Canan Tan _ Piraye

Yasamimda unutulmaz izler birakan Diyarbakir'a; orada bulundugum zaman dilimi iginde
beni kendilerinden biri olarak kabullenen Diyarbakir'in glizel insanlarina tesekklr ve
sevgilerimle...

"...uzak bir sehir ve sarki vardi ...sarki nihaventti."

NAZIM HiKMET

Birinci B6lUm

Umarsiz bir boyun egisle ylrimeye zorlandigim, bana son derece yavan ve ¢orak gorinen
bu yolun basinda, ilk adimimi atmaya hazirlanirken bdylesine bir heyecan duyabilecegimi
asla distinemezdim.

Yilregimin golgeli, kuytu bir késesinde; kendi sectigim yolda ylrtyor olsaydim, bu
heyecana bambaska coskularin eslik edecegini sdyleyen, duymamaya gayret ettigim,
gittikge cilizla-san bir ses var.

Evet, artik cok gec!

Bugiin Universiteye basliyorum. Marmara Universitesi Dis-hekimli§i Fakiiltesi'ne.

Bu, tim duygu ve disilincelerime zit segim bana ait degildi.

Ama haksizlik etmemeliyim. Son karar bana birakilmisti. One sirdiigim seceneklerin
Ustleri cesitli nedenlerle cizildikten sonra, elim kolum bagli, kendi tercihimi kendim

yapmistim.

Ben de, belli kurallarin disina gikamayan, hatta baz konularda tutucu sayilabilecek aileme
inat edercesine, hi¢c de onaylanmayacak istekler siralamistim ama...
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Toplum iginde saygin bir yere sahip, 6rnek insan, yirmi bes yillik dis doktoru bir baba;
kizinin, konservatuvarin tiyatro bélimune gitmesini nasil kabul edebilirdi?

Ah babacigim! Tiyatronun nasil farkl bir diinya oldugunu bilebilseydin... Sahnenin
karsisinda, seyirci konumunda oturmanin 6tesine gegmek icin, neler verebilecegimi bir
gorseydin.

Sen ne disunlrsen disun, benim dinyam orasi!



Kimi zaman, "Nerelere gittin gene Piraye?" dersin ya... Kisa bir kacamak yapmisimdir
dinyama. Kendi yazdigim senaryonun bir parcasi oluvermisimdir. Bazen bir Ortacag
prensesi, bazen siradan bir Anadolu kadini, bazen de hasari bir geng kiz vardir karsinda.
Ama sen bunlari nereden bileceksin ki?

Katiphanedeki kitaplarima g6z attin mi hig? Yasitlarim ask romani okurken; benim kizim
nelere sardirmis, diye merak ettin

mi?

Shakespeare'in Firtina'sjm satir satir ezberledigimi séylesem inanir misin? Bir olumsuzluk
karsisinda, "Bizi o saat neden o6ldirmediler?" diye sesimi ylikselttigimde, karsindakinin
Miranda oldugunu nasil ayrimsamadin?

Neyse, dedim ya, artik cok gec.

Ama bilin ki, herkes bilsin ki, karsinizda Piraye olarak gordiigtiniz ben, farkh kimliklerle
aranizda dolanip durmayi sirdirecegim...

Tiyatroculugun toplumumuzda héla bir ug nokta olarak goruldiginin ben de, icim
kanayarak da olsa, ayrimindaydim. Ama Edebiyat, Gazetecilik, Radyo-Televizyon bélimleri
icin neden ayni kati tepkiyle karsilastigimi bilemiyordum.
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Ablamin liseden sonra, erkencecik evlenip gitmesi, ailenin tim beklentilerini benim
omuzlarima yuklemisti galiba.

"Muayenehane de hazir," demisti babam. "Beraber calisiriz. Bir slire sonra da ben
cekilirim, timuyle sana kalir. Bu arada, bol bol okuyup yazma firsati da bulabilirsin."

tsin icinde belirgin bir bencillik kokusu oldugunu, rahat emeklilik stirme ugruna, piyon gibi
one slridldigimi, cok sonralari anlayacaktim.

Ama o zaman, bunu dusinmek bile buyuUk saygisizlikti. Benim gibi iyi yetistirilmis bir aile
kizma ise hig mi hi¢ yakismazdi...

Oysa babacigim, beynimin ve yiregimin kivrimlarindaki edebiyat tutkusunu, hatta tiyatro
askini, bir bakima sen yaratmistin.

Bana koydugun Piraye adiyla...

Once anneme sormustum. Ablamin Hatice, benim Piraye olmamin &ézel bir anlami var mi
diye.

"Babanin marifeti," diye kayitsizca omuz silkmisti. "Daha dogmadan hazirdi adlariniz.
Kendisi farkl hikayeler anlatsa da, eski takintilari oldugunu saniyorum."



Bu kadar yavan, bu kadar basite indirgenmis bir agiklamayla yetinemezdim. Gergegi ilk
agizdan duymaliydim.

Bu inatci cabamin, beni bambaska bir dlinyaya tasiyacadini; 6nimde, g6z kamastirici bir
aydinhida uzanan pencerenin kanatlarim sonsuza dek agacagini nereden bilebilirdim?

Dogdugum giinden beri genlerimde tasidigima inandigim edebiyat ve siir tohumlari, filiz
vermek igin, babamla adim konusunda yapacagim o essiz konusmay! bekliyormus meger...
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"Piraye, Nazim Hikmet'in karisi. Tam adi Hatice Pira-ye'dir. Nazim Hikmet'in onun igin
yazdidi siirler ve mektuplar, edebiyatimizin gergek ylz aklandir." Ilk tepkim saskinlk oldu.

Babam elinden kitap dlismeyen, aydin bir insandi. Ama onun, kizlarina bir sairin -hem de
yasakli bir sairin- karisinin adini verecek kadar edebiyat tutkunu oldugunu yeni
kesfediyordum.

"Siiri gergek ylziyle tanimak istiyorsan, Nazim'i okumalisin! Kitapligimdan istedigin kitabi
alabilirsin."

Bir saskinliktan digerine sirtkleniyordum. Nazim Hikmet'in tabu olmaktan heniz
kurtulamadigi ginlerde; babam, onu okumaya ve tanimaya yonlendiriyordu beni.

Konusmamizin sonunda, farkli bir Piraye vardi karsisinda. Bu adi tasimaya
yureklendirilmis, ama gercek Piraye hakkinda higbir fikri olmayan bir yeniyetme...

Isin bir baska boyutu da; babamin, beni Nazim Hikmet'in kizil giillerle bezeli Siiristan'ina
tasirken, sonraki yillarda benligime egemen olacak sol gortslere de uygun bir ortam
yaratma-

siydi.

Lise yillarindaki kompozisyon derslerinde, verilen konu ne olursa olsun, s6zi hep 6zgurlik
ve esitlige getirip, elimde olmadan asiriya kacarak yazdigim yazilarin geri dénuslerini
heyecanla bekleyisim...

Her seferinde, icimi saran disipline gitme korkusunu, "gizli kahraman" edalariyla keyfe
dontstirtisim... Bundan duydugum o garip, o cilginca zevk...

Hepsinin baslangici iste bu konusmaydi!
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Karicigim,



Hasretligin on ikinci yili bu

on ikinci yili
Gonul agzina kadar dolu Sen diyorum Istanbul geliyor aklima

istanbul diyorum sen Sen sehrim kadar glzelsin

Sehrim senin kadar acili.

Demir parmakliklarin gerisinde Ndzim Hikmet. Piraye disarida; Nazim'a ve askina tutsak.
Tam on iki yil beklemis onu. Kendisi icin yazilan, 6zlem yUkll, ask kokulu siirleri hak etmek
istercesine...

Kizil sagliymis Piraye.

Kendimi, keske ben de kizil sacgli olsaydim, diye hayiflanirken yakaladim kag kez...

Okudukga, dizelerin arasina dalip kendimden gectikge, tehlikeli bir bicimde
O6zdeslesiyordum Piraye'yle.

Tiyatro sahnemde, bundan sonraki rolim belliydi artik. Nazim Hikmet'in Pirayesi rolinu
oynamak...

Peki, bana eslik edecek oyuncu kim olacakti? Bunu disinmek anlamsizdi; karsimda Nazim
vardi ya...

Bahardi sevgilim bahardi ve bahtiyar olmak igin
toprakta, havada, suda, her sey vardi sevgilim,

her sey hazirdi,

her sey vardi.
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Kimbilir belki bu kadar sevmezdik birbirimizi uzaktan seyreimeseydik ruhunu birbirimizin.
Kimbilir felek ayirmasaydi bizi birbirimizden belki bu kadar yakin olamazdik birbirimize...

en yakicl, en kavurgan, en amansiz ayriliktan bile, sevdigine bir yakinlik payi ¢ikarabilen
essiz sair... Bir ikincisini bulabilmek olanaksiz!

Ya Nazim gibi bir sevgili?

Ne kadar ulasilmaz bir hayal!..



En yakinlarim bile ayriminda degildi ama, bambaska bir iklimin insaniydim artik ben.

Annemin, gelecedim hakkindaki yénlendirici diisiinceleri de i¢c diinyamin duvarlarn disinda
kalmaya mahkdmdu haliyle...

Babamla aralarinda tutkulu bir ask yasanmasa da, uzun yillara yetecek yogunlukta; sevgi,
saygl ve sicaklik oldugu kesindi. Bu kadarinin bana da yetecegini saniyordu anlasilan.

"Yeni bir sayfa aciliyor 6ntinde... Bizler cagdas dislinceli insanlariz. Hayat arkadasini tabii
ki sen sececeksin. En biiyiik yol géstericin, kendi akhn... Universite cok farkli bir ortam.
Kltiphanede, kantinde; ders calisirken, arkadaslar arasinda sohbet ederken...
Anlasabilecedini disindugln biri cikabilir karsina. Aile yapimiza, yasam tarzimiza uyarsa,
neden olmasin?"

Ablamin ailece onaylanmayan bir evlilik yapmasi, geng yasta iki cocukla bezgin bir ev
kadini haline dénismesi gézinu
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korkutmustu annemin. Ama daha yolun basinda, bu tir sartlan-dirici konusmalar
dinlemeye de hig niyetim yoktu dogrusu.

Benden olumlu bir yanit, rahatlatici bir onaylama bekleyen annemin gézlerine baktim.

"Ama benim sartlarim agir," dedim. "Bana siir yazmali o insan! Tum duygularini dizelerle
anlatmal..."

"Deli kiz," diye glldi annem. Onun saka olarak nitelendirdigi gercgekligin, tim hcrelerime
nasil sinmis oldugunu bilmeden...

Ix
1

Gulkurusu pembe kupon kumastan dépiyesimi Terzi Nu-man'a diktirdik. Igindeki, siyah
Uzerine pembe ciceklerle desen-lenmis, devrik yaka bluzu da.

Terzi isi, ciddi gérinumli ilk giysim oluyordu bu. Bence gereksizdi. Ama annem dyle
istemisti. Okulun acilis giininde, isin resmiyetine uygun tarzda giyinmeliydim.

Hic alisik olmadigim ince coraplar, kisa 0kgeli, bilekten bagli siyah stiet ayakkabilar,
omzuma attigim siet ganta; babamin not almam igin armadan ettigi deri kapli bloknot,
kenarina takili sik bir dolmakalem...

Bana kalsa yuzimu yikayip; uzun, diz saglarimi soyle bir tarayip, ¢ikar giderdim. Ancak,
annemin yonlendirmesiyle, yanaklarimi hafif bir allikla renklendirmek zorunda kaldim.
Dudaklarima renksiz parlatici, gézlerime bir iki dokunusluk rimel...

Hazirdim.



Karsisinda alisiimisin disinda bir Piraye géren babam, g6zlerinden tasan hayranlik ve
gururla bir sure stzdiu beni. Sonra simsiki sarildi.
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"Seni ben birakayim istersen..."

Gerek yoktu. Evimiz Nisantasi'ndaydi. Okulum da Marmara Universitesi Nisantasi
Kampusu'nda.

Annem, gozleri dolu dolu, kucakladi beni.

"Yolun acgik olsun yavrum."

Kapidan cikarken, istemeden kabullendigim yeni bir okula, yepyeni bir doneme adim atma
heyecaninin, gitgide artan bir seving dalgasi halinde her yanimi sardigini hayretle
duyumsadim.

Annemin son so6zlerini tekrarladim icimden...

"Yolun acgik olsun Piraye!.."

Ilkokulun birinci sinifina yeni baslayan gocuklarin tirkek, aglamakli hallerini simdi daha iyi
anliyorum. Hangi yasta olursa olsun, yeni bir cevrenin bireyi konumundaki insanin, benzer
urkeklikleri gostermesinin kacginilmazhgini kendimde yasiyorum

cunkad.

Eski 6grenciler rahat... Kampusun bahgesinde; otoparkla okulu birbirine baglayan
merdivenlerin Uzerinde oturmus, keyifli sohbetlere dalmislar bile.

Ogrenci islerinden yillik ders programini alip, merdivenlerin en ist basamagina
oturuyorum ben de. Elimde yalniz bu yilin iki sdmestrinin degil, tim 6drenim déneminin,
bes yillik dékimu var.

Enine boyuna incelemeye koyuluyorum. Ik yil, genellikle temel bilimlere agirlik verilmis.
Biyofizik, biyoloji, genetik, bi-
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yo-istatistik, biyokimya... Dis doktorluguna yavas yavas alistirmak igin olsa gerek, birkag

saatlik de protez. ikinci ve lclinci siniflarda artisa gecen klinik dersleri, son iki yil zirveye
ulasiyor. Haftada onar, yirmiser saatlik oral cerrahi, pedodonti, peridonto-loji, endodondi,



ortodonti adlariyla tanismaya calisiyorum.

Yaptigim ise dylesine dalmisim ki, arkamdan gelen, "Piraye," cighdi, beni yerimden
hoplatmaya yetiyor.

Esin bu! Bizim kolejden.

Ayni sinifta olmamamiza, buglne dek merhabalasmaktan 6te bir iliski yasamamamiza
karsin, abartili bir coskuyla sarmas dolas oluveriyoruz.

Bu iyi iste! Yalniz degilim artik.
Beraberce, kisa bir kesif turuna c¢ikiyoruz Esin'le.

Amfiler, laboratuvarlar, klinikler... Igimin gitgide artan bir sevingle kabardigini, gelmemek
icin onca direndigim bu yere simdiden isinmaya basladigimi duyumsayabiliyorum.

Bir de, ayni kampusu paylastigimiz Gazetecilik ve Radyo-Televizyon bolimlerinin
binalarina baktikca, ylredimde canla-niveren o eski, bildik siziyi duymasam...

Son duragimiz okulun kantini oluyor. Birer gay alip bos bir masaya oturuyoruz.

Esin cevreye sdyle bir géz gezdiriyor.

"Farkinda misin," diyor. "Cok yakisikli oglanlar var..."

Guld veriyorum. Ayni kolejdeki Esin!

Daha o yillarda inceltilmis kaslari, herkesinkinden birkag parmak kisa etegi, géguslerini
ortaya cikaracak darlikta, gerekenden bir beden klicik gomledi, ancak dikkat edilirse
anlasilabilecek gizli makyajiyla ve... sik sik degisen erkek arkadaslariy-
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la benim tarzimin ¢ok disindaydi. Ama simdi; acik s6zlGligu, dobralidi, béyle delidolu
halleri, civil civil konusmalariyla hosuma bile gittigini sdyleyebilirim.

Caylarimizi icip kalkiyoruz. Birazdan girecedimiz ilk biyofizik dersinin heyecani var
Uzerimizde...

Amfi coktan dolmus. Gecikmis de sayilmayiz ama... Demek ki, erken gelmek ya da
Onceden yer tutmak gerekiyor.

Yayvan ve genis basamaklari adimlayip, gerilere dogru yilriyoruz Esin'le. En arka siraya
oturuyoruz.



Bir slire, birbirimizle hi¢c konusmadan, zaman icinde kaynasacagimizi umdugumuz sinif
arkadaslarimizi inceliyoruz.

Esin amfiyi enine, boyuna, ¢caprazina taradiktan sonra, hafifce kolumu sikiyor.

"Suraya bak," diyor, bizden iki sira 6nde oturan delikanhyi

gOstererek.

"Ne var ki?" diyorum kayitsizca.

"Ne kadar yakisikli oldugunu gérmuyor musun?"

Ister istemez gosterdigi yere bakiyorum. Bana gore siradan

biri.

"Sirin gocuk," diyorum hatin kalmasin diye.

Ders sonrasi, tuttugum ilk ders notlarini temize ¢cekmek icin kantine dogru yltriyorum. Bu
is igin, kUtiphanenin asik ylazli havasini solumak gereksiz. Orasi, sinavlara hazirlanirken,

daha ciddi calismalar icin dusunulebilir ancak...

Esin gelmiyor. Benim misvedde yapip, sonra temize ¢cekmek konusunda bu denli
titizlenmemle de dalga gegiyor. Derste not bile tutmayisini da bana bagliyor.
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"Arkadaslardan birinin gayretkes olmasi yeter," diyor. "Sen glizel gizel yaz Pirayecigim;
ben sonra senden alirrm."

Tam isimi bitirmek Gzereyken, geliyor Esin. Kipir kipir, heyecanli...
"Tanistim onunla!"

"Kiminle?"

"Kim olacak, derste sana gosterdigim o yakisikliyla."

"Korkulur senden," diye guliyorum.

"Dinle," diye sandalyeyi gekip oturuyor. "Adi Arif. Balike-sirliymis. Burada yurtta kaliyor.
Hic kimseleri tanimiyormus zavallicik..."

"Dur, bir soluk al," diye araya giriyorum. "Nasil oldu da 6grenebildin bu kadar seyi?
Yanina gidip, pat diye sorulan siralamadin herhalde..."

Safligima, acemiligime uzun uzun gulayor Esin.



"Olur mu canim? Ik karsima cikan, siradan birisiymis gibi yaklastim yanma... 'Yakinlarda
fotokopi makinesi var mi?' diye sordum. 'Arkadaslarimdan aldigim ders notlarinin kopyasini
cikaracagim da..." diye ekleyip tim sirinligimle gilimsedim. O da hem okulun, hem de
Istanbul'un yabancisi oldugunu soyleyince laf lafi acti; sohbet koyulasti..."

"Aferin sana," deyip ders notlarimi dosyanin icine yerlestirmeye koyuluyorum.

O ise kendinden gegcmis, anlatmasini surdurtyor. "Biliyor musun, kémur gibi gézleri var.
Suratl oyulmus sanki... O agiz, o burun hokka gibi." Birden sikihveriyorum.
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"Ben dyle bebek yuzlli erkeklerden hi¢c hoslanmam," diye

kestirip atiyorum.

Aniden duraliyor Esin. Dikkatle ytzime bakiyor.

"Senin hi¢ erkek arkadasin olmadi mi yoksa?" diye merakla soruyor.

"Oldu," diyorum. "Ama senin kastettigin anlamda degil. Grup icinde, herkesle esit
uzakliktaki arkadasliklar..."

"Peki, hig asik olmadin mi?"

"Askin bu denli siradan bir kavram olmadidina inaniyorum

ben."

"Once siradanlar yasayacaksin ki, gercek olani anlayabile-

sin.

Hakl belki. Ama su devrede, bunlari distinmeye hic niyetim yok.
Bence ask aranmamali, kendi kendine gelip sahibini bulma-

...

Esin'in asla paylasmayacadini bildigim bu gorisiimu, ona

acacagima, icimde saklamay yegliyorum.

**x*x



Biyokimya dersinin ortalan... Cit cikmiyor amfide. Bélim baskani hocamizin tahtaya
yazdigi formdlleri defterlerimize gegiriyoruz.

Hayret, Esin de not tutuyor buguln!

Sessizligi bélen ayak sesleriyle gozler geriye dogru cevriliyor. Amfinin arka kapisindan
girip, kendine yer arayan bir 6grenci: Arif!

"Bizimki," diye fisildiyor Esin. "Geg kalmis..."
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Dersin sonunda, kapiya dogru yurirken yanimiza geliyor Arif,

"Geciktim," diyor Esin'e. "Kredi almak igin bagvuru yapmam gerekiyordu. Neyse... Ders
notlarini alabilir miyim?"

"Alamazsin," diye gullyor Esin. "Benden not alinmaz. Bu isin ustasi dururken..."

Eliyle beni gbsteriyor. Noktasina, virguline kadar not tutmakla kalmayip, bir de onlan
temize gekerek kitaplastirdigimi, yari alayl bir bicimde anlatiyor.

Oradaki varligimin gereksizligini distnidp aralarindan siyrilmaya calisiyorum.

"Ha," diyor Esin. "Sizi tanistirmayi unuttum. Arif... Ve Pi-raye..."

"Tanistidin insanin gozlerine bakacaksin," der babam. "O go6zlerde goérecegin ilk 1s1gin
cekim derecesi, tanisikhdin orada kalmasini ya da geliserek siirmesini saglayan en iyi
gdsterge olacaktir."

Basimi kaldirmamla gézleriyle bulugsmam bir oluyor.

Gozleri... Gergekten de kémiir karasi! Insani igine, derinliklerine cekip orada sonsuza dek
hapsedecek gibi bakiyor...

Hep beraber kantine dogru ylriyoruz. Her giinkii masamiz bos. Gegip oturuyoruz.
"Durun size cay getireyim," diye yerinden firliyor Esin.

Bense; duraksamadan, belki de o gdzlerle yeniden bulusmayi énlemek gutdusuyle
notlarimi gikariyorum.

En Ustte duran dizelerin Gstlind kapatmaya firsat bulamiyorum.
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Benim glinlerden bekledigim kadar

Gunler de benden bir seyler bekler

Fakat heyhat

Benim glnlere verdiklerimi

Onlar bana asla

Veremeyecekler

Birden sicacik bir gulimseme yayiliyor ylzine. "Siiri seviyoruz demek..."
Suculstl yakalanmis gibi, biraz huzursuz, basimi 6ne egerek gtlimsiyorum ben de.
Defterini cikariyor. Ilk sayfada, hic ummadigim bir stirpriz

bekliyor beni.

Din Memed' i de vurdular Yarin sira bize gelebilir Gelirse 6ltrtiz Ne var ki...
diye baslayan ve siren dizeler.

Bu kez yakalanma sirasi onda.

"Devrimciyiz demek..." diye guliyorum.

"Oyle!" diyor hafiften meydan okurcasina.

"Desenize, ortak yanimiz gok."

Nasil oluyor da bu sézcukler dudaklarimdan ddkulGveriyor,
anlayamiyorum.

Iste o0 an, kémir gozler isildiyor; yumusacik bakisglar tim ytuzimu yalayip gézlerimde
digumleniveriyor.
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Esin elinde caylarla geri dondiiglinde, icimi kavuran ezing-le gézlerimi kagirmaya
calisiyorum ondan.

Ama bir de ne gbéreyim? Yaninda enine boyuna, yakisikl bir delikanh durmuyor mu?

"Tanistirayim," diyor Esin civil civil bir sesle. "Volkan... Yazlik komsumuz. Gazetecilik
boélima Gglincl sinifta.”



Gazetecilik bolimU deyince, icimin eskisi kadar acimadigini hayretle ayrimsiyorum. Kendi
bolimUmua bu kadar kisa slirede benimsemis olmam sevindirici.

Esin'le Volkan caylarini igip izin istiyorlar. Beyoglu'na, sinemaya gitmeye karar vermisler.
Bize de gitmemizi teklif etmemeleri dikkatimden kagmiyor. Umursamiyorum.

Arifle konusacak o kadar gok seyimiz, konustukga ortaya ¢gikan o kadar gok ortak
noktamiz var Ki...
I+

Gece, annem odama girdiginde, kitap kaplarken buluyor beni. Hem de duvar takviminin
kalin, ic gbstermeyen yaprakla-nyla.

"Ne o Oyle," diyor. "Hala kitap mi kapliyorsun? Bu isin lise siralarinda kaldigini sanirdim..."
Bir tabak soyulmus, dilimlenmis meyveyi masanin tzerine birakip gikiyor.

Nereden bilecek, kapladigimin Nazim Hikmet'in bir siir kitabi oldugunu... Arife verdigim
sOz lizerine, yarin ona goétirecegimi...
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Bu, karsilikli bir kitap aligverisi aslinda. O da bana kendi siir kitaplarindan getirecek.
Eskiden beri sliregelen aliskanlikla; sevdigim dizelerin altini kirmizi kalemle cizerim.
Ariften de, hosuna giden yerleri siyah ya da mavi kalemle belirlemesini isteyecegim.
Bakalim begenilerimiz, ortak bir noktada bulusacak mi?

Yogunlasan derslere paralel, siir dolu glinler paylasiyoruz

Arifle.

Ne var ki, bir slire sonra isin cehresi degisiveriyor. Kendi yazdigi devrimci siirlerin yanina,
ask kokan dizeleri de ekliyor artik Arif.

Gitmek,
GOzlerinde gitmek surglne.
Yatmak,
Gozlerinde yatmak zindani.

GoOzlerin hani?



Icmek,

Gozlerinde icmek ay 1s1gini.
Varmak,

Gozlerinde varmak can tilsimina.
Gozlerin hani?

Ancak go6zlerinin aramsinda olunan kisiye verilebilecek bu dizelerin bende yaratacadi
drkdntliden de gekiniyor galiba.
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Okuyup bitirdigimde, kayitsiz gériinmeye calisarak, "Ahmed Arifin Unutamadigim
siirinden," diyor usulca.

Yoklama zorunluluguyla girdigimiz bazi derslerde, amfinin en arka sirasina oturuyoruz
Arifle. Bu dersler, genelde herkesin génliince degerlendirdigi saatler. Yani basimizda birileri
"Amiral batti" oynarken, biz siirlesiyoruz.

Mektuplasmak, telefonlasmak gibi; kendi Urettigimiz bir sézcik bu: Siirlesmek.

Birkacg dize benden, birkag dize ondan...

Ariften aldigim siirleri, dosyamin ic cebine yerlestirip, eve gidince tekrar tekrar okuduktan
sonra, Uzerinde Siir Bahcesi yazan, kirmizi parlak kagitla kapli kocaman bir kutunun igine
koyuyorum.

Farkli, o gline dek hi¢ tatmadigim; biraz da Nazim Hik-met'in Piraye'sini daha gergekgi
boyutlarda oynamamdan kaynaklanan bir mutluluk yasamaktayim. Piraye gibi, Piraye igin
yazilan siirler almak, gururumu oksuyor agikgasi...

Yari yil tatiline, Arifin tatil icin Balikesir'e gidisine kadar, ayni gizgide sudruyor iliskimiz.

Aramizda adi konmamis, dillenmesi siirlere, dizelere birakilmis sicacik bir yakinhk
olustugunun ayrimindayiz ikimiz de. Ve su anda ilk ayrihidimiza hazirlaniyoruz.

Arif...
Kémur go6zli sair... Devrimci.
27
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Nazim degil belki; ama en azindan kliciik bir Ahmed Arif benim igin.
Onu 6zleyecegim galiba.

*x*x

Her biri bir 6ncekinden hareketli gegen gunlerin ardindan gelen tatil; bende dinginlik
yerine, belirgin bir huzursuzluk yaratiyor. Evin igindeki hirgin mi hirgin bir Piraye'nin varhigi
beni bile rahatsiz ediyor.

Gunlerim gene siirli... Ama Arif siz! Bu durum umdugumdan da fazla etkiliyor beni.
Ancak, beklenmedik bir olay, bana her seyi unutturmaya

yetiyor.

Ablam iki kizinin elinden tutup, "Bitti artik," diye inci tanesi gézyaslari dékerek baba evine
dénuyor.

Ahmet enistemin uzunca bir slredir, isyerinde beraber calistigi sekreteriyle beraber
oldugunu 6greniyoruz ablamdan.

Annem saskin; kizini yatistirmakta yetersiz, damadina kizgin, torunlari igin endiseli,
ortalikta dolanip duruyor.

Bense 6fke doluyum. Ablami asla hak etmiyor bu adam. Dinyanin en sirin gocuklari
olduguna inandigim Goksel'le Gok-
ce'yi de.

Annem de babam da ablama gereken sicakligi gosteriyorlar; akillarindan gecen, "Biz sana
sdylemistik," yolundaki animsatmalara yeltenmiyorlar bile.

"Hata bende," diye pismanlidini apacgik ortaya koyan bir insanin lzerine gitmek, yakisik
almaz zaten.
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Ug giiniimiiz ve lic gecemiz (geceleri de pek uyuyamiyo-ruz!) ablamin serzenislerini
dinlemek, cocuklari konunun uzadinda tutmaya calismak, secenekler icinde en dogrusunu
bulup cikarmaya cabalamakla geciyor.

"Bosanacagim," diyor ablam. "Her ne pahasina olursa olsun, bosanacagim!"

Hirsla sbylenmis s6zler bunlar, belli. Nesine glveniyor ki? Annemle babamin, ona ve
cocuklarina kol kanat gerecekleri kuskusuz. Ama nereye kadar?



Ablam haykirislarinin arasinda, soluk almak icin duraksa-diginda, bana 6§t vermekten de
geri kalmiyor.

"Oku kizim, oku! Benim durumum en giizel é6rnek sana... Ogrenimimi tamamlasam; bir
meslegdim, bir isim olsa, bu hallere diiser miydim ben?"

Uglincli giintin aksami, cikageliyor enistem. Elinde kocaman bir gicek buketi, bir kutu
cikolatayla.

Ablam, onu kapida goriince, salondaki koltuklardan birine oturup, g glnlik badiris
cadiristan yorgun dismuscesine, bu kez sessizce aglamaya basliyor.

Enistem 6nce Goksel'le Gékge'yi kucakliyor, dplyor. Sonra ablamin yanina yaklasip,
saclarini oksamaya basliyor.

Hepimiz soluklarimizi tutmus, ginlerdir afrasim, tafrasini sineye gektigimiz Hatice
kizimizin kocasina nasil bir tepki verecedini bekliyoruz.

Umdugumuz gibi olmuyor!

Enistem, ablami elinden tutup ayada kaldiriyor. Sefkatle kucakliyor. Ablam da basini
kocasinin omzuna yaslayip, aglamasi-
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ni bir stire de orada slUrdurdikten sonra, ¢ gunlik eylemine son
veriyor.

Hicbir sey olmamis gibi yenilen, hatta neseli gectigini bile sdyleyebilecegim yemegin
ardindan, Koksal ailesini evlerine ugurluyoruz.

Firtina gegmis gorunuyor.
Beni icine alacak asil buyuk firtinanin ertesi glin patlayacagini bilmiyorum heniz...
Tatilin sondan dguncu gund.

Yasadigimiz olaylarin ardindan, dinginlige biraktigim bedenim ve beynim, annemin
ofkeden dogal tinisini yitirmis sesiyle sarsiliyor.

Salonun ortasinda durmus, elindeki kagit tomarini ytziime

dogru salliyor annem.



"Ne bunlar ha, ne bunlar?"

Once ne olduklarini ayrimsayamiyorum; ama dikkatle bakinca, benim siir kutumdan
cikarildiklarint anliyorum.

Ofkenin bulasicilifindan mi; yoksa o anda, bana ait olan bir seylerin hi¢ de dogru olmayan
yollarla, yabanci bir ele gegmesini kavramanin yarattigi isyandan midir bilmem, ayni tonda
olmasa da ylksek sesle karsl ataga gegiveriyorum.

"Ne isi var onlarin burada? Hem de senin elinde... Nasil yaparsin bdyle bir seyi anne?
Bana ait onlar... Ozel!"

"Otur soyle," diyor annem, konusmamizin uzun strecedini vurgular gibi.
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Karsilikli oturuyoruz.

Beynimden yildirnm hiziyla gegen bir kivilcim, siir kutumun annem tarafindan, her
zerresine kadar tarandigini, tim sayfalarin satir satir okundugunu, kisisel sifrelerimin
¢6zuldugind, higbir gizimin artik bana ait olmadigini soyllyor.

Icim, her gecen saniye biraz daha artan, bastirmaya calistikca devlesen bir isyanla
dopdolu. Elimden geldigince sakinlesmeye cabalayarak, onun konusmaya baslamasini

bekliyorum.

Annem biraz durulmus gibi. S6ze nereden baslayacagini kestirmeye calisiyor. Sonunda, ilk
cikisini yineleyerek, kaldigi yerden sirdiirmeye karar veriyor.

"Evet... Sdyle bakalim, ne bunlar? Kim bu komunist? Burada yazilanlar ne anlama
geliyor?"

Biraz durup soluklaniyor. Yanit bekleyen bakislarini ylzime dikiyor.

"Sinif arkadasim," diyorum. "Komuinist falan da degil. ille de benzer bir sifat ariyorsan, sol
goriuslu diyebilirsin."

Uzerine basarak ekliyorum.
"Benim gibi yani... Ozgirlikten ve haktan yana."
"Ya bunlar?" diye diger siirleri gosteriyor.

"Onlar benim 6zelim!" diye haykinyorum. "Senin ne okumaya, ne de yorum yapmaya
hakkin yok, olmamali... Su anda elinde tutmansa, benim degil, senin ayibin."

"Ben senin annenim. Okurum da, hesap da sorarim."



Kagitlar tutan ellerinin titremesi sesine de yansiyor.
"Ikinci bir Hatice istemiyorum bu evde..."

Anlasildi. Ablamin ylridigu yanlhis yolun bir benzerinin, benim de 6niime agilmasindan
korkuyor annem.
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Kendince hakli belki. Ama, benim gézim gibi sakladigim &6zel yazilarimi mercek altina
almasini asla kabullenemem.

Biraz daha sakin annem. Bu kez arka arkaya degil, tek tek, tane tane sormaya basliyor.
"Kim bu gocuk?"

Ben de daha yumusak yanitlar vermeye sartlandiriyorum

kendimi.

"Dedim ya, sinif arkadasim, Arif." "Nereli?" "Balikesirli."

"Ailesi? Babasi, annesi, kardesleri?" "Babasi memur, annesi ev kadini." "Kardesleri..."

Bu sorunun yanitini vermeye gekmiyorum nedense. "Kendinden klguk dort kardesi var.
"Oh", oh, oh..." diye basini salliyor. Sozclkleri dagarcigindan gikarip, uygun bicimde
siralamaya calisarak, "Bak kizim," diyor. "Memur ailesi. Kendinden klclk dort kardes,
bakmaya yukumli olabilecegi kisiler demektir. Nasil bir beraberliginiz olabilecegini sen
disun artik..."

"Ne beraberligi anne?" diye haykiriyorum. "Yalnizca arkadasiz biz."

"Belli oluyor," diye alayci bir gultsle siirleri gésteriyor.

Ardindan yeni bir soruya atliyor.

"Nerede kaliyor bu Arif?"

"Yurtta."

"Neyle geciniyor? Anladigim kadariyla, ailesinin durumu

pek parlak degil..."

"Burs aliyor. Devlet bursu... Biraz da babasi génderiyor."
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Bu son sozlerim, firtinanin hortuma dénusup, beni icine almasina yetiyor.

"Bursla okuyor yani... Burs ne demektir, bilir misin? Daha hayata atilmadan, dinya kadar
borcu olacak demektir. Oyle keyfince muayenehane agmasi falan hayal... Mezun olur
olmaz borcunun tamamini kapatabilir mi? Hayir. Kapatacak durumu olsa, zaten burs
almaz. Ne olacak o zaman? Devlet nerede is verirse, nereye gdnderirse oraya gidecek ve
borcunu 6deyecek."

isin bu yéninu hi¢ distinmemistim; ¢link( beni ilgilendirmiyordu. Annemin bu kadar
ayrintil ve ileriye dénuk yorumlar yapabilmesi sasirtici geliyor bana. Ama son sdyledikleri,
farkl bir direnc cephesi olusturuyor icimde.

"Herkes zengin olacak diye bir sart mi var? Belki sen farkinda degilsin ama; binlerce
insan, hak ettigi okulda okuyabilmek icin burs aliyor. Parasizlik su¢ mu? Onursuzluk mu?
Devlet, basta saglayamadigi firsat esitligini bu yolla dengelemeye calisiyor; fena mi?"
"Baslama gene firsat esitligi falan diye o sosyalist agizlarina da, dinle beni. Birkag sey
soyleyip bu konuyu kapatacagim zaten... Biliyorsun ki, ben Hatice'den gilmedim kizim.
Senin de kendini harcamana g6z yummami bekleme benden. Bu cocuk seni alir, mecburi
hizmet diye, Anadolu'nun en lcra kdsesine goéturir. Bir de senin hasretine dayanamam..."

"Benim o cocukla hicbir yere gittigim yok! En azindan simdilik. Ama unutma ki,
Anadolu'nun Ucra koésesi dedigin yerler de bu vatanin bir pargasi... Ve hizmet bekliyor."

"Yeter, sol edebiyati yapip durma bana! iste sana son séziim; eder o solcu bozuntusuyla
evlenmeye kalkarsan, beni ¢igneyip recmen gerekir, bilmis ol!"
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Son s6zlnl sdylemenin, igindeki zehri dékmenin rahatligiyla beni siir yigininin ortasinda
birakip gidiyor. Siirlerim ve ben... Oylece kalakaliyoruz.

**<<* :

Aksam yemeginde, annem de ben de g6z gbéze gelmemeye gayret ediyoruz. Babam bir
seyler oldugunun ayriminda, ama anlamamis goériinmeyi yegliyor.

Annem eylemlerini strdirmek icin, babamla karsilikli kahve ictikleri, evimizin en dingin
saatini segmis.

"Piraye'den sikayetciyim Fikret," diye s6ze giriyor.



GulGveriyor babam. Yumusacik bakislarla stziyor beni.

"Anlat bakalim," diyor anneme. "Glzel kizim ne yapmis
sana?"

"Bana degil, kendine yaptiklari... Su solculuk sayfasinin artik kapandigini saniyordum.
Yaniimisim. Kizin eskisinden de beter, o komunist siirlerle sarmas dolas... Ustline Ustluk,
kendisiyle ayni goriusteki ipsiz sapsiz yandaslariyla yazismaya baslamis."

"KomuUnist degil," diye dizeltiyorum. "Komiunist, sosyalist, solcu... Ne derseniz deyin siz.
Ama bak, babasi olarak sana sdyllyorum; basina dert acacak bu kiz. Burasi Universite...
Bir kez mimlenirse, temizlenmesi zor olur." Babamin lzerinde yarattigi etkinin derecesini
6lcmek istercesine durakhyor.

"Iste kizin, iste sen! Benden iletmesi. Ne haliniz, varsa gérin."

Babam, kisa bir suskunlugun ardindan bana doéntyor.

34

"Dogru mu bunlar?"

"Eskisinden farkl bir sey yok. Senin bana okumam igin verdigin tlirde siirler... Ve onlar
paylastigim yeni arkadaslarim. Hepsi bu."

Bu noktaya gelmemdeki payinin bilincinde babam. Hem kendini, hem beni temize
clkaracak bir yol bulmaya calisiyor gibi.

Annem, onun tepkisizligine isyan edercesine, yeniden araya giriyor.

"Hani her insan on sekiz yasma kadar komunistti de térpu -lene tdrpulene orta yolu
bulurdu? Deneyimleri arttikca gergeklesmeyecek hayallerle gerceklesebilecekleri ayirir,
kendine ihmh bir yol gizerdi... Kusura bakma ama, kizinda bu tir olumlu bir gelisme
géremiyorum ben."

Sonunda, 6lclllu bir sesle konusmaya basliyor babam.

"Bu durum, genclerin saf ve duyarh dinyalarindan, dngr_I_Ug‘je daskinliklerinden,
haksizliklara karsl savasim egilimlerinden kaynaklaniyor. Ozellikle edebiyata diskiin
insanlar, hele sol edebiyatina gonul vermislerse, bu tutkularindan vazgecmeleri zor
olabiliyor..."

Biraz da kendisini anlatiyor sanki babam. Ortada bir sug varsa, ilk ortagimin kendisi
oldugunu da cok iyi biliyor.

"Merak etme," diyor anneme. "Ben onun gizgisinde tehlikeli bir sapma gérmiyorum.



Zaman icinde her sey yoluna girecektir."

Birden yerimden firliyorum.

"Madem bana taninan belli bir siire var; birakin da gonlim-ce degerlendireyim bunu...
Dogrularimi, yanlislarimi deneyerek goéreyim. Ylzde kag solcu olacagima, ne kadar solcu
kalacagima
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ancak ben karar verebilirim. Bu arada, esitligi ve 6zglrligld savunmanin neden sug
oldugunu da anlayamiyorum."

Annem o6fke fiskiran gézlerle izliyor beni.

Aslinda, babama isin yalniz bu ytzunid anlatmasi, alkislanacak bir davranis. Arifin bana
yazdigi siirlerden hic s6z etmemesi hayret verici.

Sanirim, babamla yiz g6z olmamizi istemedidinden. Ya da solculuk kavramini,
onaylamadidi bir beraberlikten de tehlikeli buluyor.

Arifi bir batldn olarak algilayamamasi, onun yéninden bluyuk hata!
Oysa o; ister 6zgurlikgl, ister sevda kokan siirleriyle, biricik sairim benim...

**x*x

Kirmizi kurdeleyle baglanmis siir tomari ve bilylicek bir paket cikolata... Arifin tatil donlsU
armagdani.

Sevingle aliyorum elinden. Kurdeleyi ¢ozip, bir an énce siirleri okumanin sabirsizlig
icindeyim.

"Dur biraz, sonra okursun," diye biraz sitemle gullyor.
Hakli. Yazdidi siirlerin kendinden 6nce gelmesi, hosuna gitmiyor haliyle. Siralamada
yaptigim hatanin sikintisiyla biraz mahcup, Arife bakiyorum. Onu siirlerinden soyutlarsam,

benim icin ne ifade edecegini irdelemekten kendimi alamiyorum.

Siirsiz bir Arif, benim icin buglinkl dederini koruyabilir mi acaba? Bu sorunun yaniti pek
hosuma gitmiyor dogrusu.

"Haberlerim var sana," diyor, icimdeki calkantinin ayriminda olmadan. "Bizimkilere seni
anlattim. Fotograflarini gésterdim."
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Gozleri 1sil 1sil, verecegim tepkiyi beklemeden, coskuyla devam ediyor.

"Cok begendiler seni. Gérmek icin can atiyorlar." Piril piril bir bahar gliniinde, aniden
baslayiveren saganadin ortasinda kalmis gibiyim. Elimdeki siir tomarini sikintiyla kucagima
birakiyorum.

"Gerek yoktu bdyle bir seye," diye mirildaniyorum. "Olur mu hig?" diye gualtyor. "Onlar da
bilmeli artik." Onlar kim? Neyi bilmeliler? Ortada bilinecek ne var? Aslinda, onu dedgil
kendimi sorgulamam gerektiginin ayri-mindayim.

Memnun olacak, hatta sevinecek yerde, neden kurtulunma-si zor bir kiskacin igine dismus
oldugumu dusinidyorum?

Bilingaltimin; sinirsiz kilmaya cabaladigim 6zgirligimun yara alacagi yolundaki
uyarilarindan mi? Arifin beni ailesine anlatmasina, kendi ailemin kapilarini ona agarak
karsilik veremeyecegimden mi? Yoksa, adi konmamis, ama beni bu haliyle mutlu kilan
beraberligimizin Arif yoninden, tek tarafl olarak, farkli boyutlara tasinma ¢abasindan
duydugum ig sikintisindan mi?

Her ne olursa olsun; benligimi sarmalayan o essiz blytnin, ince til perdesini yirtip, beni
gormekten kacgindigim gerceklik diinyasina tasimasindan hosnut degilim.

Ustii kapali bir evlilik 8nerisinin ilk adiminda tokezleyiver-digimi gérmek, benim yénimden
sasirtici. Ama bu tir yaklasimlara henliz hazir degilim ki...

Beraberce yasadigimiz onca glzellik arasinda, gelecede yonelik bir konusma yaptigimizi
hic animsamiyorum.

Yanlis bende mi acaba? Iki cins arasindaki yakinlasmanin dogal sonucunu yasamaktayiz
belki de. Daha 6nce bu tilr bir deneyimim olmadi ki bileyim...
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Gene de, hazirliksiz yakalandigimin ayrimindayim. Ve bu durum, benim imgelerimde
kurdugum iki kisilik diinyaya ters duslyor. En azindan bugin igin...

*x1
1

"Bu cumartesi Sultanahmet'e gidiyoruz," diyor Esin. "Siz
de gelsenize."

Esin, benim ucar arkadasim, kisa surelV iliskilere noktayi koymus; eski gunlerini
yadsircasina, Volkan'la olan beraberligini hala strdirtyor.



"Arife bir sorayim," diyorum.

Bunu sdyler sdylemez de igimi tarifsiz bir sikinti kaplayi-veriyor. Arife sormak! Ona
danismadan, en siradan bir teklifi bile degerlendirememek. Kaginilmaz bir karar ortaklidi...

Bu duruma geldik mi biz?

Arif, Esin'in teklifini sevingle karsiliyor. Istanbul'u o kadar

az taniyor ki...

"Turist gibi gezecediz Istanbul'u," diyor Volkan.

Dort kisilik neseli bir grubuz gérinirde. Esin'le Volkan uyumlu bir ikili olusturuyorlar.
Bizim cephemizde ise, benden kaynaklandigini kabul etmek zorunda oldugum, garip bir
tutukluk var.

Once Sultanahmet Camiini geziyoruz. Mavi Cami'yi...

Kaginci kez gérdiigiim halde gozlerimin; ginilerde, islemelerde, insani bambaska diinyalara
surukleyen "mavi"lerde kilitlenmesini 6nleyerniyorum. Arif ise buyldlenmis gibi.
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Camiden cikinca Volkan'la Arif fotograf cekme yarisina giriyorlar.
Volkan, Arifin makinesini alip, "Séyle gecin," diyor. "Ikinizi cekeyim."

Grup disindaki bir "Piraye-Arif' fotografi icin istekli degilim. Gene de Arifin, elini omzuma
atarak verdigi pozu bozmaya kiyamiyorum.

Onlara kalsa, bu isi daha siurdirecekler; ama sabahtan beri alcalmakta olan bulutlar, ilk
damlalarini géndermekte gecikmiyor. Cok gecmeden siddetli bir saganaga tutuluyoruz.

Nereden giktiklarini anlayamadigimiz, bir anda gevremizi sariveren seyyar saticilar
ellerindeki kalitesiz ve ucuz semsiyelerle yardimimiza kosuyorlar.

Volkan, Esin icin kirmizi bir tane seciyor. Bense, Arife firsat vermeden, yesil ekose desenli
bir semsiyeye yapisiyorum ve hemen parasini ddeyiveriyorum. Arifin kisith bltcesinde
bdyle beklenmedik harcamalara yer olmadigini gok iyi biliyorum ¢lnk.

Esin'le Volkan, Arifle de ben, yeni semsiyelerimizin altinda kol kola ylrimeye baslhyoruz.
Onlarin yénidnden, birbirlerine sokulmak icin hos bir firsat; benim icinse yapay bir
yakinlasma yalnizca.

Sagdanak, bardaktan bosalircasina kivamini buldugunda, kosmaya basliyoruz. Ve solugu
tarihi Sultanahmet Koéftecisi'nde aliyoruz.



Birer porsiyon koéfte, piyaz, ayran; ardindan da irmik helvasi.

Sira hesap ddemeye gelince, Volkan ciizdanina davraniyor. Ona kalsa, hesabin tamamini
O0deyecek.

Gittikleri sinema, tiyatro ya da yemeklerde Esin'e para verdirmedigini cok iyi biliyorum.
Ama burada durum farkli.
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"Hepimiz 6grenciyiz arkadaslar," diye clizdanimi gikariyorum. "Kimse kimsenin hesabini
0demek durumunda degil. Kendi parami kendim veririm ben."

Bu sozlerim Arifi rahatlatmis olmali. Karsiligini 6deyemeyecedi bir borcun altina girmekten
kurtulmanin hosnutluguyla payina diisen parayi cikarip tabaga birakiyor.

Arifin durumunu bilen Esin'in kas g6z isaretiyle Volkan da yalniz kendi 6demesini yapiyor.
Esin, beraberliklerinin baslangicindan bu yana, belki de ilk kez yediklerinin parasini vermek
zorunda kaliyor.

Aslinda, isin dogrusunun da bu olduguna inaniyorum. Arada arkadaslik 6tesinde ne var ki,
birileri benim parami édesin?

* 1%
1

Kantinin en kalabalik, en civiltili zamani, sabah dersleriyle 6gleden sonrakiler arasindaki o
bir saatlik dilim...

Esin'le beraber, biraz sonra girecedimiz Biyokimya dersine hazirlaniyoruz. iki saat teorik,
iki saat de laboratuvar dersimiz

var bugun.

Gaylarimizi icerken, Turan geliyor yanimiza.

"Su son dersin notlarini versene Piraye," diye sandalyeyi ¢ekip oturuyor.

Defterimi uzatiyorum.

Cok neseli bir gocuk Turan. Sinifin kahkaha bombasi. Bu yéninden bizi yoksun
birakmamak ister gibi; bir yandan notlari defterine gegiriyor, bir yandan da espri dozu
zirvelere ulasan fikralar anlatiyor bize. Oyle ki, glilmekten ¢ene kemiklerime agrilar

saplaniyor.
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O sirada kantinin kapisinda Arifi gbériyorum. Gézleriyle masalari sdyle bir taradiktan
sonra, yanimiza dogru yuriyor.

Guluslerimizin izleri hald dudak kivrimlarimizda. Arifin ylziindeyse her zamankinden de
ciddi bir ifade var. Cani bir seye mi sikildi acaba, diye gegiriyorum igimden.

"Keyfinizi bozmus olmayayim," diyor, yalniz benim duyabilecegim bir sesle.
Bakiglari Turan'in Gzerinde.

Iste o an anliyorum ki; bizim masa muhabbetimize kizmis, bozulmus; kendince tavir
koyuyor beyimiz...

Cig gibi, 6ntne kattigi diger duygularimin timinu silecek glicte, her saniye biraz daha
devlesen bir 6fkeyle bakiyorum yuzlne.

Nasil oluyor da bana ve davraniglarima bu denli karisma hakkini kendinde gérebiliyor?
Ama bu ilk degil! Yaklasmakta olan tehlikenin uyarilarini gok énceden almamis miydim?
Alarm isiklarinin saridan kirmiziya donistiigiini géremeyen, benim kér gézlerimde biitin
SuG...

"Piraye, biraz kilo mu aldin; yoksa hu pantolon bir beden kigiuk mi sana?"

"Sen soOyle Sibel'in yanina geg, Ahmet'in yanma ben otururum.”

"Dun aksam tiyatrodaydiniz demek? Bensiz nasil igcine sindi? Saka, saka..."

"Senden ayr oldugum saatlerde hep seni disiiniyorum; ya sen?"
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Beraberliklerde olusmasi dogal sayilan "sahiplenme" glidistnin, bu derece asirn boyutlara
ulastigini nasil oldu da ayrimsa-yamadim?

O, Uzerine siirler doktirdagu "6zgurlik" kavrami nerede kaldi? Yalniz distncelerdeki
kavramsal 6zgirligin, ne denli gidik ve inandiriciliktan uzak kalacaginin bilincinde degil
mi?

Hayir, kimsenin beni bu derece sahiplenmesine; giyimime, davranigslarima kendince yon
vermeye calismasina izin veremem.

Kizginligimi anlamasi, bagislanmay!i bekleyen suclu bir cocuk gibi boynunu biklsi
umurumda bile degil.

Defterlerimi toplayip kalkmaya hazirlanirken Turan'a déntdyorum.



"Uzun zamandir bu kadar keyifli dakikalar gecirmemistim. Fikralar icin tesekkdtrler. Ha...
Ne zaman istersen, notlarim emrinde."

Olanlari asagi yukar kestirebiliyor Esin. Bizi yalniz birakmanin dogru olacagini dislntr
gibi, ayaga kalkip gitmeye davraniyor. ¢ "Dur," diye kolundan tutuyorum. "Beraber
cikalim."

Kapiya dogru yurirken, kantinin duvarlarinda yankilanan bir sesle durakliyoruz.

"Hey millet... Mijdemi isterim!" diye haykiriyor Omer. "Ogleden sonraki Biyokimya dersi
de laboratuvar da iptal... Besim Beyin isi ¢ikmis."

Sinifimizin kantindeki temsilcileri olarak, alkiglarla karsiliyoruz bu umulmadik haberi.
"Firsat bu firsat," diyor Arif kirik bir sesle. "Ben de gidip bursumu alayim bari."
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"Iyi edersin," diyorum yiiziine bile bakmadan. Génilsiiz adimlarla kapidan cikisini
kayitsizca izliyorum. "E, biz ne yapiyoruz?" diye soruyor Esin. "Hele bir digsan ¢ikalim,"
diyorum. "Acik havayi 6zgurce, doyasiya icime cekmekten baska hicbir sey istemiyorum su
an..."

Okul binasiyla otoparki ayiran merdivenlerin lizerinde oturuyoruz.

Hicbir sey sormuyor bana Esin; ama sikintimin ayriminda.

"Suraya bak," diyor birden. "Biz ¢oluk cocukla ugrasirken, millet mal goétartyor."

Ister istemez, "gétirilen mal"i gdrebilmek icin bakislarimi gésterdigi ydne geviriyorum.

Lacivert, son model BMW marka bir arabanin 6nlnde, el kol hareketleriyle konusan, belki
de tartisan bir gift.

"Kim bunlar?"

"Hasim Bey ve kiz arkadasl."

Birden sinirlerim bosahveriyor. Kahkahalarla glilmeye basliyorum.
"Hasim Bey mi? Bey ha..."

Benim gultslerimi paylagsmiyor Esin, son derece ciddi.

"Evet," diyor. "Diyarbakirli. Babasi seyh miymis, aga miymis ne..."

Birkac adim gerilerinde duran, koyu renk takim elbiseli, okul ortamina hic uymayan tipteki



iki adam gosteriyor.

"Bunlar da korumalari."

"Ne? Korumalari mi?"

Yeni bir gtlme krizine giriyorum.
"Ne var ortada? Neyi koruyorlar?"
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"Hasim Beyi! Kim bilir; belki arazi davalari, hatta kan davalar bile vardir. Dismani gok
olur boylelerinin... Bilmezsin sen; agalik, beylik zor istir."

"O da beyligini memleketinde sirdirsin. Ne isi var burada?"

"Oyle deme. Kéyim var, topragim var diye kasilip oturacagina, farkl bir meslek edinmeyi,
okumay! yeglemis. Fena mi?"

"Bana ne canim..." diye omuz silkiyorum.
"Yanindaki kiza bak... Kim bilir nasil, kraliceler gibi yasa-tiyordur onu."

Kim bilir nasil sahiplenip, altindan zincirlerle sarmaliyor-dur kizcagizi, diye gegiriyorum
icimden.

Hicbir ortak yanimiz olmayan bu insanlarla ilgili yorumlarimizin yersizligi ortada. Hasim
Beyi de glizel tutsagini da oracikta zihnimden siliveriyorum.

(Hasim Beyle ayni noktada bulusup, bambagka bir dinyaya adim atmak igin; yalnizca,
onumuzdeki iki yillik zaman engelini asmamiz gerektigini nereden bilebilirim ki?)

"Taksim'e bir iki, bir iki..."

Kulagimizin dibindeki ses, bizi icinde yasadigimiz ana tasimaya yetiyor.

Omer bu! "Haydi kizlar toparlanin," diye bagdiriyor. "Sinemaya gidiyoruz."

Elinde klguk bir bloknot, gidecekleri belirlemeye galisiyor.

"Iste sinifimizin Gezi ve E§lenceden Sorumlu Devlet Bakani geldi!" diye giiliiyor Esin.

"Uzatmayin," diyor Omer. "Gelecek misiniz, gelmeyecek misiniz; onu séyleyin. Onden
gidip biletleri alacagim ben..."
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Esin hemen yerinden firliyor.

"Ben geliyorum."

Sonra, biraz acir gibi bakiyor bana. Arif olmadan gidemeyecegimi disilnuyor besbelli. Ama
kendisi, Volkan'in derste oldugunu, ciktiginda onu arayacagini bile bile, bu dneriyi geri
gevirmiyor.

Ani bir kararla dogruluyorum.

"Beni de yaz Omer."

Ne zamandir bdyle keyifli saatler gecirmemistim. Arif'siz, ama keyifli...

Filmin slrtkleyiciliginden mi, arkadaslarimla bir seyler paylasmanin hoslugundan mi;
yoksa nicedir takmadigim 6zgirlik kanatlariyla ugusa durmam mi etken bunda,
bilemiyorum. Belki hepsinin karisimi; belki de bir hesap sorma, tim kisitlamalara bas
kaldirig, kisitlayiclya meydan okuma...

Sorgulanma saatimi iple ¢cekiyorum.

Fazla bekletmiyor beni Arif. Solgun bir yuzle gelip karsima oturuyor. Ve hemen konuya
giriyor.

"Ne oldu bize?" diyor sitemle. "Aramizdaki siirselligin gitgide yok oldugunu gorebiliyor
musun?"

"Demek ki farkindasin... Bu iyi iste!"
"Paylasimlarimizdan kagiyorsun artik. En son ne zaman si-irlestik seninle?"

"Siirlesmek gibi; sdylesmek, fikralagsmak, gulismek de var yasamin iginde, biliyor
musun?"
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Hayretle bakiyor yluzime.

"Ve ben bunlari da yasamak istiyorum artik..."

Dudaklan titriyor. Aglayacak gibi. Hemen toparlaniveriyo-

rum.



"Bak Arif," diyorum sesimi yumusatarak. "Seninle cok guzel seyleri paylastik. Ama farkli
bir boyutta beraber olamayacagimizi hissediyorum. Biraz diisinirsen, sen de bana hak
vereceksin."

"Yani," diyor titrek bir sesle. "Bitti mi?"

"Belki de hig baglamamisti... BOyle stirdirmeye calisirsak, birbirimizi kirmamiz kaginilmaz
olacak. Ikimiz de cok yara alacagiz bu durumdan. Oysa burada birakirsak, arkadasligimizi
ve dostlugumuzu siirdiirme sansimiz olabilir."

"Arkadas ve dost..." diye glilimsemeye calisiyor.

Beceremiyor.

"Oyle olsun bakalim..."

Yerinden kalkip ivecen adimlarla yanimdan uzaklasiyor. Benimle paylasamadidi derin
Uzdntlyd, yizinin kiviimlarindan disariya yansitmayi kendine yediremiyor anlasilan.

Uzun slre kafes iginde yasamini stirdirmus, minik bir kus... Kanatlan islevini yitirmis.
Ve... kafesin kapisi aciliveriyor.
Kus Urkek, kus saskin... Degil ucmak, titreyen ayaklariyla yiriiyemiyor bile.

Ama 6zgurliik, onun kaninda var. Cargabuk yeniyor trkekligini. Ozledi§i sonsuzluga kanat
cirpmaya baslyor.
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Benim su andaki durumum onunla ézdes. Once, yeniden ayaklarimin (izerinde durmanin
tadini ¢cikariyorum. Ardindan da, kana kana 6zgurligimd icmeye koyuluyorum.

Tek basinalik, ne glizel bir ayricalikmis meger...

Esin ve Volkan'la eskisi kadar sik beraber degiliz artik. Onlarin ikili, benim tek olusum, ne
kadar karsi cikarlarsa ciksinlar, her an aralarinda bulunmaktan alikoyuyor beni.

Su anda yakin cevremde Sibel, Turan ve Omer var.

Sibel'ler Kadikdy yakasinda oturuyorlar. Hafta ici bu tarafta, teyzesinde kaliyor Sibel.
Ancak hafta sonlarini ailesiyle gegirebiliyor.

Turan bizim nese kaynadimiz; yaptigi esprilerle, anlattigi fikralarla hepimizi glilmekten
Kirip gegiriyor.

Omer ise gezmek, edlenmek icin gelmis diinyaya sanki. Yerinde duramayan bir tip. Onun
sayesinde, bos zamanlarimizda ne yapariz diye disinmeye firsat bile bulamiyoruz.



Yeni yasantimdan memnunum. Tek Gzlintim Arif. Uzaktan uzaga beni izledigini biliyorum.
Kémir gozlerinden bana dogru akan hizin; ezici, adir bir yik gibi gelip oturuyor
omuzlanma.

Arkadas ve dost kalalim, demistik ya; tek paylagsimimiz olan siirlerle stirdirmeye calisiyor
bu s6ziimuzu.

Gecgende, Ahmed Arifin Sevdan Beni siirini el yazisiyla yazip getirmis.

Terk etmedi sevdan beni Ag kaldim, susuz kaldim Hayin, karanlikti gece Can garip, can
suskun Can paramparga...
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Ve ellerim kelepgede Tutlnslz, uykusuz kaldim Terk etmedi sevdan beni...

Arif

Ahmed Arif degil, Arif diye imzalamis siiri. Kendi duygularini bire bir ifade ettigi icin.

Cok sevdigim bu siiri, bir kez de Arifin el yazisiyla okuyorum. Ve bu sevdanin en kisa
zamanda onu terk etmesi igin duaci oluyorum.

Uzlict bir durum belki ama, bu cirpinislarin bendeki yansimasi onun umdudu gibi olmuyor.
Cunka, siiri Ahmed Ariften okuyorum artik, Ariften degil-

**x*x

Baharin ilik ylziunG gosterdigi, tim dogayla beraber icimizdeki coskuyu da canlandirdidi ilk
mayis gunleri...

Ardi ardina girip ciktigimiz vizeler, gitgide adirlasan labo-ratuvar calismalariyla; bizi
kollarina cagiran, kucaklasmaya can attigimiz, yesille mavinin arasinda gidip geliyoruz.

"Bahar cay! diizenliyoruz arkadaslar," diye mijdeliyor Omer.

Bizim sinifin temsilcisi o ve Turan. Orkestra bulunmasi, salon dlizeni, yiyecek ve
iceceklerin saptanmasi... Zor bir is Ustlendikleri. Ama dyle keyifle kosturuyorlar ki...
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O gunden beri Arif konusunda hi¢ konusmadik annemle.



Bahar cayi haberini verirken, "Biliyor musun, o is bitti..." diyorum kisaca.
YlUzinde belirgin bir rahatlamayla basini salliyor.
"Cikip bir seyler alalim Ustine," diyor, aldigi mijdenin 6dulind vermek istercesine.

Cikiyoruz. Uzun, annemi canindan bezdiren bir aligveris gininin sonunda; siyah, evaze
kisa bir etek ve kirmizi ipek bluzla eve déniyoruz.

Gecen dénemin basindaki tanisma cayinin ardindan, ikinci fakilte cayim bu. Ilkinde
kimseyi tanimiyordum. Bu kez eglenmeyi, eglendirmeyi bilen harika bir grubun igindeyim...

Iyi bir secim yapmisiz. Boy aynasindaki gériintiim, aldi§imiz giysilerin bana cok yakistigini
sOyllyor. Omuzlarima biraktigim uzun kumral saglarim, hafif makyajimla, caya gitmeye
hazirim artik...

Bizim sinif icin iki uzun masa hazirlanmis. Turan, Sibel'le beni ilk masanin en énline
oturtuyor. Sibel'in teyzesinin kizi da gelmis. Isil. Lise son sinifta, hos bir kiz.

Omer'le Turan gérevli olduklarindan, oturacak yerleri bile yok. Giin boyunca kosturup
duracaklar.

Salon yavas yavas doluyor.

Sibel ve Isil'la bir yandan gelenleri izleyip, bir yandan da tath bir sohbeti paylasirken, Arif
beliriveriyor karsimda. Hafif bir bas egisiyle selamliyor beni. Yakinimda bir yerleri goéziine
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kestirmeye calisarak, yanindaki iki arkadasiyla beraber tam caprazima yerlesiyor.

Biraz huzursuzlaniyorum. Ama, Esin'le Volkan'in gelip yanima, Ariflerin karsisina oturmasi,
zorunlu paylasimlari azaltacadi acisindan, rahatlatiyor beni.

Birazdan muzik bagliyor. Esin'le Volkan, yerinden ilk firlayanlardan...
Pistin bu kadar kisa sturede doluvermesi gercekten sasirtici.

Bakislarimi dans edenlerden masaya cevirdigimde; Arifin, gozleri bende, ayaga kalktigini
goriyorum. Adir adimlarla masanin ¢evresinde dolanip karsimda duruyor.

"Dans edelim mi?"



Kisa sliren saskinlhigi Gzerimden atip kalkiyorum. Piste dogru yuriyoruz Arifle.

Onunla ilk dansimiz bu. Son olacadi da kesin.
Yumusak bir hareketle belimden tutuyor. Elimi tutan elinin titreyisini duyabiliyorum.

Yizii, son konustugumuz giinki gibi, sapsari. Kémir gézlerine hiiziin ¢cékmis. icime
dokunuyor bu hali. Ama ne yapabilirim ki?

Dans boyunca hi¢ konusmuyoruz. Onun, agzini acacak giclt olmadigindan; benimse, onu
gereksiz yere umutlandirmak istemememden.

Mizigin susmasiyla, "Oturalim mi?" diyorum hemen.

Hicbir sey sdylemeden yerime kadar goétliriyor beni.

"Tesekkilr ederim," diye fisildiyor kulagima.

Iste o an, sinifimiza ayrilan, iki masa dolusu insanin gozlerinin Gzerimizde oldugunu
goruyorum. Hepsi az ¢ok biliyor aramizdaki beraberligi. Simdi de, yeni bir baslangig olabilir
mi, sorusunun yanitini ariyorlar davranislarimizda.
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Oturur oturmaz, masaya sirtimi vererek, sandalyemi piste dogru geviriyorum.

Sibel'in yegeni Isil soru dolu gozlerle bana dogru egiliyor.

"Neden hemen oturdunuz Piraye abla? Ne kadar hos cocuk... Biraz uzuldi galiba."

Yeniden baslayan muizigin sesinden yanitimi duyuramaya-cagimi isaret ediyorum ve bos
ver anlamina gelebilecek bir el hareketiyle gecistiriyorum sorusunu.

O sirada Turan geliyor. Kan ter icinde... Gene de beni unutmamis.

"Gel sana bir fikra anlatayim da yUzun gulsun," diye elimden tutup piste strtkltyor.
Fikra anlatmiyor ama, bir iki ince espriyle beni guldirmeyi basariyor.

Pist cok kalabalik. Bir iki déntip oturmali, diye diisinirken Omer geliyor yanimiza.

"Haydi, isinin basina! Kapida bekleniyorsun," diye Turan'a goérevini hatirlatip, beni
kolumdan tutarak sahnenin gerisine dogru géttriyor.

"Gel," diyor. "Adam basina dlisen dans edilebilir alan ¢cok azalmis burada..."



Orkestranin arkasindaki bolime dogru yuriyoruz.
"Iste simdi, istedigimiz gibi kurtlarimizi dékebiliriz," diye giliyor Omer.

Once, belimden kavrayarak, miizije ayak uydurmaya calisiyor. Sonra da, asil yapmak
istedigi bu degilmis gibi, beni kendinden hafifge uzaklastirip, dikkatle yliziime bakiyor.

"Ne istiyordu Arif?"
O da gbérmus demek.
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Beklemedigim bu sorunun karsisinda biraz saskin, "Hicbir sey," diyorum. "Dans ettik
iste..."

Kisa bir duraksamanin ardindan, "Istersen yanit verme, ama bir sey soracagim," diyor.
"Neden aynldiniz siz?"

Icinde bulundugumuz durumun bu tiir bir konusmaya hic de uygun olmadi§ini bilsem de,
yanit vermem gerektigini disiniyorum.

"Zaten bir sey yoktu ki aramizda."
Yapma, der gibi bakiyor ytzime.

"Baslamadan bitti yani," diyorum. Sonra da icimdeki ezing-le, "Baslamak Uzereyken," diye
dizeltiyorum.

"Neden?"

"O biraz fazla ciddiye aldi bu isi galiba," diye mirildaniyorum. "Benim disindigim, zengin
paylasimli bir arkadashkti yalnizca."

"Yani, isin renginin dedismeye ylz tutmasi hosuna gitmedi..."

"Oyle de denilebilir. Beni asan boyutta, bdyle bir beraberlik igin heniiz cok erken."
"Disardan bakilinca, iyi gértindyordunuz ama."

"Olabilir. Ileriye déniik dnerileri oldugunu sezinledigimde, isin blylsi bozuluverdi."

Omer'le yakin arkadasiz. Ama, daha énce bu kadar acik yiireklilikle icimi kimselere
dokmemisken, simdi tim gizlerimi onun 6niine sermemi neye baglayacagimi bilemiyorum.



Birden neseleniveriyor Omer.

"Desene, Uglinct sahislara duyuru yapmak gerek! Kizimiza ciddi onerilerle gelinmeyecek...
Askindan 6lUinse de, aradaki romantizmi bozacak adimlar asla atilmayacak... Iliskiler
platonik sinirlarda seyredecek. Aman ha..."
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"Dalga gecme Omer," diye sizlaniyorum. Aslinda, onun bu yiiziinii seviyorum ben. Hig
ciddilesmesin. En duyarl konularda bile, her seyi, iste boyle hafife alsin.

Dansimizi strdartrken, bulundugumuz bu 6zel yerde yalniz olmadigimizi ayrilmiyorum.
Bizimle beraber dans eden bir gift daha var. Ne zaman geldiklerini, ne zaman dansa
basladiklarini fark etmedigim, los 1sigin altinda sarmas dolas bir cift...

Omer, merak ettiklerini 6§renmenin verdidi rahatlikla geriye déniyor.

"Merhaba Hasim agabey," diyor. "Biz, bu cay! hazirlayan emekgilerin, bdyle 6zel bir
mekanda dans etmeye hakki olmali; dyle degil mi?"

Evet, Hasim Bey bu! Yanindaki de Esin'le beraber, otoparkta gérdiigimiiz kiz arkadasi.
Basini sallayarak Omer'i onayliyor Hasim Bey.

O arada, garip bir sey dikkatimi cekiyor. Gozleri Gzerime dikili Hasim Beyin. Tepeden
tirnada inceliyor beni. Ya da bana dyle geliyor.

Omer'in kiz arkadasi oldugumu diisiiniiyor belki de. Ondan béyle dikkatli bakiyor...

Omer bizi tanistirmaya gerek bile duymuyor. Kendini miizige kaptirmis, dansimizi
glzellestirme cabasinda.

"Nereden taniyorsun Hasim Beyi?" diye soruyorum.

"Kim tanimaz ki onu? Baksana, sen bile onun 'bey' oldugunu biliyorsun."

Basimi kaldirip o tarafa bakacak oluyorum... Hasim Beyin bakislari da bizden yana
yogunlastigindan, gozlerimiz bulusuve-riyor. Hafifce basimi cevirerek, bu rastlantisal
bulusmayi oracikta kesiyorum.
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"Uclincl sinifta Hasim agabey," diyor Omer.

"Ama bizden de kendi sinifindaki arkadaslarindan da ¢ok bluyuk goértndyor."



"Evet... Tip Fakultesi'nin Gglincl sinifindan buraya gegis yapmis. Hepimizin hem agabeyi;
hem de agasi, beyi o..."

"Aranizdaki yakinlik nereden kaynaklaniyor?"

"Ogrenci birliginden. Ortak calismalarimiz oldu. Bu cay! hazirlarken bile beraber terledik
onunla."

Bu kadar "Hasim Bey" sohbeti yetiyor bana. Omer de zeminini kendi hazirladigi "Arif
sohbetinin yeterliligine inanmis olacak ki, dansimizi sonlandirip orkestranin 6n kismina,
salona gegiyoruz.

Ben masadaki yerime déniiyorum, Omer de yiyecek icecek bdlimiindeki gérevinin basina.

Yerime oturmamla Arifin, hakki olmadigini bildigi halde, baskalariyla dans edisimin
hesabini soran, yakici bakiglariyla sarmalaniyorum.

Bundan etkilendigimi séyleyemem. Clinki{ ben, sahnenin gerisinde rastlanti sonucu
benimkilerle bulusuveren, hi¢c tanimadigim o goézlerdeki gizin etkisindeyim héala. Cozmeye,
Uzerinde kafa yormaya hi¢ niyetim olmasa da.>.

Birinci sinifin bitisini mijdeleyen ilkyaz glnleri...

Hava sicakliginin iyiden iyiye artmasiyla ters orantili olarak, yitmeye yiz tutan calisma
gucumuzin son kirintilariyla yil sonu sinavlarina girip ¢ikiyoruz.
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Teorik derslerimin yani sira klinik notlarimin da yiksek olusu babami sevindiriyor. Acgikca
dile getirmese de: deneyimli, meslegine asik bir dis doktorunun kizina da bu yakisir, diye

dislinddgint tahmin edebiliyorum.

Protez sinavindan ciktigimiz giin, bahgede kutlama yapiyoruz. Yesillikler tizerine, elimizde
buz gibi iceceklerimiz, baglamak tzere olan tatili karsiliyoruz bir bakima.

"Yazin da bir seyler yapalim," diyor Omer. Gezi ve edlence diizenleme gérevini yazin da
surdirmeyi disdnuyor anlasilan.

"Beni saymayin," diyorum. "Yaz boyunca Cinarcik'tayim."

Yiziinde belli belirsiz bir gélge dolasiyor Omer'in.

"Ben buradayim," diyor Sibel. "Varligim Piraye'nin yerini tutar mi bilmem ama..."
Onun, biraz da sitem kokan bu sdézleri yanitsiz kaliyor.

"Sen de arada bir Istanbul'a gelirsin herhalde," diyor Turan. "Programlarimizi sana gore
ayarlariz."



"Sanmam," diyorum, yorucu bir ders yilinin ardindan ginesin, denizin, kumlarin 6zlemini
tim hucrelerimde duyumsayarak.

"Anlasildi," diyor Omer. "Prensesten hayir yok bize. Kim bilir, kimler bekliyordur onu
Cinarcik'ta..."

"Dogru," diye glliyorum. "Cok bekleyenim var. Yillardir gide gele, akraba gibi olduk
hepsiyle."

"Bizim de ayni yakinlik derecesine ulasmamiz igin onca yil gerekiyorsa yandik."
Bu imali konugsmalar beni etkilemekten gok uzak. Benim disimdaki grup arkadaslarimin,

tatilde bulusmak, bir seyleri paylasmak icin getirdikleri énerileri dinlemiyorum bile. Bir an
once eve kosup yazlik bavulumu hazirlamanin sabirsizligi icindeyim.
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Cinarcik... Yillar 6nce babamin arsasini alip, sonra da Uzerine iki katl ktguk bir villa
kondurarak; annemle beraber 6zenle ddseyip, bize yazlik bir yuva olarak sunduklari
Yazkdski'muz...

Onceleri adi bu degildi. Daha dogrusu bir adi yoktu. Ortaokulu bitirdigim yil,
"Yazkdski'muze ne zaman gidiyoruz?" diye sormustum babama. Cok hosuna gitmisti. O
glnden sonra da yazkdsku olarak kaldi dilimizde.

Yapacak cok isim var.

_Oncelikle, geride biraktigim ders yilinin kitap, defter ve notlarini elden gegiriyorum.
Islevini tamamlayanlarla gelecek dénemlerde tekrar okunacak derslere ait olanlari
aylriyorum.

Sira Cinarcik'a gétlureceklerimi hazirlamaya gelince, isim zorlasiyor. Bir yanda, okulun tatil
oldugu giin kendimi 6dlllendirmek icin aldigim yiginla kitap; romanlar, siirler, dykiler;
diger yanda hangisini gotlrip hangisini birakacagima karar veremedigim giysilerim...
Sonunda kocaman bir bavulla iki el gantasini odamin kapisina gikariyorum.

"Piraye'nin tim mal varhdi," diye glliyor babam. Annem onun kadar keyifli degil.
Babamla benim yazlik sevincimizi ayni derecede paylasmadigi kesin. Yillardir ayni seyleri

yineler durur.

"Cinarcik benim icin tatil yeri degil. iki ev arasinda mekik dokumanin adina tatil denirse..."



Aslinda hakl. Babamin, kendi yarattigi sayili giinler disinda belirli bir tatili yok.
Muayenehane de kiglik evimiz de yaz boyunca acik kaliyor.
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Babam pazartesi ve sali gunleri sehirde. Sali aksami Cinarcik'a geliyor. Carsamba, hafta
ortasi tatil gund. Persembe sabahi tekrar isbasi. Cuma aksami hafta sonu tatili basliyor.

Pazartesi sabahi, yeniden, ver elini Istanbul...

Annem de arada bir sehre gitmek, evi toparlamak, kirlenenleri yikamak, babama orada
kalacagi ginler icin yiyecek bir seyler hazirlamak zorunda.

Onun yazla beraber yogunlasan islerini hafifletmek bize disiyor haliyle. Ablamla bana...
Feribot cok kalabalik.

Yagmurlu, karli, sisli bir Istanbul kisini geride birakmis, bir an énce maviyle yesilin
kucaklastigi tatil yorelerine kavusmak icin sabirsizlanan yazlikgilar...

Yalova'yl Cinarcik'a baglayan yolun her karisi ezberimde. Ne ¢ok 6zlemisim buralari...
Yazkoski'mizin kapisinda Nuri agabeyle Aysel abla karsiliyorlar bizi. Bekcimiz ve karisi.
"Evi temizledim," diyor anneme Aysel abla. "Piril piril yaptim her yan:."

Mis gibi hanimeli kokusunu igimize gekerek, iki yaninda renk renk giceklerin boy verdigi
parke yolu adimlayip evimize ulasiyoruz.

Bavulumu kaptigim gibi; dogruca st kata, odama gikiyorum.
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Her sey biraktigim gibi. Hemen balkon kapisina yoneliyo-rum. Go6z alabildigine uzanan
mavilikle bulusmak igin... Denizle gbz gbze, ayri gegirdigimiz zamanin acisini gikariyoruz.

Esyalarimi yerlestirmem gerekiyor. Ama her yanimi saran o tatli tembellige yenik
dustyorum. Benden ilgi bekleyen tiim isleri sabaha erteleyerek, aylardir rahatini 6zledigim
yatagimin Gzerine kivrilip uyuyakaliyorum.

**x*x

Cuma aksami, babamla beraber ablamlar da geliyorlar. Ahmet enistem hafta sonunu
bizimle gecirip pazartesi sabahi isinin basina dénecek. Cocuklar ve ablam ise yaz boyunca
bizimle olacaklar.



Zavalli ablam! Aciyorum ona. Evliliginin tek kazanimi ¢ocuklari. Bu gelisi, gériinirde yaz
tatili amach olsa da; iki aylk bir kacis, gizlenis aslinda...

Enistem de ablam da araya girecek ayrilik giinlerinden sikayetci gérinmdiyorlar. Tam
tersine, beraber olacagimiz su iki giinin bile carcabuk gecmesini ister gibiler.

Enistem Istanbul'a, etkisinden bir tiirlii kurtulamadigi hizl genglik ginlerini yeniden
yasamaya kosacak. Ablamsa, evlilik 6ncesinin Hatice'si kimligiyle aramizda dolanip
duracak. Goksel 'le Gékge olmasa, onlari bir arada tutacak hicbir ortak noktalari yok.

Sergiledikleri bu olumsuz tablo, evliligi bir kabus olarak algilamama yol agmiyor neyse ki.
Cunkl 6nimde annem ve babam gibi ideal bir 6rnek var. Onlarin, bunca yilin ardindan,
birbirlerine sicacik davranislari, yapayliktan uzak bir sevgi yumadi olus-
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turmalari; ablamla enistemin ite kaka ylritmeye gabaladiklari evliliklerini, benim
gbzimde temize gikarmaya calisiyor sanki.

Ablama, bdyle sevgisiz bir iliskiyi bitirmeyi dlistinlp distinmedigini soramiyorum bile.
Kendimi onun yerine koydugumda, bu tir bir evlilige asla kazanamayacagimi, onun
yasadiklarina dedil bir giin, bir saniye bile dayanamayacagimi hissedebiliyorum.

Benzer olumsuzluklar beni de bulursa, hi¢ bocalamadan 6zgurlige kosacagim kuskusuz.
Ne var ki, beynimde filizlenen eylem teorilerinin, uygulamada nasil sonug verebilecedi
konusunda, higbir fikrim yok henuz...

"Piraye... Telefon sana," diye sesleniyor annem.
Sibel!
Cuma aksami grup halinde tavernaya gidilecekmis. Ben de katilirsam sevineceklermis.

Ayni sevinci paylasamayacagimi sezdirmemeye calisarak; "Biraz rahat birakin beni,"
diyecegime, "Cok isterdim... Ama zor," gibi kacamak sozcliklerin arkasina gizleniyorum.

Burada gecirdigim keyifli glinlerin dinginligini kimse bozmamali. Kabul ediyorum; birbirinin
ayni, bir dncekinden farkli olmayan ginler... Ama hosuma gidiyor bu tekduzelik. Her seyi,
herkesi unutmus ve unutulmus olmak isime geliyor belki de.

Kahvaltinin ardindan, annemle ve ablamla bas basa kahve ictigimiz dakikalar,
paylasimimizin en glcli oldugu zaman dilimi.
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Ablam, cani isterse, falimiza bakiyor; istemezse, "Havamda degilim," diye naz yapiyor.
Sonra hep beraber ya da annemi mutfakta, yemeklerle bogusurken birakip denize iniyoruz.

Goksel'le GOkge'ye kumdan evler yaparak, oyunlar oynayarak, onlarla ilgilenme gérevimi
yerine getirdigime inandigimda, kendimi denizin serin sularina ativeriyorum. Iste benim,
0zgirligimid doyaslya yasadigim, doyumsuz saatler...

Evet, abartmiyorum; saatlerce kaliyorum denizin koynunda. Kimselerin bilmedigi bir dilde
sdylesiyoruz onunla... Siirler okuyorum sularin kanatlarina, siirler aliyorum onun
yluredinden. Bildigi ve yasadigi tim denizkizi 6ykulerini anlatmasini istiyorum ondan.
Yumusacik kulaglarla kucakliyorum biricik dostumu. Asla karsiliksiz birakmiyor beni...
Beden bedene, sonsuz bir agkla bltinlesiyoruz.

Ogleden sonra, ablam cocuklari alip odasina cekildiginde, yeniden kapaniyorum kendi
dinyama.

Evin karmasasinin duruldudu, aradigim sessizlikle ancak bulusabildigim bu saatleri,
uykunun bencil kollarina teslim edemem. Bahgedeki hamada uzanip, evimiz eski civiltisina
uyanin-caya kadar kitap okuyorum.

Aksamuzeri caya konuklarimiz geliyor ya da annemle ablam komsu yazliklara konuk
oluyorlar. Ben pek gitmiyorum. Beraber blyiudigimuiz yaz arkadaslarimla beraber olmayi
yegliyorum.

Bulusma noktamiz Cardak! Denize karsi, adacglar arasinda,
yesille kucaklasmis bir acik hava kahvesi.

Ayri kaldigimiz kis aylarinin acisini gikarircasina, bol bol sohbet ediyoruz; mizik dinliyoruz,
tavla oynuyoruz.
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Aksamin geceye donlstlgl saatler, gene bana ait. Odamda, kendimle bas basa,
yazilarimla bulusuyorum.

Son gtlinlerde tutkunu oldugum, yeni ugrasim bu... Kendi kurguladigim senaryodaki
kisilerle 6zdeslesip, tek izleyicisinin ben oldugum oyunlar sergilemenin 6tesinde,
yasadiklarimi satirlara doktyorum artik. Ortaya c¢ikan dykiler, amatdr yazar ruhumu
oksamaktan ileri gitmese de beni rahatlatiyor.

Annem ve ablam, gdzlerinin 6nlinde sahnelenen oyunlardan habersiz, roline paralel
olarak durmadan degisim gosteren bir Piraye gormekten ne kadar hosnutlar bilemiyorum
ama, kendi siyah-beyaz dinyalarinin icinde onlara farkh renkler sunan bir oyuncunun
varligi hi¢ de fena bir sey olmasa gerek...



Yazari ve okuru ayni kisi olan dykilerimi dosyaya yerlestirip yatmaya hazirlandigimda
gece yarisini goktan gegmis oluyor.

Hafta sonlari, babamla Ahmet enistenin gelisi, belirgin bir hareketlilige kavusturuyor
evimizi.

Pazar gunleri mutfak babamin. Gergek bir kebap ustasi o! Etleri 6zenle kesip bin bir tarlt
baharatla terbiyelemesini, her seferinde ilk kez gériilyormuscasina ilgiyle ve hevesle
izliyorum.

Mangali yakmak, enistemin goérevi. Hafta sonu burada bulunma zorunlulugunun, onca tek
hos yani belki de bu kebap fasli...

Cimlerin Gzerindeki masanin cevresinde yerlerimizi aldigimizda, kebap servisini elleriyle
yaplyor babam. Her seyi olmasa da damaklarimizdaki tadin zevkini hep beraber
paylasiyoruz.

Ablamla enistemin birbirlerinden uzak durma cabalan, ortamin yarattigi rastlantisal
yakinliklardan bile kaginmalari fark edilmeyecek gibi degil.
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Ablamin, i¢ sikintisinin zirveye ciktigi zamanlarda ister istemez disa vurdugu, anlatmak
zorunda kaldigi dertlerinin, buzdagdinin gérinirdeki kismi oldugunu tahmin edebiliyorum.
Bizim gérdigumiuz, yalnizca bir patlama... Ya o patlamayi yaratan duygular? Ne kadarini
taniyoruz onlarin?

Bu kez, pazartesi sabahi babamla enistemi Istanbul'a yolcu ettikten sonra, giz dolu kalin
perdeyi aralar gibi oluyor ablam.

"Hatirliyor musun Piraye; evlenmeden 6nce ben de tipki senin gibiydim. Bu yazlik, bu
deniz; gbkyuzl, yeryuzu... Her sey dylesine farliydi ki. Senin kadar olmasa da bayilirdim
ylzmeye... Simdi, ayadimi suya deddirmeye Useniyorum. Her yaz basi kosa kosa geldigim
Yazkdsu'nu 6zleyecek halim bile kalmadi.

Cocuklar igin iste..."

Karsimda ici kurumus; hic degilse disini yesil tutmaya, bedeninde olusan derin bosluga
karsin ayakta kalmaya cabalayan, ylzlerce yillik bir agag var sanki.

Bir sigara yakip dumanini igine gekiyor ablam. "Neden anlatiyorum bunlari, biliyor musun?
Bu glnlerinin degerini bil diye. Ama, yazgin benimkine benzeyecek diye bir sey yok tabii.
Umarim senin evliligin benimkinden farkli olur." Soézlerine en ufacik bir yorum ya da yanit
hakki tanimadan,

yerinden kalkiyor.



"Cocuklara bakayim ben," diye gulimsemeye cabaliyor.
"Nicedir sesleri ¢cikmiyor..."

Omuzlan ¢d6kmdus, yasindan en az on yil ileride gérinen bu sevgili bedenin ardindan;
buruk, isyanla dolu, umarsiz dylece bakakaliyorum.
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Gozlerimin éndnde civil civil bir geng kiz canlaniyor. Yaklasik sekiz, on yil dncesinin
Hatice'si... Aradaki fark Grkutaca.

Onu bu hale getiren insana mi yoksa yazgiya mi isyan edecedimi kestiremiyorum.
"Piraye! Telefon..."

Merdivenlerden hizla inerken, arayanin Cinarcik'tan bir arkadasim degil de Sibel oldugunu
distinuyorum nedense.

Ahizeden gelen ses beni yaniltmiyor; Istanbul'dan. Ama Sibel degil; Omer!
"Merhaba prenses," diyor o bildik neseli sesiyle. "Keyifler nasil?"

"lyi. Ya sen? Her sey yolundadir umarim."

"Ne olsun, Istanbul'larda siriniyoruz iste..."

"Ee," diyorum, asil séyleyecegini duymanin sabirsizhgiyla. "Bu telefonunu neye
borcluyum?"

"Bak, bu kez bizi atlatmaya kalkma,"diye basliyor. "Pazartesi giinii Istanbul'dasin! Aksam,
once yemede, sonra da acik hava tiyatrosuna gidecediz. Tamam mi?"

"Cok isterdim... Ama..." diye geveliyorum. "Ablamlar burada. Onlan birakip gelemem."
"Bahane ararsan bulursun tabii," diyor sertce. "Herkes geliyor, bir sen yoksun."
"Aranizda oldugumu disiinin... Kesinlikle gelemem Omer."

Direnisimi kirmanin glcligu karsisinda bir an durakhyor.

"Sen gelmezsen, ben gelirim; ona goére..."

Sasirlyorum.
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"Sen mi?" diye guliyorum. "Gel! Kapimiz herkese, hele senin gibi can bir arkadasa her
zaman agiktir."

Gerceklesmeyecedine emin oldugum davet sézcilklerini siralamak hig de zor olmuyor.
Omer... Deliligi tutar da kalkar gelir mi?
Hi¢c sanmam.

*xx

Uzun bir yizme maratonunun ardindan, denizle evimizin arasinda koépri olusturan beton
iskelenin ucuna serdigim hasirin Gzerinde, su damlaciklarinin kururken tenimde biraktiklari
tuzdan sekilleri izleyerek glinesleniyorum. "Piraye abla! Piraye abla!.."

Nihat bu. Bekgimizin oglu. Soluk soluga yanima geliyor. "Piraye abla, konugunuz varmis.
Hemen gelsin, dedi annen."

Gonlulsizce toparlaniyorum. Havlumu koluma atip iskele boyunca agir adimlarla yiriimeye
basliyorum.

Komsulardan biri gelmis olmali. Kahveyi en iyi kim pisirir? Piraye! Neyse, benden
beklenen klglclUk Bir hizmet igin hosnutsuzluk gdéstermek yakismaz bana.

Salonu balkondan ayiran slrgula kapryr agmamla saskinliktan donakalmam bir oluyor.
Gelen Omer!

"Nerelerdesin kizim? Arkadasin nicedir seni bekliyor," diyen annemi duymuyorum bile.

Ciplakhgimi, i1slakhgimi unutup, gercekten de dzlemis oldugumu o an ayrimsadigim Omer'e
sariliveriyorum. Sonra ayni
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hizla geri gekilip, elimdeki havluyla garip bir 6rtinme gabasina giriyorum.

Gozlerinin icine kadar giliyor Omer. Tepeden tirnada stiziiyor beni. Iyice sarintyorum
havluma. Plajda 6zglrce sergilemekten ¢gekinmedigim bedenimin Omer'ce goérilmesinden
huzursuzum nedense.

Gulgclukle toparlanip, "Hos geldin," diyorum.

"Hos geldim," diye elimi elinde tutuyor uzun sire. "Disar-da gérsem tanimazdim. Ne
kadar yanmisgsin..."



"Evet," diye glluyor ablam. "Kara kiz oldu Piraye'miz."

"Giyinip geleyim ben," diye merdivenlere kosuyorum.

Dogru dusun altina...

Sasilacak bir ivecenlikle sacglarimi tariyorum, siki bir atkuyrugu yapip hizla giyiniyorum.
En fazla bes dakika sonra, Omer'in karsisinda yerimi aliyorum.

Ben ininceye kadar, annemle ve ablamla ahbap olmuslar bile. Ben de ilk saskinligi
Uzerimden attigimdan, daha dogal ve akilci konusabiliyorum artik.

"E, sdyle bakalim Omer... Hangi riizgér atti seni buralara?"
"Bir arkadasla Yalova'ya gelmistik," diyor biraz sikintili. "Sana da ugrayayim, dedim."
"Tyi ettin," diyor annem.

Sonra da renkli kagitlarin arasinda, kapagi aciimis bir kutunun iginden, ortasina kocaman
bir nazar boncugu yerlestirilmis makrame duvar sisini c¢ikariyor.

"Bak Piraye, arkadasin ne glzel bir armadan getirmis bize..."

"Ne gerek vardi?" diyorum. "Tesekkir ederiz."
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Annem nazarligi eline alip, salonun girisindeki kemerin Gzerine tutuyor.
"Nasil oldu?"

"Harika," diyor ablam.

Omer, annemin getirdigi civiyle gekici aliyor; gdsterilen yere gakip nazarligi takiyor.
"Bir kahve igeriz artik," diye ytzime bakiyor annem.

Piraye gbrev basina!

Mutfakla salonu birbirinden ayiran vitray pencereden, aralarindaki sohbetin koyulastigini
gorebiliyorum.



Kahvelerimizi igiyoruz. Ablam hi¢ nazlanmadan, Omer'in falina bakiyor. Ikinci, hatta
Uglinct planda kalmanin sikintisiyla oldugum yerde kipirdaniyorum.

"Arkadaslar nasil Omer?"

"Tyiler," diyor. "Yalniz sana lziilecedim bir haberim var. Esin'le Volkan ayrildilar."
Inanamiyorum.

"Esin ¢ok Uztlmus olmali..."

"Volkan icin de ayni durum s6z konusu degil mi?"

Dogru. Bu ayriliktan Volkan'in daha cok etkilenecegini tahmin etmek zor dedil... Gene de
aramaliyim Esin'i.

"Bu kadar yol gelmisken, bir yemedimizi yemeden birakmayiz," diyor annem.
Dinden razi Omer. Kibarca basini sallayarak giilimsiiyor anneme.

Annem ve ablam marifetlerini sergilemek lizere mutfaga geciyorlar.
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Biz de Omer'le bahceye cikiyoruz. Once evin etrafini cepecevre dolaniyoruz. Arka bahceye
gectigimizde, kapinin énlindeki arabayi goériyorum.

"Annemin aracilifiyla, babamdan édiing aldim," diyor Omer. "Bugun icin..."

Hayret, daha 6nce bdyle bir girisimde bulunmamisti hig. Nereye gidersek gidelim,
"arabasizlar" grubunun basini gekmisti Omer.

Annem, kocaman bir tepsi mantiyi masanin ortasina koyuyor.
"Hazir manti," diyor biraz mahcup. "Zaman dar olmasa kendim acardim ama..."

Ablam da kisir yapmis. Salata, ayran... Ve 6zel konuklar igin serilen dantel masa 6rtisda,
yaldizli sofra takinilan...

Ne oluyor béyle? Omer'i agirlama yarisina girmis gibiler. Yoksa...

Kafamdan yildinm hiziyla gegen dustnceyi, ayni hizla karanliklara gémuyorum. Aslinda,
her ikisine de minnet borglu olmam gerekir. Arkadasima verdikleri degerin asil sahibi ben
degil miyim?

Ginlerdir ylzu asik, ortalikta dolanan ablami bile belirgin bir neseye kavusturmus Omer'in
gelisi. Durmadan bir seyler anlatiyor, neseli kahkahalar atiyor. Yalniz, yarattigi bu tablo
icin bile tesekklr borcluyum Omer'e.



Goksel'le Gokge'nin sirinliklerinin de katkisiyla, civiltili masa sohbetimiz alisilandan epey
uzun suruayor.

"Gelmisken, Cinarcik'i gezdirirsin bana; degil mi?" diye soruyor Omer.
Tam agzimi agacakken, yanit annemden geliyor.
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"Tabii yavrum... Hadi Piraye, ¢ikin siz. Carsiyi dolasin. Sahil boyunca tur atin. Ha... Cay
saatinde burada olun ama!"

Omer'in kullandigi arabaya ilk kez biniyorum. Benim rehberligimde Cinarcik turumuz
basliyor.

Carsinin icine girmeden arabayi otoparka birakiyoruz.

Hediyelik esya satan dikkanlar... Gimduscdler...

Omer, bu tiir yerleri ilk kez gérilyormuscasina coskulu ve mutlu. Sanki hicbir tatil ydresine
gitmemis; Bodrum'un, Marmaris'in garsilarini gezmemis, bdyle cicili bicili vitrinlere hig

bakmamis.

Cmarcik'in en Unld gumusgustnin éntinde duruyoruz. Birden, kolumdan gekip igeriye
dogru strikliyor beni. Tezgahtara bilezik panosunu goésteriyor.

Lacivert kadifenin Uzerinde piril piril yanan gimugsler 6nimuze seril iveriyor.
"Seg," diyor Omer kararli bir sesle.

"Ama Omer," diye karsi ¢ikacak oluyorum.

Bir yarisi yalvaran, diger yarisi hlkmeden bakislarini yliziime dikiyor.
"Latfen," diyor. "Sana bir yaz armadani almak istiyorum."

Taniyorum Omer'i. Ona karsi koymak zor.

Beraberce bileziklerin birini alip, digerini birakarak, koluma yakisip yakismadigini
deneyerek, neseli bir oyun oynar gibi, secim yapmaya calisiyoruz.

Bir ara, ikimizin eli birden g6z boncuklariyla bezeli bir bilezikte bulusuyor. Gilme krizine
girmiscesine, ardi ardina gelen kahkahalarla ginlatiyoruz dikkani.

Evet, en glizeli bu.
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"Nazar degmesin sana," diye sicacik giliiyor Omer.

Bir an, ona uymakla dogru yapmadigim hissine kapiliyorum. Sonra, bu karanlk dislinceyi
hemen kovuyorum kafamdan. Bir arkadasin, digerine armagan almasi kadar dogal ne
olabilir ki?

Omer paray! éderken, giimis araba anahtarliklar ilisiyor gézime.

"Hic karsi cikmaya kalkma," diyorum. "Benim de sana armadan alma hakkim var."
Babasinin arabasina ait olsa da, anahtarlar yeni anahtarliga geciriyor Omer. Ben de
bilezigimi koluma takiyorum. Bayram armadani almis cocuklarin o saf, tertemiz sevinci
icinde dikkandan cikiyoruz.

Son duragimiz Cardak.

Gun ortasinda pek kimsenin olmamasi, benim yénimden rahatlatici. Arkadaglarimla
karsilasmak, Omer'i onlarla tanistirmak demek. Sonra anlat anlatabilirsen; sinif arkadasim,
gecerken ugramis, diye...

Sahi, gecerken ugranacak yer mi burasi?

Oyle degilse, neden geldi Omer bunca yolu?

Beni buraya, bu denli siki baglarla baglayan nedenleri yerinde gérme istedi mi agir basti
acaba? Yalnizca basit bir merak mi onu buralara tasiyan?

Bilemiyorum...

Dondigimiizde, bahgede harika bir cay sofrasinin bizi bekledigini gériyoruz. Annem
Hindistancevizli, benim o gok sevdigim kurabiyelerden yapmis.
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Ikinci kez, benim evimde, bir masa basini paylasiyoruz
Omer'le.

Onu iyi agirladigimizi distindyorum. Ylizinden eksilmeyen mutluluk giliclklerine
bakilirsa, o da ayni fikirde olmali.

"Buradan gunesin batisini seyretmeye doyum olmaz," diyor annem.



"Ben o kadar kalamayacagim," diye giliiyor Omer. "izninizle, kalkayim artik."
"Kalin diyecedim ama..." diye agzinda lafi dondiridyor annem.

GOzl bende. Alt katta, giristeki konuk odasinin penceresine kagamak bir bakis firlatmasi
gbézimden kacmiyor.

Annemin aklindan gegenlere inanmakta gugluik cekiyorum.

Omer'e gelince, biraz israr etsek kalmaya gonulli oldugunu tahmin etmek hic de zor degil.
Hayir! Hafta ici glinlerde erkedi olmayan; (¢ yasindaki Gokge'den bes yasindaki Goksel'e,
anneme, ablama, bana kadar tim bireyleri disi olan bu evde, bir erkek konuk yatiya
kalamaz!

Kalmamali...

"Tyi ki geldin." diyorum Omer'e. "Sayende farkl ve gok hos bir giin gegirdik biz de."

Ziyaretinin son buldqg“;unu, son bulmasi gerektigini vurgulayan bu sézlerim, ne yapmasi
gerektigini anlatiyor Omer'e.

Hemen firllyor yerinden. Hepimize tekrar tekrar tesekkur
ediyor.

Ayaklari geri geri gider gibi, gonilsiizce arabasina biniyor. Gimus anahtarlidi bana dogru
sallayarak g6z kirpiyor.

Camdan egilip usulca soruyorum.
"Yalova'ya beraber geldiginiz arkadasini alacak misin?"
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Kipkirmizi oluyor. Béyle bir arkadasin olmadigi besbelli. "Hayirli yolculuklar," diye el
sallarken, dudagimin kivrimlarindan dokilen hinzir gilisi bastirmaya calisiyorum.

"Hos cocuk," diyor annem.

Omer'in getirdigi nazarlia bakarak ekliyor.

"Diisiinceli de. Baksaniza, eli bos gelmemis. 1yi bir aile terbiyesi aldigi belli."
"Bayadi da yakisikli," diye onu tamamliyor ablam.

Ne anlatmak istiyor bunlar? Omer'le aramizda ne oldugunu disiintyorlar ki?



"Yalnizca arkadasini o benim," diyorum sakin gérinmeye cabalayarak.

"Hadi canim," diyor ablam. "Istanbul'lardan kalkip buralara kadar seni gérmek icin bunca
yolu tepeleyen baska kacg arkadasin var ki?"

"Dedi ya, Yalova'ya gelmisken ugramis iste."
Anlaml bakislar, alayli gultsler, imal bag sal lay islar...
Daha fazla dayanamiyorum.

"Senin, kantinde ya da kutlphanede karsilasip anlasacagimi disinddgun birileri vardi ya,"
diyorum anneme. "Omer onlardan degil!"

"Dogru... Iki ¢ yas bilyiik olsa, daha uygun diserdi."

"Ne icin uygun dusecek? Siz, ikiniz bir olmus, ne anlatmaya calisiyorsunuz bana?"
"Sakin ol," diyor ablam. "Bos bir yakistirma degil bizimki. Cocuk medeni cesaret gosterip
ailenle tanismaya geliyor. Evimize konuk oluyor. Biz de onu begendigimizi séyllyoruz.
Hepsi bu..."
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Bu s6zler 6fkemi iyice kamgiliyor.

"Inanip inanmamak size kalmis," diye bagiriyorum. "Ama, son kez sdyliyorum, Omer
benim yalnizca arkadasim! Esin gibi, Sibel gibi; kiz erkek ayrimi yapmadan bir seyler

paylastigim, tim diger arkadaslarim gibi... Ve dyle de kalacak."

"Dedigin gibi olsun," diyor annem, gitgide cidirindan gikmaya ytiz tutan tartismayi
noktalamak ister gibi.

"Bu konunun bir daha acgilmasini istemiyorum," diye merdivenlere dogru hizla kosuyorum.

"Ha, Piraye..." diye arkamdan sesleniyor ablam. "Nazar boncuklu bilezik de pek yakismis
koluna."

Odama girip, yatagin Ustine atiyorum kendimi.
Ah Omer!
Gordian mi yaptigini? Agzimla kus tutsam, inandiramam

artik onlari.



Ne disinurlerse disinsinler, umurumda degil. Ben neyin

ne oldugunu biliyorum ya...

Biliyor muyum gergekten?

Yoksa Omer...

Hayir, farklh duygular tasisa, bu kadar rahat gelemezdi buralara.
Gene de biraz dikkatli olmakta yarar var galiba...

Eyltlin gelisiyle beraber, yazlikgilar da evlerine dénmeye basliyor. Her gece birkag 1sigin
daha séndugint géormek hizln veriyor icime.
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Gelirken ne heveslerle getirdigim esyalarimi génilslizce topluyorum. Ablamin durumu da
benden farkli degil. Sehre, ona mutsuzluktan baska bir sey vermeyen ortama; yuva
kavramindan uzak, dért duvardan ibaret evine donecek olmanin buruklugunu yasiyor.

Halinden memnun olan tek kisi annem galiba... Yazla beraber bedenine yuklenen
yorgunluklardan kurtulacadini, tekdize ama aradigi dinginlikteki yasantisina yeniden
kavusacagini disindiginden midir bilmem; geng kiz gevikligiyle tim evi elden geciriyor,
burada kalacaklarla sehre gidecekleri ayiriyor; ytzine yapisip kalmis, i¢ sevincini yansitan
igreti bir gultsle oradan oraya kosturuyor.

Donuyoruz...

Yeni bir yila, yeni bir déneme.

Ilkokul giinlerinden bu yana; yeni yilin, okullarin agildigi giinle basladigini
disunmuidsimdur hep. 31 Aralik'tan 1 Ocak'a gegisi, takvim Uzerindeki bir glin atlayisi
olarak algilamisimdir.

Oysa; eylllle gelen, kendine 6zgl bir hiiznl de beraberinde getiren, bugulu son yaz
gunleri, 6zellikle 6grenci kimligimle, gercek bir yil doniminin habercisi olmustur benim
icin.

Dis Hekimligi ikinci sinif 6grencisiyim artik.

Geride kalan yilin dokimunid yaptigimda; pek fazla degisime ugramayan dis gérinimimle
cevremdekiler icin ayni kisi olsam da, kazandigim deneyimlerle, i¢c dinyamda daha olgun

bir Piraye barindirdigimi gorebiliyorum.

Duygusal diinyamda dedisen pek bir sey yok aslinda. Siir ylrekli bir Piraye... Yasam
boyunca da bdéyle kalacak. Ama ar-
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tik, tek bir siirin pesinde kosmayacak kadar blyudd. Dizelerini ylreginde tasimayi
ogrendi.

Bu yil temel tip derslerimiz adirlikta. Anatomi, fizyoloji, mikrobiyoloji, histoloji; adim adim
doktorluga tasiyacak bizi. Konservatif dis tedavisi, endodonti ve protez saatleri,
onumuzdeki yillara oranlanirsa az sayilabilse de, dis doktorluguna alismamiz yolundaki ilk
deneyimlerimiz olacak. Laboratuvar ve klinik derslerinin sayisinda da gecen yila gore,
belirgin bir artis var.

Zorlu ama zevkli gegecegini umdugum, yeni bir ders yili beni bekliyor...

Ozledigim yuzler, sevgi icerdigine inandi§im ya da dyle oldugunu var saydigim dost
bakislar... Kisa bir aranin ardindan, yeni bir baslangicta bulusmanin coskusunu
paylasiyoruz.

Ayni sinifin havasini soludugumuz arkadaslarimla kucakla-sirken, gozlerim Esin'i ariyor.
Onu bulup, Volkan konusunda avutucu bir seyler sdylemenin sabirsizligi icindeyim.

Birden, uzagimizdaki kalabalik bir grubun icinden siyrilip gelen, eskisinden de civiltili bir
Esin beliriveriyor karsimda. Kisacik kestirmis saglarini. Biraz kilo vermis. Bronzlagsmis
teniyle, klasikten moderne dénlstirdigu giyim tarziyla gecen yildan ¢ok daha hos bir
gizgide.

Kosar adimlarla gelip boynuma sariliyor. Bir sire, sarmas dolas oylece kaliyoruz.
"Gecmis olsun," diye fisildiyorum usulca.

Bir adim geri gekiliyor.

"Nedenmis 0?"

"Volkan... Ayrilmigsiniz ya..." diye geveliyorum.

74

Umursamaz, Esince bir kahkaha atiyor.

"Bos ver... geredginden fazla uzamisti."

Bu konuyu strdirmenin gereksizligi ortada. Esin igin sorun olmadigi belli.

"Cok yakismis yeni sagin," diyorum, Volkan'l gerilerde bir yere gdmerek.

Sibel, ylzinde hinzirca bir ifadeyle s6ze karisiyor.



"Bilir misiniz; kocasindan ya da sevgilisinden ayrilan kadinlarin ilk isi saglarini kestirmek
olurmus. Icine dusttkleri bunalimi makaslamak ister gibi. Deder mi ayol, bir erkek igin..."

"Orada dur bakalim!" diyor Esin. "Kimse igin tirnagimin ucunu bile kesmem ben. Eskiye
konulan kocaman bir noktanin ardindan, yeni bir tip yaratmak diyebilirsin belki. Ama
yaptigin o carpik yorum, yalnizca seni baglar."

"Oyle ya da béyle," diye uzun kumral saclarini oksuyor Sibel. "Hangi nedenle olursa olsun,
saclarimdan bir parmak bile kestirmem ben."

Bir anda gerginlesiveren ortami yumusatmak amaciyla atiliyorum.

"Degisikligin neresi kéti? Beni bile heveslendirdi Esin. Bir de bakmissiniz, yarin sabah
karsinizda kisacik sacl bir Piraye var..."

Bastan beri konustuklarimizi sessizce izleyen Omer, birden séze karisiyor.

"Sakin ha! Nasil kiyarsin bu saglara?"'

Tum bakiglar Omer'e gevriliveriyor. O da yaptidi ani cikistan rahatsiz olmus gibi.
"Arkadaslarinin fikrini almadan, bdyle bir ise kalkismamalisin," diye gllmeye calisiyor.
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"Senin fikrini alsin, yeter!" diye imali bir bakis firlatiyor

Sibel.

"Oyle. Bu konuda yalniz Piraye'ye dedil, hepinize seve seve danismanlik yapabilirim."

Sunduruldikce uzamaya meyilli bu konuyu burada kesip, yeni yilin ilk dersi icin amfiye
dogru ylriyoruz.

*xx

Bu, 6grenciligimi her yonuyle gonlimce yasayacagim, 6zglrligimun doyasiya tadini
cikaracagim bir yil olmal benim

icin. Olacak da...
Derslerim, arkadas grubum; yapacagimiz geziler, gidecedimiz sinemalar, tiyatrolar,

konserler; kendi i¢c dinyamda yalniz kendimle paylasacadim siirsellik, yazilarim, tek kisilik
oyunlarim...



Beni oyalamak icin bu kadan yeterli. Farkli denizlere yelken agmaya hig niyetim yok.
Ne var ki, yakin gcevremdekiler, GUstime Ustliime gelmekte

en az benim kadar kararlilar.

Ilk girisim, merak iceren bir sorgulama kimligiyle, Esin'den

geliyor.

"Omer'le aranizdaki yakinliin ne durumda oldugunu, sevgili arkadasina anlatmanin
zamani gelmedi mi artik?"

"O da nereden cikti simdi?"

"Birak bu agizlari... Tek yumurta ikizleri gibi dolastiginizi
gérmeyen mi kaldi?"

"Hepinizle oldugu kadar yakinim ona da," diye savunmaya
geciyorum.
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"Yapma Piraye! Yazliga gelmeler, hepimizin iginde sagini kestirmene karismalar... Neden
Turan, Ali ya da bir bagkasi degil de Omer?"

"Inan ki hicbir sey yok aramizda. Seninle ya da Sibel'le oldugu gibi... Samimi bir
arkadasliktan ote, 6zel bir yakinlasma s6z konusu bile degil."

"Korkuyor senden! Agilirsa, ondan uzaklagmandan... Arkadasligini, dostlugunu
yitirmekten... Onlinde somut bir Arif 6rnegi var ya. Arif gibi silkelenme olasiligi Grkdttyor
onu."

"Ha," diye ekliyor. "Bu arada, Sibel'in Omer'e olan ilgisini de fark etmemissindir sen..."

"Yok artik!"

"Tarafsiz gdzlemci olarak sdyliyorum; Omer sana yakin durmaya, sen aradaki uzakligi
korumaya calisirken, olusuveren o klicliclk boslugu doldurmaya cabaliyor Sibel de. Yani

sen kagansin, Sibel kovalayan; Omer de hem kagan, hem kovalayan..."

"Disardan bakinca dyle goriiniyor demek," diye giliyorum. "Kafanda Urettigin sacmaliklar
bunlar."

Kulagima dogru egiliyor gllerek.



"Deneyim konusuyor Piraye Hanim... Bekle, gor. Gozlerini simsiki kapatip yok saydigin
sevgi tomurcugu, bakalim nerede patlak verecek?..."

Alayl bir tavirla yanimdan uzaklasan Esin'in ardindan 6fkeyle bakiyorum. Bu 6fkenin,
soylediklerinden mi, yoksa bunlarin gergeklik olasiligindan mi kaynaklandigini
¢Ozemiyorum.

Ariften ayrildiktan sonraki dénemi getiriyorum gézamun 6nine. Gegen yilki bahar cayinda,
Omer'le dans ederken konustuklarimizda digimlenip kaliyorum.
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Neden ayrildiniz Arifle, demisti Omer. Be;_n de birlikteligimizi fazla ciddiye almasindan
rahatsiz oldugumu anlatmistim galiba... Uglinci sahislara duyurulur; Piraye ciddi iliskilere
kapali, askindan dlinse dg aradaki romantizmi bozacak adimlar atilmamali... gibisine bir
seyler sdylememis miydi Omer?

Go6zuimde canlanan tablo, Esin'i__doérular nitelikte ne yazik ki. Omer, benim bu tiir iliskilere
sicak bakmadigimin ayriminda. Ozel bir beraberlik 6nerisi karsisinda olumsuz
davranacagimi dastntyor. Ve korkuyor...

En iyisi bunlarin hepsini unutmak!

Esin'le hicbir sey konusmadik; Omer'le de, aramizdaki iliskiyi belirleyici o sdylesiyi hig
yapmadik...

Neyse, korktugum gibi olmuyor.

Omer'in, aramizdaki dostlugu benim istemedigim bir yéne siiriikleyecek higbir girisimde
bulunmamasi; Esin'i degil de beni hakli ¢ikaracak tarzda davranmasi sevindirici.

Grup halinde gidilen sinemalar, tiyatrolar, yemekler... Glnlerimin, kafamdaki kaliba uygun
bir seyir izlemesiyle aradigim dinginligi yakaladigimi distndyorum.

Ilk yari yilin tek kayda deder gelismesi, Esin'in yeni erkek arkadasi oluyor.

Kornan, bizim fakultenin Gglncu sinifinda. Cok yakisikli bir cocuk. Son model bir arabasi
var. Esin'den ailesinin ¢ok zengin oldugunu 6greniyoruz. Gene de, bu iliskinin ne kadar
slirecegini merak etmekten kendimizi alamiyoruz.
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Benim okulla ev arasinda gegen tekdlze yagantim, ikinci yari yilm basinda, olagandistl bir
hareketlilik kazaniyor. Ve... Ilk ciddi evlenme teklifimi aliyorum.

Yeni gelen mikrobiyoloji asistanimiz Nevzat'in bana karsi sergiledigi yakin davranislar,



kimsenin géziinden kagmiyor. Yakisikliligindan mi, yoksa bekar ve goériindiga kadariyla
yalniz olusundan midir bilinmez, sinifimizin tim kizlarn ilk geldigi ginden beri gevresinde
dolanirken; onun, secimini benden yana kullanmasini ¢cézemiyorum bir tirlG. Belki de,
digerlerinin tersine gostermedigim ilginin, yani ilgisizligimin ¢ekim glicine kapilmistir, diye
distintyorum.

Grup icinde takilan takilana.

"Piraye sinav sorularini bize de verir artik..."

"Bizim sinifta mikrobiyolojiden kalan olursa, bu Piraye'nin ayibidir."

Gulap geciyorum. Ama, boyle bir sey yok, diyemeyecedim kadar belirgin ilgi yogunlugunu
da g6z gbre gobre yadsiyatniyorum.

Sonunda beklenen oluyor.
"Piraye, aksam cikisi bir yerlerde oturup konusmak istiyorum seninle," diyor Nevzat.

Alcak sesle sdylenmis de olsa; laboratuvarin orta yerinde, herkesin gozleri énlinde,
iceriginin asadi yukar kestirilebilecegi bir teklif bu.

Kisa bir stire distnup, "Tamam," diyorum.

Tek tarafli bir beklentiyi stirincemede birakmamak, virgullerle sindurtlmeye agik
varsayimlari, konulacak noktayla acgikliga kavusturmak igin.
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Kimi agik, kimi imali; yapilan tim yorumlara kulaklarimi tikiyorum. Omer'in saskin,
konusup konusmamak arasinda kararsiz bakislarini gérmezden geliyorum.

"Hos cocuk, hayata atilmis; iyice disinmeden olmaz deme," diyen iyiliksever kiz
arkadaslarimi, kendi yakinlasma gabalarinin bosa cikmasiyla hayal kirikligina ugrayanlarin -
s6zde dostga- uyarilarini duymamaya calisiyorum.

O aksamizeri, herkes evine dagilirken, Nevzat'la ben okulun cikis kapisinda bulusuyoruz.
Beraberce ylrimeyi istemeyecegimi distinmis olmal ki, kisa bir mesafe icin de olsa, taksi

cagiriyor.

Tesvikiye'yle Vali Konadi Caddesi'nin kesistigi kosede taksiden iniyoruz. Nevzat'in
yonlendirmesiyle, 6nceden planlandigi belli olan, sik bir pastaneye giriyoruz.

Birden, hic ummadigim kadar keyifli bir sdylesinin iginde buluyorum kendimi. Okul, ders
ve laboratuvar ortamindan soyutlanmis bir Nevzat, gercekten de ok hossohbet ve neseli.



Ilk sézcliklerimiz yiyecek, icecek Uizerine. Besinci dakikanin sonunda; o, benim cikolatali
pastay! sevdigimi, cayi acik ictigimi; ben de onun meyveli ve beyaz kremali pastalari
yedledigini, cay yerine genellikle kahve ictigini 6greniyoruz.

Cay ve kahvelerimizi yudumlarken, kendini anlatmaya basliyor Nevzat. Babasinin
muhendis, annesinin emekli o6gretmen oldugunu; kendinden (g yas blylk, evli ablasinin
Izmir'de yasadigini belli bir siraya gore sayip dékiyor. Sonra, benzer sorulari bana
yobneltiyor.

Yanitlarim kisa, ama net. Bir an dnce konuya girmesini bekliyorum.
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Bireyi oldugumuz farkli cevreleri yakinlastirmak, degisik ortamlarda da beraber olabilmek;
bir adim o6tesi, 6zel bir arkadaslk ya da beraberlik... Gelebilecek éneri hakkindaki
beklentilerim ve tahminlerim bunlar.

"Seni gérdigum ilk giin beynime yer eden, ilerleyen zaman iginde gelisip olgunlasan bir
dasunce var," diye basliyor.

Tamam iste; ne bir eksik, ne bir fazla, klasik arkadaslik teklifi derken, agzindan doékilen
sbzcukler beni saskina geviriyor.

"Ailemle de konustum."

Biraz durakhyor.

"Seninle evlenmek istiyorum!"

Ilk tepkim, elimde tuttugum fincanin sapina parmaklarimla kenetlenmek oluyor.
"Evlenmek mi?"

"Evet," diye gullyor. "Yoksa, seninle konusmadan dnce aileme agip, goruslerini almam mi
sasirtti seni?"

Teklifini kabul edecek olsam, gercekten de lzerinde distnulmesi gereken bir nokta; ama
bunu umursayacak ruh halinden ¢ok uzaklardayim.

"Yok," diyorum. "Ondan degil. Evlilik teklifiyle karsilasacagimi hic ummuyordum da..."
Beni sasirtmis olmaktan hosnut, galimsutyor.

"Askerligimi yaptim ben," diyor. "Levent'te iki katli bir evimiz var. Annemler orayI
hazirlayacaklar bizim igin."

Hangi digin salonunu tutacaginizi da konustunuz mu, dememek igin zor tutuyorum
kendimi.



Isin bu boyutlara ulasmasi; en ufacik ayrintilara kadar konusulmus, kararlastiriimis olmasi
ufak capli bir panige kapilmama
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yol acgiyor. Yapilacak olasi teklifin siradanligma siginarak, kendimce hazirladigim konusma
planimin altlist olmasi da cabasi...

"Evet..." diye derin bir soluk aliyor Nevzat. "Sen ne diyorsun bu teklife?"
Uzunca bir sire, sessizligin glvenli siginaginda dinlendiriyorum beynimdekileri.

"Oncelikle tesekkiir ederim," diyorum. "Beni evlenecediniz kisi olarak sectiginiz, bu
konuma deder goérdiginiz igin..."

Gozleri, yuzimdeki en ufacik bir mimik degisimini algilamaya programlanmis gibi Gzerime
dikili; tim varlidiyla agzimdan gikacak sozciklere kilitlenmis; yanitimi bekliyor.

"Ama," diyorum. "Dedigim gibi, boyle bir teklifi hic ama hi¢ beklemiyordum."
Isimi kolaylastirmak ister gibi, sicacik gilimstyor.
"Bazi teklifler, beklenmeden geldiklerinde daha gekici olabilirler."

"Henlz ikinci siniftayim. Evlenmek s6zctuglni dilime yerlestirmek igin, uzunca bir zamana
gereksinimim var sanirm."

"Ug yil dedil mi?" diye dudak biikiiyor. "Annem ve babamla bunu da konustuk. Once adini
koyariz. S6z, nisan... Okulun bitince de evleniriz."

Her sey inceden inceye dusinulmdus... Teklifini kabul edecek olsam, hep boéyle
oldubittilerle yluz yize kalacagim demek.

"Ailenizle iletisiminiz 6vglye deder," diyorum. "Ama benim de goruslerine cok énem
verdigim bir ailem var. Ve onlar, okulum bitinceye kadar bu tir ciddi bir 6neriyle
karsilarina gitkmami asla istemiyorlar."

Topu ters yone atip, bu konuda higbir baglayici ya da kisitlayici sart kosmayan annemle
babami 6ne stirmek, su anda arkasina siginabilecegim tek kalkan... Etkili de oluyor.
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"Demek dyle... Yani, hic umut yok mu?"



"Dedim ya, okul bitmeden bu konuyu onlara tasiyamam bile."

Ailemle konusmadan yasanacak bir arkadasldi aklina bile getirmemesi isimi
kolaylastiriyor. Bu tir bir yaklasimin yakisik almayacagini disiindyor olmali.

"Gene de bir umut var," diye minildaniyor. "Okulun bitince..."
"O kadar uzun soluklu éngoértlere saplanmak yaniltici olmaz mi?"
"Bilmem ki..."

Beklentilerinin, aile iginde konusup kararlastirdiklarinin, umulmadik bir engele carpmasinin
saskinligi icinde. Bir baska deyisle, saskinlik sirasi onda.

Bana gelince, sirtimdan blyuUk bir ytk kalkmis gibi.

Zavalli Nevzat! Hig tanimiyor beni. Piraye'ye yapilacak evlenme teklifinin asla boyle
olmamasi gerektigini nereden bilecek? Olglll, bicili, kaliplara hapsedilmis... Romantizm
icermeyen... Kupkuru, yavan bir sézcik kiimesi!

Korkitik asik bile olsam kabul etmezdim béyle bir teklifi.

Hem, bagskalar tarafindan yazilmis senaryolarin oyuncusu olmak yakisir mi bana?
Nevzat'in siniftakilerin diline dismesini dnleyemiyorum.

Ayrintilara inmeden, ana hatlariyla aktardigim konusmamiz; saklamayi anlamsiz
buldugum, biraz da bulusmay! hemen kabul edisimi hakli gtkarmak icin acikladigim
evlenme teklifi, dilden dile dolasan espri konusu olup cikiyor.
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"Bu yasa kadar evlenecek birini neden bulamamis, ortaya cikti. Ana kuzusu Nevzat!"
yakistirmalari...

"Ne o dyle; kizimizi goricl usulliyle mi evlendirecegiz?" yolundaki sahiplenmeler...
Nevzat ise eskisinden daha da sicak bir yaklasim iginde.
Gosterdigi ilgi, et suyu besi ortami hazirlama calismalarimizda zirveye ulasiyor...

Bu, yilin en uzun laboratuvar calismasi. Et suyu gikarilacak, otoklavlarda sterilize edilecek.
Boylelikle, daha sonra Gzerinde cesitli mikroorganizmalar Ureterek deneyler yapacagimiz



bir besi ortami olusturacagiz.

Ister istemez normal laboratuvar siiremizin disina tasiyoruz. Evlere haber veriliyor, gec
kalinacag bildiriliyor.

Aksam saatlerinden geceye dogru yol alinirken, ne yenilecegi konusu dillerde dolasiyor.
Otoklavlari galisir birakilip uzaga gitmek olanaksiz. Kantin ise goktan kapanmis.

"Bizim cigerciye gidelim," diyor Turan.

Soyledigi yer, okulun tam karsisindaki bakkal. Ama, Arnavut cigeriyle tGnld. Ben hig
yemedim. Yiyenlerin dvgl dolu tavsiyelerini de kulak ardi ettim hep. Bu kez onlara
katilmak zorundayim galiba...

Asistanlarla konusuluyor. Nébetlese, gruplar halinde gidip dénmek Uzere izin almiyor.

Sira bizim gruba geldiginde, "Durun," diyor Nevzat. "Benim de yemek molasi hakkim
olmali, dyle degil mi?"

"Hakkini kullanmanin tam sirasi," diye dislerinin arasindan sdyleniyor Omer. Beni
sahiplenmenin 6tesinde, mahallenin kizina askinti olan birine tavir koyan bickin delikanhyi
oynuyor gibi.
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Ekmek arasi cigerlerimizi istahla yiyoruz.

"Sogan yemeyin," diyor Nevzat. "Et suyuna sinecek koku, bakterileri Grkitebilir."

Espriyi yapan asistan olunca, ister istemez giiliiniyor. Ama Omer'in, alcak sesle, "Senden
iyi bakteri mi olur?" deyisi, tUm grubu igten ice kaynatiyor.

Calismamiz, gecenin ilerlemis saatlerine kadar sarkiyor. Sterilize olmus et suyunu
kaliplara dokerek, lzerinde calisilacak hale getirdigimizde, higbirimizin ayakta duracak hali
kalmiyor.

"Gec oldu," diyor Nevzat. "Istersen, seni eve birakabilirim."

"Tesekklr ederim. Ev yakin. O tarafa gidecek arkadaslar var..."

Nevzat'in biraz uzaklasmasini bekleyen Omer, "Hop, hop!" diyor. "Buralarin namusu
bizden sorulur. Asistan falan demem, alirirm asagi..."

Herkesce saka olarak algilanan ignelemelerin altinda ne yattigini disiinmekten kendimi
alamiyorum.

**x*x



Nevzat'la aramizdaki iliskiyi 6grenci-asistan diizeyinde tutma gabalarim, onun cephesinde
karsiliksiz kaliyor.

Okul disindaki olasi paylasimlar icin girisimde bulunmaya cesareti yok. Anladigim
kadariyla, daha énce de pek olmamis. Bu yuzden, tim sinif arkadaslarimin gézi 6ninde
bana kur yapan bir asistan konumuna dlsmesini Gzillerek izliyorum.
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Haftalardir hazirlandigimiz mikrobiyoloji vizesi 6ncesinde, dillerdeki tek konu gene Nevzat.

"Piraye, senin dokunulmazligin bende olsaydi; hic calismaz, kopya hazirlardim," diyor Ali.

"Aman ha," diye karsi gikiyor Turan. "Belli mi olur; akhna eser, teklifini kabul etmedin diye
sucustu yakalar da, basiverir sifiri..."

Kopyayla isim yok benim. Hig kimsenin destedine gereksinim duymadigimi kanitlamak
igin, her zamankinden de siki galisiyorum sinava.

Sorular veriliyor. Laborantimiz Halil agabey yanit kagitlarini dagitiyor. Soyle bir zaman
ayarlamasi yapip yazmaya basliyorum.

Dordlincl soruya geldigimde takilip kaliyorum. Henlz islenmemis bir konudan soru
cikmasi, alisilagelmis bir durum degil. Hemen atlayip diger soruya gegiyorum.

O sirada hig beklemedigim bir sey oluyor. Halil agabey, elindeki kagit tomarinin arasindan,
Uzerinin yazil oldugunu sonradan fark ettigim bir tanesini ¢ekip, ters olarak éniime
birakiyor. Cevirip bakiyorum. Dérdincl sorunun yaniti!

Basimi kaldirdigimda, tam karsimda duran Nevzat'la goz géze geliyoruz. Belli belirsiz bir
gulimseme var dudaklarinda.

Bir an kararsiz kaliyorum. Yaniti kdgidina gecir, en yiksek notu al. Ya da tim diger
arkadaslarin gibi, bir soru eksigine razi ol.

Icim bulaniveriyor. O bocalama ani igin bile kendimden utaniyorum.

"Halil agabey," diye sesleniyorum isbirlikci laborantimiza. "Yeni bir kagit alabilir miyim?"
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Digerini, gene ters olarak eline tutusturuyorum.

"Aldigin yere geri ver!"

Bir soru icin 6deyemeyecedim borglarin altina girmeye deger mi?



Gosterdigim bu son tepkiyle hem Nevzat'a, hem de beklentilerine en gizel yaniti
verdigime inaniyorum. Ve benim gibi onun da bu sayfayi, bir daha acilmamak tzere
kapatacagini umuyorum...

Omer'le aramiz iyi degil.

Yalnizken hirgin, grup iginde tavirli. Her sdyledigime karsi cikiyor. Arkadaslarimizin oninde
beni tersleyen, davranislarini kabaliga kadar vardirtan bu yeni Omer'i tanimakta giglik
cekiyorum.

Esin'e kalirsa, beraberligimizi istedigi kaliba dékememenin sikintisiymis Omer'inki. Firsat
versem, bana agilacak; her sey yoluna girecekmis.

Ayni goruste degdilim. Dostlugumu, arkadashgimi yitirmemek ugruna duygularini
aciklamaktan kaginacak kadar ince dusUnceli bir insan, béyle davranmaz bana.

En iyisi, isi oluruna birakmak...

Hoyrat, kaba ve aksi tavirlarini gérmezden geliyorum Omer'in. Hirgcinliklarina
aldirmiyorum.

Benden tepki alamamak iyice cildirtiyor onu. Kendince, kizmami gerektirecek ne varsa
yapiyor.

87
Canan Tan

Grubu toplayip, bana haber vermeden sinemaya gitmeler... Inat olsun diye diger
arkadaslara, 6zellikle de Sibel'e g6sterilen abartili ilgi...

Icin icin Gzllsem de etkilenmemis gérinmeyi basarilyorum galiba. Ama, eski nesemi,
civiltimi aradigim kesin. Omer'le aramizdaki tatsizlidin, grup igindeki keyifli btutlinligu
yaralamasi da ayri bir tGzintl kaynadi benim igin...

Derslerin kesilip, ddonem sonu sinavlarina girmeye hazirlandigimiz gtnler...

Okulda dizenlenen Bahar Senligi ile moral ve glic topluyoruz.

Esin burada da yalniz birakmiyor beni. Korhan'la beraber neseli bir gl olusturuyoruz.
Diger arkadaslarin da katilimiyla grubumuz gitgide kalabaliklasiyor.

Omer ortalarda yok.
Epey sonra; yaninda ince, uzun boylu hos bir kizla geliyor.

"Mijde!" diye tanistiriyor bizlere. "Liseden sinif arkadasim. Istanbul Universitesi Kimya



Fakultesi'nde okuyor."
Tamam iste, sorun bundan kaynaklaniyormus, diye distntrken; Esin koluma yapisiyor.
"Sakin oltaya takilma!" diye uyariyor algcak sesle. "Yeni taktigi bu!"

Bu uyarinin etkisiyle midir bilmem; kara distincelerimden soyutluyorum kendimi. Omer'i
de kiz arkadasini da yok saymaya karar veriyorum.
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Senligin bundan sonrasinda, eski civiltisina kavusmus; doyasiya edlenen, arkadaslariyla
sakalasan, kahkahalari ardi ardina siralayan; kayitsizlik zirhina btariinmus bir Piraye var
artik...

Gruptan en erken, Omer'le Mijde ayriliyorlar.

"Mijde'yi birakmam gerek," diyor Omer Ustiine basa basa.

GOzl bir an icin bana takilir gibi oluyor. Sonra basini gevirip Mijde'nin kolundan tutuyor;
konusa konusa yanimizdan uzaklasiyorlar.

"Dogru sdyle," diyor Esin. "Hi¢c mi kiskanmadin o kizi?"

"Iki ay dnce olsaydi belki," diye omuz silkiyorum. "O da, seninle Sibel'in yakinligini
kiskanmaktan farkli olmazdi. Aslinda bu duyguya yabanciyim ben Esin! Kiskanmakla
tanisikligim yok inan ki..."

"Olur mu hig?" diye giltyor. "Korhan bdyle bir sey yapsa, gézinu oyarim ben."

"Sizin durumunuz farkli. Omer benim igin; sevgisini sakinmak bir yana, dostlugunu
yitirmekten korkacagim bir arkadasim bile degil artik."

"Bu kadar kati olma. Dur bakalim... Géreceksin, bu kiz isinden higbir sonug gikmayacak."
"Hadi kizlar, sinemayal!"

Oturdugumuz yerden, ayni anda ziplayiveriyoruz Esin'le. Omer bu. Eski sicakligina
kavusmus, dost sesiyle bizi sinemaya davet ediyor.

"Dur bakalim," diyor Esin. "Once ifadeni alalim." "Ne ifadesi? Korkutma beni..."
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"Su senlikteki kiz... Mijde miydi, her neyse; bizim bilmedigimiz 6zel bir durum mu var?"



"Yok valla," diye gliliyor Omer. "Dedim ya liseden arkadasim. O giin yanimda biri olsun
istedim. Aklima o geldi."

Oylesine, rasgele séylenmis gibi dursalar da, sdzlerin aralarina gizlenmis ignelerin bana
yonelik oldugu belli. Yaninda birileri olsun istemis...

Esin, ben dememis miydim, dercesine gulerek bakiyor yizime.

"Kusura bakma Omercigim," diye dogruluyor. "Sinemaya gelemeyecedim. Korhan'la
bulusacadiz. Dersten ¢gikmak Gzeredir..."

Kitaplarini toplayip, bir an énce bizi yalniz birakmak amaciyla oldugunu cok iyi bildigim
ivecen adimlarla yanimizdan uzaklasiyor.

Garip bir tutukluk var ikimizde de.

Sanki onca zamani arkadasca, dostca paylasan biz degiliz.
Sonunda ilk konusan o oluyor.

"Kizdin mi bana?"

"Neden kizacakmisim ki?"

"Mujde konusunda..."

' Basimi kaldirip yliziine bakiyorum. Evet, kizmami istiyor aslinda... Kizayim, hatta bagirip
cagirayim diye bekliyor.

"Hayir," diyorum. "Bdyle bir hakkim oldugunu distinmiyorum."

"Distinmek ayn sey, duymak ayri..."

"Benimkiler bir bitlinin pargalari. Dislindigim gibi duyarim ben."
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"Sorun da bundan kaynaklaniyor ya..."

"Hangi sorun?"

"Ikimizin arasindaki tanimsiz beraberlik."

Soyledi iste soyleyecegdini. Artik donls yok...

"Bak Piraye," diyor sézclkleri dikkatle secmeye 6zen gostererek. "Bunaldim artik.

Yoruldum. Kendimi sikmaktan, cevrem-dekilere dert anlatmaya calismaktan... Insanlar ya
beraberdirler, herkes bunu bodyle bilir ya da siradan arkadastirlar. Bunlarin hangisi bize



uyuyor sence?"
Basim éniimde, "Ben senin arkadasligini seviyordum Omer," diye mirildaniyorum.

"Tamam," diyor. "Bunun &tesini istemedigini biliyorum. Ama bundan sonra, gevreye karsi
ya beraber olacadiz ya da birbirimizden uzak duracadiz. Secim senin."

Cevreye karsi! Baskalarinin gérist bu kadar 6énemli mi? Biz igimizde yalnizca arkadaslik
yasarken, disariya berabermisiz gértintlsunid vermek niye?

Birden, bana olan duygularindan hi¢ s6z etmedigini ayrim-siyorum. Ylredinden gelen bir
cagn degil bu teklif.

Oyle olsa, yiireginin sesiyle yanina istese beni, yanitim ne olur bilemiyorum. Ama bu
sekliyle, yapay bir beraberlik teklifini de asla kabul edemem.

Kafamdan gecenlerden habersiz, devam ediyor Omer.

"Evet dersen, sinemaya beraber gidecediz. Herkes de gérecek Piraye'yle Omer'in nasil bir
ikili olusturdugunu..."

"Ne gerek var buna? Bizi bir arada tutan, duygularimiz olmadiktan sonra..."
Birden allak bullak oluyor surati.
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"Duygulari karistirma," diyor. "Senin o konuya yaklasimini biliyorum."

Iste diigim noktasi! Gercekten de korkuyor Omer. Ozgiirce icini dékemiyor bana. Kendi
yarattigi bu gdstermelik ¢6ziimle zaman kazanmaya calisiyor belki de.

Ya ben? Onunla acgik acik konusacak, yiregindekileri desecek glice sahip miyim? Daha da
6nemlisi, duygularina yanit verecek karsi duygular tasiyor muyum?

Bilemiyorum.

Sessizligin glvenli korunagina sigmiyoruz bir sire.

Gozlerinde ilk kez yakaladigim farkli bir sicaklikla bakiyor yliziime.
"Simdi sdyle bakalim, sinemaya gidiyor muyuz?"

"Ben gelmiyorum," diyorum usulca. "Size iyi eglenceler...

*xx



Kis degiliz Omer'le. En azindan ben dedilim. Bana kizdi§ini biliyorum. Hakl da. Istemeden
de olsa, tzdim onu.

Yaz tatiline iki giin var. Boyle kirgin ayrilmamiza gonlim razi degil.

Dosya kagidina kirmizi kegeli kalemle "Seni ¢ok seviyorum! Sen benim en iyi
arkadasimsin..." diye yazip, dosyasinin arasina gizlice koyuyorum.

Biraz sonra, dudaklarinda buruk bir gllisle yanima geliyor.
"Sag ol," diyor. "Bunu bulamayanlar da var."
Arife yaptigi bu sirin géndermeye beraberce gullyoruz.

Omer'in asla ikinci bir Arif konumuna diismeyecedini, yasantimin bir yerlerinde hep
benimle olacagini fisildayan i¢gsesi-me aynen katiliyorum.
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Ogrenci islerinin déniinde, panoya asili sinav sonuclarini incelerken, arkamdan boynuma
sariliveriyor Esin. Kipir kipir, ici icine sigmaz bir halde.

"Bomba gibi haberlerim var sana," diye kolumdan gekistirerek, her glinkl degismez
mekanimiz olan merdivenlere dogru sirikliyor beni.

Basamaklara oturuyoruz. Onu bu hale getiren nedenleri anlatmasini bekliyorum.

"Evleniyoruz!" diye haykiriyor Esin. Bende yarattigi saskinhdin verdigi hosnutlukla ekliyor.
"Korhan'la."

Gulaveriyorum.

"Dlnden bugiine baska birini bulamayacagina gore, Korhan'la olmasi dogal..."

"Baska biri falan yok artik!"

"Nasil oldu? Bdyle birdenbire..."

"Dln gece yemege ciktik. Cok sik bir restoranda yer ayirtmis. Mum Isiginda harika bir
yemek... Ardindan, klglclk beyaz bir pasta getirdi garsonlar. Uzerinde ne yaziyordu,
biliyor musun? Asla tahmin edemezsin!"

"Sdyle o zaman..."

"Benimle evlenir misin?"



Esin'in coskusu her gecen saniye beni de sarmakta.

"Harika!" diye bagiriyorum.

"Bdyle bir teklifi beklesem de, sunus seklini bin yil distinsem, aklima bile getiremezdim."
"Aferin Korhan'a! E..., sen ne yanit verdin?"
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"Yalniz bu davranisi igin bile bir kez daha asik olabilirdim ona. Ne diyebilirdim ki, koskoca
bir 'evet'ten basgka?"

Ikimiz birden, ayni anda yerlerimizden firliyoruz Esin Me. Simsiki kucaklayip kutluyorum
sevgili arkadasimi. Gergekten de en az onun kadar sevingliyim ben de.

"Siki dur." diyor. "Her an her sey olabilir."
"Dagun falan mi?"

"Yok, o kadar degil! Korhan benim ailemle, ben de onun-kiyle tanismistik zaten. Sira
ailelerimizin karsilasmasinda. Belki bir s6z kesme ya da nisan olabilir."

"Bu yaz hareketli gegecek desene..."

"Evet! Bizden gelecek slrprizlere hazirlikli ol Pirayecigim..."

Esin'in surprizini yazlikta, hafta sonu tatili igin Cinarcik'a gelen babamin elinden aliyorum.
Beyaz ipek kagith, tzerinde adimin yazili oldugu gosterisli bir zarf...

"Ac bakalim," diyor babam.

Zarfin kapagini agmamla ¢ighgi basmam bir oluyor. . Esin'in nisan davetiyesi bu!
Agustosun ilk cumartesisi, Harbiye Orduevi'nde.

Bu yaz haftada iki giin babamla beraber sehre iniyorum.

Staja basladim! Benim istegimle gerceklesen, 6zel bir staj bu.

Babama asistanlik yapmak hosuma gidiyor. Kalip alisini, dolgu hazirlayisini keyifle
izliyorum. Ama, babamda beni asil etkileyen; 6grenmem ve dis doktoru oldugumda



uygulamam gerektigine inandigim yon cok farkh.
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Igneyle disetini uyusturdugu hastayla iliskileri, onlari rahatlatmak icin doktugu diller,
bilingli olarak derinlestirdigi, hastaya nerede oldugunu unutturan sohbetler... En akh
basinda insanlarin bile kabus gibi gordiigl; oturmaktan Grktlgi disci koltugunu
sevimlilestirmesi, bambaska bir kimlige blrtndirmesi...

Insan iliskileri! Bizim meslegimizin belki de en can alici noktasi. Bunlari okulda
ogretmiyorlar ne yazik ki. Oniimde bdyle bir yol gostericim oldugu icin sanshyim.

Nisandan iki giin énce babamla beraber Istanbul'a geliyoruz. ilk giinim giyecek bir seyler
aramakla geciyor. Bugline ka-darki giysi secimlerini ya annemle ya da ablamla beraber
yaptigimdan, tek basina karar vermekte epey zorlaniyorum.

Sonunda agik mavi, organze; boyundan tasmali, omuzlan derin oyuk, belden asadi
bollasan bir elbisede karar kiliyorum.

Beni Orduevi'ne babam birakiyor. Isliklar calarak, gecenin en gizel kizinin ben olacagimi
sOyleyerek...

Giris kapisindan salona dogru yurirken Turan'la karsilasiyoruz. Babaminkine benzer, uzun
bir bedeni isliginin ardindan kucakliyor beni.

"Gel," diyor. "Bizimkiler icerde."
Nisan, digin gibi tanimadigim insan yogunlugunun 6ne ciktigi topluluklara girmekten hep
kacinmisimdir. Ama bu kez farkli. En yakin arkadasimin mutlu gtiiniinde yaninda olmamay!

nasil disunebilirdim ki?

Yiksek tavanli; enine, boyuna, derinligine blyuk bir salon... Davetlilerin konumuna gore
hazirlanan oturma dizeni sayesinde herkesin yeri belli.
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"Kiz tarafi, oglan tarafi yerlerini begenir mi bilmem ama, gencgler grubu olarak bizim
yerimiz harika," diyor Turan.

Gergekten de dyle. Kdsede, iki uzun masanin "L" seklinde birlestirilmesiyle olusmus, tim
salonu gorebilen bir yer.

"Bakin size kimi getirdim,"diyor Turan.

"Oo, Piraye Hanim, sizi aramizda gérmek ne buyuk seref!"



Ali'nin abartili karsilamasina digerleri de katiliyor. Hepsiyle tek tek kucaklasiyorum.

"Bize ne zaman sira gelecek?" diyen sabirsiz sesle arkama déndiigiimde Omer'le gz gdze
geliyoruz.

Acik renk, yazlik takim elbisesinin iginde pek yakisikli. Ses tonundan, neseli gintnde
oldugunu anlayabiliyorum.

"Seni buraya cekmek icin her hafta bir nisan mi dizenlemek gerekiyor?" diye sitemle
gulayor.

Yanit vermeye firsat bulamiyorum. Orkestradan dokilen muzikle beraber salon
karanveriyor. Yuvarlak, parlak bir isik kiimesi, tim bakislari salona inen merdivenlerin
basina tasiyor.

Esin'le Korhan alkiglar arasinda merdivenlerden iniyorlar.

Icimin tasacak gibi kabardigini, gézlerimin dibinden disari fiskirmaya hazir damlalarin
dokllmek Gzere oldugunu duyumsu-yorum.

Can arkadasim benim! Ne kadar da glzel olmus... Yosun rengi sifon tuvaletinin iginde, dis
perisi gibi...

"Korhan'in bu kadar yakisikh oldugunu bilmezdim," diyor Ali.

Bu s6zlerle gozim Korhan'a kayiyor. Krem rengi smokinin iginde gercekten de gok
yakisikli.

"Cok yakismiglar birbirlerine," diye mirildaniyorum.
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Merdivenlerden inmeleriyle salon aydmlaniveriyor. Pistin ortasina dogru yuriyorlar. Aile
blydgu oldugunu tahmin ettigim yaslica birisi; kalict mutluluk tGzerine yaptidi kisa

konusmanin ardindan yuzukleri takiyor.

Ve ilk dans... Ikisini saran sevgi ve mutluluk isiltisinin tim salona yayildigini
gorebiliyorum.

Yiyecek ve iceceklerin zenginligi, dizenlemenin kusursuzlugu; masada konusulan ama
benim igin higc de 6nem tasimayan ayrintilar. BlyUulenmis gibi, gézlerimi Esin'le Korhan'dan
aylramiyorum.

Sibel'i elinden tutup dansa kaldiriyor Ali.

"Hadi," diyor bize de. "Taze nisanlilan yalniz birakmayalim."

Omer'le gdz gdze geliyoruz ister istemez. Yanima gelip hicbir sey séylemeden kolumdan



tutuyor, piste dogru yuriyoruz.
Ilk isimiz Esin'le Korhan'l kutlamak oluyor.
"Darisi basina," diye fisildiyor kulagima Esin, o heyecanin iginde bile beni unutmayarak.

Omer'in biraz énceki neseli hali, yerini garip bir hiizne birakmis gibi. Bir sire hic
konusmadan, gevredekileri izler gérinerek dans ediyoruz.

Neden sonra, "Her genc kizin disiinde bdyle bir gece yatar herhalde," diyor Omer.
Biraz hayretle, gllerek yltzline bakiyorum.
"Nereden ¢ikti simdi bu? Yalnizca kizlar igin midir bu tur disler?"

"Yok," diyor. "Onu demek istemedim. Erkeklerin de kendilerine gbre dusleri vardir tabii...
En azindan, sevdigi insana bu glizellikleri yasatabilmeyi kim istemez ki?"
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Birden durakliyor. Inceden inceye bir seyler disiiniiyor gibi.

"Biliyor musun," diyor. "Benim, bdyle bir gecenin erkek kahramani olabilmem igin yillar
gerek..."

"Bence de dyle olmali," diye onayliyorum. "Esin'le Korhan bu konuda biraz erkenciler."
"Saninm ben, en geg kalan olacagim."

Kollarini gevsetip biraz uzaklastiriyor beni kendinden. Dikkatle yizime bakiyor.
Bakislarinda yakaladigim buruk, hatta aci iceren ifadeyle afalliyorum.

"Aceleye ne gerek var?" diyorum yapay bir gilisle. "Zamani gelince, dogru insanla
karsilasinca, kendiliginden olacak seyler bunlar."

"Oyle degil! Babamla aram acik benim."

Beni sasirtmak igin kendini sartlandirmis galiba. Basariyor da...

"Ya," diyorum. "Cok tzuldim."

"Evin icinde iki yabanci gibiyiz. Annem arada kalkan gérevi gérmese..."

"Umarim duzelir."



"Dizelmez!"
"Baba ogul arasinda bu denli kiskinlik yaratacak ne olabilir ki?"

"Bos ver! Onemli olan neden dedil, sonuc. Anlayacadin; ben, bdyle bir nisan ya da diigiin
yapmalarini ailemden asla iste-yemem."

Bana bdyle bir ortamda agilmasinin altinda yatanlari yavas yavas kavramaya bagliyorum.

"Kendi basimin caresine bakmak durumundayim. Okul bitecek, elim para tutacak; ancak o
zaman sevdigim insanin karsisina gecip, evlenme teklifi yapabilecegim..."
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Bunlari anlatirken takindigi boynu biklk hali icime dokunuyor. Biraz da 6zir diler gibi
benden. Ileriye donuk isteklerde bulunmasini hak olarak gérmuyor kendinde.

Ama tek sorun bu degil ki. Aramizda bunlari konusmay! gerektirecek bir beraberligi
yasamadik biz. Su anda bunlari sdylemesinin ne yarari ne de geregi var.

"Aldirma," diyorum. "Zaman bu, carcabuk gegiyor. Bir de bakmigsin ki, karsinda duglerini
susleyecek bir kiz... Islerini de yoluna koymussun. Gel, dersin; olur biter."

Benim, adirlasan havayi! dagitmak, onu biraz olsun avutmak icin takinmaya calistigim
sakaci tavri gorecek gibi degil. Séylediklerimden gikardigin bu mu, dercesine sitemle
bakiyor ylizime.

"Bu tdr can alici konusmalarn yapmak igin, dans ettigimiz ortamlari segmen ilging,"
diyorum ilk yilin bahar cayina gdénderme yaparak. "Ama bu kez, orkestranin arkasinda,
ozel bir yerde olmadigimizi unutma."

Onu, icinde kayboldugu karanlik bulutlardan yeryiziine indirmeye yetmese de, biraz
toparlanmasina yardimci oluyor bu sézlerim.

"Istersen dyle bir yer buluruz," diye glliiyor, beni dans edenlerin uzagina, merdivenlerin
yamacina dogru gotlrirken.

Biraz énceki karamsar Omer'in yavas yavas dodal davranislarina dénmesiyle rahatliyorum.
Birden, beynimde bir soru isareti kivrimlamyor. Esin'in, sonunda bana da agiladigi
kuskuculuktan midir bilmem, Omer'in anlattiklarinin yeni uygulamaya koydugu taktigin bir
parcasi olabilecegini disuntyorum.
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Biliyor ki, su an igin bu tur tekliflere kapaliyim. O da zaten bdyle bir istekle karsima
cikamayacagini vurgulayarak, zaman kazanmaya calisiyor olamaz mi?

Yok yok, Gzlntlslnin yapay olmadigi belliydi. Boyle yakistirmalar yaparak haksizlik
etmemeliyim ona.

Gecenin bundan sonrasi; bir adizdan sarkilar séyledigimiz, Esin'le Korhan'i aramiza alip
halay cektigimiz, eglencenin doruga ulastigi saatler...

On ikiye bes kala, "Gitmem gerek," diye kalkiyorum. "Saat tam on ikide babamla kapida
bulusacagiz."

"Kil kedisi," diye guliiyor Omer. "Ayakkabinin tekini buralarda unutma sakin."
Sonra kulagima egilip fisildiyor.

"Giysilerinin buylsl bozulsa da, sen hep bdyle kal!"

**xx

O gece yatagima uzandigimda, nisanlananin ben oldugum, Esin'in yerine merdivenlerden
benim stzildigim; Korhan'la kimi 6zdeslestirecegimi bilemedigim, aynen bdyle bir téreni
duslerken yakaliyorum kendimi.

Ben, bu tlr nisanlara, digunlere karsi ¢ikan Piraye; geldigim noktanin Grkaticalaguyle
saskin, géormek istemedigim bir diisten uyanmanin sabirsizligiyla, soyle bir
silkiniveriyorum.

Nerede kaldi benim eski devrimci ruhum? Dilimdeki 6zgurlik, esitlik, hak turkdlerinin,
yerini salon havalarina birakmasi neyin gdstergesi?
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"Herkes bir yasa kadar komunisttir," diyenlere, "Komdnist degil, sol gortsliyim," diye
karsi cikan, bu egilimimi sonsuza kadar slrdlirecegimden emin olan ben; o beklenen yasa
geldigim icin mi, yasamimin en belirleyici 6zelligi olan kavramlardan uzaklasiverdim?

Ayni gorisleri paylastigim, dava sevdalisi biriyle, belki de tim goézlerden uzak
nikdhlamverecedimi, boylesinin bana en yakisan evilenme bicimi olacagini disiintrken,
yalnizca kendimi mi aldatiyordum?

Gorkemli salonlar, zengin dtginler, igneden iplige dosenmis hazir evler... Bunlar miydi
beklentilerim?

Annemle babam evlendiklerinde bir masa, birkag sandalye ve piring bir karyola disinda
hicbir seyleri olmadigini; gerisini calisarak, el ele, alin terleriyle tamamladiklarini
anlattiklarinda, "Bence de en dogrusu bu!" demistim. Tabii o zamanki aklimla...



Iki kisilik bir diinyanin biricik emekgileri, gene kendileri olmaliydi. Bunu
gerceklestirecektim ben. Ben ve yanimda gérmeye deder buldugum insan... Disimizle,
tirnagimizla; calisarak, emeklerimizi birlestirerek, kazancimizi bélaserek...

Beynimin kivrimlarina asla gikmamak {zere yerlestirdigimi sandigim, génul verdigim,
Uzerine titredigim dogrularim nerede simdi?

Eski Piraye olsaydi, Omer'in sdylediklerine bdyle mi yanit verirdi?

"Benim durumum da seninkinden farksiz. Kendi dinyami yaratmak igin, ailemle zit
goriuslerde olmam gerekmiyor. Onlar vermek istese de ben almayacagim. Emeksiz kazang
bana goére degil; hazircl kapitalistlerin isi..." demez miydi?
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Gerilerde kalmis bir Piraye, acimasizca sorguluyor beni.

"Siradanlastin," diyor. "Sirtini babasina dayayip olmayacak disler kuran, siradan biri
oldun sen de. Yazik, cok yazik..."

Ona hesap vermekten, daha dogrusu verememekten yorgun distyorum.

Bellegimin cevresine ne zamandir 6rili oldugunu bilemedigim kerpic duvarlari devirerek,
beni eski idealist glinlerime tasiyan, siddetli bir sarsintinin kollarinda, huzursuz bir uykuya
daliyorum.

Yeni ders yilina baslarken, bu yilin, yasamimin dénim noktasi olacagini bilmiyorum tabii...
Sonralari, geriye donlp baktigimda, baskalari tarafindan yerinden oynatilan kilometre
taslarinin, gene baskalarinca gelisiglizel dizilmesiyle 6nime serilen yolda ylurimeye
mecbur muydum acaba, diye dlisiinmekten kendimi alamayacagim.

Protez laboratuvanna girmek Uzeriyiz.

Oglen arasini, ders notlarini gézden gecirmekle tiiketince, kantinde atistirdigim tostla
yetinmek zorunda kaliyorum. Asadi yukari, her gin oldugu gibi.

Kantinin ¢ikisinda Omer'i gdrityorum. Yiizii bana déniik, ayakisti birisiyle konusuyor.
"Omer," diye yanlarina gidiyorum. "Icim kurudu kantinin sandviclerinden..."
"Cigerciye gotireyim seni," diye guliyor.
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"Yakinda yemek yenecek cok giizel yerler var," diyor Omer'in konustugu Kisi.
Basini gevirmesiyle géz géze geliyoruz. Hasim Bey bu!

Ilk kez otoparkta Esin'in bana gésterdigi, bahar cayinda Omer'le dans ederken ayni ortami
paylastigimiz, bakislanni az gok tanidigim Hasim Bey...

Daha Once, birbirimizi uzaktan uzaga gormek disinda, hicbir yakinlik yasamadigimiz halde,
baslangici olmayan bir sdylesiyi orta yerinden sirdirmeye koyuluyoruz.

"Iyi de," diyorum. "Bunun igin zamanimiz yok ki. Kantinde salata tiri bir seyler bulunsa
ne iyi olur..."

Beni hakli buldugunu anlatan bir tavirla basini salliyor.
"Siz tanisiyor muydunuz?"
Omer'in sorusuna ikimiz birden, ayni anda, "Hayir," deyip giiliiyoruz.

"Hasim agabey," diyor Omer. "Bu da bizim kiil kedimiz, prensesimiz Piraye. Hep béyle, bir
seylerden sizlanir durur.”

Hasim icin ayrintilara inmeye gerek gérmiyor Omer. Herkesin tanididi, saygi duydugu bir
bey o! Bizlerden biri degil. Yalnizca paylastigimiz ortam ayni.

Lacivert takim elbisesinin icinde, bizim yansittigimiz 6grenci profilinden cok farkl bir
goérinum sergiliyor. Ama kabul etmeliyim ki, cok da yakisikli.

Eld gozlerinden yayilan sicacik isiltinin Gzerimde yogunlastigini duyumsamak sasirtici.
Icguidiisel olarak, bir an énce oradan kacip kurtulmayi istiyorum. Uzerime dikili, ne anlama
geldigini cozemedigim, c6zmeye de niyetli olmadigim bakiglara sirtimi dénip, "Hadi,"
diyorum Omer'e. "Laboratuvara geg kaliyoruz..."
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Ertesi glin, otoparkin merdivenlerine oturmus, Esin'i bekliyorum.

Asadi yoldan otoparka kivrilan lacivert BMW, gelip tam karsimda duruyor.

Hasim'in arabadan inisini gdzucuyla izleyip, dikkatimi ku-cagimdaki ders notlarina
geviriyorum.

Agir adimlarla merdivenleri ¢ikip yanimda duruyor.



"Burada olmaniz iyi," diyor. "Yoksa sizi aramak zorunda kalacaktim."

Elinde tuttugu, beyaz kagida saril kiglk paketi kucagima birakiyor.

"Bu sizin."

Ilk saskinligi atlattiktan sonra paketi aciyorum. Inanilacak gibi degil! Ton balikl salata...

Yesil marul yapraklarinin arasinda, incecik dogranmis halka halka turplar, kipkirmizi
domates dilimleri gézimun édnlnde dans ediyorlar.

"Harika!" diye sevingle haykiriyorum. "Cok tesekkir ederim..." Sonra hemen, gosterdigim
abartil tepkiyi 6rtmek istercesine, "Ne gerek vardi?" diyorum. "Zahmet etmigsiniz."

"Umarim bedenirsiniz," diye guluyor.

Fazla kalmiyor yanimda. Onun bakislari altinda, bir lokma bile yutamayacagimi biliyor
sanki.

Paketi alip, bahgenin kuytu bir kdsesine dogru ylridyorum/' Ummadigdi bir anda glzel bir
yiyecek bulmus kediden farkim yok. G6zlerden uzak bir kanepenin Gzerinde salatami
yemeye basliyorum; her lokmada duraksayarak, bunun ne anlama geldigine, kendimce
yorumlar getirerek...
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Bos kutuyu kagida sarip paketlerken Esin geliyor.

"Nerelerdesin sen?" diye bagiriyor. "Aramadigim yer kalmadi."

"Yemek yiyordum. Salata; hem de ton balikli."

"Oo, bu ne liks bdyle?"

"Hasim Beyin beklenmedik ikrami."

"Inanilmaz bir sey bu," diye yanima oturuyor. "Anlat hele, nasil oldu bu ig?"

Bir gtin 6ncesinden baslayarak anlatiyorum.

"Hasim Bey iste," diye, aldirmaz gériinmeye calisarak omuz silkiyorum. "Farkhligini
gbstermek istedi anlasilan."

Paketi agacin altindaki ¢op kutusuna atip dontyorum.
"Dogru sdyle," diyor Esin. "Baska ne var bana anlatmadigin?"

"Yok bir sey," diye guliyorum. "Alti Gstl bir salata... Uzatma bu kadar."



"O kadar basit degil Piraye Hanim," diye basini iki yana salliyor. "Benim bildigim Hasim
Bey, kimseye boyle bir ikramda bulunmaz. Bak sana séyliyorum, bu isin devami
gelecek..."

4 %

Aradan gecgen bir hafta, Hasim'i de beklenmedik ikramini da unutturmaya yetiyor.

O sabah, ders 6ncesi, kantinde caylarimizi iciyoruz. "Gelene bak," diye fisildiyor Esin.
Basimi cevirdigimde Hasim'le g0z goze geliyoruz. Hig duraksamadan, dogruca masamiza
geliyor. Hemen yerinden firliyor Omer.
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"Oo, Hasim agabey." diyor. "Sizi kantinde gormek ne blyuk seref..."

Gergekten de o gline kadar, onu kantinde hig gérmedigimi ayrimsiyorum.

Hepimize, "Glinaydin," diyerek, Omer'in gdsterdigi yere oturuyor.

Turan kosup cay getiriyor.

"Sizin oralann gayina benzemez ama..." diyor.

"Dogru," diyor Esin de. "Diyarbakir'in kagak gayinin o buruk tadina alisanlara yavan gelir
bunlar."

Bu s6zleri 6vgu olarak algilamis gibi, ylzine genis bir gilimseme yayiliyor Hasim'in.
Saklamaya gerek duymadigi bir gururla, "Her seyi baskadir memleketimin," diyor.
Sonra bana dénuyor.

"Sizi bir yerlerden hatirliyor gibiyim. Diyarbakir'da bulundunuz mu hig?"

Benim yerimde Esin olsa, boyle siradan bir tuzaga diiser mi hig? Konusmaya zemin
hazirlamak igin uygulanan en beylik taktigin Ustiine baliklama atlamak, ancak bana yakisir.

"Evet," diyorum. "Ama cok klglkken."
Boyle bir yanit beklemedigi belli. Bataklikta altin bulmus gibi, sevingle parliyor gozleri,
"Orada bir yakininiz falan mi var?"

"Hayir. Dedem uzun yillar 6nce nitifus mudarliga yapmis Diyarbakir'da. Anneannem ve



teyzemle beraber, o zamanlar edinilmis kiguk bir evin satisi igin gitmistik."
"Belki de karsilasmigizdir."

"Henlz alti yasindaydim," diye gullveriyorum.
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Bir ipucu yakaladi ya, birakmak niyetinde degil; ardi ardina sorular siraliyor. Nerede
kalmisiz... Kimlerle beraber olmusuz...

"Dortyol agzinda bir oteldi," diye nasilsa bellegimde kalmis kirintilari ortaya dékiyorum.
"Tam karsisinda buyuk bir ca-rni vardi."

"Onur Palas olabilir. Karsisindaki de Peygamber Camii."

O ginlere yeniden donmdis bir cocuk sevinciyle bindigimiz faytonlari, her kdse basinda
ictigimiz visne serbetlerini anlatmami gllerek izliyor.

"Derse girmeyeceksin galiba Piraye," diyen Esin'in ima dolu sesiyle kesiliyor séylesimiz.
Hep beraber kalkiyoruz. Hasim amfinin kapisina kadar eslik ediyor bize.
"Iste bu kadar!" diye giiliiyor Esin. "Ben sana demedim mi?"

"Dur bakalim, ne var ki ortada?" yolundaki itirazlarima ben de pek inanamiyorum
dogrusu.

Kendi firsatini kendi yaratmakta usta bir Hasim'le bir sonraki karsilasmamizin meraki
icindeyim.

Kisa zamanda grubumuzun konuk uyesi oldu gikti Hasim.

Ona adiyla hitap edemiyorum. "Hasim Bey" demek; aga, bey gibi sifatlari igine
sindiremeyen birisi olarak, zorlayici geliyor bana. _Di(jerleri gibi "Hasim agabey" dememi
de, dilimin ucuna takilan garip bir engel énliyor. Icimden geldigi gibi, "Ha-sim" diye
seslenmenin ise yakisik almayacagini distnlyorum.
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Eskiden aylarca ylzini gérmedigim, uzaktan uzaga golge gibi izledigim birinin, birdenbire
gunlik yasamimin baskdsesine yerlesivermesini yorumlamakta yetersiz kaliyorum.

"Hazirhikh ol," diyor Esin. "Bomba gibi bir teklifin gelmesi yakindir."



Beni arkadas grubumdan yalitacak bir beraberlige hazir degilim. Ama, Hasim'in atacagdi
adimlarin hizini kesmeye glicimin yetmeyecedini de ¢ok iyi biliyorum.

Fazla beklemiyor Hasim. Oglen, laboratuvar kapisinda yakaliyor beni.
"Aksam cikisi, disarda bir yerlerde oturup cay icmeye ne

dersin?"

Kisa bir suskunlugun ardindan, "Olur," diye fisildiyorum.

Arabanin kapisini acgip, 6nce benim oturmami bekliyor. Sofér ya da korumasi, her neyse,
yok goériuntrlerde.

Arabayi kendi kullanacak. Ben de ilk kez, arabasi olan bir erkek arkadasimin yaninda bir
yerlere gidecegim.

Karmasik duygularin kucaginda; saskin, irkek, bas dondirici gelismelerin galkantisina
ayak uydurmaya calisiyorum.

Divan Pastanesi'nin hos ortaminda karsilikli oturuyoruz Hasim'le.

Kapida karsilanis sekline bakilirsa, buraya sik sik geldigi belli. Kim bilir bu ortamda kag
kizla beraber olmustur... Icimde kiskanclik diyebilecegim kipirtiyi duymakla, bana oldukca
yabanci gelen bir ilki daha yasamaktayim.

"Buranin gikolatali pastasi gltizeldir," diyor. "Yemek ister misin?"
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Istemem, deme sansim var mi? Her seyin bastan, inceden inceye diisinildigi dylesine
belli ki... Bana dlsen, yalnizca "evet" demek.

Bir siire havadan sudan sohbet ediyoruz.

Diyarbakir't anlatiyor bana. Yillar 6nce dlen dedesinin seyh, babasinin ise asiret reisi
oldugunu... Oralarda kendisini "Hasim Bey" ya da "Hasim Agda" diye cagirdiklarini... Tip
Fakiltesi'nden neden yatay gecis yaptigini... Daha uzun bir egitim siresi yerine, kisa
yoldan hayata atilip diizenini kurma istegini...

Konusmalarindan, aramizda yedi yas fark oldugunu gikariyorum.

Pastalarimizi bitirip ikinci gaylarimizi yudumlarken, kisa bir suskunluk yasiyoruz.

Sonra birden, kadife gibi yumusacik bir sesle konusmaya basliyor Hasim.



"Piraye," diyor. "Sana olan duygularimi az ¢ok biliyorsun sanirim."

Suclstl yakalanmis kiglk bir cocuk gibi basimi 6ne egiyorum.

"Kaldir basini," diyor. "Go6zlerimin igine bak."

Iicinden ates fiskiran eld gézlere geviriyorum bakislarimi. Garip bir cekim giiciiyle beni
icine ahveren bu gdézlerin derinliklerinde, kaybolmaktan korkarak... Orada kahvermenin
karsi konulmaz buyulsltne kapilarak.

"Asik oldum sana Piraye!"

Dolambagsiz, yalin bir dille dudaklarindan doklilen sdzcikler; tim bedeniyle butlnleserek,
alevden bir top halinde, beni de igine hapsediveriyor.
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tik kez yasiyorum bdyle bir sicakhdi. Bu tir sozcikleri ilk kez duydugum gibi.

Yanit vermekte yetersiz kalacagimdan mi, yoksa duygularimi ayni derecede net ifade
edemeyecedimi distindigimden midir; sessiz kalmayi yegliyorum.

Benim suskunluguma aldirmadan, durdurulamayacak bir yola girmiscesine, sabirsizlikla,
ardi ardina disa vuruyor i¢ din- s yasini.

Duygularimin onunkilerle ne derece 6rtistligine emin olamasam da, cok etkilendigim
kesin.

"Ve..." diyor. "Seninle evlenmek istiyorum Piraye! Bana evet der misin?"

Bu son sozler, gozlerinin derinliklerinde stirdirdiigim yolculuktan gercede, bulundugumuz
ortama ddéndurlveriyor beni.

Aldigim ilk evlenme teklifi degil bu. Arifin Gstl kapali yaklasimi, Nevzat'in ailesiyle
olgunlastirip 6niime koydugu éneri paketi, Omer'in zamana birakilmis teklifi... Higbirine
benzemiyor Hasim'inki.

Once duygularin sahneye cikisi. Ardindan da, o yogunlugun getirdigi dogal bir sonug
olarak sunulan evlenme teklifi... Olmasi gerekenden ne bir eksik, ne bir fazla. Tam
kivaminda.

Benden yanit bekleyen gézlerin yalimi karsisinda, daha fazla suskun kalamam.

"Evlenme ¢ok ciddi bir karar," diyorum. "Heniiz buna hazir degilim."



"Hemen yarin demedim ben de," diye glliyor. "Adim adim yiridyecegimiz son noktanin o
olacagini bilmeni istedim."

"Annemle babama s6zim var. Okul bitmeden, bu tir teklifleri tasiyamam onlara.”
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"Tasima. Senin segecedin zaman ve zeminde, istedigin an tanisabilirim ailenle."
Gulerek ekliyor.

"Beni gorince fikirleri degisebilir."

Nevzat'in teklifine kargi 6ne stirdigime benzer engeller, Hasim'i yildiracak gibi
gérinmuyor. Oylesine glveniyor ki kendine...

"Bir de," diyorum. "Ogrenciligimi d6zgirce yasamak istiyorum ben. Son model arabalarda
gezmek yerine, kalabalik otobuslerde, siradan insanlarla ig ice... Arkadaslarimla sinemaya
giderek."

"Sinemaya beraber gittigin arkadaslarindan biri olarak diisin beni."

Birden durakliyor.

"Aramizdaki yas farki mi Grkdttdyor yoksa seni?"

"Yok canim," diye gulliyorum. "Babam da annemden alti yas buyuk."

Biraz 6nceki duygusal yogunlugun ardindan, daha rahat konusabiliyorum artik.

"Su an icin ne evet, ne de hayir diyemem sana."

"Seni buna zorlayamam zaten. Bekledigimi bil yeter..."

O gece, uzun uzun disundyorum Hasim'le konustuklarimizi.

Onun bana karsi olan duygularinin yogunlugu, yadsinamaz bir gercek. Ya ben? Benim
ylregimde de ayni titresimler var mi?

Dogru, soylediklerinden etkilendim. Hem de hic ummadigim kadar. Ama onun duygu
yogunluguna asla erisemeyecedimden eminim.
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Askin tanimini yap, deseler; yasadiklarimdan yola ¢ikarak, yuzeysel, ciliz yirek
carpintilariyla sinirli kalmis deneyimlerimle basarabilir miyim bunu?

Arifle Omer'in yaklasimlarinda farkh sicakliklar bulmustum. Ama sevginin alabildigine
yogunlastigi, diger tim kavramlari yerle bir edip 6ne cikiverdigi o tutkulu vazgecilmezlikle,
askla, uzaktan yakindan ilgisi yoktu bunlarin.

Ya Hasim? Onun icin delicesine, ayagimi yerden kesecek derecede glicli bir heyecan
duydugumu sdéyleyebilir miyim?

Asik olmak da bir yatkinlik; bir yetenek isi galiba. Ve... bu yetenedin bende olmadigina
inanmaya basliyorum artik.

Boyle bir umudu hep tasidim. Ilk gdriste birilerine akip giden o tath sicaklik... Elimi
ayagimi titretecek, benligimin tim htcrelerine sinecek benzersiz sarhosluk...

Hayir, bunlarin higbirini yasamadim ben. Bundan sonra yasayacagimdan da umutlu
degilim artik.

Ask yurek isi! Duygularla sarmalanmis... Beynin glic kazandigi, 6ne giktigi yerde ylregin
islevi geri plana dusiyor. Dislinceler ve mantik agir basiyor. Tipki benim yasadigim gibi.

Beynimin ylredimden 6nce hareketlenmesi, diisiincelerimin duygularima baskin ¢ikmasi;
bana korkutik asik olma sansi tanimiyor galiba... Bu durumda, bana sunulan aski
paylasmakla yetinmek zorundayim.

Iyi de, Hasim'in sevgisi ikimize yeter mi?

Neden olmasin? Hem bfen de o kadar bos degilim ki ona karsi.

Onun bana asik halini, duygu yogunlugunu iletmesinin yarattigi biyult ortami; onun beni
sevmesini seviyorum ya...

* kK
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"Delisin sen," diyor Esin. "Su cati altinda Hasim Beyin evlenme teklif edip de 'evet' yanitini
alamayacadi bir tek kiz yoktur."

"Ben varim ya," diye guliyorum.
"Aklini basina topla, boyle firsat ele gecmez."
"Hayir demedim zaten. Ama 6nce kendimden emin olmam gerek."

Omer'in gelisiyle bdliinliyor konusmamiz.



"Prensesimiz prensini bulmus diye bir sdylenti geldi kulagimiza..."

Delici bakiglari dayanilir gibi degil.

"Ah Esin!" diye ofkeyle bagiriyorum. "Agzinda bakla islanmaz mi senin?"
"Yakin arkadasin degil mi?" diye glllyor Esin. "Onun da bilmeye hakki var."
"Ortada bir sey yok ki," diye savunmaya geciyorum hemen.

Bunlari duyacak halde degil Omer. Gizlemeye calissa da, son derece gergin oldugu belli.
Hasim adabeyini sorgulamayi kendine yakistiramadigi icin de benim Ustliime geliyor.

"Bunlar birak da, Hasim adabey sana evlenme teklif etti mi, etmedi mi onu soyle sen!"
"Evet, etti..."

"Kabul ettin mi?"

"Hayir..."

"O istediyse bu is olur kizim. Sen kendi kendine konus dur..."

Birden kiziveriyorum.

"Ikiniz de sunu iyi bilin ki; ben istemeden, Misir sultani gelse 'evet' demem ben!"
"Misir sultani da nereden gikti simdi?" diye kahkahayi basiyor Esin.
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F:8

"Oylesine aklima geldi iste..T Sinirden ne sdyledigimi biliyor muyum ben?"

Omer de giilmeye basliyor. Havanin yumusamasinin sevinciyle, onlarin giliislerini
paylasiyorum.

**x*x

Hasim'le aramizdaki iliskiyi, elimden geldigince arkadaslik diizeyinde tutmaya cgalisiyorum.
Basariyorum da.

Hasim yanimiza geldiginde, Omer'in yakici bakislarini {izerimde hissetmem, bdyle
davranmamda en blyUlk etken galiba... O Gzllstn istemiyorum.

En azindan yan yil tatiline kadar bdyle gitmeli.



Herkesin gozl 6nlinde, 6zel bir beraberlik yasamak bana gore dedil. Hasim de secimini
benden yana yaptigina gore, sartlarima katlanmak zorunda.

Tatilde Ug haftaligina Diyarbakir'a gidiyor Hasim.

Onun yoklugunda belirgin bir rahatliga, daha da 6nemlisi, nicedir 6zlemini gektigim gercek
0zgurligime kavustugumu du-yumsayabiliyorum. Bu durum, beraberligimizi yeniden
gbzden gecirmem gerektigini disinduridyor bana.

Tatil boyunca, grup arkadaslarimla birkag kez bulusuyoruz. Ogrenim dénemini yarilamis
olmanin, yari dis doktoru sayilmanin keyfini paylasiyoruz hep beraber. Sinemaya, yemege
gidiyoruz...

Omer hep yani basimda. Onunla rahatim. Birlikteyken, kendimi kisitlamam gerekmiyor.
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Hasim'e verecegim yaniti dislinecegime, tamamen aklimdan gikariveriyorum onu. Evet,
bdyle ciddi ylzll, beni simsiki baglayacak bir beraberlige gercekten de hazir degilim.

Iyi de, bunu nasil anlatacagim ona?

Tatilin bitimine birkag giin kala, ev icinde yasadigimiz beklenmedik bir gelisme, tim
planlarimi altist ediyor.

Hasim Diyarbakir'dan bir kart gbénderiyor bana. Kumas Uzerine boya ile islenmis;
cocuguna sarilmis bir kadin resmi. Kartin yan tarafinda "Melegime" yazil.

Sartlandirici, "Seni bdyle gérmek istiyorum" iletili, tam da Hasim'e yakisir bir kart.

Okuduktan sonra, calan telefona kosarken, varligini unutuverip sehpanin tzerine birakmak
gibi bagislanmaz bir hata yapiyorum.

Aksamiuizeri eve dénen babamin elinde evirip gevirdigi seyin, Hasim'in karti oldugunu
gdérmemle odama kacmam bir oluyor. Orada kalmayi, sorulacak sorulara uygun bir yanit
aramayi géze alamiyorum.

Sofraya oturdugumuzda basim énimde, hazirliksiz yakalandigim bu caprasik durumdan
nasil siyrilacagimi distniyorum.

Bekledigim gibi olmuyor. Babam her zamanki sevecen haliyle giliip konusuyor yemek
boyunca.

Ne var ki, odama cekilip kitaplarima dalmaya hazirlandigimda; annemin, elinde kartin
bulundugu zarf, merak dolu bakislarla yanima gelisinden kagcamiyorum.

Kaslari catik, "Ne demek oluyor bu Piraye?" diye soruyor.



"Kart iste," diye geveliyorum. "Bir arkadastan."
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"Kimmis bu arkadas boyle, meledi oldugun?"

Derin bir soluk aliyorum. Kagis yok. En iyisi anlatip kurtulmak.

"Kartin sahibi Diyarbakirli. Adi Hasim. Besinci sinifta. Bu kadar yeter mi?"
"Yetmez! Belli bir yakinliginiz var ki, boyle yazmis."

"Yakinlik falan yok," diye karsi ¢cikiyorum 6nce.

Annemin inanmayan, beni konusturmaya kararh bakistan karsisinda pes ediyorum.
"Bana evlenme teklif etti."

"Ne? Evlenme mi? Sen ne dedin peki?"

"Bunu disunmek icin erken, dedim."

"Iyi etmigsin. Tanimadan, bilmeden..."

Bir kart ylzinden distigim duruma isyan halindeyim.

Annemse, konustuklarimizi babama aktarmak igin sabirsiz, geldigi gibi sessizce odadan
disariya suzllUveriyor.

Beni asil sasirtan, annemle ertesi giin yaptigimiz konusma oluyor.

Soylediklerimi babama oldugu gibi anlatmis. O da, "Neden olmasin?" demis. "Eger kizim
istiyorsa, dogrusu odur; onun segimine saygi duyarim. Istedigi zaman tanisiriz cocukla..."

Islerin kontrolimden cikmasini umarsizca izlemek ne dayaniimaz bir sey! Bana gelen bir
kartta "melegim" yaziyor diye, kendimi temize ¢ikarmam gerekiyor; o insanin niyetinin
ciddi oldugunu kanitlamak zorunda kaliyorum ve gergeklesmesini istedigimden emin
olmadigim bir evliligin kapilarini kendi ellerimle aralamak durumunda birakiliyorum.
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Bugline dek cagdas goriniminden 6din vermeyen babamin, benimle yiz g6z olmamak
igin, aradaki ileti gbrevini annemin omuzlarina ylklemesi de ayr bir tartisma konusu.



"Tanismay! gerektirecek bir durum yok ortada," diyorum.

"Nasil olmaz kizim? Baksana su karta," diye baslayacak oluyor.

"Yok dedim!" diye kesiyorum. "Olunca haber veririm."

Ofke doluyum Hasim'e. Bu isi kasitl yapti§ini bile diisiinebilirim. Ama, nereden bilecek,
benim karti sehpanin izerinde unutacagimi? Gene de, ev adresine gelecek bir zarfin
baskalari tarafindan acilabilecedini distinmeliydi.

Butun sug onun!

Istedigin zaman ailenle tanisabilirim, dememis miydi?

Al iste, diinden razilar tanismaya. Hazir olmadigim, heniz kararini bile vermedigim bir
evlilige, benden daha hevesliler.

GOzlerin aydin Hasim Bey!

Tatil donusu, bir kutu Diyarbakir'in Gnli badem ezmesi ve kocaman bir torba kagak cayla
geliyor Hasim.

Tesekkir edip aliyorum. Bendeki tutuklugu hemen anhyor.

"Neyin var senin?"

"O kart," diyorum. "Basima neler acti, bir bilsen..."

Olanlan anlatirken, yltzune yayilan gulimseme gézimden kagmiyor.
"Tamam iste. Ne zaman isterlerse tanigabiliriz."

"Izin ver de buna ben karar vereyim."

"Ama sen benim ailemle tanistin bile. Fotograflarini gésterdim, bayildilar."
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Yanit veremiyorum. Gérinmez bir el bogjazm*n sikiyor sanki. Garip bir gudiyle Nevzat'in
ailesiyle 6zdeslestiriyorum Ha-sim'inkini de. Igim bulaniveriyor.

Elimdeki paketleri dolabima koymakla eve gétirmek arasinda bocaliyorum..

Aksam donisi, dolaptan mantomu alirken, gelisigiizel ati-verdigim paketleri orada
birakmaya génlim razi olmuyor.



"Hasim getirmis. Diyarbakir armagani..." diye mutfaga birakip dogruca odama gidiyorum.

Yemekten sonra caylarimizi icerken annemle babamin birbirlerine yonelttikleri anlaml
bakislarini gérmezden geliyorum. Beni kizdirmamak igin ortadan konusmuyorlar.

Gene de, "Kacak cayin tadi da bir baska oluyor, "demekten kendini alamiyor annem.
Arada kaldim! Cok buyuk bir baski var tGzerimde.

Annemle babam, kendi yaklasimlarinin sonug¢ vermeyecegini gérmus olmalilar ki, bu kez
de ablami koyuyorlar araya.

"Neler oluyor Pirayecigim?" diye basliyor ablam.

Aile destedi olmadan yapilan evliliklerin sonuglarini, her cimlenin basinda kendi durumunu
ornek gostererek anlatiyor; benim bu konuda ne kadar sansli oldugumu yineleyip duruyor.

Bdyle bir kismet her zaman ele gegmezmis; aman ha, iyice distinutp tasinmadan "olmaz"
dememeliymisim.

"Daha ayrintilari bile konugsmadik Hasim'le," diyorum. "Ya beni alip Diyarbakir'lara
goétirmeye kalkarsa..."
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"Ne var bunda? Ben ailemin burnunun dibinde mutlu olabildim mi? Burada siradan bir
evlilik yapacadina, gider oralarda kraligeler gibi yasarsin."

Belli ki, aralarinda bunu bile konusmuslar.

Babamin, ben mezun olunca beraber galismamiz yolundaki emellerini rafa kaldirmasi; Arif
zorunlu hizmet igin beni uzaklara gétlirecek diye kiyametler koparan, belirli bir streyi
kapsayacak bir 6zleme bile dayanamayacadini séyleyen, "Bu cocukla evlenmek istersen
beni ¢igneyip gecmen gerekir," diyebilen annemin, yillarca sirebilecek bir ayriligi
kabullenebilmesi gercekten inaniimaz.

Onlar bu kadar etkileyen ne?

Hasim'in Diyarbakirli bir asiret reisinin oglu olmasi mi? Zenginligi mi? Ogrenimini
tamamlayip, hayata atilmak Uzere olusu mu?

Ya ben? Beni etkileyen neydi Hasim'de?

Cevremdeki, Esin'in coluk gocuk dedigi genclerden farklihdi ve olgunlugu mu? Yakisiklihgi
ya da yalniz annemler icin gecerli olabilecegini distindiigim zenginligi mi?

GUglU durusu belki. Ya da bana yaklasimindaki sicaklik. Duygularini iletme bigimi...



Ama su anda, beni icine cektigi o essiz blylnin gekiminden siyrilmak zere oldugumu
gorebiliyorum.

Sanirim; ailelerin devreye girmesinden 6nce, gereken sicak beraberligi
yasayamadigimizdan. Basamaklarin sirasini karistirdigimiz igin...

Her ne olursa olsun, iginden gikilmasi zor bir bunalim dehlizinin iginde yapayalnizim. Bir
yandan ailem, diger yandan Hasim ve perde gerisinde onun ailesi; lUzerime lzerime
geliyorlar.
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Kendimle kalip saghkli distinemiyorum. Bekleseler, istedikleri dogrultuda bir karari kendi
basima da alabilecegim belki. Ama izin vermiyorlar ki...

Esin de yardimci olamiyor bana. Digerleri gibi diisiintyor o da.

Bir tek Omer var benden yana. Ve onun yarali bakiglari...

"Casuslar is basinda," diye dislerinin arasindan mirildaniyor Omer.

Ne yazik ki hakli... Beni kendi halime birakmis gértnen, kantinde eskisi kadar boy
gOstermeyen Hasim, farkli bir yol izliyor artik. Dostum, dedigi korumasi ya da yakin
arkadaslarindan birkacli, kapidan soyle bir bakip gerisingeriye dénerek, agalarinin yanma
kosuyorlar. Benimle ilgili ginlUk raporlarini vermek igin.

Bu can sikici durumu fark etmemis gérinmeye galisiyorum ama; en iyimser bir yorumla,
bana asagilandigimi duyumsatan izletme taktiginin nereye kadar siireceginin de meraki

icindeyim.

Hakkimda olusturulan rapor dederlendirmelerinin aci meyvelerini, kristal bir tabagin icinde
sunmakta gecikmiyor Hasim.

"Piraye," diyor her zamanki sakin, yumusacik sesiyle, "istedigin gibi davranmakta
serbestsin. Ama, topluluk icindeki hareketlerinde biraz daha dikkatli olman beni
sevindirecek."

Iste beni patlama noktasina getiren sdzler!

Ne yapmisim ben? En gok, en gok, sinif arkadaslarimla gullp sakalasmisim... Ne kotuluk
var bunda?

Bazi davranislarim abartili olabilse de (ki degil!) kimi ne ilgilendirir?
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Bir slire sakinlesmeyi bekliyorum.

"Hangi sifatla sdyleyebiliyorsun bunlarn?" diye soruyorum. "Henlz aramizda kesinlesmis
bir iliski kurulmamigken..."

"Yanlis anladin beni," diye alttan almaya cgalisiyor. "Siradan bir arkadasin da bdyle bir
uyarlyi yapabilirdi. Ayrica ben, farkli bir konumda oldugumu distntyorum."

"Kimse bana kisitlayici engeller koyamaz Hasim Bey!" diye bagiriyorum. "Buraya kadar!
Artik benimle ilgili, gelecede yonelik diistincelerinizi rafa kaldirsaniz iyi olur. Bir daha
gundeme geleceklerini hic sanmiyorum."

Yanitini beklemeden yerimden firlayip yanindan uzaklasi-veriyorum.

"Nerede saniyor kendini Hasim Bey? Neymis Oyle pesine adam takmalar falan..."

Hasim konusunda ilk kez bana hak veriyor Esin. Ama tepkisi kisa suriyor.

"Gene de fazla uzatmaya degmez. Dersini vermissin. Daha dikkatli olur bundan sonra."

Beni anlayacak, kararl tavrimi sirdirmeme destek verecek tek insan Omer. Onunla
dertlesmeye ihtiyacim var.

"Keske Omer'le konusabilsem," diyorum. "Ama su aralar dylesine uzak ki benden..."
"Istedigin bu olsun," diye firliyor Esin. "Simdi, kolundan tuttugum gibi getiririm onu sana."
Beni, kafamdaki karmasayla bogusurken birakip gidiyor.

On dakika kadar sonra, tek basina dénuyor.
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"Gelmedi Omer. 'Ben gitmem. Ne derdi varsa gelsin anlatsin,' diyor."

Bir an, soylediklerini algilamakta glglik ¢ekiyorum. Esin gidiyor, benim kendisiyle
konusmak istedigimi séyliyor. O da gelmiyor, déyle mi?

Ah Omer! Bunca zamandir beni hi¢ tanimamissin sen...

Birden, tim duygu ve dluslUncelerimden siyriliveriyorum. Yalnizca, her saniye gitgide
devlesen 6fkemi sakli tutuyorum bedenimde.



"Tamam," diye guliyorum. "Gelmesin. Bana inat yapiyor ha..."

"Bitti!" diye ayagimi hirsla yere vuruyorum. "O da bitti... Benim icin ne Omer, ne Hasim,
ne de bir baskas! var artik. Olmayacak da! Oh, dliinya varmis. En iyi dostum 6zgurligim!
Ondan bagkasini tanimiyorum ben."

Benim bu abartil, tek kisilik seving gdsterim, Esin'i Urkitmas gibi.

"Dur," diyor. "Sinirlerin bozulmus senin. Haklisin, hepsi UGst Uste geldi."

"Keyfimi bozma," diyorum sertge. "Birak da doya doya su anin tadini gikarayim."

(Sonsuza kadar strecegini umdugum keyfimin, yalnizca birkag saatlik olacagini nereden
bilebilirdim?

Ilerleyen zaman icinde, acaba Omer ya da ben, havaya dikti§imiz burunlarimizi biraz asadi

indirip, inatlarimizi kirip konusmayi deneseydik; gunin devaminda yasayacaklarimin dndne
gecgebilir miydik, diye hep diasinmusumdur.)

((*:**
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Laboratuvarda, alisiimisin disinda, her ginklinden farkli bir neseyle galisiyorum.

Ty gibi hafifim. Sirtimda, tasimaya sartlandirildigim bir gram bile ylik yok. Kuslardan bile
O0zgur kalma kararimin getiri-leri bunlar...

Esin benden édnce tamamliyor calismasini.

"Kantinde bekliyorum," diyor. "Birer cay icer, dyle cikarnz."

Birazdan ben de isimi bitirip ¢gikiyorum.

Kantinin merdivenlerini ugarcasina iniyorum. Kapida durup, séyle bir tariyorum igerisini.
Esin'le Korhan, kantinin en dibinde, sol kdsedeki masada oturuyorlar.Yuzleri duvara
dontk, geldigimi géormiyorlar. Masalarin arasindan guglikle ilerleyip yanlanna ulasiyorum.

Ancak o zaman, yalniz olmadiklarinin ayrimina varabiliyorum.

Gorils alanimin disinda kaldigi icin géremedigim, Esin'le Korhan'in, énlinde siper
olusturduklari masa arkadaslari Hasim!

Bir an, oturmakla geri donip kacivermek arasinda bocaliyorum.

Beni gdérmesiyle ayada firlamasi bir oluyor Hasim'in.



"Gel soyle," diye kolumdan tutup, yanindaki bos sandalyeye oturtuyor beni.

Esin'le Korhan'a cevirdigim sorgulayici bakislarla bu beklenmedik bulusmadaki sug
ortakliklarinin hesabini soruyorum.

Aldirmiyorlar bile.

"G6zUmuz yollarda kaldi Piraye Hanim," diyor Korhan.

"Hic sorma," diye Hasim'e bakiyor Esin de.

Bizi yeniden bir araya getirmenin sevincini paylasiyor gibiler.

Bana dogru egiliyor Hasim. Yalniz benim duyabilecedim bir sesle, "Bagisla beni Piraye,"
diyor. "Hata ettim. Bir daha olmayacak."
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Yizlinde alisilagelmisin disinda, cocuksu bir ifade var. Yaptigi yaramazhgin ardindan
badislanmayi bekleyen, sipsirin bir cocuk gibi.

Istemim disinda giilGveriyorum.

Hasim bu gllistime hic ummadigim bir tepkiyle yanit veriyor. Kolunu uzatip,
omuzlarimdan simsiki kavrayarak kucakla-yiveriyor beni.

Biraktiginda; gozlerinin kipkirmizi, dolu dolu oldugunu gérilyorum. Hasim Beyden asla
beklenmeyecek bir gériuntd bu.

"Baris cubugunu tiattirebiliriz artik," diye galiyor Korhan.
"Bu isi disarda yapsak," diyor Esin. "Baksaniza, ne gizel kar yagiyor. Bu hava kagmaz!"

Oniimizde Esin'le Korhan, arkada Hasim'le ben; Macka yokusundan asagiya dogru
yuruyoruz.

Ylziimize inen, iner inmez de eriyiveren kar taneleri, birer nese tomurcugu gibi. Degdigi
yerde acilip gllicige donislive-ren beyaz noktalar kovalayarak-gocuksu bir sevinci
paylasiyoruz.

Esin'le Korhan kah kol kola, kdh sarmas dolas, hoplayip ziplayarak 6nimiz sira
ylrdyorlar.

Biz de aramizdaki mesafeyi korumaya calisarak, peslerinden gidiyoruz. Benden
kaynaklandigini cok iyi bildigim, o garip tutuklugun pengesindeyim gene.



Aradaki duvari yikmakta gecikmiyor Hasim.

Soguktan kecelesmis elimi usulca tutuyor; kendi elinin icine hapsederek, kabaninin cebine
sokuveriyor.

Karsi koyamiyorum. Elimi geri cekemiyorum. Geri cekmek istedigimden de emin degilim
zaten...
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Basit, siradan bir el tutus...
Bdylesine etkileyebilir mi insani?
S6z konusu "Piraye" olunca etkiler.

Ne daha dnceki sicak yaklasimlar, ne de en duygusal ic dokmeler, beni Hasim'e bagl
kilacak ilk adimi oturamamislardi.

Tuttugu yalniz elim degildi.

Benligimdi, benligine hapsolan.

Butlnlesivermistik. Belki de onun bile ayriminda olmadidi bir geri donissuzlikle.

Bambaska bir yol ayriminda oldugumu duy umsayabi Uy ordum.

Hasim'in Piraye'si olmanin yol ayriminda...

10

Kar taneciklerinin kanatlarinda can bulan, hemen ardindan gézler énine seriliveren;
yadsinacak yani, gizlisi saklisi kalmamis; ikimizin de bilerek, isteyerek, doludizgin yol
aldigimiz bir beraberligi paylasiyoruz Hasim'le.

Esin'le Korhan, ortaya gikan tablodaki en bliylk payin kendilerine ait oldugunu bilmenin
sevinci icindeler. Diger arkadaslarimizin tepkileri de olumlu yonde. Yakin gevremizdeki
herkes, Hasim'le birlikteligimizi onayliyor. Omer disinda!

Hi¢ konusmuyor benimle Omer... Kiis bana. Bakislarindaki ifadenin kizginlik ve 6fke mi,
yoksa Uzlintl ya da umarsizlik mi icerdigini géremiyorum. Koyu renk camli gézIliginin
ardina gizlemis goézlerini. Basinda ters taktigi, siperi ensesine donuk bir kasket... Ylzlinin
acikta kalan boélumiu, mumdan bir heykel gibi kipirtisiz, donmus kalmis.
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Bir tek benimle degil, cevresindekilerle de zorunlu olmadikca konusmuyor. Eski
nesesinden, hareketliliginden eser yok.

Yalniz, bana sasirtici gelen, Hasim'le ikili iliskilerinde en ufacik bir d__eg”jisiklik olmamasi.
Eskiden nasilsa, simdi de dyle; konusuyor, gultyor, sakalasiyorlar. Omer'in bu hassas
donemde yakin kalabildigi tek insanin Hasim olusu hayrete disUriyor beni.

Belki de dogal olan bu. Hasim onun agabeyi. Elinin tersiyle iteleyemez onu. Sevgide,
saygida kusur edemez. Ama beni yok sayabilir. Varligi yadsinan; 6nemsenmeyen, kiglclk,
dedersiz bir nesne gibi davranabilir bana.

Bazen, Gglimizin ayni ortamda bulundugu ender zamanlarda; Hasim'le Omer'in
konusmalarini onlara katilmadan, tepkisiz, sessizce izlemekle yetiniyorum. Higbir islevi
olmayan bir biblo gibi...

Hasim ydniinden bakilinca, celiskili bir durum var ortada. Omer'in bana yaklasimini, hig
dile getirmesek de, bildigi kesin. Buna ragmen davranislarinda degisiklik yapma geregi
duymuyor. Hatta, onu avutmaya calisir gibi bir hali oldugunu bile séyleyebilirim.

iste Hasim Bey farki, diye disinmemek elde mi? Bu tir saplantilari goktan asmis; bizim
heniiz alt basamaklannda siriindigimuiz olgunluk merdiveninin en tepesine oturuvermis.

Ama, bu denli rahat davranabilmesindeki en blylk etken, kendine olan asiri glveni
kuskusuz. Omer'i kendisi igin bir tehlike olarak gérmuyor ki! Ne Omer'i, ne de bir
baskasini...

Ders ve klinik saatleri disindaki tim zamanimizi birlikte gegiriyoruz Hasim'le.
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Ada, bey sartlandirmalarinin yarattigi o ulasilmaz dis goriintsinin tersine, son derece
sicak ve esprili oldugunu gérmek, onu bilinmedik yonleriyle tanimak sevindiriyor beni.

Tek sikintim, bu tir yakinlklara yabanciligimin getird §i tutukluktan olsa gerek,
arkadaslarimin gozi ontndeyken, birlikteligimizden duydugum yabansi huzursuzluk.
Mahcubiyeti cagristiran bu duyusu da yavas yavas asliyorum.

Hasim'in eli omzumdayken, yanimizdan gecen Turan'a ya da Ali'ye gllerek el
sallayabiliyorum artik.

Benim kdbusum, Omer'le karsilasmak. Onu gérir gérmez, icgtidisel olarak, Hasim'den iki
adim uzaklasiveriyorum. Basim énimde, suglu gibi...

Omer, Hasim'i selamlayip, basindaki kasketin siperi 6ndey-se arkaya, arkadaysa 6ne
cevirerek, bana olan tepkisini ilettikten sonra yoluna devam ediyor. Bense yasadigim bu
kUglUcluk karenin etkisini uzun stire atamiyorum Uzerimden.

Hasim gulerek karsilik veriyor Omer'e. Sonra da, benim ylzimuan kivrimlarinda gezdiriyor



sicacik gultsind. Birbirine kis iki kliclik cocuga ayni anda agabeylik eder gibi; uzlastiric,
hos-

Benzer sekilde, Hasim'le beraberken, Arifle karsilastigimiz da oluyor. Onun yaklasimi
Omer'inkinden ¢ok farkli. Yiziine distiveren bir anlik gélgeyi kirpikleriyle toparlayip,
gbzka-paklarinin altinda sakli tutmayi gok iyi beceriyor. Merhabalasi-yoruz, konusuyoruz...
Davranislari dogala yakin.

Hagim'in olmadigi ortamlarda da arkadaslik iliskilerimizi strdtrebiliyoruz Arifle. Belki,
Omer'le olandan daha az sey paylastigimizdan; belki de paylasimlarimizi siirlerin, dizelerin
blyulu dinyasina hapsetme becerisini gosterebildigimizden.
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Her ne olursa olsun; keske Omer'le de, hi¢ dedilse bu kadar-cik bir arkadasligi
strdilrebilseydik, diye hayiflanmaktan kendimi alamiyorum. Onunla yasadigimiz kiskinlik
altust ediyor beni; bir yanimi eksik birakiyor sanki...

Iliskimiz yolunda gidiyor gibi gériinse de; Esin'le Korhan'm beraberligine benzer cizgide,
bulutlarin Gzerinde gezindigimi sdyleyemem. Bunu engelleyen nedenlerin basinda; tim
gayretlerime karsin, beni arkadaslarimdan uzak tutan gelismelere ayak uydurmakta
zorlanmam geliyor.

Sinema, tiyatro ve okul disindaki farkh ortamlarda yenilen yemeklerde, tek arkadasim
Hasim. Gérunirde, davranislarima yodnelik bir kisitlama yok. Ama ben, onsuz bir yere
gitme» yasadini, kendimce uygulamaya basladim bile.

Arkadaslarimla en son ne zaman sinemaya gittigimi ¢coktan unuttum. Erken biten bir
dersin ardindan, grup halinde bir yerlere gitme oOnerileri, kendi 6rdigim kalin duvarlarin
disinda kali-veriyor.

Onlara katilmak yerine Hasim'in dersten gikisini beklemeyi yegliyorum. Gitsem, tepki
gOsterecedini ~anmiyorum. Ama, onu bekledigimi goériince yiuziinde beliriveren hosnutluk
ifadesi de g6zimden kagmiyor.

Kendimden, aliskanliklarimdan édiin vermek, hirgmlastiri-yor beni. Icimdeki
dalgalanmalarin disa yansimasini perdelemek igin, davranislarimda degisiklik yapmak
zorunda kaliyorum. Bu da beni ben olmaktan uzaklastiriyor ne yazik ki...

128

11

Hasim'le ve arkadaslarimla olan paylasimlarimi dengeleye-memenin sikintisi,
Safranbolu'ya yapacagimiz iki gtinlik bahar gezisiyle, iyice su ylzine cikiyor.



Basini Omer'le Turan'in ¢ektidi gezi grubu, 19 Mayis tatilinde sinifca Safranbolu'ya
gidilecegi mijdesini veriyor. Gereken arastirmalar yapilmis; otobusler, kalinacak
pansiyonlar ayarlanmis.

"Yalniz bizim sinif," diye lizerine basa basa vurguluyor Omer. "Yabanci yok!"

"Ne yani," diyor Esin. "Korhan gelemez mi?"

"Gelemez!"

Tavrinin yalnizca bana yoénelik oldugunu cok iyi biliyorum. Hasim gelmek istese, agzini bile
acamayacadini bildigim gibi...

Ama bodylesi, benim de isime geliyor. Arkadaslarimla bas basa olmanin, tatil sevincini
onlarla paylasmanin dayanilmaz cekiciligine kaptiriyorum kendimi.

Annemle babamdan 6nce Hasim'e anlatiyorum durumu. Ondan izin almam gerekiyormus
gibi.

"Tyi," diyor. "Ikimiz icin de dedisiklik olur..."

"Yalniz bizim sinif," diyorum. "Otobusleri, kalinacak yerleri ona goére ayarliyorlar."
Umursamaz bir tavirla guliyor.

"Ben de arabamla gelirim."

icimden gecenleri sdyleyebilsem, "Ne olur gelme!" diyecedim. Ama buna giiciim yok.
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Ne olur gelme...

izin ver, arkadaslarimla da bir seyleri paylasabileyim.

Senin yanindaki tutuklugumu onlarla asabilirim belki. Buna firsat tani. Gene senin yanina
doénecegim nasilsa...

Yalniz kendine tutsak etme beni. Farkli diinyalarin insani olmaktan gikarip klgtcuk bir
hicreye kapatma Piraye'yi.

Orada vyitiveririm ben...
Geride kalacak yikintinin sana da bir hayr olmaz.

Beni ben olmaktan ¢ikarma Hasim...



Beni ben olmaktan...

Beni ben...

"O gin sabah isim var zaten," diyor. "Oral cerrahi ders notlarini fotokopiyle gogaltip, tatil
ertesi sinifa dagitmamiz gerek. Sabah yolcu ederim seni. Oglen saatlerinde de arabaya
atladigim gibi..."

Yaptidgi plana ayni hevesle alkis tutmami bekliyor benden. Yapamiyorum.

Fotokopi isinin bahane oldugunu c¢ok iyi biliyorum. Bizimle gelmek icin, kendinden asadi
siniftaki birilerine ricaci olmayi ye-diremiyor kendine. Zayif bir olasilik da olsa, ters bir
yanitla karsilasmayi géze alamiyor belki de.

Iyi ki, "Birak arkadaslarini; beraber, arabayla gidelim," demiyor.

Buna da sukdr!
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Ne kadar karsi ¢ciksam, engel olamiyorum. Annem de babam da beni yolcu etmekte
kararllar.

Her gln gittigim yer, ne gerek var; otobUsler okulun 6niinden kalkacak, yolundaki itiraz
s6zcuklerimi duymuyorlar bile.

Neden bdyle davrandiklarini biliyorum aslinda. Hasim'le en kolay tanisma yolu, diye
dusunuyorlar. Evden uzak bir ortamda, tarafsiz sahada...

Muratlarina da eriyorlar. Hasim bizden gok 6énce gelmis, kapida bekliyor.

Sabahin koériinde, bir yanimda iki dirhem bir cekirdek giyinmis annemle babam; diger
yanimda gri takim elbisesiyle farkh bir siklik sergileyen, gériiciye gikma heyecani igindeki
Hasim...

Tanigiyorlar.

Iki taraf da hazirlikli. Siradan sézcikler gidip geliyor aralarinda.

Katilmiyorum onlara. Zaten, bulusma nedenlerinin ben oldugumu unutmus gibi;
birbirlerini dlge tarta, bensiz de pek glzel strdlrtyorlar konugmalarini.

Bizi goturecek otobuslerin kapiya yanasmasiyla boltntyor sézleri. Hasim el gantami alip,
benimle beraber otoblise biniyor. Cantami Gst bolmeye, beni de oturacagim koltuga
yerlestirdikten sonra, ici rahat etmis bir ebeveyn edasiyla tekrar asagiya iniyor.

"Hadi bakalim, yolcu kalmasin! Kalkiyoruz..." diye bagiriyor Turan.



Kimsenin annesi babasi gelmemis yolcu etmeye. Korhan bile yok ortada.
"Bu saatte ayillamaz ki," diye gulidyor Esin.
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inanan ian

Sikintiyla bakiyorum ugurlayici grubuma. Bir an dnce hareket etmenin, ilkokul cocugu
durumuna distigim bu ortamdan uzaklasivermenin sabirsizligi igcindeyim.

Tekerleklerin dénmesiyle, igimde celimsiz bir seving olu-suveriyor. Her gegen saniye biraz
daha guglenip beni kollarina alacak, yalnizca bir ginlik, buruk bir seving...

"Hayirli yolculuklar millet!" diyor Turan.
Bu gezideki tur rehberimiz... Diger otobiiste, ayni gérevi Omer istlenmis.

Yanimda Esin oturuyor. Korhan'in yil sonu sinavlarina hazirlanma gerekgesiyle gelmeye
yeltenmemesi canini sikmis gibi.

"Aferin Hasim'e," diyor. "Oncelik siralamasini iyi yapiyor. Korhan'in ondan égrenecedi cok
sey var..."

Yanit vermeyi gereksiz buluyorum. Duslncelerimi onunla paylagsmaya kalksam, bana
katilmayacagini cok iyi biliyorum.

Ilk duragimiz, yol tstiinde bir dinlenme tesisi. Yola erken ¢tkmamizin dodal sonucu; kimse
kahvalti yapmamis hentz.

Tum i¢ sikintilarimi geride birakip, arkadaslarimin arasina karisiveriyorum.

Herkes bir seyler gikariyor gantasindan. Ben de annemin yaptigi peynirli pogacayla
kurabiyeyi masanin lzerine koyuyorum. Nese icinde, glle sdyleye kahvalti ediyoruz.

Bu havayi oOlesiye 6zledigimi dlsiiniyorum. Bu havayi ve onu 6zgirce solumayi...
Yeniden yerlerimize dénerken, Omer bizim otobuisiimiize geliyor. Turan da digerine...
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"Yeni hostesiniz hizmetinizde," diyor Omer eski guinleri cagristiran neseli haliyle.

Iyi bir yol arkadasi olamayacagini bastan sdylemisti Esin. Otobis tutmasina karsi aldigi

ilacin da etkisiyle misil misil uyuyor. Ben de pencereden disariya bakarak, bir sira
0numdeki ya da arkamdaki arkadaslarima laf yetistirerek kendimi oyalamaya calisiyorum.



Kolonyali mendil dagitiyor Omer. Iki adimda bir mola vererek, akla gelmeyecek espriler
dokturerek...

Bizim siraya geldiginde, "Buyurun efendim," diye mendil sepetini 6nime uzatiyor.
Sonra da, basini cama dayamis uyuyan Esin'e ilisiyor goza.

"Arkadaslar," diyor yliksek sesle. "Esin Sultan, dlsler aleminin derinliklerinde yolunu
kaybetmistir. Haberiniz olsun..."

Bir tane kendime, bir tane de Esin icin mendil alip, "Tesekkir ederim," diye
mirildaniyorum.

Yaruyup gidecek diye beklerken, hic ummadigim bir sey soyliyor bana.

"On tarafta bos yer var. Istersen gel, sikilmazsin..."

Yalnizligimin ayriminda, sevecen bir arkadasin dogal davranisi gibi gérintyor; ama boyle
bir 6nerinin sahibi Omer olunca, bu siradan sézculkler bile farkli bir boyut kazaniyor

gbzimde.

Daha fazla duraksamadan, koridorun arka tarafina dogru, gile sdyleye yoluna devem
ediyor Omer.

Tum mendilleri dagitip geri donerken, yanimda duruyor. Hadi, gibisine basini salliyor.

Kararsizhdin zamani degil Piraye! Omer'le eski dost giinlerinize dénmek isteyen sen dedil
miydin? Tamam iste. Boyle bir firsat bir daha eline gegmeyebilir...
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Omer'in bana énerdidi bos yer, otobiisiin koridorundan bir basamak asadida, siricinin
yanindaki yardimci koltugu.

"Gel," diyor Omer, davetini kabul etmemin hosnutluguyla. "Séyle oturabilirsin."

Kendisi ayakta. YUzl otoblstekilere dontik, esprilerini slirdiriyor. Stricltden aldigi
bilgiler dogrultusunda, gectigimiz yerler hakkinda acgiklamalar yapiyor.

"Biraz da mizik dinleriz, degil mi?" diyerek kasetcalara bir kaset koyup, bana déniyor
sonunda.

Asil niyetinin mizik dinlemek ya da dinletmek degil, benimle konusmak oldugunu tahmin
edebiliyorum.

Otobuslin sag gogus kismina dayanip, bir siire dylece yizime bakiyor; sesinde alayli bir



tintyla konusmaya basliyor.

"E, Piraye Hanim, keyifler nasil bakalim?"

"Bizimki iyi, sizinkini sormali," diyorum ayni alayci tavirla.

Birden ciddilesiveriyor. Gozlerini ytztime dikiyor.

"Niyetin ne senin?" diye tepeden inme soruveriyor.

"Hangi konuda?"

Anlamamis gérinlp zaman kazanmaya calismam bosuna.

"Lafi dolandirma," diyor. "Hasim'le olan beraberliginizi soruyorum."

"Bir baslangic¢ yaptik," diyorum gitgide cilizlasan sesimle. "Nasil stirecedini ben de
bilemiyorum."

"Demek bir baslangig yaptiniz?" diye buruk bir gultsle basini salliyor.

Orada yitmek, yok oluvermek arzusuyla yanip tutusuyorum. Onun karsisinda, suclu
konumunda oldugumu duyumsamaktan nefret ediyorum. Sucluluk duymamin nedenini de
¢O6ze-| miyorum. Baskalarinin yaninda sergiledigim rahat tavirlarim, Omer'in karsisinda
kisiliklerini yitiriyorlar.
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"Nasil strecegini Hasim Adaya sormak gerekir aslinda," diyor. "Ama su anda karsimda sen
varsin."

Geg kaldin bunlari konugmak igin, diyemiyorum. Senden yardim bekledigimde neredeydin,
diye hesap da soramiyorum. Izin almadan, yapmamasli gereken bir seyi yapmis cocugun
ezik-jigiyle basim 6nimde, sorgulanmayi bekliyorum.

"Seviyor musun onu?"

GoOzleri ates gibi. Bakamiyorum. Kavurgan bir yalimin ortasinda erimekteyim.

"Bilmiyorum. lyi bir insan... Bana karsi anlayisli."

"Yeter mi bunlar? Bir insanin iyi ve anlayigli olmasi, bir 6mur boyu onunla beraber
yasaman icin yeter mi?"

"Isin o boyutunu disiinmedim heniiz. Uzun soluklu kararlar icin, daha cok erken..."

"Atesle oynuyorsun Piraye! Hasim Beyle oyun olmayacagini 6grenemedin mi daha? Boyle
bir beraberligin ardindan, 'Ben gidiyorum, hosca kal' diye birakiverecedini mi saniyorsun



onu? Hig tanimamissin Hasim Agayi sen..."

Kapana kisilmis gibiyim. Anlattiklarindaki gergek pay! mi Urkitiyor beni, yoksa izledigi
acimasiz sorgulama yoéntemi ytzinden mi bdyleyim, bilemiyorum.

Bir yandan da Hasim'e haksizlik ettigimi dislnerek, kendimi sugluyorum.

Yaptigimiz bu konusmayla onu sirtindan vurmus olmuyor muyuz? Ortaklasa isledigimiz
sugun yalnizca benim omuzlanma y[]klenececjir]_i; kendisinin ise izleyici ve yorumcu
konumuyla isin icinden siyriliverecedini biliyor Omer. Belki de, bir zamanlar kendisine
yapilan haksizliklarin diyetini 6detiyor bana. Ama, istesem de kizamiyorum Omer'e.
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Kizdigim gene benim. Onunki yetmezmis gibi, bir de ben yargiliyorum kendimi. Ama farkli
bir yaklasimla, farkh bir suglamayla...

Omer'e verdigim yanitlar sorguluyorum ben.

Isteyerek, kendi irademle girdim bu ise, demeliydim. Oyle kararli konusmaliydim ki,
karsimdaki Omer bile olsa, hesap sorma hakkini gérememeliydi kendinde.

Icinde bodustugum celiskili duygularin birbirine baskin ¢ikmak ugruna verdigi savasim,
beni, tim benligimi 6nldne katmis, oradan oraya siriklerken, nasil yapabilecektim bunlari?
Bu kadar giicim var miydi benim? Ozellikle de Omer'in umarsiz bakiglari gdzlerime
kilitlenmigken...

**x

"Evet arkadaslar," diyor Omer. "Sapanca'ya hos geldiniz! Burada iki saatlik bir balik molasi
verecediz. Hepinize afiyet olsun."

Otoblusten inip, genis bir cepheyle géle acilan kir lokantasina dogru yuriyoruz.

Garsonlar, ¢imlerin Gizerinde daginik duran masalar ug uca getirip, ortak yemek alanimizi
genisletmeye calisiyorlar.

Omer'le beraber indik otobiisten; ama ytrirken, Turan' aramiza almasi gézimden
kacmiyor. Masada da Turan'in bir yaninda ben, bir yaninda Omer olacak sekilde
oturuyoruz.

"Milletin gézl Uzerimizde zaten," diyor Turan'a. "Sdyle aramiza geg de, iyice sakiz
olmayalim agizlarina..."
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Bu da isin bir baska boyutu. Once, Omer'le olan arkadasligimiza kendilerince yakistirmalar
yapan sevgili arkadaslarimiz, tam da Hasim'le beraberligimize alismaya calisirken, gozleri
onunde eski gunleri cagristiran bir yakinlasmaya tanik olunca, duruma bambaska yorumlar
getirebilirler. Ve hi¢ de haksiz sayllmazlar dogrusu...

Baliklarimizi sdyltiyoruz. Yanina da bira...

Once, buz gibi sogutulmus biralarimiz geliyor.

Turan, hemen yanimda oturmanin verdigi sorumlulukla, benimkini bardagima bosaltiyor.
Omer garsonun actigi sisenin agzini bardaga yapistirmis, dylece bakiyor. Bakilmayacak
gibi degil! Siseden bira yerine bembeyaz koptk fiskiriyor. Bardagin timint kaplayan,
Omer'in siseyi inatla geri cekmemesi ylzinden, gitgide artan bir hizla tasip, masanin
Uzerinde bir kabarcik yumadi olusturuveren; o gline kadar benzerini ne gérdigiimuz, ne de
duydugumuz garip bir kdpuk...

"Iste," diyor Omer. "Benim gibi; bana, payima diisen de hep béyle kof bir képuk..."
Oldugum yerde bliziisiip kaliyorum. Iletinin bana ulasmasini istedigi ortada.

Garsonun masay! temizlemesini, yeni bir bira sisesini getirip Omer'in éniine koymasini,
beynimden gecenlerin gblgesiyle grilesmis bir tll perdenin ardindan izliyorum.

Hemen ardindan masaya gelen, mis kokulu baliklardan bir lokma yiyecek halim kalmiyor.
Yemek donisi, otobisilin dnlindeki gegici yerime degil, Esin'in yanina oturuyorum.
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"Ne o dyle, Omer'le yakinlagmalar falan?" diye saka yollu takiliyor Esin. "Hasim'e séylerim
ha..."

Soézlerinin igerigi, bir anda Hasim'e tasiyor beni.

Onun gelmesini istedigimden emin degilim. Bile isteye, beraberce yaptigimiz baslangicin
slirmesini, yeni ivmeler kazanmasini arzuladigimdan emin olmadigim gibi.

Birbirine yakin iki pansiyon ayarlamis Omerler.

Dis gérunusleriyle kartpostallardan firlayip karsimiza dikildiklerini dastndtren, farkli
mimarideki Safranbolu evleri...

Binanin iginde ilk dikkatimi geken, tavanlarin ylksekligi oluyor. Odalar tertemiz; aydinlik
ve ferah.



Cantalarimizi birakip Safranbolu'yu turlamaya cikiyoruz.

Daha Onceleri yalnizca resimlerden tanidigimiz bu farklh ortamin bir parcasi olmak ¢ok
glzel. Ellerimizde fotograf makineleri, "Ben Safranbolu'dayken," diyebilecegimiz kareleri
yakalama yarisindayiz.

Aksam saatlerinde, pansiyona dondigimiizde, bir bekleyenim olabilecedini az cok tahmin
edebiliyorum.

Yanilmiyorum da. Sasmaz bir saat hassasiyetiyle, 6ngérdiigli zamanda Safranbolu'ya
ulasmis Hasim. Pansiyonun girisinde oturmus bekliyor.

Bizi gbrmesiyle yerinden firlamasi bir oluyor. Yanima gelip, simsiki kucakliyor beni. Cansiz
bir et bebek gibiyim kollarinda... Kendi coskusunun yaninda benim tutuklugumu ayrimsa-
miyor bile.

Herkes aksam icin hazirlanmak lUzere odalarina gekiliyor. Salonda karsilikli oturuyoruz
Hasim'le. Ancak o zaman siyriliyor aymazhigindan.
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"Neyin var senin?"

"Yoruldum galiba. Yogun bir giindi."

"Canini sikacak bir sey olmadi ya..."

"Ne olabilir ki? Arkadaslarimla gecirdigim, belki de en glizel glindi benim igin..."
"Umarim benim varhigim bu gizelligi bozmuyordur."

Sitemli, igneleyici ama bir o kadar da hizin iceren; kirilmishgini, incinmisligini ileten
sbzler bunlar.

Hayir, hak etmiyor bunu! Ona bdyle davranamam. Bunca yolu sirf benim igin kalkmis
gelmisken, ufacik bir yakinhidi ondan esirgemem yakisik almiyor.

Bu ters tavrimin, yasadi§im celiski dolu gelgitlerden, Omer'le konustuklarimizdan
kaynaklanmadigini yineleyip duruyorum igimden. Boylesi isime geldiginden belki... Ya da
beni temize c¢ikaracak tek tutanagim oldugundan.

Evet evet, beni bdyle davranmaya iten; yalnizca, arkadaslarimla paylasimlarimin
kisitlanacadi korkusu. Hasim'le ayni ortamdayken, onlarla yeterince ilgilenememem. Baska
hicbir neden yok.

"Izninle," diyorum. "Odama cikip Ustimi degistirmem gerek..."

Aksam, klasik Turk mizigi icra edilen, bu tir mizigin yarasacadi tarzda désenmis;



duvarlarindan tavanina, koltuk désemelerine kadar Tlrk motifleriyle bezeli, nezih bir
gazinoya goturuyorlar bizi.

Ortamm sicakhdi; Hasim'le aramizda, benim tarafimda olusmaya yilz tutan buzlan
eritmeye yetiyor.
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Meze tird, geleneksel Turk mutfaginin en glzel 6rnekleri, klicik tabaklarda masalara
serpistirilmis. Bir yanda agiz tadi, diger yanda Tirk musikisinin essiz eserlerinin
gonullerimizde biraktigi tat... Hangisini hangisine katik edecegimizi bilemiyoruz.

Ickiyle arasi pek iyi olmayan Hasim bile, "Sarap icelim bu aksam," diyor.

Uzaktan uzaga, Omer'i bir gériip bir kaybediyorum. Aldi§im bir kararla, son kaybettigim
noktayi sabitlestiriveriyorum.

Ne var ki, gézlerimin; garsonun getirdigi beyaz sarabin, Hasim'in kadehine dolusuna
takilmasini 6nleyemiyorum. Sarabin koplrmesini, bembeyaz kopukler halinde masaya
tasmasini bekliyorum... Oyle olmuyor. Sarap da en az icinde bulundugumuz ortam kadar
muikemmel. Sahibine, Hasim Beye yakisir bir uyumla, kadehle butlnlesiveriyor.
"Beraberligimize," diyor gozlerinin icine kadar gilerek.

"Beraberligimize," diyorum, gbzlerimin icine kadar gilmeye kararli...

12

Safranbolu anilarini, unutulmazlarim arasina 6zenle yerlestirip gunlik yasamima
dontyorum. Ancak, benim igin siradan bir gezinin cok 6tesinde anlamlar tasidigini

yadsiyamadigim bu kiiclicik zaman diliminin yansimasi héala Gzerimde.

Hasim'le el ele ¢iktigimiz yolda, duraksama safhasini asip, emin adimlarla ylrimeye
basladigimizi gérebiliyorum.

Diger kazanimim ise Omer! Soylediklerinin etkisinden kurtulmanin zorlugu bir yana
birakilirsa; eskisi kadar olmasa da
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onunla arkadaslik iligkilerimizi yeniden canlandirmamiz, benim yonumden rahatlatici.
Uglmuzin birden bulundugu ortamlarda, Hasim'in varligindan huzursuz olmuyorum artik.

Kantinde oturmus, gezi ylziinden biriken ders notlarimi temize ¢ekiyorum.

"Hasim agabey buralarda mi?"



Basimi kaldirip bakiyorum. Selami! Hasim'in sinif arkadasi.

Bir "Merhaba" bile demeden, Hasim'i sorup kacgiverecek yanimdan. Her zaman oldudu gibi.

"Gelecek simdi," diyorum. "Sinemaya gidecegiz."

Basini sallayip gitmeye hazirlaniyor.

"Oturun isterseniz," diye karsimdaki sandalyeyi gbésteriyorum.

Bir anlik kararsizligin ardindan, ilisiveriyor sandalyeye.

Ne zamandir aynmindayim; Hasim'in arkadaslarinin codu, benim varligimdan ve
beraberligimizden rahatsizlar. Nedenlerini de az ¢cok tahmin edebiliyorum. Hasim pek
anlatmasa da, soOzlerinin satir aralarinda yakaladigim ipuglar bana yetiyor.

"Istanbul kizi"yim ben! Onlara goére simarik, disa déniik, geredinden fazla hareketli; hatta
biraz ucari... Boyle bir kizi Hasim agabeylerinin yanina yakistirmiyor olmalilar. Acgik agik
sbylemeye cesaret edemeseler de kabullenmeyen tavirlariyla Hasim'i etkilemeye calistiklar

ortada.

Bildigim kadariyla hicbirinin kiz arkadasi yok. Aslinda; olmasini istediklerini, ama bunu
beceremediklerini de distinmuyor degilim.

"Farmakoloji notlan," diyorum. "Bir de bunlar calismasi
var..."

141
Canan Tan

"Evet," diye onaylyor. "Dozlarin ezberlenmesi, akilda tutulmasi epey zor."

"S6z verdi Hasim, bana yardimci olacak. Beraber galisinca isler kolaylasiyor."
Ylzunden belli belirsiz bir gdlge geciyor.

"Sizin boyle beraber galisacaginiz ya da farkli seyleri paylasacaginiz birisi yok mu?"

Hayretle bakiyor ylziime. Boyle bir soruyu beklemedigi belli. Bense, sdzi soyle bir
dolandirip, istedigim noktaya getirmenin keyfini yasiyorum.

"Yok," diyor usulca.

"Son siniftasiniz artik... Ozel bir arkadasiniz olmasini istemez miydiniz?"



"Istemekle olmuyor," diye giiliyor. "Dogru insani bulmak zor."
"Bunun igin biraz arastirici olmak yeter."
"Haklisiniz. Okul bittikten sonra, bu is anneme duisecek sanirim."

"Yani, anneniz size bir kiz bulacak. O da evlenmek igin... Oncesinde hicbir seyi
paylasmadan, yasamlarinizi birlestireceksiniz."

Gulerek basini salliyor. Konustuklarimdan, tam da kafasinda canlandirdigi gibi, uguk
cizgilerde gezindigimi dtsintyor olmali.

"Bu isi anneniz yerine baskalar da yapabilir. Madem bir araciya gereksinim
duyuyorsunuz..."

Merakl bakiglari GUzerimde, sézlerimi sirdirmemi bekliyor.

"Ornedin, benim teyzemin gok gtizel bir kizi var..."
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Birden canlaniveriyor. Goézleri 1sil isil.

"Istanbul'da mi? Okuyor mu?"

"Evet, burada. Edebiyat Fakiiltesi'nde okuyor. Ha... Bir de... Ikizim kadar benzer bana."
"Gergekten mi?" diye heyecanla sandalyesini biraz daha yaklastiriyor masaya.
"Yalniz, o benim kadar hareketli degil; oldukca agirbash."

"Bu iyi iste!"

icinden gecenleri ayna gibi acida vuruyor. Benim de istedigim bu zaten.
"Tanismak isterim kendisiyle," diye ataga bile geciyor Se-lami Bey!

"Hasim'le beraber, sizi karsilastiririz bir gun..."

"Tyi olur."

Onun sabirsiz bakiglarinin gerisinde, Hasim'in ylzU beliriyor.

"Merhaba," diyor ikimize de. "Bakiyorum sohbeti koyult-mussunuz."

Bana karsi oldugunu bildigi bir arkadasiyla kurdugum dostlugun sevinci icinde, sandalyeyi
cekip oturuyor.



Ben de, Selami'yle konustuklarimizi, bastan sona, hicbir yorum katmadan anlatiyorum.

Bana benzeyen, ama benden daha akilli uslu bir teyze kizi, Selami'nin onunla tanismaya
can atmasi... Bunlarin ne anlama geldigini hemen kavriyor Hasim.

Selami, elinden gelse, tipi beni andiran birisiyle beraber olabilecek. Ama beni ugari
buluyor. Tanisacagl adayin agirbash olusuna seviniyor.

|
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Hasim'in Selami'ye ydénelik; kizsam mi, gllsem mi ikile-mindeki bakislarini izlemek ¢ok
hos. Selami'nin sahsinda, tim diger arkadaslarinin da nasil bir anlayisi paylastiklarini,
dolayl yolla da olsa anlatabildim ya... Bu bana yeter.

"Yamansin!" diye fisildiyor Hasim. "Mat ettin oglani..." Bundan sonra, ben
degdisemeyecegime goére, onlarin bana olan tavirlarini gdzden gegireceklerini umuyorum.
Kendileri bilirler...

13

Hasim'le tanistiklari ginden bu yana, annemle babamin dillerinden dlismeyen, bir aksam

yemegdinde beraber olma oOnerilerini erteleyip duruyorum. Ama bu kez geri
ceviremeyecedim galiba.

"Cumartesi aksami, Nusret amcanlarla ablanlar yemekte biz-deler," diyor babam.
Hasim'i de ¢adir; tanismis olurlar..."

"Tamam," diyorum. "Soéylerim."

Hasim, umdugum gibi, sevingle karsiliyor bu daveti.
"Bu arada diger konular da konusmus oluruz," diyor.
"Hangi konulan?"

"Cocuklugu birak artik Piraye... Mezun olmama ne kaldi surada? Hazir, ailenle bir araya
gelmisken, ne zaman ne yapacadimizi da belirlemis oluruz."

"Benimle konusmadan, ailemle konusacaksin bunlari yani..."
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"Bu konularda senin yanina yaklasiimiyor ki!" diye gultyor. "Ama bak ne diyecegim...
Cumartesi sabahi, 6nce seninle konusalim; cizgimizi belirleyelim. Aksam da aldigimiz



kararlari onlara aciklanz."

Onceligi bana vermesi hosuma gidiyor.

"Oldu," diyorum. "Nerede bulusacagiz?"

"Kahvaltiya bana gel."

Sasiriyorum. Hasim beni evine davet ediyor! Ik kez...

Benim ydénimden bir sakincasi yok; ama bu konuda pek de hevesli degilim dogrusu.
Yanitimi geciktirmemden alinmis gibi, "Istersen tabii," diye ekliyor.

Olmaz, desem sesini ¢cikarmayacak, biliyorum. Ama ona glvensizlik duydugumu
distinmesini de istemiyorum.

"Neden olmasin? Saat kacta geleyim?"

Yzl aydinlaniveriyor. Bakiglarindan bana dogru akan tesekkir seliyle sarmalandigimi
duyumsayabiliyorum.

Cumartesi sabahi saat 10'da, elimde Hasim'in ¢ok sevdigi findikli gikolatalarla kapinin
ziline uzaniyorum.

Hemen oracikta bekliyormus gibi, carcabuk aciyor kapiy!.

Takim elbiselerinden arinmis, spor bir pantolonla gdmlek giymis Hasim. Bu haliyle
alisiimisin 6tesine yakisikli oldugunu bir bilse...

Sahibini tanisam da, evin yabancisi olmanin verdigi cekingenlikle iceriye giriyorum.

Ilk izlenimim, burasinin bir bekar evine hi¢ mi hic benzemedigi. Sampanya rengi duvardan
duvara hali, modern gizgiler-deki sik koltuk takimi; dantel perdeler ve bu perdelerin
ardinda uzanan sahane Bogaz manzarasi...
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Oval bir kemerle salondan ayrilan yemek kismina gectigimizde gozlerime inanamiyorum.

Ipek, cicek desenli islemelerle bezeli bir értii serilmis yuvarlak masanin Gizerinde, kusursuz
bir kahvalti sofrasi bizi bekliyor.

"Bunlarin hepsini sen mi hazirladin?"



"Evet," diyor gururla. "Hepsi bu kadar degil..."
Kolumdan tutup mutfaga gottriyor beni.
"Omlet isini sona biraktim. Sicak olsun diye."

Onun, ummadigim bir ustalikla, 6nceden hazirladigi yumurtal karisimlari tavaya dokdip,
havada hoplatarak cevirmesini zevkle izliyorum.

Icecek konusundaki seceneklerimiz cok zengin. Taze sikilmis portakal suyu, cay, kahve,
sut...

Omletleri ve portakal suyu dolu surahiyi alip salona geciyo-
ruz.

KlUguk sandvig ekmekleri, cesit gesit peynirler, zeytinler, regeller basimi déndirirken,
bdyle bir sofrayi asla tek basima hazirlayamayacagimi distnldyorum.

Evin bu kadar dizenli olmasinda, su anda ortalarda gériinmeyen ama varliklarini bildigim
yardimcilarin payi biyuk; ama boéyle bir sunusun da hakkini vermek gerek.

"Harikasin Hasim!" diyorum. "Bu kadar becerikli olacagini diisinemezdim."

Masada, benim tabagimin énine kirmizi bir gl var. Elime alip kokluyorum.
"Tesekklr ederim," diyorum. "Her sey icin..."

Kahvaltinin sonlarina dogru, "Baslayalim mi artik konusmaya?" diyor Hasim.
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Her seyi planl, hangi dakika ne sdylenecek, 6nceden belirlemis.

"Baslayalim bakalim... Yalniz, ciddi yuzli bir is gérismesi havasinda olmasin lutfen."
"Ama, benim yasamimda gerceklestirecedim en ciddi is bu," diye gulayor.

Yerinden kalkip, kapinin girisinde asili olan duvar takvimini aliyor, getirip masanin Gzerine
yaylyor.

"Bak," diyor. "Yaz basinda mezun oluyorum. Ardindan Diyarbakir'a gidecegim. Bir hafta
sonra da ailemi alip déndyorum. (Guldyor) Kiz istemeye..."

Onlar kendileri gelemezler mi, gibi bir dlstnce dolaniyor kafamda.

Aklimdan gecenleri okumuscasina devam ediyor.



"Orada bazi hazirliklarimiz olacak haliyle... Sonra Piraye Hanimlarin kapisini calacagiz.
Sanirim seni bana verecekler. Ve... s6z kesecegiz. Isterseniz, nisani da sdzle beraber yapar
gideriz. Ama; nisan olsun derseniz, bu is icin en uygunu sonbahar."

Karsimda gérmus gecirmis, yasini basini almis biri var sanki. Nisanin kiz tarafina ait
oldugunu ben de biliyorum. Secimi bize birakmakla; ailemi, boyle bir yikiin altina girmeye
zorunlu kilmaktan kacindigini gésteriyor. Hasim'e 6zgu, ince bir davranis daha...
"Sonbaharin bitimiyle, askerlik konusu gelecek giindeme. On sekiz ay... Ug ay! Izmir
Sihhiye Okulu'ndaki egitim dénemi. Sonra da kurada nereyi cekersem orasi... Benim
askerligimle senin okulunun bitisi basa bas geliyor. Glzel bir dugini hak etmis oluyoruz
anlayacagin."
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Onun her seyi bdyle inceden inceye disinmesine karsin, higbir goris tretmemis olmanin
sikintisi igindeyim. "Sdyleyecek s6z birakmadin bana Hasim!"

Masayi toplamaya kalkiyorum.

"Birak," diyor. "Bizden sonra hallederler. Simdi kahve zamani. Turk kahvesi yapacagim
sana."

Beni salonda, Bogaz manzarasiyla bulusturup mutfaga gidiyor. Birkac dakika sonra elinde
fincanlarla geri déntyor.

"Biliyor musun Piraye," diyor. "Evlenme teklif ettigim ilk kiz sensin."
"Yasamina giren ilk kiz oldugumu iddia edemezsin ama."

"Yok," diyor. "O kadar degil..."

Manzaraya daliyoruz bir sire.

Yumusak bir sesle soruyor.

"Senin, fakllteden 6nce, cok erkek arkadasin oldu mu?"

"Olmadi," diyorum. "Cocukga bazi yakinlagmalar..."

Birden animsamis gibi ekliyorum.

"Yalniz... Lise ikinci siniftayken edebiyat 6gretmenime asik olmustum."

"Sendeki edebiyat tutkusunun kaynadi anlasildi," diye gulayor.



"Gergekten de Oyle. O yil ne kadar siir okudugumu, asla tahmin edemezsin. Abdilhak
Hamit Tarhan'i bilirsin... Yetmis bes yasindayken, on sekiz yasindaki Lisyen Hanima asik
olmus. Ogretmenimiz derste anlatmisti bunu. O glinden sonra, uzun sire, Lisyen Hanim
gibi hissettim kendimi."

"Karsindakini de Abdilhak Hamit gibi gérerek tabii."

"lIyi de... sen bana neden fakiilte éncesini soruyorsun?"
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Genis bir gilimsemeyle aydinlaniyor yiza.

"Ondan sonrasini biliyorum."

Hayretle irkiliyorum. O ise bana aldirmadan devam ediyor.

"TIki su Balikesirli cocuk degil miydi?"

Kipkirmizi oldugumu, alev alev yanan yanaklarimdan tahmin edebiliyorum.

"Biraz da Omer galiba..." diyor alcak sesle.

"AdI konmamis, yakin bir arkadaslik yalnizca," demek zorunda kaliyorum.

Ama Nevzat' bilmiyor Hasim. Onun, ailesiyle ortaklasa karar verdikleri evlenme teklifi igin
beni pastaneye goétirisinl, yasadigimiz gulinglikleri, arkadaslarimin eglenceli yorumlarini
anlatiyorum.

"Bizde i¢ glveyi derler. Demek onlar da seni ig gelini olarak ahvereceklerdi..."

Ikimiz birden kahkahalarla giliyoruz.

Birden, aklima farkh dislnceler Gslsuveriyor.

"Benimkiler bu kadar," diyorum. "Ya sen? Benden 6nceki kiz arkadaslarini anlatmayacak
misin bana?"

"Karsilikli hesap verme gunu desene..."

Aslinda bunu bile 6nceden tasarlamis oldugunu distntyorum. Geriye donlp baktigimizda,
birbirimizden gizli higbir seyimiz kalmasin diye...

"DUnl dinde biraktim ben. Senden 6ncesi yok artik."

"Kagamak yollara sapmakla kurtulamazsin! Anlatacaksin..."



"Gergekten, kayda deder hicbir sey yasamadim senden 6nce. Ufak tefek yakinlasmalar
disinda..."

"Tamam iste. Sen de onlari anlatirsin."
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"Lisedeyken, bir Nurten vardi," diye basliyor Hasim. "Arkadaslarimiz bizi birbirimize pek
yakistirirlardi nedense... Bir sire mektuplastik onunla."

"Yalniz mektup arkadasligi oldugunu séyleme sakin."

"Diyarbakir, istanbul'dan cok farkhdir Piraye. Ikili iliskiler g6z éniinde, uluorta yasanmaz.
Hele lise siralarinda..."

Bu s6zlerle bana génderme yapip yapmadigini kestirmeye calisiyorum.

"Tyi ki Istanbul'da degilmissiniz!"

"Sonra, lise son sinifta..." deyip susuveriyor.

"Ee?" diye merakla bakiyorum yuzine.

"Bunu anlatmasam daha iyi. Yanlis anlamandan korkuyorum."

"Ayip sana. Korkacak ne var? Hadi, ¢6z dilini..."

"Nevin Abla... Ablamin arkadasi. Nasil olduysa tutulmus bana. Evli, (¢ tane de ¢cocugu var
Ustelik. Ders calisirken yanima gelmeler... Sevdigim yemekleri pisirip getirmeler... Uzun
sure anlamazdan geldim."

"Bak hele! Neler de yasanabuiyormus Diyarbakir'larda... Sonra?"

"Sonrasi yok. Zaten onun da benden herhangi bir beklentisi olamazdi. Yasamindaki
olumsuzluklan paylasmak, dertlerini anlatmak yetiyordu ona."

"Peki, ya senin duygularin? Hicbir sey hissetmedin mi ona karsi?"

"Cok genctim o zamanlar. Ilgi gérmek hosuma gitmedi, desem yalan olur. Ama ona
kapilmayacak, cilginliklarina ortak olmayacak kadar aklim basimdaydi. Kisa bir sire sonra
da, benden karsilik géremeyince, vazgecti zaten."
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"Ya fakullte yillar?"



"Istanbul ¢ok farkli bir ortamdi benim icin. Ilk yiim, cevreye ayak uydurma gabalariyla
gecti. Arkadas grubumu biliyorsun. Genellikle Dogulu gencgler... Burada birbirimize
kenetlenmis gibiyiz. Kendi yarattigimiz zinciri kirmamiz, tek bir halkasini bile koparmamiz
cok zordur. Birimizin kiz arkadas edinmesi, hepimizi olumsuz etkiler nedense."

"Benim varligimin arkadaslarindaki yansimasi gibi yani..."

"Evet. Gene de, Tip Fakdultesi'ndeyken Bursali bir kiz arkadasim oldu benim."

"Ne kadar surdia?"

"Yalnizca iki ay. Beraberligin getirdigi kisitlamalardan; onun benmerkezci, bencil
davraniglarindan bunaliverdim."

Gulerek ekliyor.

"Uygun ortamlarda beraber olmamiza karsin, elini bile tutmadim inan ki... Igimden
gelmedi."

"Bizim fakilteye gectikten sonra? Bunca yildir hi¢g kimse olmadi mi yasantinda?"
"Oldu. Ama burada degil, gene Diyarbakir'da."

Sesini algcaltmasi, birden durgunlasivermesi, asil anlatacaklarinin geride oldugunun
habercisi gibi.

"Serap... ilk yan yil tatilinde Diyarbakir'a gittifimde gérdiim onu. Tam bizim karsimizdaki
bahgeli, kiigik eve tasinmiglard:."

"Komsu kizi yani," diyorum biraz alayla.
Gulmuyor Hasim. Onun bu ciddi durusunda urkuttcu bir seyler var.

"Evet," diyor. "Sik sik bize gelip giden; annemle, ablamla yarenlik eden, bu arada beni de
aklindan ¢cikarmayan bir komsu kizi... Uzunca bir sire arkadasligimiz oldu onunla."

151

Canan Tan

"Ne kadar?"

"Iki yil. Ben Istanbul'dayken mektuplasarak, tatillerde gériiserek..."

Hic beklemedigim bu aciklama, derinden sarsmaya yetiyor beni. Ustelik, anlatis seklinden,
aradaki iliskinin Hasim'i ne derece etkilemis oldugunu da gorebiliyorum.

"Neden ayrildiniz?"



"Annemler hemen anladilar durumu ve karsi ciktilar."

"Neden?"

"Diyarbakir sartlarina gore serbest sayilabilecek bir kizdi Serap. Benden 6nce de pek gok
erkek arkadas! olmus. Iliskimizin evlilige uzanmasindan korkuyordu ailem. Hemen
tavirlarini koydular."

Biraz duraliyor Hasim. Sonra, gozlerini benden kacirarak, kaldigi yerden devam ediyor.
"Bizim baba-ogul iliskilerimiz buradakilere benzemez. Babam karsisina alip da bu konulari
konusmaz benimle. Annemin araciligiyla, 'Bu kizdan vazgegsin; ona araba alayim,' dedigini

ogrendim."

Kaynadina inmek Uzere oldugu/n bilinmeze adim adim yaklasirken, cilginca bir 6fkenin her
yanimi sarmakta oldugunu duyumsayabiliyorum.

"Yani, altindaki arabayi, o kizdan ayrilmana mi borglusun?"

"Hayir, bu arabayi sonradan aldim."

Her sey apacik ortada. Sevmis o kizi! Ailesi engellemese ev-lenirmis de... Ancak;
Hasim'in, tutkuyla baglandigi birinden, bir araba aldatmacasiyla ayrilabilmesi kabul edilir
gibi gortinmiyor. "Babanin verdigi risvet ayirdi sizi, desene..."
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"Asla! Karsinda duran insani derinlemesine tanimadan, ilgi duyabilirsin ona; hatta
sevebilirsin de... Ama paylagimlar codaldikca, olumsuz yonler su yiuzine ¢cikmaya baslar.
Bizde de Oyle oldu. Once kafa yapisinin bana uymadigini ayrimsadim. Sonra da, evlilik
sO6zcuglni durmadan yinelemesinden sikilmaya basladim. Ailemle distigim celiskili
konumdan, onu suglar oldum. Ve... sonunda kopuverdik."

Kendi istegiyle ayrilmis. Oyle diyor. Ama artik, anlattiklarinin akla yatkinhigi ya da
gercekligi konusunda fikir ytritecek halde degilim. Kabullenmek istemesem de, kiskancglik
diyebilecegim, yabansi bir duygunun pengesinde kivraniyorum.

"Nerede simdi bu kiz?"

"Gegen yaz evlendi. Erzurum'a gelin gitti. Biliyor musun, s6z kesilecegi gece bile,
'Kagalim,' diye haber yolladi bana."

"Ne blyuk askmis boyle... Evlendikten sonra da goristintz mu?"
"Bir kez, kocasiyla beraber pastanede otururlarken gérdiim onlari."

"Kim bilir nasil etkilenmissindir..."



"DlUsundiagin gibi degil. Ama, seni gérmesini ¢ok isterim."

Isyan halindeyim. Evlenmis gitmis bir insanin kocasina karsi, benim sahneye ¢ikmam
isteniyor. Asagilanmak degil de nedir bu?

"Sen de ona benimle nispet yapacaksin yani..." diyorum sakin tutmaya calistigim sesimle.

"Yok canim, artik hicbir 6nem tasimiyor benim igin. Ama seninle nasil gurur duydugumu,
herkes gibi o da bilmeli."

Ofkemi yatistirmaktan cok uzak bu sézler. Patlamak lizereyim; ama, heniiz 6renmek
istediklerimi bitirmedigimi dislinerek, kendimi frenlemeye gayret ediyorum.
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"Merak ettim... Guzel miydi bari?"

"Istersen resmini gdstereyim sana," diye kalkiyor.

Blfenin cekmecesinden c¢ikardigi gimis fotograf cergevesini getirip, titremesini
onleyemedigim ellerimin arasina biraki-veriyor.

Soyle bir bakiyorum fotografa. Sorumun yaniti karsimda.

Umdugumun 6tesinde bir glizellikle yiiz ylize gelmek, allak bullak ediyor beni. Agik
kumral, dalgalar halinde omuzlara dékilen sacglar... Mavi mi yesil mi oldugunu
cikaramadigim iri gézlerden yansiyan carpici bakis... Dudak kivrimlarinda, hemen do-
kaliverecekmis gibi duran gizli gulds...

"Yalan sdyledin bana!" diye haykiriyorum. "Senden dnce kayda deder hig kimse olmadi,
derken yalan sdyledin. Diinde kalmis bir sevgilinin, gimus fotograf gercevelerinde isi ne?"

Hasim'in hala sakin kalabilmesi daha da cildirtiyor beni.
"Yanlis anladin," diyor. "Sana gésterdikten sonra yirtip atacaktim."

Sozlerini dogrulamak istercesine, gerceveyi elimden aliyor; arkasini acip fotografi
cikariyor.

Ani bir hamleyle elinden kapiveriyorum fotografi. Hemen arkasini ceviriyorum. Inci gibi bir
yazl...

"Bir taneme. Sevgiyle, 6zlemle..."

Dayanma sinirimin sonundayim artik. Hasim'e dogru savuruyorum fotografi.



"Al," diyorum. "Sakin ha yirtma! Sonsuza kadar seninle kalabilir."
"Dur Piraye, sakin ol..."

Duymuyorum bile onu.

"Bitti," diyorum. "Bitti! Artik Piraye diye biri yok senin igin."
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Cantami kaptigim gibi kapiya dogru kosuyorum. "Aksama da, sakin ha gelmeye
kalkmayasin! Rezil olursun." Kapiyi garpip ¢ikiyorum.

Yildirirm hiziyla inmesine engel olamadigim yaslardan, bastigim yeri zor goriyorum.
Kapiyr ablam acgiyor. Aksamki yemek icin anneme yardima gelmis.

"Tyi oldu erken geldigin," diyor. "Isin bir ucundan da sen tutarsin artik..."
Salondaki yemek masasi, Hasim'inkini aratmayacak mukemmellikte; simdiden
hazirlanmis. Igne oyasi dantelli masa o6rtlleri, altin yaldizli yemek takimlari, kristal
bardaklar...

Icim bulaniveriyor.

"Hasini gelmeyecek," diyorum. "Hesabinizi ona goére yapin."

Ancak o zaman aynmsiyorlar bitik halimi, aglamaktan kipkirmizi olmus goézlerimi...
"Ne oldu?", "Ne bu halin?" diye bir agizdan sorulan sorulari yanitlayacak glicim yok.
"Hicbir sey sormayin," diye kestirip atiyorum. "Bitti! Ayrildik..."

Onlari orada, saskinliklariyla bas basa birakip, dogruca odama kosuyorum.

Yatagima uzanip gézlerimi simsiki kapatiyorum. Yasadiklarimdan sonra, aradigim
dinginligi yakalayabilmem ¢ok zor. Beceremiyorum da zaten.
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Derinlerde, bedenimin g6zle gérilmeyen bir yerindeki derin yaradan kaynaklanan

dayanilmaz bir siziyla uyusmus gibiyim. Tim beyin hlcrelerim iglevini yitirmis. Duygularim
benden bagimsiz, benim disimda, bir bilinmeze dogru doludizgin yol almakta... Bedensel



ve ruhsal, amansiz bir savasimin ortasindayim.

Hasim'e asik olmadigimi, hatta onun devasa sevgisine karsilik vermekte yetersiz kaldigimi
distnen ben; onun, eskilerde kalmis, gecerliligini yitirmis bir iliskisinden bu derece
etkilenmeme akil erdiremiyorum.

Bastan beri karsi ciktigim, beraberliklerin dogal sonucu oldugu sdylenen sahiplenme
duygusunun cok otesinde, daha 6nce hi¢c yasamadigim; yipratici, yikici, kavurgan bir duygu
bu...

Kendimle hesaplasmam, ablamin gelisiyle béltintveriyor.

"Cilgin kardesim benim," diye saglarimi oksuyor ablam. "Tam da darilacak zamani
buldunuz! Hadi, bari bana anlat neler oldugunu..."

Anlatsam anlayacak sanki... Evlilik icinde ihaneti yasayan ve kabullenip oturan bir insan,
gecmisin sorgulanmasini distinemez bile. Hasim'in benden 6énceki iliskisi, diye baslasam
deli gbzuyle bakar bana.

Gene de bos gevirmiyorum ablami.

"Tartistik," diyorum. "Ama siradan bir tartisma degildi."

Daha fazla ayrintiyi gereksiz gérdiigimu vurgulamak ister gibi ekliyorum:

"Ayrildik anlayacagin. Bu aksam gelmemesini séyledim. Bitti..."

Zavalli ablam!

Onun durumunda olmayi diistinemem bile.
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Hasim degil, kim olursa olsun; evlenecegim insan, benim varligimi yok sayarak bir
baskasiyla beraberlik yasayacak ve ben buna seyirci kalacagim ha...

Yazgiymis!

Inanmiyorum yazgiya falan... Onu yaratan da sekillendiren de bizleriz.

Benim yazgim, kendi gizecegim yoldur!

O yolda beraber ylrimeyi kabullendigim insani da kimseyle paylasamam ben.
Ne oncesini, ne sonrasini...

Ablamin ardindan annem geliyor.



"Ah deli kiz!" diyor. "Birak su inadi da, Hasim'i ara. Aksama gelsin. Herkes onunla
tanismayi beklerken..." "Sdylersiniz," diyorum. "Ayrilmiglar dersiniz."

Evin igindeki sesleri kalin bir sis perdesinin ardindan izler gibiyim.

Babamin, ardinda amcamla yengemin, en son da enistemin gelisi... Annemin durumu
uygun bir dille anlatisi... Uztntl iceren yorumlar...

Ve ablamin aracilidiyla yapilan cadgriya olumsuz yanit vererek, katilmayi reddettigim
sofraya, bensiz oturmalari... Farkli umutlarla hazirlanan zengin sofranin Gzerine ¢dken agir
havaya inat, sessizligi bolen catal bicak sesleri...

Konuklarin ugurlanislarinin ardindan, babamin agzindan c¢ikip bana kadar ulasan sozler...
"Sorumsuz bir davranis. Hele bdyle 6zel bir gecede."
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Babamin sevecen sesiyle uyaniyorum. Her pazar sabahi oldugu gibi.

"Gunaydin koca tembel," diyor. "Hadi, kalk bakalim. 1yi bir kahvalti seni kendine getirir."
Hemen firlhyorum. Canh ve neseli... DUnU hig yasamamis gibiyim.

Dogruca mutfaga kosup, annemin hazirladigi kahvaltiliklari masaya tasimaya basliyorum.
Tam ekmedi dilimlerken, "Piraye," diyor babam. "Buraya gelir misin?"

Arkasli bize dénlk, salonun penceresinden, disarida bir yerlere bakiyor.

Yanma gidiyorum. Bakislarinin odaklandigi noktada donup kaliveriyorum. Caddenin karsi
tarafinda lacivert bir BMW duruyor. Hasim'in arabasi... Kendisi de iginde.

"Hasim degil mi bu?"
Basimi salliyorum, evet gibisine.
Tepkimi 6lgmek istercesine, dikkatle yizime bakiyor babam.

"Hadi kizim," diyor yumusak bir sesle. "Git ¢agir cocugu. Gelsin, bari bir pazar kahvaltisi
yapsin bizimle."

"Gitmem," diye omuz silkip pencereden uzaklagiyorum.



"Meseleniz neyse, sonra halledersiniz."
"Mesele falan yok. Bitti..."

"Onun ydénlunden bitmemis bir seyler var ki, kalkmis buralara gelmis. Birak inadi. Benim
ya da annenin gidip cagirmamizi istemezsin herhalde..."

Gonulsizce kaplya dogru yariyorum.
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Arabaya yaklastigimi goriince, hemen cami agiyor Hasim.

Yiziline bile bakmadan, "Annemle babam, kahvaltiya ¢cagi-nyorlar seni," diyorum.
"Tamam," diyor. "Ama 6nce, seninle konusmamiz gerek."

"Konusacak bir sey yok."

Sozlerime aldirmadan, "Geg sdyle," diye yanindaki 6n koltugu gdsteriyor.
Caresiz, dedigini yapiyorum.

"Piraye, 6nce basini kaldir ve bana bak!"

Bakiyorum.

Sapsari yuzd... Gozlerinin altinda halkalar olusmus.

"Cok korktum," diyor. "Seni kaybetmekten... deliler gibi korktum."

Sesi titriyor konusurken.

"Beni yeniden kazandigini distndirecek bir durum yok ortada," diyorum sertce. "Seni
kahvaltiya davet eden ben degilim; annemle babam."

Duymuyor beni ya da duymak istemiyor.

"Sunu bilmeni istiyorum Piraye," diyor. "Yasamimda hig kimseyi seni sevdigim gibi
sevmedim ben. Hig kimseyle evlenebilmek icin bdylesine delice bir istek duymadim."

Elimi tutacak oluyor, sertge geri gekiyorum.

"Eskilerin Hasim Beyini ne hale getirdigini gérmiyor musun? Bak, kapina geldim. Dlndeki
Hasim Ada yapar miydi bunlari?"

Gergekten de dyle. ki yiIl 6nceki Hasim Beyle, karsimda eriyip yiten bu Hasim arasinda
daglar kadar fark var. Bu durumun gururumu oksadigi kesin. Ulasiimazligimi stirdirmekte



zorlanmaya basladigimin da ayrimindayim.
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Ama etkilenmeyi yediremiyorum kendime. "Gidelim artik," diyorum. "Yeterince beklettik
bizimkileri..." Bendeki yumusama izlerini yakalamanin sevinci var gézlerinde.

"Seni istemeden incittimse, lUtfen bagdisla beni." Birden neseli bir ifade beliriyor yliziinde.
"Dln, senden sonra ne yaptim biliyor musun? O ugursuz fotografi paramparcga yirttim.
Ama atmadim..." Hayretle bakiyorum yulzline.

"Bu kadari yetmezdi ¢linkl. Seni Gizen en ufacik bir zerrenin, varhidini sirdirmesine izin
veremezdim. Yirtik parcalan kil tablasina koyup yaktim. Kdl oldular..."

Bunlari yapti diye tesekkir etmemi mi bekliyor acaba? Bekledigi yaniti vermek yerine,
kaply! acip arabadan iniyorum.

"Istersen, kahvaltini arabaya getirsinler..." Hizli adimlarla apartmana dogru ytriiyorum.
Arabayi kilitleyip pesimden geliyor. Giris kapisinda yetisiyor bana.

Elimi tutuyor. Bu kez cekmiyorum. Avucunun iginden yayilan tath sicakhgin bedenimi
sarmasiyla, eylemime son veriyorum.

Isi zor Hasim'in... Ilk kez geliyor evimize. Ustelik, énceki gecenin kétu izleri Gizerine...

Karsilasacagi davranislar konusunda hicbir fikri yok. Gene de kendinden emin, cesur
adimlarla yurtyor yanimda.

Ilk gerginlik dakikalarini umdugumdan kolay asip, kahvalti masasina oturuyoruz.
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Sasilacak derecede rahat davraniyor Hasim. "Yirmi dort saattir lokma koymadim agzima,"
diyebiliyor. Agliktan kaynaklanan abartili istahini gizlemeye galismiyor.

"Piraye de dyle," diyor annem. "DlUnden beri hicbir sey yemedi."

Annemle babam, benzer ylz ifadeleriyle, karsimiza gecmisler; iki yaramaz ¢ocugun istahla
yiyip icmesini seyrediyor gibiler. Her bir lokmamiza hos gorilerini, sevecenliklerini katik
ettigimizi bilmeden... Bugline kadar yalniz bana gésterdikleri o sicacik, sevgi dolu
bakiglarini ikimize birden paylastirarak.

"Ellerinize saghk," diyor Hasim, anneme. "Her sey harikaydi."

Masadan kalkiyoruz.



"Kahvelerimizi de igebiliriz artik," diye salona dogru ylriyor babam.

Gozl bende. Her pazar, kahvaltinin ardindan, benim pisirdigim Tirk kahvesini icmek, en
blaylk zevki babacigimin. Hemen mutfaga kosuyorum.

Elimde kahve tepsisiyle salona dondigimde, aralarinda koyu bir sohbetin, coktan
baslamis oldugunu goértyorum.

Kahveleri verip babamin yanindaki koltuga oturuyorum. "Bir sey soracagim," diye gulayor
Hasim. "Kiz istemek icin, kahvelerin bitmesini beklemek mi gerekir?"

Bilingli olarak yarattigi hos ortamin, gereken konusma zeminini olusturdugunu dusinerek,
konuya giriyor.

"Bu is tabii ki aileme duser. Ama bugun, beni ailemin bir elgisi olarak gérmenizi istiyorum.
Burada konusacaklarimizi, onlara da aynen iletecegim."
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Boyle bir baslangicin, babamin ¢ok hosuna gittigini gérebiliyorum.

Bense; Hasim'in, sergiledigi bu tavirlarla aramizdaki yas farkini daha da artirdigini;
olgunluk gizgisinde, benden cok babama yaklastigini gérmenin saskinligini yasiyorum.

Bu kez elinde takvim olmasa da, diin bana anlattigi dogrultuda, tarih sirasiyla s6z, nisan,
dugiun hakkindaki 6ngortlerini tane tane, son derece etkileyici bir dille sayip dokuyor.

Annemin ve babamin, her konunun bdyle inceden inceye, en ufacik ayrintilarina kadar
dasundlmus olmasi karsisinda, gizli bir hayranlik duyduklarini ylzlerinden okuyabiliyorum.

"Bunlarin hepsini, din Piraye'yle de konusmustuk," diye sdzlerini bitiriyor Hasim.
Bir sure sessiz kaliyor babam. Farkli bir seyler disuntyor gibi.

"Peki," diyor bakislarini Hasim'le benim aramda bdllstirerek. "Evlendikten sonra nerede
oturacaginizi da konustunuz mu?"

Hayir! Benim hig aklima gelmeyen (aslinda gelmesi gereken!), Hasim'in de nedense
gliindeme getirmedigi cok, ama ¢ok dnemli bir konu bu. Daha 6nce disinmemis oldugum
igin kiztyorum kendime.

Ya Hasim? Beraberligimizi evlilige donisecedi cizgideki en can alici noktayl neden gbz ardi
etti ki?



"Bu; zaman iginde, ortaklasa, hep beraber verecedimiz bir karar," diyor Hasim.

Kisa bir duraklamanin ardindan, verilecek kararda etki olabilecedini distindigu gerekceleri
siralamaya bagliyor.
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"Ben, ailemin tek erkek evladiyim. Evli bir ablam ve bizimle oturan bekar bir kiz kardesim
var. Piraye anlatmistir belki... Aslen Cermikliyiz biz. Ama buyuklerimiz yillar 6nce
Diyarbakir'a yerlesmisler. Cermik'le ve koyle iliskilerimiz strtyor. Anlayacaginiz, ailemin
benden farkh beklentileri var. Onlarin arzusu, mezuniyetin ardindan Diyarbakir'a donup
muayenehane agmam. Ancak, Piraye istemezse, ayni konumu burada da
gerceklestirebiliriz. Yani, Istanbul'da bir muayenehane... Kendi fakiltemizde, kiirsiilerden
birinde asistan olarak da kalabiliriz. Diyarbakir'da ya da Istanbul'da 6zel bir dis klinigi
acmak da dluslncelerim arasinda... Dedim ya, zaman iginde ortaklasa, sizlerin de goértst
alinarak verilecek kararlar bunlar."

Bastan beri konusulanlar izlemekle yetinen annem atihve-riyor.

"Gorisimiz belli... Istanbul'a yerlesmeniz bizi mutlu eder. Piraye'nin uzaklara gelin
gitmesini hi¢ disiinmemistik dogrusu."

"Sizi gok iyi anlyorum," diyor Hasim. "Inanin, hicbir sey Piraye'nin istedi disinda
gerceklesmeyecek. Iciniz rahat olsun."

Babam, kendince en biyik 6nemi verdigi bu konuda Hasim'in esnek davranabilecegini
goérmenin rahathgi icinde.

"Hayirli olsun bakalim," diyerek son noktayi koyuyor.

(Istanbul-Diyarbakir arasina konuluveren, hangi noktada sabitlesecegi belirsiz, kiicliciik
bir nokta... Zaman iginde habis bir ur gibi sekil degistirip, zifir karasi dev bir benege
dontsecedini, tim direnmelere karsin hepimizi icine aliverecedini bilmiyoruz heniz..."
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Hasim'in kurdugu saat, tikir tikir isliyor. Bizlere diisen; sirasi gelmis, nasil gerceklesecegi
Onceden saptanmis gelismelere ayak uydurmak yalnizca.

Mezuniyet téreninin ertesi gunu, ailesini getirmek tzere, Diyarbakir'a uguyor Hasim.

Evde hummali bir hazirhik var. Annem, ablam, yardimcimiz Zehra Hanim; salondan



mutfaga, odalardan dolaplara, elden gegmemis en ufacik bir nokta birakmamak igin
yarisiyor gibiler.

Hasim'in babasi Kenan Bey, babami arayip, "Hayirli bir is igin ziyaretinize gelmek
istiyoruz," demis.

"Buyursunlar bakalim," diyor annem. "Tanlmad|§|m|_z, bilmedigimiz insanlar... lk
kargilasmada kizimizi isteyecekler, biz de verecediz. Istanbul'da otursalar boyle mi olurdu?
Once tanisirsin, bir zemin olusturursun..."

"Takma kafana hanim," diyor babam. "Istanbul'da yasama- | lan, bizim igin yabanci
olmaktan kurtarir miydi onlari?"

Yabancilik bir yana; farkl kdlttrlerden gelen iki ailenin, 1 kiz isteme nedeniyle
bulusmalari, ilk tanismanin ardindan "duntrlik" adi altindaki zorunlu akrabaliga adim
atmalar gercekten de zor bir is... Nasil altindan kalkacagiz bakalim?

Ablamla enistem, bu gecenin hatirina, uyumlu bir karikoca gérinimundeler. Cocuklari
kayinvalidesine birakmis ablam.

Annemle babamin disinda, aile blylgu olarak Nusret amcayla Nevin yenge var yalnizca.
Karsilayicilarin kalabalik olmasini gereksiz buluyor babam.
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Artukodlu ailesi, tam Hasim'in soyledigi saatte kapimizi caliyor. Baba Kenan Bey, anne
Lamia Hanim, kigUk kizlari Naran, Latife hala ve Halit eniste. En geride de Hasim.

Ici cikolata dolu, kocaman bir giimis gondol; altina cakil taslari désenmis kristal bir
vazodan tasan kalabalik bir kirmizi gul ordusu... Konuklarimizin "hos bulduk" armadanlari
bunlar.

Hasim'in Gstlendigi tanistirma fashnin ardindan salona gegiyoruz.

Annemle babam, dinir adaylarina hatir sorarken, oturdugum sandalyenin Gzerinde,
biricik ilgi odaginin ben oldugumun ayrimindayim.

Go6zucuyla, Hasim'in aile bireylerini, dis gérinusleriyle de olsa, tanimaya calisiyorum.

Annesi umdugumdan geng gorinlyor. Basinda siyah, kenarlari igne oyasi isli sifon bir 6rtd
var. Gri, etegi topuklarina kadar uzanan bir dopiyes giymis. Ayakkabisi, cantasi giysisiyle
uyumlu. Yuzunde bir dirhem makyaj yok. Kollarindaki dizi dizi altin bilezikler, dis
goriinimindeki sadeligi dengeliyor gibi. Uzerimde gezinen merak dolu bakislarinda
sevecen bir ifade var.

Babasi siyah bir takim elbise giymis. Kravat takmamis. Ince cizgili gémledinin dik yakasi,
boynunun tamamini kapatiyor. Tek muhatabi babammis gibi; ne benim, ne de annemle
ablamin ve yengemin yilzlerimize bakmamaya 6zen gdsterir tarzda, ortadan konusmasi



dikkat cekici.

Iclerinde en neseli olan Latife hala. Bir yandan, basta ben olmak iizere, hepimizi inceden
inceye slzup tartarken; bir yandan da uzun zamandir tanisiyorlarmis gibi, annemle ve
yengemle konusacak bir seyler bulabiliyor.
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Basi acik halanin. Uzerindeki bordo renkli gabardin dépiyesle, icine giydigi acitk pembe
ipek gomlekle cok sik. Lamia Hanimla tek ortak noktalari, takilarinin abartih yogunlugu.

Hasim'in babasindan yasca blytk oldugunu tahmin ettigim Halit enistenin yaklasimi da
oldukga sicak. Babamla Kenan Bey arasinda, konusma konusu Uretmeyi iyi beceriyor.
Kayinbiraderinin tersine, modern bir giyim tarzi var. Lacivert takim elbisesini, acik mavi
gbmlek ve cizgili kravatiyla bltlnlemis. Laf arasinda, enistenin, Diyarbakir'da buytk bir
beyaz esya magazas! oldugunu 6dreniyoruz.

Herkes asagi yukari Hasim'in 6nceden anlattigi portrelerle 6rtisiiyor. Naran disinda! Koyu
nefti yesil yinll elbisesinin esmer tenine yansimasiyla daha da kararan yazlyle;
babasininkine benzer bicimde, karsisindakiyle konusurken bile kagirma cabasina girdigi
gozleriyle, ilgi alanimizin disinda kaldigini disiindigl anlarda dértbir yanda gezdirdigi
merakli bakiglariyla, garip bir trkdntl veriyor icime.

Hasim bu zorunlu bulusmanin mimari olarak; ortamin gitgide iIsinmasindan, sohbetin ilk
tutuklugundan kurtulup samimi bir gcehre kazanmaya baslamasindan hosnut, kagamak
bakislarla bana gilimsuyor.

Ailelerimiz arasindaki paylasimin ne kadar gtdik kalacagini gérmekten kaynaklanan,
yabansi bir burukluk var igimde.

Taban tabana zit, farkh dinyalardan koparilip getirilmis insanlarin; zevkleri, yasam
bicimleri, ilgi alanlar arasinda ortak nokta aramanin hayalcilik olacagi ortada.

Aslinda bu konuyu fazla bliyltmeye de gerek yok.
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S6z konusu bizleriz. Hasim'le ben... Onemli olan da ailelerimizin degil, bizim yasamdan
beklediklerimizin értiismesi degil mi?

Ablam kas g6z isaretiyle mutfaga cadiriyor beni.

"Hos insanlar," diyor. "Baba biraz sert gériiniyor; ama Cermik Beyi'nden, daha ilk
karsilasmada bundan fazlasI da beklenemez zaten."

Cezveyi ocada slriup, digerlerini mercek altina aliyor bu kez.



"Anne biraz tutuk. E, kolay mi, oglunu veriyor bize... Gérimce de kendi halinde bir kiz.
Ama halayla eniste seker gibi..."

Ilk izlenimlerin yaniltici olabilecedini diisiinerek, onun gérislerini onaylayacak ya da
yadsiyacak bir seyler sdylemekten kagintyorum. Kimin ne oldugunun yanitini, zamanin
gizemli kollarina birakiyorum.

Ablamin doldurdugu kahve fincanlarini tepsiye dizip salona gegiyorum.

Ilk olarak Lamia Hanima uzatiyorum tepsiyi. Eliyle kocasini gdsteriyor. Once ona
vermelisin, der gibi.

Bu ince uyari, beynimde yerini buluyor: Oncelik erkekte!

Kahveler iciliyor; ablamla beraber fincanlari toplayip yerimize oturuyoruz.
Cit citkmiyor salonda. Basim 6ntimde, olacaklar bekliyorum.

Halit eniste soyle bir dogruluyor.

"Cocuklarimiz," diye bagliyor. "Piraye ve Hasim! Piril piril iki geng... Ve onlarin gurur
duyduklari, erdemli aileleri..."
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Babama donuyor.

"Allah'in emri, peygamberin kavliyle kiziniz Piraye'yi oglumuz Hasim'e istiyoruz."
Herkesin bekledigi sézler sdylendi sonunda. Simdi sira babamin yanitinda.

Ne var ki, agzina kilit vurulmus sanki babacigimin. Goézleri benim Gzerimde...
Konusamiyor. Kizimi verdim, diyemiyor.

Anneme bakiyor umarsizca. Béyle bir ortamda, hele Diyarbakir geleneklerinin énde gelen
savunucularinin karsisinda bir kadina, anneme s6z diser mi hig?

Bu kez de, yardim dilenen bakislarini amcama ceviriyor babam.

Uzayan sessizlik, ylzlere saskinlik ve sabirsizlik olarak yansiyor. Hasim'in surati ise
kipkirmizi.

Sonunda beklenen yanit amcamdan geliyor.

"Genclerimiz birbirlerini tanimislar ve bu beraberligi istemisler. Bizlere de ancak, onlara



mutluluk dilemek duser. Ne diyelim, hayirli olsun..."
Herkeste belirgin bir rahatlama var.

"Kiz vermek zordur," diye g6zlerinden sizilen yaslar siliyor Latife hala. "Cok
duygulandirdiniz beni Fikret Bey."

Annemin bir bag isaretiyle, Hasim'le ayni anda, yerlerimizden kalkiyoruz.

Blyuklerin elleri 6pllecek.

Onlarin beklentisi baba yénlinde olsa da, éncelik annemin!

Elini dpmek icin egildigimde; Lamia Hanim, cantasindan cikardigi kadife kutuyu acip, iki
parmak eninde, oldukca adir, simdiye dek hi¢ gérmedigim tlrde, dedisik bir bilezigi koluma
takiyor.
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"Diyarbakir'in hasir bilezigi," diyor Latife hala. "Oralarda bu bilezige sahip olmayan gelin,
gelinden sayilmaz."

Sdzlerinin kaniti karsimda: Lamia Hanimin da Latife halanin da kolunda ayni bilezikten
var.

Yengemle ablam, yemek masasinin istiinii donatmaya koyuluyorlar. Onceden hazirlanmis
servis tabaklari, dantel masa 6rtislnin Gzerine siralaniyor. Zeytinyagh sarmalar, cesit
cesit borekler, kurabiyeler, tatlilar... Yani sira sicak, soguk icecekler.

"Diyarbakir'da s6z kesildikten sonra serbet icilir," diyor Lamia Hanim. "Hatta 's6z gecesi'
demeyiz biz, 'serbet gecesi' deriz."

"Her yorenin farkl bir adeti var," diyor annem. "Keske dnceden bilseydik..."

"Durun bakalim," diye glilerek anneme dénlyor babam. "Serbet niyetine verecediniz bir
meyve suyunuz da mi yok?"

Visne suyu dolu bardaklan koltuklar arasinda gezdirirken, gercek bir Diyarbakir gelini
oldugumu duyumsuyorurn. Ustelik Cermik Beyi'nin geliniyim ben! Bu yeni roliim, eglenceli
bir oyunun parcgasi gibi geliyor bana. Biraz mahcup bir ylz ifadesiyle, serbet yerine meyve
suyu sunan, Istanbul asilli bir Diyarbakir gelini...

"Iste simdi oldu!" diyor Lamia Hanim. "I¢ rahatiyla, Hasim'le Piraye'nin serbetini ictik,
diyebiliriz artik."

**x
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Ertesi aksam, yemekte Artukoglu ailesiyle beraber olacagiz. Tanismis, kaynasmis, dinir
olmus iki ailenin s6z yemegi bu. Klglk capta bir kutlama da sayilabilir.

Babamin 6nceden yer ayirttigi restoranin éniinde bulusuyoruz.
Bogdaz manzarasiyla kucaklasan, kalabaligin uzagindaki masaya yerlestigimizde;
konuklarimizin, bu tir hareketli dis ortamlari yadirgayan tutuk tavirlari, yerini hosnutluga

birakiyor.

Hasim'le yan yana oturuyoruz. Evcilik oyununda gelinle damat rolinid Gstlenmis gocuklar
gibi...

Bir ara, kulagima dodru egilip, "Bizimkilere ne zaman anne, baba demeye baslayacaksin?"
diye fisildiyor.

Sasiriveriyorum. Uzerinde hig diisinmedigim bir konu bu. Ustelik son derece de sagma
geliyor bana.

Benim bir annem, bir de babam var zaten. Beni dogurmayan ya da dogumuma higbir
katkisi olmayan, daha dine kadar ylzlerini bile gérmedigim bu insanlara anne, baba
demek, yapayliktan baska ne ki?

Hasim'i de (izmek istemiyorum ama. Hem de, anneme anne diye hitap edebildigini
goérdikten sonra...

"Artik sdzllylz," diye glliyor Hasim. "Annemler béyle olmasini bekler, bilmis ol."

Kendi kendime prova yapiyorum. Olmuyor. Beceremiyo-rum bir turld... Bunun baska bir
yolu olmal, diye disunirken; beynimde bir isik yaniveriyor.

Hasim, Lamia Hanim hakkinda bir sey anlatirken, annem yerine anne diyor. "Anneme
soyledim," diyecegine, "Anneye soéyledim," gibi, benim alisik olmadigim bicimde ciimleler
kuruyor. (Soyledigine gore, Diyarbakirlilarin timid bdyle konusurlarmis.)
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Ben de, Lamia Hanimin adinin "Anne" oldugunu yineliyorum kendi kendime. Bu durumda,
ona Lamia Hanim diyecedime, "Anne" diyebilirim pekala...

Buldugum bu orta yol icin kendimi kutlayip, hemen uygulamaya gegiyorum.
"Rahat misiniz anne? Bir isteginiz var mi?"

Lamia Hanimin yazdnun birdenbire aydinlanivermesi, bu hitabimdan ne kadar hosnut
oldugunu gosteriyor.



Bense, agzimi iyice alistirma ¢abasindayim.

"Su tabadi anneye uzatir misin Hasim?" diye gilimstyorum.

Hasim'den tasan seving dalgasi, beni de igine aliveriyor.

Sahiplenme icermeyen, yalnizca bir ad olarak dile getirilen anne ve baba sdzcuklerini bu
kadar rahat kullanabilmemin, yalniz Hasim'i dedil, bizimkileri de saskina cevirmesini keyifle
izliyorum.

15

Iki giin sonra Diyarbakir'a ugurluyoruz Hasimleri.

"Keske kalabil seydim," diyor Hasim. "Ama hasat zamani... Koydeki islerin en yogun
oldugu aylar."

"Alismalisin," diye ekliyor. "Ciftci karisi olmaya adaysin artik. Goz alabildigine uzanan
mercimek, arpa tarlalarini getir géztnidn énine. Alin teriyle boy vermis basaklan...
Yalnizca bir toprak emekgisi olan farkh Hasim'i... Oralarda, dis doktorlugum para etmez
benim."
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Istanbul'da da mercimedin, arpanin sdzii edilmez, demek geliyor icimden; susuyorum.

Bir yani ciftci, bir yani dis doktoru; ¢ok yonli bir Hasim'le yasami paylasmanin ilgingligi de
hosuma gitmiyor degdil. En azindan simdilik...

**x*x

Yaz tatilinden higbir sey anlamiyorum. Giinlerim, Cinarcik'la Istanbul arasinda mekik
dokuyarak geciyor. Nisan tuvaletinin provalari, alisverisler...

Salon konusunda herkes bir sey sdyliyor. Benim gonlim, Esin "'in nisanindan beri
aklimdan cikmayan Harbiye Ordu-evi'nde.

Nusret amcam, emekli albay kimligiyle devreye giriyor hemen.
"Bizim de bir katkimiz olsun," diyor. "Salon isi tamam."

Artukp(jlu ailesi, s6ze gelislerinden gok daha kalabalik bir kadroyla, nisandan bir hafta
O0nce, Istanbul'a geliyorlar.

Bu kez Reyyan abla da aralarinda. Eteginde; aralan yalnizca iki yas olan, kardesten cok



ikize benzeyen Burak ve Burgin'le beraber...

Annem gerek olmadigini sdylese de, Lamia Hanimin israrlarina karsi koyamayarak, nisan
alisverisine cikiyoruz.

Tepeden tirnaga derler ya... iste dyle; yazlik, kislik, bahar-hk elbiseler, etekler,
pantolonlar, ceketler, i¢c camasirlari, gecelikler, sabahliklar; nerede, ne zaman giyecegimi
kestiremedigim triko takimlar, ayakkabilar, cantalar, terlikler... Ne gérirlerse,
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gozlerinin takildigi, kendilerince glizel bulduklar her seyi sardirip paketletiyorlar.

Nisana iki gun kala, kocaman ceviz bir sandik icinde; ipek, nakisli bohcalara sanli olarak
génderiyorlar aldiklarimizi. Yanina; annem, babam, ablam, hatta enistem icin elbiselik
kumaslar, gémlekler, terlikler de ekleyerek...

"Tam Diyarbakir usuli," diyor annem. "Nasil kalkacagiz bunlarin altindan?"

Hemen carsiya gikiyoruz biz de. Onlarinki kadar olmasa da; Hasim'e elbiselik kumasg,
gomlek, ic camasiri, pijama; digerlerine de kumas ve terlikler alip doniyoruz. Bohgaya
bohcayla karsilik vermeyi gereksiz buluyor annem; hepsini renkli kagitlara sarip, saten
kurdelelerle sisleyip gonderiyoruz.

Bana gére isler dedil bunlar! Istemeden bir parcasi oldugum, abartili gévde gdsterilerinin
arasinda sikisip kalmaktan rahatsizim.

"Cok yakistiniz birbirinize," diyor ablam.

Hasim'le boy aynasinin karsisinda yan yana durmus; nasil gérindigimuize bakiyoruz son
kez.

Siyah smokini gok yakismis Hasim'e. Bugiine kadar gordiigim, belki de en yakisikli damat
adayi oldugunu sdyleyebilirim.

Bana gelince... Kendimi tanimakta guglik gekiyorum.

Camgoébedi mavi sifon tuvaletim, Gzerine serpili minik giceklerle butinlesmis. Iri dalgalar
halinde omuzlarima inen saglarimin arasinda da ayni gigeklerden var. Abartisiz makyajim,
heyecandan alev alev yanan yliziimle, aynadaki yansimami begeniyorum.
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El ele iniyoruz merdivenlerden. Gercek olamayacak kadar glizel bir disler alemindeyim
sanki.



Birilerinin yonlendirmesiyle, adimlarimiza eslik eden muzigin sesine karisan alkislar
arasinda, salonun ortasina dogru yuriyoruz.

Klclk, gimus bir tepside, kirmizi kadife 6rtinin Gzerinde nisan ylzuklerimiz duruyor.
Halit eniste, Reyyan ablanin elindeki tepsiye dogru uzaniyor. Ylzuklerimizi o takacak.

Once, heyecandan icerigini tam olarak kavrayamadigim, icinde beraberlik ve mutluluk
sOzcilklerinin sikca gectigi kisa bir konusma yapiyor. Ardindan da, kirmizi ince bir
kurdeleyle birbirine bagl nisan ylztklerini Hasim'le benim parmaklarimiza gegirip,
kurdeleyi kesiyor.

Blyullenmis gibi bakiyorum parmadima. Siradan bir ylzik dedil bu. Beni, Hasim'e
baglayan somut bir simge...

Once birbirimizi kutluyoruz. Alnimdan épliyor beni Hasim. Sonra, ayakta ytziklerin
takilmasina eslik eden yakinlarimizla kucaklasiyoruz.

Lamia Hanim, kutlamasinin ardindan, Naran'in elinde tuttugu gok sayidaki kutulari, kendi
belirledigi siraya gore tek tek acip; kollanma, boynuma, gégsiime bir seyler takmaya
basliyor. "Dal" dendigini sonradan 6grenecedgim, Diyarbakir isi elmas bros; zincirler,
gerdanliklar; telkari, burmali, inceli kalinl bilezikler...

Onu digerleri izliyor. Reyyan abla, Latife hala ve bizimkiler... Kisa slirede bileklerimden
dirseklerime kadar altinla sarmalanan kollarimi tagsimakta gulglik ¢ekiyorum. Uzerimdeki
yUkin agirhdi bir yana, garip bir mahcubiyet icindeyim de.
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Taki téreni bitiyor sonunda. Hasim'le ilk dansimiz yapabiliriz artik...

"Sunlari kollarimdan siyiriversem ayip mi olur?" diye fisildiyorum kulagina.

"Ayip olur," diye gulidyor. "Biz bunlari bosa mi taktik, demezler mi?"

Hakli galiba... Takanlarin gérmesi, kivang duymasi igin Gzerimde kalmali hepsi.
"Masalari tek tek dolasip, 'Hos geldiniz' dememiz gerek."

Annemin uyarisiyla harekete gegiyoruz.

Once Diyarbakir grubu!

Tokalasan, kucaklayan, sarilip dpen onlarca insan... Kadinlarla erkeklerin haremlik-
selamlik dlzeniyle, ayr ayri oturmalarini yadirgamaktan kendimi alamiyorum. Bu
davranisin sahiplerinin, beni ve ailemi kafalarinin hangi késesiyle benimseyebileceklerini

ise hi¢ kestiremiyorum...

Sonra kiz tarafi. Uzak, yakin akrabalarimiz, gonlimizi actigimiz tim dostlar...



Ve arkadaslarimizin oturdugu masa. En coskulu, en sirin konuklarimiz onlar... Hasim'in
sinif arkadaslariyla benimkilerin kaynastigini gérmek cok hos.

Sdyle bir gbz atiyorum masaya. Tum grup arkadaslarim burada. Bir tek Omer yok. Arif
bile gelmis. Dudaklarinin kivrimindan gézlerine ulasamasa da, igreti bir glltsle kutluyor
bizi.

Pistte dans eden, yalnizca bizim yakinlarimiz. Erkek tarafindan bir tek Latife halayla Halit
eniste, soyle bir donup oturuyorlar.

175

Canan Tan

"Bak simdi, nasil ayada kaldiracagim bizimkileri," diyor Hasim.

Orkestradaki genclere bir seyler sdyleyip yanima doénuyor.

Calmaya baslayan halayla beraber, kadinh erkekli tim Diyarbakirli konuklarimizin piste
firlamasini hayretle izliyorum. Beni en ¢ok sasirtan da Cermik Beyi Kenan Aganin, ciddi bir
ylz ifadesiyle, halay basi olma goérevini tstlenmesi.

Latife hala, elini agzina bir vurup bir cekerek, simdiye kadar hic duymadigim bir badirisla
onlarin coskusuna eslik ediyor. Girtlagindan kopup gelen bu haykirisin ne anlama geldigini

bilmiyorum.

"Bizde, 'tilili' gekmek derler," diye agikhyor Hasim. "Kulagini alistir; Diyarbakir
dugunlerinde ve kutlamalarinda bu sesi hep duyacaksin."

Lamia Hanim, Hasim'le beni kolumuzdan gekip halaya kaldiriyor. Tilili sesleri arasinda
halay ceken kalabaligin ortasinda-yim. Onlara ayak uydurmam cok zor; neyse ki, acemi
hareketle-] rim, uzun etegimin altinda kaynayip gidiyor.

Konuklari ugurlamanin ardindan, biz de eve donmeye ha-| zirlaniyoruz.

Hasim arabanin kapisini agiyor. Benim, tuvaletimle gegme-1 min zor olacagini dislinerek,
once kendisi geciyor arka koltuga. Tam adimimi atacakken, benden erken davranan Naran,
Hasim'in yanina kurulu veriyor.

"Siz daha c¢ok beraber olursunuz,” diyerek.

Bir an kararsiz kaliyorum.

"Ama bu, bizim igin gok 6zel bir gece," diyorum. "Bdyle bir gecede, nisanlimla aramiza
kimsenin girmesine izin veremem."

Hasim, bu caprasik durumu yalnizca kendisinin ¢ozebileceginin bilinciyle, oturdugu tarafin



kapisini agip asagiya atliyor hemen. Naran'm gerisingeriye arabadan ¢gikmasinin hos
olmayacagini diastinmus olmali.

Ister istemez, sol kdseye kaylyor Naran. Hasim ortaya... Ben de sag kdseye yerlesiyoruz.

Simsiki tutuyor elimi Hasim. Bakislari sicacik. Iyi ettin, der gibi. Kendisinin séylemek
isteyip de sOyleyemedigi, buna cesaret bulamadigi seyleri dile getirmemi onaylarcasina.

Atak ve girisken yonUlyle taniyageldigim Hasim'in, ailesinin en gencg bireyi karsisinda bile
boyle tutulup kalmasini yadirgiyorum. Simdi oldugu gibi, onlarla benim aramda mi kalacak
hep?

Nicedir beynimde kivrimlanan soru digimlerinin ¢6zimund, belirsiz bir zamana

erteliyorum gene... Su anda, eve ulasip ayaklarimi sikan saten ayakkabilarimi firlatip
atmaktan baska bir sey distinecek halde degilim.

"Yeni gune nisanlh bir kiz olarak uyanmak nasil bir seymis bakalim?"
Annemin sesiyle yataktan firliyorum.

Gece doner donmez boynumdan, kollarimdan siyirip ¢ikardigim altin yigini, tuvalet
masasinin Uzerinde dylece duruyor.

"Hadi," diyor annem. "Sayimini yapip, sunlari ortadan kaldiralim énce."
II

iB "Ne sayimi?" diyorum saskinlikla.
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Beni duymamis gibi, tim takilari elindeki torbaya dolduruyor, salona dogru yiriyor. Ben
de pesinden.

Babamla beraber masanin basina geciyorlar. Bir kddida; bilezik, kolye, yluzik, kipe, bros,
altin lira... ne varsa tek tek yazip torbanin igine atiyorlar.

"Takmak istedigin bir sey var mi?" diye soruyor annem.



Kizini tanimiyor sanki...
"Yok," diyorum.

Torbayi dylece, annemin mitevazi micevherlerinin bulundugu kasaya kilitliyorlar. Baylk
bir yikten kurtulmusgasma ferahliyorum.

Ogleden sonra, vedalasmaya geliyor diiniirlerimiz... Akrabalik siralamasinda éncelik
tasiyan, kalabalik bir grup.

Ablamla beraber, mutfakla salon arasinda gidip gelirken, Naran da yardim etme
bahanesiyle arkamdan geliyor. Pasta tabaklarini salondaki masaya tasiyor. Ocadin basinda,
bardaklara cay doldururken, tek basina yakaliyor beni.

"Hic dedilse, bir iki tane bilezik olsun taksaydin," diyor igneleyici bir sesle. O kadar seyi,
karsimiza bdyle cirilgiplak ¢ika-sin diye mi taktik, der gibi.

"Bak Naran," diyorum. "Biliyorsun, birkag giin sonra okulum aciliyor. Ve... Nisanl da
olsam, 6grenciyim ben."

Yanitimdan hig de tatmin olmadidini gésteren bir dudak bikUsle salona gecip yerine
oturuyor.

Yalniz taki mi? Gonderdikleri onca nisanlik arasindan bir elbise secip giymemis olmami,
siradan bir pantolon gémlekle karsilarina gikmami yadirgadiklarini da tahmin edebiliyorum.

Ne yapabilirim ki? Benim gizgim bu. Bu gizginin disina gikip kendimden 6dun
veremeyecedimi bilmeliler.
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Ertesi sabah ugurluyoruz hepsini.

Hasim kaliyor. Askerlik 6éncesi, yalnizca birkag gun igin...

Sonra Diyarbakir'a gidecek. Oradan da (¢ aylik editim dénemini gecirecegi izmir'e,
Sihhiye Okulu'na.

Istanbul'dan dogruca Izmir'e gitmek daha akla yakin aslinda... Ama bunu dile
getiremiyorum bile. Hasim baba ocagindan ugurlanacak askere. Hem ailesinin, hem de
onun, bu konuya ne kadar 6nem verdiklerini gok iyi biliyorum.

Bana dyle demiyor ama.

"Birkag gun Diyarbakir'da kalip, nisan kutlamalarini ikimiz adina kabul etmem gerek," diye



bence daha kabul edilebilir bir neden gbésteriyor kendince.

Ne olursa olsun, su birkac giini elimizden geldigince iyi degerlendirmeliyiz.

Hafta sonu, arabayla Silivri'ye gidiyoruz. Balik yemeye... Denize karsl glnesin batisini
seyrediyoruz. Yaklasmakta olan ayriligin ayak seslerini duymamaya calisarak, her
saniyenin tadini gikarmaya galisiyoruz.

Pazartesi sabahi, okulun acilis téreninde de yanimda Hasim.

Nisana gelemeyen arkadaslarimizin tebriklerini kabul ediyoruz.

Omer de Gzerine diiseni yapmakta gecikmiyor.

"Kutlarim sizi," diye 6nce Hasim'i kucakliyor, sonra da elini bana uzatiyor.

Benim igin her zaman dost kalacagini umdugum bu eli sevgiyle sikiyorum.
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"Nisanlim size emanet," diyor Hasirn. "Asker yolu bekleyen arkadasinizi yalniz
birakmayin...

-
Gidiyor Hasim. Once Diyarbakir'a, ardindan da izmir'e.

Her gin yaziyor bana. Firsat buldukca da telefonla ariyor.

Bense, nisanli oldugumu animsatan alyansin disinda, eskilerin Piraye'si konumuna
donmekten memnunum. Hasim'in eksikligini hafifleten en blytk etken, 6grenciligimin son

birkag donemini gonlimce yasayacagimi disiinmem...

Daha bir hevesle sariliyorum derslerime. Haftada yirmiser saate ulasan protez, oral cenahi
klinikleri de hig gézimu korkutmuyor.

Okulla ev arasinda bdllstlrecegim, derslerden artakalan zamanlarin tadini arkadaslarimla
cikaracagim, dingin giinlere hazirhyorum kendimi.

Ancak, daha isin basinda, umulmadik bir olay tim dinginlik beklentilerimi alttst
ediveriyor.

O sabah, ilk saat dersim yok. Biraz geg gidiyorum okula.

Kapida Erhan'la karsilasiyoruz. Yalnizca, son sinifta ve Erzurumlu oldugunu bildigim,
Hasim'in arkadaslarindan biri.



"Piraye," diye durduruyor beni. "Birisi aradi seni... Serap! Diyarbakir'dan, Hasim
agabeylerin komsusu."

"Buraya mi geldi?"

"Evet. Nisanlandiginizi duymus; seni gérmek, kutlamak islemis."

Ne yanit verecedimi bilememenin saskinligiyla dylece kalakaliyorum.
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"Uzaktan yengemiz olur," diye gllerek ekliyor Erhan. "Babamin amcasinin ogluyla evli."
"Istanbul'da nerede kaliyor?"

"Gorimcesinde. Yani Gliven adabeyin ablasinda. Giuner abla da babamin amcasinin kizi
oluyor haliyle..."

G6zUmin 6nline serilen akrabalik iliskilerini diisiinecek durumda degilim.

"Bana adresini verebilir misin?" diyorum. "Ben de gérmek isterim onu. Buralara kadar
gelmisken, ayip olmasin..."

"Tabii," diyor Erhan.

Gosterdigim ilgiden hosnut, cebinden gikardigi bloknota adresi yaziyor.
"Cocugu doktora getirmisler."

"Hangi cocugu?"

"Bilmiyorsunuz galiba," diye gultuyor. "Doért aylik bir bebekleri var. Goérseniz, dyle sirin
Ki..."

Duymuyorum artik onu.
Serap!
Bu nasil bir merak ki, kucagindaki gocugu bile biraktirip, onu buralara kadar tasiyabilmis?

Gorimcesinin evinden kalkip, beni gérmelere gelmis... Ustelik, kocasinin akrabasini araci
olarak kullanmaktan hig sikilmadan.

Ne delice bir cinnet bul!

Madem beni gérmek istiyor, gérecek... Hem de layik oldugu bicimde.



Elimdeki adrese bakiyorum. 4. Levent'te bir site. Bir an dnce oraya ulasmak disinda her
seyi siliyorum kafamdan. Gerisingeriye dénlp disariya firliyorum.
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Kapida Esin'le karsilasiyoruz.

"Ne bu dalginhk!" diyor. "Nisanhlik yaramadi sana. Beni bile tanimaz oldun."
Durup konusarak zaman kaybetmek niyetinde degilim.

"Derse giremeyecedim," diyorum. "Onemli bir is cikti. Notlan senden alirm."

Onun saskin bakislarina aldirmadan yolun karsisina gegiyorum. Oniime gelen ilk taksiye
atlayiveriyorum.

Yuksek binalardan olusan sitenin icinde, C Blok, 3. kati bulmam zor olmuyor.

Bir slire soluklanip, yeterli sakinlik diizeyini yakaladigima inanarak, kapinin ziline
basiyorum.

Kisa bir bekleyisin ardindan kapi aralaniyor.

"Buyurun..."

Iste o! Karsimda...

"Piraye," diyorum dislerimin arasindan. "Beni gérmek istemissiniz."
"Oo, buyurun, buyurun," diye geri cekilip ardina kadar aciyor kapiyi.
Uzunca bir koridoru adimlayip salona gegiyoruz.

Sasirdigl, boyle bir ziyareti hic beklemedigi belli; ama hig renk vermiyor. Konuksever bir
ev sahibi kimligiyle yol gosteriyor bana.

Baskdseye gecip oturuyorum.

Karsilikli bir inceleme, 6lglp tartma yarisinda gibiyiz. Yizimde dolastirdigi merak dolu
bakislariyla, Hasim'le olan yakinlidinin derecesini bilip bilmedigimi kestirmeye calisiyor
sanki.

"Hasim agabeylerle Diyarbakir'da komsuyuz," diye karsimdaki koltuga ilisiyor.
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"Biliyorum."

Sesirndeki sert ifadeyle, "agabey" so6zcligine kanmadigimi gostermek istiyorum aslinda.
"Hayirh ugurlu olsun," diyor. "Nisanlanmissiniz..." Bu tir ayrintilarla zaman kaybetmenin
gereksizligi ortada. Ama, onu goériimcesinin evinde kistirmis olmanin getirdigi Gstinligin
tadini gikarmakta sakinca gérmuyorum.

Soyle alicl gozlyle, tepeden tirnaga inceliyorum Serap'...

Logusalik doneminden tam siyrilamamis; kilolu, hantal bir gérinimi var. Uzun kollu ince
bir kazagin Gzerine, jile tarzinda kolsuz bir elbise giymis. Altinda da pijamayi andiran bir
pantolon...

Ancak bu giysilerden arindirip soydugumda, fotograftaki Serap'a yakin bir gorintiye
ulasabiliyorum. Uzunca bir boy; acik kumral, atkuyrugu seklinde basinin tzerinde
toplanmis saclar; yesil, hareli goézler...

"Kimler geldi nisana? Reyyan abla, Naran..."

"Hepsi de geldi!" diye kesiyorum. "Cok gulzel bir nisan oldu..."

Alayli bir gultsle ekliyorum.

"Keske siz de gelmis olsaydiniz."

"Keske," diyor yapay bir hayiflanmayla.

Iceriden gelen bebek aglamasiyla béliniyor konusmamiz.

"Izninizle," diyor. "Gériimcem de garsiya cikti... Bebedi alip geleyim ben."

Az sonra kucaginda dinyalar glizeli bir bebekle geri doniyor.

Getirip kucagima birakiveriyor. Kendini temize cikaracak, farkl dustincelere kapilmami
Onleyecek, kendince gegerli bir kanit gibi...
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"Henlz doért ayhk," diyor.
"Kiz mi?"

"Kiz. Adi Funda."

Bu sirin bebedin varlidina ragmen, géze alinanlarin boyutu, farkh bir Grkiantl yaratiyor



icimde.

"Ben size bir kahve yapayim," diyor.

"Tesekklr ederim, gerek yok."

"Nedenmis 0? Hep beraber igeriz iste..." diyen yabanci bir sesle irkiliyorum.
Evde bizden baska kimsenin olmadigini disinmekle yaniimisim.

Geng, yakisikli bir delikanh, gézlerini bana dikmis, karsimda duruyor.
"Tanistirmayacak misin bizi yenge?"

"Kayinbiraderim," diyor Serap. "Baran! Burada ablasinin yaninda okuyor. Piraye de
Diyarbakir'dan komsumuzun oglu Hasim agabeyin nisanlisi."

Belli belirsiz bir korkunun izleri var gbzlerinde.

Bitiin glig, su anda avuclarimin icinde. Istesem; gériimce-sinin evinde, kayinbiraderinin
karsisinda onu yerin dibine sokabilirim. Bunu ¢oktan hak etti!

Ama gonlim elvermiyor. Minik Funda'ya takilan gézlerimden yiredime akan sicaklik,
bdyle gilginca bir eylemin bana hig yakismayacadini fisildiyor.

Teklifsizce karsima gegip oturuyor Baran.
"Pek sansliymis senin su Hasim agabeyin," diye glllyor Serap'a.

Siyah kisacik etedim, kirmizi ipek bluzum, dizlerime kadar uzanan cgizmelerim;
omuzlarima dékulen saglarim ve hafif mak-
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yajimla, Serap'la taban tabana zit ve hos bir gortinti verdigimin ayrimindayim.

"Oyle mi diyorsunuz?" diye benzer bir giiliisle Barana déniiyorum. "Ama Serap Hanim iyi
bilir, nisanlim da ¢ok yakisiklidir."

Kendiliginden olusuveren sohbet ortamini, benim yonimden bir kazanim olarak
gordyorum.

Serap'in getirdigi kahveleri, onun varligini unutmuscasina, keyifle yudumluyoruz.
Istanbul Universitesi Hukuk Fakultesi'nin dérdinci sinifinda okuyor Baran.

"Hayret," diyor. "Sizi daha 6énce hi¢ gérmedim."



Istanbul avug ici kadar bir yer sanki...
"Ama bir yerlerden taniyor gibiyim. Bizim okulun caylarina gelir misiniz?"

Hasim'in uyguladigi taktigin bir benzeriyle karsi karsiya oldugumu bile bile, ayakustu
kuruluvermis bu tuzaga diismeye hazirim.

"Kendi okulumuzdakiler disinda, gaylara gitmem pek. Ama, siz de bana pek yabanci
gelmediniz..."

Serap, kisa slirede olusuveren bu yakinligi sessizce, ama yadirgayan bakislarla izliyor.
Daha fazla dayanamayip, "Funda'nin mamasini hazirlayayim ben," diye kalkiyor.
Hemen pesine takiliyorum.

"Bebek size emanet," diyorum Baran'a. "Serap'a anlatacaklarim var."

Mutfada girip, sirgald kapiyi kapatiyorum ardimdan.

"Evet Serap Hanim," diyorum. "Simdi séyle bakalim... Derdin ne senin?"
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, Anlamamig, saf rolinu deniyor 6nce. Bos gozlerle yizime bakiyor.

"Neden gérmek istedin beni?"

"Bir komsumuzun nisanlisini merak etmenin neresi koti? Hem Hasim agdabey..."
"Yeter!" diye kesiyorum. "Adabey, deyip durma. Hi¢ yakismiyor agzina... Her seyi anlatti
bana Hasim. Senin icin bir agabeyin 6tesinde anlamlar tasidigini cok iyi biliyorum. Ama
bunlarin geride kalmasi gerekmez miydi? Evlenmis, cocuk sahibi olmus bir kadinin eski
sevgilisini ve onun nisanlisini yakin takibe almasi normal mi sence?"

"Yok dyle bir sey! Yalan sdylemis Hasim sana..."

"Hah soyle... Agabeylikten Hasim'e gelebildin sonunda. Peki, sdylediklerinin hangisinin
yalan oldugunu iddia ediyorsun?"

"Sana neler anlatti, bilmiyorum. Ama yilzeysel bir arkadaslik disinda hicbir sey yasamadik
onunla. Sana hava atmak, kiskandirmak igin abartmis herhalde."

Birden karsi ataga gegciyor.

"Ya sen? Senin Hasim'den dnce hig erkek arkadasin olmadi mi sanki?"



"Olmaz mi?" diye gliliyorum meydan okurcasina. "Hem de cok... Ben Istanbul kiziyim
Serap Hanim! Disa donuk, hatta davranis olarak senden cok daha ucari... Ama,
darustlikten asla 6din vermem! Dln, dinde kalir. Geriye dénlp de yeni kurulmus
beraberlikleri sarsmaya yonelik eylemler sergilemem ben. Ortalidi karistirmak yakismaz
bana..."

Aslil gOkertici darbeyi vurmanin tam zamani!

"Her neyse," diyorum. "Kayinbiraderinin, birka¢ dakika icinde nasil agzimin icine dlisecek
hale geldigini gordin. Dedim
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ya, Istanbul kizi olmanin getirilen bunlar... Benimle asla basa cikamazsin sen. Uzerime
gelirsen, ylrudugldn bu carpik cizgide israrli olursan, yapamayacagim hicbir sey yoktur;
bilmis ol!"

Urkek bakislarini yiizimde gezdiriyor. f "Ne yapabilirsin ki?"

*! "Kocan," diyorum. "Onunla da kayinbiraderinle oldugu gibi bir yakinligi kolayca
kurabilecegimi tahmin edersin. Hele bir de; nisanlimin gecmiste karisiyla yasanmis iliskisini
ogrenirse, var ya..."

Soylediklerimin etkisini dlcmek icin biraz durakliyorum.

"Yazik olur sana," diyorum. "Ozellikle de cocuguna. Benim kaybedecek higbir seyim yok.
Sen zararh gikarsin. Nasil istiyorsan oyle davran."

"Kusura bakma," diyor usulca. "Isin bu noktaya varacagini kestiremedim. Benimki masum
bir merakti yalnizca..."

"Birak bunlari! Masumiyet s6zciigi agzina nasil igreti duruyor, bir bilsen... Tekrar
ediyorum, bu dogrultudaki en ufacik bir hareketin karsisinda, gézimi kirpmadan kocana
giderim. Bugilin burada, seni dogduguna pisman etmedigim icin de tesekklr borglusun
bana. Yaratmaya calistigin dostluk tablosunu bozmayisim, yalnizca gocugunun hatirina...
Bu iyiligimi de unutma."

Kapiy! acip disariya ¢ikiyorum. Serap da elinde biberonla pesimden geliyor.

"Izninizle," diyorum. "Derse gec kaldim."

Hemen yerinden firliyor Baran.

"Ben birakayim sizi."

"Tesekklr ederim," diye gulumsuyorum. "Nisanl bir kizin disarlarda, bdyle yakisikl bir
delikanhyla gérilmesi, hic de hos olmaz."



187
Canan Tan

"Fettan" rolinl geride birakmis, gercek kimligine kavusmus bir Piraye olarak, ikisiyle de
dostca vedalasip kendimi sokaga atiyorum.

Bir aylik egitim doneminin bitiminde, izinli cikiyor Hasim.

Saclan kisacik; asker tirasl.

"Yakismis sana," diyorum. "YUuzln gézin acgiimis."

Ozlemisiz birbirimizi.

Once o anlatiyor. Asker ocadinda yasadiklarini; Karafatma Dagi'nin eteklerinde yaptiklari
atis talimlerini, yemek konusundaki seciciliginin basina dert oldugunu, églnlerinin gogunu

kantinden aldigi helva ekmekle gecistirdigini...

Sonra sira bana geliyor. Kliniklerin yoruculugu, derslerin agirhdi; arta kalan zamanda
yaptiklarim... Hepsini ilgiyle dinliyor Hasim.

"Bir de..." diyorum. "Serap'la tanistik!"
igne batirlmis gibi, oldugu yerde irkiliveriyor.
"Ustelik ziyaretine gittim," diye devam ediyorum.

Ve bastan sona, en ufak ayrintisina kadar, tim yasadiklarimi anlatiyorum. Serap'i, Funda
bebegi, Baran'l...

Sozlerimi bitirdigimde, uzunca bir sire, ifadesiz bir ylzle dlisiniyor Hasim.
"Yani, acik acik flort ettin oglanla?"

Bu noktaya takilacagini bekledigimden, hazirhkliyim.

"Evet," diyorum kayitsizca. "Oyle gerekiyordu, éyle oldu."

Kizmak istiyor, kizamiyor. Hakli gerekcelerim oldugunun ayriminda.
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"Korkulur senden," diye basini iki yana salliyor.



"Kork!" diye bagiriyorum. "Bu konuda yapamayacagim sey yok benim."

"Gbzdagr mi veriyorsun bana?"

"Nasil istersen Oyle yorumla. Yalniz bu meselede degil, beraberligimizin hangi safhasinda
olursa olsun, gelisebilecek benzer durumlarda, karsinda bambaska bir Piraye goérirsen, hig
sasirma..."

"Bdyle bir durum, bir daha asla olmayacak."

"O halde sorun yok."

"Benim miladim seninle basladi Piraye. Seninle de surecek..."

"Umarim. Bastan sdylemis olayim da; adimlarini ona goére at sen de."

Biraz sahiplenme, biraz da kiskanma ve sakinma iceren s6zlerim, hosuna gitmis gibi...
Kayitsiz sartsiz bana bagli kalma yolunda ylriimeye hazir gériinidyor. Kendi bilir.

o
Uc aylik editim déneminin sonunda kura cekecek Hasimler.
"Keske Istanbul olsa," diyor. "Hemen evleniveririz."

Onun bu istedini paylasamiyorum. Ogrenciligim bitmeden evlenmekten yana degilim ben.
Gene de varsayimlar lzerinde konusup, onunla ters dismeyi istemiyorum.

Birbirine zit yonde yogunlasmis dualarimizdan, yerine ulasan benimki oluyor. Kurada,
Izmir'i gekiyor Hasim.

Telefondaki sesi buruk.

"Beceremedim," diyor. "Ah, bir istanbul olsaydi..."
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Uzintisitine katilmasam da, "Istanbul'a yakin hi¢ dedilse," diye avutmaya calisiyorum onu.
17

Son sinif 6grencisiyim artik.

Bu yaz tatili, dncekilerden cok farkl benim igin. icinde pek ¢ok "son"u barindiriyor ¢iink.

Gelecek yil Cinarcik'a gelsem de, eski Piraye'den bambaska bir cizgide olacagimi



biliyorum. Evli, kendi arzusuyla olsa da, 6zgirliginu rafa kaldirmis geng bir kadin...

Son yazimi, bagimsiz gecgirecegim bu son gunleri génlimun diledigince, doyasiya yasamak
istiyorum.

Hasim yaz boyunca iki kez geliyor Cinarcik'a.

Babamla mangal basi keyfini paylasiyorlar. Annem sevdigi yemekleri pisiriyor ona.
Bas basa kaldigimizda, gelecede yonelik konularda, birbirimize daha ciddi 6neriler
sunuyoruz artik. Ben protez kirststnde asistan kalmay! gindeme tasiyorum. Hasim'in
kafasinda ise bastan beri muayenehane acma fikri var. Zaman icinde kararlarimizin
kesinlesecegini dislintyoruz.

Izmir'i cok sevmis Hasim.

"Istersen Izmir'e yerlesebiliriz," diyor.

Pek gonulli yaklasmiyorum bu Oneriye. ist_anbul dururken, daha cok sayida secenek
arasindan segim yapma sansimiz varken... Izmir disincesine isinamiyorum bir tarld.

*hKk
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Kurban Bayrami ile gakisan yan yil tatili 6ncesi, "Diyarbakir'a gidelim," diyor Hasim. "Hep
beraber..."

Neden olmasin? Nisanlimin memleketini gérmek, onun durup dinlenmeden tanitmaya
calistigi sehri yakindan tanimak fikrinin gekiciligine kapiliveriyorum.

"Ben gelemem," diyor babam.

Gerekge olarak da muayenehaneyi ve randevulu hastalarini dne struyor.

Sonunda, annemle beraber gitmeye karar veriyoruz.

Diyarbakir'a, Hasim'in ailesinin evine konuk olmak, gelin adayi Piraye icin farkli heyecanlar
iceriyor. Orada neler yasayacagimin, ne tir izlenimlerle geri donecegimin meraki
icindeyim.

Havaalanini sehre baglayan yolda hizla ilerliyoruz.

"Burasi Diyarbakir'in Yenisehir béluma," diyor Hasim. "Surlarin iginde kalan eski sehir,

kapilarindan disari acilip alabildigine yayildi ve biyidi. Ozellikle de son yillarda... Ama
tarihi solumak istersen, surlarin icine girmen gerekir."



Dogdugumdan bugiine, kisa geziler disinda Istanbul'dan ilk ¢ikisim. Gérdigim her yeni
sey, bilmedigim ufuklara tasiyor beni.

"Eski Diyarbakir'i ne zaman gorebilecegiz?" diyorum sabirsizlikla.

"Merak etme," diye glllyor Hasim. "Onun igin de firsat yaratacagiz."

Arabanin durmasiyla, Hasimlerin evine geldigimizi anlyo-

rum.
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Hasim, annemle benim arabadan inmemize yardim ediyor Nereden cikip geldiklerini
anlayamadigim birileri, bavullarimizi alip, parmaklikh demir kapinin gerisinde
kayboluveriyorlar.

Genis bir bahgenin icine oturtulmus, tg katl bir konak burasi. Bahgeyi gepecevre saran
yuksek duvarlarin lizerindeki demir parmakliklar sarmasiklarla értilta. Ancak dikkat edilince

gorulebilen binadan cikan birilerinin bize dogru geldiklerini ayrim-siyorum.

Lamia Hanim, Kenan Bey, hemen arkalarinda da Naran... Sevecen, sicak bir kucaklamayla
karsiliyorlar bizi.

Saga dogru kivrilan merdivenleri gikip, algak zemin katinin Gizerindeki orta kata ulasiyoruz.
Kemerli sokak kapisindan genis bir hole, oradan da yuksek tavanli, blylk bir salona
geciyoruz. Salonun iki duvari, boydan boya uzanan sedirle cevrili. Uzerine (sonradan adinin
"kadama-li yastik" oldugunu 6grenecedim), sirma isli duvar yastiklar dizilmis.

Orta yerde; alcak, ahsap bir dértayak Uzerinde; kocaman, bakir bir sini var. Hemen
caprazindaki bakir mangalla uyum icindeler. Duvarlara bakir-gimus karisimi islemelerle
bezeli tabaklar serpistirilmis. Salonun sol késesinde, antika oldugunu tahmin ettigim, ceviz
bir konsol duruyor.

Yerler duvardan duvara, el dokumasi halilarla kapli. Naran, bu halilara ayakkabiyla
basilamayacagdini anlatmak ister gibi, annemle benim ayadimiza birer cift terlik uzatiyor.

Koltuk aliskanhidgimizi bir yana atip, yerden epey ylksek olan sedirlere yerlesiyoruz
annemle.

Lamia Hanim bir kez daha kucakliyor bizi.

"Evimize hos geldiniz!" diyor.
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Sonra geriye donup, Naran'a belli belirsiz, bir seyleri ima eder gibi bakiyor.

Hemen disari firhyor Naran. Birazdan, elinde bardak dolu giimus bir tepsiyle geri geliyor.
"Bir yorgunluk serbeti icersiniz artik," diye giliimsiiyor Lamia Hanim. Istanbul'dakinden
cok daha sicak; konuk agirlamanin gereklerini severek yerine getiren bir ev sahibi
kimliginde.

Naran'in uzattigi tepsideki bardaklardan birini aliyorum. Renksiz, sekerli su gibi bir sey.
Ama kokusu hos, icine kavrulmus badem atilmis. S6z gecelerinde ictiklerini sdyledikleri

serbet bu mu acaba?

Daha ¢ok annemle Lamia Hanim arasinda gecen, Kenan Beyin nadiren katildigi, Hasim'le
benim izlemekle yetindigimiz sohbetin ardindan, yemede buyur ediyorlar bizi.

Bu kez, biraz 6ncekine esit buytklUkte, ikinci bir salona gegiyoruz.

Upuzun bir masa... Uzeri pek cogunu tanimadigim yiyeceklerle donatiimis. Tam ortada,
kocaman bir sininin iginde, gértiinimiinden pek hoslanmadigim bir yemek var.

"Kibe mi yaptiniz anne?" diyor Hasim. "Sevmeyebilirler..."

"Evet," diye glliyor Lamia Hanim. "Kibe bumbar..."

Sonra aciklamaya girisiyor.

"Kibe, iskembe dolmasi; bumbar da badirsak. Diyarbakir'in 6zel yemekleri bunlar."

"Merak etme oglum," diye Hasim'e doniyor. "Sevmezlerse baska yemekler de var. Ag
birakmayiz konuklarimizi."

Tabagima konulan kibeyle bumbara icim bulanaiak bakiyorum. Ayip olmasin diye, kibenin
dis kabugunu cikarip, icinde-
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ki pilav benzeri piring-kiyma karisimindan bir catal aliyorum. Hi¢ de fena dedil. Biberli,
baharli, naneli bir ic.

Lamia Hanim'in baska yemekler dedigi, upuzun bir liste olusturuyor. icli kdfte, kaburga
dolmasi, su bdéregdi... Bunca yiyecegin bizim igin hazirlandigini diisinmek hosuma gidiyor.
Iste Diyarbakir, diyorum icimden. Anadolu insani boyle agirliyor konugunu.



Lamia Hanim, yedigimiz her lokmanin agiklamasini yapiyor.

"Diyarbakir'in igli koéftesi farkhdir. Antepliler disina kiyma koyarlar. Bizimki yalniz
bulgurdur. Tim zenginligi igine katariz."

Gergekten de zengin ici. Biberli, baharli, bol cevizli kiymanin, dis kabugu olusturan
bulgurla uyumu kusursuz. Koéftelerin bir kismi haslanmis, bir kismi yumurtaya belenerek
kizartilmis.

"Ben kizarmis olanini severim," diyor Hasim.

Ona katilmiyorum. Haslamasi daha hafif geliyor bana.

Kaburga dolmasinin da Diyarbakir'in basta gelen yemeklerinden oldugunu 6greniyoruz.
Yumusacik pismis etlerle kaynasan ig pilav, tek kelimeyle nefis.

Bu kadar yemegin ardindan su béredine yerimiz kalmiyor. Kirk kat elde agilmis ince
yufkayla hazirlanan, emek Grinu, ydérenin Unll Nuriye tathsindan ancak birer lokma
alabiliyoruz annemle.

"Her 6glnde bu kadar yersem, donlinceye kadar tombul bir nisanlin olacak," diye
fisildiyorum Hasim'e.

"Her halinle kabulimsun," diye giluyor.

Yemedin ardindan, "mirra" dedikleri aci kahveyi igiyoruz. Kulpsuz, kiiciik, buraya 6zgl
fincanlarda... Stizme, 6zel bir kahve mirra. Adizda aci, buruk; ama hos bir tat birakiyor.
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"Yorucu bir glin gecirdiniz," diyor Lamia Hanim. "Odaniza c¢ikip dinlenmek istersiniz
belki..."

Ust kata cikan merdivenlerin bitiminde genis bir sofa, sofanin ¢evresinde de cok sayida
oda var.

Lamia Hanim sagdan ikinci kapiyi acgiyor. Bavullarimiz odamiza tasinmis bile.

"Iyi bir karsilamaydi," diyor annem bas basa kaldigimizda, ilk s6z olarak.

Dogru, bu kadarini ben bile beklemiyordum dogrusu.

Genis konuk odasindaki karyolalardan pencereye yakin olanini segiyorum. Saten, Uzeri Cin

ignesi islemeli yatak ortlsunt kaldirip, kalin yin yorganla sakiz beyazi carsaflarin arasina
suzullveriyorum.

*xx



Sabah Naran'in sesiyle uyaniyoruz.

"Piraye..."

Kapiyr araliyorum.

"Kahvalti hazir. Bayram kahvaltisi..."

Bunun ne anlama geldigini aciklamak anneme dusuyor.

"Geciktik," diyor. "Bayram namazi dénisl, kahvaltiya oturulur buralarda..."

Carcabuk giyinip asadiya iniyoruz. Kenan Bey, Lamia Hanim ve Hasim, salonda oturmus
bizi bekliyorlar.

Beni gérince hemen yerinden firliyor Hasim.

"Bak, ne gosterecedim sana," diye kolumdan tutup pencerenin 6niine goétiriyor.
Bahgede bir degil, iki degil, (¢ degdil; tam dort tane kurbanlk koyun var.
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"Hadi," diyor Lamia Hanim. "Asadiya inelim de, kurbanliklari sahiplerine teslim edelim."

Ne demek istedigini tam ¢ikaramiyorum. Oniimiizde Lamia Hanim, annemle beraber
bahceyle bulusan merdivenleri iniyoruz. Hasim'le Kenan Bey de arkadan geliyorlar.

"Bu senin gelin hanim," diyor Kenan Bey.

Kurbanliklar icinde en gdésterislisi olan kocaman kocga hayretle bakiyorum. Kogun
boynuzuna kirmizi kurdeleyle baglanmis Ug sira bilezigi gérdiigimde, hayretim ikiye
katlaniyor.

"Bayram takini almayacak misin?" diye gulliyor Lamia Hanim.

Ilk saskinligimi atip, iri nohut biytikligindeki taneciklerin birbirine eklenmesiyle olusmus
bilezik dizisini elime aliyorum.

"Diyarbakir'in hapli bilezigi," diye acikhyor Lamia Hanim. "Iki parcasi uc uca eklendiginde
kolye oluyor. Yani, bir kolyeyle bir bilezik gibi de distnebilirsin. Ya da U¢ ayn bilezik olarak
kullanabilirsin."

Simdiye dek benzerini hig géormedigim bu degisik Ucld, ilk kez altin takiya karsi bir heves
olusturuyor icimde.



Hasim bileziklerden birinin kancasini agip koluma takiyor. Cok guzel...
"Tesekklir ederim," diye Lamia Hanim'in boynuna sariliyorum.
"Kog igin bir sey séylemedin ama," diye guliyor Kenan Bey.

"Zahmet etmigsiniz," diyorum. "Tesekklr ederim. Ama onun kesilmesini gérmek
istemem."

"Bizde adettir," diyor Lamia Hanim. "Kurban Bayrami'nda geline kog¢ gonderilir."
"Ya digerleri?" diye soruyorum.

"Biri benim, biri Kenan Beyin, digeri de Hasim'in."
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Arkamizda, elleri 6nde saygiyla bekleyen, birazdan kasap olduklarim 6grenecegim,
birilerine dénlyor Kenan Bey.

"Vekaletlerimizi verip gidelim. Kesilisini gostererek, tzmeyelim gelinimizi..."

Kasaplar bizim yerimize kurbanliklari kesebilmek igin, hepimizden tek tek vekalet aliyorlar.
"Hadi," diyor Lamia Hanim. "Artik kahvaltimizi yapabiliriz..."

Yemek salonunda, 6zenle hazirlanmig bir sofra bizi bekliyor.

Laf arasinda, Lamia Hanim'in sabah namaziyla kalktigini, cok sayida yardimciyla beraber
de olsa, bayram coregdi ve seker-lokum dedikleri bir kurabiyeyi pisirdigini 6greniyoruz.

Naran'in sirekli, mutfaga gidip gelerek, sofraya bir seyler tasidigini gérmek beni de
hareketlendiriyor.

"Yardim edeyim sana," diye pesine takiliyorum.

Aslinda, boyle bir konagin mutfagini gérmenin meraki igindeyim.
Lamia Hanim kafamdan gegenleri okuyor sanki.

"Siz de buyurun," diyor anneme. "Mutfagimizi da gérmdis olursunuz."

Salondan cikip, kisa bir koridor boyunca yiriyoruz. Once, sol tarafta bir kapiyi agiyor
Lamia Hanim.

"Kilerimiz," diyor.



Kocaman, penceresiz bir oda. Duvarlari, boydan boya raflarla cevrili. Raflarin Gzerinde, ne
icerdiklerini belirten etiketle-riyle, kicukli buyuklu tenekeler, bez torbalar, sasirtici bir
dizen icinde siralanmiglar.

Kilerin hemen yanindaki blytk kapidan mutfaga geciyoruz.
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Buraya, yalnizca "mutfak" demek haksizlik olur. Fakultedeki laboratuvarlarimizi cagristiran
bir yani var. Eskiyle yeniyi klasikle moderni uyumla kaynastirmis. Bir yanda iki kapil
devasa buzdolabi; yani basinda ise blyuk sehirlerde kullanimdan kalkmis bir tel dolap.
Icinde dizi dizi recel, salca ve baharat kavanozlari...

Mermer tezgahi bolen elektrikli firin ve bulasik makinesi, yeniyi simgeliyor. Ama karsi
kdsedeki, dokme sactan yapilmis kuzine, eskinin gérkemli bir temsilcisi olarak, dimdik
duruyor karsimizda.

"Corekleri, kurabiyeleri bu kuzinede pisiriyoruz," diyor Naran.

Ortada, kare seklinde dev bir masa var. Uzerinde de dizi dizi siralanmis Diyarbakir céregi
ve seker-lokum tepsileri...

"Gece yatmadan hamurunu yodgurduk, sabah da pisirdik," diyor Lamia Hanim.

"Senin yaptigin peksimete benziyor," diyorum anneme Diyarbakir ¢dredini gostererek."
"Yiyince farkini goreceksiniz," diye gulimsltyor Lamia Hanim. "Cok degisik ilaclar katariz
icine. Burada '¢cérek dermani' diye bir karisim satarlar. Ama ben, tek tek alip kendim
karistirnyorum. Kara ¢érekotu, mahlep, mayana, anason tohumu, susam..."

"Ama," diyorum. "Seker-lokum, bizim un kurabiyemizin aynisi."

"Bak ona hayir diyemem Pirayecigim; gene de 'seker-lokum' demekten vazgecemiyoruz
biz."

Sofraya goturilmek tGzere hazirlanmis ¢érek dolu servis tabaklarindan birini de ben
aliyorum.

Lamia Hanimin ylzidnde sicacik bir giilUmseme dolaniyor.

"Hep buglni bekledim," diyor. "Gelinimin gelmesini, evimin iginde bdyle salinarak
gezmesini..."

Konusmasi igten. Gelinini bdyle 6zlemle bekleyen bir kayinvalidem oldugu icin, cok
sansliyim galiba.



"Coregdin en iyi arkadasi, Diyarbakir peyniridir," diyor Kenan Bey.

Diyarbakir yéresine 6zgu; orik ya da top seklinde, bazilarinin icine ot konulmus, farkh bir
peynir bu.

"Baharda, peynir senligi yapariz," diyor Lamia Hanim. "Kilolarca taze peyniri alir, blyik
kazanlarda kaynayan suya atip eritir, sonra da bu goérdtglniz sekilleri veririz. Ardindan
tenekelere basip, Gzerine tuzlu su dokerek, agizlarini lehimletir, soguk hava depolarina
gbndeririz. Sonbaharla beraber tenekeler gelir, agizlan acilir ve afiyetle yenir."

Peynirin icindeki ot, dereotunu andinyor; ama farkli, baharath bir tadi var.

Zeytinleri de bizimkine benzemiyor. Normal zeytinin iki kati blayldkligunde, yesil-mor
arasl, kirma zeytin... Islenmemis olarak alinip kirildiktan sonra, 6zel legenlerde suya
konulup, acisinin gitmesi bekleniyor, sonra da terbiye edilip yenilecek hale getiriliyormus.
Yemek konusuna verilen 6nem, harcanan bunca emek, bizim aliskanliklarimizin gok
otesinde. Hatta, yeme icme konusu, yasamlarinin agirlik merkezini olusturuyor da
denilebilir.

Benim gibi, bogazina pek diiskiin olmayan birisi igin, zaman kaybindan baska bir sey
degil. Gene de; her biri ayri 6yklye sahip ¢orekleri, peynirleri, zeytinleri istahla
atistirmaktan kendimi alamiyorum.

198

199

Canan Tan

"Kurban Bayrami'nin ilk giinl, en yakinlar disinda kimse kimseye gidip gelmez," diyor
Lamia Hanim. "Firsat bu firsat, biz kurban isini yoluna koyarken, Hasim de sizi gezdirsin
biraz..."

Bu iyi iste! Diyarbakir'i turist kimligiyle gezmeye can atiyorum.

Kesilmis, parcalara ayrilmis kurban etlerini gdrmemeye calisarak, merdivenlerden asadiya,
ugarcasina iniyorum.

Kenan Bey, arabasinin anahtarini Hasim'e uzatiyor.
"Hasim'in BMW'sinin konforu yok ama... Idare edin artik."
Kenan Beyin begenmedigi, biraz eski model bir Mercedes.

"Hasim," diye sesleniyor arkamizdan Lamia Hanim. "Gecikmeyin. Aksamuzeri Reyyanlar
gelecek..."



Dis doktoru olmasa, basaril bir turist rehberi olabilirmis Hasim. Ilgi alani Diyarbakir'la
sinirh kalsa da...

"Burasl Dagkapi," diyor, Diyarbakir'in tarih kokan eski dokusuna dogru yol alirken. "Buna
benzer G¢ kapimiz daha var: Urfakapi, Mardinkapi ve Dicle Kapisi."

Once, Hasim'in belki yizlerce kez gectigi, her adimini ezbere bildigi Diyarbakir
caddelerinde tur atiyoruz. Caddelerin sokaklara, sokaklarin iyice daralip incecik yollara
donlstigu koselere gotlriyor bizi Hasim. Arabanin giremeyecedi darliktaki sokaklarda,
gezimizi yuruyerek sturdiirmek zorunda kaliyoruz.

Gri-siyah, iri bazalt taslariyla értlmus; ylzyillar dncesinden bize ulasabilen surlarin
gorkemli durusu karsisinda blytlenmis gibiyim. Ardi ardina gektigim fotograflarla
goérdiklerimi belgelemeye calisiyorum.

"Diyarbakir surlarini, sehri saran basit bir duvar olarak gérmeyin sakin," diyor Hasim.
"Kurulusundan bu yana, bu toprak-

200

yasayan uygarliklarin en glizel gostergesidir surlar... Bir acik hava muzesi de diyebilirsiniz
buna."

Diyarbakir surlarinin, diinyanin en buyuk kalesi; kale olarak birinci, uzunluk olarak da Cin
Seddi'nden sonra diinyada ikinci oldugunu 6greniyoruz.

Kapilar igin de ilging seyler anlatiyor Hasim.

"YUz yil 6ncesine kadar bu kapilar; glnesin dogusuyla acilir, batisiyla kapamrmis. Kapilar
kapaninca, kimse iceri giremez ya da disari cikamazmis. Bunun nedenini, Diyarbakir'in
birkag kez salgin hastalik yasamasina bagliyorlar. Ortadogu'nun blyuk ticaret, 6zellikle de
ipek merkezlerinden biri oldugundan, gelene gidene dikkat etmek durumundalarmis.
Yabancilar sehre girmeden dnce, kapinin hemen girisinde yer alan hamamlara sokulur;
ancak yikanip paklandiktan sonra sehre girmelerine izin verilirmis.

Onun igin de kentin doért kapisinin igindeki girislerde bir hamam, bir han, bir cami olurmus.
Ne yazik ki, bu hanlarin, hamamlarin cogu yok artik. Ya bakimsizliktan yikildi ya da
sahipleri tarafindan. Yerlerine pasaj yaptirmayi daha karli goérdiklerinden..."

Ardindan, Alipasa Mahallesi'ne gétlruyor bizi Hasim. Sehrin, gecekondularla dolu, kenar
mahallesine... Daracik sokaklar arasinda, inisli yokuslu zemin UGzerinde yldrimeye
calisirken, buraya neden geldigimize bir anlam veremiyorum.

Evlerin 6ntinde; yuzl gozu kirli, her yastan cocuk toza topraga aldirmadan oyun oynuyor.
Bizi fark eden birkag tanesi pesimize takiliyor. Yanim sira yuriyen c¢ocuklarin gtlimseyen
ylzlerine bakiyorum. Ve hepsinde var olan ortak bir dzelli§i kesfediyorum: Gozleri! iri,
kdmur karasi, ates gibi; yabansi bir gekim gucuyle iclerine aliveriyorlar insani...
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Hasim, gecekondu gérinumuindeki evlerden birinin Uzerindeki kitabeyi gdsteriyor.
"Gordagunuz gibi," diyor gururla. "Diyarbakir'in her zerresinden tarih fiskiriyor."
Yeniden arabaya biniyoruz.

"Sizi burclara gotlirecedim," diyor Hasim. "Surlarin tzerindeki seksen iki burgtan en
dnldlerine..."

Surlarin Sehitlik bélimune dogru hizla ilerliyoruz.

"Her burcun ayn bir 6ykusu, yuzyillar 6ncesinden ginimuze ulasan birer efsanesi var,'
diyor Hasim.

Yedikardes Burcu'nun 6nindeyiz.

Cift basl kartal ve aslan kabartmalari, ustaca islenmis kitabeler; gergek bir tarih
hazinesinin karsisinda oldugumuzu fisildiyor bize.

"Yedikardes, bir umut burcudur,” diyor Hasim. "Cocuksuz kadinlar, gocuklarinin erkek
olmasini bekleyenler buraya gelir, dua eder, adaklar adar, bez badlarlar. Ilging de bir
efsanesi var buranin..."

"Ne duruyorsun, anlatsana..." diyorum sabirsizlikla.

"Sizi sikmaktan korkuyorum," diye gultyor.

"Oyle sey olur mu hig?" diyor annem. "Zevkle dinliyoruz seni."

Ilgimizin yodunlugu Hasim'i sevindiriyor. Masal tadinda bir anlatimla, Yedikardes
efsanesiyle bulusturuyor bizi:

"Cocugu olmayan bir kadin, her gin kocasi tarafindan do6-vilmektedir. Canindan bezen
kadin, burcun Uzerine ¢ikar. Kayalarin Gstiinden atlayip intihar etmekten baska umari
kalmamistir. Tam kendini atacadi sirada, Hizir gortnir géziine. Kadini inti-
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hardan vazgecirir. Evine gitmesini ister. Bir siire sonra hamile kalir kadin. Hamileligi
boyunca her glin burca gelip, Hizir't gérdiigi yerde, cocugunun erkek olmasi icin dua eder.

Dualar kabul olur ve nur topu gibi bir erkek cocuk dogurur.

Sonraki yillarda, pes pese alti erkek cocuk daha dogurur. Cocuklar biydlr, cesur birer
delikanh olurlar. Annelerinin vasiyeti Gzerine, g katl burcun icine yedi oda yapip, buraya



yerlesirler.

Bir sabah uyandiklarinda, kalenin kalabalik bir diisman ordusunca kusatildigini gorurler.
Burcu almaya gelen dismanla, cesurca savasirlar. Surlarin blyltk bir bolimuanl ele geciren
disman komutani, burcun dismemesine kizmistir. Kendisi basta olmak Uzere, kalabalik bir
grupla saldiriya gecer. Teslim olmay! akillarina bile getirmeyen, élimUne savasan yedi
kardes, bedenlerinin her yanina, cok sayida dinamit baglayip ateslerler.

Dinamitlerin patlamasiyla, burcun Gzerindeki askerler, basla-rindaki komutanla beraber
havaya ucar. Yedi kardes de sehit olurlar. Komutanini kaybeden disman ordusu, bluyuk
kayiplar vererek dadilir. Yedi kardesin sayesinde kale kurtulmustur. Havaya ucan burcun
yerine, bu yedi kardesin anisina, yeni bir burg yapihr."

"HuzUnlG bir 6ykd," diyor annem.

"Kafama bir sey takildi," diye araya giriyorum. "Cocudu olmayan kadinlarin kocalari
tarafindan dévilmesi de Diyarbakir adetlerinden biri mi yoksa?"

"Yok canim," diye gullyor Hasim.

Uzun yanitlar vermek yerine, "Bu da Evli Beden Burcu," diye, Yedikardes'in karsi
tarafindaki burcu gdésteriyor bize.

En az Yedikardes kadar gérkemli burctan gozlerimi alamiyorum.
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"Onun da bir efsanesi var mi?"

"Var. Ama, 6éncekinden de hizln verici ne yazik ki..."

"Olsun. Gene de anlat sen."

"Benden glinah gitti... Hilkimdarin emri izerine, Evli Be-den'in yapimini mimar Ibrahim,
Yedikardes'in yapimini da oglu Yahya Ustlenir.

Baba ogul ayni glin ise baslar ve bir yil sonra, ayni gin eserlerini bitirirler. Her iki burg da
birbirinden giizel olmustur. Ancak, bu géruntiiler iki ustay! da tatmin etmez. Once baba
Ibrahim, karsi burctaki ogluna seslenir. 'Seninki daha giizel olmus.' diye. Kendi yapti§i
burcun Uzerinde, babasinin eserini hayranlikla seyreden Yahya, avazi ciktigi kadar bagirir:
'Hayir, seninki daha guzel olmus!

Karsilikli bagrismalarin sonunda, baba Ibrahim 'Ya Allah,' deyip kendini burgtan asad atar.
Onu goéren oglu Yahya da Gzintlden kahrolarak, asagiya atlar. Ikisi de kayalara carpa



carpa can verirler.

Bu olaydan sonra burclara ve su gérdiigiiniz vadiye Ben-i Sen adi verilir. Onceleri meyve
agaclariyla dolu, icinde buz gibi sular kaynayan, kentin mesire yeri olan yemyesil vadi,
kirsal kesimden gelen gdglerle, gecekondu cennetine donlstl ne yazik ki..."

"Su anda bizi, isin tarihi yonu ilgilendiriyor," diyorum. "Sosyolojik cephede alinan
yenilgiler bu egsiz tabloyu gbélgele-yemez."

"Oyle," diyor Hasim biraz buruk bir tavirla. "Sehirlesme adina érselenmis olsalar da; Ben-
U Sen Vadisi'yle iki yaninda sekiz ylUz yildan beri ayakta duran bu iki muhtesem anitin
bizler icin 6nemi buyutk."
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Saatine bakiyor.

"Dénelim mi artik?"

Bana kalsa, turistik yoni agir basan gezimizi stirdirmeyi yeglerim. Ama Lamia Hanimin
son uyarisini yok saymak ayip olacagindan, gonlimu burglarin tGzerinde takili birakarak,

"Donelim," diyorum.

Reyyan abla, kocasi Cevdet eniste ve cocuklari coktan gelmisler. Lamia Hanim ve Kenan
Beyle beraber, salonda oturmus bizi bekliyorlar.

"Nasil buldunuz Diyarbakir'imizi?" diye soruyor Kenan Bey.

"Harika," diyorum. "Tek kelimeyle harika!"

"Sag olsun, Hasim goérilmesi gereken her yeri gosterdi bize," diyor annem de.

"Yalnizca kugucuk bir b61imadna," diye dizeltiyor Hagim.

"En iyisi, tatilinizi biraz daha uzatmak," diye guliyor Lamia Hanim. "Yalniz Diyarbakir sehri
degil, goérilmesi gereken Diyarbakirlilari da distnirsek... Onca akraba, es dost var
geride."

Kibarca yapilmis, acik bir uyari bu. Sehir gezisi bu kadar; bundan sonrasi akraba ziyareti,
demeye getiriyor. Kendince hakli. Gelinini ve annesini yakinlariyla bulusturmak,

tanistirmak, gerekli bayram ziyaretlerini beraberce gergeklestirmek istiyor haliyle.

"Bu kadar distinmeyin canim," diyor Reyyan abla. "Diyarbakir'i da Diyarbakirlilari da
gdrecek bol bol vaktiniz olacak nasilsa."

Duglne geldigimiz zamani kastediyor olmal. '

Evet, Hasim'le ve babamla da konustugumuz gibi, diginimizi burada yapacadgiz. Ama o



telas icinde, gezmeye firsat bulabilecegimizi hic sanmiyorum dogrusu.
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"Yorulmussunuzdur," diyor Lamia Hanim. "Guzel bir cay iyi gelecek hepimize..."

Onun bu sozleri, Reyyan ablaya ve Naran'a salonla mutfak arasindaki tasiyicilik gorevlerini
hatirlatmaya yetiyor. Ikisi birden yerlerinden firlayiveriyor.

Iceride cok sayida yardimcl olmasina karsin, servisi kendilerinin yapmasi dikkatimden
kagcmiyor. Bunu, konuga gdsterilen saygi olarak algiliyorum.

Reyyan ablanin; evlenip bu evden ayrilmis olsa da, kendini en az Naran kadar bu evin kizi
konumunda goérdiga belli. Ben de gelin kimligimle, Gstiime diseni yapmam gerektigini
dustnerek peslerinden gidiyorum.

Ortadaki masanin tzerindeki 6nceden hazirlanmis servis tabaklarini alip, hep beraber
salona tasimaya basliyoruz. Mercimekli koéfte, Diyarbakir ¢oredi, seker-lokum...

"Aksami dusinerek, ikindi cayini hafif tuttuk," diyor Lamia Hanim. "Kurban kavurmasina
yer kalsin diye..."

Elimdeki tabaklardan birini Kenan Beyin, digerini Ha-sim'in 6nine birakiyorum.

"Iste istedigin oldu anaci§im!" diyor Reyyan abla. "Gelinin geldi, etrafinda déniiyor. Hele
bir digln olsun; tam olarak kavusacaksin gelincigine..."

Yanlis mi duydum? Lamia Hanimin gelincigine tam olarak kavusmasi... Ne anlama geliyor
bu?

Gunlerdir her firsatta yinelenen, su ana kadar gézime son derece masum goérinen; gelin
6zleminin disavurumu seklinde maskelenmis art niyetler, Reyyan ablanin agzinda gergek
ylzine kavusuyor galiba.

Ne dusunuyor bunlar?
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Dugunin ardindan Diyarbakir'a yerlesecedimizi, hatta bu eve gelin gelecegimi mi?

Beynime ulasan tatsiz iletilerin, orada bulunanlarin Gzerindeki yansimasini gérmek igin;
neseyle gllisip sdylesen kalabaligi séyle bir tariyorum.

Annem, Lamia Hanimla bir seyler konusuyor. Séylenenleri ya duymadi ya da anlamadi.



Hasim, Reyyan ablanin kizi Burgin'i dizlerinde hoplatiyor. Kenan Beyle Cevdet eniste, koyle
ilgili derin bir sohbete dalmiglar.

Yanildim mi acaba, diye distnirken; Naran'in ylzinde hinzirca bir ifade yakaliyorum.
Ablasina bakip hafifgce gtulimsuyor.

Su an igin en iyisi, anlamamis gérinmek... Ama beklenmedik gelismelere karsi hazirhkh
olmakta yarar var.

Bayramin ikinci glinli, tam bir ziyaretci akinina ugruyor ev.

Once Cermik'ten, kdyden, kalabalik bir konuk grubu geliyor. Kenan Bey ve Hasim, onlari
bahgede karsiliyorlar.

Koyliler 6nce Kenan Beyin, sonra Hasim'in dninde yere kapaklanip, bana ¢ok itici gelen
bir tarzda saygilarini gosteriyorlar. Ayaga kalkinca da iki ellerini dnlerine baglayip, hig
konusmadan, Oylece duruyorlar. Kenan Bey neyse de, Hasim'in agaligini cok yadirgiyorum.
Bahgeye tepsi tepsi serbet tasmiyor.

Sonra, geldikleri gibi, otobislere binip kdylerine dénuyorlar.

"Zaman olsa, kéye de goétiururdlk sizi," diyor Lamia Hanim. "Bir dahaki sefere insallah."
Gelecege yonelik oneriler, beni Grkatlyor artik. Dogal olarak sdylenseler bile, her seyden
farkh anlamlar gikarir oldum. Soézciklerin altinda amacini asan niyetlerin barindigini
disunmek, gitgide saplanti haline geliyor bende.
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GUnUn geri kalani, gene konuk agirlamakla gegiyor. Bayram ziyareti mi, yoksa gelin
gérmek icin mi bunca kalabalik; ¢c6zemiyorum. Ig ice gegmis akrabalik iliskilerini
algilamakta glclik ¢ekiyorum. Kim kimin amca oglu, kim kimin babasinin uzaktan

akrabasi... Bunlarl 6grenmem ya da aklimda tutmam gerektigini de hic sanmiyorum.

Bitmek tikenmek bilmeyen konuk akinina, merakli komsularin da eklenmesiyle tablo
tamamlaniyor.

Herkesin g6zu benim lGzerimde. Lamia Hanimin gelinini inceden inceye stzlup, hakkindaki
yorumlarim paylasmak icin kapidan ¢cikmayi bile beklemeden, hemen oracikta, agiktan
aciga fisildasip duruyorlar.

Robotlasmis adimlarla, Artukoglu ailesinin yillardir 6zlemi cekilen gelini roliinde, ortalikta
dolanip duruyorum.

Annem hicbir seyin ayriminda degil. Boyle olmasi daha iyi galiba. Tam aciklik kazanmamis



kuskularima onu da ortak etmenin anlami yok.
Bayramin tGglUncu guninin programini ¢oktan yapmis Lamia Hanim.

"Bugin gelin gezdirme ginuimuiz," diye mujde veriyor kendince. "Seni gérmek isteyen o
kadar ¢ok kisi var ki..."

Dinkduler yetmedi mi, diye gecgiriyorum igcimden.

Neden butin Diyarbakir'in beni gérmesi gerekiyor ki?

"Once Ofis'ten baslayalim," diyor Hasim'e. "Sonra da Ayi-se bibiye* gideriz."
* bibi: hala.
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Annemle bana dénuyor.

"Ayise bibi, ailemizin hayatta kalan en yash kisisi. Eski sehirde, torunuyla beraber
oturuyor. Béylelikle, sur igindeki tarihi Diyarbakir evlerinden birini de gérmus olacaksiniz."

Ciliz bir seving kaphyor icimi. Eski Diyarbakir'da beni ceken bir seyler var... Ozgiin ve
dogal olusu belki de.

Ne var ki bu dogalliga kavusabilmek icin, Yenisehir'in Ofis semtinde; saatlerce, kapi kapi,
akraba, es dost ziyareti yapmamiz gerekiyor.

Adlarini ve yuzlerini, Artukoglu ailesine yakinlik derecelerini asla hatirlayamayacagim
onlarca insan... Lamia Hanimin kafasinda olusturdugu belli bir siraya goére, bir
apartmandan digerine, bahgeli evlerden saray yavrusu konaklara gire ¢ika "gelin gezdirme
eylemimizi tamamliyoruz.

Ikram edilen, ayip olmasin diye yiyip icmek zorunda kaldigim cay, kahve, serbet; cikolata
ve tatlilardan icim bulaniyor.

"Tamam," diyor sonunda Lamia Hanim. "Sira geldi Ayise bibiye..."

Arabay! sokagin basinda birakip, iki yaninda kigukli buytkli evlerin siralandigi daracik
yolda yurimeye basliyoruz.

Onceki giin yaptigimiz turistik gezideki Hasim'in rehberlik gérevini Lamia Hanim lstlenmis
gorunuyor.

Onun agzindan; Diyarbakirlilarin sokaga "kige" dediklerini, eski Diyarbakir sokaklarinin ve
evlerinin son yillarda sur icindeki dengesiz yapilasma sonucu yikilmaya ve kaybolmaya
basladigini, farkli mimarideki bu evlerin iklim kosullarina uymak igin bitisik ve tastan
yapildigini 6greniyoruz.
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Kemerli bir kapinin é6ntinde duruyor Lamia Hanim.

"Burasi!"

Ufak tefek bir genc kizin actigi kapidan kicik bir hole, oradan da genis avluya geciyoruz.

Avlunun ortasindaki kugik havuzun, ¢cevresindeki renk renk ciceklerle beraber, serin ve
keyifli bir yaz ortami olusturacagini tahmin etmek zor degil.

Bizi karsilayan geng kizin pesinden, yliksek tavanli, ferah ve genis bir odaya giriyoruz.

"Ayise bibi!" diye kollarini agip; sedirde oturan, yasliliktan kigllmus, minicik kalmis
kadina dogru kosuyor Lamia Hanim.

Onun ardindan; énce Hasim, sonra da ben, Ayise bibinin elini 6plyoruz.

"Gel bakalim Lamia Sultan," diye yanindaki yeri gdsteriyor yasl kadin. "Siz de séyle
oturun gocuklar... Hos geldiniz!"

Doksan yasin Uzerinde olmasina karsin, konusmalar tutarl ve akilci.

Ylzunde iki nokta gibi duran kicglcuk goézlerini daha da kisarak beni stiziiyor bir sure.
"Gelinim," diyor Lamia Hanim. "Elini 6pmeye getirdim."

Kaslarini catiyor Ayise bibi.

"DUgan yaptin da haberim olmadi ha..."

"Yok bibi, digliine daha var. Nisanlilar heniz."

"Sdyle yanima gel kizim," diyor bana.

Gidip yanina oturuyorum.

"Guzelmis gelinin," diyor Lamia Hanima. "Hayirh olsun."

Cok sirin bir ihtiyarcik. Bir anda kanim kaynadi, derler ya; iste dyle, aramizda gériinmez
bir bag olusuveriyor sanki.
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"Bak Lamia, sen sen ol; sakin ha gelinini ezeyim deme! Tanri'nm emaneti o sana. Evini
birakip geldi diye, zaten kolu kanadi kiriktir garibimin; bir de sen vurma ona."

Lamia Hanim gulUyor.
"Yok bibi; olur mu hig?"

"Sen de kendini ezdirme guzel kizim," diye elimi oksuyor Ayise bibi. "Saygida kusur etme
ama, basini da dik tut!"

"Sehriban," diye seslenerek kapinin 6ninde ayakta duran torununu yanina cadiriyor,
kulagina bir seyler fisildiyor.

Geng kiz, kapidan disariya siuzlllp, az sonra yanimiza dénuyor. Elindeki kuguk, Gstl
oymalil ceviz kutuyla ipek bohcay! sedirin tGstline birakiyor.

Ayise bibi kutuyu acip ne oldugunu anlayamadigim; oymali, ssli metal bir yuvarlagi bana
uzatiyor.

"Surmedan," diyor. "Hacdan getirmistim. O glizel gézlere yarasacak sirme..."

Bir de sari, akik bir tespih c¢ikariyor kutudan.

"Allah bilir, dogru dirtst dua okumayi bile bilmezsin sen... Ama igin sikildiginda, dara
distliglin zamanlarda alirsin bu tespihi eline; 'Sabir ya Allah' diye gekersin tanelerini...
Ylce yaradan darda koymaz seni."

Kadife gibi yumusacik sesi etkileyici. Séyledigi her s6z yiregime isliyor. Parmaklarimin
arasindaki tespih taneleri, onun sesiyle nesnelliginden siyrilip canlaniveriyor sanki.

Ellerimden tim bedenime yayilan yabansi bir gigle sarmalanmis gibiyim.

Bu kez de ipek bohcayi agiyor Ayise bibi. Icinden gikardidi ipek seccadeyi Hasim'e
uzatiyor.

"Bu da senin. Gerdege girmeden 6nce, bunun lzerinde kilarsin namazini."
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Ayise bibinin ufacik kalmis bedeninden yayilan gizemli gekimin etkisindeyiz hepimiz.
Soludugumuz blyullu havayl bozmamak igin, ¢it cikarmadan dinliyoruz onu.

Bu blylllu havayl yasamsalhga dénlstirmek, gene ona distyor.

"Yemede kalirsiniz, degil mi Lamia? Sehriban size bir seyler hazirlar."



"Badisla bizi Ayise bibi. Aksama Reyyanlardayiz. Bir dahaki gelisimize artik..."

Ziyaretimizi noktalayan bu s6zlere yanit olarak, Ayise bibinin, sitemli ve buruk bir ig
cekisle soyledigi sozler kalyor kulaklarimda.

"Bir dahaki sefere beni bulabilirseniz..."

**x*x

Reyyan abla yemede ¢agirmis bizi... Gelinlerinin bu kez "de kendi evinde salindigini
gérmek icin can atiyor olmali.

Aslinda Hasim'in tim aile bireylerinin paylastigi beyinsel tasarimlar; simdiye dek, yalnizca
Reyyan ablanin dilinde sekil buldu. Ona karsi her an tetikte durmam gerektigini disiinmem
de buradan kaynaklaniyor galiba.

Giyinip hazirlandiktan sonra, elimde Ayise bibinin armagdan ettigi sirmelikle, salona
iniyorum.

"Nasil surulir bu?"

Lamia Hanim, benden beklemedigi bu yaklasimdan hosnut, "Naran yardim eder sana,"
diyor.
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Yuvarlak metal gévdenin Uzerindeki oymali, yassi kapagdi birkag kez geviriyor Naran.
Kapagdin altinda, simsiyah siirmeye belenmis, uzunca bir gubuk var.

"Bunu gbzkapaklarinin arasina, kirpik diplerine yerlestirip cekivereceksin," diyor Naran.
Aynanin karsisina gegip soylediklerini yapiyorum. Gézlerimi actigimda, bambaska bir
Piraye'yle ylz ylze geliveriyorum. Ayise bibinin gizemselligini yansitan bakislarin kendisine
ait olduguna inanmakta glicliik geken bir Piraye...

"Basini dik tut," demisti Ayise bibi. "Basini dik tut!"

Gozlerimdeki stirmenin verdigi garip glcle basimi dikelti-yorum.

Icglidisel olarak, beklenmedik gelismelere kucak acacagini duyumsadi§im bu geceye
hazirm artik...

Diyarbakir'a geldigimiz gliinden beri, biteviye kurulup kaldirilan bu tlir zengin sofralari
kaniksadim artik.

Reyyan abla da tim becerisini ortaya koyup, elinden geleni yapmis; gelinine ve onun
annesine yarasir yetkinlikte bir sofrayl sermis éntimuze.



Kendi evinde gosterdigi, her zamankinden sicak ve sevecen tavirlari yadsimak, bizi en iyi
sekilde agirlama cabalarini gérmezden gelmek haksizlik olur.

"Sikma-pilav yaptim size," diyor.

Sikma dedigi; kiymanin yalnizca tuz, karabiber ve baharla yogrulup, minik kéfteler halinde
kizartilarak, nar eksisi katilmis salcali suda pisirildigi ve kaseler icinde sofraya getirildigi,
bizim igin farkli bir yemek. Duz tabaklara konulan pilavin Gzerine, ka-
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sikla sikma taneleri ve suyundan alinarak yeniyor. Ilk kez tanistigim bu tadi seviyorum.
Tum Diyarbakir sofralarinin degismez ikrami icli kéfte de masadaki yerini almis. Yani sira
cig kofte de var bu kez. Burada ¢ig kofteyi yogurmak erkeklerin isi. Bizim yedigimiz kofteyi
de Cevdet eniste yogurmus. Biraz aci; ama yavas yavas bibere alisan damak tadimla hos

bir uyum sagliyor.

Tatl olarak, Diyarbakir'in (inlii burmali kadayifi geliyor tabaklarda. ince kadayifin arasina
ceviz konularak, kendi gevresinde sarilmasiyla olusturulan nefis bir tatli.

"Salona gecelim isterseniz," diyor Reyyan abla. "Kahvelerimizi orada iceriz."

Naran'in pisirip getirdigi kahveleri yudumlarken, Kenan Beyle Lamia Hanimin bakislarinin
ortak bir noktada bulustugunu ayrimsiyorum.

"Ayhan Hanim," diye anneme donlyor Kenan Bey. "Fikret Bey aramizda degil. Onun
glyabinda da olsa, digun konusundaki ayrintilari konusalim isterseniz..."

"Tabii," diyor annem de. "Fikret yok ama, bizler buradayiz."

Kenan Beyin soyleyecekleri bu kadar... Gézlemlerimden ¢ikardigim sonuglari dogrular
tarzda, kisa bir acis konusmasi yapip; sézu asil sahibine, Lamia Hanima birakiyor.

Cermik Beyi olsa da, 6nlinde yere kapaklanan ylzlerce koylinin adasi sayilsa da; s6z
Ustlnlagu, her konuda karar alma ve uygulama 6nceligi hep Lamia Hanimda. Gergek bir
hanimaga o!

Yumusacik bir sesle konusmaya basliyor Lamia Hanim.

"Ayhan Hanim... Hasim'in terhisine cok az bir zaman kaldi. Askerligi bitince, muayenehane
isini yoluna koyar. Bu arada
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piraye'nin okulu da bitmis olur. Dagunlerini yapariz. Yaz basi, sizin icin uygun mu?"



"Aman Lamia Hanim," diye gulliyor annem. "Onca hazirligimiz var daha. Bize biraz zaman
taniyin. Yaz sonu desek?"

"Olabilir... Ama nikah islemlerine simdiden bagslayabilirler. Yalnizca glin almaya kalir is."

Hepimiz tek kulak olmus, iki annenin bu énemli konusmasini dinliyoruz. Buraya kadar,
benim yénimden sakincali higbir nokta yok.

Ne var ki Reyyan abla, ulasiimak istenen hedefe yonelik ilk adimi atmakta gecikmiyor.
"Gelinin icin, yesil odaylr mi hazirlayacaksin anne?"

Lamia Hanimin ylzinde ¢ekingen bir ifade dolaniyor.

Reyyan abla, annesinin yanitini bize iletmek gdérevini de seve seve Ustleniyor.

"Ust katta, genis bir verandayla Diyarbakir'i kucaklayan; annemin yillardir kapali tuttugu,
kimseleri sokmadigi, biricik oglu ve gelini icin beklettigi oda..."

Bu s6zlerin anlami gok agik.

Annemle g6z géze geliyoruz. Saskinlktan dili tutulmus gibi.

Ani bir kararla, "Cok haklisiniz Reyyan abla," diyorum. "Baksaniza, Lamia anne; annemle
benim igin bile agmadi o odayi. Evlendikten sonra, Hasim'le beraber konuk olarak
geldigimiz zamanlara sakliyor olmali..."

Buz gibi bir hava gelip salonun Uzerine oturuveriyor.

"Konuk olarak degil," diye soguk bir sesle diizeltiyor Reyyan abla. "Oglunun ve gelininin
yasayacadi oda orasi!"

Lamia Hanim iyice gerginlesen ortami yumusatmak amaciyla anneme ddéniyor.
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"Tek oglumuz," diyor. "Hep bugiini bekledik. Yansinizda, bizlerle olmasinin disinda bir
secenedi hi¢ aklimiza getirmedik."

"Bizim de g6zinin igine baktigimiz bir tanecik Pirayemiz var," diye gilimsemeye calisiyor
annem. "Isterseniz birakalim da, nerede ve ne sartlarda yasayacaklarina kendileri karar
versinler."

Hasim'e bakiyorum... Gézleri yerdeki halinin motiflerine kilitlenmis, put gibi oturuyor.



Kendimi, yasamimi, gelecegimi savunacak tek kisi benim. Bu bilingle, biraz da
gozlerimdeki kara stirmeden aldigim gigle, basimi diklestiriyorum.

"Babam da dnceleri muayenehanesinde beraber calismamiz tzerine planlar kurardi,"
diyorum. "Artik bunlan dile getirmiyor bile."

Derin bir soluk alip devam ediyorum.
"Hasim muayenehane isini nasil halleder bilemiyorum; ama benim isim hazir. Protez ya da
ortodonti bélimiinde asistan olarak kalacagim. Donlince, kiirsii baskani hocalarimla

gorustp, bu kararimi kesinlestirecegim."

Bunlarin hepsini Hasim de biliyor, diyemiyorum. Babam, nereye yerleseceksiniz diye
sordugunda, zaman icinde beraberce karar verecegiz dedigini de...

Boyle bir oldubitti karsisinda, ikimizin yerine yaptigim isyan dolu cikislarla, hirgin bir gelin
adayi gérintist vermem de kaginilmaz oluyor haliyle.

"Durun bakalim," eliyor Kenan Bey. "Oniimiizde epey zaman var. Elbet bir yolunu
buluruz..."

Bu ugursuz geceye konulan son nokta...
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Ardinda heykel kipirtisiziigindaki ylzler, ne yana kacirilacagi bilinmeyen 6fke dolu bakislar
ve kordigim olmus bir ¢6ziimsizlik yumadi birakan kapkara bir nokta bu.

Olmadi Ayise bibi, olmadi! Basaramadim.
Senin soylediklerin de bir ise yaramadi.
Dimdik tutmaya calistigim basim egdik su anda. Aghyorum...

Bana guc veren sltirmelerin karasi, yaslarla beraber stziliyor yanaklarimdan. Karanlik,
incecik iki yol gibi...

*xx

Kahvalti sofrasinda, zorunlu konusmalar disinda kimse agzini agmiyor. Din gecenin izleri
hepimizin igine islemis gibi.

Yzl sapsari Hasim'in. Ailesiyle benim aramda kalmanin ezikligini yasiyor.

"Bagka bir programiniz yoksa, Piraye'yle Ayhan anneyi Gazi Kosku'ne goétirmek
istiyorum," diyor Lamia Hanima.

"Iyi disinmissiin. Gelmisken, Gazi Kdski'nii de gérmis olurlar.”



"Sen de gelirsin, degil mi?"

"Yok," diyor Lamia Hanim. "Bayramin son guni. Gelen giden olur. Evi bos birakmayayim."
Onlar bizden, biz onlardan uzak durmak igin, ortaya c¢ikan bu firsata dort elle sariliyoruz.
Buradaki son gliniimuzin, digerlerine oranla tatsiz gegecegi bastan belli. Ayni ortamda
bulunmamak, en iyi ¢cézim.
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Icimde biriken 6fkenin asil sorumlusu Hasim!

Istanbul'daki Hasim Beyin; Diyarbakir'da baba evine girmesiyle, ailesinin séziinden
citkmayan, kendi gelecediyle ilgili konularda bile agzini agmaktan kaginan, pasif ve silik bir
kisilige blriinmesi cileden cikariyor beni.

Bu haliyle beni, Istanbullu Piraye'yi Artukoglu ailesine nasil kabul ettirdigini ise hig
cb6zemiyorum. Kendi yakin gevrelerinden bulacaklar bir kiz, benden daha uygun olmaz
miydi onlar icin? Neden karsi cikmadilar ki Hasim'e?

Aslinda her sey ortada. Bastan beri, gelinlerini eve alacaklarini distintuyorlardi. Hasim'in
agzindan da ters yonde bir 6neri gikmayinca... Cevrelerinde salinip gezecek gelinin
Diyarbakirli ya da Istanbullu olmasi ne fark edecekti ki? Ogullarinin génlince, ama ellerinin

altinda tutacaklari bir gelin adayini onaylamak, pek de zor gelmemisti onlara.

Hesaplarina ters dlisen tek sey; Hasim'in bir kenara cekili-vermesiyle umarsizca ¢irpinan,
ortak gelecedimiz ugruna tek basina savasim veren ben ve benim karsi ¢ikisim oldu.

Ama artik biliyorlar. Evlerinin bir odasina kapatacaklari, tim dinyasi o odayla sinirl,
uysallik ve s6z dinleme konusunda Hasim'e benzer bir gelin olamayacagimin bilincindeler.

Bu sartlarda beni kabullenmelerini beklemek, asin saflik olur.
Cok iyi biliyorum ki, bizi ayirmak igin ellerinden geleni yapacaklar.

itirazim yok. Zaten, verilen emirleri yerine getirmek disinda kisisel islevi olmayan bir
Hasim'in de benim yanimda yeri olamaz!

Kendisi bilir. Kendileri bilirler...
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Arabaya bindikten sonra da, uzunca bir slire suskunlugumuzu strdiriyoruz.

Sessizligi bozan Hasim oluyor.



"Merak etmeyin," diyor gézinl yoldan ayirmadan. "Her sey yoluna girecek."
"Gergekten inaniyor musun buna?" diye sinirle guliyorum.

Bana yanit verecegine, arka koltukta oturan anneme dontyor.

"Dun gece icin bizimkiler adina sizden 6zur dilerim anne," diyor.

"Herkes kendi 6zriinti kendi dilemeli," diyor annem sitemle. "Biz seninle istanbul'da, daha
isin basinda ¢ok farkl seyler konusmamis miydik?"

"Degisen bir sey yok,"' diyor Hasim. "Goreceksiniz, kendi gizdigimiz yolda yUrimeyi
stirdirecegiz Piraye'yle..."

Dayanamiyorum.

"Agzini aglp tek s6z etmeden, bunu nasil basaracagini merak ediyorum dogrusu."
"Buras! Diyarbakir Piraye. Gelenek ve goreneklerimize karsi gelemem. Babamin oldugu
kalabalik bir ortamda, ona ve aileme ters dusecek davranislar bekleme benden. Ama su
kadarini séyleyebilirim ki, son s6z benimdir. I¢iniz rahat etsin."

Eski gunlerdeki glicli Hasim'i cagristiran bu s6zlere inanmak istiyorum. Ama, benzer
sekilde ailesiyle de, "Merak etmeyin siz, ben onlar yola getiririm," gibi konusmalar
yapabileceginin kuskusunu da tasiyorum.

Eski nesesine kavusmus gibi Hasim.

"Dln geceyi hic yasanmamis sayin," diyor. "Simdi gidecedimiz yer, size her seyi
unutturacak guzellikte..."
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Dicle'yi sol yanma almig, nehir seviyesinden yuksekge bir yolda hizla ilerliyoruz.
Yolun ali tarafinda uzanan karpuz tarlalarini gésteriyor Ha-sim.

"Iste," diyor. "Unlii Diyarbakir karpuzlari burada yetisiyor. Sularin tasidigi toprakla
olusmus kumluk arazide... Karpuzumuzu farkh kilan, glvercin glbresiyle beslenen bu
topraktir. Eskiden, sirf bu is icin kurulmus glvercinlikler vardi. Simdilerde bu zahmete
katlanmiyorlar pek. Yapay glibreyle yetisen yeni karpuzlarin tadi da eskisini aratiyor
haliyle."



Hasim'in bana génderdigi bir kartpostal geliyor aklima. Kocaman bir karpuz igine
oturtulmus cocugun renkli fotografi. Karpuzun bayukligand vurgulamak, bilmeyenlere
gbéstermek amaciyla ¢ekilmis demek.

Yolun sag tarafinda, yemyesil cimlerle 6rttli yamacin lizerinde ylkselen yapiy! gosteriyor
Hasim.

"Iste Gazi Koski!"
Yukariya dogru kivrilan yolu izleyerek, késkin ali kismina ulasiyoruz. Arabadan inip, sagh
sollu, iki koldan késkle bulusan ve ¢ok hos bir gorinti olusturan merdivenlerden yukari

cikiyoruz.

Eski Diyarbakir evleri gibi, kosk de tastan yapilmis; ince bir mimarinin, ustalikli bir isciligin
artna oldugu belli.

Oniinde kocaman bir havuz var.

"Bu havuzun basinda, Atatlrk igin sofralar kurulurmus," diyor Hasim. "Diyarbakir'a
geldiginde burada kalmis ve koskl cok begenmis. Sahibi de Ata'ya armagan edivermis.
Eski adi Sa-manoghi Kdski. Atatirk'le beraber Gazi Késki olarak anilmaya baslamis."
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Her taraf renk renk, mis kokulu ciceklerle bezeli. Giller, 6zellikle de menekseler,
yagliboya bir tablodan firlamis gibiler.

Havuzun bitimindeki blyuk kemerle genis bir avluya; avilunun yan kapisindan da kdskin
igine giriyoruz.

Ust kattaki biyiik salonda, duvara dayali vitrinlerin icinde Atatiirk'in sofrasinda kullanilan
tabak, bardak, fincan takimlari dizili.

Salondan genis bir balkona cikiliyor. Harika bir manzara... Dicle ayaklar altinda. Késkten
asadi yola kadar uzanan yesillikler arasinda, sag tarafa disen agaclik bir bolim var.

"Burada akliniza gelebilecek her tiirden meyvenin adaci vardir," diyor Hasim.

Ust kattaki diger odalar da Atatirk'ten bu yana, birakildidi gibi korunmus. Burasi Gazi
Kdskl adinin yani sira; Gazi Muzesi, diye anilmayi da hak ediyor.

Yeniden avluya, oradan da havuz basina iniyoruz. Késkiin sag tarafina kivrildigimizda,
klcuk bir yapi ilisiyor gézime.

"Bekgi evi," diye acikliyor Hasim.

Evden c¢ikan kadinli erkekli bir grup, Hasim'i saygiyla selamliyor.



"Hos gelmisgsin Hasim Beyim," diyor en éndeki yaslica adam.

"Hos bulduk," diyor Hasim de. "Nisanlim ve annem," diye tanistiriyor bizi.

Hemen kosup sandalye getiriyorlar. Oturuyoruz. Onlarla konusmak, kdsk hakkinda
gordiklerimizin 6tesinde dykuler dinlemek, ¢c6zimsuzltklerden bunalmis beynime ilag gibi
geliyor.
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Gozlnl yerden kaldirmayan mahcup tavirli bir geng kizin getirdigi tavsankani caylarimizi
keyifle yudumluyoruz.

Tam kalkmaya hazirlanirken, bekginin kiglk oglu, kocaman bir demet menekse getiriyor
bana. Simdiye kadar aldigim ciceklerin belki de en glzeli...

"Tyi ki bizi buraya getirdin oglum," diyor annem. "Igimiz acgild..."

"Ben de sik sik gelirim késke," diyor Hasim. "Ozellikle de bunalimli zamanlarimda.
Sikintilarimi Dicle'nin sularina gémer, icim ferahlamis olarak sehre dénerim..."

*xx

Lamia Hanim sakin gériniyor. icindeki calkantilari maskelemeyi becermis; dogala yakin,
sevecen tavirlarla karsiliyor bizi. Aramizda, gegici bir baris képrisu kurulmus gibi.

Ben de elimdeki menekse demetini ona vererek payima diseni yapiyorum.

Aksam yemeginin ardindan, esya toplamak bahanesiyle, 6nceki gecelere gére daha erken
bir saatte odamiza ¢ekiliyoruz annemle.

iceriye girmeden, kisa bir siire, kagamak bakislarimi st katin derinliklerinde
gezdiriyorum. Hole ya da koridora acilan kapilardan hangisinin gerisinde gelin odasinin yer
aldiginin mera-kindayim. Ama bunu 6grenmek icin caba gostermek niyetinde degilim
dogrusu.
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Artukoglu ailesinin yakin akraba grubunu olusturan herkes, bizi ugurlamaya gelmis. Ev
halki disinda; Reyyan ablalar, Latife hala, Halit eniste...

Ucgus kartlarimiz alip, kalkis saatine kadar ayakustl sohbet ediyoruz. Zorunlu olarak
dudaklardan dokulen, dostluk ya da yakinlik igermeyen, tekdtze tmili sézler gidip geliyor
aramizda. Ilk G¢ glindn sicakhgdini hep beraber paylasan bizler degiliz sanki.

Lamia Hanim da Reyyan abla da s6zlesmis gibi, benzer tarzda, ylizime bakmamaya 6zen



gostererek, oylesine konusuyorlar. Gozlerime bakarlarsa, iclerini okuyacagimdan korkar
gibi.

Naran ise agzina kilit vurmus. Igindeki nefret kivilcimlarini kolayca ayrimsayabildigim
kavurgan bakiglarini yizime dikmis, anlatacaklarini gézleriyle dile getiriyor.

Glvenlik kontroliinden gecip ugada dogru yirirken, arkama dénlp geride kalanlara el
sallamak istiyorum. Lamia Hanimla Reyyan abla kafa kafaya vermis, el hareketleriyle
destekledikleri, heyecanli bir konusmaya dalmislar bile.

Kazan simdiden kaynamaya basladi... A¢ gézinu Piraye!

O kazana dismemek igin cok, ama c¢ok dikkatli olmalisin...

18

Bizi Istanbul'a birakip Izmir'e dénliyor Hasim. Askerliginin son ayini tamamlamak lzere...
Bense, timuyle derslerime veriyorum kendimi. Yaklasan yil sonu sinavlar -ki artik
mezuniyet sinavi da diyebiliriz bunlara- igin var gicimle galistyorum. Aklima higbir yan
didsuncenin takilmasina izin vermeden... Duygusal dinyamdaki galkantilarin Gzerini kalin
bir perdeyle orterek.
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Annemle ortaklasa aldigimiz karar dogrultusunda, Diyarbakir gezimizin yalnizca ilk Gg
gundnl anlatiyoruz babama. Sonrasinda yasananlarin gelecek glinlere yansimasini hep
beraber gbérecediz nasilsa.

Kébus gibi gecen son iki gini bir tek ablamla paylasiyoruz.

"Bos ver," diyor. "Erkekte biter is. Kocan arkandaysa, hig korkma; glivendesin demektir."
Oyle mi gercekten?

Icguidiilerim onu dogrulamasa da, ablamin sbézlerine inanmak istiyorum.

Hasim geliyor... Askerligini bitirmis olmanin gururuyla ve dzlemle.

Kirmizi, ekose desenli bir etek getirmis bana.

"AJa parasiyla, baba harcligiyla degil," diyor. "Tegmen maasimla aldim bunu."

Seviniyorum. Goziimde daha farkh bir deger kazaniyor armagani.



"Ben geldim diye, derslerini aksatmak yok Piraye Hanim!" diyor. "Sen okuluna, ben de is
konusundaki arastirmalarima..."

Diyarbakir'da son gun sdylediklerini uygulamaya kararli gérinuyor.
Geldiginin haftasina da mijdeyi veriyor.

"Tamam," diyor. "Isim hazir!"

Sonra da ayrintilari aciklamaya girisiyor.

"Bizden iki ddnem 6nce mezun olmus bir arkadasim var. Mehmet! Malatyali, dardst bir
cocuktur. Sisli'de bir dis klinigi
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acmis. Isi iyi. Klinigi genisletmek, ek bélimlerle daha genis kitlelere ulagsmak istiyor. Ortak
olmamizi énerdi bana. Hemen kabul ettim. Parasal olarak belli bir yatirnmim olacak. Sonra

da beraber calisacagiz."

Annemle babamin yaninda oldugumuza aldirmadan, sevingle boynuna sariliyorum
Hasim'in.

"Istersen, sen de bizim klinikte calisabilirsin," diyor.
"Sen galig yeter," diye guliyorum. "Asistanlik konusunda kararliyim ben."

Mehmet'le, sevgqili is ortagiyla tanistiriyor beni Hasim. Anlattigi, 6ve 6ve bitiremedigi kadar
var. Glven verici, ayad! yere basan biri; Ustelik is konusunda da deneyimli.

Artik daha az gortyorum Hasim'i. Hig sikayetci dedilim bu durumdan.

Mehmet'le beraber klinikte yapilacak degisiklikleri saptamalarini, kafa kafaya verip en
iyisini gerceklestirmek icin kurduklari planlari; uzaktan uzaga, Hasim'in agzindan da olsa,
heyecanla izlemekteyim.

Tasarim safhasini geride birakip, ise bagslama asamasina geldiler artik...

"Az kaldi," diyor Hasim. "Hele bir Diyarbakir'a gidip geleyim..."

Asker dénldsl annesinin, babasinin elini 6pmedi henlz. Bu konunun iki taraf igin de ne
kadar 6nemli oldugunu biliyorum ama; garip, sizili bir kipirtinin yiregime oturuvermesini
de en-gelleyemiyorum.

"En ¢ok bir hafta," diyor Hasim. "Bu kadar is beni beklerken, daha fazla kalamam."
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F: 15
inanan ian

Nikah basvurusu igin nifus ctizdanimi aliyor. O konuda bastan beri hemfikiriz; diginimiz
Diyarbakir'da olacak. Hasim'in baba ocaginda...

Gidiyor Hasim.

Bunun son ayrihgimiz olacadini yineleyerek kendimi avutmaya calisiyorum.

Her gin konusuyoruz Hasim'le. Asker dénlstnd kutlamaya gelenlerin yogunlugunu, tim
akrabalarin onu agirlama yarisina girdiklerini, her gece bir yerde yemede konuk olduklarini

anlatip duruyor.

Gideli bes glin oldu. Verdigi siire dolmak tzere. "Ne zaman dénlyorsun?" diye soruyorum.
"Koyle ilgili sorunlar var," diyor. "Diyarbakir tatilimi biraz uzatmak zorundayim."

"lyi de," diyorum. "Buradaki isler ne olacak?" "Mehmet'le konusurum ben..."
Bir hafta daha geciyor Uzerinden. Huzursuzum. Diyarbakir'da bir seyler oluyor; ama ne?

Hasim'in dénlisinU engelleyen nedeni bilmeyi cok istiyorum. Ama bir o kadar da
korkuyorum bundan...

"Seni gbérmek isteyen biri var," diyor Sibel. "Sabahtan beri bekliyor." Mehmet!
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"Biraz konusalim mi Piraye?" diyor.

Bahgedeki kanepelerden birine oturuyoruz.

YUzU sapsari Mehmet'in.

"Gortyor musun nisanlinin yaptiklarini?" diye giriveriyor konuya.

"Ne yapmis?" diyorum 6greneceklerimin trklntlstyle, tr-pererek.

"Diyarbakir'da muayenehane agiyormus."

Gunlerdir icimi kasip kavuran, ylzlesmeyi ertelemeye calistigim bilinmezle tanismanin
saskinhdi icindeyim. Séylediklerini duymamis ya da algilayamamis gibi, bos gozlerle dylece

bakiyorum Mehmet'e.

"Olacak is mi?" diyor gizlemeye gerek duymadigi bir 6fkeyle. "Tum baglantilar yapildi,



projeler cizildi, ic dizenleme icin dekoratdrlerle anlasildi. Baslamak lGzere Hasim Beyimizi
beklerken, ondan gelen habere bak..."

Benim donuk, kipirtisiz, tepkisiz halimi ayrimsiyor birden.
"Haberin yok muydu senin?"

Gozlerim uzaklarda bir noktaya dikili, basimi iki yana salliyorum.
"Badisla," diyor. "Senin icin de beklenmedik bir durum olmali."
Beklenmedik bir durum ha...

Degil! Diyarbakir'daki son iki gintn ardindan, cezalandirilacagimi biliyordum. Ama boylesi
hi¢ aklima gelmemisti.

Kendi derdini bir yana birakip, beni avutmaya calisiyor Mehmet.
"Ne yapmayi distnuyorsun Piraye?"

Aldigi yaranin benimkinin yaninda ne kadar kigik kaldigini kavramis gibi, acircasina
bakiyor bana.
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Ne olacak ki; klinigini kendi olanaklariyla genisletir, baska bir ortak bulur ya da kaldigi
yerden, eski sartlarda calismasini stirdurebilir.

Ya ben?

Her seyi sineye cekip, el ele ciktigimiz yolda beraberligimizi ayakta tutmayi dislinsem
bile, nasil glivenecedim karsimdaki insana? Her an yUzlstl birakiliverme korkusunu silip
atabilir miyim ylregimden?

*xx

"Hasim Diyarbakir'da muayenehane aciyormus," diyorum. Siradan bir haber verir gibi,
kayitsizca.

Annemle babamin saskinlikla birbirlerine bakmalarini; ardindan, ayrintilari agiga cikaracak
sorular yagdirmakla, beni avutmak icin ne soyleyeceklerini kestirmek arasinda yasadiklari
bocalamayi sakin bir sekilde izliyorum.

"Merak etmeyin," diyorum. "lyiyim ben. Ama bu is bitti! Daha yolun basindayken bana
yalan sdyleyen, kendi kararlarini almaktan aciz bir insanla asla beraber olamam."



Ne yanit vereceklerini bilememenin suskunlugu igindeler. Onlari dylece birakip odama
gidiyorum.

Ilk isim, nisan yiziguni cikarip yastigimin altina koymak oluyor.

Hayir, tam olarak ¢cikarmadim hendz... Yarin sabah okula giderken, gene parmagimda
olacak. Tek basina takmadim bu yizuga; tek basina cikaramam da.

Bu is icin HasimTe konusmamiz ve kesin bir ayrilik karari almamiz gerek...
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Mezuniyet sinavlarina yalnizca bir hafta kald.

Alabildigine 6rselenmis duygularimi coktan askiya aldim. Yalnizca beynimle yasamaya
cabaliyorum.

Karsilastigim olumsuzluklar, doludizgin bir hirs halinde yansiyor bedenime. Derslerime
daha siki sarihyorum. Hig kimse, higbir olay, hicbir neden beni basarisiz kilmamali.

Hizinler de sevingler gibi ertelenebilir. Onceligi sinavlara vererek, beynimi olumlu-
olumsuz tim yan dluslUncelerden arindirarak sabahlara kadar galisiyorum. Delicesine bir
istekle; benim bile sastigim, 6fkeyle beslenmis devasa bir glgle...

Ilk sinavima girmeden énceki aksam Hasim ariyor. "Piraye," diyor hafiften titreyen sesiyle.
Durakliyor.

"Piraye," diye yineliyor. "Mehmet aradi bugtn..." Anlasildi; benim icin bilinmez diye bir
seyin kalmadigini 6grenmis.

"Bdyle olmasini istemezdim. Yani, bir baskasinin agzindan duymani..."

"Ya siz ne zaman anlatacaktiniz Hasim Bey?" diyorum alayla. "Diyarbakir'da yasadiginiz o
Onemsiz ayrintiyl ne zaman agiklayacaktiniz bana?"

"Senin sinavlarinin bitimiyle Istanbul'a gelecektim. Telefonda olmaz diye diisiniiyordum.
Karsilikli konusmak istiyordum seninle..."

"Ne degisirdi ki? Ulasilan nokta ayni olduktan sonra..." "Lltfen Piraye," diyor yalvarir gibi.
"Beni biraz dinler misin?" Susuyorum. Anlatsin bakalim; zayifhidini, ailesi s6z konusu
oldugunda tim direncini neden vyitirdigini, kendisi yetmiyor-
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mus gibi beni de, hig gdéziini kirpmadan, kurban niyetine énlerine nasil ativerdigini...



"Geldigimde, hic ummadigim bir sirprizle karsilastim," diyor. "Annemle babam Gazi
Caddesi'nde, tam carsinin gébedindeki yeni yapilan is haninda muayenehane satin almislar
bana. Cihazlarini yurtdisindan satin almak igin, beni bekliyorlardi."

"Kutlarim onlari," diyorum. "Ogullarini gok iyi taniyorlar. Beraberligini onaylamadiklari
kizlardan ayrilmasi igin 6ntine atacaklari bedeli gok iyi biliyorlar. Bir zamanlar araba...
Simdi de muayenehane."

"Yaniliyorsun... Kimse beni senden ayirmaya calismiyor. Kimse buna ciret edemez. Seni
gelinleri olarak buraya bekliyorlar."

"Benim gelmeyecedimi, dogal olarak da ayriliverecegimizi

biliyorlar ama."

"Sdyle dlisun Piraye," diyor beni duymamis gibi. "Bir tarafta ortaklik; 'benim’
diyemeyecedim bir is. Diger tarafta mulki bile bana ait, Ustelik kendi memleketimde;
musterisi hazir, kusursuz bir muayenehane... Hayir demek hangi mantiga sigar?"

"Ne diyelim, hayirli olsun. Sana bol kazancglar dilemekten baska ne kaldi ki bana?"

"Senden bir tek sey istiyorum Piraye... Mesledimize burada, kendi muayenehanemizde
adim atmamizin o kadar da Grkitdcd bir yani olmayacadini disinmeye calis."

"Beni Urkuten Diyarbakir'da oturmak ya da orada calismak degil!" diye badiriyorurn. "Beni
drkdten, senin kisiliginde gérdtigim tutarsizliklar. Daha iyisini verdiklerinde, elindeki
oyuncagdi firlatip ativeren cocuklar gibi davranan birisiyle, yasamimi paylasamam ben."

230

"Bu béyle olmayacak," diye kendi kendine séyleniyor Ha-sim. "Benim Istanbul'a gelmem
gerek! Hem de en kisa zamanda."

"Sakin ha!" diyorum. "Sinavlarimin arasinda, sana ve uzla-silmaz 6nerilerine ayiracak bir
dakikam bile yok."

"Haklisin," diyor. "Ama bilmis ol; sinavlarinin bittigi gin oradayim."
19

Okulda, durumu bilen tek kisi Esin. Annemle babamla hatta ablamla bile
konusamadiklarimi onunla rahatga paylasabiliyorum.

Ardi ardina girip ciktigimiz sinavlardan sonra, Esin'le Nisantasi'nin farkli ortamlarinda
yemek yiyerek 6édullendiriyoruz kendimizi.

Gene boyle bir giin, ama bu kez grup halinde gittigimiz bir yemekte, yalnizca Esin'le
ikimizin arasinda kaldigini sandigim konunun, herkesce az cok bilindigini saskinlikla



goruyorum.

"Hasim Sisli'deki klinikten vazgecmis galiba," diyor Sibel. "Diyarbakir'a gelin gidecegini
duyduk."

Esin'in, orada burada konusmadigina adim gibi eminim. Mehmet'in yakin gevresinden
yayllmis olmali. Zaten 6grenecekleri, ama simdilik sakh tutmakta yarar gérdigim sirrimin
dillerde dolagmasi canimi sikiyor.

"Hele bir mezun olalim," diye giliyorum. "Kimin nereye gidecedi hic belli olmaz."

Girdigimiz sinavlarin sonuglan, sinavi izleyen iki, tic glin icinde aciklaniyor. Hem ders, hem
de klinik notlarim oldukca ylksek.
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"Pes dogrusu," diyor Esin. "Senin durumunda ben olsam, sinifta kalirdim. Gér bak, bu not
ortalamasiyla, dereceye bile girersin sen."

Onun da destegini arkama alarak, protez kirslisii baskanimizin kapisini caliyorum.
"EJer uygun gorurseniz, kirsinlzde asistan olarak kalmayi isterim."

"Sevindim," diyor hocamiz. "Senden iyisini mi bulacagiz? Ama dnce sinava girmen gerek,
biliyorsun.

"Yalniz," diyor birden aklina gelmis gibi. "Nisanh degil miydin sen?"

Bu konuyu glindemden uzak tutmaya calisarak, "Evet," diyorum kisaca.
"Yakisikli nisanlin nerelerde?"

"Diyarbakir'da. Muayenehane aciyor."

Kaslari catiliveriyor.

"Peki, nasil olacak bu is? Yoksa, evlenip bizi yar yolda birakacak bir asistan adayr mi
duruyor karsimda?"

"Hayir efendim, o is bitti."
GozU parmagimdaki ylzikte.
"Ya bu ne?"

"Beraber taktigimiz gibi, beraberce ¢ikarmak icin onun gelmesini bekliyorum."



Koltugun arkasina yaslaniyor, alayci bakislarla gézlerimin icine bakip uzun uzun gulityor.
"O zaman," diyor. "YUzigunG gikar, dyle konusalim..."

*x*x
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Son sinavimiza yarin sabah girecegiz. Dis Hekimligi Tarihi. Haftada bir saatlik, en rahat
dersimiz. Uzun boylu calismaya gerek yok.

Ablamla gocuklar bu aksam bizdeler. Enistem, kendi yarattigi is gezilerinden birinde
gene...

Disaridan gelen gurtltilere kulaklarimi kapatmis, ders notlarima g6z atiyorum. Kapinin
zilini umursamiyorum bile. Annem ya da ablam agar nasilsa. Su siralar benim gdérevim
degdil bu is... Sinav gunlerinin getirdigi ayricaligin keyfini yasadigim son ginin tadini
clkartyorum.

Kapinin ardindan, "Piraye," diye sesleniyor annem. "Konugumuz var. Hasim!"

Yerimden firladigim gibi salona kosuyorum.

Ginlerdir bekledigim, kozumuzu paylasmak igin sabirsizlandigim; yasamimdaki uzunca bir
doneme nokta koymak igin yolunu gozledigim Hasim karsimda iste...

Annemle babamin varhidini umursamadan, simsiki sariliyor bana. Hemen geri cekiliyorum.
"Hos geldin," diyorum yuzine bile bakmadan.
Oturuyoruz.

Babam zor bir isi Ustlendiginin bilincinde; Hasim'le bana esit uzaklikta, karsimizda yerini
almis.

Bizim; ailece, nasil davranacagimizi bilmez tavrimiza karsin, Hasim son derece rahat ve
kendinden emin goértnuyor.

Asil muhatabl babammis gibi, benim zaten bildigim gelismeleri, sohbet havasinda bir kez
de babama anlatiyor. Muayenehaneyi, hazirlik asamalarini; cihazlarin ismarlanmasina,
bekleme odasinin koltuklarinin segiminde yasadigi kararsizliga kadar sayip doklyor.
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Sonunda, en can alici cimleyle baghyor soézlerini.



"Izniniz olursa, Piraye'yi muayenehanenin acilisina gétiirmek istiyorum."
Babam hic beklemedigi bu 6neri karsisinda durakliyor bir an.

"Izin sdz konusu degil," diyor. "Nereye isterse, oraya gidebilir Piraye."
Ister istemez, tim gézler Gstiime cevriliyor.

"Piraye istemiyor!" diyonim kesin bir ifadeyle. "Benim yoklugumla kurulan bir yer, ben
olmadan da acilabilir."

Sicacik bakiglarini yizimde gezdiriyor Hasim.

"Olur mu hig? Bu kadar yol geldim seni almak igin. Babama veda bile etmeden, igleri
Oylece birakip kostum buraya. Bir tek anneme séyledim, 'Istanbul'a gidiyorum,' diye.
'Hemen donecegdiz Piraye'yle,' dedim."

"Hata etmigsin. Benim adima konusman anlamsiz."

Bu kez anneme déndyor Hasim.

"Siz de bir seyler sdyleyin lutfen," diye yardim istiyor.

"Neyse," diyor annem. "Yemek hazir. Sofraya gecelim. Sonra konusur, kararinizi
verirsiniz."

Teklifsizce, masaya babamin yanma kuruluyor Hasim. Arada hicbir sey olmamis, onca
tatsizlik yasanmamis gibi; buradan gittigi giiniin ucuna bugtni baglayarak, kendince
dogal, bana gore vurdumduymaz tavirlarini yemek boyunca sirdirtyor.

Bosalan tabaklar iceriye tasirken, ablam, mutfagin kapisinda durduruyor beni.

"Aklini bagina topla," diyor. "Gitsen ne kaybedersin? Bu kadar yol, seni gétirmek igin
kalkmis, gelmis. Onu yalniz gonderin-ce ne olacak? Bu isten sorumlu tuttugun insanlari
sevindirmekten, onlarin ekmegine yag stirmekten baska ne gegecek eline?"
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Ablamin yapici, uzlastirici yaklasimlarini, kendi mutsuzlugundan kaynaklanan i¢ sizisinin
disavurumu olarak gérmisim-dir hep. Ama bu kez, sdylediklerinde gergek payi var
galiba.

"Bir diisiin," diyor. "Ilerde kendini suglamayacak misin? Kegke gitseydim, gérseydim diye
hic mi hayiflanmayacaksin? Icinde kalmayacak mi géremediklerin? Git, o eve gelin gir,

demiyorum ki sana... Yalnizca, firsat varken gérmen gerekenleri gor, diyorum."

Hakl. Gelecekte, "keske" diyen bir Piraye yerine, "iyi ki" diyebilen bir ben olmak, bana da



daha akilci geliyor.
Gene de distinmem gerek. Verecedim, kolay bir karar degil.
Kalkiyor Hasim.

"Yarinki Diyarbakir ucaginda iki kisilik yer ayirttim," diyor. "Sinav sonrasi gikariz yola.
Eder istersen..."

Hasim'in ardindan, beyinlerimizi kemiren celiskili distincelerin dilimize vurdugu kilidi uzun
sure g0zemiyoruz.

Sonunda, "Biraz konusalim seninle Piraye," diyor babam.

Onemli bir kararin arifesinde; en dogruyu bulup cikarmamda bana yardimci olmakla, kendi
yluriyecedim yolda beni 6zglr birakmak arasinda bocaliyor gibi.

"Kizim," diyor yumusacik sesiyle. "Diyarbakir'a gitmen, gergeklestirmekte kararsiz
oldugun evliligin de 6ninl acacak. Kaginilmaz bir sonug bu..."

"Hayir," diye karsi ¢cikiyorum. "Muayenehanenin acilisindan sonra déniip gelecegim ben."
"Baksana, gitmeyi kabullenmissin bile," diye gllUyor. "Bunun igin seni yargilayacak ya da
suclayacak degilim. Soylemek istedigim su; beklenmedik gelismelerin doguracagi kosullara
bo-
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yun egmek durumunda kalir da bu evliligi igine sindirirsen eger..."

Kisa bir stre durakliyor.

"Yapabilirim, bu isin altindan kalkabilirim, diyecek glici kendinde bulursan... bizi
distinme! Yasamini sekillendirecek tim kararlar sana ait olmali. Ancak, arkasinda
durabilecegin adimlarn atmaya cgalis ki, sonradan, degil bizi, kendini bile sorumlu tut-

mayasin.

"Cozumsuzliklerinle bogusurken, bir de 'Yapacaklarimla ailemi Gzer miyim?' dislincesini
aklina bile getirme. Bizim tek arzumuz, senin mutlu oldugunu gérmek."

Canim babam benim!

Keske Hasim'in ailesi de benimki kadar anlayisli davrana-bilseydi. Kuracagimiz, ikimize ait
yasamin mimarlarinin da yalnizca Hasim'le ben olmamiz gerektigini dislinebilselerdi...

*xx



Sinav cikisinda, Hasim'i kapida, beni bekler buluyorum.

Gunlerdir, gizliden gizliye dedikodu kazanini kaynatan arkadaslarimin gézleri Gzerimizde.
Bu beklenmedik gelisme karsisinda, yaptiklari yorumu az gok kestirebiliyorum. Hasim'in
Diyarbakir'a gidip, isini orada kurmaya kalkmasiyla catirdayan birlikteligimizin, yeniden
eski rayina oturdugunu disintyor olmalilar.

Onlan yadsiyacak herhangi bir aciklama yapmay! gereksiz buluyorum. Bir tek Esin'le
paylasiyorum icimdekileri.

"Yalnizca muayenehanenin acilisi igin... Bir arkadasin isyerini gérmek, bir gdrevi yerine
getirmek de diyebilirsin buna."
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Bizi sessizce izleyen Hasim'e donidyorum. "Sen de gelisime bunun 6tesinde anlamlar
yuklemeye kalkma lutfen..."

Acllista giyecegim elbiseyle birkag parca esyami kiiglk el gantasina atiyorum. Kapinin
onlnde siralanmis annemin, babamin, ablamin, bir bilinmeze yolcu ettikleri kizlarina
yonelttikleri umarsiz bakislari gérmemeye calisarak, hepsini tek tek kucaklayip, Hasim'le
beraber baba evimin kapisindan ¢ikiyorum.

Birkag giin sonra dénecedim umuduyla. Igimin derinliklerinden kopup gelen, beynimin
kivrimlarinda yer bulan; bu déntsin pek de kolay olmayacadini fisildayan aykiri sesi
duymama- galisarak...

20

Havaalanindan sehre uzanan yol boyunca, Artukoglu ailesi igin beklenmeyen, hatta onun
da otesine istenmeyen bir konuk olmanin huzursuzluguyla bodgusup duruyorum.

Kapiyr Naran agiyor. Ylzinde saskinlikla gtilimseme arasi, kararsiz bir ifadeyle bir adim
geri cekilip, "Buyurun," diyor. "Hos gelmissiniz."

Urkek adimlarla, dogruca salona yiiriiyen Hasim'in pesinden gidiyorum.

Bizi gbrmesiyle yerinden firlamasi bir oluyor Lamia Hanimin. Hasim'den dnce bana sarilip,
yanaklarimdan opuyor. Gelisime sevindigi belli.
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Neden sevinmesin ki? Istedigini yaptirmis, gelin adayini ayagina getirmis... Beni bagrina
basarak, bu zaferin kutlamasini yapiyor aslinda.



Kenan Bey ise geldigimizin ayriminda degdilmis gibi, gézlerini pencerenin disinda bir
noktaya dikmis, dylece oturuyor.

Nedeni belli! Hasim ondan habersiz Istanbul'a geldi ya... Koskoca Kenan Adanin
kabullenebilecedi, icine sindirip oturacagi bir davranis mi bu?

"Hos geldin kizim," diyor Lamia Hanim. "Ne iyi ettin de geldin..."

"Cok zor razi ettim," diyor Hasim. "Gelmiyordu. Sen olmadan acilis olmaz, diye saatlerce
dil dékttrdd bana.”

Kenan Beye dénilyor Hasim.

"Hos bulduk baba," diyor sitemli bir gllisle.

Kenan Bey kipirtisiz; sessiz durusunu bozmak niyetinde gérinmiuyor.
"Seninle ilgisi yok," diye fisildiyor Lamia Hanim. "Butin tavri Hasim'e."

Hasim, kiskln ve sert durusuna aldirmadan, ani bir hareketle babasinin elini tutuyor.
Kenan Bey de ayni hizla geri gekiyor.

Yamiyor Hasim. Yeni bir hamleyle, sikica kavramayi basardidi eli dudaklarina goétirtp
opuveriyor. Sonra da, 6zrinlin kabul edilip edilmedigini anlamak ister gibi geri gekilip
beklemeye basliyor.

"Ah deli oglan!" diye derin bir i¢ cekisle ¢dziiliveriyor Kenan Bey. "Oldiirmek mi istiyorsun
beni? Haber vermeden, en ufacik bir agiklama yapmadan ortadan kaybolmak da neyin nesi
oluyor? Veda ederek ayrilmis gibi, bir de 'Hos geldin' dememi bekliyor benden..."
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"Geldik iste," diye mirildaniyor Hasim. Suglu, sucunun bilincinde, bagislanmayi bekleyen
kUguk bir gocuk gibi.

"Neyse," diyor Kenan Bey. "Gelin kizimizin hatirina say. Bu kez affediyorum ama, bir daha
olursa kilahlari degisiriz, bilmis ol."

Bana ddnuyor.

"Hos gelmigsin kizim," diye 6pmem igin elini uzatiyor.

"Ortada sorun kalmadigina gore, caylarimizi igebiliriz artik," diye guliyor Lamia Hanim.
Bunu bir isaret olarak algilayan Naran kapinin ardinda kayboluyor.

Birazdan, elinde cay tepsisi; yaninda, pasta tabaklarini tasiyan ufak tefek bir gencg kizla
beraber salona déniyor.



Sehriban degdil mi bu? Ayise bibinin torunu...

Soran bakiglarim, Lamia Hanimin hizinli goézlerinde yanitini buluyor.

"Ayise bibiyi kaybettik," diyor alcak sesle. "Sizi ugurladigimizin haftasina... Tam da istedigi
gibi, uyurken gitti bibimiz. Cekmeden, ¢cektirmeden. Sehriban't aldim geldim. Kimi kimsesi

yok zavallinin. Bizimle yasayacak artik."

Ayise bibinin son sozleri yankilaniyor kulaklarimda. Bir dahaki sefere beni bulursaniz,
demigsti... Onceden bilmis gibi. Garip bir tUrperti sariyor her yanimi...

Sehriban, elindeki tabaklari sehpalara dagitip 6nimde duruyor. Biraz dnce Hasim'in
yaptigina benzer bir hareketle elimi tutup 6pmeye calisiyor. Hemen geri ¢ekiyorum.

"Olur mu hig?" diye giliyorum. "Daha el 6ptirecek yasa gelmedim ben."
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Simsiki kucakliyorum Sehriban'l. Minicik bedenini kaldiramayacadi derin aciyi biraz olsun
hafifletmek ister gibi. Zeytin karasi goézleriyle simsicak bakiyor ytzime.

Bu kicuk, kavruk kizda beni ceken, garip bir gic¢ var sanki. Ayise bibinin torunu
olmasindan kaynaklanan, kalitsal bir gi-zemsellik belki de...

Ortada aciktan aciga sOylenen bir s6z olmasa da, Sehriban bana yardim etmekle
gorevlendirilmis gibi. Etrafimda dénip duruyor.

Beraberce Ust kata, daha 6nce annemle kaldigimiz konuk odasina ¢ikiyoruz. Yataga temiz
carsaflar seriyor; komodinlerin, tuvalet masasinin tozunu aliyor. Bunlan yaparken, arada
bir sevecen bakiglarla beni sizmeyi de ihmal etmiyor.

Isini bitirince karsima gecip, gdzlerini yere dikiyor.

"Tyi ki geldin gelin abla," diyor. "Sensiz olmazdi."

Bir kez daha kucakliyorum onu. Iginden kopup gelen o saf, o katkisiz sevgi iletisini
bilingsizce, ama bir o kadar de bilgece yansitiyor bana.

Aramizda glgld bir dostluk baginin kuruldugunu duyumsa-yabiliyorum. Hatta bir adim
oteye gecerek, buradaki art niyetsiz, biricik dost ylzinin Sehriban'a ait oldugunu
distintyorum.

Ertesi sabah muayenehaneye gidiyoruz Hasim'le.

Dagkapi'dan gecip Dortyol'a, oradan da Gazi Caddesi'ne ulasiyoruz. Sag tarafta, cok kath



bir is haninin dnline arabayi park ediyor Hasim.

"Burasli."

240

Asansorle Gglincl kata gikiyoruz. Hasim'in anahtariyla actigi kapi; beni, alisiimis
Olcllerdeki tek ya da iki odali kiiglik bir muayenehaneye degil, genis ve konforlu bir
apartman dairesine tasiyor.

Girisin hemen yanindaki modern tarzda désenmis, salon blyutkliginde bir bekleme odasi;
en ileri teknikle donanmis son model cihazlarin yer aldigi tedavi bélimu; cekilen filmlerin
banyo edilecedi, dis kaliplarinin alinacagi, protez calismalarinin yapilacagi birimleri iceren
genis laboratuvar odasi; duvarlari boydan boya ceviz dolaplarla kapli, bulasik
makinesinden firina her ayrintisi disinulmaus, eksiksiz bir mutfak...

Her dis doktorunun gdénlinde yatan yetkinlikteki bu yer, icimde karmasik duygular
uyandiriyor. Bunca hazirligin benim disimda gergeklesmis olmasindan mi, yoksa bana karsi
Hasim'in éniine konulan secenedin kusursuzlugundan midir bilmem; garip bir tutukluk
icindeyim.

"Gel," diyor Hasim. "Bu kadar degil."

Kiglk bir koridorun iki yanindaki odalardan biri yatak odasi, digeri oturma odasi olarak
désenmis.

"Bu bdlim, yalnizca bize ait," diyor. "Yorulunca dinlenmek; ciddi yzlU bir isyerinde degil,
sicak bir yuvada bulundugumuzu duyumsamak igin."

En hosuma giden, modem cizgili rahat koltuklarla galisma masasinin yer aldidi, gergek bir
ev havasini cagristiran oturma odasi oluyor.

Ucli kanepenin, icine gémiilme istedi uyandiran yumusacik yastiklarina daha fazla karsi
koyamiyorum.

Hasim de karsimdaki koltuga gegip oturuyor.
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"Biraz konusalim seninle," diyor. "Konusalim ve kesin bir kararla gikallm buradan..."
"Sen kararini goktan vermissin. Ama bu durum beni baglamaz tabii."

Gorduklerimden etkilenmemis, umursamaz bir tavir igindeyim.



"Birak bunlar," diyor Hasim. "Bir kez de benim gézimle bakmayi dene. Elinin tersiyle
itebilecegin, arkani donip gidebilecedin bir yer mi burasi? Boyle bir muayenehaneyi
Istanbul'da agmanin ne denli zor oldugunu, sen benden daha iyi bilirsin. Genis bir cevre;
es dost, akraba... Misteri yéniinden hicbir sikinti yok. Soruyorum sana; Istanbul'da ya da
burada olmasi ne fark ediyor? Ha... Ev konusunu acacaksan, seninle hemfikiriz orada.
Baba evinde oturmayi ben de istemezdim. Ama bizimkileri tanidin artik. Burada 'gelini
disari citkarmak' derler. Cermik Beyinin gelinini disari gikarmasi da yakisik almaz
Pirayecigim."

Sakin sakin dinlerken, hatta anlattiklarinda akilci yanlar oldugunu disinmeye
baslamisken, soéyledigi bu son cimleyle birden alevleniveriyorum.

"Istanbullu Piraye'ye de bdyle kaynanah, kaynatali, gé-riimceli bir eve gelin gitmenin
yakismayacadini hi¢ disinmuyorsun ama."

"Haklisin. Hem de yerden g6ge kadar... Ama dedigim gibi, zorunlu bir durum bu. Bir yil,
yalnizca bir yil disini sikmani istiyorum senden. Onlarin goénli olsun. Sonra ayri eve gikariz
seninle."

Kabul etmeliyim ki, Artukoglu konadginda oturmanin disinda, karsi gcikacagim fazla bir sey
yok. Kusursuz bir isyeri; anlamsiz kaprislerle geri ¢cevrilemeyecek, uygun sartlar...
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Git gor, ne kaybedersin, demisti ablam. Hakhymis.

Soylediklerinin bir adim 6tesine gecince, farkh bir pencere aciliyor 6nime... Ada evine
gelin gitmemek ugruna, son asamaya gelmis evliligimi rafa kaldirirsam; ileride déntp
baktigimda, 'Keske deneseydim, belki yapabilirdim,' diye hayiflanmaz miyim acaba?
Tut ki Hasim'i ve Diyarbakir'i béylece birakip gittim... Karsima gikacak her kiside ondan
izler aramayacak, her yeni koca adayini onunla karsilastirmayacak miyim? Ustelik bu

karsilastirmadan galip gikacak insani bulmanin zorlugu ortadayken...

Istanbul'da "keske"lerle 6riilii bir yasantinin Piraye'si olmaktansa, Diyarbakir'da "iyi ki"
diyen bir ben olmayi yegleye-mez miyim?

Sonug koti de olsa, 'lyi ki denedim, icimde kalmadi,' diyebilmek, kendime karsi suclu
durumuna dismemden daha iyi degil mi?

Uzun suskunlugumu yanlis degerlendiriyor Hasim.

"S6z veriyorum sana," diye yineliyor. "En geg gelecek yil bu zamanlar, ayri eve gikacagiz
seninle."

"Verdigin diger sbzlerin yanma yaz bunu da," diyorum alayla.



"Hayir," diyor kesin bir ifadeyle. "Diyarbakir'a yerlesmem, isimi burada kurmam yeter
onlara... Yetmeli!"

Sesinin tinisinda, ailesinin tutumuna karsi belli belirsiz bir karsi ¢ikis var. Iginde
umarsizhdl da barindiran ciliz bir isyan kipirtisi...

Uzanip elimi tutuyor. Davraniglarindaki igtenlik, karsi koymami engelliyor.
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"Piraye," diyor gozlerimin igine bakarak. "Nikah islemlerimiz tamam. Gin almaya kaldi is.
Acllisimizi yapar, ardindan da digidn hazirliklarina baslariz. Bitsin artik bu belirsizlik..."

BUyuUk bir kumar bu... Ya hep, ya hig!

Tutarsa, bir 8mur boyu strecek mutluluk var gerisinde.

Ya tutmazsa... Iginde bulundugum su ana dénmekten baska ne kaybim olur ki?
Evet, hayatimin kumarini oynamak Uzereyim.

"Tamam," diyorum. "Ama benim de bazi sartlarim olacak."

Heyecanla yerinden firlayip, simsiki kucakliyor beni, 6épiclklere boguyor.
"Biliyordum," diyor. "Beni bdyle birakip gidemeyecegini biliyordum."
Yaptigimin yalnizca kendim igin oldugunun ayriminda bile degil.

"Dur latfen," diye uzaklastinyorum. "Sartlarimi sdéylemedim hentiz."
"Dinliyorum..."

""Dagun istemiyorum! Sade bir nikdh yeter de artar bile... Sevdiklerimin, arkadaslarimin
gelemeyecedi bir Diyarbakir diginid mutlu etmez beni."

Kisa bir duraklamanin ardindan, "Tamam," diyor. "Sen istemedikten sonra... Onemli
degil."

"Ikincisi... En az bir yil gocuk bekleme benden. Senin ve bana yasatacaklarinin denenme
suresi bu."

"Bir tlr sinav yani?" diye gullyor.

"Nasil yorumlarsan... Sinavi gectin, gectin. Gegcemezsen, su andaki konumumuza
donecegdiz. Kiglk bir farkla; ayrilma arifesindeki nisanh bir gift degil de, ayrilma



arifesindeki evli bir gift olarak.."
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"Bu tehlike her zaman icin gecerli, mi demek istiyorsun?" "Oyle."

"Tamam," diyor. "Hepsi kabuliim. Bu karari aldigina pisman etmeyecegim seni."
HasimTe aramizdaki kirikligin diizelmesi, evdekilerin géziinden kagmiyor. Hos geldin
demek icin ugrayan Reyyan ablayla, Lamia Hanim ve Naran'in bir bana, bir Hasim'e
bakarak, neler olup bittigini cozmeye calismalarini sessizce izliyorum.

Hasim fazla merakta birakmiyor onlari.

"Nikah glinl icin gelininle konusabilirsin anne," diyor.

Sevingle bana dénlyor Lamia Hanim. Hasim'den duydugunun tersini sdylememden korkar
gibi. TUm sartlarinin kabul edildiginden kuskulu...

Basimi hafifce sallayarak Hasim'i onayliyorum.

"Acilistan sonra Istanbul'a dénecedim," diyorum. "Sonra, nikéh tarihine gére, annemlerle
beraber geliriz artik..."

"Ne gerek var?" diye araya giriveriyor Reyyan abla. "Gelmissin iste... Istanbul'a déniip de
ne yapacaksin?"

Tam ona yakisan bir davranig! Evinden kacmis, zorunlu olarak yavuklusunun ailesine
siginmis, yeniyetme, cahil bir kiz yerine koyuyor beni. Hem de hig sikilmadan...

"O da ne demekmig?" diye sertge susturuyor Lamia Hanim. "Gidecek, hazirliklarini
yapacak; sonra da geyizini alarak, baba evinden anli sanh c¢ikip buraya, evimize gelecek.
Bizim gelinimize de ancak bodylesi yarasir."

Beni daha fazla asagilanmaktan kurtaran bu sozler icin, minnet borgluyum Lamia Hanima.
Sevgili kizinl azarlama pahasina, bana arka gikmasi bekleyebilecegimin ¢ok dtesinde bir
davranis.
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"Haydi gel," diyor Lamia Hanim. "Seni yesil odayla tanistiralim artik."

Dillerde dolasan, benim de igin icin merak ettigim gelin odasini gérmenin zamani geldi
galiba.

Hep beraber, merdivenlerden Ust kata cikiyoruz. Bizim kaldigimiz konuk odasinin



ilerisindeki koridoru adimlayip; kemerli bir kapidan, evden bagimsizmis gibi duran bélime
gegiyoruz.

Karsimiza klcik bir hol daha cikiyor. Lamia Hanim holin sagindaki kapiyr aciyor, bir adim
geri cekilip, 6nce benim, ardindan de digerlerinin iceriye girmemizi bekliyor.

Yiksek tavanli, alabildigine genis, los bir oda. Lamia Hanimin, kalin kadife perdeleri
cekmesiyle iceri dolan 1sik, tUm belirsiz gizgileri aydinlativeriyor.

Ilk gdziime carpan; karsidaki duvari ortalayacak sekilde yerlestirilmis, normal boyutlarin
Uzerinde, genis bir karyola. Karyola bashgi ile yatak takiminin odaya serpistirilmis diger
parcalan; tuvalet masasi, komodinler, soldaki duvari boydan boya kaplayan gémme dolap
beyaz lake. Lake zeminin tzerinde, uguk renklerde mineli ve sedef kakmali islemeler var.
Yerdeki duvardan duvara hali, duvarlarla ayni renkte, acik yesil.

"Yesil murattir," diyor Lamia Hanim. "Benim en blylk muradim da oglumun bu odada
damat olmasiyd:."

Yatak takiminin, halilarin ve perdelerin duvarlarla olusturdugu renk uyumu goéze hos
goérinuyor. Ama benim en c¢ok ilgimi geken, odanin birbiriyle kesisen iki duvarinin boydan
boya cam olmasi.

Kapinin girisinde, sag taraftaki duvar boyunca uzanan pencere dizisi, bitisigindeki
duvarda; yerini, balkona acgilan genis, strgull bir cam kapiya birakiyor.
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Karyolayla balkon arasinda buyUlcek bir alan var. Karsilikli yerlestirilmis iki berjer koltuk,
aralarindaki yuvarlak sehpayla beraber, klcuk bir oturma grubu olusturuyor.

"Buraya televizyon gelecek," diye kdsedeki bos yeri gésteriyor Lamia Hanim.
Koltuklarin arkasindan gecip, yatak odasinin neredeyse yarisi buyutkligindeki,
korkulugunu boydan boya uzanan mermer bir cicekligin olusturdugu, cicek yogunluguyla
daha cok bir bahgeyi andiran balkona gikiyoruz.

"Iste Diyarbakir!" diyor Lamia Hanim gururla.

Gergekten de harika bir manzara. Ama bunu itiraf etmek pek de isime gelmiyor. Bir
zamanlar bu odayi gérmemek icin o kadar direnmisken...

"Gulzelmis," diye gulimstyorum Lamia Hanima.

Begenimi, gerekenin alt sinirlarini zorlayan tek bir sozciikle dile getirmeyi yeterli
buluyorum.

Iceri giriyoruz. Bu kez de odanin hemen yanindaki kapiy! agiyor Lamia Hanim.



Genis, ferah; mermerle fayansin uyumla dans ettigi, dis gibi bir banyo...
"Burasi da 6zel banyonuz."

Geldigimiz koridorun sag kosesinden asadiya dogru kivrilan merdivenleri gésteriyor Lamia
Hanim.

"Buradan dogruca bahgeye inilir," diyor. "Ya da asagidan Ust kata bu yolla gikilabilir. Ama
biz, evin igindeki yolu kullaniniz genellikle..."

Tum anlatilanlar, ayni cati altinda olsak da, birbirimizden bagimsiz yasayabilecegimizi
vurgulamaya yonelik.

Koridoru gecip, su anda kaldigim konuk odasinin 6nline geliyoruz yeniden.
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"Gelin," diyor Lamia Hanim.

Bu kez sag tarafa dogru uzanan kiglk koridoru gecip; bizim odamiza ters konumda, ama
tipatip ikizi olan, kendi yatak odasinin kapisini agiyor Lamia Hanim.

"Binanin Ust kati simetrik olarak yapildi," diye agikhyor. "Orta bélimdeki konuk odalarinin
bir yaninda bizim, diger yaninda Hasim'in odasi olacak sekilde disinuldi. Tek farki,
bizimkinin yesil degil, mavi olusu."

Bu dizenleme hic¢ de fena degil dogrusu. Koca konadin bir yaninda biz, bir yaninda onlar...

Aklimdan gecenleri Lamia Hanima sicacik bir giliimseme olarak yansitirken, "lyi
dastinmdigsinuz," diye mirildaniyorum.

Merdivenlerden inerken, "Cok is var, cok..." diye kendi kendine sdyleniyor Lamia Hanim.
"OdayI tepeden tirnaga elden gegirmek gerek."

Geride kalmayi firsat bilen Hasim kulagima edilip, "Nasil," diye soruyor. "Begendin mi?"
Begenileceginden dylesine emin ki... Tersi bir yaniti hic beklemiyor.

"Harika," diyorum. Artik alisageldigim, Lamia Hanim oldubittilerinin en glizel 6rnegi. Tim
ayrintilani distnidlmas, benim en ufacik bir katkim olmadan, fikrim alinmadan hazirlanmis

bir gelin odasli... O odada, senin icin 6zenle secilmis, 6zel bir aksesuardan baska neyim
ben?

**x*x



Hasim'in yasamindaki en nadide aksesuar roltnu hic yuk-stiinmeden, kolayca
benimseyiveriyorum. Kendi kurguladigim yeni oyunun basrol oyuncusu kimligiyle...
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Aclilis gunu daha da belirginlesiyor bu konumum.

Muayenehane bir yana, gelen konuklarin tiim ilgisinin benim lzerimde yogunlastigini
gérmekten garip bir zevk duyuyorum.

Hasim'in golgesinde kalmis silik bir gelin adayi degil; hayranlik iceren bakislarin odak
noktasinda isil 1sil parlayan bir tek tas... Ama gene, Hasim'e ait bir mlcevher.

Lamia Hanim masanin Uzerindeki sumenin arasina, konuklara géstermemeye calisarak,
karinca duasi yerlestiriyor. Musterisi bol olsun diye.

"Aman anne," diyorum. "Karincalar basmasin her yani..."
"Adettendir," diye guliyor. "Bak goér; karinca yuvasi gibi hasta kaynayacak burasi."

Ona ne stphe! Kenan Aganin oglu Hasim Beyin hastasi olmayi kim istemez ki?
Diyarbakirlilarin, bu ayricaligi en iyi sekilde degerlendirecedinden hig kuskum yok.

Annemle babam cicek gondermisler. Kirmizi ve beyaz gullerin uyumla kaynastigi harika bir
tanzim. Kalabaligin dadilmaya yiz tuttugu bir sirada da kutlama telefonu aciyorlar
Hasim'e.

"... Tesekklr ederim," diyor Hasim civil civil bir sesle. "Ama asil kutlamamiz geride."

Ahizeyi bana uzatiyor.

"Buradaki isim bitti," diyorum Hasim'inkine benzer bir civiltiyla. "Yarin déntyorum.
Simdiden hazirlanmaya baslayin siz de. Hem beni karsilamaya, hem de nikahimiz igin..."

Karsi taraftaki sessizlige aldirmadan devam ediyorum.

"Bir ay sonrasina gln almayi distnuyoruz. Sizin icin uygun mu?"
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"Sen nasll istersen dyle olsun," diyor babam.

Sesi mi titriyor, bana mi oyle geliyor, kestiremiyorum. Onlara yansitmaya cabaladigim
abartili nesenin ne kadarinin gergek, ne kadarinin yapay oldugunu bilemedigim gibi...
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Istanbul giinlerim, telash bir kosusturma icinde gegiyor.
"Once gelinlik isini halletmeliyiz," diyor annem.

"Lamia Hanim Diyarbakir'da diktirelim, diye israr etti," diyorum. "Ben de bilmis bilmis,
'Yatak odasini hazirlamak kiz tarafina diser. Madem o isi siz Gstlendiniz, gelinlik konusunu
da bize birakin,' dedim."

"Tyi etmigsin. Sahipsiz bir kiz verir gibi, her seyi onlara mi birakacaktik?"

Oturacagim ev; yasayacagim, kocamla birlikteligimi paylasacagim odam bile onlarin eseri.
Benim zevklerim, isteklerim g6z 6nine alinmadan, hazir bir lokma halinde sunuldular
bana.

Benim diyebilecedim tek sey bu gelinlik! Biricik 6zgurligim o benim. Génlimce,
diledigimce segimini yapabilecegim bir tek o var avuglarimin icinde.

Parlak taslarla ya da incilerle islenmis stsli gelinlikler bana gére degil. Tllle organzeyi
uyumla bulusturan, kabarik etedi Uzerine serpistirilmis kiclk cicekler disinda abartisi
olmayan, sade bir model begeniyorum. Yani sira; kisa olmasini istedigim duvagim, elimde
tutacagim cicek buketi ve yliksek 6kceli gelin ayakkabilari...
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Yillardir 6zenle hazirladi§i ceyiz bohgalarini ortaya dékiiyor annem. i§ne oyasi dantel
takimlarini, Cin ignesi isli masa ortilerini Lamia Hanimin evinin neresine serecegimi
bilemiyorum.

"Kalsin bunlar, gerektiginde alinm," diye geri cevirmeye kalkiyorum.

"Olur mu hig?" diyor annem. "Kizimizi ¢eyizsiz mi gonderecegiz?"

Bu durumu kabullenmem gerekiyor galiba. Yalniz Lamia Hanim degil, annem de benim
fikirlerimi hice sayiyor.

Ardi ardina acilan bohgalari, temizleyiciye génderilen ya da evde yikanip Gtllenen yatak
takimlarini, értileri, dantelleri sesimi cikarmadan izlemekle yetiniyorum artik.

Bununla da kalmiyor. Ustiimii basimi, yeni geline yakisir tarzda donatmaya girisiyor
annem. Nerede, ne zaman giyinecegimi kestiremedigim, tarzima hic uymayan dopiyesler;
agir havali elbiseler, pantolon-ceket takimlar...

Bana ters gelen bu sikici ugraslardan uzak durmami saglayacak, zevkli bir isi Ustleniyorum
ben de: Davetiyelerin dagitiimasi!

Babamla beraber, gébndermemiz gereken kisilerin listesini yapiyoruz édnce. Sonra da bir
kismini elden, digerlerini postayla, sahiplerine ulastirmaya calisiyoruz.



Davetimize ilk yanit Esin'den geliyor. Telefondaki sesi heyecanli.

"Gelinlerin en guzeli," diyor. "Uzaklara gitsen de, hep yanimda olacagini disiinecegim
senin..."

"Yapma," diyorum. "Aglatacaksin beni."

"Sakin ha! Hep o gulen ylzlnle, civil civil sesinle kalmalisin aklimda."
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"Dur bakalim, daha buradayim."

"Asil onun icin aradim ya... Arkadaslarla, seni aramiza alip son kez glizel bir geceyi
paylasmak istiyoruz. Cumartesi aksami bos musun?"

"Harikasiniz," diyorum. "Hepinizi bir arada gérmek igin sabirsizlaniyorum."
*x
Cumartesi aksami, Esin'le Korhan beni evden aliyorlar.

"Elinizi bizden cabuk tuttunuz," diyor Korhan. "Bizim digin, benim askerligimden sonraya
kaldi."

"Ozgirligin keyfini biraz daha siirecegim anlayacadin," diye giliiyor Esin.
Yemek icin Bogaz'a karsi, sik bir restorani segmis bizimkiler.

Iceriye girer girmez, 6grencilik giinlerimi paylastigim can arkadaslarim, yerlerinden kalkip
beni kucaklama yarisina giriyorlar. Sibel, Ali, Turan, Ayse. Ve Omer...

Nisanima gelmekten bile kacinan Omer'i veda yemegdimde gérmek, tam bir siirpriz benim
icin.

"Iste bu gecenin miman," diye Omer'i gésteriyor Turan.
"Eglence ve gezi konusundaki etkinliklerini hala sirdirlyor demek," diye glliyorum.
"Bu son," diyor Omer. "Bu gece istifami veriyorum."

Ne kadar 6zlemisim bu havayi solumayi... Bir daha kim bilir ne zaman gérebilecegim bu
dost ylzleri beynime, seslerini ylredgime kaziyorum bir bir...
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Yemedin ardindan, kahvelerimizi icmek Uzere yan taraftaki Bogaz manzarali bolime
gegiyoruz.

Esin'le yan yana oturmus kahvelerimizi yudumlarken, Omer gelip aramiza giriveriyor.
Yari saka, yar ciddi, "Demek sonunda Diyarbakir gelini olmaya karar verdin," diyor.

"Oyle," diye gllimsemeye cabaliyorum. Bu saatten sonra derin konulara girmeye niyetim
yok.

O ise Uzerime gelmeye kararli.

"Ne biyik askmis bdyle! Ozgirliik 4si§1 Pirayemizi Istanbul'dan Diyarbakirlara gelin
goturecek kadar..."

Kendimi savunma gudusi, konusmama kararima baskin cikiyor.

"Sandigin gibi degdil Omer," diyorum. "Icimde ukde kalmasin diye... Sonradan kendimi
suglamamak icin... Denemem gerekiyordu."

"Deneme ha..." diyor sertce. "Evliligin denemesi mi olurmus? Géle yogurt mayalamak gibi
bir sey desene suna... Ya tutmazsa?"

"Tutmazsa dénerim," diyorum kararhlkla.

"Bak," diyor sakin bir sesle. "Bu sdyledigin neye benziyor, biliyor musun? Billur, kirilgan,
el sirmeye kiyllamaz guzellikte bir kdsk dasdn...

"Dogdudgun glinden bu yana, yavas yavas, her seferinde kligik bir billur tanesi ekleyerek;
emekle, sabirla olusturdugun, géz kamastirici giizellikte bir kdsk... Ve sen bunu bir anda
yerle bir etmeye karar veriyorsun. Geride kalacak enkazi diriltmeye gliclin var mi? Ayni
goérkemdeki bir kdskl yeniden ingsa etmek olasi mi?"
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"O koskl yikmiyorum ki! Yalnizca oldugu yerden alip uzaklara tasiyorum. Oraya yakisip
yakismadigini gérmem gerek."

"Temeli Istanbul'da kalmis bir yapinin ayakta durabilecegini diisinmek, hayalcilik degil de
nedir?"

O anda, Omer'i susturmak icin dayanilmaz bir istek duyuyorum igimde. Kimsenin
distinmedigi, aklina bile getirmedigi bu ilging yorumlan dinlemek istemiyorum artik.

Yiregimi acitan bir seyler var soylediklerinde. Benligimin derinliklerinde, Ustini 6rtmeye



cabaladigim gizli yaralarima tuz basiyor sanki. Hem de bile bile... Beni herkesten iyi
tanimanin ayricaligini sonuna kadar kullanarak.

Esin'in yerinden kalkip karsimda durmasi ve ne anlama geldigini anlayamadigim alkislarla
bolindyor konusmamiz.

Esin elindeki kutuyu agip; ortasina klgulk, tek tas bir pirlanta yerlestirilmis, kalp seklinde
bir kolyeyi boynuma takiyor.

"Ylreklerimizin seninle attigini unutmaman icin..."

Can arkadaslarim benim!

Gozlerimden inen yaslar engelleyemiyorum.

Onlarin olmayacadi bir nikah toreninin yavanhgi, simdiden icimi kavurmaya basladi bile...

Donds yolunda, Korhan'in arabasinin arka koltugunda oturuyoruz Esin'le. Simsiki tutuyor
elimi.

"GUglU olacaksin!" diyor. "En cok alti ay sonra doner Pira-ye, diyorlar arkandan. En
azindan onlari hakh ¢gikarmamak igin, gugli olmak zorundasin."
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Gergekten de alti ay sonra déner mi Piraye? Ya da temeli istanbul'da kalmis, billur bir
koskl yerle bir edip; yikintisi Gzerinde agitlar mi yakar? Bir bilebilsem...
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Ablam ve gocuklar yalniz geliyorlar Diyarbakir'a. Enistem, is bahanesiyle siyrilmayi
becermis gene.

Nusret amcayla Nevin yengenin katilimiyla istanbul grubumuz tamamlaniyor.

Kenan Bey babama telefon acip, "Gelin almaya gelelim," demis. Artik unutulmaya yuz
tutmus eski adetlerden biri daha. Babam da gerek olmadigini séylemis zaten.

Gelin almaya gelmeseler de, buyUk bir kalabalikla gelin karsilamasi yapmaktan geri
kalmiyorlar. Hem de davul zurna esliginde...

Havaalanindaki yolcularin, yakinlarini ugurlamak ya da karsilamak igin orada bulunan
herkesin gb6zUu Uzerimizde.

Hasim, kocaman bir gul demetiyle kucakliyor beni.

Konvoy halindeki arabalarin susmayan korna sesleri, Diyarbakir'a gelin olusumu, Hasim'in
hemsehrilerine mujdeliyor sanki.



Konadin kapisindan adimimi atarken, Lamia Hanim yardimcilarindan birinin getirdigi testiyi
yere atip kinyor. Goksel'le Gékce, korkuyla ablamin arkasina saklaniyorlar.

"Bizde adettir," diyor Kenan Bey. "Gelinin ayadi ugurlu gelsin diye... Bereket, bolluk igin."
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Benim artik kaniksadigim yo6resel adetler karsisinda bizimkilerin sergiledigi saskin tavirlar
gorilmeye deger.

Ust kattaki konuk odalarinin timu acilmis. Daha énce annemle kaldidimiz odayi bu kez
ablamla ve cocuklarla paylasacagiz. Sag yanimizda annemle babam, tam karsimizda da
Nusret amcayla Nevin yenge kalacaklar.

Esyalarimi gegici olarak konuk odasina yerlestiriyorum. Sehriban her zamanki gibi yani
basimda, bana yardim ediyor.

"Gelin abla," diyor usulca. "Hasim Agam seni ¢ok, ama ¢ok seviyor."
"Nereden biliyorsun?" diye guliyorum.

"Gozlerinden belli. Bana, anasina, babasina, bacilarina bakiglari bagka; sana bakisl baska.
Senin gozlerinde eriyor sanki Hasim Agam..."

Bu kizda beni sasirtan, ¢ézemedigim farkl bir seyler var.

Anlamak ister gibi, dikkatle ytzine bakiyorum. O ise ellerini agcmis, gozleri yumulu,
kendinden gecercesine dua ediyor.

"Insallah hep bdyle siirer... Hep bdyle, bugiinkii gibi."

Konusanin Sehriban degil de Ayise bibi oldugu duygusuna kapiliyorum bir an. Bunlari
sbyleyen oymus, dualari benimley-mis gibi garip, aciklanmasi gug bir seziyle Grperiyorum.

"Odanin son halini gérmek istersin sanirim," diyor Lamia Hanim.

Bu kez 6nde ben, arkamda ailem; Hasim'le paylasacagimiz, evin bize ait bélimune
gegiyoruz.

Cok begeniyorlar.
"Deli kiz," diye kulagima fisildiyor ablam. "Bunca seyi tepip Istanbul'a dénecektin ha..."
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Séyledigi gibi, odayi bastan sona elden gecirmis Lamia Hanim. Her yer piril piril. lk
goérdiigum tablonun Uzerine, bir firca darbesiyle parlak bir cila ¢ekilmis gibi.

Gelinlik kutusunu getirip odanin ortasina birakiyor ablam.

Hasim'in gelinligimi gérmek istegini geri geviriyorum.

"Damadin dnceden gdérmesi iyi sayllmaz," diyorum. "Bizim adetimiz de boyle..."

"Burada bir arkadasim var," diyor amcam. "Turan. Harp Okulu'nda ayni devredeydik.
Arayip nikaha davet edeyim." "Tabii," diyor Kenan Bey. "Memnun oluruz." Nikahta, ailem
disinda, kiz tarafindan bir yakinimizin daha |bulunacak olmasi, benim yénimden
sevindirici.

Kalabalik ylizuyle gérmeye alisik oldugum konak, bir de "diigin evi" sifatini kazaninca,
neredeyse tim sehri barindirdigini distindigim bir yogunluga ulasiyor.

Salon digind istememekle, tim agirhdi konaga yikledigimin, Lamia Hanimin basina ¢ok
daha zahmetli bir is actigimin ayrimindayim. Ama, yalniz nikah dense de, hazirliklarin
digin havasinda gelistigini de gorebiliyorum.

Nikah glindiz kiyilacak. Ardindan bes gunlik kisa bir balayi icin énce Istanbul'a, oradan
da Izmir'e gidecegiz.

Boyle olmasini ben istedim. Yani, Lamia Hanimin dedigi gibi, yesil odada damat
olamayacak Hasim. Bunca kalabaligin arasinda; kiz tarafi, oglan tarafi karmasasinin icinde;
ozellikle de kendi ailemin bulundugu ortamda bir de gerdek olayini kaldiramayacagimi
disindim.
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Istanbul'un benim icin tasidigi anlam, ilk gece secimimizde belirleyici oldu. Izmir ise
Hasim'in 6nerisi. Askerlik ginlerinin unutulmazlar arasina balayi gunlerimizi de katmak
istemesini seve seve onayladim.

Duginden onceki gece, dini nikahimiz kiyiliyor.

Lamia Hanimin verdigi esarpla basimi értlip, Hasim'in yaninda yerimi aliyorum.

Hocanin, pek ¢cogunu anlayamadigim sozlerinin ardindan, bana donerek "Kag akce?" diye
sormasiyla irkiliyorum.

"Glven akgesi," diye alcak sesle acikliyor Hasim. "Senden bosanirsam, vermem gereken
bedel."



Sembolik bir miktar olmali, diye disinlrken; Kenan Bey yardimima yetisiyor.
"Iki yuz altin, diyelim."

Bana son derece guling gelen bedel saptamasindan sonra, kari koca oldugumuzu séyltyor
hocamiz.

Tanri'nin huzurunda kari kocayiz artik Hasim'le...

Dugin sabahi, her zamankinden de kalabalik ve hareketli bir gline uyaniyoruz.
"Sen bu telasin disindasin," diyor Lamia Hanim. "Tek isin kendini hazirlamak."
Eve 6zel olarak kuafér gelmis. Bir kuafér, (¢ de yardimcisi...

Agirlhik benim Gzerimde haliyle. Ama 6nce annem, ablam, yengem, Reyyan abla ve
Naran'in saglari yapiliyor.
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Sonunda sira bana geliyor.

Karisik dalgalar halinde omuzlanma ddékulen saglarimi, tepede serbest topuz seklinde
topluyorlar. Buklelerin arasina ge-linligimdeki minik giceklerden yerlestiriliyor. Her zamanki
dogalligimin biraz izerine gikan, abartisiz bir makyajla noktaliyoruz bu fasli.

Yesil odada ablamin yardimiyla gelinligimi giyiyorum. Basimda duvagim, elimde cicekler...

"Cok guizel bir gelin oldun," diyor ablam.

Merdivenlerin basinda Hasim'le bulusuyoruz. Agik renk smokininin igcinde, her
zamankinden de yakisikli.

Bir slire tepeden tirnaga stizliyor beni. Gozlerinde, Sehri-ban'm sdyledigi, bana 6zel
bakislar yakaliyorum o an.

"Su perisi gibi olmussun Piraye," diye fisildiyor kulagima.
Merdivenlerden alt kata, oradan da konagdi cepecgevre saran bahgeye iniyoruz.

Yemyesil gimenlerin Gzerine atilmis gok sayida masa, kag kisi olduklarini asla
kestiremeyecedim, yogun bir kalabalhgi agirliyor.

Alkislar arasinda; bahgenin tam ortasina, herkesin gorebilecedi sekilde yerlestirilmis nikah
masasina dogru yuriyoruz.



"Simdi sira, kul huzurundaki nikdhta," diye fisildiyor Hasim.

Kenan Beyin yol gosterdigi nikdh memuru karsimiza oturuyor. Benim sahitligimi Nusret
amcam, Hasim'inkini de Halit eniste yapacak.

Gercgekte degil de; sisler arasinda, inanilmaz bir diste yasiyor gibiyim.
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Nikah memurunun, "Sizi kar koca ilan ediyorum," demesiyle kendime geliyorum.

Ama beni daldigim dis aleminden ayiran, onun agzindan dokullen bu sozler dedil; babamin
higkiriklari...

O ana kadar kendini tutmus, bir tanecik Piraye'sinin 6zglr kanatlariyla ugmasina seyirci
kalmay! yeglemis babam, higkira hickira agliyor. Daha dnce yasanmis, buna benzer higbir
sahne yok bellegimde.

Nikah memuru evlenme ciizdanimizi bana veriyor.
Ardindan da babama doénerek, "Kiz babasi olmak zor is," diyor. "Ama bilmenizi isterim ki,
cok iyi bir yere gelin verdiniz kizinizi... Bu aileyi yakindan tanirm. Kalabaliklari coktur. Her

hafta en az bir nikahlarini kiyarim. Akraba gibi olduk artik..."

Bu esprili sozlerin etkisi mi, yoksa toparlanmasi gerektigini diisiindiigiinden midir bilmem;
bu beklenmedik eylemini nok-talayiveriyor babam.

Nikahin bitmesiyle, masanin 6niinde uzun bir kuyruk olu-suveriyor. Kutlama ve taki toreni
icin...

Nisandakine benzer, ama ¢ok daha abartili bir téren bu. Ha-sim'in, ceketinin tzerine
attigi, bu is icin 6zel dikilmis enli saten kumas, altin liralarin altinda kayboluvermis. Bense,
takilan bileziklerin agirligindan, kollarimi hareket ettiremiyorum.

Lamia Hanim, altin bir kemer takiyor belime. U¢ parmak eninde, balik sirti desenli, 6zel bir
taki. Lamia Hanima yarasir gérkemde...

Amcamla yengem, yanlarinda tanimadigim bir gift, kalabaligin arasindan giglikle
siyrilarak yanimiza geliyorlar.
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"Iste Diyarbakir'daki can dostum," diyor amcam. "Turan. Ve esi Umran Hanim. Bizim
yerimize onlari amca ve yenge olarak gorebilirsin."



Umran Hanim uzun zamandir tanisiyormusuz gibi, candan ve sevecen tavirlarla kucakliyor
beni.

"Ben de kizimi Istanbul'a gelin verdim," diyor. "Gurbet acisini iyi bilirim. Sen annenden,
ben kizimdan uzakta; birbirimize destek oluruz artik..."

"Evet," diyor Turan Bey de. "Kapimiz her zaman acik sana."

Icime su serpiyor bu sdzler. Su anda icinde kayboldugumuz kalabalik dagilip da kendi
basima kaldigimda, bdyle bir yakinliga gereksinim duyabilirim.

Bahgenin arka tarafinda, kazanlar icinde pisirilen yemekler, ev calisanlarn tarafindan
masalara tasiniyor.

Ada evine yarasir bir ikram bollugu icinde, bugline kadar gérdiigim, yeme firsati
buldugum, neredeyse tim yo6resel yemeklerin konuklara sunuldugunu uzaktan uzaga
izliyorum.

Bizim masamiza da tepsi icinde, kliclk tabaklarda bir seyler getiriyorlar. Dokunmuyorum
bile. Yalnizca bir bardak limonata iciyorum; o da kuruyan bodazimi yumusatmak igin. Ha-
sim'in durumu da benden farkli degil. Yemek tepsisini dylece geri gétiriyorlar.

Yeme icme fasl sirerken, eglenceyi de unutmuyorlar ama. Davul zurna esliginde calinan
Diyarbakir ezgilerinin yerini yavas yavas oyun havalan, halaylar almaya basliyor.

Gordigum kadariyla; halay, Diyarbakir kiltirinin vazgecilmez bir pargasi. Eglencenin
Otesinde, onlara varolduklarini du-
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yumsatan, sevdikleriyle kaynasmalarini saglayan, iglerindeki ortak coskuyu disa vurmanin
en iyi yolu.

Beni asil sasirtan, haremlik-selamlik tarzinda ayrn oturduklari zamanlarda bile, halay
sayesinde ortak bir noktada bulusmalari; kadin-erkek ayrimi gézetmeden, omuz omza,
kendilerinden gecercesine halay ¢cekmeleri.

Kenan Bey, diigin sahibi olarak, halay basi olma gérevini Gstlenmis. Basi dik, gururla ve
kabul etmeliyim ki ince ve zarif hareketlerle, cok glizel oynuyor bu oyunu.

Lamia Hanim da, topluca bedeninin yikinU yadsircasina, kalabaligin coskusuna kendini
kaptirmis, tly gibi hafif; kdh ¢d-melerek, kdh ziplayarak halayin hakkini vermekte.

Hasim'i de aralarina almalariyla, kadinlarin girtlagindan ytkselen "tilili" sesleri koro haline
dénusuveriyor. Bu da, coskularini farkli bir yolla ifade edis bigimleri.



"Az kaldi ucada," diyor Reyyan abla. "Ancak hazirlanirsiniz."

Can simidi gibi sariliyorum bu uyariya. Kalabaligin icinden giglikle yol acip, konaga
cikiyoruz.

Ilk isimiz, kilolarca altini Lamia Hanima teslim etmek oluyor.
Ustiimizi dedistirip, yolculuk igin hazirlanabiliriz artik.
Gelin karsilamasindan cok daha kalabalik bir konvoyla havaalanina ulasiyoruz.

Garip bir ikilemin ortasmdayim. Bir an 6énce bu karmasadan kurtulmakla, ailemden
kopusumu geciktirmek arasinda gidip geliyorum.
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Annemler bizden sonra, iki glin daha Artukodlu ailesinin konugu olacaklar. Ama,
dondigimizde onlar burada bulamayacadimi disiinmek, dayanilmaz bir aci veriyor bana.

Annemle ablamin, gizli gizli gézlerini sildiklerini gérebiliyorum. isimi zorlastirmak
istemediklerinden olsa gerek, dudaklarina yerlestirdikleri igreti bir gtlisle maskelemeye
calisiyorlar tGzuntulerini.

Cok iyi anliyorum, hepsi bitik durumda. Bunun tek sorumlusu benim.

Babamin ylziine bakmaya cesaretim yok. Hem de higkiriklari hala kulagimdayken... Onu
ilk kez aglarken gérdim bugin. Bir daha yinelemese de, bundan sonraki gézyaslarini
ylregine dokecegdini ¢ok iyi biliyorum.

Hlzlnle sevincin yogrulmasiyla olusmus, tathyla tuzlunun karisimisi gibi, tatsiz bir veda
bu.

Annem, babam, ablam... Eksikligimle olusuverecek blyutk bosluga yuvarlanmaya
hazirlaniyorlar.

Gulglukle kopuyorum kollarindan.
Kosar adimlarla kapiya dogru yirtyorum.

Usulca elimi tutuyor Hasim. Avucundan tim bedenime yayilan sicakligi duyumsamaya
calisiyorum. Ondan alacagim iletinin mucizevi gicline siginmaktan baska umarim yok...
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BUyUk Tarabya Oteli...

Ilk gecemizde, balayl odasinda adirlayacak bizi.



"Once glzel bir yemek yiyelim," diyor Hasim.
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"Yalnizca gelinle damadin bulunacagdi, iki kisilik bir digin yemedgi," diye glliyorum.

"Bdylesi daha iyi degil mi? Iki kisilik diinyamizda, herkesten uzak, bas basa... Benim hig
sikdyetim yok."

Yasamimizdaki belki de en 6zel gece bu.

Mum i1sidi altinda, kulaklarimiza dolan hafif mazigin kollarinda, yinelenmesi gic bir dist
paylasiyoruz Hasim'le.

Balik ismarliyoruz. Yani sira beyaz sarap.
"Balik kismettir," diyor Hasim. "Berekettir... Ugur getirecek evliligimize."

Masanin Uzerinden uzanip elimi tutuyor. Gézlerinden tasip beni igine aliveren sicacik
didnyasina dalip gidiyorum.

Sarap, bugusunu damarlarima birakirken, ben de lGizerimdeki tutuklugu siyirip
atmaktayim, tik gecelerini yasayacak yeni evliler gibi degil de, eski glinlerdeki Piraye'yle
Hasim gibi, konusup gtlmeye basliyoruz.

"Takilari anneme birakmayacaktin," diyor Hasim. "Bozdurup kaciverirdik seninle."
"Bdyle de kacabiliriz," diyorum. "Yeter ki sen iste."

Kactik iste; diyemiyorum. Bir geceligine de olsa, Istanbul'u yasamanin, yasamimdaki en
glzel kacamak oldugunu séyleyemiyorum ona. Bodazin, Gzerine inen isiklarla harelenen

sularina dalip gidiyor g6zlerim.

Kocaman bir sepet icinde, ciceklerin arasina gdémulmus bir sise sampanya ve cikolata.
Otelimizin balayi ciftine génderdigi armaganlar...

Sampanyay! acip kadehlere bosaltiyor Hasim.
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"Mutlulugumuza," diyor.

"Mutlulugumuza," diyorum.

Elimdeki kadehi alip sehpanin Gzerine birakiyor. Omuzlarimdan tutup kendine gekiyor
beni.



"Glzel karim benim," diye fisildiyor kulagima.

Bu yepyeni hitap seklini yadirgiyorum. Utaniyorum nedense... Bir Urkeklik tilG gelip
oturuveriyor gbzkapaklarima.

Beni bu halimle gérmesin diye, basimi omzuna gémuyorum Hasim'in. Ondan kagmak
isterken, ona siginmak gibi bir celiskiye distigimu bile bile...

Basim ddénuyor. Sarapla sampanyanin el ele verip bana oynadiklari oyundan belki. Ya da
Hasim'e ilk kez bu kadar yakin olmanin sarhoslugu.

Bilemiyorum... Bilmem de gerekmiyor zaten.

Hasim'in glvenli kollarina birakiveriyorum kendimi...

* 1
1

Ertesi sabah Izmir'e geciyoruz. Oradan da Cesme'ye, Altin Yunus'a.

Bana kalsa, halayimizin timini Istanbul'da gecirmeyi isterdim. Ama Altin Yunus'u
gdrince; Hasim'in seciminde israrci olmasina hak veriyorum.

Maviyle yesili kucaklastiran dogasiyla, konuklan memnun etmek icin gereken tim
ayrintilarin disiintildigd modern ve konforlu yapisiyla, cennetten firlayip gelmis, kusursuz
bir tatil ortami burasi.

Bu kez balayi cifti oldugumuzu sdylemiyoruz. Merakli bakislarin merceginden kurtulmanin
en iyi yolu bu.
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Uzun bir calisma déneminin ardindan tatile ¢ikmis iki yaramaz cocuk gibi; Cesme'nin billur
kumlu plajiyla Altin Yunus'un havuzu arasinda bdélustirliyoruz zamanimizi.

Her suya girisimde, "Ayadini suya bile sokmayasm. Yumurtaliklarini Gsttirsin. Havuz da
deniz de yasak sana," diyen Lamia Hanimin kulaklarim tath tath ginlatiyorum.

Sasilacak derecede iyi yuzuyor Hasim. Neredeyse denizin iginde bUylyen beni bile yar
yolda birakabiliyor.

"Bir kara gocugundan beklenmeyecek basan," diyorum. "Nerede 6grendin ylizmeyi?"

"Dicle'de," diye glllyor. "Dicle, ylizme 6gretmenimizdir bizim. Nehir suyunda kulag
atabilen biriyle, denizde ya da havuzda yarisiimaz."



Turklerden gok yabanci turist var cevrede. Guzelliklerimizi» bizden 6énce kesfedip,
kilometrelerce dteden kalkip gelmigsler.

Duzenlenen Tirk gecesinde de yabancilar cogunlukta. Damak tadimizi, eglence
kaltarimzi carcabuk benimsediklerini gérmek hosumuza gidiyor.

Rakiyl meyve suyu niyetine iciyorlar. Yudumlarken, yapacad etkiyi kestiremediklerinden,
once gevseyen bedenlerini ardindan da beyinlerini milli icecegimizin ellerine teslim
ediyorlar. Bize de; yerinde duramayan, kulaklarinin yeni tanistigi oyun havalarina
icgudusel olarak ayak uyduran konuklarimizi keyifle izlemek kaliyor.

Tark gecesinin temel taslarindan biri olan dans6zlin cikisi, coskuyu doruga ulastiriyor.
Karsisina gegip, benzer hareketlerle ayni kivrakligi yakalamaya calisanlar, kolundan tutup
masalarina gikaranlar...
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Simsiyah uzun saglari, ates gibi gbzleri, dolgun vicuduyla tam bir Turk gutzeli
gérinimundeki geng kadinin orasina burasina para basma yarisindalar. Bu arada,
verdikleri paranin bedelini almak istercesine; elleriyle, ates fiskiran bedenin derinliklerini
yoklamayi da ihmal etmiyorlar.

Masa masa dolasip yanimiza gelen dansoze, bizim de para takmamiz gerektigini
distinuyorum. Hasim'e bakiyorum... Dansézle ayni karede yakalanma korkusuyla kendini
saklamaya cabalayan devlet blylklerimiz gibi, oturdugu yerde blizismdis; bakislarini
nereye koyacagini bilememenin saskinlgi icinde.

Clzdanindan gikardigi yesil banknotu bana uzatiyor. Danséziin sutyeninin arasina
sikistiriveriyorum. Kivrak, kipir kipir bedenin yanimizdan uzaklagsmasiyla belirgin bir
rahatlama yasiyor Hasim.

Guldyorum igimden.

Hep boyle kal Hasim, diyorum. Hep bdyle kal...

Baska turlisind kaldiramaz Piraye'n.

Bitti.

Duslerimizden siyrilip gerceklere donme zamaninin geldigini biliyoruz ikimiz de.

Nedenini tam olarak ¢gikaramasam da, Diyarbakir disindaki Hasim'in bana gok daha yakin
oldugunu gorebiliyorum. Sicak, sevecen, ylregini alabildigine acmis; sevgi dolu bakislariyla

beni taclandiran, énceligimi duyumsatan; benden bir parca sanki...

Ayaklarim geri geri gitse de, yarin sabah Diyarbakir'a déntyoruz. Beklendigim, artik ait
oldugum yer orasi.
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Cocuklugumu, genc kizli§imi; temellerimi Istanbul'da birakip, yepyeni bir sayfa agiyorum
yasamima. Piril piril, yeni dogmus bir bebek gibi tertemiz... Benim ve benim disimd;.»tile-
rin yazilaniyla, cizileriyle, karalamalariyla sekillenecek; gercek kisiligini zaman iginde
goOrebilecedim, su an igin belirsiz, gizem dolu bir sayfa...

Onu ilk gunkl piriltisiyla yasatmanin zorlugunu biliyorum. Temellerinden koparilmis billur
koskimi ayakta tutabilmenin zorlugunu bildigim gibi.

Yolun acgik olsun Piraye.

Kolay gelsin...
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ikinci Bslim

Diyarbakir...

Dar bir esikten gecip geldim sana.

Huzurundayim.

Hosgorl kapini acgik tut.

Bil ki, direnmem sana dedildi. Altin tepside sunulan aci serbetti beni trkiten.

Devrimci ruha sahip Piraye'nin istanbul'dan kopmak istememesini yadirgama.
Anadolu'nun en (cra kdselerine bile kosarak gidecek yilirege sahipti o.

Ona ters disen Diyarbakir degil, Diyarbakir konaklarina gelin olmak.

Agaliga, beylige kulaklarini tikamis, halktan yana, 6zgurlik asigi, yazi insana déntk; ama
deneyimsiz, toy, gencecik bir kiz...

Anlamaya calis onu.

Klglcuk bir kum tanesi, bedenine yerlesen. Ya 6ziimseye-ceksin ya da irinlesecek
derinliklerinde. Sancili kivraniglarla
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ativereceksin uzaklara. Geldigi yere, belki de bambaska diyar-lara savrulup gidecek.
Onun sende kalmasini sagla.

Kol kanat ger gurbetten gelmis konuguna.

Kendinden bil, benimse...

Seviyorum seni Diyarbakir.

Tanidigim kadarinla etkiledin beni. Kiltlrintn derinliklerinde gizlenmis farkh bir seyler
var. Onlarn bulup cikarmama yardim et.

Ki, seninle butlinlesebileyim. Kayitsiz sartsiz dost olalim...

GUglusin sen!

Yanimda atan yurekleri yumusak kil. Beni 6rselemelerine izin verme.
Art niyetsiz, silahsiz, savunmasiz; dylece geldim huzuruna. Disman gibi belleme beni.
Efsaneler kenti, guzel Diyarbakir...

Yasanasli sevdalardan mahrum koyma bizi.

Baska diyarlarda filizlenmis sevgileri yabancilamak ya-kismaz sana.
Beklentilerimi bosa c¢ikarma.

Anli sanli Diyarbakir, bir Piraye'yi barindiramadi, dedirtme kendine.
Kollanndayim artik. Dostun olmaya geldim.

Gullen ylzunle bak bana.
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Kus kanadinin riizganyla bile savruluverecek, narin bir beden var karsinda. Bir fisken yikar
onu... Aci s6zun kavurur.

Sana yarasir konukseverligini esirgeme ondan.
Her sey senin ellerinde...
Unutma.

Artukoglu konadinda cok iyi karsilaniyoruz. Tim aile salonda oturmus, bizi bekliyor.



Caylarimizi icerken, cektigimiz fotograflari gosteriyor Ha-sim. Benim havuzdaki pozlarimi
gbéren Lamia Hanimin yaza asiliyor.

"Suya girdin ha!" diye hafiften azarliyor beni. "Umarim tsutmemissindir."
Naran'a doénuyor.

"Buyuk dolabin alt cekmecesinde yln coraplar olacak... Yengene getir de ayaklarini sicak
tutsun.”

Yaz gin, Diyarbakir sicaginda, yin coraplarin dislincesi bile sirtimdan ter bosanmasina
yetiyor.

Ne saniyor bunlar beni? Arizalanirsa, Grin vermeyi aksatacagindan korkulan bir kulucka
makinesi mi?

Naran'in getirdigi yln coraplari alip, "Esyalarimi yerlestireyim," diye kapiya dogru
yurdyorum.

Hasim de pesimden geliyor.
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"Aldirma," diyor merdivenleri gikarken. "Akl fikri, dogacak bebekte onlarin. Dinler goérin,
ama duyma..."

Yesil gelin odasinda, bundan sonraki glinlerimizi, gecelerimizi paylasacagimiz biricik
siginagimizda, ilk kez bas basayiz Hasim'le.

Henlz bavullari agmaya firsat bulamadan kapiyi tikirdatiyor birileri.
Kim olabilir, gibisine bakiyorum Hasim'e. Bilmedigini anlatir bir ifadeyle omuz silkiyor.
Kapiyr araliyor... Reyyan ablayla kocasi.

Cevdet eniste, bir bas isaretiyle Hasim'i disariya cagiriyor. Reyyan abla da iceri girip kapiyi
kapatiyor.

"Cevdet, Hasim'in sagdici," diyor. "Diyarbakir'da énemli bir gérevi ylklenir sagdiglar."

Susuyor. Saddic karisi olarak, ona disen goérevler de var galiba.



"Nasil gecti ilk gece?"

"Iyi," diyorum basim éniimde. "Olmasi gerektigi gibi."
"Sorun yok yani."

"Yok."

Umursamazlikla kizginlik arasinda gelgit yasiyorum.

Buna da sukdir, diye distnidyorum. Gerdek odasinin kapisinda kanli carsaf bekleyen bir
zihniyetin temsilcilerinin, konuya bu denli yumusak yaklagsmalar 6vgliye deger.

Reyyan abla, bekledigi yaniti almanin huzuruyla odadan cikiyor.

Az sonra, kipkirmizi bir ylzle igeri giriyor Hasim. Onun sinavi, benimkinden daha getin
gecmis anlasilan.
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Erkek erkede, iki kisi arasindaki en 6zel dakikalarin konusulmasinin ne anlami var;
beklenenin disinda bir durum yasanmis olsa bile, bundan kime ne?

Bunlari beynime sigdirmakta zorlaniyorum.

**x*x

"Yarin gelinimin yedisi, bekliyorum." "Piraye'nin yedisi, 6gleden sonra konaga buyurun..."
Lamia Hanim sabahtan beri, kaginci kezdir ayni seyleri yineliyor telefonda.

Bana da acgiklamasini yapiyor.

"Gelinin yedisi, yani gerdedin (izerinden gecen yedinci giin cok dnemlidir bizde. Ikinci bir
diugun de diyebilirsin buna. Ya da gelinin yiz akinin kutlanmasi... Es dost, akraba; duglne
gelen, gelmeyen herkes cagrilir. Geline mutluluk dilemek igin toplanilir, yemekler yenilir,
kadin kadina doyasiya edlenilir." Ilging. Ama bu tur ilgingliklere coktan alistim artik.

Bir haftalik aradan sonra, muayenehaneye gidiyor Hasim. Kenan Bey de bir arkadasinin
dikkaninda oturmak Uzere, zorunlu olarak evden ayriliyor.

Buglnun o6zelligi, erkeklerinden arinmis bir evi gerektiriyor glinkd.

Tlm ilginin benim Gzerimde toplanacagini géz énline alarak, ne giyecegime karar vermeye
calistyorum.

Lamia Hanimin s6zleri beni bu zahmetten kurtariyor.



"Gelinligini giyeceksin!"
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Demek adet boyle... Digunin lzerinden yedi gin gectikten sonra, yeniden; safligin,
temizligin, ylz akinin simgesi olan beyazlara blirinmenin, amaglarina ters distiginin
ayriminda bile degiller. Onlarin distincesi bu dogrultuda olunca, ben de karsi cikamiyorum
haliyle. Kendileri bilirler...

Gelinlikli, duvakh, gerdege yeni girecek bir gelin gibi hazirlayip, salonun ortasindaki
sandalyeye oturtuyorlar beni. Cevrem; koltuklarin kaldirihp yerine sira sira dizilmis
sandalyelere oturan onlarca kadinla sanli.

Lamia Hanimin mutfaginin G¢ gtinltk calisma Grtnd olan yiyecekleri hizla, sabirsiz bir
istahla tlketiyorlar. Ki, sira edlenceye gelsin...

Salona dalga dalga yayilan Diyarbakir oyun havalari, kanlarini kaynatmaya yetiyor.
Kendilerinden gecercesine, coskuyla halay cekiyorlar. "Tilili" sesleri yeri gogu inletiyor.
Zaman zaman beni de aralarina alarak, Istanbullu toy geline kadin kadina eglenmenin
inceliklerini 6gretmeye calisiyorlar.

Herkesin yerine oturdudu, yorgun disttkleri icin durulduklarini sandigim bir ara, salonun
kapisina cevriliyor gozler. Naran ve Sehriban, ellerinde tuttuklari, Gzerlerine mum dikilmis
tabaklarla iceriye giriyorlar. Once ikisi, sonra digerlerinin de katihmiyla koro halinde, ilk
kez duydugum bir tirklyU séyliyorlar.

Bir mumdur, iki mumdur, ¢ mumdur Dért mumdur, on dért mumdur Bana bir bade
doldur Bu ne gizel digindir, ha ninna Ha ninna, hayra ninna...
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Naran'in ve Sehriban'in devinimleriyle hareketlenen mum alevi, oyunlarina bambaska bir
guzellik katiyor.

Naran elimden tutup karsisina cekiyor beni. Kulaklarimdan bedenime yayilan ezginin
yaratt_lg”Jl etkiyle ona eslik ediyorum. Ayaklarimi ne yéne hareket ettirecegimi bilmesem
de... Igimden geldigi gibi.

Yzl glliyor Lamia Hanimin. Goézleri isil isil. Gelininin, ortama uyum saglamasinin
sevincini yasiyor.

**x*x

Dugin ve gelin yedisinin tGzerinden glinler gegmesine karsin, evin kalabaliginda azalma
yok. Hayirli olsuna, gelin gérmeye gelenlerin ardi arkasi kesilecek gibi degil.



Arada, Lamia Hanimla ve Naran'la beraber, bazen Reyyan ablanin da katilimiyla el 6pme
ziyaretleri yapiyoruz.

Onceleri, kendimi, oyun gibi gérmeye sartlandirdigim bu gidip gelmeler, dayaniimaz bir
hal almaya basladi. Hasim'le degil de onun yakin ve uzak gevresiyle evlenmis gibiyim.

Birbirimizin yuzind dylesine az gbruyoruz ki... Kahvaltinin ardindan muayenehaneye
gidiyor Hasim. Aksam yemedinde de evin kalabahdiyla paylasiyorum onu. Bas basa
kaldigimiz tek yer odamiz. Ve son derece kisith bir stre...

Lamia Hanimin Naran'la beraber mutfak isine daldigi, nadiren yakaladigim sakin zamanlari
odama siginarak gegiriyorum.

Sehriban ise hep yanimda. Sessiz, rahatsiz etmeyen; rahatsiz etmek bir yana, tly gibi
hafif varligiyla icime huzur veren, biricik dostum, yoldasim o benim... Ben kitap okurken,
karsimda nakis isliyor. Geceleri Hasim'le paylastigimiz berjer kohuk-larda seve seve
adirladigim tek konugum Sehriban.
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Hemen hemen her glin konusuyoruz annemlerle. Ya onlar ariyor ya da ben.

"TIyiyim," diyorum telefonu acar acmaz.

Bu s6zciglin onlar icin ne anlama geldigini biliyorum.

Telefonu kapattigimda, 6nline gegcemedigim bir hizlin sariyor her yanimi. Elim kolum iki
yanima dismdus, koltuga ¢okive-riyorum.

Sehriban ne zaman, nasil davranacaginin icglidusel bilinciyle avutmaya calisiyor beni.
Sessizce, sicakhidini bakislariyla olsun bana ileterek.

Gene boyle bir konusmanin hiznlyle sarmas dolas, gbzlerimi sabit bir noktaya kilitlemis,
Oylece oturuyorum.

Sehriban yerinden kalkip, énimde diz ¢éklyor. Simsiki tutuyor elimi. Billur gibi bir sesle,
bildik ama o gune kadar hig ilgimi gekmeyen bir tlirklyld mirildanmaya baslyor.

Yuksek ytksek tepelere ev kurmasinlar Asri asri memlekete kiz vermesinler Annesinin bir
tanesini hor gérmesinler Ugan da kuglara malum olsun Ben annemi 6zledim Hem annemi
hem babami Istanbul'u 6zledim...

Gozlerinde benimle paylasmak istedikleri, dilinde yarama tuz basan dizeler...

"Sus," diyorum. "Ne olur, sus!" Dinlemiyor beni.
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Babamin bir ati olsa, binse de gelse Annemin yelkeni olsa. agsa da gelse Kardeslerim
yollari assa da gelse...

Yanaklarimizdan stzilen yaslar, ikimizin simsiki kenetlenmis ellerinin Gzerinde bulusuyor.
Go6z goze; aglamanin, beraberce aclya bulanmanin paylasimi igindeyiz. Ona katilmaktan
kendimi alamiyorum.

Ucan da kuslara malum olsun Ben annemi 6zledim Hem annemi hem babami Istanbul u
O6zledim

Birden, elimi elinden gekiyorum.

"Neden yaptin bunu? Beni daha da Gzmek i¢cin mi?"

Yeniden tutuyor elimi. Yanagina bastiriyor.

"Icine gémduklerini disariya ver diye... Orada kalirlarsa zehirleyeceklerdi seni."

Bir kez daha sasirtiyor beni Sehriban. Bilgeligiyle, lzerinde igreti bir emanetmis gibi duran
felsefi yaklasimlariyla; icimi okuyan sevecen bir psikiyatn cagristirmasiyla ¢ézmeyi
basaramadigim, basli basina bir diinya sanki...

Hemen o gece, icinde yuvarlandigim boslugu anlatiyorum Hasim'e.

279

Canan Tan

"Sikiliyorum. Bir seyler yapmam gerek. Béyle bos oturmak bana gore degil."
"Muayenehaneye gel istersen," diyor. "Bana yardim edersin."

Dudaklarindan dokilen sozclklerin, génlinden gegenleri yansitmadidini sezebiliyorum.
Beni avutmak, igine distiigim cgikmazdan kurtarmak icin aklina geliveren tek ¢ézim bu.
Gecici gozlyle baktigi, kisa sirelik bir 6neri belki de.

Baska umarim yok. Yarim agizla dile getirilmis bu daveti sevingle kabul ediyorum.

Ertesi sabah, Lamia Hanimin pek de hosnut kalmamig tavirlarini gérmezden gelerek,
Hasim'in pesine takiliveriyorum.

Muayenehane, 6niime agilan yepyeni bir pencere benim igin. Ginlerdir bunaldigim ev
ortamindan kurtulusumun mujdecisi.

Hem, bu ilag kokan havanin yabancisi degilim ki. Dis doktoruyum ben de. Burada
bulunmamdan dogal ne olabilir ki?



Calisma masasini gésteriyor bana Hasim.

"Randevu defterini ag. Bak bakalim, ilk hastanin randevusu kactaymis?"

"Beni sekreterin olarak kullanmayi disinmiyorsun herhalde," diye guliyorum.
O ise gayet ciddi.

"Bu da bana yardim etmenin bir parcasi degil mi?"

Beraberce karsiladigimiz ilk hastay! alip muayene odasina gegiyor Hasim. Beni kapinin
disinda, siradan bir gérevli gibi birakarak.
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Ikinci hastada iceriye cagiriyor. Disetine vurulacak uyusturucu igneyi hazirlamam igin.
"Jetokain," diyor, bu kez de yardimci hemsireye seslenir gibi.

Uclincli hastada, dolgu maddesini dolaptan cikarip eline veriyorum.

Telefonla arayan birkag kisinin adini randevu defterine yazarak, gunlik calismama noktayi
koyuyorum.

Hastalarinin yaninda Hasim'in bana esiymisim gibi davran-I madigi, onlarla tanistirmaya
gerek bile duymadidi, beni siradan I bir galisan konumunda tutmaya calistigi géziimden
kagmiyor.

Ne zamandir sezinledigim, ama yakistirmak istemedigim; | icimi acitan bir tutum
sergiliyor... Yabanc birilerinin varligi degistiriyor Hasim'i. Bana yakin durmayi, sevecen
davranmayi yakistirmiyor kendine sanki.

Ailece oturulan aksam yemeklerinde, 6zellikle benden en uzak noktayi segiyor.
Bakislarindan bana ulasacak sicakligin ayip hanesine yazilacagindan korkuyor gibi.

Gercek Hasim'e ancak, bas basa kaldigimiz biricik yerde, odamizda kavusabiliyorum. Bu
da benim yénimden son derece incitici bir durum ne yazik ki...

Annemle babamin otuz yila ulasan evliliklerini getiriyorum gézimin énline. Eksilecegine,

katlanarak artan sevgilerini birbirlerine sunmalarini... Icinde boy verdigimiz o sicacik
ortami...

Daha bir ayini doldurmayan evliligimizde duyumsayama-digim sicaklidi, ilerleyen zaman
icinde yakalayabilecek miyim acaba?
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Hasim'in belki de beni muayenehaneye gelmekten vazgecirmek amaciyla, bilingli olarak
sergiledigi ters tavirlari gormemeye calisip; mesleki yénden asadilayici bir konuma
dismeyi goze alarak, inatla, bana sundugu sekreter-hemsire arasi gorevimi sirdidrtiyorum.

Azla yetinmeyi 6grendim artik. Uzerimdeki beyaz doktor énligiinden aldigim giigle,
karsilastigim tim olumsuzluklara hos goruyle yaklasmayi basarabiliyorum.

Kendi cabalarimla yarattigim calisma ortaminda yasadigimiz hos bir gelisme,
muayenehane gilnlerime canlilik getiriyor.

Her zamankinin Ustlnde bir hasta yogunluguyla gecen ginin ardindan, Kevser Hanimin
getirdigi caylari yudumluyoruz Hasim'le.

"Ziyaretginiz var," diyor Kevser Hanim.

Geng bir gift.

"Hayirli olsun," diye igeri girip kendilerini tanitiyorlar.

Ikisi de doktor. Ankaralilar. Emir cerrah; Diyarbakir'da askerligini yapiyor. Askeri
hastanede gorevli. Nurgull ise g6z hastaliklari uzmani. Bizim Ust katimizda muayenehanesi

var. Ofis'te ev tutmuslar. Gegici bir sire icin de olsa, Diyarbakir'da bulunmaktan mutlular.

Birbirlerine baktiklarinda aralarinda olusuveren sicaklik, karsilikli sevecen davraniglar, s6z
ettikleri mutlulugun; aslinda, beraberliklerinden kaynaklandigini disinduriyor.

Onlarla tanismak, farkl bir renk katiyor yasamima.

Nurgll'in muayenehanesine ilk kez, Hasim'le beraber, Emii'in de orada oldugu bir
aksamuzeri gidiyoruz. Bizimki kadar olmasa da, zevkle désenmis, sicacik bir yer burasi.
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Daha sonra, sik sik birbirimize gidip gelmeye bashyoruz Nurgul'le. Col ortasinda, hig
ummadigim bir anda, buz gibi bir kaynak bulmus gibiyim.

Saatlerce konusuyoruz. Ortak noktalarimizin goklugu, bizi birbirimize daha da
yaklastirniyor. Durusunda bana Esin'i animsatan bir seyler var Nurgil'tn.

Hasim de hosnut gortndyor bu yeni arkadasligimdan. Onunla gegirdigim zamanin
azalmasindan da hig sikayetci gérinmdayor.

Evle olan iligskilerimi en aza indirgemek, benim yéntimden buylk basari.

Yalnizca Lamia Hanimin énemli bir konugu oldugunda, o da gelin gérmeye geleceklerini
soyledigi glinlerde evde kaliyorum. Diger zamanlarda yerim belli. Muayenehanede,



Hasim'in yaninda; arta kalan zamanlarda Nurgll'le beraberim.
"Yorucu bir gtindi," diyor Hasim.

Cene kemigine gomiilmis bir kdkld ameliyatla gikardigimiz, gergekten de zorlu bir glindi
yasadigimiz.

Yemedin ardindan, yorgun argin odamiza gikiyoruz.

Birden, yatagin Uzerindeki nevresim takiminin, sabah biraktigimdan farkh oldugunu
ayrimsiyorum. Evet, eskisi kaldirilmig, yerine yeni bir carsaf takimi serilmis.

"Bu da ne demek oluyor?" diye ylksek sesle sdyleniyorum.
"Nedir olan?" diyor Hasim.
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"Benim yoklugumda, bana sorulmadan carsaflarim toplaniyor, seriliyor... Olacak is mi
bu?"

"Daha ne istiyorsun? Yikamaya goéturmdusler besbelli."
Alaylh bir dudak bukisle gultyor.

"Calisan kadinin arkasini toplamak, baskalarina dislyor haliyle... Ellerine saglik. Boyle
badirip cagiracadina tesekklr etmelisin onlara."

"Nerede kaldi bizim mahremiyetimiz? Uzerinde yattigim carsaf bile bana ait degil bu
evde... Ben yokken odama girilmesi ne kadar dogru sence?"

"Ne olur girilirse?"

"Aclikta biraktigim 6zel esyalarim, kisisel kalmasi gereken, en azindan benim oOyle
istedigim, hicbir seyim olamayacak mi? Yalnizca bize ait su odada bile..."

"Sen de gorilmesini ya da dokunulmasini istemedigin esyalarini agikta birakmayiver."

Soyleyecedini sbylemis olmanin rahatlidiyla, benim isyan dolu cirpinislarimi zerrece
umursamadan sirtini donltp yatiyor Hasim.

Bu kadar basit demek... Acikta bir sey birakma, olsun bitsin. Ozel yasamimiza yapilan,
gorinidrde masum, gergek ylziyle Grkiticl saldirinin ayriminda bile degil.

Carsaflarima kadar uzanabilen elleri nerede ve nasil durduracagimi bilememenin
sikintisiyla yataga stzlliyorum. Huzursuz, ofkeli; bir o kadar da umarsiz...
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Hafta sonu Nurgil'le Emir yemege cadiriyorlar bizi.

Seviniyorum. Diyarbakir'a geldigimden bu yana ilk kez bir arkadas sofrasini paylasacak
olmak, heyecan veriyor igcime.

Bu haberi evdekilere iletmek Hasim'e dusuyor.
"Cumartesi aksami yokuz," diyor. "Arkadaslar yemege davet etti."

Lamia Hanimla Kenan Bey, alisik olmadiklar bu durum karsisinda, saskinliklarini susarak
maskelemeye galisiyorlar 6nce.

Lamia Hanim dayanamiyor. Yasayacadimiz bir gecelik ayriliktan sorumlu tuttugu kisileri
yargilayan bir ifadeyle, "Kimmis bu arkadaslariniz?" diye soruyor.

Anlatiyor Hasim.

Nurgil'le Emir'i onlarin géziinde temize cikarmak ister gibi, hoslarina gidecegini
dlsindigd ayrintilara girerek; zararsiz, kendi halinde insanlar olduklarini kanitlamaya
calisarak, gicegi burnunda arkadaslarimiz hakkinda bildigi her seyi sayip dékiyor.

Bir yere gitmek icin annesiyle babasindan izin koparma ¢abasindaki kliclk bir cocuk gibi...

Sessizce izliyorum onlari.

Ortak sorunumuzu ¢ézmek, yalnizca Hasim'in isi. Bir tlrli koparamadigi gobek bagini
gevsetmek de ona dusuyor haliyle.

Nurgiil'le Emir'in oturdugu ev, kiigiik bir apartman dairesi. Iki oda, bir salon; kutu gibi,
ama ¢ok sirin.

Zevklerini birbirine katarak, génullerince ddsedikleri evin her kdsesi, ikisinden ortak izler
tasiyor. Modern gizgilerdeki koltuklar, bifenin Uzerine serpistirilmis sevimli biblolar, vitrin
raflarina siralanmis kristal bardaklar, mineli fincan takimlari; se-
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cimlerinde yasanan heyecani gbézler dnine seriyor. Elimde olmadan, bdyle bir coskuyla
tanisamamanin ezikligini duyuyorum icimde.



Hasim ise kayitsizca sliziiyor ¢evreyi. Hatta, konaktaki esya kalabaliginin yaninda, bu
mutevazi evin yalinligini kiicimstyor gibi. Buradaki her bir nesnenin ayri ruh tasidiginin
ayriminda bile degil.

Salonun yan tarafindaki yuvarlak masada hazirlanmis dért kisilik, zevkli sofraya
oturuyoruz.

Nurgul muayenehaneden erken gelmis bugin. Birbirinden glizel, bana eski damak tadimi
animsatan, harika yemekler hazirlamis.

"Yorulmussun," diyorum. "Ellerine saghk."

"Emir'in yardimlari olmasa altindan kalkamazdim," diye gulllyor. "Salatalar ve mezeler
onun eseri..."

Taban tabana zit iki giftin bulusmasi, diye geciriyorum icimden.

Hasim'le ben, beraberce mutfaga girmedik hic. Gile sodyleye salatalar yapmadik. Ortaya,
ortaklasa bir yemek gikarmanin sevincini paylasmadik.

Ikimiz bir yana, tek basima ben bile giremiyorum ki mutfada! Orasi Lamia Hanimin kalesi.
Asla paylasilamaz! Yalnizca onun yaptigi yemekler yenir, Gzerine 6vguller duzilir; hepsi o
kadar...

Hem, aga oglu Hasim Beye mutfaklarda is géormek, kadinlara yardim etmek yakisir mi hig?
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Kahvelerimizi igip izin istiyoruz.

"Daha erken degil mi?" diyecek oluyor Emir.

"Bizimkiler merak eder," diye gllliyor Hasim. "Boyle durumlara pek alisik degiller de..."
Bu guzel gece icin tesekklr edip ayriliyoruz.

Benzeri bir sofraya onlari davet edemeyecek olmanin hiznl sariyor icimi. Bu hiznU
Hasim'le paylasabilsem rahatlayacagim belki. Ama Oylesine uzak duruyor ki benden...

"Avuc ici kadar ev," diye dudak bukuyor.

Dusinme yetisinin, baskalarinca cizilmis sinirli bir cergevede kaldigini gérmek tzicl. Ama
buna aldiracak halde degilim ben.

Kafamin igindeki, bir tlrli s6z gegiremedigim, aykiri sayilabilecek, ama gercekte masum
dldslUnceleri ona agmakla acmamak arasinda kararsizim.



Kendi yiyecegimiz yemegi pisirmek, lzerinde yattigimiz carsaflan gerektigine inandigim
zamanda degdistirmek, istedigim yere birilerinden izin almadan gidebilmek, dostlanmi
evimde adirlayabilmek... Bu en siradan isleri bile yapamamanin, 6zlemini cekmenin verdigi
buruklugu dile getirsem, anlar mi beni Hasim?

Bosuna yorma kendini Piraye!

Nurgual'in iki kisilik 6zglin dinyasina imrenmekten bir adim 6teye gegemezsin sen...

Is konusundaki olumlu gelismeler, ev cephesinde yasadigim sikintilari biraz olsun
hafifletiyor.
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Hasim'in randevu defterinin, son saate kadar dolu oldugu, yogun bir gin...
Cermik'ten bir kari koca geliyor 6nce.

Hasim'e, kdy imami olarak tanistirdigi iriyar hastanin disini doldurmasinda yardimci
oluyorum.

Koltuktan kalkarken, kapinin énindeki sandalyeye oturmus bekleyen, basi o6rtill, yerlere
kadar uzun bir parddsi giyinmis kadini gésteriyor imam.

"Bizim hanimin da dislerine bir baksaniz."

"Tamam," diyor Hasim. "Iceri gelsin."

"Yalniz," diyor biraz mahcup. "Iznin olursa, gelin agam baksin ona."
Sorun belli. Erkek doktorun mahremine el stirmesini sakincali buluyor.
Hasim kararsizlik icinde, ne yapacadini dastinlyor bir stre.

Sonunda bana doénuyor.

"Sen al hastay:."

Kulaklarima inanamiyorum!

Aslinda hakkim olan, ama uzak tutuldugum, ne zamandir 6zlemini ¢ektigim bu mujdeyle
kapiya kosuyorum.

"Gel bacim," diyorum. "Otur soyle."

Iki disi neredeyse kdke kadar inen ciriklerle oyulmus. Iclerini temizleyip, hazirladigim



gecici dolguyla kapatiyorum disleri.

"Tamam," diyorum kocasina. "Buglnku isimiz bu kadar. Ancak, gelecek hafta yeniden
gelmeniz gerekiyor. Esas dolguyu o giin yapacagiz."

Sonraki gelislerinde, yasl bir kadin daha var yanlarinda. "Bu da anam," diyor imam.
"Onun da agzina bakacaksin."
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Seviniyorum. I¢cim icime sigmiyor. Bana doktor oldugumu duyumsatan bu insanlara
minnet borgluyum.

Once imamin karisinin gegici dolgularini ¢cikarip, esas dolgulari yerlestiriyorum. Sonra sira
anneye geliyor.

"Sol alt ceneye protez yapmak gerek," diyorum. "Uzun ve masrafl bir is... Yapalim mi?"
"Yapalim," diyor imam. "Anam sana emanet."

Koyden gelip gitmelerinin zorlugu ortada. Hig degilse bir baslangic yapmam gerektigini
distintyorum.

Umdugumdan dayanikli cikiyor Umm{ teyze. Ug jetokaini disetine bosaltip, uyustuktan
sonra, alt genedeki bes disi birden kesiveriyorum. Hig sesi ¢ikmiyor.

Olcuileri alip kaliba déktiikten sonra, agikta kalan dislerin (izerini gegici kaplamayla
kapatiyorum.

Bunlarl yaparken, bir yandan da; Hasim'in, disarida, benim eski konumumda, yardimcim
rolinld oynamasini hmzirca bir zevkle izliyorum.

"Hafta basi bekliyorum. Proteziniz hazir olacak."
"Allah senden razi olsun gelin agam," diye elimi 6pmeye calisiyor imam.

Hasim kendisi disinda olusan, engelleyemedidi gelismeleri sessizce izlemekle yetiniyor.
Ylzindeki hosnutsuzlugu gérmezden geliyorum.

Artukoglu ailesinin yakin gevresi ve akrabalari disinda, aldigimiz ikinci yemek daveti,
Turan amcayla Umran teyzeden geliyor.
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Seviniyorum. Daha dogru diridst bir araya gelememis olsak da, Diyarbakir'da, yakinim
diyebilecegim belki de tek aile onlar.



Lamia Hanimla Kenan Beye de gelmelerini 6neriyoruz.

"Umran teyze telefonda, sizi de bekledigini séyledi," diyorum.

"Tanimadigimiz yere gitmeyiz biz," diye kestirip atiyor Lamia Hanim.

Gelin, tanismis olursunuz, diye lstline gitmiyorum. Beni tanimadigim onca yere
goturdiniz ama, da demiyorum. Nurgul'le Emir'in davetinin izleri daha silinmeden yasanan
benzeri durumdan hi¢ de hosnut olmadiklarini agikga belli ediyorlar zaten.

Hasim de pek génulli durmuyor ama, sesini cikarmadan eslik ediyor bana.

Turan amcayla Umran teyze Yenisehir'de, Lise Caddesi'nin (izerinde ¢ok katl bir
apartmanda oturuyorlar.

Cocuklarini uzaklara génderince, gekirdek aile konumuna dénmusler yeniden. Uzun yillari
geride birakmis bir evliligin nasil ayakta tutulacaginin canh kanitlar olarak, zorlamasiz bir
sevgi ve saygl iletisimi igindeler.

Bize olan davranislarindaki sicaklik, hem bana hem de Ha-sim'e, ilk kez ayni ortami
paylastigimizi unutturuveriyor.

Turan amca, devamli, konusacak bir seyler bulabiliyor. Yaptidi ince esprilerle, neseli
tavirlariyla kisa sirede, Hasim'in cevresine 6rdtgd kalin duvar yikmayi basariyor.

Umran teyzenin de kocasindan kalir yani yok. Giilmeyi yiiziine oturmus, igreti bir dudak
bukllistinden gok Otelere tasiyabiliyor. Gézbebeklerinin derinliklerine kadar, ylrek dolusu
gultyor, gullnce.
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Kisa surede kaynagiveriyoruz bu glzel insanlarla. Diyarbakir'daki biricik akrabalarim
go6zlyle bakiyorum onlara. Umran teyzenin yaptigi birbirinden nefis yemekler, 6zenle
hazirladigi sofra, bizi memnun etmek icin cirpinisi; ailemden gelen bir ha-reketmis gibi
mutlu ediyor beni.

Yemedin ardindan, tabaklari beraberce mutfaga tasiyoruz.

"Beni buradaki annen gibi disiinirsen sevinirim," diyor Umran teyze.

"Siz de beni kiziniz gibi géreceksiniz ama."

"Hi¢ kuskun olmasin."

Gulayor.

"Madem seni kizim yerine koyuyorum; o halde sdyle bakalim, evdekilerle aran iyi mi? Her



sey yolunda mi?"

"Iyi sayilir. En azindan simdilik."

"Diyarbakirlilar iyidir, hostur; ama konu gelin-kaynana oldu mu isler farkllasabilir.
Istanbullardan kalkip buraya, hem de ayni eve gelin gelmeni ézveri olarak algilamalarini

bekleme onlardan."

Icimi okuyor sanki. Gene de, daha ilk giinden gizlerimi ortaya dékivermeyi
yakistiramiyorum kendime.

"Onemli degil," diyorum. "Bunlar bilerek geldim ben."

"Seni boyle gucli gérmek glizel. Ama unutma; ne sikintin olursa, rahatca paylasabilirsin
benimle."

Umran teyzenin agir ateste pisirdigi képikli kahveleri icip kalkiyoruz.

Arabadan inerken, salonun isiklarinin yanik oldugunu ay-rimsiyorum. Onlar igin geg bir
saat. Yatmamis, gelisimizi beklemigler.
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Bahge kapisindan iceriye girdigimizde isiklar sénliyor. Hole adimimi atarken, merdivenlerin
Ust basamadindaki ayak seslerini duyabiliyorum.

Minik kuslari kafeslerine déndu ya, i¢c huzuruyla uyuyabilirler artik...
"Kaliplari dis laboratuvarma génderelim," diyor Hasini.

Onun da protez dlgiist alinmis, Ummii teyzeyle eszamanh bir hastasi var.
iki giin sonra protezler geliyor.

Oncelik Hasim'in hastasinda.

"Gel," diyor bana. "Gozunu iyi ag, nasll takiliyor, 6gren!"

Protez klinigindeki basarili calismalarimi, hatta kirslide asistan kalma gabalarimi
animsiyorum o an.

Susuyorum. Varsin Hasim bana bilmediklerimi 6grettigini sansin.
O ise, gitgide kirici, hatta asagilayici olmaya ylz tutan davranislarini strdtriyor.

"Protez, disetinin lizerine fazla binmeyecek," diyor. "Tam oturmayip havada kalmasi da



sorun yaratir. Senin gibi deneyimsiz bir comezin yapacagi is dedil ya, neyse..."

Ilgimi yetersiz bulmus olmali ki, haylaz égrencisini azarlayan 6gretmen gibi, iyiden iyiye
yukleniyor tstime.

"Yaptiklarimi beynine kazi ki, yarin imamin anasi geldiginde ylzimi kara gikarmayasin.
Kimse, Piraye Hanim yapmis demez... Hasim Beyin muayenehanesinden gikan her disin
gunahi benim boynumadir."”
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Ertesi glin Ummd teyze, ogluyla beraber geliyor.

"Allah razi olsun senden gelin agam," diyor imam. "Bizim hanim yatip kalkip dua ediyor
sana. Dislerinden pek memnun."

Ummii teyzenin gecici kaplamasini cikarip protezi takiyorum. Seviye kontroliinii
yapiyorum; yukseklik yok. Disetine uyumu tam.

"Haftaya bir kontrol muayenesi yapariz," diye yolcu ediyorum hastami.
Once Hasim'in protezli hastasi geliyor kontrole. Hem de séylenenden iki giin énce.

"Dayanamadim Hasim agam," diyor. "Bu taktigin sey, iki numara kiiglik ayakkabi gibi
vuruyor disetlerimi. Sabahlara kadar uyuyamiyorum."

"Ac bakalim agzini," diyor Hasim. Basarisizliga alisik olmayan insanlarin, yenilgiyle
tanistiklarinda Ustlerine yapisive-ren sikintili hali yansitiyor yuzu.

Diseti davul gibi sismis hastanin. Protez, yarisina kadar yumusak dokunun igine
gémulmaus.

"Cikaracadiz," diyor Hasim. "Disetleri asir duyarh hastalarda boyle durumlarla
karsilasabiliyoruz."

Hatasini kabul etmiyor. Protez seviyesini ayarlayamami-sim, demiyor. Mesleki konudaki
en ufacik basarisizligi bile agahgina yakistiramiyor belli ki. Agaliginin gegersiz kalacagdi
yerlerin de olabilecegini aklina bile getirmiyor.

Bundan sonrasini gérmemin gereksizligi ortada. Usulca, muayene odasindan disariya
stizllGveriyorum. Hatasini ylzine vurmak ister gibi yaninda durmanin, varligimla onu
rahatsiz etmenin anlami yok. Hastanin, bir kesilip bir ylikselen seslerinden
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protezin cikisini, sonra yeniden takilisini, gézlerimin 6ntindey-misgesine, disaridan da



izleyebiliyorum nasilsa.
Ummii teyzeyle oglu, kontrol muayenesine, yanlarinda bir geng kizla beraber geliyorlar.

Geng kizi, "Bacim," diye tanistinnyor imam. "Ellerinden 6per. Anamdan sonra ona da bir
bakiversen..."

"Tamam," diye gllliyorum. "Ama 6ncelik Ummii teyzenin."
Hasini'in bir glin 6nce yasadidi tlrden bir olumsuzlukla karsilasmanin korkusu icindeyim.

Daha agzini agmadan, "Allah senden razi olsun kizim," diyor Ummi tevze. "Diinyaya
yeniden geldim sanki. Anamdan dogdugum dislerime kavusturdun beni."

Bakiyorum. Protezin konumu, gercekten de kusursuz gértnuyor.
Suklr Tanrima, diyorum icimden, utandirmadin beni.

Geng kizin, agrisindan nicedir kivrandigi azi disini gekmek
gerek.

Ama sirada Hasim'in hastasi var.

"Bir on dakika izin verir misin bana?" diyorum.

"Tamam," diyor iyice asilmis yuzuyle.

Hemen, disin oldugu bélgeyi uyusturuyorum. Benim bile sastigim, olaganutsti bir glc ve
beceriyle ¢ekiveriyorum disi.

"Kéyun butlin kadinlar sirada," diyor imam. "Hepsi gelin ablalarinin elini pmeye
gelecekler."

"Bdyle olmaz ama," diyorum. "Onceden randevu almaniz gerek."
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Hasim'in kartlarindan bir tomarini eline tutusturuyorum.

"Telefon edin, sonra gelin."

Bu davranisimla Hasim'in hastasini bekletmemin badislanmasini bekliyorum bir bakima.
Ama tum umutlarim, Hasim'in eskisinden de uzlasmaz, sert bakislarina carpip gerisingeriye

dénulveriyor.

Hastasini alip; neden kaynaklandigini bir tirli ¢ozemedigim, ama yalnizca bana yonelik
oldugundan da kusku duymadigim, gizleyemedigi; hatta bilerek disavurdugu garip bir



ofkeyle muayene odasina dogru ylriyor.
Taniyamiyorum onu.

Eski Hasim olsa, ilk deneyimimde yakaladigim basariyi paylasmaz miydi benimle? Ovgiyi
fazlasiyla hak etmis Pirayesi'yle gurur duymaz miydi?

Neden bdyle davraniyor, anlayamiyorum. Evet, acik agik sdylemese de bastan beri
muayenehanede calismama karsi oldugunu seziyordum. Ama evde oturup, gelin
ziyaretleriyle zaman o6ldirecek bir es istiyorduysa, farkli 6zelliklerde birisini segmesi
gerekmez miydi?

Onu huzursuz eden, yalnizca meslegimde yasadigim olumlu gelismelerse eger; kiskanglik
demeye bile utang duyacagim bu yakistirmayi nasil mal edebiliyor kendine? Hem de, onun
konumunda ben olsam, basarisini goklere ¢cikarmaya hazirken...

Icinde bulundugum sartlarda, mutluluga yakin durdugum tek zamanin, hastalarimla
gecirdigim sayili dakikalarla sinirli oldugunu géremiyor mu?

Bana bu yaptiklar; ya da yapmasi gerektigi halde bilingli olarak yapmadiklarinin ig
dinyamdaki yansimalarini bir bilse... Ayni tutumunu strdtrir miydu acaba?
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Kahvalti masasini bahgeye hazirlamislar bu sabah. ilk giinlerini siiren bahara merhaba der
gibi...

Gozlerini agcmis doda. Kirpiklerinin arasina sakladigi katmerli gilleri, 6bek 6bek
papatyalari, salkim sagak menekseleri déklvermis dortbir yana.

Derin derin soluyorum mis gibi havayi. Uzun slre igcimde tutuyorum; birakmaya
kiyamiyorum.

Bahara uyanisin hatirina, kahvaltimizi her glinkiinden uzun tutuyoruz. Sehriban'in getirdigi
son caylarimizi icip, muayenehaneye gidecegiz Hasim'le.

"Alti ay oldu, degdil mi?" diyor Lamia Hanim.
Dilinin altindakinin merakiyla ytzine bakiyorum.
"Siz evleneli," diye tamamliyor sézunda.

Oyle, gibisine basimizi salliyoruz Hasim'le.

"Ama bir bebek haberi alamadik heniz..."



"Daha erken," diye glltiyor Hasim.
"Erken diye oyalanirken, gec¢ kalip da dévinmeyesiniz sakin..."

Oturdugum yerde huzursuzca kipirdaniyorum. Hic ummadigim bir anda, kendimce
tabulastirdigim konuda, hazirliksiz yakalanmanin sikintisi icindeyim.

Elini elbisesinin cebine sokuyor Lamia Hanim. Bir silire kapali tuttugu parmaklarini agip,
avucunun icindekini masanin Uzerine birakiveriyor.

"Bunlar ne?" diyor ikimizi de azarlar gibi.

Dogum kontrol haplarim!

"Ne isi var onlarin burada?" diye ister istemez tepki veriyorum.
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Lamia Hanim beni umursamadan devam ediyor.

"Bu dogum kontrol hapi denen meret var ya... Kadinin rahmini kavurur; kaskati, kiglclk,
ise yaramaz bir top haline getirir."

Bastan beri, konusulanlari duymamis gibi, ilgisiz kalmay! yedleyen Kenan Bey de, bu agzi
yluzU acik konusmalar sirasinda bile orada bulunmayi strdirmekle, karisina destek
verdigini gosteriyor.

Bu kez dogrudan bana doniyor Lamia Hanim.

"Bir guin gelir, délyatadin dél tutmaz olur. Iste o zaman ayikla pirincin tasini... Bir kez
kistlirdin ma délyatagini, iflah olmazsin artik. Cocuk istemezken, cocuk dilenir hale
gelirsin. Kapi kapi, doktor doktor dolasirsin da, gene de care bulamazsin derdine."

Ne yanit verecegimi bilememenin sikintisiyla, oturdugum yerde iyice blzislyorum.

O sirada hig beklemedigim bir sey oluyor.

"Dur anne, yavas ol biraz," diye araya giriyor Hasim. "Bu, Piraye'yle benim ortak
kararimiz. Izin verin de gocuk konusundaki zamanlamayi biz yapalim."

Hic ummadigi bu yanit karsisinda bir an igin sasaliyor Lamia Hanim.

"Ne haliniz varsa gortn," diyor. "Yalniz, bilmis olun ki, Artukoglu namini yasatacak bir
oglunuz olmadikga, ylzliinizu yerden kaldiramazsiniz!"

Haplari 6ntime dogru firlatiyor.

"Al, bildigin yolda ylrimeye devam et. Ama Hasim'i ve bizi kérocak birakacak gelin,



karsisinda 6nce beni bulur. Bunu da iyice sok o kafana..."

Haplari cantama attigim gibi, yerimden firliyorum. Hasim de arkamdan...
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Ikimiz de konusmuyoruz yol boyunca.

Ozel esyalarini ortada birakma, demisti; birakmadim. Ama dnce carsaflarima uzanan eller,
simdi cekmecelerin derinliklerindeki ilag kutularina bile ulasabiliyor artik.

Hasim'e bunlar séylemenin geregdi yok. Baskalarinin yaptiklariyla suglayamam onu. Hem
de bu 6nemli konuda bana destek vermisken...

Evet, Hasim ilk kez ailesine karsi savundu beni. Diyarbakir'a gelmeden 6nce 6ne
stirdigim sart Gzerindeki uzlasmamiza sadik kaldi. Verdigi s6zin arkasinda durdu.

Az sey mi bunlar?

Sorgulamak bir yana, bu son davranisi icin minnet borgluyum ona.

"Elini gabuk tut," diyor Hasim. "Yogun bir giin bizi bekliyor. Randevu listesi kalabalik..."
Tiras olmak lzere banyoya dogru yuriyor.

Keyifsizim bu sabah... Benden sonra odama kimlerin girip ¢ikacagini, nereleri
karistiracagini distinmek, saplanti haline dontsti bende. Bundan kaynaklandigini
sandigim, garip bir isteksizlik var Gizerimde.

Yatag! toplamakla ise basliyorum.

Buglin hangi elin degecegini merak etmekten kendimi alamadigim garsafi gerginlestirip,
altina kathyorum. Istemim disinda toplanip gétirilmesini 6nlemek istercesine, carsafin
ucunu daha derinlere yerlestirme cabasiyla yatagin kdsesini hafifce kal-
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diriyorum. Ve... Karyolayla yatak arasina serpistirilmis, ne oldugunu anlayamadigim siyah
taneciklerle yuz ylze geliveriyomm.

Egilip dikkatle inceliyorum. Kara ¢orekotuna benziyor, ama dedil. Fare pisligi desem,
farenin bu dar yerde ne isi var?

Hasim'in tiras makinesinin sesi beni kendime getiriyor. Elimi ¢cabuk tutmaliyim.



Tuvalet masasinin tzerindeki makyaj pamugundan bulytlcek bir parca kopariyorum.
Kolonya sisesini lizerine boca ediyorum. Islak pamudu taneciklerin Gstline sikica
bastiriyorum.

Beyazin Uzerine yapismis kara noktalara, tanimak istercesine, bir kez daha bakiyorum.
Uzun uzadiya inceleyecek zamanim yok... Pamugu ice dogru katlayip, cantama
ativeriyorum.

Hizli devinimlerle giyinip makyajimi yapiyorum.

Hasim banyodan ciktiginda; yata_g”Jlnl toplamis, odasini dlizeltmis, kocasinin yaninda ise
gitmeye hazir bir Piraye bulmali. Igindeki yeni firtinanin, en ciliz esintisini bile disariya
sizdirmayan; hatta, yasadigi calkantili ruh haline inat, giilimsemeyi becerebilen bir
Piraye...

Randevu defterine gore, 6glene kadarki hastalar bana ait.

Hic ara vermeden, saatlerce galisiyorum. Oglen yemedginin ardindan, Hasim'in ilk
hastasinin tedavisinde de ona yardim ediyorum.

"Yoruldun," diyor. "Cay, kahve; bir seyler ic..."

Benim bekledigim de bu zaten.

"Kahveyi Umran teyzede icerim," diyorum. "Bir saatlik bir kacamada izin var mi?"
"Neden olmasin?" diye gulimsiyor. "Benden de selam séyle Umran Hanima."
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Ardindan de alayci bir ifadeyle ekliyor. "Konusacak ne ¢ok seyiniz vardir kim bilir..."
Umran teyzenin evde olmasina dualar ederek kapiyi caliyorum.

Sukdurler olsun, evde.

"Piraye, bu ne hos surpriz!" diye sevingle karsiliyor beni. "Ben de seni arayacaktim," diyor.
"Sesin solugun ¢ikmiyor. Iyi misin?"

"Tyiyim," diyorum.
Biraz durakhyorum.

"Basin sikistiginda bana gel, demistiniz ya... Geldim iste."



"Anlat bakalim, neymis seni sikan?"

Cantamdan pamuk yumagim cikariyorum. Icini acip; kolonyanin ugmasiyla, kuru zeminin
Uzerinde daha belirgin hale gelmis siyah tanecikleri gésteriyorum.

"Nedir bunlar Umran teyze?"

Taneleri eline aliyor, dikkatle bakiyor; parmaklarinin arasinda ovaliyor, kokluyor.
"Anlayamadim," diyor sonunda. "Bitki tohumuna benziyor ama, emin degilim."

Bu kez, ayni dikkatli bakislarini benim yuzime ceviriyor.

"Bu kadar yolu sirf bunu sormak icin gelmedin herhalde," diyor. "Nerede buldun bunlar?"
"Yatagimin altinda."

"Ha, o zaman is degisti," diye uzun uzun gultyor.

Sonra birden ciddilesiveriyor.

"Bak Pirayecigim, bu tlr seyleri olagan karsilayacaksin. Yaparlar... Hi¢ kafana takma,
gérmezden gel."
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"Yapilan nedir?"

"BlUyu! Muhabbet icin, iki kisiyi yakinlastirmak ya da aralarini sogutmak amaciyla, nazara
karsi... Ben inanmam. Senin bu konudaki inancin nedir bilemem ama; burada énemli olan
bldylnin etkisindeki gergeklik payi degil, neden ve ne amagla yapildigi. Bunu bilirsen,
yapan Kisilerin sana yonelik iyi ya da koétd niyetleriyle ytz ylize gelme sansin olur."
"Bunun iyi niyetle yapilmis oldugunu hi¢c sanmiyorum."

"En iyisi hic gérmemis ol bunlari..."

Elimde siki siki tuttugum pamudu alip avucunun igine hapsediyor.

"Ne yapacaksiniz onlari?"

"Temiz, akan bir suya atacagim. Belki duali falandir..."

"Ya yenilerini yaparlarsa?"

"Aklina bile getirme. Igini temiz tut. Korkma bdyle seylerden. Ha... Bir de, annenlere
anlatayim deme sakin. Bos yere, onlari da izmdus olursun..."



Neden ve hangi amacgla?
Yol boyunca kendi kendime yineliyorum bu soruyu.
Nedeni belli aslinda.

Hicbir saygisizhgim, ters davranisim olmasa da; anlayis farkimizdan kaynaklanan celiskili
bir beraberlik yasiyoruz.

Onlanin 6lcllerine goére dik basl bile sayilabilirim. Evde hanim hanimcik, eteklerinin
dibinde oturacagima; kocamla muayenehane koselerinde, calisma adi altinda doktorculuk
oynamayi yedliyorum. Tanimadiklari insanlarla gorislp, onlara ters gelen dostluklar
kuruyorum. Hoslanmadiklari gece gezmelerine gotirtyorum ogullarini...
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Ustelik, hepsinden de énemlisi; onlar 6zlemle bekledikleri bir erkek evlattan mahrum
etme, Artukoglu ailesini kdrocak birakma yolunda elimden geleni yapiyorum. Hem de bu
konuda, Hasim'i bile yanima alarak.

Bu durumda amacin ne oldugu ortada degil mi?

Benim katlim! Gercek anlamda olmasa da, Hasim'in cephesinde varligimi sona erdirmek...
Bizi ayirmak. Bunun ilk adimi olarak da Hasim'i benden sogutmak...

Iste yaptiklan biyiniin nedeni ve yapilis amaci.

Niyetlerini biliyorum artik...

8

Hasim'le aldigimiz yeni karara gore, randevularimizi yarimsar gtnlik bolimler halinde
paylasiyoruz. Boylece ikimizin de kendimize ayiracagimiz zamani oluyor. Birbirimize yardim

etmemizi gerektirecek durumlar disinda, yalnizligin tadina variyoruz.

Bol bol kitap okuyorum bu sayede. Nurgll'e cikiyorum ya da o bana geliyor; kahve
igiyoruz, carsiya inip vitrinlere bakiyoruz, alisveris yapiyoruz.

Boylesi, belirgin bir rahatlama getirdi beraberligimize. Her an, yapisik ikizler gibi bir arada
olmak, en iyi gecinen ciftler igin bile bikkinhk tehlikesi icerirken; bizim gibi gelgitlerin
koynunda, salinimlardan basi dénmdus bir ikili igin katlaniimasi zor bir durumdu zaten.
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Oglene kadar bosum bugin.



Biraz kitap okuyup Nurgil'e ¢cikiyorum. Hastasi yok. Kahve icip sohbet ediyoruz.
Ogleden sonra muayenehane benim.

"Sen de cik biraz dolas istersen," diyorum Hasim'e.

"Evet," diyor. "Epeydir kbéske gitmedim. Psikoterapi zamanim geldi."

Gazi Koski'ne ilk gidisimizde, oradaki ferahlatici ortamin tim sikintilarini aldigini
sdylemisti; animsiyorum.

Onu kapidan udurlayip, isime basliyorum ben de

Kevser Hanimin arada bir elime tutusturdugu cay! yudumlamak icin verdigim kisa molalar
disinda, aksam saatlerine dek araliksiz calisiyorum.

Son hastami yolcu ederken bir kan koca geliyor.
"Onceden randevu almamistik ama..." diyor kadin.

"Onemli degil." diyorum. "Zamanlamaniz iyi. Randevulu hastalarimi yeni bitirdim. Sizi
alabilirim."

"Ikimiz de 6gretmeniz," diyor kadin. "Bu tir islere, ancak okul cikisi firsat bulabiliyoruz."

Adzinda eski bir kaplama var. Ozellikle geceleri, sancisindan duramadigini séyliyor Ayten
Hanim.

"Once film cekmek gerek," diyorum. "Altinda ne var, gérelim."
Filmde, dis kéklnde kist gikiyor.
"Kist" s6zcligld Ayten Hanimi GrkGtyor.

"Onemli bir sey degil," diye gtiliyorum. "Iltihap kisti. Apse. Ama bu durumda higbir sey
yapamayiz. Once iltihabi kurut-maliyiz."
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GUglu bir antibiyotik yaziyorum.

"Bes glin sonra gelin, bakalim."

"Cekilecek mi?" diye korkuyla soruyor Ayten Hanim.

"En son gare ¢cekmek. Disi kurtarmak icin elimizden geleni yapariz, merak etmeyin."



"Benim de sikayetlerim var," diyor Ercan Bey, kocasl. "Sicak ya da soguk bir seyler yiyip
ictigimde, sol alt taraftaki disler etkileniyor. Sizi yorduk ama, bir de benim dislerime bakar
misiniz?"

"Tabii, buyurun," diye koltugu goésteriyorum.

iki disinde yiizeysel giiriik var Ercan Beyin.

"Sizin isiniz kolay," diyorum. "Iki basit dolguyla rahata kavusabilirsiniz."

"Yapalim hemen," diyor.

Derine inmemis kiguk oyuklar uyusturmaya bile gerek duymadan temizliyorum.

"Gecici dolgu da yapmayacadiz size," diyorum. "Tam zamaninda yakalamissiniz. Geg
kalinca is buyutyor."

Dolgu malzemesini hazirlarken kapi calmiyor. Kevser Hanimin ayagini siriye siriye gidip
kaply! actigini uzaktan uzaga gorebiliyorum.

Hasim elinde kocaman bir glil buketiyle iceriye giriyor. Muayene odasinin kapisinda birden
durakliyor. Sonra, gerisingeriye dénlp uzaklasiveriyor.

Tedavi sirasinda beni rahatsiz etmek istemedigini distiniyorum.
Ercan Beyin disini doldurup, yliksekligine bakiyorum. Sorun yok.
"Ayten Hanimla geldiginizde, cilasini da yapariz," diyorum.

Ikisi de gayet memnun, tekrar tekrar tesekkir ederek ¢ikip gidiyorlar.
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"Ben de gidebilir miyim?" diyor Kevser Hanim. Elinde gantasi, isimin bitmesini beklemis.
"Gidebilirsin," diyorum. "lyi aksamlar..."

Bekleme odasinda Hasim. Elinde cicekler, koltuklarin birine oturmus, dylece bekliyor.
Beni gorur gérmez, elindeki gul buketini ayaklarimin dibine firlatiyor.

"Sana getirmistim," diyor dislerinin arasindan.

Egilip aliyorum.

"Bu sekilde vermeni gerektirecek ne oldu ki?"

Birden firliyor yerinden. Omuzlarimdan tutup sarsmaya basliyor beni.



"Ne yaptigini saniyorsun sen, ha? Deli mi edeceksin beni?"

Daha Onceleri hic gérmedigim boyutlarda, doruklara tirmanmis bir 6fkenin pencesinde,
cildirmis gibi.

"Ne yapmisim, soyle de bileyim."

Omuzlarimdan asadilara inen elleri, birer mengene gibi, bilingsizce, kollarimi sikiyor.
"Elin adaminin agzinin igine giriyorsun; sonra da utanmadan, ne yaptim diye soruyorsun."
Birden si Ikini veriyorum. Var giicimle iteliyorum lstiime abanmis bedenini.

"Unuttun mu," diyorum. "Doktorum ben! Elin adami dedigin de hastam."

"Sana o hakki kim verdi? Hem de maske bile takmadan, agiz agiza..."

Adim adim krize siriklendigini goérebiliyorum. Ama bunu 6nlemek icin caba gdsterecek
halde degilim. Kirilan onurumun, asagilanmamin isyaniyla, benim de ondan asagi kalir
yanim yok.
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"Senin gibi bir insan doktor olamaz!" diye haykirilyorum. "Demek ki kadin hastalarinin
Uzerine egildiginde, farkl seyler diisiinebiliyorsun..."

Yeniden geliyor GUstime. Sirtimi duvara yaslayip, bosta kalan eliyle cenemi kavriyor. Var
gucuyle sikiyor, sikiyor...

"Konusma," diyor. "Konusma... Oldiririm seni."

Ates fiskiriyor gozlerinden. Delice bir gigle alabildigine hirpaliyor beni. Ne var ki, istedigi
etkiyi yaratamiyor lizerimde. Birbirine kenetlenmis dislerinin arasindan doékdulen lav
kavurgan-hgindaki sézleri korkutmuyor beni. Hatta; icimdeki, her saniye gitgide devlesen
Ofkeyi daha da kamciliyor.

TUum glcuimau toplayip, cilgin bedenini, bir kez daha nzak-lastinyorum tGzerimden.
Kolumdan tutup rasgele savuruyor beni. Yere kapaklaniyorum.

Egilip ayaga kaldiriyor hirsla.

YUzunU yuzame yaklastinyor.



"Hasim Adanin karisi erkeklerin agzina dislyor, dedirtmem ben!" diye bagiriyor.

"Senin agahdin bana sékmez," diye haykiriyorum. "Kapin-daki yanasman degilim ben!
Agaysan, agahgini bil."

Eli havada. Son darbeyi indirmekle geri cekmek arasinda bir an durakliyor.
"Vur," diyorum. "Yakisir sana."
Ve... Havada asili kalmis eli kirbag gibi, tim 6fkesini bosaltircasina iniveriyor suratima.

Bir an 6nce oradan kacgip uzaklasmak... Bu zehirli havayi! solumaktan kurtulmak... Tek
istegim bu.
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Banyoya kosuyorum once.

Aynadaki ylzim korkung. Sagcim basim darmadagin. Yanagimda, Hasim'in bes parmaginin
izi 6ylece duruyor.

YlUzime su garpityorum. Avug avug... Ardi ardina. Yetmiyor. Basimi suyun altina
sokuveriyorum.

Saclarimi gelisiglzel toplayip banyodan firliyorum. Cantami kaptigim gibi, kapiyi acip
kendimi disari atiyorum.

Ne yapacagim simdi ben? Nereye gidecegim?

Kursun gibi agirlasmis ayaklarim beni Ust kata, Nurgll'iin yanina tasiyor.
"Ne bu halin?" diye cighk atiyor Nurgdil.

Bense, firtina sonrasinin dinginligini yasamaktayim.

Pence pence yanaklarimi, i1slak saclarimi usul usul oksuyor Nurgul.

"Iyi misin sen?"

"Tyiyim," diyorum. "Bir seyim yok."

"Ne oldu?" diye gekine gekine soruyor.

"Kavga ettik Hasim'le. Kétu bir kavga..."

Baska bir sey sormuyor. Ben de anlatmiyorum. Ayrintilara girmenin ne geregi var ki? Her
sey ortada degil mi?



"Istanbul'a dénecedim," diyorum. "En kisa zamanda."

"Ne yapabilirim senin igin?"

"Higbir sey. Sad ol... Yalniz, izin verirsen Istanbul'a bir telefon agmak istiyorum."
"Izin de ne demek? Ama... Su anda onlarla konusmasan... Daha iyi olmaz mi?"
"Merak etme, bir sey séylemem. Ama onlardan alacagim sicakliga ihtiyacim var..."
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"Alo... Piraye, sen misin?"

"Benim anne... Sesini duymak istedim."

"lyi ettin. Ben de seni arayacaktim. Ama yalniz oldugun zamani kestiremedim bir tarld."
"Ne oldu; bilmedigim bir sey mi var?"

"Sorma Piraye. Ablanla enisten bosaniyorlar."

"Her zamanki hikaye desene..."

"Yok, bu sefer is ciddi. Ahmet sekreterine ev tutmus, beraber yasiyorlarmis. Ablan
cocuklari alip bize geldi."

"Daha 6nce de kag kez gelmisti..."

"Ama bu kez mahkemeye basvurdular. Avukatlar karsilikli dava acti. Tek celsede
sonuglanacakmis. Bitti bu is anlayacagin."

Sesi titriyor annemin. Agliyor galiba.

"Cok perisaniz Piraye. Ablana da babana da belli etmemeye calisiyorum ama, igim
daraliyor. Kolay mi, gencecik kadin iki cocukla baba evine déntyor... Nasil avutacagim
onlari, bilemiyorum. Baban igin de endiseleniyorum. Uzintiiden, ikide bir tansiyonu
ylkseliyor. Bir yerlerde yidilip kalmasindan korkuyorum."

"Boyle sirmesinden iyidir anne. Ayrilmayi neden gézinluzde bu kadar buydattyorsunuz,
anlamiyorum. Ablamin bir slire sonra, keske yollarimizi daha énce ayirsaymisiz,
diyeceginden eminim."

"Neyse," diye i¢ gekiyor annem. "Siz naslilsiniz? Kendi derdimizden, dogru dirust hatir bile
soramadim sana."



"Merak etme annecigim, iyiyim ben."

"Ah Piraye, keske bu zor glinlerde yanimizda olabilsey-din... Hepimizden gugclisun sen.
Bize moral verirdin."
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"Aslinda ben de birkag gtinligliine gelmeyi disliniyordum. Ama sizin derdiniz basinizdan
askin. Belki daha sonra..."

"Gel kizim, gel... Yabanci mism sen?"

"Ortalik biraz yatissin; buradaki islerimi halledeyim, gelecegim."

Gidemem.

Ablamin ardindan ikinci ayrilik rizgarini estiremem o evde. Kahrindan 6lir babam. Hatice
yetmedi, simdi de Piraye... Hayir, yapamam bunu onlara. En azindan kisa bir slre igin,

Istanbul'a gitmemi ertelemem gerek. Hi¢ dedilse birkag gin...

"Istersen bu gece bizde kalabilirsin," diyor Nurgil. "Emir gelecek simdi. Hep beraber eve
gideriz."

"Sag ol," diyorum. "Nereye gidecedimi biliyorum ben."

Gozligin koyu renk camlarinin ardina siginarak, hizla iniyorum merdivenleri.

Yol kenarina siralanmis taksilerden en 6ndekine atlayiveri-yorum.

"Lise Caddesi'ne lutfen."

Beni o halde karsisinda gériince, Nurgil'linkine benzer bir panige kapiliyor Umran teyze.

Saldirya ugramis, kanadi kiritk minik bir kusu tutar gibi; incitmekten korkarcasina,
elimden tutup salona géturidyor beni.

Turan amcanin varlidi, aciklamalarimda 0lgllli olmam gerektigini disindiriyor 6nce. Ama
kisa strede, Gzerimdeki tutuklugu bir yana atip; bastan sona, en ufak ayrintisina kadar
anlatiyorum olanlari.
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Uzlinttiyle, kahrolarak; ama beni daha fazla érselememek icin, duygularini yansitmamaya
calisarak dinliyorlar beni. Gergek anne ve babammig gibi.

Kendi ailemle bile paylasamayacagim rahatlikla; her seyi, tim icimde kalmislari, bugline



kadar dile getiremediklerimi, aylarin susamishgiyla, bir bir sayip dékiyorum onlara.

Yalnizca dinliyorlar. Yorum yapmaya, anlattiklarimin Gzerine tek bir s6z séylemeye
yeltenmiyorlar bile. Beni yatistirmanin, avutmanin zorlugunu kavramislar...

Sonunda, Umran teyze suskunlugunu bozuyor.
"Bu durumda ne yapmayi dustnluyorsun?" _
"Istanbul'a dénecedim. Yarin ya da ébir gun..."

Ablamin durumuna takili kalip, bu isi ertelemenin anlami yok. Bir an édnce uzaklagsmak
istiyorum buralardan.

"Izniniz olursa," diyorum. "O vakte kadar burada kalabilir miyim?"
Yanit Turan amcadan geliyor.
"Burasi senin evin kizim. Istedigin kadar kalabilirsin."

Dogru adreste oldugumu distniyorum. Kendi kizlariymi-sim gibi, yasadigim bozgunu
aynen paylasiyorlar benimle.

"Yalniz," diyor Umran teyze.

Susuyor. Soyleyeceklerine verecegim tepkiyi kestirmeye calisiyor.

"Hemen hayir deme. Ama... Hasim'e burada oldugunu haber vermemiz gerek."
Oturdugum yerde kaskati kesiliveriyorum.

"Asla! Asla disiinemem bdoyle bir seyi..."

"Bak Piraye," diyor yumusacik bir sesle. "Burasi Diyarbakir. Senin habersizce ortadan
kaybolman, isleri daha da kansti-
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nr. Hele Istanbul'a gittikten sonra... Koca evinden kagmis bir gelin olarak dillere disersin."
"Ardimdan ne sOylenecedi umurumda bile degil."

"Oyle deme. Gel arayalim Hasim'i. Bizim konugumuz oldugunu sdyleyelim; olsun bitsin."

Daha fazla karsi koymak, anlamsiz. Gidecedgim baska neresi var ki? Zaten o da tahmin
etmistir burada oldugumu...

Sessizce izliyorum telefon konusmalarini.



"Piraye burada... Bir siire konugumuz olacak. lyi... Merak edilecek bir sey yok. Tamam,
soylerim..."

Telefonu kapatip yanima geliyor. Saglarimi oksuyor.
"Cok Uzglndu sesi. Bir de... Selam sdyledi sana."

"Sasilacak sey," diyor Turan amca. "O efendi ¢cocuk, bunlari nasil yapabildi; aklim
almiyor."

"Gercekten dyle," diyor Umran teyze. "Yapilan biyiilerin etkisine inanasi geliyor insanin..."

Tabagima konan yemeklere dokunacak halde degilim. Bogazima oturan kocaman
yumrunun varhgiyla bogusmaya da hic¢ niyetim yok.

Catalimin ucuna taktigim piring taneleriyle sekiller giziyorum tabagimda. Anlayish bir ana
babaya dismdus, yaptiklarina karisilmayan; zorunlu olarak, sofrada oturma suresini
doldurmaya cgalisan, istahsiz, kiguk bir gocuk gibi...

Umran teyze yardim énerimi geri ceviriyor. Tabaklan kendi tasiyor mutfaga. Birazdan,
elinde kahvelerle salona déntyor.

Bense, bulundugum ortamdan uzaklasmis; bambaska bir dlemde, celiskili distncelerin
kucaginda, kabuslarimla bogusuyorum.
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Kapinin zil sesi, daldigim alemden gerceklere dondiriyor beni.
"Kapicidir," diye yerinden kalkiyor Umran teyze. "Copl almaya gelmistir."

Ama, pek dyle gérinmuyor. Disaridan gelen kalabalik seslerle icglidisel olarak,
oturdugum yerde blzlslp kaliyorum.

Onde Latife halayla Halit eniste, arkalarinda Reyyan abla ve Cevdet eniste, en geride de
Hasim, iceriye giriyorlar.

Simsiki kapatiyorum gdzlerimi... Higbirini gérmek istemiyorum.
Ah Umran teyze... Ne vardi haber verecek?

Turan amca, evine gelen bu beklenmedik konuklan 6lctlG bir saygiyla karsilayip yer
gosteriyor.

Latife hala, hemen yanimdaki koltuga oturuyor. Bana glic vermek ister gibi, benden yana



oldugunu anlatmak istercesine, yumusacik bir hareketle uzanip elimi tutuyor. Geri
cekiyorum. Hasim'in ailesi icinde kendime en yakin buldugum bu insanin varligina bile
dayanacak, gosterdigi sevecen yaklasima karsilik verecek durumda degilim.

Cit cikmiyor salonda. Kim, nereden, nasil girecek konuya; onun merakl suskunlugu
¢c6kmuis herkesin Uzerine.

Aile gindemindeki 6nemli donim noktalarinda, en yetkili kisi olan Halit eniste, bu gbrevi
de Ustleniyor.

"Gengler arasinda istenmeyen, tatsiz bazi olaylar cereyan etmis. Piraye kizimizdan, Hasim
adina ben 6zlr diliyorum. Ama, aralarindaki sorunun ayni ¢ati altinda ¢6zllmesinden
yanayim. Gelinimizi alip, eve gétirmek icgin geldik buraya."
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"Bu karar verecek tek kisi Piraye 'dir," diyor Turan amca. "Gider ya da kalir; bu onun
secimi olmali."

"Onun verdigi kararlarin ne kadar saglikhi oldugu ortada," diye atiliyor Reyyan abla.
"Yangindan kacgar gibi, solugu burada alacagina, bize ya da halamlara gitseydi, isler boyle
bdylmezdi. Benim bildigim, bu tir olaylar aile iginde kalir. Kalmali da..."

Turan amca 6lcusinlt korumaya calisarak, sakin bir sesle yanithyor onu.

"Reyyan Hanim," diyor. "Ayni durum, sizin basiniza gelseydi, ne yapardiniz? Dogruca
babanizin evine kosardiniz, dyle dedil mi? Piraye de ayni seyi yapti. Diyarbakir'daki baba
evi olarak gordigu bizim evimize sigindi. Bu davranisi icin onu sucglamak haksizlik olmuyor
mu?"

Latife hala, Reyyan ablaya 6fke dolu bir bakis firlatiyor.

"Her neyse," diyor. "Bunlarn tartismak gereksiz. Aslinda, sizlere tesekkur borgluyuz. Ama,
esimin de sdyledigi gibi, bu isi tatliya baglayalim... Piraye'yi alip evine gotlrelim. Hasim'le
bas basa, konusarak, anlasarak ¢dézsunler sorunlarini..."

Daha fazla dayanamiyorum. Yerimden firlayip mutfaga kosuyorum.

Umran teyzeyle Latife hala da pesimden geliyorlar.

"Piraye... Canim kizim," diye sacglarimi oksuyor Latife hala. "Seni gok iyi anliyorum. Yerden
goge kadar haklisin. Boyle bir seyi nasil yapti bilemiyorum ama, hic de kéti bir insan
degildir Hasim. Bu savunulmasi glic davranisinin altinda yatan tek neden; deneyimsizligi,
toylugu... Ama goéreceksin; zamanla olgunlasmayi, olaylar karsisinda sakin kalabilmeyi,

serinkanl davranmayi 6grenecek o da."
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"Onun akillanmasini beklemeye hig niyetim yok Latife hala," diyorum. "Kararimi verdim
ben. Istanbul'a déntyorum."

"Ah Pirayecigim... Buralarin erkeklerini idare etmek zordur. Ben bile, D_iyarbak|rI|I|§|mIa;
bunca yillik evliligin ardindan, bu isi beceremiyorum dersem, sasirma. Istanbul'a gitme
kararina gelince... Acele ve kizginlkla verilmis bu karar, sonradan pisman edebilir seni."

Bu laflara karnim tok artik. Pisman olmamak, keske dememek icin ¢iktigim yolun beni
getirdigi nokta bu iste. Hasim'e ve ailesine gerekenden de fazla sans tanimadim mi ben?
Deneyecedim, gormeyi bekleyecedim baska ne kaldi ki?

"Yalnizca bir haftalik bir stire istiyorum senden," diyor Latife hala. "Evine dén. Salim
kafayla enine boyuna distn. Kendi karar terazini al 6ntine. Bir kefeye gitmeyi, bir kefeye
kalmay! koy. Ikisinin de sana getireceklerini ve senden gétiireceklerini st tste y1§. Hangi
tarafin agir bastigini gor; kararini ona gore ver."

Umran teyze, konusmamizi sessizce izliyor. Ama yliziinde, Latife halanin sdylediklerini
onaylar gibi bir ifade var.

Burada kalsam ne olacak? Yarin ya da 6ébir gin Istanbul'a gidecedim. Uzerime binmis
devasa 6fkenin yatismasini beklemeden... Aldigim kararlar uygulayacak dinginlige
kavusamadan.

Nasil karsilayacaklar beni? Ablamin sizisinin Gzerine bir de benimkinin eklenmesini
kaldirabilecekler mi?

Oysa, kisa bir sire taniyabilirim kendime. Sonucu degistirmeyecek, ama belirledigim
hedefe daha emin adimlarla yarimemi saglayacak kisa bir sire...

Bende olusuveren kararsizligi, onun gonliindeki secenege yakin durmami hemen
ayrimsiyor Latife hala.
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"Bir haftanin sonunda, kararinda degisiklik olmazsa; s6z veriyorum, seni istanbul'a ben
yolcu edecegim."

Oturdugum sandalyeden kalkip salona dogru yurlyorum. Dogruca Turan amcanin yanina
gidiyorum.

"Izin verirseniz, eve gitmek istiyorum."
"Karar senin kizim. Umarim, buna benzer bir olayi bir daha yasamazsin."

Yaptidgi bu ince géndermenin yerine ulasip ulasmadigini anlamak ister gibi Hasim'e
bakiyor.



Kimsenin sdyleyecek s6zu yok artik.

Cozulmeyi bekleyen asil dGgumdin geride oldugunun bilinciyle; bu ise mutlu sona ulasmis
goziyle bakan kalabaligin ortasinda, Umran teyzelerden ayriliyorum.

**x*x

Hasim'in, salonun kapisindan, evdekilere benim gelisimi mujdeleyen bas sallayisini
gérmezden gelerek, dogruca odaya cikiyorum.

Cokercesine oturuyorum koltuga. Gozlerimi simsiki kapatiyorum. Yasadigim su andan
itibaren, hicbir sey gérmesem, duymasam; beynimi zehirlerinden arindirip, tim hicrelerine
sinmis, agdalasmis o katran siyahi pihtiy1 séklp atabilir miyim acaba?

Karsimdaki koltuga oturuyor Hasim.

"Piraye," diyor titreyen sesiyle. "Olmek istedim! Senin ardindan, seni kaybetme
korkusuyla, sana yaptiklarimin utanciyla... Olmek istedim inan ki."

Sessizligimi umursamadan, sayiklar gibi, ardi ardina dékip saciyor igindekileri.
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"Nasil oldu, bilemiyorum... Birdenbire kontrolimu kaybettim. Seni dyle, yabanci bir
erkegdin Uzerine egilmis, solugun onunkine karismis goriince, s6z gegiremedim deliligime...
Beni bagislamani isteyemem senden. Biliyorum, sucum blylik. Ama, yasananlari olmamis

say hic degilse. Goreceksin, hepsini unutturacagim sana."

"Ceneni yorma bosuna," diyorum ylzune bile bakmadan. "Buraya gelisime de farkli
anlamlar yuklemeye kalkma. Kararim kesin. En kisa zamanda Istanbul'a déondyorum."

Yanitini beklemeden yerimden kalkip, yatagin Gzerinden geceligimi aliyorum. Banyoya
gegiyorum. Onun yaninda soyunup giyinmeyi bile sindiremiyorum igime.

Odada yalniznisim gibi, kayitsiz bir tavirla yatagin bana ait kismina, ama en ucuna
blzlserek, sirtimi dénip uzaniyorum.

Uykusuz gegecek upuzun bir gece kucakliyor beni...
Hasim, benim uyudugumu dislinerek, sessizce giyinip asadiya iniyor.

Onun ardindan firlayiveriyorum yataktan. Gece boyunca, dikenli bir siltenin tGzerinde
iskence ¢ekmis gibi sizlayan bedenimi koltuga atiyorum.



Yorgun, bezgin; verdigi kararlar uygulayacak glicten yoksun, kendisiyle bile kis, ne
yapacadini bilemeyen bu Piraye'yi nasil avutacagim ben?

"GlUnaydin gelin abla."

Sehriban. Onu bile gérmek istemiyorum su anda.
"Hanimanne kahvaltiya cagiriyor seni."
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"Gitmeyecegdimi soyle."

Geldigi gibi sessizce disarn suzlltyor.

Birazdan, elinde kahvalti tepsisiyle geri geliyor.
"Kahvaltisini yapsin, asagiya gelsin, diyor hanimanne."
"Tepsiyi gotlr, asagiya inmeyecegimi de soyle."

S6zumu dinlemiyor Sehriban. Beni duymamis gibi; perdeleri gekiyor, camlari agiyor,
daginik biraktigim yatagimi topluyor.

Belki bir iki lokma yerim dlgslncesiyle olsa gerek, tepsiyi 6ylece birakip odadan gikiyor.
Kapidaki tikirtiyr, Sehriban'in déndsidne yoruyorum.

Ama gelen o degil. Lamia Hanim!

Ylzunde her zamankinden farkl, yumusak bir ifade; karsima gecip oturuyor.

"Kizim benim," diye uzanip elimi oksuyor. "Kem nazar dedikleri bu olmali. Gézleri giksin...
Cekemediler sizi. Neyse, camurlu bir seldi, akti gecti. Sen de uzatma artik."

Buz gibi bakiglarimi ytzine dikiyorum. Halimden tUrkmus gibi, gézlerini yere indiriyor.

"Ah Piraye... Daha ¢ok gengsiniz yavrum. Hamsiniz. Pismeniz, olgunlagsmaniz igin zaman
gerek. Kendine de Hasim'e de bu firsati vermelisin."

Karsimda Lamia Hanim degil de bir baskasi var sanki. Boyle sicak bir yaklasimi gérmek
icin, dinkl depremi yasamam gerekiyormus demek.

"Erkekler gocuk gibidir. Onlari idare etmek biz kadinlara dlstyor. Kaderimiz bu... Biraz
alttan alinca, azicik suyuna gidince kuzu gibi olur hepsi."

317



Canan Tan

Kendisi Kenan Beye uyguluyor mu bu soylediklerini? Neyi alttan almis simdiye kadar?
Hangi gin suyuna gitmis kocasinin?

Her konudaki kararlari onun verdiginin en yakin tanigiyim. Yalnizca uygulamada,
gostermelik bir paravan olarak kullaniyor koskoca Cermik Beyini. Aga olan kocasi dedgil,
kendisi. Her sey onda bitiyor. Bu glice sahip bir insanin ahkam kesmesi kolay tabii. Ama
bana inandirici gelmiyor...

Elimi bile stirmedigim kahvalti tepsisine bakiyor.

"Higbir sey yememissin. Ayakta kalmak igin gugli olmak zorundasin, unutma."”
Kalkiyor.

"Kahvaltini yap, asadiya gel. Kahve icelim beraber..."

icimde, nedenini ¢cézemedigim bir ferahlik var.

Lamia Hanimin ardindan, tepsinin basina geciyorum. Din 6glenden bu yana hicbir sey
yememenin achdiyla, tabaktakileri silip stiplriyorum.

Bir pantolon, gémlek geciriyorum lzerime. Sacglarimi tariyorum. Lamia Hanimla kahve
icmeye hazirnm artik.

Diunki yasadiklarimdan onu sorumlu tutamam. Ne yaptiysa, oglu "yapti.
Tek kisilik bir sug bu. Bedelini yalnizca sugu isleyenin 6demesi gereken tek Kkisilik bir sug...

*xx

O gunden sonra muayenehane sayfasini kapattim. Nekahet dénemini stren bir hasta gibi,
evde; dinlenerek, kitap okuyarak gecgiriyorum zamanimi.
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Hasim'le kiisligim, Lamia Hanim ve Naran'la yakinlasmaya itti beni. Eskiye gore sicak
sayllabilecek iligkiler igindeyiz.

Yemek masasinda en uzak kdseyi secen benim artik; Hasim degil. Lamia Hanimla,
Naran'la, hatta Kenan Beyle kisali uzunlu sohbetleri paylasirken, Hasim'le tek kelime
konusmuyorum.

Evin beni rahatsiz etmeyen havasi, Istanbul'a gidisimi ertelememde en biiyiik etken.
Ablamla enistemin mahkemesi icin on giin sonrasina gin vermisler. Gézim, kulagim
oradan gelecek sonucta...



"Haziran basinda kdye gidiyoruz," diyor Lamia Hanim. "Kenan, ben, Naran... Bu yil Hasim
yok ya, Kenan'i yalniz birakmak istemedim."

Gullen gozleriyle oksarcasina bakiyor ylzime.
"Siz de bas basa kalmanin tadini ¢gikarirsiniz Hasim'le."
Suskunlugumdan cesaret aliyor.

"Gor bak, hele bir yalniz kalin... Her sey yoluna girecek. Yeniden sevdalanacaksiniz
birbirinize..."

Derin derin igini gekiyor.

"Bir de bebegdiniz olsa var ya... Hicbir eksiginiz kalmayacak. Sahi, birak su haplar artik
kizim. Bile bile zehirliyorsun kendini."

Gergek bir anne sicakhgiyla konusuyor gibi. Bir de bunun altinda yatanin, bebek konusu
oldugunu bilmesem...

O yikicl ginden bu yana hap kullanmadigimi séylemiyorum ona. Hasim'le; korunmayi,
sakinmay! gerektirecek bir yakinlasma icinde dediliz ki, desem; ne duslnir acaba? Beni
anlayacadini hi¢c sanmiyorum.
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Olesiye dayak yiyip; gecesine kocasinin koynuna giriveren kadinlar gore gore, bu tir
davraniglari kaniksamis bir insan, kiskinligimu ilk glinki inatla sirdlrdigimu aklina bile
getiremez.

Gidiyorlar.

Bahgedeki tek kath klguk evde kalan bekgiyle karisi, mutfakta bana yardimci olacak
Hesna Hanim ve Sehriban disinda konaktaki herkesi kdye ugurluyoruz.

Birdenbire bosaliveriyor ev. Bu bosluga inanmak ister gibi, st kattan baslayarak tim evi
geziyorum.

Sira mutfaga geldiginde, "Sen sdyle dur hele Hesna Hanim," diyorum. "Bugink( yemekler
benden."

Belki de en cok 6zlemini cektigim ise, yemek yapmaya firsat bulmusken, bunu
degerlendirmemek, kendime karsi ayip olur.

Sehriban'la Hesna Hanimin saskin bakiglari arasinda ta-vuklu krep yapiyorum. Hesna



Hanim bahcede patlican kdzliyor bana; salata icin. Sigara boredi, zeytinyagli barbunya...
Harika bir sofra donatiyorum.

Hasim her gunkliinden erken dénulyor erce.

Kurdugum sofrayi goériince gozleri parliyor.

"Pirayemiz kocasina yemekler de hazirlarm ..." diyor sevingle.

"Hic heveslenme," diyorum. "Bir zamanlar, senin igin bir seyler yapmayi ¢ok istemistim.
Ama bugin, yalnizca kendim icin; neler yapabilecegimi kendime kanitlamak icin hazirladim
bu sofrayi."
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Soylediklerime aldirmiyor bile. Kolumdan tutup kendine gekiyor beni, simsiki sariliyor. Bos
bulunup engelleyemedigini icin kiziyorum kendime.

"Uzak dur benden," diye sertce uzaklastirlyorum. "Dinden bugiine, benim cephemde
degisen higbir sey yok."

Masaya oturuyoruz. Her lokmada, "Eline saglik," diyerek, begenisini geredinden abartili
boyutlarda ileterek, istahla yiyor yaptigim yemekleri.

"Dlnya varmis," diyor. "Seninle daha bugin, yeni evlenmis gibiyim. Konaga gelirken
direnmekte hakliydin. Evlilikler kalabalik icinde yasaninca, gergek kimligini bulamiyor.
Bizimki de oyle oldu galiba."

Verdigim ters, igneleyici yanitlar disinda, elimden geldigince az konusmaya 6zen
gOsteriyorum. Ama, iki kisi kaldigimiz su koca evde, isimin zor oldugunu go6rebiliyorum.

"Bak ne diyecedim sana," diyor Hasim. "Gel, seninle bir anlasma yapalim. Nikdhimizin
buglin kiyildigini varsayalim. Bir de bu sekliyle deneyelim beraberligimizi. Hem, iki kisilik
bir evde nasil yasayabilecedimizin provasini da yapmis oluruz. Yaz dénisU, bilemedin
sonbahara ayri eve ¢ikariz seninle. S6z vermistim; unuttun mu?"

"Bos ver bunlar,” diyorum. "Verdigim kararlari uygulamaktan vazgecgiremezsin beni. En
gec on bes gliin sonra Istanbul'dayim ben."

"Sunu bir ay yapsak... Seni Istanbul'a ben gétiireyim. Temmuz basinda muayenehaneyi
kapatacagim. Bir ay yaz tatili. Buradan cikariz. Antep Uzerinden; Adana, Mersin, Antalya...
Kiyl boyunca geze geze Izmir, Bursa; oradan da Istanbul'a ¢ikarz.

"Donlste de dedigim gibi, oturacagimiz yeni evimizi segeriz seninle. Ne dersin?"
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"Istanbul'a kadar olan kismina tamam desem bile, sonrasi bana uymaz. Istanbul'da
kalacagim ben. Sen de beni birakip yuvana donersin. Hem, dyle uzun uzadiya tatile falan
da hig gerek yok. Bu konuda israrci olursan, kendim giderim."

"Tamam," diyor. "Anlastik. Temmuz basinda, glzel karimla bas basa tatile cikiyoruz."

Soylediklerimi umursamaz hali gileden cikariyor beni. Ama, yeni énerisine hayir diyecek
guiclu bulamiyorum kendimde.

"Yarin aksam, Nurgil'le Emir'i yemege cagirmaya ne dersin?"

Beni neremden avlayacadini oyle iyi biliyor ki!

Duydugum sevinci gizleyemiyorum.

"Iyi olur," diyorum, delice ¢arpan yiire§imin sesini duyur-mamaya calisarak.
Arkadaslarla paylasimin o erisilmez, o essiz tadini coktan

unutmusum.

Aylardir icinde yuvarlandigim boslugun, sevdiklerime, 6zlediklerime kavusamamaktan
kaynaklandigini distindim hep.

Icimi kavuran ézlemlerin belki de en basinda geleninin; arkadaslarimla, her tirli
kisitlamadan uzak, 6zgulrce, ylrekten kopup gelen coskulari lokmalara katik ederek
yenilecek bir yemek oldugunu, boyle bir ortamda yasamadan bilemezdim.

Bahgeye kuruyoruz masamizi. Nurgil, Emir, Hasim ve ben; hep beraber, elbirligiyle...

Once, sabahtan aksama Hesna Hanim ve Sehriban'la yapti§imiz mutfak calismasinin ortak
drdnlerini tasiyoruz bahgeye.
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Mangal isini Hasim'le Emir Gstleniyorlar.
"Erkek isi bu," diyor Hasim.

Etleri terbiye ediyor, sislere geciriyor.

"Ezme salata olmadan yenmez bunlar," diye mutfaga kosup kimseden yardim istemeden;
kiclk kicuk dogradigi domates, biber, maydanoz ve nane yapraklarinin tizerine salga ve



nar eksisi katarak, kasigin sirtiyla eziyor. Servis tabagina bosaltiyor.

"Bu da Hasim ustadan," diye masanin ortasina koyuyor.

Gosterdigi gayretkeslikle bir kez daha sasirtiyor beni Hasim. Icecedi suyu bile baskalarinin
getirmesini bekleyen, el bebek gl bebek blyutilmis bir ada oglu icin ne biylk bir 6zveri

bu bdyle...

"Biliyor musunuz," diyor saraplari doldururken. "Bu eve ilk kez sarap giriyor. Babam duysa
var ya... Paramparca eder beni."

"Biz de evin iginde icmiyoruz zaten," diye glllyor Emir.

"Hadi," diyor Hasim. "Piraye'yle benim yeni yagsamimizin serefine..."

Nurgll de, Emir de kisa sire 6nce yasadigimiz kabusun en yakin taniklari. Sorunlarimizin
hald ¢cozimsuzlik kiskacindan kurtulamadigini da biliyorlar. Ama bu gece ev sahibi
konumunda olmam, Hasim'e ters dlsecek tavirlar sergilememi 6nltyor. Olanlari sineye
cekmis, bagislamis, hatta unutmus gibi davranmak durumundayim.

Bu halimden cesaret alan Hasim, koltugunu yanima gekip kolunu omzuma atiyor.

"Dunyanin en sansli adamiyim ben arkadasim," diyor Emir'e. "Boyle doért dortlik bir karim
oldugu igin..."

"Sizi boyle gérmek ne glizel," diyor Nurgdil. "Bir an bitive-recegini sanmistim."
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"Olur mu hig?" diyor Hasim. "Bir fotograf seridi distnin. Tam kareleri pinil piril; canh mi
canl renkleriyle ylzinUze gulUyor. Bir tek kare karanlikta kalmis... Onun igin tim
fotograflari yakmaya deger mi?"

Bu kadar basit demek. Sessiz kalmak, onu onaylamak olacak. Buna dayanamam.

"Ama o bir tek kare var ya..." diyorum. "Digerlerini de karaya bulayacak glcteyse eger;
gorulecek tek bir fotograf kalmaz ortada."

"Biz de hepsini yok ederiz," diyor Hasim. "Yepyeni bir fotograf seridiyle koyuluruz yola."
"Olabilse," diye dudak buklyorum.

"Neden olmasin?" diyor Emir bana ddénerek. "Beynindeki o karanlik noktayi yok etmen bu
kadar zor mu?"

Gllerek devam ediyor.



"Istemeden verdigi tek pozluk kétii adam rolii disinda, ki onu da yiiziine gdziine bulastirdi,
ne kotaligunla gordiniz arkadasimin?"

"Iste buna igilir," diyor Hasim.
Sonra birden ciddilesiveriyor.
"Tumuyle silmek, unutturmak en bliyik amacim. Ama hig dedilse, animsamaya firsat
bulamayacadi yogunlukta, yepyeni glzellikler yasatarak; Piraye'yi yeniden kazanmak

istiyorum ben."

Neredeyse benim kadar yarali... Boyle boynunu bikmesin istiyorum, béyle konusmasin...
Beni kendinden uzak tutacak kaba, hoyrat, asagilayici tavirlar sergilesin gene.
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Sesi titremesin bana bakarken, bakislari gézlerimde erime-Yapma Hasim! Bu yeni
cehrenle isimi zorlagtiryorsun...

Nurgll'le Emir'i bahce kapisindan ugurlarken, ayakta durmakta gliclik cekiyorum. Bir sis
perdesinin arkasindan izledigim, netligini yitirmis nesneler, cilginca bir ritimle dans
ediyorlar cevremde.

Hafiften yalpalayarak Hasim'e tutunuyorum.

"Sarap bana iyi gelmiyor," diye guliyorum peltek peltek.

Kolunu belime sariyor Hasim.

"Guvendesin artik," diyor.

"Sen buna glvenlik mi diyorsun?" diye uzaklasmaya calisiyorum.

Bosta kalan bedenimle bir an sendeliyorum. Hasim atik davranip tutmasa diisecegim.
"YUrimeyi unuttum galiba," diye guliyorum.

"Unutacaksin," diye fisildiyor kulagima. "YlUrimeyi degil ama, seni benden uzak tutan her
seyi unutturacagim sana."

Solugunu ylizimde duyumsamak iyice uyusturuyor bedenimi.
Unutmam gereken neydi, animsayamiyorum. Animsamak istedigim de yok zaten.

Geride kalmiglardan tek bir iz tasimiyor beynim.



Yalnizca iginde yasanilan zamana ait olmak ne guzel bir sey... Tum dertlerinden arindiriyor
insani.

Hasim'le sarmas dolag, bizi odamiza tasiyacak merdivenleri tirmaniyoruz. Onun kollarinda,
gercekten de glvendeyim galiba...
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Sabah geg uyaniyorum. Hasim coktan gitmis.

Basim catlayacak gibi agriyor. Din gecenin bugiine armadani...

Kendimi dusun altina atiyorum. Soguk su halsiz bedenimi diriltmeye yetiyor. Ruhsal
yonden glicim yerinde zaten. Korkung dislerle, karabasanlarla bogustugum karanlik bir
geceden, piril piril yeni bir gline uyanmis gibiyim.

Sehriban'la beraber keyifli bir kahvalti yapiyoruz. Benim yalniz kendi icime degil, cevreme
de 1sik sacar halim gézinden kagmiyor. Herhangi bir sey sormayi aklina bile getirmeden,
benden aldigi olumlu yansimalarla yetinerek, kendi kendine yaptigi degerlendirmelerden
hosnut, yalnizca gulimsuyor.

Kahvaltinin ardindan, gin iginde neler yapacagimi disiinmeye firsatim olmuyor.
"Ozledim seni," diyor Hasim'in telefondaki sesi. "Yanimda olmani istiyorum."

O ginden sonra, muayenehaneye adimimi atmadim. Belli belirsiz sizildayan ylregimin
bunu kaldiracagindan emin degilim. Icimdeki kararsizlik kipirtilari, Hasim'in son sozleriyle
du-
ruluveriyor.

"Hemen bir taksiye atla, gel. Bekliyorum."

"Senin yerin burasli," diyor Hasim. "Benim yanim." Ardindan da, "Ama bos oturmak yok,"
diye gulerek ekliyor. "Senin icin iki randevu yazdim deftere. Su 6gretmen hanimla kizi.

Ogleden sonra gelecekler."

Hicbir tepki vermeden, sessizce dinliyorum Hasim'i. Kaldigimiz yerden devam etme onerisi
mi bu? Yoksa, yikintilari onarmanin bir bagka yolu mu?
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"Ha," diyor. "Buglnkl hastalarin kadin diye, sana sart kostugumu disiinme sakin.



Karimin da en az benim kadar doktor oldugunun ayrimindayim artik. Yarin ya da 6bur gin
erkek hastalarin da olabilir. Onlari da tedavi edebilirsin tabii ki."

Inanmaz gézlerle bakiyorum Hasim'e.
O ise uzun uzun gulerek, "Yalniz," diyor. "Maskeni taktiktan sonra..."

Beni, benimle hig yalniz birakmiyor Hasim. Yarattigi birbirinden ilging firsatlarla oyalamaya
calisiyor Piraye'sini.

"Goble gidelim hafta sonu," diyor. "Nurgil'le Emir'i de aliriz. Gelecek hafta da Mardin'e
gideriz. Ne dersin?"

Hazar Golu Diyarbakir'a ylz kirk, Elazig'a kirk kilometre uzaklikta. Hem Diyarbakirlilarin,
hem de Elazighlarin ortak mesire yeri.

Golun kiyisindaki restoranlardan birinde balik yiyoruz.

Kiyl boyunca siralanan kuguklt buydklt yazhk evleri, villalar gdsteriyor Hasim.
"Babamin burada bir arsasi var. Ne dersin Piraye, bir konak da buraya konduralim mi?"
Diyarbakir sicagindan kurtulmak igin iyi bir secenek olabilir. Ginubirlik yapilacak piknik
tarzi geziler icin, bulunmaz bir yer. Ama yaz tatilinin timund burada gecirmek fikri gekici
gelmiyor bana.

"Yilin tamamini Diyarbakir'da gegiriyoruz zaten..." diyorum.
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"Tamam," diye gultiyor Hasim. "Anlasildi. Piraye Hanim Cinarcik'l 6zledi. Denizi duslerken,
gdle takilmanin lafi mi olur?"

Ertesi pazar, hep beraber Mardin'e gidiyoruz.

Buyuleniyorum. Kendine 6zgl dokusu; birinin dami digerinin avlusu konumunda, Ust Uste
siralanmig, farkli mimarideki tas evleriyle igine gekiyor beni Mardin.

Burada yasamanin nasil bir sey olacagini aklima bile getirmiyorum. Yalnizca turist goziyle
yaplyorum degerlendirmelerimi.

Sehrin ortasinda boydan boya uzanan dar yolu; esmer tenli, yluzt dévmeli kadinlari,
evlerin aralarina sikisip kalmis avug ici kadar bosluklarda oyun oynayan guleg ytzliu
cocuklariyla ilging, gértilmeye deder bir kent olarak beynimin kivrimlarina yerlestiriyorum
Mardin'i.



10
Ablamla enistem bosanmiglar.

Annemin telefondaki sesi, eskiye gore daha sakin. Engelle-yemedigdi sonucu kabullenmis
gorundyor.

"Hafta sonu Cinarcik'a gecgiyoruz," diyor. "Sizi de oraya bekliyoruz."
Temmuz basl...

Muayenehaneyi kapatip yola c¢ikiyoruz. Hasim'in yaptigi tatil planina gore; izleyecegimiz
yolu, kalacagimiz yerleri belirliyoruz énce. Karayollari haritasinin tize-
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rinde, kirmizi kalemle yuvarlak icine alinmis konaklama ya da ginibirlik ugrama
noktalarinin yogunlugu, gezimizin hareketli gececegini gosteriyor.

Ilk duragimiz Urfa.

Sehre girerken ilk dikkatimi ceken, kenar mahallelerdeki evlerin, Mardin evlerine
benzerligi oluyor. Avlulariyla catilar bitisik, komsu evler... Ama sehir olarak, cok farkli
Mardin'den. Yeni yapilar, yuksek apartmanlar, genis caddeler...

En ilging yeri, hig kugkusuz, Balikli Gol. Ya da diger adiyla Ayn-Zeliha. Ilging de bir
efsanesi var. Hazreti Ibrahim'i yakmak amaciyla altini sirilen ve ateslenen odunlarin,
mucizevi bir yagmurla séndigini; sularin yogunluguyla da bu golin olustugunu anlatiyor
Hasim. Odunlar ise su anda gélde yizen, Urfa halkinca kutsal sayilan, ¢ok sayidaki baliga
dénismus.

Baliklar kocaman. Cepecevre betonla sarildigindan, havuz da denilebilecek golin iginde,
suruler halinde dolasgiyorlar.

"Birileri bunlari yakalayip, pisirmeye kalksa ne olur?" diye soruyorum.

"Aman ha," diyor Hasim. "Kimseler duymasin! Kutsal baliklarina kétl niyetle ilisecek
gobzlerin sahibine pek iyi davranmaz buralilar..."

Urfa'dan Gaziantep'e, oradan da Adana'ya geciyoruz. Bu gece burada kalacagiz.
"Gelmisken, bir Adana kebabi yemeden olmaz," diyor Hasim.
Gittigimiz yerin, sehrin en Unll kebapgisi oldugunu soylliyor.
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Yiyecek secimini ona birakiyorum. Ama, "Benimkiler aci olmasin," demeyi de ihmal
etmiyorum. Gliney ve Gineydogu mutfaginin damak tadina tam olarak alisamamanin
sikintisini hala cekiyorum.

Hasim, ince dirim ekmeginin arasina yerlestirdigi Adana kebabi istahla yemede baslyor.
Bense, tabagimdaki pideyle kebabi catal bicak yardimiyla parcalara ayirma ¢abasmdayim.

"Oyle olmaz," diyor Hasim. "Ellerinle yiyeceksin."

Bu Oneri, bana ve aliskanliklarima oylesine ters Kki...

"Yapamam," diyorum.

Benim zorlanmama daha fazla dayanamiyor Hasim. Tabagimdaki kebabi ince pidenin
arasina koyup, Uzerini yesilliklerle stsleyerek dirim yapiyor, bana uzatiyor. Kocaman bir
kagit peceteye sarip, elimi bulastirmamaya calisarak yemeye koyuluyorum.

"Istanbullu Piraye Hanimin Adana'da kebap yemesi..." diye halime giliiyor Hasim.

Ertesi sabah Mersin'e gegiyoruz. Oradan da, billur kum ta-neleriyle denizi 6plstiren
Bogsak'a. Aylardan sonra ilk kez ku-caklasiyorum denizle. Ozlemiyle yanip tutustugum bir
yakinima kavusmus gibi, kendimi kollarina birakiveriyorum.

Ug giin kaliyoruz bu cennet gibi yerde.

Bogsak'tan, aksamiizeri yola gikiyoruz. Bunun ne blyilk bir hata oldugunu, bastiriveren
karanhigin koynunda, keskin virajlara girip gikmaktan yorgun distigimuzde anliyoruz
ancak.

Anamur'da zorunlu bir mola veriyoruz.

Anayol tzerinde temiz, klclk bir otel ilisiyor géziimuze. Bir gecelik konaklama igin, yeter
de artar bile.
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Danismada oturan sisman, orta yasli adam otelin sahibi. Burnunun Uzerine indirdigi
g6zIiginidn ardindan, Hasim'le beni uzunca bir sire siziyor. Neden sonra, odamizin

anahtarini uzatiyor.

Ikimiz de ¢ok yorgunuz. Sicak ve nemli havanin {izerine, virajlarla ériilmis yollarda gecen
zorlu saatler pestile cevirdi bizi.

Balkona cikip, kendimizi hasir koltuklara atmaya hazirlanirken, kapinin tikirtisiyla
irkiliyoruz.



Otelin sahibi. Elinde tuttugu kayik tabakta da kipkirmizi karpuz dilimleri...
"Iste bu cok hayra gecti," diyor Hasim. "Tesekkiir ederiz."
"Balayindasiniz galiba," diye guliyor adam.

"Evet," diye yanithyor Hasim, goéziu bende. "Balayindayiz..."

Buz gibi karpuzu istahla yerken, "Bak," diyor Hasim. "Disardan bakan gbézler, bizi balayi
cifti olarak goéruyor."

"Biraz eskimig bir gift ama..."

"Hic eskimeyecegiz biz."

Aklima takilan bir soruyu dile getirmenin tam sirasi.

"Bastan beri sormak istiyorum ama... Yolumuzu bu kadar uzatmanin ne geregdi vardi?
Dogrudan dogruya Istanbul'a ya da Cinarcik'a gidemez miydik? Turistler gibi, sahilleri adim
adim arsinlamak nereden dustid akhina?"

"Anlatayim," diyor Hasim. "Insanlar birbirini en iyi, yolculukta tanir, derler ya... Biz de
farkli sartlarda, farklh ortamlarda, birlikteligimizi zenginlestirecek bir seyler yasayalim

istedim. Boylelikle paylasimimizin daha yogunlasacagini disindim. Hata mi ettim sence?"

"Yok," diyorum! "Gercekten de iyi oldu. En azindan, virajlardan basimin dénduga,
buglinki gibi zorlu bir yolda, senden destek alabilecegimi gérdim."
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" "Aslinda, karsimiza gikacak tim virajlari beraberce, el ele asabilecegimizdi senin
gordigin. Ayriminda misin bilmem, yasadigimiz heYyeni gelismede, farkl sinavlar

veriyoruz seninle."

Katiliyorum ona. Hasim'i, tanimadigim ama tanimaktan mutlu oldugum bambaska
ylzleriyle bana sunan bu yolculuga minnet borgluyum.

"Ha," diyor Hasim. "Insanlarin birbirlerini en iyi degerlendirecekleri diger bir ortamin da
icki masasi oldugunu soylerler. Eh, oradaki uyumumuz da fena sayllmaz; oyle degil mi?"

Bakislarimi kaginyorum gdézlerinden.

Sozlerindeki hinzirca imayi anlamamis gériinmeyi yegliyorum.

*xx



Karadeniz disinda, asadi yukari tim sahil seridini kapsayan gezimizi Cinarcik'ta
noktaliyoruz.

Ablamin, bosanma sonrasi icine distiglind tahmin ettigim moral ¢goklntisiine annemle
babami da ortak etmesiyle evde olusan keyifsiz ortami, bizim de ister istemez
paylasacagimizi distntyorum.

Yaniimisim.

Ablam bekledigimin tersine, son derece neseli karsiliyor bizi. Baylk bir ylikten
kurtulmuscasina huzurlu ve halinden memnun... Annemle babam da ondan aldiklar olumlu
iletiler sayesinde eskisinden daha rahat gérintyorlar. Géksel'le Gokge, tatilin blyull
havasi iginde, olanlarin ayriminda bile degiller.

"Calisacagim," diyor ablam.
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Ondan hig beklemedigim bir karar. Hosuma gidiyor. Ama, evlenme ugruna yarim biraktigi
yetersiz egitimiyle ne is yapabilecedini distiinemiyorum dogrusu.

"Kendi isimi kuracagim," diyor. "Anaokulu acacagim. Yaz sonu hazirliklara bashyoruz.
Babamla..."

"Evet," diyor babam da. "Bizim alt sokagimizda bir giris kati var. Gelecek ay bosaliyor.
Orayi tutacagiz bu is igin."

"Gdksel'le Gokge icin de iyi olacak," diyor ablam. "Baska bir ise girsem, onlarin bakimini
annemin omuzlarina yiklemek zorunda kalacaktim. Hi¢ dedilse gézimin 6ntinde olurlar."

Seviniyorum. Onu, ayaklar yere basan, kendi kanatlariyla ugmaya hazirlanan bir is kadini
yluzuyle gérmek mutlu ediyor beni.

"Acilislari kagirmazsin sen," diye guldyor. "Bizim acilisimiza da gelirsin umarim."

Tdm olumsuzluklarin geride birakildigi, neseyle umudun filiz verdigi yazlik evimizde,
birbirinden glizel g gln gegiriyoruz Hasim 'le.

Tatilimizin sonuna geldik artik. Bu kez Ankara, Kayseri, Malatya Uzerinden, bizi kisa
surede Diyarbakir'a ulastiracak i¢ yolu seciyoruz.

"Glzeldi," diyor Hasim. "Daha sonra donlp baktigimizda, yasadigimiz her dakikayi ayni
sicaklikla animsayacagimiz, harika bir tatil oldu."

Gergcekten de dyle. Bir de Uzerime ¢dklveren su donus hiznd olmasa...
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Bitise yaklasiyoruz artik. Son molamiz bu. Hazar Goliu'ne karsl oturmus cay igiyoruz
Hasim'le.

"Artik zamani gelmedi mi?" diyor.

"Neyin zamani?"

"Haplar birakmanin. Bir yil demistin ya..."

Iki ay! askin bir stredir hap almadigimi sdylemiyorum ona. Zamani gelince dgrenir.
Simdilik bunu kendime saklamayi yedliyorum. Blytk mijdeyi verecedim ginin bir an 6nce
gelmesini umarak...

"Tut ki biraktim haplari. Ve gocugum olmadi. Ne yaparsin bdyle bir durumda?"

"Ben bir sey yapmam," diye gultyor. "Ama buyUklerim icin garanti veremem. Hemen
Ustiine kuma getirirler. Hem de hi¢ gézinun yasina bakmadan..."

Sakasi bile beni altlist etmeye yetiyor.

Evet, bunu saka olarak algilamak kolay geliyor simdi. Ama ya gergekten Artukoglu
ailesinin 6zlemle bekledigi erkek evladi onlara veremezsem...

Isim zorlasir galiba. Hasim'den yana bir kuskum yok. Ailesine, sonuna kadar
direnecedinden eminim. Gene de onun basini 6ne eddirmemek, boyle tatsiz bir durumu
yasamamak icin dualar ediyorum.

11
Kdyden dénmusler. Konak eski dlizenine kavusmus, bizi bekliyor.

Tatil 6ncesi yasantimiza kaldigimiz yerden devam ediyoruz. Evle muayenehane arasinda
gecirdigimiz zaman, eski buna-
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imh gunlerimdeki kadar tekdlize gelmiyor artik. Hasim'in sicak yaklagsimiyla, evdekilerin
hos goérull tavirlarinin birlesmesi; dingin, huzurlu bir hava olusturuyor cevremde.

Ne var ki, bu kez de beynimi kemiren kuskularin pencesin-deyim. Haplari birakali bunca
zaman gectigi halde, neden Ha-sim'e bekledigi mijdeyi veremiyorum? Yoksa, Lamia
Hanimin sdyledidi gibi, délyatagimi kistiirdim mi istemeden? Ise yaramaz, kiclicik bir
top gibi mi kaldi rahmim?



Nurgul bir doktor éneriyor bana.
"Diyarbakir'in, serbest calisan en Unli kadin dogum uzmani," diyor.
Beraberce gidiyoruz.

Ilk géziime carpan, doktor hanimin kirmizi ojeli, uzun tirnaklan oluyor. Neyse ki, eline
eldiven geciriyor da, oramin buramin 6érselenmesinden kurtuluyorum.

Muayene masasina uzanip, bacaklarimi metal cengellerin soguguna birakiyorum.
Uzun uzun muayene ediyor doktor.

"Kalkabilirsiniz," diyor.

Agzindan cikacak s6zlerin meraki icinde, konusmasini bekliyoruz Nurgul'le.

"Yumurtaliklar normal. Yalniz, rahim biraz, kliglk ve geriye dénuk. Bu durum hamile
kalmanizi zorlastiriyor."

Korktugum basima geldi iste! Cocugum olmayacak benim... Her gecen saniye ivmesini
arttiran panigin kollarindan kurtaramiyorum kendimi.

"Merak etmeyin," diye glliyor doktor. "O kadar da kéti degil durumunuz... Once ¢ aylik
bir ilag kiirli uygulayacagiz.
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Olmazsa, rahmi normal konumuna getirmek ve gebeligi kolaylastirmak igin, kiglk bir
operasyon gerekebilir."

Iki kutu igne, vitamin ve hormon haplari yaziyor.

"Adetin besinci giinii baslayacaksiniz," diyor. "Ayni ilaclar her ay yinelenecek. Uciincli ayin
sonunda tekrar gorisecediz sizinle."

"Bosuna lizme kendini," diyor Nurgiil. "Ilaclan kullan bakalim."

Onu duyacak halde degilim. Isigini yitirmis beynim, karmasik duygularla carpan ylregimle
el ele vermis, kapkara bir kuyunun igine gekiyor beni.

"Hasim bilmemeli," diyorum. "En azindan simdilik." "Toparlan dyleyse. Bu halinle
gérmesin seni." Eczaneden regetede yazili ilaglar alip Nurgtl'e teslim ediyorum. Ne eve ne
de muayenehaneye gétiremem onlari.



Hasim'le Emir'i, Nurgll'in muayenehanesinde oturmus, cay icerken buluyoruz.

"Harika haberlerimiz var," diyor Hasim. "Gelecek hafta, bayram tatili icin Iskenderun'a
gidiyoruz. Arsuz'a..."

Icime saplanip kalmis diistince yumadi olmasa sevinecedim, hatta havalara ucacagim.
Ama verilecek en blyldk mujde bile beni avutmaktan dylesine uzak Kki...

Gene de sevinmis gérinmeye cabaliyorum.

Hasim ise, icimde kopan firtinalardan habersiz, tatil programimizin ayrintilarini sayip
dékuyor.
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Arsuz'da bir sahil oteline yerlesiyoruz.

Son yaz glnlerini ucundan yakalayip, denizle bir kez daha bulusabilmenin mutlulugu
igindeyiz.

Kendi kendime karar aliyorum. Onimiizdeki birkag giinii génliimce yasayacagim. Sonucu
degistirmeyecek tasalarimla ytzlesmeyi, dondikten sonraya erteleyebilirim.

Su anda yapacadim bir sey yok zaten. Adetin besinci glinii, demisti doktor. Hesabima
gore, gelecek hafta sonu ilaglara bagslamam gerekiyor.

O gune kadar, kisa bir mola veriyorum kendime. Su guzelim tatilin tadina varabilmenin
tek yolu bu.

*xx

"Ne zaman baslayacaksin ilaclara?" diye soruyor Nurgul. "Adet gérmeyi bekliyorum."
"Gecikti mi?"

"Birkac gin. Ama mevsim degisikliklerinde hep béyle olur." "Sikildin bu ara. O ylzden de
gecikmis olabilir." Evet, baska bir olasilik yok. Cocugu olsun diye tedavi gdormeyi bekleyen,
yari ézurla bir kadin igin, bunlar disinda ne dusundulebilir ki?

Gecikmenin onuncu glnilnde; kiglk, ciliz bir umut 151§ yaniyor icimde.

Acaba? Olabilir mi?

"Test yaptiralim," diyor Nurgdl.

"Yarin evlenme yilldonimumuz," diyorum. "Ters bir sonug gelirse, iyice kahrolurum.
Sonraya birakalim bu isi."
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"Ertelemekle bir yere varamazsin. Hadi, tam zamani..."

Bir kavanoza koydugum idrari is haninin girisindeki tahlil laboratuvarina gotiriyor Nurgdil.
Tabii baska bir adla.

NurgUTiln sonucu getirmesini beklerken ecel terleri déktyorum.

Birazdan, asik ylzle iceriye giriyor.

"Olumsuz degil mi?"

Bir sire higbir sey sdylemeden yldzime bakiyor.

"Ne olumsuzu?" diye haykirnyor. "Hamilesin!"

Sevingle sariliyoruz birbirimize.

"Hadi," diyor. "Hasim'e mujdeyi ver artik."

Ucarcasina asadlya, Hasim'in yanina iniyorum.

"Gel," diyor. "Senin fikrini almadan karar veremedim. Yarin aksam igin planlarim var.
NurgilTe Emir'i de alip yemege cikalim, diyorum. Bunun, seni daha cok mutlu edecegini

disindim. Bana kalsa, bas basa kutlamayi yegdlerim ama..."

"Nasil istersen dyle olsun," diyorum kayitsizca. "Ama boyle bir geceyi kaldirabilir miyim,
bilmiyorum."

"Neyin var senin?" diyor endiseyle. "Yorgun gérundyorsun.”

"TIyiyim. Yalniz... Senin icin hazirladigim evlilik yildénimi armaganimi bugiinden vermek
istiyorum. Sence bir sakincasi var mi?"

"Ne sakincasi olacak?" diye gulimsuyor.

Cantamdan test sonucunun yazili oldugu raporu cikarip uzatiyorum.

Elindeki kdgida anlamaz gozlerle bakiyor...

"Bu... Bu nasil bir mijde, nasil bir armagan?" diye cigliklar atarak kucakliyor beni.
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"Harikasin sen... Harikasin! Hayatimin en gizel armadganini verdin bana."
GOzlerini simsiki yumup dinginlesmeye calisiyor.

"Ben de sana aldigim armagani buginden verebilir miyim?"

Masanin cekmecesinden c¢ikardidi kadife kutuyu bana uzatiyor.

Tek tas pirlanta bir ylzuk.

"Tek tas pirlantama yarasir, diye disindum."

Bu dederli armadani hak etmis olmanin gizli gururuyla sariliyorum Hasim'e.

Evlilik yildénimin kutlu olsun Piraye! Yasayacadin gizellikleri i¢c rahatiyla
yudumlayabilirsin artik...

Mijdeli haberin evdeki yankisi, umdugumdan da blyuk oluyor.

Lamia Hanim sevingle kucakliyor beni. Soguk durusuna alisik oldugum Naran bile sarilip
sarilip yanaklarimdan 6puyor.

"Ben anlamistim zaten," diyor Lamia Hanim. "Kirpikleri gift gift olmustu Piraye'nin."
GulUveriyorum. Teste ne gerek var? Kirpiklere bak, anla...

Kenan Bey de ciddi tavirlarini bir yana birakip, kutlama yarisinin bir pargasi oluveriyor.
"Hayirli olsun kizim," diyor. "Sevindirdin bizleri."

Sehriban'in kalabalik icinde bastirmaya calistigi cosku, ancak yalniz kaldigimizda su
yuzune cgikiyor.

Zip zip ziphyor karsimda.
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"Gelin ablam benim," diye ellerime yapisiyor, 6plclik yagmuruna tutuyor beni. "O bebek
var ya o bebek..." diyor. "Seni bu evde kalici kilacak."

Iste Sehribanca bir yorum daha...



Gercekten de bu tabloyu yasayamasam, bu evdeki kaliciigim tehlikeye girer miydi acaba?

Neyse, bunlar diisiinmeye gerek kalmadi. Oyle ya da bdyle, Artukoglu ailesinin bebek
bekleyen biricik geliniyim ben.

**x*x

Lamia Hanim annemlere mijdeyi ugurmus bile. Benim utanip sikilacagimi, sdylemekte
zorlanacagimi disiinmis olmali.

Annem, babam, ablam... Hepsi ayr ayri konusup, Hasim'le beni kutluyorlar.

Sevingten agliyor annem. "Hep buginl bekledim," diyor.

Hayret, oysa hig belli etmemisti bu bekleyisini.

Onlardan aldigim haberler de sevincime seving katiyor. Babam anaokulu igin, yazin
sO0zUnd ettigi giris katini tutmus. Onarim, badana, boya isleri strliiyormus. Ablam birkag
0gretmen ve yardimci elamanla anlasmis bile.

"Gelecek ay agiyoruz," diyor.

"Kusura bakma ablacigim," diyorum. "Acllisa gelemeyecedim. O kadar uzun yolu goze
alamam..."

12

Rahat geciyor hamileligim. Bulantim, aserme dedikleri belirtiler yok simdilik.
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"Canin ne isterse sdyleyeceksin," diyor Lamia Hanim. "Hemen pisiririz. Hamilelikte
olagandir. Utanip sikilmak yok. Senin caninin gekmesi, karnindaki bebegin istegini yansitir.

Onun isteginin de basimizin Gstlnde yeri var."

Hafta sonu kdye gidecek Kenan Bey. "Hep beraber gidelim," diyor Lamia Hanim. "Piraye'yi
de gotlrelim. Dogum oOncesi, koylu de géormus olur."

Hic gitmedim kdye. Yalnizca anlatilanlan dinledim bugtine dek.
Istanbullu Piraye'nin kdyi, kéyin de Piraye'yi tanimasi hos olacak.
Erkenden cgikiyoruz yola.

Lamia Hanimla Naran arka koltukta oturuyorlar. Kenan Bey, bizi geriden izleyen, Cevdet
enistenin arabasinda, Reyyan ablalarla beraber geliyor.

"Dinden sdyledim," diyor Lamia Hanim. "Kuzu cevirecekler."



S6z yemekten acilinca, agzimin icinde duyumsamak istedigim farkli bir tadin ¢ekimine
kapiliyorum.

"Keske, bol kiymali, maydanozlu bir kabak musakkasi olsaydi," diye mirildaniyorum.
Benim bile sastigim bu soézler, nasil dékildi dudaklarimdan, bilmiyorum. Su ana kadar,
hamilelik kalkaninin arkasina siginip simariklik yapmadim hig. Canim bir sey istemedi
zaten. Iyi de, nerden c¢ikti simdi su kabak musakkasi?

"Ne dedin sen?" diye 6ne dodgru basini uzatiyor Lamia Hanim. "Musakka dedin, degil mi?"
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"Onemli degil," diyorum biraz mahcup. "Oylesine dilime takildi iste. Pek sevmem aslinda.
Annem nadiren pisirdiginde ylziine bile bakmazdim."

"Olsun," diyor Lamia Hanim. "Madem canin gekti; doner donmez ilk isim musakka
pisirmek olacak."

Cermik'e, oradan da kdye geciyoruz.
Daha koyin girisinde kadinli erkekli, yogun bir kalabalik karsiliyor bizi. Arabadan iner
inmez, Kenan Beyin, Lamia Hanimin ve Hasim'in dnidnde yerlere kapaklanarak el etek

opuyorlar.

Ben de bu abartili saygi gosterisinden payima diseni aliyorum. Yasca benden ¢ok bluyuk
kadinlarin bile elimi 6pmeye calismalarini yadirgiyorum.

"Saygidan," diyor Lamia Hanim. "Yasin icin degdil; konumuna duyduklar saygidan..."

Artukodlu ailesinin buradaki evi, kdy ortamina gore lliiks sayilabilecek; sehirdeki kadar
olmasa da, gorkemli, iki kath bir konak yavrusu.

On kapidan genis bir hole, oradan da alabildigine buyik bir salona geciyoruz. Zemin
boydan boya el dokumasi halilarla érttla. Duvarlarin dibine yerlestirilmis, genis yer
minderleri cepecevre sariyor salonu. Orta kisim bos. Minderlerin édnlne, yer yer, alcak
sehpalar serpistirilmis.

Iceriye giren herkes cémelip, bagdas kurarak bu minderlere oturuyor. Onlara bakarak,
ben de ayni sekilde yere oturuyorum.

Buz gibi sogutulmus serbet sunuyorlar dnce. Ardindan da yemede buyur ediyorlar.

Evin arka kapisindan; goz alabildigine uzanan, daha cok yesilin saltanat stirdiigd, dislerde
yasanacak guzellikteki bahce-
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ye cikiyoruz. Meyve adaclari, mis kokulu rengérenk cicekler; orta yerde fiskiyeli bir
havuz... Cennetten bir kése burasi.

Yan taraftaki cardagin altina upuzun bir masa hazirlanmis. Uzerinde cesit cesit
yiyecekler... Masanin ortasinda, kocaman bir sininin igindeki nar gibi kizarmis kuzuyla
cevresine dokilmus duvakli pilav istahlari kabartiyor. (Benimki disinda!) Yeni yogrulmus
cig koftenin yaninda, kofteyi sarip yemek icin yufka ekmekleri var. Sacta pismis borekler,
bazlamalar, icli koéfteler; dalindan kopariimis taze domates ve biberle yapilmis salatalar...
Yol yorgunlugundan midir bilmem, canim higcbir sey yemek istemiyor.

Bunca yemedi kadinlarin pisirdigi belli. Ama higbiri ortada gérinmuyor ve servisi erkekler
yapiyor. Bu celiskili durumu kafamda ¢ézmeye calisirken, hic ummadigim bir sey oluyor.

Nerden ciktigini anlamadigim, basi yemeniyle 6rtili gencg bir kiz, elinde tuttugu kiguk
tabagi masaya, tam benim 6nime koyuyor.

Gozlerime inanamiyorum; kabak musakkasi bu! Diger yemekler gibi bliylk servis
tabaklarinda degil, tek kisiye yetecek kadar... Cani gekmis bir hamileyi doyuracak 6lgtide.

Masay! donatan tium yemekler siliniveriyor gozlerimin édnidnden. Yalnizca 6nimdeki tabak
var benim igin.

Daha 6nce hi¢ yasamadigim, coskulu bir istahla kasikliyorum kabak musakkasini.
Yasamimda belki de ilk kez, bu kadar severek, bdylesine tat alarak yiyorum bir yemedgi...

Lamia Hanim gulerek izliyor beni. Kulagima dogru egiliyor.

"Iste," diyor. "Seyh evinin mucizesi."

Boyle seylere pek inanmayan ben bile, "acaba" demekten kendimi alamiyorum.
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"Buldum," diye mujdeyi veriyor Hasim. "Aradigimiz evi buldum sonunda... Su Diyarbakir
cukurunda, ginlerdir girip ¢cikmadigim apartman kalmadi inan ki."

Son zamanlarda, sik sik ortadan kaybolmalarinin ardinda bu yatiyormus demek.

"Ama, dncelikle senin gérmen gerekiyor."



Ofis'te, Istanbul'un seckin semtlerindeki apartmanlari cagristiran, sekiz katl, yeni bir bina.
Asansodrle dérdlincu kata cikiyoruz.
"Iste burasi," diyor Hasim.

Dort oda, bir salon, ferah; mutfagi ve banyosu seramik, dézenli bir isgilik Grint; kaliteli
malzemeyle dokunmus, harika bir ev.

"Biraz blyik degil mi?" diyorum.

"Degil. Tikilip kaldigimiz tek odadan sonra, sana dyle geliyor. Unutma ki, yakinda Gg kisi
olacagiz... Yoksa begenmedin mi?"

"Begenmez olur muyum? Yasanasi bir yer burasi."

"O halde tamam. Hemen tutuyoruz."

"Ya evdekiler? Nasil sdyleyecegiz onlara?"

"O isi bana birak. Bu aksam, nasil halledecegimi gortrsin."

Aksam yemeginden sonra; Hasim'in bakislarindan aldigim iletiyle bir koseye sinip
olacaklari beklemeye basliyorum. Aslinda onlari bas basa birakmak, konusulacaklara tanik
olmamak en dogrusu; ama merakimi yenemiyorum.
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"Izniniz olursa, Piraye'yle ayri eve cikmak istiyoruz," diye basliyor Hasim.

Kabul gérmeyecedini bilse de, nazik bir 6neri yapmaktan da geri kalmiyor.

"Tutacagimiz apartmandaki dairelerin cogu bos heniiz. Isterseniz karsilikli iki daire tutariz.
Siz de bu konagin hantal, daginik havasindan kurtulmus olursunuz. Derli toplu bir
apartman dairesi, buray! aratmaz size."

Kenan Bey, delici bakislarini Hasim'in ylziinde gezdiriyor.

"Yani sen, Kenan Artukoglu'nu kira késelerine gotiirmeyi distnebiliyorsun..."

"Ne var bunda? Parasini verdikten sonra, her ev senin. Hem, sigamayiz diye bir tasaniz
olmasin. Ev genis. Sen, annem ve Naran; Ug kisisiniz. Iki de yardimci alirsiniz yaniniza..."

Burada Lamia Hanim devreye giriyor.
"Koskoca Kenan Aga, senin tutacagin evin iki géz odasina sigar mi ogul?"

"Peki; ben, karim ve dogacak gocugum, sizin evinizdeki tek géz odaya nasil sigacagiz?



Bunu hig distndlintz ma?"

Kenan Bey uzunca bir stire suskun kaliyor.

"Yolunuz acik olsun," diyor sonunda. "Tutacadiniz evde glle gile oturun."

Kenan Beyin agzindan cikan, bir bakima evden ayrilmamizi onaylayan izin sozctkleri,
Lamia Hanim cephesinde ayni kabulii gérmuyor. Gidisimizi, biricik oglunun kendinden
kopmasi olarak algiliyor gunkd.

"Aldirma," diyor Hasim, onun yari kis durusuna. "Alsacak..."
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Alisiyor da... Bizim ayr bir evde oturma disincemize eskisi kadar karsi gérinmuyor artik.

Ama ne esya segiminde, ne de tasinma asamasinda yardimci olmayarak, kendince tavir
koyuyor. Ozellikle benim, hamile halimle oradan oraya kosturmami gérmezden geliyor.

Yalniz o mu? Reyyan abla ve Naran'dan da en ufacik bir yardim dnerisi almiyoruz.
Basinizin caresine bakin, havasindalar.

Evimizin mobilyalarini segmek icin, Adana'ya gidiyoruz Hasim'le. Bu onun istegi. "Her
seyin en iyisi olmali," diyor.

Modern gizgilerde, tim evi bastan asagdi donatacak yiginla esya segiyoruz Hasim'le.
Hevesle, zevkle...

Yerlesme asamasinda en biyiik yardimcm Umran teyze oluyor. Bir de Sehriban...

Ginlerce benimle beraber, gercek bir anne gibi, 6zveriyle calisiyor Umran teyze. Evin
temizlenmesinde, Adana'dan gelen esyalarin yerlerini bulmasinda, yuvamizin oturulur hale
getirilmesinde en blyuk pay onun.

Kisisel esyalarimiz disinda, fazla bir sey almiyoruz konaktan.

Birakamayacaklarim listesinin basinda Sehriban geliyor.

"Bizimle beraber oturmaya ne dersin?" dedigimde sevincinden havalara uguyor.

"Dunyanin 6bir ucuna gitsen, seninle gelmeye hazirnm gelin abla," diye boynuma
sariliyor.

Lamia Hanimin ve Kenan Beyin ellerini 6perek vedalasiyo-rum. Bana yaklasimlar daha
yumusak. Hasim'e elini bile vermiyor Lamia Hanim. Gidisimizi gérmemek igin de arkasini
doénup, koridorun derinliklerinde kayboluveriyor.



"Duzelecek," diyor Hasim. "Neleri kabullenmediler ki..."
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Bu "neler"in icinde benim de oldugumu tahmin etmek, hi¢ de zor degil.

Hakli cikiyor Hasim. Lamia Hanim oglundan ayri kalmaya daha fazla dayanamiyor. Evden
ayrilisimizin haftasina, aksam yemegine cadiriyor bizi. Bizi ve Reyyan ablalari...

Hicbir sey olmamis gibi, sevecen bir tavirla karsilaniyoruz. Sanki evden ayrilmamisiz,
gecenin ilerleyen saatlerinde yukariya, odamiza ¢ikacadiz...

Yemedin ardindan, bahcede oturmus caylarimizi igiyoruz.

Bebede konulacak ad geliyor glindeme. Daha dogrusu, Lamia Hanim tarafindan, bilingli
olarak dile getiriliyor.

"Erkek de olsa, kiz da olsa, adi hazir torunumun," diyor.
Oyle bir havada ki; karnimda onlarin emanetini tasiyan, doumun ardindan bebedgi
kucaklarina verip kenara gekiliverecek bir emanetgiyim sanki. Bebekle ilgili her konuda s6z

onceligi onlara ait.

"Erkek olursa Kenan," diyor Lamia Hanim. "Kenan Artu-koglu! Dedesinin adini yasatacak
torunum.”

Kimsede cit yok. Sessizce dinlemekle yetiniyorum ben de. Yillarin 6zlemiyle beklenen
erkek torunun adini koyma hakki, benim gibi iki gtunlik geline mi disecek?

"Kiz olursa," diyor Lamia Hanim. "Mirivvet olacak. Annecigimin adi."
Iste bu noktada isin rengi degisiyor...
Ben susarim. Ama igimdeki isyankar Piraye'yi susturmak o kadar kolay degil!

Kenan adi igin dne sirllen gerekgeye karsi cikmak anlamsiz. Kendilerince hakl olabilirler.
Ama kizima, Mirivvet adinin konmasina boyun egemem dogrusu.
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"Iyi diisinmssiiniiz anne," diyorum yumusak bir sesle. "Ama, gérdiigim kadariyla kiz
cocuklarinin bir adi sirdirmesi s6z konusu degil. Ayni soyadini tasimadigi icin de, bunun
fazla bir anlami olmasa gerek. Yalnizca annenizin adini yasatmak amaciyla, aile icinden bir
kiz gocuguna Miruvvet adini koymak isti-yorduysaniz, neden Reyyan ablanin kizina
vermediniz bu adi?"



Donup kaliyor Lamia Hanim. Bdyle bir cikisi beklemedigi belli.

Uzerimize ¢dken adir havayi dagitmak ve konuya son noktayl koymak Hasim'e distyor.
"Benim dusincemi de soracaksiniz herhalde..."

Yalniz benim degil, baba adayi olarak kendisinin de yok sayllmasinin sitemi var sesinde.

"Bence bu karar; ¢cocugu dokuz ay karninda tasiyacak, ona canindan can verecek anneye
duser. Bizler yalnizca dnerilerimizi koyariz ortaya. Kabul edip etmemek ona kalmis."

Anne ve baba adayi olarak bebegdimize sahip cikisimizin; bu ugurda el ele, ylrek ylrede,
kararlilikla savasabilecegimizin en glizel géstergesi bu sozler.

Ne Lamia Hanim, ne de digerleri agizlarini acip, yanit verecek giclt kendilerinde
bulamiyorlar. Ama, iclerinde olusuve-ren yepyeni 6fke dalgasini gbzlerinden
okuyabiliyorum.

.1.4.4.

Hamileligimin altinca ayindayim. Benim de bebegimin de saghgimiz yerinde. Aylik
kontrollerim igin, Dicle Universitesi Tip Fakiltesi'nin Kadin Dogum Bolimi'ne gidiyorum.
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Elimde test sonugclariyla bir kez daha kapisini galdigim ilk doktorum, "Hayret, hamilesiniz!
Nasil oldu anlamadim,"diye saskinlik gigliklari attiginda, bu isin onunla ylriyemeyecegini
anlamistim.

Yeni doktorum Ayten Hanim gliven veriyor bana.

Gegen hafta ultrasona girdim. Ayten Hanim, bebedimizin kalp seslerini dinletti bana.
"Cinsiyetini 6grenmek istiyor musun?" diye sordu.

"Hayir," dedim.

Bunu 6grenmeyi istemiyorum. Bedenimde tasidigim; ayni kani, ayni cani paylastigim o
essiz varligin cinsiyeti higc 6nemli degil benim igin. Bu tath heyecani son ana saklamayi

yegliyorum. Hasim ve Artukodglu ailesinin diger bireyleri meraklarindan cildirsalar da...

Lamia Hanima gore bebegdim erkek. Bu goristinl dogrulamak igin, tatliya olan
duskUnligima one strayor.

"Tatll yiyen oglan dogurur," diyor. "Eksi yiyen de kiz..."

Bakalim, gorecegiz...



14
Annem, dogumumu Istanbul'da yapmamdan yana.

"Olmaz dyle sey!" diye siddetle karsi gikiyorum. "Artukoglu ailesinin gocugu Diyarbakir'da
dogmali."

Gitgide gergek bir Diyarbakirl gibi dislindigimdi, kararlarimi bu dogrultuda
sekillendirdigimi hayretle ayrimsiyorum.

Istanbullu Piraye, doumunu Diyarbakir'da yapmak icin, annesine "hayir" diyebiliyor. Bu
noktaya gelisimde en ¢ok kimin
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ya da kimlerin roli var, bilmiyorum. Belki de gonilli olarak yasadigim baskalasimin
drdnlerini toplamaktayim.

Her ne olursa olsun, cocugumun nifus clizdaninda, dogdugu yer hanesine "Diyarbakir"
yazdirmaya kararliyim.

Benden umudunu kesen annem, doguma on bes glin kala, iki bavul dolusu bebek ceyiziyle
Diyarbakir'a geliyor.

Evimize ayak basmamak igin yemin etmis goriinen Lamia Hanim, annemin gelisiyle
yeminini bozuyor. Reyyan abla ve Na-ran'la beraber, anneme "hos geldin" ziyareti
yapiyorlar.

Evin diger bolimlerine kayitsiz gézlerle bakarken, sira bebek odasina geldiginde bakislari
yumusayliveriyor.

Her seyi hazir bebegimizin. Annemin getirdigi cicili bicili esyalari da yerlestirdik mi higbir
isimiz kalmiyor.

"Bebegin yatag dogumdan énce serilmez," diyor Lamia Hanim. "Senin logusa yatagin igin
de ayni durum gecerli. Iyi sayilmaz, derler bizde..."

Annemin ylziindeki olumsuz ifadeden, ters bir yanit vermek Uzere oldugunu
kestirebiliyorum.

"Tamam," diyorum Lamia Hanima. "Biz de ¢yle yapariz."
Anneme doénltyorum.

"Yatak takimlarimizi hastane dénilistinde sereriz annecigim. Hem bebegin, hem de benim."



Annemin saskin, Lamia Hanimin hosnut bakislarn arasinda kalmanin celiskisiyle guliyorum
icimden. Diyarbakirlilasmis bir Piraye'nin karsisinda, kafalarinda olusan yorumlarin farklihgi
edlendiriyor beni.

Lamia Hanimin, ylzyillardir siiregelen, gecerliligini yitirmis adetleri bana da benimsetmeye
calismasina kizmiyorum ar-
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tik. En sacma Onerilerine bile hosgdriyle bakabiliyorum. Ama bdyle durumlara alisik
olmayan annem; hem Lamia Hanimin, hem de benim tutumumuzu yadirgama safhasinda

hen(z...

Hamileligimin dokuzuncu ay! doldu. Annemle beraber, aylik muayene icin Ayten Hanima
gidiyoruz.

Dosyami acip bakiyor énce.
"Yaklasik on giinin var doguma," diyor.
Ardindan uzun uzun muayene ediyor. Yzl degisiveriyor birden.

"Dogum, umdugumuzdan yakin," diyor. "Bebek asadiya inmis; basi, rahim agzina oturmus
bile."

Bir heyecan dalgasi her yanimi sariyor. Ilk kez, korkuya 6ézdes bir seyler duyumsuyorum
igimde.

"Hazirhikh ol," diyor Ayten Hanim. "Sanci, kanama... en ufacik bir belirtide hemen
hastaneye geleceksin."

Eve déndyoruz. Annem hig zaman kaybetmeden, hastane bavulumu hazirlamaya basliyor.
"Bir kenarda dursun," diyor. "O telasla olmaz bu igler."

Sehriban'in hazirladigi 6glen yemegini yiyoruz.

"Uzan biraz," diyor annem. "Yoruldun."

Elime gazeteyi alip, kanepenin Uzerine kivriliyorum. Annemle Sehriban da odalarina
cekiliyorlar.

Birden bastiriveren tath uykunun kollarina teslim olmaya hazirlanirken... Bedenimin
derinliklerinden gelen, garip bir devi-
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nimle sarsiliyorum. Karnimin icinde hafiften baslayan dalgalanmalar, gitgide artiyor.

"Sehriban!" diye sesleniyorum iceriye. Kosup geliyor. "Annemi ¢agir hemen. Bir seyler
oluyor bana..."

ikisi de basimda, endiseli gbzlerle bakiyorlar bana.
"Sanem var mi?" diye soruyor annem.

"Yok," diyorum. "Ama daha 6nce hi¢c duymadigim, sira disi bir hareketlenme oluyor
icimde... Hasim'e haber verin, hemen gelsin."

Hasim'le Lamia Hanim, ayni anda giriyorlar igeri.

Lamia Hanim elini karnimin Gzerine koyuyor.

"Dogum degil bu," diyor. "Bebegin oynamasi."

Elinin dort parmagdini birlestirip, gégsimun altiyla karnimin arasindaki mesafeyi olglyor.

"Daha var," diyor. "Doguma yakin, elin karninin tGzerine rahatca oturur. Baksana, daha
yukarda bebek..."

Hasim heyecandan sararmis yuziyle -ve sabirsizlikla- annesinin muayenesinin bitmesini
bekliyor.

"Olsun," diyor. "Gene de hastaneye gidelim biz. Dogum olup olmadigini, doktorun
agzindan duyariz hi¢ degilse."

Arabaya bindigimizde, karnimin igcindeki devinimlerin iyice arttigini duyumsuyorum. Lamia
Hanim ise kendi 6ngdrulerini siralamay sturddriyor.

"Gaz yapacak bir sey yediyse, dokunmus olabilir."
"Istahi yoktu bu églen," diyor annem. "Yalniz salata yedi."

"Kiz gcocugu erken dodar," diye kendi kendine sdyleniyor Lamia Hanim. "Odglan gocuk
gununu doldurur..."
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O halimle, gtlmekten kendimi alamiyorum. Dogum degil, diye cirpinisinin nedeni buymus
demek. Erken gelen dogumu &nleyebilse, kiz dogacak bebegi, oglana gevirebilecek sanki...

**xx

"Her an olabilir, dedimse; hemen ayni gin gel demedim ya," diye takiliyor Ayten Hanim.



"Uzan bakalim... Sabahki konusmanin etkisiyle, psikolojik kasilmalar yasiyor olabilirsin."
Muayenenin ardindan gidlmeye basliyor.

"Dogum," diyor. "Rahim agzi (¢ parmak aciimis. Bebegimiz gelmek lzere."

Saclarimi oksayarak yureklendirmeye galisiyor beni.

"Her sey yolunda," diyor. "Sanslisin. U¢ parmak acikligi yakalayincaya kadar, glinlerce
sanci ¢ekenleri gérduk biz."

Yardimcilarina déndyor.

"Hastayl hemen dogum odasina alin."

Cok sayida doktor ve hemsire var basimda. Ayricalikh bir hasta oldugumun farkindayim.
"Normal dogum," diyor Ayten Hanim. "Umarim mudahale etmemiz gerekmez."

Karnimdaki dalgalanmalarin baslamasindan bu yana gegen uzunca slreye inat, sancim
yok henlz. Koluma taktiklari serumun igine bir ilag katiyor Ayten Hanim.

"Yapay sanci yaratmak zorundayiz," diyor. "Sancisiz dogum olmaz."

Kanima karisan ilacin etkisiyle, duyumsadigim dalgalanmalar kasilmaya, kasilmalar da
gitgide artan keskin bir sanciya dénusutyor.
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Ayten Hanimin g6zl saatte. Sancilarin gelisi 6nce bes dakikadan Ug dakikaya, cok
gecmeden bir dakikaya iniyor. Ve ara vermez oluyor artik...

"Derin derin soluk al," diyor Ayten Hanim.

Yaptigim baska bir sey yok zaten. Su ana kadar hi¢ badir-madim; hatta sesim bile
ctkmadi. Kendimi dodal olarak gelen kasilmalara ve soluk alip vermeye yogunlastirmaktan
firsat bulamadim belki de.

Bir erkek doktor, elindeki aletle bebedin kalp seslerini dinliyor.

"Kutlarim sizi Piraye Hanim," diyor. "Iki hafta édnce karim dogum yapti. Gidliklariyla yeri
gogui inletti. Biz daha sesinizi bile duymadik sizin..."

Arada bir su istiyorum. Basimda duran hemsire, kuruyan agzimi yumusatmak igin,



1slatilmis pamugu dudaklarima sikiyor.

"Fazlasi mideni bulandirir," diyor Ayten Hanim.

Bir yandan da alnimda biriken terleri siliyor hemsire.
"Ha gayret," diyor Ayten Hanim. "Konugumuz geliyor!"
Son bir kasilma... Birden bosaliveriyor igim.

Dogdu galiba.

Daha dnce yasamadigim, ama okuduklarimdan ve duyduklarimdan aklimda kalanlara
gore, doktorum su anda bebegin gébek bagini kesiyor olmali.

Basimi hafifce kaldirnyorum. Ayten Hanimin avuglarina sigacak miniklikteki; kollari,
bacaklari 6ne diismus, kipirtisiz bir bedeni dogum odasinin gerisine dogru gotlrip,
birilerine verdigini gérebiliyorum.

Cansizmis gibi geliyor bana. Olii mii dogdu acaba?

Ayten Hanim yanima geliyor.
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"Go6zun aydin," diyor. "Bir kizin oldu. Yikanip paklandiktan sonra gorebileceksin onu."
Inanamiyorum. Yasiyor mu bebedim? Oli degil mi?

"Ne o, kiz oldu diye sevinmedin galiba. Oglan mi istiyordun yoksa?"

"Ondan degil. Sesini duyamadim da... Yasamiyor sandim."

"Higc merak etme; sapasaglam, glizeller gizeli bir kiz anne-sisin."

O anda; ciliz, inlemeyle aglama arasi bir ses geliyor kulagima.

Simdiye dek duydugum en glizel melodi bu... Kizimin sesi!

Hos geldin bebegdim! Hos geldin kizim...

Yasamimiza renk getirdin.

15

Dlnyanin tartismasiz, en buyuk zevki annelik!

Yasamadan bilinemeyecek, tatmadan duyumsanamayacak; tim tahminlerin 6tesinde,



insani bambaska alemlere tasiyan; Tan-ri'nin kadina tanidigi, onu bu yolla taglandirdigi,
benzeri olmayan, hicbir seyle dlcilemez, en buyik 6dul bu.

Hasim de en az benim kadar mutlu. Kizini kucadina aldiginda, daha énce hi¢ gérmedigim
sevgi kivilcomlarn ugusuyor goézlerinde. Ilk kez baba olmanin erisilmez sevincini yasiyor o
da.

"Adini ne koyacagiz?" diyor. "Biliyorsun, bu isi sen Ustlenecektin."

"Ben kendimce bir ad disindim. Ama senin de bir énerin varsa, bilmek isterim."
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"Yok," diyor. "Onu adiyla en ¢ok sen cagiracaksin. Anasi-sin sen onun. Bu zevki yasamasi
gereken ilk insan sensin."

Aylar dncesinden kafamda sekillenen adi dile getirmenin heyecanini yasiyorum. Hasim'in
gOsterecegdi tepkinin merakiyla, usulca fisildiyorum.

"Dicle..."
GOzleri parlayiveriyor Hasim'in.
"Dicle..." diye yineliyor. "Dicle Artukoglu. Harika..."

"Diyarbakir'a borcum var," diyorum. Seni kazandirdi bana. Kizimi armagan etti. Ben de
yavruma Dicle adini koyarak, bu borcumu 6demeye calisacagim."

Bu kararim, Artukoglu konaginda da sevingle karsilaniyor. Kenan Bey ilk kez evimize
geliyor. Kizimizin adini, adetlere uygun olarak onaylamak igin.

Ezan okunurken, Ug¢ kez sesleniyor kulagina. "Dicle... Dicle... Dicle..."

Diyarbakir topraklarina can veren Dicle, senin de yolunu agsin yavrum. Su gibi aksin
yasamin. Berrak, engel tanimayan, coskulu bir su gibi...

*x*x
Lamia Hanimla Naran her gun bizdeler.

Lamia Hani 6gleden sonralari akin akin bebek géormeye gelen konuklar igin; dovilmis
halde karanfil ve tarcin kattigi, kirmizi bir legusa serbeti hazirhyor.
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Biz bizeyken bebedin erkek olmamasindan duydudgu UzlntlylU aciktan agiga yansitmasina



karsin, yabanci birilerinin yaninda basini dik tutmayi basariyor Lamia Hanim.

"Kizi veren Allah oglani da verir," diyor umursamaz bir tavirla.

Kiz torunun onlar igin yeterli olmadigini biliyorum. Ama artik, glivendeyim diye
dustnltyorum. Kisirlik korkusunu geride birakmis, dogurabilecegini kanitlamis bir Piraye,
neden bir de oglan dogurmasin ki?

Ama bunun igin, aradan uzunca bir zaman gecmesi gerekmiyor mu?

Hic de dyle disinmulyor Lamia Hanim. Bunu dile getirmekten de cekinmiyor.

"Ust Uste dogurdu, kurtuldu Reyyan," diye kendi kizini bana érnek gosteriyor. "Sen de
Oyle yap. Bir arada buyur giderler."

Beni biri elinde, biri belinde; her yil bebek veren, tek islevi dogurmak olan kadinlarla ayni
duruma disiren bu s6zleri duymazdan geliyorum.

Bu konudaki zamanlamayi ancak ben yapabilirim. Hele, bebegimin kokusunu bile tam
olarak icime gekemedigim su anda bunlari tartismak dylesine anlamsiz ki...

X% o

Uzerine titredigim, 6rselenmesin diye dpmekten bile kacindidim Dicle'nin, bitmek
tikenmek bilmeyen bebek gorme ziyaretleri sirasinda, kucaktan kucada gezdirilmesi icimi
sizlatiyor.

Annem, Hasim, Sehriban ve ben; dokununca soluverecek-mis gibi gelen incecik teni
koklamakla yetinmeyi 6grendik. Ama,
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kendimize koydugumuz yasaklari konuklarimiza uygulayamiyoruz ki.

"Ben de isterim doya doya 6pmeyi," diyorum isyanla. "Ama kiyamiyorum."
"Ben baska bir yol biliyorum," diyor Sehriban.

Dicle'nin yumuk ellerinden birini avucunun icine aliyor. Sikmadan, incitmeden Oylece
tutuyor.

"Sen de diger elini tut abla," diyor. "Onun canindan sana akiveren sicaklida birak kendini."
Dedigini yapiyorum.

Inanilmaz bir sey bu! Avucumun igindeki yumuk parmaklardan cikan tatli sicaklik énce



tenime, oradan da tim bedenime yayiliveriyor. Sarilmanin, 6pmenin, koklamanin 6tesinde,
bambaska bir haz bu.

"Sag olasin Sehriban," diyorum, ondan 6grenecedim daha neler oldugunun merakiyla.
"Kahve telvesi sir gébedine," diyor Reyyan abla. "iki cocugumda da dyle yaptim ben."
"Peki kag ginde dustl gobekleri?"

"Burak'in yirminci, Burgin'in de yirmi besinci ginde..."

"Benim bildigim, iyi sonug alinmis yontemler 6nerilir," diye giliyorum. "Kendi haline
biraksan da o kadar slirede dluserdi zaten."

Ayten Hanimin s6yledigi gibi; alkolll, antiseptik madde iceren bir sivi strliyoruz Dicle'nin
gbbegine. Yedinci glin distyor.

Kizima ilk banyosunu yaptirabiliriz artik.
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Bu isi de téren havasina sokuyor Lamia Hanim. Hamam tasinin igine altin liralar, nazar
boncuklari atiyor. Tastaki suya dualar okuyor. Dicle'nin basindan asadi, bu okunmus sulari
dékuyor.

Bir de "hligar" dedigi, evde hazirlanmis bir toz karisimi getirmis.

"Emzigini buna batirip agzina vereceksin," diyor. "Hem emzige kolay alisir, hem de butin
gazini alir bu derman."

Sonra da ayrintili bir agiklamayla beni ve annemi, bu ydresel ilaca isindirmaya galisiyor.
"Butln gocuklarima verdim ben. Hazirlanmasi da ¢ok zahmetlidir ha... Nebat sekeri,
zencefil, karanfil, anason... havanda dovilir. Sonra ince tllbentten elenerek, bebegdin

agzina verilecek hale getirilir. Bir kez dene, bana dua edersin."

Gobegin cabuk dismesi icin 6nerdiklerine benzer bir baska yontem, diye distniyorum.
Ama, bir kez denemekten ne gikar ki? Zehir degil ya bu.

Annemin kusku dolu bakiglarina aldirmadan, emzigi beyaz toza batirip Dicle'nin agzina
veriyorum.

Daha 6nce agzina almamak icin direndigi lastik bashgi istahla emmeye basliyor Dicle. Ayni
islemi bir kez daha yineliyorum. Cok iyi; agzina yayilan bu yeni tadi sevdi kizim.

"Elinize saglik anne," diyorum. "Hlgar isimize yarayacak galiba..."



Annem gitmek igin, Dicle'nin kirkinin ¢cikmasini bekliyor. Istanbul'da biraktiklari olmasa,
minik torunundan ayrilmaya hig niyeti yok.
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Annemi udurladiktan sonra; Sehriban ve ben Dicle'yle bas basa kaliyoruz.

Dicle'yi doyurmak, Dicle'yi yikamak, Dicle'yi uyutmak... Tum zamanimizi aliyor. Dinyamiz
onun Uzerine kurulu.

Suyu cok seviyor kizim. Adlarken kivete sokuyoruz, susu-veriyor. Adinin tilsimi belki de...
Sudan gelenin suyla blutinlesmesi. Dicle'nin gizemli kollari, Dicle'min Uzerinde.

Cok da cabuk buyuyor kizim.

"Sabahtan aksama fark etmis," diyor Hasim. Eve gelir gelmez Dicle'yi kucagina aliyor. Ona
kalsa, saatlerce birakmayacak. "Uyumasi gerek," diye kollarindan zor aliyorum.

"Cok 6zliyorum onu," diye sizlaniyor ise giderken. "Aksamin olmasini, ona kavusacagim
ani iple gcekiyorum."

"Onceligimizi kaybettik desene," diye giiliiyorum.

"Senin yerin baska," diyor hemen. "Sen olmasan Dicle de olmazd:."
16

Besinci ayini doldurdu Dicle.

Benim uslu kizim buglnlerde biraz huzursuz.

"Dis cikaracak," diyor Lamia Hanim. "Bakalim, ilk disini kim gérecek?"

Kim goriirse, ona armagan alinirmis. Ilk disle tanisan Hasim ya da ben olursak,
armaganimizi kim verecek, bilemiyorum.

Neyse ki dyle olmuyor.
Sehriban'in, "Abla!" diye bagirmasiyla iceriye kosuyorum.
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"Bak," diye gururla gilimsiyor. "Disi ¢cikmis Dicle'nin. Ilk gbren de ben oldum.

Aksam geldiginde, Hasim'e mijdeyi nasil verecegimi bilemiyorum.



"Bil bakalim," diyorum. "Bugln ne oldu? Kizimizin buylk bir marifeti var."

"Konustu mu yoksa?" diyor heyecanla.

"Olur mu canim... Sabahtan aksama konusur mi hig gocuk?"

"Yuradd mua?

"Yok, diyorum. "Gonliu birine dismus, aksama istemeye gelecekler..."

Beklentilerinin yaninda, dis gikarmanin kiglk kalacagini gérmenin kizginligi var Gzerimde.
"Acemi baba!" diyorum sitemle. "Yalnizca dis ¢ikardi kizin..."

"Dis hedigi yapalim," diyor Lamia Hanim.

Bunun ne anlama geldigini tam olarak bilmiyorum.

"Buralarda bebegin dis ¢cikarmasi ¢ok 6nemlidir," diye anlatiyor. "Yakinlarla, esle, dostla;
hedik pisirilerek, térenle kutlanir. Bu isi konakta yapsak diyorum..."

Bu tur kutlamalarin tek adresinin konak olacagini cokte 1 6grendim. Baska bir secenek
6nermeyi aklima bile getirmiyorum.

Dicle'ye yeni aldigim kirmizi kadife tulumu giydiriyorum. Uzamaya yiz tutmus tly gibi
yumusacik, seyrek sacglarina minik bir toka ilistiriyorum. Yasamindaki ilk kutlamaya hazir
artik ki-
zim...
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Kadin kadina kutlanacak buglne akraba, es dost, komsu; kim varsa gelmis. Konakta yer
yerinden oynuyor. Yalniz kadinlarin oldugu, bir digin evindeyiz sanki.

Lamia Hanim elimden tutup mutfaga gotlrtyor beni. Kocaman iki kazanin igindeki
kaynamis hedigi gosteriyor.

"Bildigimiz bugday," diyor. "Hedik deriz biz. Tadina bak istersen... Biri tath, digeri tuzlu."
Once icindeki kekik yapraklariyla corbaya benzeyen, tuzlu hedidi tadiyorum.
"Cok guzel..."

Tath olani asureyi cagristiriyor. Ama kuru. Kaynamis bugday tanelerine toz seker



serpilerek, meyve kurulari ve cevizle zenginlestirilmis.
Bir tabakta da haslanmis, yalnizca bugday taneleri var.

"Bunlari Dicle'nin basina dékecegiz," diyor Lamia Hanim. "Bu taneler bereket ve bollugun
simgesidir."

Salonda, cesit cesit yiyeceklerin siralandigi masanin ortasinda, kocaman bakir bir sini
duruyor. icine makas, ayna, kalem, kitap gibi ne anlama geldigini ¢c6zemedigim bir sirt
sey konulmus.

Lamia Hanim, Dicle'yi kucaklayip, sininin ortasina oturtuyor. Kadinlarin bir agizdan gektigi
tilili sesleri arasinda, hedik tanelerini basindan asadi dokiyor. Ve beklemeye basliyor.

"Makasi alirsa terzi olacak," diyor. "Aynayi alirsa, glizelligine diskln, kitap ya da kalemi
alirsa okumus bir kiz..."

Herkes pir dikkat, Dicle'nin yapacagi secimi gérmek igin sabirsizlaniyor.

Benim sirin bebedim, cevresinde gérmeye alisik olmadigi kalabalida, bir sire catik kaslarla
bakiyor. Sonra elini tepsinin
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icinde gezdirmeye basliyor. Cicili bicili oyuncaklarina pek benzemeyen bu degisik
nesnelerden hangisini sececegini ben de merak ediyorum dogrusu.

Once aynaya uzanir gibi oluyor... Elini makasin (zerinde gezdiriyor. Sonra, minik
parmaklariyla kalemi kavrayiveriyor.

"Anasinin kizi," diye guliyor Lamia Hanim. "Anasi gibi, torunumun da eli kalem tutacak."
Dicle'yi tepsinin icinden aliyorum. Basindaki hedik tanelerini ayiklayip, simsiki gégstiime
bastiriyorum. Piraye'nin kizina yakisan secimi yaptidi igin, gizli bir gururla kutluyorum
kizimi.

Dicle'ye armadan yaddiriyor konuklar. Battaniyeler, tulumlar, énltkler; elde 6rilmis
hirkalar, yelekler, oyuncaklar... Ben de kizimin disini ilk géren Sehriban'a bir bilezik
takiyorum.

Yeme igme faslinin ardindan, kucagimda Dicle'yle beraber, bir koltuga oturup Lamia
Hanimla konuklarin sohbetine katil ia o-rum.

"Darisi bundan sonrakinin hedigine," diyor Lamia Hanim.
Komsu kadinlardan biri dikkatle Dicle'nin yuztne bakiyor.

"Arkasi erkek bunun," diyor. Ne demekse...



Lamia Hanimin ylazd aydinlaniveriyor.
"Bana da dyle geliyor."
Konusulanlardan bir sey anlamadigimi diisinmis olmali ki, bana dénlp acgikhyor.

"Bir gocugun ylz ifadesi, ardindan dogacak gocugun cinsiyetinin aynasidir. Dicle de erkek
kardesi olacagini mujdeliyor bize. Baksana su kaslara, basini dik tutusuna..."

Her zamanki gibi, lafi dondlrtp dolandirip ayni yere getiriyorlar.
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"Elini gabuk tut gelin hanim," diyor biri.

"Lamia Hanimi daha fazla bekletme," diye tamamliyor digeri.

Lamia Hanimsa onlari onaylarcasina, gilerek basini salliyor. Arada bir bana dogru imali bir
bakis firlatiyor.

"Duy, duy da ona goére davran. Daha fazla bekleyecek halim yok," der gibi...

Kucagimda Dicle, Sehriban'la beraber, Dicle'ye gelen dis hedigi armagdanlarini da alarak
eve donuyoruz.

"Gordin mu," diyorum Sehriban'a. "iki tas arasinda neler soylediler gene..."
Her seyi rahatlikla konusabiliyorum onunla. Biricik dert ortagim o benim.

"Onlarin, torunlar erkek olmadi diye bdylesine yanip yakilmalarina kanma sakin," diyor.
"Belki kendilerinin bile ayriminda olmadan oynadiklari oyunun bir pargasi bu."

Hayretle bakiyorum yuzine. Neler soyliyor bu deli kiz béyle...

"Ikilem icindeler aslinda," diye devam ediyor. "Ozlemle bekledikleri, Artukoglu soyunu
slirdlrecek bir erkek cocugun eksikligini duyuyorlar kuskusuz. Ama icten ice de, senin o
cocugu dogurma serefine ulasamamanin sevincini yasamaktalar."

Bu hi¢c aklima gelmemisti dogrusu. Séylediklerinde hakli olabilir mi Sehriban?

"Soyle bir distn," diyor. "Dicle Artukoglu yerine, bir Kenan Artuko{jl_u dogurmus olsaydin;
Lamia Hanimin yerini bile sarsacak bir konuma gelmeyecek miydin? Igindeki 6zlemin ka-
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vurganligi bir yana; hanimagamiz, boyle bir durumu kaldirabilir miydi sence? Sevince
bodulmus goériinse de, inceden inceye bir sizi duymayacak miydi icinde?"

Sozlerinin igeriginden cok, sdylenis tarzi sasirtiyor beni. Ayise bibinin gelip karsima
oturdugunu distinmenin Grkintlisd var Gzerimde.

"Bu durumda ne yapabilirim ki?" diye soruyorum, karsimdaki Sehriban kalibina girmis
Ayise bibiye.

"Bir an dnce doguracaksin! Dillerini kesmek icin. Soyleyecek s6zleri kalmasin diye..."
"Ikincisinin de kiz olmayacadini kim garanti edebilir ki?"
"Olsun. Ikincisinde olmazsa, t¢lincilyl deneyeceksin. Baska yolu yok bu isin."

"Ama bunu diisinmek igin cok erken. Heniiz alti ayhk Dicle. Uzerine gelecek kardesle
ikinci plana atmaya kiyamam onu."

1

"Yanlis distndyorsun. Doguracadin erkek cocuk, onun dederini de arttiracak. Bugiln 'kiz
diye iclerinden dudak buktikleri Dicle, erkek ablasi olarak farkli bir kisilige kavusacak
gozlerinde..."

Cikisi olmayan bir labirentin icinde kisilip kaldim gene.

ikinci dogum igin kendime tanidigim tg yillik sireyi kisaltmam gerektiginin ayrimindayim
artik.

Yeni bir zamanlama yapmaliyim.

Dicle birinci yasini bir doldursun... Ciddi bir sekilde ele alacagim bu konuyu. Sehriban'in
da dedigi gibi, baska yolu yok bu isin.
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Sicaklar birdenbire bastirnyor.

Ister istemez, evdeki sogutucunun verdigi yapay serinlige siginiyoruz. Dért duvar arasinda
hapis gibiyiz Dicle'yle.

"Boyle olmayacak," diyor Hasim. "Sizi Istanbul'a gétiire-yim. Ben de birkag gin sizinle
kalir, dénerim."



"Tyi olur," diyorum. "Dicle'nin ilk doum guiniinii de orada kutlarnz."

Sehriban'l da goétiiriiyoruz Istanbul'a. ilk kez ucaga biniyor. Ilk kez gériiyor Istanbul'u...
Yasadigi ilklere ayak uydurmaktaki becerisine sasip kaliyorum.

Babamin torunuyla tanismasi gérilmeye deger... Dedesini hi¢ yadirgamiyor Dicle.
Kendisini 6zlemle bekleyen kollara ativeriyor kendini.

Annemse kirk gunlik biraktigi bebedin, ilk adimlarini atan, sipsirin bir kiz cocugu olarak
kucagina dénlsunin sevincini yasiyor.

"Ablam nerede?"

"Nerede olacak?" diye gulluyor babam. "Isinin basinda. Siki bir is kadini oldu cikti
Haticemiz. Istersen gidelim, kendi gozlerinle gor."

Umdugumdan da gizel, civil civil bir anaokulu burasi. Yani sira bir de etit merkezi agmis
ablam.

Oyun odasi, dinlenme ve yemek salonlari, piril piril bir mutfak...
Yan taraftan genis bir bahgeye cikiliyor.
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"Burasi da bizim," diyor ablam. "Cocuklarin acik hava ve oyun gereksinimlerine cevap
veriyor."

Dicle'yi kucaklayip salincaklardan birine oturtuyor. Neseli cigliklar kulaklarimda
yankilaniyor guzel kizimin.

Her yastan cocuk var bahcede.

"Sunlar anaokulundan," diyor ablam yasca daha kulglk olanlari géstererek. "Gdksel'le
Gokege'nin yanindakiler de etiat béluma 6grencileri.”

"Tatiliniz yok mu sizin?" diyorum.

"Yok aslinda," diye gultyor ablam. "Calisan anne babalarin gocuklari igin dért mevsim acik
kalma durumundayiz. Ama ben bir aylik bir tatil yarattim kendime. Hafta sonu tatile
giriyoruz."

Dicle'nin dogum ginind anaokulunda kutlamamizi éneriyor ablam.

Bu is icin; cocuklarin neseyle kosturdugu, Dicle'nin civilti-h cighklarla onlarin arasina
katilmaya calistidi boyle bir ortamdan daha iyisi distnulebilir mi?

Konak disinda yaptigimiz ilk kutlama bu...



Pembe, kabarik etekli elbisesiyle peri kizina benziyor Dic-lem.

Ablamin yaptirdidi, Gzerine minik hayvan motifli cikolatalar serpistirilmis pastanin
Uzerindeki tek mumu beraberce Ufll-yoruz. Nefesi yetmiyor minigimin.

Hasim, Dicle'nin her hareketini unutulmaz kilma gabasiyla, ardi ardina fotograf cekiyor.
Son karelerde, pastanin gikolatasina bulanmis, kendinden bliylk gocuklarla oynadigi
oyunlarin izlerini tasiyan, toza topraga belenmis elbisesiyle poz veriyor babasina.
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Yeni yasin kutlu olsun minigim. Hepimize glzellikler getirsin...

Ertesi sabah, Dicle'yi anneannesi ve dedesiyle bas basa birakip, Sehriban'a istanbul'u
gezdirme turuna cikiyoruz.

Gordagu her yeni sey karsisinda duydugu sevinci, Hasim'le beraber, ayni coskuyla
paylasiyoruz.

Tekneyle yaptigimiz Bogaz turu, Sehriban'i blyilemeye yetiyor.

"Yerylzinde boyle bir gizelligin var oldugunu, disimde gérsem inanmazdim," diyor.
Sonra gozlerini Hasim'e dikiyor.

"Biliyor musun Hasim agam," diyor. "Piraye ablam seni ¢cok, ama ¢ok seviyor."

Ikimiz birden, bu sdzlerin ardindan gelecekleri merakla bekliyoruz.

"Bdyle bir gizelligi birakip, sirf senin icin Diyarbakirlara geldi... Baska kim yapardi bunu?"
Hasim kolunu omzuma atiyor.

"Bunun icin de yanimda ya," diyor. "O benim her seyim..."

Yaklasmakta olan ayriligin hiiznlyle biraz daha sokuluyoruz birbirimize.

Hafta basi, Hasim'i Diyarbakir'a ugurladiktan sonra, biz de Cinarcik'a gegiyoruz.
Hasim'in eksikligi disinda her sey eskisinden de glizel... Ablamin kendisiyle barisik hali,

Dicle'nin aramiza katilmis olmasi, Sehriban'in varligi Cinarcik glnlerimize farkh bir renk
katiyor.



368

Suya asik benim kizim. Can simidini takip denizle bulusturuyorum onu. Seving cigliklar
atarak ellerini, ayaklarini suya carpmasini seyretmek icimi titretiyor. Keske onun bu halini
Hasim de gdrebilseydi, diyorum.

Dicle'yi zorla sudan cikarip annemin kollarina teslim ettigimde, bu kez de Sehriban'in
denizle arkadashgini ilerletmesinde, araci olma gérevim bashyor.

Sehriban'in ilklerinden biri daha... Benim can dostum, denizle yeni tanisiyor. Ona ylzme
ogretiyorum.

Once, ellerimi bedeninin altinda tutarak, suyun istiinde kalmasini sagliyorum.

"Deniz suyu Dicle'ye benzemez," diyorum. "Tuzlu su, insani havaya kaldirir. istesen de
batmazsin. Kendini serbest birak."

Birakiyor. Suyun Uzerinde durmasinin sevincini yasiyoruz beraberce.

Sonra, yalniz ellerini tutuyorum. Glivende oldugunu bilsin diye. Kisa siirede buna da gerek
kalmiyor.

Sehribanim kendi kulaglariyla ytztyor artik...

"Cok yetenekli bir kiz," diyor babam.

Guldyorum igimden.

Bir de onun diger yeteneklerini bilse...

Ablamin tatili bitti. Iki giin sonra Istanbul'a déniyoruz.

Ardindan da Diyarbakir'a...

Kendime verdigim stire doldu.

Kimseler bilmese de ben, ikinci bebedimin bekleyisi icindeyim artik.
Bu kez daha rahatim. Dicle'de gektigime benzer sikintilari yasamayacagim nasilsa...
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Dicle'nin bebeklikten kurtulup cocukluga adim atmasiyla, ben de yavas yavas eski
yasantima dénluyorum.

En blyuk yardimcim Sehriban. Kizima benden iyi bakiyor. G6zim arkada kalmadan, ikisini
bas basa birakip muayenehaneye gidebiliyorum. Eskisi kadar olmasa da, randevulu
hastalarimla yeniden bulusmaya basladim.

Eve donis icin aksami beklemiyorum ama. Isim biter bitmez solugu evde aliyorum.

Bu tempo icinde, apartman komsularimla olan iliskim de kisith haliyle. Girip ¢ikarken
karsilastigim insanlarla selamlasmanin, ayakistl bir seyler konusmanin disinda kimseyle
gidip gelmem yok.

Yalniz, ust kat komsularimizla farkh bir yakinhk olustu aramizda. Onlar tarafindan
yaratiimaya calisilan, benim de ister istemez bir parcasi oldugum, zorunlu bir yakinlk bu.

Bekir Bey; sisman, iriyari, orta yasin tzerinde; Bismil'de ekili dikili arazileri olan, ama
Diyarbakir'da yasayan bir ciftci. Iki karisi var. Biri resmi, digeri imam nikahli. Cocugu
olmadidi igin, birincinin lizerine kuma getirmis. Ortada gocuk falan yok ama.

Kadinlarin ikisi de benimle yakinlik kurma cabasindalar... Hatta, yarisindalar da
diyebilirim.

Bir gtin bayuk kuma elinde bir tabakla kapimi galiyor.
"Katikl dolma getirdim size," diyor. "Umarim bedgenirsiniz."

Ertesi glin kiicik kuma "6ruk" dedigi degisik bir icli kofteyle, digerinden geri kalmadigini
gbstermek istiyor bana.
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Benden, guler yuzle tesekkir etmek disinda, karsilik gére-meseler de, kararlilikla
surduruyorlar eylemlerini.

Gene boyle bir giin, baylk kuma elindeki tatli tabagini kapinin araligindan uzatmaya
calisirken, onun boynu blkuk haline dayanamiyorum.

"Iceriye buyurun isterseniz," diyorum. "Beraberce bir kahve iceriz."
Sevingle 1sildiyor ylzi. Elindeki tabagi Sehriban'a uzatip salona suziltveriyor.

Oturur oturmaz da, eline gegen bu umulmadik firsati en iyi sekilde degerlendirme
cabasiyla, iginde biriktirdiklerini anlatmaya koyuluyor.

"On U¢ yasinda evlendim ben. On bes yillik evliyim. Ne edeyim ki, Tanrim gocuk vermedi.



Aha bu Berfo'yu lstiime kuma getirdiler. Bari onun usadi olsa... Ne gezer! Ikimiz de, kisiriz
diye, boynumuzu bikip oturduk. Ama isin icinde is varmis. Meder kisir olan biz degilmisiz;
Bekir agaymis. Kabahatin hepsi on-daymis. Sehirli doktor tahlil ney yapti da, o zaman
anladik aklan karayi. Ne bilelim; kadin gibi, erkegin de kisir olabilecegini kimse
sbylememisti ki bize..."

"Kahveniz soduyor," diyorum, Sehriban'in sehpanin lGzerine biraktigi; konugumun, igindeki
atesi dokmekten icmeye firsat bulamadigi kahveyi gostererek.

Bu kez, elinde fincanla strdlrtyor konusmasini.

"Agama kalsa, Ustime kuma getirmezdi. Ama o kaynanam var ya, o kaynanam... Simdi
bile, kabahatin oglunda oldugunu aklina sigdiramiyor. 'Erkek kismi da kisir mi olurmus?"'
diye dudak bukuyor. Biraksan, Gglinclyu getirecek Ustimuze... Bekir Beyi kdrocak
birakmayalim diye ortamizdan ayrildik, gene de yarana-
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madik. Varsa yoksa Bekir Bey. Onun ylziinden Berfo da ben de ana olamayacagiz. Bunu
distnen yok ama. Sdyle bacim, hak midir bu?"

Anlattiklarindan etkilenmemek elde degil. Uziiliyorum.

Kapinin zili, onu avutacak bir seyler bulamamanin sikintisindan kurtariyor beni.

Berfo. Kapidan basini uzatiyor.

"Abla... Ocadin altini acik birakmissin. Kapativerdim."

"Gel Berfo," diyorum. "Sehriban sana da bir kahve yapsin."

Sozlerimi ikiletmeden, gegip ablasinin yanina oturuyor.

Aralarindaki yadsinamaz cekismeye karsin, klicigin blytde gosterdigi saygl son derece
belirgin. Onun yaninda agzini agip konusmuyor bile Berfo. Yalniz; kalkarken, gozi ablasinin
getirdigi tatli tabaginda; bana ulasmakta bir adim geride kalmanin eksikligiyle, "Hamur
mayaladim ben de," diyor. "Tahinli agma getirecegim size."

"Paylasamiyorlar seni," diye arkalarindan giltyor Sehriban.

"En paylasilmayacak seyi paylasiyorlar ama," diyorum. "Kocayi!"

*xx

Istanbul'dan geleli alti ay oldu. Ne hap, ne de bir baska yolla korunma... Hamile
kalamiyorum!



Dogruca Ayten Hanima gidiyorum. Muayene ediyor beni, ultrasona sokuyor.

"Sol yumurtalikta kiglk bir kist var, ama 6nemli degil. Yumurtalik kanallari da biraz
bulanik gértanuayor. Iltihap olabilir. Gugll bir antibiyotik yazalim sana. Iki aylik da hormon
tedavisi."
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Bosuna caba! ilaclarin hicbir yarar olmadi.

Ayten Hanima gittigimin tGglncl ayi... Ve ben hald hamile degilim. Dicle'nin dogumundan
once yasadigim panigin kolla-rindayim gene.

"Ankara'dan yeni bir doktor gelmis," diyor Nurgul. "Bir gérun istersen."
Gidiyorum. En ufacik bir umut 1s1gini bile ters gevirecek liksim yok.

"Her sey son derece normal gértnuyor," diyor doktor. "Psikolojik baskilara tepki tarzinda,
hamileligi reddediyor olabilirsiniz."

Ilag bile vermiyor.

Psikolojik baskilanmis... P6h! Soyledikleriyle lizerimde olusturdugu, eskisinden kat be kat
glcla baskinin ayriminda bile degil.

"Sakin ol," diyor Nurgiil. "Istanbul'a gitti§inde bir kez de orada doktora goriinirsin."
Evet, tek umarim Istanbul artik. Bu belirsizlik digiminin ¢ézimi yalnizca orada...

19

Yaz basinda, sicaklarin bastirmasiyla, evlerde belirgin bir hareketlilik yasaniyor. Ozellikle,
Diyarbakirlilarin "yabanci gelin" dedikleri, benim konumumdaki kadinlar; ¢ocuklarini alip
ailelerinin yanina ya da daha serin havalarin solundugu yaylalara, gol kenarindaki
yazliklara tasiniyorlar. Erkeklerse, yaz bekari olmaktan hig de sikayetgi gérinmiyorlar.
373

Canan Tan

Bizde de aliskanhk haline geldi; Dicle'nin dogumundan bu yana, yaz aylarini istanbul'la
Cinarcik arasinda boélustlriyoruz. Hasim, gidiste ya da doniste bize eslik etmekle

yetiniyor.

Bu yil, dncekilerden farkh bir sabirsizlik icindeyim. Bir an énce gidip, kendimi iyi bir
doktorun ellerine teslim etmek igin gin saylyorum.



Uzun uzun arastiriyoruz ablamia.

"En iyisi olmal," diyorum. "Ilk kez gitmiyorum doktora. Digerlerinden farkli, kesin teshis
koyabilecek birini arryorum ben."

Istanbul Universitesi Tip Fakiiltesi'nde 6gretim liyesi bir profesériin 6zel muayenehanesine
gidiyoruz ablamla.

Artik ezberledigim stireci, kaginilmaz olarak bir kez daha yasiyorum. Once muayene,
sonra ultrason...

"Yumurtalik kanallariniz tikali," diyor doktor. "Yer yer yapisikliklar var. Bu ylzden hamile
kalamiyorsunuz."

"Coézumu yok mu?" diyorum sabirsizlikla.

"Kanal ceperleri yapisik goérinuyor. Acilmasi olanaksiz."
"Yani?"

"Bu sartlarda cocugunuz olamaz."

"Bu, kisir oldugum anlamina mi geliyor?"

"Maalesef..."

Iste yolun sonu... Bitti! Her sey bitti... En ufacik bir umudum bile kalmadi artik. Artukoglu
ailesinin dort gozle bekledigi erkek evladini asla veremeyecek, kisir bir gelinim ben.

Annemle ablamin yatistirma cabalan, beni avutmaktan ¢ok uzak. Aldigim onulmaz yaranin
acisiyla kabima sigmaz oldum.
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"Cmarcik'a gidelim," diyor ablam. "Acilirsin.” Hicbir yere gidecek, tatil planlari yapacak
durumda degilim. Tek dislincem, beni yikip gecen bu haberi, paylasmam gereken insana,
Hasim'e ulastirmak.

Dicle'yle beraber, ugaga atladigimiz gibi, Diyarbakir'a dénliyoruz.

lar.

Ev bos. Biz yokken Hasim de, Sehriban da konakta kaliyor-

Bdylesi daha iyi. Yalniz konusmak istiyorum Hasim'le.

"Biz geldik," diyorum telefonda. "Sana anlatacaklarim var."



On dakika sonra karsimda Hasim.

Ozlemis bizi. Bir beni kucakliyor, bir Dicle'yi.

Soru yukla bakiglarini yizime geviriyor.

"Bitti," diyorum. "Higbir umudumuz kalmadi artik. Kisirim ben."

Saskinliktan donakalmis haline, agiklama bekleyen gézlerine dalip gidiyorum bir an.
Sonra, her seyi oldugu gibi, tim ayrintilariyla anlatiyorum Hasim'e.

"Durum bu. Benden sana hayir yok. Basinin caresine bakabilirsin."
Agzina muhiar vurulmus gibi, tek s6z sdylemeden ylizime bakiyor.

"Aslinda, Diyarbakir'a hic donmemek vardi ya... Seninle yliz ylize konusmadan
yapamazdim bunu."

"Deli misin sen!" diye firliyor yerinden. "Cocugun olmayacak diye senden vazgegecegdimi
nasil disidnebilirsin?"
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Dicle'yi kucakhyor.

"Iste bir kizimiz var ya!" diye gdgsiine bastiriyor. "Siz yetersiniz bana."
"Ya annen... Ya baban... Kisir bir gelinin varligi, onlar icin de yeterli mi?"

"Birak onlari. Benimle evlisin sen. Ikimiz disinda hi¢ kimse bozamaz bu beraberligi. Hangi
nedenle olursa olsun..."

"Anlat onlara," diyorum. "Acik acik, hicbir seyi gizlemeden. Beni zorlamalarinin sonugsuz
kalacagini bilsinler."

Bir sire suskun kaliyoruz.
"Sehriban'i getir bana," diyorum.

"Tamam," diye kalkiyor. "Dicle'yi de gétiireyim. Ozlemistir bizimkiler. Sen de biraz kafani
dinle, sakinles... Hemen dbénerim ben."

Soyledigi gibi hemen degil, ancak Ui¢ saat sonra donebiliyor Hasim.

Konakta, alabildigine gekismeli bir tartisma yasandigini tahmin etmek zor degil.



Sehriban'in ylzl sapsari. Belli ki; ister istemez tanik oldugu, benim masaya yatirilip
acimasizca yargilandigim sahnelerin etkisi altinda.

Dicle'yi yatirmaya gidiyorum. Pesimden geliyor. Hicbir sey sormuyor bana. Ogrenecegini
6grenmis.

Birden, garip bir vurdumduymazlik sariyor her yanimi. icimdeki zehri disa vurup, herkesin
payina diseni yerine ulastirmanin dinginligini yasiyorum...

*kKx
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Dicle'nin sabah kahvaltisini yaptirlyorum. Haslanmis yumurta, peynir, bal, bisklvi ve cay
karsimi... Keyifli cighklar atarak, istahla mamasini yiyor kizim.

Kapinin calinmasiyla, agmaya giden Sehriban'in ayak seslerini uzaktan uzada izliyorum.
"Hanimada geldi abla," diyor Sehriban.

Dicle'yi ona birakip salona dogru yuridyorum.

Lamia Hanim ayakta, her zamankinden uzak durusuyla beni bekliyor.

"Buyurun," diye yer gosteriyorum.

Karsihkli oturup, firtina éncesinin sessizligini paylasiyoruz bir sire.

"Hasim her seyi anlatti," diyor 6lctllu bir sesle. "Sen dyle istemissin.”

"Evet. Herkes bilmeli diye disindim."

"Kiz kisiri derler buralarda. Ne anlama gelir, bilir misin?"

Hayir, gibisine basimi iki yana salliyorum.

"Anlatayim o halde... Gelin gelir, bir kiz dogurur. Ardindan dolyatadi tas kesilir; tGrin
vermez olur. Kiz kisiridir artik gelin. Senin oldugun gibi..."

Yiziime bakip yarattigi etkiyi dlgmeye calisiyor.

"Kiz kisiri olup da yeniden dogurabilen birini hic gérmedim simdiye kadar. Devasi olmayan
bir dert anlayacagin."

Kayitsizca dinliyorum onu. Beni ilgilendiren, su ana kadar soyledikleri degil, bundan sonra
sOyleyecekleri. Buraya, bana koydugu, doktorlarin bile bilmedikleri bu ilging teshisi iletmek
igin gelmedi herhalde.



Lamia Hanimin sesi birden yumusayiveriyor.
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"Bak Piraye," diyor. "Seni severim. Kiz da olsa, bize bir torun verdin. Ama sen kisir oldun
diye, oglumu korocak birakmami bekleme benden."

"Ne yapmami 6neriyorsunuz?"

"Hicbir sey! Kocanla otur, rahatina bak... Ama, madem sen doguramiyorsun,
dogurabilecek birinden yardim almak zorundayiz. Oyle senin giizellidinde, senin becerinde
biri olmasi gerekmiyor. Kdéyden bir kiz buluruz. Yalnizca gocuk dogurmak igin... YzunU bile
gérmezsin. Dogumdan sonra isi biter. Cocugu alir, buraya getiririz. Sizin ntifusunuza
kaydolur. Kendin dogurmussun gibi, Dicle'yle beraber blyutir gidersin."

Yalniz beni degil; Hasim'i, doguracak olani, hepimizi asagilayan bu oneri kanimi
dondurmaya yetiyor.

"Olmaz dyle sey!" deyiveriyorum.

"Biraz dusun istersen."

"Disinmeme gerek yok. Boyle bir durumu asla kabul edemem."
"O zaman olacaklara katlanirsin..."

"Bana kalsa... Gidecedim. Hasim'i razi etsem, bir glin durmam buralarda. Siz de bildiginiz
gibi hareket edersiniz."

"Ne yapacaksan yap; elini cabuk tut. Bekleyecek sabrim kalmadi; bilmis ol."

Birdenbire oturdugu yerden kalkiyor. Kapiya dogru ylriyor. Kiz kisiri bir geline daha fazla
yakinhgi cok gordiginia vurgular gibi, veda bile etmeden cikip gidiyor.

"Buglin annem gelmis, ha..." diyor Hasim aldirmaz goérine-

rek.

'‘Evet," diyorum. "Geldi, esti, Gfurdi; yiktr gitti." 378

Konustuklarimizi anlatiyorum.

"Bos ver," diyor. "Beni etkileyemeyeceklerini gériince vazgecerler. Goreceksin..."

Benim bildigim tuttugunu koparan, kopardigini paramparca etmekten gekinmeyen Lamia
Hanim kolay pes etmez ya, neyse...



Hasim'in kendine guvenli hali, icimde gitgide cilizlasan umut 1siklarini yeniden
canlandiriyor. Ama yetmiyor.

Eski canliligimdan, nesemden eser kalmadi. Ruhsuz bir gblge gibi ortalikta dolasiyorum.
Zaman zaman, her seyi boylece birakip gidivermek icin dayaniimaz bir arzu duyuyorum
icimde. Ama Hasim'in anlayish, her zamankinden de sicak davraniglari, Dicle'nin gultctkler
sagcan masum yuzu, Sehriban'in dost paylasimi gitmekten alikoyuyor beni.

"Olan oldu," diyorum kendi kendime. "Bekle ve gor. Benim ylzimden karsi karsiya gelen
ana oguldan hangisinin galip gelecedini, ancak burada kalarak gorebilirsin."

20

Lamia Hanimla yaptigimiz konusmanin tzerinden tam bes ay gecti. O glinden beri hig
karsilasmadik. Yapmayi disindigiu eylem icin de su ana kadar herhangi bir girisimi
olmadi.

Hasim'i hakl gikaran bu suskunlukla; g kisilik diinyamizda birbirimize yettigimizi gorup,
bizi kendi halimize birakacaklar, diye umutlanmaya basliyorum.

Ama umulmadik bir sekilde ortaya cikan bir gelisme, durumun hi¢ de distndigim gibi
olmadigini géstermeye yetiyor.

379

Canan Tan

O aksam, eve sinirli geliyor Hasim.

"Neyin var," diyorum. "Muayenehanede ters bir sey mi oldu?"

"Annem..." diyor. "Once telefon acti. 'Kéyden birileri gelecek; ilgi goster,' diye... Geldiler.
Bir geng kizla iki kadin. Kizin iki digsinde klguk gurikler vardi, doldurdum. Gittiler.
Ardindan, annemden bir telefon daha... 'Kizi nasil buldun? Bedendin mi?' demez mi?"

Gitgide artan 6fkesine paralel olarak, sesini iyice yuUkseltiyor.

"Olacak is mi bu Piraye? Ne saniyor beni? On sekiz yasinda, anasinin buldugu kizla
evlenmesi dusunulen kdy delikanlisi mi?"

Onun tersine, sasilacak kadar sakinim ben.
"Guzel miydi bari kiz?" diyorum.
"Ne bileyim ben? Akca pakga bir kéy kizi iste..."

"Disini doldururken, maske takmigsindir umarim..."



"Aman Piraye, bir de sen Ustime gelme."

"AdI neymig?"

"Aklimda kalmadi bile. Benim igin nokta kadar 6nemi yok ki."

"Onlar igcin var ama."

"Hicbiri umurumda degil."

Ani bir hareketle sariliveriyor bana.

"Sen bana yetiyorsun, yeteceksin... Onlar da 6grenecek bunu."

Birden uzaklasiyor.

"Bu yaz Istanbul'a gitmek yok," diyor. "Yalniz birakmayacaksin beni. Dicle, sen ve ben...
Ayrilmaz bir bitln olarak dikilecegiz karsilarina. Oyle glgli duracagiz ki; degil bizi
ylkmaya, sarsmaya bile yeltenemeyecekler."
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"Tamam," diyorum. "S0z! Istanbul'a gitmiyorum bu yaz." "Giineye ineriz," diyor.
"Iskenderun, Mersin... Kizimizla beraber, gizel bir tatil yapariz seninle..."

Ne var ki s6zimu tutamiyorum.

Daha yaza bile ulasamadan, baharin ilk glinlerinde Istanbul'dan gelen bir telefon,
yaptigimiz tim planlan altlst ediveri-yor.

"Babam felg oldu," diyor ablam. "Yogun bakimda. Gelsen iyi olur."
"Gideceksin tabii," diyor Hasim. "Akim bende kalmasin. Basimin garesine bakarim ben."

Dicle'yi hazirlarken, géziim Sehriban'a takiliyor. Istanbul'da su zor giinlerde bana yardimci
olabilir... Ama karsi ¢ikiyor o.

"Ben gelmeyeyim abla," diyor. "Hasim agami hepten yalniz birakmayalim."
Hakli, kalmali. Buradaki géziim, kulagim o benim.

Apar topar havaalanina gidiyoruz.

"Neyse ki, bugunkl ucakta yer bulabildik," diyor Hasim.

Bakislarindaki saklayamadigi hiiziin igimi sizlatiyor. Kopmak istemiyor bizden. Bir bana
sariliyor, bir Dicle'ye...



Beklenmedik ayrilikla soluveren yuzinlin tim hatlarini beynimin derinliklerine kazimaya
calisiyorum. Bir daha hi¢ cikmasin; yanimda olsa bile, oradan da goérebileyim onu diye...

Ucaga cikan merdivenlerin basinda geriye donlp son kez bakiyorum. Kalabalik icinde
glgclukle ayrimsadigim, Hasim'in kiglllverfnis siluetine uzun uzun el salliyorum.

381
Canan lan

Sakin bensizlige alisma Hasim, sakin! Kilometrelerce 6tede bile olsam, yaninda bil beni.
Simdilik hosca kal. En kisa zamanda gorlismek Uzere.
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Babamin durumu agir. Ciddi bir beyin kanamasi gecirmis. Ilk yetmis iki saati atlatirsa,
yasama umudu artar, diyor doktorlar.

Bekliyoruz...

Annem perisan. Otuz yili askin bir stiredir elini birakmadigi babamin, camli bir bélmenin
ardinda kendini bilmez bir halde yatisini kabullenemiyor. Hastaneden bir dakika bile
ayrilmak istemiyor. GoézUinidn édninden uzaklasirsa, babama bir sey oluvere-cek diye
korkuyor.

Anaokulu, bu dénemde tam bir cankurtaran oldu benim icin. GUnduzleri Dicle'yi oraya
birakiyorum. Gece ya ben ya da ablam ¢ocuklarla beraber kaliyoruz.

Uclincii giiniin sonunda, babamda yiireklerimize su serpen bir iyiye gidis gézlemliyor
doktorlar.

Iki giin sonra komadan, beyin kanamasinin haftasina da yogun bakimdan cikiyor. Ona
yeniden kavusmanin sevincini yasiyoruz.

Ne var ki, bir tarafi tutmuyor babamin.

"Bu o kadar 6nemli degil," diyor doktoru. "Zaman iginde, fizik tedavisiyle en distk dlizeye
indirebiliriz."

382

Ama asil Gzicl olan... Konusamiyor babam! Beyin kanamasi sirasinda, konusma merkezi
hasar gébrmds.

Bizi taniyor. Konusmalarimiza tepki veriyor. Ama yanit yok! Agzinin iginde cansiz bir et
parcasi gibi duran, islevini yitirmis dili, artik bize hicbir sey sdyleyemeyecek...



Hastane seriivenimiz tam bir ay siriyor. Ilk glinkii tempoda, ablamla paylastiimiz
aksam-sabah nébetleriyle, kendimizden ¢ok birbirimizi dinlendirmeye calismakla
gegiriyoruz bu sireyi.

Bir ayin sonunda taburcu oluyor babam. Eve gikiyoruz.

Tibbi yonden iyiye gittigi sdylense de, hastane giinlerinden ¢ok daha kot gorintyor
babam. Cunkd, bilinci tam olarak yerine geldi artik. Durumunun ayriminda.

Annemin kolunda, tutmayan ayadini strikleyerek ylriimeye calismasini gérmek icime aci
veriyor. Hele agzini aralayip bir seyler séylemeye cabalamasi, s6zciklerin yerine
dudaklarinin arasindan gikiveren anlamsiz, garip sesler... Ardindan kendini hapsettigi, kahir
dolu sessiz diinyasi... Dayanilir gibi degil.

Su siralar Diyarbakir'a donmeyi disinemem bile.

Babami bir gtin ben, bir gliin ablam fizik tedavisine gétlriyoruz. Annemin tek gorevi,
babama arkadaslik etmek, elini tutup moral vermeye calismak. Bundan fazlasini
bekleyemeyiz ondan. Yasadiklarinin etkisiyle yeterince yiprandi zaten.

Ablam isiyle ev arasinda mekik dokuyor. Dicle, Goksel ve Gokge'yle ilgilenmek ikimizin
ortak gorevi.

Bu haldeyken, nasil birakabilirim onlari?
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Sik sik konusuyoruz Hasim'le.

"Koye gidecedgim," diyor. "Babamin tansiyonu ylkseldi. Hasat isi de bana kaldi. Burayi
disinme... Ben de burada olmayacagim nasilsa. Gerektigi kadar kalabilirsin Istanbul'da."

Istanbul'a gelisimin tglinci ayi. Hic bu kadar ayn kalmamistik Hasim'le.

Babamin durumu olabildigince iyi. Fizik tedavisi tamamlandi. Bir haftadir, her giin eve
masajci geliyor; tutuklugunu hala sirdiren kol ve bacagina masaj yapiyor.

Anneme ya da bastonuna tutunarak, evin iginde gezebiliyor artik. Dizelmeyen ve ne yazik
ki diizelmesi beklenmeyen tek sey var; o da konusmasi.

Diyarbakir'a donme hazirlidi icindeyim. Burada yapacak isim kalmadi.

Gitmeden bir gtin énce, bir torba dolusu carsafi bana uzatiyor annem.



"Babanin bu haliyle calismasi cok zor," diyor. "Muayenehaneye git; aletlerin, esyalarin
dzerine 6rt bunlari."

Babamin, beni kapida karsilamasina alisik oldugum muayenehaneye girerken, ayaklarim
geri geri goétuaruyor beni.

Issiz, terk edilmis; icinde yasayanlarin yoklugunda ruhunu yitirmis, yabanci bir yere
gelmis gibiyim. Isimi bitirip, bu htziun kokan ortamdan bir an édnce uzaklagsmak istiyorum.

Once kiiciik aletleri topluyorum; kutularina yerlestirip camli dolaba kaldiriyorum. Sonra
masasinin, dolaplarin, calisma ma-
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sasinin, bekleme odasindaki koltuklarin tizerini annemin verdigi carsaflarla 6rtiyorum.

Bunlari yapmakla, babamin Gstlind bir daha acilmayacak, kalin bir érttyle értmisim gibi
garip, urkintd veren bir duyguya kapiliveriyorum.

Beyaz carsaflarla korku filmlerindeki hayalet evlerine benzer bir gériinime blrinen bu
yerden, kacgarcasina disari atiyorum kendimi.

Gozlerimden inen yaslan elimin tersiyle siliyorum. Artik islevini tamamlamis gdrtnen
muayenehanenin ne zaman, hangi nedenle bir kez daha acilacagim aklima getirmek bile
istemiyo-

rum.
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Kag glindilr Hasim'e ulasamiyorum. Koyde kaldigi zamanlar onu yakalamak zor. Ancak o
aradiginda konusabiliyoruz.

Gidecegimizi bile haber veremedim ona.
Muayenehaneyi arayip, sekreterine not biraktim.

"Birileri bizi karsilasin," dedim. Bu birisinin, iletimi alip yollara disecek Hasim olmasini
dileyerek.

Oyle olmuyor. Hasim'in yerine yardimcisi Recep karsiliyor
bizi.

"Hasim Bey koyde," diyor. "Sizi eve ben gotlirecegim." "Bu yil hasat isi biraz uzun stirmedi
mi?" diyorum igimden

tasan isyanla.
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"Koy isi bu. Belli mi olur?"

Konusmay! uzatmaktan kacginan bir hali var.

Bavullarimizi asansére, oradan da evin kapisina kadar tasiyor. Sonra, verilen gorevi
yapmis olmanin huzumyla arkasina bile bakmadan c¢ekip gidiyor.

Anahtar kilide sokuyorum. Kapi kendiliginden acgihveriyor.
Sehri ban! Aylarin 6zlemiyle kucaklasiyoruz.
"Geleceginizi duydum," diyor. "Evi acip havalandirdim; temizledim, derleyip topladim."

Bir gariplik var ama ¢dzemiyorum. Gelecedimizden herkes haberdar. Isimizi
kolaylastirmak igin gizli bir komutla yénlendirilmis gibiler. Bir tek Hasim yok ortalarda...

"Hala kéyde mi Hasim?" diyorum.
"Kayde."

GOzlerini benden kaciriyor mu, bana mi dyle geliyor bilemiyorum. Bavullar alip igeriye
gitmeye davraniyor...

Kolundan tutup koltuga oturtuyorum.
"Neler oluyor Sehriban?"
"Ne olacak ki abla?" diye kivraniyor karsimda.

"Basini kaldir," diyorum goézlerime bakmaya zorlayarak. "Simdi anlat bakalim, benden
saklamaya calistidin sey neymis?"

YUzunU basiveren kirmizilik, bir anda gézbebeklerine kadar yurtyor. Dudaklar titriyor.

Benim can yoldasim, dert ortagim Sehriban, benimle konusmakta zorlaniyor...
Duyacaklarimin Grkinttsuyle tGrperiyorum.

"Ablam benim..." diyor titreyen bir sesle.

"Ablam benim..." diye yineleyip susuyor.



Sonra, kararini vermis gibi basini salliyor.
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"Tamam," diyor. "Soyleyecedim. Nasilsa duymayacak mi-
sin?"

"Neyi?"

"Hasim agam... Hasim agam evlendi gelin abla."

Sonunda beklenen gerceklesti demek... Icguidiisel olarak, béyle bir habere hazir degil
miydim zaten?

Su anda Hasim'e kizamiyorum bile. Kararlarinin arkasinda durmayi asla beceremeyen,
direnme glicu zayif, yasamina sekil verecek en can alici konularda bile ailesine "hayir"
demeyi 6grenememis, onlarin yaninda bir hig; baskalarinin dékttgl kaliba giriveren
yumusak bir hamur, kisiligini yabanci ellere teslim etmis bir zavalli o.

Tek tepkimin tepkisizlik olmasi Sehriban'l sasirtiyor. Yizimde dolanan Urkek bakislar
badirip cagirmami, avazim ciktigi kadar haykirmami, en azindan aglamami bekliyor gibi.

Aslinda yapmam gereken tek sey, gerisingeriye dénlUp gitmek... Buradaki isim ¢coktan
bitti.

Ama, beni burada alikoyan gok énemli bir nedenim var.
Istanbul'a, babami bu kez de kalpten gétiirmeye mi gidecedim?

Bundan sonra yasayacaklarim trkitmiyor beni. Zaten dibe vurmusum. Oldiiriicii darbenin
ardindan gelecek klicuk sarsintilarin lafi mi olur?
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Benim sakin halim Sehriban'l ylreklendiriyor. Bilmem gerektigini distindiga ayrintilan bir
bir anlatmaya koyuluyor.

Tahmin ettigim gibi, Lamia Hanimin muayenehaneye génderdigi kiz. Adi Ziihre. Pek glizel
degdil ya da Gzilmemem igin dyle soyliyor Sehriban.

DUgunu iki hafta 6nce koyde yapmislar. Gelin odasini da kdydeki evde hazirlamiglar. Hep
orada kalacakmis Zuhre.

"Yalniz bir kez konaga geldi," diyor Sehriban. "El dpmeye. Oyle gérgiisiiz bir kiz ki... Yeni
aldiklar, pilili bir etek vardi Gzerinde. Hani Gtlsu bozulmasin diye pililerin Ustine teyel



atarlar ya. Onlarin sékilmesi gerektigini bile bilmiyor. O halde ¢ikti insan icine. Reyyan
abla kenara cekip iplikleri sékmese, 6yle gezmeyi surdirecekti."

Ah Sehriban! Glzel degil, gorgisliz... Beni rahatlatmak icin daha neler sdyleyeceksin?
Bunlarin hepsi bos laf!

Oyle ya da béyle, kocamin koynuna giriyor mu; girmiyor mu? Sen ondan haber ver...
Bir haftadir evden disariya adimimi atmadim.

Dicle'nin butin yukd Sehriban'm omuzlarinda.

Yaptigim tek is, saatlerce masanin basinda oturup, 6nimdeki kagitlara anlamli anlamsiz
sekiller cizmek; bedendiklerimi cerceveleyip, begenmediklerimi karalayarak beynimin

icinde birikmis zehri disariya akitmaya calismak.

Tam ayaklarimin dibinde olusmus siddetli sarsintiya karsi ayakta kalabilmek igin,
kendimce Urettigim yontemleri saskinlikla izliyor Sehriban.

388

Kagit Gzerindeki sekiller, yavas yavas farklilasmaya basliyor. Yerlerini harflere, rakamlara
ve giderek tarihlere birakiyorlar.

Aslinda, gelecedgimin krokisini giziyorum ben. Yirliyecedim yolun altyapisini
olusturuyorum.

Glnlerce sirdiriyorum bu eylemimi. Sonunda; rahatlamis, uygulayacadi kararlari almis;
kafasinda, yillar sonrasina uzanan planlar yapmis bir Piraye olarak kalkiyorum masadan.
Eskisinden daha guicl{, ne istedigini bilen; kendine duydugu giiveni kimselerin
yikamayacadi yepyeni bir Piraye...
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Sehriban calan telefona bakip bakmamakta kararsiz, bana bakiyor.

"Ag," diyorum.

Bir stire karsidan gelen sesi dinledikten sonra, ahizeyi acik birakip yanima geliyor.
"Hasim agam," diyor. "Bu aksam gelmek istiyormus. Piraye ablana bir sor dedi."

"Buyursun," diyorum. "Bekledigimi soyle."

Aksam, elinde kocaman bir buket gulle geliyor Hasim.



Salona gecip oturuyoruz.

Iceriden kosup gelen, babasinin kucagina ziplayan Dicle'yle 6zlem gidermelerini sessizce
izliyorum.

"Sehriban," diye sesleniyorum. "Dicle'nin uyku saati. Odasina géturebilirsin."
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Sehriban, Dicle'yi alip salondan gikiyor.

Hasim gozleri yerde, s6ze nereden baslayacagini kestireme-menin kararsizligiyla oturdugu
yerde kipirdaniyor.

"Piraye," diyor sonunda. "Ne sdylesen haklisin. Bagir, cagir, vur, kir, tokatla beni...
Hepsini fazlasiyla hak ettigimi biliyorum. Ama caresiz kaldim. Daha fazla karsi koyamadim
anama. Cok tstime geldiler. Geceler boyu, bitip tikenmek bilmeyen iskencelerin hedefi
oldum. Ah, keske sen yanimda olabilseydin... En son babam da tavrini koyunca, elim
kolum bagland:."

Kendi atesli konugsmalarinin yaninda, benim tepkisiz halimi ayrimsiyor birden.
"Yalvarinm susma! Bir seyler sdyle. Bagir, kiifret, asagila... Ama sesini duyur bana."
"Ne diyeyim," diyorum tim alaycihidimla. "Hayirli ugurlu olsun. Seni de tim ictenligimle
kutluyorum. Ailene layik bir evlat oldugunu kanitladin. Seninle ne kadar gurur duysalar
azdir."

"Oyle deme... Biliyorsun, gdstermelik bir evlilik. Yalnizca cocuk icin. Geri planda kalmaya
mahk({m, ylzin( bile gormeyecegdin, kdyde yasayan bir kadin... Kendini asla onunla bir
tutamazsin."

"Yapma Hasim," diye glliyorum. "Kendimi kimseyle kiyasladigim yok. Ama, lzerime
getirilen kumayi goénil rahathgiyla kabullenirsem, Gst katimizdaki baylik kumadan ne
farkim kalir benim?"

"Hamile kalana kadar. Sonra bitecek... Onemli olan, ondan alacagimiz cocuk."

"Ne kadar acimasizsiniz," diyorum o6fkeyle. "Sizin gibi zalimlerin eline dismus bir zavalli
0... Ekilmeye hazir bir tarla san-
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ki. Tohum atiyorsun; sonra verecegi Grind alip ylzlstl birakive-riyorsun, éyle mi?"



"Tersi mi olsun istersin? Karsindaki hasmini neden savundugunu anlamiyorum dogrusu."
"Ortada hasim falan yok Hasim Bey. Bu yasananlar timuyle benim disimda kaliyor. Kuma
konumunu da asla yakistirmiyorum kendime. Hani kir tutmayan, Gstl kaygan taslar
vardir... Ne dékersen dok Uzerine, bulastiramazsin. Beni de dyle dusin. Kuma diye, zorla
giydirmek istediginiz elbise, Gzerimden kayip ayaklarimin altina seriliveriyor."

Saskinlikla bakiyor ylizime. Kumaligin bundan 6tesi nasil olacak, der gibi.
Soylediklerimden hicbir sey anlamadigi belli.

"Yani," diyorum. "Sana cocuk verecek bir es buldun; ama eskisini yitirdin. Bu elbise bana
uymaz Hasim Bey!"

Allak bullak oluyor yiza.
"Nasil bu kadar rahat konusabiliyorsun? Senden vazgecebilir miyim ben?"

"Bu ise kalkisirken bana sordun mu? Sormadin. Clnk{ yanitimin ne olacagini gok iyi
biliyordun. O yanit degismedi... Hayatindan gikmak, benim igin hig de zor degil."

"Dayanamam buna."

"Bu olasiligi bastan goze alman gerekirdi. Daha anlasilir sdylememi istersen, bu is bitti
Hasim! Yolun acik olsun. Dogacak boy boy cocuklarinla mutluluklar dilerim sana."

"Bak Piraye, dnlinde basim egik. Ne sdylesen kabulim. Ama..."

"Birak bunlari," diye kesiyorum. "Erkek dedigin, basI 6ne egik durmaz! Basini egdirecek
eylemlere de asla kalkismaz."
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"Asadiliyorsun beni..."

"Bana go6re en blylk asadilanma, esler arasindaki aldatma olayidir. Kuma dedigin nedir?
Aldatmanin bilineni, saklanmaya gerek duyulmayani..."

"Olur mu hig?"

"O halde sdyle bakalim. Benim yerime senin gocugun olmasaydi... Ve ben anne olabilme
ugruna, hamile kalincaya kadar, senin rizanla bir baskasiyla iliskiye girebilir miydim?"

"Olmaz dyle sey!"

"Bence ikisi arasinda en ufacik bir fark yok. Gece basini yastiga koydugunda bir diisin
istersen; haklh miyim, haksiz miyim?"



Kararhiligim, sasilacak derecedeki sakinligim, bulundugumuz sartlara zit diisecek
esprilerim karsisinda umarsizca teslim oluyor.

"Peki, bundan sonra ne yapmayi dusunltyorsun?"

"Bu ev senin oldugu kadar benim de. Istanbul'da ya da burada olmasi fark etmiyor."
"Yani, Istanbul'a dénmiuiyorsun..."

YlUzlunde belirer seving ifadesine izin vermiyorum.

"Simdilik buradayim; ama bunun seni ilgilendiren bir ydéni yok. Ileriye déniik planlarim
boyle olmasini gerektiriyor."

"Arada bir seni gorebilir miyim?"

"Hayir."

"Kizimi?"

"Istedigin zaman gérebilirsin. Sehriban, Dicle'yi getirir sana..."
Konusmanin bittigini anlatmak ister gibi ayaga kalkiyorum.
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"Sanirim konusulacak bagka bir sey kalmadi."
"Bosanmayacaksin degil mi benden?"

Gulaveriyorum.

n

"Merak etme, onu da distindim. Ama zamani var...
Hey gidi Piraye, hey!

Bu durumlara diisecegin, aklina gelir miydi hig?
Gelmeliydi aslinda!

Neyine giiveniyordun? Istanbullu, okumus bir gelin olmanin seni, acimasiz térelerden uzak
tutacagini mi saniyordun?

Anadolu kadininin yazgisi diye dudak buktigun, yalnizca onlarin katlanabilecedi bir
asagilanma olarak gordagin "kuma" gercekligiyle ylz ylize gelmeyi, asla aklina



getirmiyordun, degil mi?
Blayuk yanilgi!

Ne farkin ya da ne ayricaligin var onlardan? Hepinizin "kadin" olmayi bélistigunizin
ayriminda degil misin?

Biraz gerilere git istersen... Kendini Nazim'in kizil sagh Pi-raye'siyle 6zdeslestirdigin
glnlere.

Hic hayiflanma, o siirsellikten uzak distin diye. Gozlerini ag ve o glinlerde géremedigin
gercedi gor artik...

Nazim da o sevda yUklu dizelerini eliyle bir kenara itip, daha sicak buldugu kollara
kosmamis miydi? Yere géde sigdirama-digi Piraye'sini baska kadinlarla aldatmamis miydi?

Hasim'in yaptigi, onunkinden ¢ok mu farkh?
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Kumaligi paylasan digerleri gibi, sen de bir kadinsin!
Nazim'in da Hasim'den farkli bir erkek olmadigi gibi.

Kendince tanrilastirdigm, tapinmaktan gurur duydugun putlarin, gergekte basit birer tas
parcasi oldugunu ne zaman kavrayacaksin?

Ama, gonliin hala gerilerde bir noktaya takili kaldiysa eder, sevinebilecegin bir gerceklik
duruyor orada.

Iste simdi, Ndzim'in kizil sagh Piraye'siyle tam olarak 6z-deslestin.
Kutlu olsun.
Dedigin oldu Omer!

Temelleri Istanbul'da kalmis billur kdskini ayakta tutamadi Piraye. Yerle bir, ayaklarinin
dibinde simdi.

Uzerine yenisini insa etmesi olanaksiz. Béyle bir mucizeyi aklina bile getirmiyor. Yikintinin
ortasinda, bodazina kadar gémuldiagu tas yiginin arasindan siyrilmak cabasinda.

Paramparca olmus billur tanelerini eski yerlerine koyup, ayni gérkemde bir kdskl yeniden
yaratamayacadini cok iyi biliyor. Gene de yurekli.



Bu yirekliligiyle, hic yatismayacak gibi gortinen toz duman bulutunun Gzerine, yalnizca
kendisini barindiracak, klglcuk bir kulibe kondurabilir mi acaba?
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Ko6r bir kuyunun dibine vardiktan sonra, yitirilecek hicbir seyin kalmadigi bilinci,
umulmadik bir gug veriyor insana.

Tirnaklarinla centikler aciyorsun karanlik duvarlarin tzerinde... Kan revan icinde kaldigina
aldirmadan, milim milim, dize gikarmaya calisiyorsun bedenini.

Can havliyle yarattigim minik ¢entiklerimin, icine dlistigum ¢6zimstzlik dehlizinden
cikmami saglayacaklarindan emin degilim. Ama, karanlidin ucunda beliriveren, gines
dogumu 6ncesinin golgeli aydinhgini cagristiran ciliz 1sida, strliinerek de olsa ulasmak
zorundayim.

Yasamak... Yosun gibi, ot gibi... Ya da yediveren gulleri kiskandiracak verimlilikte. Her
yoénuyle, yalnizca beni ilgilendiren bir kavram. Onu sltrdlirmek ya da sonlandirmak bile
bana kalmis.

Yasatmak ise sorumlulugum! Dicle var geride... Ona can veren bedenim, onu yasatmak
icin yasamak zorunda...

Planlarim dogrultusunda yaptigim ilk is, Dicle Universitesi Dishekimligi Fakiiltesi'ne gitmek
oluyor.

Calismak istiyorum. Iginde boguldugum bunalimli ortamda bile ayakta durabilecedimi
kendime kanitlamak igin. Siyah beyazdan katran karasina déonlismus dinyama biraz olsun
renk katmayi umarak.
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Tam da bekledigim gibi bir yanit!

"Kadro yok. Kadrosuz galismayi kabul ederseniz..."

Neden etmeyeyim ki? Kisilip kaldigim karanlik hiicrenin

kosesindeki celimsiz 1s1ga dort elle sarilmaktan baska umarim

var mi?

Hicbir seyin rastlantisal olduguna inanmiyorum. Umut kapilarinin birer birer yliziime



kapandigdi bir sirada karsima cikan is firsati, yepyeni bir pencere acti 6nime.

Her sabah kizimin kahvaltisini ellerimle yaptirdiktan sonra, onu Sehriban'in gavenli
kollarina teslim edip isime kosuyorum. Durup dinlenmek bilmeden, cevremdeki
meslektaslarimin sorumlulugundaki hastalarin tedavilerini bile Gstlenerek, soluk al-
mamacasina, delice bir gucle aksam saatlerine kadar galisiyorum.

Eve dondigimde Dicle'yi kucaklayip, kokusunu icime ¢gekmek, tim yorgunlugumu
unutturuyor bana.

O ginden beri Hasim'le hi¢ karsilasmadik. Hafta sonlar Dicle'yi almaya geldiginde,
arabanin icindeki siluetini uzaktan uzaga gérmem disinda.

Sehriban'la Dicle'nin arabaya binislerini, Dicle'nin 6zlemle babasina atilisini kayitsiz
kalmaya cabalayarak izliyorum.

Bu tablonun her hafta sonu yinelenmesine alistim artik. Sehriban'in her déntistinde
konaktan getirdigi, dedikodu kokan; etkilenmemeye calistigim haberleri kaniksadigim gibi.

Ne var ki, verdigi son haber, ardina sigindigim aldirmazlik zirhini delip gegmeye yetiyor.
Gozlerinde garip, ofkeyi cagristiran bir ifade var Sehriban'in.
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"Yeni gelin sehre gelmis bu hafta," diyor.

Bana ne bundan? Hasim Aganin karisi degil mi; gelecek ta-

bii.

"Hamileymig!"

Ilk tepkim, istem disi, Dicle'yi kucaklayivermek oluyor. Simsiki sariliyorum kizima. Onun
minicik ylregine avutucu bir seyler iletmek ister gibi.

Bana vurulan darbeyi kendi yontemlerimle savusturmayi basardim. Ama yeni tokatin
Dicle'min suratinda saklamasini nasil engelleyecedimi bilemiyorum.

Asil kumayi simdi getirdin Hasim! Hem benim, hem de kizimin Ulzerine...

Beni karanlik kollarina geken sizili duygularimdan siyrilip; beynimin, mantikli disiinmem
gerektigini fisildayan akilci kdselerine sigintyorum.

Beklenen sonug bu dedil miydi? Neden ikinci kez evlenmisti Hasim? Neden yere goge
sigdiramadigi Piraye'sinin lizerine kuma getirebilmisti? Cocuk icin! Tamam iste,
istediklerine kavustular sonunda... Uzerime gelen kumayi bile sindirip oturmusken, bu
durumu sorun haline getirmem anlamsiz.



Hatta, cizdigim krokiye islerlik kazandirmak yolunda atacagim adimlari cabuklastirmam
gerektigini gosteren bu gelismeye minnet bile duymaliyim.

Annemle babam, iginde bulundugum durumu bilmiyorlar heniiz. Ne kéydeki yeni gelinden,
ne de onun Artukodglu ailesine kazandiracagi cocuktan haberleri yok.

Ama ablamla ilk glinden beri her seyi paylasiyorum. Ona kalsa, burada bir dakika bile
durmamam gerek. "Hemen atla gel," diyor.
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Bense, bu is icin 6nimuzdeki yaz tatilinin uygun olacagini distindyorum.

Once annemle babami hazirlamam gerek. Alistira alistira anlatmaliyim onlara. Yarali
duygularini daha fazla érselemeden... Ablamdan sonra alacaklari ikinci darbenin siddetini
biraz olsun azaltabilmek igin.

25

Yaz basinda, bana en zor dénemlerimde destek olan, ayakta durma glicl veren ama gecici
bir siireyi kapsayacadini bastan bildigim isimden ayriliyorum.

Bu, beni ve kizimi Istanbul'a tasiyacak planimin ilk adimu.

Once iki haftalik bir tatile cikar gibi gidecegiz Istanbul'a. Gerekli gérdigim altyapiyi
hazirlamak, ailemi bu yeni konumla tanistirmak igin.

Sonra gelip esyalarimi toplayacagim. Diyarbakir'la son bulusmamiz olacak bu.

Sehriban, Dicle'yle beraber konada gitme hazirhginda. Tatil 6ncesi, babasiyla ve
konaktakilerle vedalasacak kizim.

Biraz gecikiyor Hasim. Sehriban'la Dicle, yolun kenarinda uzunca bir stire onun gelmesini
bekliyorlar. Neden sonra gelip 6nlerinde duran arabaya binislerini, bir sonu ya da sondan
bir 6ncesini yasamanin burukluguyla izliyorum.

Yarim biraktigim isimin basina déniiyorum yeniden. Iki hafta icin yeterli gérdigim
esyalarimizi bavula yerlestiriyorum.
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Sehriban'la Dicle, gidislerinin lizerinden bir saat bile gecmeden dénlyorlar. Alisiimis bir
durum degil bu.

Yanaklari alev alev Sehriban'in. Anlam veremedigim, heyecanl bir hali var.



"ZUhre dogurmus!" diyor ates sacan bakislariyla.

Bir anda algilayamiyorum soéylediklerini. Disa vurmasam da, kendi belirledigim takvime
gbre boyle bir haberi beklemiyorum henuz.

"Erken dogum," diye ekliyor Sehriban.

Merakl bakiglarimin anlamini gok iyi biliyor.
"Kiz," diyor. "Gene bir kizi oldu Hasim aganin."
Aldirmaz gérinmeye galisarak omuz silkiyorum.
"Hastaneye gitti hepsi," diyor Sehriban.

Ilk kez bir sey sormak gereksinimi duyuyorum.
"Dogumu burada mi yapmis?"

"Hayir. Normal zamaninda olsa, hanimanne onu sehre getirecekti. Birden sancilaninca
kéyde doguruvermis. Ama..."

Iceriye girdiginden beri soluk almadan konusan; yasadiklarini, gdrdiiklerini, duyduklarini
bir an 6nce bana iletmek icin kendisiyle yarisan Sehriban birden susuveriyor.

"Ama," diye yineliyor. "Ebe yetisinceye kadar... Kordon boynuna dolanmis bebenin. Uzun
slire dyle kalinca da... Sakat dogmus! Boynundan asagisI tutmuyormus."

Ardi ardina, daha birini 6zimsemeden digerini aldigim bu carpici haberlerin dehsetiyle
afalliyorum.

Sehriban ise, hig yakisik almayan bir bicimde icindekileri disa vuruyor.

"Allah'in sopasi yok! Iste béyle vurur insana; bdyle verir cezasini. Aglayip déviinmesinler
hic... Ektiklerini bigiyorlar."
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Cok kiztyorum.

"Sus," diyorum. "Sdylediklerini duymamis olayim. Ne gliinahi var o masum bebecigin?"
Bana aldirmiyor bile.

"Daha bu bir sey degil! Géreceksin... Oyle umulmadik gelismeler yasayacaklar ki, adlarini



surdlurecek veliahti istediklerine, isteyeceklerine pisman olacaklar."
Sirtimdan asadiya dodgru yabansi bir trperti iniyor.

"Yeter," diye susturuyorum. "Ben bile bunlan séylemezken, sana ne oluyor bdyle? Hasim
aganin nasll yikildigini, kahroldugunu distinmuyor musun?"

"Senin yanina bir seytan gerek abla," diye garip bir giltsle ylizime bakiyor. "Bu melek
halinle, onlarla basa ¢ikacagin yok..."

26

Karmasik duygular icinde iniyorum Istanbul'a. "Sonunda gelebildin!" diyor ablam. Bir an
6nce annemle ve babamla konusmamdan yana. "Dur biraz," diyorum. "Zamani var."

Babam cikardigi anlamsiz seslerin inis cikisiyla, bize kavusma sevincini yansitmaya
calistyor. Onu bu halde gérmekten bir kez daha kahroluyorum.

Eski glinleri cagristiran bir butdnllk icinde sofraya oturuyoruz. Damatlar olmasa da, (¢
torunun kazanimiyla avunmaya calisarak.
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Babamin yemedini annem yediriyor. Onlardan yana bakmamaya calisiyorum.

Yemedin ardindan, bu evin Piraye'si kimligimle kahve yapmaya kalkiyorum. Mutfaga dogru
yurtrken, kasiklarimdan baslayip tim karnimi sariveren siddetli bir kasiimayla déylece
kalakaliyorum.

"Neyin var senin?" diye kosuyor ablam.

"Geger simdi. Ne zamandir oluyor bu sancilar..."

"Deli misin sen? Neden bir doktora gitmedin?"

Yanit verecek halde degilim. Bir koluma annemin, digerine ablamin girmesiyle, yataga
kadar gulclukle yariyorum.

Birazdan hafifliyor sancim.
"Gegti iste," diye gulimstyorum. "Merak edilecek bir sey yok."
"Olmaz dyle sey," diyor ablam. "Yarin ilk is doktora gidecegiz!"

*xx

"Profesdr ya da sosyete doktoru takintilarini birak," diyor ablam. "Benim doktoruma
go6tireyim seni. Goksel'in de, Gok-¢e'nin dogumunu o yaptirdi. Glvenilir bir doktordur."



Gidiyoruz.

"Kardesimi getirdim Yilmaz Bey," diyor ablam. "Sizin emin ellerinize teslim ediyorum."
Yilmaz Bey Once sikayetlerimi dinliyor. Dogum, dislUk ve kirtaj sayimi soruyor.

"Kiz kisirtyim ben," diyorum.

"O da neymis oyle?" diye gullUyor.
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Anlatiyorum.

"Demek tupleriniz yapisikmig," diyor. "Gérelim bakalim."

Muayenenin ardindan, "Agri sikayetinizin 6nemli bir nedeni yok," diyor. "Biraz iltihap var.
GUclU bir antibiyotik tedavisiyle hicbir seyiniz kalmaz."

Ultrasona sokuyor beni.

"Evet," diyor. "Yumurtalik kanallar kapali gérindyor. Ancak, ultrasonda bile gbéze
carpmayan noktalar olabiliyor. Bir de ilagh film gekmemiz gerek..."

Beraberce alt kattaki rontgen laboratuvarina iniyoruz.

Normal boyutlarin ¢ok Ustiinde; blylk, ignesiz bir enjektére yagli bir sivi gekiyor Yilmaz
Bey.

"Bu réntgen maddesinin yayilmasiyla ne var ne yok gorecediz," diyor. "Yalniz bastan
sdyleyeyim, biraz acili bir isleme hazirhkh olun."

Rdéntgen masasinin Uzerine uzaniyorum. Doktorum yumusak hareketlerle, elinden
geldigince canimi yakmamaya calisarak uygulamaya gegiyor.

"Rahim adzi biraz dar," diyor. "Bujiyle acmamiz gerek. Derin nefes alin lutfen."
Birden, bedenimden bir pargayi s6klp aliyorlarmis gibi, korkung bir aciyla sarsiliyorum.
Dogum sancisi bunun yaninda higbir sey! Boyle bir aci olamaz! Igimde bir yerler

parcalanip, lime lime ediliyor sanki. Masanin lzerinde kasilip kaliyorum.

Acinin siddetinden, gézimden yaslar bosaniyor. Dogumda bile badirmayan ben,
haykirmamak icin ellerimi agzima kapatiyorum; parmaklarimi disliyorum, tirnaklarimi



avucuma gémuyorum... Tum hlcrelerimden ter fiskiriyor.
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"Biraz dayanmaniz gerek," diyor doktor. "Ilacin yayilmasi uzun strebilir."

Agri sokuna girmek tzereyim. Igim cekiliyor. Bayilmama-liyim. Derin derin soluk alip
veriyorum.

"Bitti," diyor Yilmaz Bey sonunda. "Ilacin yayillmasi tamamlandi. Simdi filmimizi
cekebiliriz."

Bundan sonrasi kolay. Siradan bir rontgen ¢ekimi. Ama ben bitik durumdayim.
"Kalkabilirsiniz," diyor doktor.
Kalkamiyorum. Her tarafim zangir zangir titriyor.

Disarida bekleyen ablami cagiriyor Yilmaz Bey. Onun yardimiyla, gtglikle
dogrulabiliyorum.

"Bir saat sonra gelip sonucu alabilirsiniz," diyor Yilmaz Bey.

"Su pastanede oturup bir seyler icelim," diyor ablam. "Sen de biraz dinlenmis olursun."
"Tyi olur," diyorum.

Ayakta duracak halim yok.

Ictigim koyu kahve, az da olsa kendime getiriyor beni.

"Bdyle bir isleme ne gerek vardi," diye sdyleniyorum. "Iltihap varsa ilacini verir, olur
biter."

"Oyle deme," diyor ablam. "Biraz aci ¢ektin ama, kesin bir sonuc alacagiz hi¢ degilse. Her
neyse... Simdi bunlari birak da sdyle bakalim; kesin kararini verdin mi sen?"

"Verdim."

"Bu aksam annemlerle de konusalim."

"Yalniz annemle! Babami bu haliyle Gzmeye génlim elvermiyor."
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"Sen bilirsin. Planin nedir?"



"Esyalarimi toplayip, islerimi bitirir bitirmez gelecedim. Bir ev tutarim..."
"Bizimle oturmayacak misin?"

"Hayir. Sehriban, Dicle ve ben tek basimiza bir aileyiz zaten. Diyarbakir'daki dizenimizi
burada da surdurebiliriz."

"Muayenehaneyi acip calismaya da baslayabilirsin artik..."

"Asla! Boyle bir seyi aklima bile getiremem. Her santimi babamin izlerini yansitan o yerde
elim tutmaz benim. Hem ona, Istanbul'a temelli geldigimi de séylemeyebilirim. Evlerimiz
ayri olacak zaten. Belli araliklarla Diyarbakir'dan geliyormusum gibi ugrar, idare ederim."
"Bos oturmaktan sikilmaz misin?"

"Dizenimi kurunca, kendime gére bir is bulurum; merak etme."

En ince ayrintilara girecek kadar, her seyi disinmis olmam ablami sevindiriyor.

"Tyi," diyor. "Onemli olan karar verebilmekti. Uygulamasi kolay."

Bir saat sonra yeniden Yilmaz Beyin karsisindayiz.

YUuzu gultiyor doktorumun.

"Harika bir sonug," diyor. "Tupler tam olarak kaynamamis demek; yalnizca yapisiklik
varmis. Ilacin gegisiyle acgiliverdi. Yani bu rontgen gekimi, sizin igin kliglk bir operasyon
yerine gecti. Onun icin de aciniz alisilagelenden ¢ok oldu. Bu tir durumlarla, pek sik
olmasa da, karsilasabiliyoruz. Rontgen maddesi tikali olan yollari acabiliyor. Su anda
yumurtalik kanallariniz
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acik ve pinil piril; gélge gérinmuyor."

"Yani?"

"Hamile kalmamaniz igin higbir neden yok."

Bu so6zleri algilayabilmem, algilasam da 6zimseyebilmem dylesine zor ki... Bir saat 6énce
bedenimde duydugum acilarin benzerini, bu kez de beynimin derinliklerinde

yasamaktayim.

"Ha... Soylemeden gecemeyecegdim; kiz kisin gibi sagma sapan yakistirmalari da
kafanizdan silip atin. Sizin gibi aydin bir insanin adzina hic yakismiyor."



Ablamla beraber muayenehaneden ¢ikiyoruz.

"Hemen bosan Hasim'den," diyor. "Karsina c¢ikacak, aklinin yattigi ilk dogru insanla da
evlen. Kucaginda bir baskasindan dogan cocukla karsisina gectigini diistin... Bundan iyi
intikam olabilir mi?"

Ben daha iyi bir intikam yolu biliyorum ablacigim. Ama distindligim seyi gerceklestirmek
icin artik cok gec...

Hemen o aksam, annemi aramiza alip durumu anlatiyoruz ablamla.

_Ust Uste gelen acilardan kavrulmus yiregdi, umdugum kadar siddetli tepki vermiyor. Hatta,
Istanbul'a yerlesecedimi, yakininda olacagimi dislinerek seviniyor bile.

Artik i¢ rahatiyla dénebilirim Diyarbakir'a. Son kez; vedalasmak Uzere...
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Hafta sonunu beklemeden Dicle'yi almaya geliyor Hasim. Kizini 6zlemis. Sehriban'i da
alarak konaga gidiyorlar.

Ben de toparlanmaya baslamaliyim artik. Fazla bir sey gétiirmeyecedim buradan. Kisisel
esyalarim ve giysilerim... Sehri-ban'la Dicle'ninkileri de hesaba katarsam, gene de epeyce
yukimiz olacak.

Yikltkten bavullari indiriyorum. En alta kishklari koymali. Naftalinleyip kaldirdigim
kazaklar dolaptan cikarip, en blylk bavulun altina yerlestiriyorum.

Kapida doénen anahtar sesi, bizimkilerin geldigini gosteriyor.

Erken geldiler...

Sehriban, Dicle'yi kucagindan yere birakip heyecanla bana kosuyor.
"Hasim agam asadida... Arabay! park edip gelecek o da."

"Nereden cikti simdi bu?"

"Bak abla... Yanls yoldasin. Soylemedi deme. Ziihre almis gocugu gelmis; yesil gelin
odasina yerlesmis. Hasim agam da yanlarinda."

"Bana ne bundan?" diye omuz silkiyorum.



"BOyle davranmak ne kazandiriyor sana? Basta Lamia Hanim, konaktakilerin ekmegine
yag stirmekten baska? Meydani bos biraktin. Onlarin da istedigi buydu zaten. Oysa Hasim
agama biraz yakin dursaydm, hirslarindan deli olurlard:."

"Is bu noktaya gelmisken, bunlari konusmak anlamsiz,"
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"Neden? Neden sen de, senin ylredini yakanlarin igini erit-, meyesin ki?"

Kapinin zil sesiyle bélindyor konusmamiz.

"Girebilir miyim?" diyor Hasim urkek bir tavirla.

Sonra yanitimi beklemeden, salona dogru yirtyor.

Karsilikli oturuyoruz.

Son goérdigumden cok farkli bir gériiniimde Hasim. En az on yas ihtiyarlamis; omuzlar
cbkmus; yuzine karamsar bir ifade gelmis oturmus.

"Dayanamiyorum Piraye," diye orta yerinden giriyor konusmaya. "Kaldiracagimin ¢ok
dzerinde bir ylkln altindayim. Yasadiklarim yetmezmis gibi; bir de bakima muhtag, 6zurli
bir cocugun yiki bindi omuzlarima."

"Cocuk igin Gzuldim," diyorum.

"Senin ahin tuttu!"

"Ben ah etmedim ama. Higbir giinahi olmayan masumdan ne isteyebilirim ki?"

"Tanri'nin takdiri belki de... Adini Kader koyduk. Kaderin bize oynadidi oyunun trinu
olarak karsimda duran kizima daha uygun bir ad bulamadim ne yazik ki."

Halinden etkilenmemek elde degil. Ardi ardina gelen acilarin ortasinda umarsizca
glirpiniyor.

"Seninle paylasmak istedim," diyor. "Tek arkadasim sensin cunkd..."

Sicaclik bir nefes gibi icime akiyor bu sozler. Daha 6nce aklima gelmemis bir gercgegi
yansittigindan belki. Yatagini, sofrasini, yuvasini baskalariyla paylassa da; arkadasi olma
ayricalidi yalnizca bana ait.
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"Bu yaz fazla kalmadiniz istanbul'da," diyor.



"Tatil icin gitmemistim," diyorum kisaca.

"Tatil..." diye basini salliyor. "Dicle'yle seni alip tatile gidebilmek icin neler vermezdim...
Neyse, gerceklesmeyecek hayallere kafa yormanin anlami yok."

Dicle'yi kucagina alip gégsiine bastiriyor. Birden aklina gelmis gibi heyecanla konusmaya
basliyor.

"Ama hep beraber yemedge cikabiliriz, oyle degil mi?"

Elindeki cay bardagini bana uzatan Sehriban'la géz goze geliyoruz. Simdi sen buna da
hayir dersin, der gibi sertge bakiyor ytzime.

"Diyarbakir ktgtk yer," diye guliyorum. "Herkes durumumuzu az ¢ok biliyor. Gérenlerin
yanlis yorumlamasini istemem."

Sehriban, Hasim'in yaninda ilk kez s6ze karisma cesaretini buluyor kendinde.
"Kimin ne demeye hakki var abla?" diyor. "Nikahli karisi degil misin Hasim agamin?"
Ani bir kararla dogruluyorum.

"Dicle'nin Ustlind degistir o halde," diyorum Sehriban'a. "Sen de glzel bir seyler giyin.
Yemedge cikiyoruz."

Hasim'in saskin, ama bir o kadar da seving iceren bakislarini arkama alarak, salondan
cikip hazirlanmaya gidiyorum.

Seyrantepe'de, genis bir arazi Uzerine kurulmus, yesillikler iginde sirin bir restoran.
Once Dicle'yle benim oturmamiza yardim ediyor Hasim. Sonra, yanma Sehriban'l alarak
karsimiza gecip oturuyor. Onunla buraya gelmeyi kabul ettigime hala inanamiyor gibi.
GoOzlerin-
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den tasip bize ulasan minnet dolu bakislariyla tesekkir ediyor bana.

Go6zlnl bir an bile lizerimizden ayirmadan, yedigimiz her lokmayla ilgilenerek; kendince,
aradaki acigi kapatmaya calisiyor.

"Iyi aksamlar Hasim Bey!" diyen sesle basimi kaldiriyorum.
Nermin Hanim. Lamia Hanimin komsusu ve can dostu. Yaninda da kocasi.

"Siz buralara gelir miydiniz?" diyor kocasi.



ikisinin_ de g6zl Dicle'yle benim Uzerimizde. Bizi suclstl yakalamanin sevincini yasiyor
gibiler. Inceden inceye suzerek, konusmay! uzatarak dedikodu malzemesi toplamaya
calistiklar belli.

Sehriban durumdan hosnut, anlamli bir glltsle bakiyor bana.

Bu umulmadik gelisme, benim de fazlasiyla hosuma gidiyor dogrusu. Benzer gillsle
yanithyorum Sehriban'i. Ikimiz de, Hasim daha eve donmeden bu haberin Lamia Hanima
ulastirilacagini cok iyi biliyoruz.

Duydudgunda, Lamia Hanimin ylzinin alacagi sekli gézimin 6nine getirmeye
calistyorum...

Sehriban hakl galiba. Neden bunca zamandir béyle davranmadigima hayiflaniyorum. Beni
Gzenlerin ylzlne disltrecedim goélge ugruna, dogrularimdan biraz 6diin versem ne ¢ikardi
ki? Bunlarn giderayak dustinmekle ¢cok mu ge¢ kaldim acaba?

Nermin Hanimla kocasinin ardindan sirtklenen disincelerim beni Hasim'e geviriyor.

"Su tatil 6nerin," diyorum. "Hala gecerli mi?"

Soylediklerimi algilamakta, algiladiklarina inanmakta guglik gekiyor.
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"Piraye!" diye haykiriyor. "Bana yeniden can verdiginin ayriminda misin?"

Istanbul'a dénis icin cikardigim biyiik bavullar dylece birakip, kigiik bir tatil bavulu
hazirlamaya bagliyorum.

Hasim, Dicle ve ben... Uclimiiziin bas basa tatile cikti§ini duydugunda, Lamia Hanim ne
distnecek acaba?

**x*x

Iskenderun'un tatil beldesi Arsuz'da, daha énce Nurgiil ve Emir'le beraber kaldigimiz kiyi
oteline yerlesiyoruz.

Adimimi attigim her yerde eski glinleri animsatacak bir seylerle karsilasmak yipratici;
ama, bu keyifli tatil ortamini kizimla paylasmak da bir o kadar gtzel.

GoOzlerimiz ayni "keske"lerde bulusuyor Hasim'le. Keske o gunlere dénebilsek... Keske
zamani orada durdurabilsek de sonradan yasadigimiz olumsuzluklari ayiklama firsatimiz
olsa, ayni yanlslara dismesek...

Her seyi bir yana itip; biricik Dicle'leriyle beraber tatil yapan, tim dislince ve tasalarindan



arinmis, sorunsuz bir Piraye ve Hasim olarak su birkac gliini degerlendirmeye calisiyoruz.

Denizin, kumun, glinesin el ele vermesiyle olusuveren blyull ¢ekim, bizi de birbirimize
kenetleyiveriyor.

Denizin kollarinda gergek kimliklerimizden soyutlanip, kumlarin sicak koynuna birakiyoruz
¢bzimsuzltklerimizi.

Disaridan bakanlar igin, imrenilecek bir aile tablosunun piriltili renkleriyiz her birimiz.
Geride kalmis kopkoyu gélgeyi ben bile géremiyorum su anda.

410

Dicle icin yorucu bir gindli. Sabahtan aksama denizle kumlar arasinda bélistlirdugu;
oyun bahcgesinde kaydirak ve salincakla, babasiyla beraber oynadigi oyunlarla
renklendirdigi saatler sonunda yorgun disti minik kizim. Daha yemegdini bitireme-den
sandalyenin Uzerinde uyuyakaldi...

Onu bu halde birakmaya génlimuz razi olmuyor. Kahvelerimizi igip odamiza gikiyoruz biz
de.

Hasim kucaginda tasidigi Dicle'yi yatagina yatiriyor. Yastigin Gzerine yayllmis saglarini
oksuyor...

Kizimizin uykuya teslim olmus masum yUlzunu hayranlikla seyre daliyoruz Hasim'le.

Dicle'nin aradan cekilip bizi bas basa birakmasiyla olusan agir havayi dagitma
cabasindayim.

Balkona dogru yuriyorum. Hasim de pesimden geliyor.
Karsilikli oturuyoruz. Ay isidiyla gizemli bir sdylesiyi paylasan denizin serin sularina daliyor
g6zlerimiz. Usulca uzanip elimi tutmak istiyor Hasim. Ani bir hareketle kalkip iceriye

geciyorum.

Burada bulunusumun tek nedeninin o oldugunu vurgulamak ister gibi, Dicle'nin yanina
gidiyorum. Ustlini agmis kizim. Egilip, minik bedenini pikeyle 6rtiyorum.

Hasim nasil davranacagini bilememenin kara[‘_S|zI|{jlyIa, karsimda ayakta duruyor.
Yumusak bir hareketle kendine gekiyor beni. Oyle ki, karsi dursam birakiverecek, israrci
olmayacak.

Ayni kararsizligi paylasiyorum onunla. Kollarindan siyrilmakla, ona siginmak arasinda gidip
geliyorum bir an. Basimi omzuna gémuyorum... Ozlemisim onu.
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Yakici solugunu boynumda duyumsamak, beni kendime getiriyor. Bu sicakligi bedeninde
duyan tek kadinin ben olmadigim fikri dlisiiyor aklima. Gin boyu bile bile kapildigim
blyultu cekimden siyrilip gerceklere dénlveriyorum.

Deniziyle, glinesiyle, bas basa yenilen aksam yemegiyle tatil keyfini kocamla paylasmak,
benim ayricahigimdi. Oteki kadin bunlari yapabilecek durumda degildi ¢iinkii. Ama Hasim'in
solugunu, sicakligini benim gibi o da duyabiliyordu. Bu noktada onunla esitleniyorduk.

O kadina da ayni dokunuslarla yaklasmiyor mu Hasim? Onun saglarina da yldzint gémup
kokusunu almiyor mu?

Kocasi tarafindan aldatilmis, bu durumu sineye ¢ekmis, su ya da bu nedenle
beraberliklerini stirdiren kadinlarin duygularini gok iyi anliyorum... Bir bagka kadinin
varhgini bile bile, kocalarinin eski sicakligini asla duyumsayamazlar. Simdi benim oldugum
gibi, iste boyle kasilip kaliverirler.

Biraz uzaklasiyorum Hasim'den. ilk kez gérdi§um birini tanimak istermis gibi dikkatle
bakiyorum ydzlne.

Gozlerinde eski Hasim'i cagristiran bir seyler var. Aldatiimayi henliz tatmadigim o ginlere
cadiriyor beni. Eskilerin Hasim'inin eski Piraye'si olarak...

Basimi yeniden omzuna yasliyorum. Simsiki yumuyorum gézlerimi. Kendimi kollarina
birakiveriyorum.

Kararsizlik aninin ardindan gelen sokulusumu sevingle karsiliyor. Onu, eski Hasim'le
aldattigimin ayriminda bile degil.
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Bir haftalik tatilin ardindan, farkli kazanimlarla Diyarbakir'a déntyoruz.

Dicle annesinin ve babasinin arasinda piriltili sevingler yasadi. Hasim'se umdugunun
otesinde, bir daha asla gergeklesmeyecedini sandigi bir disi paylasti benimle.

Burada ayriliyorum onlardan. ClnklU bunun, bir arada yasadigimiz son tatil oldugunu
yalnizca ben biliyorum.

Hasim'e kalsa, birlikteligimizi evde de siirdlrecek. Ama buna izin vermiyorum. Bu kadari
yetmeli ona; yetinmeyi bilmeli.

Bazi aksam yemeklerinde bizimle oluyor Hasim. Karsi ¢ikmiyorum. Bu esnek davranisimin
altinda, konaktakilere meydan okumak yatiyor aslinda. Hasim'in gec kaldigi geceler
yatmak icin konak yerine muayenehaneye gitmesi karsisinda nasil bir tepki verdiklerini
disunmek bile yetiyor bana.

Dicle'yi istedigi zaman gorebiliyor Hasim. Gene de hafta sonlan kizini konaga gotirmeyi



surdurdyor. Torunlarini 6zliyor-larmis onlar da...

Bu sayede, Sehriban araciligiyla, son gelismeler karsisindaki gérislerini de 6grenmis
oluyorum.

"Madem bu noktaya gelecekti, ne diye Uzdi oglumu," diyormus Lamia Hanim. "Bastan
kabullenip otursaydi ya..."

"Belli etmemeye calissalar da; yaptiginiz tatilden, Hasim agamin eve gidip gelmelerinden
hic hosnut degiller," diyor Sehriban.

Onlarin hosnutsuzlugu, sizili bir keyif veriyor icime. Benden koparip aldiklari Hasim'i
onlardan caldigim saatlerde, ylredimi kavuran intikam atesine birkag avug su serpmis gibi
oluyorum.
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Istanbul'a gidecek bavullar dylece duruyor. Son gelismeler, onlari ortadan kaldirmami
gerektirmiyor. Icten ice, Hasim ayriminda olmasa da, hazirliklarimi sirdtriyorum ben.

Yalniz, eski hizimi yitirdigimi yadsimiyorum. Onceleri kucak kucak toplayip bavula
yerlestirdigim esyalar, giinde birkag parcayla sinirli artik. Garip bir tembellik ¢oktl
dzerime.

Bu konuda eskisi kadar gonulli olmadigimi itiraf edeme-sem de, varacagim son duragin
degismedigini yineleyerek, kendimi oyalamaya calisiyorum.

Yaptigim planlara islerlik kazandirmak icin adirdan almanin ne sakincasi var ki?
Diyarbakir'daki son ginlerimi, aklimda kalmasini istedigim sekilde gegirme gabasindayim;
hepsi bu.

Ne var ki, Istanbul'dan gelen bir haber; kararlanma ivedilikle sahip ¢cikmama, onlari
hemen o an uygulamaya gecirmeme neden oluyor.

Telefonda hickiriklara boguluyor ablam.
"Babami kaybettik Piraye! Annemin kolunda yigilip kalmis. Kalp krizi..."

Cokercesine oturuyorum koltuga. Sehriban'in telefonla Ha-sim'e haber vermesini kalin bir
sis perdesinin ardindan, sessizce izliyorum.

"Basin sag olsun," diyor Hasim. "Cok Gzuldim."

Avutmak ister gibi sariliyor bana.



"Cenaze ne zaman kalkiyor? Ben de geleyim seninle."
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"Gerek yok."

Onerisini yinelemiyor. Annemle ablamin karsisina cikmaktan gekiniyor gibi.

"Yarinki ucakla gidecediz," diyorum.

"Yerinizi ayirtinm," diye basini salliyor.

"Yalniz... Bilmen gereken bir sey var. Bu bizim Istanbul'a kesin déniisimuiz olacak."
Birden afalliyor. Bir slre, sézlerimi algilamaya calisiyor.

"Ne demek oluyor bu?"

"Beni Diyarbakir'da tutan tek neden babamdi Hasim. Onun yitmesiyle bu neden de
kendiliginden ortadan kalkmis oluyor. Karsisinda boynu biikiik durmaktan kaginacagim hig
kimse kalmadi artik..."

Hicbir sey sdylemeden dinliyor beni.

Kolundan tutup iceriye gétirayorum. Yari hazir, dolmayi bekleyen bavullarimizi
gosteriyorum.

"Zaten gidecektim," diyorum. "Bu haber, gidisimizi cabuk-lastirdi; o kadar."

"Ama... Son glnlerde yasadiklarimiz... Paylastigimiz tatil..."

Buruk bir gtldsle bakiyorum yidzine. Sehriban'in sézleriyle yanit veriyorum.

"Nikahl karin degil miydim?"

Gitmiyor Hasim. Elleri iki yanma dismus, hizlandirdigim yol hazirliklarini sessizce izliyor.

"Su kitap kolilerini arkamizdan génderirsen sevinirim," diyorum. "Yeterince yukimuz var
zaten."
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Basini salliyor; yasanacaklari kabullenmis gibi. "Sen de mi gidiyorsun?" diyor Sehriban'a.
"Evet," diyor Sehriban goézlerini kagirarak.



Bavullarimizi kapatiyoruz.

Odalara girip ¢ikiyorum... Son kez esyalara géz gezdiriyorum. Almam gereken higbir sey
yok. Hepsi, yasanilmislarla sarmas dolas, burada kalmalilar.

Evin anahtarini uzatiyorum Hasim'e.

"Bundan sonrasi sana ait," diyorum. "Bu ev ve igindekiler benim igin iglevini tamamladi.

Yeterinden fazla uzamig, zorlamali ertelemelerle sundurulmus bir oyunun son sahnesi...
Bitiyor. "Perde..." diyebiliriz artik.

Hosca kal Diyarbakir...

Bedeninde 6ziimseyemedin beni. Sende kalmami saglaya-madin.

GlcunlU benden yana kullanamadin.

Ama sana kizgin degilim. Koynundaki Dicle'den bir Dicle verdin bana. Sag ol.
Gidiyorum...

Sagdlicakla kal. Yerin genis olsun...
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Ot

Babami topraga verisimizin (zerinden bir ay gecti.

Ilk guinki aci, varhdini aym siddette siirdirse, yasayamaz insan. Yitirilenin ardindan,
yurekten kopup gelen haykirislar 6nce yerini daha algak seslere, sonra da gitgide
kabullenisin sessizligine birakiyor.

Annem; isyan dolu, sevilenin yitirilmesini yadsiyan gigliklarini icine gdémmeyi basarabiliyor
artik. Simdilerde, geride kalanlarin yapmakla ytkimla sayildiklar islevleri yerine
getirmeye verdi kendini. Dolaplari elden gegiriyor, babamin giysilerini hayrina dagitiyor...
"Lokma ismarladim," diyor. "Babanizin kirki igin."

Asil yapilmasi gerekeni sona sakliyor.

Muayenehanenin anahtarlarini bana uzatarak, "Git," diyor. "Babanin muayenehanesini ag.
Onu yasatacak, bizimle gonul beraberligini stirdlrecek tek sey bu..."



Hep baba kiz, ayni yerde calismanin hayallerini kurmustu babacigim. Olmadi. Ama simdi,
gec de olsa, istegini gerceklestirmek boynumun borcu.
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Kisa bir siire 6nce beyaz ortilerin altina gémdugim, hayalet bir sehirle 6zdeslestirdigim
babamin eski dliinyasina yeniden can vermek, gene bana dusuyor.

Esyalarin Gzerine attigim carsaflar toplayip kapinin énine yigiyorum. Dolaba kaldirdigim
kutulari acip aletleri yerlerine yerlestiriyorum.

Sirtimdan inen yabansi bir Grpertiyle bakiyorum hepsine.

Canim babam! Burada beraber calisamadik seninle ama; sen hep benim yanimda, benimle
olacaksin; biliyorum.

Yasaminin anlami, odak noktasi muayenehanen, kaldigi yerden islevini siirdiirecek. Icin
rahat olsun...

Icine girdigim hareketli giinlerin yogunlugundan Diyarbakir'l ve Diyarbakir'da
biraktiklarimi disinmeye firsatim olmuyor.

Once muayenehaneyi elden gegcirip, calisilabilir hale getiriyorum. Ginlerimi aliyor bu is.

Ardindan, ev konusu geliyor gindeme. Annem de ablam da beraber oturmamizdan
yanalar.

"Ne gerek var," diyor annem. "Ayri evlerde oturmak da nereden gikti simdi?"

"Guzel annem," diye glliyorum. "Bu evden tek c¢iktim; Ug kisi olarak dondim. Sizin
kalabaliginiz kendinize yeter. Dicle, Sehriban ve ben bagli basina bir aileyiz zaten."

Gunlerce, yakin gevremizdeki tim sokaklari karis karis geziyoruz Sehriban'la. Sonunda,
muayenehaneye yakin, cadde Uzerinde, (i¢ oda bir salon, sirin bir apartman dairesinde
karar kiliyoruz.
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Burasi bizim yeni yuvamiz... Evimizi bir an 6nce temizleyip désemek ve yerlesme
cabasindayim. Dlzenimizi tam olarak oturtalim ki, sira muayenehaneye, calismaya
gelebilsin...

Diyarbakir'dan déneli tam bes ay oldu.

Temelini Istanbul'da birakip uzak diyarlara tasididim, orada yerle bir olmasina taniklik



ettigim kdoskimiun yikintisindan toplayip getirdigim kalintilarla yeniden, kliglictk bir
kultbecik olsun insa edebildigimi gérmekten mutluyum.

Tum taslar yavas yavas yerine oturuyor. Diyarbakir'dakine benzer ev dizenimiz, calisma
ortamim, yakinlarimla olan paylasimim tim beklentilerime yanit veriyor.

Dicle anaokuluna basladi. Teyzesinin yaninda; yeni edindigi arkadaslariyla renklenen
kiglclk dinyasindan hosnut goriniyor. Bir de, babasinin nerede oldugunu sorup, aldigi
Ustlinkd-ria yanitlarla yetinmedigini gosteren dudak bukisu olmasa...

Annem de yeni yasantisina alismis gibi. Ablam ve gocuklarla beraberligi, onlar icin bir
seyler yapmaya ¢abalamasi, karamsar disltncelerden uzak tutuyor onu.

Annemle ve ablamlarla sik sik bir araya geliyoruz. Yitirilenin ve kendini bizden
soyutlayanlarin yoklugunu daha az duyuyoruz artik.

Ama benim kendimi buldugum, bir parcasi olmaktan en blylk keyif aldigim yer
muayenehanem. Hastalarimla bas basa kaldigimda, tim diinyay! unutuveriyorum.
Randevu defterim her gegen gun biraz daha kalabaliklagiyor.
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Burada da en buyuk yardimcm Sehriban...

Sabahlan evde kalmayi yegliyor. Evdeki isleri yoluna koyup solugu benim yanimda aliyor.
Ogleden sonralari beraberiz. Telefonlara bakiyor, hastalari kabul ediyor, tedavi sirasinda
bana yardimci oluyor.

Aksamdstleri onunla karsilikli gay icmek, tim yorgunlugumu unutturuyor bana.

Gene boyle bir aksamusti, masamda oturmus gazete okuyorum.

"Piraye abla..."

Sehriban'in sesiyle basimi kaldirlyorum.

"Bir konugumuz var... Hasim agam!"

Aylardan sonra, hic ummadigim bir zamanda onu karsimda gérmenin saskinhgiyla, "Hos
geldin," diyorum.

"Hos bulduk."
Yerimden bile kalkmadan, yalnizca elimi uzatiyorum. To-kalasiyoruz.

Masanin karsisina, gosterdigim koltuga oturuyor.



"Hayirli olsun muayenehanen," diyor.
"Sag ol."
Omuzlan ¢6kmdus, yuzinde karamsar bir ifade...

"Piraye!" diyor. "Siz olmadan olmuyor. Yapamiyorum. Yasamak tim anlamini yitirdi benim
icin."

Kayitsizca bakiyorum yulzlne.

"Cay icer misin?"

Yanitini beklemeden igeriye sesleniyorum.
"Sehriban, bize cay getirir misin?"
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"Yapma Piraye," diyor. "Yabanci gibi davranma bana. Tiikendim artik... Olmeyi
yasamaktan cok istiyorum inan ki."

"Senin icin ne yapabilirim?"

"Cok sey... Tabii istersen."

"Soyle bakalim..."

"Konaktan koptum. Gecelerimin ¢cogu muayenehanede geciyor. Asla bagdasamayacagim
bir kadin, varligiyla yoklugu arasinda fark olmayan 6zUrlU bir cocuk... Dayanacak gicim
kalmadi."

"Evet?"

"Kabul edersen, Istanbul'a gelebilirim."

Hasim'den asla beklemeyecedim, umulmadik bir yaklasim.

"Biraz geg olmadi mi?"

"Haklisin. Keske en basta senin s6zinU dinleseydim. Ama o kadar da geg kalmis
sayllmayiz; dyle degdil mi? Sen, ben, kizim... Yeni bir baslangic¢ yapabiliriz, diye
disindim."

"Buna evet dememi bekleyemezsin benden. Gordiigin gibi, yepyeni bir diizeni oturtmaya

calisiyorum. Bu noktaya disimle tirnagimla gtglikle gelebilmisken... Yeni sarsintilari
kaldiracak glicim kalmadi benim de."



"Biraz disiin Piraye. Iginde kiigliciik bir sevgi kirintisi kaldiysa eger... Biraz disin."

"Disinmeme gerek yok Hasim. Son s6zimu sdyledim ben. Bunun dtesinde, konusulacak
bir sey kaldigini sanmiyorum."

Basi 6nlnde, uzunca bir stre dlsuncelere daliyor.

"Dicle nerede? Cok 6zledim onu..."

"Anaokulunda. Gidip gorebilirsin."

Dicle s6z konusu olunca, heyecana kapiliyorum birden.
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"Son cektigim fotograflari gdstereyim sana," diye ayaga kalkiyorum.
Iste o anda...

"Piraye!" diye haykinyor Hasim. "Hamilesin sen!"

Istemim disinda yakalanivermenin saskinhdiyla durakliyorum.

"Evet," diyorum iyice belirginlesen karnimi oksayarak. "Tam alti aylik. Ustelik cinsiyeti de
belli: Erkek!"

"Harika bir majde bu!" diye isildiyor goézleri.

Yerinden firlayip beni kucaklamaya davraniyor.

"Uzak dur benden," diye geri gekiliyorum. "Senin degdil o cocuk!"
GOzleri yuvalarindan firlayacak gibi.

"Benden degdil mi yoksa?"

"Bunu da sdyleyebildin ha..." diye 6fkeyle bakiyorum yuzine. "Onu asla hak etmiyorsun;
ama karnimdaki, ne yazik ki senin gocugun."

"Badisla beni Piraye," diye ellerime yapisiyor. "Saskinliktan ne séyledigimi bilmiyorum
ben."

"Dedigim gibi Hasim, bu ¢ocuk yalnizca benim! Soyadindan baska hicbir sey
veremeyeceksin ona."



Umarsiz cirpiniglar igcinde kivraniyor karsimda.

Karsisina bir baskasindan olan cocukla ¢cikmandan daha iyi intikam mi olur, demistin
ablacigim. Ondan da iyisini buldum ben. Kendi 6z cocuguyla aliyorum 6ciimu. Acitarak,
kanatarak... Tipki bana yaptigi gibi.

"Lamia Hanima da selamimi séyle," diyorum. "Kizi veren Allah, oglani da verir, derdi.
Hakliymis. Ama kiz kisiri olan bi-
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rinin, bir daha asla doguramayacagini séylerken yanilgi icindeydi. Iste kaniti! Anlatirsin
ona..."

Onun suskunlugu daha da kamciliyor beni.
"Sen de kendine yeni bir yol ¢iz artik. Ikinci karin sana boy boy cocuk verebilir. Benim gibi
kiz kisirlari bile dogururken... Git, sana layik gortlen, senin de seve seve koynuna aldigin o

kadinda ara mutlulugu."

"Yani, beni higbir niteligi olmayan o insanla bir émur boyu beraberlige mahk{im
edebiliyorsun..."

Onun ince sitemlerini duyacak halde degilim. Yillardir icimde biriktirdigim kini disa
vurmanin sarhoslugu icindeyim.

GUn benim gundm... Ben ne dersem o olacak!

"Oglum dogar dogmaz bosanacagim senden."

Ust Uste yasadi§i soklardan sersemlemis gibi.

"Yapma Piraye," diyor. "Bu durumdan haberim olmadan geldim kapina. Bir de verdigin
mujdeyle aydmlaniverecek, 6nimuze acilacak yeni ufuklar disin... Senin, Dicle'nin,
benim ve dogacak cocugumuzun gelecedi senin ellerinde."

"Hepsini distindim ben... Seninle yeniden bir araya gelmemiz olanaksiz."

Kisa bir duraklamanin ardindan isyanla haykiriyorum.

"Sorunun asil kaynagini neden anlamak istemiyorsun?"

Yanit arayan gozlerle bakiyor yuzime.

Gorinmez bir el bogazimi sikiyor sanki. Konusamiyorum... GlicinuU yitirmis, titreyen bir
sesle bekledigi yaniti veriyorum sonunda.

"Bir baska kadina dokunan parmaklarin, benim tenime bir daha asla degemez Hasim!



Dayanamam buna; izin veremem... Anlamaya calis."
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Yikilmis, bitik bedeniyle koltuga ¢okiyor.

"Son sézun bu mu?"

IIBU!II

"Senden son bir sey isteyebilir miyim?"

"Neymis 0?"

"Ogluma benim adimi koyabilir misin? Onun Hasim Artu-koglu olmasina izin verir misin?"
"Hayir," diyorum kesin bir ifadeyle. "Sen demez miydin, cocugun adim koymak, onu dokuz
ay karninda tasiyan anasinin hakkidir diye... Ben de ona babamin adini verecegim." Biraz
kirik bir ifadeyle bakiyor ytizime. O an yanina gitmek, basini ellerimin arasina alip, igine
striklendigi karanliklardan cekip cikarmak, gégsiime bastirmak icin delice bir istek
duyuyorum. Tirnaklarimi avucumun igine batirarak, duyumsadigim aciyla kendimi

engellemeye calisiyorum.

Bdyle olmasi gerek, diye yineliyorum igcimden. Onun acilarla 6érselenmis ylzline, bir kez
daha icinde kaybolmaktan korktugum goézlerine bakmamaya cabaliyorum.

"Nasil istersen dyle olsun," diyor buruk bir gulimsemeyle.
Elini uzatiyor. Son kez tokalasiyoruz.

Omuzlari geldiginden de ¢okmis, basi dnliinde gekip gidiyor.
Oclini aldin Piraye.

Gururun adir bastigi yerde, diger tim duygularin yerle bir
olmasi kaginilmaz belki.

Ama soyle bir yokla kendini. Su andaki zafer sarhoslugundan siyrildiginda da boyle
gulebilecek misin?

Bu tlr savasimlarin kazanani olmayacagini bilmen gerek.
Yikilmiglikta, senin de ondan kalir yanin var mi?
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Dogumuma az kaldi. Gin saylyorum artik...

Muayenehaneden de vazgecemiyorum ama. Ablamin israrlari olmasa, son ana kadar
calisabilirim. Aldigimiz ortak karara gore, gelecek hafta eve gegip, minik konugumu
bekleme slirecini baslatacagim.

Sehriban beni hig yalniz birakmiyor. Sabahtan aksama yanimda. Her hareketim onun
kontroll altinda.

"Yalnizca bir saat," diyorum izin alir gibi. "Son aligverisler... Cok sirin bir tulum
gérmustim. Onu alacagim bebegime..."

Bir tulumla kalmiyor tabii. Gérdigim her gtzelligi henliz dogmamis bebegimle
bulusturacak bir yigin paketle donliyorum muayenehaneye.

"Sehriban..."

Ses yok.

"Sehriban..." diye yineliyorum.

Bekleme odasindaki koltuklardan birine oturmus; donuk, bos gdézlerle ylizime bakiyor.
Elimdeki paketleri firlattigim gibi yanina kosuyorum.
"Neyin var senin?"

Yanit vermiyor. Omuzlarindan tutup sarsiyorum.
"Ne oldu Sehriban? Konussana..."

Korkulu bir diasten ayilir gibi silkeleniyor.

"Hasim agam..." diyor.

"Ne olmus Hasim agana?" diye haykiriyorum.
"Hasim agami vurmuslar gelin ablam!"
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Sehriban'in yanindaki koltuga yigiliveriyorum.

"Nasil olmus? Yasiyor mu? Anlat..."



"Kdyde... Hasminin Gizerine gitmis. Su arazi davasi var ya... Iste o! Dur demisler,
durmamis... Dur demisgler, durmamis... Bile bile gitmis Ustlerine."

"Sonra..."
"Vurmuslar. Dortbir yandan ates yagdirmislar Ustine. Silahi yokmus agamin."

Sormaya korktugum, yanitini duydugumda cildiracagimi distindigim seyi soéyltyor
sonunda.

"Intihar etti agam," diyor. "Bile bile gitti 6lime..."

Dortbir yanimdan kursun yagiyor Gzerime... Tum bedenimde duyuyorum acisini. Kan
revan icindeyim... Kendimden geciveriyorum.

"Ne olur ablam uyan... Kendine gel." Sehriban'in sesi, uzaklardan gelen ciliz bir yanki
kulaklarimda.

Bana ait degilmis gibi duran uyusuk bedenimi giglikle
dogrultuyorum.

"Beni biraz yalniz birak Sehriban."

"Ama abla... Bu haldeyken, olur mu hig?"

"Beni benimle birak dedim sana..."

Usulca disariya stzullveriyor.

Kendimle hesaplasmama kimse tanik olmamal...
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"Yasamaktan ¢ok dlmeyi istiyorum inan ki..." Oyle demistin Hasim. Dinlemedim seni.
Duymadim, anlamadim.

Sugluyum.

Hep bir adim dnde oldun benden, hep! Senden 6cimi aldigimi disiindiigim anda bile
benden 6ndeydin.

Iste gene karsima gecmis, "Nasll istersen dyle olsun," diyorsun. "Ama, ben de sana dyle
bir ceza veririm ki..."

Verdin!

Bu ytkle yasamak cezalarin en blyugu degil mi?



Senin d6limundeki payimi dusundlkge, nasil soluk alabilirim ben? Yasama nasil umutla
bakabilirim artik?

Kendinle beraber beni de dldirdin Hasim. Beni de...

"Ablam benim," diye sariliyor Sehriban. S6zimu bu kadar dinleyebilmis. Biraz dnceki
suglayici ifadesinden siyrilmis, beni avutmaya gabaliyor.

"Bitirme kendini ablam. Karnindaki gocuch duasin..." Bileklerime kolonyalar déklyor. Su
icirmeye calisiyor. "Birak beni," diyorum. "Iyiyim ben."

Titreyen ellerimi kamimin Uzerinde gezdiriyorum.

Duydun mu bebedim? Babamiz yok artik...

Su cirkin yuzli dinyaya daha glcli dogmak zorundasin.
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"Son bir sey isteyebilir miyim senden? Oglumun adim Hasim koyar misin?"
Gel artik bebegim... Gel artik!

Daha fazla bekleyecek gliicim kalmadi.

Bak, baban da ben de sabirsizlikla yolunu gézltiyoruz senin.
Gel artik Hasim Artukoglu!.

Babanin adini yasatmak igin gel artik...
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Yazarin Notu

Piraye'yi yakin ¢cevrenizde aramayin sakin!

Hem onun, hem de romandaki diger karakterlerin hayal Grin{ olduklarini belirtmeme,
bilmem gerek var mi...

Ama uzak sehirdeki sarkinin nihavent oldugunu sdyleyen Nazim Hikmet ve "Gdézlerin
hani?" diye soran Ahmed Arif gercek.

Piraye'yi dizeleriyle bulusturduklari icin bu iki dederli sairimize ve Nazim Hikmet'i bir btin
halinde bizlere sunan Yapi Kredi Yayinlari'na, bu sunustan payini almis bir yazar olarak,



minnet borgluyum.

Romanimi yazmak icin beni yureklendiren tim Diyarbakirli dostlarima; gercek bir agik
hava mizesi konumundaki Diyarbakir'i tarihi yoniyle tanimamda yardimci olan ve dedgerli
bilgilerini benden esirgemeyen Prof. Dr. Halil Degertekin'e de tesekkirlerimi iletiyorum.
Roman yazmak, ekip isi aslinda.

Kendimi dis diinyadan soyutlayip Piraye'nin dinyasina daldigim uzun sire icinde
desteklerini her an arkamda hissettigim yakinlarima, dostlarima ve bana inanan, bu
inancglariyla yoluma isik tutan yayimcilarima goénul dolusu tesekkirler...

Onlar olmasa, bu isin altindan tek basima kalkamazdim ben!

Izmir, 2003 canantan@hotmail.com
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i\enainu, nesne nen ae kizii sagti oisavaim, alye nayijlanirnen vtiKaiaaim kcig kcz...

Okudukga, dizelerin arasina dalip kendimden gectikge, tehlikeli hir bicimde deglesiyordum
P Ira ye' yle.

Tiyatro sahnemde, bundan sonraki rolim belliydi artik. Nazim Hikmet'in Piraye'si jltnii
oynamak...

Peki bana eslik edecek oyuncu kim olacakti?
Bunu didstinmek bile anlamsizdi; karsimda Nazim vardi ya...
SIIR YUZLU PIRAYE... kendi yazdidi senaryolarda yasiyor.

...Kim olursa olsun: evlenecegini insan, benim varligimi yok sayarak bir baskasiyla
raberlik yasayacak ve ben buna seyirci kalacagim ha... Yazgiynus!

inanmiyorum yazgiya falan... Onu yaratan da, sekillendiren de bizleriz. Benim yazgini
kendi cizecedim yoldur! O yolda beraber ylriimeyi kabullendigim insani da kimseyle
paylasamam ben...

YAZGIYA BILE KAFA TUTACAK KADAR YUREKLI... Ozgiirluge &sik!

Ancak, bagkalari tarafindan yerinden oynatilan kilometre taglarinin, gene iskalarinca
gelisigizel dizilmesiyle 6nline serilen yolda ylrimeye mecbur rakilinca... Isler degisiyor.

...Hic hayiflanma, o siirsellikten uzak distin diye. Gozlerini a¢ ve o glinlerde 6remedigin
gercedi gor artik...

Nazim da o sevda vikli dizelerini eliyle hir kenara ilip, daha sicak buldugu kollara



osmamis nuxdi?
Hasini'in yaptigi, oniinkindcn cok mu farkli?

...Kendince tanrilastirdigin. tapinmaktan gurur duydugun putlarin, gercekte be irer tas
parcasi oldugunu ne zaman kavrayacaksin?

Ama. gonliin gerilerde bir noktaya takili kaldiysa eger, sevinebilecegin bir gercet urnxor
orada.

iste simdi. Nazim'm kizil sagli Pirave'sivle tam olarak 6zdeslestin.
Kutlu olsun.

Firtina gibi bir yasam dykisinin basoyuncusu oluveriyor PIRAYE...
ISBN 975-21-0392-8

789752M1 03924"

12000000
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Merhabalar

Buraya Ylkledigimiz e-kitaplar

Gorme engellilerin okuyabilecegi formatlarda hazirlanmistir.
Buradaki E-Kitaplar ve daha pek cok konudaki Kitaplari bilhassa géorme engelli
arkadaslarin istifadesine sunuyoruz.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum.

Ekran okuyucu program konusan Braille Not Speak cihazi kabartma ekran ve benzeri
yardimci araglar

sayesinde bu kitaplari okuyabiliyoruz. Bilginin paylasildikca pekisecegine inaniyorum.
Siteye ylklenen e-kitaplar asadida adi gegen kanuna istinaden tim
kitap sever arkadaslar igin hazirlanmistir.

Amacimiz yayin evlerine zarar vermek ya da eserlerden menfaat temin etmek degildir



elbette.

Bu e-kitaplar normal kitaplarin yerini tutmayacagindan kitaplari begenipte engelli olmayan
okurlar,

kitap hakkinda fikir sahibi olduklarinda indirdikleri kitapta adi gecen

yayinevi, sahaflar, kitiphane ve kitapgilardan ilgili kitabi temin edebilirler.

Bu site tamamen Ucretsizdir ve sitenin iceriginde sunulmus olan kitaplar

hicbir maddi cikar gézetilmeksizin tim kitap dostlarinin istifadesine sunulmustur.
Bu e-kitaplar kanunen hig bir sekilde ticari amacla kullanilamaz ve kullandirilamaz.
Bilgi Paylasmakla Cogalir.

Yasar MUTLU

Ilgili Kanun: 5846 Sayili Kanunun "altinci Bolim-Cesitli Hikimler " bélimiinde yeralan
"EK MADDE 11. - Ders kitaplar dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim

ve edebiyat eserlerinin engelliler icin tretilmis bir nlishasi yoksa higbir ticari amacg
gudulmeksizin bir engellinin kullanimi icin kendisi veya Uglncu

bir kisi tek nisha olarak ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya
dernek gibi kuruluglar tarafindan ihtiyag kadar kaset, CD, braill

alfabesi ve benzeri formatlarda cogaltiimasi veya 6ding verilmesi bu Kanunda 6ngortlen
izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu nushalar higbir sekilde

satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz. Ayrica
bu nushalar Gzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulmasi

ve codaltim amacinin belirtilmesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde deneme
yayinina gegilmistir.

T.C.Kultir ve Turizm Bakanlidi Bilgi Islem ve Otomasyon Dairesi Baskanli§i
ANKARA

bu kitap Gérme engelliler icin dlizenlenmigstir.

verilen emede saygl duyarak litfen bu agiklamalal silmeyin.

Tarayan ve Dilzenleyen

Yasar Mutlu



www.kitapsevenler.com

e-posta

yasarmutlu@kitapsevenler.com kitapsevenler@gmail.com mutlukitap@hotmail.com
kitapprensi@gmail.com
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