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Önsöz 
Bu fotoğraf 1966 Haziran'mda çekilmiş. 
Yaşgünüm. 
Kafamdaki fötrün altından, o yılın Mart'mda geçirdiğimiz feci trafik kazasının izi görünüyor hâlâ... 
Annem hastanede... 
Babamla ben lunaparkta, "moral gezmesi"ndeyiz. 
Atlıkarınca üzerinde, kederini objektiften gizlemeye çalışan kaytan bıyıklı adam, şimdiki benden küçük o 
zaman... 
Ama işsiz... 
Tüm birikimini tedavi masraflarına harcamış. 
Kederi ondan... 
5 yaşımdan-50 yaşıma yürüdüğüm ve onunla birlikte büyüdüğüm yıllar boyunca o günkü titizlikle gizledi 
dertlerini benden... 
KIRMIZI BİStKLET 
Yakındığını duymadım hiç: 
Cebinde parası olmadığında borç harç oyuncak alıyordu. 
En yakın dostunu kaybettiğini öğrendiğimiz sabah dudaklarım ısırırken gözlerini bizden kaçınyordu. 
Hastanede sabahladığımız bir yılbaşı arifesi kanlı ameliyat bezlerini göstermemeye çalışıyordu. 
O yüzden, hafızamda öfkeyle küfrederken değil, neşeyle şükrederken kayıtlıdır daha çok... 
"Lanet olsun'lara değil, "Çok şükür'lere yatkındır; 
"Bittik, mahvolduk"lara değil, "Bunu da aşarız"lara... 
"Bıktım senden'lere değil, "iyi ki doğdun"lara... 
Ondan bir fiske yemeden, hatta kötü söz işitmeden yetiştim. 
Sonra oğluma da öyle bir baba olmaya çalıştım. 
Bu kitapta babasından aldıklarını oğluna devretmeye çalışan bir oğlun yazılarını bulacaksınız. 
Babalar günü yazıları, babalığa geçiş yazıları, babalıkla hesaplaşma yazıları... ve giderek baba yazıları... 
Kimi uykusuz gecelerde, kimi hasta yatağında, kimi okul çıkışında yazılmış yazılar... 
Günümüz dünyasında çocuklar için oynayacak oyuncak, anlatacak masal bulma ihtiyacından, sürüldükleri 
yarış dünyasında oyuna ve doğaya yer açma ihtiyacına kadar uzanan yazılar... 
Okul yolunda karda donup ölmüş çocuklar kadar, anne karnında şöhrete kavuşmuş çocuklara da acıyan 
yazılar... 
Kimi gülüp eğlenerek, kimi hüzünle demlenerek yazılmış yazılar... 
I 
Hayat denilen geçit töreninde babasıyla evladını aynı zaman diliminde pek az görebiliyor insan... 
Biri veda ederken öbürü geliyor, biri erken giderken diğeri gecikiyor çünkü... 
Ben 10 yılı aşan o şanslı dönemde yazdım bu yazıları... 
Mümkün olduğunca uzaması dileğiyle... 
Can Dündar 
2005 
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Bir Oğlum Olacak Dostlar! 
Çok akıllı olmadım hiç. 
Yanlış atlara çok oyunlar oynadım. 
Kulağımdan kar suları eksik olmadı. 
Sürüden ayrılan koyunları sevdim hep... Bir de kendi bacağından asılmayanları... 
Kendimle yaşadım en büyük kavgalarımı... içimdeki ikizler tahterevalli oynadı hayatla; ben seyrettim. 
Dışardan bakanlar kâh öyle bildiler, kâh böyle... 
Bense adalar hayal ettim çoğu zaman; sahillerine cam şişeler içinde sevda mektupları vuran adalar... 
Tuğcu'yla ağladım bir zaman; Pal Sokağı'nda dolaştım... 
Yaman çocukluk aşklarında, erginliği iple çektim. 



Sünnet elbisem dahil hiçbir üniformayı sevmedim. Postallar sıktı bileğimi, yüreğimi... Kalemim dedi hep, 
dilimin diyemediğini... 
13 
KIRMIZI BÎStKLET 
Yanlış sevdalarda oyalandım kimi zaman... Bir pire için nice yorganlar yaktım. 
"Maskeli balolar"da tükettim ilk gençliğimi... Ama denizlere düştüm, sarılmadım yılanlara... Engerekler kesti 
önümü, tınmadım. 
Adalar sığmağım oldu. 
Sonraları hayat, hep bir ağızdan türküler söylemeyi öğretti bir süre... Halaylarda piştim "omuz omuza"... 
Ama çabuk aldılar türküleri dilimizden... Unuttuk ezgilerimizi... 78'liydik... 68'e ısmamadan 88'de bulduk 
kendimizi... 
Savrulduk kara bir yelde... 
Yaman bedeller ödedik. 
70'li olamamışken, 80'lere prangalandık. 90'lar beraati-miz oldu... 
Dönüşte, savaş baltalarımızı gömdüğümüz yerleri kaybettik. 
Temsili resimlerini çizdik faillerimizin... 
Kendimize benzedi. 
Gün oldu yanlış zamanlarda, yanlış kapılardan döndüm. Yasak elmalar tattım kuytularda... Bıçaklar kesmedi 
de tenimi, bir kötü sözle öldüm. Kuşaklar, kentler, sevdalar arasında yoruldum. Gün geldi... duruldum... 
Zaman sardı yaralarımı, kinlerimi hafızama gömdüm. Hamdım, oldum. Sevdayı en umulmadık yerde buldum. 
14 
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Bir "kurbağa testi"nden çıktı gençliğimin bitiş düdüğü... 
ilkyaza doyamadan, orta yaşla tanıştım. 
Dün, bir garip cihazdan dinlettiler kalp atışlarını... Ultrason ekranında yüzünü gördüğümden beri uyku 
tutmuyor gözlerimi... 
Yakıyorum geçmişle köprülerimi... 
Çiçekten bir pranga takılıyor ayağıma. Ne kavgalar var gözümde, ne sevdalar... Karımın karnında bir cılız 
tekmenin sevinciyle sarhoşum... 
Uykusuz gecelere gebe ömrüm, biliyorum... Çaresiz çilelere, sebepsiz öfkelere gebe... 
"Baba olunca anlarsm"lar kapıya dayandı artık... 
Hırlının hırsızın kol gezdiği bir vahşi ormana düşüyor küçük kuş... 
Ben şimdi ona ne masal anlatsam? 
Kırmızı şapkalı kızları çoktan kurtlar yedi. 
"Küçük Berber" devlerin tuzağında... 
Pinokyo burunları, Midas kulakları yalana doydu. 
Erdem, pirinç dökerek geldiği yollarda kayboldu. 
"Cadı masalları" çağındayız, kötülerin şiirini söylüyor şarkılar... 
Pamuk Prensesler yok artık; 7 değil, 77 cüceler... 
Ama ürküyorsam namerdim. 
Dahası var mı? 
Haftaya, bir oğlum olacak beyler! 
Ege koyduk adını. 
Kalbim Ege'de kaldı... 
15 
ihtiyar ve Ben 
Bizim ak sakallı ihtiyar çıkageldi dün... Her sene geldiği gün... aynı saatte... 
Aculdü. Telaş içinde konuştu benle... 
Dedim: 
"Hayrola acelen ne?" 
"Acelem yok", dedi, "Ben her zamanki tempomdayım, ama sana hızlı gibi gelmeye başladım". 
"Dönüp bakıyorum da, amma yol katetmişiz seninle" dedim. "Nasıl geçtik onca yoldan anlayamadım." 
Güldü: 
"Başta anlayamaz insan" dedi, "... anladığında da çok geç olur." 
"Tempona ayak uydurmak zor" dedim. "Boyuna koşturuyorsun. Biz uykudayken bile dinlenmiyorsun. Sen 
hızla ilerlerken, biz geriliyoruz mütemadiyen... Koşarken yıpratıyorsun bizi... Kesiyorsun nefesimizi... Acelen 
ne? 
16 



İHTİYAR VE BEN 
Ağır ol biraz!... Hiç geri dönüp bakmaz mısm? Yarını takmaz mısm? Oturup soluklanmaz mısm?" 
Çok görüp geçirmişlere mahsus bir merhametle baktı gözleri... 
Hâkim, sakin ve mutedil... dinledi öfkemi... 
"İnsafsız, duraksız, fasılasız aktın. Ardında binlerce yitik düş, kırık hayal bıraktın. Direndik sana karşı... 
Ezberledik, geçmiş, gelecek, geniş hallerini; şimdiki halimize derman olur diye... Oysa senin halin değil, 
bizimkiydi değişen... Fotoğraflarda durdurmaya, albümlere hapsetmeye çalıştık seni... Ziyan etmemeye 
çalıştık hiçbir saniyeni... Koştuk panik içinde... düşe kalka, ağlaya sızlaya, oynaya güle... Yarıştık seninle... 
Kazandım sananların tacı, bir perçem ak olup düştü başına... Çaresiz, barıştık seninle... Lakin gün oldu, isyan 
ettik, herkese ayrı işleyen adaletine..." 
Kızdı bu lafa ihtiyar... Diklendi: 
"Aynı hızda yürürüm ben hep, ayrıcalık tanımam kimseye..." diye kestirip attı: 
"Krallar bile dayanamadı hızıma..." 
"Hadi canım" dedim, "Kimine alabildiğine cömertsin, kimine gelince kör olası bir cimri... kum saatin akar deli 
gibi..." 
"Ben değilim müsebbibi..." diyecek oldu... Fırsat vermedim savunmasına... 
. "Gerçekten adilsen eğer, söylesene niye en mutlu olduğumuz an ışıktan hızlısın.... acı çektiğimizde 
kaplumbağadan yavaş ?..." 
17 
KIRMIZI Bt SIKLET 
"Anlaşıldı mesele..." dedi. "İyisi mi ben sana bir yardımcımı yollayayım. 'Sabır'dır adı... Merhemidir yarattığım 
tahribatın..." 
Omuz silktim: 
"Ben sabır istemiyorum, rehaveti özlüyorum" dedim. "Senin o tükenmez gibi göründüğün, hesaba gelmediğin 
halini, eski aheste akışını, günün bir türlü batmak bilmediği o sohbeti bol yaz akşamlarını, o dolunayda yıldız 
yıldız gülümseyen uzun lacivert geceleri, salkım saçak güneş altında ışıkla özgürce seviştiğimiz nihayetsiz ve 
meşakkatsiz günleri, bahçede öğle uykularında saçımı okşayan şefkatli eli, babamın itinayla kurduğu saatten 
evinden geniş aralıklarla kafasını çıkarıp neşeyle guguklayan kuşun mesut, müjdeli sesini özlüyorum..." 
"Seni anladım" dedi ak saçlı ihtiyar. "Yapabileceğim tek iyiliği yaptım sanıyordum. Hafızanı körelttim diye 
biliyordum. Sabra sığınmıyorsan, unutmaktır en iyisi..." 
Oysa ben, aslında harfiyen hatırlayarak dünün bol vakitlerini, doyumsuz sohbetlerini, telaşsız saatlerini, 
saadeti hüzünle yoğurarak geçtim ihtiyar adamın süzgecinden... 
Ben onu gemleyemedim, o demledi beni... 
Olgunlaştım; basarak üzerine birikmiş bütün yırtık takvim yapraklarının, yıllar yılı aynı çemberde dolanmaktan 
başı dönmüş akrep ve yelkovanların, o incecik delikten biteviye süzülmüş kumların, evine gire çıka ötmekten 
sesi kısılmış yorgun guguk kuşlarının, batmış onca güneşin, parıldamış bunca ay ışığının, hilalin ve fecrin, 
uğruna savaşılmış, yokluğuna alışılmış dostların, birbirine karışarak yanıp sönen kahkahalarla gözyaşlarının, 
yazılmış, ya-zılamamış bunca satırın, tutulmuş, tutulamamış onca sözün, dediklerimin, diyemediklerimin, bir 
an önce bitmesi- 
18 
tHTİYAR VE BEN 
ni istediğim, hiç bitmesin diye dualar ettiğim anların, koşuda çabuk yorulanların ya da koşmaya hiç niyeti 
olmayanların, sevaplarımın, günahlarımın, hatalarımın... ... süzüldüm imbiğinden... 
"Geç... istediğin gibi seç... ister ağır aksak, ister koşar adım" dedim bizim ihtiyara... 
"Bu dönüşü olmayan yolculukta ya gideriz, ya gitmeyiz bir bu kadar daha..." 
"Yanılıyorsun dostum" dedi ihtiyar; "... kalıcıyım ben... asıl sensin geçen..." 
Sonra, sesindeki yakıcılığın farkına vararak belki, kulunuzu teselliye girişti: 
"Sana hazırladığım sürprize bak: Doğum günündü dün; babalar günü yarın. Babanın oğluydun dün; oğlunun 
babasısm bugün... Kıymetini bilirsen hayat, nihayetsiz bir düğün..." 
Dedi ve uzaklaştı. 
Çevirirken bir kez daha kum saatini baş aşağı... şükranla fısıldadım ardından adını:                                      
^ 
"Zaman!..." 
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Bab-ba! 
Babamın oğluydum önce... 
"Bab-ba" diye heceledim adım ilkin... Ona doğru yürüdüm, ürkek, cılız adımlarla... Kocaman avucuna verip 
avucumu, cesaretle karşıdan karşıya geçtim. "Baba bana top al" yazdım okul üsleriyle; ilk yazımdı. "Benim 



babam, seninkini döver" diye böbürlendim dayak yiyince... "Babam ne çok şey biliyor" diye şaştım 
dinledikçe... Öğütleri ondan aldım, ödevleri onunla yaptım, ilk içkiyi onsuz tattım gizlice... Üzüldüm, 
bayramda işe gidince... Sonra... "Külotumdaki şu leke de ne baba", "Bu kızı çok seviyorum baba", 
"Evlenmeyi düşünüyorum ne dersin baba", "Bir oğlumuz olacak baba"... "Niye ağlıyorsun baba?..." 
20 
BAB-BA ı 
Oğlumun babası oldum sonra... 
Ben de "Bab-ba"ydım artık... O cılız adımlar bana koştu; top almak bana düştü. Yarın, okuldan örselenip 
geldiğinde pazularımı göstereceğim, güvensin diye... Yeniden açacağım ansiklopedileri; baştan öğreneceğim, 
gök niye maviymiş, gemi nasıl yüzermiş, Kenya nereye düşermiş... Babayım; her şeyi bilmek zorundayım. 
Gizliden gizliye inceleyeceğim; neler okuyor, hangi sitelerde geziyor, kimlere gönül koyuyor? O kızı seviyor 
mu gerçekten? Kız, onu hak ediyor mu? Eziyor, eziliyor mu? Sonra daha zor sorular gelecek: Külo tundaki 
lekeyi nasıl anlatmalı? Belalardan nasıl korumalı? Düğünde gözyaşlarını nasıl tutmalı? 
Babamın babası oldum bu arada... 
Cılızlaştı, yıllar önce "Bab-ba" diye cılız adımlarla kendisine koştuğum adamın adımları... Şimdi karşıdan 
karşıya geçerken küçülmüş avucunu büyüyen avucuma alıyorum; karşılıksız verdiği bir borcu geri 
ödeyebilmenin hazzını yaşıyorum. Şaşıyor bazen konuştuğuma, yazdığıma: "Oğlum ne çok şey biliyor" diye... 
Üzülüyor, bayramda ziyarete gidemeyince... Ve kızıyorum ben, ilacını içme-yip gizlice içki, sigara içince... 
"Daha çok yemelisin baba", "Sağlığına dikkat etmelisin baba", "N'olur birbirinizi üzmeyin baba", "Biliyorum, 
ben de özledim baba", "Kendine dikkat et baba..." 
Ben de oğlumun oğlu olacağım gün gelince... 
Küçülecek avucum, onun büyüyen avucunda... Zor yürüyeceğim cılız adımlarımla ona doğru. Daraldığımda 
stres topu alacak, bunaldığımda yanı başımda olacak. Onu 
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dinlerken şaşacağım bunca şeyi nasıl bilebildiğine... "Uğ-ramıyorsun" diye yakınacağım. "Doktor" diyecek, 
kaçacağım, iğneye gelen hemşireye "Oğlum gelirse hepinizi döver" diye dayılanacağım. Ona soracağım 
külotumdaki prostat lekesinin anlamını... Ondan gizli saklı içeceğim. Gün gelecek, silinecek hafızam; onu bile 
hatırlamayacağım. Çocuklaşıp "Bab-ba" diye heceleyeceğim belki... İhtimal, başucumda oğlumun oğlu 
olacak. 
Zaman denilen devridaim makinesi, rengârenk bir dönme dolap gibi, allı morlu ışıklar saça saça, bir aşağı bir 
yukarı taşıyacak bizi; oğlu babaya, babayı oğula dönüştürerek, çocukları büyütüp büyükleri küçülterek, bir 
"neydik, ne olduk" oyununda ömürler söndürüp son durakta herkesi başladığı yere döndürerek... 
En iyisi oğullaşmış babalar, babalaşmış oğullarla üç kuşak bir arada binmeli bu güzelim çarkıfeleğin ışıklı 
vagonlarına... 
Ve itişmeden uçuşmalı, tutunup zamanın uçsuz bucaksız kanatlarına... 
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Yaşam Bisikletinin Selesinde... 
Kalabalık konferans salonunda, mesleğinin doruğunda bir avukat, o gün mezun olacak hukuk öğrencilerine 
hitap etmek üzere kürsüye geliyor. Herkes meslekten söz edeceğini zannederken O, hayatı anlatıyor: 
"Hepiniz kişisel yaşamınızı bir kenara koyup çok çalışabileceğinizi kanıtladınız" diyor bilge hukukçu; "... ama 
unutmayın ki, ölüm döşeğindeki birinin 'Keşke işime biraz daha zaman ayırabilseydim' dediği duyulmamıştır. 
Çocuk sahibi olacak kadar şanslıysanız, onların göz açıp kapayana kadar büyüyeceklerini ana babalarınız size 
söyleyecektir. Buna ben de tanıklık edebilirim. Çocuklarımıza hikâye okuma, onlarla balığa çıkma, 
yakalamaca oynama ve birlikte dua etme fırsatını Tanrı ancak belli bir ölçüde bahşeder bize... Bunlardan 
birini bile kaçırmamaya özen gösterin. Nasıl olsa işiniz, çocuklarınız gittikten sonra bile, orada sizi bekliyor 
olacaktır". 
23 
KIRMIZI BtStKLET 
Bu konuşmadan 6 hafta sonra yaşlı avukatın intihar haberi geldi. 
Kimbilir neyin pişmanlığıyla kıymıştı canına... 
Hayata veda ederken, en çok kiminle vakit geçireme-diğine yanmıştı kimbilir... 
Bu öyküyü Rob Parsons'un "60 Dakikalığına Baba" kitabında okudum. Avukatın son konuşması, tüm babalara 
bırakılmış bir vasiyet mektubu gibiydi. 
Birkaç yıl önce parlak bir iş teklifi almıştım. Mesleki kariyerimin doruğu olabilirdi, lakin her gün saat 20.00'de 
"görevde" olmam gerekiyordu. Teklifi duyduğum anda, o saatin oğlumun banyo saati olduğu geçti 
aklımdan... Hayatta başka hiçbir şeyin beni o banyo seansı kadar mutlu edemeyeceğini düşündüm, ama 
bunu teklifi yapanlara söy-leyemedim. Anlayacakları şüpheliydi. Bir bahaneyle reddettim. 



Yine de, baba olduğumdan beridir saat saat başkalarına dağıttığım zaman hazinesinden, oğluma pek az pay 
düştü. 
Küçük bir sandala diz dize kurulup uzak bir kuleye doğru kürek çekme keyfine hiç vaktim olmadı örneğin... 
O'nunla bir cam bardağın pamuktan toprağına limon çekirdeği ekip büyümesini izleyemedim. 
Yeni yeni, yarım yarım söylediği şarkılara eşlik edip bu düeti bir kasete kaydetmeyi çok isterdim; olmadı... 
Bir cümle ben söyleyip, bir cümle O'na söyleterek hiç yoktan bir masal yaratmayı ve düş güçlerimizi 
yarıştırmayı tasarlamıştım; hazırdan yemek daha kolay geldi. 
Yapılacak işlerim, yazılacak yazılarım, bakılacak telefonlarım vardı. 
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YAŞAM BİSİKLETİNİN SELESİNDE... 
"Ben aslında O'nun için çalışıyorum", sıkça sarıldığımız bir bahanedir, ama O'na hiçbir zaman "Daha çok 
parası olan bir baba mı istersin, daha çok seninle olan bir baba mı" diye sormamışızdır. 
Babalık için uçurtma almak yetmez, birlikte uçurmak gerekir. 
Daha hiç uçurtma uçuramadık, ama keyfini sürdüm; sabahları yanağımda ıslak bir buse ve başucumda şen 
bir "Günaydın babacığım" sesi ile uyanmanın... 
"Hadi sarılıp yatalım babacığım" çağrısıyla başlayan gecelerde, o sihirli "Seni Seviyorum"u kulağıma 
fısıldadıktan sonra yanaklarımı avuç içlerinin parantezine alıp uykuya çekilince gözkapaklarma yerleşen 
huzuru izlemenin tadına vardım. 
Konuşmaya başladığından beridir beni "tapik" ederek, hatalarımı da, sevaplarımı da aynen tekrarlayan bu 
sevimli papağana, duvara kazılı boy tablosundaki çizgiler yükseldikçe yükselen bir tutkuyla bağlanmanın 
tadını çıkardım. 
Annesiyle birlikte bezini değiştirmiş, mamasını yedirmiş, pişiklerini kremlemiş olmanın; zayıf bacakları ilk 
adımını attığında elini tutmanın, dilinden ilk sözcük döküldüğünde birlikte coşmanın heyecanım tattım. 
Sonunda beklenen gün geldi: 
Hayatimin ilk "Babalar Günün Kutlu Olsun"unu işiteceğim bugün... Belki O'nun karaladığı bir resim, ilk 
hediyem olacak. 
^^f 
70 yaşındaki babam geçen gün "Torunumu ilkokula götürene kadar sıkacağım dişimi..." dedi. 
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Bütün hüznüne rağmen yine de bir zafer coşkusu var bu devir teslim töreninde... 
Bugün babanızı yanınıza, oğlunuzu kucağınıza alıp Freiligraht'm "Devrim" şiirindeki dizesini gururla haykı-
rabilirsiniz: 
"Vardım... varım... var olacağım!..." 
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Kaç Dakikalık Babasınız? 
İngiltere Sağlık Bakanı Alan Milburn, ilginç bir açıklamayla görevinden istifa etti. Şöyle dedi Milburn: 
"Artık seçim yapmam gerekiyordu, iki alternatif vardı: Ya siyasi kariyerimi seçecektim ya aile hayatımı... Bu 
hayat bir prova değil. Hepimiz sadece bir kez yaşıyoruz ve ben, çocuklarım büyürken yanlarında olmak 
istiyorum." 
Bir siyasetçinin çocuklarıyla birlikte olabilmek için kariyerini tepmesi sık rastlanan bir durum değil. 
Milburn'ün büyük oğlunun 12 yaşma gelmiş olması, basında "Daha önce aklınız neredeydi" gülüşmesine yol 
açtıysa da, "Çocuğumuza ne kadar zaman ayırıyoruz" sorusunu da gündeme getirdi. 
Gerçek şu: 
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Çocuğunuzun doğumundan 18 yaşma varmasına kadar 6 bin 570 gününüz var. 
Milburn'ün oğlu 12 yaşmdaysa bunun 4 bin 380'i yanmış demektir. 
Şimdi Bakan, geri kalan 2 bin 190 günü kurtarmaya çalışıyor. Ve bakanlık koltuğunun ya da servetinin bu 
sayıyı artırmaya yetmeyeceğini biliyor. 
Rob Parsons "60 Dakikalığına Baba" kitabında (HYB, 1997) Amerika'da babalar üzerinde yapılan bir 
araştırmadan söz eder. 
Soru şudur: 
"Çocuğunuzla günde tahminen ne kadar konuşursunuz?" 
Çoğu baba, "15-20 dakika" diye yanıtlar. 
Araştırmacılar bunu sınamak üzere babaların ve çocukların üzerlerine mikrofon yerleştirip aralarındaki 
iletişimin gerçek süresini ortaya çıkarır: 
"Günde 40 saniye". 



Bu da 10-15 saniyelik 3 dilim şeklinde gerçekleşmektedir. Muhtemelen "Yemeğini ye", "Ödevini yap", "Odanı 
kirletme" talimatlarından ibaret saniyeler... 
Günün ancak 40 saniyesini babasına ayıran bir çocuk, ortalama 3 saatini televizyon karşısında geçirmektedir. 
Sağlık bakanının istifasından sonra aynı araştırmayı İngilizler de yaptı ve durumun eskiye göre iyiye gittiği 
ortaya çıktı. İngiltere'de bir kuşak önceki babalar çocuklarına günde ortalama 15 dakika ayırıyormuş. 
Günümüzde bu rakam 2 saate çıkmış. 
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KA Ç DA KİKALIK BABASINIZ? 
BBC'ye göre bunun nedeni kadın haklarında ve aile yapısında ortaya çıkan değişiklikler... 
Anneler artık eskisinden farklı hayatlar sürdürüyor; daha çok çalışıyor, eve ve çocuklara daha az vakit 
ayırabiliyor. Ortaya çıkan boşluğu baba dolduruyor. 
Çocuğu okula bırakmak, yatakta masal okumak gibi işler paylaşılıyor. Boşanmaların artmasıyla, babalar 
haftanın belli günlerini çocuklarıyla geçirmek zorunda kalıyor. 
1 
İngiliz babaların yarıdan fazlası çocuklarıyla daha fazla zaman geçirmek istiyor. Bu istek doğrultusunda ingiliz 
hükümeti işverenlere, "Babalara daha esnek mesai saatleri uygulamanın yollarını arayın" dedi. 
Araştırmalar gösteriyor ki babalarının ilgisine mazhar olan çocuklar anaokulu çağında sosyal açıdan daha 
başarılı oluyor. 16'sma geldiklerinde sınavlarda daha iyi sonuçlar elde ediyor ve 21'ine geldiklerinde suç 
işleme olasılıkları daha düşük oluyor. 
Özetle "çocuğa yakın anne, uzaktan otoritesiyle yöneten baba" modeli sona eriyor. 
Babalar "mesai"yi devralmaya hazırlanıyor. 
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Son Mahalle 
Ömrümün ilk 15 yılı, dingin bir mahallede, 3 katlı pembe bir evin sobalı küçük dairesinde geçti. 
Kiracıydık. Bir oda, bir salon... Bir de asmak, minicik balkon... 
Önünden dere akarmış ben doğmadan... 
Dere, doğduğum gün taşmış ve sel suları bizim evi basmış. 
Ben kendimi bildiğimde, dere kapatılmış, yerine yemyeşil bir çocuk parkı yapılmıştı. 
Yukarıda ev sahibi Faize Hanımlar, arkada top oynamaya müsait bir arsa vardı. 
İlk adımlarımı o evde atmış, sünnete giderken o evden çıkmış, ilk öpüşmenin heyecanını o evde tatmıştım. 
Televizyonu ilk kez komşu misafirhanede görmüş, "bizim mahahV'den Tayfun'la dışarıdan burnumuzu pen- 
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cereye gömmüş, ekranda Pilli Bebek'i görünce hayrete düşmüştük. 
Neler görmemişti ki o aşmalı minicik balkon: 
60'ların coşkusunu... 
70'lerin kavgasını... 
80'lerin süngüsünü... 
Pembe evin duvarları kâh öfkeli sloganlarla bezenmiş, kâh süslü tabelalarla döşenmişti. 
Sonra, pembe ev yaşlandı yıllarla... 
Yanı yöresi bürolarla doldu, eski komşular uğramaz oldu. 
Tanıdık evler, dost yüzler gibi kocayıp devrildi birer birer... 
P 
Geçen hafta sonu haber geldi, "Pembe evi yıkıyorlar" diye... 
3 kuşak koşup gittik; eski bir dostun ölüm döşeğine koşarmışçasma hüzünlü... 
Gittiğimizde tam da bizim daireyi balyozluyordu işçiler... Onca hatıra, bir moloz yığını halinde önümüzde 
duruyordu. 
"Bak, gençliğimizi balyozluyorlar" dedi Tayfun; son yüzyılın mahallesiz büyüyen ilk kuşağından kızma, yıkılan 
evin çağrıştırdığı derme çatma anılardan seçmeler anlatırken telaşla... 
Poz verip fotoğraf çektirdik ilk gençliğimizin enkazı önünde... 
Ve üç kuşak birlikte vedalaştık, asma balkonlu pembe evle... 
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Evle birlikte "mahalle" de çekip gitmişti hayatımızdan... Mahalleyle birlikte "mahallenin delisi", "terzisi", 
"abisi", "takımı", "kızı", "namusu" da... 
... içtiğimiz gazozları, kara kaplı veresiye defterine yazan bakkalı da... 
dost sabahların tanıdık selamlaşmaları da... 
"bir maniniz yoksa annemler akşam oturmasına gelecekleri de... komşuluk ilişkileri de... 



-ne yalan söylemeli- bazen aile baskısından da ağır basan mahalleli baskısı da... 
Selin suyuna direnen mahalle çağın zoruna direne-memiş, kaybedilmiş bir kimlik kartı gibi hayatımızdan 
silinip gitmişti. 
Geride, sadece ona özlemi yansıtan televizyon dizileri bırakarak... 
Zaman, o çok bildik posterdeki gibi "veresiye satan"ın aleyhine işlerken, "peşin satan"m kasasını doldurmuş 
ve market bakkalı, konfeksiyon da terziyi öldürmüştü. 
Mahalleler "steril site'lere dönmüş, sokaklar adlarını bırakmış, birer numara olmuştu. 
Ne sokakta çocuk kalmıştı ne balkonda asma ne arkada arsa... 
60larda coşkuyu, 70lerde kavgayı, 80lerde süngüyü görüp geçirmiş pembe ev, 2000lerin hoyratlığına 
dayanamadı. 
Yıkıldı ayağımın ucuna, eski bir arkadaşım gibi, 15 yaşım... 
"Son mahahV'yle, babamın yanağına süzülen iki damla gözyaşıyla vedalaştım. 
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Mavi Tahterevalli 
Küçükken evimizin önünde, yeşillik içinde bir çocuk bahçesi vardı; bahçede de mavi bir tahterevalli... 
Akşamüstleri babamla oraya giderdik. Ben üç tekerlekli bir bisikletle, o kimbilir aklında ne dertle... 
Karşılıklı yerleşirdik tahterevallinin iki kefesine; eşit konumda iki adam gibi... 
O, ağırlığını verip azar azar yükseltirdi beni... Tepeye çıktıkça heyecanlı çığlıklar atardım; bir yanda 
yüksekliğin ürpertisi, öte yanda emin ellerde olduğunu bilmenin güven hissi... 
Yukarıdan bakardım babama... Korkuyla önümdeki demire sımsıkı yapışsam da bilirdim ki düşecek olsam, 
kocaman iki elden bir döşeğe düşerim en fazlasından... 
Sonra babam yavaşça kalkardı oturduğu kefeden... Bana büyüyüp ağırlaştığımı hissettirirdi. 
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Yeniden başa baş gelirdik bu eğlenceli terazide; benim ayağım boşlukta, onunki yerde... 
Yorulana dek ine çıka eğlenirdik, güzelim mavi tahterevallide... 
Zamanla büyüdüm. 
Yere değdi ayağım. 
Ağırlaştım. 
Mavi tahterevalliden uzaklaştım. 
Hayatın basamaklarını tırmanıp yükselirken insan, kendisini yukarı taşıyan şeyin, çocukken kalbine 
yerleştirilen o cesaret duygusu olduğunu fark edemiyor. 
Görünmeyen kocaman iki el, her daim arkasında duruyor; insan "Düşsem de o iki el korur beni" güveniyle 
büyüyor, ama aşağı fazla bakmadığından kefeyi havaya kaldıran ağırlığın, bu güvenden kaynaklandığını 
anlayamıyor. 
Ne zamana kadar? 
Bir gün, pamuk tenli bir çocuğu mavi tahterevalliye götürünceye kadar... 
O güne dek "babanın oğlu" iken, "oğlunun babası" oluveriyorsun aniden... 
Onu tahterevallinin bir kefesine bindiriyor, sen karşısına geçiyorsun ve bir zamanlar babanın sana yaptığını 
yapıp ustaca dengeliyorsun; güven duygusu aşılayıp yükseltmeye başlıyorsun. 
Artık büyümüş ellerini, her an imdada yetişecek şekilde hazır tutuyorsun. 
Tahterevallinin sırrını o zaman anlıyorsun. 
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Geçenlerde babam, oğlum ve ben eski mahallemize gittik. 
Yeşillikler içindeki çocuk parkı yıkılmış, yerine beton zeminde bir oyun yeri kurulmuştu; tahterevallisi bizim 
maviye benzemeyen... 
"Haydi binelim" dedim. 
Bu kez bir kefesinde babam, diğerinde oğlum vardı. Ben tam ortaya, tahterevalliyi dengede tutan direğin 
üstüne kuruldum. 
Onların keyifle inip çıkmalarını izleyip mutlu oldum. 
Öyle bir dengesi var ki ölümle yaşam arasında kalkıp inen ve adına kainat denen bu mavi tahterevallinin; 
torunlar büyüdükçe, küçülüyor dedeler... 
Biri dillendikçe, öbürü suskunlaşıyor. 
Zamanla bir kefesi boşalıyor tahterevallinin... 
Boşalan yere sen oturuyorsun; karşıdaki bebek senin yerine geçiyor. 
Ve hayat denilen oyun böyle sürüp gidiyor. 
Babalar gününü babasıyla kutlayanlar şanslı! 
Evladıyla kutlayanlar da... 



Hem babasıyla hem evladıyla kutlayabilenler ise en şanslılar. 
Mavi bir tahterevalli üzerinde üç kuşak bir aradalar. 
Her zaman yakalanmayacak ve ne yazık ki fazla uzun sürmeyecek bir ayrıcalık bu... 
Ben o en şanslılardan biriyim. 
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"Babalar Günü"nde hem kutlayan hem kutlanan ro-lündeyim. 
Sendelersem kocaman iki elin güvenli döşeğine düşeceğimi bilerek, düşebilecek olana da kocaman 
ellerimden bir ağ gererek keyifle oturuyorum mavi bir tahterevallinin ortasında... 
Tanrım, ne olur biraz daha!... 
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Kırmızı Bisiklet 
Yıllar önce bir kitapta okumuştum; bu bahar başıma geldi. Oğluma bir kırmızı bisiklet aldık. 
Binmeyi öğrenene kadar dengesini sağlasın diye arkaya iki küçük tekerlek taktırmaya gittik. 
Çok görüp geçirdiği belli, bıçkın bir usta, lastiklere hava basarken "Yedek tekerleri boş verin" dedi, "... iki 
tekerle binmeyi denesin. Yardımcı olursanız bir saatte öğrenir. Yoksa yedekleri atması aylar alır. Düşse de 
aldırmayın, düşe kalka öğrenir sürmeyi..." 
Öğüdü tuttuk ve açık alanda ilk denemelere giriştik. 
Önce pedal basmayı, fren sıkmayı anlattım, sonra selede dengede oturmayı... 
Oturdu. 
Ayakları pedala zor uzanıyor, düşmekten korkuyordu. 
"Hiç korkma, ben daima yanında olacağım ve seni tutacağım" dedim. 
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Güvendi. 
Sol elimle gidona, sağ elimle seleye yapıştım; burnumu çocuksu kokular saçarak dalgalanan saçlarına gömüp 
kırmızı bisikletin yanı sıra koşmaya başladım; önce ağırdan alan, giderek hızlanan bir tempoda... 
O, yüzünü yalayan rüzgârın ve emin ellerde olmanın keyfiyle kahkahalar atarken, ben bisikleti dengede 
tutmak için büyük enerji harcıyor, tekerden hızlı koşma çabasında nefes nefese soluyordum. 
Kolay değil, istikballe yarışıyordum. 
Bir süre sonra yoruldum. 
"Şimdi kendin binmeyi deneyeceksin" dedim. 
Çekindi biraz. 
"Süremem" diye diretti. 
"Sürersin" dedim; "ben hemen arkandayım." 
Önce ürkerek bastı pedallara... Kırmızı bisikletin dengesi bozuldu. Fark ettirmeden seleden tutup düzelttim. 
Acemi sürücüyü iltifatlar ve ıslıklarla yüreklendirdim. 
Şimdi bazen arkasından tuttuğumu bilmeden bisikleti kendisinin sürdüğünü sanıyor, bazen ise tuttuğumu 
sanıp gerçekten kendisi sürüyordu. 
Zamanla bisikleti kimin yönettiğini ayırt edemez oldu. 
Oysa ben farkmdaydım: 
Kırmızı bisiklet uçmaya hazırlanıyordu. 
Bir saatin sonunda artık iki elim havada bisikletin yanında koşturuyordum. 
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Ellerimi görüyor, her an tutabileceğimi biliyor, bunun verdiği güveni, kendi başına sürebiliyor olmanın 
özgüvenine katık edip direksiyona sımsıkı yapışmış halde pedala basıyordu. 
Giderek hızlandı. 
Bir süre sonra yetişemez olup peşini bıraktım. 
Kırmızı bisiklet sendeledi ilkin, bir o yana, bir bu yana yattı, sonra toparlanıp çığlıklarla kanatlandı. 
Ardından bakakaldım. 
Bir hayat provasıydı sanki... 
Sendelerse her an arkasında olacağımı, yardıma koşacağımı biliyor; ama vakti gelince süren bir bahar dalı 
gibi kırmızı kısrağını kendi başına sürmesi gerekiyordu. 
Erken bıraksam düşebilir, fazla tutsam ömür boyu dengesini sağlayamayabilirdi. 
Seledeki elim, onu biraz besleyip tam zamanında kesilen bir göbek bağıymışçasma görevini yapıp çekilmişti. 
Şimdi bir pedal ileri basıldıkça öbürü gerileyecek, yeni sürgün geldikçe yorulan körelecek, hayatın tekerleri 
nesilleri öğütecek, devran böyle dönecekti. 



Yarın seledeki çocuğun eli tutacaktı çocuğunun selesinden... 
Onun selesini tutan el ise, senede bir gün öpülmeyi bekleyecekti. 
... tıpkı bugün öpmeye gittiği gibi, zamanında kendi selesine yapışan eli... 
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Babalar ve Çocuklar 
Evlatlar açısından babalık üç döneme ayrılır: 
ilki "Benim babam gibisi yok" dönemidir. 
Babamızın her şeyi bildiğini, herkesi yenebildiğini, her engeli aşabildiğini düşünür, buna yürekten inanırız. 
İkinci dönem biraz daha büyüyüp başkalarının babalarıyla tanıştığımız ve kendimizinkiyle kıyasladığımız 
dönemdir: 
"Falancanın babası oğluna şunu almış", "Filanca kızına şöyle davranmış" diye söyleniriz. 
Üçüncü dönem "Eksiği, fazlası vardı, ama çok iyi adamdı" dönemidir. Bu cümleyi genellikle bir pişmanlık 
ifadesi izler: 
"Keşke hayatta olsaydı da boynuna sarılabilseydim, akıl damşabilseydim." 
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Babalar açısından evlatla ilişkiler de üç döneme ayrılabilir: 
ilki "Yavruma canım feda" dönemidir. 
Her baba, bebeğini ilk kucağına aldığında avucunu dolduran sıcaklığı başka hiçbir sevginin yaratamayacağına 
inanır. Artık çocuğu için yaşayacaktır. 
İkinci dönem "Hiç vaktim yok ki" dönemidir. 
Bebeklik devrinin tatlı neşesi, yerini uykusuz gecelere, dur durak bilmez bir ilgi talebine bırakır ve baba 
yeniden işlerine gömülür. Ömrünü adamaya söz verdiği evlatla akşam sofrada ya da televizyon karşısında 
birlikte olabilir ancak... 
Ve son dönem: 
Artık evladını sevmeye vakti vardır, lakin seveceği evlat çoktan yuvadan uçmuştur. Bir zamanlar cıvıl cıvıl 
şakıyan çocuk odasının derli toplu sessizliğine bakıp "Keşke ona daha çok vakit ayırabilseydim" diye iç geçirir. 
ikinci dönemi yaşayan babalar ve çocuklara tavsiyem, üçüncüyü yaşamamak için birinciye dönmeleridir. 
"Keşke"leri aşmanın yolu, baba-çocuk ilişkilerinde balayı yıllarının heyecanını diriltmekten geçiyor. 
Ben bu duyguyu bu babalar gününde bir göl kenarında yaşadım. 
Babam ve oğlumla yürüyüşe çıktık. "Diş perisi"nin getirdiği motoru yüzdürdük önce... Sonra kendi 
keşfettiğimiz dar patikadan geçip yüksekçe bir tepeye tırmandık ve yan yana oturup yukarıdan göle baktık. 
işte üç kuşak bir aradaydık. 
Babam, en güçlüsüydü babaların... ve oğlum en yakın arkadaşım...   - 
Ayaklarım göldeydi... Bulutlara değdi başım... 
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Son zamanlarda hangi eve gitsem çocuk odasında yığınla oyuncak görüyorum. 
Oyuncaklar... çocuklarımıza ayıramadığımız vakitlere karşı verdiğimiz rüşvetler... Oysa oyuncaktan çok, onları 
birlikte oynayacağı bir babaya ihtiyacı var çocukların... tıpkı babaların hediyeden çok, ziyaretine gelip onlarla 
dertleşecek çocuklara ihtiyacı olduğu gibi... 
3 yıl önceki babalar günü yazıma baktım; oğlumla yapmak isteyip yapamadıklarımı yazmışım. Şükür ki bir 
kısmını yapabildim geçen 3 yılda: 
Dün balığa çıktık Ege'de... 
Bir düet kaseti kaydedemesek de bir cümle ondan, bir cümle benden, bir masal yazdık birlikte... 
Ve nihayet bisiklete bindik geçenlerde... 
Hayatın akışı böyle... 
Yeter ki "keşke"ler olmasın finalde... 
Bütün babalara sevgilerle... 
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Ben Babamın Beşiğini Sallarken... 
Çocuk sahibi olduğumdan beridir fark ettim ki, ortada çok ciddi bir "masal sorunu" var. 
Size şaka gibi gelebilir; ama değil. 
Malumunuz, çocukların çoğu dünyayla iletişimini masallar aracılığıyla kuruyor. Masal kişileriyle özdeşleşip 
maceralar yaşıyor ve o arada da sorun çözmeyi, ilişki kurmayı, iyiyi kötüden ayırmayı öğreniyor; insanları ve 
kendini tanıyor. 
Üstelik masalların zaman ve mekân sınırı yok. Kuşaklar ve sınırlar ötesi bir çocuk imparatorluğu adeta... 
Uluslararası bir iletişim aracı... Dilden dile, devirden devire sıçrayan bir enternasyonal hayal âlemi... 



Ben masalların gerçeküstülüğüne her zaman hayranlık duymuşumdur. "Develerin tellal, pirelerin berber 
olduğu" ve babamın beşiğini sallayabildiğim bir "zamanda yolculuk"a daima şapka çıkarmışımdır. 
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"Öyleyse sorun ne?" diyeceksiniz... 
İşin "sorun" olan yanı şu ki, konu bu kadar önemli olmasına rağmen, bir yandan da "güvenilir" masal bulmak 
son derece zor. 
Geçenlerde Deniz Gökçe o güzelim Alis Harikalar Diyarında masalının gerçek hikâyesini yazdı. Meğer kitabın 
yazarı aslında 19. yüzyılda yaşamış bir İngiliz matematik-çisiymiş. Küçük kızlara ilgi duyan bir sapıkmış. 
Çalıştığı üniversitenin dekanının küçük kızma tutulmuş ve onu üniversitenin gölünde sandal gezilerine 
çıkararak hikâyeler anlatmaya başlamış. İşte Alis'in Harikalar Diyarındaki masalları bu hikâyelerden çıkmış. 
İşin sonu daha da korkunç: Alis yaşı ilerleyip genç kız olunca, bizim profesörün sapıklığının farkına varmış ve 
intihar etmiş. 
Şimdi çocuklarımıza ballandırarak anlattığımız masal, işte böyle bir tarihçeye dayanıyormuş. 
Gelin de endişelenmeyin... 
Biraz daha araştırınca, anladım ki sadece Alis değil, bizim Pamuk Prenses, Uyuyan Güzel, Külkedisi, Çizmeli 
Kedi, yani tanıdığımız masal kahramanlarının çoğu 17. yüzyılda Fransa'da halk arasında anlatılan yarı-
pornog-rafik öykülerden çıkıp gelmiş. Zamanla sansürlenerek günün koşullarına uydurulmuşlar. Örneğin, 
orijinal masalda Uyuyan Prenses'i yüzyıllık uykusundan yakışıklı bir prens değil, evli bir adam, üstelik de 
tecavüz ederek uyandırı-yormuş. Prenses de bu ilişkiden hamile kalıyormuş. 
Bunu duyunca, aklıma, yıllar önce okuduğum bir "Kırmızı Şapkalı Kız" yorumu geldi. 
"O da mı" diyeceksiniz... Ne sandınız?... Kırmızının insanın içindeki cinsel eğilim ve dürtüleri simgelediğini 
artık çocuklar bile biliyor. 
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BEN BABAMIN BEŞİĞİNİ SALLARKEN... 
Masalın ruhbilimsel çözümüne girişirseniz, anlıyorsunuz ki aslında Kırmızı Şapkalı Kız'ımız henüz ergenlik çağı 
sorunlarıyla boğuşan bir "yeni-yetme"dir. Annesi (yani kızın süper-egosu) Kırmızı Şapkalı Kız'ın içgüdülerini 
bastırmak için, onu yola çıkmadan sıkı sıkı tembihler. "Sağa sola bakıp, oyalanmamasını" söyler. Ama 
"orman", (yani bilinçaltının gizemli derinlikleri) birbirinden çekici günahlarla doludur. Meraklı küçük kızımız 
neşe içinde ormana dalınca, kurt (yani bilinçaltı) devreye girer: 
"Acelen ne küçük kız? Bak orman ne kadar güzel. Biraz dolaşmak istemez misin?" der. (Bütün erkekler lafa 
böyle girmezler mi?) 
İşte Freud'un ünlü "haz ilkesi" orada devreye girer. Ergenlik dürtülerinin etkisi altındaki kızımız, kendini kurda 
kaptırır. 
Sonrası malum... Kurt, anneannenin adresini alır. Onu yutar ve yaşlı kadının giysilerine bürünerek bizim 
kırmızı şapkalıyı "yatağına alır". Neyse ki son anda avcı (işte baba yetişti) çıkagelir. Kızım kurtarır. 
(Bilinçaltının vahşi güdüleri yenik düşer.) Kurdun karnını yarar (eski zaman sezeryanı), anneanneyi çıkarır, 
sonra da kurdun karnına taşlar doldurarak onu (yani kızın bilinçaltını) sonsuza kadar prangaya vurur. Böylece 
Kırmızı Şapkalı Kız'ımız da yoldan çıkmanın bedelini, kurtların nasıl kılık değiştirmiş canavarlar olduğunu 
öğrenmiş olur. Bir daha da asla ormandan (içinden) gelen sese kulak vermez... 
Bilmem bana hak vermeye başladınız mı? 
Bitmedi: 
Bir de şu ''alternatif final"i dinleyin: "Avcı eve girip kurtla kızı yatakta bulunca baltasına davranır. Ancak kız, 
kurtla birlikte avcıya dönüp onu azarlar: 
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"Seni seksist manyak... Sen ne hakla kadınlarla kurtların kendi aralarındaki bir sorunu baltayla çözmeye 
kalkıyorsun? Bizim bu sorunu bir erkek olmadan çözemeyeceğimizi mi sanıyorsun?" 
Bu konuşmadan sonra anneanne, kurdun karnından dışarı fırlar, baltayı kaptığı gibi avcının kellesini uçurur. 
Sonra da kurt, anneanne ve Kırmızı Başlıklı Kız, kafa kafaya verip ormanda karşılıklı saygıya dayalı yeni bir 
yaşam kurarlar. 
Tahmin ettiğiniz gibi, bu da masalın feminist yorumu ve "Siz Hâlâ Ananızın Masallarını mı Okuyorsunuz?" 
başlıklı kitapta yer alıyor. 
Masallarda süregiden bu "cinsel savaş"ı gördükten sonra şimdi oğluma masal anlatmaya korkar oldum. 
Tanrı aşkına söyleyin, bildiğiniz "sağlıklı bir masal" var mı? 
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Nice Yıllara Barbü... 
Barbi bebek 40'ma bastı. 



tik kez New York'ta bir oyuncak fuarında karşımıza çıktığında tarih 9 Mart 1959'du. 
30 santimetre boyundaki bu güzel plastik bebek, öbürleri gibi yatar yatmaz uyuyan, bir yerine bastırınca 
feryadı basan cinsten değildi. 
ince belli, uzun bacaklı ve çok bakımlıydı. 
Tuvalet masasına oturup süslenip püslenmeye, gardırop karşısına geçip soyunup giyinmeye bayılıyordu. 
Varsa yoksa makyaj, kıyafet, balo, parti... başka derdi yok gibiydi. 
Ne iş yaptığını, nerede okuduğunu bilmezdiniz. Elinde pek kitap görmezdiniz. Kimliksizdi. Ama şık ve güzeldi. 
Soyup giydirebilir, banyoda yıkayıp saçını tarayabilir, aynı yastığa baş koyup yanak yanağa yatabilirdiniz. 
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Seri üretim çağının hızı, oyuncak sektörüne de damgasını vurunca Barbi çeşitleri de çoğaldı. İnsanoğlu tek 
eşle ömür geçirme dönemini kapatırken, çocuklar da tek bebekle büyüme huyuna veda etti. "Bir Barbi 
yetmez" sloganıyla tüketim kamçılandı. Bir anda çeşit çeşit, renk renk Barbiler çıktı piyasaya... Sarışın sevene 
bomba gibi sarışın, esmer isteyene kıvırcık saçlı bir zenci... 
Cinsel özgürlük rüzgârlarının estiği 1960'larda kadın erkek ilişkilerinde tekeşlilikten çokeşliliğe geçilirken, 
Barbi de birden çok bebekle aynı anda oynamaya alıştırdı bizi... 
Artık her bir bebeğe ve onların kıyafetine ayrı para ödemek zorundaydiniz. Barbi'nize bir hediye almaya 
gittiğinizde, dükkân sahibi, aldığınız elbiseye şu ayakkabıların ne kadar yakışacağını ballandırarak anlatmaya 
başlıyor ve sizi baştan çıkarıyordu. Eve gidip giydirince Barbi hemen yeni cicileriyle gülümsüyor, ama o 
ayakkabıya uygun bir çantasının olmamasının eksikliğini de hemen hissettiriyordu. 
Üstelik sarışına alsanız, esmeri de istiyor, masraf hepten katlanıyordu. 
Barbi ilk yıl 3 dolardan 350 bin adet satıldı. Ama her bebeğin ayrı gardırobu olduğundan, elbiselerine 
harcanan para daha fazlaydı. 
Süslü bebeğe gösterilen ilgi hemen oyuncak sanayiini harekete geçirdi. 
1961 yılında Sindy adlı bir rakibi sürüldü piyasaya... 
O da alımlı, güzel ve aptal gülüşlüydü, ama Barbi'yle yarışmasına imkân yoktu. 
Ayrılanların gidip, ayrıldıkları sevgililerine tıpatıp benzeyenlere âşık olmaları gibi Barbi'sinden sıkılanlar için de 
tek çıkış kapısı bir başka Barbi'ydi. 
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NİCE YILI ARA BARBİ!... 
Zamanla Barbi kendine bir erkek arkadaş edindi. 
Ken, gerçi iyi giyimli hoş çocuktu ama yine de evlere pek sokulmadı. 
Barbi sadece bizim olmalıydı. 
Ken'in iş yapmaması üzerine Barbi'yi üreten şirket, ağırlığı gardıroba ve dekorasyona verdi. Genç kızın evi, 
yatak odası, çalışma odası, banyosu, bahçesi, her türlü konfor ve ayrıntı düşünülerek tasarlandı. Giysileri 
ünlü stilistlerce hazırlandı. Saçları için özel şampuanlar üretildi. 
Artık Barbi, dünya çapında düşlenen bir prototipti. Kızlar onun gibi olmak istiyordu; erkeklerse onun gibi 
biriyle olmak... 
1970'lerde yapılan bir araştırma ABD'de liseli kızların % 34'ünün bakire olmadığını ortaya koydu. Barbi'yle 
büyüyenler değişiyordu. Artık ergenlik çağını geçen Barbi de öyle kalamazdı. Sokaklarda punk rüzgârı 
eserken o, eski frapan giysileriyle dolaşamazdı. Yenilenmek zorundaydı. Yaratıcıları dâhiyane bir yöntemle bu 
değişimi de paraya tahvil etmeyi başardı. Piyasaya daha modern görünümlü yeni bir Barbi sürdüler ve eski 
bebeklerini geri getirenlere yeni bebeklerin düşük fiyattan verileceğini duyurdular. Bunun üzerine milyonlarca 
çocuk, yıllar yılı aynı yastıkta yanak yanağa uyuduğu Barbi'sini feda edip yenisinin peşine düştü. 
"Kullan-at" kültürü ilişkilerimize kadar yansımış, ebedi bağlılığın, sadakatin ve vefanın çağı sona ermişti. 
Demode kıyafetleriyle eski Barbiler, üzerlerinde eski sahiplerinin kokusunu taşıyarak fabrikaya gönderilirken, 
yeni Barbi, zincirli siyah deri elbiseleri ve erotik iç çamaşırlarıyla oyun odalanna girdi. 
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Yeni oyuncak, aslında eskisinin yeniden makyajlan-mış haliydi ve artık ilişkilerinden çabuk sıkılmayı alışkanlık 
haline getiren insanoğlu, onu da çabuk eskitecekti. 
Zaten sistemin mantığı bunu gerektiriyordu. 
Barbi, her sıkılana yeni bir yüzünü göstererek, makyajını sürekli yenileyerek yıllar yılı herkesin gözdesi olarak 
kalmayı başardı. 
80'lerde hafif yorulur gibi oldu. AİDS korkusu geleneksel aileyi yeniden bir araya getirirken, Barbi fabrikası, 
en çok satılan bebek kıyafetinin "gelinlik" olduğunu açıkladı. 



Dünya satışı 1 milyara ulaşınca tasarımcıları, 90larda daha da cesaretlendi. Barbi artık 30'unu aşmıştı ve 
anne olma vakti gelmişti. Bebeğin karnına özel bir bölme yapıp bir küçük Barbi yerleştirdiler. Bir süre sonra 
Barbi, puset içinde bebeğini gezdirirken çıktı karşımıza... 
90larda nostalji sevenler için "Barbi klasikleri" sürüldü piyasaya... "Nerde o eski Barbiler" diyenler hoşnut 
edildi. 
Bu arada iran'da peçeli taklitleri çıktı. Bazı Barbiler açılıp saçılırken, bazıları örtünerek tam bir tezat yarattı. 
Ve mucize bebek, gelip 40'ına dayandı. 
Geçenlerde 40lık Barbi'nin yeni modelleri basma tanıtıldı. Cindy Crawford'u andıran bu yeni bebek, hâlâ 
güzel... Kızıl saçlısının dudağının sol üst köşesinde küçük bir ben göze çarpıyor. Sarışın olanın saçı permalı; 
bacaklarında ise kırmızı kelebek dövmeleri var. 
Barbi, olgunluk çağma girerken, bir genç kızın tazeliğini sergiliyor ve böylece O'nunla birlikte yaşlananların 
bir başka düşünü gerçekleştiriyor: 
"Yaşını göstermemek..." 
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Dikkat Cebinizde Canavar Var 
5 ile 15 yaş arasında çocuğu olanlar neden söz ettiğimi çok iyi anlayacaklardır: 
Son 3-4 aydır inanılmaz bir salgın evleri istila etti. Garanti edebilirim ki, özellikle büyük şehirlerde bir şekilde 
yan yana gelen çocukların en az yarısı ceplerinde bir deste Pokemon kartı taşıyor, bunları birbirleriyle 
dövüştürmeye çalışıyor ve kendi arasında, o hiç kimsenin anlamayacağı garip dille konuşuyordur. 
Girin bir oyuncak mağazasına durumu gözlerinizle görün. Tam bir çılgınlık yaşanıyor. Son birkaç haftada 
benim gördüğüm manzaralar şunlar: 
Ünlü bir televizyon yapımcısı, kitapçıda 10 yaşındaki oğluna, "Hayır, seninle anlaştık. Her hafta sadece bir set 
alacağız" diye'direniyor. 
Öfkeli bir baba dev oyuncak mağazasında kasiyere çıkışıyor: 
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"Bu nasıl bir şey? Şu aradığı karakteri bulana kadar bize verdirdiği paranın haddi hesabı yok". 
Havaalanında bir dalgınlık anında oğlunu kaybeden bir anne, onu iç hatlar terminalinin bir köşesinde, bir 
başka çocukla kart değiştirirken buluyor. 
Çizgi filmi gösterilirken sokaklar tenhalaşıyor, sinema filmi önünde kuyruklar oluşuyor, kartını dağıtan 
gazeteler tiraj alıyor. 
Pokemon çılgınlığı bütün dünyadan sonra Türkiye'nin kapısını çalıyor. 
Pokemon, "Pocket monster" (cep canavarı) sözcüğünün kısaltılmışı. 
Japonya doğumlu bir çizgi kahraman... 
Ama ne Tarzan'a ne Süpermen'e ne Power Rangers'a benziyor. 
Burada tam 151 ayrı karakter var. Ve bu karakterlerin her biri bir karta sahip. Bu kartlarla bir iskambil oyunu 
oynanıyor. Oyun müthiş karmaşık. Her bir Pokemon'un farklı saldırı ve savunma güçleri var. Çocuklar 
Pokemon oynarken karşılıklı olarak kartlarını diziyor ve savaştırıyorlar. Her Pokemon'un kaç enerjiyle hareket 
edebileceği kartın üzerinde gösteriliyor. Bir enerji o Pokemon'u hareket ettirmeye yeterliyse, karşısındakine 
savaş açıyor ve diyelim, 20 puanlık zarar veriyor. Karşıdakinin cam 20 pu-anlıksa ömrü bitiyor (ölmüyor, 
bilincini kaybediyor). 50 puanlıksa kalan enerjiyle bu kez o saldırıyor. Lakin Po-kemonlar'm deneyimleri 
arttıkça gelişip daha güçlü hale gelebiliyorlar. 
Bütün çocukların amacı da aynı: 
"Pokemonlar'm hepsini yakalayabilmek." 
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Bu da hiç kolay değil. Tümünü yakalayabilmek için sürekli satın almak ya da değişmek zorundasınız. Bu 
zorunluluk, Pokemon'u, "dövüşerek kazanma" hırsını kamçılayan, müthiş yarışmacı bir oyuna dönüştürüyor. 
Sotoshi Tajeri, Pokemon'u tam 6 yıl psikologlar ve uzmanlarla çalışarak yaratmış. 
ilk olarak 1996 yılında Nintendo firması tarafından piyasaya sürülen oyun, Japon oyuncak marketlerinde 
birinci sıraya yerleşmiş. 
1998'de virüs, Amerikan televizyonlarına sıçramış ve Pokemon, birkaç ay içinde çocuk programları içinde en 
büyük izlenme oranını yakalamış. 
Sonra Avrupa'yı etkisi altına alan Pokemon rüzgârı, nihayet Türkiye'yi salladı. 
Rüzgâr derken tek bir çizgi filmden söz etmiyorum. 
1000'e yakın ürünle, inanılmaz bir çeşitlilikle çocuklara ulaşıyor Pokemon... 
Kartları, çizgi filmleri, resimli çocuk kitapları, videoları, CD'leri, tişörtleri, plaj havluları ile koca bir markaya 
dönüşmüş durumda... Ürünler İsrail'den Brezilya'ya kadar geniş bir coğrafyada satılıyor. 



Geçen ay İngiltere'de olan Ankara Üniversitesi'nden bir çocuk eğitimi uzmanı, "Oyuncak mağazalarının bir 
katı Pokemon'a ayrılmıştı ve üzerinde Pokemon tişörtü olmayan bir tek çocuk görmedim" diye anlatıyor 
ulaşılan noktayı... 
Pokemon doğumunun ertesi yılı, dünya çapında 5 milyar 
doları aşan bir ciro yaptı. 
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Hakkında 11 bin internet sitesi açıldı. Time dergisine kapak oldu. 
Ve nihayet çılgınlığın doruk noktası sayılan Pokemon filmi vizyona girdi. 
ABD'de 52 milyon dolarlık hasılata ulaştı. Sonra Avrupa'yı fethetti. 
Nihayet Türkiye'de 50 sinemada birden gösterime girdi. Ve gösterildiği ilk hafta sonu 79 bin 130 izleyici 
toplayarak tüm zamanların en iyi gişesini yaptı. 50 sinemada birden gösterime giren filmin ilk 2 ayda elde 
ettiği gelir yaklaşık 500 milyar liraydı. 
"Evdeki meraklı" yüzünden filmi ilk izleme şansı bulanlar arasında yer aldım. Ama itiraf edeyim ki pek bir şey 
anlamadım. Daha önce Tarzan'ı, Deniz Kızı'nı, Aslan Kral'ı, "Karmcalar"ı "Oyuncak Hikâyesi"ni izlemiş bir 
baba olarak bunlarla kıyaslandığında Pokemon'u hiç de sempatik bulmadığımı söylemeliyim. 
Filmin öyküsü şu: 
Bir grup bilim adamı en güçlü Pokemon'u yaratmak için gizli bir laboratuvarda çalışıyor. Bunu başarmak için 
efsanevi Pokemon Mew'in Amazon'da keşfedilen fosilleşmiş saçından bir DNA örneği alıp onun genlerinden 
bio-enerji sahibi Mewtwo'yu yaratıyorlar. Ancak bu canavar, yaratıcılarını yok ediyor ve dünyadan intikam 
almaya girişiyor. Kahramanlarımız da bu canavarı yenerek dünyayı kurtarmaya çalışıyor. 
Klasik iyi-kötü kutuplaşması burada da var. 
Senaryosu ve görsel tasarımıyla Pokemon, bana klasik Japon animasyon filmlerinin, Batılı pop kültürüyle 
soslan-dırılmış bir versiyonu gibi geldi. Bütün o dijital sesler, tuhaf efektler, garip ses tonları, kahraman 
kalabalığı, baş 
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döndürücü montaj ve bitmek bilmez dövüş sahneleri içinde bunaldım. 
Ama çıkarken çocukların çoğu, ana babalarıyla bir sonraki matinede yeniden izleme pazarlığı yapıyordu. 
Daha işin başındayız. 
Pokemon'u Türkiye'de pazarlayan Hasbro'nun bu tüketim çılgınlığından bu yıl için hedeflediği satış 5 milyon 
dolar... 
Türkiye, 1000 Pokemon üründen ancak 30'uyla tanıştı. Fiyatları 3-20 milyon arasında değişen anahtarlıklar, 
toplar, tişörtler, oyuncakların yanma çikolata, süt, nevresim, şapka, yastık, defter, kalem, saat; ayakkabı ve 
ikinci film de eklenecek. 151 karakter olduğunu düşünürseniz yıl sonu geldiğinde ekranlarınızın, 
perdelerinizin, çekmecelerinizin bu garip cep yaratıklarıyla dolacağını tahmin etmeniz güç olmaz. 
Henüz pedagoglardan bir ses çıkmadı. 
Bense oğlumu cep canavarlarının elinden kurtarabilmek için bilmediğim bir kart oyunu, isimlerini bile telaffuz 
edemediğim kahramanlar ve hiç hazzetmediğim bir çizgi filmle rekabet etmek zorundayım. 
Ne yazık ki, buna da enerji puanım yetmiyor. 
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Oyun çağında çocuğu olanlar bilir, günümüzde sevimli bir oyuncak bulmanın imkânsızlığını... 
Oyuncakçıya girersiniz, aradığınız ya ufaklığın yaratıcılığım kamçılayacak bir hediyedir ya da çocukluğunuz 
boyu kucağınızda gezdirdiğiniz türden sevimli bir kedi yavrusu veya güzel bir bebek... Oysa daha girişte, elde 
pompalı tüfek, başta bandajlarıyla azman anti-terör timleri karşılar sizi... 
Action-man, Supermen, Batman çelik bakışlarla raflarda yan yana dizilmiştir. 
Power Rangers çetesi, Ninja Kaplumbağalarımla ha kapıştı ha kapışacak... 
Her taraf korkunç silahlar, iri kıyım kahramanlar ve onların çirkin düşmanlarıyla doludur. 
Ufaklık yanmızdaysa elini bıraktığınız anda hemen bir makineli tüfek kapıp "Güç bende artık" diye 
bağıracağından emin olabilirsiniz. 
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"Sadece güçlülerin muteber sayıldığı" dünyanın çıraklık eğitimi o dükkânda başlar. 
Bizim gibi eve ve okula olabildiğince silah sokmayan anababalar için Batman'in cazibesiyle yarışabilecek 
oyuncak bulmak başlı başına bir sorundur. 
"Furby", biraz da o yüzden başta cazip görünmüştü. 
Kısaca tanıtayım: 



Bu, ABD yapımı bir "sanal yaratık"... iki avuç içinde saklanabilen, sevimli bir yumurcak... Bizimkinin gri-siyah 
tüyleri, kocaman yeşil gözleri, beyaz uzun kulakları ve sarı gagası var. 
Asıl önemlisi, konuşabiliyor. Ama öyle yatırınca ağlayan bebeklerden değil... Amerikalı bir bilgisayar 
programcısının dehası sayesinde kendine özgü bir dil konuşuyor, acıkınca söylüyor, gagasını aralayıp diline 
parmağınızla dokunursanız "yımmm... yımmm..." sesleri çıkarıp doyuyor, bazen geğirip özür diliyor, müzik 
açarsanız şarkı söyleyip dans ediyor, gıdıklarsanız kıkırdıyor, ilgilenmezseniz "Boring..." ("Sıkıldım") diye 
şikâyet ediyor. Dokunmazsanız horlayarak uykuya dalıyor. Üstelik öğreniyor da... Mesela öpücük yolladığında 
başını okşarsanız, bundan hoşlandığınızı fark edip daha çok sevgi gösteriyor. Aldırmaz-sanız bir daha 
öpmüyor. Yani huyunu suyunu siz biçimlendiriyorsunuz. 
Furby bizim aileye katılınca oğlum kendi beslenmesinden çok onunkiyle ilgilenmeye başlamıştı. Aynı saatte 
uyuyup aynı saatte uyanıyorlar, birlikte gülüp birlikte dans ediyorlardı. Daha önce hiçbir oyuncağıyla 
kuramadığı kadar sıcak bir ilişki kurulmuştu aralarında... Kokuları birbirine karışmıştı. 
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Sonra geçen hafta Furby birdenbire sustu. Kocaman mavi gözlerini boşluğa dikip öylece kalakaldı. 
En yakın "sanal arkadaş"ım kaybetmenin oğlum üzerinde ne etki yapacağını kestiremediğimden, "Herhalde 
bir rahatsızlığı vardır, doktora götürelim" filan diye zaman kazanmaya çalışırken oğlum tokat gibi bir cümleye 
beni gerçekle buluşmaya çağırdı: 
"- Bu bozuldu baba, yenisini alalım" dedi. 
itiraf edeyim ki yıkıldım. Furby'nin ömür boyu bir yastığa baş konacak bir arkadaş değil, tüyle kaplanmış bir 
bilgisayar programından ibaret olduğunu küçücük oğlum hatırlatıyordu bana... "Sen hastalansan biz seni 
değiştirecek miyiz" filan demeye kalktım, ama nafile... Oyun bozulmuştu. 
Bezden yapılma uyduruk bir "sarman" kediyi, çocukluğunun yegâne anısı olarak oğluna miras bırakmaya 
hazırlanan bir baba için, pili biten oyuncağını, üzerine sinmiş kendi kokusuyla birlikte çöpe atıp yenisiyle 
değiştirmeye hazır bir oğulla yüzleşmek şaşırtıcıydı tabii... 
Kimbilir, belki de bu şaşkınlığın dehlizlerinde, "Ya benim pilim bitince ne olacak" endişesi yatıyordu. 
Nesnelerle olduğu gibi insanlarla da "işlevsellikleri" ölçüsünde ilişki kuran bir kuşak yetişiyor. Daha çok sayıda 
yaşlının huzurevlerine çekilmesinin nedeni bu bence... Boşanmaların hızla artması da ondan... 
"Bozulunca değiştiriyoruz artık... 
Buzdolabı için geçerli olan kural, niye ailemiz için geçerli olmasın?... 
Gelinliğini hayatı boyunca bir sandık içinde naftalinleyip saklamış olanlar, nikâhtan sonra yırtılıp atılan kâ- 
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ğıttan gelinlikleri anlamakta güçlük çekiyorlar. Oysa bez mendiller kâğıt peçetelere yenik düştüğünden beri 
her şeyi "kullanıp at"mıyor muyuz? Pencerelerimizi Vita kutusunda sardunyalar yerine, plastik çiçekler 
süslemiyor mu? Kediler tüy döküyor diye pilli bebekler sevmiyor muyuz? 
Internet'teki muhabbet siteleri bir gün Japonya'dan, ertesi gün Meksika'dan bir arkadaşla sohbet fırsatı 
veriyor. Gündelik, geçici ve sıradan ilişkiler kurup sıkılınca kesiyoruz. 
"Ey vatan gözyaşlarm dinsin yetiştik çünkü biz" marşıyla yetişenlerin çocukları, vatanın durumu "bozulduğu" 
için, mezun olur olmaz bir burs bulup ülke "değiştirme" telaşında... 
"Verdiği nevresim daha dayanıklı" diye gazetesini, "Lideri daha babacan" diye partisini, "Avrupa'da 
kazanamıyor" diye takımını değiştirebilenlerin yeni dünyasında fanatik bağımlılıklar son buluyor. 
Tutkunun son durağmdayız; akıl galip geliyor. 
Tüylü bir bilgisayar, bize sevdanın son hallerini haber veriyor. 
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Oğlumun her fırsatta izlediği çizgi film kanalında bir fragman dikkatimi çekti: 
"Kış geldi... Noel, yeni yıl kutlamaları bitti" diye başlıyordu film... 
"Noel kutlamalarrbizim oğlana ne ifade edecek" diye merakla izlemeye koyuldum. Ekranda sevimsiz bir kar-
danadam atkıyla boğazlanırken, can sıkıcı bir kadın sesi aynen şöyle diyordu: 
"Günler soğuk algınlığı ve sıkıntıyla geçiyor. Kardan-adamı öperek eğlenemezsiniz. Tam tersi canınız yanar. 
Hem bizimle eğlenmek varken, niye bir kardanadamı öpmek isteyesiniz ki?... En sevdiğiniz çizgi film 
kahramanları bizim kanalda sizi güldürmeye hazır. Bu kışı arkadaşlarınızla geçirin." 
Bizim 40 yıllık sevimli kardanadam, birden öptüğü çocukların canını yakan ceberrut bir kahramana 
dönüşmüştü. Çocuklar kış günü sokağa çıkıp kartopu oynayaca- 
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gına, evde hiç hareket etmeden televizyona gözünü dikip Örümcek Adam'm serüvenlerini izlemeliydi. 



ABD'den, her kıtadaki çocuğa kendi dilinde ulaşan bu fragman bütün kış boyunca neredeyse yarım saatte bir 
yayımlandı. Bir Türk çocuğunun ortalama üç saatini ekran başında geçirdiğini göz önüne alırsanız sözünü 
ettiğim beyin yıkamanın gücü ortaya çıkar. 
Modern dünyanın boş zamanlarına kadar köleleştirdiği insanoğlunun son kalesi çocukluk... 
Hiyerarşi gözetmeksizin herkese ağzına geleni söyleyebildiği, özgürce oyunlar oynayabildiği, düş gücünü 
doyasıya kullanabildiği yegâne yaşam dilimi... 
İşte şimdi bu kaleye saldırıyorlar. 
Elimizde kalan son birkaç yılı da bizden almaya çalışıyorlar. 
Zaten nicedir büyüklerin kıyafeti içinde birer minyatür gibi çocuklar... 
Büyüklerin şarkılarını söyler gibi yapıyor, onlarla aynı yiyecekleri yiyip aynı filmleri seyrediyorlar. 
Büyüklerin mekânlarında, büyüklerin reklam filmlerinde, büyüklerin televizyon programlarında bütün bil-
mişlikleriyle boy gösteriyorlar. 
"Oyun" denilen koca yaratıcılık bahçesi, budana bu-dana kreşlerin dört duvarı arasında büyüklerin 
kurguladığı birkaç saatlik seanslara sıkışmış durumda... 
Bahçenin yerini televizyon, "kocabaş"ın yerini "robot köpek," "çember"in yerini otomatik topaç aldı. 
Nihayet-şimdi miniklerin hayatla son damarı da koparılıyor: 
Çocuk doğadan kovuluyor. 
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Çocuğa ayıracak vakti olmayan büyüklerin de gönüllü katıldığı sinsi bir kuşatma sokağı, bahçeyi, kırı, çimi, 
karı, yağmuru, toprağı siliyor çocuklarımızın hayatından... 
Kuralsız, özgür, basma buyruk, düşe kalka büyüyeceği bir doğal yaşam yerine onları evde, kreşte, okulda 
kampa, kursa sokup hayatla, parayla, başarı hırsıyla erken tanıştıracak bir yarışa hazırlıyoruz. 
Böylece ömür boyu sürecek bir öğütülmeyi her gün biraz daha erkene çekiyoruz. 
Yarma yalnız ve bunalımlı çocuklar hazırlıyoruz. 
Bu kuşatmayı yarmanın tek yolu insanoğlunun kendisi gibi olabildiği yegâne hayat parçasını, yani çocukluğu 
sonuna kadar savunmaktır. 
O periyodu kısaltmak bir yana, ne kadar uzatıp tüm ömre yayabilirsek o kadar başı dik, özgüveni olan, 
doğayla ve kendisiyle barışık kuşaklar yetişir. 
Kaybolan çocukluğu yeniden bulabilmek için, evlatlarımızın ayaklarına bağladığımız altın prangaları çözecek 
bir "çocuk hakları hareketi"ne ihtiyacımız var. 
Yeniden çocuk şarkıları söyleyip onlara kendi kıyafetlerini, yiyeceklerini, çocuk bahçelerini geri verecek bir 
hareket lazım... 
Eski oyunların keyfini taşıyan ve sokaktan doğan bir hareket... 
Simgesi kocaman bir kardanadam... 
Sloganı: 
"Kardanadamı öpün; eğlenirsiniz!" 
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Eskiden kreş ya da anaokullarının çıkış saatlerinde, eve gitmeye yanaşmayıp okul bahçesinde neşeyle 
oynayan çocukları görünce "Bütün gün oynuyorlar, yine de doymuyorlar" diye düşünürdüm. 
Yıllar sonra çocuk sahibi olunca, anladım ki "Hiç de öyle değilmiş". 
Kreş binaları içinde, rengârenk çığlıklar atıp coşkuyla oyun oynadıklarını sandığımız çocuklar meğer bütün 
gün büyüklere yaraşır bir disiplin içinde bir tür mesaiye girer; birer saat arayla dilimlenmiş zaman 
aralıklarında o faaliyetten bu faaliyete koşturur dururmuş: 
Kahvaltı saati... masal dinleme saati... el işi saati... uyku saati... bilgisayar saati... resim saati... müzik saati... 
ve diğerleri... " 
Nihayet bütün bu saatler tükenip de çıkış vakti geldi mi, kendilerini oyun serbestisinin kucağına atar, 
herhangi 
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bir saate ve kısıtlamaya tabi olmaksızın gönlünce oyun oynamanın keyfini sürerlermiş; tabii bu kez de 
sabırsızlıkla başlarında bekleyen velilerinin izin verdiği süreler ve kurallar çerçevesinde... 
Sonra eve gidince, oyun talebine ana babaların "Çok yorgunum" mazeretleri, "Önce ödevini yap" 
dayatmaları, "Hoplama gürültü oluyor" mızıldanmaları ve "oynayamadan bitmiş bir gün"ün sonunda "uyku 
saati"... 
Oysa kimsenin görmek istemediği bir ayrıntı var: 



Onlar daha çocuk ve doyasıya oynamak istiyorlar. Öyle "Hadi çocuklar şimdi bir daire oluşturalım. Herkes 
yanmdakinin kulağına bir bilmece fısıldasın" filan değil. Çıldırmışçasına, deli dolu, başıboş, özgür, 
kahkahalarla kamçılanmış, gürültülü, kan ter içinde kuralsız oyunlar... Kendileri tarafından kurulup bozulan, 
kararlaştırılıp vazgeçilen ve yaratıcı güçlerini alabildiğine kullanabildikleri gerçekten "serbest" oyunlar... 
Belki ana baba olmayanlar inanmayacak, ama o yaşta çocukların "iş yükü" yüzünden oynamaya vakti yok. 
Özelde oyun, genelde de çocukluk, Aydınlanma'nın bir ürünü... Çocukluğu tanımayan, dolayısıyla çocuğa 
yaşma özgü giysi, aş, eğitim, oyun sağlamayan ortaçağdan sonra Rönesans'la çocukluk da keşfedilmiş ve 
çocuk, çocukluğunu bilmiş. 
Türkiye'de çocukluğun keşfi ise Tanzimat'a rastlıyor. Çocuk parkları, bebek giysileri, bebe mamaları 
Meşrutiyet sonrasının icatları... Cumhuriyet, bu eğilimi beslemiş ve nihayet 23 Nisanla adeta çocukluğu tescil 
etmiş. 
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Lakin bir de bugünkü duruma bakın... Sanki ortaçağa dönüldü. 
Reklamlarda, defilelerde, okullarda çocuklara büyük giysileri giydirilir oldu. 
Çocuklar, ana babaları ne yerse onu yer, hangi filmi izlerse onu izler, nerede gezerse orada gezer hale geldi. 
Doğadan tamamen koptular. 
Önce sokak çıktı hayatlarından, sonra oyuncak ve nihayet oyun... 
Banka reklamlarında para sayan çocuklar var; ama ne gittiğiniz lokantada oyun alanı var ne de kitapçıda 
çocukların rahatça kitap karıştırabilecekleri bir reyon... 
Başarı hırsıyla herkes çocuğunu bir an önce hayata karıştırma telaşına kapıldı. "Büyümüş de küçülmüşlük" 
prim yaptı. Büyüme yaşı küçüldü. Ve çocukluk yok oldu. 
Birçok veli bundan şikâyetçi. Ancak işin ilginç yanı, bu durumun sorumlusu gibi görünen kreş ve okul 
yöneticileri de velilerden şikâyetçi... Onlara sorarsanız, "Ana babaların çoğu, çocuklarının bir dakikasının bile 
boş geçmemesi için baskı yapıyor"muş. 
"Çocuğum bir an önce büyüsün, adam olsun" telaşm-dakiler, "Uyku saatlerini kaldırın, okuma yazma öğretin" 
diyecek kadar hırsa kapılmış. 
Buradan, bir kez daha bütün ana babalara ve öğretmenlere seslenmek istiyorum: 
Gelin çözelim, çocuklarımızın ayağına taktığımız altın prangaları... 
Onları yeniden doğayla buluşturalım. 
Kendi kuracakları oyunlarla gönüllerince oynamalarına zemin hazırlayalım. 
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Bu yolla ileride doğaya ve insana karşı daha duyarlı yetişkinler olmalarına çalışalım, insanoğlunun otorite 
tanımadan, çıkarsız ilişkiler kurabildiği bu yegâne döneme, teslim alınmaya çalışılan "son sığmağımız"a sahip 
çıkalım. 
Kaybolan çocukluğu bulalım. 
Gerek doğası, gerekse insan ilişkileriyle kirlenen günümüz dünyasını yeniden ve daha sağlıklı bir şekilde 
kurabilmemiz için gereken duyarlılığın, düş gücünün ve eleştiri yeteneğinin kaynağı, doyasıya yaşanmış bir 
çocuklukta gizli çünkü... 
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Oğlum yazlıktaki bir gösteride Ricky Martin oldu. 
Gösteriden önceki gün prova vardı, ancak prova saati bizimkinin uyku vaktine rastladığı için annesi 
animatöre gidip, "Ricky'yi provaya erken alsanız da götürüp yatırsam" dedi; uyku saatini kaçırırsa sahnede 
huysuzlaşabile-ceğini söyledi. 
Gösteri günü bizimki uykusunu almış starların rahatlığı içindeydi. Üzerinde bermuda gömlek, elinde sahte 
mikrofon, gözünde güneş gözlüğü ile "gol gol gol... oley .oley oley" diye zıplayarak sahnede play-back yaptı. 
Arkasında, yaşları 10 civarında 5 vokalist kız dans ediyordu. Hepsi yetişkin kıyafetleri içinde ve ağır 
makyajlıydı. 
Onları gururla izleyen anneleri ise, saçlarını küçük fiyonglarla tutturmuş, çiçekli mini eteklerinin altına kısa 
beyaz çoraplar giymişti. Çocuklarını büyütmeye çalışanlarda, kendilerini küçültme telaşı seziliyordu adeta... 
67 
KIRMIZI BİSİKLET 
"Minik show" gösterisi boyunca tek bir çocuk şarkısı bile söylenmedi. Çocuklar hep "büyük şarkılarımı söyler 
gibi yaptılar. Ancak doğrusu, "büyük şarkıları" dediğimiz şey de çocuk tekerlemelerine benzer nakaratlardan 
ibaretti. 



Yetişkin görünmeye çalışan çocuklarla, çocuk görünmeye çalışan yetişkinler tuhaf bir orta noktada 
buluşmuştu: 
Kimse çocuk değildi sanki orada; lakin kimse yetişkin de değildi... 
Neil Postman "Çocukluğun Yokoluşu" (İmge Kitabevi Yayınları, 1995) adını taktığı bu gelişmeden tamamen 
televizyonu sorumlu tutuyor. Postman'a göre TV, çocuklukla yetişkinlik arasındaki sınır çizgisini yok ediyor. 
Kitaptan farklı olarak televizyonun anlaşılmak için özel bir eğitim gerektirmediğine ve genç-yaşlı, zengin-fakir, 
okumuş-cahil ayrımı yapmadan 6 yaşından 60 yaşma kadar her kesime ulaşabildiğine dikkat çeken Postman, 
"TV çağı"nm insanları 3 yaş grubuna ayırdığını söylüyor: 
Bebekler, ihtiyarlar ve bu ikisinin ortasında "yetişkin-çocuk'lar... 
Televizyon dilinin, en ilkel izleyicinin algılayabileceği bir düzeyde kodlandığını göz önüne alırsak, bu dilin 
çocukları yetişkinleştirirken, yetişkinleri de çocuklaştırmasına şaşmamamız gerek. O yüzden "Ağzı olan 
konuşuyo... di mi baba ya..." sorusuna "Hak'katen oğlum ya..." diye cevap yetiştiren babalar (ne tam 
çocuksu ne de tam ergin olan, garip) bir ortak dil yakalamış oluyor. 
Öğle yemeği için hamburgerciyi seçen anneler de çocuklarıyla ortak bir damak tadında buluşmanın keyfini 
sürüyor. 
68 
ÇOCUKLUĞA VEDA 
Postman'm yayımladığı bir araştırma, yetişkinleri eğlendiren filmlerden çoğunun (Red Kid, Supermen, 
Batman vs.) çocukların da "Top 10" listesinde yer aldığını ortaya koyuyor. 
"Yetişkin çocuklar" kategorisi, televizyonda ciddi talk-show'lar yapan ufaklıkları, "büyümüş de küçülmüş" 
Küçük Iboları, çok bilmiş Ayşecikleri açıkladığı gibi, koca koca adamların yarışma adı altında göbeklerini 
sallaya sallaya birbirinin-suratına pasta fırlatma oyunu oynamalarını da izaha yetiyor. 
Büyükler çocukça eğlenedursunlar, çocukların sokak oyunları yerini para, kumar ve şöhrete endeksli oyunlara 
bırakıyor; oyuncakları dehşet silahlarına dönüşüyor. Bir oyuncakçı dükkânını gezin, ne demek istediğimi 
anlayacaksınız. 
Çocuklar çocukluktan bu denli mahrum ve çocukluğa bu kadar muhtaç iken ne yapılabilir? Onlardan minyatür 
yetişkinler yaratma sevdamızı bir kenara koyup yaşlarına uygun giysiler içinde çocuk şarkıları söylemelerini, 
iktidar hırsına veya savaş histerisine kapılmadan oyunlar oynamalarını, reklam dili dışında diller ve köfte 
ekmek dışında besinlerle tanışmalarını istemek için çok geç mi? Bizleri çocuklaştırırken, onları vakitsiz 
olgunlaştıran bu süreç kaçınılmaz mı? 
Değil elbet... Ancak bunu tersine çevirmek bir hayli emek istiyor. Medya tasallutuna kafa tutabilmek için 
Ricky Martin'den daha cazip, Red Kid'den daha komik, Süper-men'den daha maceraperest olmak zorundayız. 
Çocuklarımızı ekran karşısından alıp onlara neşeli şarkılar öğretmeli, kitapla, masalla, şiirle tanıştırman, 
sohbet etmeli, yeni tatlar tattırmak, eğlenceli oyunlar oynatmalıyız. 
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Çocuklarımızı TV'nin elinden kurtarabilmek için önce kendimizi TV karşısından kaldırabilmemiz gerek. Asıl zor 
olan da bu... Çünkü televizyon, çoğumuzu çoktan ço-cuklaştırdı bile... 
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Oğlumun kreşinde birkaç aydır ilginç bir uygulama başladı: 
Her ay önemli bir ismi alıp çocuklara tanıtmaya çalışıyorlar. İlk isim Picasso'ydu, sonra ismet İnönü, ardından 
Pavarotti... 
Bir hafta önce eve bir yazı geldi: 
"Şubat ayında çocuklarımıza Barış Manço'yu tanıtacağız. Evinizde bulunan kaynakları Çarşamba gününe 
kadar iletmenizi rica ederiz." 
Elimdeki en önemli "kaynak", "Dağlar Dağlar" plağıydı. Sayan Plak'tan yayımlanmış, 1970 tarihli, sarı göbekli 
bir 45lik... Ön yüzü sözlü, arka yüzü enstrümantal... 
Onu göndermeyi düşünüyordum, ama bir yandan da "Ya başına bir şey gelirse" diye kaygılanıyordum. Çünkü 
o, benim ilk plağımdı. Aiwa marka bir pikabım olduktan sonra alınmış, uzun saçlı, bıyıklı adamın fotoğrafıyla 
süslü 
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kabından özenle çıkarılmış, iyice tozu alınıp günlerce, defalarca çalınmıştı. 
Çarşamba günü gönderecektim. 
Kabındaki adam ondan önce gitti. 



Pazar gece yarısı, ekran karşısında çaresiz, onun akıbetini beklerken son dönem toprağa yolladığımız, 
ardından ağladığımız, hasretle andığımız isimleri düşündüm; "Neden hep iyiler Tanrım" isyanı kabardı 
içimde... "Neden kötülere bir şey olmuyor?" 
Sonra "Dünyevi adaletle zaten bu kadar başın dertte iken bir de ilahi adalete bulaşma" dedim kendi 
kendime... 
Galiba Barış Manço'nun ardından en doğru tanımı Erol Evgin yaptı: 
"O bir masaldı." 
Kendine özgü bir kılığın içinde bize ülkenin dört bir yanından efsaneler derleyip rengârenk öyküler anlattı, 
dünyanın her köşesinden yüzler, izler taşıdı. 
Önce bizi, sonra çocuklarımızı ellerimizden tutup diyar diyar gezdirdi. 
Günün birinde "saçsız hükümdarlar ülkesinin ilk u-zun saçlı cumhurbaşkanı" olacaktı. 
"Bir vardı, bir yok oldu." 
Birincilikle mezun olduğu Belçika Kraliyet Akademisi'nin bulunduğu Liege Prensliği, kendisine "Altın Perron" 
ödülü verirken birlikteydik. 
O, artık "Şövalye"ydi... 
Gezi boyunca böyle hitap ettik. 
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Orada kendisine gösterilen saygıyı görüp gururlandık. Belçika onu kraliyet nişanıyla ödüllendirirken, yaptığı 
program "rating sorunu" nedeniyle ülkesinde yayından kaldırılıyordu (bugün ardından gözyaşı döken 
kanalların kulakları çınlasın) ve bu içimizi acıtıyordu. 
"40. sanat yılı"nın bir "Barış Manço belgeseli" için en uygun zaman olduğunu konuşmuştuk. Onca güzel 
belgesele imza atmış ustanın belgeseline soyunacaktık. 
Geç kaldık. 
Şövalyemiz kalbinden vuruldu. 
Şövalyem! 
Sadece hayatımın ilk plağı ve sonrasında hafızamıza kazıdığın onca güzel şarkı, izlettiğin bunca eşsiz program 
için değil, sayende çocuklarımıza gösterebildiğimiz ülkeler, söyletebildiğimiz sözler, içirebildiğimiz sütler, 
bağlayabildiğimiz kemerler, fırçalatabildiğimiz dişler için de minnettarız sana... 
"Dağlar Dağlar"ı yolluyorum bugün kreşe, yetişemediklerin seni tanımadan büyümesinler diye... 
Öğleyin onlar "Belli ki gittiğin yerden kara haber var" diye ağıt yakarken, sen "Müsadenizle çocuklar" deyip 
son yolculuğa çıkıyor olacaksın. 
8 yaşında iken programını izlemiş "adam olacak çocuklar", şimdi 18 yaşında birer "adam" olarak yanı başında 
duracaklar... 
... ve sen, o hep iyileri yolladığımız adreste, "karanlık bir gecenin koynunda" olacaksın, "... yapayalnız..." 
"kurumuş dudağında ne bir ses... ne bir nefes..." 
Lakin; "Uzaklarda bir yerlerde türküler çalıyor" olacak hep... 
... senin türkülerin... 
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Bugünlerde çocuklu evlerde farklı bir heyecan yaşanıyor. 
Çocuklar okula İngilizce sayı sayarak gidiyorlar. Kreşlerde hep bir ağızdan "Colour Me" şarkısı söyleniyor. 
Akşamları boyama kitapları evde elden ele geziyor. 
Evdeki ışıklı kutu, Ozmo aracılığıyla çocuklara güle oynaya İngilizce öğretiyor. 
Bugüne dek çocuklarımıza nasıl ateş edileceğini, nasıl köşe dönüleceğini, nasıl küfür edileceğini ballandırarak 
anlatan televizyon, sevimli bir öğretmene dönüşüyor. 
iletişim fakültelerinde "kitle iletişim araçlarının işlevleri" bahsi açıldığında en başta "haber verme" ve 
"bilgilendirme" sayılır. "Eğlendirme" son sırada gelir. 
Ne var ki son dönemde "medyanın eğitici işlevinden" söz edenler "dinozor" muamelesi görüyordu. Eğitime su 
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kadar ihtiyacı olan bir toplumda en yaygın iletişim aracının buna destek olmasını savunmak "demode bir 
yaklaşım" sayılıyordu. "Öğretmenlik televizyonun üstüne vazife değil ki..." deniliyordu. 
Ozmo'nun bir haftada ulaştığı başarıyı gözleyince sormak gerekir: 
"Neden olmasın?... Neden televizyon böyle bir misyona soyunmasın?" 
Günde iki kez ekran başında sevimli çizgi film kahramanlarıyla eğlenerek renklerin, nesnelerin, sayıların 
İngilizcesini öğrenen çocuklar, akşam da aynı kahramanların gazete tarafından dağıtılan rengârenk 
kitapçığını boyayarak bilgi tazeliyor. 



işte "gazete ile televizyonun" dahiyane işbirliği, işte kolektif bir eğitim çabası... 
Haydi dinozorluğa devam edelim: 
Niye aynı işbirliği kültürde denenmesin? 
Niye gece ekranda tanıtılan bir kitap, sabah gazete tarafından hediye edilmesin? 
Neden televizyondaki bir sanat programında ele alınan bir tiyatro oyununun davetiyesi gazetenin promosyon 
ürünü olmasın? 
Niye ilkyardımda bu kadar çok kayıp veren bir ülkede televizyon eğitici bir işlev üstlenmesin, niye trafik 
kampanyalarına öncülük etmesin? 
Neden yarışma programları köşe döndürmek yerine, diyelim bir tarih tartışmasına ya da bilgi alışverişine 
vesile olmasın? 
"Bay Turnike" Güner Ümit, Aktüel'de Kürşad Oğuzla yaptığı söyleşide biz yayıncıların nasıl bir 
yabancılaşmanın içine düştüğünü samimiyetle ortaya koyuyor. 
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Kürşad soruyor: 
"Güner Ümit olarak bu yarışmayı seyreder miydiniz?" 
"Bay Turnike" yanıtlıyor: 
"Güner Ümit kendisinin değil, toplumun istediğini yapmaya çalışıyor." 
Karl Marx bu durumu, "Yaratıcının yarattığına yabancılaşması" ya da "Üreticinin, ürettiğinin efendisi değil, 
kölesi olması" diye tanımlıyordu. 
Güner Ümit birkaç cümle sonra şunu itiraf ediyor: 
"Güner Ümit neyi seyrederdi biliyor musun? 'Riziko 'yu, TRT'den 'Ben Bilirim'i seyrederdi. 'Joker'i seyrederdi." 
Yaşı 30'u geçkin olanlar hatırlar: Bir dönem TRT'nin bilgi yarışmaları seyirciden büyük ilgi görürdü. Amaç 
sadece stüdyodakileri yarıştırmak değil, ekran başındakilere bir şeyler aktarabilmekti. Sorulan şeyler de öyle 
"Türkiye'nin başkenti" filan değildi üstelik... Ne dansçı kızlar vardı ne cehaletiyle gururlanan şöhretler ne de 
ipucu için yalvaran yarışmacılar... 
Televizyon kendini bir misyoner olarak görürdü. Ancak haberlerden tele-derslere kadar her şey öylesine sıkıcı 
ve tek tipti ki seyirci, sürekli öğrenci muamelesi görmekten sıkıldı ve yeni kanalların rengârenk dünyasında 
"hovardalığa" vurdu kendini... Bir uçtan öbürüne savruldu. 
Şimdi makul bir noktaya doğru ilerliyoruz. Ozmo'yu izleyince, bizim eski çatık kaşlı öğretmen, yıllarca kendini 
içkiye, eğlenceye vermiş de rehabilite olup sevimli bir eğitmen kılığında çıkıp gelivermiş gibi bir duyguya 
kapılıyoruz. 
Bu ışıklı kutunun bir eğitim kurumu olmadığını artık biliyoruz, ancak sadece bir gazino sahnesi olamayacağını 
da yeni yeni anlamaya başlıyoruz. 
Eğlendirerek de toplumsal gelişmeye katkı verebileceğini, sadece para değil, bilgi de dağıtabileceğini, bir 
çizgi 
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film kahramanından yeni çağa özgü bir dil öğretmeni yaratabileceğini görüyoruz. 
Özel televizyon 10 yaşını doldururken, oldukça yaramaz ve bir hayli ateşli bir çocukluk döneminden, 
"Yeterince top oynayıp eğlendim. Artık biraz da kitap okumalıyım" dediği bir ergenlik çağına geçel: diye 
umuyoruz. 
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Birkaç yıl önce bir taşınma telaşında evde bir defter buldum. 
Dokununca hışırdayan mavi kaplama kağıdıyla özenle kaplanmıştı. 
Üzerindeki etikette "1-C" yazıyordu. 
Mazime ait bir hazineyi çıkarırmışçasına kaldırdım kapağını... 
İlk sayfalarda dik çizgiler, yan çizgiler... kırmızı kenar çizgisi yanında saç örgüsü süslemeler... artılar, 
eksiler... ilerleyen sayfalarda çocuksu resimler... kediler, evler... küçüklü, büyüklü harfler... 
Sonra birden kelimeler: "Kapı... sıra... dolap..." 
Ve ardından ilk cümleler: 
"Cumhuriyet bayramı geldi." 
"Ali, Atatürk'ü süsle." 
"Can, bayrak tak." 
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Okul hayatının ilk gününde, küçük bir bavulu andıran çantası, ayağında spor ayakkabısı, üzerinde kareli 
hırka-sıyla kantin öpünde, annesinin yanında hazırolda duran fotoğraftaki o çelimsiz çocuğun ilk defteriydi 
bu... 
Sayfalarını karıştırırken kırık dökük binbir anı döküldü içinden: 
Sallanan dişlerim, sayı fasulyelerim, Cin Ali'lerim, Doğan Kardeşlerim, kırmızı kurdelelerim, blok flütümle 
mandolinlerim, beslenme torbasında kurabiyelerim, iyilerim, pekiyilerim, iftiharlarım, teşekkürlerim, DMO 
kalemlerim, sobalı gecelerim, uykulu sabahlarım ...ve Cuyibar Hanım... benim melek öğretmenim... 
"Örtmen" "hoca" olmamıştı daha... Silgiler kokusuz, domatesler hormonsuzdu. Servis yoktu, okul çıkışında 
sımsıkı sarılan anneler vardı. Kara tahta fena tozutuyor, beyaz kolalı yaka boğazımı kesiyordu. "Şans, talih, 
kader, kısmet 5 kuruşa" satılıyordu. Zenci kızlı Mabel sakızından Cemil Turan kartları çıkıyordu. Çamlıca 
gazozunun içine leblebi atıp içince daha eğlenceli oluyordu; kerrat cetveli zor ezberleniyordu; yerli malı 
haftalarında kuru incirle üzüm yeniliyordu, hiçbir şey atılmıyor, onarüıp yeniden giyiliyordu. 
Takvimler 1968'i gösteriyordu. 
20. yüzyılın en güzel yıllarından biri başlıyordu; ne yazık, biz bunu bilmiyorduk. 
Ayfer Tunç'un "Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek" kitabında (YKY, 2001) kuşağımın o ilk boy 
aynasından daha nice ayrıntı var: 
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Arka arsa, pamuk helva, leblebi tozu... 
"İsim, şehir, hayvan", lak lak, müselles, lik, sırtta havlu... 
"Hadi oğlum, akşam oldu, eve", "N'olur biraz daha anne..." 
"Üç korner bir penaltı, altıda devre"... 
iki ortalı çizgisiz defter, iletki, pergel, gönye... 
Renkli elişi kâğıdı, krepon kâğıdı, sınıf başkanı... 
Tahtada yaramazlar listesi... ilk ihbar müessesesi... 
Okuma fişi, beslenme saati, takla minderi, bayrak töreni... 
"Hadi baba, resim ödevi..." 
Kasvetli koridorlarda Atatürk ve yangın köşeleri... Çarpık dişler, kısa saçlar, "... ey ışık saçlar, ey yele 
kaşlar...", şiir yarışmasında ciyak ciyak kızlar ve en muzip bakışlar: 
"Yediyordu Elif kağnısını, kara gecedennn, gece-dennnn..." 
Sıkışık tahta sıralar... Kızılay'dı, Edebiyat'tı türlü çeşit "kol'lar... 
Mazeret raporu, aşı günü, tırnak-mendil kontrolü... 
Boy sırası, patates baskısı, veli toplantısı... 
Tunç'un yazdığı gibi, "yoksulu zenginle eşitleyen" siyah (ve genellikle "büyüyünce de giyebilsin" diye bol 
alınmış) önlüklerimiz içinde suskun, itaatkâr ve bir örnektik. 
O yüzden koca bir nesil bu renksiz okulu pek seve-meden yetiştik. 
30 yıl önce geçtiğim o uzun yola oğlum giriyor yarın... 
Kitaplar daha renkli artık... Formalar rahat, silgiler kokulu... Koridorlar kasvetsiz... 
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ilköğretim 3 yıl arttı; etti 8... 
Yine yazdan kalma bir eylül sabahı başlayacak uzun koşu... 
Kantin önünde hazırolda duran, dişleri sallanan cılız oğlan... bu kez benim oğlum... 
Yanı başında annesi ve 30 yıl önceki çelimsiz çocuk... 
Onu götürüp sınıfının kapısına bırakacağız. 
Sonra arkasından umutla el sallayacağız: 
Ona, itaat yerine özgürlük aşkı öğretilsin diye... ezberlemesin merak etsin, sınıfında ihbarcılık değil 
dayanışma yüceltilsin, usluluğundan çok girişkenliğinden bahsedilsin, okulu değilse de okumayı sevsin diye... 
Yarın ve ardından gelecek yıllar, 21. yüzyılın en güzel yılları olsun diye... 
Hadi çocuklar; selametle!... 
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Hayır, bu sefer sınıfa öğretmen girdiği için değil, kendi haklarınız için kalkın ayağa!.. 
Açılıyor okulunuz... 
Kim bilir kaçıncı kez boy sırasına girecek, rap rap yürüyecek ve karatahta önüne geçeceksiniz. 
Büyüklerinizden miras kalan çarpık bir sistemin önünde eğileceksiniz. 
Bu yazı, okulda, evde, sokakta, televizyonda söylenmeyenleri küçük kulaklarınıza haykırmak istiyor. 
Umarım size ulaşır ve aklınızda kalır. 



Sizler "yetişkinler krallığı"nm, önemser gibi yapıp aslında en zor koşullarda yaşamaya mahkûm ettiği, aciz bir 
ordunun küçük askerlerisiniz. 
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Savaşın ve kötülüğün pençesine düşmüş, kirli, haksız, yoksul bir dünyaya doğdunuz. 
Masallardaki kötü adamların yeryüzündeki temsilcileri gözünü size dikti: 
Savaş tacirleri elinize taşlar, silahlar verip cepheye sürüyor sizi... 
Pornocular çıplak fotoğraflarınızı satıyor. 
Satış uzmanları daha çok tüketmeniz için tuzak kuruyor. 
Oyuncakçılar, reklamcılar gözünüzü boyuyor. 
Çocuk çalıştıran imalathaneler, oyun zamanlarını çalan dershaneler derinizi soyuyor. 
18 yaşma kadar "çocuk" sayıldığınız halde köleler gibi çalıştırılıyor, atlar gibi yarıştırılıyor, vahşiler gibi 
savaştırılıyorsunuz. 
Ne yazık ki bunca saldırı karşısında bebek kadar korumasızsınız. Ne devlet ne okul ne aileniz koruyor sizi; 
hatta onlar savaştırıyor, yarıştırıyor, çalıştırıyor kiminizi... 
Çaresi yok, çocuk aklınızla, siz savunacaksınız kendinizi... 
Şunları aklınızdan çıkarmayın: 
Türkiye çocuk ölümlerinin en yüksek olduğu ülkelerden biri... Bu, ekmeğe değil, silaha para harcayan 
büyüklerinizin tercihi... Sadece göstermelik koltuklara oturduğunuz 23 Nisanlarda değil, her an hesabını 
sorun bunun... 
Sütsüzlükten, ilgisizlikten, dayaktan ölen kardeşleriniz için ne yapabileceğinizi düşünün. 
Lokmanızı paylaşın onlarla... 
Türkiye'de 4 milyon çocuk ucuz işgücü olarak çalıştırılıyor. 
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Trafikte araba camı silen, sokakta yara bandı satan yaşıtlarınıza iyi bakın. 
Onların da çocuk gibi yaşamaya, okumaya, beslenmeye, oynamaya hakkı olduğunu düşünün. 
Neden çalıştırıldıklarını sorun, itiraz edin. 
Arkadaşınıza okula gidip gitmediğini, kitap alıp alamadığını, okulda öğretmen, araç gereç, laboratuvar 
bulunup bulunmadığını sorun. 
Her çocuğun eşit, parasız ve kaliteli "eğitim hakkı" olduğunu unutmayın. 
Fırsat eşitliğim savunun. 
Televizyonda savaşırken izlediğiniz yaşıtlarınıza sahip çıkın. 
Savaşsız bir dünya için resim yapın, yazı yazın, imza toplayın. 
Çocukları silahlarla buluşturan ülkelere, liderlere, oyunlara, oyuncaklara karşı çıkın. 
Okulda uyanık olun: 
Örgütlenip okul yönetiminden sizinle ilgili kararlarda söz hakkı isteyin. 
Oyun zamanı ve alanı, rehberlik hizmeti, araç gereç, müşfik yaklaşım hakkınızdır. 
Kimsenin, ama hiç kimsenin size el kaldırmaya hakkı olmadığım unutmayın. 
Dayağa, hakarete direnin, karşılık verin, şikâyet edin. 
Evde uyanık olun: 
Sizinle ilgilenmesi için ana babanızı sıkıştırın. 
Dersinize, oyununuza ortak edin. 
Yarış atı gibi çalıştırılmanıza karşı çıkın. 
Bu saçma sistemi kuranların ve ona uyup sizi o kurstan bu kursa sürükleyen büyüklerin tuzağına düşmeyin. 
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Sokakta uyanık olun: 
Arabaların egzozu sizi zehirliyor, park olmadığı için sokakta top oynamak hayatınızı tehlikeye atıyor, yaya 
geçiş kurallarına uyulmaması ölüm tehdidi yaratıyor; itiraz edin. 
Tiyatrolar, sinemalar, resim atölyeleri, yeşil sahalar, yeteneğinizi geliştirebileceğiniz ortamlar talep edin. 
Ekran karşısında uyanık olun: 
Reklamlarda, gazinolarda, podyumlarda, internette çocuk kullanımına isyan edin. 
Medya sizin yararınıza yayın yapma sorumluluğu taşır, unutturmayın. 
Ailenizden çok ilgilendiğiniz televizyondan daha iyi programlar; yayıncılardan çocuk kitapları, dergileri talep 
edin. 
Büyüklerinizin şikâyet edip durduğu dünyayı değiştirmenin koşulu, sizin bu yaşlardan başlayarak 
bilinçlenmeniz-dır. 



itirazınız olan her şeyi, yetkililere, ailenize, bize bildirin. 
Haydi iyi dersler! 
85 
Çocuklardan Mesaj Var 
23 Nisan haftası Bilkent İlköğretim Okulu'nda küçük dostlarla buluştuk. Okuldan, aileden, oyundan konuştuk. 
O gün herkes koltuğunu çocuklara bırakıyordu ya, ben de köşemi bırakmak istedim. Mikrofonu onlara 
verdim. 
Önce bir hesap yaptık çocuklarla: 
Çoğu, akşam 9 civarı uyuyormuş. Sabah da 7'de kalkıyorlar. Yani günün 10 saati uykuda geçiyor. 
Okul, akşam 4'e kadar... 9 saat de orada geçti; kaldı 5 saat... 
5 saatin l'i ödevle geçiyor, l'i yemek telaşıyla, l'i uyku hazırlığıyla, l'i de TV karşısında... 
Kalan "son saat"te kimi arkadaşlarıyla, kimi atariyle oynuyordu. 
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Dinleyiciler arasında veliler de vardı. Bu hesabı yapınca fark ettik ki çocuklar bizim hayatımızın tamamını 
kaplıyor gibi gözükse de aslında biz onların hayatında yokuz. 
Yemeğini hazırlıyor, ödevine yardım ediyor, banyosunu yaptırıyor, uyutuyor, giydiriyoruz. Ona iyi eğitim, 
besleyici yemek, vaktinde uyku, sağlıklı yaşam sununca, arada başını okşayıp öpünce görevimizi yaptık 
sanıyoruz. 
Bunlar o kadar yorucu ki, hepsi bittiğinde onu bir televizyon ya da bilgisayar ekranı karşısına oturtup biraz 
"kafa dinlemek" istiyoruz. 
Çünkü işimiz var; çok işimiz var. 
Sonra şikâyetlerini anlattı çocuklar... 
Ana babaları işten eve geç ve yorgun geliyordu. Gelince ya televizyon ya telefonla meşgul oluyordu. 
Ben de kışkırttım biraz... "Eğitin onları" dedim: 
"Siz, hayatın kaynağına onlardan daha yakınsınız. Çünkü oradan yeni geldiniz. Oysa onlar sevginin tadını 
unutacak kadar büyüdüler. Yardımcı olun onlara... Sevgiyi hatırlatın. 
"'işlerinin çok olduğunu' söyleyeceklerdir. Aldırmayın. TV kumandasını, cep telefonlarını alıp saklayın usulca... 
Sizi dünyaya getirmekle işlerinin bitmediğini, tersine başladığını hatırlatın. 
"Akşamüstü işyerini basın, önündeki kâğıda 'Ben her işinden daha önemliyim' yazın. Elinden tutup sokağa 
çıkartın. Sirke, sinemaya, yemeğe götürün onları... arkadaşlarınızla, kahramanlarınızla tanıştırın. Derslerinizi, 
dertlerinizi anlatın. 
"Mutluluğu bilmiyorlar, bilseler de hemen yanı başındayken görmüyorlar. Yaşlanınca da pişman olup 'Ah 
87 
KIRMIZI BtStKLET 
keşke zamanında...' diye başlıyorlar. İyisi mi vakit varken tanıştırın mutlulukla... 
"Sevgiyi öğretin onlara... en baştan..." 
Ana babalarıyla neler yapabileceklerini de düşündük çocuklarla: 
Birlikte resim yaptıklarını düşlediler... resimli günlük tuttuklarını... 
Birbirlerinin fotoğrafını çekip ortak bir albüme koyduklarını... 
Pamuğa limon çekirdeği ekip her gün büyümesini izlediklerini... 
Hayalleri tokuşturup ortaklaşa masal yazdıklarını... 
Birlikte şarkılar söyleyip teybe kaydettiklerini... 
Ortak figürler yaratıp dans ettiklerini... 
Ne çok şey vardı yapacak, evdeki malzemeden mutluluk damıtmak için hayata... 
Harika bir gün geçirdik. 
Sonradan öğrendim ki, ertesi gün birkaç veli cep telefonunu kaybetmiş. 
Birkaçıyla da hafta sonu sirkte karşılaştık, uzaktan se-lamlaştık. 
Tanıştık sevgiyle... 
I 
I 
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"Türküm... Doluyum... Konuşkanım! Tasam:" 
Toplu ant içme törenlerinden hiçbir zaman hazzetmedim. 
Ne ilkokulda ne daha sonra... 
Sabahın köründe henüz uyku sersemliğini atmadan boy sırası dizilip avazımız çıktığmca "küçüklerimizi 
korumaya" yemin etmek, bizim gibi "küçükler" için tam bir azaptı. 



Zamanla bu azabı biraz olsun dindirmek için işi eğlenceye dönüştürmüş, malum andın sözlerini kendimizce 
değiştirmiştik. Atatürk büstünün önüne dizilen müdür ve öğretmenler huzurunda onların istediği gibi baş dik, 
göğüs dışarıda, bağıra çağıra ant okur gibi görünsek de "iç ses"imizle kendi tekerlememizi tekrarlar, 
sabahımızı ve birbirimizi şenlendirmeye çalışırdık. 
O yüzden Hürriyet'teki "küfürlü ant" haberini okuyunca hiç şaşırmadım. 
Çanakkale'de bir ilkokulun 5. sınıf öğrencisi olan 11 yaşındaki G.Ü., bir tören sırasında "Türküm doğruyum" 
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diye başladığı andın bir yerinde aniden "iç ses"ine dönmüş ve şöyle demiş: 
"Ülküm yükselmek... ananızı s..mektir." 
Kimbilir, başta kendisi olmak üzere, onu dinleyen arkadaşları ve öğretmenleri ne hale gelmiştir. 
Zavallı kızcağız, belki teneffüs sohbetlerinden hafızasına işleyen bu küfrün bilinçaltmdan taşmasının şaşkınlı-
ğıyla "İsteyerek söylemedim. Ağzımdan kaçtı" diyebilmiş. 
Neyse ki okul müdürü bu çocuksu hatayı "vatana ihanet" saymayacak olgunluğu gösterip "Bunda kasıt 
aranmamalı" demiş. 
Gazete, 9 Eylül Üniversitesi'nden Prof. Dr. İhsan Turgut'un görüşüne de yer vermişti: 
"Çocuklara Atatürk sevgisi vermek isterken düşman yapmamalıyız" diyordu Prof. Turgut. "Çağdaş ülkelerde 
her sabah böyle yemin ettirilmez. Çocuğa bıkkınlık gelmiş olabilir." 
P 
G.Ü.'nün küfürlü andı, tekil olarak çok gülünüp geçilebilecek bir olay; ancak genelde bu tür yemin 
seanslarının çocukları ne noktaya getirdiğini göstermesi açısından ibret verici bir örnek... 
1933 yılında dönemin Milli Eğitim Bakanı Reşit Galip tarafından kaleme alman bu ant, Atatürk'ün ölümünden 
sonra "Ey Büyük Atatürk" diye başlayan bölümün ilave edilmesiyle son halini almıştı. O gün bugündür her 
sabah ilkokullarda söyletiliyor. 
Bu türden törenler, belki cumhuriyetin kuruluş aşamasında ulusal kimliğin inşası için zorunlu görülüyordu, 
ama 70 yıl sonra hâlâ aynı noktada durmanın bir mantığı var mı?... 
Ali Sirmen'in vurguladığı gibi, "Türkiye'nin kendisine yukarıdan emredileni koyun gibi benimseyecek" çocukla- 
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ra mı ihtiyacı var, yoksa her bilgiyi sorgulayacak özgür düşünceli bireylere mi?... 
Bu çocukları rahat bırakmanın zamanı gelmedi mi? 
Tarih Vakfı 1995 yılında 26 Avrupa ülkesiyle ortak olarak yaptığı bir anket çalışmasıyla gençlerin tarih bilincini 
araştırmıştı. 
Sonuçları İlhan Tekeli, "Tarih Bilinci ve Gençlik" başlıklı bir kitapta (Tarih Vakfı Yurt Yay., 1998) yayımladı. 
Türkiye'den 14-15 yaşlarındaki 1229 öğrenci ve 35 tarih öğretmeninin katıldığı bu dev boyutlu saha 
araştırması "öğrencilerin tarihte keyif verici bir yan bulmalarına rağmen, tarihi, dünyayı açıklamaya dönük bir 
bilgi alanı olmaktan çok tarihsel olguların öğretilmesiyle boğulmuş bir ders olarak algıladıklarım" gösterdi. 
Bence araştırmanın asıl ibret verici sonucu, araştırmaya katılan öğrencilerin artık tarih ders kitaplarım hem 
sıkıcı görmesi hem de güvenilir bulmamasıydı. 
Ankete katılan öğrenciler öğretmenlerin anlatımından da hoşnut değildi. "Güvenilir" buldukları kaynakları 
şöyle sıralıyorlardı: 
"Müzeler ve tarihi yerler... tarihsel belge ve kaynaklar... televizyon belgeselleri." 
Dilerim G.Ü.'nün ağzından kaçan bu küfür, ilköğretimden üniversiteye kadar her düzeydeki tarih eğitimim 
yeniden sorgulamamıza ve ona çağdaş bir biçim kazandırabilme-mize vesile xAux. 
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"Yumurta Döllendi Ben Doğdum!..." 
Milli Eğitim Bakanlığı yıllarca inatla direndikten sonra nihayet 6. sınıftan itibaren öğrencilere cinsellik dersi 
verip vermemeyi "denemeye karar verdi". 
Dikkat edin, henüz "karar vermedi". 
Uygulama, önümüzdeki dönem istanbul'daki bazı okullarda denenecek, oradan alınacak sonuçlara göre yurt 
çapında yaygınlaştırılacakmış. Kız ve erkek öğrencilere ayrı dersliklerde lOO'er kişilik gruplar halinde verilecek 
derste, danışman öğretmenler "Ergenlik Döneminde Değişim" başlıklı bir kitabı takip edecekmiş. 
Kitap, cinsel ilişkiden mastürbasyona, cinsel organlardan seksle buluşan hastalıklara kadar bütün "tabu ko-
nular"da çocuklara bilgi verecekmiş. 
Haber "Leylek Masalına Son" başlığını taşıyordu. 
O masala, anlatanlardan başka inanan kalmamıştı zaten... Durum, çokça dayak yemiş bir boksörün "Artık bi- 
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"YUMURTA DÖLLENDİ BEN DOĞDUM!..." 
raz da antrenörlük yapayım" demesine benziyor. Cinsel eğitimin bunca yıl verilmemesi kimbilir kaç kuşakta 
kaç cana mal oldu. 
Sonunda okuldan umut kesilince çocuklar başlarının çaresine baktılar ve "işi öğrendiler". 
Şimdi "leylek masalı "yla yetişmiş "antrenör'lerin onlardan öğreneceği daha fazla gibi görünüyor. 
Elimde bir araştırma var. 
9 Eylül Üniversitesi Hemşirelik Yüksekokulu 3. sınıf öğrencilerinden Kezban Çeçen, Semiha Ermez, Ayşe Deri-
cioğulları, Prof. Dr. Hülya Okumuş ve uzman Berrin Abalı'nın danışmanlığında 9 Eylül Üniversitesi Hastanesi 
İlkokulu, Buca, Balçova ve tnönü mahalleleri ile Sabancı Kültür Merkezi'nde 1999'da eğitim amacıyla bir 
anket yapmışlar. 
Farklı gelir gruplarından yaşları 9 ile 12 arasında değişen 21'i kız, 12'si erkek 33 çocuğa "Nasıl dünyaya 
geldin" sorusunu sormuşlar. 
Bilenlerden de "Bunu nereden öğrendiğini" açıklamasını istemişler. "Bebek oluşumunda anne ve babanın 
rolle-ri"ni sormuşlar. 
İlkokul çocuklarının yanıtları inanılır gibi değil. 
"Çocuk nasıl olur" sorusunu 33 çocuğun 8'i "Bilmiyorum" diye yanıtlamış, l'i "Allah'tan olur" demiş. 19'u ise 
"Anne baba beraber yapar" cevabını vermiş. 
Mesela 11 yaşındaki Çeyda nasıl dünyaya geldiğini şöyle açıklıyor: 
"Erkek kadın birleşiyor. Kadın hamile kalıyor. Bebek, kadının karnından çıkıyor." 
9 yaşındaki Ece ise, "Bir hücrenin anne karnına girdiğini, annenin onu beslediğini, sonra çok hareket edince 
karnının kesilip çıkarıldığını" biliyor. 
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Bu da 10 yaşındaki Tülin'in yanıtı: "Anne baba eşleşir. Yumurta anne karnında büyür. Anüsten çıkar." 
10 yaşındaki Nazile: 
"Kadın erkekle birleşir. 9 ay 10 gün sonra çocuk olur. Çocuk anne karnında büyür. Bazen cinsel organından, 
bazen karnından çıkar." 
11  yaşındaki Kadir, bu konuları ailesine sorunca "Büyüyünce öğrenirsin" yanıtını almış. "Nasıl dünyaya 
geldiğini" şöyle anlatıyor: 
"Kadın Allah'tan hamile kalır. Ama evlenenlerin çocukları olur. Evlenmeyenlerin çocuğu olmaz. Çünkü ben hiç 
anne babasının düğününü gören çocuk tanımadım." 
11 yaşındaki Nilda'mn yanıtı: 
"Annemle babam beraber oldular. Yumurta döllendi. 9 ay sonra annem doktora gitti. Doktor iyi beslenip 
sigara içmemesini söyledi. Annem iyi beslendi, sigara içmedi. 9 ay sonra doktor annemin karnını kesip beni 
çıkardı". 
Ve Merve Seylan... 11 yaşında... İlkokul 5. sınıf öğrencisi... Çocuğun, anne baba ilişkisinden doğduğunu 
biliyor. Kendi doğumunu ise şöyle açıklıyor: 
"Annem babam evlendi, ilişkiye girdiler. Belli bir süre sonra annemin içindeki çocuk büyüdü. Büyüyünce 
rahatsızlık hissetti. Doktorlar karnını açtılar. Ben doğdum." 
Peki nereden öğrenmiş ilkokul çocukları bunları?... 
Bunu da sormuş araştırmacılar... Sonuçlar ilginç: 
33 çocuğun 13'ü "yakın aile çevresinden" öğrenmiş. 
4'ü "televizyondan veya kitaplardan", 
l'i "arkadaş çevresinden..." 
13 çocuk da bilgi kaynağını kaçamak cevaplarla geçiştirmiş. 
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Anketin en ilginç bölümlerinden biri, çocukların "anne ile baba arasındaki farklar"ı anlattıkları bölüm: 
Didem (9) "Annenin saçı uzun, memesi var" diyor. 
Tülin (10): "Erkekte göğüs yok, pantolon giyer, kadında göğüs var, etek giyer." 
Nazile (10), anne ile babanın "cinsel organlarının farklı olduğunu" belirtiyor. 
Ece'ye (9) göre, "Babanın pipisi var, annenin yok". 
Leylek mi dediniz?... 
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Mavi Kardan Adam 
Ömrümün en güzel yılbaşı hediyesini aldım önceki gece... ikiye katlanmış bir kâğıdın içinde karalıydı. 
"2003" yazıyordu ak kapakta, yukarıdan aşağıya... her rakam ayrı renk kalemle pastellenmişti. 



İç sayfada eli süpürgeli, mavi bir kardan adam gülümsüyor, yanı başında, yeni öğrenilmiş eğri büğrü harfler, 
eksik dişli bir çocuk ağzı gibi konuşuyordu: 
"Sevgili babacığım! Sana hediye alamamak beni üzdü. Ama senin en iyi hediyenin ben olduğumu biliyorum 
ve yeni yılını kutluyorum." 
O an cümle kasveti dağıldı, "Benden sonrası tufan" diye diye, savaş tehdidiyle çekip giden yılın... Yeni gelen, 
gür çiçekli bahçelere açıldı. 
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İki satır kırık yazı ve güzelim çocuk kokusu körpe saç diplerinin, kömür gözlü "mavi kardan adam"ı hayata 
geri çağırdı. 
"Seneye 'yıl' denmesi çok yerinde" diyor Çetin Altan usta, bir yazısında; "Nasıl yılmazsın ki, gelip giderlerken 
içlerinden bir tanesi sana mutlaka kıyacaktır". 
"Yıldırmayan", bu mutlak, bu mütemadi, bu mucizevi devir teslim törenidir. 
Yıldan yıla, anadan kıza, babadan oğula... 
Tagore'a göre, "Her yeni çocuk, Tanrı'nm insandan hâlâ umudu kesmediğinin göstergesidir." 
Umut, her doğumda yeniden yeşerecektir. 
işte o yüzden, o yılbaşı gecesi bebeğimi, dudağının kenarında belli belirsiz bir tebessümle uyku ülkesine 
uğurlarken, söz verdim kendime: 
ikiye katlanmış bir resmin içinde elinde süpürgesiyle havai gülümseyen mavi kardan adam; yani ben, 
... ne kadar kıyıcı olursa olsun yılmayacağım senelerden; 
... böyle yürekten "baba" dedikçe bana "en iyi hediyem"... 
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Sevgili arkadaşlar, 
Bugün 1,5 milyonluk bir umut ordusu halinde ülkenin en görkemli yarışı için sınav salonlarında "Başla" sesini 
bekleyeceksiniz. 
Sınava girmeden önce birkaç dakika için Damla'yla tanışmanızı ne kadar isterdim. 
Damla henüz 12 yaşında... Bu yaşına kadar okul nedir bilmemiş. O yüzden hiç bitlenmemiş. Kızamığı, su 
çiçeğini, kara tahtayı, siyah önlüğü tanımıyor. 
Çocukluğu boyunca sabahları ant yerine, sütlü kakao içmiş. Hoca dayağı yerine, sıcak poğaça yemiş. 
Babasının deyimiyle "60 arkadaşının önünde sözlüye kaldırılıp şahsiyeti sıfırlanmamış" hiç... 
Damla'nın babası Erkin Koray... Bizim gibi hayranlarının diliyle söylemek gerekirse "Erkin Baba..." 
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Damla henüz 2 yaşındayken Erkin Baba eşinden ayrılmış ve kendisini küçücük bir kızla baş başa buluvermiş. 
Ama müziği bırakma pahasına yetiştirmiş kızını... Lakin Damla büyüyüp de okul çağma gelince, O'nu o 
korkunç çarkın içine atmaya gönlü razı olmamış. Kolları sıvamış ve kızına hem babalık hem hocalık yapmış. 
"Erkin Baba", Aktüel'e bu "eğitim mucizesi"ni anlatırken şöyle diyordu: 
"3 yaşında okumayı söktü. 7 yaşından beri normal müfredatı evde uyguluyoruz. Bu yıldan itibaren matematik 
derslerine son verdik. Çünkü orta 2'de matematiğin derinlerine inilmeye başlanıyor. Ömür boyu yalnızca 
matematikçilerin ihtiyaç duyacağı bilgilerle insanı yormanın âlemi yok." 
Tarih derslerinde sadece "Nereden geldik, nereye gidiyoruz" türünden kaba bilgiler vermiş Erkin Baba... 
Coğrafyayı ise kitaptan değil, haritadan öğretmiş. Bir de konserlerde kızını yanında gezdirerek, yerinde 
coğrafya anlatmış. 
Şimdi yaşıtları okulda 60 kişilik sınıflarda kurbağaların anatomik yapısını ezberlerken, Damla evinde müzik 
dinleyerek bilgisayar çalışıyor ve büyüyünce bilgisayar programcısı olmaya hazırlanıyor. 
Zavallı Damla... Bu yaşa gelmiş "Şimdi numaram okunur da tahtaya çağrılırsam" diye küçük midesine 
kramplar girmemiş hiç... Düdükle hizaya sokulmanın, tırnak uçlarına cetvel vurularak terbiye edilmenin, 
saçlarını çözdü diye kulağından tutulup sınıf dışına atılmanın ne demek olduğunu bilmiyor. 
Sınavla, sınav stresiyle hiç tanışmamış. Bugün sınava gireceğiniz okulun kapısında olsaydı, siz ona garip 
gözlerle bakacaktınız, o da size... 
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Basın toplantısında çatık kaşlı bir adam, "ilk basamakta kaç gencin, kaç kapıda yarışacağını" duyuruyordu 
gururla... Neyse ki "adayların sınavda kopya çekip sahtekârlık yapmalarına karşı bütün önlemler alınmış". 
Kimlikleri belirlenemeyen adaylar sınava kabul edilmeyecekmiş. Şüpheli görülenlerin de kimlikleri veya 
parmak izleri alma-cakmış. 
Dikkat!... Her şey kontrol altında çocuklar!... 



Çatık kaşlılar size bakıyor. Şüpheli bir harekette gittiniz... Parmak izinizle birlikte istikbaliniz de gitti... Eğin 
başınızı önünüze ve yazın bakalım: 
"Ekvator üzerindeki yatay düzeyde bulunan dikey cismin gölge boyunun yıllık değişim grafiği nasıldır?" 
Bilemediniz... 
(A) değil, (C) olacaktı... 
İşte şimdi yandınız... Artık siz de umudunu bir başka bahara ertelemiş 1 milyon gencin arasındasımz. Şu 
lanet gölge boyunun yıllık değişim grafiğini yalayıp yutana kadar da orada kalacaksınız. 
Sonra... o grafiği hatmedince açılacak cennetin kapıları... önce sandalyesiz anfilerle, kötü yemeklerle, soğuk 
sınıflarla, harçlarla, polis copuyla tanışacaksınız, ardından da iş bulma stresi ya da işsizlikle... 
Sonra siz de bizim gibi "Erkin Baba"ya geleceksiniz: 
"Arkası gelmez dertlerimin / bıktım illallah / biri biterken öbürü de başlar / vermesin Allah / böyle gelmiş 
böyle gidecek / korkarım vallah / yok mu çaresi dostlar / Fesupanallah"... 
Çaresi var elbet... 
Çare, çocukları okula göndermemek değil. 
Ama asıl çare bulunana dek.. 
... bir damla da biz düşünsek mi? 
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12 yaşındaki Sina'nın objektife bakan masum yüzü gitmiyor gözümün önünden günlerdir... 
Ayrılmış bir ana babanın parçaladığı minicik yüreğinin, kırık karne korkusuyla nasıl çarpmış olabileceğini 
düşünüyorum. 
"Başaramadm Sina!... Daha çok çalışmalısın... daha çok... daha çok!..." 
"Karnende kırık varsa eve gelme!... Anladın mı, gelme eve!..." 
Hesaplamış, en az 7 kırık var karnede... Arkadaşlarına demiş ki: 
"Bir gün gazetelerde kendini asan bir çocuk haberi görürseniz, bilin ki o benim." 
Karnelerin dağıtılmasından bir gece önce kemerini alıp bir ucunu su borusuna, bir ucunu kendi boynuna 
bağlamış... atlamış ölüme... 
ıoı 
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Arkadaşları çalışma masasının üzerine kazınmış şu notu bulmuşlar: 
"Sevgiye ihtiyacım var." 
Sina'nın hemen ardından Antakya'dan bir başka 6. sınıf öğrencisi Hasan Can'm son mektubu geldi: 
"Beni affedin. Aldığım 2 zayıf ile nasıl yüzünüze bakacaktım" yazıyordu mektup... Hasan Can da son vermişti 
hayatına... 
İstanbul'dan 9. sınıf öğrencisi Serhat Şahin de 1 zayıf beklerken, 6 zayıf gelince asmıştı kendini... 
Ve nihayet Sincan'da lise 1 öğrencisi Mehmet Ozan da, apartmanın çatı katında aynı gerekçeyle kendini 
asmış olarak bulundu. 
Uğruna öldükleri şeyin adım, Sina'nın cenaze töreninde, Sina kadar duyarlı bir çocuk dillendirdi: 
"Aradığı sevgiyi orada bulmasından başka bir şey dilemiyorum." 
P 
Musalla taşındaki bu minicik ceset ve onun başucunda haykırılan bu çaresiz dilek karşısında eğelim başımızı... 
Onlara sevgiyi öbür dünyada arattığımız için utanalım. 
Ve çocukları değil, ana babalarını tedavi altına alalım. 
Çünkü tembellik değil, ana babalarının başarı hırsı öldürüyor çocuklarımızı... 
Sokuldukları kahrolası bir at yarışının dizginleri körpe boyunlarını kırıyor. 
"Aman oğlum en iyi okulda okusun", "Kızım bu sınava da girsin", "Matematikten sınıfı geçsin" diye diye sa- 
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bahları ders, akşamları kurstan ibaret bir hayat, hayattan koparıyor onları... 
"Bak falancanın çocuğu iftihara geçti, bak filancanmki televizyona çıktı" kıyaslamaları kıyıyor canlarına... 
Gazeteye haber olmanın yegâne yolunu "kendini asan çocuk" olmakta buluyorlar. 
Yapmayın!... 
Kıymayın çocuklarınıza!... 
Sabahın 7'sinde sırtlarına kilolarca yük vurup ayaza saldığınız, hafta sonları kurslara verdiğiniz bu küçük 
bedenlere acıyın... Bir de "Başarmalısın, istikbalimiz senin ellerinde" yükünü taşıtmayın zorla... 
Hayatlarını "başarma hırsı" üzerine kurmayın. 
Sizin olamadıklarınızı olmalarını beklemeyin onlardan... 



Beyinleri, sizin komplekslerinizi yamamak için pek küçük henüz, ama bu kadarcık sevgiyle doymayacak kadar 
büyük yürekleri... 
"Ödevini yaptın mı"dan önce "Bir derdin var mı"yı sorun. 
Sina'nın masasının üzerine kazıdığı cümleyi kazıyın beyninize: 
"Sevgiye ihtiyacımız var!" 
Sevginizi göstermek için musalla taşını beklemeyin. 
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I 
Karne günü çocuklara not cetveli, velilere uyarı mektubu verildi. 
Denildi ki: "Çocuğunuza sevgi, saygı gösterin", "anlayışlı olun", "arkadaşlık kurun", "dinleyin, tartışın, 
dertlesin." 
Bunlar çocuklarımızı içine düştükleri intihar salgınından, şiddet sarmalından, umutsuzluk rüzgârından 
kurtarmaya yeter mi? 
Yetermiş gibi geliyor insana... 
Oysa Hürriyet'te Şermin Sarıbaş'ın intihar eden Lara'nın ailesiyle yaptığı nefis röportaj hepimize gösterdi ki -
ne yazık ki- yetmiyor. 
Lara'nm ailesi, karne gününde Milli Eğitim Bakanlı-ğı'nın ailelere tavsiye ettiklerinin hemen hepsini yapmış. 
ilgilenmiş çocuğuyla... Dost olmuş. Kâh özgür bırakıp kâh kurallar koymuş. Arkadaşlarıyla tanışmış, hem bir 
ba- 
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sına bırakıp hem uzaktan gözlemiş. Müzik ve spor zevki aşılamış. Psikolog desteği almış. 
Kurtaramamış. 
O halde "şeytan" başka yerde aranmalı... 
Niye kıyıyor canına bu çocuklar?... 
Batman'da kafasına bir poşet geçirip 7. kattan atlayan, beynini Kalaşnikofla dağıtan, kendim çamaşır ipiyle 
asan, bir bidon benzinle vücudunu tutuşturan kızların bir gerekçesi var. 
Peki Ortaköy'de oturan, Üsküdar Amerikan'da okuyan, gitar çalıp voleybol oynayan, kedisi, odası, anası, 
babası, bilgisayarı, istikbali olan pırıl pırıl bir kız niye intihar eder? 
İntihar, coğrafya, eğitim, servet, yaş, sınıf, cinsiyet farkı gözetmeden can alan bir cellat gibi evlatlarımızı 
çalıyor bizden... 
Bizi çürümüş dünyamızda "öksüz" bırakıp ölümün kucağına atlıyor çocuklarımız. 
Kiminin bahanesini biliyor, kimine akıl erdiremiyo-ruz. 
Bizi yanıta taşıyacak soru şudur: 
Neden 20-50-70 yıl öncesine göre daha çok genç intihar ediyor? 
Modern zamanlarda bireyin kendini keşfinin bedeli mi bu? 
- Yoksa 20-50-70 yıl önce sahip olup şimdi yitirdiğimiz bir şeylerin boşluğunda mı asılı çocuklarımız? 
Nedir ki o "şeyler"?... 
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Benim listemin başında "yarın umudu" var, "bir inanca, bir ütopya ailesine ait olma hissi" var. "Dayanışma 
ruhu" var. 
Çocuklarımızdan önce Boğaz'ın sularına gömülen, bunlardır. 
Ümitsizlik, kara bir bulut gibi sarıyor genç semaları... 
Sevginin, gücün, servetin de kıramayacağı kadar azılı bir karamsarlık dalgası bu... 
"İlgilenelim" demek yersiz değil, ama yetersiz... Oyun yasaklayarak, ailelere mektup yazarak onları bu 
girdaptan çıkarmamız zor. 
Amansız bir yarış içinde istikbalinden umudu kesmiş, ütopyalarını gömmüş, geçmişe de, geleceğe de 
inanmayan bir nesil hepimizi tarumar eden beter bir bozgunun ertesinde düştü ana rahmine... 
Böylesi ilk kez geliyor Türkiye'nin başına belki de... 
Çözüm?... 
Size alelade, saçma, kolaycı, ilkel bir çare gibi gelebilir: 
Ama çözüm siyasette... 
O aşağıladığımız, tiksindiğimiz, uzak durduğumuz siyasette... 
Hepimizi kucaklayacak bir "seferberlik ruhu"na ihtiyacımız var. 
Kolektif bir arınmaya... ortak hedefler peşinde birbirimizin koluna girmeye, yeniden iyimserliğin bayrağını 
dikmeye... güzel günler düşlemeye... 



Umudu serpmeliyiz karamsar toprakların üstüne... 
Bu devinimin motoru siyasettir. 
"Kim yapacak" demeyin. Siyasetin önünü tıkayan da bu soru zaten... 
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Biz yapacağız: 
Karne günlerinde değil sadece; her zaman, her saat- 
te... 
Batman'da ya da istanbul'da değil sadece; istisnasız her yerde... 
Bunu çocuklarımız için yapacağız; kendimiz için biraz geç ise de... 
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Ankara ve izmir'deki okullarda orta, lise ve üniversiteli gençlerle söyleştim son bir hafta içinde... 
Öyle yaman sorular soruyorlardı ki hem umutlandım hem şaşırdım. 
Ortaokuldan iri gözlü bir kız, buram buram kendine güven kokan bir sesle, "En büyük sorunumuz 
büyüklerimizin bizi anlamaması" dedi. "Söyler misiniz, ne yapmalıyız kendimizi anlatmak için?..." 
"Onlara şefkat ve anlayış gösterin" diyebildim. "Çünkü siz onlardan daha olgun görünüyorsunuz." 
Söyleşiden sonra hatıra defterini getirdi kimileri; birkaç özel satır istediler, yazıp imzaladım. 
Ve ertesi gün, fotoğrafını gördüm öldürülen liseli kızla öğretmeninin... 
11-D'den 17 yaşındaki Şebnem'in kanlar içindeki sol kolu, gencecik din öğretmeninin boğazının üzerine düş- 
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müştü. Sol kulak arkasındaki kurşun deliğinden sızan kanlar, sınıfın ortasından sıralara süzülmüştü. 
18'lik Murat sorguya götürülürken, "Üzgünüm" diye mırıldanıyordu. Ayrıldığı sevgilisine doğum günü hediyesi 
olarak aşk dizeleriyle dolu bir şiir kitabı ya da üzeri kalp dövmeli bir kolye yerine, 9 mm'lik Star marka bir 
tabanca getirmişti. Hitler'in doğum gününü ölüm saçarak kutlayan Amerikalı yaşıtlarına nispet, o da 
sevgilisinin yaşgününü, canına kastederek kutlamıştı. 
Milliye t'te Ahmet Tulgar'm kilidini çözdüğü bir hatıra defterine dalıp Şebnem'in iç dünyasına daldım. 
Sempatik bir televizyon sunucusunun alnına yazılmış bir nottan söz ediyordu haber: 
"Varsın ölüm senden gelsin be gülüm... Biz onu şerbet der içeriz..." 
"Sevenlerin, ölesiye, öldüresiye sevdiği" toprağa doğan filizlerin defterinde ölümün kutsal bir şerbete 
dönüşmesi sürpriz değildi. 
Sonraki sayfalarda da hep kalbe saplanmış bıçaklar, bıçağa sarılmış yılanlar, "adres sormayan kurşunlar" 
vardı: 
"Umuda bin kurşun sıksa da ölüm / Unutma! Umuda kurşun işlemez" satırlarının yazarı, o satırlar manşete 
çıkarken, Umut hastanesinde komadaydı. 
Gel de geçen bahar birlikte ölüme atlayan Aslı ile Cenan'm geride bıraktığı hatıra defterini anımsama şimdi: 
"Belki tam uzanıp öğrenecekken gerçeğin gerçek yüzünü, süsler gerisinde bekler annem, karanlık dilliliği ile... 
Reddedilmesi imkânsız bir teklif, intihar..." diye yazmıştı Cenan ve "şöyle vedalaşmıştı: 
"Anne baba!... Siz hep doğru ve iyiydiniz. Yanlış olan bendim. Üzülmeyin. Kardeşime iyi bakın. Benim cehen- 
109 
KIRMIZI BİSİKLET 
nemimin acısını o çekmesin. Babalar gününüz kutlu olsun. Hediye için üzgünüm..." 
Gençlerin hatıra defterleri üzerinden bir ülke tarihi yazılabilir mi acaba?... 
Yazılsa, kuşaktan kuşağa nasıl giderek karamsarlaşan bir melankolik serüven yaşadığımız anlaşılabilir mi? 
Çözsek mahrem defterlerin kilidini, susar mı acep "anaların karanlık dili?" 
Anlaşılır mı, "ölümü şerbet diye içinler"in derdi? 
Bütün bu kara sevdalıların, mateme bulanmış arabesk satırlarına yansıyan kör umutsuzluğun kökenleri 
aydınlatılabilir mi? 
"Hep doğru ve iyi" olan ana babalar, evlatlarının tuttuğu notlarla kıyaslasa kendi ergenlik şiirlerini, acaba 
"yanlış çocuklar"m sırrı çözülür mü? 
"Ne yapmalıyız büyüklerimize kendimizi anlatmak için" sorusu yanıtsız kalan çocuklar, babalar günlerini 
intiharla, doğum günlerini kurşunlarla kutluyorsa, onlara "reddedilmesi imkânsız bir intihar" dışında teklifler 
götürmenin zamanı gelmemiş midir? 
"Sizi nasıl anlayacağız?" diyor, Şebnem'in defterinden yaralanan Ahmet Tulgar; 
"Ne yaptık size?" diye soruyor. 
Ne yapmadık ki?... 



Daha geçen hafta sınav kapısında yüzbinlercesinin umudunu kırmadık mı? 
Hayatlarının en güzel dönemini ellerinden almadık mı? 
ııo 
-ASİL MUTLULUKTA GERİ KALDİK BİZ... " 
Güzelim bir bahar, pencereden hınzırca göz kırparken onları kurs binalarına tıkmadık mı? 
Test soruları yığılmış beklerken sinemaya gitseler kendilerini suçlu hissetmelerine yol açmadık mı? 
Belki nice sonra, kenarı kilitli hatıra defterleri açıldığında okuyacağız neleri içlerine attıklarını, nasıl içten içe 
kanadıklarım... 
Uzattıkları defterlerin her birine, "Yapmayın çocuklar ölümden hediye olmaz" diye yazmak geliyor içimden... 
... ya da Nihat Genc'in bir çığlığını: 
"Ne dini, ne bilimi kardeşim... Asıl mutlulukta geri kaldık biz..." 
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Kaf Dağı'na Yolculuk 
"Felsefe Taşı"mn peşindeki Harry Potter'a benzeyen 16 yaşındaki Umut'un, Avustralya yerlileriyle tanışmak 
ve onlarla özgürlüğü yaşamak üzere evinden kaçtığını okuyunca, "İnşallah gidip hayal kırıklığına uğramaz" 
demiştim. 
Bazılarına cennet görünen yer, başkalarının cehennemi olabiliyor. 
Tamşsak, Umut'a Avustralya'ya gittiğimde gördüğüm Aborjinlerden dinlediğim yürek yakan öyküleri anlatmak 
isterdim. 
"Beyaz AdanV'ın, yerlilerin çocuklarım nasıl evlerinden kaçırıp manastırlarda dilinden, kültüründen kopararak 
hizmetçi olarak yetiştirdiğini... 
... yüzbinlerce öksüz Aborjin'in bugün hâlâ gerçek ana babalarını tanımadığını, tamsa da onlarla kendi dilinde 
söyleşemediğini, bu yüzden de yerli dilin neredeyse tamamen yok olduğunu... 
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İki yüz yıllık bu asimilasyondan arta kalanlara bugün "kayıp kuşak" denildiğini... 
Umut'un cennet umudunu kırmadan izaha çalışırdım. Sonra, başka bir öykü anlatmak isterdim ona... İran 
mitolojisinin ünlü "Simurg efsanesi"ni... 
Simurg, bir masal kuşudur. 
Uzun boynunda beyaz bir halka bulunan, safran tüylü, güzel sesli, insana benzer kocaman bir kuş... 
Kuşların sultanıdır. 
Kaf Dağı'nın ardında yaşar. 
Efsaneye göre, kuşlar, sultanlarım bulmak üzere toplanıp yola çıkarlar bir gün... 
Yol uzun, yolculuk zorludur. 
"Aşk Denizi"nden geçerler önce... 
"Ayrılık Vadisi"nden uçarlar... 
"Hırs Ovası"m aşıp "Kıskançlık Gölü"ne saparlar... 
Kuşların kimi Aşk Denizi'ne dalar, kimi Ayrılık Vadi-si'nde kopar sürüden... 
Kimi hırslanıp düşer ovaya, kimi kıskanıp batar göle... 
Yolculuk bittiğinde, Kaf Dağı'nın ardına sadece 30 kuş varabilmiştir. 
Sultanları Simurg'u bulamazlar orada... 
Sonunda sırrı sözcükler çözer: 
Farsça "si", "30" demektir. 
... murg" ise "kuş"... 
"30 kuş", anlar ki aradıkları sultan kendileridir. 
Ve gerçek yolculuk kendine yapılan seyahattir. 
Çoğu mitolojik destan gibi, "Simyacı" da bu "kendinin efendisi olma" bilincini anlatır aslında... 
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Mısır piramitlerinin eteklerinde hazine arayan Endülüslü çobana Simyacı'nm dediği gibi, 
"Yolculuk bir öğrenme yöntemidir. Bilmemiz gerekenleri bize o öğretir." 
Saklı hazineyi, vurulduğu sevgiliyi, kaybettiği ülkeyi arayan gezgin, büyük sınavlardan geçip yaman engeller 
aşarak kendi benliğine ulaşır, şuuruna kavuşur bu destanların Kaf dağlarında... 
Ve sonunda "kendi hazinesi"ni bulur... 
Anlar ki, keşfedilecek ülke insanın kendisidir. 
Umut'u tanısam, ona "Özgürlük, aradığın yerde olmayabilir, ama kalkıştığın yolculuk seni özgürleştirebilir" 
demek isterdim. 
Umut, bu sırdadır. 



Sır da Umut'ta... 
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"2000'lerin ilk öğrenci kuşağı" nasıl duygular ve ne tür bir birikimle üniversiteye geliyor ve gelecekte ne 
yapmayı planlıyor biliyor musunuz? 
Yarın Türkiye'yi onlar yöneteceğine göre bilmek hakkınız. 
Serdar Çankaya'yla birlikte ÖSS'nin "ikinciler"iyle konuştuk ve bence çok ilginç bir "2000 kuşağı" portresine 
ulaştık. 
Üzerine yorum yapmıyorum. 
Sadece şunu düşünün: 
Onlar sizin geleceğiniz! 
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*  Ramazan Bitirgen (ÖSS Sayısal Puan İkincisi / Meram Anadolu Lisesi): 
Babası doktor, annesi ev hanımı... Hacettepe İngilizce Tıp veya Bilkent'te mühendislik istiyor. Sınav tarihi 
olan 18 Haziran'ı "Hayatının miladı" sayıyor. 
Bütün sıkıntılara o günü düşünerek dayanmış. Okulu dereceyle bitirip yurtdışına gitmek istiyor. Çünkü 
Türkiye'deki çalışma koşullarını yetersiz buluyor. Hayatında hiç kitap okumamış. Test çözmekten vakit 
kalmadığını söylüyor. "Birkaç kitap denemiş, okuyamamış." Testler yüzünden âşık olmaya da zaman 
bulamamış. Dershanede hiç göz açtırmamışlar. Bazı arkadaşları bunalım geçirmiş. Internet'te otomobil 
siteleri gezmeyi seviyor. Anadolu Lisesi için 1 yıl, fen liselerine hazırlık için 1 yıl, üniversiteye hazırlık için 3 yıl 
kursa gitmiş. Henüz 17 yaşında... "Hayatımın 5 yılı boşa gitti" diyor. 
* Buket A vcı (ÖSS Eşit Ağırlık ve Sözel Puan İkincisi / Beşiktaş Sakıp Sabancı Lisesi): 
Babası özel bir şirkette çalışıyor, annesi ev hanımı. ODTÜ'yü istiyor, ama diğer üniversitelerin tekliflerini de 
düşünüyor. Örneğin Fatih Üniversitesi ayda 600 dolar teklif ediyormuş. Türkiye'nin geleceğinden umutsuz; 
kendisinin geleceğinden umutlu. "Ülke kötüye giderken senin durumun nasıl iyi olacak" sorusunu "Bilmem" 
diye yanıtlıyor. Bilimle uğraşmak istemiyor. Ailesi de "Kafan bu kadar iyi çalışırken para kazanabilirsin" 
görüşündeymiş. "Yaşadıkları ekonomik sıkıntıları benim de çekmemi istemiyorlar" diyor. 
* Yusuf Bahadır Turhan (ÖSS Sözel Puan ikincisi / Ankara Atatürk Anadolu Lisesi): 
Babası özel sektörde çalışıyor. Annesi emekli eczacı. Sınava hazırlık döneminde bağırsaklarında yaralar oluş- 
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muş. Doktorlar "stresten" demiş. ODTÜ istiyor, ama Bah-çeşehir Üniversitesi'nin 500 dolar aylık teklifini de 
değerlendiriyor. Yurtdışına çıkarsa Türkiye'ye dönüp dönmeme konusunda kararsız. Sınava çalıştığı süre 
içinde legolarıyla oynayamamış, gitarını çalamamış, arkadaşlarıyla çıkamamış. Rekabet yüzünden çevresiyle 
ve kız arkadaşıyla ilişkileri de zedelenmiş. Sınavda dereceye girenlerin, "iki kelimeyi bir araya getiremeyen 
insanlar" olduğunu söylüyor. 
*  Özgür Ferhat (ÖSS Eşit Ağırlık ve Sözel Puan İkincisi / Yıldırım Nuri Erbak Lisesi): 
Babası memur, annesi mezun olduğu liseye adını veren işadamının gazoz fabrikasında işçi... Bilkent ekonomi 
mühendisliğini istiyor. "Hayatımın en önemli kısmı" dediği sınav hazırlık dönemi öylesine yaşamını belirlemiş 
ki, çalışırken "Sınavdan sonra ne yaparım" diyormuş. Hazırlık döneminde üniversiteye gireceğinin bile 
farkında olmadığını söylüyor. Kitap okumuyor, çünkü kendini okumaya veremiyor. En son 2 yıl önce 1 kitap 
okumuş. Gazetelerin sadece spor sayfalarına bakıyor. Türkiye'de çalışmak istemiyor. Bilim adamı olmak onun 
için bir rüya... İyi' para kazanmayı tercih ediyor. 
* Cafer Önal (ÖSS Sayısal Puan İkincisi / MEV Özel İzmir Fen Lisesi) 
Annesi öğretmen, babası emekli. Sınava hazırlandığı 2,5 senenin hayatının en sıkıntılı kısmı olduğunu 
söylüyor. Bazı arkadaşları sınavdan sonra da test çözmeye devam etmiş. Çünkü "testsiz yaşam"a henüz 
alışamamışlar. Hatta bazı öğrencilere "uyum testi" adında testler dağıtılıyormuş. Sınav sonrası için 
hazırlanmış bu testler öğrencilere yavaş "yavaş test çözmeyi bıraktırıyormuş. Cafer, master için yurtdışına 
gitmeyi istiyor. "Bencillik" olduğunu düşünse de "Geri dönmeyebilirim" diyor. 
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Gökhan'la bir internet kafede tanıştım. 17 yaşında, bebek yüzlü bir delikanlı... 
Adı iyi bilinen bir liseden mezun olmuş, tanıştığımız gün üniversite sınavına girmişti. Diş hekimi olmak 
istiyordu. 
"Nasıl geçti" diye sordum. 
"iyi değil" dedi... Sınavda aniden burnundan kan boşanmış. Gözcüler dışarı çıkmasına izin vermemiş. Sınavı 
burnunda koca bir peçeteyle tamamlamış. 



Çıkışta bir doktor, kanamanın sınav stresinden kaynaklandığım söylemiş. Smav biter bitmez internet kafede 
almış soluğu... 
"14.00'te, sınava giren bütün arkadaşlar burada toplandık" dedi. 
"Neden" diye sordum. 
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"Gelin göstereyim" deyip internette bir adres tuşladı. Aylardır gençler arasında bir virüs gibi yayılan hastalıkla 
böylece tanıştım. 
"Hastalığın" adı; "Counter Strike", yani "Karşı saldırı"... 
Bu, bir bilgisayar animasyon oyunu... 20 oyuncu, internet kafede birer bilgisayar ekranı karşısına geçip 
10'arlı 2 "klan" halinde eşleşiyor. 
10'u "terörist" oluyor, diğer 10 ise "anti-terör timi"... 
Labirentlerle dolu bir sanal ortamda birbirlerini öldürmeye çalışıyorlar. 
Animasyonda kullanılan silahların menzili,-etkisi, fiyatı, sesi orijinalinin tıpatıp aynısı..: Öldürdükçe para 
kazanıyor ve kazandığınız paralarla daha iyi silahlar alabiliyorsunuz. 
Anlatılana göre oyunun mucidi 2 israilli çocukmuş. Dolayısıyla oyundaki teröristlerin kimler olduğunu tahmin 
etmek zor değil. 
Her bir oyuncunun bir takma ismi var. Benim izlediğim ekrandaki oyuncunun takma adı "Adolf" tü ve "100 
ölüsü var"dı. 
Her bir müşteriden saatte 1 milyon lira alan kafe sahibi, oyunun son bir yıldır salgın haline geldiğini söylüyor: 
"10 müşterinden 3'ü chat (sohbet) sitelerine girmek, yani kız tavlamak için geliyorsa, 7'si bunu oynamaya 
geliyor. Grupla gelip 4 saat oynayan da var, 10 saat kalan da... Bu oyun olmasa bittik." 
Biz sohbet ederken internet kafe birbirine ÖSS sınavını soran gençlerle dolup taştı. Her gelen genç, kavga 
sitelerini 
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gezdiğimizi görünce reytingi yüksek başka bir internet adresi verdi. 
Mesela "lagaluga.com" adresinde "Dövüş Oyunu" var. Tribünde dövemediğiniz rakip taraftarı ekranda sille 
tokat dövüp yalvartabiliyorsunuz. "A" tuşuyla yumruk, "S" ile tokat, "D" ile tekme atılabiliyor. 
Son ayların en popüler sitelerinden olan "Destroyo-nur.com"da da küfürbaz bir imamın Pikaçu'yu bazukayla 
yok edişini izleyebiliyorsunuz. 
Gözde sitelerin çoğu savaş ve öldürmeye dayalı strateji oyunları... "Age of Empires" gibi internet ortamında 
oynanabilen oyunlar da var. Biz girdiğimiz anda dünyanın değişik yerlerinde 2 bin 200 oyuncu uygarlıklar 
arası bir savaş sürdürüyordu. 
Internet kafeler gece 12.00'ye kadar açık. Ahlak zabıtası arada basıp porno sitelerine girilip girilmediğini 
kontrol ediyormuş. Anlaşılan gençlerin sevişme sitelerine gir-meyip bol bol savaştıklarını görünce "Aman iyi, 
savaşa devam edin... yeter ki sevişmeyin" deyip çıkıyorlar. 
Çıkışta Gökhan'a, "Bu şiddet oyunlarından ne zevk alıyorsun" diye sordum. 
"Çoğunlukla dershane çıkışında stres atmak için oynuyorum" dedi: 
"Burada sınıftaki en sessiz çocuğun, aniden ekran karşısında bağırıp çağırmaya başladığını görürsünüz. Bu 
oyunlarla rahatlayıp stres atıyoruz. Başka ne yapalım?" 
"Haklısın" dedim Gökhan'a ve çıktım. 
At gibi yarıştırdığınız gençlerin stresten burnu kanıyor, onlar da stres atmak için ekranda sanal düşmanların 
beynini dağıtıyor, farkında mısınız? 
Hâlâ sevişmelerini yasaklayıp savaşmalarını özendirmekte kararlı mısınız? 
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Tüylerimi diken diken eden bir şey anlattılar: Seçkin özel okullardan birinde öğretmen sınıfa girip avucuna 
doldurduğu hapları tek tek öğrencilerine içiriyor, ders ondan sonra başlıyor. 
Hayır, "hapçılar" için özel bir sınıf değil bu... 
Çocukların çoğu aynı hapı kullanıyor ve almaları gereken saatte öğretmenleri onlara yardımcı oluyor. 
Hapın özelliği, yatıştırıcı olması... 
Okul çağında çocuğu olan ailelerin artık kanıksadığı bir durum bu... 
Evde TV veya bilgisayar ekranı karşısında büyülenmiş gibi oturan çocuk, okula gittiğinde sırada ders 
dinlemeye zorlanıyor. İçi kıpır kıpır, teninden enerji fışkırıyor. Baş- 
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lıyor taşkınlığa... Dikkatini toplayamıyor, yerinde duramıyor, sabırsızlanıyor, arkadaşlarıyla itişiyor. 
Sonra öğretmen ebeveyni çağırıyor; çocuğun yaramazlığından, şımarıklığından, laf dinlemezliğinden, her 
şeye itiraz etmesinden yakmıyor. 
"Çocuğunuz hiperaktif" diyor. 
Aile deva için psikiyatristin kapısını çalıyor. 
Genellikle Amerika'da yetişmiş olan psikiyatrist, aileyi dinlerken çocuğa resim çizdiriyor. Çoğunlukla ekranda 
gördüklerini çiziyor çocuk: 
Ya canavar, ya savaş... 
"Çocuğunuzda şiddet duygusu gelişkin" diyor doktor ve sakinleştirici ilaç yazıyor. 
Veriyorsunuz; çocuk uysallaşıyor, yüzüne sahte bir gülücük yerleşiyor. Sabah "hapı yuttuğunda" itişmeden 
sıraya girip mışıl mışıl dersini dinliyor. 
İtiraz filan da kalmıyor. 
Dizi yara görmeden büyüyen çocuklar bunlar... 
Bizden farklılar. 
"Dizine bakayım" deyince biz, dizkapağımızdan kabuğu soyulmuş yaraları gösterirdik birbirimize; bunlar 
TV'de "Çocuklar Duymasın" dizisini gösteriyor. 
Mahalle, sokak, arsa, oyun bilmiyorlar. Evde ekran başından kalkmadıklarından birikmiş enerjilerini dışarı 
atamıyorlar. Okula gidip de sosyal yaşam kurallarıyla karşılaşınca tepki gösteriyorlar. Özel ilgi ve sevgi 
beklentilerini yaramazlıkla dışarı vuruyorlar. 
Ne öğretmenin ne ailenin özel ilgiye vakti var. 
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Halbuki hap ne kolay... Yutturuyorsun, çocuk "uyumlu" oluyor. 
Geçenlerde Amerikan Gıda ve İlaç Dairesi FDA, ünlü depresyon giderici Prozac'ı çocukların da 
kullanabilmesini onayladı. 
Prozac'm çocukçası sayılan Ritalin'in üretimi son 8 yılda 7 kat artmış. 
ingiltere'de ilaç kullanan çocuk sayısı ise son 6 yılda 12 katma çıkmış. 
Aktüel'de bu rakamları veren Mine Akverdi, artık sınıflarda soruya cevap veremeyen çocukların, "Bugün 
ilacımı almayı unuttum öğretmenim" dediğini yazıyor. 
Yeni çağın "Prozac toplumu", şimdi sübyan kadrosunu oluşturuyor. 
Çocuklara, birbirimize, kendimize vakit ayıramamaktan bunlar... 
Ve bu iletişimsizliğin hapla tedavisi yok. 
ilaç, uyuşturuyor çocuklarımızı... sadece onları mı; bizi de... 
Sorunlarla baş edemedikçe, paylaşıp üzerine yürüye-medikçe ilacın şefkatine sığınıyoruz. Yüzümüzde sahte 
bir tebessümle dolanıyoruz. 
Radyoda spiker güne "Haydi gülümseyin" itelemesiyle başlıyor, istek parçasında "Erkekler pozitif kızları 
sever" çalıyor." 
"Pozitif toplum" hap desteğiyle gülüyor; sorunlar olduğu yerde duruyor. 
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Unutmayın; depresyonun ve yalnızlığın çağında, sabırsızlığın da, uyumsuzluğun da, dertleri yenmenin de, 
hayata direnmenin de, hep beraber gülebilmenin de yegâne reçetesi iletişimdir. 
Hapı yutmadan, konuşun onunla... 
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"Hap Kuşağı" başlıklı yazımda, "Hiperaktivite ve dikkat eksikliği (HADE)" teşhisi konan çocuklarda hap 
kullanımının yaygınlaştığına değinmiş ve daha sağlıklı iletişim tavsiye etmiştim. 
Gelen mesajların çokluğundan anladım ki içten içe kanayan bir yaraya parmak basmışım. Aynı dertten muz-
darip aileler ve öğretmenler ile sorunla cebelleşen psikiyatrlar hemen tepki verdi. 
Kimi aileler hap kullanan "hiperaktif" çocuklarının iyileşip sosyalleştiğini savunurken, kimisi ilacın yan 
etkilerinden yakmıyordu. 
"Yazınız aileleri uyardı" diyenler ve "Ritalin Çözüm Değil" (Dr. David Stein, Kuraldışı, 2002) kitabını önerenler 
kadar, yazının haptan da zararlı olduğunu savunanlar ve "Şimdi çocuklar ilacı bırakıp depresyona girerse 
sorumluluğu alacak mısınız" diye soranlar da oldu. 
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Tepkilerin tümüne yer verebilmem imkânsız. Ancak bilim adamlarının farklı görüşlerini özetlemek istiyorum: 



Kendini "çocuklara yapıştırılan psikiyatrik etiketler ve ilaçla tedavi"yle mücadeleye adayan Çukurova 
Üniversitesi Eğitim Fakültesinden sosyal psikolog Üstün Öngel, Amerika'da halen HADE teşhisi konmuş 5 
milyon çocuk olduğunu, söz konusu ilacın % 95'inin de orada tüketildiğini söylüyor, "Türkiye'de çok 
yaygınlaşmadan önüne geçmeliyiz" diyor. 
Öngel, meraklı, enerjik çocuklara rahatlıkla "hiperak-tif" teşhisi konulduğunu, oysa bir hastalık olmayan 
yaramazlığın aslen ebeveynin ve okulun yaklaşımından kaynaklandığım savunuyor. Verilen ilacın olumsuz 
etkilerine ve bağımlılık yarattığına dair makaleler yolluyor. 
ABD'de psikiyatr olarak çalışan Kemal Sağduyu'nun mesajı da bu yönde: 
"Vakti olmayan aileler hem çocukları başlarından savmak istiyor, hem de evde veremedikleri eğitimi mucizevi 
bir şekilde okulun vermesini bekliyor. Böyle olunca öğretmen, sözünü dinlemeyen her öğrenciyi psikiyatra 
sevk ediyor. İş yükü çok artan psikiyatr da bir iki test yapıp ilaç başlatıyor. İlaç firmaları da reklamlarda, 
hiperaktif çocukların psikiyatra görünmesini teşvik ediyor. Çark böyle dönüp gidiyor." 
Medyada sık sık uzmanlığına başvurulan psikiyatr Prof. Dr. Yankı Yazgan ise "hiperaktivite"yi "beynimizin 
öncelik ve planlamadan sorumlu bölgelerinin işlevini yürütmekte zorlanması" diye tanımlıyor. Tedavide bu 
yükün azaltıl- 
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ması için çevresel düzenlemeler yapıldığını, bu da yetmezse ilaçtan yararlanıldığını söylüyor, ilaç kullanımının 
artışını, diğer yöntemlerin yeterince etkili, ucuz ve yaygın olmamasına bağlıyor. İlacın, kapsamlı bir tedavi 
programının parçası olduğunu, dolayısıyla öğretmen ya da anne-babanın yapacaklarının alternatifi değil, 
tamamlayıcısı olduğunu vurguluyor. "İlaç tedavisine ancak diğer yöntemler işe yaramazsa başvurulmalıdır" 
diyor. 
Kendisine başvuran genç ve çocukların yaklaşık % 40'ma ilaç tavsiye ettiğini belirten Prof. Yazgan, bu 
ilaçların bağımlılık yapmadığının araştırmalarca kanıtlandığını, buna karşın yarım kalan tedavinin madde 
bağımlılığına yol açabildiğini belirtiyor. 
Bu farklı görüşlerin üç ortak noktası var: 
1.   Sorun giderek büyüyor. 
2.   Çözüm için ilaçtan önce ailelerin ve okulun yardımı gerekiyor. 
3.   Aileyle, öğretmenle, arkadaşla, doğayla iletişim en etkili ilaç sayılıyor. 
İlk yazıda dediğim gibi, "Çare iletişimde"... 
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Haziran, havai fişeklerle geldi Ankara'ya... ve biz onları bomba sandık. Karanlığın ortasında patlayıp neşeyle 
yeryüzüne koşan ışık yağmurlarını, top ateşi zannedip kaçıştık. 
Şenliklerimizi bile korkuya buladılar. 
Haziran hercailiğine hiç yakışmayacak bir havada karşıladık yazı... 
Ve babalar gününe, darbe söylentileri ile tank seslerine kulak kabartarak ulaştık. 
Bugün -günün manâ ve ehemmiyetine binaen- 36 yıl öncesinden bir Haziran manzarası nakletmek istiyorum 
sizlere... 
Tarihe, iki baba ile iki oğul arasında yazılmış satırların penceresinden bakıp babalar gününde "tank sesiyle 
uyanmanın" nasıl bir şey olduğunu anımsatmak istiyorum. 
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ilk mektup 7 Haziran 1960 tarihli... 
27 Mayıs'tan 10 gün sonra, Ankara'dan, Tennessee'de eğitim gören 33 yaşında bir bilim adamına yazılmış: 
"Sevgili oğlum, Erdalım, 
Çok zamandan beri mektup yazmadım. Burada ve memlekette fevkalâde hadiseler oldu. Artık tafsilatını 
bilirsiniz. Benim birçok beyanlarım oldu. Televizyona aldılar, bilmiyorum görebildiniz mi? Ordunun ihtilal 
hareketi... tamamıyla bozulmuş ve soysuzlaşmış bir zulüm idaresinin başka türlü kaldırılması mümkün 
değildi. Giden idare, devam edebilmek için her gün yeni yıkıcı ve gayrı meşru tedbirler almak yolunda idi. 
Çok söyledim, dinlemediler. Şimdi baştakiler ve mebuslar hepsi mevkuf (tutuklu), işleri tahkik edilecek ve 
muhakeme edilecekler. (...) Bu darbenin hiçbir surette tertibi ve tatbiki içinde değilim. Daha önceden tahmin 
edicisi ve bütün memlekete ve Meclis'e açıktan söyleyicisiyim. Şimdi gerisini düzeltmek için çalışacağım. 
Beyana mecbur olursan, askeri idarenin aleyhinde bulunma. Her şeyin normal demokrasi yolunda 
düzeleceğini söylersin. Hakikatte de askeri idare, memleketi fena akıbetten kurtarmıştır. 
Hep iyiyiz. Gözlerinden hasretle öperiz evladım..." 
İsmet Paşa'nm 33 yaşındaki oğluna bu satırları yazdığı günlerde, "mevkuf" siyasi rakibi Adnan Bey'in oğlu 14 
yaşındaki Aydın da annesiyle birlikte ev arıyordu. Göreme Sokak'ta bir ev buldular. Sokağın adını bile, bir 



daha babalarını göremeyecekleri şeklinde yorumladılar. Yassıada'dan ilk mektup, 15 Haziran 1960'ta geldi. 
Harika bir babalar günü hediyesiydi. 
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Aydın hemen şu cevabı yazdı: 
"Çok sevgili ve pek kıymetli babacığım! 
Mektubunuzu almak beni son derece memnun etti. inşallah en kısa zamanda size serbest olarak kavuşuruz. 
Her an Allah'tan niyaz ediyorum. Biz burada annemle iyi ve sıhhatteyiz. Tek arzumuz, sizden devamlı olarak 
haber alabilmek. Hasret, muhabbet ve hürmetle ellerinizden çok çok öperim." 
Bazen soyadları en ağır mirastır babalardan oğullara kalan... 
O soyadı bir alınyazısı gibi asılı durur evlatların kaderinde: 
Ne tutunabilir ne kaçabilirsiniz. 
İki rakip babanın, iki sakin oğlu da soyadlarmın kendilerine yüklediği misyonu omuzlarında taşıdılar ömürleri 
boyunca... 
Biri, babasından nice sonra, bir başka askeri müdahale sonrası işleri "düzeltmek için" hiç hazzetmediği 
politikaya çağrıldı. 
Diğeri, talihin en hoyrat yüzünü gösterdiği bir ailenin son kalesi olarak soyundu politikaya... ve babasından 
36 yıl sonra, partisini yine bir askeri müdahale olasılığının kucağında buldu. 
İşte kuşaktan kuşağa miras kalan o bitmek bilmez gerilim yüzünden Ankara her havai fişek gösterisinde 
siperlere koşuyor. 
Dileyelim, oğullarımız paylaşmasın bu yazgıyı... 
Babalarından darbe haberleri değil, özlem mektupları alsınlar ve tahliye dileklerini değil, delikanlı aşklarını 
anlatsınlar cevap yazarken... 
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2 BABA, 2 OĞUL 
I 
Hercai haziran akşamlarında oğullarını omuzlarına alıp havai fişeklerden süzülen ışık yağmurlarını izlemeye 
gitsinler... 
... ve gümüş kadehler kaldırsınlar babalarının yaşanmamış Haziranlarının şerefine... 
131 
İktidardaki Babalar 
Babalar Günü'nü kutlarken, iktidardaki babalarla çocuklarının ilişkisinin zaman içinde nasıl baş aşağı edildiğini 
düşündüm. 
İsmet İnönü bir seferinde, kendisini yıpratmak isteyenlerin oğlu Ömer'i hedef almalarından yakınmış ve 
Ömer'den söz ederken, "Benim yüzümden çok çekti" demişti. 
Eskiden yöneticilere "baba" demek, diyenler için belalı bir işti. 
Ünlü babaların çocukları kendilerine miras kalan soyadının ağırlığı altında yaşardı. Yani çocuklar, babalarının 
bedelini öderdi. 
Şimdi devir değişti. 
Artık babalar çocuklarının bedelini ödüyor. 
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Turgut Özal'ı düşünün... 
Zeynep'in evliliği yüzünden yaşadıklarını... 
Sonra Doğan Güreş'i... 
Oğlu Serdar'm Uludağ'da adam yaralamadan, Bodrum'da havaya ateş açmaya kadar karıştığı olayları, Devlet 
Konservatuvarı'nda kayırıldığı iddiasıyla karıştığı krizi, Ge-nelkurmay'm neden Milli Savunma Bakanlığı'na 
bağlana-mayacağı konusunda yaptığı çok bilmiş açıklamaları... 
Necati Bilican'ı düşünün. 
Emniyet Genel Müdürü iken, Ferruh Tankuş'un "oğlu uyuşturucu kaçakçılarıyla ortak" suçlaması üzerine 
zorunlu izne çıkmak zorunda kalmıştı. Murat Bilican, Bodrum'da işlettiği bardaki çapkınlık hikayeleriyle 
gündeme gelince babası, "Ne yapabilirim o benim oğlum" dışında bir yanıt bulamamıştı. 
"Fazilet'in babalan" ise oğullarının araba merakına kurban gitti. 
Erbakan, devleti yönetecek ehliyete sahip olmadığı gerekçesiyle MGK'da sıkıştırılıp "yol kazası" yaparken, 
oğlu Fatih, araba kullanacak ehliyeti olmadan trafikte kaza yapıyordu. 
Tayyip Erdoğan'ın oğlu Burak ise Türk Müziği sanatçısı Sevim Tanürek'e arabayla çarparak ölümüne neden 
olunca, Erdoğan, oğlunu mahkemeye gönderip cenazeye kendisi gitmek zorunda kalmıştı. 
Laf, "babalar ve çocuklar"dan açılınca son yılların "en talihsiz babası" Selçuk Ural'ı anımsamamak mümkün 
değil. Çocukluğumuzun pop yıldızı, önce kızı Aslı Ural'ın Alaattin Çakıcı'yla, sonra oğlu Hakan Ural'ın Sibel 



Canla ilişkisinden çok çekti. Oğlu hapisten çıktığında kameralar önünde döktüğü gözyaşları, "babalar ve 
oğullar" dizisinin final sahnesiydi adeta... 
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Baba şöhretinin bedelini ödeyen çocukların yerini, çocuklarının kötü şöhretinin bedelini ödeyen babalar 
almıştı. 
Gözümün önünden gitmeyen bir başka görüntü de Mesut Yılmaz'ın, Galatasaray'la ilgili bir programa katılan 
oğlunu, canlı yayma bağlanarak "Geç oldu artık eve dön" diyerek uyarması ve Hasan'm da sessiz sedasız 
stüdyoyu terk etmesi... 
Devir gerçekten çok değişti. 
Pencere önünde oturup babalarının eve dönmesini bekleyen çocuklar çağından, ekran başında oturup 
çocuklarının eve dönmesini bekleyen babalar çağma geldik. 
Siyaset yapmaktan baba olmaya fırsat bulamayan Ece-vit, Demirel gibi liderler, bu tabloyu görüp en akıllı 
seçimi yaptıklarını düşünüyor olmalı... 
Neyse ki günümüzde "Baba" olmak ve hep "Baba" olarak kalmak için ille de çocuk sahibi olmak gerekmiyor. 
Politikaya ya da mafyaya girmek yetiyor. 
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"Sevgili Yavrum..." 
Bir babanın, oğlu için, doğumundan itibaren tam 20 ay boyunca, gün gün tuttuğu notları okudum. 
Her babanın yazmak isteyeceği kadar sıcak satırlarla karşılaştım. 
Çok özel notlar gibi görünse de aslında hepimize ait gibi duran bu güzelim satırları, sizlerle de paylaşmak 
istedim. 
Umarım defterin varisi, bu aleniyetten dolayı bana gücenmez: 
"1. GÜN: 
Bugün 12.30'da doğdun. 9 ay annen senin için üzüldü, ben her ikiniz için titredim. Melek annen, 10 saat 
doktorların karşısında, yan odada pür heyecan bekleyen ba- 
135 
KIRMIZIBİSİKLET 
banı çıldırtan, ağlatan sancılarla seni dünyaya getirdi. Bu seslerin yalnızca birini duymuş olsaydın, bunların 
hayatta hiçbir şeyle ödenemeyecek bir borç teşkil edeceğini 100 asır yaşasan unutamazdın. Bir gün babanı 
kaybedersen, Allah'ın yarattığı kadınların en iyisi olan annen için, çok fedakâr, çok sadık ol. Fakat bilmem ki 
o gün annen yaşar mı? Sen hayatın dikenli yollarının bir yolcusu olmazdan evvel biz ikimiz de ölürsek, sakın 
bizleri unutma... 
3. GÜN: 
Baban hayatında çok alkışlar, şerefler, ihmal edilmeyecek muvaffakiyetler gördü. Fakat bunların hiçbiri bana 
senin henüz hiçbir şey söylemeyen küçük ağzına, yarı kapalı gözlerine, yumuk ellerine bakarken hissettiğim 
zevk ve saadeti vermedi. 
6. GÜN: 
Dün gece bizi hemen hiç uyutmadın, sabaha kadar ağladın. Evvelce çocuk sesi işitince sinirlenen baban, 
şimdi eski itiyadını kaybetti. Ağladığın için merak ediyorum, fakat hiç sinirlenmiyorum. Hayatı hususiyesinde 
istiklalini hiçbir şeye feda etmemiş olan baban, şimdi senin esirindir. 
9. GÜN: 
Baki Bey, eski bir an'aneye tebaen senin karşında ezan okumak ve sonra da kulağına ismini bağırmak istedi. 
Müsaade ettik. 20 sene sonra sen bu satırları okurken artık belki izi kalmayacak bu garip adetlere güleceksin. 
32. GÜN: 
Bugün ikinci aya bastın. Şehirden bir fotoğrafçı getirtip iki fotoğrafını aldırdık. Boş zamanlarında bu resimlere 
bakacak, bu defteri okuyacak ve seni bu vakte kadar çok seven annen, baban artık başka bir dünyanın 
misafirleri olmuşlarsa, onlar için gözyaşı dökecek ve ümit ederim ki aynı zamanda onlara benzemeye 
çalışacaksın. 
43. GÜN: 
'A', 'o' gibi sesler çıkarmaya başladın. Belirli surette büyüyorsun. Afiyetle büyü yavrum. Senin ağzından çıka- 
I 
"SEVGİLİ YA VRUM..." 
cak ilk sözleri sabırsızlıkla bekleyen annenin ve babanın en büyük emeli budur. 
100. GÜN: 
Yüz gün yavrum... Kainatın ömründe erkamm en yüksek sıfırlarının bile bir nispeti kadar ehemmiyeti 
olmayan bu yüz takvim günü, senin ve bizim için ne kadar kıymetli. Ben ki artık hayatın meyil basamaklarını 
inmek üzereyim, ömrümde günlerin değil, saatlerin bile kıymeti vardır. Buna rağmen, seni çabuk büyümüş 



görmek için bunların bütün süratleriyle geçmelerini istiyorum. İnşallah bir gün saçlarımız ağarmış olsa da 
seni istediğimiz gibi göreceğiz. 
136. GÜN: 
Her ihtimale mebni, belki bir iki gece başka bir dost evinde yatmak ihtiyacını hissedebileceğimi, kendisinden 
hiçbir şey saklamadığım annene söyledim. Endişesinden sabaha kadar uyumadı. Yalnız olduğum zaman her 
şeyi bilaperva karşılardım. Annen bana hayatı sevdirdi, sen hayata taptırdın. Şimdi sizlerden ayrılmak: bunun 
çok acı, çok feci bir şey olacağını düşünüyorum. 
183. GÜN: 
İlk defa olarak bu sabah 'la la, da da' derken 'baba' dedin. Bana bugünün mükafatını vermiş oldun yavrum. 
365. GÜN: 
Yarın gözlerini açtığın vakit, senin için neler hazırladığını bilmediğim, fakat çok uzun olmasını temenni ettiğim 
hayat seyahatinin ilk senesini arkanda bırakmış olacaksın. Senin hafızanda hiçbir iz bırakmayacak olan bu 
senenin bütün anatını bu deftere kaydettim. Buna din-darane bir itikad ile riayet ettim. İstikbalde boş 
zamanlarında bunları okuyacaksın. İhtiyarladığın vakit bunları çocuklarına okuyacaksın. Birlikte gülecek, 
eğleneceksiniz. 
Bu satırları yazarken gözlerim yaşardı. Hayatın ezeli mukadderatı icabmca nihayet bir gün senden 
ayrılacağım gözümün önüne geldi. En büyük emelim bu günün çok, 
136 
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pek çok uzak olmasıdır ve gözüm arkamda kalmamak için seni yetişmiş, bu her adımında bir arıza saklı olan 
hayat yolunu namus ile cesaret ile katedecek hale gelmiş olarak gördükten sonra gözlerimi kapamaktır. Var 
ol, mesut ol, annesinin, babasının yıldızlı seması, kainatı olan güzel çocuk... 
2. YIL/238. GÜN: 
Gece bizde misafir olan Bekir Sami Beyle birlikte bu sabah şehre indik. Ayrılırken tanımadığım bir adam 
'Buyurunuz' dedi. Bunlar polis hafiyeleriydi. Hep birlikte otomobile bindik. Dün gazeteler bir cinayet 
teşebbüsünden bahsetmişlerdi. Bunun için Bekir Sami Bey'i tevkif etmiş olabilirler. Fakat ben ne için...? O 
dakikada seni ve anneni bu akşam görmemek, uyuyacağın dakikaya kadar 'baba... baba' diye beni arayıp 
bulamayacağım ve yarın, öbür gün bunun yine tekerrür edebileceğini düşünmek beni titretti. Niçin 
gidiyordum?" 
İttihat Terakki Hükümeti'nin 10 yıllık Maliye Nazırı, Türkiye'nin Lozan Konferansı'ndaki delegelerinden Cavit 
Bey'in, oğlu Şiar Yalçın için tam 603 gün boyunca aralıksız tuttuğu 2 ciltlik günlüğün son sayfasında bu not 
yazılıydı. (Şiar'ın Defteri, iletişim Yayınları, istanbul, 1995) 
Cavit Bey, 1924 yılının 19 Haziran günü Gazi'ye suikast davasıyla ilgili olarak gözaltına alındı. 
Bu son satırları, gözaltında tutulduğu Unkapam Kara-kolu'nda yazdı. 
İstiklal Mahkemesi'nde yargılandı. Son ana kadar suçsuz olduğunu söyledi. 
26 Ağustos 1926 günü son sözleri soruldu: 
"Hüseyin Cahit Bey'e söyleyin oğlumla eşimin gözlerinden öpsün" dedi. 
O gün idam edildi. 
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Ido, Yağmur ve Doğukan 
İbrahim Tatlıses, neden "Siyaset Meydanı"mn sonunda aniden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı? 
Herkes kendince bir yorum yaptı. İşin aslı ise bir hayli farklıydı: 
O an gözünün önüne oğlu Ido gelmişti. 
insan çocuğunu anımsayınca ağlar mı? 
Çocuğu ağlanacak hale getirilmişse ağlar! 
"Ağlamaya yol açan kriz"in nedeni, medyada çıkan bir haberdi. Burada haberin ayrıntılarına girmek 
istemiyorum. Ama haber, küçük çaplı bir krize yol açmış ve önce evde Ido'yu, sonra da stüdyoda Ibo'yu 
gözyaşına boğmuştu. 
Tatlıses, çekimden önce, kendisini bunca üzen ve iç dünyasını altüst eden olayı anlatırken, "Hiç kimse 
oğlumun bir damla gözyaşından kıymetli değil" diye isyan ediyordu. 
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Bütün ana babalar için öyle değil midir? 
Öyledir tabii... 
Ancak şöhret sahibi bir anne ya da babaysanız, ününüz karşılığı ödemeyi göze aldığınız bedele evladınız da 
ortak olur. 
Üstelik hiç de mecbur değilken... 
ibrahim Tatlıses'ten önce gözyaşı dökme sırası sinemanın sultanı Türkan Şoray'daydı. 



Şoray, sanatı uğruna kendisini "ömür boyu mahpusluğa" gönüllü mahkûm etmiş, özel hayatıyla değil 
sinemasıyla anılmak için kendisini hayattan alıkoymuştu. Bu tercihinden de hiçbir zaman yakınmadı, çünkü 
bugün zirvede olmasını o tercihe borçluydu. 
Ama aynı tercihi başkalarından, hele kızından bekleyebilir mi? 
Bekleyemez elbet... 
Ergenlik denilen kasırganın etki alanına giren Yağmur, yaşıtları gibi gezecek, coşup eğlenecektir; kim ne 
diyebilir? 
Medya diyebiliyor. 
Medya, Yağmur'dan annesinin bile istemediğini istiyor: 
Geceleri arkadaşlarıyla gezmesini yadırgıyor, eğlenirse ayıplıyor. 
Ve Türkan Şoray, kendisinin kendisinden esirgediği şeyin, kızına bağışlanması için medyadan ve 
kamuoyundan yardım istiyor. Yağmur'un gençliğini olanca coşkusuyla doyasıya yaşayabilmesi için anlayış 
bekliyor. 
Annesinin adının, onun hayatım kısıtlayan bir engele dönüşmemesini talep ediyor. 
Kim 14 yaşında bir çocuğun sırtına böyle bir sorumluluk yükleyebilir ki? 
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Ve nihayet Doğukan Manço... 
Bu ışık yüzlü çocuk, daha babasını yitirmenin acısı küllenmeden, gazete sayfalarında, televizyon ekranlarında 
ailesi hakkında yazılıp çizilenlere katlanmak zorunda... 
Bütün bu haberlerin onun çocuk ruhunda ne tahribatlara yol açtığını bilebilir miyiz? 
Bu haberlerin bir kısmı reklam amaçlı çıkarsa, yarın o tahribatı tamir edebilir miyiz? 
Doğukan ile Batıkan'dan özür dileyebilir miyiz? 
Diyeceksiniz ki "Starların hayatlarına dikkat etme sorumluluğu, gazetecilerin de haber yapma zorunluluğu 
var." 
Evet, ama bundan çocuklara ne?... 
Onlar daha ergen bile olmamışken, bu kadar ağır bir travmayı yaşamak zorunda mı? 
Haber uğruna, onların hayatlarını delik deşik etme hakkımız var mı? 
Hiç olmazsa çocukları bu savaşın dışında tutamaz mıyız? 
Onlara çocukluklarını bağışlayamaz mıyız? 
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Doğmamış Çocuklardan Mektuplar 
1. çocuk: 
"Sekiz aydır buradayım. Bunca zaman gözüme uyku girmedi, çünkü dışardaki telaş hiç bitmedi. Annemle 
babamın nikâh törenleri... uzun yolculuklar... basın toplantıları... röportajlar... klip çekimleri... talk-show'lar... 
vs. derken rahat yüzü görmedim. 
Yakınınca 'Hiç mızıldama, Türkiye'nin en güzel kar-nındasm' diyorlar. Bir de bana sorsunlar... Dışardan 
sürekli müzik sesi geliyor ve ben ne kadar tekmelesem de durmuyor. Annem sahnede zıp zıp zıplarken, zor 
tutuyorum kendimi, dışarı fırlamamak için... 
Geçenlerde, yalancı sancı taklidi yaptı bizimki... Şeytan dedi ki, 'Çıkıver şurada inadına... âlem sahnede 
doğum nasıl olurmuş görsün'. Ama doğumun yayın hakları satıldığından, 'Mukaveleyi bozarım' korkusuyla 
vazgeçtim. 
Aylardır o büyük günün stresiyle yaşıyorum. Dışarda cinsiyetim bile sır gibi saklanırken kimbilir ne sansasyon 
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olacak, rahmi terk törenim. Büyük ihtimalle bir gazeteci ordusu karşılayacak beni... Doğumhanede kıyamet 
kopacak, küvezde flaşlar gözümü alacak. 
Tanrım!... Türkiye'nin en ünlü cenini olmak ne hoş bir duygu!... 
Geçenlerde, ultrasonda şöyle bir baktım kendime; hiç de fena değilim. 
Öyle sabırsızlanıyorum ki görüntülenmek için... 
... aslında... hani şu küçük parmak kameralarla şimdiden bir şey yapılamaz mı acaba?..." 
2. çocuk: 
"Efendim, benim durumum biraz problemli... 
Bir takvim sorunu yaşıyoruz şu aralar... 
Henüz bir incir çekirdeği kadarım, ama nedense dışarda herkes benim ne zaman buraya düştüğüm 
konusuyla ilgili... 
Annemin basın danışmam yaşımı, 29 gün olarak açıkladı, ama meğer 29 günde benim burada olduğumu 
öğrenmelerine imkân yokmuş. Dışardakiler işi gücü bıraktı, ellerinde takvim, gerçek tarihi araştırıyor. 
Hamileyse hamile, bundan kime ne?... 



Öyle basit değilmiş işte... Annemin boşandıktan sonra başka bir erkekle hemen nikâhlanabilmesi için hamile 
olmadığım kanıtlaması gerekiyormuş. O da 'Hamile değilim' diye rapor almış, ama galiba hamileymiş. 
Bu durum, 'kamu'yu yakından ilgilendirirmiş. 
Yarabbim... nasıl bir 'kamu'nun arasına doğuyorum ben?... 
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3. çocuk: 
"Dün şiddetli bir patlamayla uyandım uykumdan... 
Önce sarsıldım, sonra kesildi göbekbağımdan gelen kan... 
Dün vurmuşlar annemi... tek kurşunla başından... 
Anam 20lik bir taze, ben 5 aylık cenin... 
Sokak ortasında vurulduk, bu güzelim ülkenin... 
Alemin gözü önünde, güpegündüz... gençten bir polisle tartışmışlar; yüksek sesle atışmışlar... 
Sonra... Tek el silah sesi... 
... ve annemin sokağa serilen gövdesi... 
Vietnam'da olsa tam sayfa haberdi, ama bizim oralarda 'Sıradan bir vak'a' dendi. 
Emniyet açıklama göndermiş gazetelere: 
'Zaten Hacıhüsrevli'ydi'... 
Doğacağım yermiş suçum; adresimden vurulmuşum. 
Son kez sıkarken yumruğumu, 'Ulan' dedim; 
'Şişli'de bir cenin olsaydım, sorardım hesabını sizden...' 
'Sakın' dediler, 'Yersin cezayı bu yaşta...' 
'...bir ceninin diğer ceninler üzerinde tahakkümünü tesis'ten...' 
Sustuk; mahkeme salıvermiş failimi... 
Babam, alıp götürdü ablamla ağabeyimi... 
Doğsam, marşlar söyleyecektim ben de... 
'Sınıfsız, imtiyazsız, kaynaşmış bir kitleyiz' diye... 
Lakin, bırakın doğumumu, 
... ölümüm bile haber değil benim... 
Hacıhüsrevli'yim ben... 
Kabristanda bir ceninim..." 
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Dayan Çocuk! 
Üşümüşsün çocuk!... 
Gördüm seni, kar altında buğusu solmuş son nefesini verirken... 
Bingöl'den köye yürüyormuşsunuz abi kardeş... 
Abin 10 yaşında, sen 1... 
Ilıcalar İlköğretim Bölge Okulu, 2. sınıf, yatılı... 
Hafta sonu Kabaçah'ya yaya dönüyormuşsunuz; yol 25 kilometre, iklim yaman... 
Dest köprüsünde tipi bastırmış. Köprü altına sığınmışsınız; sen Ferhat, abin Serhat, bir de kuzen Cihan... 
Ne üşüdünüz kimbilir çocuk... Nasıl yandı ellerinizde tipi... 
Birbirinize sarılı bulmuşlar küçücük cesetlerinizi... 
Haberi dinlerken, "Ey orta 2'den ölerek ayrılan çocuklar" diye haykıran şairin sesi çınladı kulağımda.. Ece 
Ayhan'ın "Yort Savul"unu okudum bir daha: 
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"Buraya bakın... burada, bu kara mermerin altında, / bir teneffüs daha yaşasaydı / tabiattan tahtaya 
kalkacak bir çocuk gömülüdür / Devlet dersinde öldürülmüştür." 
"Devletin ve tabiatın ortak ve yanlış sorusu şuydu: / 
- Maveraünnehir nereye dökülür? / 
En arka sırada bir parmağın tek ve doğru karşılığı: / 
'- Solgun bir halk çocukları ayaklanmasının kalbi-ne'dir." 
Solmuşsun çocuk!... 
Siyaset Meydam'nda tanışmıştık seninle 5 ay evvel... 
Azmi'ydi adın, "Tinerci"ydi unvanın... 
O "bir günlük şöhret"te, 16 yıllık ömründe adam yerine konduğun yegâne 3-5 dakika sırasında "Eve 
döneceğim" demiştin babana... 
Dönememişsin. 



Gümüşsüyü parkının tinercileri, kartondan kovuğunda can çekişirken bulmuş seni sabaha karşı... 
Donmuşsun çocuk... 
"23 Nisan geldi" sanıp ayaza yenik düşmüşsün. 
"Hızır Acü"e haber salmışlar. Hızır bile geç yetişmiş imdadına... 45 dakikada gelen ambulanstan inenler tam 
15 dakika nabzını, soluğunu ölçmüş. 
Hayrına değil; ölüler ambulansa alınmıyormuş da ondan... 
Oysa yaşıyormuşsun, buna yaşamak denirse... Sıcak bir yatak, ancak ölüm döşeğinde kısmet olmuş çocuk... 
"Efendiler! Eşekler susabilirler / Ne yani, çocuklar hiç gülmeyecekler mi?" 
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DA YAN ÇOCUK! 
Yaralısın çocuk!... 
Küçük yaşta menenjit geçirmişsin, akim başında değil. Öfke emmişsin süt niyetine, annenin kurumuş 
memesinden... 
4 yaşındaki bebeyi inşaata kaldırıp ırzına geçmişsin. Sonra pipisini kesip gözlerini oymuşsun. 
Lanetlisin çocuk!... 
1 İlik cılız bedenini gördüm, polisler arasında, tatbikat sırasında... Ahali linç için toplanmıştı çevrede, sen bir 
kedi yavrusu gibi sinmiştin. 
"Velhasıl onlar vurdu, biz büyüdük kardeşim!" 
Tedavi edemiyorsak, linç edelim bari!... 
Öksüzsün çocuk!... 
Bir cami avlusunda, mahzun bir tabut basındaydın... Feryadın düğümlendi hıçkırığımızda... 
Akim anlamaya yetmediği bir kahpe yangın almış anneni... Baban, diyememiş sana... Eve döner sandığım, 
musalla taşında bulunca koyuverdin gözyaşını... 
Lara!... Gözyaşm, çaresizliğimizdi; ağıdın yasımız... 
"Bir bakmışım gökyüzünde gömülmez bir cenaze töreni / Ve aşağıda, yıkanmış balonlar demetinin başında / 
kurşun ayaklı bir parmak çocuk, kırılır ağlamaz / ölümü ustaca oyalayan babam öldürülmüş, ben satarım." 
Dayan çocuk!... 
Güzün, yaza dönecek yakında... 
Hep böyle gitmez ya bu ülke... 
-Hangi ihtar, hangi seçim, hangi yangın kurtarır seni bilmiyorum. Bildiğim o ki, bunca belalı gündem maddesi 
içinde bugün senden başka şey yazmak istemiyorum. 
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Musalla taşlarından, mukavva kovuklardan, köprü altlarından, inşaat kuytularından kaldırıp yaslı başını, nemli 
gözlerinden öpmek istiyorum. 
Tiner torbaları yerine eldiven tutuşturmak istiyorum ellerine... 
İstiyorum ki ne menenjit kör etsin aklım ne ayaz dondursun ayaklarını... 
Ocakta sütün olsun, sofrada karnın doysun. 
Dayan, ölme çocuk!... 
Az kaldı bahara... 
"Bütün sınıf sana çocuk bayramlarında zarfsız kuşlar gönderecek." 
Sık dişini çocuk!... 
Hep böyle gitmez bu ülke... Gün olur durur bu yangın... bu tipi durur; mezarımız Gümüşsüyü parkı, 
kahkahalarımıza mekân olur. 
Sana söz çocuk; tabiat dersinde Maveraünnehir'i doğru yere dökeceğiz. 
"Bir dahaki gelişte dünyaya, nehir yollarından döneceğiz." 
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Milenyum Arifesi 
Depremden kurtuldun, yangına teslim oldun Arife bebek... 
Hoş, olmasan n'olacaktı ki; alevleri yensen, ya açlık vuracaktı seni ya hastalık... 
Yoksullara ecelden kaçış yok, doğduğun toprakta bebeğim... 
Ninni yerine siren sesi, kundak değil kefen beziymiş kısmetin... 
Bak, ayazda donman o kadar ilgilendirmedi de bizi, yanmış cesedin sarstı hepimizi... 
Şu doğumunu havai fişekler ve gururlu marşlarla kutladığımız ülke, bu heyecanla yolunu gözlediğimiz yeni 
yüzyıl, onca kelli felli devlet adamı, katrilyonluk bütçe, patlamış turizm, fırlamış borsa, yükselen itibar; bunca 
yazılmış kitap, söylenmiş söz, edilmiş yemin, yetişmiş insan gücü, atılmış temel, çekilmiş acı, dökülmüş 
gözyaşı; bir 
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sıcak çadıra koyup battaniyeye saramadı ya seni, zor söner gayri utancımızın alevi... 
Yanar, senin bebek tenin gibi yüreğimiz... 
Bu ateş sırf düştüğü yeri değil, cümlemizin içini yakar. 
Sen tatlı uygarlık hayallerimize atılmış bir şamarsın Arife bebek... 
Viyana kapılarından Çin Seddi'ne kadar yayılan geniş ufkumuzun önünde, kömürden bir dağ gibi dikiliyor 
yanık bedenin... 
Sana bir tas sıcak çorba içirememiş olmanın ıstırabı, "Önümüzdeki bin yılı belirleyecek ülke" olma düşlerimizi 
bastırıyor. 
Küllerin serpiliyor, coşkulu milenyum balomuzun üstüne, konfeti niyetine... 
Ayaklarımız yere değiyor, çaresiz annenin tıkanmış hıçkırığıyla... 
Hemen bugün Apo'yu assak, linç etsek bütün insan hakları savunucularını, Avrupa'ya girsek, depremi 
önceden bilsek yarana merhem olabilir miyiz acep Arife bebek?... 
O ateşten gömleği çıkarabilir miyiz sırtından? 
Ölü gözünden akan yaşı dindirebilir miyiz? 
Senin yaşında yanmış bir kız tanımıştım Arife bebek... Sırtında hâlâ pençe pençe durur yanık izleri... Gözleri 
dolar aklına geldikçe... 
10 yıl önce Tanrı bana bağışladı, sevdim onu. Okşadım, sardım yarasını... 
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MİLENYUM ARİFESİ 
Bilirim yanık acısını... 
Bilemediğim aczimizin nedenidir Arife bebek... Hadi geçtim devletten, "10 yılda 15 milyon genç yaratan bir 
ülke, nasıl olur da 100 günde 10 bin çadır alamaz kardeşine?" 
Yaşatamadık ya seni, biberonuna mama, altına battaniye, üstüne bir çadır koyamadık ya, müstahakız cadı 
kazanlarında yanmaya biz de... 
Kavrulan bedenin ibret olsun hepimize... 
Tamam, tarih bitti, ideolojiler öldü, kimse yok artık hakkımızı savunacak. 
Ama şu şanlı milenyum arifesinde eserinizle böbürlenirken Arife bebeğin küllerine bakın da birazcık utanın 
bari beyler... 
... utanın ve hiç değilse çocukları alın ateşten, "sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak"... 
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Hayat Dersinden ihmale Kalmış Çocuklar 
N'asolsa öleceklerdi, öyle değil mi? 
Daha ilkokul l'de hayat dersinden "ihmale kalmış çocuklar" onlar... 
Bu yolsuzluk pansiyonunun un ufak olmuş enkazında bir gece yarısı soluk yanaklarım soğuk betona yapıştırıp 
sıkışarak ölmekten kurtulsalar, Azrail daha beter bir tuzakta, bir başka kılıkta bekleyecekti onları... 
Bir cuma çıkışı üst geçitsiz yoldan karşıya geçerken, direksiyon sınavından torpille ehliyet almış bir sarhoşun 
arabası altında ezileceklerdi belki... 
Belki kardan kapanmış bir köy yolunda, beceriksizlik yüzünden tamir edilememiş bir küreme makinesi 
beklerken eldivensiz ellerini ısıtmak için vereceklerdi son nefeslerini... 
Köye varmayı başaranların kimisi vahşi bir baba dayağında, kimisi asırlık kan davasında vedalaşacaktı 
hayatla... 
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HA YA T DERStNDEN İHMALE KALMIŞ ÇOCUKLAR 
Okulu bitirenler ya çalışmaya gittiği bakımsız maden ocağının göçüğünde ölecekti ya üzerine tapusuz 
gecekondu kurduğu çöp dağının infilakında... 
Kalanlar da bir sonraki depremde çadır istemeye gittikleri devlet kapısında, kar maskeli özel tim kurşunuyla 
can verecekti nasılsa... 
Ölümlerden ölüm beğendiğin bir coğrafya burası: 
Daha ana sütünden kesilmeden gömüyorlar bebeleri; ishalden... 
Ya hekimsiz köyde ateşli bir hastalık ya namus cinayetinde kör kurşunla son buluyor biçare hayatlar... 
Banyoda gaz kaçağında veya karakolda işkence tezgâhında kesiliyor nefesler... 
Baklava çaldı diye, şarkı söyledi diye, sınıfta kaldı diye, çadır istedi diye dövülüyor, öldürülüyor, intihara 
itiliyor çocuklar... 
Bizim kibarca "ihmal" dediğimiz kasaplık, bir tek Bin-göllü müteahhidin mesleği değil ki! 
Her mecrada insan canının 5 para etmediği, hesaplaşmanın her daim öbür dünyaya ertelendiği bir cehalet 
diyarı burası... 



Evlatların ebeveynlerini değil, ebeveynlerin evlatlarını gömdüğü, taze kana doymaz bir toprak... 
Azrail'in anavatanı... 
Bu manzaraya bakıp "Allah'ın takdiri" diyor Başbakan... 
-Aynı şiddette bir deprem Japonya'da yatılı çocukları uykudan bile uyandırmazken, Anadolu çocuklarını 
betona gömüyorsa herhalde burada bizim payımıza düşen yegâne 
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"ilahi takdir", böyle bir başbakana müstahak görülmekten ibarettir. 
Evet, bu bir felaket... 
Evet, Bilgöl'de asıl çöken devlet... 
Evet, geleceğini göre göre depreme seyirci kalmak cinayet... 
Çadır isteyen yurttaşın üzerine ateş açmak tam bir cinnet... 
Ama şunu bilelim; kâh malzemesi çalınmış bir pansiyon enkazında kâh özel tim hoyratlığında kâh basiretsiz 
devlet katında evlatlarımıza kıyan o Azrail'in asıl adı cehalet... 
Gözü dönmüş müteahhidin derdi sadece hırsızlık olsa kendi evinin malzemesinden de çalar mıydı? 
Ona bunu yaptırıp öz çocuğunu betona gömdüren de cehalet... 
Başbakan'ın böyle kul yapımı bir felaketi "Mevla*tak-diri" sanmasına yol açan da... 
O cehaletin fazilet zannıyla iktidar olmasını sağlayan da... 
Unutmayın; uzun vadede ülkeyi bu kara cahil istilasından kurtaracak, çocuklarımızı onca göçüğün altından 
salimen çekip çıkaracak, zaten depremle vurulmuş yurttaşın üzerine kurşun sıkan polisi hizaya sokacak tek, 
ama tek kudret eğitimdir. 
Bugünden tezi yok, genel seferberlik ilan edilip bütün varlığımız eğitimin hizmetine verilmelidir. 
Yazın, Anayasa'nın en başına koskocaman kan kırmızı harflerle: 
"Madde Bir: 
Cehalet yenilmelidir." 
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Filiz Ali'den Nilhan'a Kalan... 
Oğlum Meşrutiyet Caddesi'nde yüksek bir evin balkonun-daydı önceki gün... Caddeden yumruk dolusu 
sloganla akan, öfkeli insan selini izledi saatlerce... 
Akşam cenazeden sonra buluştuğumuzda "Susma, sustukça sıra sana gelecek" sloganıyla karşıladı beni... 
"Neden bağırıyorlardı öyle" diye sordu. "Arkadaşının oyuncağını kırarlarken ses çıkarmazsan, yarın senin 
oyuncağını da kırarlar" diye açıklamaya çalıştım. 
"Taşıdıkları o bayrağa sarılı kutunun içinde ne vardı" diye sordu bu kez... Ben gözlerimi yumunca kibarca 
fısıldadı: 
"Öğrendim ben... Senin öğretmeninmiş ölen..." 
Öldürülmese, bugün Almanya'da konferansta olacaktı Ahmet Taner Kışlalı... 
10 günlük Almanya gezisini haber aldığında, "Nilhan daha yeni doğdu, 10 gün yokluğuna nasıl dayanacağız" 
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demiş Nilüfer Kışlalı; daha uzun bir ayrılığı hiç aklına getirmeden... 
Nilhan da 4-5 yıl sonra, filmlerde hep kötülerin yenilip iyilerin kazandığını görüp başlayacaktır sormaya, 
"Babam niye öldürüldü anne" diye... 
Önceki gün "Bayrağa sarılı kutu", Cumhuriyet'in önünden Kocatepe'ye taşınırken, kestirmeden, Karanfil 
Sokak'tan yürüdüm. Sabahattin Ali orada bir çatı katında otururmuş 1940ların başında... Kızı Filiz Ali bir 
yerde anlatmıştı: 
Bir gün birlikte yürürlerken bakmış, babası yanında yok. Daha 5 yaşındaymış. Korkmuş çok... Tam 
ağlayacakken arkasından çıkıvermiş babası... Meğer saklanmış, ne yapacak diye onu izliyormuş. Sonraları 
hep aynı oyunu oynar olmuşlar. Belki de böylece Sabahattin Ali, "ani bir yokoluş"a alıştırmış Filiz'ini... 
50 yıl önce bir gün yine kaybolmuş ve bir daha hiç çıkmamış ortaya... 
Yıllar sonra "Neden" diye sorduklarında, "Tek suçu, düşündüklerini olduğu gibi yazmasıydı" diyordu Filiz Ali!.. 
20 yıl önce katledilen Abdi Ipekçi'nin kızı Nükhet ise, ola ki kendi çocukluğundan hatırladığı bu "Neden" 
sorusunu şimdi kendi çocuklarından duymanın şaşkmlığıyla "Onlara ne söyleyelim" diye soruyordu bir 
mesajında: 
"Televizyonda çok sık rastladıkları o sahnelerden birinin bizim başımıza geldiğini, bebek yaşta kaybettikleri 
babalarının ya da hiç görmedikleri dedelerinin tıpkı o filmlerdeki gibi tatata kurşunlarla yere yığıldıklarını, 
bom diye patlayan bombalarla paramparça olduklarını mı söyleyelim?" 
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Kaç ülkede 5 yaşında bir çocuğun dağarcığında bunca bayrağa sarılı tabut ve onca "kahrolsun'lu slogan 
vardır? 
Hangi ülkede gençler, yavuklusunun resmi yerine, bombalanmış hocaları ile katledilmiş meslektaşlarının 
cenazeleri için bastırılmış yaka kartlarının koleksiyonunu yapar? 
Dünyanın neresinde arabanız size müstakbel tabutunuz olarak görünür? 
Ülkelerini sevmekten başka bir suçu olmayan babalarını, hocalarını, eşlerini kalleş bir tuzakta yitirenler, 
bugün baba, hoca, eş oldular. Yıllarca dillerinde kapanmaz bir yara gibi taşıdıkları o "çocukça" soru, kendi 
çocuklarının dilinde şimdi: 
"Neden?... Neden öldürdüler onu?..." 
Acaba bu 29 Ekim'de tanklar toplar yerine, 50 yıllık belalı oyunun kurbanlarının resimleriyle bir geçit resmi 
yapsak daha anlamlı olmaz mı? 
Çocukları ve torunları taşısa fotoğrafını, yitik babalarının, dedelerinin... 
Önce kayıp yakınları geçse, sonra faili meçhul aileleri... 
... Ve en önde Filiz Ali, yarım asırlık bir kanlı bayrağı yüzyıl sonunda yeni bir nesle devreder gibi kucağında 
küçük Nilhan'ı taşısa... 
Bu koca yetimler ordusunun naçar askerleri, "al bayrağa sarılı kutular" taşıyarak omuzlarında; ellerinde kırık 
kalemler, kopmuş kollar ve parçalanmış gözlüklerle, şeref tribününde 50 yıldır gamsız oturanları selamlasa 
kendi dilinden... 
Ve çocukça sorsa: 
"Neden?..." 
157 
Çocuklara Nasıl Söylemeli? 
"Hayat Güzeldir" filmim izledikten sonra sinemadan ayrılırken, son sahneden bir soru işareti kafama 
takılmıştı. 
Film, 11. Dünya Savaşı'nda eşi ve oğluyla birlikte Nazi kampına düşen bir Yahudi'nin, yaşanan acıları oğlu 
sezmesin diye nasıl oyuna dönüştürdüğünü anlatıyordu. 
Filmin finalinde oğul kurtulurken, baba bir Nazi kurşunuyla ölüyordu. Aklıma takılan ve yanımda benimle 
birlikte gözyaşı döken eşime bile soramadığım soru da buydu: 
"Şimdi en iyi oyun arkadaşına ne olduğunu kim nasıl anlatacaktı ufaklığa?..." 
Yanıtı bir başka filmde bulmuştum. 
Açıklama kısaydı: 
"Babamı Hırsızlar Çaldı!" 
Ankara Film Festivali'nde kısa film dalında ödül alan yapıtlardan birinin adıydı bu... 
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ÇOCUKLARA NASIL SÖYLEMELİ? 
Seyyar satıcılık yaparken tutuklanan ve karakolda ölü bulunan babasının ardından bir çocuğun yaşadıklarını 
anlatıyordu film... Sinir krizleri geçiren anne, çocuğuna babasının öldüğünü söylemiyor, çocuksa onu 
hayalinde geri getirip tavan arasında saklıyordu. Sonunda çocuk aklı, bu ani kayboluşa bir gerekçe 
uyduruyordu: 
"Babamı hırsızlar çaldı!..." 
Şimdi deprem bölgesinde yetim kalmış her çocuğun ekmek ve su kadar, böyle bir gerekçeye, bir açıklamaya 
ihtiyacı var. Hem de acilen... 
Hep Yalova'daki küçük Murat'ın sözleri geliyor aklıma... 
5 katlı binanın enkazından annesinin gövdesi korumuş 4 yaşındaki Murat'ı... 
Ana oğul, sarmaş dolaş, saatlerce kurtarma ekibini beklemişler. Murat'ın uykusu geldikçe annesi öpüp 
uyandırmış onu: 
"Uyuma bebeğim" demiş; "birazdan kalkıp parka gideceğiz." 
Böyle dayanmışlar, enkazın ağırlığına, karanlığına... 
Sonra gelmiş kurtarma ekipleri... Murat'ı çekip almışlar beton yığınlarının arasından, sapasağlam... Oğluna 
bedenini kalkan eden anne Ayşe Çamur orada kalmış. 
Murat sedyede "Annem söz verdi" diyordu; "parka gideceğiz..." 
Murat ve benzerlerine ölümün nasıl anlatılacağı konusunda farklı görüşler var. Elizabeth Kübler-Ross, "Ölüm 
ve Öldürmek Üzerine" kitabında (Boyner Yay., 1997, s. 29) 
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çocukların, kaldıramayacakları gerekçesiyle ölüm sonrası ortamdan dışlanmasının, konudan uzak 
tutulmasının, hediye yağmuruna boğulmasının, onların erişkinlere güvensizliğini artıracağını söylüyor. "Annen 
uzun bir yolculuğa çıktı" gibi yalanlardan kaçınılmasını tavsiye ediyor. 
Türk Psikologlar Derneği de depremzedeler için hazırladığı kitapçıkta tam bunu öğütlüyor: 
"5 yaşından küçük bir çocuğa, 'ölen kişinin uzun bir yolculuğa çıktığını, bunun bildiğimiz yolculuklardan farklı 
olduğunu, o yüzden kendisine veda edemediğini, ama her zaman onu sevmeye devam edeceğini' 
söyleyebilirsiniz." 
Açıklığa kavuşturulması gereken noktalardan biri bu... 
Diğeri ise törenlerle ilgili: 
Türk psikologlar da, Kübler-Ross gibi, çocukların ölümle ilgili törenlerden dışlanırlarsa kendilerini daha da 
yalnız hissedecekleri görüşünü paylaşıyor. 
Lakin ben "çocukları ölümle ilgili törenlere dahil etme" tavsiyelerinde hep bir "tercüme" kokusu alıyorum. 
ABD'deki bir cenaze töreni ile deprem bölgesindeki bir defin törenini karşılaştırırsanız ne demek istediğimi 
daha iyi anlarsınız. Türkiye'deki çocukların bu törenlere buyur edilmesinin, onların ruhlarında nasıl bir 
tahribat yaratabileceğini kestirmek için herhalde psikolog olmaya gerek yoktur. 
Acıları dışavurma konusundaki kültürlerarası farklılığı göz önüne almadan yapılan tavsiyelerin, çocukları 
canhıraş çığlıkların, elem dolu feryatların içine atmak anlamına geldiği ortada... 
O yüzden bir yurttaş olarak, ama daha çok bir çocuk babası olarak bu türden hassas konularda daha "yerel" 
ve "gerçekçi" çözüm ve öneriler beklediğimi itiraf etmeliyim. 
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Küçük Dostum 
ABD'nin "Ermeni soykırımı" tasarısını, Avrupa Birliği raporunu, Güneydoğu'yu yazmak lazım. 
"Konu cenneti" vatanım, önüme salkım saçak bir gündem yığdığı halde hiçbirine ilişmek gelmiyor içimden bu 
sabah... 
Aklım, hiç tanışmadığım 11 yaşında bir yavrucakta... 
11 yaşında, hiç tanışmadığım bir "küçük dost", sıraladığım "büyük" gündem maddelerini elinin tersiyle itip 
yattığı yerden yorgun gözlerle bana bakarak "Beni yaz" diyor sanki: 
"Beni yaz ki bütün bunları bir an için unutup hayatın anlamını düşünsün insanlar..." 
Birkaç gündür Dışişleri camiası, bu küçük dostun acısıyla seferber... 
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na... 
Babası, hariciyenin en sevilen diplomatlarından biri... 
O, ailenin tek çocuğu... 
Sabah, her zamanki gibi hazırlanıp gitmiş ilkokulu- 
Sonra okuldan, aniden fenalaşıp bayıldığı haberi gelmiş. 
Koşup hastaneye yetiştirmişler. Ve baygınlığın nedenini öğrenmişler. 
Küçük dostumun beyninde tümör varmış ve hayli ilerlediği için, acilen ameliyat edilmezse ölümcül tehlike 
yaratırmış. 
Ailesi dehşete kapılmış. Amerika'ya götürmekle, Türkiye'de ameliyat ettirmek arasında kararsızlanmışlar bir 
süre... Sonra her şeyi; tümörü, ameliyatı, riski, ABD seçeneğini olanca açıklığıyla küçük dostuma anlatmışlar. 
"Burada kalalım" demiş küçük dostum ve hastaneye yatırılmış. 
Korkmuş biraz tabii... 
"Aslında ameliyattan korkmuyorum..." demiş, "... kan alınırken yaptıkları iğne canımı acıtıyor, ondan 
korkuyorum daha çok..." 
Ameliyattan önceki gece anne-babası, saat 03.00'te uyandıklarında, oğullarını cam kenarında sessizce 
dışarıyı seyrederken bulmuşlar. 
Sabah, ameliyata giderken küçük dostum, bir kâğıt parçası tutuşturmuş annesinin eline: 
"Oyuncaklarımı şu arkadaşıma verin" yazıyormuş ilk satırda... 
"Bilgisayarım bunun olsun... kitaplarımı şuraya dağıtın..." 
Küçük vasiyeti alıp cebine koymuş annesi... 
5 günde 50 yıl yaşlanmış. 
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Böyle uzun gecelerde Necip Fazıl'ın "beklenen"ler için yazdığı o muhteşem dörtlüğü hatırlarım hep: 
"Ne hasta bekler sabahı / ne taze ölüyü mezar / ne de şeytan, bir günahı / seni beklediğim kadar..." 
Hastayken "en uzun gece"nin, ameliyatı beklediğiniz gece olduğunu sanırsınız; oysa hasta yakınları için daha 
uzunu ameliyatı izleyen gecedir. 



"Bu geceyi atlatırsa tamam" der doktor, o gecenin her saniyesini upuzun bir sırat köprüsünün birer birer 
döşenen taşlarına dönüştürerek... 
Uğruna can vermeye hazır olduğunuz can, az ilerde yatarken, siz çaresiz beklersiniz. 
Ve karanlık, bitmek bilmez o gece... Gökkubbe ışımaz bir türlü... 
5 saat sürdü ameliyatı küçük dostumun... Kapıda annesi kadere isyan ederken, babası "Bunu aşacağız. 
Biliyorum... geçecek" diye tekrarlayıp teselli ediyordu kendini... 
Sabah, sabrın tortusunun çöktüğü yorgun gözler doktora çevrildi ve beklenen müjde geldi: 
"Tümör tamamen temizlendi. Küçük dostumuz atlattı tehlikeyi..." 
Niye anlattım bunu şimdi?... 
Bir acıyı üleşmek için değil... 
Kulak memenizi çekiştirip tahtalara vurasmız diye hiç değil... 
Sadece bazen bize çok önemli gibi görünen sorunların, hayati sandığımız gündem maddelerinin, dert 
ettiğimiz sıkıntıların aslında hayat karşısında ne kadar önemsiz, sıradan ve geçici olduğunu bir an için 
düşünün diye... 
Sevdiklerinizin kıymetini bilin ve sevginizi göstermeyi ertelemeyin diye... 
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Şimdi gidin ve burnunuzu saçlarının arasına gömüp doyasıya koklayın diye... 
Geçmiş olsun küçük dostum! 
Sağ ol... 
... bize hayatın anlamını yeniden anımsattığın için... 
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Cemal ile Rami 
Bazen bir satır yazı koca bir hayatı özetler. Birkaç saniyelik bir görüntü kafanızdaki düğümü çözer. 
Geçen gece hafızama kazman 10 saniyelik o görüntüyü unutamıyorum bir türlü... Mutlaka siz de görmüşsü-
nüzdür. 
12 yaşındaki Muhammed Rami ile babası Cemal Aldurra'nm Gazze'de bir varilin ardında israil askerlerinin 
kurşunlarından sakınmaya çalışırken çekilen görüntüsü bu... 
İşin ayrıntısını daha sonra öğrendik. 
7 çocuklu yoksul bir ailenin yaramaz çocuğuymuş Rami.... 
Babası Cemal boyacıymış. 
O sabah 8'de kalkmış. Okullar kapalıymış çünkü... Babası boyamak üzere bir araba almaya gidiyormuş, Rami 
de peşine takılmış. Kapıdan çıkarken annesine, "Ben babamla araba almaya gidiyorum" diye seslenmiş. 
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34 yaşındaki annesi Emel'in ondan duyduğu son söz bu olmuş. 
Baba oğul, bir Filistin karakolunun duvarının yanından geçerken hemen yan sokakta Filistinlilerin gösterisi 
başlamış. O sırada karşı çaprazdaki İsrail ordusu karakolundan açılan ateşe hedef olmuşlar ve bir varilin 
ardına saklanmışlar. 
Rami babasının koltuğunun altına gizlenirken, Cemal, İsrail askerlerine "Durun" diye bağırmış. 
Gerisini gördük zaten... Durmadılar ve Rami'yi önce bacağından sonra karnından vurdular. Sonra 4 kurşun 
daha saplandı küçük vücuduna... 
Oğlu yerde boylu boyunca cansız yatarken, Cemal, yediği kurşunların ya da belki yitirdiği oğlunun acısından 
bilinçsizce çırpmıyordu. 
Ve bir Filistinli kameraman bu zulmü görüntülü-yordu. 
Sonrası daha da trajik... 
Birkaç saat içinde belli başlı dünya medya merkezlerine ulaşan görüntüler, oradan Aldurra ailesinin yoksul 
evindeki televizyonun ekranına yansımış. 
Rami'nin annesi Emel, o sırada evde televizyon seyre-diyormuş. 
Söyle bir göz attığı ekranda bir çatışma görüntüsü görmüş, ama yüzleri seçememiş. Can pazarmdakilerin, 
eşiyle oğlu olduğunu anlamamış. Birkaç dakika içinde konu komşu kapısına yığılınca öğrenmiş felaketi... 
"Merak etme, Rami yaşıyor" demiş komşuları... 
Hastaneye varınca dünyası kararmış Emel'in... "Oğlumuz şehit oldu" demiş yaralı Cemal; "... şimdi 
cennette..." 
O hafta dünya çocuk günü kutlanacakmış. 
Belki bir gün Amerika devreye girebilir, ateşkes sağlanabilir, barış anlaşmaları imzalanabilir, ama Cemalle 
Emel'i barışa inandırmak mümkün olabilir mi artık?... 
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Hamza... Kardeşim!... 
Hamza 12 yaşında... 
Bağdat'ın merkezinde bir apartman dairesinde yaşıyor. 
Futbolu seviyor. 
En büyük hayali, Saddam'la tanışıp ona doğum gününü anlatmak... 
17 Ocak 1991 gecesi doğmuş Hamza... ABD'nin Irak'ı bombaladığı gece... 
Babası Kuveyt sınırında askermiş, annesiyse evde yalnız... 
Saat 02.00'de evlerinin yakınında bombalar patlayınca sancılanmış annesi... 
Komşuları sarmalayıp sığmağa indirmiş, sabaha kadar dişini sıkmasını söylemiş. 
Sabah gittikleri hastanede daha Hamza'nın göbek bağı kesilmeden bombardıman başlamış yeniden; herkes 
sığınağa kaçmış. Hamza, ocak ayazında, elektrik ve kalorife- 
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rin yanmadığı, camları kırık bir hastane odasında çırılçıplak kalmış. 
Ömrünün ilk 3 gününü 300 kişiyle bir sığmakta sürekli ağlayarak geçirmiş. O günlerde erken doğum yapan 
çoğu annenin oksijensizlikten bebeğini kaybettiğini, kendisinin mucize eseri yaşadığını sonradan öğrenmiş. 
Ambargo yüzünden yeterince beslenemeden, ilaçsız büyümüş Hamza da, yaşıtları gibi... Ama dersleri iyi... 
Okulda 8 yıllık Iran Savaşı'nı okumuşlar, ama henüz son Körfez Savaşı'na gelmemişler. 
Bugün olup bitenlere dair tek bildiği, "düşman Amerika'nın onların toprağını ve petrolünü istediği... Doğduğu 
gün patlayan savaşın daha ağırının yaklaştığım duyuyor, ama Guardian muhabirine "Savaş çıkacağını 
sanmıyorum" diyor. "Bunlar sadece söylenti..." 
Türk tarih kitapları, Arapların Türkiye'yi arkadan hançerlediğini yazar ya; şimdi tarih dersinde ihanet öyküleri 
dinleme sırası Hamza ve kuşağında... 
Türkiye savaşa katılırsa ve Hamza hayatta kalırsa, tarih öğretmeni ona asırlık komşusunun "çok borçlandığı 
için", "ABD'yi kızdırmamak için", "6 milyar dolar için" "düşmanla işbirliği yaptığını anlatacak. 
"Komşuda yangın varken sessiz kalamayız" diyen Türk Başbakanının meramının, bir kova suyla koşup gelmek 
değil, yangına körükle gitmek olduğunu söyleyecek. 
Bu kirli savaşta rol almazsak "Bush bizi affeder mi" bilmem, ama alırsak, hiç kuşkunuz olmasın ki Hamza 
ömür boyu affetmeyecek. 
Siz ekranda hep, bir yandan yığmak yaparken, bir yandan "Bizi geciktirdiniz" diye fırça çeken Amerikalıları ve 
"Amerikalıları kızdırdık" diye dövünen yorumcuları görüyorsunuz. 
Yambaşmızdaki Hamza'yı tanımıyorsunuz. 
"3 kuruş uğruna", "düşman"ıyla işbirliği yaptığınız i-çin kızıyor mu, bilmiyorsunuz. 
Okyanus ötesindekilere bir şey ifade etmez belki; ama asırlarca birlikte yaşadık biz Hamzagillerle... 
Sadabat'ta, Bağdat Paktı'nda birlik olduk. 
Kuzey Irak, Bağdat'ın denetiminden çıkıncaya dek dalaşmadık birbirimizle... 
Irak, Türkiye'nin çevresindekilerden en az sorunlusu olageldi. 
Suriye'yi düşünün, Sovyetler'i... Yunanistan'ı... Bulgaristan'ı... İran'ı... 
Irak, savaşı düşüneceğiniz son komşunuzdur. 
Sevgili Hamza!... 
Artık bombaların sizin oralara düşmesine saatler var. 
12 yıl önce seni dünyaya getiren savaş, belki bu kez ölümün ülkesine götürecek. 
Hayatta kalabilirsen, buralarda sadece ülken paylaşılırken ganimetten pay kapmak, cinayete ortak olmak 
isteyenler değil, seni düşünenler ve acını hissedenler de olduğunu bilmeni isterim. 
Bizi affet! 
Kolay gelsin kardeşim! 
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Can Dündar 
Kitapları 
•12 Mart İhtilalin Pençesinde Demokrasi (Mehmet Ali Birand-Bülent Çaplı ile birlikte) 
•Gölgedekiler 
•Hayata ve Siyasete Dair 
•Yağmurdan Sonra 
•Ergenekon Devlet İçinde Devlet (Celal Kazdağh ile birlikte) 
•Yarim Haziran •Benim Gençliğim •Nereye? 



•Köy Enstitüleri (VCD ile birlikte) 
•Uzaklar 
•Yükselen Bir Deniz •Savaşta Ne Yaptın Baba? •Büyülü Fener •Yıldızlar •Kırmızı Bisiklet 
•NâZim Hikmet (DVD ile birlikte) •Sari Zeybek Belgeseli (DVD ile birlikte) 
Can Dündar 
Yıldızlar 
İmge 
kitabevi 
Onlar ahir zaman suretleri... 
Günümüzün şöhretleri... 
Kimini puslu bir camın ardında gördüm, 
kimini bir kâhin küresinin aynasında... 
Kimiyle bir golf arabasında, 
kimiyle bir motosiklet selesinde konuştum. 
Kimiyle dertleştim sabaha kadar, 
kimini gıyabında çekiştirdim. 
Bir samanyoluydu baktığım; 
kimi yıldız yeni yeni parıldıyordu, 
kimi kayıp gitmişti bile... 
Çoğu, en parlak döneminde 
yansıdı kitaba... 
Asıl önemlisi, 
Türkiye'nin bir başka yüzünü gördüm, 
her baktığım yıldızda... 
Can Dündar 
imge 
kitabevi 
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uyulu Fener 
Can Dündar 
imge 
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Benim Gençliğim 
Kayıpsınızdır. 
Açık denizlerin sisli karanlığında pusulasız; bir ışığa, bir sese hasret, gezinir durursunuz; yalnız... umarsız... 
Kalabalığın ortasında bir başınasınızdır. 
Sonra birden, bir gong sesi yırtar karanlığı... 
Uzak bir fenerin ışığı aydınlanır önünüz sıra... 
Gözbebeklerinizi o ışığa kitler, gözkapaklarınızı kırpmadan ışığın 
çağrısına koşarsınız. 
Sisler dağılmaya başlar yavaş yavaş... 
Neşeli pervane böcekleri gibi ışığına yöneldiğiniz büyülü fener, rengârenk vaatlerle sizi kendine çeker. 
O an ne yalnızlığınız kalır, ne kayıplığınız... 
Artık düşler dünyasının geniş ailesine mensupsunuzdur. 
Sonra birden fenerin ışığı söner. 
Gerisi yeniden karanlık... yalnızlık... 
İ 
Koca bir labirentin içinde kayıp "Benim Gençliğim"... 
Nedenini bilmediği bir deney için gözleri bağlanmış, elinde bir demir çubukla salıverilmiş meçhul labirentin 
koridorlarına... 
Bir kapı cennete açılıyor, diğeri cehenneme... 
Seçtiğimiz yolun sonunda ateşin soluğu yüzümüze değdiğinde can havliyle geri dönüp başka koridorlara 
sapıyor, cennetin sesine kulak kabartıyoruz. Biraz ilerlediğimizde cehennem alevleriyle karşılaşıyoruz 
yeniden... 
Gözümüzdcki bağ öyle güçlü ki, "Bu yoldan geçmiştik", "Onu denemiştik", "Şurası çıkmaz sokaktı" 
diyemiyoruz. Labirentin patikaları bizim gibi yolunu arayan, daha önce gidip dönen, ateşe dokunup pişman 
olan insanlarla dolu, ama onlarla buluşamıyoruz. Bizi körleştiren bağı söküp atamıyoruz. Labirentin 
duvarlarını yıkıp kendi yolumuzu açamıyoruz. Bu çıkmazdan kurtulamıyoruz. 



Labirent, elimizdeki demir çubukları uğursuz bir mıknatısla çekerek bizi habire eski hatalarımızın koridoruna 
sokuyor. 
Ders almıyoruz, öğrenmiyoruz. 
Bağlı gözlerle her kuşakta bildik duvarlara dokunarak çıkış arayan yenik bir ordu gibi, cenneti düşleyerek 
cehenneme koşuyoruz. 
Ursula K. LeGuin 
Her Yerden Çok Uzakta 
âb 
Türkçesi: Semih Aközlü 
YÜCE DAĞ BAŞINDA BİR ARKADAŞLA 
Önceden de oldu yüce anlarım. Bir kez geceleyin parkta yürürken, 
yağmur altında, güzün. Bir kez çöl ortasında, yıldızlar altında, 
ekseni üzerinde dönen 
yeryuvarına döndüğüm gün. Kimileyin düşünürken, 
sadece düşünüp tartarken olan 
biteni. 
Ama hep yalnız. Kendi başıma. Bu kez yalnız değilim. 
Yüce dağ başında bir arkadaş vardı yanımda. Natalie. 
Bir şey yok, hiçbir şey yok bundan üstün. Ömrümce görmezsem de bir daha, 
eh diyebilirim yine de, Bir kez orada bulundum. 
Dahası da var elbet, ama bu konuda anlatmak istediklerimin hepsi bu kadar sanırım. "Dahası" dediğim, 
bundan sonra olup bitenler, olup duranlar... 
İMGE 
kitabevi 
Solom Aleyhem 
Küçük Motl 
imge 
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çocuk. 
Türkçesi: Arif Berberoğlu 
"Değerli kalem arkadaşım! Kitabınızı aldım; hem güldüm hem ağladım. 
Olağanüstü bir yapıt!... 
Bir kez daha söylüyorum: Nefis bir yapıt! Bu kitapta baştan sona kadar halka duyulan şanlı ve bilgece bir 
sevgi ışığı parıldamakta, oysa günümüzde bu sevgi o kadar az duyumsanmakta ki... Kitabınızın başarı 
kazanmasını candan diliyorum, bu başarıyı elde edeceğinizden de kuşku duymuyorum..." 
Maksim Gorki 
Charles Eastman 
İmge 
kitabevi 
Kızılderilinin Çocukluğu 
Türkçesi: Tuba Geyikler 
İlk soylu vahşilerden Ohiyesa, Amerika'nın gerçek sahipleri olan Kızılderililerden bir bilge öykü anlatıcısı. 
Kızılderilinin Çocukluğu bir sürgün özyaşamöyküsü olduğu kadar, insanoğlunun başta ırk ve kültür olmak 
üzere farklılıklarından ötürü birbirlerini ötekileştirip katletmelerinin antropolojik ayrıntılarla bezenmiş 
öyküsüdür de. Aynı zamanda, bir Sioux çocuğunun ait olma ve topluma katılma yolculuğu olan bu kitabı 
keyifle ve içiniz acıyarak okuyacaksınız. 
YusufEradam 
Çan Dündar 
Kırmızı Bisiklet 
Ve ben, aslında harfiyen hatırlayarak dünün bol vakitlerini, doyumsuz sohbetlerini, telaşsız saatlerini, saadeti 
hüzünle yoğurarak geçtim ihtiyar adamın süzgecinden... 
Ben onu gemleyemedim, o demledi beni... 
Olgunlaştım; basarak üzerine birikmiş bütün yırtık takvim yapraklarının, yıllar yılı aynı çemberde dolanmaktan 
başı dönmüş akrep ve yelkovanların, o incecik delikten biteviye süzülmüş kumların, evine gire çıka ötmekten 
sesi kısılmış yorgun guguk kuşlarının, batmış onca güneşin, parıldamış bunca ay ışığının, hilalin ve fecrin, 
uğruna savaşılmış, yokluğuna alışılmış dostların, birbirine karışarak yanıp sönen kahkahalarla gözyaşlarının, 



yazılmış yazılamamış bunca satırın, tutulmuş tutulamamış onca sözün, dediklerimin, diyemediklerimin, bir an 
önce bitmesini istediğim veya hiç bitmesin diye dualar ettiğim anların, koşuda çabuk yorulanların ya da 
koşmaya hiç niyeti olmayanların, sevaplarımın, günahlarımın, hatalarımın... 
... süzüldüm imbiğinden... 
Piştim, o ihtiyarın dergâhında... 
Babamın oğluydum eskiden; 
Oğlumun babası oluverdim birden... 
8 YTL 
8.000.000 TL KDV Dahil 
.com 
Can Dündar _ Kırmızı Bisiklet 


