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Sadakat-siz misiniz? 
 

Harikulade bir ev... Piyanonun üstünde on bir yıllık ideal bir 
evliliğin saadet fotoğrafları... yakışıklı ve anlayışlı bir eş... dokuz 
yaşında bir çocuk... köpek... tenis dersleri... türlü çeşit hobiler... 
"Bir kadın daha ne ister?" 
"Sadakatsiz" filmi bu soruyu kadınların kafasına kakıyor. 
Hem de öyle kurnazca yapıyor ki bunu, seyreden kadınlar 
başroldeki Connie'nin yerinde olmaya can atsın diye koca rolünü 

"dayanılmaz" Richard Gere'e oynatıyor. 
Ve Connie, bütün bunları riske atıp eşini (o güzelim adamı) bir serseriyle 
aldatıyor. 

*** 
Adrian Lyne'in ihanet edenler ya da aklından geçirenler için çektiği bir korku 
filmi "Sadakatsiz"... 
Lyne, daha önce "Öldüren Cazibe"de aldatan erkeğin başına gelebilecekler 
konusunda gözümüzü korkutmuştu. 
Tehdit sırası kadınlarda... 
Rüzgârlı bir gün... sokakta "hayta"yla tesadüfi çarpışma... dizden yaralanma... 
tedavi için eve davet... "rüzgâra kapılma"... mantoyu çıkartırkenki ilk sıcak 
temasın baş döndüren ürpertisi... 
Evde ütü bulaşık, burada Fransız âşık; evde çocukla ödev, burada çıtırla peşrev... 
Connie, kalsa eşine ihanet edecektir; kalmasa kendine... 
Kalır. 
"Serseri"nin kadın ayartmakta kullandığı rubailer kitabında Ömer Hayyam "Bu 
an, senin hayatın" demektedir. 
"O an" için hayatını gözden çıkarır. 
"Hata yaptım" endişesine "Şeytan"ın müsekkini hazırdır: 
"Hata yoktur... yaptığın ve yapmadığın şeyler vardır". 
Dönüş treninde gözlerinde şehvetle nedamet birlikte parıldar. 
Evde ise yalanın o soğuk tebessümü yerleşir yüzüne... 

*** 
Artık âşıktır. 
Bedeninde erotik iç çamaşırları, setinde "o"nun müziği, dilinde onun şiiri, 
aklında onun bedeni... 
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Orta yaşlı bir kadın için "Yaşlanmadım, hâlâ arzulanıyorum" müjdesidir bu... 
Nicedir çıktığı annelik mertebesinden kadınlığa dönüş sinyalidir -ki bir süre 
sonra çocuğunu okuldan almayı unutturur ona... 
Sonra gelsin, evden çıkma bahaneleri... söylendikçe yenisini çağıran yalanlar... 
ansızın bastıran ağlama nöbetleri... bir maskeyle yaşamanın katlanılmaz 
ağırlığı... "Kirlenmişliği"nden, devamlı bulaşık yıkayarak arınmaya çalışan bir 
kadının zavallılığı... 
Bitirmek istedikçe baştan başlayan, koca iyi davrandıkça hepten yaralayan bir 
ilişki... 

*** 
"Sadakatsiz", cazibesine kapıldığımız "o ân"ın, cehennemin giriş kapısı olduğunu 
anlatıyor bize... 
Richard Gere'i, karısının içine giren şeytanı çıkartan bir rahip kılığına sokuyor. 
"Alafranga bir recm sahnesi" kurup, evli kadını ayarlan çapkın erkeği, kocaya 
taşlatıyor. 
Sofra toplamaya da yardım eden, "ailesine her şeyini vermiş adam"ı yücelterek 
kadını harcıyor. 
Filmin sonuna ustaca yerleştirilen pişmanlık sahnesinde Connie, ilk tanışmada 
"serseri"ye kapılmayıp taksiyle eve döndüğünü hayal ediyor. 
"Keşke buralarda kırıştıracağıma evimin kadını olup oğlumun beslenme 
torbasını hazırlasaydım" demeye getiriyor. 
Lakin -tabii ki- son pişmanlık fayda etmiyor. 

*** 
Dağılan Amerikan ailesi için bir "Yuvaya dön" çağrısını andıran filmin kapanış 
jeneriği akarken "Aileden Sorumlu Devlet Bakanlığı'nın katkılarıyla..." yazısını 
aradı gözlerim... 
"Erkek yönetmen", ihaneti anlamak, aileyi sorgulamak gibi tehlikeli sulara 
girmeyip, meseleyi kadının şehvet tutkusuna indirgedi ve filmini "Nefsinize 
kapılmayın, akıbetiniz feci olur" tembihiyle bitirdi. 
Bense çıkışta tembihi bozup nefsimin sesine uydum; "Serseri"nin ruhuna şarap 
içip Hayyam okudum: 
"Hayyam, şarap iç, sarhoş olmak ne hoş / Sevgilin de varsa, sarılmak ne hoş, / Er 
geç sonu yokluk madem bu dünyanın, / Yok say kendini, bak, var olmak ne hoş!" 
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Ruhumuzun Köprüleri 
 

Zordur köprüleri yakmak... 
Sıradan sabahların mahmurluğuna alışmışlar 
için, bir şafak vakti aniden geçmişinden ve 
bugününden vazgeçmek ve içinde her nasılsa 
saklanmayı başarmış bir yarın heyecanının 
kanadına tutunarak havalanmak cesaret ister. 
Kurulu düzen öylesine rahat, öylesine huzur 

doludur ki, ruhuna gömülü çocuğu, yıllarca kınında beklemiş keskin bir kılıç gibi 
uyandırıp dörtnala ileri atılmak, yaman bir karara dönüşür. 
Zordur insanın onca zaman, bunca emekle kurduğu ne varsa hiçe sayıp, mağlup 
ama mağrur bir komutan edasıyla yeni seferlere niyetlenmesi... Bugüne yenik 
düşenler, yarım sadece hoş bir hayal olarak düşleyip, dünde yaşar. Bedel 
ödemeyi göze alanlar ise, yelkenleri atlastan gemilerle, arkalarında külden 
köprüler bırakarak meçhul bir istikbale doğru dümen kırar. 
Yakılan sırat köprüsüdür. Geçer ve orada kalırsınız: cennetse cennet, 
cehennemse cehennem... dönüşü yoktur... 

*** 
Clint Eastwood'un filmi "Madison Kasabasının Köprüleri" çoğumuza bir kez daha 
ruhumuzun derinliklerinde saklanan o yakılası köprüleri hatırlattı. Hayatı, 
sohbetsiz sofralara yemek hazırlamaktan ibaret, kendi halinde bir ev kadınının 
günün birinde kapıyı çalıveren bir yabancıyla yaşadığı dört günlük "yasak ilişki", 
içimizdeki şeytanın kapılarım çaldı. 40 yıl kendini, kendinden bile saklamış bir 
kadının, dört gün içinde kendisiyle tanışması ve 40 yıldır ıskaladığı bir 
mutluluğu bir "yabancı"da yakalaması, dünyanın dört bir yanındaki izleyicilere 
pek tanıdık bir duygu gibi geldi. 
Sinema çıkışında ellerindeki küçük mendilleri gizli gizli göz pınarlarına bastıran 
hanımlarla, yaşlı gözlerini kara gözlüklerinin ardına saklamaya çalışan beyler, 
yasak bir ilişkiye gözyaşlarıyla onay veriyorlardı adeta... 
Yol boyu eşler birbirlerini yokladı, ihmal edilmiş heyecanlar çıkarıldı naftalinli 
sandıklardan... Kimi, köprüleri yeniden kurmanın yollarını aradı, kimi yakma 
vaktinin gelip de geçtiğini düşünürken... 
Kimi evlerde eski aşklar tazelendi ve yeni köprüler kuruldu, ihmal edilmiş 
diyaloglardan... Kimi evlerde ise yeniden sohbetsiz sofralara dönüldü. Rahat 
oturma odalarının kurulu düzenlerine sarılanlar, heyecan dolu bir aşkı beyin-
lerinde büyüterek kaşıkladılar yemeklerini... 
... ve ertelediler, ruhlarının köprülerini kavuracak bir heyecan ateşini; o ateşin 
ancak cesetlerini yakacağı güne kadar... 

*** 
Zordur köprüleri yakmak... 
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Meçhul bir istikbal uğruna bugününden vazgeçmek korkutur insanları... Mazinin 
hatıraları taze, dostluklar sıcak, kurulu düzen güvenlidir. Nitekim filmin kadın 
kahramanı da kendi köprülerini yakmaktan son anda vazgeçer. Ruhunun 
köprüleri yerine, cesedini ateşe vererek, bir imkânsız aşkı, küllerin buluştuğu 
öbür dünyaya erteler. 
Köprüleri yakmak cesaret ister... ama kararsızlanırken köprünün karşısından 
ışıl ışıl yeni bir hayat umudu inatla gülümser insana... Bir elle bugünün 
yerleşikliğine tutunurken, öbürüyle yarının macerasına uzanmaya çalışır, arada 
çırpınır durursunuz. 
Belki orayı bilmemek, bilmekten iyidir. 
Bilip de gidememek en beteridir çünkü... 
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Kesişen Vücutlar 
 

Son yıllarda izlediğim en iyi sevişme sahnesiydi "Kesişen 
Yollar"daki... 
Bu kadar gerçek olanını bir "Postacı Kapıyı iki Kez Çalar"da 
masa üstünde, bir de "Paris'te Son Tango"un boş salonunda (hani 
şu tereyağlı sahnede) görmüştük. İkisinin de müthiş bir 
"sahiciliği" vardı. 

***  
Kesişen Yollar'dakine gelince... 
Neredeyse "Halle Berry'ye bu sahne yüzünden Oscar verilmiş" dedirtecek kadar 
güçlü bir sahne bu... 
Bütün ömrünü, başkalarının hayatına zincirlenerek geçirmiş, duygusal olarak 
bastırılmış, zihinsel olarak kıstırılmış iki insanın bir anda bütün önyargılarını, 
yasaklarını elbiseleriyle birlikte soyup tabularından azade olduktan sonra 
yalnızca bedenen değil, ruhen de çırılçıplak seviştikleri bir an... 
Bir kadının hiç tanımadığı bir erkeğe "Beni rahatlat" diye hıçkırarak 
yalvarmasıyla başlayan ve ikisinin, yılların susuzluğunu giderircesine ihtirasla, 
tadını çıkara çıkara ve hayvani bir cüretle birleştikleri bölüm... 
Acıyla saadetin, nefretle tutkunun, diple zirvenin ne kadar yakın olduğunu, 
bilinçaltının ırk, renk, koşul tanımadığını apaçık ortaya koyan bir unutulmaz 
sahne... 

*** 
Filmin yönetmeni Marc Forster, Nerve dergisinde bu sahnenin çekim öyküsünü 
anlatıyor: 
Billy Bob ile Halle Berry'ye çekim öncesi kafasındakini açık açık anlatmış. 
Filmin iki kahramanının o sahneyle yıllardır içlerinde bastırdıkları her şeyi 
açığa vurduklarını izah etmiş. 
Berry, çekimde tamamen rahat olabilmek için bir öneri getirmiş: 
"Ya bana her bir açıyı tek tek baştan anlatırsın ya da kurguda son söz benim 
olur" demiş. 
Tasarlanmış sahneler filmdeki bütün samimiyeti yok edeceğinden yönetmen 
ikincisine razı olmuş; Berry'ye kurguda beğenmediği hiçbir sahnenin filmde yer 
almayacağına dair söz vermiş. 
Bunun sağladığı özgürlükle çekmişler o bölümü... 
Sonra izleyip neyin kalıp neyin çıkacağına birlikte karar vermişler. 
Ve sahne çok daha doğal olmuş. 

*** 
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Film biraz tesadüfler üzerine kurulu ve üç kuşak sürmüş bir ırkçılığın aniden 
yıkılıvermesi pek de inandırıcı görünmüyor. 
Ancak bahsettiğim sevişme sahnesindeki performans öylesine güçlü ki, insan yüz 
yıldır kurulu duran bir zembereğin boşalma ânına benzer bu tür bir ânın -sadece 
bir filmin değil- hayatın da seyrini değiştirebileceğine inanabiliyor. 
Çıkışta şunu düşündüm: 
Her bir sahnesini yüzde yüz kontrol altında tutarak yaşadığımız bu hayatı 
sonradan istediğimiz gibi montajlayabileceğimizi bilsek, acaba rolümüzü daha 
doğal, daha arzulu, daha gerçekçi, daha iyi mi oynardık?.. 
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Yeni Senaryo 
 

"Aşk, hiçbir zaman pişman olmamaktır" demişti 
zengin, genç delikanlı, fakir, güzel kızın gözlerinin 
içine bakarak... 
Aşkları, aralarındaki sınıfsal farkı aşmaya yetmiş, 
ancak o amansız hastalığı yenmeye yetmemişti. 
Çağımızın Romeo'su, Jülyet'i kollarında can verdikten 
sonra ıssız bir pistin karları arasında gözyaşı 
dökerken, bizler de ilk aşklarımızın gözlerindeki 

damlacıkları küçük buselerle silerek terk etmiştik sinemayı... 
"Aşk Hikâyesi", o dönem hepimizin hikâyesi olmuştu. 

*** 
2000'de "Aşk Hikâyesi" 30 yaşına bastı. 
Bu unutulmaz filmin iki başrol oyuncusunun, Ryan O'Neal ile Ali McGraw'ın 30 
yıl kokteylinde çektirdikleri fotoğraflar yayınlandı. 
Aman Tanrım!.. O incecik zarif kızdan sadece tanıdık bir tebessüm; yakışıklı 
genç çocuktan ise ringlere veda etmiş bir ağır sıklet boksörü görüntüsü kalmış 
geriye... 
Onların, gözyaşları içinde ayrıldığınız sinema salonunun perdesinde öylece 
değişmeden kalacaklarından neredeyse emin olduğumuzdan, bu yorgun fotoğraf, 
eski bir aşk hikâyesi gibi burktu içimizi... Kırışan yüzlerinde, buruşan 
yüzlerimizi gördük; ağaran saçlarında, seyrelen saçlarımızı... 
Çevirdikleri filmin Kerime Nadir imzalı "fakir kız-zengin oğlan" senaryolarının 
iyi soslandırılmış bir yabancı versiyonundan ibaret olduğunu, o yıllarda hiç fark 
etmemiştik. Filmin yapımcılarının, daha senaryo yazılırken "filmin sonunda kız 
mı ölsün oğlan mı" diye kamuoyu araştırması yaptıklarım ve "kız ölürse gişe 
garanti" sonucuna ulaşınca buna göre senaryo siparişi verdiklerini ise nice sonra 
öğrenecektik. 

*** 
1970 yılında "Aşk Hikâyesi" filmini, sevgilisine "Hiçbir zaman pişman olmama" 
sözü vererek terk eden romantiklerin çocukları, bugün "aşk neredeyse daima 
pişman olmaktır" diyen "Amerikan Güzeli"nin önünde kuyruk oluyorlar. 
30 yılda aşk filmlerinde "kanserojen bir müptelalık"tan "travmatik bir 
gerçekçilik"e sıçradık. 
New York Times, bu sıçramanın son birkaç yılda gerçekleştiğini haber veriyordu. 
Artık film seyircisi, sonunda ne olacağını iyi bildiği filmlerin konforu yerine, 
sürpriz filmlerin beklenmedik finallerini tercih etmeye başlamıştı. "Amerikan 
Güzeli", "Altıncı His", "Matrix" bu eğilimin örnekleriydi. 
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Bu değişimin nedeni, artık sayısı yüzlere varan yerli yabancı televizyon 
kanallarında, videoda, DVD'de ve internette çok daha fazla film izleyen 
seyircinin, mevcut şablonlardan sıkılıp yenilik araması olsa gerek... 
"Amerikan Güzeli", diğer film yapımcılarının uzaydan gelen yaratıklarda, 
mafyaya kafa tutan süper kahramanlarda, insan yiyen korkunç canavarlarda 
aradığı bu yeniliği çok daha yakın bir yerde buldu: 
Seyircinin iç dünyasında... 
Film, perdeyi koca bir aynaya dönüştürerek sıradan Amerika'ya kendisiyle yüz 
yüze gelme ve hayatıyla hesaplaşma şansı verdi. On yıl önce kimsenin finanse 
etmeye cesaret edemeyeceği bu senaryoyla hem müthiş bir gişe gelirine, hem de 
dizi dizi Oscar heykellerine kavuştu. 
Hiçbir şey kendi hayatımızdan daha şaşırtıcı değil çünkü... Anlaşılan o ki, yeni 
yüzyılın "Aşk Hikâyeleri"ni yazacak olanlar, keşif gezilerini uzak gezegenlere 
değil, insanın iç dünyasına doğru yapacaklar. Eski şablonlarını yitiren Hollywood 
kendisine yeni formüller yaratmak zorunda kalacak. Ama film endüstrisinin 
sihirbazları, yeni duruma çoktan adapte oldular bile... Sonunu tahmin ettiği 
filmleri özleyen geleneksel seyirci ile sürpriz seven yeni kuşakları aynı pazarda 
buluşturmak için dâhiyane bir plan geliştirildi. 
Yeni DVD filmler seyirciye final için birkaç seçenek sunuyor. 
Filmin sonu yaklaşınca videonuzun ekranında beliren seçeneklerden ("Kız 
ölsün", "Oğlan ölsün" vs.) birini işaretliyorsunuz. 
Ve film, sizin istediğiniz finalle sona eriyor. 
Yıldızları ve seyircileri yaşlansa da Hollywood, her sürprize karşı ayakta 
durmayı biliyor. 
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Pearl Harbor Neden Tutmadı? 
 

"Titanik", çağımızın telaşlı-yorgun âşıklarının, güvertede 
koklaşman eski moda aşk hikâyelerine ne kadar susadığını 
göstermişti bize... 
"Pearl Harbor" Titanik seyircisinde keşfedilen o susamışlığa 
yöneldi. Ama sonuç, gişe önünde büyük bir yıkım oldu. 
Pahalı bir prodüksiyonla çekilen ve tantanalı bir kampanyayla 
vizyona sokulan "yılın filmi", hiç iş yapmadığı gibi, alay konusu 

oldu. 
Bir Amerikalı eleştirmen "Film üç saat sürüyor, çünkü hep ağır çekimde 
ilerliyor" diye yazmıştı. Bir başkası "Hâlâ izlemediyseniz videosunu deneyin, ileri 
sararak daha kolay izleniyor" dedi. 

*** 
Ben yine de sinemada izlemeyi tercih ettim ve sinema eleştirmenlerinin sözünü 
dinlemediğime pişman oldum. 
Titanik'ten çok Top Gun'ı çağrıştıran, aşkla soslandırılmış bir milliyetçilik filmi... 
Japonlar, film başladıktan l saat 20 dakika sonra saldırıyor ve ardından 40 
dakikalık bir "Havai fişek gösterisi" geliyor. Kara bakışlı Japonlar, aydınlık 
yüzlü Amerikalıları gafil avlıyorlar, neyse ki, "bizim çocuklar" çabuk toparlanıp 
hiç olmazsa bir-iki Japon uçağı indiriyorlar. 
"Bizim çocuklar" dediğim başroldeki jet pilotu iki arkadaş... 
"Esas oğlan", hemşireye âşık oluyor. Sonra harbe gidiyor. Uçağı düşüyor. Esas 
oğlanın en yakın arkadaşı, esas oğlanın kız arkadaşına kara haberi veriyor. 
"Üzüntüden" uçağın hangarında sevişmeye başlıyorlar. 
Fakat heyhat!.. 
Tam işi pişirmişken esas oğlan, "Ben aslında ölmemiştim" diye çıkageliyor. 
Durumu görünce üzülüyor biraz tabii... En yakın arkadaşıyla "it dalaşı"na 
girişiyor. Sonra konuyu kapatıyor, ikisi birleşip Japonlarla it dalaşına girişi-
yorlar. Bu sefer arkadaşı "hakkatten" ölüyor. 
Film bitiyor. 

*** 
Film Critic'te yazan Christopher Null "kolektif hafızamızın Disneyleştirilmesi 
yönünde yeni bir adım" diye tanımlıyor filmi... 
Eleştiriler daha çok filmin bildik klişelere başvurmasında, tarihsel gerçeklikten 
uzak olmasında, savaşın dehşetini sıradan bir fon olarak kullanmasında 
yoğunlaşıyor. 
Ancak geçen gün konuştuğum bir sinema ustası, Pearl Harbor'un gişe yenilgisine 
daha ilginç bir yorum getirdi: 
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"Sinema seyircisi perdedeki kahramanla özdeşleşmek ister. Burada kahraman 
hangisi: En yakın arkadaşının öldüğünü öğrenince sevgilisiyle yatan genç mi? 
Sevgilisini kaybettikten sonra onun en yakın arkadaşıyla kırıştıran kız mı? 
Yoksa sevgilisine el koyan arkadaşını 'Neyse olmuş bir kere' diye affeden esas 
oğlan mı?.." 
Aynı usta, bir başka örnekle güçlendirdi tezini: "Ghost filmi niye tuttu? Çünkü 
kahraman, öldükten sonra bile sevdiği kıza sarkan adamın yakasını bırakmadı". 
Türk seyircisi de Eşkıya'da otuz beş yıl sevdiği adamı bekleyen suskun kadını 
sevmemiş miydi? 

*** 
Peki gerçek hayatta var mı böyle aşklar?.. 
İnsanlar bir sevgiliyi otuz beş sene bekliyorlar mı? 
Bunu sorunca, "işte sinema bunun için var" dedi Usta; 
"İlk fırsatta arkadaşının aşkına sulananların çoğaldığı bir çağda seyirci, 
hayatında tadamadığı şeyi perdede görüp mutlu olmak istiyor". 
Beyazperde bir aynaya dönüşüp bize bizi gösterdiğinde buna tahammül etmek 
zorlaşıyor. 
O yüzden bir gemi güvertesinde rüzgârı kucaklayarak sarılan bedenler, otuz beş 
yıl beklenen sevgililer, ölümden sonra bile yaşayan aşklar sarmalıyor seyirciyi... 
Hayatın içindeki aşk azaldıkça, perdedeki hepten kıymetleniyor. 
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Paris-Teksas-Türkiye 
 

Paris, Teksas filminin girişindeki o sahneyi hatırlıyor musunuz? 
Kırmızı şapkalı, hırpani kılıklı bir adam, ıssız bir çölün ortasında 
kararlı adımlarla bir meçhule doğru yürümektedir. Yolda 
çevirenlerle konuşmaz. Hiçbir soruya cevap vermez. Adını 
sorarlar; söylemez. Ama, hep bir yerlere ulaşmak istiyormuş gibi 
yürüyüşünü sürdürür. 
Adamın adının Travis olduğunu, 4 yıl önce ortadan 

kaybolduğunu ve terk ettiği ailesini aradığını sonradan öğreniriz. 
Travis'in o suskun yürüyüşü, bana hep hafızasını kaybetmiş ve nereye gittiğini 
bilmeyen bir ülkenin kendini arayışını anımsatır. Kızgın bir çölde, yarı baygın, 
mazisini arayan bu adamın öksüzlüğünde hep kendimizi bulurum. 
Travis, ceketinin cebinde çıplak bir arazinin buruşuk fotoğrafım taşır. 
Teksas'taki Paris kasabasında satın aldığı bir arsanın resmidir bu... Annesi ve 
babası orada tanışıp evlenmişlerdir. Belki Travis de ailesiyle yeniden o toprakta 
birleşmeyi ummaktadır. "Paris-Teksas" adresi, Travis için bir düş ülkesidir. 
Cebinde sımsıkı sarıldığı o fotoğrafta, mutlu bir mazinin ve umut dolu bir 
geleceğin resmi vardır. Ütopyalarımız Travis'in cebinden çıkar... 
Sonra küçük yaşta terk ettiği oğlunu (Hunter) bulur Travis... Ama babasının 
ardından, annesi de evi terk ettiği için amcasının yanına sığınan Hunter, aniden 
çıkıp gelen bu adama yabancı gözlerle bakar. Travis, onun soğukluğundan üşür. 
Yıllar önce aile kamerasıyla çektikleri filmleri birlikte seyrederler. Geçmişin 
izleri bağlar baba ile oğulu birbirine... 
Ve Travis'in yürüyüşü sürer. Bu kez oğluyla birlikte, karısını Qane) aramaktadır. 
Jane'i, Houston'ın arka mahallelerinde kötü bir binada bulurlar. Para karşılığı 
soyunarak hayatım kazanmaktadır. "Peep-show" denilen bir gösteride, bir yanı 
ayna olan camla bölünmüş odalarda yüzünü görmediği tek kişilik seyircisine 
striptiz yapmaktadır. Travis, bu odalardan birine girer. Az sonra camın öte 
yanında karısı belirir. Travis, filmin finaline yaklaşırken ilk kez bu sahnede 
konuşmaya başlar. Diyafon aracılığıyla konuştuğu karısına bir evlilik hikâyesi 
anlatır. Jane, cama baktığında müşterisini değil, aynadaki kendi yansımasını 
görmektedir. Ama sesin sahibini tanır. Ve o andan itibaren, yeniden buluşan bir 
çiftin yüzleri birbirlerine dönük olduğu halde birbirlerini görmeden 
hesaplaşmalarına tanık oluruz. 
İzlediğimiz şey, izbe dünyaların içinde yaşadığımız korkunç iletişimsizliktir 
aslında... Bölük pörçük ilişkilerde o kadar yakınken, bu kadar uzak 
düşebilmemize şaşarız. Biz de perdeye bakarken Jane gibi kendi kırık-dökük 
hayatlarımızın öyküsünü dinler ve orada kendi siluetlerimizin yansımalarını 
görürüz. Baktığı halde görmeyen, konuşsa da anlaşamayan, terk edilmiş ve 
yorgun bir toplumun izdüşümleri yansır "Paris, Teksas"ın hüzünlü finalinden... 
Yine de maziden kalma siyah-beyaz güzel anıları ve geleceğe ilişkin ütopyaları 
vardır. 
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Nihayet Travis, Jane'i oradan alıp, oğlunun beklediği otele götürür. Ana-oğul 
kucaklaşırken, kamera, Travis'in arabasıyla uzaklaştığını gösterir. Son karede 
yolun kenarında bir reklam panosunda şu sözler okunur: 
"Birlikte başarırız..." 
Başarının, hiç de reklamlarda anlatıldığı kadar kolay olmadığını düşünerek 
çıkarsınız filmden... Ütopyalar, benliğimizin uzak düş ülkeleridir ve oraya 
varabilmenin yolu önce kendini bulmaktan geçer. Şimdi Travis de karısı ve 
oğlundan sonra kendisinin peşine düşecek ve yolda son hesaplaşmasını 
kendisiyle yapacaktır. 

*** 
Hafızasını yitirmiş, evlatlarını terk etmiş, umutlarını kaybetmiş ülkenin 
insanlarına "Paris, Teksas" adresini şiddetle tavsiye ederim. 
Cebimize ütopyalarımızı doldurarak çıktığımız ve nereye doğru olduğunu bir 
türlü kestiremediğimiz bu öfkeli yürüyüşte ne fazla iyimser olmaya, ne de hepten 
karamsarlığa kapılmaya hakkımız var. 
Bir gün gelecek ve dilimiz çözülecek. Yalnız yolculuğumuzun en umulmadık 
yerinde... izbe bir köşede... bir ayna karşısında... kendimizi ve yitirdiklerimizi 
buluvereceğiz karşımızda... 
ve konuşmaya başlayacağız. 
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Çikolata 
 

Eskiden şeytan denince, kızıl boynuzlu, çatal 
sakallı, zıpkın kuyruklu bir cehennem zebanisi 
gelirdi akla... 
Dipsiz fırını andıran ağzından ecel zehirleri saçan 
bir iblisti o... 
Bizi günaha çağıran bir provokatör... lanetli bir 
ecinni... 

Modern zamanlar, kuşkuculukla birlikte geldi. 
Endüstrileşmeyle küçük dünyasının sınırlarını aşan insanoğlu, göç yolunda önce 
inançlarını kaybetti. Dine ait ne varsa sorgular oldu. 
Böylece romantizm çağında kiliseye karşı direnişin kahramanına dönüştü 
şeytan... ve asırlardır kilit altında tutulan bazların zincirini çözüverdi. 
Yasakların yerine tutkuları koydu; acıların yerine zevkleri... 
Daha önemlisi, insanoğlu şeytanın ayak izlerini gök kubbede değil, kendi içinde 
aramaya başladı. Cehennemde sandığını, bilinçaltında buldu. 
Aslında çatışmanın tarafları iki omzumuza konmuş melekle şeytan değil, her 
birimizin içinde kök salmış iyilik ve kötülük duygusuydu. 
Korkular yatıştı, modernite iblisle barıştı ve insanlık "romantik şeytan"la tanıştı 
(J- Burton Russell, Modern Dünyada Şeytan, Kabalcı / 2001). 

*** 
"Çikolata" filmi, kırmızı pelerinlere sarılmış bekâr bir anneyle kızının küçük bir 
kasabaya gelmesiyle başlıyor. 
Ana-kız, bağnaz kasabanın muhafazakâr dünyasında, tam da büyük perhizin 
ortasında, nefis bir çikolata dükkânı açıyorlar. 
Ahalinin önderleri önce kuşkuyla, giderek öfkeyle bakıyor onlara... Lakin 
dükkândan yayılan kakao kokusu öyle davetkâr, öyle tahrik edici ki, bir süre 
sonra sabır taşlan çatlıyor; mümin kasabalılar bu günah çağrısına uyup birer 
ikişer dükkâna damlamaya başlıyor. 
Ve kırmızı pelerinli cazip kadın, her gelen müşteriye, kendi damak zevkine, ruh 
haline uygun bir çikolata armağan ederek, onların bilinçaltında saklı kalmış 
aşkı, coşkuyu, nefreti, şehveti ortaya çıkarıyor. 

*** 
Bu çağdaş peri masalının da gösterdiği gibi, güzel şeyler hep yasaktır nedense; ve 
bütün yasaklar güzel... 
İnsanlık tarihi denen şey, insanoğlunun günaha karşı verdiği bir meydan 
muharebesi, bir vicdan muhasebesidir. 
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Lakin ilk isyan, ilk insan kadar eskidir. 
Adem'le Havva'nın paylaştığı ilk elmada başlar, şeytanla suç ortaklığımız... 
Ah o kahrolası merak yok mu?.. 
O ağaçta parlayan yasak elmayı dişleme tutkusu... Yaldızlı bir paketin altından 
sızan dayanılmaz çikolata kokusu... 
Ah o baştan çıkarıcı vaatlerle çıkagelen ve bizi hiç tanışmadığımız hazlara davet 
eden kırmızı pelerinli iblisler... 
En umulmadık yerde hayatımıza girer, ağzımıza bir parmak kakao çalıp o güne 
dek aziz, leziz, asil, sefil bildiğimiz ne varsa unutturabilirler. 
Damağımıza yapışan o hınzır tat, arsız bir şeytan gibi kanımıza karışıp yoldan 
çıkarır bizi; içine sarmalandığımız şefkatli kundağı ihtirasın hançeriyle 
parçalayıp atar ve ruhumuzdaki cehennemi ateşler. 
Hazlar hükümdarı, kendi yaşamımızın anahtarını sunar bize; bir buyruğuyla 
açtırır hayatın bütün yasak bölgelerini... 
Sonunda şeytanla kol kola sürülürüz cennetten... 
Ama kim bilir... belki de kovulmaktan korkup durduğumuz cennet, aslında 
kovulduğumuz yerdedir. Ve oraya ulaşmanın tek yolu, şeytana uyup içimizden 
cehennemi kovabilmektedir. 
Bunu siz yapamazsanız, bir gün kasabaya gelen, hayatınıza giren bir yabancı 
yapar... 
Tıpkı Çikolata'da olduğu gibi... 
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Yerli Othello 
 

Televizyonda Othello'yu izlerken Shakespeare'e bir kez daha şapka 
çıkardım ve nasıl olup da 400 yıl sonra hâlâ "güncel" kalabildiğini 
daha iyi anladım. 
17. Yüzyıla ait bir oyun yazarken gözler önüne serdiği şey aslında, 
insanlığın ebedi zaafları ya da kahramanlıklarıydı. 
O yüzden eskimiyordu hiç... 
Bu kez Othello, günümüz Ankarası'nda geçiyormuş gibi geldi bana.. 

*** 
Oyunda, manevi değerlerin hızla eridiği, paranın insanları köleleştirdiği bir 
dönemde, dürüstlüğün, yalan karşısındaki yenilgisini anlatır Shakespeare... 
Othello, "Kıbrıs fatihi" bir kumandandır. Eşine tutkuyla bağlı bu naif komutan, 
riyasız bir dünyanın temsilcisidir. 
"Mert ve açık yüreklidir budala / dürüst sanır, dürüst görünenleri de / burnuna 
halkayı geçirdin mi / götürürsün istediğin yere". 
Othello'yu bu sözlerle tanımlayan lago'dur. 
lago, Olhello'nun en sadık adamı gibi görünüp, sinsice kuyusunu kazan tehlikeli 
bir entrikacıdır, insanların zayıflıklarını sezip bunları ustaca kullanacak kadar 
zeki, iktidarını perçinleyebilmek için her uğursuzluğu göze alabilecek kadar 
hırslıdır. 
Oyun boyunca Othello'yu korumak için savaşır görünerek onun altını oyar. Onu 
eşiyle çevresinden soğutmak ve kıskançlığın girdabında boğmak için eşinin 
kendisini aldattığını söyler. Oysa asıl aldatan kendisidir. 
"Bir kıskançlık ve ihanet tragedyası" olarak tanımlanan oyun, Othello'nun, 
lago'nun gerçek yüzünü görmesine dek sürer. 
Ancak gördüğünde artık çok geçtir. 

*** 
Othello'lar azaldı günümüzde... 
Oysa bakın ne çok lago var çevremizde... 
Shakespeare, bugünkü Ankara'yı görse, yöneticilerin küçük komplekslerinden 
nasıl büyük çıkarlar inşa edilebildiğini daha ayrıntılı yazardı belki... 
En büyük ihanetlerin, en sadık itaatkârlardan geldiğini; en keskin hançerlerin, 
en hayran alkışlayan avuçlarda yükseldiğini gösterebilirdi. 
Belki lago'ya komplolarında yardımcı olan eşinin rolünü kumandanın iğnecisine 
verir; lago'nun talimatıyla kumandana uyuşturucu zerk edip onu iş göremez 
haline getiren sinsi bir karakter yaratırdı. Yediği iğnelerin etkisiyle hepten 
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hastalıklı hale gelen Kıbrıs Fatihi'nin, nice sonra eşinin telkiniyle bu işbirliğini 
fark edip ilaçları kesince eski bilincine ve gücüne kavuşmasını anlatabilirdi. 
Bu ihanetin ve yeniden dirilişinin onu nasıl artık hiç kimseye güvenmez hale 
getirdiğini ve intikam duygusuyla yalnızlığın uçurumuna ittiğini sergileyebilirdi. 
Doğruyu bilen, ama bunu yanlışın hizmetinde kullanan, sinik bir karakterle baş 
etmenin, Kıbrıs'ı almaktan daha zor olduğunu anlatırdı belki... 
"Sorar mısınız şu şeytan bozuntusuna / niye tuzağa düşürmüş hem ruhumu, hem 
gövdemi" diye safça sorardı Othello yine; sonra da: 
"Sonuna geldim yolumun, eriştim sınıra / yelkenlim vardı gideceği son limana / 
Korkuyla geri mi çekiliyorsunuz / korkunuz boşuna" deyip hançerlerdi kendini... 
...ve tabii kendiyle birlikte "yol boyu" bütün biriktirdiklerini de... 
Bir ahir zaman trajedisinde... 
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İhanet 
 

William Shakespeare, ünlü eseri "Macbeth"te İskoçya Kralı'na 
çok sadık bir "lort"u anlatır. 
Adı Macbeth'tir.Kralın en itaatkâr hizmetlisi olmuş, savaşta ön 
safta vuruşmuştur. 
Bir gün yolda 3 cadıyla karşılaşır. 
Cadılar kendisine yakında tahta çıkacağı kehânetini fısıldar. 

Macbeth, dönüp yanındakilere fikir sorar: 
"Bu ümit, seni kral olma çabasına iter" der bir general: 
"Bu karanlık bekçileri, genellikle küçük şeyler hakkında doğru bilgi verip, büyük 
olaylar hakkında yanlış haber aktarır, insanı kandırır". 
Ama düş, akla düşmüştür bir kere... 
Macbeth tahtı elde etmekten başka şey düşünemez olur. 
Ve bu saplantıyla kendisini, sadakatinin güvencesinde mışıl mışıl uyuyan kralın 
odasında bulur. 
Macbeth odaya girdiğinde ucu kendisine dönük, kabzasından kanlar akan başka 
bir hançerin hayalini görür. Yataktaki kralı hançerlerken bu hayale eşlik eden 
bir ses duyar: 
"Artık sana uyku yok Macbeth... Sen hayatın kaynağı olan masum uykuyu 
öldürdün". 

*** 
Shakespeare'de ihanet, sadakatin yıllar yılı omzunda sabır taşları taşıyarak 
ördüğü o devasa güvenlik barajını çiğneyip geçen bir deli seldir. 
Laf dinlemez, af beklemez. 
"Nankör bir kedi"dir; kucağında beslendiği sahibini aniden tırmalayıveren... 
Her bir tırnak izinde "Neden firavun ben değilim" sorusu gizlidir. 
"Hain"lerin en zalimi, sadıkların en bağnazından çıkar. 
Herkes cepheden saldırırken o hükümdarının yanında sinsice susup sırasını 
beklemiştir. 
İçten pazarlıklılığı nispetince gecikir hıyaneti... ve cinayeti, misliyle kolaylaşır. 
Sabır; ihanetin can yoldaşıdır. 
"Hain", ne kadar gaddarlaşmışsa muhaliflerine karşı efendisinin, o kadar keskin 
olur suikast hançeri... 
Tutkunun nefrete bulaştığı bu itikatta öyle ihtirasla bilenmiştir ki bıçak, son 
darbenin vakti geldiğinde en derin yarayı o açar. 
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Firavuna son nefesinde "Sen de mi" dedirten de ihanetteki bu sinsi niyettir; ki 
adına "siyaset" denir. 
Rüzgâr bir kere dönmeyegörsün; düne kadar lideri alkışlamaktan patlamış 
ellerde cüretkâr hançerler parıldar. 

*** 
Firavuna gelince... 
Son darbede aldığı yara onu öldürmediyse diriltir hepten... 
Sırtındaki bıçaklarla uyanır gaflet uykusundan... 
İhaneti hazırlayan günahlarım kanıyla yıkar. Sağduyusu hepten çöker ve yaralı 
bir aslana döner. 
İlk yardıma yetişenler, önceki talandan pay alamayan "potansiyel hainler"dir. 
Yeni havariler, "son hain"i kıyasıya taşlayarak başlar işe... 
En iri taşı en haşin savuran, münzevi firavunun en yakınına oturur. 
"Hain" payesinin istikbaldeki en güçlü adayı odur. 

*** 
"Son hain" ise daha önce sırtından hançerlenmiş firavunların kanlarıyla 
yıkanmış bir iktidar merdivenini, azat ettiği kölelerin omzuna basarak tırmanır. 
"Karanlığın bekçileri" ona küçük müjdeyi vermiş, büyük haberde 
kandırmışlardır. 
Tıpkı Macbeth gibi, insafsızca savurduğu ihanet hançerinin sonunda kendi 
sırtında parıldayacağını en iyi o bilmektedir. 
Bu yüzden, artık ona uyku yoktur. 
Vasiyetin ihanet olduğu yerde, siyaset felakettir. 
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"Ağlama!.." 
 

Halimiz tam da Rıfat amcayla Hejar'ın haline benziyor... 
Handan İpekçi'nin otuz iki ödüllü harika filmi "Büyük Adam 
Küçük Aşk"ı görenler neden söz ettiğimi anlayacaklardır. 
Görmeyenler için özetleyeyim: 
Emekli hakim Rıfat Bey, otoriter bir cumhuriyetçidir. Evini 
temizlemeye gelen Liceli bir kadın dışında kimsesi yoktur. 
Bir gün, karşı dairesinde oturan gençlere küçük bir Kürt kızı 

"emanet gelir". Ancak ev, polis baskınına uğrar ve içeridekiler öldürülür. 
Kimsesiz kalan küçük Hejar, Rıfat amcanın evine sığınır. 
Rıfat amca ona aş, ekmek verir, üstünü giydirir, ama Kürtçe bilmediğinden bir 
türlü iletişim kuramaz. Liceli kadınla konuşmalarına da -ilkeleri gereği- izin 
vermez. Kız ağlar, ne istediğini anlayamaz. Acz içindedir, işi polise havale 
etmekle, kızı sahiplenmek arasında bocalar. 
Bir süre sonra bu yolla anlaşamayacaklarını görür ve Hejar ile diyalog 
kurabilmek için temizlikçiden yardım ister. 
Giderek durumun mantık dişiliğini fark eder ve Hejar'ın dilini öğrenmeye 
koyulur. Küçük kıza söylediği ilk Kürtçe sözcük, adeta yaşanan bütün acıların 
tesellisidir: 
"Neğri!.." (Ağlama!..) 

*** 
Bizim komşudaki Kürtler'in durumu da aynı... 
ABD yaşadıkları evi basınca onlar kaçıp bizim eve sığınacaklar sandık. 
Oysa bizim evde dilleri yıllar yılı yasak sayıldığından, yeni ev sahipleriyle 
anlaşmakta hayli güçlük çekeceklerdi. 
Gelseler biz de tıpkı Rıfat amca gibi acz içinde kıvranıp duracaktık: 
"İşi polise mi havale edelim, Kürtleri sahiplenelim mi?" 
Türkiye'nin kararsızlığı o kadar ortada ki: 
Hem bölgede bir Kürt devleti kurulmasını "savaş nedeni" sayıyor, hem de hava 
sahasını ABD'ye açarak bu gelişmeye bizzat önayak oluyor. 
Bir yandan devlet kanalında kerhen de olsa Kürtçe yayına hazırlanıyor, öte 
yandan Kürtçe türkü yüzünden Ahmet Kaya'yı, Sezen Aksu'yu linç ediyor. 
İbrahim Tatlıses ulusal kanalda Kürtçe türkü söylüyor; ama aynı gün, sözünü 
ettiğim filmin yönetmeni Handan ipekçi hakkında "devleti küçük düşürmek" 
suçlamasıyla altı yıla kadar hapis istemiyle dava açılıyor. 
"Rıfat amca" iyice sıkışıyor. 
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*** 
Mülkiyeli hocam Baskın Oran, bu kargaşadan çıkışın yolunu şöyle gösteriyor: 
"Yapmamız gereken, sırf Kürt devleti kurulmasın diye Amerika'nın yanında 
savaşa girmek değil, Kuzey Irak'taki Kürtlerle derhal temasa geçerek, 
oluşturulacak Kürt federe devletinin ebeliğini yapmaktır." 
Lafı bile korkunç görünüyor değil mi? 
Oysa "Kuzey Iraklı Kürtlerle Amerika üzerinden ilişki kurmayı bıraksak" ve 
korkularımızı yenip orada akraba saydığımız, aş, barınak vermeye 
hazırlandığımız halklar için Türkiye'yi herkesin bir arada özgürce yaşayabildiği 
bir çekim merkezi, bir model ülke haline dönüştürebilsek, hem yanı başımızda 
demokratik bir oluşumun, hem de bölgede aradığımız itibarın yolunu açmış 
oluruz. 
İşte o zaman kapımıza dayanan komşu Hejar'ın yaralarını sararken kardeşçe 
kulağına fısıldayabiliriz: 
"Negri!.." 
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Savaşın Yönetmenleri 
 

"Başbakanın Adamları" filmini hatırlıyor musunuz? 
ABD Başkanının başı, bir seks skandali ile derttedir. Beyaz Saray 
olayı örtbas etmek için Arnavutluk'ta hiç yoktan bir savaş çıkarıp 
kamuoyunun dikkatini Başkan'ın şeysinden, Balkanların ateşine 
çekmek ister. 
Ancak Başkanın sevgilisinin eteğindeki sperm lekesini, 
Balkanlardaki iç savaş tehlikesinden daha fazla önemseyen 

Amerikalıların dikkatini dağıtmak zordur. 
Başkan'ın adamları bunun için bir Hollywood yönetmeniyle (Dustin Hoffman) 
anlaşır. 
Yönetmen, "seyirci"yi iyi tanır. Uçuşan bombaların değil, trajik kahramanların iş 
yaptığını bilir. 
O yüzden çekim için cepheye gitmeye ihtiyaç duymaz. Bir Arnavut kız çocuğunu 
stüdyoya sokar, kucağına -Amerikalıların yüreğini daha derinden sızlatması için- 
bir yavru kedi kondurur. Fona dehşet görüntüleri, çığlık efektleri ekler. Sonra 
görüntüyü dünyaya pazarlayıp sonucu bekler. 
Birkaç gün sonra Amerika, Başkan'ı unutmuş, Arnavut kızın derdine düşmüştür. 

*** 
Anlaşılan film gerçek oldu; ABD, Irak'ta "Başkan'ın adamları"yla savaştı. 
Tanklara mühimmat niyetine iliştirilen "gazeteci"ler biraz bu işi gördüler. 
Aksayan noktaları Washington, uzaktan "düzeltti". 
Firdevs meydanındaki Saddam heykelinin yıkılış sahnesini hatırlayın. Heykelin 
boynuna ip geçirmek için uzun süre debelenen, ama bir türlü beceremeyen 
Iraklıları izleyen Amerikan askeri, sonunda "Müsaadenizle" diye geliyor, önce 
çelik halatlarla heykeli bağlıyor, sonra imza niyetine heykelin başına bir 
Amerikan bayrağı asıyor, birkaç dakika sonra hemen onu indirip heykeli Irak 
bayrağına sarıyordu. 
NTV'de Oğuz Haksever o sırada şu yorumu yaptı: 
"Kesinlikle Washington'dan bir halkla ilişkiler uzmanı, oradakileri yönlendiriyor 
olmalı." 

*** 
Ama Allah'ı var; Iraklılar da fena çalışmadılar. 
İhtimal, cephenin bu tarafında da Ortadoğulu bir film yönetmeni çekimdeydi. 
Aşık atışmasını andıran bir serilikle, Amerikalı meslektaşının çektiği her 
sahneye karşı, o bir başka sahne çekip sürdü ekrana... 
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Amerikalılar, ayaklarına kapanan esirleri mi çekti; hemen eli ayağı titreyen 
Amerikan esirleriyle röportaj kasetleri basına verildi. 
Beyaz Saray savaş brifinglerine mi başladı; Bağdat sarayı, enformasyon bakanı 
değil, dünya çapında bir iletişim starı getirdi stüdyoya... 
Amerika, kayıp er Jessica'yı mı kahramanlaştırdı; Irak çakaralmazıyla Apaçi 
helikopteri düşüren köylü efsanesini sürdü piyasaya... 
Dicle üzerinde düşürülen helikopterin İngiliz pilotları için sürek avı gibi 
sahnelerle seyirciyi uzun süre ekrana bağlamayı başardılar. 
Tanklar Bağdat'a girdiğinde dahi, Enformasyon Bakanı'na kent merkezinde 
çekim yaptırıp "Tanklar mı, ne tankları" dedirttiler. 
Meydanda Saddam heykeli halkın zafer çığlıklarıyla devrilirken, Irak kameraları 
az ötede Saddam'ı halkın zafer çığlıklarıyla alkışlanırken görüntülüyordu. 

*** 
21. yüzyılın cenk tekniği bu: 
İletişim uzmanları, askeri danışmanların önüne geçiyor. 
Cephe, stüdyolara hapsoluyor. 
Savaş muhabirlerinin yerini savaş yönetmenleri alıyor. 
Harp filmi sevenlere canlı yayın imkânı sunuluyor. 
Hazırlanın "Gelecek savaş", yakında ekranlarınızda... 
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Hayat Güzeldir 
 

Üniversitede "tuhaf" bir arkadaşım vardı. Geceleri toprağa 
uzanıp yıldızları gözlemeye ve uzaylıları beklemeye bayılırdı. 
Bir gün, uzun zamandır kuşkulandığı şeyi açmıştı bana, zor bir 
sır verircesine: 
Birilerinin kendisiyle "hayat" adını verdikleri bir oyun 
oynadığım düşünüyordu. Öyle ki yaşadığımız her şey bu 
yanılsama için özel olarak düzenlenmişti. Mesela kendisine 

gösterilenden tamamen başka bir dış dünya olduğuna inanıyordu. Pencereden 
bakınca dışarıda gördüklerinin, perdeyi çektiği andan itibaren bambaşka bir hal 
aldığı kanısındaydı. Sanki "yukarıdakiler", Onunla oynamak için "dışarı"yı öyle 
tanzim ediyorlar, O perdeyi çekince de kıs kıs gülerek içeri bakıyor, Onu 
izliyorlardı. 
Bazen otururken, aniden perdeyi açıp dışarıyı kontrol etmek istiyor, adeta 
kendisiyle oyun oynayanları faka bastırmaya çalışıyordu. 
Bir süre sonra perdelerini açmaz oldu. Ya bu "oyun"a ortak olmamak için ya da 
tersine, kendini tamamen bu oyunun büyüsüne kaptırdığından... 
Ona bunun bir yanılsama olduğunu anlatmaya çalıştığımızda "Ne biliyorsunuz 
ki..." diyordu, "... aynı oyunu size de oynuyorlar". 
Zamanla bu "yanılsama"yı hayata karşı bir mevziye dönüştürdü. 
Biz "dışarıda" ufalanırken, O içerde ayakta kalmayı başardı. 

*** 
"Hayat Güzeldir" filmini izleyince, başroldeki çocuğu Ona benzettim. 
Son yılların bu en güzel politik filmi, savaş yıllarında faşistlerce toplama 
kampına tıkılan bir İtalyan ailenin öyküsünü anlatıyor. Baba, oğluna kampın 
zulmünü hissettirmemek için her şeyi bir oyun gibi sunuyor. Oyunda toplayacağı 
puanlarla kazanacağı tank için bütün bu eziyetlere katlanması gerektiğini telkin 
ediyor. 
Zavallı küçük, bu yalanı merhem yapıp sürüyor yaralarına... Puanlarla 
doyuruyor karnını... 
Ve sonunda hayat, hayalin karşısında yenik düşüyor. 

*** 
Geçenlerde, ulusça bir ateş çemberinin içinden geçtiğimiz günlerden bir gün, 
sıradan bir eve konuk olduk. Televizyondan odaya, vahşi bir yangının kül ettiği 
insanların görüntüleriyle geride bıraktıklarının feryatları taşıyordu. Konuğu 
olduğumuz ailenin reisi belki bunlara dayanamadığından, belki öbür kanalda 
başlayan "oyun"u kaçırmama kaygısıyla "zapladı hayatı" ve "oyun"a döndü. 
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Kandırılmış küçük bir çocuk gibi, öbür kanalda tutuşan hayatı unutup bize 
büyük hediyeyi kazandıracak puanların peşine düştük birden... 
Unuttuğumuz her acı, bir puan olarak yazıldı hanemize... 
En iyi oynayanlar, en az hatırlayanlardı... Sonunda "tank gibi" bir arabayla 
ödüllendirildiler. 
Kaçacak, sığınacak başka neresi vardı ki? 
Hayat karşısında hayal dışında dayanağımız, düş gücü dışında gücümüz 
kalmamıştı ki... 
Bize gösterilen bu rengârenk dünyanın gerçek olmadığını, ama asıl hayatın bu 
olduğuna inanmamızı isteyenlerin "yukarıdan", "camın dışından" kıs kıs gülerek 
bizi izlediklerini, aniden perdeye sarılıp çekiversek bambaşka bir dünyayla 
karşılaşabileceğimizi bilenler vardı aramızda... 
Ama bunu bilmek, sadece daha çok acı çekmeye yarıyordu. 
Oysa ustalık, acıları oyuna dönüştürebilmekteydi. 
Oyun gruplarına ayrılıp, unutma yarışına girdik. 
Artık lotoya, totoya, ufoya inananlarımız, camiye, partiye, kahveye 
sığınanlarımız, güzel yarınları, ahiret gününü, beyaz atlı prensi, mesihi, büyük 
ikramiyeyi bekleyenlerimiz, hepimiz yanılsamalara tutunarak katlanıyoruz 
hayata... 
Bu oyunda gönüllü rol alıyoruz. 
Hapishanemizin duvarlarını boyuyoruz. 
"Perdelerimizi çekip" gözümüzü cama dikerek oyuna katılıyoruz gece boyunca... 
Acıları unutarak puan toplamaya çalışıyoruz. 
Puanlar tamam olduğunda ödülümüz bir tank olacak; biliyoruz. 
"Yukarıdakiler", bu kahredici hayatı, neşeli bir oyun diye yutturmanın keyfiyle 
camın dışından bakıp nanik yapıyorlar. 
Durumu sezsek de ses etmiyoruz. 
Ses edenlerin başına gelenleri gördüğümüzden, "Hayat güzeldir" diyoruz ve biz 
de oynuyoruz. 
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Yüzük Kardeşliği 
 

Düşünün: Bir yüzüğünüz var ve taşıdığınız sürece size güç ve 
ölümsüzlük taşıyor. 
Onu elden çıkarmak ister miydiniz? 
Son yılların en ilgi çekici filmi "Yüzüklerin Efendisi", olağanüstü 
bir görsel şölenin geri planında insanoğlunun içini yakıp kavuran 
ve başına gelen musibetlerin faili olan bu iktidar hırsını 
sorguluyor. 

Film, Mordor diyarında, kara tahtında oturan "Karanlıklar Efendisi"nin 
"Hükmeden yüzüğü" üzerine kurulu... 
Gökkubbe altındaki farklı krallıklara dağıtılmış 20 yüzüğün sonuncusu bu... 
Diğer yüzükleri birbirine bağlayacak ve tümüne birden hükmetme gücü verecek 
olan bir güç halkası... 
Yüzüğü tesadüfen bulan Bilbo Baggins, onun sayesinde 111 yıl yaşadıktan sonra 
"yorgun düşüyor" ve yüzüğü biraz da gönülsüzce genç yeğeni Frodo'ya devrediyor. 
"Karanlıklar Efendisi", hemen yüzüğün peşine düşüyor. 
Ve büyücü Gandalf, Karanlıklar Efendisi'nin yüzüğü ele geçirmesini engellemek 
için Frodo'ya yüzüğü yok etmesini telkin ediyor. 
Çünkü "yüzük o kadar güçlü ki, ona sahip olan her ölümlüyü eninde sonunda 
mağlup edip ona sahip olur". O yüzden yapılacak şey, yüzüğü kullanmak değil, 
onu, üretildiği Ateş Dağı'nda yok etmektir. 

*** 
Bu mesaj, filmi, alttan alta güce tapınan diğer fantastik sinema örneklerinden 
ayırıp, eşsiz bir yere koyuyor. 
Bu yazının başına oturunca, Türkiye'nin tarihinde o yüzüğü parmağına takanları 
düşündüm birer birer... 
İktidar, uğursuz bir ölümsüzlük iksiri gibi, tadanın ömrüne ömür katmıştı. 
İsmet Paşa'nın 89 yıllık yaşamını iktidarı bıraktıktan bir ay sonra sonlandıran 
da, Bayar'a "Dalya" dedirten de, o yüzüktü. 
Demirel'i o yaşta bunca dinç tutan iksir de yüzükte gizli, Ecevit'in sır gibi 
saklanan dopingi de... 
Sahibinin ömrüne ömür katan yüzük, aynı zamanda başına da olmadık işler 
açıyor; aslında fark ettirmeden, o, sahibinin sahibi oluyor. 

*** 
Son zamanlarda Türk siyasetinde çıkan yegane Bilbo Baggins, Erdal İnönü oldu. 
Babasından devraldığı yüzüğü parmağına geçirip "ölümsüzleşebilecekken", 
gönüllü vazgeçti yüzükten... 
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Bu "haz"zı, peşinden gelecek gençlere bıraktı. 
Bir anda yüzüğün varisi olduğunu iddia eden çok sayıda Frodo adayı çıktı 
ortaya... Kimisi, en az filmde bu rolü oynayan Elijah Wood kadar iyi yürekli 
adaylar... 
Lakin yüzük, iyi niyetli bir idealistten, yüzükten başka bir şey düşünemeyen bir 
muhteris yaratabilecek kadar kışkırtıcı ve arsız... 

*** 
O yüzden yapılması gereken, tam da "Yüzüklerin efendisi"nde tembihlenen şey: 
İktidar zehrine ve putlaştırma tuzağına düşmek istemeyen bir oluşum, çözümü, 
yüzüğü bir parmaktan çıkarıp diğerine takmakta değil, "yüzüksüz bir parti" 
kurmakta aramalıdır. 
Çare, ölümsüz kahramanlara ihtiyaç duymayan partiler, toplumlar 
kurabilmektir. 
Solda boşluğu doldurmaya talip tüm gruplar, (yüzüğü görünce dişi uzayanlar, 
nicedir yüzüğün peşinde olanlar, onunla ömrünü uzatmaya niyetli olanlar, hem 
ondan vazgeçmek isteyip hem gizliden iç çekenler) bu dönemeçte buluşup "yüzük 
kardeşliği"yle, solun başına musallat olan "önce karizmatik bir lider bulalım" 
saplantısını toprağa gömebilir, yeni, güleryüzlü bir söylem, kolektif bir yönetim, 
sağlam bir program, anti-otoriter bir çıkış umudu yaratabilirler. 
Zaman, yüzüğe sahip arama zamanı değil, iktidar hırsının yerine dayanışma 
ruhunu koyabilme zamanıdır. 
Bu iddiayı taşıyacak bir parti, uzun dağ yollarında epey kayıp verme pahasına, 
yüzüğü, hem de ürediği yerde (siyasi arenanın orta yerinde) kaynar bir lav 
nehrine atıp eritmeli ve işe "kötülükler prensi"nin koltuk hırsını gömerek 
başlamalıdır. 
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Kıymetlimiz 
 

"Gollüm", "Yüzüklerin Efendisi" serisinin ikincisi olan "İki 
Kule"nin en dehşetengiz, en gizemli karakteri... 
Elleri ve ayaklan üzerinde dolaşan, "ssss"layarak konuşan, 
hayvan-insan karışımı bir sürüngen bu... 
Vücudu deforme olmuş, beyni sulanmış bir meczup... 

*** 
Gollum'un böylesine zavallılaşmasının nedenini, film içinde keşfediyorsunuz. 
Yaratık, kendisine ölümsüzlük ve güç sağlayan bir sihirli yüzüğü 500 yıl taşımış. 
Sonunda "Kıymetlim" dediği yüzüğü elden çıkardığında geriye sefil bir enkaz 
kalmış. 
"İki Kule", Gollum'un bir zamanlar kendisine dünyaları bahşeden yüzüğün yeni 
sahibi Frodo'yla karşılaşmasıyla başlıyor. 
İlk filmden biliyoruz ki Frodo, insanların aklını başından alan bu iktidar hırsını 
fark etmiş ve bu yüzden o iktidarın kaynağı olan yüzüğünü, üretildiği yerde, yani 
Ateş Dağı'nda yok etmeye niyet etmiştir. 
Gollum, ona Ateş Dağı'nın yolunu göstermeye söz verir ve önüne düşer. 
Fakat yol boyunca Gollum'un iki sesle konuştuğunu fark ederiz. 
İçindeki melekle şeytanın sesleridir bunlar... 
Biri, kendisini mahveden yüzüğü yok etmesini söylemektedir; 
...diğeri ise, yüzüğü kapıp eski kudretli günlere dönmesini... 

*** 
Asıl şaşırtıcı olan Frodo'nun ruh halidir. 
İlk filmde, kötülerin eline geçmemesi için yüzüğü eritmeye ahdeden Frodo'nun 
aklı gelip gitmeye başlar. Gollum'da kendi geleceğini görmesine rağmen 
boynunda taşıdığı yüzük başını döndürür olmuştur. 
Ölümsüzlüğün ve iktidarın cazibesi onu da etkisi altına almıştır. 
Anlaşılır ki kötülük, yüzüğü taşıyanda değil, bizatihi yüzüktedir. 
O yüzden de kötülerden önce yüzüğün yok edilmesi gerekir. 

*** 
Bu muhteşem sinema şölenini, göz kamaştırıcı görsel efektlerinden ve 
istikbalimize dair ürkütücü kehanetlerinden soyunca geride kalan öz, iktidar 
hırsıyla aramızdaki nihayetsiz hesaplaşma... 
Bir bilgisayar ucubesi olan Gollum'u bu kadar tanıdık kılan ve onun metalik 
sesindeki şeytani niyetleri anlamamızı kolaylaştıran da bu... 
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Çünkü hepimiz "kıymetlimiz"in baştan çıkarıcı etkisi altındayız. 
Kimimizi cüzdanındaki banknotlar, kimimizi altına sürülen koltuklar çıldırtıyor. 
Televizyonda şöyle bir görünmek, şöhretin pelerinine bürünmek, alkışın sarhoş 
eden sesini dinlemek, en insan sandıklarımızı dahi belkemiksiz yaratıklar haline 
getiriyor. 
Dostlarımızı yüksek mevkilere ya da sahne ışıkları altına iterken, başının hızla 
dönmesi ve manen irtifa kaybetmesi ihtimalinden endişeleniyoruz. 
Piyasa denen öğütücü, iktidar fikriyle böylesine cesaretle hesaplaşan "İki Kule"yi 
bile, kitabından, bilgisayar oyununa, müzik kasetinden, okul defterine, 
oyuncağından, kıyafetine kadar bütün dünyayı egemenliği altına alan bir kültür 
tiranına dönüştürüyor. 
"Keşke Frodo yolun sonunda yüzükle birlikte filmin kopyalarını da Ateş Dağı'nda 
yaksa" dedirtiyor. 

*** 
Zaman zaman Shakespeare'varileşen karakterleriyle, iktidar, ihanet, saadet, 
dayanışma, umut gibi kavramları sorguluyor "Yüzüklerin Efendisi"... Bize, 
efendilerimizin yüzüklerini gösteriyor. 
İktidarı kaybetmişlerin zavallılığını ve onu yeni sahiplenenlerin hırsını 
sergiliyor. 
Çare mi? 
Çare, paranın, şöhretin, mevkiin, iktidarın boyunduruğuna karşı koyabilmekte, o 
kıymetli yüzüğü ateşe atabilmekte... 
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Kahramanlar Devrinin Sonu 
 

Farkında mısınız; Hollywood parıltılı kahramanlar çağını kapattı. 
Nerede o soğuk savaş rüzgârlarıyla çıkagelen Rambo'lar, 
Rocky'ler, Bond'lar?.. 
Son dönem gittiğiniz filmleri düşünün: 
Kesişen Yollar'ı, Akıl Oyunları'nı, John Q'yu, Yüzüklerin 
Efendisi'ni... 

Irkçı bir gardiyan, şizofren bir profesör, yoksul bir zenci ya da uğursuz bir 
iktidara son verecek belalı bir yolculuğun seyyahları... 
Güçlerini, arkalarında bıraktıkları cesetlerden değil, alabildiğine gerçek ve 
"bizden" olmalarından alan mütevazı yıldızlar... 
Süperman, tekerlekli sandalyede bir kötürüm artık... 

*** 
Hayatın perdesinde de aynı gelişme yaşanıyor. 
Onun başrollerinde de sıradan starlar oynuyor. 
Ulu önderlerin, milli şeflerin, ölümsüz hakanların, muhteşem kralların, yenilmez 
başbuğların devri geçiyor. 
Amerikan başkanı Beyaz Saray'da attığı bisiklet turunun filmiyle veda ediyor 
koltuğa... 
İngiltere'yi, sadece turistik değeri kalmış bir monarşi ile eşi doğurduğunda 
babalık izni kullanan bir Başbakan yönetiyor. 
Türkiye de "Muhteşem Süleyman'ların, "Karaoğlan"ların, "Başbuğ"ların 
"Hoca"ların sayfasını çeviriyor sessiz sedasız... 
Daha sıradan liderler çalıyor iktidarın kapısını... 
Gül cemallerini ya da özlü sözlerini duvarımıza asacağımız tipler değiller... 
Bizim gibiler. 

*** 
Eskiden muhtaçtık kahramanlara belki... 
Hayat hızla ayaklarımızın altından kayıyordu. 
Biz, korkuyorduk. 
O korkuyla kendi gardiyanlarımızı yarattık; başımıza çıkarttık. 
Ama zamanla yendik korkularımızı... defettik kahramanlarımızı... 
Modernleşme rüzgârları, destan karakterlerini silip süpürdü hayatımızdan... 
İnce Memed'ler, Çakırcalı'lar, Köroğlu'lar yok oldu. 
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Putlar yıkıldı. 
Platon'un, mayasına altın katılmış iktidar sahiplerinin yerini, tunçtan, taştan, 
kâğıttan, sıradan liderler aldı. 

*** 
Şimdi bize, yanılabilen, hastalanabilen, eğlenmesini bilen, tatile giden ve bizim 
gibi zaafları olan liderler lazım. Liderler de değil, "teknisyenler".... 
Lidersiz de kendini çevirebilen bir sistemin protokol görevlileri... 
Kendimize çoban değil, koordinatör arıyoruz. 
Çünkü artık kahramanca ölmek değil, insanca yaşamak istiyoruz. 
Bizi hamasi nutuklarla cepheye sürenlere değil, ihtiras savaşlarına 
sokmayanlara "kahraman" diyoruz. 
Alternatifsiz olduğunu söylemeyenler, kendini vazgeçilmez görmeyenler, her 
konuyu bildiğini öne sürmeyenler, bilenlerden yararlanmayı bilenler, elindeki 
gücü gönüllü bölüşenler bizini yeni kahramanlarımız... 
Kahramanımız artık merdiven çıkamıyorsa, merdivenimizi değil, kahramanımızı 
değiştirmek istiyoruz. 
Bunu yapabilirsek, yarın her birimiz birer kahraman olacağız. 
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Yıldız Savaşları 
 

Okulda hocamız Unsal Oskay'ın "Çağdaş Fantazya" kitabını 
okuyarak yetiştiğimizden midir nedir, ben bir türlü tat 
alamıyorum bu Yıldız Savaşları serisinden... 
Şu "efsanevi" Gizli Tehlike'yi denedim geçen hafta sonu... Ama 
salonu dolduranların çoğunluğunun 4-10 yaş arasında olduğunu 
görünce, bir "uzay operası"ndan çok, bir "sömestr çorbası"na 
geldiğim duygusuna kapıldım. 

Filmin, salondaki bütün çocuklarla birlikte beni de eğlendiren bir görsel cazibesi 
var elbet. Karakter zenginliği, kostüm ve mekân tasarımlarındaki yaratıcılık göz 
kamaştırıcı... Ancak özel efektler "Bak ben neler yapabiliyorum" diyerek 
bilgisayarını gösteren ve kendisine hayranlıkla tapınmamızı bekleyen bir çocuk 
görgüsüzlüğüne sahip... 
Anlatılan şeye gelince... işte orada hepten midem buruluyor. O "görsel şölen"in 
arasına sıkıştırılan mesajlarda karnıma bir ağrı saplanıyor, yemeğin keyfini 
sürçmeden aşçıya gidiyor aklım... Garsonu çağırıp, "Şunun içindeki ideolojik 
kılçıkları ayıklayıp getirir misiniz lütfen" demek geliyor içimden. 

*** 
Filmin konusunu her yerde okuyabilirsiniz, isterseniz ben, mevzuu baharatından 
arındırıp size bir de alışık olduğumuz jargonla anlatayım: 
İşin özü; cumhuriyet düşmanları ile cumhuriyetin bekası için savaşanların 
mücadelesi... 
Cumhuriyetin bir bölgesinde ayaklanma çıkıyor, isyancılar vergi meselesini 
bahane ederek cumhuriyeti ele geçirmek istiyorlar. Naziler gibi kaz adımı 
yürüyen ordularıyla amaçlarına ulaşmak üzereler, iktidar aciz, meclis çaresiz, 
bürokrasi yozlaşmış. Kısacası, "cumhuriyet tehlikede..." 
işte tam bu aşamada birkaç yürekli adam, cumhuriyeti kurtarmak için kılıçlarını 
çekip öne fırlıyor ve "iç düşmanın başını ezerek" cumhuriyeti kurtarıyor. 
Sonuç? 
"Yaşasın meşruti monarşi..." 

*** 
Filmin içinde iyiler ve kötüler, efendiler ve köleler var. Kirli emelleri için 
demokrasiyi kullanan hırslı siyasetçiler var. Kumar tutkusu var. Faşizm 
korkusu var. "Hadi oğlum yat artık" diyen anneler ve isteksizce yatağa giden 
yarış arabası meraklısı erkek çocuklar var. Kentlerde ciddi bir trafik sorunu var. 
Kurtarıcı şövalyeler var. 
Geleneksel hayatımızda yarın değişmesini umduğumuz, değiştirmeye 
çalıştığımız ne varsa, onların yüzlerce yıl sonra bile değişmeyeceği karamsarlığı 
var, bütün bu yaldızın altında... 
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"Çağdaş Fantazya"nın (Unsal Oskay, Ayko Yayınları, Ankara, 1982. s. 160) 
diliyle ifade edersek "verili yaşam biçiminin haklılaştırılması, mevcut etik 
anlayışının kurumsallaştırılması, ölümsüzleştirilmesi" var. 
Anlamamız gereken o ki; yeni dünyalar da keşfedilse, galaksi küçük bir köye de 
dönse hayat hep aynı kalacak: 
iyiler ve kötüler, efendiler ve köleler, art niyetliler ve kurtarıcılar... "Kötüler gelir 
sizi yer" korkulan... "Ama merak etmeyin kurtaracak birileri bulunur" 
kolaycılıkları... 
Bunun adı da "sınırsız düş gücü..." 

*** 
Nedense bana "kurtarıcı"sı olmayan bir film, düş gücümü çok daha fazla 
zorlarmış gibi geliyor. Bildiğimiz kurtarıcının balta değil, ışın kılıcı kullanması 
"beni kesmiyor". 
Biliyorum, şimdilerde pek yadırganıyor böyle ideolojik alt-okumalar filan... 
Uzat ayaklarını, avuçla mısırını, "adamlar yapmış" tapınması içinde eğlencenin 
keyfini sür işte; ne âlemi var, dibini kurcalamanın!.. 
Ama olmuyor. 
El kadar çocukları sinema çıkışında cumhuriyet düşmanlarını kılıçtan geçirmek 
için hayali ışın kılıçları sallarken görünce ürperiyorum ister istemez... 
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Asıl "Karınca Z" Yasaklanmalı! 
 

Milliyetçi Hareket Partisi, bir Walt Disney yapımı olan 
"Mulan" adlı çizgi filme "Türk tarihini karaladığı ve ger-
çekleri çarpıttığı" gerekçesiyle tepki gösterdi. Partiye göre 
zekâsıyla Moğollar'ı alt eden Çinli kadın savaşçı Mulan, 
Türkler'i barbar, Çinliler'i ise barışsever gösteriyordu. 
Mulan'ı izleyemediğim için yorum yapamayacağım, ancak 
yine Walt Disney yapımı "Karınca Z" adlı çizgi filmin çok 
daha fazla tepkiyi hakedecek nitelikte olduğunu 

söylemeliyim. Seslendirmesini Woody Ailen, Sharon Stone, Sylvester Stallone 
gibi Hollywood şöhretlerinin yaptığı Karınca Z'nin "Türk tarihini karalama ve 
gerçekleri saptırma" işinde çok daha ileri gittiği kanısındayım. 

*** 
İzlememiş olanlar için konuyu kısaca özetleyeyim: 
Bir karınca kolonisini anlatıyor film... 
Bir kraliçenin yönettiği bu kolonide bebek karıncalar, doğar doğmaz koloninin 
egemenlerince inceleniyor ve ne olacaklarına baştan karar veriliyor. 
Zaten iki seçenek var: işçi olmak ya da asker olmak... 
İşçi karıncalar koloninin inşası ve yiyecek tedarikiyle görevliler. Asker karıncalar 
ise savunmayla... 
Ancak karıncaların komutanı, kraliçeye göz koyup koloninin gelecekteki 
hükümdarlığına göz diktiğinde, asker karıncalar yönetim konularıyla da 
yakından ilgileniyorlar. 
işçiler için çalışma koşulları öyle ağır ve askerlerin baskısı öyle yoğun ki, tam bir 
esir hayatı yaşıyorlar kendi kolonilerinde... Işıksız tünellerde köle gibi çalışırken 
onlara tek umut veren şey, uzaklarda bir yerde bir "ütopya ülkesi" olduğu 
inancı... 
Bir gün yaşlı bir karınca, Z'ye o düş ülkesinin yerini tarif ediyor. Büyük dağ 
aşılacak, büyük okyanus geçilecek ve yiyeceğin sınırsız, eğlencenin hudutsuz 
olduğu, çalışmadan yaşanan ütopya ülkesine varılacak. 
Karınca Z, ütopya hayaliyle koloniden kaçıyor. Yerüstünde de bir dünya 
olduğunu, güneş açtığını fark ediyor. Dağı aşıyor, okyanusu geçiyor ve sınırsız 
yiyecekler ülkesine ulaşıyor. Burayı büyülenerek dolaşıyor ve ütopyayı keşfetmiş 
olmanın heyecanıyla koloniye geri dönüyor. Bütün işçilere, dışarıda da bir dünya 
olduğunu müjdeliyor, bu eziyetlere katlanmadan da karınlarını 
duyurabileceklerini anlatıyor. 
Ve ayaklanma başlıyor karınca kolonisinde... Kraliçeyi avuçlarına almış olan 
askerler, tam iktidarı ele geçirecekken başlayan bu isyana müthiş öfkeleniyorlar. 
Başkomutan, emir verip koloninin bütün çıkışlarım kapattırıyor ve yönetime el 
koyuyor. Sonra da isyancı karıncaların hapsedildiği tünellere su vererek hepsini 
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ölüme gönderiyor, itiraz edenlere de bunu "koloninin bekası için" yaptığını söy-
lüyor. Ancak Z ortaya çıkıp, ölüme gönderilen karıncalara bu müdahalenin 
koloniyi kurtarmak için yapıldığına inanmamalarını söylüyor ve diyor ki: 
- Koloninin bekası için deyip bizi öldürüyorlar. Oysa kimdir koloni? Koloni biziz! 
Bunun üzerine isyan büyüyor. Kraliçeyi devirmek üzere olan iktidar meraklısı 
askerler yeniliyor. Z, kahraman oluyor ve halkını ütopya ülkesine doğru 
götürüyor. 
Lakin asıl mesaj son sahnede... 
Filmin sonunda kamera yükselirken, bütün bu itiş kakışın yaşandığı yerin New 
York açıklarında küçük bir toprak yığını olduğunu görüyorsunuz. 
"Ütopya" ise az ötedeki tümseğin (dağın) ardındaki su birikintisini (okyanusu) 
geçince başlayan kent çöplüğüdür. 
Bunca ihtiras ve onca zulüm, şu kadarcık bir toprağı paylaşmak adına 
sürdürülen bir iktidar savaşından ibarettir; bizim bekamız adına bizi kurtarma 
çabaları da o savaşın bir parçasıdır. Kolonimizde bizi ezerken, dışarıdaki koca 
dünyayı ve gün ışığını görmemizi engellerler, çünkü onları görürsek, bize 
hükmedenlerin ne kadar küçük ve zavallı olduklarını anlamamızdan korkarlar. 
O yüzden başka çıkış yok zannederek köle gibi çalışır gideriz. Ve ne yazık ki 
ütopyalarımız da hayal gücümüzün sınırlarıyla sınırlıdır. 

*** 
MHP ne der bilmem, ancak ben, açıkça "Türk tarihine hakaretler içeren ve 
gerçekleri çarpıtan" bu çizgi filmin, gençlerimizi çocuk yaşta zehirlememesi için 
derhal yasaklanmasından yanayım. 
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Birkaç İyi Adam 
 

Rob Reiner'in filmi "Birkaç iyi Adam", ABD'nin Küba kör-
fezindeki Guantanamo üssünde Amerikalı bir denizcinin 
öldürülmesini konu alıyor. Genci öldürmekle suçlanan iki 
askerin avukatı (Tom Cruise), sonunda, cinayet emrini bizzat üs 
komutanının (Jack Nicholson) verdiğini ortaya çıkarıyor. Filmin 
en etkileyici sahnesi, avukatın, mahkemede tanık olarak 
dinlenen komutana suçunu itiraf ettirdiği sahne... Bu sahnede 
üs komutanı cinayet emrini verdiğini kabul ederken aynen şöyle 

diyor: 
"Şeref... görev ve bağlılık... Bunlar ülke savunmasının temel taşlarıdır. Benim 
sağladığım bağımsızlık örtüsünün altında uyuyan, sonra da bunu nasıl 
sağladığımı sorgulayan bir adama kendimi anlatmak için ne zamanım ne de 
isteğim var. Teşekkür et ve uzaklaş... ya da silah kuşanıp nöbet tut". 

*** 
Filmin vizyona girdiği hafta Hürriyet'te "Telefon dinleme için gizli karar" haberi 
patladı. Habere göre Emniyet Genel 
Müdürlüğü, geçen yıl cep ve araç telefonları dahil ülkedeki bütün telefonların 
dinlenebilmesi için Devlet Güvenlik Mahkemesi'nden bir yetki kararı 
çıkarttırmıştı. Tabii bu akıl almaz karar yine "vatanın ve milletin bütünlüğünü 
korumak" için alınmıştı. Dönemin içişleri Bakanı Mehmet Ağar "dinleme 
skandalı"nı kabul ederken aynen şöyle diyordu: 
"Türkiye'de büyük şehirlerde 3-4 senedir terör olmuyorsa sebebi bu... Bir sürü 
PKK'lı yakaladık. Bunlar neyle oldu? Bununla oldu. Başka türlü olabilmesi 
mümkün değil. Çok dar bir kadronun yaptığı bu iş, Türkiye'de terörün önünü 
kesmiştir. Tarihi bir olay yapıldı. Bu sistemin detaylarını anlatmak da vatana 
ihanettir". 
Anlayacağınız "birkaç iyi adam", "bizi korumak için" bazı gayrimeşru yollara 
başvuruyor. Gerçi ortada DGM'nin kararı var, ama bu, Anayasa'nın 
"haberleşmenin gizliliği" hükmüne açıkça aykırı... Dolayısıyla kararı verenler, 
bugün "tanık" sayılsalar da "demokratik" bir ülkede bir gün içinde "sanık" 
olacakları kuşku götürmez. 
Ağar'ın sözleri, bir güvenlik yetkilisinin "Terör mücadelesinde insan hakları 
elimizi kolumuzu bağlıyor" sözlerini anımsatıyor. Kenan Evren de geçenlerde 
demokratik düzende terörü çözmenin mümkün olmadığını söylememiş miydi? 
Demek ki "ya güvenlik, ya demokrasi" gibi bir seçenekle karşı karşıyayız. Ya 
insan haklarına saygılı demokratik bir ülkede, her an terör tehdidiyle burun 
buruna yaşayacağız, ya da şehirlerimizde bombalar patlamayacak, ama 
telefonumuzun gizlice dinlenmesine, evimizin izinsiz aranmasına, köylerimizin 
zorla boşaltılmasına, infazların yargısız yapılmasına razı olacağız. 
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Ve "Birkaç iyi adam" bize hiç sorma gereği duymayacak; hem demokratik hem 
güvenli bir ülkede yaşamak isteyip istemediğimizi... 

*** 
Peki güvenlik gerekçesiyle alman kararların üzerinde, gizliliğin kara perdesi 
olanca ağırlığıyla örtülü durdukça, nasıl bileceğiz yapılanların gerçekten vatanın 
güvenliğini ilgilendirdiğini... 
Geçenlerde bilgisayarla bankamatiklerden para çalmakla suçlanan bir 
dolandırıcı "Ben vatanını seven bir işadamıyım. Ülkemin güvenliği açısından 
bazı şeyleri açıklayamam" demişti. 
Çiller de örtülü ödenek paralarının hesabını veremeyince "Bu, devlet sırrıdır 
açıklayamam" dememiş miydi? 
Güney Kore'de darbecilik ve rüşvet suçundan idama mahkûm edilen Çun Doo 
Wan'ın savunması da beş sözcükten ibaretti: "Her şeyi vatanım için yaptım". 
Dünyanın bazı yörelerinde "şeref... görev... devlet... vatan... bayrak" sözcükleri 
bazı kirli işlerin üstünü örtmek için kullanılır. Suçüstü yakalandığınızda "devlet 
güvenliği", "ulusal çıkar" vs. gibi laflar ettiniz mi, dokunulmazlık elde eder, her 
tür yasadışı eyleme de vize almış olursunuz. 
Kimse de "Bu nasıl devlettir ki bir dolandırıcının ağzından çıkacak iki-üç 
cümleyle güvenliği tehlikeye giriyor" diye sormaz. Çünkü devletin güvenliği 
herkesin güvenliğinin üzerindedir. Devlet, güvenliği için özgürlükleri askıya 
alabilir, gizlice telefon dinleyebilir, yargısız infaz yapabilir, düşünürleri 
hapsedip, kitapları yasaklayabilir, köyler yakıp, insanları göçe zorlayabilir. Bu 
güvenlik sorunu öylesine abartılmıştır ki zamanla devletin aslında vatandaşların 
güvenliğini sağlamak için var olduğu unutulmuş ve güvenlik süreci tersine 
çevrilmiştir: Adeta "vatandaş, devletin güvenliği için var"dır. 

*** 
Tekrarlayalım: Biz, hem güvenli hem demokratik bir ülkede yaşamak istiyoruz. 
Bunu beceremeyenlerin, gayrımeşru yollar aramak yerine beceriksizliklerini 
itiraf edip, koltuklarını, becerebileceklere terk etmelerinden yanayız. 
Bu arada merak edenler için söyleyeyim: Filmin sonunda üs komutanı kanun dışı 
bir emir vermek ve cinayete azmettirmekten tutuklanıyordu. 
Her demokratik ülkede olması gerektiği gibi... 
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Silici 
 

Doğrusu İngilizce "eraser" sözcüğünü ben "silgi" 
diye biliyordum. Meğer "silici" diye bir karşılığı 
da varmış. 
"Silici"nin ne demek olduğunu Arnold 
Schwarzenegger'in bir filminden öğrendim. 
Filmde bizim Arnold, bu kez bir Federal polisi 
oynuyordu. Görevi, önemli davalarda devlet 
lehine tanıklık yapanların ya da itirafçıların 

öldürülmelerini önlemekti. Bu iş için de çok ilginç bir yöntem kullanıyordu. O 
insanları, bir şekilde ölmüş gibi gösteriyor, adlarını resmi kayıtlardan "siliyor", 
yeni bir isim ve yeni bir kimlikle hayata devam etmelerini sağlıyordu. 
Filmin son derece çarpıcı açılış sahnesinde Arnold, birkaç itirafçıyı temizlemek 
için ev basan bir çetenin mensuplarını teker teker öldürüyor, itirafçıların 
kimliklerini onların üzerine iliştirdikten sonra da kurtardığı itirafçılarla birlikte 
evi ateşe veriyordu. Yangından sonra gelen polis de tanınmaz halde bulduğu 
cesetlerin üzerinde bizim tanıkların kimliklerini görünce, onların öldüklerini 
açıklıyordu. 
FBI'ın "Tanık Koruma Programı" adını verdiği bu uygulamanın amacı, önemli 
tanıkların "geçmişlerini silerek geleceklerini güvence altına almak" diye 
özetleniyordu. 

*** 
Seyrettiğimde film, sıradan bir seyirlik olarak görünmüştü gözüme... 
Ama Susurluk kazası patlayınca Arnold'un "kutsal misyon"u ikide bir aklıma 
takılmaya başladı. 
Kafamdan, "Silici" filminin yerli versiyonu için senaryolar üretmeye başladım. 
"Yerli Silici", şöyle bir sahneyle başlardı herhalde: 
Bir sonbahar günü Aydınlık bir gazete "devlet için" yıllar yılı kurşun sıkmış bir 
"resmi katil"in gerçek kimliğini açıklar. Bu katilin devletin en üst düzeyiyle çok 
yakın ilişkileri vardır. Pek çok karanlık olaya ve kanlı katliama adı karışmıştır. 
Yeşil pasaport ve sahte bir kimlikle dolaşmaktadır. Haberde sahte kimlikteki 
isim de yazılıdır. Şimdi bütün dikkatler bu kilit adamın ve onu koruyan üst dü-
zey yetkililerin üzerinde toplanmıştır. 
Haber çıkar çıkmaz Türk Federal servisinden bir yerli Arnold'a görev verilir: 
"Resmi katil", kayıtlardan silinecektir!.. 
Olay Türkiye'de geçtiğinden, yerli Arnold bu iş için en uygun yöntemin bir trafik 
kazası olacağını düşünür. Haberin yayınlanmasından 5-6 hafta sonra, bir kaza 
tezgâhlar. "Devlet için kurşun sıkmış şerefli katil"i bu kazadan son anda 
kurtarır. Kullandığı sahte kimliği de olay mahalline bıraktığı bir ölünün 
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cüzdanına iliştirir. Sonra da daha trafik ekipleri olay yerine varmadan bütün 
gazete bürolarına telefon edip, "şerefli katilin bir trafik kazasında öldüğünü" 
bildirir. "Şerefli resmi katil" böylece kayıtlardan düşülmüş olur. 
Cenaze, töreninde binlerce kişi ardından gözyaşı dökerken, "şerefli katil", 
kurtarıcısıyla birlikte lüks bir arabanın içinden kendi cenazesini izlemektedir... 

*** 
Ne güzel film olurdu değil mi? 
Silici filmiyle ilgili bilgiler bu türden olayların hiç de "uçuk senaristlerin 
uydurması" olmadığını kanıtlıyor. 
Amerika'da suçlu itirafçılara ve devlet ajanlarına yeni kimlik verilerek, 
eskilerinin silinmesi yönteminin çok yaygın olduğu biliniyor. Halen sadece 
Amerika Birleşik Devletleri'nde bu yöntemle yaşamını sürdüren 14 bin kişinin 
olduğu bildiriliyor. 
Sahi, Türkiye'de bu yöntemle "silinmiş" kaç kişi var acaba?.. 
Onlar silinince, onları suça azmettiren devlet yetkililerinin günahları da silinmiş 
oluyor mu? Eski suç dosyaları da rafa kaldırılıyor mu? Silinenlere yeni 
kimliklerle, yeni görevler veriliyor mu? 
Bu arada aklıma gelmişken sorayım: 
Konuyla hiç ilgisi yok ama, neden Susurluk kazasında ölenlerin bir fotoğrafı 
çıkmadı bir yerlerde?.. 
Neden ölenlerin otopsi raporları yayınlanmadı? 
Eşi neden Abdullah Çatlı'nın öldüğüne inanmak istemediğini söyledi? 
Çatlı'nın üzerinde kimliği bulunan Mehmet Özbay neden birden bire sırra kadem 
bastı? 
Nereden çıktı şimdi bu sorular? 
Hay Allah! Niye gittim şu filme?.. 
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Azraille Randevu 
 

"Başka Annelerin Çocukları" filmini görmüş 
müydünüz? 
Terry George'nin filmi, IRA militanlarının 
1980'lerdeki ölüm orucunun gerçek öyküsünü 
anlatır. 
27 yaşındaki Bobby Sands'in önderliğindeki 
eylemciler, siyasal mahkûm statüsü elde edene 
kadar açlık grevim sürdürme kararındadır. 

Başbakan Margaret Thatcher ise asla taviz vermez. 
Film, bir direnişçinin annesinin yaşadığı ikilem üzerine kuruludur. 
Kuzey İrlandalı apolitik bir öğretmen olan Kathleen, oğlu Gerard'ı açlık grevinde 
yitirmek üzeredir. Oğlunu kurtaracak tek şey, kendisinin vereceği "zorla 
besleme"ye izin belgesidir. Ancak Gerard, buna kesinlikle karşı çıkar. 
Bobby Sands, grevin 66. gününde ölür. Gerard ise bilincini yitirmiştir. 
Kathleen oğlunun iradesini hiçe sayıp onun hayatını kurtarmakla, inançları 
uğruna ölmesine gözyummak arasında sıkışıp kalmıştır. 
Filmin sonunda oğlunun başucuna gider ve izin kâğıdını imzalar. 

*** 
Türkiye, benzer sahneler yaşadı. 
Ölüm oruçlarında 100'ü aşkın genç öldü. 
Ölüm orucundakilerin aileleri çaresiz, öfkeli, panik halinde... 
Sanatçılar devrede, doktorlar "tedaviyi reddetme hakkini tartışıyor. 
Hükümetse inadı sürdürüyor. 
Daha önce de ölüm oruçları patlak verdiğinde dönemin Adalet Bakanı Şevket 
Kazan, eylemcilerin insanca muamele görme talebine kulak vermek için on iki 
canın kendine kıymasını beklemişti. 
Bir çıkış yolu olabileceğinin anlaşılması için, on iki eylemcinin can çekişerek 
ölmesi ve yüzlercesinin sakat kalması gerekmişti. 
Azrail'le randevulaşmış bir insanı artık hiçbir tehdidin yıldıramayacağını 
görmüyorlar mı? 
Sorunlara, kefene sarılmamış bir çözüm bulma olanağı yok mu bu ülkede? 

*** 
Denilebilir ki; 
"Hükümet ölümlere seyirci mi kalsın? Her genelgede genç ölüm neferlerinin 
listelenmesine göz mü yumsun? Her isyanda örgütle pazarlığa mı otursun?" 
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Hayır ama, önce kendi koruması altında olması gereken insanlara sahip çıkmayı 
becersin. 
Hapishanelerindeki kaosu ve katliamları önlesin. Bunlar göz önündeyken lüks 
otele de benzese F-tipi'ne kimseyi ikna edemeyeceğini görsün. 
Ve en önemlisi af umudunu ortaya atarken, uygulayacağı çifte standardın bir 
fiyatı olacağını anlasın artık... 
Ve çok geç olmadan ya çözüm getirsin ya da sivil inisiyatiflerin devreye 
girmesine fırsat versin. 

*** 
Biliyorum çoğunuzu ilgilendirmiyor bütün bunlar... 
Şu aralar paranız bankada, gözünüz borsada, aklınız dövizde... 
O yüzden burnunuza gelmiyor ölümün keskin kokusu... 
Ama biliyor musunuz; adil olmayıp da borsası düzgün işleyen hiçbir ülke 
görmedim ben... Çocukları açlıktan ölürken ekonomisi istikrara kavuşmuş bir 
uygarlıkla tanışmadım. 
Eninde sonunda kaderiniz başkalarınınkiyle kesişecek. 
O zaman, oğullarının inançlarıyla, hayatları arasında sıkışıp kalmış "Başka 
anneler"in feryadına kulak kabartacaksınız. 
Müştereken kazanmadığımız bir hayatı müştereken kaybedeceğimizi o zaman 
anlayacaksınız. 
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"Sorry!.." 
 

İki yıl önce Avustralya'da Betty'nin öyküsünü dinlemiştim. 
Betty, Avustralya'nın yerli halkından bir Aborjin... 
7 yaşında evinin önünde oynarken "beyaz adam" tarafından 
kaçırılıp bir eve hizmetçi olarak verilmiş. 
O kaçırılırken mutfakta olan annesini 30 yıl sonra bulabilmiş. 
Ve artık dilini anlamadığını dehşetle fark etmiş. 

Avustralya tarihinde "kayıp kuşak" diye adlandırılan o kuşaktan böyle yüz 
binlerce insan var. 
Şimdi Aborjinler o "kayıp yıllar"ınm hesabını soruyorlar. 
Betty Smith de o hareketin öncülerinden biri... 
Ben Sydney'deyken Avustralya halkı 100 bin kişilik bir yürüyüşle bu harekete 
desteğini gösterdi. Asıl göz yaşartıcı olan neydi biliyor musunuz: Yürüyüş 
sürerken bir gösteri uçağı geçti ve arkasında göğe beyaz dumanla yazılmış şu 
notu bıraktı: 
"Sorry!.." (Üzgünüz!..) 

*** 
Dostluğundan her zaman gururlandığım Tomris Giritlioğlu'nun "Salkım 
Hanım'ın Taneleri"ni de o günlerde, izbe bir montaj odasında, ham kopyasından 
izlemiştim. 
Filmin, fırtınalar koparacağı belliydi. Ama bende, göğe dumanla yazılmış bir 
"Sorry" yazısı etkisi bırakmıştı. 
Cumhuriyet tarihinin bir utanç sayfası, cesaretle, özgüvenle dile getiriliyor, buna 
karşın Varlık Vergisi mahkûmları ile onların kapısında bekleyen askeri aynı 
duygu hattında buluşturan "Sarı Gelin" sahnesiyle düşmanlık değil, kardeşlik 
mesajıyla bitiriliyordu. 
"Tomris, şimdi seni taşlayacaklar, ama bu film, beyazperdenin yüzakı olacak" 
demiştim. 
Sadece beyazperdenin değil, TRT'nin de yüzakı oldu. 

*** 
Filme "vatan hainliği" boyutundan saldırılması sürpriz değil. 
Çünkü soğuk savaştan beri, kafatasçı düşünce "Vatana ihanet"ten daha yaratıcı 
bir suçlama bulamadı, muhaliflere yapıştıracak. 
Bu tartışmada tüyler ürperten şey, artık alışageldiğimiz bu darkafalılık değil; 
saldırı ve savunmada kullanılan "malzeme"... 
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"Film iyi de TRT'de gösterilmemeli" yaklaşımı nasıl TRT'yi hayattan ve ülke 
gerçeklerinden hepten koparma çağrısı içeriyorsa, "Filmdeki tecavüzcü paşa 
Türk değil, Kürt'tü" demeye getiren bir savunma da filme atfedilen "bölücülük" 
suçlamasından çok daha ağır bir bölücülüğün izlerini taşıyor. 

*** 
Tartışma bu boyuta gelince belki "milliyetçilik" kavramının bunca kirletilmiş 
oluşundan kaynaklanan "utangaçlığı" bir kenara bırakıp "vatan sevgisi" tekelini 
o kirli ellerden alacak "çağdaş bir yurtseverlik"in bayrağını açık alınla 
dalgalandırmak gerekiyor. 
O "çağdaş yurtseverlik", bağnaz bir ayrımcılığın yerine herkesi kucaklayan bir 
kader ortaklığını koyabilmeyi gerektiriyor. 
Kastımı, John Stuart Mili, benden daha iyi anlatıyor: 
"Bizim kastettiğimiz düşmanlık değil sempati, ayrılık değil birlik ilkesidir. Biz, 
aynı doğal veya tarihsel sınırlar içinde yaşayanların ortak çıkar duygusundan 
söz ediyoruz. 
"Bizim kastettiğimiz, topluluğun bir parçasının diğer parçaya göre kendini 
yabancı hissetmemesi, onları bir arada tutan bağa değer vermesi, tek bir halk 
olarak kaderlerinin birlikte örüldüğünü, ülke insanlarından herhangi biri için 
kötü olan şeyin, herkes için kötü olacağını ve bağın zarar görmesinden gelecek 
ortak beladan bencil bir biçimde kurtulamayacağım hissetmesidir". 

*** 
Irkçı bir milliyetçiliğin karşısına koymamız gereken, böyle müşfik bir 
yurtseverliktir. 
Varlık vergisi ayıbı için azınlıklardan, tartışmadaki ifadeler için de bütün 
mağdurlarından özür dileyen, özrünü dumanla göklere, filmle perdelere 
yazabilen, dünüyle cesaretle hesaplaşarak aydınlık bir yarının yolunu açabilen 
çağdaş bir yurtseverlik... 
Tomris'e ve TRT yönetimine bunun bir örneğini sergiledikleri için teşekkür 
borçluyuz. 
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Perdedeki Türkiye 
 

Türk deyince Avrupalının aklına Hamit gelir. 
Geceyarısı Ekspresi'nin bu vahşi kahramanı, zalim, ilkel ve 
sapıktır. Bu özellikleriyle de 20 yıl boyunca bütün Avrupa'da 
"Türk zulmünün simgesi" olarak zihinlerde yer etmiştir. 
Giovanni Scognamillo, "Batı Sinemasında Türkiye ve Türkler" 
(inkılap, 1996) araştırmasında Avrupa perdelerine yansıyan 
Türkiye imajını şöyle özetler: 

Yüzyılın başlarında Batılı sinemacı için Türkiye sadece "egzotik bir mekân"dır. 
Orada bir milletin uyanmasıyla filan hiç ilgilenmez... Hatta ülke modernleşip 
egzotizmini yitirdikçe, kendisine benzemeye başladıkça ilgisini keser, "bekle 
gör"e geçer. 
Yüzyılın ortalarında, özellikle II. Dünya Savaşı yıllarında (yani Batı'nın 
Türkiye'yi uzak karakol olarak görmeye başladığı yıllarda) Türkiye'nin 
sinemadaki görünümü "bir casuslar yatağı" olmaktan ibarettir. 
Yüzyıl sonlarına gelindiğinde ise Türkiye artık Batılı sinemacı için cazibesini 
yitirmiştir. Ta ki Hamit ortaya çıkana kadar... 
İlginç bir şekilde, perdeye yansıyan bu tavır, Batı dünyasının siyasal alanda da 
Türkiye'ye yaklaşımını yansıtır. Yüzyılın başlarında Türkiye'yi Avrupa ile ilgisi 
olmayan egzotik bir doğu ülkesi olarak görenler, cumhuriyetten sonra "Bekle 
gör"e geçmişler, zamanla ilişkinin askeri yanına ağırlık vermişler, o da bitince 
Türkiye'yi sadece "insan hakları" sorunuyla gündeme almışlardır. 

*** 
Bugün ise daha ilginç bir gelişmeyle karşılaşıyoruz. Artık Türkiye, kendisini 
anlatan Batılı filmlerin pasif izleyicisi olmaktan çıkıyor. 
Espriyle karışık söylemek gerekirse "Artık geliştik. Kendi Geceyarısı 
Ekspresi'mizi kendimiz yapıyoruz". 
Yıllarca sadece Batılıların ilgi gösterdiği saraya, hareme, camilere, karakollara, 
Güneydoğu'ya kendi kameralarımızı uzatıp o dekora, o sorunlara kendi 
merceğimizden bakıyoruz. 
Strasbourg'ta artık gelenekselleşen "Türk sinema günleri"nde perdeye yansıyan 
Türkiye imajına bakınca bunu gözledik. Sarayın entrika dünyasının (Harem 
Suare), köhneleşmiş bürokratik zihniyetin (Propaganda), Kürtler üzerindeki 
baskıların (Güneşe Yolculuk), başörtüsü yüzünden bölünmüş hayatların 
(Parçalanma) bu topraklardan yetişmiş sinemacılarca ve ustaca perdeye 
yansıtıldığına tanık olduk. 
Bu tanıklığı biraz da cesur bir sinema adamına borçluyuz: 
Avrupa sinemasını desteklemek üzere kurulan Eurimage'ın Türkiye temsilcisi 
Faruk Günaltay, kendi yönettiği Odyssee sinemasında yıllardır ülkesinin 
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sinemasını Avrupalılar ve Avrupa'da yaşayan Türklerle buluştururken, 
Türkiye'nin yıllar önce yapması gereken şeyi tek başına yapıyor: En iddialı, en 
cesur, en hassas Türk filmlerine perdelerini açarken, Türkiye sinemasının artık 
kendi sorunlarım cesaretle sergileyip eleştirebilen bir olgunluğa eriştiğini 
kanıtlıyor. "Evet, sorunlar var, ama her şeye rağmen bu sorunları dile getirenler 
de var" diyerek kendine güvenen bir Türkiye portresi sunuyor. 
Kürt sorunundan, işkenceye, insan hakları ihlallerinden, eşcinsellerin konumuna 
pek çok konu, bu sayede Odyssee'nin görkemli salonunda tartışmaya açılıyor. Ve 
Günaltay, hiçbir tanıtım kampanyasının göze alamayacağı bir özgüvenle bütün 
bu sorunları sinema aracılığıyla gündeme getiriyor. Bu yolla Türkiye'nin hem 
kendisiyle hesaplaşmasına hem de dışarıdaki imajına pek çok diplomattan daha 
fazla katkıda bulunuyor. 

*** 
Bugüne dek Geceyarısı Ekspresi'nin açtığı yaraları, diplomatik yoldan protesto 
ederek ve lanet yağdırarak kapatmaya çalışan Türkiye, şimdi daha sağlıklı bir 
yolla, bu yaraları korkmadan kendisi sergileyerek hem sağlıklı bir eleştiri zemini 
oluşturuyor, hem de dünyayla aşık atabilecek bir yeni sinemanın müjdesini 
veriyor. Böylece şimdiye dek, ya egzotik mekanlarıyla, ya soğuk savaş 
ajanlarıyla, ya da işkenceci polisleriyle kendine perdelerde yer bulabilen bir ülke, 
eğrisiyle doğrusuyla kendisini alabildiğine çıplak ve şeffaf olarak kamera önüne 
çıkarıyor. 
Türkiye'ye bu özgüveni kazandırdığı için Faruk Günaltay'ı kutluyoruz. 
Aynı olgunluğu yurt içindeki yöneticilerden, dağıtımcılardan ve seyircilerden de 
bekliyoruz. 
Sorunlarını perdelemek yerine perdede özgürce sergileyen, kendisiyle cesaretle 
yüzleşebilen ve eleştiriyi düşmanlık saymaktan vazgeçen bir Türkiye... 
Türkiye, Helsinki'de vaat ettiği bu vasıfları, Strasbourg'ta başarmıştı bile... 
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Alan Parker da Pişmandı 
 

Ben de onlardanım. 
Hani ilk yurtdışına çıkışında, şu meşhur filmi merakla 
izlemeye koşup, film boyunca koltuğunda diken varmış gibi 
huzursuzlanıp, filmin sonunda da bütün seyirciler çıktıktan 
sonra sessizce ve yarı öfke yarı utançla salonu terk 
edenlerden... 
Alinur Velidedeoğlu'nun filmin gerçek kahramanı olan Billy 

Hayes ile yaptığı röportajı ATV'de izleyince o sahneyi yeniden yaşadım. 
Film baştan sona öylesine ırkçı bir bakış açısıyla kurgulanmıştı ki, Türkiye'nin 
insan hakları sicili konusunda hassas olan benim gibi insanları bile çileden 
çıkarmıştı. 
Bu defosuna rağmen hem yurtdışında, hem de yurtiçinde hak ettiğinden fazla 
ciddiye alınıp önemsenegeldi. Oliver Stone o kafatasçı senaryoyla Oscar alırken, 
"Gece-yarısı Ekspresi", Türkiye'de yıllar yılı ulusal bir sorun kabul edilip imaj 
derdimizin baş sorumlusu olarak görüldü. 
Yıllar önce filmin yönetmeni Alan Parker ile Londra'da bir röportaj yapmış ve 
bunca zaman geçtikten sonra filmi hakkında ne düşündüğünü sormuştum. 
Parker, "Filmimle gurur duyuyorum" demiş ama eklemişti: 
"Bunu özellikle sanatsal açıdan söylüyorum. Ama artık bugün politik açıdan o 
günlerdeki kadar naif değilim. Düşüncelerimde de o kadar sabit fikirli ve dar 
kafalı değilim. Şimdi bakınca anlıyorum ki birçok insan filmi izleyince Türklerin 
genelde kötü insanlar olduğu izlenimini edinebilir. Şimdi çeksem bu filmi çok 
daha değişik çekerdim kuşkusuz... Ama gerçek şu ki bir film yeniden çekilemez. 
Picasso tablolarını mavi dönemde boyamışsa geriye dönüp onları turuncuya 
boyamasını bekleyemezsiniz." 

*** 
Bence bütün öyküde asıl gözden kaçan husus, Hayes'in tam da Türkiye'de haşhaş 
ekim yasağının tartışıldığı bir dönemde ve zannımca bir pazarlık çerçevesinde 
kolayca "kaçmış oluşu"ydu. işin bu yanından, çok daha heyecan verici bir senaryo 
çıkabilirdi. 
Billy Hayes, filmde anlatılan öykünün, kendisininkinden çok farklı olduğunu 
söylüyordu. 
Parker bu farklılığın nasıl oluştuğunu da anlatmıştı: Buna göre Hayes 
Amerika'ya dönünce anılarını yazmış, bu anılar William Hoffer adlı bir yazar 
tarafından kaleme alınmıştı, "insan hafızası kolay yanılır" diyordu Parker, "Ha-
yes olayları anlatırken biraz gerçekten uzaklaştı. Sonra bu anıları kitaplaştıran 
yazar biraz daha saptı. Daha sonra Oliver Stone bu kitaptan bir film senaryosu 
yazarken öykü iyice değişti. Ben çekerken gerçek öyküye çok çok uzaktım 
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aslında... Ama unutmamak lazım ki bu bir film ve filmde kurgusal öğeler ağır 
basar". 
Her ne kadar film Türkiye'ye pahalıya patlamışsa da ben bu son yargıya 
katılıyorum. O yüzden de üzerinden 20 yıl geçtikten sonra hâlâ filmin gerçeğe ne 
kadar yakın olup olmadığını tartışmayı da, video kopyalarının dağıtımını 
engelleme çabalarını da fuzuli buluyorum. 
Artık bütün imajımızın içinden geçen bu treni hayatımızdan çıkarıp ileriye 
bakmamız gerektiğini düşünüyorum. 
Gerçeği anlattığına inanmadığımız bir filme karşı yapabileceğimiz en iyi şey, 
gerçeği anlattığına inandığımız bir film çekmektir. 
2000 Yılında bir uluslararası festivalde Manisa'da işkence gören çocuklar üzerine 
yaptığımız bir belgesel yayınlandığında "Bunun yeni bir Geceyarısı Ekspresi" 
olabileceği kaygıları dile getirilmişti. Oysa iki önemli fark vardı: 
Birincisi bizim filmimizdeki "bütün Türkler kötü değil"di; film temelde işkenceyi 
anlatsa da işkencecilere karşı büyük bir mücadele veren hukukçuları, aileleri, 
avukatları, doktorları, gazetecileri de resmediyordu. 
İkincisi, burada söz konusu olan, tamamen değiştirilmiş bir cezaevi öyküsünü 
"yaşanmış bir öykü" diye yutturan bir yönetmenin filmi değil, kendi toplumunun 
can alıcı bir sorununa dikkat çeken bir yapımcının, ülkenin en çok izlenen 
kanalında yayınlayabildiği bir belgesel programdı. Üstelik ilk yayından sonra ilgi 
üzerine tekrar yayınlanmıştı. Filmin içeriğindeki görüntüler ne kadar vahşi 
olursa olsun, bunların eleştirilebiliyor olması, son tahlilde ülkenin artı hanesine 
yazıldı. 
Demem o ki, başkalarının yaptığını kınamak için harcadığımız enerjiyi kendimiz 
bir şeyler yapmak için kullansak, zaten başkalarının bir şey yapmasına gerek 
kalmayacak. 
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Kızım Olmadan Asla! 
 

Doğrusunu söylemek gerekirse filmi izlerken midem bulanmıştı. 
Sinemayı terk ederken yapımcılarına küfrediyordum. Ucuz bir 
Amerikan propagandası ve gırtlağa kadar ırkçılıktı. 
Amerika'da İranlı sempatik bir doktorla mutlu bir evlilik süren bir 
Amerikalı genç kızın hikâyesi "Kızım Olmadan Asla"... Mutlu çift 
bir tatil bahanesiyle kızlarını da alıp, Tahran'a oğlanın ailesini 
ziyarete gidiyorlar. Ve ne oluyorsa orada oluyor. O sevimli delikanlı 
ailesinin etkisiyle birden canavarlaşıveriyor. İran'a yerleşmeye 

karar veriyor. Karısını eve kapatıp, kızlarını dövüyor. Fonda Humeyni rejimi 
sokaklarda terör saçıyor. 
Ve zavallı Amerikalı genç kız, bir hayli çile çektikten sonra kocasıyla "ayrı 
dünyaların insanları olduklarını" fark edip, kızını aldığı gibi İran'dan kaçmakta 
buluyor çareyi... Hem de nereye biliyor musunuz? Türkiye'ye... (Zincirleme 
reaksiyon: Türkler Yunanistan'a kaçıyor, İranlılar Türkiye'ye, Iraklılar İran'a...). 
Ana kız Türk sınırından içeriye girip de ABD konsolosluğu önünde dalgalanan 
bayrağı gördüklerinde öyle seviniyorlar ki, insanın Amerikan tabiyetine gecesi 
geliyor. 
Tahmin edebileceğiniz gibi filmdeki bütün İranlılar çirkin ve korkunç insanlar... 
Amerikalılar ise öylesine güzel ve masumlar ki... Hemen sinemadan çıkıp, Iran 
elçiliğini basarak dünyayı bu zorbaların elinden kurtarmak geliyor içinizden... 
Ben bu duyguya bir de Paris'te ilk kez Geceyarısı Ekspresi'ni seyrettikten sonra 
kapılmıştım. Film öylesine vıcık vıcık bir ırkçılık içeriyordu ki, ışıklar yandığında 
Türk olduğum anlaşılırsa beni linç ederler diye hafif ürpererek çıkmıştım 
sinemadan... 
İşte şimdi İranlıların da bir Geceyarısı Ekspresi oldu. İran'da Amerikalılar 
aleyhine bundan bin beter ırkçılık örnekleri sergilendiğini tahmin etsem de bu, 
filme olan antipatimi hafifletmiyor. Tahran'daki mollalar rejimini zerrece 
sevmememe rağmen, İran'dan yükselen tepkiye hak veriyorum. 
O yüzden filmin Show TV'deki gösterimi son anda engellenince hiç şaşırmadım. 
Devreye Iran büyükelçiliğinin girmiş olabileceğini, tehditle karışık ricaların 
sonuç vermiş olabileceğini düşündüm. 
Tabii bu, madalyonun bir yanı... 
Öteki yanına gelince... Acaba, film ırkçıdır diye birilerinin devreye girip, bir 
televizyon kanalına baskı yapmaya hakkı var mı? Diyelim, Hitler Almanyası'nda 
çevrilmiş bir Nazi propaganda filmini belge olarak yayınlamak istesek "ırkçıdır" 
diye engellenecek miyiz? Bu baskılar karşısında bir televizyon yöneticisi ne 
yapmalı? Her itirazda geri adım atılacak olsa, yayın yapmanın olanağı kalır mı? 
Neyin yayınlanıp, neyin yayınlanmaması gerektiğine kim karar verecek? 
Televizyonu yönetenler mi, devlet yetkilileri mi, yoksa kamuoyu mu? 
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İşte bu noktada ben, hassasiyetleri anlayabilmekle birlikte müdahaleleri hoş 
göremiyorum. Kamuoyunun, yanlış bulduğu bir yayın karşısında sesini 
yükseltmesini son derece saygıdeğer bir tavır olarak görüyor, lakin, bu baskıla-
rın, basın özgürlüğünün önüne yeni bir engel olarak dikilmesinden de 
endişeleniyorum. Son sözün, karar yetkisinin yine ve yalnız yayıncıların elinde 
olmasını istiyorum. 
Bunu başaramazsak, zamanla ipleri tamamen başkalarının eline geçmiş bir 
medya ile karşı karşıya kalmaktan korkuyorum. 

*** 
Peki ne yapmalı? Bir yanda ırkçılığı aşikâr bir sinema filmi... öte yanda 
diplomatik bir tepki... Bir yanda, bir halkı topyekün aşağılayan bir senaryo... 
sıkıntı yaratacağı aşikâr bir yayıncılık faaliyeti, öte yanda bir müdahaleye boyun 
eğmişlik görüntüsü ve yeni müdahalelere aralanan kapılar... 
Ben yine de -filmle ilgili başta belirttiğim tüm olumsuz yargılarıma rağmen- 
Kızım Olmadan Asla'nın gösterilmesini destekliyorum. Bu türden tartışmalı 
durumlarda yayım kurumları için ideal olan çözümün, sorunu olanca açıklığıyla 
ortaya koymak ve kamuoyunu aydınlatmak olduğunu düşünüyorum. Sevgili 
Atilla Dorsay ile Vecdi Sayar'ın yaptıkları gibi filmi göstermeden önce kısa bir 
açıklama ile izleyicileri seyredecekleri film konusunda uyarmanın yararlı 
olabileceğine inanıyorum. Hatta filmin ardından yapılacak bir açık oturumda 
değişik görüşleri tartışmanın, sorumlu bir yayıncılık faaliyeti olduğu kadar, 
sağlıklı bir diyalog ortamına da katkı sağlayabileceği görüşündeyim. 
Bunu başaramazsak, "izin olmadan asla" yayın yapamaz duruma düşeriz ki, bu 
görüntü, bir televizyon kanalına, söz konusu filmin yaratacağı tepkiden çok daha 
kalıcı bir zarar verir. 
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Batı Duyguyu Arıyor 
 

Venedik film festivalinde büyük ödülü bir İranlı yönetmen aldı. 
Kırk yaşındaki Cafer Panahi üçüncü filmi olan "Daire" ile "Altın 
Aslan"a layık görüldü. 
"Daire", İranlı kadınların içine hapsedildikleri toplumsal 
sınırları sorgulayan cesur bir film... 
Hatırlayacaksınız bir süre önce de Cannes film festivalinde üç 
Iran filmi ödül almıştı. Onlar da İran'da kadınların ve 

çocukların trajedisini anlatan yapımlardı. 
Nasıl oluyor da, İran'dan adı sanı duyulmamış sinemacılar gelip Avrupa 
sinemasının büyük bütçeli yapımları ve reklam destekli starları karşısında, Batı 
festivallerine zafer bayrakları dikiyor? 
Bunun yanıtını "Daire"nin yönetmeni Panahi, Milliyet'ten Nilgün Cerrahoğlu'na 
şöyle veriyordu: 
"Batı, ticari sinemanın etkisinde... Doğu'dan daha özgün filmler çıkıyor". 

*** 
Ne yazık ki, biz sinema salonlarımızı son on yıldır belli başlı birkaç Hollywood 
tröstüne tahsis ettiğimizden, komşu sinemada yeşeren bu umuttan haberdar 
olamıyoruz; İran'dan esip Avrupa'yı etkisi altına alan bu sanat rüzgârını 
izleyemiyoruz. 
Onun yerine ne izliyoruz? 
Gazetenizde sinema ilanlarının olduğu sayfaları açın bakın; Türkiye'yi kuşatan 
sinema zincirleri bizi, hepi topu on Hollywood prodüksiyonuna mahkûm etmiş 
durumda... Peki iyi gişe yapan o on filmde ne var? Giderek yetkinleşen bir teknik 
altyapı... göz kamaştırıcı ses ve efekt gösterileri... espri sıklığı çizelgeye 
bağlanmış komediler... finali ustaca tasarlanmış dramlar... hayattan kopuk sanal 
kahramanların maceraları... standartlaşmış senaryolarda üstünkörü tiplemeler, 
inceden inceye hesaplanmış entrikalar, alışılmış diyaloglar, sıradan 
duyarlılıklar... 
Gişe gelirini artırmaya dönük bir şablonun değişik versiyonları... 
Derine inmeyen, sürprizi olmayan, salondan çıkar çıkmaz etkisini yitiren pahalı 
prodüksiyonlar... 

*** 
İşte Avrupa seyircisi biraz da bu "Amerikan şablonu"ndan sıkıldığından, aradığı 
duyguyu Doğu'dan esen rüzgârlarda buluyor. 
Venedik film festivalinin bu yıl parlayan yıldızları arasında Çin ve Güney Kore 
sineması da var. 
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Buna "Doğu'nun uyanışı" demek ne kadar mümkünse, "Batı'nın -kendi 
tükenişinden- uyanışı" demek de o kadar mümkün... 
Konu sinemayla da sınırlı değil. 
Amin Maalouf'un Batılı okurdan gördüğü ilgiden, Latin müziğinin, Santana'nın, 
Shakira'nın hatta Tarkan'ın Avrupalı gençler arasında moda olmasına, Japon 
orijinli çizgi film Pokemon'un dünya çocukları üzerindeki hakimiyetinden, Çin 
mutfağının Batılı fast-food zincirleri karşısındaki başarısına, hatta modada ve 
dekorasyonda gözlenen "yeni sömürgeci oriyantalizm"e kadar bir çok alanda, 
kendini tüketen Batılının, uzak diyarlarda yeni heyecanlar arama çabası 
gözlenebiliyor. 

*** 
Venedik festivaline davetli olarak katılan Ankara Üniversitesi iletişim Fakültesi 
profesörü dostum Bülent Çaplı, katıldığı panellerden çok ilginç gözlemler 
aktardı. 
"Ortak bir Avrupa ruhu" oluşturma adına peşine düşülen standartlaşmanın her 
türden yerel özelliği yok etmekte oluşunun paniği yaşanıyor Batı'da... 
İtalyan Sinema Komisyonu Başkanı Luciana Castellina "Avrupa Birliği'ne 
girdiğimizden bu yana peynirimiz bile tadını kaybetti" diye yakınıyor. 
Sütün ısınma derecesinden, paketlemeye kadar getirilen standartlar, İtalyan 
peynirlerinin "kendine özgülüğü"nü ortadan kaldırıyor; tabii her türden başka 
ürünün de... 
Bir başka akademisyen Mario Zanone Poma "Hepimiz Amerikalılara benzedik" 
diye isyan ediyor. 
Ekonomik yapı benzeşmeyi dayatırken, Unesco farklılıkları korumak için çaba 
gösteriyor. 

*** 
Tabii Türkiye şu anda kendi ekonomik ve siyasal geleceğini Avrupa Birliği'ne 
tam üyelik hedefine kilitlediğinden bunun bir adım ötesini göremez durumda... 
Lakin Avrupa'ya girince sorunların bitmediği, -mesela kültürel alanda- yeni 
sorunlar çıktığı da ortada... 
Avrupa, bu sorunu çoktan gördü ve önlemler üzerinde çalışmaya başladı bile... 
Türkiye'nin ise bu yeni durum karşısında, bir yandan entegrasyon hazırlığını 
sürdürürken, öte yandan da gireceği bu yeni oluşumda farklılığını koruyabilmek 
için hem genelde kültürel kimliğini, hem özelde sinemasını koruyup 
güçlendirmesi gerekiyor. 
Peki böyle bir çaba, bu yönde bir arayış var mı? 

*** 
Iran sinemasının parlayan yıldızına bakınca ister istemez soruyor insan? 
Nerede Türkiye sineması?.. 
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On yıllık feci bir savaştan çıkan Türkiye'den, neden hâlâ eli yüzü düzgün bir 
Güneydoğu filmi çıkmıyor? 
12 Eylül'de bir kuşağın yaşadıkları, yitirdikleri neden beyazperdeye hakkıyla 
yansıtılamıyor? 
Yassıada'da bir döneme tanıklık eden bina, eşyalar, dekor, olduğu gibi dururken 
neden hâlâ bir başbakanın asılışıyla sonuçlanan o dönemin filmi yapılmıyor? 
Kayaköy gibi terk edilmiş bir mekân bütün hüznüyle el altındayken neden doğru 
dürüst bir mübadele filmi çıkmıyor? 
Susurluk kazası gibi, Manisa davası gibi hem ulusal, hem evrensel olabilecek 
temalar neden Yeşilçam'ı ilgilendirmiyor? 
Onu bırakın, neden hâlâ bir Atatürk filmi çekilemiyor?.. 
Eskiden, "olanak yok", "Bütçe yetersiz", "sansür yoğun" mazeretlerini kabul 
edebilirdik. Ancak Iran sinemasının "her şeye rağmen" sergilediği başarı, bu 
mazeretleri geçersiz kılıyor. 
Koşullar tamam!.. 
Bundan sonrası tamamen bize kalıyor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Atatürk Filmi mi? Çekin de Görelim! 
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Vivet Kanetti geçenlerde "Keskin mavi gözlü ve 
incecik dudaklı Atatürk rolü nasıl olur da kalın 
dudaklı kömür gözlü Latin aşığı Antonio 
Banderas'a önerilir" diye sorunca, arşivimi açıp 
1950'lerin gazetelerine göz attım. 
Tahmin ettiğim gibi; yarım asır önce de aynı 
konuyu tartışıyormuşuz: 
"Atatürk'ü kim oynayacak? Benzeyecek mi, 

benzemeyecek mi?" 
Biz tartışaduralım sonunda Banderas Yunan tehdidine boyun eğdi ve "kutsal 
misyon"u bırakıp kaçtı. Biz yine adaysız aldık. 
Cumhuriyet 80 yaşına geldi ve bu yaşa kadar hâlâ bir Atatürk filmi yapamadı. 
"Neden"i tam Aziz Nesin'lik bir hikâye. 

*** 
Aslında Atatürk, sinemanın önemini daha 1930'larda fark etmiş ve belge film 
toplanmasına, kurtuluş savaşıyla ilgili bir film yapılmasına önayak olmuştu. 
Hatta "Bir Millet Uyanıyor"da oynamayı kabul de etmişti. 
Ama O ölünce, filmini yapmaya kimseler cesaret edemedi. 
1940'lar belgesellerle geçti. 
1954'te konuyla Hollywood ilgilenmeye başladı. Bir Atatürk filmi çekileceği ve 
rolü Douglas Fairbanks'in ya da Sir Laurence Olivier'in oynayacağı yazıldı. 
Ardından aday sayısında ciddi bir patlama oldu: (Vivet'in adayı olan Jeremy 
Irons hiç gündeme gelmediyse de) Marlon Brando, John Wayne, Yul Brynner, 
Charlton Heston, Kirk Douglas, Burt Lancaster, Robert de Niro isimleri sırayla 
ortaya atıldı. Ama olmadı... olamadı... 

*** 
Derken devlet girdi devreye... 
Cumhuriyet'in 50. yıldönümünde "Bir film yaptırsak mı artık" konusu 
tartışmaya açıldı. 12 Eylül'de de işe askerler el koydu. Belçikalı bir firmayla 
anlaşılarak Kültür ve Turizm Bakanlığının desteğinde bir Atatürk filmi 
çektirildi. Ancak hazırlanan şartnamede "Atatürk'ün görüntüsünün cepheden 
verilmeyeceği" yazılıydı. Gösterilmedi; tabii film de bir şeye benzemedi. 
1986'da Cumhurbaşkanı Evren bu konuyu iş edindi. Bürokrasiye "Bu film 
çekilecek" talimatını verdi. Film için dönemin Kültür Bakanı Mesut Yılmaz 
başkanlığında bir yüksek kurul ve yürütme kurulu oluşturuldu. 1988'de 
Ankara'da bu konuda bir panel düzenlendi. Film mevzuunun en hassas bölgesi 
kabul edilen "Atatürk'ün insan yönünü de gösterecek miyiz" meselesi Evren'in 
huzurunda tartışıldı. 1989'da konu Yüksek Kurul'da ele alındı. Sonra Yürütme 
Kurulu on yazara senaryo siparişi verdi. Hazırlanan bir şartnameyle senaryoda 
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aranan nitelikler belirlendi. Buna göre "özel hayat bulunacak, ama aşırılıktan 
kaçınılacaktı. Yazım ve kontrol aşamasında ise Atatürk Araştırına Merkezi 
danışmanlık yapacaktı. 
Nihayet 1991'de (yani fikir ortaya atıldıktan beş yıl sonra) Senaryo 
Değerlendirme Kurulu seçimim yaptı. Öncelikle iki projenin çekilmesi 
kararlaştırıldı. Bu iki senaryo Tarih Kurumu'ndan "uygundur" onayı aldı. Ama 
yine çekime başlanamadı. Çünkü kazanan projelerden birinin adı "Gazi ile 
Latife" idi ve Atatürk'ün evlilik öyküsü çerçevesinde gelişiyordu. 
Devlet, bürokrasi, kamuoyu, Yeşilçam ayağa kalktı. Bunun "gericilerin işine 
yarayacağı, Türkiye'nin dış itibarını zedeleyeceği, şehitlerin kemiklerini 
sızlatacağı" söylendi. Bürokrasi, Halit Refiğ'in bu projesini boğup, Refik 
Erduran'ın "Metamorfoz"una öncelik verdi. Çünkü orada Atatürk çekimlerinde 
öznel kamera kullanılıyor, yani bir tür "peygamber sendromu" ile kamera Onu 
göstermeden, olaylara Onun gözüyle bakıyordu. 
Bu deneyden sonra herkes hepten pes etti. Dışarda pes etmeyen bir tek Laurence 
Olivier'in oğlu kaldı. Babasının oynayamadığı role bu kez oğlu Tarquin Olivier 
film yapımcısı olarak talip oldu. 90'ların başında Türkiye'ye gelip Başbakan 
Çillerle görüştü. "Para değil, ordudan destek istiyorum" dedi (adres hatasına 
bakar mısınız). Tabii yine olamadı. 
Atatürk filmi önce 28 Şubat sürecine, sonra Banderas'a Yunan tehdidine takıldı. 
Milletçe yolladığımız fakslar da bir işe yaramadı. 
Şimdi merakla, linç edeceğimiz yeni adayın isminin ortaya atılmasını bekliyoruz. 
Bürokrasi, Atatürk filmi çekmeye yeltenen yerli yapımcıları çoktan gömdü. Hâlâ 
Türkiye'yi tanıyamamış birkaç yabancı hevesliye de şu şartnameleri filan verdik 
mi, iş tamam... 
Cumhuriyet'in 100. yılına kadar bu konudan ses çıkmaz artık... 
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Geç Gelen "Yol"cu 
 

Yıllar önce PTT, "2000 yılına mektup" diye bir 
servis açmıştı. 
Harika bir fikirdi. Düşünsenize, bir sevdiğinize 
mektup yazıyorsunuz. PTT'ye teslim 
ediyorsunuz. Mektuplar özel bir kasada 
saklanıyor. 2000 yılında da zarfın üzerindeki 
isme teslim ediliyor. 
Belki teslimatta, mektubu yazanlar kadar, 

alanlar da çok değişmiş olacak; belki ilan-ı aşk ettiğiniz sevdalınız, çocuğuyla 
birlikte okuyacak mektubunuzu, belki de zarf, sessiz bir mezarlıkta ulaşacak 
muhatabına... 
Yılmaz Güney'in Yol filmini izlerken, bunun elimize geç ulaşmış bir dost 
mektubu olduğunu düşündüm. 
Film, Cannes'da ödül aldıktan 18 yıl sonra kucaklaştı seyircisiyle... 
Yol'a emek verenleri yıllar sonra filmle ve izleyiciyle buluşturan galada, aradan 
geçen 18 yılın izlerini oyuncuların ağaran saç tellerinde gözlemek mümkündü. 
Üç dakika arayla önce perdede, sonra sahnede gördük onları; O üç dakikaya koca 
bir ömür sığdırmış gibiydiler. Filmin çocuk kahramanı orta yaşlı bir delikanlı 
olmuştu; filmin delikanlıları ise, ak saçlı birer oyuncuydu artık... 
Değişmeyen tek şey, Yol'da anlatılan Türkiye gerçeğiydi, ki belki de filmin bir 
kramp gibi yüreklere saplanışındaki sır da buradaydı. 

*** 
Yol'un konusuyla kaderi arasında garip bir benzerlik var. 
Nasıl filmdeki mahkûmlar, yıllar önce ayrıldıkları topraklarına yeniden umutla 
gidiyor ve her şeyi altüst olmuş buluyorlarsa, Yol da son derece maceralı bir 
"yol"culuktan sonra memleketine aynı umutlarla geliyor ve bir hayli değişmiş 
hemşehrilerinin karşısına çıkıyor. 
Her ne kadar film, Güney dostlarının büyük emeğiyle bir hayli yenilenmişse de 
Yol aynı Yol, memleket aynı memleket... Lakin genç "Yol"daşları, Yılmaz Güney'i 
tanımıyorlar bile... Çocuk yaşta kaybettikleri ve o gün bugündür adını 
duydukları uzak bir akrabanın adı adeta Yılmaz Güney; Yol ise O'nun 18 yıl önce 
postaya verdiği bir mektup... 
Mektup açılınca Yol'suz yıllarda Yol'umuzu nasıl kaybettiğimiz daha iyi 
anlaşılıyor. 
Yol'da Yılmaz Güney, bayram izniyle bir hafta için salıverilen beş mahkûmun 
öykülerini, masum bir genç kızın saçını örer gibi itinayla birbirine düğümleye 
düğümleye öyle bir örgü çıkarıyor ki ortaya, oradan bütün bir ülkenin hayatı 
görünüyor. Yakından baktığınızda bunun yarı-açık bir hapishane olduğunu 
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görüyorsunuz. Öyle bir hapishane ki özlemle "dışarı" çıkan mahkûmlar, izin 
haftasının sonunda "içeri"yi yeğliyorlar... 
"Yol güzel ve acımasız" diyor bir Fransız eleştirmen, "... tıpkı hayat gibi..." 
Bir toplumsal yapı çöküyor ve Güney, enkaz altından beş adam çıkarıyor. Onları 
izlerken çöküşün sarsıntısını daha iyi hissediyorsunuz. 
Ancak bunu anlatırken sloganlara sığınmıyor Güney; bildik klişelere uzak 
duruyor. "Düşman"ın sadece "yukarı"da iktidar koltuklarını değil, "içeri"de, beyin 
hücrelerimizi de işgal ettiğini sergiliyor ve iki düşmana karşı aynı anda 
savaşıyor. O yüzden de filmin her sahnesine hem "dışarıdaki hasım" olan 
iktidarın izi düşüyor, hem "içerideki düşman" olan önyargıların, bağnazlığın, 
feodalliğin... Bütün kahramanların içine yerleşen şeytanla insan, aşkla kin, 
sevgiyle nefret, kâh elele yürüyor kâh boğaz boğaza geliyor film boyunca... 

*** 
O yüzden güncelliğini koruyor Yol... 
Anlatılan 1980 Türkiyesi değil çünkü... Anlatılan, günlük yaşamımızın 
patikalarına sinmiş, bilinçaltımıza sirayet etmiş bir sıradan faşizm... "Şeytan"la 
"insan" bazen yaralı bir ata çevrilen tetikte, bazen şefkatle okşanan bir yüzükte, 
bazen öfke dolu bir mimikte buluşuyor. 
Güney tanıyor o mimikleri... 
"Ezik köylü, çektiği acıyı anlatamaz. Telmih, istihare ve mizahı kullanır. Bu 
cephane yetmediğinde de jestleri ve mimikleri sokar devreye... Benim 
çocukluğumun kültürel humusu bu" diyor bir söyleşisinde... 
Güney'in içeride yazdığı senaryodan filmi çeken yönetmen Şerif Gören, o 
humusu, oyuncu yüzlerinden, çocuk jestlerinden, kahramanların küçük 
jestlerinden aktarmayı başarıyor. 
Bakalım Güney'in memleketine dönüşü, kahramanlarının dönüşüne benzeyecek 
mi? O da aynı hayal kırıklığını yaşayacak mı? Yoksa "dönüşü muhteşem mi 
olacak?" 
İyisi mi siz toplanıp Yol'a gidin bugünlerde... 
Yıllar önce sizin için yazılmış, lakin posta kutunuza 2000'e bir kala bırakılmış bu 
haşin mektubu açın ve okuyun. 
O mektup, kaybolmaya yüz tutmuş bir duyarlılığı hatırlatacak size... 
Acımasızlığından ürkecek, güzelliğiyle büyüleneceksiniz... 
"Tıpkı hayat gibi..." 
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Masumuz, Hepimiz 
 

Bir film izledim ve içinde yalan yoktu. Kim 
bilir kaç zamandır kurmayı beklediğim bu 
cümleye sımsıkı sarılarak çıktım 
sinemadan... 
Bütün bir hayat boyu içimde gezdirdiğim 
dilsiz çocuk, tahta arabasını çeke çeke 
yürüyüp geldi peşimsıra... 
Dönüp bakınca, gözlerinde "Masumiyet"i 

gördüm. 
*** 

Zeki Demirkubuz'un "Masumiyet"ini izlerken en fazla on kişiydik koca salonda... 
Upuzun diyaloglar, bitmek bilmez gece yolculukları, loş otel lobileri, yan yana 
dizilip ekranda bitmek bilmeyen siyah beyaz Türk filmlerini izleyen sıradan 
insanlar geçti perdeden birer birer... ve tabii bir de diz boyu yoksulluk, çaresizlik, 
umutsuzluk... 
Öylesine inandırmıştık ki kendimizi, durgun hayatlarımızın ekrandaki klipler 
temposunda aktığına, salon oflayıp puflamaya başladı ilk on dakikada... Çünkü 
perdedeki şey, bir reklam filmi değil, hayatın gerçek ritmiydi... bazen 
alabildiğine ağır bazen öldüresiye kasvetli... 
Kapıldıkları girdapta birbirine tutunarak yaşayan bir dizi insan vardı filmde: 
Mahpus sevgilisinin (Zagor) izinden fahişelik yaparak Anadolu'yu gezen Uğur, o 
fahişeye marazi bir aşkla bağlanıp, sonunda pezevengi haline dönüşen Bekir, 
Bekir'in peşine takılıp kendine yeni bir hayat ararken Uğur'un çekim alanına 
giren Yusuf ve Yusuf'un elinden tutup annesi Uğur'un belirsiz finaline doğru 
yürüyen sağır ve dilsiz Çilem... 
Aşk ve nefret öylesine iç içe kurulmuş ki, birbirinden vazgeçemeyen, ama 
birlikteliklerinin her ânını birbirlerine acı çektirerek yaşayan bu beşlinin 
sürüklendiği girdapta sevgi, onca kirin pasın arasına bırakılıvermiş "masum" bir 
pırlanta gibi parıldıyor film boyunca... kılıktan kılığa girerek... 
... bazen kucakta taşınan ateşli bir çocuk, bazen namlunun ucuna sürülmüş bir 
mermi, bazen kirli otel odasında bacaktan sıyrılan bir don, bazen kır sohbetinde 
özetlenen bir hayat olup çıkıveriyor karşımıza... 
Ekranda başkalarının hayatlarını seyrederek kendi hayatlarını tüketen 
insanların, sevdiği kadın için hazırladığı mermiyi kendi beynine sıkarak öç alan 
erkeklerin, bir erkeğin izini sürebilmek için bin erkeğin altına yatan kadınların 
travmatik dünyasıyla karşılaşıyorsunuz. Filmin ilk karesinden sonuna dek 
sürekli (çalınmadan, kendiliğinden kilitsiz) açılan kapılar, bir uçtan diktikçe 
öbür uçtan atan dikişler gibi naçar, çırılçıplak sergiliyor hayatın mahremiyetini... 
Mahremiyetin düğümleri çözüldükçe yalın bir masumiyet fışkırıyor içinden... 
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Demirkubuz'un filmi içimizdeki karanlığa kapılar açıyor. "Masumiyet" 
karşısında, tutmayan kapı dilleri gibi çözülüveren dillerimiz, içimizdeki 
karanlığa ışık tutuyor. 
Bütün o kasvetten, aydınlandığınızı hissediyorsunuz. 

*** 
Kimsenin hayatı, kendi seçimi değil. 
Herkesin küçük demir halkalar gibi birbirine zincirlenerek katıldığı ve sonunda o 
zincire bağlı bir mahkûma dönüştüğü bu oyunda, cinnet, şiddet, ihanet, felaket, 
ama ille ve her şeye rağmen masumiyetle sarmalanmış, tesadüfen yaşanan bu 
hayatlar karşısında "Masum değiliz, hiçbirimiz" şarkısı geçerliliğini yitiriyor: 
Anlıyoruz ki masumuz hepimiz. 
Başkasına ait bir suçu üstlenmişiz; yattığımız ceza bizim değil... 
Hak etmemişiz bileğimizdeki zinciri, bugün o zincirde bir halka olsak da... 
Bunu anlayınca, koca bir hayat boyu içimizde gezdirdiğimiz dilsiz çocuk olanca 
masumiyetiyle gülümsüyor bize... ve son karede dile gelip, Samuel Beckett'in 
dizeleriyle cesaret aşılıyor: 
"Hep denedin/hep yenildin/tekrar dene/tekrar yenil/daha iyi yenil..." 
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Uzun Sürmüş Bir İntihar 
 

68 kuşağı üzerine çok şey söylendi... 
Ama 78'lilerin adını bile duyan olmadı... 
Onlar, 12 Eylül'e 20'li yaşlarında yakalandılar ve 
şimdi orta yaşlı oldular. 
Ne 68'liler gibi aşkla meydanlara doluşmanın 
dayanışma sevincini yaşayabildiler, ne 88'liler 
gibi her şeye boşverip, kendini kurtarma hırsını... 

Ne sevebildiler doyasıya, ne dövüşebildiler hakkıyla... 
68'le 88 arasına sıkışıp, darbeyle bölünmüş bir gençliğin ortasında alabildiğine 
örselendiler. 
Uzun sürmüş bir intihardı onlarınki... 
içeri düşenler, karanlık hücrelere gömdüler ilk gençlik heyecanlarını... Dışarıda 
kalanlar ise, belki içeride işkence görenlerden daha fazla acı çektiler, içeride 
direnen ya da teslim olan arkadaşların çığlığı hiç silinmedi kulaklarından... 
Fırtına dinip de toz duman dağılınca, etrafta, sağa sola savrulmuş bir kuşaktan 
kırık dökük portreler kaldı sadece: Yanlış evlilikler, kaybolan dostluklar, "dönek" 
arkadaşlar, kahramanlık hikâyeleri, korku nöbetleri... 
Darbeye teslim olmayanları, dostlarının ihaneti teslim aldı. 
İşkencede bükülmeyenler, dışarıdaki dağılmışlık ve yalnızlık karşısında 
yıkıldılar. 
Ve hep yarım kalmış bir yürüyüşü tamamlayabilme hayaliyle tükettiler ilk 
gençliklerini... 
Orta yaş kapıyı çaldığında, adım adım sürüklendikleri bu intihar hâlâ 
sürüyordu. 

*** 
78 kuşağından Tomris Giritlioğlu'nun filmi "80. Adım", bu yitik kuşağın 
öyküsünü anlatıyor. 
Senaryosu Mehmet Eroğlu'nun romanından uyarlanan filmde Giritlioğlu, 
belgesel deneyiminden gelen bir gözlem gücü ile sinemacı duyarlılığını 
birleştirerek, nefis görüntüler ve başarılı bir oyunculuğun desteğinde 78 
kuşağının yenilmişliğini, sloganlara, şablonlara, klişelere yaslanmadan perdeye 
yansıtıyor. 
O yarım kalan yürüyüşün son adımını atamadan ufalanıp gitmiş insanların 
henüz küllenmemiş acılarına çeviriyor kamerasını... 
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Mutsuzluğun resmini yapıyor, işin kolayına kaçmadan... Tek bir işkence sahnesi 
çekmeden işkenceyi, filmini kana bulamadan şiddeti, magazin sayfalarına 
malzeme vermeden aşkı anlatıyor. 
Ve ortaya sade, ama söyleyecek çok sözü olan "80. Adım" çıkıyor. 

*** 
Ne yazık ki, artık Avrupa'da olduğu gibi Türkiye'de de büyük Amerikan dağıtım 
tekellerinin gözüne giremeyen ve gişe başarısını garantileyemeyen sanat 
filmlerinin gösterim şansı yok. 
O yüzden sinema salonlarıyla yıllık anlaşmalar yapan büyük şirketler, 
beğenmedikleri Türk filmlerinin birkaç hafta için bile olsa vizyona girmesini 
istemiyor. Türkiye piyasasını elinde tutan "üç büyükler"e kendini 
beğendiremeyenler de ne büyük kentlerde, ne de Anadolu'da filmlerini gösterme 
şansı bulabiliyor. 
80. Adım gibi filmler, bu yüzden birkaç sinema işletmecisinin iyi niyeti sayesinde 
seyirciyle buluşabiliyor. 
Onlara verilebilecek en iyi destek, gidip filmlerini görmek... 
80. Adım, hem piyasa koşullarında ayakta kalmaya çalışan titiz bir sinema 
anlayışının filmi, hem de 1980'den beri ertelenmiş, eski bir hesaplaşmanın... 
Filmi izleyince sinemadan çıkıp, adımlarınızı sayarak yürümeye başlayacaksınız. 
Yarım kalmış bir yürüyüşü tamamlamak ya da uzak adalara yelken açan bir 
gemiyi yakalamak için... 
Zaten o kuşağın çocuklarına miras bırakacağı başka ne kaldı ki?.. 
Uzakta bir mutlu ada düşünden başka... 
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"Bay E" Ben miyim? 
 

Aslında Sinan Çetin, filmi çekmeye başlamadan önce o konuşmayı 
yapmasa her şey aramızda bir sır olarak kalacaktı. Ama Aktüel'e 
her şeyi söyleyiverdi. "Filmin başkahramanı 'Bay E' gerçekte kim" 
sorusuna aynen şu yanıtı verdi: 
"Can Dündar... Bu adam Tansu Çiller'e soru sorar. Dışişleri 
Bakanı'nı sıkıştırır, içişleri Bakanı'nı köşeye atar. Fakat birdenbire 
Anadolu'nun ortasında kendi halkıyla karşılaşınca eli ayağı 
birbirine karışır. Bu yamyam millet bunu 

yer..." 
işte bir film kahramanı oluşumunun öyküsü böyle başladı. Aldırmaz gözüksem 
de içten içe "beni anlatan" bu filmin heyecanı sardı içimi... Düşünebiliyor 
musunuz; hakkınızda bir film çekiliyor ve siz olayın dışındasınız. 
itiraf etmek gerekirse az kalsın olayın içine giriyordum. Ama Sinan'a sorarsanız, 
"çok terbiyeli bir adam olduğum için", bana sorarsanız, "habercilik yapan 
artistlere nispet yaptığım sanılır diye" girmedim ve hayatımın ilk başrol teklifim 
reddetmiş oldum. 
Ama uzaktan uzağa izlemekten de geri kalmadım. Antalya'da eşin dostun 
toplanıp, "yamyam milletin beni nasıl yediğini" filmediyor oluşu hem gururumu, 
hem merakımı okşadı. Tebdil-i kıyafet edip sete gitmeyi bile düşündüm bir ara... 
Sonra korkudan galaya bile gidemedim. Ve nihayet geçen gün, ürkek adımlarla 
gizli gizli Bay E'nin gösterildiği sinemaya gittim. Yüzümü bir atkıyla örterek, 
gişeden bilet aldım ve tanınmamak için ışıklar karardıktan sonra sessizce 
sinema salonuna süzüldüm. Az sonra hayatım perdedeydi... 

*** 
Size filmi seyrederken neler hissettiğimi anlatmayacağım. 
Filmin sinematografik yapısıyla da ilgili değilim. Film uzun metraj bir müzik 
klibine benziyormuş, senaryo yok gibiymiş, olmayan senaryoya başkaları sahip 
çıkmış... işin bu yanı beni ilgilendirmiyordu. 
Ben "kendi hayatım"ın derdine düşmüş durumdaydım. Her sahnede "Şimdi 
başıma neler gelecek" diye içim içimi yiyordu. 
Perdede bir yanlışlıklar komedyası sürüp gidiyordu. "Halk", ekrandan tanıdığı 
bu genç çocuğu ya olmadık taleplerle bunaltıyor, ya her pisliğin sorumluluğunu 
Ona yüklüyor, ya da her derdinin acısını Ondan çıkarmaya çalışıyordu. O ise, o 
güne kadar ekrandan her şeyi anlattığını sandığı bu insanlara şimdi kendini bile 
anlatamamanın şaşkınlığını yaşıyordu. 
Bir noktadan sonra tuhaf bir yalnızlık ve "itilip kakılmışlık" duygusu kapladı 
içimi... "Perdedeki adam"ın yargısız infazlara kurban gidişine üzüldüm. Bay 
E'nin bir sorgu odasında olduğunu düşünmeye başladım. Hani şu polisiye 
filmlerde sorgu odalarına yerleştirilen aynalar vardır. Bir yanından bakanlar 
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içerdekini görür. Ama içerdeki, kendi yansımasından başka bir şey görmez. 
Sanki Bay E o aynanın ardından Onu gözleyenleri hiç bilmiyor gibiydi. Adeta 
sorguya çekiliyor, ama sorgu odasının çıplak lambası (ya da stüdyo ışıkları) 
gözünü aldığından sorgucularım göremiyor, tanıyamıyordu. 
Gerçi ben otel resepsiyonundaki ihbarcıyı da çok iyi tanıyordum, siyahlara 
bürünmüş meraklı polisleri de... Her şeyi bildiği halde anlatamayan o genç kız da 
çok tanıdık geldi; kelepçe kıran demirci ustası da... Herkesin aynı şarkıyı 
söylediği o sarı "devlet otobüsü"nden aşağı atıldığım da çok oldu, Don 
Johnson'larca kazıklandığım da... 
Ama perdede "kendimi" izlerken, bir yabancılaşma hissettim. Her şeyi anlatan 
adamın kendini anlatamaması yüreğimi ezdi. Bir iletişimcinin, iletişimsizlik 
duvarına toslamasından irkildim. Bir itfaiyecinin yangında ölmesi ya da bir 
cerrahın kansere yenik düşmesi gibi bir şey... En iyi bildiği yerden soru gelip de 
sınıfta kalmış bir öğrenci psikolojisi... Ya da ikinci Dünya Savaşı'nın hâlâ 
sürdüğünü sandığından 50 yıl bir mağarada gizlenmiş eski bir Japon askerinin 
dünyaya dönüş hikâyesi... Hem komik hem trajik... 

*** 
Sinema kahkahaya boğulurken gülemedim... 
Finalde Bay E'nin "mazlum"luğu terk edip bir kahramana dönüşmesinin verdiği 
cesaretle, çıkışta yüzüme atkı bağlamadım. Endişeli gözlerle, çevreme bakındım. 
Onlar beni tanımadı, ben de onları... 
Yüzlerine bakıp, "Gerçeği öğrenip öğrenemeyeceğinizi bilmiyorum" diye 
fısıldadım içimden, "Ama gerçeğin ne olduğunu ben henüz unutmadım". 
Eve gelip daktilomun başına kuruldum. Şimdi bir senaryo yazıyorum. 
Adı, "Bay Y"... 
Bir sinema yönetmeninin hayatı... Bu adam aklına geleni söyler, anlı şanlı 
entelleri filminde oynatır. Ortalığı topa tutar. Sonra günlerden bir gün o anlattığı 
entelektüellerin arasına düşer yolu. Ve o yamyam enteller dilini keser ve "bunu 
yer". 
Başrol oyuncusu arıyorum. Tanıdığınız bir yönetmen var mı? 
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Arzu Dolu Bir Gece 
 

Çocuk yaştaydık. 
Cinsellik, okul sıraları arasında elden ele gezen birkaç fotoğraf, 
evin en gizli köşesinde bir dergi ve en çok da, okulu çevreleyen 
sinemaların afişlerindeki kadınlardı; cömertçe soyunan, şehvetle 
bakan, tutkuyla sarılan kadınlar... 
60'ların başlarında doğmuş olanları tam ergenlik çağında 
yakalamıştı Türk sinemasının ünlü seks komedileri... Ne ondan 

önce öyle bir dönem olmuştu, ne de sonra olacaktı. Adeta 60'ların başlarında 
doğmuş olanların ergenlikleri için "özel bir gösterim" yapıp çekilmişlerdi piya-
sadan... 
Gölbaşı, 70, Site, Kerem, As ve niceleri okulla ev arasındaki yol boyuna dizilir, en 
alımlı kadınlarıyla "3 film birden", "devamlı" içeri çağırırlardı. Birbirinden 
yüzünü gizlemeye çalışan yüzlerce erkeğin doldurduğu salonlar, ter ve küf 
kokardı. Sahnede bir perde dolusu kadın, sahte iniltilerle kıvranırken yer 
göstericinin fener ışığı arsızca sıraların arasında dolaşır, salonun mahremiyetini 
bozardı. 
Dönemin Adalet Bakanı Şevket Kazan "müstehcen"e karşı bayrak açmıştı. O 
yüzden sinemalar da baskınlara karşı önlem almıştı. Artık filmlerden "sakıncalı" 
bölümler kesilip ayıklanıyor, "temiz" kalan kısımlar gösterildikten sonra tam 
filmin ortasında, önceden kesilen parçalar birarada perdeye getiriliyordu. 
Jargonda bu bölümün adı "parça"ydı. "Parça", en beklenmedik anda, ikinci bir 
motor sesiyle birlikte devreye girer ve izleyicilere takriben 5 dakikalık bir "şölen" 
sunup perdeden çekilirdi. O 5 dakika için sinemayı dolduran yüzlerce erkek, 
"Parça başlıyor" uyarısıyla salona koşuşur, gizli bir anlaşmaya varmışçasına 
suskun, gözlerini perdeden yayılan ışıktaki kadının çıplaklığına dikip gençlik 
ateşlerini sefil bir koltukta söndürmeye çalışırdı. 

*** 
Perdedeki kadının adı "Arzu" olurdu çoğunlukla... Koltuktakilerle, perdedeki 
arasındaki ilişkiyi en iyi bu sözcük tanımlardı. 
O, kraliçeydi. 
Yatak arkadaşı bazen Behçet Nacar olurdu, bazen Ali Poyrazoğlu, Hadi Çaman 
ya da Aydemir Akbaş... O, partnerinin kimliğine aldırmaksızın her filmde 
inanılmaz bir ihtirasla sevişir, adeta koltuktakilere yatak dersi verirdi. 
Ancak koltuktakiler, sinemanın dışına çıktıklarında hayatın "arzu"suz aktığını 
görürdü. Ergen bedenlerin çoğu, gerçek yaşamda "Ayıkla beni Hüsnü" diye 
inleyen kadınlar olmadığını, nice ilişkinin şamarını yiyerek öğrendi. 
"Hüsnü"lerin çoğu ise o dönemle hesaplaşmadan, yeni rollerle çıktı karşımıza... 
Ama hangi role girseler biz onları "ayıklama işlemi"ndeki halleriyle hatırladık ne 
yazık ki... 
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"Kraliçe"ye gelince... 
Ergenliğimin perdelerindeki kadın, yıllar sonra Nebil Özgentürk'ün "Bir Yudum 
insan"mda çıktı karşıma ve kanımı donduran bir cümleyle hesaplaştı mazisiyle: 
"Bazı şeyleri kaloriferli evlerde oturmak için yaptık. Keşke Bilge Olgaç da seks 
filmi çekseydi de ölmeseydi. Çünkü zavallı Bilge sobalı evinde çıkan bir yangında 
yaşamını kaybetti". 

*** 
Soyunmayıp, düşünmeyi tercih edenlerin cehennem ateşlerinde yandığı bir 
dünyada "Bir Yudum insan" sayesinde nihayet Arzu'muza kavuşuyor, kaybolan 
ergenliğimizle buluşuyoruz. 
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"Bu Yollar Uzak, Pornolar Tuzak Bana!.." 
 

"Manevi dünyamızın gözbebeği", Marmara ilahiyat Fakül-
tesi Dekanı Prof. Zekeriya Beyaz, Ankara'da Sheraton ote-
linde kaldığı gece, odasında porno film izlemiş. 
"Bilmeden" Moon tarikatının toplantısına davet edilen 
Hoca, işi deşifre edince -muhtemelen intikam için- otel 
faturası Vakit gazetesine gönderilmiş. Fatura 
dökümündeki "ekstralar", Hoca'nın gece âlemini ele 
vermiş. 

Hoca'nın mahrem dünyasında ne yaptığı, sadece kendisini ilgilendirir. 
Beyaz çıkıp, "Size ne kardeşim, kendi odamda porno da izlerim, stres de atarım" 
dese hepimiz saygıyla karşılardık. 
Ne demişti büyük şair Ece Ayhan: 
"Biz 31 kuşağıyız. Tevellüt de tutuyor zaten..." 

*** 
Ama Beyaz, öyle yapmadı, naçar bir izah çabasına girişti: 
Otele gelmiş de, namaz için seccade bulamamış da, kıblenin yerini şaşırmış da... 
Sonra haber izlemek için televizyonu açmış. Kumanda karmaşıkmış biraz... 
Düğmelerine rasgele basarak kanalları dolaşmaya başlamış. O arada 2-3 
saniyelik seks sahneleri takılmış gözüne... Hayatında ilk defa böyle bir şeyle 
karşılaşıyormuş. 
"Bu ne rezalet" derken ekranda "Oda numaranızı girin" yazısı belirmiş. ("Daha 
fazla izlemek istiyorsanız..." uyarısını görmemiş tabii...) 
"Herhalde odada olup olmadığımı kontrol ediyorlar" diye düşünüp, oda 
numarasını yazmış. 
Şöyle anlatıyor: 
"Sonra aniden porno film açıldı. Çok çirkin sahneler vardı. Böyle grup halinde 
seks olayı... 3-4 kişi affedersiniz... Epey seyrettim. Benim için özel bir yayın mı 
hazırlandı bilemiyorum". 

*** 
Hoca kendisine tuzak kurulduğunu düşünüyor. Çünkü porno sefasının maliyetini 
otelden ayrılırken faturada okumuş: 
40 milyon lira ekstra... 
Vakit'e kendini savunurken diyor ki: 
"Entelektüel insan olarak elbette porno filmi de göreceğim. Bırakır mıyım, 
seyrederim. Bunu da tanımam lazım. Sosyal bilimler uzmanı, toplumdaki arızayı 
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gidermek için böyle şeylerin varlığını bilmeli... Bu işleri de öğrendik. Bunları 
bugüne kadar bilmediğim için kendimi ayıpladım". 

*** 
Aklıma lise çağlarım geldi... 
Biz de o yıllarda -henüz "entelektüel bir insan" olmamamıza rağmen- "o biçim" 
film izlerken yakalandığımızda böyle mazeretler uydururduk: 
"Sosyal bilgiler dersi için ödev hazırlıyorduk da..." 
İyi ki o zamanlardan yapmışız bu "araştırma"ları... 
Yoksa "toplumdaki arızayı" keşfetmek için Hoca'nın yaşına gelmeyi bekleyecek 
ve ilk kez bir otel ekranında "bu işler"i öğrenince sabaha kadar "gruba bakıp 
kıbleyi şaşacak" tık. 
Gençler de "Âleme verir talkını, kendi yutar salkımı" diye arkamızdan teneke 
çalacaktı. 

*** 
Yıllardır hayatımızın her ayrıntısına karışıp akıl veren Prof. Beyaz "ilk porno 
dersi"nin sonucunu şöyle açıklıyor: "Bu millete neler oluyormuş öğrendim. 
Gençleri bu tehlikeden korumak gerekiyor". 
İlahi Hoca! 
Sanırsınız ki, milletimiz Sheraton otelinin süitine yerleşmiş, kitleler halinde 
porno izliyor. 
"Gençleri korumak", "toplumdaki arızayı gidermek" isteyenlerin önce kendini 
"koruması" ve "tamir etmesi" gerekmiyor mu? 
Sahi, sizin tevellüt kaçtı? 
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Kendi Taklidini Oynayan Kadın 
 

Marilyn Monroe, ölümünden birkaç yıl önce bir mülakatta şöyle 
demişti: 
"Evet, bende özel bir şey var ve bunun ne olduğunu biliyorum: 
Ben, elinde boşaltılmış bir uyku hapı şişesiyle yatağında ölü 
bulunacak kızlardanım". 
Aynen öyle oldu. 
5 Ağustos 1962 sabahı, elinde boş bir uyku hapı şişesiyle 

yatağında ölü bulundu. 
"İntihar mı etti, öldürüldü mü" sorusu hâlâ tartışılıyor. 
Tabii Marilyn Monroe'nun ölümsüzlük sırrı da... 

*** 
Onun yazar Arthur Miller'la ilişkisinin öyküsünü okurken (Christa Maerker, 
iletişim, 1999) Marilyn'deki ışığı olduğundan parlak gösteren şeyin, o ışığın 
fonundaki esrarlı karanlık olduğunu fark ettim bir kez daha... 
Nasıl olup da aynı çehre, hem ilgiye susamış bir kız çocuğu kadar masum, hem 
ilgiye susamış milyonları doyuracak kadar şuh olabiliyordu? 
Belki de bunun sırrı, onun Norma Jean ile Marilyn Monroe arasında sıkışmış 
kişiliğindeydi. 
Norma, onun gerçek adıydı. 
Yoksul bir çocukluğun içinden yara bere içinde sıyrılabilmiş bu öksüz kız, 
Hollywood tacirleriyle bir olup kendi çamurundan Marilyn heykelini yaratmıştı. 
Gülümserken üst dudağını aşağı doğru çekmeyi, bakarken gözlerini şehvetle 
kısmayı, yürürken kalçalarını birer davet mektubu gibi sallamayı öğrenmişti. 
Bunlar Norma'nın dudakları, gözleri, kalçaları değildi artık... 
Monroe'nundu... 

*** 
Ya Norma?.. 
Denen o ki, Norma, bu cilanın derinlerinde bir yerde sessizce yaşamaya devam 
etti. 
Makyözü Ailen Snyder'e bakılırsa "Marilyn, özellikle onu seksi bulan 
toplulukların önüne çıkmaktan müthiş korkuyor, şöhretiyle birlikte bu korkusu 
da büyüyordu". 
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Kamera önüne çıkana dek, sınava girecek bir öğrenci gibi ürkekleşir, adeta bir 
panik hali yaşar, sesi ve elleri titrerdi. 
Burada ürken, panikleyen, titreyen Norma'ydı aslında... 
"Motor" sesiyle birlikte aynanın karşısına, ışıkların altına, kameraların önüne 
Monroe çıkar ve bu seksi kadın, mahcup Norma'dan rolü devralırdı. 

*** 
MM, ölümünden 1,5 yıl önce rejisör Henry Hathaway'e gözyaşları içinde şunları 
söyler: 
"Yaşamım boyunca Marilyn Monroe'yu oynadım. Marilyn Monroe... Marilyn 
Monroe... Sonuç ne? Yalnızca kendi taklidimi oynuyorum". 
Sığınabileceği yegâne liman sevgiydi. 
Seveceği adam onu Marilyn Monroe'dan uzaklaştırabilmeli, içinde yaprak gibi 
titreyen Norma'yı bulup çıkara bilmeli, kendisini bebekken terk etmiş babasının 
boşluğunu doldurabilmeliydi. Belki de onun için erkeklerine hep "Daddy" 
(Babişko) diye seslenecekti. 
Oysa sevdiği adamlar ona Marilyn Monroe olduğu için tutulmuşlardı. 
Norma, olsa olsa onlara korunma ihtiyacı içinde bir kadının durumundan vazife 
çıkararak kendi benliklerini okşama fırsatı verebilirdi. 

*** 
Marilyn'in çoğu birbirini tutmayan biyografilerinden birinde, intiharından 
saatler önce, babasını telefonla aradığı ve "Babişko... Benim... kızın... Marilyn 
Monroe..." dediği söylenir. 
Telefondaki adam, "Benim öyle bir kızım yok" demiştir. 
İşte orada, Norma, var olabilmek için, kendi yarattığı Marilyn'i yok etmeye karar 
vermiştir. 
Belki giderken, pek çok muhteris kadına, içinde "Babişko" diye yardım dilenen 
çocuğu göstermiştir; 
... ve pek çok erkeğin içinde, o öksüz kız çocuğunun yardımına koşmaya hazır 
bekleyen kahramanı diriltmiştir. 
Kim bilir belki de ölümsüzlüğünün sırrı buradadır. 
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Türkan Şoray 
 

Kim bilir kaç kez izledim Antonioni'nin 
Yolcu'sunu... her izleyişte yeni duygu 
yolculuklarına çıkarak... 
Filmin kahramanı, hayat karşısında yorgun 
düşmüş bir televizyoncudur. Yaşamının bir 
kavşak noktasındayken, kaldığı otelin yan 
odasında kendisine benzeyen bir adam ölü 
bulunur. Ve "Yolcu", kendinden kurtulmanın 

çaresini, o adamın pasaportuna kendi resmini yapıştırıp, hayata yeni bir kimlikle 
devam etmekte bulur. 
Filmin bir sahnesinde, iki yandan ağaçların örttüğü bir yolda üstü açık bir 
arabayla son sürat yol alırken, yanındaki sevgilisi, neden kaçtığını sorunca şu 
kısa cevabı verir: 
"Arkanı dön ve yola bak". 
Ağaçlar, yeryüzüne uzanan asi bir nehir gibi yemyeşil akıp gitmektedir. Mazi, 
geridedir artık... Şimdi "yolcu", geçmişini sıfırlayacak ve bundan böyle kendisine 
ait olmayan bir hayatı yaşayacaktır. 

*** 
İstanbul Film Festivali'nin gala gecesi, Türkan Şoray ile "Yolcu"nun yönetmem 
Michalengelo Antonioni'yi el ele görünce bu filme gitti aklım... Festivalin onur 
ödülünü alan Türkan Şoray'a yakıştırdım "Yolcu" rolünü... 
Çünkü Türkan Şoray da, daha 15 yaşında bir çocukken, pasaportunun üzerine 
resmi yapıştırılmış bir yıldızın kişiliğini tam 35 yıl hiç bıkmadan kendi kimliği 
gibi üzerinde taşıdı. Ve neredeyse tüm bir hayatı, o yıldızın elbiseleri içinde 
yaşadı. O yıldız gülerken güldü, ağlarken ağladı. O'nun bedenini giyinerek 
setlerde dans etti, eğlendi, öpüştü, sevişti. Spotlar altında ve kameralar 
karşısında yaşadı, aşklarını... acılarını... hayatını... 
Ve tabii birkaç kuşak da Onunla birlikte siyah-beyaz düşler kurarak giyindi aynı 
rolleri... 
Sonra kameraya "stop" dendiği anda, tekrar o 15 yaşındaki çocuğun narinliğiyle 
terk etti seti... içindeki çocuk, cıvıl cıvıl şarkılar söylerken, O, imajının telle 
çevrili yasak bölgesine hapsedilmiş sessizliğine geri döndü. 
Özel hayatında yapsa büyük sansasyon sayılacak şeyleri setlerde gönlünce 
yaşarken kimseler yadırgamadı. Çünkü imaj, gerçeği aşmıştı ve O, yarattığı 
imajdaki kadın olabilmek için kendinden vazgeçecek kadar sanatını seviyordu. 
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*** 
Herhalde zordur, imajını her daim ütülü bir elbise gibi yıllar yılı bedeninin 
üzerinde taşımak... Dedikodulara, iltifatlara, sitemlere, alkışlara, "sosyopsişik 
saptamalar"a göğüs germek... Ve kendine ait olmayan bir yaşamı sırtlamaya 
zorlanmak... 
Bütün bu 35 yıllık "yolcu"luk sırasında bize zaman zaman hiç de inandırıcı 
olmayan masallar anlattıysa da hem sanatını, hem imajını, hem kendini 
ülkedeki genel kirlenmeden korumayı başardı Türkan Şoray... 
Türk sineması bitkisel hayata girdiğinde, yola birlikte çıktığı kimi meslektaşları, 
kendini olmadık serüvenlere savururken O, kozasından hiç çıkmadı ve zamanla 
seyircisiyle birlikte olgunlaştı. 
Aldığı "onur ödülü", belki de sadece oyuncu ve yönetmen olarak sinemaya yaptığı 
katkılara, iş disiplinine, sanat sevgisine ve hâlâ yitirmediği coşkusuna değil, aynı 
zamanda bu deli yağmurda hiç söndürmediği titrek ışığına ve acıyla ödediği 
bedellere karşılık olarak da verilmiştir. 
Belki bir gün, pasaportuna 15 yaşındayken iliştirilen o fotoğrafı yırtıp atar 
Türkan Şoray... ve yıllar yılı kanunlarla tanzim ettiği imajını eskimiş bir elbise 
gibi sırtından çıkarıp bize kendisini; o rengârenk resimler yapan, cıvıl cıvıl 
şarkılar söyleyen Türkan Şoray'ı tanıştırır. 
Ve biz, hafızalarımıza 200 filmle nakşolmuş bu "Yeşilçam kordelası"nı, asi bir 
nehrin gökyüzüne akışı gibi mazide bırakıp bir yıldızın imajını yenisine tanık 
oluruz. 
Böylece sinema yeniden başlar... hem Türkan Şoray için hem bizim için... 
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Son Şarkı 
 

Son  zamanlarda  gördüğüm  en  iyi  filmin,   
"Karanlıkta Dans"ın bir türlü gözümün önünden 
gitmeyen muhteşem 
sahnesi: 
Bir tren köprüsünde Jeff, körlüğün eşiğindeki Çek 
mülteci Selma Jezkova'ya sorar: 
"Görmüyorsun değil mi?" 

Kısık gözlerle sımsıcak gülümser Selma ve şarkısını söyler: 
"Görecek ne var? En iyi dostunca öldürülen adamı gördüm. Yaşanmadan biten 
yaşamları... Görülecek bir şey kalmadı. Bu kadarını gördüm... fazlası açgözlülük 
olurdu". 

*** 
İngiliz bulvar gazetelerinde efsanevi Beatles'ın gitaristi George Harrison'ın 
kansere yenildiğini okuyunca anımsadım bu sahneyi... 
"Beynindeki kanserli tümör tüm vücudunu sardı. Beş aylık ömrü kaldı" diyordu 
gazeteler... 
İtalya'daki evine çekilmiş ve bir dostuna "Bu kez savaşı kaybettim" demişti; 
"...artık ölüme hazırım". 

*** 
John Lennon-Paul McCartney buluşmasından sonra katılmıştı gruba George 
Harrison... 
1950'lerin sonlarında Liverpool'da işe koyulmuşlardı. En büyükleri 23 
yaşındaydı. Kötü gece kulüplerinde rock çalıyorlardı. Lennon'a göre en iyi 
çalışmalarıydı onlar... 
Savaş bittiğinde doğup 1960'larda gençliğini yaşayan kuşak, öfkesinin müziğini 
Beatles'ta bulmuştu. Ama müzik endüstrisi, bu öfkeyi kontrol altına almakta 
gecikmedi. Bir gün Brian Epstein girdi hayatlarına; hepsine tek tip elbiseler 
dikti. Spotlar altında ehlileştirip Elvis ile yarışa itti. 
Artık kendi rüzgârında sürüklenen bir efsaneydi Beatles... Bu rolden ilk sıkılan 
John Lennon oldu: 
"Büyüdük, çok büyüdük, ama tükendik de... Daha ilk turneye çıktığımızda 
müziğimiz ölmüştü. Boktan hissediyorduk kendimizi... iki saat rock yapmak 
yerine her gece yirmi dakika aynı şeyi çalmak işimize gelmişti. Birer müzisyen 
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olarak hiçbir zaman gelişememiş olmamızın nedeni budur. Başarmak uğruna 
kendimizi öldürmüştük" 

. *** 
Grubun dağılmasına yakın, Lennon-McCartney rekabetinden her nasılsa sıyrılıp 
Beatles'in en güzel bestelerinden birkaçına imza attı Harrison... "Something" 
gibi...: " 
Kıpırdanışında bir şeyler  
beni benzersizce cezbeder 
Bana asılısında bir şeyler... 
İstemiyorum şimdi onu bırakmayı 
Biliyorsun, nasıl inandığımı..." 
 

*** 
Sonra Beatles, dostların ihanetinden, yaşanmadan yiten yaşamlara kadar her 
şeyi gördü ve görecek bir şey kalmayınca dağılıp gitti zamanın rüzgârında... 
John Lennon bir suikastta öldü. 
Kalan üçlü, ondan kalan bir teyp kaydından, 1994'te bir "son şarkı" yaptı. 
Şarkının adı "Kuş kadar özgür"dü. 
"Tarih oldu" denirken, antoloji albümüyle yirmi yıl sonra yeniden müzik 
listelerinin zirvesine oturdu Beatles... 
Ve George Harrison "Kanserden ölecek" haberleriyle çıktı ortaya... Avurtları 
çökmüş yorgun bir yüzle yalanladı öleceği söylentilerini... ( George Harrison bu 
yazının yayınlanmasından sonra öldü.) 

*** 
"Karanlıkta Dans"ın finalini anımsadım bu kez de... 
Müzikallerde son şarkı çalmadan salondan çıkan ve böylece filmin hiç 
bitmediğine inanan Selma'yı oynayan Björk'ün, darağacında çığlık çığlığa şarkı 
söylediği o inanılmaz finalden sonra perdede beliren iki satırlık yazıyı: 
"Bu son şarkı diyorlar; 
Çünkü bizi tanımıyorlar. 
Sadece biz izin verirsek son şarkı olur!.." 
 
 
 
 
 
 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



Büyülü Fener                                                                                     Can Dündar 
___________________________________             __________________________________ 
 

75

 
 
 

Rosebud 
 

Üniversitede tanışmıştım bu sözcükle... Sinema dersinin 
sınavında soru olarak gelmişti: 
"Rosebud nedir?.." 
Orson Welles'in Yurttaş Kane'ini izlemiş olanlarımız yanıtı 
biliyorduk. 
Sinema tarihinde bir milat sayılan film, efsanevi basın kralı 
Kane'nin ölürken mırıldandığı bu sözcükle başlar. Film boyunca 

genç bir haberci, sözcüğün anlamını çözmeye çalışır. Acaba dünyanın en güçlü 
adamlarından birinin ölürken fısıldadığı bu "Rosebud" (Gül goncası) neyin 
nesidir? 
Yanıt, ancak filmin sonunda ele verir kendini... Kane öldükten sonra muhteşem 
malikânesinde sakladığı eski eşyalar ateşe atılırken, yanan pılı pırtı arasında bir 
kızağa yönelir kamera... Alevler içindeki kızağın üzerinde "Rosebud" yazısı 
okunur. 
Parası ve kudretiyle bütün bir kıtaya hükmeden Kane, ölürken çocukluğunun o 
gamsız oyun günlerine dönmüş ve son nefesinde sevgili kızağının adını 
fısıldamıştır. Filinin senaryosunun Türkçe baskısına bir önsöz yazan Nijat 
Özön'e göre bu kızak "Kane'in zenginliğine, gücüne, nüfuzuna rağmen ömrü 
boyunca elde edemediği her şeyi temsil etmektedir". 

*** 
Yirmi yıl önceki o sinema dersinin unutulmaz hocasının son nefesinde 
başucundaydım. 
Günlerden Çarşamba'ydı. Saat tam 15.30'du... 
Ağırlaştığını duyup koştuğumuz Ankara İbni Sina hastanesinde, yatırıldığı 
odaya girdiğimiz anda başucundaki doktor bize döndü ve "Maalesef şu anda 
kaybettik" dedi. 
Yanımda, gözlerindeki kızıllığı gizleyemeyen Kerim Afşar vardı. Sendeledi. 
Koluna girdik. Çıkmadan önce son bir kez yüzüne bakıp vedalaştık sevgili 
hocamızla... Ve dışarıda umutsuzca bekleyen bir avuç insana acı haberi ilettik: 
"Mahmut Tali Öngören'i kaybettik!" 

*** 
Hocamdı. 
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Ama "dava arkadaşım" olmuştu nicedir. "Düşünceye Özgürlük" davasında "yasak 
fikirler"in altına attığımız imzalardan yargılanıyorduk. 70'e dayanan yaşma 
rağmen her duruşmaya geliyor, adı okununca (Tali'nin a'sını her seferinde ısrarla 
uzatmalarına bile içerlemeden) ayağa kalkıyor ve hâkimin aşağılama kokan bir 
kayıtsızlıkla sorduğu soruları sabırla yanıtlıyordu: 
"Adın?" 
"Mahmut Tali Öngören..." 
"Ne iş yaparsın?" 
"Gazeteciyim..." 
TRT'yi kuran adamdı oysa... Hakimin yaşı kadar hocalık geçmişi ve akademik 
yayım vardı. Atatürk'le Bandırma vapuruna binip Samsun'a çıkan Albay 
İbrahim Tali beyin yeğeniydi. Ankara Film Festivali'nin yaratıcısı, sinema 
dünyasının hocasıydı. Cumhuriyet'te köşe yazarıydı. Yılmaz bir insan hakları 
savunucusu, insan Hakları Derneği'nin kurucusuydu. 
Belki hepsinden önemlisi "beyefendi bir insan"dı. Sırtüstü yalamadığı "son 
gece"sinde başucunda bekleyenlere "Size arkamı dönmek zorunda kaldığım için 
özür dilerim" diyecek kadar beyefendi... 
Kanser, tek gözünü almasına rağmen, çalışmaya ara vermemiş, son üç yazısını 
gazeteye teslim edip gitmişti. 
Gönüllü olarak sanık sandalyesine oturduğu davada mahkûmiyet ufukta 
görününce "içeride koğuşlar çok kalabalık olur mu" diye sormuştu bir gün, "Ben 
kalabalıkta rahat yazamam da..." 
Ölmeden bir ay önce devlet onu "bir daha yapmaması koşuluyla" affetti. 
Bir daha yapmaya da ömrü yetmedi. 

*** 
Medyadaki ölüm haberi gibi vakıftaki cenaze töreni de mütevazıydı. 
Ne onca emek verdiği sinemadan ya da televizyondan tanıdık bir yüz vardı, ne 
hükümetin "sol" kanadından vefalı bir bakan... 
Hoca, yakın dostlarının omzunda sessiz sedasız gitti. 
Tabut, cenaze arabasının "kızağına" yüklenirken "Rosebud"ı anımsadım birden... 
Umarım, sinemanın "zengin" yıldızları, kuruluşuna imza attığı televizyon 
camiasının "güçlü" yöneticileri, onun öğrencisi olmuş "nüfuzlu" meslektaşlarımız 
da zenginliğin, gücün, nüfuzun bile satın alamayacağı bir şeyleri ve "Rosebud"ı 
anımsayacaklardır bir gün... 
... hiç olmazsa son nefeslerinde... 
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Feri Sönmüş Yıldızlar 
 

Birer ikişer çekiliyorlar hayatımızın perdelerinden... 
Salkım saçak yıldızların ayağının dibine kurulan o gü-
zelim açık hava sinemalarının çakıl taşlı bahçelerinde 
rengârenk simaları dalgalanan, dokunaklı sesleri 
yankılanan adamlar, kadınlar... 
Gazete kâğıdında tuzlu çekirdek ve içine leblebi atılmış 
Çamlıca gazozuna katık ettiğimiz hayal kahramanları... 

Kendi fukaralıklarının sancısını unutturan bir gayretle işportacı yetim kızın 
gözleri için para çalanlar, 
...pavyonda kalbini kaptırdığı iyi yürekli konsomatristin söylediği hazin şarkıyla 
kendini içkiye vuranlar, 
...mutfağında çalıştıkları evin kızı, züppe damat adayını kovup sevdiği fakir 
gence kavuştu diye gözleri dolanlar, 
...arkadaşına sıkılan kurşunun üzerine atlayıp dudağının kenarından kan 
sızarken, "Seni kurtardım ya" diye teselli bulanlar... 
...zalim düşman askeri, kırbacı yere vurup "Hanginiz Kara Murat" diye 
sorduğunda hep birden "Benim" diye bir adım öne çıkanlar... 
O güzelim siyah beyaz insanlar... 
...hayatımızın perdelerinden birer ikişer çekiliyorlar. 

*** 
Bir dönem başucumuzdan eksik etmediğimiz ışıklı ahşap radyo, 
...o radyoda bayram sabahları dinlemeye alışkın olduğumuz nihavent fasıl, 
...evin arka bahçesinde bizi dallarıyla kucaklayan dut ağacı, 
...saçımızı okşayarak leblebi tozu verip veresiye defterine yazan müşfik bakkal... 
...camda siluetine âşık olduğumuz ve uykusuz gecelerde acemi şiirlere 
boğduğumuz mahcup kızlar... 
...nasıl sessiz sedasız çekip gittiyse hayatımızdan, onların perdedeki akisleri de 
gösterişsiz kayan yıldızlar gibi yitip siliniveriyor hafızamızdan... 

*** 
Bir huzurevinde kaderine terk ettiğimiz ve 77 yaşında kaybettiğimiz Sami 
Hazinses onlardan biriydi. 
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İlgilenmedik ve yapayalnız, sefil bir ölüme yolladık onu da... 
Ne tedavisi için bir zenginden para çalan çıktı, 
...ne onun kimsesizliğinin kederiyle kendini içkiye vuran, 
...ne de kendi yaşlılığı için biriktirdiği üç beş kuruşla ona ev alıp "Seni kurtardım 
ya" diye gururlanan... 
Tersine, "Yaşıyor muydu ki zaten" diye şaşanlar oldu. 
"Siyah beyaz yıllar"ımızın anıları, umutları ve vefasıyla birlikte çoktan 
hafızamıza gömmüştük onu... 
Geldiğimiz çağın gündelik hayatında ne Hulusi Kentmen gibi komiser kalmıştı, 
ne Necdet Tosun gibi aşçı, 
ne Vahi Öz gibi patron... 
Belki asılları da hiç var olmamış, sadece hayal edilmişlerdi. 
Belki de gerçektiler ve o komiserler, o aşçılar, o patronlar ortadan kaybolunca, 
perdedeki akisleri de solmuş, asıllarıyla birlikte tarih olmuştu. 

*** 
Belki ekran boyutunca küçülen zamane perdelerinde onları yeniden gördükçe 
içimizin sızlaması, biraz da yitirdiğimiz hassasiyetlerin canımızı acıtmasındandı. 
Eski perdeleri silkeledikçe, nice önce oralarda yaşayıp giden, bir dönem 
ömrümüzün afişlerini süsleyen, feri sönmüş yıldızların tozu dökülüyordu hâlâ... 
Şimdi her bir kayıpta, yıldızları sökülen yenik bir generale dönüşüyor Yeşilçam... 
Bir dönem her nasılsa vizyonda kalmış iyiliği ve insanlığı da yitiriyor her kayan 
yıldızda... 
Korkarım, yarın "Hanginiz Kara Murat?" diye sorulduğunda, "Benim" diye öne 
çıkacak tek kişi bile kalmayacak ortalıkta... 
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Yanlış Zaman Yanlış İnsan 
 

Artık O yok. Güzel bir filmdi, ama bitti. 
Benim çocukluğum... 
Babamın gençliği... 
Dedemin olgunluğu... 
Üç kuşakta da buruk bir lezzet bırakıp, çekiliverdi ara-
mızdan... 
Uzun metraj bir filmdi yaşadığımız... Dedemin olgunluğunun 

ince bıyıklı "janti" delikanlısıydı O... Babamın gençliğinin Turist Ömer'iydi. 
Benim çocukluğumda bazen Almanya'da, Arabistan'da turist, bazen İspanya'da 
boğa güreşçisi, bazen uzay yolunda astronottu. 
Komikti aslında, ama nedense dedemin olgunluğunda yarattığı imaj, benim 
çocukluğumdaki komik adamdan daha çok otururdu üzerine... Ya da bana öyle 
gelirdi. 
Mahzun bir çift gözdü O benim için, gönülde bir "Hicran Yarası"ydı. "Yalnızlar 
Rıhtımı"nın kederli yokuşuydu. Onu ne bir sokak kavgasında yumruklaşırken, 
ne bir kadını tokatlarken düşünebilirdim. 
O, siyah-beyaz rakı sofralarının güvenilir dostuydu. 
Yeşilçam jönleri içinde, bize en çok benzeyenlerden biriydi. Belki bundandı Ona 
"alışık"lığımız. 
Belki bundandı Onu da amansız kitlesel alışkanlığa kurban edişimiz; 
kaybetmeden değerini bilemeyişimiz... 

*** 
Ben gençliğe, babam orta yaşlılığa, dedem ihtiyarlığa terfi ederken değişti her 
şey. Aşağı yukarı 70'lerin ortalarından itibaren... Kirlendi ortalık. Mahzun 
gözlerin güvenilir dostluğundan çok, şehvetli yüzlerin sahte cazibesi aranır oldu. 
Baldır bacağın imparatorluğu başladı ve dünün starları yaman bir kararın 
eşiğinde beter bir kavşakta buldular kendilerini: 
Ya kenara çekilip, "yeni"nin eskimesini beklemek... ya da "yeni"lerin acımasız 
dünyasında bir yerlere tutunmak... 
Bir kısmı ikincisini yaptı. Anlı şanlı miraslarını hovardaca yediler ucuz seks 
komedilerinde. Yıllar yılı, o zamanlar yaptıklarından utanarak yaşadılar. 
Kimisi de yeniden hatırlanmayı boşa bekledi durdu. Oysa dünya, durup hafıza 
tazeleyecek havada değildi. Gençler, "yeni hayaller"in eteğine tutunup, yanlış 
semalara doğru kanat çırptı. Tüylerini bile bulan olmadı 3-5 yıl sonra... 
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Derken televizyon geldi... Koca beyazperde küçük bir ekrana sıkışıp kalmıştı. 
Yazlık açıkhava sinemalarının müşterileri şimdi oturma odalarından çıkmaz 
olmuştu. Dünün yakışıklı jönleri, badem gözlü dilberleri, ekran boyutunda 
küçülttüler sanatlarım... Reality show'du, talk-show'du derken yenilediler 
imajlarını... Yeni çağa ayak uydurdular. 
O, bir halk adamıydı. Bu yeni soytarılıklara bulaşamazdı. Ama bu ülkede 
modanın rüzgârına direnmek, kendi bildiği yolda yürümek için bazen hayli ağır 
bedeller ödemek gerekiyordu. Madem devir ekran devriydi, O da "talk-show"lar 
dünyasında bir "halk-show" yapacaktı. Halkı, eski halk zannediyordu. Sanıyordu 
ki, o dünkü "abilerim... ablalarım...", hâlâ o çakıltaşı zeminler üzerinde kurulu 
ahşap masalarda çekirdek çitleyerek siyah-beyaz melodramlara gözyaşı döken 
masum insanlardan ibarettir. 
Oysa yeni devrin yeni kuralları vardı. Ve halk, her ne kadar eskiden "Alışık" 
olduğu siyah-beyaz yüzleri hâlâ hafızasının derinliklerinde sadakatle saklasa da, 
artık yeni alışkanlıklara yelken açmıştı. Çocukluğunun melodram kahramanını 
yıllar sonra aynı zevkle izledi de, günümüzün "Halk-show"cusuna yüz vermedi, 
ikisinin aynı adam olduğunu fark etmedi bile... 
Belki de ikisi aynı adam değildi... 
Ama biz sahteyle yaşamaya alışmıştık. 

*** 
Sonunda kaldırdılar yayından... "Halk seyretmiyor" dediler. Halkı, eski halk 
sandığından inanmak istemedi önceleri... Sonra sahte starların tatsız dünyasına 
kırıldı; "Yalnızlar Rıhtımı"na döndü yeniden... 
Bense, çocukluğumun ince ruhlu starının, gençliğimin halk-showlarında rating 
aslanlarına yedirilmesini hiç içime sindiremedim. Hüzünlü gözlerini perdede 
görmeyi özledim. Son dönemeçte, o bildiği, sevdiği dünyanın kollarına atıldı 
yeniden... Sevindim. 
Sonunda film bitti... perde indi. 
Babam yaşlılığa, ben olgunluğa ilerlerken O, yaşama veda etti. 
Dedem mi?.. 
Ne mutlu ki O, hiç "Halk Show" izleyemedi. 
Onun gözünde Sadri Alışık, hep olgunluk döneminin kederli bir yolcusu olarak 
kaldı. 
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Parayla Saadet 
 

Önder Somer'i yitirdik. 
Türk sinemasının iflah olmaz kötü adamlarından biriydi... 
Genellikle zengin salon erkeğini oynardı. Geriye doğru özenle 
taranmış saçlarının yamacında, içinde binbir kurnazlığın cirit 
attığı bıçkın bakışlarıyla yoksul mahalle kızını ağına düşürür; 
lüks yatlar ve katlarla zavallının gözünü boyayıp -Yeşilçam 
deyişiyle- "ondan istifade ederdi". 

Mahalleden bir oğlanla evlenip yoksul, ama mutlu bir aile hayatı düşleyen kız, 
onunla karşılaştığında başta "iyi niyetli" görüntüsüne aldanırdı. Onu bir 
"ağabey" gibi görür, ama gerçek niyetini anlayınca çoktan tuzağına düşmüş 
olurdu. Pişman olduğunda ise Önder Somer, hep aynı mağrur ifadeyle cüzdanına 
davranır ve "parasız saadet olamayacağını" izah eden sözcüklerle "ödeme 
yapardı". 
Zavallı kız, çoğu zaman ya hasta anneciğini iyileştirmek ya da kardeşini 
okutmak adına bu "kirlenmeye" razı olur ve hepten Somer'e "verirdi kendini". 
Ne var ki, para hiçbir zaman beklenen saadeti getirmez, sonunda iyi yürekli kirli 
kuş, altın kafesten kaçardı. 
Hiçbir filmin sonunda gerçek saadeti tadamadan aramızdan çekip gidiverdi 
Önder Somer... 
Kim bilir kaç kadının bedenine sahip oldu, ama "maalesef" ruhuna asla... 

*** 
Meğer onun çağı yeni başlıyormuş. Ruhların parayla fethedilmesi için 90'ları 
beklemek gerekiyormuş. 
Tam da gençlerin, paranın kıymetini bilmeye başladığı dönemde kaybettik Önder 
Somer'i... 
İzmir'de Bilses adlı bir vakfın başkanı olan Prof. Dr. İbrahim Armağan'ın 4 bin 
600 genç üzerinde yaptığı bir araştırma, gençlerin "Mutlu olmak için en önemli 
şeyin para olduğuna inandıklarını" ortaya koydu. 
Prof. Armağan aynı araştırmayı 1979'da da yapmış ve o zaman "Sizce 
mutluluğun anahtarı nedir?" diye sorduğunda çoğunluktan "Sevgi" yanıtını 
almış. 
Yani, 20 yıl içinde gençler, parasız saadet olmayacağını keşfetmişler. 
Aslında 80'lerin ortalarında Madonna "Material Girl"le şöhrete kavuşunca 
durum belli olmuştu. "Ben maddiyatçı bir kızım" diyordu Küçük Şeytan: "Zaten 
biz de maddiyatçı bir dünyada yaşıyoruz". 
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Sonra Pet Shop Boys geldi ve lafı doğrudan söyledi: 
"I love you / You pay my rent" (Seni seviyorum / Kiramı ödüyorsun) 
"Maaşa endeksli saadet zihniyeti"nin Türkiye'ye ulaştığını simgeleyen başlığı ise 
hâlâ dün gibi hatırlıyorum: 
Koç'lar oğullarını evlendiriyorlardı. Ve bir gazetemiz, gelinin resminin altına şu 
başlığı atmıştı: 
"İşte Türkiye'nin en şanslı kızı..." 
Damadın huyunu suyunu kimsenin bildiği yoktu, ama parası olduğuna göre kıza 
"şans" getireceği kesindi. 
Eski Türk filmleri şimdi oynasa, gözünde dolarlar uçuşan gençler, yoksul 
sevgilisine kaçmak için Önder Somer'den kurtulmaya çalışan saf kızı yuhalardı 
sinemada... 
... Ve kız "Bedenime sahip olabilirsin, ama ruhuma asla" dediğinde, umursamaz 
bir edayla yan koltuktakine sorardı: 
"Kaçaymış?" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_____________________________________________________________________ 
WWW.MAXIMUMBILGI.COM 



Büyülü Fener                                                                                     Can Dündar 
___________________________________             __________________________________ 
 

83

 
 

Şaban'ın Ölümü 
 

1996 Yılının 11 Ekim günü Hisar'da sürekli gittiği bir kah-
vehanede buluştuk Kemal Sunal'la... 
Günlerden Cuma'ydı. Rolleri değişmiş gibiydik: 
O, ekrandaki "Gülen adam"dan beklenmeyecek kadar ciddiydi. 
Bense "Aynalar" belgeseli için haftalardır Kemal Sunal filmi 
izlemekten "Şabanlaşmış" haldeydim. 
Aynalar'ın araştırma ekibi, onunla ilgili neredeyse tüm yazıları 

toplamış, tezleri okumuş, filmlerini izleyip, önemli diyalogları kâğıda dökmüştü. 
Tam da "Kemal Sunal güldürüsü" üzerine tez yazdığı bir sırada, elimdeki dosyayı 
görünce "Sen benim tezi yazmışsın bile...." diye espri yaptı. Dosyadan yararlanıp 
yararlanamayacağını sordu. "Elbette" dedim. 
Buluşma amacım, hem onu kendi belgeseli için bir söyleşiye razı etmek hem de 
"Şaban karakteri"ni tartışmaktı. 
Söyleşi konusunda kararlıydı. Yıllarca filmlerini yayınlayıp rating rekorları 
kıran kanalların kendisine hiçbir telif ödememesinin kırgınlığıyla ancak çok 
yüksek bir bedel karşılığı TV röportajı verebileceğini söyledi. 
Bunun üzerine "Şaban" meselesine geçtik. Ona bir tek soru sordum: 
"Neden TV'deki filmleriniz izleyici rekorları kırdığı halde dizileriniz izlenmiyor?" 
Bence "Sunal efsanesi"nin sırrını çözecek anahtar, bu sorunun yanıtında gizliydi. 
Dizilerin, özensiz çekildiğinden söz etti. Asıl yanıtı tezine saklamıştı. 

*** 
Sunal'ın sinema serüvenini üç döneme ayırmak mümkün: 
1. dönem; 1974'te "Salako" ile başlayıp ertesi yıl ilk "Hababam Sınıfı" ile süren ve 
1991'de "Varyemez"le noktalanan 15 yıllık "Sahanlık dönemi..." 
2. dönem; özel televizyonların Sunal filmlerini bol keseden ekrana sürmelerinden 
sonra Yeşilçam'a ara verip, dizilere yöneldiği 1990'lı yıllar... 
3. dönem ise, "Propaganda" ile başlayan "yeni Kemal Sunal" dönemi... 
Bu üç dönem içinde en başarılısı hiç kuşkusuz ilk dönemdir. Sunal'ı bir halk 
kahramanı haline getiren, o filmlerde çizdiği "Şaban" tiplemesidir. 
"Şaban", 1970'lerin sıcak politik ikliminde ve 1980'lerin yoğun baskı döneminde 
kitlelerin sivri dili olmuş, saf, namuslu, temiz bir adamdı. Köyden kente gelmiş, 
türlü pisliğe göğüs germiş, kötülerle dalga geçmiş ve sonunda her nasılsa onları 
yenmiş bir "Modern Keloğlan"dı. (Nazlı Kırmızı/1990) 
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Bazen ağayla mücadele eden bir eşkıya (Salako), bazen sınai atıklarıyla çocukları 
zehirleyen işadamına kafa tutan bir bekçi (Bekçiler Kralı), bazen çeteleri 
kovalayan bir ortadirek mensubu (Ortadirek Şaban) rolündeydi. 
Korkak, salak ve sakardı. Ama haksızlığa hep direndi. Rüşvetin, yolsuzluğun, 
kötülüğün prim yaptığı, dürüstlüğün "Şabanlık" sayıldığı bir dönemde, iyilerin 
eninde sonunda kazanacağı umudunun simgesi haline geldi. 
Toplumun, saflığa duyduğu özlemi ve özellikle 80'lerde bastırmak zorunda 
kaldığı öfkesini, mizahın diliyle yansıttı. Ama onunki kışkırtıcı değil, rahatlatıcı 
bir mizah diliydi. Nitekim kendisi de Nebil Özgentürk'e "Eğer iktidarlar ayakta 
durabiliyorsa, benim halkın kızgınlığını hoşgörüye çevirmem sayesindedir" 
diyecekti. 

*** 
Bu nitelikler, "Şaban"ın 1970 ve 80'lerde niye bu kadar gözde olduğunu 
anlamamızı sağladığı kadar, 1990'larda çektiği dizilerin niye tutmadığını da 
açıklıyor. Çünkü ağalardan, işadamlarına, üniformalılardan, çetelere kadar 
herkesi "ti'ye alıp", küfründen nasiplendiren 70'lerin "Şaban"ı, 90'ların TV 
yönetmenleri tarafından "evcilleştirildi". 
"Bekçiler Kralı"nda (1979) "kutsal görev" anlayışıyla dalga geçen o serseri, 
dizilerinde birden bütün eleştiri oklarını kırıp "askerlikle ilgili anıları hicveden 
bir komik adam" ("Şaban Askerde/1993) ya da "saçma olayları kovalayan bir 
dedektif" ("Bay Kamber/1994) haline getirildi. "Adeta düne kadar alay ettiği 
kurumlardan özür diletildi" (Veysel Atayman/1998). 
Bu, Şaban'ın, Şaban eliyle öldürülüşüydü. 
Seyirci, hergeleliğiyle sevdiği kahramanının iktidar karşısında böyle el pençe 
divan hale gelmesini hazmedemedi ve dizilerine yüz vermezken, eski filmlerini 
izlemeyi sürdürdü. 

*** 
Kemal Sunal öldü. 
Ama insanlığın, dürüstlüğe inancı ve kötüler karşısında iyilerin kazanacağına 
dair umudu sürdükçe "Şaban" yaşayacaktır. 
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İki Binaya Ağıt 
 

Perşembe akşamı Ankara Akün sinemasında 
gong çalacak, ağır kadife perde açılacak ve 
"Hababam Sınıfı" oynayacak. Biletsiz içeri 
alınacak seyirciler Rıfat İlgaz'ı, Adile Naşit'i, 
Kemal Sunal'ı anacak, kâh gülüp kâh rahmet 
okuyarak... 
Sonra, ağır kadife perde, ağır ağır 
kapanacak; bir daha da açılmayacak. 

Gençliğimizin mabedi Akün Sineması tarihe karışacak. 
*** 

1975'te "Hababam Sınıfı"yla yola çıkmıştı Akün... 
Televizyon, seyirciyi esir almış, porno, perdede hükümranlığını ilan etmişti. 
Sinemalar pasaja dönüşüyordu artık... 
Tam da böyle bir dönemde Hababam Sınıfı, sinemanın ölmediğini kanıtlayan bir 
bayrak gibi altı ay afişte kalarak Akün'ü hayata bağlamıştı. 
Çeyrek asır boyunca Akün, Ankaralıları perdeyle buluşturan sayılı salondan biri 
oldu: 
Kızılay'da "Büyük", Sıhhiye'de "Ankara", Bahçeli'de "An", Maltepe'de 
"Gölbaşı"yla birlikte... 
Kim bilir kaçımızın en içten kahkahalarını, en samimi gözyaşlarını, ergenlik 
buseleriyle anılarını saklayan diğer salonlar birer birer kapandı. 
Geriye bir tek Akün kaldı. 

*** 
Çeyrek asır önce sinemanın havlu attığı dönemde açılan Akün, bugün yeni 
salonların pıtrak gibi çoğaldığı bir dönemde perde kapatıyor. Neden? 
Dinozorları yok eden nedenden... Büyüklüğü artık onu korumuyor, tersine 
sonunu hazırlıyor. 
Ancak küçük balıkçı teknelerinin direnebildiği kasırgada manevra yapmakta 
zorlanan ağır yük şilepleri gibi şelaleye doğru akıyor hızla... 
Ankara'nın ihtişamlı salonlarının kimi iş hanı oldu, kimi bölünüp daha az seyirci 
alan küçük cep salonları doğurdu. 
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Bin kişilik Akün, "Başkente büyük salon yakışır" düşüncesiyle direndi bu 
akıma... 
Ama seyirci de değişmişti artık... Akün'ün duvarını süsleyen "içeriye kabuklu 
yemiş ve şişe götürmek yasaktır" uyarısı tarihe karışmış, eşofmanla rahat 
koltuklara kurulup, patlamış mısır eşliğinde Hollywood filmi seyretmek moda 
olmuştu. 
Akün'ün işletmecisi Sadi Eratak, "Amerikalılar piyasaya el koyduğundan beri 
Ankara'daki salon sayısı 50'yi aştı, ama toplam seyirci azaldı. Gidenler de küçük 
perdeli dar salonlara sıkıştı" diyor ve seyircinin vefasızlığından yakınıyor. 

*** 
Ankara'dan bir başka kayıp haberiyle bitireyim: 
Sakarya'daki Körfez lokantası da yıkılıyor. 
O Körfez ki, dışarıda her gün biraz daha telaşlanarak akıp giden hayata inat, 70 
yıllık körfezidir dost akşam sofralarının... 
Onunla kaybolan sadece Cumhuriyetin ilk yapılarından biri değil, başkentin 
hafızası da olacak aynı zamanda... 
Perşembe akşamı için Ankaralılara önerim şu: 
Başkentin o eşsiz Mayıs serinliğinde Sakarya'ya uzanıp Körfez'de "son bir 
yemek" yiyin. 
Sonra eski bir dostun cenazesine gider gibi Akün'e, "Hababam Sınıfı" izlemeye 
gidin. 
Körfez'de sofra toplanırken dostlarla tokuşturduğunuz yıllanmış kadehleri 
yadedin; Akün'de perde kapanırken de ceket altında salona soktuğunuz gazoz 
şişelerini, koltukta gülüp ağladığınız unutulmaz sahneleri ve yüreğiniz 
pırpırlanarak öptüğünüz eski sevgilileri... 
Yeniden gittiğinizde Akün de, Körfez de çok değişmiş olacak; tıpkı o eski 
halinden eser kalmayan kahkahalarınız ve buseleriniz gibi... 
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Bir Sinemanın Taziye Defteri 
 

Ankara'nın iki binasına ağıt yakmıştım ya... 
Biri 30 yıllık Körfez lokantasıydı. 
Dostlarla, bekârlığa veda yemeğini yediğim, acı 
tatlı nice hatırayı mezelerine katık ettiğim 
"Nazmı Baba"nın iki katlı meyhanesinin 
bahçesindeki "son yemek"e hocam Baskın Oran 
ve dostlarla gittik. 

Nazmi Baha'nın hüzünlü gözlerine karşı son kadehimizi içtik. 
Ve sinesinden sevimsiz bir iş hanı doğuracak, 70 yıllık bu sevimli Ankara evini 
greyderlerin eline terk ettik. 

*** 
İkinci bina, 27 yıllık Akün sinemasıydı... 
Onun kapanışına yetişemedim. 
Ama duydum ki, "son seans" hayli acıklı olmuş. 
Sinemanın 27 yıl önce ilk gösterdiği film olan "Hababam Sınıfı"yla yapılan 
finalde gözyaşı sel gibi akmış. 
O güne dek bir yeri "Akün'ü geçince" ya da "Akün'e gelmeden" diye tarif eden 
Ankaralılar, "Eskiden burası sinemaydı" demeden önce bir vefa örneği 
sergileyerek son kez Akün'e koşmuşlar ve ellerindeki son büyük salonlu sinemayı 
ayakta alkışlayarak uğurlamışlar. 
Yıllar önce elinden tutup çizgi filme getirdiği oğlunu, bu kez yanında nişanlısıyla 
alıp gelenler olmuş. 
İlk filmini Akün'de seyredenler, kırlaşmış saçlar ve kırık dökük anılarla 
koltuklara kurulmuş. 
Ve o gece şerefine bir de "Taziye defteri" tutulmuş. 
Muhterem bir dostun cenazesine gider gibi "son seans" gelen Akün dostları, 
içlerini o deftere dökmüşler. 

*** 
Yeni yitirdiğim, aileden birinin taziye defteri gibi çevirdim, Akün'e veda 
sayfalarını... 
Her bir sayfada, bir sinemadan çok, bir mazinin kaybından duyulan elem vardı. 
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En çok Cem'in yazısından etkilendim: 
"Babamla gittiğim ilk sinemaydı. Babamı 2 ay önce kaybettim, bugün seni 
kaybediyorum" diye gözyaşı döküyordu Cem... 
Kerem, "Akün ile büyüdük, ama onunla yaşlanamadık" diye yakmıyordu. 
Özlem, bir kent kültürü hesaplaşması yapıyordu: 
"Kent, çeperlere kayıyor giderek ve biz merkezden ayrılamayanlar, sürekli mevzi 
kaybediyoruz. Elveda anılar". 
Bir başkası bugününden soyunup hatıralarını giyiniyordu: 
"Annemin zoruyla ilk çıktığım çocuk bu sinemada film sırasında elimi tutmaya 
kalktığında ilk tokadı yemişti. Şimdi çok pişmanım. Keşke bu akşam burada olsa 
ve doya doya sarılsam. Ben orta yaşlı bir kadın, o göbekli çirkin bir adam olsa 
da..." 
Gözde "Eski bir dostu ihmal ettik, o da bizi terk edip gitti" notunu düşüyordu. 
Feridun bu karamsarlığı bir vaatle dengeliyordu: "Bir gün, stadyum 
büyüklüğünde sinemalarla geri döneceğiz." 

*** 
Film bittiğinde, Hababam Sınıfı'nın hiç mezun olmak istemeyen talebeleri gibi, 
elinden oyuncağı alınmış çocuklar gibi, eski bir dosta ebediyen veda eder gibi 
çıktı kapıdan Akün dostları.... 
Perde son kez kapandı. 
Geride, Ayşenur Topçuoğlu imzalı birkaç dize kaldı: "Bir sinema kapandı, / Ben 
bir şehri terk ettim, / Bir şehir bütün ışıklarım çekti üstümden..." 
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Büyülü Fener 
 

Kayıpsınızdır. 
Açık denizlerin sisli karanlığında, 
pusulasız, bir ışığa, bir sese hasret gezinir 
durursunuz. 
Yalnız... umarsız... 
Sessizliğin gürültüsünde boğulursunuz. 
Karanlık gözlerinizi kamaştırır. 

Kalabalığın ortasında bir başınasınızdır. 
Sonra birden bir gong sesi yırtar karanlığı... 
Uzak bir fenerin ışığı aydınlanır önünüz sıra... Gözbebeklerinizi o ışığa killer, 
gözkapaklarımzı kırpmadan o ışığın çağrısına koşarsınız. 
Sisler dağılmaya başlar yavaş yavaş... 
Neşeli pervane böcekleri gibi ışığına yöneldiğiniz büyülü fener, rengârenk 
vaatlerle sizi kendine çeker. 
Neler yoktur ki, fenerden yansıyan ışığın huzmesinde: 
...küçük mutluluklar... büyük sevdalar... tutkulu aşklar... buğulu gözler... hasret 
ve saadet öyküleri... gerçek hayattan devşirilmiş tatlı hayaller... 
O an, ne yalnızlığınız kalır, ne kayıplığınız... 
Büyülü fener sizi kimsesizliğinizden koparıp bir ışığın ucunda çoğaltır, besler, 
zenginleştirir. Acıları paylaşır, sevdalara kapılır, dostluklara tutunursunuz. 
Artık düşler dünyasının o geniş ailesine mensupsunuzdur. 
Sonra... birden... fenerin ışığı söner... 
Gerisi yeniden karanlık... yalnızlık... 

*** 
"Büyülü Fener", Ankara'da yeni açılan bir sinemanın adı... 
Kırık dökük sinema salonlarını sihirli bir değnekle birer film mabedine 
dönüştüren dostum irfan Demirkol, sonunda büyülü bir fenere demirledi sinema 
gemisini... Bizler de o fenerden yayılan ışığa tutunup dolunaya merdiven kurduk, 
bir geceyarısı... 
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Büyük Sinema'yı, Ankara Sineması'nı, Gölbaşı'nı çocukluğunun hafızasında 
taşıyan bizler için, tüm bu yıkılmış sinemalar enkazının üzerinde büyülü ışıklar 
saçan pırıl pırıl bir fenere rastlamak ne sevinçti... 
Hele o isim... hele o isim!.. 
Daha fener yanmadan büyüledi tüm salondakileri... 
Sonra sinemaseverler, film izlemek için Büyülü Fener'in sihirli salonlarına 
dağıldılar, birer ikişer... 
Salonların kapısında da birbirinden güzel isimler yazılıydı: 
Türkan Şoray Salonu... Atıf Yılmaz Salonu... Şener Şen Salonu... 
Biliyorsunuz, Türkiye'de bir yerlere birilerinin ismini vermek çok önemlidir. 
Ülkenin halel-i ruhiyesini bu isimlerden anlayabilirsiniz. Bir dönem hep Atatürk 
Caddesi'nden Gaziosmanpaşa'ya veya İsmet Paşa mahallesine gidersiniz. Sonra 
gün olur bir bakmışsınız Celin Emeç Bulvarı'ndan, Uğur Mumcu Caddesi'ne 
dönmeye ve Bahriye Üçok Sokağı'na çıkmaya başlamışsınız. 
Ülkede vaziyetin kötüleştiğini anlarsınız. 
Ardından Fatih Sultan Mehmet Köprüsü'nü geçip, Nur Caddesi'ne çıkacağınız 
günler gelir. Ama bilirsiniz ki, hiçbir zaman, Yaşar Kemal Bulvarı'ndan Ece 
Ayhan kavşağına dönmek kısmet olmayacaktır. 
O yüzden Büyülü Fener'de, -adlarının başında hoca ya da paşa unvanı 
olmamasına rağmen- bizleri Türk sinemasıyla barıştıran üç dev isme rastlamak 
ayrıca ruhumuzu ısıttı. 
Salonlara koştuk ve büyülü fenerden yayılan ışığa tutunup, hasretini çektiğimiz 
seslere, görüntülere kavuştuk. 
Fener aydınlandı ve büyüledi bizi... 
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