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GIRIS

9%

Dostlarim- yillardir, gesitli konular iizerinde diisiincelerimi
kaleme aldigim denemeleri bir kitapta toplamam israrla séy-
leyip duruyordu. Ancak igimde engel olamadigim bir kusku bu
onerilere hep karst ¢tkmama neden oluyordu. O yillarda, titiz
bir yazarmn her kitabi kendi igcinde organik bir biitiin olusturma-
It diye diistiniiyordum. Cesitli yazilari iki kapak arasina sikisti-
rip, kitabi sanki bir biitiinmiis gibi gostermek yapmacik olurdu.
Bana gore, kisiligi uzun émiirlii birinin ne séylemis ve yazmissa
hepsinin 6nem kazandigr o doruk noktasina varildigi zaman
degisik goriislerinin bir araya getirilmesi anlam kazanird:. Yil-
lar boyu hep boyle diisiinmiis oldugum igin de kendimi burnu
Kafdagrnda biri olarak kabul etmiyorum. Yillar yili hi¢bir sey
yapmadim, tizerinden zaman ge¢mesini bekledim. Fakat sonun-
da, o zaman var ya, beni zorlayan yine de o oldu. Ciinkii otuz
yil boyunca yeryiiziinde ne olup bittigine bir edebiyatg goziiyle
bakmak, kendi i¢inde kapali bir zaman biitiiniinii olusturmus-
tu. Bu dénemde yasananlar ve olusan diisiinceler, kendini be-
genmis bir bireyin gériislerini yansitmiyordu artik. Coktan beri
biitiin bir neslin mali olmus insanlik duyarligi ve olaylar toplami
haline gelmisti.

Son yillarda genglerle yaptigim gériismeler sirasinda, bana



hala sanki bugiin yasanmus gibi gelen kimi olaylarin ve tammis
oldugum insanlarin, onlar igin ¢oktan beri gecmis sayilldigimni,
bu nedenle de bambagka bir anlam tasidigin: giderek daha ¢ok
fark et meye baslamistim. Gengler, alinyazilar: kendilerine biiyiik
olanak tammis ve bir¢ok olayin igine girmis bu kisilerden artik
taniklik etmelerini istemekteydi. Sonunda, basindan beri sadece
kendimden séz etmedigim ve yillar boyu saga sola yayilmis dene-
meleri bu kitapta bir araya getirmeye karar verdim. Benim bura-
daki biitiin roliim, bizim neslin varolusunun anlaminz yiiceles-
tiren degerleri ve yasanmis olaylart okura iletmede araciliktan
baska bir sey degil. Bu yazilar gengligimde beni yiireklendirmis
olan olaylarin, mutlulugun, kazancin ve deneyimlerin birikimi-
dir. Onlar insanlarla, kentlerle, kitaplarla, resimlerle ve miizikle
bulusmalardir. Kimi zaman kisiyi costuran, kimi zaman ise onun
aklini basina getiren anlardir. Belki bazi okurlar bu yazilarda,
guiniimiizde ¢ogu insan i¢in (ne yazik ki) pek 6nemli sayilan bir
konuyu, politikayr bulamayacaktir. Eger kitap bir anlamda bir
biitiin olusturabiliyorsa, ancak yasamim boyunca inandigim,
her zaman tarafsiz kalma ilkem sayesinde miimkiin olmugstur
bu. Odiin vermeden ve siirekli caba gostererek en yabanci seyi
bile anlamak istemek; toplumlari ve zamanlari, kisileri ve eser-
leri olumlu yanlariyla gérmek, yaraticiliklarim degerlendirmek
ve onlar1 kavramakla kimsenin ytkamayacag o idealimize sadik
kalmis oldum. Insanlarin, diisiincelerin, kiiltiirlerin ve uluslarin
birbirleriyle uzlasmasina hiimanizmin aracilik etmesini yasa-
mim boyunca hep hedefledim.

Londra, 1937
Stefan Zweig
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RILKE’YE VEDA

20 Subat 1927 giinii Miinik Devlet Tiyatrosu’nda
yapilmis olan konusma

0))

Miizikle basladi o zaman, yine miizikle sona eriyor. Coskuyla
hareket eden dalgalarin arasina ¢ekingen ve alcakgoniillii yayili-
yor sozler.

Algakgoniilli sokuluyor sézlerim, egiliyor tizerinde gigeklerin
heniiz agmadig algakgéniillit mezara. Bugiin hep birlikte yasini
tuttufumuz o insana, Rainer Maria Rilke’ye veda ederken sade-
ce miizik kusursuz. S6z, hepimizin icinde sadece onda neredeyse
mitkemmel bir mizik idi, yalniz onun dudaklarinda alisilmigh-
g1n sislerinden kendini kurtariyordu. S6ziin o donuk viicudunu
kolayca, sanki ugar gibi havaya yiikseltiyor, drneklerle anlatimi
yegleyerek sozii yuksek diinyalara cikariyor, icindeki butiin sirla-
r1 hissettiriyor, giinliik konugsmamiz hi¢ kavranamayan bir bityii
oluyordu. Onun yaratici sozleri ¢ok degisik seyleri bir araya geti-
rip yoguruyordu, yasamin biitiin sekilleri onun satirlarinin ¢inla-
yan aynalarinda kendilerini ariyordu. Oliim bile onun siirlerinde
biitiin gergeklerin en temizi, en gereklisiymis gibi kendini belli
ediyordu.

Bizler ise, en alttakiler, yakinmalarin boguculugunu yastyor,
bir edebiyat¢i icin yakiniyoruz. Her zaman gériitnmeyen bir Tan-
r1 idi sanki bu insan. Bizler onu gérebildik duygularin kocaman
organlariyla, duyarh ruhunun sarsintilariyla. Onun kisiliginde
alisilmamisi yasadik...



Edebiyatci, evet o bir edebiyatgi, bir ozandi, Rainer Maria
Rilke, ne kadar yakisiyor ona bu kelime. Bu ¢ok eski, kutsal, bu
¢ok onemli kelime bize degersiz, belirsiz bir kelimeyi, yazarrl,
yazan bir yazari ¢agrigtirir. Rainer Maria Rilke ise bir ozandi. O
her zaman, tekrar tekrar, katisiksiz ve kusursuz biriydi. Sadece
yaratici kisiligi sayesinde degildi bu, soylu yasamin ruhuna ver-
digi duruluk da onu yiiceltiyordu. Kisa siiren yasami boyunca
kullandig1 her kelime, ele aldig1 her konuyla o dogru ve kararli
bir ozand1. O bir¢ok baska edebiyat adami gibi, ¢evrelerine sag-
tiklari isinlarla iinlenmis, kisa bir siire doruga ¢ikmis ve diinya-
nin disaridan igeriye dogru kiginin ruhuna ¢6ktiigii o dolu dolu
anlarin ozani degildi. Hayir, o her zaman kendini apagik goste-
ren, ¢ogu kez huzur bulmayan, katigiksiz bir ozanda. Biliyoruz,
onun yasami boyunca ozan olmadig1 bir an bile yoktu. Dudak-
larinin arasindan ¢ikan her s6z, yazdig: her mektup, ince, bir
melodi kadar zarif viicudunun her hareketi, yazisinin yumusak-
1g1, gillimseyisi... Biitiin bu uyusum ve biriciklik, misralarini
kusursuzca sekillendiren o yaraticiliginin bir sonucuydu. Onun
kisiliginden bize, gevresini kristallerin sardigy, siirleri gibi ¢ok
saydam bir berraklik ve uyusum 1s1ldardi. Okurlarina ulastirdi-
g1 seylerde bulunan bu siirekli belirginlikti bizi gengligimizden
bu yana, o insana, sanat¢rya derin bir saygi duyarak bagiml ki-
lan. Cinki kisiligindeki ve yarattiklarindaki bu sirekli biricik-
lik sayesinde Rainer Maria Rilke’de katisiksiz bir yazin adamini
gordiik biz, onun solugunu hissettik.

O, Rainer Maria Rilke, her zaman i¢in bir ozandi. Onun ozan-
1g1 dogustandi. Bu soylu isim daha yasaminin ilk giinlerinde
onundu ve biitiin diinya bdyle tanimist1 onu hep. Ogrenci Rilke
¢ocukken el yazisin1 daha dogru diiriist 6grenmeden siirler yazi-
yordu. Biyiklar: daha yeni yeni terliyordu, agzindan miizik iize-
rine giizel sozler ¢ikmaya basladiginda. Cocukluk oyunlarindan
bagka oyunlara nasil gegtigini anlamamist: bile. Kullandig: dil
baslangicta hafifti, fakat ici zamanla dolmus, o ¢ocuga isteyerek
teslim etmisti kendini. Hep arayis ve deneyis halindeki bu insan
on alt1, onyedi yaslarina geldiginde misralarindaki ezgiselligi ko-



layca bagarmisti. Yaratici gencin viicudu daha dogru diiriist gelis-
memisti, siirlerinde kullandig1 anlatim ise ¢oktan mitkemmellige
erigsmisti.

Boylesine bir ozanlik yetenegine daha ¢ocuk yasta nasil sa-
hip olmustu, kimse bunu bilmiyor. Kékleri atalarina uzanan ve
yerytiziniin derinliklerine inen bu gizemi kim ¢6zebilir? Nesiller
boyu giderek yorulmus, kaybolup gitmeye baslamis soylularin bu
son ferdinde ansizin yeniden canlanmis olan sey yetenek miydi?
Prag’in tarihi sokaklarindaki losluk muydu o hep merakli ¢cocuk
yiiregine hayat veren? Yoksa aksamlar: tarlalarda kulagina car-
pan ya da pazar giinleri odasinda yalniz basina gegiren hizmetgi
kizin soyledigi o Slav sarkilar1 miydi? Bunlar sadece izler, tah-
min edilen seyler... Clinkii onun gibi, sanki on milyonlarca ag-
zin konuga konusa yipratamadigi, 6giitiip on milyonlarca harfe
dagitamadig binlerce yillik bir dili yepyeni ve capcanli yeniden
karsimiza ¢ikaran, bu olaganiistii ozanin nasil dogmus oldugunu
acaba hangimiz gercekten soyleyebilir? Hayir, binlerce saf insan
arasindan bir tek bu kisinin nasil olup da ozan olabildigi diinya-
ya 6zgii nedenlerle hicbir zaman a¢iklanamaz. Bu ¢agdas insani,
soylu bir aileden gelmis, mavi denizci giysili bu ¢elimsiz ¢ocugun
kaninda bir seylerin akmaya basladigini, zamanla igimize girip,
duygularimizi doldurdugunu diisiinmek &ylesine giizel ki! Rai-
ner Maria Rilke’den bir misranin, birkag¢ kelimenin, miizigindeki
bir ezginin hepimizin bilin¢altinda-oldugunu bilmek ne giizel bir
duygu... Artik soluk almayan, konusmayan o insan, heniiz yasa-
makta olan bizlerden ¢ok daha uzun kalacak bu diinyada.

Daha ciddiyetin ve sorumlulugun ne oldugunu kavramadan
Rainer Maria Rilke sairligini ¢oktan kanitlamigti. Kolayca ve
oyun oynar gibi ugusarak konmuslardi ¢ocuklugunun iizerine
ilk misralar. Iki oyun arasinda yuvarlak harflerle 6zene bezene
yazmist1 onlarl. Daha erginlesmeden okul defterlerine yazdikla-
rint ince kitapgiklar halinde bastirtmisti. Ne giizel, daha o misra-
lar, onun gibi 6zlem dolu biz yasitlarinda yankilanmuis, gevresine
ulastirdiklar: bizlerin gézlerini iyice agmist1. Yirmi yasindayken
¢oktan iine ermis, ancak bu iiniin o bastan ¢ikarici ve yoldan sap-



tirici tehlikesine kapilmamais, sadece sorumlulugun aci yanlariny,
goérevinin zorlugunu iistlenmisti. Bu olaganiistii insan, bagkalari-
nin ya gok geg 6grendigi, ya da higdgrenemedigi bir gorevi gercek
bir sair olarak siirekli iistlenmesi gerektigini, bunun i¢in de hep
¢aba gostermenin zorunlu oldugunu nasil da kavramisti o ¢ok
geng yasinda...

Iste bu erken bilinglenme, mitkemmeliyete gotiiren o zor ve
sonu olmayan yola sokmusgtu Rainer Maria Rilke’yi. O bu yolda
hi¢ yorulmadan ve hi¢ sapmadan yiiriiyiip durmustu. Cekemeyen
budalalarin diglayic1 bir davranisla, “degersiz” deme cesaretini
kendinde buldugu bu, sessiz, yumusak, degisik goriisleri yegle-
yen, gii¢siiz ve hiiziinli goriinisli Rilke; yasadigi déonemin insan-
larindan ¢ok daha fazla zoru tanimis, yaratici bir insanin yiiklen-
mesi gereken o sorumlulugu @stlenmisti. O, Rainer Maria Rilke,
giiriil giiriil akmak i¢in ruhun dopdolu olmasi gerektigi bilincine
¢ok erken varmugti. Siirlerinin altin rengi bali agir, saydam ve aki-
c1 olacaksa, sairin duygular: da arilar gibi ¢icekten gicege ugmak
zorundayds; bunu gen¢ yasta anlamisti. Cagimizdaki lirik sair-
lerinden hig¢biri mitkemmeliyete ulasmak i¢in onun gibi sonsuz
¢aba gostermemistir. Romani Malte Laurids Brigge’de yazdiklar1
unutulmazdir: “Misralar, birgok insanin séyledigi gibi, duygu-
lar degildir. Onlar yasanmis anlardir, deneyimlerdir. Bir misra
yazabilmek i¢in bircok kenti gérmeli, insanlar: ve bagka seylerle
birlikte, hayvanlari tanimali, kuslar nasil uguyor hissetmeli, ¢i-
cekler sabahin ilk 1s1klari ile nasil agryor bilmeli... Diigiinebilme-
li, unutulmug yoérelerdeki yollar1 yine animsamali, beklenmeyen
tanigmalar1 ve ayrilmalar da... Cocuklugun gizemli giinlerini
diisiinmeli, izdiigti ana babalari, zor gecen ¢ocuk hastaliklarim
da... Sessiz odalarda gegen giinleri, deniz kiyisindaki sabahlar,
evet denizleri, 6telere ugultularla ve yildizlarla ugup giden gece-
leri animsamali... Biitiin bunlar1 diigiinmek yeterli degildir. Biri
otekine hi¢ benzemeyen sayisiz agk da anilarda yer almal, yeni
dogmuslarin ¢igliklar: da,'beyazlar icinde uyuyan logusalar da.
Fakat 6liime gidenlere de eslik etmeli, oturmali onlarin odalarina
agik pencerede, kesik kesik inlemelerini dinlemeli... Hep anilar-



la dolu dolu olmak da giizel degil. Unutabilmeli onlar: ¢ok fazla
olduklarinda. Ve yine gelmelerini beklemeli biiyiik bir sabirla.
Sadece anilara sahip olmak yetmez. I¢imize girip kanimiza ka-
ristiklari, bakisimiz ve davraniglarimiz olduklari zaman, isimsiz
ve bizden farksiz, iste hi¢ beklenmeyen o anda bir misranin bir
kelimesi anilarin-ortasindan ayaga kalkar...”

Kafasinda boyle diisiincelerle, hep bir seyler toplayarak ve bir
seylere kulak kesilerek, yasami boyunca vatansiz geng Rilke iilke-
leri dolagmus, biitiin yollarda yiiriimis, yaraticiligina gii¢ katmus-
t1. Kremlin’e gitmis, Kremlin’in ¢anlar: siirlerinde yankilanmisti;
Tolstoy’un gozlerinin i¢ine bakmis, onun maviliklerinde insan-
lar1 ve alinyazilarini gormiistii... Ispanya’ya yolculuk yapmist;
[talya’ya, Misir’a ve Afrika’ya da. Giinesin oralarda agagsiz toprak-
lara bizim ormanlarla dolu dilnyamizdan daha bagka vurdugunu
ayirt etmigti. Iskandinavya’ya gitmis, beyaz geceleri yasamisty;
giiney iilkelerinde de aksam loslugunun kadife gibi yumusakli-
gin1... Her yere gitmisti o; hep tek basina, hi¢ konusmadan, ¢ogu
kez kulak kabartarak, heyecanla bakmuis, izlemis, sessizce ruhuna
doldurduklar: sonra siirlerinde miizik olmustu. O yolculuk yil-
larinda kimse bilmemisti kendine vatansizli§1 se¢mis bu insanin
nerelerde bulundugunu. $iirlerinin i¢i her gegen giin hep daha
¢ok renklerle dolmaya baslamisti. Ve sonra, hi¢c beklenmeyen bir
andalirik yazilar1 doymak bilmez, bitmek titkenmez bir zenginlik
kazanmigti. Onun dolu dolu ve piril piril anlatimina ¢agimizin
higbir lirik sairi ulagamamistir. Bu geng insanin daha 6nce sadece
duygularin bir iiflemesi olarak kavradig: diinya giderek daha ¢ok
damarlarina giriyor, sekilleniyor ve kisilik kazaniyordu. Her ge-
¢en giin isitme, gorme ve hissetme duyularinin ona tasidiklariyla
daha ¢ok duygulaniyordu.

Bu sessiz yaratici insan kimi geylere ne kadar gii¢li dokunursa,
koklerini ne kadar derinlerden cekip ¢ikarirsa, icindeki arzu onu,
gozle goriinen ve kavranabilen her seyi tekrar ‘eski sekilleriyle geri
vermesini engelliyor, arkalarindaki giicii bir senfoniymis gibi yo-
rumlamaya zorluyordu. Bu gii¢ her seyi bir arada tutuyordu. Bu
gii¢ yaraticrydr: Tanr1... Sayisiz parabolikte, kulenin gevresini sa-



ran bulutlar gibi, kanatlar takmis ruhu onun ¢evresinde dolasip
duruyordu. Giderek artan seslenmelerle, uzun uzun okunan ulvi
dualarla, heyecanli mistik kendinden ge¢melerle o sonsuza soku-
luyordu. Sonunda tek tek ve pargalanmis sekiller bir araya gelip,
Tanriya uzanan o katedrali olusturuyordu. Bu belki de giiniimiiz-
de bir sairin ulasmaya c¢alistig1 en gercek¢i dinsel doruklardan
biri idi. Sonsuzlugu bilinmeyen duygularin doldurdugu bir deniz,
o derin sular. Hos bir al¢ak goniillillikten olusan inang, Tanri-
nin derinliklerinden insan ruhunu etkileyen o siirekli ¢ekicilik...
Duygulu bir coskudan gelisen titrek ve ¢ekicibir bagimlilik, sanki
riizgarda ezgilerle hareket ediyorlarmis gibi tek tek misralardan
yayilan biiytik siirin giiraltili ¢an sesleri. Angelus Silesius ve No-
valis. Sonuncusu, kesin ve gercekgilikle katilagsmis Alman diinya-
sinin i¢inden ¢ikan, mistik tanri yaklagimryla ilimli bir insan.

Birkag y1l i¢indeki biiyiik gelismeyi, kendi kendini gelistirme-
yi ve saygi uyandiran degisimi bizim neslimiz sonsuz bir sagkin-
lik icinde yasamisti. Ne mitkemmeldi bizim onu yasamamiz, bir
sairin zaman i¢inde, yildan yila daha ¢ok etkileyerek, daha ¢ok
pesinden siiriikleyerek, okuyanin ruhunu sanatla doldurdugunu,
ilk kitaplarindaki minyatiirlerin alevlenerek yanan resimler hali-
ne geldigini gormemiz, dilin renklerle dolup tastigini sezmemiz,
musralarin narin yapisindan duyumsal bir diinyanin olustugunu
yasamamiz, duru kitalarin essiz kafiyelerle cok uzaklarda sani-
lanlar: coskuyla yakindakilere zincirlermis gibi bagladigini gor-
memiz ve tiim ruhsal varolusumuzun bu ince duygulu dokuyla sa-
rildigini sezmemiz... Ancak zamanla bu yaratici mitkkemmelligin
de bir sonu oldugunu, kendi kendini tekrar ederek ilerleyemedi-
gini hissettik. $iirler, dallar1 meyve dolu agaglar gibi kafiyelerinin
sonsuz ¢oklugu altinda ezilmeye, ezgi dolu misralar giiriilldemeye
baslamigt1.

Siirlerindeki lirigin bir sona ulastigini, artik daha éteye gi-
demedigini, bunun imkansiz oldugunu ve yinelemelerle deger
yitirecegini bizler daha dogru diiriist hissetmeden, biiyiik usta
yarattig1 tehlikenin farkina varmist1 bile. Yolun ortasinda, ya da
yiiriidiigii yolun dorugunda Rainer Maria Rilke yine durmus ve



yine, yepyeni bir lirik yola adimlarin1 atmisti. Ciinkii onun gibi
tokgozlii olmayan bir sair bu gii¢ durumda durup dinlenmeyi ka-
bullenemezdi. ,
Rastlant1 denen kismet Rilke’yi o giinlerde Paris’e yollamist1.
Orada Rodin’in sekreteri olmus, kent disindaki Meudon'da ¢in
_¢in 6ten kocaman salonlarda ¢alisip yasamaya baglamist1. Cevresi
~ bembeyaz ve tertemiz, tastan bir ormanin gévdeleri ile doluydu.
Birbirinden degisik, hatlarinin bitiinligi kesin figiirler salonla-
rin kocaman boslugunu dolduruyordu. Oralarda beraber olmustu
oyash biiyiik ustayla. Onun gibi olmak, elindekilirik malzeme ile
tipki onun yarattig1 hatasiz plastikler gibi diinyevi sekiller yarat-
mak Rilke’ye ¢ok gekici geliyordu. Ustanin mermere verdigi kesin
hatlar1 misralarin saydam, tiiy kadar hafifligi ile basarmak isti-
yordu. Onun bu degisimindeki atilganhig1 iyi kavramak gerekir. O
gune kadar yaptiklarinin tam tersini denemek yiirekliligini gos-
termisti. Nesnelerin dogadtesine bagimlilifindan, her tiirli gorii-
niimiin birbirine olan mistik kardesliginden de vazgeciyordu. O
kendine gii¢ bir yolu segiyor, kader sayilan yalnizli1 ve yasami
olusturan pargalar: tek tek birbirinden ayirarak trajik kopmaya
erigsmeyi zorla deniyordu.

Bu nedenle de yaraticilifinin orta yerinde, o giine dek kullan-
dig1 dili, sanki artik eskimis gibi; bir bagkasini, daha bir yenisini
bulmak ugruna kaldirip, atmisti. Siirlerinde ¢oktan yendigi mii-
zik unsurunu artik terk etmis, hi¢ denememis oldugu sert mer-
mer heykel unsurunu kabullenmisti. Ruhundaki miizigin yerini
keskinlik almigt1i. En 6nemlisi de, Rilke kendi varligini, duygula-
rin siirlerinden ¢ekip ¢ikarmisti. O kutsal monolog yoktu artik
eserlerinde. Sanatinin bu doneminde, yeni “Mermer Siirler’de
sair ‘konugmaya katilmamalrydi. O, misralar arasinda susmasini
ogrenmeliydi. Rilke’nin ge¢ dénemindeki yeni gérevi; degismek,
yabancilagmis kisilikten kurtulmak, ona artik yakinlik duyma-
makt1. Bu degisim en giizel iki ciltlik eseri Yeni Siirler’de goriiliir.
Kitabin mermerimsi sivasindan miizik silinmis, tizerine basilan
gereksiz bir ateg gibi sondiiriilmiistiir. Duru bir 151k her goriin-
tityii gok kesin bir belirlilikle digerlerinden ayirmaktadir. Yeni



siirlerden her biri mermer heykelleri andiriyor, onlar gibi kesin
hatlarla, gevresine sinir ¢ekmis, bir ruhun diinyevi viicudu dol-
durmasi gibi hi¢ degismeyecek hatlarin icine kapanmis tek bagi-
na duruyorlar. Bu siirler, 6rnek olarak “Panter” ile “Atlikarinca”
verilebilir; sekilsiz buz gibi tagtan yontulmus, pariltilaryla ber-
rak kabartmalar: andiran sekiller... Alman liriginin o giine dek
boylesine bir keskinlikle yasamadig: eserler, elle tutulabilecek ka-
dar canl bir dilin zaferi.. Her biri yerinden kipirdatilamayacak
agirlikta, kendi i¢ine hi¢ eksiz ve simsiki kapatilmis, eskisi gibi
miizikle soluk alip vermiyorlar. Tekrar ediyorum, Alman lirigi-
nin daha 6nce hi¢ tanimamig oldugu, essiz ve hi¢ gérillmemis bir
-miikemmellikteki bu siirler beklemedigimiz bir anda sanki bizler
icin yaratilmigti.

Yorulmak nedir bilmeden arayip duran bu insan mitkemmel
bir seyi bagarmuisti... Sayisiz yorumlari olan yasami yine hi¢ bek-
lemedigimiz ve yepyeni bir diizene sokmustu. Sair, yarattigi o
yiizlerce lirik heykelden oteye binleri etkileyecek binlerce simge-
ye sekil verebilecek giigteydi. Her hayvani, her insani, varolusun
her bireyini kendine 6zgii sekliyle yaratabilirdi. Mitkemmelligin
o bas dondiriicii doruguna birkag yil icinde varmisti. Rilke is-
teseydi gergeklestirdigi dokiim kalibiyla yasami boyunca biitiin
diinyay: sekillendirirdi. Fakat bu yaratic1 insan kendi kendini sii-
rekli tekrarlamaktan yine kaginmis, daha yiicelere ulasip, onlar
yenmek istemisti. Ve tekrar, yasaminda tg¢iincii kez, bu suskun
savasel yola koyulmus, o giine kadar yaratmis oldugu, ancak go-
ziine artik kolay gériinenleri yigitce kaldirip bir kenara atmis ve
benliginden yepyeni bir lirik bi¢im yaratarak onu yiikseklere, ula-
silamayacak sonsuzluga ¢ikarmisti.

Sanatinin erisilmez dorugunda, “Orfeus’a Sone” ve “Duino
Agitlar1” gibi son siirleriyle kendine segtigi o inziva bundan on
yil 6nce baglamisti. Daha yumusak anlatimlara alismis olanlar,
aydinlikla karanligin birbirine karsi oynadigi bu ¢ok olaganiistii
ama o 6l¢iide yabanci ditgen oyunu artik kavrayamiyordu. Bu sii-
regte Almanlar onu yalniz birakti. Gizem dolu son siirlerindeki
o gozii pekligi ve bastan ¢ikariciligi kavrayan ¢ok az insan onun



pesinden gitti. Cinkii Rilke, olgunlugunun en son sonbaharin-
da dilin sinirlarini ¢ok zorlamisti. Bunu yaparken de anlatilmasi
miimkiin olmayani anlatmak istemisti. Onlardan ¢ikip gelen tit-
resimleri degil, aralarinda gidip gelen, ruhlar gibi gériinmeyen,
dudaklar arasindan gikan nefesi andiran o gizem dolu o iliskiyi
kullanmisti. Hi¢ de tokgozlii olmayan yaraticilik giicii, anlatmay,
artik kavranamayan, degisken bir yolla denemisti. Buna erigmek
icin de dil sinirlarini iyice zorlamig, ugurumlarin en derinine
inmig; anlagilandan anlasilmayana, sdylenemeyene uzanmuisti.
Onceleri lirik, ardindan Fransisken, en sonunda da gizemli bir
ozan olan Rilke “Duino Agitlar1” ilekendinden 6nceki Novalis ve
Holderlin’in istiine ¢ikmisti. Bizler ise son eserlerine o giinlerde
biraz sasirmis, anlatmak istediklerini pek kavrayamamistik. An-
cak simdji, biraz aciyla da olsa, benligimizde yer etmeye basliyor
her sey. Denedikleriile sesleniyor degildi yasayanlara. Hayir, o bir
basgkas ile sohbet ediyordu, nesnelerin ve duygularin é6teki diin-
yast ile... Onlar artik sonsuzlukla yapilmis konugmalar, 6liimle
yapilmis kardesce sohbetler idi... Coktandir bekledigi, artik hazir
oldugu ve gozlerini agmis kendisini arayana karanliktan bakan
6limle konugmalar...

Bu onun son yiikselisi idi. Ve bizler tek basina yiiriidiigi bu
yolda erigsmis oldugu dorugun yiiksekligini 6lcemeyiz. Bu olaga-
nistiilik bir sona varis gibiydi, artik dinlenmesi gerektigini o da
hissediyordu. Dil, Rilke’ye her seyi vermisti; lirik siirleriyle onun
en derin gizemli kaynaklarin1 bogaltmisti. Hi¢ tiikenmeyen gii-
cityle nefes nefese basardigi dik tirmanisinda yepyeni, olduk¢a
zor, o giine dek hi¢ denememis oldugu Fransizca misralarla uyum
saglamaya ¢aba gosterdi. Son ana kadar zoru, kolay basarilama-
yan her seyi denemeyiseven bu insan igin en yorucu gaba bile bir
dinlenme idi. Belki de bu dinlenmeler, sonsuzlara ulagmak i¢in
yapacag tirmaniglar 6ncesi verilmis aralardi...

Yirmi yil siireylelirik s6z ugruna yigitce siirdiirmiis oldugu bu
miithis ¢aba, yorulmak bilmeyen bir sairin yerine getirdigi bu go-
rev... Butiin bunlar Rainer Maria Rilke’nin yapitlarinda belirgin-
di. Alinyazisi hep sakli kalmisti. Hi¢ kimse i¢ yasamini tanima-



mis, son ¢alist1§1 mekani gormemisti. Yapitlar: usul usul gelismis,
her mitkemmel gibi suskunca olusmus, her olaganiistii gibi bilin-
meyen bir kdsede, gézden uzak gergeklegmisti. Bu ender insan,
dogustan yetenekli her bireyde oldugu gibi, gok olaganiistii bir ge-
yinancakher seyden vazge¢mesini bilmekle gergeklesebilecegini
sezmigti. Kalic1 bir eser yaratmak isteyen sanat¢inin, cevresindeki
yasami daha bastan reddetmesi gerektiginin de bilincindeydi. $u
sozlerinasil da unutulmazdir:

Ciinkii eskilerden bir cekemezlik bekliyor,
Yasamla ¢alisma arasinda bir yerde.

Yasam bitiin giicityle ¢agiriyor insani kendine, sairi ise kar-
s1 koyamayacag bir gii¢le etkiliyor, onu taraf tutmadan destek-
liyor, yarattiklarina ortak oluyor, sairden giinliik yasama kati-
lim bekliyor. Fakat ayn1 zamanda bitmemis, sekilsiz eserleri i¢in
duygularim zorluyor, kiskanglikla dikkatini gekiyor, yasamdan
uzaklasmasini, onun isteklerine kargi ¢ikmasini, sadece ve sade-
ce duygulara, yaraticilifa hizmet etmesini talep ediyor. Boyle bir
seye karar vermesi, bu konuda kesin bir davranis géstermesi her
sanatgidan beklenir; ister yagami boyunca tiim eserlerinde, isterse
belli bir siire¢ i¢inde.

Rainer Maria Rilke, yasamin1 timiiyle sanata ve kutsal yalit-
maya adamus, ¢ileciligi aramigt1 eserlerinde. Konusmacilar kiir-
stisiine ¢ikmamist: hig, sahnenin ortasina yabanci kalmis, olup
bitenlere uzak durmus, giinliitk kavgalarda agzini1 agmamaigti. Cok
az insan onun yiziindi gérmis, yasamini yakindan tanimisti. O
¢ok kez kentlere gitmisti, bu kente de gelmisti; fakat gizemli bir
sey ona hep eslik etmis, onu sar1p sarmalamist1. Boylesine ¢ekin-
gendi, boylesine sakli duran bir yalmzlig1 yeglemisti. Her yere
¢ok sessizce girerdi; ra
icin mi, bilinemez. Sohbetlerinde karsisindakini anlayisla dinler,
kelimeler agzindan ¢aglayarak ¢ikmazdi. Dudaklarindaki hafif
giilimseme, ¢ogu kez ¢ekici bir sevginin yani sira bir savunma
ve saklanmaydi da. Yaklasmaya ¢ekiniyordu insanlar, 6ylesine bir
derin sessizlik sarryordu onu. Bu sessizlikten ¢ikip gelen berrak,



duru ve dostga sézleri ne kadar mutlu ediciydi. Sanatinda 6ylesine
titiz ve iddiali bu insan, yagaminda hicbir zaman kendini 6n pla-
na gikarmuyor, bir sarkisinda sdyledigi gibi, “Insanlarin sézlerin-
den korkuyorum” diyen iirkek bir oglan ¢ocugunu andiriyordu.
Korku onu hep etkiliyor, gergegin baskis: altinda kalacagindan,
. elinde saygiyla tuttugu sessizligin okristalkabini par¢alayacagin-
dan ¢ekiniyordu. Bagr hep 6niinde ve gekingen, sanki bir bulutun
icindeymis gibi, bu diilnyanin giriltiisii ve edebiyati iginde yiri-
yiip gidiyordu. Sessiz, ¢evresini rahatsiz etmeyen bir bulut... Son-
suzlugun kizila biiriinmiis yankis: gibi ayrildi aramizdan.

Her odaya nasil sessizce girdi ise, gdsteriye diigkiin zamani-
mizin iginden nasil gizlice gecti ise, aramizdan da 6yle ayrildi
Hastaydi ve hi¢ kimse bunu bilmedi. Yavas yavas 61di, hi¢ kimse
bunun farkina varmadi. Hastali§inin, 1stiraplarinin ve 6liimiiniin
bu sirrin: da iginde sakladi. Saire yakigir bicimde ve mitkemmel
hazirlad: son eserini. Oliimiinii. Cok erken gelmisti 6liim, tasi-
mist1 onu suskun yasami boyunca gelimsiz viicudunda, onunla
bitylimiistii... Oteki diinyadan gelen o ses, kimi zaman gizem dolu
musralarinda konugurdu. Ve aniden siirin orta yerinde, diinyevi
olmayan, hiiziin dolu bir titresimi hissederdik; geng¢ yasta ara-
mizdan ayrilmis Keats ve Novalis’de de gordiigiimiiz gibi. Hayali
andirir bir seslenig, hem tatl;, hem de hiiziin verici, kelimelerin
ve misralarin iistiine gikan, sanki golgelerden uzaklagan ruhlarin
konugmalara... :

Malte Laurids Brigge’nin Notlar’'ndaki o 6lim tizerine mersi-
ye, kasvetli o misralar, acaba mezar bagi ilahisi miydi onlar, kendi
6limiine seslenis miydi? Ruhunda hissetmisti onu yillar boyunca
ve biitiin duygular gibi 6limii de yiicelestirmis, siirlestirmisti.
Onu sevgiyle dinleyen bizlerse; misralarindaki miizikle bastan
cikiyor, iginde ilerleyen 6limii seviyor, onu sevimli buluyor, siir-
lerindeki 6liimii bize verdigi bir armagan saniyorduk. Ve giiniin
birinde o 8liim, ansi1zin ¢arpan bir kap1 gibi biitiin kotalagi ile
diinyamiza vurunca dehgete diisiip irkilmistik. $imdi bu olusan
boslugu bityiik bir hiiziinle gériiyor ve geride kalmislarin yoksul-
lugunu yagiyoruz. ‘ '



Ancak bu 6liim igin, erken geldi, ok merhametsiz demek dog-
ru olmaz. Bunu o da istemezdi. Ona olan saygimizdan bu 6liime
de sayg1 duymak zorundayiz. Olimii, soylenmemis bircok seyi
ve soze doniismemis sayisiz olanag elimizden almis olsa da, ona
tesekkiir etmeliyiz, ¢linki yiiceligi bizim i¢in son ana kadar hig
bozulmadan canli kaldi. Rainer Maria Rilke’nin anis1 kusursuz
yasadi sevgimizden 6teye. O gercek bir ozandi, hep 6yle kaldi, du-
daklarinin arasindan ¢ikan son nefesine kadar. Biitiin bu tiztintii
sirasinda tek avuntumuz, bizler onunla yasadik, diyebilmek...

Boyle bir anda, hiiziin yerini yakinmaya birakiyor, boyun egi-
yor, sitkranla doluyor. Simdi yakinmayalim, tiziintimiziin i¢cinde
onu yiiceltelim. Mezarinin basinda veda ederken ii¢ kiirek toprak
atmak yerine sozler yollayalim onun arkasindan. Ona tesekkiir
edelim ge¢misimiz icin, yasadigimiz ve bizi bekleyen yillar i¢in.

San ve seref olsun, Rainer Maria Rilke, seni zor bir baslan-
gigtan o hiiziin ve sabir dolu olaganiistii mitkkemmellige gotiiren
gecmisin i¢in sana. Tim genglige, gelecegin her sanatgisina bir
Orneksin!

San ve geref olsun, Rainer Maria Rilke, en enderi ve en gereke-
ni anlatmis, sair kimligini giiniimiiz insanlarina ¢ok duru ve bir
biitiin halinde sunmus olan sana.

San ve seref olsun, Rainer Maria Rilke, erigilmez o agk ugruna
dilin hi¢ bitmeyen katedralinde ¢alismis olan tas ustasina.. $an
ve seref olsun, Alman dilinde hep kalacak o misralarin ve tiim
eserlerin i¢in!



ARTURO TOSCANINI

Bir portre

Inamilmazin pesinden gideni ben severim
Faust, II. bolim

) )

Arturo Toscanini’yi miizikle degil kelimelerle anlatmay: de-
nemek, bir orkestra sefinin biyografisini yazmaktan daha ote bir
¢abadir. Koruyucu melek olarak Toscanini’nin yapti§1 hizmeti
ve insanlar iizerindeki o gizemli giiclinii canl1 bir bigimde anlat-
mak isteyen, ¢ok duyunglu bir gérev yapmis olur. Ciinkii giinii-
miiz diinyasinda Toscanini gibi dogruyu seven, sanatin gercegine
boylesine asir1 bagli, béylesine acimasiz ve ayn1 zamanda gok da
duygusal, al¢akgoniillii, kendini yaraticiligin hizmetine adamus,
hayran kalacagimiz bir bagka kimseye rastlayamayiz. O, hi¢ gu-
rur duymadan, kibirli ve kaprisli davranmaksizin kendinden gok
sevdigi “usta”nin yiice isteklerine hizmet eder. Bu diinyada geger-
li olan her seyle; bir rahibin aracilik eden giicii ve bir dindarin
bagimlilig: ile bir 6gretmenin disiplinli sertligi ve sonsuza dek
ogrenmek isteyen bir insanin siirekli 6zsaygist ile...

Miizigin kutsal kaliplarinin bu koruyucusu her zaman tekili
degil biitiinii ister. D1 goriiniigiin basarisi onun igin 6nemli de-
gildir, eserin igyapisinin basarisi ise her zaman ¢ok daha énemli-
dir. Bunu yaparken de, her defasinda ve her yerde, sadece kisisel
yaraticiligindan degil, o gok mitkemmel duygusal enerjisinden de
sonunakadar yararlanir. Bu nedenle iistiin gabalari, miizik sana-



tindan oteye baska sanatlara ve sanatcilara da 6rnek olacak nite-
liktedir. Burada olaganiistii bir zafer coskusu miizigin enginligini
dolduruyor ve nesnenin ¢ekiciligi iizerinde yaratic1 kararliligin
¢ok kisisel yengisini olusturuyor. Giiniimiiziin ¢atlaklarla dolu ve
pargalanmis yagaminda boyle bir bireyin yine de kusursuzlugun
0 essiz basarma giiciinii kendinde bulabilmesinin gérkemli bir
kanitidir bu.

Toscanini bu ¢ok biiyiik ve sonsuz gérev ugruna yillar boyun-
ca ruhunu esi gorillmemis, belki de ¢ok kisiye 6rnek olabilecek
bir hosgorisiizliikle gii¢lendirmisti. Sanatta onun i¢in sadece ve
sadece mitkemmellik, olaganiistiiliik gegerlidir. Sirtladig1 bu yik
onun kisisel yiiceliginin gostergesidir. Ovgiiye yaragir, biraz olsun
mitkemmel, az da olsa uzlastirici bagka seyler ise onun sanat¢1 gu-
rurunda yer bulamaz. Toscanini sanatta ve yasamda uzlastirici ve
al¢akgoniillii olmanin, kolay mutlulugun ve hemen 8diin verme-
nin her ¢esidinden nefret eder. Uzerinde yasadigimiz bu diinyada
miikemmelligin ve mutlak¢ilifin sonsuzluguna ulasmak olanak-
sizdir derseniz onu inandiramazsiniz. Kusursuzluga biraz olsun
yakinlagmak insana degil, sadece ve sadece Tanriya 6zgiidiir de-
mekle ne dikkatini ¢ekebilirsiniz, ne de onun buna inanmasini
saglayabilirsiniz. Bu bilge, algakgonulliligi higbir zaman kabul
etmeyecektir. O sanatta mutlake¢iligin erisilebilir bir hedef oldu-
guna kesinlikle inanmistir. Ve boylece tiim yasamini, Balzac'in
kahraman gibi “recherche de I'absolu™ ile gegirmektedir. An-
cak hep erisilmeze erismek, olanak dis1 olanmi gerceklestirmeyi
istemek, gerek sanatta, gerekse yasamda karsisinda dayanilmasi
miimkiin olmayan bir giicii de yaratir.

Toscanini bir seyi istedi mi, herkes ayni seyi istemek, bir sey
emretti mi, herkes o emri yerine getirmek zorundadir. Onun gi-
zemli degneginin golgesi altinda bulunmus her miizisyen bilir ki,
gevresine yayilan giiciin altinda yorgunluk gostermek, heyecan-
lanmamak veya yanlis yapmak miimkiin degildir. Onun elektrik
yiikli enerjisinden yayilan gizemli bir akim, ¢evresindeki her

*  Mutlagm pesinde



insanin, ister onunla birlikte galigsin, ister onu dinlesin, sinirle-
rine ve adalelerine ulagiyor, onlar1 dolduruyor. Toscanini tizerin-
de calist1g1 esere kendini verdigi anda biitiin beklentileri, kutsal
bir amag¢ ugruna gergeklestirilen terér eyleminin giiciine ulasir.
Bu giigten gevresine yayilan dayanilmaz duygular dnce kétiiriim
edicidir, ancak sonra gabucak kendi sinirlarini asar, yiikseklere
'ulagir. Gerilimden bosalan’ giig, insanlardaki miizik duygularin
o giine dek bilinenin iizerine ¢ikarir, giiclerini arttirir, her miizis-
yenin yeteneklerini doruguna ulastirir, hatta 6yle ki, cansiz mii-
zik aletlerine bile can gelir... Nasil her partisyondan en sakliy1 ve
en gizemliyi kesfedip ¢ikariyorsa, siirekli istekleri ve inanilmaz
beklentileriyle orkestrasindaki tek tek her muizisyenden de kisi-
sel ustaliginin en son damlasini talep eder. Toscanini onu, galdig1
eserin fanatigi olmaya, arzulamakla gergeklestirmek arasinda bir
gerilim yaratmaya zorlar. Oyle ki sonunda o kisi daha 6nce hig
erismemis oldugu, ilerde de bir daha hig erisemeyecegi yogunluk-
ta distiin bir basariya ulasir.

Bir insanin, iradesine boylesine s6z gegirmeyi oyle kolayca
bagaramayacagini kabul etmek gerekir. Bu olaganiistiiliige eris-
mek igin yorucu, heyecan dolu ve fanatik bir savas zorunludur.
Toscanini’nin yiicenin yiicesine erismek igin sirdiirdiigii savass,
mitkemmelligin doruguna ¢ikmak i¢in yaptig1 miicadeleyi heye-
canla, hiiziinle, gergin, nefes kesici ve iirpertici bir hayranlikla ya-
sayabilen bir sanatg1 i¢in bu, dilnyadaki dogatstii olaylardan biri-
dir, erisilmez Tanrisal esindir... Eserlerinde kusursuzlugu arayan
edebiyatecilar, sairler, ressamlar, besteciler, miizisyenler savaslari-
n1 kapali kapilar ardinda, ¢alisma odalarinda, atélyelerinde ve-
rirler. Aldiklar1 notlardan, eskiz ve miisveddelerinden eserlerini
yaratana degin ne gabalar vermis olduklar1 ¢ogu kez ilerdeki yil-
larda goériilir. Toscanini’nin orkestraile yaptigi provalari izlemek
mutluluguna varmis biri ise Yakup’un melekle savasini gozleriyle
goriir, kulaklariyla isitir. Bu miithis bir tiyatro oyunudur, bir fir-
tina kadar korkutucu ve miithistir... Onu izleyen kisi, hangi sanat
dalindan olursa olsun, esere inanilmaz bir bagimlilik ve egsiz bir
coskuyasar. Ciinkii karsisinda goériilmemis bir otorite, bir gerilim



ve hi¢ acimasiz, her miizik aletinden, her miizisyenden en asir1 ve-
rimi talep eden, mitkemmellik seytaninin kovaladigi, en belirsiz
ve en bulanik seyi bile kutsal bir sabirla, kutsal bir sabirsizlikla,
kusursuzca, kafasindan gecirdigi gibi eserine yerlestiren bir adam
vardir.

Toscanini’de yapit, onun 6zelligi geregince, hi¢bir zaman pro-
valarda olusmaya baglamaz. Bu biiyiik usta nota sehpasinin éniin-
de durdugu anda, senfonisi biitiin vurgularina ve ayirtilarina dek
kafasinin icindedir. Mizisyenleriyle yaptig1 provalar onun i¢in
yeni bir ¢alisma degil, her seyi kendi bakis agisina gore tam bir
ayarlama ve bir uyarlamadir. Clinkii muzisyenler daha ¢aligmaya
yeni baglarken Toscanini kafasindan gegirdiklerini ¢oktan ger-
ceklestirmis sayilir. Haftalarca geceler boyu -giinde iig, dort saat
uyku ile yetinirdi- elindeki kagitlar1 pekiyi gérmeyen goézlerine
iyice yaklastirarak, nota defterini defalarca okumus, ritimlere ve
notalara en son geklini vermistir. Olaganiistii duygular: her ay-
rint1y1 iyice tartmis, ruhsal giiciiniin 6zeni her vurguyu, ritmik
her ayrintry1 neredeyse felsefi bir 6zenle incelemistir. Artik yapit
Toscanininin o kusursuz belleginde tiim ayrintilariyla yer etmis-
tir. Miizisyenlerinin karsisina ¢iktiginda nota defterine hig gerek-
sinimi yoktur. Bir Rembrandt graviiriindeki belirli bir keskinlik
ve derinlikle bakir tabakaya kazinmig en 6nemsiz ¢izgi gibi, gii-
nimiiziin bu en mizisyen kisisi ilk prova i¢in elinde ¢ubuguyla
sahneye ¢iktiginda da yapit bittiin ritimleri ve vurgularnyla artik
hi¢ degismeyecek sekilde ¢oktan beyninde yer etmistir. O artik
ne yapmasi gerektigini ¢ok iyi biliyordur. Otekiler isteklerini hig
kars1 ¢ikmadan kabul edecektir. Orkestranin ¢aldig1 miizik onun
bakis agisina kusursuzca uymall, kafasindaki disiinceler gercek
titresimlere doniismelidir. Bunu basarmak i¢in de bir siirii miizis-
yen onun beklentilerini bir yasanin kurallariymis gibi kabullen-
melidir. Biitiin bunlar ¢ok biiyiik bir ¢aba, neredeyse olanak dis1
bir girisimdir. Cok degisik karaktere ve yetenege sahip bir grup
insan tam bir bagimlilikla karsilarindaki insanin déhiyane ba-
kisini her birlikte duyumsamak ve gergeklestirmek zorundadir!
Sayisiz kez hep istiin basariyla yerine getirmis oldugu bu gérev



Toscanini i¢in hem zevk, hem de eziyettir. Siirekli ¢aba ve uy-
gulamayla ¢okluktan bir biitiin olusturmasi, daginik ve bulanik
olandan bityiik giig kullanarak en mitkemmeli yaratmasi, doruga
erigmis bir sanata gok saygi duyan biri igin hi¢ unutamayacag: bir
ogretidir. Cinki Toscanini’yi bu ortamda goriip yasayan, onun
¢aligmalarinin sadece sanatsal degil, etigi de igeren bir ¢aba oldu-
gunu hemen kavrar.”

Konserlerinde izleyicilerin karsisinda bir yetenek, bir sanat
adami, sanatinin bir virtiiozi, bir lider, zafer kazanmig bir ko-
mutan vardir. Onlar bir araya geldiklerinde mitkemmelligin bo-
yundurugu altina girmis bir imparatorlugu ele gegirirler. Konser-
lerini degil de provalarini izleyenler ise, mikkemmelligi yenmek
i¢in verilen son savasa ve biitiin giiciiyle miicadele eden bir adama
tanik olurlar. Karsilarinda, yurekliligi ve 6fkeliligi ile cosku dolu
savagcty1 andiran bir Toscanini vardir. Provalar bagarmanin veya
basaramamanin atesiyle yanan, biiyitk miicadelenin biitiin o kar-
gasasinin yagandigi1 savas alanlarini andirir. [ste sadece ve sadece
bu provalarda Toscanini’nin gergek kisiligi kendini gésterir.

Gergekten de Arturo Toscanini her provaya bir savasa gider-
mis gibi gider. Daha salona adimini atar atmaz dis gériiniisii degi-
sir. Bagka zamanlarda, 6rnegin yalniz veya birkag kisiyle birlikte
sohbet ederken, belki de diinyanin en duyarlh kulaklarina sahip
bu insan acaba sagir mi dersiniz. Yiiriirken ya da otururken goéz-
lerindeki bakis yabancidir, almi kirigiklarla doludur, dalgindir,
kafasinda diisiinceler gelip gider, sanki orada degildir, ¢evresin-
deki diinyaya kapal gibidir. Kulaklari her seyi duyuyor, viicudu-
nun bitin duyu organlar: ¢alisiyor, sayisiz diig kafasini dolduru-
yordur. Ona dogru doniip ya da yanina sokulup bir sey soylediniz
mi, irkilip kendine gelir. Igine déniik koyu kahverengi gozlerini
size gevirip bakmast i¢in, en yakin dostunu bile tanimasi igin bir
siire geger. Boylesine diisiinceli ve dalgindir, kendini ¢evresinde
olup bitene iyice kapatmigtir, sadece ruhunu dolduran o miizige
agiktir biitiin duygulari. Yalniz uykusunda degil, giindiizleri bile
dig goren bu insan, araliksiz ¢alisan her sanat¢i gibi tek basina
kalmayi, duygularini bir noktada toplamayi sever.



Toscanini saatlerini, giinlerini hep bdyle gegirir. Fakat iist-
lendigi gorevi yerine getirmek icin orkestranin karsisina gecip,
degnegi eline aldig1 anda o i¢ine kapaniklik yerini birdenbire
bagliliga, o dalginlik ise cogskuyla dolu yaraticilik hirsina birakir.
Viicudu ani bir sarsilmayla dirilir, omuzlar: asker gibi diklesir.
Savaga giden bir insandir simdi o, bir komutan, bir diktatoérdiir.
Dikkat kesilir, giir kaglarinin altindaki koyu kahverengi gézleri-
nin yumusak bakiglar: yerini atilgan bir 6fkeye birakir. Orkest-
ranin kargisinda durdugu ve gozlerinde bir Napolyon bakisiyla
miizisyenlere soyle bir baktig1 anda dudaklar hirsla incelir, sa-
dece ellerinin degil, tiim viicudunun sinirleri biiyiik bir dikkatle
gerilir. O artik hitcuma hazirdir. Karsisindaki miizisyenler onun
igin heniiz yenilgi yiizii gormemis, fakat dize getirilmesi gereken
bir grup askerdir; inatgi, direng gosteren, terbiye edilmesi gereken
yaratiklardir. Cizdigi yolda onunla birlikte yiirityecek bu kisileri
yiireklendirmek istermis gibi soyle bir giiliimser. Degnegini hava-
ya kaldirdig1 anda -bir paratonerin y1ldirimi gekmesi gibi-~ biitiin
enerjisi ipnotize olmusgasina bu kiigiik sopacigin ucunda topla-
niverir. Sonra bir el hareketi ve karsisindaki “nesne” kendinden
gecer, mizik aletleri pesinden gider. Ileri, daha ileri, ¢ok daha ile-
ri... Duygular yiikselir, hep birlikte nefes alinir. Sonra aniden deg-
nekle sehpaya kuru, sert bir vurus... Aletler susar, orkestra bizlere
¢ok mitkemmel gelen miizigi ¢almay1 birakir. Birden biiyiik bir
sessizlik, ¢evresinde urkiitiicii bir bosluk ve sessizligin iginden
Toscanini’nin sesi, biraz yorgun, biraz 6fkeli, “Ma no! Ma no!”
Dudaklarinin arasindan ¢ikan bu “hayir” hayal kiriklifina ugra-
mig birinin derin i¢ ge¢irmesini andirir. Bir sey onu ¢ok rahatsiz
etmis gibi, bakisi sarsilmistir, miizik aletlerinden ona dogru yayi-
lan seda yeterince canli degildir, Toscanini’nin kulaklar1 bagkasi-
n1 beklemektedir. Heniiz sakin, olumlu, nezaketle anlatmaya ¢ali-
sir miizisyenlerine kafasindan neler gegirdigini. Sonra degnegini
yine havaya kaldirr, kaldiklar: yerden devam ederler, diislenene
yaklasir miizik, fakat yine de en son seklini almaz, ustanin bakis
agis1 ile orkestranin ¢aldig1 tam olarak birbirine uymaz, i ige geg-
mez. Toscanini yine vurur degnegini 6niindeki sehpaya.



Bu kez yaptig1 agiklamalar biraz sinirli, heyecanly, sabirsizdir.
Orkestradan daha temiz bir muzik bekledigi i¢in dudaklarinin
arasindan ¢tkan sozler bu kez oldukga kesindir. Miizisyenlerini
inandirmak i¢in biitiin giiclindi ortaya koyar, canli ve anlatim
dolu vitcudunun el kol hareketleriyle bir an i¢in yaraticilifs, yete-
negi, olaganiistii bir insan1 andirir. Mizikten hi¢ anlamayan biri
bile o anda,-yalvarir-yakarir; ruhlari gagirir gibi kollarini havaya
kaldirmasindan, elleriyle kalbini bastirmasindan, muzisyenlerine
hangi sesleri al¢ak veya yiiksek duymak istedigini gostermek i¢in
viicudunu saga sola kivirmasindan bityiik ustanin orkestradan
neler bekledigini hemen kavrar. Gittikece artan bir heyecan ve tut-
kuyla kargisindakileri kendi bakis agisina inandirmaya ¢abalar,
kollar: stirekli havada yalvarir, dilenir, talep eder, melodiyi miril-
danir, sesini yiikseltir, bir mizik aleti olur, kemancinin hareketle-
rini taklit eder, trompet galar gibi yapar, elleri davul ¢alanin elleri
olur... Rica eden, sabirsiz, 6zlem dolu ve gergin bir insan heyke-
li yapmak isteyen bir heykeltiras kendine boylesine hareketli bir
Toscanini’den daha iyi model bulamazdi. Ancak biitiin bu yiirek-
lendirmeye, kiskirtmaya, sinir dolu agiklamalara karsin orkestra
kafasindan gegirdiklerini h4ld anlamiyor ve uygulayamiyorsa,
basaramadig icin Toscanini’nin istirabi derin bir aciya donigiir.

Kulaklar1 darbe almig, duyma hissi zedelenmis bir yarali asker
gibi inler, bagaramadig1 igin sonunda miithis 6fkelenir. Nezaketin
tiim kurallarini unutuverir, yapitinin bir tiirli diisledigi gibi iler-
lemedigini, direng gosterdigini fark edip, kendinden geger, agzin-
dan giizel olmayan kimi sézler ¢ikar, bagirir, cagirir, kiifiir eder...
Ni¢in boyle provalar: sadece ¢ok yakin dostlarinin izlemesine
izin verdigi daha iyi anlasilir. Ciinkii inanilmaz ve doymak nedir
bilmeyen hirsinin onu her defasinda yendigini 6nceden bilir. Bu
miicadele giderek kisiyi sarsan bir gosteriye doniigiir. Toscanini,
yapiti kafasinda olusturdugu sekliyle gergeklesene kadar miizis-
yenlerinden her seyitalep eder. Adaleleri gerilen viicudu heyecan-
dan bir giiresci gibi titrer, orkestraya siirekli bagirip ¢agirdig icin
sesi kisilir, alnindan terler damlar. Toscanini, saatlerce siiren bu
sonsuz ¢abalarin ardindan bitkin ve birka¢ yag birden ihtiyarla-



mus gibidir... Yine de diisledigi o mitkemmellige ulasmadan bir
tek 6diin bile vermez. Kendini siirekli atesler, sonsuz enerjisiyle
miizisyenleri oniinde siriikler, hep ileri, hep ileri... Ve orkestra
sonunda ona tam anlamiyla teslim olur, biiyiik usta diisledigi ya-
pit1 gergeklestirir.

En mitkemmele erismek i¢in verilmis bu savasa, giinlerce siir-
miis bu zor savasa provalarda tanik olmus, onun adim adim pe-
sinden gitmis kisi, evet sadece o, Toscanini’nin kahramanligini
yasar, olaganustuligi basarmak ugruna onun neler verdigini an-
lar. Salondaki izleyici ise Toscanini’nin miizigini ¢ok olagan bir
konser gibi dinler ve ona hayrankalir. Ancak bagarinin en yitksek
basamagina, en zor olan ¢ok dogal, en mitkemmel olan da ¢ok
akla yakinmig gibi kabul edildiginde varilir. Agzina kadar dolu
salonda, ona esir orkestranin karsisinda bir sihirbaz, bir impara-
tor gibi duran Toscanini’yi gordiigiiniizde miizisyenleri ipnotize
etmis gibi yonlendirdigini fark edersiniz. Kendinden ¢ok emin-
dir, sanki zaferine hi¢ savasmadan erigsmistir. Gergekte ise tistlen-
digi hi¢bir gorev Toscanini i¢cin sonu¢landirilmis degildir. Konser
izleyicilerinin hayran kaldig1 miizik eserlerinde o yeni sorunlar
bulur. Yetmis yasindaki bu insan elli y1llik deneyimine karsin he-
men hemen higbir eserinden yiizde yiiz memnun degildir. Onu
burnu havada ya da huzur iginde géremezsiniz.

Nietzsche’nin soyledigi gibi ‘huzurun mutlulugu’ Toscanini
i¢in gegerli degildir. Diigledigi ile emrindeki orkestranin ¢aldig:
miizik arasindaki uyusmazhig farkedip, onun kadar mutsuz olan
bagka bir ustaya pek rastlanmaz. Onun gibi heyecanl orkestra
sefleri arasinda hi¢ olmazsa arada sirada memnunlukla giilimse-
yenler, mutlulukla kendinden gecenler vardir. S6zgelimi ¢ok yete-
nekli orkestra seflerinden biri sayilan Bruno Walter’in, orkestray1
yonetirken kisa da olsa arada sirada rahatladigi, mutlu oldugu
fark edilir. Mozart miizigi ile elinde olmaksizin yiizii aydinlanir,
olusturdugu dalga onu tasir, fark etmeden giilimser, diise dalar,
miizigin kollarinda bir yerlere ugar...

Doymak nedir bilmeyen, mitkemmelligin esiri Toscanini ise
kendini bir an i¢in bile unutup rahatlayamaz. O bu yetenege hi¢
sahip olmamustir. Igindeki vahsi 6zlem onu siirekli mitkemmel-



ligin doruguna geker. Konserin sonunda alkis dalgalar1 altinda
ezilirken biraz sikilgandir, fakat utangag davranislar1 yapmacik
degildir. Bakislarinda bir iirkeklikle kendinden ge¢mis izleyicile-
rin ugultusuna s6yle bir egilerek kargilik verir. Ciinkii basardig:
ve elde ettigi tiim basarinin iizerinde yine de gizem dolu, mistik
bir hiiziin dolasir. Bilir ki biiyiik gii¢ kullanarak yarattig1 eserin
basarisi kalici olmayacaktir; eristikleri, suya yazilmis gibidir, bir
anda silinip gidebilir. Bu nedenle onlarin sonsuza dek kalici ol-
madigini, her an degisebilecegini, yeniliklerin gelebilecegini de
biliyordur. Hi¢ huzurlu olamayan, hi¢bir zaman memnun kalma-
yan bu bityiik insan herkesten ¢ok bilir ki, sanat sonsuza dek sii-
ren bir savastir, hi¢ sonu yoktur...

Toscanini kadar yanligsiz ve disiplinli bir baskasina ender
rastladigimiz ve bu olaganiistii ustanin olaganiisti eserlerini ola-
ganustii yorumlarla yilin sadece birkag giiniinde de olsa dinleme
sansina sahip oldugumuz i¢in kendimizi mutlu hissetmeliyiz. Sa-
natin onuru ve etigii¢in, her giin, her saat radyo ve gramofon ara-
cilig1 ile ¢ok kolay, rahatca, miizigi sevmeyenin bile kulaklarini
dolduran miizik kadar tehlikeli bagka bir sey yoktur. Ciinki boyle
bir rahata aligmak o yapitin ne gibi zorluklarla doruga ¢ikmis ol-
dugunu dinleyene kolayca unutturur, sanatin bira ya da ekmek
kadar heyecansiz ve saygisiz tilkketimine neden olur.

Toscanini gerek zekési, gerekse odiinsiiz kisiligi sayesinde, -
bize miras kalmis miizigin giiniimiiziin en 6nemli degeri oldugu-
na milyonlari inandirarak bir mucize yaratmistir. Ve onun bu ya-
raticilif1 miizikten 6teye baska alanlarda da etkisini gostermistir.
Sanatin herhangi bir dalinda erisilen olaganiistiiliik 6rnek olustu-
rup, diger dallar1 da etkileyecektir. Mitkemmel bir insan baska-
larin1 da basariya siiriikler. Yarattig1 esere olan inancina sonuna
degin bagh kalmigsa onun gibi biiyiik bir ustaya sayg: beslemek
zorundayiz. $u siralar iginde yasadigimiz sasirtici ve kayg verici
giinlerin gok kutsal eserlerine ve degerlerine yine saygi duymami-
z1 sagladigi igin...

1935



ANILARDA
THEODOR HERZL
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Biliyorum burada okuyacaginiz anilar giinimiizde tanidigi-
miz Theodor Herzl’den s6z etmiyor. Onlar, bir zamanlarin ¢ok
taninmis, bugiin ise ¢oktan unutulmus, Siyonist hareketin gide-
rek bityiiyen 6nciilerinden Herzl’in portresini karanliga gomdi-
gii yazardan s6z ediyor.

Ik genglik yillarimda, Avusturyali okurlarin ¢ok sevip say-
dig1, Macaristanli, Budapeste dogumlu bir Theodor Herzl vardi.
Siyonizm diinya gérigiimiizii daha bir sis bulutu gibi sarmadan
ben ona hayranlik besliyordum. O yillarda Thedor Herzl Neue
Freie Presse gazetesinin sanat ve kiltir sayfasinin en taninmig
yazariydi. Kaleme aldig1 biraz melankolik, biraz esprili ve piril
piril makaleleriyle okurlarini biiyiliiyordu. Kolay anlatim onun
icin 6nemliydi, 6nemli seyleri de hos ve anlasilir bigimde oku-
ra iletmesini ¢ok giizel bagarirdi. Cogu kez kotiimser seyleri bile
hafif alayli bir anlatimla ele almasinin yani sira, 6zdeyislerindeki
akicilik ve tag1 gedigine koymasi da, sonsuz saygi besledigi A natol
France’dan Paris’te ne kadar ¢ok sey 6grenmis oldugunun kaniti-
dir. Viyanali gazete okurunun istedigini ondan daha iyiyansitan
bir bagkasi yoktu o yillarda. Bir yazar dostuyla Burg Tiyatrosu'na
¢ok hosa giden bir komedi de yazmisti. Herzl yakisikli biriydi.
Cana yakin, hogsohbet, sakaciydi. Yiizyilin sona yaklastigi o giin-



lerde eski Avusturya’nin burjuvasiyla aristokrasinin en ¢ok sevdi-
giyazardi.

Fakat onun bu iinii ani bir darbe ile sarsilir. Yiizyilin biti-
mine az kala, bu sik giyimli, kibar, niikteli, giizel konusmasini
seven kisinin kaleme aldig: tuhaf bir bilimsel arastirma yazi-
~ sinda Viyana Yahudilerinden Ring Bulvarr’ndaki apartman ve
villalarindan ¢ikip, ditkkdn ve avukat biirolarini kapatip, tiim
esyalarini toplayip Filistin’e gitmelerini, orada bir devlet kur-
malar1 istedigi sdylentiler: yayilir. 1k tepki yakin dostlarindan
gelir. Yazdiklarinin ‘tuhaf bir sey’ oldugunu soylerler, boylesine
akilli ve iistiin yetenekli bir yazarin sézlerine hem kizarlar, hem
de uzilirler. Kisa siire sonra da Viyanalilar, bu gibi durumlarda
hep yaptiklar1 gibi alayli bir tepki gosterirler. Karl Kraus ona
kars1 bir yazi kaleme alir. Yazisinin “Siyona bir ta¢” bashigi cok
sivridir, Herzl'e 6miir boyu saplanmig olarak kalir. O giinlerde
tiyatroya gittiginde, sakal uzatmis, ciddi ve gururla yiiriimeye
cabalarken, sagdan soldan fisiltilar gelir kulagina: “Siyon krali”
veya “Majesteleri tegrif etti”...

Konugmalarda, bakislarda hep bu alayh sézler. Viyana gazete-
lerinde pes pese alayli makaleler gikar, sadece onun yazdig1 Neue
Freie Presse “Siyonizm” s6ziiniin gazetede kullanilmasini yasak-
lar. Sanirim yeni baglayan yuzyilin ilk giinlerinde, sakay: seven
bu kentte, Theodor Herzl ya da ¢ok 6nemli bir diisiinceyi tek bagi-
na ortaya atmis bagka bir iinlityle, kader arkadas:1 Sigmund Freud
ile boylesine alay edilmemisti.

Sunu belirtmek isterim ki, benim biitiin sevgim ve hayranli-
gim giinimiizde unutulmus olan yazar Theodor Herzl’edir. Oku-
may1 6grendigim giinden bu yana yazdig: her seyi okumus, on-
larla kendimi bilgilendirmis ve sahibi oldugu kiiltiire hayranlik
duymusumdur. Bugiin bile (¢ocukluk anilari hi¢ silinmez) onun
gazete yazilarini, okulda isledigimiz Rilke ile Hofmannsthal'in
ilk siirleri gibi ¢ok iyi animsiyorum. O giinlerde benim goéziimde
higbir otorite ondan daha basarili degildi, hi¢birinin diisiincesi ve
onerisi benim i¢in onunkiler kadar 6nem tasimazdi. Bu neden-
le de daha liseyi bitirir bitirmez yazmis oldugum bir nuvelimi,



goziimde ¢ok dnemli bir ‘yargi¢’ olan ondan bagka birine goster-
memeyi disiinmiistiim. O giinlerde bu benim i¢in ¢ok olagandu.
Ancak bunu nasil yapacagimi bilmiyordum. Ciinkii onu tanimi-
yordum, onunla hig karsilagip gériismemistim.

Sonunda gecligin verdigi saflik ve yiireklilikle kendisini dog-
rudan gazetede ziyaret etmek kararini aldim. Daha 6nce giiniin
hangi saatlerinde ziyaretgi kabul ettigini 6grenmistim. Yanilmi-
yorsam Ogleden sonralar: saat iki ile ii¢ arasindaydi. Ve giiniin
birinde kalkip ona gittim. Giristeki gérevli dogruca yanina gide-
bilecegimi soyleyince pek sasirdim. Olduk¢a dar, tek pencereli,
toz ve baski makinesi yag1 kokan los bir odada ¢alisiyordu. Daha
ne oldugunu anlamadan karsisinda buldum kendimi. Ayaga kalk-
mi§, nezaketle yazi masasinin yanindaki koltuga oturmami rica
ediyordu. Onun, ilerde de dikkatimi ¢ekmis olan, bana Fransiz
terbiyesini animsatan bu dogal ve nazik davranigina hep hayran
kalmisimdir. Gérkemli goriniisiinii de buna ekledigimde bana
krallarin, ya da yiiksek goérevdeki diplomatlarin davranislarini
animsatiyordu. O genglik yillarimda suna inanmigtim: Yaptigi
oneriyle bir 6nder gorevini iistlenmesinde zekasinin yani sira bu
gorkemli dis goriiniigii de rol oynamigti. Insanlar etkisi altina
alabilecek birisiydi.

Koltuga oturmamu rica ettikten sonra sordu: “Buraya gelisini-
zin nedenini 6grenebilir miyim acaba?” Biraz ¢ekingen, biraz tu-
tuk, kendisine bir nuvelimi getirmis oldugumu séyledim. Uzatti-
gim kagitlar: aldi ve el yazisiyla yazmis olduklarima bastan agag:
soyle bir bakti. Sonra rahatga arkasina dayandi ve okumaya basg-
lad1. Bunu yapacagini beklemedigim igin sasirmistim. Dakikalar
gegiyordu. Bakislarim yiiziine takildi. Onu yandan incelemeye
basladim. Hatasiz, ¢ok giizel bir profili vardi. Yumusak, siyah, ol-
duke¢a bakimli sakali yiiziiniin 6lgiilerine ¢ok uyuyor, burnu ve
yiiksek, hafif cikik alni da bu olgiileri bozmuyordu. Hatlar1 ¢ok
diizgiin, bir tablodaki kadar, az da olsa Alphonse Daudet’yi anim-
satan giizel yiize can veren gézler badem gibi, kirpikler kara, ba-
kislar yumusak, dogu insanlarinin binlerce yillik hiizni gibi...

Benim kendisini izledigimi fark etmis olacak ki, bir an i¢in



bagini elindeki kagitlardan kaldirdi, bana dikkatle bakti. Yiiziinii
bagkalarinin incelemesine aligmig olmaliyds, belki de bu hosuna
gidiyordu. Ve dikkatle okumaya devam etti. Az sonra da son say-
fay1 gevirdi, bana bakt1 ve kigitlar1 diizeltip, masasinin sol ¢ek-
mecesine koydu. Benim i¢in heyecan dolu bu hareketinden sonra
~soyle bir déndii ve o qok dnemli haberi verdi: “Nuvel kabul edil-
mistir!”

Bu sozler benim i¢in 6nemliydi, ¢ok onemllydl Ciinki o y1l-
larda gazetelerin kiiltiir ve sanat sayfalar1 bir tapinakti! Ustiin
yeteneklilerle ¢ok iinliilerden bagkalarioradan igeri adimini ata-
mazdi. Bildigim kadariyla o giine dek sadece geng¢ Hofmannsthal
bunu basarabilmisti. Sonra Herzl bana bir siirii soru yoneltti.
Hangi fakiilteye gidiyordum, bilmek istedi. Biraz da havadan
sudan konustu. Ancak uzun bir sohbete pek zamanimiz olmadi.
Veda edip odasindan ¢ikarken, ilerde bir sey daha yazarsam yine
getirmemi istedigini belirtti. O giin birakmis oldugum nuveli de
gergekten yayinladi. Hatta hi¢ beklemedigim bir sey daha yapti,
makalelerinden birinde nuvelime degindi, Viyana’da yine kendi-
lerinden bir seyler beklenebilecek gen¢ edebiyat¢ilar goriinmeye
basladigindan s6z etti; bu arada benim adimi verdi. Beklemedi-
gim bir anda birisinin beni yiireklendirmesi ilk kez basgima geli-
yordu. Hatta bu beklenmeyen 6zendirme-edebiyata ilk adimlarini
atan biri i¢in hi¢ unutamayacagi ¢ok énemli bir and1. O giinden
sonra da edebiyat yasgamimda bana giiven veren ilk insanin -oku-
dugu nuvel nedeniyle degil, bir seyler hissetmis olacag1 i¢in— The-
odor Herzl oldugunu belirtmeyi bir gérev bildim. Ve benim igin
stirpriz sayilan o ilk andan bu yana da ona hep minnet duydum.

Onu sonraki yillarda birkag¢ kez gériip konugabildim. Ben o
siralar Berlin’de yiiksek 6grenim yaptigim icin bu goriismeler
Viyana’ya geldigimde oluyordu. Gazeteye ugrayip onu rahatsiz
etmek, zamanini almak istemiyordum. Ancak tiyatroda karsilas-
tigimizda da yanina sokulmaktan cekiniyordum. Fakat her de-
fasinda beni goriir gormez o bana dogru yiiriiyor ve dost¢a neler
yaptigimi, ¢aligmalarimin nasil gittigini soruyordu. Bu insana
saygimdan dolay1 o yillarda kafasindan neler gegtigi giderek beni



de daha ¢ok ilgilendirmeye baglamisti. Ve béylece Siyonist hare-
ketin gelismesini takip etmeye, arada sirada dinleyiciolarak, ¢cogu
kez kahvehanelerin bodrum katlarinda, kiigiik salonlarda yapilan
toplantilara katilmaya baglamistim. Onun en iyi 6grencilerinden
sayilan Martin Buber’e de liniversitede gittikge daha sik rastliyor-
dum. Fakat her seye kargin bu harekete dogru diiriist bir yakinlik
duyamuyor, iiniversitede de kendilerini ‘Herzl’in adamlarr’ diye
tanitan 6grencilere sokulmuyor, diizenledikleri tartisma toplan-
tilarina da pek katilmiyordum.

Dogu Avrupali Yahudiler onu elestiriyor, Yahudili§in ne
oldugunu bilmedigini iddia ediyorlardi. Onlara gére Herzl’'in
geleneklerden bile haberi yoktu. Nasyonalist diisiincede olanlar
da ona sadece bir gazete yazar1 goziiyle bakiyorlardi. Kisacasi
herkes baska bir sey ileri siirityor, ogu ona pek sayg: beslemi-
yordu. Ben o gibilerin yanina sokulmuyordum. Ancak Herzl’e
saygimdan dolay1ilgilendigim Siyonist harekete de i¢im bir tiir-
li 1sitnamiyordu. Giiniin birinde kendisiyle bu konu hakkinda
konugurken, kafamdan gecenleri ona itiraf ettim. Soyledikleri-
mi dikkatle dinledikten sonra dudaklarina aci bir ifade yayild:.
Gulimsemeye ¢alist.

“Sunu hi¢ unutmayin” diye konustu sonra. “Bizler yuzyillar
boyu hep sorunlarla oynamuis, yeni diisiinceler ortaya atilinca da
hep kavga etmisizdir. Biz Yahudiler iki bin yillik tarihimizde dog-
ru diiriist hicbir sey bagaramamigizdir. Once bunun i¢in gerekli
olan ¢aba ve kararlili§1 6grenmeliyiz. Bunu bugiine dek ben bile,
ogrendim diyemem. Ciinkii ben hala bir gazete yazariyim, Neue
Freie Presse’ye sanat-kiiltiir izerine makaleler yaziyorum. Ancak
benim gibi birinin gérevi artik kagida kaleme dokunmamak, bas-
ka higbir seyi diisiinmemek olmaliydi. Yine de kendimi diizelt-
meye, degismeye ¢aba gosteriyorum. Kayitsiz sartsiz o diisiinceye
kendimi vermeyi 6grenmeliyim. Belki benimle birlikte digerleri
de bunu 6grenir...”

Bu soylediklerinin beni o giinlerde ¢ok etkilemis oldugunu
hala animsiyorum. Herzl’in Neue Freie Presse’deki gorevini bir
tiirla birakip hareketin bagina gegmemis olmas: bizleri o sira-



lar sasirtiyordu. Cogu insan, ailesini disindign icin, diyordu.
Fakat bunun boyle olmadigini, hatta kisisel servetini Siyonist
hareket ugruna harcamis oldugunu diinya kamuoyu ¢ok iler-
de 6grenecekti. Bana anlattiklarinin kendisini o giinlerde nasil
huzursuz etmis oldugundan anilarinda da s6z etmisti sonraki
yillarinda. - - -

Ilerde onunla birka¢ kez daha karsilasmistim ve bunlardan
biri aklimda ¢ok iyi yer etmis, unutulmaz olmustu benim i¢in.
Belki de en son goriismemiz oldugundan... O siralar yurt disin-
daydim, Viyana’daki yakinlarimla sik sik mektuplagiyordum. Bir
gelisimde ona kent parkinda rastladim. Sanirim gazeteden ge-
liyordu. Sirt1 egik, agir agir yiiriyordu. Dalgin oldugu belliydi.
Yurayusi eskisi gibi dinamik degildi. Nezaketle selam verdim
ve yoluma devam etmek istedim. Fakat o basini kaldird: ve hizla
yanima geldi. Elini uzatip, “Ni¢in sakliyorsunuz kendinizi?” diye
konustu. “Boyle bir sey size gerekli degil.” O yillarda sik sik yurt
disina kagmami begendigini soyledi. “Bu bizler i¢in tek ¢ikar yol-
‘dur.” dedi. “Ben biitiin bildiklerimi yurt disinda 6grenmisimdir.
Insan bagka iilkelerde diisiinceleri ile olaylar arasina mesafe koy-
masini 6grenir. Boyle olmasaydi kafamda bazi seyleri tasarlamaya
cesaret edemezdim, onlar da daha ilk giinlerde, tohumlar tutu-
" nup yesermeden her seyi yok ederdi. Fakat Tanriya siikiir, buraya
geldigimde tasarladiklarim artik son agamasindaydi ve hig kimse,
agacin dibine bacagini kaldiran képek gibi davranmaktan bagka
bir sey yapamamugt1.”

Viyana Gizerine soyledikleri hi¢ de igagic1degildi. En gok engel-
le bu kentte kargilagmigti. Eger son zamanlarda Dogu Avrupa’dan
ve Amerika’dan ytreklendirici yeni yeni 6neriler gelmeseydi ¢ok-
tan yorulup, her seyi birakmuigt1.

“Benim hatam® diye konusmasina devam etti, “bu goreve ge¢
baslamak olmustur. Sosyal demokrasinin 6nderlerinden Viktor
Adler savagina basladiginda otuz yasindaydi. Hele insanlik tari-
hinin biiyiik insanlari, onlar ¢ok daha gen¢yaslarda baslamiglar-
d1 savaslarina. Benim de yanimda 6yle geng, coskulu ve zeki, dii-
siincelerimi paylasan biri olmaliydi. Onceleri Freud bana destek



olur diye timit etmistim; fakat o biraz yumusak, 6yle politik disii-
nen biri degildir. Cok dnceleri bu gérevi iistlenmedigim, yillari-
mu yitirdigim icin bilseniz nasil dziiliiyorum. Sagligim da iradem
kadar gug¢li olsaydi, simdi her sey ¢oktan yoluna girmisti... Her
neyse, ge¢mis y1llar geri gelmez.”

Sonra bir siire birlikte yiiriidik. Kendisine ¢ikarilan zorluklar-
dan soz etti. Ofkeli degildi, daha ok hedefinden vazgegmis gibiy-
di. Hig beklemedigiinsanlarin karsi ¢gtkmasina da sanki aligmigt1.
Ben de elimden geldigince olumlu bir seyler soyleyip tiziintisi-
ni unutturmak istedim. Kafasindan gegenlerin yurt disinda iyi
karsilandigindan, giizel tepkiler aldigindan so6z ettim. Elini sika-
bilmek icin de olsa yanina sokulmak isteyen ne kadar ¢ok insan
tanimis oldugumu da séyledim. Diigiinceleri ile Viyana'yi, hatta
Avusturya’y1 agtigini, dinyanin en uzak tlkelerine ulastigini da
belirttim. O ise giilimsedi hiiziinle ve konusmay1 siirdiirdii:

“Evet, siz gengler icin bagar1 ve iin ¢ok 6nemli seyler.” Son-
ra eliyle gergekten giizel, giimiis rengi sakalini sivazladi. “Bakin,
alin sakalimin ve saglarimin beyazlagmuis tellerini, biitiin iiniimii
de size armagan ediyorum...” Onunla evine kadar yiiridim. Ka-
pinin 6niinde durdu. Elini uzatti ve “Ni¢in evime hi¢ gelmediniz?
Beni hi¢ evimde ziyaret etmediniz. Telefon edin, size zaman ayi-
rayimm.” dedi.

Fakat ben ona ugramayacagima s6z verdim. Bu séziimii yerine
getirecektim. Ciinkii ben bir insan1 ne kadar ¢ok seversem, o ka-
dar ¢ok onun zamanini alirim. Evine gitmeme kararim kesindi.

Ne var ki yine de gittim, birkagay sonra. Son karsilasmamizda
onu ¢okertmeye baslamis olan hastalik onu bir giin icinde aniden
devirivermisti. Ben ona eslik ettim, mezarliga kadar. Bundan tam
yirmi bes yil 6nceydi. O giinii yasamuslar i¢in unutulmaz tuhaf
bir Temmuz giiniiydii. Kentin biitiin istasyonlar: insan kayniyor-
du. Her yonden, Avusturya’nin kiciik kentlerinden, eyaletlerin-
den, kitanin biitiin ilkelerinden, imparatorluklarindan birden
akin etmislerdi. Batidan, dogudan, Rusya’dan... Tirk Yahudileri
de gelmisti. Aldiklar1 haberin dehseti hala yiizlerinden okunu-
yordu. Hareketin 6nderini yitirmis insanlar daha 6nceki kavgala-



r1ve tartigmalari o anda unutmug gibiydi. Térene katilan kortejin
sonu goériinmiyordu. Bir gazete yazarinin, ya dabir edebiyat¢inin
degil, toplumlarin icinden ¢ok seyrek ¢ikan bir 6nderin 6lmiis ol-
dugunu Viyana o giin fark etmis gibiydi.

Mezarhikta kargasa ¢ikmistr. Aglayan, higkiran, haykiran,
_ bitiin imitlerini yitirmis insanlar birden tabuta dogru kosma-
ya baglamist1. Sanki biitiin zincirler kopmus, sonsuz 6fke doruga
tirmanmist1. Ne daha 6nce, ne de ilerde hi¢bir cenaze téreninde
boyle bir sey yasamadim. Insanlar kendinden gegmisti. Milyonla-
rin ruhundan figkiran aciya o giin tanik olmus, Herzl gibi yalniz
birakilmis tek bir insanin, ideolojisiyle nasil da inanilmaz bir cos-
kuya ve umuda neden oldugunu ilk kez kavramistim.

Temmuz 1929



MAKSIM GORKI ONURUNA
BIR KONUSMA

26 Mart 1928, yazarin altmisinct dogum giinii
9%

Rus Edebiyatinin atasi Aleksander Puskin’in kaninda soyluluk
vardir. Lev Tolstoy ¢ok eski bir kont ailesinden gelir. Turgenyev de
biiyiik giftliklere sahiptir. Dostoyevski bir memur ogludur. Fakat
hepsi de soyludur. On dokuzuncu yiizyil Rusya’sinda edebiyat, sa-
nat ve her tirli dagiinsel ¢aba soylularin ayricaligindadir. Nasil
topraklar ve saraylar, akarsular ve maden ocaklari, ormanlar ve
tarlalarla iizerlerinde ¢alisan isciler ve kdyliiler soylularin mali ise
edebiyat da onlarindir. Yiize yakin soylu aile, milyonlarca insan
igindeki bu on bin insan biitiin giice, biitiin zenginlige, biitiin gos-
terige, biitiin bilgiye ve degerlere sahiptir. Diinya karsisinda onlar
temsil eder Rusya’nin zenginligini, degerlerini ve niteligini, giici-
nii ve diisiinsel yasamini.

Yiiz soylu aile, on bin insan. Bu ¢ok ince tabakanin altinda
¢alisan, gabalayan muazzam bir toplum, sonsuz milyonlar, sekil-
siz, dev bir yaratik. Rus insani. Rusya'nin ucu bucag1 goériinme-
yen dev topraklarina serpilmis onlarca milyon tohum, kocaman
tlkenin zenginligi i¢in gece-giindiiz ¢abalayan milyonlarca el.
Ormanlarda agag kesiyor, yollar insa ediyor, sarap yapiyor, ocak-
lardan maden cikariyor. Kara tarlalari, kar y1g1l1 topraklar: ekip
bigiyor, ¢arin ordusunda savaglara gidiyor, bityiik bir baglilik ve
direngle hitkiimdarlarina hizmet eden Avrupa’nin diger insanlari



gibi galisiyor, calisiyor. Ancak Rus halkini kardes toplumlarindan
ayiran bir sey var. O heniiz suskun, onun konusacak dili yok. Av-
rupa toplumlari i¢lerinden ¢oktan konusmacilar, sanatg¢ilar, ede-
biyatgilar, bilge adamlar ¢ikardi. Onun i¢in konugan diller... Rus
milyonlari ise, istek ve beklentilerini yazamiyor heniiz, diisiince-
lerini iilkesinin-aldig1 kararlara yansitamiyor, o sonsuz ve cosku-
‘lu y1ginlar kafasindan gegeni, ruhuna hitkmedeni séyleyemiyor.
Gogsii kabarik, fakat suskun, giici sonsuz, fakat giigsiiz iilkeleri
Rusya’nin okyanusu andiran topraklarinda ¢alisip duruyor bu gi-
zem dolu insanlar. Dilsiz ruhlar, bir seyler gelistiremeyen bireyler.
Bu suskunlar adina hep konusanlar sadece efendileri, o soylular,
giigliler. Yirminci yiiz yila kadar Rus insanini bizler soylu ede-
biyat¢ilar Puskin, Tolstoy, Turgenyev ve Dostoyevski aracilig: ile
taniyip sevdik.

Ancak Rus soylularina saygi duyulmas: gerektigini de belirt-
mek dogru olacak. Ciinkii onlar, hi¢ ses ¢itkarmamus, ya da ses
¢ikarmasina izin verilmemis Rus insanini, koéylisiinii ve is¢isini,
en ‘degersiz’ini higbir zaman asagilamamig, tam aksine, belki
de mistik bir suglulugun inanciyla, bask: altindaki bu bireylerin
yiiceligine ve giiciine igten sayg1 beslemistir. Dostoyevski'nin dii-
siinde Rus halk: kurtaricidir, yeniden dogan Isa’nin simgesidir.
O burjuva devrimcilerine ve soylu anarsistlere biiyuik bir dfkey-
le kars1 ¢ikar, Tanrisal giiciin temsilcisi kabul ettigi bir mahkam
karsisinda bile biiyiik saygiyla yerlere kadar egilir, basi1 Rus top-
ragina deger. Soylu, bagka bir edebiyatci, Tolstoy, suskun toplum
karsisinda daha da heyecanla kendini kiigtltir, neredeyse ken-
dini agagilar, bask: altindakileri yukari ¢ikarir, iizerindeki soylu
giysisini kaldirip atar, mujiklerin gémlegini sirtina gegirir, onla-
rin basit dilini, Tanriya bagh insanlarin algak goniilliigiini taklit
etmeye ¢aba gosterir, hatta o inanilmaz buyik giiciin altinda ezil-
meyi, par¢alanmay1 goze alir. Rusya’nin biitiin sair ve yazarlari o
yiice topluluk karsisinda hep birlikte saygi ile egilmislerdir. Tiimii
de milyonlarin korunmasizligini ve dilsizligini kendi apaydinlik
yasamlarinin gélgesinde miithis bir su¢ olarak kabullenmislerdir.
Onlar bu suskun, biitiin olamamais ve sesini ¢ikaramayan insanlar



adina konusmayi, diisiince ve goriislerini tiim diinyaya iletmeyi
kendilerine gérev edinmislerdir.

Sonra birden hi¢ beklenmeyen, hi¢ timit edilmeyen mitkem-
mel bir gelisme olur. Bin yildir suskun toplum konusmaya baslar.
Kendi etinden bir dudag olusur, kendi dilini konusan bir sézciisii
dogar. Bu insan, toplumun i¢inden biridir. Onu, o edebiyatg1yi,
o tamg1 toplumun koskoca goévdesi firlatmigtir aniden orta yere.
Tam insanliga Rus insanini, Rus ¢aliganini, en alttakileri, ezil-
misleri ve baskiya alinmiglar1 anlatsin diye... Bu adam, bu insan,
bu haberci birdenbire ¢ikmist: ortaya, diinyaya altmis yil 6nce
gelmisti. Otuz yildir da her seyi elinden alinmuis, baski altina so-
kulmus o hiiziinli nesillerin s6ézciisii ve heykeltirasidir.

Anasi babasi ona Maksim Peskov adini vermigti. O ise ken-
dine Maksim Gorki demisti. Tiim disiin diinyas: giiniimiizde
Maksim Gorki adiyla onun karsisinda saygi ile duruyor. Ciinki
onun ac1 dolu duygular: insanlari iyilestirici giicte, sesi tiim ulu-
sun sesi, varlif1 diigin diinyasi i¢in bir sans, bir iyilik. Alinyazisi
bu hi¢ taninmamis insani, Maksim Gorki’yi, milyonlarin y1g1-
n1 i¢inden bulup ¢ikarmug, onu itilmislerin yasaminin tamig,
Rusya’nin ve ac1 geken tiim yoksullarin sézcisii yapmisti. Her
seyi iyice kavrasin diye alinyazisi ona her kederi, her yoksunlu-
gu ve her sinamay1 oldugu gibi, ilerde onlara bir sekil versin ve
edebiyatciagziyla anlatsin diye benligindeki acilar1 ve duygulari
da yagsatt1. Iscilerin arasina yolladi onu alinyazisi, kentten kente,
uzun siire biitiin kederlerin ¢irag ve ustasi yapti, en sonunda da
soziin efendisi ve yaraticilifin ustasi... Proleter bir alinyazisinin
tim baskalagmalarini ve tim degisimlerini yasadiktan sonra
ulast1 yengiye, edebiyat¢1 oldu. Onun zengin ve olaganiistii eser-
leri, yasamin higbir sey armagan etmedigi bir sanatginin ayna-
sidir. O zor yagaminda her seyi savasimla kazanmuis, her sey igin
biiyiik gaba gostermistir.

Nasil bir yasam! Cok inigli, ¢ikisl! Nisni Novgorod’un kent
dis1 mahallelerinden birinin ¢amurlu, karanlik sokaklar1 dogur-
mustu o biiyiik edebiyat¢iy1. Fakirlik sallamist: besigini. Fakirlik
onu okuldan uzaklastirmisti. Fakirlik onu carklarin arasina at-



mis, diinyaya salmigti. Daha okula gittigi yillarda birka¢ kopek
kazanip bodrum odalarinda yasayan ailesine destek olabilmek
icin dayanilmaz kokularin yiikseldigi pisliklerin ve ¢éplerin ara-
sinda gezinmis, pacavralar, hayvan kemikleri toplamigti. Ustii
basi pis koktugu i¢in siniftaki arkadaslar1 bu ‘¢6p toplayicisi ve
lagim faresi'nin yaninda oturmay: reddetmisti. En basit okulu
bile bitirmesine izin veriliieyen, 6grenmeye susamis bu ¢elimsiz
gocuk 6nce bir ayakkabicinin yaninda ¢iraklik yapmis, ardindan
bir ressamin evinde usakliga gitmisti. Ardindan bir Volga gemi-
sinde bulasik¢t olmus, iskelelerde hamallikla para kazanmus, bir
balikhanede gece bekgiligi yapmus, firinda ve demiryollarinda ¢a-
lismus, tarlada isci, matbaada ¢irak da olmugtu. Siirekli kosustu-
ran, hi¢bir hakki olmayan, mutsuz, evsiz barksiz bir giindelikgi...
Oradan oraya giden bir evsiz barksiz. Bir Ukranya’da, bir Don ki1-
yilarinda, bir Besserabya’da, bir Tiflis’de, Kirim’da... Hi¢bir yerde
uzun siire kalamayan, higbir yerde tutunamayan, sigindig da-
min altindan alinyazisinin onu giiglii rizgarlar gibi oradan ora-
ya siiriikledigi biri. Yaz-kis ayakkabilarinin alt1 delik, aistii bast
paramparga, hasta, karni hep ag, fakirlik hep pesinde yollarda...
Surekli meslek degistirir, her ise kosar, sanki alinyazis: proleter
yagami tiim yanlarn ile yasasin, ugsuz bucaksiz Rus topraklarini
gorsiin, Rus insanlarini inanilmaz cesitliligi ve ayricaligi ile tani-
sin, deneyim kazansin diye her seyibilingli yapmistir. Fakirligin
her ¢esidini tanimis ve ilerde yoksullarla zavallilarin avukathgini
yapabilmesi i¢in gerekli olan bu sinavin altindan bityiik bir basa-
riyla kalkmistir. Rusya’daki diizene kargi giktiklari igin hapislere
atilanlarin, polisin kugku besledigi ve pesinde oldugu jurnalcile-
rin, jandarmanin vahsi bir kurt gibi avlamaya ¢alist1§1 insanlarin
alinyazis1 da boyledir.

Bagimliligin kirbacina, diisiince 6zgiirliigiiniin elinden alin-
masina bu Rus proleterlerinin yazari katlanmak zorundaydi.
Cinkii onun gibiler biitiin bu acilara dayanmaliydi, bu onlara
ongorilmis bir gérevdi. O 6zgurlugiin yitirilmesini ve diis kirik-
liklarini da yasamak zorundaydi. Ancak yine de tim agagilayici
seylere, hatta sonunda kendi yasamina bile katlanamiyorsa her



seyi kusmaliydi. En son ¢ikar yolun diis kiriklifinda sonuglandi-
gin1 o da fark etmisti. 1887 yilinin Aralik ayinda Maksim Gorki
cebindeki son parayla eski bir toplu tabanca satin almig ve intihar
amaciyla gégsiine kursun stkmisti. Ancak bu kursun akcigerine
saplanip kalmis ve ona kirk yil boyunca tehlikeli bir yasam siir-
dirtmigsti. Cok sikir ki kurtulmus, halkinin temsilcisi olarak
insanliga olaganiistii eserler vermisti. '

Bu yollarin insani, bu gezgin, bu proleter giindelikgi, bu ser-
seri ve ise yaramaz ne zaman bir edebiyat¢1 olmustu, bilinmiyor.
Dikkatli gozleri her seyi goéren, temiz ruhu her seyi i¢ine geken
Maksim Gorki edebiyat¢1 dogmustu denebilir. Ancak ruhunda-
kileri edebiyat¢1 anlatimiyla kaleme alabilmek i¢in yine de énce
yazmasini ve yazim dilini 6grenmesi gerekmisti. Inatciligindan
veicinde kaynayan, halkina 6zgii o giigten baska hi¢bir sey destek
olmamisti ona. Firinda ¢irak, yol insaatlarinda is¢i olarak ¢aligir-
ken eline gecen basili her seyi, kitaplari ve gazeteleri geceleri bu-
yiik bir 6zveriyle okurdu. Fakat onun i¢in en gercek ‘kitap’, koyler,
kentler arasindaki yollardi. Gorki, daha dogru diiriist bir seyler
okumadan, yazmasini becermeden énce edebiyatgi idi! Ilk nuveli
yayinlandiginda yirmi dért yasindaydi, kesfedildiginde otuz ya-
sina basmistl. Rus insaninin en ok sevdi8i yazar, proleterlerin
gururu ve Avrupa diisiin diinyasinin iini...

Daha ilk eserleri ile Gorki bir iirkiintiilii titremeye, bir heye-
cana, bir sarsilmaya, bir béliinmeye neden olmustu. O giine ka-
dar tanidiklardan bambagka-bir Rusya vardi simdi insanlar i¢in.
Dev bir toplumun sikismis o koskocaman gogsiinden simdi bir
ses ¢ikiyordu... Daha 6nce Dostoyevski, Tolstoy ve Turgenyev de
bize Rus insanini biitiin sonsuzlugu ve giiciiyle anlatmist1. Fakat
simdi her sey birdenbire daha bagkaydi, daha gercekei anlatiliyor-
du. Insanlar qirilgiplakti, dehset verici bir bigimde gercek, Rusya
gercegi gozlerimizin 6niindeydi. Gorki’den dncekilerde Rus alin-
yazist daha ok ruhsal yanlari ile ele alinmisti. Onda ise insanlar
etten kemikten insanlardi. Karanliktakiler biitiinlesmis, zorunlu
bir ger¢ek olmuslards...

Tolstoy ve Dostoyevski’nin diinya edebiyatina kazandirmis



oldugu Karamazov Kardegler, Oblomov, Karateyev gibi roman
kahramanlar1 Gorki’de yoktur. O higbir zaman Rus toplumunun
icindensembolik insanlar ¢ikarip onlara sekil vermemigstir. Gorki
halkinin icinden on binleri tarafsizca, olduklar1 gibi, gerceklerin
15181nda karsimiza ¢ikarmugtir. Biz biitiin bir toplulugu onunla
daha iyi kavradik. Yoksullugun her késesinden, tiimii de yagamin
ac1 gerceklerini yansitan insanlari gekip almistir. Diizinelerle,
yiizlerce, binlerce... Fakirlerden ve ezilmislerden olusan bir ordu.
Diisleri bir yana birakmis, yasami boyunca karsisina ¢ikmis bin-
lerce insana bir sekil vermis, onlar1 bigimlendirip biz yasayanlara
sunmustur.

Bu nedenle de Gorki’nin ¢ok iyi animsayan gozleri benim igin
ginimuz diinyasinda ¢ok az gergek olan mucizeden biridir. Yiiz-
yilimizin sanatgilar1 arasinda onun kadar dogal ve de gergekgi
basgka bir sanat¢1 var mi1 bilemiyorum. Mistigin gélgesi onun goéz-
lerini bulandirmiyor, gergekdist hicbir sey gozlerinin o mitkemmel
ve parlak merceginde yer edemiyor. O gozler higbir seyi biiyalt-
miiyor, kii¢iiltmityor, degistirmiyor, yanlis goérmiiyor, karartmi-
yor da. Bu gozler her seyioldugu gibi gérityor, gergek ve dupduru.
Gergekleri ve durulugu olaganiistii, hi¢ erisilmemis. Yeni sanat
anlay1s1mizin bu sadik ve dogrucu aletinin karsisinda duran her
sey hi¢ degismez, oldugu gibi kalir. Maksim Gorki’'nin gézleri hi¢
unutmaz, hi¢ yaniltmaz ve hi¢ degistirmez. O gergekleri dupdu-
ru ve oldugu gibi yansitir. Eger o, bir insandan s6z ediyorsa, size
yemin etmeye hazirim, o kisi tipki onun anlattig gibidir, ne daha
buyiiktiir, ne de daha bagka tiirlidiir; o gordiiklerine kendisinden
hi¢bir sey katmamuis, hi¢ oldugundan giizel yapmamus, ya da gir-
kinlestirmemis, sizden higbir seyi gizlememistir. Bireyi tertemiz,
hi¢ degistirmeden ele almis, onu bir ressama yaragir bir bicimde,
oldugu gibi ¢izmistir. Maksim Gorki anilarinin altmis sayfasini
Lev Tolstoy’a ayirmistir. Bu edebiyatciy1 gosteren on bin fotograf,
yakinlarinin ve dostlarinin binlerce makalesi Tolstoy’un varligini
Gorki’'nin satirlar1 kadar duygulu, canli ve gercek¢i yansitamaz.
Rus insaninin bu en bityiigiinii bize nasil canlandirmissa, yollar-
da kargilagtig1 zavall yersiz yurtsuzu, en fakir ¢ingeneyi de ayni



gercekgilik ve aymi diiriistlitkle anlatmigtir. Gorki’nin gozlerinin
yaraticiliginin tek bir ad1 vardir: Gergeklik.

Maksim Gorki’'nin bu tarafsiz ve keskin bakislar1 araciligy ile
Avrupa giiniimiiz Rusya’sin1 gergekleri iginde goriip tanimisgtur.
Ve toplumlara gercekler, i¢inde yasadigimiz su giinlerden bagka
ne zaman béylesine gerekli olmustu? Diinya tarihine damgasini
vurdugu su siralar Rus toplumundan bagka hangisine gergekler
boylesine gereklidir? Nasil da mitkemmel bir sey, nasil da bir ar-
magan, bir alinyazisi armagani bu toplum igin, bdylesine énemli
bir anda, higbir seyi siisleyip puslemeden, inanilir ve sanat¢inin
degismeyen o diriistligi ile dev bir toplulugun dertlerini ve
tmitlerini, tehlikelerini ve yiiceligini tim insanlifa inandirici
olarak anlatan, kendi kanindan bir aktérii yaratabilmis olmasi...
Tolstoy ve Dostoyevski'nin kendi insanlarina olan, milliyetgilige
varan sevgileri, Rus halkina neredeyse Mesih goéziiyle bakilmasi-
na neden olmustu. Kendisine olan biitiin hayranlifimiza karsin
Rus insani bize yine de bambagka gériinmiistii, inanilmaz bir bii-
yukliikte, tehlikeli, kisiligi bambagka...

Gorki ise okuruna toplumunun sadece Rus yanini degil, -bu
onun 6liimsiiz bir hizmetidir- insanlarinin toplumsal yanlarini
da gosterir. Fakirligin ve ezilmigli§in insanlarini, halkin prole-
taryasint. Onun gériisleri milliyet¢i degil insancildir, o politikaya
degil insana yakindir, o nefret eden degil halkini seven devrim-
cidir. O yaklagan devrimi, Dostoyevski ve Turgenyev gibi ¢ok he-
yecanly, hatta anarsist gorugli, kafalarindan gecen kuramlar ger-
ceklestirmek isteyen bazi aydinlarin dirtinii olarak gérmemistir.
Gorki’'nin goziinde Rusya’daki bu degisim halkin i¢inde olusmus
bir harekettir. O, yi§inlarda milyonlarca kez olusan gerilimin bi-
reyleri nasil dayanilmaza siiriikledigini gosterir. Buna da en gii-
zel, eserleri icinde onu doruga ¢ikaran Ana adli romaninda tanik
oluruz. Cok basit insanlarin, koyliilerin, is¢ilerin, cahillerin ve
yola gelmeyenlerin, ad1 san1 bilinmeyenlerin iginde olusan kararl
davranislar zamanla bir gerilime neden olur ve sonunda inanil-
maz bir firtina gibi patlar.

Giicii sirtlanan birey degil, hep ve her yerde yigindir



Gorki'nin eserlerinde. Halkin ve alinyazisinin yarattiklar: onun
goziindebirligin ortak eylemidir. Insanlariyla boylesine i¢ ige ve
onlara ¢ok yakin oldugu i¢in de Gorki daha yola ¢itkmadan tani-
yordu halkinin kirilamayacak giictini. O insanlarina inanmusti,
insanlar1 da ona. Dostoyesvki ve Tolstoy gibi onbiliciler dev-
rimden bulasic1-bir hastalik gibi korkup tiksinirken, Gorki’nin
saglig giicli insanlarinin her seyin altindan kalkacagina olan
inanc1 biyiikti. Yiginlan tanidigi ve bir ananin ogluna oldu-
gu gibi kendini insanlarina yakin hissettigi i¢in Gorki hi¢bir
zaman biiyik Rus ‘peygamber yazarlar’’ gibi derin korkulara
kapilmamigstir. O, Rus toplumunun ve bagka toplumlarin da ye-
terince gi¢lii oldugu, insanlarin her tirli krizi atlatacagi, her
tiirldi tehlikenin altindan kalkacag1 inancini hep tagimistir. Bu
nedenle de bityiik yiginlarin kendilerine olan inanci, bir Rus
[sa’sinin 6zlemini geken Dostoyevski ile tévbekarlik 6giitleri ve-
ren Tolstoy’dan daha ¢ok onun sayesinde olusup giiglenmistir.
Onun kisiliginde insanlarin kendilerine olan inanci yiicelesmis,
giiveni artmistir. Maksim Gorki'nin toplumun derinliklerinden
gelip onlenemez yiikselisi milyonlar i¢in bir simge olmustur.
Eserleri, dogrulup ayaga kalkmak, bir seyler yaratmak isteyen
bu insanlarin istencinin kanitidir...

Bugiin sunu itiraf etmek zorundayiz: Maksim Gorki, dénemi-
nin olaganiistii taniklifin1 yapmus, tertemiz ve diiriist bir insan,
biiyiitk ve yaratici bir yazar, hi¢bir zaman 6nder, ya da yargi¢ ol-
mak istememis, onu peygamber yapmalarina izin vermemis bir
kisidir. O her zaman 1srarla insanlarinin hakki, onlarin degisi-
mi ve giicii i¢in savasim vermistir. Doneminin duriist bir tanig:
olarak gergekleri hi¢bir zaman oldugundan 6nemli gostermemis,
* fakat onlara karg1 da gtkmamigtir. O hi¢ konusmamus, hep bil-
dirmistir, hig biiyiik agiklamalar yapmamus, hep yaratici olmus-
tur. Zor, karanlik giinlerde kétiimserlige kapilmamis, basar: elde
ettiginde asiriliga kagmamus, tehlikeyi sezdiginde de giiglii kal-
masini bilmis, bagarilarla kibirlenmemistir. Yapitlarina insanlar
¢agirmis, onlar1 insanlarla doldurmustur, yaraticilifin ve yaratici
giiciin temel maddesi olan bireylerle... Boylece onun biiyiik desta-



n1 Rus insaninin ruhunu yansitan esnek bir ideoloji degil, kaginil-
maz bir gergek, bir Rusya ger¢egi olmustur.

Bizler onun yapitlar1 aracilig: ile' Rusya’y1 bir kardes gibi,
bizim diinyamiza yakin bir komsu gibi tanidik, hi¢ yabancilik
¢ekmeden, hig kars1 ¢ikmadan.. Boylece O, insanlar arasinda-
ki yabanciliklar1 bozmay1 bagararak, uzaklar: yakina getirerek,
halklar: insancil yanlariyla birlestirerek yazarlik gérevini yapmuis-
tir. Gorki’'nin eserlerini taniyan, bugiiniin Rus insanini da tanur,
onunla biitiin ezilmislerin dertlerini ve yoksunluklarini, giinlik
yasamun fakirligini de... Degisim yillarinda o insanlarin ¢ektigi
tiim 1stiraplar1 ve vermek zorunda kaldigi sinavlari tiim sarsiciligi
ile sadece Gorki’'nin kitaplarinda yasamusizdir. Nasil en zor anla-
rinda Rus halkiyla ayn1 acilar1 hissetmissek, simdi de Rusya ile
onun gururunu paylasiyor, kendi iginden béyle tertemiz ve gergek
bir sanat¢1 ¢ikarmig oldugu i¢in o halkla ayni1 gururlu sevinci ya-
styoruz. Rus insaninin bugiinkii ‘bayram’ aynmi zamanda biitiin
diinyanin da ‘bayram’idir. Simdi burada hem bir toplum yaratan
Maksim Gorki’yi kutluyoruz, hem de onun ruhunda yazar olmus
Rus halkini...



- HERMANN BAHR’A
DOGUM GUNU MEKTUBU

60. dogum giinii, 19 Haziran 1923
9%

Sevgili ve saygideger Hermann Bahr, bu giin evinize igtenlik
ve anilarla dolu o kadar ¢ok giizel mektup getirecek ki, bu tebrik
dalgasinin arasinda simdi ben de al¢akgdniillit olmamak, birkag
kelimeden Gteye uzunca bir kutlama yollamak istiyorum. Ve bii-
tiin igtenligimle size yazdigim su satirlarda gok énem verdigim
bir sey var. Benim i¢cin Hermann Bahr’in gercek simgesi, bugiine
dek hi¢bir insanda rastlamadigim kadar giiclii ve yaratici olan o
mitkemmel 6zelliginizdir. Her seye agik olmaniz, her tiirlii yenili-
ge kars1 o engel tanimaz merakiniz, biitiin diinyaya ve insanlarina
gosterdiginiz o piril piril ve igten desteginiz bence egsizdir. Sizin
igin yagamla yagamak her zaman ayni anlama gelmistir. Diin-
yada sizden habersiz, hemen kavrayip degerlendiremeyeceginiz
yepyeni bir seyin olustugunu duymaniz, ya da adini bilmediginiz
herhangi bir kitabin, kentin, degerli bir insanin, bir tablonun, bir
miizik pargasinin ortaya ¢ikmasinin kulaginiza gelmesi bile sizi
hep ¢ok huzursuz ve sabirsiz yapar. Giiniin birinde bir rastlanti-
nin bu yenilikleri ayaginiza getirmesini beklemez, i¢inizdeki tiim
enerjiile onlarin tizerine gidersiniz. Yeni olan her seye kosmaniz,
onlar1 daha yepyeni ve taptaze, sicacik olduklari siiregte, canli-
liklarini yitirmeden yar yolda karsilamaniz, sabirsizliginizin bu
kivrakligi bence sizi, her seyin, ¢ok elden gectikten sonra ayakla-



rina gelmesini tembelce bekleyen ¢ogu insandan ayiran gergek 6z
varliginizdir. _

Schopenhauer anlatir: Cok insan toplulugu gérmiis tanimisg
bir gezgine sorarlar, bu insanlar arasindaki ortaklik nedir, diye.
Adam yanit verir: Tembellik. Ger¢ekten de ¢ok az kisi, yeni bir
seyin tizerinde calisildiktan, iyice digiinilip agikliga kavustu-
rulduktan sonra 6nlerine konmasini beklemez. Bu sabirsiz azin-
lik hemen arastirmaya baglar. Aydin sinifindan kabul edecegimiz
yazarlar ve elestirmenler arasinda da bdyle kisiler azinliktadir.
Hatta i¢lerinde en iyileri bile, masada oylece oturup, zamanin
¢ignenmis nasil bir diisiinsel yemegi getirecegini beklemeyi se-
ver. Fakat siz Hermann Bahr, siz her zaman sezen, kulak kesilen,
yeninin kokusunu hemen alan heyecanl bir avarydiniz. Ancak siz
yeninin yaninda eskiye de ilgi duydunuz. Sizi yakindan taniyan
herkes bilir ki, Goethe’yi, Euripides ve Eflatun’u, Homer’i, Balzac’
ve Calderon’u, sanatin yeraltindaki bu cevherlerini, bir zaman-
lar yaganmis olanlar1 yeniden veya yeni bir anlamla yagamak igin
tekrar tekrar yeryuziine ¢ikardiniz.

Karsisinda sizin tepki gostermediginiz ya da umursamaz kal-
diginiz bir sey bilmiyorum ben. Siz politikayi, ya da karsit poli-
tikay: siirler, sosyoloji, felsefe veya spor kadar ¢ekici bulursunuz.
Uzerinde kafa yorulan her gey sizi ilgilendirir, diisiincelerinizi ha-
rekete gegirir. Ciinkil sizin i¢in bitiin bunlar biz insanlarin yasa-
minda ¢ok 6nemli parcalardir. Yagam sizi siirekli geker, hatta kis-
kirtir, siz ona inanilmaz bir sevgiyle baglisinizdir. Ben sizi 6fkeli
ve keyifsiz goérdiim, fakat karsilagsmalarimizin higbirinde yorgun
veya ilgisiz degildiniz. Bu diinyaya umursamaz bir insan olarak
gelmemis olmaniz benim i¢in ¢ok sevindirici. Nefes aldiginiz si-
rece de, ben buna inaniyorum, hi¢bir sey tarafsiz kalmanizi, olup
biteni dylece seyretmenizi miimkiin kilamayacaktir. Sizin i¢in ya-
sam demek ona katilmak demek. Katilin ona, olun onunla hep
beraber, her zaman, gosterin her yasimizda bu coskuyu ve ilgiyi,
biiyiik diinya tiyatrosunun her sahnesini bitiin giiciiniizle yasa-
yin... Iste ben tek bunu arzuluyorum dogum giiniiniizde.

Biliyorum, masallarda melekler ve destanlarda tanrilar arma-



gan verirken kogullar 6ne siirer. Sizin de her tirla yenilik karsi-
sindaki sonsuz ve kirilmaz cogkunuzu engelleyen, belki de kimi
zaman sikdyetci oldugunuz, bizi ise sevindiren bir sey vardir. Sa-
decesize 6zgii olan, olaylar1 dylesine giiglii yasamak olgusu ancak
her seyi s6ze ve yaziya doktiigiiniizde gergeklesir. Siz zevk alirsi-
_ niz onlar1 bagkalarina ilettiginizde, anladiklarinizi anlagilir yap-
- figimzda, sizi sarsan veya coskunun doruguna ¢ikaran olaylar:
cevrenize yaydiginizda... Siz, Goethe’nin dedigi, iliskileri seven
kisilikte birisiniz. Cigerlerinize taptaze havayi ¢ektiginizde etki-
siyle bogulmamak i¢in onu hemen sozler, kelimeler olarak tekrar
disar1 Gflemek zorundasiniz. Siz her seyi hemen bagkalarina ilet-
tiginizde kendinizi mutlu hissedersiniz. Iste neredeyse zorunlu
diyebilecegimiz bu anlatma gereksimi sizi hep yorulmak bilme-
yen o ¢aligmalara itiyor, bu da bizi mutlu ediyor. Ne demisti Go-
ethe bir zamanlar:

Nefes almanin iki siireci vardir, -
Biri havay cigerlerine ¢cekmektir,
Digeri de cigerleri bosaltmaktir.

Siz sanatin tam zevkine ancak karsilikli etkisi gergeklestiginde
variyorsunuz. Once bir seyi goriip 6grendiginizde, sonra da onu
bagkalarina sozle, yaziyla, yaratarak ilettiginizde mutlu oluyorsu-
nuz... Siz sadece ¢alisarak, gabalayarak, etkileyerek zevk aliyorsu-
nuz. Yaratilisinizdaki o mutlu olma yetenegi, ¢abalarinizdaki o
mitkemmel canliliktir beni hep sevindiren, ruhuma iyi gelen. On
yazardan dokuzunun siirekli ¢alismalarindan sikdyet ettigi bili-
nir. Bunlardan ¢ogu ¢alismalarini para kazanmak i¢gin edinmek
zorunda kaldiklar1 bir meslek olarak gériir. Herkesin gézii 6niin-
de para i¢in siirekli sorunlarla ugrasmalari gerekmektedir. Sizde
ise bu zorunluluk iginizden gelir ve bu nedenle de yazma cosku-
nuz hi¢ yok olmamustir; kirk yillik edebiyat ugrasinizin sonunda
bile siz hal4 istek dolusunuzdur. Her sey tizerine bir sey sdylemek,
hatta hesap vermek sizin igin bir yasam kosuludur.

Size dinleyici gereklidir, seyirci de. Ancak onun séyledikleri-



nizi, davraniglarinizi onaylamasi gereksizdir. Ona biraz takilmak,
onu agmaza getirmek, kizdirmak, ona meydan okumak sizi i¢in
icin sevindirir. Sizce ¢eliski ve aykirilik karsilikli konusmalarin
babasiduir, tagkinliga varan cogku sizin i¢in duygularin en giizeli-
dir. Hig sesini ¢ikarmadan oyle oturan, her seye ‘evet’ diyen izle-
yicilere dayanamazsimz. Bu, rahatlik ve kolayla yetinmektir. Siz
ise insan1 hep uyandirmak, kiskirtmak istersiniz, onu hep kendi-
niz gibi gérmek istersiniz, canli ve ruhunun biitiin cogkusuyla. Siz
her seyde, her konuda ok 6zel duygularinizi belli ettiginiz igin
bagkalarinin da aymi sekilde davranmasini istersiniz, Hermann
Bahr’i taklit etmelerini ise kabullenmezsiniz. Altmisincit dogum
giniiniizii kutlarken sadece ge¢misinizden s6z eden, siirekli diri
ve canli olusunuzu ise goz ardi eden kisi sanirim sizi pek sevin-
dirmez. Bu nedenle de sizi sevindirmek isteyenler coskulu ve
oviicii sozler kullanmaktan kaginmak zorundadirlar. Fakat litfen
yine de benim sunu itiraf etmeme izin verin: Siz bugiine kadar
karsilastigim ve kendisine biitiin i¢tenligimle, son yillarda en
degerli eserlerini vermis oldugu gercegini séyleyebilecegim gok
az sayidaki insandan birisiniz. Son yillarda “Summula” ve “Sa-
nat¢inin Iletisi’nden ¢ok daha anlamli, duygularima ¢ok uygun
baska denemeler okudugumu animsamiyorum... Genglik coskusu
ve sinirsiz bilgi karisimiyla dolu sanatgi giiciiniiz de bence son
¢ yilda kaleme aldiginiz yazilarla doruga cikmigstir. Size bor¢lu
oldugum binlerce uyari ve izlenim i¢in de ayrica tesekkiir etmek
istiyorum. Bugiin yarattiklari ile Hermann Bahr benim i¢in en
basarilisi... Size hig degismeden bdyle kalmanizi dilemek isterim.
Bu sizin i¢in ¢ok kolay, bizler icin de ¢ok degerli, yeter ki siz uzun
yillar canli ve canlandiric1 varliginizla bu dilegi yerine getirin.



UNUTULMAYACAK BIR ANI

Albert Schweitzer ile bir giin

9))

Insanin yagaminda miikemmel giin ender olur. Onu giinii-
miizde yasayan, daha dogrusu yasayabilen, ¢ok mutlu olmak, bu
mutlulugunu da kagida dékmek zorundadur.

[lk armagani daha sabahin ilk saatlerinde aldim. Yillar sonra
bir kez daha Strasbourg Katedrali’nin, bence Avrupa topraklari
uzerindeki kilise yapilarinin en hafif gériinimliisi olan o kated-
ralin karsisinda durdum. Kigin su ilk giinlerinde sis bulutlarinin
gokyuzinii karartmasi, ufku donuklastirmasi bile katedralin et-
kisini azaltmiyordu. Hayir, alisilmamis giizellikteki pembe kes-
me tastan, iizeri yiizlerce oyma figiir dolu bu yapi harikasi sanki
iginde kor atesi yaniyormus gibi renkli, hafif, fakat yine de dur-
dugu yerde sapasaglam sonsuza uzaniyordu. Katedralin digtan o
hareketli, kivrak etkisi, icten de aynen hissediliyordu. Izleyen igin
pazar giinleri ayinlerde koro ile orglardan yiikselen melodilerin
doldurdugu, duru ve aydinlik i¢ gériinimiin sonsuzlugu sasirti-
aydi. Geng¢ Goethe’nin tiniinii, sanki kesme tastan olusturdugu
sozlerle sonsuzluga yolladig1 olaganiistii Erwin von Steinbach, ka-
tedralin icinde de mitkemmele erigmisti.

Sonraayni giin, 6gleye dogru Alsas topraklarindaki bagka bir
Alman harikasina, Colmara uzandim. Aradan yirmi y1l sonra
Matthias Griinewald’in Isenheim kanatli sunak arkalifini yine
hayran hayran seyretmeye gittim. Strasbourg ve Colmar’da bir-
birine aykiri, fakat olaganiistiiliige erismis iki yapit... Orada taga



dondurulmus mizik, kristallesmis dindarlik, burada kendinden
gecmenin karsi konulmaz yanar renklerde o coskusu, renklerdeki
sonsuz tutku, dehsetler vizyonu, diinyanin sonu, kiyamet giinii...
Oradahuzur, burada¢ilginca birkosu, inanilmazbir Tanri cogku-
su... Yiizlerce, belki de binlerce kez 1511 1511 yanan renkli bu seytani
panonun inanilmaz gizemini taklit etmeye ¢aligmislardir. Fakat
sadece onun sarsic1 gercekliligi karsisinda duran kisi biryiilenir,
6liimlii diilnyamizin resim olmus harikalarindan birini gérdigi-
nii kavrar.

Birbirinden ¢ok degisik, fakat ikisi de insan yaraticilifinin
doruguna varmais iki eser yasadim bir 6gleden 6nce. Soluk kasim
glinesi daha dogru diiriist yiilkselmemis, 6niimde uzun bir giin
beni bekliyor, duygularim her yana agik, her seyi, insanlarin bana
yapacagien gizemli etkiyi bile kabule hazir ruhum. Zamanim var,
isteklerim coskuyla dolu, bekliyorlar daha giiclii etkileri, duygu-
larla doluyum, fakat yine de agim, heniiz doymadim. Gidiyorum
az 6tedeki su kiigiik Alsas kentine, Giinsbach’a. Orada papazevin-
de yasayan Albert Schweitzer’i ziyarete... Bir siire i¢cin Afrika’daki
isini birakip buralara gelmis, dogup biiyiidiigii kéyde dinlenen,
kendini yeni gérevlere hazirlayan bu degisik, ¢ok degerli insani
ziyaret etme firsatin1 kagirmak istemiyordum. Bir kisinin insan
olarakolaganiistiiligii en az sanatgi olarak da olaganiistiiligii ka-
dar degerlidir...

Giinimuzde Albert Schweitzer adinin insanlar tizerinde, an-
cak herkes i¢cin bambagka olan, gii¢lii bir etkisi vardir. Sayisiz in-
san onu sever, ona saygl duyar. Fakat hepsi de bagka bir nedenle,
degisik gorislerle kendini ona yakin hisseder. Ciinkii bu adam
essiz, hi¢ kimsede gorillmeyen 6ylesine ¢ok degisik yeteneklere
sahip biridir ki. Kimi insan onun birkag¢ y1l 6nce Goethe 6diliini
kazanmis oldugunu animsar, Protestan Kilisesi i¢in o mitkem-
mel bir din bilimcisidir, bu satirlarin yazari ona Aziz Paul Mistigi
eserini kaleme aldig1 i¢in deger verir, miizik adamlarinin goziin-
de o Johann Sebastian Bach tizerine en biiyiik ve kapsamli eseri
yazmis oldugu icin ¢ok degerlidir, org yapimcilar1 Avrupa’daki
biitiin orglarien iyitaniyan ve org teknigi tizerine gok degerli sey-



ler yazmis oldugu i¢in ona saygi besler, org ¢alanlarin géziinde
o ginimiiz diinyasinin en bityik org ustas: sanatgisidir, konser
verecegi haberi duyuldugunda biitiin biletler haftalar 6ncesinden
kapigilir.

Fakat butiin bu insanlar-onun yarattigi en biiyiik sey olan,
. Afrika’nin balta girmemis ormanlarinda, Avrupalilarin giinah-
larini affettirmek icin tek basina, hicbir devlet destegi olmadan
kurup yarattig1 hastane nedeniyle onu sever ve ona hayran olur.
Insani degerleri taniyan herkes, inandig1 idealizmi konusmaktan
ve yazmaktan daha 6teye gotiiriip, kendini feda edercesine uygula-
y1p gergeklestiren bu kisiye hayrandir. Bu ¢ok al¢akgoniillii insana
artik giiniimiiz diinyasinin en iyileri saygi duyuyor, onun insancil
degerlerini kendilerine 6rnek aliyor ve her ge¢en giin daha biyi-
yen bir cemaat yavag yavas ¢evresini sariyor. Yagamini anlatan ki-
taplarinin (Yasamimdan ve Diisiincelerimden) son yillarda gittikge
daha ¢ok okunmaya baglanmasi, etkisinin nasil arttigini kanitlar.

Boyle bir yasam gergekten giinii geldiginde kahraman bir in-
sanin yagamoykisiini yazmaya deger bulacak kadar yiice. Kah-
raman derken, tabii bir askeri diginmiiyorum. Ginimiizde ka-
bul ettigimiz tek kahraman, insancil degerlerin yeni kahramani,
¢agimiz insanlarinin saygiduydugu Gandi, Romain Rolland gibi
inandig1 ideoloji ugruna kendini feda edenlerden biridir Albert
Schweitzer. Iki iilke, Almanya ile Fransa arasinda dogan bu in-
san, yagsami boyunca her ikisine de bagh kalmistir. Yarattikla-
rinin bir béliimiinii de Almanca yazmis bir papazin oglu olan
Schweitzer kiigiik Giinsbach’ta bityiimiis, 1890 y1linda Strasbourg
kentinin St. Nikolai kilisesinde vaizlik gérevine getirilmistir. Bu
kilisede vaizlikten oteye Protestan dinine kabul edilmek isteyen
genglere de dersler vermis, iki yil sonra da Strasbourg Ilahiyat
Fakiiltesi'nde Yahya Incili iizerine hazirladig1 bir tezle dogent
olmugtur. Bunun yani sira yariyil tatillerinde, Wagner, Bizet ve
César Franck’in yakin dostu olan ¢ok yash Widor ustadan dersler
almigtir. Caligmalarinda yorulmak nedir bilmeyen Schweitzer o
ginden sonra kendini miizik ile dinbilimine vermis, her iki dalda
da yaratici emeginin kargiigini bol bol almigtir. Buna en iyi iki



ornek, o yillarda hazirladig Isa’nin Tarihsel Agidan Incelenmesi
ve guniimiize kadar benzeri yazilmamus, essiz Johann Sebastian
Bach yagaméykiisadiir...

Bir org ustasi da olan Schweitzer kentten kente gitmis, ulasabil-
digi tiim eski orglari incelemis ve org ustalarinin unutulmaya yiiz
tutmus gizemleriniyenidenkesfedip ortaya ¢ikarmistir. O, bu dalda
yarattiklariyla da uzmanlagmigtir. Istemis olsaydi bu yasam gesitli
dallara olan ilgilerle siiriip giderdi. Fakat otuz yasina geldiginde Al-
bert Schweitzer o giinlerde beklenmeyen, fakat dinine baglilig1 g6z
o6niine alindiginda kabul edilebilecek ani bir karar verir. Kafasina
koymugstur, Avrupa’y: terk edecek, Afrika’nin ekvator bolgesinde
bir hastane kuracak, fakirlerin fakirine, yalnizlarin yalnizina, uyku
hastaligina tutulmuslara, tropik bolgenin sayisiz hastaliklar altin-
da eriyip giden zencilere tek basina yardim edecektir.

Cilginlik der dostlari, akrabalar: da aym seyi soyler. Nigin
Afrika’ya gitmek istiyordu? Avrupa’da yardim edebilecegi yete-
rince ¢ile ve 1stirap yok muydu? Fakat Albert Schweitzer’in ka-
fasindan gegenler bambagkaydi: Afrika’da basariya ulagsmak
Avrupa’dan daha zordu. Para kazanmak, macera yasamak ve
tne kavusmak isteyenlerden bagkas: gitmiyordu oralara. O ise,
her giin bekleyen tehlikeler karsisinda bagka bir yerden daha ¢ok
Afrika’da etik motiflere sahip bir insan gerektigi i¢in gidiyordu
oralara. Ve bu insan, biz Avrupalilarin, s6ziimona yiiksek kiltiir
sahibi biz beyaz irkin, kara kitaya yiizlerce yildir yaptig1 inanil-
maz o kadar ¢ok haksizlik i¢in giinah ¢ikarmak zorundaydi. Eger
gliniin birinde, Avrupalilarin Afrika kitasinda isledigi suglarin
gergek oykiisiinii isleyen, 6nce kolelikle, sonra getirdikleri alkolli
igkilerle, frengi hastalig1 ve para kazanma hirsiyla bu kitanin kara
insanini nasil ezdigini, elindeki her seyi yagmaladigini ve tirpan-
ladigini anlatan bir kitap yazilirsa (ki André Gide’nin Kongo kita=
b1 ¢ok seyin hi¢ diizelmemis oldugunu kanitlar), boyle tarihi eser
mutlakairkimizin en biiyitk utangkitabiolacak ve hi¢ utanmadan
gurur duydugumuz o kiiltiir bilincini onlarca yil i¢in frenleyecek,
bizi algakgéniillii olmaya zorlayacaktir.

O biiyiik sugun hi¢ olmazsa gok kiigiik bir pargasini dinine bagl



bu insan, balta girmemis ormanlarda bir misyoner hastanesi kura-
rak tek bagina iistlenmek ister. Schweitzer o giine kadar kendini tat-
min etmek veya merakini gidermek icin tropik bolgelere gitmeyen
ilk Avrupalidir. O, mutsuzlarin mutsuzlarina biraz olsun insancil
bir yardim gétiirmek istemektedir. Fakat orada bir hastaneyi nasil
kuracaktir, ¢iinkii tip tizerine bilgi sahibi degildir! Ancak Albert
Schweitzer gibi enerji dolu bir insani béyle “6nemsiz” bir sey en-
gelleyemez. Otuz yasindaki bu dinbilimi profesérii, Avrupa’nin en
usta orgcusu kalkip Paris’e gider ve para sikintis1 cekmesine karsin
tip 6grenimine baslar. On sekiz yasindakilerle ayn1 okul siralarini
paylasir, onlarla anatomi derslerine girer. 1911 yilinda otuz alt1 ya-
sina bastiginda tip 6grenimini bitirip diplomasini alir. Ardindan
bir klinikte ¢alisir, sonra doktorasiniyapar ve kirk yasina yaklasti-
ginda da diinyanin bagka bir kitasina gitmek tizere yola ¢ikar.

Fakat en oOnemli sey heniiz eksiktir. Parasi yoktur. Albert
Schweitzer ne olursa olsun Fransa hitkiimetinden destek almak
istemez. Ciinkii o biliyordur ki, boyle bir destek, devlet memurla-
rina bagimli olmak, her tiirlii kontrole ve birilerinin en ufak seyde
bile ¢aligmalarina burunlarini sokmasina izin vermek, o ¢ok in-
sancil disiinceye politika karistirmalarini kabullenmek demek-
tir. Sonunda kitaplarindan biitiin kazandigini bu projeye yatirir,
sayisiz konserler vererek para toplar, disiincesini destekleyen
dostlar1 da bagista bulunurlar.

Ve 1913 yilinin yazinda Ogove nehrinin kiyisindaki
Lambaréné’ye varir ve hastane yapimina baglar. Burada iki yil
kalmayi kafasindan gegirmektedir; fakat sonra zorunlu olarak
dort buguk y1l Afrika’da kalir. Ciinkii bu arada Avrupa insanlari
i¢in bir savag baglamistir. Bir Fransiz kolonisinde insancil ideolo-
jisi ugruna her seyinden vazge¢mis olan iyi yiirekli bu goniilliiye
birdenbire, pasaportunda Alsasli yazdig: igin o yillarda Alman
vatandagi sayildig1 ve bu nedenle de 5 Agustos 1914 tarihinden
itibaren kendini bir tutuklu olarak kabul etmesi bildirilir. Ilk ay-
larda doktorluk yapmasina izin verilir, ancak bir siire sonra savas
biirokrasisini bitiin acimasizlig: ile hisseder. Schweitzer yillar
boyu ¢ok giizel ¢aligmalar yapti§1 Afrika’dan, balta girmemis



ormanlarin gébeginden alinir ve bir yilligina Pirene daglarinda
dikenli teller ardina kapatilir. Dogdugu yoéreye déndigiinde baba
topraklarini, vatani Giinsbach’1 yakip yikilmis, daglar1 ormansiz
kalmig bulur. Insanlarin dertlerinin o giine dek neredeyse biitiin
yasamini verdigi cilesi de binlerce kat artmigtir.

O her seyi bosuna yapmisti... Afrika’daki hastanenin yeniden
galigtirilmasini diigiinmek bile miimkiin degildi. Once borglarini
O6demesi gerekmekteydi. Savasin ardindan diinya heniiz kendine
gelmemisti. Schweitzer bu zorunlu ‘dinlence’den yararlanir, Kiil-
tiiriin Cokiigii ve Yiikselisi ile Kiiltiir ve Etik adl1 kitaplarini yazar,
bityiik Bach eserinidebitirir. Bu adamin kararliligini hi¢bir sey ve
hi¢ kimse yok edemez. Siirekli konserler verir ve sonunda, bes y1-
lin ardindan gerekli parayi toplayip, 1924’de tekrar Lambaréné’ye
gider. Birakmig olduklar1 yikilmigstir, her sey bir harabe durumun-
dadir. Balta girmemis orman binalar1 yutmugstur. Bagka bir yerde
yeniden ve daha biiyiik insa edilmeleri gerekiyordur. Bu kez iinii
ona yeni kapilar acacaktir. Cogu zaman hicbir seyi umursamadan
yasayan bireyleri kendine geker, bagista bulunmaya zorlar.

Bir ideolojiye hizmet etmek isteyenler hep cikar, her gencin
ruhunda inanmilmaz bir idealizm uyandirilmayi, yeni gérevlere
¢agrilmay1 bekler. Ancak gogu zaman da politikacilar tarafindan
koétiiye kullanilir. Kimizaman ise, sansli durumlarda, insancil bir
diisiince pesinden coskuyla ve 6zgiirce kosar gider. Kafasindan
gecenlere hayran olan-ve ona destek vermek isteyen sayisiz insan
Schweitzer’e yardimci olur. Kisa siire sonra hastane binasi eskisin-
den daha saglam insa edilir. 1927-1928 arasinda Schweitzer yine
Avrupa’dadir. Verdigi konserlerle hastanenin parasal durumunu
giiglendirir. iki diinya ve iki gérev arasinda gegen tiim yagamini
‘eser’ini gelistirmeye verir.

Yeni bir Afrika yolculuguna ¢ikmadan kisa siire 6nce bu ola-
ganiistil insanla tekrar bir araya gelme sansin1 kagirmak istemi-
yordum. Diinyamizda onun gibi inandiric1 ve baskalarina 6rnek
olacak kisiler o kadar az ki! Schweitzer’i yillardir gérmemistim.
Mektuplarla olan iligki hi¢bir zaman kargilikli gériismelerin ye-
rini tutmaz. Onun sicak, i¢ten ve diiriist bakislarina ¢ok sevini-



yordum. Az sonra karsimda duran, saglarina biraz ak diigmiis, bir
heykelci elinden ¢ikmigi andiran Alman ¢ehresi, kivircik biyikla-
r1, digiincelerle dolu alninin kirisiklar: ona otoriter bir insan go-
riinimii veriyordu. Fakat Albert Schweitzer’in kendine olan gii-
veni her seyi ¢ok iyi bilen biri izlenimini vermiyordu. Dogru bir
yolda yiiriidiigiinii bilen bir insanin giiveniydi onunki. Cevresine
~ yaydig gii¢ de, higbir zaman itici ve saldirgan degildi. Yagam sek-
li ve biitiin digtince diinyas: da yasama, daha dogrusu yasamin
tiim ruhani ve diinyevi sekillerine ¢ok olumlu bakmasindan kay-
naklaniyordu. O her zaman iyi gegimli ve hosgoriili idi. Albert
Schweitzer’in dine, daha dogrusu kilisesine olan inanci da higbir
zaman agir1 degildi. Sohbetimiz sirasinda bu mitkemmel insan,
eski Protestan rahip, dinbilimcisi bu insan, Cinli filozoflarin din
tizerine yazdiklarini hayranlikla 6vdii, diinyevi etikle ilgili géris-
lerine de hayran oldugunu soyledi.

Dolu dolu bir é6gleden sonra oldu. Albiimiindeki Lambaréné
fotograflarina baktik, hastanede ¢aligan, fakat o giinlerde din-
lenme iznine gelmis hastabakicilarla yardimcilarin anlattig1 ¢ok
sarsic1 oykiileri de dinledim. Oradaki ¢alismalarindan ayrintila-
riyla soz ettiler, frengiyle savasin zorluguna degindiler, insanlarin
acilarina ancak kisa siire igin engel olabildiklerini sdylediler. Her
yam mektuplar, kagitlar ve kitaplarla dolu odada gézlerim ikide
bir yorulmak nedir bilmeyen bu adama takiliyor, bakislarimi gev-
resine 6zgiiven ve huzur sacan o giizel yiizden kagiramiyordum.

Hissediyordum, goremedigimiz bir gii¢ vard: karsimda. O
bagka bir kitada bagkalarinin yararina daha da giigleniyor, yara-
tic1 oluyordu. Simdi huzur i¢inde oturmus sohbet ederken gériin-
meyen bir ordunun 6nderini andiriyordu, gizemli bir dairenin
merkeziydi o. Gii¢ kullanmadan gii¢ ve verim elde etmesini bili-
yordu, diizinelerle politikacidan, yonetenden, profesor ve otorite
sahibinden ¢ok daha fazla. $imdi yine géziimle gériiyordum, bu
herkese drnek giig, gergek yasamdaki sayis1z dogmadan ve sézden
¢ok daha fazla bir giice sahipti...

Sonra digari ¢iktik, kéyiin bombos sokaklarindan gegip asagi-
daki kiiciik vadiye indik. Savasin birakmis oldugu yaralar ¢oktan



iyilesmisti. Otelerde, Vogesen daglarinin yamaglary, karg: tarafta
Almanya'nin, toplarin her saat zehirli mermiler firlattig1 tepele-
ri aksam 15181nda huzur dolu uzaniyordu. On doért yil dncesine
kadar uizeri otlarla kapli yeralt: tiinelleri olan yollarda simdi ra-
hatca dolasiliyordu. Az 6tedeki kigiik kiliseye yiridik. Benim
rica etmekten ¢ekindigim, sadece aklimdan gegirdigim, onun
planlarina gore yapilmis orgda bir seyler ¢almasi istegimi biyiik
miizisyen sezmis gibiydi.

Simdi kapisimi agtign Ginsbach’in bu kiigiik kilisesinin
Avrupa’daki sayisiz kilise iginde 6nemli bir yeri vardir. Onun
ozelligi sanat tarihiagisindan ya da ¢ok giizel bir kilise olmasinda
degildir. Giinsbach kilisesi, sadece Alsas yoresinde ve Isvigre’nin
kimi kéylerinde rastlanan, iginde hem Katoliklerin, hem de Pro-
testanlarin dua edebildigi kirk, ya da elli kiliseden biri olmasidir.
Kiigiik bir tahta parmaklikla ayrilmis 6n bélimiinii, sadece Pro-
testanlardan bagka saatte yapilan Katolik ayinleri icin agiyorlar.
Hi¢ miimkiin olmayacag: sanilan bir ey, Fransizca ile Alman-
canin birlikte konusuldugu bu yoérede su kigiik kilisede kolayca
gergeklestiriliyor, Katolikler ile Protestanlar birbirlerine nefret
duymadan bu yapida dua ediyorlar, dini gérevlerini yerine geti-
riyorlar. Huzur ve baris dolu bu ortamin daha gengliginde yasa-
mun1 etkilemis, diinya gorisiindi olusturmus oldugunu séyliyor
Albert Schweitzer.

Kiliseye giriyoruz; i¢ci bombos, hemen hemen karanlik. Isik-
lar1 yakmiyoruz. Sadece orgun tuslar: iizerindeki kiicitk ampul
biraz 151k veriyor; Schweitzer’in gezinmeye baslayan parmaklari-
n1, hafif 6ne egilmis dalgin yliziinii aydinlatiyor. Aksamin karan-
ligina biiriinmiis bombos kilisede Albert Schweitzer sadece bizler
icin galiyor ¢ok sevdigi Johann Sebastian Bach’i... Inanilmaz bir
olay! Ben onu, biitiin virtiiézleri utandiran bu org ustasini yillar
6nce Miinih’te bagkalariyla beraber vermis oldugu bir konserde
dinlemistim. Fakat Johann Sebastian Bach’in giiciinii o giin, dini-
ne bagl bu insanin bitin ictenligi ile simdi bu kiigiik Protestan
kilisede ¢aldig1 kadar gii¢lii hissetmemistim. Dig gorityormus
gibi, fakat yine de ¢ok dikkatli geziniyor parmaklar1 karanlkta
is1ldayan beyaz tuslarda. Bir insan sesi, daha dogrusu insaniisti



bir ses gibi orgun kocaman tahta goégsiinden yiikseliyor melodiler.
Miizigin mikkemmelligi, o sabah Strasbourg katedralinin taslari-
n1, Matthias Griinewald’in sunak arkalifinin hala gozleri yakan
o gekici, 151l 151l renklerini andiriyor. Schweitzer bize Noel 6nce-
sinin kantatlarini ¢aliyor, sonra bir ilahiyi, ardindan da o anda
~ aklina gelen degisik melodileri. Olaganiistii bir miizik, karanlik
kilisenin i¢ini gizemle kapliyor, biitiin viicudumu dolduruyor...

Oylesine cogkulu bir saatin ardindan yine disar1 ¢iktik; ka-
ranliga biirinmis, fakat o anda bana aydinlikmis gibi gériinen
yollarda yuriadiik. Sonra aksam yemeginde, gergekten insancil
birinin varliginin verdigi duygular ve diinyada olup bitenleri, po-
litikanin girkinliklerini kisiye unutturmasin bilen, ruhunu isitan
uzun uzun sohbetler... Geg saatlerde yine Colmar’a donis, trenle,
gecenin karanliginda, ¢ok heyecanli, mutlu ve ruhum dopdolu.
Bir giin icinde Alman mimarlik sanatinin harikasi sayilan Stras-
bourg katedralini, Alman resminin harikasi kabul edilen Issen-
heim sunagini gérmils ve giiniimiiz ustalar: arasinda en basarili
kabul ettigim o insanin parmaklarindan Johann Sebastian Bach
miizi§inin gériinmeyen katedralini yagamigtim. Insan bdyle dop-
dolu bir giinde i¢inde yasadig1 zaman ne kadar berbat olursa ol-
sun, kendini yine de inangl1 hissediyor.

Fakat tren gidiyor, gidiyor, Alsas topraklarinda ilerliyor, dur-
dugu istasyonlarda sesler duyuluyor, kisiye tiziicii seyleri animsa-
tanisimlerkulaga geliyor: Schlettstadt, Miilhausen, Thann... Ordu
bildirilerinde gecen koy ve kasaba isimleri... Burada on bin o6li,
orada on bes bin 6lii, 6tede, sislerin ardindan, hayalet gibi uzanan
Voj daglarinda, kardesler arasindaki kin dolu bir savasta bomba-
larla, kursunlarla, gazlarla, zehirlerle 6ldiiriilmiis yiiz bin, belki
de yiiz elli bin insan.. Kisi yine {imitsizlige kapiliyor, bir tirli
kavrayamiyor, en zor, en mitkemmel sanat eserlerini yaratabilen
insanlik nasil oluyor da binlerce yildir su gok basit sirr1 ¢6zmesini
6grenemiyor: Sayisiz ortak o6zellige sahip insanoglu birbiriyle an-
lagmanin kalici olmasin bir tiirli bagaramiyor...

Aralik 1932



BRUNO WALTER:
VAZGECEBILME SANATI

Altmisinct dogum giiniinde konusma, 15 Eyliil 1936
9))]

Adini daha gengligimizde duymustuk. Onu gériip tanimamiz
ise sonrakiyillarda olmustu. Ancak o seytani goriiniisityle Gustav
Mabhler’i biiytik bir coskuyla tanrisallagtiran biz gengler, miizik
dalinda bagka birinin daha olabilecegini kabul bile edemiyor-
duk. Son yillarinda onun yaninda geng bir miizisyenin oldugunu,
cok alcakgoniillii gélgesinde kaldigini biliyorduk. Hissediyorduk
yardimcisi, 6grencisi, birlikte ¢alistigi bir bagkasinin varligini...
Fakat genclik her zaman gerceke¢i olmaz. Sevmez sevgisini pay-
lagmay1 genglik, sevgisini 6lgiiyle baskalarina da dagitmayi. Bu
nedenle tiim coskumuzu bu diinyadaki “tek” miizisyene vermis,
ona baglanmistik. Onunla tanismiyorduk, gizem bozulacak diye
korkumuzdan yanina bile sokulamiyorduk. Bagkalar: istedikleri
kadar miizik yapsin ve orkestra yonetsin, hatta biiyiik basarilara
ulagsin, bizim igin miizik Gustav Mahler demekti. Oteki kisiyi,
ona en yakin olmus o insani, onun mirasg¢isini biz genglerin fark
etmesi icin Gustav Mahler’in yildizinin sénmesi gerekmisti. 11k
yillarda bizler Bruno Walter’i Mahler geleneklerini korudugu ve
onlar1 devam ettirdigi i¢cin sevmistik. Ona sadik, ona kendini feda
edercesine 6grencisi olarak bagli kalan bu insanin ¢oktan bir usta
oldugunu ise zamanla fark ettik. ,

O geng insanda, hayran olduumuz o kendini teslim etme,



golgede kalma yetenegi bugiin de hila muziginin dehasini olustu-
ruyor. Kisiliginin bu ¢ok 6nemli ve benzeri olmayan 6zelligi gi-
nimiizde de olgunlasmis eserlerinde kendini belli ediyor. Bruno
Walter’in miuiziginde bir zorlama yoktur, o daha ¢ok heyecanini
ve sevincini yansitir eserlerine; onlarin tek kélesi olur, onlarla ¢6-
- ziiliir, her eserle degisir, her degisimle mitkemmelligi arar. Din-
lenmek nedir bilmeyen bu insan, yaraticilifin en asir1 noktasina
kadar goérevini siirdiiriir. Bagka miizik dahilerini dinlerken, 6r-
negin Toscanini’yi izlerken, ¢ogu zaman orkestranin birden kay-
boldugu, biitiin gii¢ ve sanatin onun iradesinden ve kisiliginden
kaynakladig izlenimi olusur. Walter’de ise, en doruk noktasina
vardig1 anda bile, sanki salonda o yok sanirsiniz, bir dalganin
tizerindedir, o insan simdi aletlerdir, sestir, miiziktir.

Kendini miizige boylesine veren ona agkini ilan ediyordur.
Walter yonettigi esere bir uzman olarak yaklasmaz, muzige ken-
dini hep bagiml hisseder, bu bagimlilik ona gereklidir. Ve béyle-
sine bir agk hep en derini aradig1, duygularla dolmak istedigiigin
o her defasinda ¢aldi81 eseri biitiiniiyle kavramak, ona aligmak,
onunla aym duygulara sahip olmak zorundadir. Calmak istedi-
gi esere tiim derinligi ile hdkim oldugu an seriivenini gergekles-
tirme yiirekliligini kendinde bulur. Bu nedenle de Bruno Walter
bazi ustalara ve eserlerine uzun bir kararsizlik sonucu oldukg¢a
ge¢ sokulmugstur. Genglere hizmet etmek istedigini ¢ogu kez agik-
layan Walter, ¢ok deger verdigi modern bestecilerin eserlerini ar-
zuladig gibi kavrayamadigy, biitiin ruhuyla kendini onlara vere-
medigi, istedigi coskuyu duyamadig: i¢in uzun siire bu eserlere
uzak kalmigtir.

Onun gibi en mitkemmeli anlamay1 ve onu bagkalari igin de
anlagilir yapmay1 yagam kosulu sayan bir insan, kendini higbir
zaman tek bir alanda gelistiremez. Walter cesitli sanat dallar1 ara-
sinda sinir olmadigini, onlarin ig ige gegip birbirlerini destekledi-
gini fark etmis olmali. Bu sanat dallarindan birine hizmet etmek
isteyen digerlerine de kardesce baghh olmak zorundadir. Bruno
Walter’in dostu olmak serefine erigmis ve onunla sohbet etmis
biri bu insanin ne kadar genis bir bilgiye sahip oldugunu da bilir.



O Goethe’nin hemen hemen tiim misralarini bildigi gibi, Mozart’1
da neredeyse ezberlemistir. Diinyanin 6nemli sanat galerilerinde-
ki iinli tablolarin motif ve renklerini animsadig gibi, eserlerini
¢aldig1 ustalarin biitiin melodileri de aklinda yer etmistir. Edebi-
yata, tiyatroya, dansa, rejiye ayn: duyarlikla yaklasan bu insanin
evrenselligi ile bir dahi olmasi kaginilmazdi...

Ona unutulmayacak, ¢ok degisik, sayisiz giizel aksamlar borg¢-
luyuz. Kulaklarimizi doldurdu piril piril piyano melodileriyle,
Mozart’in bityiileyici muzigi ile Haendel’in mikkemmel Mesih
Oratoryosu ile kocaman kesme taglarla gékyiziiniin sonsuzlu-
guna yikselen o Babil kulesini insa etti, ardindan unutulmaz o
Tristan’1... Fakat hayir, onun bir biitiin kabul etmemiz gereken ¢a-
balarini birbirinden ayirmayalim! Nigin sayalim onlari teker te-
ker, hi¢birini unutmadik, bize miizigin ne oldugunu bityik basa-
riyla 6grettigi o duygudolu gosterileri. Boyle giizel saatlerde ne de
¢ok sevdik onu, Tanrinin baktig1 melek gibi orkestranin miizige
baslamasiyla mutluluk icinde giillimseyen yiiziinii de sevdik! M-
zigine kendini teslim eder gibiveren bir sanatciya teslim olmak ne
giizel bir mutluluk. Yabanci bir eser karsisinda algakgéniilliilik
gostermek zayiflik degil, yeryiiziindeki yaratici giiglerin en gii-
zelidir. Her ustiin ¢aba ve elde edilen her basar:1 sadece bir sanat
dalina degil, tiim sanat dallarina érnek olur. Cagimiz insanlari1 bu
miitkemmel uyumu kendine 6rnek alipdiiriist cabalarla bitiinan-
lagsmazliklar1 ¢6zmenin sirrin1 6grenebilseydi ne giizel olurdu...



FRANS MASEREEL

Insan ve heykeltiras
O))

Tahtagraviir yapimcilarinin enustasi sayilanFrans Masereel’in
varlikli bir kar1 kocanin ¢ocugu olarak 30 Haziran 1889 tarihin-
de Blankenberghe’de diinyaya geldigini bildigim i¢in mutluyum.
Hi¢ kimse de buna kars1 ¢ikamaz. Emin olmasaydim onun Walt
Whitman'in oglu oldugundan, daha dogrusu Amerikali bu ma-
ceracinin giney kentlerindeki yillar1 sirasinda adi bilinmeyen
bir kadindan diinyaya gelmis evlilik dis1 ¢ocuklarindan biri ol-
dugundan kugskulanabilirdim. Giiniimiiz sanatgilar1 arasinda goé-
riiniigit ve davraniglariyla Walt Whitman’1 boylesine animsatan
bagka birini tanimiyorum. Davranislarinda 6zgiir, fakat yine de
kendini frenlemesini bilen, yakin dostluguna kars: ¢ikilamayan,
kendine giivenli kisiligi ile gevresi arasindaki dengeyi saglayan,
sadece dig goriiniisii degil davraniglar1 da Whitman’1 andiran bir
insan. Uzun boyu ve adaleli viicuduyla giizel bir erkek, yiirtiytsi
ag1r, fakat yine de hareketli, gozleri kara, bakislar: zeki, davranig-
lar1 yumusak, kararli bir yardimsever, ¢alisirken hem ciddi, hem
de coskulu, ozgiir, fakat igindeki sesi dinleyen, diinyanin biitiin
orkestralarina kulak veren biri... A¢ik s6zli olusu bu candan in-
sanin sanatina ve yasamina da yansir, kendine olan giiveni daya-
nilmazdir. Onu sikilgan ve utangac diisiinmek miimkiin degildir,
gekingenlik de gostermez. Onunla bir arada bulunan gok ender
gorilen bir ‘insan tiyatrosu'nun tanmigi olur. Gergekten Ozgiir,
kendine inanan, fakat biitiin insanlara el uzatan bir insan1 yasar.



Kisi onu sadece yarattig1 tiim eserler igin degil, yaratilisi nedeniy-
le de sever, biitiin giiciiyle.

O zamanimizin en bagarili sanat¢ilarindan biridir. Ancak onu
yakindan tanimayana ne kisiligi olaganiisti gelir, ne de eserleri.
Fakat animsayalim, 6yle sanatgilar vardir ki, tistiin yaraticilikla-
r1 birgok giiciin bir araya gelmesiyle olusmustur. Yasamlarinda
Haendel’in, Rubens’in, Walt Whitman’in, Tolstoy’un ve Balzac’in
gevrelerini dogalarindangelen sonsuz bir giigle etkilemislerdir. Sa-
dece onlar gibiiistiin insanlar higaravermeden,siirekli, giinbegiin,
hep ¢aglaya gaglaya akarak verimli olabilir. Bu kisiler ¢cekingen de-
gildir, diigiincelerinde s1§ sularda gezinmezler, onlarda ruhsal bo-
zukluklar da yoktur, hep kalic1 ve siirekli figkiran bir yaraticiliga
sahiptirler, giiclerini giiclerinden elde ederler. Ancak boyle olusur
Haendel’in miiziginde, Rubens’in heykellerinde, Whitman’in mis-
ralarinda ve glinimiizde hala geng veding kalmis Masereel’in bine
yakin tahta graviiriinde o sonsuz yogunluk ve doluluk... Onlarda .
verimlilik organik bir islevi yerine getirir; olaganistiliik eserle-
rindeki yogunlukta, ufkunun sonsuzlugundadir.

Onlar gibi insanlar, belki de sadece onlar, gercek evrensel yete-
neklere sahip. Sadece her seye acik, hi¢bir seye kapali olmayan bu
insanlar i¢in diinya tiimiiyle islenecek bir konudur. Bir Haendel,
coskulu operalarin ve sanat dolu aryalarin yani sira trajik Mesih
Oratoryosu'nu ve peygamberlerin alinyazilarini da yaratabilir.
Bir Whitmann ayn1 anda bir kadinin viicudundan da so6z eder,
Boradway’in gokdelenlerinden de... Bir Balzac yaslanmaya bas-
lamig tagrali bir kizin alinyazisini da ele alir, Beresina savagini
ve bir parfiim tiiccarinin borsadaki oyunlarini da... Sadece onlar
gibi gii¢lerini diizenli kullananlar, sz*.rla her seye hazir olanlar,
verimliliklerinin bir seyle engellenm -ii olanaksiz o kisiler, evet
sadece onlar kozmopolit ve evrensel diisiinceye sahiptirler.

Benim duygularima gore bu yeten-klerin hepsine sahip Ma-
sereel yasamakta olan biitiin ressamlardan ve heykeltiraslardan
daha tstiindiir. Onun goziinde giiniimiiz diinyasinin bitin nes-
neleri, goriintileri ve sekilleri, resim, tahta ¢alismalari i¢in birer
motiftir. Yorulmak nedir bilmeyen bu insanin yarattiklarinda



biitiin dinyayr okumak miimkindir. Tim kitaplar, fotograflar,
belgeler yanip gitse, heykeller yikilsa da, onun on y1l i¢inde yarat-
tig1 tahta graviirlerinde giiniimiiz diinyasin1 yeniden géziimiziin
oniinde canlandirmak hi¢ de zor degildir. Cagimizda insanlarin
nerelerde yasamig, nasil giyinmis, savagin lanet olas: silahlarla
cephede ve kentlerde nasil bir dehset sagmis oldugu, savasa ka-
- tilan garip insan tipleri de ¢alismalarinda gérilir. Onun tahta
isciliginde ¢agimizin fabrikalari, tren istasyonlari, borsa yapilari,
gemiler, kuleler, insanlar, giysiler belgelenmistir. Sekillerin ytz-
lerinden giiniimiiziin tehlikeli zekasiyla iistin kisiligini okumak
miimkiindir.

Simdi sormak istiyorum, resim yapan sanat¢ilardan hangisi
ondan, grafik sanatinin bu ‘tecriibesiz’inden ¢ok daha yaratici ve
verimli olmustur? Déneminin sanat¢ilarindan hangisi gesitlilik
ve farklilik bakimindan biraz olsun ona benzeyebilmistir? Sadece
caligkanlikla bagariya ulagilamaz, sadece iyi bir teknik de yeter-
li degildir. Bunun igin daha fazla sey gereklidir, mitkemmelligin
yani sira, goriip yasananlarin tiimiini sonsuz bir samimiyetle
kabul eden bir kisilik, ayrintiya olan asir1 sevgi. Masereel ¢cabuk
heyecanlanan, daldan dala atlayan biri degildir. Onun zekési,
onun istin kisiligi daha ¢ok Balzac, ya da Walt Whitmann gibi
hep evrensellige agiktir. O biitiin uluslar sever, biitiin dilleri de;
sadece giiniimiizii degil, ge¢misi de sever, romantizmin yani sira
mekanizmi de...

Tutku ve cogku dolu bu insan dostukisi, dinyamizda canli, kan
dolu varliklar1 dondurmak, onlara engel olmak, onlar iiniforma-
lara sokup yasanan yasami daraltarak ‘bogmak ve sinirlar ardina
kapatmak isteyenlerden baska kimden nefret eder bilmiyorum. O,
kaba kuvveti ve haksizlig1 onaylayan hikiimetlerin digsmanidir,
glicinii korumak i¢in doruga oturanlara da kargidir, politikaya
bulasmadan (kisisel 6zgiirligiini yitirecegini bildigi icin parti-
lerden kaginir) her zaman giigsiizlerin, ezilmislerin ve haksizliga
ugramislarin yanindadir. Romanlari Passion d’un homme*, Idée**,

*  Insamn tutkusu

** Fikir



Le soleil* ve hayali yasam oykiisiindeki karikatiirlerle bireyin
ozgirliigiine karsit giiglerle alay eder. Onun géziinde gikarci bir
ahlak gorusiiniin temsilcileri ve bencil amaglarini kollayan kisiler
olan savas yandagslari, vurguncular, yargiglar, polisler goriliir bu
karikatiirlerde. Insanliga olan duygulari, diinyanin 1rzina gegen
higbir seye, onun butiinligiini bozan hi¢ kimseye katlanmaz. Bu
olaganistii insan, Walt Whitmann’in binlerce misrada yaptigini
sayisiz resimle gerceklestirmek ister. Diinyayi, biitiinligiine do-
kunmadan sayisizayrintilarla inceler.

O bugiine kadar on bine yakin resim, grafik ve tahta graviir
yaptl. Bu olaganiistii verimliligine karsin artik ¢aligmayi biraka-
cakdiyekorkmamiza gerekyok. Ciinkii diisiindeki birikim diinya
kadar sonsuz. Balzac gibi Masereel de gordiiklerini resim olarak
algilar. Sadece bir kez gordiigi, yanindan gegerken s6yle bir il-
gilendigi, kopyalar1 karistirirken dikkatini ¢eken her sey o anda
biitiin hatlariyla kafasinda iyice yer eder. Alninin arkasinda, bu
diinyanin biitiin sekillerini barindiran kocaman bir depo vardir.
Soyle bir gordiigii en 6nemsiz geyi bile ok iyi animsar. [lgisini ge-
ken nesnelerin taslagini veya maketini yapmaz, bir motifi, 6rne-
gin bir giysiyi ¢izmek isterken, dergiler, kitaplar karistirmaz. Eli
gibi bellegi de yanilmaz. Diinyadaki her seyi ayrintilar ile bilir,
onlari aninda kapsaml: olarak canlandirir.

Masereel’in bu inanilmaz 6zelligi onu taniyan herkesi biiyi-
ler. Bir yelkenlinin biitiin ayrintilarini, bir lokomotifin biitiin
pistonlarini, bir agin biitiin ilmiklerini ezberden kagida déker.
Mekke’ye giden bir hacinin basindaki o6rtiiyii nasil animsiyorsa,
bir Kizilderilinin kolundaki dévmeyi, Prusyali bir askerin yiiri-
yusini ve tifegi tdtU§unu da 6ylé ayrintili animsar. Grafiklerin-
deki, graviirlerindeki ya da resimlerindeki her hareketin ¢izgileri-
ni gercege uygun yapar. Ugan bir insanin viicut hatlarini, hareket
halindeki bir trenin kivrimlarini, saha kalkan atin viicudunu,
sudan sigrayan bir baligin kuyrugunu, giilen ya da ac1 geken bir
insan yiiziiniin ¢izgilerini hep gercege uygun canlandirir.

*  Giines



Bu inanilmaz yetenekleri ben ¢ogu kez gézlerimle gérdiim,
onlara gahit oldum. Onunla daha 6nce hi¢ gitmedigimiz bir kent-
te geziniyordum; koyu bir sohbete dalmisiz, bagi 6niinde, biraz
dalgin, hi¢ gevresine bakinmadan yiiriiyor. Ve sonra, aradan bir
yil gegtikten sonra bir tahta graviirde o kentin yiiriimis oldugu-
muz sokagindaki kapilardan birinin tokmaginin tipatip aynisini,
sanki o giin gizlice fotografini ¢ekmis gibi tiim ayrintilari ile yine
gérdiim. Ya da o giin yiiriirken ona sokulmus olan bir képegin
surati graviirde aynen kargima ¢iktu... Iri baga gézliigiiniin ardin-
daki o kara gozlere, yanindan gectigi herhangi bir canliy: kisaca
gormek yetiyor. Gozler onu hemen i¢ine gekiyor ve beynindeki
o ¢ok kocaman depoda aninda bellege aliyor. Orada bekleyenler
higbir zaman kiiflenmiyor, bozulup renk yitirmiyor. Bu depo, ucu
bucag1 gériilnmeyen uzayi andiriyor, orada duranlar sadece onun
bir isaretiyle cagrilmayi ve elinde tekrar canlandirilmayi bekli-
yorlar.

Yasamin hareket eden milyonlarca motifini hi¢ unutmayan
bu egsiz zeka ve onlar1 kagida déken, tahtaya isleyen parmaklan
yonlendiren o kusursuz inang Masereel’in ger¢ek dehasidir. Onun
sanatinin goriinmezligi, yeteneklerinin ve diislerinin sonsuzlu-
gunda gizlidir. Ve bu ikisi Masereel’de sabirli bir ¢aligkanlikla
birlesir. Onun dis gériiniisii hi¢ de seytanca degildir. Agir ve yu-
mugak hareketleri, yliriytisii bir koyliyi, tarlasina tohum serpen
bir cift¢cinin hi¢ degismeyen adimlarini animsatir. Altin isleyen
bir kuyumcu, bir graviir sanatgisi, bir saat¢i gibi Masereel de her
giin saatlerce masasinda oturur, ortagcagdaki antika el ig¢iligini
animsatan bu meslegini ¢ok sever, ona gok baghdir. O, giiniimiiz-
de elektrik 15181 ile 1511 1511 aydinlatilmis, metro tiinellerinin ye-
raltin1 kostebek yuvasina ¢evirdigi, asfalt caddelerinden binlerce
manyetik nehrin aktig1 Paris’te kendisinden yiizyillar 6nceki bir
meslektas1 gibi kiigiiciik odasinda dini graviirler iizerinde aym
basit teknikle ¢alisir, onun gibi ayni bigagi kullanir, onun gibi hep
¢ok sabirlidir da.

Ve o boyle galigmayi sever. Boya iireten biitiin fabrikalar dursa
da, ender ipliklerden tuval bezleri iireten dokuma tezgahlar su-



sup iiretime son verse de, o bu olup bitenleri umursamadan, higbir
sey olmamis gibi ¢aligmasina devam edebilir. Clinkii ona, diin-
yay1 islemek igin bir bigakla dort kose bir tahta yeterlidir. Hatta
ona tahta da gereklidegildir... Cok iyi animsiyorum, bir defasinda
Cenevre’de beraberdik, eline balta alip, bir armut agacini kesmis
ve govdesinden dort kose kalin levhalar yapmist: kendine. Eger
Robinson gibi 1ss1z bir adaya diigseydi, daha {i¢ giin gegmeden
tipki Paris’teki atélyesindeki gibi oturup ¢aligmaya baglardi. Ca-
lismas iin keyfinin yerinde olmas gerekli degildir; bir yardimey,
model, yeni motifler de istemez... Kafasi ve ruhu o kadar doludur
ki, sabr1 da sonsuzdur, basini 6niindeki graviirden kaldirmadan
onlarca yil 6yle galisip durabilir. Bugiine kadar binlerce ve bin-
lerce sekil ve motife can vermistir. Bir defasinda ona saka yollu,
graviirler igin o giine dek kullandi8: tahtalar1 bir araya getirebilse
kendine bir ev ya da yelkenli bir gemi insa edebilirdi, demistim...

Masereel’in yarattiklarinin gekiciligi, uyguladigi el sanati tek-
nigi cok eski de olsa, yiizyillar dncesinin kitap ve Incil graviirleri-
ni animsatsa da, icerigi, motiflerin canlilig1 ve uyumu inanilmaz
derecede modern ve giincel. Bu karsithigi, daha dogrusu uyum-
suzlugu eserlerinden birinde ¢ok giizel canlandirmistir. Vatani-
mi1 Amimsarken adl1 kitabin girisinde iki diinya arasinda duran
Masereel’in bir yaninda giiniimiiz diinyasinin isgileri, kocaman
kentleri ve makineleri gériiliir. Oteki yaninda da gegmisin diin-
yasl, ganlari ¢alan kiliseler, manastirlar ve bakislarini topraga eg-
mis, diigiinceleri sonsuzlukta bir rahibe. Etle ruh, giigle duygular
arasinda, bir dort yolun ortasinda duran Masereel. Eski ustalar
boyle kutsal sahneleri hareketsiz ve donuk canlandirirken onda
alevler fiskiriyor. Cizdikleri sinema gibi hareketli, motifler sanki
yasiyor, filmlerdeki canl1 giig seziliyor. Eserlerindeki motifler yan
yana getirildiginde beyaz perdedeki gibi hareketleniyor, hizlani-
yor ve heyecan veriyorlar. Siyah beyazdan olusan bir karsitligin
goze batt1g1 biitiin eserlerine iginde bulundugumuz yirminci yiiz-
yilin kabina sigmayan, aceleci ve 6fkeli yasami timiiyle yansir.
Biitiin bunlari, tahtanin sertligine ve renksizligine, kiigiiciik bir
alana dolu dolu yansitmanin ¢ekiciligi onun i¢in dayanilmaz-



dir. Canlandirdiklarinin hareketliligi birka¢ santimetre alanda
bile biitiin ayrintilar: ile segilir. Bu nedenle de tahta graviirleri
binlerce ayrint1 ile tika basa doludur. Baktiginiz ilk anda onlar:
hemen gérmezsiniz, motiflerdeki sasirtic1 karisikligi ve karsitlik-
lar1 yavas yavas fark edersiniz. Onlarla ne kadar ¢ok ilgilenirseniz
o kadar ¢ok sey kesfedersiniz. Ben onlar1 neredeyse yirmi yildir
-taniyorum, her defasinda gdziimden ka¢mis yepyeni seyler dik-
katimi ¢ekiyor.

Biitiin bu doluluga karsin, yarattiklar1 sayisiz seklin ve mo-
tifin yan yana getirilmesinden daha fazladir. Masereel graviir,
grafik ve resimlerinin yam sira bagka dallara da atlamis, daha
ozgiir galismaya, 6zgiirce bir seyler kaleme almaya baslamistir.
Bu ¢alismalar: bir zamanlar Diirer, Goya ve Calot’un yaptiklarini
andirir. Son yillarda Masereel yaraticilifini gelistirmis, yepyeni
bir alana agilmistir. Romani, nuveli, kii¢iik 6ykiiyii kelimesiz an-
latmigtir, sadece resimlerle. $imdi bu ustanin kelimesiz kitaplari-
na sozler yazma gorevi edebiyat¢ilarda. Ben bu gérev igin Charles
Loius Philippe veya Zola’y1 diisiinebilirdim, 6rnegin Masereel’in
Passion d’un homme* eserini ustaca bir diizyazi ile anlatmak igin.
Livre d’heures™*deki giilingmaceralarida Christian Morgenstern
musralariyla siisleyebilirdi. En gok begendigim eseri Idée o kadar
giizel ki, giiniimiiz edebiyatg¢ilar: icinde ona kelimeler yazacak hig
kimse aklima gelmiyor. Bu kolay bir gérev degil. Cagimiz sanatgi-
lar1 onu ya ¢ok yapmacik, ya da ¢ok edebi kelimelerle siislerdi.

Masereel’in ozelligi, tipk: herkesin anlayabilecegi “iyi kitap-
lar” yazilmasini isteyen Tolstoy gibi, hizmetgi kizdan sanatgiya,
Ogrenciden profesore, her bakanin hemen kavrayabilecegi “iyi
resimler” yapmasidir. Gergekten de Masereel’in ¢izdikleri Walt
Whitmann’in musralar: gibi sanal bir demokrasidir. Onlar1 her-
kes anlayabilir. Disavurumcu biiyiik sanat¢ilarin hayran oldugu
bu eserleri ben pek agiklama yapmadan isgilere ve ¢iraklara da
gosterebilecegimden eminim. O yarattiklarinda biitiin diinyayi

*  Bir Adamuin Tutkusu

**  Saatlerin Kitab:



hissettigi icin herkesi ayn: sekilde etkiler. Goriglerinde higbir si-
nifa ait olmadig: icin de insanlar ve toplumlar tizerindeki etkisi
olagandur. -

Diinyevi her seye olan sonsuz istegi eserlerinde sanatiyla bir-
likte gelisir. Her yil artik bir sona geldigi, bir sinira vardig: di-
stiniiliir; fakat o daha genis ve kapsamli halkalarla gergegin gok-
kiiresini sarmaya devam eder. 11k kitaplar1 kalinds, en son kitabi
Kent ise hepsinden daha biiyiik dev bir eser, bir heykeldir. Tiim
alinyazilari, caddelerini dolduran insan yiginlari, fakirlerle zen-
ginler arasindaki o ¢ok iziicii farkhlik, eglence digkunligia ve
yoksunluk, biitiin duygularin koétiligi ile modern bir buayuk
kent... Bu eseriyle sanat¢1 kisiligi biyiik bir gelisme yapar, sonat-
tan senfoniye atlar.

Masereel, grafik yetenekleri sonsuzluga giden, 15181 kullanma-
daki giicii yeni ufuklara uzanan bu sanatgi, eserlerinde baska bir
yeniligidaha kegfeder, artik rengi kullanmaya baglar. O gittigi yol-
da hep kiiciik adimlar atmis, hep yavas ilerlemistir. Clinkii sabirli
ve galiskan bu insana yiizeysellik yabancidir. Bu nedenle de res-
samlia uzun bir ¢gekingenlik déneminden sonra, kendine dolam-
bagli yollar segerek baslamaya karar vermistir. Ilk énceleri renkli
boya kalemleriyle kii¢iik resimler ¢izmis, bir zaman sonra tiyatro
kostiimleri tasarlamis, ardindan da suluboya resimleri yeglemisti.
Hepsinde de grafigin etkisi gériiliir. Keskin gekillerden uzaklasip,
renklerle siirler yazmaya baslamasi ise daha yenidir. Her gegen
giin rengin gizemine daha ¢ok sokulur. ilk resimlerinde sanki bir
karanliktan, korkulacak diinya karanliindan kurtulmak ister-
mis gibidir. Ancak maddeyi agirlastiran karanlik onlara heniiz
hakimdir. Fakat tuvalden tuvale, opustan opusa renklerin 15181
gittikge daha ¢ok parildar, daha ¢ok yanar, degisik sekiller olus-
turur, tizerlerinden akar, grafik ¢aligmalarindaki o karg:1 konula-
maz gii¢ artik burada da goriiliir. Her sey inanilmaz bir sehvetle
doludur. Kim unutabilir Paris’in o sokaklarini, limandaki yasa-
mi, sisman ve giigli balik¢ilarini, zevk ve eglence diiskiinligiiniin
altinda ¢6kmiig bar kadinlarini?

Biitiin bunlar bence Masereel’e 6zgii inanilmaz bir giigtiir:



Diinya giicii, bolluk, sonu olmayan bir yasam ve timiini tagi-
yan tertemiz, kuvvetli bir erkek. Yapitlarinda bir diinya riizgar
esiyor... Onlar1 goren, eline alan, karistiran, kendini bir geminin
burnunda durup o&telerden gelen riizgérlar: igine gekermis gibi
hissediyor. Onlardan yayilan, ilerleyen, iten giicii, sarsic1 etkileri-
ni de... Kisiyi gii¢lendiren, ona armaganlar veren, mutlu eden bir
-sanat¢1. Emerson’un:-“Biiyiik gii¢ bizi mutlu eder” s6ziinii ben en
¢ok Frans Masereel’e yakistiriyorum.

1923



SES

Josef Kainz’a saygi
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Gece yarisindan sonra odamda yalnizim. Elimdeki kitap beni
uykusuz tutuyor, beni kendine ¢ekiyor, baghiyor. Anlatimi ve
akiciligy ile giderek daha ¢ok derinlere iniyorum; diisiincelerim
onunla yabanci yorelere, bilinmeyen alinyazilarina siiriikleniyor.

Aniden irkiliyorum. Ne oluyor? Kim ¢agiriyor beni? Kim do-
kundu bana?

Etrafima bakiniyorum. Higbir sey gérmiiyorum! Kimse yok!
Tavandan sallanan lambanin olusturdugu altin renkli kuyunun
oOtesi kapkaranlik. Hicbir sey yok. Duvarda bir resim parildiyor,
sigaranin dumani kivrilarak yiikseliyor...

Okumaya devam etmek istiyorum, fakat bagaramiyorum. Ol-
muyor. Kelimeler birdenbire anlamsizlasti. Agir sayfalarda kara
harfler. Duruyorlar, disiincelerle hizla sayfalardan sayfalara git-
miyorlar. Onlarla benim arama bir sey girmis olmali. Odaya birisi
mi girdi yoksa?

Kulak kabartiyorum. Yok kimse. Cit ¢ikmiyor odada. Saat bile
susmus. Olii sessizligi. Her sey sus pus. Ve o anda beklenmeyen
misafiri fark ediyorum. Sessizlikti igeri giren. Ben farkina varma-
mus, kalkip iizerine gitmemis, onu odadan ¢ikarmamistim. Gelen,
aksam karanliginin bastirmaya basladig: su sira kisiyi rahatlatan,
ugsuz bucaksiz o uykulu tarlalardan yiikselen kokular gibi kisi-
nin i¢ine ¢gekmek istedigi, onu mutlu eden sessizlik degildi. Hayur,
yalniz gecelerin o kiistah, nefesi buz gibi, elleri nemli, istenmeyen
misafiri, kot sessizlikti igeri giren. Cagirmadan gizlice odaya



giriyor, yerde siiriiniiyor soguk bir riizgar gibi viicuduma sarili-
yor ve birden yumrugunu indiriyor yiiregime. Ve kapliyor bitiin
odayi, kanapelere, iskemlelere oturuyor, pencereye de, kitaplarda
nefes aliyor, bityiiyor, gogsiime yaptig1 baskiy1 hissediyorum, her
nefes aligimla onu ic¢iyorum, nefesim daraliyor, bu dayanilmaz
sessizlikte boguluyorum.=

~ Karg1 gikiyorum. Karanlhigin bu sessizligi ile miicadele ede-
bilseydim, onu elimle kavrayip, kirabilseydim! Olmuyor, jelatin
gibi yumusayip kurtuluyor. Kitabin sayfalarini karistirip garilti
¢ikariyorum. Higirdiyorlar giz yapraklar: gibi. Sonra yine o ses-
sizlik. Taze ayak izlerini 6rten kar taneleri gibi sessizlik seslerin
uzerine digiiyor, onlar1 bogup susturuyor. Yalniz insandan daha
giiglii gece yarisinin sessizligi...

Ne yapmali? Uyumali m1? Bunu basaramayacagimi fark edi-
yorum. Sessizlik uykudan da giiglii. Cevresine yaydig1 buz gibi
soguk yorgunlugu da kaciriyor. Hayaleti andiran bu sessizlik ¢ok
korkutucu, dayanilmaz bir giiriiltiden daha ¢ok istirap verici.
Kafam karmakarisik, kulak kabartiyorum, giiriiltiiniin 6zlemini
gekiyorum, boguluyorum, nefes alamiyorum bu sessizlikte, hava-
sizliktan bogazim tikanryor.

Simdi bir ses duyabilseydim, bir insan sesi! Tek bir kelime,
hatta bir nefes alma! Cigerlerimi sikistiran, diinya ile beni birbi-
rinden ayiran, yasayanlardan uzaklastiran bu cam fanustan bir
kurtulabilsem. Fakat bir tiirli gelmeyen sesi boyle gergin bekle-
memeliyim. Sessizligin tehdidi gittikge artiyor, cigerlerimi parga-
ladigini hissediyorum...

Onunla daha fazla savasamayacagim. Sessizlik cok gigli, oda-
nin dért duvarionun hitkmiinde, gittik¢e daha ¢ok boguyor beni.
Kag¢maktan bagka cikar yol yok. Disar1 ¢ikmali, insanlar arasina
karigmali, sokaklarda yiiriiyiip yorulmals, sessizligi ve korkuyu
yenmesi i¢in uykuyla dolmali! Disar1, sadece disar1... Burada mii-
cadele etmeye gerek yok, sessizlikle donup kalmis odadan hemen
¢ikmali. Bir ses duymaliyim, bir insan sesi, milyonlarca uyuyanin
icinde tek bagina, 6lmiis, bombos kalmis bir diinyada unutufmu$
biri olmadigimi hissetmeliyim. Kitaplardan kelimeler aramamali,



yasayan birinin sesini duymaliyim. Kelimelerin bilgeligi bana bu
aksam agizdan gikan tek bir kelimenin bile verdigi yasam duygu-
" sunu vermiyor. .

Hemen agag1iniyorum, sokaga ¢cikiyorum. Cevremi saran bos-
lukta kendimi 6zgiir hissediyorum, odanin iizerime izerime ge-
len duvarlari artik beni tehdit etmiyor. Sonsuz sessizlik burada da
hitkiim siiriiyor. Fakat yine de sagimda solumda biraz olsun hare-
ketlilik var. Kendi viicudumun hareketi, sise biiriinmiis mehtabin
merakla pesinden giden bazi bulutlar... Sessizligin tizerimdeki fa-
nusu simdi daha bilytimiis gibi, kulaklarima sesler gelmesine hala
izin vermiyor. Diinya 6lmiis, sessizlik onu dldirmiis. $imdi bir
ses, goriinmeyen o fanusu pargalayacak, havayi, yasamin nefesini
verecek tek bir ses!

Sonrabagkasokaklarda yiiriyorum,insanlarigérene kadar gi-
diyorum. Ve ilk insanlar ¢ikiyor karsima. Sisin i¢inden gelip hizla
yanimdan gegen insanlar, insandan ¢ok insan gélgeleri. Aceleci,
suskun, 1slak asfaltta hizla yiiriiyenler. Oniimden giden ikisine
gabucak sokuluyorum, belki konustuklarini duyarim @midiyle
yanlarindan gegiyorum. Hayir! Onlar da susuyor. Yan yana ve
bezgin yiiriiyiip gidiyorlar, birbirlerine sokulmus.

Simdi bir ses, duyabilecegim bir ses! Bir Café’ye giriyorum.
Belki bir arkadasa rastlarim burada, bir tanisa, herhangi birine,
agzindan ¢ikan bir kelimeyle beni tehdit eden o sessizligi yikip
pargalar. Icimde bir aglik hissediyorum... O kétii yiirekli, o gece
yarist sessizli§i viicuduma girip beni yemege baslamis, damar-
larimdaki kanda bir zehir gibi aktigini hissediyorum. Burada,
Café’de sicaklik var, 151k, hareket de var. Koselerdeki masalarda
birkag insan oturuyor, unutulmus gibi. Nic¢in oturuyorlar burada?
Ne bir sey okuyorlar, ne de birbirleriyle konusuyorlar? Belki onlari
da takip eden bir sey var, belki dort duvar arasindaki korku onla-
rin da peslerinde... Yanlarina sokulup, sohbete baglasam mutlaka
sevinirler. Hemen icleri 1sin1r, canlanirlar ve bana, bir yabanciya,
yalniz kaldiklar1 su anda dostlarina anlatacaklarindan daha faz-
lasini anlatirlar. Fakat birbirini tanimayan insanlar arasindaki o
ugurumu 6nce kim asacakt1? Bir ses duymak istiyor, sadece bana
bir seyler séyleyecek birini arryorum...



Tekrar sokaga gikiyorum. Korku dolu igim, sokaklar bom-
bos, karanlik, adimlar 6lii, yiriiyorum, pencereler kapali. Kii-
cuciik dort kose havuzlar: andiniyorlar 1slak siste. Pencerelerin
ardindaki insanlarin yagami havuzlarin dibinde duruyor. Bir-
ka¢ kez giilimseyen veya sessizce bir seyler sdyleyen kadinla-
rin golgelerine dokunur-gibi ilerliyorum. Tuhaf! Birkag kurusa
sicaklik satin alabilirdim; canli, nefes alan bir viicudu, gizel
sozleri de. Onlarla canayakin konustum mu belki duygu dolu
olurdu o sozler. Issiz bir gecede sozlerle 1sinmak isteyen biri i¢gin
ne kadar gekici bir sey. Fakat sisin arasindan gelen sesleri kaba;
insana aci veriyorlar.

Fakat bu yalniz gecede, yabanci sokaklarda nerelere gitsem,
igimdeki biitiin donuklugu yok edecek, ruhumu o tuhaf huzur-
suzlugundan kurtaracak temiz, dupduru sesi nerede bulsam?
Ugruna sislerin iginde yiiriiylip duran ben, seni nasil bulacagim
ses? Hissediyorum, beni sen hi¢ bulamayacagim. Yirayorum, so-
kaklarda yorulayim, viicudum kursun gibi agirlagsin da uyuya-
bileyim diye. Bitkinlerin deliksiz uykusunu, diigsiiz bir uykuyu
istiyorum... )

Yeni bir sey geliyor aklima. Ne kadar itici bu cilali goériinti,
goze batan parlak afisler, rengin ve 1s1ldayan pencerelerin kulak-
lar1 tirmalayan haykirigi! Tek atli faytonlarin siiriiciileri sisten
nemlenmis paltolar iginde duruyorlar, iisiiyen ellerini ovusturu-
yorlar. Kése basinda zavalli gériiniimlii bir kadin durmus, sicak
bir sey yudumluyor aceleyle. Otelerde bir yerden miizik sesi geli-
yor. Elektrikli bir piyano Liszt’ in Macar Rapsodisi nibutin hiziyla
galiyor. Oraya dogru yiiriiyorum. Gériitnmeyen bir el piyanonun
tuglarinda geziniyor gibi. Kara ve beyaz tuslar inip kalkiyor, fakat
onlara kimse dokunmuyor, iirpertici bir sey. Wells’in Gériinme-
yen Adam melodisi bir an aklima geliyor, gérinmeyen ¢iplaklig:
ile tigiiyerek piyanoda oturdugunu, gériinmeyen elleriyle bu ses-
leri ¢ikardigini diglityorum. Ayni anda rahatlar gibi oluyorum,
igimdeki korku pargalanryor, gevremi saran sessizli§in buzu kiri-
liyor. Fakat olmuyor, sessizlik tuslarin titresimini engelliyor.

Miizigin sesi; imitlerimi yitirdigim bu gecede beni susturmak



isteyen sen misin? Kelimeleri olmayan sen mi iizerindeki o dalga
dalga pelerinle beni sarip sarmalamak, bana dost olmak istiyor-
sun? Sana yalvarmak istiyorum, diinyanin sarki séyleyen ruhu.
Sokuluyorum, piyanoya para atip, onu yine uyandirmak istiyo-
rum. Fakat orada duran bir gramofon. Kocaman, agz: agik, par-
lak, sanki haykirmak istiyormus gibi. Yasayan sozlerin bu mumya
tabutlarini ben pek sevmem. Ama onlarin i¢inde insan sesleri yok
mu, su anda ¢okea 6zlemini ¢ektigim, kisiyi sarkilanyla 6zgirli-
ge kavusturan insan sesleri... Bir denemeliyim. Yaninda duran
listede repertuari okuyorum. Bir siirii isim..

Birden gozlerim fal tas1 gibi agihiyor. Iste orada: Iosef Kainz,
Tanr1 ve Dansoz. Josef Kainz, Hamlet’'ten Bir Monolog. Tath bir
korkuyla duygularimin trperdigini hissediyorum. O inanilmaz
mucize gergeklesecek miydi? S$imdi, bu yalniz gecede, o giine dek
duydugum en duru sesi, hi¢ unutamadigim o degerli sesi yine
dinleyebilecek miydim? Daha ¢ocuklugumda hayrandim ona.
Bugiin de siirler yazarken onu diislerim, sézlerden daha ¢ok ulasir
duygularimin derinligine o ses. Sabirsiz ve gekingen soruyorum
garsona, acaba calabilir mi diye... Bagin1 §oyle bir salliyor. Beni
pek umursamiyor, uykulu uykulu plag: aliyor dolaptan. Sanki 614,
yagsamin en degerli seyini ruhunda tasimayan 6nemsiz bir sey...
Pikaba koyuyor ve kolunu geviriyor.

Once bir cizirty, bir takirti. Ve aniden beni iirperten ilk séz-
ler: “Mahaddh, bu diinyanin Tanrisi...” Nasil da bir duygu onu
yine duymak, gégsiinden ¢ikan o yasam dolu sesini dinlemek.
Evet, binlerce renkte oklar iizerime geliyor, bir hos yaraliyor,
vahsice tahrik ediyor, hiiziinle kanimi zehirliyor Kainz’in 6li-
miiyle yok oldugunu sandigim sesi! Fakat simdi burada ne kadar
bulanik, ne kadar kisik ¢ikiyor, pas tutmus gibi, ¢cok uzaklardan
geliyor... Sesinin buraya, bize gelmesi ig¢in uzun yollar: geride
birakmas: gerekiyor. Bir tabutun kapaklarini kirmals, kara, agir
topraklardan ¢ikmali ve bilinen en uzun yolu, yasamla 6lim
arasindaki o yolu agmali, buralara ugmali! Bir zamanlar 6yle-
sine duru olan ses simdi ni¢in bulanik ve kisik olmasin... Ne de
olsa artik bir nefes onu doyurmuyor, birgocugun agzini andiran



ince dudaklar sarki sézlerini savurmuyor. Sadece igi bos su kutu
onlarn titrek titrek veriyor. Fakat pikabin borusundan bir havu-
zun fiskiyesi gibi figkiran o sesi tanimak bile mutluluklarin en
giizeli degil mi?

Evet, sen harika insan, gittik¢e daha iyi se¢iyorum seni. Ve
birden ¢ehreni goriiyorum, animsiyorum, géziimiin 6niine geli-
yor o giin. Dudaklarinin arasindan kelimeler ¢ikarken, sanki bir
sey firlatip atiyormus gibi s6yle bir havada salliyor damarh elini.
Gittikge bagka seyler de gériiyorum, binlerce insanin karsisinda,
yasamin kargasasi kopiire kopiire tizerine gelirken, o bir seyler
okuyor... Kelimeler agzindan c¢iktik¢a ytizii daha aydinlamyor.
Hissediyorum gittik¢e yaklastigini da, yiiziiniin tim hatlarini
seciyorum, dudaklarinin hafiften titredigini de.. Birden ses ke-
siliyor, kelime kopuyor, hayati gibi hi¢ beklemedigim bir anda, ne
koti...

Urperiyorum ve bir siire suskun gramofona bakiyorum, o ar-
tik tenekeden yuvarlak bir huniden baska bir sey degil. Cevresin-
de bombos, hiiziinlii bir diinya! Pikaptan sesi yiikselirken birkag
miisteri yaklagmisty; fakat az sonra pek hoslarina gitmemis gibi
yine uzaklasmislardi. Koydugum plakta operet melodileri yoktu-
ki... Boylesi daha iyi idi. Ben onunla kars: karsiya, yalniz bagima
olmak istiyordum!

Uykusu kagan biri i¢in bu bityitk Alman’in soylediklerini, di-
limizi ustaca vurgulayan giizel sesinden dinlemek ne kadar da
mutlu edici bir duygu. Cok sevilen bir o6liiyle yapayalniz sohbet
etmek, onu yaninda hissetmek, sesini duymak ne kadar da mistik
birduygu! Zamanimizin inanilmaz bir gizemi o, 6lillerin seslerini
aliyor, onlar1 her zaman igin bize yakin yapiyor, yillar boyu yitir-
miyor, siirekli bizlerle beraber yasatiyor. Yasamla 6liim arasinda,
asilmasi miimkiin olmayan o duvarda bir yarik a¢ild1 sanki. $u
anda sana yine saygi duyabildigim i¢in ne kadar mutluyum!

Sonra ona yine yakin olmak istiyorum, 6liiniin sadik sesine...
Bukez Hamlet’ten monologu koyuyorum gramofona. Onu ¢ok kez
dinlemistim, o gizem dolu soruyu. Evet, cinliyor, 6telerden geliyor
sesi, alinyazimin onda yankilanmasi dayanilmaz. “Olmek, uyu-



mak, 6lmek... ritya gérmek. Evet, is burada! O 6liim uykusunda su
fani bedenden siyrilip ¢iktigimizda gorecegimiz riyalar nedir?”

Ne kadar da dayanilmaz, yanitini bilen birinin agzindan bu
soruyu duymak. Dinliyorum, iyice kulak kabartiyorum. Gergek-
ten de sozleri 6teki diilnyadan geliyor. Sesi beni su anda oldugu
kadar hig iirpertmemis, varlig1 beni hig boylesine heyecanlandi-
rip, kafami karigtirmamigti. Ne sahnede, ne de karsilikli goriis-
melerimizde, hatta 6lim déseginde, basi beyaz yastikta kendine
bir gelecek diislerken... Fakat nigin simdi s6zlerini tiim gizemsel
gilicini hissediyorum ruhumda? Yanit bulamiyorum. Acaba bu-
rada, duman i¢indeki salonda kdcaman huniyi andiran borunun
karsisinda beni ger¢ek yasamimda oldugundan daha ¢ok iirper-
ten o gecenin gizemi mi?

Ve ses yine birden kesiliyor, susup soniiyor. Yeter! Sevgili ses,
seni derin uykundan uyandirip bir daha dinlemek, anilarimi ta-
zelemek istemiyorum! Buradaki bozulmus, degismis kopyanla
bile tizerimdeki giiciini hissediyorum; kanim kayniyor, duygula-
rim karmakarigik, tiim sinirlerim gergin... Sen yasam dolu insan,
sen sihirbaz kisi, huzursuz birini nasil da rahatlatiyor, onun buz
gibi yiiregini 1sitiyorsun. Anilarimda senin ¢ok otelerde olmadi-
gin1 bilmem ne kadar da rahatlatic1 bir duygu. Insanlar iizerinde-
ki giictin hala etkili, 6limiinden sonra da zafer senin...

Bambagka biri gibi odama dénityorum. Cevremde artik ses-
sizlik hissetmiyorum, ruhum miizik dolu, sokaklar da... Kafamin
iginde resimler, bir siirii diis, hepsi de senin sesinle olugan. Te-
sekkiir, tesekkiir sana! Yasamimda bana ¢ogu kez coskulu bir he-
yecan vermis olan sen bu kez uykuyu armagan ediyorsun. Senin
sarabinlai¢imde hafif bir yorgunluk basliyor. Kendimi hem hafif,
hem de agir hissediyorum. Ve kanimda yavag yavas titresen ¢in-
lamalar baghiyor; 6nden yiriiyiip uykunun yolda oldugu haberini
veriyorlar...

1911



JOHN DRINKWATER’A VEDA
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Birisine veda etmek ¢ok zor bir sanattir; insan yiiregi buna alis-
maya inatla kargi ¢ikar. Her defasinda da yitirdiginiz bir tanigin
karsisinda yeni bir hiziin ve sikintiyla durursunuz. Yasamimda
higbir arkadasimi, bir dostumu yitirdigimde John Drinkwater’in
6liimii kargisinda sarsildigim kadar sarilmamigtim. Bu biiyiik In-
giliz sairini, kaleme aldig1 tertemiz ve insancil siirleri nedeniyle
seviyor, kisa siire 6nce Viyana Burg Tiyatrosu'nda izledigim ve
bityiik basariya ulasmis Abraham Lincoln gibi oyunlar1 nedeniy-
le ona hayran oluyordum. Shakespeare eserlerinde canlandirdig:
rollerde de ¢ok basariliydi. Hemen hemen ayni yastaydik; onun
dostu olmam beni sonsuz mutlu ediyordu. Zamanimizin en basa-
ril1 sanat adamlariyla karsilastigim, giizel saatler gegirdigim evi-
ne beni davet ettigi i¢cin de ona hep tesekkiir etmisimdir. Egsiz bir
kemanci olan esi Daisy Kennedy de yaptig1 miizikle bulusmalarin
sicak atmosferini daha da giizellestirirdi. $imdi beni ¢ok hiiziin-
lendiren bir sey var. O da 6liimiinden iki giin 6nce onunla beraber
olmam...

Paskalyadan 6nceki Sali giiniiydi, sabah erkenden telefonum
calmisti. O idi beni arayan. Ogleden sonra ¢ok yakin dostlarinin
bir araya gelecegi bir toplantida, en son filmi The King’s People
gosterilecekti. Acaba gelmek ister miydim diye soruyordu Tabii
ki gidecektim... Film bir sinema salonunda degil, Warner Brot-
hers Company’nin kiigiitk bir prova odasinda gosterilecekti. Bir



araya gelen on bes, ya da yirmi davetli rahat koltuklara kurulmus,
oda miizigi dinler gibi filmi seyretmisti. Salonda Drinkwater’in
¢ok yakinlarinin diginda bu filmde oynamis olan Lady Astor ile
Bernhard Shaw da vardu. Seksen bir yasindaki, hep ding goriiniis-
lit Shaw evinden buraya yiiriyerek gelmisti; her zamanki gibi hiz-
l1 ve sert adimlarla... Sonra birkag artist, yapimci, Drinkwater ve
filmde oynamis olan sekiz yasindaki cici kizi Penny de koltuklara
kurulmustu.

Filmin ilk sahneleri John Drinkwater’in evinde gegiyor, fil-
min nasil hazirlanmis oldugu anlatiliyor. Drinkwater Amerikali
bir kadin gazetéciye film tizerine agiklamalar yapiyor. Ardindan
Ingiltere’nin iinlii kisileriyle film izerine sohbet ediyor. Konus-
tugu Austen '

Chamberlain, Lady Astor ve Bernhard Shaw, olaylar1 Krali-
¢e Viktorya'nin 6limiinden bugiine kadar gecen filmde cesitli
olaylarla ilgili géruslerini agikliyorlar. Perdede gordiiklerim bi-
raz tuhafima gidiyor. Salonda her birlikte oturdugum insanlari
iki metre 6temde yine gérityorum. Siyah/beyaz hareket ediyorlar,
konusuyorlar. Hemen 6niimde oturmakta olan sekiz yasindaki
Penny Drinkwater nefesini tutmus, su anda yaninda canli duran
babasina perdeden gegen goruntiilerde nasil sarildigina bakryor.
Az arkamda Bernhard Shaw oturmus, dudaklarinda bir giilim-
seme perdedeki kopyasini seyrediyor. Odadaki heyecanla karisik
gerginlik, kendini birden i¢ten kahkahalara birakiyor. Sonra per-
dede Bernhard Shaw goriiniiyor. Drinkwater’in evinde, kiitiipha-
ne odasindaki koltuga oturmus beklerken -seksen bir yasindaki
uyuklamaya basliyor. Az sonra igeri giren Drinkwater sasiriyor,
ne yapacagini bilemiyor. Kararsiz, uyandirsin mi, yoksa uyan-
dirmasin mi? Sonunda omzuna dokunup onu uyandirtyor. Shaw
heyecanla kendine geliyor. Belki hi¢bir rejisoriin istese bile ko-
lay kolay beceremeyecegi ¢cok basarili bir komediyi seyrediyoruz.
Herkes ayn1 anda alkighiyor, baslar keyifle giillimseyerek kiigiik
gozlerini kirpistiran Bernhard Shaw’a doniiyor. Bundan daha s1-
cak ve neseli bir ortam disinilemezdi...



Fakat sonra aniden hiziin dolu bir sessizlik kiigiik oday1 kap-
liyor; herkes tirkek, nefesini tutmus gibi. Karsimizdaki perdede
Drinkwater'in caligma odasina hizmetgi*kiz giriyor ve yeni bir
misafirin geldigi haberini veriyor. Sir Austen Chamberlain... Kol-
tuklarda oturanlar ellerinde olmadan rahatsizlik duyuyor. Ciin-
ki Austen Chamberlain kisa siire once vefat etmisti. Simdi biz
~ yasayanlarin arasina bir 6li giriyor. Iste Drinkwater’in odasina
adimlarini atiyor, bir iskemleye rahatca oturuyor (cenaze téreni
daha iki giin énceydi), sigarasini yakiyor ve konusmaya baghyor.
Yiiksek sesle ve rahat konusuyor 6li; sozleri gok giizel anlasiliyor.
Sanirim o anda hepimizin sirtindan soguk terler inmisti. I¢imiz-
den bazilar1 konusuyor: Sen 6ldiin, ni¢in yasiyorsun, ni¢in konu-
suyorsun, ni¢in heyecanlaniyorsun? Az sonra ¢ekilince hepimiz
rahathiyoruz, yasayanlarin perde yasamlarinr goriince seviniyo-
ruz. John Drinkwater, genis omuzlu, temiz ytzli, saglikl, kizina
sariliyor, ona Ingiliz Milletler Toplulugu’nun hosgériiveiyi niyete
dayanan ideallerini anlatiyor. Ve perde karariyor, 1s1klar yaniyor,
kiiciik prova odas: aydinlaniyor. Dostumuzu, filmin yapimcis
John Drinkwater’i elini sikip kutluyoruz; sekiz yasindaki kigiik
kizy, cici Petty’ye de sariliyoruz. Ardindan ding gériiniimli, efen-
di Bernhard Shaw’in paltosunu giymesine saygiyla yardimci olu-
yoruz ve disar1 ¢ikip, yapay isiktan canli 1518a kavustugumuz igin
seviniyoruz...

Ertesi giin aksama dogru diisiiniiyorum: Ona birkag satir yaz-
maly, asir1 vatanseverlik dolu, hi¢ zevk vermeyen bir film yerine
boylesine basarili ve siir dolu bir yapit1 gergeklestirmis oldugu
i¢in kutlamalisin... Kendine gok yakln hissettigi insanlara yaptig:
o ilk gosterim toplantisina seni de ¢cagirdigii¢in tesekkiir etmeli-
sin, diyorum kendime. Bilemiyorum nigin, fakat aniden ona gok
candan birkag satir yazmak geregini duyuyorum. Ancak sonra
bunu ertesi giin yapmaya karar veriyorum ve yasamimda kim bi-
lir kaginci kez bir uyariy1 géz ardi ediyorum: Dostlarina tesekki-
rii, onlar sevindirecek bir davranisi, bir giin, hatta bir saat bile
ertelememelisin.

Ertesi giin sokakta yiiriirken bir gazete kuliibesinde sallanan



afis dikkatimi cekiyor. Uzerinde biiyiik harflerle “John Drinkwa-
ter Tragedy” yaziyor. Ne trajedisi bu, diye soruyorum saskinca
kendime ve bir penny verip aldigim gazeteyi aginca, bir gece 6nce
6lmiis oldugunu okuyorum. Ona tesekkiir etmemistim yaptigi
davet igin, bana hep ulastirdig: siirsel degerler igin de. Daha iki
giin 6nce onunla beraberdim. Yasiyordu, yasamin gélge oyunun-
da da keyifliydi. Simdiyse o golgelerin arasindaydi. Diigiinceleri
karmakarisik, giigsiiz elleri bos yere saga sola dokunan, onu ara-
yan bizler sevgiyle bakiyoruz pesinden...
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- TEKDUZE BIR DUNYA
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Tekdiize bir diinya. Son yillarda yaptigim degisik gezilerde
kimi ezgilerle mutlu oldum, fakat diinyadaki tekdiizelik karsi-
sinda da urperti duydum. Yasam tiimiiyle degisiyor, her sey bir-
birine benzemeye bagliyor; kiiltiir bile bir diizene sokuluyor, tek-
diize bir hale geliyor. Her topluma 6zgii gelenekler unutuluyor,
kismen yitiriliyor, giysiler bile iiniformalar1 andirmaya basliyor,
aligkanliklar uluslararasi oluyor. Ulkeler sanki ic¢ ice gegiyor,
insanlar belli bir gemaya uygun ¢alisip yasiyor, kentler de dis
goriiniisleriyle birbirlerine benzemeye basliyor. Paris’in dértte
li¢li Amerikanlagmis, Viyana’nin Budapeste’den pek fark: yok.
Kiltiirlerin 6zellikleri buharlagip giden o giizel kokular gibi yi-
tiriliyor, renkleri hizla dékiliiyor ve gatlaklarla kapl cilasinin
altindan modern diilnyanin mekanik ¢alisan, ¢elik rengindeki
pistonlar: gériiniiyor.

Bu gelisme ¢oktandir seziliyordu. Daha savastan 6nce Rat-
henau yagamin mekaniklesmesini, tekniginin agirligini gittikge
daha c¢ok hissettirmesini, ¢agimizin en énemli gelismesinin bu
olacagin bir peygamber gibi agiklamigti. Fakat hi¢ kimse insan
yasaminin son yillarda oldugu gibi béylesine ¢abuk ve kararsiz
bir bi¢imde tekdiize olacagini beklemiyordu. Sunu hepimiz kabul
etmeliyiz ki, bu gelisme, iginde yasadigimiz donemin en 6énemli
olayidir:

Belirtiler: Bu sorunu daha kapsamli ve anlasilir yapmak i¢in



yuzlerce 6rnek vermek mimkandiir. Son on yil icinde gelenekle-
rimizin ve aligkanliklarimizin nasil tekdiize hale geldigini, onlar-
dan nasil uzaklastigimizi géstermek igin ¢cabucak herkesin bildik-
lerinden s6z edecegim.

Enbelirgin olani: Dans. Bundan yirmi, otuz yil éncesinekadar
her ulusun ve insanin kendine 6zgii dansi vardi. Viyana’da vals
yaparlardi, Macaristan’da ¢ardas, Ispanya’da bolero. Sayisiz ritm
ve melodide sanatgilarin dehasiyla toplumlarin ruhu ok belirgin
bir araya gelirdi. Bugiin ise Kapstadt’tan Stockholm’a, Buenos
Aires’ten Kalkiita’ya milyonlarca insan ¢abuk unutulan, kisilik-
siz melodilere ayak uydurarak ayni dansi yapip duruyor. Hemen
hemen hepsi aksamlariayni saatlerde basliyor dans etmeye. Tipki
milezzinlerin aksam giines batarken okuduklar1 ezanla namaza
¢agirdig yiz binler gibi dans edenler de aksam oldu mu ayni me-
lodilere ve sozlere uygun ayni hareketleri yapiyor. Amerika’da,
Avrupa’da ve tim somiirgelerde modern dansin ritmlerine ka-
pilmis iki yiiz milyon beyaz insanin duygularini anlatmadaki
uyumluluk toplumlarda kilisenin belirli simge ve kaliplar1 disin-
da hi¢bir zaman gérilmemisti.

Ikinci bir 6rnek: Moda. Gagimizda biitiin iilkelerde goriilmeye
baslanan giyimdeki benzerlik higbir zaman boylesine agir1 degildi.
Eskiden bir moda yeniliginin Paris’ten ¢ikip, bagka kentlere ulas-
mast yillar siirerdi. Hele biiytik kentten tagraya varmasi daha da
uzun zaman alirdi. Ve modanin baskici kurallarina, aliskanliklar:
ve gelenekleri nedeniyle bazi gruplarkarsi ¢ikardi. Giinimiizde ise
nabzin atis1 kadar kisa araliklarla, ¢ok hizla yayiliyor diilnyamiza
modanin bu diktatorliagi. Kadinlarin saglarini hangi modaya uy-
gun kesecegine New York karar veriyor. Bir ay i¢inde, sanki tek
bir orakla kesilmisler gibi elli, ya da yiiz milyon kadinin saglan
kisaliyor... Dunya tarihinde higbir kral, hi¢bir han béylesine bir
giice sahip olmamisti. Hiristiyanlikla sosyalizmin bagariya ulagip
insanlar1 peslerine takmalari, kurallariyla milyonlar: etkilemeleri
yiizlerce ve onlarca yil sirmistii. Giiniimiizde ise Parisli bir terzi-
ye insanlar1 kendine bagimli yapmast i¢in bir hafta yetiyor.

Ugiincii bir 6rnek: Sinema. Yine biitiin iilkeler ve dillerde ina-



nilmaz bir benzerlik, benzeri konular, on milyonlarca insanda

benzeri zevkler (veya zevksizlikler). Yapimcilar eserlerini ulusal
~ bagarimiz diye 6vityorsa da, Nibelungen Italya’da bagaridan basa-
riya kosuyor, Parisli Max Linder’de, en ¢ok Almanci, en irk¢1 yo-
relerde bile. Burada da y1ginlarin i¢gidiisii diisiinceden ¢ok daha
giclii, bagina buyruk. Giiniimiiz insani i¢in Jackie Coogan’in geli-
si ve zaferi bundan yirmi yil 6nce Tolstoy’un 6liimiinden ¢ok daha
biiyiik bir olaydi.

Dérduncii bir 6rnek: Radyo. Bitiin bu yeniliklerin ortak bir
ozelligi var, o da ayni anda etkili olimalari. Londralilar, Parisliler
ve Viyanalilar ayn1 anda ayni seyleri dinliyor. Ve bu benzerlik,
uniformaya girmek insanlara inanilmaz zevk veriyor. Bu, yigin-
lar1 sarhos eden, onlar1 6zendiren bir sey. Ayni zamanda bitiin
teknik yenilikler insanlara yeni heyecanlar veriyor, bireyleri teh-
likeli bir tembellige alistiriyor. Tipki dansta, modada ve sinemada
oldugu gibi, radyoda da insan caninin ¢ektigini se¢miyor, o anda
diinyada gegerli olana uyum sagliyor.

Bu gibi belirtileri sonsuza kadar ¢ogaltmak miimkiindir. Ciin-
kii onlar her gegen giin kendiliginden daha da artiyor. Insanin
istedigi gibi zevk almasi giderek anlamini yitiriyor. Uluslarin ve
kiiltiirlerin 6zelliklerini saymak gittik¢e zorlagirken, yeni olusan
ortak 6zelliklerden s6z etmek kolaylasiyor.

Sonuglar: Kisisel 6zgiirliik her alanda yitiriliyor. Biitiin insan-
larin iizerinde ayni giysiler, kadinlar birérnek giyiniyor, makyaj-
lar1 da birbirinden farksiz. Ayni heyecan ve coskularla yizler bir-
birini andiriyor, ayn1 sporla ayni viicutlar olusuyor, aym seylere
ilgi duymakla insan yaradiliglar1 birbirlerini andiriyor. Biling¢disi
birbirine benzeyen insanlar olusuyor, gittikce artan “iiniforma-
lasma” giidiisii de tek ruhlu yiginlari ortaya ¢ikariyor; sinirler de-
forme olurken adaleler gelisiyor, bireyler Sliirken tek tip insanlar
olusuyor. Konusma sanati1 dansla ve sporla yok oluyor, sinema ug-
runa tiyatro yitiriliyor, edebiyat da yeni bir modaya uyduruluyor,
artik “sezonluk bagari”dan séz ediliyor. Ingiltere’de oldugu gibi
“sezonun kitab1” 6nem kazaniyor. Basarilar aninda biitiin Avru-
pa radyolarinda duyuruluyor ve hemen yine unutuluyor. Ve her



seyde kisa yasam gegerli, kullanim siireleri kisitli. Insanlar kendi-
lerine yagam boyu gerekli olan seyleri, 6rnegin kalic1 bir egitimi,
kisisel ¢abalariyla, kimi zaman da. eziyetle elde etmek zorunda
kaliyorlar.

Kaynak: Nereden geliyor, bize 6zgiin, ¢ok renkli seylerin tize-
rini 6rten, yasamimizdan silip sipiirmek isteyen okoskocadalga?
Okyanusun oteki tarafina gidip, oralar1 gérmiis olan herkes bilir
ki, Amerika’dan. Tarih kitaplarini yazanlar gelecekte, Avrupa’nin
savag sonrasi yillarindan s6z ederken o donemde Avrupakitasinin
Amerikalilar tarafindan fethedilmeye baslandigini yazacaklar.
Belki de daha fazlasini, Avrupa’nin fethinin baslamis oldugunu ve
heniiz sirdiigiinii yazacaklar tarih kitaplarinda. Giiniimiizde biz
bunun farkinda degiliz, ¢iinkii biitiin yenilmisler ayni zamanda
da yavas disiinenlerdir. $u siralar Amerika’dan dolarla krediler
alan ilkeler, gazeteleri ve politikacilariyla zafer ¢igliklar: atmak-
la mesgul. Amerika’nin kafasindan ge¢irdigi ekonomik hedefleri
duyunca gururlaniyoruz. Gergekte ise bizler onun yasaminin, ya-
sam seklinin sémiirgesiyiz. Avrupa’ya ¢ok yabanci bir ideolojinin,
makinelesmenin ugaklariyiz.

Ancak benim géziimde boyle ekonomik bir bagliligin tehlikesi
yine de diisiince bagimliligindan daha az tehlikelidir. Bana gére
Avrupa’nin sémiirgelestirilmesi politik agidan o kadar 6nemli bir
sorun degil. Ne de olsa usak ruhlu usakliktan rahatsiz olmaz, 6z-
giir diisiinen ise 6zgirligini her zaman ve her yerde korur. Bana
kalirsa Avrupa icin gercek tehlike, insanlarin diisiince yapisinda-
ki o degisiklikte, Amerika’dan buraya sizacak ne yapacagim bil-
memek, numaralanmis caddelerdeki her tastan ve her evden yiik-
selen o can sikintisinda kendini gosterebilir. Bu, biz Avrupalilarin
bira masasinda otururken, domino oynarken, ya da pipo igerken
stkilmasina benzemez. Evet, bu bir tembelliktir, daha dogrusu za-
rarsiz bir zaman 6ldiirmekten bagka bir sey degildir. Cani sikilan
Amerikal1 ise ne yapacagini bilmez, kafas1 daginiktir, sinirlidir
ve saldirgandir. Spor ve sansasyonlarla kendini uyusturmak ister.
Yasami ve davranislari kayitsiz degildir, 6fke dolu bir hirsla kosar
durur. A¢ duygularin1 doyurmak igin icat ettigi sinema ve radyo



gibi yeni yeni seyler yiginlarin besin maddesidir. Eglencenin ya-
pimcilari bankalar gibi dev kuruluslardur.

Amerika’dan bize, her insana ayni seyi veren tekdiizelik gel-
migtir. Bireylerin iizerinde ayni giysi vardur, ellerinde de ayni
kitap; ayn1 konudan s6z ederler, ilerlemek i¢in de ayaklarini de-
gil ayni otomobilleri kultanirlar. Ancak ne yazik ki diinyamizin
‘oteki yanindan, Rusya’dan da bagka bir tekdiizelik {izerimize gel-
mektedir: Insanin pargalara ayrilmas ve tek bir diinya goriigiine
sahip olmas: istegi. Bu da tekdiizeligin bir bagka tirlisidiir. Av-
rupa heniiz bireyciligin kalesi sayilir. Toplumlar arasindaki agir1
gerginligin, ilerleyen nasyonalizmin belki de iyi bir yam vardir.
Tekdiizelige sokulmak istenen insanlar, pek umutlu olmasalar da
karsi ¢ikmayi denerler. Ancak kendimizi korumamizdaki sinirli-
lik bizlerin zayif yanidir. Uyanikligin yaraticiligi, Avrupa’yy, in-
sanligin en son Yunanistan’ini, tarihin sahnesinden indirip yok
etmeye bagladi bile.

Direng: Ne yapmal1? Kongre binasina hiicum etmeli, insanlara
haykirmali: “Haydi ¢ikin siperlerden, barbarlar geldi, mahvedi-
yorlar dilnyamiz1!” Sezar'in sdzlerini tekrarlamali, tabii bagka,
daha ciddi bir anlamda: “Avrupa’nin halklari, koruyun en kutsal
degerlerinizi!” Hayir, biz o kadar da her seyekdrii kériine inanan-
lardandegiliz; bir araya gelen kuruluslarla, kitaplarla ve bildiriler-
le diinyay1 sarmis olan gok miithis bir harekete kars1 ¢cikacagimiza
ve tekdiizelige olan giidiiliisii yok edecegimize inanmiyoruz. Ne
yazarsaniz yazin, mithis bir firtinaya firlatilmig kagit parcasin-
dan fark: yoktur. Tiim yazacaklarimiz futbol oynayanlara ve yeni
danslar1 yapanlara ulasmayacaktir. Giiniin birinde ulagsa bile ya-
zilanlar: artik anlamayacaklardir.

Burada sadece bazilarini yazip agiklamaya ¢alistigim, insanli-
g1 mekanik yapan sinema, radyo, dans gibi seyler 6ylesine giigli
ki.. Ciinki hepsi de normal insanin tek ideali olan bir seyi yerine
getiriyor: Onun fazla bir ¢aba gdstermeden neselenip keyif bul-
masini saghiyor. Ve yenilmeleri miimkiin degil. Giigleri, ¢ok ba-
* sit olmalar:. Yeni danslar en basit hizmetgi kiz bile birkag saatte
Ogreniveriyor; sinema, okuma yazma bilmeyeni da mutlu ediyor,



radyonun keyfine varmak i¢in de bilgi sahibi olmaya gerek yok.
Boylesine bir giigle Tanrilar bile savasamazdi. Ruhen ve bedenen
¢ok az bir gaba talep eden seylerin y1ginlarin ¢ogunlugu ile zafere
ulagsmasi dogaldir. Ciinkii onlar cani géniilden ona bagimlidir-
lar. Keyif siriip eglenenin kisisel ¢ikarlarini istemesini, sadece
begendigine deger vermesini, kisilik sahibi olmasini talep eden,
bu sonsuz giiciin karsisinda komik duruma diiser. Giniimiizde
insanlarin yasami gittikce sikici ve tekdiize oluyorsa, bu sadece
bireylerin istekleri sonucu gergeklesmistir. Yasamini kisisel 6z-
girliik cergevesinde yiiriitmek, yasamdan keyif almak artik gok
kisi i¢in gecerli degildir. Ciinkii onlar simdi biitiiniin bir par-
¢as1 olduklarinin, devasa bir giiciin i¢inde atomlar gibi hareket
ettiklerinin farkinda degildirler. Kendilerini arinmishgin disina
suriikleyen sicak bir akintinin icinde mutlu mutlu yiizmekteler.
Tacitus’un: “Ruere in servitium,”™ dedigi gibi kendi kendilerini
usak yapanlarin kisiliklerini yitirme coskusu biitiin halk toplu-
luklarini yikiyor. Simdi sirada Avrupa var. Diinya savasi ilkadim-
d1, Amerikanlastirma da ikincisi oluyor.

Bu nedenle de kars1 gikma gergeklesemiyor! Insanlari o keyif-
li, fakat i¢i bos yasamdan geri cagirmay1 denemek bile ¢ok biiyiik
bir saygisizlik olurdu. Ciinkii bizlerin ~ger¢egi konusalim- onlara
verecek neyi var? Spor ile sinemanin yeterince sagladig: gerilim
ve heyecani kitaplarimiz ¢oktandir veremedigi i¢in artik insanla-
ra ulasamiyor. Hatta onlar, kitaplarimiz, diisiinceleri zorladiklar
ve okuryazar olmayi, duygularin ortak galismasi ve diisiincelerin
gerilimi kosulunu aradiklari i¢in biraz da utanmasizca davrani-
yorlar denebilir. Bizler, bunu itiraf etmeliyiz, y1ginlarin bu sevin-
cine ve coskusuna, dolayisiyla da dénemimizin ruhuna yabanc
dustiik. Bizler icin diisiince kiltiirii yasam coskusudur, bizler hig
cani sikilmayan insanlariz, bizlere giin hep alt1 saat kisaymis gibi
gelir, zaman gec¢irmek icin bizlere “eglence makineleri” gerekli
degildir; ne sinema, ne radyo, ne dans, ne brig, ne de moda de-
filesi... Biytk bir kentin sokaklarinda yirirken duvarda bir afig

*  Gonulli olarak koélelige kogmak.



gormek; ya da bir gazeteye goz atmak, futbol oyunlarini Homer’in
savaslartymis gibi anlatan haberleri okumak, “outsider™ oldugu-
muzu, giiniimiiz Avrupa’sinda dag kegileri ve aslanpengeleri gibi
nesli tiikenmeye baslayan yaratiklarla bitkilere benzedigimizi an-
lamamiza yeter de artar bile. Belki de zaman gelecek, bizlerden
son Ornekleri, gelecek nesiller gérsiin diye dogay1 koruma parkla-
rina yerlestirecekler. - '

Artik sunu da kabul etmeliyiz ki, diinyada her gegen giin ar-
tan tekdiizelikle savasmakigin elimizde tek glic yok. Bizler sadece
pir1l piril 1s1ldayan panayir yerinin gélgeliklerine siginir, bityiik
savaslarda ve ayaklanmalarda manastirlara kapanip, olup biteni
kaleme alan, kronikler yazan rahipler gibi insan ruhunun karga-
sas1 diyecegimiz durumlari yazabiliriz. Fakat biz hi¢bir sey yapa-
miyoruz, hi¢bir seye engel olamiyoruz, hi¢bir seyi de degistiremi-
yoruz. Yiginlara, insan topluluklarina seslenip onlari bireysellige
¢agirmak burnu bityiiklitk ve saygisizlik olarak kabul edilebilir.

Kurtulus: Bu nedenle de, savagimi artik gereksiz goren bizler
igin tek bir ¢ikar yol kaliyor. O da kagmak, kendi i¢cine kagmak!
Diuinyadakibireyselligi kurtarmak olanak dis1, insan sadece kendi
bireyselligini kurtarabilir. Diisiinen insan igin en bity ik bagar1 her
zaman Ozgirliktir. Kiginin 6zgiirlagii, disiincelerin 6zgirligi...
Ve bu bizim gérevimizdir, 6tekiler kendilerini bilingli bagimli ya-
parken bizlerin her gecen giin daha ¢ok 6zgiir olmasidir! Onlar
gittikge daha ¢ok tekdiize, tek yonlii seylere ilgi duyar, makinele-
sirken bizler degisik ilgilerimizi diigiincenin her yoniine yaymali-
yiz! Ve biitiin bunlarthi¢kimseyikiskirtmadan yapmaliyiz. G6g-
simiizii kabarta kabarta, biz sizlerden bagkayiz, demeden. Olup
bitenlere hor bakmayalim, belki de bizim kavrayamadigimiz, ok
6nemli anlami olan bir sey gizlidir onlarda. Goériislerimizde on-
lardan ayn kalalim, fakat dis gérinisumizde degil. Giysilerini
kabullenelim, gerektiginde tekniginden rahatimiz i¢in yararlana-
lim, kendini begenmis sozlerle onlardan uzaklagmayalim, buda-
laca davranislarla giiniimiiz diinyasina kars: ¢ikmayalim. Fakat

*  Yabana



kendi halimizde ve 6zgiir yasamaya devam edelim toplumun
mekanizmasina sessizce kendimizi uyduralim, ancak yine de ki-
sisel egilim ve goriislerimize uygun yasamay siirdiirelim. Yagsam
diizenimizi hi¢ bozmayalim. Burun kivirip bas ¢evirmeyelim,
kiistahga uzak durmayalim; bakalim, izleyelim, anlamaya ¢alisa-
lim, begenmediklerimizi bilingli olarak reddedelim, bize gerekli
olanlari da bilingli olarak kabullenelim. Diinyamizda gittikge ar-
tan tekdiizelige bilingaltimizla kars: ¢ikarken, her tiirlii degisimin
disinda kalmay bagarmais, bozulmamis bélimiinde minnettarlik
dolu yasamaya da devam ediyoruz. Her tiirlii boélinmeye ve diiz-
lemeye alay eder gibi kars1 koyan giigler mevcut yasamda. Doga
tiim sekilleriyle degisken, mevsimler de daglar1 ve denizleri sii-
rekli yeniliyor, bicimlendiriyor. Ask degisik oyunlarini heniiz oy-
nayip duruyor, sanat inanilmaz yaraticilifini siirdiirmeye devam
ediyor, miizik hal4 insanlarin hep degisik sesler veren kaynagin-
dan tagip duruyor, kitaplar sayisiz gériisleri yaymay: siirdiriiyor.

Kultirimuz denilen o sey belki gittikce pargalanacak ve ruh-
suzlagacak, fakat ~-Emil Lucka’nin “insanlifin en eski degerleri”
dedigi- ruhun ve karakterin unsurlarimi yiginlarin sémiirmesi
miimkiin olmayacaktir. Ciinkii onlar ruhumuzun derinliklerin-
de, duygularimizin maden ocaklarinda, rahatina digkiinlagin
etkilerinden ¢ok uzaklardadir. Siirekli degisen, hep yenilesen
bu unsurlarda istekli bireyi ¢esitlilifin sonsuzlugu bekler. Bizim
atélyemiz oradadir, hi¢bir zaman tekdiize olmayacak 6zbedz diin-
yamiz...

1925
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Paris’in ingaat teknigi agisindan en modern ve en ilging ya-
pist ayn1 zamanda ¢agimizin en 6nemli yapilarindan biridir de.
Ancak dis goriintsiiyle nedense pek dikkati gekmez. Her giin
binlerce, hatta on binlerce insan 6niinden gegip gider. Banque
de France™1n koskoca binasinin (eski Palais La Vrilliére) hemen
yan1 baginda, genis ve dort kdse uzanan, gevresi tahta perdelerle
kapatilmis, ¢alisacak isgileri bekleyen bir ingaat alanini andiran
araziye, daracik Rue Montpensier veya Rue des Petit Champs cad-
delerinde yiirityenler pek dikkat etmez. Gergekte ise s6zii edilen
bu yap1 goktan bitirilmistir. Fakat bu tuhaf seyin, daha dogrusu
yapinin, sarayin, zirhli kazamatin, gaddar bir kralin barinaginin
yiikselen duvarlan yoktur. Gériinmeyen alt1 kat yerin altina iner.
Hi¢ 6nemsizmis gibi Paris’in gobeginde gizem dolu uzanan, hig
kimsenin 6nem vermedigi, i¢i ¢elik ve betonla kapli toprak ara-
zinin altinda giiniimiiz diinyasinin en énemli altin madeni ocag1
yatar. Fransa Merkez Bankasrnin iinlit mahzenleri bugiin yetmis,
yarin belki seksen milyar degerinde altim1 muhafaza etmekte.
Hi¢ kimsenin goéziiniin 6niine bile getiremeyecegi bir miktar, ne
Sezar’in, ne Crasus’un, ne Cortez’in, ne de Napolyon’un, hatta bu
diinyanin bitiin imparatorlarinin, kisacasit hi¢ kimsenin, insanli-
g1n baslangicindan bu yana bir arada gérmemis oldugu bir hazi-

*  Fransa Merkez Bankasi



ne... Gizem dolu bu yer ekonomi uzayinin merkez noktasi. Diin-
yada biitiin huzursuzluklara neden olan gizemli maden burada,
hem o tehlikelikaskati, hem de miknatis gibi ¢ekici uykusunda...

Diinya altininin gevresindeki bu gizli ve de gizemli labirenti,
herkesin soziini ettigi, fakat hemen hemen hi¢ kimsenin gérme-
mis oldugu, Banque de France’in bu mahzenlerine ve odalarina -
girmeyi ¢ok istiyordum. Basit bir merak nedeniyle degil, cosku
dolu bagka bir merakla, Jean Richard Bloch’un soyledigi gibi:
“Pour mieux comprendre mon temps™, i¢inde yasadigimiz, ci-
gerlerimize cektigimiz ve sarsintilari ile etkilendigimiz zamani
daha iyianlamak icin.

Bizler atmosferde olusan miithis ek0n0m1 degisimlerini his-
sediyoruz. Cok eski doga kanunlar1 anlam yitiriyor, en kalic1 de-
gerler 6nemsizlesiyor, ekonomi diinyasinda nedenlerini ve sorun-
larin1 kavrayamadigimiz olusumlar ve gelismeler gergeklesiyor.
Hissettigimiz tek sey, bir seylerin degisim gegirdigi. Bir¢ogu kor-
kutucu, pek az1 ise sevindirici. Bizler i¢in anlasilmaz olay, ¢ogu
kez somut bir anlatima, belirgin bir simgeye sahip, yeryiiziiniin
icinde hareket halindeki tabakalarin kimi zaman kabukta agti-
g1 yariklardan icerisinin goériinmesi gibi. Kremlin’in tepesindeki
kirmizi bayrak, riizgirda gururla ve meydan okuyarak dans eden
o kipkirmizi alev, eski diizene saldirinin belirtisi kabul edilen
giniimiz simgelerinden biridir. Fransa Merkez Bankasi’nin, tek-
nik bakimdan olaganiistii bir savunma kabul edilen bu ¢elik ve
betondan olusmus gizli mahzenleri de baska bir simgedir. Orada
ve burada, ¢oktan baglamis bir savagin kilit noktalari... Hem bir
kutbu hem de 6teki kutbu, her ikisini de gérmiis oldugum igin
mutluyum. Ciinki bu iki simge arasindaki gerilim alaninda, ara-
larindaki o diisiinsel eksende giiniimiziin ekonomi dunya51 ha-
reket ediyor.

*  Zamani, ¢ag daha iyianlamak igin



Inis

Yirmialti metre. Yedi katli bir ev yiiksekliginde. Asansor hizla
yerin altina iniyor. Beton kaply, su gegirmez yusyuvarlak boslukta
asag1 inerken, ingaat baslangicinda biiyiik bir engel kabul edilen
bir dere yatagindan da gegiliyor. Fakat giiniimiiz teknigi bu gibi
engellerle basa ¢ikmasini da biliyor. Betondan galerileri dere ya-
tagindan gecirmekle gevresini saran su, yeraltindaki mahzenlere
disardan gelebilecek her tiirlii saldiriy1 engelledigi i¢in dogasal bir
koruma olusturmus. Insaat sirasinda heniiz arsada duran, ancak
sonra yikilan evlerde yasayanlar da, topragin katkat altinda mah-
zenler kazildigini fark etmemis bile. Ditkkéanlarinda sigara ve ¢o-
rap satmis, kahve pisirmis, sigara igmis ve uyumus, tek kazma bile
vurulmamis arazinin altinda beton galeriler olustugunu, altinin
karanlik kazamatlarinin karinca yuvalar gibi sessizce topragin
altina yayildigini anlamamuslar. Dere de bugiin asfaltin altiyla be-
ton arasinda sabirla akmaya devam ediyor.

Yerin dibine vardik. Insan eliyle olusturulmus maden ocagi-
nin girisindeyiz. Hemen hissediyorum, ne kadar da rahatlatici
buradaki sessizlik! Yukaridan, caddeden tek ses gelmiyor. Bag-
rismalardan, ¢igliklardan, sézlerden ve riizgardan, seslenmeler-
den, korna ¢almalardan ve tekerlek seslerinden olusan, dalgalarin
ugultusunu andiran giiriiltiiden burada uzaktayim. Dinlendirici
bir sessizlik ilk anda trpertici, hemen sonra ise mutlu edici. Bu
yeni ¢ag mahzenlerinde hep giindiiz var. Sayisiz lamba beton grisi
dehlizleri aydinlatiyor, iginize ¢ektiginiz hava dag havasini anim-
satryor. Elektrik pompalarinin devasa madeni cigerleri yukaridan
oksijen basiyor. Disarida oldugu gibi egzozlardan ¢ikan benzin
kokusuyla, buharlagmis sivilarla ve havada ugusan toz karisim-
lariyla kirlenmemis. Hayur, filtreden ge¢mis, siiziilmiis, tertemiz,
duru ve goriinmeyen bir aygitin 1sitt1g1, nemini aldig1 oldugu bu
derinligin atmosferindeki hava, bahceler ve gollerle kapli milyon-
luk kentin en ‘leziz’ havasi... Kusursuz bir bagariya ulagsmis teknik
kimi yerde dogadan daha basaril.

Giristeki genis ve kalin kapi agr, fakat yine de ¢ok hafif. Bir



¢ocuk parmag bile soyle bir dokunmakla onu agabilir. Kasanin
insan kalinligindaki bu kapisi 1511dayan, tek parca ¢elikten. Bunu
bekliyordum, ne de olsa diinyanin baslangicindan bu yana bu iki
maden kardestirler. Altin iirkekee, gii¢lii kardesi demiri hep ya-
nina ¢agirir. Zayif bir kadinin gii¢ dolu bir erkege sokulmasi gibi
yumusak maden, onu korusun diye sert madene sokulur. Altinin
kiilge ve para oldugu yerde demir kili¢ ve zirh olur. Altin uyurken
demir onu korur. Sonsuza kadar bir aradadirlar, fakat kimse bil-
mez hangisinin daha gii¢lii oldugunu. Demiri satin alan, huzur-
suzluklara ve savaslara neden olan altin mi, yoksa altin1 ganimet
alan, onu kendine mal eden demir mi...

Tehdit eder gibi duruyor zirhli kapi. Sonra a¢iliyor, diisman
boyundurugu altindaymis gibi yiiriyoruz, sirtimizda bir iirperti.
Kap1 o anda arkamizdan kapansa, sanki canli canli mezara gire-
cegiz. Diinyada bulunan higbir sey bu, tonlarca agirliktaki kapa-
g1 yerinden oynatamazdi. Fakat birka¢ adim yiiriidiikten sonra
giilimsiiyoruz. Nasil da yanilmisiz. Bu kapidan gectikten sonra
kaleye girdigimizi, labirentin merkezine ulagtigimizi sanmigtik!
Hayur, sadece 6n avluya adim atmigtik, ilk engeli geride birakmis-
tik. Gegtigimiz zirhli kapi sadece kiigiik, incecik bir tahta per-
deydi; sert ceviz kabugunu saran yesil yumugak kabuktu... $Simdi
.girdigimiz boliimde gorevli memurlarla is¢iler saga sola kosusup
duruyordu. Buradan daha asagilara iniliyordu. Dante’nin cenne-
tine, Dante’nin cehennemine... Fransa Merkez Bankasi’nin mah-
zenleri i¢ ice ge¢mis yedi halkaydi, belki de daha ¢ok.

Zirhli déner kuleler

Aniden, elektrik 15181n1n giindiiz gibi aydinlattigi bu mekénda
bin bir geceyi animsiyorum. Cocuklugumuzun miknatish dagy,
kapkara, buz gibi donuk, dev gibi karsimizda. Birden yol bitiyor,
daha ileri gitmek miimkiin degil. Dehlizin orta yerinde gelik-
ten, daha Oteye gitmemizi, oray1 gérmemizi engelleyen bir duvar
duruyor. Dikkatle araniyoruz; bir kapy, bir kilit, girecek bir yer.
Higbir sey yok. Karsimiz diimdiiz, parlak ve bombos. Sadece bir
buyiiciiniin sozleri, “A¢il susam, a¢il!”, masallarin gergeklesme-



si deldirebilir bu duvari. Tanr bir isaret vermeli. Veriliyor da...
Gokyiiziinden gelmiyor bu isaret, gérinmeyen bir yerde oturan,
yeraltindaki ytriiyiisimiizit herhangi bir ‘teknik sihirbazlik’la
izlemis, bizi korumus olan birinden geliyor.

Ve karsimizda hareketsiz duran duvar yavasca kipirdaniyor,
kenara dogru kayiyor ve —tipki bundan yiiz yil énce olaganiistii
- bir hayalperest olan Edgar Allan Poe’nun Engizisyon nuvelinde
anlattig1 gibi- aciliyor. Goriinmeyen giicler bir sahne dekoru gibi
bu zirhli duvari kaldiriyor, indiriyor ve oldugu yerde déndiriiyor.
Ve agilan bombos alanda karsimiza ¢ikan bir kapi, bir kilit yok.
Orada bir sey vards, bilmedigimiz bir sey. Degismis olan bir seydi
bu, bagka bir dokuyu seger gibi oluyorum. Az 6nce diimdiiz, bom-
bos olan yerde simdi sanki bazi sekiller varda. Fakat elikten o dev
duvarin héla 6yle durdugunu segiyorum. Dimdik ve kaskati.

Aniden elektrikli bir lokomotif gériiniiyor. Daha 6nce fark et-
medigimiz raylarin izerinde hareket ediyor. Hemen kenara ¢eki-
liyoruz. Oylece donuk duran duvara yanasiyor, iizerindeki bir alet
ona yapigtyor. Sonra yine gorinmeyen bir yerden bir isaret geliyor
ve lokomotifin kolu siseden mantar ¢eker gibi duvardan dikdért-
gen, kalin bir pargay: ¢ekip ¢ikariyor. Celikten bu parca insan
boyu uzunlugunda, yan yana durmus alti-yedi insan kalinli§in-
da, bir alay askerin yerinden zor oynatacag: agirlikta. Lokomoti-
fin kolu onu sessizce, kus tiiyi kadar hafif mis gibi, bir cambazin
rahathig1 ile kaldiriyor. Sanki bizler i¢in olaganiistilik sayilan bu
becerinin ona gére sadece bir oyun oldugunu géstermek istermis
gibi. Kalin gelige sokuluyoruz, kale duvarindan kesilip ¢ikarilmig
o dev pargaya yakindan bakiyoruz. Mitkemmel, ¢iplak, diimdiiz,
tek par¢a, donuk, su renginde. Dokununca akik gibi fakat ondan
yuz kez daha sert ve ¢ok kalin. Ordularin zirhli barinaklar: onun
yaninda zarif giil yapraklarini andirir. Bu gember duvarin ina-
nilmaz giiciinii fark ediyor, onun her tiirli saldiriya alay eder gibi
kars1 ¢ikacagim kavriyoruz. En biiyiik bomba bile bu diimdiiz
ylizeyde en ufak ¢atlaga neden olamaz, hi¢bir silah giicii merke-
zine giremez, altin yiiregine erisemezdi. Savagin ve barisin dene-
yiminden ge¢mis olan bu 6zel tabya, gériinmeyen ellerin hareket



ettirdigi bu kuleler her tiirlii saldir1 diisiincesinin yersiz oldugunu
kanithiyor. Maddenin devasa kiitlesinin yan: sira insanin yarattig:
teknigin gizemi de bunu engelliyor. Ingaat1 yapan yaraticiy1 da
yanina almis. Burada insan ruhu altin1 koruyor.

Giivenliligin salonu

Dért koge kiigiik tiinelden, sihirli bir elin ¢elik duvardan kesip
¢ikarmis gibi agtig1 yerden iceri giriyoruz. Labirentin yollarinda
ilerliyoruz. Her yer apaydinlik, bembeyaz, bir sanatoryum temiz-
liginde. Nereye yiiriiyoruz? Acaba dere yataginin altinda miydik,
yoksa bir binanin temellerinin otuz metre asagisinda m1? Place
des Victoires, ya da Bibliotéque National’in altinda da ilerliyor
olabilirdik? Sadece 6niimiizden yiiriiyen rehber biliyor bu dehliz-
lerin nereye gittigini.

Vebirden koskocaman bir salonun ortasinda buluyoruzkendi-
mizi. Bir kiliseyi, bir tiyatroyu andiriyor. Tavanini betondan yiiz-
lerce kisa siitun tasiyor. Gorene bir an i¢in Cordoba’daki camiyi,
ya da Madras’taki kayalarin i¢ine oyulmus Hint tapinagini anim-
satryor. Onlar log ve gizem dolu, bu salon ise 151l 151l ve bombos-
lugu ile onlardan yedi kat daha gizemli. Neredeyiz? Terk edilmis
bir manastirin yemek salonunda mi, modern bir yeralt: gomiitli-
giinde miyiz burada, yerin yirmi alt1 metre dibinde? Kime ve neye
hizmet veriyor bu koskoca salon? Burada tanriya dua edilmiyor,
tiyatro oynanmiyor, toplant1 yapilmryor. Ipucu verecek ne bir alet,
ne bir yazi, ne de bir tabela var. Beton siitunlar ¢iplak dylece du-
ruyor salonun 151l 1511 aydinliginda. Sonra bir koésede, sanki oraya
atilmis gibi durmakta olan tahta masalar1 ve iskemleleri segiyo-
ruz. Fakat hi¢ kimse oturmuyor o iskemlelerle masalarda. Kul-
lanilmadig1 i¢in oraya birakilmig gibiler. Ise yaramadigi, anlami
kalmadigi igin terk edilmis perili bir salon burast...

Gergekte iseburanin yapilmasininanlamigokiyi diisiinilmiis,
ok iirpertici. Insanligin en tiiyler iirpertici aninda, dehset zama-
ninda, savaslarda ve ihtilallerde, ekonomik krizlerde, iilkenin ve



kentin tehlikeye diistiigii zamanlarda gerekli olabilir diye yapil-
mis bu salon. Diigman gemilerinin ¢evresini sardigini fark eden
ve korunmak i¢in hemen dalisa gegen bir denizalt:1 gibi Fransa
Merkez Bankasi da herhangi bir tehlike aninda tiim elemanlari, ’
dosyalar, hesap defterleri, yazi makineleriyle derhal huzursuzlu-
gun merkezinden yerin yirmi alt1 metre altina, giivenligin salo-
- nuna inecek. Orada ¢aligmaya devam edecekler, hi¢ kimse onlar1
rahatsiz edemeyecek, yanlarina gelemeyecek, onlar1 yakalayama-
yacak. Zirhli kapilar siki sikiya kapanacak, yukarida olup biten-
lerin firtinasi buranin sessizligine erismeyecek. Fransa Merkez
Bankasrnin dev ‘makinesi’ bu olaganiistii siginakta, giivenligin
salonunda, hicbir sey olmamis gibi caligmaya devam edecek.

Peki nasil yasayacaklardi? Yukaridaki diinya ile tium iligkileri
kopmus, 151ks1z, 1s1nmasiz, besin maddesiz nasil siirdiirecekler-
di yagamlarini? Bizi gezdiren adam giilimsiiyor. Bunun igin de
bir ¢ikar yol bulunmugstu. Yan odalara seksen giinliik gida mal-
zemesi depolanmisti. Bir mutfak, elektrikli mutfak aletleri, ya-
tacak koguslar, yataklar da vardi. Kisacas: insanin gereksindigi
her sey diisiiniilmistii. Su 6zel borularla getiriliyordu, disardan
kesilmesi miimkiin degildi. Elektrik hatlar1 da kentin elektrigine
bagl degildi. Yan odalardan birinde, dev hayvanlari andiran ¢e-
likten makineler duruyordu. Mazotla doyruldular mi1 inanilmaz
bir enerji vereceklerdi. Bu gii¢ yeralt1 diinyasinda biitiin 1s1klar
yakacak, bu gii¢ kirli havay:1 emecek ve 1sitacak, nemli havayi bu-
harlastiracakti. Elektrik, tiim gii¢lerin en gii¢liisi, tekbir el hare-
ketiyle koskoca tekerlekleri dondiirecekti.

Gergek irpertici: Burada her sey diisiiniilmistii. Diinyamiz
karisir, dizen bozulur, kentte ayaklanmalar olur, tepesinde diis-
man ucaklar1 dolagir durur, sarhog savas Tanrisi diinyanin ta
6teki ucundan buralara gelebilirdi... Burada, topragin altindaki
bu kiigiik zirhli1 bélmede, yiiz veya iki yiiz insanin mikrobiyolo-
jik yasami higbir sey olmamug gibi siiriip giderdi. Diinyada olup
bitenleri duymayacak, hicbir seyden haberleri olmayacakti. Olen
binlerin topraga akan kani gelikten bu tabuta sizmayacakti. Yazi
makineleri tikirdayacak, hesap defterleri dolacak, ¢ekler yazilacak



ve altin migil misil uykusuna devam edecekti, hicbir sey olmamaig
gibi huzur i¢cinde. Kimse ona ulasamayacak, onu rahatsiz edeme-
yecekti. Biitiin Avrupa, biitiin diinyakorku ve dehsetle tirperse de,
tek bu salonda insanlar seksen giin boyunca varliklarini giiven
icinde siirdiirecekti.

Degerlerin korunmasi

Sonra yine koridorlar, dehlizler ve bagka bir kocaman oda.
Duvarlarinda sayisiz ¢aliskan arinin bal topladigi petek benzeri
kasalar, kasalar... Sadece irili ufakl kasalar degil, oda biiyiikli-
giinde, kesis barinag1 benzeri gelikten beyaz kasalar da var bu-
rada. I¢lerinde bir masa ile bir koltuk duruyor. Birine giriyoruz.
Insan sagiriyor, nasil bir huzur! Isa éncesinin bir kesisi bile ¢ol-
deki, ya da kayalar arasindaki barinaginda bdylesine bir huzuru
bulamamisti. Clinkii doganin en ug noktasinda bile hi¢ olmazsa
bir kus bagiris: sessizligi yirtar, riizgar uguldar, kumlar hisirdar,
gekirgeler vizildar. Burada ise onlardan higbiri yok, burada ka-
yalarin 6li sessizligi var. Hisse senetlerinin uyukladig: hiicrelere
ses giremiyor. Burasi dalgalarin olmadig1, suyun kipirdamadigs,
her seyin 6lii oldugu derin okyanuslarin dibini andiniyor. Bura-
da hava suskun. Nefes alirken bile sessizligin hareketsizligi fark
ediliyor. Yorgun, tahrik olmus sinirler i¢in burasi ¢ok uygun bir
sanatoryum... Ancak bu odalar1 kiralamis kisiler i¢in sessizlik
onemli degil. Yilda otuz bin Frank 6dedikleri zirhli odalarda
(Biiyiik bir Paris otelindeki yillik oda kirasina esit) milyonlarin
simgesi kagitlar yatiyor. Hisse senetleri. Yabanci iilkelerin bore-
lari, demiryollari, gemi filolari, ugsuz bucaksiz ¢ay bahgeleri, dev
endiistri kuruluslari... Kirk bacali ve bin makineli bir fabrika bu-
radakidolap rafinda duran bir paket kagit. Gillimsiiyorum... He-
men yanindaki rafta, tim lokomotifleri ve kompartimanlariyla,
istasyonlari, idare binalar1 ve depolariyla Java veya Mangurya’nin
demiryollar1 duruyor. Kiigiiciik bir anahtarin agip kapattig1 do-
labin her bir ¢elik rafina diinyanin tlkelerini, takimadalarini



yerlestirmek mumkiin. Milyonlarca disiinceyi muhafaza eden
kiigiik insan beyni gibi boyle bir odacik da tim diinyanin zen-
ginligini koruyabilir. Bereket versin buranin ¢ok daha 6nemli ve
kutsal bagka bir gérevi de var. Insanlik tehdit altinda kaldiginda
sanat eserleri de burada korunabilir. Diinya yine eski ¢ilginligina
dénmeye karar verip yok etmenin sonsuz sarhosluguyla kentleri,
kasabalar1 ve koyleri yok etmeye baslarsa, Louvre’daki biitiin ha-
zineler, Devlet Kitiiphanesi’ndeki tiim el yazmasi eserler, Cluny
Miizesinin fildisi degerleri birkag saat i¢inde buraya getirilebilir.
Leonardo’nun savastan geriye kalmis eserlerinden yiizde doksani
da bu kez budalaca bir yeni savasin a¢ kurtlarina yemolmaz. Yu-
karida insanlar sagma bir inatla yine birbirlerine saldirirken, bu-
rada agsagida Mona Lisa (son dort yiiz yilda kag savas gormiistii)
gillimsemeye devam edecek. Sahip oldugumuz en degerli sey, du-
yularin sonsuzlugu olan sanat eserleri koruma altinda yasamlari-
n1 siirdiirecek. $imdi, kendisinden daha yiicekardesine, o yaratic
dehaya zirhtan boyle bir konut yapabildigi ve 6liimliniin yani sira
6limsiiziin de insanoglunun ¢ikardig kargasalardan kurtarilma-
sin1 sagladigl igin teknigin dehasina her zamankinden daha ¢ok
tesekkiir bor¢luyuz.

Gorliinmeyen altin

Yine koridorlar, dehlizler, koridorlar. Sagda solda demir par-
maklikli kiigiitk odalar. $oyle bir bakiyoruz. Isciler tekerlekli
arabalari itiyor; iizerlerinde agir tahta sandiklar. I¢lerinde besin
malzemeleri de olabilir; seker, pamuk veya hurma gibi. Fakat bili-
yoruz ki bu derinlikte, sadece gok degerli bir sey var, milyonlarca
is¢i arimin altin ball! Buraya getirilen, yerlestirilen sandiklarda
kisa siire once ugaklarla, gemilerle ve trenlerle dilnyanin uzak
tlkelerinden getirilmis bir yiik var. Altin. Kiilge ve para olarak,
ya da saf. K4gitlara, kumasglara sarilmis, yiizlerce yildir oradan
oraya yollanmigslar. Topragin altindan ¢ikarilmis, para olmus,
sonra yine eritilmis, kiilcelesmis, satilmig, alinmis, ¢alinmus...



Kartaca’dan Roma’ya, Roma’dan Bizans’a, Bizans’tan Almanya’ya,
ya da Rusya’ya. Sonra oradan binlerce elden ele, bilinmeyen ve
macerali yollardan okyanus iizerinden bagka topraklara. Simdi
doniiyor yine yeni diilnyadan eski topraklara, dinlenme nedir bil-
meyen altin, burada artik huzura kavusmak, bir zamanlar diin-
yanin karnindaki gibi yine uykusuna yatmak i¢gin. $imdi burada
yapinin kalbindeyiz. Kiilgelerin iist iiste durdugu kemerli mahzen
¢ok yakin olmali. Altin, altin, altin ve yine altin, yetmis milyar,
belki daha da ¢ok. Su damari arayanin elindeki degnek mutlaka
biitiin giicliyle saga sola carpardi. Yakinda, ¢ok yakinda olmali o
muazzam hazine.

Altinin uyudugu magaranin en derinine herkes adim atami-
yor. Son aylarda gii¢ dolu bu maden y1§in y1gin taginmis. Insan
iradesi, telgraf simsegi araciliy ile kiilgelerin ¢ok uzaklardan,
denizasir1 tilkelerden buraya yollanmasini emretmis. Yer yetme-
mis, yeni odalar, yeni magara ve dehlizler, yeni mahzenler agihi-
yor huzursuz altinin dinlenmesi i¢in. Belki bu arada bilinmeyen
yeni teknik uygulamalar da ortaya ¢ikarilacak, o daha dikkatli
ve giivenli korunacak. Insanin gézlerini kamagtiran, bir tuhaf
heyecanlandiran o sar1 simsekleri gérmedim. Belki boylesi daha
iyi idi. Kéagitlara sarilmis, tahta sandiklara kapatilmig kiilgeleri
agmak, onlar1 gérmek insanin diislerini yok edebilirdi. Giiniimiiz
diinyasinda altinin tuhaf gizemi goze gériinmez olmasindadir. O
bize goriinmedikee, bizden kactik¢a, pesinden gidiyor, onu ariyo-
ruz. Cok dnceleri Fransa’da insanlar ona pek 6nem vermezdi. Ca-
ligkan ve tutumlu toplum, giinlitk yasaminda kullanirdi. Kahve-
hanelerin masalarinda, tiitiincii ditkkanlarinin kasalarinda, her
yerde sikirdards, kulagin miizigi idi o. Bir is¢inin cebinde bir ‘pe-
tit Louis” bulunmasi da ¢ok olagandi. Her gazete satan onu miis-
teriden hi¢ sagsmadan alirdi. Giiniimiiziin kagit parasindan ¢ok
daha fazla kullanird: insanlar altin parayi O, insanlarin elinde
1s1ldar ve parildardi. Sanki bir muzikti. Binlercesi elden ele gecer,
cepten cebe yolculuk yapar, insanin sicaklig ile dolardi. Simdi
ise, kiilgeler halinde durmaya baslayali, 6yle hareketsiz, soguk ve
gizemli, insanlar1 huzursuz ediyor. )



I¢ine girilemeyen yatak odasinin kapisinda, beton ve celik
karisimi1 duvarin 6niinde dururken biliyoruz ki, efsanelesmis
bir hazine dinleniyor arkasinda. Fransa’nin altini, biitiin diinya
altininin 6nemli bir miktari... Evet simdi, diinyamiz ekonomisi-
nin merkezinde duruyoruz. Pazarlarin, borsalarin ve bankalarin
goriinmeyen titresimleri buradan ¢ikiyor, dalga dalga uzaniyor.

“ Elimizi buz gibi duvara uzattik m1 gelecegin diinyasinin eksenine
dokunuyoruz. Titresimleri hissetmiyoruz, ne uzattiimiz elde, ne
de igimizde. Sanat¢ elinden ¢ikmis kocaman birkabiandiran be-
tonun arkasinda kirli kum, degersiz moloz veya tas y1gin1 dursay-
dy, titresen 1s1ktaki sessizlik yine ayni olurdu. Ancak az 6temizde
bu diinyanin altinlarinin durdugunu bilmek, soguk ve buz gibi
duvari ¢ok gizemli yapryor. Orada olmasi degil, bizim onun orada
oldugunu bilmemiz... Bu sar1 ve uykulu madeni biz en degerli ka-
bul ettigimiz siirece o en degerlidir. Gergekte onu yaratici ve gok
giiglii yapan maddesinin 6zi degil, ona ruh veren inancimizdir.

Yiikselis

Geriye doniiyoruz. Yine piril piril isildayan, siirekli ¢alisan,
bu yeralti diinyasini 151k ve sicaklikla dolduran ¢aliskan gelik ma-
kinelerin yanindan gegiyoruz. Yine ardimizdan sessizce ve sikica
kapanan dev gibi zirhl1 kapilardan gegiyoruz. Yine asansore bi-
niyor ve yukaridaki diinyaya ¢ikiyoruz. Bu katta bir salon, banka
girisi, yazi makinelerinin giiriiltiisii, masalar, miisteri servisleri,
kasalar. Ve oradan digariya, yasamin ortasina. $imdi bu gercek
diinya gercek degilmis gibi geliyor, bir anlami olan yeralt: diin-
yasinin yaninda burasi kargasa ve 6fke dolu. Yeraltinin yapay
havasina gore sokaklarin havasi bunaltici ve kirli. Batiin evler
bir anda ¢ok basit ve kiigiik goriiniiyor, sokak 1siklar1 da soluk.
Insanlarin acele acele bir yerlere gidip gelmesi; her zorlugun al-
tindan kalkmasini, her tehlikenin daha bastan 6niine gegmesini
bilen yeraltindaki o uistiin teknik beceri insanlarin eristigi verim
yaninda ¢ok anlamsiz. Ve giiniimiiziin teknik ruhunun yaratici



giicli karsisinda- iirperdigimizi hissediyoruz. O, her seye hikim
olmasini basariyor, ¢elikten kenti sicaklik, gitven ve 151kla doldu-
ruyor. Maddenin gikardig: zorluklar ise bulucu yetenegini daha
miikemmel ve daha enerji dolu ortaya koymasina neden oluyor.
Fakat yine de bagka bir diinyanin yaratiklari, Siryiis veya
Mars’in, tepeden diinyamiza baktiklarinda, agagidaki iki ayakh
tuhaf yaratifin, diigiin giicii yiiksek olsa da, yerkiirenin herhangi
bir kosesinde, Giiney Afrika topraklarinda maden ocaklarini ag-
t1g1n1, oradan biyik giiglikklerle sayisiz madenler ¢ikardigini ve
iglerinde en yorgun olanini da binlerce mil 6teye nakledip, higbir
ise yaramasini istemezmis gibi, sanat eserini andiran bir maden
ocagina yine koydugunu, ¢evresini de koruyucu bir zirhla kap-
ladigim1 gériip gillmeyecek midir? Aramizdaki en akilllar bile
biitiin bu gabalara nigin katlanildigina pek bir anlam veremeye-
cektir. Fakat belki de bu, dehamizin anlasilamayan 6zelliklerin-
den biridir. Insanoglu gergek basariya ulagmak icin énce kendine
¢ilginca bir sey yaratiyor, sonra yeni yeni sanatsal buluslarla onu
sekillendiriyor ve sonunda da ortaya ¢ikardiklariyla ulasilmazli-
g1n1 kanitlamaya galisiyor. Onun altin madenine kars1 bin yillik
¢ilginlig1 neredeyse bir dini inanis. Fakat nesillerle tanrilar bile
degisiyor. Belki de yakinda bir nesil, teknik bir harika sayilan
bu yapiyi, altin madenini, hi¢ 6nemsemeden yiiriyiip gegecek,
fakat i¢ cadde 6tedeki bu diinyanin en gercek ve 6limsiiz hazi-
neleri karsisinda saygi dolu bir sagkinlik gecirecektir: Salonlar
milyonlarca kitapla dolu Devlet Kiitiiphanesi ile Rembrandt ve
Leonardo’nun eserlerini barindiran Louvre’u goérdigiinde...

1932



DUNYA SAVASI GUNLERINDE
o DUSUNCELER

Birinci Diinya Savasi yillarinda kaleme alinmis bu bes
makale 914-1918 arasinda, tek kelimesine bile dokunul-
madan, Viyana gazetesi “Neue Freie Presse” de yayin-
lanmastir. Hi¢ kisaltilmadan bu kitaba alinan makaleler,
Avrupa’da o yillarda yasanan felakete karsm insanlarin
ozgiirce disiincelerini belirtebildigini ve yazdiklarini san-
stire karsmn yaywinlayabildigini kanitlamaktadr.
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Uykusuz diinya

Su giinlerde diinyamizda insanlar az uyuyor. Geceler uzun,
gindizler de. Avrupa’nin sonsuz topraklarinda, her kentte, her
sokakta, her evde uykunun rahatlatan nefesi kisa ve huzursuz. Ru-
tubetli, bogucu bir yaz gecesi gibi tizerimize iniyor, cevremizdeki
yangin duygu ve disiinceleri karmakarisik ediyor. Biitiin iilkeler-
de, bagka zaman uykunun siyah kayiginda tath tath uyuyanlar,
aksamdan sabaha uzananlar, simdi tiim gece boyunca saatlerin
ilerledigini, 1s1ktan 1518a giden o sonu olmayanyolda yiradigini
duyuyor, dertlerinin aga¢ kurdu gibi ta yiireklerine dek ruhlarini
kemirdigini, yaralar agtigini, hasta ettigini hissediyorlar. Biitiin
bir insanlik gece giindiiz heyecan i¢inde, her seyden daha giigli
¢ok kot bir uykusuzluk, milyonlarin duygular1 karmakarisik.
Alinyazis1 hi¢ kimseye gériinmeden binlerce pencere ve kapidan



iceri giriyor, yatak odalarindan uykuyu kagiriyor, unutmay: da.
Bu diinyada artik uykular kisa, gecelerle giindiizler uzun.

Hi¢ kimse duygulariyla ve alinyazisiyla tek basina degil, dii-
siinceleri de hep otelerde. Geceleri yataginda tek bagina yatarken,
her yani kapatilmis, kap1 ve pencereleri kilitlenmis evinde uyku-
suz, diisinceleri uzaklardaki sevdiklerinde. Belki deaynianda bir
Galigya koyiine siivariler hiicum ediyor, denizde gemiler birbi-
rine top atesi agiyor. O yataginda yatarken binlerce ve binlerce
mil dtede olup bitenler onun da alinyazisini etkileyecek, yasamini
degistirecek. Ruhu ve duygular her seyin farkinda, 6zlemle bir
seyler bilmek istiyor. Ayni anda diinyanin bir ucundan 6teki ucu-
naugup giden,oralardan gelen arzular ve dualarla dopdoluhava...
Binlerce disiince, siirekli animsama, hig araliksiz yollarda, sus-
kun kentlerden ordugéhlarda yanan ateslere, siper nébetlerinden
memlekete ve yine gerisin geriye, yakinlardan uzaklara, sevginin
ve endisenin gériinmeyen o iplikleri uzamp gidiyor durmadan,
duygularin sonsuz dokumas: gecelerin iizerine yayiliyor. Su anda
kim bilir ne kadar ¢ok kelime mirildaniliyor, bombos odaya hangi
dualar okunuyor, hasret dolu sayisiz sevgi duygusu geceyi yirtip
gegiyor, 6telere gidiyor...

Hava araliksiz gizem dolu dalgalarla titresiyor, bilim onla-
ra bir tiirlii ad veremiyor, hi¢bir sismograf titresimlerini 6l¢iip
kaydedemiyor. Kim soéyleyebilir, ruhumuzun en derinli§inden
ates gibi yanarak yiikselen sonsuz isteklerin, ses ve elektrik dal-
galar: gibi titrestip ta uzaklara ulastigini? Simdiye kadar uyku-
nun, gercekdisi o dinlencenin oldugu yerde simdi itici giidi var.
Duygular 6telerdeki sevdiklerini gdrmek arzusuyla siirekli, hig
araliksiz zorluyor gecenin karanligini. Binlerce diisiincenin ha-
reketi uykuda derin magaralar aciyor, sallanan yapisi ikide bir
oldugu yerde ¢okiiyor, yalnizlifinin iizerine karanlik iniyor. Ve
geceleri uyanik olan insanlar artik giindiizleri daha da uyanik.
Su giinlerde karsilagtiginiz en basit insan bile bir sairden, bir
peygamberden ve bir konusmacidan daha canli. Benliginde-
ki gizem dolu bir sey gergeklerin baskisi altinda disar1 tagmus,
onun canliligini doruguna ¢ikarmis. Tagrada, sessizce ¢alisan,



tarlasini ekip bicip, kendi halinde bir yasam siirdiiren basit bir
koyli nasil aniden heyecanlanip, kahramanlik konusmalar:
yapmaya basliyorsa, karanliktaki sikinti dolu insan da yeni yeni
disler gormeye basliyor. Kendini dinleyen, duygularini daha
¢ok 6nemseyen kisi varligini saran ¢emberin ¢ok daha disina
¢tkiyor. Gecenin ¢orak topraklarini dertleri ve dusleriyle ara-
~ liksizsiiren'insanlar sonunda yorgun diisip, uykuya daliyor, hig
gormedikleri rityalar: gorityorlar. Damarlarinda akankan simdi
neredeyse kayniyor, sicagin rutubetinde dehsetin ve hiizniin tro-
pik bitkileri ¢igekler agiyor. Riiyalar gériiyor ve az sonra tekrar
uyandiginda gordiiklerinin karabasan oldugunu fark edip sevi-
niyor. Insanligin dehget dolu tek bir riiyas: var ve ne yazik ki o
gercek: Herkesin herkesle savasmasi!

En barigsever olanlar artik meydan savaglarini gérityor diig-
lerinde. Asker konvoylar: saldiriyor, uykusunun i¢inden gegiyor,
toplarin atesinde kanlar akiyor koyu koyu... Ve birden dogruluyor
yattig1 yerde korku dolu, uyaniyor ve duymaya devam ediyor ge-
en arabalarin miithis giiriiltiisiinii, atlarin nal seslerini. Iyice ku-
lak kabartryor, pencereyiacip disari bakiyor. Gergekten de atlarin
¢ektigi arabalarin uzun konvoyu ge¢iyor bombos sokaklardan.
Askerlerin pesinde yularlarindan tuttuklar atlar sabirla ve sa-
kin sakin yiriiyorlar, sokagin taglarinda nallar giiriilti ¢ikartyor.
Biitiin giin ¢alistiktan sonra sicak ahirlarinda huzur iginde din-
lenen hayvanlarin da uykusunu ¢aliyorlar. Istasyonlardaki tren
vagonlarinda, sicak otlaklardan daha yukarilara, giivenli yerle-
re gotirillen inekler bégiriyor, onlarin da uykusu ¢alinmis. Ve
hareket ediyor trenler, uzaklastyor, uyuklamakta olan dogaya gi-
diyor. Onun da uykusunu kagiriyor insanlarin yarattig: kargasa,
karanlikta hep dinlenen tarlalarda gece yarisi ilerleyen siivariler,
denizlerin karanligini binlerce kez aydinlatan, ay 1s1§1indan daha
glicli, giinesten daha goz kamastirici projektorler. Kara sularin
derinliklerinde de huzursuz doga, diisman avlayan denizaltilar
ile. Suskun tepelerde top seslerinin miithis gimbiirtiisii, yamag-
larda yankisi, yuvalarindan saskin sagkin firlayan, ugup gézden
kaybolan kuslar. Hi¢cbir yerde rahat uyku yok. Bugiinlerde hic,



higbir sey huzura kavugsamaz, dinlenemez. Insanoglu hayvanla-
r1 ve bitkileri de siiriikledi 6ldiiriici savasinin igine. Su giinlerde
diinyamizda insanlar az uyuyor. Geceler uzun, giindizler de.

Fakat animsayalim, tekrar tekrar, ge¢miste gok gerilere gide-
lim, simdi olup bitenler insanlik tarihinde egsizdir. Uykusuzluga,
geceler boyu uyanik kalmaya deger. Yasananlarla diinya bugiine
dek hi¢ boylesine heyecan verici olmamigti. $imdiye kadar savas-
lar hep kocaman viicuttaki iltihaplanmus, hasta bir organi andir-
musti. O, zamanla iyilesirken, diger organlara hicbir sey olmaz,
onlar saghkli kalir, yasamlarini siirdiiriirlerdi. Ge¢misin savas-
larinda, olup bitenlerden hi¢ zarar gérmeyen insanlar, savastan
habersiz, onun heyecanini yasamayan, yasamlar1 her zamanki
gibi devam eden kéyler vardi. Insanlar aksamlari uyumaya yatar,
huzur iginde, tek ritya gormeden uyur, sabah da gillimseyerek
uyanirdi. $imdi ise, insan diinyaya yayildikea bitiin viicudu ateg
iginde yaniyor, tir tir titriyor, dehset her yeri kapliyor.

Artik Avrupa’da insanini cepheye yollamamis, bu miicade-
lenin i¢ine atmamus tek bir isyeri, tek bir ¢iftlik, tek bir orman
koyii yok. Insanlarin gitmesiyle oralar bogaliyor, tenhalasiyor ve
soguyor, herkes duygularin ipligi ile birbirine baglaniyor. Her
alinyazisinin i¢inden bir baska alinyazisi ¢ikiyor, kiigiik halkalar
olusuyor, duygularin denizinde dalgalar yaratiyor, o dalgalar ko-
piirityor... Bu diinyayi terk edenler 6liimleriyle bir bosluga diismi-
yor, giderken bir seyleri de koparip beraberinde gétiriiyor. Ge-
ride kalanlar gidenlerinden ardindan bakiyor, onun yoklugunu
hissediyor, 6zlemini ¢ekiyor. Bu duygular milyonlarca kez, biitiin
bir ulusun alinyazisini belirlerken, yerytziine huzursuzluk geti-
riyor. Biitiin insanlik kulak kabartiyor ve teknigin yarattig: hari-
ka hep ayn1 yanit1 veriyor. Sayisiz dalgalar1 asan gemiler haberler
yolluyor, Nauen ve Paris’teki telsiz kulelerinden her dakika Bati
Afrika’daki somiirgelere ve Cat golii kiyilarina haberler gidiyor,
Hindistan’da insanlar kenevirden 6riilmiis sayfalardan en son ge-
lismeleri okurken, ayni anda Cinliler ipek kagitlara yazilmis aym
habere g6z atiyor. Herkes bakiyor, her duygularinin tiim pencere-
lerinden haberleri bekliyor, korkmayanlarin sézleriyle sakinlesi-



yor, basarili olmamislarin {imitsizligi ile korkuyor. Peygamberler
yine, gergek olanlarla sahteler, hep kulak kesilmis dinleyen, gece
gindiiz atesler i¢inde dolasan ve atesler icinde yatagina giren yi-
ginlara hitkkmediyor. Yasadigimiz bu yillarin uzun giinlerini ve
sonsuz gecelerini uyanik gegirdigimize degiyor.

Cinki bu giinler olaylarin disinda kalanlar: istemiyor, savas
- alanlarinda olup bitenlerle ilgilenmeyenleri de... Yasamin ger¢ek-
leri her birimizin izerine yagacak. Heyecanli giinlerin dehgeti sii-
rerken hi¢kimseninrahatrahat uyumaya hakki yok. Uluslarin ve
halklarin degisimleriyle, istesek de istemeksek de hepimiz degi-
secegiz. Olup bitenlerde herkesin parmagi var; diinya atesler i¢in-
deyken hi¢ kimse sogukkanli kalamaz, degisimleri umursamaz-
lik edemez, yiiksek bir kayanin tizerinde durup, tehlikeden uzak,
kargasa icindeki diinyay: dudaklarinda bir gilimsemeyle seyre-
demez. Bilingli ya da bilingsiz her insan bir akintiya kapilmistir,
nereye gittigini bilmemektedir. Hi¢ kimse kurtulamaz ondan,
¢unkii kanimizla, ruhumuzla bir ulusun akintisina kaptirmisiz
kendimizi, doniip duruyoruz ve her hizlanma bizi uzaklara gé6-
tiriiyor, nabzin her duraklamasi yagsamimizin diizenini bozuyor.
Ates dustiikten sonra her seyin bizler i¢in baska degerleri olacak,
ayni seyler bize bambagka gelecek.

Bu miicadelenin ardindan Alman kentleri bize nasil goriine-
cek, onlara hangi duygularla bakacagiz. Sonra Paris, o da degi-
secek, duygularimiza yabancilagsacak. Daha bugiinden biliyorum,
Liittich’de bana kapilarini agan o konuksever eve yine gittigim-
de ayni dostlarla bir arada oturacagim, fakat bu kez ¢ok degisik
duygular icinde. O topraklara Alman bombalarinin yagmasinin
ardindan sinirin iki yanindaki kimi dostlarin arasina sehitlerin
golgesi girecek, soguk nefesiyle sozlerin sicakligini ifleyip yok
edecek. Biz hepimiz, diinden yarina fikir degistirecegiz, ne ol-
dugu belli olmayan, siddetini ancak dehsetlerini yasayarak fark
ettigimiz bugiinle. Giindiizlerimizi yakan, gecelerimizi ¢ekilmez
yapan atesinden kurtulmamizin ardindan da kendimize yeni bir
yasam seklini yaratacagiz. Bizim ardimizdan, duygular o atesle
sapasaglam olmus bambagka bir nesil ¢ikacak ortaya. Bugiinlerin



kargasasindan yepyeni bir diizen dogacak ve ona biitiin giicimiiz-
le ve destegimizle uymak bizim ilk gérevimiz olacak.

Yeni bir diizen. Atesler icindeki bu uykusuzluk, huzursuzluk,
beklentiler ve iimitler, gece giindiiz rahatsiz edici bu durum daha
fazla devam edemez. Her seyi yok eden bityiik dehsetin huzuru
ka¢mis diinyaya yayilmasiyla kargilastirildiginda, her felaketin
ardindan tekrar giigclenebilmek ve her seyi daha giizel yaratabil-
mek isteyen yasamin giiciiniin ¢ok daha erisilmez oldugu goriliir.
Yepyeni bir baris, yasamin eski diizenini yine saglayacak, giindii-
ze galismayi, geceye dinlendirici uykuyu getirecek; simdi heyecan
vekorku i¢indeki evlere yine huzur dénecek, sakinlesmis yildizlar
mutlu mutlu nefes alan dogayiseyredecek. $Simdi dehset kabul edi-
len seyler biyiik bir degisim gegirecek, yiicelesecek. Bize bu alin-
yazisini getirdigi i¢in o uykusuz, sonsuz geceleri, belki de biraz
ozlemle hep animsayacagiz. Sadece basindan bir hastalik ge¢mis
insan saglikli olmanin mutlulugunu, uykusuz kalan derin uyku-
nun tatliligini hisseder. Cepheden donenlerle evlerinde kalmislar
artik eskisinden daha mutlu bir yasam siirdiirecek, onun degerini
ve guzelligini daha iyi anlayacaklar. Yeni diizeni biiyik bir 6z-
lemle beklerdi insanlar, baris tapinaginin ¢inilerine antik ¢agda
oldugu gibi kurbanlarin kani bulagmamais, diinyanin huzurlu yeni
uykusu milyonlarin 6liimiiyle satin alinmamis olsayd...

Agustos 1914



YASAMI UMURSAMAYANLARIN
. ARASINDA
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Yasam umurlarinda olmayanlari, dilnyamizda artik soyu tii-
kenmekte olan o insanlar1 bir ziyaret. Bir zamanlar, savastan 6n-
ceydi, bittiin diinya onlarindi, mutlu kuglar gibi karalarin ve de-
nizlerin iizerinden gegerler, giinesin 1sittig1, giizellerin 1s11dadig:
yerlere konarlard:. Italya’nin masmavi kiyilarina, kuzeyin kayalik
fiyortlarina, Tiroller'in ovalarina ve Giiney Fransa'nin satolari-
na... Aralarindaki kardesce yakinlik sonsuzdu; diinyanin dort
riizgariyla ugar, sinirlar1 asarlardi. Sirekli susamis dudaklariyla
her yerde hareketli yasamin o duru ve tatlimsi koépiigini igerler-
di. Nerede yoktu ki bu umursamazlar? Giriltili, kocaman kent-
lerin caddelerinde rahat ve sik otomobilleriyle gezinir, Alplerin
karli doruklarindan hizla kayar, ta uzak diyarlara gitmis fatihler
gibi biiyiitk gemilerin giivertelerinden ugsuz bucaksiz denizleri
seyreder, aksamlar Sri Lanka kentlerinin sokaklarinda ugar gibi
gekgeklerle dolasirlardi. Zenginligin altin dalgasi toplumlarin ve
dilerin iizerinden asar, biitiin diinyaya tagirdi umursamazlarin o
biyik toplulugunu, hig ise yaramayan, fakat giizel, o yasam ke-
lebeklerini...

Bugiin nerede o biiyiik topluluk? Pargalandi, riizgarlarla da-
g1ld1, savas onlar1 yok etti. Yok artik ‘umursamazlar’. Daha dog-
rusu pek az kaldilar. Stirii yok oldu, dagild: gitti. Cok azi, belki bir
Obek, kendini kurtarabildi. Kétii duruma diigmemek, tehlikeden



kagmak i¢in yasadiklar: iilkeleri terk ettiler. Yasalar ellerini kolla-
rin1 baglamisti, kiskanglik ayaklarina basiyordu. Umursamazlar
sadece baska umursamazlarin kiskanglik duymasindan hoslanir,
ezilenlerin kiskanghigini sevmezler. Fakat gittikleri yerlerde, ta-
rafsiz iilkelerde de savas onlara ¢ok yakindi. Ora kentlerine de
s1zmist1 savas, sokaklarinda duvar afislerinden siritiyor, insanla-
rinin, emekgi sinif inin fakirligi rahatsiz ediyordu. Ve onlar yalniz
olmak istiyordu, tek baslarina ve bir arada. Umursamazlar sadece
umursamazlarla bir arada yagsamay1 arzuluyordu.

Ve hep birlikte kagtilar. Yukarilara, diinyanin en giizel kis ko-
sesine, Isvigre’de Engadin’e, St. Moritz’e... Parcalanmiglar oralarda
yine bir araya geldi ve dinsel ayinleri olan liksii yasamaya devam
ettiler. Burada solda fakirlik, sagda hastalik yoktu. Eglenceleri de
pek kisitlanmiyordu, hi¢bir sey tehdit edici degildi. Liiksiin kalesi
olan otellerin kapilar1 onlara agikti. Yavas yavas bir araya geldi
umursamazlar. Tabii bir zamanlar diinyanin iizerinde ugusan
birka¢ yiiz binden sadece birkag yiizii bu giizel kis kosesine yerle-
sebildi. Kus stiriisii burada St. Moritz’de kendine bir yuva buldu.
En dayaniklilar yine bir araya gelenler. Bize artik yabacilagsmus,
onlar icin ise degismemis olan, aligtiklar: yasami siirdiiriiyorlar.
Burada insanlar giilityor ve egleniyor. Savas: diisiinen yok. “Non
vi si pensa, quanto sangue costa.”™

Ah, ne kadar da akilli yu umursamazlar! Nasil da biliyorlar
giizelin giizelini, en iyinin en iyisini bulup ortaya ¢ikarmayi! $u
siralar enson koruyucu kaleleri olan St. Moritz giinesli kis giin-
lerinde ne de giizel ve gizem dolu 1s1ldiyor! Kenarlar: hafif yon-
tulmus incili bir midyenin kabugunu andiran yumusacik vadi,
gokytzinin duru maviligine karistyor. Giinesle 1s1inmis hava bu-
ralarda o kadar temiz ki, ¢ok uzaklar yakinmis gibi gériiniiyor,
geceleri yildizlar yanarmis gibi 1s1ldiyor. Ve kis giinesinin beyazi,
o sonsuz beyaz, doruklardaki karin hatasiz, sanki bu diinyadan
degilmis gibi 1511dayan beyazi 6yle bir renk ki, diinyada o renk sa-
dece bazi degerli tasglarda var. O tarif edilemez, onun resmi de gi-

* Ne kadar kana mal oldugunu digiinen yok.



zilemez. Segantini’nin tablolar1 giizeldir, buradaki gergegi gérene
kadar. Sonra o dogay1 diigiiniirken yine hosa gider tablolar, fakat
doganin gergegi karsisinda onlar yine de sanat fakiridir. Higbir
kotiliik ve tehdit, kabaligin hi¢bir tiiriit buraya adim bile atamaz.
Burada kis paniltidir, giines aydinlik, 151k da cosku ve berraklik-
tir. Pirlanta gibi 11ldar, fakat dokununca yumusaktir, sabahin ilk
15131 gibi tertemizdir, fakat bityiik bir giice sahiptir.

Umursamayanlar sadece kendilerini disiiniir. Yiikseklerin o
guzel kivrimli yamaglarina, azmanin azmani, dort kose birkag
beton blok oturtmuglar. Bu dev kutular dev oteller... Sert alin-
larini kiistahga dayamislar dogaya, duruyorlar 6ylece, daglarin,
ovalarin o giizel hatlarini varliklar ile bozduklar: hi¢ umurla-
rinda degilmis gibi. I¢lerinde misafir ettikleri insanlar gibi onlar
da oteki diinyay1 pek 6nemsemiyorlar. Umursamayanlar... Boyle
koruyucu kaleler iginde yasadigimiz zamana uymuyor, disariy1
reddediyor, neseli olanlara, hep kayitsizlara kucak agiyor. Burada
her seyin iizerinde, kendi diinyalarinda duruyorlar, bitiin dert-
lerden gok uzak. Avrupa’nin biitiin iilkelerine kandan bir bataklik
gibi yayilmis o sonsuz hiizniin nefesi buralarin berrak havasina
ulagamiyor. Burada onlarin yagamlar: tehlikede degil, umursa-
mayanlarin. Non vi si pensa...

Bir dénemecte. On binlerce pirlanta sagiyor karlar, bir bulut
piiskiirityor ve tozlasiyor her sey. Kocaman bir kizak ¢ilgin gibi
koseyi doniiyor. Ug, alti, sekiz renk karmakarisik, yesil, sar1,
pembe, siyah, sesler, giilismeler, bagrismalar geg¢ip gidiyor. Bir
kizak daha, kursun gibi, giillismeler havada pathyor, seving
ve korku ¢igliklar: da. Yine renkler, sari, safran, mavi ve yine
gozden kayboluyorlar. Sonra bir kizak daha, bir daha... Biitiin
gin Chantarella’dan gelip asagilara iniyorlar, dagin bu ddne-
mecinde 1siltilar, pariltilar, bir yerlerden duyulan giiliismeler
buz gibi duru havada ¢inliyor. Ve teleferik agir agir tirmaniyor,
¢ikariyor umursamazlari daga, kayaklariyla ¢ilgin gibi agagila-
ra kaysinlar diye.

Karsiki yamaglarda kayak yapanlar. Kirmizi ceketleri karda
kan lekeleri gibi. Sanki beyaz ¢imenler iizerinde yiizlerce gekirge



kosusturuyor, ist iiste, pes pese. Asagilarda patinaj yapilan buz
sahalari, giineste aynalar gibi panildiyor. Ve miizik, vals, karla-
rin iizerinden esiyor, sicak ve tatli. Dans ediyor gengler, polo oy-
nuyorlar, hokey de, sudan sigrayan baliklar gibi buzun istiinde
¢ilgin gibi hareket ediyorlar. Ve yine kulaga gelen miizik, yine
renkler, giineste 1511dayan ne giizel renkler! Hizla inen-kocaman
kizaklar, i¢lerinde kibar hanimlar, gingirak sesine karisan kahka-
halar. Atlar, uzun halatlan tutan kayakgilar peslerinden gekiyor.
Biliyorum, biitiin bunlara spor deniyor. Fakat bana biraz komik
gelmiyor da degil. Her sey bir maskaraligy andiriyor, yetiskinler
cocuklar gibi oynuyor. Herkes ¢ok neseli, cok sik da giyinmisler,
pahali giysiler se¢misler, hepsi de rengarenk, insanin gozleri yani-
yor onlara bakarken, bir panayir yerini andiriyor burasi, bir mas-
keli baloyu animsatiyor. Cok giiriiltiilii, ¢ok neseli, ¢ok kiistah...
Sanki hi¢ kimse Avrupa’nin bagka ydrelerinde olup biten dehseti
diigiinmek bile istemiyor. Bu insanlar pirlantalariyla ve mihiir-
lerindeki soyluluk simgeleriyle nasil gurur duyuyorlarsa, neseyle
gildiikleri ve hi¢bir seyi umursamadiklar: i¢in de ¢ok gururlani-
yorlar.

Hayir, umursamayanlarin burada hi¢ can1 sikilmiyor, eglen-
celerine ara vermiyorlar. Onlarca yildir aylak yagamis olanla-
rin nesesini diinya savagi gibi- 6nemsiz bir olay bozamazdi. Ah,
simdi hepsi de burada. Birbirlerini Vichy’den, Ostende’den,
Karlsbad’dan taniyorlar. Giinlik yasamlarindaki o kiigiik bu-
dalaliklarin canlarini sikmadigini da anlamak pek kolay degil.
Tangolu aksamiistii ¢ay1, Soirées dansantes, maskeli balolar, te-
nis maglari... Rulet yok, sonra Petits chevaux da (Belki benim go-
ziime ¢arpmadi). Burada ne isterlerse var. Italya’dan ve Fransiz
Rivyeras’'ndan getirilmis gigekleri satan ditkkkanlar, pastaneler ve
parfumeriler, sadece can sikintisindan gidilen biitiin ditkkanlar
var burada. Tabii antikaci da eksik degil. Bir diinya savas1 sirasin-
da, denizden 1800 metre yiiksekte, daglarda antikaci diikkkéni ol-
masa olmazd1! Riizgarlarin diinyanin dort bir kdsesine savurmusg
oldugu o bityiik ‘kardesler toplulugu’nun buraya toplanmis yedi
canli iyeleri yagamlarinda alistiklar1 hi¢bir seyden geri durmu-



yor. Oturuyorlar hep bir arada aksamiistii toplantilarinda, fl6rt
edip neseyle gilliyorlar, tango melodileriyle dans ediyorlar. Ah,
nerede savas? Nerede altiist olmus diinya? Vals, caydan sonra ha-
fif bir vals... Ve giiliismeler, birbirini siizmeler.

Giilme ve cosku: Arada sirada kulaga gelen konusmalar. Fran-
sizca, Almanca, Italyanca, Ingilizce. Vatanlar1 yok higbir seyi
~ umursamayanlarin, gelmigler bir yerlerden buralara. Onlarin
cephelefde 6len babalari, kardesleri, esleri de yok. Dudaklarinin
hafif giilimsemesinden belli, onlar her seyin disindalar, sadece
gilinii gin etmek ¢abasindalar. Bir vals bagslar baglamaz omuzla-
rin1 soyle bir kaldiriyorlar, hoslarina gitmeyen bir sey oldu mu,
canlari sikildi mi, hafifce giilimseyerek onu unutmak istiyorlar.
Burada dertli yok ki! Kahkahalar ve miizik. Non vi si pensa...

Insanbiranigin dostlarim diisiiniiyor, su sira bir yerlerde kar-
larda yatan, 6limii bekleyenleri, biirolarina kapanmis, dosyalar
dolusu kagitlarla ugrasanlar1 da. Avrupa kentlerinin hiiziinli
varoslarini, oralarda yagayan yash kadinlar1 ve iizgiin ¢ocuklari
da... Bizler i¢in, kahkahalar atarak, tizerlerinde komik giysilerle
karli yamaglardan agag1 kayan bu insanlar adina utanmaktan
bagka gare yok. Fakat insan her ne kadar onlara 6fkeleniyorsa da,
elinde olmadan goérdiikleriyle sevinmiyor da degil... Yine saglikli,
geng ve nese dolu kisilere rastlamak insana iyi geliyor. Genglik
onlara bir armagan, bu 6zgiirliigii yasayabilmeleri de. Onlar da
bunun farkinda ve korkusuzca yasiyorlar. Ben giigliyiim, ben
gencim, ben saglikliyim! Gengler giigleriyle oynuyorlar, onu 6l-
diirmek i¢in kullanmiyorlar, siperlere vekislalara da gizlenmiyor-
lar, bitiin hafifligi ile bu diinyanin en giizel duygusunu yasiyorlar,
ozgurlugi! Bu 6zgiirlik, parildayan buzun iizerinde, yasam dolu
yiizleri giines yanig1, giizellik ile giicii birlestirmis, dans eder gibi
kayan giftlerde, dértnala at kosturanlarda, kayaklarla kolayca ha-
valara sigrayanlarda. Insan o anda yine animsiyor; bagkalarina
kot davranmak ve insan 6ldiirmek i¢in degil, gitven dolu, uyum
iginde ve rahat bir yagam i¢in kullanildig: siirece giiciin ne giizel
bir sey oldugunu. Vediisiiniiyor insan, genglerinin mutlu yasadig:
eski diinyanin ne de giizel oldugunu!



Zamanimizin geliskileri! Kisi, baskalarinin sevincini goériip,
onlar adina utang duyuyor, hiiziinlerini goriip, seving hep seving
duyinalarimarzuluyor. Sevinci yagayanlarla beraber olmak istiyor,
fakat her seyleri ellerinden alinmislar karsisinda da suglu duru-
ma digecegini hissediyor. Hi¢bir seyi umursamayanlarla beraber
umursamaz olmak istiyor, fakat soguk davramslarindan nefret
ediyor. Yiirek iki dalga arasinda bir bu yana, bir o yana gidiyor.
iqimizdeki, herkese kardes insan uyariyor: Sakla kendini, hiiziin
duy sonsuz kanla! Ve icimizdeki yasam, her seyden uzak kalmis
duygular, en degerli o ¢igek, seving, gagiriyor seni: Mutlu ol, se-
ving duy, hiiziinli olman mutlu olmana engel degildir! Igimizdeki
insan konusuyor: Bagkalarinin istirabinin sugunu sen istlen, on-
larla hiiziinli ol, sevingli degil' Ve yasam emrediyor: Her zaman
sevingli ol, ¢iinkii o senin ruhunun kani ve gidasidir! I¢imizdeki
insan konusuyor: Sadece hiiziinle hissedersin savagi. Fakat yasam
diyor ki: Sen sadece sevingle kurtulur, savas: yenersin!

Ve yiirek, o biitiin diinyanin sevincini, mutlulugunu ézliyor,
sadece kendi mutlu olursa utaniyor. Umursamazliktan nefret edi-
yor, fakat hiiziinli olmaktan da. Cinki biliyor hiiziinlenmenin
kimseye bir faydasi olmadigini. Biliyor. Cogkulu insanlarin ara-
sinda tek basina kaliyor ve onlarin nesesini ézlityor. Pir1l piril bu
doganin ve soguk yireklerin ortasinda kendini ¢ok yalniz hisse-
diyor.

Biitiin giin komedinin ardindan akgsama bir hiciv: Liiks otelde
maskeli balo. Umursamayanlarin cani hi¢ sikilmiyor. Oturuyor-
lar 6nce frakli beylerle dekolteli hanimlar yiiksek balo salonunda. |,
Pirlantalar goz kamagtiriyor, bakislar stizgiin, masada savas il-
keleri insanlarinin dislerinde géremeyecegi yiyecekler. Sanki bir
oyun oynuyorlar; kibarlik, siklik, flort. Avrupa ise yikintilar i¢in-
de. Cingene orkestrasinin kemanlarindan melodiler yiikseliyor.
On bin insan 6lilyor giinbegiin.

Aksam yemegi sona eriyor, maskeli balo basliyor. Soguk oda-
larinda dul kadinlar titriyor. Tuvaletinin omuzlari giplak bir mar-
kiz piste ¢ikiyor, kargisinda maskeli bir Cinli. Insanlar akin akin
geliyor, doluyor salon maskelerle. Hi¢birinin altindaki gercek -



yiizler goériilmityor. Duvar aynalarinin iizerinde kristal sgamdan-
lar yaniyorlar. Ve dans bagliyor. Yumugak, tatli melodiler. Ayni
anda bir yerlerde gemiler derine iniyor, batiyor, siperlere askerler
hiicum ediyor. Umursamayanlar insanoglunun maskaralar alayi
dansini yapiyorlar. 7

Su anda birden 1g1klar s6nsiin isterdim ve salonun donuk du-
varina Dante’nin su sozleri atesle yazilsin: “Ve kimse disinmii-
yor, kag insan kanina mal oluyor...”

St. Moritz, 1916



BERTA VON SUTTNER

1917 yilinda, Diinya Savast’'min ortasinda,
Bern’de Enternasyonal Kadinlar Kongresi’nde
yapilmis bir konusma

0))

Zaman, butiin degerleri degistiren o sey, sadece gercek diin-
yay1 degil, ruhsal diinyay: da degistirdi. Bir zamanlar sayginin
burglar1 olan ve ruhumuzun gékyiziinde duran isimler artik
giinlitk yasamin ortasina indiler ve baris giinlerinde hi¢ dikka-
timizi cekmemis kisiler, gelisen olaylarin golgesinde gelistiler, i¢
diinyamizda yiiceldiler. Ve i¢lerinden birinin adi, Berta von Sutt-
ner, yiireklerimizde iyice yer etti. Ilerki yillarda insanlar tarihi-
mizin kahramanlar1 arasinda onun adini da sayacak. Onun or-
taya attig1 bir diigiince giinimiizde pek dikkati cekmeden biitiin
Avrupa diinyasina ruh veriyor, onu canlandiriyor, nefesiyle simdi
bu salonu dolduruyor. Ve hepimizin benliginde hala ¢ok canli ol-
dugu igin, onu yaratmis ve yagamiyla yasamimizi etkilemis insani
burada anmamak affedilmeyecek bir unutkanlik olurdu.

Olaganiistii bu kadin tizerine sizlerin karsisinda konusmak
hakkina sahip miyim, bilmiyorum. Ciinki ben -simdi hi¢ ¢ekin-
meden ve biraz utanarak séylityorum- onu yeterince saymamis,
eserine gerektigi degeri vermemis olanlardan biriyim. Halbuki
bunu yapmak hem ¢ok kolay, hem de ¢ok mutlu edici bir gorev
olurdu. Yakinimda yasiyordu; Viyana’daki dinyamizin orta ye-
rinde, kapisi herkese acikti. Her insani kazanmak isterdi, kafa-



sindan gecenleri gerceklestirmek i¢in ¢evresine yeni yeni dostlar
toplamak onu mutlu eden en giizel seydi. Onunla birgok kez kar-
silagmak sansini elde etmistim. Yaratilisinin yumusak ruhlulugu
ve yaslanmaya baglamis bu insanin iradesinin inanilmaz giicii 6y-
lesine costurucuydu ki, ona saygi beslememek miimkiin degildi.
- Duygulu her insan, ¢aligmalarina mutlaka sonsuz bir sempati gos-
termek zorundayd. Fakat bizler diisiincelerine 6yle gevsek ve ilgi-
siz davranirken o, biiyiik bir cogkuyla ates gibi yanard. Bir bahane
bulup sorumluluktan kagmaya ¢alismayalim. Avrupa diisiincesini
bir merkezden degil de, coskuyla ve biiyitk emek vererek kiigitk
toplantilar ve kongrelerle basarmaya ¢aligmasi, fakat etkisinin si-
nirli kalmasi, simdi onu saygiyla anip, tesekkiir etsek bile, bizleri
sucumuzdan arindirmiyor. Fakat yanilgimizi ne kadar ¢abuk go-
riip, onu kabullenirsek, bu kadinin icinde yasadig1 zamandan 6te-
ye bir diisiince olan misyonunu daha iyi kavrayabiliriz.

Hepimiz biliyoruz ki, simdi ¢ok hiiziinli ve ayni zamanda
elinden higbir sey gelmeyen taniklar1 oldugumuz bu dehseti Ber-
ta von Suttner gérmedi ve 6limi bugiin toplanmis oldugumuz
salonda su kiirsitye ¢ikmasini engelledi. Sarayevo’da sikilan kur-
sunla sekiz giin 6nce aramizdan ayrildi. Alinyazis1 boyle trajik
isaretleri sever. Oliimiinden bir ay sonra, yasam hedefi olan ‘bir
diinya savasi ¢itkmasin’ diisiincesi de 6ldii, onun pesinden gitti.
Fakat 6liimlii olan sadece insanlardir, hi¢bir zaman diisiinceler
degil! Sanki insanligin 6liimsiiz ruhu gibi onlar da bireylere ve
uluslara yerlesirler, yeni yeni insanlarla sirer giderler; ta ki gii-
niin birinde gergeklesene kadar. Berta von Suttner’e, kafasindan
gegenlerin belki de ¢ok yakinda bekledigi gibi gergeklestigini gor-
mek nasip olmadi. Bu nedenle giiniimiiziin trajediye doniigmiis
bir diisiincesinden bagka bir sey olmayan yasamini anmak bizler
i¢in bir zorunluluktur.

Bertavon Suttner Avusturyali bir aristokratti. Kinsky ailesinin
kiz1 olarak diinyaya gelmisti ve bir kontesti. Yagamiboyunca siir-
diirdaigii gabayi, Avusturya’nin son elli yilda yaptig iki savag ara-
sina sigdirmist. 1866 savasiyla su andakisavasarasina... [lk savas
yillarinda bir ¢ocuk sayilirdi, fakat onu bir kadin gibi yagamusts;



insanlarin ¢ektigi tiim acilarla ve sonsuz mezarlarla. Ve sonra da
biitiin yagamini ‘bdylesine bir dehgeti ne Avusturya, ne de biitiin
diinya yagasin’ diisiincesini gerceklestirmeye ayirmigt1. Ilk kitab-
nin basligi olan iki kelimeyle amagladig: her seyi anlatmisti. Bi-
rakmn Silahlar1! bildiginiz gibi biitiin diinyay: fethetmisti. Yaymak
istedigi diisiinceyi ise ne yazik ki bagaramamisti. Ondan baska
bir kadin ise kaleme aldig1 bir edebiyat eseriyle benzeri bir kis-
kirticilik yapmis ve bagariya ulagmisti. Amerikali Beecher-Stowe
Tom Amcamm Kuliibesi adl1 romaniyla esir ticaretine kargi savas
vermis, ugak gibi kullanilan milyonlarca insana 6zgiirliik -sagla-
mist1. Milyonlarca iirkek insani yergiler yoluyla 6zgiirlige kavus-
turmak Berta von Suttner’in de edebiyat ¢alismalarinin amaciydi.
Ve bunu, istedikleri zaman kadinlarin da sanatin her dalinda en
asirya ulasabileceklerinin kaniti olarak kabullenmemiz gerekir.
Yeter ki kadin kendine sadik kalsin, bireyin dogal giiciine sahip
¢iksin, bir annenin duygularina bagvursun. Iste Berta von Suttner
de diinya insanlarina: “Birakin silahlar1!” diye seslenirken, biitiin
annelerin en 6z ve dogal duygusuyla hareket etmisti. Belki diinya
barisinin 6zlemini geken bagkalar: bu girisimlerini daha diisiinsel
gerceklestirmeyi denemisti. Ornegin Tolstoy, insanin en biiyiik
ozgirliginiin bagka yasamlari da kabul edip sayg: gdstermesi ol-
duguna inanir. Bir¢ok filozof, hukuk¢u ve toplum yoneticisi de
halklar arasindaki kanl savaslara engel olmak i¢in ¢ok kapsam-
11 teoriler tiretmislerdir. Ve bugiin, i¢inde bulundugumuz savas
yillarinda, bireyin insana ve devlete kars: olan sorumlulugunda
celiskinin yarattig1 sorunlari ¢cok daha iyi goriip kavriyoruz.

O ise, Berta von Suttner, kendine ¢izdigi yolda dosdogru ilerle-
di. Insanlarin sagduyusuna olan inanci sonsuzdu ve bu diinyanin
biitiin Incillerinde yazan o ¢ok basit gergegi hig araliksiz, yorulma
nedir bilmeden, sdyledi durdu: “Oldiirmeyeceksin!” Bunu sdyler-
ken baska kelimeleri yegledi: “Birakin silahlar1!” diye tekrarlad:
kendisinden 6nce hi¢ kimsenin yapmamis oldugu kadar icten
ve coskuyla. Bu kelimeleri diinyaya haykirdiginda insanlar ona
geldiler, soylediklerine kulak verdiler. “Birakin silahlar1! Birakin
silahlar1!” diye siirekli seslendi onlara. 11k giinlerde merakli olan-



larin zamanla cani sikildi. Diisiincenin cogkulu tekrari onlar icin
fakirlikti, bu kadar agik acik sdylenmesi de sikiciydi. Hatta ki-
mileri kizmaya baglad1. Diisiindiiler, baris zamaninda nigin daha
fazla baris istiyor, dediler. Kendini ¢ok akilli sananlarin diinyasi
icin von Suttner hayal gériiyordu! Kamuoyu da onu zamanla bir
koseye itti. Fakat Berta von Suttner hi¢ yilmady; sanki insanlarin
~ kafasina vura vura sokmak istermis gibi ayni s6zleri seslenmeyi
siirdirdii. Zamanla onunla alay etmeye basladilar. Kimi mizah
dergisi ona 'Baris Berta’ adini takti.

Fakat agzindan ¢ikan o iki kelimeden bagka bu diinyaya soy-
leyecek bir seyi yok sanilan kadin Kassandra’nin i¢giidiisiine ve
ayni zamanda Lynkeus’un uyanikliina da sahipti. Diinya sava-
sindan daha yillarca 6nce korkmaya baglayan Berta von Suttner
sadece insanlarin siirekli sikiyet eden bir s6zciisii olmady; bir ara-
ya gelmenin yararl tek silah olacaginin bilincine de vardi. Cok
dikkatli ve uyanik oldugu icin savagin o dehsetli makine inin
biitiin iilkelerde hemen hemen ayni anda galigmaya basladigini
fark etti. Savas mekanizmasi, endistriyi, edebiyati ve sanati icine
¢ekerken, insanoglunun gurur, kiskanglik, 6ldiirme arzusu ve iin-
lenme hirsinin yani sira cosku, fedakérlik, beraberlik gibi kisilik
Ozelliklerini de elde etmeyi basardi. Berta von Suttner farkinday-
di, sadece duygulara dayali bir kars1 ¢ikmayla boylesine dev bir
mekanizmay1 ¢okertmek olagandis: idi. O bir 6rgiittii ve onunla
savasmak i¢cin ondan daha giiclii bir orgiit gerekliydi. Savas orgii-
tiine kars1 barig 6rgiti!

Boyle bir o6rgiitlenmenin modern insanligin bir bulusu oldu-
gunu soyleyenler cikabilir; belki kisiligin mekanize edildigi di-
stincesinde olanlar da vardir. Ancak o giiniimiizde insan yarati-
lisinin en giiglii tepkisidir. Berta von Suttner de bunu ¢ok erken
kavramis ve militaristlerin en sevdigi s6z olan ‘hep hazirlikh ol-
malr’ digiincesini baris icin kullanmis ve herkesi toplu tehlikeye
kars1 harekete gegirmeyi denemisti. Ve bu ruhen hazirlikli olma
diisiincesinin giiniimiiz kosullarinda sadece uluslara degil bireye
de gerekli oldugu ve gerektiginde onu korudugu kanitlanmistir.
Savasin ¢ikmasina tek sasirmayanlar hazirlikli olanlardi. Onlar



diisiince ve duygulariyla goktan o6rgiitlenmislerdi, gii¢lii i¢ diin-
yalariyla her tirli kars: gikmaya hazirlardi. Hemen hemen biitiin
insanligin sagirmasinin nedeni, Berta von Suttner’in baglatmis ol-
dugu savas karsit1 6rgiitlenmeyi zamaninda yapmamis olmasiydi.
Gorevinin sonsuzlugu yaninda yasami ne kisa oldu! Savag karsit1
olmanin zorluguna kars1 savagsever olmak ne kadar kolay! Savag
isteyenler insanlig1in bilinen iggiidiileri olan gii¢li, gururlu ve hirs-
l1 olmaya ¢agridabulunurlarken; savagakarsi olanlar ve baris iste-
yenler, insanlarda uyumlu ve uzlagic1 olma gibi sakli iggiidiilerini
uyandirmak zorundadirlar. Onlarin gelenekle savasimi bir yerde
bir iitopyadir, gergeklesmesi hemen hemen olanaksiz bir ¢abadir.
Berta von Suttner bir¢ok zorlukla savagmak zorundaydi. Belki
de bizim bildigimizden ¢ok daha fazla seyi kavramigt1. O bir ide-
alistti. Fakat bu demek degildi ki, gogu insanin sandig1 gibi, bir
ideolojinin pesinden giderken ona karsi ¢ikan gergekleri gormi-
yordu. Biitiin kars1 ¢ikmalara ragmen ideolojisini sonuna kadar
siirdiirmek istiyordu. Belki kafasinda sadece: “Birakin Silahlari!”
diisiincesivardi; fakati¢indebulundugumuz dénemde onun bizler
i¢in tek ve en dogru diisiince olmasi Berta von Suttner’in 6liimsiiz
yuceliginikanitlar. Otuz yila yakin bu digtinceyi gerceklerle bag- -
dastirip onlarlakaynastirmasi en biiyiik ¢abast olmustu.
Hangimiz katilmist1 onun baris hareketine? O giinlerde ¢ok
olagan sayilmasi gereken bir seye destek vermemiz gerekirken,
guvenmedigimiz i¢in kafasindan gegenlere uzak kalmayi yegle-
yenler bizler degil miydik? Bir araya gelecegimize, tek tek daha
verimli olacagimizi sananlar da bizlerdik. Biitiin umursamaz-
liklara kars1 ise o yorulma nedir bilmeden ¢abalarini siirdiir-
miis, Avusturya’da ve Macaristan’da barig cemiyetlerini kurmus,
kongreden kongreye kogsmus, kendisine yarim ve yerine getireme-
yecekleri sozler veren devlet yoneticileri ve diplomatlarla gériis-
misti. Yiginlar: ve uluslari kazanmak istemisti. Ve toplumlari
etkilemede basarili olamayinca da bireylere yonelmisti. Dehsetli
bir patlayici kesfetmis olan Alfred Nobel’i, insanlara hi¢ olmaz-
sa yilda bir kez barigsal diisiinceleri animsatan o 6diilii vermesi
gerektigine inandirmust1. Iscilerinin gece giindiiz binlerce top ve



tiifek imal ettigi Pittbsurglu Carnegie’yi de diigiincesine inandir-
mayi1 bagarmigti. Insandan insana, kiigiik de olsa, fakat en iyileri
birbirine baglayan bir zincir olusturmustu. Uluslar arasindaki bu
zincirin otuz milyon askerin yiiklenmesine karsin kopmus oldu-
gunu soyleyemeyiz.
Kahramanca savagan-bu kadin, toplumlara bir mesaj vermisti:
- Se¢me hakki esirgenen kadin, politikacilar1 etkilemesi engellen-
se de, olup bitenlere seyirci kalamaz ve eli kolu bagl oturamaz.
Insana deger vermekle insanlar: etkilemenin, sorumlu olanlara
da dogruyu veiyiyi yapma ytukimliliklerini animsatmanin yolu
kadina da her zaman agiktir. Ve Berta von Suttner bunu biitiin
giicityle yapmis, “Barigin Gézlemevi” adli dergide her ay giincel
olaylar: elestirmisti. Ne yazik ki sadece inangl bin insana ulasa-
bilmisti, inandirmasi zorunlu olan yiizbinlerce degil! Savasakars:
¢ikanlar arasinda kimileri ¢6ziime diplomasi merhemi ve politik
surup Onerir, gecici iyilesmeler saglarken, kalic1 radikal 6neriler
getiren tek kisi o olmustu. “Birakin Silahlar1!” diye seslenen Berta
von Suttner yirmi y1l 6ncesinden biliyordu bu savagin gikacagini.
Bizler ise yasamimizi bir seyden habersiz siirdiiriip durmustuk.
Fakat ben simdi sizlere ve kendi kendime soruyorum; biz bir
seyden habersizdik derken gergekten fark edemiyor muyduk bu
diinya savaginin ¢ikacagini? Bunun yaniti hem “evet”, hem de
“hayir” olamaz; ¢linkii her insan kendini bir bagka bilgilendirir,
bu degisiktir ve o insana ézgidiir. Kimi zaman da bilgilenme-
yi hi¢ arzulamaz. Bizler ¢ogu seyi fark ederiz, fakat her zaman
bunun bilincinde degilizdir. Clinki fark etmek istemeyiz, kabul-
lenmeyiz, bilingaltimiza gizleriz, hislerimizin alaca karanlifina
iteriz. Hepimiz biliriz giiniin birinde élecegimizi, onun i¢imizde
yasayip biiyidiagiini, fakat rahat yasayabilmek i¢in onu disin-
mek bile istemeyiz; sanki sonsuza kadar nefes alacakmisiz gibi
yasar dururuz. Bir trene binmis ilerlerken, pencereden disarida
kayip giden ilkyaz goriintiisiinii keyifle seyrederken, en 6nde, lo-
komotifte yar1 ¢iplak, her taraf1 komiir tozu iginde, viicudu kaza-
nin atesiyle yanan bir adamin ¢ok agir bir is yaptigini bilir, fakat
onu géziimiiziin 6niine getirerek doga giizelliginin zevkine vara-



mayacagimizi bildigimiz i¢in o zavalliy1 diisiinmek bile isteme-
yiz. [ste ayni nedenle de baris siiresince biraz tembellikten, biraz
kayitsizliktan, biraz da yasama iggiidiisinden savas ¢ikacagina
inanmak istememigtik. Ne de olsa rahatsiz edilmek istemiyorduk.
Fakat o, Berta von Suttner, insanlan siirekli rahatsiz ederek, tip-
ki bir zamanlar Truva’da Kassandra, Kudiis'te Yeremias gibi ¢cok
trajik bir misyonu istlenmisti. Verdigi karar yigit¢e idi. Uyusuk
ruhlu olacagina insanlarin alayina katlanacakti.

Bagkalarinin alayina kargin ¢abalarina devam etmesi onun ne
denli yiice bir insan oldugunu gosterir. Dostoyevski bir zaman-
lar, insanin yaptig1 yanliglardan en bitytigiiniin, baskalar: kargi-
sinda giiliing olmaktan korkmasi oldugunu séylemisti. Berta von
Suttner bu korkuyu ¢oktan atlatmisti. Bagkalarinin olanak dis1
gordugii seyleri talep etmekten hi¢ ¢ekinmiyordu. Kafasindaki
ideolojinin ne kadar trajik oldugunu herkesten ¢ok daha iyi bi-
liyordu. Savaslara ve silahlara kars1 ¢itkmak hi¢bir zaman giincel
degildi. Baris yillarinda gereksiz, savas sirasinda ¢ilgin, barista
giigsiiz, savasta eli kolu bagl bir disiinceydi. Fakat o yine de yel
degirmenlerine karsi savasan bir Donkisot olmay1 géze almigti.
Bizler bugiin iirpererek biliyoruz ki -o ise ¢oktan biliyordu- yel
degirmenleri riizgarlar1 degil, Avrupa gengliginin kemiklerini
ezip doviyordu. Belki simdi biz de, milyonlar cephelerde savasir-
ken uluslarin kardesliginden ve uzlasmasindan s6z ederek hemen
hemen hi¢ ulagilmaz bir seyi istemekle akillilar ve sogukkanli-
lar tarafindan soytarilik ve ¢ilginlikla suglaniriz. Fakat bu yiice
kadin bize sunu gdstermistir, bagariy1 yarattig: etkiyle karistir-
mamak gerekir. Giniimuzde etkisiz kalan bir seyin gelecekte de
verimsiz olacagini kim kanitlayabilir? Yillar boyu onun yaninda
dostlar1 olarak yasadigimiz, cezalandirilmasi gereken bir etkisiz-
likle ideolojisini gerceklestirmesini engelledigimiz i¢in bagskalar:
simdi bizi suglayabilir... Bizler simdi biliyoruz ki, kisi sadece ve
sadece kafasindan gegenlerin pesinden gittigi, yasamindan bir
inang, inancindan bir yasam yaptigi siirece etkili olabilir.
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~ AVRUPA’NIN KALBI

Cenevre’deki Kizilha¢ ziyaret

)7

Bagkalari istedikleri kadar meydan savaglarini anlatsin, ma-
resalleri alkislasin, Kayser ve diiklere évgiiler yagdirsin, ben bu
savasta Cenevre’nin Neuve alanindaki, gegmiste Rath Miizesi’ni
barindirmis olan kiigitk yapidan s6z etmekten, onu alkislamak-
tan, onu yiiceltmekten daha 6nemli bir sey goremiyorum. Oda-
larindaki biitiin tablolar bagka yere tasinmis, miicevherleri top-
lanmis. Yapinin Antik Yunani andiran ¢atisinda Kizilhag bayrag:
dalgalaniyor. Hemen altinda kan kirmizisi harflerle “Agence In-
ternationale des Prisonniers de Guerre”* yaziyor.

Kentteki bir¢ok evi andiran, pek bityitk olmayan, hemen dik-
kati gekmeyen bir yap1. Son ti¢ yildir Avrupa’nin ruhu, onun yi-
regi. Gérilnmeyen kocaman bir dalga her giin buraya milyonlarca
insanin korkusunu, derdini, ¢ektigi zorluklar: tagiyor. Goriinme-
yen sular cekilirken her giin buradan timitler, teselliler, 6neriler
milyonlara geri gidiyor. Otelerde, diinyanin bir ucundan oteki
ucuna, ¢armiha gerilmis Avrupa’min sayisiz yarasindan kanlar
akiyor. Yiiregi ise hala burada atmaya devam ediyor. Zamanimi-
zin hi¢ de insani olmayan istiraplarina kargilik veriliyor, ona in-
sanca merhamet gosteriliyor.

Simdi bu evden s6z etmek, Rath Miizesi ve onun savag sira-
sindaki Oykiisiinii anlatmak istiyorum. Giinimiizde Kizilha¢'in

*  Savag Esirleri Uluslararasi Kurumu



ne oldugunu, okumuy§ yazmis her insan bilir. Solferino savasinin
ardindan Cenevreli Dunant’in girisimiyle uluslararasi bir dernek
kurulmus oldugunun da herkesge bilindigini saniyorum. Bu der-
negin gorevi, savasta yaralanan insanlara yardim etmek, onlari
koruyabilmek i¢in de birbirine diigman ordular arasinda tarafsiz
bir bolge saglamakti. 1870 savasinda ve sonraki savaslarda da ne
kadar gerekli oldugunu kanitlamigti. Fakat yine de baris yillarin-
da hangimiz animsadik onu? Bizler o yillarda ¢ok unutkan ve gok
umursamazdik. $imdi bunun farkindayiz ve su¢lu oldugumuzu
kabul ediyoruz. Biiyiikler bir araya geldiklerinde yeterince siip-
helenmemistik. Sanki bir futbol magindan s6z eder gibi baris y1l-
larinda savagtan s6z eden tahrikgi ve cenesi digiik kiigiikleri de
pek 6nemsememigstik. En iyi ve en akilli insanlarin korkular1 ve
huzursuzluklari kargisinda da ilgisiz kalmistik. Bizlerin baris ce-
miyetleri ve o mitkemmel insan, Avusturyali Berta von Suttner’i
vardi. Onu biraz giillimseyerek tek basina birakmuig, bagkalarinin
alayina kars1 hi¢ korumamigtik. Bize dokunmayan, bizi yarala-
mayan seyleri pek umursamamigtik. I¢imizden kim Den Haag
protokollerini okumugtu? Onlar1 simdi gézden gegirdigimizde
tim felaketi ve onu 6nemsemememin sonuglarini bitiin dehse-
tiyle gorityoruz. Hangi aydin Kizilha¢'in gelecege déniik projele-
rine, daha dogrusu bugiinlere yatirim yapan ¢aligmalarinin ele
alind1g1 kongrelerine ilgi duymugstu?

I¢imizden hangimiz 1912 Washington kongresinde, bir savas
sirasinda esir disen insanlarla Kizilha¢'in ilgilenmesine karar
verildigini biliyor? Savas mi1? Kizilha¢ mi? Bize ne bunlardan!
Gazete haberlerini de soyle bir okumustuk. Ad1 yeni duyulmaya
baslamis bir dansézle, ya da hirsizlik i¢in adam 6ldirmeyle ilgili
haberler ¢ok daha ilgingti. Icimizden kim, biz suglulardan hangi-
miz, yillardir tek kuskular: savaslar olan bu ¢ok degerli insanlara
tesekkiir etmeyi bir an i¢in de olsa aklindan gegirdi? Kim okudu
gazete haberlerini? Neler ilgilendirdi bizleri?

O giinlerde Kizilha¢’a ne kadar ilgi duydugumuzu simdi daha
iyi biliyoruz! Fakat yine de yeterince bilgimiz yok. Milyonlarca
savas tutuklusu insana ne olurdu Kizilha¢ onlar1 korumasina al-



masaydi? Bunu higbirimiz aklimizdan bile gegirmiyoruz. Iste bu
nedenle, okumadigimiz, dikkatimizden kagan, ya da unuttugu-
muz o Washington kongresi kararlar1 gok 6nemlidir.

Bizleri ilgilendiren bu konuda h4la yeterince bilgi sahibi de-
giliz! Ve 1914. Aniden gikmisti savas. Irkilmis insanlarin iizerine
“yildinim gibi digmiisti. Sonra sokaklarda seving ¢igliklar1 atan
yiginlar, destek veren onderler, sairler, yazarlar, sanatcilar, profe-
sorler... Onlarda da bir seving! Ayni giinlerde ise Cenevre’de, y1l-
larca, hemen hemen biitiin yasamlarini o dehsetli anin hazirligi
ile gegirmis olan birkag insan toplamis ve ne yapmalar1 gerektigi
iizerinde kafa yormustu. Onemli kararlar almada yetkili bu komi-
te yedi kisiden olusmustu. Hemen ayni giin aralarinda bir gérev
dagilimi yapmislar ve ne tiirlii bir organizasyon gerektigini ka-
rarlagtirmiglardi. I¢lerinden biri gekinerek, tiim gérevin altindan
kalkmak i¢in yetersiz olduklarini belirtmis ve birka¢ yardima
onermisti. Sonra bu konuyu aralarinda uzun siire tartigmiglardi.
Bir bagkasi, daktilo gerektigini soylemisti. Digerleri isebuna 6nce
kars1 ¢ikmislardi. Calisacaklar1 biiro da kiigiiktii, fakat yine de
¢aligmalari igin yeterli olduguna karar verip ayn1 giin ise giris-
mislerdi.

[leriyi pek diisiinmeden zor ise sadece birkag kisiyle girisme-
leri, daktilo izerine uzun uzun tartismalar: biraz giliing degil
miydi? Sanki dehsetin denizini bir yiiksiik ile bosaltmak istiyor-
lardi! Fakat ben bu safliklarina pek cesaret edemiyorum. Ciinkii o
insanlar1 seviyorum. Onlar son ana kadar Avrupa’dan intihardan
farki olmayan bir ¢ilginligin ¢ikabilecegini akillarina getirme-
mis, medeniyet ortaminda milyonlarca insanin vahsi hayvanlar
gibi tel orgiilerle gevrili kamplara atilabilecegini hi¢ diisinme-
miglerdi. O insanlar, huzur i¢inde kdy ve kasabalarinda yasayan
kadinlarla ¢ocuklarin evlerinden ¢ikarilip, barakalara tikilacag-
n1 da akillarindan gegirmemisti. Onlar biitiin bunlara bugiin bile
inanmiyor, giinbegiin kétii bir rityadan dehget i¢inde uyandikla-
rini saniyorlar.

Bu insanlar savasin ilk giinlerinde sabahin erken saatlerinden
gece yarilarina dek iki odali biirolarinda oturup, sorunlara gikar



yollar bulmaya ¢aligmisti. Firtina kuglar: gibi gelmisti mektuplar,
sonra gergek bir firtina olmus, kocaman dalgalar, sonsuz bir de-
niz olmuglardu. i1k haftalarda giinde 1000 mektup gelirken, kisa
siirede bu say1 3000, 5000, 10 000’i bulmustu. Aralik ayinin so-
nunda her giin 50 000 mektup Avrupa’nin korkularini Cenevre’ye
tasimaya baslamisti. Postacilar agzina kadar tika basa dolu mek-
tup torbalarini yerinden zor kaldiriyordu. Mektuplar1 agmak, s1-
raya koymak ve dosyalamak biitiin giinlerini aliyordu. Almanya,
Avusturya ve Rusya’dan gelen mektuplari Kopenhag’a yonlendire-
rek Cenevre’deki isleri biraz azaltmayi denediler. Yardimcilar ise
aldilar. Bu ¢ok mitkemmel insanlara esleri ve ¢cocuklar1 da, sabah-
tan gece yarisina destek vermeye basladi. Fakat yine de isin agirli-
ginin-altindan kalkamiyorlardi. Miimkin degildi. Almanya’dan,
Fransa’dan, ingiltere’den ve Belgika’dan milyonlarca korku dolu
haykirma gelmeye baglamisti. Biitiin bu ¢abanin arasinda islerini
kolaylastiracak tekdiize ve yardim isteyen herkesi memnun edici
bir galigma sistemi gelistirmeleri de gerekiyordu. Baslangi¢ ¢ok
acemice yapilmisti. Ilk haftalarda dosya kagidindan listelere ka-
y1p savas esirlerinin adlar: alt alta yazilmis, dosyalanmisti. Fakat
kisa siire sonra bu basit listeler ciltler, kalin kitaplar olmus, rafla-
r1, dolaplari, duvarlari, mahzeninden tavan arasina biitiin binay1
doldurmustu. Yardim gerekliydi. Paraya, insana, daha ¢ok zama-
na ve yeni bir binaya gerek vardi.

[lk gelenler yardimci elemanlar oldu. Yapilan ¢agrinin hemen
ardindan yiizlerce insanin hi¢ karsilik istemeden c¢alismak i¢in
miiracaat etmesi Cenevre kenti i¢in kivang verici bir olaydi. Cil-
dirmis olan diinyada Kizilha¢ yonetiminin hi¢ cekinmeden Fran-
sizlari, Almanlari, Ingilizleri, Sirplar ve Bulgarlari géreve almasi
ve bu insanlarin ayni ¢at1 altinda huzur icinde, dost¢a bir arada
¢aligmasi da kivang verici bagka bir girisimdi. Burasi bugiin de
tim Avrupa toplumlarindan insanlarin bir araya geldigi ve diis-
manca degil, kardesce yasadig1 uluslararasi bir vahadir.

Herkese ¢alisacak bir yer bulmak daha biiyiik bir sorun oldu.
Once degisik binalarda biirolar kiralamay: denediler. Olmayin-
ca kent belediyesi Rath Miizesi’ni bosaltti. Giinbegiin 1200 insan



bu binada, sabahtan gece yarilarina kadar, cephelerde garpisan
milyonlarca asker igin canla basla ¢aligmaya bagladi. Avrupa top-
raklarindaki ¢arpigmalar Rath Mizesi'nin biitiin odalarinda his-
sediliyordu. Her yenginin, her yenilginin ardindan yeni mektup
¢aglayanlan1 dokiliiyordu. Sorular, istekler, yardim ¢agrilariy-
la dolu telgraflar. Sonra bagka bir cephede yeni bir savas ¢ikana
kadar her sey durulur gibi-oluyordu. O giinlerde hazirlanan cet-
vel inisli ¢ikighiydi. Sanki yataga diigmiis atesli bir hastanin 1914
Agustosundan giiniimiize saglik durumunu gosteriyordu. Cilgin
Avrupa’nin titremelerini heniiz hissetmekteyiz. Atesiyle kiil olup
gidecek, ya da kan kaybindan yitirilecek...

Sonunda her sey az da olsa bir diizene giriyor, kaos gegistiri-
lip, caligmalar bir sisteme oturtuluyor. Caligmalar artik diizen-
li yapiliyor, her sey bir saat gibi isliyordu. Sistem ¢ok basitti. Bir
kayip bildirildiginde hemen beyaz bir fis agiliyordu. Buraya adi,
riitbesi, yasi ve kaybolus tarihi yaziliyordu. Ayni sekilde savasan-
lar da her esirin ve yarali bulduklar: kars: taraf askerinin adini,
riitbesini ve bulduklar: tarihi bildiriyordu. Bunlar da yesil bir fige
kaydediliyordu. Beyaz fisle yesil fis birbirine uydugu anda da ara-
nan kisinin kimligi tespit edilmis oluyordu. Hemen ailesine haber
yollaniyor, arananin hangi esir kampinda kaldig: bildiriliyordu.
Ayni zamanda iki kutbu olusturan, esir kisinin vataniyla diisman
arasinda baglanti kuruluyor, ailesiyle haberlesmesi garanti edili-
yordu.

Biitiin bunlar bir ¢ocugun bile yapabilecegi kadar kolay gibi
goriinse de, sayisiz zorlukiceriyordu. Taraflar arasinda baglantilar
stk sik kopuyor, anlagmazliklar oluyor, ¢aliganlardan ok sabir ve
biiyiik beceri talep ediyordu. Engeller, can sikici olaylar, rastlan-
tilar o kadar ¢oktu ki! Hele birbirine benzeyen isimlerin ¢ikardigi
zorluklar. Ornegin Fransiz listelerinde 6n adi1 Martin olan 5000
esir vardi. Bazi kamplarda belki 500 Henri Martin kaliyordu. Al-
man listelerinde de ayni sorun Miiller veya Schulzlar ile yasani-
yordu. Ayni isimlerin yarattig1 sorunlarin ve kargasanin altindan
kalkmak, baglantilarin yanlhs yonde olmasini engellemek biiyiik
cabay1 gerektiriyordu. Bagka bir sorun da, isimlerin yazilisiydi.



Ornegin Fransa’da sik¢a rastlanan “Lefébre” yirmi ayn sekilde
yazilir. Cogu zaman da kamptaki esir bile isminin tam olarak na-
s1l yazildigini bilmiyordu. Aranan kiginin hangi esir kampinda
kaldig1 sonunda tespit ediliyor, fakat mektup gelene kadar o bas-
ka bir kampa naklediliyordu. Ya da gelen bilginin yanlis oldugu
ortaya gikiyor, yeni ¢abalar, yeni arastirmalar gerekiyordu. Degis
tokus, alinyazisi, rastlant: ve 6limiin getirdigi bir siirii engelle
dolu bu sonsuz ¢alismalarin ne denli zor oldugunu biz uzakta
kalmuislar nasil kavrayabilir? Tek bir bilgi dogru verilene, ya da
milyonlarin korkusu giderilene kadar uzun zaman geger. Ancak
elde edilen bu bagar1 belki sadece bir saat, bir hafta siirer. Burada
insanlarin sefaleti ile dolan sey Kral Danaos’un delikli figisidir.
Dehsetin kan denizini hicbir ¢aba sonuna kadar bogaltamaz.

* Ve sonra Kizilha¢’in biiyiik arsivinde de bir delik vardi. On-
ceki yillarda yapilmig biitiin anlasmalarda esir diiymilg, mutsuz-
larin en mutsuzu sivil halk unutulmustu. Bu durum, Avrupa me-
deniyetinin doruk noktasina ulastig1 bir donemde baslamis olan
savagin uzici sayfalarindan biridir. Baris icinde yasayan kadin
ve¢ocuklarin alinyazilarina el atmaktan ¢ekinmemektedir. Daha
onceleri savaslarin yapildig: iilkelerde yasayan yabancilar ve ai-
leleri ya ulkeyi terk edip vatanina geri doniiyordu, ya da rahati
bozulmadan yagsamaya devam ediyordu. Hi¢ kimse onlarin 6z-
giirligiine dokunmuyordu. Ancak giiniimiizde uygulanan savas
kurallar1 kendini koruyamayan bireyleri de kapsamakta. Insan
haklar1 sézlesmeleri savasta siviller i¢in gegerli degil. Savas basla-
diktan bir siire sonra Kizilhag bityiik diplomatik gabalar sonucu
bu insanlara da yardim elini uzatmak hakkini zorla da olsa elde
edebilmistir. Bu zavallilarin alinyazilarimi biitiin dehgetiyle ele
aldigimizda Avrupa’nin sinir dokusunun nasil da berbat, param-
par¢a oldugunu fark eder ve toplumlardan olusan pargalanmis bu
viicudun giiniin birinde nasil bir araya gelip yine sagligina kavu-
sacagini anlamakta ¢ok zorluk ¢ekeriz...

Savas esirlerine yardim Kizilha¢ elemanlarinin giinbegiin
kahramanca altindan kalkt1g1 ¢aligmalarin sadece ufak bir boli-
mii. Simdi burada bir siirii rakamdan, kag milyon mektup gel-



diginden ve ka¢ milyon mektuba yanit verilmis oldugundan s6z
edebilirdim. Fakat rakamlar-sadece diplomatlarla maresalleri il-
gilendirir. Cogu kez tek bir mektup bile bizlerin tiim duygularim
alt iist etmeye yeter.

Nasil bir 6rgit makinesinin siirekli ileri geri ¢aligmasi sonucu

her giin binlerce metre iplik olusuyorsa, burada da giinler, hafta-
-lar; aylar ve yillar boyunca hi¢ yorulmadan ¢alisip duran insan-
larin elinden on milyonlarca alinyazis: gegip gidiyor... Yalvaran
insanlarin yolladif: ricalar, dertler ve sikdyetler ne kadar da ¢gok.
Yanit bekleyen istekler ve cikar yol arayan zorunlu sorunlar 6y-
lesine ¢ok ki... Daha neler yapmak gerekiyor? Ve su anda neler
yapiliyor? Cenevre’deki Kizilhag, esir kamplarinda herkesin ye-
terince gida alip almadiginy, tutuklularin dogal 6zgiirliklerinin
kisitlanip kisitlanmadigini da denetliyor. Isvigre'ye tedaviye ve
iyilesmeye gelmek isteyen agir yaralilar yiirek yakici mektuplarla
yalvarip yakariyor. Kizilhag, anavatandan uzak iilkelere hava ha-
valeleri yapan bir banka, insanlarin sagligini1 denetleyen bir dok-
tor, savasla ilgili sikdyetlerin yapildig1 en son makam... O, iizerin-
de birbirine diiyman tilkelerin esirlerinin gidip geldigi diplomatik
bir satrang tahtasi. Hem savasin disinda, hem de tam ortasinda,
sagduyu ve insanlik ¢cagrilarini yapan en son yetkili!

Giinbegiin sadece hiiziin ve keder dolu bu galigmalarda seyrek
de olsa dokunakly, insani mutlulugun yasandigi anlarin da olmas:
ne giizel. Her giin soran, arayan, inleyen, 1stirap i¢indeki yiizler-
ce ve yiizlerce insana, kadina, anneye, tek bir kelimeyle, kat1 ve
acimasiz o “6lu”, “décédé”™ sozleriyle yanit vermenin ne kadar
zor oldugunu da bir diigiinelim. Fakat bu en son, acimasiz kelime
¢ogu insan igin yeterli olmuyor. Kim isterdi tek bir kelimeyle her
seyin, biitiin iimitlerin 6ldiiriilmesini? Tekrar tekrar yaziyor o in-
sanlar Kizilha¢’a, soruyorlar, alinyazisim1 degistirmek istiyorlar,
bir yanilma olabilecegine inaniyorlar, en son iimit dalina tutunu-
yorlar. Bazilar1 da babanin, kocanin nasil 6ldiigiini, hangi hasta-
liga tutulmus oldugunu, gémiildiigii mezarin yerini, onu animsa-

* Oldi, vefat etti.



tacak bir esya, bir belge istiyorlar. Goniillii yardimcilar onlarin da
isteklerini yerine getirmeye ¢aba gdsteriyor. Mezarin yerini tespit
ediyorlar, planlar yolluyorlar, hastaneden bilgi temin ediyorlar,
asker arkadaslarini arayip, varsa kimi kigisel esyalarini getirtiyor-
lar. Fakat ¢alisanlar i¢in her giin ¢esitli tilkelerdeki sayisiz kent ve
koydeki insanlara béyle mektuplar yazmak, paketler yollamak ne
kadar da eziyet verici, hiiziin dolu bir gorev. Ve gelen mektuplar
¢ogu zaman nasil da dokunakli, inanilmaz derecede iiziicii!

Bir koyli kadinin yolladig: birkag kelimelik mektup: “Oglum
Jean’dan hig haber alamadiniz m1? Agustostan bu yana ondan hig
haber gelmedi”. Bu kelimelerin altinda titrek el yazisiyla atilmis,
zor okunan bir imza ve adi1. Zavalli kadin, sevdigi insan1 mil-
yonlarin i¢inde herkesin tanidigini diisiinityor. Bir baska kadin,
aradan bir hafta gegtikten sonra tekrar mektup yolluyor ve soru-
yor, animsayacaklar: gibi kocasini aradigin1 yazmisti, nigin yanit
alamiyordu! Insanlar dertleri ile tek basina kalmis. Insan ruhunu
yukaridan agagiya, eskimis bir kumas pargasi gibi yirtan olaylar
baskalarinin géziinde ¢ok 6nemsiz, bir hi¢. Kayiplar listesinde bir
satir, tek bir rakam, bir atom, bir nefes, umursamazlik... Ginii-
miizde ¢ogu insan diinyamizin nasil ruhsuz oldugunu aklindan
geciremez, goziiniin 6niine getiremez. Simdi milyonlarca ortak
alinyazisinin bu evde bir araya geldigini, koskocaman oldugunu,
devlestiginihisseden insan sdyleyecek s6z bulamiyor, tipki ayagi-
na basilmig bir hayvan gibi feryat etmek istiyor.

Avrupa’nin yiiregi! Duvarlarda dosya yiginlar: tavana yiik-
seliyor. Hepsi insan alinyazilariyla dolu, onlar:1 diizenlemeye,
raflara yerlestirmeye zaman yok. Bazilar: oldukga kalin, tek bir
alinyazisini anlatan destanlar, felaketin denizinde oradan ora-
ya suriiklenen, kolelestirilmis zavalli insanlarin alinyazilari, bir
siirii emek, ugrasi... Dosya yiginlar: arasindan birini ¢ekip bana
uzatiyorlar. Karistirtyorum. Bes yasinda kii¢iik bir kizin alinya-
z1s1. Dosyada fotografi da var. Urkek yiuzli, ¢elimsiz giizel bir
¢ocuk. Giiniin birinde Bel¢ika’da sokakta tek basina bulunmus.
Adini soyleyemiyor, kagis sirasinda annesini kaybetmis, baba-
s1 Bel¢ika ordusunda askere alinmis. Hangi ailedendi, annesi



babasi kimdi? Her giin ¢ocuklarini arayan yiizlerce anneden
hiiziin ve dehset dolu mektuplar geliyordu. Once bu mektuplar
bir diizene sokuluyor, gerekli makamlara yaziliyor, soruluyor,
telgraflar cekiliyor, gelen yanitlar dosyalarla karsilagtiriliyordu.
Sonunda kiz ¢ocugunun annesi bulunuyor. $imdi sira babasina
ulagsmakti. Bu arada o da uzaklardan bir yerden dehset icinde
~her yerde ¢ocugunu-aramaktadir. Baba bir esir kampindadur,
kendisine ulagmak ¢ok zordur. Kiz gocugunun, annenin sigin-
mis oldugu Fransa’ya gonderilmesine karar verilir. Alman hii-
kiimeti yetkilileri ile yapilan uzun goriismeler sonunda basarili
olunur. Ancak bu arada babanin Isvi¢re’de gozaltinda oldugu ve
esiyle bir araya geldigi tespit edilir. Ikisi de kizlarina kavusmak
istemektedir. Yeni zorluklar, zaman alan uzun goériismeler. Ve
iki y1l siiren yildiric1 yazigmalarla, gériismeler sonucunda iig in-
san1yine bir araya getirmeyi basarirlar. Sadece bu kizin dosyasi
yiizlerce mektupla dolu. En son mektup da, yedi yasina basmis
cocugun basit, fakat cok duygulu sozlerle, biraz ¢arpik yaziyla
Kizilhag¢’a yollamis oldugu tesekkiir mektubu...

Diger dosyalar da karmagik alinyazilarini igeren benzeri
mektuplarla dolu. Hep ayni korku, hep ayni dehget. Onlardan da
umitsiz insanlarin kollar1 uzamiyor, yanan ilkelerden, sinirlar
otesinden. Hepsi de ¢ok acikli ve facia dolu! Insaniyetin biiyiik
destanini yazmakicin yeterli malzeme var. Fakat onun tiim giici-
nii kelimelerle ifade etmek tek bagina bir insan i¢in ¢ok zor. Kim
anlatabilir onu, yeterince haykirabilir olup bitenleri, buginkii
diinyada yasanan sayisiz felaketi, mektuplar arasinda gegen korku
dolu, upuzun o giinleri? Bu bekleyisi, milyonlarca ruhu yok eden,
yiyen, emen, sonu gelmeyen bekleyisi... Kisi burada, karmakari-
sik duygularin sonsuzlugu karsisinda tek basina ne kadar giigsiiz
oldugunu daha da iyi anliyor.

Binanin dis goruniisi beni ¢ok etkilemisti. Tim Avrupa’da
yasanan felaketlerle, gekilen istiraplarla bas eden bu kocaman
organizasyonun ¢ok rahat ve biiyitkk odalarda ¢alistigini digii-
niyordum. Burasi géziimde hiiziin dolu milyonlarca belgenin
gozden gegirilip degerlendirildigi bir fabrikaydi. Ben buray: her



tirlii teknik diizene sahip, tim oda ve salonlar1 gosterisli, mii-
kemmel bir yer saniyordum. Yine de mitkemmel, sade ve ola-
naklarinin fakirligi ytiziinden kahramanca ¢aliganlarini kiric
bir yer oldugu i¢in. Ciplak duvarlar: alelacele tahta kaplanmis
odalar daha ¢ok barakalari andiriyor. Birkag tahtanin bir araya
getirilmesiyle yapilmis masalar gekmecesiz. Tavandan sarkan
lambalar zevksiz. Eski piiskii hasir iskemleler. Her seyin en ba-
siti ve en ucuzu odalara doldurulmus, insanin bir esyaya ¢arp-
madan dolagmasi miimkiin degil. Elli-altmis yardimc1, yan yana
masalarda, neredeyse diz dize ¢alisiyor, daktilolarin sesinden
konusmalar duyulmuyor; direkler iizerine yerlestirilmis tah-
talardan ayni odada ikinci bir kat olusturulmus, dar tahta bir
merdivenle ¢ikiliyor. K6y kdy, kasaba kasaba dolasan kiigiik bir
¢adir sirki daha ¢ok konfora sahiptir. Burada her sey sanki bir
gecedealelacele, sadece bir giin kullanilmak iizere yapilmis gibi.
Ancak bana 6yle geliyor ki, birgok insan gibi Cenevre’de ¢ali-
sanlar da savasin gecici bir sey olduguna inaniyorlar. Calismala-
rinin uzun bir siire gerekli olacagini kabullenip, kendilerini ona
gore hazirlamiyorlar. Béyle 6nemli bir yanilgiya distiikleri i¢in
de Kizilha¢'in biitiin elemanlari, en kiigitk banka memurunun,
ya da 6nemsiz bir devlet gérevlisinin bile 6fkeyle hemen red-
dedecegi kosullar altinda ii¢ yildir gece giindiiz, yorulma nedir
bilmeden gérev yapiyor.

Evet, biitiin elemanlar1. Benimle Viyana’da goriismiis olan ku-
rulusun yoneticisini Cenevre’de ziyarete gittigimde, bina girisin-
deki gorevliye odasini sordum. Adamin $6yle bir giilimsemesine
o anda anlam veremedim. Fakat az sonra iist kata ¢ikip, kocaman
bir salona girince her seyi anladim. Ziyaretine gittigim “Kayip Si-
viller” boliimii sefi salonun orta yerinde, birka¢ parga tahtadan
acemice yapilmis masada miithis bir giriltiiniin ortasinda bes
memurla birlikte ¢alisiyordu. Kendine ait bir gekmecesi bile yok-
tu; biitiin evraklarini ve ¢esitli belgeyi kirmizi bir tahta kutuda
muhafaza ediyordu. O anda en kiigiik bir 6zel biironun bile ne ka-
dar sik ve rahat désenmis oldugunu goéziimiin 6niine getirdim; bu
insanlarin hig gérmedikleri ve hig tanimadiklari insanlar ugruna



hi¢ gériinmeden ve hi¢ taninmadan, kendilerini feda edercesine
calistiklarini daha iyi kavradim.

Sonra bana kaba tahtadan yapilmis bu masada duran bir is-
kemleyi gosterdiler. Konusurken ¢ok saygi duyduklar: belliydi.
Cinki bu iskemlede, Alman-Fransiz savas esirlerinin degis to-
kusu sirasinda ¢alismis olan Romain Rolland iki y1ldan fazla her

-gin oturmustu. O giinlerde kendisine Nobel 6diilii verilince de
eline gecen iki yiiz elli bin Frank’i son kurusuna kadar Kizilha¢’a
bagislamisti.

Burada ii¢ yi1ldan fazla insanlik ugruna sessizce, kendileri-
ni feda edercesine ¢aligmakta olan insanlar: o giine kadar tani-
mamistim. Fakat onlar: herkes tanimali, diinyanin bir ucundan
oteki ucuna. Sadece tarlalarindaki ekinlerin koéklerine kadar
kana bulandig: kent ve kéylerin adlarini mi bilmek gerekiyor?
Yoksa kose baslarinda, afislerde ve sigara kutularinda adlan
okunan maresalleri mi tanimak zorundayiz? Onlara tam kargi
yonde galisan, bolecegine birlestiren insanlarin kimler oldugu-
nubilmemiz gerekmez mi? Organizasyonun tiim giicii, inancive
kararlilig: ile cani goniilden ¢alisan bu karanliktakiler, onlarin
da adlariyla bilinmesi gerekmiyor mu? Ilk énce baskan Gusta-
ve Ador’un adini vermeliyim. Su siralar Isvigre’nin dig politika
sorumlusu olarak gorev yapiyor. Onun yerini, biitiin ¢abalarin
ruhu olarak kabul edilen, sivil esirlerin 6zgiirlige kavusmasi gi-
risiminin babasi sayilan Doktor F. Ferriére aldi. Yagly, fakat he-
niiz yorulmam1$ bir insan. Daha 1870 savasinda gonulli doktor
olarak gorev yapmisti. Balkan savasinda Bulgaristan cephesine
gittiginde yetmis yagindaydi. Iginde bulundugumuz savas yil-
larini da insani duygularin tiim giicityle yasiyor. $imdi, burada
biitiin bu insanlarin kahramanca ¢abalarindan daha fazla soz
etmeye gerek yok. Esirlerin, diinya toplumundan koparilmis o
insanlarin alinyazisi ile ilgilenmis herkesin tarih boyunca min-
nettarlikla anilarda yer edecegine eminim. Giiniin birinde, bu
yillarin sefaleti tiim gercegi ile gozler 6niine serildiginde, ina-
nilmaz bir 6zveriyle ona karsi savagmis insanlardan da s6z edi-
lecektir.



Binadan disari ¢ikiyorum. Kent apaydinlik, pariltili. Yaradi-
gum alandan otomobiller-vizir vizir gegiyor, her yer insan dolu.
Gazete okuyorlar, giiliiyorlar, sohbet ediyorlar. Az 6nce yasamis
olduklarimin hicbiri yok burada. Hissetmiyorum onlari. Yakin
uzag1 unutturuyor, uzak da yakini. Giiniimiziin iki kutuplu diin-
yasinda insanin en yakin komsusu duygularidir. Olanlari hi¢bir
zaman, bir an bile unutmak istemezsek, iizerinde yasadigimiz
diinyaya diiriist davranmis oluruz. Iste o zaman daha iyi anlariz
her seyi. Ve biz unutmak istemiyoruz, ne iyiyi ne de kétiyi. An-
cak boyle yaparsak anlatabiliriz bagkalarina diinyanin yicelerini
ve alcaklarini, s6z edebiliriz gergeklerden. $imdi yaptiklar: gibi
insanlarin goéziinii boyamadan...

Cenevre, Aralik 1917
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Bir anlik bagariy1 hemen kabullenip ona inanmak tehlikelidir,
fakat onu aninda reddetmek de. Kisiyi etkileyen seylerin neden-
lerini bilmek gerekir. Bunun i¢in de her basar1 ruhsal bir gergegin
aynasidir. Duygularin gereksinimini anlatir, sorulmamais sorula-
rin yanitini verir, toplumun ulusal gériislerinin tepkisi olur. Top-
lumdaki basgarilar, ruhsal degisimlerin belirtilerini yansittiklari
icin giiniimiiz psikolojisinin teshisinde cok degerlidir. Gelecekte
insanlar tiim devlet belgelerinden ve raporlarindan ¢ok, basarili
kitaplarin sati§ sayilarindan Avrupa’nin savasyillarindaki atesi-
nin ne kadar inisli ¢ikish oldugunu anlayacaklardir.

Basarili bir kitabin nasil olmasi gerektigini de su siralar
Fransa’da okunan ve firtina gibi tiim savas kitaplarini geride bi-
rakan bir eserde gorityoruz. Bizler bir ulusun etkili insanlariy-
la o iilkeyi, bir donemin basarilariyla o donemi daha yakindan
taniriz. Rousseau'nun Contrat Social*inde devrimi, Goethe’nin
Werther’inde romantigi, Turgenyev’in Babalar ve Ogullar'inda ni-
hilizmi. Henri Barbusse’un Le Feu** eseri de giiniimiiz Fransa’sinda
olusan yeni bilinci yansittig1 icin belki gelecegin Avrupa’sinda
kardesligin bir 6n habercisi sayilmalidir. Bir savas kitabinin
Fransa’daki bagarisinin giiniimiizde bityiik coskuyla okunan bir
baris kitabi oldugu gergegini gérmezlikten gelemeyiz.

*  Toplum Sozlesmesi

 Ates



Henri Barbusse. Onun adin1 bugiine dek duymamuis olan —hat-
ta Fransiz edebiyatin1 yakindan tanidigina inanan- bir aydinin
utanmasina gerek yok. Paris’te kiigiik bir gevre bu geng edebi-
yatciy1 Catulle Mendes’in damad: olarak taniyordu. Onu kimi
siirleri ve yeteneklerinin ilk kez belirdigi Lenfer* adli romaniy-
la taniyanlar da vardi. Fakat yetenek... Eski Yunan’da ve Roma
Imparatorlugu’nda altinla tartilan yetenege giiniimiizde artik
asinmis bozuk para goziiyle bakiliyor! Eger bir Alman top mer-
misi Crouy’de veya Souchez’de yanindaki arkadas: yerine piyade
askeri Barbusse’e isabet etmis olsaydi iinii daha o giinlerde séner
giderdi. Cephedeki arkadaslari, iizerine birkag kiirek toprak atar,
gazeteler de anisina birkag satir karalardi. Zamanimizin en giglii
‘duyurucu’larindan biri de boylece, isimlerini ve eserlerini ¢ok-
tan unuttugumuz sayisiz yetenekli gibi yok edisin devasa hava-
ninda ezilir giderdi. Bugiin ise, yayinlanmasindan alt1 ay sonra,
Le few'niin kapaginda hayret dolu “Yiz bin baski” notunu okuyo-
ruz. Fransa’da ve diinyanin bir¢ok iilkesinde gengler artik Henri
Barbusse’e duygularini yaymakla gorevlendirilmis biri goziyle
bakiyor.

Nana’dan bu yana Fransiz edebiyatinin piyasaya ilk kez boy-
lesine inanilmaz bir giigle atmis oldugu bu eser bir roman mi?
Insan aklindan gegirmiyor degil: Roman karsit1 bir eser. Ciinkii
roman bir siirit bulusla doludur, bir fantezi triinidiir, degisti-
rilmis yagamdir -Ingiliz dilinde estetik edebiyat eserlerine artik
“fiction™* diyorlar-. Bu kitab: degerli yapan ise kimi buluslarla
dolu olmamasi, gergekleri ve olaylar: birebir anlatmasidir. Bar-
busse kani giil kirmiz: renklendirmiyor, savasi da uslu genglerin
6nemsiz bir oyununa benzetmiyor. O milliyet¢i coskuyu 6venleri
elestiriyor, bu gibi seylerle yasanmis ¢ok iiziicii olaylarin iizerinin
ortillmeye ¢alisildigini da agikliyor. O edebiyat yapmuyor, o yasa-
mi1oldugu gibianlatiyor; savaslardaki 6liimleri, batak topraklarda
ve atesin, diinya cehenneminin ortasindaki Fransiz piyadelerinin
alinyazisini irdeliyor.

*  Cehennem

** Kurmaca



Savas yillarini anlatan bir gunlik, binlerce giinliikten biri.
Cok eminim ki iki kutba bolinmis, par¢alanmis diinyamizi an-
latan en son eser bu olmayacak. Fakat ni¢in hepsinin i¢inde sade-
ce Barbusse’iin kitabi insanlarin tiim duygularini etkileyebiliyor,
nigin bir antik ¢ag drami gibi sonu gelmeyen felaketlerden s6z
ederken sikisan gogiisten gizem dolu heyecanini gekip alabiliyor,
- anlamsiz1 simge yapabiliyor? Nigin biitiin kitaplar arasinda sade-
ce bu kitap tek bir diinyay1 talep ediyor? Biiyiik bir eserin oku-
ra tek yonli etki yapmasi gok zordur, ¢iinkii onun etkisini gizli
kalan sayisiz gii¢ belirler. Barbusse’iin bagarisinin nedeni ise ¢ift
yonlidiir. Fransiz ordusu piyadesiyle edebiyat¢1 bu eserde bir ara-
ya gelmistir. Sadece seyreden ve 1stirap ¢eken, milyonlarin kao-
sundayitirilmis bir atomdur. Fakataynizamanda diigiincelerinde
ozgiir olabildigi i¢in de, nefretin ve emredilmis parcalanmanin
cehenneminde sevgiye ve uzlasmaya olan yetenegini bir an bile
yitirmez. iste bu nedenle de Barbusse’iin eseri sadece sanat1 degil
insan sevgisini de doruga tagimigtir.

Le feirde de kullandig: teknik ve anlatim ¢ok kisisel, daha
once hi¢ rastlanmamis. Kendi alinyazisindan s6z etmiyor; hep
bagkalarini, toplu yasananlar1 anlatiyor. Kitab: bir askerin giin-
lagi degil, “Journal d’une escouade™* bir grubun yasadiklari, bir
piyade takiminin alinyazisi. Barbusse bugiine kadar bilinen edebi
anlatimlar: degil de -disardan veya icerden, tarafsiz veya tarafli-
bir bagkasini, bir ii¢iinciisiinii deniyor, kolektifi, ortaklasa olani.
Savas Tolstoy’da oldugu gibi tiim siddetiyle anlatilmiyor. Barbus-
se maresalin odasinda, Kayser’in dairesinde, kéyliiniin ya da su-
bayin ruhunda, diinya tarihinin sonsuz ufkunda... Liliencron ve
Stendal gibi yasananlar1 yazarin goziinden de anlatmiyor, kisisel
goruslerine yer vermiyor. Savasta her seyi géren ve yasayan ben bu
eserde 10’a katlanip yeni bir biitiin oluyor. Tek kisinin degil, ortak
1stirabin ates gibi yanan demirci ocaginda on yedi arkadagin yiz
hafta boyunca yasadiklarinin sonucunda nasil bir biitiin oldukla-
r1 anlatiliyor. Diinya savasinda en kiigiik askeri birlik olan piyade
takimi bu eserde dev bir savagi anlatiyor.

* Manga giinligi.



Barbusse’ii, onu, eserin yazarini pek fark etmiyorsunuz. O
sadece iginde on yedi sesin konustugu, inledigi bir gramofon
borusu. O insanlarin dertlerini, gektikleri istiraplar1 dinleyip
bagkalarina ileten biri. Kocaman bir tablonun karsisinda duran
ve ruhunun derinliklerinden gelen duygular: tuvale déken bir
ressam. Her seyi tek basina degil, on yedi kisinin ruhuyla ortak
yastyor. O dinleyen, daha dogrusu susan bir birey. Cevresindeki
yasamdan gelen sesleri kitabina aktariyor. Arkadaglarinin séyle-
digine hi¢bir sey katmiyor, onlar1 degistirmiyor. Kéylii konusma-
larindaki kimi kaba sdzleri, kopukluklari oldugu gibi birakiyor;
lehgeye bile dokunmuyor, sdylenenleri parlatmiyor. Kitabin dért-
te tigii Paris agz1 ile yazilmis oldugundan Fransiz dilini ve gra-
merini okulda, ya da iyi terbiye veren ¢ocuk bakicilarindan 6gre-
nenler i¢in yazilanlarin hepsini anlamak pek kolay degil. Kelime
haznesini Montmartre’da zenginlestirenler bile bazi s6zlerde sen-
deleyebilir. Piyadelerin siperlerde konustugu dil 1914 yilinda Dil
Akademisi’nin kapisindan igeri heniiz girmemisti. Barbusse’iin
cephedeki grup yasamini anlatirken kullandig: teknik bir edebi-
yat¢inin kaleminden ¢ikmamustir, bir yazar bulusu da sayilmaz,
sadece insani bir gereksinimden dogmustur, yasitlar: arasinda
yasadig1 yiiz haftanin sonunda, Alman top mermilerinin yagdi-
g1 gecelerde hep birlikte goz bile kirpmadiklar1 branda bezinin
altinda. Bir avu¢ insan, vatanindan koparilmis, sonu gelmeyen
bir savasin kucagina atilmis o geng askerin vatani, ailesi, halk:
oluyor. Her seyi birlikte yasiyorlar. Hepsinin bir yasami var, bir
olimi. Odise’nin yandaslarinin gizlendikleri magarada, her an
kocaman, acimasiz bir elin igeri uzanip, iglerinden ikisini kav-
rayacagini bildigi gibi, on yedi arkadas da giinler ve geceler boyu
omuz omuza sigindiklar: siperde korkularin en biiytigiini yasar-
ken konugtuklar1 sanki son sézleri. Oliim éncesi dudaklarin ara-
sindan ¢ikan korku dolu kelimeler, yeniden yasama dondiikleri
sabahlarda boguk hayvan seslerini andiran haykiriglar... Henri
Barbusse’iin eserindeki, 6liim 6ncesinin karanlifinda, yasamin
karanhiginda yapilan konugmalarin tarifi imkénsizdir, onlar hig
unutulamaz.



Savagin tamami, buyiklagu, cesitliligi, devligi bu basit in-
sanlar arasindaki konugmalarda énemsizdir, onlarin géziinde
kiigktiir, bir yiin yumag: kadar kiigiiciiktiir. Fakat beklemeyle
gecen saatlerde —savasta askerler en ¢ok zamani bekleyerek geci-
rirler, emirleri beklerler, verilecek kararlar1 beklerler, nébet degis-
tirmeyi, memleket iznini, 6limi, baris1 ve insaniyeti beklerler— o
' yin yumagi yavas yavas acilir. Askerler arasindakikonusmalarda,
Fransa ile hiiziin i¢indeki tiim Avrupa’nin iizerine gerilmis olan
o kocaman gelik agin ilmikleri yavas yavas sokiiliip a¢ilir, koyli
genglerin s6yledikleriyle dokusu kendini gésterir. Bazi 6rneklerle,
Barbusse’iin konusmalarinda kullandig: teknikle savasin tiim me-
kanizmasini nasil pargalara ayirdigini géstermeye galisacagim.

Dinlenme anidir. Askerler sirt ¢antalarimi yeni doldurmak
icin bosaltiyor. Her piyadenin yaninda bulundurmasi gereken
esyadan bagka cantalardan gikan 6zel seyler o insanin kisiligini
simgeliyor. Biri esiyle iki cocugunun fotografini yanina almas, bir
bagkasi bir hatira esyasi, iigiinciisii bir deste iskambil kagidin,
bir digeri kigiik bir gakiy1... Askerler birbirlerinin 6zel esyalari-
na bakip konusuyor, sonra da herkes her seyini yine sirt ¢anta-
larina yerlestiriyor. Biitiin bunlar okurun gézii 6niinde oluyor.
Konusuyorlar, yanlarina almis olduklar: kiiciik esyalarla savasin
ortasinda birden evlerini animsiyorlar. A¢ilan sirt ¢antalarinda
vatanlarini, ¢ok oOteleri dislityorlar... Sonra askerin biri memle-
ketten déniiyor. Top mermisiyle yaralanmis, Fransiz piyadeleri-
nin “bonne blessure”™ dedigi gibi, o sansliy1 6liim yerine birka¢
haftaligina cephe gerisinde tatile yollamislardi! Dénen geng asker
arkadaslarina anlatiyor; gittigi yerleri, gegtigi yollari, kaldig1 has-
taneyi, hastabakicilarla bagindan gegen iyi ve kétii seyleri, Fran-
s1z biirokrasisinin ¢ikardig: zorluklari, subaylarin burunlarinin
bityiikliigiinii... Arkadaglar1 da benzeri seylerden s6z ediyorlar,
dugiindiiklerini séyliyorlar ve okur bu karsilikli konusmalardan
Fransa’da cephe gerisinde olup bitenleri, ¢ogu olumsuz seyleri 68-
reniyor. Gece yarisi topgu atesiyle uykularindan firhyorlar, bir-

*  Buyuk yara



birlerine seslenerek, patlamalardan toplarin ¢apini ve mermilerin
diistiikleri yere yaptiklar: tahribati tahmin ediyorlar. Ormanda
avcinin hayvani sesinden hemen tanimasi gibi cehennemin orta-
sindaki bu insanlar da top seslerinden agir mermilerin biryiikliik-
lerini santimi santimine séylityorlar. Haykiriglar, bagrismalar ve
sakalarla birbirlerine top mermilerinin ¢izdigi yolu, hizini, ver-
digi zarari bildiriyorlar. Okur bu savasin en tehlikeli silah1 olan
topu, ¢ogu saf¢a, kdylice yapilmis konusmalarda yakindan iyice
taniyor.

Bu gibi kiigiik olaylar, kisacik 6ykiiler, hiciv dolu anlatimlar-
la dolu kitap. Iglerinden gogu ilgingligi ve giizelli§i veya dehseti
ile unutulmaz. Bunlardan biri de, bir pazar sabahinda cephenin
uizerinde ugag ile dolasan pilotun dykiisii. Avcilarin olusturdugu
hattin iki tarafinda koyu, dért kése ve birbirine ¢ok benzeyen iki
kitle dikkatini ¢ekiyor. Ne oldugunu daha yakindan gorebilmek
igin algaliyor ve iki tarafta da ayn1 anda Almanlarla Fransizla-
rin cephe ayini yaptigini fark ediyor. Her iki gruptan da dualar
yiikseliyor ayn1 gokyiiziine, ayn tanriya ilahiler, iki halkin iki
ayri dilinde... Dindar sozler kulagina ulastig1 anda topgularin sa-
rapnelleri ugag: delik desik ediyor. Bir baska 6ykii de, Souchezli
askerin yasadig1. Memleketine doniiyor, her sey yikilmis, yok ol-
mus, hi¢bir sey kalmamuis. Yikintinin ¢liinde evinden tek tas bile
bulamiyor, sagkin saskin dolagiyor, bir gorme 6ziirla gibi. Dogup
buyiidugi yerler yok edilmis. Veya kardesinin 6lisiinii arayan
asker... Cesedin siperden iki karis 6tede durdugunu, biitiin gece
tikirtist duyulan saatin aradig: 6lii kardesinin kol saati oldugunu
bilmeden baska yerlerde ariyor. Saatin soguk mekanizmasi sicak
geng yasamdan daha uzun 6miirlii olmustu. Biitiin dehseti, biitiin
gercekgiligi, bagarili anlatimiyla bu kiigiik 6ykiiler unutulmaz. Ve
Fransiz askerlerinin sik sik sikdyetci inlemeleri: “On ne peut pas
se figurer!™ Yazar her sayfada tityler irpertici seyleri anlatiyor,
fakat dertlerden, sikintilardan ve 1stiraplardan yine de yeterince
s6z etmiyor. Ancak bu savagin tiim cehennemlerini, inanilmaz

*  Yasadiklarimiz tasvir edilemez.



dehsetlerini anlatsa da, yaganan 1stiraplarin ve gekilen eziyetlefin
goriinmeyen yanlarini, bitmek bilmeyen zamani nasil canlandi-
racakti? Saniyeler ve dakikalar disiinilebilir, fakat onlarin olus-
turdugu aylar, yillar, o sonsuzluk nasil anlatilirdi? Fransiz piyade
erleri iimitlerini yitiriyor, onlarla beraber Barbusse de. Askerler
_diinyadan, o da sanattan @#midini kesiyor. Bireyin gektigi 1stirap
burada sanat¢inin umut yitirmesi olarak kendini gosteriyor.

Sonu gelmeyen, yipratici, yorucu bu ii¢ yili, Fransiz piyade-
lerinin yasadig1 o cehennemi Débacle adl1 eserinde Zola heniiz
bilmiyordu. Simdi Barbusse anlatiyor insanlarin ve biitiin diin-
yanin yasadigi o dehgset dolu yillar1. O, her seyi biitiin dehsetiyle
gorip yasamis bir asker, bir savasei, bir taniktir. Politik vatanse-
verlerin “dayanin” sozleri gekilen 1stiraplari azaltmaz. Savaga ve-
rilen ara, s6ziimona izin, dinlenme, ¢ilginlagmis nasyonalizmin
esirleri, piyade askerleri i¢in zehir doludur. Istirabin dehset dolu
bir maskaralif1 bu kitaptan okurun yiiziine siritiyor. Barbusse,
izne yollanmis askerlerin Paris’i ziyaretlerini anlatiyor. Siper ¢u-
kurlarinin ¢amuru daha giysilerinde, toplarin giirlemesi kulak-
larinda yankilaniyor, dehsetin goriintilleri gozlerinin 6niinde,
ruhlari sikint1 dolu... Yiiriiyorlar avarelerin kaynastigi, sik giyim-
li insanlar1 tagiyan otomobillerin hizla gegtigi, vitrinleri 151l 151l
¢ekici dikkanlarin siralandigi, bakislari costurucu kadinlarin
doldurdugu bulvarlarda. Higbirinin savastan haberi yok, hi¢bir
$e)" bilmiyor onlar. Savas bu insanlara evlerin damlarinda paril-
dayan gokyuzii gibi ¢ok uzak. Fakat sonra goriiyorlar, savagin bir
simgesini. Bir ditkkén vitrini 6niinde insanlar toplanmis, camin
arkasindaki tuhaf bir seye bakiyorlar. Nedir o? Sokuluyorlar ka-
labaliga ve vitrinde balmumundan yapilmis, insan boyunda bir
Alman askeri goriiyorlar. Uzerinde iiniformasi, gégsiinde kar-
tondan nisani, diz ¢6kmiis, balmumundan kollarini kaldirmus,
yanaklar: tavsankani kirmizisi, gozleri budalaca firlamis, ona te-
peden bakan bir Fransiz subayina yalvariyor. Askerler iirperiyor-
lar, dehset duyuyorlar: Demek buradaki avare insanlar, cepheden
bunca uzakta yasayanlar savasi boyle goriiyor! Parfiim kokan sik
bir kadin siiriinerek yanlarindan gegerken: “Béyle degil mi efen-



diler, sizler gergek askerlersiniz, bunlari gérmiis olmalisiniz!” diye
sesleniyor. [grentiyle, mideleri bulanarak: “Evet... Evet..” diye ke-
keliyorlar. Duranlar siritiyor.

Sonra yollarina devam ediyorlar, giriyorlar bir Café’den ige-
ri. Cene ¢alanlar yanlarina sokuluyor, gergek asker olduklari i¢in
onlar1 évityorlar. Adamin biri, nasil da savasa gitmek istemis ol-
dugunu, fakat ¢alistigi bakanligin onu yollamadigini anlatiyor.
Bir bagkas1 da, devletine burada da cephedeki kadar gerekli ol-
dugunu soylityor. Yine: “Evet... Evet... Evet...” diye mirildaniyor-
lar, iyi niyetli ve ¢ekingen. Hissediyorlar, buradaki insanlarla
aralarinda bir sinir var; konustuklar: diller bagka. Ve yollarina
devam ediyorlar, nereye gittiklerini bilmeden. Kendilerini zavall
hissediyorlar biiyiik kentte, sadece kendini ve keyfini diisiinen bu
Paris’te. Birden biri 6tekine diyor ki: “Biliyor musun artik tek bir
iilke yok, sadece bir iilkede iki iilke var ve onlar da birbirine ya-
banci! Bizler 6telerde ¢ok mutsuzuz, buradakiler de ¢ok mutlu!”
Kanlariyla bin giindiir koruduklar: Fransa’nin bagkentinde ken-
dilerini kaybolmus hissediyorlar ve baslar1 6nlerinde déniiyorlar,
taslagsmis bir yaban elden dehset dolu topraklara, siperlere.

Sonra yine evlerine doniiyorlar, aile yine bir arada, fakat in-
san trajedisinde en son perde simdi basliyor. Gece siren sesleri ile
uyaniyorlar, yataklarindan firlayip cepheye kosuyorlar. Modern
insanligin mahger saatini Barbusse 6ylesine iirpertici bir dehset-
le anlatiyor ki, burada tekrarlamaya cesaret edilemez. Okuyanin
yuregi yaniyor, dinyamizda boyle seyler nasil olabiliyor, diye dii-
sinmeden edemiyor insan. Nefes alamiyor, agzini agip tek kelime
soyleyemiyor.

Ve saldin bitiyor, gece yarisi, kiyimdan sonraki anlar. Her sey
bitmis. On yedi piyade arkadastan geriye ikisi kalmis! Bombalar-
la delik desik olmus arazide dolasiyorlar, daha bir saat 6nce hep
birlikte iskambil oynadiklar1 arkadaslarini ariyorlar ve iki yil bo-
yunca adale ile deri gibi birbirine kaynasmis olduklar: insanlarin
pargalanmig cesetlerini buluyorlar. Fakat biitiin bu dehsetle hiiz-
niin arasina, kurtulmus olmanin gseytanca coskusu giriyor. “Ben
yastyorum! Ben yasiyorum!” Onlar da 6ldirmiisti; etraflarinda



kanlar akan ve siritan insan yiizlerinde gérmiuslerdi 6liimi. O
anda bildikleri tek sey, heniiz hayatta olduklariydi. Bir oraya, bir
buraya yiiriiyorlar, cesetten cesede gidiyorlar. Gordiiklerini ve ya-
sadiklarini akillari almiyor! Sonra geri doniiyorlar suskun, telin
altindan gegip, bir koseye kivriliyorlar, elleri kan i¢inde...

- Az sonra tek titk sesler duyulmaya basliyor, karanlikta birile-
* ri usul usul konusuyor. Geride kalmislarin isimsiz sesleri, arada
sirada boguk cikiyor, sanki 6liller konusuyor, binlercesi, Alman
cephesine yakin, degersizce yatanlar. Konusuyor isimsiz sesler,
savastan soz ediyorlar, anlamini bulmaya ¢alisiyorlar. Yonetenler
gibi Alsas’tan, Fas’tan veya Suriye’den soz etmiyor piyade erleri,
onlarin konusu istiraplar, dertler ve her seyin sonu. Iglerinden
biri, militarizmi yok etmek i¢in Almanya’nin ¢okertilmesi gerek-
tigi sagmaligini tekrarliyor. Fakat digerleri artik bu gibi sagma
sozlere inanmiyor. “Almanya yenilse bile militarizm bagka bir
tilkede yeniden dogacaktir.” diyorlar. Bu savasta yenilmesi gere-
ken Almanya degil, savasin kendisidir. Halklarin diismani olan
Almanya degil, savastir. “Birbirleriyle savagan iki ordu, intihar
eden kocaman tek bir ordudur!” diye biri sesleniyor ve 6tekiler
ona hak veriyor. Fransiz askerleri Almanya’ya diismanlik besle-
miyor. Az 6nce el bombalari ve siingiilerle kars: tarafa saldirmig
olanlar savagin kurbanlarina aciyor, savastan ve onlar: cepheye
siirmiis olanlardan nefret ediyor. Hepsi de dertli, haykiriyorlar,
insanlik bir daha boyle bir felaket yagamasin! Eger bu, insanligin
son biiyiik savagi ise, ¢ektiklerinin yine de bir anlami olmustu.
Belki yasanan 1stiraplar insanlar irkiitmiistii, savasin hagini bir
daha ellerine almayacaklard:. [srafil’in 6ttiirdiigii boru gibi “Gu-
erre 4 la guerre!™ diye sesler yikseliyor, cesetlerin yattig1 toprak-
lar1 as1yor, otelere gidiyor.

Cektikleri 1stiraplarin gelecekteki insanlara érnek olacagini,
akillarini baslarina getirecegini ve savasin dehsetini bir daha
yasamayacaklarini diisiinerek teselli oluyor adsiz kahramanlar.
Fakat bu sadece birkag saniye siiriiyor. Soruyorlar birbirlerine, in-

*  Savagla savags!



sanlig1n yasamis oldugu bu inanilmaz felaketi kim biliyordu, kim
anlatacakt: gelecek nesillere? Evinde oturan bir yazar, arada sira-
da gelip siperler arasinda dolasan raportér veya savas muhabiri,
yasananlari yerinde gérmiis olsa da duygularini kaleme alamazdi.
Kim biliyordu, kim tanryordu piyadelerini alinyazisini? “Biz! Sa-
dece biz!” diye haykiriyorlar. “Biz! Her seyi yasamis olan bizler!”
Fakat sonra disliniiyorlar. “Hay1r, biz de degil!” diye bagiriyor
iglerinden biri. “Biz unutuyoruz! Cok sey yasadik. Hepsini anim-
samamiz miimkiin degil. Bizler de unutacagiz giiniin birinde bu
yasamis oldugumuz tiim felaketi!”

Ve bu sozler bir ates topu gibi hepsinin beynine giriyor. “Evet,
bizler unutacagiz!” diye biri sesleniyor. “Eve doniip de buradan
yollamis oldugum mektuplar1 okuyunca tanimayacagim kendi-
mi, dogru diiriist animsamayacagim birgok seyi, hepsini birbirine
karistiracagim.” Bir baskas: sesleniyor: “O kadar ¢ok sey var ki
aklimizda tutmamiz gereken! Unutuyor insan yasadig1 uzun ge-
celeri, katlandig 1stiraplari, ¢ektigi eziyetleri, yollandig: yerlerin
isimlerini” Ah, duygularin boslugu, anilarin degiskenligi, di-
siincelerin soluklugu.. Umitsiz insanlar gibi kendi kendilerinden
sikdyet ediyorlar. “Bizler ‘machines a oublier unutma makinele-
riyiz. Insan 6yle bir yaratik ki, biraz diisiiniir, ok unutur.”

Yagananlarin bu gergek taniklari da giin gelecek insanligin bii-
yik mahkemesi karsisinda suskunlasacaklar, konugacaklar: yerde
kekeleyecekler! Onlara yigit sehitler, diyecekler, baslarindan ge-
cenleri degerlendirip savag kahramani géziiyle bakacaklar. Neler
hissetmis olduklarini, ne 1stiraplar gektiklerini ise bilmeyecekler.
Biitiin bunlara gelecek nesiller bir ¢6ziim arayacak. Yoksa nigin
yaganmigt1 biitiin bu felaketler, ¢ekilmisti tiim eziyetler? Umitle-
rini yitirir gibi oldular: “Tant de malheur est perdu!”* Insanligin
hicbir seyden haberi olmazsa, hi¢ kimse olup bitene taniklik yap-
mazsa bosuna yaganmisti biitiin tiziintiiler, sikintilar.

Fransiz piyadelerinin sesi olmayi, yasadiklarinin tanikligini
yapmay1 ve her seyi insanlara sonsuza dek animsatmay1 Henri

* Buncaact unutulur.



Barbusse denemistir. Istiraplardan yontulmus, gézyaslari ve kan-
la sivanmis dev bir mezar anit1 gibi sehit arkadaglarinin anilar
tizerinde yiikseliyor o, cogkusundan figkiran alev insanlar1 uya-
riyor. Onun yazdiklari, duygular: yasananlardan- olustugu igin
agzikalabaliklarin kaleme aldig; siirlere ve bilimsel arastirmalara
- karsi dayanacaktir, kalicrolacaktir. Yagananlardan olusan duygu-
‘lar sinif tanimaz, halklarin da tzerindedir. O sadece kutsal kay-
nagini tanir. Insanligi. Giiciin ve miilkiin dagilimi igin yapilan
savaslarin ortasinda bu bir zaferdir. Aydin diisiincenin, hayallerin
anlamsizli§1, gergegin, o sagmalikla acinacak usagi soz iizerinde-
ki zaferidir.
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BINLERCE ALINYAZISININ EVI

Londra’daki “Shelter”in ellinci yili nedeniyle
1937°de yazilanlar

9) )

Bu giinlerde bir iilkeden bagka bir iilkeye gidersen, gemiyle ya
da trenle, zamanin varsa, tabii ilgini de ¢ekiyorsa, s6yle bir ¢evre-
ne bakin, seninle birlikte yolculuk eden ¢ogu insanin, gittigin il-
kenin sinir1 yaklagirken birdenbire degistigini sezeceksin. Insan-
lar huzursuzlagiyor, yerlerinde oturamiyorlar, yiiz hatlar: gergin,
bir agag1 bir yukar: yiriyorlar. Sanki bir seyden korkuyorlarmis
gibi, belli oluyor, gizemli bir korkuyu yagiyorlar. Bir saat kalds,
yarim saat, yabancilik onlar1 bekliyor, kendilerine olan giivenle-
rini yitirecekler. Aligmis olduklar: her sey geride kalacak; bagka
gelenekler onlar1 bekliyor, bagka yasalar, bagka bir dil. Bir huzur-
suzluk tiim benliklerine el koymus. ikide bir sinirli sinirli ceket
ceplerini karistirtyorlar, pasaport yanlarinda mi, bazi evraklar,
para da... Yola ¢itkmadan énce garanti etmisler, her sey tamam,
yolunda demislerdi. Gerekli damgalar1 temin etmigler, parasini
da 6demislerdi. Fakat simdi sinirda gegerli miydi onlar? Acaba
yabana iilkeye giris kapisin1 son anda yiizlerine kapatacaklar
miydr?

Sinir yaklastikga bir asag1 bir yukar: yiriimeleri, goreni de
huzursuzlastiriyor. Onlara biraz da aciyarak bakarsan, bakisla-
rindaki iirkekligin arttigin: sezersin. Hissediyorsun, seninle ko-
nugmak, sana bir seyler sormak, biraz rahatlamak istiyorlar; senin



onlari teselli etmeni, giivensizliklerini gidermeni bekliyorlar, az
otede baslayacak yaban elindebir dostlarinin, bir yardimcilarinin
olmasin: arzuluyorlar. Fakat yine de korkmuyor degiller, ne de
olsa yola¢cikarken, tanimadiklar: insanlarla konugsmamalari tem-
bih edilmisti. Yanlarina sokulanlarin icinde fakirin fakirligini
calmak isteyenler de olabilirdi. Susuyorlar ve iirkekge bir kenara
oturup korkuyla beklesiyorlar, sirasi gelip de, yargi¢ kargisina ¢1-
kan suglu gibi sinir polisinin éniinde duracaklar1 o anu...

Binlerce, evet binlerce boyle insan bugiinlerde yollarda, ¢ogu
Yahudi. Yine biiyiik bir firtinanin riizgarlar esiyor diinyamiz-
da, asithik agaglarin yapraklarimi kopariyor, savuruyor onlar1
bu diinyanin sokaklarina. Babalar1 ve dedeleri gibi yine sayisiz
Yahudi huzur i¢inde yasadig1 evini ve tilkesini terk etmek ve bir
baska yerde -gogu nereye gidecegini bilmiyor- kendine yeni bir
vatan aramakzorunda. Yabanci bir iilkeye kabul edilmek ve oraya
yerlesmek hi¢ bugiinkii kadar zor olmamisti. Ciinkii Avrupa’nin
birbirine diigman iilkeleri kapilarini karsilikli kapatiyor. Insanlar
birbirlerine artik eskisi kadar giiven duymuyor. Giiniimiizde va-
tansiz kalanlar higbir toplumun iiyesi degil.

Vatansiz insanlara iyi gozle bak sen, o mutlu, vataninin ve
evinin nerede oldugunu bilen, uzun bir yolculuktan dondiigiinde
odasini, yatagini hazir bulan, sevdigi kitaplar: raflarinda bekle-
yen sen... Yurtlarindan kovulmuslara iyi gozle bak sen, o mutlu,
nasil ve kimin i¢in yagadigini bilen sen.... Bir geminin yaninda,
ust dste y1g1lmis duran insanlara iyi bak, git yanlarina, konus
onlarla. Onlara sokulman, onlarla sohbet etmen bile bu insanlari
teselli edecektir. Cinkii sen onlarla konusunca, kendi dilleriyle
bir seyler soyleyince, terk etmek zorunda birakildiklar1 vatanin
havasini bir nefeste cigerlerine ¢cekecekler, gozleri de 1s1ldayacak.
Sor onlara nereye gittiklerini! Bakislar1 degisecek, yiizleri kara-
racak. Giiney Amerika’ya gittiklerini s6yleyecekler, ¢iinkii orada
akrabalar: vardir. Fakat nasil gecinecekler, ¢alisip yeni bir hayat
kurabilecekler mi? Bagka seyler de sor onlara, ne kadar kalacaklar
Ingiltere’de? Ah, sadece iig giin, yeni gemi gelene kadar. Ulkenin
dilini konuguyorlar mi1? Hayir. Vardiklarinda kendilerine yar-



dimc1 olacak kimseler var mi? Hayir. Konaklamak i¢in yeterince
paralar1 var m1? Hayir. Peki, ii¢ giin, ii¢ gece ne yapacaklardi? Gi-
venle giiliimsiiyorlar. “Bu kolay,” diyorlar. “Shelter’e gidecegiz!”

Shelter’e mi? Londra’da uzun siire kalmama karsin ne oldu-
gunu bilmiyordum. Hi¢ kimse bana bu evden s6z etmemis, nasil
bir kurulus oldugunu da anlatmamaisti. Ancak ilgingti, ¢ok uzak
ve en yabanci iilkelerden gelen biitiin Yahudiler onu taniyordu.
Polonya’da, Ukrayna’da, Letonya’da veBulgaristan’da, Avrupa’nin
bir ucundan 6teki ucuna, tiim zavalli Yahudilerin Londra’daki
Shelter’den haberi vardi. Birbirini tanimayan insanlarin tek bir
y1ldiz1 gormesi gibi bu isim de gd¢ eden bir toplumun umudu ol-
mus, Yahudi diinyasinda bir efsane gibi agizdan agza yayilmis-
t1. Shelter efsanesi Londra’da, gé¢ eden Yahudilere yardim elini
uzatan,bu yorguninsanlara viicutlarini dinlendirmeleri ve moral

- bulmalari igin kapilarini agan, yabanci iilkelerden yabanar iilke-
lere yolculuklarinda destek olan bir evdi. Londra’da uzun siire
yasamis ve Yahudilerle ayn1 gemide yolculuk etmis olan benim
gibi birinin bu evi tamimamas: utandiricrydi. Fakat biz insanlar
boyleyizdir. Diinyada olup biten biitiin kétiiliklerden haberimiz
vardir. Her sabah gazeteler yiiziimiize savaslari, cinayetleri ve ko-
tiliikleri haykirir; politikanin ¢ilginliklar1 beynimizi doldurur.
Geri planda, sessiz ve huzur i¢inde olup biten seylerden ise pek
haberimiz olmaz. Ancak 6zellikle i¢cinde yasadigimiz su giinlerde
giizel ¢abalar1 kendimize 6rnek alarak yine gii¢ kazaniriz.

Ve kalkip gittim, bu Shelter’i gormeye. Kentin East-End sem-
tinde, hi¢ dikkati cekmeyen sokaklardan birinde, fakat yalniz ve
sikint1 i¢indeki insanlar bu evi hep buluyor. Odalarinda gerekti-
ginden fazla egya yok, liks degil, kapist hep agik, buraya ugrayip
birka¢ giin i¢in de olsa dinlenmek isteyen yurtlarindan kovul-
muslarla gé¢menleri bekliyor. Adam bagina bir yatakla bir masa
var. Yabanci, buradaki insanlara danigabilir, yardimlarini isteye-
bilir. Kafasindakileri ve dertlerini de hi¢ ¢ekinmeden cana yakin
yardimcilara anlatabilir. Onlar sorunlarina bir gikar yol bulmak
istiyorlar, yazigma gerekiyorsa hallediyorlar, onu bekleyen, bi-
linmeyene giden zor yolda biraz olsun ona eslik etmek istiyorlar.



Binlerce insanin yasamini buz gibi bir sis bulutu 6rnegi saran
o inanilmaz giivensizlik hi¢ olmazsa birkag giin igin insanligin
sicaklig1 ve 15181 ile doluyor. Yurtlarindan atilmug olanlar, yaban
ellerinde yapayalniz ve terk edilmis olmadiklarini, halkinin ya-
ninda, onun ortasinda oldugunu hissediyor.

Fakat burada hi¢ kinrsenin uzun siire dinlenmesi mimKiin
degil; giiniimiizde Yahudi sefaleti sonu gelmeyen bir nehir gibi
biitiin diinyada akip gidiyor. Yarin bu yatakta bir bagka /sﬁ‘rgﬁn
dinlenecek, su masada karnini doyuracak. Kuruldugundan bu
yana, tam elli yildir, on binlerce insan Shelter’de mola verdi, din-
lendi, gii¢lendi ve minnettarlikla yoluna devam etti. Bu alinya-
zilarindaki ¢esitliligi ve frajediyi tiim gergegi ile canlandirmaya
hi¢bir yazarin giicii yetmez. Diinyanin neresinde bir yeni felake-
tin dalgalar1 olusursa olugsun, ister Almanya’da, ister Polonya’da,
isterse Ispanya’da, parcalanmig yasamlari katar éniine, siiriikler
-mutlularin, zenginlerin ve kaygisizlarin tamimadigi- bugiine
dek biitiin firtinalara kahramanca goégiis germis bu eve ve kiska-
nilacak bir giigle ¢calisan koruculari o kahraman insanlarin kolla-
r1 arasina. Umitlerini yitirmis insanlarin, Yahudilerin sefaletinin
sonu gelmeyen denizinden birka¢ damla almak, mutsuza, vatan-
siza birkag saat i¢in de olsa vatan duygulari vermek, yiireksizleri
yireklendirmek bile bityiik bir bagariydi! Siiriilmuglere ve vatan-
sizlara hizmet eden ev ne mitkemmel bir yer! Insanlar arasinda-
ki dayanigmanin bu bilinmeyen essiz anitini yaratmis ve onlarca
yildir ayakta tutmus olan herkese candan tegekkiir!



AVRUPA’NIN KENDINE GELISI

Accademia di Roma’da 1932 yilinda diizenlenmis olan
Avrupa Kongresi’'nde bir konusma

0))

Avrupa’y: tek bir diisiin yapisi olarak kabul edersek -son iki
bin yilda olugsmus ortak kiiltiir bize bu hakk: veriyor- bu yapi-
nin ginimiizde agir ruhsal sarsintilar gecirdigini gérmezlikten
gelemeyiz. Hemen hemen biitiin devletlerde gittikge artan, ilk be-
lirtileri ruhsal yilginlik olan 6nemli bir hirginlik sezilmektedir.
Iyimserlik yerini her sey karsisinda kendini gésteren bir kétiim-
serlige birakmaktadir. Bukdtiimserligin tipik belirtileri, sinirlilik
ve karsisindakine kaba davranmadir, nedeni de insanlar arasin-
daki biiyiik giivensizliktir. Kétii haberlere, umut dolu haberlerden
daha kolay inanilir. Eskiye gore gerek bireyler gerekse devletler
birbirlerinden nefret etmeye her an hazir. Kargilikli giivensizlik
karsilikli giiven duygularindan ¢ok daha gii¢lii. Biitiin Avrupa,
insanlarin keyfinikagiran, sinirleri gok geren bir lodos riizgarinin
etkisini yasiyor.

Gerilim dolu bu durumun savagtan kalmis oldugu kesin. O
yillar, biitiin tilkelerdeki insanlari karmakarisik duygulara alis-
tirmigst1. Savaglar buz gibi duygusuz yapilmaz, sadece rakamlar
ve makinelerden de olusmaz. Dért yila varan o dehset dolu uzun
savasi sonuna kadar siirdiirebilmek icin inanilmaz bir cosku ge-
rekmisti. Butin tlkelerde, katilimcilara duygularin ne giigla ol-
dugunu animsatmak igin nefretin, 6fkenin ve kinin siirekli ko6-



ritkklenmesi zorunlu olmustu. Ciinkii Goethe’nin de dedigi gibi:
“Cosku, uzun yillar dayanmasi i¢in ringa balig1 gibi salamura ya-
pilamaz.” O bir anlik duygusalliktir ve mutlaka sik sik uzatilmas:
gerekir. Bu nedenle de biitiin tilkelerde diigmana olan nefret hep
yeniden ateslenmis, karakter 6zellikleri birbirinden farkli olmasi-
na kargin milyonlar, duygularini nefrete yoneltmeye zorlanmisti.
"Avrupa’ya barisin gelmesiyle de nefret beslemek zorunlulugu ge-
reksiz oldugu i¢in ortadan kalkmigti.

Uyusturucuya bir kez alismis insan onu aniden birakamaz,
yillar boyu uyusturucu kullanmis viicut birkag giin i¢inde her
seyden vazgecemezdi. Itiraf etmeliyiz ki, politik gerginlik ve top-
lu nefret gereksinimi neslimizde de gegerli olmaya devam etmis-
tir. O sadece biraz degismis, biiyiik diigsmana kars1 degil, baska
yonlere dogru uzanmigtir. Nefret artik degisik politik sistemler,
toplumsal siniflar ve irklar arasinda goriilmektedir. Ancak ge-
nelde bir degisme olmamuistir. Bir grup olarak bagka gruplardan
nefret etmek, giiniimiiz Avrupa’sinda hala gegerlidir. Burada eski
bir s6zii animsayalim: “Oliilerin golgeleri savag sona erse de sa-
vagmaya devam eder.” Insanlarin birbirine giivensizliginden,
ruhsal bozuklugundan ve ¢ok tehlikeli bir durum olan karsilikli
diismanliklarindan artik tiim Avrupa diisiiniirleri rahatsizlik du-
yuyor, diigiiniirler organizmanin zehrinin alinmasi, ruhsal dep-
resyonlarindan kurtulmasi i¢in ne tiirlii kalic1 ¢abalar gerektigi
tizerinde kafa yoruyor.

Yiirekli ve kararli bu sorunun iizerine giden iyi niyetli ve dog-
ru sozli herkes, milyonlarca ruha bulagmis bu hastaliktan hemen
kurtulmanin miimkiin olmadigini kabul etmek zorundadir. Ruh-
sal hastaliklarda bir anlik mucizeler yoktur, tedavisi yavas ve uzun
siirer. Bu nedenle ani degismeler olacagini iimit etmemeliyiz,
—bunu sdylemek ac1 veriyor- savagi yasamis bizim neslin iyilesme-
yecegini kabullenmek zorundayiz. Hig olmazsa gelecek nesillerin
bizler gibi nefret zihniyeti ile yetismesini biitiin giiciimiizle engel-
lemeliyiz. Iyi niyetli bildirgeler, ¢agrilar, konferanslar, anlagmalar
ve agiklamalar ile giiniimiiz insanina yeterince destek olamayiz.
Gelecek nesillerin tertemiz, saglam, aydin ve sogukkanli bir kafa



yapisina sahip olmasi igin énceden ¢ok iyi diisiiniilmiis, kalic1 ve
yontemi basarili bir caligma gereklidir. Savas bizim nesli ¢ekici ile
paramparga etti. $imdi oturup bu par¢alar: birbirine yapistirma-
ya kalkismayalim. Heniiz sekilsiz olana yeniden ve eskisine gore
¢ok daha mitkemmel bir igerik ve gériinim verelim.

Yeni bir neslin gergeklestirilmesi-tabii daha ¢ocuklukta, insa-
nin diisiinmeye basladig1 dénemde, okulda baglamali. Olugsmaya
baslayan insan o yasta duyguludur, heykeltiragin kullandig: bal-
mumu gibi yumusaktir, 6gretmenin akilli elinde giizel sekillenir.
Avrupa’nin yeni gengligi ayn1 anda biitiin Avrupa iilkelerinde
ayni kafa yapisi ile egitilip yetistirilirse en dogrusu yapilmis olur.
Ancak bu yeni egitim seklinin tarihe bakis agis1 degisik olmali,
Avrupa halklarinin aralarindaki kavgalari degil de ortak yanla-
rin1 6n plana ¢ikarmalidir. Benim ve ¢evremdeki bir¢ok insanin
destekledigi bu goériis agis1 ne yazik ki bugiine kadar politikanin
¢ikarlar1 dogrultusunda bir baski altinda tutulmustur. Okulda
¢ocuga vatanini sevmesi asilanmuigtir. Tabii ki buna kars1 gikacak
degiliz. Ancak arzumuz, bunun yani sira ortak vatan Avrupa’nin,
biitiin diinyanin, tim insanligin sevilmesi de asilanmalidir. Ken-
di vatanini sev demek, digerlerine diigman ol demek degildir

Bizim arzuladi§imiz vatan sevgisi; biitiin iilkelerde binlerce
yildir 6gretilen, ‘Karsitimiz olan iilke ayni zamanda diissmanimiz-
dir’ gérusuniinkarsisindadir. Onlara gore vatan her zaman hakli-
dir. Okul kitaplarinda da, savaglarin hep kars: taraf zorladigs, bize
saldirdigs i¢in qiktigindan, vatanin korunmas gerektiginden soz
edilir. Belki iilkelerin politik tarihleri, ulusal tarihleri bagka tiirli
yazilamazdi, okullarda bagka tiirlii okutulamazdi. Ta insanlifin
baslangicindan giiniimiize, geri kalmis, gelismemis toplumlar her
zaman kendini 6vmis, canlar istediginde savaslar ¢ikarmigtir.
Tarih kitaplar1 da her savasin ve her fethin kars: tarafin zorla-
mastyla gergeklestigini yazar. Bunun baslangicini Julius Sezar ile
goririiz. Tarihin bilinen en biiytik imparatorlarindan biri olan
Sezar, Galigya'ya, Britanya’ya ve Cermanya’ya Roma Imparatorlu-
gunun giciinii arttirmak i¢in saldirdigini agiklamaz; gerekge ola-
rak siirekli oralardaki halk topluluklar tarafindan kigkirtildigini



soyler, kendi basarilarini 6ver. Sadece bagka iilkelere el koymak
i¢in acilan biitiin savaglara, insanlik sugudur dersek, iilkemizi ko-
rumak i¢in yapilan savag ise, zorlanma olarak kabul edersek, o
zaman tiim iilkelerdeki okul kitaplar1 ve 6gretmenler 6grencile-
rine tarihteki her savagi karsi tarafin zorlamasi olarak gosterecek,
onlari tlkesinin saldiriya_ugramis olduguna inandirmaya galisa-
- caktir. Bu nedenle de gittikge daha ¢ok iilkede ulusal tarih kitap-
lar1 genglige savas ¢itkmasinin sugunu komsu ilkeye yiiklemesini
6gretecektir. Bugiin kongrelerde okul kitaplarindaki saldirilarin
ve su¢lamalarin silinmesini talep etmek, sorunun gekirdegine do-
kunmadig1 i¢in yeterli degildir. Atesli gen¢ insanlar babalarinin
ve atalarinin yigitliklerini, diiriistligiin ve igten bagliligin savasi
olarak kabullenmeyi, onlar: takdir etmeyi siirdiirecektir. Iste bu
nedenle de politika tarihi, hi¢bir iilkede tarafsiz olmayacak, hi¢bir
zaman tarafsiz yazilmayacaktir. Bunu degistirme timidimizden
vazgecelim ve tim giicimiizii gercekten ulasabilecegimiz hedef-
lere yonlendirelim.

Bana gore, gengligin ruhsal agidan kendine gelmesi igin, ge-
rekli degisikliklerin ¢ok kapsamli yapilmas: ve bunlarin kalici
olmas: kaginilmazdir. Bitin ilkelerdeki ders kitaplarinda kil-
tiir tarihi politika tarihinden ve ordularin kahramanliklarindan
once gelmelidir. Ulkelerin tarihi, binlerce y1l birbirini takip eden
savaslar kapsaminda ele alindi durdu. Sanki o tlke insanlarini
etkileyen tek kahramanlik sadece ordularin yaptiklariydi. Ul-
keleriistii bir gézlemevinden bakildiginda ise insanlik tarihinin
sadece savaglardan olustugu sagmalig1 goriiliir. Halklar halklar
kirar, ordular ordulari yok eder, maresaller maresalleri yenilgiye
ugratir, kentler yakilip yikilir, iilkeler buyiir ve kiigiiliir, zenginler
siser veya soner, yok olur ve bu boyle siirer gider tiim anlamsizli1
ile. Bereket versin bu tarihin yani sira ikinci bir insanlik tarihi
daha vardir. Kiltiirlerin olusup gelismesi, buyiik buluslar, kesif-
ler, bilim ve teknigin gelisip ilerlemesi...

Savas tarihi, tilkeler arasindaki anlasmazliklari anlatir; 6rne-
gin Fransa’min Almanya’yr yagmalamasini, ya da Almanyanin
Fransa’yl, Yunanlilarin Perslere zarar vermesi ya da Perslerin



- Yunanlilara... Bu gibi savaslar nefreti gelecek nesillere de bulas-
tirwr, onlar1 6fkelendirir. Oteki ise, kiiltiirlerin tarihi, halklar:
halklara yaklastirir. Savas tarihinde insanlar birbirine diisman-
dir, sanat tarihinde ise kardes. Kultiirler aracilif ile toplumlar
birbirine yaklasir, yeni buluslarla batiinlesir, yaraticiliklar halk-
tan halka bulasir, bireyin basarisi, savastakine karsin, ortak refa-
hi getirir. Bugiin okullarda 6gretilmeye devam eden savas tarihi,
Avrupa’nin nasil siirekli yakilip yikildigini anlatir. Gliniimiizde
derskitaplarina ne yazik ki heniiz pek girmemis olan kiiltiirler ta-
rihi ise Avrupa halklarinin diisiinsel ortakliklar ile nasil bir araya
geldiginden soz eder. Savas tarihi siddeti gengler i¢in ¢ekici yapar,
kaltir tarihi ise diisiinceye saygi duymayi onlara ogretir. Bazila-
r1 i¢in insanin en yiice basarisi savastir, bazilari igin ise baristir.
Diinya olaylarina kiiltiir tarihi aracilig ile bakarsak, toplumlar-
daki diisiin ortakligina ve iyimserlik duygularina destek vermis
oluruz. Cinkii burada yiikselis, doruklara ¢ikis sonsuzdur, ortak
uyumu getirir.

-Giivensizligin yerini giivenin almasini istiyorsak gencleri egi-
tirken kiiltiir ve diigiin tarihine en az savas ve politika tarihi kadar
o6nem vermeliyiz. Bizim nesillere okullarda Leonardo, Voltaire, -
Franklin, Montgolfier ve Gutenberg’den ¢ok Xerxes ve Darius,
barbar Cambyses ve bir siirii 6nemsiz kral ve imparatorlar 6gre-
tilmisti. En kiicitk meydan savagini bile ezbere bilmek zorunday-
dik. Ilk demiryollarini kimin yaptig1, kimyada en son buluglar
kimin gergeklestirdigi {izerine ise tek satir bile yazmazdi kitaplar-
da. Bizler bilingli olarak karanlikta tutulmustuk, komsu halklarin
kiultiirel basarilarindan habersiz olmamiz istenmisti. Bizim nesil
sadece hangi meydan savaglarinda ve hangi maresallerin komuta-
sinda komsularimizla miicadele ettigimizi biliyordu.

Ancak simdi burada bir degisiklik gerektigine ve yeni gengli-
gin bu degisikligi igten kabul edecegine inaniyorum. Ciinki on-
lar iggtidilleriyle, okuldan, aileden, arkadaslarindan, gazetelerden
teknigin ne harikalar yarattigini bilir. Macera dolu kesif yolcu-
luklari, okyanuslarin agilmasi, kuzey kutbuna giden gezginlerin
yazdiklar: ve her tiirli kahramanlik haberleri onda kanli meydan



savaslarindan haberler kadar cosku uyandirmalidir. Ve teknigin
miitkemmelligi halklarin giivenligini gittikce daha ¢ok sagladik¢a
da, yeni nesiller onu kolayca kabullenecek, laboratuarinda qabaA
gosteren yaraticiyl, érnegin bir Edison’u, bir Einstein’s, halkinin
ve ulusunun, dilinin ve disiinsel ¢alismalarinin yeryiziinde se-
vilmesini ve-kabuliinii saglayan sanat¢1 ve diisiiniirleri sayacak,
onlar1 kendine 6rnek alacaktir. Genglerin yetistirilmesi sirasin-
da politika tarihi yerine kiiltiirler tarihi 6n plana ¢ikarildiginda
uluslar birbirlerinden korkup ¢ekinmeyecek, birbirlerine daha
cok saygi duyacaklar, diisiinii daha gok sevecekler, gelecek nesiller
de siddetten nefret etmeye baslayacaklar. Ve zamanla iyimserli-
gimizin artmasiyla da, hangi milletten olursak olalim, ortak ¢a-
bamizla Avrupa’da tiim politik, ekonomik ve sosyal zorluklarin
altindan kalkabiliriz ve bunun sonucu olarak da Nietzsche’nin
sOzini ettigi “Asya’nin bu kiigciik yarimadasi” iki bin yillik is-
tinligini yeniden kanitlayabilir.

Ancak genglere kiiltiirler tarihinde sadece ge¢miste olup bi-
tenleri anlatmak yeterli degildir. Onlarin bu tarihi yasayarak 6§-
renmeleri Avrupa’nin ¢ikarinadir. Kitaplar ve okullar bir insanin
yetismesindeki adimlardan sayilir; ancak o gergeklere hep uya-
nik, duygular: hep canli olursa ulasir o insan. Gelecegin Avrupa-
lis1 ge¢misin tarihi kadar ¢aginin insanlarinin yarattiklarini da
kendi ¢gabalariyla 6grenmek zorundadir. Bunu da ¢ogu kez yapa-
cag1 yolculuklarla basarir. Ancak giiniimiizde yabanci iilkelere gi-
denler her seye ilgisiz ve iistiinkérii bakarlar. Ayrica bir¢ok insan
bdyle yolculuklara gengyasindadegil, belirlibir yasa ve olgunluga
ulastiginda c¢ikar. Fakat gliniimiizde biitiin genglerin komsu il-
keleri tanimasi saglanmalidir. Ne de olsa insan geng yasinda her
seye agiktir, 6grenme atesiyle yanar. Otuz-kirk yasina gelmis bi-
rinin ise bagindan ¢ok sey gegmistir; o elestirmeyi sever, goriisle-
rinde de kimi kez kétiimserdir. Duygularinin degisim ge¢irmesi
pek miimkiin degildir; yasaminda diis kirikliklarina ugradig i¢in
de coskuya kapilmasi zordur. Bizler igin en 6nemli konu, gengligi
genglik ile bir araya getirmektir. Bu da yaratici giicii yiiksek olan
gercek bir ortak ¢aligma ve gergek bir dostlukla basarilabilir.



Bu ¢abanin ilk adimi tniversitelerde atilabilir. Devletler ve
iiniversiteler aralarinda anlagsip, bir yar1yil ya da bir yil icin bas-
ka bir iilkeiiniversitesine gitmek isteyen 6grencilere izin vermeli
ve yurtdisinda gegirdikleri donemi de 6grenimlerine saymalidir.
Giniimiizde bir¢ok iilke arasinda anlasma olmadig1 i¢in iiniver-
site 6grencileri boyle bir olanaktan yoksundur. Alt1 ay ya da bir
yilligina bir Italyan iiniversitesinde okuyan geng i¢in orada ge-
girecegi, kisiligine ve diisiiniine mutlaka biiyik yarar getirecek
bu dénem, yurdundaki iiniversite tarafindan kabul gérmedigi
icin yitirilmis bir 6grenim yilidir. Bu nedenle de 6grenme ate-
si ile yanan, 6grendiklerini yabanci tiniversitelerin 6grettikleri
ile karsilastirmak, yabanci bir dili yerinde égrenmek, yasitla-
riyla bir arada olmak ve yabanci yontemleri yakindan gérmek
isteyen sayisiz gence bu olanaklara ulasan yollar kapatilmistir.
Geng yastaki bu ihmal ilerde higbir zaman giderilemez. Giinkii
yiksek 6grenimini bitirmis olan geng insanlar hemen ¢aligma
hayatina atilmaktadir. I¢lerinden ¢ok azi diplomasini aldiktan
sonra yabanci iiniversitelere gitmektedir. Béylece sanat ve bilim
her iilkede kendi kabugu icinde gelismekte, yaratici yan1 geng
nesillere pek ulasmamaktadir.

Karsilikl: bir degis tokustan sadece tniversiteliler degil, lise
6grencileri de yararlanmalidir. Uzun okul tatillerinde, érnegin
burslarla, 6grenme atesi ile yanan geng lise 6grencileri komsu -
tilkelere gonderilmeli, oralardan yabanci 6grenciler ilkemize
gelmeli, diinya bakislar1 genisletilmelidir. Bana gére Italya’nin,
Almanya’nin, Fransa’nin, Ispanya’nin tiim liselerinden ¢ok yete-
nekli birer 6grenci yaz tatillerinde yurtdisina yollanmak igin se-
¢ilmeli, iilkeler bu 6grencilerin yol giderlerini karsilamali, 6gren-
ciler gittikleri iilkelerde ailelerde konaklamali, bu olanak zengin
¢ocugunun yani sira fakir cocuguna da taninmalidir. Bu yéntem
ve uygulamalar Avrupa’nin biitiin ilkelerinde ayn1 anda uyanik
ve iyi niyetli, yabanci dil bilen, bagka iilkelerin insanlarini ve ge-
leneklerini taniyan, baska bir gériise sahip, diisiin ordusu diyebi-
lecegimiz bir nesil olusturacaktir. Yiikksek 6grenimde ve diisiinde
kan dolasimi hizlanacaktir. Bu uygulamalardan da zamanla tiim



tilkelerin devlet daireleri, ticareti ve iiniversiteleri yararlanacaktir.
Komsu tlkelerdeki yasitlariyla geng yaslarda dostluklar kurmus,
bilgi ve dostluk dolu bu insanlarin 6ncii gérevlere gelmesi biitiin
uilkelerin yararina olacaktir. Birbirine dost¢a baglanmisg bu seckin
insanlar komsularin1 daha iyi tanidiklar1 ve bunu ilettikleri i¢in
de iilkeler arasindaki o budalaca giivensizligin, kisa siireli dis-
- manliklarin; hatta savaglarin sona ermesine neden olacaklardir...

Bir kez boyle bir toplum; daha gengliginde nefret nedir bilme-
yen, Avrupa’nin ortak yarattiklarina saygi duyan bir nesil yaratil-
d1 m1ve biitiin iilkelerde toplumun genis bir kesimini hem ulusal,
hem de Avrupali diisiince yapisina sahip insanlar olusturdu mu,
daha da ileri gider, bir Avrupa iiniversitesi, her y1l bagka bir iil-
kenin baskentinde toplanan, barisa ve her tirli dost¢a yaklasi-
ma destek veren, her tiirlii yanlis anlamay1 engelleyen bir Avrupa
akademisi kurmay1 da tasarlayabiliriz. Milletler toplulugu arada
sirada benzeri girisimlerde bulunmus, fakat organizasyonu ¢ok
agir isledigi, diplomasinin de ¢ok etkisi altina girdigi ve genglere
az gorev verdigi, kiiltiirlerden gok devlet politikalarindan etkilen-
digi i¢in bu gérevin altindan kalkamamuis, karsilikli giivensizlik
de azalacagina artmigtir. Politika gogu kez kimi sorunlar: da be-
raberinde getirdigi ve gerilimler tizerine kuruldugu icin, bizim
biitiin ¢abamiz, Avrupa’nin yine sagligina kavusmasi yolunda
degisik ulusal diisiincenin kiiltiirel girisimler aracilig ile birbir-
lerine yaklagmasini saglamak olmalidir.

Biitiin uluslar, irklar ve siniflar bir araya geldigi zaman po-
litikanin karsisinda, politikanin iizerinde bir goéris birligine
ulasabilecegimizi iimit edebiliriz. Bu nedenle de benim géziim-
de Avrupa’nin politik, askeri ve ekonomik biitiinligiinden 6nce
kiiltir batinliginiin saglanmas: ¢ok daha 6nemlidir. Boyle bir
uyusmay1 basarmada ortak bir Avrupa yay1n organi, 6rnegin ayni

- makaleleri Avrupa’nin biitiin dillerinde yayinlayacak bir dergi,
hatta bir gazete toplumlar arasinda giivensizligi giiglendirecek
tek kelimeye bile yer vermeden insanlarin bir araya gelmenin ve
anlagsmanin gerekliligine dikkat gekebilir. S6ziin kisasi, olumlu,
iyi niyetli ve enerjileri kamg¢ilayan uluslararasi bir dergi ya da bir



gazete, gizem dolu ve yillar boyu hep sakli kalmis bir eserin, bir
goérevin onlardan gelecek destegi ve ortak ¢abalan bekled1gm1
tiim iilkelerdeki geng nesillere gésterebilir.

Avrupa’nin kendine gelisi, ¢ok uzun siirecek, ¢ok dikkatli ve
duyarli olarak baglanmasi gereken bir kiirdiir. Hastanin sagligina
kavustugu giinii belki bizler géremeyecegiz. Bu ¢abalar bizlerin,
bizim gibi deneyimli ve zamanin tiim zorluklarini yasamis in-
sanlarin yararina gergeklesmeyecek, hayir, her sey gelecegin yeni
gengligi icin yapilacak. Ciinkii onlar anavatanlarinin yam sira or-
tak bir vatan olarak Avrupa’y1 kabul edecekler. Tembel olmayalim,
aydinlatici ve Ogretici ¢abalari gelecek nesillere birakmayalim.
Bizlerin basarmasi gereken en 6nemli gérevlerden biri, nefretin
yeni tohumlarinin, yeni duygusal siireglerin, baglatilmig tiim ¢a-
balar tehlikeye sokup yok etmesini engellemektir. Bizler bir yan-
dan halklarin kaninda en son savagtan kalmig nefret tohumlarini
azaltmaya, yavas yavas yok olmalarina ¢aba gosterirken, 6te yan-
dan da bu tohumlarin giiniimiz politikacilar: tarafindan yeniden
ekilmesini engellemeliyiz. Bilindigi gibi uluslar, irklar, simiflar ve
insan gruplar1 arasindaki nefretin kaynag: ¢ogu kez disardan ka-
pilan mikroplardlr. Bunlardan en tehlikelisi de yaz1 aracilif ile
insanlara ulastirilan gergekdis: agiklamalardir.

Cagimizda bireyin, sirketlerin, derneklerin ve gruplarin onu-
ruyasalarla korunurken, biitiin bir ulusun onuru nedense korun-
mamaktadir. Bir iilkede, bagka bir iilke ve insanlar1 iizerine yayin
yoluyla bilingli yalan ve iftira dolu haberler veya onur kirici var-
sayimlar ortaya atildiginda giiniimiiz yasalar1 bunlar1 sozii gecen
yayin organlarinda tekzip etmeye olanak tanimamaktadir. Bire-
yin onuru korunurken, biitiin bir ulusun, toplumun onuru ko-
runmasizdir. Bu soruna bir ¢6ziim bulmak i¢in yetkili bir makam
olmalidir. Uluslararasi bu kurulus, bir iilkenin yayin organlari-
nin bagka bir iilke iizerine ¢ikardig1 yanlis haberleri veya savlari
inceleyip; gerekirse o iilkenin, hiitkiimeti aracilif1 ile s6zii gegen
gazete veya dergilerdeki gergekdisi haberi hemen tekzip etmesini
saglayabilmelidir. Ulkeler aralarinda anlagip, boyle bir iist ma-
kamin kurulmasini saglayabilirse, yalanlar daha biitiin diinyaya



yayilmadan, toplumlar arasinda nefrete ve giivensizlige neden ol-
madan iizerine basa basa ezilebilirdi.

Neslimiz ne yazik ki igindeki nefret duygusundan heniiz arin-
dirilmamistir; tehlikeli bir sekilde i¢in i¢in yanmaya devam et-
mektedir. Bu atesin kéritklenmemesini, yeniden alev almamasini
saglamak gerekir.-Ancak yanlis bir anlamaya neden olmamasi igin
burada sunu da belirtmek isterim, boyle girisim iilkelerarasinda-
ki politik ve diisiinsel tartigmalara engel olmamali, toplumlarin
diigiince 6zgiirligiini de kisitlamamalidir. Onemli olan kigkir-
tici, gergekdist haberlerin toplumlararas: iligkilere zarar verme-
sini engellemektir. Avrupa sinirlan iginde her tiirlii hakaret ve
iftiradan arinmig bir ulusal politikanin miimkiin olduguna ben
inaniyorum.

Avrupa iilkeleri arasinda politik igerikli yalanlarin yayilma-
sin1 engelleyecek uluslariistii bir makamin kolayca kurulabilece-
gine inaniyorum. Bana gére taninmus, yetki ve bilgi sahibi alt1 ya
da on iki kisiden olusacak bu kurula, haksizhiga ugramis kisiler
veya devletler bagvurabilir ve onlar da oybirligi ya da oy¢oklugu
ile alacaklar: kararlarla 6ne siiriilmiis olan savin tekzibini talep
edebilirler. Boyle bir makamin Avrupa iilkelerine zarar1 degil,
yarari olacak, gazetelerin okur tizerindeki etkisini azaltmayacak,
onun gazetesine daha qbk giivenmesini saglayacaktir. Ciinkii Av-
rupa insam bilecektir ki, yabanci gazetelerde ¢ikan tlkesi ilgili
haberler gergektir, onlara inanilabilir, ger¢cekdis: olanlar da he-
men yalanlanacaktir. Basin yoluyla ortaya atilan bir yalan, kisa
siirede her yere yayilabildigi i¢in gok tehlikelidir. Bu nedenle de
biitiin tilkeler ortak hareket edip nefret tohumlarinin atilmasini
engellerse, Avrupa insanlarinin birbirine olan giiveni artar, ga-
zete ve dergi yazarlarinin da ahlak kurallarina daha ¢ok dikkat
etmeleri, dolayisiyla da barig misyonuna katkilar: saglanabilir.
Boylece gorevimizin olumsuzluga kars: olan bolimii, daha dog-
rusu yalanin engellenmesi, yerine getirilmis sayilir. Ancak biitiin
halklarin 6zelliklerini koruyarak uluslar arasinda uyumu ve ba-
rig1 saglamay1 kendisine en biyiik hedef edinmis olan bizlerin bir
bagka gorevi daha vardir: Diiriistliikten hi¢ vazge¢meden siirekli



aktif cabalarla geng nesillere 6rnek olmak bizler igin-bir yitkkiim-
laliktir. Uluslar arasinda givensizligiarttiracak her tiirlii sézden
kaginmak, kalemlerimizi komsu bir ulusun onurunu ve gururunu
kiracak, kisiligini zedeleyecek yazilar i¢in kullanmamak bizlere
¢ok olagan gelmelidir. Olumlu bagka bir gérevimiz daha vardir:
Komsu tlkelerin ¢abalarini ve yarattiklarini kendi tlkemizde
ve biitiin diilnyada 6vmek, gengleri de, yeryiiziiniin en inanilmaz
nefretini yagamis bir neslin, kiltiirel yiikselisi engelledigi ve in-
sanin yaratici giiciine zarar verdigi i¢in nefretten nefret etmesini
ogrendigine de inandirmak... :

Biz yazarlar, sanat¢ilar, miizisyenler, tiim aydinlar, genclere
ornek olmak i¢in davranislarimizla onlari, her iilkedeki degisik
diisiinsel gabanin ayni seye inanan ve ayni amacin pesinden gi-
den insanlar arasindaki dostlugu pekistirdigine inandirmaliyiz.
Yabanci diller ve tilkelerin sinirlar: da, her tirli ¢aba kargisinda
hayranligimizi belirtmemize, kapali kapilar gibi engel olmamali.
Biz yashlar, insanin disiin giiclinii hayranhigin daha ¢ok arttir-
diginy, coskunun da ona her defasinda yeni bir gen¢lik armagan
ettigini kanitlamaliyiz. Avrupa’nin tizerinde yine birlik beraber-
ligin bulutsuz ve duru gékyiziinii gérmek bizlere kismet olmasa
da, biitiin giiciimiizii ve coskumuzu heniiz ¢ok 6telerdeki bu ideal
ugruna harcayalim. Isteriz ki, biitiin iilkelerdeki gelecek nesiller,
kendi vatanlarinin yam sira her tirli nefret ve giivensizlikten
arindirilmig bir Avrupa’y: da ikinci vatanlari olarak kabul etsin.
Isterlerse bizlerin yillar boyu inanmig oldugu budalaliklara giil-
stnler, yaptigimiz yanlislara, hi¢ kimseye giivenmeyisimize de!
Fakat tekrar dogruya giden yola dénmekve akla yaraticihigini geri
vermek i¢in elimizden geleni yapmamis oldugumuzu iddia etme-
sinler!
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IK1 QKYANI{S ARASINDAKI SAAT

Bitiminden az énce Panama Kanali, 1912
9))]

Kuzey Amerika’y1 Giiney Amerika’ya per¢inleyen incecik bir
teli andiran o daracik toprak pargasi Panama ugruna binlerce yil
savaglar yapilmigtir. Insanlik tarihinden gok once; hayvanlarin,
bitkilerin, insanlarin yerytiziine ayak basmasindan ¢ok 6nce bas-
lamist1 bu savag. Giiniimiiz jeologlar: daglarin sekillenmesinden,
yeryiiziiniin gegirdigi degisimleri kanitlayabilmektedir. Insan-
lik 6ncesinin karanliginda iki okyanus, bugiinkiinden ¢ok daha
kiitlesel olan ve Amerika kitasinin yiiregini koruyan bélgeyi ele
gecirmek i¢in savagiyordu. Soldan Pasifik, sagdan da Atlantik
Okyanusu bastiriyordu. Birbirine kavusmak isteyen sehvetli ve
saldirgan iki mavi dev. Okyanuslarin altinda kaynayan volkan
atesi de onlara yardimci oluyordu. Giiniin birinde kara; ates ve
suyla parcalandi, deniz her yami kapladi. Kiiba, Porto Riko ve
kiigiik Bat1 Hint adalari, milyonlarca yil énce sular altinda bo-
gulmus kitadan geriye kalmis pargalardir. Fakat toprak inat¢1 ve
giglitydi. Pargalanmis kitadan geriye kalan daracik bir toprak
seridi dayatty, iki okyanus arasinda yiikseldi, ince bir duvar gibi
birlesmelerini engelledi. Her iki okyanusun sonsuzluguna bakil-
diginda giiliinecek kadar ince ve zayif bir engel. En giigsiiz bir
riizgar bile bir okyanustan 6tekine kolayca gegiyor. Neredeyse bir
kiyidan 6teki kiyrya vuran dalgalarin sesini duyuyorsunuz. Mar-
tilar bir Pasifik kumsallarinda bir Atlantik kumsallarinda mola



veriyor. Dar Panama’nin pek yiiksek olmayan bir tepesinden ayni
anda iki deniz de seyredilebiliyor. Okyanuslar sabirsiz, binlerce
yildir kopiiriip képiiriip bos yere kiyilara vuruyorlar. Inatei kara,
bir denizin 6teki denize kavusmasini engelledi. Kasirgalarin, fir-
tinalarin savasindan hep o istiin ¢gikt1.

Fakat sonra doga unsurlarinin savasinakiistah¢a yenibir var-
lik katildi. O giine dek yaptiklariyla 6viinen insanoglu, doganin
basaramadigini sonuglandirmaya kalkisti; dev okyanuslarin iste-
gini kigiiciik diinyasal giciiyle yerine getirmeye giristi. Panama
topraklarim bityiik zorluklarla incelemis olan ilk arastirmacilar
iki denizin birlesmesi diisiine hayran olmustu. Yirekli Kanada
fatihi Champlain de Fransa kralina yolladig1 raporda bir kanal
a¢ma olanagindan s6z etmisti. Fakat o yillarda insan heniiz gii¢-
siiz sayilirdi. Doga vergisi olan ellerinden, gii¢lii kollarindan, ira-
desinden ve yiirekliliginden bagka bir seyi yoktu. Bagka insanlar,
kendisinden zayif olanlari1 boyundurugu altina alabilecek giictey-
di. Meksika’daki, Peru’daki kralliklari, Kizilderililerin yasadigi
topraklar ele gegirdi, bir kitay1 kendine kéle yapti. Dediklerini
yapmayan doga karsisinda ise giigsiizdii. Diigiinii gergeklestirme-
si, kendine karsi ¢ikani gii¢ kullanarak alt etmeye kalkigsmasi i¢in
yiizyillarin ge¢mesi gerekti.

Insanin, dogaya hitkkmedebilmesi igin sabirli olup beklemesi
gerekmisti. Panama diisiinii gergeklestirebilmek i¢in bilim adam-
lan oda_larmda cansiz formillerden canli kanitlara ulasmak,
aragtirmacilar da doganin yasalarini kavrayip ona kars: silahlar
tiretmek i¢in uzun yillar gegirmisti. Yildirimin gizemini kesfet-
migs, riizgar1 kendi ¢ikarina kullanmus, atesi esiri yapmis insanog-
lu ancak yigitlik dolu ¢agimiza ulastifinda boyle bir gorevin iis-
tesinden gelmek yiirekliligini bulmustu kendinde. Dogaya karsi
giristigi bu savasta kendine 6nce bir araci gerekmisti. Giiciine giig
katmak icin makineleri buldu. Sonra iilkeler arasindaki uzaklik-
lar1 ast1, uluslar: bir araya getirdi, dogaya kars: boylesine biiyiik
bir savas igin gerekli olacak kapitali, milyarlar1 verecek iilkeleri
buldu. Yeryiiziiniin gériiniimiinii kendi kafasindan gegirdigi gibi
degistirmeye, dogay1 kasitli olarak bozmaya cesaret etmeden 6nce



insanoglunun, ¢agimizin en 6nemli teknik buluslarini yapmasi
gerekti.

Daha otuz yil énce Avrupa boyle girisimlerde bulunmak igin
kendini gi¢lii saniyordu. Caligmalara ilk cesaret edenler Fran-
sizlar olmustu. Toprak ile insan arasindaki acimasiz bu savag,
- insanin yenilgiye ugradig1 bu kanli savasi yazacak bir Homer
¢ikmamusti. Biz Avrupalilar sadece bazi skandallar1 animsariz.
Riisvet yemis parlamenterleri, Paris’te hisse senetlerinin ani deger
yanin oteki ucunda yasanan trajediden ¢ok az haberimiz vardir.
Kanalin a¢ilmasi tam yirmi bin insanin yasamina mal olmus, bir
milyar Frank bosuna beyaz kumlara gémiilmiis, karanlik batak-
liklarda kaybolup gitmis, terkedilmis evler ve paslanmig is maki-
neleri i¢in bosuna harcanmistir. Orada doga elindeki en tehlikeli
silahlarla savagmist1 insana karsi. Sadeéce iki okyanus arasinda
yiikselen bir dagin metre metre, kiirek kiirek tasinmasi gerekme-
misti; tropik tilkelerin biitiin tehlikeli hastaliklar1 da oradaydi.
Bolge, sanki i¢indeki 6liimiin zehirli oklarini diismanin iizerine
firlatmakta oldugu bir okluktu. Vadilerden atesli hastaliklarin ze-
hirli buharlan yiikseliyor, vizildayan kanatlarinda 6lim tagiyan
tehlikeli kiigiik sinekler her yere inip kalkiyordu. Balta girmemis
ormanlardaki batakliklarin hazirladig: zehri, sicaklardan bitkin
diismiis ve gii¢ yitirmis insanlarin kan damarlarina sikiyorlardi.
Sonra is¢iler kagmis, miihendisler tasi tarag: toplamis ve geriye,
hastalifin ve yakici giinesin bir sey yapamadig1 kocaman is ma-
kineleri kalmisti; terk edilmis bir savas alanindaki cesetler gibi.
Panama’daki bu felaket, basarilamamis kanal agma projesi, insa-
noglunun¢agimizdakien bityiik yenilgisidir. Zafer ondan sonraki
on yil i¢in doganindi. Insanlarin bélgeyikorku iginde terk etmesi
tizerine evleri, is makinelerini, geride biraktiklari her seyin tize-
rini yaban otlar1 kaplar. Avrupa’da binlerce yatirimci ¢ok aceleci
girisimlerinin kurbani olur, bityiik paralar yitirilir. Doga, ondan
daha giiglii oldugunu insanogluna son bir kez gostermisti.

Evet, son bir kez. Ciinkii dénemimiz, i¢inde bulundugumuz
yeni yilizy1l vazgegmiyor, geri adim atmiyor, degisik silahlar ge-



giriyor kafasindan. Yeni nesil bu savasa tekrar giristi, basaril
bir baslangi¢ yapti. Fransizlarin yerini Amerikalilar aldi, ken-
dilerini inanilmaz bir enerji, miithis bir iyimserlik ve miikkem-
mel bir yureklilikle bu ise verdiler. Daha 6ncekilerin yasadig:
felaketlerden ders aldilar ve daha ige girisineden doktorlari ora-
ya yolladilar, batakliklar: kuruttular, sivrisinekleri yok ettiler,
hastaneler kurdular ve kamplari is¢ilerin kalacag: sekilde insa
ettiler. Saglikli bir ¢cevre olusturduktan sonra ¢alisanlar1 oraya
gonderdiler. Insana her zaman giivenilmeyecegini bildikleri i¢in
de birgok isi makinelere yaptirttilar. Saglig: tehdit eden bolge-
lerde de makineleri ise siirdiiler. Yankee yavas yavas bir zafer
senligine hazirlaniyor. Ulkelerinin tarihinde 6nemli bir dénenii
coskuyla yasiyorlar; ¢iinkii bu kez Avrupa’y: geride biraktiklar: -
ve basarilmasi olanak dig1 sanilan bir eseri yarattiklar: i¢in gu-
rur duymakta haklilar. Gergeklestirilen eseri rakamlarla ifade
etmek onun ne denli yiice bir sey oldugunu belki ¢ok iyi kanit-
lar; fakat rakamlar soguktur, duygusuzdur. Yaratilani s6zlerle
anlatmak da kolay degil, ¢iinkii burada gergeklesen eserin in-
sanlik tarihinde bir benzeri yok...

Panama’daki bu girisimi Siiveys Kanali ile kargilastiramayiz.
Misir’da agilan kanal, ¢agina gore mutlaka olaganiistii bir baga-
riyds, ancak planlanmas: ve gergeklestirilmesi Panama’ya gore
basit sayilird1. Iki deniz arasindaki yumugak kuma bir kanal acil-
mist1. Doga ve iklim ¢alisanlara engel degildi. Iscilerin de baska
yerlerden getirilmesi gerekmemisti. Bir cocuga bile nasil yapildig:
tarif edilebilir. O sizi hemen anlayacaktir ve giiniin birinde deniz -
kiyisinda oynarken elindeki kiiregi ile su dolu iki ¢ukur arasina
birkanal agiverecektir. Panama’dakikanalda yapilanlar olaganiis-
tudiir. Gergeklestirilmis olanlar inanilmazdi, sanki bu diinyadan
degillerdi... Orada daglar yer degistirmis, ormanlar kaldirilmis,
yapay goller yapilmis, kisacasi doga degistirilmisti. Clinka biitiin
bunlar kanalin basarilmasi igin gerekli olmustu. Bagka iilkeler-
den isciler getirilmis, kalacaklar1 kdyler 6nceden hazirlanmis-
t1. Balta girmemis ormanlara yeni yerlesim yerleri kurulmustu.
Panama’da daglara agilan deniz yolu -inanilmasi belki giig- iki



okyanustan daha yiiksekte, suyla ayni1 dizeyde degil. Okyanus-
tan okyanusa gegen gemiler denizden yiiz metre daha yukarida
hareket edecek. Once bir kiyida yiikselecekler, sonra &teki kiyi-
da yine agagiya inecekler. Ilk girisimde bulunan Fransizlar, tipki
Siiveys'te oldugu gibi iki okyanus arasinda diimdiz bir kanal ag-
may1 denemis, fakat bagaramamist1. Amerikalilar ise projenin zor
‘olan uygulamasinmi yapti; su yolunu deniz diizeyinden yukariya
kurdu ve bagari elde etti. Iki girisim arasindaki yirmi yilda tekni-
gin gelismesi, miimkiin olmayanin kolayca gergeklestirilmesinin
nedenidir. Boyle girisimler ve degisimlerde giiniimiiziin o cani
tez, icine sigmayan temposunu yastyor, atesli ve atilgan gelisme-
lerin, bugiin olanak dis1 sandiklarimizin yakin gelecekte olagan
seyler olacagini fark etmeye basliyoruz. Bir diigseverin inanilmaz
diisleri artik ok kisa siirede giincel girisimler oluyor.

Colon’dan Panama’ya, Atlantik Okyanusu'ndan Pasifik
Okyanusu’na yapilan iki saatlik tren yolculugu kadar hi¢bir okul
kitabi, en yenisi bile, kisiye bu modern teknigi dylesine hayran-
lik dolu anlatamaz. Her yerde insan emegi ile sinirsiz enerjinin
olaganiistii bir oyunu. Hi¢bir yerde huzur yok, her yerde hareket,
¢aba, canla basla calisma. Doga bile huzursuz; ¢linkii o gemlen-
mis, esir anlinmis. Burada, Ekvator yakinlarindaki tropik orman-
larda yasadigim kadar insan becerisinin istiin giicinii Avrupa’da
yasamamigtim.

Panama Kanalrnin baslangiciolan Colon, tropik bélgenin kii-
¢lk bir deniz korsanlari kenti, yesil palmiyelerin ¢evresini kusat-
t181 beyaz bir leke. Burada giines cehennem sicagi. Kiyidan iki
sokak 6tede yanaklarinizda denizden esen hafif riizgir1 hissetmi-
yorsunuz, giinesin yakici sicag1 ev duvarlarindan potada eriyen
maden gibi yiiziiniize vuruyor. Kenarlar: ufka uzanan inanilmaz
bir kazan burasi. Ovalardan, ormanlardan yiikselen dumanlar
giinesin ¢ig 15181nda tiiyler iirpertici yayiliyor. Kizgin ates orada
en tehlikeli suruplarinikaynatiyor. Barakayi andiran tahta evlerin
pencerelerinde, kapilarinda ince tel érgiiler. Hepsinin ortasinda
da en 6nemli yapy, beyazlara biiriinmiis hastane. Demiryolunun
solunda, yamagta kiiiik tahta haglar, mezarlik. Biiyik kaybin



kurbanlari, yirmi bin 6li. Her yanini yaban otlarinin baradag,
okyanusa bakan arazide yatiyorlar. Denizlerin 6tesinde, uzaklar-
da bir yerde vatanlar1 var. Yamag ¢ok giizel, cennet gibi, fakat in-
san kalmak istemiyor orada. Tren ugar gibi yoluna devam ediyor,
agik pencerelerde riizgir 1slik ¢aliyor, iceri giriyor; fakat insani
ferahlatmiyor, 1lik bir buhar gibi saglariniza, ellerinize dokunu-
yor. Demiryolunun iki yaninda yesil duvarlar uzaniyor, ardina
gecilemez, kirllamaz, balta girmemis ormanlar insanlarin evleri
ile yanak yanaga. Sonra ilk istasyona variyor tren. Kanalin giris
noktasi, Gatun Locks, dev havuz sisteminin tinla eklazi..

Sadece rakamlar vererek elde edilen basarilardan s6z etmek
dogru olmaz. Burada gergeklestirilen eserler eski zamanlarin
devlerinden daha gii¢lii! Birdenbire karsiniza dikilen, yitksek ku-
leleri andiran duvarlar betondan. Otuz bin ile elli bin ton arasi
gemilerin ii¢ saatte deniz diizeyinden yiiz metre yukariya ¢ika-
rilmasi ne demek? Burada animsatmak isterim, bu modern dev
yolcu gemileri iig, dort bin insani tagiyor. Muazzam makineleri,
motorlari, lokantalari, eglence bolimleri, orkestralari, tiyatrosu,
ylizme havuzlari, kiitiiphanesi, gezinti bahgeleri ve atélyeleri ile
kiiciik bir kent bu gemiler. Limanlarda kocaman vinglerin lo-
komotifleri oyuncaklar gibi kaldirmasi kargisinda sagiran bizler
boyle dev bir agirligin yiiz metre yukar: ¢ikarilmasini géziimiizle
gorsek bile inanamayiz. Havuza giren kocaman yolcu gemisi san-
ki bir avu¢ iginde 6yle duracak ve agir agir yiiz metre yukariya
kaldirilirken, giivertedeki insanlar huzur i¢inde ¢aylarini igecek,
ya da salonlarda brig oynayacak. Aradan bes saat gegtikten sonra
da yine ayn1 yumusaklikta 6teki okyanusa indirilecek. Gemilerin
elektrik giicii ve su basinciyla ¢ikarildigi koskocaman yapay gol
sayisiz borulardan gelen sularla olusturulacak ve Avusturya’nin
Salszkammergut bolgesindeki goller biiyiikligiinde olacak. Ok-
yanuslar1 gegen dev gemiler biiyiik bir hizla bu géli asip, bir saat
sonra dtekikiyida baslayan kanala giris yapacak.

Tren burada durup mola veriyor. Celebra-Cut’ta inanilmaz
baska bir sey bizleri bekliyor. Elimizdeki haritaya goére burada
bir dag var, fakat nereye bakarsak bakalim higbir yerde dag filan



goremiyoruz. Buradan kaldirilmis o, Culebra’nin kayadan dag:.
Once Fransizlar yarisini tagimig, sonra da Amerikalilar geri kala-
nin1. Sanki batmus, yerin altina indirilmis, sihirbazin biri onu yok
edivermis, izi bile kalmamis. Nereye gitmis, ne olmus, dag: olus-
turan kayalar, topraklar nerede simdi? Sordugumuz miihendis
giilimsiiyor sessizce. Biraz gurur duydugu belli. Az 6nce Gatun
Locks’da gérmiis oldugumuz setleri, demiryolunun kenarinda
uzanan yiginlari animsiyor muyduk? Simdi dag oradaydi. Kanali
denize kars1 koruyordu.

Calismalar devam ediyor, kanalin altindaki zemine désenmis
bes ray hattinda uzun ytk trenleri gidip geliyor, yeni yeni setler
kurmak igin gereken tag1 toprag: tasiyip duruyor. Arada sirada
biiyiik giiriiltiiller duyuluyor. Dinamitler kayaliklardan kocaman
pargalar siirekli kopariyor. Kanalin heniiz bog yataginin derin-
ligi bas dondiriicii. Asagida galisip duran isgiler bir havuzun di-
bindeki balik yavrularini andiriyor. Ta derinlerde hareket eden
insanlar, saga sola gidip gelen is makineleri rengérenk bir karga-
say1 olusturuyor. Biiyiilenmis gibi kanalin dibine bakarken yani-
mizdaki mithendis yine giilimsiiyor. On iki metre daha derine
indikten sonra isleri bitmis olacakti. Is makinelerinin kocaman
kepgeleri kopan dev kaya pargalarini tsti agik vagonlara yiikli-
yor. Lokomotiflerin uzun didagi ile trenler hizla uzaklasiyor ve
aradan daha bes dakika ge¢gmeden, bombos, agizlari agik a¢ yara-
tiklar gibi yine doniip geliyorlar. Yanlarinda duran insanlar cii-
celer gibi. O kadar derindeler ki, ne yaptiklar1 pek belli olmuyor.
Giinesin yansidi§1 kazma kiirekler arada sirada $6yle bir 1s1ldiyor.
Biitiin isi, zor nefes alan, kapkara, kocaman hayvanlara benzeyen
is makineleri yapiyor.

Biitiin bunlari insanoglunun gergeklestirmis olduguna inan-
mak gii¢. O bir inanilmazi bagarmigsti; daglari kaldirmis, ovalara
goller yapmis, tepelerin arasindan bir su yolunu geg¢irmis, okya-
nuslar: birbirine kavusturmustu. Bugiine kadar yaratilanlar kar-
sisinda insan sarhos oluyor, sersemliyor. Toprak yi1§inlarini inip
¢ikar, heyecan icinde dolagirken giinesin yakici sicakligini bir an
olsun fark etmedim. Az sonra Panama’ya vardik. Sonsuz, masma-



vi Pasifik Okyanusu karsimda uzaniyor. Otelerde, ¢ok otelerde bir
yerde Japonya olacak. Kendimi birden ¢ok yorgun hissediyorum.

Tuhaf, benzeri olmayan bir duygu, asagilarda o heniiz kuru, fa-
kat yakinda olusacak su yolunda gezinmek, bu diinyada olaganiis-
ti bir yaratilis1 yasamak! Sanki bir bayram benim icin, Kuzey ile
Giiney Amerika’nin birlestigi, fakat kisa siire sonra hiicum edecek
dalgalarin kitay1 sonsuza dek birbirinden ayiracagi noktada kuru
topraga dokunmak. Iki okyanus birbirine kavusacak, sarilacak-
lar birbirlerine, uzak diinya iilkeleri daha yakin olacak. Cagimi-
za damgasini vuran acelecilik ¢ilginlig1 sanki bir kahramanlik.
Orada bir kapi agild, yeni yollara ve yeni degerlere. Uzakliklar .
degisecek; mekin ve zaman kavrami, devletlerin etki alanlari da.
Belki burada baslayacak Amerika’nin imparatorlugu... Acaba
ilerde insanlar, bu yeni suyolunu gegerken, giivertedeki sezlongla-
rinda uykuya dalmuis, rityalarinda gérecekler mi burada yasamini
yitirmis binlerce insani, geminin altinda uzanan topraklarin her
metresindeki kan damlalarini?

Simdi bir degisimi, eskiden yeniye gecisi yerinde gérmek,
Panama’da sularin hiicumundan 6nceki son anlar1 yagamak ina-
nilmaz bir duygu! Ge¢misin balta girmemis ormanlari ile insanin
yarattigi eser arasinda duran insan “Panama!” diye haykirmak is-
noglu,kendine engel gordiigi dogay, o giine dek sadece Tanrinin
veunsurlarin emrinde olan daglar1 ve denizleri artik kendine esir
etti...
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Uzun yillar 6nce bir kez gelmistim ge¢misi hiiziinli bu ken-
te. Briigge’den yola ¢ikip, buharli trenle sarsila sarsila iki, iig saat
siirmiigtii yolculuk. Aksama dogru buraya varan yabancinin
konaklayacag: bir yer bulmas: hi¢ de kolay olmamisti. Buranin
insanlar1 saat dokuz dedin mi, yataklarina girer. Sadece birkag
kiiiik lokantanin, tahta kepenkleri yar1 inik pencerelerinin ar-
dinda gaz lambalarinin aydinlattig1 odaciklar se¢iliyordu. Kentin
biiytik alan1 bombos ve karanlikti, ortasindaki dort kose bir ha-
vuz hafif 1s1ldiyordu. O anda karanhigin i¢inden bir ortagag gece
bekgisi karsima ¢ikip da, sarkilar mirildanarak ara sokaklarda
gozden kaybolsa hi¢ sagsmazdim. Kocaman ciisseleriyle biitiin bu
sessizligi ve karanlig1 yaranlar kentin toplanti salonuyla katedrali
idi. Bu unutulmus tagra kentine ii¢ saate yakin yorucu tren yolcu-
lugunu goéze almamin nedeni katedraldi.

Su siralar her yerde Ypern! Lille'den Ostende’ye, Ostende’den
Antwerp’e, ta Hollanda kentlerine biitiin duvar afislerinde adi
okunuyor, “ville martyre™. Grup gezileri, otomobil yolculuklari,
6zel turlar diizenleniyor, her giin on binlerce insan (belki daha da
¢ok), birkag saatligine buraya geliyor. Ypern, su siralar Belgika i¢in
bir great show! Waterloo’ya biiyiik rakip. Herkes onu gérmek isti-
yor, daha dogrusu kendini buna zorunlu hissediyor. Once, bu tu-

* Dertli sehir



rist teldsinin icinde ben de olmayayim, diye diisiiniiyorum, Fakat
sonra sorumluluk duygusu galip ¢ikiyor. Korkung¢ ge¢miste olup
bitmis her seyi bilingli goriip kavramaly, gelecege diiriist bakmali-
y1z. Cagimiz tarihini daha iyi anlamak i¢in bu bir sorumluluktur.
Evet, yine Ypern yoluna koyulmaliyim! Fakat turistik gezilerden
birine katilmadan, rehberin pesinden kiliselere, mezarliklara, ha-
rabelere girip ¢ikmadan, sayisiz anit1 ziyaret etmeden, bir prog-
ram gercevesinde iki yiiz bin 6lityii anmadan...

Yolubiraz uzatarak, 6nce Nieuport’a uzaniyorum. Genis, rahat
yollarasfaltkaply, kiy1 kasabalarina dinlenceye giden liiks otomo-
biller tizerinde sessizce kayiyor. hi¢cbirinin, yolun saginda solunda
uzanan, yavas yavas kumlarin altinda kaybolan savasin izlerine
bir an olsun baktigini sanmiyorum. $imdi arazide zikzak yaparak
uzanan bir derecigin dort yil boyunca piyadelerin siperi oldugu-
nu kim animsiyor? Az 6tedeki yuvarlak, suyunda bulutlarin mavi
mavi yansidigy, sar1 benekli ineklerin huzur i¢inde susuzluklarini
giderdigi golcigi, sayisiz insanm1 6ldiirmiis kocaman bir bomba-
nin agmis oldugunu da sanirim pek kimse animsamuyor.

Evet, her seyi iyice gorebilmek i¢in ¢ok dikkatli bakmak ge-
rekiyor. Ne de olsa zaman topraklardaki izleri, unutkan insan
beynindeki anilar gibi ¢abucak siliyor. Ancak az sonra, yakindaki
biiyiik cephe Nieuport’ta, savasin izlerini tagiyan tirpertici kalin-
tilar daha belirli. Magaray1 andiran bomba ¢ukurlari, pargalan-
mis agaglar, zehirli gazlarin kurutmus oldugu, sikdyeteden iskelet
kollar: gibi gége yiikselen yapraksiz dallar...

Yireksiz kent

Hizla yola devam ediyorum, Ypern’e dogru. Yolun saginda-
solunda bigilmeyi bekleyen bugday tarlalari. Hissediyor insan,
dogada da her sey olillerden yasiyor. Hasta ormanlar da gériiyo-
rum, yapraklar1 hasta, zehirden sarimsi, dallarini yardim ¢1glig1
atar gibi gecenlere uzatiyorlar. Sagda solda ikide bir mezarliklar
uzanryor. Dért yillik savag burada hala yakin. Putlar, putlar, put-
lar, tas putlardan ordular, tertemiz, piril piril, giillerle siislii her



tasin altinda bir insanin yattigini1 diisiinmek iirpertici. O yillarin
¢ilginlig1 olmasaydi bugiin kirk-elli yasinda olacak, yagamin or-
tasinda yetiskin, saglikli ve ding duracaklardi. Kafasinda boyle
diisiinceler olmasaydi, bombos topraklarda uzanan, Avustralya,
Kanada, Belcika, Fransa ve ingiltere insanlarinin tastan 6liiler or-
mancig1 hosa bile gidebilirdi.

Birkag dar caddeyi gegtikten sonra kentin biiyiik alaninda du-
ruyorum. Her sey eskisi gibi. Kimi yapilar elden ge¢mis, eskiye
gore biraz renkli ve temiz. Fakat kocaman o kent toplanti salonu
artik yok. Belgika’nin gurur duydugu, kent evlerinin bir zamanlar
tavugun yanindan ayrilmayan civcivler gibi gevresini sardigi dev
yap1 yok simdi. Yiizyillara kafa tutan bir kahraman gibi yiikkselen
yapinin yerinde, simdi hastalikli disleri andiran birkag kara ve
kirik tas siitun duruyor. Kentin ytregi koparilmis. Kiyaslamak
istenirse Berlin’deki tarihi sarayin yerinde bir harabeyi géz 6niine
getirmeli.

Gorunti tiyler drpertici. 1918 hava bombardimaninin ar-
dindan, kraterler dolu bir araziyi andiran, bir moloz yi1§inindan
farksiz Ypern’i gosteren, ugaktan ¢ekilmis, simdi ditkkan vitrin-
lerinde duran fotograflardan daha da iirpertici. Bu kocaman ya-
p1y! yeniden insa etmeden boyle birakmalari, géreni irkiltmeyi
amachiyor. Belcika’da savagtan kalmig kimi yikintilarin da tamir
edilmeden uzun siire boyle kalmasi kararlastirilmis. Gelecek ne-
sillerin neler olup bittigini gériip anlamasi isteniyor. Dogacak
insanlar, tlkeyi istila etmis olan yabanci ordularin yaptiklarini
gorsiin, kentin nasil bir dehset yasamig oldugunu anlasin ve on-
lardan nefret etsin; bu da amag¢lanmis olabilir. Bence bu yapilar
savaga karst anitlar! Artik bir moloz y181n1 olan bu dev bina da,
sanki havanda doviilmiis bir sanat eseri. Vatanini seven herkese
savasl animsatan, topraklarinin bu duruma diismemesi i¢in onun
dikkatini ¢eken moloz anit!



Meningate

Cok degerli sanat eserini Ypern’in elinden almislardi. Gele-
cekte artik hi¢ kimse, bizlerin bir zamanlar yapmis oldugu gibi bu
sapa kente, dl¢iileri ve gériiniimii muhtesem, genis omuzlar iize-
rinde yiitkselen bu salon yapisini gérmek igin uzun yolu géze alip
gelmeyecekti. Fakat Ypern bu arada, yitirdigi anit yapinin yerine
" yepyeni bagka bir eser kazanmuigt1. Sanat yan1 bir harika olan bu
anit yapinin adi Meningate idi ve Ingiliz ulusu tarafindan Avrupa
topraklarinda sehit diigmiis insanlari i¢in bagislanmisti.

Savas yillarinda diiyman cephesine uzanan yolda kurulu yiik-
sek, mermerden koskocaman bir zafer kapisiydi. Yperni gevre-
leyen, Ingiliz alaylarinin, top arabalarinin, askeri hastane arag-
larinin, cephane tasiyan kamyonlarin yakici sicakta ve saganak
yagmurda cepheye gittigi, sayisiz tabutun cepheden ddondiigi o
yola kurulmustu dev kap1. Olgiileri ve sade gériiniimiiyle eski
Roma’nin kapilarini andirtyordu. Hatta yiiceligi ve genis keme-
riyle kapidan ¢ok bir mozole idi. Diismana déniik 6n cephesinde,
cat1 altindaki ytzeyi, giglii pengelerini agarak oturmus mermer
bir aslan siislityordu. Kente doniik arka cephede ise mermerden
kocaman bir lahit vardi. Bu anit kapi, Ypern cephesinde sehit ol-
mus, mezarlaribilinmeyen, bombalar altinda par¢alanmus, batak-
liklarda ciiriimiis, belki de dliileri bulunmus diger arkadaglari gibi
kenti cevreleyen, taslari beyaz mermerden, bakimli mezarliklara
degil de herhangi bir yere toplu gémiilmiis altmis bes bin Ingiliz
askerianisina insa edilmisti. Beyaz mermerden bu kemer onlarin
sembolik toplu mezariydi ve tiim cephesine altmis bes bin sehi-
din adi altin harflerle kazilmisti. Elhamra Sarayrnin siitunlarinm
siisleyen yazilar1 animsatiyordu... Bu anit yapi, savas zaferi i¢in
degil, 6liilerin, sehitlerin anisina kurulmus. Cephede yasamlari-
n1 yitirmis Avusturyalilar, Ingilizler, Hindular ve Miislimanlar,
ayn1 6limiin aldig1 insanlar bu mermer anitta aralarinda hi¢ fark
gozetilmeden oliimsiizlestirilmis... Uzerinde kralin portresi yok,
kahraman maresallerden, zaferlerden s6z edilmiyor, prenslerin,
arsidiiklerin s6zlerini de kazmamiglar mermere. Sadece kocaman



harflerle kisacik bir ciimle: Pro rege, pro patria* okunuyor. Altmig
bes bin yitirilmis insanin anisina dikilmis, gercek bir eski Roma
yapisi bu anit kap1 bugiine dek gordiigiim benzeri biitiin eserler-
den ¢ok daha etkileyici, sehitlerin dul eslerinin, ¢ocuklarinin ve
dostlarinin gevresine birakmis oldugu ve her gegen giin gittikge
artan cigekler, buketler, ¢elenkler tiiyler iirpertici. Neredeyse bii-
tiin bir ulus senenin on iki‘ay1 buraya geliyor akin akin, sanki
hacca gidermis gibi ziyaret ediyor yitirilmis, mezarlar1 olmayan
sehitlerin bu ortak mezarini.

Oliiler panayir:

Bugiin Yypern Ingiliz ulusu igin bir ‘hag yeri.’ Sonu gériinme-
yen mezarliklari, taslari, putlari, altmis beg bin 6liniin anit kapi-
sin1 gorince, gelmelerinin nedenini daha iyi anliyor insan. Ancak
kente uzanan yollardaki trafik, sokaklarin dolulugu duygula-
r1 biraz da olsa olumsuz etkiliyor. Biitiin hiizniin ortasinda ¢ok
profesyonel diizenlenmis turist turlar: rahatsiz edici. Kent mey-
danindaki otomobil kuyruklari, énli bir operanin prémiyerine
gelenleri animsatiyor. Yesil, sar1 ve kirmizi toplu tagima araglari,
otobiisler, su hareket eden kocaman kiivetler, her saat bag: binler-
ce insani bosaltiyor kente, turist ordularini. Kosar adim gidiyor-
lar 6ren yerlerine, ellerinde hoparlérler 6nden yiirityen ve bir sey-
ler anlatan rehberlerin pesinden, ziyaret ediyorlar iki yiiz bin(!)
mezarl... On Marka her sey dahil. Dért yillik savagin tarihgesi,
mezarlar, dev toplar, bombalanmis kent salonu kalintisi, 6gle veya
aksam yemegi, arada bir de nice strong tea...** Ditkkanlarda sehit-
lerle yiiksek cirolar yapiliyor. Top mermisi pargalarindan (belki
bir insanin kafatasini pargalamigti) yapilmis siis ve hatira esyalari
satiyorlar. Vitrinlerde savas alanindan hatiralik esyalar, 6rnegin
bronzdan bir Isa heykelcigi, tasidig1 hag tiifek kursunundan. Otel
salonlarinda orkestralar ¢aliyor, kahvehaneler tiklim tiklim, so-
kaklar gidip gelen otomobillerle dolu, Kodak fotograf makineleri

* Kraligin, vatan igin.
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stirekli ¢alistyor. Her sey mitkemmel organize edilmis, gorilecek
yerlere ortalama on ikiser dakika ayrilmis. En ge¢ aksam yedide
Blakenberghe veya Ostende’ye donéecekler, smokinlerini giyip ye-
mek salonuna inecekler.

Bunlar diisiiniirken insanin sanki nefesi sikisiyor. Nasil top-
rak olillerden giibre aliyorsa, canlilar da ¢ikarlar1 ugruna 6li-
lerden kazang sagliyorlar, geride kalanlar yarim milyon insanin
¢ekmis oldugu acilari organize turlarda bir sinema filmi gibi sey-
rediyorlar. Eski Roma’da tugla tasiyan esirler gibi, sirtlarinda agir
yiikler, askerlerin kir pas ve ter icinde aylarca yiiriidiigii yollardan
simdi hizl1 ve rahat otomobiller ge¢iyor. Havalandirilmis giizel
lokantalarda yenen leziz yemekler, savasta islak, rutubetli, camur
icindeki magaramsi deliklere siginmislar i¢in Tanri sarabi, 6lim-
sizlitk getiren Tanri ziyafeti olurdu... Yilda yarim milyon insan
dort yillik dehseti yarim saatte, agizlarinda sigara, iki yana salla-
na sallana, hallerinden memnun on Mark karsilig1 goriiyor, don-
meden 6nce de yakinlarina yolladiklar1 bir diizine kartpostalda
ne ilging seyler yasadiklarini anlatryor...

Yine de!

Evet, bu diinyanin bazi koselerinde biiyiik cinayetten dehgset
verici bazi seylerin kalmig olmasi yine de iyi. Her yil yarim mil-
yon insanin otomobillerle, otobiislerle rahat¢a buraya tasinmasi
on binlerce mezari, zehirlenmis ormanlari, bombalanmig arazile-
ri gérmesideiyi. Ne sekilde ve nasil olursa olsun yasanmis dehse-
tinesillerin yillar sonra da olsa hep anmasi ve hi¢ unutmamasi ge-
rekli. Bu nedenle de Belgika’da her yil 4 Agustos giinii sabah saat
dokuzda, 1914’de Almanlarin ilkeye girdigi saatte, biitiin kilise
¢anlarinin ¢almasini, fabrika diidiiklerinin 6tmesinive bir dakika
igin herkesin isini birakip sayg1 durusuna gegmesini, egitici yam
6nemli oldugu i¢in dogru buluyorum. Buna karar vermis olan
makamlar sadece ulusal nedenlerle vatanseverce diisiinmiis ola-
bilir. Fakat bu giin, insanlarin ge¢misi anmasina, vicdanlarini ra-
hatlatmasina firsat verecektir. Bir zamanlar birbirleriyle savasmig
biitiin Avrupa tlkeleri 4 Agustosu ansa, Almanya ve Fransa’da da
savasin baslatildig1 giin ve saatte buyik kilise ¢anlari ¢alsa, fab-



rika diidiikleri 6tse ve insanlar birka¢ dakika i¢in islerini biraksa
alkiglamak gerekirdi politikacilari. Kendine gelmek, animsamak
ve 6fkelenmek icin birka¢ dakika! 1928

- Benares, bin tapinak kenti

Benares, sayisiz kutsal merdivenden insanlarin Ganj nehri-
ne, buyik Tanriya indigi, kuleleri ve mabetleri 111 151l iinlit Hint
kenti. Dev iilkenin biiyiik ovalarindan ve daglarindan akin akin
geliyor haciolmakisteyenler. Genis, agir agir, kendi halinde akan
nehir insanlarin onaverdigi her seyi sabirla aliyor; sular yasayan-
larin giinahlarini, 6liilerin kiillerini, kutsallarin cesetlerini gotii-
rityor bir yerlere. Radjupatana’nin mistik prensleri geliyor bura-
ya; mihraceler, sar1 bal¢ik toprak yollarda giinlerce yirityen veya
muz vagonlarina iist iiste tikilmig fakirin fakiri insanlar da. Fakat
bu nehrin kiyisinda hepsi ayni, hepsi esit. Durgun akan sularin
kiiciik dalgalar ¢iplak viicutlar: yaliyor; giinah batiin siniflarda
ayn1 Hindistanin 1511 1511, rengarenkkentleriarasinda Benares gi-
zem dolubir giil. Inancin atesini insanlar en ¢ok, en yakici burada
hissediyorlar. Esareti omuzlarinda, kastlarin zincirlerini ayakla-
rinda sabuirla tagiyan ezilmis, suskun insanlarin gizem dolu umut-
lar1 burada doguyor. Burada, sadece bu nehrin kiyisinda hisse-
diyor kisi goériinmeyen o coskunun donuk belirtisini. En kutsal
torenlerde bile gosteris, gorkem yok; s6z de... Dinin bilinmezligi
kendini burada belli ediyor. I¢ine girilemeyen bir suskunluk o,
karanlik ve gizemli, eski ¢aglarda i¢cine mabetlerin oyuldugu ka-
yaliklar gibi.

Kutsal bir mekén oldugunu belli eden gosterisli hi¢cbir belir-
ti yok bu kentte. Ne bir kocaman yapi, ne biiyiik kuleler, ne de
tepelere yiikselen merdivenler. Benares’e tesadiifen ugrayan biri-
nin karsisina dar, kirli ve karmakarigik sokaklardan olusan bir
kent ¢ikiyor. Sadece nehir kiyisi, gekici olmasa da giizel sayilir.
Tuhaf goranamlii, bir zamanlar yiikselen sularin altinda kalmus,
yar1 yikik saraylar, kars1 kiyida algak kumsallar. Bu kentin kut-



sallig1 tas ve mermerlerden olugsmuyor. Burada kutsal olan nehrin
kendisi, giinah ¢ikarmanin siirekli kendini yenileyen harikasi.
Yiiksek bulutlarin tasidigi Himalaya daglarinin sonsuzlugundan
gelip bityiik denizlerin sonsuzluguna giderken gegtigi topraklar-
daki giinahkar insanlari ruh temizligine yénlendiren bir akarsu.
Hindularin Ganj nehri kutsal, ona dokunanherkeskutsal. Burada
en kutsal yer de merdivenler, Ghat’lar, nehre inen, sulara hep do-
.kunan o basamaklar; yiizleri hep nehre déniik, onu gece giindiiz
géren mutlu yapilar da. U¢ bin yildir diz ¢6kmiis gibi kiyisinda
duran Benares kenti de kutsal. [lgingtir, Ganj nehri sadece Brah-
manlar, Visnular ve $ivalar i¢in degil, bundan iki bin yil once
Buda bu topraklarda suskunlugunu bozup, Tanrisindan aldigy il-
hami agikladigindan Budistler i¢in de kutsal sayiliyor. Buda’nin
Ogretisi giiniimizde gizem dolu daglar tlkesi Tibet’in sonsuzluk-
larindan Japonya’nin adaciklarina kadar yasamaya devam ediyor.
Benares milyonlarca insani kendine miknatis gibi ¢ekiyor, sayisiz
efsanesiyle Kudiis’ii, Mekke’yi, Roma’y1 andiryor.

Giinah ¢ikaranlarin, vaftiz olanlarin ve éliilerin kutsal yeri su-
lara inen basamaklar, Ghat’lar, temiz olmayani, kalic1 olmayamn
sularin sonsuzlugu ile birlestiren tag simgeler. Kentin bir ucundan
oteki ucuna uzaniyorlar, prenslerin saraylarini tastyorlar omuzla-
rinda, hepsinin ad1 bagka, hepsi bir baska kutsal, hepsinin baska
bir efsanesi var. Kenti gevreleyen yesil alanlar1 birbirine bagliyor-
lar, nehir kiyisinda sonsuza uzanip gidiyorlar. Buraya haci olmaya
gelen her insan basamaklarinda gezinmeli, onlar: inip ¢ikmali,
basamaklardan suya girmeli. Sadece nehre girmenin giinahlar-
dan arindiracagina inanmayan bazi fanatikler buradan kendile-
rini sularin akigina birakmis, 6limi yeglemis, intihar etmistir.
Nehir kiyisini siisleyen yapilarin arasinda 1511 1511, fakat biraz diis-
manca, iki minaresi gége yiikselen bir de cami duruyor. Bu top-
raklari fetheden, insanlar1 kolelestiren, fakat onlar1 inanglarindan
dondiirmeyen Miusliimanlarin diktigi abide. Kubbe51 yabanci gibi
duruyor, hacilar1 yanina ¢ekmiyor.

Ve burada oynaniyor giinahlarindan arindirilmanin o mi-
kemmel oyunu giinbegiin. Bat1 dinlerinin biitiin dini merasimle-



rinde oldugundan ¢ok daha atesli ve i¢ten yastyor insanlar. Daha
gines dogmadan ¢ikariyor kent yar1 uykulu insanlarini kuliibe-
lerinden, yolluyor onlar1 nehre. Alacakaranlikta pek secilemeyen
sekiller sulara birakiyor kendini, kutsal yikanmayr gergeklestiri-
yorlar. Bazilari, dini bir tablonun éniindeymis gibi kiigiik mumlar
yakiyor kiyida, alevleri suya vuruyor.

~ Sonra giines yiikseliyor agir agir. Ilk 1ginlari, dyle tag heykel
gibi durmus, ellerini kavusturmus, gozleri kapali dualar miril-
danan insanlar1 aydinlatiyor, ytzlere renk geliyor. Dua edenler
hafifce egiliyor, elleriyle aldiklar1 Ganj suyu ile dudaklarini islati-
yorlar. Giines evlere vuruyor, nehir kiyisini renklendiriyor, daha
¢ok insan geliyor. Kadinlarin sarindiklar1 kirmizi-mavi ortiiler
yerlere kadar uzanryor. Uzerlerinden gdyle bir atip sulara daliyor-
lar. Erkeklerin 1slak viicutlarinda giines binlerce kez 1s1ldiyor. Ve
kentin sokaklar1 daha ¢ok ins'ani bosaltiyor buraya; suyun tizerin-
de gemiler, irili ufakl kayiklar kiyiya yanasiyor, kumsalin 6teki
ucundan, ellerinde sar1 ve yesil semsiyelerle Brahmanlar goriinii-
yor. Masalar kuruyorlar; tizerleri doluyor hemen rengarenk ci-
gekler ve meyvelerle. Getirenlerin alinlarina ellerindeki boyalarla
kamay1 andiran gizgiler, beyaz kelebekler ¢iziyorlar.

Kiyidan biraz yukarida, kuliibemsi bir yerde, tahtadan bir
hiicrede ¢iplak bir adam oturuyor. Bir Yogi, siirekli dua eden,
gece giindiiz hi¢ kipirdaman oturan, bakislarini ilahi akarsuya
dikmis... Ganj da banyo yapmaya gelenler gittikce artiyor. Sonra
sessizce, suya sanki biraz dokunuyormus gibi hareket eden tuhaf
bir kayik. Kiirek ¢ekenlerle ayakta 6yle duranlar arasinda, beyaz
keten ortiilere sarilmig, hareketsiz biri yatiyor. Bir 6li. Onu kiyiya
¢ikariyorlar, orada duran tahta pargalarinin yanina birakiyorlar,
kutsal suyla islatiyorlar, gevresine tahtalar koyuyorlar ve ategliyor-
lar. Aniden bir alev yiikseliyor, o az sonra kara kiil olacak, nehrin
suyu ile karigip akacak gidecek uzaklara...

Her giin sayisiz alevler yiikseliyor Ganjin kiyisinda. Ug bin

- yildir. Burada prenslerin ¢ok fakirlerden fark: yok. Nesiller ve
cinsler, hanedanlar ve toplumlar bu kiyilarda kiil oldu; agir agir
ve sessizce akan sularda gittiler bir yerlere. Bugiin oldugu gibi



o uzak gegmiste de dlenlerin akrabalari, dostlar1 hi¢ hareketsiz,
suskun, sanki hig¢ ac1 gekmiyorlarmis gibi 6yle durmus, kiillerin
arkasindan bakip kalmislardi. Gini geldiginde alinyazilarinin
ayni olacagindan hi¢ korkmamiglardi. Oliim burada bagka bir
maske tagiyor; 6liim bir bagka, geridekalanlarinhiiznii, duygular:
da. Yiirekleri sankibuz gibi donuk. Az 6tede suyunkenarinda, sa-
ticilarla dindarlar arasinda, yash bir adam yatiyor tek basina, zor
nefes aliyor. Viicudunun kahverengi derisi tahta gibi, kupkuru,
¢okmiis yuziniin kemikleri firlamis, ¢enesindeki bir tutam sakal
titriyor... Taglarda 6yle yatiyor, yapayalniz, kimse ona yardim et-
miyor, onunla konusmuyor. Onu buraya getirip birakmislar; bu
kutsal yerde 6liimii beklemesi i¢in. En kii¢iik hayvani bile 6ldir-
meyen insanlar, 6mriinin sonuna gelen yakinlarini burada tek
basina birakiyor, can gekiserek 6lmesi igin.

Suda sismis cesetler yiiziiyor, iizerlerine ag gozliikargalar kon-
mus, kokmaya baglamis 6liiniin etlerini gagaliyorlar. Kutsal kabul
ettikleri insanlarin cesetleri yakilmiyor, nehrin sularina biraki-
liyor, kiiiik kayiklar arasinda akintiyla stiriikleniyor, kadinlar
cigekler atiyor iizerlerine. Nehrin sarimsi, kirli sularinda kendin-
den ge¢mis binlerce dindar banyo yapiyor, su igiyor. Biitiin bun-
lar1 seyreden yabanci iirperiyor, bu insanlarin gizem dolu toreleri
karsisinda sasiriyor. Sonra 1slak viicutlar: renkli 6rtiilere sarilmas,
kara saglarindan sular akan dindarlarin nehirden ¢ikip, ellerinde
rengérenk ¢iceklerle sabah duasi i¢in tapinaga dogru yiiriidikle-
rini goriince baska duygulara kapiliyor.

Dar ve karmakarigik sokaklardan, bakiglar1 tuhaf, duvar i¢-
lerinde oturan, toprak sarisi kiigiik tanri heykellerinin éniinden
geciyorlar, yere ¢comelmis sayisiz dilencinin serdikleri onliikle-
re piring ve meyveler atiyorlar, resimler ve heykelciklerle dolu
diikkén vitrinlerine bakiyorlar ve biiyiik tapinaga ulagiyorlar. Ya-
bancilarin girmesine izin yok. Fakat a¢ik kii¢iik kapisindan igeri
soyle bir bakilabiliyor. Insan karmasas: arasinda, tapinagin arka
duvarinda altindan tanrilarin iirpertici yiizleri 111diyor. Dindar-
lar igeri adimlarini atmadan kapinin iizerindeki kutsal Sivalari
ciceklerle suislityor, yanlarinda getirdikleri bakir ibriklerden al-



diklar: suyla islatiyorlar. Her yerde cicekler, cigekler... Ne kadar
da ¢ok! Tapinagin ¢evresindeki ditkkkanlarda, sar1 karanfillerden
kemerler, kolyeler, cesitli kokular satiliyor. Hepsi birkag bakir pa-
raya. Tapinaga meyveler, gicekler getiriyorlar. Insan o anda nasil
daistiyoronlarla su darkapidan igeri girmeyi. Taptiklari tanrinin
degerli taslarla siislii o ddnuktuhafyﬁziine bakmakigindegil. Ze-
mini kaplayan gigeklérden o haliy1, heykelin ayaklarinin dibinde
yiikselen meyve y1ginini gérmek, havadaki kokulari igine gekmek
icin. Insanlar dalga dalga geliyor, tapinak dolup tasiyor. Her igeri
giren bir ¢ana dokunuyor, onu ¢inlatiyor, orta salondaki biiyik
¢andan da ses geliyor, biraz daha bagka, daha tiz ve 6telerden. San-
ki ganlarbirbirlerine yanit veriyor. Bu tapinak hi¢bir zaman sessiz
degil. Can seslerine kalabaligin miriltisi karigiyor; Brahmanlarin
sarkilarigiceklerin zeminikapladig1 gibi tapinagin kubbesini dol-
duruyor. En arkada bir rahip durmus, elindeki davula vuruyor;
hareket ediyor, 6ne adim atiyor, sonra yine geriye, hareketleri ol-
dukg¢a yavas, hi¢ coskulu degil, sadece arada bir yapti1 sigramalar
heyecan verici. Gittikge daha gok insan tapinagin agik kapisindan
akin akin igeri giriyor, damlar1 6rten altin kaplamalar fakirlerin
sokaklarindan oteye 1s1ldiyor, ¢an sesleri araliksiz siriip gidiyor.
Inekler, kutsal inekler avluya girip ¢ikiyor, insanlar onlara saygiy-
la yol veriyor, ot veya yesil sebze saplar1 uzatiyor. Nehirden tapi-
naga cikan balcik yol insan dolu. Yerler viicutlarindan damlayan
sularla 1slanmis, ayaklar1 altinda ezilmis ¢icekler her yeri kapla-
mis. Dindarlarin denizi sanki hi¢ bitmeyecek, sabahtan aksama
dalga dalga geliyor tapinaga.

Insanlarinin  dini yasamlarindaki yogunluk, siireklilik
Benares’in gizemi. Yuzlerce yil oldugu gibi yarin da, daha bas-
ka yarinlarda da dogan giines binlerce insanin dua etmek i¢in
saygiyla onu bekledigini, sakin ve huzur i¢inde Ganj’in sularina
girdigini gorecek. Yine oturacak tepedeki kuliibesinde bir aziz,
kargalar ugusacak algaktan sularin iizerinde, hep bulacaklar ga-
galayacaklar: bir seyler. Tahtalar, odunlar hep atese verilecek,
alevler yiukselecek, tapinaklardan ¢an sesleri yankilanacak. Bu-
rada yasam hi¢ degismeyecek, hi¢ son bulmayacak, nehrin kirli



sar1 sular1 da hep akacak. Insanlarin dualar1 hep devam edecek,
kisi kendi 6z varligindan kolayca vazgegecek. Sadece huzur i¢inde
ve sabirla her seyi basarabiliyor bu insanlar, bir siitunun iizerinde
yillarca hig¢ kipirdamadan, bir yudum su bile imeden oturabili-
yor fakirler.

Bizler i¢in bu miimkiin degil. Hint insaninin durgun dis goérii-
niiminiin tek sirry, tim ruhsal giiciini bir araya toplayabilmesi.
Benares’e ilk kez giden biri bu yabanci dinin tiim giiciiyle sadece
bu toplumda yagayabilecegini, insanlarin da sadece onun igin ya-
sadigini fark ediyor. Ingilizlerin onlara dul kadinlarin yakilmasi-
ni, fakirlerin sokaklarda ve tapinaklarda marifetlerini gosterme-
sini yasakladigindan bu yana, din giiciinden higbir sey yitirmedi.
Sadece bazi seyler gizli sakli yapilmaya devam etti, duyulan heye-
can hi¢ azalmadi. :

Nehirden dar bir patikayla tirmanilan bir tepede, caminin az
Otesinde sakli bir kose kesfettim. Heyecan burada gizlenmiyor,
kiigiik kiigiik alevlerle kendini gosteriyor. Yukarida, kigik bir
evde yasayan bir adam kadinlara kutsal kitaplardan sarki soyler
gibi etkileyici sozlerle bazi seyler okuyor, sokaklarda yasl adam-
lar. Tanr1 resimleri satiyor, birkag1 koseye ¢omelmis usul usul
sohbet ediyor. Kii¢iik bir hiicrede bir rahibe oturuyor, yuzii kireg
beyazi boyali, goz bebekleri kara kara 1s1ldiyor. Az 6tede, iizeri
giviler dolu bir yataga yari ¢iplak bir tévbekar uzanmus, yiizii bir
soyluyu andiriyor, her ikisi de gok dalgin, dualar ediyorlar. Sonra
adam aniden yatti§1 yerden kalkiyor, rahibenin hiicresine soku-
luyor ve bir sarkiya bagliyor. Cok ¢ekici bir melodi, sesi kalin, ra-
hibe karsilik veriyor, sesi ince ¢ikiyor, onun da melodisi heyecan
dolu. Sonra karsilikli devam ediyorlar, sarki gibi bir dua okuyor-
lar. Sabahlar, aksamlar bu giizel seslerin $iva serefine soyledigi
sarkiy1 dinliyor. Biri susuyor, 6teki devam ediyor, sonra yeniden
basliyor, igten, daha giiglii, daha canli, 6tekini daha ¢ok 6zendir-
mek istermis gibi. Birbirlerini costurarak, karsilikli el ¢irparak
sarkidan sarkiya geciyorlar. Ve birden susuyorlar. Tévbekar yine
¢ivili yatagina uzaniyor, rahibe kendini dualarina veriyor. Kisi o
anda kendine geliyor, uyaniyor duygularinin karisik diisiinden. O



iki insana biraz gsagkin bakiyor. Onlar ise yanlarina gelmis olan
yabanciy1 pek umursamiyor, ona ne 6fke duyuyor ne de gururla
bakiyorlar. Buz gibi, dlii gibi bakislari sizi delip gegiyor, otelerde
bir yerlere uzamyor.

Sokaklar burada suskun degil, hi¢ gizemleri de yok. Kapilar
kapali degil; evlerin igine bakiliyor; insanlarin yagami agik, na-
‘s1] oturduklari, nasil'uyuduklar: gorilityor. Gemiyle, trenle yol-
culuklarinizda onlarla hep berabersiniz, onlara ¢ok yakinsiniz.
Fakat i¢ yasamlar: yabanciya nedense kapali. Bu iilke insaninin
ruhundakikargithiklari kavramak i¢in, Hint halkinin yiizlerce y1l
boyunca bir o, bir 6teki maceraci hitkiitmdarin kéleligini yapmis
oldugunu diisinmek gerekir. Bir siire onlarin kélesi olmus, sonra
yine 6zgiirlugiine kavusmus, fakat gururlu oldugu icin hicbir za-
man eski efendileri ile ayn1 masaya oturmamais, onlarin yemegini
yememistir. Ugruna yasadiklar: en gizemli iimit nedir bizler bile-
meyiz. Bizim zevkaldigimiz, arzu ettigimiz seyler onlarin géziin-
de 6nemsiz ve gereksiz degerlerdir. Gururlariyla, fakir yasamlari-
nin altindan kalkabiliyorlar. Mutluluklar: ve 1stiraplari, 6liimleri
ve diisleri bizimkileri tanimiyor, bizler de onlarinkileri. Burada
her sey bambagka; kéyler, kentler, palmiyeler, dev agaglar... Insan-
larin damarlarinda akan kan bizler i¢in yabanc, cigerlerine ¢ek-
tikleri sicak ve nemli hava da. Iki toplum arasinda bir benzerligi
hi¢ olmazsa gokyiiziinde bulmak isteyen bakislar bile buralarda
bambagka yildizlar ve yoriingeler oldugunu fark ediyor...

(1901)



DUNYANIN
EN GUZEL MEZARI

Bir Rusya yolculugundan

0))

Rusya’da Tolstoy’un mezarindan daha olaganiistii, daha etki-
leyici bagka bir sey gormedim. Gelecek nesillerin saygiyla ziyaret
edecegi bu kutsal yer ormanin biraz disinda, agaglarin gélgesinde
tek basina. Caliliklar arasindan uzanan dar bir patika kiigiik tepe-
de son buluyor. Burada hi¢ kimse yok, sadece birka¢ aga¢ koruyor
mezar1. Olduk¢a bityiimiis, serin sonbahar riizgirinda egilip dog-
rulan bu agaglar1 Lev Tolstoy’un eliyle dikmis oldugunu anlatiyor
torunu geng kiz. Tolstoy ve erkek kardesi Nikolai ¢cocukluklarinda
siitannelerinden veya bir kdyli kadindan, agag dikilen yerin mut-
luluga mekan olacagini duymuslardi. O giinlerde biraz da oyun
olsun diye ciftliklerinin bir kdsesine birka¢ aga¢ fidani dikmis-
ler, fakat sonra da unutmuslardi. Yillar sonra, kendini pekiyi his-
setmedigi bir ara Tolstoy’un aklina bu ¢ocuk oyunu ve mutluluk
umudu gelmisti. Eliyle bu aga¢lar1 dikmis ve ilerde onlarin dibine
gomilmek istedigini soylemisti yakinlarina.

Tolstoy’un arzusu yerine gelmisti. Diinyanin en giizel, en
etkileyici mezar1 burada gergeklesmisti. Ormanin az stiinde,
dikdortgen bir tepecik, iizeri rengérenk ¢igekler dolu bir mezar;
hag yok, tas yok, tek kelime yok, hatta Lev Tolstoy ad1 bile yok.
O biiyiik adam, adinin yazili olmadig1 mezarda yatiyor; bir yer-
de bulunmus yersiz yurtsuz biri, sehit olmus mec¢hul bir asker



gibi. Onun ebedi uykuya daldig1 bu yere herkes gelebilir, meza-
r1 gevreleyen ince tahta ¢itin kapis: kilitli degil. Lev Tolstoy’un
mezarindaki sadelik ziyaretgiyi saygiya zorluyor. Ad: bilinmeyen
oliniin mezarini o6rten agaglarin dallarinda riizgirin usul sesi
duyuluyor, giines onu 1sitiyor, kara topraklarinin tizerini karlar
bitiin sefkatiyle ortiiyor._.Topragin bu tepecikte diinyamizin en
gigclii kisilerinden birini karninda sakladigin1 bilmeyen yaz-kis
buradan hi¢ dikkat etmeden gelip geger. Ancak bu bilinmezlik
kisiyi bir siirii mermer ve siisten ¢ok daha fazla etkiliyor. Bu 6zel
giinde kara tepeye ¢ikmis olan yiizlerce insandan higbiri yaninda
bir ¢igek olsun getirmeye cesaret edememisti. Buradaki diinya-
nin sadeligi o kadar yiice ki, insan1 bir anittan daha ¢ok etkiliyor.
Ne Napolyon’un Chapelle Royale des Invalides’in mermer taba-
n1 altindaki anit mezari, ne Goethe’nin Weimar hanedanlar aile
mezarligindaki tabutu, ne de Shakespeare’in Westminster’deki
sandukasi, burada, ormanin bir kosesinde, riizgirin fisiltilarini
dinleyerek huzur icinde yatanin isimsiz mezar1 kadar insani et-
kileyemiyor.

(1928)



NEW YORK
HAREKETLILIGI

0) )

Insanin kafasini karistiran, ona yabanci gelen gesitliligi ile
hem irrkiiten hem de kendine ¢eken bu kente geleli daha birkag
giin oldu. Iki kitanin insanlarini bir araya getiren, yiiz dil ko-
nusgan, fakirlikle zenginlik arasindaki inanilmaz bir ugurumun
yasandig1 kenti tanimak igin birkag giin yeterli degil. Heniiz sesi
bana yabanci, yasam diizeni de. Fakat bu Amerikan metropoli-
niin hareketliligini, kisiyi heyecanlandiran o dayanilmaz hare-
ketliligini her gegen giin, gozlerimin a¢ik oldugu her an daha gok
hissediyorum.

Amerika’da kentler sakin degil, béliikk pérgiik, biitiinliik yok.
Bizim Avrupa’da ise kentler doganin bir pargasi gibi, uyum iginde
olduklari i¢in de miizik gibi etkileyici. Unlerini ve varoluslarini
giizelliklerine borglular. Kimi zaman onlar: insansiz, hep uyur
ve gecmise doniik digliyorum. Ornegin Floransa’yr digiiniin,
sokaklarinda turistleri yok, kosusturan insanlari da... Ya da kii-
¢ik Alman kentlerini, sessiz, sakin, tarihi evlerinin damlarinda
mehtabin giimiig pariltisi ne de giizeldir, gériiniimii bir riiyadir.
Amerikan kentlerinin giizelligi ise ger¢ek¢i oluslarinda, gilerini
de yasamlarindaki harekette buluyorlar. Bu kentler dogayla alay
ediyor, onu ayaklar altina aliyor. Fakat onlar yiginlarin ritmini
yasiyor, insanlarin yanip tutusan nefesini de. Siyah kanin da-
marlarinda eksik oldugu pazar giinleri tas kentler 6lii, soguk ve



tiksindirici. Insanlarin galigtigy, ise gittigi giinlerde ise her geyde
vahsice bir hareket var, barbarca gii¢li bir miizik, insanlar1 gok
etkileyen bir sarki gibi. Bizlei¢ yabanc ve bizler icin drkiitici
bir gii¢ten yagamin giiciinii aliyorlar. Kaynagi da yasamin o mi-
kemmel hareketliligi. Ve bu hareketlilik tiim coskusuyla en giizel
New York’ta hissediliyor=Ciinkii burasi yeni iilkenin en dogusu,
eski diinyaya acilan kapist. Insan seli bukenttebirbirine karigiyor,
kopiirityor. New York’un hareketliligi tim Amerikan yasam cos-
kusunun en giizel belgesi. Onu burada yasayan, sonsuz iilkenin
biitiin damarlarinda titreyen istenci daha iyi kavrar.

Bu hareketliligi 6nce Brooklyn koépriisiinde hissettim. Uzak-
tan ¢ok zarif ve ince goriinen bu dev kemer, yanina gidildiginde
insani ilk anda garpiyor, ona aligmak bir hafta siirityor. Milyon-
luk kentin iki kiyisini birbirine baglayan bu eser, saglamligin bir
simgesi. Onun iizerinde duran, kendini bir dagin tepesinde his-
sediyor, 6telerde uzanan dogaya hayran olmadan da edemiyor.
Képriiniin saginda ve solunda tirtill1 tag y1gin1 goékdelenler. Her
iki yandan sayisiz giraltiiniin olusturdugu ugultu kulak tirma-
layic1. Cok asagilarda genis akarsu, agiliyor, bityityor, bir korfez
oluyor, denize kavusuyor. Gemiler birbirlerini kovaliyor, sivri bu-
runlari sular1 yariyor. Kiyidan kiyiya gegen feribotlar birbirlerine
dudiik ottirayor, trenler onlara yanit veriyor, okyanustan gelen
dev gemiler gururlu gururlu hepsinin arasindan kendilerine yol
agiyor. Burada bir an i¢in bile huzur yok. Kalin halatlar iskele-
lerden gemileri digar1 gekiyor; giiriiltiiler, anlagilmayan sesler, bir
karmasa...

Insan her seyi yine de huzur iginde seyretmek istiyor, fakat
bakislar1 bir oraya, bir buraya gidiyor. Sagda, képriiniin iizerin-
den bir tren geciyor, hemen istiine bir bagkasi, soldan otomobiller
gelip geliyor, kopriiniin ortasinda bir istasyonun raylari. Insanlar
kosusturuyor. Bu koprii, demiryolu, araba yolu, yaya yolu ve cad-
de. Uzerinden dakikada elli arag gegiyor, giiriiltii sonsuz. Nehrin
uizerinde yiikselen kemerin ortasinda tam on yol kesisiyor. Ve her
sey bir saniye olsun durulmuyor. Araglar pes pese, sanki birbirle-



rini takip ediyorlar, her an bir yere carpip pargalanacaklar. insan-
lar bir yerden bir yere neredeyse itis kakis kosusturuyor. )

Orada duran, bir an i¢in kendini zayif hissediyor, bast do-
nityormus gibi oluyor, eliyle 6niindeki korkuluga tutunuyor. Ve
o anda hissediyor ki elinin altinda bir sey titriyor. Bir daha do-
kunuyor. Gergekten titreme siirekli, araliksiz, gii¢li. Bir an igin
yavasliyor, sonra yine artiyor ve hep ayni ritimle devam ediyor,
hi¢ son bulmuyor. Sabahin ilk saatlerinden gece yarisina, gece ya-
risindan sabahin ilk saatlerine bu koca koprii sallanip duruyor.
Celik giicii anlatilamaz, ince bir tel gibi onlarca yildir titresiyor,
sanki i¢inden kentin cereyan: geciyor. 1ki milyonu olusturan New
York ile Brooklyn’i birbirine baglayan ‘sinir teli’ tiim molekille-
ri ile titresiyor. Burada durup asagilara bakan, kendine yabanci
bu kiitle karsisinda duydugu heyecandan sallaniyor, titriyor. New
York ritmini ilk kez bu kopriide hissettim.

Ve sonra dosdogru kentin kalbine, atiglarini daha gii¢li his-
setmek i¢cin metroya inmeli. Fakat 6nce sormak gerekiyor nereden
gidildigini. Caddelerde hareket eden yiginlar sizi beraberinde sii-
ritkkliyor, isteseniz de, istemeseniz de sizi indiriyor yerin altina.
Peronda 6yle beklemek yok, kalabaligin itmesiyle vagonlardan bi-
rine bindiriliyorsunuz. Sizi iten kim fark etmiyorsunuz bile, sonra
zincir sesleri, kapilar kapaniyor vevagon kursun gibi atiliyor ileri,
icinde birkag yiiz yolcuyla tiinelin karanliginda kayboluyor. Bas-
ka bir istasyonda ¢ok az duruyor, insanlar digari itiliyor, yeniler
kutuya konur gibi igeri tikiliyor ve yolculuk ayni hizla devam edi-
yor. Sonunda Broadway’e variyor metro. Insan yumagindan zorla
kurtulup yeriistiine ¢ikmali, caddeye.

New York metrosunun istasyonlar: insan yiginlar ile miithis
bir tabiat olayini andirryor. Her yarim kilometrede kara bir kay-
nak, kim bilir nerelerden alip getirmis oldugu bir y1§1n insani ye-
rin Gstiine atiyor. Yaninda bir bagka ¢ukur, o da insanlar: yutuyor.
Burada durup, onlar saatlerce seyredilebilir, hi¢ kimse bir saniye
bile olsun durmuyor. Caddedeki karmagadan ve giiriiltiiden sas-
kin gevresine bakinan kolay kolay kendine gelemiyor. Broadway



belki diinyanin en tuhaf caddesi, Uzun yarimadayi ortadan ikiye
boliyor. Yukarilardan bir yerden baglhiyor, tarlalar arasindan ge-
¢iyor, bir nehir gibi genisleyip kente dogru ilerliyor. Hedefine var-
madan bir bogaza giriyor, daraliyor, sikisiyor. Saginda-solunda
yapilar, st iiste kayaliklar gibi yiikseliyor. Bagim kaldiran, ne-
- rede bittiklerini pek goremiyor. Cok yiiksekler, altmis, seksen
katlilar. Caddenin bogazi andirdig1 yerde insanlar gittikce aceleci
oluyor, dalga dalga geliyorlar. Daglardan inen, yatag: daraldik¢a
da bir girdap olusturan akarsu gibi. Ne ileri, ne geri, saskin, sanki-
insanlar oldugu yerde déniip duruyor. Buraya ilk kez gelen biraz
* sagkin, ne yapacagini, nereye gidecegini bilemiyor gibi... Tram-
vaylar ve otomobiller giiriil giiriil akan deredeki kaya pargalarinm
andiriyor. Dakikalarca olduklar: yerde duruyorlar, higbir sey on-
lara yardim edemiyor. Ne ¢anlar, ne kornalar, ne de bagrismalar.
Sonra arkadan gelen bir dalgayla biraz olsun itiliyorlar, fakat az
otede yine duruyorlar.

New York’ta insanlar y1gin1 bir doga olay1! Amerikan kentleri-
nin gizemi bu, sanki onlar kendilerine 6rnek almislar: New York
bir daglar, denizler ve akarsular kenti... Aksama dogru uzaktan
baktiginizda uzunlu kisali yapilanyla sivri kayalik tepelerden
olusmus bir siradagi andiriyor. Caddelerinde gidip gelen insan y1-
ginlar1 da bityiik denizlerdeki gelgit olayini animsatiyor. Sabah-
lar1 biitiin caddeler gelenlerle doluyor, aksama gidenlerle yine bo-
saliyor. Biitiin kent, biitiin ada bu diizenli hareketle sanki titriyor,
bir cereyanin olusturdugu bir titreme hissediliyor, ondan giigler
yayiliyor caddelerinde dolasan herkese. Her yerde siirekli bir ha-
reket, bir huzursuzluk var. Insan bunu gége yiikselen yapilarda
hissediyor, asagida caddelerde de. Burada her sey esikten en uca
titriyor. Ve gizem dolu bir sey bu titresimi ulastiriyor insanin si-
nirleri aracilig1 ile ta beyninin derinliklerine... Tipk: bir geminin
givertesinde, asagida donerek, kocaman govdeyi sular: yarayara
ilerleten pervanenin giiriiltiisii hig ara vermeden nasil duyuluyor-
sa, burada da kentin kalbinin siirekli atigini, New York’un o vahsi,
atesli ritmini hissediyorsunuz.

Bu kente ilkkez gelen biri yi1ginlarin ¢ilginligina, New York’un



ritmine ayak uydurmasin, onun ¢ekiciligine kapilmasin, bu mim-
kiin mii? Bir an Broadway’de durup sagina soluna bakmak, bir
fotograf cekmek istiyor insan; fakat yanindan gegen birileri onu
itiveriyor, akintiyla siiriiklenmeye devam ediyor, durmak yok,
her sey hep hareket halinde. Bir an olsun mola vermek miimkiin
degil. Hele o insan Paris’ten geliyorsa, New York’un hareketlili-
ginden ¢ok etkileniyor. Paris’te insanlar Subat’ta, kisin ortasinda,
yuvarlak masalari, koltuk ve sandalyeleri kahvehanelerin 6niine
kaldirima ¢ikarip, keyif gatiyorlar. Kentin her kosesi, soyle bir
oturmaya, dinlenmeye ve huzur icinde ¢evresine bakinmaya da-
vet ediyor insani. Bu davetin ¢ekiciligine kendini kaptiran pis-
man olmuyor. Ciinkii caddede yagam bir film gibigéziiniin 6niin-
de akip gidiyor.

New York’ta ise insanin mola verip hi¢bir sey yapmadan ¢ev-
resinde olup biteni keyifle izlemesi miimkiin degil. Burada mola
verip, dinlenmek, soyle bir etrafina bakinmak yok. Evler balkon-
suz, alanlarda oturacak banklar1 bosuna ararsiniz, olsa bile otur-
mus dinlenen birileri pek goziiniize garpmaz. Bu ticaret ve aligve-
ris kentinde lokantalar bile acelesi olan insanlar i¢in. Bazilarinda
masa yok, barda oturur gibi yiiksek iskemlelere ilismis, bir yan-
dan éniindeki- yitkksek masada gazetesini okuyan, bir yandan da
aceleacele yemeginiatistiran miisteriler cogunlukta. Bagkalarida
¢abucak karnini doyururken yanindaki biriyle acele bir is goriis-
mesi yapryor. Burada 6yle avare avere dolasmak yok, kentin hare-
ketliligi onu bir odun pargas: gibi akintiyla siiriikleyip gétiiriiyor.
Giin boyu siiren bu ‘huzursuzluk’ her yerde hiikkiim striyor. En
az ¢alisanlar bile, 6rnegin zengin is adamlarinin saygideger esleri,
hep bir seyler yapiyor. Spor yapryorlar, bir magazadan 6tekine gi-
dip geliyorlar. Sik sik dikkati gekiyor, yaninizdan hizla gegen liks
otomobillere kurulmus, bir yerden bagka bir yere gidiyorlar.

Bu kentte miizelerde bile siirekli bir seyler olup bitiyor. Yan
salonlarinda sayisiz toplantilar diizenleniyor, ziyaretgiler tablola-
r1 izlerken sakin degil, her sey gabuk ¢abuk yapiliyor. Uzun bir
yolculuk yaptiginizda dikkatinizi ¢ekiyor. Birkag saatlik gemi ya
da tren yolculugunda goériiyorsunuz, 6zellikle erkek yolcular hig-



bir sey yapmadan Gyle yerlerinde oturamiyorlar. Her istasyonda
trenden inip ¢cabucak bir gazete aliyorlar, saga sola gidiyorlar, si-
gara igiyorlar. Bu tuhaf huzursuzluk onlarin dogumdan bu yana
kanlarinda olmali. Ve bu kente gelmis bir yabanci da kisa zaman
sonra onun gerilimine kaptiriyor kendini. Insan burada higbir sey

~yapmadan yasamak istemiyor, sabahtan aksama bir degisimi ya-
samayl1 arzuluybf. En yaba;nc_;lsl bile kendini buna kaptiriyor. Cok
yorgun olmasina karsin daha ¢ok sey yasamak, daha ¢ok insan,
daha ¢ok cadde, sokak gérmek istiyor ve New York’un hareketlili-
gine kapiliyor. Sadece giden tramvaylarda dinleniyor...

Her yerde yasadigimiz bu zorlayici ve kurtulusu olmayan
hareketlilik New York’un en unutulamayacak yani. Insan tiim
Amerika’da hiikiim siiren enerjiyi en iyi bu kentte yagiyor. Ulke,
Avrupa’nin iki bin yilda gitmis oldugu yolu yiiz yilda geride bi-
rakmak istiyor, bu nedenle de dislerini sikmis, biiyik bir hirsla
siirekli koguyor. Bizlerin spordan ya da otomobil yolculugundan
tanidigi hizburada tiim iilkenin yasam duygusu. Avrupa yatagini
goktan bulmus, agir agir akan bir nehir. Bu iillkede ise erisememis
olmanin huzursuzlugu var, birikmis giigler tasip bilinmeyen kiy1-
lara gitmek istiyor.

Bu hareketlilik, aksam oldu mu birden séniiyor, yok olup gi-
diyor. Insan tiyatrodan ¢ikinca sasiriyor, her yer bombos, sanki
bambaska bir kente gelmis gibi oluyor. Giindiiziin New York’u
yerin altina inmis gibi. Caddeleri doldurmus olan kara insan ka-
labalig1 yok, giiriiltii de, her yer soguk ve ¢irkin bir tas y1gini, ses-
sizlik insana ac1 veriyor. Yiiksek ¢atilarda 151kl reklamlar, kiille-
rin arasinda 1s1ldayan ates kivilcimi gibi yanip séniiyor. Uykuda,
insansiz bir New York kadar ¢irkin bir sey olamaz.

Ve birden caddenin boslugunda dylece duran yabanci da bi-
tiin enerjisini yitiriyor. Avrupa kentlerinde geceyle huzursuzluk
baglarken, insan kenti dolasmak, en karanlik koselerine kadar
tanimak isterken burada kendini kursun gibi agir hissediyor.
Odasina ¢ikiyor, on birinci katta bir yerde, yatip uyumak, biitiin
giinberaber kosusturup durmus oldugu kentle birlikte dinlenmek
istiyor. Pencereden en son bir bakis. Ne ilging yer burasi! Yukari-



larda gokyuzi kapali, bulutlarla, asagidan yiikselen buharla. Ken-
tin tizerinde de bir gokyizii var gibi, uzaklardaki pencerelerden
s1zan 151k isaret figseklerini, yildizlari andiriyor, bir kubbenin.iize-
rinde 1s1ldayan sayisiz Samanyollar1 uzaniyor. Yildizlarla dolu bir
gokyiizii olusturan kent uykuda bile kendine dogay1 6rnek aliyor.
Ve sonra, ansizin agagilardan hafif bir ugultu kulaga geliyor, hep
ayniaraliklarla. Denizin giriltiisii, kabaran sularin, kiyiya vuran
dalgalarin sesini andiriyor. Pencereden egilip bakmali. Yoksa ote-
lerdeki denizin konugmas1 mi? Hayir, asagidaki avluda ¢aligan ve
dev otele gii¢ veren makineler. Onlar hep uyanik; insanlar uyur-
ken, giiraltii dinlenirken sessizligin i¢inde ¢alisiyor, yeni gii¢ ya-
ratiyorlar. Insanlar yarin yine yasama atilacak, bu sagirtic1 kentin
o unutulmaz hareketliliginin ortasinda bulacaklar kendilerini.

(1912)



SALZBURG:
~  KENT BIR CERCEVE
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Gaisberg tepelerinden agagidaki ovaya inen ya da Bavyera
diizliikklerinden gelen, yukarilardan bir yerden asagiya, dizlik-
ten yukariya bakan, kuzeyden ve giineyden, batidan ve dogudan,
hangi yénden olursa olsun kente yaklasan, ilk 6nce doganin yesili
uzerine oturtulmus o gemiyi, Yukar: Salzburg’u goériir. Romali-
lardan bu yana, tam iki bin yildir bu gemi zamanin denizinde
yoluna devam ediyor ve yine de hep ayni1 yerde duruyor. Bayrak
gonderli sivri burnu, yiizlerce lombar delikli, kiigitk pencereli
uzun bordasi. Yesillerin arasindan yiikselen eski evleri ile tarihi
kent aksamlar: 151l 1511 geminin ¢evresindeki beyaz kopikli dal-
galar1 andiriyor.

Yukar: Salzburg, bu heybetli simge, kentin iizerinde yiiksel-
meseydi, Salzburg’un nerede baslayip nerede sona erdigi pek ko-
lay s6ylenemezdi. O dogaya yayilmis, onun igine girmis, doganin
daonusardigibir kent. Bu gériiniimiidiir Salzburg’u gekici yapan.
Cigekler acan bityiik bahgeler kente giriyor, beyazalanlar mekéni
parcalara boliiyor. Duvarlar caddeleri bahgelerden ayiran engeller
degil, onlar birer siis. Salzburg biyiik bir bahge gibi asagidan yu-
kariya yiikseliyor. Doga usulca, yumusacik, kente giriyor, kent bir
yelpaze gibi agiliyor, ¢ayirlarin ve daglarin ufkuna...

Salzburg’da her seyin, kentle doganin bityiik bir uyumla i¢ ige
gecmesi bir sanat, hem ¢ok olaganiistii, hem de egsiz bir miizik



giizelliginde. Burada birbirine karsit olan seyler yiiz ytze. Dag-
lar ve ovalar Salzburg’da karsilasiyorlar. Giineyden Avrupa’nin
o giglii dag silsilesi, Alpler, bir darbe yemis gibi inanilmaz bir
gigle ovaya yayiliyor, ancak bu kayalar dalgas: kentten az 6nce
birden duruveriyor. Diizliiklerde birka¢yumusak, kiigiik ytikselti
ve doga buradan sonra ova oluyor, Almanya iglerine dogru uza-
niyor. Karli daglarin gevresini sardig1 Salzburg, bir kuzey kenti
de olabilirdi. Havasi buz gibi, duru, beyaz ovaya uzanan yollarda
biyiik kizaklari geken atlarin ¢ingirak sesleri, yamaglardan hizla
agag1 inen kayakgilar. Sonra gece yarisi, keskin riizgar duruyor,
yerini lodosa birakiyor, hava iliniyor, gokyizii mavilesiyor. Kent,
beyaz beyaz 1s1ldayan evleri ve Italya renkleriyle bir giiney ken-
ti oluyor. Burasi karsitlarla dolu. Paris ekspresinin ve dogudan,
batidan'gelen trenlerin yabanci insanlar: bosaltti1 istasyonunda
insan ¢agini yagsiyor. Elli adim 6tedeki, sanki bes yiiz yildir hig
dokunulmamis sessiz kilise alaninda, onu gevreleyen avlularda
orta ¢agin uykusu. Fakat her yerde bu karsitlik uyum iginde bir-
birine kavusuyor.

Her seyin karsilikli 6diin vererek i¢ ie ge¢mesinin, aralarin-
daki uzaklig1 uyumla ortadan kaldirmasinin ardinda miizigin
gizemi yatiyor. Bu kentin ne kadar miiziksever oldugunu kanitla-
mak i¢in dikkatleri hemen Mozart’in dogdugu eve ¢cekmek gerek-
mez. Kentin miizik dolu mimarisini, gérkemi seven zengin bas-
piskoposlar mi, Italyan mimarlar1 mi, yoksa ¢agimiz mi yaratti
diye sormak da gereksiz. Baz1 insanlarda oldugu gibi Salzburg’da
da miizigin yaratic1 ruhu kentin iizerinde siiziiliiyor, taslara tit-
resim veriyor, onlar1 seslendiriyor. Daha ilk giinlerinde, burada
hiikiim siirmeye baslayan prenslerin zamaninda sanki ses veren
bir miizik aletiydi bu kent. Salzburg, bircok Alman kenti gibi sa-
vaglara kars1 bir duvarlar kemerinin igine tikilmamigtir. Ciger-
leri hep rahat nefes almis, sesini uzaklara hep duyurmustur o.
Alanlar: gezintiler ve toérenler igindir, kosklerinde nese ve miizik
vardir, kubbeli kiliselerinde org miizigi ve dini sarkilar dinlenir.
Gorkemi ve sanati seven efendileri daha ilk giinlerinde ona senli-
give eglenceyi uygun gormislerdi. Zamani geldiginde de Mozart



tastan ve ¢izgiden kentin ruhunu ve miizi§ini yaratmistir. Onda
Salzburg bir yontu gibi sonsuzlasmis, 6limsizlesmistir. Tiyatro
sahnesinde oldugu gibi karton ve kumagtan dekorlar1 hareket et-
tirmek gerekli degil burada. Salzburg’da dar sokaklar, alanlar ve
avlular, kiliseler ve doga, canli, giizel bir cerceveye yerlestirilmis
tiyatro sahnesidir. $enlik dolu oyunlar bagladiginda, eski efendi-
- lerinin veyaraticilarinin tasa iglemis oldugu disiince yine uyanur,
iclerindeki muzik yine canlanir, kulaklar: doldurur.



BREZILYA’YA
KISA BiR YOLCULUK

Brezilya: Once Avrupalilara ézel bir ders

9))

Sevgili Avrupali okurlar, simdi kisa bir “6zel ders” ile basla-
mamin nedeni, Brezilya iizerine sasilacak kadar ¢ok az sey bil-
digimize inanmamdir. Benim de ilk utandirici izlenimim bu ol-
mustu. Okulda 6grendiklerimizin ¢ogunu unuttuk. Aklimizda
kalanlar da 6nemsiz seyler, ¢iinki rakamlar ve kimi veriler ar-
tik gecersiz. Gergek onlar1 bitiin hiziyla agip gitti. Bizler artik o
Avrupali bakis agimiz1 degistirmek ve Gteki kitalarin bambagka
6lgiilerde kendilerini degistirmekte oldugunu 6grenmek zorun-
dayiz. Diinyada agirliklar yavas yavas ve diisiindiiriicii bir sekilde
“Asya’nin kiigitk yarimadasi’ndan (Nietzsche) uzaklagiyor. Bu,
anne babanin hep yaptig1 psikolojik bir hatay1 animsatiyor. Co-
cuklarinin ¢oktan bagimsiz ve yetiskin insanlar oldugunu en son
kavrayan anne baba olur. Biz Avrupalilarin ¢oguda, bir zamanlar
Avrupa’nin kolonisi sayilan iilkelerin gerek diisiin gerekse ekono-
mik bakimindan kendi baslarina ayakta kalabilen iilkeler, hatta
diinyalar oldugunu kabul edemiyoruz.

Okumus yazmig bir Avrupalinin Brezilya iizerine ortalama
bilgisi s6yledir: Gliney Amerika cumhuriyetlerinden biri, havasi
sicak, iklimi pek saglikl degil, politik yagsamihuzursuz, yénetimi
inisli ¢ikigly, kaltiira oldukga geri kalmus, fakat dogasi ¢ok giizel,
yeralt: madenleri zengini dis kirikligina ugramis, gozi pek ve



maceract gé¢menlerin yegledigi bir iilke. Biz burnu biiyiikk Avru-
palilarin bu bilgilerini biraz diizeltmek gerekiyor. Brezilya her-
hangi bir Giiney Amerika cumhuriyeti degil, kendine 6zgi bir¢ok
degerinin yani sira 6nemlibir kiiltiire de sahip, bu kitada insanla-
rin1 Portekizce konustugu tek iilke... Buytkligini ve diinya po-
litikasindaki 6nemini kayramak i¢in de sunu belirtmek gerekir:
Bu iilke; bu Giiney Amerika cumhuriyeti bir kita kadar biyik.
Brezilya’nin niifusu Fransa’nin, ya da Italya’nin niifusuna esit,
topraklari ise Avrupa’nin tiimii kadar. Fransa, Almanya, Ispanya,
Italya, Isvigre, Hollanda, Polonya ve diger iilkeler bir araya geldi
mi, Brezilya topraklar: ortaya ¢ikiyor. Doga ve yeralti madenle-
ri zengini bu “Giiney Amerika Cumhuriyeti” birka¢ yiiz milyon
insan1 barindirabilecek biyiiklitkte. 20-30 y1l sonra dilnyamizin
giiglii ve 6nemli iilkeleri arasina girecegini tahmin etmek igin is-
tatistiklere ve uzmanlara gerek yok.

Brezilya’y1 ¢ok iyi tanidigini iddia eden gezgine pek inanma-
mal1. Buiilke o kadar genis ve biiyiik, i¢ bolgelerine ulagsmak o ka-
dar gii¢ ki, buyiik kent Brezilyalisi bile vatanini dogru diirist ta-
nimiyor. Son yillarda gelisen u¢ak baglantilari i¢ bélgelerdeki bazi
kent ve kasabalara ulagma olanag: yaratmaya basladi. Brezilya’y:
hi¢ olmazsa biraz olsun taniyabilmek i¢in bityiik uzakliklar: geri-
de birakmay1 goze almali. Avrupalinin géziinin 6niine getirdigi
en bityiik uzaklik bile Brezilya gerceginde ¢ok kisa. Diinyanin en
uzun akarsuyu Amazon’u bastan sona ge¢mek haftalar aliyor, en
hizli trenle kiyidan on iki saatlik yolculugun ardindan bir i¢ bélge
kentine ulasan Avrupali kendini iilkenin gébeginde saniyor. Fakat
haritaya s6yle bir bakt: mi, heniiz derinin altina inmis oldugunu,
yirege ulagmak i¢in ise daha uzun yol gitmesi gerektigini fark edi-
yor... Brezilya’nin merkezi iilkenin ortasinda degil, tipki bundan
yuz yil 6nce Kuzey Amerika’da oldugu gibi ekonominin ve diigiin
yasaminin merkezleri kiy1, ya da kiyiya yakin kentlerde. Santos ve
Sao Paolo, Rio, Bahia ve Para birbirlerine, Stockholm’den Sicilya
adasina oldugu kadar uzak. Yeralt:1 maden zenginliginin boyut-
lar1 heniiz tam olarak bilinmiyor. Ulkenin topraklar1 heniiz canli
ve bereketli, ona giibreler ve bagka kimyasal maddeler gerekli de-



gil. Ne ekilirse ekilsin, kahve, kakao, bugday, pamuk, portakal,
muz, topraklar: hep verimli, yerin altinda da madenler ve degerli
taglar yatiyor. Bu diinya tlkesini nasil bir gelecegin bekledigini
uzmanlar da pek bilmiyor. Hemen hemen her tiirlit hammaddeye
sahip Brezilya’ya en gerekli sey insan, daha ¢ok insan. Bizim ye-.
terince sahip oldugumuz, hatta altinda ezildigimiz, boguldugu-
muz bu ‘hammadde’ Brezilya’da heniiz yetersiz... O yiiz, iki yiiz,
¢ yuz milyona ulagtiginda iilkede oranlar birbirleriyle uyusum
icinde olacaktir. Bir baglangicin, yiikseligin, olusumun ve 6niine
gecilemeyen gelismenin yarattig1 ortam iyimserlik ve giiven getir-
mekte. Kotii havada yagamaya alismis biz Avrupalilara buradaki
iklim bir kuvvetilaci gibi geliyor! Benim igin bu Brezilya yolculu-
gu ruhumu canlandiran bir kiir oldu. Burada insanlarin birbirine
verdigi ortaklik duygusu da kisiye giiven getiriyor, onu rahatlati-
yor. Avrupa kendini yok etmeyi siirdiirse de, buranin topraklari-
na yiiz yillarca 6nce dikilmis fidanlarin hi¢ zarar gérmeden di-
stinsel ve kiiltiirel ¢igeklerini agmaya devam edeceklerini bilmek
kisiyi mutlu ediyor...

Bu yeni topluluk, bu koskocaman Brezilya nasil olusmustu
gbéziimiin 6niine bile getiremiyordum. Tarih kitaplarinda oku-
mustum nasil kesfedildigini, nasil ve ne zaman somiirgelestigini,
fakat o benim icin hep anlagilmaz bir tlke olarak kalmistir. En
sinirsiz diis bile on besinci ve on altinci yuzyilda kiigiiciik bir tilke
olan Portekiz’in birka¢ gemiyle yola ¢ikip, Asya’da, Afrika’da
topraklar ele gegirmesini, sonunda da bugiinkii Brezilya’y: isti-
la etmesini agiklayamaz. Bu olaganiistii girisimi gerceklestirmis
olan korkusuz fatihlere bir yerde hayran olmak gerekiyor. Ne de
olsa haftalar siiren gemi yolculugundan sonra geldikleri ve yaban-
cis1 olduklari, daglik, balta girmemis ormanlarla kapl toprakla-
ra koloniler kurmuglardi. Yavas yavas, adim adim tlke iglerine
dogru ilerlemislerdi. Gelenlerin yaris1 burada yagamini yitirmis,
fakat sonunda anavatanlarindan kat kat biiyiik topraklara hiik-
metmesini bagarmigslardi. Tarihte insan iradesinin bdylesine bir
atilimini sadece Asya’daki iilkeleri, Hindistan1 ve Rusya’y1 ele ge-
¢irmis olan Cengiz Han’in basardigini goriiriiz. Bu topraklarda



gerceklesmis bagka bir harika da, buranin insanlarinin tarih bo-
yunca hi¢ savas yasamamis olmasidir. Onceleri Portekiz sémiir-
gesi, ardindan kraliyet, simdi de bagimsiz ve hiir bir cumhuriyet.
Ulke insanlar1 her zaman birlik ve biitiinliiklerini korumus, gelen
gogmenlerle bu topraklarda yasayanlar gittik¢ce daha ¢ok kaynas-
. mig ve Brezﬂya’Ya kendine 6zgii bir kisilik kazandirmistir. Bizler
acisindan pek kolay anlagilmayan bu gercegi kavramamiz icin ta-
rihinin yazilmasi gerekiyor.

Iste gorityorsunuz, sevgili Avrupali okurlar, size her seyi agik
acik yazdim. Benim ve birgogumuzun bu iilke iizerine gok az bil-
giye sahip oldugunu kabullendim. Harikay1 andiran bir degisim
gegirerek bir zamanlarin Portekiz sémiirgesinden bagimsiz ve 6z-
giir koca bir iilke haline gelmesi de bence ¢ok inanilmaz bir gelis-
me. Burada bir peygamber gibi pek inanilmayacak seylerden s6z
etmek istemiyorum. Ancak iizerinde duracagim iki seyvarki, siz
okurlarin bana giivenecegine ve inanacagina eminim. Onlar 1936
Avrupasi igin gegerli degil, o nedenle de inanilmasi gercekten giic.
Insana bir masal gibi gelen ilk gercek, Brezilya’nin ¢ok biiyiik bir
iilke olmasina karsin hep baris iginde yasadigi, kirk milyonluk
niifusuna karsin da bizdeki en kiigiik iilkeden daha az asker ve
silahla daha az savag gemisine sahip oldugu, kiy1 sinirlari onlarca
enlem uzunlugunda olmasina ragmen kendini korumak igin ze-
hirli gazlarla tanklar kullanmadig1 gergegi. Burada yagam bizdeki
gibi siirekli bir savaskorkusuyla ge¢miyor, bir ideoloji ugruna Cin
setleri de insa edilmiyor. Sevindirici bir sey de, teknigin diigmani
yok etmek isteyenlerin degil, gelismeyi hedefleyenlerin emrinde
oldugu gercegi. Bu koca iilkede emperyalist girisimlerin hi¢ sans1
yok, ¢iinkii Brezilya baris1 seviyor ve hep kiltiirel gelisimi igin
gerekliolan ortam ve dayanaklari ariyor. En giizel caddelerine ad1
verilen, heykellerinin hep saygiyla selamlandig: kisi bir general
veya savagslar yapmis bir devlet adami degil, iilkesinin sinirlarini
silah kullanmadan, komgsulariyla yaptig1 anlagsmalarla giiven al-
tina alan gergek politikaci ve basarili devlet adami, Brezilyanin
ulusal kahramani Rio Branco’dur. Ne zaman ve kimin i¢in biz
Avrupalilar giiniin birinde boyle heykeller dikecegiz?



Ve 1936 Avrupasi ile Brezilya arasinda énemli bir fark daha
var. Bu Giiney Amerika iilkesi 1rk¢ilik sorunlariyla kars: karsiya
degil, ¢iinkii buna ¢ok basit ve olumlu bir ¢6ziim bulmu§lar. On-
larcayildir iilkede vatandaslar arasindakiirk, renk, toplumvedin
farki hi¢ 6nemsenmiyor. Bu koskocaman havanda uzak ge¢misten
bu yana her sey bir arada. Beyazlar, kizilderililer, zenciler, Porte-
kizliler, Almanlar, Italyanlar, Slavlar ve Japonlar, Hiristiyanlar,
Yahudiler, Budistler ve de dinsizler. Bitiin bu insanlar arasinda
hi¢ fark gozetilmiyor, kavga da ¢ikmiyor. Kuzey Amerika’da ol-
dugu gibi derisi farkl renkte insanlar arasina sinirlar konmuyor.
Sokaklarda her renkten ¢ocugun -burada séylendigi gibi, koyu
kahve ile siitii kahve- bir arada oynadigini, degisik renkten in-
sanlarin huzur i¢inde komgsu evlerde oturdugunu gériiyorsunuz.
Fabrikalarda beyazla zenci bir arada ¢alisiyor, higbir yerde irklar
arasinda ayrim yok. Irklarla renklerin bu ortak yasami yizlerce
yildir ¢ok olagan surip gidiyor.

Peki, biitiin bunlarin sonucu ne oluyor diye belki kimi Avru-
palilar saskinlik iginde sorabilir. Bu ¢ok giizel ortak yasamin so-
nuglar1 mitkemmel. Diinyanin higbir iilkesinde sokaklarda boyle-
sine giizel kadinlar ve ¢ocuklar géremezsiniz. Boylu boslu, zarif,
bu.melez insanlarin davraniglar: nazik ve yumusak. Karsilagti-
gin1z iiniversite 6grencilerinin gézlerinden okuyorsunuz, gengler
algakgoniillii, nazik ve zeki. Insanlarin karigimi onlar1 bozmuyor,
hayir, onlar1 canlandiriyor. Gergeklerle yasayan, fazla hareketli
Kuzey Amerika insaninin yaninda buranin insani daha degisik,
yumugak, hafif melankolik ve de mutlu. Insanlarin bu karigimi
toplum yasamina bireyselligi ve kisi ézgurligiinii getiriyor. Ne
giizel sokakta kalabalifin ortasinda durup da, gevrenizdeki hepsi
birbirinden farkli insanlarin nasil giizel anlastiklarini gérmek!
Giiniimiizde bir¢ok Avrupa iilkesinde ayn1 irktan insanlarin ara-
sinda bile goriilen sinir ve 6fkeye bu karisik toplumda yer yok.
Devleti olusturan yapida da yasaniyor bu liberalizm ve ¢ok da ba-
sar1l1 oluyor. Hi¢ kimse geri plana atilmadigi, ona ikinci sinif va-
tandas goziyle bakilmadig icin de herkes kendini gercek Brezilya
vatandag1 olarak goériiyor ve bu da giiglii bir ulusal bilinci olugtu-



ruyor. Bunun emperyalist bir ulusalciliga diismemesi gok mutlu
edici. Hangi iilkeden buraya gelmis olursa olsunlar, ikinci nesil
gocmenler, hatta en direngli Japonlar bile, kendilerini bir siire
sonra “brasileros” olarak kabul ediyor. Sadece tropik iklime alis-
muyorlar, yasam kosullarini da kolayca kabulleniyorlar, sasirtic
bir hizla iilkeye kék saliyerlar. Kuzey Amerika’da on dokuzuncu
- yuzyiln ikinci yarisinda goriilmeye baslanan, diinya tarihinde
daha 6nce hig goriilmemis bir halk toplulugu karakteri, yeni bir
ulus olusturulmas: mucizesi, su siralar Brezilya’da da yasaniyor.
Yeni olugan seylere hep agik, onlar1 hemen goriip sezen biri bu
tlkede yeni bir toplumun ortaya ¢iktigini fark edecektir. Brezilya
edebiyati su siralar sinirlari agmaya basladi. Bu ulus ¢ok yakinda
kendini gergeklestirecek, kendi ayaklar: iizerinde duracak. Bu-
giliniin Brezilyasr’'ni yasayan, gelecegi gormils demektir. O iginde
yasadigimiz yillarin ezici ve bunaltic1 yasamindan kendini bir an
icin de olsa kurtarir. Ne giizel, costurucu bir duygu! Kisi, biitiin
doga, diisiin kiltiirii ve alisilmamig bir yasamin getirdigi giizel-
likleri yasayabildigi Brezilya’dan iilkesine geri dénerken umut ve
iyimserlik duygulari ile doludur, sevinglidir.

Kahveli ziyaret

Bu konuksever tilkenin gok dost¢a bir gelenegi var. Brezilya’da
bir eve ziyarete gittiniz mi, hemen kiigiik fincanlarda ac1 bir kah-
ve ikram ediyorlar. Bu onlar i¢in ¢ok olagan bir sey. Insanlar bu-
rada kahveyi bizden daha bir bagka igiyor. Daha dogrusu buna
icmek de denemez, tipki likor iger gibi fincani bir dikiste cabucak
bosaltiyorlar. Kahve o kadar sicak ki, bura insanlarinin dedigi
gibi, izerine birkag damla kahve dokiillen kopek havlayarak kagar.
Brezilyalrnin kokular yiikselen, kaynar sicakliktaki kahveden
ginde kag¢ fincan icti§i tizerine arastirmalar yok, ama bana ka-
lirsa on ile yirmi fincan igiyorlar. En giizel kahvenin hangi kentte
yapildig1 da pek bilinmiyor. Hemen hemen her yerde insanlar en
leziz kahveyi kendilerinin pisirdigini iddia ediyor. Tarafsiz sayi-



lan ben, kahvenin tadina her yerde vardim. Rio’nun kiigitkk kah-
vehanelerinde, bir Facenda’da, kahve kenti Santos’da ya da Sao
Paolo’da, pisirilisi iizerine bana bilimsel a¢iklamalarda bulun-
duklari, ardindan da denemem i¢in bir ¢uval kahveyle bir kahve
makinesi hediye ettikleri Institudo de Café’de... Ictigim kahve her
yerde mikemmeldi, lezizdi. Tad1 essiz, sert, sinirleri hareketlen-
diren, i¢eni canlandiran, diisiincelerine yeni yasam veren kara bir
ates o.

Buradakahveyekral demeleri gerekiyor, ne de olsa ekonomisini
elinde tuttugu kocaman iilkeye hitkmeden o. Santos Limanr'ndan
yola ¢ikarak da diinyanin hemen hemen biitiin kahve pazarlarini
ve borsalari etkiliyor. Diinya insanina gerekli olan yirmi dért mil-
yon kilo kahvenin on alt1 milyonu bu iilkede yetisiyor ve yurt di-
sina yollaniyor. Kahvenin ¢ekirdekleri Brezilya’nin gergek parasi
olmaliydt! Brezilya satti§1 kahve karsiliginda petrol ve bugday it-
hal ediyor, makineler ve teknik aletler getirtiyor. Kahvenin diinya
pazarlarindaki degeri Brezilya ekonomisinin atesini yiikseltiyor
ya da digiriyor. Kahve degerlendiginde biitiin tilkede cicekler
agiyor! Dis pazarlarda kahve degér yitirmeye basladiginda ise hii-
kimet ¢uvallarla kahveyi yakiyor ve degerli ¢ekirdekleri denize
atiyor, ne oldugunu anlamayan baliklara.. Kahve iilkede altin
degerinde, kahve zenginlik demek, kazang ve tehlike de. Bireyler
kahvenin elinde esir, kaderleri onun degerine bagli.

Caligmalarimi hep desteklemis, bana mutlu anlar ve dostlarla
glizel sohbetler yasatmis bdylesine giiclii bir krali ziyaret etmek
benim i¢in bir gérevdi! Onu sarayinda goérebilmek i¢in de tilkenin
¢ok derinliklerine yolculuk yapmam gerekiyordu. Portekizliler
kahveyi Afrika’dan buraya getirdiklerinde kiy1 bolgelerine ek-
mislerdi. Santos’u cevreleyen vadiler, Rio de Janeiro'nun az ote-
sindeki sahane Tijuka parklari yiizlerce yil kahve ekim alanlariy-
d1. Zenciler omuzladiklar: kahve ¢uvallarinr dogruca limandaki
gemilere tasiylp durmustu. Fakat onlarca, yiizlerce yil buralara
ekilen milyarlarca kilo sihirli ¢ekirdegi besleyen topraklar za-
manla yorulmaya; kahve tadini, kokusunu ve lezzetini yitirmeye
baslayinca ugsuz bucaksiz plantasyonlar iilke iglerine kaymisti.



Santos’dan Sao Paolo’ya, Sao Paolo’dan Campinas’a ve daha iger-
lere, daha derinlere... Ve ben yola koyuldum, kahvenin pesinden
simdiki vatanina gittim! Once Rio de Janeiro’dan on iki saatlik
bir yolculukla Sao Paolo’ya, oradan da ii¢ saatte eski Cizvit ko-
lonisi Campinas’a gegtim ve kendimi ‘kahve iilkesi'nin ortasinda
buldum, bir Facenda’da mola verdim

- Facenda, ya da Ispanyollarin dedigi gibi Hacienda, nigin ya-
banci degil bu s6z? Nigin 6yle romantik, kulaga hos geliyor,
duygular: canlandiriyor? Ah, evet, yine animsiyor insan, ¢ocuk-
lugunda coskuyla okumus oldugu- o kitaplari, Gerstaecker’in,
Sealfield’in romanlarini.... O yasin dislemi ile Brezilya’nin ve
Arjantin’in bu Facenda’larim1 veya Hacienda’larini, tropik bél-
gelerin balta girmemis ormanlarindaki, ucu bucag: goriilmeyen
bozkirlarindaki bu kiigiik ¢iftlik evlerini goziinde canlandirmus,
her yeri tehlike ve inanilmaz maceralarin gizemiyle dolu uzakla-
r1 6zlemisti. Nasil da diislemisti, biityimekte olan ¢ocuk, giiniin
birinde onlar:1 gormeyi! Ve simdi gerceklesti digii. Belki atesli
bir Mustang atinin tizerinde doludizgin gelmedi buralara, ancak
onu buraya getiren arag sayisiz ¢igegin kapladig1 avluya girerken
karsisina ¢ikan bina, eski graviirlerden ve ¢cocuk romanlarindan
animsadig1 Facenda’larin aynmisiydi. Ucu bucag: gérﬁnrrieyen bir
arazinin ortasinda duruyordu, tek katli ve bityiiktii. Genis ve gol-
geli bir teras tiim binay1 gevreliyordu. Evet, az tede, dort kose
kiigiik bir alanda da burada ¢alisanlarin kaldig: binalar vardi.
Animsadi ¢ocuklugunda okudugu kitaplarda -ne de olsa aradan
sadece bir elli y1l ge¢misti- orada koleler oturuyordu. Aksamlari,
is bittikten sonra, alana otururlar ve melankolik sarkilarini soy-
lerlerdi. Surada duran, sakin sakin gezinen, saglarina ak dismis
zencilerden biri belki o ge¢mis giinleri hild animsiyordu... Fakat
kapilar: acik evden igeri adim atar atmaz diinya saatinin yelko-
vani hemen geri doniiyor, kisiye giiniimiizii yagatiyor. Odalarin
duvarlarindaki eski tahta kaplamalar, masalar ve dolaplardaki o
ginlerden, Portekizlilerden kalmis olsa da, sevgiyle korunmusg
sertagactan tabaklar, giimiis kédseler, catal bigaklar, kiigiik bir dua
kosgesi insani bir an i¢in ¢ok gegmise gotiirse de, bu Facenda’lar



artik, tehlikelerle dolu uzun bir yolcugun ardindan, konaklamak
isteyen maceraci gezginlerin arada sirada ugradig: 1ssizlifin ev-
leri degil... Giiniimiizde Facenda’lar ytizme havuzlu ve ¢ocuklar
igin oyun bahgeli, radyolu ve gramofonlu, kiitiiphanesi kitaplar-
la dolu (Cocuklugunda giiniin birinde burada kendi kitaplarini
bulacagini tabii diislememistin.) her tiirli konfora sahip modern
¢iftlik evleri. Eski yillarin tehlikeli yasami gitmis, yerine nese ve
dostluk gelmisti. Cagimizin teknigi tropik iklimle ve dayanilmaz
1ss1zlikla bas etmesini de bilmisti.

Facenda’nin ¢evresinde hafifce yiikselen, dalgalar1 andiran
ekili yamaglar sonu goriinmeyen bir yesil denizi. Ancak bu ye-
sil -romantizme elveda!- oldukg¢a tekdiize. Sunu belirtmek gerek,
kahve plantasyonlarinin gériiniimii, Saylon’dan tanidigimiz gay
ekili yamaglar gibi pek sikici. Hepsinin sekli ve goriiniimii, ara-
larindaki mesafeler ayni, bodur kahve agaglari insana, gri yeri-
ne yaprak yesili iniforma giymis, hareketsiz duran tabur tabur
askeri animsatiyor. Bu tekdiize taranmis yamaglari seyredenin
kisa siire sonra gozii yoruluyor. Arada sirada, agaglar1 darmada-
ginik, agir dallar1 karmakarisik muz bahgeleri gorindagiinde ise
insan seviniyor. Ne de olsa her aga¢ digerinden farkli, bireysel,
muz bahgelerinin goriniimii tekdiize degil. Ancak bukiigiik agac
yetistirmelerindeki amag giizelligi degil, cok verimli olusu. Insan
boyundaki bitkiden yilda ortalama iki bin kahve ¢ekirdegi topla-
niyor ve her Facenda’nin ¢evresine yiiz binlerce kiigiik kahve agaci
dikili. Buralar1 goren biri, kara topraklarin agaglar1 nasil besleyip,
meyvelerinin en son ¢ekirdegine kadar onlara nasil gii¢ verdigini
daha iyi anliyor.

Agaglardan meyveleri toplamak inanilmayacak kadar kolay.
Bu goérevi iistelenecek ve insani gereksiz yapacak makineleri tek-
nik heniiz bulmamis. Bu nedenle yiizyillardir hep yapildig: gibi
-zenci koleler gibi- insanlar tekdiize sarkilar soyleyerek, yavas
hareketlerle danslar ederek meyveleri halé elleriyle topluyor. Ar-
dindan meyveler kamyonlara dokiilip, Facenda’lara taginiyor.
Kral kahveye buralarda “térenler” diizenleniyor. Once iyice bir
yikaniyor, sonra yakici giinesin altinda kurutuluyor, 6zel maki-



nelerle kabuklar gekirdeklerden ayriliyor, gekirdekler tekrar te-
mizlendikten sonra bantlardan ve eleklerden gegirilerek ¢uvallara
dolduruluyor.

Kahve gerek bahcelerde, gerek Facenda’da, gerekse fabrika-
larda bir siirii islem gegirirken dikkatimi ¢eken bir sey benim
i¢in siirpriz oldu.-Higbir yerde kahvenin o giizel kokusunu i¢ime
gekmedim. Ben saniyordum ki, genis yamaglara yayilmis plan-
tasyonlarda binlerce kiigiik kahve agacinin arasinda yiiriirken o
leziz ickinin kokusunu burnumda hissedecektim. Ekin dolu tar-
lalardan, aga¢ dolu ormanlardan gec¢erken insanin igine gektigi
degisik kokular gibi. Fakat hayir, kahve sir dolu, biitiin kokularin
inatla gekirdeginin en derininde gizliyor. Ancak kavrulduktan
sonra Ozgirliiklerine kavugan gizemli kokularini daha 6nce ken-
dine sakliyor. Insan depolarda y1g1l1 bekleyen kahve ¢ekirdekleri-
nin dizlerine kadar i¢ine girse de, burnuna gelen kokunun, kuru
kumlarda dolasirken burnuna gelen kokudan fark: yok. Yani hig
koku almiyor. Su Facenda’lardan birindeki depolara goézleri bagh
giren biri orada duran ¢uvallarda pamuk mu, kakao mu, yoksa
kahve mi var, sdyleyemez. Ona gére, ist iiste y1g1lmis, oyle quval-
larda duran o leziz i¢kinin ¢ekirdekleri degil, ¢imento da olabilir.

Sonra Brezilya’nin en bilyiik yiikleme limani Santos’dayiz.
Ben saniyordum ki, kahvelerin ¢uvallara doldurulmasiyla biitiin
is bitmigsti. Fakat Santos’taki buyiik isletmelerde her seyin yeni
bastan basladigini gériiyorum. Ciinkii ithalat: yapan iilkeler hep
degisik cinste ve kalitede kahve istiyordu. Biri kii¢iik kahve ge-
kirdeklerini yeglerken, digeri gekirdeklerin biiyiik olmasini talep
ediyordu. Bu tipki et ihracat¢is1 Arjantin’in mezbahalarinda ya-
pildig1 gibi -degisik lezzette, yaglh, yagsiz, biiyiikkbas ya da kii-
ciikbas- Brezilya’da da kahve ihracatin ¢ikis noktasinda isteklere
uygun hazirlaniyordu. Santos’da, deniz kiyisindaki firin kadar si-
cak bu kentte, kahveler ¢uvallarindan yine bosaltiliyor, kocaman
bir boru onlari iger gibi i¢ine gekiyor, y18inlarla kahve ¢ekirdegi
bir nehir gibi bantlarda akiyor, asag1, yukari, eleklerden geciyor,
buyugi ki¢iginden ayriliyor, bantlarin kenarindaki kahverengi
eller kalitesiz olanlar1 ¢abucak ayikliyor. Kalite yeni kalitelere ay-



riliyor, boylece kahve toplumu ‘Giniformalara sokuluyor’, onlara
yeni adlar veriliyor. Kendi basina ¢alisan makineler onlar: tar-
tiyor, tizeri numarali ve markal: elliser kiloluk ¢uvallara doldu-
ruyor. Dolan guvallar bagska bantlara yollaniyor, orada ¢abucak
dikiliyorlar. Biitiinbu ¢ok ilging ve teknik dolu siireci geride bira-
kan kahve artik yolculuga hazir, onu diinyanin dért bir bucagina
gotiirmek i¢in bekleyen gemilere binebilir.

Kahvenin biiyiik depolardan gemilere uzanan yolu da ok il-
ging. Ciinkii gok eski zamanlarda oldugu gibi is¢iler agir cuvallar:
giines yanig1 sirtlarina atip, giiverteye uzanan ince tahta kopri-
lerde tagimiyor. Bagka limanlardan bizlere yabanci olmayan ko-
caman vinglerin kepgeleri de kamyonlara yi1g1li guvallari kavrayip
soyle bir donerek, geminin derin ambarina birakmaiyor. Santos li-
maninda depolardan raylar iizerinde hareket eden ve geminin gii-
verte yiiksekligine ayarlanmis gelik bantlar guvallar1 naklediyor.
Bir asansor gibi deponun cephesinde asagi-yukar inip ¢ikan ve
insana yiiriiyen bir haliy1 andiran bant kahve guvallarin1 depo-
landiklari katlardan alip, dogru geminin gévdesine gotiirityor. Bu
sessiz, sakin ve mekanik bandin ¢alismasini seyretmek ¢ok ilging.
Dar bir patikada sirt sirta yiiriimek zorunda kalan koyun siiriisii
gibi beyaz ¢uvallar saatlerce pes pese depolardan gemilere yolla-
niyor. Bu yiiklemeyi seyreden insan iki haftalik yolculuga cikan
bir geminin karnina ne kadar ¢ok yiik konabildigini gozleriyle
goriip sasiriyor. Santos Limani’'nda giinbegiin ne kadar ¢ok gemi-
nin beklemekte oldugunu gériince de diinya insanlarinin her saat
nasil inanilmaz miktarda kahve igtigini de daha iyi kavriyor.

Karni ¢ok a¢ gemi sonunda yeteri kadar kahveyi yiikliyor.
Bir diditk, hemen gelik bant duruyor, en son birka¢ ¢uval di-
gerlerinin pesinden ambara yuvarlaniyor. Ardindan gemi uzun
uzun diidigini ¢aliyor, motorlarim galistiriyor, pervanelerini
dondiriyor ve agir agir kahve sahilinden uzaklasiyor. Evler
gilineste heniiz 1511diyor, palmiyeler gokyiiziine yiikseliyor. Az
sonra bu tropik diinyanin doyurucu yesili soluyor, 6telerde ka-
liyor, kent uzaklasiyor, sadece tepeler seciliyor ve sonunda bu-
kahve kraliyetinin en belirtisi de kaybolup gidiyor... Bitti, yok



oldu. O andan sonra her sey sadece birer an1! Evinde rahat kol-

tuklara oturup, tiim igkilerin bu en lezizini yudumlarken, fin-

candan yiikselen kokusuyla her seyi sik sik animsayacak kisi...

Onu gizemli bir atesle besleyen tropik giinesi, biitiin varliklara

canveren o parlak 15181, yabancisi oldugu doganin her agacini ve
. her korfezinti... Oralarda yasadig1 siirece onu diglere siiritkleyen,
~ uzakta oldugunda isé, dogas: hiir, giiglii ve yaraticiligi bitmez
-titkkenmez o topraklara hasret duyacak.

Sao Paolo’da bir gezinti

Buraya yaptigim gemi yolculugu sirasinda elime gegen kiigiik
seyahat kitabi sanirim en son baski degildi. Ciinkii orada yazdi-
gina gore, Brezilya’nin ikinci biiyiik kenti ve Sao Paolo Eyaleti’nin
bagkenti Sao Paolo’nun niifusu ii¢ yiiz bin kadardi. Giiney
Amerika’nin tropik iilkelerde niifusun nasil arttigindan habersiz
bir Avrupali olan ben, belki simdi bes yiiz bini bulmustur, diye
diisiinmiistiim. Fakat buraya varip da, kentte tam bir milyon ii¢
yiiz bin insanin yasadigini duyunca ¢ok sasirmistim. Boylece Sao
Paolo, Roma’dan, Madrid’den, Milano’dan veya Stockholm’dan
daha buyiik bir kentti. Gliniimiizde Avrupa’da ¢ogu insanin adini
duymadigy, nerede oldugunu bilmedigi, haritada da bulamadi§:
Sao Paolo on veya yirmi y1l sonra kitamizin binlerce yillik bity itk
kentlerini geride birakacak. Burada hesaplamiglar, Sao Paolo’da
her saat bagi yeni bir ev yapiliyormus. Sadece kiigiiciik, temelsiz,
¢abucak kurulmus gecekondular degil, Amerikan tipi gokdelen-
ler ve liikks villalar da bu kentte ayni aceleyle inga ediliyor. Cok
karmakarisik, sonsuza uzanan, ayni anda her yana a¢ilan ma-
halleleriyle bu kent 6ylesine hizli degisiyor ki, onu dort-bes yildir
gérmemis olan biri Sao Paolo’ya tekrar geldiginde kendini biraz
yabanci hisseder, kenti yenibastan tanimaya ¢aligir.

Yola ¢ikmadan 6nce dostlarim bana Sao Paolo’yu pek goziimde
biiyiitmemi soylemisti. Ne bir 6zelligi vardi ne de giizel sayilirdi.
Gergekten de Sao Paolo ge¢misinden kalan her seyi silip atmusti,



kentin hi¢bir késesinde bundan iig yiiz y1l 6nce bir koloni olarak
kurulmus oldugunu animsatan tek iz yoktu. Ge¢misi ile yabanci-
larin ilgisini geken kentleri sevenler burada bos yere tarihi yapilar
arayacaktir. Ancak buna karsilik Sao Paolo bir koloniden gelecege
doniisen ve degisen bir kentin en giizel 6rnegi. Bizim Avrupa’daki
kentlerin yavag yavas, halka halka biiyiimesi burada gériilmiiyor.
Sao Paolo plansiz, herkesin aklina estigi gibi, alelacele biiytiyen
bir kent. Bir yerlerden buraya gelen insanlar, biraz para sahibi
olduktan sonra, arazi ¢ok ucuza alindig: i¢in kuliibemsi, zevksiz
kicik yapilari kondurmuglar. Onlara artik her yerde rastlanryor,
biitiin kiy1 boyunca uzaniyorlar, ta icerlere kadar. Cogu tek katl,
iki katl1 olanlar da var, altta 6nii agik bir ditkkan, yukarida iki-
ii¢ oda.-Sahibi Italyan ise evinin cephesini rengarenk boyamis,
toprak sarisi, kiremit kirmizisi veya deniz mavisi. Sonra gelmis
bir bagkasi, yanina bir ev daha kondurmus, yan yana benzeri ev-
ler ¢cogalmis, caddeler olusturmuslar, mahalleler... Cogu oralarda
uzun siire yagamamis, ¢ekip baska semtlere, hatta komsu kentlere
gitmis, yillar sonra para biriktirip, belki de ¢ok zengin ayni top-
raklara dénmiis, kendine daha biiyiik, giizel evler yapmis. Bun-
dan otuz y1l 6nce buralarda zengin evleri kabul edilen balkonlu,
biiyiik pencereli, barok taklidi villalarda oturmaya baslamislar.
Gogebe yasamdan gelen buranin insani bir tiirlii kalicilia ve sii-
reklilige alismadigy, yerlesik de olamadig1 i¢in buyiik kentler mi-
mari agidan hep geciciymis gibi inga edilmis yapilar ve caddeler-
den olusmus. Yan yana, plansiz ve alelacele kondurulmus tugla ve
¢imento evcikler sanki giiniin birinde yine ayni1 ¢abuklukla yerle
bir edilecekmis gibi. ‘

Bu kentte endiistri ve ticaret hizla gelisip, insanlar zenginles-
tikten sonra Sao Paolo ¢oktan bir biiyiik kent oldugunu ve bunun
da bazi sorumluluklar: beraberinde getirdigini heniiz kesfetmis.
Birden her sey insanlara ¢ok dar ve ¢ok kii¢itk gelmeye baslamis
gibi. Sokaklar, caddeler, alanlar, kiliseler, resmi binalar, bankalar
ve hastaneler. Ve kent sorumlular: bityiik bir istekle ise girismis-
ler. Gliniimiizde Sao Paolo’ya gelen ¢ok ilging geligmelere tanik
oluyor. Insanlarin nasil bir enerjiyle yan yana yasamdan ortak



yasama, gegicilikten kaliciliga dogru adim attigini her yerde goz-
leriyle goriiyor. Kentin her kdsesinde ¢alisiliyor. Képriilerin alti-
na yeni yeni gegitler yapiliyor, parklar ve gezinti yollar1 agiliyor,
dar mahallelerden genis bulvarlar gegiriliyor, biiyiik resmibinalar
insa ediliyor. Ve bana anlattiklarina gore her sey bir plana gore
yapiliyor, fakat ¢cogu zaman kentin bitytime hizi planlari daha uy-
‘gulama agamasinda altiist ediyor.

Sao Paolo’nun merkezinde pek yer yok, gokdelenler omuz
omuza yiikseliyor. Kent halkalarla acilip genisliyor, yamaglara
kurulan villali semtler gittik¢e ¢ogaliyor. Ge¢miste etnolojik s1-
niflara ayrilan Sao Paolo artik iyice karisiyor. Bir zamanlar gog-
menler kendi ulusunun kurdugu mahallelerde yasard. Italyan
mahallesi (Sao Paolo ayni zamanda diinyanin en bityiik Italyan
kentlerinden biridir), Ermeni, Suriyeli, Japon ve Alman mahalle-
leri giniimiizde artik i¢ ice ge¢mis sayilir. Kentin merkezine daha
¢ok Kuzey Amerikayapi stili egemenken, bahgeli evler ve villalar
dis semtleri olusturmaya baslamis. birkag y1l sonra buralar mut-
laka daha da giizellesecek.

Simdi yiiksek binalarin birinden ételere, hafif dalgalarla uza-
nan kente bakan, hosuna giden seyler goriyor. Gelismekte olan
kentlerin tipik bir 6rnegisayilan Sao Paolo’da dikkati geken, sanki
her sey daha yeni baslamus, daha yeni olusmakta, hicbir sey heniiz
bitmemis. Kuzey Amerika kentleri ile kiyaslanamaz, burada yasa-
nan kendi kendini tersyiiz eden, her seyini tiimiiyle yenileyen bir
kent mucizesi daha ¢ok Montevideo’yu animsatiyor. Giizel kent
kavrami Sao Paolo igin mutlaka kullanilmak isténiyorsa, bunu su
andaki kent i¢in degil, olusmakta olan kent i¢in yeglemelidir. Bu
giizellik de géze goériinmekten gok enerjisinde ve dinamizminde
yatiyor, giiniimiizde sabirsiz bir giicle olusturulmak isteniyor.

Kente su siralar agirhigini koyan tek sey ¢aligma. Giiniimiiz Sao
Paolo’su heniiz zevkine varilacak bir yer degil. Gezinecek biiyiik
caddeleri, keyfi ¢ikarilacak bulvarlari, manzarali koseleri, eglence
yerleri pek yok. Yolda yiiriirken de hep kosusturan, acele igindeki
erkeklerle karsilasiyorsunuz. Kisi elinde olmadan bir an i¢in, sa-
dece galisanlarin kentleri Liverpool ile Manchester’i animsiyor.



Sao Paolo ile Rio de Janeiro arasindaki fark, Milano ile Roma
veya Barselona ile Madrid arasindaki farki andiriyor. O, ¢alisma
enerjisi ile dolu, iilkeyi yonetenlerin yasadigi, sanat eserlerinin
korundugu bagkentten ¢ok daha giicli. Endiistrisi ve ticareti ile
Sao Paolo Eyaleti tek bagina iilkenin tim diger kentlerinden ¢ok
daha etkin. Serin iklimi ile calismasini seven Avrupalilarin yeg-
ledigi Sao Paolo iilkenin tiim kentlerinden daha modern ve ileri,
insana bazi Kuzey Amerika veya Avrupa kentlerini animsatiyor.
Rio’nun o yumusgaklig, insani hep etrafinda olup bitenleri seyret-
meye, Oyle avara avare gezinmeye zorlayan atmosfer burada yok.
Aydinlik dolu, 151l 1511 kenti ve Guanabara korfezini kucaklayan
miizik burada yerini hareketlilige birakiyor, hep ileri firlayan, hi-
z1yla gurur duyan bir kogucunun giigli kalp atiglarini andiriyor...
Sao Paolo belki giizel degil, fakat enerji dolu, ¢aligkan. Tropik ik-
limin hiikkim siirdaga bélge insanlari i¢in ¢ok 6nemli ve degerli
bir 6zellik. Sao Paolo insani1 Rio de Janeiro’yu kendine hep rakip
gordiigii icin 6niimiizdeki yillarda kimi siirpriz gelismeyi bekle-
mek gerekiyor.

Sao Paolo’da mutlaka goriilmesi gereken yerler ¢ok az. Bunlar-
dan biri, gizelligine karsin ziyaretciyi rahatsiz eden kimi yanlar
daolan Ypiranga Miizesi. Biitiin Brezilyanin hayvan, bitki vekiil-
tir cesitliligini mitkemmel bir sunumla ziyaretcilere gésteren bu
miizenin salonlarini gezerken insan 6zlem duyuyor. Binlerce de-
gisik renkte kolibriler ve papaganlari burada doldurulmus gérmek
yerine yasadiklar1 yerlerde, balta girmemis ormanlarda 6zgiir,
agagtan agaca ugarken gérmek ne giizel olurdu. Onlar miizede
cam vitrinlerde sergilenirken, ziyaret¢ilerin diisledigi olaganiis-
tli giizellikteki o ormanlar kentin birkag¢ saat uzaginda baghyor.
Egzotik olan her sey, boyle sergilendigi zaman tim ilgingligini,
¢ekiciligini yitiriyor. Okullarda biyoloji derslerinde kullanilan
hayvanlar1 andiniyor, sadece bir ders araci oluyorlar. Dolu dolu,
vahsi bir doganin ortasinda o dogay1 miizede izlemek insana ¢ok
anlamsiz geliyor. Kugiiciik, ¢ok cici bir maymunu palmiyeden
palmiyeye atlarken izlemek, mumyalanmis yiizlercesini burada
duvar diplerine dizilmis gormekten ¢ok daha gekici olurdu. Insan



miizedekileri goriince merak ettigi tek sey, nasil mumyalanmis
olduklar. Sirklerde gérdiigiimiiz egitilmis hayvanlar insana ger-
¢ek degilmis gibi gelirken, burada miizede vitrinlerde duranlar,
cok basarili sergilenseler de hi¢ ¢ekici degiller.

Bir yere kapatilmis olan her sey, ister canli, ister cansiz, beni
gok iizer. Sao Paolo’nun tnlii hapishanesi Penitenciero’yu goriin-
ce yine yuregim sikisir gibi oldu. Eyaletin, kent belediyesinin ve
yoneticilerinin gururu sayiliyor bu érnek hapishane, tutuklarinin
miimkiin oldugu kadar insanca bir yagam siirdiirmesine gaba gos-
teriliyor. Oliim cezas1 nedir bilmeyen Brezilya, hapishanelerinde
cezalarini ¢eken insanlarin ¢ok iyi tasarlanmis uygulamalarla
yasamlarim sirdiirmelerine olanak saglamaya ¢aba gosteriyor.
Mahkamlara insanca davranmak bagka iilke hapishanelerinde pek
6nemsenmezken, burada bir plan kapsaminda bilingli olarak ge-
listiriliyor, her mahkima yeteneklerine uygun bir gorev veriliyor
ve boylece biitiin hapishanede ortak degerlere sahip bir “toplum”
olusturuluyor. Temizlige 6zellikle ok dikkat edilen bu kocaman
hapishanenin sadece mahkiimlarca ayakta tutuldugu gorilayor.
Ekmek firinini onlar ¢alistiriyor, hastane ve klinigi onlar yoneti-
yor, sebzeyi ekip bigen, ¢gamasirlar: yikayip tiileyen de onlar. Ha-
pishane digardan hi¢ yardim almiyor. Mahktimlar arasinda sanata
ilgi duyanlar destekleniyor. Miizik yapanlar bir orkestra kurmus,
resim gizenlerin yarattiklari da sergileniyor, okuma yazma bilme-
yenlerin oraninin yitkksek oldugu tilkenin bu 6rnek hapishanesin-
de ¢ocukluklarinda okula gitmemis mahk{imlara okuma yazma
ogretiliyor. Bu 6rnek hapishaneyi, diinyanin en iyi kuruluglarinin
sadece kendimizde oldugunu sanan biz ¢ok gururlu Avrupalilara
mutlaka gdstermek gerekir. Biitiin binalar1 gezdikten ve kocaman
demir kapilardan gegtikten sonra, en son kapi da arkanmzdan ka-
paninca, siz kendinizi 6zgiirliik iginde buluyorsunuz ve cigerle
rinize gektiginiz havanin yine de igerdekinden ¢ok daha o6zgir
oldugunu kavriyorsunuz...

Cok ilging ve ¢ok mitkemmel seyler goériip, yeni yeni bilgiler
edinmis olmaniza kargilik Butatan yilan ¢iftliginden de ayni duy-
gularla ¢ikiyorsunuz. Hig de tehlikeli olmayan seyler karsisinda



urpermek insanlarin ok hosuna gidiyor. Bu ¢iftlikte ziyaret¢ilerin
pek begendigi bir gosteri benim i¢in hig heyecanlandirici olmadr:
Zehirli yilanlarin magaralarindan ¢ikarilip, sikica kavranarak et-
kisiz duruma getirilmesi ve boylece zehirlerinin alinmasi bence
hos bir sey degildi. Aynisin1 bundan yillar 6nce Hindistan’da da
gérmiigtiim. Insanin ¢ok giiclii bir hayvanin kendini koruyama-
masindan yararlanarak bunu bir gdsteriye doniistiirmesini ben
tiksindirici buluyorum. Fakat Butatan’daki kurulus baglangigtaki
amacini goktan agmig, daha otelere gitmisti. 11k yillarda sadece
¢ok degisik yilanlariinceleyen ve 1sirmalarda kullanilan iyilegtiri-
ci serumu elde etmek i¢in yilanlarin zehirlerini toplayan bu ciftlik
zamanla bir arastirma enstitiisiine déntigsmiistii. Modern labora-
tuarlarinda artik gok bagarili uzmanlar gérev yapiyordu. Butatan
gezdigim bir saat iginde bana yapilan agiklamalar ve géziimiin
oniinde uygulanan kimyasal analizlerle yillar boyu kitaplarda 6g-
rendigimden daha ¢ogunu 6grendim. Benim gibi amatérler igin
bazi seyleri gorerek ve uygulayarak kavramak her zaman daha iyi-
dir. Goziimle gordiigiim seyler beni daha ¢ok duysallastirdig: igin
o gin laboratuarlardan birinde duran ve i¢i sayisiz kiigitk beyaz
kristal dolu orta boy bir cam siseyle ¢ok heyecanlandim. Iginde
tam seksen bin yilanin konsantre olmus zehri vardi ve insanin
aklina gelebilecek zehirlerin en dehsetlisiydi. Gézle zor segilen bu
kristallerden birinin el tirnaginin altina girmesiyle insan bir sani-
yeicinde 6lebilirdi. En bityiik top mermilerinden bile binlerce kez
daha oldiiriicii bir giig bu sisede toplanmigti. Oliimii boylesine yo-
gun hi¢ gérmemis, onu yiiz binlerce kez elimde tutmamistim. So-
gukvekirilabilir bir cam sisenin i¢indeydi o... Tuz tanesinden bile
kiigiik bir tanecigin nefes alan bir yaratifin, insanin viicuduna
girerek, bir saniye icinde, tiim diisiinceleri, yetenekleri ve dene-
yimleriyle adalelerini uyusturmasi, kalbinin atigini1 durdurmas,
onu yok etmesi bir inanilmazdi. Ve benim bu taneciklerden yiz
binlercesini elimde tutmam hem iirpertici, hem de olaganiistii bir
duygu idi. Laboratuardaki biitiin aletler o anda benim goziime,
doganin elinden ¢ok tehlikeli bir seyi kolayca ¢ekip alabilen gii¢-
ler olarak goriindii. Az sonra Butatan’dan ayrilirken yesiller igin-



deki tepede tek bagina 6yle duran kiigiik yapiya saygiyla baktim.
Riizgérlar ve doga ¢evresini sarmisti, ancak insanin yorulmak
bilmeyen ruhu dogay1 daha da giiglii sar1yordu.

Rio de Janeiro’ya yaklasirken

Sabahin ilk saatlerinde, diirbiinler ve fotograf makineleri el-
lerinde, biitiin yolcular giiverteye toplanmis sabirsizlik iginde
beklesiyor. Daha 6nce gérmiis olsalar da gemi Rio de Janeiro’ya
yaklasirken yasanan o giizel manzaray: hi¢ kimse kagirmak-is-
temiyor. Deniz heniiz kursun renginde, giinlerdir oldugu gibi,
donuk mavi; insan1 hem rahatlatan, hem de yoran bir tekdiize-
lik. Yavas yavas kiyiya yaklagiyoruz, gérmesek de kokusunu his-
sediyoruz topragin. Az sonra i¢imize ¢ektigimiz havanin kokusu
degisiyor, nemleniyor, tatlilasiyor, yumusakea ellere ve dudaklara
dokunuyor, sonsuz ormanlarin derinliklerinde bitkilerin nefesiy-
le iri yapraklarin neminden olusan koku, insan1 hem sarhos eden
hem de yoran, tropik iklimin tarif edilemeyecek o sicak buhari...

Ve goruniyor kara ta uzaklarda. Belli belirsiz, bulutlar1 andi-
ran sira daglar bos gokyiziine yiikseliyor. Gemi yaklastik¢a gori-
niimleri netlesiyor. Kollarini agmis, diinyanin en biyiik korfezle-
rinden Guanabara kérfezini kucaklayan daglar onlar. Irili ufakli
kiigiik koylar1 ve tepecikleriyle 6ylesine genis ki, biitiin diinya al-
kelerinin biitiin gemileri ayn1 anda Guanabara’ya demir atabilir.
Agilmig bu koskoca midyenin i¢ine inciler gibi her biri bagka bir
sekil ve renkte sayisiz adacik serpistirilmis. Bazilar1 grimsi su-
lardan yiikseliyor, uzaktan goren onlari balinalar sanir, dylesine
¢iplak ve parlak sirtlari. Bazilar1 ise uzun ve tagli, timsahlar1 an-
diniyorlar. Uzerlerine evler, tas kalecikler yapilmis, goze carpi-
yor. Palmiyeler ve rengarenk ¢igeklerle dolu olanlar sanki yiizen
bahgeler. Diirbiinle ¢evreyi hayranlikla seyrederken, uzaklardaki
daglar yavas yavas yaklasiyor. Onlar da hi¢ benzemiyor birbirine,
biri 6tekinden degisik, kendi basina olusmus. Ciplak olanlari var,
palmiyelerden yesil bir giysiye biiriinmiis olanlari da. Biri kayalik,



otekini renkler iginde bahgeli evler sarip sarmalamig. Sanki doga
burada ¢ok coskulu bir kadin heykeltiras, her tiirlii sekli bir araya
getirmeye calismis. Bu nedenle olacak, halkin fantezisi tepelere
ilging adlar vermis: Dul kadin, kambur, képek, Tanrinin parmagi
veen ¢ok dikkati gekenine de Pao D’Azucar (Sugar loaf )* diyorlar.
Kente varmadan az énce dimdik yiikselen ve New York’un Oz-
giirliikk Heykeli’ni animsatan bu tepe kentin simgesi.

Fakat biitiin bu monolitlerden ve tepelerden daha yiice bir sey
var burada. Corcovado. Ellerini a¢mis, kocaman bir putu andiran
Isa heykeli geceleri aydinlatiyor ve Rio de Janeiro’yu vaftiz ediyor,
oniinde diz ¢6kmiis insanlara elinde tuttugu kaptan okunmus ek-
mek dagitan bir rahibi animsatiyor.

Bir adalar labirentini geride biraktiktan sonra kent yavas ya-
vas se¢ilmeye bagliyor. Fakat timii ayn1 anda degil. Napoli'de,
Cezayir’de, Marsilya’da oldugu gibi bir yapilar panoramasi, tasg
basamakli kocaman bir arena 6rnegi karsiniza ¢itkmiyor. Rio de
Janeiro bir yelpaze gibi yavas yavas agiliyor. Kente bdyle yaklas-
mak ¢ok heyecan verici. Kiigiik koylarin hepsinde yerlesmeler var,
aralarina giren tepecikler dogayi, iizeri degisik resimlerle tam bir
yelpaze yapiyor. Sonunda kivrilarak uzanan, beyaz beyaz kopiiren
dalgalarin siirekli vurdugu biiyiik kumsal sahil gériiniiyor. Evleri,
villalar1 ve bahgeleri ile ¢ok biiyiileyici bir goriiniim. Kumsalin
ardinda yiikselen liiks otel hemen segiliyor, yamaglarda agaglar
ortasinda villalar. Burasi Copacabana, diinyanin en giizel kum-
sallarindan biri,heniizkentin merkezi degil, sadece bir banliydsii.
Az sonra Pao d’Azucar’1 gegtikten sonra, arkasindaki korfezde bi-
raz sakli gibi duran kent gériiniiyor. K1yida yapilar karisik yiikse-
liyor, tepelere ulastik¢a dagiliyor, yesilin arasinda kayboluyorlar.
Korfezdeki parklar gériiniiyor, denizi doldurarak inga edilmis
havaalani da az Gtede. Biraz sonra inecegiz, sabirsizligimiz sona
erecek. Fakat hayir! Yine yanilmisiz, burasi sadece Bottafogo ve
Flamenco korfezleriydi, gemi yoluna devam ediyor, yelpazenin
renkli resimlerini kivrila kivrila gegiyor, Kayser Pedro’nun taht-

*  kelle seker



tan indirilmeden iki giin 6nce her seyden habersiz balo verip, eg-
lendigigotik saraycigin iizerinde durdugu adanin yanindan siizii-
liyor. Ve birden liman gériniiyor. Gemi artik yanagabilir. Giiney
Amerika’dayiz, Brezilya’da, diilnyanin en giizel kentinde!

Bir saatlik bu yolculuk inanilmaz bir olay! Insanda biraktig1 iz-
lenim, yaptig1 etki belki New York limanina girisle kiyaslanabilir.
- Fakat New York geleni yumugak karsilasamaz, iist iiste yigilmis
kar beyazi kiibik yapilariyla Kuzey Avrupa’nin fiyortlarini andi-
rir. Manhattan erkeksidir, yigitce selamlar, Amerika’nin birikmis
gliclerinin patlamasidir. Rio de Janeiro ise kente gelenin karsisina
dikilmez, o hafifce uzanir, yayilir, bir kadin gibi kollarini agar,
seni kabul eder, kendine ceker, sehvetle teslim olur. Burada her
sey bir uyum iginde, kent ve deniz, yesil ve tepeler. Hepsi ig ige
gegiyor, tinlayarak birbirine karigiyor. Cok yiiksek yapilar, gemi-
ler, renkli reklam panolar: géreni rahatsiz etmiyor. Kent tepeler-
den bakildiginda bir baska, denizden bakildiginda yine bir bagka.
Fakat uyum her yerde. Burada gesitlilik birlik demek, kent sanki
doga. Geleni karsilarken, onu elde etmek isterken ne yapacagin
¢okiyibiliyor. O ¢ok anlam doluve bitmez titkenmez, olaganisti
ve eli acik. Gelen de onu ilk gordiigii anda hemen kavriyor, ne
gozler, ne de duygular bu olaganiistii kentte hig yorulmayacak.

Uyum iginde gesitlilik

Yeni gelenin bu kentten edindigi bu uyum igindeki gesitlilik,
izlenimlerine her gecen giin yenileri katiliyor. Her kdsede, her
sokakta bir seyler sakli, géreni hep yeni bastan kendine hayran
birakiyor. Sanirim insana hi¢ beklemedigi bir anda siirpriz ya-
pan, birbirinden degisik, dylesine ¢ok kiiltiirlerin bir araya gel-
digi bagka bir kent yoktur. Dolasip gezinirken kisi sik stk onu
sasirtan yeniliklerle karsilasiyor. Yeni geleni en ¢ok hayrette
birakan da, Rio de Janeiro'nun konumu. Otomobille bir gezin-
tiye ¢iktiniz mi, otuz-kirk dakikalik bir yolculuktan sonra ken-
tin sonuna geldiginizi saniyorsunuz. Karsiniza bir tepe ¢ikiyor,



cadde yesillerin arasinda kaybolur gibi oluyor, fakat hayir, yolu-
nuza devam ediyorsunuz ve kendinizi bir bagka villalar semtin-
de, kentin banliydlerinden birinde buluyorsunuz. Ve bu boyle
siiriip gidiyor. Inanilmaz bir bityiiklik ve gesitlilik, koca kentin
icinde baska bagka kentler! Kiyida olduke¢a biiyiik liks bir yer-
lesim. Akillica bir teknik uygulayarak kiigiik koylardan genisce
bir alan kazanmiglar ve buraya liiks bir kiir kasabasini andiran,
genis ¢imenler ve gezinti yollarinin ortasina villalar1 kondur-
muslar. Sonsuzluga uzanan bir sahil, diinyanin hi¢cbir késesinde
gorilmeyen 6lgiiler hep burada. Brezilya’nin bagkentinde ayni
anda yari ¢iplak yiiz binlerce insan kumsallar1 doldurup, denize
girebiliyor. Buraya yaz aylarinda gelmedigime iziiliyorum. Rio
de Janeiro‘da yiizmek isteyen bornozunu sirtina gegirip yiriaye-
rek, ya da otomobiliyle kumsala geliyor, denize giriyor ve yine
evine, isine veya kaldig1, Avrupa’nin en iyi otellerine tas ¢ikar-
tan liiks oteline déniiyor.

Kumsal yakinlarina kurulmus, ytzleri denize déniik sayi-
s1z villalar yerlesiminden baska, yaz sicagindan korunmak i¢in
olacak yamaglarin kivrimlari arasina sokulmus villalar da géze
carpiyor. Sadece birka¢ kilometre sonra Rio de Janeiro'nun is
merkezinin ortasindasiniz. Avrupa’dan gelen kendini bir an
icin Broadway’in dar caddelerinde saniyor. Aceleci bir reka-
betle dikilmis binalar yan yana goége yikseliyor, 1s1kl1 reklam-
lar Hollywood’un yildizlarini ve Metro-Goldwyn’in filmlerini
animsatiyor. Ve bir kilometre 6tede, Rio’nun genis ve kenti bir
bastan bir baga gegen uzun bulvar:1 Avenida Rio Branco’dasiniz,
kendinizi bir an i¢in Marsilya’nin Cannebiére caddesinde bulu-
yorsunuz. Napoli’de, ya da Barselona’da da olabilirsiniz. Caféler
kaldirimlara masa ve iskemleler ¢ikarmis, caddelerde otomo-
biller trafigi siirekli aksatiyor, dikkan vitrinleri Londra’yi,
Viyana’y1 ve Amsterdam’1 andiriyor. Insan kendini bir an igin
Avrupa’da, Amerika’da saniyor. Fakat bereket versin, en yakin
koseyi saga veya sola doner donmez yine Brezilya’dasiniz. Ana
caddeye paralel ve dikey uzanan caddeler benliklerini yitirme-
mis, Rua Ouvidor, Rua Buenos Aires ve benzerleri, araglara dar



geldigi icin artik tek yon. Ge¢misleri canli, bazi koseleri Lizbon’u-
ve Giiney Ispanya kentlerini animsatiyor. Giinesin az girdigi dar

sokaklar, giindiizleri hareketli yasamlari ile kentin i¢inden kan

akan damarlari. Ve Rio’nun biitiin sokak ve caddeleri birgok Gii-

ney Avrupa kentinden daha temiz, daha yasam dolu, insanlar:

daha cana yakin ve daha az giiriiltiicii. Brezilyali’nin sakin ve

nazik olusu biitiin kente huzur ve sessizlik veriyor. Iklimi sicak

ve ¢ok kalabalik bir iilke i¢in ilging bir 6zellik.

Ve yola devam. Dolu dolu ve renkliligi eski Hollanda tablola-
rinin, Van Gogh ile Cézanne’nin giceklerini animsatan pazar yer-
lerinde geziniyoruz. Portekizlilerden, ya da kraliyet dsneminden
kalma eski saraylarin durdugu sakin alanlardan gegiyoruz. Sonra
biiyiik mahalleler, hi¢bir mimari 6zelligi olmayan, zevksiz kiigiik
evler, iistiine basit bir kat ¢ikilmis al¢ak yapilar, dikkkanlar... Fa-
kat buraya ilk kez gelen biri i¢in her sey yine de ¢ok ilging. Biitiin
diikkkanlarin kapilari agik, tipki Cezayir ve Kahire’de oldugu gibi
su tesisat¢isini, kasabi, marangozu ¢alisirken gériiyorsunuz. Cali-
san insani gérmek, onun yagamina sokulmak demektir.

Ve birka¢ adim daha. Kentin fakirler mahallesindeyiz, evlere
ev denemez. Buradan modern bir alana ¢ikiliyor, yeni bir semte
geciliyor. Rio’da fakirlerin yasadig1 bolgeler yavas yavas kaybolu-
yor, yerlerine modern yapilar inga ediliyor. Kent merkezine yakin
kirk-elli yillik fakir mahalleleri en ge¢ on-on bes yil sonra orta-
dan kalkacak. Bir zaman gelip Mange, Rio de Janeiro’nun iinlii
Yoshiwara’sy, bir tablo kadar giizel, Marsilya’nin benzeri sokak-
larini kat kat geride birakan ask pazarinin da yitip gideceginden
korkuyorum. Burada biitiin irklar bir araya geliyor. Kadinlar;
zenci, Japon, Yerli, Fransizve Brezilyaly, 1s1klar icindeki vitrinlere
kurulmus miisteri bekliyorlar, akil almayacak kadar da ucuza. In-
sanlarin dar bir mekana sikigtirilmis oldugu, renk renk is1ldayan
yildizlarla siislii, her ressami bityiileyecek, binlerce alinyazisinin
(su Rus giizeli, ya da tagrali yu kadin buraya diismeden hangi yol-
lardan gegmisti) bir araya geldigi bu ask pazarinin benzerini bas-
ka bir kentte bulamazsiniz.

Ve yola devam. $imdi limandayiz, yiikklenecek mallar iist iiste



y1g1lmas bekliyor, kokular yiikseliyor, gemiler demir atmig tem-
bel tembel beklesiyor, feribotlar ve vapurlar adadan adaya, koy-
dan koya gidiyor. Bes dakika 6ncesinin sokaklarini yasayan simdi
kendini burada bambagka bir kentte saniyor. Biiyiik korfez biitiin
olaganiistiiligi ile karsisinda uzanmasa Hamburg veya Cenova’da
da olabilirdi. Rio’da bir diiziine degisik kent, birkag diiziine de irk
ve ulus bir araya gelmis. Ve hepsi de, bu kentin ne denli hiinerli
oldugunun kaniti, ¢ok yumusak ve dogal bir sekilde i¢ ice ge¢mis
yasamlarini siirdiiriiyor. Insan burada ayni anda tiim karsitliklar:
yastyor, en ilkel mahalleleri gériiyor, zencilerin basit yasamini iz-
liyor, on adim sonra da kendini modernligin ve litkksiin ortasinda
buluveriyor. Ve biitiin karsitliklar bu kentte olagan kabul ediliyor.
Gece oldu mu Rio bir ‘bin bir gece kenti’'ne doniisiiyor, yasadig:
kiltiir sarayindan kurtuldugu icin sevinen de, bu siirekli degis-
ken diinyayi arsinlayan bir halife oluyor...

Karsitliklarin sanat:

Goreni heyecanlandirmasi i¢in bir kentin ¢ok giiglii karsit ge-
rilimlere sahip olmasi gerekir. Sadece modern bir kent ¢ok tek-
diizedir, can sikicidir, geri kalmig bir kent de zamanla rahatsiz
edicidir. Is¢i sinif inin yogun oldugu kentler hiiziinliidiir, moder-
nin fazlasi da bir siire sonra insan1 kotiimser yapar, canini sik-
maya baglar. Fakat bir kentte ¢ok degisik sinifin insanlar1 yasi-
yorsa, aralarindaki karsitlik bir yelpaze gibi rengarenk ise oranin
gekiciligi sonsuzdur. Iste Rio de Janeiro da béyle kentlerden biri.
Burada uglar birbirlerinden ¢ok agiliyor, fakat bir yerde uyusum
icinde yine birlesiyor. Zenginlik kiskirtici degil. Cok degerli ve
zevkli esyalarla désenmis zengin evlerinin dis goriiniisii hi¢ de
cekici degil. Cogunlukla kentin dis semtlerine, yesilin ortasina
insa edilmis, bahgeli, havuzlu bu evler seckin mobilyalarla, ¢ogu
kez de eski Brezilya stilinde désenmis. Bu yapilar dogayla uyum
icinde, kibirli degil, goze de pek batmiyor. Onlarin i¢ine girip,
odalarini, salonlarini gezmek pek kolay degil. Ancak dostlariniz
varsa ve boyle bir eve davetliyseniz, orada konaklayabiliyorsaniz,



gezinirken odalarina ve esyalara siirekli hayran kaliyorsunuz.
Odalarin agik kapilarindan hep bahge goriiniiyor ve doga ile i¢
ice degerli esyalar alcakgoniillii oluyor. Sanki biitiin ev bir sanat
eseri...

Cok lgingtir, fakirlerin yagadig1 mahalleler de ayni ¢ekicilik-
te. Kentin ortasindaki yesile veya kayalik tepelere de giizel villa-
lar kondurulmug. Cogu kentin digindaki bos arazilere de fakirler
baglarini sokacak barka tipi evler yapmis. Ancak oralara ingaat
yapmaya haklar1 olmadig1 i¢in giiniin birinde her sey ellerinden
alinabilir. Kimse sesini ¢ikarmadig; siirece de béyle bos arazilere
ard1 ardina yiizlerce, binlerce ev yapiliyor. Fakir insan barakamsi
bu yapilarin dért duvarini sikistirilmis topraktan ¢ikiyor, iizerine
kuru ot, hasir, teneke, ya da limanda buldugu paslanmis ¢inko
levhalar1 atiyor ve biitiin ailesiyle igine giriyor, cogu kez zenciler
veya melezler, evin bir késesinde birka¢ domuzla tavuk besleyen-
ler de var. Tipki balta girmemis ormanlarda oldugu gibi burada,
baskentin ortasinda en kétii kosullarda yasiyor yiiz binler. Insa-
n1 sagirtan sey, bu fakir barakalar1 gérende hi¢ de hiiziin yarat-
mamasl, onda acima duygular1 uyandirmamasi. Burada doganin
kucagindalar, yesilin ortasinda, diinyanin en giizel manzaralan
karsilarinda, liiks villalarla da ayni caddedeler. Bu insanlarin tah-
ta kuliibelerle toprak evlerde kendilerini ni¢in kentteki modern
apartman dairelerinden daha mutlu hissettiklerini anlamak ge-
rek. Ciinkii burada 6zgiirler yar1 ¢iplak dolasip, canlari ne gekerse
onu yapabiliyorlar. Giiniin birinde yerlesmis olduklar1 bu arazi
ellerinden alininca da, bagka bir yere gidip yerlesecekler. Belki de
giderken baraka veya kuliibelerini sirtlayip, beraberlerinden gé-
tiirecekler. Onlari engelleyecek yasalar yok.

Bu yerlesmelerin birinden karsida uzanan deniz manzarasi-
n1 seyrettim. En giizel villalarin manzaralar1 kadar mitkemmel,
kuru ot ve topraktan yapilmis evciklerle liiks villalar: ¢evreleyen
orman da ayni orman, doga da. Onun giicii bu karsitlar: belki
birlestirmiyor, fakat yumusatiyor. Bana gore karsitlarin siirek-
li birbirleriyle kaynasmas: Rio de Janeiro’nun 6zelligi. Sokak ve
caddelerinde sayisiz irk karsiniza gikiyor, Senegalli kara zenci,



sik takim elbiseli Avrupali, melankolik bakisli, siyah parlak sag-
larini arkaya taramis yerliler, birbirinden farkli diinya halklari-
nin ve uluslarinin karisimi... Fakat Rio’da biitiin bu insanlar New
York veya bagka biiyiik kentlerde oldugu gibi ayr1 ayr1 mahalle-
lere yerlestirilmemis. Orada Italyanlar, burada Japonlar, surada
Brezilyalilar. Hayir, hepsi bir arada ve karmakarisik. Sokaklar
bu bir siirii degisik insanin gosteri alan1! Bu kentte hig kimseye
zarar vermeden sorunlar1 ¢ézmek, cesitliligi zorla diizene sok-
madan siirekli var olusunu saglamak tam bir sanat! Geometrik
hesap ve gizimlerle diimdiiz bulvarlar ve kavsaklar agarak kenti
¢irkin bir satranc tahtasina benzeten, onu modern bir hiz kenti
yapan plan ve projelerden Rio kendini umarim ilerde de korur.
Karigik arka sokaklari, siirprizleri, basina buyruk yasami, ye-
niyle eskinin, kentle doganin, zenginle fakirin, ¢alisanla avare-
nin bir arada uyum i¢inde yasamasi unutulur gibi degil.

Daglar ve adalar

Bu bitmez titkenmez kenti gezip goriip, bir hafta sonra yor-
gunluk hissetmek yok. Daha éteye gitmeli, resimden sonra ger-
cevesini de 6l¢meli, kent disini goriip tanimali. Rio’nun tepeler
arasina yerlesmis, ormanlarla ¢evrelenmis oldugunu goérmiis
ve hissetmistik. Fakat simdi bu daglarla tepeleri, ormanlar: gi-
dip yakindan gérmeliydi. Oralara gitmek zor degildi, yol da pek
uzak sayilmazdi. Bir saatte Tijuka’ya variliyordu. Once dalgalarin
coskuyla kayaliklara vurdugu sahil yolunda ilerleniyor, ardin-
dan kirmizi kayalara agilmis, magaralarla ugurumlar arasindaki
giizel manzarali yeni yoldan gegiliyor. Az sonra aga¢ dallar1 yola
degiyor, sonra palmiyeler gége yiikseliyor, karmakarigik uzun
sarmagiklar dallara sariliyor, Brezilya'nin miicevheri rengarenk
kelebekler 11l 1511 uguguyor. Inanilmaz bir renk ciimbiisii. Yola
devam ettikge tropik bitkiler ¢ogaliyor, birbirine karisiyor, ig ige
geciyor. Sanki agag govdeleriyle sarmagiklar bir an 6nce yesil kub-
beyi asip, 1518a ulagsmak arzusuyla sonsuz bir kavga icindeler. Islak
topraklarin verimliligi sonsuz, fundaliklar, gigekler ve hig gérme-



digimiz sayisiz bitki kendiliginden yetisiyor. Bizdeki gibi ¢igek
agsinlar, meyve versinler diye siirekli besleyip, itinayla bakmak
gerekmiyor. Bu iilkede bah¢e bakim sanati, her seye saldiran, bos
toprak birakmadan hizla yayilan doganin bu azgin saldirilarina
engel olmaya gaba gostermek demek.

Sonunda doganin saldirilarina basariyla karsi ¢ikmis, bakim-
11 bahgelere ulagiyoruz. Burada yesilin ortasina saklanmis villa-
lar sanki ormanlarin-ortasinda bir ada. Derin bir nefes aliyoruz.
Nemli hava, tropik bélge ormanlarinin giizel kokulariyla yikli.
Ormanlarin icinde agagsiz alanlar, kiigiik goller, dereler. Nemli
hava buralarda filtreden gecip, temizleniyor. Bir yerlerden denizin
tuzlukokusuburnumuza geliyor. Bir yanda suskun, kendi halinde
kocaman orman, 6te yanda canl, piril piril sonsuz deniz. Inanil-
_maz bir sessizlik var burada. Baginda baglig1, giiriiltiilii dalgalarin
altinda higbir sey duymayan dalgi¢ gibi doganin huzur dolu de-
rinligindeyiz...

Sonra daha yukarilara ¢ikiyoruz. Otomobille yarim saatte
Corcovado’'nun dorugundayiz. Her sey ayaklar altinda, miithis bir
panorama. Evler, Guanabara korfezi, adalar, gemiler... Hava bura-
da da doludolu, tok. Yaz aylarinda Riolular buraya kagiyor, ¢ogu
kez Petropolis’e, Theresiopolis’e, bir zamanlar Kayser’in dinlen-
ceye geldigi, yabanci diplomatlarin yazlik villalarinin bulundugu
kiigiik kente. Buraya ¢ikan yok keskin virajlari ile ¢ok heyecan
verici. Denizden dik yiikseliyor, agir agir, sekiz yiiz metreye, son-
ra bin metreye, her virajdan bagka bir biiyiileyici manzara, kor-
fez, agagilardan yiikselen kent, 6nce kaygisiz, rahat, sonra giderek
bityiiyen dalgalarla. Petropolis kiigiik bir kiir kasabasi, bakimli,
temiz, biraz eski moda, kiigiik kirmizi kopriileri ve kiigiik evleri
ile uyumu seven bir yerlesim izlenimini veriyor. Kayser Pedro’nun
buraya yerlestirdigi Alman gé¢menler zamaninda yapilmis olan
binalar, bugiin hald kimi Alman boélgelerinin adlarimi tagiyan
semtlere insa edilmis. Petropolis insanda bir tasra kasabasi izleni-
mini birakiyor, eski Alman kolonilerinde gecen romanlari anim-
satryor, Kayser’in emriyle bir Brezilya dagina kurulmus, ancak
bir oyuncag1 andiran konumu ile o yillarda buraya pek uymayan,



ancak giiniimiizde o giinleri animsattig1 i¢in goze hos gelen bir
kasabacik...

Rio’ya golge veren daglarda bir giin. Ardindan Rio’yu denize
kars1 koruyan adalari ziyaret. Deniz Kuvvetleri'nin kiigiik bir ge-
misiyle kentin hemenkarsisindaki, askeriyenin petrol depolarinin
bulundugu adalarin arasindan gegerek agir agir kiyidan uzakla-
styoruz. Yolculugumuz korfezin ucundaki, higbir ise yaramazmis
gibi 6yle duran, ancak diger adalardan ¢ok daha giizel olanlar.
Bazilarinin iizerinde evler var, palmiyeli kumsallar1 gevreleri-
ni sariyor. Bazilari da bos, hi¢bir sey umurlarinda degilmis gibi
oyle duruyor. Paqueta, Willegaignon ve Itapacis adalar1. Biz ise
bir bagkasina, i¢lerinden en giizel olanina gidiyoruz. Brocoi6 adi,
aklimizdan gegirmedigimiz bir mutluluk bekliyor bizleri orada.
Hepimiz yasamimizda bir kez de olsa giizel bir aday1 diislemisiz-
dir, hatta o diislerimize girmistir. Herkesten uzak, giizel bir evde,
kendi kendinin efendisi, krallar gibi, davraniglarinda ve disiin-
celerinde 6zgiir, kimsenin ona karigmadig1 bu yerde. Prospero’ya
bir ada yaratan Shakespeare de bdyle bir aday1 diislemis olacak.
Brocoid’ya adiminizi atarken sanki burasini daha 6nce gérmiis
gibi oluyorsunuz, bir an icin goziiniiziin 6niine Shakespeare’in
adas geliyor. Oradaki sihirbazin biiyiili sozlerle kayalik ve ¢orak
aday1 cennete g¢evirmesi gibi bu adanin sahibi de yillarca emek
vererek bombog duran Brocoié’dan bir cennet yapmis. Inanilmaz
giizellikte, biiyiileyici bir ev, bu iilkedeki biitiin villalar gibi o da
her yana agik, her tiirlii konfora sahip, kiitiphanesi kitap dolu,
kosede bir org, giizel misafir odalari... Bahgede kopekler kosup,
oynasiyor, aga¢ dallarina tavus kusglar: tiinemis. Bah¢enin yesi-
li yamaca dogru yiikseliyor, yarim saatte biitiin ‘kraliyeti’ gezip
goérityorsunuz. Sirtlarini hep masmavi gokyiiziine dayamais, gol-
geleri her masmavi denize vuran palmiyeler altinda inanilmaz bir
sessizlik var burada. Tek bagina bir yasam, insanin cani gektigi
kadar. I¢i sikild1 m1, deniz motorunu ¢alistirip, yarim saatte ken-
tin kalabaliginda, giiriiltiiniin ortasinda buluyor kendini.

Palmiyeler uzaklarda kaliyor, denizin dalgalar: arasinda goz-
den kayboluyor. Insan soruyor kendi kendine, biitiin bunlar1 ger-



cekten gordiim mi, yoksa her sey giizel bir diis miydi? Cinki
gliniimiizde insanoglunun bdylesine bozulmamis bir giizelligi,
boylesine mitkemmeli yaratabilecegine inanmak ¢ok zor.. Bu
kentte ¢ogu kez oldugu gibi, bu gelisimde de diinyanin altin bere-
ketinden bir damla daha i¢mistim!

‘Gecenin biyisi

Wilhelm von Humboldtbu kent i¢in, diinyanin en giizel kent-
lerinden biri, dediginde bugiinkii Rio’nun yarisini gérmiistii.
Ciinkii elektrigin bulunmasindan 6nceki nesiller i¢in bir kentin
giizellii giinesin batip, havanin kararmasiyla sona eriyordu.
Paris veya Londra gece oldu mu guzelligini yitiriyor, sokaklar1
aydinlatmaya calisan giigsiiz gaz lambalarinin donuk vyesili ka-
ranlikta, batakliklardakialdatici isiklar1 animsatiyordu. Kimi za-
man da mehtabin donuk 15181 evlerin damlarini yaliyordu. Bugiin
geceleri tasi bile seffaflagtiran 15181n ne denli giiglii olabilecegini
atalarimiz akillarinin ucundan gegirmiyordu. Giiniimuz kentleri,
insanlar uykuya dalarken 151k ve renk oyunlari ile cosuyor. Diin-
yanin ¢ok az kenti, hatta New York bile, geceleri 1511 1511 151ldayan
Rio de Janeiro ile kiyaslanabilir.

Rio’nun bu ¢ekiciligini yasamak icin en giizeli teleferikle Pao
d’Azucar ¢ikmak gerekir. Once Urca tepesine, oradan da doruga
variliyor. Teleferikten iner inmez insan aksamin agir agir gelisini
hissediyor. Hava heniiz kararmamis, ancak tropik gece yaklasi-
yor, aydinlik gittik¢e cansizlagiyor, renkler pariltilarini yitiriyor.
Sanki goriinmeyen bir agiz gokyiiziiniin aynasina iflemis. Renk-
ler yitirilirken, nem dolu gizemli o tropik kokular iyice yayiliyor,
insanin i¢ini dolduruyor. Sonra hava karariyor, heniiz serin degil,
uzaklar iyice uzaklagiyor, asagilardaki evlerin 1siltis1 soniiklesi-
yor, bir vampir dudaklarinin-emdigi ten gibi rengini ve parlakli-
gin1 yitiriyor.

Ve aniden sonsuz korfezin ¢ok 6telerinde bir simsek ¢akiyor,
uzun kiy1 caddelerinin tim lambalar1 yaniyor. Isiklardan bir y1-



lan, atesten bir serit, ince ve sonsuz, pariltilar icinde kivrilakivrila
deniz kiyisinda kilometrelerce uzaniyor, kent merkezine ulasiyor,
burada, en ucunda 1siklardan kocaman bir tag olusuyor. Sonsuz
kivrimlardan olusan bir 1siklar seridi, ates ve kivilcimlar dolu
kaskati bir zincir, tiim kenti dolaniyor, ona dolaniyor, denizin ka-
ranlik sularinda yansiyor. Orada kaskat: degil, yumusak, titrek,
dalgalarla inip ¢ikiyor. Kentten yiikselen 151k karanlik tepelere ve
kara sulara vuruyor. Gozlerim bdylesine ¢arpic bir 151k oyununu
daha 6nce gérmemigti.

Gecenin ulastif1 bu tropik karanlig: anlatacak s6z bulamiyor
insan. Parildayan, nem dolu, karaligini sanki soluyan, kadife ka-
dar yumusak bir karanlik... Sularin gecesinde feribotlarin 1511
oynasiyor, samandiralar kirmizi ve yesil kiigiik simsekler ¢aki-
yor. Ve her 151k defalarca yansiyor, tekrarlaniyor, ancak gecenin
inanilmaz sonsuzlugunda onlar bir hi¢... Yavas yavas uyanmaya
baglayan yildizlarin titresiminin yansidig biiyiilii bu aynada ba-
kislarini defalarca gezdiriyor insan, heyecan verici bu oyun ¢ok
etkileyici, bakislarini denizden daglara ceviriyor. Corcovado’nun
tepesindeki kenti kutsayan dev heykel 1siklar i¢inde. Maden ren-
gi gecede tepe secilmiyor, sadece Isa géze batiyor. Sanki bosluk-
ta, gokyiiziinde dyle duruyor, binlerce metrede 6teden 1siltisiyla
yaklasan gemilere yol gosteren, tim deniz fenerlerinden daha ¢ok
parildayan bir yildiz, kentin gergek simgesi.

Odasinin balkonu bu biiyiileyici kente ve kiyilarina agilan in-
sanin goziine uyku girmesi pek zor. Ikide bir disar1 ¢ikip, dteleri
seyrediyor, alev alev yanan o inci kolyesini bellegine isliyor, gece-
yi ve denizi ruhuna dolduruyor. Uzaklar karanliklara biiriindik-
ce kentin atesi daha gii¢lii yaniyor. Inanilmaz, benzeri olmayan,
unutulmaz bir doga oyunu!

Ayrilis

Rio de Janeiro’da bir hafta... Biliyorum bu ¢ok kisa. Gorecek
daha o kadar ¢ok sey var ki. Kentin sokaklarini defalarca gezmeli,



buranin canli mevsiminde, havanin ates gibi yandigs, insanlarin
zor nefes aldigi, giinesin kavurdugu, asfaltta yumurta pisirildigi,
dayanmasi gii¢ de olsa, yaz aylarinda Rio’ya gelmeli. Unlii karna-
valini izlemeli, tiim renklerini ve karsitliklarini yasamak i¢in hig-
bir seyi tanimadan, avaraavare sokaklarinda gezinmeli... Yine her
sey gecti, cok ¢abuk gectiy geminin didiik sesi duyuluyor. Sonra
- limandan ayriliyor, agir agir aciliyor, tersyiiz gidiyor her gey, kii-
giilliyor 6nce kent, ardindan koylar ve korfezler... Bir hafta 6nce
yaklasanlar simdi uzaklagiyor. Kiy1 pargalara boliiniiyor, ¢izgileri
yumusuyor, zor segiliyor ve 1s1ltis1 yok oluyor. Tiim izlenimler, ya-
sanan tiim giinler artik kisiyi mutlu eden anilar...

1936 giizii
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Yeryiiziinde biitiin hareketlerin kaynag insan bilincinin iki
bulusudur. Mekanda hareket, tekerlegin bulunmasiyla; diisiinde-
ki hareket d¢ yazinin bulunmasiyla gergeklesmistir. Adi bilinme-
yen bir insan, giiniin birinde diinyanin bilinmeyen bir kosesinde
agactan elde ettigi tahtay: kivirip tekerlek haline getirerek, tiim
insanliga iilkeler ve toplumlar arasindaki uzakliklarin kalkma-
sin1 Ogretmistir. Arabalar sayesinde insanlar igin gerekli yiikler,
besin maddeleri, degerli madenler ve her tiirlii tiriin bir yerden bir
yere gotiiriilmiis, zamanla insanlar yolculuklara ¢ikmis, yeni yeni
tilkeler tanimistir. Boylece toplumlar tek basina, yalniz yasamak-
tan kurtulmus, diinya insanlar: birbirine yaklagsmisti. Hareket
eden araglar sayesinde Orta Dogu, Avrupa’ya; giiney kuzeye ve
dogu batiya daha yakin olmustu.

Teknigin gelismesiyle nasil tekerlek lokomotifin altinda onu
raylarda ilerletiyorsa, otomobili yollarda siiriiyorsa, ugag1 hareket
ettirerek pervanesini dondiiriiyorsa, yazi da rulodan kitaba, tek
tek kagitlardan bir araya getirilmis yiizlerce kagida gegerek yap-
t1g1 gelismeyle bireyin kendi igine kapanik diisiince ve gériislerini
artik genis bir gevreye yaymasini saglamistir. Kitaplar sayesinde
birey, diisiinceleriyle tek basina yasamaktan kurtulmus, kendini
yeryiiziinde olup bitenin, insanligin diisiince ve duygularinin or-



tasinda bulmustur. Giiniimiizde tiim digiin hareketlerinin temeli
kitaplardir. Materyalizmden daha yiice olan ve adina kiiltiir dedi-
gimiz yasam seklinin kitaplar olmadan gergeklesmesi miimkiin
degildir. Kitaplarin, insan ruhunu 6zgiirlestiren, hatta bir yerde
diinyay1 yaratan giiciiniin 6zel yagamimizdaki etkileri sonsuzdur,
ancak biz ¢ogu kez bunun farkinda degilizdir. Kitaplar giinlik
yasamin ayrilmaz bir pargasidir, onun varligina tesekkiir borglu
olmamiz gerekir. Nasil her nefes alisimizla cigerlerimize oksijen
dolduruyor, gériitnmeyen bu besinle damarlarimizdaki kani bes-
liyorsak; okuyan géziimiizle de diisiin organlarimizi siirekli can-
landiriyor ya da onlar: yoruyoruz.

Yiizlerce yillik yazinin ve kitaplarin ¢ocuklari, torunlar: sayi-
lan bizler i¢in okumak neredeyse bilingalt1 gergeklesen, alisilmis
bir davranis. Daha okul 6ncesi yillarda elimize aldigimiz kitap
da, hep bizimle olan, yanimizda, yakinimizda duran bir sey; tip-
ki giysilerimize, eldivenimize, sigaraya, ya da giinliik yagamin
gereksinimi olan esyalara uzandifimiz gibi kitaplar1 da oylece
elimize alip sayfalarini karistiriyor, okuyoruz. Kolay erisilebilir
olmasi kimi zaman kitaba saygi duymamizi engelliyor; fakat igi-
mize kapandigimiz, diisiincelere daldigimiz, verimli oldugumuz
anlarda onun degerini kavriyoruz. Sadece boyle anlarda kitabin
gizemli ve duygulari etkileyici giicii karsisinda saygi duyuyoruz.
O, ginlitk yasamimizin 6nemli bir pargasi oluyor. Yirminci yiiz-
yilda kitabin mucizevi varligi olmadan ruh diinyamizin ayakta
durmasi miimkiin degildir.

Insan yasaminda doruk anlar siirekli degildir yani her zaman
yasanmaz. Bu nedenle de kalicidirlar, yillar sonra bile animsa-
nirlar. Ben de bunlardan birini bugiin bile ¢ok iyi animsiyorum;
yeri, tarihi, hatta saatiyle... Yirmialti1 yasindaydim, birkag¢kitabim
¢ikmisty; ¢ok basit bir seyin, bir diisiin, degisik bir diisiincenin
gecirdigi o gizemli degisim, onun sayisiz evresive sonunda hepsi-
nin yogunlasip, adina kitap denilen karton kapakli dikdértgenin
nasil ortaya ¢itktigini biliyordum. Ardindan iizerine fiyat dam-
gast vurulup satiga ¢ikariliyor ve herhangi bir malmig gibi vitrin
~aminin arkasina yerlestiriliyordu. Fakat o kitap ¢ok canliydi,



her bir baskisi okuyani heyecanlandiriyordu. Kendini sattiriyor,
sayfalarin1 karigtiran1 kendine bagliyor, tim sayfalarini zevkle
~ okuyan kendine esir ediyordu. Tarif edilmesi zor o ‘kan nakli”
stirecini, damla damla yabana damarlara verilisini ben de yasa-
mistim. Alinyazisi alinyazisina, duygu duyguya, ruh ruha. Ancak
basili metnin gizemi, ulagtig1 sonsuzluk ve yaptig1 etki bana ya-
banci sayilirdi. S6ylé biraz ilgilenmis, ancak pek fazla tizerinde
durmamigtim. Bunun farkina tam varigim, ilerde, simdi s6ziinii
edecegim giin ve saatte olmustu.

O giinlerde bir deniz yolculugu yapryordum; bir Italyan gemi-
siyle Akdeniz’de, Cenova’dan Napoli’ye, Napoli’den Tunus’a, ora-
dan da Cezayir’e. Yolculuk giinlerce siirecekti ve gemide az yolcu
vardi. Bu nedenle miirettebattan geng bir Italyan benimle sik sik
sohbet etmeye zaman ayirabiliyordu. Yanilmiyorsam acemi tay-
fa idi; kabinleri silip siipiiriiyor, giiverteyi yikiyor ve benzeri bir-
¢ok isi yapiyordu, daha dogrusu hi¢ kimsenin yapmayacag isler
onun goreviydi. Calisirken ve konusurken onu seyretmek keyif
vericiydi. Boyu uzunca, teni giines yamgy, gozleri kara, giilerken
goriinen disleri bembeyazdi. Ve ¢ok sik giiliiyor, sark: séyler gibi
[talyanca konusuyor, yaptig1 miizige el kol hareketlerini de ekli-
yordu. Bir mimik dehasiydi o. Gemideki birgok insanin taklidini
yaparken sanki karikatiir ¢iziyordu. Agzinda bazi disleri eksik
kaptani, sol omzu hafif 6nde, giivertede kasila kasila dolagan yash
Ingiliz’i, aksam yemeginden sonra mutfaktan ¢ikip masalar ara-
sinda gururla dolasan ve doymus yolcularin karinlarina hafifce
giilimseyerek bakan as¢ibasini basariyla taklit ediyordu. Onunla
¢ene calmak insana keyif veriyordu. Genis alinli, kollar1 dévme-
li bu geng, anlattigina gore gemide ¢aligmaya baslamadan 6nce
yillarca koyun ¢obanlig1 yapmist1. Dostlugunun hosuma gittigini
ve gemide en ¢ok kendisiyle konustugumu c¢abucak fark etmisti.
Tanigmamizdan birkag giin sonra bana yasamindan birgok seyi
rahatca, hi¢ cekinmeden anlatmigti. Yolculugun daha ikinci gii-
niinde dost olmus sayilirdik.

Sonra aramizda goriinmeyen bir duvar olusuverdi ansizin.
Napoli limanina demir atmis, sonra komiir, yolcu, posta, sebze



ve gerekli besin malzemelerini yiikleyip tekrar yola koyulmus-
tu gemi. Kent yavas yavas uzaklasiyordu. A¢ik denize gikarken
Veziiv’iin dorugunu donuk sigara dumanini andiran bulutlarin
cevreledigini gordiim. Aniden yanima sokuldu, agz1 kulaklarin-
da, elindeki burusuk mektubu gururla gésterdi ve az 6nce almig
oldugunu s6yledi, benden okumamu rica etti.

Once ne demek istedigini hemen anlamadim. Giovanni’nin
yabanci dilde bir mektup almis oldugunu sandim; Fransizca veya
Almanca. Bir kizdan olabilirdi -kizlar ni¢in hoslanmasindi bu
gen¢ adamdan-, sanirim simdi benden yazilanlar Italyanca’ya
cevirmemi istiyordu. Fakat hayir, mektup Italyanca idi. Peki, ne
istiyordu? Okumami mi? ‘Hayir, mektubu ona yiiksek sesle oku-
malrydim. Vebirden her seyikavradim. Bu yakisikly, zeki, candan
ve yetenekli delikanli, istatistiklere gore memleketinin okuma-
yazma bilmeyen yiizde yedisi igine giren biriydi. Evet, okumasi,
yazirasi yoktu. Ve ben o anda, daha 6nce Avrupa’da nesli titken-
mekte olan bu insanlardan biriyle karsilagip karsilasmadigimi
animsayamadim. Evet, bu Giovanni, karsima ¢ikmig okuma bil-
meyen ilk Avrupali idi.

Saskin saskin yiiziine baktim. O anda dostveyaarkadas olarak
degil, garip bir yaratikmig gibi. Ve sonra uzatti§1 mektubu oku-
dum. Yazan geng¢ kizin ad1 Maria idi, terziydi. Giovanni’ye yaz-
diklari, o yillarda biitiin iilkelerde, biitiin dillerde geng kizlarin
geng erkeklere yazdig: seylerdi. Okurken dikkatle dudaklarima
baktigini fark ettim. Heyecanli oldugu belliydi; kaslarini kaldir-
mis, gozlerini kismisti, beni dinlerken ytiziinin hatlar1 gergindi,
mutlaka okuduklarimi kelimesi kelimesine aklinda tutmaya ¢ali-
styordu. Mektubu iki kez okudum, agir agir, kelimelerin iizerine
basa basa. Giovanni‘nin hepsini yutar gibi i¢ine gektigi belliydi.
Yavas yavas yiiziine bir mutluluk geldi, gozleriisildadi, agzi agilds,
yazin agan bir gl gibi. Fakat ayni anda kaptanlardan biri giiver-
tede goriiniince, hizla yanimdan uzaklagti.

Ben yakinda duran sezlonglardan birine uzandim ve tepem-
deki duygularla dolu geceye baktim. Kafam birden diisiincelere
bogulmus, az 6nceki tuhaf rastlant:1 huzurumu kagirmigti. Yaga-



mimda ilk kez bir okuma-yazma bilmeyenle karsilasmistim. Hem
de zeki olduguna inandigim, bir dost gibi konustugum bir Av-
rupali ile... Disiincelerim karmakarisikti, beyni yaziya kapali bu
insan diinyay: nasil gorityordu? Kendimi onun yerine koymaya
¢alistim. Okuma-yazma bilmesem diinyam nasil olurdu? Eline bir
gazete aliyor, yazilanlarianlamiyor. Bir kitap tutuyor elinde, tah-
tadan veya demirden daha hafif, dortkose, kapagi renkli, sayfala-
rini aglyor, ise yaramayan bir sey, birakiyor bir kenara. Duruyor
bir kitap¢inin 6niinde, vitrinde sari, yesil, kirmizi, beyaz koseli o
giizel seyler, sirtlari altin yazili. Onun igin ¢ekici, rengarenk, leziz
meyvelerden veya koklanamayan; siselere doldurulmus parfiim-

" lerden farkli degil. Goethe’nin, Dante’nin, Shelley’in adlarini du-
yuyor, fakat kim olduklarini bilmiyor. Heceler 61i kaliyor, kulaga
gelenler bombos, anlamsiz.

Hicbir seyden haberi yoktu o zavallinin. Kitaptaki tek satirin
bile okuyan kimsede, kara bulutlarin arasindan ansizin ¢ikan
piril pirll mehtap gibi tutku ve hayranlik yarattigini bilmiyor-
du. Sayfalar boyu anlatilan bir alinyazisinin tiim sarsintilari ile
okuru etkilediginden, birdenbire onun alinyazis1 haline geldigin-
den de haberi yoktu. O, kitaplar1 tanimadigindan, duvarlar ara-
sina kapanmus, sadece kendi yasamini yasiyordu. Kendi kendime
sordum, biitiinden kopmus bir yasama nasil dayanirdi insan, bo-
gulmadan, fakirlesmeden? Géziin gérditklerinden, kulagin duy-
duklarindan bagka bir seyi tanimadan nasil dayanilird: yagama,
kitaplarin yaydig1 o diinya havasini igine ¢ekmeden nasil nefes
alinird1? Kendimi okuma-yazma bilmeyen, diisiin diinyasindan
dislanmis birinin yerine koymaya zorladim, giinlitk yagamini da
gbziimiin 6niine getirmeye ¢abaladim. Bagaramadim. Yagami bo-
yunca tek kitap bile okumamig bir Avrupalinin yerine koyama-
dim kendimi, diisiin diinyasina adim bile atamadim. Bagkasinin
tanimlarindan muzigin ne oldugunu kavramaya ¢alisan bir duy-
ma 6ziirlﬁ);e benzettim kendimi.

Bir okuma-yazma bilmeyenin i¢ diinyasini bir tiirlii géziimiin
oniine getiremedigim i¢in kendi yasamimin kitapsiz nasil olabi-
lecegini diisiinmeye ¢alistim. Once, her giin kitap okumaya ayir-



digim -zamandan bir saati kestim, fakat bagsaramadim. Kitaplar
ve kiltir araciligi ile elde ettigim bilgi, deneyim ve duygularin
glicinii tekrar geri almaya kalkisinca benligimde ¢6ziilme belir-
tileri gériildii. Neyi diisiiniirsem diigiineyim, biitiin anilarim ile
deneyimlerimin kitaplarla baglantili oldugunu fark ettim. Akl-
ma gelen bir¢ok ilging kelimenin bile kaynag1 okudugum kitaplar
ya da kimi belgelerdi.

Simdi Tunus ve Cezayir’e gitmekte oldugumu bir an disiin-
diigiimde, hi¢ elimde olmadan bu iki kelimeyi ¢agristiran yuze
yakin kelime kristaller gibi beynime hiicum ediyor. Kartaca, Sa-
lambo, Livius’dan kimi sahneler, Romalilar, Scipio, Hanibal go-
ziimin oniinden gegiyor;-ayrica Grillparzer’den bazi bolimler,
Delacroix’nin renkli tablolar1 ve Flaubert’in ¢izgileri de canlani-
veriyor. Cervantes’in Kayser V. Karl'in Cezayir hiicumu sirasinda
yaralandigini da animsiyorum. Sadece o iki kelimeyi bir an i¢in
diigiinmekle daha bir siirii ayrint1 geliyor aklima. Bellegimden
figkiran bilgiler, ortacagin tiim savaglar1 ve tarihgeleri, ayrintilari
ve baglantilari. Hepsi de anaokulu giinlerimden baglayarak oku-
duklarim ve 6grendiklerim. O anda anliyorum, ¢ok seyi kapsaml
ve sayisiz ayrintilari ile diisiinme, diinyaya degisik agilardan bak-
ma yetenegine, sadece kitaplardan edindigi bilgilerin disinda y1l-
lar boyubirgok iilkeden ve insanlarindan 6grendiklerini de katan
bir insan sahip olabilir. Kitaplardan yoksun birine diinya ¢ok dar
geliyor olmaliyda...

Simdibitin bunlar1 diisinmemi, o zavalli Giovanni’ye kismet
olmayan mutlulugu boylesine giiglii hissetmemi, bana yabana o
insanin alinyazisiyla hiiziinlenmemi de edebiyatla ilgilenmeme
bor¢lu degil miydim? Kitaplar1 okurken, tanimadigimiz insan-
larin i¢ diinyalarini yasamiyor, onlarin gézleriyle bakmiyor ve
onlarin beyinleri ile disinmiiyor muyuz? $imdi bana, kitaplar
araciligi ile yasamig oldugum sayisiz mutlulugu animsattig igin
az dnceki o rastlantiya tesekkiir etmeliydim. Sonra aklima geldi
anilarim tek tek, gokyiiziinde siralanmis su parlak yildizlar gibi.
Kitaplar aracilig ile 6grendiklerim, yasamimu bilgisizligin sikici
darhigindan kurtarip ézgiirlestirmis, bana, kiigiik adama, deger-



ler, cosku ve deneyimler kazandirmisti. Cocuk ruhum macera
kitaplariyla etkilenmisti, bana yabanci ve vahsi gelen bir diinya
burjuva evimizin duvarlarini kirip iceri girmisti, ben de onlarin
digina ¢cikmistim.

Kitaplardir ilk kez diinyamizin olciilemeyecek kadar biyiik
oldugunu ¢ocuga gosteren, ona bu diinyada yasama coskusu ya-
ratan. Igimizdeki heyecanin, istek ve hirsin, varolusumuzun bu
en giizel yanini, daha dogrusu benligimizin o kutsal susuzlugu-
nu, bizi siirekli yeni yeni yasantilar1 igmeye zorlayan kitaplarda-
ki o tuza bor¢luyuz. Yagamimda bir¢ok karar1 almamda kitaplar
6nemli bir rol oynamisti. Bazi dostlar ve kadinlarla bulusmak-
tansa artik yasamayan edebiyatcilarla bir araya gelmeyi ¢ok kez
yeglemis, kimi agk gecelerini de kitaplarla yasamis, uykusuz kal-
mistim. Uzerinde kafa yordukea, diigiin diinyamizin milyonlarca
izlenimden olustuguna daha ¢ok inaniyorum. Bu izlenimlerin
¢ok azi1 goriilen ve yasanilandan oluguyor. En 6nemli boliimiini
ise kitaplarin bize verdiklerine, kitaplardan 6grendiklerimize
bor¢luyuz.

Boyle diisiincelere dalmak ne giizel. Kitaplarla yagamis ol-
dugum mutlu anlar1 animsadim; birini disiiniirken bir bagkas:
aklima geldi. Tipki kadife yumusakligiyla tepemde duran gece
gogiinin yildizlar: gibi, birine bakarken yani sira bir bagkasini
gorityordum; hep yenileri ortaya cikiyor, nereye bakacagimi gasi-
riyordum. Yildizlarin sardig1 gokkiiresinin derinliklerine bakar-
ken, biz insanlarin da diisiincelerinin ¢evresinde 151l 151l ikinci bir
uzayin olustuguna inandim. O gece elimde bir kitap tutmuyor-
dum, fakat sadece onlar: diisinmekle kitaplara tiim yasamimda
hi¢ boylesine yakin olmamigum, Bizden tek farki okuma-yazma
bilmemek olan ve bu nedenle de yaraticiligin uzak diinyalarina
ulasamayan o insanla, ruhun o zavalli hadimiyla yasadigim kii-
¢iik olay bana, kendini bilgilendirmek isteyen herkese evrenin ka-
pilarini acan kitaplarin biiytsiinii daha da yakindan hissettirdi.

Yasami boyunca tek bir kitap bile okumus olsa, yazilmis, ba-
silmis olanlarin, soézlerin, diisiinceler araciligi ile sonsuzluga
ulagtirilmasinin degerini kavramis her insan, giiniimiizde ¢ok



kisinin, hatta en akilli geginenlerin bile su korkusu karsisinda
biraz da aciyarak giilimser. Artik kitaplarin sonu geldi, simdi
teknigin sozii gegerli diye yakiniyorlar. Onlara gére gramofon,
sinema makinesi ve radyo, sozlerle diisiinceleri ¢ok rahat ve akil-
lica nakleden buluslar. Yok etmeye basladiklar1 kitaplarin kiltir
tarihi misyonlar1 ¢ok yakinda ge¢mis olacak... Cok dar goériisler,
kisa 6mirlii diisiinceler bunlar! Kitaplarin bin yillik etkisini yok
edecek ustiin nitelikli bir seyi teknik bugiine dek bulamamuistur.
Basili kdgitlarin olusturdugu kiigiik deste, kaliciligini her zaman
kanitlamistir. Simdiye kadar higbir 151k kaynag: incecik bir kitap-
¢181n aydinlatmasina ulagamamuis, higbir yapay enerji insan ruhu-
nu dolduran basili kelimelerin giiciine erisememistir. Kitabin yas1
sonsuzdur, o yok edilemez, degistirilemez, teknikten korkmasi
da gereksizdir. Teknik, kitaplar aracilig1 ile ortaya cikar, kendini
yenilemesi i¢in de kitaplara gereksinimi vardir. Sadece insan ya-
saminin degil, bilginin ve bilimin de temelini kitaplar olusturur.
Ve insan kitaplara kendini ne kadar ¢ok verirse, onlara ne kadar
igten baglanirsa, yasami da o kadar yakindan tanir. Ciinkii diin-
yasin sadece kendi gozleriyle gormez, kitaplardaki sayisiz baska
gozlerin de yardimiyla onu ¢ok yakindan tanir ve sever.



- DANTE

)

O her zaman gegerli, o hep giincel, diinyay1 doéndiiren saatle
ilgisi yok onun. Adi karsisinda nesiller sayg ile egilmis, basla-
rin1 kaldirip siirlerinin olusturdugu katedrale bakmuistir; insan-
larin tiimiiyse derinliklerden onun durdugu doruga... Giovanni
de Virgilio'nun mermer mezar tagina yazdig1 “Vulgo gratissimus
auctor™ sozlerini, biraz fazla sairane ve siislii sozlerle yapilmig
bir abartma, dost¢a bir yanilma kabul etmek gerekiyor; ¢iinkii
Dante hi¢bir zaman, ne icinde yasadig1 toplumu ne de kendinden
sonraki toplumlari etkilemis bir dahi olmadi. Gerek ge¢miste, ge-
rekse giiniimiizde yiiceligini yitirmemis olsa da, o yabancidir ve
yalniz kalir. Oliimiinden sonra adi iinlenir, efsanelesir, baskalari
yararlanir adindan. Dante’nin dékmiis oldugu dil bronzundan
Petrarca kiiciik kiigiik sone pargaciklari olusturmus, onlar: Latin
tilkelerine agk ve sevgi dolu tutkular olarak sa¢gmistir. Dante hep
bir kaya gibi donuk, tiim zamanlar boyunca tek basina dorukta
durmugtur. Bilim adamlari, yorumcular onu daha agagilara in-
dirmeye, goz hizasina ¢ekmeye calismislarsa da basaramamis-
lardir. O hep yukarida ve uzaktadir, onu yerinden kipirdatmak
olanaksizdir; pargalara bélmek ve kiigiiltmek de. O bir “altissimo
poeta”dir,** insanlarin baslarini kaldirip baktigi sairdir, yukarida
kalmaya devam eder, halkin duygular1 ona ulasamaz. Durdugu

* Toplumun sevdigi sair

** Envyiiksek sair.



yerden agagiya hi¢ inmez, giinliik yasama katilmaz, gizemini hig
kimsenin bilmesini istemez.

Onun gevresinde insanlar inip ¢ikar, fakat o donuk kalir, ha-
reketsiz, bir kaya gibi, insan baglarinin iizerinden otelere bakar,
sonsuzluga. Ulkeler ve toplumlar ayaklarinin dibine yuvarlanir
dagdan kopan kaya pargalan gibi, fakat siirinin mermer blogu
su kadarcik olsun titremez. Sanatta, onun flahi Komedyadaki on
dort bin misrasindan daha kati1 ve saglam baska bir 6rnek goriil-
mez. Bu eserle ayn1 zaman iginde yaratilmig biitiin bagka eserler,
tas izerine tag konarak yiikselmis yapilar, hepsi, Floransa kated-
rali ve Palazzo Vecchio, giiniin birinde yikilip gidecek, Giotto ve
Cimabues’un tablolar1 renklerini yitirip solacak, onun katedrali
ise yikilmadan duracak, miizigi hi¢ susmayacak... Eseri ¢aglarin
ufkunda uzayip giderken daha c¢ok gii¢leniyor, daha ¢ok yikilmaz
oluyor. Dante, 6yle bir sair ki, o giderek biiyiirken insanlar kiigii-
liiyor.

Ilahi Komedya zamansizdir, kendi zamanini kendi yaratmistir,
tasa kalip olmus bir ortacag diisiincesidir. Nasil Gotik katedrali
inancindan daha uzun yagayacaksa, Dante de her seyden uzun
omiirlii olacaktir. Onunla yaratici teoloji, Hiristiyanligin tanribi-
limi sona erer, hiimanizma baglar, 6limli dinyadaki tanrisalli-
gin bilimi... Bu nedenle Dante hem en biiyiik baslangici yapmustir,
hem de en biiyiik sonu getirmistir.

O karisik bir zamanda ortaya cikiyor, fakat onunla her sey
agikliga kavusuyor. O ortaya ¢iktiginda Katoliklik tarihi gérevini
gergeklestirmistir. Avrupa diinyasinin tzerinde Hiristiyanliin
katedrali yiikselmektedir. Kilise bir diinya giicidiir, ayn1 zaman-
da diinya bilimi de. Siitunlari; yeni ahlak yasalari, yeni felsefe,
Hiristiyan 6gretisi dogru oldugu kabul edilen dogmadir. Duns
Scotusve Albertus Magnusadli diisiiniirler, antik gagdaki Eflatun
ile Aristoteles gibi, Hiristiyan evrenine yeni bir etik ve yeni bir
felsefe armagan etmislerdir. Katedral artik durmaktadir, teme-
linden doruguna. Fakat bitirilmis olan her seyde bir katilik, bir
olim vardir. Yaraticilik sona ermis oldugu i¢in de sira bagka is¢i-
lerdedir; krallarin yaptigina ilaveler gereklidir, yorumcular temel



ilkeleri aga¢ kurtlar1 gibi delik desik eder, teoloji ortagag felsefi
skolastigini kemiklestirir. Hiristiyanligin kutsal yaraticilik alevi
soner. Sadece baz1 Alman manastirlarinda yasayan biiyiik sofiler
gizli de olsa siirdiiriirler. Zamanla din reformcularrarasinda, din
kurallarina bagka gozle bakanlar, o ¢aglarda kendilerine dinsiz
.. denenler arasinda, dogmanin kiilii altindaki séniip gitmemis bir
- seyler ¢itirdamaya, yavas yavas yeniden canlanmaya baglar. Ve
sonunda Ronesans ve Reformla bati diinyasinin goégiini 151l 1511
aydinlatir.

Iste ayn1 dénemde, her geyin karanlik, yorgun oldugu saat-
lerde ayaga kalkar Dante ve teolojik-felsefi bir 6greti atar ortaya.
Hiristiyan bilim diinyasina bir efsaneyi, taglasmig bir siiri arma-
gan eder. Her seyi, yaratti§1 ii¢ kademeli o teolojik diinya eseri-
ne yerlestirir. [lmi ve politikay1, cenneti ve cehennemi, inanci ve
inangsizlig, yakini ve uzagi, antik ¢ag1 ve ginimiizii... Her seyin
ortasina da kendini, 6liimsiiz insan1. Bizden 6ncekilerin, filozof
Hesiod ile Pythagoras’in yaptiklarinin aynisini o da yapar, yeni
bir mitos yaratir, Hiristiyanligin diinya mitosu; donuk kaliplara,
dogmalara kan verir. Duygulari sehvete dontistiiriir, temel ilkeleri
ve dini risaleleri hi¢ solmayacak renklerle renklendirir, tartigma-
lardan kargilikli konusmalar yapar, kuru doktrinlere, simgelerle
can verir. Hiristiyan 6gretisi onun siiri ile 6limsiizlesir.

Fakat her seye bir dil gerekir. Teolojinin dili hentiz Latince’dir.
Sezar’in ve Tacitus’un dili olmasa da, dogmalarin ve 6nermele-
rin 6zsuyunu i¢mis, iligini bosaltmistir. Latince her zaman igin
hitkiimdarlarin kullandig: dil olmustu, emirlerin ve dogmalarin
diliydi, taslara kazinmis s6zlerde ve yasalarda da kullanilirdi. An-
cak bu dil dolu dolu degildi, Dante’nin evrenselligini kavrayacak
kadar yumusak degildi, kolay egilip biikiilemiyordu. O siralar fi-
liz vermeye baglayan Italyanca ise heniiz gesitli lehgelere parca-
lanip dagilmisti. Alt tabaka insanlarinin arasinda yabani ot gibi
karmakarigik yayilmisti, fakir bir dildi.

Dante’nin sicak ve giiglii eli birden, bilim adamlarinin; kaba
dil diye asagiladiklar1 “Volgare”ye dokunur, onun miithis kav-
ramasiyla erir, kaliba girer, sekil alir ve yenilenir. O artik Gui-



nizelli ve Jacopo da Lentino’nun Provans’t animsatan, “dolce stil
nuovo” Italyanca’s: degildir. Latince ile giiglendirilmis, o giine
kadar hi¢ duyulmamuis, bir daha da duyulmayan duru, tertemiz
bir Italyanca’dir. Dante burada da hem baslatan, hem de sona er-
direndir. Gururla: “L’'acqua che io prendo giammai non sie corse™
demek hakkidir. Ondan sonra Italyanca gelisir, bir agag gibi cigek-
ler agar. Dallar1 uzar karanlik ve aydinliga, sallanirlar, agirlasir-
lar, ardindan yiikselirler, mizik olurlar. Gévde ise hi¢ degismez,
sert ve yuvarlak kalir, sonsuza dek Italyan topragina gémiilii. Dil
aracilig1 ile Dante’yi yaratan toplum degildir, Dante’dir dili kul-
lanarak toplumu olugturan.

Buyiireklilik, bu sinirsiz ciiret, bu kesin iragledir, “Panimo che
vince ognibattaglia”** Dante’yi tiim sairler icinde erigsilmez yapan.
Petrarca’nin “poterein lui eraugualeal volere™** sozleriyle vdugi
Dante, bagladig1 isi sonuglandiran biriydi. Edebiyatcilar arasinda
sadece Shakespeare ve Goethe’ye 6zgii o son derece yerinde go-
riisleriyle diinyay1, mekani ve zamani bir biitiin kabul eder. Tipki
onlarda oldugu gibi Dante igin de mistik ile duyusallik arasinda
bir zaman sinir1 yoktur. Asil ile Falstaff bir aradadir; Goethe’nin,
Leipzigli Gretchen’i Havva’nin ayaklarinin dibine oturttugu gibi
o da, 6limsiiz sevgilisi Beatrice Portinari’yi Incil’deki Rasel’in
yanina oturtur. Kisisel yasadiklar: onun i¢in bir diinya olayidir.
Her seyi anitsal gordiigi igin kisisel olani da biiyiitiir. Karsitlari,
kehribarin igindeki hep seffaf kiigiiciitk bocekler gibi siirsel cev-
herin iginde hapistir. Gegici olan her sey onun bakislarinin do-
kunmasiyla sonsuzluga dek nefes alir. Bu diinya d4hisini daha da
yiicelestiren, vizyonundaki orantilara olan yetenegidir. O higbir
seyiayri ve tek basina kabul etmez, her sey kapali bir hiyerarside
kademeli bir diizen i¢indedir. Bu nedenle de doga Goethe’de oldu-
gu gibi akici, Shakespeare’de gorildugii gibi degisken ve cok yanlh
degildir. Dante’ye gore her sey titizlikle 6nceden belirlenmistir.

* §imdi elimle dokundugum sularda daha once hig kimse ilerlememisti
** Her muharebeyi kazanan ruh.

*** Yapabilmek onda istemeye esitti.



Le cose tutte e quante
Hanno ordine tra loro; e questo & forma

Che l'universo a Dio fa simigliante.*

Dante’ye gore doganin ilahiligi kendi igindeki diizendedir.
“Commedia”da biyiik bir ¢abayla tiim diinyay1 bir kalip i¢ine so-
~ kup, her insana evrendeki yildizlar gibi yerini gésterir, cennetle
cehennem arasinda ahlaken nerede oldugunu belirler. Sair (Go-
ethe ve Shakespeare buna hi¢ kalkismamistir) yargig gorevini
stlenir, Dante’nin igindeki Hiristiyan toreci acimasiz bir tera-
ziyle teolojik adalete dayanarak giinah ve sevabi tartar. Ressam
Orcagna’nin Pisa mezarligindaki duvar tablosu gibi diinya yargici
olarak eserinde ortaya ¢ikar, binlerce yillik insanlig1 saman ¢opii
gibi acimasizca ayiklar.Insanlari cehennemin atesine atar, sehvet-
le seyreder diismani, Hiristiyanlik karsit1 Bonifazius’un 1stiraplar
iginde kivranmasini da. Yasa onun igin acima duygusundan iis-
tlindiir, dogma da insanliktan 6nemlidir. Eflatun ve Aristoteles’i
Araf’in yar1 karanlifina hapsederken, Papaliga kars1 ¢ikmis Al-
bingen tarikatini1 kiyimdan gegiren Marsilya bagpiskoposunu sev-
ginin en ist kademesine ¢ikarir. Bu keskin gz acimasizdir, her
seyi diizene sokan bu el duygu nedir bilmez. Sug ve giinah fanatigi
Dante’yi higbir zaman duygulu biri olarak kabul etmemeli. Hele
19. yiizyilda Ingiliz ressamlarinin canlandirdigi, Arno nehri ki-
yisinda oturmus, hayranlikla giizel Beatrice'nin ardindan bakan
o yorgun delikanl: hi¢ degil. Dante, her zaman igin sert bir gotik
figiirii olarak kalacaktir. [talyan tablolarindaki hasin gériiniimlii
insan, Michelangelo’nun “sacra ira”s1 ile dolu, nefretle yanip tutu-
san, kilisenin kutsal diizeninin yitirilmemesi igin gerekirse ates
ve kiligla iilkeyi yakip yikan misyoner, 6liimlii diinyanin hitkiim-
dari... Ne olursa olsun evreni bir biitiin, diinyayi simetrik gérmek
isteyen biri. Bunlar onun politik ve metafizik diisleri. Ortagagin
biiyiik diisii olan, Papalarin gerceklestiremedigi, diinyevi ve do-
gaiistii Tanr1 imparatorlugunu Dante tek bagina yaratmugty, lahi
Komedya ile.

* Biitiin seylerin kendi aralarinda diizeni vardir; evrenin Tanr‘ya benzettigi
bigimdir bu.



O biitiin anarsilerin sonsuz diismanidir. Dogma karsisinda
teslim olmayan diisiin anarsisinin, takdis edilmislerin hosuna
gitmeyen devlet anarsisinin, sehvet ve hirslara béliinen duygu
anarsisinin... Ruhun dogmacisi, tabii siirde de 6l¢ii uygunlugunu
yegler. Dante’nin dehasinin egsizligi burada yatar. Vizyonu kalip-
lar i¢inde kemiklesmez, sézleri kavramlarla ruhsuzlasmaz, bilim
adamu sairi engellemez, onu kanatlandirir, uzaklara tagir. Bu duy-
gu adaminin, bu dinbilimcisinin dili duyumsaldir, bir et pargasi
kadar yumusaktir, fakat mermer kadar da serttir. Italyanca onun
doneminden bagka hi¢bir zaman béylesine giiglii, boylesine me-
lodik olmamistir. Belki daha sonralari barok, tatli, disi olmus,
yumusak bir meyve gibi dilde erimistir, ancak onun tgerli kita-
larda uyguladig: ritmin degisimindeki giice hi¢gbir zaman erige-
memistir. Bir Michelangelo gibi, Hiristiyanlik yasasinin kelimele-
rini yeni Musa levhalarina vura vura kazir, ayni zamanda gizemli
bir yansimay1 da gergeklestirir, biitiin vizyonlar ve figiirler, hatta
kelimeler, bir allegro canliligini olusturur. Kompozisyonun iige
boliinigiiyle tigerli kitalarin yatay kesimi ruhani bir ti¢liigii mey-
dana getirir, tipk: bir kilise planindaki hag¢ gibi. Dante’nin eseri
Convivio’da agikladig: gibi, gerek ayrintilariyla, gerekse biitii-
niiyle “polysensum plurium sensuum”, degisik anlamlariyla ¢ok
gesitlidir. Onun figiirlerinin her biri, tipki Yunan heykellerinde
oldugu gibi, bir insan1 canlandirir, fakat Tanridir. Her misra iki
anlamlidir, iki yanlhdir, bir ¢ekirdegi, bir de kabugu vardir. Bu
hi¢ 6rnegi olmayan ¢ok mitkemmel bir diializmdir. Ortagagin en
biiyiik vizyoneri, ayni zamanda en biiyiik doktrincisi, kelimele-
rin en bityiik yontucusu ve simgelerin, iki anlamlili§in en biyiik
ustasidir.

Sanat ve teoloji amagl diializmi Commedia’y1 her zaman i¢in
iki secenekli bir eser yapmigtir. Dante’nin Divina Commedia’sinin
bir¢ok boliimii sairsel yaniyla okunabilir. Fakat eserin biitiini,
okur i¢in neredeyse bir iiniversite arastirmasidir. Filolojik, teo-
lojik, tarihsel yorumlarla yiiklii olarak ele alinmalidir. Onu fet-
hetmeli, arastirip incelemeli, degerlendirmeli, i¢ yiiziini ortaya
¢ikarmak isteyen herkes biitiin Danteciler gibi yasam boyu onun-



la ilgilenmeli. Eser ve diinyas: degisik agilardan canliligini hep
korumustur, ancak aradan gecen yillarda birbirlerinden uzaklas-
muglardir. Dante kendi iginde hél4 yasamin inanilmaz biitiinli-
gini korumaktadir. Fakat ayni seyi eseri Commedia igin soyle-
mek miimkiin degildir. Sonsuz olanla gegici olan, 6lmiis olanla
o6liimsiiz, dirsiincenin ufalanip dagilmis unsurlariyla siirekli nefes
‘alan kaliplar artik iyice birbirlerine karismistir. Aydinlama ¢agin-
da Voltaire, diismanin keskin bakisiyla “Dictionnaire”*de Dante
¢ilginligini biraz alayli elestirmistir: “Italyanlar iin o bir Tanr1.
Ancak o bir sakli Tanridir. Unii hep béyle kalacaktir, ¢iinkii hig
kimse onu dogru diiriist okumaz. Eserinde yirmi kadar bolim
vardir ki, Danteciler onlar1 neredeyse ezbere bilir. Tiimiinii oku-
maya zaman ayiramayanlar icin bu kadar: yeterlidir.”

Her seyi bilenin bu ¢ok elestirisel diisiincelerinde, bir aydin-
lanmacinin bir gizemciye bu olagan karst ¢ikisinda kimi ger-
cekler yok degil. Oliimiinden daha on yil gegmeden Dante’nin
Divina Commedia’s1 okunacak bir eser olmaktan ¢ikmis, bir mu-
kaddes kitap olmustu. Yagaminin son yillarini ge¢irmis oldugu
Ravenna’daki mezarini bir mermerin 6rtmesinden daha elli yil
gecmeden dort Italyan iiniversitesi dev eserin metni iizerinde
aragtirmalar yapmaya baglamisti. Commedia tipki Incil, Kuran
veya Talmut gibi yorumlanir, agiklanir ve sonunda bir Tanri il-
hami, kutsal kitap olarak kabul edilir... “Sacro poema al quale
ha porto mano cielo e terra.”** O yiizyillarda insanliga yeniden
nefes vermek, yaratici inang getirmek isteyen bu kutsal kitaplar
zamanla solmuglardir. Ne kalmigtir Tevrat’tan giiniimiize, kimi
efsaneler ve masalimsi siislerden bagka? Ruth ve Eyyub, sonra da
kimi siirler... Onlar Musa’nin yazili kanunlarindan, Siilleyman
Peygamber’in mabedinden daha canlidir, Savitris'in epizotla-
r1 daha ¢ok akillarda kalmigtir. Talmut ile Kuran’dan da bazi
mecazlar giiniimiizde animsaniyor. Geri kalan her sey donmus,
taglasmistir; hisirdayan parsémen kagidi, diisiin arkeologlari-

* Sozlilk

** Gokyiizii ve yeryiiziiniin el verdigi kutsal siir



nin arayip durdugu kalintidir. Ayni sekilde Dante’de de Katolik
metafizigi degil, diinyevi olusu kalicidir. Artik yargi¢ degil, sair
Dante duygularimizin derinligine ulagsir. Bizler zorla geri don-
mek istemiyoruz iiglii diinyaya, girmek istemiyoruz sug, giinah
ve cezadan olusan o kalibin igine, arzulamiyoruz i¢ diinyamizin
yabancilagmasini, kabul etmiyoruz artik doganin ve iradenin 6z-
giirligiini gaddarca engelleyen, ¢oktan 6lmiis o diinya yasasini
da. Bu giiglii kahramanin 6li bir evreni giiniimiizden daha 6teye
tagimayacagini ¢ok iyi biliyoruz. Ciinkii o diinya, duygularimizin
ve yasamimizin diinyasi olmayacak.

Insan ruhu baz: seyleri yadirgayabilir, inancinin yavas yavas
yitirilmesiyle duygular da soguyabilir, ancak ortagagin bu en
yiice katedraline, i¢inde yasadigimiz diinyanin bu ¢ok usta sanat
eserine, basimizi kaldirip bakarken yine de duygulaniriz. Ne ka-
dar mutlu oluruz gevresinde dolagirken, gokyiiziiniin sonsuzuna
yiikselen kulelerini, 6l¢iilerinin ses veren ritmini, yerinden kipir-
datilamayan bloklarin ¢iplak mermerini goriip yasarken, higbir
zaman ulagilamamuis bu eseri bir harika gibi hayranlikla seyreder-
ken. Fakat ha¢ tonozlu kapisindan igeri girip, ruhundaki mistigi
hissedince yiizyillarin sogugu ile iirpeririz. Bir anit, sanat iiriini
bir yapi, bizler i¢in artik taglasmis bir ge¢mis bu eser; bir anit me-
zar, piramitler, Partenon ve Notre-Dame kadar biiyiik... Disarida
canli bir yasam karmakarisik ve firtinali siiriip gidiyor, yeni ¢il-
ginliklara, yeni sozlere dogru. O ise, Dante, bir katedral, kendi
i¢ine kapanik ve sakin, Latin topraklarinda Tanrinin katilagmus,
cansiz diisiincesi. Kutsalca yiicelesiyor, suskun, miikemmellige
erismis her sey gibi. Madeni ¢ani saatlerimizi saymiyor artik, saa-
ti zamanimizi 6lgmiiyor. Son sézleri ne olmustu, pek bilmiyoruz.
Onlarn yiikseklere, gokyiiziiniin sonsuzluguna dogru séylemisti.
Onlarin siirekliliginde yillar parcalandi, boyutlarinda sézler ugtu
gitti ta uzaklara. Sadece sonsuzluk onakarsit oldu...

1921



GOETHE’NIN SIIRLERI UZERINE

Goethe’nin siirlerinden yaptigim bir seckiye dnsiz
0))

Goethe ilk siirini sekiz yasindayken biiyiik babasinin dogum
giiniinde bir k4gida karalar gibi yaziyor. Son siirini ise seksen iki
yasinda, 6liimiinden birkag yiiz saat 6nce kaleme aliyor. Bu ikisiir
arasindaki uzun yasaminda, siirinden yayilan o 1s1nmay1 hig yi-
tirmemistir. Bu egsiz insanin yaratici kisiligini kagida dékmedigi
yil, ay, giin yoktu.

Goethe’nin lirik verimliligi, daha kalem oynatmasini 6grendi-
gi giinlerde baglar ve son nefesini verdigianda biter. Onun igin siir,
yagsamini siirekli yorumlayabilmek igin kaginilmaz ve olagandi.
Bu bir organik siireg, birey Goethe i¢in zorunlu bir iglevdi. Faali-
yet demek biraz giig, ¢iinkii istege bagli olan bir seydir, Goethe’de
ise sairsel tepki sanki duygularin hiicumuyla gériiliir. Diizyazidan
kafiyelere ve siirsel sozlere gecis onda ¢ok kolay gergeklesir. Bir
mektubun, bir tiyatro oyununun, bir 6ykiiniin ortasinda diizyazi
kanatlanir, bir kosuk gibi 6zgiirlesir... Onunla coskular yiicelesir,
duygular her y6ne yayilir. Goethe’nin siirleri yasant1 doludur, ya-
santilarin tizerini siirin altin golgesi orter.

Oyle bir an geliyor ki, bu lirik akiglar durakliyor, bir insan vii-
cudu gibi yorgunluk gosteriyor. Fakat Goethe’de lirik hi¢bir za-
man séniip gitmiyor. Sadece ileriyaslarda igindeki canli kaynagin
arada sirada yagamin sorunlari altinda boguldugu, alisilmishigin



yikintis: altinda ezilir gibi oldugu goriliyor. Fakat sonra duygu-
larin patlamasi yeni bir sey, yepyeni bir kaynak fiskirtiyor. Baska
derinliklerden, genglesmis damarlardan misralar yeniden akma-
ya bagliyor, lirik sézler yine geri doniiyor, hem de ¢ok olaganiistii.
Ondaki yeniden dogumlar ve degisimler kendini ruhunun muzi-
ginde de belli ediyor. Kaninin mayalanmasi sirasinda Goethe’nin
siirleri de yepyeni bir lezzet kazanir. Hem degisik, hem de ayni-
dirlar. Kendi sozleriyle: “Boliiniiyorum pargalara, sevgili dostla-
rim, fakat yine de hep ayniyim...”

Lirik ruhun, giiglenmenin ve gerilimin en ist diizeyinde gos-
terdigi sabir yalniz bu saire 6zgiidiir. Diinya edebiyat1 boylesine
dolu dolu bir siireklilik veyogunluk géstermez. Sadece Goethe’nin
igindeki bir diirti aym siirekliligi gosterir, her an igin varligim
hissettirir: Ruhla diisiinceyi birbirine baglayan cosku. Yasanan-
lara gekil verme, onlar1 diisiinceye ¢evirme iradesi... Cennetin
iki nehri gibi onlar ruhunun derinliklerinden ¢ikip tiim yagsami
boyunca ona eslik ederler. Aralarindaki baghilik ve eszamanlilik
onun essizliginin gizemidir.

Bu nedenle de yagaminda, bu iki ana manifestonun, sair Goet-
he ile digiin adam1 Goethe manifestosunun ortaya ¢iktigi, ruhla
diisiincenin iyice biitiinlesip kaynastig1 o anlar olaganiistiidiir. Bu
diinyalar en ug noktalarinda birbirlerine dokundugunda, insan-
ligin ve lirik diinyasinin en yiice diigiin eseri sayilan gizem dolu
siirleri olusmustur. En derindeki kokleri birbirlerine dokundu-
gunda da dil ile ruhun en kusursuz birlesimleri ortaya ¢ikmugtir.
Faust veya Pandora, her siirin 6tesindeki siirler: Diinya siiri...

Lirik diinyasinin boylesine genisleyip yayilmas: dogal olarak
lirik anlatimin gergekten dolu dolu olmasini gerekli kilar. Goethe
onu kendisi ve bizler icin Alman dilinde hi¢ yoktan yaratmistur,
denebilir. Kendisinden 6ncekilerden devralmis oldugu lirik ka-
Iit, kullanila kullanila eskimis, tozlanmis, solmustu. Alman dili
Latin tilkelerinin dilinden soneyi, antik dénemden altil1 vezni ve
kasideyi, Ingilizlerden de balad1 6diing almisti. Kendinden ise sa-
dece halk sarkilarinin kitalarini katmigsti. Konu ve sekil, icerik ve
kap, “cekirdek ve kabuk” Goethe icin canli bir bitiini olusturu-



yordu ve ¢ok 6nemliydi. O, bu yabanci sekilleri hemen kavramais,
onlarin i¢ini doldurmus, fakat bunu yaparken de gereksiz olan-
dan kaginmigtir. Clinki yaratici degiskenligin kisitlanmasini, dil
giiciiniin bir mahzene tikilmasini istemiyordu. Baglayici kaliplar-
dan kendini kurtardi, sabirsizca daha 6telere kagti, 6zgiirlige...

Goethe’nin siirlerindeki yeni kalip bir defalik degildi. O biitiin
zamanlarin ve yorelerin kaliplarini biiyiik bir merakla kendine
¢ekmisti. Alman giirine, ad1 olmayan ve ad konamayan, sadece
kendine 6zgii yiizlerce yeni kalip kazandirmistir. Kisi kimi za-
man, sanki yetmis y1l boyunca yaptig1 edebiyatla Alman dilinin
lirik degisimlerini neredeyse kullanip bitirmis olmasindan kor-
kuyor. Ciinkii nasil o kendinden 6nceki nesillerden pek az sey
devralmis ise, ondan sonrakiler de lirik anlatima ¢ok az 6nemli
katkida bulunmustur. Bu nedenle ‘Gncekilerle sonrakiler’ arasin-
da yapitlariyla ¢cok 6nemli bir yere sahiptir o.

Sadece kaliplarin gesitliligi, degisik tiirlerde olusulirik iistiin-
ligiiniin garantisi degildir. Edebiyat ustalarini diinyaca iinlii ya-
pan, tiim eserlerinde kisiliklerini kanitlamalaridir. Burada gergek
mucize, gesitlili§in ve yeniligin esere girmesi iizerine, her kitada
en son damarin en son ucuna kadar ayni kanin yayilmasidir. On
yasindan seksen yasina kadar gegirdigi tiim degisimlere karsin
kalem kullanisindaki degismeyen belirtiler binlerce metin arasin-
dan Goethe’nin yazisini nasil ele veriyorsa, her diizyazi sayfasin-
dan, herkitadan dayazarin ve sairin o oldugunu kolayca sezebili-
riz. Goethe’nin diinyasi olan makrokosmos*, mikrokomos** kabul
edilen en kisa siirlerinde de kendini gdsterir.
kadar kolaysa, varolusunun ¢ok kisisel yanlarini gergekgi olarak
saptamak da o kadar zordur. Holderlin’de, Novalkis’de, ya da
Schiller’in siirlerinde anlatim bi¢iminin fizyonomisini belirle-
mek ¢ok az zorlugu beraberinde getirir. Goethe’nin liriginde ise,
her tiirli anlatim seklinin denenmesi sonucunda, eserin gereksiz

* Biiyiik evren

** Kiigiik evren



anlatima doniismesi ka¢inilmazdir. Ciinkii onun dilj, ¢esitliligin
renkleri ile canlanir, sonsuza dek dolu dolu akar siirekli, 151k olur,
bir dil giinesini olusturur. Goethe’nin siirlerindeki 6zelligi aras-
tirirken, her zaman dilden 6teye, dogasinin 6geselligine, diinya
gorigiiniin duygusalligina ulagilir. Biitiinliginin nedenlerini
ararken de, buna eserleri araci olmaz; sadece onun yaraticiligy,
degisimdeki israrcilif1 ve boliinmezligi 6nemlidir.

Sonsuz seyleri bir diizene sokmak, goriiniip de kavranamayan
bazi seyleri anlamaya ¢aligmak zordur. Giiniimiizde Goethe’nin
diinyasina nerden girecegini pek ¢ok Alman’in bulamamasi, ona
alisamamasi olagan kabul edilmelidir. Her seyi kapsamli gérmek
i¢in neredeyse bir yasam, tiimiinii kavramak i¢in de yillarca sii-
ren incelemeler gereklidir. Sadece doga bilimi iizerine yazdiklar:
bir evreni kapsar, altmis ciltlik mektuplar bir ansiklopedi sayilir.
Cok kapsamli olmasi nedeniyle binin tizerindeki siirden olusan
lirigini pek uzmanlagmamis okurun bir biitiin olarak kabul et-
mesi giigtiir. Bu yiizden de kimi zaman daha iyi kavranmasi i¢in
aralarindan giizel bir se¢ki yapilip kisaltilmasi istegini anlamak
gerekir.

Tabii Goethe’nin lirik diinyasindan en 6nemli kitalar1 segen
kisi, biyiik titizlik isteyen bir girisimde bulundugunun bilincin-
dedir. Boyle bir segkiye sadece o kisinin degerleri karar vermez,
bilingaltinda tiim neslin ruhu da bu goreve eslik eder. Ciinkii Go-
ethe eserlerinde -bu gergegi yadsiyamayiz- hep baska bigimler ve
degisimlerle, kadin ve erkek, her yastan insana yaklagir. 22 Mart
1832 giinii o diisiinsel bagkalagma (metamorfoz) sona erer gibi
olmustu. Gergekte ise Goethe ve etkileri, zamanlarla dénemler
icinde suirekli degisimler gecirerek devam etmistir. Goethe giinii-
miizde de kat: bir kavram, edebiyat tarihinin mumyalagmis bir
kisisi degildir.

Yagadifi doénemde ve ondokuzuncu yiizyilda insanlarin,
saklabanlik ve maskaralik goziiyle baktiklari, ancak yine de ba-
gisladiklari, yaslanmaya yiiztutmus bir insanin kendini agiga
vurmasindaki o gizemin iiriinii sayilan “Dogu Bati Divani”nin
nasil bir deger degisimi ge¢irmis oldugunu goériip anlamak ge-



rekir. Goethe’nin baladlar1 ve halkin ¢ok sevdigi kimi siirleri,
¢ok soylenmis ve okunmus olduklar: i¢in, goziimiizde deger yi-
tirmis olabilir. Okullarda okutulan Goethe, herkesin anladigy,
Holderlin’den ve Nietzsche’den bu yana bizlere kapilarin agma-
yan bir Antik ¢agin klasik sanatgisi, giderek daha ¢ok gizem dolu
siirlerinin sihirli yontucusunu karsisinda bulur. Yirminci yizyi-
1in segkisini daha bir baska olugturmak gerekir, antolojilerin ve
ondokuzuncu yiizyil segkilerinin yaptigi degerlendirmelerden
daha degisik olmalidur.

Geg¢miste oldugu gibi giiniimiizde de, 6zellikle lirik yan1 agir
basanivekaliciolani rastlanti sonucu ortaya ¢ikmis olandan ayir-
mak gerekir. Ilk gériiniiste, siirleri kimi kolayca olugturulmus ki-
talardan arindirarak kolay sanilan bir ¢alisma yaptigini sanan,
yamildigini fark edecektir. Fakat kisa siire sonra hi¢ beklemedigi
zorluklarla karsilasacaktir; yeni sorular ¢ikacaktir karsisina, yeni
kararlar almasi, hatta baslangigtaki ilkeyi degistirmesi gerektigi-
ni de sezecektir. Ciinkii bu ayirma ve aklama siirecine ¢cogu kez
kimi siirlerin karg:1 ¢iktiklarini, ‘varolus hakks talep ettiklerini
gorecektir. Tipk: gercek yasamda oldugu gibi sanatta da, varolma
siirecine bagl bir gegerlilik s6z konusudur. Bazi misralar vardir
ki, icerikleri 6yle pek zengin degildir, ancak anlatti§1 seylerin
yansittif giiglii aydinlatma ile 1s1ldarlar. Charlotte von Stein’a,
Lili ve Friederike’ye yazilmis misralar siirden ¢ok mektubu, sa-
nat eserinden ¢ok acinmay1 andirir, ancak biyografinin timi
icin kaginilmazdir. Siirlerinden yapilacak bir se¢ki, Goethe i¢in
yaratilanlarla yasamin pargalanmayan bir biitiinii olusturdugunu
kanitlamalidir.

Biz, yaptigimiz segki igin, tiim eserlerin meydana getirdigi gii-
zel cigekler buketini agip, tek tek siirleri ait olduklar1 donemlere
yerlestirdik. Onlar i¢in Goethe, “Tim siirlerim firsat buldukg¢a
yazilmus siirlerdir,” der. “Onlar1 yaratmaya beni gercekler he-
veslendirmistir, temelleri ger¢eklerdir” Delikanlilik déneminin
siirlerini olgunluk dénemi siirleri izler, yashiligin olaganiistii ale-
gorileri ise sonu olusturur. Kaynagindan ta sonsuza dékiilene ka-
dar dev bir lirik nehir vardir karsimizda. Her sey onun i¢indedir,



goriintiiler ve mevsimler, insanlar ve olaylar siirekli akan sularda
¢ok dogal yansir. Secki, Alman liriginin kat1 kaliplarimi yiirek
gekicinin kirdig:1 heyecan dolu genglik siirleriyle baslar ve iyice
kocamis sanat¢inin Faust’a “yagaminin en 6nemli ticaretini yap-
tirdig1” anda “Chorus mysticus”un* gizemli bi¢imde siiziiliip yok
olmasiyla sona erer... [kisinin arasinda ise diinyevi yolculugunun
tiim degisimleri yaganir. Firtinalar ve kanin sogumas, siirlerin
piril piril kaliplarda hareketli bir yasam bulmasi, sonra mermer
gibi donup kalmasi, zamanla temkinlilik kazanan siiriikleyici bir
cosku... Goethe’nin yazgisini bdylesine belirlemis olan siirler, ya-
samina eslik eden bir fon miizigi'nden Gteye, tim varligini kap-
sayan bir senfonidir. Sanatin o 6limsiizlestiren gizemi ile bizler
i¢in hep kalic1 olacaktur.

1927

*  Mistik koro.



JOYCE’UN ULYSSES’I UZERINE
DUSUNCELER

0))]

Kullanim bilgileri: Okumaya baslamadan 6nce iizerine ko-
nulacak kiigiik bir masa veya benzeri bir dayanaga gerek vardir.
Ciinki bu eser 1500 sayfa kalinligindadir ve okurken elde tutul-
mas1 miimkiin degildir, kursun gibi agirdir. Sonra kitabin sayfa-
larinin arasindaki “Yiizyilin en biiyiik edebiyat eseri” ve “Cagi-
mizin Homer’i” baslikl: iki brosiirii, gereginden fazla 6vgii dolu
ve abartili o rekldmlari, daha okumaya baslamadan hayalci bek-
lentilere girmemek ya da 6nceden 6fkelenip 6nyargiya kapilma-
mak i¢in ikinci parmakla ii¢iincii parmak arasina alip, bir ugtan
oOteki uca yirtarak kagit sepetine atmali. Ardindan da rahat bir
iskemleye oturup (¢iinkii okumak ¢ok zaman alacaktir), sabirla
ve yansiz kalmaya ¢aba gostererek (¢iinkii kimi boliimler okuru
6fkelendirebilir) okumaya baglamali.

Eserin tijrii: Bir roman m1? Hayir, ona roman denemez. Ruhun
bir ‘cadilar toplantis’, devasa bir Capriccio, egsiz bir ‘cadilar bay-
ramr. Beyazperdeden miithis bir hizla ve titreserek gecen duygulu
bir film, sonsuzluga uzanan bir ruhlar dogasi, ¢ok akillica ayrin-
tilarla dolu, ¢ift yanh diisiincelerle, ti¢ yanli duygularla da, ist
iiste, i¢ ige, yan yana, psikolojinin bir ciimbiisii, teknigi yeni bir
agir cekimle hareketlerin, en kiigiik bir kimildamayla pargacik-
larina béliiniisii. Bilingdisinin bir Tarantella dansi, diisiincelerin
¢ok hizli ve ¢aglayarak akisi, cok d6nemsizi, ¢cok zoru, eksantrigi,



Freud'u, dinbilimi, pornografiyi, lirizmi, arabacilara 6zgii kaba-
1181, kisacasi 6niine gelen her seyi siiriikkleyen sonsuz bir akinti.
Tam bir kaos. Ancak sarhos bir Rimbaud beyniyle olusmus, al-
kolle bugulanmis ve seytanca karartilmig bunaltic bir diis degil.
Miithis zekice ve alayli, pervasiz bir aydin tarafindan ¢ok yiirekli
ve bilingli yaratilmig. Insani kendine hayran birakiyor, costuru-
yor, sonra birden 6fkelendiriyor, yoruyor, ardindan yine kirbag-
layarak uyandiriyor. Ve en sonunda sanki on saat atlikarincayla
doniip durmus, ya da araliksiz miizik dinlemis gibi sersemliyor
kisi. Oyle bir miizik ki, tiz fliit sesleri, giimbiirtiilii davullar, ¢il-
gin caz melodileri ve tiimiiniin arasinda James Joyce’un modern
kelimeler miizigi. Bu kitapta yigitce bir sey var; ayn1 zamanda sa-
natin lirik parodisini yapan bir yani da yok degil. Evet, gergekten
bir ‘cadilar toplantisr, seytanin kutsal ruhla ¢ok ciiretkérca, ona
meydan okuyarak alay ettigi gizli bir ayin.

Kokeni: Koklerinde kotii bir sey var. James Joyce’da gengligin-
den kalma nefret duygular: var, ruhsal bir yaralanma. Dogdugu
kent Dublin’in nefret ettigi insanlan yaralam1$ olmali onu. Nef-
da. Ciinki bu ¢ok zek1 insanin yazdig1 her sey Dublin’e kars1
hing dolu, sanki dogup biiyiidiigii o kentten intikam aliyor. Ilk
eserleri arasindaki Stefan Daedalus Biyografisi’nden sonra sim-
di de bu ¢6ziimsel ruh Oresti’si. Bin bes yiiz sayfa i¢cinde can-
danlik, fedakarlik, iyilik, dostluk iceren on sayfa bulamazsiniz.
Bastan sonra alayci, pervasiz ve firtinalarla dolu bir ofke, kiz-
ginlik, miithis bir hizla gegip giden, kisiyi hem costuran, hem de
sersemleten bir heyecan ve sinirlilik... Burada bir insan sadece
haykirarak, alayc sozler sarf ederek, siritarak bosalmiyor, tiim
hincini viicudunun disina tasiriyor, i¢indeki duygular: irper-
ten bir siddetle sanki kusuyor. Cok akilli kimi géz boyamalar
bile yazarin, sarsintilar ve titresimlerle dolu, coskunun 6fkeyle
kopiirdiigi, asir1 duygularla dolu bu eseri dunyaya kusmus oldu-
gunu gizleyemiyor.

Cehre: Okumaya ara verdigim anlarda kimi zaman James
Joyce'un yiiziinii géziimiin 6niine getirdim. Yazdiklarina gok



uyuyordu. Bir fanatigin ¢ehresi; soluk, 1stirap dolu. Gozlik cam-
lar1 ardindan hiiziinlii bakan goézler. Yagsadiklarinin altinda ezil-
mis, fakat yine demir gibi sert, inatgi, kati, Piriten, inandiklar:
icin yakilmayi bile goze alacak biri. Uzun siire karanliklarda ya-
samig bir insan; hep kendi diinyasinda, igine kapanik, kimsenin

- anlamadig1. Berlitz okulinda on bir yi1l 6gretmenlik, kisinin ru-
hunu ¢okerten o tekdiize gbfev, ardindan sanatini iyice bileyen ve
acimasiz yapan yirmi bes y1llik siirgiin.

Bu yiizde kisilik var, yazdiklarinda da; 6zveride bulunabilen
biri Joyce. Ancak gergek deha kendini Joyce’un nefretinde gosteri-
yor, hancerin sivrisinde yaptig1, yaralayic, 1stirap verici o dansta,
ac1vermenin sehvet dolu o siddetinde, ruhsal bir Enkizisyon’da...
Onu Homer ile kiyaslamak Pisa kulesinden daha c¢arpik bir sey.
Fakat Dante’de kat kat yiikselen nefretten bir seyler kapmis bu
fanatik Irlandal.

Sanat: Mimari degil, resimsel de. Onun sanati, sadece kelime-
lerle anlattiklarinda. Burada James Joyce tam bir sihirbaz, dilin
bir Mezzofanti’si! Sanirim on ya da on iki yabanci dil konusu-
yor, ana dilinden de ¢ok yeni s6zdizimleri aliyor, yazdiklar bir-
birinden degisik kelimelerle kaynasiyor. Bagtan sona biitiin bir
kelimeler klavyesini basariyla kullaniyor. Zor ve dogadtesi kav-
ramlardan, agz1 bozuk sarhos bir kadinin sozlerine kadar. S6zlikk
sayfalarini makineli tiifek gibi yukaridan agag: araliksiz siraliyor,
ciimle sanatinin tim trapezlerinde bagariyla dengesini buluyor
ve kitabin son boliimiinde yanilmiyorsam tam altmis sayfalik bir
ciimle kurmay1 beceriyor, tipk: bin bes yiiz sayfada tek bir giini
anlattig1 gibi. Bundan sonraki kitabiyla da o giiniin gecesinianla-
tacakmis. Orkestrasinda biitiin lisanlarin sesli ve sessiz aletlerini,
biitiin bilimlerin teknik terimlerini, bitiin argolar1 ve lehgeleri
bir araya getiriyor. Bu ddhi cambaz bir ugtan 6teki uca hizla ugu-
yor, birbirine ¢arpan kiliglar arasinda dans ediyor ve sekilsizligin
ugurumlarini atlayarak gegiyor. Sadece kullandig1 dil, bu insanin
olaganiisti bir yetenege sahip oldugunu kanitlamaya yetiyor. Yeni
ngiliz edebiyati tarihinde James Joyce ézel bir bolimii olusturur,
ancak o bu bélimiin hem baslangici, hem de sonudur.



Sonug: Tepe ustii edebiyata diigmiis bir ay tasi, mitkemmel bir
olay, sadece bu insana 6zgii bir olaganiistiiliik, kafasinin dikine
giden bireyin, kendi bildigini okuyan bir dehanin yigitce bir de-
nemesi. O ne bir Homer, ne de bir Dostoyevski. Joyce’u herhangi
bir edebiyatgiyla kiyaslamay: denemek bile gereksiz. Degisik 6zel-
likleriyle o kendinden o6nceki hi¢bir yazara benzemedigi, yasa-
yanlarla da ortak yanlar1 olmadig1 i¢in gelecekte Joyce’un benzeri
baska bir yazar edebiyat tarihinde yer almayacaktir. Goktas: gibi
bir insan, bilinmeyen giiglerle dolu o. Ortaga§ biiyiiciilerinin yaz-
diklarini andiran seyleri, giiniimiiziin edebiyat ilkelerini metafi-
zik anlamsiz sozlerle bir araya getirmekle yapiyor. Oyle bir eser
ki, yaraticillig1 diinyasal konulardan ¢ok kullandig: dilde. Ve her
seye karém essiz bir eser, ¢cok 6zel ve olaganiistii bir kitap, ¢evre-
sine uymadan sapkin bir kaya gibi hep kalic1 olmay: siirdiirecek.
Bu ¢ok 6zgiin, iistiin yaraticilik kargisinda saygi duymak gerekir.
Evet, saygi, James Joyce’a saygt!

1928



HANS CAROSSA

Bir Fransiz dosta mektup

Hans Carossa dostlarinca, yazarin
15 Aralik 1928 tarihindeki ellinci dogum giinii
nedeniyle ¢ikardiklari ézel dergiye yazilmastir.
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Sevgili arkadas ve dost, mektubunuzda bana, bundan birkag
ay once bir Paris resim galerisinde yapmis oldugumuz sohbeti
animsatiyorsunuz. O giinlerde, bir¢ok Fransiz yasitiniz gibi siz de
Rainer Maria Rilke'nin 6limiiniin ardindan ¢ok hiiziinliiydiiniiz.
O sohbetimizde, genglerden kim onu kalitin1 devralacak, diye
sormustunuz. Ben de size, Hans Carossa, demis ve adini not def-
terinize karalamistim. $imdi, aradan aylar gegtikten sonra, biraz
utangag, biraz da Carossa’y1 6vmiis oldugum igin benden siiphele-
nir gibi, Paris’teki tiim aramalariniza karsilik onun hi¢bir eserini
bulamamis oldugunuzu, hi¢ kimsenin de adini bile bilmedigini
yaziyorsunuz. Felix Bertaux’nun ¢ok kapsamli bir ¢aligma olan
“Yeni Alman Edebiyat1 Tarihi” kitabinda da bir Italyan1 animsa-
tan bu ada rastlamadiginizi sdyliiyor, size Carossa iizerine kisaca
bazi bilgiler yollamami rica ediyorsunuz.

Ne giizel bir rastlanti, ciinkii su siralar Carrossa ellinci yasini
kutlamaya hazirlaniyor. Iste dig gériiniisii ¢ok sakin, ancak gok
derin diisiincelere sahip bu insana yillardir neler borglu oldugu-
muzu animsamamizin tam zamani. Ben buna yiikiimli oldugu-



mu hissediyorum. Mutlaka birkag¢ ayda bir, evimi dolduran kitap
y1ginlarini gok kararli bi¢cimde soyle bir kenara itip, kendimi ay-
dinlatmak istegi ile Hans Carossa kitaplarindan birini elime alip,
zevkle sayfalarini karigtiniyor, yazdiklariyla kendimi ¢ok mutlu
hissediyorum. Hemen hemen her satirini taniyorum, ¢ogunu
ezbere biliyorum. Bir kez okumakla, kullandig: dilin ve insancil
biiyiisiiniin etkisinde kaliyorum. Giiniin birinde yorulup, artik
Carossa okumayacagimi diisiinmiiyorum bile. Onun yazarhk gii-
ciiniin koklerini elden geldigince kapsamli anlatmak i¢in bu bir-
kag sayfa ne yazik ki yeterli degil. Yine de, kabataslak da olsa bunu
dikkatle bir denemeli.

Hans Carossa’nin en 6nemli yani aligitlmamig kisiligi, daha
dogrusu goriip yasadiklarina gosterdigi duygusal tepkidir. Once
cevresinde olup biten ¢ok az seye tepki gosteriyor, onlardan gok
yavas etkileniyor. Ancak zamanla bir geri tepme kendini belli
ediyor, yasadiklariyla sadece so6yle bir duygulanmiyor, onlar: ta
ruhunun derinliklerinde de hissediyor. Yasayanlarin gevrelerine
sagtig1 aydinlig bir bitki gibi icine cekiyor; yavas yavas ve sabir-
la damarlarinin en karanlik koselerine kadar. Orada zor islemler
sonucu bir bilesim elde ediliyor, kimyasal yéntemlerle edebiyat
olusturuiayor ve yillar sonra, beklenmedik bir anda saydam ka-
liplarda kristallesiyor, yeniden yaratiliyor. Tek tek notlardan ve
sayfalardan Romen Savas Giinliigii gibi bir eserin ortaya ¢ikmasi
i¢in aradan on yil ge¢gmisti. Cocukluk anilarinin olgunlagip kitap
haline gelmesi de yirmi yil siirebilir, “Bir Gengligin Degisimleri’nin
son seklini almasi i¢in de bu kadar zaman gerekebilir.

Bir sonbahar gégii kadar duru ve dolu dolu bazi siirleri disinda
bu ii¢ kitap baslig: ile Hans Carossa’nin tiim sanat yagamoykii-
stinii anlattim sayilir. Kitaplarin ii¢ii de dar ve ince, ancak bunu
sakin yaraticiliginin fakirligi olarak kabul etmeyin; ¢iinkii Hans
Carossa’nin siirleri kisa ve 6zdiir. Kafasindan gegen bir sey yil-
larca golgede durup, daha dogrusu diisiincelerinin mahzeninde
dinlenip, sonunda bu yaratic1 karanliktan giin 151§1nda ¢ikinca,
kelimenin tam anlamiyla yogunlasip olgunlagsmistir. Rastlant1
olanlar, bir anlik ve gereksiz seyler coktan kaybolmus, sadece “il-



kel” yanlari, biiyiileyici goriintii geriye kalmistir. Artik saraplasan
tizim suyu gibi durudur, lezizdir ve dolu doludur. Onun goéziin-
de geriye donerek anlatma; olup bitmis seyleri sadece animsama
degil, aklama, onlar1 yiicelterek bir-yorumlamadir. Cocuklugun-
da bagindan gegenleri, 6rnegin okulda yasadig1 bir olayi, ya da
bir hokkabazla karsilagmasini yillar sonra artik kabuklarindan
- temizlemis, onlar1 siirlestirerek olaganiistii bir sanat eserine dé-
nisturmiustir. Cok dikkatli kullandig dil, bir biitiinii olusturup,
kulaga hos gelen, melodik bir akicilikla tiim kitaba yayilir. Cok
giizel sekil verilmis yontular: andiran eserlerinde insanla yazar
arasindaki uyum egsizdir.

Igeriginin dolu dolulugu, anlatilarin renkliligi bir bitkinin
korpe sapindaki klorofil gibi Carossa’nin dili de esere yasam ve-
riyor. Kadife gibi her renkte, yogun ve koyu, hem gegirimsiz, hem
de yumusacik. Kimi zaman da ¢ok az mizahimsi bir anlatim, altin
ortii gibi tizerine yayiliyor, dili higbir zaman yapaylasmiyor, cim-
leler higbir yerde birbirlerini gélgelemiyor, coskuyla her doruga
ulagiyor, diinyamizla onu aydinlatan yildizlar arasinda siziilir
gibi dolagiyor. Bana gore giiniimiizde sadece Hofmannsthal’in
¢ok basaril: siirleri onun misralarinin gairane ¢ekiciligine ulasa-
biliyor. Oksayic1 duygularin dogadtesine ulasip yiicelmeleri onun
miikemmel ustaliginin kanitidir. Anlatimi ve dili 6ylesine dogal;
Alman edebiyat ile koklesmis bu eserlerin bir bagka dile aktaril-
masini, ¢ekiciliklerini bagka okurlara da ulastirmasini denemek
bile ¢ok giigtiir. Sanirim Hans Carossa’nin edebiyatinin alinya-
z1s1 hep Almanya siurlan iginde kalmaktir, tipki Holderlin ile
Jean Paul’un de ilkelerinin disina pek ¢ikamadig: gibi. Ancak
bu onun i¢in bir deger yitirme degildir. Hans Carossa’nin eserleri
Almanya iginde de heniiz yeterince yayilmamuistir. Baski sayilart
giiniimiizde yetersiz olan kitaplari, giincelligini ilerde de yitirme-
yecek, mutlaka daha sonraki nesillerce de okunacaktir. Ciinkii
sairliginin gergek giicii gelecegin okurlarinda yillar boyu kalici
olacaktir.

Bu insan: yakindan tanimak, 6zel yasami tizerine bir seyler
bilmek istiyordunuz. Otuz yildir Miinih’in giiraltiilii ana cadde-



lerinden birindeki i¢ sikici bir doktor muayenesinde hastalarini
kabul ediyor. Cogu verem hastaligina kapilmis bu insanlarin te-
davisiyle kendini harcarcasina ilgileniyor. $iirlerinin disinda hig-
bir sey onu ¢ekmiyor, yasadigi cevreyi pek terk etmiyor, elli yasina
gelmesine karsin tek bir kez Berlin’e gitmemis, ¢esitli edebiyat¢i
gruplariyla da ilgisi yok. Sakin, sessiz, bakislar: parlak bu insanla
karsilasmis olan, onu hemen kendine ¢ok yakin hisseder, dostu
olur. Doktorlugunu yaptig1 hasta, insanca yardimlarindan dolay:
omrii boyunca ona sadik kalir. Kitaplarindan sadece birini oku-
yan bile, kutsal “sair” kelimesinin ona tam yaragstigini kabullenir.



BALZAC’IN ‘GIZLI’ KITAPLARI

“Dogamin  ve sanatin yarattiklarini
gerceklestikten sonra degil, daha iyi
anlayabilmek icin olusurken sezmelidir.”

Goethe
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Balzaca olan hayranlik son yillarda sadece vataninda degil,
bizde de ¢ok artti. Bu hayranligin nedeni ¢ogu yazarda oldugu
gibi kimi tnli eserleri degildir, okurlar1 Balzach ¢ok kapsamli
yaraticilig1 nedeniyle sevmektedir. Balzac bir ycgunluk dehasi-
dir, hatta edebiyata kazandirdigi ¢alismalariyla bir kahramandir.
Onu sadece eserlerinin niteligi ile degerlendirdigimizde bagka-
lariyla benzerlikler ortaya gikabilir. Fakat yarattiklarina bagka
gozle baktigimizda, iri ciissesinin sadece geyrek yiizyilda diinya-
ya firlattig1 yetmise yakin eserdeki binlerce insanla karsilagtigi-
‘mizda, yasamin iginden ve giiniimiiz tarihinden verdigi savisiz
agiklamay1, Fransa’nin tiim kentleri ve dogasi tizerine ¢ok degisik
bilgileri okudugumuzda, bambagka bir hayranlikla bir inanilma-
zin karsisinda buluruz kendimizi. \

O anda dogaiistii bir edebiyat olayindan ¢ok bir yanardag
patlamasi, araliksiz akip duran dev bir selale vardir karsimizda.
Ayni anda mitthis bir sinirsiz diigiin ne anlama geldigini kavrariz.
Daha Balzac’in yagadig1 yillarda karsitlari, tipki Dumas’da oldu-
gu gibi, romanlarinin ¢ok azini kendisinin yazdigini, ¢ogunu ise
yetenekli genglere yazdirdigini, sonra da gézden gegirip, daha iyi



satmalari i¢in altlarina iinlii imzasini attigini iddia etmistir. Yara-
tic1lig1 ve verimliligi bircok insan i¢in inanilmazdi. Bereket versin
Balzac’dan bu savlarin yanlhighigini kanitlayan, onlar: inanilmaz
yapan belgeler kalmistir geriye. Balzac eserlerini sadece bir kez
degil, iig, dort, bes, ya da alt1 kez yazmis, tizerinde sayisiz degis-
meler, ¢alismalar yapmis, yarattiklar: ruhuyla dolu yiiz binlerce
sayfay1 olusturmustur.

Balzac’in roman miisveddeleri onun epik-edebiyat siirecinin
¢ok degerli duygusalliklaridir, onlar neredeyse birer Tanrisal
esindir. Edebi 6zlestirme, arindirma ve yeniden yaratma stireci-
nin tiim asamalarim belgeledikleri i¢in kisiliginin essiz ve do-
gaiistii oldugunun kanitlaridir. Daha Balzac’in yasadig: yillarda
yar1 miisvedde, yar1 6zgiin sayfalarin, siirekli degisen deniz tan-
ris1 Proteus gibi baskilarinin yapildig: soylentileri ¢ikmisti. Mat-
baalardaki dizgiciler bagka yazarlara boyle baskilardan soz etmis,
Balzac1 evinde ziyaret etmis yakin dostlar1 da, tizerinde diizelt-
meler, degisiklikler yapilmis her romanindan on-on iki degisik
baskinin ciltlenmis olarak kiitiiphanesinde durdugu anlatmigtir.
Daha o yillarda Théophile Gautier, Balzac’in roman miisveddele-
rinin yaratilis siireclerindeki asamalarini géz gegirmenin sade-
ce ¢ok ilging bir edebiyat aragtirmas: olmayacagini, ¢ok 6gretici
yanlariyla geng yazarlar i¢in de ¢ok yararli olacagini sdylemisti.

Ilerde sayisiz dilbilimcinin yapacagindan emin olacagimiz
aragtirmalarda kullanabilecekleri yeterince malzeme ¢oktan ha-
zir. Romanlarinda monomani tipi insanlar1 ¢ok sik kullanan Bal-
zac, tek bir diigiince ile agir1 ugrasan bdyle bir insan1 6liimiinden
sonra yaratmasani da basarmistir. Bir ‘Balzacoman’ diyebilece-
gimiz bu kisi bitiin 6mriinii, Balzac’in kaleme almis oldugu her
tirli musveddeyi, mektubu, yazi1 ve makaleyi bulup ¢ikarip, ele
gecirmeye vermistir. Cok fanatik bir koleksiyoncu olan bu insanin
ad1 Comte Spoelbergh van Loevenjoul’dur. Briiksel ve Paris’teki
biitiin antikacilarin, ¢ok bagarili incelemeleri nedeniyle dilbilim-
cilerin de tanidig1 bu kisi inanilmaz bir ¢abayla Balzac’in yazmig
oldugu hemen hemen her seyi bulmus ve satin almistir. Tek bir
mektup ya da yitirilmis oldugu sanilan, diizeltmelerle delu bir



miisvedde sayfasinin pesinden yolculuklara ¢ikmig, Balzac’in
eserlerini basan matbaalara gitmis, bir sey bulmak imidiyle argiv
ve depolarini aramuis, iinlii yazarla goriismiis olan tiim gazeteci-
leri bulup, onlarla konugmustur. Balzac’in dul esinden kalan mo-
bilyalarin satildig1 o iinlii agik arttirmaya getirilirken yazarin el
-.yazilarinin i¢inde bulundugu birkag tahta sandik pargalanip da,
~ i¢indekiler etrafa sagilinca, onlarin kesekagidi olmasini engelle-
mek isteyen bu tuhaf adamin haftalar boyunca ¢evredeki, peynir-
cilerden en kiigiik bakkala kadar biitiin ditkké4nlarda o kagitlar:
aradig: bilinir. Bu sekilde olusan koleksiyon essizligi nedeniyle
belki Weimar’daki Goethe Miizesi ile kiyaslanabilir. Spoelbergh
van Loevenjoul'un Fransiz Akademisi'ne bagisladig1 koleksiyon
sonunda Chantilly sarayciginda hak ettigi yeri almistir. Orada,
sakin bir caddede, yakininda giizel ormanlar ve bakiml ¢ayirlar,
kiciik bir Fransiz kentinin huzurlu ortaminda sonsuza dek ko-
runmakta olan, ziyaretgcileri hayrete diisiiren bu dev ‘yapit’ Balzac
tizerine ciddi arastirmalar yapacak herkese agiktir. Chantilly’deki
koleksiyonda Balzac’in tiim eserlerinin ilk yazilislari, miisvedde-
leri ve ortaya ¢ikana dek ge¢irdigi tiim asamalar gériilmektedir.
Once s6yle tutulmus kisa notlar, tekrar tekrar diizeltmeler ve ese-
rin baskiya hazir durumu. Tam bir labirent cehennemi. Her bir
eserin olusup gelismesini kagitlar izerinde adim adim takip eden
kisi, olaganiistii yazarin yaraticiligini giiniimiizde de biitiin can-
lilig1 ile yagar.

Ancak Balzac’in eserleri i¢in yapmis oldugu diizeltmelerle
dolu bu 6n ¢alismalar: goren biri, yazarin kendini isine nasil ver-
mis oldugunu daha iyi kavrayabilir. Sayisiz notlar ve taslaklardan
sonraki ilk miisveddeler Balzac igin sigrama tahtasi sayiliyordu.
Daha miirekkebi bile kurumadan yolladig: ilk taslaklardan mat-
baa tashih provalarini hazirlardi. Balzac’in akar gibi ince ve zarif
yazistyla kaleme almus, fakat acele icinde bazi kelimelerini kisalt-
mis oldugu metni desifre ettikten sonra dizelerdi. Fakat onlar i¢in
gercek cehennem diizeltmelerle baslardi. Yazar, yazdiklar: basil-
mis olarak dniine gelince yenibir 6fkeye kapilir ve ¢1lgin yilankavi
yazisiyla kelimeleri ve yerlerini degistirir, climleleri kaldirip atar,



yeni paragraflarla yeni béliimler agar, yeniden kaleme aldig1 alt1
veya yedi sayfa taslag: tashih provalarina serpistirir, numaralar
verdigi yiizlerce kelimeyi ciimle aralarina yerlestirir ve biitiin bu
¢alismalarin hiyeroglifi andiran karmakarisikligs, cizgiler, harf-
ler ve rakamlar, yeni taslag: gorenleri saskina gevirirdi. Balzac’in
tashih provalarinin Parisli matbaaci ve dizgicilerinkorkulu riiya-
s1 olmasini anlamak gerek! Matbaa iscilerinin giinde bir sayfadan
fazla Balzac dizmeye yanasmadiklar: ve bu is icin de iki kat iicret
talep ettikleri kulaga hos gelen bir dedikodu degil, belgelenmis
gergektir. Bu zor isi biri 6tekinin iizerine atardi. Iglerinde en de-
neyimlilerle en iyilerinin bile kelimeler ve isaretlerden olusan bu
‘cadilar toplantisi’ni kavrayip, altindan kalmasi yillar almistir.
Metindeki tiim karisiklar nedeniyle uzun ¢abalar sonucu her
sey tekrardan dizilir ve oyun yeniden baslardi. Ciinkii Balzac iize-
rinde sayisiz diizeltmeler yapti§1 metni yine begenmez, miithis bir
ofkeyle tekrar ise girisirdi. Eklemeler, degisiklikler, agiklamalarla
basilmis taslag: allak bullak eder, kizgin pencesi taptaze ete sap-
lanip onu pargalara ayirirdi... Ve yazdiklari giiniin birinde bir
edebiyat dergisinde dizi olarak yayinlanana kadar da bu oyun iig,
dort kez tekrarlanirdi. Ancak yazdiklarinin dergide yayinlanmis
olmasi ¢abalarinin sona erdigi anlamina gelmezdi. Kitap olarak
basilmasi kararlastirildiginda, tokgozlii olmayan Balzac her seyi
yeni bastan ele alir, iizerinde degisiklikler yapardi. Kitaplarinin
yeni baskilarini bile gézden gecirmeden, kimi boliimlerinde degi-
siklik yapmadan edemezdi. Ornegin yirmi sayfa kitap Balzac’da
yiiz ‘gizli’ sayfa demekti, bazi kitab1 da on kez yazilmigtir. Tam bir
koleksiyoncu olan yazar kimi romanlarinin miisveddelerini kitap
basilana kadar saklamis, sonra da onlari ciltletmistir. En kii¢iik,
o6nemsiz calismalarini bile sayisiz ciltte toplamis, bazilarini ¢ok
yakin dostlarina armagan etmistir. Uzerinde pes pese degisik-
likler yaptig1, kimi zaman yedi takim miisveddeden olusanlar:
inanilmaz degerdedir. Bu ‘gizli’ Balzac kitaplar1 ¢ok tuhaf amfi-
bileri andirir, miisvedde ile kitap, yaz1 ile basili metin arasi bir
seylerdir, onu yazar ve sanat¢i olarak ¢ok yakindan tanimamiza
olanak saglayan canli taniklardir. Ciinkii onlar, elimizde tuttu-



gumuz kitapta géremedigimiz, olusmaya baslayan bir eserin orta-
ya ¢ikisindaki gizemli tiim ara adimlar: kronolojik ve psikolojik
olarak igerirler. Ve biitiin bu ‘gizli kitaplar’ sadece Balzac’in nasil
caligtigini belgelemez, onun epik bigimi yaratis siirecinde verdigi
savagimi da gézlerimizin 6niine serer.

Tiam bu ‘gizli kitaplary’ yirtip atmadif, sakladig icin ona
tesekkur bor¢luyuz. Balzac’dan bagka higbir edebiyat¢1 bu ola-
ganiisti belgelerle ¢calisma odasinin kapisini kendinden sonraki
nesillere ardina kadar agmamigtir. Su anda meraklisi igin ¢ok de-
gisik ve ender, kitapseverler i¢in paha bigilmez belgeler sayilan bu
kitaplar ilerde arastirmacilara romancilifin ve epik sanatin yara-
tilig1 izerine 6nemli bilgiler verecek, onlara ¢alismalarinda daya-
nak olacaktir. Her alanda oldugu gibi burada da, ge¢misin iistiin
basar1 ve ¢abalar: gelecegin bilimlerini olusturacak kaynaklardir.
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ARTHUR RIMBAUD
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Absurde! Ridicule! Dégotitant!* Yirmi ti¢ yasindaki Arthur
Rimbaud, siirlerine hayranlik besleyenlere ve onu edebiyata ye-
niden kazandirmak isteyenlere bu sozlerle kars1 ¢ikardi. Bunlar,
gengliginde yazmig olduklarini begenmeyen ve séylenenlerden
adeta tiksinen, tiim giiciinii yeni ¢alismalara vermek isteyen bir sa-
nat¢inin sozleri degildi. Bunlar, artik kapatmis oldugu ve yeniden
agmak istemedigi bir doneme kars: ¢ikan kimsenin kesin, acima-
s1z sozleriydi. Yirmi ti¢ yasindaki bu insan, o yillarda sanati ¢ok-
tan geride birakmisti. Bir¢ok iilkeyi gezmis, Afrika’dan da daha
yeni donmiistii. Avrupa’da bir avare gibi dolasmis, Almanya’da,
Ingiltere’de, Belgika’da gesitli islerle ekmegini kazanmaya ¢alis-
mus, Paris bulvarlarinda seyyar saticilik yapmis, Hollanda’da koy-
lillerle iiriin kaldirmis, ne is verirlerse yapmais, hapishanelerin tag
hiicreleriyle, balta girmemis ormanlarin dinmeyen yagmurlariy-
la tamismisti... Hollanda sdmiirgelerinde parali askerlik yapmus,
Sumatra’dan firar etmis, kagis yolunda Malezya’nin kéylerine ve
karanlik ormanlara si§inmis, maymunlarla, vahsi hayvanlarla
agaglar altinda yasamigti. Misir’y gormiustiy; Kibriss, Zanzibar’ ve
Aden’i de. Her yerde yasamist1 yirmi ii¢ yasindaki bu geng insan.
Avrupa ona dar geliyordu; adeta hapishaneydi onun igin, gamur
icinde bir su ¢ukuruydu. Adin: bile duymadig: tilkelere kagmisti
Avrupa’dan. Somali dilini 6grenmis, bakir topraklar: fethetmis,

*  Sagma! Giiliing! Igreng!



Habesistan’da savaga hazirlanan kral II. Menilek’e yardim etmis,
fakat Adua savasini goérememisti. Avrupa’nin doguya a¢ilan kapi-
st olan 1511 1511 0 Marsilya kentinde, otuz yedi yasinda 6ldiigiinde,
havaya kaldirdig: elinin yumruklarini stkmis bir kotirimdii...

O daha on yedi yasinda iine ulasan, ¢evresinin hayranlik duy-
. dugu bir sairdi.-Gosterigli sozler ustas1 Victor Hugo'nun “Sha-
" kespeare enfant” diye takdis ettigi bir gencti. Fransizcadaki en
gizel Alman siiri kabul edilen “Sansasyon”u yazmist: daha on
alt1 yaginda. Renklerin ayaklanmasi, ates gibi yakici sozlerin ola-
ganiistii senfonisi, sonsuz bir diis, birgo§umuzun géziinde Fran-
s1z edebiyatinin en 6nemli siiri olan o 6limstiz “Sarhos Gemi’yi
yazdiginda delikanlidan ¢ok bir ¢ocuktu. Bu arada ciddiyetten
uzak, biraz da saka yollu, giiniimiiz Fransa’sinda hala bir ‘artist-
ler Incil’i olarak kabul edilen bir sone yazmisti. O yillarda biitiin
eserlerini pek 6nem vermeden, neredeyse hi¢ i¢inden gelmeden
yaratmisti. Onlar1 bir araya getirip bastirtan ve yaynlatan dost-
lar1 olmustu. Hazirladig1 ve Briiksel’de yayinladig: tek kitapgig:
olan Cehennemde Bir Mevsimi de piyasaya ¢iktiginin ertesi giinii
toplatip imha ettirtmisti. Kétii kdgida basilmis bu kitaplardan
birka¢: rastlant1 sonucu yok olmamustir. $iir sanatini pek sev-
mezdi. Onun i¢in 6zgiirliik denemeleriydi, bir bosalmayd, sadece
¢abalarindan biriydi. Erotizmi de denemisti, kisa bir siire icin:
“La débauche est dégotitante™*. Bilime de soyle bir el atmisti: “La
science est trop lente”™**. Enerjisi simsekler gibiydi, kalic1 degildi.
Yorgun oldugu, giiciinii yitiriverdigi anlar da vardi. Yine ¢alisma-
ya yonelmesi gerektigi igin hatalarini kavrayip ¢aba géstermekten
tiksinirdi. Sezgilerinin aniden parildayan atesiyle gizemleri ay-
dinlatmayi yeglerdi. Goethe i¢in sanati kavramanin kosulu sayi1-
lan cosku degil, yanardag patlamasini andiran anlar onu ateslerdi.
Biitiin giicii aniden bosalir, siirlerine yansirdi; kadinlara ve bagka
bir siirii seye de. Fakat her seyi ayn1 anda bagsaramaz, i¢ organlari

* Cocuk Shakespeare
** Fuhus igrengliktir.

*** Bilim fazla yavagtir.



sizlayan bir hasta gibi saga sola kosar, sendeler, tuhaf seyler ya-
pardi. Bagka iilkelere kagardi Rimbaud; diigiiniip tasinmadan, hig
plansiz, bir hapishaneden kurtulmak, 6zgiirliige kavusmak, ¢ok
uzaklara ka¢mak istermis gibi. Daha on doért yasinda Paris’e kag-
muis, sonra eli bos, yiiregi dolu, yepyeni iilkeler kesfetmek isteyen
bir maceraci gibi yollara diigmiis, yirmi yasina geldiginde kendi-
ni Ekvator bolgesinde bulmustu. Bagarinin pesinden kosmamus,
sadece kendini uyusturmak istemisti. “L'action n’est pas la vie,
mais une fagon de gicher quelque force, un énervement.”* Yapa-
cak bir seyler gereklidir ona, sanat denilen o oyun degil. Fakat
bir Cortez sanat galerisi agmaz, bir Wallenstein ordular kurmaz,
bir cumhuriyet generalleri yonetime getirmez. O, 1793 yilinda ya-
samamaktadir, gittikce fakirlesen bir yiizyilin son giinlerindedir.
Kendi giicii kendine kars1 ayaklanir. Balzac’in coskusuyla giiglii
bir insan olmay1 diisler. Zengin olmak, inanilmaz bir zenginlige
kavusmak ister, ele geciremeyecegi bir diinyayi satin almayi gegi-
rir aklindan. Kitabindaki kehanetler alev gibi parildar: “Je revi-
endrai avec des membres de fer, la peau sombre; sur mon masque,
on me jugera d’une race forte. J'aurai de l'or; les femmes soignent
ces féroces infirmes retour des pays chauds; je seria mélé aux affa-
ires politiques: sauvé!” Ancak her sey istedigi gibi gelismez, arada
sirada bir seyler kazanir, fakat hi¢bir zaman servet sahibi olamaz.
Tek basina siirdiirdiigii yasamin can sikiciligi, giiciinii bos yere
harcamasi onu giderek zayiflatir, kendi giiciiniin altinda ezilir,
bogulur gibi olur. Siirekli bir seyler yapma istegi ve giidiisii ruhu-
nu yiyip bitirir. Oliimii yaklagirken kagar gibi Fransa’ya dénmeye
cabalar, fakat sinirda 6liim ondan giiglii cikar. Eger sadik dostla-
rinin gabalar1 olmasaydi, Marsilya’da bir hastanede iki bacagini
kestikleri Afrikali bu tiiccarin (!) gercekte Fransa’nin en bityiik
sairlerinden biri oldugunu gelecekte hi¢ kimse bilemeyecekti.
Makalelerde ve mektuplarda yagaminin ayrintilarini oku-
yunca, hi¢ bilinmeyen kentlerin adlarini ilk kez duyunca, onun
alinyazisi sisli uzaklarda, sonsuz diiglerde yitip gidiyor. Her sey

* Eylemhayatinta kendisi degildir, olsa olsa giigleri ziyan etmenin bir yoludur, bir
sinirlilik halidir.



insana sanki basgka bir diinyadaymus gibi geliyor. Charleville’den
Ogretmeni, onu sairlige basladig: giinlerden taniyan Monsieur
[zambart’la Paris’te bulusmugtum. O giinlerin sair Rimbaud’sunu
animsayan tek insandi. Cok erken olgunlagmis bir 6grenciydi, ¢a-
buk ofkelenirdi, kavgaciydi, yagindan biiyiik gosterirdi, iri yar1
viicudu adaleliydi, yumruklar: kocamandi, inanilmaz bir enerji
" doluydu, giinii giiniine de pek uymazd: diye anlatmigti. Fantin
Latour'un resmindeki Rimbaud, 6gretmeninin anlattiklarina
tipatip uyar. Iriligi ile sairden ¢ok koyliiye benzeyen bir tip; of-
keli bakislar, yiiksek alninda masmavi yilanlar1 andiran sismis
damarlar. Urkiitiicii bir gériiniim, anlatilanlara ¢ok uygun. Paul
Verlaine ile Stuttgart'in Neckar nehri kiyisinda dindarlik tizerine
yaptig1 bir konusma, kisa siirede kavgaya doniigsmiis ve sopalarla
sona ermisti. Verlaine basindan kanlar akarak yere yuvarlanmus,
uzun siire kendine gelememisti. Proleter gii¢ dolu bir dis gorii-
niimiin yan sira kisilik yozlasmasi, kolay tahrik olma ve diislere
kapilma onun i¢ diinyas: idi, gittikce kiiltiir yasamindan kopu-
yordu. Biitiin gogebeler gibi o da bir kozmopolitti; gogmen kuslar
gibi iilkeden iilkeye giden ve hi¢bir yerde uzun siire kalamayan
cingeneler gibi sasirtici, degisik bir insand:... Kiiltiiriin tepesine
dismiis bir goktasi, nereden geldigini bilmeyen, kimseye ait ol-
mak istemeyen bir Kaspar Hauser... Avrupalilig1 reddetmesiyle,
kiiltiirlerine hasince kars1 ¢ikmasiyla yalniz yasami yeglemisti.
Arthur Rimbaud giiniimiiz diinyasinda ruhsal 6zgirliigiin bir
kahramany, i¢giidiiniin gozii pek bir yigididir.

Sair olarak onda iki sey dikkati ¢eker. Cekinme nedir bil-
mezdi. Hi¢bir sey karsisinda eli kolu bagh degildi, olaylari ve in-
sanlar1 6nemsemezdi. Gururluydu: “J’ai de mes ancétres gaulois
I’idolatrie et 'amour du sacrilége, tous les vices, colére, luxure;
surtout mensonge et paresse.”* Engel tamimazdi. Aile baglanti-
lar1 yoktu, ¢linkii onlar budalalikti, ayak bagiydi, vurulan gem-

*  Benim Galyal atalarim var; giinah agki ve ona tapinma, biitiin kétiiliikler, ofke,
sefahat, 6zellikle yalan ve tembellik.



di. Mektuplar1 sanki bir bankaciya yazilmus, siirekli paradan soz
eden satirlardi. Ulkesini sevmek, kiiltiiriiyle gurur duymak nedir
bilmezdi, onlari ¢iiritk bir meyve gibi firlatip atmigti. Geri kalmig
tlkelerin zencileriyle yasamay1 Avrupalilarin arasinda yasama-
ya yeglemisti. Din karsisinda da bir giin olsun diz ¢dkmemisti.
Isa onun goziinde sadece bir «eternel voleur des énergies»* idi.
Dostluklar da onu baglamazdi, sadece yersiz yurtsuz avarelerle
gegici dostluklar kurmustu. Ahlak konular: da onun igin giiliing
seylerdi, “une faiblesse du cervelle™*. Sanat onun g6ziinde sadece
bir isti. Diinya ve yasam goriisiiniin saglam bir dayanag: yoktu.
Genglik yillarinin siirleri her tiirlii estetikten ve sanat goriisiinden
. uzakt1. Onlara duygusal bir askla degil, kabaca yaklasirds; yazdi-
g1 siirler sinirleri zayif insanlar i¢in degildi. Cogu fakirlik, kirli
giysiler, terlemis ayakkabilar, kenef kokardi. Gergeklerle 6lciisiiz
bir fantezinin olaganiistii bir yumag idi. Siirleri bilingaltinin bu
sinirsiz 6zgurligii ile olusup gelisir. Avrupali degildir, uzlasici da
degil, 6zgin ve buyiiktir. Galigya kiiltiiriiniin iizerine Cermen
kavimleri gibibarbarca iner, kuzeyden gelen vurucu kiric1 kavim-
lerin Roma’ya ve Bizans’a saldirmasi gibi...

Yasamdan ve siirden kendini uzak tutmasi, kdstekleyici her
seyden kaginmasi onun goéziinde bir 6zgiirlik, bir i¢ huzuruydu,
yiceliginin koguluydu. Cevresindeki her seye bambagka bir gozle
bakar; duygular1 onlar1 sadece gérmez, duyar, tadar, koklar, on-
lara dokunur, iglerine girer. Kavrama yetenegi her seyi bir girdap
gibi icine geker, aggdzlii ve pisbogazca yutuverir. Ozlerini iger, en
kiigiik pargalarini zevkle midesine indirir, her sey kanina karigir.
Duygulariyla sezdigi her seyi 6ylesine bir asirilikla icine geker,
onlar1 pargalarina ayirir. Koku, ses, renk... Sonra hepsi, bunaltici
bir sezginin, 6fkeli bir i¢giidiiniin derinliginde birbirine karisir.
Ondaki degisik izlenimler yoluyla digsa vuran sairane uyumun
nedenlerini, duyarliliginin derinliginde ve giicinde aramak ge-
rekir.

*  Oliimsiiz enerji hirsizi

** Zihnin zayiflig:



Rimbaud’dan baska hicbir sairde, boylesine karsilikli degis-
melere rastlanmaz. Onun siirleri kavramlardan yoksundur; kav-
ramay1 kolaylastiran simgelerden de. Sadece icgiidii gecerlidir.
Onun dedigi gibi bir “s6z simyas1”d1r, gizli bir sanattir, ustadan
bagkasi bilmez, bilenler de anlamaz. Sonra yasaminin o sabirsiz
haykirigi! “La science est-trop lente.” Bilim ¢ok yavas, siirlerle
* agiklamalar yapmak kiilfetli, mozaikleri olusturmak yorucu. Her
sey simgelerle y1ldirim gibi gergeklesmeli, ¢abucak; anlatimi giig-
lestirse de. Kolay anlagilmayi zorlastirmalarina karsin en 6nem-
lisi duygular... Ancak Rimbaud gibi siirlerini dergiler ve kitaplar
igin yazmayan, sadece i¢ gerilimini bosaltmak isteyen biri, anla-
silmaktan kaginabilirdi. O zaman igini dokiip rahatlama bilingli
olmaz; aniden, beklenmedik bir anda, y1ldirim gibi gerceklesir.

Boylesine ruhsal bir 6l¢iistizliigiin, anlatimdaki agiriligin kisa
siirede Fransiz siirinin geleneksel kaliplarini parcalamasi olagan-
di. On doért yasinda, alisilmigin sinirlan i¢indeydi heniiz. Fakat
bir y1l sonra misralar karismaya, kafiyeler kopmaya baglar. Kisa
siire sonra da kaliplar1 paramparca eder. Once yarim kafiyeleri
kullanarak bir devrim yapar, misralara 6zgirliik getirir; ancak
hemen ardindan her tiirli sinir1 terk eder, tiim kaliplar1 kaldirip
atar, karmakarisik, 6ylece akip giden siirlere yonelir. Ruhunu kiil-
tirlerden koparmis, rapsodiyi animsatan, dinsel belirtilerin se-
zildigi siirler yazar. Tuhaf bir rastlant:1 olmali, fakat Cehennemde
Bir Mevsim eseriyle Nietzsche’nin Zarathustra’s: stil benzerlikleri
gosterir.

Rimbaud’nun kelimelerindeki gii¢, zamanla olaganiistii olur,
kaleminin altinda biiyiir, yiicelesir. Terimleri saran jelatin kan
emer, bir vampir gibi, renklenip siser, o giine kadar goériilmemis
bir 1sikla parildar. Eskimis, artik kullanilmayan kelimeler yep-
yeni olurlar; birdenbire yanar gibi ¢itirdar, kivilcimlar sagmaya
baslar, yerlerinden sigrar, sasirtirlar. Ne oldugunu daha anlamaya
firsat bulmadan okuru etkileri altina alirlar. Bunu yaparken de
her zaman giizel, kulaga hos gelen kelimeler kullanmaz, sokagin
argosunu yegler. Kimilerini degistirip, yeniden yaratir. Orregin,
“Le reine aux fesses cascadantes.” Ne kadar mitkenimel! Ya da “le



coeur fou robinsonne™ -Akademilerin sozliigiine heniiz girme-
mis. “Les insultes ithyphalliques et pioupiesques”, “percaliser sa
peau”- Binlerce bu gibi 6rnek, her misrada en az bir kelime! On-
larla karanliga agilan en son kapiy1 da kirip ardina kadar agar,
yaptig1 ile gurur duyar. “T écrivais les silences, les nuits, je notais
I’inexprimable™*.

Bagkalari o yillarda daha gencliklerini yasarken, o sadece ii¢
yil i¢inde bu inanilmaz bagariy: elde etmisti. Daha on bes yasin-
da, Fransiz dilinin en giizel siirlerinden biri sayilan “Sensation”u
" kaleme almigsti. On alt1 yasina geldiginde seytanca giizel, icerigi
biraz sapik “Les chercheuses des poux”yu yazmigti. Okurken iir-
periyor insan, sanki buz gibi bir el sirtindan agagiya dogru ok-
suyor. Misralar gittikge kanlaniyor, ritimler ele avuca sigmuyor,
fantezi inanilmaza erisiyor, her sey yasamin sinirlarini agiyor, bi-
linmeyen diinyalara kosuyor.

Rimbaud on bes yaginda Fransa’yi, on alt1 yaginda Avrupa’y:
terk eder. Kendini sarkin sonsuz tantanasina, bagka diinyalarin
oynak gecelerine, tropik diinyanin cinsellik dolu sehvetine verir.
Unlii siiri “Sarhos Gemi”, renklerin biiyiik bir ayaklanmasi, uyan-
diric1 duygularin goleni, anarginin kirmizi bayrag: gibi Fransiz
liriginin tizerini 6rter. Bu birbirinin igine dalga dalga gegen anla-
timlarin bir ¢aglayanidir, sanki esrarengiz bir gékyiiziinden inen
kavramlarin distigi, fokur fokur kaynayan sonsuz bir derinlik-
tir. Ne anlama geldigi ilerde kavranir bu sanrinin. Okur énce an-
latilanlarin darbeleri altinda sendeler. Atesli bir hastalifin neden
oldugu bunaltic1 diisleri andiran buna benzer gériintiilere Willi-
am Blake resimlerinde de rastlariz. $arkilar s6yleyen baliklarin
doldurdugu topraklar, kanlarin stiziildigi gék kubbesi, viicu-
dunu boceklerin yedigi kocaman yilanlar, panter gozli gigekler,
giumis 1s1ltil1 giinesler, “Denizin $iiri"ndeki bu dis... Hangi af-
yonlar, hangi yakici ates yaratmist: onu? Yine de biitiin her sey,
goriinmeyen kokler, gergek yasamla i¢ ice ge¢mis. Yanardagdan

*  Deli, robinson kalp

** Ben sessizlikleri yaziyordum ve anlatilamayani kaydediyordum.



agagilara inen kizgin lavlarin tzerindeki kiigiik alevler gibi hay-
kiriyor: “Je regrette ’'Europe aux anciens parapets...” Son 6zlem-
lerini yasiyor, gelecegin diislerini bugiinden okuyan bir sihirbazi
andiriyor. Onlar biliyordu. Bu siirinde gelecekteki yagamini an-
latir, digerlerinde de okunur, buzlu camlarin arkasina yazilmis,
. 1s1ldayan sozler gibi. Sorr siirlerinden biridir, izerini kaplayan
~ balmumu parmaklarinin altinda erir. Sonra kaldirip atar her
seyi, daha on sekiz yasinda. Onu elestirenler, edebiyat diinyasin-
dan yine de kopmamasini girkin bir takintiya benzetirler. Goris-
lerinde ve duygularinda ne kadar sinirli olduklarinin farkinda
degillerdir. Bu insanin daha on sekiz yasinda boyle siirler kaleme
almasini goz ardi ederler. Onlar, kendini sanata teslim etmemis
olmasini, onu ayaklarinin altina almasini, ona bir sey vermedi-
gini fark ettikten sonra da kaldirip atmasini ve bir daha elini bile
siirmemesini elestirirler... Faust'un “Baslangicta soz vardi.” sozi
onun yasaminda “Baslangicta eylem vardi.” olur.

1907

* Eskibarbatalarla gevrili Avrupa’nin halineaciyorum.



OTOGRAFILERIN
ANLAMI VE GUZELLIGI

“Sunday Times”in 1935 yilinda
Londra’da diizenledigi kitap fuar: nedeniyle
yapilmug bir konusma

09X

Sizlere otografilerden s6z etmeye ¢alisirken bu gizemli de-
gerlerin anlamini a¢iklayabilecegimden pek emindegilim. Bas-
ka sanat eserlerinin anlami kolayca kavranir, giizelligi hemen
bakislar1 kendine geker. Bir usta ressamin tablosuna sokuluruz,
cizgileriyle renkleri bizi mutlu eder. Tungtan bir vazo zarif hat-
lartyla, bir hali 1511dayan renkleriyle tiim 6zelliklerini diga vu-
rur, giizelliklerinin tiim uyumunu goézler éniine sererler. Cam
kaplara, madeni paralara, iizeri oymali degerli taglara soyle bir
bakmak onlara hayran olmak igin yeterlidir. Insan pek diisiin-
meden begenir ve sever, ¢iinkii onlar duygularimizi kolayca
biiyiilerler. Otografiler ise ilk bakista goze pek ilging ve ¢ekici
gelmez. Ciinki onlar toz iginde bir y181n kagittan bagka bir sey
degildir; burusmus, kimileri yirtik, tizerleri lekelerle dolu miis-
veddeler, taslaklar, mektuplar, dosyalardir. Sanki 6ylece unu-
tulmus degersiz seylerdir; daginiklif1 sevmeyen biri, gereksiz
goriip kaldirir atar onlari. Gergekte de dis goriniisleri gekici
olmayan ¢ok degerli sayisiz otografi hep anlamsiz yere yok edil-
mistir. Shakespeare’in miisveddeleri, mektuplari, klasik miizik
diinyasinin paha bigilmez belgeleri, tiim klasik edebiyatta el



yazilarinin yiizde doksani... Sofokles’in ve Euripides’in bir¢ok
tiyatro eserinin 6n yazimlari, Sapho’nun misralari, tiimii yok
edilmigstir. Boylesine paha bigilmez seylerin sakli degerlerini go-
riip kavrayabilmek i¢in onlarla duyarl bir iliski kurmak gerekir.
Dis goruniisleri nedeniyle degil, duygulara seslendikleri zaman
. otografilerin-degeri anlagalir.

Bu gizem dolu diinyaya her insan adimini atmaz, ¢ekinir. Bir
anahtar gereklidir ona; anlayisin kapisini agacak, anahtari kili-
dinde gevirecek duygusal bir gii¢ de... Derin bir sayg1! El yazila-
rin1 anlayip sevimek, onlara hayranlik beslemek, onlarla cosmak,
onlarla sarsilip hiiziinlenmek i¢in 6nce o kagitlarla sonsuzlagmis
insan1 taniyip sevmeliyiz. Keats’in siirlerinden birini yazmus ol-
dugu kagit, daha adini1 duyar duymaz saygiyla okumus oldugu-
muz ve bu kentin evleri, tizerindeki gokyiizii, bulutlar ve deniz
gibi duygularimizda her zaman yer etmis o kutsal misralarini
animsamazsak, hep kagit parcasi kalir. Yazarlara, sairlere, mii-
zisyenlere ve diisiin diinyasinin biitiin kahraman insanlarina ve
yarattiklarina dinsel sayilacak duygularla deger verdigimiz sii-
rece geride biraktiklar: izlerin anlam ve giizelligini ¢ok daha iyi
kavrariz.

Insanligin biiyiik dehalarina olan igten baghiligimiz neden-
se ¢ok degisiktir, kargitliklarla doludur. Bir yandan onlarin biz
kigiik insanlardan daha biiyiik, daha iistiin, hatta tanrisal oldu-
gunun farkindayizdir. Fakat 6te yandan, yiicelestirdigimiz bu
yaratici insanlarin da bizler gibi bu diinyanin yaratiklari olduk-
larini, aramizda yasamis, evlerde oturmus, yataklarda yatmuis,
giysiler giymis ve mektuplar yazmis olduklarini gériir; onlarin
diinyevi yasamlarini bize animsatacak her tiirli seyi ele gegirip
saklamayi ¢ok isteriz. Bu nedenle de fotograf ve resimlerini top-
lar, giinimiiz yazarlarinin kaleme aldi81 onlara iliskin kitaplari
karigtiririz. Fakat yaraticiliklarinin kaniti, el yazilarindan daha
giizel higbir sey yoktur! Sadece onlarda karsilasiriz gergek sa-
nat¢iyla, varliginin en derinliginden hissederiz onu. Oliimsiiz-
lerden biri olan Goethe de otografilerin kalic1 degerlerini anla-
mis ve onlara olan ilgisinden bir mektubunda soyle s6z etmistir:



“Cok degerli insanlar el yazilariyla karsimda gizemli bir sekilde
canlaniyor. Varolu$1ar1n1n bu belgeleri benim igin portrelerln—
den ¢ok daha 6nemlidir...”

Kendini otografilerin biiyiileyici dunyasma kaptiran ve
onlarin koleksiyonunu yapan sadece Goethe degildi. Johann
Sebastian Bach Haendel’in, Beethoven Mozart’in, Schumann
Beethoven’in, Johannes Brahms da biitiin hepsinin el yazilariyla
kaleme aldig1 notalar: toplardi. Bir zincir tiim zamanlar boyunca
uzanir gider. Sadece yaratan, yaraticilik karsisinda saygi duyar.
Sanatin sadece en ¢ok 1s1ldayan degil, en aligilmamig yanlarina
da ancak bir sanat¢1 deger verebilir. Ustalar 6gretmenlerinden
devraldiklarini sadece birer kutsal emanet gibi saklamamuis,
bu otografilerdeki gizli doga sirlarindan da yararlanmislardir.
Diinyamiza ve onun, ¢6ziimlenemeyen sayisiz anlasilmazlikla-
~ rina baktigimizda, en derinde yaratilisin sirrini1 goriiriiz. Doga
- burada sirrin1 ele vermez, diinyanin nasil olusmus oldugunu; bir
gigegin, bir siirin, insanin da. Iste burada geker pegesini, kapa-
tir her seyin iistiinii hi¢ acitmadan, hoggoriisiiz. Siirler yaratmis
olan sair, parcalar bestelemis olan miizisyen bile o an nasil esin-
lenmis oldugunu ilerde aciklayamaz. Yarattig1 seyi sona erdiren
sanatgl, eserinin ilk adimlarini nasil atti§ini, onun nasil gelisip
biytidigiini ¢ogu kez unutmustur. Duygularindan olusan bir
kitanin, tek tek seslerden ytizyillarca dinlenecek bir melodinin
nasil bir araya gelmis oldugunu bilmiyordur. Tiimiiniin iizerin-
de artik bir pege vardir. O inanilmaz yaraticilik siirecini bize
anlatacak seyler sadece ve sadece o kagitlardir, otografilerdir.
Bir avcinin topraktaki belirsiz bir izden hayvanin gittigi yolu
bulmasi gibi, otografilerde de ¢cogu kez sanat¢inin yagaminin ve
¢alismasinin izlerini goériir, yaraticilik siirecini takip eder, ¢ok
6nemli bilgilere sahip oluruz.

Ornegin Beethoven, ¢aligmalarini yazi masasinda degil, ge-
zinirken, yolda yiiriirken, hareket ederken yapardi. Viyana gev-
resindeki koyliiler basi sapkasiz, nefes nefese yiriiyen ufak tefek
bu adamui elinde bir kagit pargasiyla sik sik tarlalarda dolagirken
goriirlerdi. Onu bir kagik sanirlar, ona “salak” derlerdi. Ciinkii



Beethoven bagi 6niinde, bir seyler mirildanarak, homurdanarak,
bagirarak, sarki soyleyerek, ellerini kollarini havada sallayarak
yiiriirdii. Sonra aniden durur, cebinden kiigiik bir defter ¢ikarip
iginden bir sayfay: hizla koparir ve elindeki kursunla birkag nota
karalardi. Alelacele yazilmis bu seyler o anda ilk akla gelenler, ilk
_esinlerdi. Tipk bir rontgen filminin bir insanin iskeletini goster-
" digi gibi otografinin bu sihri de yaratanin bilinmeyen esinlerini
agiga vurur. Sonra baska k4gitlar olusur, onlara melodinin kaba-
siny, ilk adimlar1 not edilmistir. Yazilmis ¢izilmis, tizerinde de-
gisiklik yapilmis, yeniden yazilmistir. Béylece sanatginin biitiin
ruhsal durumunu kagittan kagida heyecanla takip edebiliriz. Bir
yerde el yazisi atesli, hizli, akicidir; sonra birdenbire duruverir,
kopar, yeni bir baslangi¢ yapar, fakat yine duraklar. Okuyan fark
eder, sair istedigi kelimeyi bir tiirlii bulamiyor, miizisyen de ge-
cisleri...

Yazinin sihirli aynasinda bir yorgunluk gériiliir, bitkinlik,
kimi zaman da 6fkeli bir kopma, hatta bir imit yitirme fark edilir,
sonra kendini son bir kez toparlama, kesin zafere kogma... Sonun-
da yedinci giiniin giinesi parildar. Diinya yaratilmis, eser gergek-
lestirilmistir. Bir kagit pargasi insanoglunun 6liimsiiz yaraticili-
ginin belgesi olur. Goethe’nin de soyledigi gibi, sanat eserlerini
daha iyi anlamak i¢in onlar1 bitmis durumlariyla gérmek yeterli
degildir, yaratilis siireglerini de yakindan tanimalidir. Kimi ede-
biyat ve miizik eserinin gelisip olusmalar1 otografiler aracihig ile
izlendiginde ¢ok daha iyi anlagilir. Bu yazili-belgeler sayesinde
sanatcinin sadece sanatsal yani degil, onun yasam adimlar1 da
biraz fanteziyle goz oniine getirilebilir. Iste elimizde tuttugumuz
bu defter yapraklari o zaman bizler i¢in solgun, kurumus aga¢
yapraklarini andiran kagit pargalari degildir. Otografideki yazi-
nin karakterinden sanat¢inin o dénemdeki yasami da goz oniine
getirilebilir.

Beethoven’in yasaminin son giinlerinden kalmis bir mektuba
goz atmak yeterlidir. Ug aydir hasta yatagindan ¢ikmamaktadr,
bir zamanlar ¢ok saglikli viicudu iyice zayiflamigtir, bitkindir,
goriiniimi bir gocugu andirmaktadir, kansiz eli artik notalar



yazamamaktadir, birkag satirlik mektuplardan bagka... Olmekte
oldugundan habersiz hastanin kafasi kotii diisiincelerle doludur.
Artik ¢alisamazsa nasil yasayacak, ev kirasini nasil 6deyecektir?
Fakat denizin Gtesinde bir iilke var, orada seviyorlar onu, ona
saygi besliyorlar. “London Philharmonic Society” davet ediyor,
verecegi konser igin 6deme de yapacak. Umidini yitirmekte olan
bu insan denizin 6tesindeki iilkeye sesleniyor, yardim istiyor.
Fakat artik mektup yazamiyor, hastabakicist Schindler soyle-
diklerini kaleme aliyor. O da 6niine konan mektubun altina,
gligsiiz parmaklarinin titrek yazisiyla “Beethoven” imzasini at1-
yor. Saglikli giinlerinde bir sonat veya senfoni bestelerken daha
az zorlanmist1. Istirap iginde atilmis bu imzay1 géren duygulu
her insan ¢ok hiiziinlenir. Ciinkii o mektubu sadece Beethoven
degil, 6lim de imzalamigti. O harfler korku i¢indeki bir insanin
son q18l1g1 idi.

Bagka degerli bir belge de Mozart’in evlilik cizdanidir. Onda
tiim bir yasam ve nese, genglik ve mutluluk vardir. Harfler evlile-
rin dansin1 yapmaktadir. Anilardan biliriz ki, evlilik tdreninden
eve donen Mozart gen¢ karisiyla masanin gevresinde ¢ocuklar
gibi dans etmistir. Ciinkii inat¢1 babasinin karsi ¢ikmasina ve
bagka engellere kargin istedigi kizla evlenmigtir. Uzerinde sadece
birkag kelime veya satir olan bir k4git parcasi mutlu ve sevingli
veya mutsuz ve hiiziinli bir insanin tiim duygularini bize en yalin
iletir. Bu gibi belgeleri eline alip inceleyen birine sadece kafasin-
daki gozler yeterli degildir, ruhuna da gozler gereklidir. Ancak o
zaman kéagitlardaki belli belirsiz kimi harf ve isaretlerden, resim-
ler ve kitaplardan ¢ok daha fazla etkilenip duygulanir. Otografi-
ler ¢oktan unutulmus insanlar: giiniimiize béylesine gizemli geri
getirir, onlar1 bize yeniden yasatirlar. Bir galeride tablolar seyre-
der gibi bu sayfalara da ard1 ardina bakar, onlarla duygulaniriz.
Yasamlar1 boyunca birbirlerine diisman olmus, ya da zaman ve
mekan nedeniyle birbirlerine uzak kalmis sanatcilarin kalit: el
yazis1 belgeleri bir arada gériince insan yaraticiliklar: arasindaki
farki daha iyi hissediyor, sanatin bizleri yiirekten fetheden cesitli-
ligini daha iyi kavriyor.



Sonra Haendel. Yazis1 iri, hareketli vekat1. Géren o giiclii insa-
n1 goziiniin dniine getiriyor, oratoryolarinin gii¢ dolu koro mizi-
gini duyar gibi oluyor. Onun yaninda Mozart’in ince, hafif, biraz
oynak Rokoko yazisi, tipki miizigi gibi, tam bir yasam coskusu
dolu. Ya da Beethoven’in aslan pengesini andiran yazisi, sabirsiz-
lik, miithis bir 6fke dolu. Chopin’in zarif, kadinimsi, duygu dolu
~ notalar, Richard Wagner’in canli, heyecanls, fakat ¢ok diizenli
kelimeleri... Biitiin bu sanatgilarin ruhu, alelacele karalanmis
birka¢ ¢izgide, uzun miizik tartismalarindan ¢ok daha belirgin,
yaratici kisilikleri tablolarindaki hatlardan daha duyumsal. Belki
otografilerin di§ goriniimii kitaplar ve tablolar kadar giizel ve g1k
degil,ancak onlarin iistiinliigii gergekleri sergilemelerinde. Insan
yalan soyleyebilir, g6z boyayabilir, inkér edebilir, resim gergekleri
degistirip bagka tirlii canlandirabilir, bir roman, bir mektup da
yalan yazabilir. Ancak insanin bir 6zelligi vardir, onu hi¢ kimse
degistiremez. El yazisini. O istese de istemese de el yazis1 insani
ele verir, soylemediklerini o soyler. Otografiler bize sunu da 6g-
retir, bitmis sekilleriyle elimizde tuttugumuz, hayran oldugumuz
eserler sanat¢inin olaganiistii yaratici kisiliginin armaganlari de-
gildir. Onlar ¢ok yorucu, titiz ve ¢ok 6zveri isteyen ¢alismalar so-
nucuyaratilmiglardir; insanin nesne ile yaptig1 ruhsal ¢atismanin
savas alanlaridir. Bizleri yaraticiligin gizli kralliklarina gotiiriir-
ler, biz insanlarin sanat¢iy1 daha ¢ok sevmemize, ona daha saygi
beslememize neden olurlar. Bakiglarimizi distan ige miknatis gibi
¢eken, onlari 6liimliiden 6liimsiize gotiiren her sey kutsaldir... D1g
goriinigleri ile pek dikkati gekmeyen bu kéagitlara igeriklerinin
giizelligi nedeniyle hep sayg1 beslemeliyiz, ¢iinkii i¢sel duygulara
olan sevgiden katiksiz1 yoktur. Biitiin sevgiler gegicidir, 6limli-
diir, o ise edebiyat¢inin dedigi gibi hep siiriip gider: “A thing of
beauty is a joy for ever.™

*  Bir yudum giizelligin tad1 sonsuza dek siirer.



KITAPLARA TESEKKUR
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Buradalar, bekliyorlar ve susuyorlar. Itisip kakismiyorlar, ba-
girmiyorlar, istemde bulunmuyorlar. Duvar kenarina dizilmis,
suskun Oylece duruyorlar. Sanki uyukluyorlar fakat tizerlerindeki
isimler, agik gozler gibi sana bakiyor. Onlara bakarak, s6yle bir
dokunarak yanlarindan gegerken, yalvarir gibi arkandan seslen-
miyorlar, senden bir sey istemiyorlar. Hayran olmani bekliyorlar,
ancak o zaman agiliyorlar. Once ¢evremizde bir suskunluk, son-
ra igimizde bir suskunluk. Ardindan haziriz; bir aksam, yorgun
giiniin sonunda eve déndiigiimiizde; bir 6gle iizeri, insanlardan
bitkin; bir sabah, giizel diislerle gegmis bir gecenin sonunda... So-
kuluyoruz onlara, yizlerce goz, yiizlerce isim suskun ve sabirla
senin arayan bakislarini takip ediyor, bir saray pasasinin seslenip
¢agirmasini bekleyen esir kadinlar gibi. Sonra uzaniyor elin, bir
piyanonun tuslarina dokunan parmaklar gibi, i¢lerinden birine,
agiyor sayfalarini, okuyor birkag satir, bir kita. O anda isteksiz-
sin, diig kiriklig1, birakiyorsun yerine. Ariyorsun bir bagkasini,
o anda sana en uygun olanini. Ve birden kusatilip sariliyorsun,
nefesin bir baska nefesle karisiyor, sanki bir kadinin sicak, ¢ip-
lak viicudu yani baginda yatiyor. Sectigin kitap seni mutlu ediyor,
icinden yiikselen 1s1kla 1sintyorsun. Diislerin bulutlari aralaniyor,
seraplar goriinityor. Caddeler agiliyor ta ufka kadar, uzaklar duy-
gularini gekip igine aliyor.



Bir yerlerde bir saatin ¢aligtigini duyuyorsun. Fakat o seni
rahatsiz etmiyor, burada baska saatin s6zii geciyor. Karsindaki
kitaplar, i¢lerindeki s6zler dudaklarina dokunana kadar yiizlerce
yili geride birakmuglar... Sonra yepyenileri, daha gengleri, heniiz
diinyaya gelmisler. Hepsi de bityiileyici bir dili konusuyor, heye-
canlandiriyor, nefesini kesiyorlar. Heyecanlandirirken teselli de
ediyorlar. Sonra kendini onlarin i¢inde buluyorsun, sayfalarin-
dan yiikselen melodiyle, diisiincelere daliyorsun, sakinlesiyorsun,
yiikseklerde, bagka diinyalarda uguyorsun.

Giiniin huzursuzlugunu unutturan o giizel saatlere, insanin
sadik dostu, suskun arkadas: kitaplara, hep yanimizda oldugu-
nuz, varhiginizla bize hep yasam verdiginiz icin tesekkiirler! In-
sanlar1 yagantilarinin en karanlik giinlerinde desteklediginiz i¢in
de, cephe hastanelerinde, kislalarda, hapishanelerde, acidan kiv-
randiklar: yataklarda. Her yerde, her zaman yanlarinda bulun-
mus, onlara diisler getirmis, huzursuzluk ile 1stirap arasinda bir
avu¢ huzur olmustunuz! Giinliik yasamin altinda ezilen ruhunu
ekip kurtaran Tanr1 miknatisi sizler. Insan ruhunun karanligini
hep aydinlatir, onu 6telerin aydinligina tasirsiniz.

Sonsuzlugun bu kiigiik pargalar sizler, yan yana ve suskun,
evimizin duvarina siralanmis 6yle duruyorsunuz. Fakat bir el sizi
gekip alinca, yiirek size dokununca, mekanlar: kirip pargaliyor,
¢ilginca ileri atilan bir araba gibi bizi sonsuzlara tagiyorsunuz.
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