Bu kitabi, ilk gulimseyisleriyle destekleyip
ilk cighklanyla kdstekleyen yepyeni bir
dinyaliya ithaf ediyorum.

Birlikte yazdik denebilir.

CAN UZUNER ERKORKMAZ'A ...

NASIL OLDU?

"Bir seyler yapmaya karar verdigimden,
fakat ciddi bir eser yazmak igin uygun
durumda bulunmadigimdan, delilige bir
Ovgu yazarak neselenmek istedim."

Erasmus

Aslinda kimsenin 6zel yasamini sergilemek ya da teshir etmek niyetinde degilim.
Gercekte buna hep karsiyimdir. Fakat prensipler bozulmak, yerine yenileri yaratilmak
icin vardir.

Nilsu Baran beni uzun silre arayip, sonunda buldugunda, zaten burnunun dibinde
yasadigimi anlamisti. Bana son derece diizenli ve 6zenli yazilmis, bir bilgisayar
yazicisindan gikmis, piril piril bir dosya getirdi. Adeta kendi kitabini, "masaulsti"nde
basivermisti.

"Bu benim hayat hikdyem, ama bir romana dénliismesini ¢ok arzu ediyorum. Litfen
okuyun, uygun bulursaniz yazin. Cunkl kendi yasamini yazan bir yazar olmak
istemiyorum, kaldi ki, yazar degilim."

"En fazla otuz yaslarinda olmali," dedigim, zarif, sik, uzun sacli, sade bir kadin, biraz
heyecanli, biraz kafa tutar bir bakisla dikilmisti karsima. Otuz yaslarinda birisi ne
kadar yasamistir ki, yasami bir roman etsin gibi tutucu bir distnceyi hemen
kafamdan kovdum, yine de bu dislincenin ne denli ylizsiiz oldugunu bilirsiniz.



Oysa bir gin roman yazarsam, kendisi goktan 6lmus birinin bazi sayfalar yitmis,
nefis bir el yazisi ve ¢ini mirekkeple deri ciltli bir deftere islenmis gtincelerini kullanir,
pek cok Unll yazar gibi elimde kalanlari degerlendiririm saniyordum. Halbuki benim
payima, birinci hamur mis gibi kagitlara, bilgisayar yazicisinda basiimis, tertemiz ve
dizenli hazirlanmis sik bir dosya dusti. Acaba ben bunu mu hak ediyorum?
"Dlislndlm ve yasantimin en ¢ok sizin kaleminize uygun disecegine karar verdim."
Ahh, bakin beni tavlayan da bu son sézler oldu, saniyorum. Taninmak, anlasiimak,

glvenilmek ve begenilmek! Hepsinin tinisi vardi bu ciimlede. Kim kayitsiz kalabilirdi
bunlara ki, ben...

Dosyay! alip, okudum. Yalnizca bazi cevre/mekan ve insan adlarini dedistirip, kimi
olaylarin olus sirasina midahale ettim. Birin-12 cisi, biyografi havasi dagilsin,
kurgunun yasantimizin sinirlarini asip, otesine gottren ferahligi sinsin sayfalara diye.
ikincisi, okur, roman Kkisilerini taniyip, konudan gok kimliklere takilmasin diye.

Gerisi Nilsu Baran'indir.

Teshircilige gelince, yazarlar zaten teshircidir!

BIRINCi BOLUM

"Cocuklugun kendini saf bir bicimde akisa birakmasi ne glizeldi. Yiten bu iste!"
NILGUN MARMARA

I

Haziran 1978

Her sey bir giinde olmadi.

Her sey o yaz degisti.

Annem yakisikli bir ressamla evi terk etti. Babam da bir iki 6zel esyasiyla ertesi gln
evden ayrildi. Evde canli olarak, erkek kardesim Cem, kedimiz Elvis ve saksilar dolusu
bitki kaldi. Ne ¢ok saksimiz varmis meger...

Bir de karsi dairede oturan anneannem.

Sicak bir yazdi.

Cok sicak.

Okullar yaz tatilindeydi.

On dort yasindaydim. O sirada kendimde olusan bedensel ve duygusal degisikliklerle



oyle mesguldim ki, bizimkilerin gidis yontndeki yogun trafigiyle odnceleri pek
ilgilenemedim. Gene inatlasi-yorlar diye disindim belki de...

Glzel bir geng kiz olmaya basladigimi hem aynada gérdiklerimden, hem de lzerime
yonelen bakislardan anliyordum. Akrabalarin, 6gretmenlerin ve annemle babamin
arkadaslarinin évgulerinden keyiflenmiyor degildim, ama yalnizca 'glizel ve cici' bir kiz
olarak oviilmek bende bir cgesit eksiklik duygusu yaratiyordu. Adini koyamadigim
bircok sey gibi, bunun da nedenini ancak 'O'na rastladiktan sonra anlayacaktim.
Yakinda...

Evdeki i1ssizlik ancak aksamlan ve geceleri kendini belli ediyordu. Cinkl son yillardaki
yasam dlzenimiz, gindizleri tam gin okul, eve donlste anneannemin kurabiyeleriyle
bes cay! derken, annem ve babamla ancak aksam yemeklerinde gérusebilir kilmisti
bizi. Bu diizen kendiliginden mi olustu, yoksa bazi nedenlerle mi

bu yone itildik, o siralar bilmiyordum. Daha dogrusu, tercihler, zorunluluklar,
gereksinmeler ve zaaflar konusundan habersizdim.

Ben ortaokula basladigimdan beri babam 6yle ¢ok calisir olmustu ki, aksam
yemeklerinden sonra bile onu gérmek glglesmis-ti. Yemekten sonra kagar gibi cikip,
laboratuvarina gidiyor, ancak uyumak igin geri déontyordu. Laboratuvan evimizin iki
sokak asadisinda oldugundan, yaz aksamlari elimizde dondurmalar, kicik sirpriz
ziyaretler yapiyorduk ona, kardesim Cem'le. Bu ziyaretlerimizde, iki giris dairesinin
birlestiriimesiyle olusan laboratuvarin en arkasinda kendine ayirdigi kiigliciik odasinda
hep ayni koltukta oturmus, ac¢ kurtlar gibi tip, ziraat ve teknoloji dergileri okurken,
elinde kocaman fincani, gilginca kahve tuketirken bulurduk onu. Ya da, laboratuvarin
yine kendine ayirdigi bir masasinda biyokimya deneyleri yapardi. Gézlerinden seving
piriltilan fiskirirdi bizi gériince; muzir, hatta yaramaz bir oglan ¢ocugu gibi bakarak,
gozlerinin altina sinmis yorgunluk halkalarini gizlemeye calisirdi bizden. O siralar
gizledigini saniyordu besbelli, ama cocuklar sandigimizdan ve hatirladigimizdan gok
daha duyarli ve olgundurlar. Ustelik ben artik bir geng kiz olmustum, o hala fark
etmese bile...

Hemen deneylerini, yeni projelerini anlatmaya baslardi bize. Bakteri atiklarindan elde
edecegdi enerjiyle pil yapmak, enzimlerin degisik 1silarda calismasiyla olusacak
drtnlerden teknolojide yararlanmak ya da fotosentez yoluyla kimyasal enerjiye
dénldsen glnes enerjisinden, biyoteknolojiyi sarsacak uygulamalara gecmek gibi...
Ayrintilarini hic animsamiyorum ama o yine de bizim kesinlikle anlayacagimiza dair
sarsilmaz bir inangla her seyi tek tek anlatirdi ¢ilgin bir heyecanla. Cem ve ben onun
bu inanilmaz coskusunun blUyudslne takilir, keyiflenirdik. Onunla gurur duyardik.
Babam bir tip doktoruydu, ama aslinda tam bir arastirmaciydi. Hig klinik calismamis,
hep arastirmaya yonelik sirdirmisti kariyerini. Hasta muayene edemeyecedini
bildiginden, biyokimya uzmanhdi yapmis, tahlil laboratuvari agarak, ¢oluk cocuk
gecinmemizi saglarken, cevresindekilerin 'dahi mucit' takilmalarina hi¢ aldirmadan,
arastirmalarini sirdirmeye calismaktaydi.

Annem ve babam ayr ayn evi terk ettikten belki bir hafta, on



glin sonra, tuhaf aksam eziklikleri, i¢ gekilmislikleri ve koyu renkler gérmeye,
hissetmeye basladim evin iginde. Sanki blyuk bir salgin hastalik, ciddi bir 81im
tehlikesi ya da nukleer savas alarmi verilmis gibi yassilmis heyecan halkalari dolmustu
evimize.

Annemin tekdize buldugu yasantisindan sikayetleri, hala genc bir kadin oldugu ve
birazcik heyecanl bir hayat yasamak istedigine dair yakinmalari, her seyden biktigi
konusunda mizmizlanmalari evi dylesine dolduruyormus ki, ev adeta bosaldi.

Babamin isiyle ilgili heyecanlan ve pek diskin oldugu soguk fikralarinin ardindan
once kendi attigi kahkahalari evi dyle senlen-diriyormus ki, ev mahzun kaldi.

Kedimiz Elvis bile keyifsizlesmis, istahi kagmisti. Sakin, kontrolltG bir kadin olan
anneannem sinirli ve sabirsiz birine déntsmustad.

Kardesim Cem icine kapanik ve keyifsizdi. O yaz on iki yasina basan Cem, ilkokulu
yeni bitirmis, ingilizce hazirlik okuluna baslamak tGzereydi.

iki hafta sonra annem telefon etti. GlUneyden ariyordu, sesi sen sakrak, keyfi
yerindeydi. Cem'le beni yaz tatili icin Marmaris'e davet ediyordu. Dogrusu annemin
bizi tatile davet etmesi ¢ok tuhaf geldi. Yabancilasiverdim bir anda! Tatillerimizi
annemle birlikte planlardik bundan 6nceleri... Sustum kaldim. O siralar otomatik
telefon yoktu ve telefondaki sesler cok parazitliydi. Yine de annemin nesesi ulasiyordu
kulagima, sonra gidip ylredimi yakiyordu cizzzz diye... iki G¢ kez kardesimle beni ¢ok
0zledigini soyleyip durdu. Peki ya babami 6zlememis miydi? Kaldigi villanin ne sahane
oldugunu ve denizin temizligini anlatti daha sonra. Anarsi, patirti gtriltl yoktu
oralarda, yasam sakin ve normaldi. Ove dve bitiremedidi o villa, ressam erkek
arkadasinin olmahydi.

Hic tepki vermeden dinledim annemi, tatile gelip gelmeyecedimize, babam ve
anneannemle konusup, karar verecegimizi séyledim. Sesim donuk ve kisikti, iki (¢ kez
yutkunmak zorunda kaldim. Yasantimda ilk kez kendi annemin 'bir baskas!'
olabilecegini disiindigim, kendi basina onun da bir birey oldugunu hissettigim gin, o
telefon konusmasi glintine denk dUser.

Yalnizlik, yabancilik, i1ssizlik, birakilmishk ve biraz da éfkeyle...

Iysza ; -"

.18
Temmuz 1988
Turkiye Yesiller Partisi Kuruldu.

"Elli bir kurucusu arasinda iki muzisyen, yedi sekreter, iki ev kadini, bir eczaci, bir



pedagog, bir diyetisyen, bir mimar, bir gazeteci, yedi doktor, U¢ sanayici, yedi
muhendis, ¢ emekli amiral, ¢ avukat, iki veteriner ve alti serbest meslek sahibinin
bulundugu belirtildi. Yesiller Partisi (YP) Tlrk siyasi yasamindaki onuncu siyasi parti
oluyor. YP'nin genel baskanligina segilen Prof. Celal Ertug: 'Partinin Tlrk siyasi
hayatina hayirli ve ugurlu olmasini temenni ediyorum,' dedi."

Teoman kurucu Uyeler arasindaydi, ama muhendislere mi, serbest meslek sahiplerine
mi dahil oldugunu bilmiyordu. Belki de mizisyenlere, sanatgilara dahildi. Aslinda hangi
meslek grubuna girdigi pek de umurunda degildi. Onemli olan, dnceleri pek cok kisinin
ciddiye almadigi, Gtopya diye niteledikleri bir 6rgttlenmenin ilk adiminin atilmis
olmasiydi. 'Utopya'nin mi, 'érgitlenme'nin mi daha énemli oldugu, Teoman'in
kisiliginde birbiri icinde eriyerek goktan karismis kavramlarin karsitliginda uyuyan bir
yanitti. Nedense kronik bir érgitlenme hastaligi cocuklugundan beri dokularina
sinmisti ve bu nedenle kendini, insanlarn 'glizel' seyler kotarmak icin érglitlemeye,
organize etmeye yoneldigi igin basl derde girerken yakalardi hep. Hatta, babasinin isi
nedeniyle dedisik kasaba ve kentlerde siiren égrenciliginden bile énce orgitcllik
yaptigim anlatirdi annesi, ilkokula baslamadan énce, gazoz kapadi biriktiren cocuklar
icin 'grup gazoz'u kurmustu, ilkokuldayken bulunduklari her kasabanin postacisina
gina getiren pul koleksiyonculuguna ve tabii ki, 'genc filatelistler' grubunu
orgitlemeye girismisti. Ortaokul yillarinda astronomi tutkusu baslamisti. Annesinin
istanbul'daki ailesini ziyarete gittigi bir yolculugundan, kiti kitina biriktirdigi 20 liraya
satin aldigi Amerikan Cosmos oyuncak dizisinin 'opticians' takimi kiiglik Teoman'i
sevingten cilgina gevirmisti. Bu optikgi takimda: doért mercek, fotograf kimyasallari,
teleskop dirblinid vardi. Kendi

basina kiclk bir teleskop yapabilme olanadi, bu kez de 'Yildizse-venler' kulibini
kurmasina yol agmisti. O siralar Konya yakinla-rindaydilar ve dindar komsular, elinde
teleskopu, okuldaki cocuklan urkltlct gokyuzu duslerine ortak eden bu kaymakam
oglunu uyarmak geregini duydular. Kimileri cocugun gozlerinde seytani piriltilar
gorduklerini bile gizlemedi.

Lisede tehlikeli bulunup, lagvedilen felsefe kolunu kurmus; o yillar edebiyat ve felsefe
ilgisi baglamisti. Universitede 1948'lilerin pek cogu gibi politize olmus - 1950'liydi
ama, 48'lilere dahil ederdi kendini - bu kez de ilerici 6grencilerin 6rgutlendigi
derneklerin birinde yonetici olarak boy gostermis, insan Haklan Dernegi'ne ve
Uluslararasi Af Orgiitii'ne gizlice liye olmustu. Bu arada kendi yakin cevresinde 'O§uz
Atay Fan Kulib(' kurmaya kalkmis, 'tutunamamisti.' Kedi sevenleri yasadigi
mahallede bir araya getiren de yine oydu. istanbul'daki ilk 'Beatles Fan Club'i onun
kurdugu, ama solcu arkadaslarinin elestirisinden ¢ekindigi icin adina 'Underground
Beatles Freaks' dedigi de soylentiler arasindadir.

Simdi de 'Yesillerin' 6rgltlenmesine baliklama dalmisti iste. Nerede bir parti, 6rglt,
dernek kurulacak olsa, taniyanlar ve hi¢ tanismadiklari arasinda adi sik sik gecger
olmustu artik. Bir 6nct mu, yoksa blrokratik bir hamal mi diyorlardi arkasindan, pek
sorgula-miyordu. Kendisi hakkinda konusulanlarla ilgilenmeyen insanlardandi. Bir
turld inanamasa da, artik kirk yasina cok yaklastigi su glinlerde bitin ictenligiyle
'"Tarklerin asla 6rgltlenemez bir irk' olduguna kesin gbdzliyle bakiyor, bunu yillar siiren



deneyimleri nedeniyle cok iyi biliyordu. Yine de 'kor kér parmagim goéziine' hala
enerjisini, vaktini ve yasitlarinda coktan tikenen heyecanlarini, bu yeni parti
calismalarina veriyordu. Clinkl ondaki kronik bir hastalikti ve kim bilir, o da bununla
besleniyordu... Hepsi bul!

Tipki evlilik adll kuruma en ¢ok karsi ¢ikanlarin en gok evliler arasinda yaygin olmasi
gibi, Teoman'in 6rgitle/n/me egdilimi de anlasilir ve gok basit nedenlerle
aciklanabilirdi. Cinkl bunca organize olma(k) durttstne karsin, kendi 6zel hayatini
bir tlrll dizene sokmayl basaramamis bir adamdi, iki evlilik, iki gocuk, ayni cati altina
girer girmez, biri marjinallesen, asip kesen, asli uysal, 6blrl evcillesen, ash enerjik ve
caliskan iki kadin, degistirilen isler, cevre-

ler ve insanlar... iki evliligi arasindaki kisa, ama ciddi beraberligini de goéz éniine
alinca; aklina Grkdttcu bir son geliyordu ister iste-20 mez: acaba kendisi mi
degistiriyordu kadinlarini, o mu bastiriyor ya da kiskirtiyordu iclerindeki gizliyi? Simdi
ikinci evliligi yine tavsamis, karisinin, o eskiden civil civil gazeteci kizin, artik evden
cilkmayan, durmadan ev dekorunu yenileyen, kiclk ogullarina hastalikli derecede
duskun, tipik bir 'evli-ev-kadini' olusunu Gzlntlyle izlemekteydi. O mu éldirmusti
Ulker'in kariyer heyecanlarini, hirslarini, beklentilerini? Yoksa kadinlarin derininde gizli
'tek tip egitim kalintilar'ni mi hortlatmisti? Anlayamiyordu... Biraz da korkuyordu
anlamaktan...

Evden tasinmak, cekip gitmek ayip olur diye - muthis nazik bir erkekti, asla terk
edemezdi - hala geceleri eve gidiyordu. Artik konusacak, paylasacak, en kotlsi
birlikte gllecek higbir sey bulamazken ...

Olmuyordu, yine aksiyor, yine yolunda gitmiyordu 6zel hayati!

Devrimci ruhunun érgttlenme egilimi, anarsist kisiliginin yikici ve bagimsiz yapisiyla
strekli celismeyi surdlurecekti besbelli. Ne olursa olsun, yenilikten yanaydi ve hig
degilse bu yanini didiklemeden seviyordu. On yil énce, uzun i¢ donu giyip, saz calarak
aralarina karistigi kdylilere, simdi kaginilmaz kentli goriintisi ve énlenemez, asla geri
dénulemez evrensel zihniyetiyle, gitar calarak, Yesiller Partisi adina gitmek belki de
kendi glasnost ve perestroykasini yasiyor olusuyla ilgiliydi. Eskiden tlrkiler séylerken,
saz calarken, kdyllilere benzemeye calisirken de hig gizlememisti; o daima Beatles'in
'Yes-terday'ini, Carole King'in 'You've got a friend'ini tercih etmisti.

Teoman, cicek ve devrimin yan yana blylyecedine inanan, silahlardan gicek, umut
ve 6zgurlik fiskiracagim sanirken, silahlarin kan akittigini goériip sasiran, alt Ust olan,
coskulu, romantik, bir yaniyla daima naif, filantrop, yaratici kocaman bir cocuktu. Bu
ylzden kimi gun kafasi karmakarisik ve karanlik, kimi gtin piril piril ve aydinlik bir
takvimi yasiyordu.

Bazilari, dinyanin tekdlize, insafsiz ve teksesli bir gezegen olmasini kil payi farkla, bu
gibi insanlarin varhidinin engelledigini soylerler. Artik onlarin ylizsuyuna mi, yoksa
onlarin ydzinden mi; bilinmez...
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O vil 6yle cok arkadasimin anne ve babasi bosandi ki, kendi aramizda o gocuklara
0zgl acimasizlikla birbirimize satasir olmustuk. "Seninkiler hala bosanmadilar mi?"
"Ay ne demode ailen var dyle..." GuUluyorduk sonra da: Hah hah ha!l! Simdi o

arkadaslarla sik sik rastlasiyoruz hayatin icinde ve kimse dyle ¢ok gulmuyor artik...

Evini ve esini terk eden anne/baba, o siralar yine pek moda olan bir baska seyi
yapiyor ve Akdeniz'de yeni yeni kesfedilen klglk kasaba ya da kdylere gidiyordu.
Yakin ¢cevremizde yasayan ilk terk ve bosanma olayi annemin kolejden sinif arkadasi
Sevin Teyze'nin basina gelmisti. Kocasi Semih Amca, énce evini terk etmis, sonra
Bodrum'a yerlesip, tiyatro sanatgisi geng bir kizla yasamaya baslamis ve orada bir
lokanta isletmeye koyulmustu. Elektrik mihendisi olan Semih Amca'nin ardindan
hemen herkes onu ayiplamis, annem Sevin Teyze'yi teselli etmis, ben kizlar idil'e
acimistim ama, ¢ok kisa bir slire sonra hemen herkes benzer bir parcalanmayi
yasamaya baslamisti. Her sey dyle cabuk oluyordu ki, cogu ¢ok gencken evlenip
otuzlu yaslarinda 'boyu kadar' cocuga karisan bu aileler ve biz cocuklari adeta bir
moda olusturuyorduk. Bugin de 'ailenin kutsalligina' ya da 'kadin-erkek' iliskisine kati
bakan bir insan degilim ama, ailesiz bliyliyen gocuklarin mutlaka eksik bir duygusal
yanlari oldugunu cok iyi biliyorum. Bu en 'mikemmel' romanda bile, ciddi bir gramer
hatasi gibi, iz birakiyor belleklerde...

Aslinda pek bir farki yoktu. Ha anneniz gitmis, ha babaniz... On dért-on bes
yaslarinda bile olsaniz aldatilmig, yaralanmis, aptal yerine konmus gibi
hissediyorsunuz kendinizi. Yani haksizliga ugruyor-sunuz. Anneniz mutlu, son yillarda
hic gérmediginiz denli neseli ve canl gortinlyor. Babaniza bakiyorsunuz; biraz saskin,
biraz uyusmus, ama kendi deyimiyle 'artik bir karar verebilmekten 6tlri kafasi ding'
bir adam oluvermis. Mutsuz ve huzursuz olan bir tek sizsiniz!

Annemin dansl aksam yemekleri, hareketli ve gdsterisli sosyal yasam beklentileriyle,
babamin calisma tutkusu, meslek aski, her gin artan hobileri, tek basina bir
laboratuvara kapanip, glinlerce

dinyay! unutusunda ve yeniden animsayisindaki - bana o yillarda masum gelen -
heyecanin, bir tirli bulusamayisindaki yogun dis 22 kirikliklari artik en ¢ok sizin
Ustliinize yagmaktadir.

Birinin uzun icki kadehlerinin kristalinde parlayan 'gdézde salon kadini' olma
arzularinin solarak, hirgin ve ilgisiz bir ete déntismesi... 6blrintn kendi icinde
yasadigi yaratici coskusunun 6ksliz kalip, yapayalniz bir kenara itilmesi...

Annemin periyodiklesen i¢c cekmeleri, babamin kroniklesen ilgisizligi ya da tam
tersinden okursam; annemin kroniklesen aldirmazigi ve babamin periyodiklesen
umutsuzlugu...

Havada asili kalan arzular, hayaller, 'keske'ler, 'eger'ler, espriler, sikintilar, ama
mutlaka hedefini bulan igneli sézler, imalar ve suglamalar!



Peki ama, hic mi ayni sarkilari paylasmamislardi? Hic mi ayni espriye gullp, ayni
planlari, dilekleri ve heyecanlari yakaladiklari, hi¢ degilse bdyle sandiklari zamanlar
olmamisti? Anlastiklari, birbirlerinin gézlerine bakarak eridikleri, bedenlerinin
birbirlerine dogru kaydigi, dokunuslariyla islandiklari gliinler ya da anlar olmadi mi?

Annemle babam hi¢g mi sevmediler birbirlerini? Sevdilerse, seven iki insan nasil ve ne
zaman bunca vyitirebilir hosgoriyl, saygiyi ve ilgiyi? Dogrusu, simdi disindigimde
bambaska yanitlar verebildigim bu sorulara, on dort yasimdayken caresiz, umutsuz
baka-kaliyordum.

Her yanitta da biraz umut, biraz gare vardir!
"Bizi de sevmiyorlar abla!"

Cem beni ¢cogunlukla adimla caginir. 'Abla' dedigi zamanlar kendi iginde bir sorunu
vardir mutlaka.

Birbirlerini sevmislerdi. Ortak yanlari var miydi? Bunu ¢ok diisiindim, fakat
bulamadim. Ama annemle babamin birbirlerini sevdiklerine inaniyordum. Cunkd ben
on bes yaslarimdayken Bjérn Borg'u cok severdim. Oysa onu hic gérmemis, gercekte
hic tanimamistim. Bjorn Borg'a dylesine tutkundum ki, onunla her seyi paylasacagima
ylurekten inaniyordum.

Annemle babam da, o yaslarda sevmisler birbirlerini.

Bjorn Borg'u nasil olup da yakisikli bulmusum, dyle gézinki , buyutmuisim, diye
sasiyorum simdi.

"Bizi istemiyorlar abla, ikisi de istemiyor bizi." ; !

Terk edilmisglik hissi Cem'i benden daha cok sarsti ilk baslarda. Oysa onlar birbirlerini
terk etmislerdi, bizi degil. Birbirlerinden nefret etmeye baslamadiklar slirece bizim
icin tehlike yoktu. Clnkl her gocuk ya goériinisU, ya kisiligi, bazen ikisiyle birden
ebeveynden birine daha yakindir. Babam, dogasi geredi daha yumusak, daha sakin ve
uyumlu biriydi. Anneme gelince, annem ¢ok daha duygusal ve cabuk alev alan biridir.
Ustelik kin tutar, nefret etmeyi sever. Biylik bir tehlike icindeydim. Cocuklugumdan
beri herkes ama 6zellikle annem, bazen sitemle, bazen 6fkeyle benim her seyimle
babama benzedigimi sdylerdi. Ben babama benzemeye bayiliyordum, mutluluktan
icim eriyor, gururdan midem agriyordu.

Ama ya annem tahammul edemeyecek denli nefret ederse babamdan, ya kin tutarsa
ona?... Ya annem...

"Bizi unutmazlar degil mi abla?"

Hayir, Cem icin bir tehlike yoktu. O anneme ¢ok benziyordu ¢linkl! Ama annesi-



babasi ayrilan cocuklar icin, o siralar bilmedigim baska tehlikeler de vardi: Glven ve
belirlilik kavramlarinin giduk kalmasi! Yasam boyu insanlara givenmemek, aska
inanmamak ve belirsizlik icinde kaygan bir zeminde tutunmaya cabalamak!...

"Bir daha eve hic dénmeyecekler mi abla?"

Bir kisi hari¢ hepimiz bu oyunun yaz sonu bitecegini, herkesin kendi evine donip,
eski dizenini strdlrecegini sanmistik; hepimiz! Tipki yillar 6nce bize yolculuga
ciktiklari séylendiginde hep inandigimiz gibi, bu yolculuktan da déneceklerdi; bize ve
evimize! Ama 'O, artik 'eve' dénllmeyecegini biliyordu. Artik hicbir seyin ayni
olmayacadini, her seyin bambaska yasanacagini o siralar bilen tek kisiydi o! Adi
Selen'di.

Anarsizm, Yunanca 'yonetimsiz' anlamina gelen 'an arkhos' kelimesinden kaynaklanir.
Sozlakler, anarsizmin temel olarak, insanlarin devletsiz olarak hakga ve uyumlu bir
dizen icinde yasayabile-

ceklerini, bir devlet sistemi kurulmasinin insanlara zarar verdigini savunan toplumsal
felsefe ve siyasi akim oldugunu yazar. Anarsist-24 ler, Marksist ve sosyalistlerden bu
temel anlayis ylzinden ayrilirlar.

Anarsist, yalnizca her gesit otoriteye, ydoneten glice ya da yerlesik dizene isyan eden
kisi olmasina karsin, gunlik yasamda, terdristle esanlamli muamele goérir. Oysa,
siddet kullanmadan anarsist olunabilecegi unutulmus, umursanmamis, belki de hig
bilinmemis ya da kavramlar lzerinde distinmenin liks sayildigi toplumlarin, sézcik ve
kavram hazineleri, bir de bu yolla gtidiik ve yoksul birakma toplu kiyimina ugrayarak,
katledilmistir.

Teoman, blyilk bir keyifle kendini 'daima bir aykir', 'siirekli muhalif ve 'dogustan
anarsist' olarak tanimladiginda, cevresinde aydin ve yari aydin bildigi insanlardan bile
'vikicl', 'sekter’, 'kiyicl' damgasi yemistir.

Uzun yillar, cevresindeki bu insanlara, anarsizmin felsefesi ve tarihi Gzerine
aciklamalar yapti, didindi, anlatti. Bunlar yapabilmek icin de bol bol okudu, arastirdi,
disidndda.

Godwin'in XVIII. ylzyilda "Otorite dogaya aykindir" deyisinden baslayip, Proudhon'un
'Mulkiyet Nedir?'ine uzanan, oradan Bakunin'cilerin 'kolektivist' yerine, 'anarsist'
kavramini kullanislarina ve anarko-sendikalizme kadar, inceledi, 6grendi, anlatti...

Bu yolla da basaramayinca, bu kez, bir dislince bicimi olarak sanatcilar ve felsefeciler
arasinda benimsenen anarsizme sarildi. Pissaro, Mallarme, Oscar Wilde, Max Stirner,
Leo Tolstoy, M. Gandhi gibi barissever anarsistleri tanidi, tanitti.

Huxley'in 'Cesur Yeni Dinya' kitabi elinde dolasti bir stire. Yasamin her boyutunda
kurulan ve kurulacak dizenlere karsi, 'karsit bir kiltlr' olusturmak istedigini yineledi
durdu. Ama yine de lzerine vurulmus, 'yikicl', 'sekter' gibi negatif damgalardan



kurtulamadi. Sonunda hevesi kacti, bdyleleriyle ne felsefe, ne de semantik
tartismamaya karar verdi.

Oysa siddetten, zorbaliktan ve terérden nefret ederdi. Cicek kopartmak bile
oldirmekti onun icin. Ruhu anarsist olan himanistlerin varligini yadsimak, nereye
kadar onlan gérmemizi engeller? Clnki aslinda gergek bir step kurdu kadar vahsi
ruhlu Harry Haller da bir himanistti ve inanghydi. Pek ¢ok insanin 'Bozkir Kur-

du'nun hastalik, kriz ve yikim Gzerine kurulu oldugunu disliinmesinin aksine, o bir
iyilesmenin romanidir!

Teoman'in anarsistligi yalnizca distinsel diye tanimlanamaz, ayrica, kendi kurdugu
sistem ve kurumlara acimasizca karsi ¢iktigi da séylenmelidir. "Daha iyisini kurabilmek
icin, kurmay! yeni bitirdigimi yikma cesaretini gosterebilmeliyim," derdi cani yaniyor,
ama bunu gizlemek igin zorla gulimsityormus gibi bakarak, 6zellikle kurumsallasmis
degerlere baskaldiran Teoman'in, buna karsilik kendini bir tlrli kurumlardan
kurtaramiyor olusu, belki de kendi antitezini bunca apacik yakasinda tasiyan o ender
insanlardan biri killyordu onu.

Bilenler, anarsistlerin eninde sonunda bir otoriteye boyun egmek gereksinimiyle
tutusup, orta yaslliklarinda da cogunun bir inanc ya da bir sembole sigindiklarini
sodylerler. Teoman da bunu bilenlerdendi.

Cocukken oyuncaklarini bozup 6ndeki parcalari arkaya, arka-dakileri 6ne taktigini,
ilkokulda tarih, cografya kitaplarini kirmizi kalemle dizeltip, Turkiye'yi ille de bir ada
gormek egdilimiyle 6gretmenlerini gileden gikarttigini gilerek anlatirdi annesi, oyle ki,
Fransa'nin kuzey-batisina irice, sdyle ingiltere'nin iki kati kadar, besgen bir Tlurkiye
adasi yerlestirir, 6zene bezene boyardi onu. Fatih Sultan Mehmet son anda istanbul'u
fethetmekten cayip, gemileriyle Amerika'ya gider, batln yerli kabileleri birlestirip,
onlarin 'blylk sefi' olarak oraya yerlesir. Fatihten kentinde 6mrinlin sonuna dek
mutlu yasardi onun tarih kitabinda (Henlz 'Hoca Efen-di'nin Sandukasi' yazilmamisti o
siralar). Sinav kagitlarina yazdigi éykuler, uydurdugu olaylar sonucu aldigi cezalarin,
ogut ve kirik notlarin hesabini kimse bilmiyordu.

Ortaokuldayken annesinin goziinden bile sakindigi kitaplarina géz dikmisti, 6zellikle
Shakespeare'ler... Clinkl Shakespeare annesinin gézdelerinden biriydi ve sik sik
kitiphaneden cikar, yeniden okunurdu. Oglunun merakina ve bitmez tiikenmez
sorularina dayanamayan annesi, onlari tek tek 6zetlemek, onun anlayabilecegi kisa
oOykllere donustirmek zorunda kalmisti. Klicik Teoman da hig vakit kaybetmeden
kirmizi kalemini eline almig, kitaplarin son sayfalarina, yeni 'son'lar yazmaya
baslamisti.

26
Kral Lear aslinda Cordelia'nin 6z babasi olmadigini 6grenmis, geng kizin gergek

babasinin bir balik¢gl oldugu ortaya cikmisti. Balikci babasi, Cordelia'nin dirist ve icten
sevgisinden hosnut kalmis, o sirada yakinlardan gecen iskogya Krali Duncan'in oglu



Malcolm da geng kiza asik olmustu. Tag giyme téreninde Cordelia'yla evlenen
Malcolm, diginine Kral Lear'i da davet etmis, ama Lear o sirada Hamlet'in babasinin
hayaleti roltini oynadigi icin digilne katilamamisti. Othello son anda intihar etmekten
vazgegip, Ro-ma'ya Cesar'i kurtarmaya kosmustu. Romeo ve Juliet birbirine
kavusmus, sonra da gbcmen olarak Amerika'ya yerlesmislerdi.

Annesi Cahide Hanim kitaplarina diskln bir kadindi. Belki de Universiteye devam
edemeyisi, lisede icinde kalan edebiyat tutkusunun d6gretmenlik veya yazarliga
dontsemeyisindeki dius kirikhdi ve eziklik duygusunu, kitaplarina gésterdigi asiri
sahiplenme duygusuyla 6rtiyordu. Kentler, kasabalar arasi stirekli tasinmakla gecen
yasamlarinda, Cahide Hamm'in giderek blylyen kitap koleksiyonunun kutulara
yerlestirilip, iplerle baglanis seremonisi konu komsuyu daima saskina cevirirdi. Yeni
evlerinde hemen kitliphane ya da kitliphanemsi bir sey bulunur, ayni téren bu kez
de, kutularin acilisi ve kitaplarin yerlestirilmesi sirasinda yasanirdi. Hele kitaplarini
alip, geri getirmesinler, hele iade edildiginde tek satirina halel gelmis olsun; o
yumusak, sakin, anlayish Cahide Hanim nasil da aksi ve sinirli olurdu!..

Kitaplari konusunda kizmadigi tek kisi Teoman'di. Oglunun bir gin 'iyi bir yazar'
olacagina inandigindan, 6zenle onun yasina uygun kitaplar listesi hazirlar, defter ve
kalemler alir, Shakespeare ve diger versiyonlarim bu defterlere yazmaya tesvik ederdi
onu. Oysa klgcukken de Teoman'i tahrik eden kitaplarin lzerine yazi yazmanin ta
kendisiydi!

Teoman'la Cahide Hanim arasinda, baba Hilmi Bey'le abla Ner-gis'in de bir tirll
kavrayamadigi tuhaf, gizemli bir yakinlik vardi. Disaridan bakinca, dizenli, disiplinli ve
hos bir kadin olarak gérinen Cahide Hanim, tath dili, yumusacik bakislar ve sonsuz
izlenimi veren hosgorisilyle ustaca susleyip, gizledigi 'dedigi dedik' diizenini mutlaka
kurup, surdiren, batin 'sakli inatcilar' gibi asla 6din vermeyen i¢ dlinyasinda,
yalnizca Teoman'a farkh davranirdi.

"Teo ¢ok farkli cocuk. Hayal glicl bir sanatcininki kadar genis, hiciv yetenegi bir
edebiyatci kadar ince ve sivri. Ustelik bu, sadece bir cocuk olmasinin tabii sonucu
degdil. Onunki, yapisinin engellenemez hususiyetinden menseyleniyor. Belki de ailede
birilerinde gizli kalmis bir yetenek, onda basattir. Teo'yu anlayabilmek icin kisinin
sanata, yaraticihda asina olmasi gerekir."

Ailedeki o sakli kalmis yetenek elbette kendisiydi. Buna sonuna dek inandi Cahide
Hanim.

Annesinin 6listnt buldugu sirada, ilk karisindan yeni bosanmis gencecik bir adamdi
Teoman. Kafasinin ici yepyeni projeler, distinceler ve beklentilerle karmakarisikti.
Yine ona danismak, yine onunla yemek yemek icin kapisini galmisti. Kisin bir tarla git-
meyecekmiscesine soguk ve karanlik pencelerle kentin yakasina yapistigi aylardan
biriydi. Kislarin glzelligi bazi kentlerde asla yasanamaz, istanbul da béyledir.

Kapiyl kimse agcmadi. Yedek anahtarla igeri girdiginde yataginda uyuyor buldu onu.
Annesine 6lUm bigimi nedeniyle hi¢c kizmadi. Biraz sucluluk... Belki... Ama bdéylesinin



en glzeli olduguna karar verince rahatladi. Bu rahathgi sik sik bozulsa da, inandidi sey
dedismedi; annesine en yakisan 6lim sekli buydu!

Yuce Aklin Erdemi!
"Neredesin, ey ylce akil?"

Bagl oldugu sol fraksiyondan, siddete karsi oldudu igin, blylk hayal kiriklidi icinde
koptugundan beri, sabirl bir arayisla, alternatif felsefeler ve politik sistemler
arasindaki o ince, uzun ve sonsuz yola yeniden dlismusti Teoman.

Henlz Yesiller Partisi'nin 'Y'si bile ortada yokken, 'ideal toplum' Gizerine dustnceler
Uretip tlkettigi ginlerdi. Sonunda, 'kliclik glzeldir'e gelip dayanmisti dislinceleri.
Bunun bilinen en eski kdkeni olarak da Taoizm'le karsilasmisti.

Taoizm pek bilinmez, aydinlar arasinda moda edilmezdi o sira-

lar. Kisa sayilacak, ama oldukga ciddi ve yakin bir iliski yasadigi isvecli kiz arkadasi
Ulla'nin, Bati Avrupa'da esen 'Dogu Felsefesi' ve 28 mistisizmi rlizgariyla tasidiklari
yalamisti yizini once. Ulla'nin getirdigi, yolladigi kitaplar, makaleler, dnce metafizik
ve dini yaniyla itici gelse de, 6grendikge Taocu felsefe ve yonetim sistemleri giderek
ilgisini cekmisti.

"Uygarlik, dogal diizenin bozulmasi anlamina geldiginden, her toplumsal reform,
aslinda uzak gegmise bir donustir ve baslangigtaki bozulmamishda ulasmak
amacindadir."

Ylca Aklin Erdemi'nde boéyle diyordu Lao-Tse.

Heyecanlaniyordu Teoman. Ekoloji, cevre politikasi konusunda higcbir donanimi yoktu;
yalnizca icgtdileri, genel kiltira, aile egitimi, hepsi bu. Ama modern disilinceler
arasinda burokrasiye, kanun ve teknolojiye karsi ¢gikan anarsist versiyonlarin Tao-te
Ching'den kaynaklandigini distntyordu.

"Thoreau, Gandhi, Tolstoy, Schumacher," diyordu heyecanla,

"Bunlarin en eskisi Lao-Tse, en yenisi Foucault ve belki ben!" Ayni dénemde, yine
Avrupa'da koyu bir Sidartha firtinasi esiyordu ve - sagolsun - Ulla'nin ¢antasindan bir
de Hesse ¢ikmisti. Okumustu Teoman. Ama Sidartha'nin Hiristiyan kdkenli bir
Avrupaliyi etkileyisiyle, dogu ve Misliman kokenli bir Akdenizli'yi etkileyisi arasinda
daglar kadar fark oldugunu bilerek, fark ederek okumustu.

Ulla, hala kitaplar yollar ara sira...

"Az nufuslu, kiguk Ulkeler olusturunuz,” diyordu Lao-Tse.

"BOylece, gereksindiginizden ve kullandiginizdan yizlerce kez fazlasini



saglayabilirsiniz." iste, yeni toplum anlayisi, glinlin birinde mutlaka boéylesi bir yone
kayacakti. Buna inaniyor, buna heyecanlaniyordu Teoman.

"insanlarin yasamlarini degerli kilin ve bunu onlara hissettirin. Boylece uzaga gégmek
istemeyeceklerdir." Politikacilarin mutlaka ¢ok okuyan, felsefe ve sosyoloji bilen
insanlar olmasi geredine dayaniyordu burada disinceleri. Oysa hukuk ve ekonomi
oncelik kazaniyor pratikte. Bir seylerin degismesi zorunlu olunca kollari sivadi, ama az
sonra, degistirdiklerini degistirmesi geregdi gelecekti gindeme...

"Keskin silahlar var oldukga, o Ulkede kargasa artar!"

Bu dlslincelerin bir kismini hayata gecirerek bir dernek, grup veya politik parti
kurulabilir miydi?

Dilslncelerini ese-dosta, eski, yeni, siyasi, akademisyen, meslek sahibi cevresine
actiginda, cogunluk guldd ona. Zaten dostlarinin bile bakislarinda ona 'deli' ile 'zavalll'
arasinda yer alan 'bir tahtasi eksik'e ayrilmis renkler bulundugunu yadsimiyordu.
Fakat bu onu rahatsiz etmiyor, hatta bir ayricalik keyfi bile veriyordu.

"Teo'nun farkh oldugunun, dogdugundan beri farkindayim. Taskinlik ve gilginliklarinda
daima zeké ve espri bulunmasi bunun bir belirtisidir. Oglum ne yaparsa yapsin, 6zel
ve orijinal birisi olacak, bu ylizden onu pek az kisi anlayabilecektir," derdi Cahide
Hanim; ilk anlayanin kendi oldugunun gururuyla.

"Utopyaci!"
"Yine ucuyor Teoman."

"Kultarli, caliskan cocuktur ha! Bakma sen hayalperest olduguna, Teknik Universite
mezunudur."

"Siki Marksist'ti bir zamanlar, 'iceri' girdigini sdyleyenler var ama ben pek
inanmiyorum."

"O zamanlar da Utopya, anarsizm (zerine ¢ok okur, cok konu-surmus. Bir de
edebiyata karsi zayifmis. Galiba dislanmis, 6zelestiriye gekilmis... Bilmiyorum,
sdylentiler dyle..."

"Gulzel konusur, romantiktir, heyecanlidir. Eh, kadinlar bayilir bunlara..."

Hicbirine aldirmiyordu Teoman, "insan karakterini yasamali," diyordu. "Aksi halde
baskasinin hayatini yasiyor demektir!" Bu 6ézglvenin inang ve sevgiyle 6rtlmdas ic
duvarlarinin ustasi, duvar 6rme konusunda kuskusuz ¢ok basarili ve 6zverili birisiydi.
Cocukken kurulan bdylesi 6zglven, yasami boyunca ayakta tutar insani. Tek kusuru
dozu gug ayarlanan bir megalomanidir ki, ustasi bunun da sanatci bir kisilik igin
gerekli bir gida oldugunu distntyordu. Distinemedidi; iyi bir sanatseverin, kaliteli bir
kaltdr tdketicisinin sanatgi, yaratici ve/ya kultlr Ureticisi olmak tzere piste



cikartildiginda yasayabilecegi bunalimlardi.

Hic adini koymadiklari halde anne-ogulun son yillarda karsilikl yasadiklari
bunalimlarda, bu dis kirikliginin ne derece rolt vardi?... Higc konusamadilar... Annesi
erken davrandi, cabuk kacti.

"Egitimimizi, zihniyetimizi degistirmeliyiz. Hareket eden, eylemci, ama sahip olmadan
basaran, basarisiyla gururlanmayan, 3° bundan avantaj saglamayan, kendini Ustln
saymayan insan tipi yetistirmeliyiz!"

Bunu basarmak ancak dodaya donik, doga, hayvan ve insan sevgisini ylreklere
asilayacak bir egitim programiyla olasiydi. Bdylesi tiketim hirsiyla kosullanmis, gurur
ve yaris Uzerine kurulu toplumlarda hi¢ de kolay degildi disindiklerini
gerceklestirmek, ama olanaksiz da sayillmazdi. Higbir sey olanaksiz olmamaliydi zaten.

"Yeterince paran olmali, bu sans getirir, ama c¢oktan fazlasi zararlidir!" diyordu Lao-
Tse. Zaten bodyle bir yasam kurmamis miydi kendisine? istese, pek ¢ok 'eski solcu'
arkadasi gibi blyuk sirketlerde danismanlik, yoneticilik yapar, yasam standardini
'sirket hesabina' faturalarla ylkseltirdi, iyi bir mihendisti, yok hayir, blylk sirketlerde
calismayi elestirdiginden degil - herkes kendi kendine hesap verecektir sonunda - o
bir 'patron'u olmasina alisamayacak bir kisiligi oldugu icin ancak iki yakasini
birlestirecek kadar kazanarak yasamay! tercih ediyordu.

Sorumsuz oldugunu soyleyenler coktu. Ama cocuklarinin ikisine de dizenli para
yolladigini kimse yadsiyamazdi. Sorumlulugunun sinirlari konusunda tartismaya
gelince; bunu hi¢ sevmiyordu!

"Sen hep bdyle Utopik, hatta sekter ve pasifize biriydin Teo!"

Ablasi Nergis eskiden cok daha sert elestirirdi onu. Kizar, 6fkelenirdi kardesine.
Annelerinin tuhaf ve beklenmedik 6limine kadar sirdl bu. Sonra iliskileri daha
yumusamis, bir bakima birbirlerine yeniden kavusmuslardi. Yakin ¢evresinde 6lim
yasamamis geng insanlar, dostluklari ve sevgiyi bol keseden harcarlar!

Teoman'a gelince, o daima Nergis'e hayranlikla karisik bir askla baglydi. Clnki
ablasi zaten hayranlik duyulacak denli akilli, gtgli ve zarifti. Asksa; o, Cahide
Hanim'in kizina aynen armadan ettigi yesil cekik gozleri, ¢ikik elmacik kemikleri ve
Modigliani boynuyla ilgiliydi. Yasi ilerleyip, geng ve toy bir kizdan, olgun bir kadina
yoneldikce iyice annesine benzemesinin altinda yatan sir da buydu.

"Hep karsit, hep ters adamdin sen Teo. Annemin ilgisini gekmek igin yapiyordun
desem, annem zaten bitin varligiyla senindi. Animsiyor musun, okul temsillerinde
rolind begenmedigin icin ya

sahneyi terk ederdin ya da cgikip kendi uydurdugun sonu oynardin. Tanrim, nasil
utanirdim! Herkes giler, o kiiglk kasabalarda 'kaymakamin kagik oglu" derlerdi sana.



Annem... O, oglu ne yaparsa yapsin, bundan gurur duyulacak bir yan bulurdu
nasilsa..."

Bunlar konusulurken, bir tutam sitem, bir ¢cimdik hizin olurdu Nergis'in sesinde.
Daima. Cocuklugundan beri. Hep!

Animsamaz olur mu hig? Bir keresinde Fransiz edebiyatina diskin, gok bilmis
edebiyat 6gretmenleri Madam Bovary'yi sahnelemek krizine tutulmustu. Tirkceye
uyarlanmis haliyle Emine olan Emma Bovary'nin kocasi Charles rolinde (bu da Cetin
Bey olmustu) oynayan Teoman, son sahnede, siyanlr icerek intihar etmesi gereken
Emine'nin elinden zehiri alip kendi igerek oyunu degistiri-vermisti. Sahne olarak
kullandiklari okulun spor salonunda gogunlugu 6grenci velilerinden olusan izleyicilerin
bir kismi bu degisikligi anlamamis, ama 06lirken ayaklarini dimdik kaldirip, dilini
tuhafca titreterek yerde yatan Teoman'a bakip, kahkahalarla gulmuslerdi.

Edebiyattan bitinlemeye kalmisti o yil. Emma Bovary'yi oynayan doktorun kizi
Giniz, hiinglr hingir aglayarak okulu terk etmis, bitln yil dargin kalmisti
Charles'a...

"Sanki Amerika'yl yeniden kesfetmek istedin sen Teo. Her keresinde yeniden..."

"Kimselere anlatamiyordum Nergis, sablonlardan nefret ettigimi, herkes igin tek tek,
bambaska yollar olduguna inandigimi."

Nergis, "Bu benim kardesim adam olmaz," der gibi basini salliyordu, glilimseyerek.

Zeynep'e de anlatamamisti. Oysa okulda en iyi anlastigi arka-daslarindandi. Ne hos
bir kizdi. Uysaldi ama canli, neseliydi... Siyah, uzun saglari, kalin kaslariyla Ali
McGraw'a cok benzetirdi cevresindekiler onu. Politik heyecanin Universitelerde dalga
dalga yayildigi donemin elektrigiyle belki - belki de yine yapardi - okulun son yillarinda
evlenivermislerdi. Aslinda Zeynep'in gebeligi tek neden dedildi, ikisi de evli olmak
fikrini cok eglenceli bulmuslardi.

Aileler bu erken evliligi onaylamamis, ama 'torun' sahibi olmak kiz tarafim
yumusatmisti. Yumusamayan tek kisi vardi: Cahide Hanim! Oglunun sanatgi
gelecegine boyle bir yasamin ket vuracagini

disinerek, hep sessiz bir protesto icinde kalmisti. Kizlari Deniz'in dogumu ¢ok sancili
bir tarih dilimine denk dismus, Zeynep'le Te-32 oman bebegin keyfini pek
catamamiglardi. *

iste tam o siralar Zeynep'in eylemci calismalarinin basladigi glinlerdi. Deniz bes
aylikken evi terk edip gidisi, Teoman'i elinde biberonlarla bebek arabasi basinda,
uykusuz geceler ve agzindan ylredine uzanan apaci bir tat(sizlik)la yalniz birakmisti.
Deniz'i anneannesi himayesine almak zorunda kaldi. Clnkl Zeynep uzun sire ortadan
kayboldu, ortaya ciktiginda da tutuklanmisti.



Ne bebek kalmisti, ne ev, ne de karisi... Onceleri gok bos, yalniz hissetti kendini, ama
kisa bir slire sonra tuhaf bir rahatlama duygusuyla hafifledigini apagik ayrimsadi.
Kizini sik sik ziyaret ediyor, bulup bulusturdugu birkag kurusu kayinvalidesine
veriyordu. Ama dogrusu kendi 6z kizini, minik bebedini, sanki bir akrabanin, hatta
komsunun cocugunu sever gibi seviyordu. Gérmese unutuyor, animsayinca sugluluk
duyuyordu. O siralar okulu bitirdi, mimarlik birolarina, insaat sirketlerine parga isi
yapmaya basladi. Ayni glinlerde annesinin evine tasinmisti. Herkesi, her seyi ve
kendini kiyasiya elestirdigi, annesi disinda kimseyle konusmadigi 'inziva' glnleriydi
onlar, insanlar 6lUyor, eski dostlar birbirine ates ediyor, sokaklarda kirmizi ayak
sesleri duyuluyordu.

"Bilen konusmayandir, konusansa bilgisiz," diyordu Lao-Tse.

Bol bol okuyor, annesiyle tartisiyor, ona gitar caliyor, kareli defterlere notlar
disuyordu. Sirenler caliyordu her yerde...

"Bilgi degil, bilgelik dnemli," diyordu Cahide Hanim.

Nergis, cicedi burnunda, ama yildizi parlayan bir avukatti o siralar. Yakisikl kocasi
Isik'in dnce profesyonel devrimciligini, simdi de yurtdisinda yasamak zorunda kalisinin
maddi ve manevi yuklerini tek basina tasiyordu. Yalnizdi. Annesi ve kardesine en uzak
oldugu vyillar...

"Ne glizel dans ederdin sen Nergis..."

Uzun saclarini ensesinde iri bir topuz yaparak kugu boynunu iyice uzatan, yesil
gbzlerinde sisler ugusan bir kigik kiz geldi gézi-v nin 6nine.

"Benim bitln arkadaslarim sana asikti abla. Seninle gurur du” yardim..."

Hala gizel boynunu comertce acan Nergis gllimsiyordu. Birbirinin en yakin gocukluk
sahidi, ancak kardegslerdir.

"Senin danslarini izlerken hep uzun boynunun gevresinde dolanan bir vahsi yilan
goérurdiim, vahsiydi ama glzeldi. Renkli, parlak ve sana tutkun. Sana zarar vermekten
cok korkar, her dans edisinde kendini zehirlerdi... Artik hic dans etmiyor musun
Nergis?"

Nergis, 'hayali genis, gonli glzel kardesim' bakislariyla bakti ona. Elini tuttu
Teoman'in. Aralarinda iki yas olmasina karsin, herkes Teoman'i onun agabeyi sanirdi.
Belki de genis omuzlan, uzun boyu, gozlikleri ve sakali onu oldugundan yash
gbsteriyordu.

"Annem seni dyle tuhaf, 6yle mistik bir tutkuyla severdi ki, dans ederken beni
izleyisinizden, sizi tek bir beden gibi gérirdim bazen. Senin mulzik derslerin sirasinda,
sonra bize gitar ve akordeon calisinda, annemin sana bakisinda bir tapinma, bir
ermislik tonu vardi ki, catlasam da, onun goziinde o yere ¢cikamayacadimi anlardim.



Yalnizca benim degil, hi¢ kimsenin sansi yoktu!"
Bakistilar.

"Annem seni hep benden daha ¢ok sevdi Teo!" Sesinde kabulle-nis, hatta sevgi yukliu
dokunuslar vardi.

Sessiz kaldilar. Cocukken yaptiklar gibi buharlanmis cama vapur ve ucak resmettiler
parmaklariyla. Sonra sessizce camdan disariya uzandilar...

Annelerinin 6limunden sonra ilk kez bulusmuslardi.

Anneannem ketum ve gururlu bir kadindi, inatgiydi. Anneme bu sonuncusunu miras
birakmis. Yetmis dokuz yasina dek saglikli ve ding yasadi. Onun silalesi uzun yasayan
kadinlarla doludur. Bes yil dnce banyoda 6l bulundugunda, beyin kanamasindan bir
cirpida 6ldigini sdyledi doktor. Ne agri, ne sizi, ne de bekleyis...

Anneannemi severdim. Soguk ve mesafeli olmasina karsin glvenilir ve dayanikhydi.
Annem ve babam ayri ayri evi terk ettiklerinde, onun varhdi, Cem'le beni ¢ok
gereksindigimiz 'hala bir evimiz

1YS3

oldugu' dislincesinin saglikli ve glvenli kanatlan altina almisti. Yemege geg kalmaya,
dis fircalamayip, el yikamamaya, daginik ya-J|4 samaya, catal-bicaksiz yemek
yemeye, 'glinaydin'siz gline baslama-~' ya, tek sesli mizige, sarimsak kokusuna, kirli
coraplara, dedikoduya, gevezelige, dislincesiz para harcamaya ve Turk-Yunan
dismanligina tahammiul edemezdi. Tahammil ettiklerinin listesi cok kisadir: Kizi
Nilgdl! 1900 yilinin ortalarinda, Girit adasinda dogmus, varlikli ailesinin istanbul'a
gbgl, genis akraba gevresini parcalamis, giderek ailenin son bireyi haline gelmisti.
Bence bir yerlerde, galiba Stke'de akrabalari, yakinlari vardi ama onun aksilige varan
dikbashligi ve kuruluga dayanan katiligi, cevresindekileri uzaklastirmis olmaliydi. Bize
hicbir yakinindan s6z etmedi, higbir cocukluk anisi anlatmadi. Annemin bildikleri de
sinirhydi. Cok glizel Girit yemekleri yapardi. Etten cok sebzeye ve zeytinyadlilara
donuk, lezzetli ve saghkli bir mutfak kaltirind tasimisti ailemize. Galiba babamla en
iyi anlastigi iki konudan birisi buydu. "Az, hafif ve sik yemek yemeli. Seker, yag ve et
gibi tahrik edici, zevk verici maddelerden uzak durmali!™ Anneannemin uzun ve
saglikli yasami belki ding ve 'kimseye muhtag olmadan' gecti ama, onu bir kez bile
kahkahadan go6zleri yasarmis bir keyifle, hiddetten képurmus bir 6fkeyle ya da
zevkten dort kése olmus bir bayginlikta gérmedim.

Babamin anneannemle anlastigi ikinci konuysa annemdi! Her ikisi de annemin ne
istedigini bilmeyen ve sorumsuz bir kadin oldugunu disintrlerdi. Ne tuhaf, yillar
sonra babamin da benzer bir suglamayla yasaminin en énemli firsatini kagiracagini
kim tahmin edebilirdi?... Dogrusu, anneannemle babamin zeytinyadi, seker, tuz ve et
Uzerine anlastiklari tarih, 'annem' Gzerine anlagsmalarindan ¢ok daha sonraya denk
diser. Belki aralarinda konusmadan, bakisarak, hatta bakismadan, sezilerek variimig



bu antlasma, babamla annemin evliliklerinin birinci yilinda ben dogdugumda karsi
dairemize yerlesen anneannemle babam arasinda aniden olusmustu. Ama kisa, kesik
cumlelerle kizini elestiren, homurdanan anneannemin bunu bizim énimtzde babamin
sabrini desteklemek icin ortaya koyusu, hep birlikte yasadigimiz son yillara denk
duser. "NilglPin evcilik oynamadigini anlamasi gerekir!" "Onu buyitlrken cok
simartmisim efendim!"

"Birinin kizima, cok ileri gittigini séylemesi vaktidir artik!"

Onun iki kez evlendigini sdylemisti annem. Ama ilk evliligi de, ikincisi kadar golgede
kalmistir benim igin. ilgisizligimden degil, bu tamamen hig kimseyle yakin dost olmaya
yanasmamis anneannemin mesafeli tutumundandir. Anneannem 'Nilgiin Hanim'a
kimse 'Nilglin teyze' diye hitap edememistir, 6yle ki, onu geng ve glizel bir kadin
olarak disiinmekte bugiin bile zorlanirnnm. Duragan, dlizenli yasantisinin gizgisi o denli
dlzdir ki, onun da bir sertivenin pargasi, bir askin heyecani ya da bir dostlugun 6bir
ucu olabilecegine inanmak igin zorlanmam bile yetersiz kalir. Bazen, onun bir
zamanlar annemi yapmak icin sevistigine, gebe kalip dogurduguna da inanasim
gelmez. Annemle anneannemin kumral dalgali saclari, ince dudaklari, tiz ses tonlari ve
uzun parmaklh elleriyle, kirllacakmis gibi incecik ayak bilekleri birbirlerinin tipatip ayni
olmasa, bu tensel eylemden kesinlikle kuskulanirdim.

Belki, en yalniz ve firtinali ilk genglik glinlerimde sicacik kucagini bana agan bir
anneannem olmadi ama, sonuna dek evini kardesime ve bana butln olanaklariyla
sunan, 'gidilecek bir yer" kalmamasina olanak birakmayan 'aileden biri" olarak,
sapasaglam kaldi ve direndi.

"Anneniz Nilgil Hamm'la, babaniz beyefendi begenmese de burasi hala evinizdir ve
bir evde gecerli bltln kurallar stirecektir efendim!"

Surdu de.

Annem ve babamin bir daha eve donmeyeceklerini, donseler bile artik bir aile
olamayacagimizi, onlarin ayri ayri gidisinden bir ay sonra fark etmis olmali ki, bize
boyle bir sey sdylemeye gereksinmisti.

Babam sik sik telefon ediyor, bizi yemedge cikartiyor, biz de onu laboratuvarinda
ziyaret ediyorduk. Artik laboratuvardaki klglk odasinda yatip kalkiyordu. Ne zaman
eve gelecedini sormaya ceki-niyorduk. Bize eskiden oldugu kadar yakin, sicak ve
sevecen davraniyor, haftalik hargliklarimizi veriyor, anneanneme de bir zarf igcinde ev
masraflar yolluyordu. Anneannem Uzerinde 'Nilgiin Hanim' yazan uzun zarfi,
postacinin biraktigi telefon faturasi gibi tepkisiz alip, odasina géttriyordu.

Yaz bitmek Uzereydi ama ne annem, ne de babam eve dbénecek gibi goriinidyordu.
Dondurmanin, aksam saatleri binilen bisikletin,

basketbol oyununun, yeni yeni bakistigim oglan ¢ocuklarinin heyecani da, yaklasan
guzle birlikte albenisini yitiriyordu. Haslanmis misir, kizarmis kestane, sirta alinan



kazak ve artik giyilen corapla birlikte, okul, ev ve 'ne olacagiz?' tedirginlikleri
baslamisti.

Annem hala glneydeydi ve telefon ediyordu. Ama babami artik geceleri
laboratuvarda bulamiyorduk. "Geg¢ dontyorum," diyordu. O ilk haftalarda ylzlne
yapisan, saskin, tokat yemis ifadesi de dedismis, aradan gegen (¢ ay sanki onu
genclestirmisti. Sik sik attigi kahkahalarin rengi daha canliydi artik. Sanki bulutlarin
Uzerindeymis gibi, 'ucuyor' duygusu veriyordu bana. Zaman zaman dalginla-siyor,
etrafindaki herkes seffafmis gibi bakiyor, sonra kalabaliktan uzaklasip, bir slire sonra
aramiza dondyor gibi ayriliyordu benligi yanimizdan. Tuhaf tuhaf gtlimsiyordu o
siralar... Simdi disinince hilyali, capkin ve heyecanli diyecegim glilimsemeler...

Bir seyler olmustu babama. Ona ne olmussa olmus ama iyi olmustu! "Acaba annemle
mi baristi?" diye heyecanlaniyordum. Ama 6yle olmadidini, annemle telefonda
konusan anneannemden duydum tesadUfen.

Yetigkinler, cocuklarin ve genclerin yaninda nasil da tedbirsiz, fltursuz ve kendilerini
bedenmis davranirlar.

"Nilgdl kizim, birak bu inadi. Yaz bitti, eglenceye son! Evine
don!"
"Circirbdcegi gibisin! Ama kocan da bir peygamber degil, o da bir erkektir sonunda..."

"Senin degil, cocuklarinin hatirina sustu bugiine kadar. Her defasinda bunu ummat...

"Zalimlik ediyorsun Nilgdl. isini cok seviyor olmasi, gézlu disar-da olmasindan daha iyi
degil midir? Bak, 'birini buldu' diyorlar. Elalem senin evine dénmeni beklemez kizim..."

"Teesslf ederim sana! Benimle bu gesit konustugun igin. Bir kadinla, bir erkek
yalnizca o dedigin sebeple iliski kurmazlar efendim. Evine don, vakit varken kocana,
cocuklarina sahip cik!

"Aaa evet, rahat batiyor sana! Bir kere geliyorsun hayata, ama 'bu adamla evlen' diye
ben zorlamadim seni. Askindan okulu bira- 37 kip> evi terk etmeye kalkan sendin!"

"Elbette senin tarafim tutuyorum, ama artik bir geng kiz degil, bir genc kiz annesisin.
Sorumluluklarin var Nilgal!"

<C »
"Bu kadar emin olmayiniz efendim! Cok naz asik usandirir,

bezdirir, biktirir. Bu kadina tutulursa, artik senin nazmi cekmez!"
« »



"Neden kicumsuyorsun? Geng henliz, yakisikli, meslek sahibi bir erkek. Cevrede
'koca' kaygisina dlismus pek ¢cok hanim var."

« )}

"Canimi sikiyorsun Nilgll! Beni karistirma, o benim hayatimdi, seni ilgilendirmez.
Ayrica sana 'annen' oldugumu hatirlatmak lGzumunu hissediyorum. Senin de ayni
hatayi islemeni istememem bir annelik gérevidir!"

« »

"Benim gegmisimi tenkit etmekten seni men ederim Nilgul!"
<C »
"Kapatiyorum. Size mutluluklar efendim!"

Demek babam birini bulmustu!

Babam 'birini' bulmustu!

Babam 'birini'...

Babam...

Babal..

Babami bltlin yasami boyunca yalnizca iki kadina mahk(im etmistim: anneme ve
bana! Oysa insanin kendinden bile sikilabilece-gini bilmiyordum heniz. Kim kimden
sikildi dnce, hangisi ilkin usandi 6blrinden, annem mi, babam mi bunu da
bilmiyorum.

Bildigim, babalarin cocuklarina gére daima, 'koskoca, yash-basli' adamlar olduklaridir.
Ne blyuk haksizliktir bu, ama hep béyledir! 38 Halbuki o siralar yalnizca otuz bes
yaslarindaymis. Siyah sacli, ela gbézll, uzunca boylu, plrizsuz tenli, tertemiz yuzlQ,
¢enesinin altinda minik bir cukurla karakterize olan hos bir adammis. O benim babam
olmasaydi da, o yillardaki fotograflarina baktigimda rahatlikla bunlari séylerdim;
saglikli, neseli ve cok enerjik! Sanirim babami bu g 6zelligiyle tanimlamak en
dogrusuydu. Ve yine dyle saniyorum ki, eger kizi olmasaydim babami bir erkek olarak
bedenir, onunla ilgilenirdim... Yillar sonra babamin sevgilisi Selen'in de, onun sevgilisi
yerine, kizi olmayi tercih edecedini soyleyisi geliyor aklima ve gilimsiyorum simdi.

insanlarin pek cogunun, inanmamis, hic inanmayacakmis gibi gortinenlerin bile,
ozellikle ilk gencliklerinde 'é6mur boyu' surecek, 'gullik gulistan', 'tek yastikta
kocanacak' bir kadin-erkek iligkisine en sakli, en 6zel kbéselerinde ayirdiklari, gizlice
simartilmis, adeta gelismesine g6z yumulmus bir inang bulunuyor. Bu, belki de
kendimize sakladigimiz bir peri masaldir... Kim bilir her cocugun masallari sevmesi,



her yetiskinin, oyuncaklarin blydld dinyasina duydugu acik veya sakli ilgi gibi bir sey
bu... Kosullanmalar, masallar, egitim ve geleneklerle bilgicce aciklamalar yapmak, her
seyi bir ¢irpida aciklamak hig de gic degil ama, mantigin ve aklin kabullendigi bir
seye, ylregdi ikna etmek pek de kolay olmuyor bazen ...

Annemle babami goérlp izledikten, birgok ylrek sancisi yasadiktan sonra benim bile
zaman zaman bir erkekle bir kadinin hig¢ usanmadan, hig nefret etmeden ve uzun stre
(nedir bu uzunlugun birimi?) birlikte yasayip, sevisip, gllebileceklerine inanmami daha
baskaca nasil aciklayabilirim? Bugin pozitif bilim egitimi almis, mesleginde basaril,
'‘ayaklari yere basan' cinsten 'tabir' edilen bir kadin olmama karsin, simdi bile... gizli
gizli... kendimden bile gizli, galiba...

Annemle babamin, cocuk denecek yasta birbirlerini sevmis olmalarinda higbir
aykirihk, terslik ya da tatsizlik bulamiyorum. Aksine muthis sirin ve sevimli geliyor
bana. Ama henlz kendileri bliyiimeden 'cocuga karismalari'ni haksizlik olarak
goriyorum; bu

ylzden yillarimi onlara 6fkelenerek, onlara gok bozularak gegirisimin yorgunlugunu
tasiyorum lzerimde. Acimasiz miyim? Neden onlari affedemiyorum? Onlarin da nasil
acli cektiklerini géz ardi mi ediyorum?

"Kendini tanimadan, ne istedigini bilmeden ciddi iliskilere girmek, bir insanin hem
kendine, hem de karsisindakine yapabilecegi en blyutk haksizliktir! Cinki ne
istemedigini bilmek cok kolay, fakat ne istedigini bilmek ¢ok glgctir!" demisti Selen.
Onun sdyledikleri, Gzerinde ince ince disunldlmus, deneyimden gegirilmis, iyi ifade
edilmis ve Allah kahretsin; hep de dogrudur zaten!

Annem otuzlarina geldiginde ortaokula giden 'koskoca' bir kizi ve ilkokulda bir oglu
olan 'coluk-cocuklu bir kadin'mis. Sanirim, yirmili yaslarini gocuk bezleriyle, biberonlar
arasinda yitirmis olmanin sikintisiyla, kendini oldugundan yasli ve 'treni kagirmis'
hissediyordu. Yine ayni yaslarinda, yillardir dedisecegine iyi niyetle inanip, sabirla
bekledigi babamin, aksine daha 'ben-merkezli', daha disa kapali ve iskolik bir adam
olusunu ne blyilk bir dis kinkligiy-la yasamis olmali!.. Oysa annem, bir sabah
uyandiginda kocasinin onu koluna takip dansli toplantilara, kokteyllere, yurtdisi
gezilerine goétlrecek, isiyle evi arasinda kurulmus bir saat sarkaci gibi yasamaktan
sikilip, artik sosyal, renkli, gosterisli bir adama dénlsecegini cok beklemis olmali.
Kimse dedismiyor halbuki! Cok berbat bir zithk ama degisen aliskanliklarimiz,
goruslerimiz ve prensiplerimiz ... Peki, bir insanin kisiligini de zaten bunlar olusturmaz
mi? (Oyle dedil mi anne?)

Cocukken de gevresine ilgisiz, kendi oyuncaklari ve kitaplariyla kurdugu diinyasi
icinde cok mutlu ve yaratici olan babam, yetiskin bir erkekken de baskalariyla
ilgilenmez (en yakin arkadasinin karisinin yillar sonra falanca baska biriyle evlenip,
cocugu oldugunda, gidip arkadasini kutladigini anlatirlardi), gizel buldugu kadinlarin
bile adlarini unutur, iyimserligi ve iddiasizlidiyla insanlari sasirtirdi.

"Cok gencken herkesi, her seyi, hatta dlinyayi degistirebilecedimizi saniriz. Nasilsa



hi¢c yaslanmayacak, hic 6lmeyecek ve sonsuza ulasacagizdir. Oysa duvarda tek bir
tugla oldugumuzu ve ancak 'iyi bir tugla' olmay! basarmakla yikimli oldugumuzu
gorirtz bir gun...

39
"Sahi Brecht'in 'iyi Bir Adam' siirini bilir misin NUsu?" s
(Bunu soyleyen yine Selen'di; elbette!)

4° Annemi yargilarken tarafsiz olmaya calismak zorluyor beni. Clinkd, fazlaca saf (‘iyi
niyetli' diyor), 6zensiz ('dikkatsiz' diyor) ve ilgisiz (‘dalgin' diyor) oldugumu sik sik
basima kakarken animsiyorum onu. Bu ylzden ve 6bur fiziksel benzerliklerimle 'hik
diyerek babamin burnundan distigimin' her firsatta altini cizen annem, 'kiz ¢ocuk'
oldugum icin mi, yoksa babama kizdigindan mi beni sevmezdi, hala anlamis degilim...
Belki de ben, kendi yasantisini istedigi yone akan parlak, gosterisli ve hareketli bir
iIrmakla sulayama-yisinin tek suglusu olarak gordiigi babama benzerligimden 6tird
cezalandiriimistim. Clnkli annemin, erkek kardesim Cem'e baktigi isiltil gdzlerle bana
baktigini, ancak ¢ok ugrasarak hayal edebiliyordum. Yine de hig kimse dogdugu gin
annesinin kendisine nasil baktigini animsayamaz! Ve her kiz cocugu, babasina ne denli
tutkun olsa da, annesinin disi kanadinin serin gélgesine gereksinir mutlaka. Ben
bundan yoksun kaldim hep! Bugin bile, hala annemi anlamaya ve ona haksizlik
etmemeye calisiyor olmam, belki de bu umutla atilan zavalli bir adimdir. Ve
gereksizdir ve sagmadir...

Tam umutsuzluguma karsin icimde gizlice tasidigim, aklima geldikce utandigim sakl
bir beklentiyi, aslinda annesiyle babasi bosanmis bitin cocuklarin her yasta ve her
konumda iglerinde tasidiklarini ok sonralari 6grendim. Biltlin ¢ocuklar icin birbirine en
yakisan cift anne ve babalardir! Clinkl 'anne' ve 'baba' kelimeleri tipki lego pargalan
gibi birbirine simsiki oturur, uyusur ve kenetlenir.

Belki de en ¢ok bu ylizden, cocuklugumun o 'son-yaz'inda sevgimin ve ilgimin
Uzerinde iyice yogunlastigi babamin buldugu 'birisi', hazirliksiz sinav korkusu gibi
icime oturmustu. Sakin bu 'birisi' annemin basaramadigim basarip, babami
degistirmesin, dahasi babami elimden almasin?...

Clnkd anneler, babalarina asik kiz gocuklarinin en blytk rakipleri de olsalar, sonucta
tehlikesizdirler. Ama 'birisi' bilinmeyendir ve gok tehlikelidir!

O zamanlar, kadinlarin yalnizca bir tek 'baba'lari olabilecegi, en yasli sevgilinin bile bir
'baba' yerine gecemeyecedini bilmiyordum ...

Kimdi bu kadin? Nasil birisiydi? Neye benzer, nasil konusur, nece guler ve bakardi?
Babamin 'birisi' beni dyle tedirgin eder, gece ve glindiz duslerimi dyle sik bdler,

Issizliklarimi korkuyla doldurup keyfimi kacirir oldu ki, gézimun dénldnde yuzlerce farkli
resimden olusan 'babamin sev-gilisi'nden baska bir sey géremez, dliisinemez oldum.



Bu bilinmez kadinin imgesi giderek babaminkinin tGzerine dlstu, onu gdlgeledi, babami
gbdzden yitirme tehlikesi yaratti. Ne zaman babami dlsltinsem, ya da gérsem, o hig
tanimadigim, bilmedigim kadini da yaninda gorir gibi rahatsiz oluyordum. Bazen,
karsimda oturan babama bakinca, bulamag bir resme, flu bir fotografa bakarmis gibi
onu kaybettigim oluyordu. Sanki karsimda o hi¢ tanimadigim kadin vardi!

Ondan kurtulmak istiyor, onun hayaletini kovabilmek icin bildigim her yolu deniyor,
ama basaramiyordum. Beni panige kaptiran, ter icinde yatagimda islatan, her seyi
yitirmis duygusuyla bogan, tamamen tiksindirici, cirkin, cadaloz, siska, dislek, sivri
tirnakli, écu, cirtlak sesli 'babamin sevgilisi'nin hayaletiydi.

Annem nasilsa eve ddnecekti. Nasilsa yaz bitecekti. Ama babam ilk kez gidiyordu ve
'birini' buluyordu. Tanrim kimdi, kimdi bu birisi? Daha énce resimlerin higbirinde yer
almayan bu 'birisi' simdi nereye yerlesecekti?

Kimdi?
Kimdi?
Kimdi?
8

Masada g erkek, dort kadin vardi. Babamin arkadasi dis doktoru Ercan Amca, karisi
Zerrin, gazeteci-sair arkadasi Erdal Onat ve onun ressam karisi Ylcel Onat, babam,
hic tanimadigim iki kadin ve ben.

O aksam Cem anneannemle kalmisti. Disarda yenecek bir aksam yemeginde artik
kendisine eslik edebilecek kadar bluyidigimu soyleyerek, beni koluna takip, salas bir
balik lokantasina gétltrene dek, babam benimdi. Cok gururlanmistim, mutluydum.
Artik aramizda

annem bile yoktu; babam ve ben vardik! Burgulu bir ugusla havalandim, basim
bulutlara degdi. Béyle daginik bir lokantaya daha 6nce 42 hig gitmemistik. Annem,
bdylesine bir yere asla ayak basmazdi. Babam da her cesit lokantada vakit
kaybedildigi disliincesindeydi.

Eskiden (g ay oncesine dek) annemin oturdugu yere, babamin sol yaninda ben
oturuyordum ve birkag¢ hafta sonra on bes yasina girecektim. Kasila kasila oturuyor,
masadaki sakalari gilerek dinliyordum. Birden canim yandi! igne batmis gibi irkildim.
Masadaki iki yeni kadindan biri mutlaka 'o'ydu! Ve babam beni 'o'nunla tanistirmak
igin getirmisti!

Once ¢ok korktugumu animsiyorum. Zangir zangir titreyecedimi sandim. Sonra
korkung bir aglama istegi kapladi igimi, ikisini de yapmadim. Yutkundum, cesur
olmaya calistim. O sirada tuzlukla biberlik takildi gézime. Ne komikti o ikisi dyle! Cok,
cok komik! Hi¢c tanimadigim bir sesle gilmeye basladigimi duydum. Sesim aglamaya



daha cok yakindi. Babam benim neseli oldugumu disintp keyiflendi. Babamin
karsisindaki yabanci kadin dikkatle beni izliyor, sagindaki 6blir yabanciysa, babamin
sandalyesinin arkasindan bana dogru egilip gtlisime eslik ediyordu. Acaba o da mi
tuzlukla biberligi komik buluyordu? Yoksa benimle dostluk kurabilmek icin, komikmis
gibi mi davraniyordu? Belki de tuzluk ve biberlik gercekten de komikti ve bunu
yalnizca o kadin ve ben goérebiliyorduk ... Digerleri gtlisime aldirmamisti.

icecekler ismarlandi; bana kola, babama raki séylendi. Babam asla alkolll igki
kullanmazdi. Karsi oldugu kadar, binyesi de zayif oldugundan. Onun bir damla
sarapla nasil sarhos oldugunu sinirli bir alayla anlatan annem geldi aklima; diinyada
inanmazdi bu sahneye. Demek babam raki icecekti! Ama o, alkole dayaniksizdir!
Babam raki ismarladi! Babam igki icecek! Babam degismisti! Babam? ... Tuzluk ve
biberlik iyice kemiklesmisti.

Ne komik bu tuzluk: Hah ha ha!

Biberlik de cok komik: Hah ha hal

Babam degismis!

Babami yitiriyorum!

Tuzluk ve biberlik giderek daha da komiklesiyor: Hah ha ha!
Babam degismis!

Tuzluk ¢ok, cok komik: Hah ha ha! o» -j e

Gozyaslarima karisan kahkahalar derin, buytk bir cukur gibi acildi 6nimde ve ben
icine yuvarlandim, insallah dastp basimi yarar, kafami kirar, yizimua pargalar,
cabucak 6lar, kurtulurum, insallah su anda yok olurum da, babam kederinden
kahrolur! ingallah... insallah!... Hemen simdi...

Tuvalete ne zaman gittim, kim goétltrdd, nasil oldu, hig animsamiyorum, bugln bile
kimseye soramam. Ama o derin karanlik cukurun dibinden dinyaya geri dondigimde
tuvaletteydim ve artik yalnizca agliyordum. Utanarak, sessiz sessiz... Masada,
babamin karsisinda oturan ve beni dikkatle inceleyen kadin vardi yanimda, onun da
gozleri islaktl. Hic konusmadan, o salas balik lokantasinin berbat tuvaletinde islak
gozlerle bakistik. Sonra musluktan incecik akan pis suyla yuzint yikadi o. Ben de.
Burnunu cekti. Ben de. Yarisi kirik, pasli aynada ylzinid, gézind dazeltti, kagit
mendille kuruladi. Ben de. 6kslrlp sesini dizeltti, elini uzatti. "Benim adim Selen,
babanin sevgilisiyim," dedi.
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Omuzlarina doékllen mavi-siyah iri dalgali gir saglar, gri gézleri vardi. Minik mavi
kipeler takmisti. Orta boyluydu, o siralar uzun boylu gériinmustld gézime, ince, narin



ve degisikti.
Cok farkliydi!

Giysileri, konusmasi, gulusu, bakisi, elleri, ayakkabilar, oturusu, kalkisi, sesi,
esprileri, kokusu, tarzi...

Selen'i en dogru tanimlayacak tek climle 'cok farkh bir kadin' oldugudur. Halé da
oyledir.

Elimi uzattim. Simdi bana hig de akillica gelmeyen, ama o sirada ¢ok zekice
buldugum, cesur bir sey sdyledim.

"Benim adim Nilsu, sevgilinizin kiztyim!"

El sikistik. Ne dostca, ne dismanca. Konusmadan tuvaletten cikip masaya
dondigumizde, herkes merakla bize bakiyordu. Babam telasla yerinden firladi, bana
kostu, ellerimi tuttu.

"iyiyim baba, 6zur dilerim, ben..." o

Cesitli 'yetiskin bakismalar'dan sonra yemege baslandi, konu 44 degistirildi. O siralar
bombalanan okullar, soyulan bankalar, tutuklanan aydinlar gcogalmis ve K.B.K(*>ler
tiremisti, onlari konustular. Selen de konusmalara katiliyor, baligini yiyor, rakisini
yudumlu-yordu. Sesi, gozleri ve kulaklariyla onlarla, ama varligiyla, yiregiyle
benimleydi. Birbirlerine hi¢c bakmadan ve dokunmadan kalabalik ortamlarda blyuk
bir*aski bas basa, inanilmaz bir iletisimle paylasan asiklarin varlhigindan habersizdim o
siralar. Sanki Selen'le o gece, o masada yasadigimiz o 6zel durum, sessiz iletisim,
gugla bir iliskinin baslangicina sinyaller veriyordu...

Onu begendim, onu sevdim mi? Ondan nefret mi ettim? ikisi de degil! Ne sevdim, ne
de sevmedim. Net degildi duygularim, ama ondan korkmuyordum artik. Simdi tek
duygu almisti ébirlerinin yerini: Merak! Selen'i, muthis merak ediyordum. Nasil bu
denli farklhiydi, onu bdyle degisik kilan neydi ve bu 6zellik nasil olup da babami bdyle
carpmisti?

O gece bitip beni eskiden annem, babam, Cem ve benim birlikte yasadigimiz eve
birakip gittiklerinde, artik onlarin birlikte yasadiklari bir evleri, seviserek uyuduklar bir
yataklari, raki icerek yemek yedikleri bir masalari oldugunu biliyordum. Yine de bilmek
her zaman kabul etmek degildir! O siralar annem eve, ressam sevgilisi de karisina
dénmus, iliskileri tarihe karismisti. Benim yasantimda da énemli bir sayfa aciimisti:
Selen'li dénem! o
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Hicbir bebek, blyudiginde yetiskin bir erkek, ya da kadin olacaginin farkinda
degildir. Bu ylzden, bebeklerin 'cinsiyetler' lizerine gorusleri son derece tarafsizdir.



Baskalar buna, 'bebeklerin cinsiyeti yoktur' der. Ne yazik ki, o siralar henlz
konusamadiklarindan, tarafsizligindan 6ttrl pek dederli olan gorislerini alamiyoruz.
Yine

(*) Kimligi Belirsiz Katiller (Y.N.)

de kiz ve oglan gocuklarinin heniiz hayal glclerinin tiras edilmedigi, kontrol
mekanizmalarinin, birgok dogal hayat pinarini kurutan dev baraj duvarlari gibi
ylkseltilmedigi o ilk yillarda, 'kadinlar ve erkekler' lizerine belirttikleri gorisleri,
pekala yol gosterici ve egiticidir. Bu donem bes-alti yaslarinda biter. Cinki artik hem
cevredeki hem de evdeki cinsiyetler gereken dersi vermistir onlara. Ben de annem,
anneannem, komsular, kadin tanidiklar ve televizyondaki filmler Gzerindeki
gozlemlerim, aldigim bilgic ses tonlu 6gutler ve 'aferin'lerle, bes yasindayken disi
insanlar Uzerine bir géris edinmistim, diyebilirim. Erkekler Gzerine gelistirdiklerimi de
babama, kardesime, babamin arkadaslarina - hepsi aile dostlanmizdi - televizyon ve
sinemaya borgluyum. Sonra okul, 6gretmenler, arkadaslar, kitaplarla, kendi
deneyimlerim icinde gelisen bir yolculuk basladi. Ama sonucta nereye varilmis
olunursa olunsun, kavramlarin ve olgularin ilk olusumu mutlaka derin izler birakiyor
bellekte.

Bes yasindayken 'kadinlar' Gzerine disunduklerim oldukca basitti. Okula giderler,
evlenip 'gelin' olurlar, sonra da dogurup 'anne'! Hepsi buydu. 'Anne' olduktan sonra
artik olacak bir sey kalmiyor olusu beni Gzmiyor degildi ama, benim elimden bir sey
de gelmiyordu. Bunun disinda kadinlarin neler yapabileceklerine gelince; tuvalet
masasinin édnltne oturur, uzun uzun kendilerine bakar, boyanir, sag tararlar, telefonda
uzun uzun i¢ cekerek konusurlar, cocuklara kizar, babaya (kocalarina) itiraz ederler,
bazen yemek pisirir, eve temizlige gelen kadina kusur bulurlar, sikilirlar ve uyurlardi.

Erkeklerin durumu daha degisikti. Onlar evde fazla kalmiyorlardi. Daha ¢ok gultyor,
para kazaniyor, tiras oluyor, bir araya geldiklerinde uzun uzun konusuyorlardi.
Konustuklar konular, kadinla-rinkine hig benzemez, édnce sikici gelir, ama énemli
duygusu verirdi bana. Kadinlarin yapip, erkeklerin yapamadigi seylere gelince:
Kadinlar yuzlerini boyayip, klipe takiyorlar, bir de cocuk dogurabiliyorlardi. Buna
karsilik siinnet olamiyorlardi. Erkekler stinnet oluyor ve bu ylzden armadanlar aliyor
ama etek giyemiyorlar; ama geceleri bile yalniz baslarina sokaga cikabiliyorlardi. En
onemlisi, erkekler ayakta iseyebiliyordu. Sanirim o siralar beni en ¢gok ézendiren, bu
sonuncusuydu!

Erkeklerin de agladigini ilk kez alti yasimda 6grenmistim. Annemin uzun bir tatile
ciktigi bir yazdi. Babama 'glinaydin' demek 4-6 icin, neseyle yatak odalarina
girdigimde, onu pencerenin pervazina dayanmis, asadidaki sokagi seyrederken
bulmustum. Yaklasinca dudaklarini isirarak usul usul agladigini gérmus ve ¢ok
korkmustum. Ben de aglamaya baslayinca, babam beni fark etmis, yatistirmaya
calismis, disinin agridigini séylemisti. Hala birinin disi agrnidiginda, icim cizz eder.

Kadinlar ve erkekler (izerine diistinen ve soran bir kiz gocuguydum. Clnki bana
sorulmadan cinsiyetimin, dolayisiyla yetiskin oldugumda neleri yapip-



yapamayacagimin belirlenmesine igten ice bozuluyordum. Sitinnet olmak istemezdim
ama ayakta ¢is yapmayi cok isterdim...

Daha sonralari sik sik haksizliga ugramishk duygusuyla irkilerek 'kadin olmak’
konusunda disinlp, bu konuda bol bol okudum. Ama karmakarisik ve bilingsiz bir
soru bulutuyla dolastigim siralar karsima ¢ikan Selen, o ana dek hic¢ bilmedigim bir
kadin tipiyle batlin dinyami alt st etmisti. Onunla tanistigim o ilk gece, ondan bana,
babama ve digerlerine dogru esen, gérilmez ama siddetle hissedilir bir elektrik
akiminin glcliligund yasamistim. Derin ve glcli bir cekim alani vardi; zarif, etkileyici
ve 6zglvenliydi. Selen'e rastladigimda carpilmistim, ama b{tin olumlu duygularimi
bastiracak bir kiskancghgin pengesinden de kurtulamamistim. Selen yalnizca babamin
yasamina dedil, benimkine de girmisti; izleri hald durur ikimizde de...

11

Elbette farkliydi Cahide Hanim. Disardan bakildiginda tipatip diger anneler ve ev
kadinlan gibi goriinse de; 'baglilik', 'annelik’, 'kadinlik' ve 'karihik' konularinda dinya
gorislt kendi kusaginin ve hemcinslerinin tipkisi, buna bagli olarak da ahlak anlayisi
tutucu izlenimini verse de, Cahide Hanim farkliydi. O, farkhligini ancak anlayacadina
inandigi, degecek insanlara gdsteren, vitrinini ancak

kaliteli ve gergek mdsterileri icin acan zengin bir ruh dikkaninin titiz sahibesiydi.

1940'lar ve 50"\erde kacg bin kadin liseye gidebilmisti Tlrkiye'de? Bunlardan kacli
sanata ve edebiyata onun kadar sevgiyle, 6zenle yaklagmisti? Onlardan da hangisi
coluk gocuga karismasina, Tilrkiye'nin 'Gcra kdselerini' kocasinin isi nedeniyle dolasip
durmasina karsin hala okuyor, hala yazip giziyordu? Hangisinin babasi Maarif
Vekaleti'nin diinya edebiyatindan secme terciime eserleri koli koli yolluyordu kizina?
Ve kag tanesi kizina bale, ogluna mizik ve edebiyat egitimi verebiliyordu?

Guzel ve zarif bir kadindi Cahide Hanim. Siyah gur saglarini iri bir topuzla ensesinde
toplar, saclarinin gerginliginde bembeyaz bir kavisle ortaya cikan alninin ve incecik
alinmis siyah kaslarinin altinda yesil gozleri isildardi. Bu isiltida Gurcl atalarinin inatgi,
direngen kararhligi vardi. Ne zaman annesini animsasa, onun plili etekleri, milimi
milimine Gtllenmis sik bluzlari ve sol kolunun igine sakladigi islemeli mendilleri gelir
aklina Teoman'in. Terliklerinin 'sikidim sikidim" sesleri, iki gimUs bileziginin singirtisi
ve uzaklara bakip bakip ic gecirisleri... Kizi Nergis'e armadan ettigi renk ve cgizgilere
sinen disi kokular... iri, saglam, saglikli bedeninin nasil oluyorsa, ince, kirilgan narin
silueti... Daha ¢ok babasina benzeyen fizigini tipatip annesinden aldigi mimik ve
bakiglarla sisleyen Teoman, bu ylzden kibirli bir gérintt verir cevresine. Hig kibirli
degildir halbuki. Kibirli olan, yiksekten bakan, basinin Gstlinde bir tagla gezinen
Cahide Hanim'in jestleri, mimikleridir.

Sanildiginin aksine 'blatlin anneler glzel' degildir! Gercekte bazi anneler glizeldir.
Clnkd kadinlarin hepsi dogustan gtlizel degildir. Ne mutluluktur, bir cocugun annesinin
Isiltili glizelligiyle gururlanmasi, annesini glizel bulmasi... Kigtk kulaklara,

komsulardan, akrabalardan, hatta yabancilardan calinan: "ne hos kadin", "pek



glizelmis masallah!", "babasi agzinin tadini biliyormus", "cuval giyse yakisir" seslerinin
tinisi... Hele ayni anne, gorgisl, sevgisi ve ilgisiyle bir i¢ glizellige de sahipse, artik o,
gocugunun bitln yasami boyunca efsaneleserek ilk (belki tek) kadin olacak, ya acikca
cok sevilecek ya da gizlice hayran olunacaktir ona. Bu bir sans mi, sanssizlik midir?
Kime goére? Freud'a mi? Marilyn French'e mi? Yoksa

Teoman'a gére mi? Teoman icin Cahide Hanim 'blyUk bir sans, 6zel bir armagand:.’
Ve hic kuskusuz bu hep bdyle kalacakti. 4° Lise son siniftayken, kimsenin
anlayamadigi ve nasil bir ask oldugunu kavrayamadigi, acikgasi kendisinin de bu
kimseleri pek 6nemsemedigi, belki de yalnizca bir tutkuyla pesine takilip, Anadolu'yu
karis karis dolasacak - kuzeninin sinif arkadasi - geng bir kaymakam adayiyla apar
topar evlenmisti Cahide Hanim. Bu acele, evlilik ve gbégebe yasam bicimi nedeniyle
annesine 6fkeli olan Nergis - bir ihtimal - bu yizden ona Teoman kadar yakin
olamamisti.

iriyan, yakisikh, dirist ve galiskan olarak nitelenebilecek, bunlara eklenecek baskaca
bir 6zelligi de pek bulunmayan geng bir kaymakam adayina, gizel, kiltarli ve duyarh
bir geng kiz yalnizca bir gériste nasil tutulur? Onda ne bulur, onu nasil tanir, ona nasil
asik olur? Ve neden ailesinin onu Universitede okutma dilegini elinin tersiyle iter ve
pattadanak evlenir? Yoksa kactigi baska bir sey, baska birisi... Kim bilir? Hic anlatmaz
ki... Hic belli etmedi ki... Ama ya o kitaplara icinde bir seyler arar gibi delice
gomulusd, 1ssiz kasabalarda, pencereden boslugu seyredisleri ve N.G.'ye yazdidi uzun
mektuplar...

Bir edebiyat 6gretmeni, bir edebiyatci veya bir kése yazari olmak arzusu varken,
hatta babasinin disledigi gibi bir kadin milletvekili olmasi olasiligi bile s6z
konusuyken, o sik, bakimli, sefkatli bir es ve sevecen bir anne olmustu yalnizca...
Yalnizca?

'Annelik' ve 'kari'lik, insan yasami icinde dogum, hastalik, bliylimek, yaslanmak ve
06lmek kadar dogal olusumlardan kadinin payina diisen ekstralardir. Bunlar bir yasam
icinde mutluluk, seving, sans ve sanssizlik kadar olasilik sinirlari icindedir. 'Anne' ve
'karl' olmak icin ¢ok calismaniz, cok iyi egitilmis olmaniz ve basari hirsiyla donanmaniz
gerekmez. Hemen butln yetiskin disiler birinin karisi ve birilerinin annesi olabilirler.

Halbuki dogal olusumun disinda secgilen hedefler, ulasilmak 'igin irade, miicadele,
caliskanlik, birikim ve enerji gerektirirler. Belki de Cahide Hanim'da bunlar zayifti...
Eder boyleyse; hic degilse, zayifiginin kendi eksikligi oldugunu kabullenemeyen
milyonlarca hemcinsi gibi suglayacak birilerini, kurumlar arayarak veya kadercilik
teraneleriyle vakit gecirmedi o! Ne kocasini, 'gencgligini ugru-

na feda ettigi', ne de cocuklarini 'sacglarini yollarina stplirge ettigi' arabesk
nagmeleriyle bunaltti. Her adimin bir karar sonucu atildigini, her kararin bilingli veya
bilingsiz bir tercih sonucu verildigini gok iyi biliyordu. Bu ylzden hi¢ yakinmadi, hig
panige kapilmadi ya da 6yle gorindi. Hic kimseyi ihmal etmeden - ama ogluna biraz
ayricalik géstererek - 6zenle goérevlerini yerine getirdi, tercihlerinin sonucunu yasadi.



Edebiyat 6zlemini ve yazarlik hayallerini ¢ ydone akan bir nehirde besleyip, ic sellerini
yatistirlyordu: Cok iyi bir okurdu. Planli bir ev kadini oldugu igin, daima okumaya
zaman ayirabilirdi. Hem yerli, hem yabanci yazarlari, kitaplarin icine ekledigi kiguk
not kagitlarina yazdigdi incecik notlarla, titizce okurdu. Asla kitaba yazi yazmazdi.

ikinci kurtulusu N.G.'ye yazdjgi mektuplar ve ondan aldigi yanitlardi. Simdi Gnld bir
Oykulci olan, lisedeki en yakin arkadasi Neyyire Gomdic ile stirdlirdigiu 6zel sevgi badi,
yillarca pullu zarflarla istanbul'la Anadolu kasabalari arasinda dostluk tasidi. Karpuz
kollu, bebe yakali elbiseleriyle Emirgan'da kol kola gektirdikleri bir resim, aile
albimlerine girebilen aile disI tek fotografti. Diinyaya kafa tutan, tutkulu bakislarindan
Isiklar yayilan, taze, inanch, umutlu iki gencg kiz. Karinca belli Cahide'yle, cekirge
Neyyire ya da C.B. ile N.G.

Uclincii dayanadi, en énemlisiydi: Teoman! Bebekliginden beri farkli, yaratici ve zeki
bir cocuktu o. Kendi yapamadiklarini, basaramadiklarini mutlaka kotaracak, mutlaka
basaracakti oglu! Teoman, Cahide Hanim'in en canli yasama sevinciydi.

Disardan bakinca tim annelere, ev kadinlarina ve 'kari'lara benzese de, icerden,
ozellikle Teoman'in durdugu yerden bakinca farkliydi Cahide Hanim. Ve bu yizden elli
yasinda intihar ettiginde, saskinliktan dili tutulan bitiin akraba ve tanidiklarin
arasinda bir tek Teoman sakindi. Bir tek o anlayisla, sabirla, dingince karsiladi bu
6lima. Bos uyku ilaci tiplne, iki satirlhk veda notuna, biraktigi fotografa ve yatagin
ayakucuna 6zenle yan yana dizili birakilmis terliklerine bakti. Onlarn aldi ve gitti.
Annesi tercihini yapmisti!
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¢ "Yasamin yolu gibi, 6lmenin yolunu da kendimiz secmeliyiz." O halde intihar
edebilenler, yasamin yolunu secgebilen, tercihini yapabilen insanlar midir?

"Neden yasam sofrasindan, karni doymus bir konuk gibi kalkip gitmiyorsunuz?"
Acgodzliluk edip, sonuna dek yasamakta direnmek, utanmazlik mi yani? (Neyin sonuna
dek?)

Annesinin intiharindan sonra, éninde Montaigne denemeleri, bir yanda Pavese,
Zweig, Camus, Rilke, 6blr yanda dinler tarihi, incil, Kur'an, glinceler, kitaplar ve
defterleriyle annesinin evindeki kendi odasina kapandi Teoman. Gunlerce. Gecelerce.
Haftalarca. Okudu, yazdi, disindd, tasindi ve ince ince agladi. Dindar bir insanin
ardindan kutsal kitabi okumak, dualar edip, mevlit okutmak ya da bir dinsizin
ardindan, onun en sevdigi sarabi icip, sevdigi sarkilari dinlemenin i¢ huzuru, gorevini
yerine getirmenin rahatligi ve vicdan dinginligini veriyordu bitln bunlar ona. Oysa
Tanri'ya inanirdi annesi. Akrabalari arkasindan mevlit okutmus, helva pisirmis, fakir-
fukaraya eskilerini dagitmis, Kur'an-i1 Kerim hatmi igin bir hoca tutmuslar, olaya bir



intihar gibi degil de, dogal bir 6lim gibi yaklasmis, hatta intiharini 6rtbas etmislerdi.
Ama Teoman annesinin en yakini olarak bu intihan sorgulamak, arastirmak ve ipuclari
bulmak telasiyla yaklasiyordu olaya. Belki de gizli bir mesaj ariyordu annesinden
kendine ulasacak, icten ice onun intihariyla gururlaniyor gibiydi. Yine farkh
davranmisti annesi ...

intihar etmeyi planlayanlara, matematikle ugrasmalarini, matematikle
kurtulacaklarini éneren Bacon, "Yazamazsam, tek yol intihardir," diyen Gide - oysa
cok dindar degil miydi o? - ve "iyi bir eylem, glzel bir hareketten sonra kendini
oldurebilirsin," yorumunda bulunan Rousseau, annesinin intiharinda Teoman'a isik
tutan G¢ distnUrdd. Bu Uglne takildi kaldi kafasi bir stire.

Yazamamisti annesi, cok istemesine karsin yazamamisti. iki cocuk yetistirmis ve
yasantisindaki en iyi eylem, en blyuk basari ola-

rak bunu gostermisti - 6zellikle Teoman tabii... Buna karsilik matematikle hig
ilgilenmemisti - ve belki de intiharinin batin agiklamasi da buydu!

Oysa bu intiharin cok daha sofistike kokleri olmasi gerektigine inaniyor, kdselerde
sakli kalmig, bucaklara sikismis ne varsa tirim tinm ariyordu; hem annesinin evinde,
hem kendi belleginde.

Camus'yl okudugu yillan buldu cikartti anilarindan bir aksamdistli. Annesi bordo
kadife bir koltuga oturmus, Gzerinde 'Yabanc!' yazan bir kitabi okuyordu. Yeni yeni
okumayi 6grenen, ama daha okula baslamamis Teoman oyuncaklarindan basini
kaldirip hecele-misti. 'Ya-ban-ci.' Galiba annesinin kitaplara olan ilgisini kiskandigi
icin... (Demek kiskanirdi? Bunun hig ayriminda olmadigini, ama annesi derin bir ilgiyle
kitaplarina gémiulduginde, ilgisini gekebilmek icin ne oyunlar yaptigini aynmsadi
aniden.) "Turistleri mi okuyorsun anne?"

Gllmistl Cahide Hanim. Yabanciyla, turist arasindaki farki anlatmisti ogluna sabirla.
Klglk Teoman'in aklinda yalnizca turistin gezgin, yabancinin gezmeyen biri oldugu
kalmisti. "Peki Camus gezmeyen birisi mi?"

"Kamu okunur, Camus degil! O iyi bir yazardi. Tuhaf bir intiharla ayrildi dinyadan."
"intihar nedir anne?" "intihar, 6lUmUnU segebilmektir Teo!"

6lim, secmek, intihar... Cocuklarin ilgilerini gekmeyen seylerden aninda siyrilabilirle
sansliigi ve ayricaliiyla yeniden oyuncaklarina ve kendi diinyasina donmiusti
Teoman. Ama annesinin '6lumdnu segcmesinin' ardindan dusunidrken pek ¢ok cocukluk
ve ilk genclik anisini, billur bir kiirede izler gibi net gérlyor olusuna hayret ediyordu
simdi.

Erzurum'un bir ilgesindeydiler o siralar. Kaymakam babasinin hayali, bltiin cocuklugu
ve ilk gencliginde pek silik kalsa da, annesinin glgll anisi, hi¢ bosluk birakmadan tek
tek geri déondyordu; goérintuller, sesler, kokular ve sarkilarla...



Annesi yeniden Camus'ye donlp, butian varlidiyla kitaba gomdildikten kisa bir slire
sonra, elinde iri bir makasla, aglamakli iceri giren Nergis'i animsadi. Annesinin ilgisini
cekebilmek igin sa-

cinin bir yanini acimadan kesivermisti. Yamuk saciyla éyle komikti ki, Teoman
gulmekten kirilmis, annesi bu hareketinin nedenle-52 rini en asabi ve ciddi sesiyle
Nergis'e sorarken, Nergis ter ter te-pinmis; "Blatln gin bir de kiziniz oldugunu size
hatirlatabilmek icin!" diye bagirmisti. Teoman alti, Nergis sekiz yaslarindaydi. O halde
annesi henlz otuzlarinin sinirinda, gencecik bir kadinmis o siralar.

Ne kadar gengmis intihari konustugunda, ne kadar toymus 'koskoca iki gocuklu kadin'
oldugunda... Ne kadar da tazeymis dengi bir arkadas bulamayip, bir basina hig
tanimadigi kicglk kasabalar arasi trafige karistiginda ve ne kadar yalmzmis,
istanbul'daki genis ailesi, kasabadaki kocasi ve gocuklarina ragmen... Tek isidi
mektuplariyla ona hayat sacan arkadasi N.G. ve kitaplari. Halbuki Teoman'in géztinde
annesi hep anneydi ve cocuklarin géziinde annelerin yasi yoktur. Anne yasi
standarttir, evrenseldir!

"Felsefenin tek ciddi ve gergek sorunu vardir: intihar! Yasamin yasanmaya deger olup
olmadigi felsefenin temel sorunudur." Ca-mus'niin 'Sisyphus sdylencesi'nden alinti
yapip, 'Yabanci'nin icine eklemisti bu satirlari annesi. 'Geng Werther'in Acilari'nin
icinden de, "Felsefe yapmak, 6lmesini 6grenmektir" yazili bir not cikti.

Pencerenin pervazina dayanip, beyninin icindeki kurtlarin basini kemirmesine izin
verdi Teoman. "Yesinler, bitirsinler, kurtulayim!"

"Neden o kanli-canli, mago Hamingway intiharn secti? Kendini Etna'mn kraterinden
yanardadin igine atan Empedokles nasil bir adamdi? Pavese'nin iktidarsiz olusu, tek
basina intiharim aciklar mi?" Bu sorulari serinkanlilikla sorup, yanitlarini adilce
artlyordu ama daha sonraki sorusuyla mutlaka sinsi bir 6fkenin alev alev bedeninde
yukselisine engel olamiyordu. "Peki annesi kendini bdyle yalniz ve basarisiz
hissediyorken, babasi ne yapiyor, neden dokunmuyordu ona; Cahide Hanim'a?"

Babasi!

Ofkelenmek bile bir duygudur ve ilgilenmeyi gerektirir. Babasina ilk kez
o6fkeleniyordu.

Hilmi Bey, glizel, kaltlrli, sadik karisi, saghkli iki c&eudgu ve dirist, dizenli, usul
usul ilerleyen kariyer tcgeni iginde rijutluluk-

tan basi donmus, sesi kisilmis bir bicimde yasiyordu. Evi, isi, dostlari... Herkese nasil
olduklarini sorar, karisini yanagindan dper, gazetesini okur, radyoda haberleri, hava
raporlarini dinler, yemekleri dverek, istahla, agzini hi¢ sapirdatmadan yer, her seyin
yolunda oldugundan emin ve kivancl gllimser, erkenden de yatardi.

Annesinin intiharindan on iki yil 6nce bir trafik kazasinda 6ldtiginde, Cahide Hanim



evlilik fotograflarinin yanina Hilmi Bey'in yeni cekilmis bir fotografini eklemisti.
Arkasindan iyi ya da koétd hic konusmadi. Adi gectiginde rahmetle andi, "iyi insandi,"
dedi. Sanki, bu diinyadan hig 6yle biri gecmemis gibi, silindi gitti belleklerden,
anilardan. Geriye, oglu Teoman'a genetik mirasi, iri omuzlari, uzun boyu, kahverengi
gozleri, iri elleri, ayaklan, kalin gevrek sesi ve karisina emekli maasiyla, antika saati,
altin gerceve gozlikleri kald.

Oysa annesinin 6limu ardindan binlerce ani, ylzlerce kitap, simdi Nergis'in oturdudu,
dedesinin kizi Cahide'ye aldigi Fenerbahge'de bir ev - bir odasi ve kitaplarinin cogu
Teoman'a ayrilmistir - Polonya porseleni on iki kisilik bir yemek ve cay takimi, antika
mobilyalar ve Teoman icin en 6nemlisi, ama bir tirlG bulamadigi ciltler dolusu
gunceler kalmisti. Belki de hi¢ glince tutmamisti annesi? Ne gbren, ne bilen var!
Cocuksu bir inatla émri boyunca bu gincelerin pesine takilacak, izini stirecek olan
Teoman, annesinin glincelerini dizenli olarak yazdigina, bunlari ya tek dostu Neyyire
Gomic'e postaladigina ya da yok ettigine inandi. Hep inandi!

Annesinin huzur dolu bir ifadeyle, uyur gibi 6ldigi yatakta, inci gibi el yazisiyla,
0zenerek yazdidi bir veda notu, bir de sararmis bir siyah-beyaz fotograf vardi. Karpuz
kollu bebe yakali elbiseler giymis, kol kola iki geng kiz, hilyali bakiglarla
gulimsiyordu birilerine. Yluzlerce kez okudugu notu tekrar aldi eline Teoman:

"Sorumluluklarim bitti: 6limU secebilmekte ge¢ kalmak istemedim.
Cahide"

Fotografla notu ayni zarfa koyup, Camus'nin igine, terlikleri de kitaplarin arkasina
sakladi.
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"Yemege babamlara gidiyoruz!" « i |
Babamlar! Babamlara gitmek!

Ne zordur bir cocugun bunu soyleyebilmesi... Cinkl soylemek kabullenmeyi
gerektirir. Cinkl babamlar, annem ve babam degil, babam ve onunla olanlar anlamini
yuklenmistir artik Annemin erkek arkadasi ve kocasina higbir zaman 'annemler’
diyemeyisimi, onun iliskilerini kabullenmeyisime ya da iliskilerinin saglamligina
inanmayisima bagliyorum bugin. Belki de, disi bir dnyargiyla, annemin babamdan
baskasiyla bitlinlesmesini dogru bulmayisimin etkisiyle... Kim bilir...

'Babamlar', Selen'in evinde oturuyordu. Bu, bes katli bir binanin gati katiydi ve evdeki
her sey Selen'in zevkini yansitiyordu, bana yabanciydi. Alistigim ve bildigim oturma,
yatak, yemek odalari yoktu bu evde. Cok genis bir mutfakla, stidyomsu bir salondan
olusuyordu timu. Banyo genisti, dolaplarla doluydu. Bu Ug¢ birimi, dért yandan genis
bir teras kucaklyor, terasin bir kismi, Gstl kapal bir yesil bahceyle bambaska bir
dinya sunuyordu, beton kentin gébeginde.



Mutfak, bir yemek odasindan cok, sik bir kafe'yi andirlyordu, mavi-beyaz dolaplar ve
ayni renklerde kareli kumaslarla désenmisti. Salonun bir késesi calisma odasi olarak
kullanihyordu. Egimli , bir cizim masasi, kitaplarla gift sira donanmis tel bir kiitiiphane,
iki koltuk ve Uzeri dergi dolu bir sehpa. Terasa acilan cam kapinin 6nu oturma
o'dasiydi. Genis iki kanepe, iki koltuk. Kanepelerden biri yatak oluyordu besbelli. Koyu
pembe minderlerle renklendirilmis lacivert dosemelikler gocuksu bir hava katmisti
odaya. Bir de Uzeri dev bir sarmasikla organik yesile boyanmis bir duvar gikintisi
gorintyordu. Cikintinin ustaca egimi nedeniyle arkasinda ne oldugu asla
anlasiimiyordu.

Kendi evimiz ve gevremizdeki insanlarin evleri birbirine cok benzerdi. Bunlar bir érnek
kristalimsi avizelerin sarktigi, tll perdelerin salindigi, 'iki koltuk, bir kanepe, Ug
sehpall' salonlar, 'cift kisilik yatak, gardrop ve tuvalet masali' ebeveyn odalarn,
duvarlar pos- ,

ter kapli cocuk odalarinin yanyana dizildigi feci sikici mekanlardi. Hangi arkadasinizin
evine gitseniz, kendi zevki yerine 'filancaninki-ne benzer olmak' virlisi bulasmis
annesinin tipatip désedigi 'ayni ev'e girmis oluyordunuz. Uzun yemek masalarinin
Uzerinde duran cgukur kristal tabak ve icindeki meyveler bile ayniydi!.. iste bu nedenle
olacak, Selen'in evi (yani babamlar) bana gok zevkli ve farkli gelmisti. Ayrica
edlenceliydi de...

"Zevkli, kullanigh ve yalin!" diyerek gururla giilimstiyordu babam. Once salonu
gezdim, kitaplara ve plaklara baktim. Bob Dylan, Simon and Garfunkel ve Joan Baez'i
gérince "Aa, bizim plaklar!" Sesimde bozulmus bir ton vardi.

"Onlar Selen'in, bizimkiler sizin evde kizim." Sizin ev? Bizsiz - onlar...

"Selen'in mimar oldugunu sdylemis miydim?" Hayir, onun ne is yaptigini
bilmiyordum. Bende daha ¢ok sarkici, ama Amerikan folk sarkilari séyleyen bir
sarkiclymis duygusu yaratmisti oysa. Ne ilgisi varsa? Belki de TV'de izledigim oOyle
birine benzetmistim. Dogrusu onu, o renkli, rahat ve degisik giysileriyle, ciddi ciddi
cizim yaparken disiinmekte glclik cekmistim. Clinkld o zamana dek bildigim meslek
sahibi kadinlar ciddi, koyu renkler giyinen, avizesi, koltuk ve yatak odasi takimi bir
ornek evlerde kocalari ve cocuklariyla yasarlardi.

"istedigi binalar yerine, istenilen bloklarin gizimini yapan bir mimar!" dedi sitemle
Selen.

O gun Selen'le tanisan Cem, son derece mizmiz ve tuhaf davranarak hem babami,
hem de beni utandinyordu. Durmadan tuvalete gidiyor, dergilerin sirasini bozup,
icecekleri begenmiyordu. Sonunda aciktigini séyleyip, aglamak lzere bir sesle:

"Eve gidelim abla, evde kéfte vardi!" diye inledi. Ona, o caresiz g6zlerine,
umutsuzlukla aciimis kiglk ellerine bakip, ne diyecegimi bilememistim. Selen'in
evinde; 'babamlarda' kendini huzursuz, yer-siz-yurtsuz hissettigi besbelliydi. Oysa



ben, kalmak, Selen'i daha ¢ok tanimak icin gildirryordum. Bir yandan da Cem'e gok
acimistim.

"Bizde de kofte var Cem. Bakalim bedenecek misin?" Selen'in sicakligl ve sevecen
cabalan higbir ise yaramadi, Cem yemedini yarim birakti. Hastalandi.
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O gece yedigimiz yemegi hald animsarim. Sulu kofte, patatesli karisik salata,
zeytinyagh barbunya ve cikolatali pasta. Hepsi cok 56 lezzetli ve zevkliydi. Babam
istahla ekmegini yemegin suyuna banarak yiyor, Selen yemekleri birlikte
hazirlayislarinin komik éyktsunt anlatiyor, gikolatali pastanin kremasini parmaklariyla
nasil yaladiklarini gilerek taklit ediyordu. Babamla annemin birlikte yemek yaptiklarini
hic animsamadigimi ayrimsadim. Annem mutfak isini hi¢c sevmezdi, yemeklerimizi
cogu kez anneannem yapardi, babami da anneannemle parmak parmak cikolata
yalarken distinmeye hayal glicim yetmiyordu. Ama Selen'in elleri kollari havada,
taklit ederek anlattigi, o ikisinin mutfak macerasini tamamen gorebiliyordum. Keske
gbérmesem, gordukce icim ciz ediyordu. Annem adina mi? Sanmiyorum. Daha tatsizi,
daha tuhafi kendi adima Gziliyordum. Mutfakta babasiyla cgikolatali pasta pisirmeyi
dustnen bir geng kiz... Nasil bir dis bu?

Selen'in yemeklerini ve cikolatali pastasini hald cok severim. Yemekten sonra terasta
'babamlar' kahve, biz kola icerken, Cem'in midesi agrimaya, atesi gikmaya basladi.
Ona aspirin getirmem icin mutfaga gonderildigimde, mavi dolaplarin anlatilan
cekmecesinde elimle koymus gibi aspirini bulmus, bir bardak suyla birlikte terasa
dénmek UGzereydim ki, seytan durtti! "Git su gizli b6lmeye bak!" dedi. Hemen seytani
dinledim. (Hep boéyle yaparim!)

Genis, alcak bir yatak vardi duvarin arkasinda. Uzerine sonradan Hint isi oldugunu
ogrenecegim nefis, cok renkli bir 6rtd 6rtilmidsti. Sol basi duvara dayanmis,
obirinde kiglk bir etajer vardi. Bir de antika koltuk. Koltugun Gzerinde babamin
pijamasi, etajerin Gzerinde bir iki kitap, dergi, bir bardagin icinde taze cicekler. Dolap
yerine kullanilan, yine Hint kumasiyla ayrilmis bir perdeli bélme. Babamin elbiseleri
askida asili...

Selen'le babam bu yatakta uyuyorlar demek! Selen'le babam bu yatakta sevisiyorlar!
Oysa annemle babamin evdeki yatak odalarinda sevistiklerini hi¢ disinmemistim bile.
Anne ve babalarin cinselligi yoktur, disantlmesi bir ¢esit tabudur ya! Halbuki Selen:..
O, babama sarilip onunla 6pusidyor, onu soyuyor ve kendi soyunuyor ve tabii ki,
babam da Selen'i...

Soyunuyorlar, hem de cirilgiplak Dokunuyorlar birbirlerine,

oksuyorlar birbirlerini. Her yerlerini. Belki dpUyorlar bile... Babam! O benim babam!
Babam da ciplak, oksuyor dplyor ve ona glizel sdzler sdyliyor!

Benim babam!



Beni bulduklarinda yatagin Gzerine oturmus, duvar seyrediyordum. Utancimdan
yanlarina, terasa dénememistim.

Eve gitmek, saklanmak, bir daha hig kimsenin ylziine bakmak istemiyordum. Hig
kimsenin... Cem de iyice hastalanmisti! Babam ikimizi de alip arabaya bindirirken,
Selen arabanin arkasindan dolasip beni yalniz yakaladi. Elini yanagima dokundurdu
kisacik. Eli sicaktl. "Sevmek, bazen dokunmaktir Nilsu," dedi sevgiyle. Hig
konusmadim, basim yere edik, suglstl yakalanmis, kimildayamiyordum.

"Insan ¢ok sevdigine dokunmak ister. Dokunmak, sevgiyle yapilinca cok gizeldir!"

Babam korna calip beni arabaya ¢agirinca, bitlin cesaretimi toplayip Selen'e dondim.
"Bunlar aciklamaniza hig gerek yok, hepimiz yetiskin insanlariz," dedim. Sesimde bir
kafa tutus, kiistahlik, ama alttan akan bir caresizlik ve aglama istegi vardi. Ustelik bu
soylediklerimin tam olarak ne anlama geldigini de bilmiyordum. Annemle babamin
tartismalar sirasinda, annem sik sik babama bdyle sdylerdi. Selen gilimsedi.

"Ben pek yetiskin sayilmam Nilsu. Belki de yetiskin olmayi hicbir zaman
0grenemeyecedgim..."

Bana sarilmak ister gibi yaklasti, ama tepkimden gekiniyordu. "Dokunmak girkin
degildir. Ancak sevdigine dokunabilir insan..."

Cok duygulanmisti. Karanlk sonbahar gecesinde, aramizda yalnizca ikimizin
gorebildigi incecik bir duygu seli olmustu. Sanirim ben de duygulanmistim. Ona
sarilmak istedigimi saniyorum. Ama bunun yerine en sert sesimle; "Bu gorisinize
katilmiyorum, dokunmadan de sevmek olasidir," dedigimi duyarak, irkildim. Halbuki
bunu demek istemiyordum! Séylediklerimiz, disindiklerimizin zitti oldugunda,
konusan yalnizca ylregimiz degil midir? Oysa Selen, daha ilk karsilasmamizda
yuredimi gérmuisti. Urkekge elini uzatt.

"iyi geceler Nilsu," dedi.
14

Yizime islak bir sey deddi. Uykumu bdlmesine izin veremezdim, elimle itiverdim.
Babam Cem'le beni 'bizim evimize' birakip, kendisi Selen'in evine, 'babamlara’
dénerken biraz kirgin, biraz alinmis davrandi bize. Opiisii soguktu, sarilisi uzakti.
Kardesim de, ben de onu utandiracak ne varsa yapmistik. Yine de hicbir sey
sdylemedi, sitem etmedi, ama sessizligiyle kirginhdini belirtti. Babam hicbir zaman
bagirmaz, azarlamaz, asla elini kimseye kaldirmazdi. Onun cok etkili bir yontemi
vardi, annemin her tirlG badirtisi, azari, hatta tokatlarindan ¢ok daha Uzer, iz birakirdi
bizde. O, konusmaz, uzak, yabanci kalirdi kizginhklarinda ve mutsuzluklarinda.

Babami kirmis olmam kadar, Selen'e karsi kontrol edemedigim 6fkem ve kiskangligim
da beni gok Gzmustl. Onun karsisinda yenilmistim iste. Bal gibi anliyor, basindan beri



pekéla hissediyordum; Selen gok icten, hassas bir kadindi ve babami seviyordu. Bana
karsi da nazikti, beni sevmeye hazirdi. Kaba, dengesiz, kontrolstiz ve ¢cocukca
davranan bendim ve utaniyordum. Uyuyabilmek icin yatagimda dénip durdum uzun
sure.

Yizime dokunan o islak sey, yine degdi. Uyanmaktan korkuyordum. Bir uyanirsam
yine Selen'i, yine babami dislnup, gece yaptiklarimizi animsayacak, utanacak,
uyuyamayacaktim. Halbuki uykuya kacmak, saklanmak istiyordum.

Yine degdi ylziime. Elvis mi acaba? Kedilerin burnu daima islaktir.

"Rahat birak beni Elvis," diye mirildandim. Orali olmadi. Kesik kesik soludugunu
duydum. Hig de Elvis'e benzemiyordu bu ses. Gézlerimi actim, ama zifiri karanlikta
hicbir sey géremedim. Birden solugum kesildi. Odada biri vardi! Bagirmak istedim
Once, ama sesim ¢ikmadi. Kalbim korkudan yerinden firlayacak gibi atiyordu, soluk
alamadigimi hissettim, boguluyordum. "Babam evde olsaydi, beni korurdu," diye gecti
aklimdan yildirim hiziyla. "Annem?" Annem de yoktu evde. Cem, Elvis ve anneannem.
Cem cok klgUktl, anneannem yasli, keske kedi yerine bir kopek besleseydik evde!

Yatagimdan kalkmak istedim, ama o kesik soluk kolumu tuttu, oksamaya basladi.
"Korkma benden Nilsu, sakin korkma!" Demek tanidik biriydi. Peki neden bir hirsiz gibi
giriyordu odama 0Oyleyse? Sonra soymaya basladi beni. Karsli koymak istiyordum, ama
oyle yumusak, dyle sevecen yapiyordu ki bunu, elim-ayagim baglaniyordu. Dahasi,
onun giplak teni bana deddikce heyecanlaniyor, Urperi-yordum. Bir yandan beni kligik
klcUk épuyor, korkmamami, kendimi rahat birakmami séyldyordu.

Ciplakti! Hem de cirilgiplak! Dehset icinde kalmistim. Hayatimda yalnizca iki erkegi
ciplak géormustim o glne kadar. Ben ¢ok kliclikken babami, kendisi cok kigcilikken
kardesimi. Televizyon ve sinemada da gérdiklerim vardi ama, onlar sayillmazdi.

Dogrusu bir erkegi, babam ve kardesim disinda bir erkegi ciplak géormek disiincesi
hem heyecanlandiriyor, meraklandiriyor, hem de ¢ok utandiriyordu beni. Heyecan,
merak ve utanma! Ne lU¢gen amal

Simdi bu hi¢ tanimadigim, ama onun beni tanidigi besbelli bir erkekle kendi yeni-gencg
kiz yatagimda beraberken, bu ¢ duygumdan cok, korku vardi icimde.
Heyecanlaniyordum heyecanlanmasina, merak da ediyordum ama, en ¢ok
korkuyordum. Benim bekledigim ciplaklik, dokunma ve belki sevisme, benim de
bildigim, istedigim ve sectigim erkekle olmaliydi.

"Sen de beni 6p Nilsu, haydi cekinme!" Sesini tanidigimi ayrim-sadim. Demek ben de
onu taniyordum! Kimdi, kimdi, kimdi? Korkuma ragmen bedenimin gevsedigini, icime
yumusacik, ilik bir sivinin aktigini hissediyordum. Sonunda kulaklarim uguldamaya,
bedenim terden islanmaya baslamisti.

"Artik korkmuyorsun dedil mi Nilsu?" Oyle yumusak, dyle sevecen, dyle gizel
soruyordu ki, hayir korkmuyordum. Kimdi, kimdi, kimdi? "Sen de beni dpsene Nilsu?"



Dudaklarimi uzattim, tam 6pecektim, disarda simsek cakti, odamin ici aydinlandi.
Kisacik. Piril piril. Donup kaldim. Gézlerime inanamadim. Hayir, bu olanaksiz
olanaksiz, olamaz... Hayir! Ha-yir! Ha-ymrrr! Olamazzi!

Anneannem cilgin gibi tepeme dikilmis, beni kucakliyordu.

"Uyan kizim, uyan Nilsu! Uyan cocugum!" Goézlerimi actigimda terden sirilsiklamdim,
geceligim kaymis, yari giplak yatiyordum ya-

$»<

tagimda. Anneanneme sarilip hiinglr hingir agladim. Uzun uzun, derin derin, sulu
sulu... Batln israrina karsin, rilyami ona anlat-60 madirn, anlatamadim... Hig
kimseye, hi¢c kimselere. Ancak yillar sonra tek bir kisiye, Teo'ya yakin hissedip
anlatacaktim, ilk cinsel disimde kiminle sevistigimi. Bir tek ona, Teo'ya
acilabilmistim. Utancgtan o ilk giinkl gibi kizararak, suclu ve tedirgin itiraf etmistim:

O erkek; babamdi! «
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Babam politikayla ilgilenmemistir hig. Segimlerde oy verir, demokrasiyi savunur,
Atatlrk'e ve devrimlerine hayrandir. Cumhurbaskani ve basbakanin adlarini bilir, ama
bakanlarinkini karistirirdi. Politikanin disinda kalmayi bizlere de daima 6gltlemistir.

"6nemli olan galiskan, dlrust ve siddete karsi olmak, baskalarina hosgoérull
olabilmek," derdi. Bertolucci'nin '1990"' adli filmindeki Robert De Niro gelir aklima
babami dlistnlince. Ayni filmdeki Gerard Depardieu'yse biraz Selen, biraz Teo'dur
sanki.

Ne zaman 'babamlarla’' yemege ciksak, ya da 'babamlara' gitsek, Selen'in 'aydinlar’,
'aydin sorumlulugu’, 'distince 6zgirligi'nden sbz ettigini animsiyordum. Boyle
zamanlarda uzun uzun konusup dinyay! degistirmekten, 'idealizm' ve 'Gtopya'dan
dem vururdu; sesi tizlesir, bakislari bulanir ve sinirlenirdi. Onu gururlu bir sevgiyle
izleyen babam, arkasina yaslanir, kahvesini yudumlar, arada sirada, 'evet' ya da
'hayir' diye sesler gikartirdi. Dogrusu Selen'in babami duydugunu hig sanmiyordum. O
daha cok kendi kendisiyle konusuyordu, ¢liinkli babam bu konusmalara dahil olmazdi.

Selen'in terminolojisi benim icin oldukca karmasik ve yeniydi. Belki yalnizca bu
nedenle, belki biraz da ona karsi duydugum ilgi ve meraktan 6tlrd, konustuklarini
anlamak, onunla tartismak, ama en cok 6grenmek ve belki de onu yenmek
istiyordum. Anlamadigim, bilmedigim, yabanci ama yepyeni bir seyler vaat ediyordu
Selen.

Kendisine sormaya c¢ekiniyor, gururuma da yediremiyordum. Evdeki s6zllk ve
ansiklopedilerse, kavramlar daha da karmasik, daha anlasilmaz hale getiriyordu
yalnizca.



O siralar eve dénen ve hayatinin en sinirli, uyumsuz ve alingan dénemlerinden birine
giren anneme de soramiyordum. Onunla iletisimim tamamen kopmustu artik.

Simdi durup, buradan o yillarima bakinca ne saf, ne klicgikmU-sim diye sevecen
gulimsidyorum kendime. Clinkl on bes yasinda hald anne ve babalarin her seyi
bildigine inaniyormusum... Yine de uslu durmuyor, TV'nin karsisina oturup, strekli igki
icip, sigara dumanindan bogulan annemin agzini yokluyordum. Nasilsa annem
biliyordur, belki bir seyler 6grenebilirim umuduyla...

Yetiskinler her seyi bilmiyorlardi, ama pek ¢ok seyi anliyor, hissedebiliyorlardi. Béyle
zamanlarda annem, en igneli sesini yakasindan cikartip batiriyor, beni Grkiten
kahkahalar atiyor, "Ne o, babanin sevgilisi politik takilan bir entel mi yoksa?" diyordu.

Her seyin disinda kalmanin glglestigi, 610m korkusunun terér adiyla KBK'lerin elinde
kapilari caldigi yillardi. 'Babamlarda' yemek yiyorduk. Bir cuma aksamiydi, havalar
iyice sogumustu. Yemedin ortasinda telefon galdi uzun uzun. Telefonu hep oldugu gibi,
Selen acti. Sesi aniden degisti, heyecanlandi, korku dolu, tiz bir baska sesle
"Nerede?", "Ne zaman?" "Nasil?", "Simdi nasil?" diye sormaya basladi. Babam kalkip
Selen'in yanina gitti, bir elini onun omzuna koyup, merakla bekledi.

Ortak dostlari gazeteci-sair Erdal Onat vurularak agir yaralanmisti. Erdal Amca'nin
oglu bir sliredir diisiince suglusu olarak hapisteydi; kizi da annesinin babasinin bile
bilmedigi bir Avrupa kentinde saklaniyordu.

Yemekleri oldugu gibi biraktik masada, babamin arabasina dolustuk. Selen goktan
bizi unutmus, 6fkeyle aglamak arasinda bagiriyordu. Babam dislinceli ve sessizdi.
Cem olayin polisiye kismiyla, ben Selen'in konusmalarindaki yabanci kavramlarla
ilgiliydik. 'Blarokrasi', 'proletarya’, 'sablonculuk’, 'KBK', 'limpen' vb.

Beni ve Cem'i eve birakip, kendileri Erdal Amca'nin yattigi hastaneye gitmeden Once,
donip baktigimda, Selen'in kisa tirnakli, seffaf cilali parmaklarini babamin eline
simsiki kenetlenmis gor-

dum. El eleydiler. Sanki iki el birlesmis, tek bir el olmustu. Daha édnce annemle
babami hic el ele gormemistim. Annem, babamin koluna girmeyi severdi.

Araba gecenin karanligina karistiginda soguktan titreyerek arkalarindan baktim bir
an. Tuhaf, yalniz ve rahatsiz hissediyordum kendimi, icim Urperiyordu. dnce annemle
babamin kurdugu guivenli dinyam yikilmisti sonra sokaklardaki giiven kaybolmustu.
Ama ben en cok, icimde giderek blylyen givensizlikten tedirgindim. Daha sonralari
pek iyi kavrayacagim lzere, 'glvensizlik' ve 'belirsizlik' bir cocugun gelisimine
vurulabilecek en dldiriclt darbedir. Bu darbenin izleri mutlaka kalicidir, mutlaka
tehlikelidir. 'Bizim ev'in kapisinda sojuktan ve glivensizlikten titrerken aklimda
babamin eline simsiki tutunmus Selen'in eli vardi. El eleydiler. Oysa babamin iki eli
oldugunu, onun da Selen'in de bos kalan dbur elinin bana uzandigini gérmezlikten
geliyordum. Cok uzun slre, ancak onlarin elleri birbirinden kopuncaya dek sirecekti



inadim, kiskangligim ve mazosistligim...
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Annesi intihar ettiginde otuzlu yaslarinin en basindaydi Teoman. Annesinin heniiz
otuz yaslarindayken 'coluk-cocuga karismis koskoca kadin' sayilacagini diisinUp igi
ezilse de, kendinin de taptaze otuzundayken bir evlilik eskitmis ve coktan 'baba'lar
safina katilmis oldugunu hig akil erdiremiyordu.

Kizi Deniz alti yasinda, kizinin annesi Zeynep, iki yildir 'siyasi tutuklu' olarak
Metris'deydi. Ablasi Nergis 'kurtulabilmek' icin yurtdisina kacan kocasini bir gtin
dénecek umuduyla bekliyor, kigulk, kiralik bir evde yalniz yasiyor, yavas yavas avukat
olarak isim yapmaya basliyordu.

Zeynep'in istegiyle bir yil dnce bosanmislar, 'birinci derece' akrabaliklar boylece
bitince, onu ziyarete de gidemez olmustu Teoman. Hos, gittigi zamanlarda da
konusacak pek bir sey bulamiyorlardi ya! Zeynep ona bos bir cuvala bakar gibi
bakiyor, bakislarina bir anlam

geldiginde de, bu daha ¢ok acima, 6fke, tiksinme karisimi berbat bir bulmacaya
donislyordu. Eski kocasina kuru kuru sagligini soruyor, kizlari Deniz'i arayip
aramadigini hig irdelemiyordu.

Teoman da karsisinda, giderek kadinlk pinarlar kuruyan, sevgisiz, kupkuru bir insan
goéruyor olmaktan aci gekiyor, bu ziyaretlerden nefret ediyordu. Oysa neseli ve ¢ekici,
Ustelik sakin bir kizdi Zeynep. Simdi boyle catik kasl, tutucu ve kati bir baska kadina
donismesine nerede, nasil sebep olabilecegini disiinlp, kendine kiziyor,
kahroluyordu. Acaba eski karisi cinsellik sorununu nasil ¢éztyordu? Yillarini hapiste
geciren geng kadinlarin bastirilmis cinselliklerini kimse sorgulamiyordu. O da sormaya
cekiniyordu ama merak ediyordu.

Belki de kendi sahiplenme duygusunun guduk kalmasi, karisi Zeynep'i zedelemisti.
Yok hayir, istese de, Teoman'da sahiplenme duygusu olusamazdi. Daha kicUlcuk bir
cocukken annesi Cahide Hanim'in, "Sahip olunan seyin dederi yiter Teo," diyen sesi
kulagina dokundugunda vyitip gitmisti yeni dogan 'sahiplenme' giidisi. Ne bir esya, ne
bir mekan, ne de bir insan; butliin yasami boyunca, ¢cogu kez yanlis anlasilacak bir
rahatlikla hicbir seye ve hi¢ kimseye 'iyelik' eki takamamisti Teoman. Hig
aldirmamisti; 'beceriksiz', 'boynuzlu', 'basarisiz', 'iktidarsiz', 'aptal’, neler
dememislerdi arkasindan. Ama Zeynep'i o parmakliklarin ardinda taze yillarini
gomerken gordagunde ilk kez kizdi kendine, kahroldu, gézleri doldu. "Ona bir sekilde
sahip citkmaliydim!" Ne eski karisi, sevgilisi, ne de kizinin annesi oldudu igin degil, onu
bir insan olarak goézetip 6nemsedigi icin. O yasam dolu gizel kizin, bu kaskati,
hosgorisiz kadina donldsmesine engel olmayi basaramadigi icin...

"Gelme bir daha!" dedi Zeynep sonunda. Sonra da bosanmak istedi. Ona



katlanamadigi besbelliydi. Ne ortak bir duygu kalmisti, ne ortak bir dislince, yalnizca
bir gérev ve yardim anlayisiyla yapilan ziyaretler ve kanuni beraberlik de bdylece
koptu.

Teoman artik bir apartmanin giris katinda yalniz yasiyor, arada sirada dinyaya cikip
annesine gidiyor, orada, onun evindeki odasinda kaliyor, geviriler yapiyor,
ansiklopedicilik, ktuguk parca-mi-hendislik isleri alhyor, kizina bakan eski
kayinvalidesine biraz para yolluyor, kendi kendine kurdugu yapay bir diinyada tam bir
gecls

63

dénemi yasiyordu. Bosanmak ona sugluluk duygusu vermisti. Bunaldi. Uzun
bunalimlarinin tadini gikartmak igin de evine kapan-64 di.

Zeynep (g yil sonra, toplam bes vyil 'icerde' yattiktan sonra, ciktiginda Teoman'i
gormeyi reddetti. Sanki basarisizliga ugrayan ? devrim duslerinin tek nedeni
Teoman'mis gibi éfkeleniyordu eski kocasina. Onu sorumsuz, Gtopyaci, varoluscu,
kapitalist olarak sucluyor, toplum icin en buylk tehlikeyi yaratan 'sosyal hastalik'
sinifina dahil ediyordu. Kendine bir is bulduktan sonra kizini yanina aldi ve bir daha
evlenmedi. Simdi bir reklam ajansinda calisirken, ayni kentte, ayni gocugun
ebeveyniyken bile Teoman'i gérmeye tahammiul edemez Zeynep.

Utopyacilik konusunda Teoman'l suclamayan tek kisi annesiy-*  di. Daha sonra
ikinci birisi girdi hayatina; yine bir .kadin.

Nilsu!

"Utopya ve red hic de 6ldirdcu bir hastalik degildir Teo. Sanatgl, yaratici insanda,
lider ve ihtilalci ruhta mutlaka Utopyacilik mevcuttur. Hatta yararl bir besindir oglum."

Annesi yasasaydi, incecik Polonya porseleni fincanlara limonlu cay koyar, siyah gtr
saclarini basinin tGzerinde gururlu bir topuz yapar, yesil, ¢cekik gozlerinde magrur ve
yalniz isiltilarla yanina otururdu.

"Eski glclu sanatcilar, Mozart, Caykovski, Puskin, Gauguin, Shakespeare neden artik
yetismiyor Teo?" derdi, ince porselen fincani yavasca dudaklarina yaklastinir, hig
hépurdetmeden yudumlardi.

"Sanayilesme tabiati 6ldirdl. Oysa tabiat insanin en hayati parcasiydi. Her sey
dldzen, mecburiyet ve rekabete dénlstu. Sait Faik, Orhan Kemal, Orhan Veli'nin
aylakliklari, sevdali disleri olmasaydi, birer kiicik memur ya da igglveysi kalacaklardi
sonunda. Oysa Utopya... Evet (topya elzemdir. Yaraticilar icin Teo..."

Sonra, o siralar artik hikaye yazari olarak iyice Gnlenen liseden arkadasi Neyyire
Gomicg'in yeni yolladigi kitaplar cikartir, okur, notlar alir, ya ona yazar ya da onun
son mektubunu yeniden okurdu. Ylizinde bdyle bir arkadasi olusunun gururu ve



minnettarli-giyla sanki bu diinyadan uzaklasirdi. Ayni kentte yasamaya basla- \

diklari zaman bile bu ikisinin birbiriyle yazistiklarini disinlirdd Teoman, kiskang bir
sevgiyle.

Annesi, annesi yasiyor olsaydi... Olmeseydi, ne iyi olurdu... Bir fincan limonlu gay,
kitaplari, sohbeti... Annesi... Ama yoktu iste.
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Uc ay gidemedi. Annesinin intiharindan sonra tam (¢ ay, her sabah gitmeyi planladi,
her gece, "ertesi gun mutlaka giderim," dedi ama yapamadi. Dahasi, o (¢ ay dlnyayla
bitdn iliskileri askidaydi. Saatleri, gecesi, gindizl birbirine karismis, bu karisiklikla
yitip gitmekten kekremsi bir tat alir, bu tadin da zevkine varir olmustu adeta... Oysa
annesinin intiharini en sakin, en yurekli karsilayan kendisiydi. Sanki sakli farkhligini
bltin dinyaya ilan etmisti sonunda annesi. Bos ila¢ kutusu, kisa ve net bir not,
diizgin birakilmis bir cift terlik ve o eskimis fotograf: Temiz, sik ve mistik! Garip bir
gurur duygusu icini doldursa da, bu 6lime sempati duydugunu kendine itiraf etse de,
bltin bunlar isin sanatsal yani, estetik gizgileriydi, isin bir de artik o bordo kadife
koltugunda oturup, sehpada mutlaka limonlu cayinin tlttliga incecik Polonya porselen
fincani ve kitaplariyla keyif catarak ogluyla arkadaslik edemeyen Cahide Hanim yani
vardi. 'Edemeyen!' Clnkul yoktu, artik yoktu annesi! iste bu kismini bir tarli
hazmedemiyordu Teoman, siklik, farklilik, mistisizm; glzel de, keske bir saka olsaydi
bu 6lim. Ama 6limin sakasi yoktu!

Onceleri yalnizca alacaklarini toparlamak, kendi evinin kirasi, Deniz'in masraflar gibi
giderlerini 6demek igin kisacik ¢ikiyordu annesinin evinden. Kosarak dénlyordu sonra,
sanki bir bekleyen, bir merak eden vardi; sanki Cahide Hanim héla oradaydi...
Kapaniyordu annesinin evine, igiyor, okuyor, distnutyordu.

"Bu onun ibadeti, rahat birakin, nasilsa toparlanacak... Anneme ¢ok yakindi Teo,"
diyordu Nergis, kendisini ilgisizlikle suclayanlara.

"Birakin ibadet etsin, birakin hesaplasmalarini bitirsin, acisini : yasayip, akitsin
icinden..." «

Bir yil sonra Teoman kendi evine dondl. Nergis de annesinin evine tasindi. Ablasi
Teo'nun artik 'kendi evi'ndeki eski odasina ve kitaplarina hic dokunmadi. Sanki gizli bir
anlasmayla her seyi eskisi gibi korumaya karar vermislerdi; sadece kizi, Cahide
Hanim'in yerine gecmisti.

Uc ay sonra bir sabah telefon etti, kendisini tanitti ve gériismek istedigini soyledi.
Neyyire Gomug bir is randevusu verir gibi, onu ertesi giin aksam beste kabul
edecegini bildirdi, evini tarif etti. Cahide'nin 6liminden haberi vardi, ama nereden,
nasil haber aldigini belirtmedi. Kuru, ama nazik bir sesle konustu. Acaba annesi intihar
edecegini yazmis miydi N.G.'ye? Yoksa Cahide Hanim, Neyyire G6-mii¢'e Teoman'dan
daha mi yakindi?



Sakallarinin uzayan kisimlarini dizeltti, ytztne gézine geki dizen verdi. Aylardir ilk
kez aynaya baktidi icin kendine yabancilasmisti ama pek takmadi kafasina. Kendine
yeni coraplar aldi, tertemiz giyindi, annesinin en sevdigi giceklerden bir demet secti ve
Bebek'e gitti.

Kapiyl Neyyire Gomig acti. Fotograftaki o sen sakrak, o taptaze genc kiza ¢ok
benzeyen gdzleriyle 6nce Teoman'l slizdl, sonra elindeki papatyalara takildi. Yeniden
Teoman'a bakti, bir sey ariyormus gibi titizlendi, bulunca rahatladi, sert cizgileri biraz
yumusadi.

"Evet, Cahide'nin oglusun sen!"

Hic de sandidi gibi kasvetli, kitaptan duvarlarla bogulmus bir mekan degildi davet
edildigi salon. Aksine aydinlik, iri yaprakli bitkilerle comertce yesillendirilmis, rahat, ic
acicl bir odaydi. Gériuntrde hig kitap yoktu, "icerde blylk bir galisma odasi olmali,"
diye distindi Teoman aceleyle. Rahat oldugu besbelli bir kanepenin tzerinde tombul
bir kedi sereserpe uzanmis uyuyordu. Orta sehpasinin Gzeri dergiler ve gazetelerle
doluydu, tri cam bir kavanozda sari leblebiler, bir digerinde ev kurabiyeleri vardi. Bu
iki kavanoz Teoman'i cok keyiflendirdi. Hemen bir avug leblebi alip yemek istedi, ama
vazgecti. Gidip kediye yakin olan koltuga oturdu. Kedi uyandi, uzun uzun esnedi,
gerindi, sonra Teoman'a dénlp onu in-

celedi dikkatle. Galiba onu fazla ilging bulmadigi igin burun blikip, yeniden uzanip
uyudu.

"Cayinizi nasil alirsiniz?"

Daha hi¢ konusmamislardi, hemen cay ikrami baslamisti. Cayi koyu, sekersiz ve
limonlu iciyordu Teoman; aslinda kahve tercih ederdi, ama yalnizca ¢ay sorulmustu,
incecik porselen fincanda cay! geldi, icindeki limon dilimi tipki annesinin kestigi
bicimde; lGg¢gendi. Acaba fincanlar Polonya porseleni miydi? Meraktan catladi, fakat
soramadi.

Ne is yaptigini, cocugu olup olmadigini ve ablasi Nergis'i sordu N.G. Sonra
yayimlanan son dyki kitabindan séz ettiler. Artik eskisi gibi cok yazmiyor, daha ince
eleyip stk dokuyor ve glic begeniyordu. Bu son kitabini da yazar bir dostunun israri
Uzerine bir araya getirdigi farkli donem oykduleriyle olusturmustu.

"Bu ortam, bu kimliksizlik istahimi kapatiyor!" dedi. Sesinde gercekten, soéyledigini
hissettigini gosteren bir istahsizlik vardi.

ikinci cay sirasinda sehpadaki kavanozun kapagdi acildi ve kurabiyelerden yenildi.
Hindistancevizi kokusu, cayin derin bergamut kokusuyla nefis bir uyum yaratmisti, cok
keyiflendi Teoman. Kendini evinde ve kiglk bir oglan gocugu gibi keyifli hissetti, ici
Isind.



"Mektuplarinda 6zel hayatindan pek s6z etmezdi. Daha ¢ok okududu kitaplarla,
gbzlemleriyle, hayalleriyle doldururdu sayfalari. Hayallerimiz, en sakl ytztimuze
tutulan aynadir bence. Bir de..." Sustu, cayini yudumladi.

Pat diye dalmisti konuya N.G. Sasirip, eli ayadina dolasan Teoman, gabucak
toparlanip sordu:

"Bir de ne?"

"Bir de sen! Oglu Teo, Cahide'nin gercek diinyayla tek organik baglantisiydi. Yasayan
iki kahramanindan biri."

O6blrini soramadi Teoman. Sevindi. Utangag bir gilimseme yayildi ytzlne.

"Sol yanagindaki gizli gamzenin aynisi annende de vardi. Ama sen daha cok babana
benziyorsun. Ayni burun, agiz ve heybetli yapi." Sakalinin altindaki gamzeyi nasil
gorebildigine sasti Teoman. Aylardir ilk kez gllimsedigini disindi, yeniden sevindi,
gevsedi, sonra kendini bile sasirtan ¢cocuksu bir sesle sordu:

"Annemin mektuplarini, size yazdiklarini bana éding verebilir misiniz acaba? Birkac
gunlagine yalnizca..."

Bicak gibi bir sessizlik kesti havayl. Hava ikiye ayrildi ve parcalarn sallandi
boslukta. \

"Umarim bu ziyaretinin amaci mektuplar dedildir Teo! Onlar bana yaziimisti ve
benden baskasina acgilamayan bir ylregin heyecanlariydi."

Ablasi ve anneannesinden baska hi¢ kimse ona 'Teo' demezdi, iyice gevsedi, simarik
bir ses tonuyla konustu:

"iyi ama, Unld yazarlarin mektuplari ve glincelerini sonradan yayimlamak da su¢ mu
sizce?"

Neyyire Gomiug dikkatle Teoman'a bakti. Onun annesiyle bu ses tonu ve bu ifadeyle
konustugunu hemen anladi. Herhalde hig 'sen' diye hitap etmemisti annesine.

"Ben 0Ozel hayatlara, kisinin kendisine sakladiklarina ve sectigi insanlarla
paylastiklarina dair konularda ¢ok tutucu biriyim Teo. dyle seyler vardir ki, ait oldugu
kisiyle mezara gitmelidir!"

BOylece annesinin mektuplarini okumasi igin pek umut olmadigini anladi Teoman. Hig
degilse simdilik. Belki kendisini tanitip, sevdirirse, belki ilerde... Birden durumunu ¢ok
tuhaf hissetti. Burada, dlen annesinin arkadasi, GnlU bir yazarin evinde oturuyor,
onunla cay igip, kurabiye yiyor ve annesinden bir iz artyordu. Belki de bu iz, annesini
dis kirikligina ugratmadigi konusunda, onun en yakin arkadasinin yakacagi kiiglk bir
umut 1sigiydi, ilk kez orada, o zaman annesinin arkasindan, onun geng sayilabilecek



yapay 6liminde kendi sugunu sorguladigini ayrimsadi. Elektrik carpmis gibi titredi,
cani yandi.

"Ustidiin mi Teo? Artik bahar geldi diye kaloriferleri yalnizca geceleri yakiyorlar."

Acaba ne zamandir annesine karsi gizli bir suclulukla yUklenmisti? Titremesi gecti,
ama igi Uslyordu. Bir cesit hayal kirikhdi sonrasi Urpertisiydi bu. insanin en siddetli
hayal kirikligi, kendi kendini ugrattigi degil midir? Oysa onu mutlu ettigine kesinlikle
inaniyordu. Evet, daginik, dlizensiz, 6zglr ve cesur bir yasami vardi ve bdylece
annesinin 6zlemlerini doyurdugunu disliindyordu, ama ya yamIlmissa?... Ya annesinin
intiharinda 'son umudu' og-

lundan yiten beklentilerinin de etkisi olduysa?... Ne sanatcl olmus, ne de yazarlikla
ilgilenmisti, "iyi bir okur, maceraci bir adam, sanatsever, hos bir erkekti." Kadinlar
boyle tanimlardi onu. Annesinin duslerinin tersine, muhendislik gibi sinirlar gizilmis,
formulleri belirlenmis bir alanda calismayi secmis, bir mihendis olmus, ama annesinin
bir glin bile, "oglum muhendistir!" diyerek gururlanan sesini duymamisti.

Gergi miuhendis olarak fazla varlik géstermemis, her telden calmisti. Bu ylizden daha
cok 'serbest meslek sahibi', 'politikaci' ya da simdilerde 'is adami' diye takilirlardi ona.
Her ne kadar biraz gitar, biraz akordeon calsa da, cok iyi bir edebiyat, dzellikle siir
okuru olsa da, meslek hanesinde sair ya da mizisyen yazmiyordu, iyi ama her isteyen
de sanatcl olamaz ki... (Kime sdyliyor bunu? Annesi 6yle iyi bilir ki bu gergegi...) Hem
sonra gercek sanatseverler, sanattan anlayanlar, klltdr tiketicileri olmasa, sanatgilar
olur muydu bakalim? (Cahide Hanimefendi!)

Acaba annesine karsi bilingalti bir reaksiyon olarak mi segmisti meslegini? Onun,
sevgiyle 6rilmdis bile olsa, kollarini taa cocuklugundan beri simsiki baglayan, kendi
duslerinden kirpilmis bir kundakla sarmasina igten ice bozulmus muydu? Birden
kasinmaya basladi, énce avug igleri, yanaklari, kollan, bacaklari, boynu, sirti. Sonra
butln vicudu, ic organlar bile kasintyordu ince ince. "Sakin bu kedi pireli olmasin?"
diye dlisindld ama onun tertemiz, parlak ttylerle, hi¢c kimildamadan derin derin
uyuyor oldugunu gorip, vazgecti.

Onu sanki icinden gecenleri tek tek okur gibi dikkatle izleyen Neyyire Gémuc'le géz
goze geldiginde tuvaletin yerini sorup, kendini banyoya guclikle atti. Etlerini
parcalayacak kadar sert bir kasinma hummasina kapildi orada. Ancak bes-alti dakika
sonra kasinmalar azaldi, vliicudu, yltzu sis ve kipkirmizi bir halde bitap dustul, klozetin
kapagini kapatip, Gzerine oturdu. Sinirli, gergin ve yorgun kaldi Neyyire Gomug'in
banyosunda. Her seyin ¢ok anlamsiz geldigi o anlardan uzun birini yasiyordu. Banyoda
buldugu lavanta kolonyasini kollarina, ylzine, ensesine sirdl, kasinirken bereledigi
cildi yandi. Biraz ceki dlizen vermeyi denedi kendine, beceremedi.
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Salona dondiginde aksam karanhdi cokmekteydi. N.G. pencerenin onindeki iri
koltuga oturmus - camli balkon kapisinin tam 70 6nlnde, denize dogru bakan bu



koltuk onun daimi yeriydi besbelli - limonlu ¢ayini yudumluyor, denizi seyrediyordu.
Kedinin hiriltilarindan baska ¢it yoktu salonda. Teoman geri dondigini belli etmek
icin 6ksilrdd, ama 6blrd coktan soyutlamisti kendini o mekandan, o zamandan. Sanki
yapayalnizdi, mutlak bir basinaydi. Bu, Teoman'i rahatlatti. Gevsedi, distnUp
dinginlesmek icin zaman kazanacadina sevindi. Gidip kedinin yanina, uzanir gibi
oturdu, rahatlamaya calisti.

Ne kadar zaman gecti? Belki on dakika, belki yarim saat, belki daha fazla. Tipki bir
meditasyon yolculugundan doénen berraklasmis bir beynin aydinlik huzuruyla, sayiklar
gibi konustu aniden:

"Benim annem bir Apagci'ydi!"
18
"O bir Apaci'ydi!"

Neyyire GOmUc sasirmis, Teoman'in varligini son anda animsamis, yine de kim
oldugunu tam gikartamamis gibi yabanci, kisik gézlerle bakti ona.

"Beyaz adamlar bizi topragimizdan, yurdumuzdan soklp atmak istiyorlardi. Kafalarina
koymuslardl bunu. Ben, beyaz adamlara karsi Apaci kabilemizi korurdum, ama asil
gorevim gozculiktl. Evde ates yakmama izin verilmediginden, haberlesmeyi duman
yerine, ucundan cevrilerek yanip séndulrllen gece lambasiyla yapardim. Gérevim c¢ok
onemliydi, cok ciddiye alirdim. En ufak bir ihmal, bir faciaya yol acabilirdi." Durdu,
soluk aldi, ayni hizla strdirdi:

"Yasam evimizin igiyle sinirliydi ve ben hentz sevgi karsitlarini hi¢ bilmiyordum.
Babamin eve gelisi, glcliklerle dolu, yorucu ginimiin sona erdigini duyuran bir
guvenlik mustusu gibiydi. Cinku 'Apaci Kadin'l bir giin daha korumus, ona bir gun
daha yasama sansini saglamis olurdum."

Basini kaldirdiginda Neyyire GomUg'l yani basina oturmus, gozlerinde - ilk kez - sicak
piriltilarla, ama hala mesafeli ilgiyle bakarken buldu Teoman. Onun, annesine hig
benzemeyen kahverengi gbzlerinde ve kisa, kalkik burnunda tamemen annesini
gordu, inler gibi konustu:

"Benim annem bir Apagci'ydi!"

Bazen ne virlsler ne bakteriler, yani insan viicuduna yabanci canli organizmalar degil
de, insanin kendi 6z beyni hasta eder kisiyi. En bluylk dismani, en acimasiz muhalifi
kesilir insanin basina. Galiba dyle olmustu. Alni boncuk boncuk terle islanan
Teoman'in, atesi de yikselmisti. Senaryoyu c¢ok iyi calismis iyi bir oyuncu rahatlidiyla,
hic konusmadan bembeyaz bir yastigi onun basi altina yerlestiren N.G., kedisini
kanepeden kovmus, Teoman'i kanepeye uzatmis, eline de bir nane-limon fincani
tutusturmustu. Yluzinde distnceli ama yumusak bir ifade vardi artik. Elinde lavanta
kolonyali bir mendille Teoman'in alnini siliyor, bir yandan da onun yuzinde yeni



buldugu bir cizgiyi dikkatle inceler gibi bakiyordu. Arada bir eli Teoman'in alnina
degiyor, kisacik dokunusla irkilen Teoman, bu temasin annesininkine ne ¢ok
benzedigini distnilp, cildirmamak igin dislerini sikiyordu. Tanritanimaz olmak yerine,
o anda aklini emanet edecegdi, misfik kollarina siginacagi bir Tanrisi olsun isterdi...

"ilkokula gidiyordum, Erzurum'daydik. Cok sert bir kisti... Uzun ve sikici ginduzler,
bazen kardan kapanan yollarin yarattigi okul tatili nedeniyle tamamen evde geciyordu.
Nergis resimler yapiyor, istanbul'dan dedemin yeni yolladigi oyuncak bebegiyle
oynuyor ve tabii aynanin éntunde bale yapiyor, hayran hayran kendini seyrediyordu.
Ben, annemin daha bagka kitaplar okumam icin baski yapmasina karsin, istanbul'dan
gelen cizgi romanlar tekrar tekrar hatmediyordum. Kaptan Swing, Tom Braks,
Teksas, Tom Miks. Bu kitaplar okul arkadaslarima pul ya da ciklet kagidi karsihgi
6ding veriyordum, ama nedense onlarin hepsi kendilerini Tom Miks, Teksas, Kaptan
Swing'le 6zdeslestiriyorlardi. Bir tek ben, yalnizca ben Kizilderili olmaya
hevesleniyordum. Daha dogrusu ben bir Kizilderili oldugumu anlamistim, yani baska
bir secenegim yoktu."

Telefonun sesi ikisini de yerinden ziplatti. Oylesine baska bir
\m

dinyadaydilar ki, orada daha telefon icat edilmemisti. Bes kez zinl zinl 6tta telefon.
Teoman, Neyyire Gémug'e bakinca, o, bilmis bir 72 ifadeyle géz kirpti. Sonunda
telefon sustu. Halinin Gzerinde kestiren kedi de telefon sesinden rahatsiz olmustu.
Homurdanarak kalkti, tirnaklarini haliya takip gerindi.

"Simdi olmaz Nane!" dedi. N.G. Kedi bozularak c¢ekip gitti.

Bazi insanlarin konusmaya gereksinmeleri daha azdir. Onlar i¢ seslerle surdurirler
diyaloglari. Daha dikkatli, daha g6zlemci ve sogukkanlidirlar. Bunlarin gogu dogustan
bu erdemin varisleridir, ama kimileri de kendilerini egiterek kazanmislardir bunu.
Neyyire GOmug'unki, ikincisine daha ¢ok benziyordu.

Bulunduklar 6zel zaman iginde, kendi sesinden baska bir sesin frekanslarina bile
tahammil edemeyecek Teoman'a, Neyyire Go-mic'in bu sessizligi ilag gibi geliyordu.
Hem kendi kendineymisce-sine rahatti, hem de tamamen anlasildidi yanilsamasiyla
heyecanlaniyordu. Bu sessiz ilginin, titizlik ve sevginin damitilmis bir Grind oldugunu
anhyor, dederini biliyordu. Bencil olup olmadigini sorgulamadan hemen strdirdi
s6zina:

"Gece ¢oktliginde annem kuglk kaseler icinde, ayiklanmis nar getirirdi 6nimuze.
Radyoda dinledigimiz programlara, okudugumuz kitaplara ve oynadigimiz oyunlara
belli etmeden g6z ve kulak misafiri olurdu. Bu, belli etmeyisindeki incecik ilgi, sicacik
sefkat beni mutluluktan deli ederdi. Hem badimsiz olmak, hem de kollandigini bilmek.
Tipki bir trampolin tGzerinde ziplamanin heyecani ve glveni gibi... Galiba hep bu
ikilemi aradim hayatimda ve korkarim hep de arayacagim... Ama ne yazik ki..." Sesi
catallasti, yine fenalasti. Nane-limon fincanini tutan eline, N.G.'nin dost eli dokundu,



fincani agzina dogru iteledi. Bir iki yudum icti Teoman.

"Arada bir Nergis'le, cocuklara 6zgl, nedensiz kahkaha krizlerine tutuldugumuzda,
samata yaptigimizda, babam basini gazetesinden ya da kitabindan - tarih kitaplari
okurdu - kaldinir, ciddiyet ve hosgdra karisimi bir bakisla izlerdi bizi. Babamin
guldigund, hele kahkaha attigini hic animsamiyorum. En fazla gulimserdi.

"Ama annem gulerdi. Sik sik gézlerini Uzerimde hisseder, yesil bakislarinda isinir,
simarikca yuzerdim. Mesafeliydi annem. Ev hayvanlarini sever gibi 'aman da aman’,
'minnos da minnos', 'ha-

nimis aslan oglum' diyerek minciklamadi beni hig. Fakat sik sik elini saglarimin
arasinda dolastirip, gururlu yesil gézlerini yapistirirdi alnima."

Fincani tutan eli agzina dogru itildi yeniden. Artik ilmis nane-limonunu tekrar
yudumladi. Kendini daha iyi hissetti, belki de dyle sandi.

"Bizimle ve bakislariyla konusmalarinda tim negatif 6geleri hep bizim disimizdaki
olaylara yukleyerek hikdye etmeye son derece 6nem verirdi."

Fincan yine agzina yaklasti. Hemen yudumladi nane-limonunu.

"Yani, bosanmalar, sinifta kalmalar, yaramazlik eden cocuklar, babalarin anneleri
dévmesi, aldatmasi, kitap okumay! sevmeyen insanlar, tirnaklar kirli gocuklar,
yoksulluklar ve élimler... Bltlin bunlar bizim disimizdaydi. dyle ki, bizim evin
duvarlarinda tim felaketlerden bizi koruyan ve annemin tGzulmesini engelleyen bir
0zel kimyasal vardi. Buna ictenlikle inanir hale gelmistim.

"O halde 'bu topraklar' korunmaliydi ve 'beyazlarin' mutlulugumuzu bozmasina asla
izin verilmemeliydi! ClinkU o 'beyazlar' gelmeden dnce, biz 'yerliler' ok mutluyduk.
'Beyazlar', Kizilderililerin yalin, ylrekli mutlulugunun sirrini hala ¢gézemediler..."

Derin bir soluk aldi, artik rahatlamisti. Toparlandi, yatmak pozisyonundan, uzanmak
durumuna gecti. Fincanini bu kez kendisi agzina gotlirdli, ama nane-limonu bitmisti.
Sabirla onu dinleyen N.G. kalkti, muifaga gitti. Nane de onun pesine takildi. Carpik
yurdyen ve ylrlrken sdylenen bir kediydi bu.

Cani sigara c¢ekti Teoman'in. Cevresine bakindi, ne kil tablasi, ne kibrit vardi. Zaten
sigara icilmeyen evlerin 6zgin berrakligl vardi bu odada. Cebinden cikarttigi Samsun
paketi elinde kaldi, cani sikildi. Oysa bir sigara yakmasinin tam zamaniydi. Tam!

Elinde yeni bir fincanla gelen Neyyire Gémug'i goriince, nane -limon degil, sigara
icmek istedigini iyice ayrimsadi.

"Aci kahve iyi gelir!"

Neskafenin glic bulundugu ginlerdi. Sasirdi Teoman. Ama kahve kokusu iyice sigara



cagnistinyordu. O anda, "keske sigaray! birakmis biri olsaydim!" dislincesi gecti
icinden. Ama degildi!

Bakiglarn 6yle hazunld ve caresizdi ki, N.G.'nin elinde gimus
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bir cakmakla yaklastigini gériince 6nce 'serap' sandi. Ama onun 6lclli bakislarindan
'tek' bir sigaraya izin verildigini fark edince, he-74 men yaktl.

"Nitekim geldiler ve bizim topraklarimizi da elimizden aldilar. Sonunda higbir 'toprak’
eskisi gibi bereketli kalamadi, iste bu nedenle, onlar gelmeden 6nce yemyesil olan
topraklarimizi gural gardl sulayan, cilveli kdpuklerinde kétulik tutunamayan
irmaklarimiz kurudu. Analarimizin, kil gadirlarin dnlerinde bir yandan yUn egirirken,
bebelerine géz-kulak olup, babalarimizin av dénuUslerini, bizlerle birlikte bekledikleri
yaylalarimiz coraklasti, yabanillasti, yitti..."

Sigarasi ve kahvesi elindeyken daha givenli duydu kendini. Galiba mutluydu da.
Evet, mutlu oldugunu duyumsadi.

"Kalcalari isil i1s1l parlayan, soylu ve inatcgi atlariyla birden tepelerde gérindrdu
babalarimiz. Mizraklarinin uglarinda avladiklari yaban tavsanlarinin postlarini
sallayarak seving cigliklar atarlardi.

"Biliyor musunuz, babam, ben bakmadigim zamanlarda beni incelerdi. Uzun uzun
bakardi bana, bilirdim... Bana bir giin olsun simsiki sarilmadan, beni sevdigini
soylemeden, ama hep ylredi titreyerek, hep, ben géormeden beni severek.

"Babami sevdigimi bilmezdim, ama annemi apacik severdim... Sizce ok mu
hastalikh?..."

ilk kez karsisindakinin sesini duymak gereksinimi duydu. Ama Neyyire GomUg, ancak
kendi istedigi zaman konusan insanlardandi. Tarafsiz, yanitsiz, fakat ilgiyle bakti
Teoman'a.

"Apaci geleneklerine gére, benim iyi bir doviscil olarak yetismem ve egitimim
babamin sorumlulugundaydi. Ama 6yle olmadi. Déviismeyi, tek basina ayakta
kalmayi, ata binmeyi, avlanmayi, hangi otlardan ilag yapilacagini, zehirsiz bitkileri
tanimayi, ylizmeyi, hayvanlarla konusmayi, kiz sevmeyi, hep annem 06gretti bana.
Duslinmeyi, dahasi, disiinmenin de bir eylem oldugunu.

"Gercek bir Apaci erkedi, sorunlarini ancak ailesindeki erkeklerle paylasabilir, kesin
bir kuraldir bu! Ama ben sorunlarimi babama gétirmeyi disinmedim bile.

"Gorlyorsunuz ya, tam bir Apaci bile olamadim ben, ama annem, o iyi egitilmis bir
Apagi'ydi!"
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Sonunda agzini acti, konustu. Soyledikleri baska birinden alinti miydi, yoksa kendi
dustncesi miydi, pek anlasiimiyordu. Ortada kalmisti. Belki de kendi kitaplarindan
alintiydi. Kitaplar s6z konusu olunca, yazar bile kendi yazdiklarim bir alinti sesiyle
konusuyordu belki de...

"Annesi, babasi, cocudu, sevgilisi, arkadasi, kim olursa olsun, bir insan, déblrine
ulasmak icin gbze aldiklariyla sevilir, é6blrine ulasmak ylrek ister. Géze alabilmek
ister. Bir insandan bir baskasina gecmek, emek ister, sevgi ister, ylrek ister. Bunlar
bile képrileri kurmaya yetmez bazen..."

Corba, 1zgara et, yogurt ve salatadan olusan aksam yemeklerini yemis, birer kadeh
kirmizi sarap icmislerdi. Sarap ¢ok glzeldi ama, N.G. ancak bir bardak igin izin
vermisti Teoman'a. O heniz neka-hat dénemindeydi ¢lnkd.

Batln olanlardan ve anlattiklarindan sonra N.G.'nin 'insandan insana kurulan
kopriler' Gzerine sdylediklerini cok begenmis ama neden soyledigini pek
clkartamamisti Teoman. Yine de daha sonra distinmek lUzere sakladi kafasinda. Su
anda tek distnebildigi, annesi ve onunla iliskisiydi. Derinlerde, gblgelerde kalmis
anilari, cocuklugunun sicak gecelerine sinmis sesleri ve kokulari ortaya serdikce,
aradigi her neyse, onun aydinlanacadini seziyordu. Anlatmak, konusmak ve
ylizlesmek istiyordu. Ustelik, Neyyire Gémiic dinlediklerine yazi malzemesi goziyle
bakan yazarlardan da degildi.

"Eksiklige, gorgislzlige ve yanlisa tahammil edemezdi. Yalan ve kifir yasakti.
Dogum ginlerini, dini bayramlari ve yilbaslarini mutlaka animsamak ve kart yazip,
armadan almayi ihmal etmemek gerekti. Cok okuyup az konusan, guler yuzlQ,
caliskan bir insan olunmasi sartti. Yoksullara yardim edip, hemen bunu unutmahydi.
Sorumluluklar mutlaka bilinecekti. Benim sorumlulugumsa yazar olmakti. Bunu hig
soylemedi, ama hep gdnderme yapti, ima etti... 'Sorumluluklarini bil, gorevlerini asla
unutma!' derdi. Bizi boyle yetistiriyordu Cahide Hanim."
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Cani yemden sigara icmek istedi ama "Birinin iyi niyetini istismar etmek, o iyi niyetin
baskalarina sunulmasini da yok eder," di-76 yen annesini animsadi, vazgecti.

"Annem butln farklihgina karsin, icindeki geleneksel kimligin baskin glicline karsi
verdigi savasta yenildi. Belki de dogal 6limU bekleyemeyisi, kadin, insan, es ve anne
olarak, bir kerecik de olsa kendine bas kaldirigiydi..."

Bu yenilise oglunun basarisizligi da dahil miydi? Dahilse ne 6lcide? ... Sahi ne
6lcide? Disunmemek icin konustu:

"Bastirilmis, frenlenmis tutkularini, 6zlem ve ayriliklarini ancak bu kadar tutabildi
ylreginde demek ki... Dogal olan, insanin kendi karakterini yasamasiyken, annem



karakterini baskilayan unsurlarla belirliyordu yasantisini. Hem 'sorumluluklarini bil!'
diyor, hem de 'sahip olunan seyin dederi yiter Teo,' diye fisildiyordu kulagima ... iste
bu celiski, evet bu celiski benim de yasantimi etkiledi. Belki de..."

Birden olaganuUsti bir bulus yapmanin heyecaniyla sicradi koltuktan. Daha dnce
uzandigi kanepedeki yerine, artik evdeki konuga aliskin olmaktan glvenli bir rehavetle
uzanan Nane, bu tuhaf konuga glivenmekle yanlis yaptigim anladi. Homurdanarak
uyandi, basini uzatip bakti. Uykusu kagcmisti, cok bozularak sirtini déndul, yeniden
uyumaya calisti sdylenerek... Nane, Teoman'dan hoslanmamisti.

Ayada firlayan Teoman cok heyecanlanmisti. Evet bulmustu. Yanit net ve acikti! Daha
dogrusu, ylzlesebilmisti kendisiyle. Kesfi icin mutluydu, anlami igin karamsar. Hemen
cikip gitmek istedi. Yollarda yalniz, elleri cebinde, agzinda sigara yliremek ve
disinmek...

Kendi kendinin kurdu olup, beynini delikli peynir gibi kemirmek istiyordu.
"Aci cekmeyi seviyorsun sen de Teo!"

Neyyire GOmug ona hi¢c bakmadan kararli bir sesle, "iyi geceler Teo, c¢ikarken kapiyi
iyice cek lutfen!" dedi.

Dlinyalar bagislanmis gibi sevindi Teoman. Minnet duydu, her sey icin, ama en ¢ok
bu son jest icin... Hic konusmadan ceketini aldi ve gikti.

20

Erdal Onat'in bacaklari felgli kaldi. Simdi halé bir tekerlekli sandalyeye mahk{im
yasiyor. Yine siirler yaziyor, yine rakiyla baliktan zevk aliyor, yine karisinin
resimleriyle gururlaniyor, yine yasama simsiki bagli ama o sandalyeye de... Oglu
hapisten cikti, simdi bir isadami. Kizi, yillarca gizlendigi isveg'e yerlesti, bir isvecli
sosyologla evlendi, iki de gocugu oldu.

Erdal Amca eskiden yaptigi her seyi yapabiliyor ama iki sey hari¢: Pasaport alamiyor
ve kosamiyor!

Bu yuzden yillardir kizini ve torunlarini géremiyor, bu ytzden bahar gelince eskisi gibi
karisiyla daglara cikip, ginlerce stiren cadirli tatiller yapamiyor. Yine de onu
nesesinden yoksullasmis gérmedik hig! Bize hi¢ gdstermed.i...

Onu hastanede ziyarete gidemedim, babam izin vermedi. KBK' ler tarafindan
vurulduktan sekiz gin sonra evine ¢iktidinda, Selen babami kandirmayi basardi ve
beni Erdal Amca'y! ziyarete goéturdua.

Selen'le ilk kez yalniz kaliyorduk. Beni 'bizim ev'imize yakin bir pastanenin éninden
aldi, dolmus duragina kadar yuridik. Yolda bana yeni okudugu bir romani anlatiyordu
hararetle. Selen, sanattan gunlik yasamina uygun bir elbise dikebilmis, bu elbiseyi



potsuz ve kesim hatasiz bedenine oturtabilmis, sik giyinen bir insandi. O ilkti. Sonra
Mike ve Teo... Ama ¢ok daha sonra...

Oduz Atay'in 'Tutunamayanlar' romaniydi anlattigi, 6dil almisti kitap, ama yine de
gormezden geliniyordu, ¢clinkl aydinlari ve aydin sorumlulugunu mdthis girgira
aliyordu. Gocunmuslardi. déyle diyordu gtilerek:

" "Tutunamayanlar' oldu mu sonunda 'Gocunanlar'... Ben go-cunamayanlardanim
herhal!"

Pek bir sey anlamadan onun heyecanina takilip egleniyor, gtliyordum. Bu haliyle
bana birini cagristiriyordu. Anlattiklarini anlamasam, ilging bulmasam da, yaninda hig
sikilmadigim, heyecan pi-nltilariyla 1sil 1sil yandigim birini: Babami!

Yan yana yuruyorduk ve Selen civil civil konusuyordu:
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Sevgi Soysal'l sordu bana. Hic okumus muydum, begeniyor muydum?

7$ "Tanisirdik. Mithis bir kadindi!" dedi. "Beni etkileyen ender kadinlardan. Glvenli,
biraz saldirgan, muzir, yaramaz, ele-avuca sigmaz, yaratici ve farkli!"

"Kendini tanimliyor," diye disindim. Kendine benziyor diye seviyor Sevgi Soysal'l.

"Yakinlarda pat diye 6ldu. 6limin hi¢ yakismayacadi o insanlardandi. Cok Gzuldim,
cok..."

Sustu. Uziintlisii somut bicimde aramiza, ¢okiivermisti sanki, icim acidi.

Ertesi gln ilk isim kitapcilarda Sevgi Soysal'l aramak oldu. 'Yenisehir'de Bir 6gle
Vakti'ni iki ginde okuyup bitiriverdim.

Dolmusa bindigimizde "iki Erenkdy," diyerek elinde daha 6nceden hazirladigi parayi
sofdre uzatti, "iki Erenkdy!", Yani; o ve ben! Selen ve Nilsu! Babamin sevgilisi ve kizi!
Ne rahat sdylemisti, "iki Erenkdy!"

dnce icim ferahladi, derin bir limon gicedi kokusu burnuma doldu, cigerlerime ilerledi,
"iki Erenkdy". Bu kadar. Basit ve yalin. Sonra aniden rahatlama duygumu
bombardiman eden bir panikle irkildim. Sevincim yarim kaldi. Yillarca yasantima
damgasini vuracak, yillarca kendi ellerimle beni zehirlesin diye besleyecegim o sinsi
yilan basini uzatti ve beni isirdi.

Selen babamin sevgilisiydi! Ama babamin 'en énemlisi', 'en gbzdesi' olmamaliydi!
Hayir, kendi yerimi ona veremezdim. Kimseye, hi¢ kimseye, ama en ¢ok Selen'e
veremezdim yerimi... Babamin en cok sevdigi kadin ben olmaliydim; bir tek ben!
Sonsuz kadar ve sonsuza dek... Annem bile aramiza girmeyi basaramamisken, bir



yabanci, hele cok farkl, cok 6zel bir kadin asla... Tehlikeli... Cok tehlikeli ... O benim
babam...

"iki Erenkdy'd ayri ayn alin, biri buradan olacak!"

Ne zaman, nasil hazirlamistim parayi ve benim yerime o hirgin sesle konusan kimdi,
benim agzimdan? Bunu ne o gin, ne de daha sonraki olaylarda asla tammlayamadim,
tam olarak yanitlayama-dim... Benim kontrolim disindaki o yilan... icimde, kendi
ellerimle besledigim...

Dolmus soforl para isini aramizda halletmemizi, bozuk parasi olmadigini sdyledi,
homurdanarak.

"O halde sen, yol parani bana ver Nilsu."

Sanki higbir sey olmamis gibi bana dénmus, elini uzatmisti Selen. Utanctan kipkirmizi
kesilmistim, 6zlr dilemek ya da yanlis anlamishda siginmak igin hala firsatim vardi -
bu firsat verilmisti ama gticlt gurur, kiskanglik, kendine glivenememezlik, sonradan
Teo'nun "Sen babana fiziki bir ilgi de duymus olmalisin,” yoru-mundaki ilginin dozu...
Paray! Selen'in isteksizce uzanan avcuna biraktim.

Sanirim, Selen'in olgunlugu, agzindan zehirler tasarak beynimde dolanan yilani iyice
tahrik ediyordu. Nigin bu denli mikemmeldi? Neden her seye o sahipti - 6zellikle
babama - ve ben on bes yasinda, zavalli, annesiyle babasinin kendi keyifleri ugruna
ortada biraktigi, deneyimsiz, beceriksiz, zayif kiz gocuguydum?

"Erdal Onat yasayacak Nilsu. Daha da guzel siirler yazacak... Ama KBK'ler dlecek, yok
olacaklar. Hig iz birakmadan..."

Erdal Amca'y! evinde ziyaret edip, ona Selen'in aldigi cicek ve kitaplari verdikten
sonra Selen bu yorumu yapti.

"CunkU kendine acimayacak denli akilli ve gUgllu bir insan, inancgl, direngen..."

O siralar Selen'in nasil ince ve duyarh bir kadin oldugunun ayriminda degildim hentz.
Bana her el verisinde, canini yakarak itele-yisimle onu nasil incittigimi
disinmuyordum bile. Her iteleyisim-den, her kabaligimdan sonra sanki tesadtifmis
gibi yaptigi yorumlarin, o anki olaylarin Ustiine incelikle oturuyor olusunun sikhdina da
yillar sonra ayilacaktim.

DoOnds icin dolmusa bindigimizde, dinyanin en dogdal isini her glin yapiyormuscasina
sakin bir sesle sofére seslendi: "Bir tane Kadikoy!"

Muzaffer bir edayla elimi cebime attim, "Bir Kadikéy de bur-dan!"
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Mithis glven veriyordu. Gencti. Asla asik ylzlQ bir ciddiyeti yoktu. Evli degildi,
cocuksuzdu, yalniz yasiyordu, bagimsizdi, isin en tuhaf yani, batiin bunlara karsin
guven veriyordu ve saygindi.

Babam, Selen'in Turk Edebiyati profesoéri olan babasiyla, tarih profeséri olan
annesinin New York'ta yasadigini, ailenin tek cocugu olan Selen'in de son Ug yildir
Tirkiye'ye yerlestigini anlatmisti Cem'le bana. Baska akrabalari var miydi, hig
evlenmis miydi?... Hi¢ bilmiyorum. Sonralari, iliskimizin sicak bir akintiyla engin bir
denize aktigi sonralari bile, ne ben sordum, ne o anlatti...

Oysa ona rastlayana dek, GUVEN VERMEK ve SAYGIN OLMAK, biraz yasini basini
almislik, asik ylzlQ ciddiyet, az konusmak, adirbaslilik - 6yle kahkah kihkih ulu orta
gllmeler, espri yapmalar, yollarda ziplamalar falan s6z konusu bile degil - ve evli-
barkli, kocali/ karil, goluklu-cocuklu olmak demekti benim igin.

Selen bunlarin higbirine uymuyordu. Rengarenk giyiniyordu, agiz dolusu gultuyor,
tiyatroya, baleye gitmeden dnce saatlerce makyaj masasinin éninde oturmuyor -
boyle bir masasi da yoktu evinde yani - 'babamlarda’, kalabalik bir grup icinde
savundugu fikre tek basina sahip cikabiliyor, Gstelik karsitlarinin timi erkek bile olsa,
onlardan urkmuyor, onlarla rahatca konusup, kiritmadan, cekinmeden gdzlerinin igine
bakabiliyordu. Ustelik saldirgan da degildi.

Selen'in erkeklere bakisiyla, kadinlara bakisi sirasinda gézbe-bekleri ayni
blyuklikteydi. Bir tek babama bakisinda, gézlerinden ballar damhiyor, akan ballarin
lekesi nedense hep benim elbiselerimde kaliyordu...

Sanki aklina geldigi gibi konusuyor, glllyor, giyiniyor ve yasiyordu da, yine de hig
aykiri, girkin ve ugari kagmiyordu. Galiba Selen'in farkhligi da buydu!

Onun sik bir davete glnlik giysileriyle, makyajsizca gittigini, - cilt bakimina cok
dikkat ettigini sonraki yillarda kesfedecektim -ama oranin en hos, en gézde kadini
oldugunu pek cok kez yasamistim. Hani su seytan tlyid olan insanlardan! Tipki Teo
gibi...

Sadeligi, zarafeti ve dogalligi, aklinin, kiltirindn ve ince zekasinin parlattigi essiz bir
mucevherdi sanki. Ve dederli taslardan gercekten anlayanlar, hemen fark ediyorlardi
Selen'i.

Yanlis bicak takimi kondugdu icin, nefis kizarmis tavuk butlarini nasil yiyeceklerini
bilemeyen sik hanimlarin yan masada oturdugu bir restoranda, parmaklariyla tavugu
yiyisindeki zarafet, 6blr kadinlarn da 6zendirmis, ama onlara hig yakismamisti.

Daha cok kendi yazar-cizer dostlariyla yemege giktigimiz bir aksam:
"Tirk aydini korkaktir! Ozgiin olacagina taklitcidir, sekterdir, kiskanctir!" dediginde

masada nasil da yalniz kalmis, GrkmUs bakislarla ne yapacagini bilemeyen babami,
yemek sonuna dek unu-tuvermisti.



Bir baska gun, 'babamlara’ ziyarete gelen babamin bir jinekolog arkadasi - merakli
Orhan Amca - Selen'in 6nliinde bes yasindaki ogluna, onu leylegin getirdigini anlatinca
yine o kendini tutamamisti. Selen, oglan cocugunu cadirip, ona kadin ve erkek
hlcresinin birlesmesini, anne karninda bliylyen embriyoyu bir masal gibi anlatmis,
sonra da bebedin annesinin vajinasindan disar c¢ikip dogdugunu agiklamisti. Sakin,
yumusak ve zarifti. Orhan Amca ve karisi dehsetten donakalmis, babam caresizlikten
mi, gilmemek igin cabalamaktan mi, anlasilmaz bigimde dudaklarini kemirmisti.
Doktorun oglu sormustu:

"Peki ya bebek disari ¢gikarken annesinin gisi gelirse?... Bebek islanmaz mi?...

"Haydi, cik isin icinden!" der gibi homurdandi Orhan Amca. Yagmurun nasil yagdigini
anlatir gibi rahat konusmustu Selen:

"Cis yapmak icin, ayn bir delik var annelerde."

Kiglk oglan aldigi yanitla tatmin olmustu. Basini salladi, oyuncaklarina dondu.
Annesi utanarak banyoya kagmisti, doktor olan babasiysa, doktor olan babamla son
Nobel Tip Oduli'ni tartismaya baslamisti aniden...

Yasaminin icindeki bitin resimlerde sosyal, yalin, zarif, adeta iddiasiz gérdigim
Selen'i yakindan taniyip, son derece iddiali, alingan, ice donlk, karamsar kisiligini
kesfedince, sasirip kalmistim ¢ok sonra...

1YS6
8I

Peki bizim tanidigimiz Selen, gercek Selen'le nasil basa cikiyordu? Nasil yasiyordu bu
iki kadin i¢ ice, yan yana, bdyle bas basa? 82 Belki de bu ikilem, bu aykirilik ve
karsithktr Selen'i 6zel kilan... Kim bilir?... Onu 6nceleri bir disman, sonra bir
kahraman, bir 'efsane' yapmistim ama artik onun yalnizca ¢ok farkli, 6zel birisi
oldugunu distntyorum. Ve o bunu hak etmistir!
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Yalnizca merak degildi! Bir yandan da hosuma gidiyordu. Bazi hafta sonlari, deniz
kenarinda ylurimek, Adalar'a gezi yapmak ya da sinemaya gitmek icin, biz de davet
ediliyorduk 'babamlar'a...

Hi¢ reddetmiyordum. Halbuki Cem, tam tersi bir ruh halindeydi. Ya derslerini bahane
ediyordu — heniz hazirliktaydi — ya da bir zimle geldiginde hastalaniyor veya
uyuyordu.

onceleri numara yaptigini saniyordum, ama o siralar yalnizca on g yasinda olan
erkek kardesim, istese de atesini 39°'ye ylkselte-mez, yedigi bitin yemekleri kusup



ya da kolera olmus gibi ishal sancisiyla kivranamazdi. Daha énce, blyulk bir zevkle (g
kez izledigi Jaws, King Kong filmlerini babamlarla izlerken, istese de inaniimaz
derinlikte bir uykuya dalamayacagini disiiniyorum bugin.

Cunkd Cem asla numara yapamayacak kadar dlz, dirist ve direkt bir cocuktu ve
Oyle bir yetiskin oldu simdi. Onun rahatsizligi, annemle babamin ayriliginda yiten 'aile’
duygusuydu. Annemin kocasina da ayni tepkiyi gdsterisindeki adalet dengesi ve
buglinkl duzenli, ciddi, basarili yasantisi, bunun kanitlaridir. I

TV'de o siralar pek tutkunu oldugumuz, Amerikan kirsal dizisi | 'Klclk Evi'i izlerken
sormustu:

"Keske biz de Kaliforniya'da bir kdyde yasasaydik Nilsu. Annem o ressami tanimaz,
babam da mimar kadinlara rastlayamazdi, degil mi?" Sesinde, onaylamam igin
yalvaran bir ton vardi ki, buglin bile héla icimi titretir.

Simdi tek eslilige, aska, aileye ve vefaya sonsuz inanan, henliz | bunlarda dis kiriklig
yasamamis geng bir erkek o. Belki de, diinya- j; ya nasil bakarsaniz, éyle goérirsiniz
manzarayl... Cocukken aldigi |

derin yaralar belki!... Benden kugik olusu belki de... Erkek kardesimin bana uzak,
soguk ve benzemez olmasina ragmen, kendi istedigi resimleri gérerek yasamini
strdlrmesini dileyisim, anacg sayilacak bir duygu olsa gerek!

Cem'in cekilmesiyle, babam, ben ve Selen sik sik bir araya gelir, sik sik birlikte 'bir
seyler' yapar olmustuk. Glzel glnlerdi! Simdi bakinca gok mutlu oldugumu anliyorum.
Oysa, ¢cok mutsuz oldugumu sanirdim o zamanlar.

Babam ben ve babamin sevdilisi...

Klglk, mlutevaz lokantalarda yemek yer, sohbet eder, yollarda kestane, misir,
kuruyemis, meyve atistirir, vapurda sucuk-ekmekle sahlep, parklarda cay icerdik.
Butan bunlar babama ve bana ¢ok yeni, edlenceliydi. Selen... O, her giin boyle
yasiyordu.

Selen bazen bizi birakip, dnden ylrirdi. Béyle zamanlarda gézlerinin derininde agilan
bir kapidan gitmis gibi uzaklasirdi bizden. Hep merak ederdim, nasil bir yerdi o
kimsenin bilmedigi, tek basina kactigi kapinin arkasi? Kimler vardi orada? Neye
benzerdi orasi? Bana da icimde bir basima ¢ekip gidebilecedim, yalnizca kendi
istediklerimi yapabilecegim bir kapi agmayi 6gretmesini ¢ok istiyor, ama icimde bile
bile besledigim o korkunc gurur yilaninin etkisiyle, konusmaya cesaret edemiyordum.
Demek ki, iyi bir okula kaydol-dugumun ayriminda degilmisim heniz...

Mutlu olmayi bilmiyordum! Simdi biliyor muyum acaba? Mutsuz, acilar icinde
saniyordum kendimi ¢cogu kez. Cok eglenceli bir sohbet sirasinda, Selen'in saglarini
oksayan babamin eli... Keyifli bir yemek sirasinda, benim hig¢ bilmedigim eski bir
sarkiy1 Selen'le birlikte mirildanan babamin sesi... - Aralarinda yalnizca doért yas fark



vardi - Komik bir film sirasinda, Selen'in kulagina egilip fisildayan babamin dudaklari...

Bana ne oldugu soruldugunda agiklayamiyordum. Ylzim asiliyor, sesim gerginlesiyor,
ofkeli, sacma yanitlar veriyordum... Ama acgiklayamiyordum... Tanimlayamiyordum...
Ben de bilemiyordum ki... Bilmekten korkuyordum. Cinkl Selen'i begeniyordum.
Onun gibi bir kadinin, babami sevmesi gururlandiriyordu beni. Ondan pek cok sey
ogreniyor, onunla egleniyor, onunla kesfediyor, onunla 6zdeslesiyordum.

Ama Selen tipki disimin arasina sikismis bir et parcasi gibiydi. Cikmiyordu,
gérinmuyordu ve rahatsiz ediyordu!

Halbuki o siralar Selen'in de benimle ilgili sorunlari olabilecegini hig disinmiyordum.
Bunu disliinmek degil, hayal etmem bile olanaksizdi. Clinkl o siralar 'mikemmel'e
inanilyordum ve Selen mikemmeldi. Onun sorunu olamazdi! Olanaksizdi! Aslinda
ortada tek bir sorun vardi.

Selen, babamin sevgilisiydi! ' *
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Burgaz Adasi'na gidiyorduk, kis ortasiydi, Ada vapuru oldukca tenhaydi. Selen klglk
bir sirt gantasina bir termos gay, lezzetli \ sandvigler ve iki blyuk cikolata doldurmus,
klglk yassi bir sise j konyadi da ihmal etmemisti. Onun 6yle slrprizli, oyle zevkli bir f
pratikligi vardi ki, cantasindan ne zaman, ne gikacagini kestirmek << olanaksizdi.
Sirprizlerinin insani sevindiren, cocuklastiran yaniyla -enerjik bir atmosfer yarattigi
kuskusuzdu. Bir keresinde, kol saatini bulamadigi icin yanina aldigi kocaman calar
saat cikmistl cantasindan. Sonra yagmurlu giinde babamin ayaklari islanmasin diye,
yedek bir ¢ift ayakkabi, 'glnesli ginde iyi gider' diye, gekirdekleri ayiklanmis karpuz
dilimleri, sarabi ayaksiz bardakla servis yapan lokantalarda kullanmak Gzere sarap
kadehleri gibi, tuhaf seyler ilk aklima gelenler... Onca seyi nasil cantalarina sigdirir,
nasil 6yle gliizel ambalajlardi, hala sirrini bilemem!

Ada vapuru yola koyulmus, Selen'in kirmizi plastik fincanlara doldurdugu sicak
cayimizi, gikolatalarimizla tatlandirarak iciyorduk. Cem yine gelmemisti. Okullarin az
sonra kis tatiline girecek olusunu bahane etmisti bu kez de. O yil ilk kez karnemde
zayIf getirecektim. Hep takdire gecen, basarili, hirsli bir 6grenciyken, boy- f lesi bir
dusls gosterisimi artik liseli bir geng kiz olusumun, gegis f donemi belirtisi sayan
babam, pek bozulmus gérinmuyordu bana. "Benim kizim akillhdir, toparlanir yil
sonunda." Annemin karnedeki iki zayif icin yaptigi yorum tipikti:

"Kiglukken de ilgi cekmek icin her seyi géze alirdi, simdi de 6yle yapiyor!"

Selen sessizdi. Yalniz bir kere sormustu; "Cografya ve kimya birbiriyle cok ilgisiz
dersler. Acaba ilgi alaninin disina distigi icin mi calismadin Nilsu?"

Denizin sesini duyuyorduk. Gulzel bir kis giiniydl, parlak, soguk bir Pazar'di. Burgaz
Adasi'na yaklasmistik. Selen, Yasar Kemal'in Fransa'da 6dul aldigim anlatiyordu



hararetle. Babam vakit yaratip, '6lmez Otu'ni okumak istedigini soylliyordu. Karsi
sirada bacak bacak Ustline atmis, gazetesini okuyan gencten bir adamin gazetesine
takildi gézlerim. Sah Iran'i terk etmis, Paris'te siirgiin bir molla iran'da hiikiimet
kuruyordu. Avrupa ylzyilin en soguk kisini yasiyordu, izmit'te bir banka soyulmus,
KBK'ler otoyola ates etmislerdi. Bir yolcu vapurunda bomba patlamis, iki 6grenci
parcalanarak élmustd.

Tam o anda iki adam kosarak geldi, gazetesine uzaktan ortak oldugum gence
saldirdi, 6yle cabuk, dyle beklenmedik saldiriydi ki, ne oldugunu anlayamamistik.
Gazeteyi parcaladilar, kiflr edip bagirarak kactilar. Saldirganlar kagarken, geng adam
kanlar icinde vapur kanepesine yigiimisti, ilk kez bu kadar yakinimda bdéyle bir siddet
olayina tanik oluyor, kanlar iginde birini ilk kez gértiilyordum. Dilim tutuldu, aglamak ve
kacmak istedim.

"Cekilin lUtfen, ben doktorum!"

Babamin sesiyle toparlandim. Vapur adaya yaklasmis, KBK'ler kagmislardi. Babam
yaralinin ilk tedavisini yapmaya calisiyor, ciglik benzeri sesler gikartarak sicak su,
sargl bezi pesinde Selen, sada sola carparak kosuyordu. Vapurda bulunan birkac yolcu
olaya karismamak icin Urkmus bakislarla gekip gitmisti. Sonunda yarali gen¢g adam
bize kald.

once yaralinin 'kimlik tespiti' yapildi. Cebinden gikan kartlardan yirmi tg yasinda,
ogrenci oldugu anlasildi. Onu hastaneye goétiirmek icin istanbul'a yolladilar. Bizi de
karakola goturduler, ifade verdik. Ne 6grenciyi, ne de KBK'leri taniyorduk. Polis evli
bir adamin, kizini alip bir bagka kadinla kisin ortasinda piknik yapmak icin Ada'ya
gelmesini kuskulu buluyordu. Neyse ki, babamin saygin bir meslegi vardi ve kiminle
nasil konusulacagini gok iyi bili-

yordu. Yine de adreslerimiz, telefon numaralarimiz alindi, hakkimizda her sey
ogrenildi.

"Kariniza bir haber verelim isterseniz Doktor Bey!" Yardimseverlikten mi,
isglzarliktan mi yoksa yalnizca rahatsiz etmek icin mi sdylendigi belirsiz cimle,
havada asili kald.

"Anneme ben haber versem daha iyi olur, babama cok dusklndur, bir sey oldu diye
korkmasin simdi..."

oyle dogal ve rahat konusmustum ki, polisten cok ben inanmistim sdylediklerime.

Sahildeki kahvede sandviglerimizi yerken, kahvenin klicik sobasina ve birbirimize
sokulmus, canimiz sikkin, gay Ustune gay iciyorduk. Kendimi Selen'e bdyle ¢ok yakin
hissettigim ilk giindd. Onu korumak, incinmesini 6nlemek istemistim. Babam saclarimi
j oksamis, Selen de g6z kirpmisti, 6dil olarak. Tehlikeli ve heyecanli j bir olay birlikte
yasamis, 'tek vicut' gibi davranmistik: Yorgun-1 duk! Babam c¢ok sarsilmisti, sanirim
bir hekim olarak etkilenmisti daha ¢ok. Selen, cay bardagini ovusturup, polisin, sanki



biz sucluy-musuz gibi bizi sorusturmasina bozulmus, homurdaniyordu.

Onun argo konustugunu hi¢c duymamistim daha 6nce. Bense saskindim. Hem olup
bitenlerden, hem de polis karakolunda soylediklerimden. Belki de annemin babama
gercekten disklin olmasini istiyordum da...

Selen'e baktim, iri dalgali saclari karmakarisik olmus, aslinda daha sik dalgali, kivircik
sach oldugu ortaya cikmisti. Hint ceketine, rengarenk atkisina kan sigramis,
heyecandan gdézlerinin grisi koyulasmis, yanaklar al al olmustu. Cok gizeldi. Cok
glzel oldugunu distindiim. Cok hostu! Onu annemle kiyaslamamistim hig. Galiba
kiyasladigim kisi kendimdi... E§ger babamin sevgilisi olmasaydi, ne ¢ok sevebilirdim
onu, diye gecti icimden. Evet, ne ¢ok sevebilirdim onu... Aslinda onun higbir sugu
yoktu. Anlasamayan, bir arada yasamaktan zevk almayan annemle babamdi. Selen
yalnizca babami sevmisti ve bu bir su¢ olmamaliydi! Ona dokunmak, onu kucaklamak
istedim. Elimi uzattim, masada trampet calan, buz kesmis elini tuttum, 6bur elimle de
babamin eline dokundum.'

Sessizlik! Cit diye bir sessizlik oldu. Derin, depderin! Sanki goél ten iri bir tas
dismusligin, saskin sessizligi...

ilk toparlanan Selen oldu. Ona dokunan elimi yumusacik sikti ve gilimsedi. Ben de
ona gllimsedim. Onu sevdigimi apagik hissettim, hissettirdim. Babami unutup,
sevgiyle bakismaya koyulduk, el ele... Sanirnm ¢ok duygulanmisti. Gézlerinin
nemlendigini animsiyorum.

Babam sevingle ayada kalkti. Ylzilinde, baris anlasmasi imzalamanin kivanci vardi,
once bana sarildi, saglarimdan 6ptd, sonra edilip Selen'in dudaklarina dayadi
kendininkileri. Mutluluktan gevsemis olan Selen, eli elimde, dudagdi babamda, gozlerini
kapatti, kisacik épustller. Cok gizeldi!

Yerimden ok gibi firladigimi hayretle izledim.
"Cok Gsudim, geri dénelim artik!" O hirgin, o kontrolsliz se-simdi duydugum.
Hi¢c konusmadan vapura bindik.

Yillar sonra yine Ada'ya giden bir teknede, Selen'in rolliniin bana verilecegi bir
senaryoda oynayacagimi bilmiyordum...
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Tamamen iyilesmisti Teoman. Kasinti krizi sirasinda orseledigi cildi ve bir psikanaliz
seansindan sonra duyulan tuhaf yorgunluk hissi disinda, bir seyi kalmamisti. Bedeni
hafiflemis, ama ici agirlasmisti ... Arka cebinde buldugu kibritle bir sigara yakti,
ellerini cebine soktu, yurudu bir stire. Sonra aniden animsamis gibi durdu, ceketinin
ceplerini aramaya basladi. Bir tomar kagit cikartti, kat yerlerinden asinmis sayfalari
0zenle acip, ilk sokak lambasinin altina gitti. Lamba diregine yaslanip okudu kagitlari;



yeniden:

P1P1

Sevgili Cahide,

"Agustos'un yedisi, 1950 istanbul,

Simal cephesine bol bol sevgiler. Nasilsin cancagizim? Bendeniz gayet iyiyim ve
muthis seyler yasiyorum. Gegen mektubumda bahsettigim hadisenin gelisen
kisimlarini anlatmaya geciyorum hemen.

'e* Yildiz Parki'nda kisacik g6z gbéze geldigim, elinde 'Bes Sanat' dergisi ve Fransizca
kitaplar bulunan o delikanliya yeniden rastladim. 88 Evet azizem, hayat tesaduflerle
dolul!

Neriman Teyzem ve Sefik Enistem'le katildigimiz bir yemekte ayni masada bu
delikanli da oturmuyor mu?

Ancak filmlerde, ancak romanlarda olabilecek bir rastlanti. Daha 6nce anlattigim gibi
pek hos bir cocuk. Dalgin bakisl. Dalgali, glr, siyah saglan basinin arkasinda kat kat
cogaliyor. Dolgun dudaklan, kaygil cizgilere gebe hatlarla uzaniyor cenesine. Sanki
icinde bulundugu dinya pek ilgilendirmiyor onu. Uzakta, cok uzakta yasiyor aslinda.
Bu dalgin uzakligi onun cazibesini arttiriyor géziimde. Son derece kibar, hatta biraz
soguk. Acaba o buzdan zirhinin icinde, nasil bir sahsiyet, nasil bir erkek var?

Generasyonumdaki kizlarin (senin gibi) bircogunun evlenip, gocu-, ga karistigi bir
safhada, benim 'edebiyat', 'sanat' diye tutturup, 'evde kalmam!' icine sindiremeyen
Neriman Teyzem, ille de 'koca' bulmak telasiyla, begendigim her gence 'damat'
gbzuyle bakiyor ya, bunu da kestirdi géziine. Nasil ilgileniyor cocukla; utancimdan
Olecegim! 6bilird de kibarliktan higc bozmuyor terbiyesini; zoraki gilimsulyor.

Adi Enver Ziya. Eski Ticaret Vekilinin yegeni oluyormus. Dil, Tarih ve Cografya'da
felsefe tahsil ediyormus, bir de siir kitabi yazmis.

Sefik Enistem, fakilteyi bitirince ne is tutacagina dair sual yagmuruna tuttu cocugu.
Ah, ne kadar mahcup oldum, Cahide'cigim! Onun da sikildigini anliyordum, oyle ki,
enistemle teyzemin klasikligi ytzinden, arkadaslik ihtimalini iyice kaybettigimi
dusinup, ter icinde avuglarimi sikiyordum. O sirada, tabagimin kenarina sikismis bir
kagit gordim. Ne zaman, nasil kondu oraya, hi¢ ¢cikartamadim Cahide. Lavaboya
gidip, notu okumaktan baska carem var miydi? Sefik Enis-tem'in refakatiyle lavaboya
gittim, kapiy! icerden kilitleyip, hemen kagidi actim. Heyecandan ellerim titriyordu.

'Neyyire Hanim,

Ayni parkta, Sali gind 14.00'te sizi beklemek Umidimi bayagi bulmazsaniz... Enver
Ziya.'



Saliyi iple gekiyorum hayatim. Sana yazip, bildirecegim. Cekirge Neyyire'den, Karinca
Cahide'ye arkadaslikla...

Kardesin N.G." ; .,:
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* soee: oo "Agustos'un yirmisi, 1950 istanbul,
Cahide'cigim,

Enver Ziya'yla baslayan o tuhaf minasebetimin nasil gelistigini merak eden
mektubunu aldim, istanbul'da yasayip, kendini edebiyat meselelerine adayan bir
arkadasinin hissi bir minasebeti, seni boyle cok meraka slriklemis demek! Buna
sevinmedim desem, yalan olur kardesim. Sen de bir agkin pesine takilip, memleketin
Ucra kdselerine savrulmadin mi zaten! Halden anlarsin tabii.

Bulustuk Yildiz Parki'nda; Sali glinl, saat 14:00'te. Biraz yurtduk 6nce. Beni, daha
once hig haberim olmayan bir muhallebiciye davet etti sonra. Benim hikaye yazdigimi
0grenmis, okumak istedigini sdyledi. Heyecanlandim. Oda, kendi siirlerini getirmisti.

'Nazim sever misiniz?' dedi fisildayarak. Korktum ama, 'Elbette,"' dedim. 'Anlamistim,’
dedi gozleri parlayarak.

'Siir kitabimin arasina Nazim'in son yazdigi siirleri sakladim. Okumay! arzu edersiniz
diye...'

Bunu soylerken bana yakinlasmis, nefesi kulak mememi ve ensemi yalamisti,
icimdeki korku hissine karisan heyecan, bambaska bir lezzet katti geng kanima. Belki
de benim agk tercihim budur. Tehlikeli ve kaygan bir zemin, korku ve heyecan!
Guvenli, bildik sularda ylizmek, yok ediyor hislerimi...

Enver Ziya benimle konusurken sik sik arkasina, cevresine bakiyor, muhallebicide bile
siyah gozllik takiyordu. Ya birileri onu takip ediyordu ya da bende bdyle bir intiba
birakti.

Paris'i anlatti bana. Sorbonne'da gecen yaz katildigi bir aylik filo-sofi kursundan
bahsetti. O konusurken adeta biyllendim Cahide'cigim. Derin tesiri altinda, caresiz
strtklenmeye basladim.

89

Ayrilirken, yakinda Ankara'ya, fakilteye dénecegini, gitmeden yeniden bulusma
ihtimalinin onu mes(id edecegdini soyledi. Kabul ettim 90 kardesim. Gelecek
mektubumu bekle.



Senin, N.G."
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"Eylal'in yirmisi, 1950 istanbul,
Muhterem Kardesim Cahide,

Merakindan catlayacagim yazdigin mektubun diin elime ulasmis bulunuyor.
Cahide'cigim, Enver Ziya son bulusmamiza gelmedi. S6z-lestigimiz tatliclya onun
yerine baska bir genc geldi. Endiseli gozlerle, Enver Ziya'yl beklemek icin oturdugum
masaya yaklasti ve kulagima sunlari fisildadi: 'Enver Ziya kayip, ondan haber
alamiyoruz. Hayatiyla ilgili bir havadis alirsaniz, bizimle irtibat kurun. Kasadaki Haydar
bizdendir.'

icime bir ates distli! Onun gibi mistesna, minevver bir genci kaybetmekten ziyade,
ona aska benzer bir hisle baglandigimin farkina varmam beni perisan etti. Bir kilge
gibi y1gildim kaldim!

Sonraki glnlerde sik sik o tatliciya gittim, arandim, bakindim, kasadaki Haydar'a
sordum: Yok! Sanki yer yarilmig, E.Z. icine dusmustid. Yoktu, belki de hig olmamisti.
Cok bedbaht oldum...

Fakat bundan tam on gliin énce, esrarengiz bir telefon konusmasi, durumu iyice
bulandirdi. Telefonda benimle konusan, kalin sesli bir kadindi. Kendini tanitmiyordu ve
Enver Ziya'dan havadis verecegini soyliyordu. Bu sebeple Haydarpasa Gari'na
cagiriyordu beni. inanmayacaksin ama kardesim, cesaret edip, gittim. Orada siyah
'Deux pieces' giymis, siyah sapkali, esrarengiz bir kadin bekliyordu beni. Nereden
taniyordu, nasil eliyle koymus gibi buluvermisti beni, hi¢c anlayamadim inan olsun.
Dudaklarini kan kirmizi rujla boyamis olan, bu harikulade glizel hanim, uzun agizligina
ecnebi bir sigara ilistirmis, pervasizca tutturidyordu.

'Size ondan bir "lettre" getirdim,' dedi. Sesi kalin, dolgun ve sehvetliydi.

Mektubu titreyen parmaklarimla actim. O, rahat okuyayim diye, arkaya cekilip,
sigarasinin dumanina saklandi. Mektup Fransizca'ydi.

'Neyyire Mon Cceur,

Si je restaisje serai tue. J'etais oblige de m'enfuir et de me cacher pour un certain
temps. Je t'envois le billet. Viensl Viens vite. II f aut que tu viennes.

Tren didigint duydugumda, aklima Anna Karenina geldi nedense. Halbuki bana
mektup tasiyan o kadinin hatlarinda ve sahane curetinde daha ¢ok Avrupai bir yan
vardi. Yanima yaklasti ve bir tren bileti uzatti: Istanbul-Paris hatti!

Cok acele karar vermem gerekiyordu. Tanimadigim, fakat fevkalade sevdigim



erkekle, kendi ailem, gegmisim ve hayatim, en 6nemlisi, gelecedim arasinda micadele
ediyordum.

'Acele ediniz,' dedi siyahh kadin. Tren diidigu yeniden caldi. Tren biletine ve Enver
Ziya'nin inci el yazisiyla yazdidi 'lettre' a baktim.

'Hayir, kaliyorum!' dedim. Sesim, kendime bile yabanci ama ¢ok kararliydi.
Elimdekileri yere atip, kosarak ¢iktim gardan. Eve kadar kostum. Kendimden
kagiyordum!

Cancagizim, sevgili kardesim, hayatimin en mihim kararim verdigimin suuru
icindeyim. Seni stk(t-u hayale ugrattigimi da biliyorum, fakat Enver Ziya'nin benim
yerime karar vermesine misaade edemezdim. Ben bagimsizligina duskin, fevkalade
ferdi, cogu defa egoist bir kizim. Kendi kararlarimi kendim vermek isterim daima! iste
bu sebeple karanmi verdim ve simdi derin kalp agrimla yanan bedenim, atesler icinde
debelenmekte. Yalnizim, onu 6zlemle aniyorum, ama garip bir sekilde mesudum. O
trene kendi biletimle binmeli-yim... Belki bir gin...

Sulh dolu gunler dilegiyle,

Kardesin

N. G."

(*) "Neyyire Kalbim,

Kakaydim, éldurilecektim. Kacmak, bir middet saklanmak mecburiyetinde kaldim.
Biletini yolluyorum. Gel! Hemen gel. Mutlaka gel!

E.Z."
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Mektuplar yine 6zenle katlayip, ceketinin i¢ cebine yerlestirdi Teoman. Uyusan
bacaklarina, serinleyen havaya aldirmadan, dudaklarina yayilmis glilimsemeye, bir
sigara daha asmaya karar verdi. Tam elini cebine atiyordu, bir citirtiyla irkildi.
Gecenin ilk saatleri olmasina karsin, sokaklar bombostu, insanlar sokaklardan,
sokaktaki terérden korkuyorlardi; herkes evine sinmisti. Coktandir bambagska bir
boyutta yasayan Teoman, o an nerede oldugunu, hangi kosullarda yasadigini

animsadi. Annesinin intihan disinda bir diinya vardi ve 6lim orada da kol geziyordu.
Telagslanmamasi gerektigini, panige kapilirsa yanlis davranacagini telkin etti kendine.



Citirti sertlesti, mekaniklesti ve yaklasti. Sakagina metal bir sogukluk dayandi.
"Kimligini ver!"

Alnina dayall tabanca dyle gercgekti ki, artik mektuplari, annesini ve N.G.'yi
unutmustu, ilk kez gelmiyordu basina bu, ama belki de son kez... Belki de annesinin
izini aradigi bir gece, son gordigi insan, yazar Neyyire Gomug olacakti... Birakip
gidecekti bu dinyay! ... Bu glzelim dlnyadan... Glzelim siirler, kitaplar, dostluklar,
sevdalar, cakir gézli kadinlar, atilacak kahkahalar, yenilip igilecek 'dinya nimetleri'...

"Sallanma, kimligini ver!"

Kirik! Mermi namluya sirildid. Korktugunu belli etmemeye calisarak, usulca cebine
soktu elini, mthendisler odasi kartini gikartip, uzatti.

"Arkana bakma!"

Tabanca sakagindaydi. Belki yarin sabah Neyyire Gomig kahvalti masasinda aciyla
firlayacak, gazetede, o renkli fotografta, beyni darmadagin edilmis Teoman'i
taniyarak, banyoya kosup kusacakti. Teoman'in hart hart kasindigi, aynasi 6niinde
lavanta kolonyasi olan banyoda. Pisman olacakti N.G.! Cok pisman olacakti. Annesinin
mektuplarini ona vermedigine pisman olacakti,

ama heyhat! Artik en yakin arkadasi Cahide'nin oglu Teoman, 6lmus olacakti!

"Midesi agriyor, Ulseri olmali ya da acliktan!" diye distndl, en-sesindeki nefesin,
kétl kokusuna burnunu bikerek. Gilmek istedi sonra, insan dlmeden énce gllmeliydi.
Ama aklina gllecek bir sey gelmedi. Hayvanlarn distndi. Maymunlari, kdpekleri,
foklari... Olmadi. Aklina aniden susamurlan geldi. Annesinin, gocuk kitaplarindan
hayvanlar tanitisi, tek tek anlatisi distli usuna. Henliz okula bagslamamisti. Masada
annesiyle oturmus, hayvanlar kitabina bakiyorlardi. Ansiklopedi miydi ne?
Susamurlanm, susamli sandidi icin gllmUstld annesi Teoman'a. Guldl sessizce o da.
En komik hayvan susamuru olmaliydi.

"Kusura kalma kardas! Arkana bakmadan devam et. iyi geceler!" Ulserli tabancanin
emrini, 6nce anlamadi Teoman.

"Haydi cabuk git, arkana bakma!"

O6lmeyecekti! Demek, daha yasama sansi vardi! Yine Azrail'i atlatmisti. Cok sevindi.
Kimligini aldi, arkasina bakmadan ylridi. Mihendisler Odasi'na kayitli her cgesit
politik goris varken, neden serbest birakilip, Gstlne Ustlik, 6zir dilendiginin
celiskisini distinmedi: 'Kardas' onu ya sagci sanmisti, ya da solcu!..

'Aslolan yasamak'ti ve yasiyordu. Adamin biri - ya Ulserli ya da acg - bir gece vakti,
yasamini almak istemisti elinden. Sonra da bagislamisti. Ne denli gergekuistl goriinse



de, son derece gercek, acl ve zalimdi bu olay! Kendi tepkilerininse, zavalli ve korkak
olmaktan gok, komik ve tuhaf olduguna karar verdi, ikinci karari: Annesinin degil de,
artik kendi evine dénme vaktinin geldigiydi.

Sakadina dayanan tabancanin soguklugunu hic ummadigi bir zamanda yeniden
animsamak Uzere unutmaya gabalarken, aklina susamurlan, kulagina Enver Ziya'ya
giden trenin son didugu takilmisti.
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Erdal Onat'in vuruldugu geceydi. Selen ve babam hastaneye gitmis, ben arkalarindan
kaygiyla onlan izlerken, Cem miziklanarak apartmanin merdivenlerinde beni
bekliyordu. "Erdal Amca'yr 007 mi vurdurttu, yoksa uzaydan kumanda edilen lazerli
bir tabanca mi?" Benim gencg kizlidima denk disen kardesimin ¢ocuklugunu, o sirada
bana sikici gelen sorularla animsiyorum. Halbuki ben, Se-len'le babami ilk kez el ele
gérmus olmanin duygusal sokunu yasiyordum o anda.

Annem eve doéneli U¢ ay olmustu, ama yasantimiz bir tlrli dizene girememis,
huzurlu bir ortam yaratamamistik. Belki de bunun etkisiyle, o gece 6nce anneannemin
kapisini caldik. Kimse yoktu, ses ¢ikmadi. "Herhalde bizim eve gecti," dedi Cem.
'‘Bizim ev'in kapisini galdik. Orada da ses yoktu. Anahtarimizi ¢gikartip, kapiyi actik.
"Anneel... Anneanne!..." Yine cit yok. "Birlikte bir yere gitmislerdir belki?"

Eskiden annemle babamin yatak odasi olan, simdi annemin yattigi odadan hayal
meyal bir 1sik, rmniltili bir ses geliyordu. Blyillenmis gibi oraya ydneldik ikimiz de.
Belki de orada, eskisi gibi onlari yan yana bulacagimiz distincesi bizi blyllenmis,
heyecandan solugumuzu kesmisti.

Kapiyl calmadan o odaya girilmeyecedini biliyorduk bilmesine ama dedim ya;
blyllenmistik istel... Kapiyi actik! icen girdigimizde, annemle hi¢ tanimadigimiz bir
adam yataktaydilar. Bir an icin o adami babam sandim; icim sevincgle titredi. Ama
babam, biraz 6nce Selen'le el ele gitmisti.

Saskinlidi ilk gecen annemdi ve hemen azarladi bizi.

"Kaply! calmadan bu odaya giriimeyecedini hala 6gretemedik mi size?" Biz? Kim bu
'biz'? Annemle babam mi? Annemle bu adam mi?

Cem siddetli bir tokat yemis gibi sallaniyordu. Annem yatak carsafina sarinip
yataktan c¢ikti, Cem'i elinden tutup salona goétirdi. Ne konustular, aralarinda ne gecti,
hi¢ bilmiyorum ve higbir



zaman da 6grenemedim. Hep cok merak ettim, hep bilmek istedim ...

Az sonra Cem sakinlesmis, portakal yiyerek TV'nin énliine oturmustu. Bu konuda o da
benimle hi¢ konusmadi, hicbir zaman.

Hic tanimadigim bir ¢iplak adamla, o babamin yataginda yatarken, yalniz kalinca ne
konusabilecegimi bilmiyordum. Daha sonra, o ani uzun uzun disindigim oldu. Her
ayrintlyl ince ince animsamaya cgalistim. Biraz tuhaf bir durum oldugunu kabul
ediyorum. Belki de Woody Allen 'annelerini sevgilisiyle yatakta yakalayan geng
kizlarin, o anda ne soyleyebilecekleri' konusunda bir kitap yazar ve adini: 'Ailenin
Teknolojik Ylkselisinde énlenemez Duygusal Sapmalar' koyardi.

Yillar sonra bu olayi ve neler hissettigimi Selen'le konusabildigimde:

"Babalarini sevgilileriyle annelerinin yataginda bulan delikanhlar konulu kitaptan ne
satis, ne de hacim farki olmaz bunun," demisti, yandan garkh gulisle. Bilmem ki ?..
oyle mi acaba?

"Buraya ilk gelisiniz mi?" Sesim kararli ve sertti. Ne yapacadini bilemez kalakalan
zavalli adam, kekeleyerek, "Pek sayillmaz," dedi.

Arkami déndim, rahatga giyinsin diye, ama disar ¢ikmadim. Burasi bizim evimizdi ve
o bir yabanciydi! Giyindi alelacele.

"Adiniz ne?" diyerek dondigimde, artik giyinmis haline alici gézliyle baktim ve
hayretle annemin ressam sevgilisine ne gok benzedigini gérdim.

"Fikret, adim Fikret! Sen de Nilsu olmalisin?" Sesi hala kaygiliydi.

"Evet, adim Nilsu, Nilgll Hanim'in kiztyim." Elimi uzattim.

icinde bulundugumuz kosullarda béyle davraniyor olmama adamakilli sastigi anlasilan
Fikret'le el sikistik. Keyfimden catlayarak, onun hala endiseli, "memnun oldum,"
deyisini dinledim. Zafer kazanmistim.

"Ressam olmalisiniz," dedim,

"Ben mi?" dedi sasirarak. Yamuk yumuk gltlimsedi sonra.

"isadamiyim ben."

"0grenciyim ben de. Liseye basladim bu yil."

"Biliyorum," dedi, isadami Fikret. Uzanip, eskiden Ulzerinde ba-

bamin dergilerinin durdugu basucu sehpasindan bir sigara aldi. "Biliyorum. Ayrica, en



cok Bjorn Borg'u sevdigini de biliyorum." 96 Cocuklarn sasirtmak cok kolaydir,
gencleri sasirtmaksa hic de zor degildir. Cok sasirdim. O tepeden bakan, o kendine
guvenen gugli maskem pattadanak dustu.

"Nereden biliyorsunuz?"

Annem hisimla odaya girdi. Uzerinde bornozu vardi simdi.

"Hala burada misin sen? Dogru odana, mars! Seninle sonra konusacagim!"
Urktiim. Firtina gibi esiyordu annem. Yine de merakima yenilip, cekingen sordum:
"Annem mi sOyledi size Bjorn Borg'u?" Belki de annem beni sandigimdan ¢ok seviyor,
benimle gurur duyuyor ve beni sevdiklerine anlatiyordu. Belki de ona haksizlik
ediyordum...

Sigarasini artik rahatlamis ve toparlanmis olarak icen isadami Fikret:

"Hayir, odanin duvarinda resmini gérmuistim de!" dedi.

29

Yerli filmlerde her sey olup bittikten sonra ortaya ¢ikan polisler gibi aniden beliren
anneannem, gozlerini ovusturarak 'bizim ev'e geldiginde, TV 6niinde portakal yiyen
Cem'i, odamda gizlice aglayan beni ve antrede algak sesle isadami Fikret'le tartisan
annemi bulmustu.

Anneannemin geldigini duyunca hemen yanlarina gittim.

"Fikret Bey, bu annem!"

Ne Fikret Bey'i, ne de annemin havada asili kalan elini géren anneannem, 6fkeyle evi
kokladi ve olup bitenin kokusunu aldi.

"Fikret Bey cikiyordu galiba, gule gile," diyerek onu kovaladi dnce. Sonra Cem'i ve
beni alarak kendi evine gdétlrirken, bir yandan da annemi azarhyordu:

"Kendi kuyunu kaziyorsun Nilgul! Allah'im, sen bana sabir ver!"

Allah, sabir verdi anneanneme; bes ay kadar! Bes ay sonra annemle babam
bosandiklarinda 'kismi felg' gecirdi ve ylzilinin sag tarafi felgli kaldi, 6lene dek.

Ertesi sabah annem, benimle konusmak istedigini séyledi. Ona ¢ok kiziyordum. Ama
Cem'i benden daha ¢ok sevdigi ya da babami terk ettigi icin degil. Anneme en gok,
Bjorn Borg'u sevdigimi bilmedigi igin kiziyordum.

Gitmedim, konusmadim annemle. Kactim odadan. Bana ne sdyleyecekti, ne
konusacaktik, hala merak ederim. Bana anlatacaklarinin, iliskimizin durumunu



degistirmeyecegini disiiniyordum ama yine de annemle yakinlasabilmem icin benim
son sansimdi o, kullanamadim.

Belki de bana ytlredini acacakti annem. Belki babami héala sevdigini, tam onu yitirmek
Uzereyken, simdi dederini anladigini, ba-bamsiz yasayamayacagini ve artik onu
oldugu gibi kabul edip, elestirmeyecedini anlatacakti ?..

Sonra ellerimi tutup onu affetmemi isteyecek, aslinda beni Cem'den azicik fazla
sevdigini - ne de olsa kadin kadinayiz - ve en énemlisi Bjorn Borg'u kendisinin de pek
bedendigini sdyleyecekti.

Once biraz naz yapacaktim elbette. Kaslarimi azicik kaldirip, burnumu dikecektim. O,
ellerimi tutup sicacik, bebekken cekilmis o fotografta yaptigi gibi, burnunu burnuma
dayayacak:

"Annelere en yakin evlatlar, kiz cocuklaridir Nilsu. Gel annene saril bir tanem,"
diyecekti.

Ondan bana yayilan 'anne' kokusu sinecekti tenime. G6z géze gelecektik, gbézlerinde
katiksiz sevgi, annelere 6zgl hosgoéru olacak ve ben daha fazla direnemeden onun
boynuna sarilacaktim, ikimizin de gézleri dolacakti. Sonra basimi annemin omzuna
yaslayip, saclarimi oksamasiyla keyiflenecek, Elvis gibi miril miril mirildanacaktim.
"Ben seni hep sevdim anne, hep sevdim!" diyecektim. Elbette bilecekti bunu, 'anneler
her seyi bilirler!" ya... Bundan sonra artik ¢cok iyi gecinecek, éblr anne-kizlar gibi
birlikte alisverise cikacak, pastaneye gidip, cikolatali pasta yiyecektik. Ben ona
bedendigim oglanlari anlatacaktim, o da saglarimi oksayarak beni dinleyecek, kendi
eski okul asklarindan s6z edecekti. Babamla tanismadan énce, cok 6nce olanlar
elbette...

IYS7

Gidemedim, annemle konusmaya gidemedim. Kactim ondan. Banyoya saklandim,

uykuya kactim, anneanneme sigindim. Korku-98 yordum. Ya bunlarn dedil de, hic

duymak istemedigim ve artik tasiyamayacagim seyler soylerse?... O da Ustelemedi.
Sanki ¢ok da istekli degildi benimle konusmaya. O ginl ¢ok sancili gegirdim.

Hi¢ unutmuyordum, o giin Kasim'in on Uguydu ve benim yas-1 ginimdi. O tantanali
dogum gunlerinden sonra, o yil herkes unutmustu beni, babam bile bir hafta sonra
animsadi ancak!

Ne oldu, ne bitti 6grenemedim. Annem birkag giin sonra, tekrar ortadan kayboldu.
Anneannemle yaptigi telefon konusmalarin- | dan sonra, annem ¢ok sinirli ve mutsuz
oluyordu, iki hafta gelmedi e{ eve. Sonra da arada-sirada ugramaya basladi.

Bu olaydan alti ay kadar sonra bir aksam, babam Cem'le beni yemege cikartti. Selen
yoktu. Yalnizca biz: Cem, babam ve ben. Bize dnemli bir sey sdyleyecegini
hissediyordum.



"Annenizle ben resmen bosandik, tamamen ayrildik."

Sesi yumusak, cok dikkatle ayarlanmis ve sevecendi, "ikimiz de sizleri seviyoruz. Biz
ayrilsak bile, siz daima bizim g¢ocuklarimizsi-niz." Sagir ve dilsiz gibi davranan Cem,
yemedini abartili bir istahla j yiyor, bense ne hissettigimi cozemeden, babami
dinliyordum, jj Uyusmustum sanki. Artik hicbir sansimiz kalmamig, ailemiz
parcalanmisti. Galiba boyle distintyordum.

"Peki biz ne olacagiz baba?" Basini tabagindan kaldirmadan sormustu Cem. Sesinde
bir cocuktan ¢ok, bir isadami yalinkathigi ve ciddiyeti vardi. Belki de kardesim o gece,
pek de yasayamadan | cocukluguna veda etmisti.

Babamla g6z goze geldigimde, ylzinde carpilmis gibi bakani gézlerine carptim. Zaten
gbzlerime asilmis olan gbézyaslari o andaj yanaklarimi yaka yaka dékilmeye basladilar.
Kontroll olanaksiz: bir sel gibi akti gdézyaslarini, yikadi yazimda.
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Bize pek bir sey olmadi. Cem giindizli olarak basladigi ortaokula yatili olarak
kaydedildi. Anneannemin tim caydirma g¢abalan bosa gitmis, kardesim yatili okumak
icin diretmisti. Sanirnm evde annesiz ve babasiz yasamak onu ¢ok sarsmis, daha fazla
katlanama-misti.

Annem hafta sonlan - kesinlikle Cem eve ciktigi icindir - eve ugruyor, simdi daha
gosterisli ve pahali giysiler giyiyor, ama halé hirginligi stiriyordu. Elvis'e tekme attigi
bile oluyordu. Sigaray! da artirmisti.

Ben anneannemle yasiyordum. Onunla yemek yiyor, TV seyrediyor, havadan sudan
s6z ediyor, annem ve babamla ilgili konulara hic dokunmadan strdUrtyorduk
yasantimizi.

Babam ve Selen beni sik sik davet ediyorlar, birlikte sinemaya, konsere, yemege
gidiyor, kiskanglik krizim tutmadigi strece, iyi vakit gegiriyorduk.

Babam mutluydu. Bunu apacik gériyordum. Biraz kilo almis, daha rahat bir insan
olmustu. Daha sonra Selen'den, o ddnemde babamin ciddi bir ekonomik kriz
gecirdigini 6grenecektim. Sanirim o bize, Selen de ona bakiyordu o siralar.

Ben, babamla beraber oldugum silirece bu beraberlikten sikayetci degildim. Tabii
Selen'in babamin 'nesi' oldugunu animsayana kadar... Ama Selen'in neler hissettigini
hi¢c disinmuyordum. Onun sorunlarini, onun sikintilarini hi¢ mi hi¢ distinmedim.
Simdi ben de artik otuz yasimin ilk sinirina yaklagsmisken, o dénem Se-len'e karsi nasil
bu denli duyarsiz olduguma akil erdiremiyorum.

Cunkl Selen mikemmeldi! GUcli ve basarihydi. KaltarlG, akilli, glzeldi. Béyle birinin
sorunu olabilir miydi hig?



Hayir, olamazdi!

Selen'in bir insan oldugunu dusiinebilseydim, o yillan bambaska yasar, yasatirdim...
Ama distinemedim.
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Ask hayatim karmakarisik gecti. Electra'nin, erkek kardesi Orestes'e, anneleri
Clytemnestra'yl oldirmekte yardim ettigini yazar Sophokles. Electra'nin kaderi, Yunan
tragedyalarinin en dokunaklisi olarak cok etkileyicidir. Shakespeare de Hamlet'te ayni
konuyu daha yumusak incelemez mi sanki?

Psikanaliz teorisinde annesine diskin erkek cocuklarina yapistirdiklari Oedipus
etiketinin disisi, Electra'nin asli buradan geliyor olmali.

Oyle de yaptilar tabii...

"Nilsu babasina c¢ok dlskindi. Ona tapardi. Babasi evden ayn-linca, o da hep babasi
yasindaki erkeklerin pesine dustu."

"Annesiyle babasinin bosanmasi en ¢ok Nilsu'yu etkiledi. Kizcagizin erkeklere ve
evlilige guveni kalmadi."

"Kendine baba olacak bir koca ariyor, bliytimek istemiyor!" Hep bdyle konustular
arkamdan, yankilari mutlaka kulagima dedecek fisiltilan dolasti durdu cevremde.
Sturekli Electra kompleksimden sz ettiler. Evet, babami ¢ok severdim, tapardim ona.
Bu dogru, ama calkantili gegen ilk genclik yillarimi yalnizca libido ile agciklamak, gok
sig geliyor bana.

Babami hala severim. 'O zamanlar' ile 'simdi' arasinda degisenin babam olmadiginin
da farkindayim. Babam yine arar, sorar, yine ictendir, sicakkanlidir. Son yillarda
Uzerine ¢oken bikmislik, vazgecmislik ve yorgunluk, onun kendi iginde bir hesaplasma
sorunudur. Kendini, Selen konusundaki basarisizligi nedeniyle affede-meyisinin
agirhgidir. "

Bu konuda degisen benim. Clnki artik 'cok iyi bir baba'nin ayni zamanda, 'cok iyi bir
koca', 'sevqili', 'arkadas', 'ogul' veya 'kar' des' olamayacadinin farkindayim.

Taninmis bir ressamin ayni zamanda iyi bir muzisyen, etkin bi

sairin hatiri sayilir bir fotografci, saygin bir sinema aktristinin ¢ol



satan kitaplar yazan, ciddi bir ntikleer fizikginin kupalar kazanr"
' bir sporcu oldugu haller, ¢cok sik rastlanmasa da, olabilirlik sinir

icindedir. Oysa insanin duygulari, kisiligi, distince ve deneyimleriyle dahil oldugu ve
boy gosterdigi konularda, bdyle ¢ok yonli basarilar beklemek, kosullan hic umulmadik
'en berbat' noktasina bile strtkleyebilir. Cinkl bunlar, bizi yéneten kisisel geliski,
0zlem, zaaf gibi 6znel ve glgli rizgarlarin etkisindedir. Bu nedenle, 'cok iyi bir sevgili'
ayni zamanda 'cok iyi bir kan/koca' olamaz. Bu ikisinin karakteri birbirine taban
tabana zittir, asla uyusamaz.

'Cok iyi bir baba' olan babam, 'babalik' karakterine oldukca benzeyen 'koca'lik
roliinde de fena sayilmazdi. Clnkl bu ikisi temelde baghlik, sefkat, dizenlilik,
sorumluluk, hosgorl ve 6zveri gerektiren kurumlardir. Oysa biraz maceraperestlik,
bagimsizlik, biraz serserilik, ugarilik ile bol romantizm ve erotizmle kurulabilen 'iyi bir
sevgili' olmak bambaska bir seydir. Yani babam, 'iyi baba ve koca' oldugu icin bunlarin
kendi dodasina aykiri olan 'iyi bir sevgili' roliinde basarisiz olacakti.

Hig bilemezdim. Soyut konular ve kavramlar lzerine disinmeyi bilmezdim.
Cevremde guncel, somut ve pratik konular Gzerine konusulur ve tartisilirdi. Clinkda
soyut disinmek, analitik bir disince yapisini gerektirir.

Babamin beynindeki analitik kanallar, yalnizca bilimsel konulara ayrilmis, sosyal,
psikolojik konular, hele 'glincel olaylarin analitik yorumu' diye bir sey gelismemis,
gudik kalmisti. Clnkd, 'iyi bir koca ve baba' bu ikisinin dogasi geredi, soyut konulara
asla dalma-mali, olaylar ve sorunlari desmemeli, biydtmemeli, kériklememe-lidir.
Aksine, soruna yol acacagini sezdigi her kivilcimi séndurip, Gstline kal atmal,
kapatmalidir.

Analitik dustnce yapisi, surekli yeni kapilar agmak, her yeni kapinin ardindan
cikabilecek sok ve sirprizlere dayanmak, direnmek ve savasmak demektir.
Sorgulamayi, cesareti, karmasadan korkmamayi gerektirir.

Elbette Selen'di! Analitik distunen, sik sik derin ve uzun yolculuklara cikip, bedenini
yanimizda birakip, dustnceleriyle kosarak, bizden uzaklasan, yorulup, terleyerek
sorgulayan, arayan, geri dondiginde basarili ya da basarisiz; ama bu yolculuga
verdigi emekten mutlu olan Selen'di.

Onun yaninda yalnizca neseli, isinde basarili, enerjik ve pratik

bir adam sayilabilecek babam, dnceleri Selen'in bu i¢-gezilerini hayranlikla izler,
gururla anlatirdi. O siralar Selen'in Gizerine yo-gunlastigi konular toplumsal, sanat ve
kaltlir kdékenli ya da bireysel olanlardi. Henlz ikisinin iliskisi Gzerine tartismaya
baslamamiglardi...

Aradan yillar gecgtikten sonra, benim de sorgulamayan, tatsizlik cikmamasi igin
yasami bile gecistirenleri 6zensiz, yoksul, hatta katlanilmaz bulusumda, Selen'den



sonra etkilendigim ikinci kisi Mi-ke'dir. Michael McClure: ilk sevgilim!
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Neydi bu cinsellik? Bir merak, bir merak...

Cocuklarin yaninda fisiltilarla gegistirilen, genclerin yaninda garip gilimsemeler,
parlak bakiglar ve bastiriimis kahkahalarla agizda yuvarlanan, izerine sarkilar,
kitaplar, siirler yazilan, filmler gekilen, bazen 'namus meselesi', cogu zaman 'kadin-
erkek iliskisi' - o siralar escinsellikten habersizdim - arada bir 'dinyanin en eski
meslegi', kimi zaman 'ihanet, cinayet ve intihar' nedeni olan cinsellik neydi?

Yoksa, insanligin en 6nemli varolus eylemi cinsellik miydi? éyle miydi acaba?
Eder dyleyse, bu 6nemli konuda ne kadar cahildim...

Yok hayir, bu sdylediklerim degildi! Merakimin asil odagi annemdi. Babam gibi, bana
olaganistl gelen bir erkegdi terk edip, bana cok siradan gelen baska erkeklere ilgi
duymasli, ancak annemin > bildigi, onun tanidigi, ama benim ¢ok yabancisi oldugum
bir ne- i denleydi. Ve bu, ancak 'cinsellik' olabilirdi.

Annem cinselligi biliyor, babami cinsel yonden taniyordu. Bir tek bu nedenle belki de,
ben babami terk edemezken, o etmisti. Bir erkekle, bir kadin arasinda en az cinsellik
kadar, hatta zaman zaman ondan da dnemli baglar, uyumlar, gizler ve dokunuslar
oldugunu daha sonra 6grenecektim. Simdi tek bilinmez, cinsellikti.

Bir merak, bir merak ve gok merak!

Mike o siralar cok yasl bir adamdi; tam otuz U¢ yasindaydi! Cinkl ben on altima yeni
girmistim.

Bizim koleje bir yil 6nce italya'daki bir Amerikan okulundan gelmis, cabucak okulun
en populer 6gretmeni olmustu. Hem basketbol takimini calistiriyor, hem duvar
gazetesini ybnetiyor, hem gitar kursu veriyor, hem de edebiyat-okuma saatleri
diizenliyordu. Sekiz ay gibi kisa bir slirede, derdini anlatacak kadar Tiirkce 6grenmesi,
albenisini iyice artirmisti.

Amerikan Edebiyati 6gretmeniydi Mike. Kizila calan sari saglari, masmavi gozleri,
bebek gibi pirlzsiz, incecik cildi vardi. Giler yizl, uzun boylu, kemikli, saglkh bir
adamdi. Birbirinden sik, ucuk renkli keten gémlekler, dar jean pantolonlar, kosele
botlar giyiyor, ders disinda pastel fularlar, derste ayni renkte kravatlar takiyordu. Kisa
kesilmis sacglari olmasa, bir 'hippy'ye; zarif, sik, ince tavirlari olmasa bir 'cowboy'a
benzeyecekti.

Dersleri mithis eglenceli geger, iple cekilirdi. Hemingway'le boda glreslerinden ¢ikip,
oradan Paris sokaklarina kosar, Faulkner'la giineyin kasaba sicagi sikintisini paylasir,
London'la denize acilir, karaya dénlunce altin arardik. Williams'la kusaklar arasi



catismaya dalar, Steinbeck'le grevlere katilir, O'Henri'yle de 'beklenmez'in heyecanini
yasardik. Ama dénlp dolasip Hemingway ve London'la bulusurduk, ille de bu ikisiyle...

Edebiyatin yasamin bir parcgasi olduguna ve yazarlarin yasamlarinin gizemli albenisine
oyle inancgh bir tutkunlugu vardi ki, kolejde o siralar onun dgrencisi olmus kizlar, daha
sonra kitaplardan uzak birer is veya ev kadini olsalar bile, hala iyi birer edebiyat
okurudurlar, 1yi yazarin ve iyi kitabin kokusunu almayi ondan 6grenmislerdir glink.

Okuldaki bircok sosyal kola Giyeydim. Selen ve babamla ¢ikmadigim hafta sonlari,
yalnizliktan ve annemden kagmak icin harika bir yoldu, nefis, edlenceli bir nedendi bu.

Mizik kulibindeydim, gitar 6greniyordum. Okuma kolunday-dim, Hemingway'in
yasami Uzerine arastirma yapiyordum. Basketbol takiminda lisansli oyuncuydum.

Okuldaki kizlarin cogu Mike'a hayrandi. Onun herkesle samimi - "bana yalnizca Mike
deyin" - ama ayni zamanda mesafeli ve cid-

1035f;

di olusu, ictenlikle anilarini, eski kiz arkadaslarini anlatisi, romantizmi, yakisikhilgi,
yalnizhigi, sirinlige varan sempatikligi, dinyayi Vj(;f! gezmisligi, serseri ruhu ve en

onemlisi batln agikhgina karsin, hala e'"ee gizli kalan bir yani, kizlari mithis
etkiliyordu. Onu erisilmez buluyorlardi.

Ugruna sevgililerini terk edenler, siirler, rumuzlu mektuplar yazanlar, hatta evine
gidip kollarina atilanlar vardi. Hepsi de kibarca reddediliyordu!

Bir kiz kolejinde calisan bekar, yakisikli, yalniz ve ¢ok ilging bir 6gretmenin basina
gelebilecek her sey, onun da basina geliyordu. Fazlasiyla! Sinir krizleri gegirenler,
tehdit telefonlari edenler, intihara yeltenenler, yalanciktan intihar edenler, onunla
hayali asklar yasayanlar... Hakkinda yayilan dedikodular da ¢ok acimasizdi.
"Escinselmis canim, birakin Allah askina!" "Uyusturucu kullaniyor zavalli." "Impotent
bu herif kiz, nasil becerecek ki?" Higbirine aldirmiyordu Mike. Cevresinde, burnunun
dibinde olanlari sanki duymuyormus gibiydi. Sanirrm onun bu hali, kizlar iyice tahrik
ediyordu.

Okulun en glizel kizi degildim. En zekisi, en galiskani da olmadim hi¢c. Ama glizeldim,
caliskandim ve zekiydim. Bunlardan ¢ok dozda birine sahip olmak yerine, tGglinden
uygun miktarlarda yan yana bulundurmak bir kadina nasil yakisir, simdi
gorebiliyorum. Hele bir genc¢ kizda, ne umutlu bir pirilti yaratir, bu bilesim...

Yine de Mike'in beni segcmesinin tek nedeni bu degildi. Obiir kizlar gibi pesinden
kosmuyordum ben. Onu bedeniyor, ondan etkileniyordum, bu besbelliydi. Ama ona
bakisim ¢ok baskaydi. Ben, onun disinceleri, konusmalari, bakislarindaki derinligi ve
farklih-gindaki gururu, Selen'e benzetiyordum. Heyecanlanisi, enerjisi ve ylriylsiyle
babama. Bir baska deyisle Mike, Selen'in erkegi, baba-. mm da Amerikali'siydi!



Onunla olmak keyifliydi, hem egleniyor, hem 6greniyordum. Baslangigta onun bana
olan ilgisinden cocuksu bir heyecan duyuyordum; o kadar! Erkek arkadas konusundaki
iddiasizligimi bilen 6bir kizlar da, bundan hig rahatsiz olmuyorlardi. "NUsi yalnizca
babasina asiktir!"

Derken, Mike'l gérmeden gecen hafta sonlari kendimi yapayalniz hissedisimle igimin
cizz edisi... Onun bana hayranlik ve ilgiyle bakan gézlerine yakalaninca, utanarak
Isinan bedenim...

Daha sonra Teo'nun yorumuyla "Selen'e asik olamadigim, babamla da sevisemedigim
icin Mike'a ydnelecek"tim. Sonucta cok merak ettigim, 'ayin karanlk ytziinde' kalan
cinselligi kesfedecektim.

Cok yakinda. «'

Pek tuhaf bir sekilde...

-_—
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"Gegen hafta sonu muzik kulibu tatil olunca, sizin gizlice intihar ettiginizi distindim
Mike!"

"What did you say Nilsu?"

"Siz Mike, siz intiharin gizemine hayransiniz!"

"Suicide?"

"Bence Hemingway'den c¢ok, onun intihar baydltyor sizi."
"Say it again Nilsu, please!"

"You are fascinated by the mystery of suicide, Mike!"
"intiharin gizemi, well, ilging, a very interesting approach..."

Bu soylediklerimi daha 6nceden planlamamistim. Selen'in ve Mike'in attigi tohumlar
ve ilk gencligin frapan sozler etme oburlugu, bdyle bir sonu¢ dogurmustu.

Donup kalmisti Mike. Ders zili caldiginda ben sinifa kosmustum, o koridorda dylece
kalmisti... Ayni gliin, dersten sonra, beni 6gretmenler odasina ¢agirttiginda, artik
kUguUk bir kiza bakar gibi bakmiyordu bana.

"intihar eden bir yakinin oldu mu Nilsu?" Merak, ilgi ve umut tinilari vardi sesinde.
Hayir, olmamisti. Kimse kendini bicakla, iple, tabancayla, havagaziyla ya da uyku
hapiyla éldirmemisti ailemde. Ama 6lum ille de fiziki mi olmaliydi?



"Annem, annem intihar etti gecen yil!" YUzUnU bir alev yalamis gibi ¢arpildi Mike.
Konusamadi bir sltire. Gozlerinde, boks maci

105

seyreden insanlarin, acidan zevk alan tuhaf isiklari dans etti. Toparlanmaya calisti,
dudaklarini islatti, yutkundu. 106 "Kag yasindaydi

annen?" ;

.' "Sizin yaslarinizda Mike."

- Tam anlamiyla 'itlik' ediyordum. Besbelli cok etkilenmisti. Onun en zayif yanini
yakalamis, édnlenemez bigimde Ustlne gidiyordum.

Daha sonralari bircok erkedi de énlenemez ve kontrol edilemez bigcimde Orseleyecek
olusum, onlan yaralar icinde birakip terk edislerimde de, o sirada Mike'a karsi
duydugum tuhaf, tanimlanmasi giig, hatta tiksindirici keyfi yasayacaktim. Sanki
icimde yatan sinsi bir disi seytan zaman zaman uyaniyor, zehrini beni seven erkeklere
akitip, bdylece besleniyordu. Ne kendimin ve psikologlarin ne de Selen'in engel
olabildigi bu 'femme fatale'e, ancak Teo 'dur' diyebilecekti; yillar sonra...

"Okul ¢ikisi bana ugramak, konusmak istersen, evim okulun sonundaki Gglinci
sokakta. Soley Apartmani, ikinci katta." Evini biliyordum ve gitmek icin can
atiyordum. Ama gitmedim. Beni tutan neydi, tam olarak bilmiyordum, ama o gin
gitmedim Mike'in evine; onun orada, merdivendeki ayak seslerini dinleyerek beni
bekledigini bile bile, gitmedim.

Ayni aksam, hafta basi olmasina karsin okulun bir arabasiyla eve getirilen Cem,
atesler icinde yaniyordu, siddetli bir gribe yakalanmisti.

Onun hasta olarak eve dontsu, ayni gece hem annemi hem de babami eve, yani 'eski
evimiz'e geri getirmisti.

Bu, beni altlist edecek bir olaya yol acti!
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Sanirnm bes yasindaydim. Ana okuluna gidiyordum. O gin okuldan erken gikmistik,
nedenini cikartamiyordum ama, beklenenden erken bir saatte, servis arabasi beni evin
kapisina birakmisti. Annemle, anneanneme slrpriz yapmak icin kosarak merdivenleri

tirmanmistim. Bizim evin kapisi agiktl, "anneannem gelmis"

diye dusindim sevingle. Ayaklarimin ucuna basarak igeri girdim, icerde "CEEE!" diye
bagirmayi planliyordum.

Annemle, babamin odasindan homurtular, miniltilar, iniltiler geliyordu. Babam o
saatte laboratuvarinda olmaliydi, merak ettim. Onlarin odalarina yaklasinca,



gordiigim manzara beni cilgina cevirdi. Ciplak babam, giplak annemi yiyordu!
Babam, annemi yiyordu!

Annem, cani yaniyormus gibi inliyor, ama babam ona aldirmadan, gdézleri kapal
olarak annemi yemeyi stirdiiriiyordu. Oyle canhiras bir aglamaya tutuldum ki, ne o
sirada carsidan donen anneannem, ne 6gle uykusundan uyanan Cem, ne de
giyinmeye calisan annemle, babam beni yatistirabilmislerdi.

"Annemi yeme, n'olur babacagim!"

Bu sahneyi, anne-babalarinin cinselliklerini hep gozardi etmek ediliminde olan
cocuklarin pek cogu gibi, unutmak lzere kaldirmistim hafizamin en st raflarina.

O pazartesi Cem'in aniden hastalanarak okuldan eve génderilisi, hemen hemen bir
yildir birbirini gérmeyen, ¢oktan bosanmis ve artik baskalariyla yasamlarini paylasan
annemle, babami eve geri getirdiginde, bellegimin o en Ustteki rafi acildi ve iginden
bes yasimin anilari dékuldi. Bir zamanlar annemle babam da sevisirlerdi, onlar da
severlerdi, bedenirlerdi birbirlerini.

Acaba sevismek igin ille de sevmek gerekli miydi? Sevmek mi, sevismek mi daha
kolaydi? Bir kadinla bir erkek nasil baslardi birbirlerine yakinlasmaya? Selen'in dedigi
gibi, 'sevmek dokunmaksa' ve 'sevmek emek ister'se, 0 zaman bu yan yana, nasil bir
zamanlama gerektirirdi? Cok karisikti, cok anlasilmazdi, cok ilgingti...

Annemle yeniden karsilasan babam, cekingen, mesafeli, kibardi. Babamla karsilasan
annem sokulgan, sevecen, anlayisliydi. Bu karsilasmadan en ¢gok heyecanlanan kisi
anneannemdi. Babamin etrafinda pervane gibi dontyor, anneme bile iyi davraniyordu.

Cem'in odasinda, onun atesler icinde, baygin yattigi yatagin bas ucuna
toplandigimizda, yorganla yastik arasindan goériinen yzlyle kardesim bana
oldugundan da kiclk, yardima muhtag ve sirin gériinmds, ylredimi burkmustu.
Caresizlik icinde kivranan babam, bir elini onun alnina koymus, bir eliyle de nabzini
saylyordu. An-

nem Cem'in ellerini tutuyor, anneannem islak alkolll bezlerle kosusturuyordu. Bir aile
olmustuk yeniden...

Kapinin pervazina dayanip, los odadaki 'aile' tablosunu izliyor-dum. Oysa ne ¢ok yara
almistik, ne cok darbe yemistik! Hepimiz, tek tek hepimiz... Yine de guzeldi, harika bir
sahneydi bu!

Annem miril miril bir seyler anlatiyordu babama, fisiltilarim duyuyor, ama ne dedigini
anlayamiyordum. Babam usulca "evet", "kuskusuz" diyordu ona. O sirada Cem
gobzlerini acti gulimsedi. Hepimiz donduk kaldik, bir mucizeydi bu!

Ne glzel bir gilimseyisti o Tanrim! Aradan bunca yil gegmesine karsin, bugin bile



kardesimin o gllimseyisindeki huzur dolu mutlulugu, gtvenli dinginligi ve bebeksi
sevinci gorur gibiyim.

Hepimiz heyecanlanmistik. Anneannem dualar mirildaniyordu, annem aglamisti.
Anneannemin dudaklarini titreten o dualarin yalnizca Cem icin mi, yoksa benim
aklimdan gecenler icin de mi oldugunu bilmiyordum. Bildigim tek sey, anne-babalari
ayrilmis butln cocuklarin en buyuk fantezilerinin, ayrilma kosullarini ne denli
rasyonalize etseler de, ebeveynin yeniden birlesmeleri oldugudur. Tam bir icgtdusel
fantezidir bu! Yasam boyu, gizlice sirer.

Cem, o harika gllimseyisinden sonra yeniden derin bir bayginhda striklenip
kendinden gecince, annemle babam odadan ciktilar. Anneannem Cem'i alkolll
tulbentlerle ovup, dualar mirildanmay: stirdirdyordu. Dindar biri degilim, olmadim da,
ama anneannemin mirildandidi dualarin ve ilahilerin, o ninniyi cagristiran, yatistirici
ezgisini daima sevmisimdir. Bu belki de, cok modern bir kadin olan anneannemin, dini
inancglarini gaga uydurabilmis olusundaki ustaligin bir armaganidir bana.

Cem'in odasindan c¢iktigimda annemle babami ne mutfakta, ne de salonda bulabildim.
"Gittiler mi?" diye disindum bir an. Ama artik birlikte gitmiyorlardi ya! Ayri ayri
kigilerle, ayri yerlere gidiyorlardi...

Aniden, o ¢ocukluk anim dokuldi bellegimden.

"Annemi yeme babacigim, n'olursun!...

Annemle, babamin eski yatak odalarindan miriltilar geliyordu. Yoksa oradalar mi?
Annemle babam? Ama nasil olur, babam Se-len'le, annem isadami Fikret'le beraber
degiller mi?

Annemin, isadami Fikret'e ragmen, babamla yeniden beraber olmasi beni hig
etkilemiyordu dogrusu, ama Selen varken, babamin annemle, o odada, mirildanarak...

Kulaklarimdan alevler fiskiriyor, basimin iginde tamtamlar galiyor, bogazim kuruyor.
Gozlerimin yandigini distinecek gibi sallandigimi animsiyorum. Blyilk bir haksizliga
ugramistim da, sesim kisilmis, nutkum tutulmustu. Uzun siiren bir kriz gegirdigimi
saniyordum. Kendime geldigimde, anneannem beni kolumdan surikleyerek, salona
goétlrayordu: "insallah hatalarini anlar, sizlerin ylizsuyu hirmetine, yeniden birlesirler
evladim!"

'Ylzsuyu' demek, gbzyasi anlamina mi geliyordu?
Tam o sirada, annemle babam eski yatak odalarindan ciktilar. Annemin ylzinde bir
parlaklik, babamdaysa tedirgin bir ifade vardi. Tekrar Cem'in odasina girdiler,

mirildanarak konustular, sonra babam gitti.

Giderken babamin gdzlerini aradim, bulamadim, kagiyordu benden.



Babam Selen'i sevdigi halde, annemle, o odada... Olabilir mi bu? Selen onu evde
beklerken, o burada, annemle... Benim ince, duyarl ve sevecen babam?... Benim o
cok 6zel, sevgili babam. Babam, Selen'i annemle aldatmis miydi? Bu kadar kolayca,
cabucak ve benim 6énimde. Benim babam...

Arkasindan kosup, gégstnid yumruklamak ve bunu Selen'e nasil yapabildigini sormak
istedim. Cok istedim. Babama hesap sormak istedim... Ama onun yerine odama gidip,
yatagima attim kendimi. Zehir zehir agladim.
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Uyandigimda heniiz sabah olmamisti. Giysilerimi gikartmadan uyuyakalmis, terden ve
gbzyasindan dnce sirilsiklam, sonra yapis yapis olmustum. Yatagimin basucundaki
camin perdelerinin kimildadigini hissederek, yataktan kalktim. Gergi ilkbahar gelmisti
ama henliz cok yeniydi ve havalar hala serindi. Cami kapatmak igin
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uzandigimda goérdiigim manzara karsisinda, ¢iglik atmamak igin dudagimi isirdigimi
animsiyorum. Daha sonra haftalarca duda-11° gimda o yarayla gezmistim.

Bir gift el gébrmustim. Acik kalan pencerenin pervazina tutunmus bir cift el. Beyaz,
seffaf cilali, kisa tirnakli.

Ellerden bir tanesi cabucak bilegimi kavradi, simsiki tutundu bana. Buz gibiydi.
Korkuyla egilip baktigimda Selen'in dehsetten irilesmis gozlerini gordim. Ne isi vardi
burada, bu halde, bu saatte?

Olanca glicimle onu yukariya cekmek, kurtarmak icin ugrastim, ama dyle agirdi ki,
imkani yok, basaramiyordum. Bir ara bana seslendigini isittim. Sesi 6yle derinden,
oyle kisik geliyordu ki, ha-yal-meyal duyabiliyordum onu.

"Nusd, Nil... su... sakin birakma elimi, latfen kurtar beni... Nilsul...

iyi ama gecenin kérunde gelip, bes kat ylksekten penceremin camina asilmasinin
nedeni neydi? Ne olmustu?

"Beni baban itti Nilsu. Camdan itti..."

Babam mi? Benim babam dyle sey yapmazdi. Ustelik babam Se-len'i cok sever, yere
goge koyamazdi. Onunla nasil gurur duydudunu ¢ok iyi biliyordum. Hayir hayir, bir
yanlishk olmahydi.

Glcumiun tikendigini, Selen'in giderek daha agirlastigini hissediyor, ona bir sey
olacak diye cok korkuyordum. Duserse, olarda. Mutlaka 6lardd! Selen'in 6lmesi
disincesi, cildirtti beni. O dllrse ne yaparim?... Tanrim, Selen élUrse... Onu
tanidiktan sonra, ondan vazgegmek...



Selen'i ne ¢gok seviyordum. Selen'i ne ¢ok seviyordum... Bunu simdi, ancak o 6Imek
Uzereyken, hem de yasami benim elimdeyken anliyordum. Kétiydim ben. Cok
kétdydim...

Hayir, onu kurtarmaliydim. Kesinlikle kurtarmaliydim Selen'i. Birisi bana yardim
etmeliydi. GUglu birisi. Mutlaka yardim bulmaliydim ... Ama Cem hasta yatiyordu,
anneannem de glgsizdu. Pe-. ki annem? O, bu gece burada kalmisti. Ama annem,
Selen'e yardim etmeyi kabul edecek miydi?

"Annen asadida Nilsu! Babanla birlikte." Egilip asadiya baktim. Dogruydu. Babam ve
annem asadidaydi. Babam, arabasinin Ustind j

acmisti, (Iyi ama onun arabasinin Ustl acilabilir degildi ki...) Arabanin 6n koltuklarini
yatirip, arka koltuklarla birlestirilmis, kocaman bir yatak olusturmuslardi. Yatagin
Uzerinde, onlari bes yasindayken gérdigim gibi ciplak yatiyorlar, babam gozleri
kapali, annemi 6plyordu (babam annemi yiyordu!). Utanctan kipkirmizi kesildigimi
hissettim.

"Sakin babami terk etme Selen, litfen!" dedim, inleyerek. Agliyordu Selen. Demek, o
da aglayabilir, caresiz, imitsiz ve zayif hissedebilirdi kendisini...

"Sevmek diristlik, sevmek ictenliktir," dedi burnunu cekerek.

Kolum kopacak denli agirlasmisti, artik onu tutacak enerjim kalmamisti. 1yi ama onu
birakirsam!..

"Birak Nilsu, birak beni, dismek istiyorum!"

"Nasil yapar bunu sana? Benim babam c¢ok farkhdir, o dblr erkeklere benzemez, hic
kimseye benzemez! Asla incitmez, acitmaz, izmez, aldatmaz, terk etmez... Benim
babam, bunu sana yapamaz..." Glcim ttkeniyordu, onu bosluga birakmak
Uzereydim. Yoksa ben de onunla atlasa miydim ?..

Kocaman, kemikli bir el, elimi kavradi, Selen'i yukariya cekti. Selen bitap dismustu,
yatagimin Gzerine ¢oktd, inler gibi bir sigara yakti ve tuttturdd.

"iyi ama sen sigara icmezsin Selen?"
"Artik iciyorum."

Sasirdim. Peki onu kim kurtardi? Karanlik odamda tanidik bir siluet gérdim. Uzun
boyluydu, mis gibi sabun kokuyordu. Tanidik ama kim?

"Hani bana gelecektin Nilsu? Seni bekledim butin aksamdustd... Hep seni bekledim."

Mike'dl bu. Boynuna atilip, 6pliverdim onu. Meder ne kolay-mis! Dudaklarindan



Opmustim onu. Sarip sarmaladi beni uzun kollariyla; kendimi gltivenli ve mutlu
hissettim. Cok glvenli. Mis gibi kokuyordu; temizlik ve 6zen kokusu; sabun
kokuyordu.

"Selen nerede?"

"Gitti 0," dedi Mike. Kollarindan siyrilip, cama kostugumda asagida yalnizca babami
gérdim. Sigara iciyordu o da. Ama babam hig sigara icmez Kki...
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"Artik tek basina kalacak, yapayalniz..." dedi Mike, icim sizla-dl. Babam, Selen'siz
yasayamaz, onsuz ¢ok mutsuz olurdu... 1 "Peki Selen nerede?" Kederimden cildiracak
gibiydim. 1 "O, Hemingway'e gitti. Onun intiharini 6nlemek istiyordu."

"Ama Hemingway intihar edeli yillar oldu, Mike!"

"Bazilar her gun intihar eder Nilsu..." sesi uzaklasmisti. Aradim, Mike da yoktu. Cok
korktum.

"Ne olur beni birakma Mike, lutfen gitme. Yine saril bana... Neden herkes terk ediyor
beni, neden, neden?..."

Basimi komodinin ayagina carpmisim, ayaklarim yatakta, ba- j sim komodinin
yaninda, sanki amuda kalkmis gibi bir halde uyandim. Sabah ezani okunuyordu.
Herkes uyuyordu. Cem, anneannem - bu gecelik — annem, bu evde, Selen'le babam,
Selen'in evinde. (Oyle olmadigini yillar sonra 6grenecektim.)

Mike kendi evinde.

Bir ben uyumuyordum!

Yatagima oturup, komodinin ayadina ¢arpan basimi ovusturup, soyleniyordum. Yavas
yavas aydinlanan odamin duvarinda bana bakan Bjérn Borg'un bakislariyla
karsilasinca ¢ok bozuldum ve posteri cikarip, attim duvardan. Sonra bos bir deftere,
gordigim rayayr yazdim. Unutmamak igin!

O aksam annemle, babam gercekten sevistiler mi? Yoksa konusmak igin mi eski
odalarina kapandilar? Bilmiyordum... Bundan hicbir zaman emin olamadim. Ama okulu
tek basima 'kirdigim' ilk gtin ve ilk cinsel iliskim, tam ertesi gline rastlar!
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Glnes henlz isitmiyordu, ilkbaharin ilk ginleriydi, ginlerden Sali'ydi. Cem'in
hastaligiyla mesgul olan anneannem, o sabah kahvalti etmeden c¢iktigimi fark etmedi,



annemse uyuyordu. Okul Gniformam olan etek ve ceketi giydim, ama kitaplarimi
almadim: | Okulu 'kiracaktim!

Bu, ilk okul 'kirisim' degildi. Daha 6nce de yapmistim, ama o

zaman arkadaslarimla birlikteydim. Sinemaya gitmistik, pastanelerde atistirmis,
parklarda iri kahkahalar atmig, otobUs duraklarinda kikirdemistik. Simdi, yalniz basina
okul 'kirmanin' nasil bir sey oldugunu merak ediyordum dogrusu. Ne yapabilirdim bir
basima?

once bir pastanede peynirli podacayla cay icip kahvalti ettim. Sonra ani bir kararla -
belki de cok dnceden verilmis saklh bir karardi - Selen'e gitmek Uzere Tesvikiye'ye
dogru yola koyuldum. Calistigi mimarlik blirosuna babamla bir kez gitmistik, ama
elimle koymuscasina kolay buldum binayi. Yol boyunca onunla konusacaklarimi
disinlp, keyifleniyordum.

Bir kere, 6nceki gecenin kabusunu paylasacaktim onunla. Sonra aslinda onu ¢ok
sevdigimi anladigimi itiraf edip, aradigim gliveni ve sicakligi onda bulacaktim. Nasil da
sevinecekti, kim bilir? Gozleri parlayacak, aslinda bir kizi olsa, mutlaka benim gibi
birisi olmasini istedigi sirrini acacakti bana. ikimiz de ayni adami ne ¢ok seviyoruz diye
disinecektik.

iyi ama nasil anlatirdim ona? Babamin annemle, kendisini aldatmis olduguna dair
kuskularimi nasil agabilirdim ona? Belki de ash yoktu endiselerimin? Sonra, su cinsellik
Uzerine meraklarimi, heyecanlarimi, babamla onun yasantisina dokunmadan nasil
aktarabilecektim? Ya annemi, annemin intihar ettigi yalanini nasil agiklayacaktim?

Selen'in blrosu dnltinde dolanip, durdum. Belki bir saat, belki iki saat, tam
kestiremiyorum. Sabah rlizgarinin cigerlerime islemesi bile, iceriye girmemi
kolaylastiramadi. Hemen oracikta, o pencerenin ve kapinin ardinda, elinde
babaminkine benzer iri bir fincanla, bulursa kahve - ailesi Amerika'dan yolluyordu -
bulamazsa cay icerek bilgic bilgic konusuyor ya da dustnceli bakislarla calistyordu. O
kadar yakimmdaydi ama gidemedim, ona ulasamadim. Cesaretim, benzin deposu hig
beklenmedik bicimde bosalan bir araba gibi yolun ortasinda birakmisti beni. Tutulup
kaldim: ufak ve aptal hissettim kendimi.

Buglin, bu satirlari yazarken, "eger o gin, o kapidan girebilmis olsaydim..." diye
disintyorum da; insan yasaminin ne cok 'eger', '.. .saydim/seydim'lere bagh
oldugunu, tesadif ve rastlantilarin yasantimizi nasil yonlendirdigini gériiyorum. Bir de
o ufak tefek, kl-

IYS8

113

clk kararlarimizin, hayat akisimizi nasil irice etkiledigini... Gérilyorum ama, bu goris,
hala kontroli tamamen elimde tutamayisim-114 dan 6tlrd biraz 6fkelendiriyor beni.



O gln Selen'le konusabilseydim, belki de aramizdaki benim gelistirdigim duvar
kalkacak, gereksindigim gliven ve sevgiye kavusacaktim. Bilmiyorum, bilemiyorum.
Kim bilebilir ki ?..

O serin ilkyaz sabahi, uzunca bir stire Selen'in blirosunun éniinde dolastiktan sonra,
aylak aylak gezinerek istanbul'u dolastim. Sonunda soguktan donmus, mithis cisim
gelmis olarak, Soley Apartmani ikinci katta buldum kendimi. Zili hig tereddit etmeden
caldim. Okuldan henliz donmus Mike, kapliy! actiginda sasirdi.

"Nilsu, gel iceri, ne bu halin?" Kolumdan tutup igeri ¢ekti beni.

Evi, her an yolculuga cikacak bir insanin paketleme ve bavul hazirlama hummasi
izlenimini veriyordu. Sonradan onun bdyle daginik bir dekorla kendini gtivenli
hissettigini, gezgin ruhunu besledigini 6grenecektim.

Sicak bir fincan kahveyle, konyak ikram etti bana. Ellerim, burnum, kulaklarim ve
ayak parmaklarim hissizlesmisti. Kesik kesik dkslriyor, siddetli basagrisiyla
sallantyordum. "Acliktandir!" teshisini koyup, bana fistik ezmeli sandvigler hazirladi.

"Peanut butter is good for everything!" Sonra bir 'country' plak yerlestirdi pikabina.
Daha iyiydim. Tuvalete gittim. Rahatlamis ve temizlenmistim.

Mike'in evindeydim. Ona delice hayran degdildim, onu kiskanmiyor, ondan
korkmuyordum. O ne babamdi, ne de babamin sevgilisi, he de annem, ama galiba
hepsiydi!

"Ne oldu Nilsu? Evde bir seyler mi yasadin, yoksa erkek arkadasindan mi ayrildin?
Okula da gelmedin bugin?" Sustum. Hi¢ konusmadim. Yorgundum. Artik konusmak,
sormak, yanitlamak, yargilamak ve savunmak istemiyordum. Bir limana siginmak,
kivrilip uyumak istiyordum. Hig kimseyi, hicbirini istemiyordum. Uyuklar gibi
konustugumda duyduklarima inanamadim.

"Annem, gecgen yil bugin intihar etmigti!"

Limanin batidn kapilan aciimisti 6nimde. Usulca yaklasmaktan | baska, hicbir sey
yapmaya gerek yoktu. Yaklastim!
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once uzun kollariyla beni kucaklayip, bir bebekmisim gibi gégsiine bastirdi ve
pispisladi. Sonra iri elleriyle sagimi oksadi. Teninin kokusuna karisan ve bugun bile
animsadigimda icimi aydinlatan tazelik, temizlik ve zindelik ylkli koku doldu
burnuma. Tiras losyonu da, her sabah dusta kullandigi sabunu da ayni kokuyu
tasiyordu. Mandalina agaci kabugu.

Sozlerini hic anlamadigim bir tekerlemeyi mirildanarak, saglarimi oksadi Mike. Dis



macunu kokan nefesi boynumu gidikliyordu ve ben kokularin da karakterleri oldugunu
ilk kez distnldyordum. Aslinda dyle derin bir dislinceye yer verecek durumda
degildim. Onun kollarinda bir geng kizdan cok, terk edilmis bir kliclik kiz gibiydim ve
gogsiine basimi yaslamis, ninni dinler gibi givenli ve huzurluydum, dylece kaldim, son
yillarin batin yorgunluguyla, dylece sizdim orada. Uyandigimda aksamin geg saatleri,
geceye donmek Uzereydi. Beni kanepeye yatirip, Uzerime ekose bir battaniye drten
Mike, basucumda oturmus, beni seyrediyordu. Bana bakislarinda derin bir sefkat,
sicaklik ve yakinlik vardi. Sanki yillardir taniyor-musum gibi yakin hissettim kendimi
ona. Hatta yillardir tanidiklarimdan ¢ok daha yakin...

Beni yatirdigi kanepeden kalkip, her giin yapiyormusum gibi dogal ve kolayca
yeniden sarildim Mike'in boynuna. Basimi gégsiine gdémdim. O yine saglarimi
oksuyordu. Bir sire kaldik. Sonra elleri boynuma, kulaklarima deddi, icim Grperdi, 1lik,
baharatl bir sivi akti icime 1sik hiziyla. Kasiklarim sancidi. Basimi kaldirinca yalnizca
mavi gozlerini gérdim. Sevgi, sefkat ve gliven mavisi...

RiUyamda yaptigim gibi, dudaklarimi dudaklarina dokundurdum. Hig karsi koymadan
dudaklarini araladi ve beni 6pti. Cok guzel, yumusak ve islak bir duyguydu bu ilk
oOpusme.

Sonra usul usul soydu beni. Her hareketi dyle yumusak, dyle glven ve sevgi doluydu
ki, mutlu oldugumu hissediyordum. Ama en ¢ok meraklaniyordum. Nasil olacakti ve
ne olacakti? Korkmu-

yordum. O yillardir kulagima calinan 'ilk iliski' endisesi, 'bekéaret korkusu' ve
‘cinsellikten tiksinme' duygularn yoktu.

Sansliydim ben. Karsimda, beni incecik kristal bir sanat eseriy-misim gibi tutan,
O0zenle, dikkatle seven bir erkek vardi. Gerisini hi¢c disinmedim... Atesim ¢ikmis gibi,
alev alev yaniyordum. Kendiliginden disen gézkapaklarimi meraktan zorlayarak
actigimda, onun gliven mavisi gozleriyle karsilasiyor, yeniden o sahane limana
sigintlyordum.

Liman sicaktl. Sonra dalgalanmaya basladi deniz, dalgalarin siddetiyle sarsildim,
kendimi dalgalara biraktim... Ter icinde kiylya vurdugumda, gozlerimi yine gliven
mavisine agmistim.

Demek buydu cinsellik! O meshur, mithis dnemli sey! Hi¢ de bekledigim gibi korkung
gelmedi bana. Terli, 1slak, yumusak, sevecen ve maviydi cinsellik: Guzeldi!

Mike'in yataginda, onun yanina uzanip, tavana bakarak cinselligi disinurken
gllimsiyordum. "Artik annemin, benden fazla bildigi bir sey kalmamisti!"

"Eyvah, anneannem beni merak etmistir!"

Telefona sarildim, anneanneme bir sinif arkadasimin evinde ders galistigimi, geg
donecedimi soyledim. Sert, kararli ve kederliydi anneannemin sesi.



"Derhal geleceksin Nilsu! Hemen simdi. Yoksa ben gelir alirrm seni!"
Alelacele giyinirken, Mike'in Gzgln bir ifadeyle beni izledigini gérdim.
"Gidiyorum ama uzilme, yarin yine gelirim."

Bana yaklasip, eliyle saclarimi oksadi.

"Neden bunun ilk oldugunu sdylemedin bana Nilsu?.."
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"Pek cok kisi onun Gremiden 6ldigini sanir. Hakkinda bircok bulanik séylentiler ve
dedikodular yayildi, cok konusuldu arkasindan, ama ben gercegi biliyordum. O,
aslinda intihar etti!"

Sonraki bir buguk yil, blyilk ustalikla gizleyerek strdlrdtgi-

muz iliskimiz, gizliligin dogasi geredi heyecanli, Mike'in kisiligi ve altyapisi nedeniyle
de renkli, zengin ve ¢ok eglenceli gecti. Gercekten de, onun gibi birine denk disen ilk
iliskim buydk bir sansti ve ben ikinci kez, bana 'okul' olacak, az bulunur bir insana
rastlamigtim.

Mike'dan gok sey 6greniyordum ama daha 6nemlisi; o, eksik-lendigim gliven ve sevgi
duygularina doyuruyordu beni. Sicakti, durusttd, ictendi. O da Selen gibi, kadinlarin
ve erkeklerin gozlerine ayni gozbebegiyle bakiyordu. Mike, ne séylemek istiyorsa, onu
sdyleyen biriydi. Kusku, sucluluk ve minnet yldklemiyordu insana. Hicbir zaman! Tipki
Selen gibi, ama baska bicimde, o da, insanin kendine saygl duymasiyla, baskalarina
duymasi arasindaki iliskiyi 6gretti bana.

"Evet, Hemingway hayata bir kavga, bir oyun, bir gosteri olarak bakmistir, ama
aslinda en g¢ok bir arayistir yasam, onun igin.

"Gercekte ondan ¢ok énce yasamis, cok daha kavgaci, aykiri ve uyumsuz biri vardi ki,
beni Hemingway'den daha fazla etkiledigini itiraf etmeliyim."

Jack London'dl bu! Aramizda bizimle yasayacak iki insandan biri oydu, 6burl de
Hemingway. Zaman zaman bu ikisini evin — Mi-ke'in evi - icinde dolasip, sigara, igki
icerken, bizimle tartisirken gorur bile olacaktim. Bunlar, Mike'in kisilik zayifligindan
cok, kendi gecmisinin, basa ¢cikamadigi 6nemli bir bélimiyle hesaplasirken dayandigi
iki kisiydi. Galiba, benim icimdeki gliven eksikligini dolduran Mike'in yasaminda, benim
doldugum boslugun adi 'inti-har'di.

"London, bazen bilingli, cogu zurnan bilingsiz olarak, igcinde gelisen iki karsit ug
arasina kurdugu incecik kdpriide, son derece rahatsiz yasamistir. Hem diizenli,
yerlesik, hem sertivenci, serseri... Sonunda elbette boylesi karsit iki kisilikten biri



baskin ¢ikip, 6burinid yok edecek, bdylece huzura kavusacakti. Dogal olan budur!"

Bdyle zamanlarda yere oturmus, ya mizik dinliyor ya da yemek yiyor olurduk.
London ve/ya Hemingway konusulduktan ya énce, ya da sonra sevisirdik.

"Ama London, 6zellikle isteyerek bu karsit kisiliklerini besledi, semirtti, bir arada
korudu ve onlarin kendini yok etmesine izin verdi. Baska bir sey yapamazdi, aksi
halde hi¢ yasayamazdi!"

Annemin intihar etmedigini, biyolojik olarak canli sayildigi Mike'a itiraf etmeyi cok
istedim. Fakat bu gercegdi 6grenmesi, iliski-, mizin blylUsini bozacakti. Sustum. Bir
turld sdéyleyemedim, ama hi¢ beklemedigim, hic hesap etmedigim bir olay, bana
korkulu kikalar yasatti. Yalanimi 6grenecekse, benden 6grenmeliydi hic degilse...

Ortaokul ve liselerde her sémestr bir kez yapilan 'veli gintine" > notlarimi
6grenmeye giden babam, Mike'la goriismistl. Panik] icindeydim, elim ayagim
dolasmisti. Ya Mike konustuysa... Ya gercegi 6grendiyse... Ginlerce Mike'dan kactim.
Sonunda dayanamayip babama telefon ettim.

Beni yemede cikartti 'babamlar', ertesi gece. Gegen vyil ilk s6- i mestir iki zayif getirip,
sonra 'orta halli' bigimde sinif gegmistim. Babam bu yilki notlarimdan hosnuttu. Hatta
yine 'takdirname' umdudunu laf arasina sikistirdi. Aslinda boyle saplantilari yoktu,
ama sanirnm Selen'e 6vinmeyi seviyordu.

"Bir de su Amerikali gen¢g adam var, adi neydi?" ;

Geng adam mi? Mike mi geng? Otuz U¢ yasinda, koskoca adarnj
o yahu! |
"Michael, evet o! Seni ne ¢ok dvdu bana Nusu, bir busen...**;

Bilmez miydim?... Peki sonra sonra... ;

"dyle uzun konustu ki, arkamda homurtulu bir kuyruk olus-J]
tu." Ne dedi? Neler sdyledi?

"Cok akill, duyarli ve glcli oldugunu sdyledi. Mithis gururlandim. Bir baba igin, daha
glizel ne olabilir ki? Vallahi Selen, adam - edebiyat 6gretmeniymis - Nilsu'dan
bahsederken, goézleri parh- -j yordu. Gergi notlar yedi, sekiz gibi, ama olsun..."
Babalarin codu gibi, klicik kizinin baylyup, bir geng kiz oldugunu fark edemeyen,
fark etse bile kabullenemeyen babam, Mike'in heyecanindan en ufak bir ipucu bile
cikartamamisti besbelli, 6te yandan, ya o da, annemin yasadidina pek inanmiyordu ya

da erkeklere 6zgl 'birinci tekil sahis', cimleleriyle, Mike'a annemin yasadigina dair bir
ipucu verememisti.



Bdylece babam ve sevgilim, kendilerini ve birbirlerini gok mutlu kilan bir gérisme
yapmis oldular. Biri, 6blrtna: 'akilh, aydin ényargisiz bir Amerikali', 6blrli de bunu:
'yUz gizgilerinin derini

intihar etmis yakininin acisi sinmis, hala saskin ama kuvvetli bir gentleman' olarak
pek begendiler. Olsun! ikisi de beni seviyor ama... Seviyorlar degil mi ?..

Oysa gizli gizli kurdugum senaryo farkliydi. Artik sevgisine ¢cok gereksinmedigimi,
geng bir kiz oldugumu anlayan babam kendini 'terk edilmis' hissetsin istiyordum.
Mike'a gelince, ailemde gergekten kendi yasantisina son veren biri olmadigini 6grenip,
buna ragmen beni sevecekti... O zaman, iste o zaman, gercekten sevecekti beni...
ikisi de olmadi!

Ama ben kararliydim. Blatlin hayatim boyunca, kendi mutsuzlugum, huzursuzlugum
ve uyumsuzlugum pahasina, babamdan 6ciimi alacaktim. Yasantimi paramparga,
duygularimi lime lime ederek, beni seven erkekleri de darmadaginik ortada
birakarak... Oysa, kendi cezasini kendi elleriyle hazirlayacakti babam. Ben de Teo'ya
rastlayacaktim...
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Babasinin dedesi irlanda'dan goé¢ etmis Amerika'ya. Yoksul, ayyas ve cilgin terziymis.
Ucuk elbiseler dikermis kendine ve karisina. Amerika'nin soguk ve yesil kuzey
eyaletlerinden birini irlanda'ya benzetip, oraya yerlesmis, pek azi yasayan, pek ¢ok
cocuk yapmiglar. Dedesi de, babadan kalma terzilik isini stirdirmus, ama babasi
okumak, 6gretmen olmak istemis. Aile gelenegini, yalnizca mesleki konuda degil,
irlanda kokenli olmayan bir kizla evlenerek de bozan ilk kisi Mike'in babasi imis. Ote
yandan hala terzilik isini sirdiren akrabalari oldugunu séyliyor; Wisconsin'de.

Mike'in babasi bagimsiz, sertivenci ruhlu bir adammis. Cok gtli¢ kosullarda okuyup,
ogretmen oldugunda, ailesi 'nihayet duruldu, dizenini kuracak' diye umutlanirken, O,
Alicia adli bir dansézle evlenmis. Alicia, Polonya asilli, sarisin, cok glizel bir kizmis ve
gezgin bir grupta dans edip, sarki sdylermis.

Sararmis siyah-beyaz fotograflarindan, rengi anlasiimayan, iri gozleriyle, cilveli,
oynak ve cok bilmis bakisglarla bakip, gltzelligin-
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den son derece emin, suh bir gilis atmaya hazirlandigi anlasilan Alicia ve Mike'in
babasi 'bir goriste' asik olmuslar birbirlerine. Iki-120 si de cok gencgniis, cok
bagimsiz ve glizel.

irlandali ailenin tim karsi koymalarina karsin, bir hafta icinde evlenmisler. Hemen
ardindan, gozlerinin siddetli mavisini annesinden, saclarinin kirmizi-sarisinhgini ve
uzun boyunu babasindan miras alarak, Mike dogmus.



onceleri evlenip, kendine tutkun bir 6gretmenin kiglk karisi, sevimli bir bebegin
guzel annesi olmak fikri, Alicia'y1 heyecanlandirmis ve sahneden uzaklastirmissa da,
birlikte yasamanin tekdtlize- | ligi ve 'anne' olmanin inanilmaz yoruculugu, mutfak ile
banyo ara- i sinda yasayan, yoksulca bir ev-kadini olarak yaslanacadi sinyalleri |
verdiginde, - Mike heniiz ¢ yasindayken - evi terk etmis.

"Oyle basina buyruk, 6yle asi ruhlu ve dyle guzelmis ki annem, | zaten kimsenin karisi
falan olamazmig!..."

Annesini anlatirken biraz hayran, biraz hosgoruli ama gokga yabanciydi Mike. Ona
hak verdigini anhyordum. Annesini gok be- I gendigi belliydi, ama yabanciligindaki
sogukluk, belki bana tanidik geldiginden, tiylerimi Grpertiyordu.

Evini ve oglu Mike'l terk ettikten sonra 'Josephina' takma adini kullanarak, gezgin
gruplarda dans edip, sarki sdylemeye baslayan i karisina delicesine tutkun olan
Mike'in babasi umudunu hig yitir-; memis. onceleri, okul tatillerinde kiglk oglunu
yanina alip Alici- j a'nin pesine diser, onu eve donmeye ikna etmek icin ugrasirmis. i
Daha sonra isini glicini tumden birakip, kasaba kasaba, kent kent karisinin pesinden
dolasan bir 'mecnun' olmus. Kiiclik Mike'in o I yillardan animsadidi seyler: uzun slren
otobdus, tren yolculuklari, | ucuz, klguik otel odalari, yemek pisiren, ninni sdyleyen,
kitap okuyan babasi ve ara sira, sahne arkasinda gordiigu cok gizel bir kadin!

Alicia da aslinda kocasini seviyor ama diizenli hayata uyum saglamakta
zorlaniyormus. Annesinin 'anag bir kadin' olmayisinin ek- | sikligini, babasinin
sevgisiyle kapattigini diisiinen Mike'in yasami, babasi lzerine kurulmus. 'Anne' figlrQ
gelismemis, erkeklerin vej babasinin hayran oldugu bir glizellik olarak, gidik kalmis
kavram- ] lar hazinesinde. V Surekli yolculuk, yoksulluk ve mutsuzluk, babasini
alkolik vfel

hasta bir adama dontstirdiginde Mike on iki, babasi otuz dort yasindaymis.
Odullarinin 'ahlaksiz' ve 'seytan ruhlu' bir kadina tutulmasinin acisiyla, yillarca dil ve
gozyas! doken aile, sonunda torunlari Mike'in dlizenli bir hayata gereksindigine
ogullarini ikna edip, onu yanlarina almislar. Bundan sonrasi huzurlu, givenli ve
sistemli bir okul ve ev yasami getirmis Mike'a ama o, daima kendine hem baba, hem
anne, hem de cok yakin bir arkadas olan babasini 6zlemis, geceleri onun
fotograflarina bakarak gizlice aglamis.

Hayalindeki soluk sarisina gelince: bu imge kacinilmaz bir 'pesinde kosulacak kadin'
hayali olarak, cocukluk fotograflarini tamamlamisti. Galiba bu hala boyleydi Mike icin.

Mike'l ailesi yanina aldiktan sonra, hastaligi ve alkolizmi artan baba, hi¢c usanmadan
Alicia'nin pesinde suriklenmeyi siardlirmus. Onlarinki de bodylesi bir agsk olmali...

Turneler sirasinda gegcirdigi bir kaza sonucu, aniden 6len Alicia' nin pesinden gidilecek
tek yer kaldiginda, hic tereddiit etmemis babasi. Kendini ucuz bir tifekle vurmus ve
yine Alicia'nin yanina kosmus. Mike yalnizca on yedi yasindaymis o sirada.



Babasindan edindigi sabirli, hosgorill, anlayisli, 6nyargisiz, duyarli ve 'kitap kurdu'
olmak gibi olumlu niteliklerin yaninda, yine babasinin bitin yasantisina damgasini
vuran 'son kararl', belki de, en cok etkisinde kaldigi, esiri oldugu bir saplantiyi
olusturmustu: intihar! Clinkl Mike'a rastladigimda, heniiz otuz U¢ yasindaydi ve
'intihar'ini geciktirmeye calisiyordu.

O siralar Virginia Woolf donemine giren Selen'e - donem dénem bir yazara takilir,
yalnizca onu yer, igerdi - 'intihar' Gzerine ne disiindigini sordugumda; "Ben yasami
secerdim. Bunu sececek kadar sansliyim, gicliyum," demisti. Sesinde, bu ylzden
keyiflendigini gosterir tinilar vardi. Birden, irkilerek bana bakmisti sonra. "Olim bir
sondur Nilsu; ¢ozim degil!" diye eklemisti. "Peki, insan kendi 6limuni secebilme
hakkina sahip degil mi?" iyice rahatsiz oldugu besbelli, elindeki 'Waves' adl kitabi
birakip yanima gelmisti.

"Her karar bir secim sonucudur ve kararlarini kendileri verebilenler yetiskinlerdir."
Bakisip, sustuk. Endiseli gbzlerle yuzimu stzdd.
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"Aslolan yasamaktir, yasatmaktir Nilsu," dedi. '"<"» 'eese's’

O ginlerde artik bir yildir Mike'la beraber olmamin getirdigi 122 daha givenli bir
dénemi yasiyor, yalniz basima 'babamlara’ ziyare-te gidebiliyordum. Elimde London ve
Hemingway kitaplariyla dolasiyordum, kasim kasim kasilarak. Ama ceketimi giyip eve
donmek igin ayaga kalktigimda, cebimden dogum kontrol haplari disliince bitin
havam bozuldu! Mlthis bozuldum.

Haplari yerden alip bana uzatan Selen, higbir sey olmamis gibi elini omzuma atti ve
beni kapiya kadar gegirdi. Cok tedirgin oldum. Mutlaka babama anlatacakti, babam
bozulacak, annemi arayacak, bir felakete neden olmusum gibi, herkes dertlenecekti.
Belki de iyi olacakti; annem de, babam da lzllecek ve canlan yanacakti. Ama ya
anneannem? Onun ne sucgu vardi? Onun Gzulmesini hi¢ istemezdim. Fakat Selen'i nasil
engelleyebilirdim ki?

Eve dondiglimde, anneannem beni Selen adinda birinin aradigini sdyledi. Hemen
telefonun basina oturdum.

"Ah evet, ben aradim seni Nilsu. Seninle konusmak istiyorum. Yarin olur mu?" Beni
tehdit mi edecekti? Ya da 'annelik' mi tasla-yacakti? Baska ne olabilirdi? O gece ¢ok az
uyudum.
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Bir avukat arkadasi 'dustince sugu'ndan tutuklanmis, televizyonda kitaplar katil gibi

sergiliyorlar diye, bozulmus, belki bu ylizden, belki de baska sorunlardan, o ilk
tanidigim canli, heyecanli, neseli kadina hig benzemiyordu. Bulusmak Uzere



soylestigimiz ka-feye yorgun, isteksiz, biraz da siradanlasmis bir kadin geldi, Se-len'in
yerine.

Yilzlne dikkatle bakip, benimle ne konusacadini tahmin etmeye calisirken, hala liseli
bir kiz oldugumu dusinip 6fkeleniyordum. Liseli bir kiza 6gut verilir, ders verilir. Yine
ve hala Selen'le esit olamayisimin 6fkesi icimi yakarken, bir yandan da artik bir cinsel
hayatim oldugunu anlamasi, bu bilgiyi kullanabilecegdi dislincesiyle, ondan
cekmiyordum. Dikkatle ylzliinde bir ipucu aradim, her mimigini izledim.

Gozlerinin derinine gizlenmis o eski piriltiyl gérdim, o sirada: Durust, kendine
glvenen, akilli insan piriltisini. Rahatlatti bu beni. O, eski Selen'di, degismemisti ve
beni hala etkiliyordu.

"Annenle iliskini pek bilmiyorum Nilsu, ama tahmin ediyorum. Babani, evet, onu
oldukca iyi taniyorum. Sana gelince, seninle ilk tanistigimiz andan itibaren, birbirimizi
cok iyi algiladik saniyorum..."

Yine beni sasirtmisti Selen! Dogrusu cebimde dogum kontrol haplarini bulup, beni
alelacele gériismeye cadirinca, bekaret, cinsel hastaliklar (heniz AIDS giindemde
degildi), gebelik riski, erken annelik sorunlar ya da evlilik tGzerine konusacak
sanmistim.

"Tanistigimiz gin, o balik lokantasinda ¢ok duyarh, kafa tutan, zeki ve gizel bir kiz
cocugu vardi karsimda. Babasina tutkun, olup-bitenlerden ¢ok tedirgin, ortada
kalmaktan, terk edilmekten, en cok da babasini yitirmekten korkan bir kiz cocugu...
Beni hem bedenen hem de bir 'umaci' gibi géren, taze bir gencg kiz."

Sustu, kahvesinden bir yudum aldi. Nefes almaktan bile ¢ekinerek, onu dinliyordum.
Nereye getirecekti sdzl, beni neden cagirmisti?

"Babani, seni ve iliskilerinizi tanidikca, bes asadi, bes yukar aile topografyanizi da
¢itkarmak glg olmadi."

Neden sb6zi dolandirtyordu? Neden asil noktaya gelmiyordu? Yoksa, o da mi
cekiniyordu?

"Nefis bir baban var. icten, canli, sevgili, kocaman yiregi olan bir insan. Cocuklarini
cok seviyor, ikinizi de... Annene gelince, onun da kotl birisi oldugunu sanmiyorum..."

Canim sikilmisti. Artik annemle babami tartismaktan bikmistim. Ben vardim, benim
hayatim, benim sorunlarim... Sikildigimi anlamamisti. Kafasinin iginde o uzun
yolculuklarini yapiyordu besbelli. Ama bekleyemedim, gencligimin verdigi sabirsizlikla,
bencillik ettim.

"Beni artik ilgilendirmiyorlar!™

Gllimsedi. Yazine o tanidigim, canli renkler yayildi. "Zaten bunun igin seni cagirdim



ya Nilsu!" Nasil yani? Ne demek simdi bu?

"Senin artik geng bir kadin oldugunu, ikimizin yetiskin - ama

ti®

alintilarla degil - gercekten yetiskin insanlar gibi konusabilecegimizi disindim ben..."
Sesinde biraz gekingen, biraz yorgun, ¢okca kirgin tonlar vardi. Basini fincanina

sakliyor gibiydi. Bu kez gercekten meraklanmaya baslamistim. Ne olabilirdi? Ne
olmustu? Bir seyler oluyordu, bu kesin!

"Higbir sey anlamadigimi sdylersem, beni aptal mi bulursunuz Selen?"

"Hayir. Senin zeki oldugunu biliyorum. Ama bunu soylersen, aramizdan 'babani
elinden alacagim'a dair o yersiz kuskularin ¢ekilmis oldugunu anlarim."

Sus pus oldum. Ug yillik yolun bitiin dikenleri, biitiin cukurlar yok olmustu sanki.
Ustelik bu kez utancimdan kizarmadan, rezil olmuslugun icinde saklanacak delik
aratan, berbatligina yakalanmadan... Cok sonralari bunu, 'hazmederek yasamak'
olayiyla aciklayacakti Teo.

"CunkU arkadas olacaksak, énce ceplerimizi bosaltip, icinden ¢ikanlar cesaretle ve
ictenlikle gézden gecirebilmeliyiz!"

Ceplerimizi mi? Dogum kontrol haplarini mi? Yizime, islak pislige basmis gibi bir
irkilme ifadesi yayilmis olmali.

"Mecazi anlamda sdylemistim ceptekileri," dedi Selen gulimseyerek.

"Haplara gelince; korunuyor olusuna sevindim. Bu markayi nereden bulabildigini
merak ettim yalnizca, Amerika'dayken ben de aynisini kullanirdim da. Tlrkiye'de
bulamadim ayni haplardan. Zaten artik bagka yéntemlerle korunuyorum. Neyse.
Benim bu konuda sdyleyebilecedim tek sey, arkadaslik ettigin gencin sana layik biri
olmasi dilegimdir."

"Geng mi?" diye sasirdim. "Mike otuz dort yasinda!" Bu soyledigim cok komik geldi
Selen'e. Kahkahalarla glilmeye basladi. O glllince, ben de guldim.

"ilahi Nilsu... Otuz dort yas geng dedilse, ben de yash olmaliyim senin goziinde..."

Hic distinmemistim, 6yle diri, canli ve hareketliydi ki, onun otuzuna geldigini asla
distinmemistim. Toparlanmaya calistim. "Siz dyle gengsiniz ki... Hik, mik, sey..."

"Ama ben de otuz dorde ¢ok yaklastim..." O gin Selen'i nasil yasli buldugumu, bugin
otuzuma ¢ok yaklasmisken dusintp, galimstyorum. Sirndi Deniz de beni yasl
buluyor olmali; ¢ok yasli...



"Su Mike, kimdir bu yash boy-friend, biraz anlatsana Nilsu."

Meder ne ¢ok gereksiniyormusum Mike'i anlatmaya... Meger ne ¢ok begeniyormusum
Mike'i. Meder nasil da ballar akiyormus agzimdan, ondan s6z ederken de,
bilmiyormusum... Bir saatten fazla ben anlattim, Selen dinledi. Dikkatle, ciddiyetle
sorular sordu. Ama en ¢ok, ilk cinselligimi yasarken incinmeyisim, bunu 6zenle,
sevgiyle bezenmis bir ani olarak saklayacak olusum ilgilendirmisti onu. Sanirnm Mike'i
bu ylzden bedenmisti. Tedirgin oldugu konuysa; 'su ilging Amerikali' adamin takinti
haline gevirdigi 'intihar' temasiydi.

"EdJer sen ve Mike isterseniz, bir giin sizi evime kahveye beklerim. Tanismak isterim
onunla." 'Evime' demisti, ilk kez 'evime' demisti. Oysa hep 'bize' derdi... Sahi, bana
anlatacagdi neydi? Onu kaygilandiran, artik 'iki yetiskin gibi' oturup konusacagimiz sey?
Birden muthis korktugumu animsiyorum. Bir seyler oluyordu, orada, 'babamlarda' bir
seyler vardi...

"Babam iyi mi?" diye ¢ekinerek sordum.

"iyi tabii," dedi Selen, gdzlerini kacirarak. Babami terk mi ediyordu? Yoksa babam
mi? iyi ama, babam Selen'siz ne yapardi? Selen gibi bir kadina rastlamigken... bir
daha... ylredim kus olmus, deli gibi uguyor, kanatlarini duvarlara carpip, orseliyordu.

Elini yanagimda hissettim. Selen ilk kez benim tepkimden ¢ekinmeden elini uzatmis,
yanagimi oksuyordu... Annemin beni oksamasini disledigim gibi, yumusacik, sevgiyle,
sefkatle...

Annemin...

"Babani héala seviyorum Nilsu. Onunla nefis seyler yasadim. Bana glivenli, sevecen ve
butln kalbiyle geldi o... Ama..." Elini gekti, kendi icine dondu, kivrildi, yumuldu. Kendi
kendine konusmaya basladi sonra; "Ama beni rahatsiz eden, aramizdaki ciddi sorunlar
yaratan bir sey var..."

Ylregimdeki sanci artti, icim Usidi. Cok bedendigim, bitiin 6znel olumsuzluguna
ragmen, ¢cok hosuma giden bir ciftti babam-la-Selen. Eger onlar bile bagsaramiyorsa...
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"Sorun, babanin kim oldugu!" , ,iivH, ;

> Babamin kim oldugu mu?

126 "Evet, aslinda nasil bir adam baban? Kim? Eger, bagimsiz, akilli ve glgli
kadinlar begeniyor, onlarla modern, paylasimci, sorgulayan ve yenilige acik iliskiler

yasamak istiyorsa, simdi benimle yasayan adam kendisidir. Ama eger bu adam
kendisiyse, klasik, bagimli ve ancak erkeklerle varolabilen bir kadinla yillarini



gecirmesi nasil aciklanabilir?"

Sanki benim gérmedigim bir yere asilmis bir kagittan, yazili bir metni okur gibi,
dimdiz konusuyordu. Onu hig bu kadar gergin ve keyifsiz gérmemistim. Bana
anlattiklarim uzun uzun dusunup, ylUzlerce kez gézden gecirmis gibiydi.

"EdJer anneni sevdiyse beni nasil sevebilir, eger beni seviyorsa annene nasil
katlanabilir?"

Sersemlemistim. Bir insanin, caninin istedigi herkesi sevebilecegini distinirdim
oysa. Ama Selen'le annemin ne denli farklh kadinlar olduklarini, en ¢ok ben bilmiyor
muydum basindan beri? Ben degil miydim onlarin, kisilikleri, hayata bakislar ve
yasam tarzlarinin farklihgindan basi dénen ..

"Asil kendisi kim? Hangi adam?"

Hic disinmemistim! Bir insanin sevmek, paylasmak, beraber yasamak icin sectigi
insanlarla kimligini ele verecegini, disinmemistim ... Dogru olabilir miydi? Belirleyici
olabilir miydi?

"Hepimizin icinde farkl kisilikler vardir. Bir yaniyla seriivenci, bagimsiz biri, gizli gizli,
klasik bir ev hayati, dizenli bir yasam 6zle-yebilir. Ama sonucta insan karakterini
yasar, buna uymayan 6zlemleri yoninde attigi adimlar, kisa stirede bozguna ugrar ve
aslina déner!"

Dudaklarini kemiriyor, ellerini ovusturuyordu. Selen aci ¢ekiyordu, caresiz kalmisti.
Selen... O glgli, o mikemmel Selen... Benim karsimda, hemen yani basimda...

"Bir insanin eski sevgilileri ve/ya esleri arasinda ortak yanlar, ideolojiler, izler vardir...
Mutlaka vardir. Ama onunkinde eser bile yok!... Bu denli parcalanmis bir kisilik...
Cokecek, yakinda biri, gecici olan yani ¢cokecek..." Sustu. Bana bakti. Sanki ben
bilirmi-sim gibi, yalvaran bir bakisla sordu.

"Hangisi asil kendisi? Uc yildir benimle yasayan benim sevgilim mi, on bes yili
annenle yasayan, onun kocasi mi? Hangisi?"

Bayilacak gibi oldugumu hissediyordum. Yasamimin son yillarinda en given
duydugum iliski de ¢dzuliyordu.

"Sen iyi misin Nilsu? Acaba sana ¢ok mu bol geldi bu konu? Henliz ok mu erken?...

Hayir, bilmek istiyordum, artik her seyi, her seyi 6grenmek istiyordum ... Gullp,
ortaligi yumusatmak istedim.

"Hanginizi aldatti acaba, sizi mi, annemi mi?" dedim.

"Daha dogrusu, ka¢ zamandir kendini aldatti veya aldatiyor!"



Sesi cok kederliydi. Babami bunca cok sevdigini, boyle 6nemsedigini, gururlanarak
hissediyordum, ama bu, beni daha ¢ok endiselendiriyordu. Simdi...

Hava kararmisti, sessizce kalktik. Benim yedigim pastanin ve kendi bilmem kag
kahvesinin parasini 6derken - Amerikan kahvesi hala zor bulunuyordu - hig ses
cikartmadim. Babamla Selen arasindaki huzursuzlugun, bir kisilik uyumsuzlugu mu,
yoksa gecici bunalim mi olduguna, henliz ikimiz de karar verememis gibi davrandik,
ama ikimiz de babamin gergekte kim oldugunu anlayacak kadar iyi taniyorduk onu.
Teshis koymaktaki glclik, kabullenmeyi geciktirmeye yénelik umutsuzluktur!

Yillar sonra, yasantimda babam ve Mike'la baslayan 'erkekler' sayfasi
kalabaliklastikca, hem kendimi, hem de onlari dederlendirirken, énceki ve sonraki
esler/sevgililer hanesi benim icin de dnemli bir dlclt olusturacakti. Hi¢c de yabana
atilmayacak bir dlgut!
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"iste bu Mike! Size s6zlini ettigim Hemingway ve London fanatigi..."

Sonra Mike'a dondim:

"And, this is Selen, my father's girl-friend!"

Selen'le tanismay! Mike da istiyordu. Konusmalarimda, babam-

dan ¢ok onun adi geciyor, hayran oldugum pek ¢ok konunun kahramani olarak, sik
sik aramiza katiliyordu zaten. Kendisiyle tanis-128 mak istedigini sdyler sdylemez,

atildi Mike;

"Selen mi? Onu dyle merak ediyorum ki, tanismak igin simdi gitmeye bile hazirm."
Ben onlarl rilyamda ¢oktan tanistirmistim halbuki.

"Hello Mike! Shall we speak in English?"

"Merhaba Selen, yok canim, bal gibi Turkce konusuruz biz."

El sikistilar, gllimsediler. Birbirlerinden hoslanmislardi.

ipil ipil Hint eteklerinden birini giymisti Selen, iri dalgali, parlak siyah saclarini biraz
kisaltmis, ancak ensesini drtecek hizada | kestirmisti; kicuk, renkli klipeler takmis,
piril piril galimstyordu. Toparlanmistl besbelli, babamla ilgili kaygilarini da birkag
yilhdina | ertelemisti.

Mike da kendine 6zgl sikligi icinde parliyordu o giin. Her za- J manki pamuklu

gbmleklerinden, fistik yesili olanini giymis, boynuna kahverengi bir fular takmisti. Mavi
gozlerinin derinligine ok yakisan rengarenk bir gilimsemeyle, ¢ok yakisikh



goérunliyordu bana.

Erken bir 6gle sonrasiydi, babam laboratuvarindaydi ve bu bulusmadan asla haberinin
olmayacadini kesinlikle biliyordum. 'Babamlarin' - belki de artik yavas yavas Selen'in
demeliydim - evinin terasinda, Selen'in elcagziyla yaptigi gikolatali pastayla, kahve
icmistik, iceriden Mozart'in klarnet kongertosu gelip, doluyordu kulaklarimiza. Cok
keyifliydim. Selen'le Mike'in ortasina oturmus, onlari seyrediyor, pastami yiyerek, her
s6zclUgu icime sindiriyordum. Sanki bu ikisini ben yaratmistim, sanki onlar benim
eserimdi ve ben onlar bir araya getirip, basardigim bu 'blytk is'in gururunu
yasiyordum.

Alti ay sonra on sekiz yasima girecektim, bir ay sonra da liseyi | bitirecektim. Bunun
anlami yakinda Universiteli, 'resit' bir kiz olmak, artik 'adam' yerine konmayi ummakti.
En dnemlisi, kimsenin ilgisine ve sevgisine muhtac olmadan yasayacaktim: dyle
saniyor-! dum... On sekiz rakaminin sihri baytktd!

Coktan planlarimi yapmistim. Universiteye baslar baslamaz*} kolejden sinif
arkadaslarimla bir ev kiralayip, U¢ kiz birlikte yasaya-J

caktik, 6nimde koskoca bir yasam sonsuza dek uzaniyor, genc, saghkli ve akilli
olusum hic degismeyecek bir mal varhgi gibi avuclarimda parliyordu. 'Degismeyecek’
seylere inaniyordum hala. Toy, cesur ve kibirliydim. Bazi inanclarim yikilmis olsa da,
pek cok seyi dizeltebilecegime inancim vardi. Cok gengtim!

Oysa onlar yeni otuz yaslarina ulasmislardi. Bazi seylerin ayriminda, son-gencliklerini
dikkatli ve bilingli yasiyorlardi.

"Nitekim, Nietzsche de 'uzun bir hastalik' diye dederlendirir John Baylercorn'u."

"Ama Baylercorn, London'in tek ve en énemli romani degildir. Ayrica, Nietzsche'nin
hastalik olarak nitelendirdigi sey de, biraz belirsizdir..."

Ne zaman baslamis, ne zaman icine dalmislardi edebiyatin, felsefenin ve tabii
'intihar'in; hig farkinda olmamistim.

"Belki de," diye sltrdirdi Mike:

"Belki de bana bulyduleyici gelen, eder o hastalik, intihar oluyorsa... O intiharin icindeki
son karar, self-decision1 6zgurliga..."

"intihan blyduleyici bulusun, babani ¢cok seviyor ve kendini onunla ézdeslestiriyor
olmandan kaynaklaniyor bence, Mike!"

Selen'in bazen patavatsizlida varan direkt ve dirist tarzi, bomba etkisi yapmisti.
Mike sustu. Sonra ¢ekingen bir sesle sordu:

"Can't get that word, 6zdeslestir...... what was it?2"



"To empathize, being the same, yani nasil demeli?"

Ben hemen atlayip, kesinlestirmis:

"Feeling identical!" demis, bdylece ise yaramis, konusmaya dahil olmustum.
Selen, Mike'l begenmisti, ama zaman zaman onu sinadigini, bana layik olup
olmadigindan cok, tehlike sinirlarini yokladigini seziyordum. Belki de bana dyle
geliyordu? Ama o eski hircinligimdan, ona olan hayranligimi gélgeleyen, sevgimi
bogan kiskancligimdan eser kalmamisti. Selen'in sevgilisinin kizi olmaktan ¢ok, onun
arkadasi, daha bir dengi hissediyordum kendimi... Babamla ilgili endiselerini bana
actigindan, o giinden beri...
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'e Oz secim (Y.C.)

2. Ozdeslestirmek nedir, anlayamadim? (Y.GC.)

1YS9

"Sanirm Nilsu da dyle distnlyor, ama ben buna katilmiyorum. Bence, sen
Hemingway ve London'i sevmiyorsun Selen!"

"Asla! ikisinin de icinde muthis firtinalar kopan, 'extreme,"' aykiri ve uyumsuz insanlar
olduklarini, bunun yaraticl yanlarini besleyen glcli bir irmak oldugunu disinidyorum.
Giclu ve vahsi. Edebiyat dinyasina katkilar essizdir! Kitaplarini zevkle okudugumu da
itiraf etmeliyim. Canim, sen edebiyat 6gretmenisin, daha profesyonel analiz edersin
onlarin eserlerini... Ben, yalnizca bir okurum!"

"iyi bir okur!" diye duzelttim gururla.

"Sonra," dedi Selen, bana gulimserken, Mike'la konusmay!i strdlrerek;

"Deneysel edebiyat yapmisglar dersem, ¢ok mu yanhstir? ikisine de rahat batmis, sicak
evlerinde, kltiphaneler dolusu kitaplari arasinda, rahat yataklarinda yaslanmak
yerine, yasayarak yaslanmayi secmisler. Bu, beni heyecanlandiriyor..."

Mike da heyecanlanmisti:

"Kaldi ki, intihar ettiklerinde biri kirk, 6blrla altmis tg yasindaydi."

Selen gllmeye basladi.

"Nilsu'ya goére ¢ok yasl olmallar!"



Dondp bana baktilar. Biraz sevgi simarigi bir bakisla, 'ne yapmali?' diye baktim
onlara.

"Siz ikiniz de hi¢ yaslanmayacak tlrdensiniz," dedim.

Glllsttk. Kahvelerimizi ictik. Ne gizel bir giindd, icim igime sigmiyor, ylizime bir
gulimseme yapismis, ¢cikmiyordu.

"Peki kadinlar konusundaki tavirlarina, distncelerine ve tepkilerine ne diyorsun Mike?
Amerikan Edebiyati'nin iki magosudur Hemingway'le London." Sanki onlari korumak
ve savunmak igin Selen'in evine gelmis gibi, atladi Mike:

"Bu tUr insanlar, hele onlar gibi hassas ve yaraticiysalar, butln sert, kati ve kalin
goruntllerinin ardinda yumusak, sefkat ihtiyacinda, ¢ekingen, biraz hastalikli asil
tipleri gizlerler." Selen bana bakti, gézlerinde Mike'l tzmemek igin bu konuyu fazla
desmeyecegini anlatan bir bakis vardi; mesajini aldim. Biraz bozuldum, insanlarin
daima bir duello iginde olduklarini Gzllerek dlisindim.

Sonra, Selen'in Amerika'da yasadigi yillar, ortak mekanlar, kiltlrel konular tzerine
konustular, birlikte glldik, anilar dedis-tokus edildi. Bir ara Selen yine kendini
tutamadi, "Bari Martin Eden'i 6l-dirmeseydi, su senin London'in Mike! Cok sevmistim
o tipi gln-

., »

ku...

"Ama Martin Eden, zaten London'in kendisiydi Selen."

icime ates dismus gibi irkildim. Mike'in ses tonundaki heyecan, neredeyse keyif, bir
gln kendisinin de intihar edebilecegi olasihidini ilk kez o an hissettirdi bana. Tedirgin
oldum. Ama egdlenceli bir giindl ve gabucak dagildi bulutlarim.

Veda etmek Uzere kalktigimizda, Mike bir giin kendi evine, ya da 'kiyak bir restoran'a
yemede davet etti Selen'i. Sevincle kabul etti Selen. El sikistilar. Tam c¢ikiyorduk, Mike
doéndu:

"Annesinin intihar acisini kim hafifletiyor diye merak ediyordum. Seni taniyinca
anladim! Dostlugun ve sevgin buna yetecek kadar gigli Selen," dedi.

Sasiran Selen bana bakti:
"Ne intihari, kimin annesi intihar etmis?" diye klcik bir giglik
atti.

"Tabii ki Nilsu'nun annesi..."
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Ertesi yil Mike Brezilya'ya dogru yola cikarken, onu yolcu etmek igin Selen'le
havaalanina gitmistik. Ucagl havalandi, gérmedigini bile bile el salladik arkasindan,
icimde onu son kez gériyormusum gibi ezik bir duygu vardi, hemen bu duyguyu
bogup, blylmesini ve beni (zmesini 6nledim. Bana biraktigi pek ¢ok aniyi ve Martin
marka gitarini distintp, avundum.

"Hald annenin intihar ettigini mi saniyor?"

ilk kez sormustu Selen. Saskinlik icinde yalanimi 6grendigi o glinden bir yil sonra, ilk
kez! Evet, Mike hala ve hep annemin intihar ettigini sandi. Sonuna dek inandi buna.
Ne zaman niyetlensem, ne zaman gercedi anlatmayi disiinsem, onu ugratacagim
blaylk
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dis kirikligim gorir gibi oluyor, korkuya kapiliyordum. Belki de, | bu uydurma intihar
olayinin aramizda 6zel bir bag kurduguna sid- i 132 detle inaniyor olusum, belki de

onu Uzmek istemeyisimden cok, kendimi, kurdugum bu 6yki icinde daha gok seviyor
olusum... Bilemiyorum.

'"Terk edilmek' korkusuna gelince, bunu 6zellikle disindigimid sanmiyorum. Clnkd
on doért yasimin, on bese donecedi o 'son i yaz'dan sonra, daima bir 'terk edilme'
fobisiyle ic ice yasayacaktim zaten. Gérdligim, bildigim, yakini oldugum insanlar, en
sevdiklerini, en deder verdiklerini bile kolayca terk edebiliyorlardi. Taze i iliskilerine,
terk ettikleriyle ihanet edebiliyor, sonra hicbir sey olmamis gibi yasamlarini
strdlrdyorlardi, 'thanet' ve 'terk' kaginilmazdi. Aksini bilmiyordum: Teo'ya
rastlamamistim hentz...

Aci! Aci cekmek, en koétl duyguydu. Acl cekmek, terk edilmekle 6zdeslesmisti bende,
saniyorum. Aci cekmekten kacabilmek, bu | duyguyu engelleyebilmek ya da
geciktirebilmek icin her seyi yapardim; her seyi. 6érnegin, terk edilmeden terk etmek,
incitilmeden incitmek vbg... Mike'dan sonraki iliskilerimde bu Usliibu benimseyisimi,
'acimasizlik' olarak nitelendirip beni kinayanlarin ihanet, | yalnizlik ve terk edilmisligin
glvensizlik, asagilanmishk duygulari-N ni daha geg ve gogisleyebilecek yaslarda
yasayan, sansli ve saglikh .1 insanlar oldugunu disintyorum.

Hic kimseden beni anlamasini beklemezdim zaten. Hig kimse-1 den! Ne Selen'den, ne
Mike'dan, ne de Teo'dan. Clunkl babamdan I beklemistim, ¢ciinkli annemden ve
Cem'den, cinki bitlin dinya-if dan beklemistim... Ama sonunda beklemedigim seyler
oldu...

Mike'a anlattigim yalnizca bir intihar fantezisiydi ve bu, ona ya~ | saminda séylenmis
en glzel yalandi. Benimse, hi¢ pismanlik duymadigim tek yalanim!



Mike'dan cok sey 6grenmistim. Uzun slire ayni yerde yasayamayan insanlardandi o.
Turkiye'de dort yiIl yasamadan dénce italya'da calismis, simdi de Brezilya'ya gidiyordu.
Daha sonra kim bilir neresi? Cunkul o surekli kendini arayan mavi gézleriyle, babasinin
izini strtyordu ve bu anlamda biz birbirimize benziyorduk. ikimiz de babalarimiza
tutkun cocuklardik, farkl bicimlerde de olsa, terk edilmistik ve ikimizin de 'anne'
imgesi silikti.

Onun Tirkiye'ye gelmeden 6nce italya'da yasadigini biliyordum. Ama italya'dan 6nce
nerede oldugunu hi¢ sormamistim, o da bana Vietnam'dan s6z etmemisti. Soran ve
o0grenen Selen'di. Selen, ah Selen!

Mike'in bana bir dost, bir sevgili olarak kattiklarinin yani sira, bir 6gretmen olarak da
essiz katkilar oldu. Korkularimi, yalnizhiklarimi, anlasilmazhiklarimi bilinmezlikten
cikartip, aydinlatmanin yollarini gésterdi bana. Clinkd Mike, 'hamal okur'luktan
kurtulup, 'iyi koku alan, iyi okur' olmanin sirlarini 6gretti bana. Bu anlamda, 'hayatimi
kurtardl' benim.

Babam yalnizca mesleki kitaplar, dergiler okurdu. Anneannem tutucu, ama iyi bir
okurdu. Yeni yazarlara ve edebiyat akimlarina karsi kuskucuydu, gelenekselciydi.
Annem pek okumazdi. Sonra Selen girdi yasantima; bir kitap kurdu! Ama onunla
gecgen ilk yillarim, kendi duygusal calkantilarim nedeniyle ondan yararlanmami
engelledi. Belki de ona tepki vermek icin, dnceleri uzak durdum kitaplardan. Selen'den
daha cok, 'elinde kitaplarla yasayan insan' figirinin yeniligi ve farkhihgi
formasyonunu edindim, diyebilirim. Derken Mike cikageldi. Hemingway'i, London'i,
Steinbeck ve Fa-ulkner'lyla ve tabii daha sonra da 'kitap okumayan insanlara asla
tahammul edemeyen' Teo... iyi ki geldiler, hos geldiler ve beni de kendilerine
benzettiler...

"Turkiye'de dort yil gecirdim Nilsu, Ggl seninle, uzun doért yil. Daha fazla kalmak
'aliskanlik' canavarini uyandirir, dnce sinsice beslenir bu canavar, sonra seni
ybnetmeye baslar. Cok tehlikelidir bu canavar, cok!"

Beraberligimizin son bes ayinda artik onun 6grencisi dedil, Gniversiteli bir kizdim ve
iliskimizi gizlememize gerek kalmamisti. Yine de - 'aliskanhk' canavari olmali - gln
Isigina gikartmamistik. "Kalk, benimle gel, yepyeni bir tlkeye gidelim!" Belki de
'benimle gel' dedigi ilk kadin bendim. Ama onun, 'sevilen kadin, erisilemeyendir'
saplantisi vardi. Babasi, Alicia'ya ulasamamisti. Onunla gidersem, 'erisilmis' olacaktim,
Ote yandan gitmek, yepyeni bir Glkede, yeni bir yasam kurmak dyle cok cazip
gelmiyordu. Halbuki, sokaklarinda kétd anilarim olmayan bir kent, odalarina
yalnizliklarim sinmemis bir ev hi¢ de fena gelmiyordu

kulagima, ama sanirim, ben bu eski llkede yeni bir yasam kurmak istiyordum. Belki
de hesaplasacadgim anilar, duygular ve kisiler bu-

|4 radayken...

..... Okuldan birlikte mezun olup, farkh fakultelere giren iki kizla



birlikte yasadigimiz evin, Selen'in galistigi bliroda bana ayarladigi 'part-time' isin ve
ayaklarimin Gzerine yeni yeni basiyor olusumun keyfini tadali ok az olmustu. Hem
sonra Mike'la Brezilya'ya gidersem, kisa sire sonra 'terk' edilenin ben olacagimi ¢ok
iyi biliyordum. 'Yerlesilmis bir Glke' kadar 'erisilmis bir kadin' da onu tiketecekti!

Mike'in ugaginin ardindan bakarken, 'terk' edilmekten cok, terk etmenin hizinlu
keyfini yasiyordum. Bundan sonra sik sik yasayacagim zehir tadinda, ¢ok gosterisli,
bir 'bela gicegi' gibi ¢cigniyordum hliznl, dislerimin arasinda. Kitir kitir... Usulca ve
zevkle...
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Hen(lz liseye basladigim yillardi, babamla Selen yeni tanismislardi. O sancili
'babamlarda yemek' aksamlarinin birinde sormustu Selen:

"Lise bitince hangi fakilteyi sececeksin Nilsu? Mesleki ideallerin neler?"
"Doktor olacagim!" diye kesip atmistim.
"Tipki babam gibi!"

Zavalli Selen, o yillarda 'babam gibi' diye baslayan konusmalarimdan ne bayginliklar
gegiriyordu kim bilir...

"Biyokimya masteri yapip, babamin laboratuvarinda uzman olarak calisacagim." Cok
kararliydim ve hi¢ teredditim yoktu. Halbuki Gniversite sinavlarinda ilk tercihim
mimarhkti ve yiksek bir puanla 'Selen gibi mimar' olmak tzere, Teknik Universite'ye
kaydolmustum. Biyokimyaci olmak istegim, yalnizca babama olan ilgim ve sevgimle
aciklanabilecek bir seydi saniyorum. Biyokimyaci olan herkesin, onun gibi isine asik,
isiyle mutlu olabilecegini sani-

yordum. Oysa sonraki ¢ yil boyunca meslekler kadar, kendimi ve ilgi alanlarimi da
tanimaya baslamistim, icinde yaraticiligin ve sanatin yer aldigi, masa basi, kagit,
kalem isi bir meslegin bana daha uygun olacagina karar verdigimde, Selen'in
kisiligine, calisma 6zgirligine duydugum hayranligin da bunda etkisi vardi kuskusuz.
Hepimizin meslek seciminde rol alan birisi vardir mutlaka!

isadami Fikret'le evlenip, onun Bogdaz'daki gosterisli, kristal avi-zeli evine tasinan
annem, Cem'in liseyi de yatili okumasini, benim de ancak yatmadan yatmaya eve
dénmemi neden gosterip, bosanirken ona kalan eski evimizi satmisti. Lise sona
gidiyordum o siralar ve vaktimin codgu ya okulda ya da Mike'in evinde gecgiyordu. Hafta
sonlari 'babamlar'la, Mike'la, Gniversite kurslari, mizik kulibid gibi ugraslarla dyle
doluydum ki, evimizin satilmasi, kendi esyalarimla anneannemin evine tasinmam beni
fazla etkilememisti. Belki de daha 0nce olanlar bana bagisiklik saglamisti.

Cem'e gelince, iki haftada bir eve cikiglari, édnce lice, sonra 'ayda bir'e distd.



Annemin sik sik yineledigi, 'artik burasi da eviniz, bize de gelin!' slogani, bozguna
ugramis bir reklam kampanyasi gibi, hi¢ tutmadi. Bizi apar topar arabasiyla gotiirdigu
iki kez disinda, onun evine gitmedik, ne Cem, ne ben!

Cem'le ilgili olarak o yillardan animsadigim en dnemli seyler; giderek hatlari anneme
benzeyen, hos bir delikanliya dénusuyor olmasi, hizla uzayan boyu, notlarinin
ylUksekligi ve terbiyesiyle okulun gbézdesi olusu, basketbol takimi kaptanhgina gidecek
yolda ilerleyisidir. Benimle iliskisiyle son derece zayif, mesafeli, silikti. En énemlisi,
annemden de kopmustu.

Anneannem! Sanirim, yasantimizda olusan bu hizli ve kdkten degisimi en yalniz
yasayan oydu. Yillarca karsi dairede yasayan kizi ve torunlarini bir arada gérmeye
alismisti ve onun yasi g6z énidne alinirsa, aniden sayilabilecek bir zaman diliminde,
karsisina 'gorglsiz' ve 'saygisiz' buldugu yeni komsular tasinmis, her giin gérdtigi
insanlar, yakinlari saga sola dagiimisti. Ustelik onun tutunacadi, ne yeni
kocasi/sevqilisi, dersleri, arkadaslari, ne de 6niinde upuzun akan koskoca bir yasami
vardi. Yetmis yedi yasindaydi, dincti ve ¢ok gururluydu. Kitap okuyor, ylruyusler
yapiyor, arkadaslariyla bulusuyordu. Ama 6zellikle, annemin evimizi satip, be-
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genmedigi komsulara onu mahk{m edisi - bizim yerimize kim gelirse,
begenmeyecekti kuskusuz - anneannemi cok sarsmisti. Yeni i 136 komsularina
rastlamamak igin sokaga ¢ikmadigi ginler oluyorduk son yillarda. Yash kalbi kiriimis,
dinyaya kusmustl. Aksamlari, j benimle pek ender konusuyordu. Hi¢ sormaz, benim
anlattikla-j nmla yetinirdi.

Oysa ben artik taze bir lGniversiteliydim; arkadaslarimla bir ev tutmak, daha farkh bir
hayat kurmak, kendi dizenimde yasamak istiyordum. Bu konuyu 'babamlar'a
actigimda, en bilylk destegi Selen'den gordim. Calistigi biiroda bana yarim-gin, ufak
bir is ayarlamak, ayni eve birlikte tasinmak istedigim kizlar bir giin da- | vet edip
tanismak fikri hep ondan geldi. Kendilerine yakin bir ev tutulmasi dnerisiyle de,
babami tavladi. Tek sorun anneannemdi. Onu birakirsam, yapayalniz kalacakti.

Anneannemi 'terk' etmeli miydim? Anneannemin hayati miJj kendiminki mi
6nemliydi? "Kendi hayatini disinmeyi birakirsan,” yasamin boyunca hep baskalari
icin yasarsin ve herkes buna alisir!"! Mike boyle derdi. Onun evinde bir bahar aksami
oturmus, gitar calip, sarki séyliyorduk. Bob Dylan aksami yapmistik, yalnizca onun |
sarkilarini sdyliyorduk, duvarlara onun fotograflarin asmistik. Mi-ke'la sik sik boyle
aksamlar hazirlandik, en gok Cohen ve Dylan'a takilirdi. Ben de zevkle katilirdim ona.

Birkac kez Usteledim ama baska bir yorum yapmadi.
"Anneannen senin mutlulugunla mutlu olacaktir. Nasil mutlu olursan, onu sec!" Selen

daha pratikti. Béylece anneannemi mutlu etmek isi sonunda benim omuzlarima
yuklenip kalmisti.



Nihayet karar verdim, iki arkadasimla 'babamlara' yakin bir apartmanda bir daire
kiraladik. Uglimiiz de ailelerimizin - benim babam ve bir anlamda Selen'in - yardimiyla
evi dosedik, yerlestik. Sevimli 6grenci evlerinden biri! ilk deneylerin, mutluluk ve
sancilarin yasanacagi, o 6grenci evlerinden...

iki yiIl boyunca hi¢c aksatmadan, haftada bir anneannemi ziyarete gittim. Bana guzel
Girit yemeklerinden ve cay saati kurabiyelerinden yapti. Ona yeni evimi, okulumu
anlattim, dinledi. Bazi hafta sonlarn Cem'le yine onun evinde bulustuk. Anneannem,
sonuna dek, kardesimle bana 'bir ev" sundu ve bunu korudu. Ne kucakladi,

optl, kokladi bizi; ne azarladi, dedikodu yapti; hic aksatmadan saglam bir kale oldu,
kapisini acti bize.

iki yiIl sonra banyoda dusip 6ldiginde, 6lim raporuna 'yetmis 137 dokuz yasinda.
Beyin kanamasi' yazildi. Bence 6lim nedeni ylrek kanamasiydi. Cunkl insan
mutsuzluktan oélebilir!
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Selen o glin bliroya gelmedi. Evinde de yoktu. Babami aradim, o da laboratuvarina
gitmemisti. Evlerini aradim, telefona yanit verilmedi, ikisinin de nerede oldugunu bilen
yoktu, iki gln hi¢ haber alamadim onlardan. Artik kollarina, deneyim ve yorumlarina
kosacagim Mike da yoktu. Gideli bir yildan fazla olmasina karsin, yokluguna hala
alisamadigim Mike'in evinin 6nlinden gectim ve anneanneme gittim. Ama ne Selen, ne
de babam onu ilgilendirmiyor, bahisleri bile zmeye yetiyordu anneannemi. O siralar,
Universitede Gglncl yilimdi ve dogent bir mimarla beraberdim, o gece onun evinde
kaldim.

Uclincii giin okulda iki dersim vardi, cikista yine telefon kuliibesi éniinde agac oldum;
yoklardi! Blroya gittigimde, blronun ortagi Murat Bey'in de artik meraklandigini
goériince, iyice telaslandim. Once polisi mi, hastaneleri mi aramali diye disiinirken,
babam telefon etti. Sesi berbatti, rilyada gibi konusuyordu, is icin kent disinda
oldugunu, biraz 6nce dondaguni soyledi.

"Beni merak etme kizim!"

ilk kez bunu séylliyordu, cok merak ettim tabii. Bir taksiye atlayip evlerine gittim.
Kapiyl Selen acti. Ylzli bembeyazdi, glilimsemeye calisti, beceremedi, carpildi ifadesi
ve dehsetli bir gozyasi yagmuruna tutuldu.

"Ozir dilerim Nilsu, dzir dilerim..."

Banyoya kostu, kapiy! icerden kilitledi. Kulagimi kapiya yapistirip, dinledim. Su,
hinkiris ve higkirik sesi fiskiriyordu banyodan. Salon karmakarisikti. Calisma masasinin
Uzeri bos kahve fincanlari ve kahve lekeleriyle kirlenmis paftalarla doluydu. Kanepenin
Uzerinde bir yastik, bir battaniye, ylzlerce kirli kagit mendil vardi. Ve



ben yirmi yasinda, birkag iliski eskitmis geng bir kadindim; artik kanepe lzerindeki
yastikla, battaniyenin ne anlama geldigini bili-138 yordum. Biliyordum bilmesine de,
kondurmaktan korkuyordum.

Mutfak da, savas alam gibiydi. Lavabo kurumus bulasiklarla dolmus, tezgahin Uzerine
kuru ekmek dilimleri yigilmisti. Buzdolabl bombostu, caydanlik yanmisti. Halbuki hem
babam, hem Selen J son derece titiz ve dizenli insanlardi. Ama mutsuzlugun ilk
patolojik belirtisi, kokli aliskanliklarini terk etmek ya da abartmaktir, 1, Uykusu kit
birisi uzun uzun uyumaya baslar, sigara icmeyen sigaraya dadanir, titiz olan
serkeslige, konuskan bir baskasi sessizlige gomilir. Yemek sevgisi oburluga, igki
sempatisi alkolizme, karam-1 sarlik zifiri karanliga dénusebilir.

Banyodan ciktiginda gliclikle kendine gekidlizen vermeye calis- j mis, ama
becerememis, darmadadinik ve islak bir kadin vardi karsimda. Elinde mendil yerine,
bolca tuvalet kagidi, ytiziinde agla-1 maktan yorgun, birer gizgi gibi kalmis gozleri
vardi. Bir koltuga | ¢cokti kaldi. Bekledim. Cit yoktu! Hizli hizh soluk alip veriyor, ken- j
di icinde, uzun bir yolculugu sirdiartyordu.

Usulca kalktim, mutfaga gidip, iki fincan yikadim, caydanhgi temizleyip, su kaynattim.
Kavanozun dibinde kalan kahveyi fincanlara bélUstlrtp, kaynamis suyla karistirirken,
icim titreyerek dustnltyordum. Ne olacakti simdi? Ne yapacaklardi? Tanrim, babam
Selen'siz nasil yasardi? (Babam mi, ben mi?)

Elimde kahvelerle salona dénlp, pencereleri actim. Terasin hali de berbatti, bitkiler
susuzluktan boyunlarini bUkmistl. Selen'e baktim, donmus gibi oturuyordu. Tek
yasam belirtisi, arada bir burnunu ¢ekmesiydi. Cikip cicekleri suladim gabucak. Aslinda
hamarathdim, disliinmek igin vakit kazanmak gereksinmesinden kaynaklaniyordu.

Tekrar yanina dondiigimde kahveler ihmisti. O dylece oturuyordu. Alici goziyle
baktim ona. Bir jean pantolon giymisti, bir de kazak. Kazagin dikisleri disardaydi, ama
o, kazadi ters giydiginin farkinda bile degildi. Ayaklar ciplakti, Gsdyor olmaliydi. Yatak
odasi olarak kullandiklari bdlmeye, bir cift corap getirmek icin gittigimde Hint perdeli
dolaplarin bir kisminin bos oldugunu gérdiim. Bombos! Babamin esyalar yoktu.
Yataga baktim, pijamalari

da yoktu. Kosarak Selen'in yanina déndim, sesim cildirmis bir tonla yankilandi
yorgun duvarlarda:

"Konusgsana Allah agkina Selen! Neler oldu bu evde?"

Varligimi ilk kez ayrimsamis gibi saskinlikla bakti bana. Bellegini yitirmis gibi uzun
uzun inceledi beni. Sanki kim oldugumu gikartmakta zorlaniyor gibi bir hali vardi.

Korktum. Selen'in aklini yitirdigini sanip panige kapildim. Kahve dolu fincani alip,
dudaklarina dokundurdum. Irkildi. Gozlerini kirpistirdi. Sonra kuguk bir cocuk gibi
agzini actl ve ben ona kahvesini yudum yudum icirdim. Titremeye basladi, battaniyeyi
omuzlarina doladim, arkasina yaslandi, yutkundu Ust Uste. Her sey dyle inaniimazdi



Ki...

Basini bana cevirip, taniyarak baktiginda yine agliyordu. Babami ne ¢ok seviyor
olmali, diye disiindim, icim titredi. Acaba bir glin, ben de bir erkegi bdyle ¢ok
sevebilecek miydim? Buna degecek birine rastlayacak miydim? Birini bdyle ¢ok
sevmeye dedger miydi? "Bir insan, bltlin hayati boyunca, ancak bir tek kisiyi cok
sevebilir," demisti babasi Mike'a.

Korktum. Birini béyle cok sevmekten cok korktum. Cok sevmek, aci getiriyor
besbelli...

"Babani..." sustu, sesi kalinlasmis, yaglanmamis kapi gibi gicirdiyordu. Konusmustu
sonunda. Evet babami, ama ne?

"Babani terk ediyorum Nusu!"
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En Usteki kitabin adi: 'The Road Less Travelled'dl.1 Kapadini agtim, Selen'e ithaf
edilmigsti:

"To Selen, With love. Michael McClure2."

Benim Mike, babamin Selen'ine kitap armagan etmisti demek! icimi incecik bir alev
yaladi, gecti. Bitln sevdigim erkekleri elimden mi aliyordu Selen? Nasil yapiyordu
bunu?

1. En Az Gidlen Yol (Y.C.) Dr. Scott Peck.
2. Selen'e sevgilerle, Michael McClure (Y.C.)
ilk sayfayl merakla gevirdim. Birinci bolimun adi 'Sorunlar ve Sanci'ydi.

14° "Yasam glctlr, evet yasam gulctlir. Ama bir kez bu gergedi ictenlikle anlar ve
kabul edersek, yasam artik glic gelmeyecektir bize, clinkl bir kez kabullenilen gergek,
artik sorun olmaktan ¢ikar (...) Yasam bir dizi sorunlar zinciridir. Bu sorunlara
aglamak, sizlamak mi, yoksa onlari ¢cozmek mi istiyorsunuz? Cocuklarimiza ¢éziimler
ogretmek istiyor muyuz?"

Dehset iginde kalmistim. Sanki bu kitabi Mike yazmisti. Sanki benimle konusuyordu,
ama kitabi Selen'e vermisti. Kitabin kapagina baktim, yazan Amerikal bir tip
doktoruydu.

"Disiplin, yasam problemlerini ¢dzmek igin gereksindigimiz araclarin timudur. Disiplin
olmadan hicgbir seyi ¢cdzime kavustu-ramayiz. Ama tam ve butln bir disiplinle.
, "Yasami glg kilan, aslinda sorunlarla ylz ylze gelebilmek ve



cOzebilmek islemleridir. Problemler icimizde, bunalimlar, keder, Gzintd, yalnizlik,
sugluluk, pismanlk, 6fke, korku, endise, umutsuzluk, duygusal iskence gibi duygular
yaratirlar ve bu fiziksel bir sanciya yol acacak kadar ciddi bir durumdur.

"Problemler bizim cesaret ve aklimizi uyarirlar ve onlari ortaya cikartir, cesur ve akill
olmaya zorlarlar bizi. Cinkl duygusal ve zihni gelismemiz yalnizca sikintilar ve
sorunlar sayesinde gergekle-sir."

En az Mike'inki kadar stoikti bu yaklasim. Sakin Mike bir 'pseudonym’' kullanarak, Dr.
Peck adiyla bu kitabi yazmis olmasindi? Belki de bu sirn bir tek Selen biliyordu? Belki
de aslinda Selen'le Mike, gizlice, babamdan ve benden gizlice... Hayir, boyle
olmamaliydi, 'ihanet' ve 'yalan' tuzagi kurulmadan, birileri aptal yerine konmadan da,
insan iligkileri yasanabilmeliydi... Bir yerlerde, bir zaman, ama mutlaka... ictenlik,
inang ve vefa vardi bir yerde, kesinlikle olmaliydi.

Kendimi Selen'in yaninda, elimde Mike'm yolladigi kitapla caresiz hissettigimde,
toparlanmam eskiye oranla daha cabuk oldu. Kitabi cantama attim; bdylece kitap
asirma huyumun siftahim yapiyordum. Gidip, kanepeye uzanan Selen'in Uzerini sikica
orttim, perdeleri kapatip, masa lambasini yaktim ve yavasca ciktim.

Merdivenleri inerken aklimda Selen, babam ve Mike'dan cok, cantama attigim
kitaptan okuduklarim vardi, 6zellikle 'disiplin' s6zctigi. Acaba bugline dek, hep
olumsuz yiklerle algiladigim 'di-siplin'den, kendi yasantimi giglestiren, yabani, ham
duygularimi evcillestirmek yolunda yararlanamaz miydim?

Kizlarla paylastigim evime gider gitmez, onlara dogru dirist 'merhaba' bile demeden,
odama cekilip kitabi okumaya koyuldum. Masamda, beni arayan iki erkedin kag kez
telefon ettiklerini yazan notlar birikmisti. Biri yeni ayrildigim, 6biri simdi beraber
oldugum, ikisi de benden on alti, on sekiz yas biyik, ciddi, iyi niyetli insanlar.
Bakmadim bile, nefes almaktan cekinerek, blylk bir ilgiyle ve aclikla kitaba
gémuldim.

Ertesi glin sabah ezani okunurken, Gg yliz on alti sayfa kitabi bitirdigimde,
yorgunluktan ¢ok, utancgtan bitap dismustim. Bu utang, hem kitabin igeriginden, hem
de son sayfalar arasinda buldugum Brezilya damgali iki kartpostaldan ottridydd.

"13 Kasim, 1983. Sao Paulo

Dear Selen,

Bu kartl sana postaneden yaziyorum. Biraz dnce Nilsu'ya kocaman bir dogumgun
paketi yolladim. Buglin onun yasgunu. Aslinda bugln elinde olmaliydi ama onun
unuttugumu sandigi bir anda, aslinda tam bugin onu distindigimu gorip biraz

bozulsun diye... Hinzirlik!..

Sen nasllsin? Hala ylregdinde askin ve kendinle yasadigin geliskiler stirlyor mu? Sana
yolladigim o kitabi yararh buldun mu? Beni pek ¢ok kez kurtardi o doktor! Ama



sonucta her sey kendi ellerimizde... Ask atesine tapmak da bir dindir. Kendine iyi bak.
iliskiyi kesme, yine yaz bana.

Sevgiler,

Your lover's daughter's ex-boyfriend,’

Mike."

14»

1. Sevgilinin kizinin, eski erkek arkadasi (Y.C.)

"2 Ocak, 1984. Sao Paulo
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Merhaba Selen,

s; Mektubuna yanit verene kadar, bir kart yaziyorum.

Neden bdyle keyifsizsin? Halbuki Nilsu'dan ¢ok neseli bir mektup aldim. Sézinu
ettigin kdrtaj, benim bildigim mi, yeni mi? Tanr askina kendini dislin biraz! Belki de
Nilsu'yla konusmalisin bunlar artik. Ben koétl sayilmam. Ama fena halde huzursuz bir
dénem yasiyorum, insanlardan sikiliyorum. Belki artik tek basima 1ssiz bir yere
cekilmeliyim. Hic kimsesiz ve yalniz kendim icin yasamaliyim. Kitaplarim, anilarim,
hayaletlerimle... Otuz yedi yasima yaklastim, artik ben de kendimi yasl gériyorum.
Hep dost kalacak, Mike"

Klrtaj mi? Ne klrtaji? Neden benim hicbir seyden haberim olmuyor? Kardes? Yeni bir
kardes, Selen'den... Nicin benden gizliyorlardi? Bayimeyen, gliven yaratmayan ben
miydim, yoksa onlar mi beni hald gocuk gortyorlardi? Yanitlarini bulamadigim benzer
sorularla kafam karismisti ama en azindan ictenlik, inang ve vefa duygularinin nerede
oldugunu yeniden gormustim. Burada, yani basimda vardi. Vardi. Vardi!

Acele kahvalti edip, okula gitmek icin hazirlandim. Juriye cikmama ¢ok az zaman
kalmisti ve bizim grubun projesi yine iddialiydi, isin en tuhafi, icimdeki calkantilar asla

derslerimi etkilemiyordu, belki de 'disiplin'i bu anlamda ¢oktan kullaniyordum ben...

Kosarak merdivenlerden inip, apartmandan ¢ikmak tUzereyken, kapinin é6ninde
bekleyen bir adam gérdim. Tamdik biriydi. Sanki 'e. oraya sinmis, birini bekliyordu.

"Seni rahatsiz etmek istemedim, burada bekliyordum Nilsu."

"Babaa!... Keske yukari giksaydin!"



Deri ceketinin yakalari arasina gizledigi ylizini gormek icin 1 egildigimde, saskinlikla
irkildim. Babam birdenbire gok yaslanmig- > ti!
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Kimdi babam? ;
Nasil bir adamdi, nasil bir erkekti?

Animsayabildigim en eski fotograf, doért yaslarima denk dislyor. Cem bebekti, bir-bir
bucuk yaslarinda olmali. Annem cok sikti, ylizld aydinhkti. Cem'in biberonunu arada bir
bana uzatiyor. "Haydi ablasi, kardesini biraz da sen doyur," diyordu. Sesi ¢cok glzeldi,
yumusak, sicak ve umut doluydu. Sesi tam 'anne' sesiydi, igimi i1sitiyordu. Cem
minicikti. 'A-guu' yapiyordu, gézleri boncuk boncuktu. Babam bana renkli balonlar
almisti, cok sevingliydim.

Galiba bir piknikti. Hava sicakti, acik havadaydik. Glizel bir bahceydi, beyaz bir masa
ortist animsiyorum, Uzerinde renkli meyve sularn vardi - belki de ben bdyle
uyduruyorum -. Kalabalikti. Kocaman adamlar vardi, hepsi babam kadar kocaman.
Bazi kadinlar da vardi, hicbiri annem kadar glizel degildi. Ama hig cocuk yoktu.
Sikilmistim, oynamak icin éburlerinin gocuklarini istiyordum; mizmizlaninca, kocaman
amcalar gulmuslerdi.

"Dur bakalim Nilsu, daha 6grenciyiz biz. Sana oyun arkadasi getirmeye ¢ok var..."

Anlamamis, ¢ok bozulmustum. "Gidip getirin, simdi getirin ¢cocuklarinizi..." Herkes
gulmusta.

"Nilsu'cugum, bu ablalarla, abilerin cocuklari yok ki hentiz!" "Biz baban kadar hizli
degiliz canim!"

"Bu gidisle onun torunu oldugunda, bizim ¢ocuklarimiz olacak..."
"Hah hah ha!..."

Benim disimda herkes gulmustl. Bu sakalar yillarca sturdl, ama annemle babam da
gulmeyi kesmislerdi artik. Babam sitemli gilimser, annem sinirli sinirli ic ceker
olmustu. Ben yedi sekiz yasima geldigimde, ahilerle ablalarin bebekleri olmaya
baslamisti, ama ben kuglk cocuklarla ilgilenmeyecek kadar yaslanmistim artik. Babam
yirmi yasindayken, ben dogmusum. Evin kiicik oglu-

nun, Gzerine titrenen o akilli cocugun henlz tip fakiltesi ikinci siniftayken
'evlenecedim' diye tutturmasi, dedemle babaannemi ada-144 makilli sasirtmis olmali.
O siralar yeni doktor olan halam, Unll bir operatorin ogluyla evlenmek lizereymis.
Babamin bu ani ve kesin karari ylziinden, halamin kendi digunini alti ay erteledigini
sdylemisti annem, biraz keyifle.



Dedem, hekim bir aileden gelen hos bir adamdi. Babaannemin ailesinde de doktor
boldur. Kusaklar boyu, doktor gelenegdi olan ailelerden. Bugin halamin kizinin ve
Cem'in de tip doktoru oldugunu distndikge, bu gelenedin bozulmadan daha uzun
slire stirecegini disiinmeden edemiyorum.

Sanirim babamin annemle, heniz liseli, meslek sahibi olmayan bir kizla evlenmesine
degil de, erken evlenmesine kizmisti ailesi. Acele etmesinin, annemin gebe kalmasiyla
ilgisi oldugunu disltnilp, 6nce nisanlanmalarini, bu bebedi aldirtip, daha ilerde gocuk
yapmalarini 6gatleyisleri, bana simdi cok akilci geliyor - ben yasamiyor olacaktim o
halde - ama annem istenmedigini sanmis, alinmisti. Babami zorlamisti. Zaten yufka
yurekli olan babam da, bu zorlanmayi kabullenmisti. Bence, bu ortak bir eylemdi,
ortak bir karardi!

Ani, acele ve beklenmedik bir diigiinle ogullarini evlendiren dedem ve babaannem,
yillarca babamlara maddi yardimda bulunmuslar. Babamin ilk laboratuvarini dedemin
kurdugunu, laf arasinda duymustum. Yine de dedemlerle iliskimiz kopuk kopuk gitti ve
sonunda koptu. Ne zaman onlara gitsek - Cem'le ben cok severdik bu ziyaretleri; nefis
armadanlar alir, babaannemin kucagindan inmezdik - annem ya hastalanir ya da
somurturdu. Erkenden eve donerdik...

"Oyle kibirliler ki, doktor olmayanlari adam yerine koymuyorlar! Yanlarinda hasta
oluyorum vallahi..." diyordu annem. Acaba 6éyle mi yapiyorlardi gergekte?

,Cok yalnizdi babam. Kugucik bir cocukken algilardim bunu. Ailesiyle iliskisi azalmisti.
Arkadaslan farkl bir boyutta yasiyorlardi ve o, coluk cocuga karismis 'olgun bir erkek'
olmak zorundaydi.

Hayir, zorunda degildi! Eger kadere inanmiyor ve gorici usuliine de ragbet
etmiyorsaniz, zorunluluk kavramini kullanmak hakkina sahip degilsiniz!

Poh-pohlanmak ve muhtag olunmak duygulan... Bu ikisi, ne ¢ok erkegi kiskivrak
baglar. Bu duygular bittiginde ya da azaldiginda, bunlar tzerine kurulan iliskiler de
tokezler... Bana kalirsa, annemle babamin iliskisi bu noktada tokezledi ve tikendi.
Peki ama, Selen'le babamin iligkisi? Onlarinki hicbir zaman bu zemine dayanmadi Kki...

"Selen'le ayrildik kizim, olmadi!" Babamin bana ihtiyaci vardi, icim sizlayarak sabahki
ilk saat stidyomu astim ve bir pastanede kahvalti ettik.

"Onu bir tlrld mutlu edemedim. Belki de ben kadinlar mutlu edemiyorum Nilsu!
Yalniz yasamaliyim, kim bilir?..."

Cok istahsizdi, avurtlari cokmisti, gozleri kan ¢ganadi gibiydi. Annemin arkasindan
agladigi o sabah, pencerenin pervazina dayanmis buldugum hali geldi aklima. Ona
yine dyle sarilmak, beni kucaklamasini, pmesini hissetmek istegi ylkseldi icimden.
Ne kadar olmustu? Kag yildir hic boyle eskisi gibi kucaklasmamis, koklag-mamistik...

"Belki de bir erkede ¢ok yakin olacak ancak iki kadin vardir btlin hayatinda..." cok



meraklandim; kim acaba?
"Annesi ve kizi!"

inanmiyorum, oyunbozanlik bu! Babam, benim babam séyle-memeli bunu... Hayir,
sarilmak istemiyordum ona. Fakat sormak istiyordum, hep merak ettigim o seyi,
sormak icin cildiriyordum. Cem'in hastalandigi o gece, annemle yatak odasinda uzun
slire ne yaptiklarini sormak ve 6grenmek... Selen, onu evde beklerken babam ?..

"Cok yorgunsun baba, git dinlen biraz. Sonra konusuruz." "Artik Selen'de kalmiyorum
Nilsu. Kendime bir ev bulana kadar, Lab'da kalacagim..." "Selen'le konusurum baba."
Gozlerinden kisacik piriltilar gecti. "Bu kez gok kararli, kesinlikle gidiyor." Demek, ilk
kez olmuyor bu? Gidiyor mu, nereye gidiyor? "Amerika'ya dénuyor!" Selen de mi? O
da mi? O da mi 'terk' ediyor beni? Ve...
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Selen esyalarini topluyordu. Yorgundu. Yizl hala sis, gozleri kirmizi, sesi kisik, ama
daha dingindi. Kapiyi acip, karsisinda beni gériince, higbir sey sdylemedi.
Gulimsemedi. Kapiyi acik birakip' dénup gitti. Pesinden girdim.

"Oblr tarafa, sehpanin lzerine kitaplar yigdim, git bak, begen- | diklerini al Nlsu.
Yerdekilere dokunma, onlar babanin."

Kitap kimin umrunda, hayatimdaki en dnemli kadin terk ediyor bizi!
"Sen de gidersen pek kimsem kalmayacak Selen!"
ikinci kez 'sen' diye hitap ediyordum ona.

O anda gergekten inanarak sdylemistim bunu. Yarim agiz glldi Selen, agzini garpitip
'hih' dedi ve cantasini hazirlamay surdurdd.

"Sen artik glglu bir insansin Nilsu, ayakta kalmak igin, bundan f sonra kimseye
ihtiyacin olmayacak."

Sesinde yilginlik, gerginlik ve kuruluk vardi. Benimle konusmak istemedigini
hissediyordum ve ona hak veriyordum. Alti yil az degildi, alti yildir babamla birlikteydi
ve simdi gidiyordu.

Onu yalniz birakmaliydim, gitmemi istedigini de biliyordum,;! ama bu son sansimdi
ve kullanmak istiyordum. Engel olmaliydim,? gitmesine engel olmaliydim. Demek ki, o
siralar hala bir kadinla, bir erkegin aralarindaki iliskiyi ancak kendilerinin



yasatabileceklerini, dostlarin, akraba ve hatta ¢ocuklarin bu konuda higbir sey
yapamayacadini bilmiyormusum.

"Kirtaj olayini biliyorum. Ama senden de duymak isterdim, ne de olsa, benim
kardesim olacakti..."

Sacgmalamistim. 'Beni kovacak' diye bekliyordum, ama dyle | yapmadi.
"Baban mi anlatti sana?"

Sasirmisti. Galiba, babamin bana anlatmis olmasini istiyordu. Yanima gelip, ylizime
bakti dikkatle. Yalan soyleyemedim, basimi J yere egdim, goézlerimi kacirdim. Onun da
istekleri, hayalleri ve za-

aflari oldugunu distniyordum. Neden dogmamisti o bebek? Kim istememisti? Babam
mi, Selen mi? Babam ¢ocuk severdi, ama Selen mi givenememisti babama?
iliskilerinin yarimeyecegdini mi gormdisti de...

"Neden?" Sesim ciglk gibi cikmisti. Beni duymamis gibi cantalarini hazirlamaya
koyuldu, kaldigr yerden.

"Bizim ylzUimuzden mi?" dedim.

"Higcbir sey baskalarinin ylizinden degildir Nilsu!" Sesi otomatik telefon makineleri
gibiydi. Yapabilecegim hicbir sey yoktu. Beni dinlemiyor, konusmuyor, gérmuyordu.
Cok caresiz hissettim kendimi; ceresiz, beceriksiz ve yalniz! Beceriksizdim, ise
yaramiyordum ve kendimi sevmiyordum; o anda, orada. Kanepeye oturup, basimi
ellerimin arasina sakladim ve katila katila agladim.

Hic ilismedi Selen. Ama aglamam bittiginde yanima geldi, elimi tuttu.

"Senden de, Cem'den de hic nefret etmedim. Hatta ne annenden, ne de baskasindan.
Bunu bdyle bil Nilsu. Eski sevgililer, yalnizca birer anidir sonucgta. Ama cocuklar dyle
degil, onlar eskimiyor, aksine her giin daha canlaniyorlar... Cocuklar gegmisin
istenmeyen yanlarini da cebimizde tasitan cliizdan gibidirler. Sana gelince, sen ¢cok
ozeldin. Eger akilli bir kiz olmasaydin, sana kizabilirdim. Evet, kizabilirdim. Beni
kizdirmak ve Gzmek icin ¢cok ugrastin."

Sustu, yltzume bakti. Bir tutam gltlimseme yayildi yazlne.

"Hem sonra... insan kendi cocukluguna kizmaya kiyamiyor ki!...

Bilmiyordum. Beni kendine benzettigini hi¢ bilmiyordum. Sevindim! Beni yavasca
kaldirdi, kapiya dogru gétirdd, kaplyl agmadan 6nce durdu:

"Bir gece Cem hastalanmisti, baban sizin eve gitmisti, hatirhyor musun?"



Nefesimi tuttum. O geceyi hi¢c unutamiyorum Ki...
"O glin 6grenmistik gebe oldugumu. Baban iki glin buraya dénmedi."
Kaply! acti ve beni usulca disari iteledi.

Uc ay sonra ayni havaalanindan, bu kez Selen'in ucaginin ardindan el salliyordum.
Yalnizca iki blyuUk valizle gitmisti. Esyalarinin
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cogunu bana birakmis, sonuna dek babamla ilgili konusmaklar onu bana
olumsuzlamaktan kacinmisti. 148 Selen'i hizi kesilmis bir araba gibi gériyordum. Hiz
yapmay alismisken, babamin agir ve temkinli temposuyla yavaslamisti san] ki. Bence
hepsi buydu! Hepsi, yalnizca bu kadardi!

Babam darmadaginikti. Selen gidene dek Gmidini yitirmedi, dil rendi, ama sonra
panige kapildi. Belki de simdiye dek kendini tani] yacak hig vakti olmamisti ve artik
ylzlesmekten kagmak icin hid bahanesi de yoktu.

Cok beklemedi ve uzaga gitmedi. Ertesi yil laboratuvarinin kari sisinda, yillardir para
islerini ylrattigu banka subesinin mudiresi Sule Hanim'la evlendi. Sule Hanim ve
onun ilk evliliginden iki kil ¢lk kiziyla birlikte, ayni mahalleye yerlestiler. Benim
disimda kimi se sasirmis gérinmedi bu ise.
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Nergis!
Ne guzel ve zarif bir gigektir nergis.

Nergis. Ner-gis. Farsca olmali? Ne ¢ok yakisir, ablasinin uzuij boyunlu gtzelligine.
Mizigi ne ¢ok uyar onun salinimlarina...

oyle gizeldir ki, sudaki suretine asik olan Yunanl geng, Narcis] sus cicegine donusuir
mitolojide.

Elbette Cahide Hanim'di; "Kizim olursa adi Nergis, ogli olursa biylik dedemin adi
Teoman olsun," diyen.

Bir de Sitare'si var: "Nergis Sitare Ertan." Yildiz demekmis Ama bunun nereden
geldigini bilmiyor Teoman. Neden ablasinir gébek adi Sitare'dir, kimse bilmiyor. Belki
Neyyire Hanim, bir tek| o biliyordur? Ama konusmuyor Ki...

Kars'a yakinlarmis, glclikle ebe bulmuslar. Dogum zor, zahmetli olmussa da, iri,
saglikli bir bebekmis Nergis. Cahide Hanim ¢ok gururlanmis kiziyla. Daima da
gururlanirdi ama, nedense bircok anne-kiz arasindaki o garip gerilim, tuhaf cekisme,



gercek sevgi ve hayranliklarinin ortaya ¢cikmasini engellerdi. Her kiz annesinin
yanlislarini yinelemekten delicesine korkup, ayni zamanda ona benzedigini goérdikce,
sevgi ve nefret arasinda boyle bocaliyor belki de?...

Her anne-kiz biraz da bu nedenle korkung bir cekim alaninda, itici bir gtice, siddetle
direniyor belki de... Anne-kiz iliskisinin o hircin riizgarl yiksek tepeleri, bitln
sirlartyla Teoman'a kapalidir. Bir tlr- 149

G ¢gbzemez! Kizi Deniz'le Zeynep, annesiyle Nergis ve daha sonra -----

Nilsu'yla onun annesi Nilgul arasindaki esrarengiz iliskiler...

Belki de kendisiydi. En blyik sorun kendisiydi. EGer Cahide Hanim, ogluna bdyle
hayran ve ilgili olmasaydi, Nergis'le anlasmanin yollarini daha dikkatle arayacak,
Nergis de kardesini kiskanma-yacakti.

"Sen tam bir yengecsin Teo!" derdi Nergis.

"Annesine duskundulr yengeg erkekleri. Duygusal, Gtopik, cok heyecanli ve
direngsizdir. Eh, Karadeniz'de dogman da, biraz e 'Laz'hk katmistir sana... iste
karsinizda gergek bir Teoman!"

Gllerek soylerdi ama icinde yeterli dozda sitem ve elestiri bulunurdu.

'Annemi elimden aldin', "Devrimciliginde Gtopyanin dozu fazlaydi', 'Seni zayif
buluyorum’, 'Safsin, herkese hemen inanir, sonra aci ¢cekersin!'vbg...

Sonra dayanamaz, gelip sarnlirdi kardesine.

"Yine de, iyi ki varsin Teo, annemin yadigarisin bana," derdi.

"Van Gogh da kardesi Theo'ya yakindi, siz adas sayilirsiniz."

Acaba bdylece kendisini, anlasilmamis Van Gogh la mi ézdeslestiriyordu? Anlamaya
calismamis miydi ablasini, ilgilenmemis miydi onunla? Bencil bir oburlukla annesinin

tim sevgisini ve ilgisinin istahla gignerken, hic disinmemis miydi Nergis'i?

"Bertolucci senin saclarini, sakalini keser, '1900' filminde Robert De Niro'nun rollnu
verirdi sana."

Oysa, baska bir kadin, ayni filmdeki direngen ve aktif proleterin; Gerard
Depardieu'nin roline uygun bulacakti onu. Nilsu, onu bir erkek olarak, bir insan, bir
yetiskin, bir dost, bir sevgili olarak tanimisti. Ama Nergis, onun bebekligini,
cocuklugunu, delikanlihdini, onun ruhunun olusumunu biliyordu...

Hangi kadin daha iyi tanir bir erkegi; kiz kardesi mi, sevgilisi mi, annesi mi? Bir
erkegin yasamindaki bu ¢ 6nemli kadina sunacadi, Ug farkh ytzi ve ruhu olabilir mi?



Belki de Robert De Niro'yla, Girard Depardieu'ntn oynadiklan kisilikler, aslinda birbiri
icinde yer alan iki parcanin, ayr kimliklerde baskinlasan farkli uzantilaridir?

iki kez Ust Uste o uzun '1900' filmim izledi Teoman. Sonunda: "Karsitlarin birligi
olmali," dedi.

"ikisi de var bende, herkes kendi istedigi ylizimi seciyor, goér-mek igin..."

Keyiflendi. <
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Isik, cok yakisikli, butlin kizlarin hayranlik, erkeklerin de biraz kiskanclk duydugu bir
delikanliydi. Nergis'le ayni yastaydilar. Hukuk fakUlltesinde ayni sinifta okurken

tanistilar.

Adi gibi parlakti. Saglikh bedeni, sporla gelistirilmis adaleli kollari, cok dikkat gekici
bir profili vardi.

"Kiz olsaydim, mutlaka ben de Isik'a tutulurdum,"” derdi Teo-
man.

Unli bir ceza avukatinin ogluydu, bir yil AFS1 bursuyla Amerika'da okumus, girdigi
her yerde, butln bakislar Gzerine toplamaya alismisti.

Nergis'le Isik'in aski okulda dillere destan oldu. Oyle yakigiyorlar, dyle iyi
anlasiyorlardi ki, herkes cabucak kabullendi bu aski. Ornek gdsterilen, '6mur boyu'
sirecegine inanilan bu ask, yaldizli bir cerceveyle de sislenip, duvara asildi.

Hilmi Bey yeni 6lmisti. Oglu Teoman'la Ankara'dan, istanbul'a tasinan ve artik daha
hafiflemis izlenimi veren Cahide Hanim, iki yildir istanbul'da 6grenim goren kizinin,
erkek arkadasiyla o sirada tanisti.

Bedendigini gizlemedi. Begenmisti Isik'l.

"Hos bir delikanli. Bu kadar yakisikli olmasi mesele ¢ikartmaz umarim," dedi
Teoman'a.

Aslinda hosnut degildi. Nergis'in erken bir evlilik yapmasini istemiyordu.

"Mutlaka meslek sahibi olmalisin Nergis! Bir kadinin en kiymetli meslegi, 'anne' ve
'es' olmadan dnce sahip olacagidir."

1. AFS: American Field Servise (Y.C.)



Kendisine karisiimasindan hi¢ hoslanmayan Nergis, homurdanarak gegistirir,
annesinin yanlisini yinelemeyecedini ima ederek, Cahide Hanim'i incitirdi.

Okul bitmeden gizlice evlendiler. Kiguk, izbe, berbat bir evde yasamaya basladiktan
sonra, aileler durumu 6grendiginde, ikisi de daha iyi bir eve tasinmak konusunu
siddetle reddettiler.

Atak, zeki, cesur ve glzel, en dnemlisi gcok genctiler. Isik, ailesinin disinda, onlarin
yardimi olmadan bir seyler basarmak, kendini kanitlamak tutkusuna kapilmis, énce
okulun en gulzel ve basarili kizini segmis, sonra da gizlice evlenmisti. Nergis'se,
tamamen Isik'in piriltisina takilmis, blyulenmisgesine déonlyordu onun gevresinde.
'Profesyonel devrimci' olacagini agikladiktan sonra okulu birakan ve yasa disi
derneklerde calistigi icin saklanarak yasayan Isik, Nergis'in géziinde iyice tannlasmis,
dokunulmazligi artmisti, iki yil sonra Nergis okulu bitirdi ve solcu bir avukatin yaninda
calismaya basladi. Hem evliydi, hem bekar, hem de dul. Asla Isik'tan s6z etmiyor,
ettirmiyor ama onunla oldugu izlenimi yaratiyordu.

Isik'in adiysa, yalnizca 'arananlar' listesinde duyuluyor, polis Nergis'i sik sik
sikistiryordu.

O siralar Teknik Universite'de 6grenci olan Teoman da devrimciydi ama o, ask ve
sanattaki devrimden dem vuruyordu daha cok. Zeynep'le o yillarda tanismis, o
heyecanli ruhuna cok uyan ortamin hareketliligi ve debdebesiyle delice tutulmustu
kiza.

Cahide Hanim bu olup bitenlerden sikilmis, erkenden tuhaf bir evlilik yapan kizinin
ardindan, oglunun, 6zellikle oglunun da ayni 'yanls' yola sapacadi kaygisiyla,
Ofkelenerek kdsesine gekilmisti.

Zeynep'le Teoman, Teknik Universite'yi bitirdikleri yil evlenip, hemen ardindan da
kizlari Deniz dogdugunda Cahide Hanim'm yUzl derin hayal kirikhgi gizgileriyle
dolmustu.

Isik'in tutuklanmamak icin yurtdisina kagip, izini kaybettirdiginin hemen ardindan, bir
iki yiIl sonra Zeynep tutuklanip, 'iceri' atilmisti. TUrkiye, yasaklarin, kiyimlarin ve
siddetin golgesine girmisti bir kez daha...

Bosanmalari da birbirine yakin ve benzer cereyan etmistir iki kardesin. Birisi tutuklu
karisinin istegiyle, 6blrd kacak kocasinin ardindan, rahat birakilmak igin. Ayni yil!

Hic cocugu olmamisti Nergis'in. Isik'tan hala bir haber alamamis, ama umutla
bekliyordu onu. Kendini yalnizca isine adamis ve
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sanki erkeksiz yasamaya and igmisti. Annesinin élimunden sonra bir basina,
annesinin evinde yasiyordu. Tipki sarkidaki gibi: 152 "Where do you go to my



lovely.
When you are alone in your bed."1

Nergis, ne tam olarak annesiydi, ne kardesi, ne ablasi. O ¢ok 6zel bir yerde, belki de
yalnizca kadinlarin 6nemli roller oynadigi bitlin hayati icinde, Teoman'in annesi, iki
karisi, sevgilileri, kizi, Neyyire Gémuc ve Nilsu'nun 6rdigu incecik ipek yolunda,
hepsinden biraz bir seydi.

Nergis, biraz annesi, biraz kardesi, kizi ve sevgilisiydi!
50
21 Agustos 1985, istanbul, Sevgili Selen,

Mektubuna nasil sevindim, bilemezsin. Son zamanlarda yalnizca kisa kisa kartlarin
geliyor, daha cok 'haberler' getiriyordu bana. Oysa mektup, hele uzun uzun kendini
anlattigin mektubun, duygularini da tasidi buraya ve ben, seni gérmis, kadar mutlu
oldum.

Mike da cok az yaziyor bana. 6zellikle, Brezilya'dan ayrilip Amerika'ya gideli beri,
azaltti mektuplarini.

'Sonunda koéklerine dénliyor insan' galiba? Yoksa genellememek mi gerekir bu
durumu?

Demek onunla New York'ta bulusup, iki gin birlikte eskileri andiniz. Dogrusu sizi
kiskanmadim diyemem. 'Ah benim kiskangliklarim', degil mi? Yok, hayir, biraz daha
kontrollG duygularim artik. Senden asirdigimi itiraf ettigim, Mike'm armagani o
kitaptan 'disiplinci olumlu kullanmak fikrini edineli beri... Yine de ¢ok basarili degilim
Selen.

Mike'm keyifli oldugunu duymak, beni sevindirdi. Clinkl bana yazdigi son kartlar,
muthis patetikti. Latfen onu kolla, 'intihari m geciktirmeye calis. Bu diinyada kag tane
Mike var, Allah agkina?

Bana birlikte yazdiginiz karti, blrodaki panoma astim. Sahi babasinin evine
yerlesmek konusunda ciddi mi? Wisconsin'e?

1. Yataginda yalnizken, nereye gidiyorsun sevgili (Y.C.)
Ah, evet, biraz bobirleneyim simdi. Cinkl dogru hesaplamissin ve ben taze bir
mimarim artik! Evet, iki ay 6nce mezun oldum. Bunun bende yarattigi en énemli

duygu; 'rahatlama' oldu!

Artik profesyonelim; kimse '6grenci', 'deneyimsiz' yaklasimiyla gelemez bana. Clnku
dort yildan fazla is deneyimim ve bana 6zgurlik veren bir kdgit pargasi; diplomam



var.

Senin eski bironun ortagi Murat (Bey), maasimi artirmayi, proje sef yardimciligi,
istersem santiye sefligi 6nerdi. Reddettim.

Blyuk bir Japon-Turk ortak projesine slper transfer oldum, glzel bir gatikati
kiraladim, yavas yavas keyfimce désliyorum - senin masan, lamban ve kitaplarinla ve
artik yalniz yasiyorum.

Sevdim! Yalniz yasamayi, aksamlari sessiz bir evde, tek basima kitap okumayi, muzik
dinlemeyi, gitar calmayi, TV izlemeyi sevdim. Bazen arkadaslarim geliyor, birlikte Cin
yemekleri pisiriyoruz, bazen erkek arkadasim yatiya kaliyor. Ama yatagimda yalniz
uyumayi daha ¢ok seviyorum. Simdiye dek, yaninda rahat uyudugum bir erkek
olmadi, itte ayr yatakta, ille uykum benim olacak...

Erkek arkadas konusundaki endiselerini ciddiye almiyorum. Evet, nihayet yas farkini
on besin altina ancak indirebildim, ama gencg erkekleri de gok toy, beceriksiz
buluyorum, Sanki erkek kardesimlermis gibi, geliyor bana. Hem sonra, ne varmis
olgun erkeklerde? Ustelik bu simdilik, otuz yaslarinin sonlarindaki erkeklere denk
distyor ki, hic de fena bir yas degil!

Murat dedigim, elbette senin eski blirodaki ortak Murat Bey'di. O iliski biteli cok oldu.

Neredeyse bir yil. Evlilikten, birlikte yasamaktan soz ettigi gln, bitti. Kimseye
baglanmak istemiyorum. Terk edilmek, ancak baglaninca gercgeklesir, unutma Selen!

Tiyatro elestirmeni degil, tiyatro yonetmeni Sadun Gilberk, evet o uzun bir iliskiydi,
yedi ay falan sirdid. Ama kiskang bir adamdi ve oyuncu ¢ocuklardan bile nem
kapiyordu. Sanki yirmi besinde delikanlilara bakarmisim gibi. Ama Sadun Gulberk,
Murat'tan dnceydi.

Simdi Hakan diye biri var. Bu da mimar, inanmayacaksin ama benden yalnizca on yas
blyuk. Kendi evinde, kendi yasamini kurmayi basarmis birisi. Begeniyorum onu. Ama
oyle, asik olmaya falan hig niyetim yok!

Babami sormuyorsun hic, ama ben yazayim, iyice icine kapandi,
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varsa yoksa isi, artik deneyler, projeler pesinde coskuyla kostugunu hig gérmuiyorum.
Hala laboratuvarda yatip kalkiyor. Haftada bir, bazen 154 iki kez gortslyoruz.

En son, diploma térenime geldi. Pek gururluydu. Annem - aman ne iyi ki -
yurtdisindaydi, galiba Kanarya Adasi gibi bir yerlerde, gelemedi térene.

Seni sordu babam: "Selen nasiimig, mutlu mu?" diye.

Aslinda 'yalniz misin?' diye merak ediyor, ama gururuna yedire-miyor tabii.



"Selam soyle, kendine iyi baksin," dedi, yanitimi beklemeden.
"Akilhdir, glgltidir, mutlaka uUstesinden gelir," diye mirildandi.

"Boyle olmak, kadinlara gok pahali bir faturaya patliyor, degil mi baba?" demedim.
Oyle yorgun ve keyifsiz ki; biraz aciyor muyum ne?

Babam Cem'i sordu sonra. Cem, Ankara'da Tip Fakdiltesinde 6grenci, biliyorsun.
Cocuk bizlerden kacabilmek icin gitti Ankara'ya, bence. Mithis 'inek' bir 6grenci,
benim gibi degil, birinci olmak icin calistigina eminim.

Cem'le iliskimiz biraz daha dlizeldi, istanbul'a geldiginde bende kaliyor, derslerini,
planlarini anlatiyor. 'Genel cerrahiyle ilgileniyormus. Ama hig gocuklugumuza, sorunlu
yillarimiza deginmiyor, kaciyor. Acaba sorunlu yillar bitti mi?

Babam da dyle degil midir Selen? Tartismaktan, sorunlarini acip, incelemekten adeta
korkmaz mi? Acaba erkekler yanliglarin, sorunlarin konusulmasina neden alerji
kapiyorlar? Yoksa 'genellemel.' mi diyorsun yine?

, Cok uzun yazdim, ama daha yazmak istedigim cok sey var. Seni

cok 06zledim. Tam seninle dostluk edebilecegim déneme erismisken...

istedigin kitaplar paket yaptim, yolluyorum. Artik ne zaman ulasir eline bilemem.
Pinar Kir, Tomris Uyar, Orhan Pamuk, Latife Tekin ve Mehmet Eroglu'nun son
kitaplari, bir de Attila ilhan ve Metin | Eloglu siirleri var.

Sana pek ¢ok selam yolluyorum, kabul et!

Taze mimar: Niku Baran.
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| EkKim 1985, New York, Sevgili Taze Mimar,

Yolladigin kitaplara gok tesekkir ediyorum. Bayram ettim billahi. Bu arada iki kez
seni evinden ve blirodan aradim, ikisinden de 'ayrildl' dediler. Merak ettim, sonra
ikisini de degistirdigim hatirladim. Ama yeni telefonlarin yok bende. Yaz bana.

Mike son ginlerde cok heyecanli, telefon edip, muthis bir haber verdi. Babasinin el
yazmasi defterini bulmus. 'Glince' galiba. Sevingten cildirmis gibiydi! Sanirim sana bu

konuda yazacak, belki yazmistir bile.

Evimi biraz diizene soktum sayilir. Duvarlarin kagitlarini yenilettim, eflatun perdeler
taktim. Bir de, bil bakalim ne aldim? imkani yok bilemezsin.



Bir kedi aldim! Evet, goktandir dislinidyordum bunu ama, sonunda alisveris ettigim
carsi sitesindeki pet shop'a ugradim ve nefis bir bebek-kedi aldim. Ug renkli!

"Ug renkli kediler disidir!" Kim séyler? Baban tabii. Dogru ama bak; dikkat ediyorum,
hep dyle cikiyor. Benim (g renkli kizimin, biraz erkeksi bir adi var: Ernesto! O da
Mike'dan esinlenerek oldu... Onun meshur Hemingway'inden...

Buradaki yasantim yavas yavas dizene giriyor. Neredeyse bir yil oluyor geleli, hatta
daha fazla, ancak dizenimi kurabiliyorum. Her seyi 6yle degismis buldum ki, aradan
gegen yillar, biraktigim dinamik, yenilikgi ve aktivist Amerikan toplumunu tutucu,
gelenekgi, muthis criminal2 bir sekle dénlstirmus sanki. Ya da ben bunlar daha yeni
kavriyorum. Belki de toplumun yapisini yénlendirenleri, aslinda toplumun kendisi
belirliyordur. Bilmiyorum! Keske sosyoloji calissam biraz. Belki bir master programina
kaydolurum. Kendim igin.

1. Hayvan dukkéani (Y.C.)
2. Suglu (Y.C.)

Bazi aksamlar ofisten arkadaslarla cikiyoruz. Greenwich Village'a, bir iki kadeh bir
seyler icmeye, bazen sinemaya falan.

Bazen de annemlere yemege gidiyorum. Oyle farkh bir boyutta yasiyorlar ki... Strekli
konferanslar, yolculuklar, toplantilar, acilislar, diplomatik yemekler, vbg...

Cocuklugumdan beri beni son derece sikan, cok programli, planh ve bitin
hareketliligine karsin, cok duragan bir yasam! Halbuki, ne cok arkadasim bana
Ozenirdi...

Ama 6nemli olan, sonugta ailemle karsilikh anlayis icinde olmamiz, ilk yillarin suglama
dolu yaklasimlarindan vazgecip 'red' yerine 'kabul' ddnemine girmis olmamiz.

Ben de babani distnldyorum. Sanirim, hayatimdaki o 'en ¢ok iz birakan' sevqili,
baban olacak! Bazen rlyalarima giriyor, sesini, kokusunu, inanmayacaksin ama
dinlerken sikintidan patladigim o biyolojik deneylerini 6zliyorum. Bazen de, bir
terapiste gitmeyi distindyorum. Clnkld onu unutmam ve yeni bir yasama baslamam
gerek. Saglikh olmak zorundayim! Zorundayiz!

Her neyse. Seni Uzmek istemiyorum. Bu benim ge¢misim, hayatim ve bunu ben
¢b6zmek zorundayim.

Seni merak ediyorum. Daha dogrusu, kulaklarini gekmek istiyorum. Ama bunu daha
sonraya birakiyorum. Belki de Hakan benim fikrimi degistirir, ne dersin?

Kitaplara yeniden tesekklir ederim. Bu ara Carol Joyce Oates okuyorum. Nefis
oykduleri var, sana da yollayacagim.



Kendine iyi bak.

Sevgilerle.

Bayat mimar, Ustelik babanin eski sevgilisi
Selen.

P.S. -Anneannenin 6limdne Gzdldim. Onu hig tanimadim ama anneanneler guzeldir.
Basin sag olsun.
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12 Ocak 1986, Wisconsin. Dear Nilsu,

'G6zUmUun nuru' cocuk, nasilsin?

Sana 'gdézimuin nuru' demeyi ve dogumginind unutmadim ama U¢ aydir hastayim.
Simdi sen 'yaslandim' falan gibi distncelere kapilmissindir goktan, ama benim
gbézumde daima kulglksin, ¢clinkl sen daima benden on alti yas klguksln babe! Mutlu

yasgunleri diliyorum.

'Hastaydim'm anlami; sirekli bas agrisi, isteksizlik, bazi hallsi-nasyonlar ve isiktan
kacma istedi. Yoksa, dyle ates, kan basinci, 6kslrik falan degil.

Fiziksel hastaligi olan aspirin ya da tylenol alir, ruhu agriyansa karar alir. dyle yaptim!

Bir mektup yazip, okuldaki isimden istifa ettim. Boylece sirekli ve rutin olarak
yapmak zorunda kaldigim bir isim kalmadi.

Sartre hakhdir!

Satin aldigim 6zgurlik biraz metalasti galiba. Aslinda 6zgirlik yoktur!

isimden ayrilma 6zgurligimu satin aldim ama bunun yapay bir yani oldugunu
hissetmeden, keyfini de catamiyorum. Keske 6zgir dogmak gerceklesebilseydi...
Rahatsizim...

Stoik olmanin elli yolu var!

Babamin defterini buldugumu Selen mi séyledi? Baska kim olabilir ki?..

Defterler bir harika. Stiper! Ucuz defterler oldugu kesin ama onlara el isi, kosele
ciltler yapmis babam. Sik el yazisiyla, dantela gibi 6rmus sayfalari, teker teker...

Ah, mutlaka gérmeli, dokunmak, koklamaksin bu defterleri Nilsu. Ancak o zaman



hissedebilirsin.

Alti ylz yirmi yedi sayfa! 627! Bence tam bir hazine. Bir baba, ogluna dahayilkli bir
miras birakamazdi, oglunu daha zengin edemezdi!

Kim bilir kag kez okudum... Ah, yedi, on? Tek tek, satir satir ictim yazdiklarim.

158 Bir evladin, ebeveyninin mahremiyetine bu denli yaklasmasi ne derece dogrudur
ve nereye kadar anlamlidir, bilmiyorum. Bildigim, simdi kendimi babama daha yakin
hissediyor olusum ve bu beni acitarak mutlu ediyor.

Ona hayranim Nisi. Babama hayranim. Onun ylredindeki derinlik, aciya dayanikhlik
ve aska dair inang, beni buyllayor.

Pek cok kadin sevdim, birgok kere asik oldum, ama babamin yazdiklarini okuduktan
sonra iyice anladim ki, Onun anneme duydudgu askin yanindan bile gecememisim.
Babamin Alicia'ya duydugdu ilgi, tenselin cok otesinde, tutkuyla sonsuzlugun kesistigi
bir noktada baslyor.

Tutkusunda alisagelmis bir sahiplenme, kiskancglik ve yok etme duygular yok. Tuhaf
degil mi, tutkusal olmasina karsin, bariscil bir insan benim babam.

Annemin bizi terk ettikten sonra - buna asla 'terk' demiyor defterlerinde, 'Alica'nin
6zglrligla segcmesi' tanimim yapmis ve oyle kullaniyor — baska sevgilileri olmasina
aldirmiyor, kin tutmuyor, bildigimiz anlamda kiskanmiyor.

Onlarin hi¢ bosanmadigini yeni 6grendim ve hosuma gitti.

Sevgisinden, baghligindan ve tutkunlugundan 6yle cok emin ki... Babami daha ¢ok,
sevginin kalitesi ilgilendiriyor.

Soyle yaziya r defterinde:

"Alicia'yl sahnede izliyorum. Tek kelimeyle: Rezalet! icki ve sigara, o glzelim sesini
berbat etmis. Uykusuzluk, sahane gdézlerinin cevresine halka halka ¢coreklenmis.

"Dans ederken adimlarini yanlis sayiyor. Senkronizasyonu kaybolmus, sarki sozlerini
de hatirlamiyor.

"Onu simdi bu haliyle taniyanlar siradan, alkolik, yeteneksiz ve zavalli bir kadin
goruyorlar, Gglncl sinif bir sahnede.

" 'Oniine gelenle gikiyor!', 'Kendini ucuza harciyor!' diye disiintyor olmalilar.
Kimsenin de, onun 'Olesiye sevilmis' olduguna inanacagini sanmiyorum.

"Ben Alicia'yl baskalarinin géziyle gorebiliyorum ve gérdigim seyin bir facia
oldugunun ayrimindayim.



"Ama kimse, hi¢c kimse, onu benim gdzlerimle géremiyor ve yalniz ben, bir tek ben bu
ayricaliga sahibim!

"Onun, on bir yil édnceki taze, parlak, hayat fiskiran, sahane goézlerini, cilveli, disi,
oynak bakislarini bilenler, unuttular simdi.

"Ben unutmadim!
"Ben Alicia'mi hala déyle gértiyorum, ¢link ash budur!

"Ogluma, annesinin sahnede goérdligld yorgun, umarsiz, savurgan kadin degil, aslinda
narin, cocuksu ve haylaz bir prenses oldugunu anlatiyorum. Mike'a anlatiyorum.

"Anliyor mu? Bilemiyorum. Henlz on yasinda. Belki ilerde, belki bir gun...

"Mike'in bir 'anne' imgesi yok. Bdyle bir imge gelismedi onda. Alicia 6zgirltiga
sectiginde, oglum bir bebekti. Simdi gérdiiga kadinsa, 'anne' resmine oturmuyor.

"Sanirm Mike'in 'baba' kavrami bldyuda, gelisti, genisledi. Sanki daha ¢ok, erkek-
erkege iliski boyutu glclendi, ilerde bunun sikintisini cekecek mi? Umarim cekmez.
Umarim glizel kadinlar sever ve sevilir...

"(...) Onun glgclu, kendine yetecek, saglam ve dengeli bir insan olmasini istiyorum.
Kardesi ve annesi eksik. Ben? Ben yolculuktayim...

"Evet, glcli olmasi icin calisiyorum. Gidasina dikkat ediyorum. Cogu ginler ben
yemek yemiyorum, ona bol protein ve enerji dolu gidalar yediriyorum.

"Okula gidemedigdi icin, butin derslerini ben calistirryorum. Cografyaya ve edebiyata
ilgisi fazla. GUnde Ug saat benimle, iki saat kendisi okuyor.

"Okuyacadi kitaplar konusunda ¢ok acgozli. Su sira en cok Stein-beck'i seviyor. Ona
siir okuyorum. Buyulenmis gibi dinliyor.

"Bakiglari bir derinlik kazandi. Bazen gulisilinde dyle bir haylazlik, adiz kivrimlarinda
oyle bir mustehcenlik gérayorum ki, Alicia gt-liyormusgibi irkiliyorum.

"Belki de Mike benim tutkularima, annesinin yaramazhgini katacak, belki de iyi bir
yazar olacaktir? Kim bilir?

"(...) Coktan kendi yasantimi yitirdim ben. Ne Alicia'siz, ne de
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Mike'siz olabiliyorum. Sonucgta ben yok oldum, yerimi bir kadinla, bir gocuk aldi. Yani
disi bir yetiskinle, bir erkek cocuk. 160 "Bu noktada dlstncelerim beni tuhaf bir
rizgarla sdruklayor...

Tuhaf, cok irkiltici ama galiba gergek... Surlikleniyorum, uguyo-

rum ...

"Yoksa ben, hep bir kadinin hayatini yasamak isteyen, ¢cocuk ruhlu bir erkek miyim?
Gergek 'ben' bu mu? Kimim ben? Alicia'yl seven erkek mi? Mike'in babasi mi yoksa ?..

"Gokgdlrultisiane yazili yaniti aliyorum. T.S. Eliot'm fisildadigi mesaji, aynen aliyorum.

" 'What the thunder said'

Here is no water, but only rock/Rock and no water and sandy road. (___) Who is the
third, who walks always beside you?/When I count, there are only you and I
together/But when I look ahead up the white road/There is always another one
walking beside you/Gliding wrapt in brown mantle, hooded/I do not know whether a
man or a woman - But who is that on the other side of you?"™

Bdyle diyor babam, ama ayni soru benim icimde de strlyor NlUsl. Kim bilir, o hep
benim yanimda ylrtyen? Babam mi, Hemingway mi, London mi? Hangisinin hayaleti?
Yoksa annem mi?

Bilmiyorum! YUrtyorum, ylrtyorum ve yurayorum. Sizin folk sairinizin ¢ok gizel
dedigi Gzere: "Uzun ince bir yoldayim/yiriyorum gindiz gece..."

Sen kendine iyi bak, iyi ol ve kendini sev!

Dostun,

Mike.

1. Gokgurultisinun soyledikleri

Burada su yok, yalnizca kaya var/ Kaya. Hic¢ su yok ve kumlu yol/(...) Kimdir o hep
yaninda yuruyen tguncl kisi?/ Saylyorum, yalniz sen ve ben variz, ikimiz/Ama basimi
kaldirip da, beyaz yola bakinca/Hep biri daha var yaninda yuridyen/Bilmiyorum, kadin
midir, erkek mi?/ Ama kimdir o hep yaninda yuriyen (Cev: Ylksel Peker). Yazan: T.S.
Eliot
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10 Subat 1986, New York. Nilsu'cugum,

Yolladigin gazeteleri, fotograftan ve yeni kitaplari diin aldim, bu kez tembellik etme



sansini yok edip, hemen yaziyorum. Memleketteki gelisme ve gerilemeler uzaktan,
hele okyanus asin uzaktan ¢ok daha etkileyici oluyor. Enflasyonun hizi beni dehsete
dusirdd. Bir de su Universitelerdeki tlirban konusu. Hala bunlan mi tartisiyoruz?
Acaba, Yenicagi yasamadan atlayisimiz ve 'aydinlanma'dan bugline gegisimizin
karanlik sonuclan mi bunlar?

Ama isindeki basanlarin, beni ¢ok sevindiriyor. Heyecanlaniyorum dipeduz.

Bu, kazandigin ikinci konkur, degil mi? Sakin grup isi, kiicik proje diye yabana atma.
Sen henlz isin gok basindasin.

Konkurcu mimarlan severim. Disiplinli, enerjik ve hirshidirlar. Eh, zaten galiskan
oldugunu da biliyorum. Harika bir yoldasin, haydi durma, kos!

S6zUnU ettigin turizm patlamasi zaten bekleniyordu da, ne siddette patlayacagi pek
kestirilemiyordu. Turizm, Gglncl dinya Ulkesi, déviz, falan fesmekan derken, elbette
cevre kirliligi de giindeme gelecekti, gelmis de!

Senin cevre problemleriyle ilgilenmen, bana cok anlasilir geliyor. Bu ise bir moda
olarak ilgi duymak yerine, ciddi ve yapici calismalarla katilmak gerekir.

Burada degisik Universitelerde mithis ilging cevre programlan var. Eger aklina
yatarsa, sana broslr yollayayim, belki bir master, cevre psikolojisi, cevre saglgi,
ekoloji konularinda yuksek lisans calismasina kaydolabilirsin, ilgilenirsen, her
bakimdan yardimci olurum. Sahi, neden 'vaat edilmis topraklara' gelmiyorsun?
Gezmeye, ziyarete ya da yerlesmeye?

Bak yine tGzdlin beni. Hani Hakan'la iyi gidiyordu iliskiniz? Biraz ilgisiz, umursamaz
geldi mektuptaki tslubun.

Keske yaninda olsaydim, elini tutup; "Artik babandan intikam al-

IYSII
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maya son verip, kendin icin, kendi sevdalarim yasamalisin NUsu," di-yebilseydim.

162 Terk etmek, cikip gitmek, esyalarini bile almadan birakmak ...Bu bir bos
gurur mu? Gereksinme mi? Zevk mi?

Aslinda ne denli hassas, sevecen ve ciddi oldugunu bilmesem, seni tas kalpli,
sipsevdi, sadist, hatta hemfoman sanabilirdim, icindeki o kontrolsiiz 6fkeyi, aciyi
ve.aldatilmislik duygusunu yenebilecek kadar giglisin oysa.

Beni korkutan, basaramayacagin endisesi dedil. Ben, duygusal yasamindaki
dengesizligin, er geg kisiligini zedeleyecek, kendini sevmeyeceksin, diye korkuyorum.



'Bu da olur mu?' deme.

Olur! insan, yanlislarini yineledigini anlayabilmek icin, orta yas sinirina kadar
gidebiliyor. O noktada ya kendini egitmeyi basariyor ya da istahsiz ve bikkin birine
donidstigania goriuyor, iyi ama, kendini sevmeyen, kimi sevebilir ki? Oysa, senin
sevginle keyif catip, bereketlenecek erkekler de vardir. Seni seven erkekleri lizerek,
korkutarak ve iterek, babanin hayaline ders veremezsin. Hem neden ders vereceksin?
Baban seni hep ¢ok sevmistir. Belki sevgisini, senin istedigin tarzda dile
getirememistir ama senin ve kardesinin adina, kendi isteklerinin bazilarini eksik
yasamistir.

Her seyi, hepsini bilmen gerekmez, ama baban, ¢ocuklarina iyi bir baba olmayi, kendi
mutluluguna tercih edebilen bir insandir. Olmus mudur? Bu, nasil, nerede ve kiminle
tartisilacagina bagh bir sorudur. Onun evlendigini yazmissin. Hem sasirdim, hem
sasirmadim. Ben asil, nasll biriyle evlendigiyle ilgilendim. Clnki eslerimiz kimligimizi
ek veren ciddi ipuglandir. Bankaci Sule Hanim, bana benzemiyor herhalde...

Mutlu olsun! Gergcekten mutlu olmasini diliyorum ve baban, mutluluk dilegimin icten
oldugunu bilecek kadar beni tanir.

Ben, héala yalnizim. Clnkl yalniz kalmak, kendimi dinlendirmek ve i¢ seslerimi
dinlemek istiyorum.

'Yaraticl Yalnizhik' konulu Gg ginlik bir seminere katildim. Connecticut eyaletinde,
kUgUk bir Universitede dlzenlenen, ilging bir seminerdi. Ben, sadece yalniz kalmamak
icin biriyle beraber yasayacak insanlardan dedilim Nilsu, olmam dal..

Cem'in iki yil sonra Universiteyi bitirip, kelli felli bir doktor olacagina inanmak, oyle
zor Kki...

Ben onu, yemek masasinda mizikcilik eden, sinemalarda Gyukla-yan, sik sik hasta
olan, ne babasina, ne ablasina sokulan, vahsi, kiiglik bir kedi gibi animsiyorum. Cok
guzel, hirgin ve kibirli. Sonraki yillarda hic gérmedim. Herkesten, hepimizden kagti o
cocuk.

Eder onunla iligkisi diizeltmek, daha yakinlasmak istiyorsan, en az senin kadar, onun
da istekli olmasi gerekmez mi?

Annenle iligkisi nasil?

Ah, cok guldim, demek annenin kocasina -'isadami Fikret' mi di' yorsunuz siz ona? —
"Doktor cikinca sizi Ucretsiz ameliyat ederim," demis ha?ilahi Cem, basbayagi
ignelemis adami hal..

Sahi, senin annenle iliskin nasil? Hala onun intihar ettigine inaniyor musun? Biraz
yakinlasmay! denesen? Anik 'yorgan gitti, kavga bitti' nasilsa. Belki o da seni
oOzlayordur?



Mike'dan hig haber almadim, sana yazdi mi?
That's all, sweetie.

Sevgiyle,

Selen.
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5 Nisan 1986. Madison, Wis. Nilsu Dearest,

Sana gtncel olaylarla ilgili, aydinhk bir mektup yazmay:i ister miydim, bilmiyorum.
Gercekten boyle isteklerimin kaldigini pek sanmiyorum.

Yani, su son sevgilinden de ayrilacaksin diye hayiflanmami, uzaktan bile olsa sirtini
sivazlayip, 'seni benim kadar kimse anlayamaz' dememi, eskiden oldugu gibi,
parmaklarimi gézkapaklarina dokundurup sana sarki séylememi, sik sik telefon edip
yasamin glg yanlarina direnisini desteklememi bekliyor olabilirsin.

Belki de seni, annenin intihari, babanin Selen yerine ¢ok siradan bir kadinla beraber
olusu konularinda teselli etmem igin, cildiriyor olabilirsin.
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dyle mi, bilmiyorum. Fakat bildigim, artik icimden boyle canli ve diinyevi heyecanlarin
gecmedigi. Kesinlikle gecmedigi! 1"4 Beni kadinlar, asklar, insanlar ve onlarin
sorunlari ilgilendirmiyor. Higbiri umurumda degil!

Evime kapandim ve kendimi yasiyorum. Kendi yaptigim mizigi dinliyorum, kendi
kestigim odunlar séminede yakip isinlyorum — burada halé kis slriyor, kar yagiyor -
kendi sebze yahnimi pisiriyor, kendi hayallerimi kuruyorum.

Bol bol yuriyorum ve istedigim kadar distntyorum. Evimin yakininda kigik bir
orman var, yuruyuslerimi orada yapiyorum.

Bu ev tam bir harabeydi. Vakti zamaninda babamla Alicia yasamis burada. Ben bu
evde dogmusum. Sonra herkes terk etmis. Herkes! Hepsi!

Evi adam etmek istedigimde, banka bile kredi vermekten ¢ekindi. Babamin akrabalari
biraz yardim ettiler ama yetmedi.

Arabami sattim, birikmis parami kullandim ve simdi biraz yasanir bir hale geldi. Yine
de duvar yalitimi olmadigindan, bu kuzeyin soguguna dayanabilmek icin eski ordu
battaniyeleriyle désedim ahsap duvarlari. Bir de bisiklet aldim kendime.



Konforum yok, ama zaten ben higcbir zaman konfor dliskinl olmadim ki... Anilarim,
izlerim ve hayaletlerimi Benim sahip olduklarim bunlar. Bana yetiyorlar.

Bir yandan dodal, sade ve 6zgin, bir yandan olabildigince 6zgtlir yasiyorum.

istersen buna fiziksel gereksinmeleri minimuma indirgenmis, duy-: gusal frekansi
yuksek bir yasam bicimi de diyebilirsin.

Sen mektup yazdigim son insansin. Roberta'ya ve Selen'e de yazmiyorum. Sahi
Roberta'yl da tanimazsin sen. Tanima zaten!..

DeIirdiQimi_.dUSUnen uzak komsularimin, yakin akrabalarimin aksine, son derece iyi ve
keyifliyim. Ustelik bambaska bir boyutta, mutlu oldugumu bile sdyleyebilirim.

Sana so6zunl ettigim bir roman calismasi vardi, bildin mi? iste onun Gzerine ciddi
bicimde egildim.

Muzikli bir roman bu. Her bdlim igin bir beste yapiyorum, ilk yirmi dért balimuadna
bitirdim, bestelerini de yaptim.

'6lim' Gzerine bir roman bu. Daha dogrusu, romanin kahramani, bizzat 6limin
kendisi.

Sarisin, mavi gozli, muthis gekici bir kadin bu: 6lim! Adi: Josep-hina.

Kasaba kasaba, Ulkeleri ve dinyayi dolasarak sarki sdyliyor dans ediyor. Yaslanmak,
sikilmak, yetisememek, pesinden kosmak gibi endiseleri yok. Clinkld onun zamani
sonsuz! Clinku o, sonsuza dek gezecek, sonsuza dek sarki séyleyip, dans edecek.
Pesinden binlerce erkegi sirikleyecek, gdzlerinin gelik mavisi, teninin bebek pembeligi
ve dokusunun disi kivrakliginin gelisik albenisiyk eritemeyecedi irade, kimil-
datamayacag! tas kalmayacak. Daima. Dlnya dondikge. Hep!

Cunkl Josephina, ancak yok ederek var oluyor! Anliyor musun?

Herkes ondan korkuyor, ama yine de herkes ona kosuyor.

Clnkd karanhgin Grkintlsa icinde, tath tath fisildayan sesin korkutucu albenisi var,
onda.

Clnkd, Dogu Masallan'nin yasak kirk birinci odasinin gizemi var, onda.

Bir kadina ¢ok yarasan gurur, 6zglrlik, kendini begenmis, hatta kafa tutan bir
bagimsizlik var, Josephina'da.

Cok esrarengiz bir kadin!

Cinselligi, mistehcenlikle dogallik arasindaki kaygan sinirda kosturuyor doludizgin.



Erotizmle pornografi arasindaki bicak sirtinda o var!

Josephina, yok ettikleri igin aci gekmez. Yok olan bir insan, aslinda onun igin varligini
baska bicimde surdirmektedir.

The Sun Also Rises' romaninin girisini animsiyor musun? He-mingway'in
Ecclesiastes'ten yaptigi alintiyr disintr Josephina.

"Bir nesil gecer gider, baska bir nesil gelir, ama yerylzl sonsuz surer gider... GlUnes
de dogar ve glines batar. Dogdugu yere kosar gider... Riizgar giineye yollanir, sonra
kuzeye yonelir, durmamacasina dolanir ve riizgar dolasimina denk geri déner. Bitlin
nehirler, denize varir, gene de deniz dalmaz; nehirler, ciktiklari yere dénerler. "2

NUsl, muthis bir proje bu, harika bir roman olacak, inan banal
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1- Glines de Dogar (Y.C.)

2- Cev: Filiz Karabey

Anladigin gibi, artik beni heyecanlandiran tek sey bu! Clnki bittiginde, 6limu bunca
iyi anlatmis bir baska yazili nesir bulunamayacak bati dinyasinda. Mizikte, siirde,
tiyatroda érnekleri var, biliyorsun; Wagner, Mozart, Chopin, Rilke, Goethe,
Shakespeare hemen aklima gelenler. Ama bdyle bir baska roman yok! Benim igin
o6limid yazmak ve bestelemek disinda hig kimsenin ve hicbir seyin 6nemi kalmadi.
Belki de iyi bir eser yaratmanin bir numarali kosulu da budur?

Beni anliyor musun Nilsu? Anlamiyorsan bile, anliyormus gibi yap, babe!

Senin gibi Selen'in de, 6limu bir kadin, bir 'femme fatale' gibi isliyor olusuma
takilacagim tahmin ediyorum. Belki de mago diye suglayacaksiniz beni.

oyle yapma(yin). Sakin!
Olumin cinsiyetinin, dogurgan olusuyla ilgisi var, benimle dedil. Dogurganhginin
'annelik' kavramindan ¢ok, 'Uremek' eylemiyle baglantisi s6z konusu. Cinki yok

ettiklerinin yerine yenilerinin gelmesi, bir denge kurmasi zorunlu.

Her neyse, burasi henlz oturmadi kafamda, yeni kuruyorum. Tamamladikca sana
yazacagim.

Simdilik sana romanin bolim mdziginin notalarini yolluyorum. Disini sikarsan, gitarla
cikartabilirsin, karmasik gorintsine sakin aldirma. Bu bélimun adi: Josephina Dans
Ediyor: 6limun Dansi...

Mutlu ol. Kendin ol.



Dostun,

Mike

P.S. Romanin adi: 'ADI OLUMDU' olacak. Ne dersin?
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21 Mayis 1986, New York. Sevgili Nilsu,

|< l’I.. °
Mike'in romaniyla ilgili haberlerin beni muthis ¢arpti. Roman ¢ok ilging ve sok edici bir
glzelligi var! Yoruyor, bitap dislriyor, doviyor insani. Anlattigin kadariyla bile...

Fakat korkuyorum! Madem bu romana boyle her seyiyle tutundu, bitin i1sik kaynagini
ona ylkledi, romanin ¢ok glizel olacagina inancim kadar, roman bittiginde basina
gelecekler konusunda da kuvvetli sezgilerim var.

Abartiyor muyum?

Onun nekrofilikligi kadar, benim yasama tutkunlugum, onun yalnizligi olumsuzlamasi
kadar, benim olumlamam... Mike'la ne denli zit, ne kadar farkhyiz, yine de, bir
noktada ¢ok benziyoruz...

Ya sen? Sen Nilsu? Sen bir yaninla ona, bir yaninla bana yakin olusunu nasil
¢bzuyorsun? Aslinda kendini nasil tanimliyorsun? Belki de, sen iyi bir sentezsin!

Mike'la aranizdaki edebi mektuplar beni tahrik etti, ben de sana ¢ok sevdigim bir siiri
yazmaya karar verdim. Bu siirin benim igin énemli bir de anisi var. Babanla ilgili...

"'Bir bagka Ullkeye, bir baska denize giderim' dedin/'bundan daha iyi bir baska sehir
bulunur elbet./Her cabam kaderin olumsuz yargisiyla karsi karsiya/- bir ceset gibi -
gdmull kalbim/Aklim daha ne kadar kalacak bu corak tlkede?/YlUzimU nereye
cevirsem, nereye baksam/ kara yikintilarini gériyorum émrimuin/bosuna bunca yil
tukettigim Glkede'/Yeni bir Glke bulamazsin, baska bir deniz bulamazsin./Bu sehir
arkandan gelecektir. Sen gene ayni sokaklarda/dolasacaksin. Ayni mahallede
kosacaksin;/ayni evlerde kir dlisecek saclarma./Doénip dolasip bu sehre geleceksin
sonunda. Baska/bir sey umma -/6mrunl nasil tikettiysen burada, bu kdsecikte,/dyle
tikettin demektir buttn yerylzinde de."1

Ben, Mike kadar gezgin biri degilim. Ama yasantim iki Ulke ve iki kiltlr arasinda
gecti, geciyor, gececek. Bazen burayi, bazen orayi 6zlerim, ikisinin de tadini ve
tatsizliklarim seving ve 6fkeyle yasarim. Kimisi 'bélinmus hayat' der buna, kimisi
zengin...



istanbul'dan ve babandan ayrilmam gerektiginde, bu siiri babana okumustum. Onun
algiladigi siirle, benim ona okudugum siir dyle farkhydi ki, 'ayrilma gerekliliginin somut
nedenini, apacik ortaya koymustu.

1. Kent: Konstantin Kavafis, Cev. Cevat Capan

istersen, babanla ayrilmamizin nedeni, bu (Kent) siiridir diyelim. Ne siirsel... Sence,
peki sence ne diyor Kavafis?

168 Din canimi sikan bir sey oldu. Ernesto hastalandi, Vet. klinige gittik, kan tahlili
yapildi. Oysa gencecik bir kiz daha. Umarim, 6lup gitmez, dyle alistim ki ona...

Sahiden gelmeyi dlistinlyor musun? Yatacak ve yiyecek isini hi¢ dert etme. Sen bir
ucak bileti bul, gerisini ben hallederim.

Agustos sonu gelebilirsen, bir hafta birlikte tatil yapabiliriz, Mike kabul ederse,
Wisconsin'e bile gideriz.

Hakan'la iliskinin strtyor olmasina seviniyorum. Ama mektuptaki ses tonundan
tutkusuz, dostluk yani daha adir basan bir iliski havasi aliyorum.

On yas demek! Yine de, bu rekor Nilsu. Bana kizacaksin ama ben yaslari, baslan,
kdkenleri ve beklentileri benzer insanlarin daha uyumlu iliskiler yasayacaklarina
inaniyorum.

Demek Hakan, bilgisayarla mimarlik yapan bir blironun sahibi. Cok sevindim, ¢lnki
burada bilgisayarsiz mimarlik kalmadi gibi bir sey. Eninde sonunda Turkiye'ye de
girecekti kompiiter... Peki sen hald 'manuel' misin?

Hakan'in seni guldlaridyor olusu glzel. Espirili erkekler, yasami renklendirirler. Peki
seni dusinlyor ve distndirtiyor mu? Sen yalnizca enine boyuna dedil, derinligine de

gelismis bir kadinsin. Ylizey hesabi kadar, hacim hesabi da bilmeli, seni elinden
kacirmak istemeyen erkek. Sen, sen bana benzersin Nibu...

Simdi Ernesto’'nun tahlil sonuglarini almaya gidiyorum. Heyecanliyim; ayni evi bir
kediyle bile paylassan, onunla ilgili, ona bagli yasiyorsun ...

Sevgqi, dostluk, simdi artik 6zlemle,

Selen.

P.S. Bir bilimsel dergide 'organik chip'lerle ilgili bir makale oki dum. Babanin bdyle bir
projesi vardi bir zamanlar. Makaleyi kesit 1 sana yolluyorum. Kendisine ilet, ama

benim yolladigimi séyleme lit fen.
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16 Temmuz 1986, Madison, Wis. ~IVAAY Y

Sevgili DostNiIsU, ;) or.0:. "'les " e - ji
Dearest,

Romanimi begenmis olman beni muthis sevindirdi, tesvik etti. Senin iyi bir okur
olusun disinda ve yaninda, ug yil boyunca yakinim olman, beni taniman ve daha
onemlisi, '6lGm'ln yizinld benim kadar yakin cevrende gérmis olman degerinin
gostergeleridir.

Birde, o cok genc y asinda aldigin formasyonuna benim ciddi katkim oldugunu
dusintrsek — belki cok bencilce, ama dogru — senin edebiyat begeninin, bir anlamda
benim uzantim oldugunu distnlyorum.

Kizma! Yo, hayir, kiz!

Kiz! (Tarkce sdylersek, 'be angry', geng kiz anlamina mi gelir? Tlrkge'mi iyice
kaybettim artik.)

iste romanimi begenmen, bu nedenlerle costurdu beni. O halde, ben de sana sirrimi
vereyim.

Romani iki kopya yaziyorum. Biri sana, biri bana. Baska kopyasi yok, olmayacak sen
ve ben o kadar.

Bir giin yayimlanirsa, her bdlimu icin 6zglin mizik bestelenmis, yaninda kasetiyle
satilan ilk kitap olacak, tik mlizikal roman. Kapaginda soyle yazacak:

"Michael McClure.

Adi 6lumdu

Mizikal Roman

- Yalnizca 6limle yilzlesenlere énerilir -"

Ama yalnizca bir dis. Yayimlayacaklarini sanmam. Kim ilgilenir ki... Hem sonra, belki
ben istemem de... Bilmiyorum... Zaten bunun simdi hi¢ 6nemi yok!

Son haftalarda yeni bélimler yazdim ve besteledim.

Josephina, kendine yeni bir kurban secti ve onu yok etme planlan kurdu. Yeni
kurbaninin adi: Ernest London, bir yazar.
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Ernest London ilging bir adam. Hemen butin dinyay! gezmis, pekjji cok kadin
tanimis, basarinin tadini, yalnizligin ve ihanetin sancisini yasamis, yazdiklari sarsinti
yaratan, gizgidisi bir yazar.

Saf, deneyimsiz ve ¢ok geng erkekleri etkileyip, cabucak yok etmekten bikan
Josephina, caninin sikildigi bir sirada Ernest London'a rastlayinca, mithis keyiflenir.
Gunkd bu tam bir challengel'dir ve Josep-hina'yi tahrik eder.

Elbette Josephina da Ernest icin ¢ok ilgingtir. O ana kadar tanidigi bitiin kadinlardan
farkhdir. Cok tutkulu, erotik, yirtici, yakici, acimasiz, zeki, yaman bir kadin olarak
gbrmektedir '6lim'G.

Gorduglu bu atesten kadinin, aslinda '6lim' oldugunu bilmeden séyle yazar ginliglne
Ernest London:

"Sefkatle siddetin, istekle bos vermisligin, gegmisle gelecegin, zekayla aptalligin,
tesadifle planlanmisin, usturayla takatin, mistehcenlikle seksin, bekaretle
orospulugun cilgin bir karisimi yapilsa, adi Josephina olurdu.

"Onu sahnede dans ederken izliyorum ve sanki bir tek ben anliyorum sanarak,
béburleniyorum.

"Baska caresi yok. O benim kadinim olmali. Tarihe Ernest ve Josephina olarak
gegmeliyiz."

Ernest London, '6lim'l bdyle tutkuyla sever ve ister. Anliyor musun Nilsu? Olimd, bir
kadini sevmek ve istemek gibi algilamayi anliyor musun?

Fakat Josephina'yi dis kirikligina ugratacak bir sey olur ve Ernest London tipki diger
kurbanlar gibi, cabucacik teslim olur kadina.

Halbuki Josephina bir getin cevize, glg bir erkede rastlamak ve yeni yéntemlerle onu
bastan cikartmak istemektedir. Zorlamak, terlemek ve didismek 6zkmindedir.

Oysa Ernest London icin durum farklidir. Yillarca disiyle tirnagiyla, uykusuz geceler,
sancili gindizler ve géz nuruyla yarattigi kisiliginin en gizli kapilarini, sonunda rahatga
acabilecegi bir kadina rastlamis ve 6zbenlik hazinelerinin anahtarini ona gururla
sunmustur. O mutludur!

iste bu noktada erkeklerin gigli, dayanikli ve saglam zirhlarinin,

I. Meydan okuyus (Y.C.)

kadinlar karsisinda nasil bir beceriksizlik, saflik ve cahillikle distiguni anlatmak
istedim. Cunkl bu béyledir! Ah bu batidn gugla erkekler icin boyledir!

Halbuki Josephina'yi gizli kapilar ardindaki hazineden c¢ok, kapilan kapali tutan



iradenin gulcu ilgilendirmektedir. Asil oyun, bu irade giclne karsi, saldin tekniklerinin
altinda yatan eglencedir.

Boyle cabucak teslim aldigi Ernest London, artik pek de istah acici degildir. Sahneyi
bir siire renklendirebilmek igin, bir cocuk dogurur Josephina.

Onceleri 'baba' olmak fikrine 'bir yazarin evcillesmesi, onu yok eder' diyerek karsi
cikan Ernest London, oglunu kucagina aldigi an, bu bebegin, taptigi kadinla arasindaki
en organik ortaklik oldugunu disinir ve oglunu cok sever.

Cocugun adi Martin'dir. Martin London. Martin, annesiyle babasinin pek ¢ok 6zelligini
edinmis, farkh bir cocuktur.

olimle, yasam sevgisi yan yana yasamaktadir onun ylreginde. Bir yandan heyecanli,
pozitif, coskulu ve giler yuzludur. Hayati cok sever. Bir yandan da huzunli, bulutlu,
negatif ve ice dontktlir, 6limi merak eder.

Kisiligi olusturan 6lim ve yasam sevgisinin siyah-beyaz kontrasti, siddetli bir
uyumsuzluk, goézle gorilur bir trajedi yaratmakta, kicik Martin bu hastaligin yasami
boyunca yakasini birakmayacagini anlamaktadir.

Bu anlattigim, 'Martin London' boliminin mizigi 'Allegra tris-tezza' basligini tasiyor.
Soézlerinin yazimini gok cabuk ve kolay, bestesini zor yaptim. Sancili, uzun bir
donemde cikti mizigi... 6nce g ayn beste yaptim, ama higbirini begenmedim! Benim
istedigim, cok canl, coskulu tonlarin, karanlk aynntilarla ¢oztldiga bir melodiydi.

Sonunda diyalektik bir analizle ¢6zdim sorunu. Strauss ve Wagner dinledim birbiri
ardina. Gunlerce. Bir Strauss, bir Wagner. Sonra Gershwin ve Mozart...

Simdi, su anda begendigim bir sey besteledim. Daha iyisini yapana dek, beni
yatistiran bir melodi.

Sonrasi malum! Josephina, E.L ve Martin'i terk eder, yeni kurbanlar bulmak igin
baska kentlere yollanir. E.L., oglunu alip '6lim'ln

pesine takilir. Ama '6lim’' igine dylesine islemistir ki, Josephina'y! bi-raksa bile, artik
oglu girmistir, kanina, canina...

Girift, gizemli ve tehlikeli... Bitiin anne-baba-cocuk iliskileri béyledir. Olim ve
yasam, cocuklarin genleriyle yeni kusaklara tasinir, kadinla erkek arasinda kanli ve
canli bir ortaklik kurulur.

Sen, kendi annenle babana baktiginda benzeri bir manzara gérmuyor musun sanki?
Yasami temsil eden baban, yasam kadar canli, saglikli ve dodal bir kadina, Selen'e
tutuluyor, ama cocuklarinin annesi, 6limu sececek bir kadin!

iste bu bakimdan 'Adi Olimd{' senin de romanin sayilir Nilsu! Katiliyor musun?



Bana yazdigin obir konulara gelince: ll-gi-len-mi-yo-rum! Badisla Nilsu, ama ask,
guncel sorunlar ve insanlar beni ilgilendirmiyor artik. Elimden gelmiyor.

Dur bakalim, yoksa, sen de bir gesit Josephina misin? Ehm?

Kumral, ipek saglarinin bal kivami sicakhidi, minik burnunun gocuksu taskinligina
felaket bir zithkla kafa tutan etli dudaklarinin bastan ¢ikana heyecani... Sonra, ince,
uzun parmaklarinin havada dolasan bagimsizligi ve bana hep kinlacakmis duygusu
veren ayak bileklerinin Gzerinde hayrete surukleyen, meraklandiran, Ustelik, utangag
duruslariyla etkileyen bacaklarin...

Sen, elini uzattigin erkeklerin timdnd tutup alabiliyorsun Nilsu! Tipki Josephina gibi...
Tlrkgesi: 'hic zahmetsiz'. Belki de bu ylzden heyecansizsin?

Fakat seni Josephina'dan ayiran, ¢ok blylk bir fark var. Sen baskalarini éldlirecek
yerde, her keresinde, kendini éldlrldyorsun. Her terk edisinle, bir kez daha 6ltyorsun!
Cunkd sen '6lim' olmaya cok calisan bir 'yasam'sin, dirimsin!

Ve biz, bu ylzden asla Zweig'ler gibi kucak kucaga intihar edecek bir cift olamayiz
Nilsu!

Sen yasami savunuyorsun, bilmesen de, gérmesen de, bitiin bedenin, varligin ve
eylemlerinle 'hayat'sin sen.

Buda sana c¢ok yakisiyor. Bazilar boyledir, yasamak muthis yakisir onlara.

Bilmek istemedigin, farkina varmayi engelledigin bir baska konuysa, annenin
intihariyla ilgili. Sen, annene, 6limu sectigi icin 6fkelisin.

Onun yasamasini ve seni seviyor olmasini istiyorsun aslinda. Belki ilk yillarda Selen'e
gosterdigin tepkinin 6zU de buydu. Selen'e neden annen degil de, babanin sevgilisi
oldu diye bozuluyordun . . . Cinkl Se- 173 len de "hayat"tir.

Sen kendin ol iyi ol ve mutlu ol! Sevgiyle,

Mike.

3 Agustos 1986, New York. Nilsu,

Haberine ¢ok sevindim. Seni gérmeyi merak ve 6zlemle bekliyorum.

KLM'le 6nce Amsterdam'a, sonra - orada aktarma yapilacak -New York'a ucacaksin.
Okyanusun Uzerinden non-stop ugmak, yedi saat strtdyor. Ben, senin ugus korkun

oldugunu hig bilmezdim. Fakat sik sik ugarak bunu yenecegdini saniyorum.

Eder ugmaktan ¢ok korkuyorsun, bunun son yolculugun olacagini dislinip, 6lmeden



once, en ¢ok neleri yapmak istedigini bir bir diz 6nliine. Bu hos bir oyundur ve ciddiye
alirsan, baskilanmis pek ¢ok arzunu aydinliga kavusturursun. Ustelik, gelecek ugusa
kadar, bunlarin bazilarini gerceklestirme sansin bile dogacaktir. Daima bir yeni ugus
vardir Nibu.

Seni JFK Havaalani'ndan karsilayacagim. Ugus numarani ve saatini (N.Y. saatiyle)
kaydettim, hic merak etme.

Davetli olarak Amerika'ya gelisinin, vize sorununu kolayca ¢dzecegini biliyorum.
Haydi artik, cabuk gel!

Mike sessizligini bozdu ve bana bir kart yolladi. Magritte'in cergevelerinden birini
secmis. Arkasina sdyle yazmis: "Dear Selen, you are the 'life'll

Michael McClure"

1. Sevgili Selen, sen 'hayat'sin! (Y.C.)

Once irkildim. Tuhaf oldum. Cok spontane yazilmisti besbelli, iginden gelmis, yazmis
ve yollamis... 0yle saniyorum ki, su senin s6-174 zini ettigin 'Adi Olimd{' romanini
yazarken, aniden bdyle hissetti ve bana yazdi. Hem hosuma gitti, hem de
hlazidnlendim.

Onu manastira kapanmis bir kesis, bazen bir bilgin gibi gériyorum ben. Sanki gincel
sorunlarin bayagi ve sig sularinda debelenen bizler, Ortacag'da yasiyoruz, o da 'gulin
adi'ni arastiran William.

Gelirken bana kitap getir, bol bol yeni éykuler, roman ve mutlaka siir. Bir de cifte
kavrulmus isterim. Divan'inki olursa sevinirim. Acaba iyice simarip, bir de kiglk raki
istesem mi?

Haydi Nilsu, gel artik, iki yildan fazladir gérmedim seni. Ustiine sinmis anilan,
sevgileri ve glzellikleri de beraberinde getir. Sana bakarak hasret gidermem icin de,
gel...

Nilsu, sen de yasamsin!

Sevgiyk,

Selen.

P.S., Ernesto iyilesti. Boynunda bir ur varmis. Ameliyat oldu, ama simdi, eskisi kadar
canh ve guzel. O da seninle tanismaya can atiyor. Bakalim senin Elvis'e benziyor mu?
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isvec asilli bir kiz. Adi Ulla, soyadi ¢ok uzun, bir tirlG animsa-yamiyor Teoman. Galiba



Turkiye'ye ikinci gelisiydi. Sapsari, mas- >i mavi, biraz tombulca, hos bir kiz; hani
insanin yaninda gevseyip, | rahatladidi, 'gormuis-gecirmis' ama dersini de almis
insanlardan. a

Zeynep'ten bosandiktan sonra, yasantisinda bir tek annesi kalmisti. Tek kadin!
Nergis'in resmen bosandigi ama kalben Isik'i bekledigi yillardi, herkese uzak, herkese
kapaliydi...

O donemde yalnizca Cahide Hanim'la yetinisi, kadinlara yonelik bir tepki degildi.
Hicbir zaman kadinlara karsi bir tavir, bir dismanlik beslememisti; bu zaten
Teoman'in dogasina aykirdir.

O, yasami bir bltln olarak algiliyor ve dylece seviyordu. Kadin-

lari, erkekleri, cocuklari, dogayi, hayvanlari, henliz hic gérmedigi uzaylilar -
cocukken Kiglk Prens'i gérdtiglnu iddia eder, birbiriyle biraz celisik disse de, ilging
anilar uydururdu - ve 6limu, dogumu, aclyi, sevinci, 6zlemi, kavusmayi, ayriligi...
Teoman hepsini seviyordu.

Fakat o yillar hem kendi kisisel tarihinde, hem de Ulkesinin toplumsal tarihinde tatsiz
bir ddonemdi ve Teoman'in istahi kacmisti. Yalnizca kadinlarla degil, hemen her seyle
iliskisi askidaydi.

Ceviri yapip, birkag kurus kazandigi bir ansiklopedi vardi o dénemde. Sonra yarim
kalmis, butliin emekler bosa gitmisti ama o siralar aksak-topal yUrtyordu isler.

Seving'le yasadiklarinin biraz tutuk, biraz rahatsiz olusu, belki de bdylesi bir ddbneme
denk dismesiyle, ilgiliydi... Belki, belki de degil!

fyi bir kizdi Seving, 'lyi' olmanin o berbat ortalamaligini, bittn 6zellikleriyle yasiyordu.

fyi yemek yapiyor, iyi giyiniyor, iyi 6puyor, iyi dinliyor, iyi eslik ediyor, hig
yormuyordu: iyi gelmisti!

Uc yasindaki ogluyla yasiyor, diinyaya, 6zel yasamina ve topluma bakarken, olup-
bitenleri anlamamis, nedenlerini bir tarlt bulamamis saskin gézlerini kocaman agiyor,
bu saskinhdr kimi zaman cere-siz gézyaslarina, kimi zaman da tokezleyip dismesine
yol aciyordu.

Asktan cok, bir dostlugun sicak kanatlarinda isinmak gereksin-mesiydi. Teoman'i
Seving'e iten en belirleyici giidli, buydu. Ama Seving baglanmisti. O Teoman'a
baglanmis, ayrilacaklarina yakin, cok aci cekmisti. Acisini da, 'iyi' insanlara 6zgi bir
anlayis ve sessizlikle, yalnizca kendi i¢ camlarini kirarak, incecik kanatarak yasamisti.

Belki de konussa, sorsa, istese, beklese ve sarssaydl Teoman'i; 'ben de varim!'
diyebilseydi, o da heyecanlanacak, o da baglanacakti. Kim bilir... Ama yapmadi,
yapamadi, yapamazdi!



Arkadas! Ulla'yla, sevgilisi Teoman'l birbirlerine tanistirdiginda, artik vaktin geldigini
anlamisti Seving. Teoman'in, Ulla'yla konusmalarindaki heyecanli tonu,
gulimseyisindeki canlihdi hemen sezmis, goézlerinde cam kiriklari kimseyi zmeden,
sessizce aradan cgekilmigti.
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Seving, daha sonra Teoman'in bir arkadasiyla evlendi ve iki kiz gocugu dogurdu.
Bazen yolda karsilasirlar, bazen telefonlasirlar, 176 'ailecek' gérusurler. Siyah bukleli
saglarina baktiginda iki kiglk ki-zin da 'iyi' kadinlar olacagini hisseden Teoman, hep
merak eder: Seving mutlu mudur, kocasini sever mi? Ama hig bilemez. Kendi
sevgilisiyken de bilemezdi, simdi hig bilmez.

Ulla cok rahat bir kizdi. Cinsellikten politikaya, araba yarislarindan, modaya kadar her
konuda konusabilir, cok okur, cok seyahat eder, hayati oldugu gibi kabul ederdi.

Ulla miicadele etmeyi sevmeyen, ama 6grenmeye doyamayan, tipik bir iskandinav'di.

Bir turizm acentasinda calisiyor, sik sik yolculuklar yapiyor -'yasam, deneyler
kazanmak icin ¢ikilan uzun bir yolculuktur,' derdi - pastel tonlarda da olsa, rengarenk
yasiyordu.

Teoman'la tanistiktan sonra isinden g ay izin aldi ve Teoman'in kuguk, giris kati
dairesine yerlesti: Orada yari ingilizce, yari Turkce, bazen de Fince ve isvegce
yasamaya basladilar.

Beraberinde Hindistan'i, Himalayalar', Latin Amerika'yi tasidi Ulla; kitaplarla, anilarla,
kasetlerle, kumaslarla ve dialarla. Dogu felsefesiyle ilgili pek cok sey dgretti
Teoman'a. Dalay Lama'yi, Sid-dartha'yi, Carlos Castenada'yi...

Cahide Hanim da sevmisti Ulla'yl. Dogrusu, Cahide Hanim, ogluyla evlenmek icin
cabalamak yerine, Teoman'l klltlrld ve cografyasiyla zenginlestiren 'kadin't sevmisti.
Bu katkilar, Teoman'in yazma eylemi icin ¢ok gerekliydi... ilerde...

Ama Ulla, Teoman'i da alip Stockholm'e gitmek istediginde, Cahide Hanim'm
g6ziinden distverdi. O da, 6bir kadinlar gibiydi. Oglunun yapacaklarindan ¢ok, onun
kendisiyle ilgileniyordu, éburleri gibi...

Pasaport alabilseydi gidecekti. Ama gitseydi, yerlesecek miydi, bunu bilmiyor
Teoman. Aslinda rakidan balida, kirmizidan maviye . . , tam bir Akdenizli'ydi o, ama
dogrusu, gitmek ve kuzeyi gdormek istemisti - henliz yesil girmemisti kanina.

Sonra mektuplar ve kitaplarla stirdt iliskileri. Hala yazisirlar tek tuk. Artik bir Silili
gocmenle evlenip, coluk cocuga karissa da, kitap géndermeyi asla ihmal etmez, Ulla.
Cocuklarindan birinin adi Sul-



tan 6bilrd Carlos, kocasi Allende'nin uzaktan akrabasi. Her sey tam Ulla nm istedigi
gibi...

Sevdigi kadinlarin kendinden sonra mutlu olmalariyla, beraberken oldugundan daha
cok ilgilenen Teoman, Stockholm'e gideme-yismin bu mutlulugu yarattigini
dusinlnce, pasaport alamayisin-daki tek tesellinin bu oldugunu disinir ve sakin 'her
seyde bir hayir vardir' s6zi dogru olmasin? diye, gilimser. Hi¢ yanitlamaz Gilimser.
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Ulker'i Cahide Hanim hic tanimadi. Kisacik kumral saclari, hasari erkek cocudu yizi,
minyon, hareketli viicuduyla mithis albenili, cevval ve kivrak bir kizdi Ulker.
Teoman'in sirekli okudugu gazetenin sanat servisinde cgalisiyordu. Tanistiklarinda cok
gencti -sekiz yas kuguktl Teoman'dan - atak ve hirsliydi; dyle gériniyordu.

Annesinin intiharindan sonra, onun evinde 'inziva'ya gekildigi glinlerde, ayni
apartmanin merdivenlerinde rasthyorlardi birbirlerine.

Teoman'in biraz yiyecek, sigara, raki ve gazete alip, slriklenir-cesine ¢iktigi
merdivenlerden, bir ceylan cevikligiyle inerdi Ulker. Hi¢ selamlasmazlardi. Teoman,
Ulker'i pek gérmez, Ulker de yalnizca Teoman'in elindeki gazeteyle ilgilenirdi.

Sonra birbirlerini fark ettiler, selamlastilar, tanistilar ve birlikte olmaya basladilar.
Daha 6nemlisi, sevdiler birbirlerini.

istanbul'a yeni gelmisti Ulker. Ayni gazetenin Ankara biirosun-dandi ama kentin
yabancisiydi. Anne tarafindan bir akrabasinda kaliyor, bir yandan da kendi evini
kurmak igin can atiyordu.

Teoman'in Neyyire GOmug'l ziyaretinden biraz sonra onlar o kliguk, giris kati daireye,
Nergis de annesinin evine tasindi.

Belki de Teoman'in suguydu? Eder istenmeden kalinan o erken gebeligi tesvik
etmeseydi, bir cocuklari olmasi disiincesiyle boyle Cok heyecanlanmayip, bu heyecani
Ulker'e de bulastirmasaydi...

IYS12

Belki hala birlikte yasiyor, birlikte egleniyor ve yatiyor olabileceklerdi ...

'$78  Once Alican dogdu, sonra apar-topar evlendiler. 'Kar' ve 'an-~ ne'
olmak Ulker'i ayni hizla yok etti. Cok gencti belki, cok hazirliksizdi ... Ya da, ne evlilik,

ne de annelik uyuyordu dogasina...

Kayboldu! Ulker kayboldu. Bebedin bakimi, ev isleri ve yalnizlik. Bakislari dedisti ilkin,
kaslari, gozleri farkhlasti, 1s1g1 azaldi; soldu!



Gazetedeki isinden ayrildi, cevresinden koptu, kendini saliverdi. , Alican'i da,
Teoman'l da seviyordu sevmesine ama galiba kendi: " sevmekten vazgegmisti.

Teoman'in, annesinden kalan birkac¢ kurusla Umraniye'de bir marangoz atdlyesi satin
alip, insaatlar icin dogramacilik isine girismesi, bu siralara denk diser. Bu, ona yavas
yavas ekonomik bir ra-. hatlamayla birlikte, entelektlel bir 6zgurlik de getirecekti,
getirdi

de.

Kapi kasasl, pencere dogramasi Uretimi yapmak fikrini ablasi Nergis kulagina
fisildadiginda, 6nce pek ilgilenmedi Teoman. Ama Nergis'in dedigi gibi, disiinmesi
gereken iki cocugu ve bir karisi vardi. Ustelik, artik sevmedidi isleri yaparak 'ekmek
parasi' kazanmak hamalligindan iyice bikmisti. Felsefeyle, politikayla ve sanatla daha
ciddi ilgilenmek, belki hayal kirikhdina siritkledigi annesinin gonlind almak istegi galip
geldi ve klgucik bir is kurmaya ikna oldu.

iyi de oldu. Sansi varmis, isini iyi bilen usta iki marangoz ve caliskan (g isci bulabildi.
Bdylece bu atdlyeden kendisi, cocuklari ve calisanlarin aileleri 'ekmek' yemeye
basladilar, 'isveren', 'patron’, '’komprador' diye takilanlara gullp gecti. 'Gultp
gecebilmek’, zor kazanilmis bir eylem degil onun igin...
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Ulker'le iliskisini kurtaramayacadini kavradiginda, hig degdilse Ulker'i kurtarmak istedi.
Alican iki yasina gelmisti, onu bir anaokuluna yolladilar. Ulker, yeniden calismaya
baslad.

Sabirla ve sevgiyle onu destekledi Teoman. Gencecik bir kizi

dnce cocugunun annesi, sonra karisi olmaya itivermis olusunun sucluluk duygusuyla,
kendini parcalayarak, didindi. Ev isleri icin yardimci bir kadin tuttu, yemeklerin bir
kismini kendi pisirdi, Ali- 179 can'la daha ¢ok ilgilenmeyi

denedi. ~

Olmadi, beceremedi! Ulker yasama kiismuis, bunun yiikiinii coktan Teoman'a
ylUklemisti. Ne onu birakmak, ne de kendini kurtarmak istiyor gibiydi. Ara verdigi (g
yilda yitirdiklerine Gzilmekten ve kendine acimaktan baskaca yaptigi tek sey,
Teoman'a 6fkelenmekti.

Bakismalarinin, konusmalarinin ve sevismelerinin tadi kacti, struklenir gibi yasamaya
basladilar. Galiba yalnizca Alican'la ve birbirlerinin fiziksel saglklariyla ilgiliydiler. O
kadar!

Yeni bir askl pek 6zlemedi Teoman. O yillarda, tek 6zledigi, artik bir vicdan azabi gibi



yasadigi bu, 'birlikte' yasamin bitmesiydi. Yeni bir aska gegmeden 6nce, yalniz
kalmak, kendini dinlemek istiyordu.

Zaten yeni bir parti, eko-politika ve ¢evre sorunlarinin toplumsal boyutta etki
mekanizmalari Uzerine disinmeye basladigi, cevresinde, karizmasina yakalanmis
insanlarin toplandidi, tartistigi, heyecanlarim asktan cok, ise yonelttigi bir doneme
girmisti. Aska, kadinlara ve kadin-erkek beraberligine dair dislinceleri, belki de
umutsuzlugun, cesareti kirllmishgin ve yorgun dismdisligin etkisiyle, kendiliginden
ertelenmisti.

Nasilsa Ulker toparlanacakti. Ya kendi basina, ya birisinin dostlugu veya bir askin
yardimiyla. Ya ikisinin de boyle iletisimsiz ve payla-simsiz yasiyor olmalarina
Uzilmekten vazgecip, hem kendini, hem Teoman'i zincirlerinden ¢dzecekti ya da bir
dostunun el vermesiyle, ama en glizeli kendini mutlu edebilecek bir erkege
sevdalanip...

Sabirla bekliyordu Teoman. Yine de elinden gelen her seyi yapip yapmadidi
sorusunun kotl kokusundan kurtulamadan... Bekliyordu. Yalnizca bekliyordu artik.

'Git!" diyecekti Ulker bir giin ya da; 'Ben gidiyorum!'

"Erkeklerin énemli kararlar arifesinde inisiyatifi kadinlara birakmasinin asli,
sorumluluktan kagcma duygusudur,"” diyecekti Nil-su. Sonra da ekleyecekti; "Selen
boyle demisti babam igin, yillar énce..."

;» Nilsu! o'>ifc 1?<;t'<&>x.-.'w<" "L -i

) " 1.1
o, 0. ...000 >

Nilsu'ya rastlayacagini nereden bilsin Teoman, dyle bir kadini 180 duslemeyi bile Iiks
sayarken...

Aniden Nilsu! Pat diye Nilsu! Farkli, tuhaf, ama glzel tuhaf... Hep 'teyakkuz'da
tutuyor adami. Duyarl, elestirel, kendi basina dikilen ve yurliyen... Kendi iginde
melankolik, ama dis hayatinda gercekgi... Siir okuyor, mektup yaziyor, kararlar verip
uyguluyor, yalniz yasiyor Nilsu! Bir de saplantilari olmasa...

Nilsu'yu seven, Selen'i ve Mike'l da sevmek zorunda! Nilsu. Nilsu. NIL!

Deger!

Nilsu'yu sevmek, saplantilari ve takintilarini da sevmeye deder. Kaldi ki, onun
yaninda tasidigi 6lmis veya canli hayaletlerin timG de, oldukga ilging tipler.

Ama Nilsu'ya daha c¢ok var!
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John F. Kennedy Havaalani, ilk kez gidenler icin karmakarisik bir mekan. Her seyin
hareket ettigi, blytk bir karmasa. Hatta, bitiin mekanin hareket ettigi bile
soylenebilir.

Amerika'ya resmen ayak basmak, kirmizi hali désenmis 'Americans only'l
kuyrugunun yaninda, upuzun uzanan Amerikali olmayan '6blr insanlar'in ardina
takilip, pasaport ve vize kontroliinden gecerek gergeklesiyor.

Resmen Amerika'ya ayak bastiktan sonra Selen'in sevgi ve 6zlemle actigi kollariyla
karsilastim, kucaklastik.

iki yiIl bazen ne kadar uzun bir zaman birimi olabiliyor. Sanl onu yillardir gérmemis,
belki de hi¢c tanimamis gibi yabanciladn énce.

Uzun, dalgali saglarini kisaltmig, kiglk kupelerini irilestirmis, > uzun ipil ipil etekleri
yerine, keten sort-etek giymisti. Cok dahJ

1. Yalnizca Amerikahlar (Y.C.)
geng, enerjik, saglkli ve modern gorintyordu. New York ona yaramisti besbelli.

O da beni degismis buldu. Haksiz da sayillmazdi yani. Geng kizliktan kadinliga gegis,
yepyeni gizgiler katiyor insana. Kimi gereksiz imler, yerini zorunlu gizgilere terk
ediyor. Kimilerinin yeri de, daha sonraki yillarin deneyleriyle dolmak tzere bosaliyor.

"incelen belin, dolgunlasan kalgalarindan cok, derinligine yogunlasmis bakislarin seni
iyice guzellestirmis Nilsu."

Ses tonu ve soyledikleri, Gzerimdeki yabancilik duygusunu yok etti. iste Selen buydu
ve kaldigimiz yerden devam edebilirdik...

KlglUk arabasina yerlesip, yasadigi Princeton semtine gidisimiz ve kliclk, sirin
dairesine girisimiz, tam iki buguk saat ald.

Birlikte gecirdigimiz on iki giin ikimizin de eksiklendigimiz, biraz da ertelenmis bir
anne-kiz sevgisiyle, kentli iki kadinin dostlugu arasina gizilmis, kimi zaman nostaljik
tonlarda, ama c¢ogunlukla parlak bir post-modern resim gibiydi.

New York'taki Amerikali, Cinli, Avrupal ve Turkiyeli dostlariyla tanistirdi beni. Hep
birlikte yemede ciktik, bazi aksamlar sinemaya, barlara, mizik-'hall'lere gittik. Selen
de tatildeydi; sabahlarn gec¢ kalktik, uzun kahvaltilar yaptik. Derin, yakin, sicak
dertlesmeleri, kahkahalarla stsledik, anilarimizi aci glilimsemelerle kesilmis,
aglamaya gebe yutkunmalarla bastirdik.

Birer kiz kardes, dost, akraba olduk birbirimize, ikimiz de bunu ¢ok 6zlemisiz!



Arkadaslarinin cogu, Selen'in 6zginliginin ayriminda, kendileri de ilging insanlardi.
Selen'i sevdikleri besbelliydi. Ama iclerinde ikisi vardi ki, onlar sevmekten 6te, lizerine
titriyorlardi Selen'in. Berke ve Steven.

"Yeni bir iliskiye henliz hazir degilim," diyordu kendisi.

Bu yeni yasami - belki de en eski yasami demeliyim - yeni gevresi ve mekani iginde,
babami, Selen'in yaninda disinmeyi denedim birkag kez. Selen'in evinde, metroda ve
Guggenheim Mize-si'nde. Nedense olmadi. Selen'in yanina, bu yeni fotograflara
yaklagsmadi babam, belki de iyi oturmadi, bir seyler havada kaldi.

Canim sikilmadi desem yalandir. Babamin artik Sule Hanim'la

evli olusu, Selen'in yepyeni bir yasami strdidrmesi, boylesi bir fanteziye yer
vermeyecek denli somut bir engeldi, ama yine de... Ha-Iftfc ni, annesi ve babasi
ayrilmis butin cocuklarin, batidn yaslarinda, *"*"**"" gnlarin birlesmesi hayalini
gizlice korumalari gibi... Selen'le babamin ... Onlarin yeniden birlesmesi hayali...
Benim annem intihar etti ya!

Hic istemesem de, yeni fotografta Selen'in yaninda artik ya Ankarali endistri
tasarimcisi Berke ya da Amerikali meslektasi Steven oturuyordu. Her ikisi de hos
insanlardi aslinda. Babamsa, bambaska bir fotografta, bambaska insanlarla bakiyordu
objektife.

AlbimU kapattim.
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Selen'le birlikte Mike'l ziyaret etmeyi ¢ok istedik. Boyle bir bulusmay! degisik
versiyonlarla dusledik. Ama Mike, yazili olarak bu karsilasmaya hazir olmadigim

bildirdi. Aynen boyle: Hazir degilmis!

"Belki sonra, baska zaman. Simdi degil. Sizi, ikinizi gérmeye hazir degilim. Bunu
anlayisla karsilayacak kadar tanir ve seversiniz beni. Baska zaman, gelecek sefere..."

Sustuk, kabullendik ve sessizce hizilinlendik. Oysa ne hos olurdu, eger...

Selen'in on iki gunlik izni bittiginde ben Kaliforniya'ya uctum. San Francisco ve Los
Angeles'l gezdim. Bu iki dev kentte de Selen'in verdigi adreslerde, onun
arkadaslarinda kaldim. Kaliforniya bambaska bir Gilkeydi, Dogu Yakasi'na ve New
York'a pek benzemiyordu. Ben 'Dogu Yakasi'm daha ¢ok sevmistim.

Uc haftalik Amerika gezim bitmeden, yeniden New York'a déndiim. Veda yemegine,
Selen'in anne ve babasinin evine davetliydik.

Soguk denmese bile steril, kibirli denmese bile bilgic, ama Se-len'i cok dnemsedikleri
besbelli, ciddi, titiz ve kalturlG bir orta yas-| h ciftle tanistim o gece. Her bakimdan



tipik akademisyendiler. Sor derece uluslararasi ve konforlu bir yasam tarzlan vardi.
Selen'le an-1

ne ve babasi arasinda fiziksel benzerlikler disinda, higbir yakinlik bulamadim.

Kendi anne ve babami, hatta kardesimi disindim sonra. Disardan bakan biri de,
ayni seyi benim icin sdyleyecektir sanirrm. Oysa, birbirlerinin karsitinda bulusmayan,
milyonlarca ¢ocuk-ebeveyn iliskisi olmali bir yerlerde...

Ertesi glin, yine JFK Havaalani'ndan, bu kez yolcu ediyordu beni Selen. Bana
Amerika'ya yerlesmem icin cazip bir dneri getirdi son anda.

"Distnmeliyim," dedim. *
"iyi dlsun," dedi.

Vedalastik.

Selen hig 1srar etmez, yine etmedi!
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istanbul'a d('jndij_(jijmde, posta kutusuna sigmadigi icin kapima birakilmis, iriyari, sari
bir zarf buldum. Uzeri pul dolu, kalin, sisman bir zarf. iki hafta 6nce Amerika'dan
postalanmisti, el yazisi Mike'a aitti.

Zarfi aldim, elledim, hissettim. Sonra masamin Uzerine biraktim. Agmayi erteledigim
her dakika, bilmeyi geciktirecedim o seyi, masanin l(zerinde, gérmezden gelmeye
biraktim.

Hakan s0z verdigi gibi giceklerimi dlizenli sulamisti, hepsinin ylza giliyordu.
Buzdolabindaki taze soguk yiyecekler de, Hakan'in bir baska jesti olmaliydi, ince
adamdir, dustncelidir.

Evimin iki odasini, tuvaletini ve banyosunu dolastim. Yasadigim Gg¢ haftalik 'Yeni
Dilnya' seruveni, beni evime yabancilastirmis mi diye yokladim kendimi.

Bir seyler degismisti degismesine de, ne oldugunu hentiz algilayamiyordum. Yeni bir
g6z, yeni bir burun, belki de yeni bir kulak edinmistim. Ama yabancilasmamistim.
Aksine, sanki daha din evimdeymisim gibi hissettim kendimi. Sanki hi¢ gitmemistim
okyanus otesine. Her sey tanidikti ve ben buraliydim! Soyunup do-

183
kiindim, bir dus yapayim diye disindim. Ama sular kesikti. Mi-ke'm Tirkiye'de

yasarken en cok yakindigi seylerden biriydi susuz-184 luk. Mike! Mike'in yolladigi kalin
san zarfl... Dursun orada, masanin Uzerinde ve beni beklesin. Aslinda keske



beklemese, keske hi¢ olmasa!

Telefonun sesiyle irkildim. Arayan Hakan olmaliydi. Havaalanina gelmemesini 6zellikle
istedigim icin, cok istedigini sOyledigi halde, beni karsilamaya gelememisti. Hayir,
istemiyordum. Artik kimsenin ¢ok yakinim olmasini istemiyordum! Babam, Mike ve
Selen vardi. Bir anlamda da, babam, Mike ve Selen yoktu! iste o yuzden
istemiyordum; ne Hakan'i, ne de baska birini...

Telefon uzun uzun cgaldi; kesinlikle Hakan'di bu arayan. Acmadim. Hi¢ kimsenin sesini
duymak istemiyordum. Kendi sesimi bile. Oturup, telefonu seyrettim. Kordonunu,
ahizesini, bedeninin kivrimlarini, késelerini, icime bir tenhalik ¢coktl. O kalabalik
kitadan, o slrekli akan insan selinin arasindan dénidp gelmek olmaliydi belki de...

Telefon yeniden 6tmeye basladi. Sesinin bu denli cirkin oldugunu ilk kez
ayrimsamistim. Onu bir disman gibi gérdim. Telefon beni yok etmeye calisan, cok
glcli bir dismandi. Telefondan korktum, ama ona yenilmedim. Sustu!

Daha fazla bekleyemezdim, daha fazla gérmezden geliyormus gibi de
davranamazdim. Masanin uzerindeki kalin, sari zarfi aldim, ézenle actim.

N icinden ¢ yuz on sayfalik bir dosya cikti:

"Michael McClure

Her Name Was Deathl e - Novel2"

Bitirmisti romanini, o kadar dayanabilmisti demek! Dosyayi oksadim, kagitlara
dokundum. Bitirdiyse... Bittiyse... Zarfi salladim, icinden, bekledigim o kligiik not
distl. Okumak zorundaydim. Bilmek zorundaydim. Okudum ve bildim.

1. Adi Olimdi (Y.C.)

2. Roman (Y.C.)

"Nilsu, eee'ee*! (XY

Seninle bulunamazdim. Hi¢ kimseyle, ama 6zellikle seninle... Nedenini biliyorsun. Ben
insanlarla degil, onunla, onlarla bulusmaya hazirim artik.

Roman bitti. Bir kopya sana, bir kopya bana. Benim kopyami bir yayinciya
yolluyorum, ¢cépe atar herhalde. Cépe atsin diye. Beni merak etme. Artik her sey,
istedigim gibi olacak. Sen. Sen mutlaka kendin ol! Ve dyle kal!

Biz, sen ve ben, ikimizde bunu biliyorduk, basindan beri biliyorduk! Sevgiyle, Mike,
senin."

Telefon caldi yeniden! Zirrrr... "Alo NUsi? Hosgeldin!"



"Nilsu ben Hakan. Neden ses vermiyorsun? Nilsu?" « »

"Nilsu, konugsana Allah agkina!" "Merhaba Hakan."

"Ne oldu? Sesin neden Oyle cenaze gérmis gibi? iyi misin?" "iyiyim."
"Hemen geliyorum, kimildama sen!"

"Hayir Hakan, gelmiyorsun! Sakin gelme ve hi¢ gelme. Hig kimse... Bitti anliyor
musun, bitti. Sakin arama, sakin..." "Nusa?"
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Hakan, GnlU bir amiralin ortanca ogludur. Babasi, adi bir zamanlar DKK1 adayhdi igin
konusulmus amirallerdendir. Atatlrkgl, aydin, laik ve kulturld bir asker ailesi olarak
taniniyorlar.

Uc kardesin ortancasi olan Hakan, biraz haylaz, biraz hinzir ve

1. Deniz Kuvvetleri Komutam (Y.N.)

186

cok zeki bir gocukmus kigikken. Ben rastladigimda da, pek dedismemisti.

istanbul'u ziyarete gelen italyan Mimarlar Odasi Uyeleri icin verilen neseli bir
kokteylde tanistim onunla. Mithis dalgaci, zekas! | fazla gelmis de, nereye koyacadini
bilemez, muzir, cin gibi bir adamdi.

Esmer, bol kivircik sagli, orta boylu, hos bir erkekti. Beni en ¢ok J elleri ve disleri
etkilemisti, éyle bakimli ve glzel elleri, 6dyle beyaz ve dizgun disleri vardi ki, daha
sonra hicbir erkegin ellerini ve dis- | lerini begenemez oldum.

Hakan, daginik gériinmeye calisan, cok bakiml, dizenli, sirekli kendisiyle didisen bir
oglan cocugunun, isi disinda her seyle dalga gecen bir erkedge donuslrken, yarim
kalmis bir sekliydi bence.

Beni ¢ok guldarirdl, 6yle ki, ne zaman bulussak, karin kasla- | nm gtlmekten agrir,
cenem tutulurdu. Halbuki cok konusan ve kahkaha atan ben degildim, oydu. Ama eve
dbénerken, onunla asil konusmam gereken konulari bir tlrli konusamamis yakalardim
kendimi daima. Hakan'la is disinda, hicbir konuda ciddi konusmay! basaramadim ne
baslangicta, ne de uzun sayilacak birlikteligimiz boyunca. Bu olanaksizdi. Sanirim,
onun zirhi, onun kalkani da buydu!

Once blirosuna ugramistim. Biyiik, piyasada oldukga taninmis ve saygin bir mimarlik
blrosu vardi. Yaninda Unld adlar da dahil olmak Gzere on Ug kisi calisiyordu.
1985'lerde bilgisayarla mimarlik yapan ilk burolardandi ve oldukca basarihydi.



Halbuki bir patrondan ¢ok, patronun simarik oglu gibiydi Hakan. Bilgisayar oyunlari
oynuyor, calisanlara takiliyor, calismaktan ¢ok egleniyordu. Cok sevilmesinin ve
aranmasinin da sirri buydu, sanirim. Hala da oyledir.

Eski karisiyla dostlugu siriyor, onunla is yapiyor, hala birbirlerine danistiklari
oluyordu. Dogrusu, annemle babamin bosanmala- | n sirasinda yasadiklarim ve
cevremdeki 6bur ayriliklar sonunda, | boyle uygar 'eski-gift' gormek beni etkilemisti,
simdi de etkileni-1 rim.

Beraberligimiz siresince hig tartismadik, hic kavga da etmedik. Clnki ciddi higbir sey
konusamadik! Belki de bu yuzden yurite-1

medik. Ben Hakan'i, rahatsiz edecek denli gamsiz ve genis bir insan diye, o da beni,
gereksiz yere sorun yaratan ve hlzinlenmeyi seven birisi olarak, sessizce
sucluyorduk.

Oysa, benimle beraber olacak erkegin, yliregi enine boyuna gelismis, kahkahasinin
beyaz 6zgurligl, gozyasinin tuzlu emegdiyle hak edilmis olmaliydi.

O erkek - her kimse, neredeyse ve varsa? - benimle 'basa gika-bilmeli', beni sevdigini
dolu dolu hissettirebilmeliydi.

Egosunu hig degilse, yeri gelince kontrol edebilen, 'ancak sevgiyle basa cikilir seninle'
diyerek, caresizligi reddeden, hem cocuk, hem yetiskin bir erkek var miydi? Daha
dogrusu, oglunu bdyle yetistirmeye yetkin bir anne var miydi?

Bilmiyorum. Benim gocugum yok!
Bildigim, Hakan'in bdyle bir annesi olmadigiydi...
65

Elvis, tam bir 'Beyaz Rus'dur! Yasantisinin ilk yillarini sasaali, sevgi ve refah iginde
gecirmis, sonra yalnizlik ve yoklugun pencesinde, mutsuz yasamistir.

O, tam bir sarmandi! Sarisi bol, bal rengi tlyleri, limon sarisi gézleri ve ince uzun
bedeniyle, cok dinamik, modern, spor bir geng kadini ¢cagristirirdi bana.

Annemle babam birbirlerini, evi ve bizi terk ettiklerinde, Elvis ¢ yasindaydi. Giderek
ev nifusunun ve kendine gosterilen ilginin azalmasi, Elvis'in huyunu degistirmisti.
Oysa neseli, disa donik ve biraz da aristokrat diye nitelenebilecek bir kisiligi vardi,
ama sonunda huysuz, melankolik ve vesveseli bir kediye donistda.

Cem yatili okula gittikten sonra, babamin ardindan, ikinci blaylk askini da yitirmenin
bunalimina girdi Elvis. Derken, ben de yalnizca geceleri eve donmeye baslamistim.
Ama ona en blylk darbe, evimizin satilmasiyla, anneannemin dairesine tasinmak



zorunda kalisinda vuruldu. Batin dengeleri bozuldu, aliskanhklar yok oldu, gegcmisi
yikildi. O, artik yalniz ve sorunlu bir geng kadindi.
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e Zaten hayvanlarla arasi siki fiki olmayan anneannem, bu 'yap-1 rak dékimu'nin
ardindan, Elvis'e hi¢ katlanamaz olmustu. Sani-188 rim, ona eski glnleri, biten
guzellikleri animsatiyordu.

Babamdi! Onu ilk géren babamdi. Tatil icin gittigimiz bir Ege kdéylinde, kaldigimiz
motelin yemyesil bahgesinde, bir gicekligin kenarina blizilmis, uyuyormus. Sabahin
erken saatlerinde uyanip, 'orta-kahve'sini icmek aliskanhgini tatillere de tasiyan
babam, hep oldugu gibi herkes uyurken deniz kenarinda yldrimds, yeni projeler
gelistirmis, motele dénerken, bahgcede uyuyan Elvis'i gérmusti. Minicik, sapsari,
muthis sevimli bir kedi yavrusu!

Tatil sabahlarina bayilirdik. Babam tatil sabahlarinda yalnizca Cem'le bana kalirdi.
ClUnki ne icine dalip, bizi unutacadi laboratu-varini, ne de strekli vizildayip, onu
mesgul edecek telefonlarini getiremezdi yaninda. Sabahin ilk saatlerinde uyumaya
bayilan anne- | mi de hesaba katinca, babam bize kalirdi, tamamen bize!

Onun sabahin ilk saatlerini yakalama merakini bildigimizden, Cem'le ben de erkenden
uyanir, ona katilirdik.

O sabah, babami bahgede buldugumuzda, bize her zamanki gibi denizin mucizelerini
anlatmadi. Yosunlarin, baliklarin, bizim tas, toprak sandigimiz tuhaf olusumlarin
aslinda ne yararl canhlar olduguna, tiikenen besin kaynaklarina karsin, denizlerin bir
kurtulus vaat ettigine ve bir hazine sunduguna dair uzun bilimsel konusmasini
yapmadi. O sabah coskusunu, sevincini avucunda tuttugu kedi yavrusuna yoneltmisti,
gozleri sevgiyle parhyordu.

Hemen arabaya atlayip en yakin eczaneyi bulmus, oradan damlalik ve D-vitamini,
yeni acilmis bir bakkaldan da taze st almistik.

Ne sabahin ilk saatlerini, ne de kedileri seven annem, bizi bahcede buldugunda 6gle
olmak Uzereydi. Kedinin adini Jerry mi, yok- | sa Elvis mi koyalim diye, tartisiyorduk.
Cem, Elvis olsun diyor, ba- f bam Jerry'yi seviyordu. Bana kalsa, adi 'Bahge' olmaliydi.

O saatte, kocaslyla yatakta kahvalti etmeyi tercih eden annem, 1 kediyi ¢ok cirkin
buldugu gibi, boyle bir 'mikrop yuvasi'yla cocuk- j larini temas ettirdigi icin, bir doktor
olarak babami suglamis, ayip- ] lamis ve azarlamisti.

"Gelip bize katilmayi denesene Nilgul?" demisti babam. Sesijj dostluk, baris, biraz da
'n'oolur' tonlaryla doluydu.



Uciimiiz de umutla déniip anneme bakmistik. Gelip katilsaydi, ah, gelip bize
katilabilseydi... Keske annem bunu yapabilseydi... O sabah, orada annem de gelip
sevincimizi paylasabilseydi, belki de her sey degisirdi... (mi?)

Soylenerek motele dondli annem. Asla annemin pesinden gitmezdi babam, yine
gitmedi! Belki de, o anda babam gitseydi onun pesinden, génlini alsaydi annemin...
(mi?)

Tatil bittiginde, sik bir sepet icinde istanbul'a getirmistik Elvis'i. Annemin bitln karsi
kovuslarina, tehditlerine ve sdylenmelerine karsin, babam bizi bahane edip, kediyi eve
getirmigsti.

Benzeri olaylarda, kendi istegimden ¢ok, babami desteklemeyi seciyor olusum,
annemin benden sogumasini koérikliyordu besbelli. Kendi kizi, kendine karsi,
kocaslyla birlesip damarina basiyordu. Berbat bir sey olmali!

Simdi geriye bakip, dislindigimde, zaten yasami eksik, yetersiz ve hatall bulma
egiliminde olan annemin, aslinda nasil bir cchennemde yasamis oldugunu anliyorum.
Daha dogrusu anladigimi saniyorum. Belki de, caresizlige uzanan kronik hirginligi ve
huysuzlugu, bu nedenlerle iyice alevleniyordu.

Acaba annemle catisan, farkli karakterlerimiz miydi yalnizca? Yoksa, benim onun
karsisinda ve ona karsi oy verislerimin altinda, anne ilgisine eksiklenmem mi
yatiyordu? Tam olarak bilmiyorum. Her sey oyle ic ice ve birbirine bagh ki... Hala
bilmiyorum.

Kediler evlerine baghdirlar. Biz ayrildiktan sonra eski evimizi satin alanlar, uzun slire
Elvis'i yeni adresine ikna etmeye calistilarsa da, Elvis ille de onlarin kapisinda bekliyor,
sabahlara kadar zinil zinl agliyor, apartmani ayaga kaldiriyordu.

Onu Mike'in evine tasimak fikrim, Mike'in tlylG hayvanlara karsi alerjisi oldugunu
6grenmemle, suya distl. Dogrusu Elvis'i tras edilmis olarak disiinemedim bile.

O siralarda bir gtn, aniden, pat diye kayboldu Elvis. Onu en son kendi evinde
goérdiguni soyleyen anneannem, balkondan atladigina inansa da, ben o kadar
ylksekten bunu yapabilecedine hi¢c inanmiyorum. Sonucta, nereden nasil kactiysa,
kacti ama Elvis'i bir daha bulamadik. Onu hi¢ kimse bir daha gérmedi! O hepimizden
kacti, hepimize dargindi.

:i Elvis bltln kedilerden farkhdir, diye distnltrim nedense... Bencilce bir duygu bu,
ama Oyle. Ve ben hala, ne zaman bir kedi gérsem, ona Elvis'i gortip gormedigini
sormak isterim. Dilimin ucuna gelir, 'sorsam mi?' diye, tereddlt ederim, ama kendimi
tutarim, sormam, soramam!

Ya, 'gérmedim' yanitini alirsam diye, korkudan... Onun bir yerlerde ve mutlu yasiyor
oldugunu distnebilmek, bu dislinceyi canli tutabilmek isterim. Cok isterim.



IKINCI BOLUM

"Bes yliz yildan beri, tlkenin higbir yaninda, kimsenin sevingten dlmedigi ileri
suraltyor."

G.C. LICHTENBERG

" '6lecedin molecegin yok, dedil mi?' diye sordu Amanda. "

'Doktor sali glintine dek yasamama izin verdi,' dedi Laura.

'Ama bugin cumartesi, bu is ciddi,' dedi Amanda solugu tikanarak.

'Ciddi olup olmadigini bilmem, buglin ginlerden cumartesi, orasi dogru,' dedi Lara.
'Olum her zaman ciddi bir istir," dedi Amanda.

'Higbir zaman 6lecedimi séylemedim ki... Herhalde Laura olarak yasamayi
birakacagim, ama baska bir sey olarak yasamaya devam edecedim. Bir tir hayvan
olarak herhalde. Bak soyle soyleyeyim, insan yasadidi hayatta ¢ok uslu durmamissa,
alt tirden bir canli olarak yeniden dogar. Distinecek olursan, benim de pek uslu
durdugum soéylenemez. Kosullar elverdigince kiiglk hesapgl, hain, kinci falan filan
olmaktan geri durmadim.'

'Béyle konularda kosullarin elvermesi diye bir sey olmaz,' diye atildi Amanda.

(o)

'Soyle diyeyim,' diye s6zinu strdurdi Laura:

'ikinci gelisimde daha alt tirden bir canli olacagima inanmak icin saglam nedenlerim
var. Bir hayvan olacagim. Ote yandan, kendimce iyi bir insan oldugum da sdylenebilir.
O halde iyi bir hayvan olacagimi da kestirebiliyorum. Zarif, fikir fikir bir sey, eglenceye
bayilan bir hayvan. Belki de bir susamuru!

'Seni bir susamuru olarak distinemiyorum,' dedi Amanda.

'Beni melek olarak da distnebilecedini hic sanmam,' dedi Laura."”

|- &ak\ (: H.H. Monro)'nin 'Laura' adh dykusu'nden. IYS13

Salonda cit yoktu.

"iste ben de bir swsamuru'yum arkadaslar!"

194 Salonda kahkahalar ylUkseldi. En arkadan, kahkahasini kontrol edemeyen gencg bir
kadinin cighgimsi glltsil, ondekileri yeniden gialdirda.



Konusma kirsisi olarak kullanilan masada oturan ve susamu-ru oldugunu agiklayan
adam da guldd.

"Baska bir susamuru da var aramizda galiba... Sizin renginizi .1 bilemem hanimefendi
ama ben yesil bir susam«r«'yum!"

Bir sigara cikartti.

"Yesil oldugum igin, sigara icmemeliyim, fakat bu berbat seyi ancak azaltabiliyorum.
Birakamiyorum!"

Sigarasini yakti.

"Ne yazik ki, hala igrencg titlinin, nefis kokusundan zevk aliyorum."

Salonda protesto sesleri ylkseldi. Bagiranlar oldu. Kimisi glile-" rek sigara yakti.
"Susamuru olmak," diye sesini ylkseltip, konuyu cevirdi konusmaci.

"Susamuru olmak hos bir seydir. Sombaliklari, alabaliklar, agziniza layik su
drdnleriyle senlenir ziyafetleriniz. Susamurlarimn raki sevip sevmediklerini disinenler
varsa, simdi bu konuya da degine- '

cegim." [

Salonda yine kikirdasmalar oldu.

"Balik seven, rakiya direnebilir mi?" ;
, Arkadaki kadin, yine cingirakh bir kahkaha atti. Galiba onun j,
gultsu boyleydi. S

"Sizlere aktardigim bu éykinin yazari, tikettiginiz ylzyilin basinda, susamurlannin
en blyuk didsmanini, avcl tazilar olarak dustndyormus. Halbuki bosalan raki veya
'ouzu' siselerinden tutun da, her tarlG kirliligin yarattigi tehlike, bozdugu ekosistem
zinciriyle susamurlanm da, bir gun tikenen tirlere dahil edecektir. Kirlilik bir
bitindur! Hava, su, toprak birbiriyle etkilestigi gibi, kitalar ve okyanuslar da, bu
butlindn parcalaridir. Ve yeryuzinde yasayan kimse, hi¢ kimse bu tehlikeden
korunamaz; rengi, irki, dili, para birimi ve cinsiyeti pek makbul bile olsa!"

Tel gergeveli gézliklerinin arkasindan bile gézlerini kisarak bakmasiyla siki bir miyop,
oturdugu sandalyeden tasan iri omuzlan, masaya yayilmis uzun kollan ve kocaman
elleriyle de uzun boylu, iri yar bir adam oldugu anlasiliyordu. Cok gizel bir burnu
vardi, bilenlere Yunan heykellerini animsatiyordu. Kumral, ince telli saclarina, aceleci
beyazlar dolmustu yer yer. Rahat, neseli ve ¢ok enerjik bir ses tonu vardi. Pozitif
elektronlar yayan bakislariyla, dinamik sesi birlesince, insani rahatlattigi séylenebilirdi,



iyi bir konusmaciydi, dikkatleri yogunlastirirken, zorlamadan ikna edebilen bir tarzi
vardl.

"Susamurlan yasarken iyi birer hayvan olurlarsa, délduklerinde bir alt tirden, iyi birer
canlhya ddéndsurler. Bunlar bakteri ve virtslerdir. En iyi huylu olanlarindan elbette..."

Gullenler azaldi, onun- daha bilimsel konusmasini bekleyenler, homurdandilar.

"Arkadaslar, dinyanin yalnizca 'Ust derisi' degismiyor, bitln i¢ organlarinda da
sorunlar, hastaliklar belirdi. Yalnizca, yok olan ormanlar bile uygarligimizin - eger bir
uygarhk kurabildiysek? - kaybolmasi icin gok ciddi bir tehdittir. Gelecedin besin
kaynaklarini hazirlamadan, kirlenmeyi - hem biyolojik, hem kimyasal, hem de sosyal
kirlenmeyi - 6nlemeden 'sivil toplum'dan ve 'karsi parti' olmaktan s6z edemeyiz, 6nce
ciddi bir altyapiya gereksiniyoruz. Hepimiz! Ben ve butln susamurlanl"

Biraz 6nceki alayci, bazilarina ylizeysel gelen sakaci tonu ve gevsek cizgileri, son
derece ciddi ve 6fkeye calan bir baskasiyla yer de-gistirivermisti, aniden.

Nilsu egilip yanindakilere fisildadi. "Kim bu yesil susamuru Allah askina?"

"Teoman'i tanimiyor musun? Parti kurucularindan Teoman Er-tan. Cilgin bir adamdir.
Tanistiralim seni!"

Yesillere ve gevre korumaciliga duydugu ilgi, biraz da 6zel hayatinin son zamanlarda
aldigi yaralar, bir siire dondurmak arzusuyla, bazen kendini zorlayarak bile olsa,
konuyla ilgili toplanti, séylesi, sergi, konser gibi aktivitelere yoneltmisti Nilsu'yu. Bu,
susamurlu olani Bilsak'taydi ve bir aksamustd, is gikisina rasthyordu.

Konferansin ikinci bdlimda, sorular bashgiyla agildiginda, kiiglik salonda hava iyice
kizismis, Teoman'l 'sekter', 'provokatér' ve
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'hayalperest' diye suclayip, 6fkeyle cikisrriislardi ona. En arkadaki ¢cingirakli kahkaha
da kesilmisti.

Sakin ve ilgili ifadesini hic bozmmayan Teoman, 'Sivil Topluma Gecgis Sirecinde Yesiller
Partisi'nin islevleri' baslikli konugsmasinin, sonunda partinin hangi sol fraksiyona
yerlestirilmesi gerektigi noktasina gelip dayandigini gériince, ayaga firladi.

" Yesil susamuru sikildi!" dedi.

Sesinden alay mi ettigi, yoksa ciddi mi-oldugu hig anlasiimiyordu, izleyenler kisa bir
sure tereddutte kaldilar. Yine saka yapiyordu...

Hayir, saka degildi, sikilan yesil susamuru salonu terk etti, cekip gitti!



Salondan protesto sesleri ylkseldi, en atesli sorulariyla ortada kalanlar birbirleriyle
tartismaya basladilar. Ama birbirlerini hig dinlemiyorlardi. Bazilari, séylenerek cikti.

Nilsu, Teoman'in ardindan bakti, bakti, yine bakti. Sonra ince, sivri ve sik bir kahkaha
patlatti. Kahkahasi, uzun bir glilmeye dénusta.

Babasi, Mike, Selen ve Hakan'dan beri, boyle bir kahkaha atmadigini ve bunu ¢ok
0zledigini sevinerek ayrimsayinca, keyiflenerek slirdirdd gullsin.

"Haydi kizlar, beni su yesil susamuru'yla tanistirin!”

Bara gectiklerinde, Teoman'i rakisini yudumlayip, barmenle sohbet ederken buldular.
Biraz 6nceki adamla tek benzerligi, kadife pantolonu, ylnli oduncu gémlegi,
go6zlukleri, saclar ve iri yari bedeniydi. Bu simdiki, 'geng irisi' denilen erken bluylimdis
bir cocuga, cabuk gelismis bir delikanliya benziyordu.

Tanistirildilar.

Cabucak arkadas olmayi sevenlerin, dengine rastlamis oldugunu sanis keyfiyle, cene
caldilar. Biraz parti, gevre kirliligi, caz muzik ve bolca siir konustular.

Nilsu sik sik kahkaha atiyor, keyiften ve rakidan yanaklar kizarmig, gézleri parlamis
haliyle, ne kadar uzun zamandir bu aksami 6zledigini
distnuyordu. itj

"Ne glzel gulimsuyorsun sen oyle!" dedi Teoman (iginden bj| ses, bu kahkahayla
ciddi bir firtmaya striklenecegdini soyllyor). T |

"ilk kez bir yesil susamuru'yla konusuyorum da, ondandir..." dedi Nilsu. (icinden bir
ses, bu alayci hiiziinle, uzun bir yola gikacagini fisildiyor.)

"icerde o ciglikli kahkahalari atan da sen miydin yoksa?" "Hayir, beni ancak, salonu
terk ettikten sonra guldurebildin!" "Hi¢c yoktan iyidir," dedi Teoman biraz bozularak.
"Her seyden sikilip, ¢ekip gitmene bayildim ben!" dedi Nilsu, gbzleri parlayarak.

"Hem bir cesaret dedil de, kendine glivenen, kistah, iddiali ama. rahat ve keyfine
diskin birinin, tam istedigim gibi bir reaksiyonu diye algiladim bunu ben... Belki
yanithyorumdur, ama beni gildiristnin nedeni buydu!"

Onun s6zund hic kesmeden dinleyen Teoman, derin bir sessizlige gomuldi dnce.

Onlar susunca, aslinda ne kadar guraltald bir ortamda olduklarini fark ettiler. Sesler
her bir yandan yukselip, barin tavaninda toplaniyor, oradan harfler olarak yagiyordu

asadiya.
Donup, dikkatle stizdl Nilsu'yu Teoman.

"Otuz yasinda bile yoksun sen! Susamurlanm taniyamazsin daha!" Sesinde kirginlk,



yanhs anlasiimislik, yorgunluk, biraz da bikkinlik vardi.

Bunun, dnine atilmis bir olta olup olmadigini distndi Nilsu. Ama konferans
salonunda sikildigini séyleyip, cikip-giden adam vardi karsisinda.

Kizmadi. Selen geldi aklina. Salas balik¢i lokantasindaki o ilk tanismalari, tuvalette el
sikismalari... Sonra Mike. Mike'in gidisi. Evde yasadigi cehennemin yarattigi yalnizhgi,
Mike'la yok etmeye calistigi o ilk gece...

Yldzune hizanld bir pinlti yaydi distnceleri. Gézleri isildadi, ilk kez aci gekmeden
Mike'l ve Selen'i disindigini ayrimsadi. Yutkundu Ust Uste. icinde kimildayan
rengarenk heyecani hissetti. Basim kaldirip, Teoman'a bakinca; onun goézlerini,
ylzlnde kilitlenmis buldu. Gllimsedi.

"Genc susamurlartni yabana atmamayi 6grenmelisin. Onlarin da daha 6nce insan
olduklarim animsarsan..." "Biliyor musun?" dedi Teoman.
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"Laura, pazartesi gunu 6ldid ve ben bunu bir tek sana sdylliyo-

rum.
198 "Bugin glnlerden ne?" diye fisildayarak sordu Nilsu. Saatine bakti Teoman.
"Bugln pazartesi!" ; : r; > "

Cok cabuk oldu.

Teoman'la Nilsu, 'Teo ve Nil' olarak anilmaya basladiklarinda, Teoman, Nilsu'nun
evine yerlesmis, Ulker'le tamami (i¢ hafta siiren uykusuz geceler, karsilikli suclamalar
ve islak kirmizi bakismalar sonunda, dismanca sayllmayacak bir anlasmayla ayriimis,
'siddetli gecimsizlik'ten, tek celsede bosanmislardi.

Coktandir tavsayan iliskilerde, 'bir bagkasi'nin ortaya cikisi, kimi zaman kadin ve
erkede ikna etkisi yapar. Artik ayrilmak icin somut bir neden de vardir, gonl
rahathdiyla bosanilabilinir. Kimi zaman da, ayni durumda beliren 'bir baskasi', tam
tersine caydirici rol oynar.

Ulker'le Teoman, daha cok birinci duruma uygun dasuyorlardi. Yalniz, 'bir bagkas!'
rolinde beliren Nilsu'nun ikna edici etkisi, Ulker'e degdil, Teoman'a olmustu.

Ne dyle pat diye tutuldular birbirlerine, ne de 'haydi kalk, simdi,' diyerek birlikte
yasamaya karar verdiler. Bdoyle olmadi!

Teoman'in, bir 'yesil susamuru' oldugunu acikladigi giin, bu agiklama, ikisinin de
aslen yesil birer susamuru olup olmadigini merak etmesine yol acacak bir iliski
baslatti.



Merak!

Evet, merak! "Acaba o, yillardir umutsuzca, kafami gézimu yararak, en ince
heyecanlarimi yirtarak aradigim insan bu mu?"

"Acaba, aslinda tikenen tlrin iki cinsiyeti olan bizler, simdi gercekten rastladik mi
birbirimize?"

"Belki de bir mucize oldu ve dengime, esitime rastladim belki?"

Bir kez bu merak karsilikh girdi mi ytreklere, artik bir yol, bir neden ve ortam
yaratmak cocuk isidir.

Nilsu'yla Teoman da gok meraklanmislardi. Bulustular, birbirlerini sinavlardan
gegirdiler, bilerek, isteyerek; bilmeden, istemeden ... Her sey uyumluydu ki, iki ay
sonra ayni evi yillardir basariyla paylasan insanlarin rahathdiyla, yan yana, ic ice ve
kol kola yasamaya basladilar.

Mike'la birlikte aydinliga gikan cinsel kimligi, sonraki yillarda gelistikge, asla bir
baskasiyla ayni yatakta uyuyamayan Nilsu, sanki yillardir rahatlikla yapiyormus gibi,
huzurlu ve keyifli bir gevseklikle, ayni yatagi paylasiyordu Teoman'la.

Paylasmak! Kardessiz buylyen, tek cocuklarin problemi olarak gorulse de, on doért
yasindayken kaybettigi paylasmak duygusunu yeniden edinivermisti Nilsu.

Sanki, eksiklendigi bircok duygu, tarz ve bicim hemen 6nitinde duruyordu da, Teoman
gelip géstermisti ona. Uzanip, bir bir topluyordu simdi, zevkle, keyifle, mutlulukla...

Teoman'in heyecamysa, ilk kez kendi kendine pismis, agacinda olgunlasmis bir
meyve bulmanin albenisinde gizliydi. Bu, kendisinin de bir seyler 6grenebilecedi,
edinecegdi ve yasayacagdi bir iliskinin mustusuydu. Clnki kendini de artik 'olmus',
'pismis' gortyordu; yeniden bir 'ham' insanla ugrasip didinmek yerine, artik, birlikte
'gidilecek' yollara c¢ikabilecegini seziyordu.

Ama onlar birbirlerine kenetleyen ASIL nokta, bunlardan biri degdildi. Bunlar,
birbirlerine yonelmeleri icin glcld ivmeler olusturmustu; dogru! Fakat isin sirri
baskaydi. Usul usul kesfettikleri dyle 6nemli bir ortak zaaflari, dyle derin ve onulmaz
bir yaralan vardi ki, birbirlerine béylesine kenetlenmeleri, ancak iki yarali susamuru-
nun, yaralarini sagiltma icgtdisiyle birbirlerine yaklasmasiyla aciklanabilirdi. Bu yara;
'intihar' ve 'terk'ti.

Yillardir annesinin intiharini sorgulayip, kendi kisiliginde bu intiharin actigi yaralan
iyilestirmeye cabalayan, ama her cabasinda yeniden kanatan Teoman.

Annesinin intihar ettigine bazen gergekten inanan, babasinin bu renksiz, siradan ve
capsiz yeni yasantisiyla, aslinda yavas yavas kendisini 6ldlirdtiginid distnen ve



Mike'm intiharini bile, bir anlamda bir 'terk edilis' olarak géren Nilsu. Nilsu ve Teoman.
, * NilveTeo! VA NANWA , ® . ,<

Birbirlerini anladiklarina inaniyor, anlasildiklarini saniyorlardi. 200 Buna, daha 6nce
baskalariyla da inanmiglardi, ama bu kez ikisinin yasantisina ayri ayri damgasini
vurmus, ¢ok rastlanmayan bir eylemin, bir derin yaranin sancisini paylasabilmek
umudu vardi.

Belki de, ilk kez 'intihar' eylemi bir umudu yasatiyor, saglam bir birlikteligi
ylreklendiriyordu. Saghkli mi? Bunu kimse bilemiyor.

"Annem bir Apaci'ydi benim!"

"Efendim?"

"Benim annem diyorum, bir Apaci'ydi 0."

"iyi ya, benimki de bir Mohawk!"

Beklemedigi bir yanit daha almisti Teoman.

"Kimdi bu?" diye dénlp, dikkatle bakinca, yine ayni kizi gordu.

"Guzel mi?" diye sordu kendi kendine.

"Hos!" diye yanitladi.

"Cok hog!"

Bal rengi, koyudan aciga, diiz, gir, saghkl saclari yumusacik iniyordu omuzlarina.
Klglk burnu, sevimli bir strprizle kalkik bir sona ulasip, cocuksu bir lezzet katiyordu
yuzune. Etli dudaklarinin altinda unutulmus bir cukur da, ¢cenesine karakteristik bir iz
kondurmustu. Gozleri yesil miydi, yoksa ona mi ¢yle geliyordu, hala karar
verememisti. Bedeni, kafa tutan bir dirilikle ince, ufak tefek ve ok gencti.

"On bes olmali, en az on bes yas geng olmalisin benden." Sesi

biraz umutsuzdu.

"On ug!" dedi Nilsu bir kerede.

"On Ucg, ugur getirir," diye ekledi. Sonra,

"Amerikalilar, binalarina on Gglncl kat yapmiyorlar, asansdr on ikiden on dorde
cikiyor, ctinkl on Gguncu kat yok, kapilarda on (¢ numarasi yok: Kayip!"



"Amerikalilar on Ugln de degerini bilmediler, desene," dedi Teoman.
Sustular. On gl mu, yoksa Amerikalilari mi distindukleri hi¢ anlasiimiyordu.

"Su senin annen, Apagci olarak mi dogdu, yoksa bir Apaci reisle evlenip, kendini
erkeginin ulusuna mi adadi?"

"Annem, gercek bir Apaci'ydi!" dedi Teoman gururla.

"O, bir Apaci olarak dogmustu."

"Peki simdi? Hala Apaci mi, yoksa aramizda beyazlasti mi?" Saka yapmak, on (g
yasin sokunu hafifletmek istemisti Nilsu. Ama Teoman'in rengi soldu, dudaklarini
Isirmaya basladi.

"Yasasaydi," dedi, neden sonra.

"Yasamay! segseydi, mutlaka bagli kalirdi Apaci kdklerine. Glgll bir kadindi annem!"

Sustu Nilsu. Sesler, ugultuya doéndstd.

"Yasamayi ve 6limi segcmek!" diye distindi. Neydi bu, nereden takilmisti kulagina,
kimden?

Hani insan, her gin gectigi yoldaki bir heykele bakmaya alisir da, yillar sonra onu, bir
glzel sanatlar mizesinde gordiigi ilk anda gikartamaz ya, iste tam oyle!

Bir siir, bir sarki, bir film, bir yasam?... Hayir. Bu 'intihar'di! Irkildi. Kocaman bir igne,
hic beklemedigi bir anda sirtina saplanmis gibi irkildi.

O sirada yuksek bir bar taburesine tiinemis, meyve kokteyli igiyordu. Yeni acilan
filanca barda, Teoman'la ikinci bulusmasiydi.

Sallandigini herkes gordl sandi, bedeni titriyordu. Ona bakmayan Teoman bile
hissetti bunu. Uzanip kolunu tuttu.

"iyi misin?" dedi.
"Hayir. Galiba iyi degilim." ickisini bar tezgahina birakti, basini 6ne egdi, kald 6ylece.

Bir firtinanin gelisine hazirlanir gibi beklediler, ikisi de bekledi, iclerindeki bltin gug,
direnme ve savunma merkezlerine adrenalin uyarisi gbnderip, firtinaya hazirlandilar.

"Senin de mi annen intihar etti?" Basini kaldirmadan sordu Nilsu.

"De mi? 'De' eki ayn yazilir. 'Dahi', 'o da' anlamindadir.”" Firtina patlamisti, Gsimeye
basladi Teoman. Rakisina uzandi, acele bir yudum aldi.
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"Senin annen?" diye sordu. Sesi kirilmig, sesine o inanilmaz albeniyi katan enerji,
cosku ve derinlik yok olmustu. 202 "Ben," dedi Nilsu.

"Ben, annemin intihar ettigini, babamin da etmekte oldugunu saniyorum." Elleri buz
gibiydi.

"Saniyor musun?" Sanki bir dis kirikhigr vardi sesinde Teoman'in.

"inaniyorum!" diye telagla duzeltti Nilsu.

Sustular yeniden. Kendi iglerine gekilip, kisa yolculuklara giktilar ayri ayri.

O sirada igeri giren kalabalik ve guraltila bir grup, Teoman'i fark etti ve hep birlikte
Teoman'la Nilsu'nun oturdugu bara hiicum ettiler.

Onlarin neseli, gurulttlt ve bol alkollG ruh halleri, bu ikisinin endiseli, tedirgin ve
rahatsiz durumlarina hic uymuyordu. Teoman'in ¢evresine Uslisen arkadaslari, onunla
sakalasmaya baslayinca, Nilsu ¢ok rahatsiz oldu. Ama baktiginda Teoman'in hig fire
vermeden, onlara katildigini gérda.

ici c1z etti. "Neden?" diye yokladi kendini. Teoman'dan hoslandigi igin mi? Belki...
Ama daha baska bir sey olmaliydi... lyice arandi yiredini. Sevecek kadar ¢ok
tanimamisti ki, bu adami. Yesil bir SM-samuru oldugunu biliyordu. Sesi ¢ok etkileyici,
gultsu guzeldi.

"Yetmez!" dedi.

Baska bir sey olmali. Baska, baska, baska... Ama ne?

'intihar!'Evet intihardi bul!

iyi ama, ne cabuk saklamisti yarasini dyle. Teslim olmaktan korkan, siradan bir erkek
tavri miydi bu? Yoksa gortindigu kadar ince, duyarli ve farkh degdil miydi? Her ikisi de

kirici geldi Nilsu'ya; kirilldi!

Kalkip gitmek istedi. Cabucak kacmak, bir daha da Teoman'i i hic gérmemek! Hicbir
seye baslamadan, erkenden, en basindan* 'terk etmek'...

Usulca cantasini aldi, yarim biraktigi meyve kokteylinin parasi-1 m ddedi. Hemen yani
basinda, sanki okul servis arabalar glriltist ve kalabaligi ortasinda kaybolmus
Teoman'a hi¢c bakmadan” kalkti.



Disariya ¢iktiginda gecenin sicak nefesine carpti. Biraz bogucu geldi bu ona. Derin bir
soluk aldi. Olup biteni timden unutmak istedigini fisildadi kendi kendine. Evine gidip,
sular akiyorsa, soguk bir dus yapmak istedi. Bir taksi aradi los sokakta. Eve gitmek ve
unutmak, hepsi bu!

"Benim annem gercekten Apaci'ydi ve Apaci olmak cok ciddi bir istir!"

Sasirarak, tanidik sesin sahibini aradi Nilsu. Teoman, kapinin 6bir kdsesinde, sanki
yillardir oradaymis gibi dikilmis, sigara iciyordu. Cok sevindigi icin 6fkelendi Nilsu.
Ama, onun ne sevincini, ne de 6fkesini fark etti Teoman.

"Apaci olmak, ancak onlarin bilecegi, bir gic istir!" Kendi kendine mirildaniyordu.
"Hangisi daha zor?" dedi Nilsu.

"Apaci olmak mi, intihar etmek mi?"

"Kendi 6limuni segebilmek, en gug olani bu!" dedi Teoman.

"Yasantimda yeterince intihar var zaten," dedi Nilsu biraz éfkeli.

"intihar eden kisiden ¢ok, onun terk ettikleriyle ilgiliyim ben. ClinkU her intihar, bir
'terk'tir." Sesindeki 6fkeye, biraz aci bulasmisti simdi.

"Ve insanlar beni terk etmeye bayilirlar... nedense..." diye ekledi, solgun bir sesle.
Sokak lambasinin karanliginda dylece kaldilar. Ne sokaga acilan kalabalik caddenin
trafigi, ne sokaktan gecen insanlar... Hicbirini duymadan, géormeden, hatta bilmeden

kaldilar orada, 6yle, o anda.

Pek az kadinla-erkek birbirlerinin ruhlarini, bedenlerinden énce cirilgiplak goérebilir.
Pek ¢ogu da, ruh kismini ¢iplak olarak géremez; hicbir zaman!

Onlar; Nilsu ile Teoman, yillardir bekleyip de, neredeyse inanglarini yitirmek
Uzereyken, bir mucizeyle birbirlerinin ylrek goézini goérduler. Kisacik, cok 6zel bir
zaman biriminde, soydular ruhlarim cirilgiplak ve blitlin édnyargi, biutlin korkularina
ragmen, gosterdiler kendilerini...

Bedenleri bu enerji transferinden guicstiz kaldi, yoruldu.
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Birbirine dogru egildi iki beden. Coktandir susuz kalmis gibi, 6pUstiler orada. Sokak
lambasinin altinda! )., *

204 Opustdler. o'e Xr



Tek bir kez, uzun ve gok 6pdusttler. > >

"Su senin Laura'yla Amanda, hani élince susamuru olacak kadinla arkadasi, bana bir
baska 'Laura ve Amanda'yl animsatiyor."

Teoman, Nilsu'nun evine yeni 'bosanmis bir erkek' olarak, tasi-nali (¢ hafta gegmisti
ama onlar bir yasami paylasmaya baslamislardi bile.

Bir levha sunta, U¢-bes citayla kendine bir calisma masasi, genis yatak odasinin bir
duvarina da, pratik bir kitaplik yapan Teoman, cabucak yerlesmisti oraya.

Masasinin Uzerine 'sivil toplum', 'alternatif politika', 'enerji modelleri' kitaplarini, Edip
Cansever, Turgut Uyar, Cemal Sireya, Attila ilhan, Can Ylcel siirlerini ve sanat
dergilerini yigdi 6nce. Glnluklerini yazdigi, sik bir deri kaph defteri de oraya birakti
sonra.

Bu sonuncusu, kendine gdésterilen glivenin blyUk bir gostergesi olarak, cok etkiledi
Nilsu'yu. Sessizce minnet duydu Teoman'a; gl-venilmenin o tadina doyulmaz
sevinciyle...

Birkac gémlek, pantolon, bir iki kazak, iki gift ayakkabi, biraz camasir.
"iste bitlin mal varligim bu, baskaca da bir seyim yok Nil!" demisti gllerek.

once, bunu ciddiye aldi Nilsu. Fakat daha sonra, Cahide Ha-nim'in eski, Nergis'in
simdiki evinde, Teoman'a ait bir oda, bu oda dolusu kitabi, Kalamis Marina'da yedi
bucuk metre boyunda, ahsap bir yelkenli teknesi ve Umraniye'de kigiik bir marangoz
atolyesi oldugunu 6grenecekti.

"Onlar mecburiyetten edinilmis seylerdir Nil. Denize vurgun-san, onunla yasamanin
yolunu bulacaksin, 6énce bir sandal almis-

tim. Bes yildir, elden disme iyi bir teknem var. Mecburdum!" Sesindeki dogalliktan
akan tonlar, bu mecburiyetini éyle iyi anlatiyordu ki, insan, "Teoman'in mutlaka bir
teknesi olmali," diye distntyordu.

"Atolyeye gelince, iki cocugumun gelecek ve kendimin simdiki zamanim icin gereken
bir un degirmeni o! Ufak, mitevazi, iddiasiz ama birkag aileyi doyuran bir tezgah. O
kadar!"

Ne distindigind, ytzine hic yazmadan dinleyen Nilsu'ya bakip:

"Ben, dlsunce tUretmeyi seviyorum Nil ve dustinceler para getirmiyor! Oysa
cocuklarim iyi okullara gitsin, ben de istedigim kitaplari alabileyim istiyorum. Fazlasi
degil!" dedi. Sesinde hakli olduguna inanilmasi icin, ille de Nilsu'nun onayini bekleyen
bir renk vardi.



Gulimsedi Nilsu. Kendisi onaylamasa da, Teoman dlzenini kurmustu. Kaldi ki,
babasinin tibbi tahlil laboratuvari da, biraz benzer amachydi.

Teoman'in mihendisligine bakinca, dogrusu onun diplomasi ve birkac projesi disinda
- bunlara da, daha cok bir mimar gibi yaklasmisti denebilir - higbir iz bulamamisti
Nilsu.

Teoman'da bulduklari, daha c¢ok, kultlr-tiketme hirsi, heyecani, sevinci ve bunlari
cevresine bulastirma yetenediydi. Strekli okuyan, 6drenen, arastirip, sorgulayan
kisiligiydi, insani yoran, ama kendi hic yorulmazmis gibi gériinen kendini yenileme
enerjisi, birikimi ve her seye gllmeye hazir, sicak ylreginin, herkeslerden gizlemeye
calistig hiiztnleriydi.

Bu zenginligin icinde hem babasina, hem Selen'e, hem de Mi-ke'a rastlayan Nilsu,
cogu kez onu kendisinin yarattigi duygusuna kapiliyor, gerceklik boyutunu yitiriyordu.

Cok sevdigi, ama bir sekilde yeterince sevilmedigi icin, 'terk' edildigi saplantisiyla,
hala ¢c6zimleyemedidi bu (g insanin, boyle canli bir sentezine rastlamak, oyle
inanilmazdi ki, Teoman'in gergek olmadigi duygusuna kapilmasina, kendisi bile hak
veriyordu.

Bdyle anlarda geceyse, Teoman'i uyandirip, ona simsiki sariliyor, gtindizse ya
telefonla ya da bir taksiyle ona ulasiyordu mutlaka!

205

Kendi elleriyle yaptigi calisma masasinin basina oturmus "himm", "ah-haa", "vay vay
vay" sesleriyle homurdanarak, "bak 206 sen, bu serseri dldlrecek beni!", "llen
koéfteci, adam mi oldun sen?", "hay yasayasin be!" diyerek saatlerce, herkesi, her seyi
unutup, dergilerine gomdllp, tGzerinde "I'm green" yazan yesil kurba-gdali fincamyla
kahve, cay, ne bulursa litrelerce tlketisini; "ne kadar babama benziyor," diye izliyor,
heyecanlaniyordu.

Elinde bir siir kitabi, coskuyla iceri girip, "Dinle Nil, buna bayilacaksin sen!" diyerek,
yuzine gézine siir bulasmis, bambaska bir dliinyada, bambaska bulutlar Gzerinde
ucarken de, tamamen Mi-ke'di.

Yemekli toplantilarda, olanca dogallidiyla, cogu kez tek basina muhalif, sonuna dek
aykiri kalisi, inatla inandiklarini savunusu, sokakta kimselere aldirmadan, ellerini
kollarini gokyuzilne firlatarak taklitler yapisi ve gicli, bagimsiz, gururlu gorintsa
altinda, 6zenle gizledigi kirilgan yapisiyla da Selen'di. "Ne demistin Nil?" "Hu?..."

"Su senin susamuru Laura ve arkadasi Amanda, sana birilerini animsatiyormus ya,
kimmis onlar?"

Yine dergilerine dalip gitmisti Teoman. Onun okudugu makaleyi bolmemek igin
susmustu Nilsu. Aradan sanki bir hafta gegmisti. "Tennessee Williams'i



animsatiyorlar," dedi Nilsu. "Ama benimkiler ingiliz Saki'nin kizlari, Williams'in degil
ki?" Meraklanmig, déntp Nilsu'yu kesfetmisti simdi.

"Williams'm 'Glass Managery' adli eserindeki kadinlarin adlari da; Laura ve
Amanda'dir. Laura ve Amanda Wingfield!"

Sonbahar gégunin tombul bulutlarini seyre dalmis ve kendi kendine konusur gibi
mirildanan Nilsu'yu, arkasini odaya dénmis, pencerenin dnitnde yakaladi Teoman.
Kollarini onun boynuna doladi, ensesini

optda. 'i "Adlar,"

dedi. j "Adlar, yalnizca sembollerdir.
Ve biz yasantimiz boyunca, sem- 1 bollerin ardindan kosariz. Oysa kim bilir senin
gercek adin nedir?s J

.l IJ

Nora? NilUfer? Nezihe? Ama bunun ne énemi var. Sen, yine sen- "' sin!" Nilsu da
ona sarildi. Sonbahar bulutlarina gtulimsediler.
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6zellikle Selen'i ziyaret edisinden sonra, yasantisini milim milim kesitlere ayirip, Icigini
cicigini deserek incelemek kavgasina kapilan Nilsu, gegmisini S.0.1 ve S.S.2 olarak
ikiye ayirmisti.

S. 6. donemi; kendine ait olmayan, sorumlu olmadigi, kolektif bir gegcmisti. Babasinin
sonsuz gibi goriinen sevgisi, glvenilirligi, annesinin can sikintisi ve sikayetlerle
dikenlenen ilgisi, kardesinin daima 'evin en klglgl' kalisindaki neseli ve nesesiz
yanlar.

S.0. dénemini hig sorgulamamis, cocuklarin bircogu gibi, dogal olarak kabullenmisti.
Cunkl butlin anne, baba ve klguk erkek kardesler béyle olur, saniyordu.

Blatdn babalar neseli, cok mesgul, caliskandirlar ve kizlarini gok severler. Bltln
anneler biraz mizmiz ve odullarina diskin olurlar. Bitln kardesler de, ablalariyla
oynayacak denli buyumezler bir tarla.

2x2=4
iki kere iki dort eder!

Ama hayir!

iki kere iki bes edebilir. U¢ de edebilir. Sonra on yedi, yirmi alti falan...



O zaman, bitin 'tek dogru'larin yeniden gézden gecirilmesi, hesaplanmasi ve belki
atilip, yenilenmesi gerekecektir... Ne cok is, ne cok enerji, zaman ve emek!..

dyle de oldu! S.S. déneminde aile, anne-baba, kardes, ev, cinsellik, kutsallik,
sorumluluk, ask, kadinlar, erkekler gibi kavram, rol ve gruplar tzerine bitin
bildiklerini bir kenara birakip, yeniden disinmek, arastirmak ve yeni buluslarina
uyum saglamak zorunda kaldi. Cok zorlandi, bunaldi, yalpaladi ama yasantisina Selen
girdikten sonra yasadiklari, kendine aitti ve bunlardan pek pisman degildi!

Mike da bu S.S. déneminin bir parcasi, kacinilmaz bir 6gesiydi.
|.Selen'denOnce(Y.N.) 2. Selen'den Sonra (Y.N.)

Derken Teoman geldi, cabucak dahil oldu hayatina. Onun gelisine kucak actigini,
varhdinin, huzursuz yiregine ilag gibi geldigini 208 yadsimiyordu, ama simdi
yasantisi, daha onceleri hic disleyemeye-cegi bir yone dogru akmaya baslamisti.

"Kendi kafam, kendinin en biytk dlismani olacak yénde gelistirmissin Nil," diyordu
Teoman.

"Oysa hakimlik ve savcilik kadar, avukatlik da yapabilsen, biraz da kendini, kendine
karsi savunabilsen, cok daha keyifli olacak yasantin, yasantimiz..."

Heyecan ve emekle gelistirdigi analitik distince yapisinin tuzaklarina, bizzat
kendisinin dlstigu yolundaki uyarilar da kafasini karistiriyordu.

iste, karsisinda givenilir, dogal, icten, cok heyecanli bir adam vardi ve hanidir
eksiklendigi, hatta kesin bir umutsuzluga disttgid insan iliskisinin, kadin-erkek
beraberliginin tam gobegdinde, istedigi gibi genisce gerinebilirdi simdi.

Ama olmuyordu! Yapamiyordu bir tarld. Kisir, kuru ve yuzeysel ortam ve iligkilerden
kurtulup, sicak, dodal ve heyecanli bir beraberligin tadini ¢cikartamiyordu.

Birikimi, iradesi, enerji ve cesaretiyle vardigi bir sevginin tadina, bir 'hak etmemislik,’
duygusunun ket vurdugunu dislinidyor, ama bunun nedenlerini ¢cikartamiyordu.

Keyfini cikartamiyor, doya doya gullp, doya doya sevisemiyor-du Nilsu. Her an
bitecedi, kaybolup gidecedi endisesinin yiyip bitirdigi beyni ve inangsiz ylredi, huzura
kavusamiyordu. Bir tlrlli ka-vusamiyordu! Bir turld...

"Yesiller Partisi'ni yalnizca ¢evre koruma, dogal hayati savunma ve enerji sorunuyla
cerceveleyip, izcilik grubu, sosyal yardim kurumlarina dahil etmek yanlistir! Eksiktir,
cahilliktir ve gulingtar!

"Cunkl daracik bir cerceveye sikistirilan Yesiller Partisi, bu haliyle bazi politik guglerin
ctkarina uygun duser. Cici, sevimli, cocuksu ve tehlikesizdir. Koseye sikistirmaz,



zorlamaz, sorgulamaz!

"Ama Yesiller Partisi de bir siyasi partidir ve bazilarini rahatsiz etmesi dogdaldir! Hatta
zorunludur!"

Cati restoranda, uzun bir icki masasinin gevresine oturmus 'Ye-siller'i tartisiyorlardi.
Nilsu, Teoman'in solunda, pek azini tanidigi, cogunlugu baska kentlerden gelmis Yesil
Partililer arasinda oturmus, kendisiyle birlikte, yalnizca bes kisinin sigara icmedigini
hesap ediyordu.

Teoman, termik santraller konusunda Yesiller Partisi'nin tavir ve eylemlerine
'romantik', 'cocuksu' veya 'Turklerin sanayilesmesini engellemek isteyen ithal
dusinceler' olarak satasan, politikaci ve kdse yazarlarina 6fkelenmis, bagira cagira
konusuyordu.

Masadakiler Teoman'i dikkatle dinliyor, o sustugunda her kafadan bir ses ¢ikiyor,
sonra sesler ikili, Gcll tartismalara dagiliyordu.

Yeni tanistigr dis hekimi geng bir kadin, Nilsu'nun pek bedendigi mavi gozlerini
Teoman'a dikmis, kendinden ge¢gmis bir halde onunla tartisiyordu.

"Yesiller Partisi, dodasi geregi devrimcidir Teoman. Yani 'dogrudan demokrasi'nin
yanindadir. Dogrudan demokrasi de, sosyalizmi cagristirir."

Teoman yeni bir sigara yakip, basini salladi. Ama onaylayip onaylamadigi, bu bas
sallayisindan hig anlasiimadi.

"Yani bir otonomiden s6z edilecekse, bu yalnizca sosyalist bir Yesiller Partisi'yle var
olacaktir."

Kadinin ne dedigini anlamaya calisan, ama aklinda yalnizca bazi sézcikler ve mavi
gOzler asili kalan Nilsu, "acaba Teo anladi mi?" diye Teoman'a baktiginda, o coktan,
bir elini kadinin omzuna atmis, hi¢ isenmeden konusmaya baslamisti bile. Sesinden,
enerji ve inancin olusturdugu albeni yayiliyordu, dalga dalga.

"Seval'cigirn, bu parti yasayacaksa, polemiklerle degil, politik tezlerin yasama
indirgenmesiyle, bunlarin kanitlanmasiyla yasayacaktir.

"Sosyalizme gelince... Bak sana ne anlatacagim Seval. Beni iyi dinle, yedek
kulaklarinla da dinle ama!"

Artik yalnizca Seval degil, baskalari da kulak kesilmisti.

"Fransa'da 6grenci olaylar basladiginda, aslinda Sovyet tanklarinin, Cekoslovakya
isgali protesto ediliyordu.

1YS14



"Bu ylzden, Fransa'daki 6drenci olaylarini ilk bastiran da, Fransiz Komunist
Partisi'ydi Anliyor musun?"

210 Nilsu, azicik edilip, Teoman'in 6blr yaninda oturan Seval'e bakti. Anliyorsa bile,
bunu hig belli etmiyordu. Ama zaten, Teoman'in da hic umrunda degildi bu.

O, kendi sesinin uyumu ve enerjisiyle basi dénmtus, surduriyordu konusmasini.
"Butin megalomanlar boyledir," diyerek kendi kendine guldi
Nilsu.

"Bize gelince, biz ayni yillarda, Turkiye'de sosyalizme kucak acarak gosteriler
yapiyorduk. Fransizlarin tam aksi yoninde yani... Anliyor musun?"

Basini sallayarak gulimsedi Seval. Ama bu 'sallanan bas', inandirici gelmedi Nilsu'ya.

o6zgirluk!" diyerek, bagiran Fransiz yasitlarimiz, komiinizme kars! ylriyor, bizse
yurtylsimdize 'Yasasin komunizm!' seslerini mars ediyorduk. Kontrasti gérebiliyor
musun? Ne trajedi ama, hah hah ha!"

"Bence o kadin higbir sey géremiyor," diye distindl Nilsu.

"Ama bu iki hareketin dinamiginde de ayni sey var ve bence dnemli olan da bu! Yani
devrimcilik!"

iyice cosmus, kendi sesiyle sarhos olmustu Teoman.
"Onun cazibesi buradan geliyor," diye kivandi Nilsu.

Dinlendiginden, begenildiginden ve gecenin yildizi oldugundan kuskusuz Teoman,
sesini ylUkseltip, zaten coktandir kendini dinle-. yenlere de seslendi:

"Nedir devrim? Yenilikgi, koktenci, elestirel, ciretkar bir eylem degil midir, ha?"
Seval'e déndi yeniden.

"iste tipki senin gibi, ben de yesil hareketin devrimci olmasini savunuyorum. Ve bu
yuzden, politikadaki totem ve tabularin yakil-e masini destekliyorum. Eh, bitin bunlar

da kendiliginden ve cabucak olmaz!"

Tam Nilsu egilip, Teoman'in kulagina; "ama o seni dinlemiyor ki..." diyecekti ki,
kendini tuttu. Bu ona dismezdi.

Nilsu'ntin gaprazinda oturan ve basindan beri Teoman'l sessil



ce dinleyen esmer, sakalli ve pipolu adam - Teoman'in yaslarinda olmaliydi - cani
sikildigi besbelli, artik dayanamayip lafa karisti:

"Tabular ve totemleri yikmak da, bugiinlerde pek moda oldu!" dedi.
Teoman pipolu adama bakmadan, ylzi hala Seval'e donik gulda.
"Modalara da bayiliniz, hah ha!"

"Birbirlerini taniyorlar, hem de iyi taniyorlar," diye distindl Nilsu. Sonra Teoman'a
dikti gbzlerini.

"Eger onu sevmeseydim, ondan nefret ederdim. Ukala, kiistah ve sikici bir adam
olarak gortrdim onu."

"Teo'dan ya nefret edersin ya da, onu ¢ok seversin! Hani herkesin sevdigi tiplerden
degil o..." diye bir saptamayla bitirdi diistincelerini.

Kaslari, gbzleri, saclari ve sakali simsiyah adam, piposunu oksar gibi tutarak,
Teoman'in aksine, agir agir, monoton ve mekanik bir sesle konustu:

"Sovyetler'deki ¢dékusu, Marksizm'in tikenisi olarak algilamak, pek gok kapitalistin
ekmedine yag sirdi. Sag kanatta ciddi bir bitlinlesme sagladigi bile sdylenebilir."

Masadaki herkes dénulp, pipolu, siyah adami dinlemeye basladi. Onun bu ilgiye
bayildigini distind( Nilsu.

"Beni ilgilendiren, sagin seving cigliklan kadar, gencliginde Marksist olmus, devrimci
hareketin icinde 'defacto' bulunmus insanlarin, kendi gecmislerine camur atmalari...
Zavalli ve disunduartcu olan bu!™

"Cok dogru," diye atildi Teoman.

"Sana hak veriyorum. Eskiden devrimci olan, pek ¢cogu da bunun bedelini adir 6demis
insanlarin, simdi, o eski inanglarini hala hic sorgulamadan, yenilemeden - ¢link
tembel ve tutucudurlar -oldugu gibi dolaplarinda korumalari ve gereksindiklerinde,
tozlu bir madalya gibi gégulslerine takmalari haksizlik ve zavallihktir!"

Tedirginlik dalga dalga masaya yayildi, en uctakine dek ulasti. Taniyanlar, boylesi
saldirgan bir tartismaya aliskin, kaslarini kaldirdilar, bilmeyenler endiselendi, bazilar
da horoz dévuislerinde heyecanlananlar gibi ellerini ovusturdu.
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"Haksizlik! Clnkdi, bu insanlar kendilerini hala devrimci sayiyor. Oysa distinceler,
kuramlar, teoriler, hepsi insan aklinin Gri-212 nuddr ve sik sik gézden gegcirilip,
bakima alinmalidirlar. Zaten devrimcilik bunu gerektirir! Gerisi, maceraperestligi



O0zleyen orta yasllarin, nostaljik inlemeleridir!"

Oyle coskulu, hattd tutkulu konusmustu ki, 'cati'nin 8biir ma-salarindaki konuklari da,
Teoman'l dinlemek zorunda kalmiglardi.

Sesindeki heyecan, dinamizm ve 6fke, gbzle goérullr bir enerji dalgasina déntismus,
cevreye yayiliyordu.

Rakisini yudumladi, yeni bir sigara yakti.

"Elleri mi titriyor yoksa?" diye kaygilandi Nilsu. Ama Seval'in iyice hayran ve baygin
bakiglarini gérince, kaygilanmaktan caydi.

Beriki hizini alamamisti. Daha kontrolli ve yumusak bir sesle strdirdli konusmasini:
"Okulu isgal etmek lizere - yirmi bes kisi kadar - kizli erkekli devrimci 6grenci yola
ciktik. Elimizde mesaleler! Vallahi dyle... Fakat yol uzundu ve ylrimeye
Usendigimizden, bir belediye otobUlslini isgal ettik 6nce. Sofor glldi halimize,
otobusuni bize tahsis etti.

"Sonra mesaleleri yakip, isgal edecegimiz binaya, dirseklerimiz Gizerinde slrinerek
ulastik. Dlsunun bir, yirmi, yirmi bes geng insan, ellerinde mesaleler, yerde
sturunerek, okul isgal etmeye gidiyorlar, hah ha ha!"

Masadan gulismeler ve homurtular yukseldi. Teoman dénlp, Nilsu'ya:

"Dlsunsene Nil, yere yatip, sirinmeden, ylriyerek de gidebilirdik tas binaya, degil
mi?" Gulda Nilsu. $

Sonra yeniden masadakilere yéneldi Teoman: II

"Cunkd cocuktuk! ideoloji kadar, belki daha ¢cok, heyecan, hareket ve serliven
cekiyordu bizi, iyi niyetli, saf ve coskuluyduk!"

"Anlattigi komik seyi paylasmak igin mi, yoksa masada yalniz kaldigimi sandigindan
mi animsadi beni acaba?" diye dusindl Nilsu. Seval'e bakti, o glilmuiyordu.

Pipolu, simsiyah adam hicbir tepki vermeden oturuyordu. Eder yanaklarinda segiren
kaslari da olmasa, onun bir mask olduguna inanacakti Nilsu.

Yanaklari 6yle segiriyordu ki, sinirlendigini, adamakilli bozuldugunu hissetmemek
olanaksizdi.

Pahali oldugu besbelli piposunu, birazdan ates edip, 6ldirecedi Teoman igin
doldurdugu bir tifek gibi hazirliyordu: Usul usul, 6zenle!

"Sen," dedi, tifegini Teoman'a dogrulttu, nisan aldi ve ates etti.



"Sen polemikgi, sarlatan ve klstahsin!"
Ates alan tifegi mis gibi Danimarka McBaren tatind koktu.
Teoman'i 6limden g6zIigu kurtardi. Sol elinin isaret parmadiyla gozIigund dizeltti.

"Kursun cama carpip, sekti," diye dusindl Nilsu. ici ezilerek baktli ona. Ylizlnde,
bozuldugunu 6rtbas etmek icin, acele yerlestirdigi yamuk gtlimsemeyi gordid. Onu
alip kacirmak, onu korumak istedi bir an. Sonra da sasirdi, ilk kez 'korunmak' degil
de, 'korumak’ istiyordu Nilsu. Teoman'i korumak, onun Gzidlmesini dnlemek!

"Dogru," dedi Teoman. Coktan toparlanmis, karsi saldiriya gegmisti.

"Merkeziyetci ve hiyerarsik 'erk'e karsi olmak, eylemci ve dogrudan demokrasiyi
desteklemek, polemikgilik sayiliyor. Cinkl biz, merkezi otoritenin butln erki elinde
tutmasina karsi tavir koyup yerel birimlerin giiglenmesini destekliyoruz. Baskanlga
rotasyon sistemi 6neriyor, siyasi partiler yasasinin degismesini istiyor ve kendi yesil
prensipler sistemimizi kuralim diyoruz."

Onunki makineli tufekti besbelli, bir kez ates aldi mi, hi¢ susmuyordu. Yuzine yayilan
kan, beyaz tenini gabucak kipkirmiziya boyamis, sol elinin ileriye uzatilmis isaret
parmadl, havada kendi basina sallanarak, dansa baslamisti.

"Evet, dogru! Basimi kalin ciltli kitaplarin ve 'izm'lerin icine gdémmeyi reddettigim,
artik 'cesaretle 6zelestiri yapalim' dedigim icin, haklsin!

"Politikayi, 'politika' olarak sevmenin yanlis oldugunu distndigum, iktidar hirsindan
arindigim, isadami olarak siyaset erkin-den yararlanmadigim igin de haklisin!"

"Artik onu kimse durduramaz, cildirdi!..." diye hayiflandi Nil-

su.

"Yesiller Partisi'nde iktidar erkini asagiya cekip, minimuma indirmeyi savundugum,
merkeziyetcilige karsi, alternatif siyaset teziyle ortaya ¢iktigim, net, komplekssiz ve

guler yzli oldugum ve oldugumuz icin sana ve sizlere ters diisiiyoruz.

"Aynaya bakmaya cesaret edemedigin icin, polemikgi ve sarlatan olani
karistirtyorsun!"

Pipolu, simsiyah adam, kilini bile kipirdatmadan, oturdugu yerde, kisik gbézleri ve mis
gibi Danimarka tatinu tlten piposuyla Teoman'i izliyordu. Yanaklarinda segiren
kaslari da olmasa, isitme 6zurli samlabilirdi.

Halbuki Teoman, soluk soluga kalmis, azgin bir boga gibi, yerinde tepinerek
geziniyordu. Pipolu, simsiyah adam, '6lim' rolind oynasa, Teoman dirimdi, hayatti!



"Sen yasamsin Selen!" diye yazmisti Mike. Bir kartin arkasina yalnizca bir cimle.
"Sen dirimsin Teo!" diye dlisindu Nilsu. HGzUnlG bir keyifle gevsedi. Ama o sirada
Seval'i gérdi. Hayranlhktan basi ddnmus, gdézlerinin bitliin mavisi, Teoman'in lzerine
bulagmisti.

"Kadinlar, basarl erkekleri sever!" diyen Hakan geldi aklina bu

kez.

"Bu basaridaki - varsa - emegin, aklin ve cesaretin dederini, pek

azi bilir.

"Kadinlarin cogunlugu, erkedin basarisinin sonuglari ve nimetleriyle ilgilidir!"
"Kustahlida gelince," dedi Teoman. Hizini alamamisti besbelli.

"Kustahlik ve ukalalik, her ne kadar yanlis bilinen, talihsiz kav-

ramlarsa da, ben kendi adima clretkar oldugumu disintrim

; hep! ],

"Curetkarlksa, bedelini 6deyebileceklere 6zgi bir niteliktir; kin dokunma, ellerin
yanabilir!"

Tuhaf bir sey oldu. Ya da Nilsu'ya tuhaf gelen bir sey.

Pipolu, simsiyah adam kalkti ve kimseye tek bir kelime séylemeden c¢ekip gitti.
Tabaginda yarim kalmis yemegi vardi.

Tatsiz bir sessizlik, kisacik asili kaldi havada. Sonra Seval'in se- 215 siyle yere dusti
ve paramparca dadildi.

"iste ben de, tipki boyle distiniyorum Teoman'cigim!"
8

Eve dénene kadar pek konusmadilar. Taksi soférl, onlari yeni tanismis bir gift sanmis
olmahydi.

"Herif, yavruyu aldigi gibi aynen atiyor abi!"

Belki de, yillardan sonra, konusacak her seyi tikenmis bir kari -koca.



"Gencecik kizla evlenirsen, sonun budur oglum!"
Belki, taksi sofériniin umrunda bile degillerdi.

Yesiller yemeginin kalan kismi, daha neseli ve uygarca gegmisti, ama Teoman
durgundu.

"Cani sikildi ve igkiyi fazla kacgirdi," diye distundiu Nilsu.

Eve vardiklarinda, dogruca mutfaga girip, hic konusmadan kahve hazirladilar. Gece
yarisini U¢ saat gecgerken, gecelik, pijama ve kahve fincanlanyla, oturma odasina
yerlesmislerdi.

"Konusmak istiyor besbelli," diye dlistindlu Nilsu.

"Kimdi o pipolu, simsiyah adam?"

"Erding mi?" diye atildi Teoman.

"Aldirma sen, yillardir atisiriz onunla. Bdyle kirbaglanarak mutlu oluyor o!"

Nilsu zaten Teoman'in kirilganhgi sakli ylreginin incinmesine aldiriyordu.

"Ayni Universitedeydik, o iktisat Fakiltesi, 6grenci temsilcisiydi, iyi cocuktur, okur,
disinlr ama capsizdir ve bunu kabul edemez!

"Bir yil kadar 'icerde' kaldi. Ben hig 'igeri' girmedim. Bana bozulmasinin birinci nedeni
budur!

"ikincisi, Zeynep, okulun en gulizel kizlarindan biri, onu reddetmis, benimle ¢ikiyordu."
"Peki Gguncusa?"
216

"Ugiinciisti en énemli nedenidir. Ben zengin olmak istemiyor- ;| dum, hala da
istemiyorum!"

"Peki o, Erding, zengin oldu mu?"

"Ah, tabii, taninmis ve varsil bir is adamidir o. Cebini doldurmaya bayiliyor ama cebini
dolduran kendini hi¢ sevmiyor!"

"Ya sen Teo? Sen hangi nedenlerle Pipo Erding'e bozuluyor-] sun?"

Nilsu'nun varligini ilk kez animsiyor gibi, sasirip bakti Teoman.



"Ben mi ona bozuluyorum? Erding'e mi?"
"Evet," dedi Nilsu. "Sen!"

"Sacmalama," der gibi bakip, basini salladi Teoman. Oflayip pofladi. Durdu, disindu,
kahvesini yudumladi. Sabirla kendisini bekleyen Nilsu'ya bakti.

"Ben Erding'e bozuluyorum ha?"
Gulimsedi Nilsu.

"Tut ki, haydi diyelim ki, ben Erding'e bozuluyorum... Eger ona bozuluyor olsam...
Bozulsam... Sanirim, onu 'dének' buluyor olabilirim... Belki?"

Soran bakiglarla Nilsu'ya bakti yeniden.

"iyi ama bu sagma olmaz mi Nil? Yani degismiyor ya da carpik degisiyor diye, elin
Erding'ine bozulamam ki? Ne dedin sen, Pipo Erding mi? Alemsin vallahi!

"Nil Sultan, mahzun sevgilim, nereden bulursun bu adlan?...
n

"Yahu Nil, nasil da yakaliyorsun sen beni boyle?...

Yaklasip, kucakladi Nilsu'yu. Boynundan 6ptu. Kahve fincani elinde ziplayinca, sicak
kahve Nilsu'nun geceligine dokalda.

"Yaktim seni kiz!" diye mutfaga kostu Teoman. Elinde i1slak bezlerle geri geldiginde,
yeni bir gecelik giymisti Nilsu.

"Asil komik olan ne, biliyor musun Nil?"
Nedir acaba?

"Gegen yil, seninle tanismadan birkag ay 6nce, Cenker, Seval' ben, bir Avrupa
gezisine gikmistik."

Seval de mi?

"Uclimiiz de Almanca bilmiyoruz. Bu arada, Bati Aimanya'c Die Griinen'in bir
toplantisina da davet edildik. Gorgimiz artsiii diye, katildik toplantiya.

"Aman Nil, bizi ne ¢ok ciddiye aldi Almanlar. Bas késeye oturtulduk. 'Eh, gelmisken
bize Turkiye'deki Grinen'i anlatin,' demezler mi?

"Cenker'i konusma kursustne iteledik. O bizim, olmayan parti tarihimizi ve Ulkenin
cevre sorunlarini anlatan bir konusma taslagi hazirladi.



"Fakat konusmayi cevirecek bir cevirmen bulamadik. Ne yapsak diye cildirirken, o
aksam turistlerin bol oldugu bir caddede, Erding'e rastlamaz miyiz? Pipo Erding'e, hah
hah ha!"

Elinde islak bezler, ayakta kalmis, cok eglenerek anlatiyordu.

"O yasamin ta kendisi!" diye gulimsedi Nilsu.

"Erding, Alman Lisesi mezunudur. O sirada bir is - su ithalat, ihracat islerinden - igin
oradaymis.

"Yaka, paca getirdik kongreye ve Cenker'in sahlanan, kikreyen sesiyle anlattiklarini,
Pipo Erding homurdanarak, Almanca'ya cevirdi.

"Onlar konustukca, salonda Almanca kahkahalar artiyordu. Biz de huylanmaya
baslamistik."

Seval de mi?

"Sonradan 6grendigimize gore, Alman Yesillerin bize 6rnek ve 6énder oldugunu,
gogsini gererek anlatan Cenker, o sirada Uge catirdayan Die Grinen'i adamakailli
edlendirmis. Ne cahillik, ne ihmalkarlik. .. Hah hah ha!"

Birlikte gulduler, uzun uzun.

"Aklimiz basimiza geldi tabii. Mithis rezil olmustuk. Distinsene Nil, ne sefalet... Hah
hah ha!

"Simdi yerkidrenin yesil politikasini simsiki takip ediyoruz!"
"Sende seytan tuyu var Teo!"
Sasirdl Teoman. Acaba konuyla ne ilgisi vardi bunun?

"Sempatik, dogal, komplekssiz ve kendine glivenen bir erkeksin. Belki Kevin Costner
kadar yakisikli, Tom Cruise kadar geng dedilsin ama ben seni pek begeniyorum!"

"Simartma beni kiz!" diye gevsedi Teoman. Gidip, Nilsu'yu coskuyla kucakladi.
"Kevin Costner'l hic begenmiyorum, ayrica, boyu kisa onun!"
Guldiler birlikte. Geceliginin altinda, onun ¢iplak oldugunu

anlayan Teoman heyecanlandi, cok begendigi bacaklarini ve kalcalarini oksamaya
basladi. Nilsu da ona sokuldu, kollarini 6pmeye koyuldu. Uzun uzun dépusttler.

"Yine de anlamadigim bir sey var," dedi Nilsu fisildayarak...



Oturduklar tek kisilik koltuk dengesini yitirdi o sirada, halinin Gzerine devrildiler.
Kahve fincani da, sehpaya devrildi.

Alt kattakileri distnUp, suclu sucglu gulduler. Sonra, halinin tGzerinde birbirlerini
merakla soydular. Klglk asiklar gibi kikirdiyorlardi.

Terden 1slanmis, heyecanl i¢ cekisleri ve keyifli miriltilarla, dar bir tlinele yol alirken,
diinya umurlarinda degildi artik.

Geriye dondulklerinde, halinin Gzerinde simsiki sarilmig, gézleri kapali yatiyorlardi.
"O anlayamadigin sey neydi Nil?" diye mirildandi Teoman.

"Hangi anlamadigim sey acaba?"

Dusundi Nilsu. Neredeki ne?

"Hah evet, anladim."

Bekliyordu Teoman. Mutlu bir sesle fisildadi Nilsu.

"Anlayamadigim, boyle hos bir erkegi, neden terk ediyor kadinlar acaba?"

Nilsu'nun blroda gecelemesine alismisti Teoman. Yine bir konkur vardi, yine vakit
dardi ve geceyi buroda gecirecekti.

"Fena alistim bu kiza," diye sevingle sitem etti, kendi kendine.
"Annem onu tanisaydi, Cahide Hanim, Nilsu Baran'i begenirdi," diye diustndu.

Ne iyi olurdu. Annesinin evine gider, Polonya porseleni fincanlarinda, limonlu cay
icerek, kitaplardan konusurlardi.

Nilsu'nun yakin oldugu, annesinin yabanci kaldigi Amerikan edebiyati lizerine
ornegin...

Gurur duyardi Cahide Hanim.
"Sonunda dengini bulmussun Teo," derdi, mutlaka.
"Yasi kliclik ama inanin, bazen benden daha olgun bir kiz!" derdi Teoman.

"Kadinlarin erkeklerden genc olmasi, evliligi denk tutar," derdi Cahide Hanim
mutlaka.

"Evlilik mi? Ama biz evli degiliz anne. Evlenmeye gerek duymuyoruz ..."



"Sizinkisinin evlilikten farki var mi?" diyecekti Cahide Hanim.
"Mihim olan birbirinize degil, miinasebetinize sahip olmaniz Teo'cugum!"

Birden kendini annesinin evi 6niinde buluverdi Teoman. Ne zaman, nasil ylrimusti
onca yolu, pek ayriminda degdildi. Bakti, icerde isik vardi.

"Nergis calisiyor olmali," dedi. Gelmisken, cignemek istemedi, "ugrayip, laflayayim
biraz," diye dustndu.

Merdivenleri gikarken annesinin eski, ablasinin yeni evinden tasan neseli mizik
sesiyle keyiflendi.

"Su kiz biraz da kendini diisiinse, asik olsa, Isik'l unutsa... Gdmmese kendini diri
diri," diye gecirdi icinden.

Kapiy! neseli, keyifli ve sik bir Nergis acti.

"Teo, nerelerdesin Allah askina? Kag kez aradim, yoksun... Gel, gel igeri, 6zledim
vallahi!"

"Ne kadar anneme benziyor, giderek, iyice Cahide Hanim'a ddénlsuyor," diye hayret
ve hayranlikla seyretti onu Teoman.

Kucaklastilar.

"Ayol, su bir tlrlG bana tanistirmadigin, benden sakladigin sevgilin sana ne yapti Teo?
Arada bir ugrar, odanda kitap okur, yazardin ... Tumden kayboldun yahu!"

Birden yalniz olmadiklarini hissetti Teoman. Ama bu bir is arkadasi, bir dost degildi,
bu evde bir ask kokusu vardi!

Cok heyecanlandi. Isik donse, mutlaka haberi olurdu. Hem sonra, onca yildan ve
bunca degistikten sonra, bakalim ask mesk kalacak miydi?

Baska, yeni, taze bir ask? Ah kegke!

Salondan, Latin Amerikan ezgileri geliyordu. Bu, Nergis'in tercihi olamazdi. Biraz da
alkol kokusu...

Gencten bir adam; kivircik siyah sacli, hos, cin gibi parlayan goézleri, gcok glzel elleri...
Ablasinin evinde ask kokuyor! 220 "Nergis'in, yerlere gdklere koyamadigi, gevreci
kardesi siz olmalisiniz!"

"Yesil," diye dlzeltti Teoman gulerek. MUthis sevindi, cok sevindi.



Bedgenmisti adami.

O da guldid. Galiunce glzel ve bakimli digleri gikti ortaya.

"Merhaba," diye elini uzatti, gizel disleri ve elleri olan adam.

"Adim Hakan, sizinle tanistigima ¢ok sevindim. Bizimle sarap icermisiniz?" r,
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"Haydi Nil, kimilda biraz. Bu aksam seni ¢ok 6zel biriyle tanistiracagim!"

Zoraki galimsedi Nilsu. Pek disari gikmak istemiyordu. Her kig sorun yaratan
BZSCIeF\cikleri, yine tehlike sinyali veriyordu. Ustelik TV'de "32. GuUn" haber programi

"Hemen c¢ikalim da, gec¢ kalmayalim Nil. Bakalim, sen de onu sevecek misin?"

Nergis'le yakinlarda tanigmisti Nilsu. Sevmisti onu. Hos, rahat ve ciddi bir kadindi.
Zarifti. Iri, saglam yapili kadinlarin zor yakalayacadi bir zarafeti vardi.

"Annemin bitln asaleti ve fiziki 6zellikleri Nergis'e miras kaldi," diyordu Teoman,
gururla.

Nergis de hoslanmisti Nilsu'dan. Kardesinin ilk kez 'sorunsuz sorumluluk' tasidigini
sOylemisti Nilsu'ya.

"Teo'nun, bdyle biylk harflerle mutlu oldugunu, ilk kez gériyorum. Elinize saghk!"

Samimiydi Nergis, ama kimseyle icli disli olmayacak, mesafeli bir sicaklikti onunkisi.
Boylesi cok daha saglikli ve moderndi, belki de?

Nergis'in Hakan'la cikiyor olusuna énce sasirmis, "Dlnya ne klglk," sonra da
sevinmisti Nilsu. Hakan da keyifli gérintyordu.

Kimseyi incitmemek icin, Nilsu da, Hakan da, sessiz bir anlas-

mayla, eski iliskilerinden s6z etmemis, is arkadasi olduklarini séylemislerdi.
Soyleselerdi, kimse incinmezdi belki de, ama gerek gérmediler sanki. Hem sonra;
galiba yalnizca arkadas kalmisti onlar. Clnku, asik olmak bambaska bir seydi ve artik

askin tadini iyi biliyordu Nilsu!

Teoman'in hatirina, kalkip ceki diizen verdi kendine. Bir taksiye atlayip, Bagdat
Caddesi'nde, sik bir kofteciye gittiler.

Onlarn kimse beklemiyordu. Bir masaya oturup, onlar beklediler. Sormadi Nilsu. Biraz



da heyecanlandigini gizlemek icin, sormadi. Durmadan saatine bakip, kapiy!i
gbzetleyen Teoman, garsona birini beklediklerini, daha sonra siparis vereceklerini
sOylemisti.

Sikilmisti Nilsu. Bodazi da agriyordu. Evinde, TV karsisinda, sicak bir fincan cay icerek
uzaniyor olmay 6zltyordu.

"Cok mu geciktim baba?"

incecik, heyecanl bir sesle irkildiginde, masalarina yaklasmis, uzun boylu, siyah sacl,
ela gozlu, cok guzel bir geng kizla burun buruna geldi.

Cekingen, sevgi dolu bakiglarla Teoman'a bakiyor, onun agzindan gikacak s6zi
bekliyordu. ;:, Hararetle onu kucaklayan Teoman, Oplicige bogdu kizi.

"Hayir bir tanem, biz erken geldik," dedi.
Uyusup kaldi Nilsu.
Deja-vu!

Ne diyecedini, nasil davranacagini bilemeden kalakaldi! Kulaklari ugulduyor, solugu
kesiliyordu.

Kagip gitmek, gitmek ve bir daha geri dénmemek istedi. Sonsuza dek kosarak
kacmak ve hicbir yere erisememek!

Clnku eristigi her yerde mutlaka korkup kactigi, terk ettigi gecmisinin bir uzantisi
vardi.

"Bak Nil, bu gtizel kiz, benim sevgili kizim Deniz."

"Benim nazli prensesim!" dedi, gururla Teoman.

Deniz elini uzatti. Cekingen, mesafeli, kibar, galiba biraz da kaygilydi.
"Denizcigim, bak bu harika kiz da: Nilsu, sana anlattigim sevgilim."
221
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El sikistilar. ' <!

"Ne kadar glizelsin Deniz!" dedi Nilsu. Halbuki daha akillica bir seyler sdylemek
isterdi.



Kasarl kofte, kizarmis patates, salata, cacik ve kola ismarladilar.
Havadan sudan konusarak yemek yediler.

"Acaba ona nasil davranmaliyim?" diye kivraniyordu Nilsu.
"Selen'in bana nasil davranmasini isterdim?"

"Benden nefret ediyor olmali. Babasini elinden aldigimi, onunla sevistigimi, kendisini
bir engel olarak gérdiigima dusldniyor olmali. Onu sevmedigimi de dldstntyordur..."

En fazla on bes yaslarinda olmaliydi, belki daha kigtk. Uzun bacaklari, erken
gogusleri ve kadinsi hatlari, onu ilk bakista on sekiz gibi gosteriyordu.

"Selen kadar cesur degilim," diye dudaklarini parcaliyordu Nil-
su.
"Beni sevmeyecek, beni begenmeyecek, bana hayran olmayacak..."

Hayretle durdu. Deniz igin, bir Selen olmak istedigini, bu duyguyla yanip tutustugunu
hi¢ bilmiyordu.

"Benim," dedi Deniz'e dénup:
"Benim babam, annemden ayrilip sevgilisiyle yasamaya basladiginda, ben on bes
yasina girmek lUzereydim. Babami elimden alacak, beni dislayacak sanarak, ona ¢ok

bozuluyordum. Adi, onun adi; Selen'di."

Teoman sevgiyle gulimseyerek Nilsu'yu dinliyordu. Nilsu'nun bogulmak Uzere
oldugunu algilamamisti. Cok keyifliydi.

Serin serin gulimsedi Deniz.

"Ben babamin ikinci esiyle tanistiimda, yedi yasindaydim. Uvey kardesim Alican
dogdugundaysa, dokuz. Fakat..."

Gururla babasina bakti.
"Fakat, babamin beni cok sevdigine inanmaktan baska carern”~ yoktu ve inandim."
"iyi de ettin guzelim. Sen benim tek prensesimsin!"

Baba-kiz g6z goze kaldilar. Nefis bir andi! Ancak, babalarina-| asik kiz cocuklari bunu
bilir. Nilsu bildi.

"oyle degil mi Nil?" Sevingten sarhos olmus Teoman, bir kolu”™J



nU uzatip Nilsu'nun saclarini oksadi. Sertce cekildi Nilsu. Cok rahatsiz gérintyordu.
Sonra Deniz'in okulundan, Deniz'in derslerinden, Deniz'le flort 223 etmek isteyen,
anlG bir mizisyenin oglundan, Deniz'in ilk pisirdigi ' " yemekten, Deniz'in resim
yeteneginden konustular. Dogrusu, Deniz'le Teoman konustu, Nilsu inanilmaz bir 6z-
disiplin kullanarak, onlarn dinledi.

Deniz'i annesi getirip, birakmisti koéfteciye; Teoman'la Nilsu géturip biraktilar
annesiyle yasadigi eve.

Ayrilirken, Deniz yine gekinerek elini sikti Nilsu'nun.

"Umarim sizi rahatsiz etmemisimdir. Babamla sik sik gériise-medigimizden, boyle
birikiyor konular...

"Bir de, siz babamin anlattigi kadar hossunuz, gercekten oOylesiniz..."
; t Tesekklr edecekti Nilsu, agzini acti ama sesi ¢cikmadi.
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18 Mart 1989, istanbul. Sevgili Selen,

Mektubun ne kadar dogru bir zamanda geldi, ne kadar ise yaradi, dinyada tahmin
edemezsin.

Seninle aramizda siddetli bir telepati olduguna inaniyorum! Gegen hafta seni 6yle gok
andim ki, titresimlerim sana uzandi besbelli.

Galiba yasamam gereken bir seyi sonunda yasadim ve bu, beni bekledigimden daha
fazla sarsti. Gergek bir kabustu ve uyanikken yasaniyordu.

Yillarca, 'babamin sevgilisi' oldugun icin, sana isyankar bir ilgiyle bagh kalisimin, seni
strekli yargilayisimin, ne denli tek yanh oldugunu anlamam igin iyi bir dersti bu bana.

Tesaduflere, rastlantilara inaninm ama neden bu kadar benzer bir senaryonun iginde,
eskiden sana ait olan roli Ustlendigimi gikartamiyorum ...

'insanin en ¢ok korktugu, basina gelir,' derler. Belki de, katilin cinayet ortamina geri
dénup gitmesi gibi... Bir Raskolnikov sendromu 224 vyani... (‘Raskol'in Rusca'da
'bolinme' anlamina geldigini biliyor muydun?")

Evet, sonunda Teo'nun kizi Deniz'le tanistim.

Baska bir deyisle, Selen'in yillar dnceki rold icin sahneye ciktim. Dekor, balikgl
lokantasi yerine koéfteci olarak hazirlanmisti, raki yerine, kola iciliyordu.



Fakat ben gok kétliydum. Bilenler, ayni rolii sahane bir ustalikla oynayan Selen Doran
' animsarlar. Nilsu Baran berbatti! Beceriksizdi!

Sanirim her seyi ylzime gézume bulastirdim. Kiguk bir kizken, : babamin
sevgilisini kiskanarak burkulan ytredim, geng bir kadinken, sevgilimin kizini
kiskanarak yaniyordu.

Yilregimi, beni mutsuz eden o kan pompasini sdkiip atmak istedim. O yirek ki,
duygusal olarak dahil olmadigi konularda adil, sevecen ve hosgoralidur...

Yapamadim! Clnkl ayni yurekle Teo'yu seviyorum ben. Sevmekten 6te, Teo'yla
anlasabiliyorum. Bir kadinla erkek arasinda kimyasal bir iliski varsa - ki, bu pek de zor
degil - iliskinin dislnsel yanini tamamlayan tek sey 'anlasabilmek'tir. Bir iliskiyi
surekli ve uyumlu kilabilecek tek tilsim budur!

Dogru mu?

Teo'yla beraberligim, daha 6nce hi¢ hayal edemeyecegdim bir boyutta, uyumlu ve
heyecanl slriyor. Hendz yarim yillik bir iliski icin bunun dogal oldugunu sdyleyenlerin
aksine, benim kisisel tarihim iginde dnemli bir durum bu.

Sanki yalniz yasiyorum. Ozgir, rahat ve sorumsuzum. Ama paylasarak, sevgiyle ve
istekle... Hem yalnizim, hem onunlayim. Ne zaman istersem...

Bir kadinla, bir erkek bu sorumlu-sorumsuzluk gizgisini dogru gi-zebilirlerse, uzun
yillar heyecanli yasayabilirler; birlikte, yan yana...

Yoksa, ask piriltilariyla kamasan gézlerim mi yaniltiyor beni?

Yoksa, ayni gati altina giren bir kadinla, bir erkegi mutlaka monoton, bikkin ve
sogutucu bir son mu bekliyor? Belki de, her askin burun Gstl distligu bir yer ve
zaman vardir? Var mi acaba? Olmali mi? Olacak mi?

Sonunda bir giin, ben de 'Ask var mi?' diye sorup, endiselenecek miyim dersin? Bak,
sen sahidim ol Selen; bence ask vardir, agk olmali!

Burada biraz ara verdim. Telefon caldi, Teo aksama gecikecekmis. Yine Yesiller Partisi
calismalari varmis, sana da selam yazmami istedi.

Kendi derdimden, seni unutuyorum, badisla Selen. Babanin vefatina cok tGzuldim.
Pek kisa tanimistim onu; tanimadiklarinin 8limu daha mi az acitiyor insani? Yoksa hig
tanismadidi bir sairin 6limine dertlenen kisi, aslinda olen sairi zaten iyi tanididi igin
mi Uzulmektedir?

Basin sag olsun!



Annen nasil, ayni evde mi yasayacak, yoksa tasiniyor mu?

Steven'le evlenecegin haberine pek sasmadim. Bunu, New York'tayken sezmistim
sanki. Onu, 'hayati ve duygulan kullanilmamis, yepyeni biri' olarak niteleyisini,
'yvuzyilhkyara'nin kapanacadina bir isaret saniyorum. Mutlu olun, mutlu ol Selen!

Bizim burada da, bir evlilik rlizgar esti ve Cem'i basgoz ettik.
Kendisi gibi bir tip doktoruyla, tantanali bir kokteylle eviendi.

Ben Ayse Nur'u bedendim. Sevimli, 6lgild, steril ve kontrolll. Tipki Cem gibi yani.
Ustelik Cem'i sevdigi besbelli. Galiba anne tarafindan Osmanl sarayina uzaniyormus
aile agaci. Annem sodyledi. (Bilirsin, bdyle seyleri 6Gnemser. Sahi, nereden bileceksin?)

Nikdhta, annem, babam, Teo ve ben, 'iki dirhem, bir ¢cekirdek' dizildik.

Annem sismanlamis, ince, titiz hali kaybolmus. Daha rahat ve tombul bir kadin
olmus. Fazla makyajli, gdsterisli ve bol parfimliydi. Pahali micevherler takip
takistirmisti. Opustik, ayakistii konustuk. Onlari - isadami Fikret ve o - ziyarete
gitmedigim igin, yine sitem etti. Teoman'dan hig hoslanmadigini hemen anladim.
Annemi, uzak bir akraba gibi hissediyorum Selen. Cok az hatirlanan, silik bir ani...

Babam yaslanmis. Saclari dokidlmiyor, ama beyazlasiyor. Sessizdi, sakindi, o eski
kahkahalarini yitirmisti. Annemle konustu biraz, sonra koluma girip, beni baska bir
kdseye slrltkledi.

"Artikyaslandim, yakinda 'dede' bile olurum Nilsu," dedi. Bunu sevinerek mi, Gzllerek
mi séyledi, ¢cikartamadim...
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"Deney filan yapmiyorum artik, hep rutin isler," diye yakindi. Bitkisel hayat
yasiyormus gibiydi. 226 Teo, babami sevdi. Babam da onu.

"Yaz gelince, benim mutevaz tekneyle denize agilalim, balik tutalim efendim," dedi
coskuyla. Babami neselendirdi, heyecanlandirdi. .e,.; Ne tuhaf, o ikisi birbirleriyle
konusurken, kendimi ¢ok yalniz hissettim ...

Cem'le, Ayse Nur'un nikahina halam, kocasi ve kizlari da geldi. J Cem, babamin
ailesiyle iliski kurmus, yillardir bu iliskiyi sirdtrtdyor- .1 mus. Aferin ona! Hem aile
gelenegdini koruyup doktor oldu, hem de parcalanan aile ve gegmisimize sahip gikiyor.

Bu gidisle, Cem'i yakinda iki bebegi ve karisiyla, islevsel bir arabanin iginde, akraba
ziyaretlerine giderken gorecegiz diye dusintyorum. Elinde Baylan'dan alinmis gikolata
kutulariyla...

Ernesto'nun asik olmasina sevindim. Zavall Elvis, asik bile olamamisti 6mri



hayatinda.

Yine bir konkura hazirlaniyorum. Bu kez eve kapandim. Bir devlet hastanesi, buyuk
bir proje. Aslinda konkurculann ya ¢ok geng, Un- j siiz, parasiz ve deneyimsiz ya da
yasli, Unll, zengin ve prestij duskldnl f olduklarini séylayorlar. Ben, ilkine dahilim
herhal!

Cok uzun yazdim. Umarnm basini sisirmedim Selen, ama sana yazarken, seninle
konusur gibi rahathyorum.

Her sey icin tesekkdirler.
Selamlar,

Nilsu B.

12

"Her Apaci'nin, cok yakin bir beyaz dostu olmaldir!" Cahide Hanim'dan ne zaman s6z
edilse, Nilsu'nun igini serin bir huzur ve incecik bir sevgi dolduruyordu. inanan' birinin
camiye ya da kiliseye girisinde, boylesi bir duyguyla hafifledigini distntyordu.

Caretta caretta'larm korunmasi ve Dalyan'a yapilacak turistik

tesislerin durdurulmasi kampanyasi igin Turkiye'ye gelen Berlinli bir grup 'yesil'
ogrenciyle Bogaz'i geziyorlardi.

Basindan beri son derece samimi, verimli ve iyi iletisim badiyla kurulmus, bir ortak
calismaydi bu. Berlin Teknik Universitesi'nde yiiksek lisans calismasi yapan gencler,
hem kendi bilgi ve deneyimlerini aktarmakta, hem de Turkiye'nin kiltlr ve gevre
konularini 6grenmekte istekliydiler.

Grupla birlikte glineye inecek olan Teoman, son ginku istanbul gezisine Nilsu'yu da
davet etmisti. Klasik turistik duraklardan sonra ilkyazin bunaltmayan ginesini
paylasarak, Bogaz'da bir cay bahgesinde dinleniyorlar. Hepsi bahgenin bir kdsesine
dagilmis, klglk gruplar icinde sohbet ediyorlardi.

Havada ugusan ingilizce ve Almanca sdzclkler arasinda, Teoman'in enerjik sesini
duydu Nilsu. Nerede oldugunu araninca, arkasinda bir masada, sarisin bir Berlinli kizla
sohbet ettigini gordii. Ama ortaya atilan Apagcili cimlenin, kendine yollandigini anladi.
Ylzlune kocaman bir gilimseme yayildi. Birlikte gay igip, plansiz kentlesmenin
yarattigi gortntd kirliligini konustugu iki gencten izin isteyip, Teoman'in yanina gitti.

"Beyazlara gilivenen yerlilerin sonu, daima felakettir. Clinkl beyazlar tehlikelidir!"
dedi.

"O bir Apaci'ydi, bu bir. Her beyaz tehlikeli degildir, bu iki. Bir Gg¢lnclsi var, ama..."



"Neymis o Gglnclsu?"

"Birlikte cay icip, sohbet ettigin o delikanlilardan kirmizi sagli olani, en tehlikelisidir,
bu Gg."

Muzip bir ifadeyle glilimseyerek bakistilar.

"Kiskanglik, sahiplenme hastaliginin élimcil bir sonucudur Teo!"

"Bunu beni, o akli kit Seval'den kiskanirken dislinseydin Nil Sultan!"

Babasinin yemesine izin vermedigi cikolatalari asimken yakalanmis gibi utandi Nilsu.
Sasirdi hem de. Kipkirmizi olmustu. Hemen kurtardi onu Teoman. Bir kolunu omzuna
atti, yanagina kiglk bir 6plcik kondurdu. Kigtk cocuklar, annelerinin 6ptagl
yaralarin iyilesecedine nasil inanirlarsa, birbirine asik insanlar da,
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kiglUk bir 6plicigin bulutlan yok etme gliciine inanirlar. Ve her sey, inanmakla
baslar... ,

Kalkip cay bahcesine ylrimeye basladilar.
"Bak," dedi Teoman, cok gizli bir sey sdyleyecek gibi:

"Bak, sana ne gosterecedim." Cebinden, kat yerleri yipranmis ve sararmis kagitlar
cikartti.

"Bunlar, cok gizli Apaci belgeleridir. Batlin diinyada yalnizca Ug kisinin bildigi, son
derece 6nemli bilgiler tasirlar. Bilenlerden biri artik yasamadigi icin, seni bilenlere
dahil etmeye karar verdim."

Yine saka mi yapiyor, yoksa ciddi mi, hi¢ anlasilmiyordu. Bir oyunun pesine takilmis
gibi, merakla dinliyordu Nilsu.

"Annem gergek bir Apaci olmasina karsin, en yakin dostu bir beyazdi. Ve onlarin
dostlugu, irklar arasi inang ve sevginin en énemli 6rnegiydi."

"Haydi Teo, catlatma beni... Ne oluyor, séylesene artik!"

"Bir Apaci'nin oglunu seven beyaz kadin, sabirli olmayi 6grenmelidir!" Caresiz
kabullendi Nilsu.

"Bu belgeler, 1950'lerde annemin beyaz dostu Neyyire Gomug tarafindan, anneme
yazilmis mektuplar!"



"Yazar Neyyire GoOmug¢ mu?" Heyecanlanmisti Nilsu.

"Ta kendisi efendim! Annemin tek gergcek beyaz dostu, Neyyire Gomiig, yani
N.G.'dir."

Mektuplar merakla alip, bir ¢irpida okuyan Nilsu, blyUllenmis gibi kalakaldi.
"Harika bir sey bu! Olaganisti bir hikaye... Sanki gercekUsti bir film ya da, ne
bileyim opera izlemis gibiyim. Peki, annenin Neyyire Gémuc'e, hayir N.G."'ye yazdigi
mektuplar ne oldu Teo?"

"Hepsi N.G.'de. Vermiyor bana... Belki bir gun... Olur a!"

"Teo, sence boyle asklar yasanmis mi o zamanlar? Yani, yalnizca iki kez gordagu
birine, nasil olup da bdyle tutulabilir insan?"

"O zamanlar, bir gériste ask diye bir seyler varmis Nil. Bence harika, korkung hos bir
dénemmis... Dlslinsene, pur, saf ve net bir agk!..."

DUslUndd Nilsu. Okudugu mektuplarin yarattigi keyifle distnda.

" ee "Yine de, Oyle pek imrenilecek bir sey gibi gelmiyor bana bu, 'bir bakista asik
olmak' fikri," dedi.

"Siz gencler romantizmden ne anlarsiniz! Tangoyu, Beatles'i, 229 Yahya Kemal'i
bilmediniz siz. Televizyon bebesi sen de!..." Sesi yumusadi: "1951 tevkifatim da
duymamissindir nasilsa..."

Teoman'in sesindeki sitemi duymazdan gelen Nilsu, merakla sordu:

"Su Enver Ziya, acaba bir daha gérebilmis mi N. G.'yi? Karsilas-mislarsa, nasil bir
ortam ve konumda olmus bu? Pismanhk mi, dis kirnkhgr mi?"

"Bunun yanitini, bir tek bendeniz biliyorum efendim," dedi hinzirca Teoman.

"Eeee neymis?" Nilsu meraktan cildinyordu. Hi¢ tanimadidi iki insan arasinda
yasanmis, dogrusu, yasanamamis bir ask serlivenine bdyle merak sarmasi, konunun
mistik ve esrarengiz yanindan kaynaklandigi kadar, Cahide Hanim'la ilgili olusuyla da
aciklanabilir- ., di.

Cebinden bir baska sararmis kagit cikartip, bilgic bir gilimsemeyle Nil'e uzatti
Teoman.

"Bu sirri koruyacadina, beyaz kanin adina yemin et!"

"Aman Teo, ver sunu, tamam yemin ettim iste."



"Beyazlara glvenilmeyecedim soyleyen sendin ama..." Kediye ciger uzatir gibi,
elindeki kagidi havaya kaldirdi.

"Haydi, n'ooluur Teo, lutfen!..."
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Eylul on iki, 1950 istanbul, Pek Sevgili Cahide,

Gecgen hafta postaladigin mektubunu diin almis bulunuyorum.

Sana detaylariyla anlattigim ask-1 memnu sirrimi sakladigin igin mitesekkirim. Sagol
kardesim. Fakat beni memnun eden husus, bundan ziyade, yazdiklarimin tesiri altinda

kaldigini ve bu tesirden kurtulamadigini ifade edisin olmustur.

Simdi, bana darilmayacadina s6z verirsen, sana bir hakikati yazmak istiyorum
kardesim. Umarim bu liakikat, bana karsi glivenini zedelemez.

Cahide'cigim, Enver Ziya ve onunla ilgili yazdiklarimin hepsi, tamamen benim hayal
mahsulim olup, yeni hikdyemin konusunu teskil etmektedir.

Senin edebiyat zevkine fevkalade glivendigim icin, bunu 6nce sana yazmak istedim.
Biraz hinzirca davrandigimi kabul ediyorum ama sonugcta senin gibi bir kitap kurduna
bile tesir edebildigime gore, basarili olacagima inaniyorum.

Senin intihalarin, benim icin gok kiymetlidir, bilirsin. Simdi gonil rahatligiyla daktilo
edip, baskalarina da okutabilirim.

insallah bana darilmamigsindir.

Daima dostun ve kardesin,

N.G.
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Adalar ilkbaharda hem heniz tenhadir, hem de ¢oktan yaz sevin- | cini yasamaya
baslar. Teoman'in "Benim kiiclik vapurum" dedigi yedi buguk metrelik yelkenli
teknesini, Kalamis'tan siftah ettirip, Adalar'a dogru yelken bastiklarinda, sinavlardan
basini kaldirip, kendileriyle bir ginlik tatile babasinin zorla ikna ettigi Deniz,
bikinisiyle teknenin kigina uzanmis, ilik bir 6gle dncesinde, sicak yaz ginlerinin

provasini yapiyordu.

Teoman'in teknede ¢ok daha enerjik ve neseli bir insana dénls-mesiyle keyiflenen
Nilsu, bir sort pantolon ve askisiz bluzla, burunda oturmus kahve igiyordu.

"Kizlar, biriniz bana yardim edin!" Uzun sort mayosuyla teknenin Gzerinde kosturan



Teoman, Nilsu'yla Deniz'in arkadas olmalarina cok dogal bakiyor, "zaten bdyle olmasi
gerektigine" sonsuz inanan bir tavirla, bu konunun ucuna bile dokunmuyordu.

"Su gbnderi bana uzatsana Nil!"
Onun glunese hasret kalmis beyaz ciplak bedenine bakti Nilsu.

Yavas yavas orta yas gevseklikleri, yaglanan beli, kendini belli eden gbébegi, biraz
once kir dismis gogus killari... "Demek ki babam da bu yaslardaydi, Selen'le
birlikteyken..."

Kulaginda walkman kulakhklari, yattigi yerde dans ederek kitap okuyan Deniz'e bakti.

"O beni kiskanmiyor besbelli," diye disindi. "Ya sevildiginden ¢cok emin, ya da beni
onemsemiyor!" Aklina yillar 6nce Selen ve babasiyla yaptiklari, o ada gezisi dlstu;
burnu sizladi.

Deniz onun farkinda bile degildi, kendi diinyasina dalmis, hatta eglendigi bile
sanilabilirdi.

"Su usturmacayi, sancak vardevelasina sikica bagla Nil."

"Babasi da hosnut! Kizi Deniz, annesi Zeynep'le yasiyor, oglu Alican, annesi Ulker'le
blylUyor. Ben, onunla yasiyorum. Yasam suruyor ... Benim, sanirrm benim disimda,
herkes sorgulamadan kabulleniyor hayati ve hognut strduarayor..."

"Ne dedin Nil?" Hic bakmadan sordu Teoman.

Neredeyse gozU kapali, son derece hizli hareketlerle yelken mandalinin kilidini
acarak, yelkenin ucundaki halkaya gecirdi Teoman. Kilidi sikiladi, motoru bosa aldi.
Sonra yelken torbalarini cikartti, yelken makaralarini stralyaya gecirdi. Kendi kendine,
keyifle mirildanarak yelken basti.

Dikkatle onu izleyen Nilsu, yabanciladi bir an. Bakti, tanimaya calisti, bu yeni yonuyle
de tanimaya calisti onu.

Ana yelkeni de ayni sekilde bastiktan sonra, yelkenlerin bosunu alip, tekneye hiz
verdi Teoman.

"Senin bir sikintin var Nil. Hanidir bir seylere sikilip duruyorsun sen. Ama
cekmiyorsun... paylasmak istemiyorsun benimle." Artik rahatca diimenin basina
oturmus, gézu denizde, akh Nilsu'da konusuyordu.

Daha 6nce hig deniz kultird olmayan Nilsu, bundan zevk alacagini hissederek,
6grenmeye baslamisti. Denizde beraber olmak, iliskilerine yeni bir boyut katacakti
belki de... Su boyutu!



"Kadinlar," dedi Teoman.

"Kadinlar, erkeklerin onlar eksik anladiklarindan yakinirlar. Sartre da bir sekilde
katilir bu gérase..."

Suskun kaldi Nilsu. Bunlarin altindan ne c¢ikacak diye merak
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ediyordu. Martilar ¢iglik atarak gecti tizerlerinden, aralarinda kavga ediyor gibiydiler.

232 "Bana sorarsan, ben de duygusal konularda, bir kadin kadar duyarli, ince, hassas
ve kirilgan bir erkegin olabilecegine inanmiyorum."

Martilar yine kavga ederek gecti lzerlerinden.
"Neden mi? Cok basit! Clinkl bir erkek, bir baska varlia hayat kazandiramaz. Ancak

dolayli olarak katkida bulunabilir. Yani, bir erkek doguramaz, bir insan yavrusunu
icinde buyltldp, onu hayata kazandiramaz. Ya da, hayati o yavruya kazandiramaz!..."

Yanlarindan, bir balikcl teknesi gurdltilt pata patlariyla gecip, istanbul'a ydneldi.

"Dogursun, dogurmasin, bu duyarhlik bittn disi insanlarin ylreklerinde yuzyillardir
tasinarak, buglinki kadini olusturmustur. Genetik bir olgudur bu!"

SucgUstl yakalanmis gibi utandi Nilsu. Artik séziin nereye varacagini biliyordu.
"Bu ylzden bana kizan feministler var. Kadini, dogurabilir insan diye tanimlamama,
ayrimcilik yaptigim iddiasiyla saldiriyorlar. Halbuki ayrimcilik, ayirdigin seylerden

birine ylUklenen negatif anlamla olusur.

"Ben, dogurabildigi icin kadini eksik bulmuyorum ki, aksine, doguramadigi icin eksik
olan erkektir, diyorum."

Agzi azicik acik kalmis piknik sepetlerinden denize disen ekmek dilimlerine hiicum
etmek konusunda fikir birligine varan martilar, cighklar atarak saldiriya gectiler. Kalan
ekmekleri kurtarmak icin yerinden firlayan Nilsu'ya engel olan Teoman:

"Birak yesinler Nil, biz Ada'dan yenisini aliriz," dedi.

"Termostan bir fincan kahve de bana versene, bir yerim sisecek vallahi..." Kahvenin
kokusunu, ilahi bir heyecanla icine cekti Teoman. Keyfine diyecek yoktu.

"Bilmedigin ya da merak ettiklerin var, sikiliyorsun, sormuyorsun. Belki de
ogrenmekten, belki de beni gercekten sevip, baglanmaktan korkuyorsun."

"Neyi?" dedi Nilsu.



"Babalik konusunu elbette!" Yine denize dikti gbzlerini. "Baba-

hdin, annelik gibi bir duygu olduguna inanmiyorum ben. Yani, Deniz yerine baska bir
bebegi kucagima verseydi Zeynep, Alican yerine baska birini Ulker, yine ayni sey
olacakti. Yani yine sevecektim onlari, ama hepsi bu!" "Nasil hepsi bu?"

"Soyle hepsi bu: 'Babalik' diye bir duygu yoktur ve bu bir kur-macadir!" Babasini
diisiindii Nilsu. Oblir babalari. Aglamak istedi doldu icine. "Gel yanima," dedi Teoman.
"Gel yanima otur." Neredeyse ucgarak gitti, sarildi ona Nilsu. "Sen aldirma bana Nil
kiz," dedi Teoman, sevgiyle kolunu ona dolarken. "Belki de benim 'baba' imajim ¢ok
silik oldugundandir bu dusindiklerim. Annem 0Oyle doldurdu ki gocuklugumu ve ilk
gencligimi, babam kayip gitmistir."

"Babaaa, sorf yapmasini hala 6grenemedin mi sen?" Deniz arkalarina dikilmis
soruyordu. Halad kulaginda kulakliklar, sesi duyulmaz endisesiyle bagiriyordu.

"Se-ni du-yu-yo-ruz Deniz!" diye bagirdi glilerek Teoman. "Hay Allah," kulaklklarim
cikartti Deniz. "Sorf diyorum baba, sorf 6grendin mi?"

"Hayir canim," dedi Teoman bir koluyla Nilsu'nun sagini ok-sarken.

Kendini gekmek istedi Nilsu. Cok rahatsiz oluyordu Deniz'in yaninda Teoman'la
sarmas dolas olmaktan. Birakmadi onu Teoman, bastirdi dirsegiyle. Bir slire cekistiler,
bir itis kakis basladi. Onlara bakip guldi Deniz.

"N'apiyorsunuz dyle siz?"

Teoman da guldd.

"Ne bileyim ben, Nilsu'nun icatlar..."

"Siz s6rf yapiyor musunuz Nilsu?"

Hayir, hic denememisti.

"isterseniz size 6gretirim ben."

Neden bu kadar iyi davraniyordu bu kucglk kiz kendisine? Neden babasini kiskanip,
surat asmiyordu, hirginlasip tatsizlik cikarmiyordu? Neden hi¢ annesinden s6z
etmiyordu, kardesini anlatmiyordu? Baba-kiz Nilsu'ya bakiyor, bir sey bekliyorlardi.

"Ne var?" diye sasirdi Nilsu.

"Sorf 6grenmek istiyor musunuz diye bekliyoruz, agzimiz acik, Nil Sultani'ni," dedi
Teoman.



234 "Sorf? Hayir, sorf 6grenmek istemiyorum!" Sesi biraz sert cikmisti, kendine
kizdi.

"Ben de size bir sey 6gretecegim diye sevinmistim," dedi Deniz.

"Valla bu kiz senden yalnizca on iki yas buylk ama benimle ya-sayall beri yaslandi
Deniz; bana benzedi!" diye glldi Teoman.

"Aslinda isterdim ama, beceremezsem diye korkuyorum galiba," dedi Nilsu, durumu
kurtarmak igin.

"Basaracadiniza inanirsaniz, mutlaka basarirsiniz," dedi Deniz gururla. Teoman gizli
bir seyi aniden acgiga ¢ikarmis gibi hinzirca yakaladi kizini.

"Bu, 'Bilge Zeynep'ten galiba?" diye guldu.
"Evet baba." Kikirdedi Deniz, baba-kiz gulduler.

"Benim annem," dedi Nilsu'ya dénerek Deniz. "Annem, ¢ok bilmistir. Her seyi o bilir!
Aslinda iyi insandir ama, ¢ok ukala! Tabii onunla yasamak da kolay degil." Eliyle
olmayan yakasini silkeler gibi yapip, glldi, dylesine dogal, 6ylesine ictendi ki, Nilsu
kendinden utandi.

"Babamin annesi, babaannem de ukalaymis ama, o sessiz ve derinden gidermis, degil
mi baba?"

"Cahide Hanim bir fenomendi!" dedi Teoman gururla.

"Ulker Abla da ukaldydi baba! Galiba babam ukalé ve diktatér kadinlar seviyor diye
disintyordum ki, size asik oldu."

"inanilmaz bir sey bu! Bltin bunlar gercek olamaz," diyerek, hayretle dinliyordu
onlari Nilsu.

"Siz ne ukalasiniz, ne de despot. Bu kez babam basini iyi yere vurdu diye, dlisiindim.
Bence, iyi de oldu!" Gulimseyerek babasina yaklasti sarilip, onu saclarindan 6ptu.
Babasi da ona sarildi, kokladi, 6pti, sevgiye bogdu Deniz'i. Yutkundu Nilsu,
dudaklarini! kemirdi, basini yere egdi.

Nicin hep birileri onu utandinyordu? Neden daima ondan da-»;| ha olgun davrananlar
cikiyordu da, kendini asagilanmis hissedi-l yordu?

Hala baylimek istemiyor muydu, yoksa blylyemiyor muydu? "Gelip bize katilsana
Nilt"

Basini kaldirdiginda, gliverteye ekmek kirintilarini serpen baba -kizi gordd. "Martilar
icin," diye acikladi Deniz. "Belki iclerinde bir tane Jonathan vardir!" Galduller yine.



"Gelip bize katilsana Nilgul!" Babasi geldi aklina. Klguk Elvis'i bulduklari sabah,
annesini cagiran babasinin sesini duydu kulaklarinda. Gelmemisti annesi... Ama o
gidecekti, o katilacakti, sevdigi adamla, onun kizinin davetine. O, annesi gibi
olmayacakti! U "Su soérfli, bir denesem mi acaba Deniz?"
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Nilsu'cugum,
21 Haziran 1989, New York.

Kim demis tarih tekerrirdlr diye? (Savas seven bir general mi?) Demislerdir de,
bence haksizlar! Sen ve ben, benzer tuhafliklarin, belki de glglUklerin igine girmis
olabiliriz. Bu belki de, bizim cagimizda bosanmalarin artmasiyla aciklanabilecek, 'gic
durumlar'dir. Ama bu, ille de ayni 'son'a ulasacagimiz anlamina gelmez. Yoksa bu isin
sonu 'kader' hikayesine varir ki, ben inanmam kadere. Hayir!

'Kullanilmis hayat'i olan bir insanla yeni bir yasam kurmak zordur! Bu bir. Ama
olanaksiz da degildir. Bu, ne denli anlasabildiginiz, sevisebildiginiz ve beraberligi
siirdirmek istediginize baghdir.

Dunyadaki tek kadin-erkek iliskisi baban ve benim aramda yasanmadi. Simdi
Steven'la yasadiklarimin keyfinde bunun bilinci var iste. Ama babana asik olusumun o
genclik tutkusu, o kanimi isitisi, belki de sonrasindaki sancilarla, artik geri gelmeyen
bir sicaklik olarak anilarimda kaldi. Eger Teo'yla i¢ dengeler kurabiliyor ve gencliginin
armadani, tutku atesini kaninda hissedebiliyorsun, sakin teslim olma olumsuz
duygularina! Egit kendini, yorul, terle, ama en ¢ok kendin icin ugras ve artik su
hastalikli kalbini iyilestir! Sevildigini bil artik Nilsu! Baban, ben ve Mike, seni ¢ok
sevdik, ben hala seviyorum, eminim baban da oyledir.

Clnkd: sen sevilmeye deger bir insansin!

Birak su aptalca kuskulan ve kuruntulari. Birak ve sevilmeye layik olduguna inan!
Belki Deniz bile seviyordur seni? Olamaz mi? 236 Sen, en kizdigin anlarda bile,
igin icin sevmedin mi beni?

Haydi NUsd, birak seni sevsinler, birak seni sevelim, yarali yorgun yiregin dinlensin...
Haydi!..

Mike'la ilgili iyi bir haberim var. Kitap dosyasini yolladigi yayinevi kitabl basacakmis.
Baba tarafindan kuzeni bir gencle konusuyorum, telefonla bu aralar. O haber verdi.
Sanirim gelecek yayin sezonuna yetisecek kitap.

Sevindin mi? Ben havalara uctum! Mike'in o firtinali yasamindan geriye kalacak bir
eser olacak, distinsene Nilsu... Gergi hic okumadim, ama farkl bir sey olduguna
eminim. Hem sonra, o kitapta biraz da bizler variz, degil mi?



Bana Turkiye'deki mimarhk dergilerinden yollamam istesem, ayip olur mu?

Aslinda Steven'la Tlrkiye'ye gelip, bir ay tatil yapmak istiyoruz. Hem, seni de
6zledim. Fakat pek tuhaf bir tutukluk var icimde, sanki, ayaklarim geri geri gidiyor...
istanbul bana hep babani, onunla gecen yillarimi ve sanki 'ne olur kurtanlabilseydi o
iliski' hGztnlerimi cagristiriyor. Hala... Her kentin, bir ask cagristirdigini Nedim Girsel
mi soyllyordu? istanbul, baban ve babanla yasanan ask! Ve ben galiba bltln eski
sevgililerini hala seven, garip bir kadinim...

Gecgen yaz Meksika'ya yaptigimiz gezi bize ders oldu, cok yorulduk, bundan boyle
tatilde, tatil yapacadiz! Artik yaslaniyoruz galiba... Yakinlarda Princeton
Universitesinde master yapan Ankarali bir kizla tanistim. Bana elindeki Tirkce
dergilerini verdi. Ne ¢ok kadin dergisi ¢cikmig, sasirdim kaldim. Ama eski edebiyat
dergileri ne oldu? Hala cikiyorlar mi?

Benden bu kadar.

Keep in touch.

Sevgilerle,

Selen.
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i "Oysa, ben annemi 6limle 6zdeslestirmedim hig!"

Selen'e bile gdstermeye gonlinin elvermedigi Mike'in roman dosyasini, Teoman'a ilk
kez okuyordu Nilsu. Herkeslerden esirgedigi bir duyguyu, bir aniyi, bir fotografi, giin

Isigina cikartmanin tedirginligi vardi tzerinde.

Teoman'in calisma masasinda, dosyanin lzerine edilmis, bir yandan da kahve
iciyorlardi.

"Acaba intihar eden babam olsaydi, farkli mi distnirddm Nil? Ama hayir, sanmam...
Yani ben Hamlet'e ¢cok yakin saymam kendimi oyle."

"Umarim, Mike'a ihanet etmiyorumdur," diye distindi Nilsu. "Onun," dedi, "Mike'in
nekrofilik bir yani vardi, sense bir fi-lantropsun Teo."

"Evet," dedi Teoman karsilastirimis olmaktan biraz tedirgin, ama bunu belli
etmemeye kararli.

"Evet, ben yasamaya tutkunum. Ne demis sair? 'Yasamak sakaya gelmez/buyuk bir
ciddiyetle yasayacaksin/bir sincap gibi mesela/ yani yasamanin disinda ve 6tesinde
hicbir sey beklemeden/yani, bitin isin glciin yasamak olacak.'



"Birak intihari, ben dogal 6limden bile korkuyorum Nil! Elimde olsa hi¢ 6lmeden
sonsuza dek denize acilmak, gizel yemekler yemek, raki icmek, glizel siirler okumak,
guzel kadinlar sevmek, birbirlerinden gizel cocuklarin babasi olmak isterdim, anliyor
musun?"

'Glzel kadinlar' deyisindeki cogul ekine takildi Nilsu. Yoksa sikilmis miydi kendinden
artik? ici ezildi.

"Cirkinler, lezzetsizler ve beceriksizler ne olacak?" diye kafa tuttu.
"Ben ¢ok bencilimdir kiz!" Gulerek sarildi Nilsu'ya.

"Bana ait her sey, aninda giizellesir." Optii onu ensesinden.
"Bencil herif," dedi Nilsu simarikca homurdanarak.

"Suraya bak Nil, 6lime nasil da asik bu adam. 8limd, g yiz bilmem kag sayfa
zevkle anlatip, sikilmadan yazmis."

"Ug yiiz on," diye dizeltti Nilsu.

"Ben," dedi Teoman, "6limU seven birini ikinci kez seviyorum ama nedeni baska."
Meraklandi Nilsu.

"CUnkl sen bu adami sevmissin ve bu adam seni 6zenle almis kollarina, élime bunca
tutkunken, seni uzak tutabilmis 6limden ... Ve bir de artik yagsamiyor diye, ne yalan
demeli."

"Sen sarlatan, polemikgci ve klistahsin Teo," dedi Nilsu 6fkeyle.

"Aman, MichaePina da sdz ettirmez hanimefendi." Alingan bakti Teoman. "Ben
yalnizca yesil bir susamuruyum,” dedi, sonra bakistilar. Klicik hizin bulutu
kimelendi aralarina.

"Ne olacagiz biz?" dedi Nilsu, bir formlli matematik kitabinda arar gibi.

"iyi olacagiz," dedi Teoman. "Sen de yesil susamuru olacaksin bir glin ve biz iki yesil
susamuru olarak yaslanip ¢oluk-cocuga karisacagiz.

"Kirk giin kirk gece digin yapip muradimiza erecediz, bir de kerevet var,
cikacagimiz."

"Sonra," diye surdirdd Nilsu icinden. "Sonra, dbur eski karilarin gibi 'bir cocuklu dul'
olarak yasayacagim istanbul'un bir yaninda ve sen, ara sira gocugumuzu tekneyle
gezdireceksin, yaninda yeni susamuru olacak."



Ayada kalkip, pencerenin Onine dikildi Nilsu. Nerede baslar, nerede biter asklar?
Herkes biliyor, kimse sdylemiyor! Dénlip Teoman'a sormak istedi. Sanki icindeki
firtinayl kusmak, butln eski yaralan kanatmak ve batin yollara dismek istiyordu.
Belki de camlar kirmak! Cok istiyordu.

D6ndl. Ama Teoman yoktu. Biraz 6énce hemen yaninda oturan, ona bir yesil
susamuru olmasini 6neren Teoman yoktu. Yokluk duygusu aniden sonsuza dek iginden
clkamayacadi, dar, derin bir kuyuya dogru cekti onu. Yapayalniz distl. Bu disuste
cocuklugunun, ilk gengliginin bittn cigliklari, teri, korkulari ve karabasanlari vardi.
Elini uzattiginda dokunmak, tutunmak, sevilmek istediginde, hi¢c kimseyi bulamayisinin
bozgunu, yangini ve firtinasi vardi, ihanetin, en yakininin yalaninin, ayrihgin, dost
bozumunun ve caresizligin ilk tokaliyla yanmishgi vardi, yanaklarinda, gbzlerinde ve
koltuk altlarinda. Burnu sizladi. Usid...

"Teo?"
Ses yok! "Gitti," diye disindu Nilsu. "Gitti..."

Kollan distl, basi dondi, kendini boyle halsiz hissettigine cok bozuldu, kit diye yere
coktl. "Nil?"

Elinde bir kitapla yatak odasindan kosarak geldi Teoman. Kitabi birakip yere oturdu,
Nilsu'yu kucakladi.

"Nen var Nil Sultan? iyi misin? Saril bana Nil, haydi sevgilim ..." GézlUklerini cikardi,
masaya koydu, usul usul éptl Nilsu'yu.

Cok sevindigini hissetti. Bir tek bunu duydu Nilsu. Terk edilmedigi icin mi, Teo'yu
sevdigi icin mi: bilemedi.

Tutunur gibi sarildi Teoman'a. Bebeklerin minik elleriyle simsiki kavrayip, asla
birakmadiklari yetiskin parmaklari gibi, kuvvetle sarildi ona.

"Ben," dedi Teoman. "Ben gitmem." Goézleri dolmustu. "Beni hep kadinlar terk eder.
Ben yapamam, génliim el vermez." Sustu, icini ¢ekti. "Ulker'i benim terk ettigimi
sananlar aldamyor. Ulker coktan beni birakmisti. O, uzun zaman dnce beni 6zel
yasamindan atmisti... Hani merak ediyordun ya, neden benim gibi birini terk eder
kadinlar diye. Onlar, beni sorumsuz bulurlar. 'Bir tirli biylimek istemedigimi' séyleyip
suglarlar. Ve terk ederler. Ben gitmem! ..."

Korktu Nilsu. Belki de bu kez terk edemeyecedinden korktu.

"Ben gitsem bile, ancak bir siir getirmeye giderim," diyerek uzandi, yatak odasindan
getirdigi kitabi verdi Nilsu'ya.

"Doksan yedinci sayfadaki "Yitik Kaynak' siirini oku bir ara, olur mu?" dedi.



"Geng bir sairdi, intihar etti!..." Sarnldilar. Cabucak uyudu, uykuya kagti Nilsu.

Gece yarisini U¢ saat gece uyandiginda, Teoman ona geceligini giydirmis, yataklarina
yatirmisti coktan. Hemen yaninda, klglUk horultularla uyuyordu kendisi de. Kalkti
Nilsu. Ayaklarinin ucuna basarak oturma odasina gecti. Masa lambasini yakip doksan
yedinci sayfayi! yeniden acti.

"Unutus bir kaynak olmali

Yeni'yi her an'a yaymak icin 240 Ben sana olmaliyim

Bana ben bir kaynak

;,  Gortyorum geg, kiyim cok yakin! Biliyorum artik mut uzakligini Sen yizimda
gotirmuyorsun Kendi gézinu bile!

Gergek bilirsin, diliyoruz, Diz, egri, capraz ya da degirmi. Glzeldir agida cikisi
ylregdin, Sen bil ki, ben de seveyim."1
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Neyyire Gomugc'in kapi zilini caldiklarinda, Teoman'in heyecanl oldugu apacikti.

"Beni aradi Nil!" demisti sevingle. "Beni N.G. aradi ve yemede davet etti. Senden s6z
edince, seni de getirmemi istedi."

Son zamanlarda, yeni bir edebiyat 6dili alan Neyyire Gomuc'ln eski kitaplari
yeniden basiimis, adi yeniden gazete ve dergilerde gérilmeye baslamisti. Piyasada
bulunan tim kitaplarindan Uger tane alan Teoman, onlan tek tek kendisi, Deniz ve
Alican icin imzalatmayi planliyordu.

Sodukca sayilabilecek bir ifadeyle acti Neyyire Gomic. Yizinde sevgisizlikten mi,
yoksa mesafeli olmaktan mi, ilk bakista anlasilmayan bir durgunluk, bir umursamazlik
vardi.

"Hosgeldiniz," dedi elini uzatirken, insanlari daima kendi istedigi gibi gérmek
egilimindeki Teoman'in bu ylzden Neyyire Gomuc'ln celik bakislariyla Gsimedigi
besbelliydi. Neseyle gulimsu-yordu.

1. Nilgiin Marmara

"iste Neyyire Hanim, size s6zln( ettigim kadin bu: Sevgilim Nil!"

Gozlerinden hayranhk akarak, Nilsu'yu tanistirdi. Kitaplarindan tanidigi o ince,

hareketli ve hinzir yirek yerine, soguk, mesafeli, orta yash bir kadinla karsilasmaktan,
yeterince hayal kirikligina ugrayan Nilsu, Teoman'in heyecanindan rahatsiz oldu.



"Heyecanlarinin, taskinliga donidsmesini 6nlemiyor bu adam!" diye bozuldu.
"Merhaba efendim, ben Nilsu Baran!" diye, dlzeltti sert bir sesle.

"Bunu daha ¢ok begendim," dedi Neyyire Gomugc. Nilsu'nun elini sikarken. Elleri ik
ve samimiydi.

Salon tipki Teoman'in anlattigi gibiydi, ne eksik, ne fazla! Nane, yine kanepede, ayni
yerde gepgevsek uzaniyordu. Onlar gérince basini kaldirdi, mahmur mahmur bakti,
havayi kokladi. Gerindi, her bacagini uzun uzun uzatti. Kalkti ve yere atladi. Gidip
Nilsu'nun bacaklarini koklamaya bagsladi.

"Nane, kadinlara bayilir," dedi N.G. Sesinde 6yle dogal, dyle rahat bir ifade vardi ki,
Nane'nin kediden cok, kadinlara diskin yash, tombul bir erkek karakter oldugunu,
tartismasiz kabullenmek zorunda kaldilar. Homurtuya benzer miriltilarla Nilsu'nun
ayaklari dibinde uzanip, uyumaya basladi Nane.

"Benim de Elvis adinda bir kedim vardi, sarmandi," dedi Nilsu. ,. "Beni terk etti!"
Sesinde kabullenmis bir ton vardi.

"Benim hi¢ kedim olmadi, beraber oldugum kadinlar, annem de dahil, kedi
sevmezlerdi," diye atildi Teoman.

"Sahi Nil, bir kedi alalim mi? Evimizde eksik olan en énemli sey, bir kedi yavrusu,
degil mi?..." glraltdli bir kahkaha atti.

iki kadin kaygili gézlerle bakistilar. Havada bulusan bakislari, onu hosgdériyle
karsilamaya karar verdi; sustular.

"Annen kedileri pek sevmezdi Teoman. Cok titiz bir kadindi Cahide. Hayvanlarin
hastalik tasiyacagindan korkar, hayvanlarla hasir nesir oldugum icin bana kizardi:."

"Ah, evet," dedi, ayni gevseklikle gllerek Teoman. "Ama, Nergis de, ben de, dyle sik
grip olur, 6yle cok tzerdik ki annemi, sanirnm ev-hayvanlarimiz olsaydi bile, onlar issiz
kalacakti, hah hahh ha!..."
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Onu daha o6nce, hig bu ruh halinde ve tavir icinde gormedigini diistiniyordu Nilsu.

"KUglk bir oglan cocuguyken, annesinin yaninda, bdyle biriydi herhalde..."

"Sizin igin, Buhara pilavi yaptim. Biraz salata ve birka¢ soguk meze. Acik blfe gibi bir



sey. Gidip mutfaktan alabilirsiniz. Sogutulmus, bir sise iyi sarabim da var."

Mutfak neredeyse ciplakti. Hemen her sey ustaca dolaplara gizlenmis, mutfak masasi
Uzerindeki meyveler, yapayalniz kalmislardi. Peykenin Uzerine dizili tabaklarda soguk
mezeler, ince porselen tabaklar, catal, bicak vardi, iri bir cam kasede, nefis bir
gevseklikle yayillmis sebzeli pilavin tereyag kokusu, énlenemez istah cigliklariy-la,
davetkar oturuyordu onlarin yani basinda.

"Neyyire GomuUc¢'in Buhara pilavi meshurdur Nil! Annem ne zaman pisirse, mutlaka
ortak pilav anilarini anlatirdi uzun uzun. Ne gunlerdi be!..."

Keyifle bir sigara cikarmis, cakmagdini artyordu konusurken. Aniden N.G.'nin evinde
sigara icilmedigini animsadi, cabucak sakladi sigarayi. Onu ilk kez, sigarasini icmeden
cebine koyarken goren Nilsu'nlin saskinhdi artti. Teoman'in Neyyire Gomiig'ten
cekindigini dislindu.

Beriki, annesinin mutfaginda yemek atistiran hasari bir oglan cocugu keyfiyle, neseli
sesler gikartarak, tabagini doldurmaya koyuldu.

Hemen ardindan, sogutulmus sarap sisesini buzdolabindan cikartan Neyyire Gémig'le
g6z gbze gelen Nilsu, bu kez onun goézlerindeki ¢6zllmUs buz parcalarina ve sevecen
sabir cizgilerine rastladi.

"Beyaz sarap sever misin Nilsu?" Sesinde yumusak ve sekerli bir tat vardi simdi.

Birden, Neyyire GOmUgc'lin hig cocugu olmadigi sanisina kapildi Nilsu. O, hi¢c anne
olmamis bir kadindi! "Selen gibi," diye dlstndda.

"Belki, benim gibi... Anne olmadan 6lmek, bir kadin igin biyolojik bir eksiklik yaratir
mi acaba? Yoksa bu, hi¢c yumurtlamamis bir tavuk gibi, rahat ve keyifli..." Glulmeye
basladi Nilsu. Kendini,

Selen'i ve Neyyire Gomug'l Ug keyifli tavuk gibi gérmus, neseli bir gizgi film izler gibi,
eglenmisti. GllUsi, sessizlikte yayildi, Teoman'la, Neyyire Gomigc ona hayretle
baktilar. Suclu suclu kaslarini kaldirip gulimsedi Nilsu.

"Su sizin Elvis," dedi Neyyire Gomlg, sarap servisi yaparken: "Sizi terk eden
kediniz... Beni distndurtyor. Evini terk eden kedi olmaz saniyorum.

"Kediler evlerine sadiktir! Sakin siz onu terk etmis olmayasi-niz?"
"Beni siniyor olmali," diye distndu Nilsu, yildirim hiziyla.
"Basindan beri, beni siniyor!"

"Bir bakima, dyle oldu," dedi, cani sikkin bir sesle.



Ellerinde tika basa dolu tabaklariyla, salona gectiler. Koltuklara oturup, beyaz
saraplarini yudumlayarak, yiyeceklerini atistirmaya basladilar.

"Jan Garbarek'in mizigini seviyor musunuz Neyyire Hanim?"

"Bu da nereden cikti?" bakisiyla Teoman'a dénen Neyyire GémUg, onun ylzinde,
konuyu degistirmek gerekliligine dair tehlike sinyalleri goérdii. Hemen anladi.

"Festivale gelmis oldugunu duydum, ama dogrusu hic dinlemedim, Teoman."
"Mthis bir mlzisyen, size kasedini alayim, bir tanisin..."

"Sevinirim," dedi Neyyire Gomug, sarabini yudumlarken.

"Norvegli olmali? Yaniliyor muyum?"

"Galiba, evet evet, kuzeyden bir yerden."

"Biliyor musunuz g¢ocuklar?" Heyecanlanmis, sanki sevdigi bir konuda konusmaya
hazirlanir gibi ikisine birden hitap etmisti N.G.

"Bu Vikingler dlem insanlardir. U harfini U olarak okur, O harfini de, U diye telaffuz
ederler. Bu arada J'ler Y olmustur. Yani sizin Jan Garbarek, orada Yan Garbarek'tir.
Sonra Knut Hamsun, Knut Hamsiun, Liv Ullman da, Liv Ullman'dir."

"Ah, bakin bu cok hosuma gitti," diye laf yetistirdi Teoman. Agzi dolu dolu,
sevildiginden emin bir keyifle.

"O vakit 'kur yapmak', Norvecce okununca, 'kir yapmak', tutmak, titmek, sulu, sulu
oluyor... Ne komik yahu, hah hah ha!..."

Teoman'in bu yeni ylzind, hi¢c sevmedigini diisiindl yeniden
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Nilsu. Tek kelimeyle, berbatti! Ama N.G., bir cesit sevgiyle hosgoéri gosteriyor,
sefkatle bakiyordu Teoman'a.

S44 "Onu oglu yerine koyuyor, hic dogmamis oglu yerine..." diye distndu.

"Teo'ya gelince, o coktan N.G.'yi annesi saniyor. Tanrim, ne iliski bunlarinki boyle..."

incecik bir elektrik tadi duydu dilinde Nilsu. Selen'e ilk rastladiginda ve Deniz'le
tanistiginda duyduguna benzer bir tat! 6nlemeye, kontrol etmeye calisti, ama
basaramadi. Kekremsi tat, iyice yayildi agzina, midesi eksimis gibi yanmaya basladi.
Oysa, henliz yemede baslamis, ¢cok az sarap icmisti. Bu... olsa olsa 'kiskan-mak'ti!



O anda Nilsu'nlin ayaklan dibinde misil misil uyuyan Nane, igne batmis gibi,
sicrayarak uyandi, 6fkeli gézlerle cevresine bakinip homurdandi.

"Karabasan olmali!" diye acikladi Neyyire Gomiug.
"Cok yemek yiyince, rahatsiz oluyor tabii."

"Kedilerin karabasani da, calinmis ciger ya da bos bir ev olsa gerek, degil mi, ha? Hah
hah ha!..." cok egleniyordu Teoman.

"Anladi," diye disindu Nilsu.
"Nane anladi!..." Ylrek atislarinin hizlandigini hissetti.

Kiskancglikla, nazar arasinda benzer bir kimya oldugunu anlatmisti birisi, ikisi de
negatif elektronlar sacar cevreye. Tek farki, birincisi sahibine, ikincisi yoneltildigi
kisiye zarar verir, demisti.

"Kimdi bunu soyleyen? Hakan mi, Selen mi, anneannem mi?"

Nane, tlyleri diken diken olmus, ylzl carpilmis sekilde ayaga kalkti, homurdanarak
Nilsu'ya yaklasti, ayaklarini kokladi onun. 1 Cok huzursuz oldugu besbelli,
sOylenerek uzaklasti sonra. Gidip onu ilk gérdtkleri kanepenin Uzerine gikti ve ¢ok
titremeli bir uykuya daldi.

"Babam, Ug renkli kedilerin disi oldugunu soylerdi," dedi Nilsu, neden bunu sdyledigini
bir tlrll anlamadan.

"Babaniz hakli, tg¢ renkli kediler disidir!" diye onayladi N.G.

Aksamin geri kalan kismi daha iyi gecti; sarap, damarlarina ates gibi yayilmis,
gevsemis, Teoman'in taskin giltsleri ve esprilerine alismisglardi.

i ' Yillar 6nce, Oslo'da yapilan bir yazarlar toplantisinda tanistigi Norvegli bir yazarla,
yasadigi dostlugu anlatti N.G. Bunun bir ask hikayesi oldugunu hemen anladi ébdrleri.
Artik Nilsu'nun gormeyi umdugu 'yazar Neyyire Gomdic'e dair glcli ipuglar veren
N.G., dudak kivrimlarinda, hinzir bir gllls, sesinde, ince bir alay ve devi-nimindeki
disi alimhlikla anlatiyor, Teoman kahkahalar atiyor, Nilsu dinliyor, soruyor ve
disintyordu.

"Hig iskandinav tanimadim ben," dedi Nilsu.
"Ah," dedi N.G. gllerek.
"iyi yurekli, cekingen, iri yari Viking kalintilaridirlar. Soguk ve karanlik ylzyillarin

dondurdugu yureklerini, alkolle yikarlar, ama bunun pek ise yaramadigini da, en gok
kendileri bilirler." Teoman'a déndl sonra:



"Jan Garbarek yok ama, Edvard Grieg var. Per Gynt'e ne dersin?" Kalkip, salonun bir
ucuna yerlestirilmis bir pikaba, Edvard Grieg plagi koymak icin, yanlarindan uzaklasti.
Onun uzaklastigini firsat bilen Teoman, cebinden bir kagit pargasi ¢ikartti telasla.
Kopya ceken kuliglik dgrencilerin heyecaniyla, acele bir seyler yazdi kagida ve Nilsu'ya
uzatti hinzirca.

"Hic iskandinav tanimamis ama Turkiyeli bir susamuru taniyor iste!"

"Kim?" arkasi hala onlara donlik, Grieg'i pikaba yerlestiren N.G. sordu: "Kim?"

"Nil!'" dedi Teoman. "Nilsu Baran," diye dizeltti, yizindeki o tuhaf cocuksu ifadeyi
soyunmadan.

Onu cocukken tanimaktan hoslanmayacagina karar verdi Nilsu. Ne babasinin, ne de
Selen'in, ne de Mike'in cocuklugunu biliyordu...

"Hayir," dedi N.G., "Susamuru olan kim?" "Tabii ki ben!" dedi Teoman.
Bunu, ikisi arasinda bir ask oyunu olarak degerlendirdi. N.G. sustu.
Per Gynt basladi. Ucli de, bitiin kulaklariyla Grieg'i dinlediler, saraplarini ictiler.

Cebindeki kagitta ne yazil oldugunu mithis merak eden Nilsu, bu gocuksu entrikanin
icinde olmaktan tuhaf bir zevk aldigini du-

yumsadi. Cem'i distndd birden, gocukken onunla oynadiklari oyunlar ve yalniz ikisi
arasinda kalan gocuksu sirlar... Cem bur-246 nunda tuttd... "Hayret," dedi
Teoman'a: "Cem'i 6zledim aniden!" sesinde, sevingli bir sagkinlk vardi.

Teoman'in getirdigi kitaplari imzalayan N.G. basini kaldirmadan sordu:

"Cem de bir susamuru mu?"

"Hayir, simdilik bir tek ben susamuruyum," diye igini ¢cekti Teoman.

"Yesil," diye ekledi Nilsu gllerek - "Yesil susamuru, gevreci bir grubun semboll falan
olmali," diye minldandi N.G., kitap imzalamay: slrdirerek. "Uye olmak icin, ille de
asik olmak sart mi?"

Teoman Nilsu'ya cabucak goéz kirpti. "Elbette efendim, yesile sevdalanmak sart!"
"Anlamistim"” dedi N.G.

Bir saat sonra artik eve donmek icin izin istediler.

Onlari yolcu etmek igin kapiya ¢ikan N.G. "Teoman!" dedi. Hald gllimseyen Teoman



N.G'ye dondl. "Buyrun efendim?"

"Seni bu gece davet etmemin" - sizi - diye duzeltti - "en dnemli nedeni, sana bir sey
soylemekti."

Tipki kapiy! actigindaki gibi ciddi, soguk, mesafeli bir kadindi simdi N.G.
"Annenin mektuplari... Onlarin timund yaktim Teoman!"

"Teo, iyi misin sen?"

Hayir, berbat gértinidyordu. Baca gibi tlterek sigara iciyordu. 247 "Annemin
mektuplarini yakmisg!" dedi, inleyerek. "Nasil yapar bu-nd... Hakki var miydi bunu

yapmaya?"

"Ama mektuplar onundu," diye disindid Nilsu. Sustu yine de. "Ona kiziyorum N, ¢ok
kiztyorum!..."

"Cabuk sevenler, cabucak kani isinanlar bdyledir; cabucak da birakirlar..."
"Ama," dedi. "Ama o mektuplari okuyan ve bilen tek kisi, yine de o!"

Sesinde hosgdériuye davet eden bir yumusaklik, sonradan sekerlendirilmis bir tatlilik
vardi.

"Ben annemin el yazisini gérerek okuyacaktim, dokunacaktim o sayfalara,
koklayacaktim kagitlari, ben annemle bulusacaktim o mektuplarda... Haksizlik bu,
haksizlik NIL!"

Bir insana asla ulasilamayacak anlar vardir. Kim oldugu, neyiniz, nasil biri oldugu hig
onemli degdildir. Gidilen batln yollari, girilen butin kapilari, gériinen bitliin perdeleri
kapalidir, kimse agcamaz!

Onu yalniz birakti Nilsu.

En ¢ok yalniz kalan, kendisiydi.'

18

"Neden kedi seven/Bir insan/oldugumuy/Biliyorum da/Kedisiz ve
sevgisiz/Getiriyorum/Yasadigim glnlerin/Yaprak doken sonunu?"

Cebindeki kagidi tekrar katlayip sakladi Nilsu. Kedi alacaklardi,
Uc renkli disi bir kedi yavrusu.

"Adim Grieg koyariz," dedi, belli belirsiz bir neseyle.



lifletin Altiok
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"Aloo Nil, sen misin? Ne yapiyorsun bilmiyorum, ama birak ve bana gel, litfen hemen
simdi..."

"Ne var Teo? Ne oldu Allah askina?"
"Sorma, atla bana gel, n'oolur Nill"
Sesi cok mutsuz, kederli, aglamakhydi.

Onu yarim saat sonra parti lokalinde buldu Nil. Sabahin onunda raki iciyor, baca gibi
tatiyordu. Oysa geceleri icerdi ancak.

Nilsu'yu gériince omuzlan ¢oktul, inleyerek konustu.
"Cemal Slreya o6ldu Nil!" Cok Gzuldu Nilsu. 'Ne zaman, nasil?'

Teoman 6nlne onun siirlerini dizmis, yas tutmak igin 'biraz siir, biraz raki' térenine
baslamisti bile.

"Oku Nil'" gazetede 6lim haberiyle yayimlanmis son siirini uzatti énidne:
.. "Oliyorum tanrim 2. e,

bu da oldu iste , her 6lium erken dlimdur ( *
biliyorum tanrim \ 1

| 4 ama ayrica aldigin su hayat . *, ),
, fena degildir

C. , o ?,.-.. ustd kalsin"

Aslinda hi¢ de samimi bir dostu olmayan bir sairin dlimuyle yi-kilisindaki igtenlik, bu
6limun acisina tuhaf bir tat katmisti, Nil-su'nun ylredinde. Gegenlerde Beckett'e de

Uzulmuista gunlerce.

"Bunu boyle yasiyor o! Ne kimseye gdsteris olsun diye, ne birisi etkilensin diye...
Nasil da ictenlikle seviyor yasami ve guzellikleri..."

"Hastaydi ama sanki 6lime kafa tutuyordu Nil!... Bu da bir intihar sekli sayllmaz mi?"
Sesindeki teselliye acik kapilar vardi, birinden iceri daldi Nilsu. "Gel," dedi elini tutup,



"Gel gidelim, dolasalim biraz Teo."

Klglk bir oglan cocugu gibi itaatkar, beceriksiz, kalkti masadan Teoman, ciktilar. Gin
boyu aylaklik ettiler, okulu kirmis gocuklar gibi dolastilar avare avare. Vapura bindiler,
hig Ust Uste yemedikleri, koshelva, kokoreg, midye yediler, havug, portakal, nar suyu,
Ustline sahlep ictiler, sogukta tsuddler.

"Onun yeri 6nemliydi Nil," diyordu Teoman. "Zeki, ince ve hinzirdi o..." Sir verir gibi
yaklasti. "Annemin 6liminden sonra yazdigim birkac siiri yolladigimda, bana mektup
yazip siirlerimi desteklemis ve beni 'muzir' bulmustu." Goézleri doldu yeniden.

Teoman'in siir yazdigini ilk kez duyuyordu Nilsu.

"Simdi tek sahidim de yok oldu NU!" Biraz hayal kirikhdgina ugramisti Nilsu. Dlzeltmek
icin debelendi éblrd.

"Yani, iyi siir yazdigimi dislnen, iyi bir sair oldu!"

"Bosver," diye teselli etti kendini Nilsu. "Onun bu blylk bencilligine karsin, yine de,
ozel oldugu yanlar var."

Daha once hic gitmedikleri, berbat gértinisli bir Beyoglu meyhanesinde buldular
kendilerini. Cok GUsimuslerdi. iceride baska kadin yoktu, sonra baska kadinlar da
geldiler. Gelenler ucuz fahiselerdi. "Hem mezeler, hem insanlar onuncu sinif burada!"
dedi Teoman badirarak. Cani 'hir' gikartmak istiyordu besbelli. Kimse ciddiye almadi
Teoman'l, iyice sarhos oldu, "insan annesi igin siir yazmali; hi¢ dedilse hayatinda bir
kez!" diye soyleniyordu. Sesi, aglayan bir insan sesi, ylizli, glilmeye hazir bir baska
insan yuzuydad.

"Su siirleri," dedi Nilsu:

"Onlar bana da okutur musun?"
"Dalga mi geciyorsun Nil? Anlattim ya!"
"Neyi anlattin?"

"Sen sarhossun kizim, sdylenenleri kavrayamiyorsun artik..." """ Guldd Nilsu. Evet,
galiba kendisi de sarhos oluyordu.

Kendi sinirlarina dayandiklarinda, bir taksiye atlayip, eve dogru yollandilar. Sinira
varmadan, iki kez kusmus, birbirine bulasmis siirler geveleyip, mutsuzluk cigliklariyla
gOkylziani yirtinistt Teoman. Onu daha dnce hic boyle darmadadinik gérmeyen Nilsu,
yapabilecegi tek seyin, onu toparlayip, uyutmak olduguna karar vermisti.

Glglikle eve girebildiklerinde, soyunup, yataga uzanmasina yardim etti, uyuyana dek
basinda bekledi Nilsu. Uzun stirmedi!



Ertesi sabah uyandiklarinda, ikisi de hastaydi. Yiyip ictikleri her sey onlara ihanet
etmis, biraz da Usitmdislerdi. Teoman, hastalandigi icin evde kalacagina adeta
sevinirken, Nilsu neredeyse slirtiklenerek ise gitmeye hazirlaniyordu.

Aci kahvelerini Ust Uste igip, inler gibi konustular. Tam evden ¢ikarken déndu ve
sordu Nilsu:

"Kuzum Teo, su siirler, hani annen igin yazdiklarin, bana da okutur musun?"
"Ne laf anlamaz kizsin sen!" diye homurdandi Teoman.

"Dun de s6yledim ya, o siirlerin timint Cemal Slireya'ya yollamistim ve baska
kopyalar yoktu!"

|
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"Mektup, bir hayat bigimidir!" demisti.

"Yirmi birinci ylzyilda mektup yazmak, yasantimizdan tamamen cekip gidecek.
Kimsenin mektuplara ayiracak vakti kalmadi. Fakslar, telefonlar, modemler... (Henlz
e-posta girmemisti yasamlara) Bir de kartpostallar var, arkalarina bir iki satir giziktiril-
mis, renkli kartpostallar... Yalan mi?"

Yeni tanistiklarinda, uzun uzun 'mektup' Gzerine konusan, heyecanla mektuplasmayi
savunan Teoman'in adina, hemen hemen hi¢c mektup gelmeyisini ilging buluyordu
Nilsu. Dergi, kitap ve brosur disinda, Teoman'a postadan gelen zarflarda makbuz ya
da resmi yazilar oluyordu. Belki de, sakl tuttugu bir posta kutusu vardi? Belki atolye
veya parti adresine gelen mektuplar eve getirmiyordu? ... Eski bir sevgilisi, kim bilir,
siyasi arkadaslari falan... Birileri vardi elbet, yazisip, mektuplastigi...

Oysa Selen'le yazismasini, uzun uzun mektuplagsmalarini sevgiyle destekliyor, iki
kadinin icten bir yazili dostlugu sirdirmelerinden heyecanlaniyordu. Peki neden,
pratikte ilgisizdi mektuplagsmaya?

"Sana bir mektup var Nilsu!"
Elinde, yesil bir zarf, ylziinde tuhaf, biraz alayci bir gllusle odasina giren Hakan, ona

istanbul'dan postalanmis bir mektup uzattiginda, telepatinin giicline bir kez daha
inanan Nilsu cabucak toparlandi ve zarfi aldi.



Yesil zarfin Gzeri, cocuksu denebilecek ciceklerle sislenmisti ama yine de el yazisinin
Teoman'a ait oldugu besbelliydi. Gulimsedi Nilsu.

"Sevgililerinin tUzerine kuma mi getiriyorsun artik?" Hakan'in sesindeki sitemli
ignelerden incindi Nilsu.

"Biz seninle yalnizca is ortagiyiz Hakan!" dedi. Sesi Oyle sert ve katiydi ki, kendisi bile
irkildi. Teslim olur gibi, ellerini havaya kaldirdi Hakan:

., "Saka yapmistim Nilsu, sakaydi!" dedi, bir kolunu uzatip, Nil-su'nun sirtini sivazladi
dostca.

"Teoman'l bu kadar sevdigini bilmiyordum. Sevindim, inan ki, cok sevindim. En ¢ok
senin igin..."

Odadan cikarken doéndd, biraz alinmis bir sesle ekledi:
"Biz yalnizca proje ortadi degiliz. Arkadasiz, ayni zamanda; ben 6éyle saniyorum."

Ayri ayri, ayni konkura hazirlandiklarini Teoman ve Nergis'ten 6grendiklerinde, yine
iki kardesin tesvikiyle, ayni konkura birlikte katilmaya karar vermislerdi. Nilsu
aksamlarn kendi isinden ¢ikinca Hakan'in blrosuna gidiyor, birlikte calisiyorlardi.

Mesafeli ve dostca tutumunu son derece iyi ayarlayan Hakan, Nergis'le birlikte
yasamaya baslayali beri, daha agir, daha yetiskin bir tavir edinmisti. Belki ikisinin de
yeni iliskilerinde olgunlasmasinin etkisiyle, adini koymadan 'strekli birlikte calismak
nasil olur?' diye disindurtyordu onlari, ikisi de bunu belli etmediklerini san-salar da,
buradakiler ve evdekiler gcoktan hissetmislerdi.

"Gidip Hakan'dan 6zur dilemeliyim," diye dlistndlU Nilsu. Ama e yesil zarfa takildi
g6zi. Ayni kentte yasayan, ayni evi paylastigi sevgilisi, ona mektup yolluyordu...
"Olacak sey mi?" diye guldu. "Olur, Teo'dan beklenir," dedi, gururlu bir sevingle.

Zarfi acarken heyecanlandi. Cigeklerle kenar sisi yapilmis, yesil bir kagit gikmisti
karsisina.

IINU,

Insan sevdigi kadinlara siir yazmali. Annem igin yazdiklarim yok artik, ama sana, bir
sairin, karisi igin yazdigi siiri yollamaya karar verdim.

Okur musun?

'Seni sonsuz bicimde buldum o bicimi almistin/sandéviglerle, kétl sehirle, terle

basbasa kalmistin/ylrida Ustine herkesin neonu, herkesin babaannesi/herkesin en
eski olan kékul, en eski hanesi/Yesili bozup suya cevirdin, aksami sonsuz uzattin/ne
buldunsa o aksama uygun, ne buldunsa ona kattin//(...) Sen bir atmacanin en uzun



cighgisin her tirli gokte/goga buyuttin, otobulsleri aldin, sehirleri ufalttin// (...)
seversin diye soylerim her seyi, sana uygun olsun/clinki her se-

yin birbirine uygununu sen bulursun!l gel ellerini ver en gulizel ellerini 6éyle/ruhum,
ates yilregim, kokum, birlikte oyle'l

252 Ben, sana bdyle siirler yazamam belki, ama okurum. Nil, evlenip ¢oluk
cocuga karisalim mi kiz?"
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Nisan 10. 1990 istanbul.
Sevgili Selen, I

Sana bundan sonra bir daha mektup yazmayacagimi hissediyorum. Seni sevmedigim,
senden biktigim icin degdil! Keske seni sevdigim kadar, kendimi sevebilseydim... Ama
yapamiyorum! Her seyi basarabilen ben, kendimi sevmeyi beceremiyorum...

Yasantimin bir haritasini cikartip 6nime koydugumda, bitin yanlislari anneme,
babama, babamin sevgilisine, kendi ilk ve son sevgilime ylklememin, bir yetersizlik
belirtisi olduguna karar veriyorum. Annesi ve babasi bosanip, ayn ayri evlenen, ilk
sevgilisi intihar eden milyonlarca insan oldugunu distniyorum. Ama bunun
gblgesinde hastalikli ve solgun yasamanin bunca yaygin oldugunu sanmiyorum.
Ustelik benim durumumdaki herkesin, bencileyin sansli olduguna da inanmiyorum.
Babamin, senin, Mike'in bana 6grettikleriniz, simdi de Teo'nun usanmadan beni
iyilestirmeye calismasi, beni — bir bakima — asla 6deyemeyecegdim, blyik borglar
altinda birakti, birakiyor, birakacak. Boguluyorum...

Ne istedigimi bilmedigimi séyleyemem. Clnkl pratikte ne istedigimi bildigim apacik,
isteyerek sectigim ve basarili oldugum bir meslegim (Hakan'la ortak olduk, artik
patron sayilirim; ne girgir!) yine severek sectigim bir sevgilim ve onunla iki yildir
stirdirdigam bir iliskim var.

Babamla bulusuyorum ara sira. Cem, mecburi hizmet igin gittigi Mersin'den sik sik
ariyor. Bunu, basarili bir erkegin, iyi aile iliskileri-

\. Turgut Uyar

ni korumasi gerektigine inanarak yapsa bile, bir sekilde onunla baglarimin
tazelenmesi, hogsuma gidiyor - bir kizlari oldu gegen ay; hala oldum! - Sonra, anik bir
kedimiz bile var! adi: Viking! Ug renkli, alacali bir disi. Bagka ne kaldi?

Ha, evet Deniz ve Alican. Deniz AFS bursuyla Amerika'ya gitti bu yil. Annesi, Deniz'in
kalip, orada 6grenimini stirdirmesini istiyormus. Eski solcu Zeynep'in, kizini
'kahrolsun Amerika'da okutmak isteyisine gullyor Teo. Alican pek minik, ilkokula
gidiyor. Onu gdérmeye giden babasi. O heniiz bize gelemeyecek kadar kigik... Ulker



yeniden evlendi ve bir bebek bekliyor.

Teo'ya gelince, onun Yesil bir susamuru' olduguna inanityorum artik. O denli dogal,
enerjik ve saf... Bir susamuru kadar da sorumsuz! iyi ama, benim sorumlu bir 'sevgili’
oldugumu, kim iddia edebilir? Belki de, babamin yasamini bogan 'islevsel
sorumluluktan'yoksun olusu, onu bdéyle renkli kiliyor.

Kim bilir, sen, babam yerine, Teo'yla cok daha mutlu olurdun? Teo da benim yerime
senle?

Kim bilir...

Yasamin kimi yerlerinde, bir igne deliginden geciyor kisi. Gegebi-lirse ilerliyor,
gecemezse yerinde kaliyor. Yerinde saymaksa, geri kalmak degdil midir?

Ben, o igne deligine sikistim kaldim. Bedenim gecti, gelisti, bir kadin oldu ama,
beynim héalé bir cocuk beyni. Duygusal konularda, o igne deligine girdigim on dort
yasimin kontrolstzI(gu, yetersizligi ve caresizligi var ki, konumuma tersligi giderek
artan bir guduklik yaratiyor yasantimda. Clnkl bedenim blyumesini bitirdi,
yaslanmaya basladi artik -her biyolojik jenerasyonu 25 yil kabul edersek, coktan
basladim yaslanmaya-Benimkisi: uyumsuzluk! U.Y.U.M.S.U.Z.LU.K!

Uyum-suzluk! Galiba sorun bu! Asla uyum Baglayamiyorum yasama. Yani basimda,
caglayarak hayatin pinarlarina akan bir erkek hayati yakalamis, kuvvetlice kavramis,
bana sunuyor ve ben higbir seye uyum saglayamiyorum.

Yapamiyorum. Kafamin icinde, cogu mutsuz resimler, gézimu yumsam, yalnizlik
cighklari... Sevgiye doyamiyorum. Cok sevilsem; boguluyorum.

inangsizim! iki insanin birbirini anlayacagina, sevecegine ve bir ka-
dinla bir erkegin ayni cati altinda mutlu olabilecegine inangsizim. Oysa Teo'nun dedigi
gibi "yasadigimiz anin tadini gikarip, o anin sevgisini, dirimini ve inancini

yakalasam..." Ah biryakalayabilsem!..

Ama iyilesemiyorum. Hastayim! Basimin igi kurtlarla dolu. Bazen onlari gérir gibi
oluyorum.

Beni yok edecekler... i
Senin sevdigin kedili siirin devamini yaziyorum.

Yillar 6nce/Olimii secen sevgilim/Bunca sevgisizlik icinde/iyi )
biliyordu/yetmeyecegini/iki kisinin birbirine/Bu ylzden désedinde/ Olimle bulustu.™

Sevgili Selen, hoscakal! ~N-A T I<
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"Partiden ayriliyorum Nil!"

Elinde eskimis deri cantasi ve cantasina sigmayan yeni kitaplarla, firtina gibi girdi eve
Teoman.

Sasirmis bakti ona Nilsu. "Partiden ayrilmak sana yakisiyor," dedi, hinzir bir
gulimsemeyle "Alistim ona," diye dislindl sonra. "Bak, parti marti bana gore degil
kizim! Simdi, eder simdi bir ekoloji partisi kursam - énerdim cocuklara — pesimden
gelecek cok kisi var, su anda bile. Clinku hiziplesmeden, capsizliktan ve belirsizlikten
bikanlar cogaldi parti icinde." Soluk soluga kalmisti. Onun merdivenleri kosarak
ciktigini, yine asansére binmedigini anladi Nilsu. Oksiirdii uzun uzun. "Sigarayi
azaltmalyim," dedi sdylenerek Teoman. Son glinlerde sik sik, sigaray! birakmaktan
s6z eder olmustu. "Basaramaz," diye dustindu Nilsu. "Sigara, onun bir parcasi olmus;
sanki gozllUkleri, sanki kitaplar kadar, glnlik yasaminin pargasi olmus sigara. "Sonra
sakalimi, biyigimi da kesecegim." Sesinde bulasici bir heyecan vardi. "Zaten bitln
duygulan bulasici bu adamin," diye gllimsedi Nilsu. Gllisltnde, caresizlikle karisik bir
zorlama vardi.

"Koktenci bir hareket gerekiyor Nil." Mutfada gecti ocada su koydu. "Kahve icecegiz,"
dedi kendi kendine Nilsu. Obiirli, mutfaktan konusmasini siirdiiriiyordu. "Simdi, bir
enerji meselesidir gidiyor. Herkes, enerji problemine nasil ¢c6zim bulacagiz, yandik,
battik diye, panikleniyor. Termik santrallere karsiyiz diye ortaya cikip yollara, kdylere
dusiyoruz ya; kendi partimiz icinde bile, bunu yalnizca falanca yere termik santral
yapilmasin, filanca kérfez kurtulsun sananlar var!"

Teoman elinde iki bos fincan, kahve kavanozu ve sekerligi yerlestirdigi tepsiyle salona
dondiguinde, Nilsu saatlerdir '¢c6zemedigi bir merdiven kompleksine' egilmis, kara
kara dusidntyordu.

"Oysa... oysa konu bu kadar basit degil. Bak sen anlarsin Nil, senin beynin, kafanin
icinde bir aksesuar dedil... Obdurleri; onlar 6zgir distinmeyi unutmuslar. Birbirlerinin
disiinceleriyle, baska birinin yorumlarini birlestirip, 'kendi sentezlerini' Gretmisler

yillardir. Bu sentezlerin kendilerine ait oldugunu sanmislar! Hah ha! Gileyim bari..."

Yeniden mutfaga gidip, icinde kaynamis su olan caydanlikla geri dondiu. Kendi
fincanina iki, Nilsu'nunkine bir tatl kasigi kahve atip, kaynar suyu doldurdu fincanlara.
"Benim calistigimin farkinda bile degil," diye disindi Nilsu. Oysa blrodaki
telefonlardan kagmak icin, erkenden eve dénip, Kemer'de insa edilecek ylz yirmi
yatakli bir resort otel projesi Uzerinde galismayi planlamisti.

Kendine ortak olmasini isteyen, hep onun gibi dinamik ve clretli bir mimarla beraber
calismayi disledigini séyleyen Hakan'di. Teklifini hep beraber Bogaz'da yemek
yedikleri bir aksam masada yapmisti.



"Gel beraber calisalim, ortak olalim Nilsu."

Nergis ve Teoman ¢ok sevinmis, Nilsu'yu tesvik etmislerdi.
"Sen de gel, mihendislik yap Teo," dediginde, gllmisti Teo-
man.

1. Metin Altiok

"Ben sizler kadar ciddi degilim, 6rgitld, 6rgltsiz muhalefet benim mesledim
galiba..." demisti.

Hakan'in ortagi olmanin, sevgilisi olmaktan daha cok hosuna gidecegini disinmusti
Nilsu. Baz insanlarla calismak bash basina

zevktir ama, onlarla baska sey yapilamaz. Ayrica artik baskalari igin degil, kendisi igin
calismak fikri de hosuna gitmisti.

Biraz distndU Nilsu, on glin sonra, ortaklik teklifini kabul ettiginde, hep beraber onu
kutlamaya gittiler. "Haydi cocuklar dansa gidelim," diye tutturdu Teoman. Yemekten
sonra; ¢ogunlugunu ilkgencgligin olusturdugu gurulttli bir disco'ya gittiler. Bol bol
dans edip, gulduler. O gece eve déndlklerinde, Teoman, Nilsu'nun canini acitarak
sevisti onunla, drseledi bedenini. Uyumadan dnce kucakladi Nilsu'yu simsiki; yine
acitti canini: "Siz... siz ikiniz dans ediyordunuz ve ben her seyi anladim," dedi.
Sesinde kirginlik, sesinde keder vardi. Sonra baygin diser gibi pat diye uyudu. Bir
daha da bunu hig agmadi, hic sormadi. Degismedi tavri, bakislari, sicakligi. Belki de
timden kovdu kuruntularini, timden unuttu kirginhgini, kim bilir... Hic ama hig
konusmadilar bu konuda, ikisi de. Belki gergekten bitmis bir iliskinin simdiki zamani
gblgelemesine izin vermemek icin, bilingli olarak, belki de Nergis'i korumak igin,
bilingsiz olarak... Ama sik sik, yesil mektubuna ne zaman yanit yazacagini sorar oldu.
Evlilik icin disinmesi gerektigini soyleyip, agirdan alan Nilsu'yu acele karar vermeye
zorlar gibiydi...

Kahvesine hi¢ seker koymadan, uzatti fincani Nilsu'ya, kendi fincanina iki kesmeseker
atti, garaltala garaltala kanstirdi. Bir eli ceketinin cebindeydi. "Sigara anyor," dedi
Nilsu icinden. "Basaramayacak, birakamaz sigarayi..."

"Sorun filanca korfez, fesmekan koy sorunu degil ki Nil!"

Kesinlikle dinlendigine, sozlerinin takip edildigine glivenerek biraktigi yerden
strddrdyordu konusmasini.

"Sorun enerji problemine nasil yaklasildigiyla ilgili.

"Bak, diinyada bir glcler dengesizligi var. Dinyanin 1/5'i, bitin besin



gereksinmesinin 3/5'ini tiketiyor. Agliktan kendi insanlar dlen Etiyopya, ingiltere'ye et
satiyor. Dire Dawa Et islem Sirketi konserve et yapsin diye. isvigre'de kisi basina
ulusal gelir yirmi bir Amerikan dolari, Nijerya'da ¢ ylUz altmis sent, Tlrkiye'de bir
nokta iki dolar. Yani, konuyu Gokova, Aliaga, Caretta caretta, Monakus mo-nakus
olarak gormek, yalnizca at gozligu takmak anlamina gelir."

Kahvesini hopirdeterek yudumladi. "Ne kadar dogal, nasil da seviyor yasamayi," diye
distndi Nilsu. Onun fincani kavrayan el-

lerine, gozlikleri ardinda kisilmis gbézlerine bakti. "Hayatin icinde, tam gdébeginde
duruyor ve yasamak, sevingli bir mecburiyet onun igin... O yasayacak!" dedi icinden.

"Enerji gelismisligin bir kriteri mi acaba Nil? Neden Ugilnci dinya Ulkeleri, ille de
birinci diinya Ulkelerinin yollarini takip etsin yani? Degil mi? Farkl bir blylime
modeliyle de gelismenin olasi oldugunu savunmak, neden hainlik, gericilik ya da
Utopiklik olarak degerlendiriliyor? Hi?"

"Okuyor ve dusundyor! Onun yasinda, kag kisi boyle..." diye disindi Nilsu. "Onu
farkh kilan 6zelliklerden biri de bu!"

"Tarkiye neden enerji sorununu gines, su, rizgarla ¢dzen ve Uretim-tiketim
politikasini buna gore diizenleyen bir Ulke olmasin?" Kahvesini istahla hdplrdetip, hala
el yordamiyla sigara ari- e yordu.

"Yani gelismislik bir sorun mu, yoksa bir ¢6zim olarak mi énimuze konuluyor? iyice
gorerek bakmali!"

"Utopyacl... ama neden olmasin?" diye gecirdi icinden Nilsu.

"Utopyaci diye saldiracaklar bana yine," dedi Teoman. Hal4 sigara ariyordu. "Hayir,
degilim! Bu konuda Utopik degilim. Yeni bir savla geliyorum, o kadar. Nigin bir
denklemin tek ¢6zimdi oldugu ve bunu ille de batili bir matematikginin ¢ézebilecegi
saplantisi var?"

Kalktl yerinden, sanki uykuda yurir gibi masanin, kitapligin tzerinde ellerini
dolastirip, sigara aradi. Hig sigara icmemis, bunu babasini taklit, annesini reddetmek
icin, -zorlanmadan yapmis olan Nilsu, Teoman'in bu bagimlihdgini tam anlamasa bile,
hissediyordu. Ona sigarayi birakmasi igin hi¢ baski yapmamisti ama bazi kereler,
onunla 6plismenin, hi¢ sigara icmeyen birisi icin ¢ok lezzetli olmadigindan yakinmisti,
o kadar. Agiz bakimina itina gosterir olmustu Teoman, bu uyaridan sonra. Evde,
sabah-aksam dis fircaladigi gibi, cebine de bir yolculuk fircasi ve macunu koymus,
naneli gargara sulari almisti.

"Sen bana, kendime 6zen gostermek, daha dlzenli yasamak, sistemli calismak gibi
aliskanliklar kazandiriyorsun Ni, bunlar da 6greterek degj_il, ornek olarak yapiyorsun.
Ben senin icin iki kez fazla dis fircalamisim ¢ok mu kiz?" Onlindeki paftaya konsantre
olmaya
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calisti Nilsu. Merdivenleri birakip, Hakan'la iki giindlr yerlestire-medikleri, ark
sistemini calismaya karar verdi.

258 "Alternatif enerji konulu bir panel dizenliyorum haftaya. Butln dustndutklerimi
aclk acik anlatacagim orada." Hayir, Teoman varken galismak olanaksizdi. Simdi de
cantasindan sismanca bir dosya cikartti, icinden bazi kagitlari aldi, bazilar yere
dlstuler, aldirmadi, heyecanla elindeki kagitlari okumaya basladi.

"Gelismekte olan Ulkelerde, politika belirleyici enerji modelleri." Nilsu'ya bakti.
Yluzlunde 'aferin' bekleyen bir cocuk ifadesi vardi.

"Bu kadar daginik ve karisik galismasina karsin, nasil olup da aradiklarini gabucak
buluyor?" diye sasirdi Nilsu.

"Bence enerji kullanimi sosyal amaclara ulasmak icin bir aractir. Kendi basina bir
amacg olamaz - boyle diyorum konusmamda. Ayrica doga, teknoloji ve toplum
Ozellikleri, karsilastirmali galismalarla incelenip, her llke ve toplum yararina, bir enerji
gereksinimi haritasi gizilmelidir."

igne batmis gibi firladi ucuna ilistigi sandalyeden, cantasini karistirmaya basladi.
Arkasi donik, hafifce egilmis halde slrdird( sézlerini. "Enerji politikalarini kim
yaplyor? Hi? Kim? Karar verici glgler!

"Peki enerji politikasi, ¢ikarlarin cirit attigi, 'seckin' ve '6zel' bir konuma donisturillp
kisisel tercih ve amaclarin yogunlastigi bir sektoér haline dénustirse, ne olur?"

Teoman'in sanat ve politika konularinda sik sik monologlara girdigini bilen Nilsu,
rapidosunun kapadini kapatip, masaya birak-* ti. "Evet, Hakan hakli, bilgisayar ve
plotter'la proje cizimine baslamam gerek," diye disindd,

! "Uc énemli enerji-ekonomi modeli sunacagim onlara. 'Kendi

kendine yetme modeli' sok yaratacak, ama olsun... Uyuyanlar uyandirmali, sik sik
sok yaratarak..."

"Kimin umurundaki bunlar?" Biraz aciyarak bakti ona Nilsu. "Yahu Nil, hi¢ sigara yok
mu bu evde be!"
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Yasantisinin cocukluktan sonraki 'kendine ait' yillarini yalniz yasayarak gecirenler,
daha sonra en uyumlu, en heyecanl ve verimli bir beraber yasamda bile,



yalnizliklarini 6zlerler. Bunun, birlikte olunan kadin/erkekle hig ilgisi olmadigi,
tamamen kisisel bir gereksinme, aliskanlik ve durum oldugunu, ancak bilenler
anlarlar.

Anneannesi ve Mike'la gegen lise yillarindan sonra, Universite 6grencisiyken kiz
arkadaslariyla paylastigi ilk evi ve ardindan tek basina yasadigi, simdi Teoman'la
birlikte oturdugu evi distinlince, Nilsu'nun aslinda, annesiyle babasinin evi terk
ettikleri o yazdan beri yalniz yasadigi séylenebilir. Clinkli ne Selen'le, ne Mike'la, ne
de babasiyla, dizenli bir iliskisi olmus, aksamlarini, gece ve sabahlarini bir basina
gecirmis, kararlarini kendisi vermis, kabus, korku ve sikintilarini tek basina yasamisti.

Simdi Teoman'in sicak, dirlst ve heyecanl elleri, gozleri, sesi ve yiregiyle gelip,
yerlestigi hayatinin, tim albenisine karsin, zaman zaman yalniz kalmayi, sessizligin
glrulttsini dinlemeyi, kimsesizligin 1ssizliginda ytrimeyi 6zlGyordu Nilsu.

Bunu yanlis anlayacagindan gekindigi igin, bu anlamda yalnizhigi tatmamis, ici
kalabalik, kahkahasi glrtltilld, nesesi ve heyecanlarini bulastiracak birine gereksinen
Teoman'a hi¢ agilamiyordu.

Son zamanlarda, partiden ayrilmak ve Greenpeace tipinde, gonullt bir 6rgit kurmak
icin kollan sivayan Teoman, zaten bambaska bir boyutta yasiyordu.

Onun Yesiller Partisi'nden ayrilma karari, kimi partilileri pek sevindirmis, kimilerinin
de 'yazik oldu' yorumuna yol agcmisti. Ardindan istifa edecegi séylenen birkag dnemli
partilinin adi da, fisilti gazetesinde, bas sayfadaydi.

Particilik yerine, gonulli 6rgltcllik yapmanin gerekliligi Gzerine atesli tartismalar
yaratan ve ardindan, 6zellikle gencglerden olusan kalabalik bir grubu hareketlendiren
Teoman, yeni grubun adini Greenhope: Yesilumut olarak lanse etmisti bile.
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Basinda sik sik Greenhope 6rgutuyle ilgili haberler yer aliyor, bilenler Teoman Ertan'i
artik sakalsiz, biyiksiz ve gozllkstz (dort 260 derece miyop lens takiyordu)
fotograflarindan tanimakta giglik cekiyorlardi.

Butidn bu degisiklikler, hic yaslanmayacak bir yilrekle iddiali bir maratonu kosarcasina
yasayan Teoman'l, daha da genclestirmis, yasama sevincini cadil cagil caglayarak
cogaltmistil.

Kimine gbre, onun anarsist ruhunu atesleyen, bdylesi kéktenci bir devinime yol acan
Nilsu'ydu. Kimine gdre Nilsu olmasa da, Teoman'in 'vakti' gelmisti...

"Sende bir tuhaflik var Nilsu. Son zamanlarda durgunlastin, dalginsin... Teoman'i
tanimasam mutsuzsun diyecedim... Cok calismaktan olmasin? Bana bak, siirmenaj
falan? Rengin solgun, istahin yok, git dinlen biraz, n'oolur ha?"



Kemer'de yapilacak yuz yirmi yatakli resort otelinin projesini tamamlayip, teslim eden
Nilsu, Hakan'in israrlari sonunda bir hafta tatil yapmaya ikna olmustu.

Eve erken donlp, Teoman'a, biraz yalniz kalmayi, yalniz bir tatile gikmay! planladigini
sdylemek istemisti ama evde kimse yoktu. Uzun siredir ilk kez evde yalniz kaliyordu
ve bunun tadini gikartmak istedi, 6énce bir dus yapti. Ama dus yaparken Teoman'i
dlisindigund ayrimsadi.

"Milan Kundera, bir romaninda Cek doktorlarin dus yaparken isediklerini yazmisti Nil,
acaba Turkiyeli doktorlar da dyle mi yapiyor?"

Kanepeye uzanip, Uzumll kek yiyerek, duvarlar seyretmeyi denedi, ama duvarlarda,
Teoman'in annesinin evinden getirdigi Erol Akyavas ve Hayati Misman resimlerine
takildi géza.

Yatak odasina gecti ve giyinmek icin elbise dolabini acti. Dolapta ilk olarak,
Teoman'in kitiphaneye sigmadidi icin, buraya yigdigi kitaplan ve Ust Gste dizilmis
oldugu halde, daginik goériinen kazaklarini gérdu.

Yluzikoyun yataga uzandi ve artik bu evde yalniz kalmasinin olanaksiz oldugunu
anladi. Huzdnlendi, ama keyif aldidina da gizleyemedi kendinden...

"Demek bu!" diye dusundd.

"Birbirini sevse ve iyi anlassa da, bir kadinla bir erkegin birbirine mahk(miyeti bu,
demek ki... Monogaminin en iyi 6rnegi, en heyecanlisi ve keyiflisi bu!..

"Ayri evlerde yasayip da, birbirimize cok yakin olmamiz olasi degil Nil! Ustelik ben
oyle steril iliskilerle, kadin-erkek beraberligine yeni bir boyut katilacagina
inanmiyorum. Ben doya doya yasamaliyim seni. Uyurken, yikanirken, yemek
pisirirken, kitap okurken yanimda olmalisin. Baska turla seni kavrayamam,
taniyamam, sana dokunamam..."

Neyyire GOmug'in Buhara pilavini pisirirken, bir elinde tahta kasik, 6ntinde komik bir
Oonluk, uzun uzun anlatmisti Teoman.

"Bence, oyle ayn evler, ayri yasamlar ve arada bir yerde kesisen bir ask yerine, uzun
hesaplagsmalara girmeden, inang, 6zen ve mutlaka askla yasanacak, dopdolu,
heyecanli, ama belki kisa dmrla iliskiler en saglikh olanidir... Belki de, bana en uygun
olani..." Nilsu'ya gulimseyerek strdtrda lafini:

"Hem sonra, biraz burglara, fallara kulak versene kiz! Sen 'akrep'le, ben 'yengecg', iki
kabuklu yaratik, bulduk birbirimizi diye, biraz sevinsene! Ne diye kara kara dusunip,
kadin-erkek iliskisi GUzerine dertleniyorsun? Sevin, yasa, yasat!"

Yagl elleriyle Nilsu'yu oksamis, karsi ¢cikmalarina aldirmadan, yemegin altini kapatip,
uzun silrecek opismelerin yol gosterdigi, tutkulu bir sevismeye striklemisti onu.



"Mutluyum," diye gllimsedi yattigi yatakta Nilsu.

"Onunla mutluyum, ama yine de, bunca farkh oldugumuzu hissetmeme karsin, ok
'farksiz' bir iliski yasamiyor muyuz?"

"Bu evde artik yalniz kalamiyorum!" diye mirildandi kendi kendine. Yatak Teoman
kokuyordu.

Derin, huzurlu bir uykudan uyandiginda, goktan aksam isiklari dolmustu yatak
odasina. Kendini iyi hissettigini duyumsadi, uzun uzun gerindi.

Once giyindi, kiicik bir yolculuk cantasi hazirladi sonra. Birkag tisért, iki bikini, bir
etek, bir kazak. Hafif bir kahvalti hazirladi, koyu bir kahve icti. Sandalyenin arkasina
yaslanip, disindi bir sire. Ardindan bir kagit, bir kalem alip bir not yazdi.
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"Tea, |! o' - 1_ Se > -'ecccce'e '--'o
Birkac¢ glnligine glneye gidiyorum. Tatil gibi bir sey. Yalniz kal-262 mak, ic
seslerimi dinlemek ve kendi kendime konusmak gereksinmesi belki de. Sana telefon

edecegim. Nil."

Notu Teoman'in calisma masasina birakmak icin edildiginde, gérdigi seyden
buyulenmis gibi kalakaldi.

Bu, bir kirmizi daire igine cizilmis, iki yesil susamuru basiydi. Susamurlan baslarini
birbirine uzatmis, bir sirn paylasir gibi bakiyorlardi. Resmin altinda, "Greenhope-
Turkiye Yesilumut Orgltl 1990" yaziyordu.

"Yeni 6rgutinin logo eskizi olmali," diye distndd Nilsu. Uzun uzun seyretti resmi.
Hayran olmus bakislarla, déylece kaldi masanin basinda.

Oylece, oradal

Neden sonra (neden?) kalkti, kendi dolabindan bir tabaka ay-dinger cikartti, kendi
masasinin Uzerine yaydi, kdselerini tutturdu. Yesilumut érgttinin logosu olacak
susamuru baslarini buylterek cizdi aydingere.

Kocaman iki susamuru kafasi!

Susamurlanndan birini yesile boyadi 6zenerek, ikinci susamuru igin elinde yesil kuru
boya kalemi, kararsiz kaldi bir slire. Sanki ikinci susamurunun ne renk oldugunu

bilmiyordu, cikartamiyordu.

Boya kalemini birakti sonra. Ellerini karninin Gzerinde birlestirdi, karnini sever gibi,



kendi kendine bir seyler mirildandi. Aniden firladi yerinden. Cantasini aldi ve cikti.
Ev bombos kaldi.

Bombos evin kapisinda, anahtar sesi duyuldu az sonra. Nilsu geri donmustu.
Masanin lzerine biraktigi notu aldi, cebine koydu. Boyamadan biraktigi ikinci
susamurunun Uzerine yesil boya kalemiyle bir s6zcik yazdi. Ylzinde cok ciddi bir
ifade, hareketlerinde durgun bir kararlilik vardi.

Yeniden cantasini alip cikti

Renksiz susamurunun Uzerinde yesil kalemle kocaman YESIL yaziyordu!

NASIL BITTi?

"Zaman bir gizgi degil bir boyuttur. Tipki boslugun boyutlari gibi. Eger boslugu
blkebilirseniz, zamani da bikebilirsiniz. Ve eger 1siktan daha hizli hareket
edebiliyorsaniz, gecmise yolculuk edebilir ve ayni anda iki yerde birden var
olabilirsiniz.

(Paul Davies, Cari Sagan, John Gribbin ve Stephen W. Hawking den esinlenerek)
MARGARET ATWOOD

"Bir adamin biltin sdzclklerle cighga dondigint

duyuyorum. Uyaniyorum

bir dis daha eksilmis kafamda."

FEYYAZ KAYACAN

I

Nilsu Baran'in bana biraktigi dosya burada, boylece bitti. Yanlis mi anladim, kagitlari
mi kaybettim diye dolanip durdum. Ama hayir, hepsi buydu!

Bir stre saskin kalakaldim, sanki aldatilmistim, éyle ya, elinde roman olmasini
istedigi bir dosyayla cikip gelen kendisiydi. Sonra, yazdiklari bir zaman 6rgusu iginde
akip giden ve yazdiklarina bakilirsa, akli basinda - en azindan bir roman yazmaya
yetecek kadar -bir kadin vardi karsimda.

Oysa bana biraktigi dosya, icindekiler bir bitinltige erismeden bitirilmis, sanki yarim
birakilmis, belki de bana bir isaret vermek istenmisti. Ne yapacagimi bilmeden
saatlerce oturdum dosyanin basinda.



ilk tepkim, kurnazlik edip, romani bdylece bitirmek istegi oldu. Soyle yapacaktim:

"Sevgili okurlar, iste modern, kentli ve farkh bir genc kadinin yasami, buyrun, nasil
sonlanacadina siz karar verin!"

Dogrusu bdyle bir son hayli ilging olabilir diye de sevindim. Ese dosta sorup, onlarin
tepkilerinden yararlanmak istedigimde, kimi begendi, kimi berbat buldu, kimi hig tepki
vermedi. Kitaplarimi, kolay okunur bulduklari icin begenmeyen elestirmenlere
sordugumda, ellerini ovusturup; 'Aman ne orijinal olur!' dediler.

Hemen vazgectim!

Sonra kurnazliktan cayip, akillilik etmeye karar verdim. Bu kez de, romanin sonunda
Nilsu Baran'i bir riyadan uyandirip, aslinda her seyin bir dis oldugunu aciklayayim,
konuya bazi mistik 6geler katmak igin, uyanan kahramanimin cebinden bir ipucu
cikartayim diye disliindim, 6rnedin cebinden Metin Altiok'un kedili siiri ya da, bir
susamuru resmi digsin, dedim...

Okurlarima sordum: "Nasil buldunuz finali?"
'Siz de mi?', 'Yine mi?', diyerek burun bukenler, 'Esprisiz ve ku-ru' bulanlar oldu.

"Harika bir sok olur, mutlaka béyle bitirin!" diye ellerini ovusturan ayni elestirmenler,
sevincimi 'kursagimda’' biraktilar!

O zaman, Nilsu Baran'in bana bir isaret verdigini varsayip, yollara distim.
Tembelligin alemi yoktu, sonuna kadar gitmeliydim.

Nilsu Baran ve Selen Doran adinda - bana verilen gergek isimlerle elbette - birileri
Mimarlar Odasi'na kayitli degildi ve asla olmamisti. Yesiller Partisi'nde, Teoman Ertan
adinda birini kimse tanimiyordu. Tabipler Odasi'nda, Baran soyadl hicbir doktor yoktu.

Umutsuzluga kapilmadim. Yer yarilip, bittin susamurlan, anneleri, babalari, sevgilileri
icine girse bile, ben 've digerleri'nden birini bulacagima inaniyordum. O kilit kisi
N.G.'ydi.

Neyyire GOmug!

Herkes kaybolabilir, saklanabilir ya da bana sik tuzaklar kurabilirdi, ama Neyyire
Gomiucg diye biri vardi ve edebiyat severler, onun varligini sevgiyle kucakliyordu.

Neyyire Hanim'in telefonunu bulmak icin, yayincisini aradim, dnce istegim reddedildi.
Oniine gelen herkese verilen yazar telefon numaralari, sonradan keyifsiz konusmalara
yol acabiliyormus. Ornegin yazdidi kitaplarda ille de kendisinin anlatildigini iddia eden
bazi okurlar, telif hakki talep ederken, 6zel hayatinin ifsa edildigine inanarak gok
sinirlenen, asabi insanlara da rastlaniyormus.



Adimi ve amacimi agiklayinca, Neyyire GomuUg'in ev telefonunu edinebildim.

Telefon ettigimde, gercekten de Nilsu Baran'in betimledigi sesle karsilastim: mesafeli,
sogukca ama ilgili.

>1' Kendinden sonraki kusagin kadin yazarlarim tanimak konulunda hassasiyetini
vurgulayarak, blylk nezaket gosteren Neyyire Gomig, kendisiyle gériismek istegimi
kabul etti.

Bu satirlan yazdiktan kirk giin, tam kirk giin 6nce Neyyire Gomug'in Bebek'teki evine
gittim. Elimde Nilsu Baran'in bana biraktigi o piril piril dosya, bir demet papatya - onu
seviyormus ya! -heyecandan tir tir titreyerek kapinin zilini caldim.

Kaplyl acan Neyyire Gomig, Nilsu Baran'in anlattigi N.G.'ye tipatip benziyordu. Orta
yasl, hos, alimli, kendine glivenen, son derece kibar bir kadin. Mesafeli, serin, hatta
soguk... Fakat bu hali, onu itici kilmaktan cok, 6zellikle kitaplarini okumus insanlarin
gbzunde ona apayri bir albeni katiyordu.

"En sevdigim cicekler, tesekkir ederim," dedi serin serin.

"iyi bir baslangic!" diye dlstindim, salona girerken. Salonda her sey, blitln esyalar,
kanepe, uyuyan kedi, bakimli yesil bitkiler, sehpadaki kavanozlar, her sey, tamamen
Nilsu Baran'in betimledigi gibiydi. Tek sey harig!

Kanepede uyuyan kedinin cinsiyeti, yazilanlara uymuyordu: Bu kedi disiydi!

Uc renkli kedilerin disi oldugunu, ben de Nilsu Baran'in babasindan 8grenmistim.

"Adi Nane olmali, bu hanim kizin," dedim. S6ze bir yerden baslamak gerekiyordu,
oltali bir cimleyle basladim ben de.

"Efendim?" Sasirmisti Neyyire Gomucg.

"Kedinizin adi Nane olmali," diye yineledim.

"Benim kedim mi?" YlUzime bakti, sanki bir seyler arandi yuzimde.
"Disi oldugu dogru, ama adi Viking'dir." Sesi kusku doluydu.
"Nane'yi," dedi, "Nane'yi bir kedi adi olarak disinmeniz hayli ilging!"

Evin arka odalarina acgilan dar koridordan, incecik bir mizik yayilyordu salona.
Tanidik, glizel bir saksofon sesi...

"Jan Garbarek bu!" diye haykirdim.

"Sever misiniz?" dedi buz gibi bir sesle Neyyire Gémucg.



Sasirma sirasl bana gelmisti. Tam agzimi acacaktim, icerden kirk yaslarinda, uzun
boylu, sakalli, tel cerceve gozlukll, hos bir adam, gilimseyerek salona girdi, ilk
bakista, sicakkanli, rahat ve neseli bir insan izlenimi veriyordu. (Ben mi dyle
sanmistim?)

Adam gllimseyerek, elimi sikti, elleri ihk ve samimiydi.
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"Merhaba hos geldiniz! Ben Cem nasilsiniz?" e

llCem?ll

268 "Oglum Cem, iki glin 6nce istanbul'a dondd. Yillardir yurtdi-sindaydi," diye
acikladi Neyyire Gomugc. (Daha dogrusu, iyice karistirdi.)

Arkama yaslandim, derin bir soluk aldim. Nefes kesen bir oyunun baslamak lzere
oldugunu hissediyordum.

"Ocagdin altini kapattim ama biraz demlenmesi gerekir, degil mi anne?"
"Ah evet, en az yarim saat kadar."

Adinin Cem oldugunu soyleyen - hi¢ inanmamistim tabii -adam, nese ve enerjisini
dalga dalga cevresine yayarak, bana dondu:

"Annemin Buhara pilavi meshurdur. Tam ginine denk geldiniz, mutlaka tatmalisiniz!"
"Tabii ya, Buhara pilavinizdan haberim var!"

"Oyle mi?" diye yeniden sasirdi N.G.

"Bunu, pek az kisi, ancak ¢ok yakinlarim bilirler oysa."

Artik kozlarimi agmak vakti gelmisti. Brigte 'grand slem' yapacak birinin keyfiyle
agzimi actim:

"NlsU Baran'dan 6grendim."

"Kimden?..." diye haykirdi Neyyire Gémiug. Sesi, bir cighk gibi uctu ve duvarlara
carpip, parcalandi.

"Nilsu Baran," dedim, biraz ¢ekinerek bu kez.

"Arkadasiniz Cahide Hanim'in oglu Teoman'in geng sevgilisi."



Derin bir sessizlik, aramiza dismus guglt bir bomba gibi patladi. Sessizlikten
kulaklarim uyustu. Sanirm, biraz sugluluk duygusuydu icimi dolduran.

Oturdugu koltukta, igne batmiscasina dimdik dikilen Neyyire Gémlig, azarlar gibi
sordu.

"Nereden taniyorsunuz bu insanlari siz?" Rengi solmus, cani sikilmisti. Hay Allah, ne
yaptim ben?

Neyyire GomUc'in oglu Cem oldugunu iddia eden adam, ayada kalkip, ona dogru
egildi.

"lyi misiniz anne? Size su getireyim mi?" Ucgarcasina mutfaga gitti. Salonda yalniz
kaldigimizda, N.G. fisildayarak sordu:

"Kimsiniz siz? Nigin buradasiniz? Ne istiyorsunuz benden?" Kendimi 6yle suclu, dyle
berbat hissettim ki, hemen o evi terk etmek, cabucak kagmak geldi icimden. Beni en
cok rahatsiz eden, saygi duydugum bir yazarin huzurunu kagirmis olmamdi.

O sirada, elinde su bardagiyla mutfaktan gelip, annesine sefkatle su ikram eden ogul,
ylUredimi burkan bakislarla onu izliyordu. Daha fazla dayanamadim.

"Bakin, sizleri tzmek istemedim. Fakat elimdeki tek ipucu sizsiniz ve ben bu digimi
¢6zmek zorundayim.

"Geng bir kadindi, bana bir dosya birakti ve ortadan kayboldu. Eder yazdiklarimin bir
sonu olsaydi, burada olmazdim. Ama bir seyler eksikti ve sanki o bunu benim ortaya
cikartmami istiyordu." Sdylediklerimden pek bir sey anlamamis gibi baktilar. O zaman,
dosyay! ¢ikarttim ve onlara verdim.

Beni timden unutarak, iki saat kadar, bir define haritasi inceler gibi icine diserek
okudular, dosyadaki sayfalari. Arada bir, Neyyire Gomuc'in heyecanli, hayret dolu
Unlemeleri duyuluyordu.

Okuma saati bittiginde, ayaklarim uyusmus, acikmis ve sikilmistim. Basimi kaldirip
N.G.'yle g6z goze geldigimde, sanki o aniden yaslanmis ve hastalanmis goérindu
gbézume, inlemeye benzer bir seyler mirildandi; anladim!

"Annem mimklnse simdi gitmenizi rica ediyor," dedi, oglu Cem oldugunu iddia eden
adam.

Daha 6nce de, birkacg yerden kibarca kovuldugum olmustu, olmasina ama ilk kez
utaniyor ve Gzuliyordum. Beri yandan da, cok meraklaniyordum. Neler oluyordu?
Neler bitiyordu?



Hastalandigi besbelli Neyyire Gémuc'd, bu durumda daha fazla zorlamak zalimlik
olacakti kalktim, cantami ve Nilsu Baran'm dosyasini alip kapiya yoneldim.

Tam cikarken, beni kapiya kadar geciren adama donlp: "Size tuhaf gelir mi,
bilemeyecegim ama basindan beri sizin aslinda Teoman oldugunuzdan
kuskulanityorum ben..." dedim.

Adamin rengi atti. Hi¢ yanit vermeden, kapiy! lUzerime sertce kapatti.
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Eve dondim.

Birisi bana bir oyun oynamisti, bundan hi¢ kuskum yoktu artik! Gizli kalmasi gereken
bir seyi ya da seyleri, belki 6nemli bir sirr gézmek icin beni kullanmak istemis, ama

basarili olamamisti.

Neler oluyordu, tam bilmiyordum, fakat meraklandigim kadar, kaygilandigimi da
ayrimsityorum. Ustelik, romana son ciimleyi yazip, noktayl da koymam gerekiyordu.

Bitmemis bir kitap, yazarini, yakitsiz ve parasttstiz havada kalmis bir pilot gibi deliye
gevirir.

Bir yandan, gercedi bilmek arzum, bitln yaratici pinarlarimi kurutmus, bitin
eklemlerimi kilitlemisti.

Birkacg kez Neyyire Gomuc'in telefonunu gevirdim, evinin 6éntnden gectim ama son
anda hep vazgectim. Artik ben kendi romaninin sonunu merak eden bir yazardim!
Beni arayanlardan kaciyor, telefonu, kapiyi kimselere agmiyordum.

Neyyire GOmug'lu ziyaretimden on ¢ gun sonra, motosikletli ve kaskli bir adam kapiyi
caldi. Uykusuz, istahsiz ve keyifsiz actim kapiyi.

"Size bir APS mektup var efendim."

Mektup daktilo ile yazilmisti ve ondan geliyordu. Romanla iliskisi nedeniyle buraya
aynen aliyorum:

"Eylul Gg, 1990, istanbul,
Sayin Yazar Hanim,
Bir stire dnce, beni evimde ziyaretiniz sirasinda aniden rahatsizla-nisim ve size ev

sahipligi yapamayisim konusunda, anlayis gostereceginiz Umidiyle, bagislanmayi
umuyorum.



Simdi size anlatacaklarim, o aksamki ziyaretiniz esnasinda baslayip halen siiren ve
yasamim boyunca - uyurken, gilerken ve élirken bile - beni rahatsiz edecek
hummanin nedenini agiklayacaktir umarim...

Amerikan Kiz Kolejinde d6grenci oldugum vyillarda, en yakin arka-

dasim, sizin elinizdeki dosyada adi gecen Cahide adiyla tanimlanan geng kizin ta
kendisidir.

Siyah gur sacli, yesil, cekik g6zIG, iri kemikli, uzun boyunlu ve cok hos bir kiz olan bu
can arkadasimin adi Niltfer Caneri.

Onun da kokleri, annesi tarafindan Guirct atalarina dogru gururla uzanirdi.

Nilifer'e 'karinca lakabi ince beli, bana 'cekirge' takma adi, yerinde duramaz
olusumdan étura takilmisti.

Niltfer'le ben, tam anlamiyla 'ictikleri su ayn gitmeyen' iki arkadas olmamiza karsin,
karakterlerimiz son derece zit, inanilmaz karsithktaydi. Benim disa dénuk, atilgan ve
gercekci olusum kadar, ice donulk, alingan, kararsiz ve kirilgandi o. Ama ikimizin ¢ok
onemli bir ortak yani dylesine glcliydd ki, bu, bizi sonuna dek birbirimize bagladi,
diyebilirim.

Edebiyat, insan ve glzellik! iste Niliferle ben, bu lGgine sevdaliydik. Dogal olarak da
birbirimize...

NilGfer, 6zellikle siire, ben roman ve hikayeye diskindim. Okul defterimizin arka
yapraklari, birbirimize heyecanla yazdigimiz, yeni kesfedilmis yazarlarin, sairlerin
eserlerinden alintilarla doluydu, ikimizin yasamindan da hi¢ ¢ikmadi bu tutku, hicbir
zaman...

Taninmis bir hekim olan babasi Hilmi Bey, Nilifer'in okuyup, iyi meslek sahibi
olmasini, daha sonra hayirh bir izdivag yapmasini istiyordu. Onun bu aydin, cagdas ve
Atatlrkcl tutumuna karsi, annesi Nilgin Hanim, tutucu, kati ve sertti.

O, kadinlarin yerinin evi olduguna inanir, kizinin bir an dnce bas-gdz olup, ailesini
kurmasini isterdi. Nilgiin Teyze, dedigi dedik, inatgi, biraz da aksi bir kadindi ve
Niltfer'in benimle arkadaslik etmesinden hi¢c hoslanmazdi.

Lise ikinci sinifa gidiyorduk. Her sey, Ankara'daki Amerikan Sefa-reti'nden gelen bir
kdltlr ekibinin, okulumuzu ziyareti sirasinda basladi. Sefaret mensuplari — dilimi
badislayin; insan, yasadiklarinin tarihini, anilarindan dékulen dille yansitir, bilirsiniz -
yani elgilik elemanlar arasinda bulunan ¢ok yakisikli, uzun boylu, kizilimsi sarisin bir
geng adama, kisacik bir bakis sonucu tutulan Nillfer'in ilgisi karsiliksiz kalmamisti.

Onceleri bana bile saka gibi gelen bu 'bir bakista ask', 'kara sevda’



denilen, ask hastaligina hepimizi inandiracak bir sona dogru hizla ilerleyecek ve gencg
asiklari tehlikeli uguruma sirtkleyecekti. 272 6gretmenlerin ve annesinin ciddiye
almadigi ilk haftalarda, Amerikali elgilik gérevlisiyle sik sik Yildiz Parki ya da kiguk
muhallebicilerde bulusan NilGfer, adi Michael olan bu geng adamla evlenip, onun
yasadigi Wisconsin eyaletine yerlesmeyi hayal ediyor, mutluluktan bulutlarin Gzerinde
dans ediyordu adeta! Bu donemde de, en yakin dostu bendim elbette...

O sirada kizinin bir yabanciyla flért ettigini duyan Nilgiin Hanim, birakin
sevdalanmayi, evlilik dncesi bakismayi bile uygun gérmedigi, hele hele, gayri muslim
bir damat aday! diisiincesiyle cilgina dondigu igin, ilk olarak, kizini okuldan aldi, eve
kapatti. Sonra da, onu hemen evilendirmek icin kollari sivadi.

'Evlenince unutur!" diyordu.

Once yiyip icmekten kesildi Niliifer. Sonra insomnia dedikleri uykusuzluk hastahgina
tutuldu. Yataklara dusta zavallicik...

iste 0 zaman, Nillfer'in diinya tatlisi, sevecen, yakisikli agabeyi Teoman, ise el koydu.
Teoman kiz kardesi NilUfer'i hem ¢ok sever, hem de ¢ok kollardi. Babalarinin
cekingenlige varan kibarligina, pas-' teltige uzanan gekimserligine, saldirgan ve
esnemez bir tavirla reaksiyon veren annelerinin yarattigi elektrikli ortamlarda, olaya
daima o el koyar ve dengeyi saglamaya calisirdi.

Teoman Adabey, 6nce gidip Michael'l buldu, onunla konustu. Babasinin rizasiyla, iki
gencin birlesmelerinde bir engel olmadigini kararina vardigi sirada, Nilgiin Hanim
coktan bir damat bulmus ve her seyi ayarlamisti...

Tam bir Shakespeare tragedyasi!

Bir ay icinde, gosterisli bir diiglinle, alelacele evlenen Nillifer'in kolunda kendisinden
on bes yas buyuk, kerli ferli, ciddi, saygin bir doktor vardi.

Baran Bey, aslinda hog bir insan, tam bir beyefendiydi. Ne malum agk-I memn{'dan,
ne de kayinvalidesinin tuzagindan haberdardi. Ogrendikten sonra da, daha cok bir
baba gibi yaklastigi geng karisina 1 - yardimci olabilmek igin ¢irpindi durdu. Ama
heyhat!

Altin bir kafese kapatilmig, Baran Ertan'in karisi Nillifer, yeniden hastalandi, zayifladi,
sarardi soldu. Artik son sinifta olan okul arka-

daslari; bizler, Gzintimulzden onun adini bile ansak, derin bir htiizne kapiliyorduk.
Olgunluk sinavlari vardi o zamanlar. Tam onlara hazirlaniyordum ve bana ihtiyaci
oldugunu bile bile, Ustelik icim yana yana eve kapanmis, ders galisiyordum.

‘Hava degisikliginin klglk karisina iyi gelecegini digiinen Baran Bey, Nilufer'i alip
Izmir'e tasindi. O yil ben de, Hukuk Fakdltesi'ne kaydolmustum ve hikayelerim yeni



yeni dergilerde gériinmeye baslamisti. Daha sonra oglum Cem'in babasi olacak Enver
Ziya'yla tanisip, flért edisim de ayni zamana denk duser.

Bir komitaci olan ilk esim Enver Ziya, oglumuz Cem (g yasindayken, bir tren
yolculugunda oéldarulda. Polis kayitlarinda hala "kayip" olarak geger.

Boyle karisik bir dénemime rastladigi icin, bir yildan fazla bir sliredir izmir'de yasayan
NilUferle yazismak disinda bagka bir iletisim kuramiyordum. Halbuki, bana bir kiz
kardesten yakin olan Nilufer'e mutlaka destek olmak, sahip cikmak gerekiyordu.

Onu izmir'de ziyaret ettigimde o zarif, o alimh geng kizdan geriye yorgun, hayalet
bakisli, ruh gibi bir kadin kalmis oldugunu dehsetle gérmis, kocasi Baran Bey'in ozel
vitamin kurleri ve balik yaglarinin bir ise yaramadigini anlamistim. NilGfer, Michael"
unutamamis, eriyip gidiyordu.

Derhal agabeyi Teoman'i bularak, bir seyler yapmamiz gerektigini ona anlattim.
Birlikte uzun suren arastirmalar sonunda, o zamanki Amerikan elcisinin Brezilya'ya
atandigini 6grenip onun vasitasiyla da Michael'm izini bulduk.

Bir kabaret sarkicisiyla evlenip, artik alkolik bir adam oldugunu 6grendigimiz Michael,
yazdigimiz mektuplara sonunda yamt verip; hala Nilifer'i unutmadigini ve onu bir
daha aramamamizi istedigini bildirdi. Karisinin adi: Josephina'ydi!

O aralar, Niltfer'in bir distk yaptigini ve saghginin iyice bozuldugunu 6grendim.
Tedavisi igin istanbul'a gelecekti.

Onu son goérdiigimde, bakislarinda beni tanidigina dair i1siklar bulmakta gliclik
cektigim, yabanci ve hasta bir kadindi. Bol bol Ca-mus okuyor, yalnizca kitaplarla
soluk aliyordu.

'Beceriksiz ve basarisizim Neyyire. Cesur, sebatkar ve micadeleci birisi olamayisimin
cezasini cekerken bile, yureksizim!..." demis, 'In-
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san, hic¢ degdilse 6limini secerken bagimsiz ve yurekli olabilmeli,' diyerek, icime
dehset salmisti.

274 Bir ay sonra, Bodaz'da kocasinin arabasiyla gezerken bir trafik ka-

zasl yapti. Yaninda Camus varmis. Hemen 6lmds.

Herkes anladi, kimse konusmadi!

Teoman Agabey, bir zamanlar Demokrat Partiye yakinhgiyla taninmis, milletvekili

secilme sansi arttigi o sasaali ikinci secimler 6ncesinde birdenbire partiden koparak,
pek coklarim sasirtmisti.



Yalnizca politik tercihleriyle degil, bitliin yasami ve tavriyla son derece renkli, sasirtici
ve ilging bir insan olan Teoman Caneri, Nili-fer'in 6liminden yedi yil sonra, benim
ikinci kocam olmus, bes yil kadar siren evliligim boyunca, oglum Ceme gergek Vir
baba kadar yakin ve sevecen bir 'Uivey baba' olmustur.

Teoman, halen Amerika'da yasayan bir isadamidir ve Selen adinda bir mimar hanimla
evlidir. Teoman'la, Selen'in, Hakan ve Nergis adinda iki cocuklari vardir. Bildigim
kadariyla, uyumlu bir aile iliskisi kurmay1 basarmis, bunu strdirmektedirler.

Nillifer'in kocasi Baran Bey, yillarca geng karisinin yasini tuttuktan sonra oldukca gec
bir yasta yeniden evlenip, baba olmustur.

ikinci esi, bankaci Sule Ertan'dir ve ciftin Alican adinda bir ogullar vardir.

Sevgili Yazar Hanim, bana okumam igin getirdiginiz dosyada yazil hikayeyle, gercek
arasinda bir baglanti aradiginizi bildigim igin, oglum Cem'le ilgili bir iki agiklama
yapmam gerektigine de inaniyorum.

Bana, bir oguldan cok, yakin bir arkadas olan Cem, orta ve liseyi Maarif Koleji nde
yatili olarak okumus, Teknik Universite'de 6grenciyken, politik nedenlerle 6grenimini
yarim birakip Norveg'e gitmistir.

Tarkiye'de yarim biraktigi mihendislik editimi yerine, Oslo'da okyanus biyolojisi
okuyan Cem, Unllu Greenpeace ekibiyle galismis, iki yiIl boyunca denizde yasamistir.

Cem'in kisa siren ilk evliligi, Ulla adinda bir isvegli kizla olmus — ben hig tanismadim
kendisiyle — Ulla, daha sonra, Hindistan'a yaptigi bir yolculukta tanistigi Hintli bir
muzisyenle evlenmistir.

Buglin mutlu bir evliligi ve bu evlilikten Deniz adinda bir kizi olan Cem'in simdiki
kansi, isadami Fikret Edipcan Bey'in kizi Nil-glin'dldr. Cem ve ailesi, yillardir Gliney
Fransa'da yasamaktadir.

Efendim, buraya kadar yazdiklarim, yalnizca kafanizi karistiracak gercgeklerdir,
farkindayim. Ama yaptiginiz ise duydugunuz saygi ve heyecana olan inancim ve uzun
sliredir Gzerinde calistiginizi séyledi- 275 giniz bu romana verdiginiz emek nedeniyle
hak ettiginizi dlislinerek, size aslil carpici ve maalesef pek rahatsiz edici (¢ noktay! da
aciklamaya karar vermis bulunuyorum!

Bir: Nilifer'in gébek adi, babaannesinden esinlenilerek Cahide olarak konmus, resmi
islemlerde Cahide Niltfer olarak gegmistir.

iki: Teoman'la evli oldugumuz yillarda, sarman bir kedimiz olmus, adini da onun
arzusuyla Mint' koymustuk.

Ug: Torunum Deniz'e benim arzum tizerine, Nilsu gébek adi verilmistir. Bu, aslinda



Niltfer'le kan kardesi olup, hangimizin édnce kizi olursa ona vermek Uzere, and
ictigimiz addir. Bilmem simdi anladiniz mi?

Yani, her seyin aslinda ne denli karisik gériinse ve giderek daha da karismaya baslasa
da, aslinda ne basit oldugunu anladiniz mi?

Isterseniz, Nilifer'in o trafik kazasinda 6lmedidini, Amerika'ya Michael'in yanina
kactigini ve halen orada mutlu bir yasam sirdirdiguni disidnin ...Ya da, onun Baran
Bey'le evlendiginde, aslinda Michael'dan gebe oldugunu ve kocasinin, bu durumu
ortbas etmek icin izmir'e tasinmalarini sagladigini... Belki de, bu yasak askin, Nilsu
adindaki meyvesi, simdi kdklerini ariyor diye distnun...

Nasil isterseniz... Sonucta karari siz verecek, romana son satin siz yazacaksiniz...

Bana gelince, bundan fazla konusmayacagim. Cinkl ben 6zel hayatlara, kisinin
kendisine yakin saydiklarina ve sectigi insanlarla paylastiklarina dair konularda, cok
tutucu biriyim. Oyle seyler vardir ki, ait olduklar kisiyle mezara gitmelidir!

Biraz da bu ylzden, Nilifer'in bana yolladigi butiin mektuplari yaktigim dogrudur.

Ote yandan, bitiin bu karmasayi ne sizin, ne de benim metafizik aciklamalarla
kavramaya calisacagimizi sanmiyorum. Zaten, bazi konularda yapilan her agiklama,
bilmek yolunu tikayan bir ényargiya déntsebilir.

1. Mint: Nane

Kaldi ki, bilmek, her zaman ¢6zim getirmezi Ve belki de, "6lmek/ bir sanattir her sey
gibi, Essiz/Bir ustalikla yapiyorum bu isi."" diyen kadin sair haklidir.

Sevgilerimle. , o o <,V ee' 'eccee e oo ': -f .
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Mektup bu kadardi, ne bir kelime ekledim, ne de cikarttim. Hepsi buydu, hepsi!

Birkac glin sonra, Yazar Neyyire Gomuc'in uzun bir yolculuga ciktigi haberi yayildi
edebiyat ¢evrelerine. Ama ne bir gazete haberi, ne de 6zel bir mesaj...

Oglu Cem'i arayip, isin aslim sordugumda, annesinin tatilde oldugunu 6grendim.
Cem'in sesi soguk, mesafeli ve kaygiliydi.

Neyyire GomUc'l bir daha hi¢ bulamayacagimi biliyordum. Baskalar da
bulamayacaklar.

Onu en son, Haydarpasa Gari'nda gérenler olmus!...

Mart 89, istanbul - Nisan 90, Montreal - Eyltl 1990, izmir.



SUSAMURU igin ansiklopedik bilgi'l

"SUSAMURU: Etoburlar takiminin, sansargiller familyasinin dért cinsini olusturan yari
sucul memelilerin ortak adidir. Gévdeleri ince uzun, kulaklari kiiglik, boyunlari uzun,
bacaklari kisa, basi basik, kuyruk tabani, hemen hemen gévdesi kadar kalindir.
Susamu-ru postundan, cok dederli ve dayanikh kirkler elde edilir.

Susamurlar perdeli ayaklan sayesinde kolayca yuzebilir ve suyun ytzeyine hig
citkmadan 400 m. yol alabilirler. Ylizmeyi yeglemekle birlikte, kisa bacaklarina karsin,
karada bir insandan daha hizla kosabilirler.

Besinleri, basta balik olmak lzere, her gesit su canlilandir. Balik yakalamak igin,
bazen birkag susamuru, ortak hareket eder, kicik memelileri yakalayip yedikleri de
olur.

Disi susamurlan, altmis bir-altmis G¢ gln slren gebelik déneminin ardindan, bir-bes
yavru dogururlar.

Yabani hayvanlarin timine yakin bir bolimunln tersine, susamurlan, eriskin
evlerinde de oyunculuklarim strddrurler. Karla kapli, egik bir yamactan suya
yuvarlanmak, sik gérilen oyunlari arasindadir.

Susamurlan, zeki, sokulgan ve ¢cok merakli hayvanlardir. Yavruyken alinirsa,
kolaylikla egitilebilirler."

(*) Ana Britannica, cilt 20, sayfa 151

Buket Uzuner'in icten, duyarli ve mizah dolu Uslubuyla yazdi§i cagdas bir roman. "iki
Yesil Susamlini, Anneleri, Babalan, Sevgilileri ve Digerleri' cevre politikasina, aska,
enerji sorununa, kadin-erkek iliskisine alternatif céziimler arayan aydin ve farkh bir
cgiftin 6yklsu, bir 'modern zamanlar' romani.

'Iki Yesil Susamuru, iyi romandan kafa cimnastigi beklentisi icinde olan kiltir
seckinlerine de bir seyler sunuyor; hem bicim hem de 6z acisindan."”

'Buket Uzuner iki katmanh romaninda cagdas bir kadinin portresi cevresinde aile,
sevgi ve intihan sorguluyor."
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