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MOR ve OTESI

Karl'a...

"Hi¢ kullamilmamus bir zamanin
gozkapaklarim
agryorum..."”

Nilgiin Marmara

"T1pk1 babaannemle annemin bir karigimisin sen!" (E#,
herhalde hi¢bir kadimin kocasindan duymak istemeyecegi soziin
daha kétiisii bu olmali! Annesine benzemekten daha kotiisii...
Neyse ki, kocam degil!)

Polis kapiy1 kiracak, agmam i¢in bagirtyor. Korkuyorum.
Erkekler korkmaz diyorlar ama babaannem, "Erkekler de bal
gibi korkar oglum, ancak akillilar korkmaz," diyor. Bal
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gibi korkuyorum. Polis kapiy1r yumrukluyor, igerde oldugumu
bildigini, agmazsam kapiy1 kiracagini bar bar bagiriyor.

Babaannem, kendisinden baska hi¢ kimseye kapiyr ag-
mamami tembihledi; siki siki. Tas kesilmis, yatagimin iginde
oturup bekliyorum, istesem de hareket edemem artik!

"Annemin de gdzleri farkl renklidir. Biri koyu kahverengi,
obiirii yesil. Saglar1 da tipki seninki gibi, siyah. Sanki elimle
koymus gibi gelip seni buldum yani... Ben saglarimin bal
rengini babaannemden, gozlerimin mavisini babamdan
almigim."

(Bu karisiklikta bir ¢ocugumuz olursa, kedimiz Duman gibi
rengdrenk dogar herhalde...)

Fransa'y1 da isgal edecekler, yakinda buraya da gelecekler...
Kimse durduramiyor onlar1! Kahverengi ceketleri, gamali
haglar1 ve sert ses tonlariyla gelecekler. O zaman beni, annemi
ve babamu 6ldiirecekler. Belki babama dokunmazlar, o ¢ingene
degil. Ama annemin kizi oldugum i¢in ben de yar1 ¢ingeneyim
ve... Halbuki biz Yahudi degiliz. inangl Katolikleriz biz;
Tanri'nin oglu kutsal Isa'ya inanir, ermis Meryem'e dua ederiz.
Yine de Yahudiler gibi esmeriz nedense... Almanlar sariginlari
seviyorlarmig, acaba annemle saglarimizi sariya boyasak,
esmer oldugumuz i¢in bizi affederler mi? Ah bu Almanlar,
Almanlar!  Almanlar1  sevmiyorum, hicbir zaman da
sevmeyecegim, asla!

"Fransiz annem, Alman babama rastladiginda on alt1 ya-
sindaymis, babam on bes. Ertesi yil ben dogmusum.”

(Az daha, belki de az sonra diinyamin en gen¢ kaynanasi
benimki mi olacak?)

"Annem hi¢ Almanca bilmiyormus, babam da Fransizca.
Hos, zaten o sirada babamin agzi burnu sargilar i¢indeymis,
konusamiyormus ya! Annemin hastabakicilik yaptigi klinik
bozmas1 harabe, daha ¢ok direnis¢i Fransizlarin gizlice tedavi
edildigi bir yermis ama, goriiniisii kurtarmak i¢in bazi yarali
Almanlar1 da aliyorlarmig. Babam da oraya
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diismiis iste... Simdi ikisi de birbirlerinin dilini ¢ok iyi konu-
surlar."

(Bizim kedi Duman gibi rengdrenk ¢ocugumuz, Fransizca,
Almanca, Tiirkge, bir de bizim anlastgimiz Ingilizceyi sékmek
zorunda kalacak demek ki!)

Biliyorum bana asik degilsin, hi¢ de olmayacaksin... Dur,
soziimii kesme! Biliyorum yalnizca ¢ok iyi dostuz biz, ama
agsktan bahsediyorum ben; yani yiiregimdeki atesten... Bir de su
karnindaki bebegi babasiz dogurmani istemiyorum. Ikimiz de
biliyoruz ki, o yakisikli serserin geri donmeyecek. Madem iki
arkadasiz, birbirimize yardimci olmaliyiz. Evlen benimle,
bebege baba olayim, benim de bir ailem olsun. Yo, yoo,
yalnizca ayn1 evde yasayacagiz, her sey eskisi gibi kalacak, s6z
veriyorum! Sonra, ne kadar giiclii olursan ol, babasiz ¢ocuk
dogurmanin zorluklart...

"Babaannem 1930'larda Almanya'da, senin 80'lerde Tiir-
kiye'de oldugun kadar gii¢lii bir kadinmug!"

(Acaba ben babasiz bir ¢ocuk dogurmaya cesaret edebilir
miyim?)

"Sonra babaannem o giizel insanla evlenmis ve babam
dogmus. Tabii herkes onlar1 ¢ok sevigen bir ¢ift saniyor... Bir
kez bile sevismemisler, babaannem benim {istiime yemin etti.
Babama gelince, 0zbedz babasimi herhalde bu kadar ¢ok
sevemezdi. Cocuklugum, bu hi¢ tammadigim iivey dedemin ne
dehsetengiz bir sevgi ustasi oldugunu dinlemekle gecti."

(Zaten kan bagi dedigin nedir ki, 'kan yogun bir sividir
yalnizea')

Hitler'in bir ruh hastasi oldugunu géremeyen milyonlarca
insanla ayni pasaportu tastyorum! Deli, tehlikeli bir deli o!
Kotii, ¢ok kotii seyler olacak... Daha koétiisii artik olmaz
dedikten sonra kotii seyler yani... Nemize gerek Polonya,
Fransa, Macaristan, Isve¢, Norveg, simdi de Rusya? Alman
olmaktan utanabilecegimi hi¢ diisinmemistim; hep gurur
duyardim bununla oysa...



Birisi ¢ikip durdurmali bu deliyi, birisi yok etmeli bu
manyagi! Neden pek cogumuz sessiz kaldi bu adamin yiik-
selisine? Yalnizca korku mu? Hepimiz bu sessizlikle destek-
lemedik mi onu ve fasizmi? Ilgisizlik, sessizligin erkek kar-
desi; lanet olsun sana, lanet olsun ki, kimse ilgisiz ve sessiz
kalmasin diinyada bundan boyle! Ama hayir, ben direnecegim;
en yakin dostum, ¢ocuguma babalik eden o giizel insan, gamali
hagin ¢arpik kollarinda donarak 6ldii, ama oglumu kaybetmeye
direnecegim... Oglumu asla askere alamayacaklar, asla...

"Babam on bes yasindan bes giin aldiginda kapiya Naziler
dayanmiglar. Babaannem 'bu ideolojiye ogul vermem' dedikge,
arkadaslar1 yalvarmiglar, 'Naziler kursuna dizecegine, birak
savasa gitsin, hi¢ degilse kurtulma sansi var.' Bir insanin ancak
savasta kurtulma sansi olmasi ne korkun¢ degil mi? Boylece
babam savasin son giinlerine dogru Nazi iiniformasiyla asker
olmus, aklin alabiliyor mu?"

(Yani ben, eski bir Nazi'nin oglunu mu seviyorum simdi?)

Herkes o ¢irkin bayraklari, gébegindeki ¢irkin siyah lekeye
karsin gururla pencerelerine asip, kanlari yeni yikanmis
iiniformalariyla gegit resmi yapan Nazi askerlerini sey-
rederken, otuz sekiz yasindaki ben, Ingrid, oglu Nazi {inifor-
masiyla savasa, eline eli degmemis kocasi ayni {iniforma iginde
cehennemin dibine gonderilmisken, balkonuma o bayrag
asmadigim i¢in belki de birazdan kursuna dizilecegim.
Bayragimmiz aci, mutsuzluk ve kusmuk kokuyor sizin be!
Bayrak asmami mu istiyorsunuz, peki ulan, asacagim bayra-
ginizi, alin iste bayrak size!

"Biliyor musun babaannem balkonuna ne asmis o koskoca
Nazi gegit toreninde? Hah hah hah... Imkansiz, tahmin
edemezsin; ne mi asmig, hah ha ha: Donunu! Evet, donunu
asmig! Ne kadin degil mi? Hemen yakalamislar tabii. Bizim-
kinde korkudan eser yok, zaten oglundan da iimidi kesmis,
pislik i¢inde yasamaktansa diyormus... Ama savasin sonla-
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riymig, dokiilme doneminin panigiyle Ingrid'i biraz hirpalamus,
'anarsist' diye figlemisler... Daha sonra bu damga basina epeyce
is act1 ya... Ne yaman kadin degil mi? Ne cesaret, ne hayal
giicli, ne kara mizah ama, hhmmm? Sen de yapardin ayni
seyleri vallahi, hi¢c kuskum yok, hah hah ha! Babaannemden
izler buldukea iyice tutuluyorum sana ey Akdenizli kadin!"

(Ah evet, harika bir babaannen var, ben de onu seviyorum
ama, ona benzemek istemiyorum. Ciinkii her akilli kadin ne
olursa olsun, ille de kendi olmak ister! Kendi annesine
swrilsiklam hayran bir kiz bile, eger akilli bir kadin olabilirse,
tipatip annesine benzetilmekten hi¢ hazzetmez. Kadinlar
olabildiklerime giizeldirler! Ama bunu sana séyleyemiyorum,
sen babaannenle sevisemeyecegin i¢in benimlesin belki de...)

Bu sarsintt da ne? Gene mi hava saldiris1i var? Sirenler,
diidiikler... Biiyiik giiriiltii yaparlarsa annemle babami
uyandiracaklar ama. Zaten son zamanlarda hi¢ uyumuyorlar.
Annem siirekli agliyor, babam onu avutuyor. Bana belli
etmiyorlar ama, artik on dort yasindayim ve her seyi anliyorum.
Annem c¢ingene oldugu i¢in onu 6ldiirmek istiyorlar. Babamsa
hem ¢ingeneyle evli, hem de resistance’\ destekliyor. Ben yari
cingene, yar1 ari! Ben Katolik bir Fransi-zim. Ne olmus yani,
cingeneler insan degil mi? Annemin giizelligine hayran
olmayan erkek var mu1 sanki? Oh Mon Dieu, liitfen bizi koru!
Annemi, babami, képegim Sympa'y1 koru! Nazileri yok et,
hayir hayrr, biitiin Almanlar1 yok et! Hepsi kotii onlarm! Iyi
ama neden bu sirenler boyle uzadi bu gece. Sussaniza pis
sirenler, annemle babam uyuyorlar. Sympa da ne ¢ok havliyor
boyle, gidip susturayim sunu... Annemler uyanacak... Sus
Sympa, sus kizim...

"Annem bahgeye ¢ikar ¢ikmaz evlerine diisen bomba, evi
de, anneannemi ve dedemi de yok etmis. Ne dram degil mi?
Kigiiciik bir kiz, savasin ortasinda yapayalniz kaliyor...
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Annesiyle babasi kollarinda saatlerce can ¢ekiserek oOliiyorlar...
Ama c¢ok gicli bir kadindir annem ah, giiglii kadinlara
bayiliyorum! Iste o giin kendine sdz veriyor ve hastalara,
yaralilara yardimci olmay1 kafasina koyuyor. Siirdaki kiigiik
klinikte caligmaya basladiginda on besindeymis, ertesi yil
babam yarali olarak oraya getirildiginde, Almanlardan nefret
eden annem, anestezisiz bacagi kesilen babamin yagamasi i¢in
dualar edip, kendini parcalamus. Babama yasam direncini
annem kazandirmistir, anneme, insanlara degil, ideolojilere
karsi olmasini Ogreten de babamdir. Onlar hald birbirlerine
asiktirlar ve ben gergek bir agk cocuguyum... Ne keyifli bir
ayricalik degil mi?"

(Acaba kiiciik Catherine'in ¢ingene annesi ve bu ¢ingeneye
asik babasi, aylardwr bir lokma uyuyamazken, sirenlerin hig
susmadigi o gece nasil misil misil uyuyabiliyorlardi? Belki de
huzurlu bir sonsuzluga dogru bagbasa bir yolculuga ¢ikmak
tizere hiinerli ¢ingene ellerinin hazirladigi uyugturucu bitki
ozlerini ¢igneyerek ya da bir avu¢ uyku ildcim... Ne kizlar
Catherine ne de simdi karsimda oturan hi¢ tamsmadiklar
torunlart Klaus, béyle bir olasihg hi¢ diisiindiiler mi acaba?
Bilmiyorum... Bunu ona séylemeye de kiya uyo-rum... Oyle saf,
oyle inangl ki, hikdyesini bozmaya niyetlenmiyorum bile...)

"Gel bak Adalar goriindii! Hiireyyyy! Prens Adalar1 bunlar.
Yeni yila bu adalarda girecegimiz igin ¢ok mutluyum Yasemin.
Hem bu kez Istanbul'un degisik bir parcasini kesfedecegim,
hem de, gelsene sdyle yanima, hem de yeni yila seninle
basbasa bir adada girme fikri ¢ok erotik cagrisimlar
uyandirtyor bende... Ne sagma degil mi? Yani, denizle
cepecevre sarilmus, toprakla ilintisi kopuk bir kara pargasi,
cinsel duyarliligimi artiriyor benim... Beni dinliyor musun
sevgilim? Bak su ilk ada Kinali Ada olmali, dogru mu? Dur
haritama bakayim bir... Ne diislinityorum biliyor musun canim,
ne kadar Almanim ben, tartisilir bu ama, ¢ok
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aptal buluyorum bu ulusu ya da ulusumu diyeyim ki, ne cesur
oldugumu anla, hrmmm, heh he! Yani, giineye gelecegiz diye
biitiin y1l programlar yaparlar, sonra da biitliin zamanlarmi
giines altinda bir hippopotamus gibi yatarak bosa gegirirler.
Miizeleri, camileri de paket programi bozmaya cesaret
edemeyen Protestan ahldklar1 yiiziinden geziyorlar ha... Sen
beni dinlemiyorsun Yasemin? Cok mu konustum yine?"

(Seni dinleyemiyorum. Aklim, Alman babaannen Ing-rid'le,
onun yart ¢ingene Fransiz gelini Catherine'de. Boylesi gii¢lii
iki kadimin yetistirdigi, senin gibi giizel bir erkegi seven ben,
galiba biraz da o kadinlarin biiyiisiiyle sana tutuldum... Biraz
mi?)

"Fassbinder'i seviyorsun ama, onun film ¢ekerken nasil bir
diktator oldugunu gorseydin belki de sogurdun ondan... Geriye
insanin yalnizca yarattiklar1 kaliyor diyeceksen eger, ben de
sana soracagim; bir sanat¢inin yagamuni ve Kkisiligini nereye
kadar eserlerinden soyutlayabilirsin diye? Fassbinder'le bir kez
ayni sette ¢alistim ve her sey bitti."

(Klaus'un bana anlatacagi pek ¢ok ilging deneyimi var. Set
isciliginden kameraman liga, kamyon soforliigiinden pilotiuga
dek yapmadigi is, dort kitada gormedigi iilke, asik olmadig
birbirinden cesur ve giiclii kadin kalmamis. Fakat beni daha
¢ok o iki kadin ilgilendiriyor: Ingrid ve Catherine!)

Oglumu tahta bacakla karsimda goriince, az daha bayi-
lacaktim. On alt1 yasinda kiigiiciik bir ¢ocuk! Tek bacagi yok!
Kocaman bir erkek, tek bacakla yasama meydan okuyor! Nasil
oluyor da umutlari, hayalleri ve yasama sevinci bdyle taptaze
yesil kalabilmis? Yanit: Catherine! Ah benim giizeller giizeli
gelinim, kiiglik kizim, sana en degerli seyimi, oglumu
bor¢luyum ben! Onu ilk kez ben, ikinci kez sen dogurdun...
Yiirekten ve beyinden dogum, uterustan dogum yapmaktan
daha zordur; ¢linkii bu sonuncusunun kocaman bir agzi var!
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"Babaannemle annem arasmdaki dostluk, dillere destan
olmustur hep. Anne-kiz olsalardi, bdylesi yasanamazdi. Bir-
birlerine kendi dillerini 6grettiler, birbirlerine 'anne' ve 'kizim'
diye hitap ettiler ve evin i¢inde Amour'la, Liebe'yi kardes
kildilar. Babaannemin, annemin g¢ingeneligiyle gurur
duyusunda hep Nazi ideolojisine en somut bagkaldirinin
kokularmi duydum ben... Kétii mii? Niye olsun... Derken ben
dogmusum,; tam anlamiyla yoklugun, yoksullugun ve issizligin
icine!"

(Sakat bir ogul, yari ¢ingene yabanct bir gelin ve bir de
bebek torun! Acaba Ingrid, kirk yasinda hala geng bir kadin-
ken, savas sonrast Almanya'min utan¢ duydugu yikintilar
arasinda biitiin bunlar nasil yasatyyordu kendi iginde?)

"Babaannemin sevgilileri oluyormus tabii. Giizel bir ka-
dindi. Beni elimden tutup gezdirmeye ¢ikarttiginda, sokakta
erkeklerin babaanneme baktigin1 goriirdiim. Uzun boyluydu,
fabrikalarda calisa calisa kollar1 ¢ok giiclenmisti, iri kiyim
erkeklerin agamadigi kapilar1 acar, yiikleri tasir, bilek
giiresinde patir patir yenerdi onlari. Cok gururlamirdim onunla.
Sevgililerini eve getirmezdi. Biraz biiyiidigiimde, sevgilisi
oldugunu sezdigim erkeklerle bira igmeye giderken bazen beni
de gotiiriirdii yaninda.

"Eli eline degmeden Olen kocasindan sonra, bir daha hig
evlenmedi."

Bak kizim, bdyle aglamakla hicbir sorunu ¢6zemezsin!
Anneni diisiin, beni diisiin; ikimiz de yenilgiyi kabul etmedik.
Simdi sira sende! Madem kocan takma bacagina alisamiyor,
madem onu takmay1 unutup sokaga firliyor ve yolun ortasinda
eksik bacagimi fark edip, gilnlerce siirecek bir bunalima
stiriikleniyor, senin giicli olman gerekir! Oglumu tamrim;
giiclii kuvvetli bir ¢ocuktu, calismayr severdi. Simdi yarim bir
adam ve buna alisamiyor. Biitlin bunalimi1 bu! Seni ve kiigiik
Klaus'u ¢ok seviyor, inan bana giizel kizim. Burada is bulmak
olanaksiz, al kocani, kalkin gidin Miinich'e,
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Frankfurt'a, Hamburg'a, nerede is varsa, girisin, ¢alisin. Bu onu
mutlu edecektir. Ben Klaus'a bakarim, hi¢ merak etmeyin siz.
Unutma Catherine, kadin olmak, aglamaktan korkmadan ve
bobiirlenmeden kuvvetli olabilmektir!

"Ben yillarca annemle babaannemi karistirarak biiytidiim;
babaannemi annem, annemi babaannem sanarak..."

(ki kadimin sevdigi iki erkek. Bu, iki ogul, bir koca eder.
Acaba bu iki erkek, ka¢ kadimi sevdiklerinin ayriminda oldular
mi hig!)

"Heyy suraya bak, balik¢i sandallarimin ¢ektigi su kiigiik
koyun tizerinde batan giinesi goriiyor musun? Ne giizel, degil
mi? Bak kisin ortasinda, yeni bir yila girerken, biz adada
basbasayiz; sen ve ben! Sen; cesur ve korkak, akilli ve saf,
duygulu ve kaygisiz, sosyal ve ige doniik, inatgr ve uysal,
dengeli ve marjinal, yasama simsiki ve pamuk ipligiyle bagl,
kipir kipir ve durgun, berrak ve bulanik gen¢ kadin!.. Bir giin
Tiirkiye'den bir kadin sevecegimi hi¢ bilmezken, hele
babaannemle annemin bdylesi damitilmis bir bilesimini... Gel
yanima soyle... Bak giinesi» oniinde kis aksamina kafa tutan
giizel renkler ne inanilmaz bir uyum olusturuyorlar... Morlar,
ucuk eflatunlar, pembeler, dalgin maviler, sabirh griler... En
baskin1 mor sanki. Farkinda misin, mor gerg¢ekten de disi bir
renk!"

"Morétesi ¢uvallar icine gizlenmek isterdim (...)
Iceriye gok sizmazdi (...)
Dantellere sarardik maviye bulardik
onlari ve korurduk dzenle."

"Dur, nereye gidiyorsun? Gel, kagirma giinesin batisini,
hicbir gilines batig1 birbirinin ayni degildir! Nen var senin?
Neden boyle dalginlastin, keyifsizlestin son giinlerde? Yanlis
bir sey mi yaptim? Kirdim mi seni? Kadinlarin mor renkli
olduklarint sdyledim diye mi bozuldun? Hi¢* anlamiyorum,
heyy, dur gitme..."



Uyurken odada citirtilar duydum. Babaannem evde degil,
salga fabrikasnin gece vardiyasinda. Annemle babam
Hamburg'da ¢alisiyorlar. Evde yalnizim, gece simsiyah, uzun
ve ben alti yasmdayim. Korkuyorum. Benim korkumu
onleyecek tek kisi var, babaannem! Ama o da evde yok. Tit-
riyorum. Buz gibi oldum. Usiiyorum. Tikirtilar devam ediyor.
Altimi 1slatiyorum. Yiiksek sesle bagiriyorum: "Baba-anneee,
cabuk gel, burada bir yabanci var!" Kap1 kapaniyor, derin bir
soluk aliyorum: "Ohhh!" O giinden beri, yasantimda ne zaman
icinden ¢ikilmaz bir duruma diigsem, riiyamda hep bir hirsiz
gOriirim ve inanmayacaksin ama, altimu 1slatirim.

"En yakin yabanci sendin,
Dabha siiriilmemisken 15181n biberi yaramiza (...)
Yabancilarin en yakiniyydin sen!”

"Polis kapiyr ¢almaktan vazgecti. Yarim saat sonra geri
geldiklerinde, babaannem de vardi yanlarinda ve kapiyr ag-
mami o istedigi i¢in actim bu kez. Polislerin ortasinda gii-
limsiiyordu bana. Tutuklanmisti. Bir kahvede ti¢ erkekle kagit
oynarken, oyun arkadaslar1 savastan heniiz ¢ikmis Almanya'nin
yorgunlugunu ve yoksullugunu konusuyorlarmis. Bir tanesi,
Hitler'in aslinda k&t birisi olmadigii, 'gergek Almanlar'a
daima is ve egitim olanag: sagladigim sdylemis. Obiir ikisi de
bunu destekleyince, babaannem ii¢ erkegi hastanelik edene
kadar dovmiis, 1sirmis, tirmalamig. Hah hah ha! Diisiinebiliyor
musun manzarayl? Hah ha! Herifler sikayet¢i olunca,
babaannemi tutuklamuslar tabii. Hah haa, ne kadin be!.. Polis
babaannemi ‘'igeri' atip, beni de bakimevine goétiirmek igin
geldiginde, ben kapiy1 yalnizca babaanneme agarim dedigim
icin, gidip onu getirmisler. Babaannemin yliziindeki gururlu
piriltiy1 asla unutamam."

("Neden babaanne ve annesine boyle takildim kaldim?
Neden anlattigi baska hi¢bir sey ilgilendirmiyor beni artik?

10



Bir mor gizem beni alip gotiiriiyor, gittigim yerde sevgilimden
eser yok! Belki de su sik stk duydugum sesler iletisimimizi
koparyor... Dinle, duyuyor musun sen de?")

Babaanne: Demek torunumun asik oldugu kadin sensin.
Soyle 1518a don bakayim, ah-ha, babasi da esmerleri sever!

Yasemin: Rengin onemi var mi sizce?

Babaanne: Hah hah hah! [lahi kizzm, her seyin &nemi
v.irdir yasarken, en kiicik ayrintilarm bile... Ama sonra
hepsine giiliip geceriz yaslaninca. Giilmeyiz bile dliince...

Yasemin: Sizi daha once hi¢ gormedim, ama ¢ok eskiden
heri tantyorum, bilir misiniz bu duyguyu?

Babaanne: Dur bir daha bakayim sana, Fransiz misin sen
de? Yoksa torunum, babasindan daha mi giineye indi? Hig
goriismedik mi, amma da yaptin ha, torunum beni sana an-
latirken seni seyrediyordum ya ben!

Yasemin: Tevekkeli Klaus'la konusurken hep gozetleni-
yormus gibi hissediyordum.

"Ama sen artik beni hi¢ dinlemiyorsun! Uykuda gibi bir
halin var, hasta misin giizelim? Yorgun goriiniiyorsun, geceleri
uyumadigini da biliyorum. Ne oldu o parlak bakislarina, civil
civil giliistine? Biktin m1 yoksa benden? Sakimn ha, daha yeni
basladik, bir yil bile olmadi... Cok uzun siirecek sevgimiz, gel
bakayim bana, bir dpiiciik ver..."

Babaanne: Birak Opsiin, birak sevsin seni. Bir erkegin asik
oldugu kadimi sevisinin siit mavisi yogunluguna birak kendini.
Birak ki, bedeninden kopan diisiincelerin ve duygularin doniip
aksin igine 1likk 1lik ve sen varolusunun ancak bir biitiin
olabilecegini daha sakin kavra o zaman! Kag¢ma, kagma
dogadan, dogaldan ve yagsamdan!

Yasemin: Fakat kafam ¢ok karisik. Bedenimden ayrilan
parc¢alarim geri dénmiiyor sanki ve ben nereden baslayacagimi
bilmiyorum.

Babaanne: Higbir sey karigik degildir dogada, karigikligi
insan beyni yaratir, ¢6ziim bulup, rahatlamak ve gururlan-
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mak i¢in... SOylesene kizim, seviyor musun gergekten toru-
numu sen?

Yasemin: Bilmiyorum... Yani seviyordum, fakat bir ileti-
simsizlik olustu... Ondan kopmus gibiyim... Bir askin bittigi
nasil anlagulir?

Babaanne: Askin bittigi yerde, beden yalniz kalir!

"Artik yemek de yemez oldun. Sevigirken kendini vermi-
yorsun. Neden boyle durgunlastin, hi¢ anlamiyorum inan ki...
Berlin'e donmem yakinlagti diye mi? Himm? Giiliimse
bakayim... Hadi ama..."

(Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum.)

Tek bacakli olmasi beni hi¢bir zaman etkilemedi; kocama
hep asik oldum ben. Ingrid, diinya tatlisi, annem kadar yakin
oldu bana daima. Ama su igsizlik, yoksulluk, su gocebelik; en
biliyiik diismanim o oldu benim. Ogluma, kii¢iik Klaus'uma
hasret birakti beni! Bes yil Hamburg, alt1 y1l Mii-nich, bir yil
Stuttgart, dort yil Koln... Koskoca delikanli oldu kiiglik
bebegim... Bazen bakip da inanasim gelmiyor onu dogurmus
olduguma. Ne kadar da yakisikhi bir geng adam... Isterdim ki,
okusun, bir meslek edinsin, ama olmadi. O da kiigiik yasta
ekmek derdine diismek zorunda kaldi, ne yazik ki... Simdi bir
de o kiz ¢ikt1 bagimiza. Daha yas1 kag, basi kag, on yediyi yeni
bitirdi; haziranin on sekizinde. Nasil baba olur onca ¢ocuk...
Bizim durumumuz farkliyds, savas vaktiydi...

"Kizin benden gebe kaldigindan bile emin degildim. Ama
gebeydi ve kimse ona iyi gozle bakmiyordu. Babam kiirtaj i¢in
para yolladi, ben o parayla evlendim. Koyu Protestan-di1 kiz,
kilisede evlendik. Annemin biitlin ¢abalarma ragmen, Katolik
olmadigim gibi, babaannem gibi dinsiz oldum hep!

(Babaanne ve annenin doldurdugu genis alandan kalan
ufacik kismu ilk firsatta doldurdun yani... Kahraman olabilmek
icin, herkesin itip kaktigi, sevmedigi bir kizi himaye ederek hem
de...)
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Babaanne: Yine kendinlesin, oysa torunun yanibasin-da...

Yasemin: Cok iyi biliyordunuz siz; baskin karakterli iki
kadinla biiyiidiikten sonra, gidip ancak dyle bir kizla eviene-
cekti!

Babaanne: Beni sugluyorsun sen cocugum. Ne yapmaliydim
yani? Karninda Klaus'un ¢ocugunu tagiyan kizin sokaga
atilmasina géz mii yummaliydim?

Yasemin: Ona kendi gii¢lerini tamimasi ve geligtirmesi igin
hi¢ firsat vermemigsiniz! Tipki baskin bir baba figiirii gibi...

Babaanne: Bdyle oldugum igin etkileniyorsun benden
ya...

Yasemin: Bilmiyorum, bilmiyorum...

"Oglum Thomas simdi tam on dokuz yasinda. Yan yana
gelince ikiz kardes kadar benzeriz. Karim olan kizcagiziysa on
sekiz yildir hi¢ gormedim. Bebegi kucagima birakip, ¢ok
zengin oldugunu sandigi bir Amerikaliyla kagti. Emzirmek
disinda, oglumun her ihtiyacini ben karsiladim. Tabii baba-
annem ¢ok yardimci oldu bana... Thomas iyi bir tiniversitede
okuyor simdi ve kendi yagamini kurdu sayilir."

(Kiictik Thomas't da babaannem yetistirdi yani...)

Deniz Heybeli Ada'y1 kucakladi, gilines batti ve baliklar
suya cekildi. Kigin ortasinda adaya yatili konuk gelen geng
kadinla yabanci erkek (daha ¢ok bir Ispanyol matadora
benziyor) aksamin geceye degdigi anda pansiyon benzeri
otellerinden ¢iktilar. Soguk, adanin yerlilerini ¢oktan evlerine
hapsetmis, balik¢il ada kedileri duvar diplerinden usul usul
kayarak gece riziklarmi aramaya koyulmuslardi. Al-mancasma
koyu Fransiz aksani karigmig yabanci adam, Alman aksanli
Ingilizcesiyle yumusacik bir seyler anlatiyor, ikisi de ellerini
ceplerine sokmus, 1ssiz ada sokaklarmda hizli hizli
yiiriiyorlardi. Soguktu. Adamakilli soguktu. Onlarin hi¢ fark
etmedigi ama ada vapurundan indiklerinden be-



ri peslerine diisen iri ciisseli, mavi gozIi, beyaz tenli, yaslica,
fakat ding kadin yine arkalarinda belirdi. Geng¢ kadinla yabanci
erkek, icinde ciliz bir sobanin yandigi kiiglik bir balik¢t
lokantasina girdiler. Rakiyla meze ismarladilar. Ada kisinin
tekdiizeligine kagit oynayarak katlanmaya calisan birkag yeni
delikanli, dnce bu ikisiyle ilgilendilerse de, daha sonra kendi
sakalarinin giivenli denizinde kahkahalariyla yelken actilar.

"Sonunda oglum Thomas'1 ve kendimi giivenceye almigtim.
Artik hep eksikligini hissettigim ve oOzledigim kendi &zel
yasamimin ve meslegimin konularina egilebilirdim. Annem ve
babam Miinich'e yerlesti, babaannem de o sirada on ii¢ yaginda
olan Thomas't alip, onlarin yanina tagindi. Biraz daha raki alir
musin canim? Ben de gidip, Berlin Teknik Universitesi'ne kayit
oldum. Cevre tasarimi ¢alismaya boylece basladim yani. Bazi
arkadaglarim, otuz {i¢ yasimda iiniversiteye girisimle dalga
gegtiler, kimi hocalarim benden gengcti, bunun gibi duygusal ve
pratik sorunlar yasadim, yasiyorum. Fakat her keresinde
babaannem yardimima kostu, herkesten farkli olusumun
keyfini yasamami Onerdi bana. Neyse, iste gelecek somestir
bitiyor okul. Bak ne diyorum, Yasemin, belki de Tiirkiye'de bir
is yaparm... Cevre Etkilesim Arastirmasi ¢ok yeni burada ve
bu ¢esit arastirmalara mutlaka gereksinim duyulacaktir... Hem
aramizdaki telefon, mektup engelini kaldiririz, hem de... Sen
yine beni dinlemiyorsun?

Yasemin: Buradasiniz degil mi?

Babaanne: Elbette, sizlerleyim.

Yasemin: Klaus'un sizden bagimsiz hi¢bir yanim birakma-
mussiniz!

Babaanne: Neden karsi cephelerdeyiz ve savasiyoruz? Ayni
yone dogru birlikte yiirtisek?

Yasemin: Size karst degilim. Itiraf etmeliyim ki, sizi bege-
niyorum, hatta hayramm size.
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Babaanne: Fakat kendine olan hayranhgin dyle fazla ki,
benimkinden rahatsiz oluyorsun. Klaus'u senden daha ¢ok
etkiledigimi diisliniip, hasta ediyorsun kendini.

Yasemin: Ben mi?

Babaanne: Evet sen...

"Artik otele donelim mi? Sen pek iyi goriinmiiyorsun,
tisiidiin herhalde..."

(Babaannenle tamismak istiyorum, mutlaka tanismaliyim
onunla!l)

Odun sobasiyla sitilan otel odasi, sabahin ciliz giinesiyle
aydinlanana dek, Once basarisiz bir sevisme, sonra rahatsiz bir
gece yasadilar.

Ertesi giin elleri kollar1 istanbul manav ve kasaplarmdan
haftalik aligverisleriyle dopdolu, adaya donen adalilarin
bosalttig1 vapura, geng bir kadimla ispanyol matadora benzeyen
yabanci bir erkek bindi. Onlar1 giinlerdir takip eden yaslica
kadin peslerindeydi yine. Geng¢ kadinin anoragi vapurun
eskimis ahsap kaplamalarina takilinca, kadin kolunu kurtarmak
icin durdu. Iste o sirada yash kadini gérdii. Onu hemen tanid.
Hava birden sogudu, deniz kabardi. O sirada ¢oktan vapurun
iist gilivertesine ¢ikmis olan erkek kosarak asagi indi, kadini
arad.

"Yasemin, neredesin canim? Birden kayboldun... Sanki terk
edilmis gibi hissettim kendimi... Bir tuhaf oldum... Boslukta
diiser gibi bir duygu... Icimden kayan bir... Sen ne yapiyorsun
orada canim?"

(Babaannemi gérdiim, bizi takip ediyor!)

"Ne murildaniyorsun sevgilim? Titriyorsun sen... Iyi misin
Yasemin?"

Babaanne: Bir giin karsilagmamiz gerekiyordu ve iste o giin
geldi. Beni taniman en dogrusuydu... Korkma benden
cocugum.

Yasemin: Kork... Korkmuyorum sizden, hayir. Fakat ya-
santima boylesi girmenizden tirkiiyorum...
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Babaanne: Sahiplenme duygusundan hoslanmiyorsun, hele bir
erkegi sahiplenmek diisiincesi bile tiiyler trpertici . geliyor sana,
degil mi?

Yasemin: Uygar insana yakismayan bir... Ham kalmig bir
icglidii.

Babaanne: Ama seni tedirgin edigimin temel nedeni, Kla-
us'un daima bana ait kalacagina dair inancin...

Yasemin: Hayir, asla hi¢ de degil!!!

"Yasemin nen var? A¢ gozlerini ve bana bak! Bak benim,
Klaus!"

Babaanne: Artik daha fazla tedirgin etmeyecegim seni. Cok
iyi bildigim bir sey var. Bir erkegin biitiin yagamini tek bir
kadin etkileyemez! Bir erkegin gengligi ve yetiskinligi i¢in iki
kadm vardir, yalnizca iki kadin; ikincisi gelince, birincinin
gitmesi gerekir!

Yasemin: Elinizdeki nedir? O pembe haplart i¢meyi dii-
stinmiiyorsunuz degil mi?

Babaanne: Diisiiniiyorum.

Yasemin: Inanmiyorum size!

Babaanne: Ug erkek yetistirdim; oglum, torunum ve to-
runumun oglu. Pek ¢ok sevgilim oldu, bir tek erkege asik ol-
dum; ¢ekip gitti. Bir erkek tarafindan ¢ok sevildim; savasta
oldii. Iki biiyiik savas1 yasadim ve atlattim. Simdi oglumdan
sonra, torunumun da yasantisinda yer alacak benden sonraki,
ikinci kadini tanidim.

Yasemin: Yani, boylesi giiclii bir kadinin intihar edebile-
cegini mi imd ediyorsunuz bana? Hadi camim, 6liim kolaydir,
siz kolayr hi¢ sevmemissiniz ki...

Babaanne: Bak kizim, ben hemen her seyi hep bilerek,
isteyerek, kendim secerek yaptim. Karar verendim, yonetendim
ve yalmizdim. En zoru insanin kendi yasantisini yo-
netebilmesidir, bilirsin! Ne yani, 6limiimii Tanri'ya birakacak
g6z var m1 bende?

Yasemin: Durun, sakin i¢gmeyin o ilaglari, liitfen, bitte bit-
te...
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Babaanne: Hadi canim, benim ortadan g¢ekilmemi en g¢ok
isteyen sen degil miydin sanki? Bu uyku ilacin1 da sen satin
almadin mu o tamidik eczaneden?

"Yasemin, Allahagskina konus benimle, bayginlik geciri-
yorsun sen..."

"Klaus, babaannem intihar ediyor, kos elindeki ilaglart al!
Cabuk ol, kurtar onu, hadi Klaus liitfen, please..."”

"Yasemin neler soyliiyorsun sen? Hicbir sey anlamiyo-
rum..."

"Klaus nasil anlamazsin, baksana gozlerimin igine bakarak,
benden d¢ alwr, dliimle dalga geger gibi giiliimseyerek iciyor
ilaglart avug avug... Liitfen durdur onu! Tanrim birisi dur-
dursun onu... Benim yiiziimden olecek biraz da... Ah, birinci
kadinlarin, ikinciler yiiziinden olmeleri gerekir mi ille de?
Liitfen, engel olun ona litfen..."

"Yasemin, giizelim sakin ol! Bak herkes bize bakiyor. Hadi
topla kendini biraz. Hem sen babaannemin intihar ettigini
nereden biliyorsun? Anlattim m1 yoksa?

"Gegen kis iki tiip uyku ilacit yutup 6ldi! O giiglii, o ina-
nilmaz giizellikteki kadn... Biiylik bir sok oldu tabii... Ama
mutlaka gegerli bir nedeni vardi onun, Olime bile gecerli...
Gegen kig, dur bakaymm... Bugiin ayin ka¢i? Aaa, evet, tam
bugiin! Evet, vay canina tam bir yil olmus be!.. Yasemin, daha
iyl misin camim? Yasemin, benimle misin, bana dondiin mii?

"HI? oo "

"Bak, kaldir bagini ve giinese bak! Giizelim renk halkalarina
bak! Ne renkler ama... Ben de renk delisi miyim ne? Hah ha
ha!.. Hadi giiliimse biraz, hadi ama... Su mavilere, turunculara,
morlara bak... Giinesin erken ama magrur batisinin ifadesi
sanki. Mora disi renk dedigim i¢in kizmistin bana, ama haksiz
miydim?"
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Artik degildi. Yasemin mora bakt1 ve Stesini gordii, ilk kez
gordii! Klaus'a uzandi, onu giinlerdir sarilamadigi sicaklikta,
simsiki kucakladi. Sonra upuzun ptii. Gozlerinde nemli mor
1siklar parildadi. Elleri, erkegin ellerinde simsiki kenetlenmisti.
Birbirlerine gergek sevginin renkleriyle giilimsediler. Uykudan
yeni uyanmiglarin tazelenmis keyfi ve tadiyla...

Vapurdakiler ikisini de yabanci turist samip, Tiirkiyeli
asiklara asla gostermeyecekleri bir hosgoriiyle sirittilar onlara.

Deniz sakin, deniz soguk, deniz giizeldi.

"Cok kullanilmuig bir
zamanin
gozlerini kapattim."
Nilgiin Marmara

Ocak '88 Heybeli Ada - Ocak '89 Moda, istanbul

-1989 Yunus Nadi Oykii
Yarigmast Mansiyon Odiilii -
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BIR YAZ DONUMU GECESI ICIN
SUIT

Presto con Fuoco
Adagio misterioso
Allegro amoroso
Andante-Finale

"Nerede basliyordu fasizm?
Atilan ilk bombalarda ya da
tizerine yazilip ¢izilen terorde
degil... Fagizm, iki insan
arasindaki iliskide baslar..."

Ingeborg Bachmann
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HAZIRAN BASI

'Kumpi on kauniimpi'nin anlamini bilmiyorum.

Can1 cehenneme, deyip kesip atacagima, ne gii¢ bir dil bu
boyle! diye diisiiniiyorum araliksiz. Bu diisiince beni agik segik
rahatlatiyor.

Kumpi: Ikisinden biri demek.

On: Dir anlamina geliyor, ama 'kauniimpi'nin anlamini bir
tirli ¢cozemiyorum. Bu dilin bir 6zelligi, kelimelerin sonuna
gelen eklerle, anlamda olusan degisiklikler... Sozciiklerin 'in'
hali olmali bu?

Yine aym diisiince: Ne gii¢ bir dil bu boyle...

Benim hi¢ sugum yok!

Saat gecenin ikisi oldu.

Sonra tigii.

Teybin tuslarin1 ezberleyen parmaklarimla, yeniden sagdan
ikinciye basiyorum: Play.

Piyano ve gitarlar, yumusak bir vals tempoyu siiriiklerken,
Vesa-Matti Loiri'nin  kederli sesi {ig-dortliilk temponun
sevincini bolityor: 'Kumpi on Kauniimpi...'

Fransizcaya Piaf, Ingilizceye Beatles yiiziinden merak
sarip, 0grenen arkadagim geliyor aklima. Giilmiistiik ona.

Sarkiy1 yeniden dinliyorum. Bir kez daha. Sonra bir daha!
Artik giinlerce dilime takilacak kadar iistiime sindigini bilerek,
camm sikilincaya dek bir daha...

Bu kez anladigim biitiin sdzciikleri bos bir kagidin tizerine
diziyorum. Topu topu ii¢ tane oldugunu goriip, moralim
bozuluyor: Ozgiirliik. Aydmlik. Zafer. Olsun. Bunlarla ne si-
irler yazilir...

Ozgiir olmak aydinliksa / sevgilim / biitiin karanhklara
savag / biitiin ozgiirliikklere baris / sevgilim / ama i¢ aydin-
ligimizi ilan edelim.

Uydurdugum bu dizelerden hosnut, gevsiyorum. Fakat ayni
anda, senin bu satirlar1 duygusal, fazla liberal, en ¢ok
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da bireyci bulacagin diisiincesiyle geriliyorum. Bunlar1 kii-
¢limsersin sen!

Yeniden gevseyebilmek igin, bana bu sarkiyr {ist iiste
dinlettigin o gece muril muril sarki sOyleyisini arayip buluyor,
gbziimiin 6niine koyuyorum. Ise yariyor. Genis bir giiliimseme
alkol gibi bayiliyor bedenime.

Sair Eino Leino'yu anlatisindaki heyecani hi¢ eskitmeden
korudugum yerden c¢ikartip, sevgiyle yeniden yasiyorum.
Leino'nun siirlerini ardindan kovalayan varmiscasina telasla ve
aramiza giren {i¢ yabanci dile séve-saya geviriyorsun. Igtikce
biitiin zincirlerinden kurtulduguna inaniyor, bu ylizden daha
cok iciyorsun... Aslinda ictikge, kendi kendini miiebbete
mahkim ettigin, 'biikkiilmez, esnemez, yenilmez' zirhinin
icinden ¢ikip, ¢iplak kendin olmak cesareti buluyorsun.

Gozlerinden figkirip, yanaklarini aydinlatan yesil alevin
aydiliginda gencliginin karst konulmaz diriligini goriiyorum.
Soylediklerinin  bazilarmi anlayip, hepsini unutarak seni
izliyorum. Araya Isvecce ve Rusca sesler katarak doludizgin
Eino Leino'yu anlatiyorsun: Etti mi bes yabanci dil!

Ama bunun ne énemi var?

Alkole teslim oldugun gibi ve kadar hi¢ kimseye, 6zellikle
bana teslim olmayacagini bile bile, yamimda olmanin, kendini
ve beni hirpalamadan birlikte olusumuzun kisacik siirecek
keyfini yagiyorum. Alic1 goziiyle bakiyorum sana soyle bir...
Ah sevilen insanin asla ¢irkin olamayan bedeni nasil da ¢eker
insani... Sen Leino'yu anlat, birak uzasin gece... Nasilsa
dokunacagim sana... Nasilsa alkole teslim oldun bir kere...
Artik seni sevmeme, senin de beni sevmene karsi ¢ikamaz,
bundan korkamazsin... Su anda hi¢bir kadin, ben bile tehlike
degilim senin igin...

Bahar giizeldi.

Bahar ¢ok giizeldi. Nisanin sonunda yeni yeni ¢0ziilen
buzlar, hala karanlik sabahlar, 6gleler, aksamlar, soguk
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giindiizler ve geceler... Karanlik ve soguk. Giindiizden geceye,
geceden giindiize ¢oziilen buzlar, eriyen karlar, karanlik ve
soguk...

Usiiyorduk.

Agaglar ve insanlar hasretle giinesi bekliyorduk.

Nisanin sonunda, balik tutabilmek igin hala goli burguyla
delip, uzun buz koridorundan oltamizi baliklara uzatmamiz
gerekiyordu. Giinesi bekliyoruz... Tek balik bile gelmeyen
oltalarimiz1 toplayip, goliin iizerinde ates yakiyoruz. Dal
parcalarma taktigimiz sosislerimizi i¢ten i¢e ¢oziilen derin buz
kiitlelerinin deprem ¢igliklarm1 dinleyerek, gol {izerindeki
atesimizde kizartiyoruz. Biitiin kaz tiiyli anorak, su gecirmez
renkli ¢izmeler ve eldivenlere ragmen lsiiyerek yiyoruz mis
gibi kizarmis 'makkara'larimizi.

Giines bir tiirlii agmiyor yiiziinii. Bizi gordiigiinden eminiz,
ama hep soluk beyaz bir Ortiiniin arkasmdan kirgin bakiyor
gozleri... Acaba yiizyillar 6nce bu iilke yerlileri ne yapip da
kiistiirdiiler giinesi boyle?.. Usiiyoruz...

Iste her sey bu kadar giizeldi.

Sen vardin!

'"Kumpi on kauniimpt'...

Saat dort oldu. Hala sarkinin s6zlerini ¢ézemedim. Odanin
ortasinda, halinin {izerinde oturmus, ¢evreme darmadaginik
yaydigim sozliikler, kagit, kalem ve kasetcalarin arasmda
yapayalnizim. Kiiglik/biiyiilk biitlin evlerin dar/genis biitiin
odalarinda egyalardan arta kalan mekanlarda herkes uyuyor.
Biitiin Istanbul...

Bir ben uyumuyorum, bir de Bertan!

Gozlerini ovusturarak oturma odasina giriyor, duvardaki
yuvarlak kirmizi saati gdsteriyor.

Saat dort.

Teybin sesini kisiyorum. Bakiyorum, uykudan kalkip
geldigi besbelli. Ofkeli degil ama. Bertan ¢ok ender dfkelenir
bana.
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Ben - Ofkelendiginde hirpalamiyorsun beni?

Bertan - Insan ciddiye aldig1 kisilere sevgili, duyarli, sabirli
ve hosgorilidiir.

Ben - Bunu bir tiirli beceremiyorum... Aksine en yakin
olduklarima sabirsiz, milkemmelci, hosgoriisiiz davraniyorum...

Bertan - Bu yiizden en ¢ok kendine acimasizsin ya!

Ben - Diisiindiiklerini ve sdylediklerini uygulayabilen ne
kadar az insan var.

Bertan - Akil, bedenle esgiidimlii calisirsa sagliklidir.
Yoksa...

Uyumam gerektigini, sabahlar1 siirtinerek ise gidisimin
yiiregini burktugunu sdyliiyor. Sesinde ne tehdit, ne babacan
bir ton var. Ilgisiz de degil... Azarlamiyor, bor¢landirmiyor,
yalniz da birakmiyor. Gézden kagmuis bir ayrintiy1 animsatmak
icin sabahin dordiinde kalkmis gelmis gibi... Esneyerek yere
dagilmis kagitlar1 topluyor. Bir ara kagitlarin arasinda seni
gorecekmis gibi tedirgin oluyorum. Bertan seni gdrmezden
geldigini belli etmeden kagitlari masanin {izerine birakip,
esneyerek odasina doniiyor. Hi¢ sugluluk duymadan kalkip
geriniyorum. Odama gidip, basucu lambami yakiyorum. Hig
kimseyle ayn1 odada ve yatakta uyuyamadigima saygi gosteren
tek erkek Bertan!

Bunu, ne birey olusumu ve bagimsizligimi kanitlamaya
calismak, ne de kendisine y&nelik bir hareket olarak goriiyor. 'Tki
bedenin sicakligi yan yana sogumadan' kalkip bana ait bir odaya
cekilmemden 6tiirii 'fahise’ gibi hissetmiyor -kendini...

Yatmadan Once dislerimi fircalamam gerek. Zaman ve
durum ne olursa olsun, mutlaka dislerimi fircalamak zorun-
daymm. Evden ¢ikarken son kez kontrol edilen ¢antadaki
anahtar, okunsun-okunmasin her ay alinan dergiler, 8.30'da
izlenen haberler gibi bir aligkanlik bu.
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Sen bunu discgiye verilecek paradan kazang olarak gorii-
yorsun, Bertansa, saglikli bir aligkanlik diye yorumluyor. Ama
ikiniz de bende bdyle simsiki yer eden dis temizligi
aliskanligini agiklayamiyorsunuz. Annem mi, 6gretmenim mi,
arkadaglarim mu, yoksa dis doktoru mu acaba?

Bilemiyorum.

Aynada, elimde beyaz dis fir¢asi ve mavi dis macunuyla
kendimi gorecegim yerde, seni goriiyorum. Acik yesil goz-
lerini, kumral giizelligini, sakallarmin gizledigi gamzeleri,
gengligini ve erkekliginin ¢ekiciligini, saglikli bedenini...

Tanrim ne albeni!..

Dislerimi fir¢caliyorum.

Bertan'in ne seninki kadar atletik bir bedeni, uzun boyu, ne
renkli gozleri, ne de piiriizsiiz bebek cildi var. Yasim da tam
olarak bilmiyorum. Benden biraz yashi sanmiyorum. Belki de
yasitim? Bu konular1 hi¢ konusmadik ki... Ama Bertan senin
kadar geng degil...

Yiiziinde ne biyik ne sakal ne de gamze. Bir tek gozliik.
Siyah kisa saglar1 ve ara sira parlayan koyu gozleri.

Ama o, baska hicbir erkegin bir tiirlii kavrayamadigi birgok
seyi zorlanmadan anliyor!

Isig1 kapatinca aynadan kayboluyorsun. Yatagima girince
bu kez de odamda oldugunu hissediyorum. Ille riiyama
gireceksin.

Giiliimsiiyorum.

HAZIRANIN IKINCI HAFTASI

Esyalarim topluyorum. s gezisine ¢ikmak, tatile cikmaktan
daha kolay. iki resmi giysi, bir pantalon, bir etek, sort ve
fanila-bluzlar. Tatil ¢cantasina daima fazla giysi konur, ama is
gezisinde boOyle bir sorun olmaz. Ayrica i gezisinin biitiin
programi  yazili-¢izili olarak  belirlenmistir, kimsenin
alinmasina, sugluluk duymasma gerek birakacak degisiklik
sorunlar1 yaratmaz. Bertan, yedek bir ¢ift kalin ¢o-
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rap ve kazak' almami Oneriyor. Bu mevsimde oralar1 hala
soguktur!

Ben - Donacak degilim ya?

Bertan - Beklenmedik soguga, beklenmedik sicaktan daha
gii¢ katlanilir. Bu zarfta yedek para var, gerekirse diye...

Ben - Nasil basariyorsun bu ayrintili ilginle beni bogmadan
sevmeyi?

Bertan - Insan ancak ¢ok sevdigini sikkmadan kucaklayabilir.

Dediklerini yapiyorum. Sar1 bir kazak, mavi bir ¢ift ¢orabi
ve yedek para dolu zarfi cantama ekliyorum. Bir de ucakta
acmam Tlizere kiiglik bir paket. Bertan boyle siirprizler yapmay1
pek sever. Ucakta kemerlerimi baglar baglamaz paketi
actyorum. I¢inden bir siir kitab1 ¢ikiyor: Adrienne Rich.

Bertan - Bu kadmmn siirleri haliisinasyon yarattigi icin
baskalarindan ¢ok farkli. Incecik bir delilik ve korku, siirlerinin
daimi konugu, farkinda misin? Delilik ve korku, mantigi hem
itiyor, hem de tuhaf bir sekilde yaklastirtyor.

Ben - Bu sdylediklerini boyle sdylemeyi beceremem ben...
Bence siir ya giizeldir, ya kotii. Ya zengindir ya yavan. Siir ya
vardir ya da yoktur!

Bertan - Peki zengin ve giizel, gilizeli anladim ama asil, var
olan siiri nasil goriiyorsun? Varlik/yokluk... Ilk adim so-
runlaridir. Varlik tek basina sadece baglangictir. Giizellik,
incelik ve renk, varligin lizerine 6zenle islenecek unsurlardir.

Bertan - Bak'Adrienne Rich, o incecik kopriiniin tizerinde
yiiriiyerek, katiksiz cilginlik ve fanteziyi hissettirebili-yor.
Dinle simdi.

"[ felt my body slipping through
the fingers of its mind."
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Burada siirprizli bir uyandirma, korku ve delilik bulundugunu,
buna ragmen ve bu yiizden dizenin giizel oldugunu gérmiiyor
musun?

Ucgak Istanbul'un disma uctu bile. Pilotumuz hava, yiik-
seklik raporu veriyor. Adrienne Rich elimin altinda kimil ki-
mil: 'Yasamin Gerekleri' 79 sayfa siir. Seni diisiiniiyorum. Sen
Adrienne Rich siirlerini hi¢ sevmezsin. Tanimiyorsun-dur bile
onu... Bir Amerikali'nin giirlerine el slirmezsin ki... Amerikan
siiri abartili, uyusturucu, eglendirici, Fransiz duygusal, ingiliz
kentsoylu, kibirlidir. Brecht, Hikmet, Le-ino, Neruda disinda
siire yliz vermezsin -vermekten korkarsin. Onlarin agk
siirlerinin, ayaklar1 yere basan unsurlarla beslendigi konusunda
saatlerce konusabilirsin. Sonra da, bu ylizden seni fazla sekilci,
tutucu ve duygusal bulmama ¢ok 6fkelenirsin.

Elimin altinda Adrienne Rich... Coktan Karpatlar iizerinde
uguyoruz. Gozlerimi kapatip, buzlu portakal suyumu igiyorum.
Iki yamimdaki koltuklar1 bos varsayip, ikiniz igin go-
zetiyorum...

HAZIRAN ORTASI

Sen hep bdyleydin... Insanlarin degisecegine kim inaniyor
acaba? Ictiginde bos siselerin arasindan bakip, artik sarhos
oldugundan keyifle emin, gevsemis ve sarhoslugun, biitiin
suclan affettirecegi temeline dayali ulusal inancimizi simsiki
benimsemis olarak ayni seyleri sdyliiyorsun. Kimseye verecek
hi¢cbir seyin yok ve bu ylizden kimseye bir sey vaat edemezsin!
Ah zavalli sen!.. Dogru, bencillik onulmaz bir hastaliktir.
Ciinkii 'vermek' eyleminin i¢inde 'kendini ele vermek' de
vardir. Bencilligin yani sira, biitiin 'zayif insanlarin dehsetli
korktugu bir hastaliktir bu... Sonra hangi oyunun oyuncusu
olacaksin degil mi? 'Kadinlara giivene-memek' oyununun bol
nakaratli, act cekmis ama hala dim-
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dik, yapayalmz direnen gen¢ erkek basroliinii kimselere
kaptirmadan ka¢ sezondur oynuyorsun?.. Bol izleyicin oldugu
besbelli, giderek tiradlarmi inanarak, kendini kaptirarak,
gelistirerek atmaya baglamigsin... Aslinda senin oynaman
gereken baska bir oyun var... Sana ¢ok daha uygun bir oyun ve
rol... Hani bir adam vardir, geceleri iger, igtikce degisir. Bir de
adamin yaninda calisan bir usak... Neydi o oyunun adi? Hay
Allah, dilimin ucunda ama...

ERTESI GUN (Haziran 16)

Toplantilar, telefonlar, teleks, telgraflar... Notlar, notlar,
notlar... s diinyasmin dili her iilkede aymdir. Is diinyasmin
kendi dili vardir. Erkeklesmemeye azdmi 6zen gostererek, beri
yandan erkeklerin arasinda kaybolmadan ve kendimi kabul
ettirme psikolojisini ihmal etmeden, isadamlar1 arasinda,
onlarla is konusup, tartisgtyorum. Bana bakip, zaman zaman,
birer makine degil de birer insan olduklarini animsadiklarini
diisiiniiyor, icten ige gururlamyorum. Kadin yaraticiligl,
bereketi ve aklinin erkek diinyasina getirdigi canlhiligi, giizelligi
ve 'insan' faktoriinii her toplantida yeniden yeniden gérmek ve
yasamak keyif veriyor bana... Sayilarmn, Ol¢iilerin, formlarin,
olasilik hesaplarinin, kar-zarar analizlerinin, istatistiklerin
aslinda insanlar i¢in yapilmakta oldugunu ben olmasam onlara
hatirlatacak bagska kimse olmadigina varacak denli genis
tuttugum hayal giliclimii, basarilarim ve Ozgilivenimle
besliyorum. Agriyan baglar, gerilmis kaslar, 'ara verelim'
demeyi 'kendine yediremeyen' erkek gururlar arasinda kolumu
uzatip, buzlu bir portakal suyu istiyorum. Bekledigim gibi,
arkamdan hepsi igecek isteyip, mola vermeye bir kadimin dncii
olmasindan gururlu, gevsiyorlar. Her iilkede, her toplantida bu
boyle... Yamimda oturan '¢ok onemli' bir adama karisinin ne is
yaptigini soruyorum. Harika bir kahkaha patlatarak, 'sikildiginit'
sOyliiyor.
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Bana 'erkek-erkege' ses tonuyla yakiniyor sonra; alayci, biraz
babacan, biraz kiiglimser, ¢ok¢a bikmus... Halbuki ayn1 adam
bu gece verilecek partide, benim de kadin oldugumu -tekrar-
animsayacak ve bana asilacak... Ben de kadmlarin da secme
haklari, zevkleri oldugunu sdyleyecegim... 'Feminist misiniz?'
diyecek alayci bir giilimsemeyle tepeden bakarak; irk¢i bir
beyaz erkegin, begenmedigi icin wrzina gegmedigi zenci kiz

Hayir diyecegim, akilli bir kadinin yalnizca... Son
¢ TORORRR Y000, yo hayir, biitiin bunlar1 bastan yasamak
istemiyorum... Biktim bunlardan... Hasta olurum, basim agrir,
degisen iklime uyumsuzluk c¢ekiyor olurum... Gidemem bu
geceki partiye...

Yanimdaki '¢ok Snemli' isadami, onunla ilgili kurdugum
senaryodan, hatta onun yiiziinden aksamki partiye gitme-
yecegimden habersiz, hala karisini ¢ekistiriyor bana. Belki de
bu rol ona uygun degil, ama nasilsa bu rolii oynayacak birileri
daima bulunuyor. Aksami yalniz gegirecegim!

Yarin seni gorecegim!

Bertan ne yapiyor acaba?

YARIN (Haziran 17)

Seni gordiim. Ne ¢ok 6zlemigim.

ERTESI GUN (Haziran 18)

Is toplantisi. Yeni projeler. Sirket kulisleri... Aksam seni
gbrecegim.

Telefon:

Ben - Hig sesin ¢ikmadi, iyi misin? Evet. Hava serin. Ayni
tip adamlar, ayni konular. Gayet iyi. iki is bagladim.

Bertan - iki dergi, dort mektubun var. Kuslarm yemlerini
yeniledim. Ayaklarmi isiitmiiyorsun degil mi? Degil mi?
Toplantidaki adamlar1 pek ciddiye alma, biitiin erkekler ayni
degildir...
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Ben - Doniistimii biraz geciktirecegim. Bir hafta kadar...

Bertan - Elbette artik gitmisken, yaz doniimii gecesini orada
gecir. Bir de heyecanlarini fazla biiylitme. Biliyorsun diis
kirikliklari i¢in antibiyotik yapilamiyor...

Ben - Kendine iyi bak.

YAZDONUMU GECESI (Presto con Fuoco)

En uzun giindiiz, 151810, bereketin, gilinesin kutlanis1 olarak
Ermis Johannus'un adiyla senliklere doniismils yiizyillardir
burada... Sokaklarda atesler yakilip, iizerinden atlamak, dans,
yemek, kahkaha, giiriilti ve igmek, igmek, i¢gmek... -Biraz
Hidirellez sanki- Ne ¢ok i¢iyorsunuz sizler boyle? Keyiflenmek
icin degil, sadece ve en ¢ok sarhos olmak i¢in...

"Johannus'ta herkesin mutlaka bir sevgilisi olmalidir!"
Bakiyorum, simdi gergekten yamimdasin. Dokunuyorum,
kaybolmuyorsun, 15181 sdndiiriiyorum, yine kaybolmuyor-sun..

Evet, Yazdoniimii gecesinde herkesin mutlaka bir sevgilisi
olmali, mutlaka. Yine dokunuyorum, yine kaybolmuyorsun.
Artik korkmadan dokunacagim...

Otuzlarma yaklagsmis erkeklerin hi¢ belli etmeden yaklasan
az sonra seyreklesecek saclari, kirisacak goz altlari, gevresi
genisleyecek belleri, katmerlesecek bakislar: pusuda beklerken
hala taze bir giilimsemeyle gencecik karsimda durmus, beni
seyrediyorsun. Oyle bakiyorsun ki, i¢imdeki biitiin dogal
enstriimanlar ayni anda birlikte ¢almaya basliyorlar.

Bu miizigi duyuyor musun? Evet, coktan miizige uygun
devinimlerle igten ice yanan, kimil kimil bedenin, igimden
tasan miizigi duydugunu gosteriyor. Birbirimize bakip, gii-
limsiiyoruz. Hepsi bu.
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Birbirimize bu giilimsemeyle kadinla-erkek arasinda
sOylenmis ve sdylenecek biitlin giizellikleri sOyleyiveriyo-ruz.

Yazdoniimii gecesinde, Johannus Bayrami'nda birbirimizin
sevgilisi oluyoruz! Cok giizel oluyoruz.

Geceyarisi evlerin bahgelerinden ve sokaklardan gelen sarki
sesleri, kahkahalar, ates piriltilar1 arasinda yiikseliyo-ruz.

Diismekten korkmadan yiikselmek ne giizeldir!

Her seyin uyumlu, canli, dehsetli, seving dolu oldugu kisa
zamanli bir sevgi tiinelinde doludizgin kosuyoruz. Bir yerlere
carpsak, bir yanimiz incinse, kanasa, kirilsa, ancak bu tiinelin
disina ¢iktigimizda canimiz yanacak, ¢ok iyi biliyoruz. Bu
tiinelin i¢inde higbir sorun, kaygi, hicbir tehlike yok... Benlige,
gurura, onura yonelecek hicbir digsaldin beklenmediginden,
biitiin maskelerin, biitiin savunma mekanizmalarinin ve alayci
gillimsemelerin soguk, en 1iyi terzinin elinden c¢iksa bile
yapayligi iitl cizgileri arasindan siritan kat kat istiimiize
dolanmig  liflerinden, tellerinden armmiyoruz. Bir de
bedenlerimizi 6rten giysiler var. Onlar1 da ¢ikartiyoruz. Gole
giriyor, golde yiizliyoruz.

Ne giizel yliziiyoruz!

Hig kimsenin aramiza giremeyecegi kadar yakiniz.

Hi¢ kimse umurumuzda olamayacak kadar birbirimizle
doluyuz.

Hig kimse!

Hepsi hepsi; kisa bir zaman tiineli bu.

Soguk goliin kenarinda, sicak bedenlerimizle, diz dize,
cirilgiplak oturuyoruz. Giysilerinden ve maskelerinden so-
yunmus bedenlerimizden tuzsuz gol sular1 damlarken, siril-
siklam asik bakigiyoruz. Bunu son yirmilerimizde giindiizleri
ve geceleri yapmaktan ¢ekinirken, bu gece hi¢ ¢ekinmeden
yapiyoruz. Bu bir yazdoniimii gecesi... Yazdoniimii gecesinde
her insanin mutlaka bir sevgilisi olmalidir!
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Sonra golde sevisiyoruz.

Bir yazdoniimii gecesinde golde sevisirken, bunu bizden
once ve sonra higbir kadinla-erkek yapmamis ve yapmayacak
duygusunun bencil ayricaligin1 yasiyoruz. Cilinkii bu yalniz
ikimizin kostugu daracik bir zaman tiineli; bagkasma yer yok...
Cilinkii biz bu am varliklarimizla biriciklestiriyo-ruz.

Gozlerinin yesili, fosforlu bir 1s1ltiyla yaliyor beni. Oyle bir
yesil ki, kendimi i¢inde ¢ildiracak, bogulacak, bir daha hig
yesile bakamayacak, hep yesili Ozleyecek, yemyesil kor-
lesecek, kendi ¢ighigimla sagirlasacak gibi hissediyorum. Tek
tek boyle ve hepsi bir arada. Boylece... Gozlerinden akan yesil
beni dylesine boguyor ki, biitiin yasamim boyunca bende daima
bir parca yesil kalacak, mutlaka!..

Insanda her sevdiginden bir gdz izi vardir, kaybolmaz.
Bende en ¢ok parlak yesil!

'Kumpi on kauniimpi?' iste ayni sarkiyr yine murildani-
yorsun. Yine Sair Eino Leino.

'En giizeli hangisi? / Kumpi on kauniimpi?'

Inan bir giin 6zgiirlik gerceklesecek. / Aydmligin zafe-
rinden umudunu kesme / Ve aydinlik i¢in savas! / Hi¢bir za-
man aydinlik zaferi kazanilmasa da / Aydinlik ve 6zgiirliik i¢in
savas!

En giizeli hangisi? / Kumpi on kauniimpi / Neden savasi-
yorum / Ozgiirliik kazanmayacak / Aydinlik bembeyaz gel-
meyecekse? / Ben tan'in degil gurub'un ¢ocuguyum / Zaferin
olmasam da, / Aydinligin insantyim... / Kumpi on kauniimpi?'

Sesinde sevgi dolu, kirilacak kadar incecik kipirtilar, so-
guktan degil, duygularmin yogunlugundan titriyorsun. Bir
battaniyeye dolanip, g6l kenarmnda yaktigimiz atesin basima
gidiyoruz. Yine eskisi gibi, ¢oplerin ucuna takili sosislerimizi
kizartip, yiyoruz. Yaninda bira, votka, meyve suyu... Ne ¢ok
iciyorsun hep ve hala...
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Oysa bu kadar korkmana, bu kadar aydinligi 6zlemene hig
gerek yok. Biraz kaldir basini, burada yazlari geceler hig
kararmiyor, hep aydimnlik...

'En giizeli hangisi?'

YAZ DONDUKTEN SONRA (Adagio misterioso)

Yastikta hala basinin izi var, yatakta kokun ve sicakligin,
sicak bir kahvedanlik, islak havlu... Yakinlarda bir yerde ol-
malisin...

Golde bir kayik. Uzakta. Kayikta bir adam kiirek ¢ekiyor.

Kahvedanlik. Su. Kahve.

Ates. Fincan. Kahve.

Kayik bir tiirlii kiyiya yaklasmiyor. Goliin ortasinda ve
uzak kiyilarinda dolanip duruyor. Yarim giin!

Bekliyorum. Yeniden kahvedanlik. Su. Ates. Fincan.

Kahve.

Usiiyorum. Bekliyorum.

Kayik golde. Sen kayikta. Ben g6l kenarinda, sar1 ahsap bir
tatil evinde. Geri dondiigiinde, kayiktan senin kiliginda bir
geng adam c¢ikiyor, gozleri soguk yesil. Beni ic¢ine kabul
etmeyen bir yesil. Yalnizca sar1 ve mavinin karisimindan
olusmus, siradan bir yesil!

Sesin 1rak, yabanil, piiriizli. Yiiziime bakmaktan kaginiyor,
canmi ¢ok sikiyormusum gibi keyifsiz radyoyu karistiriyor, o
anlamadigim dilde haberleri dinliyorsun. Haber spikerinin
monoton sesinden baska ¢it yok. Aksam oluyor, ama her yan
aydmlik... Cit yok!

Neden? Nigin? Miksi?

Diin gece kendini ele verdigin i¢in korkuyorsun?

Yillardir sessiz siiren, ama Johannus Bayrami'nda dillenen
duygularindan?..

Alkolsiizken korkak oldugunun anlagilmasindan?

Hangisinden? Hangisinden korkuyorsun en ¢ok?
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Soyleyeyim: Asik olmaktan ama en ¢ok esitine asik ol-
maktan korkuyorsun sen!

Kor-ku-yor-sun-!

Sesimin kuru, yapayalniz yankisi kii¢iik gol evinin ladin
duvarlarmdan hizla ¢ikip, gole diisiiyor. Golde i¢ ige yayilarak
genisleyen onlarca halka olusturuyor. Halkalar dagiliyor,
biiyiiyor, ama sonra usul usul kayboluyorlar.

Sen, sesimin golde yarattigi halkalar1 gérmemek i¢in sirtini
gole ceviriyor, artik kente donmemiz gerektigini soyleyerek,
esyalarini topluyorsun.

Laboratuarda kontrol etmem gereken bir deneyin varmis,
yol iizerinde liniversiteye ugramaliymigiz. Cikip disar-daki bos
siseleri, geceden kalan daginikligi toparliyorsun. Beni hep
gormezden gelerek, stirekli temizlik yapiyorsun.

Gormezden gelmekle kalmiyor, itip-kakmaya basliyorsun.
Seni sevdigimden ve pesinden ayrilmayacagimdan hig
kuskusuz hirpaliyorsun... Pesinden geliyorum; laboratuara,
carslya, evine, yatagina...

Ne var bunda?

Insan sevdigine teslim olmazsa, kime olur?..

HAZIRAN 25 (Allegro amoroso)

Islerim biteli alti, Johannus biteli dort, seni gérmeyeli iki
giin oldu. Kapina not yaziyorum, telefon ediyorum, arastirma
yaptigin laboratuara, ofisine ugruyorum; ya yoksun ya
mesgulsiin.

Spor salonuna gelip, saatlerce badmington maginin bit-
mesini bekliyorum, ter i¢inde -ve hep galip olarak- dusa gi-
derken kuru bir selam verip, gegistiriyor, yine kagtyorsun.
Gece Tiilika'da yakaliyorum seni. Kenti ortasindan bdlen
nehrin kenarindaki 'sanatgilar bari'nda. Her seyin yolunda
gittigini, hayatmin ve senin hi¢ eksiksiz, hi¢ yanligsiz siir-
diigiinii her an, herkese kanitlamak iizerine kurulu 'protes-



tan ahlakinla', sonuna kadar ateist direnerek i¢in, son tek-
nolojik haberlerden, akademik dedikodularin neseli yorum-
larindan dem vuruyor, ama hi¢ aksatmadan bol bol i¢iyorsun.
Ictikce kendine giivenin artiyor -sen &yle saniyorsun!-
cesaretleniyorsun... Neye? Kendin olabilmeye. Korkmadan
kendin olabilmek i¢in alkole mecbursun!

Siseler bosaldik¢a, goézlerimin igine bakmaya, orada beni
aramaya basliyorsun. Sen igtikce, ben yesile boyaniyo-rum...

Igim 1smiyor, yiiregimdeki kederli giiriiltiiyii bile bile ke-
siyorum... Alkoliin benden daha gii¢lii oldugunu bile bile...

Konusuyorsun, anlatiyorsun, yillarca susup, biriktirmis gibi
konusuyorsun...

Dinliyorum. Seyrediyorum. Seviyorum. Nasil ¢ok seviyo-
rum...

Diger insanlara bakiyorum, hep ayni, hep ayni... Yirmi-
lerce kopyan, kendileri olabilmek i¢in biitiin paralarini sisede
sakl1 biiyiilii-siviya akitiyorlar.

Konugmalarindan en ¢ok iki sozciik takiliyor kulagima;
Oyle ¢ok yineliyorsun ki bu ikisini, kurtulmama imkan yok:

Ask ve Korku!

Birden yesil bir alevin iizerinde, agkla korkuyu dudak
dudaga dans ederlerken goriiyorum. Cok tehlikeli bir dans bu,
her an ayaklar1 kayip, yanabilirler... Polka mi? Hayir vals
yapiyorlar... Miizigi duyuyor musun?

'Kumpi on kauniimpi': En giizeli hangisi?

Ask-Korku / Oliim-Yasam / Giiven-Ihanet / Sevgi-Nefret /
Ask-Korku...

En giizeli hangisi?

Askla korkunun 6liim dansina ben de katiliyorum.

Bile bile...

Beni bu dansa iten ne? Ask ve korku mu?

Peki Bertan, O hi¢ korkmaz mi agktan? Nasil oluyor da o
boyle farkli hepsinden?
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Ben - Sevmek, asik olmak seni korkutmaz mi?

Bertan - Korkum sevgisizliktendir benim. Sevmek korkular1
oldiiriir.

Ben - Ya sonra, ask bitince ¢ekilen acilar? Ya seni birakip
gidersem bir giin? Korktugun olmaz mi bu yiizden hig?

Bertan - Terk eden, aslinda ilk 6nce terk edilendir. Beni terk
ettigin giin, ¢ok daha once ben seni bir sekilde terk etmisim
demektir. Sevmekse, korkunun yanginim séndiiren tek organik-
kimyasaldir.

Tillika'dan ¢ikip, nehrin kenarinda el ele yiirliyoruz. Nasil
keyifli, nasil giizelsin... Bir gorebilseydin ah!.. Birini sevmeyi
ne ¢ok istedigini anlatan alkol tempolu konusmani, sik sik
kahkahalarimiz kesiyor. -Haywr, ben igmedim... Ama...-
Martilarin  ¢igliklarin1  onlarin  kahkahalar1 olarak goérmek
haksizlik m1?

Sen, yanimdaki sevgilim, giizel insan, dokundugum, gor-
diigiim, aslinda sen kimsin?

HAZIRAN 26 (Andante-finale)

Yatakta yoksun. Yastikta basinin izi, carsafta kokun yok.
Kahvedanlik soguk, havlu kuru.

Neredesin?

Kentin ortasinda iki biiylik gol, gélde sandallar, botlar, ama
sen yoksun... Spor salonu, laboratuar, ofisin Tillika... Yoksun!

Sekreter tonuyla konusan birisi anlatiyor telefonun
ucundan; aylar oOnceden planlanmig bir konferans igin
Londra'ya ugmussun bu sabahin koériinde. Tek not, tek ses, tek
151k birakmadan...

Terk eden, aslinda ilk 6nce terk edilendir, demisti Bertan.

Karanlik, serin ve ¢ok kalin bir giysinin igindeymisim gi-
bi... Hem soguk, hem ¢ok kalin... Buldum!



Giinlerdir dilimin ucuna gelen o oyunu buldum. Sen aslinda
Bay Puntilla'sin. Evet 6yle. Ben de Matti.

Tipatip Bay Puntilla!

Kim bilir Brecht daha yillar 6nce, burada siirgiindeyken
seni diisiiniip, bu oyunu yazmustir?

Sen igince iyi yiirekli, sevecen, hak¢a Bay Puntilla, ben de
sana inanan Usak Matti.

Bir kagit, bir kalem, bir not: 'Bay Puntilla,

Usak Matti oyunun sonunda
gozlerini agar, amimsadiniz
m1?'

Notu, Eino Leino ile Brecht siirlerinin arasina yerlestiri-
yorum. Sagimi tarayip, kendime ¢eki-diizen veriyorum. Sonra
ciktyorum evinden, kapiy1 disardan sikica ¢ekiyorum.

Agir agir yiiriiyorum kentte. Ustiim bagim sirilsiklam yesil!

HAZIRAN SONU

Sonunda sen Londra'da, ben de Istanbul'dayim.

Beni havaalaninda Bertan karsiliyor. Biraz yorgun, ama
derli toplu, trasimi olmus bir Bertan. Kucaklasiyoruz. Hicbir
sey sormadan, her seyi bilen, ama ilismeyen dozuyla biitiin
sevgisi yiireginde, yanibasimda. Sicacik bedenine gomiiliip,
simsiki sariliyorum. Hig ¢ekmiyor kendini.

Esyalarimi, THY kent i¢i servisine tasitiyor, tasiyiciya para
veriyor. Sessizce izliyorum. Servise biniyoruz. Ben yokken
iilkede olup biteni Ozetliyor. Kisa kisa, tane tane anlatiyor.
Kokusunu duyuyorum; taze, hafif naneli bir koku bu.

Dinliyor muyum diye gdzlerime sorarak bakiyor. Hayrr,
dinlemiyorum.

Bertan - Eve varmnca 1lik bir banyo yapip, gevsersin. Yarma
zinde olman gerek. Getirdigin projeleri iyi sunmali, pa-
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zarlamalisin yarm sirkette. Hem 1lik dus, diis kirikliklarina da
iyi gelir.

Ben - Herkesin diis kirikliklarma m?

Bertan - Hayir, herkese degil, ama sana iyi gelir.

Bertan'in beni bunca iyi tanmimasindan gururlu bir keyif
duyuyorum. Eline uzanip tutuyorum. Cekmiyor elini.

Bertan - Adim vermek istemeyen bir arkadasin aradi seni
gecen hafta. Nereye ve ne igin gittigini ¢ok merak ediyordu.

Ben - Allah Allah, kim olabilir ki?

Bertan - Boylece adini vermis olmuyor mu? Her neyse, ona
bir is toplantisina gittigini sdylemek yerine, konusu belli
olmayan bir seminere gittigini sdyledim.

Ben - Sahi boyle mi dedin? Aaaa, neden o?

Bertan - Senin, konusu 6nceden belirlenmis, basi sonu belli
tartismalar1 sinirli buldugunu anlattim ona. Oyle ki, ¢ook
onceden yazilmis oyunlar bile goziinle goriip, oynayabilmek,
siirlarmi zorlamak iizere hi¢ lisenmeden binlerce kilometre
gittigini de agikladim.

Ben - Ben bdyle mi yapmigim?

Bertan - Elbette sen ya. Bay Puntilla ve Matti'yi zorlama-
din m1 bu kez de?

Elimi ¢eksem mi? Yiiziim de kizarir boyle hallerde... Hayrr,
elimi cekmiyorum. Insan ancak sevdigine teslim olur!

Servisten inince bir taksi bulup, eve variyoruz. Cantalarimi
giris kapis1 Oniinde birakip, anahtar ariyorum. Bertan sakin
bekliyor. Anahtar1 bulup, kapiy1 agtyorum, igeri giriyoruz. Iste
evdeyiz!

Kapmnin karsisindaki mantoluk aynasinda kendimi gorii-
yorum. Hayli zayiflamigim, biraz da yorgun goriiniiyorum,
hepsi bu. Aynadan Bertan'a bakiyorum. Giiliimsiiyor.

Ben de ona giiliimsiiyorum.

Onu benden bagka gdren ve bilen yok!

Haziran '87 Finlandiya - Eyliil '87 Ankara
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GERCEKLIGE VE ULKESINE YENIK
DUSMEYEN DUSLER

"Sonunda gerceklige ve Ispanya'ya ye- nik
diisen Don Quixote, 1614 ydinda, dogdugu
koyde oldii. Miguel de Cer-vantes de onun
ardindan kisa bir siire daha yasadi ancak."

Jorge Luis Borges

Nesrin A. 'ya...

Nilsen bana rastladiginda, ben de ona rastladim. Bu
rastlantinin bizi pek etkiledigi sOylenemez. Hemen sonra,
ikimiz de ayr ayr1 kendi yasantilarimizi siirdiirdiik, taa ki su
havaalani meselesine dek...

Nilsen bir sabah uyandiginda, ertesi yil basma gelecekleri
diisiiniip, hayiflanmadi. Sevinmedi de... Dahasi, benim
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bunlar1 sonradan diisiiniip, kafa yoracagimi hi¢ bilemedi. Yirmi
dokuz yasinda Istanbul'a gidecek bir ucagi beklerken
yasayacaklarmi kimse dnceden bilemezdi. Siz birazdan basiniza
gelecekleri, daha kotiisli, basimiza gelmeyecekleri biliyor
musunuz sanki?

Frangois, Montpellier'in kii¢iik bir koylinde cani sikilmus,
umutsuz ve asla okula gitmemis yirmi yasinda bir de-
likanliyken, iki yil sonra Orly Havaalani'nda Nilsen'e rastla-
yacagini diisiinemezdi bile. Siz, birakin iki yili, gelecek ay
kime rastlayacaginizi, daha fenasi, kime rastlayamayacagi-nizi
diisiinebiliyor musunuz yani?

Andreas ayni havaalaninda Leon'dan bir giin 6nce Nil-sen'in
kendisini yolcu ettikten sonra neler diisiinecegini, Leon,
Tiirkiye'yle Londra arasma sikisan yasantisinin tam baglanti
yerine g¢oreklenen Nilsen'in anlamimi Orly'de kavrayacagini,
onceden tahmin edemezdi. Ama ben, biitiin bunlar1 taa 0 zaman
biliyordum, ¢ilinkii aslinda biitiin hayatlar birbirinden farkli
oldugu kadar, birbirine benzer! Nilsen'in basina gelenler, daha
1912'de babaannemin, 1980'de benim basima gelecekti.
Inansamz da, inanmasaniz da, biitiin bunlar bir giin sizin de
basimza gelecektir, ¢linkii; aynada gordiigiiniiz suretinizdir!

Anlatacagim olayin biitiin kahramanlar1 hayatta bugiin, fakat
konusmamaya yeminliler. Hepsi kendi dini ve ahlaki inanglar
ve inangsizliklarma gore yemin ettiler, fakat birbirlerinin
yeminli oldugundan haberleri yok! Ben, onlar1 zamanin
taniklig1 altinda, bir yazarin biitiin zaaflar1 ve meziyetlerinin
getirdigi kagimilmaz kurgusal hileler ve diissel ¢esitlemelerle
kagida geciriyorum.

SIMDIKI ZAMAN
Nilsen: Yirmi dokuz yasinda. Trabzon'da dogdu. Yesil,
badem gozlii, siyah sagli. 42 kg. Cevrebilimci. Ankara'da ya-
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styor. Cocuklugu babasinin isi nedeniyle Madagaskar'da gegti.
Sorbonne'da toplumbilim ve ¢evre hukuku okudu. Siir seviyor,
fliit caliyor ve yaprak biriktiriyor. Jacques Brel ve Suzanne
Vega dinliyor. Anadili Tiirkge, Fransizca biliyor, Ingilizce
Ogreniyor.

Leon: Otuz yedi yasinda. istanbul'da dogdu. Esmer, kivircik
sagli, bryiksiz. 67 kg. Ailesi Kudiis'e gogtiikten sonra, kendisi
de Londra'ya tasindi. Universitede felsefe tarihi anlatryor. Siir
ve deneme yaziyor. Yiriimeyi seviyor. Beatles, Bob Dylan,
Keith Jarrett ve Yidis sarkilar1 dinliyor. Anadili Tirkge,
Ingilizce biliyor, ¢ok az Ibranca anlyor.

Andreas: Otuz bir yasinda. Atina'da dogdu. Siyah sach ela
gozIi, biyiksiz. 70 kg. Edinburg'da c¢evre miihendisligi
(endiistriyel atik sular) doktorasi yapti. Atina Polyteknik'te ders
anlatiyor. Anneannesi Izmirli. Tenis oynuyor, gitar galiyor,
Theodorakis, Livaneli, Joen Baez, Spyro, Gyra dinliyor.
Anadili Yunanca, Ingilizce biliyor, cok az Tiirkge anlyor.

Francgois: Yirmi iki yasinda. Giiney Fransa'da, haritalarda
adi yazilmayan bir kdyde dogdu ve orada biiylidii. Okuldan kag
kez kactigimi hatirlayabilen yok. Daha sonra evden ve kdyden
de kagti. Montpellier ve Nimes'de bulasikeilik, garsonluk yapti.
Kumral, yesil gozlii, biyiksiz. 75 kg. Marangozluga eli yatkin.
Michael Jackson ve Madonna dinliyor. Her seyden c¢abucak
sikiliyor ve bikiyor. Paris'te kiigiik bir ka-fede garsonluk
yapiyor. Anadili Fransizca, okuma-yazmasi var. . Nilsen,
giinliik harcirah1 79 Amerikan Dolar1 (bu 475 FF ve bu satirlar
yazildiginda 142.000 TL kadar bir sey ediyor) cebinde, Paris'e
indiginde, havayr derin derin i¢ine ¢ekti. Bu kokuyu sevdi.
Kentlerin kendine 6zgii havalar1 vardir ama son yillarda artik
hepsi kiikiirtdioksit benzeri kokuyorlar! Ama Nilgen, Paris
kokusunu duymay1 dyle ¢ok istiyordu ki, elbette bu kadar
ugrasinca duydu. I¢ini zipki gibi ke-
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sen bir heyecan dalgas: kapladi. Iste dort yilim gecirdigi Pa-
ris'teydi yine! Gergekten onu heyecanlandiracak seyler mi
yasamist1 bu dort yil iginde? Bilmiyorum. O zamanlar yaninda
degildim. Fakat zamanin c¢ogunlukla iyi anilardan yana
oldugunun son elli yildir farkindaydim.

Nilsen, ucuzca ama konforlu oteline yerlesti. Gelecek dort
giin i¢inde katilacagi seminerin notlarin1 diizenledi, bu is i¢in
Ankara'da odiing parayla satin aldigi iki asik yiizlii elbiseyi
askiya asti. (Siyah bir dopiyes, nefti bir elbise.) Diger
elbiselerinin canli renkleri ve biraz tuhaf modelleri yaninda, bu
ikisi yapayalniz kaldilar. Bir insanin kendini bdyle kesin
bicimde ikiye aywrabilmesinin faturasi nedir acaba? Bunlar
bitince, eflatun iizerine yesil puanl telefon defterini ¢ikartip, A
harfini agti;

- Alo, Andreas't soracaktim. Geldi mi Paris'e?

Andreas bir giin dnce gelmisti ve hemen bulusabilecek-
lerini sOyledi. Nilsen, defterinin L harfini agt1 ve bu kez de;

- Aloo, Leon'u soracaktim, Londra'dan gelecekti?

Leon'un ucagi iki saat sonra Paris'te olacakti, otel resep-
siyonisti odasinin rezerve edilip, bekletildigini bildirdi. Nilsen,
kendi otelinin telefonunu verip, Leon'a haber verilmesini siki
sik1 tembihledi.

ILK DUS

Andreas, Nilsen'i ilk tanistiklar1 kafede, Cafe du Reve'de
bekledi. Ug yil 6nce, yine bir ¢evre sempozyumunda hi¢ mi hig
farkinda olmadan aym otelde kalmiglar, ama aslinda
birbirlerini, ayr1 ayr1 gittikleri bu kafede Tirk¢e konusan bir
delikanliya 'merhaba' derken tamimuslardi. Ug yil iginde tam
dokuz kez bulustular, bu onuncusu! Her keresinde artik
goriismemeye karar verilen ya da hi¢ ayrilmayacaklari sonucu
cikartilan ama hala siiren bir DUS: Ask, giinliik hayatin
bayagiliklarina bulastirilmadan ve eskitilmeden daha canli ve
uzun yasar.
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IKINCIDUS

Leon, o aksam otelinde bulamadigi Nilsen'e not birakti,
ertesi giin 6gle iizeri bulusup, kiigiik bir Italyan lokantasina
gittiler. Leon bundan on bir yil énce yaz tatili i¢in Istanbul'a
gittiginde, babasiyla Paris'ten Istanbul'a gelen Nilsen'e, o
zamanlar hald yapilan bir siir okuma matinesinde rastladi. O
giin okunan bir siiri ikisi de ezbere amimsarlar; adi 'Yagmur
Kagagi'dir. Nilsen on sekizlerinde bir kizdi o zamanlar. Yine
ayn1 parlak siyah saglar, parlak badem gozler ve 1sirgan mizah
anlayis1! (belki de anlayigsizligi...) Bir uluslararasi goniillii
kurulusa  doktorluk yapan babasmin pesine takilip
Madagaskar'a gitmisti. Bu ayriligi, annelerine hi¢ uymayan
maceraperest yapisindan Otilirli babasina Omiir boyu bir sug
olarak yiikleyen iki ablasi gibi algilama-mist1 hi¢. Degisik
Afrika tlkeleri ve ¢ogu Madagaskar'da gegen ¢ocuklugu zipzip
dergisindeki ¢izgi romanlar1 kendi yasantisina tasiyivermisti.
Sonra liseyi Tirkiye'de okumus ve ardindan bu kez Paris'te
yasayan babasinin yanina, iiniversite egitimine...

Leon'la on bir yildir farkli kitalarda sayisiz kereler bu-
lustular, birbirlerini ziyaret ettiler. Ayn1 yemegi, ayni evi, ayni
keyif ve sikintilari, ilk insanin birbirine en yakin olabilecegi
samlan o noktada bulusup, paylastilar. ikisi de hep ozledikleri
zeki ve duyarl sevgiliyle, zeki ve anlayisli kardes karigimin
birbirlerinde bulmuslardi. Boylesi bir iligkiyi ne gergek kardes
ne de sevgili olsalar yasayamayacaklarini o zamanlar heniiz bal
gibi bilmiyorlar, ama siddetle hisse,-diyorlardi. Zamanla bal
gibi Ogrendiler tabii. Ciinkii ikisinin de zamanla pek
begendikleri sevgilileri olmustu, eskiden beridir de ikiser
kardesleri vardi. Hatta iglerinden biri evlendi bir ara. Bu es,
digerinin arkadasini ylirekten benimsemekle birlikte, icinde
daima bir soru isareti kaldi. Geng sevgililerin iglerinde daima
soru isareti seklinde bir kurtgugun
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bulunmasinin yararlarmdan s6z eden bazi yazarlar olsa da, ben
bu konuda hélad karar vermis sayilmam. Leon ve Nil-sen'e
gelince, onlar hep bir diisiin pesinden siiriiklendiler; DUS:
Stirekli ve coskulu bir askin dostluga doniigmiis seklini inangla
korumak!

UCUNCUDUS

Bu iiciincii diislin Frangois'la ilgili oldugunu saniyorsunuz
ya da dyle birkag satir okumay1 umuyorsunuz belki, ama degil!
Bu tigiincii diisii kendime ayirdim. Benimkisinin, Nilsen'in iki
diisiiyle kiyaslaminca, 6nemsiz, hatta masum sayilabilecegini
saniyorum. Ciinkil, askin giinliik yasamin bayagiliklarina
bulagtirilmadan ve eskitilmeden daha canli ve uzun
yasayacagina inanmiyorum ben! Insan zaten giinliik yasamin
bayagilik ve acayiplik denizine dogdugu giin batmistir. Bunun
derecesi farkliymis, ne yazar!.. Yoo hayir, bu karamsarlik degil,
aksine tam bir iyimserlik; giinliik yasamin o kadar da korkung
oldugunu sanmiyorum ben. Askin siirekli ve coskulu olaninin
dostluga doniismiis seklini inangla korumak diisiine gelince;
askin yiizlerce ¢esidi oldugunun farkindayim ama, tiimiiniin de
bu isterse Nilsen'le Leon'un gelistirdigi gibi cinselligi geri plana
itilip, dostlugu 6n plana ¢ikartilmis bir ¢esidi olsun, yine de
tavsama tehdidiyle tir tir titredigini biliyorum. Bunu ister her
seyin degismesiyle agiklayin ve adma diyalektik mantik deyin
ya da isterseniz kategorik mantikla yapin agiklamanizi, bence
artik 6nemi yok!

Nilsen'in iki disiinii tartistiktan sonra gelelim benim dii-
siime; inanmayacaksimz ama benim DUS'iim bu o6ykiiniin
sonunda Nilsen'in Don Quixote'a, benim de Miguel de Cer-
uantes'e benzer bir akibete ugramamamizdir!
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GERCEGE DONUS (Simdiki Zaman)

Nilsen hem c¢evre sorunlari sempozyumuna basariyla
katilimini, siirdiirdii, hem de Atina'dan ve Londra'dan yalnizca
onunla bulusabilmek i¢in Paris'e gelen iki erkegi birbirine
karigtirmadan gormeyi... Sempozyumda ciddi, hirshi ve atakti.
Kadin olmasina ragmen, is konsantrasyonuna ask dalginligini
karigtirmayarak beni sasirtti!

Andreas, Nilsen'in oteline hi¢ gelmedi. Cevrecilerin i¢inde
mutlaka kendisini taniyacak birileri ¢ikacak, bu da su an hig
hazir hissetmedigi bilimsel konusmalar1 doguracakti. Daha ¢ok
bir banliyd evinde, yaninda kaldigi kuzeninde bulusup,
sevistiler. Sevismeleri eskisi gibi canli ve tutkuluydu. ikisi de
bu iligkiyi Andreas'in gecen yil evlendigi Rodos-lu Helena'yi
incitecek bir aldatmaca saymiyordu. Kendilerini fazlaca
Oonemsemiyorlardi bence.

Hafta sonu giizel bir sevismenin sabahinda bedeninin
kivrimlarina sinen sevgi sicaklifiyla oteline donen Nilsen'e,
resepsiyondan bir misafiri oldugunu soylediler. Leon mu?
Hayir. Neredeyse ikiz kardesi samilacak bir gen¢ kadin; Ro-
doslu Helena bu!

Bundan sonrasini onlarin anlatmasini tercih ederdim ama,
iki kadin &yle ¢ok konustular ki, konusmalarini boélmeye
cesaret edemedim. Birbirlerini sevip sevmediklerini bil-
miyorum. Hem sevgi anlayislart hem de kisilikleri ¢ok farkl,
fakat baktiginizda ikiz kardes samiyorsunuz. Bir erkek bunca
benzer ve benzemez iki kadinmi ayni anda sevmekten sikilmaz
mi1? Egleniyor olmali diye diisiindiim. Nilsen'in hi¢bir zaman
kendini kimseye teslim etmeyecek yapisi ve hi¢ sahiplenmek
istemeyigindeki gerilim ve Helena'nin tamamen teslim
olusundaki heyecan... Ne bas dondiiriicii bir zithik! Birbirlerine
ne dostca ne de diilsmanca sayilmayacak bakislarla bakan
'suyun iki yanindan gelme' kadinlar, aksama dogru birlikte
Orly Havaalam'na gittiler. Helena, Andre-
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as'dan habersiz, yalnizca Nilsen'i gérmek igin geldigi Paris'ten,
onun elini sikarak ayrildi. Sizi hayal kirikligina ugratacak belki
ama, Helena tam veda ederken gebe oldugunu ve kocasini
kendine birakmasimi sdylemedi 'Obiir kadina'. Zaten gebe de
degildi.

Nilsen, havaalan1 doniisii Cafe du Reve'ye ugradi, konyakla
kahve icti. Ciinkii mevsimlerden kisti. Oteline dondiigiinde
Leon'u, lobide kendini bekler buldu. Bir Yunan lokantasina
gittiler. Bol bol uzo igtiler. Leon, Edip Cansever ve Attila
[Than'in siirlerini mirildandi, sonra da kendi yeni siirlerinden
bazilarin1 okudu (cogunu Tiirkge yaziyor):

...son sistemim ilk genc¢ligime/yakin heyecanin sonbaha-
rinda/havada tuzlu bir renk/denizde siyah sagli dalgalar.../hep
bir siir/seni bulusturacak/gengligimle/telagsiz bir
heyecan/parlak bir dinginlik/yazmak istedim,/fakat ben/hala
burada amatér/asik bir RIAS'm...

Alkol, siir ve kahkaha. Kahkahalar1 lokantanin duvarlarmni
zorladi, duvarlar1 delip, geceye daldi, gitti. Bir tanesi Paris'in
Obiir ucunda, giindiiz vardiyasinda calistig1 icin gece bos olan
Francois'in kulaklarmma degdi. Hi¢ tanimadigimiz kahkahalar
kulagmiza gelirse ne yaparsimz? Tedirgin oldu Frangois.
Kalkt1, banka ciizdanini agti, birikmis filanca miktar parasina
bakt1. Iyi ama bu parayla ne yapacakt1? Daha iyi bir odaya m1
taginacakti, daha 1iyi giysiler mi alacakti, daha pahali
ayakkabilar, yeni motosiklet, daha ¢ok kaset, daha iyi bir miizik
seti? Daha iyi bir kafede caligsa? Neden? Simdi calistigi yeri
seviyor, bahsisi fena degil, calan miizik de kafa iitiilemiyor...
Belki daha sik kizlarla ¢ikar artik? Peki ama sonunda ne olacak
yani?.. Bunlar1 diisiinmek hi¢ heyecanlandirmadi onu. Tipki
kiiciik bir ¢ocukken koyde sikildigi gibi, yine sikildi. Sinemaya
gitti, sevgilisiyle bulusup, sevisti. Ciktig1 biitiin kizlar gibi bu
da agzi kiifur kokan, giizelligine zarafet katilmamig bir kizdi.
'Kaymaksiz siit gibi,' diye diisiindii. Peki ya kendisi? Dehsetli
yakigikli yiizii, ina-
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nilmaz c¢ekicilikteki geng erkek bedeni, kadinlarin begenili,
davetkar bakislarini istisnasiz {izerine toplayisi, sik sik
mankenlik teklifi aliyor olusu gururunu oksamaktan 6te neye
yartyordu? Kilim kipirdatmak igin bile tek diirtii, heyecan
uyandiracak bir yol olsa... Sonugta yine bunaliyor, sikiliyor,
cocuklugundan beri hi¢ yakasimi birakmayan can sikintist ve
bosluk duygularindan kurtulamiyordu. Ne yapmali, neyin
pesinden kosmali, ne ise yaramali? (bir ise yarama-li m?)
Frangois bilmiyor ama, ben onu Martin Eden'in ilk zamanlarina
benzetiyorum birazcik. Gerard Depardieu'niin ilk yillarindaki
koylii fizigi de adamakilli uyuyor tipine. Fakat bunun isi
Martin Eden'den daha zor, bir de 1988'lerin Paris'inde yasiyor!

GENIS ZAMAN

Nilgen, sabaha karsi oteline dondiigiinde pat diye ayildi.
Oysa biraz daha sarhos kalmak, keyif ¢atmak istiyordu. Hala
sarhos olan Leon'u oteline gondermek iizere gili¢ bela bir
taksiye bindirdi. Oda servisi olmayan otelinin lobisindeki
kahve otomatindan bayat, ac1 bir fincan (kagit bardak) kahve
alip, odasma ¢ikti. Oturup diisiindii; Once Andreas't ve
Helena'y1. Leon ve eski esini... Sonra da kendini. Bu arada
diisiinmeyi atladigi bir yigin insan vardi elbette ama, herkesin
filminde figiliranlar ve isimsiz kahramanlar yok mudur?

Ankara'ya dondiigiinde kendini bekleyen kedisi Mu-muk'u,
islerini ve arkadaslarini gdziiniin oniine getirdi. Hepsi bu mu?
Yani insan otuz yila yaklasan dmriine (bes ay sonra otuzuna
girecek) yalnizca bunlart mi sigdirabilir? Beri yandan Afrika
renkleri, Avrupa kokular1 ve Tiirkiye sesleriyle yogrulan
zepzengin bir genglik!

Iyi ama, yirmi dokuz yilda neler insa edilebilir, neler yi-
kilir? Neler kagirilir ve neler yakalanmalidir? Okudugu ki-
taplari, begendigi yazarlari, sanat¢i ve bilimadamlarim dii-
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sindii. Canlilar1 ve Olileri, tanmidiklarmi, tanimadiklarini,
okuduklarini ve toplantilart...

Andreas, biitiin aykiriligina karsin kendine herkesinki gibi
bir hayat kuruyordu. Leon simdiden kirk yas bunalimina
giriyor, 'nostaljik takiliyor' yalmz ve basarisiz sayiyor ken-
disini... Nilsen'in geng direngenligiyle besleniyor.

Eski esler, eski kocalar, eski karilar... Onlar eskiyorlar!
Yasasalar bile, bir siire sonra oliiler gibi yipraniyor suretleri,
siliniyor gerceklikleri yasamdan.

Nilgen, sigara igmiyor. Ben bu Oykiiniin yazar1 olarak 0y-
kiinlin tam burasinda Nilsen'in eline bir sigara tutusturmak
isterdim, iyi yakigirdi dogrusu. Ayrica Don Quixote'u gergek
bir kahraman gibi Nilsen'in odasina getirip, bu ikisini
konusturmay1 da pek isterdim. (Ben de Cervantes'le bulusmay1
arzu ederdim laf aramizda.) Ama nerede o eskiden yazarlarm
sahip oldugu biitiin ipleri oynatma hakki1? Gilinimiizde yazarlari
yoneten yazdiklari kisiler, biliyorsunuz...

Sabah oldugunda, Nilgen iki saatlik tuhaf riiyalarla dolu
rahatsiz bir gecenin agirligiyla sersemlemis olarak kalkti. Dus
yapti, kendine ¢eki diizen verdi. Bir karara varmis miydi?
Bilmiyorum. Fakat yiizi dingindi. Buna huzurlu denebilir mi,
karar  veremiyorum. Esyalarmi1  toplamadan, dogruca
havaalanina gitti.

SIMDIKI ZAMAN

Andreas sarilip Nilsen'i optii. Sevdigi kadin1 gérmek igin bir
haftaligina geldigi Paris'ten ayriliyordu ve sevdigi 6biir kadina
gidiyordu. (Hayat bir gidis-gelis midir yoksa?) Bir giin bir
yerlerde yeniden bulugmak iizere ciao!

Olympic Hava Yollar1 Andreas'h aldi1 ve havalandi. Nilsen
arkasindan bakti. 'Tam sevebilecegim erkek,' diye diisiindii.

Déniip, kiiciik Italyan lokantasmmda Leon'la bulustu. Aksam
ucagiyla Leon'u yolcu etmek i¢in havaalanina geldikle-

47



rinde, Leon'un yiiregi burkuldu. "Seni son kez gérilyormusum
gibi bir his var i¢cimde," dedi aglamakli. "Kirk yas krizin
olmali," diye gecistirdi Nilsen onu. Acimasizi oynamak,
gormezden gelmekle esanlamli midir? British Airways Le-on'u
aldi ve havalandi. 'Tam dost olacagim erkek,' diye diisiindii
ardindan. Cebinde kalan paray1 Cafe du Reve'de harcadi. Tam
kapanmak tlizereyken, kibarca uyarildi. Nilsen'i uyaran, ¢ok
yakisikli, geng bir garsondu. Tabii hemen kimden bahsettigimi
anladiniz. Zaten Frangois artik dykiiye girmeseydi, neredeyse
oykil bitiyordu. Nilgen, koyli oldugu ellerinin ¢izgilerinde
yazili gen¢ adama sevgiyle bakt1 ve sdyle sOyledi: "Ne kadar
yakisikli oldugunu mutlaka biliyorsun geng adam fakat bu
diislerini gergeklestirmene yetiyor mu?" Francois biiyililenmig
gibi kaldi. "Hayr Madame, yetmiyor. Siz her seyi nasil
cabucak anladiniz acaba?"

Nilsen giiliimsedi; "Bilmem, U¢iincii g6z olmali," dedi.

"Bunu hi¢ diisiinmemistim Madame, siz sair misiniz?"

Nilsen sakrak bir kahkaha atti. Tanimadik birine atilan
kahkaha, i¢i boyanmamis bir resim gibi her renge agiktir.
Francois bunu pembeye boyadi; "izin verirseniz, bildigim bir
barda pembe sarap 1smarlayayim size Madame?"

Paris'teki en keyifli gecesini Frangois'le yasamadi Nilsen.
Ertesi sabah ¢ok erkenden Istanbul'a gidecek ugagina
yetisebilmek i¢in bir kadeh pembe saraptan sonra kalkti. Gece
yarisini iki saat gece, otel odasma geri dondiigiinde, uyumak
icin vakti kalmamusti. Egyalarin1 yatagin {stliine yigdi,
keyifsizce sdylendi, "Beni yolcu edecek kimse kalmadi..." Tik
tik kapi caldi ve Frangois geldi. Hayir, bu Nilsen'in ya da
benim bir diistim degildi, ger¢ekten de geng ve yakisikli garson
gelmisti.

"Simdiye kadar yolcu edecek kimsem olmadi, merak ettim
de..." Nilsen buna ¢ok sevindi ve sevincini gizlemedi. Birlikte
valizleri toplayip, otelden ¢iktilar. Frangois esyalari toplarken
Nilsen'in fliitiini gordii ve bunun geng kadinin
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iilkesinin geleneksel enstriimani olduguna inandi. Havaalanina
gidip, ucak vaktine dek kahvalti ve sohbet ettiler.

"Benimle boyle diizgiin Fransizca konusacak ilk kadinin bir
yabanci olacagini hi¢ diisiinmemistim Nilsen..."

"Ben de Paris'ten, bu havaalanindan birinin beni yolcu
edecegini hi¢ diisinmemistim."

"Senden ayrildiktan sonra evime, yani kiiciik bir odadir o,
gidip, eski cep defterimdeki kiigiik haritada senin {ilkenin yerini
aradim. Fakat bu kez adin1 unuttum!"

"[lahi Frangois, dogdugumuz yerli miyiz sanki? Bak sana ne
anlatacagim; seninle ayni iilkede dogmus adamun biri, eminim
adin1 duymamigsindir, 'Tanr1 var olmasaydi, onu icat etmek
gerekirdi,' demis.'

(Sakin Frangois'in Voltaire diyerek Nilsen'i sasirtacagini
sanmayin. Zaten bdyle de olmadi, ¢iinkii sasiran kendisiydi.)

"Peki sen o adamun bodyle dedigini nereden biliyorsun
Nilsen?"

"Parce qu moi je viens d'un pays, dit pays des de co-uvertes,
et la les reves sont encore vivants, les verites sont toujours
vrais... Voila c'est ¢a mon univers. Mon pays d'ori-gine est
celui-ci!"®

"Biitiin bu sdylediklerini anadilinde de sdyleyebilir misin,
becerebilir misin?"

Simdi siz zavalli Frangois'e aciyorsunuz belki ama, o ha-
yatimin en mutlu anim yagiyor. Hem de ne heyecanla... Okullar
bitirmig, bircok dil konusan, nereli oldugunu bir tiirlii
anlayamadigi, ilkesinin admi amimsayamadigi, kendinden
biiyiik bir kadin, onunla oturup konusuyor. Ne olaganiistii bir
olay! Iste o ¢ocuklugundan baslayan sikilma ve bosluk
duygusu, kisacik da olsa, yok oldu, ilk kez yok oldu!

(*) Ciinkii ben icatlar tilkesi denen, diisleri korunmus, gercekleri
yere basan kendi diinyamdan geliyorum. Asil memleketim
orasidir! [Y.N.]
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DUSLER VE GERCEKLER CARPISIYOR
(Genig Zaman)

Ne Don Quixote'u Oykiiye sokabildim, ne kendim Cer-
vantes'la bulusabildim. Bir ara Madrid'deki heykelinin yanina
dikildim, o kadar.

Nilsen'e gelince; o, kendisini Istanbul'a getiren bir THY'den
inip, Ankara'ya gétiirecek bir baska THY ucag beklerken
Oykiiden cikip, karsima dikildi. Biraz o6fkeli bir hali vards;
neden ille de Oykiiniin sonunda dramatik bir seylerin
olusmasimi bekledigimi sordu. Onun diislerinin yikilmasini
icten ige istiyormusum ben! (Ben mi? Hah, ne sagma!)

"Lichtenberg'i tamr misiniz yazar hanim?"

Vallahi ayip olacak ama, tanimiyorum (kendimi biraz
Frangois gibi hissetmemi istiyor besbelli).

"Lichtenberg ciltler dolusu 6zdeyisler yazmis adamin biri.
Séyle demis: 'Insanlarim bircogunda bir seye kars1 inangsizlik,
bir baska seye karsi koriikoriine inangla temel-lendirilmigtir.'
Siz de Oyle yapiyorsunuz, benim Andreas ve Leon'la olan
iligkilerimin gerceklige yenik diisecek diisler olduguna dair
sabit fikirlisiniz."

Ben Oyle mi yapiyorum sahi?

"Benim diislerimi yazdiginiz igin onlarla oynama ve yikma
hakkina sahip degilsiniz! Yazar olmaniz size bu hakki vermez!
Diisler, onlar1 kuran kisinin yénetimindedir... Ikisiyle de
dostlugum siirecek, siz istemezseniz bile. Ustelik simdi bir
de..."

Cantasmi agip, portfoyiinden renkli bir fotograf cikartti.
Cok yakisikli, geng bir adam giliimsiiyor fotografta. Ah
evet!...

"Onunla da iliskimi siirdiirecegim. Baksaniza, neden insan
iliskilerinin ille de baslayip bitecegine dair bdyle biiyiik bir
saplantmiz var? Okullarda mi1 6grettiler yoksa?.. Yakisiyor mu
bir yazara?"
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Kalakaldim! Kagitlarimi, kalemlerimi toplayip, sessizce
kagmay1 denerken, Nilsen kolumu tuttu, sesinde alayci minik
igneler vardi: "Ama yine ayni1 adam, 'Uzun siiren mutluluk, en
azindan bu siire dolayisiyla zayif diiser,!’ demis." Baktim
giilimsiiyordu. Ben de giilimsedim. Boylece 6ykii bitti.

"Degil mi ki edebiyat mitosla baslar, mitosla biter.”
Jorge Luis Borges

Subat '89 {zmir
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CAGALOGLUNDA METAMORFOZ

Koltugunun altinda bir dosya, 6nce bir yazi sonu, sonra bir
kis ortasi, son olarak da bir sonbahar basi onu Ca-galoglu'nda
gordiiklerinden soz ettiler. Geng bir kadinmis o zamanlar.

Kimisi esmer, kimisi kumral, kimisi de kizil sa¢h diye ta-
nimladi onu, ama hepsi ufak tefek, narin, incecik bir kadin
oldugunda birlestiler. Hakkinda bilinenlerin hepsi bu.

Daha sonra birbirini tutmayan birgok olay anlatildiysa da,
bunlarin o kadinla bir iligkisi olup olmadigi higbir zaman
kesinlik kazanmadi. Ben biitiin dinlediklerimi bir araya getirip
yan yana koydum, sagdan baktim, soldan baktim, ters
¢evirdim... I-1h, olmadi. Asla bir biitiinliik vermedi. Tip-
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ki bir riilyanin kopuk, mantiksiz, sagma kurgusu gibi egreti
kaldi. Riiyalarm kendi i¢inde bir mantig1 oldugunu sdyleyenler
ciksa da, onlarin pek ciddiye alinmadigini biliyoruz.

Riiya mantigiyla ilgilenen bir miihendis, bir yargig, bir
isadamy/iskadin1 gordiiniiz mii hig?

Her neyse, bunlar1 bir kenara birakip, o kadina déniiyorum
yine. Kadini ilk kez Cagaloglu'nda goéren yash bir ayakkabi
boyacisi sOyle konustu:

"Agustos sonlar1 olmaliyds, belki de eyliil baslari, hafif hafif
dizlerim, dirseklerim, parmaklarim sizlar olmustu. Bir sabah
daha siftah etmeden, neseli ¢evik adimlarmi yokusa vurmus,
gidiyorken gdrdiim onu. Bir tuhaflik oldugunu hemen anladim.
Cok umutlu bir hali vardi. Biz yillardir her ¢esit adami gordiik
bu yokusta beyim, kimin nasil bir yiirek, hangi yiiregin neler
tagidigini bir bakista anlariz gozbebe-ginden artik. Umutlu,
basbayagi umutluydu bu kadin! Koltugunun altinda pembe bir
dosya... 'Boyayalim abla,' dedim, giilimseyerek sandaletlerini
gosterdi. Sandaletlerin boyanmayacagini sananlardandr."”

Ayni giin kadim Sen Yaymevi'nin bulundugu Senay Han'a
girerken bir vergi kontrolorii gérmiis. Tuhafligt konusunda
boyacinin goriiglinii  paylagti, ama koltugunun altindaki
dosyanin pembe degil, sar1 oldugu konusunda 1srar etti:

"Evet, tuhaf bir kadindi. Dimdik yiiriiyordu. Saglar1 kisaydi,
pantolon giymisti, yiiziinde boya falan yoktu, ama yine de
erkeksi degildi. Valla giizel bile denebilirdi. Dedim ya, tuhafti.
Koltugunun altinda sar1 bir dosya vardi."

Sen Yayinevi sahibi Ahmet Cem Senay'in anlattiklariysa,
konuya kattig1 degisik boyut nedeniyle, bana ilging geldi:

"Bizim buraya her giin birgok gen¢ gelir. iki hikdye yazan,
bir derme ¢atma roman bitiren kendini yazar sanir. Vaktim
oldugunca onlara bir agabey gibi 6giitler veririm.
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Kolay m1 yazar olmak, derim. Kolay mi1? Efendim? Bu kadin
geldiginde, kagit fiyatlarina gelebilecek yeni bir zamma karsi o
ay dordiincii baskisini yapip, dort bin satan yazarimizin yeni
baski kitabinin fiyat g¢alismasini yapiyordum. Kadin o sirada
iceri girdi. Ik bakista feminist oldugunu diisiindiim. Insanin
gbzlinlin i¢ine dimdik bakiyordu. Rahat ve aliskin...
Reddederler ama, bu feministlerin ger¢ek amaci erkekleri
ezmek, bizleri diledikleri gibi yonetmektir. Fakat bir yandan da
yumusak bir ses tonuyla, giiliimseyerek, adeta feminist
olmayan bir tavirla konusuyordu. Bir anlam veremedim
dogrusu... ik romaniymus. Eflatun bir dosyaya koymus
romanim. Dikkatinizi ¢ekerim, eflatun bir dosya. Ef-la-tun!
Neden baska bir renk degil de, eflatun? Eflatun feminist
rengidir de ondan! Yutar miyim ben haa?.. Yutmam tabii...
Hemen ona, bu romani ka¢ kerede yazdigini sordum. Dort
kerede yazmis. Sait Faik'in hikdyelerini en az alt1 kez yazip-
bozdugunu soyledim. Hi¢ alinmadi. Herkesin bir yogurt yiyisi
varmig! Ukalaliktan hi¢ hoglanmam!.. En fazla yirmi beslerinde
ya var, ya yok, daha ne anlar yazmaktan? Tabii William
Faulkner'in hikayelerini ka¢ kerede yazdigini anlatmaya hig
gerek duymadim artik. Yayin programimizin iki sezon i¢in
tamamen dolu oldugunu soyledim. Tesekkiir edip, gitti. Hala
feminist olup olmadigini anlamis degilim."

Dinlediklerimden anladigim kadariyla, kadin ayn1 yaz sonu
Golbagi  Yaymlari'nin  bulundugu Ankara Caddesi'nde
goriilmiis. Basimevlerine kagit tasiyan bir hammal, pek net
olmasa da, kadin1 animsadi:

"Evet, Oyle birini gordiim. Sari, uzun bir etek giymisti.
Yukar1 ¢ikarken merdivenden egilip, o kadar ugrastim agbi,
ama ne renk i¢ donu giydigini géremedim. Anlarsin ya, hah
hah ha... Omuzlar ¢iplakti. Fanila gibi bir sey giymisti. Koltuk
arasindan i¢ini goreyim dedim, pek bir sey géremedim valla.
Fakat sutyen giymisti, ben sutyensizleri hemen anla-
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nm. Haa, bir de koltugunun altinda kirmizi1 bir dosya vardi."

Kadim Goélbas1 Yayinevi'nin yazihanesine ¢iktiginda, Gol-
bas1 Yaymevi sahibi Ali ihsan Golbasi ve yayin damsmani
Cemil Onhan, yeni yaymn dénemini konusmak iizere kiiciik bir
toplant1 yapiyorlarmis. Cayci ¢ocuk ve sekreter hanim, igeri
girip ¢ikarken disarida bekleyen kadimi goérmiisler. Sayin
Golbas1 ve Sayin Onhan olay1 birlikte anlattilar. Sesleri ve
kahkahalar1 Gyle ¢ok birbirine karist1 ki, kimin hangi climleyi
sOyleyip, kimin neye giildiigiinii karistirdim. Bu yiizden beni
bagislamalarini rica ediyorum.

"Hesap kitap arasinda bogulmus, bunalmistik. Baktik se-
vimli bir yavru, turuncu bir dosyayr kucaklamig, gelmis,
oturuyor sekreter odasinda. Bunlarin ¢ogu meshur olmak
hevesinde kizlardir. Sinema oyuncusu olacak kadar giizel
degildirler, biraz da miirekkep yalamuglardir, eh daha entel bir
yoldan {inlenmek isterler... Tek istedikleri tindiir, degil mi, ha?
Hoh hoh ho... Camim, hakkin1 yeme, aralarinda giizelleri de
c¢ikar ara sira, hoh hoh hoh... Cikar da, edebiyattan anlayani pek
cikmaz ama, hoh hoh ho... Daha Emil Ajar'la, Romain Gary'nin
ayni kisi oldugundan bile habersizdirler... Neyse efendim, bu
kizcagiz da ¢ikmis gelmis, romammin basilmasini istiyor.
Baktik, gayet rahat bir tip, degil mi? Evet, 6yle goriiniiyordu.
Yurtdisinda falan da bulunmus, romanina 'Disi Vida' adini
koyabilmis cesarette, eh artik, uygarlasmistir herhalde... Tabii
boyle diisiindiik biz. Aksam Nuhi Bar'da rakimizi iger, kitap
isini konusuruz dedik. Aaaaaa, kadin bir bozuldu. Tam bir
gecekondu ahlakiyla, agzini agip avaz avaz bagirdi bize. Yok
efendim, kitabinin basilmasi i¢in yayincilarla yataga girme
gelenegi ve fantezisi yikilmaliymis, yok isle, ask ayri
seylermis... Sesini yiikseltti, resmen bagirdi, degil mi, abartiyor
muyum? Yok canim, aynen, aynen Oyle azizim... O sapsala m
kaldik biz be? Siska, dal gibi bir sey, gosterissiz, kara kuru bir

sey... Is-



te gen¢ kardesim, iste bizim kadmlarimiz ne kadar okusa,
batiya, kuzeye gitse de, kafalar1 ayni... Degigsmiyor!"

Cagaloglu Yokusu'nun emektar biifecisi 'Can Bogazdan
Gelir, Bogazdan Gider'in sahibi Mehmet Usta, kadin1 teghis etti
ve ayni hafta her 6gle vakti biifesinden sosisli bir sandvigle iki
ayran aldigmi anlatti:

"Konuskan, giileryiizlii, hanimefendi bir kizdi, istanbul'un
yabancist oldugunu, is i¢in geldigini anlatti. Bir kitap yazmis
galiba. Bu yolculugun ona tuzluya patladigindan, yol, yemek
masraflarmim umdugundan fazla tuttugundan yakindi. Ben de
enflasyona verdim verigtirdim. Ancak bir gin daha
kalabilecegini, parasmin tiikendigini sdyledi. Iz-mirliymis.
Koltugunun altinda simsiki tuttugu bir dosya vardr:
Bembeyaz."

Tam olarak saptayamadigim bir baska nokta da, kadiin
Istanbul'daki son giiniinde dnce Kinali mi, yoksa Erkek Ya-
ymlan'na mu gittigi oldu. Erkek Yayinlar1 Yayin Danigmani
Ipek Hanim, arastirmama yardimci olabilmek igin, yogun is
bulusmalarmi iptal ederek beni ¢ok duygulandirdi. Kendisine
burada bir kez daha tesekkiir ediyor, bu yilizden onun
anlattiklarini 6ne aliyorum. Ipek Anasis -hepinizin tamdig
gibi- orta yaslarma meydan okuyan giizelligi ve hakli olarak
dillere destan olan zarafetiyle olanlar1 s0yle anlatti:

"Cok cici bir kizdi. Ufak tefek, kumraldi. Sade, taze bir
giizelligi vardi. Fresh! Fistik yesili dosyas1 pastel mavi keten
takimina ¢ok yaragmisti. Dosyasimi alip, inceleyecegimizi
sOyleyince gozleri parladi. Bizim Erkek Yayinevi olarak po-
litikamiz budur. Kapimiz herkese, ozellikle gencglere agiktir.
Ayrica bir kadm olarak ben, hanim arkadaslara daha tegvik
edici davrandigimi hi¢ gizlemiyorum. Kitabinin ad1 'Disi Vida'
idi. Bana biraz vulgar geldi ama ticarl sansi olabilir diye
ilismedim. Kisa bir 6zgegmisini yazmasimi istedim. Meger
yirmi bes yasindaymis, ben daha gen¢ sanmistim. Bazi
insanlarin bdyle genetik sanslar1 oluyor tabii... Neyse, o
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giin Istanbul'dan ayrilacagmi, Izmit'e donecegini sdyledi. Bir
ay i¢inde kendisine sonucu bildirecegimizi Ogrendiginde
heyecanla firlayip, tesekkiir etti ve ucarcasina gitti."

Alt1 ay sonra, Erkek Yaymlari, "Disi Vida"y1 yayim prog-
ramlarma alamayacaklarmi bildirir bir mektubu ve dosyay1
kadinin izmir'deki adresine postalamislar. Bu gibi red du-
rumlarinda yaymevi bunun nedenini belirtmek zorunda de-
gilmis.

Biitiin ¢abalarima karsin, ne yazik ki kadiin adresini Erkek
Yaymevi'nde bulamadim. Kaybolmus.

Ertesi kis koltugunun altinda bir roman dosyasiyla Ca-
galoglu'nda goriilen geng¢ kadinin, benim karistirdigim kadin
yazarla ayni kisi olup olmadig1 konusunda giivence vermekten
¢ekiniyorum. Anlatilanlarin birbirinden kopuklugu,
notlarimdaki tarihlerin birbiriyle tutarsizlig1 zaman zaman beni
umutsuzluga diistiriip, arastirmayi yarim biraktiracak denli
bezdirdiyse de, giderek artan merakim yiiziinden bu igin pesini
bir tirli birakamadim. Kim bilir, simdi anlatacaklarim
bambaska bir kadin yazarin basmdan ge¢mistir ama ben hep
ayni kadin1 takip ettigim duygusunu korudum i¢imde...

Iste, Bitirim Lokantas1 garsonu Cezmi'den baslayacagim.
Garson Cezmi, o kis kadmi ii¢ giin st iiste 6gle yemeginde
Bitirim'de gordiigiinii animsadi.

"Ug giin iist {iste hep corba icti. Ezogelin, mercimek,
sehriye. Bir de yogurt yiyordu. O kadar. Biraz durgun bir
kadindi. Orta boy kesilmis simsiyah saclar1 vardi. Tiivit bir
ceket, siyah etek, uzun siyah ¢izme giymisti. Sigara igmiyordu.
Kucaginda siyah bir dosya vardi."

Aym giinlerde kadin1 goéren biifeci Mehmet Usta, bunun
gegen yilki kadinla higbir ilgisi olmadigini iddia etti. Yalnizca
dosyasmin rengi ayniymis; beyaz. Hem bu ikinci kadin, kasarli
tost ve Camlica gazozu almus.
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Notlarim arasinda, bir 6nceki yila ait bir bilgi yanlhslikla
buraya karigmis, bunca karisikligin arasinda bagislanacagin
umuyorum. Bu karigikliga neden olan bilgi Kinali Yayin-
evi'yle ilgili. Yaymevinin sahibi ve sanat danigmam Efdal Pere,
kadinm geldigi mevsimden bir tiirlii emin olamadi, fakat kadin
geldiginde ne yaptigimi kesinlikle animsadi. Efdal Bey, kadin
geldigi sirada tikanan piposunu agmaya caligiryormus:

"Siirrealist bir tablodan firlayip, ofisime gelmis gibiydi.
Uzun kirmizi saglari, yiiksek topuklu kirmizi pabuglari, daracik
turkuvaz rengi dopiyesi vardi. Diz hizasinda etek. Cok
etkileyiciydi... Cook! Benim gergekiistii sanata tutkumu bi-
lirsiniz saniyorum. Eh, bu durumda etkilenmem de ¢ok do-
galdi. Aklima gelen ilk soru; acaba saglar1 kendi rengi miydi?..
Soramadim... Ya kina oldugunu soéylerse diye korktum. Elinde
kizil renkte bir dosya vardi. Yiizl biraz solgundu. Kahve igmek
istedi. Ne giizel portresi yapilir diye gegiyordu i¢imden st
iiste, ne gizliyeyim... Oykiiler yaziyormus. Iginde on bir
Oykiisiinii  topladigr dosyasini  getirmisti. Adi:  Topuklu
Dépiyes! Ilgingti ve belli bir kesimde iyi satard.

"... Yani kitab1 basmak konusunda hi¢ de goniilsiiz degil-
dim. Tam o sirada pipomun tikanikligim da a¢mus, Captain
Black'imi keyifle tiittiirliyordum. Kadin sessizce kahvesini
iciyor, duvardaki Picabia reprodiiksiyonunu seyrediyordu.
Palyacolar... Onun Transparans doneminin bir saheseridir.
Evet, bu kadin gergek bir sanat¢i olmaliydi... Gergek sanatcilar
seckin insanlardir. Fakat hemen sonra, biitiin keyfim kagt.
Kadin Picabia'nin eserine baka baka, onu Picasso sanmasin mi?
Zelzele oldu sandim. Midem bulandi. Bulanti... Derhal
basimdan savdim kadini. Ben daha Picasso ile Picabia'y1
birbirinden ayirt edemeyen birisiyle muhatap olamam."

Kadin1 Kimali Yaymevi'nden ¢ikarken goren bir taksi sii-
riciisiiyse, Sayin Efdal Pere'nin anlattiklariyla tamamen celigir
bi¢cimde konustu:
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"Kisa, kumral sach bir kadindi. Tuhaf bir hali vardi. Sanki
rilyada gibiydi. Hastayd: herhalde. Uc yiiz metre i¢in taksiye
bindi. Kucaginda simsiki kavradigi kahverengi bir dosya
vardr."

Ayni giin Hayat Yayinlari'na giden bir kadindan s6z edildi.
Hayat Yayinlar1 sahibi ve editorii Erol Ors, konuyla ilgili
konusmaktan 6zellikle kagindi. Hayat Yayinlari'nin, iilkemizin
en etkin ve seckin yaymevi oldugunu belirttikten sonra,
aragtirma konum olan kadin yazarla ilgili bilgi vermek
istemedigini agiklayan Erol Ors, bu konudaki 1srarim iizerine
bir ara kendini kaybedip, not defterimi camdan asagiya firlatti.
Daha sonra defterimi bulup, bana iade eden esnaf arkadaslara,
ozellikle ¢cayc1 Hakan'a burada bir kez daha tesekkiir ediyorum.
Daha sonra gizlice goriistiigiim Sayin Ors'iin sekreteri -ki adin1
sakli tutmamu oOzellikle istedigi i¢cin burada kendisinden
yalmzca Bayan H.S. olarak séz edecegim- Erol Ors'iin son
zamanlarda hep bdyle sinirli, hir¢in oldugunu, bunun benim
aragtirdigim kadin yazarla bir ilgisi olmadigin belirtti. Bayan
H.S.'nin anlattigma gore, Erol Ors, kadin yazarm dosyasimi
almis, okuyacagina sdz vermis, ama sekreterinin ¢ok iyi bildigi
o meshur ¢ekmeceye ativermis. Cekmecenin {inii, oraya atilan
dosyalarin ilgisizlik ve havasizliktan oOliiyor olmalarmdan
kaynaklaniyormus. Tabii bayan H.S. bunu kadin yazara
sOyleyememis ¢iinkii iyi bir sekreterin daima patronuna sadik
kalmasi ilkesini benimsemekteymis. Sekreter hanimin dzellikle
altimi ¢izdigi noktaysa, kadinin dosyasinin sampanya kopiigii
renginde olduguydu.

Dosyasini bu kez de Hayat Yaymlari'na teslim eden kadinin
o yil bir daha Cagaloglu'nda goriildiigiine dair tek bir iz bile
bulamadim. Daha sonra yaptigi biitiin calismalar, biitiin
girisimler sonucsuz kaldi. Ben de biitiin notlarimi toplayip,
dolabima kilitledim. Yarim kalmig bir hikdyenin hi¢bir anlami
olmayacakti... Notlarimi oradan kaldirdim ama
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kadin1 bir tiirlii unutamadim. Oyle ki, nereye gitsem, kiminle
konussam, konuyu bir sekilde mutlaka kadina getirip, onu
sorustururken yakaliyordum kendimi. Cevremdekiler once
alaya, sonra acimaya bagladilar. Varlig1 bile siipheli bir kadin1
sayiklar olmustum. Geceleri riiyama giriyor, uykumda bile
bana rahat vermiyordu. Bu rilyalar c¢ogunlukla geceleyin
Cagaloglu'nda geciyordu. Simsiyah gecede, 1pissiz sokaklari
iirkerek dolasirken, burada ne isim oldugunu soruyordum
kendime. Derken bir sokakta ansizin onu goriiyordum.
Yiizliniin bir yam kisa sagh, dogal, taze, piril piril, dbiir yam
kizil sag¢li, baygin bakisli, "erkek yiyen" bir disi. Elleri kollar
rengarenk dosyalarla dolu. Yiiziinlin bir yam yardim istiyor,
digeri az sonra saldiracak...

Bazen da onu cirilgiplak goriiyordum riiyalarimda. Yiizii
karanlik ama, bedeni disilik sembolii dovmelerle dolu, se-
reserpe yatiyor.

Bir ara bacaklarmi agiyor, bacaklarmin arasindan déne done
bir vida ¢ikiyor: iri, parlak metal, piril piril... Vidanin iizerinde
de disilik isareti var, altinda da Picabia'nin imzasi.

Caninin ¢ok acimis oldugunu diisiinerek yanina kosmak
istiyorum, birden yolumu ellerinde zincirlerle birileri kesiyor.
Biraz sonra géziim los 1518a alisiyor ve bunlarin kendileriyle
gOrlistiigim yayimcilar, sanat damismani, editorler oldugunu
goriiyorum. Kadina yaklagmami Onliiyorlar.  Ellerindeki
zincirlerle ne yapacaklarini merak ettigimde, arkalarmi doniip,
kadmin yanibasinda dizili duran rengdrenk dosyalari
zincirlemeye bagliyorlar. Dosyalar canlanip, zincirlerden
kagmak istiyorlar, bir anda Cagaloglu gogiinii rengarenk
onlarca kus kapliyor. Kuslarin ¢igliklar1 ve kanat sesleri
kulaklarim pargaliyor. igim daraliyor. Ama elleri zincirliler
biitiin kuslar1 yakalayip, zincire bagliyorlar. Iclerinden biri
bagiriyor: "Sikin, sikin, daha sikin zincirleri!" Uyandiktan
sonra, bu sesin elestirmen Ziya Fani'ye ait ol-
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dugunu hatirliyorum, halbuki aragtirmam sirasinda onunla hig
gOrliismemistim... Ziya Fani'nin bu riiyada ne isi oldugunu bir
tirlii ¢gikartamiyorum ama, o sik sik bu rilyalarda yer aliyor.

Zincirlerle simsiki baglanan renkli dosyalarin her sikisti-
rilisinda kadin cani yanarak inliyor. Bir ara Ipek Anais'in son
derece yumusak, gilizel sesini igitiyorum. "Cok fazla aci-
tiyorsunuz canini, biraz daha insafli sikistirin su zincirlen
beyler!" diyor fisildayarak. Ter i¢inde uyantyorum!

Iki y1l boyunca pesimi birakmayan, bu kimligini dahi ¢o-
zemedigim kadin yazardan kurtulmak i¢in ¢ok ugrastim. Ondan
nefret ettim, yeteneksiz, beceriksiz oldugunu diisiindiim, ¢irkin,
egri-bigrii olduguna kendimi inandirdim... Yok. Olmadi.
Olmadi bir tiirlii... Yapit1 disinda, hakkinda her tiirlii -birbirini
tutmaz- bilgi edindigim bu kadin yazardan asla kurtulamadim.
Ugrastikca iyice girdi hiicrelerime, aklima, fikrime... Sonunda
notlarimi dolabimdan ¢ikarttim, iki y1l dnce kapilarmi ¢aldigim
yayinevlerini yeniden tek tek dolagsmaya koyuldum. Bu kez onu
bulmay1 kesinkes aklima koymustum. Fakat iki yil oncesinde
bana birbiriyle celisik de olsa bilgi verenlerin bir kismi onu
coktan unutmuslardi, bir kismi da, isyerini kapatmak zorunda
kalip, ¢oktan Ca-galoglu tarihine karigmistt. Umudumu
yitirmek iizereyken, Memba Yayievi sahibi Aysenur ve Halit
Okmen imdadima yetistiler. Memba Yaymevi'nin son
zamanlarda kurgu yayinlar1 azaltip, belgesel, bilimsel kitaplara
agirhik verdigi hepimizin maliimu oldugu i¢in onlara ugramay1
pek diisiinmiiyordum. Yine de bir deneyeyim diye kapilarm
caldim. Sayin Aysenur Okmen, iki sonbahar dnce, kocas1 bir
toplant1 i¢in yurtdisindayken geng¢ bir kadinin, elinde dosya-
styla Memba Yayinevi'ne geldigini animsadi:

"ce doniik, solgun bakish, gozlerinin alt1 uykusuzluk ve
mutsuzluk renginde, sa¢larmin uglar1 kirik, az duyulur bir sesle
konusan geng bir kadindi. Tirnak uglar1 yenmis, elleri



catlak i¢indeydi. Bulasik yikarken eldiven kullanmadig:
besbelliydi. Dogrusu bir yazar elinin zarif, bakimli olmasi
gerektigini diiginmiistimdiir hep..."

Kadmi bir¢ok bakimdan gozii tutmamasma karsin, dos-
yasini alip, okumus Aysenur Hanim.

"'Disi Vida', ilging bir romandi. Dili giizeldi ve bir kadin
olarak beni etkiledi."

Aysenur Okmen'in gosterdigi bu aydin tutum, bu nesnellik
karsisinda ¢ok duygulandim. Tipki, kirli kentte yasamaya
alismis birinin, temiz havada geg¢irdigi oksijen soku gibi altiist
oldum ve kendime hakim olamayip, agladim. Fakat Aysenur
Hanim anlamasin diye, hapsirmis gibi yapip, mendilimle
kuruladim 1slak yanaklarimi. Ne yapayim, bir erkegin de
g0zyas1 bezleri olduguna hala pek inanan yok... Yine de boyle
bir duygusallik gostermem erkeklik gururumu zedeledi, ama
bunun son zamanlarda bozulan sinir sistemimle iliskisini
bulup, bilimsel olarak yatisgtirdim kendimi. Her neyse, ben
kitaba doniiyorum yeniden. Kitab1 bir solukta okuyan Aysenur
Okmen, 'Disi Vida'min Memba Ya-ymevi'nden
yayimlanmasimma karar vermis. Kari-kocanin  Memba
Yayimnevi'nden esit hisseleri ve esit haklar1 oldugunu bu
vesileyle 6grenmis oldum ben de.

"Her ne kadar yayimevinde esit s6z hakkina sahip olsam da,
Halit disardayken tek basima kitab1 basmak istemedim. Zaten
doniisii de yakindi. Kocam dondiigiinde -ki, evliligimizin
yedinci yiliydi, ¢ok kritik bir yildir bu, evli misiniz? Ah evet,
evli olsaydiniz, bilirdiniz...- Cok bunalimli bir dénem yasadik.
Burada detaylara girmek istemiyorum, her evlilikte olur bdyle
seyler. Az daha ayrilmaya kalkiyorduk... Oglumuzun varligi
bile yardimc1 olamadi. Iste bu karisik ortamda Halife 'Disi
Vida' romanindan soz ettim. Fakat o, benden gelen her 6neriye
ters tepki veriyor, her sOziimden bunaliyor, hatta benden
sikiliyordu. Kitab1 ben begendim diye, o begenmedi. Simdi
sular duruldu, kocamla aramiz
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diizeldi. Yani, aym evde birbirimize batmadan yasamay1
ogrendik. Ama kadinin dosyasini iki ay iginde iade etmem
gerekiyordu. Bir bahane bulup, geri verdik. Kadin dosyasini
geri alirken ne sevindi, ne liziildii. Hasta gibi bir hali vardi.
Umutsuz bir hasta... Elleri yorgun insan goérdiiniiz mii siz hi¢?
Elleri yorgundu onun. Yazik oldu kitaba, bizim yedinci
yilimiza denk diistii..."

Cemberlitas'tan kederli kederli asag1 dogru yiiriirken, kadin
icin kaygilarim giderek biiyliyordu. Ya basina bir sey gelmis,
ya... Ya onu hi¢ bulamazsam... Hayir, hayir, pes etmemeliydim.
Bulmam gerekiyordu, baska c¢arem yoktu artik. Elimde kala
kala bir tek, son yaymevi olarak Sevgiyolu kalmisti. Kapiy1
geng insanlar agti, beni buyur edip, ¢ay ikram ettiler. Adinin
aciklanmamasim  Ozellikle isteyen Sevgiyolu Yayinlar
sorumlularindan biri -politik sakincalar1 olabileceginden, bu
istegi saygiyla karsiladim- kadini teshis etti:

"Cok 'kiiciik burjuva' tavirliydi. Saglari modaya uygun
permaliydi, ylizii makyajliydi ve ciklet ¢igniyordu. Proleter
terminolojiyle yabanciydi ve siif bilincinden yoksundu. Fakat
biz demokrat tavri prensip edinmis insanlariz ve kapimizi
calana onyargili davranmayiz."

Elimizde ¢ay bardaklariyla genis bir halka olmus, adini
aciklayamadigim yaym sorumlusunu dinliyorduk. Sigara
dumanindan ¢ok rahatsiz olmama ragmen, benimle birlikte piir
dikkat yaym sorumlusunu dinleyen genclerin bu ilgisinden
heyecanlanarak, sonuna kadar hi¢ kesmeden her anlatilani
dinledim. Bir saat sonra Sevgiyolu Yaymlari'ndan ¢iktigimda,
biitiin anlatilanlardan ¢ikarttigim kadariyla kadmin kitabi
yaymmlanmak {izere yayin programina alinmis, fakat sosyal
talep nedeniyle daha Once yayinlanmasi gereken Marksist
teorik kitaplar bu programi iki yil kadar erteletmis. Kadin
sonunda gelip dosyasini geri almig. Fakat onu kitabinin iki yila
yakin rafta beklemesi degil de, dosyanin
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degisen rengi sasirtmis. "Bunun rengi yesildi, nasil gri olmug?"
diye st {ste sormus. Giinesten solmus olabilecegini
sOylemislerse de, o kendi kendine sdylenerek, veda bile
etmeden ¢ikip gitmis.

Peykane Yokusu'ndan yukari dogru ilerlerken artik onu hig
bulamayacagim panigi i¢cindeydim. Kimdi bu kadin, nasil bir
kitap yazmist1 ve ona ne olmustu? Neden ortadan kaybolmustu,
simdi ne yapiyordu? Tanimadan ona tutulmus muydum yoksa
gercekten? Belki de onu tanimadigim igin tutulmustum ona...
Bilemiyorum, hi¢ bilemiyorum. O sirada, iste tam o sirada onu
gordiim. Kendi kendine konusarak, oniimden gidiyordu.
Dosyasi koltugundaydi; yesil! Gidip, koluna girmek, rengini bir
tirli Ogrenemedigim gozlerine bakmak, ona dokunmak,
romanini.ger¢ek gozlerle okumak istedim. Ama c¢ok hizli
yiirliyordu, kosar adimlarla takip ettim. Evet ufak tefekti, kisa
sacliydi ama daha bagka bir sey géremiyordum ki... Derken
yokusun basinda, bir is-hanina girdi, hemen pesinden ben de.
Kendimi tavsani kovalayan Alice gibi hissediyordum. Baktim
asansoOr Ugiincl katta durdu, merdivenleri ikiser ikiser atlayarak
ciktim Ugiincii kata. Tek kapi vardi, tereddiitsiiz ¢aldim zili.
Kapiy1 ince, uzun, geng bir adam agti, dostga giiliimsedi. Biraz
once igeriye giren kadinla goriismek istedigimi soyleyince,
saskin saskin bakti. O zaman kapi zilinde 'Islem Yaymlart'
yazili kii¢iik levhayr gérdiim. Hemen toparlamp, bir arastirma
icin geldigimi belirttim. Nazik insanlardi dogrusu. Igeri buyur
edildim. Sicak elmali oraletimi igerken, yayinevinin sorumlusu,
geng, giiler yiizlii, hos bir kadin odasindaki islerini birakip
yanima geldi. Miithis tedirgindim. Yazar kadinin buraya
girdiginden emindim, fakat hala bulamamistim. Cevreye soyle
bir goz attigimda kapilart agik i¢ odalarda geng insanlarin
calistigini gérmiistiim. Tek siiphelendigim yer, arkamda kapisi
simsiki kapali duran odaydi. Bana kapiy1 acan gen¢ adamla,
islerini birakip benimle ilgilenen so-
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rumlu kadina yaptigim arastirmayr anlattim. Yayinevi so-
rumlusu geng kadin bir kahkaha att1:

"Hi¢ tiziilmeyin, onun izini buldunuz!" Kalbim yerinden
cikacak gibi ¢arpmaya, solugum kesilmeye basladi. Onun izini
buldum? Buldum demek!...

Gen¢ adam kalkti, arkamda, kapis1 kapali oday1 agti. Pe-
sinden ben de daldim odaya. Oda lostu. Gozlerim aliginca masa
basinda tek basma oturmus, sisman, orta yash bir adam
gordiim. Elinde piposu, bir gemi maketine dalmis, Oylece
oturuyordu. Sakalina konan sinegi kovmuyordu. Canli miyds,
hi¢ anlayamadim... Ama odada ondan bagka kimse yoktu. Beni
irkiitecek kadar gergek disi bir manzaraydi bu ve riiyada
olmadigimi anlamak i¢in kendimi ¢im-diklemek zorunda
kaldim. Odada tuhaf bir kiif kokusu vardi, sanki yillardir
havalandirilmamist1 burast... I¢im ezildi. Kendimi disar1 attim.
Arkamdan, ince, uzun gen¢ adam da ¢ikti. Elinde bir kitap
tutuyordu. Giilimseyerek kitabi uzatti; 'Disi Vida'.

Olamaz. Sonunda yayimlanmis kitap demek. Cok sevindim.
Sarihp 6pmek geldi icimden onlari. Demek, demek nihayet
kitab1 okuyan, okuyup begenen, begenip yayimlayan birileri
olmustu. Seving ¢igliklart bedenimden civil civil dalgalarla
yayildi ¢evreme. Ama onlar, o tuhaf odanin kapisi
kilitlemekle Gylesine mesguldiiler ki, benim heyecanimi fark
etmediler bile.

Geng sorumlu bayan, sicak bir giilimsemeyle anlatti:

"Kitab1 bize getirdiginde -siyah beyaz damali bir dosya-
daydi- aldik, inceledik ve yayimlamaya karar verdik. Cok
sevindi. Malum, ilk kitap heyecani! Durun bakayim, nasil bir
kadm olduguna dair sorunuzu sdyle yanitlayabilirim; onda her
yere yabanci insanlarin 1ssiz yalmzligi vardi. Kendi iilkesinde
yabanci insanlar vardir ya, dyle iste... Tam bir 'outsider' yani!
Her neyse, kitabin yaym swrasinda biz Ca-galoglu
emektarlarmin pek aliskin oldugu bazi kiigiik aksak-
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liklar oldu. Olacak tabii, buras1 Tirkiye ve ekonomik, sosyal,
kiiltiirel eksiklikleri maliim... Baz1 dizgi, kapak yanligliklar1 ve
bu gibi... Biz bunlara alisgkinizdir, ama kadin kitabinin bu
hatalar nedeniyle dokuz ay geciken yayimindan ¢ok etkilendi.
Sinirli, alingan, hatta 'offensive’ derler ya, 6yle oldu. Dedim ya,
iilke kosullarina yabanci, uyumsuzdu. Ama biz bu tepkiyi ¢ok
normal karsiladik, maliim, yazarlar 'u¢' insanlardir.

"Kimler goriip, kimler tamyor insan Cagaloglu'nda cali-
sinca... Her neyse, sonunda kitap yayimlandi, fakat yine bir
Cagaloglu hatasi olarak yalniz {i¢ adet basilmist1. Birini yazara
verdik, birini elestirmen Ziya Fani'ye, sonuncusunu da
kendimize alikoyduk. Eger piyasada tutarsa, dnceden plan-
ladigimiz gibi iki bin adet basacaktik. Ama..."

Oraletinden bir yudum aliyor; "Ama olmadi. Kitaba hemen
hi¢ ilgi duyulmadi. Bu, elbette kitabin kalitesiyle ilgili bir
durum degildi. Piyasada neler satiyor, ka¢ falanca baski
yapiyor, biliyorsunuz. Ama sorun baskaydi. Bu kadinin 'arkast'
yoktu. Anliyorsunuz degil mi? Sesi bu yiizden duyu-lamada.
Yoksa, kitap hi¢ de fena degildi. Aksi halde neden
yayimlayacaktik ki?"

Peki kadina ne olmustu? Simdi neredeydi, ne yapiyordu?

"Biz de bilmiyoruz. Bir iki kez telefon ettik. Otomatik te-
lesekreter bize tuhaf bir mesaj verdi.

"'Disi Vida'min yazari, insan ve c¢evre etkenleri yetmezli-
ginden kan dolasimi bozuklugu gecirmis ve kendi istegiyle
bitkisel yasama gec¢mistir." Biz bu mesaji yazarca bir saka
olarak alip, gildik. Cok zekice sayllmazdi ama yine de es-
priliydi. Fakat daha sonra ondan hi¢ haber alamadik..."

Islem Yaymlar'ndan 'Disi Vida'mmn {iciincii ve son kop-
yasimi almam hi¢ de giic olmadi. Kitabr heyecanla ¢antama
yerlestirirken, bana kapiy1 agan ince uzun, geng¢ adam bir seyler
anlatti, o heyecan i¢inde aklimda kalan su oldu:
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"Yiizyillik Direngen Dergisi'nden Giines Giinoglu, yillarca
bazi yaymevlerinin dagitim sorunu olduguna dair yazilar yazdi
ama zaten li¢ adet basilmus bir kitabin bir dagitim sorunu
olamayacagi i¢in, pek lizerimize alinmadik dogrusu."

Islem Yaymlari'ndan ucarcasina ¢ikip, en yakin pastaneye
kostum. Piyerloti Kahvesi'ne girdim, bir kahve ismarladim.
Artik o bekledigim giizel an gelmisti. Kadina ait elle tutulur bir
sey bulabilmistim. Nihayet kitabmni okuyacak, hakkinda gergek,
kendi kaleminden ¢ikmis seyler 6grenecektim. Cantami agtim,
kitab1 aradim. Bulamadim! Topraga sakladigi en degerli
kemigini arayan bir kdpek gibi ¢antam kazdim. Yok!

Deli olmak iizereyken, elime degen 1slak bir seyle irkildim.
Dikkatle baktim: Aaa, bir demet feslegen!.. Ben feslegen
severim ama, almadim ki... Feslegeni ¢ikarttim, masaya
koydum.

Dakikalarca baktim ona.

Feslegen: Ocimum basilicum.

Yillar siiren dakikalar sonra kendime geldigimde, kosa--ak
evime dondiim ve feslegeni suya koydum.

Solmasin diye...

Aralik '86 Istanbul - Eyliil '87 Marmaris
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ANAT'S'IN SAKLI MEKTUPLARI

KIRALIK DAIRE: Miiracaat no: 16.

On altt numarali dairenin kapisini ev sahibesi agti, alt
kattaki kiralik daireyi gezdirdi, ev hakkinda bilgi verdi. Yeni
kiraciyla anlagip, depozit ve ii¢ aylik avansi alirken, eski
kiracisindan soz etti: "Sizden Once geng bir kadm oturdu
burada. Bir daha mi? Allah korusun, artik erkek kiraci isti-
yorum!"

Ertesi giin yeni evime tagindim. Karimin (eski karim de-
meyi 6grenmeliyim artik, ama bu olay heniiz dyle yeni ki...)
nedense bana vermemekte direttigi, kendi isine de pek ya-
ramayacak Ozel esyalarimin yoklugunu o zaman iyice his-
settim. Anneannemden kalan porselen ¢ay fincanlari, baba-
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min armagam yazi masam, antikacidan hayli kaziklanarak satin
aldigim sandalyem ve bunun gibi seyler. Ne yapalim, mal miilk
icin kavga edecek degilim ya! Esten dosttan bir iki esya
edindim (her sey ates pahasi), zamanla daha severek
kullanacagim bir seyler aliim diyerek, artik kafami dinleye-
cegim kendi diizenimi kurmaya koyuldum; biraz sonra ola-
caklarin tek sahnesini bile hayal etmem, tek satirmi bile dii-
siinmem olanaksizdi o sirada.

Eve c¢ekidiizen vermeye, sagda solda bazi degisiklikler,
onarimlar yapmaya calisirken, kahverengi kitaplik raflarini
beyaza boyamaya karar verdim (nereden aklima estiyse?).
Onlar1 yerinden ¢ikartmak pek giigtii, oysa hafif goriinen, topu
topu i¢ tanecik raftt hepsi. Kan ter iginde raflari yerinden
soktiiglimde, iglerinde 6zel olarak hazirlanmis oyuklara rulolar
seklinde dizilmis kagitlar kesfettim. Kagitlar1 heyecanla
actigimda, bunlarm sik bir el yazisiyla ince ince yazilmis
mektuplar oldugunu hayretle gérdiim. Boyayi falan unutup,
kagitlar1 {ist Uste dizdim, Oylece Oniime koydum, baktim.
Eflatun bir kalemle siislemeler gibi giizel yazilmis mektuplar
fisildayarak beni ¢agirryordu adeta... Oysa 6zel mektuplarin
okunamayacak olusu, karimla (yani eski karimla demek
istiyorum), anlagamadigim en Onemli konularin basinda
geliyordu. Ben iki insanin birbirine ne denli yakin olursa olsun,
her birinin ayr1 bir &zel yasami ve Ozel alam oldugunu
savundugum, o da bunu araya mesafe koymak sandigi igin...
Eski karimi ¢ok seviyordum, hala da seviyorum ama, 'sevmek’
beraber olmak igin yetmiyor, biz anlasa-miyorduk! Her neyse,
gene eski karima daldim galiba... Oniimde mektuplar dizili
duruyor, bense bu mektuplarin burada unutulmus mu, yoksa
bilerek mi birakilmis oldugunu disiiniiyordum. Bir iz miydi
bunlar, yoksa asillari postalanmis ilk yazimlar miydi?

Sonunda yalnizca soyle bir géz atmaya kendimi kandirarak,
merakima yenildim. Mektuplarin ¢ogu 'sevgilim' diye
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basliyordu ve 'senin, Anais' diye sonlaniyordu. Ev sahibeme laf
arasinda eski kiracinin adin1 sordugumda; "Ay¢a Hanim m?
Arkadaslar1 onu tuhaf bir adla ¢agirirlardi, Ananas mi1 nedir,
Oyle bir sey,” dedi, sonra sanki kimsenin duymasini
istemiyormus gibi fisildayarak ekledi: "Temiz, sessiz bir
kadindi, pek giizeldi ama yalnizdi zavalli... Nedense?.." Sitemli
bir kahkaha att1; "Bir daha yalniz kadina evimi vermem, sart
olsun!"

O ana kadar mektuplara el siirmemis, yalnizca goz atmakla
yetinmistim (inanin ki okumamistim!) Hatta Anais'in (sey yani,
Ayca Hanim'in demek istiyorum) adresini bulup, mektuplarimn
iade etmeyi diislinmiigtiim. Fakat Ana'is adimi yaygin bigcimde
kullandigin, ev sahibemin beceriksiz agiklamasindan 6grenince
dayanamadim. Anais Nin'in giincelerini ve romanlarini Fransiz
Lisesi'nde 6grenciyken dayimmin kitapligindan asirip, gizli gizli
ne doyulmaz bir zevkle okudugumu bilseniz, Anais adinin beni
neden boyle heyecanlandirdigim anlarsiniz... Ah beni nasil da
delirtmisti o satirlar!..

"Subat 10, Cuma

Sevgilim,

Yeni evime yerlestim. Kiiciik, sevimli bir daire iste.
Merakly bir ev sahibem var. Ona sessiz, utangag, yalniz
kalakalmig bir kadimi oynadim: Pek begendi! Yataga
uzandim ve seni diistindiim, o6nce uzaktan, sonra
yakindan; yakin, yakin, ¢ok yakindan. Bedenini, dudakla-
rini, ellerini diistindiim ve kalcalarinu...

Seni soyup, beyaz bir bulutun iistiine koydum ve ugur-
dum; dnce yavas yavas, sonra hizli hizli, ¢ok hizli... Sen,
gozlerin kapali, yiiziinde genis bir giillimseme, gevsemis
yatiyordun bulutta. Bir ara tirperir gibi titredin, bir seyler
mirddandin, sonra yeniden gevseyip, derin bir uykuya
daldin.
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Hig ses etmeden seni seyrettim. Beni gérmedin ama,
riiyandaydim besbelli, giiliimsiiyordun. Ben de gevsedim ve
uykuya daldim. Sana yolladigim dnceki mektubu aldin mi?
Yeni evimin adresini yaziyyorum, sakin uzatma arayi. Yaz
bana sevgilim...

Canmim, seni kulaklarimin arkasindan opiiyorum. Beni
ozle!

Senin
Anais."

Mektubun biitiin heyecani oldugu gibi kanima tasindi.
Sarhos gibiydim. Yataga uzanip, Anais'i diigiindiim. Boyle
tutkulu bir kadin, nasil sever bir erkegi diye merak ettim...
Bunu diisiiniirken, eski karimdan bosanali beridir ilk kez yalniz
hissettim kendimi. Yanimda uzanip, dokunacagim bir kadin
olsa istedim. Bir kadin mm? Hadi camim, adinm1 koyalim:
ANAIS!

Ikinci mektubu okuduktan sonra, Ana'is'in sevgilisini de
merak ettim. Ev sahibeme belli etmemeye calisarak sordu-
gumda, Anais'e hi¢ mektup gelmedigini, ama postacinin sik sik
yabanci dergiler getirdigini sOyledi: "Evden ise, isten eve
kostururdu kizcagiz, bol bol da okurdu." Peki ama, yolladigi
mektuplarin yamtlar1 bagka bir adrese mi geliyordu yani?
Bilmiyorum, bilemiyorum...

Bu, tuhafliklar zincirinin yalnizca ilk halkasiydi oysa...

O siralar hala diizenli isine giden, hayata yeniden baglayan
birisiydim ve geceleri diizenli uyuyordum...

'Bir dul erkegin yeniden dogus sancilari!' diye dalga ge-
ciyordu is arkadaslarim benimle. Siz onlara bakmayin,
abartiyorlar. Bes yillik evliligimin bitmesiyle, evlenmek kadar,
bosanmay1r da dogal kabul edip, kendime yeni bir hayat
kurmaya karar verdim ve bir apartman dairesi kiralayp,
yerlestim; hepsi bu! Aslinda aligkanliklarin yikilmasi, heves ve
inanc¢la kurulmus pek ¢ok diis, beklenti ve heye-
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canin tuzla buz olmasi, duygusal hayatimi alt st etti etmesine
ama, (ne diye gizleyeyim ki? Hem erkeklerin kadinlardan daha
az duygulu oldugu masalina asla inanmayimn!) yanls bir
postulati devam ettirmek yerine, yeni bir teoriyle yola ¢ikmay1
uygun bulacak kadar saglikli bir i¢ diinyam var, belki de vardi
demek daha dogru olacak! Ciinkii yeni evimde benden once
yasamis kadin kiracinin sakli agk mektuplarmi buldugumdan
beri kendimi pek de saglikli hissettigim sdylenemez. Bunlar
herhangi bir agk mektubundan ¢ok farkli, kelimeleriyle sevisen,
icinde kimil kimil bir erotizmin soluk aldig1 erotik bombalard:
sanki. Okudukga, bu hi¢ gérmedigim kadinla yasiyor, onunla
konusuyor ve sevigiyordum. Bazi giinler evden hi¢ ¢ikmak
istemiyor, yatakta kalip, Anai's'i hayal etmek istiyordum...
Bilmem boylesi hi¢ basimiza geldi mi? Yani onu hig
tanimiyordum ama, onsuz da yapamiyordum!.. Mektuplarin her
biri bende garip tepkiler, ¢agrisimlar uyandiriyor, sanki sisli,
daracik bir yolda yiiriiyor, biraz sonra sisin dagilacagi ve
simdiye dek hi¢c tatmadigim, nefes kesici bir giizelligi
yasayacakmisim gibi heyecanlaniyordum. 0 zaman Anais'in bir
mektubunu daha okumaktan bagka ¢arem kalmiyordu:

"Nisan 10, Cuma.

Sevgilim,

Sanki teninin kokusunu mektuba koymak olanaksiz-
mig gibi sakliyor, esirgiyorsun benden. Tipki ilk tamistigi-
mizda benden uzak kalabilmek i¢in cabalayisin gibi...
Cok tuhafsin sevgilim, ama su beni deli eden gizemli al-
benin de bundan kaynaklanmiyor mu sanki? Bu yiizden
seni daha ¢ok istiyorum!

Evet bizimkisi bir kacamakti;, ge¢mislerimizden ve o
zamanki iligkilerimizden, ama artik beraber bir ge¢cmisi-
miz var ve bunu bir yiik olarak algilamiyoruz. O geceyi, ilk
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dokundugumuz geceyi, biitiin gecelerimizi aydinlatan par-
lak bir dolunay diigliiyorum, kocaman, yuvarlak bir teker-
lek! Ve sevgilim, ben her dolunayda bana aldigin o muhte-
sem beyaz elbisemi giyip, karanlhik odamda, ay 1s18imin
miiziginde dans ediyorum. Cwilgiplak ve seninle dolu! Ne
zaman geliyorsun?
Senin
Anais"

Anais'in bir reklam ajansinda galistigim1 6grenebilmek icin
ev sahibeme yapmadigim saklabanlik kalmadi. Ogrendigimde
de, tek basina yasayan, bagimsiz, bol okuyan bu zeki kadinin
boyle yer yer vulgar sayilacak mektuplari, hele hele kendisiyle
pek de ilgilenmeyen boyle bir erkege yazmasi bana tuhaf geldi.
Ama bu tuhaflik, simdiye kadar hep akilli, uslu, ciddi kadinlar
sevmis, yatakta da genellikle sevecen, dengeli ve yumusak bir
erkek olmus bende hi¢ tanimadik heyecanlar uyandiriyor,
titresimler yaratiyordu. Boyle bir kadinla sevismek, yepyeni
tatlar yasamak, dayanilmaz bir istek olarak i¢cimde biiyiiyerek
beni sagirtiyordu. Daha birkag ay oncesinde bdylesi isteklerim
olacagma asla inanmaz, giler gecerdim. Insan diisiiniip
taginmadan hicbir seye giiliip, gegmemeli... Diislinliyorum da,
belki de Anais'i bdyle cekici, boyle biiyiileyici kilan,
basdondiiriicii  gizemiydi? Onu hi¢ gdrmemistim, hig
tanimiyordum! Boylece onu hayal giicimiin enginliklerinde
istedigim gibi siisliiyor, sekillendiriyor ve seviyordum. Evet,
onu tutkulu bir agkla seviyordum! Hayaldeki sevgiliden daha
giizel kim vardir ki?

Anais'i bulmaya karar verdigimde artik ger¢ek diinyadan
yavas yavas kopmaya, hafta sonlarini evde yalnizca onun
hayaliyle gecirmeye basladigimi, lizerime bir melankolinin
coktiigiinii biraz tlrkerek hissetmekteydim. Fakat sanki
basiretim baglanmisti da, adeta zevk alarak bu oyunun
siirmesine goz yumuyordum.
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Ev sahibeme benden 6nceki kiracinin evde bazi mektup- lar
unuttugunu, iade i¢in yeni adresini aradigimi sdyledigimde,
yiizliniin karmakarisik oldugunu gérdiim. Soran bir , ifadeyle
bakip: "Kime mektup yazacakti ki 0?" dedi. Asansdre binip, kendi
evine ¢ikarken, "Bir bakalim," diye ekledi isteksizce.

Mektuplarla ve diislerle dolu bir hafta daha gecti; heyecanlar,
terli sayiklamalar ve umutlar... Bir sabah ev sahibem biiroya
telefon edip, Ana't's'in (yani Ay¢a Hanim'in de- ' mek istiyorum)
adresini buldugunu miijdeledi. Oyle heyecanlandim, 6yle minnetle
tesekkiir ettim ki, ev sahibem j hasta miyim diye sormak geregini
duydu. Ona nasil anlatabilirdim ki, bir kadinin bir erkegi bdylesi
canli bir cinsel tutkuyla sevebilecegini ilk kez Anais'de
gormiistim ben! Tamdigim ve begendigim kadinlarm ¢ogu
bagimsizliklarinin, kariyer ya da ideolojilerinin faturasini
disiliklerini besleyen pmarm suyundan 6demislerdi. Bu, belki de
benim ¢evremde bdyleydi de, bagka yerlerde pinarlari canl,
bereketli kadinlar vardi, kim bilir? (Bunlar tamamen kendi
deneylerim oldugundan, yazari suglamanizi istemem, varsa sayet,
bii- ' tiin sug, aradigr kadin1 simdiye dek bulamamis ben; erkek
kahramandadir!)

Fakat Anais beni tanimiyordu ve mektuplarim okudugum
icin herhalde benden nefret edecekti... Olsun! Artik onu
bulmak, gérmek zorundaydim! Yoksa diisiinsel sagligim kadar,
biyolojik saghgim da tehlikeye girecekti. O aksam eve
dondiigiimde kapimda ev sahibemden bir not buldum: Anais
isinden ayrilmig, evinden de ¢ikmisti. Kimsecikler izini
bulamiyormus! Basimdan kaynar sular bosaldi, umutsuz bir
hasta gibi uyusup kaldim. Ama en Olimciil hastanin bile
mutlaka gizli bir imidi vardir; kosarak st kata tirmandim, ev
sahibemin kapisini ¢aldim. Artik elinden bir sey gelmeyecegini
biraz keyifsizce yineleyen ev sahibem, benim eski kiraciya
gosterdigim bu ilgiyi hi¢ onayla-
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madig1 besbelli, bakti yiiziime. Cok solgun ve yorgun go-
rindiigimii sOyleyip, acimis bir sesle biraz spor yapmami, daha
sosyal yasamami O&giitledi ardindan. Gidip bir kiigliik sise
kirmizi sarap getirdi icerden; "Bu," dedi, "Bu bizim adalarin
halis ev sarabidir. Yarm yeni bir giin, bakarsiniz artik gercek,
saglikl giicliyle galip gelir fantezilere..."

Ev sahibeme o vakte kadar hi¢ alic1 goziiyle bakmamistim,
ama son sozlerindeki bilgelik beni etkilemisti. Kim bilir,
goriindiigii kadar siradan bir kadin degildi: Ilk kirklarinda,
varsil, li¢ kedisiyle yasayan bir kadinin da giizellikleri vardir
elbette. Ah bu 6nyargilar ve kosullanmalar!.. (Bakin bu da bana
ait bir sorun, liitfen yazara yiiklenmeyin!)

Tam kendi daireme doniiyordum ki, ev sahibem biraz alayl
bir sesle arkamdan seslendi: "Ay¢a Hanim da bu sarabi pek
severdi!" (Yoksa bana m1 dyle mi geldi?) Siseyi kapip, evime
kostum. Anais'in mektuplarinin st liste dizili kiigiik bir tepe
olusturdugu masamin basina oturdum ve sarabi1 kafama diktim.
Cok kederliydim; kendime aciyordum. (Halbuki hep karsi
ciktigim, aptalca buldugum bir zavalliliktir bu!) Neyse ki sarap
iyi geldi (tadi biraz tuhafti ama), gevsedim, kendimi
didiklemekten ve acitmaktan vazgectim. Ustiimdekileri gikarip,
yataga uzandim. A¢ karnma ve kederliyken icki igmek bana
hep dokunur. Yine &yle oldu, tavan lizerimde hareket etmeye,
rengarenk balonlar basimin ortasinda donmeye basladi. Masa
ve sandalyeler ugtu, kitaplar raflardan havalanip dans etti.
Biitiin bu olanlara kahkahalarla giildiim: Kah kah kah! Bu daha
cok aglamaya benzer bir giilmeydi ve vallahi umurumda
degildi; kah kah kah! 1iste o swrada kap1 acildi, tipki
mektuplarinda anlattigi beyaz seffaf elbisesi iginde Anais girdi
iceriye! Evet evet, Ana'is'di bu. Yiiziinii iyi secemiyordum ama,
o0 oldugunu c¢ok iyi biliyordum. Perdeleri acti ve gokteki
dolunay1 gosterdi bana. Sonra benim duymadigim ay 15181
ezgisine eklenip dans etmeye basladi. Bu, nefes kesici,
biiyiileyici
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bir danst1 ve artik ben de ay 15181 ezgisini duyabiliyordum.
Kalkip ona sarilmak, birlikte dans etmek istedim, fakat cok
sarhostum, kalkamadim. Anai's bana yaklasti, bir bardak
sarap sundu, onu reddedemeyecegim icin igtim (yoksa i¢e
cek mecalim kalmamigti). Soyundu, evet Ana'is beyaz elbi
sesini ¢ikartt1 ve benimle sevismeye basladi. Uzun tirnakla
11 sirtima, kalgalarima saplaniyor, coskulu 1siriglar: canimi
Oyle yakiyordu ki, biitiin heyecanima ve sarhosluguma rag
men bunun bir rilya olmadigini kavriyordum. Canim yandi
81 i¢in bagirtyordum, o daha bir tutkuyla acitiyordu beni!
Avaz avaza bagirip, "Yeter Anais!" diye inledigimi hatirliyo
rum. O hala zevkle sevisiyordu {izerimde. Sonra renklerin
ve sekillerin karardigini, soldugunu, kayboldugunu............

KIRALIK DAIRE. Miiracaat no: 16

On alt1 numaranin kapisini ev sahibesi acti, alt kattaki ki-
ralik daireyi gezdirdi, ev hakkinda bilgi verdi. Yeni kiraciyla
anlasip, depozit ve ii¢ aylik avansi alirken, eski kiracisindan
s0z etti: "Sizden Once geng bir kadin oturdu burada. Bir daha
mi1? Allah korusun, artik erkek kiraci istiyorum!"

Aralik '88 Moda
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HAYATIMDAKI BUTUN ERKEKLER

Hayati, Salih, AME ve Can'a...

Hepsi hepsi ii¢ tane!

Hayatimdaki ii¢ erkek!

Bir insan, bir anda birden fazla insami sevebilir mi? Bir
kadin, ayn1 anda ii¢ erkege tutulabilir mi? Diyelim ki, gonliinde
ii¢ erkege yer bulabilen bir kadin var; peki {i¢iinii birden nasil
idare edecek, sOyler misiniz? Tek bir erkekle bile yasam
adamakilli yogun, bol enerji ve zaman gerektirirken, birden
fazlastyla nasil basa ¢ikilabilir ki? Dogrusu bdyle olacagini hig
diistinmemistim. Nasil bagladi, gelisti ve bugiine geldi pek
bilmiyorum. Bazi seyler boyle li¢ beklenmedik bicimde
olusurlar ya; hani ¢ok uzun siiredir olugsma 1e-
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denleri vardir da, kimsenin dikkatini ¢ekmeden usul usul
birikir ve bir giin pattadanak ortaya cikarlar; iste dyle oldu.
Aslina bakarsaniz, bir insanin bir anki hayatinda birden fazla
insan olmast benim tutucu bulabileceginiz kadin-erkek
anlayisima hi¢ de uygun degildi. Yoo hayir, bir insanin ayni
anda pek ¢ok kisiyi sevebilecegini, asik olabilecegini red-
detmiyorum. (Hadi canim, sevgilinizi/esinizi ¢ok seviyorsaniz
bile, kalbinizde yeri taze kalmig bir eski sevgili ya da yeni
birisi olmasini Onleyebiliyor musunuz sanki?) Bunu yad-
stmiyorum, ama ger¢cek hayatin iginde ayaklarimizi yere
basabilmemiz i¢in hemen hepimiz bir se¢im yapip, yiiregi-
mizdeki sevgililerin en uygunuyla paylasiyoruz seving, he-
yecan, diis kirikligi ve yatagimizi; ¢iinkii yasam aslinda bir
oncelikli segim meselesidir!

Fakat dedigim gibi, baz1 seyler insamin hi¢ planlamadigi ve
beklemedigi zamanlarda ortaya cikiyor ve Onceden asla
onaylanmayacak bir durum ya kendini benimsetmek igin
yiikleniyor deger yargilariniza ya da hayat felsefenizi soyle
yeni bastan elden gecirip, eskileri onarmaniz, yenilere
korkmadan yaklagmaniza zorluyor sizi.

Benim basima da bdylesi geldi: Ug erkege ayni anda asik
oldum!

BIRINCI ERKEK

Ona rastladigimda ben bir ¢ocuktum. Bir ¢ocukluk askinin
bliyiliyilip, biitlin yasantima yayilacagini nereden bilecektim,
daha ilkokula bile gitmiyordum ki! O geng¢ bir erkekti.
1960"larin g1k biirokratlarindan (simdiki YUPPIE'lere denk
diisiiyor herhal); kruvaze yiin ceketler, kendisine ¢ok yakisan
fotr sapkalar ve kalin, uzun paltolar i¢inde yakisikli bir adam!
Hep pantolon askilar1 takiyor, ben de anneme ille askili
pantolonlar diktiriyorum... Sanirim son yirmilerinde; ya da ilk
otuzlarindayd: o zamanlar. Beni ¢ocuk tiyatrolarina, Disney
filmlerine (Bambi'yi ii¢ kez gdrmiistiik bir-
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likte), lunaparklara, gotiirlir, biiyiidiigiimde ciddi bir meslek
segmemi, ne istedigini bilen, caligkan ve diiriist bir kadin
olmam 6giitlerdi. Bunlar1 sdylerken sanki benim géremedigim
birisine bakar gibi bosluga doniip, kendisini iyice sevmeme yol
acan bir giiliimsemeyi yiiziine comertce yayardi. Ince bir pipo
tiitlinii kokusu, kendi kokusuna karisir, genis alnini saran siyah
parlak saclari, bende onlar1 hep karistirma diirtiisii yaratirdi.
Birlikte dolasmamiz igin izin istedigimde, annem hi¢ karsi
cikmaz, aksine Oylesine sevinirdi ki, bazen benden kurtulmak
mi istiyor diye kuskulanirdim. Kisin kosebaslarindaki
kestanecilerden sicak kestane, yazin meyveli dondurmalar alir,
Ankaramin kent olma tela-sindaki bulvarlarinda el ele
yiiriirdiik. Karsilastigimiz  dostlarma, "Iste benim kiiciik
sevgilim bu! Biiyiiyiince akilli bir kadin olacak," derdi gururla.
O zaman 6yle mutlu olurdum ki, bu mutluluk heyecaniyla, bana
akilli bir kadin olmaktan bagka bir segenek kalmadigim fark
edemezdim... Gittigimiz her yerde itibar goriirdii; 'beyefendi’
derlerdi ona. Zengin degildi. Zaman zaman para sikintisinin
oldugunu hisseder, biiyiiyiip, para kazandigimda ona yardim
etmeye s6z verirdim kendime. Acaba kabul eder miydi? Onun
cok titiz, mii-kemmelci ve gururlu oldugundan sikayet eden
annemin tam olarak ne demek istedigini o zamanlar pek
anlamiyor-dum ama, bunlarin olumlu 6zellikler oldugunu
saniyordum. Yillar sonra, benzer ¢izgilerden olusan kisiligimin
giiclestirdigi yasantim bana, annemin sikayetinin nedenini geg
de olsa agikliyordu.

Bir keresinde annemin c¢antasinda onun bir fotografini
bulmustum. Fotografta daha 6nce hi¢ gormedigim spor giysiler
icindeydi. Siyah keten pantolon, siyah yelek, kollar1 sivanmis
beyaz bir gomlek. Sag bileginde bir bileklik. Eski piiskii bir
bisikletin lizerinde bembeyaz giiliimsiiyordu; mahallenin bickin
delikanlis1! Dogrusu, once kim oldugunu pek ¢ikartamamus,
anneme sormustum. Annem, 6fkeye benzer
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bir hir¢inlikla, fotografi elimden almug, kimsenin cantasini
izinsiz acamayacagim bagirarak o&gretmisti. ilkokula basla-
diktan sonra, aym fotografi tekrar ele gegirip, arkasinda an-
neme, 'Cahide'me sonsuz sevgilerimle' diye ithaf edildigini
okumustum. Fotograf 1950 yilinda imzalanmisti;; ben dog-
madan ¢ok Onceleri tanigiyorlarmis demek...

Biitiin ¢ocuklugum boyunca annemin ona ilgisinin far-
kindaydim, ama annemin hep mesafeli kalisim bir tiirlii an-
layamiyordum, c¢ilinkii yetiskin bir kadin olsaydim, ona olan
duygularimi pattadanak acardim. Ne yazik ki, kiigiik bir kiz
cocuguydum ve kimse ¢ocuklarm asklarini ciddiye almaz! Bir
keresinde cesaretimi toplayip, "Biyiylince tipki sizin gibi
birisiyle evlenecegim," demistim. Karli bir Ankara aksamiydi,
Peter Pan't ikinci kez izlemis, tiyatrodan eve doniiyorduk.
Kalin paltosu iginde iyice iri ve sevecen goriiniiyordu. Elinin
icinde kaybolan kiiciik elimi sevgiyle sikti. Bir siire
konusmadan yiiriidiik. Sonra mandalina almak i¢in durduk.
Mandalinalardan birini soyup, bana uzatirken; "Ben sandigin
kadar miikemmel birisi degilim, sen c¢ok daha iyilerine
layiksin," dedi. Sesinde kederli bir yorgunluk vardi. O anda
aklima annemin gizli gizli aglarken, "Neden bdyle zalim olmak
zorunda?" deyisi geldi. Acaba annemi aglatan o muydu? Bunu
hi¢bir zaman soramadim.

Ilkokulu bitirmek iizereyken erken bir menstriiasyona
yakalandim. On bir yasindaydim, neden bdyle kanadigimin
mantigini bir tiirlii kavrayamiyordum. Annemin sefkatle ba-
caklarimin arasma yerlestirdigi sterilize bezlerle (steril kadin
baglarmin Tiirkiye'ye gelmesine birkag yil vardi) top oynamak,
kosmak biitiin keyfimi kagiriyor, beri yandan annemin bu
sikdyetlerimi neredeyse sevingle dinleyisine adamakilli
bozuluyordum. En biiyiik tedirginligimse, bendeki bu tuhaf
degisikligin onun kulagina gitmesi olasiligiydi. O asla
duymamaliydi bunu, asla!

"Bu ¢ok dogal ve giizel bir sey kizim, biitiin kizlar boylece
biiyiir ve kadin olurlar. Bu, insanin i¢ini temizler."
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Peki oglanlar da erkek olmak i¢in kanarlar mi?
"Hayir canim."
Demek ki erkekler kirli kaliyor...

IKINCI ERKEK

Ikinci erkek bu siralarda girdi yasantima. Bu okulda ya da
mahallede asik oldugum yasitlarimdan biri degildi. Benden
kiiciik bir oglandi (heniiz temizdi) ve ¢ok giizel sarki sdyliiyor,
taklitler yapiyordu. Cok yetenekli ve sevimliydi; herkes onu
seviyor, ona bayiliyordu. Simdi diisiiniyorum da, onu, her
girdigimiz ortamin tek ilgi noktasi oluvermesi-ne ragmen, nasil
olup da kiskanmadigimi tam olarak g¢ikartamiyorum. Belki de,
beni kayitsiz sartsiz sevmesi ve bana bagliligindan hi¢ kuskuya
diismedigim ilk erkek olmas1 (son mu?) bu rahatligi sagliyordu,
kim bilir... Diiriist ve derin bir askin pesinde kosulan yetiskinlik
yillarinda yasanan umarsizliklar ve diis kirikligi diisiiniiliince,
geng kizliga heniiz adim atarken boylesi bir sans1 yakalamamin
benim i¢in dnemi anlagilacaktir. .

Bu ikinci erkek, biitiin hovardalik ve muzirliklarimi birlikte
yasadigim bir ikizimdi sanki. Peter Pan ve gélgesi! Oyle ki, ne
annemin ne de ailedeki diger kisilerin, hatta birinci erkegin
bilmedigi pek ¢ok, hem irili hem de ufakli genglik sirrimin tek
sahidi olmaya baslamisti. Hep yanimda, hep benden yana, ama
hep beslenmek zorundaydi. Besin maddesi oldukg¢a pahaliydi;
onun goziinde daima basarili, atak, ¢ilgin ve yenilik¢i olmam
gerekiyordu. "Mabhallenin tiim bebelerini ip atlama ve top
oyunlarinda yenmem, simif baskani ve birincisi olmam,
agacglara oglan ¢ocuklarindan c¢evik tirmanmam, kapilarin
zillerini ¢aldigimizda, herkesten hizli kogsmam gerekiyordu.
Hayatimdaki ikinci erkegin ne kadar gii¢ oldugunu yillar boyu
bilerek yasadim. Ama bundan hi¢ sikayet¢i degildim ¢iinkii
bilingsizce de olsa, giince tutmak yerine,- onu sahit ediyordum
cocukluguma ve ilkgengligi-
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me. Beri yandan, yasitim bir¢ok kiz gibi, bir 'kahraman'a
rastlayip, onun atimin terkesinde daglar, bayirlar asmay1
degil, kendim bir 'kahraman' olup, pesime Tom Miks, Tek-
sas ve Zagor'u takmay1, Kéroglu'yla Bolu Dagi'nda bulus
may1, ara sira Red Kit'le bir barda i¢meyi diislerdim ben. s
te ikinci 'o' bana bunlar1 yagama olanagini sagliyordu. Bir
likte yarattigimiz biiyiilii bir diinyada 'kahraman' kalabil
mek i¢in okulda ve mahallede lider kalma savagim biitiin
siddetiyle siirmek zorundaydi. Bu arada birinci 'o' bana
kars1 mesafeli olmaya baslamisti. Yine sik sik ugruyor, ar
maganlar aliyor, benimle ilgileniyordu fakat eskisi kadar
sik kucaklamryor, 6pmiiyor, kendini anlatmiyordu bana.
Sordugumda, islerinin ters gittigini, bunalimli bir dénem
yasadigimi sdyledi, keyifsizce. Anneme sorunca, o da ben
zeri bir yanit verdi. Ama ben ikna olmadim. Artik bilylime
ye baglayan memelerim ve su 'temizlik yaptigina' hi¢ akli-
min yatmadig1 menstriiasyonum nedeniyle benden uzak-
lastigini diisiinmeye basladim. Bagka ne olabilirdi ki... Hal-
buki ben degismemistim. Onlarin sevgisini kaybetmemek
icin degismeye direniyordum belki de... Oysa, 'Degisme-
yen, Oliilerle gerilerdir' demezler mi? Peki, 'Can ¢ikmayinca
huy ¢ikmaz' deyimini 6liilerle geriler mi uydurdu?

Ben bunlar1 diisliniirken, annemin pek begendigi bir okula
yatili Ogrenci olarak yollanmaktaydim. Tasimi taragimi
toplayip, baskentten Istanbul'a postalandim. Yedi yil siiren
yatili okul yasantimin kalabalik ve 1ssiz, harika ve berbat
yanlarini, yatili grenci olanlarin zaten bildigi, olma-yanlarmsa
yasanmadan anlamasi gii¢ oldugu i¢in anlatmiyorum. Artik
yakisikli bir delikanli olan ikinci 'o', tatillerimin tartismasiz
bastaciydi. Birbirimize ayriyken yaptigimiz muzirliklari, kiigiik
capkinliklar1 kikir kikir anlatip, eskisi gibi yakin oldugumuzu
yakalamanin giivenli keyfini paylasiyorduk. Onun yakisikli
dostlugunun albenisine tiryakiydim ve bu yiizden hep hasari ve
basarili olmam gerekiyordu.
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Birinci '0' ise, orta yagh bir {ist diizey biirokratti artik. Sik
sik i gezilerinde oldugundan, tatillerde bile pek goriige-
miyorduk. Istanbul'a yolu diistiigiinde bazen okula gelip,
ellerinde armaganlar, gozlerinde gururlu piriltilar, ziyaret
ediyordu beni. Bense hala ona duydugum derin aski agik
etmeye ¢ekiniyordum. Onun istedigi gibi bir geng kiz olabildim
mi diye kendimi hirpaliyor, bazen biitiin cesaretimi toplayip,
tipki kiigiikken yaptigim gibi elini tutup, gézlerine bakiyordum.
Giizel tirnakli, bakimli elleri, ellerimi kavradiginda ikimizi de
bir heyecan dalgasi sartyordu. Onu kaybetmemenin tek yolu
akill1 bir kadin olmakti.

UCUNCU ERKEK

Uciinciisii yakinlarda girdi yasantima. Bu, onceki ikincisine
pek benzemiyordu. Ne bana verdigi giiven duygusu, ne sik
giysileri ne de beni kahramani yapmak egilimi... Halbuki ben,
ilk ikisi benzeri veya sentezi erkek golgelerinde dolasip
duruyordum daima. Hayir, onu en ¢ok enerjisiyle tanimlamak
olastydu.

Enerji dolu, bu yiizden yas1 hi¢cbir zaman tam olarak an-
lasilamayacak bir gen¢ adamdi. Once gozleri degdi tenime,
sonra teni. Kokusu, tadi ve sesi yiiregime ve bedenime sindi.
Birlikte dar, islak bir tiinelden, uzakta goriinen aydinliga
ulasmaya calisiyor, her keresinde keyifli bir ¢abayla ba-
sartyorduk bunu. Aydinliga varinca, sevingle bakigiyor, bu yol
neden daha oOnce ¢ok zordu diye sasiriyorduk sevingle.
Beraberken yasam daha kolay katlanilir, daha az mutsuzdu. Bir
erkekle bir kadinin gii¢lii bir dostluk ve hayranlik kadar, derin
bir agsk ve duyarlilikla ¢ikacagi uzun bir yolculugu birlikte
hayal edebilecek denli cesurduk! Ancak yasamin gri yanlarinin
hafifledigi, sevginin anlasmayla kdsekap-tigi, hosgori
smirlarmin  genisledigi bir boyutta yasanabilecek seylerdi
bunlarin hepsi...
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Uciincii erkegin yasantimda ilk ikisi denli énemli bir yer
tutacagini anladigimda, bunu onlara nasil anlatacagimi kara
kara diisiinmeye basladim. Oyle ya, kiskandirmadan, kirmadan
ve kaybetmeden kabul ettirmeliydim iiglincliyli onlara. Ciinkii
iiciine de ayni anda asiktim ve onlar1 kaybetmek istemiyordum.
Sonunda ti¢ erkegi tanistirmaya karar verdim.

Kisin ortasinda adalar bostur. Bir erkek arkadasimdan rica
edip, ii¢ erkegi ayr1 ayri telefonla arattim. Hepsini birbirinin
adina adada bir balik lokantasina davet ettirdim. Tuhaf bir
davetti, hepsi meraklarma yenilip, birbirlerinin sandiklari
davetimi kabul ettiler. Biri Ankara'dan, obiirii Izmir'den,
liclinciisii Moda'dan kalkip adaya gittiler. Balik lokantasinda
bulusup, 0Ogle yemege yediler. Birbirlerine dost¢ca ama,
mesafeli davrandilar. Biri pipo, 6biirii sigara igiyor, iigiinciisii
hi¢ tiitiin kullanmiyordu. Biri raki, 6biirii sarap, iiglinciisii soda
iciyor, hepsi liifer yiyorlardi. Hicbiri digerine aslinda neden
cagrildigimi soramadi. Erkekler arasinda gelisen ayrintilara
girmemek, sorun ¢ikmamasi i¢in konuyu ustaca ve kibarca
cevirmek meziyetlerini  kiiltiirlii, saygin beyler olarak
damitilmig bir teknikle uyguladilar. Beni akilli, saygin, cesur,
icten bir disi olarak tanmimlayip, 6zel bir insan oldugumda
birlestiler. Lokantanin camina yaslanip, soguktan titreyerek
onlar1 seyrettim. Bu tii¢li arasindaki ve iiglinii segene dek
sevdigim biitiin  dbiirlerine de gizlice giliimsedim.
Hayatimdaki {i¢ erkek biraz &temde benden habersiz
oturuyordu, dordiinciiniin iizerine koydum elimi, tekmeledi
karnimi dordiinciisii. Deniz kenarmna dogru yiiriidim sonra.
Tam basimda bir bulut vardi, isaret ettim, egildi, listiine bin-
dim. Adanin {stiinde havalandigimda asagiya baktim; iic
sevgili erkege el salladim.

Babam, kardesim ve sevgilim.

Kasim '88 Moda
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KADIN ADAMIN KADIN KIZI OLUR

Selin'in babasina...

Hig gebe kaldiniz mi1?

Kaldrysaniz bilirsiniz, bebegi istiyorsaniz da, istemiyorsaniz
da, sevinseniz de, keyfiniz kagsa da, dogumdan ya da kiirtajdan
korksaniz da, korkmasaniz da, her kadin ilk kez gebe
kaldiginda mutlaka heyecanlanir. Size olmadiysa, cevrenize
bakin; ¢ok evcil buldugunuz arkadaslarimizin ik ge-
beliklerindeki sevinci mutlaka animsayacaksiniz. Peki ya su
bagimsiz arkadaslariniz? Hani otuz bes yasina gelip, hala
kendine denk, kendi aklina, fikrine uygun bir erkek bulama-
diklar i¢in yalmzlig1 tercih edip ya da bosanip, artik yogurdu
iifleyen, tek baslarina yasamu sekillendiren kadinlar?
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Yirmi birinci yilizyila daha yeni giren toplumumuzda yalniz
yasayacak kadar gii¢lii, becerikli ve akilli buldugunuz tani-
diklarimiz yok mu? Iste onlar da ilk gebeliklerinde heyecan-
laniyorlar, gérmiissiiniizdiir...

Cocuk diismani olarak tanmnan kuzenim Handan, yillarca
cevresindekilere, her yeni ¢ocukla diinya niifusunun, issizligin
ve yoksullugun arttigmma dair nutuklar atti, tuttu, doguran
akrabalar1 azarladi, hirpaladi. (Ama Allahi var, ailedeki biitiin
cocuklara melek gibi davranir ve higbirini ayirmadan hepsine
kucak kucak armaganlar tagir durur yillardir. Genis ailemizin
yegen, kuzen ve torunlarimin biricik 'Handan Hala'si, 'Handan
Teyze'si ve sevgilisi olmustur daima.) Onun 6fkesi ¢ocuklara
degil, doguran yetiskinleredir. Haksiz da sayilmaz yani;
ikinciden sonra hald doguran pek ¢ok azimli akraba var bizim
ailede. Aslina bakarsaniz, kuzenim Handan'in da dort kardesi
var! (Kih kih kih! Aman giildigiimi duymasin, gazabindan
kurtulamam sonra.) Her neyse, benim basarili, atak, enerjik,
esprili ve goziipek iskadini kuzenim, kocasini da ikna ettigi
icin yillardir ¢ocuksuz yasadi, taa ki ii¢ ay once yanliglikla
gebe kalana dek! (Bu 'yanliglikla' séziinii de hi¢ sevmiyorum,
"istemeden' demek daha dogru sanki...)

Bana telefon ettiginde, bebegi aldirtmaya g¢oktan karar
vermislerdi bile! Hemen firlayip, evlerine gittim, bizimkisi
yine o bildik delidoluluguyla kiikriiyordu: "Ulan velet, ne halt
etmeye ¢oreklendin oraya be! (Karnini gosteriyor bize.) Bizden
izin aldin m1 sanki? Zaten diinyada bunca ag, kimsesiz, yarmi
giivencesiz ¢ocuk varken, bir de sen mi ¢ikacaksin basimiza
pic kurusu!.."

Kuzenimin kocasi Erhan eniste tarih dogentidir. Sakin,
sabirli, dinlemeyi bilen, diinya goérmiig, hayattan zevk alma
sanatina vakif bir adamdir. 0 giin yine koltuguna oturmus,
karisinin ¢ok iyi bildigi dobra, farfara, ama i¢ diinya tatlsi,
sevecen ylireginin ¢i1gliklarint hoggoriiyle dinliyor, biyik al-
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tindan giiliimsiiyordu. Bir ara bana doniip, "Handan neye karar
verirse, benim kabuliimdiir, ben onun mutlu olmasini istiyorum
yalnizca," dedi.

Kuzenimin kiirtaji i¢in Doktor Umut'un klinigine gittigi-
mizde Erhan Eniste de, bende tedirgindik. Ne yalan sdyle-
yeyim, sanki i¢ organlarim gidiklaniyor gibi i¢im cekiliyor,
midem bulamyordu. Hi¢ aldirmaz goriinen kuzenim bizim
halimize acimis olacak, teselli etmek i¢in karnini gostererek,
"Canim heniiz bebek falan degil ki bu, bes haftalik bir
embriyon yalnizca!" dedi. (Eve gidergitmez, sozliigii baktim,
embriyon; doliit, cenin demekmis. Su kuzenim de ne ¢ok sey
bilir yani...) Iste o sirada, kuzenimin elini karnma koyusunu ve
oksayisini, gozlerinden ancak kisacik ge¢mesine izin verdigi
sefkatli piriltilar1 goérdiim. Evet, doliit mo-lit ama, o da
heyecanlanmist: ve embriyonunu bal gibi seviyordu. Handan,
inanc¢lar1 nedeniyle ¢ocuk istemiyordu. Ben, bilerek ve inanarak
atilan adimlara (kars1 olsam bile) saygi duyarim.

Ah sakin beni kiirtaja karsi, tutucu birisi sanmayin! Italya'da
gegen Ogrencilik yillarimda, o koyu Katolik iilkede bile 'Kiirtaja
Ozgiirlik' yiiriiylislerinde hep 6n siralardaydim. Bana
sorarsaniz, gebelik, dogum ve annelik olaylar1 tamamen
kadmin basindan gectigi igin, kiirtaj konusunda son karar hakki
da kadimin olmalidir. Her neyse, konuyu nasil da dagittim degil
mi? Umarim sikilmamigsimzdir! Biitiin bunlar hep son
giinlerde basimiza gelenlerden sonra olustu, ah bilseniz nasil
heyecanliyim son iki haftadir... Anladimiz degil mi? Evet evet,
dogru tahmin ettiniz, ilk kez gebeyim! Yaaa, nasil yepyeni bir
cosku, bir bilseniz! (belki de biliyorsunuzdur.)

Italya'dayken de, memlekete dondiikten sonra da, Asik
oldugum, saygi duydugum bazi erkek arkadaslarim oldu ebette,
ama bir y1l dncesine dek ciddi bir beraberligi yasayacak denli
kendi dengim, benim kendisine bol gelmeyece-
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gim ve bana da dar gelmeyecek bir erkege rastlamamistim
dogrusu. Ama gegen yil boyle bir adama rastladim iste! Bu,
otuz sekiz yasinda, canli, neseli, ¢aligkan, pek keyifli bir erkek.
Daha da onemlisi duyarli bir adam, yani kendime denk
buldugum birisi; ne asagi, ne yukari! Tanigsaniz, siz de onu
pek seversiniz, adim gibi eminim!

Ah evet, ne diyordum, sey, biitiin bu telagim, unutkanligim
iste otuz yasimda ilk kez, hem de asik oldugum ve birinden
gebe kaldigim igin; litfen hosgdriin bu dagimikligimi... Hayir,
sanmayin ki daha once hep berbat insanlara rastladim ya da
yanlis secimler yaptim, hayir hayir... Fakat biitiin mesele, dogru
ingana, dogru zaman ve kosullar altinda rastlamaktir bence. Sizi
ele alalim Grnegin, varsa eski esinizin ya da simdikinin kotii
olduguna inaniyor musunuz? Akil/ruh saglig1 bozuk olmadikea,
hic kimse isteyerek koti olmaz! Ama  esinizle
anlagsamiyorsaniz, bu sizin maymun istahli oldugunuz anlamina
da gelmez ¢linkii askin agik formiilli; ortak amaglara benzer
yollardan erigsmeyi planlayan iki kisinin uygun sartlarda bir
araya gelmesidir! (Yanls mu diisiiniiyorum yani?) Asik olmak,
deli gibi ya da akilli gibi sevmek kadar, anlagabilmek de bir
beraberligi uzun omiirlii kilar! (Ah gene ahkdm kestim degil
mi? N'oolur bagislaym, hep bu heyecandan vallahi...)

Ug giin 6nce, alti haftalik bir bebegimiz (yani embriyo-
numuz demek istiyorum) oldugunu 6grendik ve saskin saskin
birbirimize bakindik, yani; test sonucu pozitifti ve ben
gebeydim!.. i1k anda kendimi bir tuhaf hissettim, hemen aklima
yusyuvarlak, giiclikkle yiirliyen bir kendim geldi; ufff, hig
hosuma gitmedi bu goriintii! Embriyonun babasi bana bakti;
yiiziinde ne seving, ne keder vardi: "Bir yere gidip, kutlayalim,"
dedi; sesinde ne heyecan titresimleri vardi ne de sikinti...
Birden gercegi kavradim; karnimda (ayy, uteru-sumda daha
dogrusu) alt1 haftalik bir canli vardi! Bunu kavraymca biitiin
bedenim karmncalandi, solugum hizlands, ye-
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rimde duramaz oldum. Durduramaz. O sirada agzimdan do-
kiilen sozleri hayretle isittim: "Ben bugiinii embriyonumla
yalniz gegirmek istiyorum!"

Ilik bahar havasinin ucuna takilip, hoplaya ziplaya kentin
aligveris merkezini upuzun kesen caddeden asagiya dogru
inerken, ¢ogu zaman yaptigim gibi kendi kendime
mirildandigimi, aslinda ¢oktan karnimin i¢ine oturmus, sevimli
bir kiz ¢ocuguyla konustugumu fark ettim. Hoppala!.. Dur
bakalim, daha cinsiyeti bile olusmamig bir doliit bu yahu! Ama
elimden bir sey gelmezdi artik ¢ilinkil gozleri bana benzer,
saglart1 kuzenim Handan'inki gibi kivircik, dudaklar1 da
babasminki gibi dolgun, cin gibi bir kiz c¢ocugu c¢oktan
gillimsiiyordu bana. Ben de ona giilimsedim. Elini uzatti,
tuttum, el ele ylirimeye bagladik.

"Adin ne?" diye sordum.

"Selin," dedi. Selin! Selin! Ne hos bir miizigi var adinin...

"Senin adin da anne olmali?" dedi soran bir sesle.

Anne? Kendi anneme adiyla hitap ettigim i¢in pek tanidik
gelmedi yeni adim bana, fakat sevdim!

Sonrasi bir riiya kadar giizeldi... Selin'le o gilinii unutulmaz
renklere boyadik; vapurla karsiya gectik, simitle ¢ay icip
kopriide yuriidiik, martilari, baliklar1 ve balikgilar1 seyrettik.
Aksi bir kadinla, kaba bir adamin bilet kuyrugunda kavgasin
izleyip kikir kikir giildiik hallerine. Yeniden acikinca, bir kiigiik
lokantaya girip, bol yogurtlu kabak dolmasini istahla mideye
indirdik (hayret, Selin de kabak dolmasma bayiliyor), sonra
tiineldeki kitapgilara gittik; Selin'e sevdigim kitaplar1 tanitip,
kimilerinden bir iki satir okudum. Selin en ¢ok su siiri sevdi:

"Galiba tahtabacak korsan gemisindeydim/prensesler
cariyem akdeniz bana dar/glinlerdir Teksas'ta eskiya izin-
deyim/hizli tabanca ¢eken iistiime kim var/tarzan zor durumda
yetismeliyim/ne yapsam iginde o eski sinemalar."
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(Hay Allah, bu kiza tabancalarin olmayacagi bir diinya ya-
ratmas1 gerektigini nasil Ogretecegim ben? Baksaniza ne
maceraperest ruhlu bir cocuk simdiden...)

"Bu siiri yazan kim anne?"

"Atilla Ilhan."

"Ben de onunkiler gibi siirler yazacagim yazi yazmay1
Ogrenince!"

(Sair olacak bu kiz, yandik desenize; canim baksaniza iil-
kemizdeki yazarlarim, sairlerin durumuna... Ne ilgi var ne para
ne san sohret!.. Zavalli kizim benim...)

Aksam eve dondiigiimiizde, ikimiz de yorgunduk. Selin
biraz uyumak istedi, ben de giiriiltii etmemeye Gzen gostererek,
anahtarimi buldum, sessizce kapiyr ag¢tim. Selin'in babasi
mutfakta kahve yapiyordu, bana biraz kederli gelen yamuk bir
gillimsemeyle 'merhaba’ dedi. "Nesi var acaba?" diye
diisiindiim. Erkeklerin en komplekssizi, kendini en 1iyi
yetistirmisi bile, duygularina gem vurmay1 'bi matah' saniyor.
Bu da oyle! Kendi heyecanimi erteleyip, ne derdi oldugunu
arastirinca, geng adamin gozleri doldu:

"Cocuklarimla son giinlerde pek ilgilenemedim, Giilsah
Teyzeleri adamakilli hirpalamis onlart..."

Ah, bu telasla sdylemeyi unuttum; kocamin ilk evliliginden
iki ¢ocugu var. Adamakilli geng yasta yapilan ¢ocuklar simdi
on bes ve on alt1 yasindalar. Cocuklukla delikanliligin gii¢ ve
tehlikeli sinirinda, giizel, aydinlik, saglikli ¢ocuklar bunlar.
Anneleri yeniden evlendigi ve bu iki giizel ¢ocugunu ¢oktan
unuttugu icin simdi babaanneleriyle yasiyorlar. O giin
ziyaretlerine gelen Giilsah teyzeleri, babalarinin da onlar1 terk
ettigini, yakinda yeniden c¢ocuk yapip (igine mi dogmus
kadinin nedir?) artik kendilerini sevmeyecegini biraz igneli,
azicik bilgic, cokca da umutsuz bir tonla soOyleyince iki
delikanli hakli olarak mutsuz olmuslar... (Tek umutlar1 babalari
zaten ¢ocuklarm...)
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Ne diyecegimi bilmeden kalakaldim; kocam ¢ok mutsuzdu!
Halbuki ben kendi ¢ocuklarim boéyle ortada kalmasmn diye
bugiine dek anne olmamistim ve birbirine denk olmayan
ciftlerin erkenden c¢ocuk yapmalarini da bir marifet sayma-
digimi, kendi yasantimda bu giizellikten simdiye dek fedakarlik
yaparak gostermistim! Ozsaygi da bdyle kazanilir, var nu dyle
kolaycilik?

Selin: Babam ve agabeylerim beni istemiyorlar m1 anne?

Ben: Galiba bu karisiklikta unuttular.

Selin: Sessizlik.

Ben: Sessizlik.

Selin: Pigst anne, sakin gidip, 'Dogmamis Cocuga Mek-
tuplar't okuma simdi, iyice moralin bozulur sonra ha!

Simdiki ¢ocuklar, ah pardon, embriyonlar harika!..

Daha sonraki giinlerde Selin'in babasi, iki oglunu mutlu
etmek icin kosturdu durdu. Oyle ya, onlarm babasiydi ve
anne'leri tamamen sahneden ¢ekilince her sey babaya kalmigt1.
Peki biz ne olacaktik? Bizden once yapilan yanlishgin ve
verilen sorumsuz kararlarin faturasii ille de bizim mi
ddememiz gerekiyordu? ikimiz de sabirla bekledik.

Selin: Aklindan neler gectigini biliyorum anne, ama dnce su
tek ebeveynli ¢ocuk fikrinden vazge¢ bakalim. Sen bugiine
dek, benim de seninki gibi kizin1 ¢ok sevecek, onunla gurur
duyacak ve varligiyla heyecanlanacak bir babam olmasini
istedigin i¢in beni dogurmay1 ertelemedin mi sanki? Hu anne?

Ben: Tis pis...

Selin'in babasi ancak ii¢ giin sonra bizi animsadi, oturup
konusmak istedi bizimle. Sevecen bir sesle bu bebegin (adinin
Selin oldugunu bilmiyor kizinin, eh biliyorsunuz, en akill
bebekler bile dogduktan ancak bir yil sonra konusurlar
babalariyla) benim kendi hayatimi ve planlarimi olumsuz
etkileyecegini, »daha ilerde olmasinin yararlarmi hatirlatti
bana. Sefkatle &ptii beni ve ilk kez elini karnima koyup, oksad1
kizimu.
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"Kararin ne olursa kabul edecegim,
odasina gitti.

dedi ve caligma

KARAR NE OLACAK?

Size bu Oykiiyli Doktor Umut'un kliniginden anlatryorum.
Biraz Once kiirtajdan ¢iktim, hala basimda bir agirlik, narkozun
yogunlugu ve uyusuklugu var iizerimde. Inanmayacaksimz ama
kuzenim Handan gozleri yas iginde, yanimda oturuyor ve ilk
kez bebegin (ah, embriyonun) dogmayi-sina iiziiliiyor. Boyle
gormeye aligkin olmadigim igin, saskinlikla teselli ediyorum
onu. Doktor Umut, sik sik gelip beni kontrol ediyor. Pigman
olup, bunun duygusal yiikiinii tagiyamayacagimdan endiseli...
Hayir, kendi kararlarimin sorumlulugunu tagimayi égreneli ¢ok
oldu! Ustelik bu karar1 Selin'le birlikte aldik biz. Kiirtaj
masasinda anestezi beklerken, Selin dikildi karsima, sanki daha
bir giizellesmis, biraz daha serpilmisti kizim (yoksa bana mu
Oyle geldi?)

Selin: Korkma anne, canin hi¢ acimayacak ve ben bir giin
yeniden donecegim simdi koparildigim1 yere. Ama o zamana
dek, Gykiiniin bagindan beri okurlarina kestigin ahkami kendi
yasantinda gercgeklestirmelisin! Askindan o6lsen de, ¢ok iyi
anlagsan da, sakin senden ve benden Onceki hayatini
diizenleyememis, eskinin yanliglartyla bizim yasantimizi
gblgelemis birisini benim babam yapma! Anne, beni duyuyor
musun, Anne? Daha bayilmadin degil mi?

Ben: Hayir camim, seni duyuyorum.

Selin: Anne, ben sana benziyorum ve ben de beni iste-
meyeni istemiyorum! Ben babami istemiyorum anne...

Tam narkozun oOniimde actigi o kagmilmaz ugurumdan
yuvarlanmak iizereydim, Selin'in sesini duydum: "Kadin
adamin, kadin kiz1 olur Anne!"

Kuzenim Handan ben baygimken telefon etmis, biraz 6nce
panik i¢inde, kosarak geldi kocam. G6zlerinden siiziilen
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yaslan hi¢ silmeden (erkeklerin de agladigina, onlarm da insan
olduguna inanan, giizel bir adamdir kocam) ellerimi tuttu,
gozleri ¢oktan kederden oOrselenmis bakti yiiziime: "Neden
haber vermedin?" dedi. Aci ¢ektigini anlamamak i¢in zalim
olmak gerekirdi; ben zalim degilimdir. Ellerinin ig¢ine simsik1
aldig1 ellerimle onu oksadim, ahh ne ¢ok seviyordum kocamu!
Soran, kaygili gozlerini yiiziime dikmis, agzimdan ¢ikacak tek
bir kelimeyi ozliyordu. Kendi yorgun, kederli ama kararh
sesimi duydugumda c¢oktan agzimdan su sézler dokiiliiyordu:

"... Hep anne-babalar olacak degil ya, bu kez de kizin is-
temedi!"

"Kizim m1? Ama benim kizim yok ki?"

"Selin'in dedigine gore zaten, kadin adamin kadin kizi
olurmus." Arkamdan, kuzenim Handan'in 6nce kis kis sonra
gbzyaslarina karisan kocaman kahkahalarmi duydum. Handan
Oyle ¢ok giildii ki, Doktor Umut ve hemsire de bu salgina
kapilip giildiiler. Kocam ve ben... Biz birbirimize bakip, 6ylece
kaldik.

Subat '89 Moda
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GUNES YIYEN CINGENE

Bisiklet gorlip de, bisiklet istemeyen erkek gocuk yoktur.
Ben istemedim. Kocaman gozlii, narin sipamin yerini alacak
canli bir yaratik bile diisiinemezken, aksamlart mekanik bir
aracla dere kenarinda dolagsmak fikri beni ¢ok Urkiitmiistii.
Bisiklet, evin bahgesinde yabanci bir cisim olarak giinlerce
durdu. Diigman bir yaratik! Diinyanin en inatg¢1 giizeli, en yakin
arkadagim sipami elimden alacak bir tehlike... Gozleri olmayan
higbir seyi sevemedigimi anneme anlattim. Gdozlerine baktigim
her canlinin iyi, giizel, sevecen olup olmadigin1 anliyordum,
oysa bisikletin gozleri yoktu. Annem gozlerime bakti, yorgun
gillimsedi: "Karincalarin gozlerini nasil goriiyorsun Oguz?"
Sasirdim. Bilemedim. Karincalar1 severdim. Kafam Kkaristi.
Sustum.
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Ben hala bisiklete binmesini bilmem.

Babasiz biiyiiyen ¢ocuklar kavgada babalarma giivenmeyi
bilmezler. Ben kavgada babasma gilivenen ¢ocuklardan
olmadim. Dayak yedigimde canim en ¢ok babam olmadigindan
yanardi. Icimde &fke ve keder alevlenir, alevlenir ve kor gibi
yanan demire doniislirdii. Gozyaslarimin akisiyla, kizgin
demire diisen suyun ¢ikarttigi pis bir yanik kokusu duyulurdu.
Bu koku gomleklerime siner, ancak kaynatilinca ¢ikardi. Cok
kederlendigimde hala benzer bir kokuyla ter i¢inde kalirim.
Boyle zamanlarda dere kenarindaki gizli yerime gider,
kimsenin goérmediginden emin, aglardim. Alt1 yasinda bir
cocugun ozel yasantisim kesfettigi ilk yer bir dere kenari ise, o
cocuk daima dogaya yakin kalacaktir. Dere kenarinda oturur,
aglayarak akan suda ¢Op yaristirirdim. Coplerden birisi iyi,
obiirii kot olurdu. Dayak yedigim giinlerde, kotii ¢op iyiyi
geger, kazanirdi.

Eve dondiigimde, berelerimden ¢ok gomlegime sinmis
kederli ter kokusundan anlardi annem kavga ettigimi. Ebeydi
annem. Giizeldi. Her annenin oldugundan iki kat daha giizeldi.
Ciinkii, hem annem, hem babamdi benim. Beni terkisine alip, at
sirtinda  koylere doguma giderdi. Cesurdu, caliskandi. Ne
zaman dertlenir, ne zaman bunalir, ¢aresiz kalirdi, hi¢ bilmem.
Daima yorgun ve sabirh bir ifadesi vardi. Anlattigim tiim ucan
at, konusan dere, kendi dilini yiyen adam, saglarmi yolan
cimler hikayelerimi dinler, bunlar1 hosgdriirdii. Annem beni;
'tuhaf oglunu hosgoéren bir anne' olarak gordii, sevdi, bilyiittii.

Stinnet olan erkek ¢ocugun kisiligi, cinsel kimliginin ilk
kesin ¢izgisiyle kizlardan ayrilir. Kdyiin sevilen Seniha Ebe-
sinin yetim oglu siinnet oluyor diye biiyiik bir senlik kuruldu.
Kaymakam Bey ve ailesi bile geldi diye yer yerinden oynadi.
Ellerinde serbet tepsileriyle geng kizlari, kurabiye si-nileriyle
basortiilii teyzeleri, annemin kivangla gonenisini hala goriir
gibiyim.
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Kalabalik, sicak, giiriiltli, ellerinde serbet tepsileriyle geng
kizlar, davul-zurna, kalabalik, kalabalik... Ege sicaginda, ter
icinde entarili bedenim, bacaklarim arasinda bana komik, bir o
kadar da hazin gorlinen sargilanmis, acilar i¢inde siinnet
edilmisligim, kalabalik, sicak, davul sesleri, ellerinde serbet
tepsileriyle gen¢ kizlar... Tim erkeklerin siinnet olmasi
gerektigine kesinlikle inanigim... Erkek olmanin diyeti bu!
Stinnetsiz erkek olmaz! "Alti yasinda erkek oldu Oguz."
"Sipami da siinnet edecek misin amca?" Annemin sevingli
telasi, ter icinde giilimseyisi... Her "...babasi da gorebilseydi..."
denmesiyle incecik titreyen iri kemikli, saglam bedeni, sicak,
kalabalik, davul sesleri, ellerinde serbet tepsileriyle
kikirdeserek kosturan geng kizlar...

Inhisar memurunun kizi Emine Abla'min beyaz entarisi,
tombul yanaklari, yamima oturup elimi tutusu. "Bir sey so-
racagim Emine Abla ama kimseye demeyeceksin."

Giiliince diinyanin en giizel kiz1 olurdu Emine Abla. "An-
nem anlatt1 bana, insanlar Allah'a inanmadan Once daglara,
taglara, atese, giinese, putlara taparlarmis. Sonra Hazreti
Muhammed gelmis, kilictyla putlar1 kirmig veee artik herkes
Allah'a inanmis." Basini sallayip, ellerimi sikiyor Emine Abla.
"Allah yokken, giines mi Allahmis yani Emine Abla?"

Sicak, kalabalik, giiriiltii... Cok sicak, ¢ok kalabalik, ¢ok
giiriiltii... Bu kizlar ne ¢ok serbet tasiyorlar bdyle... Nasil da
canim yaniyor, uyumak istiyorum, sicaktan olmuyor. "Dile
benden ne dilersen, kogum, aslan oglum, Oguz'um benim."

"Glinesi isterim anne." Nasildi gilines tanriyken acaba?
Patlican seklinde mi, yoksa yumurta gibi mi? Rengi dere yesili
mi, ginebakan sarisi miydi? Allah onun yerini alinca,
lizlintlisiinden mi yuvarlanip kizardi acaba?

"Giinesi isterim anneeee..."

Cok agladim. Sicak, kalabalik ve canimin acisiyla agladim,
mizmizlandim durdum saatlerce. Gece oldugunda an-
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nem basima dikilip, azarladi beni: "Erisemeyecegin seylerden
vazgecmeyi 0gren, erkek oldun artik!"

Kaymakamin oglunun eski bisikleti o giin geldi evimize.

Okulda basarili olmayan g¢ocuklar aptal degillerdir. Okul,
sevdiklerimle arama giren bir kurumdu. Inat¢1 sipamla, ¢op
yarigtirdigim deremle, iistiinde diisler kurdugum ¢imenlerle, ele
gecirmek icin  planlar yaptigim gilinesle ve annemle.
Sevemedim siralarda oturup, sinirlar1 belirlenmis alanlar iginde
disiiniip konusmayi. Alisamadim kitaplarda-ki  yazilari
ezberlemeye, baskalarimin dogrularimi kabullenmeye... Okuma-
yazma Ogrendikten sonra, smiftaki en tembel, en avare ¢ocuk
hep ben oldum. Oysa Emine Abla'nin verdigi kitaplarda Turgut
Reis ve Barbaros'la gezmeyi, Cergilerin anlattigi Cakircali Efe
ile daglarda yasamayi, tezek verdigimiz Imam Efendi'nin
'Hazreti Ali'nin Kilic' hikayelerinde kahramanlik etmeyi pek
seviyordum. Elime gecen her kitabi, Ege temmuzunda su emen
toprak gibi aglikla okuyordum. Ama okula gitmek zor
geliyordu.  Ortaokulu kasabada okumam i¢in koyden
gbclisimiiz de bendeki okul soguklugunu degistirmedi. Lise
birde okulu biraktim. Annem de ben de okul konusunu hig
konusmadik ondan sonra. Izmir bana kiigiik geldiginde yirmi
yasindaydim ve matbaaciliktan anliyordum. Annemi alip,
Istanbul'a gittim.

Giizel bir kadina rastlamak insani etkiler ama aynm giizel
kadma onun en diri, hareketli ve zincirlerinden bosanmis
halinde rastlarsaniz, ¢arpilirsiniz. Istanbul'a geldigimde Nisan
1960'd1. Carpildim.

Insan beyni, kétii, aci, tatsiz, soguk anilar1 unutarak, insam
saglikli tutan bir mekanizmaya sahiptir. Yirmi yagimla, kirk
bes arasinda olup bitenleri anlatsam, cocuklugumla ilgili
anilarimin yarist bile tutmaz. iki evlilik, yoksulluk, siirekli is
degistirmeler, diis kirikliklari, sancilar, annemin 6liimii falan...
Oglumun dogumu disinda ¢ok giizel ve heyecanli bir sey
gelmiyor aklima o koskoca ve kisacik yirmi bes y1l
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icinde. Yazdigim siirleri, derede yaristirdigim ¢opleri, giinese
sahip olmak isteyisimi, okuldan ka¢ip sipamla saatlerce, delice
yarigmalarimi, annemin atmin terkisinde, onunla dogumlara
gidisimi, tim diiglerimi, diis umutlarimi ¢gekmeceme gizledim,
ciddi, oturakli, normal (mi?) adamlar gibi igsime gidiyor,
matbaada ve kirtasiye diikkdnimda c¢aligiyor, evime doniip,
giiler ylizlii, temiz Tirkgeli ve giizel karimla yemek yiyor,
aksamlar1 bazi es-dostla sdylesiyor, oglumla ilgileniyor -o
okulu seviyor- "Erisemeyecegin seyleri isteme Oguz," sesiyle
annemi hala tepemde hissedip, ancak kitaplar okurken, ancak
onlarin genis alanlarinda ferahlayip, ancak o zaman anneme
kas catabiliyorken.

- Durun! Yasatin diislerinizi. Her yasta, herkesin diisleri
olmali. Diislerini 6ldiiren insan diri diri gdmiilmiistiir.

Artik bir on yil daha yasar, boyle 6liir giderim derken.

- Kaldirin baginizi, bakin giines orada. Uzatin elinizi, tu
tun, alin. Ama unutmayin, siz giinesi elinizde tuttugunuz
siirece, diinyanin bu yanindakiler karanlikta kalacaklar...

Tam saclarimdaki beyazlara, gozlerimdeki dalgin yor-
gunluga alismig, buna uygun bir ruh hali siki siki provalar
yaparken.

- Dere boyunda yiirliyelim, dere Bogaz olsun, ¢opler de
vapurlar. Yaristiralim onlar1. Saglarmi yolan ¢imler, telli
otobiisler olsun. Siz, dilini yiyen adam, ben de Emine Abla.

Tam Isadami surath, Baba suratli, Koca suratli, Arkadas
surath, Glivenilir Dost suratl olarak asik surath yasarken.

- Giilmek de aglamak gibi i¢ini yikar, aklar insanin. Cid
diye almali giilmeyi ve aglamay1. Tipki diisler gibi... Disler
kurmayi, diiglerle beslenmeyi bilmeyen kisi kisirdir.

Yirmi alt1 yasinda, siyah sagh bir kadin. Giizel mi? Bile-
miyorum. Bence ¢ok giizel. Baskalarina nasil goriiniir, bil-
miyorum. Resim yapiyor. Hep giines figiirleri; sari, mor,
pembe, yesil, turkuaz giinesler... Bu resimlerin ressamini
artyorum, mutlaka bulmaltyim bu giinesleri yapan insan,
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bulmaliyim, baska carem yok! Galeri sahibi arkadasim isaret
ediyor; "Bak suradaki kadin."

Yirmi alt1 yasinda, siyah sach bir kadin. insanin gozlerinin
icine bakiyor. Yiiziinde her sey net, apacik okunuyor. Tertemiz
bir su gibi goriiniiyor. Berrak. Giines gibi aydinlik.

- Cocukken giinesi istemistim annemden, yas giinii ar
magani diye. Altinci yag giinlimde. Aglamistim saatlerce.

Oysa evin i¢i her ¢esit armaganla doluydu. Biliyor musun
Oguz, giinese tapanlar1 diislinliriim hep. Bir seye tapsam,
giines olurdu bu.

"Ben de alt1 yasimda siinnet armagani olarak..." Yirmi

alt1 yasinda, siyah sagl bir kadin.

- Erisilemeyecek hicbir sey yoktur. Her sey insanin kafa
sinda. Sakin sinirlama diis giiclinii. Cikart giirlerini gekme
cenden, uzat elini giinese...

"Dere, ¢ocuklugumun deresi kurumus. Gegen yil kdye
gittim. Her sey degismis, ama en ¢ok dereye iizildiim. Ku-
rumus. Artik ¢Op yaristiramayacagim."

- Bagka dereler bulmalisin. Kuruyan her dere, akan bir
baska dereye gotiirmeli seni ve daima akan bir dere...

Yirmi alt1 yasinda, siyah sagli bir kadin. Giizel mi, bilmi-
yorum. Bence ¢ok giizel.

- Karmcalarin gozleri vardir Oguz. Ancak ¢ocuklarin go
rebilecegi kadar kiigiik gdzleri vardir karincalarin. Biiyiik
ler mikroskopsuz géremezler kiiciik seyleri.

"Tuhaf diisler goriiyorum sana rastlayali beri. Bir falci
kadm var, bir ¢ingene. Sik sik giriyor diislerime. Giines yiyor
kahvaltida. Falima bakiyor, bir kadin seveceksin, adi Giines'tir
diyor."

Yirmi alt1 yasinda bir kadin. Oldiirmemis ¢ocuklugunu.

"Diin yine karmagik bir riiya gérdiim. Annem, tipki ¢o-
cuklugumdaki, iri, ¢aki gibi Ebe Seniha'ydi. Seni tanistirdim
ona. Iste anne dedim, iste giinesi buldum sonunda. Bakti.
Kizdi. 'Erisemeyecegin seyleri istemekten vazgeg Oguz!' diye
azarladi beni."
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Yirmi alt1 yasinda, siyah sagli bir kadin. "Artik gitmeliyim,"
dedi. Kederli ter kokusu isledi gomleklerime. Karim
gomleklerimi yikarken anladi ¢ok kederli oldugumu. Sormadi.
Karmm hi¢ sormaz.

Siyah sagli kadin ¢antalarmi topladi. Sirtina vurdu. Ugaga
bindi ve gitti. Ara sira kartlar1 gelir.

Siirlerimi ¢ekmecemde saklamiyorum artik.

Agustos '86 Izmir
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ICINE KADIN GIREN ERKEK

hi¢ kimseye...

Bir erkegi ¢ok sevmis bir kadimin, onun igine girdiginin
Oykiisiinii anlattilar. Bunu dinlerken, ice girmenin yalnizca
insan bedeninin alt tarafiyla ilgili oldugunu iyi bilen bir grup
insan arasmdaydim. insanlar giildiiler. Acaba insanlarin baska
girisleri yok muydu? Zekasi1 ve akil giicii biitiin canlilardan
iistiin sanilan bir canl tiirii, yalnizca bacak arasindan mi1 agiktir
diinyaya? Dogrusu, bu tanimlama, hi¢ yeterli gelmedi bana.
Insan havasizliktan patlar diye iirktiim bile. Fakat sonra hig
degilse gbzyasi igin bir delik olmasi gerektigini hatirladim.
Duymak ve nefes almak, yemek yemek, diski atmak ve
terlemek derken, bu kez de delik desik bir
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insan bedeni olustu goziimde. Hikdyeyi anlatan yash adamla
herkes dalga geciyordu ama, adam ya buna alisgkindi ya da
delinin teki... Yanma gidip, i¢ine kadin giren erkegin nerede
oldugunu sordum. Yagli adam duymadi beni. Yanima oturdum
ve bir ¢ay 1smarladim, bir de sigara ikram ettim. Benim develi
sigarama burun biiktli, kendi Samsun'undan tiittiirdii. Birden
doniip gozlerimin igine bakti, sonra cami sikilmis bir sesle
konustu:

- Sen enayi misin be oglum? Neden inaniyorsun kimsenin
inanmadigi seylere?

- Neresinden girmis erkegin igine?
Kahvedekiler kahkahalarla giildiiler, bazilarinin gézlerinden
yas aktr. Incindim. Alingan birisiyim ben!

KAHVENIN KAPIONU

Hava serindi, bu iyi geldi. Kahkahalarin didik didik ettigi
yiliziimiin hiicreleri sogukta gerildi, eski seklini aldi. Ellerimi
ceplerime soktum, eve dogru yiirlimeye koyuldum. Beni evde
bekleyen geng bir karim var; heyecanli, hayat dolu, arastiran ve
bana asik giizel bir kadin. Onu seviyorum. Fakat sik sik ona
yetmedigimi, egomun ¢ok fazla gelismis oldugunu
diistiniiyorum. Belki de ben, yalniz yasamasi zorunlu
bencillerdenim. Yalnizligimin iiretici yanini bile bile de, gidip
fisuk gibi bir kizla evlendim. Ne bileyim, birlikte
olabilmemizin sanki tek pratik yolu buydu ya da bana Oyle
goriindii o siralar. Ik baslarda, yani durun bakayim, himm,
evet bes yil kadar dnce, ben yirmi alti, karim yirmi iki ya-
sindayken her sey tam bir oyun keyfinde ve girgirindayd.
Simdi? Simdi, siradanliktan bdyle ¢ok tiksinirken, nasil olup da
kolaycacik siradanligin konforlu tembelligini se¢tim diye
kendimi sevmiyorum. Insan kendini sevmeden baskasmi da
sevemez ki...
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YASLI ADAM BENI TAKIP EDIYORMUS

Ensemde beliren bir elle irkildim. O kadar ¢ok kendime
dalmigim ki, benim disimda koskoca bir diinya oldugunu yine
unutmustum. Tipik ben! Kahvede o tuhaf hikdyeyi anlatan yash
adamimn eliydi ensemdeki. Onun benden uzun boylu
olabilecegini diisiinmemistim; biraz bozuldum.

- Gergekten tanimak istiyor musun o adam?

- Hem de nasil!

Cam sikilmig gibi bagimi salladi. Bu bana, annemin kii-
ciikken "Bu ¢ocuk adam olmaz," derken yiiziinde beliren
ifadeyi animsatt1.

- Altunizade'de oturuyor. Korkmaz Sokak, 66 numarada.
Haziran Apartmani'nda. Giris kati. Bulabilir misin?

- Evet!

Hemen karima telefon ettim, ona ilk kez yalan sdyledim
(her seyin bir ilki olduguna inananlardan misiniz?). Artik biitiin
gece benimdi. Bir taksi bulup, dogru Altunizade! Elimle
koymus gibi Korkmaz Sokagi'ni buldum. Haziran Apartmani, 1
nolu dairenin 6niine dikildim. Buraya kadar kosarak, biiyiik bir
heyecanla, sanki ¢ok sevip, Ozledigim eski bir dostla
bulusacakmisim coskusuyla gelmistim. Disariya her evdekinin
benzeri sarimtrak bir 1518 sizdig1 pencereyi tiklatip, "Ben
geldim!" diyecek denli sevingliydim. Oysa ne tanirim, ne
ederim... Tekrar pencereye bakip, siradan bir ev vitrini goriince,
iyice cesaretim kirildi. Kapi zilinin ¢ergevesinde ne isim ne de
soyadi vardi. Bombps, beyaz bir kart. Elimi zile degmeden geri
cekip, sokaklarda aylak aylak dolastim. Gecenin saat onunda,
hi¢c tanimadigim bir adamin evine gitmeye neden
heveslendigimi diisiindiim. Belki daha ilging bir seyler
.bulamadigimdan, belki de yasamin en coskulu, ugruna
savasilacak degerlerinin bile kisacik sonra siradanlagtigini artik
ogrendigim i¢in... Sira-danliga ¢ok dayaniksizim ben!
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Sanki biitiin siradanliklara kendi yetersizligim yol agi-
yormus gibi sugluluk hissediyor, alimiyor, kiriliyorum. Ka-
bullenemiyorum coskusuz, siirprizsiz yasamay1 bir tiirlii!

Otuz bir yasinda bir erkegin boylesi konulara kafa yormasi
ve kirllganliginin yiiksek dozu, ¢evremdekilerde hep 'teminine'
bir ¢agrisim yapti. Allahtan Sartre ¢ikip; 'Kuramsal sorunlarla
ugrasan, akile1r bir adamin, kadin duyarhiligindan etkilenme
istegi'nden sz etti de, benim gibi erkeklerin de saglikli ve
normal (ne demekse bu?) olduguna kendimi ikna edebildim.

Sonunda, doniip dolasip yine 66 numaranin Oniine geldim.
Saat on bir olmustu. Cebime sakladigim yassi otuz beslik
kanyak sisesinin bosalmasinin yarattigi cesaretle zili ¢aldim.

KAPININ ARDINDAKI EV

Kapiy1 son otuzlarinda bir adam acti. Uzunca, ince, bakimli,
biyiksiz, sakalsiz. Insanda temizlik ve caliskanlik duygusu
uyandirtyordu. Kimi aradigimi sordu. Nazik ve mesafeliydi.

- Igine kadin giren bir erkekten soz ettiler. Onu artyor
dum...

Gecenin bilmem kaginda kapiniza boyle biri dayansa neler
hissedersiniz bilmem ama, ben olsam ya kapiy1 yiizline ¢arpar
ya da deliler bosanmig diye paniklenirdim. Oysa bu adam
sakindi ve sabirli bir sesle sordu:

- Boyle seylere inantyor musunuz siz?

Gozlerinde alayci bir ifade mi vardi, yoksa bana m1 Oyle
geldi, bilmiyorum. Birden durumumun ne komik oldugunu
olanca ciplakligiyla fark edip, kendimi zavalli hissettim. Ne
isim vardi eldlemin evinde? Ama gercek suydu, oradaydim ve
bir seyler sdylemeliydim!
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-Yanls adres olmali... diye geveledim. Oziir dileyip, diis-
miis omuzlarimi tagimaya calisarak dondiim, ayrildim. Ar-
kamdan seslendi:

- Siz Bertan misiniz yoksa?

Bertan?

Bagka sansim var miydi?

Iceri girdigimde, hicbir dzel esya dikkatimi cekmedi. 1k
gordiiklerim, bol kitap, bol dergi ve i¢ci meyve dolu biiyiik bir
sepetti. Adam simdi biraz tedirgin goriiniiyordu. Aslinda belki
de tedirgin falan degildi de, ben dyle olmasini istiyordum. Ah
insanoglu insan, goérmek istedigini gdrmez misin zaten?

- Ne kadar zamandir taniyorsunuz onu?

- Kimi? Ben mi? Hik mik... Uzun, ¢ok uzun, belki de yiiz-
yillardir...

- Evet, anliyorum. Bdyle olmasi gerekmez mi zaten?

Anliyormus! Ben higbir sey anlamiyorum ama...

Adamla birer kahve igtik. Ikimizin de ¢ok iyi tamdig1 bes-
belli (?) bir kadindan, hi¢ anlasilmaz bigimde sz ettik. Sonra
portakalli kampari ikram etti bana. "Karmmin en sevdigi
ickidir," diye ekledi.

Geceyi hi¢ tanimadigim bir adamla, yine hi¢ tammadigim
bir kadim1 konusarak gecirmek korkung bir fiziksel yorgunluk
yaratti bende. Bu yorgunluk artip, kollarimi agirlagmus,
bacaklarimi taginamazmis kadar uzamis hissettigimde, bir de
bogulacakmisim  gibi  bunalmaya  basladim. Biraz
klostrofobigimdir ben!

Bir an dnce bu tuhaf evden kagmak ve kendime siginmak
istedigim 'o an' geldi. Hani astimlilarm, 'Biraz oksijen,'
epilepsilerin, 'Biraz dinginlik,' diye yalvardiklar1 kriz anlari,
dogurmak iizere olanlarmsa, 'bir an dnce bitsin' panigi gibi...
(Ne astimliyim, ne epilepsim var. Erkekler doguramadi-g1 i¢in
dogum olaymin gizemli bencilligini ve higbir erkegin asla
yasayamayacagi ayricaligini da bilmiyorum. Ama ora-
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da biitiin bu sdylediklerimi ¢agristirir bir korkuya kapildim.)
Kalan son enerjimle izin istedigimde, geceyarisini g¢oktan
geride birakmistik. Veda etmek i¢in elimi uzattigimda adamin
gozbebeklerinden bana bakan bir kadin ylizi gordiim. Bir
yanilsama sandim oOnce; reklamlar, sinema, Ozel efektler
Oylesine yasantimin iginde ki, herhalde bunlarm etkisi diye
diisiindiim. Adam goézlerini yumdu, basi déonmiis gibi duvara
yaslandi.

- Neniz var, iyi misiniz?

Hayrr, iyi degildi. Sustu. Tansiyonu diigmils gibi bembeyaz
kesildi. Kolundan tutup, koltuga oturttum. Masanin tizerindeki
stirahiden biraz su verdim. O, goézlerini yummus, kendiyle
konusur gibi mirildaniyordu.

-Uzun zamandir iletisim kurmuyordu benimle. Simdi
birden bdyle pat diye ortaya ¢ikinca... Tabii sizi tamimig ol-
mali... Beni nereden tanisin, hi¢ bilmiyoruz ki birbirimizi...
Acaba eski bir sevgili falan? Ama biitiin eski sevgililerimin
kimlerle evlendiklerini biliyorum. Elimde degil, eskiden
sevdiklerime bile ¢ok vefaliyimdir ben! Zaten topu topu sekiz
tane kiz sevdim, hepsi de benden sonra apar topar evlendiler.
Bazen ne evlilik diigkiinii kadinlar sevmisim diye i¢im sizliyor.
Kim bilir, belki de kizlarm hi¢ sucu yok... Belki de ben...
Tanrim, neden kendimizi aynada oldugumuz gibi degil de,
olmak istedigimiz gibi goriiriiz?

- Sizinle konugmak istiyor o. Yirek atiglar1 hizlandi, bu
beni ¢ok yoruyor...

Kim bu kadin? Benimle ne konusabilir? Neden ¢ekip gi-
demiyorum, beni tutan yalnizca merak mi?

Adam gozlerini acip, tekrar yiiziime bakabildiginde, kadini
daha net bigimde gordiim. Gozbebeklerinin iginde dikilmis,
tam gozlerime bakiyordu. Bu, 18 mm.'lik objektifin ¢ektigi bir
fotograf gibi digbiikey bir goriintiiydii. Saglar1 kisa kesilmis,
ince hathh bir kadindi. Agzi kimildiyordu, ama sesini
duyamiyordum.
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- Nasil konusabilirim onunla? Hig¢ disar1 ¢tkmiyor mu?
Aaaa, bunu sdyleyen ben miyim? Kirk kez deli denen, so
nunda deli olduguna inanir derler. Eyvah!..

- Hayir, hi¢ disar1 ¢ikmaz. Zaten o yiizden 'igerde’ ya.

- Peki nasil bulusacagiz? Siz mi tasiyacaksiniz onun dii-
siincelerini bana?

- Ah keske oyle olsa...

- Nasil yani? Bagkalar1 da oldu mu?

- Bagkalariyla mi? Saka mu yapiyorsunuz Allah agkina?
Adam ayaga kalkt1. Simdi o ilk dinamik dikilisinden eser
yoktu. Yorgun ve yaslanmis gériiniiyordu. i¢cerdeki odalardan
birine yoneldi. Kisa bir siire sonra, i¢inde gazete kesikleri olan
kalinca bir dosyayla geri dondii. Bunlar dort yil Oncesinin
gazetelerindendi. Iri puntolarla, bes siituna iki satir, biiyiik

manset:

KADIN KATILi MIMARIN iDAMI iSTENiYOR

Altinda, yanimda oturan ve artikk gozlerini meditasyon
gevsekligiyle kapatmis gibi bekleyen adamin fotograflari.
Simdikinden ¢ok daha geng goriiniiyor fotograflarda. Yiiziinde
patlayan flaglarin yarattigi yorgunluk, biraz da saskinlik...
Aceleyle Obiir gazete kesiklerine baktim.

Mimar Ali Fuat Ergiiven, kayinpederi tarafindan karisini
oldiirmekle suglaniyor. Kizi Giinsu Ergiiven'in ti¢ yillik evii ol-
dugunu, ancak kendisinden son bes aydir hi¢ haber alama-
diklarimi belirten emekli bankaci, damadimin kizimin yerini
bilip, bunu gizledigini iddia etti. Biitiin suglamalart reddeden
mimar Ali Fuat Ergiiven, karisimin kendi istegiyle uzun bir
yolculuga ¢iktigimi soyledi. Polis Ergiiven'i gézaltinda tutuyor.

Altta, kiigiik bir fotografta kisa sacly, iri gozlli, yaramaz
bakisli bir geng kadin.

Mimar Ali Fuat Ergiiven'in esrarengiz bicimde kaybolan
karis1 gellistti. Senfoni orkestrasinda ¢alisan talihsiz kadin
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cevresinde ¢ok sevilen bir insandi ve kaybolusu derin bir
tiztintti yaratmistir.

Kaybolan miizisyen kadvmin yakin arkadasi piyanist K.B.:
"Giinsu, tamdigim en canli, hayat dolu, giizel insandi. Onun
intihar edebilecegi fikri bile yabanci geliyor bana. Ali Fuat'a
asikti, onlar ideal bir cifttiler. Ne oldu, nasil oldu hi¢
anlamiyorum..." dedi. Piyanist K.B.'min konusurken agladig
goriiliiyordu.

Kaybolan gen¢ kadimin cesedi bulunamiyor! Mimar koca
susuyor.

Bu kadina ne oldu? Oldiiriildii mii? Intihar mi etti? Kacti
mi? Kimse bilmiyor. Esrar perdesi suimsiki, kapali. Kilit adam
Ali Fuat Ergiiven konusmuyor.

in dubio pro reo: siipheden sanik yararlanir!

Delil yetersizliginden diisen dava sonunda serbest birakilan
mimar koca Ali Fuat Ergiiven'i kayipederi lanetledi. Kizinin
katili olduguna inandigi damadimin cezasiz kalmasina sert
tepki veren kayinpeder giicliikle yatistirilabildi. Gézii yasl
kaymvalideyse: "Damadimi ¢ok severdim. Onun kotii bir sey
yapmig olacagina inanmiyorum. Bu iste baska bir is var," dedi.

Katil zanlis1 serbest. Peki bu sirri kim ¢ozecek? Adaletin
sesi kistldi mi? Bu adam bir katil mi?

Sagkinliktan terlemistim. Tuhaf dogrusu, saskinliktan
terlendigini hi¢ bilmezdim. Basimi kaldirtp, Ali Fuat Ergii-
ven'e baktim. Yuttugu kuzuyu hazmetmeye calisan bir boga
yilanina benzemiyordu. Ne de Kibrisli kadin diigmani
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heykelci Pygmalion'du. O daha ¢ok, midesi agriyan bir mig-
renimin tansiyonu yiikselmis halini andirtyordu. Bakiglarimin
tenine degmesiyle irkildi, gozlerini agip, benim varligim
animsadi. Sonra gézlerini benden kagirarak, usulca konustu:

- Simdiye dek benden baska kimseyle konugsmamustt...

I1k kez bir baskasiyla... Ah tabii, siz baskas1 sayllmazsiniz...
Siz Bertan'siniz...

Daha fazla dayanamadim ve bas bas bagirmaya basladim.

- Yeter artik, ben Bertan Mertan degilim! I¢inizdeki kad
n1 da tanimiyorum. Allah kahretsin, burada ne isim var,
onu da bilmiyorum! Biktim bu deli zirvalarindan, bir lokma
bile istemiyorum... Ben yalnizca giinliikk yasamin tekdiizeli
gine katlanamayan, siradan bir adamim!.. Biitlin bunlar ¢ok
karmasik geliyor bana ve artik ilgilenmiyorum! Anliyor mu
sunuz? Ilgilenmiyorum!

Ofkelenince cirkinlesirim. Kalkip, en ¢irkin adimlarla ka-
piya yoneldim. Kapiyr vurup, g¢ikacaktim; ebediyen!!! Ama
¢ikamadim. Mantolugun iizerinde eski sapkamla, semsiyemi
gordiim. Gergekte esyalarimi  bir goriiste taniyan birisi
degilimdir, ama bu ikisi olduk¢a 6zel iki parca olduklari igin,
tanimamam olanaksizdi. Sapkami New York'ta bir elden diisme
giysi diikkkanindan almigtim. Satici, bu sapkanin Bob Dylan'a
ait oldugu konusunda 1srarliydi. Benim i¢in pek fark etmiyordu,
ciinkii sapkay1 ¢ok sevmistim. Eh, gizli gizli gurur duydugumu
pek gizleyemem dogrusu. Siyah yiinlii kumastan, genis bir
sapkayd1 bu. Ilk zamanlar bu sapkayla Istanbul sokaklarmnda
dolastyordum, ama kimsenin degil de, kdyliilerin benimle dalga
gegmesine ¢ok incindim ve sapkami giyemez oldum.
Semsiyemi de Amster-dam'da bir bit pazarindan almistim. Sap1
sedef kakmali, eski bir parcaydi. Sonra sik sik ev tagimalari,
yolculuklar derken, o6nce az kullanilanlar, ardindan da
kaybolduklar1 pek
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farkina varilmayan esyalar listesine dahil olmusglardi. Peki,
bunlarin burada ne isleri vardi? Birileri bulup, satisa mi1 ¢i-
karmist1? Dogrusu pek anlayamadim... Bazi 6zel esyalarmn
dokusunda sizin teninize yanit veren titresimleri vardir.
Uzanip, dokundum; evet, bunlar benimdi.

- Sizin semsiyenizle, sapkaniz...

- Nereden buldunuz onlar1?

- Karima birakmissiniz ya...

Reincarnation'a inanmiyorum ama, hadi inandim desem
bile, esyalarimin daha eskimesi gerekmez mi?

- Onunla nasil bulusabilirim?

- Gii¢ olan da bu ya! Igime girerken bir daha ¢ikmamak
lizere karar vermisti. Bu, tipk1 bir kadinin histerektomi karari
gibi geri doniigsiiz bir karardi. Yumurtaliklarini ve rahmini
aldirtan kadin bir daha asla fikrini degistiremez.

- Yani o disar1 ¢cikmayacagina gore, ben mi? Yok

artik, nifinin nisi...

- Size ait baska seyler daha var burada.

Olur vallahi, artik her sey olur bu gece. Radyo kontrollii bir
mekanik aygit gibi takip ettim Ali Fuat'l. Arkada, kiigiik bir
calisma odasina girdik. Yazi masasimin ¢ekmecelerinden
biiyiik, sar1 bir zarf ¢ikartip, bana uzatti. Zarfin i¢i mektuplarla
doluydu. Bagkasina ait mektuplara dokunmak bile canimi
yakar benim.

- Ama bunlar sizin yazdiklariniz. Giinsu'yla ben evlenme
den Onceki yazigmalarinizdan...

Aaaaaa, bunlar benim el yazmalarim!!!

Bu kadar1 da fazla, ¢ok fazla...

- Karmmizla bulugmay1 kabul ediyorum! (Ne yani, sanki siz
olsaniz farkli m1 davranacaktiniz?) Yalniz bir sartla; ben
tekrar disar1 ¢ikmak istiyorum. Kesinlikle!

Sabaha karsi, Ali Fuat'in dev bir huni gibi agilan gozyast
deliginden 'igeri' girdim. Onun bu sirada ¢ok aci ¢ektigini
biliyordum. Kendi kendime agir geldigim olurken, i¢cimde
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iki kisi daha tagimak benim basarabilecegim bir is degil, ama
Ali Fuat Ergiliven'in farkli ve giiglii birisi oldugunun coktan
ayrimidaydim.

Gozyast deligi dogrudan burun ve agiza agiliyordu. Sonra
nefes borusundan akcigerlere geldim. Ali Fuat sigara igmedigi
i¢in burasi tertemizdi. Bronglarin labirent gibi yollarindan hizla
kayarak kan damarlarindan birine girdim. Her sey Oyle ¢abuk
olup bitiyor, Oyle akil almaz bigimde ydnleniyordu ki,
sagirmay1 ve diisiinmeyi bir kenara koymak zorunda kalmigtim.
Bu besbelli delirmemem i¢in olusan otomatik bir savunma
sistemiydi. Bu arada nedense Giinsu Er-giiven'le hep yiirekte
bulusacagimiza dair bir beklenti olugsmustu igimde.
Yanilmisim! Beni hi¢ de romantik olmayan bir yerde
bekliyordu. Birden elimden ¢ekildigini hissettim ve
heyecanlandim. Bu Giinsu Ergiiven'di. Baska kim olabilir ki?
Her erkegin iginde yalnmizca tek bir kadinin saltanatina yer
oldugunu ancak erkekler bilir!

Burasi gevsek yiin yumaklar1 gibi pembemsi bulutlarin
dekore ettigi saglikhi bir bobrekti. Once hi¢c konusmadan yan
yana oturduk. Heyecandan bagimi ¢evirip, bakamiyor-dum bile.
Biraz ¢ekingenimdir ben. Dikkat edince, gen¢ kadinin,
kocasinin daha once ictigi kampari portakali yudumladigini
fark ettim.

- Bu nasil bir diis boyle? Kimsiniz siz ve burada ne yapi-
yorsunuz? Ya da neden birisi ¢ikip da, bana delirdigimi
sOylemiyor?

- Clinkii kendiniz bile, biitiin bu olanlarin gercek olabile-
cegine -kisacik da olsa- inanmak istiyorsunuz. Veya, kimi-
lerinin diisleri, kimilerinin gergegidir!

Sesi tanidik miydi? Cikartamadim, ama sevdim. Net, gii-
venli ve alimli. Biraz cesaret toplayip, basimi ¢evirdim. Ama
cevirmemle, ¢arpilmisa dondiim. Kadin ¢irilgipakt1! Utandim.
Utanga¢ biriyim ben. Utanmak, merakla beslenince ne
heyecanlidir!
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- Burada giyinmek gereksiz de... Sesine biraz

cekingenlik,sinmisti gimdi.

- O, yani kocaniz bizi duyuyor mu?

- Isterse evet, ama duymak Istemiyor. Biraz énce uyku
ilac1 ald1. Birazdan uyuyacak ve bizim konusmalarimiz,
abartili cimleler, boliik borgiik goriintiiler olarak girecek
rilyasina...

Zavalli Freud'un kemikleri sizliyor olmali simdi!

- Bana anlatacaksmiz degil mi? Her seyi, hepsini, basin
dan baglayarak, tek tek...

- Bilmiyor musunuz sanki?

Biliyor muyum acaba?

- Diger hikayeler gibi... Biitiin hikdyelerin birbirinin ayni
ve hi¢ benzemezi oldugu denli hem de... Bir kadin ve bir er
kek, bir asgk, tutku ve cinsellik... Cok heyecanli, 6zgiin, hi¢
bitmeyecek sanilan... Ayni zamanda sahiplenme, kiskanma
ve 'zaman'm gelismis gorev bilinciyle ¢abucak iistiinii ort
tiigl ayrintilar, heyecanlar...

Kafam karigmist1. S6ylediklerini diistinmem gerekiyordu.

- Evlendiniz ama...

Neden boyle dedigimi anlayamadim. Zaten sdylediklerimiz,
sOylemeyi diistindiiklerimizin tam tersi degil midir ¢ogu kez?

- Ah tabii... (Sesinde acimsi bir giiliis vardi.) Evlilige karsi
olmalisiniz...

- Seyyy, ben de evliyim...

Geng kadin kisacik bir kahkaha atti.

-1lahi, elbette dyle olacaksiniz. Evlilige kars1 olanlar, hep
evliler degil mi ki?

Oyle mi sahi?..

- Bakin, benim gostermek istedigim, bir erkekle bir kadi
nin beraberliginin zaman karsisindaki durumu. Bunun bigi
mi bana pek dnemli gelmiyor artik.
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Birden deprem oldu, her yan sallandi, diismemek igin
birbirimize tutunduk.

- Korkmayin, Ali Fuat oksiiriiyor.

Ona tutundugumda, teninin zarif bir dokusu oldugunu
hissettim, hani kendi teninizle uyusan tenlerde yakalanan
biiyiilii doku... O zaman biraz cesaretlenip, basim ¢evirdim.
Gordiigim olduk¢a hos bir kadindi. Bacaklar1 ve ayaklari
nefisti, gogisleri biraz ufakti, ince, uzun bir boynu vardi.
Karmm geldi aklima; onun dolgun taze memeleri ve giizel
yiizil... Simdi evde heyecanla beni bekliyor olmaliydi. Hig
tanimadigim bir adamin iginde, hi¢ tanimadigim c¢iril¢iplak bir
kadinla geceyi gecirdigimi bilse, korkudan aglard: herhalde...
Acaba ilk evlilikler ille de, bizi pek iyi anlamamas i¢in segilen,
iyi niyetli ama yetersiz eslerle mi yapilir hep?

- Diinyanin en 6zel, en gérkemli ve uyumlu askiyd: bi
zimkisi de. Ali Fuat'in da, benim de ikinci evliligimiz.

Sesi agirlasti, temposu diistii. Kederli degil ama yorgundu
sanki.

- Zaman zaman onu sahiplendigimi, kiskandigimi, hatta
her an birlikte olmak istedigimi fark ettigimde, yalnizca ii¢
yillik evliydik. Tipk: diger kadnlar gibiydim, tipki 6biir ilis
kiler gibi olmustu bizimkisi de. Fazla bitisik, gizli bagimli ve
bu yiizden bogulmaya mahkim. Nefes almanizi kendiniz
onlersiniz, bogulmanizin adina intihar denir!

Gok giirtiltiisit duydum, yagmur mu yagacak? Sanki Kub-
rick, Cunning ya da Spielberg'in filmlerinin birindeki 6zel ses
efektiydi duydugum:

"...ve mege ile selvi birbirinin golgesi altinda yetisemez!"

- Korkmayin, Ali Fuat bu. Uyumadan 6nce siir okur.

- Daha uyumadi m1 o?

- Cok yakin. i¢ organlarmin ritmi diistii.

Zavalli adamcagiz, benim varligimdan sikiliyor olmali. Ne
isim var adamin iginde, iistelik karisinin yaninda?

- Ben gitsem artik. Cok rahatsiz ettim sizleri...
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- Hayir, hayir! Biraz daha kalin. Liitfen... Size anlatabilirim.

- Neden bana? Kim bu Bertan?

- Ah evet, acgiklayacagim. Bu biraz gii¢ olacak ama, en
ciplak sekliyle anlatacagim size. Bakin, biitiin kadinlarin 6zlem
duydugu bir erkek vardir, adi Bertan'dir. Bilmem boyle bir
kavrama yabanci misiniz? Herhalde erkeklerin de bdylesi
diisleri vardir kadinlardan yana... Ama adinin ne oldugunu
bilmiyorum. Benim Bertan'imin neden siz oldugunuza gelince;
bunun yaniti, hayatinizda hi¢ kahveye gitmemisken, neden bu
gece bizim hikdyemizin anlatildigi kahveye gittiginizle aym
kutuda gizlidir. Ustelik bu 6ykiiye inanan ilk kisi de sizsiniz!

Ne yani, bu bir oyun, bir sinav miydi? Sinanan bir aptal
miydim ben? Kullanilmis bir ciklet gibi hissettim kendimi;
iizerimde dis izleri, tiikiiriik artiklari... 6gghhii!

Birden elimi tutan sicacik eliyle irkildim. Sicacikti, bense
buz gibiydim. Galiba biraz heyecanlandim.

- Liitfen yanls anlamayin. Sizi 6nemsiyorum ama sdyler
misiniz, her seyin bir nedeni oldugunu diisiinmek, insanin
en ¢ok kendi kendini hirpalamasi anlamina gelmiyor mu?

- Yani arastirmadan, sorgulamadan kabullenmeyi mi
Oneriyorsunuz?

- Oyle de degil. Mutlak kavusmazlik, rastlantilar, sanssiz
liklar...

Yine gok giirler gibi bir ses:

" ..Insanlarin yakinhiginda gizemli bir ¢izgi var.

Bu ¢izgiyi asamaz, tutku ve dlesiye sevmek."”

Artik Ali Fuat'a ve uyumadan siir okuma aligkanligina ben
de alismistim. Uyku ilac1 bile onu uyutmadiktan sonra...

- Peki semsiyemle sapkami da bu kaderci felsefenizle mi
aciklayacaksiniz?
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- Ayn1 zevkleri ve diislinceleri paylasmak diinyadaki birkag
sihirden biri degil midir?

- Ya mektuplarim, el yazim?

-Benim Bertan''m oldugunuza gore, el yaziniz da tipatip
benzeyecekti elbet. Ask mektuplari, bahar yagmurlar1 kadar
birbirine benzer, bilmez misiniz?

Sustum. Kafam iyice karigmisti. Kim bilir, belki de bundan
boyle, yasantimin sonuna dek c¢Ozmeye c¢alisacagim bir
bulmaca konmustu 6niime, hem de kars1 konulmaz bir ambalaj
icinde!

- Onun i¢inde yasama fikri sizin olmali?

- Bu daha ¢ok ortak bir karar, ama benim fikrimdi. Biz belki
de asklarin1 zamana ve giincellige karsi koruyabilen ilk ve tek
ciftiz.

EVIN DISINDAKI DUNYA

Sabahin ilk saatlerinde, heniiz sokaklar omuz omuza
dolmadan evime donerken, yasadigim tuhaf gecenin yor-
gunlugu hiicrelerime dek islemisti. Eve vardigimda,
sogumamis bir Oliiniin heniiz farkina varilmamis yoklugunda
olusan yapay ve sogukkanlilik i¢indeydim. Kapiy1r agtim,
antrenin 151gm1 yaktim. Yamimda getirdigim sapkamla, sem-
siyemi mantoluga astim. Ayaklarimin ucuna basarak yatak
odasina yoneldim. Pencerelerdeki panjurlar kapali oldugundan,
oda zifiri karanlikti. Karimi uyandirmamaya 6zen gostererek
soyundum, usulca yataga girdim. Olup biteni ona
anlatamazdim kuskusuz. Haywr, onun aptal oldugunu
diisinmiiyorum. Aksine, pratik zekasina, engin hosgoriisiine,
kolaylikla narsist olacakken, kollarmi diger giizelliklere
acisindaki irade giliciine hayranim. Zaman zaman, olaylari
benim gibi algilamiyor, kendini benim se¢tigim yollardan ifade
edemiyor diye onu hirpaladigimin da -ne yazik ki-
ayrimindayim. Bu kadar haksizlik da fazla...
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Kendimi ne saniyorum ben!!! Hayir, aklimi basima top-
lamaliyim, su kendimi begenmisligi bir kenara atip, kizin
hakkimi yememeliyim. Hem madem kii¢limsiiyorum, neden
birlikteyim?

Eger birlikte olmayi segiyorsam, neden onu anlamaya
calismiyorum?

Yoksa su tuhaf kadin; Gilinsu Ergiliven... Hayir, onu ben
secmedim. Miikemmeli arayan da kendisi. Tuhaf bir kadin o...
Yine de ¢ok ilging...

SONUN BASLANGICI

Uzamp karimin uyuyan 1lik, giizel bedenine dokunmak
istedim. Uykudaki sevgilinin ¢agiran nefesi nasil da karsi
konulmazdir...

Ama yoktu! Karim yoktu. Seslendim, yatagi karig karis
aradim. Isig1 yakmayi akil edebildim sonunda. Ama karim
yalnizca yatakta degil, evde yoktu! Beni terk edecegini hig
diisinmemistim simdiye kadar. Bana asik, bagli ve hayrandu.
Inanilmaz bir ac1 ¢oktii icime. Yataga cirilgiplak oturdum ve
Oylece kalakaldim; kiilge gibi!

Nereye gitmis olabilir, ne zaman, nasil? Biitlin esyalarini da
evde birakmigti. Giinsu Ergiiven'in sdyledikleri geldi aklima.
Bu icimdeki aciy1 iyice bilyiitti, katlanilmaz kildi. Once
g06gsiim, giderek karnim... Midemde sanki agir bir tas vardi.
Yataga uzandim. Aciyla kivranirken, komidinin T{zerinde
karimin el yazisiyla yazilmig bir not gordiim. Actyr falan
unutup, firladim yataktan.

"Sevgilim,

Seni terk etmiyorum, aksine..."

Dehset iginde ellerimi karnimda agriyan yere koydum ve
Oylece kalakaldim!

Yaz '89 Moda-Istanbul
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Biitin Eserleri 3

Giiné; Yiven Cingene, Tiirk Sykil sanatina zengin disglcil, dinamik ve

sagirbic Uslibuyla yepyeni bir renk katan Buket Uzener'in dokuz
oykusanden olusuyar.

‘Geng, modern ve kentli’ dive tammianan anlatimiyla Buket Uzuper bu
kitabinda ‘glimek ve diislemek’ eylemierini ciddiye almamizi gneriyor.
Giines Yiyen Cingene, “Erisilmeyecek hichir sey yoktur, clinkii ashinda
her sey insanin kafasindadir. Giines bile erisilmez dedil artik!"” diyar.
Ve her zamanki gibi biutin bunfan dzgun kara mizah ve guleryizii
ciddiyet renkleriyle aniatiyor Buket Uzuner.
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