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Bir kadınla, bir erkeğin güçlü bir 
dostluk ve hayranlık kadar, derin bir 
aşk ve duyarlılıkla çıkacakları uzun 
yolculuğa dair düşüncelerimde bana 

coşkuyla eşlik eden Ali Murat'a... 
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MOR ve ÖTESİ 

Karl'a... 

"Hiç kullanılmamış bir zamanın 
gözkapaklarım 

açıyorum..." 

Nilgün Marmara 

"Tıpkı babaannemle annemin bir karışımısın sen!" (Eh, 
herhalde hiçbir kadının kocasından duymak istemeyeceği sözün 
daha kötüsü bu olmalı! Annesine benzemekten daha kötüsü... 
Neyse ki, kocam değil!) 

Polis kapıyı kıracak, açmam için bağırıyor. Korkuyorum. 
Erkekler korkmaz diyorlar ama babaannem, "Erkekler de bal 
gibi korkar oğlum, ancak akıllılar korkmaz," diyor. Bal 
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gibi korkuyorum. Polis kapıyı yumrukluyor, içerde olduğumu 
bildiğini, açmazsam kapıyı kıracağını bar bar bağırıyor. 

Babaannem, kendisinden başka hiç kimseye kapıyı aç-
mamamı tembihledi; sıkı sıkı. Taş kesilmiş, yatağımın içinde 
oturup bekliyorum, istesem de hareket edemem artık! 

"Annemin de gözleri farklı renklidir. Biri koyu kahverengi, 
öbürü yeşil. Saçları da tıpkı seninki gibi, siyah. Sanki elimle 
koymuş gibi gelip seni buldum yani... Ben saçlarımın bal 
rengini babaannemden, gözlerimin mavisini babamdan 
almışım." 

(Bu karışıklıkta bir çocuğumuz olursa, kedimiz Duman gibi 
rengârenk doğar herhalde...) 

Fransa'yı da işgal edecekler, yakında buraya da gelecekler... 
Kimse durduramıyor onları! Kahverengi ceketleri, gamalı 
haçları ve sert ses tonlarıyla gelecekler. O zaman beni, annemi 
ve babamı öldürecekler. Belki babama dokunmazlar, o çingene 
değil. Ama annemin kızı olduğum için ben de yarı çingeneyim 
ve... Halbuki biz Yahudi değiliz. İnançlı Katolikleriz biz; 
Tanrı'nın oğlu kutsal İsa'ya inanır, ermiş Meryem'e dua ederiz. 
Yine de Yahudiler gibi esmeriz nedense... Almanlar sarışınları 
seviyorlarmış, acaba annemle saçlarımızı sarıya boyasak, 
esmer olduğumuz için bizi affederler mi? Ah bu Almanlar, 
Almanlar! Almanları sevmiyorum, hiçbir zaman da 
sevmeyeceğim, asla! 

"Fransız annem, Alman babama rastladığında on altı ya-
şındaymış, babam on beş. Ertesi yıl ben doğmuşum." 

(Az daha, belki de az sonra dünyanın en genç kaynanası 
benimki mi olacak?) 

"Annem hiç Almanca bilmiyormuş, babam da Fransızca. 
Hoş, zaten o sırada babamın ağzı burnu sargılar içindeymiş, 
konuşamıyormuş ya! Annemin hastabakıcılık yaptığı klinik 
bozması harabe, daha çok direnişçi Fransızların gizlice tedavi 
edildiği bir yermiş ama, görünüşü kurtarmak için bazı yaralı 
Almanları da alıyorlarmış. Babam da oraya 
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düşmüş işte... Şimdi ikisi de birbirlerinin dilini çok iyi konu-
şurlar." 

(Bizim kedi Duman gibi rengârenk çocuğumuz, Fransızca, 
Almanca, Türkçe, bir de bizim anlaştığımız İngilizceyi sökmek 
zorunda kalacak demek ki!) 

Biliyorum bana âşık değilsin, hiç de olmayacaksın... Dur, 
sözümü kesme! Biliyorum yalnızca çok iyi dostuz biz, ama 
aşktan bahsediyorum ben; yani yüreğimdeki ateşten... Bir de şu 
karnındaki bebeği babasız doğurmanı istemiyorum. İkimiz de 
biliyoruz ki, o yakışıklı serserin geri dönmeyecek. Madem iki 
arkadaşız, birbirimize yardımcı olmalıyız. Evlen benimle, 
bebeğe baba olayım, benim de bir ailem olsun. Yo, yoo, 
yalnızca aynı evde yaşayacağız, her şey eskisi gibi kalacak, söz 
veriyorum! Sonra, ne kadar güçlü olursan ol, babasız çocuk 
doğurmanın zorlukları... 

"Babaannem 1930'larda Almanya'da, senin 80'lerde Tür-
kiye'de olduğun kadar güçlü bir kadınmış!" 

(Acaba ben babasız bir çocuk doğurmaya cesaret edebilir 
miyim?) 

"Sonra babaannem o güzel insanla evlenmiş ve babam 
doğmuş. Tabii herkes onları çok sevişen bir çift sanıyor... Bir 
kez bile sevişmemişler, babaannem benim üstüme yemin etti. 
Babama gelince, özbeöz babasını herhalde bu kadar çok 
sevemezdi. Çocukluğum, bu hiç tanımadığım üvey dedemin ne 
dehşetengiz bir sevgi ustası olduğunu dinlemekle geçti." 

(Zaten kan bağı dediğin nedir ki, 'kan yoğun bir sıvıdır 
yalnızca'.) 

Hitler'in bir ruh hastası olduğunu göremeyen milyonlarca 
insanla aynı pasaportu taşıyorum! Deli, tehlikeli bir deli o! 
Kötü, çok kötü şeyler olacak... Daha kötüsü artık olmaz 
dedikten sonra kötü şeyler yani... Nemize gerek Polonya, 
Fransa, Macaristan, İsveç, Norveç, şimdi de Rusya? Alman 
olmaktan utanabileceğimi hiç düşünmemiştim; hep gurur 
duyardım bununla oysa... 



Birisi çıkıp durdurmalı bu deliyi, birisi yok etmeli bu 
manyağı! Neden pek çoğumuz sessiz kaldı bu adamın yük-
selişine? Yalnızca korku mu? Hepimiz bu sessizlikle destek-
lemedik mi onu ve faşizmi? İlgisizlik, sessizliğin erkek kar-
deşi; lanet olsun sana, lanet olsun ki, kimse ilgisiz ve sessiz 
kalmasın dünyada bundan böyle! Ama hayır, ben direneceğim; 
en yakın dostum, çocuğuma babalık eden o güzel insan, gamalı 
haçın çarpık kollarında donarak öldü, ama oğlumu kaybetmeye 
direneceğim... Oğlumu asla askere alamayacaklar, asla... 

"Babam on beş yaşından beş gün aldığında kapıya Naziler 
dayanmışlar. Babaannem 'bu ideolojiye oğul vermem' dedikçe, 
arkadaşları yalvarmışlar, 'Naziler kurşuna dizeceğine, bırak 
savaşa gitsin, hiç değilse kurtulma şansı var.' Bir insanın ancak 
savaşta kurtulma şansı olması ne korkunç değil mi? Böylece 
babam savaşın son günlerine doğru Nazi üniformasıyla asker 
olmuş, aklın alabiliyor mu?" 

(Yani ben, eski bir Nazi'nin oğlunu mu seviyorum şimdi?) 
Herkes o çirkin bayrakları, göbeğindeki çirkin siyah lekeye 

karşın gururla pencerelerine asıp, kanları yeni yıkanmış 
üniformalarıyla geçit resmi yapan Nazi askerlerini sey-
rederken, otuz sekiz yaşındaki ben, Ingrid, oğlu Nazi ünifor-
masıyla savaşa, eline eli değmemiş kocası aynı üniforma içinde 
cehennemin dibine gönderilmişken, balkonuma o bayrağı 
asmadığım için belki de birazdan kurşuna dizileceğim. 
Bayrağınız acı, mutsuzluk ve kusmuk kokuyor sizin be! 
Bayrak asmamı mı istiyorsunuz, peki ulan, asacağım bayra-
ğınızı, alın işte bayrak size! 

"Biliyor musun babaannem balkonuna ne asmış o koskoca 
Nazi geçit töreninde? Hah hah hah... İmkânsız, tahmin 
edemezsin; ne mi asmış, hah ha ha: Donunu! Evet, donunu 
asmış! Ne kadın değil mi? Hemen yakalamışlar tabii. Bizim-
kinde korkudan eser yok, zaten oğlundan da ümidi kesmiş, 
pislik içinde yaşamaktansa diyormuş... Ama savaşın sonla- 
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rıymış, dökülme döneminin paniğiyle Ingrid'i biraz hırpalamış, 
'anarşist' diye fişlemişler... Daha sonra bu damga başına epeyce 
iş açtı ya... Ne yaman kadın değil mi? Ne cesaret, ne hayâl 
gücü, ne kara mizah ama, hımmm? Sen de yapardın aynı 
şeyleri vallahi, hiç kuşkum yok, hah hah ha! Babaannemden 
izler buldukça iyice tutuluyorum sana ey Akdenizli kadın!" 

(Ah evet, harika bir babaannen var, ben de onu seviyorum 
ama, ona benzemek istemiyorum. Çünkü her akıllı kadın ne 
olursa olsun, ille de kendi olmak ister! Kendi annesine 
sırılsıklam hayran bir kız bile, eğer akıllı bir kadın olabilirse, 
tıpatıp annesine benzetilmekten hiç hazzetmez. Kadınlar 
olabildiklerime güzeldirler! Ama bunu sana söyleyemiyorum, 
sen babaannenle sevişemeyeceğin için benimlesin belki de...) 

Bu sarsıntı da ne? Gene mi hava saldırısı var? Sirenler, 
düdükler... Büyük gürültü yaparlarsa annemle babamı 
uyandıracaklar ama. Zaten son zamanlarda hiç uyumuyorlar. 
Annem sürekli ağlıyor, babam onu avutuyor. Bana belli 
etmiyorlar ama, artık on dört yaşındayım ve her şeyi anlıyorum. 
Annem çingene olduğu için onu öldürmek istiyorlar. Babamsa 
hem çingeneyle evli, hem de resistance'\ destekliyor. Ben yarı 
çingene, yarı âri! Ben Katolik bir Fransı-zım. Ne olmuş yani, 
çingeneler insan değil mi? Annemin güzelliğine hayran 
olmayan erkek var mı sanki? Oh Mon Dieu, lütfen bizi koru! 
Annemi, babamı, köpeğim Sympa'yı koru! Nazileri yok et, 
hayır hayır, bütün Almanları yok et! Hepsi kötü onların! İyi 
ama neden bu sirenler böyle uzadı bu gece. Sussanıza pis 
sirenler, annemle babam uyuyorlar. Sympa da ne çok havlıyor 
böyle, gidip susturayım şunu... Annemler uyanacak... Sus 
Sympa, sus kızım... 

"Annem bahçeye çıkar çıkmaz evlerine düşen bomba, evi 
de, anneannemi ve dedemi de yok etmiş. Ne dram değil mi? 
Küçücük bir kız, savaşın ortasında yapayalnız kalıyor... 
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Annesiyle babası kollarında saatlerce can çekişerek ölüyorlar... 
Ama çok güçlü bir kadındır annem ah, güçlü kadınlara 
bayılıyorum! İşte o gün kendine söz veriyor ve hastalara, 
yaralılara yardımcı olmayı kafasına koyuyor. Sınırdaki küçük 
klinikte çalışmaya başladığında on beşindeymiş, ertesi yıl 
babam yaralı olarak oraya getirildiğinde, Almanlardan nefret 
eden annem, anestezisiz bacağı kesilen babamın yaşaması için 
dualar edip, kendini parçalamış. Babama yaşam direncini 
annem kazandırmıştır, anneme, insanlara değil, ideolojilere 
karşı olmasını öğreten de babamdır. Onlar hâlâ birbirlerine 
âşıktırlar ve ben gerçek bir aşk çocuğuyum... Ne keyifli bir 
ayrıcalık değil mi?" 

(Acaba küçük Catherine'in çingene annesi ve bu çingeneye 
âşık babası, aylardır bir lokma uyuyamazken, sirenlerin hiç 
susmadığı o gece nasıl mışıl mışıl uyuyabiliyorlardı? Belki de 
huzurlu bir sonsuzluğa doğru başbaşa bir yolculuğa çıkmak 
üzere hünerli çingene ellerinin hazırladığı uyuşturucu bitki 
özlerini çiğneyerek ya da bir avuç uyku ilâcını... Ne kızları 
Catherine ne de şimdi karşımda oturan hiç tanışmadıkları 
torunları Klaus, böyle bir olasılığı hiç düşündüler mi acaba? 
Bilmiyorum... Bunu ona söylemeye de kıya uyo-rum... Öyle saf, 
öyle inançlı ki, hikâyesini bozmaya niyetlenmiyorum bile...) 

"Gel bak Adalar göründü! Hüreyyyy! Prens Adaları bunlar. 
Yeni yıla bu adalarda gireceğimiz için çok mutluyum Yasemin. 
Hem bu kez İstanbul'un değişik bir parçasını keşfedeceğim, 
hem de, gelsene şöyle yanıma, hem de yeni yıla seninle 
başbaşa bir adada girme fikri çok erotik çağrışımlar 
uyandırıyor bende... Ne saçma değil mi? Yani, denizle 
çepeçevre sarılmış, toprakla ilintisi kopuk bir kara parçası, 
cinsel duyarlılığımı artırıyor benim... Beni dinliyor musun 
sevgilim? Bak şu ilk ada Kınalı Ada olmalı, doğru mu? Dur 
haritama bakayım bir... Ne düşünüyorum biliyor musun canım, 
ne kadar Almanım ben, tartışılır bu ama, çok 
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aptal buluyorum bu ulusu ya da ulusumu diyeyim ki, ne cesur 
olduğumu anla, hımmm, heh he! Yani, güneye geleceğiz diye 
bütün yıl programlar yaparlar, sonra da bütün zamanlarını 
güneş altında bir hippopotamus gibi yatarak boşa geçirirler. 
Müzeleri, camileri de paket programı bozmaya cesaret 
edemeyen Protestan ahlâkları yüzünden geziyorlar ha... Sen 
beni dinlemiyorsun Yasemin? Çok mu konuştum yine?" 

(Seni dinleyemiyorum. Aklım, Alman babaannen Ing-rid'le, 
onun yarı çingene Fransız gelini Catherine'de. Böylesi güçlü 
iki kadının yetiştirdiği, senin gibi güzel bir erkeği seven ben, 
galiba biraz da o kadınların büyüsüyle sana tutuldum... Biraz 
mı?) 

"Fassbinder'i seviyorsun ama, onun film çekerken nasıl bir 
diktatör olduğunu görseydin belki de soğurdun ondan... Geriye 
insanın yalnızca yarattıkları kalıyor diyeceksen eğer, ben de 
sana soracağım; bir sanatçının yaşamını ve kişiliğini nereye 
kadar eserlerinden soyutlayabilirsin diye? Fassbinder'le bir kez 
aynı sette çalıştım ve her şey bitti." 

(Klaus'un bana anlatacağı pek çok ilginç deneyimi var. Set 
işçiliğinden kameraman lığa, kamyon şoförlüğünden pilotluğa 
dek yapmadığı iş, dört kıtada görmediği ülke, âşık olmadığı 
birbirinden cesur ve güçlü kadın kalmamış. Fakat beni daha 
çok o iki kadın ilgilendiriyor: Ingrid ve Catherine!) 

Oğlumu tahta bacakla karşımda görünce, az daha bayı-
lacaktım. On altı yaşında küçücük bir çocuk! Tek bacağı yok! 
Kocaman bir erkek, tek bacakla yaşama meydan okuyor! Nasıl 
oluyor da umutları, hayâlleri ve yaşama sevinci böyle taptaze 
yeşil kalabilmiş? Yanıt: Catherine! Ah benim güzeller güzeli 
gelinim, küçük kızım, sana en değerli şeyimi, oğlumu 
borçluyum ben! Onu ilk kez ben, ikinci kez sen doğurdun... 
Yürekten ve beyinden doğum, uterustan doğum yapmaktan 
daha zordur; çünkü bu sonuncusunun kocaman bir ağzı var! 
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"Babaannemle annem arasındaki dostluk, dillere destan 
olmuştur hep. Anne-kız olsalardı, böylesi yaşanamazdı. Bir-
birlerine kendi dillerini öğrettiler, birbirlerine 'anne' ve 'kızım' 
diye hitap ettiler ve evin içinde Amour'la, Liebe'yi kardeş 
kıldılar. Babaannemin, annemin çingeneliğiyle gurur 
duyuşunda hep Nazi ideolojisine en somut başkaldırının 
kokularını duydum ben... Kötü mü? Niye olsun... Derken ben 
doğmuşum; tam anlamıyla yokluğun, yoksulluğun ve işsizliğin 
içine!" 

(Sakat bir oğul, yarı çingene yabancı bir gelin ve bir de 
bebek torun! Acaba Ingrid, kırk yaşında hâlâ genç bir kadın-
ken, savaş sonrası Almanya'nın utanç duyduğu yıkıntıları 
arasında bütün bunları nasıl yaşatıyordu kendi içinde?) 

"Babaannemin sevgilileri oluyormuş tabii. Güzel bir ka-
dındı. Beni elimden tutup gezdirmeye çıkarttığında, sokakta 
erkeklerin babaanneme baktığını görürdüm. Uzun boyluydu, 
fabrikalarda çalışa çalışa kolları çok güçlenmişti, iri kıyım 
erkeklerin açamadığı kapıları açar, yükleri taşır, bilek 
güreşinde patır patır yenerdi onları. Çok gururlanırdım onunla. 
Sevgililerini eve getirmezdi. Biraz büyüdüğümde, sevgilisi 
olduğunu sezdiğim erkeklerle bira içmeye giderken bazen beni 
de götürürdü yanında. 

"Eli eline değmeden ölen kocasından sonra, bir daha hiç 
evlenmedi." 

Bak kızım, böyle ağlamakla hiçbir sorunu çözemezsin! 
Anneni düşün, beni düşün; ikimiz de yenilgiyi kabul etmedik. 
Şimdi sıra sende! Madem kocan takma bacağına alışamıyor, 
madem onu takmayı unutup sokağa fırlıyor ve yolun ortasında 
eksik bacağını fark edip, günlerce sürecek bir bunalıma 
sürükleniyor, senin güçlü olman gerekir! Oğlumu tanırım; 
güçlü kuvvetli bir çocuktu, çalışmayı severdi. Şimdi yarım bir 
adam ve buna alışamıyor. Bütün bunalımı bu! Seni ve küçük 
Klaus'u çok seviyor, inan bana güzel kızım. Burada iş bulmak 
olanaksız, al kocanı, kalkın gidin Münich'e, 
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Frankfurt'a, Hamburg'a, nerede iş varsa, girişin, çalışın. Bu onu 
mutlu edecektir. Ben Klaus'a bakarım, hiç merak etmeyin siz. 
Unutma Catherine, kadın olmak, ağlamaktan korkmadan ve 
böbürlenmeden kuvvetli olabilmektir! 

"Ben yıllarca annemle babaannemi karıştırarak büyüdüm; 
babaannemi annem, annemi babaannem sanarak..." 

(İki kadının sevdiği iki erkek. Bu, iki oğul, bir koca eder. 
Acaba bu iki erkek, kaç kadını sevdiklerinin ayrımında oldular 
mı hiç!) 

"Heyy şuraya bak, balıkçı sandallarının çektiği şu küçük 
koyun üzerinde batan güneşi görüyor musun? Ne güzel, değil 
mi? Bak kışın ortasında, yeni bir yıla girerken, biz adada 
başbaşayız; sen ve ben! Sen; cesur ve korkak, akıllı ve saf, 
duygulu ve kaygısız, sosyal ve içe dönük, inatçı ve uysal, 
dengeli ve marjinal, yaşama sımsıkı ve pamuk ipliğiyle bağlı, 
kıpır kıpır ve durgun, berrak ve bulanık genç kadın!.. Bir gün 
Türkiye'den bir kadın seveceğimi hiç bilmezken, hele 
babaannemle annemin böylesi damıtılmış bir bileşimini... Gel 
yanıma şöyle... Bak güneşi» önünde kış akşamına kafa tutan 
güzel renkler ne inanılmaz bir uyum oluşturuyorlar... Morlar, 
uçuk eflatunlar, pembeler, dalgın maviler, sabırlı griler... En 
baskını mor sanki. Farkında mısın, mor gerçekten de dişi bir 
renk!" 

"Morötesi çuvallar içine gizlenmek isterdim (...) 
İçeriye gök sızmazdı (...) 

Dantellere sarardık maviye bulardık 
onları ve korurduk özenle." 

"Dur, nereye gidiyorsun? Gel, kaçırma güneşin batışını, 
hiçbir güneş batışı birbirinin aynı değildir! Nen var senin? 
Neden böyle dalgınlaştın, keyifsizleştin son günlerde? Yanlış 
bir şey mi yaptım? Kırdım mı seni? Kadınların mor renkli 
olduklarını söyledim diye mi bozuldun? Hiç* anlamıyorum, 
heyy, dur gitme..." 
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Uyurken odada çıtırtılar duydum. Babaannem evde değil, 
salça fabrikasının gece vardiyasında. Annemle babam 
Hamburg'da çalışıyorlar. Evde yalnızım, gece simsiyah, uzun 
ve ben altı yaşındayım. Korkuyorum. Benim korkumu 
önleyecek tek kişi var, babaannem! Ama o da evde yok. Tit-
riyorum. Buz gibi oldum. Üşüyorum. Tıkırtılar devam ediyor. 
Altımı ıslatıyorum. Yüksek sesle bağırıyorum: "Baba-anneee, 
çabuk gel, burada bir yabancı var!" Kapı kapanıyor, derin bir 
soluk alıyorum: "Ohhh!" O günden beri, yaşantımda ne zaman 
içinden çıkılmaz bir duruma düşsem, rüyamda hep bir hırsız 
görürüm ve inanmayacaksın ama, altımı ıslatırım. 

"En yakın yabancı sendin, 
Daha sürülmemişken ışığın biberi yaramıza (...) 

Yabancıların en yakınıydın sen!" 

"Polis kapıyı çalmaktan vazgeçti. Yarım saat sonra geri 
geldiklerinde, babaannem de vardı yanlarında ve kapıyı aç-
mamı o istediği için açtım bu kez. Polislerin ortasında gü-
lümsüyordu bana. Tutuklanmıştı. Bir kahvede üç erkekle kâğıt 
oynarken, oyun arkadaşları savaştan henüz çıkmış Almanya'nın 
yorgunluğunu ve yoksulluğunu konuşuyorlarmış. Bir tanesi, 
Hitler'in aslında kötü birisi olmadığını, 'gerçek Almanlar'a 
daima iş ve eğitim olanağı sağladığını söylemiş. Öbür ikisi de 
bunu destekleyince, babaannem üç erkeği hastanelik edene 
kadar dövmüş, ısırmış, tırmalamış. Hah hah ha! Düşünebiliyor 
musun manzarayı? Hah ha! Herifler şikâyetçi olunca, 
babaannemi tutuklamışlar tabii. Hah haa, ne kadın be!.. Polis 
babaannemi 'içeri' atıp, beni de bakımevine götürmek için 
geldiğinde, ben kapıyı yalnızca babaanneme açarım dediğim 
için, gidip onu getirmişler. Babaannemin yüzündeki gururlu 
pırıltıyı asla unutamam." 

("Neden babaanne ve annesine böyle takıldım kaldım? 
Neden anlattığı başka hiçbir şey ilgilendirmiyor beni artık? 
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Bir mor gizem beni alıp götürüyor, gittiğim yerde sevgilimden 
eser yok! Belki de şu sık sık duyduğum sesler iletişimimizi 
koparıyor... Dinle, duyuyor musun sen de?") 

Babaanne: Demek torunumun âşık olduğu kadın sensin. 
Şöyle ışığa dön bakayım, ah-ha, babası da esmerleri sever! 

Yasemin: Rengin önemi var mı sizce? 
Babaanne: Hah hah hah! İlâhi kızım, her şeyin önemi 

v. ırdır  yaşarken, en küçük ayrıntıların bile... Ama sonra 
hepsine gülüp geçeriz yaşlanınca. Gülmeyiz bile ölünce... 

Yasemin: Sizi daha önce hiç görmedim, ama çok eskiden 
heri tanıyorum, bilir misiniz bu duyguyu? 

Babaanne: Dur bir daha bakayım sana, Fransız mısın sen 
de? Yoksa torunum, babasından daha mı güneye indi? Hiç 
görüşmedik mi, amma da yaptın ha, torunum beni sana an-
latırken seni seyrediyordum ya ben! 

Yasemin: Tevekkeli Klaus'la konuşurken hep gözetleni-
yormuş gibi hissediyordum. 

"Ama sen artık beni hiç dinlemiyorsun! Uykuda gibi bir 
halin var, hasta mısın güzelim? Yorgun görünüyorsun, geceleri 
uyumadığını da biliyorum. Ne oldu o parlak bakışlarına, cıvıl 
cıvıl gülüşüne? Bıktın mı yoksa benden? Sakın ha, daha yeni 
başladık, bir yıl bile olmadı... Çok uzun sürecek sevgimiz, gel 
bakayım bana, bir öpücük ver..." 

Babaanne: Bırak öpsün, bırak sevsin seni. Bir erkeğin âşık 
olduğu kadını sevişinin süt mavisi yoğunluğuna bırak kendini. 
Bırak ki, bedeninden kopan düşüncelerin ve duyguların dönüp 
aksın içine ılık ılık ve sen varoluşunun ancak bir bütün 
olabileceğini daha sakin kavra o zaman! Kaçma, kaçma 
doğadan, doğaldan ve yaşamdan! 

Yasemin: Fakat kafam çok karışık. Bedenimden ayrılan 
parçalarım geri dönmüyor sanki ve ben nereden başlayacağımı 
bilmiyorum. 

Babaanne: Hiçbir şey karışık değildir doğada, karışıklığı 
insan beyni yaratır, çözüm bulup, rahatlamak ve gururlan- 
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mak için... Söylesene kızım, seviyor musun gerçekten toru-
numu sen? 

Yasemin: Bilmiyorum... Yani seviyordum, fakat bir ileti-
şimsizlik oluştu... Ondan kopmuş gibiyim... Bir aşkın bittiği 
nasıl anlaşılır? 

Babaanne: Aşkın bittiği yerde, beden yalnız kalır! 
"Artık yemek de yemez oldun. Sevişirken kendini vermi-

yorsun. Neden böyle durgunlaştın, hiç anlamıyorum inan ki... 
Berlin'e dönmem yakınlaştı diye mi? Hımm? Gülümse 
bakayım... Hadi ama..." 

(Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum.) 
Tek bacaklı olması beni hiçbir zaman etkilemedi; kocama 

hep âşık oldum ben. Ingrid, dünya tatlısı, annem kadar yakın 
oldu bana daima. Ama şu işsizlik, yoksulluk, şu göçebelik; en 
büyük düşmanım o oldu benim. Oğluma, küçük Klaus'uma 
hasret bıraktı beni! Beş yıl Hamburg, altı yıl Mü-nich, bir yıl 
Stuttgart, dört yıl Köln... Koskoca delikanlı oldu küçük 
bebeğim... Bazen bakıp da inanasım gelmiyor onu doğurmuş 
olduğuma. Ne kadar da yakışıklı bir genç adam... İsterdim ki, 
okusun, bir meslek edinsin, ama olmadı. O da küçük yaşta 
ekmek derdine düşmek zorunda kaldı, ne yazık ki... Şimdi bir 
de o kız çıktı başımıza. Daha yaşı kaç, başı kaç, on yediyi yeni 
bitirdi; haziranın on sekizinde. Nasıl baba olur onca çocuk... 
Bizim durumumuz farklıydı, savaş vaktiydi... 

"Kızın benden gebe kaldığından bile emin değildim. Ama 
gebeydi ve kimse ona iyi gözle bakmıyordu. Babam kürtaj için 
para yolladı, ben o parayla evlendim. Koyu Protestan-dı kız, 
kilisede evlendik. Annemin bütün çabalarına rağmen, Katolik 
olmadığım gibi, babaannem gibi dinsiz oldum hep! 

(Babaanne ve annenin doldurduğu geniş alandan kalan 
ufacık kısmı ilk fırsatta doldurdun yani... Kahraman olabilmek 
için, herkesin itip kaktığı, sevmediği bir kızı himaye ederek hem 
de...) 
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Babaanne: Yine kendinlesin, oysa torunun yanıbaşın-da... 
Yasemin: Çok iyi biliyordunuz siz; baskın karakterli iki 

kadınla büyüdükten sonra, gidip ancak öyle bir kızla evlene-
cekti! 

Babaanne: Beni suçluyorsun sen çocuğum. Ne yapmalıydım 
yani? Karnında Klaus'un çocuğunu taşıyan kızın sokağa 
atılmasına göz mü yummalıydım? 

Yasemin: Ona kendi güçlerini tanıması ve geliştirmesi için 
hiç fırsat vermemişsiniz! Tıpkı baskın bir baba figürü gibi... 

Babaanne: Böyle olduğum için etkileniyorsun benden 
ya... 

Yasemin: Bilmiyorum, bilmiyorum... 
"Oğlum Thomas şimdi tam on dokuz yaşında. Yan yana 

gelince ikiz kardeş kadar benzeriz. Karım olan kızcağızıysa on 
sekiz yıldır hiç görmedim. Bebeği kucağıma bırakıp, çok 
zengin olduğunu sandığı bir Amerikalıyla kaçtı. Emzirmek 
dışında, oğlumun her ihtiyacını ben karşıladım. Tabii baba-
annem çok yardımcı oldu bana... Thomas iyi bir üniversitede 
okuyor şimdi ve kendi yaşamını kurdu sayılır." 

(Küçük Thomas'ı da babaannem yetiştirdi yani...) 
Deniz Heybeli Ada'yı kucakladı, güneş battı ve balıklar 

suya çekildi. Kışın ortasında adaya yatılı konuk gelen genç 
kadınla yabancı erkek (daha çok bir İspanyol matadora 
benziyor) akşamın geceye değdiği anda pansiyon benzeri 
otellerinden çıktılar. Soğuk, adanın yerlilerini çoktan evlerine 
hapsetmiş, balıkçıl ada kedileri duvar diplerinden usul usul 
kayarak geçe rızıklarını aramaya koyulmuşlardı. Al-mancasına 
koyu Fransız aksanı karışmış yabancı adam, Alman aksanlı 
İngilizcesiyle yumuşacık bir şeyler anlatıyor, ikisi de ellerini 
ceplerine sokmuş, ıssız ada sokaklarında hızlı hızlı 
yürüyorlardı. Soğuktu. Adamakıllı soğuktu. Onların hiç fark 
etmediği ama ada vapurundan indiklerinden be- 



ri peşlerine düşen iri cüsseli, mavi gözlü, beyaz tenli, yaşlıca, 
fakat dinç kadın yine arkalarında belirdi. Genç kadınla yabancı 
erkek, içinde cılız bir sobanın yandığı küçük bir balıkçı 
lokantasına girdiler. Rakıyla meze ısmarladılar. Ada kışının 
tekdüzeliğine kâğıt oynayarak katlanmaya çalışan birkaç yeni 
delikanlı, önce bu ikisiyle ilgilendilerse de, daha sonra kendi 
şakalarının güvenli denizinde kahkahalarıyla yelken açtılar. 

"Sonunda oğlum Thomas'ı ve kendimi güvenceye almıştım. 
Artık hep eksikliğini hissettiğim ve özlediğim kendi özel 
yaşamımın ve mesleğimin konularına eğilebilirdim. Annem ve 
babam Münich'e yerleşti, babaannem de o sırada on üç yaşında 
olan Thomas'ı alıp, onların yanına taşındı. Biraz daha rakı alır 
mısın canım? Ben de gidip, Berlin Teknik Üniversitesi'ne kayıt 
oldum. Çevre tasarımı çalışmaya böylece başladım yani. Bazı 
arkadaşlarım, otuz üç yaşımda üniversiteye girişimle dalga 
geçtiler, kimi hocalarım benden gençti, bunun gibi duygusal ve 
pratik sorunlar yaşadım, yaşıyorum. Fakat her keresinde 
babaannem yardımıma koştu, herkesten farklı oluşumun 
keyfini yaşamamı önerdi bana. Neyse, işte gelecek sömestir 
bitiyor okul. Bak ne diyorum, Yasemin, belki de Türkiye'de bir 
iş yaparım... Çevre Etkileşim Araştırması çok yeni burada ve 
bu çeşit araştırmalara mutlaka gereksinim duyulacaktır... Hem 
aramızdaki telefon, mektup engelini kaldırırız, hem de... Sen 
yine beni dinlemiyorsun? 

Yasemin: Buradasınız değil mi? 
Babaanne: Elbette, sizlerleyim. 
Yasemin: Klaus'un sizden bağımsız hiçbir yanını bırakma-

mışsınız! 
Babaanne: Neden karşı cephelerdeyiz ve savaşıyoruz? Aynı 

yöne doğru birlikte yürüsek? 
Yasemin: Size karşı değilim. İtiraf etmeliyim ki, sizi beğe-

niyorum, hatta hayranım size. 
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Babaanne: Fakat kendine olan hayranlığın öyle fazla ki, 
benimkinden rahatsız oluyorsun. Klaus'u senden daha çok 
etkilediğimi düşünüp, hasta ediyorsun kendini. 

Yasemin: Ben mi? 
Babaanne: Evet sen... 
"Artık otele dönelim mi? Sen pek iyi görünmüyorsun, 

üşüdün herhalde..." 
(Babaannenle tanışmak istiyorum, mutlaka tanışmalıyım 

onunla!) 
Odun sobasıyla ısıtılan otel odası, sabahın cılız güneşiyle 

aydınlanana dek, önce başarısız bir sevişme, sonra rahatsız bir 
gece yaşadılar. 

Ertesi gün elleri kolları İstanbul manav ve kasaplarından 
haftalık alışverişleriyle dopdolu, adaya dönen adalıların 
boşalttığı vapura, genç bir kadınla İspanyol matadora benzeyen 
yabancı bir erkek bindi. Onları günlerdir takip eden yaşlıca 
kadın peşlerindeydi yine. Genç kadının anorağı vapurun 
eskimiş ahşap kaplamalarına takılınca, kadın kolunu kurtarmak 
için durdu. İşte o sırada yaşlı kadını gördü. Onu hemen tanıdı. 
Hava birden soğudu, deniz kabardı. O sırada çoktan vapurun 
üst güvertesine çıkmış olan erkek koşarak aşağı indi, kadını 
aradı. 

"Yasemin, neredesin canım? Birden kayboldun... Sanki terk 
edilmiş gibi hissettim kendimi... Bir tuhaf oldum... Boşlukta 
düşer gibi bir duygu... İçimden kayan bir... Sen ne yapıyorsun 
orada canım?" 

(Babaannemi gördüm, bizi takip ediyor!) 
"Ne mırıldanıyorsun sevgilim? Titriyorsun sen... İyi misin 

Yasemin?" 
Babaanne: Bir gün karşılaşmamız gerekiyordu ve işte o gün 

geldi. Beni tanıman en doğrusuydu... Korkma benden 
çocuğum. 

Yasemin: Kork... Korkmuyorum sizden, hayır. Fakat ya-
şantıma böylesi girmenizden ürküyorum... 
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Babaanne: Sahiplenme duygusundan hoşlanmıyorsun, hele bir 
erkeği sahiplenmek düşüncesi bile tüyler ürpertici . geliyor sana, 
değil mi? 

Yasemin: Uygar insana yakışmayan bir... Ham kalmış bir 
içgüdü. 

Babaanne: Ama seni tedirgin edişimin temel nedeni, Kla-
us'un daima bana ait kalacağına dair inancın... 

Yasemin: Hayır, asla hiç de değil!!! 
"Yasemin nen var? Aç gözlerini ve bana bak! Bak benim, 

Klaus!" 
Babaanne: Artık daha fazla tedirgin etmeyeceğim seni. Çok 

iyi bildiğim bir şey var. Bir erkeğin bütün yaşamını tek bir 
kadın etkileyemez! Bir erkeğin gençliği ve yetişkinliği için iki 
kadın vardır, yalnızca iki kadın; ikincisi gelince, birincinin 
gitmesi gerekir! 

Yasemin: Elinizdeki nedir? O pembe hapları içmeyi dü-
şünmüyorsunuz değil mi? 

Babaanne: Düşünüyorum. 
Yasemin: İnanmıyorum size! 
Babaanne: Üç erkek yetiştirdim; oğlum, torunum ve to-

runumun oğlu. Pek çok sevgilim oldu, bir tek erkeğe âşık ol-
dum; çekip gitti. Bir erkek tarafından çok sevildim; savaşta 
öldü. İki büyük savaşı yaşadım ve atlattım. Şimdi oğlumdan 
sonra, torunumun da yaşantısında yer alacak benden sonraki, 
ikinci kadını tanıdım. 

Yasemin: Yani, böylesi güçlü bir kadının intihar edebile-
ceğini mi imâ ediyorsunuz bana? Hadi canım, ölüm kolaydır, 
siz kolayı hiç sevmemişsiniz ki... 

Babaanne: Bak kızım, ben hemen her şeyi hep bilerek, 
isteyerek, kendim seçerek yaptım. Karar verendim, yönetendim 
ve yalnızdım. En zoru insanın kendi yaşantısını yö-
netebilmesidir, bilirsin! Ne yani, ölümümü Tanrı'ya bırakacak 
göz var mı bende? 

Yasemin: Durun, sakın içmeyin o ilaçları, lütfen, bitte bit-
te... 
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Babaanne: Hadi canım, benim ortadan çekilmemi en çok 
isteyen sen değil miydin sanki? Bu uyku ilacını da sen satın 
almadın mı o tanıdık eczaneden? 

"Yasemin, Allahaşkına konuş benimle, baygınlık geçiri-
yorsun sen..." 

"Klaus, babaannem intihar ediyor, koş elindeki ilaçları al! 
Çabuk ol, kurtar onu, hadi Klaus lütfen, please..." 

"Yasemin neler söylüyorsun sen? Hiçbir şey anlamıyo-
rum..." 

"Klaus nasıl anlamazsın, baksana gözlerimin içine bakarak, 
benden öç alır, ölümle dalga geçer gibi gülümseyerek içiyor 
ilaçları avuç avuç... Lütfen durdur onu! Tanrım birisi dur-
dursun onu... Benim yüzümden ölecek biraz da... Ah, birinci 
kadınların, ikinciler yüzünden ölmeleri gerekir mi ille de? 
Lütfen, engel olun ona lütfen..." 

"Yasemin, güzelim sakin ol! Bak herkes bize bakıyor. Hadi 
topla kendini biraz. Hem sen babaannemin intihar ettiğini 
nereden biliyorsun? Anlattım mı yoksa? 

"Geçen kış iki tüp uyku ilacı yutup öldü! O güçlü, o ina-
nılmaz güzellikteki kadın... Büyük bir şok oldu tabii... Ama 
mutlaka geçerli bir nedeni vardı onun, ölüme bile geçerli... 
Geçen kış, dur bakayım... Bugün ayın kaçı? Aaa, evet, tam 
bugün! Evet, vay canına tam bir yıl olmuş be!.. Yasemin, daha 
iyi misin canım? Yasemin, benimle misin, bana döndün mü? 

"Hı? ............................. " 
"Bak, kaldır başını ve güneşe bak! Güzelim renk halkalarına 

bak! Ne renkler ama... Ben de renk delisi miyim ne? Hah ha 
ha!.. Hadi gülümse biraz, hadi ama... Şu mavilere, turunculara, 
morlara bak... Güneşin erken ama mağrur batışının ifadesi 
sanki. Mora dişi renk dediğim için kızmıştın bana, ama haksız 
mıydım?" 
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Artık değildi. Yasemin mora baktı ve ötesini gördü, ilk kez 
gördü! Klaus'a uzandı, onu günlerdir sarılamadığı sıcaklıkta, 
sımsıkı kucakladı. Sonra upuzun öptü. Gözlerinde nemli mor 
ışıklar parıldadı. Elleri, erkeğin ellerinde sımsıkı kenetlenmişti. 
Birbirlerine gerçek sevginin renkleriyle gülümsediler. Uykudan 
yeni uyanmışların tazelenmiş keyfi ve tadıyla... 

Vapurdakiler ikisini de yabancı turist sanıp, Türkiyeli 
âşıklara asla göstermeyecekleri bir hoşgörüyle sırıttılar onlara. 

Deniz sakin, deniz soğuk, deniz güzeldi. 

"Çok kullanılmış bir 
zamanın 

gözlerini kapattım." 
Nilgün Marmara 

Ocak '88 Heybeli Ada - Ocak '89 Moda, İstanbul 

-1989 Yunus Nadi Öykü 
Yarışması Mansiyon Ödülü - 
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BİR YAZ DÖNÜMÜ GECESİ İÇİN 
SÜİT 

Presto con Fuoco 
Adagio misterioso 

Allegro amoroso 
Andante-Finale 

"Nerede başlıyordu faşizm? 
Atılan ilk bombalarda ya da 
üzerine yazılıp çizilen terörde 
değil... Faşizm, iki insan 
arasındaki ilişkide başlar..." 

Ingeborg Bachmann 

19 



HAZİRAN BAŞI 

'Kumpi on kauniimpi'nin anlamını bilmiyorum. 
Canı cehenneme, deyip kesip atacağıma, ne güç bir dil bu 

böyle! diye düşünüyorum aralıksız. Bu düşünce beni açık seçik 
rahatlatıyor. 

Kumpi: İkisinden biri demek. 
On: Dır anlamına geliyor, ama 'kauniimpi'nin anlamını bir 

türlü çözemiyorum. Bu dilin bir özelliği, kelimelerin sonuna 
gelen eklerle, anlamda oluşan değişiklikler... Sözcüklerin 'in' 
hali olmalı bu? 

Yine aynı düşünce: Ne güç bir dil bu böyle... 
Benim hiç suçum yok! 
Saat gecenin ikisi oldu. 
Sonra üçü. 
Teybin tuşlarını ezberleyen parmaklarımla, yeniden sağdan 

ikinciye basıyorum: Play. 
Piyano ve gitarlar, yumuşak bir vals tempoyu sürüklerken, 

Vesa-Matti Loiri'nin kederli sesi üç-dörtlük temponun 
sevincini bölüyor: 'Kumpi on Kauniimpi...' 

Fransızcaya Piaf, İngilizceye Beatles yüzünden merak 
sarıp, öğrenen arkadaşım geliyor aklıma. Gülmüştük ona. 

Şarkıyı yeniden dinliyorum. Bir kez daha. Sonra bir daha! 
Artık günlerce dilime takılacak kadar üstüme sindiğini bilerek, 
canım sıkılıncaya dek bir daha... 

Bu kez anladığım bütün sözcükleri boş bir kâğıdın üzerine 
diziyorum. Topu topu üç tane olduğunu görüp, moralim 
bozuluyor: Özgürlük. Aydınlık. Zafer. Olsun. Bunlarla ne şi-
irler yazılır... 

Özgür olmak aydınlıksa / sevgilim / bütün karanlıklara 
savaş / bütün özgürlüklere barış / sevgilim / ama iç aydın-
lığımızı ilân edelim. 

Uydurduğum bu dizelerden hoşnut, gevşiyorum. Fakat aynı 
anda, senin bu satırları duygusal, fazla liberal, en çok 
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da bireyci bulacağın düşüncesiyle geriliyorum. Bunları kü-
çümsersin sen! 

Yeniden gevşeyebilmek için, bana bu şarkıyı üst üste 
dinlettiğin o gece mırıl mırıl şarkı söyleyişini arayıp buluyor, 
gözümün önüne koyuyorum. İşe yarıyor. Geniş bir gülümseme 
alkol gibi bayılıyor bedenime. 

Şair Eino Leino'yu anlatışındaki heyecanı hiç eskitmeden 
koruduğum yerden çıkartıp, sevgiyle yeniden yaşıyorum. 
Leino'nun şiirlerini ardından kovalayan varmışcasına telaşla ve 
aramıza giren üç yabancı dile söve-saya çeviriyorsun. İçtikçe 
bütün zincirlerinden kurtulduğuna inanıyor, bu yüzden daha 
çok içiyorsun... Aslında içtikçe, kendi kendini müebbete 
mahkûm ettiğin, 'bükülmez, esnemez, yenilmez' zırhının 
içinden çıkıp, çıplak kendin olmak cesareti buluyorsun. 

Gözlerinden fışkırıp, yanaklarını aydınlatan yeşil alevin 
aydınlığında gençliğinin karşı konulmaz diriliğini görüyorum. 
Söylediklerinin bazılarını anlayıp, hepsini unutarak seni 
izliyorum. Araya İsveççe ve Rusça sesler katarak doludizgin 
Eino Leino'yu anlatıyorsun: Etti mi beş yabancı dil! 

Ama bunun ne önemi var? 
Alkole teslim olduğun gibi ve kadar hiç kimseye, özellikle 

bana teslim olmayacağını bile bile, yanımda olmanın, kendini 
ve beni hırpalamadan birlikte oluşumuzun kısacık sürecek 
keyfini yaşıyorum. Alıcı gözüyle bakıyorum sana şöyle bir... 
Ah sevilen insanın asla çirkin olamayan bedeni nasıl da çeker 
insanı... Sen Leino'yu anlat, bırak uzasın gece... Nasılsa 
dokunacağım sana... Nasılsa alkole teslim oldun bir kere... 
Artık seni sevmeme, senin de beni sevmene karşı çıkamaz, 
bundan korkamazsın... Şu anda hiçbir kadın, ben bile tehlike 
değilim senin için... 

Bahar güzeldi. 
Bahar çok güzeldi. Nisanın sonunda yeni yeni çözülen 

buzlar, hâlâ karanlık sabahlar, öğleler, akşamlar, soğuk 
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gündüzler ve geceler... Karanlık ve soğuk. Gündüzden geceye, 
geceden gündüze çözülen buzlar, eriyen karlar, karanlık ve 
soğuk... 

Üşüyorduk. 
Ağaçlar ve insanlar hasretle güneşi bekliyorduk. 
Nisanın sonunda, balık tutabilmek için hâlâ gölü burguyla 

delip, uzun buz koridorundan oltamızı balıklara uzatmamız 
gerekiyordu. Güneşi bekliyoruz... Tek balık bile gelmeyen 
oltalarımızı toplayıp, gölün üzerinde ateş yakıyoruz. Dal 
parçalarına taktığımız sosislerimizi içten içe çözülen derin buz 
kütlelerinin deprem çığlıklarını dinleyerek, göl üzerindeki 
ateşimizde kızartıyoruz. Bütün kaz tüyü anorak, su geçirmez 
renkli çizmeler ve eldivenlere rağmen üşüyerek yiyoruz mis 
gibi kızarmış 'makkara'larımızı. 

Güneş bir türlü açmıyor yüzünü. Bizi gördüğünden eminiz, 
ama hep soluk beyaz bir örtünün arkasından kırgın bakıyor 
gözleri... Acaba yüzyıllar önce bu ülke yerlileri ne yapıp da 
küstürdüler güneşi böyle?.. Üşüyoruz... 

İşte her şey bu kadar güzeldi. 
Sen vardın! 
'Kumpi on kauniimpi'... 
Saat dört oldu. Hâlâ şarkının sözlerini çözemedim. Odanın 

ortasında, halının üzerinde oturmuş, çevreme darmadağınık 
yaydığım sözlükler, kâğıt, kalem ve kasetçaların arasında 
yapayalnızım. Küçük/büyük bütün evlerin dar/geniş bütün 
odalarında eşyalardan arta kalan mekânlarda herkes uyuyor. 
Bütün İstanbul... 

Bir ben uyumuyorum, bir de Bertan! 
Gözlerini ovuşturarak oturma odasına giriyor, duvardaki 

yuvarlak kırmızı saati gösteriyor. 
Saat dört. 
Teybin sesini kısıyorum. Bakıyorum, uykudan kalkıp 

geldiği besbelli. Öfkeli değil ama. Bertan çok ender öfkelenir 
bana. 
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Ben - Öfkelendiğinde hırpalamıyorsun beni? 
Bertan - İnsan ciddiye aldığı kişilere sevgili, duyarlı, sabırlı 

ve hoşgörülüdür. 
Ben - Bunu bir türlü beceremiyorum... Aksine en yakın 

olduklarıma sabırsız, mükemmelci, hoşgörüsüz davranıyorum... 
Bertan - Bu yüzden en çok kendine acımasızsın ya! 
Ben - Düşündüklerini ve söylediklerini uygulayabilen ne 

kadar az insan var. 
Bertan - Akıl, bedenle eşgüdümlü çalışırsa sağlıklıdır. 

Yoksa... 
Uyumam gerektiğini, sabahları sürünerek işe gidişimin 

yüreğini burktuğunu söylüyor. Sesinde ne tehdit, ne babacan 
bir ton var. İlgisiz de değil... Azarlamıyor, borçlandırmıyor, 
yalnız da bırakmıyor. Gözden kaçmış bir ayrıntıyı anımsatmak 
için sabahın dördünde kalkmış gelmiş gibi... Esneyerek yere 
dağılmış kâğıtları topluyor. Bir ara kâğıtların arasında seni 
görecekmiş gibi tedirgin oluyorum. Bertan seni görmezden 
geldiğini belli etmeden kâğıtları masanın üzerine bırakıp, 
esneyerek odasına dönüyor. Hiç suçluluk duymadan kalkıp 
geriniyorum. Odama gidip, başucu lâmbamı yakıyorum. Hiç 
kimseyle aynı odada ve yatakta uyuyamadığıma saygı gösteren 
tek erkek Bertan! 

Bunu, ne birey oluşumu ve bağımsızlığımı kanıtlamaya 
çalışmak, ne de kendisine yönelik bir hareket olarak görüyor. 'İki 
bedenin sıcaklığı yan yana soğumadan' kalkıp bana ait bir odaya 
çekilmemden ötürü 'fahişe' gibi hissetmiyor -kendini... 

Yatmadan önce dişlerimi fırçalamam gerek. Zaman ve 
durum ne olursa olsun, mutlaka dişlerimi fırçalamak zorun-
dayım. Evden çıkarken son kez kontrol edilen çantadaki 
anahtar, okunsun-okunmasın her ay alınan dergiler, 8.30'da 
izlenen haberler gibi bir alışkanlık bu. 

23 



Sen bunu dişçiye verilecek paradan kazanç olarak görü-
yorsun, Bertansa, sağlıklı bir alışkanlık diye yorumluyor. Ama 
ikiniz de bende böyle sımsıkı yer eden diş temizliği 
alışkanlığını açıklayamıyorsunuz. Annem mi, öğretmenim mi, 
arkadaşlarım mı, yoksa diş doktoru mu acaba? 

Bilemiyorum. 
Aynada, elimde beyaz diş fırçası ve mavi diş macunuyla 

kendimi göreceğim yerde, seni görüyorum. Açık yeşil göz-
lerini, kumral güzelliğini, sakallarının gizlediği gamzeleri, 
gençliğini ve erkekliğinin çekiciliğini, sağlıklı bedenini... 

Tanrım ne albeni!.. 
Dişlerimi fırçalıyorum. 
Bertan'ın ne seninki kadar atletik bir bedeni, uzun boyu, ne 

renkli gözleri, ne de pürüzsüz bebek cildi var. Yaşını da tam 
olarak bilmiyorum. Benden biraz yaşlı sanıyorum. Belki de 
yaşıtım? Bu konuları hiç konuşmadık ki... Ama Bertan senin 
kadar genç değil... 

Yüzünde ne bıyık ne sakal ne de gamze. Bir tek gözlük. 
Siyah kısa saçları ve ara sıra parlayan koyu gözleri. 

Ama o, başka hiçbir erkeğin bir türlü kavrayamadığı birçok 
şeyi zorlanmadan anlıyor! 

Işığı kapatınca aynadan kayboluyorsun. Yatağıma girince 
bu kez de odamda olduğunu hissediyorum. İlle rüyama 
gireceksin. 

Gülümsüyorum. 

HAZİRAN'IN İKİNCİ HAFTASI 

Eşyalarımı topluyorum. İş gezisine çıkmak, tatile çıkmaktan 
daha kolay. İki resmi giysi, bir pantalon, bir etek, şort ve 
fanila-bluzlar. Tatil çantasına daima fazla giysi konur, ama iş 
gezisinde böyle bir sorun olmaz. Ayrıca iş gezisinin bütün 
programı yazılı-çizili olarak belirlenmiştir, kimsenin 
alınmasına, suçluluk duymasına gerek bırakacak değişiklik 
sorunları yaratmaz. Bertan, yedek bir çift kalın ço- 
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rap ve kazak' almamı öneriyor. Bu mevsimde oraları hâlâ 
soğuktur! 

Ben - Donacak değilim ya? 
Bertan - Beklenmedik soğuğa, beklenmedik sıcaktan daha 

güç katlanılır. Bu zarfta yedek para var, gerekirse diye... 
Ben - Nasıl başarıyorsun bu ayrıntılı ilginle beni boğmadan 

sevmeyi? 
Bertan - İnsan ancak çok sevdiğini sıkmadan kucaklayabilir. 
Dediklerini yapıyorum. Sarı bir kazak, mavi bir çift çorabı 

ve yedek para dolu zarfı çantama ekliyorum. Bir de uçakta 
açmam üzere küçük bir paket. Bertan böyle sürprizler yapmayı 
pek sever. Uçakta kemerlerimi bağlar bağlamaz paketi 
açıyorum. İçinden bir şiir kitabı çıkıyor: Adrienne Rich. 

Bertan - Bu kadının şiirleri halüsinasyon yarattığı için 
başkalarından çok farklı. İncecik bir delilik ve korku, şiirlerinin 
daimi konuğu, farkında mısın? Delilik ve korku, mantığı hem 
itiyor, hem de tuhaf bir şekilde yaklaştırıyor. 

Ben - Bu söylediklerini böyle söylemeyi beceremem ben... 
Bence şiir ya güzeldir, ya kötü. Ya zengindir ya yavan. Şiir ya 
vardır ya da yoktur! 

Bertan - Peki zengin ve güzel, güzeli anladım ama asıl, var 
olan şiiri nasıl görüyorsun? Varlık/yokluk... İlk adım so-
runlarıdır. Varlık tek başına sadece başlangıçtır. Güzellik, 
incelik ve renk, varlığın üzerine özenle işlenecek unsurlardır. 

Ben-...........................  
Bertan - Bak'Adrienne Rich, o incecik köprünün üzerinde 

yürüyerek, katıksız çılgınlık ve fanteziyi hissettirebili-yor. 
Dinle şimdi. 

"I felt my body slipping through 
the fingers of its mind." 
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Burada sürprizli bir uyandırma, korku ve delilik bulunduğunu, 
buna rağmen ve bu yüzden dizenin güzel olduğunu görmüyor 
musun? 

Uçak İstanbul'un dışına uçtu bile. Pilotumuz hava, yük-
seklik raporu veriyor. Adrienne Rich elimin altında kımıl kı-
mıl: 'Yaşamın Gerekleri' 79 sayfa şiir. Seni düşünüyorum. Sen 
Adrienne Rich şiirlerini hiç sevmezsin. Tanımıyorsun-dur bile 
onu... Bir Amerikalı'nın şiirlerine el sürmezsin ki... Amerikan 
şiiri abartılı, uyuşturucu, eğlendirici, Fransız duygusal, İngiliz 
kentsoylu, kibirlidir. Brecht, Hikmet, Le-ino, Neruda dışında 
şiire yüz vermezsin -vermekten korkarsın. Onların aşk 
şiirlerinin, ayakları yere basan unsurlarla beslendiği konusunda 
saatlerce konuşabilirsin. Sonra da, bu yüzden seni fazla şekilci, 
tutucu ve duygusal bulmama çok öfkelenirsin. 

Elimin altında Adrienne Rich... Çoktan Karpatlar üzerinde 
uçuyoruz. Gözlerimi kapatıp, buzlu portakal suyumu içiyorum. 
İki yanımdaki koltukları boş varsayıp, ikiniz için gö-
zetiyorum... 

HAZİRAN ORTASI  

Sen hep böyleydin... İnsanların değişeceğine kim inanıyor 
acaba? İçtiğinde boş şişelerin arasından bakıp, artık sarhoş 
olduğundan keyifle emin, gevşemiş ve sarhoşluğun, bütün 
suçları affettireceği temeline dayalı ulusal inancınızı sımsıkı 
benimsemiş olarak aynı şeyleri söylüyorsun. Kimseye verecek 
hiçbir şeyin yok ve bu yüzden kimseye bir şey vaat edemezsin! 
Ah zavallı sen!.. Doğru, bencillik onulmaz bir hastalıktır. 
Çünkü 'vermek' eyleminin içinde 'kendini ele vermek' de 
vardır. Bencilliğin yanı sıra, bütün 'zayıf insanların dehşetli 
korktuğu bir hastalıktır bu... Sonra hangi oyunun oyuncusu 
olacaksın değil mi? 'Kadınlara güvene-memek' oyununun bol 
nakaratlı, acı çekmiş ama hâlâ dim- 
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dik, yapayalnız direnen genç erkek başrolünü kimselere 
kaptırmadan kaç sezondur oynuyorsun?.. Bol izleyicin olduğu 
besbelli, giderek tiradlarını inanarak, kendini kaptırarak, 
geliştirerek atmaya başlamışsın... Aslında senin oynaman 
gereken başka bir oyun var... Sana çok daha uygun bir oyun ve 
rol... Hani bir adam vardır, geceleri içer, içtikçe değişir. Bir de 
adamın yanında çalışan bir uşak... Neydi o oyunun adı? Hay 
Allah, dilimin ucunda ama... 

ERTESİ GÜN (Haziran 16) 

Toplantılar, telefonlar, teleks, telgraflar... Notlar, notlar, 
notlar... İş dünyasının dili her ülkede aynıdır. İş dünyasının 
kendi dili vardır. Erkekleşmemeye azâmi özen göstererek, beri 
yandan erkeklerin arasında kaybolmadan ve kendimi kabul 
ettirme psikolojisini ihmal etmeden, işadamları arasında, 
onlarla iş konuşup, tartışıyorum. Bana bakıp, zaman zaman, 
birer makine değil de birer insan olduklarını anımsadıklarını 
düşünüyor, içten içe gururlanıyorum. Kadın yaratıcılığı, 
bereketi ve aklının erkek dünyasına getirdiği canlılığı, güzelliği 
ve 'insan' faktörünü her toplantıda yeniden yeniden görmek ve 
yaşamak keyif veriyor bana... Sayıların, ölçülerin, formların, 
olasılık hesaplarının, kâr-zarar analizlerinin, istatistiklerin 
aslında insanlar için yapılmakta olduğunu ben olmasam onlara 
hatırlatacak başka kimse olmadığına varacak denli geniş 
tuttuğum hayal gücümü, başarılarım ve özgüvenimle 
besliyorum. Ağrıyan başlar, gerilmiş kaslar, 'ara verelim' 
demeyi 'kendine yediremeyen' erkek gururlar arasında kolumu 
uzatıp, buzlu bir portakal suyu istiyorum. Beklediğim gibi, 
arkamdan hepsi içecek isteyip, mola vermeye bir kadının öncü 
olmasından gururlu, gevşiyorlar. Her ülkede, her toplantıda bu 
böyle... Yanımda oturan 'çok önemli' bir adama karısının ne iş 
yaptığını soruyorum. Harika bir kahkaha patlatarak, 'sıkıldığını' 
söylüyor. 
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Bana 'erkek-erkeğe' ses tonuyla yakınıyor sonra; alaycı, biraz 
babacan, biraz küçümser, çokça bıkmış... Halbuki aynı adam 
bu gece verilecek partide, benim de kadın olduğumu -tekrar- 
anımsayacak ve bana asılacak... Ben de kadınların da seçme 
hakları, zevkleri olduğunu söyleyeceğim... 'Feminist misiniz?' 
diyecek alaycı bir gülümsemeyle tepeden bakarak; ırkçı bir 
beyaz erkeğin, beğenmediği için ırzına geçmediği zenci kız 
çocuğuna bakışındaki itici üstünlük gibi... 

Hayır diyeceğim, akıllı bir kadının yalnızca... Son 
ra.............Yooo, yo hayır, bütün bunları baştan yaşamak 
istemiyorum... Bıktım bunlardan... Hasta olurum, başım ağrır, 
değişen iklime uyumsuzluk çekiyor olurum... Gidemem bu 
geceki partiye... 

Yanımdaki 'çok önemli' işadamı, onunla ilgili kurduğum 
senaryodan, hatta onun yüzünden akşamki partiye gitme-
yeceğimden habersiz, hâlâ karısını çekiştiriyor bana. Belki de 
bu rol ona uygun değil, ama nasılsa bu rolü oynayacak birileri 
daima bulunuyor. Akşamı yalnız geçireceğim! 

Yarın seni göreceğim! 
Bertan ne yapıyor acaba? 

YARIN (Haziran 17)  

Seni gördüm. Ne çok özlemişim. 

ERTESİ GÜN (Haziran 18) 

İş toplantısı. Yeni projeler. Şirket kulisleri... Akşam seni 
göreceğim. 

Telefon: 
Ben - Hiç sesin çıkmadı, iyi misin? Evet. Hava serin. Aynı 

tip adamlar, aynı konular. Gayet iyi. İki iş bağladım. 
Bertan - İki dergi, dört mektubun var. Kuşların yemlerini 

yeniledim. Ayaklarını üşütmüyorsun değil mi? Değil mi? 
Toplantıdaki adamları pek ciddiye alma, bütün erkekler aynı 
değildir... 
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Ben - Dönüşümü biraz geciktireceğim. Bir hafta kadar... 
Bertan - Elbette artık gitmişken, yaz dönümü gecesini orada 

geçir. Bir de heyecanlarını fazla büyütme. Biliyorsun düş 
kırıklıkları için antibiyotik yapılamıyor... 

Ben - Kendine iyi bak. 

YAZDÖNÜMÜ GECESİ (Presto con Fuoco) 

En uzun gündüz, ışığın, bereketin, güneşin kutlanışı olarak 
Ermiş Johannus'un adıyla şenliklere dönüşmüş yüzyıllardır 
burada... Sokaklarda ateşler yakılıp, üzerinden atlamak, dans, 
yemek, kahkaha, gürültü ve içmek, içmek, içmek... -Biraz 
Hıdırellez sanki- Ne çok içiyorsunuz sizler böyle? Keyiflenmek 
için değil, sadece ve en çok sarhoş olmak için... 

"Johannus'ta herkesin mutlaka bir sevgilisi olmalıdır!" 
Bakıyorum, şimdi gerçekten yanımdasın. Dokunuyorum, 
kaybolmuyorsun, ışığı söndürüyorum, yine kaybolmuyor-sun.. 

Evet, Yazdönümü gecesinde herkesin mutlaka bir sevgilisi 
olmalı, mutlaka. Yine dokunuyorum, yine kaybolmuyorsun. 
Artık korkmadan dokunacağım... 

Otuzlarına yaklaşmış erkeklerin hiç belli etmeden yaklaşan 
az sonra seyrekleşecek saçları, kırışacak göz altları, çevresi 
genişleyecek belleri, katmerleşecek bakışları pusuda beklerken 
hâlâ taze bir gülümsemeyle gencecik karşımda durmuş, beni 
seyrediyorsun. Öyle bakıyorsun ki, içimdeki bütün doğal 
enstrümanlar aynı anda birlikte çalmaya başlıyorlar. 

Bu müziği duyuyor musun? Evet, çoktan müziğe uygun 
devinimlerle içten içe yanan, kımıl kımıl bedenin, içimden 
taşan müziği duyduğunu gösteriyor. Birbirimize bakıp, gü-
lümsüyoruz. Hepsi bu. 
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Birbirimize bu gülümsemeyle kadınla-erkek arasında 
söylenmiş ve söylenecek bütün güzellikleri söyleyiveriyo-ruz. 

Yazdönümü gecesinde, Johannus Bayramı'nda birbirimizin 
sevgilisi oluyoruz! Çok güzel oluyoruz. 

Geceyarısı evlerin bahçelerinden ve sokaklardan gelen şarkı 
sesleri, kahkahalar, ateş pırıltıları arasında yükseliyo-ruz. 

Düşmekten korkmadan yükselmek ne güzeldir! 
Her şeyin uyumlu, canlı, dehşetli, sevinç dolu olduğu kısa 

zamanlı bir sevgi tünelinde doludizgin koşuyoruz. Bir yerlere 
çarpsak, bir yanımız incinse, kanasa, kırılsa, ancak bu tünelin 
dışına çıktığımızda canımız yanacak, çok iyi biliyoruz. Bu 
tünelin içinde hiçbir sorun, kaygı, hiçbir tehlike yok... Benliğe, 
gurura, onura yönelecek hiçbir dışsaldın beklenmediğinden, 
bütün maskelerin, bütün savunma mekanizmalarının ve alaycı 
gülümsemelerin soğuk, en iyi terzinin elinden çıksa bile 
yapaylığı ütü çizgileri arasından sırıtan kat kat üstümüze 
dolanmış liflerinden, tellerinden arınıyoruz. Bir de 
bedenlerimizi örten giysiler var. Onları da çıkartıyoruz. Göle 
giriyor, gölde yüzüyoruz. 

Ne güzel yüzüyoruz! 
Hiç kimsenin aramıza giremeyeceği kadar yakınız. 
Hiç kimse umurumuzda olamayacak kadar birbirimizle 

doluyuz. 
Hiç kimse! 
Hepsi hepsi; kısa bir zaman tüneli bu. 
Soğuk gölün kenarında, sıcak bedenlerimizle, diz dize, 

çırılçıplak oturuyoruz. Giysilerinden ve maskelerinden so-
yunmuş bedenlerimizden tuzsuz göl suları damlarken, sırıl-
sıklam âşık bakışıyoruz. Bunu son yirmilerimizde gündüzleri 
ve geceleri yapmaktan çekinirken, bu gece hiç çekinmeden 
yapıyoruz. Bu bir yazdönümü gecesi... Yazdönümü gecesinde 
her insanın mutlaka bir sevgilisi olmalıdır! 
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Sonra gölde sevişiyoruz. 
Bir yazdönümü gecesinde gölde sevişirken, bunu bizden 

önce ve sonra hiçbir kadınla-erkek yapmamış ve yapmayacak 
duygusunun bencil ayrıcalığını yaşıyoruz. Çünkü bu yalnız 
ikimizin koştuğu daracık bir zaman tüneli; başkasına yer yok... 
Çünkü biz bu anı varlıklarımızla biricikleştiriyo-ruz. 

Gözlerinin yeşili, fosforlu bir ışıltıyla yalıyor beni. Öyle bir 
yeşil ki, kendimi içinde çıldıracak, boğulacak, bir daha hiç 
yeşile bakamayacak, hep yeşili özleyecek, yemyeşil kör-
leşecek, kendi çığlığımla sağırlaşacak gibi hissediyorum. Tek 
tek böyle ve hepsi bir arada. Böylece... Gözlerinden akan yeşil 
beni öylesine boğuyor ki, bütün yaşamım boyunca bende daima 
bir parça yeşil kalacak, mutlaka!.. 

İnsanda her sevdiğinden bir göz izi vardır, kaybolmaz. 
Bende en çok parlak yeşil! 

'Kumpi on kauniimpi?' işte aynı şarkıyı yine mırıldanı-
yorsun. Yine Şair Eino Leino. 

'En güzeli hangisi? / Kumpi on kauniimpi?' 
İnan bir gün özgürlük gerçekleşecek. / Aydınlığın zafe-

rinden umudunu kesme / Ve aydınlık için savaş! / Hiçbir za-
man aydınlık zaferi kazanılmasa da / Aydınlık ve özgürlük için 
savaş! 

En güzeli hangisi? / Kumpi on kauniimpi / Neden savaşı-
yorum / Özgürlük kazanmayacak / Aydınlık bembeyaz gel-
meyecekse? / Ben tan'ın değil gurub'un çocuğuyum / Zaferin 
olmasam da, / Aydınlığın insanıyım... / Kumpi on kauniimpi?' 

Sesinde sevgi dolu, kırılacak kadar incecik kıpırtılar, so-
ğuktan değil, duygularının yoğunluğundan titriyorsun. Bir 
battaniyeye dolanıp, göl kenarında yaktığımız ateşin başına 
gidiyoruz. Yine eskisi gibi, çöplerin ucuna takılı sosislerimizi 
kızartıp, yiyoruz. Yanında bira, votka, meyve suyu... Ne çok 
içiyorsun hep ve hâlâ... 
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Oysa bu kadar korkmana, bu kadar aydınlığı özlemene hiç 
gerek yok. Biraz kaldır başını, burada yazları geceler hiç 
kararmıyor, hep aydınlık... 

'En güzeli hangisi?' 

YAZ DÖNDÜKTEN SONRA (Adagio misterioso) 

Yastıkta hâlâ başının izi var, yatakta kokun ve sıcaklığın, 
sıcak bir kahvedanlık, ıslak havlu... Yakınlarda bir yerde ol-
malısın... 

Gölde bir kayık. Uzakta. Kayıkta bir adam kürek çekiyor. 
Kahvedanlık. Su. Kahve. 
Ateş. Fincan. Kahve. 
Kayık bir türlü kıyıya yaklaşmıyor. Gölün ortasında ve 

uzak kıyılarında dolanıp duruyor. Yarım gün! 
Bekliyorum. Yeniden kahvedanlık. Su. Ateş. Fincan. 
Kahve. 
Üşüyorum. Bekliyorum. 
Kayık gölde. Sen kayıkta. Ben göl kenarında, sarı ahşap bir 

tatil evinde. Geri döndüğünde, kayıktan senin kılığında bir 
genç adam çıkıyor, gözleri soğuk yeşil. Beni içine kabul 
etmeyen bir yeşil. Yalnızca sarı ve mavinin karışımından 
oluşmuş, sıradan bir yeşil! 

Sesin ırak, yabanıl, pürüzlü. Yüzüme bakmaktan kaçınıyor, 
canını çok sıkıyormuşum gibi keyifsiz radyoyu karıştırıyor, o 
anlamadığım dilde haberleri dinliyorsun. Haber spikerinin 
monoton sesinden başka çıt yok. Akşam oluyor, ama her yan 
aydınlık... Çıt yok! 

Neden? Niçin? Miksi? 
Dün gece kendini ele verdiğin için korkuyorsun? 
Yıllardır sessiz süren, ama Johannus Bayramı'nda dillenen 

duygularından?.. 
Alkolsüzken korkak olduğunun anlaşılmasından? 
Hangisinden? Hangisinden korkuyorsun en çok? 
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Söyleyeyim: Aşık olmaktan ama en çok eşitine âşık ol-
maktan korkuyorsun sen! 

Kor-ku-yor-sun-! 
Sesimin kuru, yapayalnız yankısı küçük göl evinin ladin 

duvarlarından hızla çıkıp, göle düşüyor. Gölde iç içe yayılarak 
genişleyen onlarca halka oluşturuyor. Halkalar dağılıyor, 
büyüyor, ama sonra usul usul kayboluyorlar. 

Sen, sesimin gölde yarattığı halkaları görmemek için sırtını 
göle çeviriyor, artık kente dönmemiz gerektiğini söyleyerek, 
eşyalarını topluyorsun. 

Laboratuarda kontrol etmem gereken bir deneyin varmış, 
yol üzerinde üniversiteye uğramalıymışız. Çıkıp dışar-daki boş 
şişeleri, geceden kalan dağınıklığı toparlıyorsun. Beni hep 
görmezden gelerek, sürekli temizlik yapıyorsun. 

Görmezden gelmekle kalmıyor, itip-kakmaya başlıyorsun. 
Seni sevdiğimden ve peşinden ayrılmayacağımdan hiç 
kuşkusuz hırpalıyorsun... Peşinden geliyorum; laboratuara, 
çarşıya, evine, yatağına... 

Ne var bunda? 
İnsan sevdiğine teslim olmazsa, kime olur?.. 

HAZİRAN 25 (Allegro amoroso) 

İşlerim biteli altı, Johannus biteli dört, seni görmeyeli iki 
gün oldu. Kapına not yazıyorum, telefon ediyorum, araştırma 
yaptığın laboratuara, ofisine uğruyorum; ya yoksun ya 
meşgulsün. 

Spor salonuna gelip, saatlerce badmington maçının bit-
mesini bekliyorum, ter içinde -ve hep galip olarak- duşa gi-
derken kuru bir selam verip, geçiştiriyor, yine kaçıyorsun. 
Gece Tülika'da yakalıyorum seni. Kenti ortasından bölen 
nehrin kenarındaki 'sanatçılar barı'nda. Her şeyin yolunda 
gittiğini, hayatının ve senin hiç eksiksiz, hiç yanlışsız sür-
düğünü her an, herkese kanıtlamak üzerine kurulu 'protes- 



tan ahlâkınla', sonuna kadar ateist direnerek için, son tek-
nolojik haberlerden, akademik dedikoduların neşeli yorum-
larından dem vuruyor, ama hiç aksatmadan bol bol içiyorsun. 
İçtikçe kendine güvenin artıyor -sen öyle sanıyorsun!-
cesaretleniyorsun... Neye? Kendin olabilmeye. Korkmadan 
kendin olabilmek için alkole mecbursun! 

Şişeler boşaldıkça, gözlerimin içine bakmaya, orada beni 
aramaya başlıyorsun. Sen içtikçe, ben yeşile boyanıyo-rum... 

İçim ısınıyor, yüreğimdeki kederli gürültüyü bile bile ke-
siyorum... Alkolün benden daha güçlü olduğunu bile bile... 

Konuşuyorsun, anlatıyorsun, yıllarca susup, biriktirmiş gibi 
konuşuyorsun... 

Dinliyorum. Seyrediyorum. Seviyorum. Nasıl çok seviyo-
rum... 

Diğer insanlara bakıyorum, hep aynı, hep aynı... Yirmi-
lerce kopyan, kendileri olabilmek için bütün paralarını şişede 
saklı büyülü-sıvıya akıtıyorlar. 

Konuşmalarından en çok iki sözcük takılıyor kulağıma; 
öyle çok yineliyorsun ki bu ikisini, kurtulmama imkân yok: 

Aşk ve Korku! 
Birden yeşil bir alevin üzerinde, aşkla korkuyu dudak 

dudağa dans ederlerken görüyorum. Çok tehlikeli bir dans bu, 
her an ayakları kayıp, yanabilirler... Polka mı? Hayır vals 
yapıyorlar... Müziği duyuyor musun? 

'Kumpi on kauniimpi': En güzeli hangisi? 
Aşk-Korku / Ölüm-Yaşam / Güven-İhanet / Sevgi-Nefret / 

Aşk-Korku... 
En güzeli hangisi? 
Aşkla korkunun ölüm dansına ben de katılıyorum. 
Bile bile... 
Beni bu dansa iten ne? Aşk ve korku mu? 
Peki Bertan, O hiç korkmaz mı aşktan? Nasıl oluyor da o 

böyle farklı hepsinden? 
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Ben - Sevmek, âşık olmak seni korkutmaz mı? 
Bertan - Korkum sevgisizliktendir benim. Sevmek korkuları 

öldürür. 
Ben - Ya sonra, aşk bitince çekilen acılar? Ya seni bırakıp 

gidersem bir gün? Korktuğun olmaz mı bu yüzden hiç? 
Bertan - Terk eden, aslında ilk önce terk edilendir. Beni terk 

ettiğin gün, çok daha önce ben seni bir şekilde terk etmişim 
demektir. Sevmekse, korkunun yangınını söndüren tek organik-
kimyasaldır. 

Tillika'dan çıkıp, nehrin kenarında el ele yürüyoruz. Nasıl 
keyifli, nasıl güzelsin... Bir görebilseydin ah!.. Birini sevmeyi 
ne çok istediğini anlatan alkol tempolu konuşmanı, sık sık 
kahkahalarımız kesiyor. -Hayır, ben içmedim... Ama...- 
Martıların çığlıklarını onların kahkahaları olarak görmek 
haksızlık mı? 

Sen, yanımdaki sevgilim, güzel insan, dokunduğum, gör-
düğüm, aslında sen kimsin? 

HAZİRAN 26 (Andante-finale) 

Yatakta yoksun. Yastıkta başının izi, çarşafta kokun yok. 
Kahvedanlık soğuk, havlu kuru. 

Neredesin? 
Kentin ortasında iki büyük göl, gölde sandallar, botlar, ama 

sen yoksun... Spor salonu, laboratuar, ofisin Tillika... Yoksun! 
Sekreter tonuyla konuşan birisi anlatıyor telefonun 

ucundan; aylar önceden planlanmış bir konferans için 
Londra'ya uçmuşsun bu sabahın köründe. Tek not, tek ses, tek 
ışık bırakmadan... 

Terk eden, aslında ilk önce terk edilendir, demişti Bertan. 
Karanlık, serin ve çok kalın bir giysinin içindeymişim gi-

bi... Hem soğuk, hem çok kalın... Buldum! 

 



Günlerdir dilimin ucuna gelen o oyunu buldum. Sen aslında 
Bay Puntilla'sın. Evet öyle. Ben de Matti. 

Tıpatıp Bay Puntilla! 
Kim bilir Brecht daha yıllar önce, burada sürgündeyken 

seni düşünüp, bu oyunu yazmıştır? 
Sen içince iyi yürekli, sevecen, hakça Bay Puntilla, ben de 

sana inanan Uşak Matti. 
Bir kâğıt, bir kalem, bir not: 'Bay Puntilla, 

Uşak Matti oyunun sonunda 
gözlerini açar, anımsadınız 
mı?' 

Notu, Eino Leino ile Brecht şiirlerinin arasına yerleştiri-
yorum. Saçımı tarayıp, kendime çeki-düzen veriyorum. Sonra 
çıkıyorum evinden, kapıyı dışardan sıkıca çekiyorum. 

Ağır ağır yürüyorum kentte. Üstüm başım sırılsıklam yeşil! 

HAZİRAN SONU 

Sonunda sen Londra'da, ben de İstanbul'dayım. 
Beni havaalanında Bertan karşılıyor. Biraz yorgun, ama 

derli toplu, traşını olmuş bir Bertan. Kucaklaşıyoruz. Hiçbir 
şey sormadan, her şeyi bilen, ama ilişmeyen dozuyla bütün 
sevgisi yüreğinde, yanıbaşımda. Sıcacık bedenine gömülüp, 
sımsıkı sarılıyorum. Hiç çekmiyor kendini. 

Eşyalarımı, THY kent içi servisine taşıtıyor, taşıyıcıya para 
veriyor. Sessizce izliyorum. Servise biniyoruz. Ben yokken 
ülkede olup biteni özetliyor. Kısa kısa, tane tane anlatıyor. 
Kokusunu duyuyorum; taze, hafif naneli bir koku bu. 

Dinliyor muyum diye gözlerime sorarak bakıyor. Hayır, 
dinlemiyorum. 

Bertan - Eve varınca ılık bir banyo yapıp, gevşersin. Yarına 
zinde olman gerek. Getirdiğin projeleri iyi sunmalı, pa- 
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zarlamalısın yarın şirkette. Hem ılık duş, düş kırıklıklarına da 
iyi gelir. 

Ben - Herkesin düş kırıklıklarına mı? 
Bertan - Hayır, herkese değil, ama sana iyi gelir. 
Bertan'ın beni bunca iyi tanımasından gururlu bir keyif 

duyuyorum. Eline uzanıp tutuyorum. Çekmiyor elini. 
Bertan - Adını vermek istemeyen bir arkadaşın aradı seni 

geçen hafta. Nereye ve ne için gittiğini çok merak ediyordu. 
Ben - Allah Allah, kim olabilir ki? 
Bertan - Böylece adını vermiş olmuyor mu? Her neyse, ona 

bir iş toplantısına gittiğini söylemek yerine, konusu belli 
olmayan bir seminere gittiğini söyledim. 

Ben - Sahi böyle mi dedin? Aaaa, neden o? 
Bertan - Senin, konusu önceden belirlenmiş, başı sonu belli 

tartışmaları sınırlı bulduğunu anlattım ona. Öyle ki, çook 
önceden yazılmış oyunları bile gözünle görüp, oynayabilmek, 
sınırlarını zorlamak üzere hiç üşenmeden binlerce kilometre 
gittiğini de açıkladım. 

Ben - Ben böyle mi yapmışım? 
Bertan - Elbette sen ya. Bay Puntilla ve Matti'yi zorlama-

dın mı bu kez de? 
Elimi çeksem mi? Yüzüm de kızarır böyle hallerde... Hayır, 

elimi çekmiyorum. İnsan ancak sevdiğine teslim olur! 
Servisten inince bir taksi bulup, eve varıyoruz. Çantalarımı 

giriş kapısı önünde bırakıp, anahtar arıyorum. Bertan sakin 
bekliyor. Anahtarı bulup, kapıyı açıyorum, içeri giriyoruz. İşte 
evdeyiz! 

Kapının karşısındaki mantoluk aynasında kendimi görü-
yorum. Hayli zayıflamışım, biraz da yorgun görünüyorum, 
hepsi bu. Aynadan Bertan'a bakıyorum. Gülümsüyor. 

Ben de ona gülümsüyorum. 
Onu benden başka gören ve bilen yok! 

Haziran '87 Finlandiya - Eylül '87 Ankara 
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GERÇEKLİĞE VE ÜLKESİNE YENİK 
DÜŞMEYEN DÜŞLER 

"Sonunda gerçekliğe ve İspanya'ya ye-; nik 
düşen Don Quixote, 1614 ydında, doğduğu 
köyde öldü. Miguel de Cer-vantes de onun 

ardından kısa bir süre daha yaşadı ancak." 

Jorge Luis Borges 

Nesrin A. 'ya... 

Nilşen bana rastladığında, ben de ona rastladım. Bu 
rastlantının bizi pek etkilediği söylenemez. Hemen sonra, 
ikimiz de ayrı ayrı kendi yaşantılarımızı sürdürdük, taa ki şu 
havaalanı meselesine dek... 

Nilşen bir sabah uyandığında, ertesi yıl başına gelecekleri 
düşünüp, hayıflanmadı. Sevinmedi de... Dahası, benim 
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bunları sonradan düşünüp, kafa yoracağımı hiç bilemedi. Yirmi 
dokuz yaşında İstanbul'a gidecek bir uçağı beklerken 
yaşayacaklarını kimse önceden bilemezdi. Siz birazdan başınıza 
gelecekleri, daha kötüsü, başınıza gelmeyecekleri biliyor 
musunuz sanki? 

François, Montpellier'in küçük bir köyünde canı sıkılmış, 
umutsuz ve asla okula gitmemiş yirmi yaşında bir de-
likanlıyken, iki yıl sonra Orly Havaalanı'nda Nilşen'e rastla-
yacağını düşünemezdi bile. Siz, bırakın iki yılı, gelecek ay 
kime rastlayacağınızı, daha fenası, kime rastlayamayacağı-nızı 
düşünebiliyor musunuz yani? 

Andreas aynı havaalanında Leon'dan bir gün önce Nil-şen'in 
kendisini yolcu ettikten sonra neler düşüneceğini, Leon, 
Türkiye'yle Londra arasına sıkışan yaşantısının tam bağlantı 
yerine çöreklenen Nilşen'in anlamını Orly'de kavrayacağını, 
önceden tahmin edemezdi. Ama ben, bütün bunları taa o zaman 
biliyordum, çünkü aslında bütün hayatlar birbirinden farklı 
olduğu kadar, birbirine benzer! Nilşen'in başına gelenler, daha 
1912'de babaannemin, 1980'de benim başıma gelecekti. 
İnansanız da, inanmasanız da, bütün bunlar bir gün sizin de 
başınıza gelecektir, çünkü; aynada gördüğünüz suretinizdir! 

Anlatacağım olayın bütün kahramanları hayatta bugün, fakat 
konuşmamaya yeminliler. Hepsi kendi dinî ve ahlâkî inançları 
ve inançsızlıklarına göre yemin ettiler, fakat birbirlerinin 
yeminli olduğundan haberleri yok! Ben, onları zamanın 
tanıklığı altında, bir yazarın bütün zaafları ve meziyetlerinin 
getirdiği kaçınılmaz kurgusal hileler ve düşsel çeşitlemelerle 
kâğıda geçiriyorum. 

ŞİMDİKİ ZAMAN 

Nilşen: Yirmi dokuz yaşında. Trabzon'da doğdu. Yeşil, 
badem gözlü, siyah saçlı. 42 kg. Çevrebilimci. Ankara'da ya- 

39 



şıyor. Çocukluğu babasının işi nedeniyle Madagaskar'da geçti. 
Sorbonne'da toplumbilim ve çevre hukuku okudu. Şiir seviyor, 
flüt çalıyor ve yaprak biriktiriyor. Jacques Brel ve Suzanne 
Vega dinliyor. Anadili Türkçe, Fransızca biliyor, İngilizce 
öğreniyor. 

Leon: Otuz yedi yaşında. İstanbul'da doğdu. Esmer, kıvırcık 
saçlı, bıyıksız. 67 kg. Ailesi Kudüs'e göçtükten sonra, kendisi 
de Londra'ya taşındı. Üniversitede felsefe tarihi anlatıyor. Şiir 
ve deneme yazıyor. Yürümeyi seviyor. Beatles, Bob Dylan, 
Keith Jarrett ve Yidiş şarkıları dinliyor. Anadili Türkçe, 
İngilizce biliyor, çok az İbranca anlıyor. 

Andreas: Otuz bir yaşında. Atina'da doğdu. Siyah saçlı ela 
gözlü, bıyıksız. 70 kg. Edinburg'da çevre mühendisliği 
(endüstriyel atık sular) doktorası yaptı. Atina Polyteknik'te ders 
anlatıyor. Anneannesi İzmirli. Tenis oynuyor, gitar çalıyor, 
Theodorakis, Livaneli, Joen Baez, Spyro, Gyra dinliyor. 
Anadili Yunanca, İngilizce biliyor, çok az Türkçe anlıyor. 

François: Yirmi iki yaşında. Güney Fransa'da, haritalarda 
adı yazılmayan bir köyde doğdu ve orada büyüdü. Okuldan kaç 
kez kaçtığını hatırlayabilen yok. Daha sonra evden ve köyden 
de kaçtı. Montpellier ve Nimes'de bulaşıkçılık, garsonluk yaptı. 
Kumral, yeşil gözlü, bıyıksız. 75 kg. Marangozluğa eli yatkın. 
Michael Jackson ve Madonna dinliyor. Her şeyden çabucak 
sıkılıyor ve bıkıyor. Paris'te küçük bir ka-fede garsonluk 
yapıyor. Anadili Fransızca, okuma-yazması var. . Nilşen, 
günlük harcırahı 79 Amerikan Doları (bu 475 FF ve bu satırlar 
yazıldığında 142.000 TL kadar bir şey ediyor) cebinde, Paris'e 
indiğinde, havayı derin derin içine çekti. Bu kokuyu sevdi. 
Kentlerin kendine özgü havaları vardır ama son yıllarda artık 
hepsi kükürtdioksit benzeri kokuyorlar! Ama Nilşen, Paris 
kokusunu duymayı öyle çok istiyordu ki, elbette bu kadar 
uğraşınca duydu. İçini zıpkın gibi ke- 
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sen bir heyecan dalgası kapladı. İşte dört yılını geçirdiği Pa-
ris'teydi yine! Gerçekten onu heyecanlandıracak şeyler mi 
yaşamıştı bu dört yıl içinde? Bilmiyorum. O zamanlar yanında 
değildim. Fakat zamanın çoğunlukla iyi anılardan yana 
olduğunun son elli yıldır farkındaydım. 

Nilşen, ucuzca ama konforlu oteline yerleşti. Gelecek dört 
gün içinde katılacağı seminerin notlarını düzenledi, bu iş için 
Ankara'da ödünç parayla satın aldığı iki asık yüzlü elbiseyi 
askıya astı. (Siyah bir döpiyes, neftî bir elbise.) Diğer 
elbiselerinin canlı renkleri ve biraz tuhaf modelleri yanında, bu 
ikisi yapayalnız kaldılar. Bir insanın kendini böyle kesin 
biçimde ikiye ayırabilmesinin faturası nedir acaba? Bunlar 
bitince, eflatun üzerine yeşil puanlı telefon defterini çıkartıp, A 
harfini açtı; 

- Alo, Andreas'ı soracaktım. Geldi mi Paris'e? 
Andreas bir gün önce gelmişti ve hemen buluşabilecek- 

lerini söyledi. Nilşen, defterinin L harfini açtı ve bu kez de; 
- Aloo, Leon'u soracaktım, Londra'dan gelecekti? 
Leon'un uçağı iki saat sonra Paris'te olacaktı, otel resep- 

siyonisti odasının rezerve edilip, bekletildiğini bildirdi. Nilşen, 
kendi otelinin telefonunu verip, Leon'a haber verilmesini sıkı 
sıkı tembihledi. 

İLK DÜŞ 

Andreas, Nilşen'i ilk tanıştıkları kafede, Cafe du Reve'de 
bekledi. Üç yıl önce, yine bir çevre sempozyumunda hiç mi hiç 
farkında olmadan aynı otelde kalmışlar, ama aslında 
birbirlerini, ayrı ayrı gittikleri bu kafede Türkçe konuşan bir 
delikanlıya 'merhaba' derken tanımışlardı. Üç yıl içinde tam 
dokuz kez buluştular, bu onuncusu! Her keresinde artık 
görüşmemeye karar verilen ya da hiç ayrılmayacakları sonucu 
çıkartılan ama hâlâ süren bir DÜŞ: Aşk, günlük hayatın 
bayağılıklarına bulaştırılmadan ve eskitilmeden daha canlı ve 
uzun yaşar. 
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İKİNCİ DÜŞ 

Leon, o akşam otelinde bulamadığı Nilşen'e not bıraktı, 
ertesi gün öğle üzeri buluşup, küçük bir İtalyan lokantasına 
gittiler. Leon bundan on bir yıl önce yaz tatili için İstanbul'a 
gittiğinde, babasıyla Paris'ten İstanbul'a gelen Nilşen'e, o 
zamanlar hâlâ yapılan bir şiir okuma matinesinde rastladı. O 
gün okunan bir şiiri ikisi de ezbere anımsarlar; adı 'Yağmur 
Kaçağı'dır. Nilşen on sekizlerinde bir kızdı o zamanlar. Yine 
aynı parlak siyah saçlar, parlak badem gözler ve ısırgan mizah 
anlayışı! (belki de anlayışsızlığı...) Bir uluslararası gönüllü 
kuruluşa doktorluk yapan babasının peşine takılıp 
Madagaskar'a gitmişti. Bu ayrılığı, annelerine hiç uymayan 
maceraperest yapısından ötürü babasına ömür boyu bir suç 
olarak yükleyen iki ablası gibi algılama-mıştı hiç. Değişik 
Afrika ülkeleri ve çoğu Madagaskar'da geçen çocukluğu zıpzıp 
dergisindeki çizgi romanları kendi yaşantısına taşıyıvermişti. 
Sonra liseyi Türkiye'de okumuş ve ardından bu kez Paris'te 
yaşayan babasının yanına, üniversite eğitimine... 

Leon'la on bir yıldır farklı kıtalarda sayısız kereler bu-
luştular, birbirlerini ziyaret ettiler. Aynı yemeği, aynı evi, aynı 
keyif ve sıkıntıları, ilk insanın birbirine en yakın olabileceği 
sanılan o noktada buluşup, paylaştılar. İkisi de hep özledikleri 
zeki ve duyarlı sevgiliyle, zeki ve anlayışlı kardeş karışımını 
birbirlerinde bulmuşlardı. Böylesi bir ilişkiyi ne gerçek kardeş 
ne de sevgili olsalar yaşayamayacaklarını o zamanlar henüz bal 
gibi bilmiyorlar, ama şiddetle hisse,-diyorlardı. Zamanla bal 
gibi öğrendiler tabii. Çünkü ikisinin de zamanla pek 
beğendikleri sevgilileri olmuştu, eskiden beridir de ikişer 
kardeşleri vardı. Hatta içlerinden biri evlendi bir ara. Bu eş, 
diğerinin arkadaşını yürekten benimsemekle birlikte, içinde 
daima bir soru işareti kaldı. Genç sevgililerin içlerinde daima 
soru işareti şeklinde bir kurtçuğun 
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bulunmasının yararlarından söz eden bazı yazarlar olsa da, ben 
bu konuda hâlâ karar vermiş sayılmam. Leon ve Nil-şen'e 
gelince, onlar hep bir düşün peşinden sürüklendiler; DÜŞ: 
Sürekli ve coşkulu bir aşkın dostluğa dönüşmüş şeklini inançla 
korumak! 

ÜÇÜNCÜ DÜŞ 

Bu üçüncü düşün François'la ilgili olduğunu sanıyorsunuz 
ya da öyle birkaç satır okumayı umuyorsunuz belki, ama değil! 
Bu üçüncü düşü kendime ayırdım. Benimkisinin, Nilşen'in iki 
düşüyle kıyaslanınca, önemsiz, hatta masum sayılabileceğini 
sanıyorum. Çünkü, aşkın günlük yaşamın bayağılıklarına 
bulaştırılmadan ve eskitilmeden daha canlı ve uzun 
yaşayacağına inanmıyorum ben! İnsan zaten günlük yaşamın 
bayağılık ve acayiplik denizine doğduğu gün batmıştır. Bunun 
derecesi farklıymış, ne yazar!.. Yoo hayır, bu karamsarlık değil, 
aksine tam bir iyimserlik; günlük yaşamın o kadar da korkunç 
olduğunu sanmıyorum ben. Aşkın sürekli ve coşkulu olanının 
dostluğa dönüşmüş şeklini inançla korumak düşüne gelince; 
aşkın yüzlerce çeşidi olduğunun farkındayım ama, tümünün de 
bu isterse Nilşen'le Leon'un geliştirdiği gibi cinselliği geri plana 
itilip, dostluğu ön plana çıkartılmış bir çeşidi olsun, yine de 
tavsama tehdidiyle tir tir titrediğini biliyorum. Bunu ister her 
şeyin değişmesiyle açıklayın ve adına diyalektik mantık deyin 
ya da isterseniz kategorik mantıkla yapın açıklamanızı, bence 
artık önemi yok! 

Nilşen'in iki düşünü tartıştıktan sonra gelelim benim dü-
şüme; inanmayacaksınız ama benim DÜŞ'üm bu öykünün 
sonunda Nilşen'in Don Quixote'a, benim de Miguel de Cer-
uantes'e benzer bir akıbete uğramamamızdır! 
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GERÇEĞE DONUŞ (Şimdiki Zaman) 

Nilşen hem çevre sorunları sempozyumuna başarıyla 
katılımını, sürdürdü, hem de Atina'dan ve Londra'dan yalnızca 
onunla buluşabilmek için Paris'e gelen iki erkeği birbirine 
karıştırmadan görmeyi... Sempozyumda ciddi, hırslı ve ataktı. 
Kadın olmasına rağmen, iş konsantrasyonuna aşk dalgınlığını 
karıştırmayarak beni şaşırttı! 

Andreas, Nilşen'in oteline hiç gelmedi. Çevrecilerin içinde 
mutlaka kendisini tanıyacak birileri çıkacak, bu da şu an hiç 
hazır hissetmediği bilimsel konuşmaları doğuracaktı. Daha çok 
bir banliyö evinde, yanında kaldığı kuzeninde buluşup, 
seviştiler. Sevişmeleri eskisi gibi canlı ve tutkuluydu. İkisi de 
bu ilişkiyi Andreas'ın geçen yıl evlendiği Rodos-lu Helena'yı 
incitecek bir aldatmaca saymıyordu. Kendilerini fazlaca 
önemsemiyorlardı bence. 

Hafta sonu güzel bir sevişmenin sabahında bedeninin 
kıvrımlarına sinen sevgi sıcaklığıyla oteline dönen Nilşen'e, 
resepsiyondan bir misafiri olduğunu söylediler. Leon mu? 
Hayır. Neredeyse ikiz kardeşi sanılacak bir genç kadın; Ro-
doslu Helena bu! 

Bundan sonrasını onların anlatmasını tercih ederdim ama, 
iki kadın öyle çok konuştular ki, konuşmalarını bölmeye 
cesaret edemedim. Birbirlerini sevip sevmediklerini bil-
miyorum. Hem sevgi anlayışları hem de kişilikleri çok farklı, 
fakat baktığınızda ikiz kardeş sanıyorsunuz. Bir erkek bunca 
benzer ve benzemez iki kadını aynı anda sevmekten sıkılmaz 
mı? Eğleniyor olmalı diye düşündüm. Nilşen'in hiçbir zaman 
kendini kimseye teslim etmeyecek yapısı ve hiç sahiplenmek 
istemeyişindeki gerilim ve Helena'nın tamamen teslim 
oluşundaki heyecan... Ne baş döndürücü bir zıtlık! Birbirlerine 
ne dostça ne de düşmanca sayılmayacak bakışlarla bakan 
'suyun iki yanından gelme' kadınlar, akşama doğru birlikte 
Orly Havaalanı'na gittiler. Helena, Andre- 
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as'dan habersiz, yalnızca Nilşen'i görmek için geldiği Paris'ten, 
onun elini sıkarak ayrıldı. Sizi hayâl kırıklığına uğratacak belki 
ama, Helena tam veda ederken gebe olduğunu ve kocasını 
kendine bırakmasını söylemedi 'öbür kadına'. Zaten gebe de 
değildi. 

Nilşen, havaalanı dönüşü Cafe du Reve'ye uğradı, konyakla 
kahve içti. Çünkü mevsimlerden kıştı. Oteline döndüğünde 
Leon'u, lobide kendini bekler buldu. Bir Yunan lokantasına 
gittiler. Bol bol uzo içtiler. Leon, Edip Cansever ve Attilâ 
İlhan'ın şiirlerini mırıldandı, sonra da kendi yeni şiirlerinden 
bazılarını okudu (çoğunu Türkçe yazıyor): 

...son sistemim ilk gençliğime/yakın heyecanın sonbaha-
rında/havada tuzlu bir renk/denizde siyah saçlı dalgalar.../hep 
bir şiir/seni buluşturacak/gençliğimle/telaşsız bir 
heyecan/parlak bir dinginlik/yazmak istedim,/fakat ben/hâlâ 
burada amatör/âşık bir RİAŞ'ım... 

Alkol, şiir ve kahkaha. Kahkahaları lokantanın duvarlarını 
zorladı, duvarları delip, geceye daldı, gitti. Bir tanesi Paris'in 
öbür ucunda, gündüz vardiyasında çalıştığı için gece boş olan 
François'in kulaklarına değdi. Hiç tanımadığınız kahkahalar 
kulağınıza gelirse ne yaparsınız? Tedirgin oldu François. 
Kalktı, banka cüzdanını açtı, birikmiş filanca miktar parasına 
baktı. İyi ama bu parayla ne yapacaktı? Daha iyi bir odaya mı 
taşınacaktı, daha iyi giysiler mi alacaktı, daha pahalı 
ayakkabılar, yeni motosiklet, daha çok kaset, daha iyi bir müzik 
seti? Daha iyi bir kafede çalışsa? Neden? Şimdi çalıştığı yeri 
seviyor, bahşişi fena değil, çalan müzik de kafa ütülemiyor... 
Belki daha şık kızlarla çıkar artık? Peki ama sonunda ne olacak 
yani?.. Bunları düşünmek hiç heyecanlandırmadı onu. Tıpkı 
küçük bir çocukken köyde sıkıldığı gibi, yine sıkıldı. Sinemaya 
gitti, sevgilisiyle buluşup, sevişti. Çıktığı bütün kızlar gibi bu 
da ağzı küfür kokan, güzelliğine zarafet katılmamış bir kızdı. 
'Kaymaksız süt gibi,' diye düşündü. Peki ya kendisi? Dehşetli 
yakışıklı yüzü, ina- 
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nılmaz çekicilikteki genç erkek bedeni, kadınların beğenili, 
davetkâr bakışlarını istisnasız üzerine toplayışı, sık sık 
mankenlik teklifi alıyor oluşu gururunu okşamaktan öte neye 
yarıyordu? Kılını kıpırdatmak için bile tek dürtü, heyecan 
uyandıracak bir yol olsa... Sonuçta yine bunalıyor, sıkılıyor, 
çocukluğundan beri hiç yakasını bırakmayan can sıkıntısı ve 
boşluk duygularından kurtulamıyordu. Ne yapmalı, neyin 
peşinden koşmalı, ne işe yaramalı? (bir işe yarama-lı mı?) 
François bilmiyor ama, ben onu Martin Eden'in ilk zamanlarına 
benzetiyorum birazcık. Gerard Depardieu'nün ilk yıllarındaki 
köylü fiziği de adamakıllı uyuyor tipine. Fakat bunun işi 
Martin Eden'den daha zor, bir de 1988'lerin Paris'inde yaşıyor! 

GENİŞ ZAMAN 

Nilşen, sabaha karşı oteline döndüğünde pat diye ayıldı. 
Oysa biraz daha sarhoş kalmak, keyif çatmak istiyordu. Hâlâ 
sarhoş olan Leon'u oteline göndermek üzere güç bela bir 
taksiye bindirdi. Oda servisi olmayan otelinin lobisindeki 
kahve otomatından bayat, acı bir fincan (kağıt bardak) kahve 
alıp, odasına çıktı. Oturup düşündü; önce Andreas'ı ve 
Helena'yı. Leon ve eski eşini... Sonra da kendini. Bu arada 
düşünmeyi atladığı bir yığın insan vardı elbette ama, herkesin 
filminde figüranlar ve isimsiz kahramanlar yok mudur? 

Ankara'ya döndüğünde kendini bekleyen kedisi Mu-muk'u, 
işlerini ve arkadaşlarını gözünün önüne getirdi. Hepsi bu mu? 
Yani insan otuz yıla yaklaşan ömrüne (beş ay sonra otuzuna 
girecek) yalnızca bunları mı sığdırabilir? Beri yandan Afrika 
renkleri, Avrupa kokuları ve Türkiye sesleriyle yoğrulan 
zepzengin bir gençlik! 

İyi ama, yirmi dokuz yılda neler inşâ edilebilir, neler yı-
kılır? Neler kaçırılır ve neler yakalanmalıdır? Okuduğu ki-
tapları, beğendiği yazarları, sanatçı ve bilimadamlarını dü- 
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şündü. Canlıları ve ölüleri, tanıdıklarını, tanımadıklarını, 
okuduklarını ve toplantıları... 

Andreas, bütün aykırılığına karşın kendine herkesinki gibi 
bir hayat kuruyordu. Leon şimdiden kırk yaş bunalımına 
giriyor, 'nostaljik takılıyor' yalnız ve başarısız sayıyor ken-
disini... Nilşen'in genç direngenliğiyle besleniyor. 

Eski eşler, eski kocalar, eski karılar... Onlar eskiyorlar! 
Yaşasalar bile, bir süre sonra ölüler gibi yıpranıyor suretleri, 
siliniyor gerçeklikleri yaşamdan. 

Nilşen, sigara içmiyor. Ben bu öykünün yazarı olarak öy-
künün tam burasında Nilşen'in eline bir sigara tutuşturmak 
isterdim, iyi yakışırdı doğrusu. Ayrıca Don Quixote'u gerçek 
bir kahraman gibi Nilşen'in odasına getirip, bu ikisini 
konuşturmayı da pek isterdim. (Ben de Cervantes'le buluşmayı 
arzu ederdim laf aramızda.) Ama nerede o eskiden yazarların 
sahip olduğu bütün ipleri oynatma hakkı? Günümüzde yazarları 
yöneten yazdıkları kişiler, biliyorsunuz... 

Sabah olduğunda, Nilşen iki saatlik tuhaf rüyalarla dolu 
rahatsız bir gecenin ağırlığıyla sersemlemiş olarak kalktı. Duş 
yaptı, kendine çeki düzen verdi. Bir karara varmış mıydı? 
Bilmiyorum. Fakat yüzü dingindi. Buna huzurlu denebilir mi, 
karar veremiyorum. Eşyalarını toplamadan, doğruca 
havaalanına gitti. 

ŞİMDİKİ ZAMAN 

Andreas sarılıp Nilşen'i öptü. Sevdiği kadını görmek için bir 
haftalığına geldiği Paris'ten ayrılıyordu ve sevdiği öbür kadına 
gidiyordu. (Hayat bir gidiş-geliş midir yoksa?) Bir gün bir 
yerlerde yeniden buluşmak üzere ciao! 

Olympic Hava Yolları Andreas'ı aldı ve havalandı. Nilşen 
arkasından baktı. 'Tam sevebileceğim erkek,' diye düşündü. 
Dönüp, küçük İtalyan lokantasında Leon'la buluştu. Akşam 
uçağıyla Leon'u yolcu etmek için havaalanına geldikle- 
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rinde, Leon'un yüreği burkuldu. "Seni son kez görüyormuşum 
gibi bir his var içimde," dedi ağlamaklı. "Kırk yaş krizin 
olmalı," diye geçiştirdi Nilşen onu. Acımasızı oynamak, 
görmezden gelmekle eşanlamlı mıdır? British Airways Le-on'u 
aldı ve havalandı. 'Tam dost olacağım erkek,' diye düşündü 
ardından. Cebinde kalan parayı Cafe du Reve'de harcadı. Tam 
kapanmak üzereyken, kibarca uyarıldı. Nilşen'i uyaran, çok 
yakışıklı, genç bir garsondu. Tabii hemen kimden bahsettiğimi 
anladınız. Zaten François artık öyküye girmeseydi, neredeyse 
öykü bitiyordu. Nilşen, köylü olduğu ellerinin çizgilerinde 
yazılı genç adama sevgiyle baktı ve şöyle söyledi: "Ne kadar 
yakışıklı olduğunu mutlaka biliyorsun genç adam fakat bu 
düşlerini gerçekleştirmene yetiyor mu?" François büyülenmiş 
gibi kaldı. "Hayır Madame, yetmiyor. Siz her şeyi nasıl 
çabucak anladınız acaba?" 

Nilşen gülümsedi; "Bilmem, üçüncü göz olmalı," dedi. 
"Bunu hiç düşünmemiştim Madame, siz şair misiniz?" 
Nilşen şakrak bir kahkaha attı. Tanımadık birine atılan 

kahkaha, içi boyanmamış bir resim gibi her renge açıktır. 
François bunu pembeye boyadı; "İzin verirseniz, bildiğim bir 
barda pembe şarap ısmarlayayım size Madame?" 

Paris'teki en keyifli gecesini François'le yaşamadı Nilşen. 
Ertesi sabah çok erkenden İstanbul'a gidecek uçağına 
yetişebilmek için bir kadeh pembe şaraptan sonra kalktı. Gece 
yarısını iki saat geçe, otel odasına geri döndüğünde, uyumak 
için vakti kalmamıştı. Eşyalarını yatağın üstüne yığdı, 
keyifsizce söylendi, "Beni yolcu edecek kimse kalmadı..." Tık 
tık kapı çaldı ve François geldi. Hayır, bu Nilşen'in ya da 
benim bir düşüm değildi, gerçekten de genç ve yakışıklı garson 
gelmişti. 

"Şimdiye kadar yolcu edecek kimsem olmadı, merak ettim 
de..." Nilşen buna çok sevindi ve sevincini gizlemedi. Birlikte 
valizleri toplayıp, otelden çıktılar. François eşyaları toplarken 
Nilşen'in flütünü gördü ve bunun genç kadının 
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ülkesinin geleneksel enstrümanı olduğuna inandı. Havaalanına 
gidip, uçak vaktine dek kahvaltı ve sohbet ettiler. 

"Benimle böyle düzgün Fransızca konuşacak ilk kadının bir 
yabancı olacağını hiç düşünmemiştim Nilşen..." 

"Ben de Paris'ten, bu havaalanından birinin beni yolcu 
edeceğini hiç düşünmemiştim." 

"Senden ayrıldıktan sonra evime, yani küçük bir odadır o, 
gidip, eski cep defterimdeki küçük haritada senin ülkenin yerini 
aradım. Fakat bu kez adını unuttum!" 

"İlahi François, doğduğumuz yerli miyiz sanki? Bak sana ne 
anlatacağım; seninle aynı ülkede doğmuş adamın biri, eminim 
adını duymamışsındır, 'Tanrı var olmasaydı, onu icat etmek 
gerekirdi,' demiş.' 

(Sakın François'in Voltaire diyerek Nilşen'i şaşırtacağını 
sanmayın. Zaten böyle de olmadı, çünkü şaşıran kendisiydi.) 

"Peki sen o adamın böyle dediğini nereden biliyorsun 
Nilşen?" 

"Parce qu moi je viens d'un pays, dit pays des de co-uvertes, 
et la les reves sont encore vivants, les verites sont toujours 
vrais... Voila c'est ça mon univers. Mon pays d'ori-gine est 
celui-ci!"° 

"Bütün bu söylediklerini anadilinde de söyleyebilir misin, 
becerebilir misin?" 

Şimdi siz zavallı François'e acıyorsunuz belki ama, o ha-
yatının en mutlu anım yaşıyor. Hem de ne heyecanla... Okullar 
bitirmiş, birçok dil konuşan, nereli olduğunu bir türlü 
anlayamadığı, ülkesinin adını anımsayamadığı, kendinden 
büyük bir kadın, onunla oturup konuşuyor. Ne olağanüstü bir 
olay! İşte o çocukluğundan başlayan sıkılma ve boşluk 
duygusu, kısacık da olsa, yok oldu, ilk kez yok oldu! 

(*) Çünkü ben icatlar ülkesi denen, düşleri korunmuş, gerçekleri 
yere basan kendi dünyamdan geliyorum. Asıl memleketim 
orasıdır! [Y.N.] 

49 



DÜŞLER VE GERÇEKLER ÇARPIŞIYOR 
(Geniş Zaman) 

Ne Don Quixote'u öyküye sokabildim, ne kendim Cer-
vantes'la buluşabildim. Bir ara Madrid'deki heykelinin yanına 
dikildim, o kadar. 

Nilşen'e gelince; o, kendisini İstanbul'a getiren bir THY'den 
inip, Ankara'ya götürecek bir başka THY uçağı beklerken 
öyküden çıkıp, karşıma dikildi. Biraz öfkeli bir hali vardı; 
neden ille de öykünün sonunda dramatik bir şeylerin 
oluşmasını beklediğimi sordu. Onun düşlerinin yıkılmasını 
içten içe istiyormuşum ben! (Ben mi? Hah, ne saçma!) 

"Lichtenberg'i tanır mısınız yazar hanım?" 
Vallahi ayıp olacak ama, tanımıyorum (kendimi biraz 

François gibi hissetmemi istiyor besbelli). 
"Lichtenberg ciltler dolusu özdeyişler yazmış adamın biri. 

Şöyle demiş: 'İnsanların birçoğunda bir şeye karşı inançsızlık, 
bir başka şeye karşı körükörüne inançla temel-lendirilmiştir.' 
Siz de öyle yapıyorsunuz, benim Andreas ve Leon'la olan 
ilişkilerimin gerçekliğe yenik düşecek düşler olduğuna dair 
sabit fikirlisiniz." 

Ben öyle mi yapıyorum sahi? 
"Benim düşlerimi yazdığınız için onlarla oynama ve yıkma 

hakkına sahip değilsiniz! Yazar olmanız size bu hakkı vermez! 
Düşler, onları kuran kişinin yönetimindedir... İkisiyle de 
dostluğum sürecek, siz istemezseniz bile. Üstelik şimdi bir 
de..." 

Çantasını açıp, portföyünden renkli bir fotoğraf çıkarttı. 
Çok yakışıklı, genç bir adam gülümsüyor fotoğrafta. Ah 
evet!... 

"Onunla da ilişkimi sürdüreceğim. Baksanıza, neden insan 
ilişkilerinin ille de başlayıp biteceğine dair böyle büyük bir 
saplantınız var? Okullarda mı öğrettiler yoksa?.. Yakışıyor mu 
bir yazara?" 
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Kalakaldım! Kâğıtlarımı, kalemlerimi toplayıp, sessizce 
kaçmayı denerken, Nilşen kolumu tuttu, sesinde alaycı minik 
iğneler vardı: "Ama yine aynı adam, 'Uzun süren mutluluk, en 
azından bu süre dolayısıyla zayıf düşer,' demiş." Baktım 
gülümsüyordu. Ben de gülümsedim. Böylece öykü bitti. 

"Değil mi ki edebiyat mitosla başlar, mitosla biter." 
Jorge Luis Borges 

Şubat '89 İzmir 
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CAGALOGLU'NDA METAMORFOZ 

Koltuğunun altında bir dosya, önce bir yazı sonu, sonra bir 
kış ortası, son olarak da bir sonbahar başı onu Ca-ğaloğlu'nda 
gördüklerinden söz ettiler. Genç bir kadınmış o zamanlar. 

Kimisi esmer, kimisi kumral, kimisi de kızıl saçlı diye ta-
nımladı onu, ama hepsi ufak tefek, narin, incecik bir kadın 
olduğunda birleştiler. Hakkında bilinenlerin hepsi bu. 

Daha sonra birbirini tutmayan birçok olay anlatıldıysa da, 
bunların o kadınla bir ilişkisi olup olmadığı hiçbir zaman 
kesinlik kazanmadı. Ben bütün dinlediklerimi bir araya getirip 
yan yana koydum, sağdan baktım, soldan baktım, ters 
çevirdim... I-ıh, olmadı. Asla bir bütünlük vermedi. Tıp- 
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ki bir rüyanın kopuk, mantıksız, saçma kurgusu gibi eğreti 
kaldı. Rüyaların kendi içinde bir mantığı olduğunu söyleyenler 
çıksa da, onların pek ciddiye alınmadığını biliyoruz. 

Rüya mantığıyla ilgilenen bir mühendis, bir yargıç, bir 
işadamı/işkadını gördünüz mü hiç? 

Her neyse, bunları bir kenara bırakıp, o kadına dönüyorum 
yine. Kadını ilk kez Cağaloğlu'nda gören yaşlı bir ayakkabı 
boyacısı şöyle konuştu: 

"Ağustos sonları olmalıydı, belki de eylül başları, hafif hafif 
dizlerim, dirseklerim, parmaklarım sızlar olmuştu. Bir sabah 
daha siftah etmeden, neşeli çevik adımlarını yokuşa vurmuş, 
gidiyorken gördüm onu. Bir tuhaflık olduğunu hemen anladım. 
Çok umutlu bir hali vardı. Biz yıllardır her çeşit adamı gördük 
bu yokuşta beyim, kimin nasıl bir yürek, hangi yüreğin neler 
taşıdığını bir bakışta anlarız gözbebe-ğinden artık. Umutlu, 
basbayağı umutluydu bu kadın! Koltuğunun altında pembe bir 
dosya... 'Boyayalım abla,' dedim, gülümseyerek sandaletlerini 
gösterdi. Sandaletlerin boyanmayacağını sananlardandı." 

Aynı gün kadını Şen Yayınevi'nin bulunduğu Şenay Han'a 
girerken bir vergi kontrolörü görmüş. Tuhaflığı konusunda 
boyacının görüşünü paylaştı, ama koltuğunun altındaki 
dosyanın pembe değil, sarı olduğu konusunda ısrar etti: 

"Evet, tuhaf bir kadındı. Dimdik yürüyordu. Saçları kısaydı, 
pantolon giymişti, yüzünde boya falan yoktu, ama yine de 
erkeksi değildi. Valla güzel bile denebilirdi. Dedim ya, tuhaftı. 
Koltuğunun altında sarı bir dosya vardı." 

Şen Yayınevi sahibi Ahmet Cem Şenay'ın anlattıklarıysa, 
konuya kattığı değişik boyut nedeniyle, bana ilginç geldi: 

"Bizim buraya her gün birçok genç gelir. İki hikâye yazan, 
bir derme çatma roman bitiren kendini yazar sanır. Vaktim 
olduğunca onlara bir ağabey gibi öğütler veririm. 
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Kolay mı yazar olmak, derim. Kolay mı? Efendim? Bu kadın 
geldiğinde, kâğıt fiyatlarına gelebilecek yeni bir zamma karşı o 
ay dördüncü baskısını yapıp, dört bin satan yazarımızın yeni 
baskı kitabının fiyat çalışmasını yapıyordum. Kadın o sırada 
içeri girdi. İlk bakışta feminist olduğunu düşündüm. İnsanın 
gözünün içine dimdik bakıyordu. Rahat ve alışkın... 
Reddederler ama, bu feministlerin gerçek amacı erkekleri 
ezmek, bizleri diledikleri gibi yönetmektir. Fakat bir yandan da 
yumuşak bir ses tonuyla, gülümseyerek, âdeta feminist 
olmayan bir tavırla konuşuyordu. Bir anlam veremedim 
doğrusu... İlk romanıymış. Eflatun bir dosyaya koymuş 
romanım. Dikkatinizi çekerim, eflatun bir dosya. Ef-lâ-tun! 
Neden başka bir renk değil de, eflatun? Eflatun feminist 
rengidir de ondan! Yutar mıyım ben haa?.. Yutmam tabii... 
Hemen ona, bu romanı kaç kerede yazdığını sordum. Dört 
kerede yazmış. Sait Faik'in hikâyelerini en az altı kez yazıp-
bozduğunu söyledim. Hiç alınmadı. Herkesin bir yoğurt yiyişi 
varmış! Ukalalıktan hiç hoşlanmam!.. En fazla yirmi beşlerinde 
ya var, ya yok, daha ne anlar yazmaktan? Tabii William 
Faulkner'in hikâyelerini kaç kerede yazdığını anlatmaya hiç 
gerek duymadım artık. Yayın programımızın iki sezon için 
tamamen dolu olduğunu söyledim. Teşekkür edip, gitti. Hâlâ 
feminist olup olmadığını anlamış değilim." 

Dinlediklerimden anladığım kadarıyla, kadın aynı yaz sonu 
Gölbaşı Yayınları'nın bulunduğu Ankara Caddesi'nde 
görülmüş. Basımevlerine kâğıt taşıyan bir hammal, pek net 
olmasa da, kadını anımsadı: 

"Evet, öyle birini gördüm. Sarı, uzun bir etek giymişti. 
Yukarı çıkarken merdivenden eğilip, o kadar uğraştım ağbi, 
ama ne renk iç donu giydiğini göremedim. Anlarsın ya, hah 
hah ha... Omuzları çıplaktı. Fanila gibi bir şey giymişti. Koltuk 
arasından içini göreyim dedim, pek bir şey göremedim valla. 
Fakat sutyen giymişti, ben sutyensizleri hemen anla- 
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nm. Haa, bir de koltuğunun altında kırmızı bir dosya vardı." 
Kadın Gölbaşı Yayınevi'nin yazıhanesine çıktığında, Göl-

başı Yayınevi sahibi Ali İhsan Gölbaşı ve yayın danışmanı 
Cemil Önhan, yeni yayın dönemini konuşmak üzere küçük bir 
toplantı yapıyorlarmış. Çaycı çocuk ve sekreter hanım, içeri 
girip çıkarken dışarıda bekleyen kadını görmüşler. Sayın 
Gölbaşı ve Sayın Önhan olayı birlikte anlattılar. Sesleri ve 
kahkahaları öyle çok birbirine karıştı ki, kimin hangi cümleyi 
söyleyip, kimin neye güldüğünü karıştırdım. Bu yüzden beni 
bağışlamalarını rica ediyorum. 

"Hesap kitap arasında boğulmuş, bunalmıştık. Baktık se-
vimli bir yavru, turuncu bir dosyayı kucaklamış, gelmiş, 
oturuyor sekreter odasında. Bunların çoğu meşhur olmak 
hevesinde kızlardır. Sinema oyuncusu olacak kadar güzel 
değildirler, biraz da mürekkep yalamışlardır, eh daha entel bir 
yoldan ünlenmek isterler... Tek istedikleri ündür, değil mi, ha? 
Hoh hoh ho... Canım, hakkını yeme, aralarında güzelleri de 
çıkar ara sıra, hoh hoh hoh... Çıkar da, edebiyattan anlayanı pek 
çıkmaz ama, hoh hoh ho... Daha Emil Ajar'la, Romain Gary'nin 
aynı kişi olduğundan bile habersizdirler... Neyse efendim, bu 
kızcağız da çıkmış gelmiş, romanının basılmasını istiyor. 
Baktık, gayet rahat bir tip, değil mi? Evet, öyle görünüyordu. 
Yurtdışında falan da bulunmuş, romanına 'Dişi Vida' adını 
koyabilmiş cesarette, eh artık, uygarlaşmıştır herhalde... Tabii 
böyle düşündük biz. Akşam Nuhî Bar'da rakımızı içer, kitap 
işini konuşuruz dedik. Aaaaaa, kadın bir bozuldu. Tam bir 
gecekondu ahlakıyla, ağzını açıp avaz avaz bağırdı bize. Yok 
efendim, kitabının basılması için yayıncılarla yatağa girme 
geleneği ve fantezisi yıkılmalıymış, yok işle, aşk ayrı 
şeylermiş... Sesini yükseltti, resmen bağırdı, değil mi, abartıyor 
muyum? Yok canım, aynen, aynen öyle azizim... O şapşala mı 
kaldık biz be? Sıska, dal gibi bir şey, gösterişsiz, kara kuru bir 
şey... İş- 



te genç kardeşim, işte bizim kadınlarımız ne kadar okusa, 
batıya, kuzeye gitse de, kafaları aynı... Değişmiyor!" 

Cağaloğlu Yokuşu'nun emektar büfecisi 'Can Boğazdan 
Gelir, Boğazdan Gider'in sahibi Mehmet Usta, kadını teşhis etti 
ve aynı hafta her öğle vakti büfesinden sosisli bir sandviçle iki 
ayran aldığını anlattı: 

"Konuşkan, güleryüzlü, hanımefendi bir kızdı, İstanbul'un 
yabancısı olduğunu, iş için geldiğini anlattı. Bir kitap yazmış 
galiba. Bu yolculuğun ona tuzluya patladığından, yol, yemek 
masraflarının umduğundan fazla tuttuğundan yakındı. Ben de 
enflasyona verdim veriştirdim. Ancak bir gün daha 
kalabileceğini, parasının tükendiğini söyledi. İz-mirliymiş. 
Koltuğunun altında sımsıkı tuttuğu bir dosya vardı: 
Bembeyaz." 

Tam olarak saptayamadığım bir başka nokta da, kadının 
İstanbul'daki son gününde önce Kınalı mı, yoksa Erkek Ya-
yınlan'na mı gittiği oldu. Erkek Yayınları Yayın Danışmanı 
İpek Hanım, araştırmama yardımcı olabilmek için, yoğun iş 
buluşmalarını iptal ederek beni çok duygulandırdı. Kendisine 
burada bir kez daha teşekkür ediyor, bu yüzden onun 
anlattıklarını öne alıyorum. İpek Anasis -hepinizin tanıdığı 
gibi- orta yaşlarına meydan okuyan güzelliği ve haklı olarak 
dillere destan olan zarafetiyle olanları şöyle anlattı: 

"Çok cici bir kızdı. Ufak tefek, kumraldı. Sade, taze bir 
güzelliği vardı. Fresh! Fıstık yeşili dosyası pastel mavi keten 
takımına çok yaraşmıştı. Dosyasını alıp, inceleyeceğimizi 
söyleyince gözleri parladı. Bizim Erkek Yayınevi olarak po-
litikamız budur. Kapımız herkese, özellikle gençlere açıktır. 
Ayrıca bir kadın olarak ben, hanım arkadaşlara daha teşvik 
edici davrandığımı hiç gizlemiyorum. Kitabının adı 'Dişi Vida' 
idi. Bana biraz vulgar geldi ama ticarî şansı olabilir diye 
ilişmedim. Kısa bir özgeçmişini yazmasını istedim. Meğer 
yirmi beş yaşındaymış, ben daha genç sanmıştım. Bazı 
insanların böyle genetik şansları oluyor tabii... Neyse, o 
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gün İstanbul'dan ayrılacağını, İzmit'e döneceğini söyledi. Bir 
ay içinde kendisine sonucu bildireceğimizi öğrendiğinde 
heyecanla fırlayıp, teşekkür etti ve uçarcasına gitti." 

Altı ay sonra, Erkek Yayınları, "Dişi Vida"yı yayım prog-
ramlarına alamayacaklarını bildirir bir mektubu ve dosyayı 
kadının İzmir'deki adresine postalamışlar. Bu gibi red du-
rumlarında yayınevi bunun nedenini belirtmek zorunda de-
ğilmiş. 

Bütün çabalarıma karşın, ne yazık ki kadının adresini Erkek 
Yayınevi'nde bulamadım. Kaybolmuş. 

Ertesi kış koltuğunun altında bir roman dosyasıyla Ca-
ğaloğlu'nda görülen genç kadının, benim karıştırdığım kadın 
yazarla aynı kişi olup olmadığı konusunda güvence vermekten 
çekiniyorum. Anlatılanların birbirinden kopukluğu, 
notlarımdaki tarihlerin birbiriyle tutarsızlığı zaman zaman beni 
umutsuzluğa düşürüp, araştırmayı yarım bıraktıracak denli 
bezdirdiyse de, giderek artan merakım yüzünden bu işin peşini 
bir türlü bırakamadım. Kim bilir, şimdi anlatacaklarım 
bambaşka bir kadın yazarın başından geçmiştir ama ben hep 
aynı kadını takip ettiğim duygusunu korudum içimde... 

İşte, Bitirim Lokantası garsonu Cezmi'den başlayacağım. 
Garson Cezmi, o kış kadını üç gün üst üste öğle yemeğinde 
Bitirim'de gördüğünü anımsadı. 

"Üç gün üst üste hep çorba içti. Ezogelin, mercimek, 
şehriye. Bir de yoğurt yiyordu. O kadar. Biraz durgun bir 
kadındı. Orta boy kesilmiş simsiyah saçları vardı. Tüvit bir 
ceket, siyah etek, uzun siyah çizme giymişti. Sigara içmiyordu. 
Kucağında siyah bir dosya vardı." 

Aynı günlerde kadını gören büfeci Mehmet Usta, bunun 
geçen yılki kadınla hiçbir ilgisi olmadığını iddia etti. Yalnızca 
dosyasının rengi aynıymış; beyaz. Hem bu ikinci kadın, kaşarlı 
tost ve Çamlıca gazozu almış. 
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Notlarım arasında, bir önceki yıla ait bir bilgi yanlışlıkla 
buraya karışmış, bunca karışıklığın arasında bağışlanacağını 
umuyorum. Bu karışıklığa neden olan bilgi Kınalı Yayın-
evi'yle ilgili. Yayınevinin sahibi ve sanat danışmanı Efdal Pere, 
kadının geldiği mevsimden bir türlü emin olamadı, fakat kadın 
geldiğinde ne yaptığını kesinlikle anımsadı. Efdal Bey, kadın 
geldiği sırada tıkanan piposunu açmaya çalışıyormuş: 

"Sürrealist bir tablodan fırlayıp, ofisime gelmiş gibiydi. 
Uzun kırmızı saçları, yüksek topuklu kırmızı pabuçları, daracık 
turkuvaz rengi döpiyesi vardı. Diz hizasında etek. Çok 
etkileyiciydi... Çook! Benim gerçeküstü sanata tutkumu bi-
lirsiniz sanıyorum. Eh, bu durumda etkilenmem de çok do-
ğaldı. Aklıma gelen ilk soru; acaba saçları kendi rengi miydi?.. 
Soramadım... Ya kına olduğunu söylerse diye korktum. Elinde 
kızıl renkte bir dosya vardı. Yüzü biraz solgundu. Kahve içmek 
istedi. Ne güzel portresi yapılır diye geçiyordu içimden üst 
üste, ne gizliyeyim... Öyküler yazıyormuş. İçinde on bir 
öyküsünü topladığı dosyasını getirmişti. Adı: Topuklu 
Döpiyes! İlginçti ve belli bir kesimde iyi satardı. 

"... Yani kitabı basmak konusunda hiç de gönülsüz değil-
dim. Tam o sırada pipomun tıkanıklığını da açmış, Captain 
Black'imi keyifle tüttürüyordum. Kadın sessizce kahvesini 
içiyor, duvardaki Picabia reprodüksiyonunu seyrediyordu. 
Palyaçolar... Onun Transparans döneminin bir şaheseridir. 
Evet, bu kadın gerçek bir sanatçı olmalıydı... Gerçek sanatçılar 
seçkin insanlardır. Fakat hemen sonra, bütün keyfim kaçtı. 
Kadın Picabia'nın eserine baka baka, onu Picasso sanmasın mı? 
Zelzele oldu sandım. Midem bulandı. Bulantı... Derhal 
başımdan savdım kadını. Ben daha Picasso ile Picabia'yı 
birbirinden ayırt edemeyen birisiyle muhatap olamam." 

Kadını Kınalı Yayınevi'nden çıkarken gören bir taksi sü-
rücüsüyse, Sayın Efdal Pere'nin anlattıklarıyla tamamen çelişir 
biçimde konuştu: 
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"Kısa, kumral saçlı bir kadındı. Tuhaf bir hali vardı. Sanki 
rüyada gibiydi. Hastaydı herhalde. Üç yüz metre için taksiye 
bindi. Kucağında sımsıkı kavradığı kahverengi bir dosya 
vardı." 

Aynı gün Hayat Yayınları'na giden bir kadından söz edildi. 
Hayat Yayınları sahibi ve editörü Erol Örs, konuyla ilgili 
konuşmaktan özellikle kaçındı. Hayat Yayınları'nın, ülkemizin 
en etkin ve seçkin yayınevi olduğunu belirttikten sonra, 
araştırma konum olan kadın yazarla ilgili bilgi vermek 
istemediğini açıklayan Erol Örs, bu konudaki ısrarım üzerine 
bir ara kendini kaybedip, not defterimi camdan aşağıya fırlattı. 
Daha sonra defterimi bulup, bana iade eden esnaf arkadaşlara, 
özellikle çaycı Hakan'a burada bir kez daha teşekkür ediyorum. 
Daha sonra gizlice görüştüğüm Sayın Örs'ün sekreteri -ki adını 
saklı tutmamı özellikle istediği için burada kendisinden 
yalnızca Bayan H.Ş. olarak söz edeceğim- Erol Örs'ün son 
zamanlarda hep böyle sinirli, hırçın olduğunu, bunun benim 
araştırdığım kadın yazarla bir ilgisi olmadığını belirtti. Bayan 
H.Ş.'nin anlattığına göre, Erol Örs, kadın yazarın dosyasını 
almış, okuyacağına söz vermiş, ama sekreterinin çok iyi bildiği 
o meşhur çekmeceye atıvermiş. Çekmecenin ünü, oraya atılan 
dosyaların ilgisizlik ve havasızlıktan ölüyor olmalarından 
kaynaklanıyormuş. Tabii bayan H.Ş. bunu kadın yazara 
söyleyememiş çünkü iyi bir sekreterin daima patronuna sadık 
kalması ilkesini benimsemekteymiş. Sekreter hanımın özellikle 
altını çizdiği noktaysa, kadının dosyasının şampanya köpüğü 
renginde olduğuydu. 

Dosyasını bu kez de Hayat Yayınları'na teslim eden kadının 
o yıl bir daha Cağaloğlu'nda görüldüğüne dair tek bir iz bile 
bulamadım. Daha sonra yaptığı bütün çalışmalar, bütün 
girişimler sonuçsuz kaldı. Ben de bütün notlarımı toplayıp, 
dolabıma kilitledim. Yarım kalmış bir hikâyenin hiçbir anlamı 
olmayacaktı... Notlarımı oradan kaldırdım ama 
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kadını bir türlü unutamadım. Öyle ki, nereye gitsem, kiminle 
konuşsam, konuyu bir şekilde mutlaka kadına getirip, onu 
soruştururken yakalıyordum kendimi. Çevremdekiler önce 
alaya, sonra acımaya başladılar. Varlığı bile şüpheli bir kadını 
sayıklar olmuştum. Geceleri rüyama giriyor, uykumda bile 
bana rahat vermiyordu. Bu rüyalar çoğunlukla geceleyin 
Cağaloğlu'nda geçiyordu. Simsiyah gecede, ıpıssız sokakları 
ürkerek dolaşırken, burada ne işim olduğunu soruyordum 
kendime. Derken bir sokakta ansızın onu görüyordum. 
Yüzünün bir yanı kısa saçlı, doğal, taze, pırıl pırıl, öbür yanı 
kızıl saçlı, baygın bakışlı, "erkek yiyen" bir dişi. Elleri kolları 
rengârenk dosyalarla dolu. Yüzünün bir yanı yardım istiyor, 
diğeri az sonra saldıracak... 

Bazen da onu çırılçıplak görüyordum rüyalarımda. Yüzü 
karanlık ama, bedeni dişilik sembolü dövmelerle dolu, se-
reserpe yatıyor. 

Bir ara bacaklarını açıyor, bacaklarının arasından döne döne 
bir vida çıkıyor: İri, parlak metal, pırıl pırıl... Vidanın üzerinde 
de dişilik işareti var, altında da Picabia'nın imzası. 

Canının çok acımış olduğunu düşünerek yanına koşmak 
istiyorum, birden yolumu ellerinde zincirlerle birileri kesiyor. 
Biraz sonra gözüm loş ışığa alışıyor ve bunların kendileriyle 
görüştüğüm yayımcılar, sanat danışmanı, editörler olduğunu 
görüyorum. Kadına yaklaşmamı önlüyorlar. Ellerindeki 
zincirlerle ne yapacaklarını merak ettiğimde, arkalarını dönüp, 
kadının yanıbaşında dizili duran rengârenk dosyaları 
zincirlemeye başlıyorlar. Dosyalar canlanıp, zincirlerden 
kaçmak istiyorlar, bir anda Cağaloğlu göğünü rengârenk 
onlarca kuş kaplıyor. Kuşların çığlıkları ve kanat sesleri 
kulaklarımı parçalıyor. İçim daralıyor. Ama elleri zincirliler 
bütün kuşları yakalayıp, zincire bağlıyorlar. İçlerinden biri 
bağırıyor: "Sıkın, sıkın, daha sıkın zincirleri!" Uyandıktan 
sonra, bu sesin eleştirmen Ziya Fâni'ye ait ol- 
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duğunu hatırlıyorum, halbuki araştırmam sırasında onunla hiç 
görüşmemiştim... Ziya Fâni'nin bu rüyada ne işi olduğunu bir 
türlü çıkartamıyorum ama, o sık sık bu rüyalarda yer alıyor. 

Zincirlerle sımsıkı bağlanan renkli dosyaların her sıkıştı-
rılışında kadın canı yanarak inliyor. Bir ara İpek Anais'in son 
derece yumuşak, güzel sesini işitiyorum. "Çok fazla acı-
tıyorsunuz canını, biraz daha insaflı sıkıştırın şu zincirlen 
beyler!" diyor fısıldayarak. Ter içinde uyanıyorum! 

İki yıl boyunca peşimi bırakmayan, bu kimliğini dahi çö-
zemediğim kadın yazardan kurtulmak için çok uğraştım. Ondan 
nefret ettim, yeteneksiz, beceriksiz olduğunu düşündüm, çirkin, 
eğri-büğrü olduğuna kendimi inandırdım... Yok. Olmadı. 
Olmadı bir türlü... Yapıtı dışında, hakkında her türlü -birbirini 
tutmaz- bilgi edindiğim bu kadın yazardan asla kurtulamadım. 
Uğraştıkça iyice girdi hücrelerime, aklıma, fikrime... Sonunda 
notlarımı dolabımdan çıkarttım, iki yıl önce kapılarını çaldığım 
yayınevlerini yeniden tek tek dolaşmaya koyuldum. Bu kez onu 
bulmayı kesinkes aklıma koymuştum. Fakat iki yıl öncesinde 
bana birbiriyle çelişik de olsa bilgi verenlerin bir kısmı onu 
çoktan unutmuşlardı, bir kısmı da, işyerini kapatmak zorunda 
kalıp, çoktan Ca-ğaloğlu tarihine karışmıştı. Umudumu 
yitirmek üzereyken, Memba Yayınevi sahibi Ayşenur ve Halit 
Ökmen imdadıma yetiştiler. Memba Yayınevi'nin son 
zamanlarda kurgu yayınları azaltıp, belgesel, bilimsel kitaplara 
ağırlık verdiği hepimizin malûmu olduğu için onlara uğramayı 
pek düşünmüyordum. Yine de bir deneyeyim diye kapılarını 
çaldım. Sayın Ayşenur Ökmen, iki sonbahar önce, kocası bir 
toplantı için yurtdışındayken genç bir kadının, elinde dosya-
sıyla Memba Yayınevi'ne geldiğini anımsadı: 

"İçe dönük, solgun bakışlı, gözlerinin altı uykusuzluk ve 
mutsuzluk renginde, saçlarının uçları kırık, az duyulur bir sesle 
konuşan genç bir kadındı. Tırnak uçları yenmiş, elleri 



çatlak içindeydi. Bulaşık yıkarken eldiven kullanmadığı 
besbelliydi. Doğrusu bir yazar elinin zarif, bakımlı olması 
gerektiğini düşünmüşümdür hep..." 

Kadını birçok bakımdan gözü tutmamasına karşın, dos-
yasını alıp, okumuş Ayşenur Hanım. 

"'Dişi Vida', ilginç bir romandı. Dili güzeldi ve bir kadın 
olarak beni etkiledi." 

Ayşenur Ökmen'in gösterdiği bu aydın tutum, bu nesnellik 
karşısında çok duygulandım. Tıpkı, kirli kentte yaşamaya 
alışmış birinin, temiz havada geçirdiği oksijen şoku gibi altüst 
oldum ve kendime hâkim olamayıp, ağladım. Fakat Ayşenur 
Hanım anlamasın diye, hapşırmış gibi yapıp, mendilimle 
kuruladım ıslak yanaklarımı. Ne yapayım, bir erkeğin de 
gözyaşı bezleri olduğuna hâlâ pek inanan yok... Yine de böyle 
bir duygusallık göstermem erkeklik gururumu zedeledi, ama 
bunun son zamanlarda bozulan sinir sistemimle ilişkisini 
bulup, bilimsel olarak yatıştırdım kendimi. Her neyse, ben 
kitaba dönüyorum yeniden. Kitabı bir solukta okuyan Ayşenur 
Ökmen, 'Dişi Vida'nın Memba Ya-yınevi'nden 
yayımlanmasına karar vermiş. Karı-kocanın Memba 
Yayınevi'nden eşit hisseleri ve eşit hakları olduğunu bu 
vesileyle öğrenmiş oldum ben de. 

"Her ne kadar yayınevinde eşit söz hakkına sahip olsam da, 
Halit dışardayken tek başıma kitabı basmak istemedim. Zaten 
dönüşü de yakındı. Kocam döndüğünde -ki, evliliğimizin 
yedinci yılıydı, çok kritik bir yıldır bu, evli misiniz? Ah evet, 
evli olsaydınız, bilirdiniz...- Çok bunalımlı bir dönem yaşadık. 
Burada detaylara girmek istemiyorum, her evlilikte olur böyle 
şeyler. Az daha ayrılmaya kalkıyorduk... Oğlumuzun varlığı 
bile yardımcı olamadı. İşte bu karışık ortamda Halife 'Dişi 
Vida' romanından söz ettim. Fakat o, benden gelen her öneriye 
ters tepki veriyor, her sözümden bunalıyor, hatta benden 
sıkılıyordu. Kitabı ben beğendim diye, o beğenmedi. Şimdi 
sular duruldu, kocamla aramız 
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düzeldi. Yani, aynı evde birbirimize batmadan yaşamayı 
öğrendik. Ama kadının dosyasını iki ay içinde iade etmem 
gerekiyordu. Bir bahane bulup, geri verdik. Kadın dosyasını 
geri alırken ne sevindi, ne üzüldü. Hasta gibi bir hali vardı. 
Umutsuz bir hasta... Elleri yorgun insan gördünüz mü siz hiç? 
Elleri yorgundu onun. Yazık oldu kitaba, bizim yedinci 
yılımıza denk düştü..." 

Çemberlitaş'tan kederli kederli aşağı doğru yürürken, kadın 
için kaygılarım giderek büyüyordu. Ya başına bir şey gelmiş, 
ya... Ya onu hiç bulamazsam... Hayır, hayır, pes etmemeliydim. 
Bulmam gerekiyordu, başka çarem yoktu artık. Elimde kala 
kala bir tek, son yayınevi olarak Sevgiyolu kalmıştı. Kapıyı 
genç insanlar açtı, beni buyur edip, çay ikram ettiler. Adının 
açıklanmamasını özellikle isteyen Sevgiyolu Yayınları 
sorumlularından biri -politik sakıncaları olabileceğinden, bu 
isteği saygıyla karşıladım- kadını teşhis etti: 

"Çok 'küçük burjuva' tavırlıydı. Saçları modaya uygun 
permalıydı, yüzü makyajlıydı ve ciklet çiğniyordu. Proleter 
terminolojiyle yabancıydı ve sınıf bilincinden yoksundu. Fakat 
biz demokrat tavrı prensip edinmiş insanlarız ve kapımızı 
çalana önyargılı davranmayız." 

Elimizde çay bardaklarıyla geniş bir halka olmuş, adını 
açıklayamadığım yayın sorumlusunu dinliyorduk. Sigara 
dumanından çok rahatsız olmama rağmen, benimle birlikte pür 
dikkat yayın sorumlusunu dinleyen gençlerin bu ilgisinden 
heyecanlanarak, sonuna kadar hiç kesmeden her anlatılanı 
dinledim. Bir saat sonra Sevgiyolu Yayınları'ndan çıktığımda, 
bütün anlatılanlardan çıkarttığım kadarıyla kadının kitabı 
yayımlanmak üzere yayın programına alınmış, fakat sosyal 
talep nedeniyle daha önce yayınlanması gereken Marksist 
teorik kitaplar bu programı iki yıl kadar erteletmiş. Kadın 
sonunda gelip dosyasını geri almış. Fakat onu kitabının iki yıla 
yakın rafta beklemesi değil de, dosyanın 
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değişen rengi şaşırtmış. "Bunun rengi yeşildi, nasıl gri olmuş?" 
diye üst üste sormuş. Güneşten solmuş olabileceğini 
söylemişlerse de, o kendi kendine söylenerek, veda bile 
etmeden çıkıp gitmiş. 

Peykâne Yokuşu'ndan yukarı doğru ilerlerken artık onu hiç 
bulamayacağım paniği içindeydim. Kimdi bu kadın, nasıl bir 
kitap yazmıştı ve ona ne olmuştu? Neden ortadan kaybolmuştu, 
şimdi ne yapıyordu? Tanımadan ona tutulmuş muydum yoksa 
gerçekten? Belki de onu tanımadığım için tutulmuştum ona... 
Bilemiyorum, hiç bilemiyorum. O sırada, işte tam o sırada onu 
gördüm. Kendi kendine konuşarak, önümden gidiyordu. 
Dosyası koltuğundaydı; yeşil! Gidip, koluna girmek, rengini bir 
türlü öğrenemediğim gözlerine bakmak, ona dokunmak, 
romanını.gerçek gözlerle okumak istedim. Ama çok hızlı 
yürüyordu, koşar adımlarla takip ettim. Evet ufak tefekti, kısa 
saçlıydı ama daha başka bir şey göremiyordum ki... Derken 
yokuşun başında, bir iş-hanına girdi, hemen peşinden ben de. 
Kendimi tavşanı kovalayan Alice gibi hissediyordum. Baktım 
asansör üçüncü katta durdu, merdivenleri ikişer ikişer atlayarak 
çıktım üçüncü kata. Tek kapı vardı, tereddütsüz çaldım zili. 
Kapıyı ince, uzun, genç bir adam açtı, dostça gülümsedi. Biraz 
önce içeriye giren kadınla görüşmek istediğimi söyleyince, 
şaşkın şaşkın baktı. O zaman kapı zilinde 'İşlem Yayınları' 
yazılı küçük levhayı gördüm. Hemen toparlanıp, bir araştırma 
için geldiğimi belirttim. Nazik insanlardı doğrusu. İçeri buyur 
edildim. Sıcak elmalı oraletimi içerken, yayınevinin sorumlusu, 
genç, güler yüzlü, hoş bir kadın odasındaki işlerini bırakıp 
yanıma geldi. Müthiş tedirgindim. Yazar kadının buraya 
girdiğinden emindim, fakat hâlâ bulamamıştım. Çevreye şöyle 
bir göz attığımda kapıları açık iç odalarda genç insanların 
çalıştığını görmüştüm. Tek şüphelendiğim yer, arkamda kapısı 
sımsıkı kapalı duran odaydı. Bana kapıyı açan genç adamla, 
işlerini bırakıp benimle ilgilenen so- 
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rumlu kadına yaptığım araştırmayı anlattım. Yayınevi so-
rumlusu genç kadın bir kahkaha attı: 

"Hiç üzülmeyin, onun izini buldunuz!" Kalbim yerinden 
çıkacak gibi çarpmaya, soluğum kesilmeye başladı. Onun izini 
buldum? Buldum demek!... 

Genç adam kalktı, arkamda, kapısı kapalı odayı açtı. Pe-
şinden ben de daldım odaya. Oda loştu. Gözlerim alışınca masa 
başında tek başına oturmuş, şişman, orta yaşlı bir adam 
gördüm. Elinde piposu, bir gemi maketine dalmış, öylece 
oturuyordu. Sakalına konan sineği kovmuyordu. Canlı mıydı, 
hiç anlayamadım... Ama odada ondan başka kimse yoktu. Beni 
ürkütecek kadar gerçek dışı bir manzaraydı bu ve rüyada 
olmadığımı anlamak için kendimi çim-diklemek zorunda 
kaldım. Odada tuhaf bir küf kokusu vardı, sanki yıllardır 
havalandırılmamıştı burası... İçim ezildi. Kendimi dışarı attım. 
Arkamdan, ince, uzun genç adam da çıktı. Elinde bir kitap 
tutuyordu. Gülümseyerek kitabı uzattı; 'Dişi Vida'. 

Olamaz. Sonunda yayımlanmış kitap demek. Çok sevindim. 
Sarılıp öpmek geldi içimden onları. Demek, demek nihayet 
kitabı okuyan, okuyup beğenen, beğenip yayımlayan birileri 
olmuştu. Sevinç çığlıkları bedenimden cıvıl cıvıl dalgalarla 
yayıldı çevreme. Ama onlar, o tuhaf odanın kapısını 
kilitlemekle öylesine meşguldüler ki, benim heyecanımı fark 
etmediler bile. 

Genç sorumlu bayan, sıcak bir gülümsemeyle anlattı: 
"Kitabı bize getirdiğinde -siyah beyaz damalı bir dosya-

daydı- aldık, inceledik ve yayımlamaya karar verdik. Çok 
sevindi. Malum, ilk kitap heyecanı! Durun bakayım, nasıl bir 
kadın olduğuna dair sorunuzu şöyle yanıtlayabilirim; onda her 
yere yabancı insanların ıssız yalnızlığı vardı. Kendi ülkesinde 
yabancı insanlar vardır ya, öyle işte... Tam bir 'outsider' yani! 
Her neyse, kitabın yayımı sırasında biz Ca-ğaloğlu 
emektarlarının pek alışkın olduğu bazı küçük aksak- 
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lıklar oldu. Olacak tabii, burası Türkiye ve ekonomik, sosyal, 
kültürel eksiklikleri malûm... Bazı dizgi, kapak yanlışlıkları ve 
bu gibi... Biz bunlara alışkınızdır, ama kadın kitabının bu 
hatalar nedeniyle dokuz ay geciken yayımından çok etkilendi. 
Sinirli, alıngan, hatta 'offensive' derler ya, öyle oldu. Dedim ya, 
ülke koşullarına yabancı, uyumsuzdu. Ama biz bu tepkiyi çok 
normal karşıladık, malûm, yazarlar 'uç' insanlardır. 

"Kimler görüp, kimler tanıyor insan Cağaloğlu'nda çalı-
şınca... Her neyse, sonunda kitap yayımlandı, fakat yine bir 
Cağaloğlu hatası olarak yalnız üç adet basılmıştı. Birini yazara 
verdik, birini eleştirmen Ziya Fâni'ye, sonuncusunu da 
kendimize alıkoyduk. Eğer piyasada tutarsa, önceden plan-
ladığımız gibi iki bin adet basacaktık. Ama..." 

Oraletinden bir yudum alıyor; "Ama olmadı. Kitaba hemen 
hiç ilgi duyulmadı. Bu, elbette kitabın kalitesiyle ilgili bir 
durum değildi. Piyasada neler satıyor, kaç falanca baskı 
yapıyor, biliyorsunuz. Ama sorun başkaydı. Bu kadının 'arkası' 
yoktu. Anlıyorsunuz değil mi? Sesi bu yüzden duyu-lamadı. 
Yoksa, kitap hiç de fena değildi. Aksi halde neden 
yayımlayacaktık ki?" 

Peki kadına ne olmuştu? Şimdi neredeydi, ne yapıyordu? 
"Biz de bilmiyoruz. Bir iki kez telefon ettik. Otomatik te-

lesekreter bize tuhaf bir mesaj verdi. 
"'Dişi Vida'nın yazarı, insan ve çevre etkenleri yetmezli-

ğinden kan dolaşımı bozukluğu geçirmiş ve kendi isteğiyle 
bitkisel yaşama geçmiştir." Biz bu mesajı yazarca bir şaka 
olarak alıp, güldük. Çok zekice sayılmazdı ama yine de es-
priliydi. Fakat daha sonra ondan hiç haber alamadık..." 

İşlem Yayınları'ndan 'Dişi Vida'nın üçüncü ve son kop-
yasını almam hiç de güç olmadı. Kitabı heyecanla çantama 
yerleştirirken, bana kapıyı açan ince uzun, genç adam bir şeyler 
anlattı, o heyecan içinde aklımda kalan şu oldu: 
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"Yüzyıllık Direngen Dergisi'nden Güneş Günoğlu, yıllarca 
bazı yayınevlerinin dağıtım sorunu olduğuna dair yazılar yazdı 
ama zaten üç adet basılmış bir kitabın bir dağıtım sorunu 
olamayacağı için, pek üzerimize alınmadık doğrusu." 

İşlem Yayınları'ndan uçarcasına çıkıp, en yakın pastaneye 
koştum. Piyerloti Kahvesi'ne girdim, bir kahve ısmarladım. 
Artık o beklediğim güzel an gelmişti. Kadına ait elle tutulur bir 
şey bulabilmiştim. Nihayet kitabını okuyacak, hakkında gerçek, 
kendi kaleminden çıkmış şeyler öğrenecektim. Çantamı açtım, 
kitabı aradım. Bulamadım! Toprağa sakladığı en değerli 
kemiğini arayan bir köpek gibi çantamı kazdım. Yok! 

Deli olmak üzereyken, elime değen ıslak bir şeyle irkildim. 
Dikkatle baktım: Aaa, bir demet fesleğen!.. Ben fesleğen 
severim ama, almadım ki... Fesleğeni çıkarttım, masaya 
koydum. 

Dakikalarca baktım ona. 
Fesleğen: Ocimum basilicum. 
Yıllar süren dakikalar sonra kendime geldiğimde, koşa--ak 

evime döndüm ve fesleğeni suya koydum. 
Solmasın diye... 

Aralık '86 İstanbul - Eylül '87 Marmaris 
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ANAİ'S'İN SAKLI MEKTUPLARI 

KİRALIK DAİRE: Müracaat no: 16. 
On altı numaralı dairenin kapısını ev sahibesi açtı, alt 

kattaki kiralık daireyi gezdirdi, ev hakkında bilgi verdi. Yeni 
kiracıyla anlaşıp, depozit ve üç aylık avansı alırken, eski 
kiracısından söz etti: "Sizden önce genç bir kadın oturdu 
burada. Bir daha mı? Allah korusun, artık erkek kiracı isti-
yorum!" 

Ertesi gün yeni evime taşındım. Karımın (eski karım de-
meyi öğrenmeliyim artık, ama bu olay henüz öyle yeni ki...) 
nedense bana vermemekte direttiği, kendi işine de pek ya-
ramayacak özel eşyalarımın yokluğunu o zaman iyice his-
settim. Anneannemden kalan porselen çay fincanları, baba- 
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mın armağanı yazı masam, antikacıdan hayli kazıklanarak satın 
aldığım sandalyem ve bunun gibi şeyler. Ne yapalım, mal mülk 
için kavga edecek değilim ya! Eşten dosttan bir iki eşya 
edindim (her şey ateş pahası), zamanla daha severek 
kullanacağım bir şeyler alırım diyerek, artık kafamı dinleye-
ceğim kendi düzenimi kurmaya koyuldum; biraz sonra ola-
cakların tek sahnesini bile hayâl etmem, tek satırını bile dü-
şünmem olanaksızdı o sırada. 

Eve çekidüzen vermeye, sağda solda bazı değişiklikler, 
onarımlar yapmaya çalışırken, kahverengi kitaplık raflarını 
beyaza boyamaya karar verdim (nereden aklıma estiyse?). 
Onları yerinden çıkartmak pek güçtü, oysa hafif görünen, topu 
topu üç tanecik raftı hepsi. Kan ter içinde rafları yerinden 
söktüğümde, içlerinde özel olarak hazırlanmış oyuklara rulolar 
şeklinde dizilmiş kâğıtlar keşfettim. Kâğıtları heyecanla 
açtığımda, bunların şık bir el yazısıyla ince ince yazılmış 
mektuplar olduğunu hayretle gördüm. Boyayı falan unutup, 
kâğıtları üst üste dizdim, öylece önüme koydum, baktım. 
Eflatun bir kalemle süslemeler gibi güzel yazılmış mektuplar 
fısıldayarak beni çağırıyordu âdeta... Oysa özel mektupların 
okunamayacak oluşu, karımla (yani eski kârımla demek 
istiyorum), anlaşamadığım en önemli konuların başında 
geliyordu. Ben iki insanın birbirine ne denli yakın olursa olsun, 
her birinin ayrı bir özel yaşamı ve özel alanı olduğunu 
savunduğum, o da bunu araya mesafe koymak sandığı için... 
Eski karımı çok seviyordum, hâlâ da seviyorum ama, 'sevmek' 
beraber olmak için yetmiyor, biz anlaşa-mıyorduk! Her neyse, 
gene eski karıma daldım galiba... Önümde mektuplar dizili 
duruyor, bense bu mektupların burada unutulmuş mu, yoksa 
bilerek mi bırakılmış olduğunu düşünüyordum. Bir iz miydi 
bunlar, yoksa asılları postalanmış ilk yazımlar mıydı? 

Sonunda yalnızca şöyle bir göz atmaya kendimi kandırarak, 
merakıma yenildim. Mektupların çoğu 'sevgilim' diye 
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başlıyordu ve 'senin, Anaîs' diye sonlanıyordu. Ev sahibeme laf 
arasında eski kiracının adını sorduğumda; "Ayça Hanım mı? 
Arkadaşları onu tuhaf bir adla çağırırlardı, Ananas mı nedir, 
öyle bir şey," dedi, sonra sanki kimsenin duymasını 
istemiyormuş gibi fısıldayarak ekledi: "Temiz, sessiz bir 
kadındı, pek güzeldi ama yalnızdı zavallı... Nedense?.." Sitemli 
bir kahkaha attı; "Bir daha yalnız kadına evimi vermem, şart 
olsun!" 

O âna kadar mektuplara el sürmemiş, yalnızca göz atmakla 
yetinmiştim (inanın ki okumamıştım!) Hatta Anaıs'in (şey yani, 
Ayça Hanım'ın demek istiyorum) adresini bulup, mektuplarını 
iade etmeyi düşünmüştüm. Fakat Ana'is adını yaygın biçimde 
kullandığın, ev sahibemin beceriksiz açıklamasından öğrenince 
dayanamadım. Anaîs Nin'in güncelerini ve romanlarını Fransız 
Lisesi'nde öğrenciyken dayımın kitaplığından aşırıp, gizli gizli 
ne doyulmaz bir zevkle okuduğumu bilseniz, Anaîs adının beni 
neden böyle heyecanlandırdığım anlarsınız... Ah beni nasıl da 
delirtmişti o satırlar!.. 

"Şubat 10, Cuma 

Sevgilim, 
Yeni evime yerleştim. Küçük, sevimli bir daire işte. 

Meraklı bir ev sahibem var. Ona sessiz, utangaç, yalnız 
kalakalmış bir kadını oynadım: Pek beğendi! Yatağa 
uzandım ve seni düşündüm, önce uzaktan, sonra 
yakından; yakın, yakın, çok yakından. Bedenini, dudakla-
rını, ellerini düşündüm ve kalçalarını... 

Seni soyup, beyaz bir bulutun üstüne koydum ve uçur-
dum; önce yavaş yavaş, sonra hızlı hızlı, çok hızlı... Sen, 
gözlerin kapalı, yüzünde geniş bir gülümseme, gevşemiş 
yatıyordun bulutta. Bir ara ürperir gibi titredin, bir şeyler 
mırıldandın, sonra yeniden gevşeyip, derin bir uykuya 
daldın. 
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Hiç ses etmeden seni seyrettim. Beni görmedin ama,    . 
rüyandaydım besbelli, gülümsüyordun. Ben de gevşedim ve 
uykuya daldım. Sana yolladığım önceki mektubu aldın mı? 
Yeni evimin adresini yazıyorum, sakın uzatma arayı. Yaz 
bana sevgilim... 

Canım, seni kulaklarının arkasından öpüyorum. Beni 
özle! 

Senin 
Anais." 

Mektubun bütün heyecanı olduğu gibi kanıma taşındı. 
Sarhoş gibiydim. Yatağa uzanıp, Anaîs'i düşündüm. Böyle 
tutkulu bir kadın, nasıl sever bir erkeği diye merak ettim... 
Bunu düşünürken, eski karımdan boşanalı beridir ilk kez yalnız 
hissettim kendimi. Yanımda uzanıp, dokunacağım bir kadın 
olsa istedim. Bir kadın mı? Hadi canım, adını koyalım: 
ANAİS! 

İkinci mektubu okuduktan sonra, Ana'is'in sevgilisini de 
merak ettim. Ev sahibeme belli etmemeye çalışarak sordu-
ğumda, Anaîs'e hiç mektup gelmediğini, ama postacının sık sık 
yabancı dergiler getirdiğini söyledi: "Evden işe, işten eve 
koştururdu kızcağız, bol bol da okurdu." Peki ama, yolladığı 
mektupların yanıtları başka bir adrese mi geliyordu yani? 
Bilmiyorum, bilemiyorum... 

Bu, tuhaflıklar zincirinin yalnızca ilk halkasıydı oysa... 
O sıralar hâlâ düzenli işine giden, hayata yeniden başlayan 

birisiydim ve geceleri düzenli uyuyordum... 
'Bir dul erkeğin yeniden doğuş sancıları!' diye dalga ge-

çiyordu iş arkadaşlarım benimle. Siz onlara bakmayın, 
abartıyorlar. Beş yıllık evliliğimin bitmesiyle, evlenmek kadar, 
boşanmayı da doğal kabul edip, kendime yeni bir hayat 
kurmaya karar verdim ve bir apartman dairesi kiralayıp, 
yerleştim; hepsi bu! Aslında alışkanlıkların yıkılması, heves ve 
inançla kurulmuş pek çok düş, beklenti ve heye- 
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canın tuzla buz olması, duygusal hayatımı alt üst etti etmesine 
ama, (ne diye gizleyeyim ki? Hem erkeklerin kadınlardan daha 
az duygulu olduğu masalına asla inanmayın!) yanlış bir 
postulatı devam ettirmek yerine, yeni bir teoriyle yola çıkmayı 
uygun bulacak kadar sağlıklı bir iç dünyam var, belki de vardı 
demek daha doğru olacak! Çünkü yeni evimde benden önce 
yaşamış kadın kiracının saklı aşk mektuplarını bulduğumdan 
beri kendimi pek de sağlıklı hissettiğim söylenemez. Bunlar 
herhangi bir aşk mektubundan çok farklı, kelimeleriyle sevişen, 
içinde kımıl kımıl bir erotizmin soluk aldığı erotik bombalardı 
sanki. Okudukça, bu hiç görmediğim kadınla yaşıyor, onunla 
konuşuyor ve sevişiyordum. Bazı günler evden hiç çıkmak 
istemiyor, yatakta kalıp, Anai's'i hayal etmek istiyordum... 
Bilmem böylesi hiç başınıza geldi mi? Yani onu hiç 
tanımıyordum ama, onsuz da yapamıyordum!.. Mektupların her 
biri bende garip tepkiler, çağrışımlar uyandırıyor, sanki sisli, 
daracık bir yolda yürüyor, biraz sonra sisin dağılacağı ve 
şimdiye dek hiç tatmadığım, nefes kesici bir güzelliği 
yaşayacakmışım gibi heyecanlanıyordum. 0 zaman Anaîs'in bir 
mektubunu daha okumaktan başka çarem kalmıyordu: 

"Nisan 10, Cuma. 

Sevgilim, 
Sanki teninin kokusunu mektuba koymak olanaksız-

mış gibi saklıyor, esirgiyorsun benden. Tıpkı ilk tanıştığı-
mızda benden uzak kalabilmek için çabalayışın gibi... 
Çok tuhafsın sevgilim, ama şu beni deli eden gizemli al-
benin de bundan kaynaklanmıyor mu sanki? Bu yüzden 
seni daha çok istiyorum! 

Evet bizimkisi bir kaçamaktı; geçmişlerimizden ve o 
zamanki ilişkilerimizden, ama artık beraber bir geçmişi-
miz var ve bunu bir yük olarak algılamıyoruz. O geceyi, ilk 
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dokunduğumuz geceyi, bütün gecelerimizi aydınlatan par-
lak bir dolunay düşlüyorum, kocaman, yuvarlak bir teker-
lek! Ve sevgilim, ben her dolunayda bana aldığın o muhte-
şem beyaz elbisemi giyip, karanlık odamda, ay ışığının 
müziğinde dans ediyorum. Çırılçıplak ve seninle dolu! Ne 
zaman geliyorsun? 

Senin 
Anais" 

Anaîs'in bir reklam ajansında çalıştığını öğrenebilmek için 
ev sahibeme yapmadığım şaklabanlık kalmadı. Öğrendiğimde 
de, tek başına yaşayan, bağımsız, bol okuyan bu zeki kadının 
böyle yer yer vulgar sayılacak mektupları, hele hele kendisiyle 
pek de ilgilenmeyen böyle bir erkeğe yazması bana tuhaf geldi. 
Ama bu tuhaflık, şimdiye kadar hep akıllı, uslu, ciddi kadınları 
sevmiş, yatakta da genellikle sevecen, dengeli ve yumuşak bir 
erkek olmuş bende hiç tanımadık heyecanlar uyandırıyor, 
titreşimler yaratıyordu. Böyle bir kadınla sevişmek, yepyeni 
tatlar yaşamak, dayanılmaz bir istek olarak içimde büyüyerek 
beni şaşırtıyordu. Daha birkaç ay öncesinde böylesi isteklerim 
olacağına asla inanmaz, güler geçerdim. İnsan düşünüp 
taşınmadan hiçbir şeye gülüp, geçmemeli... Düşünüyorum da, 
belki de Anais'i böyle çekici, böyle büyüleyici kılan, 
başdöndürücü gizemiydi? Onu hiç görmemiştim, hiç 
tanımıyordum! Böylece onu hayâl gücümün enginliklerinde 
istediğim gibi süslüyor, şekillendiriyor ve seviyordum. Evet, 
onu tutkulu bir aşkla seviyordum! Hayâldeki sevgiliden daha 
güzel kim vardır ki? 

Anais'i bulmaya karar verdiğimde artık gerçek dünyadan 
yavaş yavaş kopmaya, hafta sonlarını evde yalnızca onun 
hayaliyle geçirmeye başladığımı, üzerime bir melankolinin 
çöktüğünü biraz ürkerek hissetmekteydim. Fakat sanki 
basiretim bağlanmıştı da, âdeta zevk alarak bu oyunun 
sürmesine göz yumuyordum. 
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Ev sahibeme benden önceki kiracının evde bazı mektup-  lar 
unuttuğunu, iade için yeni adresini aradığımı söylediğimde, 
yüzünün karmakarışık olduğunu gördüm. Soran bir , ifadeyle 
bakıp: "Kime mektup yazacaktı ki o?" dedi. Asansöre binip, kendi 
evine çıkarken, "Bir bakalım," diye ekledi isteksizce. 

Mektuplarla ve düşlerle dolu bir hafta daha geçti; heyecanlar, 
terli sayıklamalar ve umutlar... Bir sabah ev sahibem büroya 
telefon edip, Ana'ı's'in (yani Ayça Hanım'ın de- ' mek istiyorum) 
adresini bulduğunu müjdeledi. Öyle heyecanlandım, öyle minnetle 
teşekkür ettim ki, ev sahibem j hasta mıyım diye sormak gereğini 
duydu. Ona nasıl anlatabilirdim ki, bir kadının bir erkeği böylesi 
canlı bir cinsel tutkuyla sevebileceğini ilk kez Anais'de 
görmüştüm ben! Tanıdığım ve beğendiğim kadınların çoğu 
bağımsızlıklarının, kariyer ya da ideolojilerinin faturasını 
dişiliklerini besleyen pınarın suyundan ödemişlerdi. Bu, belki de 
benim çevremde böyleydi de, başka yerlerde pınarları canlı, 
bereketli kadınlar vardı, kim bilir? (Bunlar tamamen kendi 
deneylerim olduğundan, yazarı suçlamanızı istemem, varsa şayet, 
bü- ' tün suç, aradığı kadını şimdiye dek bulamamış ben; erkek 
kahramandadır!) 

Fakat Anaîs beni tanımıyordu ve mektuplarını okuduğum 
için herhalde benden nefret edecekti... Olsun! Artık onu 
bulmak, görmek zorundaydım! Yoksa düşünsel sağlığım kadar, 
biyolojik sağlığım da tehlikeye girecekti. O akşam eve 
döndüğümde kapımda ev sahibemden bir not buldum: Anaîs 
işinden ayrılmış, evinden de çıkmıştı. Kimsecikler izini 
bulamıyormuş! Başımdan kaynar sular boşaldı, umutsuz bir 
hasta gibi uyuşup kaldım. Ama en ölümcül hastanın bile 
mutlaka gizli bir ümidi vardır; koşarak üst kata tırmandım, ev 
sahibemin kapısını çaldım. Artık elinden bir şey gelmeyeceğini 
biraz keyifsizce yineleyen ev sahibem, benim eski kiracıya 
gösterdiğim bu ilgiyi hiç onayla- 
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madığı besbelli, baktı yüzüme. Çok solgun ve yorgun gö-
ründüğümü söyleyip, acımış bir sesle biraz spor yapmamı, daha 
sosyal yaşamamı öğütledi ardından. Gidip bir küçük şişe 
kırmızı şarap getirdi içerden; "Bu," dedi, "Bu bizim adaların 
halis ev şarabıdır. Yarın yeni bir gün, bakarsınız artık gerçek, 
sağlıklı gücüyle galip gelir fantezilere..." 

Ev sahibeme o vakte kadar hiç alıcı gözüyle bakmamıştım, 
ama son sözlerindeki bilgelik beni etkilemişti. Kim bilir, 
göründüğü kadar sıradan bir kadın değildi: İlk kırklarında, 
varsıl, üç kedisiyle yaşayan bir kadının da güzellikleri vardır 
elbette. Ah bu önyargılar ve koşullanmalar!.. (Bakın bu da bana 
ait bir sorun, lütfen yazara yüklenmeyin!) 

Tam kendi daireme dönüyordum ki, ev sahibem biraz alaylı 
bir sesle arkamdan seslendi: "Ayça Hanım da bu şarabı pek 
severdi!" (Yoksa bana mı öyle mi geldi?) Şişeyi kapıp, evime 
koştum. Anaîs'in mektuplarının üst üste dizili küçük bir tepe 
oluşturduğu masamın başına oturdum ve şarabı kafama diktim. 
Çok kederliydim; kendime acıyordum. (Halbuki hep karşı 
çıktığım, aptalca bulduğum bir zavallılıktır bu!) Neyse ki şarap 
iyi geldi (tadı biraz tuhaftı ama), gevşedim, kendimi 
didiklemekten ve acıtmaktan vazgeçtim. Üstümdekileri çıkarıp, 
yatağa uzandım. Aç karnına ve kederliyken içki içmek bana 
hep dokunur. Yine öyle oldu, tavan üzerimde hareket etmeye, 
rengârenk balonlar başımın ortasında dönmeye başladı. Masa 
ve sandalyeler uçtu, kitaplar raflardan havalanıp dans etti. 
Bütün bu olanlara kahkahalarla güldüm: Kah kah kah! Bu daha 
çok ağlamaya benzer bir gülmeydi ve vallahi umurumda 
değildi; kah kah kah! îşte o sırada kapı açıldı, tıpkı 
mektuplarında anlattığı beyaz şeffaf elbisesi içinde Anaîs girdi 
içeriye! Evet evet, Ana'is'di bu. Yüzünü iyi seçemiyordum ama, 
o olduğunu çok iyi biliyordum. Perdeleri açtı ve gökteki 
dolunayı gösterdi bana. Sonra benim duymadığım ay ışığı 
ezgisine eklenip dans etmeye başladı. Bu, nefes kesici, 
büyüleyici 

75 



bir danstı ve artık ben de ay ışığı ezgisini duyabiliyordum. 
Kalkıp ona sarılmak, birlikte dans etmek istedim, fakat çok 
sarhoştum, kalkamadım. Anai's bana yaklaştı, bir bardak 
şarap sundu, onu reddedemeyeceğim için içtim (yoksa içe 
cek mecalim kalmamıştı). Soyundu, evet Ana'is beyaz elbi 
sesini çıkarttı ve benimle sevişmeye başladı. Uzun tırnakla 
rı sırtıma, kalçalarıma saplanıyor, coşkulu ısırışları canımı 
öyle yakıyordu ki, bütün heyecanıma ve sarhoşluğuma rağ 
men bunun bir rüya olmadığını kavrıyordum. Canım yandı 
ğı için bağırıyordum, o daha bir tutkuyla acıtıyordu beni! 
Avaz avaza bağırıp, "Yeter Anaîs!" diye inlediğimi hatırlıyo 
rum. O hâlâ zevkle sevişiyordu üzerimde. Sonra renklerin 
ve şekillerin karardığını, solduğunu, kaybolduğunu............  

KİRALIK DAİRE. Müracaat no: 16 
On altı numaranın kapısını ev sahibesi açtı, alt kattaki ki-

ralık daireyi gezdirdi, ev hakkında bilgi verdi. Yeni kiracıyla 
anlaşıp, depozit ve üç aylık avansı alırken, eski kiracısından 
söz etti: "Sizden önce genç bir kadın oturdu burada. Bir daha 
mı? Allah korusun, artık erkek kiracı istiyorum!" 

Aralık '88 Moda 
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HAYATIMDAKİ BÜTÜN ERKEKLER 

Hayati, Salih, AME ve Çan'a... 

Hepsi hepsi üç tane! 
Hayatımdaki üç erkek! 
Bir insan, bir anda birden fazla insanı sevebilir mi? Bir 

kadın, aynı anda üç erkeğe tutulabilir mi? Diyelim ki, gönlünde 
üç erkeğe yer bulabilen bir kadın var; peki üçünü birden nasıl 
idare edecek, söyler misiniz? Tek bir erkekle bile yaşam 
adamakıllı yoğun, bol enerji ve zaman gerektirirken, birden 
fazlasıyla nasıl başa çıkılabilir ki? Doğrusu böyle olacağını hiç 
düşünmemiştim. Nasıl başladı, gelişti ve bugüne geldi pek 
bilmiyorum. Bazı şeyler böyle lüç beklenmedik biçimde 
oluşurlar ya; hani çok uzun süredir oluşma ııe- 
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denleri vardır da, kimsenin dikkatini çekmeden usul usul 
birikir ve bir gün pattadanak ortaya çıkarlar; işte öyle oldu. 
Aslına bakarsanız, bir insanın bir anki hayatında birden fazla 
insan olması benim tutucu bulabileceğiniz kadın-erkek 
anlayışıma hiç de uygun değildi. Yoo hayır, bir insanın aynı 
anda pek çok kişiyi sevebileceğini, âşık olabileceğini red-
detmiyorum. (Hadi canım, sevgilinizi/eşinizi çok seviyorsanız 
bile, kalbinizde yeri taze kalmış bir eski sevgili ya da yeni 
birisi olmasını önleyebiliyor musunuz sanki?) Bunu yad-
sımıyorum, ama gerçek hayatın içinde ayaklarımızı yere 
basabilmemiz için hemen hepimiz bir seçim yapıp, yüreği-
mizdeki sevgililerin en uygunuyla paylaşıyoruz sevinç, he-
yecan, düş kırıklığı ve yatağımızı; çünkü yaşam aslında bir 
öncelikli seçim meselesidir! 

Fakat dediğim gibi, bazı şeyler insanın hiç planlamadığı ve 
beklemediği zamanlarda ortaya çıkıyor ve önceden asla 
onaylanmayacak bir durum ya kendini benimsetmek için 
yükleniyor değer yargılarınıza ya da hayat felsefenizi şöyle 
yeni baştan elden geçirip, eskileri onarmanız, yenilere 
korkmadan yaklaşmanıza zorluyor sizi. 

Benim başıma da böylesi geldi: Üç erkeğe aynı anda âşık 
oldum! 

BİRİNCİ ERKEK 

Ona rastladığımda ben bir çocuktum. Bir çocukluk aşkının 
büyüyüp, bütün yaşantıma yayılacağını nereden bilecektim, 
daha ilkokula bile gitmiyordum ki! O genç bir erkekti. 
1960'ların şık bürokratlarından (şimdiki YUPPIE'lere denk 
düşüyor herhal); kruvaze yün ceketler, kendisine çok yakışan 
fötr şapkalar ve kalın, uzun paltolar içinde yakışıklı bir adam! 
Hep pantolon askıları takıyor, ben de anneme ille askılı 
pantolonlar diktiriyorum... Sanırım son yirmilerinde; ya da ilk 
otuzlarındaydı o zamanlar. Beni çocuk tiyatrolarına, Disney 
filmlerine (Bambi'yi üç kez görmüştük bir- 
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likte), lunaparklara, götürür, büyüdüğümde ciddi bir meslek 
seçmemi, ne istediğini bilen, çalışkan ve dürüst bir kadın 
olmamı öğütlerdi. Bunları söylerken sanki benim göremediğim 
birisine bakar gibi boşluğa dönüp, kendisini iyice sevmeme yol 
açan bir gülümsemeyi yüzüne cömertçe yayardı. İnce bir pipo 
tütünü kokusu, kendi kokusuna karışır, geniş alnını saran siyah 
parlak saçları, bende onları hep karıştırma dürtüsü yaratırdı. 
Birlikte dolaşmamız için izin istediğimde, annem hiç karşı 
çıkmaz, aksine öylesine sevinirdi ki, bazen benden kurtulmak 
mı istiyor diye kuşkulanırdım. Kışın köşebaşlarındaki 
kestanecilerden sıcak kestane, yazın meyveli dondurmalar alır, 
Ankara'nın kent olma tela-şındaki bulvarlarında el ele 
yürürdük. Karşılaştığımız dostlarına, "İşte benim küçük 
sevgilim bu! Büyüyünce akıllı bir kadın olacak," derdi gururla. 
O zaman öyle mutlu olurdum ki, bu mutluluk heyecanıyla, bana 
akıllı bir kadın olmaktan başka bir seçenek kalmadığını fark 
edemezdim... Gittiğimiz her yerde itibar görürdü; 'beyefendi' 
derlerdi ona. Zengin değildi. Zaman zaman para sıkıntısının 
olduğunu hisseder, büyüyüp, para kazandığımda ona yardım 
etmeye söz verirdim kendime. Acaba kabul eder miydi? Onun 
çok titiz, mü-kemmelci ve gururlu olduğundan şikâyet eden 
annemin tam olarak ne demek istediğini o zamanlar pek 
anlamıyor-dum ama, bunların olumlu özellikler olduğunu 
sanıyordum. Yıllar sonra, benzer çizgilerden oluşan kişiliğimin 
güçleştirdiği yaşantım bana, annemin şikâyetinin nedenini geç 
de olsa açıklıyordu. 

Bir keresinde annemin çantasında onun bir fotoğrafını 
bulmuştum. Fotoğrafta daha önce hiç görmediğim spor giysiler 
içindeydi. Siyah keten pantolon, siyah yelek, kolları sıvanmış 
beyaz bir gömlek. Sağ bileğinde bir bileklik. Eski püskü bir 
bisikletin üzerinde bembeyaz gülümsüyordu; mahallenin bıçkın 
delikanlısı! Doğrusu, önce kim olduğunu pek çıkartamamış, 
anneme sormuştum. Annem, öfkeye benzer 
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bir hırçınlıkla, fotoğrafı elimden almış, kimsenin çantasını 
izinsiz açamayacağımı bağırarak öğretmişti. İlkokula başla-
dıktan sonra, aynı fotoğrafı tekrar ele geçirip, arkasında an-
neme, 'Cahide'me sonsuz sevgilerimle' diye ithaf edildiğini 
okumuştum. Fotoğraf 1950 yılında imzalanmıştı; ben doğ-
madan çok önceleri tanışıyorlarmış demek... 

Bütün çocukluğum boyunca annemin ona ilgisinin far-
kındaydım, ama annemin hep mesafeli kalışını bir türlü an-
layamıyordum, çünkü yetişkin bir kadın olsaydım, ona olan 
duygularımı pattadanak açardım. Ne yazık ki, küçük bir kız 
çocuğuydum ve kimse çocukların aşklarını ciddiye almaz! Bir 
keresinde cesaretimi toplayıp, "Büyüyünce tıpkı sizin gibi 
birisiyle evleneceğim," demiştim. Karlı bir Ankara akşamıydı, 
Peter Pan'ı ikinci kez izlemiş, tiyatrodan eve dönüyorduk. 
Kalın paltosu içinde iyice iri ve sevecen görünüyordu. Elinin 
içinde kaybolan küçük elimi sevgiyle sıktı. Bir süre 
konuşmadan yürüdük. Sonra mandalina almak için durduk. 
Mandalinalardan birini soyup, bana uzatırken; "Ben sandığın 
kadar mükemmel birisi değilim, sen çok daha iyilerine 
layıksın," dedi. Sesinde kederli bir yorgunluk vardı. O anda 
aklıma annemin gizli gizli ağlarken, "Neden böyle zalim olmak 
zorunda?" deyişi geldi. Acaba annemi ağlatan o muydu? Bunu 
hiçbir zaman soramadım. 

İlkokulu bitirmek üzereyken erken bir menstrüasyona 
yakalandım. On bir yaşındaydım, neden böyle kanadığımın 
mantığını bir türlü kavrayamıyordum. Annemin şefkatle ba-
caklarımın arasına yerleştirdiği sterilize bezlerle (steril kadın 
bağlarının Türkiye'ye gelmesine birkaç yıl vardı) top oynamak, 
koşmak bütün keyfimi kaçırıyor, beri yandan annemin bu 
şikâyetlerimi neredeyse sevinçle dinleyişine adamakıllı 
bozuluyordum. En büyük tedirginliğimse, bendeki bu tuhaf 
değişikliğin onun kulağına gitmesi olasılığıydı. O asla 
duymamalıydı bunu, asla! 

"Bu çok doğal ve güzel bir şey kızım, bütün kızlar böylece 
büyür ve kadın olurlar. Bu, insanın içini temizler." 
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Peki oğlanlar da erkek olmak için kanarlar mı? 
"Hayır canım." 
Demek ki erkekler kirli kalıyor... 

İKİNCİ ERKEK 

İkinci erkek bu sıralarda girdi yaşantıma. Bu okulda ya da 
mahallede âşık olduğum yaşıtlarımdan biri değildi. Benden 
küçük bir oğlandı (henüz temizdi) ve çok güzel şarkı söylüyor, 
taklitler yapıyordu. Çok yetenekli ve sevimliydi; herkes onu 
seviyor, ona bayılıyordu. Şimdi düşünüyorum da, onu, her 
girdiğimiz ortamın tek ilgi noktası oluvermesi-ne rağmen, nasıl 
olup da kıskanmadığımı tam olarak çıkartamıyorum. Belki de, 
beni kayıtsız şartsız sevmesi ve bana bağlılığından hiç kuşkuya 
düşmediğim ilk erkek olması (son mu?) bu rahatlığı sağlıyordu, 
kim bilir... Dürüst ve derin bir aşkın peşinde koşulan yetişkinlik 
yıllarında yaşanan umarsızlıklar ve düş kırıklığı düşünülünce, 
genç kızlığa henüz adım atarken böylesi bir şansı yakalamamın 
benim için önemi anlaşılacaktır. . 

Bu ikinci erkek, bütün hovardalık ve muzırlıklarımı birlikte 
yaşadığım bir ikizimdi sanki. Peter Pan ve gölgesi! Öyle ki, ne 
annemin ne de ailedeki diğer kişilerin, hatta birinci erkeğin 
bilmediği pek çok, hem irili hem de ufaklı gençlik sırrımın tek 
şahidi olmaya başlamıştı. Hep yanımda, hep benden yana, ama 
hep beslenmek zorundaydı. Besin maddesi oldukça pahalıydı; 
onun gözünde daima başarılı, atak, çılgın ve yenilikçi olmam 
gerekiyordu. "Mahallenin tüm bebelerini ip atlama ve top 
oyunlarında yenmem, sınıf başkanı ve birincisi olmam, 
ağaçlara oğlan çocuklarından çevik tırmanmam, kapıların 
zillerini çaldığımızda, herkesten hızlı koşmam gerekiyordu. 
Hayatımdaki ikinci erkeğin ne kadar güç olduğunu yıllar boyu 
bilerek yaşadım. Ama bundan hiç şikâyetçi değildim çünkü 
bilinçsizce de olsa, günce tutmak yerine,- onu şahit ediyordum 
çocukluğuma ve ilkgençliği- 
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me. Beri yandan, yaşıtım birçok kız gibi, bir 'kahraman'a 
rastlayıp, onun atının terkesinde dağlar, bayırlar aşmayı 
değil, kendim bir 'kahraman' olup, peşime Tom Miks, Tek- 
sas ve Zagor'u takmayı, Köroğlu'yla Bolu Dağı'nda buluş 
mayı, ara sıra Red Kit'le bir barda içmeyi düşlerdim ben. İş 
te ikinci 'o' bana bunları yaşama olanağını sağlıyordu. Bir 
likte yarattığımız büyülü bir dünyada 'kahraman' kalabil 
mek için okulda ve mahallede lider kalma savaşım bütün 
şiddetiyle sürmek zorundaydı. Bu arada birinci 'o' bana 
karşı mesafeli olmaya başlamıştı. Yine sık sık uğruyor, ar 
mağanlar alıyor, benimle ilgileniyordu fakat eskisi kadar 
sık kucaklamıyor, öpmüyor, kendini anlatmıyordu bana. 
Sorduğumda, işlerinin ters gittiğini, bunalımlı bir dönem 
yaşadığını söyledi, keyifsizce. Anneme sorunca, o da ben 
zeri bir yanıt verdi. Ama ben ikna olmadım. Artık büyüme 
ye başlayan memelerim ve şu 'temizlik yaptığına' hiç aklı-  
mın yatmadığı menstrüasyonum nedeniyle benden uzak-          
laştığını düşünmeye başladım. Başka ne olabilirdi ki... Hal-          
buki ben değişmemiştim. Onların sevgisini kaybetmemek 
için değişmeye direniyordum belki de... Oysa, 'Değişme-  
yen, ölülerle gerilerdir' demezler mi? Peki, 'Can çıkmayınca  
huy çıkmaz' deyimini ölülerle geriler mi uydurdu? 

Ben bunları düşünürken, annemin pek beğendiği bir okula 
yatılı öğrenci olarak yollanmaktaydım. Tasımı tarağımı 
toplayıp, başkentten İstanbul'a postalandım. Yedi yıl süren 
yatılı okul yaşantımın kalabalık ve ıssız, harika ve berbat 
yanlarını, yatılı öğrenci olanların zaten bildiği, olma-yanlarınsa 
yaşanmadan anlaması güç olduğu için anlatmıyorum. Artık 
yakışıklı bir delikanlı olan ikinci 'o', tatillerimin tartışmasız 
baştacıydı. Birbirimize ayrıyken yaptığımız muzırlıkları, küçük 
çapkınlıkları kıkır kıkır anlatıp, eskisi gibi yakın olduğumuzu 
yakalamanın güvenli keyfini paylaşıyorduk. Onun yakışıklı 
dostluğunun albenisine tiryakiydim ve bu yüzden hep haşarı ve 
başarılı olmam gerekiyordu. 
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Birinci 'o' ise, orta yaşlı bir üst düzey bürokrattı artık. Sık 
sık iş gezilerinde olduğundan, tatillerde bile pek görüşe-
miyorduk. İstanbul'a yolu düştüğünde bazen okula gelip, 
ellerinde armağanlar, gözlerinde gururlu pırıltılar, ziyaret 
ediyordu beni. Bense hâlâ ona duyduğum derin aşkı açık 
etmeye çekiniyordum. Onun istediği gibi bir genç kız olabildim 
mi diye kendimi hırpalıyor, bazen bütün cesaretimi toplayıp, 
tıpkı küçükken yaptığım gibi elini tutup, gözlerine bakıyordum. 
Güzel tırnaklı, bakımlı elleri, ellerimi kavradığında ikimizi de 
bir heyecan dalgası sarıyordu. Onu kaybetmemenin tek yolu 
akıllı bir kadın olmaktı. 

ÜÇÜNCÜ ERKEK 

Üçüncüsü yakınlarda girdi yaşantıma. Bu, önceki ikincisine 
pek benzemiyordu. Ne bana verdiği güven duygusu, ne şık 
giysileri ne de beni kahramanı yapmak eğilimi... Halbuki ben, 
ilk ikisi benzeri veya sentezi erkek gölgelerinde dolaşıp 
duruyordum daima. Hayır, onu en çok enerjisiyle tanımlamak 
olasıydı. 

Enerji dolu, bu yüzden yaşı hiçbir zaman tam olarak an-
laşılamayacak bir genç adamdı. Önce gözleri değdi tenime, 
sonra teni. Kokusu, tadı ve sesi yüreğime ve bedenime sindi. 
Birlikte dar, ıslak bir tünelden, uzakta görünen aydınlığa 
ulaşmaya çalışıyor, her keresinde keyifli bir çabayla ba-
şarıyorduk bunu. Aydınlığa varınca, sevinçle bakışıyor, bu yol 
neden daha önce çok zordu diye şaşırıyorduk sevinçle. 
Beraberken yaşam daha kolay katlanılır, daha az mutsuzdu. Bir 
erkekle bir kadının güçlü bir dostluk ve hayranlık kadar, derin 
bir aşk ve duyarlılıkla çıkacağı uzun bir yolculuğu birlikte 
hayâl edebilecek denli cesurduk! Ancak yaşamın gri yanlarının 
hafiflediği, sevginin anlaşmayla köşekap-tığı, hoşgörü 
sınırlarının genişlediği bir boyutta yaşanabilecek şeylerdi 
bunların hepsi... 
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Üçüncü erkeğin yaşantımda ilk ikisi denli önemli bir yer 
tutacağını anladığımda, bunu onlara nasıl anlatacağımı kara 
kara düşünmeye başladım. Öyle ya, kıskandırmadan, kırmadan 
ve kaybetmeden kabul ettirmeliydim üçüncüyü onlara. Çünkü 
üçüne de aynı anda âşıktım ve onları kaybetmek istemiyordum. 
Sonunda üç erkeği tanıştırmaya karar verdim. 

Kışın ortasında adalar boştur. Bir erkek arkadaşımdan rica 
edip, üç erkeği ayrı ayrı telefonla arattım. Hepsini birbirinin 
adına adada bir balık lokantasına davet ettirdim. Tuhaf bir 
davetti, hepsi meraklarına yenilip, birbirlerinin sandıkları 
davetimi kabul ettiler. Biri Ankara'dan, öbürü İzmir'den, 
üçüncüsü Moda'dan kalkıp adaya gittiler. Balık lokantasında 
buluşup, öğle yemeğe yediler. Birbirlerine dostça ama, 
mesafeli davrandılar. Biri pipo, öbürü sigara içiyor, üçüncüsü 
hiç tütün kullanmıyordu. Biri rakı, öbürü şarap, üçüncüsü soda 
içiyor, hepsi lüfer yiyorlardı. Hiçbiri diğerine aslında neden 
çağrıldığını soramadı. Erkekler arasında gelişen ayrıntılara 
girmemek, sorun çıkmaması için konuyu ustaca ve kibarca 
çevirmek meziyetlerini kültürlü, saygın beyler olarak 
damıtılmış bir teknikle uyguladılar. Beni akıllı, saygın, cesur, 
içten bir dişi olarak tanımlayıp, özel bir insan olduğumda 
birleştiler. Lokantanın camına yaslanıp, soğuktan titreyerek 
onları seyrettim. Bu üçü arasındaki ve üçünü seçene dek 
sevdiğim bütün öbürlerine de gizlice gülümsedim. 
Hayatımdaki üç erkek biraz ötemde benden habersiz 
oturuyordu, dördüncünün üzerine koydum elimi, tekmeledi 
karnımı dördüncüsü. Deniz kenarına doğru yürüdüm sonra. 
Tam başımda bir bulut vardı, işaret ettim, eğildi, üstüne bin-
dim. Adanın üstünde havalandığımda aşağıya baktım; üç 
sevgili erkeğe el salladım. 

Babam, kardeşim ve sevgilim. 

Kasım '88 Moda 
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KADIN ADAMIN KADIN KIZI OLUR 

Selin'in babasına... 

Hiç gebe kaldınız mı? 
Kaldıysanız bilirsiniz, bebeği istiyorsanız da, istemiyorsanız 

da, sevinseniz de, keyfiniz kaçsa da, doğumdan ya da kürtajdan 
korksanız da, korkmasanız da, her kadın ilk kez gebe 
kaldığında mutlaka heyecanlanır. Size olmadıysa, çevrenize 
bakın; çok evcil bulduğunuz arkadaşlarınızın ilk ge-
beliklerindeki sevinci mutlaka anımsayacaksınız. Peki ya şu 
bağımsız arkadaşlarınız? Hani otuz beş yaşına gelip, hâlâ 
kendine denk, kendi aklına, fikrine uygun bir erkek bulama-
dıkları için yalnızlığı tercih edip ya da boşanıp, artık yoğurdu 
üfleyen, tek başlarına yaşamı şekillendiren kadınlar? 
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Yirmi birinci yüzyıla daha yeni giren toplumumuzda yalnız 
yaşayacak kadar güçlü, becerikli ve akıllı bulduğunuz tanı-
dıklarınız yok mu? İşte onlar da ilk gebeliklerinde heyecan-
lanıyorlar, görmüşsünüzdür... 

Çocuk düşmanı olarak tanınan kuzenim Handan, yıllarca 
çevresindekilere, her yeni çocukla dünya nüfusunun, işsizliğin 
ve yoksulluğun arttığına dair nutuklar attı, tuttu, doğuran 
akrabaları azarladı, hırpaladı. (Ama Allahı var, ailedeki bütün 
çocuklara melek gibi davranır ve hiçbirini ayırmadan hepsine 
kucak kucak armağanlar taşır durur yıllardır. Geniş ailemizin 
yeğen, kuzen ve torunlarının biricik 'Handan Hala'sı, 'Handan 
Teyze'si ve sevgilisi olmuştur daima.) Onun öfkesi çocuklara 
değil, doğuran yetişkinleredir. Haksız da sayılmaz yani; 
ikinciden sonra hâlâ doğuran pek çok azimli akraba var bizim 
ailede. Aslına bakarsanız, kuzenim Handan'ın da dört kardeşi 
var! (Kih kih kih! Aman güldüğümü duymasın, gazabından 
kurtulamam sonra.) Her neyse, benim başarılı, atak, enerjik, 
esprili ve gözüpek işkadını kuzenim, kocasını da ikna ettiği 
için yıllardır çocuksuz yaşadı, taa ki üç ay önce yanlışlıkla 
gebe kalana dek! (Bu 'yanlışlıkla' sözünü de hiç sevmiyorum, 
'istemeden' demek daha doğru sanki...) 

Bana telefon ettiğinde, bebeği aldırtmaya çoktan karar 
vermişlerdi bile! Hemen fırlayıp, evlerine gittim, bizimkisi 
yine o bildik delidoluluğuyla kükrüyordu: "Ulan velet, ne halt 
etmeye çöreklendin oraya be! (Karnını gösteriyor bize.) Bizden 
izin aldın mı sanki? Zaten dünyada bunca aç, kimsesiz, yarını 
güvencesiz çocuk varken, bir de sen mi çıkacaksın başımıza 
piç kurusu!.." 

Kuzenimin kocası Erhan enişte tarih doçentidir. Sakin, 
sabırlı, dinlemeyi bilen, dünya görmüş, hayattan zevk alma 
sanatına vâkıf bir adamdır. 0 gün yine koltuğuna oturmuş, 
karısının çok iyi bildiği dobra, farfara, ama iç dünya tatlısı, 
sevecen yüreğinin çığlıklarını hoşgörüyle dinliyor, bıyık al- 
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tından gülümsüyordu. Bir ara bana dönüp, "Handan neye karar 
verirse, benim kabulümdür, ben onun mutlu olmasını istiyorum 
yalnızca," dedi. 

Kuzenimin kürtajı için Doktor Umut'un kliniğine gittiği-
mizde Erhan Enişte de, bende tedirgindik. Ne yalan söyle-
yeyim, sanki iç organlarım gıdıklanıyor gibi içim çekiliyor, 
midem bulanıyordu. Hiç aldırmaz görünen kuzenim bizim 
halimize acımış olacak, teselli etmek için karnını göstererek, 
"Canım henüz bebek falan değil ki bu, beş haftalık bir 
embriyon yalnızca!" dedi. (Eve gidergitmez, sözlüğü baktım, 
embriyon; dölüt, cenin demekmiş. Şu kuzenim de ne çok şey 
bilir yani...) İşte o sırada, kuzenimin elini karnına koyusunu ve 
okşayışını, gözlerinden ancak kısacık geçmesine izin verdiği 
şefkatli pırıltıları gördüm. Evet, dölüt mö-lüt ama, o da 
heyecanlanmıştı ve embriyonunu bal gibi seviyordu. Handan, 
inançları nedeniyle çocuk istemiyordu. Ben, bilerek ve inanarak 
atılan adımlara (karşı olsam bile) saygı duyarım. 

Ah sakın beni kürtaja karşı, tutucu birisi sanmayın! İtalya'da 
geçen öğrencilik yıllarımda, o koyu Katolik ülkede bile 'Kürtaja 
Özgürlük' yürüyüşlerinde hep ön sıralardaydım. Bana 
sorarsanız, gebelik, doğum ve annelik olayları tamamen 
kadının başından geçtiği için, kürtaj konusunda son karar hakkı 
da kadının olmalıdır. Her neyse, konuyu nasıl da dağıttım değil 
mi? Umarım sıkılmamışsımzdır! Bütün bunlar hep son 
günlerde başımıza gelenlerden sonra oluştu, ah bilseniz nasıl 
heyecanlıyım son iki haftadır... Anladınız değil mi? Evet evet, 
doğru tahmin ettiniz, ilk kez gebeyim! Yaaa, nasıl yepyeni bir 
coşku, bir bilseniz! (belki de biliyorsunuzdur.) 

İtalya'dayken de, memlekete döndükten sonra da, âşık 
olduğum, saygı duyduğum bazı erkek arkadaşlarım oldu ebette, 
ama bir yıl öncesine dek ciddi bir beraberliği yaşayacak denli 
kendi dengim, benim kendisine bol gelmeyece- 
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ğim ve bana da dar gelmeyecek bir erkeğe rastlamamıştım 
doğrusu. Ama geçen yıl böyle bir adama rastladım işte! Bu, 
otuz sekiz yaşında, canlı, neşeli, çalışkan, pek keyifli bir erkek. 
Daha da önemlisi duyarlı bir adam, yani kendime denk 
bulduğum birisi; ne aşağı, ne yukarı! Tanışsanız, siz de onu 
pek seversiniz, adım gibi eminim! 

Ah evet, ne diyordum, şey, bütün bu telaşım, unutkanlığım 
işte otuz yaşımda ilk kez, hem de âşık olduğum ve birinden 
gebe kaldığım için; lütfen hoşgörün bu dağınıklığımı... Hayır, 
sanmayın ki daha önce hep berbat insanlara rastladım ya da 
yanlış seçimler yaptım, hayır hayır... Fakat bütün mesele, doğru 
inşana, doğru zaman ve koşullar altında rastlamaktır bence. Sizi 
ele alalım örneğin, varsa eski eşinizin ya da şimdikinin kötü 
olduğuna inanıyor musunuz? Akıl/ruh sağlığı bozuk olmadıkça, 
hiç kimse isteyerek kötü olmaz! Ama eşinizle 
anlaşamıyorsanız, bu sizin maymun iştahlı olduğunuz anlamına 
da gelmez çünkü aşkın açık formülü; ortak amaçlara benzer 
yollardan erişmeyi planlayan iki kişinin uygun şartlarda bir 
araya gelmesidir! (Yanlış mı düşünüyorum yani?) Âşık olmak, 
deli gibi ya da akıllı gibi sevmek kadar, anlaşabilmek de bir 
beraberliği uzun ömürlü kılar! (Ah gene ahkâm kestim değil 
mi? N'oolur bağışlayın, hep bu heyecandan vallahi...) 

Üç gün önce, altı haftalık bir bebeğimiz (yani embriyo-
numuz demek istiyorum) olduğunu öğrendik ve şaşkın şaşkın 
birbirimize bakındık, yani; test sonucu pozitifti ve ben 
gebeydim!.. İlk anda kendimi bir tuhaf hissettim, hemen aklıma 
yusyuvarlak, güçlükle yürüyen bir kendim geldi; ufff, hiç 
hoşuma gitmedi bu görüntü! Embriyonun babası bana baktı; 
yüzünde ne sevinç, ne keder vardı: "Bir yere gidip, kutlayalım," 
dedi; sesinde ne heyecan titreşimleri vardı ne de sıkıntı... 
Birden gerçeği kavradım; karnımda (ayy, uteru-sumda daha 
doğrusu) altı haftalık bir canlı vardı! Bunu kavrayınca bütün 
bedenim karıncalandı, soluğum hızlandı, ye- 
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rimde duramaz oldum. Durduramaz. O sırada ağzımdan dö-
külen sözleri hayretle işittim: "Ben bugünü embriyonumla 
yalnız geçirmek istiyorum!" 

Ilık bahar havasının ucuna takılıp, hoplaya zıplaya kentin 
alışveriş merkezini upuzun kesen caddeden aşağıya doğru 
inerken, çoğu zaman yaptığım gibi kendi kendime 
mırıldandığımı, aslında çoktan karnımın içine oturmuş, sevimli 
bir kız çocuğuyla konuştuğumu fark ettim. Hoppala!.. Dur 
bakalım, daha cinsiyeti bile oluşmamış bir dölüt bu yahu! Ama 
elimden bir şey gelmezdi artık çünkü gözleri bana benzer, 
saçları kuzenim Handan'ınki gibi kıvırcık, dudakları da 
babasınınki gibi dolgun, cin gibi bir kız çocuğu çoktan 
gülümsüyordu bana. Ben de ona gülümsedim. Elini uzattı, 
tuttum, el ele yürümeye başladık. 

"Adın ne?" diye sordum. 
"Selin," dedi. Selin! Selin! Ne hoş bir müziği var adının... 
"Senin adın da anne olmalı?" dedi soran bir sesle. 
Anne? Kendi anneme adıyla hitap ettiğim için pek tanıdık 

gelmedi yeni adım bana, fakat sevdim! 
Sonrası bir rüya kadar güzeldi... Selin'le o günü unutulmaz 

renklere boyadık; vapurla karşıya geçtik, simitle çay içip 
köprüde yürüdük, martıları, balıkları ve balıkçıları seyrettik. 
Aksi bir kadınla, kaba bir adamın bilet kuyruğunda kavgasını 
izleyip kıkır kıkır güldük hallerine. Yeniden acıkınca, bir küçük 
lokantaya girip, bol yoğurtlu kabak dolmasını iştahla mideye 
indirdik (hayret, Selin de kabak dolmasına bayılıyor), sonra 
tüneldeki kitapçılara gittik; Selin'e sevdiğim kitapları tanıtıp, 
kimilerinden bir iki satır okudum. Selin en çok şu şiiri sevdi: 

"Galiba tahtabacak korsan gemisindeydim/prensesler 
cariyem akdeniz bana dar/günlerdir Teksas'ta eşkıya izin-
deyim/hızlı tabanca çeken üstüme kim var/tarzan zor durumda 
yetişmeliyim/ne yapsam içinde o eski sinemalar." 
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(Hay Allah, bu kıza tabancaların olmayacağı bir dünya ya-
ratması gerektiğini nasıl öğreteceğim ben? Baksanıza ne 
maceraperest ruhlu bir çocuk şimdiden...) 

"Bu şiiri yazan kim anne?" 
"Atillâ İlhan." 
"Ben de onunkiler gibi şiirler yazacağım yazı yazmayı 

öğrenince!" 
(Şair olacak bu kız, yandık desenize; canım baksanıza ül-

kemizdeki yazarların, şairlerin durumuna... Ne ilgi var ne para 
ne şan şöhret!.. Zavallı kızım benim...) 

Akşam eve döndüğümüzde, ikimiz de yorgunduk. Selin 
biraz uyumak istedi, ben de gürültü etmemeye özen göstererek, 
anahtarımı buldum, sessizce kapıyı açtım. Selin'in babası 
mutfakta kahve yapıyordu, bana biraz kederli gelen yamuk bir 
gülümsemeyle 'merhaba' dedi. "Nesi var acaba?" diye 
düşündüm. Erkeklerin en komplekssizi, kendini en iyi 
yetiştirmişi bile, duygularına gem vurmayı 'bi matah' sanıyor. 
Bu da öyle! Kendi heyecanımı erteleyip, ne derdi olduğunu 
araştırınca, genç adamın gözleri doldu: 

"Çocuklarımla son günlerde pek ilgilenemedim, Gülşah 
Teyzeleri adamakıllı hırpalamış onları..." 

Ah, bu telaşla söylemeyi unuttum; kocamın ilk evliliğinden 
iki çocuğu var. Adamakıllı genç yaşta yapılan çocuklar şimdi 
on beş ve on altı yaşındalar. Çocuklukla delikanlılığın güç ve 
tehlikeli sınırında, güzel, aydınlık, sağlıklı çocuklar bunlar. 
Anneleri yeniden evlendiği ve bu iki güzel çocuğunu çoktan 
unuttuğu için şimdi babaanneleriyle yaşıyorlar. O gün 
ziyaretlerine gelen Gülşah teyzeleri, babalarının da onları terk 
ettiğini, yakında yeniden çocuk yapıp (içine mi doğmuş 
kadının nedir?) artık kendilerini sevmeyeceğini biraz iğneli, 
azıcık bilgiç, çokça da umutsuz bir tonla söyleyince iki 
delikanlı haklı olarak mutsuz olmuşlar... (Tek umutları babaları 
zaten çocukların...) 
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Ne diyeceğimi bilmeden kalakaldım; kocam çok mutsuzdu! 
Halbuki ben kendi çocuklarım böyle ortada kalmasın diye 
bugüne dek anne olmamıştım ve birbirine denk olmayan 
çiftlerin erkenden çocuk yapmalarını da bir marifet sayma-
dığımı, kendi yaşantımda bu güzellikten şimdiye dek fedakârlık 
yaparak göstermiştim! Özsaygı da böyle kazanılır, var mı öyle 
kolaycılık? 

Selin: Babam ve ağabeylerim beni istemiyorlar mı anne? 
Ben: Galiba bu karışıklıkta unuttular. 
Selin: Sessizlik. 
Ben: Sessizlik. 
Selin: Pışşt anne, sakın gidip, 'Doğmamış Çocuğa Mek-

tuplar'ı okuma şimdi, iyice moralin bozulur sonra ha! 
Şimdiki çocuklar, ah pardon, embriyonlar harika!.. 
Daha sonraki günlerde Selin'in babası, iki oğlunu mutlu 

etmek için koşturdu durdu. Öyle ya, onların babasıydı ve 
anne'leri tamamen sahneden çekilince her şey babaya kalmıştı. 
Peki biz ne olacaktık? Bizden önce yapılan yanlışlığın ve 
verilen sorumsuz kararların faturasını ille de bizim mi 
ödememiz gerekiyordu? İkimiz de sabırla bekledik. 

Selin: Aklından neler geçtiğini biliyorum anne, ama önce şu 
tek ebeveynli çocuk fikrinden vazgeç bakalım. Sen bugüne 
dek, benim de seninki gibi kızını çok sevecek, onunla gurur 
duyacak ve varlığıyla heyecanlanacak bir babam olmasını 
istediğin için beni doğurmayı ertelemedin mi sanki? Hıı anne? 

Ben: Tıs pis... 
Selin'in babası ancak üç gün sonra bizi anımsadı, oturup 

konuşmak istedi bizimle. Sevecen bir sesle bu bebeğin (adının 
Selin olduğunu bilmiyor kızının, eh biliyorsunuz, en akıllı 
bebekler bile doğduktan ancak bir yıl sonra konuşurlar 
babalarıyla) benim kendi hayatımı ve planlarımı olumsuz 
etkileyeceğini, »daha ilerde olmasının yararlarını hatırlattı 
bana. Şefkatle öptü beni ve ilk kez elini karnıma koyup, okşadı 
kızımı. 
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"Kararın ne olursa kabul edeceğim," dedi ve çalışma 
odasına gitti. 

KARAR NE OLACAK? 

Size bu öyküyü Doktor Umut'un kliniğinden anlatıyorum. 
Biraz önce kürtajdan çıktım, hâlâ başımda bir ağırlık, narkozun 
yoğunluğu ve uyuşukluğu var üzerimde. İnanmayacaksınız ama 
kuzenim Handan gözleri yaş içinde, yanımda oturuyor ve ilk 
kez bebeğin (ah, embriyonun) doğmayı-şına üzülüyor. Böyle 
görmeye alışkın olmadığım için, şaşkınlıkla teselli ediyorum 
onu. Doktor Umut, sık sık gelip beni kontrol ediyor. Pişman 
olup, bunun duygusal yükünü taşıyamayacağımdan endişeli... 
Hayır, kendi kararlarımın sorumluluğunu taşımayı öğreneli çok 
oldu! Üstelik bu kararı Selin'le birlikte aldık biz. Kürtaj 
masasında anestezi beklerken, Selin dikildi karşıma, sanki daha 
bir güzelleşmiş, biraz daha serpilmişti kızım (yoksa bana mı 
öyle geldi?) 

Selin: Korkma anne, canın hiç acımayacak ve ben bir gün 
yeniden döneceğim şimdi koparıldığını yere. Ama o zamana 
dek, öykünün başından beri okurlarına kestiğin ahkâmı kendi 
yaşantında gerçekleştirmelisin! Aşkından ölsen de, çok iyi 
anlaşsan da, sakın senden ve benden önceki hayatını 
düzenleyememiş, eskinin yanlışlarıyla bizim yaşantımızı 
gölgelemiş birisini benim babam yapma! Anne, beni duyuyor 
musun, Anne? Daha bayılmadın değil mi? 

Ben: Hayır canım, seni duyuyorum. 
Selin: Anne, ben sana benziyorum ve ben de beni iste-

meyeni istemiyorum! Ben babamı istemiyorum anne... 
Tam narkozun önümde açtığı o kaçınılmaz uçurumdan 

yuvarlanmak üzereydim, Selin'in sesini duydum: "Kadın 
adamın, kadın kızı olur Anne!" 

Kuzenim Handan ben baygınken telefon etmiş, biraz önce 
panik içinde, koşarak geldi kocam. Gözlerinden süzülen 
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yaşlan hiç silmeden (erkeklerin de ağladığına, onların da insan 
olduğuna inanan, güzel bir adamdır kocam) ellerimi tuttu, 
gözleri çoktan kederden örselenmiş baktı yüzüme: "Neden 
haber vermedin?" dedi. Acı çektiğini anlamamak için zalim 
olmak gerekirdi; ben zalim değilimdir. Ellerinin içine sımsıkı 
aldığı ellerimle onu okşadım, ahh ne çok seviyordum kocamı! 
Soran, kaygılı gözlerini yüzüme dikmiş, ağzımdan çıkacak tek 
bir kelimeyi özlüyordu. Kendi yorgun, kederli ama kararlı 
sesimi duyduğumda çoktan ağzımdan şu sözler dökülüyordu: 

"... Hep anne-babalar olacak değil ya, bu kez de kızın is-
temedi!" 

"Kızım mı? Ama benim kızım yok ki?" 
"Selin'in dediğine göre zaten, kadın adamın kadın kızı 

olurmuş." Arkamdan, kuzenim Handan'ın önce kıs kıs sonra 
gözyaşlarına karışan kocaman kahkahalarını duydum. Handan 
öyle çok güldü ki, Doktor Umut ve hemşire de bu salgına 
kapılıp güldüler. Kocam ve ben... Biz birbirimize bakıp, öylece 
kaldık. 

Şubat '89 Moda 
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GÜNEŞ YİYEN ÇİNGENE 

Bisiklet görüp de, bisiklet istemeyen erkek çocuk yoktur. 
Ben istemedim. Kocaman gözlü, narin sıpamın yerini alacak 
canlı bir yaratık bile düşünemezken, akşamları mekanik bir 
araçla dere kenarında dolaşmak fikri beni çok ürkütmüştü. 
Bisiklet, evin bahçesinde yabancı bir cisim olarak günlerce 
durdu. Düşman bir yaratık! Dünyanın en inatçı güzeli, en yakın 
arkadaşım sıpamı elimden alacak bir tehlike... Gözleri olmayan 
hiçbir şeyi sevemediğimi anneme anlattım. Gözlerine baktığım 
her canlının iyi, güzel, sevecen olup olmadığını anlıyordum, 
oysa bisikletin gözleri yoktu. Annem gözlerime baktı, yorgun 
gülümsedi: "Karıncaların gözlerini nasıl görüyorsun Oğuz?" 
Şaşırdım. Bilemedim. Karıncaları severdim. Kafam karıştı. 
Sustum. 
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Ben hâlâ bisiklete binmesini bilmem. 
Babasız büyüyen çocuklar kavgada babalarına güvenmeyi 

bilmezler. Ben kavgada babasına güvenen çocuklardan 
olmadım. Dayak yediğimde canım en çok babam olmadığından 
yanardı. İçimde öfke ve keder alevlenir, alevlenir ve kor gibi 
yanan demire dönüşürdü. Gözyaşlarımın akışıyla, kızgın 
demire düşen suyun çıkarttığı pis bir yanık kokusu duyulurdu. 
Bu koku gömleklerime siner, ancak kaynatılınca çıkardı. Çok 
kederlendiğimde hâlâ benzer bir kokuyla ter içinde kalırım. 
Böyle zamanlarda dere kenarındaki gizli yerime gider, 
kimsenin görmediğinden emin, ağlardım. Altı yaşında bir 
çocuğun özel yaşantısını keşfettiği ilk yer bir dere kenarı ise, o 
çocuk daima doğaya yakın kalacaktır. Dere kenarında oturur, 
ağlayarak akan suda çöp yarıştırırdım. Çöplerden birisi iyi, 
öbürü kötü olurdu. Dayak yediğim günlerde, kötü çöp iyiyi 
geçer, kazanırdı. 

Eve döndüğümde, berelerimden çok gömleğime sinmiş 
kederli ter kokusundan anlardı annem kavga ettiğimi. Ebeydi 
annem. Güzeldi. Her annenin olduğundan iki kat daha güzeldi. 
Çünkü, hem annem, hem babamdı benim. Beni terkisine alıp, at 
sırtında köylere doğuma giderdi. Cesurdu, çalışkandı. Ne 
zaman dertlenir, ne zaman bunalır, çaresiz kalırdı, hiç bilmem. 
Daima yorgun ve sabırlı bir ifadesi vardı. Anlattığım tüm uçan 
at, konuşan dere, kendi dilini yiyen adam, saçlarını yolan 
çimler hikâyelerimi dinler, bunları hoşgörürdü. Annem beni; 
'tuhaf oğlunu hoşgören bir anne' olarak gördü, sevdi, büyüttü. 

Sünnet olan erkek çocuğun kişiliği, cinsel kimliğinin ilk 
kesin çizgisiyle kızlardan ayrılır. Köyün sevilen Seniha Ebe-
sinin yetim oğlu sünnet oluyor diye büyük bir şenlik kuruldu. 
Kaymakam Bey ve ailesi bile geldi diye yer yerinden oynadı. 
Ellerinde şerbet tepsileriyle genç kızları, kurabiye si-nileriyle 
başörtülü teyzeleri, annemin kıvançla gönenişini hâlâ görür 
gibiyim. 
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Kalabalık, sıcak, gürültü, ellerinde şerbet tepsileriyle genç 
kızlar, davul-zurna, kalabalık, kalabalık... Ege sıcağında, ter 
içinde entarili bedenim, bacaklarım arasında bana komik, bir o 
kadar da hazin görünen sargılanmış, acılar içinde sünnet 
edilmişliğim, kalabalık, sıcak, davul sesleri, ellerinde şerbet 
tepsileriyle genç kızlar... Tüm erkeklerin sünnet olması 
gerektiğine kesinlikle inanışım... Erkek olmanın diyeti bu! 
Sünnetsiz erkek olmaz! "Altı yaşında erkek oldu Oğuz." 
"Sıpamı da sünnet edecek misin amca?" Annemin sevinçli 
telaşı, ter içinde gülümseyişi... Her "...babası da görebilseydi..." 
denmesiyle incecik titreyen iri kemikli, sağlam bedeni, sıcak, 
kalabalık, davul sesleri, ellerinde şerbet tepsileriyle 
kikirdeşerek koşturan genç kızlar... 

İnhisar memurunun kızı Emine Abla'nın beyaz entarisi, 
tombul yanakları, yanıma oturup elimi tutuşu. "Bir şey so-
racağım Emine Abla ama kimseye demeyeceksin." 

Gülünce dünyanın en güzel kızı olurdu Emine Abla. "An-
nem anlattı bana, insanlar Allah'a inanmadan önce dağlara, 
taşlara, ateşe, güneşe, putlara taparlarmış. Sonra Hazreti 
Muhammed gelmiş, kılıcıyla putları kırmış veee artık herkes 
Allah'a inanmış." Başını sallayıp, ellerimi sıkıyor Emine Abla. 
"Allah yokken, güneş mi Allahmış yani Emine Abla?" 

Sıcak, kalabalık, gürültü... Çok sıcak, çok kalabalık, çok 
gürültü... Bu kızlar ne çok şerbet taşıyorlar böyle... Nasıl da 
canım yanıyor, uyumak istiyorum, sıcaktan olmuyor. "Dile 
benden ne dilersen, koçum, aslan oğlum, Oğuz'um benim." 

"Güneşi isterim anne." Nasıldı güneş tanrıyken acaba? 
Patlıcan şeklinde mi, yoksa yumurta gibi mi? Rengi dere yeşili 
mi, günebakan sarısı mıydı? Allah onun yerini alınca, 
üzüntüsünden mi yuvarlanıp kızardı acaba? 

"Güneşi isterim anneeee..." 
Çok ağladım. Sıcak, kalabalık ve canımın acısıyla ağladım, 

mızmızlandım durdum saatlerce. Gece olduğunda an- 
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nem başıma dikilip, azarladı beni: "Erişemeyeceğin şeylerden 
vazgeçmeyi öğren, erkek oldun artık!" 

Kaymakamın oğlunun eski bisikleti o gün geldi evimize. 
Okulda başarılı olmayan çocuklar aptal değillerdir. Okul, 

sevdiklerimle arama giren bir kurumdu. İnatçı sıpamla, çöp 
yarıştırdığım deremle, üstünde düşler kurduğum çimenlerle, ele 
geçirmek için planlar yaptığım güneşle ve annemle. 
Sevemedim sıralarda oturup, sınırları belirlenmiş alanlar içinde 
düşünüp konuşmayı. Alışamadım kitaplarda-ki yazıları 
ezberlemeye, başkalarının doğrularını kabullenmeye... Okuma-
yazma öğrendikten sonra, sınıftaki en tembel, en avare çocuk 
hep ben oldum. Oysa Emine Abla'nın verdiği kitaplarda Turgut 
Reis ve Barbaros'la gezmeyi, Çerçilerin anlattığı Çakırcalı Efe 
ile dağlarda yaşamayı, tezek verdiğimiz İmam Efendi'nin 
'Hazreti Ali'nin Kılıcı' hikâyelerinde kahramanlık etmeyi pek 
seviyordum. Elime geçen her kitabı, Ege temmuzunda su emen 
toprak gibi açlıkla okuyordum. Ama okula gitmek zor 
geliyordu. Ortaokulu kasabada okumam için köyden 
göçüşümüz de bendeki okul soğukluğunu değiştirmedi. Lise 
birde okulu bıraktım. Annem de ben de okul konusunu hiç 
konuşmadık ondan sonra. İzmir bana küçük geldiğinde yirmi 
yaşındaydım ve matbaacılıktan anlıyordum. Annemi alıp, 
İstanbul'a gittim. 

Güzel bir kadına rastlamak insanı etkiler ama aynı güzel 
kadına onun en diri, hareketli ve zincirlerinden boşanmış 
halinde rastlarsanız, çarpılırsınız. İstanbul'a geldiğimde Nisan 
1960'dı. Çarpıldım. 

İnsan beyni, kötü, acı, tatsız, soğuk anıları unutarak, insanı 
sağlıklı tutan bir mekanizmaya sahiptir. Yirmi yaşımla, kırk 
beş arasında olup bitenleri anlatsam, çocukluğumla ilgili 
anılarımın yarısı bile tutmaz. İki evlilik, yoksulluk, sürekli iş 
değiştirmeler, düş kırıklıkları, sancılar, annemin ölümü falan... 
Oğlumun doğumu dışında çok güzel ve heyecanlı bir şey 
gelmiyor aklıma o koskoca ve kısacık yirmi beş yıl 
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içinde. Yazdığım şiirleri, derede yarıştırdığım çöpleri, güneşe 
sahip olmak isteyişimi, okuldan kaçıp sıpamla saatlerce, delice 
yarışmalarımı, annemin atının terkisinde, onunla doğumlara 
gidişimi, tüm düşlerimi, düş umutlarımı çekmeceme gizledim, 
ciddi, oturaklı, normal (mi?) adamlar gibi işime gidiyor, 
matbaada ve kırtasiye dükkânımda çalışıyor, evime dönüp, 
güler yüzlü, temiz Türkçeli ve güzel karımla yemek yiyor, 
akşamları bazı eş-dostla söyleşiyor, oğlumla ilgileniyor -o 
okulu seviyor- "Erişemeyeceğin şeyleri isteme Oğuz," sesiyle 
annemi hâlâ tepemde hissedip, ancak kitaplar okurken, ancak 
onların geniş alanlarında ferahlayıp, ancak o zaman anneme 
kaş çatabiliyorken. 

- Durun! Yaşatın düşlerinizi. Her yaşta, herkesin düşleri 
olmalı. Düşlerini öldüren insan diri diri gömülmüştür. 

Artık bir on yıl daha yaşar, böyle ölür giderim derken. 
- Kaldırın başınızı, bakın güneş orada. Uzatın elinizi, tu 

tun, alın. Ama unutmayın, siz güneşi elinizde tuttuğunuz 
sürece, dünyanın bu yanındakiler karanlıkta kalacaklar... 

Tam saçlarımdaki beyazlara, gözlerimdeki dalgın yor-
gunluğa alışmış, buna uygun bir ruh hali sıkı sıkı provalar 
yaparken. 

- Dere boyunda yürüyelim, dere Boğaz olsun, çöpler de 
vapurlar. Yarıştıralım onları. Saçlarını yolan çimler, telli 
otobüsler olsun. Siz, dilini yiyen adam, ben de Emine Abla. 

Tam İşadamı suratlı, Baba suratlı, Koca suratlı, Arkadaş 
suratlı, Güvenilir Dost suratlı olarak asık suratlı yaşarken. 

- Gülmek de ağlamak gibi içini yıkar, aklar insanın. Cid 
diye almalı gülmeyi ve ağlamayı. Tıpkı düşler gibi... Düşler 
kurmayı, düşlerle beslenmeyi bilmeyen kişi kısırdır. 

Yirmi altı yaşında, siyah saçlı bir kadın. Güzel mi? Bile-
miyorum. Bence çok güzel. Başkalarına nasıl görünür, bil-
miyorum. Resim yapıyor. Hep güneş figürleri; sarı, mor, 
pembe, yeşil, turkuaz güneşler... Bu resimlerin ressamını 
arıyorum, mutlaka bulmalıyım bu güneşleri yapan insanı, 
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bulmalıyım, başka çarem yok! Galeri sahibi arkadaşım işaret 
ediyor; "Bak şuradaki kadın." 

Yirmi altı yaşında, siyah saçlı bir kadın. İnsanın gözlerinin 
içine bakıyor. Yüzünde her şey net, apaçık okunuyor. Tertemiz 
bir su gibi görünüyor. Berrak. Güneş gibi aydınlık. 

- Çocukken güneşi istemiştim annemden, yaş günü ar 
mağanı diye. Altıncı yaş günümde. Ağlamıştım saatlerce. 
Oysa evin içi her çeşit armağanla doluydu. Biliyor musun 
Oğuz, güneşe tapanları düşünürüm hep. Bir şeye tapsam, 
güneş olurdu bu. 

"Ben de altı yaşımda sünnet armağanı olarak..." Yirmi 
altı yaşında, siyah saçlı bir kadın. 
- Erişilemeyecek hiçbir şey yoktur. Her şey insanın kafa 

sında. Sakın sınırlama düş gücünü. Çıkart şiirlerini çekme 
cenden, uzat elini güneşe... 

"Dere, çocukluğumun deresi kurumuş. Geçen yıl köye 
gittim. Her şey değişmiş, ama en çok dereye üzüldüm. Ku-
rumuş. Artık çöp yarıştıramayacağım." 

- Başka dereler bulmalısın. Kuruyan her dere, akan bir 
başka dereye götürmeli seni ve daima akan bir dere... 

Yirmi altı yaşında, siyah saçlı bir kadın. Güzel mi, bilmi-
yorum. Bence çok güzel. 

- Karıncaların gözleri vardır Oğuz. Ancak çocukların gö 
rebileceği kadar küçük gözleri vardır karıncaların. Büyük 
ler mikroskopsuz göremezler küçük şeyleri. 

"Tuhaf düşler görüyorum sana rastlayalı beri. Bir falcı 
kadın var, bir çingene. Sık sık giriyor düşlerime. Güneş yiyor 
kahvaltıda. Falıma bakıyor, bir kadın seveceksin, adı Güneş'tir 
diyor." 

Yirmi altı yaşında bir kadın. Öldürmemiş çocukluğunu. 
"Dün yine karmaşık bir rüya gördüm. Annem, tıpkı ço-

cukluğumdaki, iri, çakı gibi Ebe Seniha'ydı. Seni tanıştırdım 
ona. İşte anne dedim, işte güneşi buldum sonunda. Baktı. 
Kızdı. 'Erişemeyeceğin şeyleri istemekten vazgeç Oğuz!' diye 
azarladı beni." 
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Yirmi altı yaşında, siyah saçlı bir kadın. "Artık gitmeliyim," 
dedi. Kederli ter kokusu işledi gömleklerime. Karım 
gömleklerimi yıkarken anladı çok kederli olduğumu. Sormadı. 
Karım hiç sormaz. 

Siyah saçlı kadın çantalarını topladı. Sırtına vurdu. Uçağa 
bindi ve gitti. Ara sıra kartları gelir. 

Şiirlerimi çekmecemde saklamıyorum artık. 

Ağustos '86 İzmir 
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İÇİNE KADIN GİREN ERKEK 

hiç kimseye... 

Bir erkeği çok sevmiş bir kadının, onun içine girdiğinin 
öyküsünü anlattılar. Bunu dinlerken, içe girmenin yalnızca 
insan bedeninin alt tarafıyla ilgili olduğunu iyi bilen bir grup 
insan arasındaydım. İnsanlar güldüler. Acaba insanların başka 
girişleri yok muydu? Zekâsı ve akıl gücü bütün canlılardan 
üstün sanılan bir canlı türü, yalnızca bacak arasından mı açıktır 
dünyaya? Doğrusu, bu tanımlama, hiç yeterli gelmedi bana. 
İnsan havasızlıktan patlar diye ürktüm bile. Fakat sonra hiç 
değilse gözyaşı için bir delik olması gerektiğini hatırladım. 
Duymak ve nefes almak, yemek yemek, dışkı atmak ve 
terlemek derken, bu kez de delik deşik bir 
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insan bedeni oluştu gözümde. Hikâyeyi anlatan yaşlı adamla 
herkes dalga geçiyordu ama, adam ya buna alışkındı ya da 
delinin teki... Yanına gidip, içine kadın giren erkeğin nerede 
olduğunu sordum. Yaşlı adam duymadı beni. Yanına oturdum 
ve bir çay ısmarladım, bir de sigara ikram ettim. Benim develi 
sigarama burun büktü, kendi Samsun'undan tüttürdü. Birden 
dönüp gözlerimin içine baktı, sonra canı sıkılmış bir sesle 
konuştu: 

- Sen enayi misin be oğlum? Neden inanıyorsun kimsenin 
inanmadığı şeylere? 

- Neresinden girmiş erkeğin içine? 
Kahvedekiler kahkahalarla güldüler, bazılarının gözlerinden 
yaş aktı. İncindim. Alıngan birisiyim ben! 

KAHVENİN KAPI ÖNÜ 

Hava serindi, bu iyi geldi. Kahkahaların didik didik ettiği 
yüzümün hücreleri soğukta gerildi, eski şeklini aldı. Ellerimi 
ceplerime soktum, eve doğru yürümeye koyuldum. Beni evde 
bekleyen genç bir karım var; heyecanlı, hayat dolu, araştıran ve 
bana âşık güzel bir kadın. Onu seviyorum. Fakat sık sık ona 
yetmediğimi, egomun çok fazla gelişmiş olduğunu 
düşünüyorum. Belki de ben, yalnız yaşaması zorunlu 
bencillerdenim. Yalnızlığımın üretici yanını bile bile de, gidip 
fıstık gibi bir kızla evlendim. Ne bileyim, birlikte 
olabilmemizin sanki tek pratik yolu buydu ya da bana öyle 
göründü o sıralar. İlk başlarda, yani durun bakayım, hımm, 
evet beş yıl kadar önce, ben yirmi altı, karım yirmi iki ya-
şındayken her şey tam bir oyun keyfinde ve gırgırındaydı. 
Şimdi? Şimdi, sıradanlıktan böyle çok tiksinirken, nasıl olup da 
kolaycacık sıradanlığın konforlu tembelliğini seçtim diye 
kendimi sevmiyorum. İnsan kendini sevmeden başkasını da 
sevemez ki... 
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YAŞLI ADAM BENl TAKIP EDİYORMUŞ 

Ensemde beliren bir elle irkildim. O kadar çok kendime 
dalmışım ki, benim dışımda koskoca bir dünya olduğunu yine 
unutmuştum. Tipik ben! Kahvede o tuhaf hikâyeyi anlatan yaşlı 
adamın eliydi ensemdeki. Onun benden uzun boylu 
olabileceğini düşünmemiştim; biraz bozuldum. 

- Gerçekten tanımak istiyor musun o adamı? 
- Hem de nasıl! 
Canı sıkılmış gibi başını salladı. Bu bana, annemin kü-

çükken "Bu çocuk adam olmaz," derken yüzünde beliren 
ifadeyi anımsattı. 

- Altunizade'de oturuyor. Korkmaz Sokak, 66 numarada. 
Haziran Apartmanı'nda. Giriş katı. Bulabilir misin? 

- Evet! 
Hemen karıma telefon ettim, ona ilk kez yalan söyledim 

(her şeyin bir ilki olduğuna inananlardan mısınız?). Artık bütün 
gece benimdi. Bir taksi bulup, doğru Altunizade! Elimle 
koymuş gibi Korkmaz Sokağı'nı buldum. Haziran Apartmanı, 1 
nolu dairenin önüne dikildim. Buraya kadar koşarak, büyük bir 
heyecanla, sanki çok sevip, özlediğim eski bir dostla 
buluşacakmışım coşkusuyla gelmiştim. Dışarıya her evdekinin 
benzeri sarımtrak bir ışığın sızdığı pencereyi tıklatıp, "Ben 
geldim!" diyecek denli sevinçliydim. Oysa ne tanırım, ne 
ederim... Tekrar pencereye bakıp, sıradan bir ev vitrini görünce, 
iyice cesaretim kırıldı. Kapı zilinin çerçevesinde ne isim ne de 
soyadı vardı. Bombpş, beyaz bir kart. Elimi zile değmeden geri 
çekip, sokaklarda aylak aylak dolaştım. Gecenin saat onunda, 
hiç tanımadığım bir adamın evine gitmeye neden 
heveslendiğimi düşündüm. Belki daha ilginç bir şeyler 
.bulamadığımdan, belki de yaşamın en coşkulu, uğruna 
savaşılacak değerlerinin bile kısacık sonra sıradanlaştığını artık 
öğrendiğim için... Sıra-danlığa çok dayanıksızım ben! 
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Sanki bütün sıradanlıklara kendi yetersizliğim yol açı-
yormuş gibi suçluluk hissediyor, alınıyor, kırılıyorum. Ka-
bullenemiyorum coşkusuz, sürprizsiz yaşamayı bir türlü! 

Otuz bir yaşında bir erkeğin böylesi konulara kafa yorması 
ve kırılganlığının yüksek dozu, çevremdekilerde hep 'teminine' 
bir çağrışım yaptı. Allahtan Sartre çıkıp; 'Kuramsal sorunlarla 
uğraşan, akılcı bir adamın, kadın duyarlılığından etkilenme 
isteği'nden söz etti de, benim gibi erkeklerin de sağlıklı ve 
normal (ne demekse bu?) olduğuna kendimi ikna edebildim. 

Sonunda, dönüp dolaşıp yine 66 numaranın önüne geldim. 
Saat on bir olmuştu. Cebime sakladığım yassı otuz beşlik 
kanyak şişesinin boşalmasının yarattığı cesaretle zili çaldım. 

KAPININ ARDINDAKİ EV 

Kapıyı son otuzlarında bir adam açtı. Uzunca, ince, bakımlı, 
bıyıksız, sakalsız. İnsanda temizlik ve çalışkanlık duygusu 
uyandırıyordu. Kimi aradığımı sordu. Nazik ve mesafeliydi. 

- İçine kadın giren bir erkekten söz ettiler. Onu arıyor 
dum... 

Gecenin bilmem kaçında kapınıza böyle biri dayansa neler 
hissedersiniz bilmem ama, ben olsam ya kapıyı yüzüne çarpar 
ya da deliler boşanmış diye paniklenirdim. Oysa bu adam 
sakindi ve sabırlı bir sesle sordu: 

- Böyle şeylere inanıyor musunuz siz? 
Gözlerinde alaycı bir ifade mi vardı, yoksa bana mı öyle 

geldi, bilmiyorum. Birden durumumun ne komik olduğunu 
olanca çıplaklığıyla fark edip, kendimi zavallı hissettim. Ne 
işim vardı elâlemin evinde? Ama gerçek şuydu, oradaydım ve 
bir şeyler söylemeliydim! 
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-Yanlış adres olmalı... diye geveledim. Özür dileyip, düş-
müş omuzlarımı taşımaya çalışarak döndüm, ayrıldım. Ar-
kamdan seslendi: 

- Siz Bertan mısınız yoksa? 
Bertan? 
Başka şansım var mıydı? 
İçeri girdiğimde, hiçbir özel eşya dikkatimi çekmedi. İlk 

gördüklerim, bol kitap, bol dergi ve içi meyve dolu büyük bir 
sepetti. Adam şimdi biraz tedirgin görünüyordu. Aslında belki 
de tedirgin falan değildi de, ben öyle olmasını istiyordum. Ah 
insanoğlu insan, görmek istediğini görmez misin zaten? 

- Ne kadar zamandır tanıyorsunuz onu? 
- Kimi? Ben mi? Hık mık... Uzun, çok uzun, belki de yüz-

yıllardır... 
- Evet, anlıyorum. Böyle olması gerekmez mi zaten? 
Anlıyormuş! Ben hiçbir şey anlamıyorum ama... 
Adamla birer kahve içtik. İkimizin de çok iyi tanıdığı bes-

belli (?) bir kadından, hiç anlaşılmaz biçimde söz ettik. Sonra 
portakallı kampari ikram etti bana. "Karımın en sevdiği 
içkidir," diye ekledi. 

Geceyi hiç tanımadığım bir adamla, yine hiç tanımadığım 
bir kadını konuşarak geçirmek korkunç bir fiziksel yorgunluk 
yarattı bende. Bu yorgunluk artıp, kollarımı ağırlaşmış, 
bacaklarımı taşınamazmış kadar uzamış hissettiğimde, bir de 
boğulacakmışım gibi bunalmaya başladım. Biraz 
klostrofobiğimdir ben! 

Bir an önce bu tuhaf evden kaçmak ve kendime sığınmak 
istediğim 'o an' geldi. Hani astımlıların, 'Biraz oksijen,' 
epilepsilerin, 'Biraz dinginlik,' diye yalvardıkları kriz anları, 
doğurmak üzere olanlarınsa, 'bir an önce bitsin' paniği gibi... 
(Ne astımlıyım, ne epilepsim var. Erkekler doğuramadı-ğı için 
doğum olayının gizemli bencilliğini ve hiçbir erkeğin asla 
yaşayamayacağı ayrıcalığını da bilmiyorum. Ama ora- 
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da bütün bu söylediklerimi çağrıştırır bir korkuya kapıldım.) 
Kalan son enerjimle izin istediğimde, geceyarısını çoktan 
geride bırakmıştık. Veda etmek için elimi uzattığımda adamın 
gözbebeklerinden bana bakan bir kadın yüzü gördüm. Bir 
yanılsama sandım önce; reklamlar, sinema, özel efektler 
öylesine yaşantımın içinde ki, herhalde bunların etkisi diye 
düşündüm. Adam gözlerini yumdu, başı dönmüş gibi duvara 
yaslandı. 

- Neniz var, iyi misiniz? 
Hayır, iyi değildi. Sustu. Tansiyonu düşmüş gibi bembeyaz 

kesildi. Kolundan tutup, koltuğa oturttum. Masanın üzerindeki 
sürahiden biraz su verdim. O, gözlerini yummuş, kendiyle 
konuşur gibi mırıldanıyordu. 

- Uzun zamandır iletişim kurmuyordu benimle. Şimdi 
birden böyle pat diye ortaya çıkınca... Tabii sizi tanımış ol-
malı... Beni nereden tanısın, hiç bilmiyoruz ki birbirimizi... 
Acaba eski bir sevgili falan? Ama bütün eski sevgililerimin 
kimlerle evlendiklerini biliyorum. Elimde değil, eskiden 
sevdiklerime bile çok vefalıyımdır ben! Zaten topu topu sekiz 
tane kız sevdim, hepsi de benden sonra apar topar evlendiler. 
Bazen ne evlilik düşkünü kadınlar sevmişim diye içim sızlıyor. 
Kim bilir, belki de kızların hiç suçu yok... Belki de ben... 
Tanrım, neden kendimizi aynada olduğumuz gibi değil de, 
olmak istediğimiz gibi görürüz? 

- Sizinle konuşmak istiyor o. Yürek atışları hızlandı, bu 
beni çok yoruyor... 

Kim bu kadın? Benimle ne konuşabilir? Neden çekip gi-
demiyorum, beni tutan yalnızca merak mı? 

Adam gözlerini açıp, tekrar yüzüme bakabildiğinde, kadını 
daha net biçimde gördüm. Gözbebeklerinin içinde dikilmiş, 
tam gözlerime bakıyordu. Bu, 18 mm.'lik objektifin çektiği bir 
fotoğraf gibi dışbükey bir görüntüydü. Saçları kısa kesilmiş, 
ince hatlı bir kadındı. Ağzı kımıldıyordu, ama sesini 
duyamıyordum. 
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- Nasıl konuşabilirim onunla? Hiç dışarı çıkmıyor mu? 
Aaaa, bunu söyleyen ben miyim? Kırk kez deli denen, so 
nunda deli olduğuna inanır derler. Eyvah!.. 

- Hayır, hiç dışarı çıkmaz. Zaten o yüzden 'içerde' ya. 
- Peki nasıl buluşacağız? Siz mi taşıyacaksınız onun dü-

şüncelerini bana? 
- Ah keşke öyle olsa... 
- Nasıl yani? Başkaları da oldu mu? 
- Başkalarıyla mı? Şaka mı yapıyorsunuz Allah aşkına? 
Adam ayağa kalktı. Şimdi o ilk dinamik dikilişinden eser 

yoktu. Yorgun ve yaşlanmış görünüyordu. İçerdeki odalardan 
birine yöneldi. Kısa bir süre sonra, içinde gazete kesikleri olan 
kalınca bir dosyayla geri döndü. Bunlar dört yıl öncesinin 
gazetelerindendi. İri puntolarla, beş sütuna iki satır, büyük 
manşet: 

KADIN KATİLİ MİMARIN İDAMI İSTENİYOR 

Altında, yanımda oturan ve artık gözlerini meditasyon 
gevşekliğiyle kapatmış gibi bekleyen adamın fotoğrafları. 
Şimdikinden çok daha genç görünüyor fotoğraflarda. Yüzünde 
patlayan flaşların yarattığı yorgunluk, biraz da şaşkınlık... 
Aceleyle öbür gazete kesiklerine baktım. 

Mimar Ali Fuat Ergüven, kayınpederi tarafından karısını 
öldürmekle suçlanıyor. Kızı Günsu Ergüven'in üç yıllık evli ol-
duğunu, ancak kendisinden son beş aydır hiç haber alama-
dıklarını belirten emekli bankacı, damadının kızının yerini 
bilip, bunu gizlediğini iddia etti. Bütün suçlamaları reddeden 
mimar Ali Fuat Ergüven, karısının kendi isteğiyle uzun bir 
yolculuğa çıktığını söyledi. Polis Ergüven'i gözaltında tutuyor. 

Altta, küçük bir fotoğrafta kısa saçlı, iri gözlü, yaramaz 
bakışlı bir genç kadın. 

Mimar Ali Fuat Ergüven'in esrarengiz biçimde kaybolan 
karısı çellistti. Senfoni orkestrasında çalışan talihsiz kadın 
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çevresinde çok sevilen bir insandı ve kayboluşu derin bir 
üzüntü yaratmıştır. 

Kaybolan müzisyen kadının yakın arkadaşı piyanist K.B.: 
"Günsu, tanıdığım en canlı, hayat dolu, güzel insandı. Onun 
intihar edebileceği fikri bile yabancı geliyor bana. Ali Fuat'a 
âşıktı, onlar ideal bir çifttiler. Ne oldu, nasıl oldu hiç 
anlamıyorum..." dedi. Piyanist K.B.'nin konuşurken ağladığı 
görülüyordu. 

Kaybolan genç kadının cesedi bulunamıyor! Mimar koca 
susuyor. 

Bu kadına ne oldu? Öldürüldü mü? İntihar mı etti? Kaçtı 
mı? Kimse bilmiyor. Esrar perdesi sımsıkı, kapalı. Kilit adam 
Ali Fuat Ergüven konuşmuyor. 

in dubio pro reo: şüpheden sanık yararlanır! 

Delil yetersizliğinden düşen dava sonunda serbest bırakılan 
mimar koca Ali Fuat Ergüven'i kayınpederi lanetledi. Kızının 
katili olduğuna inandığı damadının cezasız kalmasına sert 
tepki veren kayınpeder güçlükle yatıştırılabildi. Gözü yaşlı 
kaymvalideyse: "Damadımı çok severdim. Onun kötü bir şey 
yapmış olacağına inanmıyorum. Bu işte başka bir iş var," dedi. 

Katil zanlısı serbest. Peki bu sırrı kim çözecek? Adaletin 
sesi kısıldı mı? Bu adam bir katil mi? 

Şaşkınlıktan terlemiştim. Tuhaf doğrusu, şaşkınlıktan 
terlendiğini hiç bilmezdim. Başımı kaldırıp, Ali Fuat Ergü-
ven'e baktım. Yuttuğu kuzuyu hazmetmeye çalışan bir boğa 
yılanına benzemiyordu. Ne de Kıbrıslı kadın düşmanı 
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heykelci Pygmalion'du. O daha çok, midesi ağrıyan bir mig-
renimin tansiyonu yükselmiş halini andırıyordu. Bakışlarımın 
tenine değmesiyle irkildi, gözlerini açıp, benim varlığımı 
anımsadı. Sonra gözlerini benden kaçırarak, usulca konuştu: 

- Şimdiye dek benden başka kimseyle konuşmamıştı... 
İlk kez bir başkasıyla... Ah tabii, siz başkası sayılmazsınız... 
Siz Bertan'sınız... 

Daha fazla dayanamadım ve bas bas bağırmaya başladım. 
- Yeter artık, ben Bertan Mertan değilim! İçinizdeki kadı 

nı da tanımıyorum. Allah kahretsin, burada ne işim var, 
onu da bilmiyorum! Bıktım bu deli zırvalarından, bir lokma 
bile istemiyorum... Ben yalnızca günlük yaşamın tekdüzeli 
ğine katlanamayan, sıradan bir adamım!.. Bütün bunlar çok 
karmaşık geliyor bana ve artık ilgilenmiyorum! Anlıyor mu 
sunuz? İlgilenmiyorum! 

Öfkelenince çirkinleşirim. Kalkıp, en çirkin adımlarla ka-
pıya yöneldim. Kapıyı vurup, çıkacaktım; ebediyen!!! Ama 
çıkamadım. Mantoluğun üzerinde eski şapkamla, şemsiyemi 
gördüm. Gerçekte eşyalarımı bir görüşte tanıyan birisi 
değilimdir, ama bu ikisi oldukça özel iki parça oldukları için, 
tanımamam olanaksızdı. Şapkamı New York'ta bir elden düşme 
giysi dükkânından almıştım. Satıcı, bu şapkanın Bob Dylan'a 
ait olduğu konusunda ısrarlıydı. Benim için pek fark etmiyordu, 
çünkü şapkayı çok sevmiştim. Eh, gizli gizli gurur duyduğumu 
pek gizleyemem doğrusu. Siyah yünlü kumaştan, geniş bir 
şapkaydı bu. İlk zamanlar bu şapkayla İstanbul sokaklarında 
dolaşıyordum, ama kimsenin değil de, köylülerin benimle dalga 
geçmesine çok incindim ve şapkamı giyemez oldum. 
Şemsiyemi de Amster-dam'da bir bit pazarından almıştım. Sapı 
sedef kakmalı, eski bir parçaydı. Sonra sık sık ev taşımaları, 
yolculuklar derken, önce az kullanılanlar, ardından da 
kayboldukları pek 
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farkına varılmayan eşyalar listesine dahil olmuşlardı. Peki, 
bunların burada ne işleri vardı? Birileri bulup, satışa mı çı-
karmıştı? Doğrusu pek anlayamadım... Bazı özel eşyaların 
dokusunda sizin teninize yanıt veren titreşimleri vardır. 
Uzanıp, dokundum; evet, bunlar benimdi. 

- Sizin şemsiyenizle, şapkanız... 
- Nereden buldunuz onları? 
- Karıma bırakmışsınız ya... 
Reincarnation'a inanmıyorum ama, hadi inandım desem 

bile, eşyalarımın daha eskimesi gerekmez mi? 
- Onunla nasıl buluşabilirim? 
- Güç olan da bu ya! İçime girerken bir daha çıkmamak 

üzere karar vermişti. Bu, tıpkı bir kadının histerektomi kararı 
gibi geri dönüşsüz bir karardı. Yumurtalıklarını ve rahmini 
aldırtan kadın bir daha asla fikrini değiştiremez. 

 

- Yani o dışarı çıkmayacağına göre, ben mi? Yok 
artık, nifinin nişi... 
- Size ait başka şeyler daha var burada. 
Olur vallahi, artık her şey olur bu gece. Radyo kontrollü bir 

mekanik aygıt gibi takip ettim Ali Fuat'ı. Arkada, küçük bir 
çalışma odasına girdik. Yazı masasının çekmecelerinden 
büyük, sarı bir zarf çıkartıp, bana uzattı. Zarfın içi mektuplarla 
doluydu. Başkasına ait mektuplara dokunmak bile canımı 
yakar benim. 

- Ama bunlar sizin yazdıklarınız. Günsu'yla ben evlenme 
den önceki yazışmalarınızdan... 

Aaaaaa, bunlar benim el yazmalarım!!! 
Bu kadarı da fazla, çok fazla... 
- Karınızla buluşmayı kabul ediyorum! (Ne yani, sanki siz 

olsanız farklı mı davranacaktınız?) Yalnız bir şartla; ben 
tekrar dışarı çıkmak istiyorum. Kesinlikle! 

Sabaha karşı, Ali Fuat'ın dev bir huni gibi açılan gözyaşı 
deliğinden 'içeri' girdim. Onun bu sırada çok acı çektiğini 
biliyordum. Kendi kendime ağır geldiğim olurken, içimde 
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iki kişi daha taşımak benim başarabileceğim bir iş değil, ama 
Ali Fuat Ergüven'in farklı ve güçlü birisi olduğunun çoktan 
ayrımındaydım. 

Gözyaşı deliği doğrudan burun ve ağıza açılıyordu. Sonra 
nefes borusundan akciğerlere geldim. Ali Fuat sigara içmediği 
için burası tertemizdi. Bronşların labirent gibi yollarından hızla 
kayarak kan damarlarından birine girdim. Her şey öyle çabuk 
olup bitiyor, öyle akıl almaz biçimde yönleniyordu ki, 
şaşırmayı ve düşünmeyi bir kenara koymak zorunda kalmıştım. 
Bu besbelli delirmemem için oluşan otomatik bir savunma 
sistemiydi. Bu arada nedense Günsu Er-güven'le hep yürekte 
buluşacağımıza dair bir beklenti oluşmuştu içimde. 
Yanılmışım! Beni hiç de romantik olmayan bir yerde 
bekliyordu. Birden elimden çekildiğini hissettim ve 
heyecanlandım. Bu Günsu Ergüven'di. Başka kim olabilir ki? 
Her erkeğin içinde yalnızca tek bir kadının saltanatına yer 
olduğunu ancak erkekler bilir! 

Burası gevşek yün yumakları gibi pembemsi bulutların 
dekore ettiği sağlıklı bir böbrekti. Önce hiç konuşmadan yan 
yana oturduk. Heyecandan başımı çevirip, bakamıyor-dum bile. 
Biraz çekingenimdir ben. Dikkat edince, genç kadının, 
kocasının daha önce içtiği kampari portakalı yudumladığını 
fark ettim. 

- Bu nasıl bir düş böyle? Kimsiniz siz ve burada ne yapı-
yorsunuz? Ya da neden birisi çıkıp da, bana delirdiğimi 
söylemiyor? 

- Çünkü kendiniz bile, bütün bu olanların gerçek olabile-
ceğine -kısacık da olsa- inanmak istiyorsunuz. Veya, kimi-
lerinin düşleri, kimilerinin gerçeğidir! 

Sesi tanıdık mıydı? Çıkartamadım, ama sevdim. Net, gü-
venli ve alımlı. Biraz cesaret toplayıp, başımı çevirdim. Ama 
çevirmemle, çarpılmışa döndüm. Kadın çırılçıpaktı! Utandım. 
Utangaç biriyim ben. Utanmak, merakla beslenince ne 
heyecanlıdır! 
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- Burada giyinmek gereksiz de... Sesine biraz 
çekingenlik,sinmişti şimdi. 
- O, yani kocanız bizi duyuyor mu? 
- İsterse evet, ama duymak İstemiyor. Biraz önce uyku 

ilacı aldı. Birazdan uyuyacak ve bizim konuşmalarımız, 
abartılı cümleler, bölük börçük görüntüler olarak girecek 
rüyasına... 

Zavallı Freud'un kemikleri sızlıyor olmalı şimdi! 
- Bana anlatacaksınız değil mi? Her şeyi, hepsini, başın 

dan başlayarak, tek tek... 
- Bilmiyor musunuz sanki? 
Biliyor muyum acaba? 
- Diğer hikâyeler gibi... Bütün hikâyelerin birbirinin aynı 

ve hiç benzemezi olduğu denli hem de... Bir kadın ve bir er 
kek, bir aşk, tutku ve cinsellik... Çok heyecanlı, özgün, hiç 
bitmeyecek sanılan... Aynı zamanda sahiplenme, kıskanma 
ve 'zaman'ın gelişmiş görev bilinciyle çabucak üstünü ört 
tüğü ayrıntılar, heyecanlar... 

Kafam karışmıştı. Söylediklerini düşünmem gerekiyordu. 
- Evlendiniz ama... 
Neden böyle dediğimi anlayamadım. Zaten söylediklerimiz, 

söylemeyi düşündüklerimizin tam tersi değil midir çoğu kez? 
- Ah tabii... (Sesinde acımsı bir gülüş vardı.) Evliliğe karşı 

olmalısınız... 
- Şeyyy, ben de evliyim... 
Genç kadın kısacık bir kahkaha attı. 
- İlahi, elbette öyle olacaksınız. Evliliğe karşı olanlar, hep 

evliler değil mi ki? 
Öyle mi sahi?.. 
- Bakın, benim göstermek istediğim, bir erkekle bir kadı 

nın beraberliğinin zaman karşısındaki durumu. Bunun biçi 
mi bana pek önemli gelmiyor artık. 
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Birden deprem oldu, her yan sallandı, düşmemek için 
birbirimize tutunduk. 

- Korkmayın, Ali Fuat öksürüyor. 
Ona tutunduğumda, teninin zarif bir dokusu olduğunu 

hissettim, hani kendi teninizle uyuşan tenlerde yakalanan 
büyülü doku... O zaman biraz cesaretlenip, başımı çevirdim. 
Gördüğüm oldukça hoş bir kadındı. Bacakları ve ayakları 
nefisti, göğüsleri biraz ufaktı, ince, uzun bir boynu vardı. 
Karım geldi aklıma; onun dolgun taze memeleri ve güzel 
yüzü... Şimdi evde heyecanla beni bekliyor olmalıydı. Hiç 
tanımadığım bir adamın içinde, hiç tanımadığım çırılçıplak bir 
kadınla geceyi geçirdiğimi bilse, korkudan ağlardı herhalde... 
Acaba ilk evlilikler ille de, bizi pek iyi anlamaması için seçilen, 
iyi niyetli ama yetersiz eşlerle mi yapılır hep? 

- Dünyanın en özel, en görkemli ve uyumlu aşkıydı bi 
zimkisi de. Ali Fuat'ın da, benim de ikinci evliliğimiz. 

Sesi ağırlaştı, temposu düştü. Kederli değil ama yorgundu 
sanki. 

- Zaman zaman onu sahiplendiğimi, kıskandığımı, hatta 
her an birlikte olmak istediğimi fark ettiğimde, yalnızca üç 
yıllık evliydik. Tıpkı diğer kadınlar gibiydim, tıpkı öbür iliş 
kiler gibi olmuştu bizimkisi de. Fazla bitişik, gizli bağımlı ve 
bu yüzden boğulmaya mahkûm. Nefes almanızı kendiniz 
önlersiniz, boğulmanızın adına intihar denir! 

Gök gürültüsü duydum, yağmur mu yağacak? Sanki Kub-
rick, Cunning ya da Spielberg'in filmlerinin birindeki özel ses 
efektiydi duyduğum: 

"...ve meşe ile selvi birbirinin gölgesi altında yetişemez!" 
- Korkmayın, Ali Fuat bu. Uyumadan önce şiir okur. 
- Daha uyumadı mı o? 
- Çok yakın. îç organlarının ritmi düştü. 
Zavallı adamcağız, benim varlığımdan sıkılıyor olmalı. Ne 

işim var adamın içinde, üstelik karısının yanında? 
- Ben gitsem artık. Çok rahatsız ettim sizleri... 
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- Hayır, hayır! Biraz daha kalın. Lütfen... Size anlatabilirim. 
- Neden bana? Kim bu Bertan? 
- Ah evet, açıklayacağım. Bu biraz güç olacak ama, en 

çıplak şekliyle anlatacağım size. Bakın, bütün kadınların özlem 
duyduğu bir erkek vardır, adı Bertan'dır. Bilmem böyle bir 
kavrama yabancı mısınız? Herhalde erkeklerin de böylesi 
düşleri vardır kadınlardan yana... Ama adının ne olduğunu 
bilmiyorum. Benim Bertan'ımın neden siz olduğunuza gelince; 
bunun yanıtı, hayatınızda hiç kahveye gitmemişken, neden bu 
gece bizim hikâyemizin anlatıldığı kahveye gittiğinizle aynı 
kutuda gizlidir. Üstelik bu öyküye inanan ilk kişi de sizsiniz! 

Ne yani, bu bir oyun, bir sınav mıydı? Sınanan bir aptal 
mıydım ben? Kullanılmış bir ciklet gibi hissettim kendimi; 
üzerimde diş izleri, tükürük artıkları... öğğhhü! 

Birden elimi tutan sıcacık eliyle irkildim. Sıcacıktı, bense 
buz gibiydim. Galiba biraz heyecanlandım. 

- Lütfen yanlış anlamayın. Sizi önemsiyorum ama söyler 
misiniz, her şeyin bir nedeni olduğunu düşünmek, insanın 
en çok kendi kendini hırpalaması anlamına gelmiyor mu? 

- Yani araştırmadan, sorgulamadan kabullenmeyi mi 
öneriyorsunuz? 

- Öyle de değil. Mutlak kavuşmazlık, rastlantılar, şanssız 
lıklar... 

Yine gök gürler gibi bir ses: 
"...İnsanların yakınlığında gizemli bir çizgi var. 
Bu çizgiyi aşamaz, tutku ve ölesiye sevmek." 
Artık Ali Fuat'a ve uyumadan şiir okuma alışkanlığına ben 

de alışmıştım. Uyku ilacı bile onu uyutmadıktan sonra... 
- Peki şemsiyemle şapkamı da bu kaderci felsefenizle mi 

açıklayacaksınız? 

114 



- Aynı zevkleri ve düşünceleri paylaşmak dünyadaki birkaç 
sihirden biri değil midir? 

- Ya mektuplarım, el yazım? 
- Benim Bertan'ım olduğunuza göre, el yazınız da tıpatıp 

benzeyecekti elbet. Aşk mektupları, bahar yağmurları kadar 
birbirine benzer, bilmez misiniz? 

Sustum. Kafam iyice karışmıştı. Kim bilir, belki de bundan 
böyle, yaşantımın sonuna dek çözmeye çalışacağım bir 
bulmaca konmuştu önüme, hem de karşı konulmaz bir ambalaj 
içinde! 

- Onun içinde yaşama fikri sizin olmalı? 
- Bu daha çok ortak bir karar, ama benim fikrimdi. Biz belki 

de aşklarını zamana ve güncelliğe karşı koruyabilen ilk ve tek 
çiftiz. 

EVİN DIŞINDAKİ DÜNYA 

Sabahın ilk saatlerinde, henüz sokaklar omuz omuza 
dolmadan evime dönerken, yaşadığım tuhaf gecenin yor-
gunluğu hücrelerime dek işlemişti. Eve vardığımda, 
soğumamış bir ölünün henüz farkına varılmamış yokluğunda 
oluşan yapay ve soğukkanlılık içindeydim. Kapıyı açtım, 
antrenin ışığını yaktım. Yanımda getirdiğim şapkamla, şem-
siyemi mantoluğa astım. Ayaklarımın ucuna basarak yatak 
odasına yöneldim. Pencerelerdeki panjurlar kapalı olduğundan, 
oda zifiri karanlıktı. Karımı uyandırmamaya özen göstererek 
soyundum, usulca yatağa girdim. Olup biteni ona 
anlatamazdım kuşkusuz. Hayır, onun aptal olduğunu 
düşünmüyorum. Aksine, pratik zekâsına, engin hoşgörüsüne, 
kolaylıkla narsist olacakken, kollarını diğer güzelliklere 
açışındaki irade gücüne hayranım. Zaman zaman, olayları 
benim gibi algılamıyor, kendini benim seçtiğim yollardan ifade 
edemiyor diye onu hırpaladığımın da -ne yazık ki- 
ayrımındayım. Bu kadar haksızlık da fazla... 
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Kendimi ne sanıyorum ben!!! Hayır, aklımı başıma top-
lamalıyım, şu kendimi beğenmişliği bir kenara atıp, kızın 
hakkını yememeliyim. Hem madem küçümsüyorum, neden 
birlikteyim? 

Eğer birlikte olmayı seçiyorsam, neden onu anlamaya 
çalışmıyorum? 

Yoksa şu tuhaf kadın; Günsu Ergüven... Hayır, onu ben 
seçmedim. Mükemmeli arayan da kendisi. Tuhaf bir kadın o... 
Yine de çok ilginç... 

SONUN BAŞLANGICI 

Uzanıp karımın uyuyan ılık, güzel bedenine dokunmak 
istedim. Uykudaki sevgilinin çağıran nefesi nasıl da karşı 
konulmazdır... 

Ama yoktu! Karım yoktu. Seslendim, yatağı karış karış 
aradım. Işığı yakmayı akıl edebildim sonunda. Ama karım 
yalnızca yatakta değil, evde yoktu! Beni terk edeceğini hiç 
düşünmemiştim şimdiye kadar. Bana âşık, bağlı ve hayrandı. 
İnanılmaz bir acı çöktü içime. Yatağa çırılçıplak oturdum ve 
öylece kalakaldım; külçe gibi! 

Nereye gitmiş olabilir, ne zaman, nasıl? Bütün eşyalarını da 
evde bırakmıştı. Günsu Ergüven'in söyledikleri geldi aklıma. 
Bu içimdeki acıyı iyice büyüttü, katlanılmaz kıldı. Önce 
göğsüm, giderek karnım... Midemde sanki ağır bir taş vardı. 
Yatağa uzandım. Acıyla kıvranırken, komidinin üzerinde 
karımın el yazısıyla yazılmış bir not gördüm. Acıyı falan 
unutup, fırladım yataktan. 

"Sevgilim, 
Seni terk etmiyorum, aksine..." 
Dehşet içinde ellerimi karnımda ağrıyan yere koydum ve 

öylece kalakaldım! 

Yaz '89 Moda-İstanbul 
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