BUKET UZUNER
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BUKET UZUNER

BALIK IZLERININ SESI
Tlrkce Edebiyat 33
Balik izlerin Sesi
Buket Uzuner

Bu romandan daha 6nce yasamis birgok sanatgi, bilim adami, yazar ve Birlesmis Milletler
Orgltd'ne yapilan géndermeler hayal Grina olup, kitap tamamen bir kurgu galismasidir.

Romain Gary'e ait dusiince ve anilarin bir kismi, yazarin kendi adiyla ve Emile Ajar imzasiyla
yazdidi kitaplarinin Tarkge (Can Yayinlarl) ve Fransizca (Gallirnard-Folio) baskilarindan
alinmistir. Ayrica Domini-que Bona'nin kapsamli biyografik arastirmasi 'Romain Gary' adl
kitaptan da yararlaniimistir. (Mercure De France, 1987, Paris, 406p.)

Dr. Yanki Yazgan'in Cavdar Mantarlari konusundaki makalesi (Cumhuriyet Bilim Teknik-
24.8.1991) kendi izniyle kullaniimistir.

Cyrano de Bergerac'a ait siirlerden yalnizca ilki 6zgindir (E. Rostand, MEB Yayinlari, gev:
Sabri Esat Siyavusgil).

"Sira disi, buyidk insanlar, daima siradan zekalarin siddetli muhalefetiyle karsilasirlar."

Albert Einstein

BASLANGIC

"Baslangic diye bir sey yok. Herkes gibi, siram gelince ben de dogdum. O zamandan beri de
bir ait olustur gidiyor."

Emile Ajar

Beni sectiklerinde yirmi bir yasindaydim. Ulkemi temsil etmek icin milyonlarca geng
arasindan secilmek, kuskusuz onur vericiydi. Biletimde gdonderilmek lzere secildigim kuzey
Ulkesi bagkentinin adi yaziliydi. Valizime de irice bir etiket yapistirmiglardi:

'Ozel Burslu Segilmis Ogrenci'

Bdylesi gencg yasta, bdyle onurlu bir nedenle segilmis olmama pek de sevinmemis goriinen
annemle babamin, ucagda ilerleyisim sirasinda ensemde hop hop hopurdayan at kuyrugumu
kaygill bakiglarla izleyislerini 'eviat hastaligi'na baghyordum.

Oysa gururlanmalari, sevingten iglerinin iclerine sigma-yip, tasmasi falan gerekmiyor
muydu? Anne ve babalar!...

Ucak havalandiginda, yanimda oturan orta yash kadinin yasam oykastnin timiani ve 6zel
sorunlarinin cogunu 6grenmistim bile. Sorulmadan 6zel yasamlarini anlatanlardan hig
hoslanmam. Bu bende, birileri kirli ic camasirlarini géstermis gibi bir zevksizlik duygusu
yaratir. Kaldi ki, boylesi kisa ve dolambacgsiz bir yasam, ancak normalligin renksiz ve



kokusuz izlerini tasiyabilir. Soruldugu zaman 6zel yasamlarini anlatanlariysa bilmiyorum. Hig
sormam. Benim sorularim farkhdir.

Yol arkadasimin 6n koltugun altina zorla tikistirdigi yorgun ve iri el gantasinin zerinde
secilmis olduguna dair higbir notu yoktu elbette.

Ugak yolculuklarini severim. Hatta bu benim ilk ugak yolculugum ve ekonomi sinifinda
olmasina karsin, onu da sevmistim. Aslinda 6zim denizdir. Cocuklugumdan beri denizlere
sevdallyim ben. Uzun deniz yolculuklari yaptim, bir stiredir de deniz ehliyetim var.

Beni havaalaninda ilk orta yaslarinda hos bir adam karsiladi. Sakaklarindan tepesine dogru
azalan, hafif kirmiziya galan sari dalgali sacglari ensesinde neseli, kliglik buklelerle
sonlaniyordu. Goézleri, béylesi Kuzey Avrupali bir ylizde, o gekik Asyall bigimlerinin yarattigi
aykirihdi ortbas etmek icin masmavi bir telasla parliyordu.

Gencken adamakill yakisikh oldugu, simdi tasidigi albeni izlerinden yakalaniyordu. Bakimli,
atletik bedeni, kendine gosterdigi 6zen ve sayginin sanl bir abidesi gibi, uzun bacaklarinin
Gzerinde dikiliyordu. Sikligin spor rahatligini segmisti. Tepesinde kaybolan sacglari da olmasa,
dis gérinusu icin neredeyse kusursuz denebilirdi.

— Adim Gunnar, dedi.
Elimi simsiki kavradi ve dostca sikti. Elleri kuru ve yumusakti.

Butln bu bulgular, onun givenilebilir biri oldugunu goésteriyordu, bu ylizden onu
givenmemeye karar verdim. Ne-

dendir bilmem, bu hos ve net adamin ytzinUun arkasinda, sinsi ve hain bir Cinlinin bana
nanik yaptigi duygusu uyandi icimde. O gline dek sinsi ve hain bir Cinli tanimamistim oysa.

Gunnar bir sosyoloji profesoriydld ve davetlisi oldugumuz uluslararasi enstitlide Birlesmis
Milletler'in sembolik olarak bulundurdugu pilot program komitesinin baskaniydi.

Konusmalar, tavirlar dlcill, zarif ve espriliydi. Valizime 6yle nazik davraniyordu ki, bir ara
icinde benim hentliz bilmedigim ¢ok dederli bir seyler var sanisina kapildim.

Bulundugumuz havaalaninin dis hatlar binasi oldukca kiglktu. Yolculuk ve havalar lGizerine
vakit oldlrten bir konusmayla bekleyip, Paris ugagindan inen bir baska secilmis dgrenciyi
karsiladik.

Paris'ten gelen secilmis 6blr 6grenci, 6grenci olmak igin biraz geckinceydi. Mavi gozjeri,
kartal bakiglari, geriye taranmis aslan yelesini andiran, usul usul kirlasmis saclari, fakat en
6nemlisi son derece soylu bir havasi vardi. O, safariye gimus yemek takimlariyla
clkanlardandi besbelli.

Iki parca sik valizi, valizlerinin tGizerinde segilmis etiketi, sag yanaginda gilmesini
beklemeyen aceleci bir gamzesi vardi. Cok sik bir adamdi. Ayakkabilari, valizleri ve spor yol
giysileri Ingiliz'di.

Bana ilgisiz bir bakis atti énce. Sonra birden irkildi. Bir seyler ararmis gibi bakti gézlerime.

— Camille? dedi belli belirsiz.



Belki de ben 6yle sandim. Clinkii hemen sonra, pek umurunda degilmisim gibi basini geriye
atti. Dedim ya, benden adamakilli yashydi.

— Kacew, dedi Gunnar Mazda arabasini calistirirken.

— Mdsyd Romain Kacew, Paris'ten.

Soduk ve ilgisiz bir gilimsemeyle karsilik vermek istedim.
— Madam Afife Piri, Istanbul'dan.

Obiirt edildi, sik bir selam verdi, yeniden dogrulmadan, bir punduna getirip, kulagima
fisildadi:

— Dogrusu, Romain Gary olacak!

Sesinde alayci bir baharat kokusu vardi, ama yuzindeki ciddiyet hig bozulmamisti. Ben ne
yapacagimi bilemez ba-kinirken, ekledi:

— Boga burcundan!
ASIL BASLANGIC

"Genctim, hem de o gline dek sandigimdan da genctim. Yasli olan ve kolay kolay faka
basmayansa, agik ylrekliligim-di. Ve bu sonsuza dek strecekti."

Romain Gary

Odalanmiz tek kisilikti. Bir 6grenci odasindan cok, Ugc yildizli bir Avrupa oteli konforunda ve
yirmi metrekare bl-yukligindeydi. Blutin mobilyalar ahsapti ve Iskandinav tarzindaydi:
yalin, pratik ve 6zgin.

Damarli beyaz cam agacindan yapilmis, cilasiz kanepe ve koltuklar, kirmizi kalin pamuklu
kumasla kaplanan degisik boyutlu, cok amagli tasarlanmis minderlerle désenmisti. ince,
uzun bir peyke olan calisma masasi, istenirse acilip genisliyor, koltuklarin altlar cekmece
olarak kullanilabiliyordu. Yerler gece mavisi hali kaplydi, perdeler fildisi goblendi.

Belki cam yerine kestane, kaplama hali yerine Iran ve Tirk halisi kullanabilirlerdi, ama
bunlar son kertede yarat-

tiklari konfor ve pratikligi hi¢ etkilemeyecekti. Sonucta her sey ince ince disintlmis ve
uygulanmisti.

Evlilere ve/ya birlikte yasayanlara suit verildigi sdyleniyordu, ama bildigim kadariyla herkes
tek yasamayi secmisti. Dedim ya, bizler degisik tlkelerden secilmis 6grencilerdik.
Odalarimizda elektronik santrale bagh birer telefon, kapal devre dort kanal mizik yayini
yapan mobilyali bir radyo vardi. Her odanin icinde kiguk bir banyo, dus, tuvalet mevcuttu.
Banyolarimizda klivet yoktu. Temizlik yapilmasi igin birakilmis bir kova paspasa ragmen, her
hafta basi odalarimizi temizleyen Universiteli dgrencilerin calistigini 6grenecektik sonralari.

Havlu ve carsaflarimiz beyazdi. Bembeyaz! Tumunun sol késelerine kabartma bir F harfi
islenmisti. Kaldigimiz konukevinin adi Fantolt'tu.



Havlu ve carsaflarimizi haftada bir temizleriyle degistiri-' yorduk. Bunun igin bodrum
katinda, lzerinde bakim ve onarim odalari yazili onlarca kapinin yan yana dizildigi, ama
gevresinde higbir hayat belirtisi gérilmeyen los koridordaki kirmizi gelik kapili odaya
gidiyorduk. Elimizde bize verilen iri torbalara doldurdugumuz kirli carsaf ve havlularimiz
oluyordu.

Kirmizi gelik kapinin tGzerinde TRUE LAUNDRY* yaziyordu. Oysa Fantolt'taki batin ébidr
kapilar ahsapti.

Burasi buyiik bir oda degildi. Iceride beyaz énliiklii, gézIiiklii, son derece steril bakisl bir
yerli kadin oturuyordu.

Buradaki yerliler, bembeyaz tenlerinde pembe ve uguk eflatunlarin oynastigi, mavi gozlQ,
sarisin, uzun boylu insanlardi.

Beyaz 6nliginin yakasinda elektronik bir yazicidan ¢ikmis kimlik karti asili olan temiz
carsaf memuresinin adi Vig-dis'ti. Onun 6yle ciddi, dyle énemli bir ifadesi vardi ki, kirli carsaf
torbasiyla 6nine dikilen biz secilmis 6grenciler, sec-

: True Laundry: Gercek Camasirhane (Y.C.)
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kin olmaktan cok, birer suclu, birer ézurll hissediyorduk kendimizi karsisinda.

Vigdis, varhidiyla seckin olmanin ylklendigi biatin olumlu dederleri bir anda olumsuzluyor,
seckinligin soylu, farkli ve 6zel yalnizligini, ezilmis bir azinlik duygusuna dontstitriyordu. Bu
ikisi arasinda ne fark oldugu sorusunu sormak da Vigdis'in isi dedgildi.

Aslinda bunun bir sinyal oldugunu anlayanimiz yoktu o siralar. Nasilsa Vigdis, isini, yasamini
ve kendini sevmeyen birisiydi, yani normaldi ve bu ylzden bizi hig ilgilendirmiyordu.

Yemeklerimizi, her katta ortak kullanmak lzere tasarlanmis genis, i¢ acici, modern
mutfaklarda hazirliyor, veya bulundugumuz blogun solundaki M Blok'taki isletilen lokantada
self-servis olarak yiyebiliyorduk.

Bize sunulanlar hafif, taze, saglkl kuzey yemekleri ve yizi agik deniz Grinl sandvigleriydi.
Ilk dnceleri garipsedi§im, ama zamanla tatlarina alisip, hatta sevdiklerim bile olmustu.
Ornegin, balik ezmesini siitle karistirarak hazirlanan balik kéftesi, zamanla hic de o kadar
kotd gelmemeye baslamisti.

Fantolt Ug binadan olusan bir tesisti. Seckin 6grencilerin konuk edildigi orta blok on kathydi
ve adi kisaca J idi. Idareci ve Birlesmis Milletler gérevlilerinin kaldi§i bes katli A Blok sadda,
egitim, spor, saglik, dinlenme ve edlence birimleriyle camasir yikama ve kurutma
makinelerinin bulundudu yedi kath M Blok solda yer aliyordu.

Uzun boylu orta blokta, her katta dokuz oda ve bir blytik mutfak uslu uslu yan yana
dizilmislerdi. Keskin bir aydinlatma, koridorda hicbir noktaya gizlenme sansi birakmiyordu.

Fantolt Seckin Ogrenciler Merkezi kentin kirk bir kilometre disinda, nefis bir ormanin Kuzey
yesili camlari icinde, daglarin eteklerine, anayoldan adamakill iceriye ustaca gizlenecek
bicimde insa edilmisti. Son derece dinlendirici, huzur verici, yalitilmis, sessiz, sakin... Tam
Kuzey isi.
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Aciklamak istedigim bir baska nokta, kimlik kartlarimizdi. Kredi kartlarini andiran, elektronik
baskili, metal kartlardi bunlar. Eflatun Gzerine beyaz kabartma elektronik yaziyla, anadilimiz
ve Ingilizce olmak lizere iki dilde, adlarimiz ve Birlesmis MiUetler'in burslu, secilmis 6zel
ogrencisi oldugumuz yazilmisti. Kartin sol alt késesinde kimlik numaramiz, sol kdsede de 'ait
oldugumuz' Glkenin kod harfleri yer aliyordu.

AFIFE PIRI

Chosen Distinct Student w/U. N. scholarship
BM. Burslu-Secilmis Ozel Ogrenci

No= 7099-682 TR.

Bu kart sayesinde klgluk kentin merkezine giden otobUlslere, merkezdeki tramvaya ve
daglara tirmanan teleferige Ucretsiz biniyorduk: Gratis! Ayrica kiitiphanelerde, sinema,
tiyatro ve konser salonlarinda da kartlarimiz gecerliydi.

Kimlik kartlarimizin tam ortasinda, ancak cok dikkatle bakilinca goriilen pembe bir nokta
vardi. Dogrusu bunun ne anlama geldigi tizerine pek kafa yormamistim.

J Blogun altinci katinda, 682 numaral odada kaliyordum. Yanimdaki 688 numarali oda
Romain Kacew ya da kendi deyisiyle Romain Gary'e verilmisti.

Komsuluk, yapay, hatta zorlama bir iliskidir. Sabahlari, 6gle ve aksamlari, bazi gece yarilari,
¢ok 6zel ruh durumu
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ve sag bicimlerinde komsunuza rastlayabilirsiniz. Gulimsersiniz, selam verir, anlasiimayacak
s6zler gevelersiniz. Ya da suratinizi asip, onu gérmezden gelirsiniz. Komsunuz size, siz
komsunuza tuhaf, aykiri ve hatta zevksiz geliyor olabilirsiniz, ama komsu evin sahibi siz
olmadikga, komsunuzu segemezsiniz. Bu ylzden biz secilmis 6zel 6grencilerin komsuluk
iliskileri, normal insanlara oranla cok zayiftir.

Adlar konusunda, en ¢ok sahiplerinin s6z hakki olduguna inancim nedeniyle komsuma,
Romain Gary diye hitap ediyordum.

Komsum Romain Gary, oldukga girisken, diplomat ruhlu, neseli, bir bakista saygideger etki
yaratabilen, sihirbaz yetenekli bir adamdi. Cok nazikti, yine de bu nezaketi hi¢ rahatsiz
etmiyor, yapay kagcmiyordu. Elinde daima yanan ve yanmayi bekleyen ince purolar oluyordu.

O siralar komsumla ilgili tek sorunum, onun ne zaman ciddi, ne zaman sakaci, hatta dalgaci
oldugunu cikartama-mamdi. Oyle kelli felli, oturakh bir beyefendi gériinist, dyle gérmiis
gecirmis, yatistirici ve inandirici bir ses tonu vardi ki, degil dalga gegmek, onun sakalarinin
bile az sekerli oldugunu disinltyordu insan. Oysa géremedigim, yalnizca sezinledigim bir
hinzir cocugun ayak izleri, cilgin bir riizgarin serseri ugultusu vardi tizerinde. Komsuluk
sezgisi olmali benimkisi!

Romain'in bir st katindaki odada, Isvec asilli bir Finli kadin kaliyordu. Giinnar'in tanistirdigi



adiyla Tuula, ama
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Gunnar gider gitmez bizlere fisildadigi kendi sectigi adla Jeanne'in segilmis, cok 6zel bir
kadin oldugu hemen anlasiliyordu.

Jeanne, pek cogumuz gibi birkag dili kullanimina almis, ama anadili olan isvegge ve Fince
dahil timunu koyu bir Fransiz aksaniyla konusuyordu. Basinda daima mavi Gaulo-ise
dumanlar tltlyor, Fransiz saraplariyla olan yakin dostlugu her yemekte dikkati ¢ekiyordu.
Uzun slre Fransa'da yasamis, bu sire kendini ifade ettigi biatlin dillere yansiyacak denli etkili
olmustu. Belki de bunun bagka bir agiklamasi vardir, olacaktir ya da olmustur.

Onu glzelliginden cok, albenisiyle tanimlamak en dogrusu olur. Clinki glzellik gozleri
doyurur. Albeni gézler kadar, ruhu da oksar, bltin tene yayilir, ardindan dokulara ve ¢ok
gucliyse kana bile giriverir... sonra... sonra sirada kalp vardir.

Cekici bir insan yaslandiginda da etkileyicidir, ¢link albeninin recetesinde mistik oranlarda
akil, zarafet, sagduyu ve seytan tlyu vardir.

Jeanne cok cgekici bir kadindi. Oyle ki, onu sevmeyen, ondaki '6zerligin degerini
kavrayamayan birinin sansina ancak kiskanglik ve/ya rahatsizlik gibi olumsuz ve bahtsiz
duygular kaliyor.

Bal rengi saclarinin bir yani kisacik kesilmis, 6blr yani kulaginin iki parmak altina kadar
uzatilmisti. Sol yandan bakinca, alabros oglan cocugu surath, modern bir kadinla, sagdan
bakinca, klasik anlamda disi bir baska kadinla karsilasiyordunuz. Acaba sag ve sol gozlerine
farkh anlamlar nasil yukliyordu Jeanne?

Onunla ilk karsilasan normal insanlar saskinliklarini, ytzlerine vicik vicik strilmus bir krem
gibi dagitmadan birakiyorlardi. Oysa Jeanne'in 6bir insanlardan farkh olarak yaptigi tek sey,
yalnizca iki yizli oldugunu gizlemeyisiydi.

Ufak tefek, her dem taze gdriinen, yasi bir tirld tahmin edilemez insanlardandi. Cok
kumraldi. Dinyaya dudakla-
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riyla meydan okuyordu. Bu sonuncusunu asla gézleriyle yapmiyordu. Gdézleri daima
mesguldl; ya hosgoérl, sevgi, veya merak, ilgi, ictenlik ya da muzir disi piriltilar... Bu ylzden
onun kafa tutusu dudak kivrimlarinda, alayci, inanmaz, 'galiba acidigi igin gtilmuyor'
cizgilerinde gizliydi.

Bu saclar ve agiz ayni ylzde bir araya gelince, hep bir bildigi var da, bunu her seyin en
sonunda agiklayacak gibi bakiyordu. Ne yapilsa, ne bilinse ve sdylense durum degismiyor,
Jeanne daima herkesten daha ylksekte oturuyordu. Kibir degil, dogal bir asaletti
musebbibi!..

Yorumlari da Oyleydi; iyi pisirilmis kahve gibi. Ne fazla kaynamis, ne de cig! Aslina
bakarsaniz, cogu kez yorum yapmadan oturup dinliyor, karsisindakileri 'konussun', 'bir seyler
soylesin' diye yalvartacak hale getiriyordu. Ustelik bunun icin 6zellikle bir sey yapmasi da
gerekmiyordu. Tu-ula, pardon, Jeanne zaten bodyleydi.



Yine de bu durum ona bir zafer kazandirmiyor, onu gé-nendirip, gbklere ylkseltmiyordu.
Gunkl Jeanne varolusuyla goktan bir zafer kazanmisti!

Komsum Romain Gary'nin, 6nceleri kisiligine damgasini vuran 'kadinlara mutlaka nazik ve
anlayish olmak gerekir;' mutant geni, daha sonra da Fransizca'ya duydugu derin sevgi
nedeniyle Jeanne'a karsi ilgili davrandigini sanmakla ne kadar yanildigimi gabucak kavradim.
Cunkd bakislarim-
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da dolasan isiltih heyecani, yalnizca mutant gen ve Fransizca tutkusuyla agiklamak ancak
aski tanimamis olmak anlamina geliyordu. Halbuki aski taniyordum.

Hayir, s6z konusu ask, normal bir erkekle, bir kadin arasinda baslasaydi beni bu denli
ilgilendirmez, heyecanlarinin bir stire sonra ¢oéziilecek oldugunu ve aynada gordikleri
nedeniyle birbirlerini kirip, suglayacaklarini bilerek, hafifce glilimserdim.

Oysa bizler segilmis 6grencilerdik ve bizim gibilerin birbirine duyacadi ilgi ve/ya askin altinda
mutlaka cok 6zel nedenler yatardi. Belki de o siralar hi¢ ayriminda olmadigim, ancak
sonralari fark edecedim bazi baska etkenler de s6z konusuydu. Kimbilir?

Dogrusu Romain'e hak vermemek de olanaksizdi. Boylesi 6zel bir kadina rastlamak, seckin
de olsa bir erkede kolay kolay nasip olmayacak bir nimetti. Ve bir kadinla bir erkek arasinda
yasananlar, batlin ayrintilar binlerce kez anlatilsa bile aslinda tamamen o ikisi arasinda
gizlidir.

Ben Jeanne'a hayrandim. Erkek olsaydim, albenisinin renkli riizgarina mutlaka takilir, uzak
bir ucuruma disltne dek ucardim onunla. Bir kadin olarak, varolusunun o ¢ok 6zel pinltisini
hayranlikla izliyordum. Acgikcasi onu bedeniyor, bir anlamda kendime yakin buluyordum.

Romain Gary'e karsi duygularimsa, bu denli net degdildi. Hos bir adam oldugu kesindi kesin
olmasina, ama biraz karmasik ve tuhaf yoénleri vardi, belki de bu ylizden bende yarattigi
duygulari pek ¢cozemiyordum. Yaninda rahat ediyor, ona fazlasiyla gliveniyordum. Oysa
glivenimi kazanacak herhangi bir sey yapmamisti. Bir de edlenceliydi. Sézlerinin ve
davraniglarinin altindan sessizce akan matrak bir nehir vardi sanki. Bu nehrin kurumamasina
yalnizca kendi keyfi icin 6zen gosteriyordu: yalnizca kendisi igin! Kisacasi, komsum Romain
Gary'den hig sikilmiyordum.
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Fantolt restoranda genellikle Romain'le beraber yemek yiyor, artik bitin uluslararasi secgkin
ogrencilerin gelisi tamamlandigindan, birbirimize yeni tanistiklarimizi anlatiyor, ilging
bulduklarimizi da tanistirtyorduk. Kimi zamanlar da birlikte muzelere, resim galerilerine
gidiyor, bu bir yil icinde yasayacagimiz kenti tanimaya calisiyorduk. Dogrusu Romain'in bilgi
ve gorglsiyle blyllendigim kadar, bu kiglclk Kuzey kentine bunca mize, konser ve
sinema salonunun nasil sigdigina da sasiriyordum. Cink( benim lGlkemde bliylk olmanin en
onemli 6lgegi nufustur!

Seckin olmanin getirdigi pek cok ortak 6zellige karsin, yabanci bir ilkede yalniz yasamaya
baslayinca, kisa da olsa, bir slire bosluk duygusu solukluyor insan. Bdyle zamanlarda insanin
ilk karsisina c¢ikan kisiyle gok iyi anlastigini ve ona muthis baglandigini sanmasi gibi, daha
cok gencg yaslarda bas gdsteren bir rahatsizlik cekmesi s6z konusu oluyor. Komsum Romain'e



karsi boyle tath bir rahatsizlik duyuyordum o siralar. Ama ¢ok siirmedi!

Yanlis animsamiyorsam, Fantolt'taki ikinci haftamizdi. Aksam yemegi igin J Blok'taki
restorana inmistim. Salata barin dninde heyecanla yanima yaklasan Romain'i gérdim.

— Anlamissindir, dedi seving dolu bir sesle.

Bdyle zamanlarda ille de anlamamis olurdum. Ve tabii yine dyle oldu.
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En yakin masaya oturduk. Oyle heyecanlydi ki, besbelli 8nemli bir sey olmustu. Yavas
yavas alismaya basladigim 'fiske boller' bashkl sitli balik koftelerimi 6dnce tabagimda evirip
cevirerek, onlari biraz sonra yiyecedim fikrine kendimi hazirhyordum. Dirsegiyle hafifce
darttl beni. e

— Birak su balik bonbonlarini Allah askina, dedi sabirsizca fisildayarak.

— Peki, seni dinliyorum, dedim balik kéftelerime alisma déonemimi erteleyip,

— O, aslinda Jeanne d'Arc'in soyundan geliyor!

— Tuula, yeni Jeanne mi?

— Hi-hi, diye basini sallad.

O anda, balik kéfteleri dondurulmus balik eti olarak saklanmaya birakilmadan aylar énce
varolduklari bicimde belirdi tabagimda. Yani bir balina yatiyordu éniimde. Olacak sey mi,
g6zlerimi ovusturdum.

— Demek balina yiyor buranin yerlileri, dedim.

— Efendim?

— Yok bir sey.

— Hemen anladim, dedi gururla.

— Eski karim, Jeanne d'Arc'i beyaz perdede canlandirmisti, diye ekledi hiizlinle gururun
bulustugu tuhaf bir sesle.

Ilk kez kendisinden, gecmisinden sdz ediyordu.

— Eski karin aktrist miydi?

— Jean Seberg, dedi kisacik. Kéfteleri unuttum.

— Isvegce'de see: deniz, berg: orman anlamina gelir. O da Isveg asilliydi, dedi.

Acaba salatami mi yesem diye kararsiz, daha gok istahsiz baktim tepsimdeki parlak
yesillerle boyanmis salatama. Iyi ama istahimi kagiracak ne oldu ki simdi?

— Orleansli bakire!
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Neyse ki seckin dgrenciler arasindaydik da, komsum Ro-main Gary'nin neredeyse avaz avaz
badirdigi bu son sozciikler kimsenin ilgisini gekmemisti. Normaller arasinda yasamanin ne
riskli oldugunu en cok bizler biliriz...

— Soyundan geldigi o cesur kadina 6éyle derlerdi. Cok stkur ki, kiiglik torununda bu yan
gudik kalmis, hah hah hal...

Jeanne'la olan iligkisini bu kadar kisa zamanda, bunca 6zel bilgi birikimi olusturacak kadar
ilerletmisti demek... Ah bu Fransiz Erkekleri! Salatamdan da caydim.

— Moskova'da dogdum ben. Bakma sen, Vilnus'ta dogdugumu sdyleyenlere, onlar nifus
memurlarinin kayit defterlerine gére disunenlerdir...

Vilnus, Litvanya'da degdil mi? Sormadim.

— Annem beni hep bir Fransiz olmak Uzere yetistirdi. Onunsa, annesi tarafindan Jeanne
d'Arc'a uzaniyor kokleri.

Coktan ince purolarindan birini yakmisti. Acele gevreme baktim. Sigara igilir bélgedeymisiz.
— Ben yetistirilerek Fransiz oldum, onunsa ruhu bir Fransiz'a ait!

Soyleyecek bir seyler aradim, bulamadim. Séyleyecek hicbir sey yoktu. Jeanne'da 6yle dzel
bir albeni, dyle olagandisi bir hava vardi ki, cesareti, 6zgliveni ve kararliidini boyte
aciklamak, pek de yanlis gériinmedi bana.

— Dogrusu simdiye dek bunu anlayamamis olmaktan utanmaliyim, dedim.

— Sen henilz cok gengsin Afife, en gencimizsin, dedi Romain bir eliyle genemi oksayarak.
Elindeki sefkat sicakligi oldugu gibi tenime yayildi. Sesinde daha cok bir gcocuga sunulacak
kivamda sevgi tadi vardi.
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— Izninle, sonra gérisiriiz, dedi ve servis tezgdhindan bir fincan aci kahve alip, Jeanne'in
masasina gitti.

Arkasindan bakakaldim. Canim, sade bir Tirk kahvesi gekti, oysa yemek yememistim
henliz. Onlara baktim, birbirine dogru uzanmis, siyah Havana'yla, mavi Gauloise'in
dumanlarini birbirine dolamiglardi.

Tanimlanmasi gug bir htzun ¢éktl icime. Oysa mutlan-mam gerekmez miydi?

Kalkip, herhangi bir masaya gidebilir, sohbete katilabilirdim. Tanistiklarima ya da tanismak
istediklerime 'merhaba’ diyebilirim.

Tlark kahvesi yoktu. Restorandan giktim.

Asansorde tesadifen GlUnnar'a rastladim.



— Ah Madam Piri, yalnizsiniz! Mésy6 Kacew yok mu? Kacew? Ah, tabii ya...
— Olmasi mi gerekiyor? diye gurledim.

Ellerini kaldirdi, asansérin icindeki havaya teslim oldu. O hos ylzinin ardindan bana bakan
Cinliyi yeniden gérir gibi oldum. Yine de 6zlr dilemem gerekiyordu. Durup dururken
azarlayivermistim adamcagizi.

— Restoranimizda Turk kahvesi olmamasi ne sanssizlik! dedi dostca.
— Belki Greek coffee* diye arasaydiniz, bulurdunuz.
— Tesekkilr ederim Mosy6 Glnnar, biraz keyifsizim bu aksam.

— Biliyorum. Ilik bir dus denesenize, her derde devadir. Altinci kata gelmistik. Iyi aksamlar
dileyip, ayrildim. Dus

yaparken aniden aklima disti, Gunnar o erken aksamus-tiinde, yalnizca segkin 6grencilerin
kaldigi J Blok asansoériinde ne ariyordu ve benim Tlrk kahvesi istedigimi nereden biliyordu?

Greek coffee: Yunan kahvesi (Y.C.)
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Codgumuzun bir ya da birkag Gniversite bitirmis oldugumuz ve bitin 6bir secilmis
ogrencilerin yaslarinin benden daha buyik oldugu g6z 6niine alinirsa, bir/kag meslekte is
gorme sertifikasina ve mesleki deneyime sahip olusumuz kendiliginden aciklanacaktir. Yerli
seckinlerle birlikte toplam seksen sekiz kisi olan bizler arasinda, dinyanin blitin kuzey ve
gliney kitalarinda degisik konularda arastirma yapmis, dersler, konferanslar vermis olanlar
fazlacaydi. Kitap yazanlar, beste, resim yapanlar, bilimsel ve teknolojik buluslari olanlar ve
bu gibi...

Bu durumda bizleri bir yillik bir program icin kiguk bir kuzey ulkesine toplayabilmelerinin
saglam ve inandirici bir nedeni olmaliydi: Vardi da!

Ilkyaz baslarinda diinya gezegenine dadilmis seksen sekiz insana postalanan davetiyelerde,
uzun arastirma ve 6zenli incelemeler sonunda, oy cokluguyla saptanan her anlamda seckin
seksen sekiz diinya vatandasinin Birlesmis Milletler'in bir pilot projesinde bir araya
getirilecegdi yaziliydi.

Kendilerine yas, ulus, renk, cinsiyet ve calisma konulari géz éniinde tutulmadan, kisaca;
'6zel burslu secilmis 6grenci' denilmesi kararlastirilan bu insanlar, bir yil siireli pilot program
boyunca ayriksiz tim dinya uluslarinin ve im-
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metlerinin her anlamda destekledikleri bu projenin sahibi Birlesmis Milletler'in konugu
olacaklardi.

S6z konusu programin, Birlesmis Milletler uzmanlarina saglayacadi yararlarin uzun uzun
anlatildigi davetiye mektuplari, buraya kadar hicbirimize 6zel ve ilging gelmemisti. Asil
vurucu nokta, timimduizad ikna eden kavram, kuskusuz normallikti!..



"Kendi Ulkelerinin konum, kiltir ve aliskanliklarina baglantili anlayis ve yontemlerle normal
standartlara yoneltilen '6zel burslu segilmis 6grenciler'e, yukarida adi gegen programa
katilmayi kabul ettikleri takdirde, program siresince normal kabul ettikleri higbir kavram,
bicim ve islevle karsilasmayacaklari bir calisma ortami garanti edilecektir."

Evet, iste buydu!

Hepimizi buraya getiren blylllu séz buydu: Normallik! Bu pilot programa katilmayi kabul
etmek, bir yil siireyle normal insanlarin diinyalarindan yalitiimak, onlarin deger
yargilarindan, yasam tarz ve kalitesinden uzaklasmak 6zgurligind bagislayacakti! Dahasi,
daima bir azinlik olarak kalacagi su gétiirmeyen bizim gibiler Gzerinde yarattiklarn siddet,
baski ve her gesit iskence bir yilligina bizlere ulasamayacakti. Bundan daha muhtesem ne
olabilirdi?

Su olurdu:

"Birlesmis Milletler'in '6zel burslu secilmis 6grenci' projesi basariya ulastigi takdirde, bu
program kapsaminda calisan 6zel merkezlerden her kitaya birer adet kurulmasi ve ana
merkezin New York'taki Birlesmis Milletler'e baglanmasi 6ngorilmektedir.”

Hepimiz valizlerimizi hazirladik.
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Calisma programimizi kendimiz hazirladik. Ginde (¢ saat slirecek konferanslardan ve
segmeli tartisma boélimlerinden olusan takvimimizi tamamlamamiz yalnizca iki gin sirdu.
Bizler, normallerin birokrasi, drgitlenme ve ybdnetsel kaygilar konusundaki inceliklerine
oldukca yabanci sayilinz.

Gunnar'in hazirladigi formlardan posta kutularimiza birakilan birer kopyayi doldurduk.
Yuklenen verilere dayanarak olusan sonug, ertesi giin merkez bilgisayarda hazirdi. Birkag
tarih cakismasinin dizeltiimesi disinda hicbir degisiklik yapilmadan, galisma programimizi
onayladik ve Fan-tolt'ta toplanisimizin onuncu gin, nefis bir sonyaz sabahi, calismaya
basladik.

Herkes en iyi bildigi ve en énemli saydigi konu Gzerine konusmayi segcmisti. Calismalarimizi,
normal (belki de klasik demek kutaga daha hos gelecektir) egitim disiplininden ayiran en
belirgin 6zellik, daha ¢ok hicbir dilde, hicbir kitaba girmemis, belki de hicbir zaman
girmeyecek olaylar, olgular, savlar, antisavlar, bulus ve icatlar lzerine bilinen anlamda
sistematik bir kaygi gitmeden yapiyor olusumuzdu.

Her seye ve herkese bir ad takmak, etiket yapistirmak ve ille de genellemede bulunmak gibi
bir zorunlulugu olan normal insanlar, bizim galismalarimiza, 'Insan Kaynagdi' gibi bir baslik
verebilirler. Kabul etmek gerekir ki, her ne kadar bi-
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zim gibi seckin insanlarla galissalar da, Birlesmis Milletler uzmanlari da normaldiler.
Hicbir not, hicbir derece, unvan, san, séhret kaygisi olmadan, insanlarin birbirine bilgi ve
deneyimlerini aktardiklari bu egitim bigimine, ilerde bitin egitim kurumlarinin da

yoneleceginden hig kuskum yok. Clnkl egitim ve 6grenimde en etkili tek yéntemin bu
oldugunu, sonunda normal insanlar da kesfedecekler.



Konferanslarimizin bazilarindan basliklar vererek, bu 'Insan Kaynagi' kavramina
yaklasimimizi netlestirebilirim. Bdylelikle hangi sularda ylizdiigimiz de anlasilabilir. Aslinda
anlasiimak kaygisi tasiyan o normal insanlara 6zgi gen, biz 'secilmis 6zel 6grenciler'de bir
mutasyon sonucu kaybolmustur. Normal insanlarin tasidigi baska 6zelliklerin de bizde eksik
oldugunu, ancak bunlarin neler oldugunu yeri geldikce belirtmek istedigimi hemen buraya
ekleyeyim.

Iste calisma programimizdan rasgele secti§im birkac konu bashdr:

Insan Ofkesi, Intihar Anatomisi, Var Olmak Olasilidi, Askta Suikast, Diktatérlerin Miizik
Tutkusu, Guigsiizlerin Gli¢ Ihtirasi, Kansiz Cinayet Sezgisi, Normal Beynin Iiskence Haritalari,
Ahlakin Sug Egemenligi, Ait Olmak Sendromu, Suc¢ Eyleminde Adalet Olgitii, Sahip Olmanin
Patolojisi, Vertigo, Sekizinci Boyuttan Sahnimlar, Yonetmek Fobisi ve bu gibi...

Anlasilacadi gibi, daha g¢ok bir azinlik olarak aralarinda yasadigimiz normal insanlarin
davranis ritimlerini gézmeye ydnelik calismalardi bunlar.
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Konferanslar, baska bir deyisle dersler basladiktan sonra, ikisine de farkli kdselerden
baglandigim Romain ve Je-anne'la, gesitkenar bir (icgenin acilar gibi birlikte yasar
olmustum. Konferans salonunda yan yana oturuyor, yemekleri beraber yiyor, bazen sinema
ve konserlere beraber gidiyorduk.

Bana kimi zaman kizlariymisim, kimi zaman da 'olaylarin disinda kalmasi gavenligi igin
yararh olur' mesafesinde yaklasiyorlar, ama beni hi¢ ihmal etmiyorlardi.

Kendi aralarindaysa, uyumlu, sevecen bir iliskinin yumusak renkleriyle boyadiklari bir resmi
yasiyorlardi. Ik baslarda nedense bana istahimi kacirtan, sevgili 'fiske boller' deneyimlerimi
engelleyen o 'carpismanin patlayisi etkileri' kaybolmustu sanki. Nereye savrulmus, nasil
olmustu bilmiyorum ama, muthis bir dinginlik kokusu geliyordu burnuma artik. Belki de
bunlari, olmasini istedigim icin béyle olmuscgasina algiliyordum. Sonugta hemen her seyi
gozlerimizin merceklerine gbre ayarlayan kendimiz degil miyiz?

Beri yandan da bu dinginligin duru glzelliginde, Jean-ne'in parmak izlerini goértiyor, komsum
Romain'in bunlari izlemek durumunda kaldigini seziyordum. Yalnizca sezgiydi benimkisi...
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Romain Gary'nin uzmani oldudu konu, 'MIS GIBi'ydi. Je-anne ise, 'Var Olmak Ozgurligu'
baslikli bir konferans verecekti. Ben, 'Dost Secimi Defolari'nda s6z sahibiydim.

Anlasilacadi gibi, Romain'in segimi biraz yaramazcaydi. Bizim birbirimizden gizleyecek pek
bir seyimiz yoktu, ama g6zlemci olarak aramizda bulunan Birlesmis Milletler uzmanlari
normaldiler. Bizler nasilsa temelde birbirimize ben-ziyorduk ve disliince patikalarimiz,
davranis mantiklarimiz, ama en ¢ok dislerimiz ve beklentilerimiz akraba oldugu igin
secilmistik.

Sorun birbirimize aciklayacaklarimiz degildi, sorun bizim disimizdakiler, kendilerine
benzemedigimiz icin bize 6fkelenen, farkliigimiz nedeniyle sinirlendirdigimiz, rahatsiz edip
arkitttigimiz, hatta karamsarliga sirtkledigimiz normallerdi. Olabildigince gblgede
kalmamiz, 6ne cilkmadan yasamamiz gerekirken, en édnemli sirlarimizdan birini glin 1sigina



cikartmak, ilk elden tehlikeyi kucaklamak anlamina geliyordu. Romain'in umurunda dedildi.
Pervasizlik, tehlike, hinzirlik, matraklik onun hamurunda vardi. Ayrica higbirimizin éburintn
uzmanlik alanina ve konu secimine karisma hakkimiz yoktu. Bu, kendiliginden olusmus dogal
bir seckinlik kurahdir.

Artik herkes 6grendi, saklamanin bir alemi yok; en énemli korunma yéntemimiz ortaya gikti,
basimiza geleceklerin misebbibi komsum Romain Gary'dir!
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Bizim gibilerin, normal insanlarin dlinyasinda gok fazla rahatsiz edilmeden ve sipsivri gibi
batmadan yasayabilmesi igin, normallerin her giin oynadigi MIS GIBI oyununu ¢ok iyi
kavramasi bir zorunluluktur.

MutluyMUS GIBI yapmak, AdilMiS GIBI davranmak, Di-riistMOS GIBI konusmak,
SeviyorMUS GIBI bakmak, Icten-MiS GIBI gériinmek, HabersizMIS GIBI yadsimak,
GormeMIS GIBI kagmak, Zevk aliyorMUS GIBI sevismek, IlgileniyorMUS GIBI dinlemek,
SorumluyMUS GIBI géstermek, GercekMIS GIBI duygulanmak, TimsahMIS GIBI ajlamak ve
bu gibi...

Romain'in konferansi ilgiyle izlendi. Bazen iyi bir filmi yeniden seyretmek ¢ok ilging olabilir.

Konferans bitiminde, aramizdan bazilari MIS GIBI oyununu reddettikleri icin baslarina
gelenleri anlatmak Gzere 6zel bir 'Hyde Park' bélimu istediler. Oy ¢okluguyla kabul edilen
'serbest atis-deneyimler bélimu' oldukga hareketli gecti. Konunun ev sahibi olarak;" ilk s6z
Romain'indi.

Romain'in anisi oksijenle ilgiliydi. Yillar 6nce bir sabah uyandiginda hic degilse oksijeni
kesebilecegini dlistiniip, muthis sevinmisti. Hemen giyinip, sokada firlamis, o siralar yasadigi
kentin, en islek caddesine gidip, bir kenara dikilmisti. O yogun trafigin ve aceleci insan selini
ortasinda bile yaptigi tehlikeli is cabucak fark edilmis, yaka paca yakalanmisti. Clink{ soluk
almadan, nefesini tutarak dikilmisti gipegliindiz yolun kenarina. Aman Tanrim, ne cesaret!...

Aslinda, soluk alip vererek, yasiyorMUS GIBI oyunu oynayan milyarlarca insan hakaret
ettigini hemen ayrimsa-mislardi tabii. Once hastaneye yollamis, tiip oksijenle solumaya ikna
etmek istemislerdi. Olim tehlikesi giderilince, bu kez MIS GIBI oyununun égrenmesi icin dzel
bir kurumda, bazi tuhaf yontemlerle egitmislerdi. Basaramadiklari ortaya cikinca, 'deli’
demiglerdi ona. 'Zir' cinsinden olani...

— Soluk almak da ciddi bir sorun. Sabahtan aksama, glinde bin kez solugumu tutmam
hakaretti, insanliga karsi
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islenmig bir sugtu. Pascal, Isa ve Soljenitsin'e karsl hakaretti. Onem sirasina dizelim:
Soljenitsin, Isa ve Pascal'e karsl. Insanligin suratina tikirmek gibiydi, yani yazina
yapilabilecek en agir hakaretti. 0 siralar komunisttim, ama onlari tehlikeye atmamak igin
kaydimi sildim; ¢inkl ben bir bozguncuyum.

Romain'i alkisladik hep beraber. Mithis bir deneyimdi bu anlattigi, hayran olmustum, evet
cok etkilenmistim!

Madridli segilmis 6zel 6grenci Carmen de Cervantes s6z aldi daha sonra. Simsiyah uzun



saclari piril piril yanan, uzun kirpikli, olaganisti iri gozleri dokundugu yeri, asit dékidimus
gibi eriten, ince, alimh, gok disli bir kadindi Carmen. Agzini actiginda dokilen kelimelerin
sesi, salonda bigak keskinliginde bir sessizlik yaratti. Daha dnce bdyle alto, cildimi boyle
hisirtili gidiklayan, icimde hi¢ kullanilmamis pervaneleri son hizla calistiran bir baska ses
duymamistim. Cok seksiydi! Herkes benzer bir etkilenmeye girmis olmal ki, sessizlik uzun
surdd.

O, buna aliskindi besbelli, kendimizi toparlamamizi bekledi sabirla. Miguel de Cervantes'in
torunuydu ne de olsa.

Carmen'in anisi biraz daha groteskti. O, 6zel diktirdigi Nazi Gniformasi ve Hitler makyajiyla
Madrid caddelerinde dolasmis ve Nazi selami vermisti. Kendisini apar topar tu-tuklayan
polislere ve taglayan insanlara, amacinin onlari, 'UnutMUS GIBI' oyunu oynamanin
tehlikeleriyle ylzlestirmek oldugunu asla anlatamamis, tutukevinden sonra, bir saghk
merkezine kapatilmisti. 'Hasta' demisler ona. Ispanyolca 'hasta' s6zcii§ii ne anlama
geliyordu sahi?

Carmen'i coskuyla alkisladik.

Solgun, ince yizlQ, sik siyah sapkasinin altina gizledigi uzun saclari ve dolgun gogusleri
olmasa, tamamen erkek giysileri icinde, oldukca efemine bir erkek goérintlist veren, iri
kemikli bir kadin s6z aldi tGglinct olarak. Kararl, donuk
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bir sesi vardi. Ancak zekasinin kivrakligi ve kotardiklari anlasilinca dikkati cekecek
insanlardandi. Adi Aurore Sand'di.

Blyuk babaannesinin mezari basinda yapilan bir anma tdérenine ¢ok renkli giysiler icinde, iri
cicekli dev bir sapkayla ve bol makyajli olarak gittigi giini anlatti Aurore. BlyUk
babaannesinin en sevdigi sarabi kadeh kadeh dagitmis énce. Chopin'in onun igin yazdigi
prelidleri kaydettigi bir kaseti, bltliin mezarlkta duyulacak glcli hoparlorlerle dalga dalga
yaymisti tim canli ve 6lu kulaklara daha sonra. Dans etmis, sarki séylemis, buyuk
babaannesinin cinsel anilarini anlatmisti son olarak da.

Codu akraba olan, '6lim anma téreni'nin saygideder katilimcilari, Aurore'u bir gizel
kovmuslardi mezarliktan. Oysa sevgili blyik babaannesinin ruhunu tasidigini ve onca yildan
sonra hala karalar giyip, yas tutuyorMUS GIBI oynamaya karsi oldugunu anlatamamisti
kimselere. 'Dengesiz' demisler, aralarina almamislardi onu bir daha.

Biraz nekrofilik sayilsa da, alkislarla karsilandi Aurore Sand.

Ben de s6z aldim ve bir dostluk anisi aktardim. 'Dostluk Segim Defolarl' zaten benim
uzmanhk alanimdi.

Birlikte blyldigimiz, yesil gozli, bir kiz arkadasimdan s6éz ettim. Onu ne gok sevdigimi,
birlikte cocuklugun ve ilk gencligin o doyumsuz safligi ve ihaneti tanimamishgin pir inanciyla
paylastigimiz sevingleri anlattim. Sanirnm ¢ok duygulanmistim. Sesim titriyor, gbzlerime az
sonra yagacak yagmur bulutlari kimeleniyordu. Boyle hallerde, kendimi toparlamak igin
gosterdigim cabanin esit kuvvetinde bir duygu depremiyle sarsilirnm daima, dedisen bir sey
yoktu; yine dyle oldu.

Inandigimiz ve paylastigimiz distincelere pek yakin sayilmayacak bir yolun, daha rahat, kisa



ve kolay gidisini sectigi icin kalbimi herkesten fazla kiran, beni herkesten fazla
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dis kirikhdina ugratan, hatta kuramsal inanclarina inanmami saglayarak biraz da aptal
yerine koyan yesil gdzlii arkadasima dostumMUS GIBI davranmay reddedisimi anlattim.
Inandiklarina veya inandidini sandidi ilkelere aykiri diismeye herkesin hakki vardi elbette,
ama bu arada beni kullanmaya kimsenin hakki yoktu... 0 gok sevgili eski dostum bile... Cok
sevgili... Ah ne cok...

Bu reddedisin duygusal bedelinden sdz etmeyi hi¢ distinmuiyordum ama dal gibi
sallaniyordum. Sapsari kesilmis yiziinde kirmizi kan ¢canadgina dénisen gozlerim karari-
yordu. Yesil gdzli gocukluk arkadasimi hala gok sevdigimi itiraf ettigimdi, konferans
salonunda cit cikmadi. Kimse alkislamadi beni. Onun yerine bir i¢ gecirme, burun ¢cekme
telasi belirdi, tuhaf bir elektrik kokusu, yanik tadi duyuldu.

Yanlis bir 6rnek sectigimi disiniyordum ki, omzumda bir el hissettim. El, sevgiyle sirtimi
sivazladi, saglarimi oksadi. Ah ne iyi' geldi, ne mutlandim! Basimi, elin sahibi bedenin
omzuna dayadim, ¢ok hos bir tiras losyonu kokusu duydum, kendimi toparlamam kolaydi
artik. Clanku, sevginin en glzeli, en gereksinildiginde verilenidir.

Elin sahibi komsum Romain Gary'di. Durumu kurtarmak icin kapanisi yine kendi
deneyimlerinden bazilarini aktararak yapti.

— Cezayirli bir tanidigim var. Kirk yildir képri roll oynuyor, dedi.

— Bir baskasi, metroda bilet zimbalama gdérevlisi olarak, glinde (¢ bin kez ayni hareketi
yapiyor. Rol yapmazsaniz, topluma uyamadiginiz soylenir. R_ol_yapma aliskanhginin yillar
boyu bdyle kararli ve slirekli bicimde benimsenmesi, 'MIS GIBI' oyununun ne denli ciddi ve
onemli oldugunu géstermez mi?

Herkes tamamen kulak kesilmis, dinliyordu.

— Bazen Cafe de la Gare'da arkadaslarla toplanirdik. Biri muslukgu, biri muhasebeci, biri de
memurdu. Aslinda ne
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muslukgu, ne muhasebeci, ne de memurdular elbette. Busttn farkliydilar. Ama kimse
farkinda degildi, rol yaparlar, glinde sekiz saat 'MIS GIBI' oyunu oynarlar, boylece kimse
dokunamazdi onlara. Iglerine kapanip, orada gizli bir yasam surer, ancak geceleri, dislerinde
ve karabasanlarinda ortaya cikarlar...

Arkalarda oturan ince yuzll, tel cerceve gozlikld, solgun bakish bir adam, kendini tutmadi
ve alkisladi. Adami, sahafta gérdigium bir fotograftaki Hermann Hesse'ye benzettim.

— Saninm buraya yalnizca 'MIS GIBI' oyununu reddeden 'secilmis dzel insanlar'i davet
ettiler, aksi halde sayimizin ylzin Ustline ¢ikacagindan hic kuskum yok! Hosgeldi-niz,
hepiniz hosgeldinizL

Cilginca alkislandi Romain yeniden. Sanki benim basarisizigim unutulMUS GIBlydi...

O gece kapim bir kisa, bir uzun ve bir kisa tiklatildi. Gelen Romain'di. Zaman zaman c¢ene



calmak icin bana ugradigi oluyordu ama, gece yarisina yakin bir saatte ve allak bullak bir
suratla ilk kez gériyordum onu. Dogrusu tedirgin, rahatsiz, sanki 6zgliven duvarlari algalmis
bir Romain Gary'le karsilasmak sasirtmisti beni.

Iceri girer girmez, fisildayarak sordu;

31

— Buguin derste anlattigin o yesil gézli kizin adi neydi?

— Esin, dedim.

— Valentine olmasin, dedi kaygili.

— Bildigim kadariyla Valentine diye bir gobek adi yoktu, dedim.

— Polonya asilli miydi?

— Belki de dyleydi de sen bilmiyordun, dedi dalgin dalgin basini sallayarak.

— Ik &sik oldugum kiz oydu. Onun icin her seyi yapardim. Bunu biliyordu ve bana
ayakkabimi yedirtti.

— Ayakkabini mi?
Cok hos bir sey animsamis gibi keyifli bir gilimseme yayildi ytzine.

— BUlyUk asklar yasayabilmek icin, cok aci cekilmesi gerektigi séylenmisti bana, dedi ayni
dalginlikla.

Beni gordl, nerede oldugunu animsadi.

— Ne yapti, nasil seni boyle acitti? diye sordu. Burnum akmadigi halde, burnumu cektim.
— Eylemler, tipki bagliklar gibidir, dedim. Higbir seyi aciklamazlar!

Sesimdeki aci ton dilime bulasti, agzimin igi acidi.

— Reddettigi toplumla her anlamda buttnlesti, degil mi?

— Uzlasti! Cok cabuk teslim oldu, dedim kederli.

— Pastasinin iginden givercinler cikan bir digun toreni dislermis mederse...

— Boyleleri normal olarak dogmuslardir,ama kendilerinin normal olduklarini bilmezler, dedi
ayni aciyi ¢ok fazla tanimis, bu ylizden yassiimis bir sesle.

— Ancak gergek bir seckine rastladiklarinda gergegi gorir ve her ikisinden de kagarlar...
Hepsi boyledir...

Sustuk, hi¢c konusmadik.

— Yalniz, diye mirildandi,



— Yalniz, onlarin da bu ylzden aci gektiklerini bilmelisin. Birini yitirmekten ¢ok, hi¢ kimseye
itiraf edemeyecekleri bu gergekle yan yana yasamanin agir yakidur acitan.
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Yeniden sustuk. Ben Esin'i distindim, o da Valentine'i.
— Adinin Valentine olmadigina emin misin? diye yineledi, sesi iyice dismdistu, tedirgindi.

Adlar, diye diisiindiim, insan adlari ne zaman dnemlidir? Onemli midir aslinda? Bir tirl
kestiremedim. Baktim, o goktan derin bir bosluga dalmis disinlyordu. Beni unutmustu.

— Adlarin 6nemli oldugu kisacik zaman dilimleri vardir, dedi kendi kendine.

— Bu anlar cok dikkatli kullanilmalidir. Cinkl adlar, cogu kez gereksiz, anlamsiz ve
yetersizdir.

O sirada beni gérdii, hatirladi yeniden. izin isteyip, bir puro yakti. Puronun yakistigi ender
insanlardandi.

— Beni zamani gecmis bir yazar olarak kaldirip, raflar arasina sakladiklarinda, yalnizca
adimi degistirdim. Sonug berbat derecede mikemmeldi.

Sonucun kimin igin berbat, kimin igin mikemmel oldugunu pek anlamadim.
— Sonucun kimin igin berbat, kimin icin mikemmel oldugunu pek anlamadim.
— Yazar oldugunu tahmin etmeliydim, dedim.

— Aslinda beni bir jonglérim. Yazarlk ikinci isimdir. Alti topu bir kerede havaya atar ve
tutabilirim. Yedinci topu heniliz basaramadim. Kimbilir, bir glin o sonuncu topu da...

Normal insanlarin tersine, bizlerin sasirtmaya, sok yaratmaya ve beklenmedikle,
bilinmedigin o metal renkli heyecanina tutkun oldugumuz g6z 6niinde tutulursa, Roma-in'in
ne yapmak istedigi apacik anlasilacaktir.

— Koca Rastelli'yi izledim yillar 6nce. Bir ayadiyla, dikine duran bir sisenin Ustline basiyor,
yukari dogru kivirdigi 6teki ayadiyla da iki tane halka geviriyordu. Burnunda bir sopa vardi,
sopanin ucunda bir balon, balonun Ustiinde de bir su bardagi. Batin bunla yetmezmis gibi,
tam yedi tane topu havaya savuruyordu.

33

Konusurken, tedirginligini 6rtecek bir ritme ulasiyor, belki de ritmi kaybetmemek igin, daha
once hig tanik olmadigim kadar ¢ok konusuyordu.

— Rastelli'nin vardigi bu noktada son derece mutlu oldugunu saniyordum. Birkag ay
gecmeden, o biyiik usta 6lip gitti. Oldigiinde, sekizinci, o 'sonuncu top'u bir tiirlii
yakalayamadidi icin umudunu yitirmis, sahnelerden cekilmisti. Onun da eksigi sonuncusu, o
sekizinci toptu.

Durdu, ylzind burusturdu.



— 'Sonuncu top' diye bir sey yoktur! diye kestirip, atti.

Icecek bir seyler ikram edip, onu yatistirmak istedim. Yine de su 'sonuncu top' konusunun,
beni de tedirgin ettigini itiraf etmeliyim. Huzursuzlandim.

Kuzeyde alkolll igkiler ancak devletin kontrol ettigi tekel diikkanlarinda satildigindan ve bu
dikkanlarin da erkenden kapatildigini bildigimden, ne yapacagimi sasirdim. Neyse ki,
yanimda, 'her ihtimale kars!' Turkiye'den getirdigim buyuk raki vardi ve 'ihtimal' olusmustu.

— Bir sirrim var Afife, dedi rakisini yudumlarken.

Bu ikinci bardagiydi ve raki pek de hafif bir icki sayllmaz.

Sir mi?

Bir sirrt mi var?

Bir sir!

Giz.

Gizler...

Ne albenili kelimedir bu sir! Ne dayanilmaz ve sihirli bir gekim gtcu vardir, herkesi
kucaklayiveren...

Sirlar yani gizler, kendi uydurdugumuz gizemlerdir aslinda. Tek tek Gzerinde
disunuldtgiande, gizliligi disinda pek 6nemi, hatta anlami da olmayan gercekler yumadidir
onlar. Ama adini 'SIR'layip, saklamak Uizere basimizin tavan arasina gizledigimizde, artik
gizemin albenisi, kendine gluvenli gilimsemesiyle, hain-hinzir parlamaya ve butin gicln
ken-
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dinde oldugunun bilinciyle ellerini ovusturmaya baslamistir bile: kovala beni, sakla beni,
kork benden! Anlatmak, sergilemek, acik etmek icin gatla, patla ve heyecanlan!

Sirlarda hepimize ait bir heyecan, korku, merak ve gizliligin bastan gikartici tadi vardir.
Dogrusu, normal olmasak da, bizlerin de 'sirlari ilk duyan' olmanin ayricaligi konusunda
zayifliklarimiz oldugunu yadsiyamam.

— Nina, dedi dalgin dalgin rakisini yudumlayarak.

— Adi Nina. Eski bir dram sanatgisi.

Demek sirri bir kadinla ilgiliydi! Kadinlar, sirlarin en sik rastlanani, en karmasik olani, bu
nedenle de en hosa gideni, en heyecanlisidir.

— Beni dyle cok seviyor ki, beni onun kadar ¢cok sevecek bir baska kadina rastlamama engel
oluyor.

Sevginin fazlasindan yakinmak, ancak secilmis 6grencilere 6zgt bir Ilikstir. Bizim gibiler igin



her sey tartisilabilir, sevilebilir, yerilebilir ve her seye-'gulinebilir. Ama en énemlisi, her sey
DUSLENEBILIR!

— Beni sevmeye basladiginda ¢ok kliciktim. Boylesine kiicikken, bu kadar sevilmek, hig iyi
bir sey degil. Insanda kétl aliskanliklara yol agiyor. Her seyi yasadidini saniyorsun. Her seyi
bildigini saniyor ve olanlar sana siradanmis gibi geliyor. Gézlini daha yukarilara dikiyor,
doyumsuz oluyorsun. Gozliyor, umut ediyor, bekliyorsun. Bunu ancak kirklarima varinca
anladim.

Demek kirk yasinin tGstindeydi ve ask deneyimi cok erken baslamisti. Yirmili yaslarin
basindayken otuz, hele kirk yas nasil berbat gérinlr, bilmem bilir ya da animsar misiniz?

— Soyunma odasinin kapisinda adi yazardi. Nina Bori-sovskaya. Unli aktér Ivan Mosjukin
bile begenirdi onu.

Simdi bambaska bir dlemde yasiyordu ve ben bu sahane sozli gosterinin tek konugu
olmanin ayricalikh tadina variyordum.
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— Yahudi bir saatginin kizi olarak dogdu Nina. On altisinda evden kacti. Evlenip, bosandi,
sonra yine evlenip, yine bosandi. Sonunda bana, yalnizca bana kaldi...

Bu evlenip-bosanma faslinda ayaga kalkti, biraz sinirli adimlarla ytrimeye basladi odamda.
Bir asagi, bir yukari.

— Yesil g6zla, gok alimli, inatgi, gururlu, gtgli bir kadin... Nina! Elinde daima bir mavi
Gauloise tuter...

Onun da mi?
— Peki Jeanne, o biliyor mu, 6bir kadinin varligini?

— Hemen anladi. Kadinlari bilirsin, onlar cok duyarhdir! Gézimun igine bakarak, beni
'kadinlar'in kiyisinda bira-

kisi, bir yakinlk isareti miydi acaba? Alinmamaya calistim, ama burnumun ucu hapsirik
o6nceki bir karincalanmayla sizladi. Adamakilh alinmistim. Hapsiramadim da...

Yine de yardim etmek istedi kabardi icinde. Romain'e ve Jeanne'a olan sevgimden,
iliskilerini kurtarmak iggtidistinden cok, bendeki stiregen 'izcilik ruhu'ndan kaynaklaniyordu
bu.

— Yapacak higbir sey yok! dedi ellerini havada acarak. O anda bakislarimda gezinen
iyilesemez 'izcilik ruhu'nu

yakaladi, gilimsedi.
— Inan ki yapacak bir sey yok Afife. Nina benim annemdir!
Sabaha dek uyumadik. Daha cok o konustu, ben dinlemek sanatini 'icra’ ettim.
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Zordur dinlemek eylemi. Ozellikle bizler gibi, yiirekleri en ok kendi bedenisi ve askiyla
yanan 'secgilmis 6grenciler' igin fazladan zor bir sanattir.

— Bdyle bir anne sevgisiyle donaninca, hayat insana daha cocuklugunun safaginda, bazi
seyler Ustline yemin ettiriyor ve bu yemini tutamiyorsun. Sonunda higbir seyi umursamayan,
hicbir seyden tat alamayan bir adam durumuna geliyorsun.

O susunca, dodal olarak kendi annemi dlisindim. Sevgisiyle ve ona her ters dislisimde
ylUkledigi yliksek dozlu 'sugluluk duygusu'yla, annemi diisindim. Kendisine verdigim o bir
tek s6zl bir turll yerine getiremedigim icin, yasamimi simdiden sugluluk ¢oliine donistiren
sevgili, canim annemi.

— Benim annem, yasadigim her anin dederini vermem, mutluluk anlarinin tadini ¢cikartmam
konusunda s6z istedi benden, diye mirildandim.

Duymadi beni.

Kendi annemi birakip -yoksa 6zlem denilen o zayif disiricld yogun bulutlarin hiilcumuna
ugrayacaktim-, Romain'in annesini disiindim. Bir erkek cocukla annesinin iliskisi, benim
annemle olan iliskimden farkli manzaralar tasiyabilirdi. En azindan yetiskinlik déneminde...

— Bir baska kadin seni kollarina alacak olsa, elin kolun baglaniyor. Ote yandan biiyiik bir
vicdan azabina kapiliyorsun.

Tam distndigim gibi. Romain, Jeanne'l her kucaklayisinda, vicdan azabinin atesiyle, askin
alevleri arasinda yanip, kavruluyordu demek ki... Aman Tanrim, ne korkung bir ikilem olmal
bu! Beri yandan ne tuhaf bir duygu soéleni... Hafiften bir ensest tat olmasin icinde? B; sa
¢ikilamayinca, kabullenilip, sonra da benimsenen...

Oysa anneler ve kizlari daha ¢ok sakl bir rekabet, gizli bir kiskancglik ve ancak kadinlara
6zgl ince, duyarli, tiz ses-
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li, disinceli ve alingan bir askin suladigi o ¢ok dalgal okyanusta ylzerler.
Anneler ve ogullar'in sulariysa gok farkli..

Blatdn bunlar, alisiimisin disinda bir anne-baba terériinden gercek anlamda ilk kez s6z eden
esmer, kara kuru gekingen bir Cek yazari animsatti bana.

— Daha safakla birlikte, cok siki bir ask egitiminden gegmissin ve dyle ki, onun izlerini hala
gbvdende tasiyorsun. Nereye gitsen, kimi gdrsen, o kahrolasi karsilastirmay! yapiyorsun ister
istemez. BUtlin zamanini beklemekle gegiri-yorsun. Oysa, sen bekledigin seyleri, daha cok
kigukken yasamissin...

Anlattikga daha ¢ok yoruluyor, yaslaniyordu sanki. Bir yandan da tuhaf bir bigimde
guzellesiyordu.

'BOyle bir anne-ogul iliskisi yasamak nasil olur?' sorusunu ister istemez disilindirten, zehirli
bir tilsim vardi anlattiklarinda. Yine de bitin bunlarin sikintili bir baska yani ve Romain igin
artik 'vazgecilmez' 6zel bir ylizi olmaliydi.



Vazgegilmezlik?
Vazgecilmez olan...
Vaz-gecg!

Ah su vazgecilmezlik!

Onun ugruna nelere katlanir, nelerden yoksun kilar, nasil da bunaltiriz kendimizi.
Tutsakligimizin adidir vazgegilmezlik cogu kez.

Dogumdan 6lime dek siirecek ve asla kazanilamayacak birinci vazgegilmezligin adi: zamana
karsi verilen savas olarak cikar karsimiza. Kendimize karis actigimiz savaslar yani sira
toreler, dinler ve kan badiyla ilgili olanlar ve batln bunlarin yarattigi soklar, acilar,
yalnizliklar... en fenasi keder... ClinkU vazgecilmezin dnlenemez yol arkadasi 'zorunluluk’,
hicbir mutlu duygunun yani basinda varolmasina sans tanimaz. 'Mecburiyet', blitiin
O6zgurluklerin ve agklarin sonudur.
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Vazgecgilmez olan nedir? Tutsaklik mi, yasamak mi? Yoksa ask adindaki insan mi?
Sorumluluk duygusunu vazgecilmez kilan kim aslinda? Peki sorumluluk nedir? Vazgecilmez
olan mi, yoksa kendisi mi? AJaglar icin vazgegilmez olan yasamak da, insan igin
vazgecilmezin asil kendisi mi?

Ve aslinda higbir sey vazgecilmez degildir!

Saatler ilerledi, g6z kapaklarimi uyku, beynimi alkol kontroliine aldi. Romain benim
yatagima yari uzanmis halde, sehpadaki elmalardan birkagini havaya atip tutuyor, tuhaf bir
ezgi mirildaniyordu. Tanidik, sanki yanik bir ezgiydi bu. Beni alip, cocuklugumun sicak,
glvenli, sevecen sokaklarina davet ediyordu. Daveti reddedemedim. Kalkip, kitaplik rafina
Ozenle yerlestirdigim iriyari bir dosyaya uzandim. Dosyadaki su gecirmez zarflardan birini
actim. Iginden, cocuklugumdan beri handiyse ezbere tanidigim o haritalardan biri gériindi.
Uzmanlarca onarilmis bir saheserin asliydi bu. Oksarcasina dokundum, parmaklarimi
gezdirdim yUzyillarin Gzerinde.

— Artik alti topu bile rahatlikla atip tutamiyorum! diye haykirisa benzer bir kahkaha atti
Romain.

Ben ve haritam, onun gériinmezinde kalmistik.
— Su sonuncu top var ya Afife, hah hah hal...
Odada ikimizden baska kimse olmadidina ve gllen erkek sesi de Romain'e ait olduguna
goére, cin ¢in 6ten kadin kahkahasi benim olmaliydi. Hig beklemezken, ben de glilmustim

demek Kki...

Ben de glilince, odada nedeni belirsiz kahkahalara 6zgl bir renk belirdi. O da gérdi mu
bilmem, elmalari birakip, eliyle boslugu gosterdi. Hah hah ha!...

— Igimizde en buyigi Malraux'dur. Elindeki toplari havaya atip tutarken géririm onu
bazen. Bu isi ondan daha iyi yapan yoktur.



Malraux'un jonglérliginden haberim yoktu, ilgimi gekti. Haritami usulca masanin zerine
biraktim.
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— Onca pinltih basarinin ortasinda tasalh bir yliz, dedi elmalari pantolonda parlatarak.

— Sonuncu top hep kapinin disindadir ve Malraux'un tim yapitlan bu aci gergekle
dokunmustur.

Yaman adam, diye dlisindim. Su Romain pek yaman adam.

Benim odamin tam altinda, besinci katta kalan Carmen de Cervantes'in odasindan guriltiler
duyduk o sirada. Ardindan tuhaf, daha cok isterik diye adlandirilabilecek kahkahalar geldi.
Tuhaf olan, bu kahkahalarin Carmen'in o i¢ gidiklayan seksi sesine hic benzemeyisiydi.
Irkildik. Goz gdze geldigimizde, meraktan uzak bir kaygi hatti kuruldu aramizda.

Biz seckin 6grenciler, btiin normal insanlarda bulunan, 'baskalarinin 6zel hayatiyla
ilgilenmek' genini tasimayiz. Bu eksikligimiz bir sakathk olarak sik sik yiziimuze vurulsa da,
bizler meraklarimiz konusundaki farkliigimizi, doganin bize verdigi bir armadan olarak
bilmekte daima kararh olmusuzdur.

Bizim meraklarimiz daha ¢ok varolusun kendisi ve duslerle ilgilidir. Clinkl bizim gibiler,
yasananlarin bes asadi, bes yukari birbirinin ikizi oldugunu bilirler. Ama bitin dusler
birbirinden farkhdir. Kimsenin rlyasi, bir baskasininki-ne uymaz, ayrintilarda ¢ok derin
baskaliklar vardir ki, asil bunlar 6nemlidir. CinkU dusler, ayrintilardan olusur. Tipki insan
yuzleri gibi...

Carmen'in odasindan gelen seslerle ilgilenisimiz, tamamen onun adina duydugumuz
endisenin bir sonucuydu. Bazi aceleci ayak sesleri ardindan, alti kat yine sessizlige
gémulince, kulaklarimizi kapattik.

— Su elindeki harita, oldukca eski olmali, dedi Romain. Gururla basimi salladim. Demek
gbrus alanina girmistik artik.

— Dort ylz yetmis yildan fazla, dedim.
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— Neredeyse Kolomb'unki kadar, dedi hayretle.
— On bes yil farkla, dedim bilgig bilgic.

— Yalnizca on bes mi?

Yerinden firladi, hayranlik sesleri cikartarak haritay! aldi, dokunmaya kiyamaz parmaklarla
tutarak seyretti onu.

— Orijinal tabii... Muhtesem bir sey bu Afife! Zevkten bayginlik gegiriyordu.

— Evet, dedim. Muhittin Piri'nin gizdigi bttldn haritalar, giniimiz deniz bilgilerine gok
yakindir.



— Elbette elbette... Bir mlizede 6zdes basimlarini gérdim ben bu haritalarin... Yoksa
dislerimde miydi?

Durdu, bir seyler anlamis gibi yuzime bakti. Hinzirca guldu.
— Adi ne demistin, sen bu dahi denizcinin ba'kiim?

— Muhittin Pirf, Piri Reis olarak bilinir.

— Pirf Reis demek...

— Amcasi Kemal Reis'in Kolomb'u esir aldigi sirada, Piri Reis'in Kolomb'un haritalarina el
koydudgunu soyler kimleri, dedim sitemli bir sesle.

— Yani?
— Oyle bile olsa, Kolomb'un da Piri'den etkilenerek calisti§i séylenebilir...

— Soylentiler ve dedikodular normal insanlarin uzmanlik alani, biz bu islerin icinden
cikamayiz Afife. Muhtesem olan, Piri Reis'le Kolomb'un tanismis olmalari bence...

Bulmacayi ¢c6zmls yaramaz gocuk gibi bakti yuztime, gbzlerini kisti, hayran bir
gulimsemeyle,

— Ve zat-i aliyeniz Madam Piri oluyorsunuz demek? Dedi.
— Evet, dedim gururla.

— Pirf Reis'in yasayan en yakin akrabasi benim. Babamin kokleri, Piri Reis'in amcasi Kemal
Reis'e uzanir.

— Sende denizci, sertivenci bir ruh oldugunu ilk tanistigimizda anlamistim, dedi sevingle.
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Sasirmamis gérinmeye calistim, ama beceremedim, ylizime gézime bulastirdim. Kizardim.

— Ortaparmadindan hig¢ gikartmadigin o garip taslh ylazik anlatmisti 6yklyt. Mithis glzel,
fakl bir tag, sahane iscilik, essiz bir renk...

— Aile yadigandir! diye haykirdim sevingle. Simdiye dek kimse begenmemisti yliztgima.
— Eh olacak o kadar... diye gllimsedi. Ben de glilimsedim. Gulimseyislerimiz havada
bulustu, nedense biraz utangacg asili kaldilar bir stire. Tuhaf bir titresim olustu onlarin asil

kaldigi yerde. Yayildi, bana ulastiginda, igim Grperdi.

Istedigim, sectigim biri tarafindan anlasiimanin, dogru dederlendiriimenin ve bedenilmenin
lezzeti yayildi kanima. 'Dogru'nun tek 6lcedinin 6znel oldugunu bile bile, sevindim.

— Peki, bana hep o sevgili 'cocuk-kadin'i, o dahi heykeltirasi animsatan gozlerin? O,
hizinle, umudun olanaksizliginda bulusan bakislarindan tasan isyankar cocuk heyecanin?



— Anne tarafindan Afife Jale'yle akrabayim, diye acikladim gururla.

— Cesur ve 6ncu bir sahne sanatgisi, gok hassas... incecik... kirilgan bir kadinmis
bliylikannem.

— Oyle olmali, mutlaka dyledir! dedi dalgin dalgin.

— Camille'in bakiglari da dyleydi...

Bana dogru egdildi, goz doktorundaymisim gibi rahatsiz hissettim kendimi.
— Bu tipki, Claudel'le, Kolomb'un torunu olmak gibi bir

sey...

— Hic¢ kimse bir baskasina benzemez! diye hirginlastim.

— Afife Pirii dedi hayranlikla.

— Afife Piri, diye yineledim.

— Denizlerin seriivenci ruhuyla, sahne, siklarinin asi ve cesur kizinin torunu...
Anlayamadim... Coktan anlamaliydim...
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Goz gbze geldik, bakislarimiz kenetlendi, bitlin bedenim ateslenmeye basladi...

— Bana onlan daha iyi anlat, bildiklerini aktar, aktar ki, seni daha iyi bileyim Afife. Afife
Piri...

Buyulenmis gibi kilitlenmisti bakislarim. Agzimi actim, ama o sirada kapi ¢alindi. Gece
yarisini geceli yillar olmustu, endiseli bakistik.

Ilk toparlanan Romain'di. Beni durttd.
— Kim o0?
— Ah, c¢ok Gzglinim Madam Piri, benim Dr. Glnnar. Kapiy! acar misiniz litfen?

Gunnar'in sosyolojide profesorlik derecesi vardi ama, kendini ilk kez doktor olarak
tanitiyordu, hem de sabaha karsi bir zamanda...

— Mosyd Kacevv'i odasinda bulamadim, acaba sizinle mi diye merak etmistim de...
Endisenin yerini saskinhk aidi.

— Ben buradayim Dr. Gunnar, hic meraklanmayiniz! diye neseli bir sesle seslendi Romain.
Kapiyr actigimda, ilkin Glinnar'in panige calan telash gozleriyle, sonra mavisi eski otuz beste

sabitlesmis, tek boyutlu bakisiyla Vigdis'le karsilastim. Elinde bir tepsi, tepside de bir bardak
su ve bir tabak vardi. Tabakta iki tane pembe hap.
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— Hayrola Dr. Glinnar, bagirsak enfeksiyonu gegirdigimi nasil da 6grendiniz? diye pis pis
siritti Romain. Sonra bana déndd,

— Hep annemin sucu, taze salatalik ve meyve yemem konusunda o6yle iyi yetistirdi ki beni,
simdi taze meyvesiz ve bagirsak sorunsuz yasayamaz oldum. Hah hah hah!...

Gunnar'in yazl, hic beklemedigi bir anda, sicak, vicik vicik bir seye eli dokunmus, ama bunu
belli etmemeye calisir gibi carpildi.

— Cok sakacisiniz Mosy6 Kacew, ben yalnizca uykunuzun kactigini diisiintip, uyku ilac
getirmistim size, dedi yapmacik bir sesle.

— Uykum, ah evet benim uykum... Dogru ya baska kimin olabilir ki? Anliyorum, ne incelik...
Cok hossunuz Dr. GUnnar. Girsenize, bu saatte, bdyle incelik gdsterip, gelmissiniz de, neden
iceri buyurmuyorsunuz? Buyrun buyrun.

Vigdis'in o batin normal insanlara 6zgu, isini, yasami ve kendini sevmeyen, buna karsilik
degisime, farklihga ve dnculige en ufak kredi vermeyen bakislarina uyku tilleri cekerek
odama girisi, gercekten yurekler acisiydi. Hep oldugu gibi, 'o yalnizca gorevini yapiyor'du
elbette.

Elinde tuttugu tepsiyi Romain'e uzatti. Yoksa bir andro-id miydi bu kadin?

Bir an kararsiz kalan Romain, hemen toparlanip, hayrani oldugum o alayci edasiyla pembe
haplardan birini aldi, havaya firlatti, agzini acip, ucan bir leblebiyi avlamak oyunundaki gibi
tam altinda bekledi. Pembe hap havada uctu, sonra gelip avcinin agzina kondu.

— Hig zahmet etmeyin, suya gerek yok, dedi neseyle yutkunurken.

GuUnnar muzaffer bir gllisin ylzine yayllmasina izin verdi. Sonra basini bana cevirdi. Ne
yani, ikinci pembe hap benim mi?
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— Dinyada olmaz, benim uykum falan kacmadi ki... Hem sonra, uyku ilaci icmeye nasil
zorlarsiniz insani, burasi insan haklan konusunda dinyanin jandarmasi sayilan Kuzey Avrupa
degdil mi? Ben yalnizca Romain Gary ile, sey yani Mosyd Kacew'le sohbet ediyordum...

— Latfen Madam Piri, sizin iyiliginiz igin!

Sesinde her seyi bilen ve sonunda nasilsa kendi isteginin kabul gérecedine inanan bir
kesinlik vardi.

— Haydi dostum, uykunun kactigini yadsimak niye? Dr. Ginnar'in bilgi alanina girmek, buz
pistinde patensiz kaymaya benzer, icin su ilaci canim...

Hayretle Romain'e baktim. Bu onun sesiydi. Delirdi mi acaba? Mavi g6zlerinde tanidik bitin
Istklar sénmustil, kor bir duvara carptim. Kimse kendi istegimle uzanip, o sagma pembe hapi
almaya ikna edemezdi beni, ancak Romain'in yabancilasan bakislari ve sesindeki ikiytzltlik
cok inciticiydi. En fenasi incinmektir; cok acrtir, katihr kalirsiniz. Incindim. Zehir icmek
istercesine, dfkeyle yuttum ugursuz pembeyi.



Gunnar o eski, bildik, uygar, yumusak, dost bakislarini giyiniverdi gabucak. Kendi dedigini
kabul ettirerek doyan-lari tutkulu atesiyle parliyordu gézleri. Yuzundeki kuzeyli maskenin
altina saklanmis o korkutucu Cinliyi goértr gibi oldum yeniden.

'Secilmis 6zel 6grenci' olarak bu kuzey Ulkesine geldigimden beri unuttugum o tiksinme
duygusunun zevksiz tadi ve glrimis organik kokusu geri geldi yeniden. Daha berbati,
bunlarin bende yarattigi 6fkeydi.

Go6z gbze gelmemek icin gdzlerime kesin emir verdigimden habersiz, i1srarla bana bakan
Romain, odamdan c¢cikmak konusunda biraz kararsiz kalan Glnnar ve Vigdis'i yumusak
hareketlerle ama kesinlikle siriikleyerek disari cikartirken, keyifli keyifli esniyordu.
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— Su sizin Unld besteciniz, blylk Grieg beni cok etkilemistir Dr. Glnnar. Yasadidi ev,
buraya ¢ok yakinmis ve bir miizeye donustiridlmus yaniimiyorsam? Oraya toplu bir gezi
yapsak diyorum, aaaauuuff, ah pardon, nasil da uyku bastirdi birden...

— Olabilir, nicin olmasin Mdésy6 Kacew. Hemen organize edilebilir...

— Iyi geceler Madam Piri, disleri bol bir uyku dilerim...

Iyi ki gittiler de, kafasina bir seyler atmadan yalniz kalabildim, diye diisiindiim. Ihanetin,
hem de yakinimdan, sevdigimden gelen ihanetin yakici bicagi derimi ylziyordu. Aaah!
Sacmaliyorum ben, ihanet zaten insanin yakinindan, gtivendiginden gelir yalnizca. Hem
neden o adam benim yakinim, sevdigim falan oluyormus bakalim? Yalnizca komsum o
benim. Hem zaten tutkun oldugu, baskin karakterli bir annesi ve cok hos bir kiz arkadasi var
onun!

Sabaha kadar uyuyamadim. Onlar giderken sabah oluyordu.

Ilk isim Jeanne'in odasina gitmek oldu. Telasla kapisin ¢caldim. Kapiy! agtiyinda, sacinin daha
uzun oldugu sag ylziunl gosterdi bana. Uykusuz ve keyifsizdi, yine de alimhydi. Cok hostu.

— Din gece, dogrusu biraz 6énce tuhaf bir sey oldu Jean-ne. Romain'le ben...
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— Mosyd Kacew'in uykusu kagmis ve sizin odaniza gelmis sanirim, diye sé6zimu kesti
Jeanne. Sesinde kisiliginin izlerinden eser yoktu. Bos, bombos bir sesti.

Hoppala!... Ne oluyor bunlara bdyle? Toptan cildirdilar galiba...
— Biz de simdi bu konuyu tartisiyorduk Madam Tu-ula'yla.

Glnnar ve Vigdis, sabahin kériinde Tuula'nin, yani Jeanne'in odasina ¢éreklenmislerdi. Iceri
girdim.

Vigdis'in elinde bu kez A4 boyutunda beyaz bir bloknot vardi. Spiral, kareli ve birinci hamur
kagittan. Geldigim ilk ginden beri bu llkenin kagitlarina hayran olmaktan kendimi
alamiyordum. Ben onulmaz bir kirtasiye hastasryimdir.



Defterde, heniiz tam olarak sékemedi§im ama Almanca ve Ingilizce'ye akrabaliklari
nedeniyle cok da yabancilik cgekmedigim kendi anadillerinde bazi notlar alinmisti:

1) Gir mer oppgave,
2) Ta mer tid!

Daha cok 'oppgave' ver ve daha ¢ok zaman al, demek isteniyordu, ama 'oppgave'nin
anlamini bilmiyordum. Uglnci satirn okumama firsat kalmadan, defteri ters cevirerek
saklayan Vigdis'in soguk bakislarina carptim.

— Biliyorsunuz sevgili madamlar, dedi Glinnar. Sesini yumusatmaya ve tatlandirmaya 6zel
caba gostererek.

Normal insanlar'in diinyasinda, 'normal erkekler', kadinlar ve cocuklarla konusurken
seslerini ya bdyle yumusatip tatlandirirlar ya da aci katarak sertlestirirler. Clinkd, 'normal
erkekler'in, kadinlar ve cocuklarla kendi dogal sesleriyle konusma aliskanligi ve egitimi
yoktur.

Bunlar hi¢ yabancim degildi ve beni sasirtmiyordu. Ama 'seckin 6zel 6grenciler' igin 6zellikle
tasarlanmis bdylesi umut verici bir projenin basina, ortasina veya sonuna getirilen bir
sosyoloji profesériniin bu kadar normal olusu cok rahatsiz ediciydi dogrusu.
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— Biliyorsunuz madamlar, M6sy6 Romain Kacew, ciddi bir depresyon gecirmekte ve kendini
UnlG yazar Romain Gary sanmaktadir. Gectigimiz haftalar boyunca sevimli bir saka, sik bir
espri olarak baktigimiz bu durum, son gtnlerde ciddi bir sorun boyutuna ulasmis bulunuyor,
ne yazik ki... Hatta sevgili madamlar, s6zin( ettigim bu sorun, yasatmak icin kesinlikle
hicbir fedakarliktan kacinmayacagimiz 6zel programimizi tehdit eder gériinmeye baslamistir.

Bu bir karabasan olmaliydi. Bunca burokratik, bunca normal bir konusmanin, béyle seckin
bir ortamda var olabilmesinin baska ne agiklamasi olabilirdi ki?

— Bu nedenle siz Madam Tuula ve Madam Piri, onun en yakin iliski icinde bulundudu iki '6zel
ogrenci' olarak, bize yardim etmek nezaketi gostereceksiniz...

Cok uykum vardi, artik dayanacak gicim de tikenmisti. Bayilircasina sizdim.

GELISME

"Yasllikta 6grenilenler aslinda daha énce unutulanlardir."”

Romain Gary
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Kendime geldigimde revirdeydim. Temizlik beyazi carsaflarda sere serpe yatiyordum. Beyaz

renkten sonra ilk algiladigim, sakaklarimda gezinen karincalarla, beynimde davul galan
zombilerdi.



Yanimdaki yatakta mavi-siyah piril piril saclari kisacik kesilmis, iri siyah goézleri zehir gibi
parlayan geng bir kadin yatiyordu. Teni insani rahatsiz edecek cinsten seffaf beyazdi. Iri
dudaklari yeni boyanmiscasina kan kirmizisiydi. insan, degil kiiciik bir hastanede, evindeki
yataginda bile makyajli yatamaz, diye bilirdim ben.

Tuhaf, tehlikeli, Grpertici bir miknatisa yakalanmis gibi, yapisip kalmisti gézlerim revirdeki
komsuma. O da beni seyrediyordu ilgiyle. Yalin, hep séylendigi gibi dikkati ceke-
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cek denli masum ifadem ve isyanin hiiziinle bulustugu sdylenen gbzlerimle, onun tamamen
tersi bir gériintim olmaliydi. Evet, o benim, ben onun tam karsitiydik ve bu nedenle biraz
saskin, ama merakli bakisiyorduk.

— Adim Brooks, Los Angelesliyim, diye fisildadi.

Sesi buz gibiydi ama itici degildi. Carmen de Cervan-tes'in o sicak, kalin, seksi sesinin soguk
renklerle boyanmis bir resmiydi bu. Clinki Los Angelesl Brooks'un yabanil, soguk ve

tehlikeli havasi, ayni zamanda seksi sayilabilirdi de.

— Babam Arjantinlidir. Sili'de muzisyen olarak galisirken, Pinochet'ye piyano dersleri
vermis...

— Pinochet piyano calabilir mi? hayretle bagirdim ve yattigim yerden dogruldum. 0 zaman
basimin siddetli agrisini fark ettim, inleyerek, yeniden yattim.

— Sissst, yavas konus! Sustum.

— BUtln diktatérler mizikle dost olmaya calisirlar ama, muzik onlari reddeder, diye fisildadi
buz gibi.

— Zaten, Pinochet de sucu abama yukleyip, kovmus onu. Diktatérler, asla yanlis yapmaz ve
elestiri kabul etmezler!

— Ah Madam Brooks, héla ilacinizi icmemissiniz, hani bize yardimci olacaktiniz?
Vigdis'e ayni yumurta ikizi denli benzeyen bir hemsire ciddi ve anlamsiz ylziyle tepemizde
bitmisti. Yepyeni ve hi¢ kullanilmamis beyazligindaki énligunin cebinde, bilgisayar

yazicisinin harfleriyle adi yaziliydi: Astrid.

— Benim annem Kaliforniyali nemfoman bir ressamdi Hemsire Astrid. Sizce doyumsuzluk bir
su¢ mudur?

— Birakin sorgulamayl Madam Brooks, haydi ilacinizi igin!

— Dindar bir imisiniz Hemsire Astrid?

— Ilaciniz Madam Brooks!

— O halde, doyumsuzlugun ginah olup olmadigini yanitlayin...
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— Uslu uslu ilacinizi icmezseniz!...

— Ben segilmis 6zel bir 6grenciyim ve bu nedenle herhangi bir eylemi uslu uslu yapmayi
reddediyorum!

— Seckinlerin de bunalimlari vardir Madam Brooks. Igin ilacinizi ve rahatlayin.

— Rahatlamak mi? Beni rahatlatacak tek sey tepemden cekilmeniz, o fazla normal varliginizi
ortadan kaldirmaniz-dir! Simdi, derhal, hemen!

— Peki, tamam. Bu kadar éfkelenmeniz dogru degil. Ilacinizi icerseniz, varh§imla sizi
rahatsiz etmeyecedime séz verecegim.

Cabucak icti pembe hapi Amerikali. Astrid geldigi gibi, ansizi kayboldu.
Yalniz kaldigimizda gururla fisildadim:

— Benirrf ilag falan icmeye hig niyetim yok Brooks... Ylizime bakti, kipkirmizi dudaklarini
'vah vah' edasiyla

bizddg,

— Zavalli masum gocuk, goérintin kadar da safsin demek... Seninkisi zaten kolunda!

Gozlerime inanamadim. Koluma, bas asagdi asilmis, tombul bir siseye bagli, incecik bir
hortum takilydi ve sisedeki pembe sivi likir likir damarima bosaliyordu. Yeniden bayildim.

— BUtln fasistlerin etobur oldugunu soylerdi babam. Sahi sen hig¢ vejetaryen bir fasist
goérdiin mQ?
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Brooks'la kirk sekiz saattir ayni odayi paylastigimi hesaplamistim. Cok konuskan, kendi
deyisiyle; "normal insanlar gibi korkak ve ikiytuzli varolamayacadi icin gizlemeden yasayan
mutlu bir teshirci"ydi. Hem bu nedenle, hem de anlattiklarindan 6tlri, onun gergekten bir
'secilmis 6zel 6grenci' mi, yoksa bir ajan mi1 olduguna karar verememistim heniiz. Dehayla
delilik arasindaki incecik ¢izgiyi gérenler bilirler...

— Yahudiydi babam. Adi Pablo. Siinnet olmak istemeyen tek Yahudi oldugunu soylerdi.
Yarim kalma korkusu diye bir sey olmali... Higbir Yom Kippur'da orug¢ tutmazdi.

Anlatirken, yataginin icinde baddas kuruyor, elleriyle sik sik ayaklarini oksuyordu. Ufak
tefek bedeninin sonralarina; ellerine ve ayaklarina bakinca, ytzini gordigimdeki-ne benzer
bir Grperti gegirdim. Bembeyaz, klglcik el ve ayaklarinin tirnaklari gok uzundu ve ig
bayiltan bir kan kirmizisi tonda boyanmisti.

— Annem, babamin tersine disa donlk, saldirgan ve vahsiydi. Adi Alison. Onun gencliginde
Ooncl resmin sapkinlik sayilan hareketlerine, 'happening'lere katilirmis. Blytk, bos yer alti
mekanlarinda, tuhaf akustik ve Art Deco araba lastikler arasinda, Gicgen bir yiizme havuzu,
koleksiyoncular, cafe-sosyetesi tipler, mizisyenler, 6grenciler, sanatgilar... Erkekleri cok
severmis. Cok sik sevgili degistirirmis, onun ugruna geg bir sair intihar etmis. Ne 'femme
fatale' ama himmm... Hah ha, ne hos! ... Eyvah, ¢ok bagirdim. Ast-rid firtinasi kopmasin?



Sikilmiyordum da.

— Pablo ¢ok yoksulmus, Alison gok varsil. Banal ve kitsch geliyor kulaga. Alison'in serveti
annesinden, yani anneannemden kaynaklaniyor. Mlthismis anneannem. Onu hi¢ gérmedim.
Tanimak isterdim.

Acaba anneannesi onu tanimak ister miydi?
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— Alison'in dusleri cok dnemliydi. Dusleri onu yonetirdi. Ben bebekken bile dislerini
anlatirdi. Ates ve deniz firtinalariydi egemen konu. Atesin iginde eriyen iradeyle, firtinayi
durdurmaya calisan insan elleri, ayaklari... Hep bunlari resmederdi, ama kimse figurleri
goremezdi. Clinkl annem figlratif degildi. Ona gergekiistiicii demek de yeterli sayilmaz.
Bence, grotesk sanat yaraticilarindandi. Grotesk Art!... Sana onun iki resmini gdsteririm
daha sonra.

Konusurken hi¢ yorulmamasi beni etkiliyordu.

— Bir keresinde dusiinde ince, uzun, esmer bir adam gérmdis. Simsiyah bir atin Gzerinde,
cirilgiplak, dértnala gidiyormus. Cinsel organi inanilmayacak denli iriymis. Alison her seyi
anlamis o anda. Evlenecegdi erkek buymus. Adam egilip, onu da atina almis, birlikte
kosturmuslar siyah ati... Uzun uzun sevismigler at sirtinda. Yanginlardan gegmisler ve bir
¢oblde durmuslar. Col, kum yerine erkeklerden olus-musmus. Bitln erkekler ¢iplakmis ve
Alison'l cagiriyor-mus. Ilk kez tek erkekle yetinebilecedini duyumsamis Alison ve ici
sizlayarak ati diirtmus. Dolu dizgin strdirmisler yolculuklarini. Bir gokkusaginin altina
gelmisler daha sonra. Gokkusadi bikullip bacak arasina girmis Alison'in, karni agrimis,
kasiklari zonklamis uzun uzun. Bir kizi olacadini anlamis. Aniden atlariyla birlikte sahane bir
transatlantige binmisler. Herkes cok sik giysiler icinde, mutlu yudumlarla sampanya
iciyormus, ama bizimkiler girilgiplak ve slirekti sevisiyorlarmis. Sampanyanin kopugli pembe,
rengi kirmizi, tadi aciymis. Yine de butlin ébir insanlar hosnutmus. Birden firtina patlamis,
gemi batmis, herkes bogulmus. Kara at, Alison'la esmer adami kurtarmak istemis, cok
debelenmis, ama denizdeki dev dalgalara karsi koyamamis. Oliirlerken, gdkytiziinde
gokkusagi varmis. Alison, bir deniz kazasinda Oleceklerini ve kizlarinin yalniz kalacagini
anlamis...

Anlattigi buttn disler boéyle yorucuydu.
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— Cok dnemli bir sergi acilisi varmis o ginlerde, New York'taki Galeri Apollon'da. Hig
umursamamis, her seyi birakip Sili'ye gitmis; rlyasindaki esmer erkedi aramaya. Onu
buldugunda, sokaktaki keman caliyormus Pablo. Hemen konuya girmis, 'sen dlisimdeki
adamsin' diyerek, erkeklik organini yoklamis. Gergekten de tipatip uyuyormus élglleri.
Saskinlik ve yoksulluk icindeki sokak kemancisini alip, Amerika'ya getirmis. Ertesi yil ben
dogmusum. Taniyan herkesi hayretler icinde birakarak sekiz yil tekesli yasamis annem.
Onlar bir deniz kazasinda 6ldiklerinde, ben yedi, annem kirk bes, babam otuz sekiz
yasindaydi...

Bir iki kez 6ksurdl, bogazini temizledi. Yeniden, cok severek defalarca izledigi bir ilmi
anlatiyormus ifadesini takindi.

— Pablo, Alison'a asikti. Ona tapardi. Alison ise, bu iliskinin dislerin ylice Tanrisi tarafindan



emredildigi ve kutsal olduguna inaniyor, boyun egiyordu. Tek inanci, rlyalar Tanrigasiydi
onun...

Sesi ancak duyulur halde, ekledi,

— Babam, anneme asikti... Annemse yalnizca dislere ve

kendine...

Anlattigi hicbir sey siradan degildi ve artik iyi biliyordum ki, tersi onun 6limu olurdu.
Buz renkli sesine dondlu cabucak,

— Anneannemin babasi da Hispanik kan taglyormus ve muzisyenmis. Fransiz, Viking ve
Ispanyol melezligim icinde en baskini, Latin yanimdir, anlamissindir herhalde. Ama pek cok
Kaliforniya 6zelligi de tasirnm...

— O da mi ressamdi?

Ilk kez soru sordugumu goriince, ilk kez gulimsedi. Urpertici bir giliistii bu. Kisacik,
simsiyah saclarinin cirilgiplak biraktigi kiiglik yliziinde, bembeyaz tenine siyah uglu bir
bicakla kazinmis ¢ok iri gbzlerinin altinda, kipkirmizi bir yarik acildi sanki. Etkileyiciydi.
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— Anneannem bir yazardi, ben onun soyadini tasiyorum.

, — Soyadin ne Brooks?

— Nin, diye fisildadi.

— Sakin Hemsire Astrid'e séyleme bunu, cok kiziyor ve pembe haplardan veriyor!

Ertesi gun 'iyi'lestigime karar verilip, alti yliz seksen iki numarali odama dénmeme kimse
karsi cikmadiginda, revir arkadasim Brooks Nin'e veda ettim.

Artik onun ajan ve/ya normal oldugu kuskusu ylregimden silinmis, icim ferahlamisti. Clinki
gorevi geregi olsa bile, Brooks'un anlattiklarini diislemeye herhangi normal birinin gici
yetmezdi.

Odamda Cin alfabesiyle yazilmis bir not buldum. Sivahi-lice, Fince, Tiirkce, ingilizce,
Fransizca ve Almanca okuyabilirdim ama, Cince'ye pek merak sarmamistim heniiz. Nedense
Romain'in Cince'yi, de bildigine dair bir duygu belirdi icimde. Aslinda (g gin 6nce yaptiklarini
affetmis degildim, ama bir yandan da onu gérmek icin dayanilmaz bir istek duyuyordum tam
midemin Ustlinde. Hemen odasina kostum. Yoktu.

Caldigim ikinci kapi Jeanne'inkiydi.

— Bonjour Jeanne, ca va?

— Oh ca va bien Afife, gecmis olsun.
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Ayni anda ellerini havada 'hosca kal' diye sallayarak, saatini gésteriyor, parmaklariyla 'beg’
yapiyordu.

Bes dakika sonra, kuzey kisina hazirlik yapan sonyaz ayazinda, Fantolt'un arka bahgesinde
bulustuk. Elimdeki Cince notu gdsterdim dnce.

— Bu Romain'in Cince el yazisi, dedi Jeanne. Kuzey sogugunda titrerken bile zarafetini
koruyor, sahane serinkan-lilidiyla beni mutlu ediyordu.

— Sakin olmani ve meraklanmamani istiyor... Sevgiyle glilimsedi,
— Herkesin Cince bildigini sanir o, dedi birini gok iyi taniyanlara 6zgl bir tavirla.
— Nerede simdi?

— Onu gbzetim altinda tutuyorlar!

— Efendim? Ne dedin?

— Onu goturddller.

Tokat yemis gibi sallandim. Kan basincim distd.

— Ilk fark eden Romain'di.

— Neyt? Neler oluyor burada Jeanne?

— Odalarimiza dinlime cihazi koymuglar, her seyi kontrol ediyorlar...
— Aman Tanrim! Dedigim soguktan titreyerek.

— Vigdis'in carsaf degistirme odasi, ilkin oradan kuskulanmis.

— Romain mi?

Baska kim olabilirdi? Sacmaladim iste.

— Dolaplardan kuskulanmis énce, gizlice girip, dolap-lardaki carsaf kayit defterlerini
karistirmis.

— Ne zaman yapmis butian bunlan?
— Gelisimizin ilk haftasinda.
— Peki, ne bulmus?

— Korkung seyler... Bir kere bize anlatilanlarin timuU gergekdisi. Tek gercek, bunun bir
uluslararasi proje olusu.

— Yani? ...
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— Iste anlamigsindir... yani...
Anlamiyordum iste! Seytan carpsin ki, tek bir sey anla-mryordum!

— Ah Sevgili Afife, nasil sdyleyeyim sana bilmem ki? Seyyy, burasi bir klinik ve bizi deli
saniyorlar.

— Deli mi? Olamaz, artik bu kadar da sag olamazlar! Cok 6fkelenmistim. Kan beynime
sigradi.

— Buradan bir an 6nce kurtulmamiz sart Afife. Dislinmemiz, (zerine yogunlasmamiz
gereken tek sey bu. Sakin 6fkeye harcama enerjini. Durum, sadigimizdan da ciddi: bizi
normallestirmeye calisiyorlar!

— Normallesmek mi?..

— Ustelik bu kez isi iyice ciddiye almislar, tim uluslar érgiitlenerek ortak calisiyorlar...

— Ama neden? Neden, neden?...

— Ah sevgili Afife, diye yumusacik gtlimsedi Jeanne.

— Sendeki bu saflik, her ne kadar ¢ok sevimli ve 6zenilir olsa da, dozuyla bazen bizi
sasirtiyor. Aciklikla ifade edebilirim ki, aramizda seni bu nedenle seven ve sonsuz hosgori
gbsteren tek kisi Romain'dir.

Saflik, bizi secilmis 6zel 6grenciler arasinda bile her zaman bir 6vglu anlami ylklenmez.

— Senin icimizdeki en geng, deneyimsiz ve idealist sep/7-mis 6drenci olusun, gosterdigin
saflik konusunda Romain'i yatistiran en dnemli etken oldu.

Derin bir siilkran duygusu dolu icime, bitln olumsuz anilar ugup gitti.
— Nerede tutuyorlar onu?

— Gunnar, kendininkine bitisik odada kontrol ediyor onu.

— Dr. Gunnar bu denli ileri gitti mi?

Yine cok saskin bakmis olmaliyim ki, gllimsedi Jeanne.

— Benim ruhunu tasidigim kadini yargilayan piskopos Cauchon'la, engizisyon gorevlisi
Lemaitre nasil insanlarsa
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ve benim ruhumu diri diri yakan atesin alevi ne denli kalles-se, Dr. Glinnar ve dbirleri de
Oyleler... Tek farki, bu kez uluslararasi bir drgtt glctndeler ve hep birlikte ellerine distik!

Sesi ¢cok yash, yorgun geldi kulagima.



— Soykirim gibi mi yani?
— Aynen 0dyle, dedi.

Insanin kendi basina asla gelmeyecek sandidi felaketlere, uzaktan tziilmenin zararsiz ve
glvenli yollan arasinda ylrirken burun buruna geldigi bas belasi bir durum, ilkin gercekdisi
bir etki yaratiyor.

"Yok camim, bana olmaz bdyle seyler... baska insanlar varken... bunu hak edecek ne
yaptim Kki... kdtd bir riya olmali..."

Oysa yalnizca sok tansiyonunu dislrmek igin insan beyninin armagani bir 'hazirlik dénemi'
olmah bu.

— Bizden nefret ediyorlar, diye geveledim, sokun etkisiyle.

— Ne yaptik biz onlara? Zaten sayisi cok az t thlikesiz ve zararsiz insanlariz. Savasa,
ayrimcilida, diktatorlidge, fasizme, tembellige karsiyiz. Elimiz silah tutmaz, ylregimiz
yufkadir, disipline gelemeyiz, kan gérmeye dayanamaz, en dnemlisi, aska ve dostluga inanir,
siir okuruz...

Sesim aglamakli bir renge boyanmisti, susarsam boyalar akacakti, susamadim.

— Ve bu ylzden, onlar gibi gliivenceli bir yagsamin dizenli parmakliklarina tutunarak, akrep
ve yelkovanin devinimlerini Gzuntlyle kovalayarak ya da katalog, rehber ve brostr indeksleri
arasinda ugup gidisini izlemiyoruz zamanin...

Konustukca durumumuzun ciddiyetini kavriyor ve panige kapiliyordum. Beri yandan da
konusmak cesaret veriyor, duygularimdan kagmami saghyordu.

— Hangimizin emeklilik maasi, yasam sigortasi ya da gizgili pijamasi oldu, sOyler misin?
Icimizde hangimiz bluyu-
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duginde asker, polis, bankaci olmak Gzere ulusal marslar ve oyuncak tifeklerle egitilen
nurtopu evlatlar yetistirdi?

Hangimizin anlatacak askerlik, yatili okul, zifaf gecesi anisi olmustur? Hangimiz mutlulugunu
gizler, mutsuzluktan, sonyaz mevsiminden korkar? Dahasi hangimiz intihara 6cl gibi
bakiyor?

Uzanip, uzun, siyah saglarimi oksadi Jeanne. O zaman hem ne kadar Gsidigimd, hem de
kendimi ne kadar caresiz hissettigimi ayrimsadim. Jeanne'in eli ylzyillarin acisini taniyan bir
sefkat dagitti saclarimdan bedenime. Sahi, onun ruhunu tasidigi kadini yargilayan engizisyon
mahkemesi, heretiklikle mi suglamisti onlari?

— Savasta pasif, 6zgurlik, onculik ve 6zglnlikte aktifiz. Yagama ve 6lime saygi
duyuyoruz. Iste sevgili cocugum, bu nedenlerle biz cok tehlikeliyiz!..

Sesinde ermiglere 6zgu bir bilgelik ve yatistiricilik vardi. O giine dek hig ermis sesi
duymamistim.



Normallestrilmekten kurtulursam, yasayacagim ilk Otuz Mayis Ermis Jeanne d'Arc
Yortusu'nda kulagima bir kirmizi karanfil takacagima séz verdim kendime. Acaba o vakte,
bahara gikabilecek miydim? Yoksa baharda herkes gibi normal biri, normal bir Afife Piri mi
olacaktim? Ah Tanrim, Tanim sen esirge beni... bizleri...
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ASIL GELISME

"Mlnih hayvanat bahcgesinden bir kurt kacmis ve yash bir kadin tarafindan bulunmustu.
Polisler geldiginde yasli bayan, kurdun basini oksamakta, kurt da onun elini yalamaktaymis.
Higbir seyden emin olamiyorum, ama belki de kurtlar iyiye dogru evrimlesmekteler. Yasli
bayanlar da dyle. Belki de yasl bayan kacikti. Bir seyler bulanlar genellikle kagiklardir."

Emile Ajar
63
Ahsap gulzeldir.

Dogdal, kaba, islenmemis haliyle, kocaman, kaba saba, yari hayvan bir yaratigin zavalli,
beceriksiz, iyi niyetli care-sizligindeki kitlklerin, boynu bikik yakilmayi beklerken,
yontulup, usta ve zevkli ellerin kullandigi makinelerde islenerek, rafine, sik ve soylu
bicimlerde ahsap malzemeye dénlisme seriveni, oldukca duygusaldir. Clinku, islenmemis
ham glz ellik eksiktir ve acima duygusu yaratabilir.

‘Oda kapilanimiz ahsapti. Hatta topuz kapi kollari bile ahsapti. Damarli beyaz gam adaci,
Iskandinav titizligiyle islenmis, koyu renk seffaf cilayla parlatiimisti. Kapilarimiz dyle glizeldi
ki, dokunmak ve ahsabin o dogaya yakin tenini ok-
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samadan gecmek kacinilmaz oluyordu benim igin. Odama her giris c¢ikista uzun uzun kapimi
oksuyor, ahsabin glnesten, topraktan ve sudan topladigi enerjiyi bedenime aktarmak
istercesine sarilip, kucakliyordum onu.

Ahsap sevmeyen birinin Kuzey'de, mutsuz bir plastik nostaljigi olma tehlikesiyle karsi
karsiya oldugunu ancak buraya geldikten sonra anladim. Neyse ki ben... ben ahsap severim.

Topuz kapi kollarina bir sey sikistirmak, hemen hemen olanaksizdir. Ama son zamanlarda
biri olanaksizi zorluyor ve her sabah bulmam igin, kapinin ahsap koluna kagitlar
sikistirlyordu. Bunlar, nefis sogan kagidina, dagilmaz siyah murekkeple yazilmis siirlerdi. El
yazisini tanimiyordum, zaten buna el yazisindan ¢ok, usta bir hattatin kaligrafisi demek daha
dogru olacakti.

Rilke ve Baudelaire siirleri.

Dogrusu bu gizli siir diskinliginde bir espri, bir hinzirhk aramak bosunaydi. Clnkd, ciddi
ve dizenli bir ugras icinde oldugunu hissettigim sabah siirleri ulagim, gok sistematik
calisiyordu ve asla iz birakmiyordu. Ilk aklima gelen ad, Giinnar'di. Onun tedavi (!)
yollarindan, beyin yikama yéntemlerinden biri olmali diye diistiindim. Iyi ama neden Rilke ve
Baudelaire?



Neseli, canli ve her bunalimdan sonra her seye yeniden baslayacak denli aci-hafizasi henliz
gelismemis birisiydim. Geng olmanin bir armagani veya bir felaketiydi bu.

Daha 6nce neden Rilke ve Baudelaire siirine ilgi gostermedigimi dislindirtecek kadar glzel
siirlerdi bunlar. Okudukca yeniden okumak gereksinmesi yaratan, acildikca icinden
cikacaklari merak ettirecek katmanh dizelerdi. Fakat ylregimde biraktigi lezzet aciydi. Basim
agriyor, ylregim sikisiyor, icim daha énce tanimadigim keder duygusuy-
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la doluyordu. Hlznln ve incinmenin ritmini daha glzel yakalamak artik olanaksiz
gérintyordu. Bu ikisi kimseye bu konuda pek sans birakmamislardi.

Bir insana duzenli siir yollamak, 6zel bir anlatim bicimidir. Kendi siirlerini ya da
baskasininkileri 6zene bezene yazip, sabahin kériinde kimseye yakalanmadan, bir kadinin
kahvaltisina yetistirmekse, artik cok 6zel amacli bir mesajdir. Iyi ama, neden 'Les Fleurs du
Mal' ve 'Die Sonette an Orpheus' secilmisti?

Dogrusu sabahin erken vaktinde taze bir gicek, sicak bir ¢cdrek, neseli bir sarki notasi beni
bu kederli siirlerden daha gok ylreklendirebilirdi. Siirin saati sabah degildir! Bu siirlerin tam
saatiyse alacakaranlikti.

Ust (iste bes sabah pusuya yatip, gizli siir ulagimi yakalamak istedim; beceremedim. Kimse
kimdi ama, isini cok iyi biliyordu.

Sonunda siirlerin kaynadini merak etmekten cayip, siirleri merak etmeye koyuldum. Neseli,
hayat dolu insanlarin pek ¢ogu gibi, htizne ve korkuya gizlice sevdali oldugumu ayrimsamaya
basladim.

Siirleri iki dosyada biriktirirken, nedenini hic bilmedigim gizemli bir bencillikle susmayi
secmistim. "Siirin tek tutkusu guzeldir ve amaci kendisidir." "Ruhun parcalanip, ¢ézulistnln
bir tasviri..." "En yetkin erkek glizellik tipi, seytanin tipidir." Bu siirleri kapima bir kadin mi
birakiyordu yoksa?..
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Banyolarimizda klivet yoktu, ama Brooks giinligl on sekiz krona kiraliyordu. Sectigi kiivet,
aslan ayakli, krem renkli, basucu sabun vesaire icin dliz, ayakucu yuvarlak kesimli, ellilerden
kalma bir modeldi.

Sulandiriimis domates salgasini 6zenle viicuduna striiyor, o glizel, bembeyaz gdguslerini,
dolgun kalcalarini kan kirmizisina boyuyordu. Kiivet genellikle bostu, onu yalnizca dekoratif
olarak kullaniyordu. Otomatik Asahi-Pentax'ity-la 'self-nude'larini ¢gekiyordu. Kendi
tanimlamasiyla, dudaklarini fotografliyordu.

Bu fotograflari odasinin kapisinda sergiliyordu.
Sekiz ylz on numarali odanin kapisina, o katta yasamadigi halde haftada iki tg kez
ugramayi aliskanlik edinenlerin sayisi giderek arttikca, Brooks'un ciplaklik dozu ve yeni

fotograf sergileme sikhdi da artiyordu.

Bana sirrini agmisti;



— Kodak filmi, salcayi gercek kan etkisiyle sonuclandirir!

Brooks'un fotograflarindaki pornografik temanin ana objesi dudaklardi. Daha gok vajinal
dudaklar.

Saplantilar blatln insanlar icin benzer tutkusal anlamlar ylklense de, bizim gibi 'secilmis
0zel 6grenciler'le normal insanlar, saplantilarin zorlanacak sinirlari konusunda ayrilirlar.
Bizim sinirlarimiz yoktur!
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Yemek yerken elden getirilen bir not, Brooks'un o aksam beni odasinda bekledigini
soyliyordu:

Afife Pirf,

Bu aksam, 8:10'da odamda bekliyorum. Onemlidir.

B.Nin.

Daha oOnce el yazisini gérmedigim icin, zaten kuskulanma sansim yoktu. Belirtilen saatte,
sekiz ylz on numaral odanin 6ntinde dikildi. Kapiya asilmis yeni fotograflar seyrettim bir
sire. Kanlar icinde bos bir klivet icinde yatan, kliclik, bembeyaz, cirilgiplak kadinin

gbzlerindeki tutkuyu hemen gérdim ve ister istemez gulimsedim.

Icerden usul usul konusma sesleri geldigini duydum o sira. Sakin Giinnar, Vigdis ve pembe
haplar...

Geg kalmistim, kapi acildi, kipkirmizi boyanmis iri dudaklarniyla, yirtik yirtik gilimseyen
Brooks belirdi karsimda.

— Fotograflarimdaki grotesk Uslup, annemden bulasmis bir aile gelenegi, dedi.
Beni kolumdan tutup, odasina sirlklerken fisildadi:

— Grotesk sanat en iyi protesto bicimidir. Irencligi, siddeti, sefilligi oldugu gibi yansitir;
fazlasiyla, bitin siddetiyle!

Dilini gikartip, bir yilan gibi titretti zevkle. Hi¢ bu kadar uzun bir dil gérmemistim, sasirdim.
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— Buradakilerin timund tanidigini santyorum.

Carmen de Cervantes, Aurore Sand ve daha 6nce gordigim, ama tanismadigim bir Hintli,
kirmizi seramik kadehlerde bir seyler yudumluyorlardi.

— Parveen, benim ¢ok sevdigim bir dostumdur. Kendisi Ziya-ul Hak'in katilidir ve gok iyi
sebzeli cury pisirir, diyerek gururla tanitti Brooks.

Esmer teni piril piril yanan geng adam zipkin gibi ayaga firladi, seramik kadehini sehpaya
birakti, elimi hi¢c tanimadigim tarzda bir zarafetle tutup, kutsarcasina sikti. Kapkara gozleri,
sonsuz enerji kaynakli dev fenerleri gibi, gdzlerime deddi, gézbebeklerimi deldi, génil



gbzime kadar girdi.

— Parveen Nehru, dedi yogun Hintli aksaniyla. Dogrusu, adinin anadilindeki telaffuzuna
alisik degildi kulaklarim.

— Ben Afife Piri, dedim gururla.

— Tipki anlattiklar gibisiniz Madam. Yeni bir filiz kadar taze ve diri, gorkemli bir agag kadar
madrur ve dik.

— Parvven bir vejetaryendir, diye ekledi sinsi sinsi glulerek Brooks.

— O bir ugak kazasi degil miydi? diye merakla sordum. Herkes glildii. Mahcup oldum.
Parveen Nehru eliyle isaret edip, onlar susturdu.

— Ziya-ul Hak o6ldikten sonra glinlerce kafamin icinde ayni soruyla kivrandim. 'Onu ben mi
oldirdum?' diye kendimi yedim durdum. Acaba o 6ldigu sirada ben neredeydim ve ne
yapiyordum?...

Daldi gitti. Dimdik sirti, trans halde bakislariyla beni tGrkitmiyor degildi ama, yine de bir
katilden ¢ok, 6ltimcul disleri ve distnceleriyle her glin yeniden intihar eden birisi izlenimi
veriyordu.

— Ondan kurtulmayi o kadar ¢ok istiyordum, onsuz bir diinyay! dyle siddetle istiyordum ki,
bu isi benden baskasinin yapma olasiligini coktan ortadan kaldirmistim boylelik-
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le... Beynim gonilli olarak o tarih ve saatte nerede oldugumu, ne yaptigimi perdeliyor
simdi... Ellerini dua eder gibi kaldirdi,

— Cok arastirdim, sordum, sorusturdum, ama yaniti kimse veremedi. Yasantimda koskoca
bir yirmi dort saat kayip, bulamiyorum... Ozel dedektif tuttum, arastirttim... Yok, yok, yok...

Brooks ve Carmen her seyi anlamis gibi oturuyorlar, zaman zaman baslarini salliyorlardi.
Aurore, sanki hi¢ dinlemiyor, yumusak hareketlerle elindeki kadehi oksuyordu. Benimse dilim
tutulmustu. Elime tutusturduklar porselen kadehteki sampanyami unutmustum bile.

— Sizce Afife, sizce insan cok istedigi seyleri ille de bilingli olarak, uyanik ve ayikken, sonra
fiziki...
Ellerini uzatti,

— Elleriyle mi gerceklestirir?...

Ellerime baktim, tertemizdi. Her seyi anladim. Hi¢ disliinemeyecedim kadar ¢ok cinayet
islemistim ben... Dehsetle blyuyen gbzlerim, kendimi daima Raskolnikov'a neden ¢ok yakin
hissettigimi gérmeme yaradi.

Odadaki ébirleri, anlayish ve dost bakislarla bana bakiyor, 'alismami' bekliyorlardi. Sanirim,
bu beklenenden uzun slirecekti. insan normal olmasa da, disindigu kadar masum, icten ve
dirdst olmadigini 6grendiginde, bunu kabullenmesi ve hazmetmesi cok zaman aliyor!



— Katil, icimizde uyu, dedi Carmen.

— Ve bizler, onu uyandirmaya bayiliriz, diye ekledi Brooks seytanca bakiglari alev alev
yanarak.

— Sen kimleri 6ldlardin Afife? Sesinde, 'sen kime asiksin?' sorusunun tatl, baygin kokulari
buharlaniyordu Par-veen'in.

— Cinayet! Cinayetten s6z ediyorsunuz! diye bagirdim. Gulimsediler. Anlayish, sevecen ve
tanidik gtlimsediler. Saldirgan olmaya, asagilayici ve yargilayic yetersizlik-

71
ten uzak, kalben temiz duygularla gtlimsediler. Ah seckin olmanin ylice ayricaligi!..

— Onlarin cinayetlerinde kan akar. Bizim cinayetlerimiz kansizdir. Onlar, kesici, yakici,
patlayici aletlerle dldUrlrler. Biz éldirici aletlere el stirmeyiz, dedi zevkle Parveen.

— Biz yalniz dislnceler ve duglerle...

— Sonucta biz de cinayet isliyoruz amal., diye isyan ettim.

Yine gulimsediler.

— Katil igcimizde uyur, diye yineledi Carmen. Galiba sasirmay! birakmanin zamani gelmisti.
— Cok iyi olur, dedi Carmen.

— Boylece senin bir ajan olmadigina inanmamiz daha

kolay olur.

— Ajan mi? Ben mi? Guleyim bari, hah haa! ... Onlar gtlmediler.

— Sen Romain'e sikret, dedi Brooks.

— O seni surekli savunmasaydi, coktan dislanmistin aramizdan, diye ilk kez séze karisti
Aurore Sand.

— BUtln kanitlar karsindaydi, yanindaysa bir tek Roma-

in Gary.

— Diustnsene bir, dedi Brooks

— Icimizde gercek adini kabul ettiren tek 'secilmis dzel

ogrenci' sensin.

Dogruydu bu. Idareci ve Birlesmis Milletler gérevlilerinden higbiri onlarin gergek kimliklerini
kabul etmiyordu. Je-anne d'Arc'a, Tuula diyorlardi. Nin, Sand, Nehru, de Cer-vantes ve Gary

soyadlari tamamen yadsiniyordu. Ve benim tanismadigim daha seksen segilmis 6grenci
vardi Fan-



tolt'ta...
— Senden baska higbirimiz gergekten tasidigi segkin
adiyla cagrilmiyor burada!

— En geng, deneyimsiz, saf olaniniz ben olabilirim ama, kesinlikle ajan degilim!., diye
inledim.
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— Bunu biliyoruz artik, dedi Parveen Nehru.

— Kluglk capl bir arastirma yapti Romain.

— Benim hakkimda arastirma mi yaptiniz?

— Yalnizca Romain Gary'nin kisisel sempatisi ve garantisi yetmedi, dedi Brooks bilgic bilgic.
— Sonug olumlu gikti. Turkiye'de Afife Jale adinda bir kadinin yasadigini, sahneye cikan ilk
Misliman kadin oldugunu 6grendik. Gergi, bir Kadriye Hanim meselesi ve onun ilk oldugu
sOylentisi var ama... Afife Jale'nin fotograflarindaki gozler, gozlerdeki bakislar... O bakislar
hepimize tanidik geldi... dedi Aurore Sand.

— Piri Reis'e gelince, diye atildi Carmen de Cervantes,

— Senin blylk deden, Slveys'te Osmanli Donanma Kaptani oldugu yil, benim bliylk dedem
Alcala da Hena-res'de dodgdu. Bu yas farkina karsilik, Miguel'in Cezayir'de uzun slre
Osmanlilar'in elinde tutsak oldugunu, hatta gemiyle Istanbul'a getirilirken, yolda
saliverildigini biliyoruz. Blylk dedelerimizin karsilastigini da 6grendik.

Bunu bilmiyordum, sevingli bir cighk attim.

— Cervantes'le Piri Reis mi? 'Evet' anlamina basini salladi.

— Yalnizca bunlar arastirmadik. Daha neler neler 6grendik, bir bilsen, diye glldi Brooks
Nin.

— Pinochet'nin iskence sirasinda insanlarin agzina canl fareler artmasini Ziya-il Hak'tan
ogrendigini de biliyoruz.

Ne cok sey biliyorlardi Tanrim. Yoksa o artik normal olmayisimin seckin piriltisini yitiriyor
muydum? Tipki normal insanlar gibi duyduklarima sasirir hale gelmistim.

— Hakkindaki belgeleri, bilgileri toplamak da yetmedi, dedi Aurore.

— Anlattiklarin dogruydu da, bitln bunlar nigin icimizde bir tek senin gercek adinin kabul
gordigini hala agiklamiyordu.

Bekledim. Bilen ben degildim.
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— Bunu ¢bzen Parveen'di, dedi Brooks. Elinde, nereden bulmussa, piril piril yanan bir
ustura, gdzleri zevkten kamasmis, usturanin sivri ucunu oksuyordu.

— Nasil?

— Benim igin gok basitti, dedi Parveen acimsi bir gilimsemeyle,

— Ben bir Hintliyim.

— Yani?

— Beyaz Hiristiyanlar, kendi modern ve uygar dlnyalarinin bilim ve sanat bahgesine
'Uglincil Dinya'li dehalari kabul etmezler. Daha da ilginci, onlari gormezden gelme aliskanhgi
genetik bir olgu haline déntsmustlr artik. Yani, kendilerinden olmayani tanimaz ve
bilmezler. Kisacasi, onlar ne Afife Jale'yi, ne de Muhiddin Piri'yi taniyorlar. Adlarini bile
duymamislar. Bu yuzden de...

Glcume gitti, alindim.

— Ama Nehru'yu taniyorlar, diye isyan ettim. Simsiyah gézleri sevgiyle i1sildadi Parveen'in.

— Bu apayri bir konu Afife. Kendi tarihleri ve gikarlar s6z konusu olunca durum degisir.
Adin Atatlrk olsaydi...

— Ama benim adim Afife Piri! dedim.

Sularin yéni degistiginden beri ilk kez goériisecektik. Ozel kontrolden ¢ikmis, odasina
donmustl. Hemen gidip, onu bulmak, onu gérmek, onunla konusmak istegi icimi yakip
kavurdu saatlerce, ama gururum baskin geldi.
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Jeanne gelip, onun beni odasinda bekledigini haber verince, ylredim yerinden firladi ve
avucuma kondu. Ciddi olmaya galistim. Suratimi astim. Halbuki ¢ok sevinmistim.

— Seni gormek istiyor Afife. Biraz zayiflamis, yorgun, ama ille seni istiyor.

Kapisini bir kisa, iki uzun, bir kisa tiklattigimda 6yle heyecanliydim ki, kendi halimden
utandim.

— Afife! Sevgili cocugum, gelsene...
Solgundu, biraz yaslanmisti sanki, ama keyifliydi. Onu yeniden gérmenin beni bdyle ¢ok
sevindirip, heyecanlandirmasi biraz garip gelse de, sorgulayacak vaktim yoktu. Sustum ve

yasadim.

— Otursana. Rahat konusabiliriz, dinleme aygitini mesgul edecek bir formil buldum, onlar
bizi duyamazlar.

— Romain, kurtulacak miyiz?

Oysa bambaska seyler sdylemek istiyordum. Nerden bulmustumbu normal kadinlara 6zgu



korunma kokulu, zavall ses tonunu?

— Elbette kurtulacagiz, ama 6nemli olan normallesmeden kurtulmamiz... Yine de sakin
endiselenme. Senin Gzlilmeni istemiyorum, sakin Afife...

— Bizi mutlaka kendilerine benzetmek istiyorlar, degil mi? diye injedim caresiz.

— Bizden kurtulmalarinin en uygar yolu bu ¢iinkl. Distunsene, baska careleri var mi?
— Neden bizi oldugumuz gibi kabul etmiyorlar sanki?

— Korkuyorlar Afife, bizden korkuyorlar.

Kapi calindi; bir kisa, bir uzun. Géz géze geldik.

— Bu bir dost, diye fisildadi Romain.

Dogrusu canim sikildi. Ben onu bir dostla bile paylasmak istemiyordum. Gunlerdir
gérismuiyorduk, onu 6zlemistim. Hem...

Sarisin, uzun boylu, saglikli, gencecik bedeni dimdik salinan, zarif bir adam belirdi kapida.
Gok yakisikhydi. Evet,
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cok yakisikhydi. Cildi, Gzerinde pembelerin oynastigi seffaf berrakliginda, bebek teninin saf
albenisiyle, 6zenle tiras olmus erkek yanaginin ertesi giin bozulacak pulrtzstzIGganin
etkileyiciligindeydi. Kalin, diiz ve glr kaslarinin altinda lacivert goézleri inanilmaz bir
yumusaklikla bakiyor, sanki bu denli yakisikli oldugu icin bitlin diinyadan 6zUr diliyordu.
Sarinin ¢gekinen ucguk tonlariyla baslayan yumusak dalgali, uzun saclari, ensesinde at
kuyrugu yaparak topladigi uglarina dogru, bu cekingenliginden siyrilip, bal rengine dogru tatli
tath koyulasiyordu. iri cene kemikleri bunca yumusak hat arasinda g6zl rahatsiz etmiyordu
bile. Kalin, enli dudaklar seksi bir ylkseklikle yukariya dogru aciliyor ve acik visne tonunda
bir lezzet duygusu yaratiyordu. Uzun, ¢ok dlizglin kesimli, nefis bir burun bu glizel yizin son
gizgisini de kusursuzca tamamliyordu. Bakmaya doyamadim, blyillenmis gibi kaldim
yuziinde ama fazla direnemedim; goézlerim bu guzellikten kamasti!

— lyi aksamlar, dedi yumusacik. Sesinde yogun bir yerli aksani vardi.

— Anders bizim yerli dostumuzdur, dedi Romain. Uzanip Anders'in omzunu hafifce pat
patladi. Demek Romain'in yerli dostlari da vardi.

— Bu glzel, genc hanim, Afife Piri.

— Sizden dyle ¢ok s6z ediyorlar ki Madam, tanismaya

can atiyordum.

Ince, uzun parmaklan arasina aldidi elimi simsiki sikti. Parmaklari inanilmaz uzunlukta,
tirnaklari, kalemle cizilmis kusursuz iri ve dar dikddrtgenlerin o ince parmaklarin ucuna

yerlestirilmesiyle olusan tablonun mikemmel gekicili-gindeydi. Glizel ve bakimh tirnakh
erkekler beni cok etkiler!



— Anders miuzisyendir Afife. Mithis bir kompozitor. Firsat bulup, dinlemelisin eserlerini.

Beyaz, bol kesimli, keten gdmleginin iginde alev alev yanan geng ve saglikli bedeninden
odaya yayilan albeni ve
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cinsellik kokusu burnumu sizlatti, icim titredi, Grperdim. Uzun bacaklarini simsiki saran blue
jean pantolon, sert kasli kalcalarini olanca erkeksiligiyle goézler énline seriyordu.
Yakisikliligin, estetigin ve albeninin bir arada uyustugu bir baska erkek tanimamistim daha
Once.

— 0 bir Grieg'dir, diye gururla ekledi Romain.
— Edvard Grieg gibi mi?., diye haykirdim.

Bende insanlarin adlarini ve soyadlarini bir arada 6grenmek ve kullanmak meraki vardir.
Bunu bir hobi oldugu kadar, adlarin simgeledigi kisilere duyulan saygi olarak da gérmek olasi
tabii. Kimse Madam Curie'nin adinin Marie oldugunu énemsemez. Puccini'nin, Giacomo;
Magellan'in, Fernand; Goethe'nin, Johann Wolfgang; Robespierre'in, Ma-ximillien; Tagore'un,
Rabindranat; Nedim'in, Ahmet; Gre-co'nun, Domenikos Theotokopulus; Pascal'in, Blaise;
Dada-loglu'nun, Veli; Rimski-Korsakov'un, Nikolai; Descartes'in, Rene; Seyrani'nin, Mehmet;
Levi-Strauss'un, Claude; Neh-ru'nun, Cri Javvaharlal; Nijinski'nin, Vaslav; Nesimi'nin, Ima-
dettin; Fitnat Hanim'in, Zibeyde; Rilke'nin, Rainer Maria; Gutenberg'in, Johannes;
Baudelaire'in, Charles Pierre; Seyh Galip'in, Mehmet Esat; Debussy'inn, Claude Achille;
Kaygu-suz Abdal'in, Gaybi; Frei'in, Glinter; Bertan'in, Gliinsu ve Grieg'inkinin Edvard
oldugunu...

Ama ben dnemserim!

Yalnizca, adlar konusundaki 6zenimi 6ne ¢ikartmak istemistim, Romain bunu anlamadi.
Herkesin bildigi bir gercedi ne demeye sevingle haykirdigima akil erdiremeyen bir bakis
firlatti.

Bakislar pek ¢cok s6zden daha énemlidir. Her bakisin bir anlami, anlamlarin sézden derin,
eylemden genis etkileri vardir. Bazi bakislar dyle génendirir, 6yle mutlandirir ki, her seyin
eskidigi ve unutuldugu bir sayfada yalnizca o bakisin sevinci animsanir. Kimi bakislarsa cok
sivri kdselidir, batar, incitir, kanatir, yarasi iyilesse de acisi unutulmaz.
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Romain'in bakisi beni incitti, bttin kapilarimi kapattim, icime déndim.

— Iki hafta 6nce ortaya attigim gezi projesi onaylandi, yarin toplu olarak Grieg'in mize-
evine gidiyoruz arkadaslar. Bu hepimiz igin dnemli bir gezi olacak.

— Harika! Coktandir biytkbabamin evini ziyaret etmemistim, dedi Anders.

Bdyle kritik bir ddnemde, toplu turistik gezi yapmanin é6nemini hi¢ anlamamistim.
Sormadim.

— Sizleri 6zellikle tanistirmak isteyisimin nedeni, yarinki gezide géznizu agik tutmaniz ve
olabilecek herhangi bir ters durumda, asla sert tepki vermemenizi séylemek icindi. Ozellikle



ikinizin, icimizdeki en genc erkekle, en geng kadin olusunuzu géz 6nlne alarak...

Sesinde daha Once annesini anlatirken yakaladigim huzursuz eden eski bir buruklugu
saklama panigi vardi, yoksa ben mi o6yle olsun istedim?

Beri yandan da, Romain'in odasinda onunla yalniz kalmami engelledigi icin Anders'e artik
pek bozulmadigimi sezinliyordum. Biraz igim sizladi.

'Bir kadinin mutlaka iki sevgilisi olmali' tezine delilik diye bakanlar geldi aklima o anda.
Mantikl, sevecen, givenilir bir erkegin sakin, huzurlu, dost sicakligindaki sularinda dinlenen
kadin beyninin keyifli doyumunu disledim.

Duygulu, coskulu, sorumsuz ve cilgin bir baska erkegin, serseri, heyecanl, slirpriz dolu
dalgali denizinde ter icinde bogusmanin serliven lezzetiyle 6ltp 6lap dirilen disi ruhun
doyumunu dusledim sonra da.

Bu ikisi ayni erkekte asla yasanamaz!

Ve bu ikisine de gereksinen kadini distindim keyifle. Saglarimi oksadim usul usul...
Yizimde beliren yumusak gilimsemenin aydinlattigi pirilti iki erkegin bakislarini miknatis
gibi Gzerime ¢ekmis olmali. Hayranlikla bana baktilar.
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'Bir kadinin sevgilisi olmas!' bir gereksinimdir, demek icin agzimi agtim, ama heniz
konusmama firsat kalmadan, daha sonralan pek cok kez duyacagimiz o korkung gurtltiyle
yerimizden firladik. Kesinlikle sdyleyebilirim ki, korkung bir sesti. Tanidik higbir sese
benzemiyordu. Ses hafizami yoklayinca, adir bir seyin, cok ylksekten beton zemine
diismesinin yaratacadi tok ve sert bir ses etkisine benzedigini séyleyebilirim.

Korkumuzu belli eden bakislarimizi birbirimize ¢evirdik. En cabuk toparlanan Romain'di.

— Isler iyice karisiyor, diye yorgun fisildadi.
iki ates arasinda kalmistim.

Anders'in gencg glizelliginin, alev alev yanan erkek albenisine kapilmamak olanaksizdi. Ne o
gune kadar, ne de o glinden sonra kadinlar tzerinde ilk gorliste bdylesi bir sok yaratan,
bunca yakisikli bir erkede hic rastlamadim. Anders Grieg muhtesem bir genc adamdi ve onu
gordikten sonra insanin (‘kadin insanin' demek belki daha dogru olacak?) dengelerinde
klgik ya da buylk bir sarsinti kaginilmaz goérinidyordu.

Beri yandan da, Romain'in gigla kisiliginin, parlak zekasinin ve 'beni algilayabiliyor'unun
tilsimli sanisina kapilmistim. Romain esrarengizdi ve gizeminin anahtarini asla kimselere
vermeyecek insanlardandi. Romain'e olan ilgim,
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bir gesit tutsaklik duygusu yaratiyordu bende. Bir mecburiyet!

Evet, seckin 6grenciler arasinda bile boylesi bir erkege rastlamak hi¢ de sik yasanan bir

sans degildi ve bu nedenle onun albenisine kapilmak bir gesit mecburiyetti. Peki ya Anders?
O ne olacakti?



Bahaneler kendilerini hazirlarlar. Bir kere, Romain benimle bir kadin oldugum igin hig
ilgilenmemis, beni daha cok kiglik bir kiz cocugu ya da cinsiyetsiz bir arkadas olarak
gormustl. Ayrica onun Jeanne'la ¢iktigini distindyordum. BUtln bunlarin Gstiinde, Romain
Gary yalnizca ve yalnizca Nina Borisovskaya'ya aittil

Aitti?

Aitti mi dedim? Yani ait olmak, sahip olmak benim kavram hazineme girdi mi? Ne zaman
oldu bu? Yoksa bunlar, burada, ylUzyillardir engizisyonun, atesin, carmihin, kanin, barutun
basaramadigini basarip, bizi normallestirdiler mi?

Oldu mu bu?

Oldum mu ben?

Oldum mu

Normallestim mi?

Normal miyim artik?

Artik?

Artik normal miyim?

Tanrim benim akhmi koru! ...

Normallerden...

— O kadar da degil, dedi koluma dokunarak. Nefesi nane kokuyordu. Giizel bir pipo titinu
sinmisti sakallarina. Tatintn adini gikartamadim.

Iki katl, konforlu otobustin iginde filanca sayida 'deli' -gok 6zur dilerim, dilim surgtd, artik
'Secilmis Ozel Ogrenci' derken, kafamda ciddi bir kavram sorunu olustugunu ayrimsiyorum-
Edvard Grieg'in mize-evini ziyarete gidiyorduk.
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Anders 6nde Aurore'la, Brooks Parveen'le, Romain Jeanne'la, Carmen tanismadigim siyah,
salkim sacak sacli geng bir adamla oturuyordu. Benim yanima da sakalli, orta yasin son
sinirlarinda, nefesi nane, giysileri hos bir pipo titlint kokan, dramatik bakislari hic
eskimemis bir adam diismusti. Ik izlenim olarak, artik pek rastlanmayan eski model bir
'beyefendi' oldugu soylenebilirdi.

Adamin adi resmen Edmond'tu, ama gergekte o bir Cyrano'ydu. Artik bilinen nedenlerle,
onun Rostand ve Ber-gerac soyundan olduguna bizden baska inanan yoktu. Ne burnu
anlatildigi gibi hasmetliydi, ne de belinde uyurken bile gikartmadigi séylenen kilici vardi. Ama
bilenler, ylzint gorir gérmez, sesini duyar duymaz onun bir Cyrano oldugunu hemen
anliyorlardi. Kibar ve géndl alici bir akicilikla konusuyor, heyecanh ve atesli pinltilarla insanin
tam gbzbebegdini yakaliyordu.

— Moliere'in bir dahi oldugunu sananlar, Cyrano'nun derinliklerine inemeyecek kadar tembel



olanlardir. Promosyon, gosteris, kulis, marka, satafat, saklabanlik ve kolaycilik... Dinyanin
merkezindeki gergek atesi sdndiirmek ve yerine aptal bir ates resmi koymak isteyenler iste
bunlardir.

Konusurken burnumun dibine giriyor, ama yine de bana soluk alacak alan birakmaya 6zen
gbsteriyordu.

— Bizi de kendilerine benzetmeye calisirlar, daima, hep istemislerdir bunu. Fakat gok degerli
Matmazel, asla basaramayacaklar! Ileri gideceklerdir, ¢ok ileri... Ama o kadar da degil!

Eliyle basini isaret ediyordu.

— CUnkul sevgili Matmazel, hayal glcgleri cok kisithdir onlarin. Dislerin bile 'ayadi yere
basan'ini ararlar, hah hah hahl...

Sesinde incecik bir kirginlik, ytzyilhk darginlik ve her tirli neme acik bir alinganlik vardi.
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— Deha! Dehayla daima ilgilenmisimdir, dedim. Aslinda bu geziye katilmak icin cok gonalli
oldugum

sdylenemezdi. Belki de hem Anders'i, hem de Romain'i bir arada gorebilmek dirttstydi
beni o otoblise bindiren, belki de bir cesit gerilim filmine déntsen yasantimizin farkh bir
ortamda yumusayacadi beklentisi...

— Dehal!.. POhL Yoksa siz, yaratilarin altina atilan bltliin imzalarin yaraticilarina ait oldugunu
sanan saflardan misiniz Matmazel?

— Tarihgiler, elestirmenler, politikacilar, krallar ve saray sanatcilari... Bu adamlar nerede
nesnel olabilmislerdir ki, su Allanin cezasini yagdirdigi, haksizlik suyuyla suladigi diinyada
yaraticilik sikintisindan s6z edenler bulunabiliyor? Bilmem anlatabildim mi sevgili
hanimefendicigim?

Bir sey anlamamistim ama etkilenmistim. Sesi glrlemis, yogunlasmis, bir tokat gibi
carpmisti yliziime; hani su uyarici, insani kendine getirmek icin atilan 'tibbi tokat'lardan...

— Ben bir déhi sayilmam Matmazel. Boylesini séylemek abartiimis olurdu. Ah hayir,
sandidiniz gibi alcakgonullilik de degil sézlerimi yonlendiren riizgarin adi. Yetenekli, sabirli,
ylrekli, gormUs gecgirmis ve iyi bir egitim almis biriyim, ama bir dahi degilim.

Sesinden, sdylediklerini kabullenmenin kararli tonunu bir parca disiren bir keder calindi
kulagima.

— Fakat dehanin kokusunu mutlaka alinm. Bu ylzden sahtekar, kisir, kaz kafali, kabiz,
keten helva suratli heriflere mithis bozulurum. Ve onlara hic acimam!..

Kifurbaz denemezdi. Ofkesini ifade ederken sectigi sézciikler baharatli bir koku birakiyordu
havada. Acisi bol...

— Dahi olmadidi icin Gzilen Salieri, aptal ve yeteneksiz de degildi. Size bir sir vereyim mi
mahzun bakish Matmazel; her yetenekli, yaratici, her zeki ve hirsli insanin icinde mutlaka bir
Salieri yasamaktadir!
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Mosy6 de Bergerac bu son sozlerinde dyle heyecanlanmis, dyle ucmustu ki, ben de onun
coskusuna katilmaktan kurtulamamistim. Hem kurtulmak isteyen kim?

Uzanip, elimi tuttu, zarif bir hareketle dudaklarina gétiirdi. O zaman anladim ki, bir
beyefendinin hasi, elinizi 6pustinden anlasilr.

— Bir de kadinlar var sevgili Matmazel! Kadinlar... Onlar Tanrinin kendisini affettirmek icin
yarattigi, dehasinin en 6nemli kaniti, en blyik saheseridir.

Kizmaktan caydim. Bir beyefendiye kizilmaz, onunla olsa olsa ayni fikri paylagsmayabilirsiniz.
— Cok hata islemistir, gok yanls yapmistir. Ama en gok, erkegin yuregine eksik tarttigi
incelik ve anlayisin ayibidir onu rahatsiz eden. Iste kiglik hanimefendicigim, iste bu ayibini
ortmek icin o sahane canlyi yaratmistir...

Gulerek baktim ona. Alindi.

— Sizi temin ederim, soylediklerim dogrudur Matmazel! Ona inanmamak olasi miydi?

— Burada, bu nitelikli, olagantsti 'secilmis 6zel 6grenciler' arasinda beni en ¢ok etkileyen
bir dahi var. Artik cok yasl, ama beyni canl birisi... Bilmem tanistiniz mi?

Konuyu degistirmek isteyecek denli alinmisti demek...

— Beni etkileyen insanlarla tanistigimi sdyleyebilirim Mosy6 de Bergerac, ama onlarin birer
dahi olup olmadiklarini hi¢c disinmedigimi de itiraf etmeliyim. Altin madeninde, sahte altin
aramak insanin aklina gelmez ki...

— Onun adi, dedi fisildayarak,

— Adi1 Mésyd G.G. |

Hayir adi ve soyadi G harfiyle baslayan biriyle tanismamistim.

— Ah-ha!, o halde bu seref benim olacak Matmazel. Sizi Mésy6 G.G. ile tanistiracagim.

Donlp, kuzeyin parlak yesilini dev beyaz bir 6rti gibi érten kar sevincinin otobisun
camindan akarak serinlettigi dogaya dikti gozlerini.
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Konusmanin bittigini anladim, ben de glizel manzaraya doladim bakiglarimi. Az sonra otobds
durdu. Indik.

— Per Gynt onun en taninmis yapitidir, bu dogru ama siz asil onun on pargadan olusan lirik
demetini dinlemelisiniz.

Edvard Grieg'in mlize-evinin sahane bahgesine dagilmis, soguga aldirmadan kliciik gruplar
halinde dolasirken, nasil oldugunu anlayamadan ensemde bitiveren Ginnar'di konusan. Oysa
tam o sirada, Romain koluma girmis ve umut verici bir seyler fisildamisti kulagima.



— Bize yakisan bir kurtulus yolu bulacagiz Afife. Sakin endise etme.
Nasil, ne zaman, nerede?

Konusmamizi engellemesi yetmiyormus gibi, bosta kalan ébir koluma girmek ciretini de
gbstermisti GUnnar.

Onda o kadar rahatsiz oluyordum ki, koluma zevksiz bir sey bulasmis gibi tiksinme
duygusuna kapildim.

— Dr. Gunnar, sizce Grieg Ulkesinin disinda da yasamamis olsaydi, besteleri ayni zengin
renklerle bezenecek miydi? diye sordu Romain pattadanak.

Sesi, tavirlari, bakislari her zamankinden farkli degildi. Hatta dostca ve icten oldugu bile
disunulebilirdi. Yorumlu bir tGsluptan séz etmek guictl. Belki de bu nedenle Gunnar'i daha
cok tahrik ediyordu.
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Sakin olmak, taskinlik yapmamak ve cildirmamak Uzere gok iyi bir egitimden gectigine artik
hepimizin inandigi Glnnar, sinirlerine hakim olmayi yine basardi.

— Edvard Grieg fiyortlara bakan ve adi Troldhaugen olan bu evde 6ldi. Kendi vasiyeti
Uzerine, su goérdiglnilz sarp kaya oyularak, icine gémuldi. Clnkl dogdugu, bereketini aldigi
kendi Ulkesinin glzel fiyortlarini seyrederek son istirahatini yapmak istedi.

Romain'le birlikte Glinnar'in isaret ettigi kayaya baktik. Demek Grieg'in ruhu buradan denizi
seyrediyordu.

— Oluler, yasayanlar anlaminda rahatsiz olmazlar! dedim.

Sesim tiz, sinirli ve igneliydi. Ben bile sasirdim. Koluma giren iki erkek irkilmis, cit
¢glkartmadan beni dinliyorlardi.

— Insan yasarken egrileri ve eksikleriyle rahatsiz oldugu, beslenemedigi 'dogdugu
topraklara gerektigi zaman veda edemezse, bagnaz bir ulusalcihdin yakasina yapisma
tehlikesi belirir. Renk yelpazesi ve bakis acisi daralabilir! Vaktinde, hentiz alma kapasitesi
yuksekken goérilecek dinya, yetenekli ve yaratici ruhun en besleyici gidasidir. Zamani
gectikten sonra, 6nyargi ve kosullanma illeti gozlerin, ellerin ve yiredin en ince kivrimlarini
nasirlastirir ve artik yurtdisinda yalnizca bir turist olma sanssizhdi kalmistir ortada.

Kendimi frenlemek icin hic ugrasmadigimi ayrimsadim.
— Kuskusuz Edvard Grieg yalnizca kendi llkesinde yasasaydi da iyi bir besteci olacakti. Ama
onun blydkligind yaratan, yetenegini besleyen damar, dogru zamanda verdigi dogru

kararla Ulkesi sinirlarini asmak, baska kulttrlerle bulusmak pinarindan dogmustur!

Kendi heyecanimla kendimden gectim bir an. Kendime geri dondigimde, Romain'in koluma
girdigi taraftaki elim oksaniyordu. Ginnar'in sinirlendigini soluklarinin ritminden anladim.
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Dik basli, problemli, asi ruhlu diye bilinenlerden cok, sakin, saf ve sessiz diye taninanlarin
dikelmesi irkilticidir.

— Siz Madam Piri, siz Fantolt'a donlste odaniza gidip bes yiliz sayfa yazi yazmalisiniz!
— Efendim?
— Yarin sabah sekizde masamin lizerine birakirsiniz. inanin, bu size ¢ok iyi gelecektir!

Yazi yazmak, bize verilen bir ceza miydi yoksa? Ilk anda dyle cok éfkelendim ki, basim
dondq, kulaklarim uguldadi, midem agrimaya basladi. Glinnar'a dénilip, onun bir diizenbaz,
diktatoér ruhlu normal bir insan oldugunu haykirmak istedim. Ama ayni anda, Romain'in elimi
oksayislarindaki elektrigin voltaji artmis, rengi degismisti. Bu dokunuslarin yalnizca dostga
olmadiginin ayrimina vardim. Igim ezildi, gidiklanmis gibi hos bir Girperti gegirdim,
yumusadim, gevsedim, citim ¢ikmadi.

Ey ask, glicln tartisilamaz bile!..

Yazmak eyleminin ceza oldugu bir klinikte normallestiril-meye calisiimanin bir ayricalik
oldugunu kabul etmemek insafsizlik olurdu. Normal kosullarda, yazdigi icin cezalandirilir
insanlar. Demek ki, cok normal bir klinikte ya da akil hastanesinde oldugumuz sdylenemezdi
ve burada A-nor-mallik kesinlikle bir gesit seckinlige yol agiyordu.
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Cezami Turkce olarak yazmaya karar verdigimde, biraz tedirgindim. Birkac dilde dustnup,
dis gorebildigim halde, insanin en glizel sesleri asil ana dilinde kullanabilecegdine inaniyorum
ben.

Bir insanin birden fazla ana dili olabilir. Annesinin, babasinin, okul egitiminin ayn dilleri
arasinda dogup buyiyen bir cocugun, bitin bl dillere tamamen hakim olsa da, asil ana dilini
belirleyecek tek bir kosul vardir: 0 da ninnilerinin dilidir!.. Ama ninnilerle bluyimemisse...
Onu bilemem. Ninnisiz blyUyenlerin apayri bir kalttrda vardir.

Turkce yazmanin yarattigi tedirginlik, tamamen benden baska Tiirkge bilen olmayisinin
yalnizligindan kaynaklaniyordu. Oysa yazdiklarimi kendi segilmis 6zel dostlarimla da
paylasmak istiyordum. Bu konuda pek sansli sayllmasam da, denemek istedim. Fantolt'a
dénidnce hemen oturup bir seyler yazdim ve onlara okudum.

Korktugum basima geldi. Okuttuklarimdan kimse bir sey anlamadi. Aslinda Tirkce diye
6zgun bir dilin varhigindan haberdar olduklari konusunda bile bazi kuskularim olustu. Arap
harfleri, Fransizca, Urduca ile ilgili soru soranlar oldu. Ayrica fonetik yapisinin Cekge ve
Lehceyle yakinligini merak edenler giktl. Fince ve Macarcayla akrabaligina inanan-sa pek
yoktu.

En olgun davranan Gunnar'di. Saygiliydi. Tirkce adli dilin 6zginligu ve soy adaci
konusunda hi¢ konusmadi. Yazmaya baslayisimi takdirle karsiladi ve bes yliz sayfayl mutlaka
sabaha dek bitirmemi istedi.

— Zaten o (i¢ cimleyi yineleyip duruyorsun sen!

Yazdiklarima bir g6z attiktan sonra, neseli bir sesle konustu Romain.



Dogruydu. Aklimi en gok karistiran o Ui¢ soruyu yaziyordum Ust Gste. Cezamin igerigi
hakkinda bir sey sdylenmemisti bana; istedigimi, istedigim kadar yazabilirdim nasilsa...
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Sari, Italyan Pigna defterlerime, yesil miirekkeple tikhm tikhm harfler dokuyordum. Aklimi
karistiran ne gok soru varmis megerse...

Ben nigin varim?

Var olmayi neden istiyorum?

Var olmayi sirdtrtisim bir icgidd mua?

Ben nigin varim?

Var olmayi neden istiyorum?

Var olmayi strdlristim bir icgudd ma?

Ben nigin varim?

Var olmayi neden istiyorum?

Varolmay! surdtrtisum bir icgudd ma?

Ben nigin varim?

Var olmayi neden istiyorum?

Var olmayi strdlristim bir icgudli ma?

Yazdiklarimi sabahi beklemeden Glnnar'in odasina gétiirmem, onu sandigim gibi mutlu
etmedi. Yine de uykulu gbézlerine dolan 6fkeyi diline tasimadi. Yalniz, yazdiklarimin bes ylz
sayfadan fazla olan kismini bana iade etmekte israrli davrandi.

— Artik gidip uyuyan Madam Piri, sabaha daha gok vakit var, dedi esneyerek.

— Yarin aksam kirk altinci dogum ginim igin bir parti veriyorum, gelirseniz sevinirim, diye
ekledi. Yanitimi beklemeden kapisini értta.

Onun daha gencg oldugunu saniyordum, aklim karisti. Belki de asil geng olan derisinin altinda
saklanan Cinliydi.

En glzel yesil mini etegimin Gzerine, bej ipek bluzumu giyerken, aynada bedeni dolu
gozlerimle garpistim. Ask dncesi heyecanin dogal parlakligiyla 6yle glizellesmistim ki, higbir
kozmetik bir kadini béyle albenili kilamaz!

Parlak siyah sacglarimi omuzlarimin lzerine iri bukleler yaparak dékmdis, basimin arkasina
etedimle ayni renk kadifeden kuiciik bir fiyonk ilistirmistim. Anneannemden kalan, minik
yesim tasli kipeleri de takfim. Yanaklarima allik sirmeme gerek kalmamisti, dudaklarima
yalnizca parlatici sirdim.



Sira parfim secmeye geldi. Parfim konusunu ciddiye almayi gocuklugumdan beri gevremde
yasayan ve saygl duydugum bitln kadinlardan 6yle gcok duymustum ki, giyimim ve gizli
makyajimdan ¢ok, parfim segmek igin zaman harcadigimi itiraf etmeliyim. Aslinda ciddiye
alinan parfimun gizemli adindan ¢ok, kokunun kisiligidir. Clinkd kokularin pek cok durumda
gorsellikten daha 6nemli olan dokunma ve hayal gicli duyulanyla dogrudan iliskisi oldugu
ogretilmisti bana. Hem anne, hem de baba tarafimda, dis glctni bir duyu olarak kabul
eden akrabalarim vardir.

Latince anlami 'tamamen ugucu' olan 'per-femum'dan kaynaklandigindan tutun da, kutsal
kitaplarin birinde glizel koku veren bilesiklerin adlarina rastlandigina kadar, parfimle ilgili
pek ¢cok konuda bilgili kadin akrabalarim arasinda anneannemin yeri cok 6zeldir. Onun
parfimlere
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karsi asiri duyarhligi ve cilgin bir tutkusu oldugunu anlatmistir annem daima. Anneannemin
yuzlerce parfim sisesinden olusan koleksiyonunu g6zl gibi koruyan annem, ancak on bes
yasimdan sonra bu siselere dokunmama izin vermisti.

Kedi, kus, elma, palyaco, balerin, gicek figlrlerinde birbirinden zarif cam ve porselen siseler,
simsiki kapali kapaklarinin, seffaf endamlarinin inadina buyduleyici, gizemli kokular figskirtarak
beklesirlerdi cam kapakli komodinde.

Dostlari, sevgilileri, tanidiklari, bazen bir arkadasinin arkadasi, hemen herkes icin bikmadan,
usanmadan, yillar boyu anneanneme bos veya dolu parfim siseleri tasimislardi. O da baygin,
tutkulu gdézlerinden seving damlayarak kabul etmisti hepsini, hepsini...

Hic doymamisti glizel kokunun gizemli albenisine. Yalnizca gizel kokunun mu? Anneannem
glzele doyamazdi. Doyamamisti... Higbir zaman...

Isa'nin dogumundan bin yil dnce Misir'da bulunan bir parfim sisesinden degerli bir
mucevher gibi s6z eden anneannemin, Suriyeli ustalarinin gelistirdigi cam tfleme teknigiyle
yapilan ilk parfim siselerinin, Eski Romalilar tarafindan kullanildigini da kendi 6zel anisi gibi
anlattigini aktarirlar. Hiristiyanligin yayilmasiyla parfium kullanimi azalmis, anneannemin
koleksiyonu o déneme ait ciddi kayiplar vermisti.

Bir kokunun yaratacadi cagrisimlarla, o sirada yasanan ruh durumunun uyusmasi geregini
ogretmisti annem bana. Parfim segcme sanatinin en énemli kosulu buydu. Parfimleri
gercekten anlayan kisinin kendini ¢ok iyi tanimasi, dedisen ruh durumlarina uyum
saglayacak birkag kokuyu -her olasiliga karsi- yaninda bulundurmasi gerekiyordu. Bir de
kokularin géndermelerini iyi duyumsamak, bu yetiyi gelistirmek sartti. iste parfim kullanma
sanatinin bitdn gizi buydu!
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O gece icin kendime Chaex adh bir parfim sectim. Bu; karmasa ve cosku gibi birbirine ters

iki durumun bir arada yasanisindaki baharatli, tehlikeli bir kokuya karisan heyecan verici bir

cicek 6zUnUn tath bayginligiydi. Korku ve seving birbirine cok uzak duygular sayilmayacadina
gbre, Chaex tam o siradaki ruh durumum igin bigilmis kaftandi. Kaos ve heyecan, yok edilme
korkusu ve ask sevinci, iki erkegin biylsine ayni anda kapilmanin karmasasi ve ylregin pir
pir atisiyla dirim kazanan bedenin coskusu...

Parfimimdi de giyindikten sonra geceye katilmaya hazirdim. Odamin daginikligina



aldirmadan ve masamin Uzerine sere serpe yayilmis defter sayfalarini toplamadan kapiyi
cekip ciktim. Nasilsa odama kimse gelmeyecekti ve kimse Tlrkce okuyamiyordu. Daginik
olabilmek, yalniz yasamanin ayricaliklarindan biridir.

Hemen bitin dostlarim dogum gini partisine davet edilmisti. Herkes ginlik giysilerinin
disinda, glnlik renklerinin 6tesinde bir canlilik tasiyordu. Bu da bir ¢esit kendini ifade etme
gereksinimi herhalde...

Kapidan girince ilkin Jeanne'a rastladim. Her zamanki rahat, yalin ve 6zglvenli
gulimsemesiyle yanima geldi. Siyah, bol, ipekli bir pantolon, Ustline Dogu el islemeleriyle
bezenmis bir yelek giymisti. I¢i ciplakti, ne sutyen, ne bluz.
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Bu Kuzeyliler boyle saghkldir, ne Gsir, ne de kolay kolay hastalanirlar.

Jeanne bu haliyle yine cok hos ve alimliydi, sonsuza dek... Saginin daha uzun oldugu sol
kulagina taze bir karanfil takmisti: kirmizi... Kirmizi karanfilin normal insanlar arasinda
kiskanclk anlamina geldigi séylenir, ama bizler igin 6zel bir anlam tasimaz.

Carmen, 0n planda dalgalanan disiliginin altini cizerek, omuzlari tamamen acik kirmizi
tuvaletine uygun bir bantla, uzun simsiyah saclarini ensesinde toplamisti. Dekoltesinden
tasan gogusleri 6yle dolgundu ki, géztinliz tesadlifen oraya kayarsa, mihlanmis gibi
kaliyordunuz.

Brooks, daracik, simsiyah taytinin icinde hemen dikkati ¢ekiyordu. Viicudunun incecik
gerginligi, her an bir baskaldiriya hazir oldugu izlenimi veriyordu. Uzun, sivri tirnaklarini
bordoya, iri dudaklarini patlican moruna boyamisti. Kulaklarina Munch'iin 'Cighk’
tablosundaki agzi anistiran devasa gimius kipeler takmisti. Sag biledine, canh bir yilana
benzerligi tGrkuticl imgeler yaratan, siyah, parlak bir bilezik dolamisti. Ayaklarinda sivri
burunlu, incecik topuklu kipkirmizi rugan pabuclar vardi.

Cyrano, ince fitilli, nefti kadifeden bir takim giymisti. Boynunda hardal rengin bordoyla
kaynastigi ipekli bir fular bagliydi. Iri cissesi, kiiciik sayilamayacak gébedi ve icine sira
daglar, okyanuslar, yildizlar sigan bakislariyla cok soylu gortiniiyordu. Gézinin tuttugu
birinin bozulan sinirlerini hemen ve kolaylikla akort etmeye s6éz veren, guvenilir, dost elleri,
yeledinin ceplerine asilydi.

Dogum GunU Partisinin en parlak, en carpici erkedi kuskusuz Anders'ti. Guzellik, estetik,
saglik fiskiran fizigiyle bulundugu noktayi gugli bir spot tutulmus gibi aydinlatiyor,
cevresindeki erkeklere hicbir sans birakmiyordu. Mavi-be-yaz ince cizgili gémlegine mavi
kravat takmis, sik lacivert
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blazerinin altina uguk mavi bir jean pantolon giymisti. Sar ipek saclari, ipince bir irmak gibi
omuzlarina akiyordu.

Yizinin kesimine, burnuna, dudaklarina, bitln glzelligine, hi¢c ayrnminda olmadan yapisip,
seyretmeye basliyordu insan. Gézler, 'ayip oluyor, bakma artik' emrine, ricasina, hatta
yalvarisina bir tirld itaat etmiyor, asla kimildamiyor ve gézler, beynin patronu oluyordu.

Kulaklar, insan yliziinde ancak ¢ok iri veya tuhaf bicim-deyse dikkat ceken organlardir.



Anders'in kulaklar bile ¢ok glizeldi ve bu nedenle benim ilgimi ¢eken ilk kulaklardi.

Uzun bacaklarini, bakimli geng bedeniyle birlestiren kalga kaslari, dar pantolonunun altinda
bile 6yle tahrik edici, cilgin duslere sirikleyiciydi ki, geceye katilan kadinlarin birgogu
simdiden Anders'in ¢cevresinde zevkli bir esaret yasamaya baslamislardi bile.

O ise, gosterilen ilgiyi hak edecek higbir sey yapmamis olusunun sikintisinda bogulan
bakislarla bir can simidi ariyordu. Bakislarinda yogun ve derin anlamlardan gok saf, 6zlemli
ve arayan benekler ugusuyordu. Bestelerini dinleyenler, gercek bir Grieg oldugunu séyleseler
de, henliz onun yetenekli ve duyarli yanina yakinlasmamis olan ben, bu bos ve 'bir seyleri
pek anlamamis' bakislarini gormemeyi yedliyordum. Bir albeni firtinasi olarak ortalarda
gezinmek istemedigini hissedisimdeki olumluluk duygusuyla, bakislarindaki yoksullugu
ortbas ediyordum ve agikcasi, doganin isterse 'Venedik'te Olim'l nasil da yeniden
yaratabilecegini hayranlikla izlemeyi tercih ediyordum.

Gecenin en renkli giysileriyle g6z kamastiran erkegdiyse, Parveen'di. Koyu teninde aykiri bir
parlaklikla yanan turuncu saten bol bir gémlekle, salvar kesimi kirmizi bir pantolon giymisti.
Sag kulaginda safir tasli bir kiipe vardi. Kendisi 'cem' diyordu dederli tasina. Parmaklarinda
degerli taslarla sislenmis pek cok ylzik vardi.
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Parveen'in kaslarini aldigini ve hafif makyaj yaptigini o gece ayrimsadim. Bakislarina
ekledigi bayginlik, apayr bir hava yaratmisti.

Bas donduricu parfim kokulari arasinda erkek giysileri icinde salinarak dolasan kadin
Aurore'du. Kravati, kol dugmeleri, ayakkabilari, cep mendili, coraplari hepsi erkek ke-
simindeydi ve bunlar Aurore'un Uzerinde degisik, etkileyici bir hava yaratmisti. Aurore'un
kendinden hosnutlugu 6yle su ytzindeydi ki, kadin giysileri giyse bu hava aniden bozulabilir
kuskusu uyandiriyordu.

Ve tabii Romain... Gecenin en ciddi giysisi icinde bir diplomat, bir devlet baskani agirhidginda,
karizmatik bir lider parlakliginda ve seytan gekiciligindeydi. Yeniden donip bakinca, bu kez
bir sihirbaz cinliginde, bir orkestra sefinin enerjisinde ve bir aktér kivaminda goérindu
go6zime. Buna ragmen rahat durmuyor, takindigi batin yazleri arasindan bazen gergek
ylUzUinU uzatip, dalga gegiyordu herkesle, her seyle, belki de kendisinin ve bizim bilmedigimiz
birisiyle...

Sifir kilometrede bir frak giymisti Romain. Onun basa cikilmaz zekasi ve her seyle alay
edebilen cesaretli ylregdi, asik yuzli fradi bile gllimsetiyordu.

— Sonunda Turkge bilen birini buldum Afife, diyerek koluma girdi.

— Icimizde, Tirkiye'de dogmus, cocukluk yillarini istanbul'da gecirmis Yahudi bir 'secilmis
0zel 6grenci' var. Artik yazdiklarinin anlamini 6grenebilirim.

Merak ettigini bilmiyordum. Aniden, yazdigim o ¢ cimleyi herkesten saklamak gtdisu,
cimrilik belasi gibi sardi icimi.

— Kim bu gevirmen?

— Sabirli ol glizelim, onu birazdan tanistiracagim sana? Glizelim?
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Yiregimden bir yildiz kaydi, icim hopladi. Yanaklarim alev alev yanmaya basladi. Dénip,
ona sarilmak, dokunmak istedim... bir kez cesaret edebilsem... ama o anda Uzerime
yogunlasmis bir cift goziin rahatsiz eden baskisiyla karsilastim.

— Ah Madam Piri, geldiginiz igin ne gok sevindim bilemezsiniz! ...

Sik, kibar, tarafsiz ve iyi egitim gormus tavirlari, tasasiz, 6nyargisiz bakislariyla Ginnar
tepemize dikilmis, gulimsl-yordu. Bir insanin nasil olup da béyle inandirici sahte bir ylzi ve
sesi tasiyabilecedini anlamaya calismaktan yorgun dlismustim.

— Bu benim igin 6zel bir gece. Ne demeye calisiyordu kim bilir?

Neyse ki, 'Iyi ki dogdun Giinnar' sarkisi imdadimiza yetisti, 1siklar séndii. Agiz dolusu

Isiklar yandiginda, tek mum ve kirk alti adet kigiuk kagit bayrakla siislenmis, dev bir pasta
gordik. Bayraklarin timi de davetlisi olarak yasadigimiz llkeye aitti. Dogrusu o gline dek,
yasl! sayisinda Ulkesinin bayradiyla dogum ginil pastasini siisleyen bir yetiskin gérmemistim.
Kaldi ki, secilmis 6zel insanlarin soykirimi projesini tek bir ulusa mal etmek haksizlik olurdu.

— Boyle sovenist olduguna bakma, 6grendigime gore Glnnar, ilk gengliginde keskin bir
Maocu imis. Sokaklarda 'Klassekampen' gazetési bile satmis, diye fisildadi Romain.

— Gunnar mi?

'Ne olmus yani?' bakisiyla bana gllimserken, ayni anda pastasini kesen Glnnar'i
alkisliyordu. Ayni anda bu iki isi birden nasil basardigini aklim almadan, hayranlikla baktim
Romain'e.

Hayranlk! Evet, hayranlik olmali.
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Askin asil tanimi, hayranlktir. Ve birbirinden farkli ytzlerce hayranlik gesidi vardir.

Ask, hayranlik boyunca varolan, hayranlik kadar sliren... Hepsi o kadarcik ve o kadar cok.
Bir yandan da An-ders'in inanilmaz erkek kalgalari...

Dogrusu Romain'in kalgalarina haksizlik etmek istemiyorum. Belki onun da kaslar glcl,
bedeni bakimliydi ama alici géziyle bakmamistim ki hig.

Olumlu ilgiyi, glzel, farkh ve albenili olan ceker. Romain'in kisiligi, akh, yetenekleri,
deneyimleri olagandisiydi ve ben bunlarin yansimalarini hayranlikla seyrediyordum. Bu
soylediklerimde Anders'in akilsiz, yeteneksiz oldugu anistirmasini aramak yanlis olur. Oyle
degil! Fakat onun yakisiklilhidi, cinsel gekiciligi o kadar 6n plandaydi ki, 6blr 6zelliklerine sira
gelmiyordu... Doga mi, yoksa ben mi haksizlik yapiyoruz?.. Sonucta ben de doganin dogal
bir Grind olarak...

Nefis pastalarimizi istahla yerken, sert kahvelerimizi de yudumluyorduk. Kuzeyde pastalar
sahanedir. Kremalarinin hafifligi ve hashgi, kullanilan kakao ve meyvelerin kalitesi,
Iskandinav Pastalari'ni rakipsiz kilar: himmmmm!..



— Iste bak orada!

Elimden tutup, surikleyerek Anders ve Jeanne'la sohbet eden kisa boylu, siyah cali saglan
basinin cevresine salkim sacak dagiimis, tuhaf, geng bir adama dogru iteledi beni Ro-main.
Onu daha dnce de gérmustim.

Roni, iste sana sézuni ettigim Istanbullu Afife Piri bu! Haydi tanisin bakalim!

Ortada 6yle kalakaldim. Cok hos bir durumda oldugumu kimse iddia edemezdi tabii. Eh,
herkesin bir kusuru, bir defosu oluyor iste. Demek Romain'inki de buydu!

— Merhaba Afife, nasilsin? dedi Roni.

Bunlar Tilrkge, Ustelik aksansiz, tertemiz bir Turkge'yle sdylemesi beni sasirttl. Artik
Turkiye'de bile boylesi has Tlrkce sesler tikenmekteyken, sasirmak konusunda abartili
oldugum dlstnllmez, saniyorum.
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— Blylk dedem bir Rus Yahudisiydi, tipki Romain'inki gibi, diye acikladi Roni.

— Oyle mi? Hig bilmiyordum.

— Babam Turk Yahudisiydi, soyunda Ispanyolluk var. Annem Amerika'ya yerlesen Rus
dedemin torunudur. Ben Istanbul'da dogdum, Tirkge'yi orada 6grendim.

— Mikemmel konusuyorsunuz, dedim kivangla.

— Ug ana dilim vardi, ama en ¢ok babaannemin Tiirkce ninnileriyle uyurmusum. Annem,
ben bebekken bizi birakip Amerika'ya dénmis. Annemi hi¢ tanimadim... Ben Amerika'ya
yerlestigimde, artik annem orada da degildi...

Anneler, anneler, anneler...

Ve tabii ogullari...

Tirkce konustugumuz icin merakla bizi izleyenler vardi.

— Roni, Chagall'in torunudur, diye kestirmeden séze daldi Romain.

Anlamadigi bir dilin onu daha fazla dislamasina engel olmak isteyen bir ton vardi sesinde.

— Resimlerini mutlaka gdérmelisin, dedi Jeanne hayranlikla.

Chagall'in resimlerini kim bilmez, cogu bas asadi, naif figlrler... kocaman buketler,
melankolik palyacolar, dissel hayvanlar, ugusan sevgililer ve civil civil vitraylar...

— Roni'nin resimlerini, diye yardim etti Romain.
— Roni Chagall'in.

Mizik sesini o zaman ayrimsadim ve nicedir dans etmedigimi diisindim. Anneannemin



genleriyle bana tasinan ritmin en islegiyle donanmis bedenim kimildanmaya baslamisti bile.
Sevindim.

— Dans edelim mi?

Elime yumusacik dokunan eli tuttum, o gece dans pisti olarak kullanilan restoranin gébegine
dogru yilridim. Ro-main'le dans etmek dislncesi...
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Anders'ti. Benimle dans etmek isteyen ve piste getirdigim erkek Anders'ti.

Zarif hareketlerle belime dolandi, yumusak, ama kararli tuttu beni. Boyunun uzun olmasi bir
sucmus gibi 6zir dileyen bakislarla bakti. Kokusunu duydum o sirada, tanimadigim, hafif,
taze, yuksek daglardaki yanil yesillikleri cagristiran, geng bir koku. Heyecanlandim.
Kollarindan, 6nce elime, sonra tim bedenime akan elektrigin sokuyla gevsedim. Boyle
yakisikl, boyle cekici bir erkekle dans etmenin tadiyla, keyiften catlayarak dans etmeye
basladim. Keyiften catlayarak...

Beatles, 'Let it be' sarkisini séylliyordu teypte. Ne hos, aman ne hos... Dudaklarimda sapsal
bir gilimsemeyle An-ders'in kollarinda déndim.

O beni bedeniyor muydu? Ayni heyecani paylasiyor muydu? Hi¢ sorgulamadim. Cok 6zel bir
andi ve bunun bir parcasini bile kagirmak istemiyordum. Ama kacti!

Koluma siddetle carpan bir baska kol canimi acitti. Ro-main'in Jeanne'la dans ederken,
yanlislikla bana carpan koluydu bu.

— Ah gok pardon, ézur dilerim!

Go6z goze gelince, dius kirikhdinin resmini géordim. Mavi, magrur bakislarinin keder ebatmis
rengindeydi.

O kadar basit degildi tabii!

Konuyu 'iki erkek arasinda kalan kadin' olarak islemek, Anders ve Romain'e oldugu kadar,
kendime de yapilmis bir haksizlik olurdu. Clnkl sorun, kavramlar, dederler ve gereksinmeler
dizeyindeydi. Genglik, glzellik, cinsellik ve zarafet bir yanda Anders adi altinda; zeka,
cesaret, kiltlr, hu-mor ve sefkat 6blir yanda Romain adi altinda belirmisti. Problem, hangi
erkegin secilecedi dedildi. Onemli olan, Afife Piri gibi bir kadinin bu dederlerden hangisine
daha yatkin olduguydu.
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Peki neden ikisi bir arada olmasin? Ah hayir, bir cokeslilik preliidiine hazirlik degil amacim,
bir kadinin gereksinmelerine tarafsiz bir bakisla anlasilacak gercekleri sorgulamaya... Belki
yeri ve zamani degil ama... Peki ne zaman?...

Sonraki dansi Romain'le yapamadim.

— Cici daminizi sonraki dans igin 6ding alabilir miyim Mésy6 Noreg?

Birincisi, 'cici' sifatinin yiiklendigi yapmacik sevimliligin ici bos gelir bana. ikincisi, yetiskin



bir kadinla dans etmek icin baskasinin iznini istemek can sikicidir. Uglinciisti, An-ders'e hitap
edilen bu soyadini ilk kez duyuyordum.

Gunnar'la dans etmeye basladigimda neseli bir polka mizigi duyulmaya baslamisti.
— Yesiller size cok yakismis Madam Piri.

Ah-ha! Demek Giinnar da kompliman yaparmis. Ustelik polkayla canlanan ne de cevik bir
bedeni varmis boyle.

— Sizinle bir tarlG bas basa kalip, konusamadik Madam. Eyvahh! ...
— Sizin 6birlerinden daha farkli ve uyumlu oldugunuzu biliyoruz.

Kag kisiler, kimler? Ve... nasil nasil, ben mi uyumluyum? Hayir, hayir kalbimi kirmasina izin
vermeyecedim.

— Biliyorum, size blyulk bir haksizlik edilmis. Siz ne onlar gibi bir baskasi oldugunuzu iddia
ediyorsunuz, ne de
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Birlesmis Milletler Orglti'ne karsi gizli gizli yaratllen sabotaj calismalarina katiliyorsunuz.
Hayir, asil bu haksizlik! Hicbir yere 'ait olamayis' 6zelligim, burada bile 6n plana ¢ikmis,
'secilmis 6zel 6grenci' dostlarimdan farkli oldugum disunUliyordu. Bunun bir baska anlami

sakin normallige yakin olmak falan...

— Ilk dnceleri, isyanci lider Romain Kacew'i yumusatmak yeterli olur sanmistik. Ama onun
glicinl kicimsemekle hata yaptigimizi anlamis bulunuyoruz.

Ikinci polkay! da Ginnar'la yapmak durumundaydim. Anlattiklarindan yeni bir seyler
6grenmek umudu belki de...

— MoOsy6 Kacew oyle zeki, 6yle usta ve etkili bir adam ki, sandigimizdan ¢abuk davranarak,
cok genis bir kitle Gzerinde egemenlik sagladi.

Egemenlik mi? Ah bu normaller! Neden her eylemin icinde ille bir gli¢ ya da cinsellik unsuru
olabilecegi saplantisiy-la diinyalarini iyice daraltirlar?

— Biliyorsunuz Madam Piri, o kendini yazar Romain Gary saniyor. Dahasi, ikinci Diinya
Savasl sirasinda seker hastaligindan 6len annesinden hala mektuplar aldigina inaniyor. Oysa
diizenli olarak postadan cikan ve Isvigre'den postalanan mektuplari aslinda kendisinin
yazdirtip, postalattigini 6grendik biz.

Annesi 6lmis mu gergekten? Hayir, hayir, Ginnar'a inanmamaliyim!..
— Dayisi ile annesinin ensest iligkisi olabilecegini anistiran yazilar yaziyor, 6nce Lesley
Blanche, sonra Jean Se-berg'le evlendigini, hatta Isveg Krali II. Glstav'in 6nlinde tenis

oynadigini iddia ediyor.

Annesinin 0ldigld dogruysa, bu Romain igin blylk bir yikim olur.



— Kadinlar Gzerindeyse apayri bir etkisi oldugunun herhalde farkindasiniz Madam?

ORHAN KEMAL IL HALK KUTUPHANESI
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Iste bu dogru!

— Kadinlari ¢cok iyi taniyan ve son derece deneyimli, capkin bir erkek o! Kendini Jeanne
d'Arc sanan Tuula'yla iligkisi stirerken, onu pahali Fransiz saraplarinda ytzdurtyor, Donna
Quijote oldugunu sanan Carmen'e her sabah taze, kirmizi bir gil géonderiyor. Anais Nin'in
ruhunu tasidigini sanan Brooks'a kutu kutu domates salgasi ve Kodak filmi yollatiyor. Erkek
giysileriyle dolasarak, kendine George Sand havasi verdigini sanan Aurore'a, Chopin CD'leri,
albimleri yagdiriyor ve tabii size de Madam...

Nefesimi tutup bekledim, bunca 'secilmis 6zel kadin'a béylesi 6zel ilgi saglamasiyla iyice
gbzime giren Romain, acaba bana ne yollatiyordu? Normal erkekler, normal kadinlarin bile
goénlinl almay! beceremezken, Romain...

— Simdi de sizi zorluyor Madam. En zayif yénunizi kullanarak, sizi elde etmeye calisiyor,
gunku siz en geng ve deneyimsiz...

— Bana ne yolluyor, Dr. Glinnar?

Saskin bakisglariyla yizimi arayan Glnnar, bir ara benden kuskulandi, sonra artik
uluslararasi Une kavusan masum bakiglarima teslim oldu.

— Baudelaire ve Rilke siirleri tabii ki... Sustu.
— Eger Puskin'inkileri sevmis olsaydiniz Madam... Demek onlari yollayan Romain'di.

— Fakat Romain daha renkli, daha neseli ve heyecanli siire yakindir, dedim. Sesimde
kesinlikle Romain'in korumaya hazir tinilari vardi.

Sonunda beni yakalamaktan hognut ekledi Ginnar:
— Yaniliyorsunuz. Iste cok geng ve deneyimsiz olmaniz...
Artik beni bezdiren gencligimden de, toylugumdan da...

— Aksine 6yle karamsar, umutsuz ve yalniz ki... M6syd Romain Kacew ya da kendini
0zdeslestirdigi adla Romain
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Gary, zekasl, yetenekleri, uzak gorisltuligla ve zengin deneyimleri yadsinmayacak bir insan.
Ama bu 0Ozelliklerinin bedeli olarak vyitirdigi safligin, inancin ve heyecanin eksikligini, aslinda o
keskin espri gicl, hayran olunacak zekasi ve 6zgliveniyle ortmekte, simsiki gizlemektedir.

Onu kiskaniyor, ama hayranhdini da gizleyemiyor, diye gecti aklimdan. Moliere ve de
Bergerac, Mozart ve Salieri tGzerine yapilan konusmayi animsadim. Bir an icin Glin-nar'in da
cok kotl biri olmayabilecegini distiindlrten, acimaya calan bir duygu doldu igime.



— Madam Piri, sizden bizimle isbirligi yapmanizi isteyecektim.

— Efendim?

— Mdsyd Kacew size glveniyor, ayrica, biliyorsunuz size delice tutkun.

Romain bana delice tutkun mu?

— Koétl bir seyler olmadan, tehlikeli oyunlar caninizi yakmadan, acele etmelisiniz Madam!
Bu sesteki tehdit tonunu ayirt edebilmek icin yasl ve deneyimli olmaya hi¢ gerek yoktu.
— Onun da iyiligini disiineceginizden hig kuskum yok zaten...

Artik Gunnar'dan kurtulmak ve sonsuza dek onu bir daha gérmemek istiyordum.

Bir Strauss valsi calmaya basladi; hangisiydi, baba mi ogul mu, bilmiyorum ama bir Strauss
oldugu kesindi.

— Bu gece Madam Piri ile dans sansini yakalayamadim. Acaba sirada benden baskasi var
mi?

Oniimde sik bir reveransla egilip, beni Giinnar'dan kurtaran beyefendi, Romain'di. Ve ister
Kacew, ister Gary, hic umurumda dedgildi. Birbirimizin kollarinda ugmaya basladik, hicbir sey
umurumda degildi, mutluydum!

Hic konusmadan dans ettik. Sevginin aska yukseldigi yerde, sdzclkler albenisini vyitirir
bazen. O 'bazen'i yasiyor-
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duk. Kimsenin, hatta bir kdseye mevzilenip, bizi géz hapsine alan Gunnar'in bile bu mutlu
dansi bozmasina izin vermeyecektim. Anders'le dans ederken eriyen bedenime eklenen
beynimin yarattigi derin cosku, yanaklarimi pembeye, gozlerimi aska boyamisti.
Ucuyordum...

O korkung sesi o0 zaman yeniden duyduk. Cok yiksekten disen agdir bir seyin, beton zemin
Uzerinde yarattigi derin, trkatlcl, tok ses! Bu sesi ilk duydugumuzdaki gibi, donduk kaldik.

— Litfen sakin olunuz Madamlar ve Mdsydler! diye ortaya firladi bir BM gorevlisi.

— Madam Vigdis'in gamasir dolu torbalarindan birisi onunca kattan asagiya distd,
korkulacak bir sey yok.

Korkulacak higbir sey...

— Brooks. Brooks yok! Diye fisildadi Romain.

Cevreme bakindim, tanidiklarim ve tanimadiklarimla geceye katilan herkesi taradim,-
Brooks'u géremedim. Oysa birka¢ dakika dnce, onu Parveen'le birlikte tuhaf bir dansin

dolambacgl figlrine takilmis, dénerken gérmustim.

Mlzik kesildi, biraz fisildasma oldu derken, sessiz bir sinyal verilmis gibi herkes usulca



Gunnar'l kutlayip, odasina cekildi. Her sey on dakikada oldu bitti. On dakika bazen muthis
uzun bir zaman birimidir.

Romain de sessizce ortadan kaybolmustu. Tipki Brooks gibi. Icimi tuhaf bir yalnizlik duygusu
kapladi. Sonsuz ve soguk. Icim Urperdi. Cok soguk ve eksi bir meyve dis etlerime degmis
gibi, icim cekildi. Kapima birakilan siirler distl aklima.

"Ruhun parcgalanip, ¢ézlllstnin bir tasviri" iniydi batin bunlar?
Geceyi Anders'le gegirdim.
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Diglerimiz... Arzularimiz... Tutkularimiz...

Ne kadarini gergeklestirebiliyoruz isteklerimizin? Planladiklarimiz gergeklestiginde ne kadar
aslina benziyorlar? Kararlarimizin basinda ve sonunda rastlantilar, zayifliklar ve pismanliklar
nereye kadar kontroli elinde tutuyor?

Anders Grieg, basindan beri ilgimi ceken, muthis yakisikh bir erkekti. Fakat bdylesi kisiye-
0zel bir durum icin sececegim erkegin Anders olmasina da karar vermis sayilmazdim.
Kararsizdim. Daha vakit vardi, acelem yoktu. Askin girizgahindaki keyifli oyunlari atlamadan,
yasamak merakiydi belki... Evet, kararsizdim. Bedgendigim iki erkek arasinda kararsizdim ve
askin saatinden habersiz olacak kadar da toydum. Kararsizlik aninda yasanan karisiklik
sirasinda kontrol benden gikti ve artik beni yoneten i¢-giiclerin elindeydi. Karisikhdi yaratan
da dis-glglerdi.

Ic-glicleri kiicimsemek, kimsenin yasantisini daha kolay yasanir ve kontrollii bir hale
getirmiyor. Azicik kararsizlik, azicik yorgunluk, zayifik ve/ya mutsuzluk aninda insani ele
gegiriveren, bilerek beslenmemis bir 6fke, daha dnce tanisiimamis bir kiskanglk, akla hayale
sigmaz bir tutku, gecmisin perde arkasindan sizmis bir korku, Gmitsizlik eder... Normal
insanlarin dedigi gibi, "Bizi yoneten bilincaltimiz-dir" demeyecedim, ama i¢-gtddleri asla
kiglimsemiyorum. Clnk{ o gece, Glnnar'in dogum giind partisinde duyulan o korkung
sesten sonra, yanimda Romain olmasini isterken,

104
Anders'le odama ¢ikisimi baska tiirli aciklayamiyorum. (Ille aciklamak gerekirse...)

O gecenin ayrintilarini pek animsayamiyorum. Aklimda kalan, mithis bir géz doyumu, tenin
sevinci ve bedenin coskuyla katildigi cok kivrimli bir yolculugun gélgeleriydi... 1yi bir
yemekten tika basa doyarak kalkan ama héala gozii doymamis birinin tersine, sanki benim
gozlerim doymustu da, héala actim!

Geng ve yakisikli bir erkegin cinselligi cosku yaratir. An-ders'in yarattigi coskuyu bastiran
benim kararsizligimdi.

Bir erkedin yatakta zarif ve yumusak olmasiyla, erkeksi-liginin azalacag goristinde degilim.
Hoyrat ve buyurgan bir yatak-esi yerine, yumusak, sefkatli bir paylasimci olanlari tercih
eden kadinlar da vardir. CinkU bdyle kadinlar igin bedene giden yol, aklin ve duygularin
fethiyle gerceklesir. Akil ve duygularsa, yataga girmeden ¢ok 6nce soyunur ve sevisirler;
kalabalikta; sokakta, alisveriste, okulda, iste, miizede, ucakta...



Allah kahretsin! Benim aklimi ve duygularimi coktan fetheden baska bir erkek vardi ve
insanin akh fikri bir bagka-sindayken karsisinda diinya yakisikhsi bir Grieg de olsa, yemekten
ac kalkiyor ve olsa olsa adina biyo-cinsellik denecek bir seyler yasiyor! Neyse ki, bizler
normal insanlarin MIS GIBI oyunlarini oynayamadi§imizdan, 'sucgluluk' duygusuna da
yabanciyizdir.

— Kadinlar benimle degil, olusumuna en ufak bir emek harcamadigim fizigimle ilgilenirler,
dedi Anders yatakta ciplak uzanirken. Sesi keyifsizdi, yogun bir yalnizlik yiki tasiyordu.

— Yalnizca ikiniz beni, yani kisiligimi merak ettiginiz, bu gizelligin ardinda yatani géormek
istediginiz igin ilgilendiniz benimle.

Bir bakima dogru bile sayilabilirdi bu. ikinci kadin kimdi peki?
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— Erkek taragi toplar, dedi Anders, kusursuz, bembeyaz disleri sere serpe bir gulimseyisle
Isildarken.

Kuzeyli erkekler ayikken o denli utangactirlar ki, arka ceplerinde tasidiklari taraklar yere
distuglinde, egilip almaya utanirlar. Bu nedenle Kuzey Ulkeleri'nde sokaklar renkli erkek
taraklanyla doludur.

— Erkek taragi koleksiyonu yapan birini taniyorum, dedim.

Gulimsedi Anders. 0 gulince, serin ve yatistiricl bir riizgar esti odada. Tipki, taze naneli
cikletin agizda yarattigi ferahlik gibi... Onun kusursuz ciplak bedenine, bir irmak gibi usul
usul akan lale sarisi saglarina baktim, oksamak yerine iyice baktim, gézlerimin dokunma
duyusunu doyurdum.

— Brooks Nin! diye ayni anda bagirdik ve gildik. Demek Brooks, Anders'in sevgilisiydi.
Dogrusu 'femme

fatale'la, 'Apollon'un beraberligi tuhaf cinsel gagrisimlar yaratti bende. Distncelerimi bu
konudan uzaklastirmak icin asiri caba harcadigimi itiraf etmeliyim.

— Ben Brooks'u Parveen'le beraber saniyordum, diye geveledim.

— Parveen'in tercihleri farkhdir! diye kesip atti Anders. Onun, iliskiler hakkinda benden daha
bilgili oldugunu

anlamistim. Gizlice aklimi karistiran o soruyu sormak igin delirdigimi hissettigimde, nasil
edip de sorsam sikintisi basladi.

— Bana sorarsan, burada gercekten birbirine denk disen tek cift var, dedi yataktan
kalkarken.

— Carmen ve Cyrano.
— Peki Romain ve Jeanne? sesim titremis, rengim ugmustu.

Anlamadi, belki de anlamamis gibi davrandi.



— Onlarinki yalnizca platonik bir ask. Jeanne'nin frijit oldugunu saniyorum.
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Anders'in bilgi ve ilgi alani beni gok sasirtmisti. Hayretler icinde kaldim. Fakat en sasirticisi
Jeanne'in sogukluguydu, dogruysa tabii... Ogrendiklerimi hazmetmek icin zamana
gereksindigimi hissettim.

— Brooks'un tarak koleksiyonunda seninki de var mi Anders? diye sordum. Halbuki bunu
sormay! planlamiyordum.

Gulda Anders.
— Hayir. O, sahibini hi¢ tanimadigi erkeklerin taraklarini tercih eder.
Dusa girmek icin odadan cikti.

Sevgilisinin yataktaki sicakligi sogumadan odada yalniz kalan kadinlar, banyodan gelen su
sesinin esliginde ne distnir, neler hissederler? Nasil gortndrler?

Ben saskindim.

Giyindim. Daginik odamda dolandim bir stire. Masamin Uizerine gelisiglizel biraktigim
defterlerim, defterlere Tlrkce yazdigim sayfalarca soru géztiime garptl. Ve o zaman gordim.
Defterlerin Gizerinde degisik el yazisiyla Fransizca yazilmis bir not vardi.

"Demek sorularin bunlardi gtzelim!

GUg sorular. Beni sasirttin. Belki de ben basimi cevirdigimde blyidan sen...

Yasamak glizel, ama var olmak zor. O halde bdylesi bir isin mutlaka bir nedeni olmali. Yoksa
deger mi onca sfkin-ti, acl ve hlizne?

Bence var olmanin hakli nedenleri vardir.
1- Azicik sevgi (eder),

2- Bir avug seving (kirintisi),

3- Bir ¢cimdik kahkaha (sesi),

4- Bir beygir glicinde heyecan (titresimi),
5- Binlerde birlik anlayis (sanisi)

6- Hig biriminde vefa (umudu),

7- Saka niyetine dostluk (bir nisan)
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Hem sonra, "AJac vardir/insansa var olur".



Var olmak kendini yeniden yaratmaktir."*

Ve...

Ve aslinda her sey yalnizca bir sakadir Afife!

Hepsi bu.

Sevgi ve sefkatle, Senin E.A."

— E.A. mi?

— Emile Ajar, dedi dustan yeni gikmis yakisikli Anders Grieg.

— Romain'in 'pseudonym’'lerinden en taninmis olani.

— Baska takma adlari da mi var?

— Boyle bir adamin mutlaka baska adlari da vardir. Vardir da ben bilmiyorum...

"Bir ara 6lumden kagmaya calisirken, kendime yirmi tane sahte kimlik karti gikartmigtim."
demisti Romain.

— Yakisir! dedim gulimseyerek.

— Onu ¢ok seviyorsun!

Sasirmamis gérindim. Demek ki, herkese belli ediyordum artik...

— Bliyiikdedem Iskoc asilli bir diplomatti. Burada gorevliyken, soylu ve cok giizel bir kiza
asik oldu. Kizin adi Ni-na Hagerup'tu. Sizlerin yerli saydiginiz kuzeylilerden. Nina Hagerup
benim buyukannemdi.

Sesinde ve bakislarinda dolasan hayranlik, rengarenk balonlar olarak odaya dagildi,
basimizin Gzerinde ucgustu. Bir erkedin, bir kadina duydugu hayranliktan ok, bir erkek

cocugun, yetiskin bir kadina erken uyanmis heyecaninin geng kokusuyla odaya yayilan.

— Blylkdedem, Nina'yla evlenip buraya yerlesmis, sonraki kusaklar da tamamen burali
olmus. Bende hig Iskog bir yan gérebiliyor musun Afife?

* Albert Camus
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Baktim, géremedim.

— CUnk, dedi, guzel lacivert gézlerinde anneannesinin lzeri sonradan renklendirilmis, asli
siyah-beyaz hayalleri ucusurken,

— Cunkda, ask bitiin zamanlarin en gigli vatanidir!

Demek o erkek glizeli, dogal kadin tuzagi, hemcinslerinin kiskanclk odagi Anders Grieg
buydu ve asik olacagi aslina uygun bir Nina Hagerup ariyordu. Sahi neden benim begendigim



erkeklerin Uzerine goélgesi dismus bir Nina bulunuyordu hep?

— Kadinlar beni asik olmak igin gok fazla yakisikl buluyorlar Afife. Olumlu bir 6zellik bile gok
fazla oldugunda dert yaratiyor...

Sessizce giyindi, 1slak saclarini savurarak ayakkabilarini bagladi.

— Biraz muizik galisacagim. Seni yalniz birakirsam, kabalik etmis olmam, umarim?

Onu yalniz birakan bendim; biraz utandim. Egilip, yanagimdan 6ptd.

— lyi geceler Afife. Sikilirsan gel, yazdiklarimi dinlersin. Gitmeyecedimi biliyordu.

— lyi geceler Anders.

Sessizce, butin varhgi gibi yumusacik cikti, gitti.

Yatagimin tzerine oturdum. Heyecanliydim, ferahlamis-tim, igin civil civildi. Solugumu
tuttum bir sire. Kalbimin gimbdirtisid dinyanin batin kentlerinden duyuluyordu. Nefesim
tutulamayacak kadar buylylnce, yaman bir kahkahayla firlattim igimdeki kullaniimis havayi.
Asik olmustum!
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Agnostik ya da ateist olsaniz bile, sonunda bazi 6zel anlarda, 'acaba beni koruyan bir glic
m var?' gibi klise climlelerin basinizin icinden gegcmesine -hayretle de olsa- baka-kaldiginiz
oluyordur. Ya da mucizeler... Yani basinizda gerceklesen, yasaminizi degdistiren mucizeler.
Dostluk ve ask birer mucizedir!

Gece yarisini filanca gecge bir saatte, dokuzuncu kattaki odamin camina sarkitilan bir tasa
sarili olarak yollanan davetiyeye uyarak, dokuz ylz on U¢ numarall odaya gidisim sirasinda
boyle distniyordum. Tehlikeli bir ataklikti benimkisi. Normal insanlar tarafindan bir araya
toplanip, bilingli ve sistematik bir normallestirme operasyonu igin bir enstitlide
hapsedildigimiz anlasiimisti. Tarimiz ciddi bir yok olma tehlikesiyle karsi karsiyaydi.

"Madam Pirf,

Sizi 913 numarada bekliyoruz. Litfen acele ediniz. Dostlariniz."

Saninm benimkisi merak ve/ya safliktan cok, askti! Ask basimi éyle déndlriyordu ki, bitlin
duygu hatlarim felce ugramis, zaten bizim gibi secilmis 6zel insanlarda ¢ok az bulunan
savunma, sakinma ve gizlenme gtdtlerim yok olmus, yerini oluk oluk akan heyecan ve
seving almisti.
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Oysa bir tuzak olabilirdi bu. Bizler icin 6lim tehlikesinden daha fazla yok edici olan
normallestirilme isleminin énemli bir parcasi olabilirdi. Ama asiktim ve hic diistinmeden

firladim.

Dokuz yiz on ¢ numarali odanin kapisini caldigimda saat sabahin tglyda.



— Kim o?

Mithis seksi alto sesiyle kim oldugumu soran Car-men'di. Biraz rahatladim.

— Benim, Afife Piri.

Bir takim tikirtilar, belli belirsiz kosusturmalar oldu. Beni upuzun ve issiz koridorun bir
ucunda, gecenin en koyu vaktinde tek bagima ve yalniz hissettirecek 'bir sure' beklemek
zorunda kaldim. Icimden bir ses, aslinda Romain'i gérebilmek umudunun beni buraya

getirdigini fisildadi utangacca... Biraz sirtim agnidi.

Kap! acildiginda, kirmizi ipek sabahligina sarilmis, yorgun ama daginik glizelligi icinde
bambagska bir pirilti sacan Carmen belirdi karsimda. Bu, onun odas! degildi.

Bana kuskuyla bakti. O sirada basimin icinden gecen 'beni koruyan birisi mi var?' cimlesini
gérmedi.

— Benim; Afife Piri, demek zorunda kaldim.

'Evet' anlamina basini salladi. Pek inanmamis bakislarla, kapilyl ancak yan yana gecgerek,
iceri stizilebilecegim kadar acti. Ben girdikten sora, telasla koridoru kolagan etti.

Sik, ipek robdésambiri icinde, 6fkeye calan bir dalginlikla sigara icen Cyrano'yu gérdim
iceride.

— lyi geceler Mésyé de Bergerac, sigara ictiginizi bilmiyordum, dedim.
— Yeni basladim, dedi dalgin dalgin.
— Piponun keyfi kacti son glinlerde... Sonra beni fark etti, ayaga kalkip elimi tuttu,

— Ah Matmazel Piri, iyi sabaha dogrular! Yalniz miydiniz? Mesaji aldiginizda yalniz miydiniz,
baska bilen var mi?
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— Kesinlikle, dedim.

— Oturun, dedi Cyrano odamdaki koltugun tipkisini gosterirken. Elinde kahve perkulatériyle
dolasan Carmen kendilerinin bilmem kacinci kahvesini tazelerken, bana da mis kokulu kahve

servisi yapti. Dinyanin en glizel ¢ kokusundan biri, kesinlikle taze pismis kahve kokusudur.

— Yok oluyorlar. Tek tek ortadan kayboluyorlar. Bizi birer birer yok edecekler! Tarimuzu
kurutacaklar ve dliinyanin dengesi tamamen bozulacak!

— Bizi dinlemiyorlar mi? diye panige kapildim.

Mosyd de Bergerac lzerinde oturdugu kanepenin altindaki cekmecelerden birini gekti.
Sokulup atilmis tuhaf bir cihazin pargalarini gésterdi.

— Canlan cehenneme! diye gurledi.

— Bu aksam, o tatsiz tuzsuz partide Brooks kayboldu. G6z gére gore kacirdilar onu.



Kalbim yirtilacak gibi gerildi, acidi.

— Ya Romain? diye inledim. Birbirlerine baktilar, sessizlik upuzun uzadi.
— Sizi cagirmamizi o istedi, sabirli olun!

Tanrim sana bin stkur! O yasiyor ve onu bir daha gérme sansim var!

— Diulnya dls guci ve yaraticl kaynaklar acisindan hig bu kadar blylk bir tehlikeyle
karsilasmadi simdiye dek! dedi Carmen ilk kez agzini acip.

— Artik diinyanin higbir yerinde bizi istemiyorlar. Soykiriminin béyle uluslararasi
orgitlenisindeki ustalik, ancak teknolojinin ilerlemesiyle acgiklanabilir.

— Onlarin uygarlik saydigi teknoloji... Poh... Diz tabanlik, tas sikistirilmis kartopu
dizenbazldi yalnizca... Cyra-no'nun sesi cok 6fkeliydi ve gokguriltistini cagristiriyordu
bana. Cocuklugumdan beri Grkitir beni gégin catirdamasi.

— Bu onlarin sorunu degil ki... dedi Carmen.

112

— Sonucta ¢ogunlukta olan onlar. Dizenin, disiplinin, aktdrenin ve tekdilizeligin givencesini
tehdit ettigimiz igin bizi yok etmek isteyen de onlar. Eger cogunluk, 'hak'kin tek o6lcltiyse...

— Ureme gidiilerinin ilkel kalmasi, onlara cogunluk olma Ustiinligini (1) sadlasa bile,
kendilerine benzemeyenlere katlanmayi 6grenmek zorundalar. Kaldi ki, cogunluk olmak bir
ayricaligi degil, kalabaligin adsizhgini ve yabanciligi temsil eder. Tabii imgelemi olanlar igin...
Ikisinin de ¢ok kizgin oldugunu anlamam, durumun ciddiyetini kavramami, yerytiziinin en
istenmeyen canlilari oldugumuzu algilamami hizlandiriyordu. Islak ve soguk bir gecede,
gidecek higbir, ama higbir yeri olmayan birinin tGrkintisu doldu icime. Artik o farkh ve
anlasilmaz olusun mazohistlige calan buruk tadi kaybolmaya baslamisti. Korkuya azicik firsat
verilmeye goérsiin, hemen aklin ve fikrin tzerine akar, érter, simsiki kapatir.

Kap! bir kisa, bir uzun, bir kisa vuruldu. Gelen oydu. Ucan bir trenin isik hizina ulastigi
sirada, kaplyl actim ve kendimi bosluga firlattim.

— Hosgeldiniz Mésy6 Gary, sizi bekliyorduk.
— Afife canim, iyi misin?
Ellerimi tuttu, alev alev yaniyordum.

— Kurtulacagiz buradan, mutlaka bir yolunu bulacagiz! Umurumda degildi. Mutluluktan
sadir, dilsiz ve kérdim:

asiktim!
— Onu bulabildiniz mi Mésyd Gary?

— Ne yazik ki hayir. Ne 6llsi, ne dirisi var ortada. Dahasi Mésy6 de Bergerac, sanirim bu



geceki kayip sayimiz ikiye yukseldi.

— Bir baskasi?

— Korkarim Jeanne... Onu bulamadim...

— Madam d'Arc mi? Aman Tanrim! diye haykirdi Cyra-

no.
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Demek Romain, Jeanne'l aramisti. Ylregim incecik 'cizz' etti.

— Once onun Mésyd G.G.'nin odasinda olacadini sandim. Biliyorsunuz onlar 'ates' (izerine
atesli, uzun konusmalar yapmaya bayiliyorlar. Ama yoktu.

— George'un odasina baktiniz mi? diye merakla sordu Carmen.

— Oraya da gittim, yoktu, dedi Romain Gzlntlyle.

— Aurore onu partiden sonra hig gérmemis.

Hicbir zaman onu rakibem olarak hissetmemistim. Cinki ona olan hayranhdim ve saygim
oyle yodundu ki, yaninda baska bir duygunun yasamasina yer birakmiyordu. Jean-ne'in
kaybolusu beni sevindirmedi.

— Bir giin mutlaka olacagini biliyorduk. Hepimiz, en basindan beri... Fakat 'normal’
insanlarin dinyanin sonunun elbet bir gini, cok ileride, filanca kusakta gelecegine
inandiklari gibi saggorisliz, gevsek, sessiz, hazirliksiz bekledik. Su¢ tamamen bizimdir! dedi
Romain.

El ele, diz dize oturuyorduk. Uzerinde héla frakinin pantolonu ve gémledi vardi. Gdmledinin
yakasindan iki digme acilmis, digmelerden de biri kopmustu. YUzl yorgun, kederliydi.
Ellerimi tutan parmaklar gergindi.

— Litfen devam edin Romain, dedi Carmen.

— Beni yatistiriyorsunuz. Sézcukleriniz ve tarziniz ¢ok etkileyici...
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Cyrano ile kisacik g6z goze geldik, ne yapacagini bilemez bakistik ve sonra Carmen'i
badislamaya karar verdik.

— Tesekkiirler Madam de Cervantes. Ama korkarim, artik kendimi yatistiramiyorum. Inanin
bana en kdtlsu de budur.

Bana bakti, sag kolunu doladi boynuma, neredeyse kucak kucagaydik. Sarildim ona. Ne
guzel kokuyordu ask!

— Bizden simdi, burada ve tamamen kurtulmak istiyorlar. Diinya hicbir zaman iginde
olmadigi blylk bir cilkmaza girdi. Siyasetin maskesi diistli. Savaslarin mimarlarini gocuklar



bile 6grendi. Sanatgi adi altinda dolasanlarin pek ¢cogunun, yeteneksiz, dalkavuk palyacolar
oldugu anlasildi. Irkgilarin din adamhgiyla gorevlendirildigini de basinda izliyoruz. Bu
durumda bizlerden kurtulmalan sart, anliyor musunuz?

Sustu. Derin bir soluk aldi. Ellerimi sikti.

— Eskiden bizleri tedavi (!) edip, savunma sistemlerimizi ¢dkertiyorlardi. Bunun anlami
iyilesmek, normallesmekti. Sonra yeniden piyasaya striliyorduk. Ama bu kez durum farkli.
Bizim kadar, onlar icin de bir 6lim-kalim sorunu artik bu!

— Beni duygulandirdiniz Mésyd Gary! dedi Cyrano.

— Aklima, soyumun yiiz aki olan o essiz adamin sézleri geldi. izin verirseniz, hepinizin
bildigine inandigim sozlerini yineleyecegim.

Ayada kalkti, bir elini kiicik sayllmayacak, ama kendine pek iyi 'giden' gobeginin lizerine
koydu. Cabucak ve tamamen baska bir boyuta gecis yapti.

"Ya ne yapmak lazimmis? (...) San olsun diye, meshur bir kitapgiya giderek, veresiye siir
dergisi mi bastirmali? Istemem eksik olsun! Acaba bulup bir alay sersem Meyhane kdsesinde
dahi olmak mi hiiner?
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Istemem eksik olsun! Bir tek siirle yer yer Dolasip da herkesten alkis mi dinlenmeli?
Istemem eksik olsun! Yoksa bir siirii keli Sirma sacl diyerek gége mi ¢cikartmali? Yoksa 6édim
mu kopsun bir Allanin aptali Gazeteye bir elestiri yazacak diye her giin? Istemem eksik
olsun! (...) Ve ta son nefesinde Bile cekinmek, korkmak, benzi sararmak, bitmek Siir
yazacak yerde, ziyaretlere gitmek, Karsisinda zoraki sirtmak her abusun. Eksik olsun
istemem, istemem eksik olsun! Fakat sarki sdylemek, glilmek, dalmak htlyaya, Yapayalniz
ama 6zgur yolculuk etmek aya. Géren gézii, ¢cinlayan sesi olmak ve cani Isteyince sapkayi
ters giymek, karisani Olmamak. Bir hig icin ya kilicina veya Kalemine sarilmak ve ancak duya
duya Yazmak, sonra da (...) Varsin boyun olmasin sé6git

kadar,

Bulutlar cikmazsa yapraklari ne zarar? Kavaklar sira sira dikilse de karsina Boy ver,
dayanmaksizin, yalniz ve tek basina!"*

Muthisti! Etkileyici, zeki, coskulu ve sik! O derece kendisi, o denli asliydi ki, insanlarin asla

degismeyecegi, olsa olsa degisen zamana ayak uyduracaklari gergegini bir kez daha
kanithyordu bana.

Mo6sy6 de Bergerac, kilicini, tliyli Gaskonya sapkasini ve ona ¢ok yakisan cizmelerini
birakmisti. Doneminin tiyat-ral, sasaali Gslubunu terk etmisti, ama o yine ayni insandi. Cok
coskulu, cok duygulu ve cok 6zel.

' Cyrano de Bergerac; Edmond Rostand (Cev: Sabri Esat Siyavusgil)
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Belki de bizi yok etmeye calisanlar, gercek kimliklerimize inanmayanlar su sahneyi
goérebilselerdi... Amaan canim ben de ¢ok hayal kuruyorum... Asktan olmali.



Cyrano ayniydi da, Donna Quijota cok mu degismisti sanki? O seksi, glicli ve kiilyutmaz
zirhinin iginde gocuktan daha saf bir ruhun, soylu sovalyelerden daha coskulu bir ylregin ve
JuUiet'le Leyla'dan daha duygusal bir kadinin yasadigini hepimiz biliyorduk. Kimse onu ne
Gaskonyali Roxane'la, ne de Tobosolu Dulcinea'yla karsilastirabilirdi. O Madridli Carmen'di!

Yerinden kalkti, gérinmeyen bir taci basinda disirmemeye soylu bir gaba harcayarak, elini
Cyrano'ya uzatti. Havada son derece zarif bicimde asili kalan incecik biledi, duygusallikla
cinselligin kesistigi o sahane noktada kavrayan Mosy6 de Bergerac, tenin dudaklarla
bulusmasini sagladi.

Onlarin aski bambaska bir tilsim tasiyordu. Clnku, hicbir agk bir bagkasina benzemez. Bunu
bilmenin yarattigi bilingli bir 6zenle o anani blydld piriltisini yasadik, belleklerimize tasidik.
Ilk toparlanan Romain oldu;

— Degerli Madamlar ve sevgili Mésy6, yapacak iki sey var. Bir: bizim tlrimize 6zgl o
degismez tavr korur, normal insanlarin saldirgan, acg6zli, capsiz dinyalarinda kiglik
karincalar gibi devinip, kivranmalarini izler, edleniriz. Bu bizim pasif, bariscil, kimsenin isine
burnunu sokmayan, ancak kendi kendisiyle yarisan, ylzlesen 6zel evrenimizin yapisina
tamamen uygun duser.

Soylediklerinin kesinlikle dogru oldugunu kabullenmis bakislari pay ettik aramizda.

— Bu durumda eglenerek, kahkahalarla yok oluruz ki, bence hic sakincasi yok!

Yok olmayi bu kadar kolay kabullenecek miydik?..

— Bir de ikinci secenek var tabii...
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Normal insanlarin lider arayisinda takindiklar zavalli bakislarina benzer solgun isiklar gezindi
gbzlerimizde sanki: icim burkuldu.

— Kendi tlirimiUize 6zgiu yetenekleri kullanarak, bir oyun hazirlariz. Bu durumda onlari ¢ok
kizdirip, gazaplarini artirmak gibi bir tehlikeyle ylz ylze kalabiliriz. Ama...

— Devam edin Mdsy6 Gary, litfen...

— Ama bir kurtulma sansindan séz edebiliriz. Ustelik sonsuza dek normallerin yiiziin{
gbérmemek ikramiyesiyle...

— Bu harikulade olur Mdésy6 Gary!

— Kulaga ne de hos geliyor! Cok heyecanlandik.

— Ikinci secenedi onaylamamiz halinde, kaybetme gekincesinin biyikligiuni hatirlatmak
durumundayim. Ayrica durumun onlar acisindan énemini disunursek, kaybetmenin
yaratacad prestij kaybiyla olusacak morla ¢oklntisini yine bizim hesaplamamiz gerekecek.
Bilirsiniz, normal insanlar igin gdsteris ve sayginlik, isin aslindan daima daha énemli
olmustur.

— Yani, kurtulmaya calismak secenedinde, hic aliskin olmadigimiz, eskisinden de kéti bazi



durumlara gogus germe riskinin buytkligini vurguluyorsunuz, Mésyd Gary.

— Tamamen! dedi Romain.

Icinde bulundugumuz durumun ciddiyetini isitiyor, gériiyor ama algilayamiyordum. Ask
yanlis zamanda felg etmisti bitin duyularimi ve ask bitene dek uyusmus olarak kalacaktim.
Askin saatini ayarlamak, en gok bizler icin olanaksizdir! Caresiz glilimsedim. Cok gizel
oldugumu hissederek, cok giizel gllimsedim. Ask cok glizellestirir!

Sonra dayanamadim ve bu halimle normal insanlara benzedigimi disilinip, kendime
icerledim.

"Insan en cok reddettigi seye yakindir." derler. Acaba en ¢ok reddettigim, korktugum
normal olmak konusunda...
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Kapida bir uzun, bir kisa, bir uzun, bir kisa; dért tikirti duyduk. Irkildik.
— Roni, dedi Romain.

Gergekten de gelen Roni Chagall'di. Cok endiseliydi.

— Mdsyd G. G., dedi heyecanla.

— Mosyd G.G. yok! Kayboldu! ...

Benim disimda herkes kaygih bir 'Ooooo0!" ¢cekti. Kimdi Mésy6 G.G.? Daha fazla
dayanamadim.

— Kim bu Mésy6 G.G.? Sefkatle saclarimi oksadi Romain.

— Sevgili kiicigiim, sana sdz edecek vaktim olmadi ki... Icimizdeki en yasl 'secilmis 6zel
insan' Mosyd G.G.'ir. O nedenle aramiza pek katilamadi. Aslinda odasindan hig ¢ik-mayisinin
baska nedenleri de var tabii...

— Kim 0? diye inledim. Artik her seyin disinda olmak canima tak etmisti.

— Tabii ki Galilei! diye birazcik bikkin bir sesle fisildadi Carmen de Cervantes.

— Galilei mi? O da burada mi1?

— Hepimizi buraya topladiklarini séylemistim glizelim, dedi Romain gézlerinde her
kusurumu c¢oktan badislamis, beni oldugum gibi sevmek andini icmis bir sevecenlikle.

Bunu ¢ok geng oldugum igin yapiyorsa eder... Ben nasilsa daima ondan ¢ok geng¢ olmayacak
miyim?...

— Ama artik yok! dedi Roni.
— Etti Gg! Diye icini gekti Cyrano.

— Neden odasindan ¢ikmiyordu? diye mizikgi bir tizlik-le sordum.



— Matematikgiler, 'yeni dinsizler' ilan edileli beri, evinden hi¢ gikmadi. Burada da surekli
odasinda kalmayi yedledi.

— Aristocular onu higcbir zaman sevmediler, dedi Carmen.

— Tipki Jeanne gibi, dedi Romain.
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— Mosy6 G.G., tipki Jeanne gibi kilisenin hismina ugramistir!
— Yoksa? ... diye Urkerek sordu Roni,

e — Yoksa, 6nce kiliseyi d6fkelendirenleri mi yok ediyorlar
burada?

— Ben bir Yahudiyim! diye haykirdi ve korkulu gb6zlerle odayi arandi, benim tzerimde kaldi
gozleri.

— Sen Afife, sen de Yahudi misin? Tlrkce konusmustu. Tlrkcesinin ne kadar gizel oldugunu
disundim yeniden. O sirada umutsuzca benden vazgecti.

— Ama sen Yahudisin !
— Ah evet! diye yorgun gllimsedi Romain.

— Annem bir Yahudiydi, ama kilisede de dua ederdi. Bense gercgek bir dindar sayilmam. Bu
konuda tipki Rilke gibi dlisiiniyorum. "Tanri benim igin bir géntl meselesidir!"

Rilke mi? Iste kendini ele verdi, diye gecti aklimdan.
— Rilke seviyorsun! dedim bilmis bir sesle.

I§ne batmis gibi irkildi herkes. Ne yapsaydim yani? Ro-main'le asla bas basa kalamiyordum
ve bu karisiklik arasinda her ani degerlendirmek istiyordum.

— Bayilinm, dedi sevgiyle gbzlerimin igine dalarak.

— Simdi ne yapacagdiz? diye haykirdi Roni Chagal.

— Once Yahudileri, sonra hepimizi... Teker teker yok edilmeyi mi bekleyecegiz?
Sessizligi seyrettik.

— Hayir! Aslal... diye gtirledi Cyrano de Bergerac.

— Tutup ikinci yolu, acacadiz 6nimuzi, Kendimize 6zgl yetenek ve Yaratilarla kurtaracagiz
kendi tirimadza Ah ile, vah ile yitirilmemeli zaman Normallere asla verilmemeli aman!

Su tehlikeye gelince, dillere dehset salan, Gllerim kahkahayla, yizime kanlh gl calan,
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Yalnizca biridir bedellerinden,

Farkli olusun normal digerlerinden.
Yuzyillardir ter bezlerimize tehlike,
Aliskiniz yasamaya birlikte.

Dedmez dislinmeye uzun uzun,
Dunyamiz cok farkli, yolumuz upuzun
Son olarak, tabii ki ONUR!

Basimizdaki gériinmez tacin adi odur.
Adidir 6limcdl hastaligin yoklugu,
Acimaz, ¢okertir tim badisikligi!
Egiliyorum 6nlintzde, diinyanin en seckinleri,
Hanimefendileri, Beyefendileri,

Davet ediyorum sizleri,

Tehlikeye; kalem ve kilica simdi,
Koruyun yaratilari, farkhliklar ve disleri,
YerylzUnun insanca zenginlikleri...
Cyrano yalnizdir, tektir,

Tam dilegi farkhhgini sirdlirmektir!

Butln sessizliklerden daha derin bir sessizlik oldu. Hig konusmadan, ayni-karari
onaylamistik.
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SON'a DOGRU

"Butln yavru kediler, buyudukleri igin élarler.”
Emile Ajar
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— Ister seckin, ister onlarin deyisiyle 'deli', ne olursak olalim, kendi tarihimizde ilk kez
olusacak bir toplu eylem s6z konusuyken, cogunlugun onayini almak zorundayiz.



Oybirligi!

— Dogrusu bunun, bizim tirimuizde 6zel mutasyona ugrayarak, hicbir Homo sapiens'te
gelismedigi kadar gelisen bireysellik genine karsi islenecek genetik bir sug oldugunu
disinmiyor degdilim. Ayrica, kisisel olarak anonimlikten ve cogunluktan hi¢ hoslanmadigimin
bilinmesini de isterim... Ama madem ki, biyolojik bir iggudu olarak da adlandirilabilecek bir
duyguyla tirimuzi korumaya karar verdik o halde bir kereye 6zgi olmak tzere 6bir
secilmislerin de onayini almak, oybirligi saglamak durumundayiz!
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— Bir diplomattan ¢ok, gevreci bir politikaci gibi konustunuz!., diye kalin bir kahkaha atti
Carmen.

— O bir diplomat mi?

— Bilmiyor musunuz Afife? ilahi size yani... Brooks'la tanistiyi Kuzey Amerika yillarinda
Moésyd Gary, Fransa'nin Los Angeles konsolosuydu.

Demek Brooks Nin'le gok 6nceden tanisiyorlardi... Ah yani, demek Romain ayni zamanda
diplomatmis da...

— Ben aslinda yalnizca bir jonglérim, diye dizeltti Romain. Yanima geldi, artik ¢cok
sevdiginden emin oldugum uzun saclarimi oksamaya basladi.

— Diger bittn ugraslarim, hepsi... annemi hosnut etmek igindir.

Sessizlik davet edildi odaya. Sanirim hepimiz kendi ebeveynimizi, tamamen hosnut etmeyi
asla basaramadigimiz anne ve babalarimizi distindyorduk. Ve tabii aklimiz Kaf-ka'ninkine
kaylyordu ister istemez. Onun devlet ve Tanr disiplininden, blrokrasi tutsakhdindan gok
daha korkunc oldugunu blyuk bir yureklilikle ortaya koydugu ve mutlaka bir bigimde
yasantimizda beliren/belirecek anne-baba terériini animsiyorduk. Mésy6 Kafka'nin Fantolt'ta
kac numarali odada kaldigini merak ettim aniden. Ona bugline dek rastlamamistim, ama
sosyal birisi olmadigini da biliyordum...

— Annemden bosuna s6z etmedim, diye sessizligi béldi Romain.

— Onun anlattigi ve su anda bize yarar dokunacagina inandigim, pek az bilinen bir olayi
size aktaracagim.

'Bir oglum olsaydi, nasil bir anne olurdum?' sorusu bir korku filmi alt yazisi gibi gecti
g6zlerimin énlinden.

— Annem bir Rus'tur, ama beni tam bir Fransiz gibi yetistirmek igin, Fransiz annelerden gok
daha fazla emek harcamistir. Fransiz Ihtilali de onun gergek bir Fransiz'dan ¢cok daha iyi
bildigi konulardan biridir.
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Basarmis miydi peki? Bana kalirsa, Romain bizler gibi ulusu, kilttrd ve kimligi evrensel bir

insandi. Fransiz ol-maksa, yalnizca Nina Borisovskaya'yl mutlu etmek anlamiyla yukliyda ve
bu nedenle cok dnemliydi.



— Devrimci bir bakigla, miskin sayilabilecek Fransiz kdylllerini ayaklandiran etkenin
yoksulluk, baski ve esitsizlikten cok, cavdar ekmedi olduguna inanir annem.

Cavdar ekmegi?
— Cavdar ekmegi, diye gllimseyerek yineledi Romain.
— Bilmem, biraz biyokimya ve mikrobiyolojiyle caninizi sikar miyim?

Hepimiz ilgiyle onu dinliyorduk. Devrim éncesi moda olan, 'ekmek bulamiyorlarsa, pasta
yesinler!" biyolojik bir sifre olmasindi sakin?

— Cavdar mahmuzu deyimine ne kadar asinasiniz bilmiyorum? Bir mantarin normal yasam
evrelerinden biridir bu. Fakat bu evrede kalan mantar cok tehlikelidir, cavdar ununda yuzde
bir dahi bulunsa zehirlidir.

Peki bunun Fransiz Devrimi'yle iligkisi neydi?

— 1788 kisinin ¢ok soguk gectigini, ardindan da yapis yapis bir bahar geldigini sdyler
annem. Bdyle bilgileri nereden edinir, nasil 6grenir, asla anlayamamisimdir. Nina'nin
sirlarindan biri iste!..

Bogazini temizlemek icin perkiilatorde yeni pismis kahve koydu fincanina, kocaman bir
yudum doldurdu agzina. Bekliyorduk.

— Yaz geldiginde, s6zlni ettigim cavdar mahmuzlarn sarmisti tarlalari. Yani o yilin Grint
gavdar unu zehirliydi!

— Fakat toplu dlimlerden hig s6z etmez normal tarih kitaplarn? dedi Carmen.

— Ah hayir, daha ilging bir olaya neden oldu zehirli cavdar unu. Clnkd, adizdan alindiginda
beyinde etkili olan ve goérsel-isitsel hallsinasyonlara yol acan cavdar mahmuzu, 1788
urtnlyle beslenen Fransiz kdyluleri tizerinde saldir-
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ganlik etkisi yaratti. Kisacasi, cavdar mahmuzunun Fransiz Devrimi'ni ciddi olarak
etkiledigine inanir annem!

— C'est c¢a! diyerek gir bir kahkaha atti M6sy6 de Ber-gerac. Ayaga kalkti, odada gezinerek
ylksek sesle dlisinmeye basladi.

— Fransiz koyluleri Gzerinde bir cesit cinnet etkisi yaratan cavdar ekmedgi, zamanin ve
konumun uygunlugu g6z 6nine alinirsa, isyankarhdi arttirarak, pekala tarihsel bir rol
oynamis olabilir! Neden olmasin yahu?.. Hah hah hal..

Odadaki gergin hava yumusadi, kaslarimiz gevsedi.

— Fakat bu yari-kurgu 6ykiden alinacak 'hisse'ye bakarak, saldirganligimizi artiracak bir
seyler icmek asla ise yaramayacaktir, dedi Roni.

— Birincisi bizim saldirganligimiz soyuttur, ikincisi Fransiz koyluleri, 6bur butin kéyluler gibi



normaldir.
— Yani, ¢ok ve gabuk Urerler ve cogunluk olustururlar, diye ekledi.

— Kalemi kilica dénustirecek bazilarimizi yabana atmayiniz Mésy6 Chagall! diye glrledi
Cyrano.

— Ah-hal Beyler, beyler, diyerek onlarin konusmasini kesti Romain.

— Oykimi farkli yorumluyorsunuz. Biz, yalnizca onlari cok korkutan ve asla basa
cikamadiklari igin bizlerden tamamen kurtulmaya calistiklari hazinemizi kullanacagiz.

Anlamistik.

— Hicbir kaliba, sanslire, téreye uymayan, sigmayan dis glicimiizi, hayal yetimizi
kullanacadiz biz, dedi.

Ayada kalkti ve Cyrano'dan 6din bir reverans yapti,
— Sevgili hanimefendiler ve beyefendiler. Bir oyun oynayacagiz!

'Oyun' s6zl beni guldiardi. Sirilsiklam asik bir geng kadin gilince, kikir kikir bir ses gikar,
oyle oldu; kikirdedim.

— Sakin M1S GIBI oyunu olmasin Mésyd Gary? diye sordu Carmen de Cervantes.
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— Unutmayin ki, ben degirmen gibi son derece somut nesneleri bile gérmeMIS GIBI
oynayamayan bir soydan geliyorum! Kaldi ki, soyut 'sey'lerle oynamak normaller igin daha
trajik sonuclar yaratacaktir.

— Elbette, dedi Cyrano,

— Yalniz, sizin so6zuni ettiginiz de herhangi bir dedgirmen degildi Carmen, onlar yel
degirmenleriydi...

— Peki ya bizim oyunumuz?
— Bizimkinin bir gesit hallisinasyon oyunu olacagini seziyorum, dedi Roni.
— Yanilsamalar ve sanrilar...

— Eglenceli olmali, dedim neseli, civil civil bir sesle. Berbat bir sey sdylemisim gibi baktilar
bana.

— Bu bir 6lim-kalim oyunu Madam, dedi, Cyrano. Halbuki ben oyunun mizah yaninin daha
agir basacagini

saniyordum.

— Elbette Oyle olacak, dedi Romain gilerek.



— Ama oyun oyunlugunu bilmeli ve bizim de sanimiza yakismali!

Bende bunu demek istemistim ya...

— Adi: Ben ¢ok edlendim: Hoscakalin. Tesekkurler!

— Oyunun adi bu mu?

— Evet, dedi Romain,

— Je me suis bien amuse. Au revoir et merci.

— Desenize gok gulerytzll bir ayrilik olacak bizimkisi, dedi merakla Roni.
— "Neseli bir 6lim de denebilir", diye glilimsedi Romain.

— Jean Cocteau'nun bu! diye sevingle atildim. Romain'le géz goze geldik. Bir daha asik
olacagim higbir

erkekle boyle goz goze gelemeyecedimi anladim. Blyllenmis gibi, dylece kaldik... Ne kadar,
bilmiyorum... Animsayamiyorum. Bilmek de istemiyorum.
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— Oyunun ayrintilan ve rollerimiz konusunda konusmak icin daha kapsamli bir toplanti
yapmamiz gerekecek, dedi Cyrano.

— Orgutlenmekten sz ediyorsunuz, diye sevindi Roni Chagall.

— Organize olmak, bir gelismiglik belirtisidir.

— Ah tabii, dedi Romain.

— Gelismis ve anonim bir eylem, diye ekledi kiicimseyen bir sesle.

Sonra bana doéndu, o kiiclik odada oturdugum koltugun 6niine diz ¢oktl, eski zaman
asiklarinin yaptigi gibi, bir elimi avuglari arasinda yumusacik sikti ve kalbine bastirdi.

— Afife sevgilim, sana 'Afife Piri nasil biridir?' diye soracak vaktim olmadi. Ama insan
sevdigini, en cok onun kendi agzindan, gézliinden bilmek ister.

Dogrusu, bir oda dolusu baskalarinin 6niinde bdyle apacik ilan-1 ask edilmesi pek hosuma
gittiyse de, biraz mahcup oldugumu yadsiyamam. En azindan, 'simdi sirasit mi?' diye
disunecekleri sikintisi doldu igime.

— Askin sirasi olmaz Afife, geldi mi, artik vardir!

— Biz ¢ikalim, dedi Carmen usulca.

— Evet evet, hemen c¢ikalim, dedi Cyrano. Sesinde yogun Gaskon aksani vardi o sirada.

— Fakat, heniz her seyi konusmadik, diye miziklandi Roni.



— Onlarin arasinda da zeki olanlar var, su Dr. Gunnar'i sakin atmayin yabana!

— Canim goriyorsunuz ki, asiklar bas basa kalmak istiyorlar. Bundan daha ivedi ve 6nemli
bir sey olabilir mi? Ask Mdsyd Chagall, ask!., diye heyecanla haykirdi Cyrano.

Hizini alamadi, ayada firladi;

— Kuskusuz ask, ask kuskusuz! Odur saran yiregi cosku
Her bakista yaratilan o yaman duygu.
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Ruhun siyrilip karanliktan Sevgilinin goklerine ylUkselisi
Yasemin dallarindan kayarak yliregin en gencg saatlerinde titreyisi
Ve 6limden zerre kadar sakinmayisi!

Ask, kuskusuz asktir o!

Soluklanarak dis glictinin doruklarinda

Icilen yasam suyu

Olimsiizltgin zehirli fisiltilarinda

Ve sevgilinin 6ptuglu aslinda

Kuskusuz ask, asktir kuskusuz

Ancak yiregi 6pilarse,

Opdlirse yiregdi duyulur sesi

Ruhun gizli sularinda

Sessizce uyuyan derinde

Ask, kuskusuz asktir o!

Ciplak bir iltifatin en latif -

Kivrimlarinda

Harikulade, saf ve zarif

Bana soracak olursaniz tuhaf ve naif

En olmazin oluru, kiyametin nesesi

Ask, asktir o, tanirsiniz eninde sonunda...



Cyrano de Bergerac'in heyecani, tarzi ve ictenligi 6yle gergekti ki, hemen bulasiyordu.
Carmen de Cervantes, ayaklarinin ucunda yilkselerek, Cyrano'nun kulagina bir seyler
fisildadi, Cyrano titremeye benzer giraltili bir cighk atti.

Cyrano'yu dinlerken bir an bile gozlerini benden cekmeyen Romain, hi¢ kimildamadan
konustu;

— En derin iltifatlarimi kabul ediniz M6syd de Bergerac. Oyunumuza gelince, hig
meraklanmayin, oyuna basladik bile...

Sessizce ciktilar.
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ASIL SON

"Goérkemli senfonilerin ortasinda bir yerde beliriveren, yumusacik bir flit sesini beklemek
gibi bir egilimim vardir."

Romain Gary
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Ilk kez dpustiik.

Gercgek anlamda ilk kez dokunduk birbirimize. Bu dokunus, daha 6nce butiin bildiklerimden
farkliydi. Anders Gri-eg'e dokunusumun tutkulu tenselligiyle ilgisi yoktu. Biz birbirimizin
yureklerini éptuk.

"Ancak yuregi 6pularse,

Opilirse yiredi duyulur sesi

Ruhun gizli sularinda

Sessizce uyuyan derinde..."

O zaman apagik anladim ki, ilk kez asik oluyordum. Bencilim ben! ILK'lerin glizelligine asla
doyamayan, bu ylizden sik sik bir ILK serlivenine atilmaya hazir, gézi kara bir bencil...
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Cunku ilic'lerin lezzeti pek ézeldir, 6zgiindiir ve albenileri coktur. Ilk'ler zordur, yorucudur
ama heyecanl, en 6nemlisi, golgesizdir. Hayaletlerden, gélgelerden hoslanmayan, netlige
onem veren birinin ilk'lere diskinligani aciklamaya calismak neden?..

Belki biraz normal insanlar gibi konustum ama bu kadar benzesmenin de seckinligime zarar
verecedini sanmiyorum.

Uzun ve derin 6plsmeler arasinda, bir ¢6l susuzluguyla ictigimiz, bedenlerimiz degildi. Biz
sanki konusmaya susamis, birbirimizi taniyabilmek icin ¢gilginca sézsel bir sevismenin igine

yuvarlanmistik. Bu da bir sevismedir; sdzclklerin dudaklardan akisinin mizigiyle yakalanan
bir cinsellik... Bunun tadi, bunun kokusu baskadir. Tercih edenler bilir.



— Kimsin sen Afife? Nasil birisin? Neden butun yitirdiklerimi, hatta higbir zaman sahip
olamadiklarimi béyle capcanli, ylrekli ve piril piril tasiyorsun gézlerinin derin sularinda? Ve
hic tiketmeyecek, asla yitirmeyecek gibi glivenli ve glvenilir...

Onun vyitirip, benim hig yitirmeyeceklerim mi?

— Kimdir sana adini armagan eden o kadin, o Afife Jale? Ve nasll biriydi o serlivenci korsan
kaptan?

— Afife Jale, bluylikannem. Piri Reis, blylk blylkde-dem...

— Bilmek, her seyi duymak istiyorum. Onlarin bitin pinarlarindan sana akan guzellikleri,
yabanilliklari, her seyi 6grenmenin heyecaniyla tutusuyorum. Anlat, her seyi anlat Afife...

— Anneannem hakkinda her seyi bilmiyorum. Bildigim, cesur, asi, atilgan bir kadin
oldugudur. Bir sahne sanatgisiydi... duyarl ve cok kirilgan...

— Duyarli ve kirilgan?

— Hihi...

— Nasil bir sonu var?

136

— HGzinli, yalniz ve mutsuz...

— Duyarli ve kirilgan...

— Evet, duyarli ve kirilgan...

— Sonunda?

— Kisa yasamis, kirk yasindayken, uyusturucu ve akil hastanesi...
— Akil hastanesi mi dedin?

Bakistik ve ayni seyi gdrdiik. icinde bulundugumuz Cyrano'nun odasini asti diisiincelerimizin
titresimleri ve bltin Fantolt'u kapladi.

— Akil hastanesi demek!..

Dudaklarimizi simsiki kapatip, yanaklarimizi sisiren kahkahayi agzimiza hapsettik. Kis kis
kis... Ama gulistm bir hliziin duvarina garpti cabucak. Yoksa?...

— Ama burasi bizim sonumuz olmayacak Afife, dedi beni kucaklarken Romain ve sordu:
— Peki bilmedigin ne?

— Onun devrimci, bilingli bir &nct m, yoksa yalnizca tepkisel, serseri ruhlu bir kadin mi
oldugu?..



— Ah Afife, diye hicbir seyi anlamamis birine bakar gibi gilimsedi, hosgoriyle saclarimi
oksadi.

— Kirilgan ve duyarli ha?., diye mirildandi.
— Evet, kesinlikle dyleymis!

— Hig aynaya bakmadin mi sen? Afife Jale'nin gercekte nasil birisi oldugunu orada
gbreceksin, aynada...

Belki de hakliydi, aynadaki suretimde kendiminkinden baska izler aramadigimi ilk kez
hayretle ayrimsadim. Ne duslncesizlik!

— Seni ilk géordigimden beri bir baska kirilgan ve duyarl kadini gagristiran, o Camille
Claudel bakislarinin nedeni Afife Jale degilse, kim peki?

Parmaklarini uzatip gézkapaklarima dokundu. Bir an igin gdzkapaklarimin eriyip, onun
parmaklarinin gézbebek-
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lerime dokundugu hissine kapildim. iLK kez birisi gézbe-beklerime dek ulasabilmisti.

— Ya obara?

— Tam adi Muhiddin Piri, Unli Gelibolu'da dogmus. Orada dogan cocuklarin sudaki baliklar
gibi buyudukleri, besiklerinin sandallar, ninnilerinin dalgalar, topraklarinin da denizler oldugu
soylenir.

— Ninnileri dalgalar, besikleri sandallar, topraklari denizler...

— Evet, dyle. On yasindan sonrasini tamamen denizlerde gecirdi.

— Topraklar denizler...

— Basarili ve cesur bir kaptandi. Sonunda donanma komutanligina ylkseldi.

Romain'in kucagina oturmus, basimi omzuna yaslamis-tim. Yari yariya kanepe yataga
uzanmistik. Henlz o en gizemli, bilinmeyenlerin ve merak edilenlerin vaktindeydi ask ve bu
ylzden "ruhun karanliklardan gdklere ylikselis coskusu" tasiyordu.

— Anlatsana Afife, onun sonu nasildi?

— Ihanetin soysuz zehrini icti!

— Piri Reis mi?

— Ta kendisi! Bir ihanet sonucu dlduralda. Sessizlik.

— Kahire'de idam edildi. Sessizlik.

— Misir, diye fisildadi Romain.



— Orada Nil'e asik oldum ben.

Beyaz, ince bir dislince bulutu gelip aramiza girdi. Ben, onun Nil'i disindigini sandim, o
da benim Basra Bey'i Kubad Pasa'yl distindigimu... 'Donanmayi Basra'da terk etti'
iftirasiyla tek fermanla Piri Reis'i idam ettiren Kubad Pasa'yl... Oysa ikimiz de birbirimizi
disuntyorduk.
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— Hic¢ Florida'ya gitmemis blylk blylkdedem, ama orayi da haritasinda resmetmis, dedim
dalgin dalgin.

— Benimse, Tatar, Rus ve Musevi atalarim var. Geleneklere baglilhk ve korlik gibi erdemleri
(1) onlardan edinmis olmahlyim.

— Halbuki biraz Rus, biraz Yahudi, biraz da de Gaulle'cl olarak tanimhyorlar seni, dedim.
— C'est tres comic! dedi.
— Komik! Ben bir Fransizim!

Sesinde kendine benzemeyen telagh bir tizlik vardi. Konusan o dedildi de, yalnizca aracilik
yapiyordu sanki. Ilk kez sesinde bir Rus aksani tinladi.

— Gergekten mi? diyerek Ustline gittim.

— Gergek? Oh-la-laL Gergek, realite, reality!.. Ah su gergekgilik tutkusu...

Dénlp ylzime bakti, yaramaz, hinzir bir gilimseme belirdi gézlerinde.

— Gergekten nereli oldugumu bilmek mi istiyorsun Afife?

— Evet, dedim pattadanak. Ama hemen ardindan caydim. Bakislarinda parlayan adi
konmamis o isiktan Grktim. Bir insani ne kadar ¢ok sevsem, ne kadar yakini olsam da, onun

kendi alanina girmemem gerektigini unutmustum.

— Hayir, hayir istemiyorum, diye dizelttim acele. Ama geg kalmistim. Onu dus kirikhdina
ugrattigimi distndp, icim sizladi.

— Gergekten nereli oldugumu bilen tek insan Nina Bori-sovskaya'dir. O da benim bir Fransiz
olmak icin dogdugumu soyler.

— Bense... Ben, serilivenin, cesaretin, ruh anarsisinin ve kahramanligin tlkesinde dogdum.
Oraliyim.

Cok mutlu gérinldyordu. Hic dokunmadim. Hatta ellerimi birbirine kenetleyerek, isi
garantiye aldim. Yine de bir yanimla ona dokundugumu hissediyordum. Dikkatle baktim,
gbéremedim.
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— Kuskuya distiigim olmuyor degil tabii... dedi,



— Annemi ilk kez seker hastaliginin halsizligi icinde gordigim o glini animsiyorum. Goézleri
kapali, ylizi bembeyaz, basi bir yana kaykilmis ve eli gégstnin lzerinde goriince; 'yasam,
sanildigi kadar, annemin ileri slirdigi kadar onurlu bir ugras miydi gergekten?' diye sordum
kendime. Yanit umdugumdan c¢abuk geldi, belki de kafamin derinliklerinde bir yerde hazir
bekliyordu. Ve hemen kagida kaleme sarildim. Bir 6ykl yazdim, adi: 'Promete Olayi ve Ger-
cek'ti. Inan bana, Promete olayinin ardindaki gercek o giin de oydu, bugiin de aynidir.

Promete olayina nasil atladigimizi merak bile etmedim, bizim sevismemizin cinsel gici
s6zclklerin sehvetinde sakliydi ¢tnkd...

— Promete'nin serlveniyle ilgili olarak bize anlatilanlarin timu, bugline dek anlatilanlarin
tima yanhstir Afife. Kugku gétirmeyecek kadar yanhg! Ya da séyle demek belki daha dogru
olur: Oykdnlin sonunu bizden sakladilar!..

. Aslk oldugu kadinla ilk kez bas basa kaldiginda, Promete kadar atesli bir konu se¢cmek
ancak Romain'in zekasi icin olasiydi. Ona ola hayranligim iyice blyuda.

— Atesi Tanrilardan calmak istedigi icin, bir kayaya zincirlendigi ve bir akbabanin gelip onun
karacigerini yemeye basladigi kesinlikle dogruydu. Ama gergedin timu bu degildi...

Gergek, ahh gergek!..
— Tanrilar bir siire sonra asadgida ne olup bittigini anlamak icin yeryiziine bir goz
attiklarinda, Promete'nin yalnizca zincirlerinden degil, o saldirgan akbabalardan da

kurtuldugunu gérmdislerdi. Yeniden glic kazanmak ve gokyuziine ulasabilmek igin...

Masallarin sonunda bir prens 6pictgiyle dirilen glizel prenseslere sevinen kiz cocuklari gibi,
el cirparak, 'Yasasin!' diye bagirmak geldi icimden. "Yasasin Promete'yi 6l-
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diremediler!" Hic sakinmadim ve ellerimi ¢irptim. O da sakinmadi, beni kanepede birakarak
ayada kalktl, o sik reveranslarindan birini yaparak, oniimde egildi,

— Karacigerim biraz rahatsizdir Madam, dedi gllerek.

— Bana biyik aci veren bu rahatsizligimin nedenini hemen acgiklamaliyim efendim! Belki on
bin akbaba Uslstl basima, Ustelik midem de eskisi kadar saglam degil artik.

Ona bir sey olmasin kaygisiyla htzutnlendim.

— Uziilmeyin sevgili Madam, yine de kendimi cok iyi hissediyorum. Beni kayalardan asagiya
yuvarlayacak o son gaga darbesini yiyecedim giin gelip cattiginda, gékbilimcileri cagirip,
Zodyak'taki yeni yildizi gésterecegim;- kutsal akbabaya dislerini gegirmis, kdpek basli insana
benzeyen yildizi.

Onu yanima ¢ektim. Aslan basina benzeyen basini, gégsiime bastirdim ve sevdigimi
fisildadim. Yeniden 6pustlik.

— Benim gok kétd bir huyum var Afife, diye fisildayarak itiraf etti,

— Birine baglandim mi, ondan ayrilmak beni perisan ediyor. Bdyle olunca da okyanusa
baglanmak cok isime geliyor. Hi¢ degilse o kolay kolay dlmuyor...



— Annen mi? diye sordum sevecenlikle.
— Nina, dedi tutkuyla...
— Mektuplari gelir hala ara sira... Sustum.

— Annemin 6ldiglint sana da sdylemislerdir, degil mi? Péh... Nina Borisovskaya
6lmismas!.. Hah ha!

Birlikte sustuk. Gozlerini kagirdi benden. Mavisi gézlerinin suluboyaydi o sirada.

— Onunla ilgili olarak cok satastilar bana Afife. Anneme asik oldugumu, escinsel oldugumu,
deli, kacik, hasta oldugumu falan... Bosver bunlari... Eliyle kesip atti.

— Escinsellere disman oldugum gibi bir izlenime kapilmani istemem. Onlara karsi degilim,
ama onlardan yana da
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degilim. Bazi Unll ibneler, her karsilastigimizda bana, gidip bir psikanaliste gérinmememi
salik verirler. Ya da iktidarsiz olup olmadigim konusunda bir uzmana danismami 6énerirler.

Ince purolarindan birini ¢ikartti, yakmadan bekledi.

— Kadinlara soguk davranmamin nedeni, cocuklugumda basimdan gegen bazi olaylarsa,
bunun kisa stireli soklarla giderilebilecegini séyltyorlar.

izin istedi ve purosunu yakti. Bu giimiis cakmagini daha énce gérmemistim. Uzerine 'Ivan
M.'den...' yazisi islenmisti.

— Aslinda biraz hastalikli ve mahzun bir yapim var, bunu kabul ediyorum. Toplama
kamplariyla, tutsakhdin bin bir bicimiyle, hidrojen ve nikleer bombayla karsi karsiya

e kalan cagimizda, karsilasmadigi hemen hemen higbir musibet kalmayan insanoglunun,
tutup kendini 'dizdirmemesi' icin de bir neden yok geliyor, bana, hii? N'est pas Afife?
Romain kafami karistirmis, fakat beni yaniltmamisti.

— Yine bana 0Oyle geliyor ki, cagimizin insanlari, her seye karsin ylreklerinde temiz kalmis
bir kdse bulundurabil-meyi basariyorlar. ileride gerekebilir ve karsilarina boyun egmek
zorunda kalacaklari bir seyler cgikabilir diye...

Purosunu kdl tablasina birakti, beni kendine gekti ve bedenimi oksamaya koyuldu. Bu, son
derece heyecan vericiydi. Igim Urperdi.

— Ama mektuplari geliyor degil mi? diye sordum. Yine dilimi tutamamistim.
Iri bir kahkahayla giildi Romain.

— Olum, Afife; 6lum, sevgili kiigtigiim, cok ciddi bir istir. Sakaya gelmez! Iste bu yiizden
annemin 6lmedigini séyliyorum ben.

Kimsenin kendisine inanmadigi koskoca bir diinyada yapayalniz kalmis bir gocuk gibi



mahzun, garip, haksizliga ugramis akislarla bakti bana sonra. Ona dogru egilip, geriye
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taradigi sacglarini oksadim. Bir 'Boga' oldugunu sodylemese, coktan bir 'Aslan' oldugunu
hissederek ellerimi genis alninda gezdirdim.

— Annemin yasadigini gok iyi biliyorum Afife! Séylediginin tamamen bilincinde gozlerini dikti
ylzime.

— Savasta pilottum ben. Fransa yenilmisti. Her sey umutsuz, karisik ve berbatti.
Yaralanmistim, soluk almakta glglik gekiyordum, burnumdan kan bosaniyordu. Tek bir
istegim vardi; otlarin Gzerine uzanip, orada saatlerce kimildamadan yatmak. Ama bunu
yapamadim. Sanki annem yliregime oturmus, beni ileri itip duruyordu. Aslinda bu dogruydu
da; o ugaktan bu ucada kosturup duran ben degildim. Grilere biriinmUs, elinde bastonu,
agzinda Gauloise'l, yasli bir kadindi btlin bunlar beceren. Savasmaya devam etmeye karar
veren de oydu. Annemdi!

Hangi savastan s6z ettigini sormadim ama pilotlugun da annesini mutlu etmek icin yaptigi
islerden biri oldugunu anladim. Aslinda ugmaktan da, yazmaktan da ¢ok hoslandigi
besbelliydi. Artik annesinin arzulari, disleri ve kisiligi tamamen kendininkine karismis, kimi
zaman gatisip, kimi zaman butlinlesiyorlardi. Kimin kim oldugunu anlamak igin, asil Romain'i
hissedebilmek sartti.

Karsimda atesten goézleri cakmak cakmak olmuscasina hasta gériinen bu essiz adama
baktim ve isinin ne denli glic oldugunu didstindim. Birden onu korumak arzusu doldu igime.
Ama onu annesinden nasil korurdum?

— Annemin yasadigi dogrudur, dedi sayiklar gibi.

— Cunkud aslinda ben, annemim!

Bu kesinlikle dogruydu ve ben bunu basindan beri hissediyordum. Yine de Grperdim.

— Ben, dedim kendimi bile sasirtan, yumusacik bir sesle,

— Ben en ¢ok, sendeki seni seviyorum.

— Bendeki annem, dedi nekahat yorgunlugunda bir sesle.
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— Ona, benim sevgim yeter, sesinde yine o Rus aksani vardi. O sirada iyilesti, bana bakti ve
ben gérdi, bana gulimsedi.

— Sen Afife, sen, yillar dnce vyitirirken gok aci gektigim, ¢ok Gzlldigim, ama daha fazla
avuglarimda tutamadigim gizellikleri cagristiriyorsun bana. Yanimdayken, yillardir hic umut
etmedigim bir avug imgelem saliyorsun sen gbdklerime... Dahasi...

— Dahasi?

— Dahasi, bunlar bana sunuyorsun!



Sesinde sevgi, dostluk, stikran, mutluluk... Heyecanlandim. Ayrica gururlandim. Ama ona
cagristirip, sundugum guzelliklerin ne oldugunu bilmeden.

Go6z gbze geldik. Yasarken, tam icindeyken tadi duyum-sanan ve yillarca lezzeti korunacak
bir mutluluk aninin icinde olmanin bilinciyle, doya doya tliiketmeye 6zen gdstererek
gbzlerimizi birbirimize verdik.

Telefon galdi. Nedense hep bdyle anlarda telefon galar. Oysa dinlenme tehlikesi
belirdiginden beri odalarimizdaki telefonlari kullanmiyorduk. Onlar da birer telefon biblo
olarak asili duruyorlardi raflarimizda.

Telefonu duymazdan geldik énce, ama israrla bagirip duruyordu o.

— Hi¢c mi adalet yok, hicbir yerde ve zamanda? Diye isyan ettim.

— Adalet mi? diye gildi Romain. Ayada kalkti, telefona

uzandi.

— Alooo? Ah siz misiniz Mdsyd Nehru?

Henlz yeni baslamistik ve ilk kez bas basa kalmistik, ama kisacik stirmusta...

— Peki, bekliyorum, A bientdt Mdsyd Nehru. Telefonu kapatti. Onemli bir sey sdylemeye
hazirlandi

ve benim buna hazir olup olmadigimi 6lgmek icin siizdi be-
ni.
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— Evet? dedim sabirsizlikia,

— Anders Grieg sana bir mektup birakmis Afife.

— Ne olmus ona?

— Son kaybimiz mazisyen Grieg, dedi Romain. Sesinde kedere benzetilmis ama bunun
yeterince 6rtemedigi bir baska tini vardi; ne oldugunu c¢ikartamadim. Istemedim de.

— Bizi teker teker yok edecekler Romain! diye inledim. Yanima geldi, oturdu. Ellerimi tuttu.
Ah ne kadar az yalniz kalabiliyorduk, ne buylk bir karmasa icindeydik ve ne cok konusacak
seyimiz vardi.

— Anders'e ne yaptilar acaba? Titreyen bir sesle sormustum. Dilim, beynimin emrinde
olmadigi zamanlarindaydi.

Uzaklara cevirdi g6zlerini, orada gordliklerini anlatacakti besbelli.

— Lise bitirme sinavlarina hazirlaniyordum. Evrenin yapisi (zerine sagma sapan bir seyler
ezberliyordum. "Anne," diye sdze daldim. Dinliyordu annem. "Ug yil ylksek dgrenim, iki yil
da askerlik..."



"Sen subay olacaksin!" diye s6zimu kesti annem.

"Tamam, ama yine de bes yil var ve sen ¢ok hastasin."

Birden telaslandi. Beni rahatlatacak bir seyler séylemek istedi.

"Ogrenimini tamamlayacaksin. Hicbir seyin eksik olmayacak, merak etme..."

"Ama ne demek istedigimi anlamiyorsun anne, séylemek istedigim bu degil ki... Oraya
ulasamamaktan korkuyorum. Yani zamaninda ulasamamaktan, ge¢ kalmaktan..."

Iste o zaman sustu, disiincelere daldi. Uzun uzun ve telaglanmadan. Sonra giriltiyle
soluklandi, ellerini dizlerine dayadi ve séyle dedi:

"Bu yeryuzinde, adalet diye bir sey var!"

Annemin evrenin yapisi konusundaki tanimi, fizik kitabinda yazilanlardan ¢ok daha mantikli,
guvenilir ve ¢cok daha yararhydi.
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Sustu.
Sustum.
Sustuk.

Nina Borisovskaya'dan korkmadan baktim ilk kez, onu gérdiim. Gllimsedim. O bana degil,
ogluna bakiyordu.

Rahatladim.
Kapi bir uzun, bir kisa galindi.

Yerinden kalkarken bana déndu, artik annesini gérdigimu bilen bakislarla bakti. Aramizdaki
kirk birinci kapiyr ardina dek agmisti.

— Antoine de pilottu, dedi.

— Onu taniyor musun? dedim heyecanla.

— Havada tanistik, bilirsin o klgilk soylu bir uzaylinin pesindedir hep.

— Bilmez miyim...

— Burada simdi, dedi géz kirparak.

F

Durist ve icten olmanin birbiriyle iliskisi hic de sanildigi kadar yakin degildir. Her dirist

davranisin igten oldugunu, her ictenligin de durlstligini savunmak nereye kadar
inandiricidir?



Birlesmis Milletler'in kendi tarihinde ilk kez tam gogunlukla uzlasarak hazirladigi diinyanin en
segilmis 6zel insanlarini normallestirme islemi basladigindan beri gelisen olaylari, belle§imde
ve notlarimda kaldiginca yaziyorum. Bu si-
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rada ictenlik ve dirlstlikten sasmamaya 6zen gosterdigimi 6zellikle belirtmeliyim. Fakat
bastan itiraf etmek dirustlik ve ictenligini gésterdigim gibi, ikisinin birbiriyle yakinligi
tartisma goétirir bir konudur. Sunu ictenlikle séylemeliyim ki, yazdiklarimin arasina kendi
durastligimden kuskuyla kapilacak tek bir nokta bile koymadim.

Simdi, su anda bu satirlarin icdékimUinde bir kez daha anladim ki, yasananlarin bir
baskasina aktarilmasi sirasinda yitenler, yasananlarin 6zudur ve aktarilanlarsa olaylarin
kupkuru bir iskeletidir ancak... Aktarma bicimi ve yéntemi ne olursa olsun, bir olayi
yasamamis birisine aktarma arzusu, en iyimser st noktasinda bile yalnizca bir fantazya
olarak kalir. Bir nanik... Kaldi ki, ayni olayi birlikte yasadiklarimizla bile...

Romain'le bir sevgili olarak ilk kez bas basa kaldigim o gece, Parveen Nehru'nun telasla
odaya gelip, bana ilettigi mektup, Anderes'in el yazisiyla yazilmis, bir ¢cesit veda notuydu.
Acele yazildigi, fakat harflere bulasan hareketlerden, lizerinde dolasan parmaklarin bir
panikten ¢ok heyecanla calistigi anlasilan beyaz zarfi korkuyla actim.

"Sevqili Afife,

Beni yalnizca dogadan tasidigim glzelliklerden 6tiri bedenmedidine inaniyorum. Bu inanci
yarattigin icin sana minnettarim.

Seni tanimanin sevincine, cabucak yitirmenin hiizni karisiyor. Sonra yeniden bulusacagimizi
bilmek beni tekrar sevindiriyor derken, o zaman da birlikte olamayacagimizin bilinciyle tekrar
hizinleniyorum. Yine de tercihin nedeniyle seni kutluyorum Afife. Sectigin erkege ancak
saygl ve hayranlik besliyorum. Bir baskasi olsaydi... Veya ben de kadin olsaydim... Fakat
bunlarin hig 6nemi yok artik!

Sevgiyle ve bdylece kal Afife...

Senin,

Anders Grieg."

147

Duygulandim ve bunu gizleyemedim. Rengimin soldugunu géren Romain, gozlerini benden
kacirip, karsi duvara tasidi. Kendimi suglu hissetmedim ama, insan eski sevgilisinden aldigi
bir mektubu okurken (hazinllG, duyarh ve sevecen) yalniz kalmali, diye disindim. Tek
basina! Kesinlikle... Bazi mektuplar hi¢ kimseyle paylasilamaz!

Aklima takilan bir soru da, Anders'in 'yeniden bulusacagiz' derken nasil bu kadar kendinden
emin oldugu konusuy-du.Yani, ben de mi yakinda yok edilecektim? Oldirtlecek miydim?

Belki de yeniden yasam, bir reenkarnasyon ya da 6limden sonra baska bir gezegen mi?..

Kararsizliktan c¢ok, kararsizligin agirhgiyla bunaldigimi géren Romain, ylziime bakmadan
konustu;



— Kaygilanma Afife, artik biz de harekete gegiyoruz.

Simdiye kadar annesine verdigi birbiriyle tamamen gelisen butin sbzleri tutmayi basarmis
bir adama glivenmek ne kelime, ona tamamen inanirsiniz... Ve birine tamamen inanmak ¢ok
tehlikelidir! Ama benimkisi yalnizca askti; ask!

Ask, en tehlikeli inanctir. Ask gok cesur olmay gerektirir ve cesareti daima sinar, hep zorlar!
Bu ylizden herkes asik olamaz ve tehlikeye duyulan ilgi, genglik yillarinda daha yogundur.
Kimileri her zaman tehlike icinde yasamay secer ve kimileri hep geng kalir.

— Simdi yanina en c¢ok gereksindigin birkag parca esya al ve beni odanda bekle, olur mu
Afife?

Ivedilikle toparlanip, odadan cikti. Acele adimlarla koridorun sonunda, ancak elektrik arizasi
ve tehlike durumlarinda kullanilan merdivenlerin saklandigi kapiya dogru ilerledi. Coktan
merdivenlerden inmeye baslayan Parveen'e yetismeye calisirken, eliyle havada bana bir
Oplcugln resmini yolladi. Ayaklarinin ucuna basarak, gézden kayboldu.

Penceresiz, uzun, upuzun koridoru hep ayni renkte parlatan isiklarin altinda yapayalniz
kalakaldim. Sabah olmustu herhalde... Ama koskoca J Blok'ta cit yoktu. Bir gerilim
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filminin firtina 6ncesi sahnesindeydim sanki. Birazdan Jack Nicholson elinde baltasiyla
belirecek, Ustelik arkasinda ona 'dur' diyecek bir Stanley Kubrick olmadan, agzindan
kopikler sacarak lGzerime dogru yurlyecekti. Bir yandan da duvarda beliren dev bir kanl g6z
beni izleyecekti...

Boylesi 6zel bir geceden sonra, beni boyle apar topar yalniz biraktidi icin Romain'e azicik
icerledigimi ayrimsi-yor, bu duygumun da normal kadinlara yakinhgindan o6tiri sikiliyordum.
Yoksa su normallestirme operasyonu?..

O sirada, beton zemine hizla dliiserek carpan agir bir nesnenin yarattigi o korkung, tok sesle
zipladim. Simdiye kadar duyduklarimin en siddetlisiydi bu. icim titredi... Solugum hizlandi.
Bu kez kimdi acaba? Kendimi yokladim; héla issiz koridorun ortasinda donmus gibi
dikiliyordum. Ya Romain?

Kosarak odama yodneldim. ivediyle merdivenleri inerken, ilk kez asansére binme"digimi
ayrimsadim. Bilingsizce onlari taklit etmistim. Peki Parveen'le Romain, onlar neden asansdére
binmemislerdi?

Basinda Unld normallerle yapilan sdylesilerde; 'Bir i1ssiz adaya diserseniz yaniniza ne(ler)
alirsiniz?' sorusu sik sik yer alir.

— Basucu kitaplarim, bir sise viski ve sevgilim,
— Walkmen'im ve kasetlerim yalnizca,
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— Tek bir siir kitab,



— Kahve fincanim ve bilgisayarim,

— Micevherlerim, parfiimlerim ve minik kdpegim,

— Eski fotograf ve anilarimi,

— Glince defterim, kedim ve annemden asla ayrilamam,
— Dduglerimi... Duslerimi alirdim yanima.

Bunlarin i1ssiz bir adaya gidecekleri falan yoktur tabii. Gitselerdi bile, '1ssiz bir ada' imgesinde
bile goktan belirlenmis bazi 6zellikler vardi ki, o anda iginde bulundugum kosullarda beni
imrendiriyordu. Her ay dyle belirsiz, karanlik ve umut kiriciydi... Ve henliz askin en erken
saatinde, en tutkulu ve bitln obulrlerinden en farklisi oldugu sanisin-dayken...

Bitmez, aydinlanmaz bir Kuzey sabahi karanliginda, sonunun ne olacagina degin higbir
disince ve imgemin olmadidi bir yolculuga cikmadan 6nce yanima ne(ler) alacaktim?

Pasaport, kimlik(ler), kredi kartlari, fotograflar, para, deniz ve kara ehliyetleri, temiz
camasir, defterler ve kalemler, Dostoyevski'nin hi¢c yanimdan ayirmadigim kara kalem buyuk
boy portresi, Modigliani réprodiksiyonlari, Mozart'in klarnet kongertosu...

Dustndim ve karar verdim.

Yanima hicbir sey almayacaktim. Karar verince gliclendim ve tUzerimdeki o panikli korku
kagip, gitti.

Oldugum gibi; tzerimdeki kazak, yln flizo pantolon ve kisa stiet ¢cizmelerim, parmagimda
denizci blylk buytkde-demin ylizigu, ylizimde anneannemin gozleriyle... gegmisim,
anilarim, koklerimden tasidigim genlerim, bilincim, bi-lingaltim, korku, heyecan ve
imgelerimle... dylece bekledim.

Normallegsmeyi daima reddetmistim ve sonuna dek reddedecektim. Normal bir dinyada,
kurallarin bendenizden) farkh birilerinin koydugu MIS GIBI ve diger oyunlarda

ORHAN KEMAL
IL HALK KUTUPHANESI
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yer almayacaktim. Hatta bu bir basrol olsa bile... Glinkii bizim Secilmis Ozel diinyamizda her
yasam zaten bir basroldir!

Kararlihda varan inang ve 6zglvenin yarattigi dinginlik ve saglik duygusuyla dirim kazanan
bedenim iyilesti. Odamda, kapal kapinin arkasina dikildim ve bekledim. Kendimi 6yle glgla
ve rahatlamis duyumsuyordum ki. askin dogal olarak alttist edip, bulandirdidi i¢c dengelerim
ve gorls alanim acildi, netlesti, diizeldi. Apagik gorebiliyordum énimdeki belirsizligi, ama
bundan korkmuyordum artik. Asktan énceki kendime dénmustim. Akcigerlerim ve midem
normal ritminde calismaya bagsladi.

Bir uzun, bir kisa, bir uzun, bir kisa tiklatildi kapim. Bunun kimin imzasi oldugunu
bilmiyordum. Mors bilgimi yitirmistim o sirada. Kapiyi actim. Carmen de Cervantes'in bas



doéndiren tath baharath parfimiyle carpistim ilkin.

— Hazir misiniz Afife? diye fisildadi 6nce, sonra odami gézleriyle siki bir kolagan etti. Elinde
ufak, Gzeri islemeli deriden, sik bir canta vardi.

— Md&syd de Bergerac biraz 6nce kayboldu, dedi. Yuzinde keder resmi yoktu, gézleri parlak,
elleri htazin-

stizdl. Saclarinda panikten eser yoktu. Daha fazla aramadim. 'Demek son diisme sesi o
ylzden cok siddetliydi' diye disiindim, ama Carmen'in bu kadar gicli olusuna sasirdigimi
da kendimden saklamadim.

Carmen'in arkasindan koridora giktim ve orada Roma-in'i gérdim. Romain'i gérdim. Onu
orada gérdim. Roma-in'i...

Go6z goze geldik, birbirimizin bakislarinda eridik. Ask ne guzeldi ve bdyle sirilsiklam asik
olmaya degecek bir sevgiliye rastlamak ne segkin bir sansti! ... I¢ organlarimin ritmi hizlandi,
gorls alanim, bulandi, daraldi. Hig sikayet etmedim.

— Yaniniza bir sey almadiniz mi? diye fisildadi Carmen.
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Gozlerimin simsiyah 1sigint Romain'in gozlerindeki mavi piriltidan ayirmadan, hinzirca
gulerek basimi iki yana salladim. Gururlu bir sevgiyle gllimsedi Romain.

— Haydi acele edelim! diye telasla fisildadi Carmen.

Hi¢ soru sormadan izledim onlari. Alti kati merdivenlerden inerek tliketmek oldukga uzun
stirdi. Sonunda zemin kata vardik. Cikis kapisina dogru yoneldigimde, Romain kolumdan
tuttu ve beni koridor yonine gevirdi. Sasirdigimi sezince, kolumu birakmadan, yanimda
yaradu.

Carsaf ve havlu degistirme odasinin kirmizi gelik kapisi 6ntinde durduk. Bir an igin tereddut
ettigimi duyumsadim. Dogru yerde, dogru zamanda ve dogru insanlarla mi beraberdim,
yoksa?.. Kuskunun dumanh karamsarhgryla sikildim, daraldim, helezon bir sanci mideme
oturdu. Kendi gelecegimden ¢ok, Romain'den kuskulanmis olmamin sanci-

siydi bu.

Cebinden bir elektronik kart anahtar gikartan Romain, daha dnce pek ¢ok kez yaptigini
duyumsatacak bir rahatlikla kapiy! acti. Beni ve Carmen'i surtiklemeye benzer devinimlerle
odaya soktu. Romain'in el feneriyle aydinlattigi ve icinde Vigdis olmadan yalnizca temiz
carsaf ve havlularin dizildigi masum genis bir mekan olarak gériinen odanin duvarlarinda
olusan gdlgelere baktim. Gélgeler beni gérmediler, ben karanliktaydim.

Temiz havlu ve carsaf odasinin arkaya acilan depo kapisini da -ayni rahatlikla- agan Romain,
yerde hig iz birakmadan yatan bir kapagdi kaldirdi ve bizi zemin katin altlarina dogru kapkara
bir yilan gibi donerek uzanan daracik bir merdivene dogru iteledi. Cok karanlikti. Dokunma
duyumu bile kérlestirecek kadar karanlk!

Merdiveni el yordamiyla bulmaya cabalarken, ellerimi



tutan Romain,
— Kurtulacagiz Afife. Oraya, sana gelecedim. Sana... diye fisildadI.
152

O karanlikta dudaklarimi buldu ve beni 6pti. Nefesinde veda 6puslerinin nergis kokusu
vardi. Yizimde islak bir trperti belirdi, dondum kaldim. Gelmiyordu!

Carmen de Cervantes'in beni ayak bilegimden asadiya gekisine siddetle direnen bedenim,
yukariya tirmanmak, onun yanina ¢ikmak icin sert bir devinimle sahlaninca, Romain beni itti,
kapagd Gzerime kapatti, kalin bir kilit sesi duyuldu ardindan.

— Git, git Afife. Acele et! Litfen!., diye inledi yukarida. Agliyordu.
Aglhyordu Romain.
Romain!

Aglamak, terlemek, hapsirmak ve/ya gllmek gibi dis etkilere karsi bedenin verdigi bir
tepkidir yalnizca. Oburleri gibi, aglamak da olusan kosullarin yarattigi yeni duruma uyum
saglamaya, bedeni fiziksel ve duygusal olarak rahatlatmaya yarar.

Terlemeyi, hapsirmayi, hatta horlamayi ve glilmeyi olumsuzlamayan normal insan kulttrleri,
aglamayi bir zayiflik ve zavallilik, aglamaya direnmeyi giglllik olarak gormdislerdir. Ve
normal erkekler, zayif ve zavalli yanlarini géstermekten cok korkarlar. Halbuki normal
erkeklerin hep gigli gériinmek zorunlulugu gibi gok zayif bir yanlan vardir ve normal
kadinlar icin de erkegin normali makbulddr.

Romain agliyordu. Icimde milyonlarca incecik tel kopmus gibi bir sarsinti hissettim; icim
sizladi. Ben de aglamaya basladim. Agladim!

Asadiya dogru kor bir ucusa gectim; yuvarlanarak, kollarim, bacaklarim asma merdivenin
kenarlarina carpa carpa,berelenerek, sirtklenerek, aglayarak... aglayarak... aglayarak...
Sanki saatlerce indim, dondim, agladim. Arzin merkezine kadar agladim, oraya dek indim,
dondim, agladim, indim, déndiim, agladim, indim, agladim, agladim, agladim, gok déndim,
indim...
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Yere bastifimda hastalanmistim. Ask ayrihidinin acisini yasayanlar, bilirler. Oldiirmez ama
muthis Gzer, bitap disurir ve ndbetler halinde vurur. Tek tedavisi 'vuslat'tir. 'Vus-lat'in
baska hicbir dilde tam karsiligi yoktur. 'Vuslat', en blylk ve en glizel kavusmadir!

'Zaman'in bu hastaldi iyilestirecegini soyleyenler, aski ve ask ayrilidini hic tanimamislardir.
Clnku tedavi edilmemis bir 'ask ayriligi hastasi'nin zamanla iyilesmesi olanaksizdir.
'Zaman'in olsa olsa sakat yasamaya alistirmak, bunu kabullendirmek gibi bir islevi olabilir.

Merdivenden inip, yere ayak bastigimda etraf alacakaranlik loslugundaydi. Gézlerim
alistikca, buranin dev bir otopark olabilecedini diisiinmeye basladim. Ciplerin, helikopterlerin,
yaris arabalarinin, tankerlerin ve daha énce hi¢c gérmedigim ince uzun, yuvarlak yassi,
tekerleksiz tuhaf araglarin park ettigi yamyassi, dimdiz, g6z alabildigine bir



alan.

O sirada Carmen'in fisildayarak birisiyle konustugunu duydum. Arayip bulunca, tekerlekli bir
sandalyede oturan bin yasindan biraz daha geng, ak sakalli bir adamla fisildas-tigini gérdim.

— Buyrun Madam, go6zlerinizi siliniz. Aglayan bir kadin kadar ytredimi yaralayan ¢ok az sey
kaldi.

Gorlnusundn tersine cevik bir hareketle, tekerlekli sandalyesiyle yanima gelen yasli adam,
bembeyaz, islemeli bir mendil uzatti bana. Mendil kolaliydi ve Gizerine iri bir ¢ift G harfi
islenmisti.

— Mosyo G.G., iste Afife Piri bu! diye fisildadi Carmen.

— Demek, Mosy6 Gary'nin dilinden dismeyen o geng hanim sizsiniz, dedi sevgi dolu bir
sesle Mdsyd G.G.

— Siz Galilei misiniz yoksa? diye haykirdim sevingle burnumu gekerek.

— Sigsst! Henlz kurtulmadik! diye azarladi Carmen. Azicik bozulur gibi oldum.
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— Tipki anlatildigi gibisiniz, dedi hosgorili ve sevecen bir sesle Galilei.

— Yitirdigimiz pek ¢cok seye henlz sahipsiniz geng bayan. Mosyd Gary'e tamamen hak
veriyorum. Elinizi verin bana.

Ellerimi, kirlmasindan korkuyormusgasina 6zenle tuttu, parmaklarimi tek tek koklad.
Normal insanlarin Uzak Dogu dedikleri Asya kultlrlerinin masajlarindan birini uygulu-yormus
gibiydi sanki. Gozlerinin cok iyi goremedigini o zaman ayrimsadim.

— Glzelsiniz, alingan, duyarli ve gururlu... dedi keyifle icini cekerek. Icini cekisinde sevdigi
bir cicedi koklamislik imgesi vardi.

— Glzellik beni daima etkiler ve eller asla yalan séylemez!

Ellerimi dudaklarina gétiurdi, hicbir iz birakmadan 6ptia ve iade etti. Cyrano'yu disindim...
— Gidelim, diye sertce fisildadi Carmen.

Galilei'nin tekerlekli sandalyesini slirdd, onlari izledim. O dev otopark benzeri alani gegisimiz
uzun sirdl. Genis bir asansoére bindik, 1sik hizina yakin bir hizla yukariya ugtuk. Asansor
durdugunda basim dénlyor, midem bulani-yordu. Asansoér tutmasini ilk kez yasiyordum.
Bizi gimus lame bir ugus tulumu giymis, basi kaskl, gézlerinde pilot gozlikleri olan bir
kadin karsiladi. Bu gézllklerin tasariminda daha gok bir maskeli balo esprisi vardi. Kiguk
gogusleri ve daracik kalgalarina ragmen, simsiki tulumu iginde yine de seksi goriintsliyda.
Hic konusmadan Mdsy6 G.G.'nin tekerlekli sandalyesini asansérden gikartti. Carmen'le
birlikte onu izledik.

Nereye?



Sonunda, helikopteri andiran, yassi ve tamamen seffaf bir ucus aracina bindik. Galiei bu
tuhaf araca tekerlekli sandalyesi, kliglik, otomatik bir vingle tasinarak bindirildi. Ke-
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merlerimizi bagladik ve bizi karsilamaya gelen lame tulumlu kadin pilotumuz kicik ucadi
havalandirdi.

Karanlik bir Kuzey kisi sabahinda, Galilei, Carmen de Cervantes ve kim oldugunu bilmedigim
pilotla birlikte ugcuyordum. Bir yerden bir yere dogru... Uzun, upuzun, saatler siiren bir
ucusla... Bu klctk ve tuhaf ucagin ne gesit bir yakitla calistigini meraktan catlatacak kadar
uzun, upuzun uctuk, uctuk, uctuk... Her yer alacakaranlikti, yavas yavas aydinlanmaya
basladi ve sonunda piril piril 1sidi.

tik bakista bana Karayipler gibi gelmisti. Gérduklerim parlak, renkli, sicak bir Kalipsoydu.
Okyanus iklimi olmali, diye distindim.

Plajdan bozma, derme catma bir piste konduk. Inmeden énce gérdiigiim iri palet izlerinden,
daha dnce baska ugan araglarin da burayi kullandigini anladim. Ucusumuz ¢ok basarihydi,
hicbir teknik sorunumuz olmamis, lezzetli yiyeceklerden olusan kumanyalar ve mikro kabin
tuvaletle her turlli gereksinmemiz karsilanmisti. Tium ugus sirasinda kendi aramizda ancak
gerekli birkag tiimce konusmus, daha ¢ok disunmis, bolca da uyumustuk. Gizemli
pilotumuz-sa, hi¢g agzini agmamisti.

Ve onu gordim. Burnu kirmiziydi. Yanlari yesil, kigi dogal ahsap renginde, klrekleri
bembeyazdi. Iginde ultrama-rine rengin o sahane mavi mor piriltilarinda yanan metre-
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lerce balik agi vardi. Beyaz oturak tahtasinin bir yaninda, kirmizi ve mavi boncuklar 6bek
Obek sarkiyordu. Yasliydi ve olaganusti albeniliydi.

Karaya; parlak mavi ve yesilin oynastigi denizin, bambu rengi kumlarla birlestigi sahane
plaja ayak basar basmaz goérdigim ilk sey, bu sandaldi. Kumlarin tzerinde bir basina
dinleniyordu ama akli fikri denizdeydi besbelli. icime derin bir dinginlik, katmanl bir nese ve
cok geng bir sertiven duygusu yayildi. Gilimsedim kocaman.

Nerede oldugumuzu merak etmedim. Kuzeyin glizel beyazligina karsin, yildiran karanhk
sogugundan bes,belki alti saat uzakta boyle aydinli bir yere gelmenin sevinciyle costum.
Icimi cicekleyen, neseyle cigliklayan, umut renklerine boyayan bu mutlulugun biiyisiini
bozmamaya karar verdim. Gézlerim de gllimstyordu.

— Burada herkes igin ayri bir giinbatimi olmali, dedi Carmen. O kalin, seksi sesini yeniden
bulmus, gllimsiyordu. Oyle bir yerdeydik ki, yiziinde agzi olmayan birisi bile glilimsemek
zorunda kalirdi...

Ilerde yan yana dizilmis beyaz tepecikler vardi.

— Tuz tepeleri, dedi pilotumuz.

O becerikli, kliclk vincle Mésyd G.G.'nin tekerlekli sandalyesini ugaktan indirirken, ilk kez

konusmustu. Mekanik, tekdize bir ses tonu vardi. Eger bir android degilse, tanidigim birinin
sesiydi bu... Tanidigim, daha énce kesinlikle duydugum... Ama kimin?



Sahilde bekleyen, cok 6zel, hatta tuhaf diye de tanimlanabilecek, kire tekerlekli bir
sandalyeye hep birlikte Gali-lei'yi bindirdik. Yeni sandalyesini az géren g6zlerini kirpistirarak
ve elleriyle yoklayarak tanimaya calisan Galilei, neseli, gencg bir kahkaha atti.

— Bu, kesinlikle Onun tasarimi! Bir baskasi bunu yapamaz... hah hah ha! ... Kesinlikle Onun
isi bu! ...
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Uzaktan flamingo slrileri gériindi. Siazilerek, tuz tepelerinin dnindeki plaja indiler.

— Pembe planktonla beslenirler, dedi kadin pilotumuz. Sakin bu sesi?.. Fakat olacak sey
mi?..

— Balik kokuyor burasi, dedi istahli bir sesle Galilei. Gercekten de taze yemek icin aciktigimi
duyumsadim

aniden. Arkamizda at arabalarinin 6zgln tekerlek ve at nali sesleri duyuldu o sirada. Bir de
¢ingirak vardi. Cin, cin, ¢in... tikidik, tikidik... gicir, gicir...

DoOnup bakinca, plajin bittigi, iri agaglarin basladigi toprak yolda doludizgin bize yaklasan sik
bir fayton goérdik. Az sonra da faytonun stlricisi Mdsyd de Bergerac'la bunun buruna
geliverdik. Ah, ne sevindim..., ah, cok sevindim!...

Genis, bembeyaz bir kahkahayi, kivrak bir kement gibi bize atti Cyrano; kahkaha hepimizi
yakaladi.

— Hosgeldiniz dostlar, hosgeldiniz! diye bagirarak yaklasti, arabadan atladi, kosarak
yanimiza geldi. Cok saglikl, keyifli ve coskulu gortintyordu.

Once Carmen de Cervantes'e yaklasti. Dans edercesine uzanip, elini aldi, dudaklarina
gotlrdd. Eli uzun uzun 6ptd.

— Sizi 6zlemle bekledim sevgilim, dedi.

Sonra hararetle Mdsy6 G.G.'nin ellerini tuttu, sikti.

— Degerli Mosy6 Galilei En derin saygilarimi Lutfen kabul ediniz.

! Pirimsiniz Daima ve sonsuza dek Dogruculukta Bunu hep bildiniz!
Bana doéndd, elimi tutup, kisacik éptd. 0, bu isi iyi biliyordu.
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— Demek sonunda Mdésy6 G.G. ile tanistiniz sevgili Matmazel! Gergcek dehanin kokusunu
almak da 6nemli bir erdemdir, sakin unutmayiniz hanimefendicigim!.. dedi.

Pilotumuz sert ve kesin bir hareketle dondi ve ugada dogru yariuda. Vedadan gok, tesekkir
edemedigim icgin rahatsiz oldum. Oysa benden baska kimse rahatsiz olmamis goértnidyordu.
Belki de o gercekten de bir androiddi. Belki de, beynini disinmek mutlulugundan yoksun
birakan 'emir kullari'ndan biriydi... Iyi ama onlar yalniz normal insanlarin arasindan ¢ikmaz



mi?

Faytona 6nce Galilei bindirildi. Cyrano, tuhaf sandalyenin arkasini katlamis, klre tekerlekleri
ucaklarinki gibi gévdenin icine saklamis, bdylece sandalye kiigilmus, faytonun koltuguna
cabucak uyarlanivermisti. Biz de Galilei'nin karsisina yerlestikten sonra, neseli bir 1slikla iri ve
saghkh iki kir ati harekete geciren Mosy6 de Bergerac, ritmik bir Gas-kon tlirklisii séylemeye
koyulmustu.

Yola giktiktan az sonra, bfzi getiren ugagin havalandigini duyduk. O sonsuz mavi
gbkyuzinde goérindil ve cabucak gbzden vyitti gitti.

— Yeni dostlar getirecek, diye sevingle mirildandim.
— Evet, son partiyi, dedi Cyrano.

Demek herkesi buraya getirmeyi basarmislardi. O halde, Romain'i sandigimdan da yakinda
gorecektim. Sevindigimi séylemedim; sozclik savurganhgini dnlemek gerekir...

Nerede oldugumu bilmeden ve sorgulamadan, bulundugum yeri ve hali sevdigimi
ayrimsadim. Cinkl kendim gibi insanlarla beraberdim ve sevgilime yakinda kavusacaktim.

— Sandalyeniz Mésyd G.G., dedi Cyrano,

— Sizin icin 6zel olarak tasarlandi. Normal bilim adamlarinin ancak gelecek yuzyil
ortalarinda -bundan da kuskuluyum ya- gelistirebilecekleri pek cok niteligi var.

— Farkindayim, farkindayim! diye gulda Galilei.

— Leonardo, degil mi? diye cocuksu bir bir hinzirlikla sordu.
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— Elbette yal! Bilirsiniz kendisi daima ¢ok mesguldlir, ama bizim 'Balikla Yluzles' eylemine
katilmak onu cok keyiflendirdi. Buraya gelir gelmez evinin atdlyesine girdi ve size yetistirmek
Uzere bu armadan sandalyeyi hazirladi. Goreceksiniz, cok islevli ve aerodinamik bir tekerlekli
ucak alti-nizdaki!

— Ilk gelenlerdendi demek ki... Ah, daima ¢ok dustinceli davranmistir 0...

Leonardo Usta'nin aramizda olusuna heyecanlanmak yerine, 'Balikla Yuzleg' eylemi
meraklandirdi beni. Artik HEPIMIZIN bu adada toplandiginin ayrimindaydim. Bu yilizden yeni
adlar beni sasirtmiyor, yalnizca gliivenimi ve sevincimi pekistiriyordu.

— Tam olarak anlami nedir bu eylemin? diye sordum ortaya.

— Romain'in parlak buluslarindan birisi, diye capkin ¢apkin gildi Carmen.

— Hos adam, cok hos, cok gok zeki... Ama ne yazik ki...

— Sevgili Carmen! Lutfen birakiniz bu bos sdzleril.. Sert ve 6fkeli bir sesle ilk kez azarladi
onu Cyrano.

— Ne yazik ki ne? Ne olmus Romain'e?..



Sustular. Sanki birlik olmus ya da gizli bir isaret almis gibi aniden ve birlikte.
— Ne yazik ki nel!., diye bagirdim.

— Mo6sy6 Gary mithis bir insandir Matmazel Piri, hepimiz onu takdir ediyoruz. Bugin bir
cennet pargcasinda nor-mallestiriimeden varolusumuzu en ¢ok ona borgluyuz, dedi Cyrano.
Sesindeki kederli bir ton...

Arabamiz o sahane dogal plajin hemen yanindaki toprak yolda ilerliyordu. Sol tarafta beyaza
boyanmis iki kath ahsap evler gérduk. Elverin kapi ve pencereleri mavi, sari, kirmizi renklerle
senlendirilmisti. Her kdseden saksi saksi gigekler, rengarenk bitkiler fiskiriyordu. Evlerin
bahceleri yesil cimendi ve gok bakimhydi.
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— Burasi bir ada olmali! diye s6ze girdim.

— Ve biz dlinyanin en seckin ve 6zel insanlari, 'Balikla Ylzles' operasyonuyla normallerin
dinyasindan kacip, bir soykinmindan kurtulmus olduk.

— Ayrica, diye ekleri Carmen,
— Ayrica onlarn artik tamamen kendi olanaklari ve beyin glgleriyle bas basa birakiyoruz.

— Cok yalnizlik gekecekler, cook... hah hah hah!., diye guldu Galilei. Fakat gulisd uzun ve
dertli bir 6ksurtk krizine donlstt. Bogulacak gibi 6kstriyordu.

Atlari kalin bir 'Haaaa!' sesiyle durduran Cyrano, cevik bir sigrayisla arabanin arkasina
zipladi. Galilei'nin sandalyesinin sol kolunu 6rten gizli kapagi kaldirdi. Kapadin ici onlarca
digme ve ince hortumlarla donanmisti. Dis doktorlarinin su hortumlarini gagristiran ince,
uzun tlpd Gali-lei'ye veren Cyrano, lzerinde 'aqua' yazan digmeye bastil.

Su icince, 6ksuritk krizi hafifleyen Galilei, 6bir kolun altindaki diigmeleri de merak etti. Sag
taraf daha teknik gereksinmeler icin hazirlanmisti; notluklar, kalemler, boyalar, pusula,
darbln, araglar, gerecler...

— Her sey ayrica Braille alfabesiyle de yazili, dedi Cyrano gururla.

— Benim solak oldugumu unutmamis! diye sevingle haykirdi Galilei.

— Leonardo dalgindir ama, dikkatsiz degil! Ayni gururlu ses konustu Cyrano ve iki dolgun
kir ata 'dehhh!.. dahhh!..' diye seslendi yerine otururken. Atlar onu seviyorlardi, hemen yola
koyulduk.

Bulundugumuz saat dilimine ve cografyaya gore sabah isinmakta, 6gleye donmekteydi.
Uzerimizdeki kazaklari, godmlekleri soyunduk. Giines, Kuzeyden geldigimizi hemen anladi ve
utangag, solgun tenimizi oksamaya koyuldu. Kimse konusmak istemiyordu, soru sorsam da
yanit alamayacaktim besbelli... Sustum ve 6zlemle gevreyi izleyen dburlerine katildim.
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Doga oyle glizel, canh ve renkliydi ki, turizm cinayet orgttlerinin nasil olup da bu adayi



unuttuklari sorusu, bir baska yanitsiz ve dlimcul soru olarak beynime saplanip kalmaktaydi.

Kiiclik bir sapelin éniinden geciyorduk. On bahgesinde ince uzun beton gikintilar gérdiim.
Mezarliga benziyordu. Acaba normal insanlar? ...

Sapelin lggen catisi Gzerinde kiclclik bir minare yukseliyor, en tepesinde bir de horoz
figlrt dikilmis, ince ince dontyordu. Kiglk horozcugun dénilsl, ipince bir metal gi-cirtisiyla
sevecen bir ninni mirildaniyordu. Uykumun geldigini duyumsadim. Sapelin kapisi oldugunu
disindigum cok iri lale bigiminde siyah boyali kisim, turuncu 6n cepheyle yarattigi zithk
yuziinden derin ve gizemli gdriiniiyordu. Ilk firsatta bu sapeli ziyaret etmeyi diledim.

— Cok eski bir mezarlik, diye agikladi Cyrano.
— Ilk gelenler Ispanyollardi tabii... diye sinirli bir kahkaha atti Carmen.

— Portekizliler, sevgili Madam de Cervantes Saavedra! diye dizeltti Cyrano. Sesi ciddi ve
agirdi. Dogrusu Latinle-rin soyadi gelenedine bir ttrlt alisamamisimdir.

— Ama hemen ardindan Ispanyollar, Fransizlar, Hollandalilar akin etmisler buraya. Yasasin
uygarhk! DehhhL
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— Ve adanin gergek insanlari da Hiristiyan koélelere déntstlrilmus cabucak, dedim.

— Eh, haliyle!., sakaci bir koronun, dalga gegen sesiyle yanitladi beni, atalar Ispanyol,
Fransiz ve Italyan olan dostlarim.

— Tuz yataklarindan cok, o sirada hentz ne oldugunu anlayamadiklari bazi madenler
istahlarini kabartmis, gézlerini kdr etmisti. Ah ihtiras, ah dunyevi tutku! Ah maddiyatla
sisirilen hos gurur! Ah normal olmanin iyilestirilemez si-radanligi!.. Ah ve de ahh!.. Tiyatral
bir Gzuntlyle derin derin icini cekti Cyrano.

— Iste bu yiizden bizim uygar atalarimiz birbirlerini ve adanin bariscil gercek insanlarini
yuzyillarca kirip gegirmisler.

— Peki ama simdi neredeler?
— Hah haaa!.. diye ¢ok keyifli, gevrek bir kahkaha firlatti gbklere Cyrano de Bergerac.
— Oyle bir kacmislar ki, déniip arkalarina bakacak vakitleri bile olmamis, hah hah hal..

Kirlarin ortasinda, nefis ot ve cicek kokusuna karisan mis gibi taze toprak kokusunun
esliginde yol aliyorduk. O zaman elektrik direklerini gordiim. Eski sayilacak, normal
insanlarin ulam anlayisiyla 'GUglinct dinya' dedikleri Ulkelerde bulunabilecek denli modasi
gecmis, ahsap elektrik direkleriydi bunlar. Adada simdiye dek gérdigim renklere ve
kokulara cok yarasmislardi.

Yolun ilerisinde kirmizi kiremit catili, tek katl tg beyaz ahsap ev gérindu. Evler birbirine
benziyordu, ama her birinin gati ve 6n cepheleri farkli yapilmisti. Arkalarinda yemyesil
ylkselen iri tepelerin etedine sere serpe yayillmis Uclz evlerin yesil cerceveli pencerelerinden
bazilarinda kahverengi panjurlar értiiliiydi. Burasi rahatlikla bir iskandinav kéyi olabilirdi...
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Evlerden birinin 6énlinde beyaz bir gitle gevrilmis kiguk bir mezarlik vardi. Arabamiz o evin
onunde durdu.

— Hatta Vikingler bile, gemilerine binip, bu glizel adayi ele gecirmek lzere yollara
dismdusler, dedi Cyrano saglikh kir atlari oksayarak.

— Ermis Nina Seebergson, yoldan cikmis Latin Katolikleri Protestan yapabilmek icin buraya
yerlesen dini batin Kuzeyli bir misyonermis!

Mezarliktaki en yiiksek beyaz tasa baktim. Uzerindeki minik beyaz melek heykeli ugmak
Uzere kanatlanmisti bile. Mezar tasinda Ermis Nina'nin adi yazihydi.

Tam agzimi acip, yasantima dolusan Nina'lar ve ruhlarn Gizerine konusacaktim ki, beyaz evin
kapisinda, beyaz bermuda pantolonu, eflatun pamuklu tisértiyle o en yakisikli Anders Grieg
belirdi.

— Anders! diye sevingle haykirdim.

Kosarak, ama Kuzeylilere 6zgil sakin kosu adimlariyla kosarak bana geldi.

— Afife, sevgqili Afife! dedi, ellerimi tutarken.

Faytondan egilip, yanagindan 6ptim. Belime sarilip, incitmemeye 6zen gostererek yere
indirdi beni. Sonra Mdsyd G.G.'yi tekerlekli sandalyesiyle arabadan indirdi. Atlari ¢6zlp, evin

arkasina gétiren Cyrano'yu beklemeden eve girdik.

Anders'in kolunda yiriyor, buram buram yayilan albenisini kokluyor, kendimi daha
glivencede ama bir o kadar da Romain'i ézler hissediyordum.

Evin ici, bekledigimden ¢ok daha genis gérindld gézime. Yerler kahverengi cilali giplak
ahsapti, duvarlar sampanya képigiu renginde badanalanmis, bir resim galerisinden daha
yodun bir resim koleksiyonuyla zenginlestirilmisti.

Resimlerin codu orijinalleri kadar géz doldurucuydu. Ustelik imzalar da asillarina ok
benziyordu. Acaba?.. Yoksa?.. Ama ya dyleyse?... G6zlerimi yumdum. Bir glinde bu
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kadar cok mucize beynimi zorlar diye gbzlerimi simsiki érttiim. Oysa en dayanikh beyin,
secilmis 6zel insan beynidir.

— Evet, hepsi 6zglndur, diye fisildadi Anders kulagima egilip.

Fakat bu Gaugen'ler, Van Gogh'lar, Modigliani'ler, Munch'ler ve Picasso'larla, Chagall'lar
asillariysa, mizelerde sergilenenler? ...

— Ag bir kurt gibiyim ve bir fili yutabilirim!., diye glrle-yen Cyrano de Bergerac yanimiza
geldiginde, hepimiz acikmistik. Mantar sufle, salata, sicak sebzeli borek ve soguk beyaz
saraptan olusan sahane yemegimizi yemek icin, masanin basina oturduk.

Masa oval bicimli, kahverengi cilali maundu ve ¢ok eskiydi. Masadan ¢ok, masa o6rtisu ilgimi



cekmisti. Bildigimiz beyaz ketenden yapilmisti 6rtl. Fakat Gzeri bir milimetre karesi bos
kalmamacasina islenmisti. Beyaz masa oOrtistine aplike olarak islenen onlarca, yirmilerce
desen, yine beyaz renkteydi. Desenler birbiriyle simetri ve/ya bltlnlik telasina kapiimak
sOyle dursun, bunu hic disiinmemislerdi bile. Onlar, beyazin Ustlinde yalnizca kendilerinin
gorebilecedi beyaz bir dansin motifleriyle ilgiliydiler. Beyazin 6rttigl beyaz danslarini iyice
goremiyordum ama, devinimlerin enerjisiyle porselen tabaklarimizin havalandigini
seziyordum. Bu enerji kesinlikle seziliyordu. Bdyle glizel bir bagka masa 6rtlisid daha
gbrmemistim.

Evin klglk sayilabilecek pencerelerindeki bezemeli yarim perdeler de beyazdi. Beyaz Ustiine
beyaz islemeli.

Yemekten sonra meyve yedik. Bildigimiz meyvelerdi bunlar. Muz, ananas, seftali, Gzim.
Fakat bildigimiz meyvelerden ¢ok daha lezzetliydiler. O derece lezzetliydiler ki, normal
meyve yerken hi¢ cikartmadigim lezzet doyumu sesler cikartmaya baslamistim.

— Burada her sey dogal ve 6zgundur Afife, diyerek sevgili bir bakis yolladi Anders.
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— Aslinda balik yemeyi dislemistim, dedi keyifle seftalisini soyan Galilei.

— Bunu unutunuz dederli Mosy6 G.G., diye yanitladi onu Cyrano.

— Burada etyemez bir yasam strdlirmek hepimizin ilkelerine daha uygun olacaktir. Elbette
kimse kimseyi zorlayamaz cok sevgili Mosydcigim. Eder cok isterseniz kendinize kigik bir
hayvan ciftligi kurabilirsiniz. Ama balik... evet balik s6z konusu olunca... siz en iyisi baliklari
tamamen unutunuz!

— Ama ben zaten vejetaryen egilimli birisiyim ve yalnizca beyaz et yerim.

— O halde kiguk tavuk ciftliginizi severek kurarim Mosy6 Galilei. Fakat balik konusu farkli...

Anders elinde taze kahve dolu kocaman bir kahvedanli-gi dinyanin en gizel ti¢ kokusundan
biriyle birlikte masaya tasidi.

— Iste kahveleriniz, siit ve sekeri de hemen getirecegim.

— Ben cay igiyorum yalnizca, diye biraz sitemli konustu Galilei.

— Elbette efendim, hemen cayinizi hazirlarim, dedi Anders. Kosarak mutfaga déndu.

— Su balik konusu pek karanlik kaldi belle§imde Mosyo de Bergerac?

— Sizi aydinlatmadan, izin verirseniz miizik konusuna edilecedim, dedi Cyrano.

— Yeni CD'ler geldi mi Mosyd Grieg?

— Ah tabii ya, az daha unutuyordum, diye yanitladi onu Anders. Elindeki yaprak desenli bir
porselen fincan dolusu cayi, Galilei'ye ikram etti ve gidip, genis salonun 6bir ucunda duran

antika bir dolabin kapagini acgti. Dolabin iginde son derece modern bir mizik dolabi gizliydi.

Bu, aslinda zorunlu bir gizlilikti, cinkid mizik setinin keskin gizgileri odanin yumusak
bezemine tamamen aykiriydi.
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Birkac dakika sonra bir Mozart yayildi salona ve yesilliklerle gblgelenmis verandaya. Yemek
Uzerine ¢oken o sahane gevsekligin esliginde, kimimiz verandadaki hamaklara, salinacak
koltuga, kimimiz salondaki rahat kanepeye cekilip, 'siesta' 6ncesi keyfi yasiyorduk. Kahve
cok lezzetliydi, kokusu muhtesemdi. Incecik porselen fincanlarimizla Mozart'imizi igtik.

Hic bu kadar blyuk, olgun ve gérkemli bir aga¢ géormemistim. Ne Fenerbahge'deki yliz
yetmis yillik sakiz agaci, ne Uludag'daki yedi ylz yillik ¢ginar agaci, ne Sierra Nevada'da-ki Ug
bin yilhlk Nemrut Adaclari ve ne de Kiglk Prens'in Ba-obab Adaci. Bu, higbirine
benzemiyordu!

Govde, otuz metreden fazla iriligine karsin, sanki hala nazli bir endamla yikseliyor, uzuyor,
sonsuzluk duygusuyla gdége kavusuyordu. Bana, iyi kalpli, alingan, duygusal, iri yari, hantal
bir erkek ayinin kirilganhgiyla bakiyordu. Oysa agaglarin disi oldugunu distntrdim.

Ylzlerce kolundaki battn ellerinin tirnaklari, yesilin gok koyu tonlariyla boyanmisti. Uzun,
dalgali saglari omuzlarina dokilen dolgun, magrur, alimli, dev bir kadin basini imgeliyordu.
Dedim ya, sonunda adaglarin cinsiyeti hep disidir diye...

Govdesinin dallara uzanarak bittigi yerde 'nasil?' sorusunu sormak icin ellerini iki yana agmis
bir insan ifadesi ta-
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siyordu. Ama sorusunun karsiligini alamadan dallar yukariya uzanmis, coktan goklere
varmisti.

Onurlu, kocaman, yash bir agacti ve deniz kenarinda tek basina, dimdik dikiliyordu. Yalnizdi,
kimbilir kag yildir, kag yuzyildir...

— Altin Adag, diye fisildadi birisi. Ya da ben 6yle sandim. Agacin hemen yaninda, koyun
klglk bir 'U' donislyle sonlandidi yerde, plajin narin kumlariyla bulusan bir tepe
yukseliyordu. Basini elleri arasina alip, ¢dmelmis iri yari bir adam figlrine benzeyen bir
kaya, dalgin bir heykeltiras tarafindan tepenin lizerinde unutulmus gibi durup duruyordu
orada.

— Altin Kaya, diye fisildadi 6nceki ses. Dinamik, neseli, buna ragmen mesafeliydi.

— Altin Koy, adanin en guzel yoresidir... Cevreme bakindim, gérinirde kimse yoktu.
Glnesin az 6nce battigi yerde gimis bir 1sik yangini

baslamis, deniz, gok ve toprak giimise boyanmisti. Piril piril, cam seffafliginda, icinde celik
morlarinin oynastigi bir gimus beyazi.

Isik yangininin ucunda, ufukta bir yelkenli gérdim.

— Altin Adag, diinyanin en gérmis gecirmis agacidir. Oyle yashdir ki, 6lmek istese bile
O0lemez artik. Zaten adaclar intihar edemeyen canlilardandir!

Benimle boyle fisil fisil konusan kimdi? Bu kez iyice bakindim, arandim, yine bulamadim.
Onlmde uzanan manzara 6yle albenili, dyle essizdi ki, sesin sahibini o sirada 6nemsedigimi



sOylemek gercede pek uygun dismez. Onun yerine, agaca tirmanmak arzusu yayildi icime;
ylksege, en yliksede, agacin en tepesine...

Hic disiinmeden zipladim adacin gévdesine, ama olmadi. Distigim yerden kalktim, bir kez
daha denedim, ancak besincisinde iri gdvdenin lzerine tutunmayi basardim. Tuhaf bir
yukseklik hirsi sarmisti icimi. Tirmandim, tirman-
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dim, tirmandim... Soluk soluga, kollarimi bacaklarim bereler icinde, ellerime dikenler batmis
olarak tirmandim. Yiksede, ylksede, daha ylksege...

Dogrusu bu denli gevik olusum beni sasirtiyordu. Cocukken agaclara tirmanmaya bayilirdim
ama o zaman bile bdylesi cevik olamamistim.

Sonunda dev Altin Agac'in tepesine ¢ikmayi basarmis, oradan adayi kusbakisi
seyrediyordum.

O kadar da kiiglk degildi. Malta'dan blylk oldugu sdylenebilirdi. Kuzeyi yemyesil kiclk
daglarda kumlu plajlara kavusuyor, tuz tepelerinin oldugu kuzeybati yoresiyse ciplak
uzaniyordu, sere serpe.

Benim bulundugum bati bélgesine dogru doga yeniden canlaniyor, yesiller parliyordu.
Adanin ortasl daha cok evlerin yogun oldugu bélgeydi. Dodu yakasinda géreni gabucak
blylleyen bir yel dedirmeni vardi. Kanatlari beyaz, gévdesi kirmizi, insanda oyuncak
duygusu uyandiran, yeni parlatilmis, gézalici bir degirmen. Hemen solumda eski bir deniz
feneri ylkseliyordu. Onu daha 6nce nasil olup da gdézden kacirdigima sasirdim. Artik
kullanilmadigi besbelli, bos, sessiz ve yalnizdi. Yasl, ama bakimli beyaz silindir gévdesinin
basinda, sar yaldizli bir balkonu vardi. Balkonun mavi gerceveli kapisi agiktl. Deniz feneri,
beyaz kaftan-li, sari yaldiz tirbanlh bir Hintliyi andiriyordu.

Bir ara balkonda bir hareket oldu, miyop egilimli gozlerimi kisarak, dikkatle baktim, icerde
dans eden birini gérdiim. Incecik, simsiyah bir kadindi bu. Cok narin, ufak tefek, 'cit' edip
kiriliverecek bir bedeni vardi. Mizigi duyamiyor-dum ama, dans eden kadinin bitin
dokulariyla muzigi algiladigi belli oluyordu. Danscl kadin bir ara icerden cikti ve mithis
dansini balkonda strdirdu.

Kivrimlarinda derin, icsel bir algakgoénulltlik vardi, bir ¢esit dini téren gizemi, tapinma
teslimiyetindeydi dalgalanmalari. 'Deniz Feneri Dansi" bu olmali, diye gulimsedim.
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Kadin da bana gilimsedi. O zaman, simsiyah ylzinln Gstline kipkirmizi boyadigi kocaman
agzindan inci disler sacildi. Sonra el salladi bana. Bunlar da dansin figirleri miydi, yoksa
agacin tepesinde tlinedigimi gérmis miydu gercekten? En 6nemlisi nereden tanidikti bu
kadin bana?

Josephine mi? Sakin O olmasin? Yoksa O da?..

El sallamak icin kimildaninca, Gizerinde oturdugum dal catirdadi. Can havliyle yandaki dala
tatindim.

— Yarin gin batinimda gel, diye fisildadi ayni ses.



— Yalniz gel, Altin Agag'in altinda bekle!

Bulundugum yerden adanin hemen her yanini gérebiliyordum, ama bu ylice adacin zengin
dallari ve yapraklari tam altimda benimle konusani gérmeme engel oluyordu. Artik iyice
meraklanmistim ve bu kez mutlaka sesin sahibini bulacaktim. Egilip baktim; olmadi, acele
asadlya inmeye basladim.

O sirada kirmizi, cok sert bir 1sik gbézlerimi kamastirdi. Ellerimi siper ederek, bakmaya
calistim. Deniz fenerinin karsisinda, 6zel 1sik efektiyle aydinlatiimiscasina yapay bir
Grkttcalagu olan bir ev secebildim. Rahatsiz edici kirmizi-turuncu fosforlu piriltilar igindeki
iki kath ahsap ev, sanki alev alev yaniyordu, ama henilz ates almamisti. Adada daha 6nce
gordigim bitln evlerde mutlaka beyaz renk kullaniimisti, ama bu Grkiing olani tamamen
kirmizinin tonlarina barinmiustd.

Oymali ticgen catisinin dantelal bir 6rtt gibi 6rttigi 6n cephesinde, panjurlari simsiki kapali
iki pencere vardi. Panjurlar turuncuydu.

Kirmizi tahta citin gevrele;dit_ji bahce de tuhafti. Dikenli iri bitkiler ve stiplirge sacl otlarla
dolu, itici, dehgetengiz... lyi bir bir korku filmi igin gereken gerilim bezemi ustaca
hazirlanmis, hatta evin gevresi konuya uygun mor bulutlarla donanmisti. Urperdim.
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— Sakin unutma, yarin giin batinimda, burada. Tamam, iniyorum. Artik su fisiltinin gizemini
¢6zme vaktidir!

Ivediyle daldan dala atlayarak, ellerimi kanatan dikenlere aldirmadan asagiya inmeye,
dogrusu, kaymaya basladim. Birden 6yle hizlandim, dyle acele ettim ki, icimde bir hafifleme,
bir nane soguklugu, hop eden bosluk heyecani belirdi. Disecedimi anladigimda, denetimimi
yitirmistim bile. Yiredimde sert bir korku riizgar esti. Boyle ylksekten, bu kadar hizli
disersem, kurtulmam olanaksizdi. Kurtulamazdim... Boyle dlisersem, asla...
Kurtulamayacagimi bildigim bir 'disme'nin igcine yuvarlandim. Yuvarlandim, yuvarlandim,
yuvarlandim. Sonsuz kadar ve sonsuzca distim. Dlustim, dlistim. Distim! Anlamistim;
Olecektim!

Olmekten ¢ok, Romain'i birjdaha géremeyecedime tizildigimu ayrimsadim, igim ezildi.
Boslukta déne déne, icim ezile ezile dismeye basladim. Distim, distim, uzun uzun
diastim.

Yere diserken gordiigiim son sey, kumlarin Gzerindeki izlerdi. Altin Adac'a tirmanmadan
once bu izleri gormedigimden emindim. Gozlerimi dort acip, baktim; 6lmeden énce
gorecegim son seydi bunlar.

Gorduklerim garip, cok yabansiydi. Kumdaki izler, yerde dolasan baliklarin izleriydi. Tombul,
yirmi-otuz santimetre boyunda baliklar yan yata yata ylrimdglerdi ve arkalarinda ayak
izlerini birakmiglardi... Balik ayak izleri? Balik ayaklan?.. Balik izleri... 1zler...

Beton zemine hizla digerek garpan agir bir nesnenin yarattigi o tok sesle topraga dustim.
Zipladim, yeniden distim ve éldim. Oldim.
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— Iyi misin Afife?

Basucumda dikilen Anders, saskinlikla bana bakiyordu. Sasirmakta hakhydi. Basim yerde,
ayaklarim, kanepede hafifce amuda kalkmis bir pozisyonda uyuyordum, yani uyaniyordum.

— Dismis olmalisin, korkuncg bir garilti duyduk asadida...

Distim.

Beni kaldirdi, yeniden kanepeye yatmama yardim etti.

— Kotlu muyda?

Dusist ma, disimi mia sordugunu anlamadim.

— Berbatti, dedim basimi ovusturarak. Kanepenin ucuna ilisip elimi tuttu.

— Her sey daha iyi olacak Afife. Burada, BIS Adasi'nda, en azindan normalMIS GIBI
davranmak zorunda birakilmadan, kendimiz olarak yasama 6zgurligine kavustuk.
Dislinsene, dinyada bundan daha buylk mutluluk olabilir mi?

'Bu olasi mi?' bakislarimi diktim gézlerine yattigim yerden. Insana, 'kendi olma 6zgirligud!'
bir bagkasi tarafindan verilebilir mi? Bu denli bayutk bir mutluluk sansi var midir? Hayir hayir,
bu bir dus, bir yanilsamadir olsa olsa... Ya da insanin ancak kendisinin yaratacagi olanaksizi
basarmak kivancina bir 6zlem.
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— Bu kez basardik. YlUzyillik tutsaklik bitti Afife. Aktore-sel, dini, ekonomik baski ve iskence
son buldu. Sansir ve 6zdenetim yok! Burada biz bizeyiz ve bunun anlami; aramizda teek

biiir normalin bulunmadigidir!

— BUtln bunlar gergek mi Anders, sakin kendimizi kandiriyor olmayalim?.. Ylregim
sikisacak gibi oluyordu. Ne olur soyledikleri dogru olsundu, ne olur, litfen, lGtfen...

— Gevse artik Afife. Ve haydi artik inan bana! Burada her sey istedigimiz gibi, bak
gbreceksin...

Beni yatistirmak icin saglarimi oksamak istedi, elini uzatti, ama daha eli havadayken,
yanmis gibi, aciyla geri gekti elini. Yutkundu, bogazini temizledi, az 6nceki sesini aradi.

— 'Balikla Yuzles' eylemi diinyanin en 6nemli kiltlrel olayini yaratacak Afife, dedi distnceli
bir ifadeyle. Kendini toparlamisti.

— Sonuglari bir bomba gibi patlayacak bu kdilttrel depremin ayrimina vardiklarinda, ¢cok geg
kalmis olacaklar. Clinkl o zaman aralarinda normal olmayan tek kisi bile kalmadigini anlayip
(mi?), ellerinde kalan tek seye; kitsch'e tapacaklar!..

Soracak dyle ¢cok sorum vardi ki, higbirine 6ncelik veremeden tikanip kalmistim.
Soémiurgeciler bu glizelim adayi neden terk etmisti? Bizi burada normallerin

bulamayacagdindan nasil bunca emin olabiliyorduk? Giivenligimizi kim sagliyordu? BIS'in
kokeni ve gizemi neydi? Adadaki enerji kaynaklari nelerdi? Eger aramizda hi¢ normal



yasamiyorsa, altyapi ve rutin isleri kim yapacakti? Ve en édnemlisi, bunca 6zgin sanat eseri
bu adaya nasil, ne zaman tagsinmisti? Bu kadar gok bilinmezin arasinda ezilmig, sikilmig,
bunalmistim. Bilmek, gizemin kor ettigi bazi gdzlerimi agmak gereksinmesi duyuyordum. Cok
duyuyordum.
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O glzel yemekten sonra Ust kata gikmisg, biraz yalniz kalmak istemistim. Bizim gibilerin
hava ve su kadar gereksindigimiz dnemli bir seydir 'mahremiyyet'! Aslinda her insanin, hatta
normal bile olsa her kisinin muhtac oldugu, soyut goériindigu denli dirimsel ve bir o denli de
onemli bir niteliktir bu. Clinkl kendine ait bir i¢ dlinyasi, icrek bir dinginligi, 6zbenligine
aylracak zamani ve sevgisi olmayan kisi, ancak toplu halde yasayan ve toplu halde hisseden
anonim bir canh olarak surtiklenecektir yasam selinde. Kendi basina karar veremeyen, 6zgir
olamaz!

Oysa kendi kararlarini alip, uygulayabilen, 'birey' adindaki insanlarin mutlaka 'mahremiyyet'i
vardir. Onlar, kosarken soluklanmayi, yorgunken dinlenmeyi, kalabaliktan ayrilip kendi
yonlerine gidebilmeyi ve issizlikla cogalabil-meyi bilenlerdir. Yalnizligin yaratici glicini
tanimayanlar, kendileriyle hicbir zaman tanisamazlar.

'Mahremiyyet' kavraminin bazi dillerde tam karsiligi bulunmadiginin ayrimina varisim, o bazi
toplumlarin bu kavrama pek de dyle gereksinmedigi gercegini Gzllerek 6gretmisti bana.
Uzllmuistim, ¢linki bu dillerden biri de kendi anadilimdi.

Ust kattaki odalardan birine girmis, biraz yalniz kalip, kendi i¢ seslerimi dinlemek,
disuncelerimin akisini izlemek ve kendimle ylUzleserek dinginlesmek, olup biteni daha iyi
kavramak istemistim.
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Girdigim oda bir kitlphaneydi ve duvarlari koyu renk cilali maun bir kitaplikla gcevrelenmisti.
Camh kapaklarin korudugu kitaplardan ¢ok, dzenle onarildiklari anlasilan eski defterler ilgimi
cekmisti. Dikkatle bakinca, bunlarin el yazmalari oldugunu goérdiim. Daha fazla
dayanamayip, defterleri elime aldigimda saskinligim daha da artti. Bu defterlerde ¢ogu klasik
sayilan bircok romanin ilk metinleri, el yazmalar vardi, gézlerime inanamadim (yine); bir
cok dehanin parmak izi, alin teri bu sayfalardaydi... ibsen, Bjérn-son, La Fontaine, Goethe,
Carrol, Merimee, Verne, Hayyam, Swift, Defoe...

Tanrim, bu eserlerin hepse 6zgindul..

Kitap halinde olanlardan, kalin bir tanesini cekip, heyecandan titreyen parmaklarla ilk
sayfasini agtigimda, artik rengi iyice solmus bir miirekkeple yazilmis su satirlari okudum:

Nina'ya en derin sevgilerimle... Hans C. Andersen"

Bu kadar heyecana dayanamadim, koyu renkli minderlerle désenmis genis kanepeye attim
kendimi. Uykuya diasmusim...

Anders beni amuda kalmis bicimde uyurken buldugunda, coktan aksam olmak Uzereydi.
Beni yatistirmaya calisirken, kanepenin Gzerinde duran ilk baski Andersen Masallarini
goérince gulimsedi. Anlasilan 'Balikla Yizles' eylemini konusmaya biraz ara vermek
istiyordu, onu zorlamadim.



Ucuna ilistigi kanepeden kalkti, iri clsseli calisma masasinin cekmecesinden bir dosya
cikardi, getirip bana uzatti. Dosyayl agmama firsat vermeden,

— Yandaki yatak odasinda banyo var Afife. Orada gereksindigin her seyi bulacaksin. Yarim
saat icinde hazir ol... Haydi gidiyoruz!., dedi.
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Sesi neseli, canliydi. Bana da bulasti. O da odadan cikarken neseyle yerimden dogruldum
ama, o sirada kucagimda-ki dosya yere distl. Egilip, yere dagilan kagitlari toplarken
gordim; nota kagitlarinda el yazmalar vardi. Dikkatle baktim, imzayi aradim. Yoktu.
Aceleyle ilk sayfayl buldum. Orada Per Gynt yaziyordu!

Gunesin kipkirmizi son demleri adayi kusattiginda, g6z kamastiran bir isik demetinin icinde
at arabasiyla usul usul ilerliyorduk. Arabayi Anders kullaniyordu, tek yolcusu ben onun
yanina oturmus, daha ¢ok muzikten s6z ederek 'bir yer'e dogru gidiyorduk.

Yol boyunca Anders, yeni yazdigi senfonik siiri anlatti. Askin dogumu ve 6limuU Gzerine
yogunlastigi calismasinda, seving ve acinin birbiriyle nasil kolayca yer degistirdigini
anlatiyordu. Eseri tamamlayinca, BIS Muzikholl'nde verecegdi bir konserle bizlere tanitacagini
mustuladi.

— Adada bir muzikhol mu var?

— Bir degil, G¢ mizikhol, (¢ sinema, bir kiitiiphane, iki de spor salonu var.

— Yaa..

— Herkesin kendi evinde bir kitiphanesi ve arsivi oldugundan, ortak kitliphane olusturma
pratigi bir rakaminda dondu. Kaldi ki, birbirimizin kitiphanelerinden yararlanabiliyoruz...
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Korkuyordum. Duydugum her yeni sey dyle inanilmaz, dyle gizeldi ki, bltlin bunlarin
yalnizca bir dis olacaginda korkuyordum. Cok!

— Su tepeye, oraya gidiyoruz, diye eliyle ilerde ylkselen kibirli bir tepeyi isaret etti.
Gunesin kipkizil son isiklariyla bogulan tepeye baktigimda, yliredgim agzima geldi. Tepede
tek basina dikilen ev, disimde gordiigim o kapisiz, gizemli, trking kizillar giyinmis evin ta
kendisiydi! Bahgesindeki dikenli, korkung bitkilerden, kapal panjurlu pencerelerine, Giggen
catisindan, cevresine yaydigi gizemli albeniye kadar...

Anders'i takip edip, bahgedeki dikenlere takilmadan, atlayip, ziplayarak evin arka tarafina
gectim. Orada, iri kaktis agacinin altinda saklanan bir kapadi kaldiran Anders, iki basamagdi
inmeme yardim ederken,

— Evin tek girisi bu, bilirsin onun hep bdyle tuhaf ¢ekicilikleri, sasirtici 6zgtnlikleri vardir,
dedi.

Sesinde keyifli bir ton, hosgorilu bir gilimseme vardi.

— Kim? diye sorarken, kim oldugunu anlamistim bile.



— Afifeel.. Sonunda geldin iste...

— Brooks, merhaba! Seni gordigime sevindim. Sarildik, 6pustik. Sert parfim{ solugumu
kesti. Bulundugumuz yer bir sarap mahzeniydi ve evin tek girisi burasiydi.

— Elbette ya, benden baska kimin bdyle bir evi olabilir!.. Gllliserek zemin kata ¢iktigimizda,
evin iginde tek bir ig

duvar bulunmadigini ayrimsadim. Ortada kocaman bir kanepe vardi; bembeyaz ve kiivet
biciminde! Piyano seklinde simsiyah bir yemek masasi ve dedisik hayvan formlarinda onlarca
sandalye; timi siyah renkte ama farkli boylarda. Zirafa, uzun bacakli, kaplumbada yere
yakin bir sandalye... Duvarlarda, Roy Lichtenstein'in gizgi roman tipi resimleri, Andy
Warhol'iin ¢orba kutusu serigraflari, Tom Wessel-man'in yiizsiiz seks imgeleri, Unli
Amerikan Ciplaklari, 01-
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denburg'un dev daktilolari, John Salt'un hurda otomobil fo-to-resimleri... Kolonlarin yaninda
George Segal'in gercek insan boyutunda algi figirleri...

Bir kitaphktan cok, dev bir kil tablasini cagristiran ¢anak seklindeki iri raf, tek sira halinde
duvarlari dolasirken, dodal siyah bir tastan yapildigini sandigim bu agir malzemeyi tasiyan
kaideyi bir turli géremedim.

Bol tuzlu, sert Bloody Mary'lerimizi yudumlarken, Wag-ner dinliyorduk. Aksam yemegdi igin
bir baska eve davetli oldugumuzu o sirada, konusmalardan anladim. Bana slirpriz yapmak
keyfine dyle dismuslerdi ki, onlarin bu oyun nesesini bozmayi canim ¢ekmedi. Hem belki,
adaya gelen her yeni 'secilmis 6zel'e ayni yontem uygulaniyordu?..

Ayri bir yatak odasi olmadidindan, evin bir kdsesinde aksam yemedi icin giysilerini
degistiren Brooks, bana kitapliktaki el yazmasi defterlerden birini isaret etti. Zlrafa
sandalyeye cikarak, elime aldigim defter, anneannesinin el yazisiyla kaleme alinmisti.
Guncelerinin ikinci cildiydi!..

Kirmizi bir mini sort, siyah sik bir blstiyer giymis ve du-daklarindaki yirtici kirmizi ruju
tazelemis olarak yanimiza dénen Brooks, kisacik, mavi-siyah saclariyla piril piril yaniyordu.
Onunkisi daima yakan, acitan bir albeniydi zaten...

Bu kez Brooks'un arabasliyla yola koyulduk. Bir at arabasi degildi bu. Ince, uzun bir cam
tipe benzer bir aracti ve tekerleksizdi! Rengi, elbette kirmizi...

— Nasil, arabami begendin mi?

— Ilging, dedim yutkunarak.

— Tam ona gore, diye imdadima yetisti Anders.

— Thomas Alva'nin bir armagani bu bana. Adi Tarumi-la.
— Neyle calisiyor?

— Negatif yercekimi lreterek...



— Himmm?..
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Direksiyon olarak neyi kullandigini bir tirld anlayamadigim, ama oturdugu koltugun
onldndeki 1sikli panelden goézlerini ayirmayan Brooks isyan etti.

— Canim siz ikiniz de ne tuhafsiniz boyle!.. Biraz dlislinsenize... Yercekimine karsi bir gesit
manyetik alan yaratarak, (¢ boyutlu bir araci yuritebilirsiniz. Bu durumda ne tekerlede, ne
de direksiyona gereksinim duyacaksiniz.

Sustuk ve dusunduk.

— Cok akilli ve keyifli bir model!

— Gergekten de dyle, dedim saskin ama neseli.

— Gozler, yani beyin direksiyon goérevi goriyor. Uzanip Anders'in kulagina fisildadim

— Thomas'in soyadi ne?

Bilmiyor musun? gibilerden ylzime bakti, 0 zaman anladim.

Artik tam zamaniydi, hemen sordum,

— Peki 6teki enerji kaynaklan?

— Gozlerini iyice agmalisin Afife, dedi Brooks. Actim.

— 0 zaman, evlerin bir yanina takilmis enerji bobinlerini géreceksin. Glines panelleriyle
toplanan enerji, bobinlerin icinde hizlandirilarak depolaniyor.

— Yani, disar gctkmasi onleniyor, diye ekledi Anders. Dogrusu Anders'in béyle teknik bir
konuda bilgili olmasi beni sasirtti.

— Ah-haa! dedim,
— Thomas'in bir bulusu olmali, diye bdburlenerek konustum. Gulimsediler.

Artik sokak lambalari yanmisti. Bu benim adadaki ilk ge-cemdi; ik, ipil ipil bir geceydi,
0zlem ve umut kokuyordu. Insanin icinden uzun, tiril tiril etekler giyip, elinde soguk bir
ickiyle deniz kenarinda dolasmak arzusu fiskiriyordu.

— Iste geldik!
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Ozene bezene siislenerek yaratiimis bir cicek cennetinin déniinde durduk. Canl, renkli, 6zgin
bir evin bahgesindey-di. Ev ahsapti ama, dyle ¢cok penceresi vardi ki, asil malzemesi cammis
gibi geliyordu ilk bakista. Camlarin cocugunda vitray isleme vardi ve evin 6zel aydinlatma
diizenedi, vitraylari iyice géze sunuyordu. Bazi vitray desenlerini daha 6nce gordigim miize
ve sanat kataloglarmdakilere benzettim.



Kapiy! bitin albenisi ve soylu inceligiyle Jeanne acti.

Ah sevgili Jeanne, seni nasil da 6zlemisim!.. Kosup boynuna sarildim, sevgiyle kucakladi
beni. Hi¢ sucluluk duymadan, simsiki...

— Hos geldin Afife, dedi Jeanne, bir ermis sevecenligiy-le saglarimi oksarken.

Tuhaf arabamizi, kokusuz, egzossuz, tertemiz park ettik.

Evin ici de tipki Jeanne gibiydi. Rahatsrz etmeyen bir dizen, karisik sayllmayan bir
gevseklik. Porselen, cam ve seramik koleksiyonlarinin agir bastigi i¢ acici, rahat ic mekanlar,
ferah koridorlar... Kitaplikta el yazmasi kutsal kitaplar... Servetten de 6te olmali... Dahasi...

— Orijinaldir! Dedi yirtik bir gilimsemeyle Brooks,

— Iyi ama asl Louvre'da degil mi?

— Mona Lisa'nin 6zgun olani budur, dedi yumusacik bir sesle Jeanne.

— BUtlin muzelerdeki asillar, el yazmalari ve gizmeleri, timd... Hepsi iyi birer 6ykiinmedir
yalnizca!

— Hepsi, hepsi mi? Sustular.

— Bu kadan da cok agir degil mi? diye itiraz ettim.

— Onlar bunu goktan hak ettiler! Brooks isyan etmisti.

— Yazyillardir yeni, denenmemis ve farkh her disinceyi, her bulusu ve yaratiyl hor
gordiler, dedgerini anlamak séyle dursun, ezip, yok etmek igin 6rgitlendiler ve yok etmeye
calistilar!
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— Yaktilar! diye inledi Jeanne.

— Daha korkuncu, kendilerine benzetmek, normallestirmek istediler bizi!

— Ama basaramadilar! dedi Brooks siritarak.

— Simdi milyarlarca normal, kendi deder yargilariyla yapayalniz kaldi iste. Artik dertlenecek
bir sey bulamazlar herhalde...

— Peki, ellerindeki sanat eserlerinin birer taklit oldugunu anladiklarinda?

— Ne o cok glivendikleri bilgisayarlari, ne de teknolojileri bunu algilayacak duyarhliga sahip
degil. Gozlerine gelince... 'At gozIigd' deyimi normal insanlarin bulusudur.

— Kimse yok mu? Vallahi gok aciktim!

'Vallahi cok aciktim!" TUrkgeydi. Sevingle dénlp baktim, gelen Roni Chagall'di.



— Hos geldin, sefalar getirdin Afife! diyerek, beni kucakladi. Yine Tlrkce konusmustu.
Sevindim.

— Son parti geldi mi? diye sordu Jeanne'a.

— Evet, dedi Jeanne

— Biraz 6nce gelmigler.

— Romain? diye haykirdim.

— Romain geldi mi?

— O yarin gelecek. Su Unli 'isbirlikci'yle birlikte, diye igneli bir kahkaha atti Brooks.
— Bu arada... diyerek, cebinden bir zarf gikartti Jeanne,

— Bu arada, istahini kesmemek icin yemekten sonra vermeyi distindigim bu mektubu
daha fazla cebimde tasimamin bir anlami kalmadi.

Bana uzattigi zarfi heyecanla aldim. Zarfin tizerinde O'nun el yazisi vardi.

Bu kez de yaninda Anders vardi iste. Gidip icerlerde bir yerlerde saklanarak, tek basima
okumak istedim mektubu, ama dayanamadim ve orada actim zarfi.

"Sevgilim, hep sevgilim,
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Yarin gin batinimda Altin Koy'da, Altin Adacg'in altinda bekle beni.

Yarin gel, yalniz gel, orada bekle.

Sana geliyorum.

Son kez.

Sevgiyle, askla, hep boyle...

Daima senin,

Romain Gary."

Demek O'ydu. Disumde benimle konusan, arkasinda balik izleri birakan O'ydu.

Yarin. Yarin... Ne ¢gabuk ve uzak... Sonunda kavusacak, sonunda birlikte olacaktik... Igime
oyle bluytk bir seving doldu ki, sevingten patlayip, délecegim sandim. Sikinti insanin igini
daraltir, havasizliktan patlatir adami. Ama seving, derin, temiz hava gibi doldurur, bu ylzden
sisip, patlama tehlikesi yaratabilir.

Yizime renkli bir firca degmis gibi rengarenk oldum. Anders arkasini dénmus, Mona

Lisa'nin 6zglnlnu seyrediyordu. Sevincimi onunla paylasamayacagimi anladim. Birden canim
sikildi, aklima bir sey takilmisti: Iyi ama neden 'son kez' diye yazmisti Romain?



Yemek masasina oturduk.

— Iste ben de bunu sectim, dedi Roni. Kumlar tizerinde azicik yan yatmis, eski model, dev
bir ticaret gemisiydi bu. Onarilmis, piril piril beyaza boyanmis
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gbvdesi, gururlu yelken direkleri, sari ve bordo bordlrle neselenmis iri, dikdértgen
pencereleri, yana yatisini 6nlemek lzere yandan destek dikilen siyah kalin kolonlarla cok
gbérkemli goérintyordu. Yaldizli sariyla tGizerine Anno Domi-ni yazilmisti. Roma rakamlariyla
bazi sayilar géze carpiyordu.

— Adini Kimlls olarak degistirecegim, dedi Roni neseyle.

— Kimebulutlar! diye ylksek sesle Turkce disindim.

— Hollandalilardan kalmis bir gemi bu. icinde bazi degisiklikler yaptim, halad yapmam
gerekenler var tabii...

Geminin on bir blylk kamarasi, dev bir salonu vardi. Glvertenin Ustd, birbirini hig
tutmayan renklerin karmakarisik aktigi, su gecirmez, acilip kapana kocaman bir tenteyle
kaplanmig, sahane bir terasa dontsturtiimustu.

Geceyi Jeanne'in evindeki konuk yatak odasinda, rahat ve derin bir uykuyla gecirmis, cicekli
cennet bahgesinde sabah kahvesi icmistim. Daha sonra Jeanne'in kendi fayto-nuyla Roni'nin
gemi-evine gelmistik. Dostlarini 6glekahval-tisina davet eden Roni'nin givertesinde, agik
bifeden tabaklarimiza doldurdugumuz yiyecekleri yiyor, sohbet ediyorduk.

— I¢ salonu tamamen bir stiidyo olarak kullaniyorum, diye acikladi Roni.

Gururlu oldugu, yiazine yayilan isigin tonlarinda apacik gérintyordu.

— Herkes istedigi evi secebiliyor mu? diye merakla sordum.

— Hala bos kalanlar var, onlardan birini secebilirsin. Benim tercihim bu gemi oldu.

— Adada hepimize yetecek konut var yani?

— Elbette, sunun surasinda kag kisiyiz zaten?

— Simdilik... diye saka yaptim yaramaz bir bakisla.

— llahi Afife, cok hogsun! diye bir kahkaha atti Brooks.
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— Bizler hopur hopur tepinsek bile bilinen anlamda bir 'nifus patlamasi' yaratamayiz. Hig
oldu mu?

— Bak, bu aklima su genis akrabalarimizi getirdi, diye s6ze karisti Roni.

— Akrabalarimizin ¢odu, normal bulmadiklari igin uzak dururlar bizden. Onlar icin tuhaf, ne



is yaptidi, neye yaradigi anlasilmaz, utanilacak insanlarizdir. Ya bir kavram, bir ses, ya bir
renk, bir figlir ya da bir formul, bir harf Gzerine titizlenen, bunlari dert eden, soyut, belirsiz,
anlasilmaz ya-ratiklarizdir... Yani, bildikleri 'is'lere uymayan, bu ytzden yabancilastiklar ve
'is'e yaramaz bulduklari...

— Ancak Unlenip, yaratilarimiz para pul getirdiginde ortaya cikarlar... Akrabalarimiz yalnizca
bu durumda ve bu nedenle belirdiginde, zaten biz coktan olmusuzdur! dedi Brooks.

Sabahin 6gleye yaklastigi bir saatte kirmizi saten mayosuyla glineslenen Brooks, domates
suyu iciyordu.

— Bizler igin bir tehlike yok ama, cok ender de olsa aramiza katilan 'sonradan secilmis'ler
konusu farkli olabilir...

— 'Yeni Seckin'ler... 'Sonradan secilmis'ler mi?

— Kim bunlar?

— Normal dogduklari halde, normaller arasinda varola-mayan ve bizim diinyamiza katilmak
icin gercekten caba harcayan insanlar. Bunlar ne tam normaldir, ne de tam seckin. Bizlerle,

normaller arasinda bir kdpri rolt oynarlar ki, bunun bazen dirimsel bir 6nemi vardir.

— Ornegin ‘Balikla Yazles' eyleminin gergeklesmesinde bize gok 6nemli katkilari olan bir
normal, simdi BIS Ada-si'nda bizimle yasamaya hak kazanmis bir 'Yeni Seckin'dir.

— Kim acaba?

— Kimligini biz de bilmiyoruz, dedi Roni.

— Romain bunu bir sir olarak saklamak istedi. Bir sir? Romain'in sirlarindan biri...
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— Romain'den s6z ettidinizi anladim, diyerek yanimiza gelen Jeanne, firindan yeni ¢ikmis, iri
bir Paskalya ¢oredinin taze hamur kokusuna karisan ¢érekotu aromasini mis gibi yaydi
Uzerimize.

Roni'yle ben hemen firlayip, cérekten parcalar koparttik.

— Himmm, nefis olmusg!...

— Asli Musevidir, Buttn Ortadogulular bayilir buna, dedi Roni. Paskalya coregiyle agzi
tikabasa dolu, lezzet miriltilan gikartarak.

— Romain'in bu adi neden bir sir olarak sakladigini da aciklamaniz gerekir, yoksa Ona
haksizlik etmis olursunuz... dedi Jeanne. Sesinden Romain'i savundugu apagik anlasiliyordu.

— Evet, dedi Brooks,

— 'Balikla Yiizles' eylemi 6ncesi ve sirasinda, bizlere yardim eden bu kisiye, kimligini
saklama s6zl vermis Romain.

— Bu aksam 6grenecegiz nasilsa... dedi Roni, ilgisiz bir neseyle.



— Evet!., diye igini gekti Jeanne.

Sesinde yarim kalmis asklarin ardindaki sevgi ve dzlemin tiketilmemis lezzeti vardi. O anda
aklima ve yuredime 'belki de bu askin bilingli olarak yarim birakildigi' distincesi ates gibi
dlstl. Romain ve Jeanne'inki bilerek tlketilmemis bir agkti... Dlsincelerimi durdurdum ve
merak etmekten caydim; gok asiktim!

— Bu aksam!., dedi Brooks,

— Bu aksam...

— Gel sana stidyomu géstereyim Afife!

Elimde sicacik paskalya ¢oregiyle Roni'nin pesinden ge-mi-evin igine girdim. Gozlerim los
ortama alisinca, o cilgin stiidyoyu gérdim. Iceriyi anlatacak tek yol; bir Miro resminin icine
girmis gibi olusumdur!
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— Bak kimler var buradal!

Duvarlarda Osman Hamdi Bey, Seker Ahmet Pasa, Fikret Mualla, Zeki Faik Izer, Bedri
Rahmi Eyiboglu, Ibrahim Calli, tabii 6zginleri...

— Su kdseyi tamamen Manessier ve Stael'e ayirdim, dedi coskuyla.

— Piaubert'in 'Bilinmeyen Dunyalarin Sabirsizlidi'ni sever misin? diyerek 'peinture'l isaret
etti ardindan.

Sevinci dalga dalga yayilarak cogaliyor, hizini artirnyordu. Hangisine bakacagimi sasirmis,
sevincli telasina ben de katilmistim.

— Kamaralardan birini kiitiphane olarak ayirdim, seni ilgilendirecek el yazmalari var.
Heyecanla pesinden giderken, yalniz kaldigimizda Tirkge konustugumuzu ayrimsadim.

— Bak, bu Farsca el yazmasinin adi, Acaikll Letaif. Giya-suddin Nakkas'in Timur'un ogluyla
katildigi Cin seferinde kaleme aldidi ilk seyahatname.

Elime bulassin diye, deftere dokundum.

— Omer Seyfettin'in Riizndmeleri, Semseddin Sami'nin Taassuk-1 Tal'at ve Fitnat'i, Fitnat
Hanim'in Divan'i ve Neyzen Tevfik'in Azab-1 Mukaddes'i...

— Ben de evimi segmek istiyorum Roni, dedim. Evindeki eserlere ve daginik diizene gok
6zenmis, bir an

Once yerlesip, okumak, yazmak ve dans etmek istiyordum.
— Seninki cok 6zel.

— Naslil yani?



— Bildigim kadariyla sen Romain'le ayni evi paylasacak-missin...

Once her seyi, hatta kendimle ilgili konular bile baskalarindan sonra égreniyor olmama
ofkelendim. Sonra Romain'le ayni evde yasamak distncesiyle neselendim. Ardindan, O'nu
ne gok seviyor olsam da, kendime ait bir evim olmasini tercih edecedimden, yeniden
ofkelendim. Ofke ve
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nese birbirini hizla kovaladi. Bu kovalamaca nébetleri sik yasanir ve bizim gibiler igin
dogaldir...

— Bana sorarsan, adanin en gérkemli evi. Biraz fazla blyuk, fazla gosterisli, nasil demeli
bilmem ki?.. Geleneksel belki...

— Ben de geldim istee... diyerek Brooks belirdi yanimizda.
— Serin ve los yerleri daima tercih etmisimdir.

— Afife'nin evini konusuyorduk, diye dalgin dalgin konustu Roni. Elindeki kitaba takiimisti
gbzd.

— Adanin en eski evlerinden, diye acikladi Brooks.

— Adanin ispanyol yéneticisi kendisi icin yaptirmis bu evi. Daha sonra Hollandali Vali'nin
konutu olmus. Derken adayi ele gegiren Fransizlarin komutani yerlesmis eve. Fransiz
Albay'in bu evde intihar ettigi sdyleniyor. En son olarak bir Viking Prensi evin sahibi olmus.
Prens, adanin yerlilerinden bir kiza asik ordugu igin, soylu ailesi tarafindan reddedilmis. Buna
ragmen kizla evlenmis ve ilk cocuklari o evde dogmus.

— Sonra?

'Bilmiyor musun?' dercesine ylzime bakti Brooks.

— Gelenegi olan bir konak, kendi tarihiyle yaslanmis bir kdsk olarak tanimlanabilir, diye
araya girdi Roni.

— Duvarlarina heyecan, ask, korku ve acinin sindigi, bir saray yavrusu.

Roni konusurken, anlattiklarini resmedenlerdendi. O anlattiginda, Romain'le birlikte
yasayacagim evin yagliboya resmini gérmistim bile.

— Eh Romain'in bir diplomat oldugunu unutmamak gerekir! dedi Brooks.

O zaman, bu evi segenin aslinda Romain'in annesi oldugunu anladim. Annesini hosnut
etmek icin... Hi¢ kizmadim; gok asiktim.

— Evi gorebilir miyim?
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— Neden aksam Romain geldiginde onunla gérmiyorsun evi?



Evet, olabilir... Neden olmasin?.. Hemen sonra, sunun surasinda aksama ne kaldi ki?

— Tabii ya... dedim kendimi sasirtan bir dinginlikle.

Sanki butln kaslarimi gevseten bir kimyasal sivi yayilmisti damarlarima, sanki beynim tatile
¢tkmis, vurdum duymaz, rahat ve eringli bir nébetgi birakmisti yerine... Kendimi o rahatina
duskun, genis yurekli nébetgi beynin ellerine teslim ettim; sorgulamadan, Gzmeden,
gecmisten ve gelecekten sorumlu olmadan, hirpalamadan, didiklemeden... Biraktim kendimi
gunl yasamaya ve o aksami dislemeye. Clnkd, bir sevgiliye kavusmaktan daha glzel olan
tek sey, sevgiliye kavusmayi dislemektir! Dusledim, disledim, dusledim...

Dusle!

Dis-le.

Das.

Zor olmadi. Altin Koy'u ve Altin Adag'i bulmam hig¢ de zor olmadi.

Ortalik kararmadan Roni'nin gemisinden ayrilip, yola koyuldum. Oyle uzun siiredir
heyecanliydim ki, duygularim uyusmustu. Sarhoslukla, uyusma arasinda bir yerde ucarak
yuriyordum. Toprak yolda, hemen dnimde, tipki dlisim-
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dekine benzeyen izler vardi. Kliglik sayilabilecek, belki de olgunlastiginda irilesecek, hentz
erginlesmemis, geng, tombulca, yassi balik izleri uzayip gidiyordu. En fazla otuz santim

boyunda, yan yata yata, toprakta izler birakarak gezinen bir baligin izleri...

Bunun bir saka olduguna inanmak, eglenceli izleri slirerek sevgilimle bulusmak fikri hi¢ de
yabana atilir gibi degildi; atmadim!

Bulusma yerine vardigimda, her sey tamamen giimUlse boyanmisti. Bltln sesler, kokular ve
renkler gimusti. Ginesin suya deddigi anda her aksam kisacik yasanan, o yiz binlerce yillik
askin utangag ve tutkulu rengi 6rtmustid dogayi. Butln 6bir renkler soluklarini tutmus, bu
aksamki renk korliganun bitisini bekliyorlardi.

Altin agac tipki disumdeki gibi gorkemli, ilahi ve sahaneydi. Tam altina geldiginde, balik
izlerinin kayboldugunu ayrimsadim. Bir an icin agaca tirmanmis olabilecedi diisiincesi gecti
aklimdan... Sonra utanarak bu disinceyi kovdum oradan.

— Afife!

Arkami déondim. Onu gérdim. Cok gérdim. Gérdim. Basim déndu. Cok déndu. Coktu.
Cakilip kaldim yerimde. Kulaklarim uguldamaya, gozlerim kararmaya basladi.

— Romain! diye badirdim, sesim fisiltiyla, inilti arasi bir yere sikisti.

Yizyillarin 6zlemiyle kavusan bitlin asiklarin tutkusuyla ve kendi bedenlerimizle
kucaklastik. Kucaklastik!
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Gok kucaklastik.

Batlin kucaklastik.

Busbutun.

Hicbir sey sormadim. Anlatmadi.

Orada, Altin Koy'da gimus kumlar Gzerinde birbirimize sarildik ve 6pustik.

Bir insani sevmek, bir insana asik olmaya donistiginde olusan mucizeyi yasiyorduk.
Mucizelere bayilan, inanmak icin can atan ylUreklerimizi doyurup, bu mucizenin tadina vardik.
Hic acele etmeden, telaslanmadan...

O gece orada olanlari; bir kadinla, bir erkegin birbirlerine cok asik ve 6zlemliyken, gimus
rengi bir kumsalda bulustuklarinda neler yasadiklarini anlatmayacagim. Ciankd
anlatacaklarim dis glctndn yadsinmasiyla esanlamli oldugu gibi, Afife Piri ile Romain
Gary'nin bunca 'mahremiye-ti'ne girmenin, bu kitabi, bu sayfaya dek getiren okuruna da
saygisizlik olacaktir. Mucizeler, ancak onlara inananlarca yasanir ve ask bir mucizedir!
Sevingten cildiracak, 6zlemden gildiracak ve heyecandan cildiracak bir agki tanimamis
olanlar, mucizelere de inanmazlar. Oysa ask mucizesini yasayanlar, askin doruk noktasinda
yasanan cinselligi betimlemeye calismanin bir cinayet oldugunu bilirler. O ancak yasanir! Ve
yasandiktan sonra, cinselligin batln 6bur halleri artik renksiz, tatsiz ve yoksul kalacaktir.
Cunkd, aslini géren g6z, en iyi dykiinmeden bile incinir. Aslini tanidiktan sonra, ancak onunla
heyecanlanir, mutlanir, onunla do-yumlanir. Ancak!

Gokylzinin gece rengine, incecik bir bigak gibi saplanan hilal ay hepsini géren, her seyi
bilen g6zlerini hig kirpmadi. Ay o gece hig uyumadi.

Sabahin ilk giin isiklarinda uzun uzun yuriyerek vardigimiz yere, ancak mucize anlarinda
ylUrinebilecegini, daha sonralari ayrimsayacaktim. At arabasiyla birkag saatte alinacak bir
uzakligi, sanki ucarak katetmistik biz.
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Yemyesil, bitmez tikenmez, sahane bir korunun gérkemli kapisi dninde durduk. Kapi g
metre kadar ylkselen, Ustl islemeli mermer sttunlar ve agir demirlerden yapilmis, daha ¢ok
bir sarayin korumali girisi gibiydi. Urkitiicl, fazla gdsterisliydi. Ama dev kapinin iginde,
normal insan boyunda bir baska kapi oldugunu bilen Romain, kolayca onu acip, igeri
girmemizi sagladi.

— Eskiden kilitler, zincirler ve demirlerle simsiki koru-nurmus bu kapi, dedi gulerek.

— BIS Adasi'nin hicbir kilit kullaniimiyor artik.

Gunesin yeni isiklariyla pastel bir yesil cimbisine dénisen koruyu yirmi dakika, belki yarim
saat yurlyerek ortaladigimizda, Gc kath, kirmizi bir evle karsilastik. Ev demek yanlis olur,

bdylesi binalar icin késk, palas, konak gibi s6zclkler kullanima sunulmustur.

Gecenin keyfiyle gevseyen bedenime, heyecanin gerili-miyle yorgun disen sinir "sistemim
eslik edince, hemen yatip uyumak gereksinmesi uyaniyordu icimde. Oysa 6nlnde dikilip



durdugumuz evin, aslinda ne anlam tasidigini sezinliyor olusum butin dikkatimi alarma
gegiriyordu.

Evin en dnemli 6zelligi altigen olusuydu. Sayisini asla 6grenemeyecedim pencerelerin
pervazlari, kapi cercevesi, balkonlar ve veranday cevreleyen ince oymal siperlik beyazdi.
Kirmizi ve beyazin gugli patlamasini dengeleyen lacivert bir gizgi evin bedenini zarifce
kucakliyordu. Uglincii katin Ustiinde, evin basina giydirilmis bir bere gibi oturan altlgen cati
kati< evin ciddi ve geleneksel ifadesini lirkekge katilan tek cagdas ve neseli kisimdi..

— Evimiz, Afife!

Evimiz! Dénldp Romain'in ylzine baktim. Konusanin, gergekte jonglér olmak isteyen kendisi
mi, yoksa diplomat, asker, sanatgi ve kadinlari hig incitmeyen, duyarli erkek olmak igin
annesine s0z veren cocuk mu oldugunu algilamaya galistim.
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— Kag kilosun Afife?

Bu ses kesinlikle onundu. Nina, bdyle bir soruyu bir kadina, hele hele asik oldugu kadina
sormasini hig uygun bulmazdi.

— Kirk dokuz, dedim,
— Seyyy, elli kilo da olabilirim, diye itiraf ettim, biraz sikilarak.

— Bu cok iyi, dedi ve beni kucakladigi gibi, on bir mermer basamadi cikartti. Kapiyr ayadiyla
itti, dev bir salona girdik.

— Evimiz sevgilim! Dedi gururla.

'Evimiz'e ayak basar basmaz gdérduklerim inanilmazdi. Yiksek tavanlardan salinan altin
kaplama dev kristal avizeler, piril piril yanan klasik mobilyalar, yuvarlak, gdémme raflarda
6zgun olduklarini artik bildigim, sahane heykeller, duvarlarda Cezanne, Degas, Renoir,
Matisse, Monet, Greco, Raphael, Rubens..., yerlerde el dokumasi olagantstii Acem ve Tirk
Halilari... Hepsi, her sey birer sanat eseri, bu ev de sahane bir mizeydi!

Derin bir dis kirnkligr gelip oturdu mideme. Keyfim kacti, cok kacti. Bu salon bir mize, belki
resmi bir kurulusun kabul salonu olabilirdi, ama iginde yasanmasi, hele benim gibi birbirinin
burada soluklanmasi disiincesi bile aci vericiydi. Burnumun ucu sizladi, parmaklarimin ucu
Usiimeye basladi.

— Gel benim endiseli sevgilim, gel!..
Salonun iki yanindan genis kavislerle ylikselen merdivenlerden birini tirmanmaya koyulduk.

Daha dogrusu aniden atesi ylikselen beni, kolumdan sirtkleyerek ikinci kata gikartti.
Romain.

Ikinci kat, bir altigenin yumusak yuvarlakh§ina dizilmis, stisli ahsap kapilarla dikiliyordu
karsimda. Tedirginligim artti. Aglamak Gzere oldugumu ayrimsadigimda, dislerimi simsiki
sikip, aglamayacagim disincesini esinlemeye ko-
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yuldum kendime. Mutlulukla mutsuzluk birbirine ne kadar yakin yasiyorlar...

Sevdigim erkek, sirilsiklam asik oldugum adam, butin ictenligiyle bana diinyanin
hazinelerini sunuyordu ve ben Gzintliden aglamak Gzereydim. Yoksa O'nu sevdigim igin
gllimsemeli miydim? Boyle bir sarayda yasamanin beni nice mutsuz edecedini gizlemeli
miydim? Ya da, beni hig taniyamamis birine tutuldugum igin hiinglir hiinglr aglamali
miydim?

Ustelik, normal insanlarin bile, bir kadinla bir erkegin birlikte ayni evde yasamayi
basaramadiklarini ARTIK anladiklari bir dénemde, nicin biz, koskoca BIS Adasi'nda bir tek
biz, ayni evi paylasacaktik?

Herkesin kendine ait bir odasi, bir evi olmali!

— Afife, glizelim, henliz bitmedi ki... En Uste, o altigen cati katina ciktik.

— Burasi senin, senin icin ben ddésedim!

Baktim. Burasi benimdi. Yiiziimde giiller acti. Rengérenk, canli, modern bir daireydi bu. Iki
kGglk yatak odasi ve kocaman bir salonu vardi. Cok sevindim, mutlandim yeniden.

— Camille Claudel'in en sevdigim heykeli bu! diye kiigik bir kadin basini isaret etti Romain.

Daha gok bir gocukla, yeni ergen bir genc kizin safliginda bakan tas gozlere islenen keder,
tasi canlandirmisti.

— La Petite Chatelaine, dedi fisildayarak. Sesinde gizem dolu bir hayranligin trpertisi vardi.

Oturma ve galisma birimleri olarak ikiye ayrilmis salonun galisma masasinin hemen Ustlinde
blylk buylkdede-min bir haritasi asiliydi.

— Bende bu yoktu, dedim heyecanla.
— Biliyorum, dedi gururla.

— Sunlara ne dersin peki?
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Hoca Ali Riza, Osman Hamdi Bey, Sevket Dag, Hikmet Onat'in resimlerini ve bazi
minyaturleri gésteriyordu.

— En gig¢ bulunanlar, senin lkene ait sanat eserleri oldu Afife,dedi sitemli bir glilimseyisle.

— Asadida biylk bir kiitiphane oldudu icin buraya ancak basucu icin gerekli 6zel birkag
kitap biraktim.

Baktim, kiigiik bir kitaplkta, Nigar Hanim'in 'Uryan Kalb' takma adiyla yayimladidi siirler
Arap harfleriyle ve kendi parmak izleriyle 6niimde duruyordu. Yahya Kemal'in, Salah
Birsel'in, Sait Faik'in ilk yazim eserleri... Ozde-mir Asaf, Edip Cansever, Attild Ilhan, Ndzim
Hikmet, Ismet Ozel siirleri...



— Anlayabildiklerim icinde en ¢ok bunlari sevdim, diyerek iki kitap uzatti.

Yunus Emre ve Mevlana adlarini Fransizca gevirilerin tizerinde okudum.

— Bunlar bilge insanlar! diye ekledi bilgic bilgic. Birden aklima geldi,

— BUtin bu evi, seninkini ve benimkini kim temizliyor, glinlik angaryalarla kim ugrasiyor?
— Bunu sana aciklayacagim Afife.

— Adada bizden baska kimse olmadigina ve bizim gibilerin de glindelik islerle didismek
yerine daha baska ugraslari cok énceden segmis oldugumuz disinulirse? ...

— Kole ve hizmetci de olmayacagina gore?
— Bunlarin timi{ni sana agiklayacagim Afife, lGtfen acele etme!
— Yoksa robotlar, androidler mi?

— Leonardo bir ara robotlari 6nermisti ama, bu dneriye pek ragbet edilmedi. Adanin ve
burada kurdugumuz yasamin felsefesine, dokusuna ters diserdi bu...

Gulimseyerek bana bakiyordu. Onu animsadim. Bir erkedi aniden animsamak, ona olan
askin alevlenmesidir bazen!
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— Diustnsene Afife, dedi kolunu ¢apkin bir daire yapip, belimi icine hapsederken,

— Boyle dogal, boyle yumusak ve 6zel bir yasamin ortasinda gezinen mekanik koleler ne
ters olurdu, hm? Her sey dyle dogal ki, bir tane normal bile yok!..

Disluntnce glldim. Ben gllince O da guldi. Gallince, épustik. Simsiki sarildik birbirimize
ve yeni evimin gicekli yeni garsaflarina asgk bulastirdik...

— Bu aksam bir davet veriyoruz Afife, dedi yatakta uzanmis, beni seyrederken.

— Neden beraber yapacagimiz seylerden en son benim haberim oluyor Romain! diye 6fkeli
bir cighik attim. Attim sonunda. En sonunda!

Ellerini kaldirip, teslim oldu.

— Bu son, s6z veriyorum bu son sevgilim! Homurdanmaya basladigimi goriince, dogruldu,
yanima

oturdu. Ask ve sefkatin bulustugu olagantsti bir duygu ylklyle saglarimi oksadi: Mest
oldum! Tam anlamiyla esrik!

Ask ve sefkat ayni erkekte ancak bir istisna olarak bir arada bulunur. Romain, kuraldisi,
aykiri bir insandir; O bir istisnadir!

— Bu aksamki son habersizligin olacak, inan bana sevgilim.



Ona inandim.

— Bugline dek béyle davranmaya zorunluydum. 'Balikla Ylzles' eyleminin basarisi igin bazi
onlemler almaliydim. Cok sey biliyordum ve asiktim...

Anlamistim. Ben de olsam, askimi yitirmektense, bir slire agz siki davranmay! yedlerdim.
— Bir 'hos geldin' partisi mi? diye sordum.

Gozleri donuklasti aniden, mahzunlasti ve sarardi. Canini sikacak ne sdyledim diye
disinmeye basladim, bulamadim.

— Bir gesit yeniden baslama partisi de diyebiliriz, dedi.
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Toparlanmak igin fiziksel bir caba gosterdigini, tuhaf tuhaf kasilan kaslarindan,
dlizensizlesen solugundan anliyordum. Bekledim. Agir cekilmis bir film akisi gibi, kendini
toplayis evlerini izledim.

— Bu aksamki davetimizin 6zel bir konugu olacak, dedi. Daha iyi gértiiniyordu simdi.

— Kim? diye sormam gerekiyordu, sordum.

— Cengiz Han! dedi gullerek.

— Cengiz Han?

— 'Sonradan seckin' dedikleri ve bize bu gizel adaya kagma sirasinda yardimci olan ash
normal kisinin gergek adi Cengiz Han.

Gllmeye basladim,

— Saka yapiyorsun! dedim kahkahalarimin arasindan bakarak.
— Hayir, son derece ciddiyim Afife. O da giluyordu.

— Peki, normal adi ne bu Cengiz Han'in?

— Dr. Gunnar.

— Efendim?..

Parti bekledigimden gok gorkemliydi!

BIS Adasi sakinlerinin timinin katildigi, canh ve neseli bir kalabalik, 'bizim ev'in salonuna,
verandasina ve korusuna yayillmis, yiyor, igiyor, sohbet ediyordu.
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Bdyle bluyuk bir davetin dizenlenmesini kim yapmis, lezzetli yemekleri ve icecekleri kim
hazirlamisti, hic anlamamistim. Romain bitin gind benimle gecirmisti, evde ayak sesi de
duymamistim. Meraktan kivraniyordum ama, bitin dostlarimin ve sevdigim erkegin bir



arada bulundugu boyle keyifli bir aksami rezil eememeye kararliydim.

Oda orkestrasini yoéneten Anders Grieg, her zamanki gibiydi; cok yakisikli, ayni zamanda
cok cekici! Orkestranin yayli dortlistiinde daha 6nce tanismadigim, ama g6z tanisi oldugum
iki geng kadinla, orta yash iki erkek vardi.

— Torun Vivaldi keman, torun Mendelssohn viyolonsel galiyor, diye kulagima fisildadi
Romain.

— Obiirleri kim?

— Kime benziyorlar?

Dogrusu pek cikartamadim. Ara verdiklerinde kendileriyle tanismayi planladim.

Herkesin boyle keyifli oklugu bu 6zel gecede, ben hi¢c beceremeyecedim o ise girismedim
bile. Ev sahibeligi falan neyime gerek benim, konuklardan birisi gibi ortalarda salinip
durdum. Zaten o gece diplomat suratiyla dolasan Romain, ev sahipligi, ada sahipligi ve

tasarinin sahipligi islevlerini sevingli bir sorumlulukla ytklenmis gérintyordu.

— Sevqili Afife, sizi yeniden gormek ne glizel! Ginnar ilk kez bana adimla sesleniyordu.
Baktim, daha

genclesmis ve rahatlamis gérindi géztime.

— Dr. Glinnar, BIS Adasi'na hosgeldiniz!

— Cengiz Han! diye duzeltti.

— Yalnizca Cengiz deyin bana.

Bu durumun tuhafima gittigini saklayamadim. Pek aldirmadi.

— Az dnce gelseydiniz, Vigdis'e 'iyi yolculuklar' dileyebilirdiniz.

— Vigdis mi? O da mi burada? Aklim basimdan gitti.
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— O yalnizca pilotluk gérevi yapti.

— Yani yerimizi biliyor ve kendi diinyasina geri déndl, dyle mi?

— Evet ama sevgili Afife, bu hig tehlikeli de@jil._Birincisi, bu adanin gok édnemli bir
ozelliginden 6tlrd, buraya normaller gelemez. Ikincisi, Vigdis yalnizca ve yalnizca 'emirleri
yerine getiren' bir normal.

Sanki kendisi degil!

— Basindan beri mi? diye sordum. Gevrek bir kahkaha atti,

— Elbette ya, ta Baudelaire ve Rilke'den beri...



— Demek sizdiniz? Ofkemi gizlememistim.
— Ne yapayim? diye guldu yine.
— Rakibim ¢ok glicliiydia ve ben de onlarin siirlerine sigindim.

Sustum. Elimdeki sarap kadehini kiracak denli simsiki tuttugumu hissettigimde, o hala
anlatiyordu,

— 'Cengiz Han'in Dans!' adinda bir kitap yazmisti, dedi ilerde Brooks ve Jeanne'la sohbet
eden Romain'i gdstererek.

— Romanda, bir Yahudi komedyenin hayaleti, kendini éldiren Nazi'nin ruhunu ele
gecirmektedir. Bir baska deyisle, Nazi ruhuyla, Yahudi komedyenin hayaleti dans ederler.

— Bilmiyordum, dedim.

— Bilmediginizi biliyordum, dedi glilerek. Romain'le ilgili béyle 6nemli bir bilgiyi bir
baskasindan,

hele Gunnar'dan, yani Cengiz Han'dan 6grenmek agirnma gitmisti. Aslinda bu adamdan
basindan beri hoglanmiyordum.

Piril piril siyah gozleri, dimdik sirti ve rengarenk giysileriyle yani basimda beliren Parveen
imdadima yetisti.

— Afife Piri, sevgili dostum, nasilsin? diyerek kucakladi beni.
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Yaninda her zamanki sakin ve derin anlamli ylizluyle glilimseyen Aurore Sand'la da
selamlastik. Bu ikisi gok hos bir ¢ift olusturmustu.

— Cinayet ille de ellerle islenmez Afife, sdylemistim size! Birden gecenin nesesi, olaylarin
keyifli heyecani silindi

Gzerimden ve yerini agir bir yorgunluga terk etti. Yorgun duyumsadim kendimi, cok
yorgun... Yalniz kalmak ve duvarlari seyretmek istegi belirdi icimde.

— Benimle gelir misin Afife? dedi Romain elimi tutup, yumusacik sikarak.

Merdivenleri el ele ¢gikarken, Anders'in hiizinli bakislarla beni izledigini gérdim.

Ikinci kattaki yatak odalarindan birine girdik. Klasik, sik bir odayd:. Yatagin Gizerine oturan
Romain'in yanina sokuldum. Konusmasini bekledim. Durgundu. Onemli bir kararin arifesinde
duyulan ugultular kulagimi tirmalamaya basladi, aniden icimde bir yildiz kaydi, bosluga
dismius gibi Grperdim...

— Gidecek! diye fisildadi tanidik bir ses. Camda ince bir gitirti oldu.

— Gidecek, diye yineledi ayni ses.

Kalbim gim gim atmaya, korku butin tinellerimden akmaya basladi.



— Cengiz Han bir seckin mi? diye sordugumu duydum. Korkudan konuyu garpitarak
kurtulmaya calisan, bagimsiz bir dil benimkisi.

— Cengiz Han'in segkinligi daima tartisma konusudur Afife, dedi Romain.

Endiseli bakiglarini benden kagirarak, bir puro gikartti ve yakt. Cakmagdi balik seklindeydi,
Uzerine BIS yazisi islenmisti.

— Cengiz Han'in babasi Yeglsey, oglu avucunda bir kan pihtisiyla dogdugu icin, Onun
ugurlu olduguna inanmistir. Oysa kan, ugursuzluktur!
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Sessizce purosunu icti.

— Zalimlik, Onun butin 6blir 6zglin meziyetlerini gélgelemistir.

Yine sustu.

— Biliyorsun benim atalarimin bir kismi Tatardi. Sustu.

— Cengiz Han, Tatarlarin kendi gecmislerini animsamamalari igin, boyu 6kiliz arabasinin
dingilini gegen timunG yok etti. Ancak dingile yetisemeyecek kadar kliclik cocuklari
oldurtmedi... Bir tek onlari...

Icini cekti, yatagin agir islemeli értiisiiyle oynadi,

— Kan davasi gitmek, ancak normallerin ugrasidir, dedi.

Sustuk. Sustuk. Sustuk.

— O gidecek, diye fisildadi tanidik ses. Camda bir tikirti oldu yeniden. Sanki, minicik bir tas
atilmisti cama.

— Bu gece son gecemiz Afife! dedi Romain. Bitin dinya sustu.
— Su sonuncu top var ya Afife, dedi ikinci purosunu tittldrirken.

— Paganini'nin gintn birinde kemanini bir kenara firlatip atmasi ve yillarca elini sirmemesi
beni artik sasirtmi-

ORHAN KEMAL IL HALK KUTUPHANE**
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yor. Clnk{ O da sonuncu top diye bir sey olmadigini anlamisti.

Gidis nedeni bu olamazdi. Tas gibi kaskati kesilmis, 1ssiz bir ada gibi sessiz kalmistim.
Kimildayamiyordum.

— Seni cok seviyorum Afife. Benim ¢oktan yitirdigim, sendeki o olaganUsti glzellige
sevdaliyim ben!



Gobzlerini benden sakliyordu. Ben sessiz, ben tas gibi...

— Gozlerinde Afife, senin gozlerindeki hiiznlin altinda benim higbir zaman sahip olamadigim
kadar buyuk bir yasama istegi var. Umudun, yasamin, inancin, safligin ve kahkahanin olanca
glzelligi var sende.

— Yanildigim nokta, dedi usulca,

— Yanildigim nokta, kisisel zaferlere asiri bel baglamis olmamdi. Aradigimi bulmakta
gosterdigim o Ustlin basarisizlikla dogmus olmaliyim ben.

Elini tutmak istedim, kimildayamiyordum

— Sanatgl, isi d8miir boyu kendini kandirmak olan adamdir Afife. Isi glicli, neden
varoldugunun yanitini aramak olan, ama bizzat kendisi acikli bir soru ciimlesi olan adam...

Acl icinde, daldan dala ucgarak konusuyor, soylemek istedigi her seyi tek bir soluga
sigdirmak istiyordu sanki...

— Iyi ama, neden beni terk ediyorsun? diye badirdim, sesim cikmadi.
Insanin sesini yitirmesini ne biylik bir felaket oldugunu ilk kez diisiindiim. Kendimi bir balik
gibi hissettim; agzini kocaman agip, soran gozlerle bakan ve ylzyillardir sesi olmayan bir

balik gibi... Baliklar gibi...

— Faust olayinin ardindaki gergekten s6z etmenin tam zamani simdi, dedi Gglincl purosunu
yakarken. Ug tanesini Ust Uste ictigini daha énce gérmemistim.

— Faust olayi lGzerine herkes, Ustelik inanilmayacak kadar blyilk yalanlar uydurmustur.
Ama hicbiri bu konuda Goethe'nin eline su dokemez. Onun o Ustin zekasi olmasaydi, kati
gercegi saklamak olanaksizlasirdi.
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— Hangi gercegi? diye sordum; sesim cikti!

— Hangisi mi? dedi, yizime hi¢ bakmadan,

— Aslinda bunu pek acida vurmak istemezdim. Hayatta en sevmedigim sey, insanlarin
umudunu kirmaktir. Yine de sdylemek gerekir ki, Faust trajedisini olusturan sey, aslinda
onun ruhunu seytana satmasi degildir. Trajedi, aslinda ruhumuzu satin alacak bir seytanin
varolmamasidir. Yani, satacagin malin alicisi yoktur!

Faust gercegini agiklamak O'nu gok yormustu, rengi kil gibi oldu.

— Ortaya koydugun paranin miktari ne olursa olsun, o sonuncu topu yakalaman igin hig
kimse elini uzatmaz; hic kimse!

Sesi inlemeye benzer bir hiriltiyla ¢ikiyordu.

— Bir strl sapsal, kendilerine degisik havalar vererek, alici pozunda ortaya cgikabilir. Belki
ufak tefek kazang karsiliginda onlarla anlasabilirsin de. Sana (n ve para sunabilirler. Ama



biitiin bunlar, birak seni doyurmayi, disinin kovuguna bile gitmez. Insanin adi Mikelanj,
Goya, Mozart, Tolstoy, Dostoyevski ya da Malraux olunca, bir bakkal bile olamamak 6limden
de aci gelir.

Evin alt katindan yikselen neseli insan seslerine karisan muzigin, ruhu génendiren coksesli
uyumu gelip bizi buluyor, ama onunla ilgilenmedigimiz igin 6fkelenerek baska kulaklara
kagiyordu.

Aglayamayacak denli mutsuzdum.

— Bir keresinde Libya'daydik. Savas surtyordu. Tifoya yakalanmistim ve kurtulma sansimin
binde bir oldugunu sdylemislerdi. Saint-Joseph tarikatindan dini bitin bir hemsire, basimda
dualar ediyor, astsubaylar bana selam vermiyorlardi: 6lller listesine alinmistim!

— Senegalli bir hastabakici, tabutumu odaya kadar getirdi. Oliiyordum, ama 6lime karsi
saygisizca direndim. Ye-
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nildigimi bir tirlG kabul etmek istemiyordum. Ama... ama ben-, kendime ait degildim ki...
Verilmis sézlerim vardi.

Purosunu yarim birakti, porselen killikte ezdi. Elleri titriyordu.

— Yuz kadar ucak disurdukten sonra, eve dénmek, 'Savas ve Baris't yazmak, Fransa
BlyUlkelgisi olmak, kisacasi annemin yeteneklerine ortaya ¢gikma firsati vermek gibi
yukdmltliklerim vardi...

Gozlerini simsiki kapatti, fisildadi,

— Clnku, sanati ve gizelligi, yani adaleti ariyordum!

— Beni annen ylzinden mi terk ediyorsun? dedim, sesim ¢ikmadi. Sesimi kontrol
edemedigimi, her istedigimi séyleyemedigimi o zaman iyice anladim.

— BUtln bunlardan, annelerin gocuklarini sevmelerine karsi oldugum anlasiilmamali.

— Demek istedigim yalnrzca su, anneler, cocuklarindan baskalarini da sevebilmeliler.
Istenmesi gereken, iyi olan budur. Annemin bir sevgilisi olsaydi, ben yasantim boyunca, oluk
oluk akan ¢cesmelerin yani basinda susuzluktan élmezdim.

Kederler icinde, yani basimda oturuyordu ve ona ulasa-mryordum.

— Artik kendimi taniyabiliyorum. Ama ne yazik ki, cok dederli seyleri yitirmis olmak
pahasina...

Sustu.
— Beni nigin terk ediyorsun!!! diye avaz avaz bagirdim. Nasilsa sesim ¢ikmiyordu.
Oyle olmadi. Sesim acildi ve ¢i§li§im bir feryada déniistii. Tepemizden sarkan kristaller

singir singir titredi, mobilyalar uyandi, camlar panjurlara sigindi. Sesim odanin duvarlarini
zorladi, oraya sigmayinca, evi ve koruyu, sonra da adayi sardi. Bitln 6bir sesler durdu.



Asadidan gelen sesler kesildi ve ada sustu!
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— Cok sevdigi icin, diye fisildadi o ses Urkekce, camda yumusak bir tikirti...

— Seni cok sevdigim icin, dedi Romain. Ne diyecegimi bilemeden, baktim.

— Romain Gary, ¢ok sevdigi icin Afife Piri'yi eskitmek istemiyor.

Sesinden akan keder her yanima bulasti.

— Anilari, dostlugu, baglilik denilen duyguyu bir ceyiz gibi sandikta saklamak da glizeldir.
Ama en cok aski korumak gerekir Afife. Korunmayan ask bozuluyor, glriyor ve cabucak yok
oluyor. Ardinda kéta kokular ve cgirkin gérintller birakarak..

— Sagma! diye bagirdim.

— Hayir, sagma degil, dedi,

— BUtln asklarim bozuldu, bitti, yitti. Bir keresinde cok asik oldugum bir kadinla, sonradan
dost olmay! bile basardim. Onu ¢ok sevmistim, askimiz dinyanin diline destandi. Evlendik,

oglumuz Diego dodgdu... Sonra...

— Eski karimla dost olmak beni hep incitti, ¢linkl coup de foudre* dan sonra, simsiki bir
dostluk bile yetersiz kaliyor, aksine bazen ¢ok aci veriyor.

Duydugu aciy! bedenimde hissettim. Ama benimkisi, kendi ask agimdi.

— En son ask, en giizelidir Afife. Insana en yakin olan, en son sevgilisidir ve anilar artik
soluk alamazlar!

Sesi birden kararlh bir tona burindda.

— Bu kez, en guzel askimin yitip gitmesine izin vermeyecedim, bedeli cok, cok yiksek de
olsa, bu askin yok olmasini 6nleyecegdim.

Ellerimi tuttu, gézlerimin icine derin, kederli 1siklar yaydi.
coup de foudre: yildirim aski (Y.C)
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— Seni hi¢ incitmeyecedim, seni hic Gzmeyecedim... Boylece yerylziinde birbirine asik ve
birbirini hic kirmamis ilk kadinla, erkek biz olacagiz Afife.

Cok kararhydi, cok kederliydi. Coktu.
— Bizlerin yeryiizi tarihindeki en bliyiik basarimiz sayilacak, BIS Adasi'nda normallerden
uzak yasamak 6zgurlik ve mutlulugunu yitirmek pahasina da olsa... Evet, ne pahasina

olursa olsun, bu aski koruyacagim!

Onu kimsenin durduramayacagini hissettim. Istersem belki ben, bir tek ben... Ama ya



hakliysa?

Ya hakhysa?

Tanrim ya hakliysa!

Ve hakliysa?

Hakli?

Yasanan ask tiuketilir miydi gercekten?

Ince ince Onun hakli oldugunu sezinledigimi ayrimsa-dim. Sessizce ve alttan alta Onun
kararini destekledigimi hissettim ve kendime igerledim.

— 2 Aralik sabahi, Paris'te intihar ettigim ogrenilecek.
— Hayir! diye bagirdim. Saclarimi oksadi,
— Simdi beni dikkatle dinle Afife, dedi.

— Sdylediklerimi bir tek sen bileceksin, yalnizca sen! Her yanim uyusmustu. Olup biteni
izliyordum yalnizca.

— Intihar edecek olan ben degilim. Olecek olan Emile Ajar. Fakat biitiin diinya benim intihar
ettigimi sanacak.

— Sen nerede olacaksin? diye sordum Umitle,

— Diinyanin bir baska kdsesinde...

— Normallerin arasinda mi? diye kaygilandim.

— Boyle bir aski korumanin bedeli de bu kadar blylk olacaktir! dedi.

Gulda. Yillardir ilk kez guliyormus gibi kaslar gergindi. Ben de guldim.
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— Bir glin, dedi, parmaklariyla dudaklarimi oksayarak, bir glin, Paris'te, St. Michel
Bulvari'ndaki kitabevlerinde Ro-main Gary ve Emile Ajar'i hic tanimayan bir satici kiza
rastlarsan... Sakin burkma ylregini sevgilim.

Icim titredi.

— CUnk, o sirada beni yeni adimla taniyor ve okuyor olacaklar. Daima... Sonsuza dek...
Ona inandim.

— Cunkda, diye strdiardq,

— CUnkl, normal insanlar ancak yeni ve 61U yazarlara ilgi duyarlar!



Ona inandim.

Ona asiktim.

Boyun egmedim, ikna oldum.
Oplistiik.

Bir kadinla, bir erkedin ¢ok asik olduklari bir anda, son kez oldugunu bildikleri 6plicige
yukledikleri sevgi, 6zlem ve kederle épustik.

Gok opustik.

— Zorla verdikleri ilaglari yutmadan, agzinda saklamasini 6grenmelisin Afife! dedi aniden.
Baktim, muzir bir gilimsemeyle aydinlanmisti yzu.

— Evet, 6grenecedim, dedim. Glinnar aramizdaydi ne de olsa...

Birbirimize sarilmis olarak kapiya dogru yuriduk. Kapiyl agmadan durdu, beni kendisine
cevirdi,

— Baskalarini severken ve baska asklar bitirirken sakin umutsuzluga kapilma Afife!
— Bizimkisi daima suruyor olacak, dedim kederli bir sevingle.

— Evet! dedi gururla.

— Simdi bana bir s6z vermeni istiyorum.

— Ne s6z0?
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— Higbir erkedin, cok sevsen bile hicbir erkegdin seni incitmesine, seni izmesine izin verme
Afife! Cuankad...

— Cunka?
— Senin yuredin halis kristal Afife!..

Cok ciddiydi. Benim askim ylUziinden normal insanlarin arasina donmeyi bile gdze almisti.
Benim de bu ¢ok zor tutulacak s6zli vermem gerekiyordu.

— S6z veriyorum Romain Gary! dedim.
— Bundan bdyle higbir erkek beni izemeyecek, incite-meyecek!
Kucaklastik. Kederin asitli kokusunu duydum.

Asadlya indigimizde partinin durdugunu ayrimsadik. Adaya yayilan aci dolu ¢ighgimdan beri
muzik ve sesler durmustu.



Merdivenlerden inerken, dostlarimizin kaygilarini dile getirdikleri sessiz bir manzarayla
karsilastik. Cyrano de Bergerac agladigini gizlemiyor, Brooks Nin kirmizi tirnaklarini gitir gitir
kirtyor, Jeanne d'Arc basamaklara ¢okmis, basi 6ne egik, Latinceye benzer sesler cgikartarak,
bir seyler mirildaniyordu. Anders Grieg nota defterinin basina oturmus, haril harl yaziyor,
Roni Chagall, dev bir géz boncugunu parlatiyordu. Parveen Nehru yere bagdas kurmus,
kocaman actidi iki elinin parmaklarini evirip gevirerek, sanki ilk kez gériyormus gibi
seyrediyordu. Aurore Sand, daima simsiki topladigi uzun saglarini omuzlarina dékmdas,
parmaklariyla tariyordu. Carmen de Cervantes ancak kendisinin duydugu bir mizige
kapilmis, 6limcil bir flamenko dans ediyordu. Galilei gitmisti, 6ébUlrleri sessiz bir saygi du-
rusundaydilar. Cengiz Han bile Gizgiin gérintyordu.

Merdivenleri indik. Romain'in neseli sesi gurledi;

— Nedir bu haliniz Allah askina? Goren de yas tuttugunuzu sancak, bize bir ask sarkisi
calsaniza!

Dansa basladik.
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Altin Kaya koyunda vedalastik. Onu buradan, 'secilmis 6zel 6grenciler'in BIS Adasi'ndan,
normal insanlarin arasina savunmasiz, tek basina yollamak ylredimi burkuyordu. Acimasiz,
gaddar, zalimceydi bu.

Oysa Romain sakindi. HUzUnlU bir dinginlikle saclarimi oksadi. Normal insanlarin 'tevekkul'
dedikleri, her seyi Tanriya birakmis, her seyi ondan bekler tirden bir kabullenmiglik
rahathdiyla gevsemisti sanki... Sanki!

— Onlari duyabiliyorsun degdil mi Afife? diye sordu.

— Fisiltilart mi? diye atildim.

Sonunda bu sanrilari paylasan biri cikmistl. Mithis heyecanlandim.

— Balik izlerinin Sesi, dedi sempatiyle.

— Balik Izlerinin Sesi?..

Basini salladi, keyifli bir gilimsemenin teninden tenime akmasi igin bana sarildi, bedenimi
simsiki, kavradi, sikti. Ben de gllimsedim.

— Her seyi onlara borgluyuz Afife, dedi ellerimi tutarak.

— Bu canim aday! normallerin isgalinden kurtaran kim? Onlarin bu adayi cok yildizli otelleri,
cokuluslu bankalari, gdsterisli deniz atraksiyonu, sentetik cinsellik servisi ve seri iretim gida
satislariyla nasil olup da kirletemediklerini disindin mu hig?
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DlUstnmez olur muyum? Dlsindim ama, son zamanlarda her sey Oyle hizli ve yogun
yasaniyor ki, hicbir sorumu yliksek sesle soracak zamanim olmadi; aynada.

— Normal insanlarin bu adayi ugursuz bulup, seytan adasi diye anmalari, peri ve cin gibi



batil bir agiklama yaratarak apar topar terk etmelerinin tek nedeni, sevgili dostlarimiz
Baliklarin Izleri ve Balik Izlerinin Sesidir: B.I1.S!

— Sevgili Balik Izlerinin Sesi!
— Evet, onlarin sesi...

Koskoca yerkiirede bize siginacak, normallerin serrinden kacacak bir kliglik ada saglayan
baliklara karsi derin siikranla doldu ytregim.

— Bu canlilarin yazyillar 6nce, baska bir gezegenin 'secilmis 6zel 6grenciler'i olduguna
inaniyorum ben, dedi. Sesinde inanch bir ton vardi.

— Kendi gezegenlerindeki normallerden kacgarak, yeryiliziine gelmis ve burada balik
biciminde yasamaya baslamis olmalilar. Kanimca, bir ¢cesit metamorfoz gecirerek, kendi
sectikleri tlire dénismdugler...

Sustu, uzaklara tasindi bir sire. Geri dénerken, mirildandi;

— Turlerimiz farkh da olsa, dokularimiz ayni.

— Belki, dedim. Gllimsedik.

Gokte gururla parlayan hilal ay, bu gece aziclk blyimustl ama, yine de cok glzeldi. Bir
slire hi¢c konusmadan Altin Agag'in altinda, kumlarin Gzerinde el ele oturup, hilal ayi
seyrettik. HlzUnlG mutlulugun insani hafifleten enerjisini duyumsadim bedenimde. Pozitif bir

enerjiydi bu.

— BUtln gunluk isleri, zaman yitirdigimiz tekdiize zorunluluklar da onlar hallediyor
olmalilar? diye cekinerek sordum.

— Tabii ya! dedi Romain keyifle.

— Bagka kim olabilirdi?
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Cok hosuma gitti, kikir kikir gtldim; asik kadinlarin gtldaga gibi...
— Su Cengiz Han, dedi kikirdayisimdan giic alarak,

— Ne olmus ona?

— Kendi normal tlirdeslerine dyle ¢ok ilerlemis ki, hirsini alabilmek icin giderayak baslarina
rezalet bir corap 6rmis, hah hah ha!...

Icinde bulundugum kosullara ragmen meraklandim.
— Ne yapmis, ne yapmis?
— Tekdize, felaket zevksiz bir glriltiyl, yepyeni bir mizik olayi olarak piyasaya surmius ve

ciddi bir basari kazanmis. Son glinlerde normallerin gogu miuzik diye bunu dinleme
histerisine kapildi.



— Inanmiyorum, diye guldim.

— Inan, inan ve bu miizigi duymadigin icin ne denli sansh oldugunu unutma!
— Adi neymis bu mizigin?

— Rap.

— Rap mi?

— Evet, rap. Rap rap rap...

— Kendileri dogustan normal olup da, sonradan 'secilmis 6zel 6grenciler'in arasina katilanlar
boyledir Afife. Onlar normal insanlara bizlerden daha fazla 6fkelenirler.

— Insan benzemeye en korktuguna benzemez mi aslinda?

— Ustelik bunun 6fkesi cok daha agir, clinkii adamin adi Cengiz Han.

Yine gulduk.

Katila katila guldik bu kez. Gllmekten, gézlerimizden yas geldi. Gllmekten...
Gulmekten agladik sirilsiklam.

Sirilsiklam.

Siril...
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Gulduk, sirilsiklam!

Uzunca sustuk sonra.

Baliklar da sustu.

Sonrasi yumusacik yasandi. Vedalasmistik. Romain Gary normal insanlarin arasina, ben
evime dondim. Cati katindaki hegzagonal daireme ciktim, yatagima uzanip, goézlerimi
tavana dayadim. Disindim.

Hig bitmeyecek bir aska sahip tek kadin olusumu disiindim. Seving ve hiiznin hizla yer
degistirerek blylylstni izledim ylregimde. Ertesi glin yazacaklarimi, cizeceklerimi,
okuyacaklarimi ve seveceklerimi dlisindim. Daha ertesi glin, ertesi gin ve ertesi gun...
Uykuya distiigimde, yluziimde mutlu bir glilimseme varmis; bir ucu kederli...

— Gulimsuayor, diye fisildadi baliklar,

— Asik kadin gulimstyor!

Romain Gary ve Afife Piri'nin son geceleri icin verdikleri partiye katilan Balik izlerinin Sesi



Adasi sakinleri eglenmekle mesgulken, diinyanin biatliin normal insanlari o essiz, somut
anlamda tek normal geceyi yasiyorlardi. Her sey gok normal ve olagandi.

Ayni gece okyanusun 6blr ucunda, sahilde sarmas dolas oturmus, miril miril ask dokuyan
geng bir cift gokteki hi-
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lal ay'l seyrediyordu. Cok genc, cok asik ve cok normal gérintyorlardi.

Birden tuhaf bir sarsinti hissettiler. Birbirlerine daha siki sarildilar. Ayni anda bir sangirti
koptu. Korku icinde baslarini kaldirinca, ay'in gékytziinden kopmakta oldugunu goérduler.
Sanki ay oraya simsiki yapismisti da, kopmasi ¢ok glc ya da, can acitici bir sékiltsle
oluyordu. Aclyla can ¢ekisen birinin, ylirek burkan gértntlstydi bu. Kan gérmeye
dayanamayan birinin kanlar icinde kalmasi gibi...

Ne oldugunu anlamadan, ay gokten koptu ve guriltiyle denize distd.

Dehset icinde oturduklari yerden firlayan geng asiklar, ne yapacaklarini bilemez bir gcaresizlik
cevrelerine bakindi, yardim beklediler.

Buna firsat bulamadan cam kirilmasina benzer, tiyler Grpertici tuzla buz olma sesleri birbiri
ardina gelen gok giriltisu gibi sardi her yani. Gékteki bitin yildizlar patir patir denize
dbékulmeye basladilar. Her sey cok hizli olusmasina karsin, yildizlarin denize doékilmesi sanki
saatler strda.

Ardindan gokylzU zifiri karardi, ama denizin Gstd pinl piril yaniyordu.

Olup bitenin akil almaz korkuncluguna karsin denize inen gokylziinin inanilmaz albenisi
oyle g6z aliciydi ki, genc asiklar buyulenip, kaldilar.

Fakat hicbir sey yerinde kalmiyordu. Once ay, sonra yildizlar agir cektiler ve birer birer
battilar.

TUmU yok oldu. geceyi aydinlatan tek bir dogal 1sik kalmadi. Deniz ¢ekilmeye basladi.
Cekildi, gekildi, gekildi.

Deniz bitti.

Bitti deniz.

Bitti.

Deniz.
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Okyanusun yerinde dev bir oyuk, saskin bir krater kaldi.
Bir yanardag agzinin mutsuz yarigi!

Susuz kalan baliklar girpinmaya basladilar.



Cirpindilar, cirpindilar, cirpindilar.

Gok girpindilar.

Ve cildirdilar!

TUmu, bunlarnn tima birkag dakikada olup bitmisti.

Panik icindeki genc asiklar, tanik olduklari olayin bitiin dehseti gozlerine kazinmis olarak
kosmaya basladilar. Yanlarindan gectikleri insanlara, esyalara carparak, herkesin saskin
bakiglari altinda kostular, kostular, kostular...

Gilginca kostular.

Kostular.

Cilginca.

Kostukca cildirdilar.

Onlar da cildirdilar.

Yorgunluktan bitap distiklerinde, bir parka sigindiklarini ayrimsadilar. Gokylizlu simsiyahti.
Birkag park lambasi titrek titrek fisildasiyordu. Parktan gelip gecenler, higcbir sey olmamis
gibi konusup, gultyorlardi.

Geng asiklar hi¢ konusmadilar. Orada, parkta, bir bankin tizerinde birbirlerine sarilip,
bayginliga 6zdes bir uykuya saklandilar.

Ertesi sabah bitin dinya dillerindeki biitiin gazete, radyo ve televizyonlarda ilk haber
olarak, okyanusta binlerce, on binlerce baligin 6li olarak bulundugu ve bu katliamin
nedeninin anlasiimadidi yer aliyordu. Ol balklarin higbirinin kilgi§i yoktu. Sanki kiliglari
erimis, yok olmus, yitmisti. Olayin bilimsel ve politik nedenlerini arastirmak igin Birlesmis
Milletler gbzetiminde uluslararasi bir komite kurulacak, bilimadamlari ve askeri uzmanlar
konuyu inceleyecekti.
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Baliklar kaybolunca, deniz sustu. Sudaki bitin sesler, izler ve ylzler eridi, sénd(, yitti. Ve
deniz sustu. Deniz sustu. Sustu deniz. Sustu. Deniz.

Deniz aslinda sus-tu. Aslinda. Deniz. Sus.
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