Buket Uzuner
Balik izlerinin Sesi



Buket Uzuner - Balik izlerinin Sesi
BASLANGIC

"Baslangic diye bir sey yok. Herkes gibi, siram gelince ben de dogdum. O zamandan beri de bir ait
olustur gidiyor."
Emile Ajar

Beni sectiklerinde yirmi bir yasindaydim. Ulkemi temsil etmek i¢in milyonlarca geng arasindan
se¢ilmek, kuskusuz onur vericiydi. Biletimde gonderilmek tizere se¢ildigim kuzey {iilkesi
baskentinin ad1 yaziliydi. Valizime de irice bir etiket yapistirmislardi:

'Ozel Burslu Secilmis Ogrenci'

Boylesi geng yasta, boyle onurlu bir nedenle se¢ilmis olmama pek de sevinmemis goriinen annemle
babamin, ucaga ilerleyisim sirasinda ensemde hop hop hopurdayan at kuyrugumu kaygili bakislarla
izleyislerini 'evlat hastaligi'na bagliyordum.

Oysa gururlanmalari, sevingten i¢lerinin iglerine sigmayip, tasmasi falan gerekmiyor muydu? Anne
ve babalar!...

Ucak havalandiginda, yanimda oturan orta yasl kadinin yagam 6ykiisiiniin tiimiinii ve 6zel
sorunlarinin ¢gogunu 6grenmistim bile. Sorulmadan 6zel yasamlarini anlatanlardan hi¢ hoglanmam.
Bu bende, birileri kirli i¢ gamasirlarini gostermis gibi bir zevksizlik duygusu yaratir. Kald1 ki,
boylesi kisa ve dolambagsiz bir yasam, ancak normalligin renksiz ve kokusuz izlerini tasiyabilir.
Soruldugu zaman 6zel yasamlarini anlatanlariysa bilmiyorum. Hi¢ sormam. Benim sorularim
farklidir.

Yol arkadasimin 6n koltugun altina zorla tikistirdig1 yorgun ve iri el ¢antasinin {izerinde se¢ilmis
olduguna dair hi¢cbir notu yoktu elbette.

Ucak yolculuklarini severim. Hatta bu benim ilk ugak yolculugum ve ekonomi sinifinda olmasina
karsin, onu da sevmistim. Aslinda 6ziim denizdir. Cocuklugumdan beri denizlere sevdaliyim ben.
Uzun deniz yolculuklari yaptim, bir siiredir de deniz ehliyetim var.

Beni havaalaninda ilk orta yaslarinda hos bir adam karsiladi. Sakaklarindan tepesine dogru azalan,
hafif kirmiziya ¢alan sar1 dalgali saglar1 ensesinde neseli, kiigiik buklelerle sonlantyordu. Gozleri,
boylesi Kuzey Avrupali bir yiizde, o ¢cekik Asyali bigimlerinin yarattig1 aykiriligi 6rtbas etmek i¢in
masmavi bir telasla parliyordu.

Gengken adamakillr yakisiklt oldugu, simdi tasidigr albeni izlerinden yakalaniyordu. Bakimli,
atletik bedeni, kendine gosterdigi 6zen ve sayginin sanli bir abidesi gibi, uzun bacaklarinin
iizerinde dikiliyordu. Sikligin spor rahatligin1 segmisti. Tepesinde kaybolan saglar1 da olmasa, dis
goriiniisii icin neredeyse kusursuz denebilirdi.

— Adim Gilinnar, dedi.

Elimi simsiki kavradi ve dostga sikti. Elleri kuru ve yumusakti.

Biitiin bu bulgular, onun giivenilebilir biri oldugunu goésteriyordu, bu yiizden onu giivenmemeye
karar verdim. Ne-

dendir bilmem, bu hos ve net adamin yiiziiniin arkasinda, sinsi ve hain bir Cinlinin bana nanik
yaptig1 duygusu uyandi igimde. O giine dek sinsi ve hain bir Cinli tantmamigtim oysa.

Giinnar bir sosyoloji profesoriiydii ve davetlisi oldugumuz uluslararasi enstitiide Birlesmis
Milletler'in sembolik olarak bulundurdugu pilot program komitesinin baskantydi.

Konugmalari, tavirlar 6l¢iili, zarif ve espriliydi. Valizime 6yle nazik davraniyordu ki, bir ara
icinde benim hentiiz bilmedigim ¢ok degerli bir seyler var sanisina kapildim.

Bulundugumuz havaalaninin dis hatlar binas1 oldukca kiiciiktii. Yolculuk ve havalar iizerine vakit
oldiirten bir konugmayla bekleyip, Paris ugagindan inen bir bagka se¢ilmis 6grenciyi karsiladik.
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Paris'ten gelen se¢ilmis 6biir 6grenci, 6grenci olmak i¢in biraz geckinceydi. Mavi gozjeri, kartal
bakiglari, geriye taranmis aslan yelesini andiran, usul usul kirlasmis saclari, fakat en 6nemlisi son
derece soylu bir havasi vardi. O, safariye glimiis yemek takimlariyla ¢ikanlardandi besbelli.

Iki parca sik valizi, valizlerinin {izerinde segilmis etiketi, sag yanaginda giilmesini beklemeyen
aceleci bir gamzesi vardi. Cok sik bir adamdi. Ayakkabilari, valizleri ve spor yol giysileri Ingiliz'di.
Bana ilgisiz bir bakis att1 6nce. Sonra birden irkildi. Bir seyler ararmis gibi bakt1 gozlerime.

— Camille? dedi belli belirsiz.

Belki de ben 6yle sandim. Ciinkii hemen sonra, pek umurunda degilmisim gibi basini geriye atti.
Dedim ya, benden adamakilli yasliydi.

— Kacew, dedi Giinnar Mazda arabasini ¢alistirirken.

— Mosyd Romain Kacew, Paris'ten.

Soguk ve ilgisiz bir giiliimsemeyle karsilik vermek istedim.

— Madam Afife Piri, Istanbul'dan.

Obiirii egildi, sik bir selam verdi, yeniden dogrulmadan, bir punduna getirip, kulagima fisildad:
— Dogrusu, Romain Gary olacak!

Sesinde alayc1 bir baharat kokusu vardi, ama yiiziindeki ciddiyet hi¢ bozulmamisti. Ben ne
yapacagimi bilemez ba-kinirken, ekledi:

— Boga burcundan!

ASIL BASLANGIC

"Gengtim, hem de o giine dek sandigimdan da gengtim. Yaslh olan ve kolay kolay faka basmayansa,
acik ytirekliligimdi. Ve bu sonsuza dek siirecekti."
Romain Gary

Odalarimiz tek kisilikti. Bir 6grenci odasindan ¢ok, ii¢ y1ldizl1 bir Avrupa oteli konforunda ve yirmi
metrekare bii-yiikliigiindeydi. Biitiin mobilyalar ahsapt1 ve iskandinav tarzindaydi: yalin, pratik ve
ozgiin.

Damarli beyaz ¢am agacindan yapilmis, cilasiz kanepe ve koltuklar, kirmizi kalin pamuklu kumasla
kaplanan degisik boyutlu, ¢ok amagli tasarlanmis minderlerle dosenmisti. Ince, uzun bir peyke olan
caligma masasi, istenirse agilip genisliyor, koltuklarin altlar1 cekmece olarak kullanilabiliyordu.
Yerler gece mavisi hali kapliydi, perdeler fildisi goblendi.

Belki ¢am yerine kestane, kaplama hali yerine Iran ve Tiirk halis1 kullanabilirlerdi, ama bunlar son
kertede yarat-

tiklar1 konfor ve pratikligi hi¢ etkilemeyecekti. Sonugta her sey ince ince diisiinlilmiis ve
uygulanmaist.

Evlilere ve/ya birlikte yasayanlara siiit verildigi sdyleniyordu, ama bildigim kadariyla herkes tek
yasamay1 se¢misti. Dedim ya, bizler degisik iilkelerden secilmis 6grencilerdik. Odalarimizda
elektronik santrale bagli birer telefon, kapali devre dort kanal miizik yayimni yapan mobilyali bir
radyo vardi. Her odanin i¢inde kiiciik bir banyo, dus, tuvalet mevcuttu. Banyolarimizda kiivet
yoktu. Temizlik yapilmasi i¢in birakilmis bir kova paspasa ragmen, her hafta basi odalarimizi
temizleyen iiniversiteli 6grencilerin ¢alistigini 6grenecektik sonralari.

Havlu ve c¢arsaflarimiz beyazdi. Bembeyaz! Tiimiiniin sol koselerine kabartma bir F harfi
islenmisti. Kaldigimiz konukevinin adi Fantolt'tu.

Havlu ve carsaflarimizi haftada bir temizleriyle degistiriyorduk. Bunun i¢in bodrum katinda,
tizerinde bakim ve onarim odalar1 yazili onlarca kapinin yan yana dizildigi, ama ¢evresinde higbir
hayat belirtisi goriilmeyen los koridordaki kirmizi ¢elik kapili odaya gidiyorduk. Elimizde bize
verilen iri torbalara doldurdugumuz kirli ¢arsaf ve havlularimiz oluyordu.

Kirmizi ¢elik kapinin {izerinde TRUE LAUNDRY * yaziyordu. Oysa Fantolt'taki biitiin 6biir kapilar
ahsapt1. *
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True Laundry: Ger¢ek Camasirhane (Y.C.)

Burasi biiyiik bir oda degildi. I¢eride beyaz onliiklii, gozliiklii, son derece steril bakisl bir yerli
kadin oturuyordu.

Buradaki yerliler, bembeyaz tenlerinde pembe ve uguk eflatunlarin oynastigi, mavi gozli, sarisin,
uzun boylu insanlardi.

Beyaz onliigiliniin yakasinda elektronik bir yazicidan ¢ikmis kimlik karti asilt olan temiz ¢arsaf
memuresinin ad1 Vig-dis'ti. Onun dyle ciddi, 6yle 6nemli bir ifadesi vardi ki, kirli ¢arsaf torbasiyla
Oniine dikilen biz se¢ilmis d6grenciler, segkin olmaktan ¢ok, birer suglu, birer 6ziirlii hissediyorduk
kendimizi karsisinda.

Vigdis, varligiyla seckin olmanin yiiklendigi biitiin olumlu degerleri bir anda olumsuzluyor,
seckinligin soylu, farkli ve 6zel yalnizligini, ezilmis bir azinlik duygusuna doniistiiriiyordu. Bu ikisi
arasinda ne fark oldugu sorusunu sormak da Vigdis'in isi degildi.

Aslinda bunun bir sinyal oldugunu anlayanimiz yoktu o siralar. Nasilsa Vigdis, isini, yasamini ve
kendini sevmeyen birisiydi, yani normaldi ve bu yiizden bizi hi¢ ilgilendirmiyordu.

Yemeklerimizi, her katta ortak kullanmak {izere tasarlanmis genis, i¢ acici, modern mutfaklarda
hazirhiyor, veya bulundugumuz blogun solundaki M Blok'taki isletilen lokantada self-servis olarak
yiyebiliyorduk.

Bize sunulanlar hafif, taze, saglikli kuzey yemekleri ve yiizii agik deniz iiriinii sandvigleriydi. ilk
onceleri garipsedigim, ama zamanla tatlarina aligip, hatta sevdiklerim bile olmustu. Ornegin, balik
ezmesini siitle karigtirarak hazirlanan balik koftesi, zamanla hi¢ de o kadar kotii gelmemeye
baglamisti.

Fantolt ii¢ binadan olusan bir tesisti. Seckin 6grencilerin konuk edildigi orta blok on katliydi ve adi
kisaca J idi. Idareci ve Birlesmis Milletler gorevlilerinin kaldig: bes katli A Blok sagda, egitim,
spor, saglik, dinlenme ve eglence birimleriyle camasir yikama ve kurutma makinelerinin bulundugu
yedi katli M Blok solda yer aliyordu.

Uzun boylu orta blokta, her katta dokuz oda ve bir biiylik mutfak uslu uslu yan yana dizilmislerdi.
Keskin bir aydinlatma, koridorda hi¢bir noktaya gizlenme sans1 birakmiyordu.

Fantolt Seckin Ogrenciler Merkezi kentin kirk bir kilometre disinda, nefis bir ormanin Kuzey yesili
camlar1 i¢inde, daglarin eteklerine, anayoldan adamakilli igeriye ustaca gizlenecek bi¢cimde inga
edilmisti. Son derece dinlendirici, huzur verici, yalitilmis, sessiz, sakin... Tam Kuzey isi.

Aciklamak istedigim bir baska nokta, kimlik kartlarimizdi. Kredi kartlarini andiran, elektronik
baskili, metal kartlardi bunlar. Eflatun iizerine beyaz kabartma elektronik yaziyla, anadilimiz ve
Ingilizce olmak iizere iki dilde, adlarimiz ve Birlesmis MiUetler'in burslu, se¢ilmis 6zel 6grencisi
oldugumuz yazilmisti. Kartin sol alt kdsesinde kimlik numaramiz, sol kosede de 'ait oldugumuz'
iilkenin kod harfleri yer aliyordu.

AFIFE PIRI

Chosen Distinct Student w/U. N. scholarship

BM. Burslu-Secilmis Ozel Ogrenci

No= 7099-682 TR.

Bu kart sayesinde kiiclik kentin merkezine giden otobiislere, merkezdeki tramvaya ve daglara
tirmanan teleferige ticretsiz biniyorduk: Gratis! Ayrica kiitiiphanelerde, sinema, tiyatro ve konser
salonlarinda da kartlarimiz gegerliydi.

Kimlik kartlarimizin tam ortasinda, ancak ¢ok dikkatle bakilinca goriilen pembe bir nokta vardi.
Dogrusu bunun ne anlama geldigi iizerine pek kafa yormamistim.

J Blogun altinci katinda, 682 numarali odada kaliyordum. Yanimdaki 688 numarali oda Romain
Kacew ya da kendi deyisiyle Romain Gary'e verilmisti.

Komsuluk, yapay, hatta zorlama bir iliskidir. Sabahlari, 6gle ve aksamlari, baz1 gece yarilari, gok
ozel ruh durumu
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ve sa¢ bicimlerinde komsunuza rastlayabilirsiniz. Giilimsersiniz, selam verir, anlagilmayacak
sozler gevelersiniz. Ya da suratinizi asip, onu gormezden gelirsiniz. Komsunuz size, siz komsunuza
tuhaf, aykir1 ve hatta zevksiz geliyor olabilirsiniz, ama komsu evin sahibi siz olmadikga,
komsunuzu secemezsiniz. Bu yiizden biz se¢ilmis 6zel 6grencilerin komsuluk iligkileri, normal
insanlara oranla ¢ok zayiftir.

Adlar konusunda, en ¢ok sahiplerinin s6z hakki olduguna inancim nedeniyle komsuma, Romain
Gary diye hitap ediyordum.

Komsum Romain Gary, oldukga girisken, diplomat ruhlu, neseli, bir bakista saygideger etki
yaratabilen, sihirbaz yetenekli bir adamdi. Cok nazikti, yine de bu nezaketi hi¢ rahatsiz etmiyor,
yapay kagmiyordu. Elinde daima yanan ve yanmayi bekleyen ince purolar oluyordu.

O siralar komsumla ilgili tek sorunum, onun ne zaman ciddi, ne zaman sakaci, hatta dalgaci
oldugunu ¢ikartama-mamdi. Oyle kelli felli, oturakli bir beyefendi goriiniisii, dyle gdrmiis gecirmis,
yatistirict ve inandirici bir ses tonu vardi ki, degil dalga gegmek, onun sakalarinin bile az sekerli
oldugunu diisliniyordu insan. Oysa géremedigim, yalnizca sezinledigim bir hinzir gocugun ayak
izleri, ¢1lgin bir riizgarin serseri ugultusu vardi tizerinde. Komsuluk sezgisi olmali benimkisi!
Romain'in bir iist katindaki odada, Isveg asill1 bir Finli kadm kaliyordu. Giinnar'in tanistirdig1
adiyla Tuula, ama Giinnar gider gitmez bizlere fisildadig1 kendi sectigi adla Jeanne'in se¢ilmis, ¢ok
0zel bir kadin oldugu hemen anlasiliyordu.

Jeanne, pek cogumuz gibi birkag dili kullanimina almis, ama anadili olan Isvegce ve Fince dahil
tiimiinii koyu bir Fransiz aksaniyla konusuyordu. Basinda daima mavi Gauloise dumanlari tiitliyor,
Fransiz saraplariyla olan yakin dostlugu her yemekte dikkati ¢ekiyordu. Uzun siire Fransa'da
yasamis, bu siire kendini ifade ettigi biitiin dillere yansiyacak denli etkili olmustu. Belki de bunun
baska bir agiklamas1 vardir, olacaktir ya da olmustur.

Onu giizelliginden ¢ok, albenisiyle tanimlamak en dogrusu olur. Ciinkii giizellik gézleri doyurur.
Albeni gozler kadar, ruhu da oksar, biitiin tene yayilir, ardindan dokulara ve ¢ok giigliiyse kana bile
giriverir... sonra... sonra sirada kalp vardir.

Cekici bir insan yaslandiginda da etkileyicidir, ¢linkii albeninin regetesinde mistik oranlarda akil,
zarafet, sagduyu ve seytan tliyii vardir.

Jeanne ¢ok ¢ekici bir kadind1. Oyle ki, onu sevmeyen, ondaki '6zerligin degerini kavrayamayan
birinin sansina ancak kiskanglik ve/ya rahatsizlik gibi olumsuz ve bahtsiz duygular kaliyor.

Bal rengi saclarinin bir yani kisacik kesilmis, 6biir yani kulaginin iki parmak altina kadar
uzatilmisti. Sol yandan bakinca, alabros oglan ¢ocugu suratli, modern bir kadinla, sagdan bakinca,
klasik anlamda disi bir bagka kadinla karsilasiyordunuz. Acaba sag ve sol gozlerine farkli anlamlar
nasil yiikliiyordu Jeanne?

Onunla ilk kargilasan normal insanlar saskinliklarini, yilizlerine vicik vicik siirtilmiis bir krem gibi
dagitmadan birakiyorlardi. Oysa Jeanne'in 6biir insanlardan farkli olarak yaptigi tek sey, yalnizca
iki yiizlii oldugunu gizlemeyisiydi.

Ufak tefek, her dem taze goriinen, yas1 bir tiirlii tahmin edilemez insanlardandi. Cok kumraldi.
Diinyaya dudaklariyla meydan okuyordu. Bu sonuncusunu asla gozleriyle yapmiyordu. Gozleri
daima mesguldii; ya hosgorii, sevgi, veya merak, ilgi, i¢tenlik ya da muzir disi piriltilar... Bu
yiizden onun kafa tutusu dudak kivrimlarinda, alayci, inanmaz, 'galiba acidigi i¢in giilmiiyor'
cizgilerinde gizliydi.

Bu saglar ve ag1z ayn1 yiizde bir araya gelince, hep bir bildigi var da, bunu her seyin en sonunda
aciklayacak gibi bakiyordu. Ne yapilsa, ne bilinse ve sdylense durum degismiyor, Jeanne daima
herkesten daha yiiksekte oturuyordu. Kibir degil, dogal bir asaletti miisebbibi!..

Yorumlar1 da 6yleydi; iyi pisirilmis kahve gibi. Ne fazla kaynamis, ne de ¢ig! Aslina bakarsaniz,
cogu kez yorum yapmadan oturup dinliyor, karsisindakileri 'konugsun', 'bir seyler sdylesin' diye
yalvartacak hale getiriyordu. Ustelik bunun icin 6zellikle bir sey yapmasi da gerekmiyordu. Tu-ula,
pardon, Jeanne zaten bdyleydi.
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Yine de bu durum ona bir zafer kazandirmiyor, onu goénendirip, goklere yiikseltmiyordu. Ciinkii
Jeanne varolusuyla ¢oktan bir zafer kazanmsti!

Komgsum Romain Gary'nin, 6nceleri kisiligine damgasini vuran 'kadinlara mutlaka nazik ve
anlayisl olmak gerekir;' mutant geni, daha sonra da Fransizca'ya duydugu derin sevgi nedeniyle
Jeanne'a kars1 ilgili davrandigini sanmakla ne kadar yanildigimi ¢abucak kavradim. Ciinkii
bakiglarimda dolasan 1s1ltil1 heyecani, yalnizca mutant gen ve Fransizca tutkusuyla agiklamak
ancak aski tanimamis olmak anlamina geliyordu. Halbuki aski taniyordum.

Hayir, s6z konusu asgk, normal bir erkekle, bir kadin arasinda baslasaydi beni bu denli
ilgilendirmez, heyecanlarinin bir siire sonra ¢oziilecek oldugunu ve aynada gordiikleri nedeniyle
birbirlerini kirip, suglayacaklarini bilerek, hafifce giiliimserdim.

Oysa bizler se¢ilmis 6grencilerdik ve bizim gibilerin birbirine duyacagi ilgi ve/ya askin altinda
mutlaka ¢ok 6zel nedenler yatardi. Belki de o siralar hi¢ ayriminda olmadigim, ancak sonralar1 fark
edecegim bazi bagka etkenler de s6z konusuydu. Kimbilir?

Dogrusu Romain'e hak vermemek de olanaksizdi. Boylesi 6zel bir kadina rastlamak, seckin de olsa
bir erkege kolay kolay nasip olmayacak bir nimetti. Ve bir kadinla bir erkek arasinda yasananlar,
biitlin ayrintilari binlerce kez anlatilsa bile aslinda tamamen o ikisi arasinda gizlidir.

Ben Jeanne'a hayrandim. Erkek olsaydim, albenisinin renkli riizgarina mutlaka takilir, uzak bir
ucuruma diisiine dek ug¢ardim onunla. Bir kadin olarak, varolusunun o ¢ok 6zel piriltisini
hayranlikla izliyordum. Agik¢as1 onu begeniyor, bir anlamda kendime yakin buluyordum.
Romain Gary'e kars1 duygularimsa, bu denli net degildi. Hos bir adam oldugu kesindi kesin
olmasina, ama biraz karmasik ve tuhaf yonleri vardi, belki de bu ylizden bende yarattig1 duygulari
pek ¢ozemiyordum. Yaninda rahat ediyor, ona fazlasiyla giiveniyordum. Oysa giivenimi kazanacak
herhangi bir sey yapmamuisti. Bir de eglenceliydi. Sozlerinin ve davraniglarinin altindan sessizce
akan matrak bir nehir vardi sanki. Bu nehrin kurumamasina yalnizca kendi keyfi i¢in 6zen
gosteriyordu: yalnizca kendisi i¢in! Kisacasi, komsum Romain Gary'den hi¢ sikilmiyordum.
Fantolt restoranda genellikle Romain'le beraber yemek yiyor, artik biitiin uluslararasi seckin
ogrencilerin gelisi tamamlandigindan, birbirimize yeni tanistiklarimiz1 anlatiyor, ilging
bulduklarimizi da tanigtirtyorduk. Kimi zamanlar da birlikte miizelere, resim galerilerine gidiyor,
bu bir y1l icinde yasayacagimiz kenti tanimaya ¢alisiyorduk. Dogrusu Romain'in bilgi ve
gorgiisiiyle biiytilendigim kadar, bu kiigiiciik Kuzey kentine bunca miize, konser ve sinema
salonunun nasil si§digina da sasirtyordum. Ciinkii benim iilkemde biiyiik olmanin en 6nemli 6l¢cegi
niifustur!

Seckin olmanin getirdigi pek ¢ok ortak 6zellige karsin, yabanci bir iilkede yalniz yagamaya
baslayinca, kisa da olsa, bir siire bosluk duygusu solukluyor insan. Béyle zamanlarda insanin ilk
karsisina ¢ikan kisiyle ¢ok 1yi anlagtigin1 ve ona miithis baglandigini sanmasi gibi, daha ¢ok geng
yaslarda bas gosteren bir rahatsizlik ¢ekmesi s6z konusu oluyor. Komsum Romain'e kars1 boyle
tatli bir rahatsizlik duyuyordum o siralar. Ama c¢ok siirmedi!

Yanlis animsamiyorsam, Fantolt'taki ikinci haftamizdi. Aksam yemegi i¢in J Blok'taki restorana
inmistim. Salata barin 6niinde heyecanla yanima yaklagan Romain'i gérdiim.

— Anlamissindir, dedi seving dolu bir sesle.

Boyle zamanlarda ille de anlamamis olurdum. Ve tabii yine dyle oldu.

En yakin masaya oturduk. Oyle heyecanliyd: ki, besbelli énemli bir sey olmustu. Yavas yavas
alismaya basladigim 'fiske boller' baslikl1 siitlii balik koftelerimi 6nce tabagimda evirip gevirerek,
onlar1 biraz sonra yiyecegim fikrine kendimi hazirliyordum. Dirsegiyle hafif¢e diirttii beni. ¢

— Birak su balik bonbonlarini1 Allah askina, dedi sabirsizca fisildayarak.

— Peki, seni dinliyorum, dedim balik kéftelerime alisma donemimi erteleyip,

— O, aslinda Jeanne d'Arc'in soyundan geliyor!

— Tuula, yeni Jeanne m1?

— Hi-hi, diye basini salladi.
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O anda, balik kofteleri dondurulmus balik eti olarak saklanmaya birakilmadan aylar 6nce
varolduklar1 bigimde belirdi tabagimda. Yani bir balina yatiyordu 6éniimde. Olacak sey mi,
gozlerimi ovusturdum.

— Demek balina yiyor buranin yerlileri, dedim.

— Efendim?

— Yok bir sey.

— Hemen anladim, dedi gururla.

— Eski karim, Jeanne d'Arc'1t beyaz perdede canlandirmisti, diye ekledi hiiziinle gururun bulustugu
tuhaf bir sesle.

Ik kez kendisinden, ge¢misinden sdz ediyordu.

— Eski karin aktrist miydi?

— Jean Seberg, dedi kisacik. Kofteleri unuttum.

— Isvecge'de see: deniz, berg: orman anlamina gelir. O da Isveg asilliyds, dedi.

Acaba salatami m1 yesem diye kararsiz, daha ¢ok istahsiz baktim tepsimdeki parlak yesillerle
boyanmis salatama. Iyi ama istahimi kagiracak ne oldu ki simdi?

— Orleansl1 bakire!

Neyse ki seckin 6grenciler arasindaydik da, komsum Romain Gary'nin neredeyse avaz avaz
bagirdig1 bu son sozciikler kimsenin ilgisini cekmemisti. Normaller arasinda yagamanin ne riskli
oldugunu en ¢ok bizler biliriz...

— Soyundan geldigi o cesur kadina dyle derlerdi. Cok siikiir ki, kii¢iik torununda bu yan giidiik
kalmig, hah hah hal...

Jeanne'la olan iligkisini bu kadar kisa zamanda, bunca 6zel bilgi birikimi olusturacak kadar
ilerletmisti demek... Ah bu Fransiz Erkekleri! Salatamdan da caydim.

— Moskova'da dogdum ben. Bakma sen, Vilnus'ta dogdugumu sdyleyenlere, onlar niifus
memurlarinin kayit defterlerine gore diistinenlerdir...

Vilnus, Litvanya'da degil mi? Sormadim.

— Annem beni hep bir Fransiz olmak {izere yetistirdi. Onunsa, annesi tarafindan Jeanne d'Arc'a
uzantyor kokleri.

Coktan ince purolarindan birini yakmisti. Acele ¢cevreme baktim. Sigara icilir bolgedeymisiz.
— Ben yetistirilerek Fransiz oldum, onunsa ruhu bir Fransiz'a ait!

Soyleyecek bir seyler aradim, bulamadim. Soyleyecek higbir sey yoktu. Jeanne'da dyle 6zel bir
albeni, dyle olagandis1 bir hava vardi ki, cesareti, 6zgiiveni ve kararliligin1 boyle agiklamak, pek de
yanlis goriinmedi bana.

— Dogrusu simdiye dek bunu anlayamamais olmaktan utanmaliyim, dedim.

— Sen heniiz ¢cok gengsin Afife, en gencimizsin, dedi Romain bir eliyle ¢enemi oksayarak.
Elindeki sefkat sicakligi oldugu gibi tenime yayildi. Sesinde daha ¢ok bir ¢ocuga sunulacak
kivamda sevgi tad1 varda.

— Izninle, sonra goriisiiriiz, dedi ve servis tezgahindan bir fincan ac1 kahve alip, Jeanne'in
masasina gitti.

Arkasindan bakakaldim. Canim, sade bir Tiirk kahvesi ¢ekti, oysa yemek yememistim hentiz.
Onlara baktim, birbirine dogru uzanmais, siyah Havana'yla, mavi Gauloise'in dumanlarini birbirine
dolamislardi.

Tanimlanmasi gii¢ bir hiiziin ¢oktii igime. Oysa mutlan-mam gerekmez miydi?

Kalkip, herhangi bir masaya gidebilir, sohbete katilabilirdim. Tanistiklarima ya da tanigmak
istediklerime 'merhaba’ diyebilirim.

Tiirk kahvesi yoktu. Restorandan ¢iktim.

Asansorde tesadiifen Giinnar'a rastladim.

— Ah Madam Piri, yalnizsiniz! Mosyd Kacew yok mu? Kacew? Ah, tabii ya...

— Olmas1 m1 gerekiyor? diye giirledim.
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Ellerini kaldirdi, asansoriin igindeki havaya teslim oldu. O hos yiiziiniin ardindan bana bakan
Cinliyi yeniden goriir gibi oldum. Yine de 6ziir dilemem gerekiyordu. Durup dururken
azarlayivermistim adamcagizi.

— Restoranimizda Tiirk kahvesi olmamasi ne sanssizlik! dedi dostca.

— Belki Greek coffee* diye arasaydiniz, bulurdunuz.

— Tesekkiir ederim Mosy6 Giinnar, biraz keyifsizim bu aksam.

— Biliyorum. Ilik bir dus denesenize, her derde devadir. Altinc1 kata gelmistik. Tyi aksamlar
dileyip, ayrildim. Dus

yaparken aniden aklima diistii, Glinnar o erken aksamiis-tiinde, yalnizca seckin 6grencilerin kaldigi
J Blok asansoriinde ne artyordu ve benim Tiirk kahvesi istedigimi nereden biliyordu?
*Greek coffee: Yunan kahvesi (Y.C.)

Cogumuzun bir ya da birkag liniversite bitirmis oldugumuz ve biitiin 6biir se¢ilmis 6grencilerin
yaslarinin benden daha biiyiik oldugu g6z 6niine alinirsa, bir/ka¢ meslekte is gorme sertifikasina ve
mesleki deneyime sahip olusumuz kendiliginden agiklanacaktir. Yerli seckinlerle birlikte toplam
seksen sekiz kisi olan bizler arasinda, diinyanin biitiin kuzey ve giiney kitalarinda degisik konularda
arastirma yapmuis, dersler, konferanslar vermis olanlar fazlacaydi. Kitap yazanlar, beste, resim
yapanlar, bilimsel ve teknolojik buluslar1 olanlar ve bu gibi...

Bu durumda bizleri bir yillik bir program i¢in kii¢iik bir kuzey iilkesine toplayabilmelerinin saglam
ve inandirici bir nedeni olmaliydi: Vardi da!

[lkyaz baslarinda diinya gezegenine dagilmis seksen sekiz insana postalanan davetiyelerde, uzun
arastirma ve 0zenli incelemeler sonunda, oy ¢okluguyla saptanan her anlamda seckin seksen sekiz
diinya vatandasinin Birlesmis Milletler'in bir pilot projesinde bir araya getirilecegi yaziliydi.
Kendilerine yas, ulus, renk, cinsiyet ve ¢alisma konular1 g6z dniinde tutulmadan, kisaca; '6zel
burslu se¢ilmis 6grenci' denilmesi kararlastirilan bu insanlar, bir y1l siireli pilot program boyunca
ayriksiz tiim diinya uluslarinin ve immetlerinin her anlamda destekledikleri bu projenin sahibi
Birlesmis Milletler'in konugu olacaklarda.

S6z konusu programin, Birlesmis Milletler uzmanlarina saglayacagi yararlarin uzun uzun
anlatildig1 davetiye mektuplari, buraya kadar hicbirimize 6zel ve ilging gelmemisti. Asil vurucu
nokta, timiimiizii ikna eden kavram, kuskusuz normallikti!..

"Kendi iilkelerinin konum, kiiltiir ve aliskanliklarina baglantili anlayis ve yontemlerle normal
standartlara yoneltilen '6zel burslu se¢ilmis 6grenciler'e, yukarida adi gegen programa katilmay1
kabul ettikleri takdirde, program siiresince normal kabul ettikleri hi¢bir kavram, bi¢im ve iglevle
karsilasmayacaklar1 bir ¢aligma ortami garanti edilecektir."”

Evet, iste buydu!

Hepimizi buraya getiren biiyiilii s6z buydu: Normallik! Bu pilot programa katilmay1 kabul etmek,
bir y1l siireyle normal insanlarin diinyalarindan yalitilmak, onlarin deger yargilarindan, yasam tarz
ve kalitesinden uzaklagsmak 6zgiirliigiinii bagislayacakti! Dahasi, daima bir azinlik olarak kalacagi
su gotiirmeyen bizim gibiler lizerinde yarattiklar1 siddet, baski ve her ¢esit iskence bir yilligina
bizlere ulasamayacakti. Bundan daha muhtesem ne olabilirdi?

Su olurdu:

"Birlesmis Milletler'in '6zel burslu secilmis 6grenci' projesi basartya ulastig takdirde, bu program
kapsaminda calisan 6zel merkezlerden her kitaya birer adet kurulmasi ve ana merkezin New
York'taki Birlesmis Milletler'e baglanmas1 éngorilmektedir."

Hepimiz valizlerimizi hazirladik.

(Calisma programimizi kendimiz hazirladik. Giinde ii¢ saat siirecek konferanslardan ve se¢gmeli
tartisma boliimlerinden olusan takvimimizi tamamlamamiz yalnizca iki giin siirdii. Bizler,
normallerin biirokrasi, orgilitlenme ve yonetsel kaygilar konusundaki inceliklerine oldukca yabanci
sayiliriz.
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Giinnar'in hazirladig1 formlardan posta kutularimiza birakilan birer kopyay1 doldurduk. Yiiklenen
verilere dayanarak olusan sonug, ertesi giin merkez bilgisayarda hazirdi. Birkag tarih ¢akismasinin
diizeltilmesi diginda hicbir degisiklik yapilmadan, ¢alisma programimizi onayladik ve Fan-tolt'ta
toplanisimizin onuncu giinii, nefis bir sonyaz sabahi, ¢alismaya basladik.

Herkes en iyi bildigi ve en dnemli saydig1 konu tizerine konugmay1 se¢misti. Calismalarimizi,
normal (belki de klasik demek kulaga daha hos gelecektir) egitim disiplininden ayiran en belirgin
ozellik, daha ¢ok higbir dilde, hicbir kitaba girmemis, belki de hi¢bir zaman girmeyecek olaylar,
olgular, savlar, antisavlar, bulus ve icatlar lizerine bilinen anlamda sistematik bir kaygi giitmeden
yaptyor olusumuzdu.

Her seye ve herkese bir ad takmak, etiket yapistirmak ve ille de genellemede bulunmak gibi bir
zorunlulugu olan normal insanlar, bizim ¢alismalarimiza, 'Insan Kaynag1' gibi bir baslik
verebilirler. Kabul etmek gerekir ki, her ne kadar bizim gibi seckin insanlarla ¢alissalar da,
Birlesmis Milletler uzmanlari1 da normaldiler.

Higbir not, hicbir derece, unvan, san, sohret kaygis1 olmadan, insanlarin birbirine bilgi ve
deneyimlerini aktardiklari bu egitim bigimine, ilerde biitiin egitim kurumlariin da yoneleceginden
hi¢ kuskum yok. Ciinkii egitim ve 6grenimde en etkili tek yontemin bu oldugunu, sonunda normal
insanlar da kesfedecekler.

Konferanslarimizin bazilarindan basliklar vererek, bu 'Insan Kaynag:' kavramina yaklagimimizi
netlestirebilirim. Boylelikle hangi sularda ylizdiigiimiiz de anlasilabilir. Aslinda anlagilmak kaygisi
tastyan o normal insanlara 6zgii gen, biz 'sec¢ilmis 6zel 6grenciler'de bir mutasyon sonucu
kaybolmustur. Normal insanlarin tasidigi baska 6zelliklerin de bizde eksik oldugunu, ancak
bunlarin neler oldugunu yeri geldikce belirtmek istedigimi hemen buraya ekleyeyim.

Iste calisma programimizdan rasgele sectigim birkag konu bashig::

Insan Ofkesi, Intihar Anatomisi, Var Olmak Olasilig1, Askta Suikast, Diktatdrlerin Miizik Tutkusu,
Giigsiizlerin Gii¢ Thtiras1, Kansiz Cinayet Sezgisi, Normal Beynin Iskence Haritalar1, Ahlakin Sug
Egemenligi, Ait Olmak Sendromu, Sug Eyleminde Adalet Olgiitii, Sahip Olmanin Patolojisi,
Vertigo, Sekizinci Boyuttan Sahnimlar, Yonetmek Fobisi ve bu gibi...

Anlagilacag gibi, daha ¢ok bir azinlik olarak aralarinda yagadigimiz normal insanlarin davranig
ritimlerini ¢6zmeye yonelik ¢aligmalardi bunlar.

24

Konferanslar, baska bir deyisle dersler basladiktan sonra, ikisine de farkli kdselerden baglandigim
Romain ve Je-anne'la, gesitkenar bir liggenin agilar1 gibi birlikte yasar olmustum. Konferans
salonunda yan yana oturuyor, yemekleri beraber yiyor, bazen sinema ve konserlere beraber
gidiyorduk.

Bana kimi zaman kizlariymigim, kimi zaman da 'olaylarin disinda kalmasi giivenligi i¢in yararl
olur' mesafesinde yaklasiyorlar, ama beni hi¢ ihmal etmiyorlardi.

Kendi aralarindaysa, uyumlu, sevecen bir iligkinin yumusak renkleriyle boyadiklar1 bir resmi
yastyorlards. Ilk baslarda nedense bana istahimi kagirtan, sevgili 'fiske boller' deneyimlerimi
engelleyen o 'carpigmanin patlayisi etkileri' kaybolmustu sanki. Nereye savrulmus, nasil olmustu
bilmiyorum ama, miithis bir dinginlik kokusu geliyordu burnuma artik. Belki de bunlari, olmasini
istedigim i¢in boyle olmusgasina algiliyordum. Sonucta hemen her seyi gozlerimizin merceklerine
gore ayarlayan kendimiz degil miyiz?

Beri yandan da bu dinginligin duru giizelliginde, Jean-ne'in parmak izlerini goriiyor, komsum
Romain'in bunlar izlemek durumunda kaldigini seziyordum. Yalnizca sezgiydi benimkisi...

25

Romain Gary'nin uzmani oldugu konu, 'MIS GIBI'ydi. Je-anne ise, 'Var Olmak Ozgiirliigii' bashikl
bir konferans verecekti. Ben, 'Dost Se¢imi Defolari'nda s6z sahibiydim.

Anlasilacagi gibi, Romain'in se¢imi biraz yaramazcaydi. Bizim birbirimizden gizleyecek pek bir
seyimiz yoktu, ama gdzlemci olarak aramizda bulunan Birlesmis Milletler uzmanlari normaldiler.
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Bizler nasilsa temelde birbirimize ben-ziyorduk ve diisiince patikalarimiz, davranis mantiklarimiz,
ama en ¢ok diislerimiz ve beklentilerimiz akraba oldugu i¢in se¢ilmistik.

Sorun birbirimize agiklayacaklarimiz degildi, sorun bizim digimizdakiler, kendilerine
benzemedigimiz i¢in bize 6fkelenen, farkliligimiz nedeniyle sinirlendirdigimiz, rahatsiz edip
urkiittiiglimiiz, hatta karamsarliga siiriikledigimiz normallerdi. Olabildigince golgede kalmamiz,
one ¢ikmadan yasamamiz gerekirken, en 6nemli sirlarimizdan birini glin 15181na ¢ikartmak, ilk
elden tehlikeyi kucaklamak anlamina geliyordu. Romain'in umurunda degildi. Pervasizlik, tehlike,
hinzirlik, matraklik onun hamurunda vardi. Ayrica hi¢gbirimizin 6biiriiniin uzmanlik alanina ve
konu se¢imine karisma hakkimiz yoktu. Bu, kendiliginden olusmus dogal bir se¢kinlik kuralidir.
Artik herkes 6grendi, saklamanin bir alemi yok; en 6nemli korunma yontemimiz ortaya ¢ikti,
basimiza geleceklerin miisebbibi komsum Romain Gary'dir!

26

Bizim gibilerin, normal insanlarin diinyasinda ¢ok fazla rahatsiz edilmeden ve sipsivri gibi
batmadan yasayabilmesi i¢in, normallerin her giin oynadig1 MIS GIBI oyununu ¢ok iyi kavramasi
bir zorunluluktur.

MutluyMUS GIBI yapmak, AdiIMIS GIBI davranmak, DiiriistMUS GIBI konusmak, SeviyorMUS
GIBI bakmak, i¢ten-MIS GIBI goriinmek, HabersizMIS GIBI yadsimak, GérmeMIS GiBI kagmak,
Zevk aliyorMUS GIBI sevismek, IlgileniyorMUS GiBI dinlemek, SorumluyMUS GIBI géstermek,
GergekMIS GIBI duygulanmak, TimsahMIS GIBI aglamak ve bu gibi...

Romain'in konferansi ilgiyle izlendi. Bazen iyi bir filmi yeniden seyretmek cok ilging olabilir.
Konferans bitiminde, aramizdan bazilar1 MIS GIBI oyununu reddettikleri igin baslarna gelenleri
anlatmak iizere 6zel bir 'Hyde Park' boliimii istediler. Oy cokluguyla kabul edilen 'serbest atis-
deneyimler boliimii' oldukga hareketli gecti. Konunun ev sahibi olarak;" ilk s6z Romain'indi.
Romain'in anis1 oksijenle ilgiliydi. Yillar 6nce bir sabah uyandiginda hi¢ degilse oksijeni
kesebilecegini diisiiniip, miithis sevinmisti. Hemen giyinip, sokaga firlamis, o siralar yasadigi
kentin, en islek caddesine gidip, bir kenara dikilmisti. O yogun trafigin ve aceleci insan selini
ortasinda bile yaptig1 tehlikeli is cabucak fark edilmis, yaka paga yakalanmisti. Ciinkii soluk
almadan, nefesini tutarak dikilmisti giipegiindiiz yolun kenarina. Aman Tanrim, ne cesaret!...
Aslinda, soluk alip vererek, yastyorMUS GIBI oyunu oynayan milyarlarca insan hakaret ettigini
hemen ayrimsa-muslardi tabii. Once hastaneye yollamus, tiip oksijenle solumaya ikna etmek
istemislerdi. Oliim tehlikesi giderilince, bu kez MIS GIBI oyununun dgrenmesi i¢in dzel bir
kurumda, bazi tuhaf yontemlerle egitmislerdi. Basaramadiklari ortaya ¢ikinca, 'deli' demislerdi ona.
'Zar' cinsinden olani...

— Soluk almak da ciddi bir sorun. Sabahtan aksama, giinde bin kez solugumu tutmam hakaretti,
insanliga karsi

27

islenmis bir suctu. Pascal, Isa ve Soljenitsin'e kars1 hakaretti. Onem sirasina dizelim: Soljenitsin,
Isa ve Pascal'e kars1. Insanliin suratina tiikiirmek gibiydi, yani yazina yapilabilecek en agir
hakaretti. 0 siralar komiinisttim, ama onlar tehlikeye atmamak i¢in kaydimi sildim; ¢iinkii ben bir
bozguncuyum.

Romain'i alkisladik hep beraber. Miithis bir deneyimdi bu anlattig1, hayran olmustum, evet ¢cok
etkilenmistim!

Madridli secilmis 6zel 6grenci Carmen de Cervantes séz ald1 daha sonra. Simsiyah uzun saglari
piril piril yanan, uzun kirpikli, olaganiistii iri gézleri dokundugu yeri, asit dokiilmiis gibi eriten,
ince, alimli, ¢ok disli bir kadindi Carmen. Agzini agtiginda dokiilen kelimelerin sesi, salonda bigak
keskinliginde bir sessizlik yaratti. Daha 6nce boyle alto, cildimi bdyle higirtili gidiklayan, icimde
hi¢ kullanilmamis pervaneleri son hizla ¢alistiran bir bagka ses duymamistim. Cok seksiydi! Herkes
benzer bir etkilenmeye girmis olmali ki, sessizlik uzun siirdii.

O, buna aligkindi besbelli, kendimizi toparlamamizi bekledi sabirla. Miguel de Cervantes'in
torunuydu ne de olsa.
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Carmen'in anis1 biraz daha groteskti. O, 6zel diktirdigi Nazi tiniformas1 ve Hitler makyajiyla
Madrid caddelerinde dolasmis ve Nazi selami1 vermisti. Kendisini apar topar tu-tuklayan polislere
ve taglayan insanlara, amacinim onlari, 'UnutMUS GIBI' oyunu oynamanin tehlikeleriyle
yiizlestirmek oldugunu asla anlatamamuis, tutukevinden sonra, bir saglik merkezine kapatilmisti.
'Hasta' demisler ona. Ispanyolca 'hasta' s6zciigii ne anlama geliyordu sahi?

Carmen'i coskuyla alkisladik.

Solgun, ince yiizlii, sik siyah sapkasinin altina gizledigi uzun saglart ve dolgun gogiisleri olmasa,
tamamen erkek giysileri i¢inde, olduk¢a efemine bir erkek goriintiisii veren, iri kemikli bir kadin
s0z aldi1 tiglincii olarak. Kararli, donuk

28

bir sesi vardi. Ancak zekasinin kivraklig1 ve kotardiklart anlasilinca dikkati ¢ekecek insanlardandi.
Ad1 Aurore Sand'd1.

Biiyiik babaannesinin mezar1 baginda yapilan bir anma térenine ¢ok renkli giysiler i¢inde, iri ¢igekli
dev bir sapkayla ve bol makyajli olarak gittigi giinii anlatt1 Aurore. Biiyiik babaannesinin en sevdigi
sarab1 kadeh kadeh dagitmis dnce. Chopin'in onun i¢in yazdig: preliidleri kaydettigi bir kaseti,
biitiin mezarlikta duyulacak gii¢lii hoparlérlerle dalga dalga yaymisti tiim canli ve 6lii kulaklara
daha sonra. Dans etmis, sarki soylemis, biiylik babaannesinin cinsel anilarini anlatmisti son olarak
da.

Cogu akraba olan, '6liim anma toreni'nin saygideger katilimeilari, Aurore'u bir giizel kovmuslardi
mezarliktan. Oysa sevgili biiylik babaannesinin ruhunu tagidigini ve onca yildan sonra hala karalar
giyip, yas tutuyorMUS GIBI oynamaya kars1 oldugunu anlatamamist1 kimselere. 'Dengesiz'
demisler, aralarina almamislardi onu bir daha.

Biraz nekrofilik sayilsa da, alkislarla karsiland1 Aurore Sand.

Ben de s6z aldim ve bir dostluk anis1 aktardim. 'Dostluk Se¢im Defolar1' zaten benim uzmanlik
alanimdi.

Birlikte biiyiidiigiimiiz, yesil gozlii, bir kiz arkadagimdan soz ettim. Onu ne ¢ok sevdigimi, birlikte
cocuklugun ve ilk gengligin o doyumsuz saflig1 ve ihaneti tanimamighigin piir inanciyla
paylastigimiz sevingleri anlattim. Sanirim ¢ok duygulanmistim. Sesim titriyor, gézlerime az sonra
yagacak yagmur bulutlar kiimeleniyordu. Boyle hallerde, kendimi toparlamak i¢in gosterdigim
cabanin esit kuvvetinde bir duygu depremiyle sarsilirim daima, degisen bir sey yoktu; yine dyle
oldu.

Inandigimiz ve paylastigimiz diisiincelere pek yakin sayilmayacak bir yolun, daha rahat, kisa ve
kolay gidisini sectigi i¢in kalbimi herkesten fazla kiran, beni herkesten fazla

29

diis kirikligina ugratan, hatta kuramsal inanglarina inanmami saglayarak biraz da aptal yerine koyan
yesil gozlii arkadasima dostumMUS GIBI davranmay1 reddedisimi anlattim. Inandiklarina veya
inandigini sandig ilkelere aykirt diismeye herkesin hakki vardi elbette, ama bu arada beni
kullanmaya kimsenin hakk1 yoktu... 0 ¢ok sevgili eski dostum bile... Cok sevgili... Ah ne ¢ok...

Bu reddedisin duygusal bedelinden s6z etmeyi hi¢ diisiinmiiyordum ama dal gibi sallantyordum.
Sapsari kesilmis ytiziinde kirmizi kan ¢anagina dontisen gozlerim karari-yordu. Yesil gozlii
cocukluk arkadagimi hala ¢ok sevdigimi itiraf ettigimdi, konferans salonunda ¢it ¢ikmadi. Kimse
alkislamad1 beni. Onun yerine bir i¢ gecirme, burun ¢ekme telasi belirdi, tuhaf bir elektrik kokusu,
yanik tadi duyuldu.

Yanlis bir 6rnek sectigimi diigiiniiyordum ki, omzumda bir el hissettim. El, sevgiyle sirtim1
sivazladi, saglarimi oksadi. Ah ne iyi' geldi, ne mutlandim! Bagimi, elin sahibi bedenin omzuna
dayadim, ¢ok hos bir tiras losyonu kokusu duydum, kendimi toparlamam kolayd: artik. Ciinki,
sevginin en giizeli, en gereksinildiginde verilenidir.

Elin sahibi komgum Romain Gary'di. Durumu kurtarmak i¢in kapanist yine kendi deneyimlerinden
bazilarini aktararak yapti.

— Cezayirli bir tanidigim var. Kirk yildir koprii rolii oynuyor, dedi.

www.cizgiliforum.com Sayfa 10



— Bir baskasi, metroda bilet zzimbalama gorevlisi olarak, giinde ii¢ bin kez ayn1 hareketi yapiyor.
Rol yapmazsaniz, topluma uyamadiginiz séylenir. Rol yapma aliskanliginin yillar boyu boyle
kararli ve siirekli bicimde benimsenmesi, 'MIS GIBI' oyununun ne denli ciddi ve énemli oldugunu
gostermez mi?

Herkes tamamen kulak kesilmis, dinliyordu.

— Bazen Cafe de la Gare'da arkadaslarla toplanirdik. Biri musluk¢u, biri muhasebeci, biri de
memurdu. Aslinda ne

30

muslukcu, ne muhasebeci, ne de memurdular elbette. Biistiin farkliydilar. Ama kimse farkinda
degildi, rol yaparlar, giinde sekiz saat 'MIS GIBI' oyunu oynarlar, bdylece kimse dokunamazdi
onlara. I¢lerine kapanip, orada gizli bir yasam siirer, ancak geceleri, diislerinde ve karabasanlarinda
ortaya cikarlar...

Arkalarda oturan ince yiizlii, tel ¢erceve gozliiklii, solgun bakislt bir adam, kendini tutmadi ve
alkisladi. Adami, sahafta gordiigiim bir fotograftaki Hermann Hesse'ye benzettim.

— Sanirim buraya yalnizca 'MIS GIBI' oyununu reddeden 'secilmis 6zel insanlar't davet ettiler, aksi
halde sayimizin yiiziin iistiine ¢ikacagindan hi¢ kuskum yok! Hosgeldi-niz, hepiniz hosgeldinizL
Cilginca alkisland1 Romain yeniden. Sanki benim basarisizligim unutulMUS GiBlydi...

O gece kapim bir kisa, bir uzun ve bir kisa tiklatildi. Gelen Romain'di. Zaman zaman ¢ene ¢almak
icin bana ugradig1 oluyordu ama, gece yarisina yakin bir saatte ve allak bullak bir suratla ilk kez
goriiyordum onu. Dogrusu tedirgin, rahatsiz, sanki 6zgliven duvarlari algalmig bir Romain Gary'le
kargilasmak sasirtmisti beni.

Iceri girer girmez, fisildayarak sordu;
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— Buglin derste anlattigin o yesil gozlii kizin ad1 neydi?

— Esin, dedim.

— Valentine olmasin, dedi kaygili.

— Bildigim kadariyla Valentine diye bir gobek adi yoktu, dedim.

— Polonya asilli miyd1?

— Belki de dyleydi de sen bilmiyordun, dedi dalgin dalgin basini sallayarak.

— 1lk ag1k oldugum kiz oydu. Onun igin her seyi yapardim. Bunu biliyordu ve bana ayakkabimi
yedirtti.

— Ayakkabin1t m1?

Cok hos bir sey animsamis gibi keyifli bir giiliimseme yayild1 yiiziine.

— Biiyiik agklar yasayabilmek i¢in, ¢ok ac1 ¢ekilmesi gerektigi sdylenmisti bana, dedi aym
dalgmlikla.

Beni gordii, nerede oldugunu animsadi.

— Ne yapti, nasil seni boyle acitt1? diye sordu. Burnum akmadigi halde, burnumu ¢ektim.

— Eylemler, tipki bagliklar gibidir, dedim. Higbir seyi agiklamazlar!

Sesimdeki aci ton dilime bulasti, agzimin igi acidi.

— Reddettigi toplumla her anlamda biitlinlesti, degil mi?

— Uzlast1! Cok cabuk teslim oldu, dedim kederli.

— Pastasinin i¢inden giivercinler ¢ikan bir diigiin toreni diislermis megerse...

— Boyleleri normal olarak dogmuslardir,ama kendilerinin normal olduklarin1 bilmezler, dedi aym
ac1y1 ¢cok fazla tanimis, bu yiizden yassilmais bir sesle.

— Ancak gercek bir seckine rastladiklarinda gercegi goriir ve her ikisinden de kagarlar... Hepsi
boyledir...

Sustuk, hi¢ konugmadik.

— Yalniz, diye mirildandi,

— Yalniz, onlarin da bu yiizden aci ¢ektiklerini bilmelisin. Birini yitirmekten ¢ok, hi¢ kimseye
itiraf edemeyecekleri bu gergekle yan yana yasamanin agir yiikiidiir acitan.
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Yeniden sustuk. Ben Esin'i diistindiim, o da Valentine'i.

— Adinin Valentine olmadigina emin misin? diye yineledi, sesi iyice diigmiistii, tedirgindi.
Adlar, diye diisiindiim, insan adlar1 ne zaman énemlidir? Onemli midir aslinda? Bir tiirlii
kestiremedim. Baktim, o ¢coktan derin bir bosluga dalmis diisiiniiyordu. Beni unutmustu.

— Adlarin 6nemli oldugu kisacik zaman dilimleri vardir, dedi kendi kendine.

— Bu anlar ¢ok dikkatli kullanilmalidir. Ciinkii adlar, ¢ogu kez gereksiz, anlamsiz ve yetersizdir.
O sirada beni gordii, hatirladi yeniden. izin isteyip, bir puro yakti. Puronun yakistig1 ender
insanlardandi.

— Beni zaman1 ge¢mis bir yazar olarak kaldirip, raflar arasina sakladiklarinda, yalnizca adimi
degistirdim. Sonug berbat derecede miikemmeldi.

Sonucun kimin i¢in berbat, kimin i¢in miikkemmel oldugunu pek anlamadim.

— Sonucun kimin i¢in berbat, kimin i¢in miikemmel oldugunu pek anlamadim.

— Yazar oldugunu tahmin etmeliydim, dedim.

— Aslinda beni bir jongloriim. Yazarlik ikinci isimdir. Alt1 topu bir kerede havaya atar ve
tutabilirim. Yedinci topu heniiz basaramadim. Kimbilir, bir glin o sonuncu topu da...

Normal insanlarin tersine, bizlerin sasirtmaya, sok yaratmaya ve beklenmedikle, bilinmedigin o
metal renkli heyecanina tutkun oldugumuz goz oniinde tutulursa, Roma-in'in ne yapmak istedigi
apagcik anlagilacaktir.

— Koca Rastelli'yi izledim yillar 6nce. Bir ayagiyla, dikine duran bir sisenin iistiine basiyor, yukari
dogru kivirdig1 6teki ayagiyla da iki tane halka ¢eviriyordu. Burnunda bir sopa vardi, sopanin
ucunda bir balon, balonun iistiinde de bir su bardagi. Biitiin bunla yetmezmis gibi, tam yedi tane
topu havaya savuruyordu.
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Konusurken, tedirginligini 6rtecek bir ritme ulasiyor, belki de ritmi kaybetmemek i¢in, daha dnce
hi¢ tanik olmadigim kadar ¢cok konusuyordu.

— Rastelli'nin vardigi bu noktada son derece mutlu oldugunu saniyordum. Birka¢ ay gegmeden, o
biiyiik usta 6liip gitti. Oldiigiinde, sekizinci, o 'sonuncu top'u bir tiirlii yakalayamadig1 i¢in
umudunu yitirmis, sahnelerden ¢ekilmisti. Onun da eksigi sonuncusu, o sekizinci toptu.

Durdu, yiiziinii burusturdu.

— 'Sonuncu top' diye bir sey yoktur! diye kestirip, att.

Icecek bir seyler ikram edip, onu yatistirmak istedim. Yine de su 'sonuncu top' konusunun, beni de
tedirgin ettigini itiraf etmeliyim. Huzursuzlandim.

Kuzeyde alkollii i¢kiler ancak devletin kontrol ettigi tekel diikkanlarinda satildigindan ve bu
diikkanlarin da erkenden kapatildigini bildigimden, ne yapacagimi sasirdim. Neyse ki, yanimda,
'her ihtimale kars1' Tiirkiye'den getirdigim biiyiik raki vardi ve 'thtimal' olugsmustu.

— Bir sirrim var Afife, dedi rakisini yudumlarken.

Bu ikinci bardagiydi ve raki pek de hafif bir icki sayilmaz.

Sir m1?

Bir sirr1 mu1 var?

Bir sir!

Giz.

Gizler...

Ne albenili kelimedir bu sir! Ne dayanilmaz ve sihirli bir ¢gekim giicii vardir, herkesi
kucaklayiveren...

Sirlar yani gizler, kendi uydurdugumuz gizemlerdir aslinda. Tek tek {izerinde diigiiniildiigiinde,
gizliligi disinda pek 6nemi, hatta anlam1 da olmayan gercekler yumagidir onlar. Ama adini

'SIR 'lay1p, saklamak iizere bagimizin tavan arasina gizledigimizde, artik gizemin albenisi, kendine

giivenli giiliimsemesiyle, hain-hinzir parlamaya ve biitiin giiciin ken-
34
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dinde oldugunun bilinciyle ellerini ovusturmaya baglamistir bile: kovala beni, sakla beni, kork
benden! Anlatmak, sergilemek, agik etmek i¢in ¢atla, patla ve heyecanlan!

Sirlarda hepimize ait bir heyecan, korku, merak ve gizliligin bastan ¢ikartici tadi vardir. Dogrusu,
normal olmasak da, bizlerin de 'sirlar1 ilk duyan' olmanin ayricaligi konusunda zayifliklarimiz
oldugunu yadstyamam.

— Nina, dedi dalgin dalgin rakisin1 yudumlayarak.

— Adi Nina. Eski bir dram sanatgisi.

Demek sirr1 bir kadinla ilgiliydi! Kadinlar, sirlarin en sik rastlanani, en karmasik olani, bu nedenle
de en hosa gideni, en heyecanlisidir.

— Beni 6yle ¢ok seviyor ki, beni onun kadar ¢ok sevecek bir baska kadina rastlamama engel
oluyor.

Sevginin fazlasindan yakinmak, ancak se¢ilmis 6grencilere 6zgii bir liikkstiir. Bizim gibiler i¢in her
sey tartigilabilir, sevilebilir, yerilebilir ve her seye-'giiliinebilir. Ama en 6nemlisi, her sey
DUSLENEBILIR!

— Beni sevmeye bagladiginda ¢ok kiiciiktiim. Boylesine kii¢iikken, bu kadar sevilmek, hig iyi bir
sey degil. Insanda kotii aliskanliklara yol agiyor. Her seyi yasadigii santyorsun. Her seyi bildigini
santyor ve olanlar sana siradanmig gibi geliyor. Goziinii daha yukarilara dikiyor, doyumsuz
oluyorsun. Gozliiyor, umut ediyor, bekliyorsun. Bunu ancak kirklarima varica anladim.

Demek kirk yasinin iistiindeydi ve agsk deneyimi ¢ok erken baslamisti. Yirmili yaslarin basindayken
otuz, hele kirk yas nasil berbat goriiniir, bilmem bilir ya da animsar misiniz?

— Soyunma odasinin kapisinda ad1 yazardi. Nina Bori-sovskaya. Unlii aktdr Ivan Mosjukin bile
begenirdi onu.

Simdi bambagka bir dlemde yasiyordu ve ben bu sahane so6zlii gosterinin tek konugu olmanin
ayricalikl tadina variyordum.
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— Yahudi bir saat¢inin kiz1 olarak dogdu Nina. On altisinda evden kagti. Evlenip, bosandi, sonra
yine evlenip, yine bosandi. Sonunda bana, yalnizca bana kald...

Bu evlenip-bosanma faslinda ayaga kalkti, biraz sinirli adimlarla yiirliimeye basladi odamda. Bir
asagl, bir yukari.

— Yesil gozlii, cok alimli, inat¢1, gururlu, giiglii bir kadin... Nina! Elinde daima bir mavi Gauloise
tuter...

Onun da m1?

— Peki Jeanne, o biliyor mu, 6biir kadinin varligini?

— Hemen anladi. Kadinlar bilirsin, onlar ¢ok duyarlidir! Gézlimiin i¢ine bakarak, beni 'kadinlar'in
kiyisinda bira-

kis1, bir yakinlik isareti miydi acaba? Alinmamaya ¢alistim, ama burnumun ucu hapsirik 6nceki bir
karincalanmayla sizladi. Adamakilli alinmistim. Hapsiramadim da...

Yine de yardim etmek istegi kabardi i¢cinde. Romain'e ve Jeanne'a olan sevgimden, iliskilerini
kurtarmak i¢giidiisiinden ¢ok, bendeki siiregen 'izcilik ruhu'ndan kaynaklaniyordu bu.

Yapacak hi¢bir sey yok! dedi ellerini havada acarak. O anda bakiglarimda gezinen iyilesemez
izcilik ruhu'nu

yakaladi, giiliimsedi.

— Inan ki yapacak bir sey yok Afife. Nina benim annemdir!

Sabaha dek uyumadik. Daha ¢ok o konustu, ben dinlemek sanatini 'icra' ettim.
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Zordur dinlemek eylemi. Ozellikle bizler gibi, yiirekleri en ¢ok kendi begenisi ve agkiyla yanan
'secilmis 6grenciler' i¢in fazladan zor bir sanattir.

— Boyle bir anne sevgisiyle donaninca, hayat insana daha ¢ocuklugunun safaginda, bazi seyler
iistiine yemin ettiriyor ve bu yemini tutamiyorsun. Sonunda hi¢bir seyi umursamayan, hi¢bir
seyden tat alamayan bir adam durumuna geliyorsun.
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O susunca, dogal olarak kendi annemi diisiindiim. Sevgisiyle ve ona her ters diistisimde ytikledigi
yiiksek dozlu 'sugluluk duygusu'yla, annemi diisiindiim. Kendisine verdigim o bir tek sozii bir tiirlii
yerine getiremedigim i¢in, yasamimi simdiden sugluluk ¢6liine doniistiiren sevgili, canim annemi.
— Benim annem, yasadigim her anin degerini vermem, mutluluk anlarinin tadini ¢ikartmam
konusunda s6z istedi benden, diye mirildandim.

Duymadi beni.

Kendi annemi birakip -yoksa 6zlem denilen o zayif diisiiriicii yogun bulutlarin hiicumuna
ugrayacaktim-, Romain'in annesini diisiindiim. Bir erkek ¢ocukla annesinin iligkisi, benim annemle
olan iliskimden farkli manzaralar tagiyabilirdi. En azindan yetigkinlik déneminde...

— Bir baska kadin seni kollarina alacak olsa, elin kolun baglaniyor. Ote yandan biiyiik bir vicdan
azabina kapiliyorsun.

Tam diisiindiigiim gibi. Romain, Jeanne'r her kucaklayisinda, vicdan azabinin atesiyle, askin
alevleri arasinda yanip, kavruluyordu demek ki... Aman Tanrim, ne korkung bir ikilem olmal1 bu!
Beri yandan ne tuhaf bir duygu soleni... Hafiften bir ensest tat olmasin i¢inde? B; sa ¢ikilamayinca,
kabullenilip, sonra da benimsenen...

Oysa anneler ve kizlar1 daha ¢ok sakli bir rekabet, gizli bir kiskanglik ve ancak kadinlara 6zgii ince,
duyarl, tiz ses-
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li, diistinceli ve alingan bir askin suladig1 o ¢ok dalgali okyanusta yiizerler.

Anneler ve ogullar'in sulariysa ¢ok farkl:..

Biitiin bunlar, alisilmigin disinda bir anne-baba teroriinden gerg¢ek anlamda ilk kez s6z eden esmer,
kara kuru ¢ekingen bir Cek yazar1 animsatt1 bana.

— Daha safakla birlikte, ¢ok siki bir agk egitiminden ge¢missin ve dyle ki, onun izlerini hala
gbvdende tasiyorsun. Nereye gitsen, kimi gorsen, o kahrolasi karsilastirmay1 yapiyorsun ister
istemez. Biitiin zamanin1 beklemekle geciri-yorsun. Oysa, sen bekledigin seyleri, daha ¢ok
kiiciikken yagamigsin...

Anlattik¢a daha ¢ok yoruluyor, yaslaniyordu sanki. Bir yandan da tuhaf bir bigimde giizellesiyordu.
'Boyle bir anne-ogul iliskisi yagsamak nasil olur?' sorusunu ister istemez diislindiirten, zehirli bir
tilsim vard1 anlattiklarinda. Yine de biitiin bunlarin sikintili bir bagka yani ve Romain i¢in artik
'vazgecilmez' 6zel bir ylizii olmaliyda.

Vazgecilmezlik?

Vazgecilmez olan...

Vaz-gec!

Ah su vazgecilmezlik!

Onun ugruna nelere katlanir, nelerden yoksun kilar, nasil da bunaltiriz kendimizi. Tutsakligimizin
adidir vazgegilmezlik cogu kez.

Dogumdan 6liime dek stirecek ve asla kazanilamayacak birinci vazgegilmezligin adi: zamana karsi
verilen savas olarak ¢ikar karsimiza. Kendimize karis agtigimiz savaslar yani sira toreler, dinler ve
kan bagiyla ilgili olanlar ve biitiin bunlarin yarattig1 soklar, acilar, yalmizliklar... en fenasi keder...
Cilinkii vazgecilmezin 6nlenemez yol arkadasi 'zorunluluk', hi¢bir mutlu duygunun yani baginda
varolmasina sans tanimaz. 'Mecburiyet', biitiin 6zgiirliiklerin ve asklarin sonudur.
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Vazgecilmez olan nedir? Tutsaklik mi1, yasamak mi1? Yoksa ask adindaki insan m1? Sorumluluk
duygusunu vazge¢ilmez kilan kim aslinda? Peki sorumluluk nedir? Vazgecilmez olan mi, yoksa
kendisi mi? Agaglar i¢in vazgegilmez olan yagamak da, insan i¢in vazgeg¢ilmezin asil kendisi mi?
Ve aslinda higbir sey vazgecilmez degildir!

Saatler ilerledi, goz kapaklarimi uyku, beynimi alkol kontroliine aldi. Romain benim yatagima yar1
uzanmis halde, sehpadaki elmalardan birkagini havaya atip tutuyor, tuhaf bir ezgi mirildaniyordu.
Tanidik, sanki yanik bir ezgiydi bu. Beni alip, cocuklugumun sicak, giivenli, sevecen sokaklarina
davet ediyordu. Daveti reddedemedim. Kalkip, kitaplik rafina 6zenle yerlestirdigim iriyar1 bir
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dosyaya uzandim. Dosyadaki su gecirmez zarflardan birini agtim. iginden, ¢ocuklugumdan beri
handiyse ezbere tanidigim o haritalardan biri goriindii. Uzmanlarca onarilmis bir saheserin asliydi
bu. Oksarcasina dokundum, parmaklarimi gezdirdim yiizyillarin {izerinde.

— Artik alt1 topu bile rahatlikla atip tutamiyorum! diye haykirisa benzer bir kahkaha atti Romain.
Ben ve haritam, onun goériinmezinde kalmistik.

— Su sonuncu top var ya Afife, hah hah ha!...

Odada ikimizden bagka kimse olmadigina ve giilen erkek sesi de Romain'e ait olduguna gore, ¢in
¢in 6ten kadin kahkahasi benim olmaliydi. Hi¢ beklemezken, ben de giilmiistiim demek ki...

Ben de giiliince, odada nedeni belirsiz kahkahalara 6zgii bir renk belirdi. O da gordii mii bilmem,
elmalar1 birakip, eliyle boslugu gosterdi. Hah hah hal!...

— Icimizde en biiyiigii Malraux'dur. Elindeki toplar1 havaya atip tutarken gériiriim onu bazen. Bu
isi ondan daha iyi yapan yoktur.

Malraux'un jonglorliiglinden haberim yoktu, ilgimi ¢ekti. Haritami1 usulca masanin iizerine
biraktim.
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— Onca piriltili basarinin ortasinda tasali bir yliz, dedi elmalar1 pantolonda parlatarak.

— Sonuncu top hep kapinin digindadir ve Malraux'un tiim yapitlari bu ac1 ger¢ekle dokunmustur.
Yaman adam, diye diistindiim. Su Romain pek yaman adam.

Benim odamin tam altinda, besinci katta kalan Carmen de Cervantes'in odasindan giiriiltiiler
duyduk o sirada. Ardindan tuhaf, daha ¢ok isterik diye adlandirilabilecek kahkahalar geldi. Tuhaf
olan, bu kahkahalarin Carmen'in o i¢ gidiklayan seksi sesine hi¢ benzemeyisiydi. Irkildik. Goz goze
geldigimizde, meraktan uzak bir kaygi hatt1 kuruldu aramizda.

Biz seckin 6grenciler, biitiin normal insanlarda bulunan, 'baskalarinin 6zel hayatiyla ilgilenmek’
genini tasimayiz. Bu eksikligimiz bir sakatlik olarak sik sik yiliziimiize vurulsa da, bizler
meraklarimiz konusundaki farkliligimizi, doganin bize verdigi bir armagan olarak bilmekte daima
kararli olmusuzdur.

Bizim meraklarimiz daha ¢ok varolusun kendisi ve diislerle ilgilidir. Ciinkii bizim gibiler,
yasananlarin bes asagi, bes yukari birbirinin ikizi oldugunu bilirler. Ama biitlin diisler birbirinden
farklidir. Kimsenin riiyasi, bir bagkasininki-ne uymaz, ayrintilarda ¢ok derin baskaliklar vardir ki,
asil bunlar 6nemlidir. Ciinkii diisler, ayrintilardan olusur. Tipki insan yiizleri gibi...

Carmen'in odasindan gelen seslerle ilgilenisimiz, tamamen onun adina duydugumuz endisenin bir
sonucuydu. Bazi1 aceleci ayak sesleri ardindan, alt1 kat yine sessizlige gomiiliince, kulaklarimizi
kapattik.

— Su elindeki harita, oldukca eski olmali, dedi Romain. Gururla bagimi salladim. Demek goriis
alanina girmistik artik.

— Dort yiiz yetmis yi1ldan fazla, dedim.
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— Neredeyse Kolomb'unki kadar, dedi hayretle.

— On bes y1l farkla, dedim bilgig bilgig.

— Yalnizca on bes mi?

Yerinden firladi, hayranlik sesleri ¢ikartarak haritay1 aldi, dokunmaya kiyamaz parmaklarla tutarak
seyretti onu.

— Orijinal tabii... Muhtesem bir sey bu Afife! Zevkten bayginlik gegiriyordu.

— Evet, dedim. Mubhittin Piri'nin ¢izdigi biitlin haritalar, gliniimiiz deniz bilgilerine ¢ok yakindir.
— Elbette elbette... Bir miizede 6zdes basimlarini gérdiim ben bu haritalarin... Yoksa diislerimde
miydi?

Durdu, bir seyler anlamis gibi yiiziime bakti. Hinzirca giildii.

— Ad1 ne demistin, sen bu dahi denizcinin ba'kiim?

— Muhittin Piri, Piri Reis olarak bilinir.

— Pirf Reis demek...
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— Amcasi Kemal Reis'in Kolomb'u esir aldig1 sirada, Pirf Reis'in Kolomb'un haritalarina el
koydugunu sdyler kimleri, dedim sitemli bir sesle.

— Yani?

— Oyle bile olsa, Kolomb'un da Piri'den etkilenerek ¢alistig1 sdylenebilir...

— Sdylentiler ve dedikodular normal insanlarin uzmanlik alani, biz bu islerin i¢inden ¢ikamayiz
Afife. Muhtesem olan, Piri Reis'le Kolomb'un tanismis olmalar1 bence...

Bulmacay1 ¢6zmiis yaramaz ¢ocuk gibi bakt1 yiliziime, gézlerini kisti, hayran bir giiliimsemeyle,
— Ve zat-i aliyeniz Madam Piri oluyorsunuz demek? Dedi.

— Evet, dedim gururla.

— Pirf Reis'in yasayan en yakin akrabasi benim. Babamin kokleri, Pir Reis'in amcas1 Kemal
Reis'e uzanir.

— Sende denizci, seriivenci bir ruh oldugunu ilk tanistigimizda anlamistim, dedi sevingle.
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Sasirmamis goriinmeye calistim, ama beceremedim, yliziime goziime bulastirdim. Kizardim.

— Ortaparmagindan hi¢ ¢ikartmadigin o garip taslh yiiziik anlatmisti dykiiyli. Miithis giizel, fakli
bir tas, sahane is¢ilik, essiz bir renk...

— Aile yadigaridir! diye haykirdim sevingle. Simdiye dek kimse begenmemisti ylizigiimii.

— Eh olacak o kadar... diye giiliimsedi. Ben de giiliimsedim. Giiliimseyislerimiz havada bulustu,
nedense biraz utangag asili kaldilar bir siire. Tuhaf bir titresim olustu onlarin asili kaldig: yerde.
Yayildi, bana ulastiginda, i¢im tirperdi.

Istedigim, sectigim biri tarafindan anlasilmanin, dogru degerlendirilmenin ve begenilmenin lezzeti
yayildi kanima. 'Dogru'nun tek 6l¢eginin 6znel oldugunu bile bile, sevindim.

— Peki, bana hep o sevgili 'cocuk-kadin'l, o dahi heykeltiragi animsatan gozlerin? O, hiiziinle,
umudun olanaksizliginda bulusan bakislarindan tasan isyankar cocuk heyecanin?

— Anne tarafindan Afife Jale'yle akrabayim, diye agikladim gururla.

— Cesur ve Oncii bir sahne sanatgisi, ¢ok hassas... incecik... kirilgan bir kadinmig biiytikannem.
— Oyle olmal1, mutlaka dyledir! dedi dalgin dalgin.

— Camille'in bakislar1 da dyleydi...

Bana dogru egildi, g6z doktorundaymisim gibi rahatsiz hissettim kendimi.

— Bu tipki, Claudel'le, Kolomb'un torunu olmak gibi bir

sey...

— Hig kimse bir bagkasina benzemez! diye hir¢inlagtim.

— Afife Pirii dedi hayranlikla.

— Afife Piri, diye yineledim.

— Denizlerin seriivenci ruhuyla, sahne, siklarinin asi ve cesur kizinin torunu... Anlayamadim...
Coktan anlamaliydim...
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Goz goze geldik, bakiglarimiz kenetlendi, biitiin bedenim ateslenmeye basladi...

— Bana onlar1 daha iyi anlat, bildiklerini aktar, aktar ki, seni daha iyi bileyim Afife. Afife Piri...
Biiyiilenmis gibi kilitlenmisti bakislarim. Agzimi1 agtim, ama o sirada kapi ¢alindi. Gece yarisini
geceli yillar olmustu, endiseli bakistik.

[lk toparlanan Romain'di. Beni diirttii.

— Kim 0?

— Ah, ¢ok iizglinlim Madam Piri, benim Dr. Giinnar. Kap1y1 agar misiniz liitfen?

Gilinnar'in sosyolojide profesorliik derecesi vardi ama, kendini ilk kez doktor olarak tanitiyordu,
hem de sabaha kars1 bir zamanda...

— Mosyd Kacevv'i odasinda bulamadim, acaba sizinle mi diye merak etmistim de...

Endisenin yerini sagkinlik aidi.

— Ben buradayim Dr. Giinnar, hi¢ meraklanmayiniz! diye neseli bir sesle seslendi Romain.
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Kapiy1 agtigimda, ilkin Giinnar'in panige ¢alan telasli gézleriyle, sonra mavisi eski otuz beste
sabitlesmis, tek boyutlu bakisiyla Vigdis'le karsilastim. Elinde bir tepsi, tepside de bir bardak su ve
bir tabak vardi. Tabakta iki tane pembe hap.
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— Hayrola Dr. Giinnar, bagirsak enfeksiyonu gecirdigimi nasil da 6grendiniz? diye pis pis siritt1
Romain. Sonra bana dondii,

— Hep annemin sugu, taze salatalik ve meyve yemem konusunda dyle iyi yetistirdi ki beni, simdi
taze meyvesiz ve bagirsak sorunsuz yasayamaz oldum. Hah hah hah!...

Gilinnar'm yiizi, hi¢ beklemedigi bir anda, sicak, vicik vicik bir seye eli dokunmus, ama bunu belli
etmemeye caligir gibi ¢arpildi.

— Cok sakacisiniz Mosyd Kacew, ben yalnizca uykunuzun kagtigini diisiiniip, uyku ilaci
getirmistim size, dedi yapmacik bir sesle.

— Uykum, ah evet benim uykum... Dogru ya bagka kimin olabilir ki? Anliyorum, ne incelik... Cok
hossunuz Dr. Giinnar. Girsenize, bu saatte, boyle incelik gosterip, gelmissiniz de, neden iceri
buyurmuyorsunuz? Buyrun buyrun.

Vigdis'in o biitiin normal insanlara 6zgii, isini, yasami ve kendini sevmeyen, buna karsilik
degisime, farkliliga ve onciiliige en ufak kredi vermeyen bakislarina uyku tiilleri ¢ekerek odama
girisi, gercekten yiirekler agisiydi. Hep oldugu gibi, 'o yalnizca gbrevini yapiyor'du elbette.

Elinde tuttugu tepsiyi Romain'e uzatti. Yoksa bir andro-id miydi bu kadin?

Bir an kararsiz kalan Romain, hemen toparlanip, hayrani oldugum o alayci edasiyla pembe
haplardan birini aldi, havaya firlatti, agzin1 agip, ugan bir leblebiyi avlamak oyunundaki gibi tam
altinda bekledi. Pembe hap havada uctu, sonra gelip aveinin agzina kondu.

— Hig zahmet etmeyin, suya gerek yok, dedi neseyle yutkunurken.

Giinnar muzaffer bir giiliislin yiliziine yayilmasina izin verdi. Sonra basini bana ¢evirdi. Ne yani,
ikinci pembe hap benim mi?
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— Diinyada olmaz, benim uykum falan kagmadi ki... Hem sonra, uyku ilaci igmeye nasil
zorlarsiniz insani, burasi insan haklan konusunda diinyanin jandarmasi sayilan Kuzey Avrupa degil
mi? Ben yalnizca Romain Gary ile, sey yani Mosy6 Kacew'le sohbet ediyordum...

— Liitfen Madam Piri, sizin iyiliginiz i¢in!

Sesinde her seyi bilen ve sonunda nasilsa kendi isteginin kabul gorecegine inanan bir kesinlik
vardi.

— Haydi dostum, uykunun kac¢tigin1 yadsimak niye? Dr. Giinnar'in bilgi alanina girmek, buz
pistinde patensiz kaymaya benzer, i¢in su ilact canim...

Hayretle Romain'e baktim. Bu onun sesiydi. Delirdi mi acaba? Mavi gozlerinde tanidik biitiin
1siklar sonmiistii, kor bir duvara ¢arptim. Kimse kendi istegimle uzanip, o sagma pembe hap1
almaya ikna edemezdi beni, ancak Romain'in yabancilasan bakislari ve sesindeki ikiyiizliiliik ¢ok
inciticiydi. En fenas1 incinmektir; cok acrtir, katilir kalirsimiz. Incindim. Zehir icmek istercesine,
ofkeyle yuttum ugursuz pembeyi.

Giinnar o eski, bildik, uygar, yumusak, dost bakislarin1 giyiniverdi ¢cabucak. Kendi dedigini kabul
ettirerek doyan-lari tutkulu atesiyle parliyordu gozleri. Yiiziindeki kuzeyli maskenin altina
saklanmig o korkutucu Cinliyi goriir gibi oldum yeniden.

'Secilmis 6zel 6grenci' olarak bu kuzey iilkesine geldigimden beri unuttugum o tiksinme
duygusunun zevksiz tad1 ve ¢lirlimiis organik kokusu geri geldi yeniden. Daha berbati, bunlarin
bende yarattig1 6fkeydi.

G0z goze gelmemek icin gozlerime kesin emir verdigimden habersiz, 1srarla bana bakan Romain,
odamdan ¢ikmak konusunda biraz kararsiz kalan Giinnar ve Vigdis'i yumusak hareketlerle ama
kesinlikle siiriikleyerek disar1 ¢ikartirken, keyifli keyifli esniyordu.
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— Su sizin {inlii besteciniz, biiyiik Grieg beni ¢ok etkilemistir Dr. Giinnar. Yasadigi ev, buraya ¢ok
yakinmig ve bir miizeye doniistliriilmiis yanilmiyorsam? Oraya toplu bir gezi yapsak diyorum,
aaaauuuff, ah pardon, nasil da uyku bastirdi birden...

— Olabilir, ni¢in olmasin Mosy6é Kacew. Hemen organize edilebilir...

— lyi geceler Madam Piri, diisleri bol bir uyku dilerim...

Iyi ki gittiler de, kafasina bir seyler atmadan yalniz kalabildim, diye diisiindiim. Thanetin, hem de
yakinimdan, sevdigimden gelen ihanetin yakici bigagi derimi yiiziiyordu. Aaah! Sagmaliyorum ben,
ihanet zaten insanin yakinindan, giivendiginden gelir yalnizca. Hem neden o adam benim yakinim,
sevdigim falan oluyormus bakalim? Yalnizca komsum o benim. Hem zaten tutkun oldugu, baskin
karakterli bir annesi ve ¢ok hos bir kiz arkadas1 var onun!

Sabaha kadar uyuyamadim. Onlar giderken sabah oluyordu.

Ik isim Jeanne'in odasina gitmek oldu. Telasla kapisin ¢aldim. Kapry1 agtiginda, saginin daha uzun
oldugu sag yiiziinii gosterdi bana. Uykusuz ve keyifsizdi, yine de alimliydi. Cok hostu.

— Diin gece, dogrusu biraz 6nce tuhaf bir sey oldu Jean-ne. Romain'le ben...
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— Mosy6 Kacew'in uykusu kagmus ve sizin odaniza gelmis sanirim, diye soziimii kesti Jeanne.
Sesinde kisiliginin izlerinden eser yoktu. Bos, bombos bir sesti.

Hoppala!... Ne oluyor bunlara boyle? Toptan cildirdilar galiba...

— Biz de simdi bu konuyu tartisiyorduk Madam Tu-ula'yla.

Giinnar ve Vigdis, sabahin kériinde Tuula'nin, yani Jeanne'in odasina ¢oreklenmislerdi. Igeri
girdim.

Vigdis'in elinde bu kez A4 boyutunda beyaz bir bloknot vardi. Spiral, kareli ve birinci hamur
kagittan. Geldigim ilk giinden beri bu iilkenin kagitlarina hayran olmaktan kendimi alamryordum.
Ben onulmaz bir kirtasiye hastasryimdir.

Defterde, heniiz tam olarak sdkemedigim ama Almanca ve Ingilizce'ye akrabaliklari nedeniyle ok
da yabancilik ¢cekmedigim kendi anadillerinde bazi notlar alinmisti:

1) Gir mer oppgave, "

2) Ta mer tid!

Daha cok 'oppgave' ver ve daha ¢ok zaman al, demek isteniyordu, ama 'oppgave'nin anlamini
bilmiyordum. Ugiincii satir1 okumama firsat kalmadan, defteri ters ¢evirerek saklayan Vigdis'in
soguk bakislarina ¢arptim.

— Biliyorsunuz sevgili madamlar, dedi Giinnar. Sesini yumusatmaya ve tatlandirmaya 6zel ¢aba
gostererek.

Normal insanlar'in diinyasinda, 'normal erkekler', kadinlar ve ¢ocuklarla konugsurken seslerini ya
boyle yumusatip tatlandirirlar ya da aci katarak sertlestirirler. Cilinkii, 'normal erkekler'in, kadinlar
ve ¢ocuklarla kendi dogal sesleriyle konusma aligkanlig1 ve egitimi yoktur.

Bunlar hi¢ yabancim degildi ve beni sasirtmiyordu. Ama 'seckin 6zel 6grenciler' igin 6zellikle
tasarlanmis boylesi umut verici bir projenin bagina, ortasina veya sonuna getirilen bir sosyoloji
profesoriiniin bu kadar normal olusu ¢ok rahatsiz ediciydi dogrusu.
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— Biliyorsunuz madamlar, Mosy6 Romain Kacew, ciddi bir depresyon gecirmekte ve kendini iinlii
yazar Romain Gary sanmaktadir. Gegtigimiz haftalar boyunca sevimli bir saka, sik bir espri olarak
bakti§imiz bu durum, son giinlerde ciddi bir sorun boyutuna ulagsmis bulunuyor, ne yazik ki... Hatta
sevgili madamlar, s6ziinii ettigim bu sorun, yasatmak icin kesinlikle hi¢bir fedakarliktan
kacinmayacagimiz 6zel programimizi tehdit eder goériinmeye baslamistir.

Bu bir karabasan olmaliydi. Bunca biirokratik, bunca normal bir konugmanin, bdyle seckin bir
ortamda var olabilmesinin bagka ne aciklamasi olabilirdi ki?

— Bu nedenle siz Madam Tuula ve Madam Piri, onun en yakin iliski i¢inde bulundugu iki '6zel
ogrenci' olarak, bize yardim etmek nezaketi gostereceksiniz...

Cok uykum vardi, artik dayanacak giicim de tiilkenmisti. Bayilircasina sizdim.
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GELISME

"Yaglilikta 6grenilenler aslinda daha 6nce unutulanlardir.”

Romain Gary
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Kendime geldigimde revirdeydim. Temizlik beyazi ¢arsaflarda sere serpe yatiyordum. Beyaz
renkten sonra ilk algiladigim, sakaklarimda gezinen karincalarla, beynimde davul ¢alan zombilerdi.
Yanimdaki yatakta mavi-siyah piril piril saglari kisacik kesilmis, iri siyah gozleri zehir gibi
parlayan geng bir kadin yatryordu. Teni insan1 rahatsiz edecek cinsten seffaf beyazdi. Iri dudaklari
yeni boyanmiscasina kan kirmizisiydi. insan, degil kiigiik bir hastanede, evindeki yataginda bile
makyajli yatamaz, diye bilirdim ben.

Tuhaf, tehlikeli, tirpertici bir miknatisa yakalanmis gibi, yapisip kalmist1 gozlerim revirdeki
komsuma. O da beni seyrediyordu ilgiyle. Yalin, hep soylendigi gibi dikkati ¢eke-
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cek denli masum ifadem ve isyanin hiiziinle bulustugu sdylenen gozlerimle, onun tamamen tersi bir
goriintlim olmaliydi. Evet, o benim, ben onun tam karsitiydik ve bu nedenle biraz saskin, ama
merakl1 bakisiyorduk.

— Adim Brooks, Los Angelesliyim, diye fisildadu.

Sesi buz gibiydi ama itici degildi. Carmen de Cervan-tes'in o sicak, kalin, seksi sesinin soguk
renklerle boyanmis bir resmiydi bu. Ciinkii Los Angelesli Brooks'un yabanil, soguk ve tehlikeli
havasi, ayn1 zamanda seksi sayilabilirdi de.

— Babam Arjantinlidir. Sili'de miizisyen olarak calisirken, Pinochet'ye piyano dersleri vermis...
— Pinochet piyano calabilir mi? hayretle bagirdim ve yattigim yerden dogruldum. 0 zaman
basimin siddetli agrisini fark ettim, inleyerek, yeniden yattim.

— Sissst, yavas konus! Sustum.

— Biitiin diktatorler miizikle dost olmaya calisirlar ama, miizik onlar1 reddeder, diye fisildadi buz
gibi.

— Zaten, Pinochet de sucu abama yiikleyip, kovmus onu. Diktatorler, asla yanlis yapmaz ve
elestiri kabul etmezler!

— Ah Madam Brooks, hala ilacinizi igmemissiniz, hani bize yardimci olacaktiniz?

Vigdis'e ayn1 yumurta ikizi denli benzeyen bir hemsire ciddi ve anlamsiz yiiziiyle tepemizde
bitmisti. Yepyeni ve hi¢ kullanilmamis beyazligindaki 6nliigliniin cebinde, bilgisayar yazicisinin
harfleriyle ad1 yaziliydi: Astrid.

— Benim annem Kaliforniyali nemfoman bir ressamdi Hemsire Astrid. Sizce doyumsuzluk bir su¢
mudur?

— Birakin sorgulamayr Madam Brooks, haydi ilacinizi i¢in!

— Dindar bir imisiniz Hemsire Astrid?

— Ilaciniz Madam Brooks!

— O halde, doyumsuzlugun giinah olup olmadigini yanitlayin...

52

— Uslu uslu ilacinizi igmezseniz!...

— Ben se¢ilmis 6zel bir 6grenciyim ve bu nedenle herhangi bir eylemi uslu uslu yapmay1
reddediyorum!

— Seckinlerin de bunalimlari vardir Madam Brooks. I¢in ilacinizi ve rahatlaym.

— Rahatlamak m1? Beni rahatlatacak tek sey tepemden ¢ekilmeniz, o fazla normal varliginizi
ortadan kaldirmaniz-dir! Simdi, derhal, hemen!

— Peki, tamam. Bu kadar 6fkelenmeniz dogru degil. Ilacinizi icerseniz, varligimla sizi rahatsiz
etmeyecegime sdz verecegim.

Cabucak i¢ti pembe hap1 Amerikali. Astrid geldigi gibi, ansiz1 kayboldu.

Yalniz kaldigimizda gururla fisildadim:
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— Benirrf ilag falan igmeye hi¢ niyetim yok Brooks... Yiiziime bakti, kipkirmizi dudaklarini 'vah
vah' edasiyla

biizdi,

— Zavalli masum ¢ocuk, goriintiin kadar da safsin demek... Seninkisi zaten kolunda!

Gozlerime inanamadim. Koluma, bas asag1 asilmis, tombul bir siseye bagli, incecik bir hortum
takiliydi ve sisedeki pembe s1vi likir likir damarima bosaliyordu. Yeniden bayildim.

— Biitiin fasistlerin etobur oldugunu soylerdi babam. Sahi sen hi¢ vejetaryen bir fagist gérdiin mii?
53

Brooks'la kirk sekiz saattir ayn1 oday1 paylastigimi hesaplamigtim. Cok konugkan, kendi deyisiyle;
"normal insanlar gibi korkak ve ikiyiizlii varolamayacagi i¢in gizlemeden yasayan mutlu bir
teshirci"ydi. Hem bu nedenle, hem de anlattiklarindan 6tiirli, onun gergekten bir 'se¢ilmis 6zel
Ogrenci' mi, yoksa bir ajan m1 olduguna karar verememistim heniiz. Dehayla delilik arasindaki
incecik ¢izgiyi gorenler bilirler...

— Yahudiydi babam. Ad1 Pablo. Siinnet olmak istemeyen tek Yahudi oldugunu sdylerdi. Yarim
kalma korkusu diye bir sey olmali... Hi¢bir Yom Kippur'da orug tutmazdi.

Anlatirken, yataginin i¢inde bagdas kuruyor, elleriyle sik sik ayaklarini oksuyordu. Ufak tefek
bedeninin sonralarina; ellerine ve ayaklarina bakinca, yiiziinli gérdiiglimdeki-ne benzer bir lirperti
gecirdim. Bembeyaz, kiiciiciik el ve ayaklarinin tirnaklar1 ¢ok uzundu ve i¢ bayiltan bir kan
kirmizisi tonda boyanmusti.

— Annem, babamin tersine disa doniik, saldirgan ve vahsiydi. Ad1 Alison. Onun gengliginde 6ncii
resmin sapkinlik sayilan hareketlerine, 'happening'lere katilirmis. Biiyiik, bos yer alti mekanlarinda,
tuhaf akustik ve Art Deco araba lastikler arasinda, liggen bir yiizme havuzu, koleksiyoncular, cafe-
sosyetesi tipler, miizisyenler, 6grenciler, sanatcilar... Erkekleri ¢ok severmis. Cok sik sevgili
degistirirmis, onun ugruna geg bir sair intihar etmis. Ne 'femme fatale' ama himmm... Hah ha, ne
hos! ... Eyvah, ¢ok bagirdim. Ast-rid firtinasi kopmasin?

Sikilmiyordum da.

— Pablo ¢ok yoksulmus, Alison ¢ok varsil. Banal ve kitsch geliyor kulaga. Alison'in serveti
annesinden, yani anneannemden kaynaklaniyor. Miithismis anneannem. Onu hi¢ gérmedim.
Tanimak isterdim.

Acaba anneannesi onu tanimak ister miydi?
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— Alison'n diisleri ¢ok dnemliydi. Diisleri onu yonetirdi. Ben bebekken bile diislerini anlatirdi.
Ates ve deniz firtinalartydi egemen konu. Atesin i¢inde eriyen iradeyle, firtinayr durdurmaya
calisan insan elleri, ayaklari... Hep bunlari resmederdi, ama kimse figiirleri géremezdi. Clinkii
annem figiiratif degildi. Ona gercekiistiicii demek de yeterli sayilmaz. Bence, grotesk sanat
yaraticilarindandi. Grotesk Art!... Sana onun iki resmini gosteririm daha sonra.

Konusurken hi¢ yorulmamasi beni etkiliyordu.

— Bir keresinde diislinde ince, uzun, esmer bir adam goérmiis. Simsiyah bir atin iizerinde,
cirilciplak, dortnala gidiyormus. Cinsel organi inanilmayacak denli iriymis. Alison her seyi anlamis
o anda. Evlenecegi erkek buymus. Adam egilip, onu da atina almis, birlikte kosturmuslar siyah ati...
Uzun uzun sevismisler at sirtinda. Yanginlardan ge¢misler ve bir ¢6lde durmuslar. C6l, kum yerine
erkeklerden olus-musmus. Biitiin erkekler ¢iplakmis ve Alison'1 ¢agiriyor-mus. ilk kez tek erkekle
yetinebilecegini duyumsamis Alison ve i¢i sizlayarak at1 diirtmiis. Dolu dizgin siirdirmiisler
yolculuklarini. Bir gokkusaginin altina gelmisler daha sonra. Gokkusagi biikiiliip bacak arasina
girmis Alison'in, karni agrimis, kasiklar1 zonklamis uzun uzun. Bir kiz1 olacagini anlamis. Aniden
atlariyla birlikte sahane bir transatlantige binmisler. Herkes ¢ok sik giysiler i¢inde, mutlu
yudumlarla sampanya i¢ciyormus, ama bizimkiler cirilgiplak ve siirekti sevisiyorlarmis.
Sampanyanin kopligli pembe, rengi kirmizi, tadi actymis. Yine de biitlin 6biir insanlar hosnutmus.
Birden firtina patlamis, gemi batmis, herkes bogulmus. Kara at, Alison'la esmer adami1 kurtarmak
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istemis, ¢ok debelenmis, ama denizdeki dev dalgalara kars1 koyamamis. Oliirlerken, gokyiiziinde
gokkusag1 varmis. Alison, bir deniz kazasinda 6leceklerini ve kizlarinin yalniz kalacagini anlamas...
Anlattig biitiin diisler boyle yorucuydu.
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— Cok 6nemli bir sergi acilis1 varmis o glinlerde, New York'taki Galeri Apollon'da. Hig
umursamamis, her seyi birakip Sili'ye gitmis; rilyasindaki esmer erkegi aramaya. Onu buldugunda,
sokaktaki keman ¢aliyormus Pablo. Hemen konuya girmis, 'sen diisiimdeki adamsin' diyerek,
erkeklik organini yoklamis. Gergekten de tipatip uyuyormus ol¢iileri. Saskinlik ve yoksulluk
icindeki sokak kemancisini alip, Amerika'ya getirmis. Ertesi y1l ben dogmusum. Taniyan herkesi
hayretler i¢inde birakarak sekiz yil tekesli yasamis annem. Onlar bir deniz kazasinda 6ldiiklerinde,
ben yedi, annem kirk bes, babam otuz sekiz yasindaydi...

Bir iki kez 6ksiirdii, bogazini temizledi. Yeniden, ¢ok severek defalarca izledigi bir ilmi
anlatryormus ifadesini takindu.

— Pablo, Alison'a asikti. Ona tapardi. Alison ise, bu iliskinin diislerin yiice Tanris1 tarafindan
emredildigi ve kutsal olduguna inaniyor, boyun egiyordu. Tek inanci, riiyalar Tanrigastydi onun...
Sesi ancak duyulur halde, ekledi,

— Babam, anneme asikt1... Annemse yalnizca diislere ve

kendine...

Anlattig1 higbir sey siradan degildi ve artik iyi biliyordum ki, tersi onun 6liimii olurdu.

Buz renkli sesine dondii ¢abucak,

— Anneannemin babas1 da Hispanik kan tasiyormus ve miizisyenmis. Fransiz, Viking ve Ispanyol
melezligim i¢inde en baskini, Latin yanimdir, anlamissindir herhalde. Ama pek ¢ok Kaliforniya
ozelligi de tasirim...

— O da m1 ressamd1?

[k kez soru sordugumu goriince, ilk kez giiliimsedi. Urpertici bir giiliistii bu. Kisacik, simsiyah
saclarinin ciril¢iplak biraktigi kiigiik yiiziinde, bembeyaz tenine siyah uclu bir bigakla kazinmis ¢ok
ir1 gozlerinin altinda, kipkirmizi bir yarik acildi sanki. Etkileyiciydi.
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— Anneannem bir yazardi, ben onun soyadini tagiyorum.

, — Soyadin ne Brooks?

— Nin, diye fisildadi.

— Sakin Hemygire Astrid'e sdyleme bunu, ¢ok kiziyor ve pembe haplardan veriyor!

Ertesi giin '1yi'lestigime karar verilip, alt1 yiiz seksen iki numarali odama donmeme kimse karsi
cikmadiginda, revir arkadasim Brooks Nin'e veda ettim.

Artik onun ajan ve/ya normal oldugu kuskusu yliregimden silinmis, i¢im ferahlamisti. Ciinkii
gorevi geregi olsa bile, Brooks'un anlattiklarini diiglemeye herhangi normal birinin giicii yetmezdi.
Odamda Cin alfabesiyle yazilmis bir not buldum. Sivahi-lice, Fince, Tiirkge, Ingilizce, Fransizca ve
Almanca okuyabilirdim ama, Cince'ye pek merak sarmamistim heniiz. Nedense Romain'in Cince'yi,
de bildigine dair bir duygu belirdi igcimde. Aslinda ii¢ giin dnce yaptiklarini affetmis degildim, ama
bir yandan da onu gormek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordum tam midemin iistiinde. Hemen
odasina kostum. Y oktu.

Caldigim ikinci kap1 Jeanne'inkiydi.

— Bonjour Jeanne, ¢a va?

— Oh ¢a va bien Afife, ge¢mis olsun.
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Ayni anda ellerini havada 'hos¢a kal' diye sallayarak, saatini gosteriyor, parmaklartyla 'bes'
yapiyordu.

Bes dakika sonra, kuzey kigina hazirlik yapan sonyaz ayazinda, Fantolt'un arka bahgesinde
bulustuk. Elimdeki Cince notu gosterdim dnce.
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— Bu Romain'in Cince el yazisi, dedi Jeanne. Kuzey sogugunda titrerken bile zarafetini koruyor,
sahane serinkan-liligiyla beni mutlu ediyordu.

— Sakin olman1 ve meraklanmamanu istiyor... Sevgiyle giiliimsedi,

— Herkesin Cince bildigini sanir o, dedi birini ¢ok i1yi taniyanlara 6zgi bir tavirla.

— Nerede simdi?

— Onu gozetim altinda tutuyorlar!

— Efendim? Ne dedin?

— Onu gotiirdiiler.

Tokat yemis gibi sallandim. Kan basincim diistii.

— Ilk fark eden Romain'di.

— Neyt? Neler oluyor burada Jeanne?

— Odalarimiza dinlime cihazi koymuslar, her seyi kontrol ediyorlar...

— Aman Tanrim! Dedigim soguktan titreyerek.

— Vigdis'in ¢arsaf degistirme odasi, ilkin oradan kuskulanmas.

— Romain mi?

Baska kim olabilirdi? Sagmaladim iste.

— Dolaplardan kuskulanmis 6nce, gizlice girip, dolap-lardaki ¢arsaf kayit defterlerini karigtirmis.
— Ne zaman yapmis biitiin bunlar1?

— Gelisimizin ilk haftasinda.

— Peki, ne bulmus?

— Korkung seyler... Bir kere bize anlatilanlarin tiimii ger¢ekdist. Tek gercek, bunun bir
uluslararasi proje olusu.

— Yani? ...
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— Iste anlamissindur... yani...

Anlamiyordum iste! Seytan garpsin ki, tek bir sey anla-mryordum!

— Ah Sevgili Afife, nasil sdyleyeyim sana bilmem ki? Seyyy, burasi bir klinik ve bizi deli
santyorlar.

— Deli mi? Olamaz, artik bu kadar da sag olamazlar! Cok 6fkelenmistim. Kan beynime sigradi.
— Buradan bir an 6nce kurtulmamiz sart Afife. Diislinmemiz, {izerine yogunlagsmamiz gereken tek
sey bu. Sakin 6fkeye harcama enerjini. Durum, sadigimizdan da ciddi: bizi normallestirmeye
calistyorlar!

— Normallesmek mi?..

— Ustelik bu kez isi iyice ciddiye almislar, tiim uluslar drgiitlenerek ortak calistyorlar...

— Ama neden? Neden, neden?...

— Ah sevgili Afife, diye yumusacik giilimsedi Jeanne.

— Sendeki bu saflik, her ne kadar ¢cok sevimli ve 6zenilir olsa da, dozuyla bazen bizi sasirtiyor.
Agiklikla ifade edebilirim ki, aramizda seni bu nedenle seven ve sonsuz hosgorii gosteren tek kisi
Romain'dir.

Saflik, bizi se¢ilmis 6zel 6grenciler arasinda bile her zaman bir 6vgii anlami yliklenmez.

— Senin i¢imizdeki en geng, deneyimsiz ve idealist sep/7-mis 6grenci olusun, gosterdigin saflik
konusunda Romain'i yatistiran en 6nemli etken oldu.

Derin bir siikran duygusu dolu i¢ime, biitiin olumsuz anilar ugup gitti.

— Nerede tutuyorlar onu?

— Glinnar, kendininkine bitisik odada kontrol ediyor onu.

— Dr. Gilinnar bu denli ileri gitti mi?

Yine ¢ok saskin bakmis olmaliyim ki, giiliimsedi Jeanne.

— Benim ruhunu tasidigim kadini yargilayan piskopos Cauchon'la, engizisyon gorevlisi Lemaitre
nasil insanlarsa
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ve benim ruhumu diri diri yakan atesin alevi ne denli kalles-se, Dr. Giinnar ve obiirleri de dyleler...
Tek farki, bu kez uluslararasi bir 6rgiit giiciindeler ve hep birlikte ellerine diistiik! ...

Sesi ¢ok yasli, yorgun geldi kulagima.

— Soykirim gibi mi yani?

— Aynen dyle, dedi.

Insanin kendi basina asla gelmeyecek sandig1 felaketlere, uzaktan iiziilmenin zararsiz ve giivenli
yollart arasinda yiiriirken burun buruna geldigi bas belasi bir durum, ilkin gercekdisi bir etki
yaratiyor.

"Y ok camim, bana olmaz boyle seyler... baska insanlar varken... bunu hak edecek ne yaptim ki...
kotii bir riiya olmali..."

Oysa yalnizca sok tansiyonunu diislirmek i¢in insan beyninin armagani bir 'hazirlik dénemi' olmali
bu.

— Bizden nefret ediyorlar, diye geveledim, sokun etkisiyle.

— Ne yaptik biz onlara? Zaten sayis1 ¢ok az t thlikesiz ve zararsiz insanlariz. Savasa, ayrimciliga,
diktatorlige, fagizme, tembellige karsiyiz. Elimiz silah tutmaz, yliregimiz yufkadir, disipline
gelemeyiz, kan gérmeye dayanamaz, en dnemlisi, agka ve dostluga inanir, siir okuruz...

Sesim aglamakli bir renge boyanmisti, susarsam boyalar akacakti, susamadim.

— Ve bu yiizden, onlar gibi glivenceli bir yasamin diizenli parmakliklarina tutunarak, akrep ve
yelkovanin devinimlerini liziintiiyle kovalayarak ya da katalog, rehber ve brosiir indeksleri arasinda
ucup gidisini izlemiyoruz zamanin...

Konustuk¢a durumumuzun ciddiyetini kavriyor ve panige kapiliyordum. Beri yandan da konugmak
cesaret veriyor, duygularimdan kagmami sagliyordu.

— Hangimizin emeklilik maas1, yasam sigortas1 ya da ¢izgili pijamas1 oldu, sdyler misin? I¢imizde
hangimiz biiyii-
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diigiinde asker, polis, bankaci olmak {izere ulusal marslar ve oyuncak tiifeklerle egitilen nurtopu
evlatlar yetistirdi?

Hangimizin anlatacak askerlik, yatili okul, zifaf gecesi anis1 olmustur? Hangimiz mutlulugunu
gizler, mutsuzluktan, sonyaz mevsiminden korkar? Dahas1 hangimiz intihara 6cti gibi bakiyor?
Uzanip, uzun, siyah sa¢larimi oksadi Jeanne. O zaman hem ne kadar iisiidiigiimii, hem de kendimi
ne kadar caresiz hissettigimi ayrimsadim. Jeanne'in eli yiizyillarin acisini tantyan bir sefkat dagitti
saclarimdan bedenime. Sahi, onun ruhunu tasidig1 kadini yargilayan engizisyon mahkemesi,
heretiklikle mi su¢lamist1 onlar1?

— Savasta pasif, dzgiirliik, dnciiliik ve 6zgiinliikte aktifiz. Yasama ve 6liime sayg1 duyuyoruz. iste
sevgili cocugum, bu nedenlerle biz cok tehlikeliyiz!..

Sesinde ermiglere 6zgii bir bilgelik ve yatistiricilik vardi. O giine dek hi¢ ermis sesi duymamistim.
Normallesiirilmekten kurtulursam, yasayacagim ilk Otuz Mayis Ermis Jeanne d'Arc Yortusu'nda
kulagima bir kirmizi karanfil takacagima s6z verdim kendime. Acaba o vakte, bahara ¢ikabilecek
miydim? Yoksa baharda herkes gibi normal biri, normal bir Afife Pirl mi olacaktim? Ah Tanrim,
Tanim sen esirge beni... bizleri...
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ASIL GELISME

"Miinih hayvanat bahgesinden bir kurt kagmis ve yasl bir kadin tarafindan bulunmustu. Polisler
geldiginde yasli bayan, kurdun bagini oksamakta, kurt da onun elini yalamaktaymis. Higbir seyden
emin olamiyorum, ama belki de kurtlar iyiye dogru evrimlesmekteler. Yasl bayanlar da dyle. Belki
de yash bayan kagikti. Bir seyler bulanlar genellikle kaciklardir."

Emile Ajar
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Ahsap giizeldir.
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Dogal, kaba, islenmemis haliyle, kocaman, kaba saba, yar1 hayvan bir yaratigin zavalli, beceriksiz,
1yi niyetli ¢are-sizligindeki kiitiiklerin, boynu biikiik yakilmay1 beklerken, yontulup, usta ve zevkli
ellerin kullandi1g1 makinelerde islenerek, rafine, sik ve soylu bicimlerde ahsap malzemeye doniisme
seriiveni, olduk¢a duygusaldir. Ciinkii, islenmemis ham giiz ellik eksiktir ve acima duygusu
yaratabilir.

Oda kapilarimiz ahsapt1. Hatta topuz kapi kollar1 bile ahsapti. Damarli beyaz ¢am agaci, Iskandinav
titizligiyle islenmis, koyu renk seffaf cilayla parlatilmisti. Kapilarimiz 6yle giizeldi ki, dokunmak
ve ahsabin o dogaya yakin tenini ok-
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samadan ge¢mek kaginilmaz oluyordu benim i¢in. Odama her giris ¢ikista uzun uzun kapimi
oksuyor, ahsabin giinesten, topraktan ve sudan topladigi enerjiyi bedenime aktarmak istercesine
sarilip, kucakliyordum onu.

Ahsap sevmeyen birinin Kuzey'de, mutsuz bir plastik nostaljigi olma tehlikesiyle kars1 karsiya
oldugunu ancak buraya geldikten sonra anladim. Neyse ki ben... ben ahsap severim.

Topuz kapi kollarina bir sey sikistirmak, hemen hemen olanaksizdir. Ama son zamanlarda biri
olanaksiz1 zorluyor ve her sabah bulmam i¢in, kapinin ahsap koluna kagitlar sikistirtyordu. Bunlar,
nefis sogan kagidina, dagilmaz siyah miirekkeple yazilmis siirlerdi. El yazisini tanimiyordum, zaten
buna el yazisindan ¢ok, usta bir hattatin kaligrafisi demek daha dogru olacakti.

Rilke ve Baudelaire siirleri.

Dogrusu bu gizli siir diiskiinliiglinde bir espri, bir hinzirlik aramak bosunaydi. Ciinkdi, ciddi ve
diizenli bir ugras i¢inde oldugunu hissettigim sabah siirleri ulagim, ¢ok sistematik ¢aligiyordu ve
asla iz birakmiyordu. Ik aklima gelen ad, Giinnar'di. Onun tedavi (!) yollarindan, beyin yikama
yontemlerinden biri olmali diye diisiindiim. Iyi ama neden Rilke ve Baudelaire?

Neseli, canli ve her bunalimdan sonra her seye yeniden baslayacak denli aci-hafizasi heniiz
gelismemis birisiydim. Geng olmanin bir armagani veya bir felaketiydi bu.

Daha 6nce neden Rilke ve Baudelaire siirine ilgi gostermedigimi diisiindiirtecek kadar giizel
siirlerdi bunlar. Okudukg¢a yeniden okumak gereksinmesi yaratan, agildikca i¢inden ¢ikacaklar
merak ettirecek katmanli dizelerdi. Fakat yliregimde biraktig1 lezzet aciydi. Bagim agriyor, yiliregim
sikisiyor, icim daha dnce tanimadigim keder duygusuy-
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la doluyordu. Hiizniin ve incinmenin ritmini daha giizel yakalamak artik olanaksiz goriiniiyordu. Bu
ikisi kimseye bu konuda pek sans birakmamiglardi.

Bir insana diizenli siir yollamak, 6zel bir anlatim bi¢imidir. Kendi siirlerini ya da baskasiinkileri
Ozene bezene yazip, sabahin koriinde kimseye yakalanmadan, bir kadinin kahvaltisina
yetistirmekse, artik cok dzel amacli bir mesajdir. Iyi ama, neden 'Les Fleurs du Mal' ve 'Die Sonette
an Orpheus' secilmisti?

Dogrusu sabahin erken vaktinde taze bir ¢icek, sicak bir ¢orek, neseli bir sark1 notasi beni bu
kederli siirlerden daha ¢ok yiireklendirebilirdi. Siirin saati sabah degildir! Bu siirlerin tam saatiyse
alacakaranlikt1.

Ust iiste bes sabah pusuya yatip, gizli siir ulagimi yakalamak istedim; beceremedim. Kimse kimdi
ama, isini ¢ok iyi biliyordu.

Sonunda siirlerin kaynagini merak etmekten cayip, siirleri merak etmeye koyuldum. Neseli, hayat
dolu insanlarin pek ¢ogu gibi, hiizne ve korkuya gizlice sevdali oldugumu ayrimsamaya bagladim.
Siirleri iki dosyada biriktirirken, nedenini hi¢ bilmedigim gizemli bir bencillikle susmay1
segmistim. "Siirin tek tutkusu giizeldir ve amaci kendisidir." "Ruhun parcalanip, ¢oziiliisiiniin bir
tasviri..." "En yetkin erkek giizellik tipi, seytanin tipidir." Bu siirleri kapima bir kadin m1
birakiyordu yoksa?..
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Banyolarimizda kiivet yoktu, ama Brooks giinliigii on sekiz krona kiraliyordu. Segtigi kiivet, aslan
ayakli, krem renkli, basucu sabun vesaire i¢in diiz, ayakucu yuvarlak kesimli, ellilerden kalma bir
modeldi.

Sulandirilmis domates sal¢asini 6zenle viicuduna siiriiyor, o giizel, bembeyaz gdgiislerini, dolgun
kalgalarin1 kan kirmizisina boyuyordu. Kiivet genellikle bostu, onu yalnizca dekoratif olarak
kullaniyordu. Otomatik Asahi-Pentax'ty-la 'self-nude'larini ¢ekiyordu. Kendi tanimlamasiyla,
dudaklarini fotografliyordu.

Bu fotograflar1 odasinin kapisinda sergiliyordu.

Sekiz yliz on numarali odanin kapisina, o katta yasamadigi halde haftada iki ii¢ kez ugramay1
aligkanlik edinenlerin sayis1 giderek arttik¢a, Brooks'un ¢iplaklik dozu ve yeni fotograf sergileme
siklig1 da artiyordu.

Bana sirrin1 agmuasti;

— Kodak filmi, salgay1 gercek kan etkisiyle sonuglandirir!

Brooks'un fotograflarindaki pornografik temanin ana objesi dudaklardi. Daha ¢ok vajinal dudaklar.
Saplantilar biitiin insanlar i¢in benzer tutkusal anlamlar yiiklense de, bizim gibi 'secilmis 6zel
ogrenciler'le normal insanlar, saplantilarin zorlanacak sinirlar1 konusunda ayrilirlar. Bizim
smirlarimiz yoktur!
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Yemek yerken elden getirilen bir not, Brooks'un o aksam beni odasinda bekledigini sdyliiyordu:
Afife Piri,

Bu aksam, 8:10'da odamda bekliyorum. Onemlidir.

B.Nin.

Daha once el yazisin1 gormedigim i¢in, zaten kuskulanma sansim yoktu. Belirtilen saatte, sekiz yiiz
on numaralt odanin 6niinde dikildi. Kapiya asilmis yeni fotograflari seyrettim bir siire. Kanlar
icinde bos bir kiivet i¢inde yatan, kiigiik, bembeyaz, ¢irilgiplak kadinin gozlerindeki tutkuyu hemen
gbrdiim ve ister istemez giiliimsedim.

Icerden usul usul konusma sesleri geldigini duydum o sira. Sakin Giinnar, Vigdis ve pembe
haplar...

Gec kalmistim, kap1 agildi, kipkirmizi boyanmis iri dudaklariyla, yirtik yirtik giiliimseyen Brooks
belirdi karsimda.

— Fotograflarimdaki grotesk tislup, annemden bulasmais bir aile gelenegi, dedi.

Beni kolumdan tutup, odasina siiriiklerken fisildadi:

— Grotesk sanat en iyi protesto bi¢imidir. Igrengligi, siddeti, sefilligi oldugu gibi yansitir;
fazlasiyla, biitiin siddetiyle!

Dilini ¢ikartip, bir yilan gibi titretti zevkle. Hi¢ bu kadar uzun bir dil gormemistim, sagirdim.
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— Buradakilerin tiimiinii tanidiin1 santyorum.

Carmen de Cervantes, Aurore Sand ve daha dnce gordiigiim, ama tanismadigim bir Hintli, kirmizi
seramik kadehlerde bir seyler yudumluyorlardi.

— Parveen, benim ¢ok sevdigim bir dostumdur. Kendisi Ziya-iil Hak'in katilidir ve ¢ok iyi sebzeli
cury pisirir, diyerek gururla tanitti Brooks.

Esmer teni piril piril yanan gen¢ adam zipkin gibi ayaga firladi, seramik kadehini sehpaya birakti,
elimi hi¢ tantmadigim tarzda bir zarafetle tutup, kutsarcasina sikti. Kapkara gozleri, sonsuz enerji
kaynakli dev fenerleri gibi, gézlerime degdi, gdzbebeklerimi deldi, goniil goziime kadar girdi.

— Parveen Nehru, dedi yogun Hintli aksaniyla. Dogrusu, adinin anadilindeki telaffuzuna alisik
degildi kulaklarim.

— Ben Afife Piri, dedim gururla.

— Tipki anlattiklari gibisiniz Madam. Yeni bir filiz kadar taze ve diri, gérkemli bir aga¢ kadar
magrur ve dik.

— Parvven bir vejetaryendir, diye ekledi sinsi sinsi giilerek Brooks.
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— O bir ucak kazas1 degil miydi? diye merakla sordum. Herkes giildii. Mahcup oldum. Parveen
Nehru eliyle isaret edip, onlar1 susturdu.

— Ziya-iil Hak oldiikten sonra giinlerce kafamin i¢inde ayni soruyla kivrandim. 'Onu ben mi
0ldiirdiim?' diye kendimi yedim durdum. Acaba o 6ldiigii sirada ben neredeydim ve ne
yaptyordum?...

Dald1 gitti. Dimdik sirt1, trans halde bakislariyla beni tirkiitmiiyor degildi ama, yine de bir katilden
cok, dliimciil diisleri ve diisiinceleriyle her giin yeniden intihar eden birisi izlenimi veriyordu.

— Ondan kurtulmay1 o kadar ¢ok istiyordum, onsuz bir diinyay1 dyle siddetle istiyordum ki, bu isi
benden baskasinin yapma olasiligini ¢oktan ortadan kaldirmistim boylelik-
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le... Beynim goniillii olarak o tarih ve saatte nerede oldugumu, ne yaptigimi perdeliyor simdi...
Ellerini dua eder gibi kaldird,

— Cok arastirdim, sordum, sorusturdum, ama yanit1 kimse veremedi. Yasantimda koskoca bir
yirmi dért saat kayip, bulamiyorum... Ozel dedektif tuttum, aragtirttim... Yok, yok, yok...

Brooks ve Carmen her seyi anlamis gibi oturuyorlar, zaman zaman baslarini salliyorlardi. Aurore,
sanki hi¢ dinlemiyor, yumusak hareketlerle elindeki kadehi oksuyordu. Benimse dilim tutulmustu.
Elime tutusturduklar porselen kadehteki sampanyami unutmustum bile.

— Sizce Afife, sizce insan ¢ok istedigi seyleri ille de bilingli olarak, uyanik ve ayikken, sonra
fiziki...

Ellerini uzatti,

— Elleriyle mi gerceklestirir?...

Ellerime baktim, tertemizdi. Her seyi anladim. Hi¢ diisiinemeyecegim kadar ¢ok cinayet islemistim
ben... Dehsetle biiyliyen gozlerim, kendimi daima Raskolnikov'a neden ¢ok yakin hissettigimi
gérmeme yaradi.

Odadaki obiirleri, anlayish ve dost bakislarla bana bakiyor, 'alismam1' bekliyorlardi. Sanirim, bu
beklenenden uzun siirecekti. insan normal olmasa da, diisiindiigii kadar masum, ic¢ten ve diiriist
olmadigini 6grendiginde, bunu kabullenmesi ve hazmetmesi ¢ok zaman aliyor!

— Katil, igimizde uyu, dedi Carmen.

— Ve bizler, onu uyandirmaya bayiliriz, diye ekledi Brooks seytanca bakislar alev alev yanarak.
— Sen kimleri 6ldiirdiin Afife? Sesinde, 'sen kime asiksin?' sorusunun tatli, baygin kokulari
buharlaniyordu Par-veen'in.

— Cinayet! Cinayetten s6z ediyorsunuz! diye bagirdim. Giiliimsediler. Anlayisli, sevecen ve
tanidik giiliimsediler. Saldirgan olmaya, asagilayici ve yargilayici yetersizlik-
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ten uzak, kalben temiz duygularla giiliimsediler. Ah segkin olmanin yiice ayricaligi!..

— Onlarn cinayetlerinde kan akar. Bizim cinayetlerimiz kansizdir. Onlar, kesici, yakici, patlayici
aletlerle oldiirtirler. Biz oldiiriicii aletlere el siirmeyiz, dedi zevkle Parveen.

— Biz yalniz diisiinceler ve diislerle...

— Sonugta biz de cinayet isliyoruz ama!., diye isyan ettim.

Yine giilimsediler.

— Katil i¢imizde uyur, diye yineledi Carmen. Galiba sasirmay1 birakmanin zamani gelmisti.

— Cok iyi olur, dedi Carmen.

— Boylece senin bir ajan olmadigina inanmamiz daha

kolay olur.

— Ajan m1? Ben mi? Giileyim bari, hah haa! ... Onlar giilmediler.

— Sen Romain'e siikret, dedi Brooks.

— O seni stirekli savunmasaydi, ¢oktan diglanmistin aramizdan, diye ilk kez s6ze karist1 Aurore
Sand.

— Biitlin kanitlar karsindaydi, yanindaysa bir tek Roma-

in Gary.
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— Diisiinsene bir, dedi Brooks

— I¢imizde gercek adini kabul ettiren tek 'se¢ilmis 6zel

Ogrenci' sensin.

Dogruydu bu. Idareci ve Birlesmis Milletler gdrevlilerinden higbiri onlarin gercek kimliklerini
kabul etmiyordu. Je-anne d'Arc'a, Tuula diyorlardi. Nin, Sand, Nehru, de Cer-vantes ve Gary
soyadlar1 tamamen yadsiniyordu. Ve benim tanigsmadigim daha seksen se¢ilmis 6grenci vardi Fan-
tolt'ta...

— Senden bagka hi¢birimiz gergekten tasidigi seckin

adiyla ¢agrilmiyor burada!

— En geng, deneyimsiz, saf olaniniz ben olabilirim ama, kesinlikle ajan degilim!., diye inledim.
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— Bunu biliyoruz artik, dedi Parveen Nehru.

— Kiigiik capli bir arastirma yapti Romain.

— Benim hakkimda arastirma mi1 yaptiniz?

— Yalnizca Romain Gary'nin kisisel sempatisi ve garantisi yetmedi, dedi Brooks bilgi¢ bilgig.
— Sonug olumlu ¢ikti. Tiirkiye'de Afife Jale adinda bir kadinin yasadigini, sahneye ¢ikan ilk
Miisliiman kadin oldugunu 6grendik. Gergi, bir Kadriye Hanim meselesi ve onun ilk oldugu
sOylentisi var ama... Afife Jale'nin fotograflarindaki gozler, gozlerdeki bakislar... O bakislar
hepimize tanidik geldi... dedi Aurore Sand.

— Pirf Reis'e gelince, diye atildi Carmen de Cervantes,

— Senin biiyiik deden, Siiveys'te Osmanli Donanma Kaptani oldugu yil, benim biiyiik dedem
Alcala da Hena-res'de dogdu. Bu yas farkina karsilik, Miguel'in Cezayir'de uzun siire Osmanlilar'in
elinde tutsak oldugunu, hatta gemiyle Istanbul'a getirilirken, yolda saliverildigini biliyoruz. Biiyiik
dedelerimizin karsilagtigini da 6grendik.

Bunu bilmiyordum, sevingli bir ¢iglik attim.

— Cervantes'le Piri Reis mi? 'Evet' anlamina basini salladi.

— Yalnizca bunlar1 aragtirmadik. Daha neler neler 6grendik, bir bilsen, diye giildii Brooks Nin.
— Pinochet'nin iskence sirasinda insanlarin agzina canli fareler artmasini Ziya-iil Hak'tan
ogrendigini de biliyoruz.

Ne ¢ok sey biliyorlardi Tanrim. Yoksa o artik normal olmayisimin segkin piriltisini yitiriyor
muydum? Tipki normal insanlar gibi duyduklarima sasirir hale gelmistim.

— Hakkindaki belgeleri, bilgileri toplamak da yetmedi, dedi Aurore.

— Anlattiklarin dogruydu da, biitiin bunlar nigin i¢imizde bir tek senin gercek adinin kabul
gordiigiinii hala agiklamiyordu.

Bekledim. Bilen ben degildim.
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— Bunu ¢6zen Parveen'di, dedi Brooks. Elinde, nereden bulmussa, piril piril yanan bir ustura,
gozleri zevkten kamasmis, usturanin sivri ucunu oksuyordu.

— Nasil?

— Benim i¢in ¢ok basitti, dedi Parveen acimsi bir giiliimsemeyle,

— Ben bir Hintliyim.

— Yani?

— Beyaz Hiristiyanlar, kendi modern ve uygar diinyalarmin bilim ve sanat bahgesine 'Ugiincii
Diinya'li dehalar1 kabul etmezler. Daha da ilginci, onlar1 gormezden gelme aligkanlig1 genetik bir
olgu haline doniismiistiir artik. Yani, kendilerinden olmayani tanimaz ve bilmezler. Kisacasi, onlar
ne Afife Jale'yi, ne de Muhiddin Pirf'yi taniyorlar. Adlarii bile duymamuislar. Bu yiizden de...
Giiclime gitti, alindim.

— Ama Nehru'yu taniyorlar, diye isyan ettim. Simsiyah gozleri sevgiyle 1s1ldad1 Parveen'in.

— Bu apayn bir konu Afife. Kendi tarihleri ve ¢ikarlari1 s6z konusu olunca durum degisir. Adin
Atatiirk olsayda...
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— Ama benim adim Afife Piri! dedim.

Sularin yonii degistiginden beri ilk kez goriisecektik. Ozel kontrolden ¢ikmis, odasina dénmiistii.
Hemen gidip, onu bulmak, onu gérmek, onunla konusmak istegi i¢imi yakip kavurdu saatlerce, ama
gururum baskin geldi.
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Jeanne gelip, onun beni odasinda bekledigini haber verince, yiiregim yerinden firlad1 ve avucuma
kondu. Ciddi olmaya ¢alistim. Suratimi astim. Halbuki ¢ok sevinmistim.

— Seni gérmek istiyor Afife. Biraz zayiflamis, yorgun, ama ille seni istiyor.

Kapisini bir kisa, iki uzun, bir kisa tiklattiimda 6yle heyecanliydim ki, kendi halimden utandim.
— Afife! Sevgili cocugum, gelsene...

Solgundu, biraz yaslanmisti sanki, ama keyifliydi. Onu yeniden gérmenin beni boyle cok
sevindirip, heyecanlandirmasi biraz garip gelse de, sorgulayacak vaktim yoktu. Sustum ve yasadim.
— Otursana. Rahat konusabiliriz, dinleme aygitini mesgul edecek bir formiil buldum, onlar bizi
duyamazlar.

— Romain, kurtulacak miy1z?

Oysa bambagka seyler sdylemek istiyordum. Nerden bulmustumbu normal kadinlara 6zgii korunma
kokulu, zavall1 ses tonunu?

— Elbette kurtulacagiz, ama 6nemli olan normallesmeden kurtulmamiz... Yine de sakin
endiselenme. Senin liziilmeni istemiyorum, sakin Afife...

— Bizi mutlaka kendilerine benzetmek istiyorlar, degil mi? diye injedim garesiz.

— Bizden kurtulmalarinin en uygar yolu bu ¢iinkii. Diislinsene, baska ¢areleri var m1?

— Neden bizi oldugumuz gibi kabul etmiyorlar sanki?

— Korkuyorlar Afife, bizden korkuyorlar.

Kapi ¢alinds; bir kisa, bir uzun. Goz goze geldik.

— Bu bir dost, diye fisildadi Romain.

Dogrusu canim sikildi. Ben onu bir dostla bile paylagsmak istemiyordum. Giinlerdir
goriismiiyorduk, onu 6zlemistim. Hem...

Sarisin, uzun boylu, saglikli, gencecik bedeni dimdik salinan, zarif bir adam belirdi kapida. Cok
yakisikliydi. Evet,
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cok yakisikliydi. Cildi, iizerinde pembelerin oynastigi seffaf berrakliginda, bebek teninin saf
albenisiyle, 6zenle tiras olmus erkek yanaginin ertesi giin bozulacak piiriizsiizliigliniin
etkileyiciligindeydi. Kalin, diiz ve giir kaslarinin altinda lacivert gozleri inanilmaz bir yumusaklikla
bakiyor, sanki bu denli yakisikli oldugu i¢in biitiin diinyadan 6ziir diliyordu. Sarmin ¢ekinen uguk
tonlartyla baslayan yumusak dalgali, uzun saglari, ensesinde at kuyrugu yaparak topladig: uclarina
dogru, bu gekingenliginden siyrilip, bal rengine dogru tatl: tatli koyulastyordu. iri cene kemikleri
bunca yumusak hat arasinda gozii rahatsiz etmiyordu bile. Kalin, enli dudaklar1 seksi bir
yiikseklikle yukartya dogru aciliyor ve agik visne tonunda bir lezzet duygusu yaratiyordu. Uzun,
cok diizgiin kesimli, nefis bir burun bu giizel yiiziin son ¢izgisini de kusursuzca tamamliyordu.
Bakmaya doyamadim, biiyiilenmis gibi kaldim yiiziinde ama fazla direnemedim; gozlerim bu
giizellikten kamasti!

— lyi aksamlar, dedi yumusacik. Sesinde yogun bir yerli aksan1 vard.

— Anders bizim yerli dostumuzdur, dedi Romain. Uzanip Anders'in omzunu hafifge pat patladi.
Demek Romain'in yerli dostlar1 da vardi.

— Bu giizel, gen¢ hanim, Afife Piri.

— Sizden dyle ¢ok soz ediyorlar ki Madam, tanigsmaya

can attyordum.

Ince, uzun parmaklan arasina aldig1 elimi simsiki sikti. Parmaklari inanilmaz uzunlukta, tirnaklari,
kalemle ¢izilmis kusursuz iri ve dar dikdortgenlerin o ince parmaklarin ucuna yerlestirilmesiyle
olusan tablonun miikkemmel ¢ekicili-gindeydi. Glizel ve bakimli tirnakli erkekler beni ¢ok etkiler!
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— Anders miizisyendir Afife. Miithis bir kompozitor. Firsat bulup, dinlemelisin eserlerini.

Beyaz, bol kesimli, keten gémleginin i¢inde alev alev yanan geng ve saglikli bedeninden odaya
yayilan albeni ve
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cinsellik kokusu burnumu sizlatti, i¢im titredi, tirperdim. Uzun bacaklarini simsiki saran blue jean
pantolon, sert kasli kal¢alarini olanca erkeksiligiyle gozler oniine seriyordu. Yakisikliligin, estetigin
ve albeninin bir arada uyustugu bir baska erkek tanimamistim daha 6nce.

— 0 bir Grieg'dir, diye gururla ekledi Romain.

— Edvard Grieg gibi mi?., diye haykirdim.

Bende insanlarin adlarini ve soyadlarini bir arada 6grenmek ve kullanmak meraki vardir. Bunu bir
hobi oldugu kadar, adlarin simgeledigi kisilere duyulan saygi olarak da gérmek olasi tabii. Kimse
Madam Curie'nin adinin Marie oldugunu 6nemsemez. Puccini'nin, Giacomo; Magellan'in, Fernand;
Goethe'nin, Johann Wolfgang; Robespierre'in, Ma-ximillien; Tagore'un, Rabindranat; Nedim'in,
Ahmet; Gre-co'nun, Domenikos Theotokopulus; Pascal'in, Blaise; Dada-loglu'nun, Veli; Rimski-
Korsakov'un, Nikolai; Descartes'in, Rene; Seyrani'nin, Mehmet; Levi-Strauss'un, Claude; Neh-
ru'nun, Cri Javvaharlal; Nijinski'nin, Vaslav; Nesimi'nin, Ima-dettin; Fitnat Hanim"in, Ziibeyde;
Rilke'nin, Rainer Maria; Gutenberg'in, Johannes; Baudelaire'in, Charles Pierre; Seyh Galip'in,
Mehmet Esat; Debussy'inn, Claude Achille; Kaygu-suz Abdal'in, Gaybi; Frei'in, Giinter; Bertan'in,
Glinsu ve Grieg'inkinin Edvard oldugunu...

Ama ben 6nemserim!

Yalnizca, adlar konusundaki 6zenimi 6ne ¢ikartmak istemistim, Romain bunu anlamadi. Herkesin
bildigi bir ger¢egi ne demeye sevingle haykirdigima akil erdiremeyen bir bakis firlatti.

Bakislar pek ¢ok s6zden daha 6nemlidir. Her bakigin bir anlami, anlamlarin sézden derin, eylemden
genis etkileri vardir. Baz1 bakiglar 6yle gonendirir, 6yle mutlandirir ki, her seyin eskidigi ve
unutuldugu bir sayfada yalnizca o bakisin sevinci animsanir. Kimi bakislarsa ¢ok sivri koselidir,
batar, incitir, kanatir, yarasi iyilesse de acis1 unutulmaz.
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Romain'in bakis1 beni incitti, biitiin kapilarimi kapattim, icime dondiim.

— Iki hafta 6nce ortaya attigim gezi projesi onaylandi, yarim toplu olarak Grieg'in miize-evine
gidiyoruz arkadaglar. Bu hepimiz i¢in 6nemli bir gezi olacak.

— Harika! Coktandir biiylikbabamin evini ziyaret etmemistim, dedi Anders.

Boyle kritik bir donemde, toplu turistik gezi yapmanin énemini hi¢ anlamamistim. Sormadim.

— Sizleri 6zellikle tanistirmak isteyisimin nedeni, yarinki gezide goziiniizii agik tutmaniz ve
olabilecek herhangi bir ters durumda, asla sert tepki vermemenizi sdylemek igindi. Ozellikle
ikinizin, i¢imizdeki en geng erkekle, en gen¢ kadin olusunuzu g6z oniine alarak...

Sesinde daha dnce annesini anlatirken yakaladigim huzursuz eden eski bir buruklugu saklama
panigi vardi, yoksa ben mi dyle olsun istedim?

Beri yandan da, Romain'in odasinda onunla yalniz kalmami engelledigi i¢in Anders'e artik pek
bozulmadigimi sezinliyordum. Biraz i¢im sizladi.

'Bir kadimin mutlaka iki sevgilisi olmali' tezine delilik diye bakanlar geldi aklima o anda. Mantikli,
sevecen, glivenilir bir erkegin sakin, huzurlu, dost sicakligindaki sularinda dinlenen kadin beyninin
keyifli doyumunu diisledim.

Duygulu, coskulu, sorumsuz ve ¢ilgin bir baska erkegin, serseri, heyecanli, siirpriz dolu dalgali
denizinde ter i¢inde bogusmanin seriiven lezzetiyle 6liip Oliip dirilen disi ruhun doyumunu
diisledim sonra da.

Bu ikisi ayni erkekte asla yaganamaz!

Ve bu ikisine de gereksinen kadini diisiindiim keyifle. Saglarimi1 oksadim usul usul... Yiiziimde
beliren yumusak giiliimsemenin aydinlattig1 pirilt1 iki erkegin bakislarin1 miknatis gibi tizerime
cekmis olmali. Hayranlikla bana baktilar.
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'Bir kadinin sevgilisi olmast' bir gereksinimdir, demek i¢in agzimi agtim, ama heniiz konugsmama
firsat kalmadan, daha sonralar1 pek ¢ok kez duyacagimiz o korkung giiriiltiiyle yerimizden firladik.
Kesinlikle sdyleyebilirim ki, korkung bir sesti. Tanidik hi¢cbir sese benzemiyordu. Ses hafizami
yoklayinca, agir bir seyin, ¢ok yiiksekten beton zemine diismesinin yaratacagi tok ve sert bir ses
etkisine benzedigini sdyleyebilirim.

Korkumuzu belli eden bakislarimizi birbirimize ¢evirdik. En ¢abuk toparlanan Romain'di.

— Isler iyice karistyor, diye yorgun fisildadu.

Iki ates arasinda kalmistim.

Anders'in geng giizelliginin, alev alev yanan erkek albenisine kapilmamak olanaksizdi. Ne o giine
kadar, ne de o glinden sonra kadinlar iizerinde ilk goriiste boylesi bir sok yaratan, bunca yakisikli
bir erkege hi¢ rastlamadim. Anders Grieg muhtesem bir gen¢ adamdi ve onu gordiikten sonra
insanin ('kadin insanin' demek belki daha dogru olacak?) dengelerinde kiigiik ya da biiyiik bir
sarsint1 kaginilmaz goriiniiyordu.

Beri yandan da, Romain'in gii¢lii kisiliginin, parlak zekasinin ve 'beni algilayabiliyor'unun tilsimli
sanisina kapilmistim. Romain esrarengizdi ve gizeminin anahtarini asla kimselere vermeyecek
insanlardandi. Romain'e olan ilgim,
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bir ¢esit tutsaklik duygusu yaratiyordu bende. Bir mecburiyet!

Evet, seckin 6grenciler arasinda bile bdylesi bir erkege rastlamak hi¢ de sik yasanan bir sans degildi
ve bu nedenle onun albenisine kapilmak bir ¢esit mecburiyetti. Peki ya Anders? O ne olacakt1?
Bahaneler kendilerini hazirlarlar. Bir kere, Romain benimle bir kadin oldugum igin hig
ilgilenmemis, beni daha ¢ok kiiciik bir kiz ¢ocugu ya da cinsiyetsiz bir arkadas olarak gérmiistii.
Ayrica onun Jeanne'la ¢iktigini diigiiniiyordum. Biitiin bunlarin iistiinde, Romain Gary yalnizca ve
yalnizca Nina Borisovskaya'ya aitti!

Aitti?

Aitti mi dedim? Yani ait olmak, sahip olmak benim kavram hazineme girdi mi? Ne zaman oldu bu?
Yoksa bunlar, burada, yiizyillardir engizisyonun, atesin, carmihin, kanin, barutun basaramadigini
basarip, bizi normallestirdiler mi?

Oldu mu bu?

Oldum mu ben?

Oldum mu

Normallestim mi?

Normal miyim artik?

Artik?

Artik normal miyim?

Tanrim benim aklimi koru! ...

Normallerden...

— O kadar da degil, dedi koluma dokunarak. Nefesi nane kokuyordu. Giizel bir pipo tiitiinii
sinmisti sakallarina. Tiitliniin adin1 ¢ikartamadim.

Iki katl1, konforlu otobiisiin iginde filanca sayida 'deli' -cok 6ziir dilerim, dilim siirctii, artik
'Secilmis Ozel Ogrenci' derken, kafamda ciddi bir kavram sorunu olustugunu ayrimsiyorum-
Edvard Grieg'in miize-evini ziyarete gidiyorduk.
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Anders 6nde Aurore'la, Brooks Parveen'le, Romain Jeanne'la, Carmen tanigsmadigim siyah, salkim
sacak sacl geng bir adamla oturuyordu. Benim yanima da sakalli, orta yasin son sinirlarinda, nefesi
nane, giysileri hos bir pipo tiitiinii kokan, dramatik bakislar1 hi¢ eskimemis bir adam diismiistii. i1k
izlenim olarak, artik pek rastlanmayan eski model bir 'beyefendi' oldugu soylenebilirdi.

Adamin adi resmen Edmond'tu, ama gercekte o bir Cyrano'ydu. Artik bilinen nedenlerle, onun
Rostand ve Ber-gerac soyundan olduguna bizden bagka inanan yoktu. Ne burnu anlatildig: gibi
hagmetliydi, ne de belinde uyurken bile ¢ikartmadigi sdylenen kilic1 vardi. Ama bilenler, yiiziinii
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goriir gormez, sesini duyar duymaz onun bir Cyrano oldugunu hemen anliyorlardi. Kibar ve goniil
alic1 bir akicilikla konusuyor, heyecanli ve atesli piriltilarla insanin tam gézbebegini yakaliyordu.
— Moliere'in bir dahi oldugunu sananlar, Cyrano'nun derinliklerine inemeyecek kadar tembel
olanlardir. Promosyon, gdsteris, kulis, marka, satafat, saklabanlik ve kolaycilik... Diinyanin
merkezindeki gergek atesi sondiirmek ve yerine aptal bir ates resmi koymak isteyenler iste
bunlardir.

Konusurken burnumun dibine giriyor, ama yine de bana soluk alacak alan birakmaya 6zen
gosteriyordu.

— Bizi de kendilerine benzetmeye ¢alisirlar, daima, hep istemislerdir bunu. Fakat ¢cok degerli
Matmazel, asla basaramayacaklar! ileri gideceklerdir, cok ileri... Ama o kadar da degil!

Eliyle basini isaret ediyordu.

— Ciinkii sevgili Matmazel, hayal gii¢leri ¢ok kisitlidir onlarin. Diislerin bile 'ayagi yere basan'ini
ararlar, hah hah hah!...

Sesinde incecik bir kirginlik, yilizyillik darginlik ve her tiirlii neme agik bir alinganlik vardi.
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— Deha! Dehayla daima ilgilenmisimdir, dedim. Aslinda bu geziye katilmak i¢in ¢ok goniilli
oldugum

sOylenemezdi. Belki de hem Anders'i, hem de Romain'i bir arada gorebilmek diirtiisiiydii beni o
otobiise bindiren, belki de bir ¢esit gerilim filmine doniisen yagantimizin farkli bir ortamda
yumusayacagi beklentisi...

— Dehal!.. P6hL Yoksa siz, yaratilarin altina atilan biitiin imzalarin yaraticilarina ait oldugunu
sanan saflardan misiniz Matmazel?

— Tarihgiler, elestirmenler, politikacilar, krallar ve saray sanatg¢ilari... Bu adamlar nerede nesnel
olabilmislerdir ki, su Allanin cezasini yagdirdigi, haksizlik suyuyla suladigi diinyada yaraticilik
sikintisindan s6z edenler bulunabiliyor? Bilmem anlatabildim mi sevgili hanimefendicigim?

Bir sey anlamamistim ama etkilenmistim. Sesi giirlemis, yogunlasmais, bir tokat gibi carpmisti
yliziime; hani su uyarici, insan1 kendine getirmek i¢in atilan 'tibbi tokat'lardan...

— Ben bir dahi sayilmam Matmazel. Boylesini soylemek abartilmis olurdu. Ah hayir, sandiginiz
gibi algcakgoniilliiliik de degil so6zlerimi yonlendiren riizgarin adi. Yetenekli, sabirli, yiirekli, gérmiis
gecirmis ve 1yi bir egitim almis biriyim, ama bir dahi degilim.

Sesinden, soylediklerini kabullenmenin kararli tonunu bir parca diisiiren bir keder ¢calind1 kulagima.
— Fakat dehanin kokusunu mutlaka alirim. Bu yiizden sahtekar, kisir, kaz kafali, kabiz, keten
helva suratli heriflere miithis bozulurum. Ve onlara hi¢ acimam!..

Kiifiirbaz denemezdi. Ofkesini ifade ederken sectigi sdzciikler baharatli bir koku birakiyordu
havada. Acisi bol...

— Dahi olmadigi i¢in iizlilen Salieri, aptal ve yeteneksiz de degildi. Size bir sir vereyim mi mahzun
bakigli Matmazel; her yetenekli, yaratici, her zeki ve hirsli insanin i¢cinde mutlaka bir Salieri
yagsamaktadir!
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Mosyo de Bergerac bu son sozlerinde dyle heyecanlanmais, dyle ugmustu ki, ben de onun coskusuna
katilmaktan kurtulamamistim. Hem kurtulmak isteyen kim?

Uzanip, elimi tuttu, zarif bir hareketle dudaklarma gotiirdii. O zaman anladim ki, bir beyefendinin
hasi, elinizi Opiisiinden anlasilir.

— Bir de kadinlar var sevgili Matmazel! Kadinlar... Onlar Tanrinin kendisini affettirmek i¢in
yarattig1, dehasinin en 6nemli kaniti, en biiyiik saheseridir.

Kizmaktan caydim. Bir beyefendiye kizilmaz, onunla olsa olsa ayni fikri paylagmayabilirsiniz.

— Cok hata iglemistir, cok yanlis yapmistir. Ama en ¢ok, erkegin yiiregine eksik tarttig1 incelik ve
anlayisin ayibidir onu rahatsiz eden. Iste kiiciik hanimefendicigim, iste bu ayibini drtmek igin o
sahane canliy1 yaratmistir...

Gilerek baktim ona. Alind1.
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— Sizi temin ederim, sdylediklerim dogrudur Matmazel! Ona inanmamak olas1 mryd1?

— Burada, bu nitelikli, olaganiistii 'se¢ilmis 6zel 6grenciler' arasinda beni en ¢ok etkileyen bir dahi
var. Artik ¢cok yasli, ama beyni canli birisi... Bilmem tanistiniz mi1?

Konuyu degistirmek isteyecek denli alinmisti demek...

— Beni etkileyen insanlarla tanistigimi soyleyebilirim Mosy6 de Bergerac, ama onlarin birer dahi
olup olmadiklarini hi¢ diistinmedigimi de itiraf etmeliyim. Altin madeninde, sahte altin aramak
insanin aklina gelmez ki...

— Onun adi, dedi fisildayarak,

— Ad1 Mésy6 G.G. |

Hayir ad1 ve soyadi G harfiyle baslayan biriyle tanismamistim.

— Ah-ha!, o halde bu seref benim olacak Matmazel. Sizi Mosyo G.G. ile tanistiracagim.

Doniip, kuzeyin parlak yesilini dev beyaz bir ortii gibi orten kar sevincinin otobiisiin camindan
akarak serinlettigi dogaya dikti gozlerini.
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Konugmanin bittigini anladim, ben de giizel manzaraya doladim bakiglarimi. Az sonra otobiis
durdu. Indik.

— Per Gynt onun en taninmig yapitidir, bu dogru ama siz asil onun on parcadan olusan lirik
demetini dinlemelisiniz.

Edvard Grieg'in miize-evinin sahane bahgesine dagilmis, soguga aldirmadan kii¢lik gruplar halinde
dolagirken, nasil oldugunu anlayamadan ensemde bitiveren Giinnar'di konusan. Oysa tam o sirada,
Romain koluma girmis ve umut verici bir seyler fisildamisti kulagima.

— Bize yakisan bir kurtulus yolu bulacagiz Afife. Sakin endise etme.

Nasil, ne zaman, nerede?

Konusmamizi engellemesi yetmiyormus gibi, bosta kalan 6biir koluma girmek ciiretini de
gostermisti Giinnar.

Onda o kadar rahatsiz oluyordum ki, koluma zevksiz bir sey bulagmis gibi tiksinme duygusuna
kapildim.

— Dr. Giinnar, sizce Grieg tilkesinin disinda da yasamamus olsaydi, besteleri ayni zengin renklerle
bezenecek miydi? diye sordu Romain pattadanak.

Sesi, tavirlari, bakislar: her zamankinden farkli degildi. Hatta dost¢a ve igten oldugu bile
diistintilebilirdi. Yorumlu bir iisluptan s6z etmek giictii. Belki de bu nedenle Giinnar't daha ¢ok
tahrik ediyordu.
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Sakin olmak, taskinlik yapmamak ve ¢ildirmamak tizere ¢ok iyi bir egitimden gectigine artik
hepimizin inandig1 Giinnar, sinirlerine hakim olmayi yine basardi.

— Edvard Grieg fiyortlara bakan ve ad1 Troldhaugen olan bu evde 6ldii. Kendi vasiyeti iizerine, su
gordiigiiniiz sarp kaya oyularak, i¢ine gomiildii. Ciinkii dogdugu, bereketini aldig1 kendi iilkesinin
giizel fiyortlarini seyrederek son istirahatini yapmak istedi.

Romain'le birlikte Giinnar'in isaret ettigi kayaya baktik. Demek Grieg'in ruhu buradan denizi
seyrediyordu.

— Oliiler, yasayanlar anlaminda rahatsiz olmazlar! dedim.

Sesim tiz, sinirli ve igneliydi. Ben bile sasirdim. Koluma giren iki erkek irkilmis, ¢it ¢ikartmadan
beni dinliyorlarda.

— Insan yasarken egrileri ve eksikleriyle rahatsiz oldugu, beslenemedigi 'dogdugu topraklara
gerektigi zaman veda edemezse, bagnaz bir ulusalciligin yakasina yapigma tehlikesi belirir. Renk
yelpazesi ve bakis acis1 daralabilir! Vaktinde, heniiz alma kapasitesi yiiksekken goriilecek diinya,
yetenekli ve yaratict ruhun en besleyici gidasidir. Zamani gectikten sonra, onyargi ve kosullanma
illeti gozlerin, ellerin ve yiiregin en ince kivrimlarini nasirlagtirir ve artik yurtdisinda yalnizca bir
turist olma sanssizlig1 kalmistir ortada.

Kendimi frenlemek icin hi¢ ugragmadigimi ayrimsadim.
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— Kuskusuz Edvard Grieg yalnizca kendi iilkesinde yasasaydi da iyi bir besteci olacakti. Ama
onun biiytiikliigiinii yaratan, yetenegini besleyen damar, dogru zamanda verdigi dogru kararla tilkesi
sinirlarint agmak, bagka kiiltiirlerle bulusmak pinarindan dogmustur!

Kendi heyecanimla kendimden geg¢tim bir an. Kendime geri dondiigiimde, Romain'in koluma
girdigi taraftaki elim oksaniyordu. Giinnar'in sinirlendigini soluklariin ritminden anladim.
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Dik basli, problemli, asi ruhlu diye bilinenlerden ¢ok, sakin, saf ve sessiz diye taninanlarin
dikelmesi irkilticidir.

— Siz Madam Piri, siz Fantolt'a doniiste odaniza gidip bes yiiz sayfa yaz1 yazmalisiniz!

— Efendim?

— Yarm sabah sekizde masamin iizerine birakirsiniz. inanin, bu size ¢ok iyi gelecektir!

Yazi1 yazmak, bize verilen bir ceza miydi yoksa? Ilk anda 6yle ¢ok dfkelendim ki, basim dondii,
kulaklarim uguldadi, midem agrimaya basladi. Giinnar'a doniip, onun bir diizenbaz, diktatdr ruhlu
normal bir insan oldugunu haykirmak istedim. Ama ayni anda, Romain'in elimi oksayislarindaki
elektrigin voltaji artmis, rengi degismisti. Bu dokunuslarin yalnizca dost¢a olmadiginin ayrimina
vardim. I¢im ezildi, gidiklanmis gibi hos bir iirperti gecirdim, yumusadim, gevsedim, ¢itim
cikmadi.

Ey ask, giiciin tartisilamaz bile!..

Yazmak eyleminin ceza oldugu bir klinikte normallestiril-meye ¢alisilmanin bir ayricalik oldugunu
kabul etmemek insafsizlik olurdu. Normal kosullarda, yazdig1 i¢in cezalandirilir insanlar. Demek
ki, ¢ok normal bir klinikte ya da akil hastanesinde oldugumuz sdylenemezdi ve burada A-nor-
mallik kesinlikle bir ¢esit seckinlige yol agiyordu.
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Cezamu Tiirkge olarak yazmaya karar verdigimde, biraz tedirgindim. Birkag dilde diisiiniip, diis
gorebildigim halde, insanin en giizel sesleri asil ana dilinde kullanabilecegine inantyorum ben.

Bir insanin birden fazla ana dili olabilir. Annesinin, babasinin, okul egitiminin ayr1 dilleri arasinda
dogup biiyliyen bir ¢ocugun, biitiin bii dillere tamamen hakim olsa da, asil ana dilini belirleyecek
tek bir kosul vardir: 0 da ninnilerinin dilidir!.. Ama ninnilerle biiyliimemisse... Onu bilemem.
Ninnisiz biiyiiyenlerin apayr bir kiiltiirii vardir.

Tiirk¢e yazmanin yarattig1 tedirginlik, tamamen benden bagka Tiirk¢e bilen olmayisinin
yalnmizligindan kaynaklaniyordu. Oysa yazdiklarimi kendi secilmis 6zel dostlarimla da paylagmak
istiyordum. Bu konuda pek sansli sayilmasam da, denemek istedim. Fantolt'a doniince hemen
oturup bir seyler yazdim ve onlara okudum.

Korktugum basima geldi. Okuttuklarimdan kimse bir sey anlamadi. Aslinda Tiirk¢e diye 6zgiin bir
dilin varligindan haberdar olduklar1 konusunda bile bazi kuskularim olustu. Arap harfleri,
Fransizca, Urduca ile ilgili soru soranlar oldu. Ayrica fonetik yapisinin Cekce ve Lehgeyle
yakmligin1 merak edenler ¢ikti. Fince ve Macarcayla akrabaligina inanan-sa pek yoktu.

En olgun davranan Glinnar'di. Saygiliydi. Tiirk¢e adli dilin 6zgiinliigli ve soy agac1 konusunda hi¢
konusmadi. Yazmaya baglayisimi takdirle karsiladi ve bes yiiz sayfay1r mutlaka sabaha dek
bitirmemi istedi.

— Zaten o ii¢ climleyi yineleyip duruyorsun sen!

Yazdiklarima bir goz attiktan sonra, neseli bir sesle konustu Romain.

Dogruydu. Aklimi en ¢ok karistiran o ii¢ soruyu yaziyordum iist iiste. Cezamin igerigi hakkinda bir
sey sOylenmemisti bana; istedigimi, istedigim kadar yazabilirdim nasilsa...
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Sar1, Italyan Pigna defterlerime, yesil miirekkeple tiklim tiklim harfler dokuyordum. Aklimi
karistiran ne ¢ok soru varmis megerse...

Ben nigin varim?

Var olmay1 neden istiyorum?

Var olmay siirdiiriisiim bir i¢glidii mii?
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Ben nigin varim?

Var olmay1 neden istiyorum?

Var olmay: siirdiiriisiim bir i¢giidii mii?

Ben ni¢in varim?

Var olmay1 neden istiyorum?

Varolmayi siirdiirtisiim bir i¢gtidii mii?

Ben nigin varim?

Var olmay1 neden istiyorum?

Var olmay: siirdiiriisiim bir i¢giidii mii?

Yazdiklarimi sabahi beklemeden Gilinnar'in odasina gétiirmem, onu sandigim gibi mutlu etmedi.
Yine de uykulu gozlerine dolan 6tkeyi diline tasimadi. Yalniz, yazdiklarimin bes yiiz sayfadan
fazla olan kismin1 bana iade etmekte 1srarli davrandi.

— Artik gidip uyuyan Madam Piri, sabaha daha ¢ok vakit var, dedi esneyerek.

— Yarm aksam kirk altinct dogum giiniim i¢in bir parti veriyorum, gelirseniz sevinirim, diye
ekledi. Yanitimi1 beklemeden kapisini orttii.

Onun daha geng¢ oldugunu santyordum, aklim karisti. Belki de asil geng olan derisinin altinda
saklanan Cinliydi.

En giizel yesil mini etegimin iizerine, bej ipek bluzumu giyerken, aynada begeni dolu gozlerimle
carpistim. Ask oncesi heyecanin dogal parlakligiyla dyle glizellesmistim ki, higbir kozmetik bir
kadini boyle albenili kilamaz!

Parlak siyah saglarimi omuzlarimin iizerine iri bukleler yaparak dokmiis, basimin arkasina etegimle
ayni renk kadifeden kiiciik bir fiyonk ilistirmistim. Anneannemden kalan, minik yesim tash
kiipeleri de takfim. Yanaklarima allik stirmeme gerek kalmamisti, dudaklarima yalnizca parlatici
stirdiim.

Sira parfiim segmeye geldi. Parfiim konusunu ciddiye almay1 ¢ocuklugumdan beri ¢evremde
yasayan ve saygt duydugum biitiin kadinlardan dyle ¢cok duymustum ki, giyimim ve gizli
makyajimdan ¢ok, parfiim se¢mek i¢cin zaman harcadigimai itiraf etmeliyim. Aslinda ciddiye alinan
parfiimiin gizemli adindan ¢ok, kokunun kisiligidir. Ciinkii kokularin pek ¢cok durumda gorsellikten
daha 6nemli olan dokunma ve hayal giicli duyulariyla dogrudan iligkisi oldugu 6gretilmisti bana.
Hem anne, hem de baba tarafimda, diis giiciinii bir duyu olarak kabul eden akrabalarim vardir.
Latince anlam1 'tamamen ugucu' olan "per-femum'dan kaynaklandigindan tutun da, kutsal kitaplarin
birinde giizel koku veren bilesiklerin adlarina rastlandigina kadar, parfiimle ilgili pek ¢ok konuda
bilgili kadin akrabalarim arasinda anneannemin yeri ¢ok 6zeldir. Onun parfiimlere
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kars1 asir1 duyarliligi ve ¢ilgin bir tutkusu oldugunu anlatmistir annem daima. Anneannemin
yiizlerce parfiim sigsesinden olusan koleksiyonunu gozii gibi koruyan annem, ancak on bes
yasimdan sonra bu siselere dokunmama izin vermisti.

Kedi, kus, elma, palyago, balerin, ¢icek figiirlerinde birbirinden zarif cam ve porselen siseler,
simsiki kapal1 kapaklarinin, seffaf endamlarinin inadina biiyiileyici, gizemli kokular figkirtarak
beklesirlerdi cam kapakli komodinde.

Dostlari, sevgilileri, tanidiklari, bazen bir arkadasinin arkadasi, hemen herkes i¢in bikmadan,
usanmadan, yillar boyu anneanneme bos veya dolu parfiim siseleri tasimislardi. O da baygin,
tutkulu gozlerinden seving damlayarak kabul etmisti hepsini, hepsini...

Hi¢ doymamusti giizel kokunun gizemli albenisine. Yalnizca giizel kokunun mu? Anneannem
giizele doyamazdi. Doyamamusti... Hi¢bir zaman...

Isa'nin dogumundan bin y1l dnce Misir'da bulunan bir parfiim sisesinden degerli bir miicevher gibi
s0z eden anneannemin, Suriyeli ustalarinin gelistirdigi cam iifleme teknigiyle yapilan ilk parfiim
siselerinin, Eski Romalilar tarafindan kullanildigin1 da kendi 6zel anis1 gibi anlattigini aktarirlar.
Hiristiyanligin yayilmasiyla parfiim kullanimi azalmis, anneannemin koleksiyonu o doneme ait
ciddi kayiplar vermisti.
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Bir kokunun yaratacagi ¢agrisimlarla, o sirada yasanan ruh durumunun uyusmasi geregini
Ogretmisti annem bana. Parfiim segme sanatinin en 6nemli kosulu buydu. Parfiimleri ger¢cekten
anlayan kisinin kendini ¢ok iyi tanimasi, degisen ruh durumlarina uyum saglayacak birka¢ kokuyu -
her olasiliga karsi- yaninda bulundurmasi gerekiyordu. Bir de kokularin gondermelerini iyi
duyumsamak, bu yetiyi gelistirmek sartt. Iste parfiim kullanma sanatini biitiin gizi buydu!
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O gece icin kendime Chaex adl1 bir parfiim se¢tim. Bu; karmasa ve cosku gibi birbirine ters iki
durumun bir arada yasanigindaki baharatli, tehlikeli bir kokuya karisan heyecan verici bir ¢igek
Oziiniin tath bayginligiydi. Korku ve seving birbirine ¢ok uzak duygular sayilmayacagina gore,
Chaex tam o siradaki ruh durumum i¢in bigilmis kaftandi. Kaos ve heyecan, yok edilme korkusu ve
ask sevinci, iki erkegin biiyiisiine ayn1 anda kapilmanin karmasas1 ve ytiregin pir pir atisiyla dirim
kazanan bedenin coskusu...

Parfiimiimii de giyindikten sonra geceye katilmaya hazirdim. Odamin daginikligina aldirmadan ve
masamin lizerine sere serpe yayilmis defter sayfalarini toplamadan kapiy1 ¢ekip ¢iktim. Nasilsa
odama kimse gelmeyecekti ve kimse Tiirk¢e okuyamiyordu. Daginik olabilmek, yalniz yasamanin
ayricaliklarindan biridir.

Hemen biitiin dostlarim dogum giinii partisine davet edilmisti. Herkes giinliik giysilerinin disinda,
giinliik renklerinin 6tesinde bir canlilik tagiyordu. Bu da bir ¢esit kendini ifade etme gereksinimi
herhalde...

Kapidan girince ilkin Jeanne'a rastladim. Her zamanki rahat, yalin ve 6zgiivenli giilimsemesiyle
yanima geldi. Siyah, bol, ipekli bir pantolon, {istiine Dogu el islemeleriyle bezenmis bir yelek
giymisti. I¢i ¢iplakti, ne sutyen, ne bluz.
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Bu Kuzeyliler boyle sagliklidir, ne iisiir, ne de kolay kolay hastalanirlar.

Jeanne bu haliyle yine ¢ok hos ve alimliydi, sonsuza dek... Saginin daha uzun oldugu sol kulagina
taze bir karanfil takmisti: kirmizi... Kirmizi karanfilin normal insanlar arasinda kiskanc¢lik anlamina
geldigi soylenir, ama bizler i¢in 6zel bir anlam tagimaz.

Carmen, On planda dalgalanan disiliginin altin1 ¢izerek, omuzlari tamamen agik kirmizi tuvaletine
uygun bir bantla, uzun simsiyah sa¢larini ensesinde toplamisti. Dekoltesinden tagsan gogiisleri oyle
dolgundu ki, g6ziiniiz tesadiifen oraya kayarsa, mithlanmig gibi kaliyordunuz.

Brooks, daracik, simsiyah taytinin i¢inde hemen dikkati ¢cekiyordu. Viicudunun incecik gerginligi,
her an bir bagkaldiriya hazir oldugu izlenimi veriyordu. Uzun, sivri tirnaklarini bordoya, iri
dudaklarini patlican moruna boyamisti. Kulaklarina Munch'iin 'Ciglik' tablosundaki agz1 anistiran
devasa giimiis kiipeler takmisti. Sag bilegine, canli bir y1lana benzerligi tirkiitiicii imgeler yaratan,
siyah, parlak bir bilezik dolamisti. Ayaklarinda sivri burunlu, incecik topuklu kipkirmizi rugan
pabugclar vardi.

Cyrano, ince fitilli, nefti kadifeden bir takim giymisti. Boynunda hardal rengin bordoyla kaynastigi
ipekli bir fular bagliydu. Iri ciissesi, kiiciik sayllamayacak gdbegi ve igine sira daglar, okyanuslar,
yildizlar sigan bakislariyla ¢cok soylu gortiniiyordu. Goziiniin tuttugu birinin bozulan sinirlerini
hemen ve kolaylikla akort etmeye s6z veren, giivenilir, dost elleri, yeleginin ceplerine asiliydi.
Dogum Glinii Partisinin en parlak, en ¢arpici erkegi kuskusuz Anders'ti. Giizellik, estetik, saglik
fiskiran fizigiyle bulundugu noktay1 giiclii bir spot tutulmus gibi aydinlatiyor, ¢evresindeki
erkeklere hi¢bir sans birakmiyordu. Mavi-be-yaz ince ¢izgili gomlegine mavi kravat takmus, sik
lacivert
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blazerinin altina uguk mavi bir jean pantolon giymisti. Sar1 ipek saclari, ipince bir irmak gibi
omuzlarina akiyordu.

Yiiziiniin kesimine, burnuna, dudaklarina, biitiin giizelligine, hi¢ ayriminda olmadan yapisip,
seyretmeye bashiyordu insan. Gézler, 'ayip oluyor, bakma artik' emrine, ricasina, hatta yalvarisina
bir tiirlii itaat etmiyor, asla kimildamiyor ve gdzler, beynin patronu oluyordu.
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Kulaklar, insan yiiziinde ancak ¢ok iri veya tuhaf bigim-deyse dikkat ¢geken organlardir. Anders'in
kulaklar1 bile ¢ok giizeldi ve bu nedenle benim ilgimi ¢eken ilk kulaklardi.

Uzun bacaklarini, bakimli geng bedeniyle birlestiren kalca kaslari, dar pantolonunun altinda bile
Oyle tahrik edici, ¢ilgin diislere siirtikleyiciydi ki, geceye katilan kadinlarin bir¢ogu simdiden
Anders'in ¢evresinde zevkli bir esaret yasamaya baslamigslardi bile.

O ise, gosterilen ilgiyi hak edecek higbir sey yapmamis olusunun sikintisinda bogulan bakislarla bir
can simidi artyordu. Bakislarinda yogun ve derin anlamlardan ¢ok saf, 6zlemli ve arayan benekler
ucusuyordu. Bestelerini dinleyenler, gercek bir Grieg oldugunu sdyleseler de, heniiz onun yetenekli
ve duyarli yanina yakinlasmamis olan ben, bu bos ve 'bir seyleri pek anlamamis' bakislarini
gormemeyi yegliyordum. Bir albeni firtinasi olarak ortalarda gezinmek istemedigini hissedisimdeki
olumluluk duygusuyla, bakislarindaki yoksullugu o6rtbas ediyordum ve agikgasi, doganin isterse
"'Venedik'te Oliim'ii nasil da yeniden yaratabilecegini hayranlikla izlemeyi tercih ediyordum.
Gecenin en renkli giysileriyle géz kamastiran erkegiyse, Parveen'di. Koyu teninde aykiri bir
parlaklikla yanan turuncu saten bol bir gdmlekle, salvar kesimi kirmizi bir pantolon giymisti. Sag
kulaginda safir tasl bir kiipe vardi. Kendisi 'cem' diyordu degerli tasina. Parmaklarinda degerli
taslarla siislenmis pek ¢ok yiiziik vardi.
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Parveen'in kaslarin1 aldigini ve hafif makyaj yaptigini o gece ayrimsadim. Bakislarina ekledigi
bayginlik, apayr1 bir hava yaratmisti.

Bas dondiiriicii parfiim kokulari arasinda erkek giysileri i¢cinde salinarak dolasan kadin Aurore'du.
Kravati, kol diigmeleri, ayakkabilari, cep mendili, ¢oraplar1 hepsi erkek ke-simindeydi ve bunlar
Aurore'un iizerinde degisik, etkileyici bir hava yaratmisti. Aurore'un kendinden hosnutlugu dyle su
yiiziindeydi ki, kadin giysileri giyse bu hava aniden bozulabilir kugskusu uyandirtyordu.

Ve tabii Romain... Gecenin en ciddi giysisi i¢inde bir diplomat, bir devlet baskan1 agirliginda,
karizmatik bir lider parlakliginda ve seytan ¢ekiciligindeydi. Yeniden doniip bakinca, bu kez bir
sihirbaz cinliginde, bir orkestra sefinin enerjisinde ve bir aktor kivaminda goriindii géziime. Buna
ragmen rahat durmuyor, takindig: biitiin yiizleri arasindan bazen gercek yiiziinii uzatip, dalga
geciyordu herkesle, her seyle, belki de kendisinin ve bizim bilmedigimiz birisiyle...

Sifir kilometrede bir frak giymisti Romain. Onun basa ¢ikilmaz zekasi ve her seyle alay edebilen
cesaretli yiiregi, asik yiizlii frag: bile giilimsetiyordu.

— Sonunda Tiirkce bilen birini buldum Afife, diyerek koluma girdi.

— Icimizde, Tiirkiye'de dogmus, ¢ocukluk yillarini Istanbul'da gecirmis Yahudi bir 'secilmis 6zel
ogrenci' var. Artik yazdiklarinin anlamini1 6grenebilirim.

Merak ettigini bilmiyordum. Aniden, yazdigim o ii¢ climleyi herkesten saklamak giidiisii, cimrilik
belasi gibi sardi i¢imi.

— Kim bu ¢evirmen?

— Sabirli ol glizelim, onu birazdan tanistiracagim sana? Giizelim?
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Yiregimden bir y1ldiz kaydi, icim hopladi. Yanaklarim alev alev yanmaya bagladi. Doniip, ona
sartlmak, dokunmak istedim... bir kez cesaret edebilsem... ama o anda iizerime yogunlagmis bir ¢ift
g0ziin rahatsiz eden baskisiyla karsilagtim.

— Ah Madam Piri, geldiginiz i¢in ne ¢ok sevindim bilemezsiniz! ...

Sik, kibar, tarafsiz ve iyi egitim goérmiis tavirlari, tasasiz, dnyargisiz bakislariyla Giinnar tepemize
dikilmis, giillimsii-yordu. Bir insanin nasil olup da bdyle inandiric1 sahte bir yiizii ve sesi
tagiyabilecegini anlamaya calismaktan yorgun diismiistiim.

— Bu benim i¢in 6zel bir gece. Ne demeye calisiyordu kim bilir?

Neyse ki, 'lyi ki dogdun Giinnar' sarkis1 imdadimiza yetisti, 1s1klar sondii. Ag1z dolusu bagirarak,
sarkiya katildik: Mutlu yillar sanaaaal!!!...

Isiklar yandiginda, tek mum ve kirk alt1 adet kii¢iik kagit bayrakla siislenmis, dev bir pasta gordiik.
Bayraklarin tiimii de davetlisi olarak yasadigimiz iilkeye aitti. Dogrusu o giine dek, yas1 sayisinda
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iilkesinin bayragiyla dogum giinii pastasini siisleyen bir yetiskin gérmemistim. Kald1 ki, se¢ilmis
0zel insanlarin soykirimi projesini tek bir ulusa mal etmek haksizlik olurdu.

— Boyle sovenist olduguna bakma, 6grendigime gore Giinnar, ilk gencliginde keskin bir Maocu
imis. Sokaklarda 'Klassekampen' gazetdsi bile satmis, diye fisildadi Romain.

— Giinnar m1?

'Ne olmus yani?' bakisiyla bana giiliimserken, ayni1 anda pastasini kesen Giinnar'1 alkigliyordu. Ayni
anda bu iki isi birden nasil basardigini1 aklim almadan, hayranlikla baktim Romain'e.

Hayranlik! Evet, hayranlik olmali.
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Askin asil tanimi, hayranliktir. Ve birbirinden farkl yiizlerce hayranlik ¢esidi vardir.

Ask, hayranlik boyunca varolan, hayranlik kadar siiren... Hepsi o kadarcik ve o kadar ¢ok. Bir
yandan da An-ders'in inanilmaz erkek kalgalart...

Dogrusu Romain'in kalgalarina haksizlik etmek istemiyorum. Belki onun da kaslar1 giiglii, bedeni
bakimliydi ama alic1 goziiyle bakmamistim ki hig.

Olumlu ilgiyi, giizel, farkli ve albenili olan ¢eker. Romain'in kisiligi, akli, yetenekleri, deneyimleri
olagandisiydi ve ben bunlarin yansimalarini hayranlikla seyrediyordum. Bu sdylediklerimde
Anders'in akilsiz, yeteneksiz oldugu anistirmasini aramak yanlis olur. Oyle degil! Fakat onun
yakisikliligi, cinsel ¢ekiciligi o kadar 6n plandaydi ki, 6biir 6zelliklerine sira gelmiyordu... Doga
mi, yoksa ben mi haksizlik yapiyoruz?.. Sonugta ben de doganin dogal bir iiriinii olarak...

Nefis pastalarimizi istahla yerken, sert kahvelerimizi de yudumluyorduk. Kuzeyde pastalar
sahanedir. Kremalarmin hafifligi ve hasligi, kullanilan kakao ve meyvelerin kalitesi, iskandinav
Pastalari'ni rakipsiz kilar: himmmmm!..

— Iste bak orada!

Elimden tutup, siiriikkleyerek Anders ve Jeanne'la sohbet eden kisa boylu, siyah ¢ali saglari baginin
cevresine salkim sagak dagilmis, tuhaf, geng¢ bir adama dogru iteledi beni Ro-main. Onu daha 6nce
de gérmiistiim.

Roni, iste sana sdziinii ettigim Istanbullu Afife Pirf bu! Haydi tanisin bakalim!

Ortada dyle kalakaldim. Cok hos bir durumda oldugumu kimse iddia edemezdi tabii. Eh, herkesin
bir kusuru, bir defosu oluyor iste. Demek Romain'inki de buydu!

— Merhaba Afife, nasilsin? dedi Roni.

Bunlan Tiirkge, iistelik aksansiz, tertemiz bir Tiirkge'yle sdylemesi beni sasirtti. Artik Tiirkiye'de
bile boylesi has Tiirkce sesler tiikkenmekteyken, sasirmak konusunda abartili oldugum diisiiniilmez,
santyorum.
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— Biiyilik dedem bir Rus Yahudisiydi, tipki1 Romain'inki gibi, diye ag¢iklad: Roni.

— Oyle mi? Hig bilmiyordum.

— Babam Tiirk Yahudisiydi, soyunda Ispanyolluk var. Annem Amerika'ya yerlesen Rus dedemin
torunudur. Ben Istanbul'da dogdum, Tiirkge'yi orada dgrendim.

— Miikemmel konusuyorsunuz, dedim kivancla.

— Ug ana dilim vardi, ama en ¢ok babaannemin Tiirkce ninnileriyle uyurmusum. Annem, ben
bebekken bizi birakip Amerika'ya donmiis. Annemi hi¢ tanimadim... Ben Amerika'ya
yerlestigimde, artik annem orada da degildi...

Anneler, anneler, anneler...

Ve tabii ogullari...

Tiirk¢e konustugumuz i¢in merakla bizi izleyenler vardi.

— Roni, Chagall'in torunudur, diye kestirmeden s6ze daldi Romain.

Anlamadigi bir dilin onu daha fazla dislamasina engel olmak isteyen bir ton vardi sesinde.

— Resimlerini mutlaka gormelisin, dedi Jeanne hayranlikla.

Chagall'in resimlerini kim bilmez, cogu bas asagi, naif figiirler... kocaman buketler, melankolik
palyacolar, diigsel hayvanlar, ugusan sevgililer ve civil civil vitraylar...

www.cizgiliforum.com Sayfa 37



— Roni'nin resimlerini, diye yardim etti Romain.

— Roni Chagall'in.

Miizik sesini o0 zaman ayrimsadim ve nicedir dans etmedigimi diisiindiim. Anneannemin genleriyle
bana tasian ritmin en islegiyle donanmis bedenim kimildanmaya baglamist1 bile. Sevindim.

— Dans edelim mi?

Elime yumusacik dokunan eli tuttum, o gece dans pisti olarak kullanilan restoranin gébegine dogru
yiiriidiim. Ro-main'le dans etmek diisiincesi...
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Anders'ti. Benimle dans etmek isteyen ve piste getirdigim erkek Anders'ti.

Zarif hareketlerle belime dolandi, yumusak, ama kararli tuttu beni. Boyunun uzun olmasi bir
sucmus gibi 6ziir dileyen bakiglarla bakti. Kokusunu duydum o sirada, tanimadigim, hafif, taze,
yiiksek daglardaki yanil yesillikleri ¢agristiran, geng bir koku. Heyecanlandim. Kollarindan, 6nce
elime, sonra tiim bedenime akan elektrigin sokuyla gevsedim. Boyle yakisikli, boyle gekici bir
erkekle dans etmenin tadiyla, keyiften catlayarak dans etmeye basladim. Keyiften ¢atlayarak...
Beatles, 'Let it be' sarkisini soyliiyordu teypte. Ne hos, aman ne hos... Dudaklarimda sapsal bir
giilimsemeyle An-ders'in kollarinda dondiim.

O beni begeniyor muydu? Ayni heyecani paylasiyor muydu? Hig¢ sorgulamadim. Cok 6zel bir and1
ve bunun bir par¢asini bile kacirmak istemiyordum. Ama kagti!

Koluma siddetle carpan bir baska kol canimi acitti. Ro-main'in Jeanne'la dans ederken, yanliglikla
bana carpan koluydu bu.

— Ah ¢ok pardon, 6ziir dilerim!

Goz goze gelince, diis kirtkliginin resmini gérdiim. Mavi, magrur bakislarinin keder ebatmis
rengindeydi.

O kadar basit degildi tabii!

Konuyu 'iki erkek arasinda kalan kadin' olarak islemek, Anders ve Romain'e oldugu kadar, kendime
de yapilmis bir haksizlik olurdu. Ciinkii sorun, kavramlar, degerler ve gereksinmeler diizeyindeydi.
Genglik, glizellik, cinsellik ve zarafet bir yanda Anders ad1 altinda; zeka, cesaret, kiiltiir, hu-mor ve
sefkat dbiir yanda Romain adi altinda belirmisti. Problem, hangi erkegin secilecegi degildi. Onemli
olan, Afife Piri gibi bir kadinin bu degerlerden hangisine daha yatkin olduguydu.
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Peki neden ikisi bir arada olmasin? Ah hayir, bir ¢okeslilik preliidiine hazirlik degil amacim, bir
kadinin gereksinmelerine tarafsiz bir bakisla anlasilacak gercekleri sorgulamaya... Belki yeri ve
zamani degil ama... Peki ne zaman?...

Sonraki dans1 Romain'le yapamadim.

— Cici daminizi sonraki dans i¢in 6diing alabilir miyim Mosyo Noreg?

Birincisi, 'cici' sifatinin yiiklendigi yapmacik sevimliligin igi bos gelir bana. Ikincisi, yetiskin bir
kadinla dans etmek icin baskasinin iznini istemek can sikicidir. Ugiinciisii, An-ders'e hitap edilen
bu soyadini ilk kez duyuyordum.

Glinnar'la dans etmeye basladigimda neseli bir polka miizigi duyulmaya baslamisti.

— Yesiller size ¢ok yakismis Madam Piri.

Ah-ha! Demek Giinnar da kompliman yaparmis. Ustelik polkayla canlanan ne de ¢evik bir bedeni
varmis bdyle.

— Sizinle bir tiirlii bag basa kalip, konusamadik Madam. Eyvahh! ...

— Sizin obiirlerinden daha farkli ve uyumlu oldugunuzu biliyoruz.

Kag kisiler, kimler? Ve... nasil nasil, ben mi uyumluyum? Hayir, hayir kalbimi kirmasina izin
vermeyecegim.

— Biliyorum, size biiyiik bir haksizlik edilmis. Siz ne onlar gibi bir bagkas1 oldugunuzu iddia
ediyorsunuz, ne de
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Birlesmis Milletler Orgiitii'ne kars1 gizli gizli yiiriitiilen sabotaj ¢aligmalarina katiliyorsunuz.
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Hayir, asil bu haksizlik! Higbir yere 'ait olamayis' 6zelligim, burada bile 6n plana ¢ikmis, 'se¢ilmis
0zel 6grenci' dostlarimdan farkli oldugum diisiiniiliiyordu. Bunun bir baska anlam1 sakin normallige
yakin olmak falan...

— 1lk énceleri, isyanci lider Romain Kacew'i yumusatmak yeterli olur sanmistik. Ama onun
giiclinii kiigiimsemekle hata yaptigimizi anlamis bulunuyoruz.

Ikinci polkay1 da Giinnar'la yapmak durumundaydim. Anlattiklarindan yeni bir seyler 6grenmek
umudu belki de...

— Mosy6 Kacew Oyle zeki, Oyle usta ve etkili bir adam ki, sandigimizdan ¢abuk davranarak, ¢cok
genis bir kitle iizerinde egemenlik sagladi.

Egemenlik mi? Ah bu normaller! Neden her eylemin i¢inde ille bir gii¢ ya da cinsellik unsuru
olabilecegi saplantisiy-la diinyalarini iyice daraltirlar?

— Biliyorsunuz Madam Piri, o kendini yazar Romain Gary saniyor. Dahasi, Ikinci Diinya Savasi
sirasinda seker hastaligindan 6len annesinden hala mektuplar aldigina inaniyor. Oysa diizenli olarak
postadan ¢ikan ve Isvigre'den postalanan mektuplari aslinda kendisinin yazdirtip, postalattigini
ogrendik biz.

Annesi 6lmiis mii gercekten? Hayir, hayir, Glinnar'a inanmamaliyim!..

— Dayaist ile annesinin ensest iliskisi olabilecegini anistiran yazilar yaziyor, once Lesley Blanche,
sonra Jean Se-berg'le evlendigini, hatta Isve¢ Krali II. Giistav'm &niinde tenis oynadigini iddia
ediyor.

Annesinin 61diigii dogruysa, bu Romain i¢in biiyiik bir yikim olur.

— Kadinlar tizerindeyse apayr bir etkisi oldugunun herhalde farkindasiniz Madam?

ORHAN KEMAL IL HALK KUTUPHANESI
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Iste bu dogru!

— Kadinlar1 ¢ok iyi taniyan ve son derece deneyimli, ¢apkin bir erkek o! Kendini Jeanne d'Arc
sanan Tuula'yla iligkisi silirerken, onu pahali Fransiz saraplarinda yiizdiiriiyor, Donna Quijote
oldugunu sanan Carmen'e her sabah taze, kirmizi bir giil génderiyor. Anais Nin'in ruhunu tasidigim
sanan Brooks'a kutu kutu domates salcas1 ve Kodak filmi yollatiyor. Erkek giysileriyle dolasarak,
kendine George Sand havasi verdigini sanan Aurore'a, Chopin CD'leri, albiimleri yagdiriyor ve
tabii size de Madam...

Nefesimi tutup bekledim, bunca 'secilmis 6zel kadin'a boylesi 6zel ilgi saglamasiyla iyice géziime
giren Romain, acaba bana ne yollatiyordu? Normal erkekler, normal kadinlarin bile gonliinii almay1
beceremezken, Romain...

— Simdi de sizi zorluyor Madam. En zayif yoniiniizii kullanarak, sizi elde etmeye ¢alisiyor, ¢linkii
siz en geng ve deneyimsiz...

— Bana ne yolluyor, Dr. Giinnar?

Saskin bakislariyla yiiziimii arayan Giinnar, bir ara benden kuskulandi, sonra artik uluslararasi {ine
kavusan masum bakislarima teslim oldu.

— Baudelaire ve Rilke siirleri tabii ki... Sustu.

— Eger Puskin'inkileri sevmis olsaydiniz Madam... Demek onlar1 yollayan Romain'di.

— Fakat Romain daha renkli, daha neseli ve heyecanli siire yakindir, dedim. Sesimde kesinlikle
Romain'in korumaya hazir tinilar1 vardi.

Sonunda beni yakalamaktan hosnut ekledi Giinnar:

— Yaniliyorsunuz. Iste cok genc ve deneyimsiz olmaniz...

Artik beni bezdiren gengligimden de, toylugumdan da...

— Aksine dyle karamsar, umutsuz ve yalniz ki... Mosy6 Romain Kacew ya da kendini
0zdeslestirdigi adla Romain
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Gary, zekasi, yetenekleri, uzak goriisliiligii ve zengin deneyimleri yadsinmayacak bir insan. Ama
bu 6zelliklerinin bedeli olarak yitirdigi safligin, inancin ve heyecanin eksikligini, aslinda o keskin
espri glicii, hayran olunacak zekasi ve dzgiiveniyle ortmekte, simsiki gizlemektedir.

Onu kiskaniyor, ama hayranligini da gizleyemiyor, diye gecti aklimdan. Moliere ve de Bergerac,
Mozart ve Salieri iizerine yapilan konugsmay1 animsadim. Bir an i¢in Giin-nar'in da ¢ok kotii biri
olmayabilecegini diisiindiirten, acimaya ¢alan bir duygu doldu i¢ime.

— Madam Piri, sizden bizimle igbirligi yapmanizi isteyecektim.

— Efendim?

— Mosyo Kacew size giiveniyor, ayrica, biliyorsunuz size delice tutkun.

Romain bana delice tutkun mu?

— Kaoétii bir seyler olmadan, tehlikeli oyunlar caninizi yakmadan, acele etmelisiniz Madam!

Bu sesteki tehdit tonunu ayirt edebilmek i¢in yasli ve deneyimli olmaya hi¢ gerek yoktu.

— Onun da iyiligini diigiineceginizden hi¢ kuskum yok zaten...

Artik Gilinnar'dan kurtulmak ve sonsuza dek onu bir daha gérmemek istiyordum.

Bir Strauss valsi ¢almaya basladi; hangisiydi, baba m1 ogul mu, bilmiyorum ama bir Strauss oldugu
kesindi.

— Bu gece Madam Piri ile dans sansini yakalayamadim. Acaba sirada benden bagkasi var mi1?
Oniimde sik bir reveransla egilip, beni Giinnar'dan kurtaran beyefendi, Romain'di. Ve ister Kacew,
ister Gary, hi¢ umurumda degildi. Birbirimizin kollarinda ugmaya basladik, higbir sey umurumda
degildi, mutluydum!

Hi¢ konugmadan dans ettik. Sevginin aska yiikseldigi yerde, sdzciikler albenisini yitirir bazen. O
'bazen'i yastyor-
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duk. Kimsenin, hatta bir kdseye mevzilenip, bizi goz hapsine alan Giinnar'in bile bu mutlu dans1
bozmasina izin vermeyecektim. Anders'le dans ederken eriyen bedenime eklenen beynimin
yarattig1 derin cosku, yanaklarimi pembeye, gozlerimi agska boyamisti. Uguyordum...

O korkung sesi o zaman yeniden duyduk. Cok yiliksekten diisen agir bir seyin, beton zemin iizerinde
yarattig1 derin, tirkiitiicii, tok ses! Bu sesi ilk duydugumuzdaki gibi, donduk kaldik.

— Liitfen sakin olunuz Madamlar ve Mdsyoler! diye ortaya firladi bir BM gorevlisi.

— Madam Vigdis'in gamasir dolu torbalarindan birisi onunca kattan asagiya diistii, korkulacak bir
sey yok.

Korkulacak higbir sey...

— Brooks. Brooks yok! Diye fisildad1 Romain.

Cevreme bakindim, tanidiklarim ve tanimadiklarimla geceye katilan herkesi taradim,- Brooks'u
goremedim. Oysa birka¢ dakika dnce, onu Parveen'le birlikte tuhaf bir dansin dolambagh figiiriine
takilmis, donerken gérmiistiim.

Miizik kesildi, biraz fisildasma oldu derken, sessiz bir sinyal verilmis gibi herkes usulca Glinnar't
kutlayip, odasina ¢ekildi. Her sey on dakikada oldu bitti. On dakika bazen miithis uzun bir zaman
birimidir.

Romain de sessizce ortadan kaybolmustu. Tipki Brooks gibi. Igimi tuhaf bir yalmzlik duygusu
kapladi. Sonsuz ve soguk. I¢im iirperdi. Cok soguk ve eksi bir meyve dis etlerime degmis gibi, i¢im
cekildi. Kapima birakilan siirler diistii aklima.

"Ruhun parcalanip, ¢oziiliisiiniin bir tasviri" iniydi biitiin bunlar?

Geceyi Anders'le gecirdim.
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Diislerimiz... Arzularimiz... Tutkularimiz...

Ne kadarinmi gergeklestirebiliyoruz isteklerimizin? Planladiklarimiz gerceklestiginde ne kadar aslina
benziyorlar? Kararlarimizin baginda ve sonunda rastlantilar, zayifliklar ve pismanliklar nereye
kadar kontrolii elinde tutuyor?
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Anders Grieg, basindan beri ilgimi ¢eken, miithis yakisikli bir erkekti. Fakat bdylesi kisiye-6zel bir
durum i¢in se¢ecegim erkegin Anders olmasina da karar vermis sayilmazdim. Kararsizdim. Daha
vakit vardi, acelem yoktu. Askin girizgdhindaki keyifli oyunlar1 atlamadan, yasamak merakiydi
belki... Evet, kararsizdim. Begendigim iki erkek arasinda kararsizdim ve askin saatinden habersiz
olacak kadar da toydum. Kararsizlik aninda yasanan karisiklik sirasinda kontrol benden ¢ikt1 ve
artik beni yoneten i¢-giiclerin elindeydi. Karigiklig1 yaratan da dis-giiglerdi.

I¢-giigleri kiigiimsemek, kimsenin yasantisin1 daha kolay yasanir ve kontrollii bir hale getirmiyor.
Azicik kararsizlik, azicik yorgunluk, zayiflik ve/ya mutsuzluk aninda insani ele gegiriveren, bilerek
beslenmemis bir 6tke, daha 6nce tanisilmamis bir kiskanglik, akla hayale sigmaz bir tutku,
gecmisin perde arkasindan sizmig bir korku, imitsizlik eder... Normal insanlarin dedigi gibi, "Bizi
yoneten bilingaltimiz-dir" demeyecegim, ama i¢-giidiileri asla kiiciimsemiyorum. Ciinkii o gece,
Gilinnar'in dogum giinii partisinde duyulan o korkung sesten sonra, yanimda Romain olmasini
isterken,
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Anders'le odama ¢ikisimi baska tiirlii agiklayamiyorum. (lle agiklamak gerekirse...)

O gecenin ayrintilarin1 pek animsayamiyorum. Aklimda kalan, miithis bir g6z doyumu, tenin
sevinci ve bedenin coskuyla katildig1 ¢ok kivrimli bir yolculugun gélgeleriydi... lyi bir yemekten
tika basa doyarak kalkan ama hala gozii doymamis birinin tersine, sanki benim gézlerim doymustu
da, hala agtim!

Geng ve yakisikli bir erkegin cinselligi cosku yaratir. An-ders'in yarattigi coskuyu bastiran benim
kararsizligimdi.

Bir erkegin yatakta zarif ve yumusak olmasiyla, erkeksi-liginin azalacagi goriisiinde degilim.
Hoyrat ve buyurgan bir yatak-esi yerine, yumusak, sefkatli bir paylasimci olanlar tercih eden
kadinlar da vardir. Clinkii boyle kadinlar i¢in bedene giden yol, aklin ve duygularin fethiyle
gerceklesir. Akil ve duygularsa, yataga girmeden ¢cok dnce soyunur ve sevigirler; kalabalikta;
sokakta, alisveriste, okulda, iste, miizede, ucakta...

Allah kahretsin! Benim aklimi ve duygularimi ¢oktan fetheden baska bir erkek vardi ve insanin akl
fikri bir bagka-sindayken karsisinda diinya yakisiklis1 bir Grieg de olsa, yemekten a¢ kalkiyor ve
olsa olsa adina biyo-cinsellik denecek bir seyler yasiyor! Neyse ki, bizler normal insanlarin MIS
GIBI oyunlarin1 oynayamadigimizdan, 'sugluluk’ duygusuna da yabanciyizdir.

— Kadinlar benimle degil, olusumuna en ufak bir emek harcamadigim fizigimle ilgilenirler, dedi
Anders yatakta ¢iplak uzanirken. Sesi keyifsizdi, yogun bir yalnizlik yiikii tagiyordu.

— Yalnizca ikiniz beni, yani kisiligimi merak ettiginiz, bu giizelligin ardinda yatani gérmek
istediginiz i¢in ilgilendiniz benimle.

Bir bakima dogru bile sayilabilirdi bu. ikinci kadin kimdi peki?
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— Erkek taragi toplar, dedi Anders, kusursuz, bembeyaz disleri sere serpe bir giillimseyisle
1s1ldarken.

Kuzeyli erkekler ayikken o denli utangactirlar ki, arka ceplerinde tasidiklar: taraklar yere
diistiigiinde, egilip almaya utanirlar. Bu nedenle Kuzey Ulkeleri'nde sokaklar renkli erkek
taraklariyla doludur.

— Erkek taragi koleksiyonu yapan birini taniyorum, dedim.

Giiltimsedi Anders. 0 giiliince, serin ve yatistirici bir riizgar esti odada. Tipki, taze naneli ¢ikletin
agizda yarattig1 ferahlik gibi... Onun kusursuz ¢iplak bedenine, bir irmak gibi usul usul akan lale
sar1s1 saglarina baktim, oksamak yerine iyice baktim, gézlerimin dokunma duyusunu doyurdum.
Brooks Nin! diye ayn1 anda bagirdik ve giildiik. Demek Brooks, Anders'in sevgilisiydi. Dogrusu
‘femme

fatale'la, 'Apollon'un beraberligi tuhaf cinsel ¢agrisimlar yaratti bende. Diisiincelerimi bu konudan
uzaklastirmak igin asir1 ¢aba harcadigimi itiraf etmeliyim.

— Ben Brooks'u Parveen'le beraber saniyordum, diye geveledim.
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— Parveen'in tercihleri farklidir! diye kesip atti Anders. Onun, iligkiler hakkinda benden daha
bilgili oldugunu

anlamistim. Gizlice aklim1 karistiran o soruyu sormak i¢in delirdigimi hissettigimde, nasil edip de
sorsam sikintis1 basladi.

— Bana sorarsan, burada gercekten birbirine denk diisen tek cift var, dedi yataktan kalkarken.

— Carmen ve Cyrano.

— Peki Romain ve Jeanne? sesim titremis, rengim ugmustu.

Anlamadi, belki de anlamamais gibi davrandi.

— Onlarinki yalnizca platonik bir agk. Jeanne'nin frijit oldugunu santyorum.
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Anders'in bilgi ve ilgi alan1 beni ¢ok sasirtmisti. Hayretler icinde kaldim. Fakat en sasirticisi
Jeanne'in sogukluguydu, dogruysa tabii... Ogrendiklerimi hazmetmek i¢in zamana gereksindigimi
hissettim.

— Brooks'un tarak koleksiyonunda seninki de var m1 Anders? diye sordum. Halbuki bunu sormay1
planlamiyordum.

Giildii Anders.

— Hayir. O, sahibini hi¢ tanimadig1 erkeklerin taraklarini tercih eder.

Dusa girmek i¢in odadan ¢ikti.

Sevgilisinin yataktaki sicakligi sogumadan odada yalniz kalan kadinlar, banyodan gelen su sesinin
esliginde ne diisiiniir, neler hissederler? Nasil goriiniirler?

Ben saskindim.

Giyindim. Dagiik odamda dolandim bir siire. Masamin {izerine gelisigiizel biraktigim defterlerim,
defterlere Tiirk¢e yazdigim sayfalarca soru goziime ¢arpti. Ve o zaman gordiim. Defterlerin
iizerinde degisik el yazisiyla Fransizca yazilmaig bir not vardi.

"Demek sorularin bunlardi giizelim!

Glig sorular. Beni sasirttin. Belki de ben basimi ¢evirdigimde biiyiidiin sen...

Yasamak giizel, ama var olmak zor. O halde bdylesi bir isin mutlaka bir nedeni olmali. Yoksa
deger mi onca stkin-t1, act ve hiizne?

Bence var olmanin hakli nedenleri vardir.

1- Azicik sevgi (eger),

2- Bir avug seving (kirmntist),

3- Bir ¢imdik kahkaha (sesi),

4- Bir beygir giiciinde heyecan (titresimi),

5- Binlerde birlik anlayis (sanis1)

6- Hig biriminde vefa (umudu),

7- Saka niyetine dostluk (bir nisan)
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Hem sonra, "Agag vardir/Insansa var olur".

Var olmak kendini yeniden yaratmaktir."*

Ve...

Ve aslinda her sey yalnizca bir sakadir Afife!

Hepsi bu.

Sevgi ve sefkatle, Senin E.A."

—E.A.m1?

— Emile Ajar, dedi dustan yeni ¢ikmis yakisikli Anders Grieg.

— Romain'in 'pseudonym'lerinden en taninmais olani.

— Bagka takma adlar1 da mi1 var?

— Boyle bir adamin mutlaka baska adlar1 da vardir. Vardir da ben bilmiyorum...

"Bir ara 6ltimden kagmaya calisirken, kendime yirmi tane sahte kimlik karti ¢ikartmistim." demisti
Romain.
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— Yakasir! dedim giiliimseyerek.

— Onu ¢ok seviyorsun!

Sasirmamig goriindiim. Demek ki, herkese belli ediyordum artik...

— Biiyiikdedem Iskog asill1 bir diplomatt1. Burada gérevliyken, soylu ve ¢ok giizel bir kiza asik
oldu. Kizin ad1 Ni-na Hagerup'tu. Sizlerin yerli saydiginiz kuzeylilerden. Nina Hagerup benim
bliyiikannemdi.

Sesinde ve bakislarinda dolasan hayranlik, rengarenk balonlar olarak odaya dagildi, bagimizin
iizerinde ucustu. Bir erkegin, bir kadina duydugu hayranliktan ¢ok, bir erkek ¢cocugun, yetiskin bir
kadma erken uyanmis heyecaninin gen¢ kokusuyla odaya yayilan.

— Biiyiikdedem, Nina'yla evlenip buraya yerlesmis, sonraki kusaklar da tamamen burali olmus.
Bende hig Iskog bir yan gorebiliyor musun Afife?

* Albert Camus
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Baktim, géremedim.

— Clinki, dedi, giizel lacivert gozlerinde anneannesinin iizeri sonradan renklendirilmis, aslt siyah-
beyaz hayalleri ugusurken,

— Clinki, ask biitiin zamanlarin en giiclii vatanidir!

Demek o erkek giizeli, dogal kadin tuzagi, hemcinslerinin kiskanglik odagi Anders Grieg buydu ve
asik olacagi aslina uygun bir Nina Hagerup arityordu. Sahi neden benim begendigim erkeklerin
iizerine golgesi diismiis bir Nina bulunuyordu hep?

— Kadinlar beni asik olmak i¢in ¢ok fazla yakisikli buluyorlar Afife. Olumlu bir 6zellik bile ¢ok
fazla oldugunda dert yaratiyor...

Sessizce giyindi, 1slak saclarini savurarak ayakkabilarini bagladi.

— Biraz miizik ¢alisacagim. Seni yalniz birakirsam, kabalik etmis olmam, umarim?

Onu yalniz birakan bendim; biraz utandim. Egilip, yanagimdan &ptii.

— lyi geceler Afife. Sikilirsan gel, yazdiklarimi dinlersin. Gitmeyecegimi biliyordu.

— Iyi geceler Anders.

Sessizce, biitlin varlig1 gibi yumusacik ¢ikti, gitti.

Yatagimin {lizerine oturdum. Heyecanliydim, ferahlamis-tim, i¢in civil civildi. Solugumu tuttum bir
stire. Kalbimin giimbiirtiisii diinyanin biitiin kentlerinden duyuluyordu. Nefesim tutulamayacak
kadar biiyliyiince, yaman bir kahkahayla firlattim igimdeki kullanilmis havay.

Asik olmustum!
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Agnostik ya da ateist olsaniz bile, sonunda baz1 6zel anlarda, 'acaba beni koruyan bir gii¢ mii var?'
gibi klise climlelerin baginizin i¢inden ge¢gmesine -hayretle de olsa- baka-kaldiginiz oluyordur. Ya
da mucizeler... Yan1 basinizda gergeklesen, yasaminizi degistiren mucizeler. Dostluk ve agk birer
mucizedir!

Gece yarisini filanca gece bir saatte, dokuzuncu kattaki odamin camina sarkitilan bir taga sarili
olarak yollanan davetiyeye uyarak, dokuz yiiz on li¢ numarali odaya gidisim sirasinda bdyle
diistinliyordum. Tehlikeli bir ataklikt1 benimkisi. Normal insanlar tarafindan bir araya toplanip,
bilingli ve sistematik bir normallestirme operasyonu i¢in bir enstitiide hapsedildigimiz anlagilmisti.
Tiiriimiiz ciddi bir yok olma tehlikesiyle kars1 karsiyaydi.

"Madam Piri,

Sizi 913 numarada bekliyoruz. Liitfen acele ediniz. Dostlariniz."

Sanirim benimkisi merak ve/ya safliktan ¢ok, askti! Ask basimi 6yle dondiiriiyordu ki, biitiin duygu
hatlarim felce ugramis, zaten bizim gibi se¢ilmis 6zel insanlarda ¢ok az bulunan savunma, sakinma
ve gizlenme giidiilerim yok olmus, yerini oluk oluk akan heyecan ve seving almisti.
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Oysa bir tuzak olabilirdi bu. Bizler i¢in 6liim tehlikesinden daha fazla yok edici olan
normallestirilme isleminin 6nemli bir pargasi olabilirdi. Ama asiktim ve hi¢ diisiinmeden firladim.
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Dokuz yiiz on {i¢ numarali odanin kapisini ¢aldigimda saat sabahin tigiiydii.

— Kim 0?

Miithis seksi alto sesiyle kim oldugumu soran Car-men'di. Biraz rahatladim.

— Benim, Afife Piri.

Bir takim tikirtilar, belli belirsiz kosusturmalar oldu. Beni upuzun ve 1ssiz koridorun bir ucunda,
gecenin en koyu vaktinde tek bagima ve yalniz hissettirecek 'bir siire' beklemek zorunda kaldim.
Icimden bir ses, aslinda Romain'i gérebilmek umudunun beni buraya getirdigini fisildadi
utangacea... Biraz sirtim agridi.

Kapr acildiginda, kirmiz1 ipek sabahligina sarilmig, yorgun ama dagimik giizelligi icinde bambaska
bir pirilt1 sagan Carmen belirdi karsimda. Bu, onun odas1 degildi.

Bana kuskuyla bakti. O sirada basimin i¢inden gegen 'beni koruyan birisi mi var?' ciimlesini
gormedi.

— Benim; Afife Piri, demek zorunda kaldim.

'Evet' anlamina bagini salladi. Pek inanmamis bakislarla, kapiy1 ancak yan yana gegerek, igeri
stiziilebilecegim kadar agt1. Ben girdikten sora, telasla koridoru kolagan etti.

Sik, ipek robdésamburi i¢inde, 6fkeye ¢alan bir dalginlikla sigara igen Cyrano'yu gordiim igeride.
— lyi geceler Mésyd de Bergerac, sigara igtiginizi bilmiyordum, dedim.

— Yeni bagladim, dedi dalgin dalgin.

— Piponun keyfi kagti son giinlerde... Sonra beni fark etti, ayaga kalkip elimi tuttu,

— Ah Matmazel Piri, iyi sabaha dogrular! Yalniz miydiniz? Mesaj1 aldiginizda yalniz miydiniz,
baska bilen var mi1?
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— Kesinlikle, dedim.

— Oturun, dedi Cyrano odamdaki koltugun tipkisini gosterirken. Elinde kahve perkiilatoriiyle
dolasan Carmen kendilerinin bilmem kaginci kahvesini tazelerken, bana da mis kokulu kahve
servisi yapti. Diinyanin en giizel {i¢ kokusundan biri, kesinlikle taze pigsmis kahve kokusudur.

— Yok oluyorlar. Tek tek ortadan kayboluyorlar. Bizi birer birer yok edecekler! Tiirlimiizii
kurutacaklar ve diinyanin dengesi tamamen bozulacak!

— Bizi dinlemiyorlar m1? diye panige kapildim.

Mosyo de Bergerac tizerinde oturdugu kanepenin altindaki ¢ekmecelerden birini ¢ekti. Sokiiliip
atilmis tuhaf bir cthazin pargalarini gosterdi.

— Canlar1 cehenneme! diye giirledi.

— Bu aksam, o tatsiz tuzsuz partide Brooks kayboldu. G6z gore gore kagirdilar onu.

Kalbim yirtilacak gibi gerildi, acidu.

— Ya Romain? diye inledim. Birbirlerine baktilar, sessizlik upuzun uzadi.

— Sizi ¢agirmamizi o istedi, sabirli olun!

Tanrim sana bin siikiir! O yasiyor ve onu bir daha gérme sansim var!

— Diinya diis giicii ve yaratic1 kaynaklar agisindan hi¢ bu kadar biiyiik bir tehlikeyle karsilagmadi
simdiye dek! dedi Carmen ilk kez agzini agip.

— Artik diinyanin higbir yerinde bizi istemiyorlar. Soykiriminin bdyle uluslararas: orgiitlenisindeki
ustalik, ancak teknolojinin ilerlemesiyle agiklanabilir.

— Onlarin uygarlik saydigi teknoloji... Poh... Diiz tabanlik, tas sikistiritlmis kartopu diizenbazlig
yalnizca... Cyra-no'nun sesi ¢ok 6fkeliydi ve gokgiiriiltiisiinli ¢agristirtyordu bana. Cocuklugumdan
beri tirkiitlir beni gogiin ¢atirdamasi.

— Bu onlarin sorunu degil ki... dedi Carmen.
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— Sonugta ¢cogunlukta olan onlar. Diizenin, disiplinin, aktdrenin ve tekdiizeligin giivencesini
tehdit ettigimiz i¢in bizi yok etmek isteyen de onlar. Eger ¢ogunluk, 'hak'kin tek 6l¢iitiiyse...
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— Ureme giidiilerinin ilkel kalmas1, onlara cogunluk olma iistiinliigiinii () saglasa bile, kendilerine
benzemeyenlere katlanmay1 6grenmek zorundalar. Kald1 ki, ¢ogunluk olmak bir ayricaligi degil,
kalabaligin adsizligini ve yabanciligi temsil eder. Tabii imgelemi olanlar i¢in...

Ikisinin de ¢ok kizgin oldugunu anlamam, durumun ciddiyetini kavramamu, yeryiiziiniin en
istenmeyen canlilar1 oldugumuzu algilamami hizlandiriyordu. Islak ve soguk bir gecede, gidecek
higbir, ama hi¢bir yeri olmayan birinin tirkiintiisti doldu i¢ime. Artik o farkli ve anlasilmaz olusun
mazohistlige ¢alan buruk tadi kaybolmaya baslamisti. Korkuya azicik firsat verilmeye gorsiin,
hemen aklin ve fikrin lizerine akar, orter, simsiki kapatir.

Kap1 bir kisa, bir uzun, bir kisa vuruldu. Gelen oydu. Ugan bir trenin 151k hizina ulastig1 sirada,
kap1y1 agtim ve kendimi bosluga firlattim.

— Hosgeldiniz Mosy6 Gary, sizi bekliyorduk.

— Afife canim, iyi misin?

Ellerimi tuttu, alev alev yaniyordum.

— Kurtulacagiz buradan, mutlaka bir yolunu bulacagiz! Umurumda degildi. Mutluluktan sagir,
dilsiz ve kordiim:

asiktim!

— Onu bulabildiniz mi Mésy6 Gary?

— Ne yazik ki hayir. Ne 6liisii, ne dirisi var ortada. Dahas1t Mosy0 de Bergerac, sanirim bu geceki
kayip sayimiz ikiye yiikseldi.

— Bir baskas1?

— Korkarim Jeanne... Onu bulamadim...

— Madam d'Arc m1? Aman Tanrim! diye haykirdi Cyra-

no.
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Demek Romain, Jeanne't aramisti. Yiiregim incecik 'cizz' etti.

— Once onun Mésyd G.G.'nin odasinda olacagm sandim. Biliyorsunuz onlar 'ates' iizerine atesli,
uzun konusmalar yapmaya bayiliyorlar. Ama yoktu.

— George'un odasina baktiniz mi1? diye merakla sordu Carmen.

— Oraya da gittim, yoktu, dedi Romain {iziintiiyle.

— Aurore onu partiden sonra hi¢ gérmemis.

Higbir zaman onu rakibem olarak hissetmemistim. Ciinkii ona olan hayranligim ve saygim dyle
yogundu ki, yaninda bagka bir duygunun yasamasina yer birakmiyordu. Jean-ne'in kaybolusu beni
sevindirmedi.

— Bir giin mutlaka olacagini biliyorduk. Hepimiz, en basindan beri... Fakat normal’ insanlarin
diinyanin sonunun elbet bir giinii, ¢ok ileride, filanca kusakta gelecegine inandiklar1 gibi
saggoriisiiz, gevsek, sessiz, hazirliksiz bekledik. Su¢ tamamen bizimdir! dedi Romain.

El ele, diz dize oturuyorduk. Uzerinde hala frakinin pantolonu ve gémlegi vardi. Gomleginin
yakasindan iki diigme agilmis, diigmelerden de biri kopmustu. Yiizii yorgun, kederliydi. Ellerimi
tutan parmaklari gergindi.

— Liitfen devam edin Romain, dedi Carmen.

— Beni yatistirtyorsunuz. Sézciikleriniz ve tarziniz ¢ok etkileyici...
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Cyrano ile kisacik goz goze geldik, ne yapacagini bilemez bakistik ve sonra Carmen'i bagislamaya
karar verdik.

— Tesekkiirler Madam de Cervantes. Ama korkarim, artik kendimi yatistiramiyorum. Inanin bana
en kotiisii de budur.

Bana bakti, sag kolunu dolad1 boynuma, neredeyse kucak kucagaydik. Sarildim ona. Ne giizel
kokuyordu agk!

— Bizden simdi, burada ve tamamen kurtulmak istiyorlar. Diinya hi¢bir zaman i¢inde olmadigi
biiylik bir ¢ikmaza girdi. Siyasetin maskesi diistii. Savaslarin mimarlarini ¢ocuklar bile 6grendi.
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Sanatc1 ad1 altinda dolasanlarin pek ¢gogunun, yeteneksiz, dalkavuk palyacolar oldugu anlasildi.
Irkgilarin din adamligiyla gorevlendirildigini de basinda izliyoruz. Bu durumda bizlerden
kurtulmalar sart, anliyor musunuz?

Sustu. Derin bir soluk aldi. Ellerimi sikti.

— Eskiden bizleri tedavi (!) edip, savunma sistemlerimizi ¢okertiyorlardi. Bunun anlami iyilesmek,
normallesmekti. Sonra yeniden piyasaya striiliiyorduk. Ama bu kez durum farkli. Bizim kadar,
onlar i¢in de bir 6liim-kalim sorunu artik bu!

— Beni duygulandirdiniz Mosy6 Gary! dedi Cyrano.

— Aklima, soyumun yiiz aki olan o essiz adamin sézleri geldi. Izin verirseniz, hepinizin bildigine
inandigim sozlerini yineleyecegim.

Ayaga kalkti, bir elini kii¢iik sayilmayacak, ama kendine pek iyi 'giden' gobeginin iizerine koydu.
Cabucak ve tamamen bagska bir boyuta geg¢is yapti.

"Ya ne yapmak lazzimmis? (...) San olsun diye, meshur bir kitapciya giderek, veresiye siir dergisi mi
bastirmal1? istemem eksik olsun! Acaba bulup bir alay sersem Meyhane kdsesinde dahi olmak m1
hiiner?
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Istemem eksik olsun! Bir tek siirle yer yer Dolasip da herkesten alkis m1 dinlenmeli? Istemem eksik
olsun! Yoksa bir siirii keli Sirma sagh diyerek goge mi ¢ikartmali? Yoksa 6diim mi kopsun bir
Allanin aptali Gazeteye bir elestiri yazacak diye her giin? Istemem eksik olsun! (...) Ve ta son
nefesinde Bile ¢ekinmek, korkmak, benzi sararmak, bitmek Siir yazacak yerde, ziyaretlere gitmek,
Karsisinda zoraki siritmak her abusun. Eksik olsun istemem, istemem eksik olsun! Fakat sarki
sOylemek, giilmek, dalmak hiilyaya, Yapayalniz ama 6zgiir yolculuk etmek aya. Goren gozii,
¢inlayan sesi olmak ve cani Isteyince sapkayi ters giymek, karisan1 Olmamak. Bir hig icin ya
kilicina veya Kalemine sarilmak ve ancak duya duya Yazmak, sonra da (...) Varsin boyun olmasin
sogut

kadar,

Bulutlar ¢ikmazsa yapraklari ne zarar? Kavaklar sira sira dikilse de karsina Boy ver,
dayanmaksizin, yalniz ve tek bagina!"*

Miithisti! Etkileyici, zeki, coskulu ve sik! O derece kendisi, o denli asliydi ki, insanlarin asla
degismeyecegi, olsa olsa degisen zamana ayak uyduracaklar1 gergegini bir kez daha kanitliyordu
bana.

Mosyo de Bergerac, kilicini, tiiylii Gaskonya sapkasini ve ona ¢ok yakisan ¢izmelerini birakmaisti.
Doneminin tiyat-ral, sasaali iislubunu terk etmisti, ama o yine ayni1 insandi. Cok coskulu, ¢ok
duygulu ve ¢ok 6zel.

' Cyrano de Bergerac; Edmond Rostand (Cev: Sabri Esat Siyavusgil)
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Belki de bizi yok etmeye ¢alisanlar, ger¢ek kimliklerimize inanmayanlar su sahneyi
gorebilselerdi... Amaan canim ben de ¢ok hayal kuruyorum... Asktan olmali.

Cyrano ayniydi da, Donna Quijota cok mu degismisti sanki? O seksi, gii¢lii ve kiilyutmaz zirhinin
icinde cocuktan daha saf bir ruhun, soylu sovalyelerden daha coskulu bir yliregin ve JuUiet'le
Leyla'dan daha duygusal bir kadinin yasadigini1 hepimiz biliyorduk. Kimse onu ne Gaskonyali
Roxane'la, ne de Tobosolu Dulcinea'yla karsilastirabilirdi. O Madridli Carmen'di!

Yerinden kalkti, goriinmeyen bir taci baginda diisirmemeye soylu bir ¢aba harcayarak, elini
Cyrano'ya uzatti. Havada son derece zarif bigimde asili kalan incecik bilegi, duygusallikla
cinselligin kesistigi o sahane noktada kavrayan M6syo de Bergerac, tenin dudaklarla bulusmasini
sagladi.

Onlarin agki bambaska bir tilsim tasiyordu. Ciinkii, hi¢bir agk bir bagkasina benzemez. Bunu
bilmenin yarattig1 bilingli bir 6zenle o anani biiyiilii piriltisin1 yasadik, belleklerimize tasidik. Ik
toparlanan Romain oldu;
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— Degerli Madamlar ve sevgili Mdsy0, yapacak iki sey var. Bir: bizim tiiriimiize 6zgili o degismez
tavri korur, normal insanlarin saldirgan, aggozlii, ¢apsiz diinyalarinda kiigiik karincalar gibi
devinip, kivranmalarini izler, egleniriz. Bu bizim pasif, baris¢il, kimsenin igsine burnunu sokmayan,
ancak kendi kendisiyle yarisan, yiizlesen 6zel evrenimizin yapisina tamamen uygun diiser.
Soylediklerinin kesinlikle dogru oldugunu kabullenmis bakislar1 pay ettik aramizda.

— Bu durumda eglenerek, kahkahalarla yok oluruz ki, bence hi¢ sakincasi yok!

Yok olmay1 bu kadar kolay kabullenecek miydik?..

— Bir de ikinci segenek var tabii...
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Normal insanlarin lider arayisinda takindiklar1 zavalli bakislarina benzer solgun 1siklar gezindi
gozlerimizde sanki: i¢im burkuldu.

— Kendi tiiriimiize 6zgii yetenekleri kullanarak, bir oyun hazirlariz. Bu durumda onlar1 ¢ok
kizdirip, gazaplarini artirmak gibi bir tehlikeyle yliz yiize kalabiliriz. Ama...

— Devam edin Mdsy6 Gary, liitfen...

— Ama bir kurtulma sansindan sdz edebiliriz. Ustelik sonsuza dek normallerin yiiziinii gormemek
ikramiyesiyle...

— Bu harikulade olur Mdsy6 Gary!

— Kulaga ne de hos geliyor! Cok heyecanlandik.

— Ikinci secenegi onaylamamiz halinde, kaybetme cekincesinin biiyiikliigiinii hatirlatmak
durumundayim. Ayrica durumun onlar agisindan 6nemini diisiiniirsek, kaybetmenin yaratacagi
prestij kaybiyla olusacak morla ¢okiintiisiinii yine bizim hesaplamamiz gerekecek. Bilirsiniz,
normal insanlar i¢in gosteris ve sayginlik, isin aslindan daima daha 6nemli olmustur.

— Yani, kurtulmaya ¢alismak se¢ceneginde, hi¢ aliskin olmadigimiz, eskisinden de kotii bazi
durumlara gogiis germe riskinin biiyiikliigiinii vurguluyorsunuz, Mdsy6 Gary.

— Tamamen! dedi Romain.

I¢inde bulundugumuz durumun ciddiyetini isitiyor, goriiyor ama algilayamiyordum. Ask yanlis
zamanda felg¢ etmisti biitiin duyularimi ve agk bitene dek uyusmus olarak kalacaktim. Askin saatini
ayarlamak, en ¢ok bizler i¢in olanaksizdir! Caresiz giiliimsedim. Cok giizel oldugumu hissederek,
cok giizel giilimsedim. Ask ¢ok glizellestirir!

Sonra dayanamadim ve bu halimle normal insanlara benzedigimi diisiiniip, kendime icerledim.
"Insan en ¢ok reddettigi seye yakindir." derler. Acaba en ¢ok reddettigim, korktugum normal olmak
konusunda...

118

Kapida bir uzun, bir kisa, bir uzun, bir kisa; dért tikirti duyduk. irkildik.

— Roni, dedi Romain.

Gergekten de gelen Roni Chagall'di. Cok endiseliydi.

— Mosy6 G. G., dedi heyecanla.

— Mosyo G.G. yok! Kayboldu! ...

Benim disimda herkes kaygili bir 'Ooooo00!" ¢ekti. Kimdi Mosy6 G.G.? Daha fazla dayanamadim.
— Kim bu Moésy6 G.G.? Sefkatle saglarimi oksadi Romain.

— Sevgili kii¢iigiim, sana sdz edecek vaktim olmadi ki... Icimizdeki en yasl 'secilmis dzel insan'
Mosyo G.G.'ir. O nedenle aramiza pek katilamadi. Aslinda odasindan hi¢ ¢ik-mayisinin baska
nedenleri de var tabii...

— Kim 0? diye inledim. Artik her seyin diginda olmak canima tak etmisti.

— Tabii ki Galilei! diye birazcik bikkin bir sesle fisildadi Carmen de Cervantes.

— @Galilei mi? O da burada m1?

— Hepimizi buraya topladiklarini sdylemistim giizelim, dedi Romain gozlerinde her kusurumu
coktan bagislamis, beni oldugum gibi sevmek andini igmis bir sevecenlikle.

Bunu ¢ok geng oldugum igin yapiyorsa eger... Ben nasilsa daima ondan ¢ok geng¢ olmayacak
miymm?...
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— Ama artik yok! dedi Roni.

— Etti i¢! Diye i¢ini ¢ekti Cyrano.

— Neden odasindan ¢ikmiyordu? diye miziker bir tizlik-le sordum.

— Matematikgiler, 'yeni dinsizler' ilan edileli beri, evinden hi¢ ¢ikmadi. Burada da siirekli odasinda
kalmayi yegledi.

— Aristocular onu hi¢bir zaman sevmediler, dedi Carmen.

— Tipki Jeanne gibi, dedi Romain.
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— Mosyo G.G., tipki Jeanne gibi kilisenin hismina ugramistir!

— Yoksa? ... diye lirkerek sordu Roni,

» — Yoksa, Once kiliseyi 6tkelendirenleri mi yok ediyorlar

burada?

— Ben bir Yahudiyim! diye haykirdi ve korkulu gozlerle oday1 arandi, benim iizerimde kaldi
gozleri.

— Sen Afife, sen de Yahudi misin? Tiirk¢e konusmustu. Tiirk¢esinin ne kadar giizel oldugunu
diistindiim yeniden. O sirada umutsuzca benden vazgegti.

— Ama sen Yahudisin !

— Ah evet! diye yorgun giiliimsedi Romain.

— Annem bir Yahudiydi, ama kilisede de dua ederdi. Bense gergek bir dindar sayllmam. Bu
konuda tipk1 Rilke gibi diisliniiyorum. "Tanr1 benim i¢in bir goniil meselesidir!"

Rilke mi? Iste kendini ele verdi, diye gecti aklimdan.

— Rilke seviyorsun! dedim bilmis bir sesle.

Igne batmis gibi irkildi herkes. Ne yapsaydim yani? Ro-main'le asla bas basa kalamiyordum ve bu
karigiklik arasinda her an1 degerlendirmek istiyordum.

— Bayilirim, dedi sevgiyle gozlerimin i¢ine dalarak.

— Simdi ne yapacagiz? diye haykirdi Roni Chagal.

— Once Yahudileri, sonra hepimizi... Teker teker yok edilmeyi mi bekleyecegiz?

Sessizligi seyrettik.

— Hayir! Aslal... diye giirledi Cyrano de Bergerac.

— Tutup ikinci yolu, agacagiz oniimiizli, Kendimize 6zgii yetenek ve Yaratilarla kurtaracagiz kendi
tirtimiizii Ah ile, vah ile yitirilmemeli zaman Normallere asla verilmemeli aman!

Su tehlikeye gelince, dillere dehset salan, Giilerim kahkahayla, yiiziime kanl giil ¢alan,
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Yalnizca biridir bedellerinden,

Farkli olusun normal digerlerinden.

Yiizyillardir ter bezlerimize tehlike,

Aliskiniz yasamaya birlikte.

Degmez diisiinmeye uzun uzun,

Diinyamiz ¢ok farkli, yolumuz upuzun

Son olarak, tabii ki ONUR!

Basimizdaki goriinmez tacin adi odur.

Adidir 6liimciil hastaligin yoklugu,

Acimaz, ¢okertir tiim bagisikligi!

Egiliyorum Oniiniizde, diinyanin en segkinleri,

Hanimefendileri, Beyefendileri,

Davet ediyorum sizleri,

Tehlikeye; kalem ve kilica simdi,

Koruyun yaratilar, farkliliklar1 ve diisleri,

Yeryliziiniin insanca zenginlikleri...

Cyrano yalnizdur, tektir,
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Tiim dilegi farkliligini siirdiirmektir!

Biitiin sessizliklerden daha derin bir sessizlik oldu. Hi¢ konusmadan, ayni-karar1 onaylamistik.
121

SON'a DOGRU

"Biitiin yavru kediler, biiyiidiikleri i¢in dliirler."

Emile Ajar
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— Ister segkin, ister onlarin deyisiyle 'deli', ne olursak olalim, kendi tarihimizde ilk kez olusacak
bir toplu eylem s6z konusuyken, cogunlugun onayint almak zorundayiz.

Oybirligi!

— Dogrusu bunun, bizim tiirimiizde 6zel mutasyona ugrayarak, higbir Homo sapiens'te
gelismedigi kadar gelisen bireysellik genine kars1 islenecek genetik bir su¢ oldugunu diisiinmiiyor
degilim. Ayrica, kisisel olarak anonimlikten ve ¢ogunluktan hi¢ hoslanmadigimin bilinmesini de
isterim... Ama madem ki, biyolojik bir i¢giidii olarak da adlandirilabilecek bir duyguyla tiiriimiizii
korumaya karar verdik o halde bir kereye 6zgii olmak iizere obiir se¢ilmislerin de onayini almak,
oybirligi saglamak durumundayiz!
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— Bir diplomattan ¢ok, ¢evreci bir politikaci gibi konustunuz!., diye kalin bir kahkaha att1 Carmen.
— O bir diplomat m1?

— Bilmiyor musunuz Afife? ilahi size yani... Brooks'la tanistig1 Kuzey Amerika yillarinda Mosy®
Gary, Fransa'nin Los Angeles konsolosuydu.

Demek Brooks Nin'le ¢ok 6nceden tanisiyorlardi... Ah yani, demek Romain ayn1 zamanda
diplomatmus da...

— Ben aslinda yalnizca bir jongloriim, diye diizeltti Romain. Yanima geldi, artik ¢cok sevdiginden
emin oldugum uzun saglarimi oksamaya basladi.

— Diger biitiin ugraslarim, hepsi... annemi hosnut etmek i¢indir.

Sessizlik davet edildi odaya. Sanirim hepimiz kendi ebeveynimizi, tamamen hosnut etmeyi asla
basaramadigimiz anne ve babalarimizi diisiiniiyorduk. Ve tabii aklimiz Kaf-ka'ninkine kayiyordu
ister istemez. Onun devlet ve Tanr1 disiplininden, biirokrasi tutsakligindan ¢cok daha korkung
oldugunu biiytik bir yiireklilikle ortaya koydugu ve mutlaka bir bi¢imde yagantimizda
beliren/belirecek anne-baba terdriinii animsiyorduk. Mosyo Kafka'nin Fantolt'ta kag numarali odada
kaldigin1 merak ettim aniden. Ona bugiine dek rastlamamistim, ama sosyal birisi olmadigin1 da
biliyordum...

— Annemden bosuna s6z etmedim, diye sessizligi boldii Romain.

— Onun anlattig1 ve su anda bize yarar1 dokunacagina inandigim, pek az bilinen bir olay: size
aktaracagim.

'Bir oglum olsaydi, nasil bir anne olurdum?' sorusu bir korku filmi alt yazis1 gibi gecti gozlerimin
ontinden.

— Annem bir Rus'tur, ama beni tam bir Fransiz gibi yetistirmek i¢in, Fransiz annelerden ¢ok daha
fazla emek harcamistir. Fransiz Ihtilali de onun gergek bir Fransiz'dan ¢ok daha iyi bildigi
konulardan biridir.
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Bagsarmis miydi peki? Bana kalirsa, Romain bizler gibi ulusu, kiiltiirii ve kimligi evrensel bir
insandi. Fransiz ol-maksa, yalnizca Nina Borisovskaya'yr mutlu etmek anlamiyla yiikliilydii ve bu
nedenle ¢ok dnemliydi.

— Devrimci bir bakisla, miskin sayilabilecek Fransiz koyliilerini ayaklandiran etkenin yoksulluk,
baski1 ve esitsizlikten ¢ok, cavdar ekmegi olduguna inanir annem.

Cavdar ekmegi?

— Cavdar ekmegi, diye giilimseyerek yineledi Romain.

— Bilmem, biraz biyokimya ve mikrobiyolojiyle caninizi sikar miyim?
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Hepimiz ilgiyle onu dinliyorduk. Devrim 6ncesi moda olan, 'ekmek bulamiyorlarsa, pasta yesinler!'
biyolojik bir sifre olmasindi sakin?

— Cavdar mahmuzu deyimine ne kadar asinasiniz bilmiyorum? Bir mantarin normal yagam
evrelerinden biridir bu. Fakat bu evrede kalan mantar ¢ok tehlikelidir, cavdar ununda yiizde bir dahi
bulunsa zehirlidir.

Peki bunun Fransiz Devrimi'yle iligkisi neydi?

— 1788 kisinin ¢ok soguk gectigini, ardindan da yapis yapis bir bahar geldigini sdyler annem.
Boyle bilgileri nereden edinir, nasil 6grenir, asla anlayamamigimdir. Nina'nin sirlarindan biri iste!..
Bogazini temizlemek i¢in perkiilatdrde yeni pismis kahve koydu fincanina, kocaman bir yudum
doldurdu agzina. Bekliyorduk.

— Yaz geldiginde, soziinii ettigim ¢cavdar mahmuzlar1 sarmisti tarlalari. Yani o yilin {irlinii cavdar
unu zehirliydi!

— Fakat toplu 6liimlerden hi¢ s6z etmez normal tarih kitaplar1? dedi Carmen.

— Ah hayir, daha ilging bir olaya neden oldu zehirli cavdar unu. Ciinkii, agizdan alindiginda
beyinde etkili olan ve gorsel-isitsel haliisinasyonlara yol acan ¢avdar mahmuzu, 1788 {iriiniiyle
beslenen Fransiz koyliileri iizerinde saldir-
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ganlik etkisi yaratti. Kisacasi, ¢gavdar mahmuzunun Fransiz Devrimi'ni ciddi olarak etkiledigine
inanir annem!

— C'est ¢a! diyerek giir bir kahkaha att1 Mosy6 de Ber-gerac. Ayaga kalkti, odada gezinerek
yiiksek sesle diisiinmeye basladi.

— Fransiz koyliileri lizerinde bir ¢esit cinnet etkisi yaratan ¢avdar ekmegi, zamanin ve konumun
uygunlugu g6z Oniine alinirsa, isyankarlig1 arttirarak, pekala tarihsel bir rol oynamis olabilir! Neden
olmasin yahu?.. Hah hah ha!..

Odadaki gergin hava yumusadi, kaslarimiz gevsedi.

— Fakat bu yari-kurgu 6ykiiden alinacak 'hisse'ye bakarak, saldirganligimizi artiracak bir seyler
igcmek asla ise yaramayacaktir, dedi Roni.

— Birincisi bizim saldirganligimiz soyuttur, ikincisi Fransiz kdyliileri, obiir biitiin kdyliiler gibi
normaldir.

— Yani, ¢ok ve ¢abuk {iirerler ve ¢ogunluk olustururlar, diye ekledi.

— Kalemi kilica doniistiirecek bazilarimizi yabana atmayiniz Mosyo Chagall! diye giirledi Cyrano.
— Ah-haL Beyler, beyler, diyerek onlarin konugmasini kesti Romain.

— Oykiimii farkli yorumluyorsunuz. Biz, yalnizca onlar1 ¢ok korkutan ve asla basa ¢ikamadiklar
icin bizlerden tamamen kurtulmaya ¢alistiklar1 hazinemizi kullanacagiz.

Anlamistik.

— Higbir kaliba, sansiire, toreye uymayan, sigmayan diis gliclimiizii, hayal yetimizi kullanacagiz
biz, dedi.

Ayaga kalkt1 ve Cyrano'dan 6diin bir reverans yapti,

— Sevgili hanimefendiler ve beyefendiler. Bir oyun oynayacagiz!

'Oyun' s6zii beni giildiirdi. Sirilsiklam asik bir geng kadin giiliince, kikir kikir bir ses ¢ikar, dyle
oldu; kikirdedim.

— Sakin M1S GIBI oyunu olmasi Mésyd Gary? diye sordu Carmen de Cervantes.
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— Unutmayn ki, ben degirmen gibi son derece somut nesneleri bile gormeMIS GIBI
oynayamayan bir soydan geliyorum! Kaldi ki, soyut 'sey'lerle oynamak normaller i¢in daha trajik
sonuglar yaratacaktir.

— Elbette, dedi Cyrano,

— Yalniz, sizin soziinii ettiginiz de herhangi bir degirmen degildi Carmen, onlar yel
degirmenleriydi...

— Peki ya bizim oyunumuz?
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— Bizimkinin bir ¢esit hallisinasyon oyunu olacagini seziyorum, dedi Roni.

— Yanilsamalar ve sanrilar...

— Eglenceli olmali, dedim neseli, civil civil bir sesle. Berbat bir sey sdylemisim gibi baktilar bana.
— Bu bir 6liim-kalim oyunu Madam, dedi, Cyrano. Halbuki ben oyunun mizah yaninin daha agir
basacagini

santyordum.

— Elbette dyle olacak, dedi Romain giilerek.

— Ama oyun oyunlugunu bilmeli ve bizim de sanimiza yakismali!

Bende bunu demek istemistim ya...

— Adi: Ben ¢ok eglendim: Hosgakalin. Tesekkiirler!'

— Oyunun adi bu mu?

— Evet, dedi Romain,

— Je me suis bien amuse. Au revoir et merci.

— Desenize ¢ok giilerylizlii bir ayrilik olacak bizimkisi, dedi merakla Roni.

— "Neseli bir 6liim de denebilir", diye glilimsedi Romain.

— Jean Cocteau'nun bu! diye sevingle atildim. Romain'le goz goze geldik. Bir daha asik olacagim
higbir

erkekle boyle goz goze gelemeyecegimi anladim. Biiylilenmis gibi, dylece kaldik... Ne kadar,
bilmiyorum... Animsayamiyorum. Bilmek de istemiyorum.
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— Oyunun ayrintilar1 ve rollerimiz konusunda konusmak i¢in daha kapsamli bir toplanti
yapmamiz gerekecek, dedi Cyrano.

— Orgiitlenmekten sdz ediyorsunuz, diye sevindi Roni Chagall.

— Organize olmak, bir gelismislik belirtisidir.

— Ah tabii, dedi Romain.

— Gelismis ve anonim bir eylem, diye ekledi kii¢iimseyen bir sesle.

Sonra bana dondii, o kii¢lik odada oturdugum koltugun 6niine diz ¢oktii, eski zaman asiklarinin
yaptig1 gibi, bir elimi avuglari arasinda yumusacik sikti ve kalbine bastirdi.

— Afife sevgilim, sana 'Afife Piri nasil biridir?' diye soracak vaktim olmadi. Ama insan sevdigini,
en ¢cok onun kendi agzindan, géziinden bilmek ister.

Dogrusu, bir oda dolusu bagkalarinin 6niinde boyle apagik ilan-1 agk edilmesi pek hosuma gittiyse
de, biraz mahcup oldugumu yadsiyamam. En azindan, 'simdi siras1t m1?' diye diisiinecekleri sikintist
doldu i¢ime.

— Askin siras1 olmaz Afife, geldi mi, artik vardir!

— Biz ¢ikalim, dedi Carmen usulca.

— Evet evet, hemen ¢ikalim, dedi Cyrano. Sesinde yogun Gaskon aksani vardi o sirada.

— Fakat, heniiz her seyi konugmadik, diye miziklandi Roni.

— Onlarn arasinda da zeki olanlar var, su Dr. Glinnar't sakin atmayin yabana!

— Canim goriiyorsunuz ki, asiklar bas basa kalmak istiyorlar. Bundan daha ivedi ve 6nemli bir sey
olabilir mi? Ask Mosyo Chagall, ask!., diye heyecanla haykirdi Cyrano.

Hizin1 alamadi, ayaga firladi;

— Kuskusuz ask, ask kuskusuz! Odur saran yiiregi cosku

Her bakista yaratilan o yaman duygu.
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Ruhun s1yrilip karanliktan Sevgilinin goklerine yiikselisi

Yasemin dallarindan kayarak yliregin en geng saatlerinde titreyisi

Ve oliimden zerre kadar sakinmayisi!

Ask, kuskusuz asktir o!

Soluklanarak diis giicliniin doruklarinda

Icilen yasam suyu
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Oliimsiizliigiin zehirli fisiltilarinda

Ve sevgilinin optiigii aslinda

Kuskusuz ask, asktir kuskusuz

Ancak yiiregi Opiiliirse,

Opiiliirse yiiregi duyulur sesi

Ruhun gizli sularinda

Sessizce uyuyan derinde

Ask, kuskusuz asktir o!

Ciplak bir iltifatin en latif -

Kivrimlarinda

Harikulade, saf ve zarif

Bana soracak olursaniz tuhaf ve naif

En olmazin oluru, kiyametin nesesi

Ask, asktir o, tanirsiniz eninde sonunda...

Cyrano de Bergerac'in heyecani, tarzi ve igtenligi 6yle gergekti ki, hemen bulasiyordu. Carmen de
Cervantes, ayaklarinin ucunda yiikselerek, Cyrano'nun kulagina bir seyler fisildadi, Cyrano
titremeye benzer giiriiltiilii bir ¢iglik att1.

Cyrano'yu dinlerken bir an bile gozlerini benden ¢ekmeyen Romain, hi¢ kimildamadan konustu;
— En derin iltifatlarim1 kabul ediniz Mosyo de Bergerac. Oyunumuza gelince, hi¢ meraklanmayin,
oyuna basladik bile...

Sessizce ¢iktilar.
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ASIL SON

"Gorkemli senfonilerin ortasinda bir yerde beliriveren, yumusacik bir fliit sesini beklemek gibi bir
egilimim vardir."

Romain Gary
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[k kez opiistiik.

Gergek anlamda ilk kez dokunduk birbirimize. Bu dokunus, daha 6nce biitiin bildiklerimden
farkliydi. Anders Gri-eg'e dokunusumun tutkulu tenselligiyle ilgisi yoktu. Biz birbirimizin
yiireklerini optiik.

"Ancak yiiregi opiiliirse,

Opiiliirse yiiregi duyulur sesi

Ruhun gizli sularinda

Sessizce uyuyan derinde..."

O zaman apagik anladim ki, ilk kez 4sik oluyordum. Bencilim ben! ILK'lerin giizelligine asla
doyamayan, bu yiizden sik sik bir ILK seriivenine atilmaya hazir, gozii kara bir bencil...

135

Ciinkii ili¢'lerin lezzeti pek 6zeldir, 6zgiindiir ve albenileri coktur. Ilk'ler zordur, yorucudur ama
heyecanli, en 6nemlisi, golgesizdir. Hayaletlerden, golgelerden hoslanmayan, netlige 6nem veren
birinin ilk'lere diiskiinliigiinii agiklamaya ¢alismak neden?..

Belki biraz normal insanlar gibi konustum ama bu kadar benzesmenin de seckinligime zarar
verecegini sanmiyorum.

Uzun ve derin dplismeler arasinda, bir ¢ol susuzluguyla i¢tigimiz, bedenlerimiz degildi. Biz sanki
konusmaya susamis, birbirimizi tantyabilmek i¢in ¢ilginca sozsel bir sevismenin i¢ine
yuvarlanmistik. Bu da bir sevismedir; sozciiklerin dudaklardan akisinin miizigiyle yakalanan bir
cinsellik... Bunun tadi, bunun kokusu baskadir. Tercih edenler bilir.

— Kimsin sen Afife? Nasil birisin? Neden biitiin yitirdiklerimi, hatta hi¢cbir zaman sahip
olamadiklarimi bdyle capcanli, yiirekli ve piril piril tasiyorsun gozlerinin derin sularinda? Ve hig
tilketmeyecek, asla yitirmeyecek gibi giivenli ve giivenilir...
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Onun yitirip, benim hig yitirmeyeceklerim mi?

— Kimdir sana adin1 armagan eden o kadin, o Afife Jale? Ve nasil biriydi o seriivenci korsan
kaptan?

— Afife Jale, biiyiikannem. Piri Reis, biiyiik biiyiikde-dem...

— Bilmek, her seyi duymak istiyorum. Onlarin biitliin pinarlarindan sana akan giizellikleri,
yabanilliklari, her seyi 6grenmenin heyecaniyla tutusuyorum. Anlat, her seyi anlat Afife...

— Anneannem hakkinda her seyi bilmiyorum. Bildigim, cesur, asi, atilgan bir kadin oldugudur. Bir
sahne sanatc¢isiydi... duyarli ve ¢ok kirilgan...

— Duyarli ve kirilgan?

— Hihi...

— Nasil bir sonu var?
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— Hiiziinlii, yalniz ve mutsuz...

— Duyarli ve kirilgan...

— Evet, duyarli ve kirilgan...

— Sonunda?

— Kisa yasamis, kirk yasindayken, uyusturucu ve akil hastanesi...

— Akil hastanesi mi dedin?

Bakistik ve ayn1 seyi gordiik. i¢inde bulundugumuz Cyrano'nun odasini ast1 diisiincelerimizin
titresimleri ve biitliin Fantolt'u kapladi.

— Akil hastanesi demek!..

Dudaklarimizi simsiki kapatip, yanaklarimizi sisiren kahkahay1 agzimiza hapsettik. Kis kis kis...
Ama giiliigiim bir hiizlin duvarimna ¢arpti ¢abucak. Yoksa?...

— Ama burasi bizim sonumuz olmayacak Afife, dedi beni kucaklarken Romain ve sordu:

— Peki bilmedigin ne?

— Onun devrimei, bilingli bir 6ncii mii, yoksa yalnizca tepkisel, serseri ruhlu bir kadin m1
oldugu?..

— Ah Afife, diye hicbir seyi anlamamis birine bakar gibi giiliimsedi, hoggoriiyle saglarimi oksadi.
— Kirilgan ve duyarl ha?., diye mirildanda.

— Evet, kesinlikle dyleymis!

— Hig aynaya bakmadin m1 sen? Afife Jale'nin ger¢ekte nasil birisi oldugunu orada goreceksin,
aynada...

Belki de hakliydi, aynadaki suretimde kendiminkinden bagska izler aramadigimai ilk kez hayretle
ayrimsadim. Ne diisiincesizlik!

— Seni ilk gordiigiimden beri bir bagka kirilgan ve duyarl kadini ¢agristiran, o Camille Claudel
bakislarinin nedeni Afife Jale degilse, kim peki?

Parmaklarin1 uzatip gézkapaklarima dokundu. Bir an i¢in gézkapaklarimin eriyip, onun
parmaklarinin gézbebek-
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lerime dokundugu hissine kapildim. ILK kez birisi gdzbe-beklerime dek ulasabilmisti.

— Ya obiirii?

— Tam ad1 Muhiddin Piri, Unlii Gelibolu'da dogmus. Orada dogan ¢ocuklarin sudaki baliklar gibi
biiyiidiikleri, besiklerinin sandallar, ninnilerinin dalgalar, topraklarinin da denizler oldugu sdylenir.
— Ninnileri dalgalar, besikleri sandallar, topraklar1 denizler...

— Evet, 0yle. On yasindan sonrasini tamamen denizlerde gecirdi.

— Topraklar denizler...

— Bagaril1 ve cesur bir kaptandi. Sonunda donanma komutanligina yiikseldi.

Romain'in kucagina oturmus, basimi: omzuna yaslamis-tim. Yar1 yartya kanepe yataga uzanmistik.
Heniiz o en gizemli, bilinmeyenlerin ve merak edilenlerin vaktindeydi ask ve bu ylizden "ruhun
karanliklardan goklere yiikselis coskusu" tasiyordu.
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— Anlatsana Afife, onun sonu nasildi?

— Ihanetin soysuz zehrini icti!

— Pirf Reis mi?

— Ta kendisi! Bir ihanet sonucu dldiiriildii. Sessizlik.

— Kahire'de idam edildi. Sessizlik.

— Masir, diye fisildad1 Romain.

— Orada Nil'e asik oldum ben.

Beyaz, ince bir diislince bulutu gelip aramiza girdi. Ben, onun Nil'i diisiindiigiinii sandim, o da
benim Basra Bey'i Kubad Pasa'y1 diisiindiiglimii... 'Donanmay1 Basra'da terk etti' iftirasiyla tek
fermanla Piri Reis'i idam ettiren Kubad Pasa'yi... Oysa ikimiz de birbirimizi diisiinliyorduk.
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— Hig Florida'ya gitmemis biiyiik biiylikdedem, ama oray1 da haritasinda resmetmis, dedim dalgin
dalgin.

— Benimse, Tatar, Rus ve Musevi atalarim var. Geleneklere baglilik ve korliik gibi erdemleri (1)
onlardan edinmis olmaliyim.

— Halbuki biraz Rus, biraz Yahudi, biraz da de Gaulle'cii olarak tanimliyorlar seni, dedim.

— Clest tres comic! dedi.

— Komik! Ben bir Fransizim!

Sesinde kendine benzemeyen telasl bir tizlik vardi. Konusan o degildi de, yalnizca aracilik
yapiyordu sanki. Ilk kez sesinde bir Rus aksan1 tinladh.

— Gergekten mi? diyerek iistiine gittim.

— Gergek? Oh-la-laL Gergek, realite, reality!.. Ah su gergekgilik tutkusu...

Dontip yliziime bakti, yaramaz, hinzir bir glilimseme belirdi gozlerinde.

— Gergekten nereli oldugumu bilmek mi istiyorsun Afife?

— Evet, dedim pattadanak. Ama hemen ardindan caydim. Bakislarinda parlayan adi konmamis o
1is1iktan iirktiim. Bir insan1 ne kadar ¢cok sevsem, ne kadar yakini olsam da, onun kendi alanina
girmemem gerektigini unutmustum.

— Hayir, hayir istemiyorum, diye diizelttim acele. Ama ge¢ kalmistim. Onu diis kirikligina
ugrattigimi diisiliniip, i¢cim sizladu.

— Gergekten nereli oldugumu bilen tek insan Nina Bori-sovskaya'dir. O da benim bir Fransiz
olmak i¢in dogdugumu soyler.

— Bense... Ben, seriivenin, cesaretin, ruh anarsisinin ve kahramanligin iilkesinde dogdum.
Oraliyim.

Cok mutlu goriiniiyordu. Hi¢ dokunmadim. Hatta ellerimi birbirine kenetleyerek, isi garantiye
aldim. Yine de bir yanimla ona dokundugumu hissediyordum. Dikkatle baktim, géremedim.
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— Kuskuya diistiiglim olmuyor degil tabii... dedi,

— Annemi ilk kez seker hastaliginin halsizligi i¢inde gordiigiim o giinli animstyorum. Gozleri
kapali, ylizii bembeyaz, bas1 bir yana kaykilmis ve eli gdgstiniin iizerinde goriince; 'yasam, sanildigi
kadar, annemin ileri siirdiigii kadar onurlu bir ugras miyd: gercekten?' diye sordum kendime. Yanit
umdugumdan c¢abuk geldi, belki de kafamin derinliklerinde bir yerde hazir bekliyordu. Ve hemen
kagida kaleme sarildim. Bir dykii yazdim, adi: "Promete Olay1 ve Ger-gek'ti. Inan bana, Promete
olaymin ardindaki gercek o giin de oydu, bugiin de aynidir.

Promete olayina nasil atladigimizi merak bile etmedim, bizim sevismemizin cinsel giicii
sozciiklerin sehvetinde sakliydi ¢linkdi...

— Promete'nin seriiveniyle ilgili olarak bize anlatilanlarin tiimii, bugiine dek anlatilanlarin tiimii
yanlistir Afife. Kusku gotiirmeyecek kadar yanlis! Ya da sdyle demek belki daha dogru olur:
Oykiiniin sonunu bizden sakladilar!..

. Asik oldugu kadinla ilk kez bas basa kaldiginda, Promete kadar atesli bir konu segmek ancak
Romain'in zekas: i¢in olasiydi. Ona ola hayranligim iyice biiyiidii.
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— Atesi Tanrilardan ¢almak istedigi i¢in, bir kayaya zincirlendigi ve bir akbabanin gelip onun
karacigerini yemeye basladigi kesinlikle dogruydu. Ama gercegin tiimii bu degildi...

Gergek, ahh gergek!..

— Tanrilar bir siire sonra asagida ne olup bittigini anlamak i¢in yeryiiziine bir goz attiklarinda,
Promete'nin yalnizca zincirlerinden degil, o saldirgan akbabalardan da kurtuldugunu gérmiislerdi.
Yeniden gii¢ kazanmak ve gokyiiziine ulasabilmek igin...

Masallarin sonunda bir prens Opiiciigiiyle dirilen giizel prenseslere sevinen kiz ¢ocuklar gibi, el
cirparak, 'Yasasin!' diye bagirmak geldi igimden. "Yagasin Promete'yi 61-
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diiremediler!' Hi¢ sakinmadim ve ellerimi ¢irptim. O da sakinmadi, beni kanepede birakarak ayaga
kalkt1, o sik reveranslarindan birini yaparak, dniimde egildi,

— Karacigerim biraz rahatsizdir Madam, dedi giilerek.

— Bana biiyiik ac1 veren bu rahatsizligimin nedenini hemen agiklamaliyim efendim! Belki on bin
akbaba lislistli basima, listelik midem de eskisi kadar saglam degil artik.

Ona bir sey olmasin kaygistyla hiiziinlendim.

— Uziilmeyin sevgili Madam, yine de kendimi ¢ok iyi hissediyorum. Beni kayalardan asagiya
yuvarlayacak o son gaga darbesini yiyecegim giin gelip ¢attiginda, gokbilimcileri ¢agirip,
Zodyak'taki yeni yildiz1 gosterecegim;- kutsal akbabaya dislerini gecirmis, kopek baslt insana
benzeyen yildizi.

Onu yanima ¢ektim. Aslan basina benzeyen basini, gogstime bastirdim ve sevdigimi fisildadim.
Yeniden Spiistiik.

— Benim ¢ok koétii bir huyum var Afife, diye fisildayarak itiraf etti,

— Birine baglandim mi1, ondan ayrilmak beni perisan ediyor. Boyle olunca da okyanusa
baglanmak ¢ok isime geliyor. Hi¢ degilse o kolay kolay 6lmiiyor...

— Annen mi? diye sordum sevecenlikle.

— Nina, dedi tutkuyla...

— Mektuplari gelir hala ara sira... Sustum.

— Annemin 6ldiigiinii sana da sdylemislerdir, degil mi? P6h... Nina Borisovskaya 6lmiigmiis!.. Hah
ha!

Birlikte sustuk. Gozlerini kagirdi benden. Mavisi gozlerinin suluboyaydi o sirada.

— Onunla ilgili olarak ¢ok satastilar bana Afife. Anneme asik oldugumu, escinsel oldugumu, deli,
kagik, hasta oldugumu falan... Bogver bunlari... Eliyle kesip att.

— Escinsellere diisman oldugum gibi bir izlenime kapilmani istemem. Onlara kars1 degilim, ama
onlardan yana da
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degilim. Bazi iinlii ibneler, her karsilastigimizda bana, gidip bir psikanaliste goriinmememi salik
verirler. Ya da iktidarsiz olup olmadigim konusunda bir uzmana danigmami 6nerirler.

Ince purolarindan birini ¢ikartt1, yakmadan bekledi.

— Kadinlara soguk davranmamin nedeni, cocuklugumda basimdan gegen bazi olaylarsa, bunun
kisa siireli soklarla giderilebilecegini sOyliiyorlar.

Izin istedi ve purosunu yakt1. Bu giimiis cakmagini1 daha 6nce gdormemistim. Uzerine 'Ivan
M.'den..." yazisi islenmisti.

— Aslinda biraz hastalikli ve mahzun bir yapim var, bunu kabul ediyorum. Toplama kamplariyla,
tutsakligin bin bir bi¢imiyle, hidrojen ve niikleer bombayla kars1 karsiya

* kalan cagimizda, karsilasmadigi hemen hemen hicbir musibet kalmayan insanoglunun, tutup
kendini 'diizdlirmemesi' i¢in de bir neden yok geliyor, bana, hin? N'est pas Afife? Romain kafami
karistirmis, fakat beni yaniltmamusti.

— Yine bana Oyle geliyor ki, ¢agimizin insanlari, her seye karsin yiireklerinde temiz kalmis bir
kose bulundurabil-meyi basariyorlar. leride gerekebilir ve karsilarina boyun egmek zorunda
kalacaklar1 bir seyler ¢ikabilir diye...
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Purosunu kiil tablasina birakti, beni kendine ¢ekti ve bedenimi oksamaya koyuldu. Bu, son derece
heyecan vericiydi. I¢im iirperdi.

— Ama mektuplar1 geliyor degil mi? diye sordum. Yine dilimi tutamamistim.

Iri bir kahkahayla giildii Romain.

— Oliim, Afife; 6liim, sevgili kiiciigiim, ¢ok ciddi bir istir. Sakaya gelmez! Iste bu yiizden annemin
0lmedigini sOyliiyorum ben.

Kimsenin kendisine inanmadig1 koskoca bir diinyada yapayalniz kalmis bir ¢ocuk gibi mahzun,
garip, haksizliga ugramis akislarla bakti bana sonra. Ona dogru egilip, geriye
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taradig1 saclarini oksadim. Bir 'Boga' oldugunu sdylemese, ¢oktan bir 'Aslan' oldugunu hissederek
ellerimi genis alninda gezdirdim.

— Annemin yasadigini ¢ok iyi biliyorum Afife! Soylediginin tamamen bilincinde gozlerini dikti
ylzime.

— Savagta pilottum ben. Fransa yenilmisti. Her sey umutsuz, karisik ve berbatti. Yaralanmistim,
soluk almakta giicliik ¢ekiyordum, burnumdan kan bosaniyordu. Tek bir istegim vardi; otlarin
izerine uzanip, orada saatlerce kimildamadan yatmak. Ama bunu yapamadim. Sanki annem
yiliregime oturmus, beni ileri itip duruyordu. Aslinda bu dogruydu da; o ucaktan bu ugaga kosturup
duran ben degildim. Grilere biirlinmiis, elinde bastonu, agzinda Gauloise'l, yasli bir kadind1 biitiin
bunlar1 beceren. Savagmaya devam etmeye karar veren de oydu. Annemdi!

Hangi savastan soz ettigini sormadim ama pilotlugun da annesini mutlu etmek icin yaptig1 islerden
biri oldugunu anladim. Aslinda u¢gmaktan da, yazmaktan da ¢ok hoslandig1 besbelliydi. Artik
annesinin arzulari, diisleri ve kisiligi tamamen kendininkine karigmis, kimi zaman catisip, kimi
zaman biitlinlesiyorlardi. Kimin kim oldugunu anlamak i¢in, asil Romain'i hissedebilmek sartti.
Karsimda atesten gozleri gakmak ¢akmak olmuscasina hasta goriinen bu essiz adama baktim ve
isinin ne denli gii¢ oldugunu diisiindiim. Birden onu korumak arzusu doldu i¢ime. Ama onu
annesinden nasil korurdum?

— Annemin yasadig1 dogrudur, dedi sayiklar gibi.

— Cilinkii aslinda ben, annemim!

Bu kesinlikle dogruydu ve ben bunu basindan beri hissediyordum. Yine de tirperdim.

— Ben, dedim kendimi bile sasirtan, yumusacik bir sesle,

— Ben en ¢ok, sendeki seni seviyorum.

— Bendeki annem, dedi nekahat yorgunlugunda bir sesle.
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— Ona, benim sevgim yeter, sesinde yine o Rus aksani vardi. O sirada iyilesti, bana bakti ve ben
gordii, bana giiliimsedi.

— Sen Afife, sen, yillar dnce yitirirken ¢ok aci ¢ektigim, ¢ok iiziildiigiim, ama daha fazla
avuglarimda tutamadigim giizellikleri ¢agristirtyorsun bana. Yanimdayken, yillardir hi¢ umut
etmedigim bir avug imgelem saliyorsun sen goklerime... Dahasu...

— Dahas1?

— Dahasi, bunlar1 bana sunuyorsun!

Sesinde sevgi, dostluk, siikran, mutluluk... Heyecanlandim. Ayrica gururlandim. Ama ona
cagristirip, sundugum giizelliklerin ne oldugunu bilmeden.

G0z goze geldik. Yasarken, tam i¢indeyken tadi duyum-sanan ve yillarca lezzeti korunacak bir
mutluluk aninin iginde olmanin bilinciyle, doya doya tiikketmeye 6zen gostererek gézlerimizi
birbirimize verdik.

Telefon ¢aldi. Nedense hep boyle anlarda telefon ¢alar. Oysa dinlenme tehlikesi belirdiginden beri
odalarimizdaki telefonlar1 kullanmiyorduk. Onlar da birer telefon biblo olarak asili duruyorlardi
raflarimizda.

Telefonu duymazdan geldik 6nce, ama 1srarla bagirip duruyordu o.

— Hi¢ mi adalet yok, hicbir yerde ve zamanda? Diye isyan ettim.
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— Adalet mi? diye giildii Romain. Ayaga kalkti, telefona

uzandi.

— Alooo? Ah siz misiniz Mosyo Nehru?

Henliz yeni baglamistik ve ilk kez bag basa kalmistik, ama kisacik stirmiistii...

— Peki, bekliyorum, A bientdt Mdsyd Nehru. Telefonu kapatti. Onemli bir sey sdylemeye
hazirlandi

ve benim buna hazir olup olmadigimi 6lgmek igin siizdii be-

ni.
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— Evet? dedim sabirsizlikla,

— Anders Grieg sana bir mektup birakmig Afife.

— Ne olmus ona?

— Son kaybimiz miizisyen Grieg, dedi Romain. Sesinde kedere benzetilmis ama bunun yeterince
ortemedigi bir baska tin1 vardi; ne oldugunu ¢ikartamadim. istemedim de.

— Bizi teker teker yok edecekler Romain! diye inledim. Yanima geldi, oturdu. Ellerimi tuttu. Ah
ne kadar az yalniz kalabiliyorduk, ne biiyiik bir karmasa i¢indeydik ve ne ¢ok konusacak seyimiz
vardi.

— Anders'e ne yaptilar acaba? Titreyen bir sesle sormustum. Dilim, beynimin emrinde olmadig1
zamanlarindaydi.

Uzaklara ¢evirdi gozlerini, orada gordiiklerini anlatacakti besbelli.

— Lise bitirme sinavlarina hazirlantyordum. Evrenin yapisi {izerine sagma sapan bir seyler
ezberliyordum. "Anne," diye séze daldim. Dinliyordu annem. "Ug y1l yiiksek 6grenim, iki y1l da
askerlik..."

"Sen subay olacaksin!" diye soziimii kesti annem.

"Tamam, ama yine de bes y1l var ve sen ¢ok hastasin."

Birden telaslandi. Beni rahatlatacak bir seyler sdylemek istedi.

"Ogrenimini tamamlayacaksin. Higbir seyin eksik olmayacak, merak etme..."

"Ama ne demek istedigimi anlamiyorsun anne, sdylemek istedigim bu degil ki... Oraya
ulagamamaktan korkuyorum. Yani zamaninda ulasamamaktan, ge¢ kalmaktan..."

Iste o zaman sustu, diisiincelere daldi. Uzun uzun ve telaslanmadan. Sonra giiriiltiiyle soluklandi,
ellerini dizlerine dayadi ve sOyle dedi:

"Bu yeryiiziinde, adalet diye bir sey var!"

Annemin evrenin yapisi konusundaki tanimu, fizik kitabinda yazilanlardan ¢ok daha mantikli,
giivenilir ve ¢cok daha yararliydi.
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Sustu.

Sustum.

Sustuk.

Nina Borisovskaya'dan korkmadan baktim ilk kez, onu gérdiim. Giilimsedim. O bana degil, ogluna
bakiyordu.

Rahatladim.

Kap1 bir uzun, bir kisa ¢alindu.

Yerinden kalkarken bana dondii, artik annesini gordiigiimii bilen bakislarla bakti. Aramizdaki kirk
birinci kapiy1 ardina dek agmusti.

— Antoine de pilottu, dedi.

— Onu tantyor musun? dedim heyecanla.

— Havada tanistik, bilirsin o kii¢iik soylu bir uzaylinin pesindedir hep.

— Bilmez miyim...

— Burada simdi, dedi goz kirparak.

F
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Diiriist ve igten olmanin birbiriyle iligkisi hi¢ de sanildig1 kadar yakin degildir. Her diiriist
davranisin i¢ten oldugunu, her i¢tenligin de diiriistliigiinii savunmak nereye kadar inandiricidir?
Birlesmis Milletler'in kendi tarihinde ilk kez tam ¢ogunlukla uzlagarak hazirladig diinyanin en
se¢ilmis Ozel insanlarini normallestirme islemi basladigindan beri gelisen olaylari, bellegimde ve
notlarimda kaldiginca yaziyorum. Bu s1-
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rada ictenlik ve diiriistliikkten sagsmamaya 6zen gosterdigimi 6zellikle belirtmeliyim. Fakat bastan
bir konudur. Sunu i¢tenlikle sdylemeliyim ki, yazdiklarimin arasina kendi diirtistligiimden
kuskuyla kapilacak tek bir nokta bile koymadim.

Simdi, su anda bu satirlarin i¢dokiimiinde bir kez daha anladim ki, yasananlarin bir bagkasina
aktarilmasi sirasinda yitenler, yasananlarin 6zldiir ve aktarilanlarsa olaylarin kupkuru bir iskeletidir
ancak... Aktarma bi¢imi ve yontemi ne olursa olsun, bir olay1r yasamamis birisine aktarma arzusu,
en iyimser {ist noktasinda bile yalnizca bir fantazya olarak kalir. Bir nanik... Kald1 ki, ayn1 olay1
birlikte yasadiklarimizla bile...

Romain'le bir sevgili olarak ilk kez bas basa kaldigim o gece, Parveen Nehru'nun telasla odaya
gelip, bana ilettigi mektup, Anderes'in el yazisiyla yazilmis, bir ¢esit veda notuydu. Acele yazildig,
fakat harflere bulagan hareketlerden, lizerinde dolasan parmaklarin bir panikten ¢ok heyecanla
calistig1 anlasilan beyaz zarfi korkuyla agtim.

"Sevgili Afife,

Beni yalnizca dogadan tasidigim giizelliklerden 6tiirii begenmedigine inaniyorum. Bu inanci
yarattigin i¢in sana minnettarim.

Seni tanimanin sevincine, ¢abucak yitirmenin hiiznii karisiyor. Sonra yeniden bulusacagimizi
bilmek beni tekrar sevindiriyor derken, o zaman da birlikte olamayacagimizin bilinciyle tekrar
hiiziinleniyorum. Yine de tercihin nedeniyle seni kutluyorum Afife. Sectigin erkege ancak saygi ve
hayranlik besliyorum. Bir bagkasi olsaydi... Veya ben de kadin olsaydim... Fakat bunlarin hig¢
onemi yok artik!

Sevgiyle ve boylece kal Afife...

Senin,

Anders Grieg."
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Duygulandim ve bunu gizleyemedim. Rengimin soldugunu géren Romain, gézlerini benden
kacirip, kars1 duvara tasidi. Kendimi suglu hissetmedim ama, insan eski sevgilisinden aldig1 bir
mektubu okurken (hiiziinlii, duyarli ve sevecen) yalniz kalmali, diye diisiindiim. Tek basina!
Kesinlikle... Bazi mektuplar hi¢ kimseyle paylasilamaz!

Aklima takilan bir soru da, Anders'in 'yeniden bulusacagiz' derken nasil bu kadar kendinden emin
oldugu konusuy-du.Yani, ben de mi yakinda yok edilecektim? Oldiiriilecek miydim? Belki de
yeniden yasam, bir reenkarnasyon ya da 6liimden sonra bagka bir gezegen mi?..

Kararsizliktan ¢ok, kararsizligin agirligiyla bunaldigimi géren Romain, yiiziime bakmadan konustu;
— Kaygilanma Afife, artik biz de harekete gegiyoruz.

Simdiye kadar annesine verdigi birbiriyle tamamen celisen biitiin s6zleri tutmay1 basarmis bir
adama giivenmek ne kelime, ona tamamen inanirsiniz... Ve birine tamamen inanmak ¢ok
tehlikelidir! Ama benimkisi yalnizca agkti; ask!

Ask, en tehlikeli inangtir. Ask ¢ok cesur olmay1 gerektirir ve cesareti daima sinar, hep zorlar! Bu
yiizden herkes asik olamaz ve tehlikeye duyulan ilgi, genglik yillarinda daha yogundur. Kimileri
her zaman tehlike i¢cinde yasamayi secer ve kimileri hep geng kalir.

— Simdi yanina en ¢ok gereksindigin birkag parcga esya al ve beni odanda bekle, olur mu Afife?
Ivedilikle toparlanip, odadan ¢ikt. Acele adimlarla koridorun sonunda, ancak elektrik arizas1 ve
tehlike durumlarinda kullanilan merdivenlerin saklandig: kapiya dogru ilerledi. Coktan
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merdivenlerden inmeye baglayan Parveen'e yetismeye ¢alisirken, eliyle havada bana bir 6piiciigiin
resmini yolladi. Ayaklarinin ucuna basarak, gozden kayboldu.

Penceresiz, uzun, upuzun koridoru hep ayni1 renkte parlatan 1siklarin altinda yapayalniz kalakaldim.
Sabah olmustu herhalde... Ama koskoca J Blok'ta ¢it yoktu. Bir gerilim
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filminin firtina 6ncesi sahnesindeydim sanki. Birazdan Jack Nicholson elinde baltasiyla belirecek,
iistelik arkasinda ona 'dur' diyecek bir Stanley Kubrick olmadan, agzindan kopiikler sagarak
iizerime dogru yiirliyecekti. Bir yandan da duvarda beliren dev bir kanli g6z beni izleyecekti...
Boylesi 6zel bir geceden sonra, beni boyle apar topar yalniz biraktigi i¢in Romain'e azicik
icerledigimi ayrimsi-yor, bu duygumun da normal kadinlara yakinligindan 6tiirti sikiltyordum.
Yoksa su normallestirme operasyonu?..

O sirada, beton zemine hizla diiserek carpan agir bir nesnenin yarattigi o korkung, tok sesle
zipladim. Simdiye kadar duyduklarimin en siddetlisiydi bu. i¢im titredi... Solugum hizlandi. Bu kez
kimdi acaba? Kendimi yokladim; hala 1ss1z koridorun ortasinda donmus gibi dikiliyordum. Ya
Romain?

Kosarak odama yoneldim. Ivediyle merdivenleri inerken, ilk kez asansore binme"digimi
ayrimsadim. Bilingsizce onlari taklit etmistim. Peki Parveen'le Romain, onlar neden asansore
binmemislerdi?

Basinda inlii normallerle yapilan sdylesilerde; 'Bir 1ss1z adaya diiserseniz yaniniza ne(ler)
alirsiniz?' sorusu sik sik yer alir.

— Basucu kitaplarim, bir sise viski ve sevgilim,

— Walkmen'im ve kasetlerim yalnizca,
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— Tek bir siir kitaba,

— Kahve fincanim ve bilgisayarim,

— Miicevherlerim, parfiimlerim ve minik képegim,

— Eski fotograf ve anilarima,

— Glince defterim, kedim ve annemden asla ayrilamam,

— Dislerimi... Diiglerimi alirdim yanima.

Bunlarin 1ss1z bir adaya gidecekleri falan yoktur tabii. Gitselerdi bile, '1ss1z bir ada' imgesinde bile
coktan belirlenmis baz1 6zellikler vardi ki, o anda i¢inde bulundugum kosullarda beni
imrendiriyordu. Her ay Oyle belirsiz, karanlik ve umut kirictydi... Ve heniiz agkin en erken saatinde,
en tutkulu ve biitiin obiirlerinden en farklist oldugu sanisin-dayken...

Bitmez, aydinlanmaz bir Kuzey sabahi karanliginda, sonunun ne olacagina degin higbir diislince ve
imgemin olmadig: bir yolculuga ¢ikmadan 6nce yanima ne(ler) alacaktim?

Pasaport, kimlik(ler), kredi kartlari, fotograflar, para, deniz ve kara ehliyetleri, temiz ¢amasr,
defterler ve kalemler, Dostoyevski'nin hi¢ yanimdan ayirmadigim kara kalem biiyiik boy portresi,
Modigliani roprodiiksiyonlari, Mozart'in klarnet kongertosu...

Diisiindiim ve karar verdim.

Yanima hicbir sey almayacaktim. Karar verince gii¢lendim ve iizerimdeki o panikli korku kacip,
gitti.

Oldugum gibi; iizerimdeki kazak, yiin fiizo pantolon ve kisa siiet cizmelerim, parmagimda denizci
biiyiik biiyiikde-demin yiiziigii, yliziimde anneannemin gdzleriyle... gegmisim, anilarim,
koklerimden tagidigim genlerim, bilincim, bi-lingaltim, korku, heyecan ve imgelerimle... dylece
bekledim.

Normallesmeyi daima reddetmistim ve sonuna dek reddedecektim. Normal bir diinyada, kurallarin
bendenizden) farkli birilerinin koydugu MIS GiBI ve diger oyunlarda

ORHAN KEMAL

IL HALK KUTUPHANESI
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yer almayacaktim. Hatta bu bir basrol olsa bile... Ciinkii bizim Segilmis Ozel diinyamizda her
yasam zaten bir bagroldiir!

Kararliliga varan inang ve 6zgilivenin yarattig1 dinginlik ve saglik duygusuyla dirim kazanan
bedenim iyilesti. Odamda, kapal1 kapinin arkasina dikildim ve bekledim. Kendimi 6yle giiclii ve
rahatlamis duyumsuyordum ki. agkin dogal olarak altiist edip, bulandirdigi i¢ dengelerim ve goriis
alanim agcildi, netlesti, diizeldi. Apagik gorebiliyordum dntimdeki belirsizligi, ama bundan
korkmuyordum artik. Asktan 6nceki kendime donmiistiim. Akcigerlerim ve midem normal ritminde
caligmaya basladi.

Bir uzun, bir kisa, bir uzun, bir kisa tiklatildi kapim. Bunun kimin imzasi oldugunu bilmiyordum.
Mors bilgimi yitirmistim o sirada. Kapiy1 agtim. Carmen de Cervantes'in bas dondiiren tatl
baharatl parfiimiiyle carpistim ilkin.

— Hazir misiniz Afife? diye fisildadi 6nce, sonra odami gozleriyle siki bir kolagan etti. Elinde
ufak, iizeri islemeli deriden, sik bir ¢anta vardi.

— Mosyo de Bergerac biraz 6nce kayboldu, dedi. Yiiziinde keder resmi yoktu, gzleri parlak, elleri
hiiziin-

stizdii. Sac¢larinda panikten eser yoktu. Daha fazla aramadim. 'Demek son diisme sesi o yiizden ¢ok
siddetliydi' diye diisiindiim, ama Carmen'in bu kadar gii¢lii olusuna sasirdigimi da kendimden
saklamadim.

Carmen'in arkasindan koridora ¢iktim ve orada Roma-in'i gérdiim. Romain'i gérdiim. Onu orada
gordiim. Roma-in'i...

Goz goze geldik, birbirimizin bakislarinda eridik. Ask ne giizeldi ve boyle sirilsiklam agik olmaya
degecek bir sevgiliye rastlamak ne seckin bir sanst1! ... I¢ organlarimin ritmi hizland1, gériis alanim,
bulandi, daraldi. Hi¢ sikayet etmedim.

— Yaniniza bir sey almadiniz mi? diye fisildadi Carmen.
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Gozlerimin simsiyah 151811 Romain'in gozlerindeki mavi piriltidan ayirmadan, hinzirca giilerek
basimi iki yana salladim. Gururlu bir sevgiyle giiliimsedi Romain.

— Haydi acele edelim! diye telasla fisildadi Carmen.

Hig soru sormadan izledim onlari. Alt1 kati merdivenlerden inerek tiiketmek oldukga uzun siirdii.
Sonunda zemin kata vardik. Cikis kapisina dogru yoneldigimde, Romain kolumdan tuttu ve beni
koridor yoniine ¢evirdi. Sasirdigimi sezince, kolumu birakmadan, yanimda yiirtidii.

Carsaf ve havlu degistirme odasinin kirmizi ¢elik kapisi 6niinde durduk. Bir an i¢in tereddiit
ettigimi duyumsadim. Dogru yerde, dogru zamanda ve dogru insanlarla mi1 beraberdim, yoksa?..
Kuskunun dumanli karamsarligryla sikildim, daraldim, helezon bir sanct mideme oturdu. Kendi
gelecegimden ¢ok, Romain'den kuskulanmis olmamin sanci-

styd1 bu.

Cebinden bir elektronik kart anahtar ¢ikartan Romain, daha once pek ¢ok kez yaptigini
duyumsatacak bir rahatlikla kapiy1 acti. Beni ve Carmen!'i siiriiklemeye benzer devinimlerle odaya
soktu. Romain'in el feneriyle aydinlattig1 ve i¢inde Vigdis olmadan yalnizca temiz ¢arsaf ve
havlularin dizildigi masum genis bir mekan olarak goriinen odanin duvarlarinda olusan golgelere
baktim. Golgeler beni gormediler, ben karanliktaydim.

Temiz havlu ve ¢arsaf odasinin arkaya acilan depo kapisini da -ayni rahatlikla- agan Romain, yerde
hi¢ iz birakmadan yatan bir kapagi kaldird1 ve bizi zemin katin altlarina dogru kapkara bir yilan
gibi donerek uzanan daracik bir merdivene dogru iteledi. Cok karanlikti. Dokunma duyumu bile
korlestirecek kadar karanlik!

Merdiveni el yordamiyla bulmaya ¢abalarken, ellerimi

tutan Romain,

— Kurtulacagiz Afife. Oraya, sana gelecegim. Sana... diye fisildadi.
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O karanlikta dudaklarimi buldu ve beni 6ptii. Nefesinde veda dpiislerinin nergis kokusu vardi.
Yiiztimde 1slak bir tirperti belirdi, dondum kaldim. Gelmiyordu!

Carmen de Cervantes'in beni ayak bilegimden asagiya ¢ekisine siddetle direnen bedenim, yukariya
tirmanmak, onun yanina ¢ikmak i¢in sert bir devinimle sahlaninca, Romain beni itti, kapagi
tizerime kapatti, kalin bir kilit sesi duyuldu ardindan.

— Git, git Afife. Acele et! Liitfen!., diye inledi yukarida. Agliyordu.

Agliyordu Romain.

Romain!

Aglamak, terlemek, hapsirmak ve/ya giilmek gibi dis etkilere kars1 bedenin verdigi bir tepkidir
yalnizca. Obiirleri gibi, aglamak da olusan kosullarin yaratti§1 yeni duruma uyum saglamaya,
bedeni fiziksel ve duygusal olarak rahatlatmaya yarar.

Terlemeyi, hapsirmayi, hatta horlamay1 ve giilmeyi olumsuzlamayan normal insan kiiltiirleri,
aglamayi bir zayiflik ve zavallilik, aglamaya direnmeyi gii¢liiliik olarak gérmiiglerdir. Ve normal
erkekler, zayif ve zavalli yanlarini gostermekten ¢ok korkarlar. Halbuki normal erkeklerin hep
giiclii goriinmek zorunlulugu gibi ¢ok zayif bir yanlari vardir ve normal kadinlar i¢in de erkegin
normali makbuldiir.

Romain agliyordu. igimde milyonlarca incecik tel kopmus gibi bir sarsint1 hissettim; i¢im s1zlad.
Ben de aglamaya basladim. Agladim!

Asagiya dogru kor bir ugusa gegtim; yuvarlanarak, kollarim, bacaklarim asma merdivenin
kenarlarina carpa ¢arpa,berelenerek, siiriiklenerek, aglayarak... aglayarak... aglayarak... Sanki
saatlerce indim, dondiim, agladim. Arzin merkezine kadar agladim, oraya dek indim, dondiim,
agladim, indim, déondiim, agladim, indim, agladim, agladim, agladim, ¢ok déndiim, indim...
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Yere bastigimda hastalanmistim. Ask ayriliginin acisini yasayanlar, bilirler. Oldiirmez ama miithis
tizer, bitap diisiiriir ve nobetler halinde vurur. Tek tedavisi 'vuslat'tir. '"Vus-lat'in baska higbir dilde
tam karsilig1 yoktur. "Vuslat', en biiyiik ve en giizel kavugmadir!

'Zaman'in bu hastaligi iyilestirecegini sdyleyenler, aski ve ask ayriligini hi¢ tanimamslardir. Cilinkii
tedavi edilmemis bir 'agk ayrilig1 hastasi'nin zamanla iyilesmesi olanaksizdir. 'Zaman'in olsa olsa
sakat yasamaya alistirmak, bunu kabullendirmek gibi bir islevi olabilir.

Merdivenden inip, yere ayak bastigimda etraf alacakaranlik loslugundaydi. Gozlerim alistikga,
buranin dev bir otopark olabilecegini diisiinmeye basladim. Ciplerin, helikopterlerin, yaris
arabalarinin, tankerlerin ve daha 6nce hi¢ gérmedigim ince uzun, yuvarlak yassi, tekerleksiz tuhaf
araclarin park ettigi yamyassi, diimdiiz, goz alabildigine bir

alan.

O sirada Carmen'in fisildayarak birisiyle konustugunu duydum. Arayip bulunca, tekerlekli bir
sandalyede oturan bin yasindan biraz daha geng, ak sakall1 bir adamla fisildas-tigin1 gérdiim.
kaldz.

Gorliniisiiniin tersine ¢evik bir hareketle, tekerlekli sandalyesiyle yanima gelen yash adam,
bembeyaz, islemeli bir mendil uzatti bana. Mendil kolaliyd1 ve {izerine iri bir ¢ift G harfi islenmisti.
— Mosyo G.G., iste Afife Piri bu! diye fisildadi Carmen.

— Demek, M6sy6 Gary'nin dilinden diismeyen o geng hanim sizsiniz, dedi sevgi dolu bir sesle
Mosyo G.G.

— Siz Galilei misiniz yoksa? diye haykirdim sevingle burnumu ¢ekerek.

— Sigsst! Hentiz kurtulmadik! diye azarladi Carmen. Azicik bozulur gibi oldum.

154

— Tipk anlatildig1 gibisiniz, dedi hosgoriilii ve sevecen bir sesle Galilei.

— Yitirdigimiz pek ¢ok seye heniiz sahipsiniz gen¢ bayan. Mdsy6 Gary'e tamamen hak veriyorum.
Elinizi verin bana.

www.cizgiliforum.com Sayfa 61



Ellerimi, kirilmasindan korkuyormuscasina 6zenle tuttu, parmaklarimi tek tek kokladi. Normal
insanlarin Uzak Dogu dedikleri Asya kiiltlirlerinin masajlarindan birini uygulu-yormus gibiydi
sanki. Gozlerinin ¢ok iyi goremedigini o zaman ayrimsadim.

— Giizelsiniz, alingan, duyarli ve gururlu... dedi keyifle i¢ini ¢ekerek. I¢ini ¢ekisinde sevdigi bir
cicegi koklamiglik imgesi vardi.

— QGlizellik beni daima etkiler ve eller asla yalan sdylemez!

Ellerimi dudaklarina goétiirdii, higbir iz birakmadan 6ptii ve iade etti. Cyrano'yu diisiindiim...

— Gidelim, diye sertce fisildadi Carmen.

Galilei'nin tekerlekli sandalyesini siirdii, onlar1 izledim. O dev otopark benzeri alan1 gec¢isimiz uzun
siirdii. Genis bir asansore bindik, 1s1k hizina yakin bir hizla yukariya ugtuk. Asansér durdugunda
basim doniiyor, midem bulani-yordu. Asansor tutmasini ilk kez yasiyordum.

Bizi giimiis lame bir ugus tulumu giymis, basi kaskli, gézlerinde pilot gozliikleri olan bir kadin
karsiladi. Bu gozliiklerin tasariminda daha ¢ok bir maskeli balo esprisi vardi. Kiigiik gdgiisleri ve
daracik kalcalarina ragmen, simsiki tulumu i¢inde yine de seksi goriiniisliiydii. Hi¢ konusmadan
Mosyo G.G.'nin tekerlekli sandalyesini asansorden ¢ikartti. Carmen'le birlikte onu izledik.

Nereye?

Sonunda, helikopteri andiran, yassi ve tamamen seffaf bir ugus aracina bindik. Galiei bu tuhaf araca
tekerlekli sandalyesi, kiiclik, otomatik bir vingle taginarak bindirildi. Ke-
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merlerimizi bagladik ve bizi karsilamaya gelen lame tulumlu kadin pilotumuz kiiciik ugagi
havalandirdi.

Karanlik bir Kuzey kis1 sabahinda, Galilei, Carmen de Cervantes ve kim oldugunu bilmedigim
pilotla birlikte uguyordum. Bir yerden bir yere dogru... Uzun, upuzun, saatler siiren bir ugusla... Bu
kiiciik ve tuhaf ugagin ne ¢esit bir yakitla ¢alistigin1 meraktan ¢atlatacak kadar uzun, upuzun ugtuk,
uctuk, uctuk... Her yer alacakaranlikti, yavas yavas aydinlanmaya baslad1 ve sonunda piril piril
151d1.

tik bakista bana Karayipler gibi gelmisti. Gordiiklerim parlak, renkli, sicak bir Kalipsoydu.
Okyanus iklimi olmali, diye diislindiim.

Plajdan bozma, derme ¢atma bir piste konduk. Inmeden énce gordiigiim iri palet izlerinden, daha
once baska ucgan araclarin da buray1 kullandigint anladim. Ugusumuz ¢ok basariliydi, higbir teknik
sorunumuz olmamis, lezzetli yiyeceklerden olusan kumanyalar ve mikro kabin tuvaletle her tiirlii
gereksinmemiz karsilanmisti. Tiim ucus sirasinda kendi aramizda ancak gerekli birkag tiimce
konusmus, daha cok diislinmiis, bolca da uyumustuk. Gizemli pilotumuz-sa, hi¢ agzin1 agmamasti.
Ve onu gordiim. Burnu kirmiziydi. Yanlar yesil, kic1 dogal ahsap renginde, kiirekleri bembeyazdi.
I¢inde ultrama-rine rengin o sahane mavi mor piriltilarinda yanan metre-
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lerce balik ag1 vardi. Beyaz oturak tahtasinin bir yaninda, kirmizi ve mavi boncuklar 6bek 6bek
sarkiyordu. Yasliydi ve olaganiistii albeniliydi.

Karaya; parlak mavi ve yesilin oynastig1 denizin, bambu rengi kumlarla birlestigi sahane plaja ayak
basar basmaz gordiigiim ilk sey, bu sandaldi. Kumlarin izerinde bir basina dinleniyordu ama akli
fikri denizdeydi besbelli. Icime derin bir dinginlik, katmanl bir nese ve ¢cok geng bir seriiven
duygusu yayildi. Giiliimsedim kocaman.

Nerede oldugumuzu merak etmedim. Kuzeyin giizel beyazligina karsin, yildiran karanlik
sogugundan bes,belki alt1 saat uzakta boyle aydinl bir yere gelmenin sevinciyle costum. Igimi
cicekleyen, neseyle ¢igliklayan, umut renklerine boyayan bu mutlulugun biiyiisiinii bozmamaya
karar verdim. Gozlerim de giiliimsiiyordu.

— Burada herkes i¢in ayr1 bir giinbatimi olmali, dedi Carmen. O kalin, seksi sesini yeniden
bulmus, giiliimsiiyordu. Oyle bir yerdeydik ki, yiiziinde agz1 olmayan birisi bile giiliimsemek
zorunda kalirdu...

Ilerde yan yana dizilmis beyaz tepecikler vardi.
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— Tuz tepeleri, dedi pilotumuz.

O becerikli, kiigiik vingle M6syd G.G.'nin tekerlekli sandalyesini ug¢aktan indirirken, ilk kez
konusmustu. Mekanik, tekdiize bir ses tonu vardi. Eger bir android degilse, tanidigim birinin
sesiydi bu... Tanidi1gim, daha once kesinlikle duydugum... Ama kimin?

Sahilde bekleyen, ¢ok 6zel, hatta tuhaf diye de tanimlanabilecek, kiire tekerlekli bir sandalyeye hep
birlikte Gali-lei'yi bindirdik. Yeni sandalyesini az géren gozlerini kirpistirarak ve elleriyle
yoklayarak tanimaya calisan Galilei, neseli, geng bir kahkaha atti.

— Bu, kesinlikle Onun tasarimi! Bir bagkas1 bunu yapamaz... hah hah ha! ... Kesinlikle Onun isi
bul ...
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Uzaktan flamingo siiriileri gortindii. Siiziilerek, tuz tepelerinin dniindeki plaja indiler.

— Pembe planktonla beslenirler, dedi kadin pilotumuz. Sakin bu sesi?.. Fakat olacak sey mi?..

— Balik kokuyor burasi, dedi istahl1 bir sesle Galilei. Gergekten de taze yemek i¢in aciktigimi
duyumsadim

aniden. Arkamizda at arabalariin 6zgiin tekerlek ve at nali sesleri duyuldu o sirada. Bir de ¢ingirak
vardi. Cin, ¢in, ¢in... tikidik, tikidik... gicrr, gicir...

Dontip bakinca, plajin bittigi, iri agaglarin basladigi toprak yolda doludizgin bize yaklasan sik bir
fayton gordiik. Az sonra da faytonun siiriiciisii M6sy6 de Bergerac'la bunun buruna geliverdik. Ah,
ne sevindim..., ah, ¢ok sevindim!...

Genis, bembeyaz bir kahkahay, kivrak bir kement gibi bize att1 Cyrano; kahkaha hepimizi
yakaladi.

— Hosgeldiniz dostlar, hosgeldiniz! diye bagirarak yaklasti, arabadan atladi, kosarak yanimiza
geldi. Cok saglikli, keyifli ve coskulu goriiniiyordu.

Once Carmen de Cervantes'e yaklasti. Dans edercesine uzanip, elini aldi, dudaklarma gétiirdii. Eli
uzun uzun Opti.

— Sizi 6zlemle bekledim sevgilim, dedi.

Sonra hararetle Mosy6 G.G.'nin ellerini tuttu, sikti.

— Degerli Mosyo Galilei En derin saygilarimi Liitfen kabul ediniz.

| Pirfmsiniz Daima ve sonsuza dek Dogruculukta Bunu hep bildiniz!

Bana dondi, elimi tutup, kisacik optii. 0, bu isi iyi biliyordu.
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— Demek sonunda Mosy0 G.G. ile tanistiniz sevgili Matmazel! Gergek dehanin kokusunu almak
da 6nemli bir erdemdir, sakin unutmayiniz hanimefendicigim!.. dedi.

Pilotumuz sert ve kesin bir hareketle dondii ve ucaga dogru yiiriidii. Vedadan ¢ok, tesekkiir
edemedigim icin rahatsiz oldum. Oysa benden bagka kimse rahatsiz olmamais goriiniiyordu. Belki
de o gercekten de bir androiddi. Belki de, beynini diistinmek mutlulugundan yoksun birakan 'emir
kullari'ndan biriydi... Iyi ama onlar yalniz normal insanlarin arasindan ¢tkmaz mi?

Faytona once Galilei bindirildi. Cyrano, tuhaf sandalyenin arkasini katlamis, kiire tekerlekleri
ucaklarinki gibi govdenin i¢ine saklamis, boylece sandalye kiigiilmiis, faytonun koltuguna cabucak
uyarlanivermisti. Biz de Galilei'nin karsisina yerlestikten sonra, neseli bir 1slikla iri ve saglikli iki
kir at1 harekete gegiren Mosy6 de Bergerac, ritmik bir Gas-kon tiirkiisii soylemeye koyulmustu.
Yola ¢iktiktan az sonra, bfzi getiren u¢agin havalandigini duyduk. O sonsuz mavi gokyiiziinde
goriindii ve cabucak gozden yitti gitti.

— Yeni dostlar getirecek, diye sevingle mirildandim.

— Evet, son partiyi, dedi Cyrano.

Demek herkesi buraya getirmeyi basarmiglardi. O halde, Romain'i sandigimdan da yakinda
gorecektim. Sevindigimi sdylemedim; sézciik savurganligini 6nlemek gerekir...

Nerede oldugumu bilmeden ve sorgulamadan, bulundugum yeri ve hali sevdigimi ayrimsadim.
Ciinkii kendim gibi insanlarla beraberdim ve sevgilime yakinda kavusacaktim.

— Sandalyeniz Mosy6 G.G., dedi Cyrano,
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— Sizin igin 6zel olarak tasarlandi. Normal bilim adamlariin ancak gelecek yiizyil ortalarinda -
bundan da kuskuluyum ya- gelistirebilecekleri pek ¢ok niteligi var.

— Farkindayim, farkindayim! diye giildii Galilei.

— Leonardo, degil mi? diye ¢ocuksu bir bir hinzirlikla sordu.
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— Elbette ya! Bilirsiniz kendisi daima ¢ok mesguldiir, ama bizim 'Balikla Yiizles' eylemine
katilmak onu ¢ok keyiflendirdi. Buraya gelir gelmez evinin atdlyesine girdi ve size yetistirmek
iizere bu armagan sandalyeyi hazirladi. Goreceksiniz, ¢ok islevli ve aerodinamik bir tekerlekli ugak
alti-nizdaki!

— Ik gelenlerdendi demek ki... Ah, daima ¢ok diisiinceli davranmustir O...

Leonardo Usta'nin aramizda olusuna heyecanlanmak yerine, 'Balikla Yiizles' eylemi meraklandirdi
beni. Artik HEPIMIZIN bu adada toplandiginin ayrimindaydim. Bu yiizden yeni adlar beni
sasirtmiyor, yalnizca glivenimi ve sevincimi pekistiriyordu.

— Tam olarak anlami nedir bu eylemin? diye sordum ortaya.

— Romain'in parlak buluslarindan birisi, diye ¢capkin ¢apkin giildii Carmen.

— Hos adam, ¢ok hos, ¢ok ¢ok zeki... Ama ne yazik ki...

— Sevgili Carmen! Liitfen birakiniz bu bos sozleri!.. Sert ve 6fkeli bir sesle ilk kez azarladi onu
Cyrano.

— Ne yazik ki ne? Ne olmus Romain'e?..

Sustular. Sanki birlik olmus ya da gizli bir igaret almig gibi aniden ve birlikte.

— Ne yazik ki ne!., diye bagirdim.

— Mosy6 Gary miithis bir insandir Matmazel Piri, hepimiz onu takdir ediyoruz. Bugiin bir cennet
par¢asinda nor-mallestirilmeden varolusumuzu en ¢ok ona borgluyuz, dedi Cyrano. Sesindeki
kederli bir ton...

Arabamiz o sahane dogal plajin hemen yanindaki toprak yolda ilerliyordu. Sol tarafta beyaza
boyanmus iki katli ahsap evler gordiik. Elverin kap1 ve pencereleri mavi, sar1, kirmizi renklerle
senlendirilmisti. Her kdseden saks1 saksi ¢icekler, rengarenk bitkiler fiskiriyordu. Evlerin bahgeleri
yesil cimendi ve ¢ok bakimliydi.
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— Buras1 bir ada olmali! diye s6ze girdim.

— Ve biz diinyanin en sec¢kin ve 6zel insanlari, 'Balikla Yiizles' operasyonuyla normallerin
diinyasindan kacip, bir soykirimindan kurtulmus olduk.

— Ayrica, diye ekleri Carmen,

— Ayrica onlar artik tamamen kendi olanaklar1 ve beyin giigleriyle bas basa birakiyoruz.

— Cok yalmzlik ¢cekecekler, cook... hah hah hah!., diye giildii Galilei. Fakat giiliisii uzun ve dertli
bir oksiiriik krizine doniistii. Bogulacak gibi 6ksiiriiyordu.

Atlar1 kalin bir 'Haaaa!' sesiyle durduran Cyrano, ¢evik bir si¢rayigla arabanin arkasina zipladi.
Galilei'nin sandalyesinin sol kolunu orten gizli kapagi kaldirdi. Kapagin i¢i onlarca diigme ve ince
hortumlarla donanmisti. Dis doktorlarinin su hortumlarini ¢agristiran ince, uzun tiipti Gali-lei'ye
veren Cyrano, lizerinde 'aqua' yazan diigmeye basti.

Su icince, Oksiiriik krizi hafifleyen Galilei, 6biir kolun altindaki diigmeleri de merak etti. Sag taraf
daha teknik gereksinmeler i¢in hazirlanmisti; notluklar, kalemler, boyalar, pusula, diirbiin, araglar,
geregler...

— Her sey ayrica Braille alfabesiyle de yazili, dedi Cyrano gururla.

— Benim solak oldugumu unutmamais! diye sevingle haykirdi Galilei.

Leonardo dalgindir ama, dikkatsiz degil! Ayn1 gururlu ses konustu Cyrano ve iki dolgun kir ata
‘dehhh!.. dahhh!.." diye seslendi yerine otururken. Atlar onu seviyorlardi, hemen yola koyulduk.
Bulundugumuz saat dilimine ve cografyaya gore sabah 1sinmakta, 6gleye donmekteydi.
Uzerimizdeki kazaklari, gomlekleri soyunduk. Giines, Kuzeyden geldigimizi hemen anlad1 ve
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utangac, solgun tenimizi oksamaya koyuldu. Kimse konugmak istemiyordu, soru sorsam da yanit
alamayacaktim besbelli... Sustum ve 6zlemle ¢evreyi izleyen Obiirlerine katildim.
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Doga dyle giizel, canli ve renkliydi ki, turizm cinayet orgiitlerinin nasil olup da bu aday1 unuttuklar
sorusu, bir bagka yanitsiz ve 6liimciil soru olarak beynime saplanip kalmaktaydi.

Kiiciik bir sapelin 6niinden geciyorduk. On bahgesinde ince uzun beton ¢ikintilar grdiim.
Mezarliga benziyordu. Acaba normal insanlar? ...

Sapelin iiggen ¢atis1 lizerinde kiigiiclik bir minare yiikseliyor, en tepesinde bir de horoz figiirii
dikilmis, ince ince doniiyordu. Kiiciik horozcugun doniisii, ipince bir metal gi-cirtisiyla sevecen bir
ninni mirildaniyordu. Uykumun geldigini duyumsadim. Sapelin kapis1 oldugunu diisiindiigiim ¢ok
iri lale biciminde siyah boyali kisim, turuncu 6n cepheyle yarattigi zitlik yiiziinden derin ve gizemli
goriiniiyordu. Ik firsatta bu sapeli ziyaret etmeyi diledim.

— Cok eski bir mezarlik, diye agikladi Cyrano.

— 1lk gelenler Ispanyollards tabii... diye sinirli bir kahkaha att1 Carmen.

— Portekizliler, sevgili Madam de Cervantes Saavedra! diye diizeltti Cyrano. Sesi ciddi ve agird1.
Dogrusu Latinle-rin soyadi gelenegine bir tiirlii alisamamisimdir.

— Ama hemen ardindan Ispanyollar, Fransizlar, Hollandalilar akin etmisler buraya. Yasasin
uygarlik! DehhhL
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— Ve adanin gercek insanlart da Hiristiyan kolelere doniistiiriilmiis cabucak, dedim.

— Eh, haliyle!., sakaci bir koronun, dalga gecen sesiyle yanitladi beni, atalar1 Ispanyol, Fransiz ve
Italyan olan dostlarim.

— Tuz yataklarindan ¢ok, o sirada heniiz ne oldugunu anlayamadiklar1 baz1 madenler istahlarini
kabartmis, gozlerini kor etmisti. Ah ihtiras, ah diinyevi tutku! Ah maddiyatla sisirilen hos gurur!
Ah normal olmanin iyilestirilemez si-radanligi!.. Ah ve de ahh!.. Tiyatral bir liziintiiyle derin derin
icini ¢ekti Cyrano.

— Iste bu yiizden bizim uygar atalarimiz birbirlerini ve adani barig¢il gergek insanlarini
yiizyillarca kirip gecirmisler.

— Peki ama simdi neredeler?

— Hah haaal!.. diye ¢ok keyifli, gevrek bir kahkaha firlatt1 goklere Cyrano de Bergerac.

— Oyle bir kagmuslar ki, doniip arkalarina bakacak vakitleri bile olmamis, hah hah ha!..

Kirlarin ortasinda, nefis ot ve ¢igek kokusuna karigan mis gibi taze toprak kokusunun esliginde yol
aliyorduk. O zaman elektrik direklerini gordiim. Eski sayilacak, normal insanlarin ulam anlayisiyla
liglincii diinya' dedikleri tilkelerde bulunabilecek denli modas1 ge¢mis, ahsap elektrik direkleriydi
bunlar. Adada simdiye dek gordiigiim renklere ve kokulara ¢ok yaragmislardi.

Yolun ilerisinde kirmizi kiremit ¢atili, tek katli li¢ beyaz ahsap ev goriindii. Evler birbirine
benziyordu, ama her birinin ¢at1 ve 6n cepheleri farkli yapilmisti. Arkalarinda yemyesil yiikselen iri
tepelerin etegine sere serpe yayilmis iiciiz evlerin yesil ¢erceveli pencerelerinden bazilarinda
kahverengi panjurlar &rtiilitydii. Burasi rahatlikla bir iskandinav koyii olabilirdi...
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Evlerden birinin 6niinde beyaz bir ¢itle ¢cevrilmis kiigiik bir mezarlik vardi. Arabamiz o evin
ontinde durdu.

— Hatta Vikingler bile, gemilerine binip, bu giizel adayi ele gegirmek tizere yollara diismiisler,
dedi Cyrano saglikli kir atlar1 oksayarak.

— Ermis Nina Seebergson, yoldan ¢ikmis Latin Katolikleri Protestan yapabilmek i¢in buraya
yerlesen dini biitiin Kuzeyli bir misyonermis!

Mezarliktaki en yiiksek beyaz tasa baktim. Uzerindeki minik beyaz melek heykeli ugmak iizere
kanatlanmisti bile. Mezar taginda Ermis Nina'nin ad1 yaziliydi.
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Tam agzimi acip, yasantima dolusan Nina'lar ve ruhlar iizerine konusacaktim ki, beyaz evin
kapisinda, beyaz bermuda pantolonu, eflatun pamuklu tigortiiyle o en yakisikli Anders Grieg
belirdi.

— Anders! diye sevingle haykirdim.

Kosarak, ama Kuzeylilere 6zgii sakin kosu adimlariyla kosarak bana geldi.

— Afife, sevgili Afife! dedi, ellerimi tutarken.

Faytondan egilip, yanagindan 6ptiim. Belime sarilip, incitmemeye 6zen gostererek yere indirdi
beni. Sonra Mosyo G.G.'yi tekerlekli sandalyesiyle arabadan indirdi. Atlar1 ¢oziip, evin arkasina
gotliren Cyrano'yu beklemeden eve girdik.

Anders'in kolunda yiiriiyor, buram buram yayilan albenisini kokluyor, kendimi daha giivencede
ama bir o kadar da Romain'i 6zler hissediyordum.

Evin i¢i, bekledigimden ¢ok daha genis goriindii goziime. Yerler kahverengi cilali ¢iplak ahsapti,
duvarlar sampanya kopiigii renginde badanalanmis, bir resim galerisinden daha yogun bir resim
koleksiyonuyla zenginlestirilmisti.

Resimlerin ¢ogu orijinalleri kadar goz doldurucuydu. Ustelik imzalar da asillarina ¢ok benziyordu.
Acaba?.. Yoksa?.. Ama ya dyleyse?... Gozlerimi yumdum. Bir giinde bu
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kadar ¢ok mucize beynimi zorlar diye gozlerimi simsiki 6rttiim. Oysa en dayanikli beyin, se¢ilmis
0zel insan beynidir.

— Evet, hepsi 6zgiindiir, diye fisildadi Anders kulagima egilip.

Fakat bu Gaugen'ler, Van Gogh'lar, Modigliani'ler, Munch'ler ve Picasso'larla, Chagall'lar
asillariysa, miizelerde sergilenenler? ...

— Ag bir kurt gibiyim ve bir fili yutabilirim!., diye giirle-yen Cyrano de Bergerac yanimiza
geldiginde, hepimiz acikmistik. Mantar sufle, salata, sicak sebzeli borek ve soguk beyaz saraptan
olusan sahane yemegimizi yemek i¢in, masanin basina oturduk.

Masa oval bi¢imli, kahverengi cilalt maundu ve ¢ok eskiydi. Masadan ¢ok, masa ortiisii ilgimi
cekmisti. Bildigimiz beyaz ketenden yapilmisti ortii. Fakat {izeri bir milimetre karesi bos
kalmamacasina iglenmisti. Beyaz masa ortiisiine aplike olarak islenen onlarca, yirmilerce desen,
yine beyaz renkteydi. Desenler birbiriyle simetri ve/ya biitiinliik telasina kapilmak sdyle dursun,
bunu hig diistinmemislerdi bile. Onlar, beyazin iistiinde yalnizca kendilerinin gorebilecegi beyaz bir
dansin motifleriyle ilgiliydiler. Beyazin orttiigli beyaz danslarini iyice géremiyordum ama,
devinimlerin enerjisiyle porselen tabaklarimizin havalandigini seziyordum. Bu enerji kesinlikle
seziliyordu. Boyle giizel bir bagka masa ortiisii daha gérmemistim.

Evin kiigiik sayilabilecek pencerelerindeki bezemeli yarim perdeler de beyazdi. Beyaz iistiine beyaz
islemeli.

Yemekten sonra meyve yedik. Bildigimiz meyvelerdi bunlar. Muz, ananas, seftali, iizlim. Fakat
bildigimiz meyvelerden ¢ok daha lezzetliydiler. O derece lezzetliydiler ki, normal meyve yerken
hi¢ ¢ikartmadigim lezzet doyumu sesler ¢ikartmaya baglamistim.

— Burada her sey dogal ve 6zgiindiir Afife, diyerek sevgili bir bakis yolladi Anders.
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— Aslinda balik yemeyi diislemistim, dedi keyifle seftalisini soyan Galilei.

— Bunu unutunuz degerli Mosy6 G.G., diye yanitladi onu Cyrano.

— Burada etyemez bir yasam siirdiirmek hepimizin ilkelerine daha uygun olacaktir. Elbette kimse
kimseyi zorlayamaz ¢ok sevgili Mosyoctigiim. Eger ¢ok isterseniz kendinize kiiciik bir hayvan
ciftligi kurabilirsiniz. Ama balik... evet balik s6z konusu olunca... siz en iyisi baliklar1 tamamen
unutunuz!

— Ama ben zaten vejetaryen egilimli birisiyim ve yalnizca beyaz et yerim.

— O halde kiigiik tavuk ¢iftliginizi severek kurarim Mdosy6 Galilei. Fakat balik konusu farkl...
Anders elinde taze kahve dolu kocaman bir kahvedanli-g1 diinyanin en giizel {ic kokusundan biriyle
birlikte masaya tasidi.
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— Iste kahveleriniz, siit ve sekeri de hemen getirecegim.

— Ben cay i¢iyorum yalnizca, diye biraz sitemli konustu Galilei.

— Elbette efendim, hemen ¢ayinizi hazirlarim, dedi Anders. Kosarak mutfaga dondii.

— Su balik konusu pek karanlik kald1 bellegimde M6syo de Bergerac?

— Sizi aydinlatmadan, izin verirseniz miizik konusuna egilecegim, dedi Cyrano.

— Yeni CD'ler geldi mi M6syo Grieg?

— Ah tabii ya, az daha unutuyordum, diye yanitladi onu Anders. Elindeki yaprak desenli bir
porselen fincan dolusu ¢ay1, Galilei'ye ikram etti ve gidip, genis salonun 6biir ucunda duran antika
bir dolabin kapagini agti. Dolabin i¢inde son derece modern bir miizik dolabi gizliydi. Bu, aslinda
zorunlu bir gizlilikti, ¢linkli miizik setinin keskin ¢izgileri odanin yumusak bezemine tamamen
aykirrydu.
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Birkag¢ dakika sonra bir Mozart yayildi salona ve yesilliklerle gélgelenmis verandaya. Yemek
iizerine ¢oken o sahane gevsekligin esliginde, kimimiz verandadaki hamaklara, salinacak koltuga,
kimimiz salondaki rahat kanepeye cekilip, 'siesta’ oncesi keyfi yastyorduk. Kahve ¢ok lezzetliydi,
kokusu muhtesemdi. incecik porselen fincanlarimizla Mozart'imiz1 ictik.

Hig bu kadar biiytiik, olgun ve gorkemli bir aga¢ gormemistim. Ne Fenerbahge'deki yliz yetmis
yillik sakiz agaci, ne Uludag'daki yedi yiiz yillik ¢inar agaci, ne Sierra Nevada'da-ki {i¢ bin yillik
Nemrut Agaclar1 ve ne de Kii¢lik Prens'in Ba-obab Agaci. Bu, hi¢birine benzemiyordu!

Govde, otuz metreden fazla iriligine karsin, sanki hala nazli bir endamla ytikseliyor, uzuyor,
sonsuzluk duygusuyla gége kavusuyordu. Bana, iyi kalpli, alingan, duygusal, iri yari, hantal bir
erkek aymin kirilganligiyla bakiyordu. Oysa agaglarin disi oldugunu diisiiniirdiim.

Yiizlerce kolundaki biitiin ellerinin tirnaklari, yesilin ¢ok koyu tonlariyla boyanmisti. Uzun, dalgali
saclari omuzlarina dokiilen dolgun, magrur, alimli, dev bir kadin bagini imgeliyordu. Dedim ya,
sonunda agaclarin cinsiyeti hep disidir diye...

Govdesinin dallara uzanarak bittigi yerde 'nasil?' sorusunu sormak i¢in ellerini iki yana agmig bir
insan ifadesi ta-
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styordu. Ama sorusunun karsiligin1 alamadan dallar yukariya uzanmis, ¢oktan goklere varmisti.
Onurlu, kocaman, yash bir agact1 ve deniz kenarinda tek basina, dimdik dikiliyordu. Yalnizdi,
kimbilir kag yildir, kag¢ ylizyildir...

— Altin Agag, diye fisildad1 birisi. Ya da ben dyle sandim. Agacin hemen yaninda, koyun kiiciik
bir 'U' doniisiiyle sonlandig1 yerde, plajin narin kumlariyla bulusan bir tepe yiikseliyordu. Basini
elleri arasina alip, ¢gdmelmis iri yar1 bir adam figiirline benzeyen bir kaya, dalgin bir heykeltirag
tarafindan tepenin lizerinde unutulmus gibi durup duruyordu orada.

— Altin Kaya, diye fisildadi 6nceki ses. Dinamik, neseli, buna ragmen mesafeliydi.

— Altin Koy, adanin en giizel yoresidir... Cevreme bakindim, goriintirde kimse yoktu. Giinesin az
once battig1 yerde glimiis bir 151k yanginm

baslamis, deniz, gok ve toprak giimiise boyanmusti. Pir1l piril, cam seffafliginda, i¢inde gelik
morlariin oynastig1 bir glimiis beyazi.

Isik yangininin ucunda, ufukta bir yelkenli gordiim.

— Altin Agag, diinyanin en gdrmiis gecirmis agacidir. Oyle yaslhidir ki, 5lmek istese bile dlemez
artik. Zaten agaclar intihar edemeyen canlilardandir!

Benimle boyle fisil fisil konusan kimdi? Bu kez iyice bakindim, arandim, yine bulamadim.
Oniimde uzanan manzara dyle albenili, dyle essizdi ki, sesin sahibini o sirada dnemsedigimi
sOylemek gergege pek uygun diigmez. Onun yerine, agaca tirmanmak arzusu yayild1 i¢ime;
yiiksege, en yiiksege, agacin en tepesine...

Hig diisiinmeden zipladim agacin govdesine, ama olmadi. Diistiigiim yerden kalktim, bir kez daha
denedim, ancak besincisinde iri gdvdenin {izerine tutunmay1 basardim. Tuhaf bir yiikseklik hirs1
sarmist1 i¢imi. Tirmandim, tirman-
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dim, tirmandim... Soluk soluga, kollarim1 bacaklarim bereler i¢inde, ellerime dikenler batmis olarak
tirmandim. Yiksege, yliksege, daha yiiksege...

Dogrusu bu denli ¢evik olusum beni sasirtiyordu. Cocukken agaclara tirmanmaya bayilirdim ama o
zaman bile boylesi ¢cevik olamamistim.

Sonunda dev Altin Agag'in tepesine ¢ikmay1 basarmis, oradan aday1 kugbakisi seyrediyordum.

O kadar da kiigiik degildi. Malta'dan biiylik oldugu soylenebilirdi. Kuzeyi yemyesil kii¢lik daglarda
kumlu plajlara kavusuyor, tuz tepelerinin oldugu kuzeybati yoresiyse ¢iplak uzaniyordu, sere serpe.
Benim bulundugum bat1 bolgesine dogru doga yeniden canlaniyor, yesiller parliyordu. Adanin
ortasi daha ¢ok evlerin yogun oldugu bélgeydi. Dogu yakasinda goreni ¢cabucak biiyiileyen bir yel
degirmeni vardi. Kanatlar1 beyaz, gévdesi kirmizi, insanda oyuncak duygusu uyandiran, yeni
parlatilmis, gozalici bir degirmen. Hemen solumda eski bir deniz feneri yilikseliyordu. Onu daha
once nasil olup da gézden kagirdigima sasirdim. Artik kullanilmadigi besbelli, bos, sessiz ve
yalnizdi. Yagl, ama bakimli beyaz silindir govdesinin basinda, sar1 yaldizli bir balkonu varda.
Balkonun mavi gerceveli kapisi agikti. Deniz feneri, beyaz kaftan-l1, sar1 yaldiz tlirbanli bir Hintliyi
andiriyordu.

Bir ara balkonda bir hareket oldu, miyop egilimli gézlerimi kisarak, dikkatle baktim, icerde dans
eden birini gordiim. Incecik, simsiyah bir kadind1 bu. Cok narin, ufak tefek, '¢it' edip kiriliverecek
bir bedeni vardi. Miizigi duyamiyor-dum ama, dans eden kadinin biitiin dokulariyla miizigi
algiladig belli oluyordu. Dans¢1 kadin bir ara igerden ¢ikt1 ve miithis dansini balkonda siirdiirdii.
Krvrimlarinda derin, igsel bir algakgoniilliiliik vardi, bir ¢gesit dini téren gizemi, tapinma
teslimiyetindeydi dalgalanmalari. 'Deniz Feneri Dans1" bu olmali, diye giiliimsedim.
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Kadin da bana giilimsedi. O zaman, simsiyah yiiziiniin listiine kipkirmizi boyadig1 kocaman
agzindan inci disler sacildi. Sonra el sallad1 bana. Bunlar da dansin figiirleri miydi, yoksa agacin
tepesinde tiinedigimi gérmiis miiydii gercekten? En 6nemlisi nereden tanidikt1 bu kadin bana?
Josephine mi? Sakin O olmasin? Yoksa O da?..

El sallamak i¢in kimildaninca, iizerinde oturdugum dal ¢atirdadi. Can havliyle yandaki dala
tittindiim.

— Yarin giin batinimda gel, diye fisildad1 ayni ses.

— Yalniz gel, Altin Aga¢'in altinda bekle!

Bulundugum yerden adanin hemen her yanin1 gérebiliyordum, ama bu yiice agacin zengin dallar1
ve yapraklari1 tam altimda benimle konusani gérmeme engel oluyordu. Artik iyice meraklanmistim
ve bu kez mutlaka sesin sahibini bulacaktim. Egilip baktim; olmadi, acele asagiya inmeye
bagladim.

O sirada kirmizi, ¢ok sert bir 151k gozlerimi kamastirdi. Ellerimi siper ederek, bakmaya ¢alistim.
Deniz fenerinin karsisinda, 6zel 151k efektiyle aydinlatilmiggasina yapay bir tirkiitiiciiliigii olan bir
ev secebildim. Rahatsiz edici kirmizi-turuncu fosforlu piriltilar i¢indeki iki katli ahsap ev, sanki
alev alev yaniyordu, ama heniiz ates almamisti. Adada daha 6nce gordiiglim biitiin evlerde mutlaka
beyaz renk kullanilmisti, ama bu iirkiing olan1 tamamen kirmizinin tonlarina biirinmiistii.

Oymal1 liggen catisinin dantelali bir ortii gibi 6rttiigli 6n cephesinde, panjurlar stmsiki kapali iki
pencere vardi. Panjurlar turuncuydu.

Kirmizi tahta ¢itin ¢evreledigi bahge de tuhafti. Dikenli iri bitkiler ve siipiirge sagli otlarla dolu,
itici, dehsetengiz... Iyi bir bir korku filmi igin gereken gerilim bezemi ustaca hazirlanmis, hatta evin
cevresi konuya uygun mor bulutlarla donanmust1. Urperdim.
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— Sakin unutma, yarin giin batinimda, burada. Tamam, iniyorum. Artik su fisiltinin gizemini
¢Oozme vaktidir!

Ivediyle daldan dala atlayarak, ellerimi kanatan dikenlere aldirmadan asagiya inmeye, dogrusu,
kaymaya basladim. Birden dyle hizlandim, dyle acele ettim ki, icimde bir hafifleme, bir nane
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soguklugu, hop eden bosluk heyecani belirdi. Diisecegimi anladigimda, denetimimi yitirmistim
bile. Yiiregimde sert bir korku riizgar esti. Boyle yliksekten, bu kadar hizli diisersem, kurtulmam
olanaksizdi. Kurtulamazdim... Boyle diisersem, asla... Kurtulamayacagimi bildigim bir 'diigme'nin
icine yuvarlandim. Yuvarlandim, yuvarlandim, yuvarlandim. Sonsuz kadar ve sonsuzca diistiim.
Diistiim, diistiim. Diistiim! Anlamistim; 6lecektim!

Olmekten ¢ok, Romain'i birjdaha géremeyecegime iiziildiigiimii ayrimsadim, i¢im ezildi. Boslukta
done done, i¢im ezile ezile diismeye basladim. Diistiim, diistiim, uzun uzun diigtiim.

Yere diiserken gordiigiim son sey, kumlarin {izerindeki izlerdi. Altin Agag'a tirmanmadan 6nce bu
izleri gérmedigimden emindim. Gozlerimi dort agip, baktim; 6lmeden dnce gorecegim son seydi
bunlar.

Gordiiklerim garip, ¢ok yabansiydi. Kumdaki izler, yerde dolasan baliklarin izleriydi. Tombul,
yirmi-otuz santimetre boyunda baliklar yan yata yata yiiriimiislerdi ve arkalarinda ayak izlerini
birakmuslardu... Balik ayak izleri? Balik ayaklar?.. Balik izleri... izler...

Beton zemine hizla diiserek ¢arpan agir bir nesnenin yarattigi o tok sesle topraga diistiim. Zipladim,
yeniden diistiim ve 6ldiim. Oldiim.
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— lyi misin Afife?

Basucumda dikilen Anders, sagkinlikla bana bakiyordu. Sasirmakta hakliydi. Basim yerde,
ayaklarim, kanepede hafif¢e amuda kalkmis bir pozisyonda uyuyordum, yani uyaniyordum.

— Diismiis olmalisin, korkung bir giiriiltii duyduk asagida...

Diistiim.

Beni kaldirdi, yeniden kanepeye yatmama yardim etti.

— Kot mitydii?

Diististi mii, diisiimii mii sordugunu anlamadim.

— Berbatti, dedim basim1 ovusturarak. Kanepenin ucuna ilisip elimi tuttu.

— Her sey daha iyi olacak Afife. Burada, BIS Adasi'nda, en azindan normalMi$ GIBI davranmak
zorunda birakilmadan, kendimiz olarak yasama 6zgiirliigline kavustuk. Diislinsene, diinyada
bundan daha biiylik mutluluk olabilir mi?

'Bu olas1 m1?' bakislarimi diktim gdzlerine yattigim yerden. Insana, 'kendi olma 6zgiirliigii' bir
bagkasi tarafindan verilebilir mi? Bu denli biiyiik bir mutluluk sans1 var midir? Hayir hayir, bu bir
diis, bir yanilsamadir olsa olsa... Ya da insanin ancak kendisinin yaratacagi olanaksizi bagarmak
kivancina bir 6zlem.
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— Bu kez basardik. Yiizyillik tutsaklik bitti Afife. Aktore-sel, dini, ekonomik bask1 ve iskence son
buldu. Sansiir ve 6zdenetim yok! Burada biz bizeyiz ve bunun anlami; aramizda teek biiir normalin
bulunmadigidir!

— Biitiin bunlar gercek mi Anders, sakin kendimizi kandirtyor olmayalim?.. Yiiregim sikisacak
gibi oluyordu. Ne olur sdyledikleri dogru olsundu, ne olur, liitfen, liitfen...

— Gevse artik Afife. Ve haydi artik inan bana! Burada her sey istedigimiz gibi, bak goreceksin...
Beni yatistirmak i¢in saglarimi oksamak istedi, elini uzatti, ama daha eli havadayken, yanmis gibi,
aciyla geri ¢ekti elini. Yutkundu, bogazini temizledi, az 6nceki sesini aradi.

— 'Balikla Yiizles' eylemi diinyanin en 6nemli kiiltiirel olayimi yaratacak Afife, dedi diistlinceli bir
ifadeyle. Kendini toparlamist.

— Sonuglar1 bir bomba gibi patlayacak bu kiiltiirel depremin ayrimina vardiklarinda, ¢ok ge¢
kalmis olacaklar. Ciinkii o zaman aralarinda normal olmayan tek kisi bile kalmadigini anlayip
(m1?), ellerinde kalan tek seye; kitsch'e tapacaklar!..

Soracak dyle ¢ok sorum vardi ki, higbirine 6ncelik veremeden tikanip kalmistim.

Somiirgeciler bu giizelim aday1 neden terk etmisti? Bizi burada normallerin bulamayacagindan
nasil bunca emin olabiliyorduk? Giivenligimizi kim sagliyordu? BIS'in kdkeni ve gizemi neydi?
Adadaki enerji kaynaklari nelerdi? Eger aramizda hi¢ normal yasamiyorsa, altyap: ve rutin isleri
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kim yapacakt1? Ve en 6nemlisi, bunca 6zgiin sanat eseri bu adaya nasil, ne zaman taginmist1? Bu
kadar ¢ok bilinmezin arasinda ezilmis, sikilmig, bunalmistim. Bilmek, gizemin kor ettigi bazi
gozlerimi agmak gereksinmesi duyuyordum. Cok duyuyordum.
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O giizel yemekten sonra iist kata ¢ikmis, biraz yalniz kalmak istemistim. Bizim gibilerin hava ve su
kadar gereksindigimiz onemli bir seydir 'mahremiyyet'! Aslinda her insanin, hatta normal bile olsa
her kisinin muhtag¢ oldugu, soyut goriindiigii denli dirimsel ve bir o denli de 6nemli bir niteliktir bu.
Ciinkii kendine ait bir i¢ diinyasi, i¢rek bir dinginligi, 6zbenligine ayiracak zamani ve sevgisi
olmayan kisi, ancak toplu halde yasayan ve toplu halde hisseden anonim bir canli olarak
siiriiklenecektir yasam selinde. Kendi basina karar veremeyen, 6zgiir olamaz!

Oysa kendi kararlarini alip, uygulayabilen, 'birey' adindaki insanlarin mutlaka 'mahremiyyet'i
vardir. Onlar, kosarken soluklanmayi, yorgunken dinlenmeyi, kalabaliktan ayrilip kendi yonlerine
gidebilmeyi ve 1ssizlikla ¢ogalabil-meyi bilenlerdir. Yalnizligin yaratici giiciinii tanimayanlar,
kendileriyle hi¢bir zaman tanisamazlar.

'Mahremiyyet' kavraminin bazi dillerde tam karsilig1 bulunmadiginin ayrimina varigim, o bazi
toplumlarin bu kavrama pek de dyle gereksinmedigi gercegini liziilerek 6gretmisti bana.
Uziilmiistiim, ¢iinkii bu dillerden biri de kendi anadilimdi.

Ust kattaki odalardan birine girmis, biraz yalniz kalip, kendi i¢ seslerimi dinlemek, diisiincelerimin
akigini izlemek ve kendimle yiizleserek dinginlesmek, olup biteni daha iyi kavramak istemistim.
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Girdigim oda bir kiitiiphaneydi ve duvarlar1 koyu renk cilali maun bir kitaplikla ¢cevrelenmisti.
Camli kapaklarin korudugu kitaplardan ¢ok, 6zenle onarildiklari anlasilan eski defterler ilgimi
cekmisti. Dikkatle bakinca, bunlarin el yazmalar1 oldugunu gérdiim. Daha fazla dayanamayip,
defterleri elime aldigimda saskinligim daha da artt1. Bu defterlerde cogu klasik sayilan birgok
romanin ilk metinleri, el yazmalar1 vardi, gézlerime inanamadim (yine); bir ¢ok dehanin parmak
izi, alin teri bu sayfalardaydi... ibsen, Bjorn-son, La Fontaine, Goethe, Carrol, Merimee, Verne,
Hayyam, Swift, Defoe...

Tanrim, bu eserlerin hepse 6zgilindii!..

Kitap halinde olanlardan, kalin bir tanesini ¢ekip, heyecandan titreyen parmaklarla ilk sayfasini
actigimda, artik rengi iyice solmus bir miirekkeple yazilmis su satirlart okudum:

Nina'ya en derin sevgilerimle... Hans C. Andersen™

Bu kadar heyecana dayanamadim, koyu renkli minderlerle dosenmis genis kanepeye attim kendimi.
Uykuya diigmiisiim...

Anders beni amuda kalmis bigimde uyurken buldugunda, ¢oktan aksam olmak iizereydi. Beni
yatistirmaya calisirken, kanepenin tlizerinde duran ilk baski Andersen Masallarini1 gériince
giilimsedi. Anlagilan 'Balikla Yiizles' eylemini konugmaya biraz ara vermek istiyordu, onu
zorlamadim.

Ucuna ilistigi kanepeden kalkti, iri clisseli caligma masasinin ¢gekmecesinden bir dosya ¢ikardi,
getirip bana uzatti. Dosyay1 agmama firsat vermeden,

— Yandaki yatak odasinda banyo var Afife. Orada gereksindigin her seyi bulacaksin. Yarim saat
icinde hazir ol... Haydi gidiyoruz!., dedi.
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Sesi neseli, canliydi. Bana da bulasti. O da odadan ¢ikarken neseyle yerimden dogruldum ama, o
sirada kucagimda-ki dosya yere diistii. Egilip, yere dagilan kagitlar1 toplarken gordiim; nota
kagitlarinda el yazmalar1 vardi. Dikkatle baktim, imzay1 aradim. Yoktu. Aceleyle ilk sayfayi
buldum. Orada Per Gynt yaziyordu!

Giinesin kipkirmizi son demleri aday1 kusattiginda, g6z kamastiran bir 151k demetinin iginde at
arabasiyla usul usul ilerliyorduk. Arabay1 Anders kullaniyordu, tek yolcusu ben onun yanina
oturmus, daha ¢ok miizikten s6z ederek 'bir yer'e dogru gidiyorduk.
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Yol boyunca Anders, yeni yazdigi senfonik siiri anlatti. Askin dogumu ve 6liimii tizerine
yogunlastig1 calismasinda, seving ve acinin birbiriyle nasil kolayca yer degistirdigini anlatiyordu.
Eseri tamamlayinca, BIS Miizikholii'nde verecegi bir konserle bizlere tanitacagini mustulad.

— Adada bir miizikhol mii var?

— Bir degil, ii¢ miizikhol, {i¢ sinema, bir kiitiiphane, iki de spor salonu var.

— Yaa..

— Herkesin kendi evinde bir kiitiiphanesi ve arsivi oldugundan, ortak kiitiiphane olusturma pratigi
bir rakaminda dondu. Kald ki, birbirimizin kiitiiphanelerinden yararlanabiliyoruz...

176

Korkuyordum. Duydugum her yeni sey 0yle inanilmaz, dyle giizeldi ki, biitiin bunlarin yalnizca bir
diis olacaginda korkuyordum. Cok!

— Su tepeye, oraya gidiyoruz, diye eliyle ilerde yiikselen kibirli bir tepeyi isaret etti.

Giinesin kipkizil son 1siklartyla bogulan tepeye baktigimda, yliregim agzima geldi. Tepede tek
basina dikilen ev, diisiimde gordiigiim o kapisiz, gizemli, {irkiing kizillar giyinmis evin ta
kendisiydi! Bahgesindeki dikenli, korkung bitkilerden, kapali panjurlu pencerelerine, liggen
catisindan, ¢evresine yaydigi gizemli albeniye kadar...

Anders'i takip edip, bahgedeki dikenlere takilmadan, atlayip, ziplayarak evin arka tarafina gectim.
Orada, iri kaktiis agacinin altinda saklanan bir kapagi kaldiran Anders, iki basamagi inmeme
yardim ederken,

— Evin tek girisi bu, bilirsin onun hep bdyle tuhaf cekicilikleri, sasirtici 6zgiinliikleri vardir, dedi.
Sesinde keyifli bir ton, hosgdriilii bir giiliimseme vardi.

— Kim? diye sorarken, kim oldugunu anlamistim bile.

— Afifee!.. Sonunda geldin iste...

— Brooks, merhaba! Seni gordiiglime sevindim. Sarildik, opiistiik. Sert parfimii solugumu kesti.
Bulundugumuz yer bir sarap mahzeniydi ve evin tek girisi burasiydi.

— Elbette ya, benden bagka kimin bdyle bir evi olabilir!.. Giiliiserek zemin kata ¢iktigimizda, evin
icinde tek bir i¢

duvar bulunmadigin1 ayrimsadim. Ortada kocaman bir kanepe vardi; bembeyaz ve kiivet bigiminde!
Piyano seklinde simsiyah bir yemek masasi ve degisik hayvan formlarinda onlarca sandalye; tlimii
siyah renkte ama farkli boylarda. Ziirafa, uzun bacakli, kaplumbaga yere yakin bir sandalye...
Duvarlarda, Roy Lichtenstein'in ¢izgi roman tipi resimleri, Andy Warhol'in ¢orba kutusu
serigraflar;, Tom Wessel-man'mn yiizsiiz seks imgeleri, Unlii Amerikan Ciplaklari, 01-
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denburg'un dev daktilolar1, John Salt'un hurda otomobil fo-to-resimleri... Kolonlarin yaninda
George Segal'in gercek insan boyutunda al¢1 figiirlersi...

Bir kitapliktan ¢ok, dev bir kiil tablasin1 ¢agristiran ¢canak seklindeki iri raf, tek sira halinde
duvarlar1 dolasirken, dogal siyah bir tastan yapildigini sandigim bu agir malzemeyi tasiyan kaideyi
bir tiirlii géremedim.

Bol tuzlu, sert Bloody Mary'lerimizi yudumlarken, Wag-ner dinliyorduk. Aksam yemegi igin bir
baska eve davetli oldugumuzu o sirada, konusmalardan anladim. Bana siirpriz yapmak keyfine dyle
diismislerdi ki, onlarin bu oyun nesesini bozmay1 canim ¢ekmedi. Hem belki, adaya gelen her yeni
'secilmis 6zel'e ayn1 yontem uygulaniyordu?..

Ayr1 bir yatak odas1 olmadigindan, evin bir kdsesinde aksam yemegi i¢in giysilerini degistiren
Brooks, bana kitapliktaki el yazmas1 defterlerden birini isaret etti. Ziirafa sandalyeye ¢ikarak, elime
aldigim defter, anneannesinin el yazisiyla kaleme alinmisti. Glincelerinin ikinci cildiydi!..

Kirmizi bir mini sort, siyah sik bir biistiyer giymis ve du-daklarindaki yirtic1 kirmizi ruju tazelemis
olarak yanimiza dénen Brooks, kisacik, mavi-siyah sag¢lariyla piril piril yaniyordu. Onunkisi daima
yakan, acitan bir albeniydi zaten...

Bu kez Brooks'un arabasiyla yola koyulduk. Bir at arabas1 degildi bu. ince, uzun bir cam tiipe
benzer bir aragt1 ve tekerleksizdi! Rengi, elbette kirmizi...
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— Nasil, arabami1 begendin mi?

— llging, dedim yutkunarak.

— Tam ona gore, diye imdadima yetisti Anders.

— Thomas Alva'nin bir armagani bu bana. Ad1 Tarumi-la.

— Neyle ¢alistyor?

— Negatif yer¢ekimi iireterek...

— Himmm?..
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Direksiyon olarak neyi kullandigini bir tiirlii anlayamadigim, ama oturdugu koltugun 6niindeki
1s1kl1 panelden gozlerini ayirmayan Brooks isyan etti.

— Canim siz ikiniz de ne tuhafsiniz boyle!.. Biraz diislinsenize... Yer¢ekimine karsi bir ¢esit
manyetik alan yaratarak, ii¢ boyutlu bir araci yiiriitebilirsiniz. Bu durumda ne tekerlege, ne de
direksiyona gereksinim duyacaksiniz.

Sustuk ve diistindiik.

— Cok akilli ve keyifli bir model!

— Gergekten de Oyle, dedim saskin ama neseli.

— Gozler, yani beyin direksiyon gorevi goriiyor. Uzanip Anders'in kulagina fisildadim

— Thomas'in soyadi ne?

Bilmiyor musun? gibilerden yiiziime bakti, 0 zaman anladim.

Artik tam zamaniydi, hemen sordum,

— Peki oteki enerji kaynaklar1?

— Gdozlerini iyice agmalisin Afife, dedi Brooks. A¢tim.

— 0 zaman, evlerin bir yanina takilmis enerji bobinlerini géreceksin. Giines panelleriyle toplanan
enerji, bobinlerin i¢inde hizlandirilarak depolaniyor.

— Yani, disar1 ¢ikmasi 6nleniyor, diye ekledi Anders. Dogrusu Anders'in boyle teknik bir konuda
bilgili olmas1 beni sagirtti.

— Ah-haa! dedim,

— Thomas'in bir bulusu olmali, diye bobiirlenerek konustum. Giiliimsediler.

Artik sokak lambalar1 yanmisti. Bu benim adadaki ilk ge-cemdi; 1lik, ipil ipil bir geceydi, 6zlem ve
umut kokuyordu. insanin i¢inden uzun, tiril tiril etekler giyip, elinde soguk bir igkiyle deniz
kenarinda dolasmak arzusu figskirtyordu.

— Iste geldik!
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Ozene bezene siislenerek yaratilmis bir ¢icek cennetinin dniinde durduk. Canls, renkli, dzgiin bir
evin bahg¢esindey-di. Ev ahsapti ama, 0yle ¢ok penceresi vardi ki, asil malzemesi cammis gibi
geliyordu ilk bakigta. Camlarin ¢gocugunda vitray isleme vardi ve evin 6zel aydinlatma diizenegi,
vitraylar1 iyice gbze sunuyordu. Bazi vitray desenlerini daha 6nce gordiigiim miize ve sanat
kataloglarmdakilere benzettim.

Kapiy1 biitiin albenisi ve soylu inceligiyle Jeanne acti.

Ah sevgili Jeanne, seni nasil da 6zlemisim!.. Kosup boynuna sarildim, sevgiyle kucaklad1 beni. Hi¢
sucluluk duymadan, simsiki...

— Hos geldin Afife, dedi Jeanne, bir ermis sevecenligiy-le saglarimi oksarken.

Tuhaf arabamizi, kokusuz, egzossuz, tertemiz park ettik.

Evin i¢i de tipki1 Jeanne gibiydi. Rahatsrz etmeyen bir diizen, karigik sayilmayan bir gevseklik.
Porselen, cam ve seramik koleksiyonlariin agir bastig1 i¢ agici, rahat i¢ mekanlar, ferah
koridorlar... Kitaplikta el yazmasi kutsal kitaplar... Servetten de 6te olmali... Dahasi...

— Orijinaldir! Dedi yirtik bir giiliimsemeyle Brooks,

— lyi ama asli Louvre'da degil mi?

— Mona Lisa'nin 6zgiin olan1 budur, dedi yumusacik bir sesle Jeanne.
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— Biitlin miizelerdeki asillar, el yazmalar1 ve ¢izmeleri, tiimii... Hepsi iyi birer dykiinmedir
yalnizca!

— Hepsi, hepsi mi? Sustular.

— Bu kadar1 da ¢ok agir degil mi? diye itiraz ettim.

— Onlar bunu ¢oktan hak ettiler! Brooks isyan etmisti.

— Ylzyillardir yeni, denenmemis ve farkli her diisiinceyi, her bulusu ve yaratiy1 hor gordiiler,
degerini anlamak sdyle dursun, ezip, yok etmek icin orgiitlendiler ve yok etmeye calistilar!
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— Yaktilar! diye inledi Jeanne.

— Daha korkuncu, kendilerine benzetmek, normallestirmek istediler bizi!

— Ama bagaramadilar! dedi Brooks siritarak.

— Simdi milyarlarca normal, kendi deger yargilariyla yapayalniz kaldi iste. Artik dertlenecek bir
sey bulamazlar herhalde...

— Peki, ellerindeki sanat eserlerinin birer taklit oldugunu anladiklarinda?

— Ne o ¢cok giivendikleri bilgisayarlari, ne de teknolojileri bunu algilayacak duyarliliga sahip degil.
Gozlerine gelince... 'At gozliigi' deyimi normal insanlarin bulusudur.

— Kimse yok mu? Vallahi ¢ok aciktim!

'Vallahi ¢ok aciktim!' Tiirkgeydi. Sevingle doniip baktim, gelen Roni Chagall'di.

— Hos geldin, sefalar getirdin Afife! diyerek, beni kucakladi. Yine Tiirk¢e konugsmustu. Sevindim.
— Son parti geldi mi? diye sordu Jeanne'a.

— Evet, dedi Jeanne

— Biraz 6nce gelmisler.

— Romain? diye haykirdim.

— Romain geldi mi?

— O yarin gelecek. Su linlii 'igbirlik¢i'yle birlikte, diye igneli bir kahkaha att1 Brooks.

— Bu arada... diyerek, cebinden bir zarf ¢ikartt1 Jeanne,

— Bu arada, istahin1 kesmemek i¢in yemekten sonra vermeyi diisiindiigiim bu mektubu daha fazla
cebimde tagimamin bir anlami kalmada.

Bana uzattig1 zarfi heyecanla aldim. Zarfin iizerinde O'nun el yazis1 vardi.

Bu kez de yaninda Anders vardi iste. Gidip icerlerde bir yerlerde saklanarak, tek basima okumak
istedim mektubu, ama dayanamadim ve orada actim zarfi.

"Sevgilim, hep sevgilim,
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Yarin giin batinimda Altin Koy'da, Altin Agac'in altinda bekle beni.

Yarm gel, yalniz gel, orada bekle.

Sana geliyorum.

Son kez.

Sevgiyle, askla, hep boyle...

Daima senin,

Romain Gary."

Demek O'ydu. Diisiimde benimle konusan, arkasinda balik izleri birakan O'ydu.

Yarin. Yarmn... Ne ¢abuk ve uzak... Sonunda kavusacak, sonunda birlikte olacaktik... Igime dyle
biiyiik bir seving doldu ki, sevingten patlayip, 6lecegim sandim. Sikint1 insanin i¢ini daraltir,
havasizliktan patlatir adami. Ama seving, derin, temiz hava gibi doldurur, bu yiizden sisip, patlama
tehlikesi yaratabilir.

Yiiziime renkli bir firca degmis gibi rengarenk oldum. Anders arkasini donmiis, Mona Lisa'nin
Ozgliniinii seyrediyordu. Sevincimi onunla paylasamayacagimi anladim. Birden canim sikildi,
aklima bir sey takilmisti: Iyi ama neden 'son kez' diye yazmistt Romain?

Yemek masasina oturduk.
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— Iste ben de bunu sectim, dedi Roni. Kumlar iizerinde azicik yan yatmis, eski model, dev bir
ticaret gemisiydi bu. Onarilmuis, piril piril beyaza boyanmis
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govdesi, gururlu yelken direkleri, sar1 ve bordo bordiirle neselenmis iri, dikdortgen pencereleri,
yana yatigini dnlemek iizere yandan destek dikilen siyah kalin kolonlarla ¢ok gorkemli
goriiniiyordu. Yaldizli sariyla iizerine Anno Domi-ni yazilmisti. Roma rakamlariyla bazi sayilar
goze carpiyordu.

— Adim1 Kiimiiliis olarak degistirecegim, dedi Roni neseyle.

— Kiimebulutlar! diye yiiksek sesle Tiirk¢e diistindiim.

— Hollandalilardan kalmis bir gemi bu. I¢inde baz1 degisiklikler yaptim, hala yapmam gerekenler
var tabii...

Geminin on bir biiyilik kamarasi, dev bir salonu vardi. Giivertenin {istii, birbirini hi¢ tutmayan
renklerin karmakarisik aktigi, su gecirmez, agilip kapana kocaman bir tenteyle kaplanmis, sahane
bir terasa doniistiiriilmiistii.

Geceyi Jeanne'in evindeki konuk yatak odasinda, rahat ve derin bir uykuyla gecirmis, ¢igekli cennet
bahgesinde sabah kahvesi igmistim. Daha sonra Jeanne'in kendi fayto-nuyla Roni‘'nin gemi-evine
gelmistik. Dostlarini 6glekahval-tisina davet eden Roni'nin giivertesinde, acik biifeden
tabaklarimiza doldurdugumuz yiyecekleri yiyor, sohbet ediyorduk.

— I¢ salonu tamamen bir stiidyo olarak kullaniyorum, diye agiklad1 Roni.

Gururlu oldugu, yiiziine yayilan 15181n tonlarinda apacik goriiniiyordu.

— Herkes istedigi evi secebiliyor mu? diye merakla sordum.

— Hala bos kalanlar var, onlardan birini se¢ebilirsin. Benim tercihim bu gemi oldu.

— Adada hepimize yetecek konut var yani?

— Elbette, sunun surasinda kag kisiyiz zaten?

— Simdilik... diye saka yaptim yaramaz bir bakisla.

— Ilahi Afife, gok hossun! diye bir kahkaha att1 Brooks.
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— Bizler hopur hopur tepinsek bile bilinen anlamda bir 'niifus patlamasi' yaratamayiz. Hi¢ oldu
mu?

— Bak, bu aklima su genis akrabalarimizi getirdi, diye soze karigti Roni.

— Akrabalarimizin ¢ogu, normal bulmadiklari i¢in uzak dururlar bizden. Onlar i¢in tuhaf, ne is
yaptig1, neye yaradigi anlagilmaz, utanilacak insanlarizdir. Ya bir kavram, bir ses, ya bir renk, bir
figiir ya da bir formiil, bir harf lizerine titizlenen, bunlar1 dert eden, soyut, belirsiz, anlasilmaz ya-
ratiklarizdir... Yani, bildikleri 'is'lere uymayan, bu yiizden yabancilastiklar1 ve 'is'e yaramaz
bulduklari...

— Ancak tinlenip, yaratilarimiz para pul getirdiginde ortaya ¢ikarlar... Akrabalarimiz yalnizca bu
durumda ve bu nedenle belirdiginde, zaten biz ¢oktan olmusuzdur! dedi Brooks.

Sabahin 6gleye yaklastig1 bir saatte kirmizi saten mayosuyla giineslenen Brooks, domates suyu
igiyordu.

— Bizler i¢in bir tehlike yok ama, ¢ok ender de olsa aramiza katilan 'sonradan se¢ilmis'ler konusu
farkli olabilir...

— "Yeni Seckin'ler... 'Sonradan secilmis'ler mi?

— Kim bunlar?

— Normal dogduklari halde, normaller arasinda varola-mayan ve bizim diinyamiza katilmak i¢in
gercekten caba harcayan insanlar. Bunlar ne tam normaldir, ne de tam seckin. Bizlerle, normaller
arasinda bir koprii rolii oynarlar ki, bunun bazen dirimsel bir 6nemi vardir.

— Ornegin 'Balikla Yiizles' eyleminin gerceklesmesinde bize ¢ok 6nemli katkilar1 olan bir normal,
simdi BIS Ada-si'nda bizimle yasamaya hak kazanmis bir 'Yeni Seckin'dir.

— Kim acaba?

— Kimligini biz de bilmiyoruz, dedi Roni.
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— Romain bunu bir sir olarak saklamak istedi. Bir sir? Romain'in sirlarindan biri...
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— Romain'den s6z ettiginizi anladim, diyerek yanimiza gelen Jeanne, firindan yeni ¢ikmus, iri bir
Paskalya ¢oreginin taze hamur kokusuna karigsan ¢érekotu aromasini mis gibi yaydi iizerimize.
Roni'yle ben hemen firlayip, ¢orekten pargalar koparttik.

— Himmm, nefis olmus!...

— Asli Musevidir, Biitlin Ortadogulular bayilir buna, dedi Roni. Paskalya ¢oregiyle agzi tikabasa
dolu, lezzet miriltilar1 ¢ikartarak.

— Romain'in bu ad1 neden bir sir olarak sakladigini da agiklamaniz gerekir, yoksa Ona haksizlik
etmis olursunuz... dedi Jeanne. Sesinden Romain'i savundugu apagik anlasiliyordu.

— Evet, dedi Brooks,

— 'Balikla Yiizles' eylemi 6ncesi ve sirasinda, bizlere yardim eden bu kisiye, kimligini saklama
s0zii vermis Romain.

— Bu aksam 0grenecegiz nasilsa... dedi Roni, ilgisiz bir neseyle.

— Evet!., diye i¢ini ¢ekti Jeanne.

Sesinde yarim kalmis asklarin ardindaki sevgi ve 6zlemin tiiketilmemis lezzeti vardi. O anda
aklima ve yiiregime 'belki de bu askin bilingli olarak yarim birakildig1' diislincesi ates gibi diistii.
Romain ve Jeanne'inki bilerek tiiketilmemis bir askt1... Diistincelerimi durdurdum ve merak
etmekten caydim; ¢ok asiktim!

— Bu aksam!., dedi Brooks,

— Bu aksam...

— Gel sana stiidyomu gostereyim Afife!

Elimde sicacik paskalya ¢oregiyle Roni'nin pesinden ge-mi-evin igine girdim. Gozlerim los ortama
alisinca, o cilgin stiidyoyu gérdiim. Iceriyi anlatacak tek yol; bir Miro resminin i¢ine girmis gibi
olusumdur!
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— Bak kimler var burada!

Duvarlarda Osman Hamdi Bey, Seker Ahmet Pasa, Fikret Mualla, Zeki Faik izer, Bedri Rahmi
Eyiiboglu, Ibrahim Calli, tabii 6zgiinleri...

— Su kdseyi tamamen Manessier ve Stael'e ayirdim, dedi coskuyla.

— Piaubert'in '‘Bilinmeyen Diinyalarin Sabirsizligi'n1 sever misin? diyerek 'peinture'il isaret etti
ardindan.

Sevinci dalga dalga yayilarak ¢ogaliyor, hizin1 artirtyordu. Hangisine bakacagimi sagirmis, sevingli
telasina ben de katilmistim.

— Kamaralardan birini kiitiiphane olarak ayirdim, seni ilgilendirecek el yazmalar: var.

Heyecanla pesinden giderken, yalniz kaldigimizda Tiirk¢e konustugumuzu ayrimsadim.

— Bak, bu Fars¢a el yazmasinin adi, Acaikiil Letaif. Giya-suddin Nakkas'in Timur'un ogluyla
katildig1 Cin seferinde kaleme aldig1 ilk seyahatname.

Elime bulassin diye, deftere dokundum.

— Omer Seyfettin'in RiiznAmeleri, Semseddin Sami'nin Taassuk-1 Tal'at ve Fitnat', Fitnat
Hanim'in Divan't ve Neyzen Tevfik'in Azab-1 Mukaddes'i...

— Ben de evimi se¢mek istiyorum Roni, dedim. Evindeki eserlere ve daginik diizene ¢ok 6zenmis,
bir an

once yerlesip, okumak, yazmak ve dans etmek istiyordum.

— Seninki gok 6zel.

— Nasil yani?

— Bildigim kadariyla sen Romain'le ayni evi paylasacak-migsin...

Once her seyi, hatta kendimle ilgili konular1 bile baskalarindan sonra dgreniyor olmama
Ofkelendim. Sonra Romain'le ayn1 evde yasamak diistincesiyle neselendim. Ardindan, O'nu ne ¢ok
seviyor olsam da, kendime ait bir evim olmasini tercih edecegimden, yeniden &fkelendim. Ofke ve
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nese birbirini hizla kovaladi. Bu kovalamaca nobetleri sik yasanir ve bizim gibiler i¢in dogaldir...
— Bana sorarsan, adanin en gorkemli evi. Biraz fazla biiyiik, fazla gosterisli, nasil demeli bilmem
ki?.. Geleneksel belki...

— Ben de geldim istee... diyerek Brooks belirdi yanimizda.

— Serin ve los yerleri daima tercih etmisimdir.

— Afife'nin evini konusuyorduk, diye dalgin dalgin konustu Roni. Elindeki kitaba takilmist1 gozii.
— Adanin en eski evlerinden, diye agikladi Brooks.

— Adanin Ispanyol yéneticisi kendisi i¢in yaptirmis bu evi. Daha sonra Hollandali Vali'nin konutu
olmus. Derken adayi ele gegiren Fransizlarin komutani yerlesmis eve. Fransiz Albay'in bu evde
intihar ettigi sdyleniyor. En son olarak bir Viking Prensi evin sahibi olmus. Prens, adanin
yerlilerinden bir kiza asik ordugu i¢in, soylu ailesi tarafindan reddedilmis. Buna ragmen kizla
evlenmis ve ilk ¢cocuklari o evde dogmus.

Sonra?

'‘Bilmiyor musun?' dercesine yiiziime bakti Brooks.

— Gelenegi olan bir konak, kendi tarihiyle yaslanmis bir kosk olarak tanimlanabilir, diye araya
girdi Roni.

— Duvarlarina heyecan, ask, korku ve acinin sindigi, bir saray yavrusu.

Roni konusurken, anlattiklarini resmedenlerdendi. O anlattiginda, Romain'le birlikte yasayacagim
evin yagliboya resmini gérmiistiim bile.

— Eh Romain'in bir diplomat oldugunu unutmamak gerekir! dedi Brooks.

O zaman, bu evi secenin aslinda Romain'in annesi oldugunu anladim. Annesini hosnut etmek i¢in...
Hi¢ kizmadim; ¢ok asiktim.

— Evi gorebilir miyim?
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— Neden aksam Romain geldiginde onunla gérmiiyorsun evi?

Evet, olabilir... Neden olmasin?.. Hemen sonra, sunun surasinda aksama ne kald1 ki?

— Tabii ya... dedim kendimi sasirtan bir dinginlikle.

Sanki biitlin kaslarimi gevseten bir kimyasal s1vi yayilmisti damarlarima, sanki beynim tatile
cikmis, vurdum duymaz, rahat ve eringli bir nobet¢i birakmisti yerine... Kendimi o rahatina diigkiin,
genis yiirekli nobetci beynin ellerine teslim ettim; sorgulamadan, tizmeden, gegmisten ve
gelecekten sorumlu olmadan, hirpalamadan, didiklemeden... Biraktim kendimi giinii yagsamaya ve o
aksami diislemeye. Ciinkii, bir sevgiliye kavusmaktan daha giizel olan tek sey, sevgiliye kavugsmay1
diislemektir! Diisledim, diisledim, diisledim...

Diigle!

Diis-le.

Diis.

Zor olmadi. Altin Koy'u ve Altin Agac" bulmam hig¢ de zor olmadi.

Ortalik kararmadan Roni'nin gemisinden ayrilip, yola koyuldum. Oyle uzun siiredir heyecanliydim
ki, duygularim uyusmustu. Sarhoslukla, uyusma arasinda bir yerde ucarak yiiriiyordum. Toprak
yolda, hemen 6niimde, tipki diigiim-
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dekine benzeyen izler vardi. Kiiglik sayilabilecek, belki de olgunlastiginda irilesecek, heniiz
erginlesmemis, geng, tombulca, yassi balik izleri uzayip gidiyordu. En fazla otuz santim boyunda,
yan yata yata, toprakta izler birakarak gezinen bir baligin izleri...

Bunun bir saka olduguna inanmak, eglenceli izleri siirerek sevgilimle bulusmak fikri hi¢ de yabana
atilir gibi degildi; atmadim!

Bulusma yerine vardigimda, her sey tamamen giimiise boyanmisti. Biitiin sesler, kokular ve renkler
glimiistii. Glinesin suya degdigi anda her aksam kisacik yasanan, o yliz binlerce yillik agkin utangag
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ve tutkulu rengi 6rtmiistii dogayi. Biitiin 6biir renkler soluklarini tutmus, bu aksamki renk
korliigiiniin bitisini bekliyorlardi.

Altin agag tipk: diistimdeki gibi gorkemli, ilahi ve sahaneydi. Tam altina geldiginde, balik izlerinin
kayboldugunu ayrimsadim. Bir an i¢in agaca tirmanmis olabilecegi diislincesi gegti aklimdan...
Sonra utanarak bu diisiinceyi kovdum oradan.

— Afife!

Arkami1 dondiim. Onu gordiim. Cok gordiim. Gordiim. Bagim dondii. Cok dondii. Coktu.

Cakilip kaldim yerimde. Kulaklarim uguldamaya, gozlerim kararmaya basladi.

— Romain! diye bagirdim, sesim fisiltiyla, inilti aras1 bir yere sikisti.

Yiizyillarin 6zlemiyle kavusan biitiin asiklarin tutkusuyla ve kendi bedenlerimizle kucaklastik.
Kucaklastik!
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Cok kucaklastik.

Biitiin kucaklastik.

Biisbiitiin.

Higbir sey sormadim. Anlatmadi.

Orada, Altin Koy'da giimiis kumlar {izerinde birbirimize sarildik ve oplstiik.

Bir insan1 sevmek, bir insana asik olmaya dontistiigiinde olusan mucizeyi yastyorduk. Mucizelere
bayilan, inanmak i¢in can atan ylireklerimizi doyurup, bu mucizenin tadina vardik. Hig¢ acele
etmeden, telaslanmadan...

O gece orada olanlari; bir kadinla, bir erkegin birbirlerine ¢ok asik ve 6zlemliyken, giimiis rengi bir
kumsalda bulustuklarinda neler yasadiklarini anlatmayacagim. Ciinkii anlatacaklarim diis giiciiniin
yadsinmasiyla esanlamli oldugu gibi, Afife Piri ile Romain Gary'nin bunca 'mahremiye-ti'ne
girmenin, bu kitabi, bu sayfaya dek getiren okuruna da saygisizlik olacaktir. Mucizeler, ancak
onlara inananlarca yasanir ve agk bir mucizedir! Sevingten ¢ildiracak, 6zlemden ¢ildiracak ve
heyecandan ¢ildiracak bir agki tanimamis olanlar, mucizelere de inanmazlar. Oysa ask mucizesini
yasayanlar, askin doruk noktasinda yasanan cinselligi betimlemeye calismanin bir cinayet oldugunu
bilirler. O ancak yasanir! Ve yasandiktan sonra, cinselligin biitiin 6biir halleri artik renksiz, tatsiz ve
yoksul kalacaktir. Ciinkii, aslin1 goren goz, en 1yi 6ykiinmeden bile incinir. Aslini tanidiktan sonra,
ancak onunla heyecanlanir, mutlanir, onunla do-yumlanir. Ancak!

Gokyiiziinlin gece rengine, incecik bir bigak gibi saplanan hilal ay hepsini goren, her seyi bilen
gozlerini hi¢ kirpmadi. Ay o gece hi¢ uyumada.

Sabahin ilk giin 1s1klarinda uzun uzun yiiriiyerek vardigimiz yere, ancak mucize anlarinda
yiiriinebilecegini, daha sonralar1 ayrimsayacaktim. At arabasiyla birkag saatte alinacak bir uzakligi,
sanki ugarak katetmistik biz.
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Yemyesil, bitmez tilkenmez, sahane bir korunun gorkemli kapist 6niinde durduk. Kap1 ti¢ metre
kadar yiikselen, iistli islemeli mermer siitunlar ve agir demirlerden yapilmig, daha ¢ok bir sarayin
korumali girisi gibiydi. Urkiitiicii, fazla gosterisliydi. Ama dev kapinin i¢inde, normal insan
boyunda bir bagka kap1 oldugunu bilen Romain, kolayca onu agip, igeri girmemizi sagladi.

— Eskiden kilitler, zincirler ve demirlerle simsiki koru-nurmus bu kapi, dedi giilerek.

— BIS Adasi'nin higbir kilit kullanilmiyor artik.

Giinesin yeni 1siklartyla pastel bir yesil ciimbiisiine dontisen koruyu yirmi dakika, belki yarim saat
yiirliyerek ortaladigimizda, ¢ katli, kirmiz1 bir evle karsilastik. Ev demek yanlis olur, boylesi
binalar i¢in kosk, palas, konak gibi sézciikler kullanima sunulmustur.

Gecenin keyfiyle gevseyen bedenime, heyecanin gerili-miyle yorgun diisen sinir "sistemim eslik
edince, hemen yatip uyumak gereksinmesi uyaniyordu i¢imde. Oysa 6niinde dikilip durdugumuz
evin, aslinda ne anlam tasidigini sezinliyor olusum biitlin dikkatimi alarma gegiriyordu.

Evin en 6nemli 6zelligi altigen olusuydu. Sayisini asla 6grenemeyecegim pencerelerin pervazlari,
kap1 gergevesi, balkonlar ve verandayi ¢evreleyen ince oymali siperlik beyazdi. Kirmizi ve beyazin
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giiclii patlamasini dengeleyen lacivert bir ¢izgi evin bedenini zarifce kucakliyordu. Ugiincii katin
iistiinde, evin basina giydirilmis bir bere gibi oturan altigen ¢at1 kati< evin ciddi ve geleneksel
ifadesini lirkekge katilan tek ¢agdas ve neseli kisimdu...

— Evimiz, Afife!

Evimiz! Donilip Romain'in yiiziine baktim. Konusanin, gercekte jonglor olmak isteyen kendisi mi,
yoksa diplomat, asker, sanat¢i ve kadinlar1 hi¢ incitmeyen, duyarli erkek olmak i¢in annesine s6z
veren ¢ocuk mu oldugunu algilamaya calistim.
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— Kag kilosun Afife?

Bu ses kesinlikle onundu. Nina, bdyle bir soruyu bir kadina, hele hele asik oldugu kadina sormasini
hi¢ uygun bulmazdi.

— Kirk dokuz, dedim,

— Seyyy, elli kilo da olabilirim, diye itiraf ettim, biraz sikilarak.

— Bu ¢ok iyi, dedi ve beni kucakladig1 gibi, on bir mermer basamag ¢ikartti. Kapiyr ayagiyla itti,
dev bir salona girdik.

— Evimiz sevgilim! Dedi gururla.

'Evimiz'e ayak basar basmaz gordiiklerim inanilmazdi. Yiiksek tavanlardan salinan altin kaplama
dev kristal avizeler, piril piril yanan klasik mobilyalar, yuvarlak, gdmme raflarda 6zgiin olduklarini
artik bildigim, sahane heykeller, duvarlarda Cezanne, Degas, Renoir, Matisse, Monet, Greco,
Raphael, Rubens..., yerlerde el dokumasi olaganiistii Acem ve Tiirk Halilar1... Hepsi, her sey birer
sanat eseri, bu ev de sahane bir miizeydi!

Derin bir diis kiriklig1 gelip oturdu mideme. Keyfim kagcti, ¢ok kagti. Bu salon bir miize, belki resmi
bir kurulusun kabul salonu olabilirdi, ama i¢inde yasanmasi, hele benim gibi birbirinin burada
soluklanmas1 diisiincesi bile ac1 vericiydi. Burnumun ucu sizladi, parmaklarimin ucu iisiimeye
baslad.

— Gel benim endiseli sevgilim, gel!..

Salonun iki yanindan genis kavislerle yiikselen merdivenlerden birini tirmanmaya koyulduk. Daha
dogrusu aniden atesi yiikselen beni, kolumdan siiriikleyerek ikinci kata ¢ikartti. Romain.

Ikinci kat, bir altigenin yumusak yuvarlakligma dizilmis, siislii ahsap kapilarla dikiliyordu
karsimda. Tedirginligim artti. Aglamak iizere oldugumu ayrimsadigimda, dislerimi simsiki sikip,
aglamayacagim diisiincesini esinlemeye ko-
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yuldum kendime. Mutlulukla mutsuzluk birbirine ne kadar yakin yasiyorlar...

Sevdigim erkek, sirilsiklam asik oldugum adam, biitiin i¢tenligiyle bana diinyanin hazinelerini
sunuyordu ve ben lizlintiiden aglamak tizereydim. Yoksa O'nu sevdigim i¢in giiliimsemeli miydim?
Boyle bir sarayda yasamanin beni nice mutsuz edecegini gizlemeli miydim? Ya da, beni hi¢
tantyamamis birine tutuldugum i¢in hiingiir hiingiir aglamali miydim?

Ustelik, normal insanlari bile, bir kadinla bir erkegin birlikte ayn1 evde yasamay1
basaramadiklarmi ARTIK anladiklari bir dénemde, ni¢in biz, koskoca BIS Adasi'nda bir tek biz,
ayn1 evi paylasacaktik?

Herkesin kendine ait bir odasi, bir evi olmali!

— Afife, glizelim, heniiz bitmedi ki... En tiste, o altigen ¢at1 katina ¢iktik.

— Burasi senin, senin i¢in ben dosedim!

Baktim. Burasi benimdi. Yiiziimde giiller agt1. Rengarenk, canli, modern bir daireydi bu. iki kiigiik
yatak odasi ve kocaman bir salonu vardi. Cok sevindim, mutlandim yeniden.

— Camille Claudel'in en sevdigim heykeli bu! diye kii¢iik bir kadin basin1 isaret etti Romain.
Daha ¢ok bir ¢ocukla, yeni ergen bir geng kizin safliginda bakan tas gozlere islenen keder, tasi
canlandirmisti.

— La Petite Chatelaine, dedi fisildayarak. Sesinde gizem dolu bir hayranligin tirpertisi vardi.
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Oturma ve caligma birimleri olarak ikiye ayrilmis salonun ¢aligma masasinin hemen iistiinde biiyiik
biiyiikdede-min bir haritas1 asiliydi.

— Bende bu yoktu, dedim heyecanla.

— Biliyorum, dedi gururla.

— Sunlara ne dersin peki?
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Hoca Ali Riza, Osman Hamdi Bey, Sevket Dag, Hikmet Onat'in resimlerini ve bazi minyatiirleri
gosteriyordu.

— En gii¢ bulunanlar, senin iilkene ait sanat eserleri oldu Afife,dedi sitemli bir giilimseyisle.
— Asagida biiyiik bir kiitiiphane oldugu i¢in buraya ancak basucu i¢in gerekli 6zel birkag kitap
biraktim.

Baktim, kiigiik bir kitaplikta, Nigar Hanim'in 'Uryan Kalb' takma adiyla yayimladig siirler Arap
harfleriyle ve kendi parmak izleriyle 6niimde duruyordu. Yahya Kemal'in, Salah Birsel'in, Sait
Faik'in ilk yazim eserleri... Ozde-mir Asaf, Edip Cansever, Attila Ilhan, Nazim Hikmet, Ismet Ozel
siirleri...

— Anlayabildiklerim iginde en ¢ok bunlar1 sevdim, diyerek iki kitap uzatti.

Yunus Emre ve Mevlana adlarin1 Fransizca ¢evirilerin lizerinde okudum.

— Bunlar bilge insanlar! diye ekledi bilgi¢ bilgi¢. Birden aklima geldi,

— Biitlin bu evi, seninkini ve benimkini kim temizliyor, giinliik angaryalarla kim ugrasiyor?

— Bunu sana aciklayacagim Afife.

— Adada bizden bagka kimse olmadigina ve bizim gibilerin de gilindelik islerle didismek yerine
daha baska ugraslar1 ¢ok 6nceden se¢mis oldugumuz diisiiniiliirse? ...

— Kole ve hizmetgi de olmayacagina gore?

— Bunlarin tiimiinii sana agiklayacagim Afife, liitfen acele etme!

— Yoksa robotlar, androidler mi?

— Leonardo bir ara robotlar1 6nermisti ama, bu oneriye pek ragbet edilmedi. Adanin ve burada
kurdugumuz yasamin felsefesine, dokusuna ters diiserdi bu...

Giiliimseyerek bana bakiyordu. Onu animsadim. Bir erkegi aniden animsamak, ona olan askin
alevlenmesidir bazen!

194

— Diisiinsene Afife, dedi kolunu ¢apkin bir daire yapip, belimi igine hapsederken,

— Boyle dogal, boyle yumusak ve 6zel bir yagsamin ortasinda gezinen mekanik koleler ne ters
olurdu, hm? Her sey 6yle dogal ki, bir tane normal bile yok!..

Diistiniince giildiim. Ben giiliince O da giildii. Giiliince, opiistiik. Simsiki sarildik birbirimize ve
yeni evimin ¢i¢ekli yeni ¢arsaflarina ask bulastirdik...

— Bu aksam bir davet veriyoruz Afife, dedi yatakta uzanmais, beni seyrederken.

— Neden beraber yapacagimiz seylerden en son benim haberim oluyor Romain! diye 6tkeli bir
ciglik attim. Attim sonunda. En sonunda!

Ellerini kaldirip, teslim oldu.

— Bu son, s6z veriyorum bu son sevgilim! Homurdanmaya bagladigimi goriince, dogruldu, yanima
oturdu. Ask ve sefkatin bulustugu olaganiistii bir duygu yiikiiyle saclarimi oksadi: Mest oldum!
Tam anlamiyla esrik!

Ask ve sefkat ayn1 erkekte ancak bir istisna olarak bir arada bulunur. Romain, kuraldisi, aykir1 bir
insandir; O bir istisnadir!

— Bu aksamki son habersizligin olacak, inan bana sevgilim.

Ona inandim.

— Bugiine dek boyle davranmaya zorunluydum. 'Balikla Yiizles' eyleminin basarisi i¢in bazi
onlemler almaliydim. Cok sey biliyordum ve asiktim...

Anlamistim. Ben de olsam, askimi yitirmektense, bir siire agz1 sik1 davranmay1 yeglerdim.

— Bir 'hos geldin' partisi mi? diye sordum.
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Gozleri donuklasti aniden, mahzunlast1 ve sarardi. Canini sikacak ne sdyledim diye diisiinmeye
basladim, bulamadim.

— Bir gesit yeniden baslama partisi de diyebiliriz, dedi.
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Toparlanmak i¢in fiziksel bir ¢aba gdsterdigini, tuhaf tuhaf kasilan kaslarindan, diizensizlesen
solugundan anliyordum. Bekledim. Agir ¢ekilmis bir film akis1 gibi, kendini toplayis evlerini
izledim.

— Bu aksamki davetimizin 6zel bir konugu olacak, dedi. Daha iyi goriiniiyordu simdi.

— Kim? diye sormam gerekiyordu, sordum.

— Cengiz Han! dedi giilerek.

— Cengiz Han?

— 'Sonradan seckin' dedikleri ve bize bu gilizel adaya kagma sirasinda yardime1 olan asli normal
kisinin ger¢cek ad1 Cengiz Han.

Giilmeye basladim,

— Saka yapiyorsun! dedim kahkahalarimin arasindan bakarak.

— Hayir, son derece ciddiyim Afife. O da giiliiyordu.

— Peki, normal adi ne bu Cengiz Han'in?

— Dr. Giinnar.

— Efendim?..

Parti bekledigimden ¢ok gorkemliydi!

BIS Adasi sakinlerinin timiiniin katildig1, canli ve neseli bir kalabalik, 'bizim ev'in salonuna,
verandasina ve korusuna yayilmis, yiyor, i¢iyor, sohbet ediyordu.
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Boyle biiylik bir davetin diizenlenmesini kim yapmais, lezzetli yemekleri ve igecekleri kim
hazirlamigti, hi¢ anlamamistim. Romain biitiin giinii benimle gegirmisti, evde ayak sesi de
duymamistim. Meraktan kivranityordum ama, biitlin dostlarimin ve sevdigim erkegin bir arada
bulundugu boyle keyifli bir aksami rezil etmemeye kararliydim.

Oda orkestrasini yoneten Anders Grieg, her zamanki gibiydi; ¢ok yakisikli, ayn1 zamanda ¢ok
cekici! Orkestranin yayli dortliisiinde daha 6nce tanismadigim, ama goz tanis1 oldugum iki geng
kadinla, orta yash iki erkek vardi.

— Torun Vivaldi keman, torun Mendelssohn viyolonsel ¢aliyor, diye kulagima fisildadi Romain.
— Obiirleri kim?

— Kime benziyorlar?

Dogrusu pek ¢ikartamadim. Ara verdiklerinde kendileriyle tanigmay1 planladim.

Herkesin boyle keyifli oklugu bu 6zel gecede, ben hi¢ beceremeyecegim o ise girismedim bile. Ev
sahibeligi falan neyime gerek benim, konuklardan birisi gibi ortalarda salinip durdum. Zaten o gece
diplomat suratiyla dolasan Romain, ev sahipligi, ada sahipligi ve tasarinin sahipligi islevlerini
sevingli bir sorumlulukla yiiklenmis goriintiyordu.

— Sevgili Afife, sizi yeniden gérmek ne gilizel! Giinnar ilk kez bana adimla sesleniyordu. Baktim,
daha

genglesmis ve rahatlamig goriindii goziime.

— Dr. Giinnar, BIS Adasi'na hosgeldiniz!

— Cengiz Han! diye diizeltti.

— Yalnizca Cengiz deyin bana.

Bu durumun tuhafima gittigini saklayamadim. Pek aldirmadi.

— Az dnce gelseydiniz, Vigdis'e 'iyi yolculuklar' dileyebilirdiniz.

— Vigdis mi? O da m1 burada? Aklim bagimdan gitti.
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— O yalnizca pilotluk gorevi yapti.

— Yani yerimizi biliyor ve kendi diinyasina geri dondii, 6yle mi?
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— Evet ama sevgili Afife, bu hi¢ tehlikeli degil. Birincisi, bu adanin ¢ok 6énemli bir 6zelliginden
otiirii, buraya normaller gelemez. ikincisi, Vigdis yalnizca ve yalnizca 'emirleri yerine getiren' bir
normal.

Sanki kendisi degil!

— Basindan beri mi? diye sordum. Gevrek bir kahkaha atti,

— Elbette ya, ta Baudelaire ve Rilke'den beri...

— Demek sizdiniz? Ofkemi gizlememistim.

— Ne yapayim? diye giildii yine.

— Rakibim ¢ok giigliiydii ve ben de onlarin siirlerine sigindim.

Sustum. Elimdeki sarap kadehini kiracak denli simsiki tuttugumu hissettigimde, o hala anlatiyordu,
— 'Cengiz Han'm Dans1' adinda bir kitap yazmisti, dedi ilerde Brooks ve Jeanne'la sohbet eden
Romain'i géstererek.

— Romanda, bir Yahudi komedyenin hayaleti, kendini 6ldiiren Nazi'nin ruhunu ele gecirmektedir.
Bir baska deyisle, Nazi ruhuyla, Yahudi komedyenin hayaleti dans ederler.

— Bilmiyordum, dedim.

— Bilmediginizi biliyordum, dedi giilerek. Romain'le ilgili bdyle 6nemli bir bilgiyi bir
baskasindan,

hele Giinnar'dan, yani Cengiz Han'dan 6grenmek agirima gitmisti. Aslinda bu adamdan basindan
beri hoglanmiyordum.

Pir1l pir1l siyah gozleri, dimdik sirt1 ve rengarenk giysileriyle yani basimda beliren Parveen
imdadima yetisti.

— Afife Piri, sevgili dostum, nasilsin? diyerek kucakladi beni.
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Yaninda her zamanki sakin ve derin anlamli yiiziiyle giilimseyen Aurore Sand'la da selamlastik. Bu
ikisi ¢ok hos bir ¢ift olusturmustu.

— Cinayet ille de ellerle islenmez Afife, sylemistim size! Birden gecenin nesesi, olaylarin keyifli
heyecan silindi

tizerimden ve yerini agir bir yorgunluga terk etti. Yorgun duyumsadim kendimi, ¢ok yorgun...
Yalniz kalmak ve duvarlar1 seyretmek istegi belirdi igimde.

— Benimle gelir misin Afife? dedi Romain elimi tutup, yumusacik sikarak.

Merdivenleri el ele ¢ikarken, Anders'in hiiziinlii bakislarla beni izledigini gordiim.

Ikinci kattaki yatak odalarindan birine girdik. Klasik, sik bir odayd:. Yatagmn {izerine oturan
Romain'in yanina sokuldum. Konusmasini bekledim. Durgundu. Onemli bir kararin arifesinde
duyulan ugultular kulagimi tirmalamaya basladi, aniden i¢cimde bir y1ldiz kaydi, bosluga diismiis
gibi Urperdim...

— Gidecek! diye fisildad: tanidik bir ses. Camda ince bir ¢itirt1 oldu.

— Gidecek, diye yineledi ayni ses.

Kalbim glim glim atmaya, korku biitiin tiinellerimden akmaya basladi.

— Cengiz Han bir se¢kin mi? diye sordugumu duydum. Korkudan konuyu carpitarak kurtulmaya
caligsan, bagimsiz bir dil benimkisi.

— Cengiz Han'n se¢kinligi daima tartisma konusudur Afife, dedi Romain.

Endiseli bakislarini benden kagirarak, bir puro ¢ikartti ve yakti. Cakmagi balik seklindeydi, tizerine
BIS yazis1 islenmisti.

— Cengiz Han'in babas1 Yegiisey, oglu avucunda bir kan pihtisiyla dogdugu i¢in, Onun ugurlu
olduguna inanmistir. Oysa kan, ugursuzluktur!
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Sessizce purosunu igti.

— Zalimlik, Onun biitiin &biir 6zgiin meziyetlerini golgelemistir.

Yine sustu.

— Biliyorsun benim atalarimin bir kism1 Tatard1. Sustu.
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— Cengiz Han, Tatarlarin kendi gegmislerini animsamamalari i¢in, boyu 6kiiz arabasinin dingilini
gecen tiimiinii yok etti. Ancak dingile yetisemeyecek kadar kii¢iik ¢ocuklar1 6ldiirtmedi... Bir tek
onlart...

I¢ini gekti, yatagin agir islemeli drtiisiiyle oynadh,

— Kan davasi giitmek, ancak normallerin ugrasidir, dedi.

Sustuk. Sustuk. Sustuk.

— O gidecek, diye fisildadi tanidik ses. Camda bir tikirt1 oldu yeniden. Sanki, minicik bir tag
atilmist1 cama.

— Bu gece son gecemiz Afife! dedi Romain. Biitiin diinya sustu.

— Su sonuncu top var ya Afife, dedi ikinci purosunu tiittiirtirken.

— Paganini'nin giiniin birinde kemanin1 bir kenara firlatip atmasi ve yillarca elini stirmemesi beni
artik sasirtmi-

ORHAN KEMAL IL HALK KUTUPHANE**
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yor. Clinkii O da sonuncu top diye bir sey olmadigini1 anlamisti.

Gidis nedeni bu olamazdi. Tas gibi kaskat1 kesilmis, 1ss1z bir ada gibi sessiz kalmistim.
Kimildayamiyordum.

— Seni ¢ok seviyorum Afife. Benim ¢oktan yitirdigim, sendeki o olaganiistii giizellige sevdaliyim
ben!

Gozlerini benden sakliyordu. Ben sessiz, ben tas gibi...

— Gozlerinde Afife, senin gozlerindeki hiizniin altinda benim higbir zaman sahip olamadigim
kadar biiyiik bir yasama istegi var. Umudun, yasamin, inancin, safligin ve kahkahanin olanca
giizelligi var sende.

— Yanildigim nokta, dedi usulca,

— Yanildigim nokta, kisisel zaferlere asir1 bel baglamig olmamdi. Aradigimi bulmakta gosterdigim
o listiin basarisizlikla dogmus olmaliyim ben.

Elini tutmak istedim, kimildayamiyordum

— Sanatey, isi dmiir boyu kendini kandirmak olan adamdir Afife. Isi giicii, neden varoldugunun
yanitint aramak olan, ama bizzat kendisi acikli bir soru climlesi olan adam...

Act i¢inde, daldan dala ugarak konusuyor, sdylemek istedigi her seyi tek bir soluga sigdirmak
istiyordu sanki...

— lyi ama, neden beni terk ediyorsun? diye bagirdim, sesim ¢ikmadi.

Insanin sesini yitirmesini ne biiyiik bir felaket oldugunu ilk kez diisiindiim. Kendimi bir balik gibi
hissettim; agzin1 kocaman agip, soran gozlerle bakan ve yiizyillardir sesi olmayan bir balik gibi...
Baliklar gibi...

— Faust olaymin ardindaki gercekten s6z etmenin tam zamani simdi, dedi tiglincii purosunu
yakarken. Ug tanesini iist iiste ictigini daha 6nce gdrmemistim.

— Faust olay1 lizerine herkes, tistelik inanilmayacak kadar biiytlik yalanlar uydurmustur. Ama
hig¢biri bu konuda Goethe'nin eline su dokemez. Onun o iistiin zekasi olmasaydi, kat1 gergegi
saklamak olanaksizlasirdi.
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— Hangi ger¢egi? diye sordum; sesim ¢ikti!

— Hangisi mi? dedi, yiiziime hi¢ bakmadan,

— Aslinda bunu pek a¢i1ga vurmak istemezdim. Hayatta en sevmedigim sey, insanlarin umudunu
kirmaktir. Yine de sdylemek gerekir ki, Faust trajedisini olusturan sey, aslinda onun ruhunu seytana
satmast degildir. Trajedi, aslinda ruhumuzu satin alacak bir seytanin varolmamasidir. Yani,
satacagin malin alicis1 yoktur!

Faust gercegini agiklamak O'nu ¢ok yormustu, rengi kiil gibi oldu.

— Ortaya koydugun paranin miktar1 ne olursa olsun, o sonuncu topu yakalaman igin hi¢ kimse elini
uzatmaz; hi¢ kimse!
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Sesi inlemeye benzer bir hiriltiyla ¢ikiyordu.

— Bir siirii sapsal, kendilerine degisik havalar vererek, alici pozunda ortaya ¢ikabilir. Belki ufak
tefek kazang karsiliginda onlarla anlasabilirsin de. Sana {in ve para sunabilirler. Ama biitiin bunlar,
birak seni doyurmayt, disinin kovuguna bile gitmez. Insanin ad1 Mikelanj, Goya, Mozart, Tolstoy,
Dostoyevski ya da Malraux olunca, bir bakkal bile olamamak 6liimden de aci gelir.

Evin alt katindan yiikselen neseli insan seslerine karisan miizigin, ruhu génendiren ¢oksesli uyumu
gelip bizi buluyor, ama onunla ilgilenmedigimiz i¢in 6fkelenerek baska kulaklara kaciyordu.
Aglayamayacak denli mutsuzdum.

— Bir keresinde Libya'daydik. Savas siiriiyordu. Tifoya yakalanmistim ve kurtulma sansimin binde
bir oldugunu sdylemislerdi. Saint-Joseph tarikatindan dini biitiin bir hemsire, basimda dualar
ediyor, astsubaylar bana selam vermiyorlardi: dliiler listesine alinmistim!

— Senegalli bir hastabakici, tabutumu odaya kadar getirdi. Oliiyordum, ama 6liime kars1 saygisizca
direndim. Ye-
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nildigimi bir tiirli kabul etmek istemiyordum. Ama... ama ben-, kendime ait degildim ki... Verilmis
sOzlerim vardi.

Purosunu yarim birakti, porselen kiilliikte ezdi. Elleri titriyordu.

— Yiiz kadar ucak diisiirdiikten sonra, eve donmek, 'Savas ve Baris't yazmak, Fransa Biiylikelgisi
olmak, kisacast annemin yeteneklerine ortaya ¢ikma firsat1 vermek gibi yiikiimliilikklerim vardi...
Gozlerini simsiki kapatti, fisildads,

— Clinkii, sanat1 ve glizelligi, yani adaleti artyordum!

— Beni annen yiiziinden mi terk ediyorsun? dedim, sesim ¢ikmadi. Sesimi kontrol edemedigimi,
her istedigimi sdyleyemedigimi o zaman iyice anladim.

— Biitiin bunlardan, annelerin ¢ocuklarini1 sevmelerine karsi oldugum anlasilmamali.

— Demek istedigim yalnrzca su, anneler, cocuklarindan bagkalarini da sevebilmeliler. Istenmesi
gereken, 1yi olan budur. Annemin bir sevgilisi olsaydi, ben yasantim boyunca, oluk oluk akan
cesmelerin yani basinda susuzluktan 6lmezdim.

Kederler iginde, yani bagimda oturuyordu ve ona ulasa-mryordum.

— Artik kendimi taniyabiliyorum. Ama ne yazik ki, ¢ok degerli seyleri yitirmis olmak pahasina...
Sustu.

— Beni ni¢in terk ediyorsun!!! diye avaz avaz bagirdim. Nasilsa sesim ¢ikmiyordu.

Oyle olmadi. Sesim agild1 ve ¢igligim bir feryada déniistii. Tepemizden sarkan kristaller singir
singir titredi, mobilyalar uyandi, camlar panjurlara sigindi. Sesim odanin duvarlarini zorladi, oraya
sigmayinca, evi ve koruyu, sonra da aday1 sardi. Biitiin 6biir sesler durdu. Asagidan gelen sesler
kesildi ve ada sustu!
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— Cok sevdigi i¢in, diye fisildad1 o ses lirkekce, camda yumusak bir tikirtu...

— Seni ¢ok sevdigim i¢in, dedi Romain. Ne diyecegimi bilemeden, baktim.

— Romain Gary, ¢ok sevdigi icin Afife Piri'yi eskitmek istemiyor.

Sesinden akan keder her yanima bulasti.

— Anilar, dostlugu, baglilik denilen duyguyu bir ¢eyiz gibi sandikta saklamak da giizeldir. Ama
en ¢ok aski korumak gerekir Afife. Korunmayan ask bozuluyor, ¢liriiyor ve ¢abucak yok oluyor.
Ardinda kotii kokular ve cirkin goriintiiler birakarak..

— Sagma! diye bagirdim.

— Hayir, sagma degil, dedi,

— Biitiin agklarim bozuldu, bitti, yitti. Bir keresinde ¢ok asik oldugum bir kadinla, sonradan dost
olmay1 bile basardim. Onu ¢ok sevmistim, askimiz diinyanin diline destandi. Evlendik, oglumuz
Diego dogdu... Sonra...

— Eski karimla dost olmak beni hep incitti, ¢linkii coup de foudre* dan sonra, simsik1 bir dostluk
bile yetersiz kaliyor, aksine bazen ¢ok ac1 veriyor.
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Duydugu aciy1 bedenimde hissettim. Ama benimkisi, kendi ask agimdi.

— En son ask, en giizelidir Afife. Insana en yakin olan, en son sevgilisidir ve anilar artik soluk
alamazlar!

Sesi birden kararli bir tona biiriindii.

— Bu kez, en giizel agkimin yitip gitmesine izin vermeyecegim, bedeli ¢cok, ¢cok yiiksek de olsa, bu
askin yok olmasini 6nleyecegim.

Ellerimi tuttu, gozlerimin igine derin, kederli 1siklar yaydi.

coup de foudre: yi1ldirim agki (Y.C)
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— Seni hi¢ incitmeyecegim, seni hi¢ lizmeyecegim... Bdylece yeryliziinde birbirine asik ve birbirini
hi¢ kirmamus ilk kadinla, erkek biz olacagiz Afife.

Cok kararliydi, ¢ok kederliydi. Coktu.

— Bizlerin yeryiizii tarihindeki en biiyiik basarimiz sayilacak, BiS Adasi'nda normallerden uzak
yasamak 6zgiirliik ve mutlulugunu yitirmek pahasina da olsa... Evet, ne pahasina olursa olsun, bu
aski koruyacagim!

Onu kimsenin durduramayacagini hissettim. Istersem belki ben, bir tek ben... Ama ya hakliysa?
Ya hakliysa?

Tanrim ya hakliysa!

Ve hakliysa?

Hakl1?

Yasanan agk tiiketilir miydi ger¢ekten?

Ince ince Onun hakl1 oldugunu sezinledigimi ayrimsa-dim. Sessizce ve alttan alta Onun kararimni
destekledigimi hissettim ve kendime igerledim.

— 2 Aralik sabahi, Paris'te intihar ettigim 6grenilecek.

— Hayir! diye bagirdim. Saglarimi oksadi,

— Simdi beni dikkatle dinle Afife, dedi.

— Soylediklerimi bir tek sen bileceksin, yalnizca sen! Her yanim uyusmustu. Olup biteni
izliyordum yalnizca.

— Intihar edecek olan ben degilim. Olecek olan Emile Ajar. Fakat biitiin diinya benim intihar
ettigimi sanacak.

— Sen nerede olacaksin? diye sordum iimitle,

— Diinyanin bir bagka kosesinde...

— Normallerin arasinda m1? diye kaygilandim.

— Boyle bir agki korumanin bedeli de bu kadar biiytik olacaktir! dedi.

Gildi. Yillardir ilk kez giiliiyormus gibi kaslar1 gergindi. Ben de giildiim.
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— Bir giin, dedi, parmaklariyla dudaklarimi oksayarak, bir giin, Paris'te, St. Michel Bulvari'ndaki
kitabevlerinde Ro-main Gary ve Emile Ajar' hi¢ tanimayan bir satici kiza rastlarsan... Sakin
burkma yiiregini sevgilim.

Icim titredi.

— Ciinkii, o sirada beni yeni adimla taniyor ve okuyor olacaklar. Daima... Sonsuza dek...

Ona inandim.

— Ciinkii, diye siirdiirdii,

— Ciinki, normal insanlar ancak yeni ve 6lii yazarlara ilgi duyarlar!

Ona inandim.

Ona asiktim.

Boyun egmedim, ikna oldum.

Opiistiik.

Bir kadinla, bir erkegin ¢ok asik olduklar1 bir anda, son kez oldugunu bildikleri opiiciige
yiikledikleri sevgi, 6zlem ve kederle opiistiik.
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Cok opiistiik.

— Zorla verdikleri ilaglar1 yutmadan, agzinda saklamasini 6grenmelisin Afife! dedi aniden.
Baktim, muzir bir giilimsemeyle aydinlanmisti yiizii.

— Evet, 6grenecegim, dedim. Giinnar aramizdaydi ne de olsa...

Birbirimize sarilmig olarak kapiya dogru yiiriidiik. Kapiy1 agmadan durdu, beni kendisine ¢evirdi,
— Bagkalarini severken ve bagka agklari bitirirken sakin umutsuzluga kapilma Afife!

— Bizimkisi daima siiriiyor olacak, dedim kederli bir sevingle.

— Evet! dedi gururla.

— Simdi bana bir s6z vermeni istiyorum.

— Ne sozu?
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— Higbir erkegin, ¢ok sevsen bile hicbir erkegin seni incitmesine, seni lizmesine izin verme Afife!
Ciinkii...

— Cilinkii?

— Senin yiiregin halis kristal Afife!..

Cok ciddiydi. Benim agkim yiiziinden normal insanlarin arasina donmeyi bile géze almisti. Benim
de bu ¢ok zor tutulacak sézii vermem gerekiyordu.

— S0z veriyorum Romain Gary! dedim.

— Bundan boyle higbir erkek beni iizemeyecek, incite-meyecek!

Kucaklastik. Kederin asitli kokusunu duydum.

Asagtya indigimizde partinin durdugunu ayrimsadik. Adaya yayilan aci dolu ¢igligimdan beri
miizik ve sesler durmustu.

Merdivenlerden inerken, dostlarimizin kaygilarini dile getirdikleri sessiz bir manzarayla karsilastik.
Cyrano de Bergerac agladigini gizlemiyor, Brooks Nin kirmizi tirnaklarini ¢itir ¢itir kirtyor, Jeanne
d'Arc basamaklara ¢okmiis, bast 6ne egik, Latinceye benzer sesler ¢ikartarak, bir seyler
mirildantyordu. Anders Grieg nota defterinin bagina oturmus, haril haril yaziyor, Roni Chagall, dev
bir g6z boncugunu parlatiyordu. Parveen Nehru yere bagdas kurmus, kocaman agtigr iki elinin
parmaklarini evirip ¢evirerek, sanki ilk kez goriiyormus gibi seyrediyordu. Aurore Sand, daima
simsiki topladigi uzun saglarin1 omuzlarina dokmiis, parmaklariyla tartyordu. Carmen de Cervantes
ancak kendisinin duydugu bir miizige kapilmis, 6liimciil bir flamenko dans ediyordu. Galilei
gitmisti, Obiirleri sessiz bir saygi du-rusundaydilar. Cengiz Han bile iizglin goriiniiyordu.
Merdivenleri indik. Romain'in neseli sesi giirledi;

— Nedir bu haliniz Allah agskina? Goéren de yas tuttugunuzu sancak, bize bir ask sarkisi calsaniza!
Dansa bagladik.
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Altin Kaya koyunda vedalastik. Onu buradan, 'secilmis 6zel 6grenciler'in BIS Adasi'ndan, normal
insanlarin arasina savunmasiz, tek basina yollamak yiiregimi burkuyordu. Acimasiz, gaddar,
zalimceydi bu.

Oysa Romain sakindi. Hiizilinlii bir dinginlikle saglarimi oksadi. Normal insanlarin 'tevekkiil'
dedikleri, her seyi Tanriya birakmuis, her seyi ondan bekler tiirden bir kabullenmiglik rahatligiyla
gevsemisti sanki... Sanki!

— Onlar1 duyabiliyorsun degil mi Afife? diye sordu.

— Fisiltilart m1? diye atildim.

Sonunda bu sanrilar1 paylasan biri ¢ikmisti. Miithis heyecanlandim.

— Balik Izlerinin Sesi, dedi sempatiyle.

— Balik izlerinin Sesi?..

Basini salladi, keyifli bir giiliimsemenin teninden tenime akmasi i¢in bana sarildi, bedenimi
simsiki, kavradi, sikti. Ben de giiliimsedim.

— Her seyi onlara bor¢luyuz Afife, dedi ellerimi tutarak.

www.cizgiliforum.com Sayfa 85



— Bu canim aday1 normallerin isgalinden kurtaran kim? Onlarin bu aday1 ¢ok yildizli otelleri,
cokuluslu bankalari, gosterisli deniz atraksiyonu, sentetik cinsellik servisi ve seri liretim gida
satislariyla nasil olup da kirletemediklerini diisiindiin mii hi¢?

208

Diisiinmez olur muyum? Diisiindiim ama, son zamanlarda her sey dyle hizli ve yogun yasantyor ki,
hi¢bir sorumu yiiksek sesle soracak zamanim olmadi; aynada.

— Normal insanlarin bu aday1 ugursuz bulup, seytan adasi diye anmalari, peri ve cin gibi batil bir
aciklama yaratarak apar topar terk etmelerinin tek nedeni, sevgili dostlarimiz Baliklarin izleri ve
Balik izlerinin Sesidir: B.1.S!

— Sevgili Balik Izlerinin Sesi!

— Evet, onlarin sesi...

Koskoca yerkiirede bize siginacak, normallerin serrinden kagacak bir kiigiik ada saglayan baliklara
kars1 derin siikranla doldu yiiregim.

— Bu canlilarin yiizyillar 6nce, baska bir gezegenin 'secilmis 6zel 6grenciler'i olduguna
inaniyorum ben, dedi. Sesinde inang¢li bir ton vardi.

— Kendi gezegenlerindeki normallerden kagarak, yeryiiziine gelmis ve burada balik bigiminde
yasamaya baglamis olmalilar. Kanimca, bir ¢esit metamorfoz gecirerek, kendi sectikleri tiire
doniismiigler...

Sustu, uzaklara tasindi bir siire. Geri donerken, mirildandi;

— Tiirlerimiz farkl da olsa, dokularimiz ayni.

— Belki, dedim. Giilimsedik.

Gokte gururla parlayan hilal ay, bu gece azicik biliylimiistii ama, yine de ¢ok giizeldi. Bir siire hi¢
konugmadan Altin Agac¢'in altinda, kumlarin {izerinde el ele oturup, hilal ay1 seyrettik. Hiiziinli
mutlulugun insan1 hafifleten enerjisini duyumsadim bedenimde. Pozitif bir enerjiydi bu.

— Biitiin giinliik isleri, zaman yitirdigimiz tekdiize zorunluluklar1 da onlar hallediyor olmalilar?
diye ¢ekinerek sordum.

— Tabii ya! dedi Romain keyifle.

— Bagka kim olabilirdi?
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Cok hosuma gitti, kikir kikir giildiim; asik kadinlarin giildiigi gibi...

— Su Cengiz Han, dedi kikirdayisimdan gii¢ alarak,

— Ne olmus ona?

— Kendi normal tiirdeslerine 6yle ¢ok ilerlemis ki, hirsini alabilmek i¢in giderayak baslarina
rezalet bir ¢orap 6rmiis, hah hah hal...

I¢inde bulundugum kosullara ragmen meraklandim.

— Ne yapmis, ne yapmis?

— Tekdiize, felaket zevksiz bir giiriiltiiyli, yepyeni bir miizik olay1 olarak piyasaya siirmiis ve
ciddi bir basar1 kazanmis. Son giinlerde normallerin ¢ogu miizik diye bunu dinleme histerisine
kapildi.

— Inanmiyorum, diye giildiim.

— Inan, inan ve bu miizigi duymadigin i¢in ne denli sanshi oldugunu unutma!

— Adi neymis bu miizigin?

— Rap.

— Rap mi?

— Evet, rap. Rap rap rap...

— Kendileri dogustan normal olup da, sonradan 'secilmis 6zel 6grenciler'in arasina katilanlar
boyledir Afife. Onlar normal insanlara bizlerden daha fazla 6fkelenirler.

— Insan benzemeye en korktuguna benzemez mi aslinda?

— Ustelik bunun 6fkesi ¢ok daha agir, ¢iinkii adamin ad1 Cengiz Han.

Yine giildiik.
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Katila katila giildiik bu kez. Giilmekten, gozlerimizden yas geldi. Glilmekten...

Giilmekten agladik sirilsiklam.

Sirilsiklam.

Siril...
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Giildiik, sirilsiklam!

Uzunca sustuk sonra.

Baliklar da sustu.

Sonrast yumusacik yasandi. Vedalagsmistik. Romain Gary normal insanlarin arasina, ben evime
dondiim. Cat1 katindaki hegzagonal daireme ¢iktim, yatagima uzanip, gézlerimi tavana dayadim.
Diisiindiim.

Hig bitmeyecek bir aska sahip tek kadin olusumu diisiindiim. Seving ve hiizniin hizla yer
degistirerek biiyiiylisiinii izledim yiire§imde. Ertesi giin yazacaklarimi, ¢izeceklerimi,
okuyacaklarimi ve seveceklerimi diisiindiim. Daha ertesi giin, ertesi gilin ve ertesi giin...

Uykuya diistigiimde, yliziimde mutlu bir giiliimseme varmis; bir ucu kederli...

— Giliimstiyor, diye fisildadi baliklar,

— Asik kadin giilimsiiyor!

Romain Gary ve Afife Piri'nin son geceleri igin verdikleri partiye katilan Balik Izlerinin Sesi Adast
sakinleri eglenmekle mesgulken, diinyanin biitiin normal insanlar1 o essiz, somut anlamda tek
normal geceyi yastyorlardi. Her sey ¢cok normal ve olagandi.

Ayn1 gece okyanusun 0biir ucunda, sahilde sarmas dolas oturmus, miril miril agsk dokuyan geng bir
cift gokteki hi-
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lal ay'1 seyrediyordu. Cok geng, ¢ok asik ve ¢ok normal goriiniiyorlardi.

Birden tuhaf bir sarsint1 hissettiler. Birbirlerine daha siki sarildilar. Ayn1 anda bir sangirt1 koptu.
Korku i¢inde baglarini kaldirinca, ay'in gékyiiziinden kopmakta oldugunu gordiiler. Sanki ay oraya
simsiki yapismist: da, kopmasi ¢ok gii¢ ya da, can acitici bir sokiiliisle oluyordu. Aciyla can ¢ekisen
birinin, yiirek burkan goriintiisiiydii bu. Kan gérmeye dayanamayan birinin kanlar i¢inde kalmasi
gibi...

Ne oldugunu anlamadan, ay gokten koptu ve giiriiltiiyle denize diistii.

Dehset i¢inde oturduklar1 yerden firlayan geng asiklar, ne yapacaklarini bilemez bir ¢aresizlik
cevrelerine bakindi, yardim beklediler.

Buna firsat bulamadan cam kirilmasina benzer, tiiyler iirpertici tuzla buz olma sesleri birbiri ardina
gelen gok giiriiltiisti gibi sardi her yani. Gokteki biitiin yi1ldizlar patir patir denize dokiilmeye
basladilar. Her sey ¢ok hizli olugsmasina karsin, yildizlarin denize dokiilmesi sanki saatler stirdii.
Ardindan gokytizii zifiri karardi, ama denizin iistii pir1l piril yaniyordu.

Olup bitenin akil almaz korkung¢luguna karsin denize inen gokyiiziinlin inanilmaz albenisi 6yle goz
aliciydi ki, geng asiklar biiyiilenip, kaldilar.

Fakat hicbir sey yerinde kalmiyordu. Once ay, sonra yildizlar agir gektiler ve birer birer battilar.
Tiimii yok oldu. geceyi aydinlatan tek bir dogal 151k kalmadi. Deniz ¢ekilmeye basladi. Cekildi,
cekildi, ¢ekildi.

Deniz bitti.

Bitti deniz.

Bitti.

Deniz.
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Okyanusun yerinde dev bir oyuk, sagkin bir krater kald.

Bir yanardag agzinin mutsuz yarigi!

Susuz kalan baliklar ¢irpinmaya bagladilar.

Cirpindilar, ¢irpindilar, ¢irpindilar.
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Cok cirpindilar.

Ve cildirdilar!

Timiu, bunlarin timu birka¢ dakikada olup bitmisti.

Panik icindeki geng asiklar, tanik olduklart olayin butiin dehseti gozlerine kazinmis olarak kogsmaya
bagladilar. Yanlarindan gectikleri insanlara, esyalara carparak, herkesin saskin bakislar1 altinda
kostular, kostular, kostular...

Cilginca kostular.

Kostular.

Cilginca.

Kostukga cildirdilar.

Onlar da ¢ildirdilar.

Yorgunluktan bitap dustiiklerinde, bir parka sigindiklarint ayrimsadilar. Gokytlzu simsiyahti.
Birkag¢ park lambasi titrek titrek fisildasiyordu. Parktan gelip gegenler, higbir sey olmamis gibi
konusup, glliiyorlardi.

Geng asiklar hi¢ konugsmadilar. Orada, parkta, bir bankin tizerinde birbirlerine sarilip, bayginliga
o0zdes bir uykuya saklandilar.

Ertesi sabah biitiin diinya dillerindeki biitiin gazete, radyo ve televizyonlarda ilk haber olarak,
okyanusta binlerce, on binlerce baligin oli olarak bulundugu ve bu katliamin nedeninin
anlasilmadig1 yer aliyordu. Olii baliklarin hicbirinin kil¢igr yoktu. Sanki kiliglar erimis, yok olmus,
yitmisti. Olayin bilimsel ve politik nedenlerini arastirmak icin Birlesmis Milletler gozetiminde
uluslararasi bir komite kurulacak, bilimadamlart ve askeri uzmanlar konuyu inceleyecekti.
Baliklar kaybolunca, deniz sustu. Sudaki biitiin sesler, izler ve yuzler eridi, sondu, yitti. Ve deniz
sustu. Deniz sustu. Sustu deniz. Sustu. Deniz.

Deniz aslinda sus-tu. Aslinda. Deniz. Sus.
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