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Buket Uzuner - Balık Ġzlerinin Sesi 

 

BAġLANGIÇ 

 

"BaĢlangıç diye bir Ģey yok. Herkes gibi, sıram gelince ben de doğdum. O zamandan beri de bir ait 

oluĢtur gidiyor." 

Emile Ajar 

 

Beni seçtiklerinde yirmi bir yaĢındaydım. Ülkemi temsil etmek için milyonlarca genç arasından 

seçilmek, kuĢkusuz onur vericiydi. Biletimde gönderilmek üzere seçildiğim kuzey ülkesi 

baĢkentinin adı yazılıydı. Valizime de irice bir etiket yapıĢtırmıĢlardı: 

'Özel Burslu SeçilmiĢ Öğrenci' 

Böylesi genç yaĢta, böyle onurlu bir nedenle seçilmiĢ olmama pek de sevinmemiĢ görünen annemle 

babamın, uçağa ilerleyiĢim sırasında ensemde hop hop hopurdayan at kuyruğumu kaygılı bakıĢlarla 

izleyiĢlerini 'evlat hastalığı'na bağlıyordum. 

Oysa gururlanmaları, sevinçten içlerinin içlerine sığmayıp, taĢması falan gerekmiyor muydu? Anne 

ve babalar!... 

Uçak havalandığında, yanımda oturan orta yaĢlı kadının yaĢam öyküsünün tümünü ve özel 

sorunlarının çoğunu öğrenmiĢtim bile. Sorulmadan özel yaĢamlarını anlatanlardan hiç hoĢlanmam. 

Bu bende, birileri kirli iç çamaĢırlarını göstermiĢ gibi bir zevksizlik duygusu yaratır. Kaldı ki, 

böylesi kısa ve dolambaçsız bir yaĢam, ancak normalliğin renksiz ve kokusuz izlerini taĢıyabilir. 

Sorulduğu zaman özel yaĢamlarını anlatanlarıysa bilmiyorum. Hiç sormam. Benim sorularım 

farklıdır. 

Yol arkadaĢımın ön koltuğun altına zorla tıkıĢtırdığı yorgun ve iri el çantasının üzerinde seçilmiĢ 

olduğuna dair hiçbir notu yoktu elbette. 

Uçak yolculuklarını severim. Hatta bu benim ilk uçak yolculuğum ve ekonomi sınıfında olmasına 

karĢın, onu da sevmiĢtim. Aslında özüm denizdir. Çocukluğumdan beri denizlere sevdalıyım ben. 

Uzun deniz yolculukları yaptım, bir süredir de deniz ehliyetim var. 

Beni havaalanında ilk orta yaĢlarında hoĢ bir adam karĢıladı. ġakaklarından tepesine doğru azalan, 

hafif kırmızıya çalan sarı dalgalı saçları ensesinde neĢeli, küçük buklelerle sonlanıyordu. Gözleri, 

böylesi Kuzey Avrupalı bir yüzde, o çekik Asyalı biçimlerinin yarattığı aykırılığı örtbas etmek için 

masmavi bir telaĢla parlıyordu. 

Gençken adamakıllı yakıĢıklı olduğu, Ģimdi taĢıdığı albeni izlerinden yakalanıyordu. Bakımlı, 

atletik bedeni, kendine gösterdiği özen ve saygının Ģanlı bir abidesi gibi, uzun bacaklarının 

üzerinde dikiliyordu. ġıklığın spor rahatlığını seçmiĢti. Tepesinde kaybolan saçları da olmasa, dıĢ 

görünüĢü için neredeyse kusursuz denebilirdi. 

— Adım Günnar, dedi. 

Elimi sımsıkı kavradı ve dostça sıktı. Elleri kuru ve yumuĢaktı. 

Bütün bu bulgular, onun güvenilebilir biri olduğunu gösteriyordu, bu yüzden onu güvenmemeye 

karar verdim. Ne- 

dendir bilmem, bu hoĢ ve net adamın yüzünün arkasında, sinsi ve hain bir Çinlinin bana nanik 

yaptığı duygusu uyandı içimde. O güne dek sinsi ve hain bir Çinli tanımamıĢtım oysa. 

Günnar bir sosyoloji profesörüydü ve davetlisi olduğumuz uluslararası enstitüde BirleĢmiĢ 

Milletler'in sembolik olarak bulundurduğu pilot program komitesinin baĢkanıydı. 

KonuĢmaları, tavırları ölçülü, zarif ve espriliydi. Valizime öyle nazik davranıyordu ki, bir ara 

içinde benim henüz bilmediğim çok değerli bir Ģeyler var sanısına kapıldım. 

Bulunduğumuz havaalanının dıĢ hatlar binası oldukça küçüktü. Yolculuk ve havalar üzerine vakit 

öldürten bir konuĢmayla bekleyip, Paris uçağından inen bir baĢka seçilmiĢ öğrenciyi karĢıladık. 
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Paris'ten gelen seçilmiĢ öbür öğrenci, öğrenci olmak için biraz geçkinceydi. Mavi gözjeri, kartal 

bakıĢları, geriye taranmıĢ aslan yelesini andıran, usul usul kırlaĢmıĢ saçları, fakat en önemlisi son 

derece soylu bir havası vardı. O, safariye gümüĢ yemek takımlarıyla çıkanlardandı besbelli. 

Ġki parça Ģık valizi, valizlerinin üzerinde seçilmiĢ etiketi, sağ yanağında gülmesini beklemeyen 

aceleci bir gamzesi vardı. Çok Ģık bir adamdı. Ayakkabıları, valizleri ve spor yol giysileri Ġngiliz'di. 

Bana ilgisiz bir bakıĢ attı önce. Sonra birden irkildi. Bir Ģeyler ararmıĢ gibi baktı gözlerime. 

— Camille? dedi belli belirsiz. 

Belki de ben öyle sandım. Çünkü hemen sonra, pek umurunda değilmiĢim gibi baĢını geriye attı. 

Dedim ya, benden adamakıllı yaĢlıydı. 

— Kacew, dedi Günnar Mazda arabasını çalıĢtırırken. 

— Mösyö Romain Kacew, Paris'ten. 

Soğuk ve ilgisiz bir gülümsemeyle karĢılık vermek istedim. 

— Madam Afife Pirî, Ġstanbul'dan. 

Öbürü eğildi, Ģık bir selam verdi, yeniden doğrulmadan, bir punduna getirip, kulağıma fısıldadı: 

— Doğrusu, Romain Gary olacak! 

Sesinde alaycı bir baharat kokusu vardı, ama yüzündeki ciddiyet hiç bozulmamıĢtı. Ben ne 

yapacağımı bilemez ba-kınırken, ekledi: 

— Boğa burcundan! 

  

ASIL BAġLANGIÇ 

 

"Gençtim, hem de o güne dek sandığımdan da gençtim. YaĢlı olan ve kolay kolay faka basmayansa, 

açık yürekliliğimdi. Ve bu sonsuza dek sürecekti." 

Romain Gary 

 

Odalarımız tek kiĢilikti. Bir öğrenci odasından çok, üç yıldızlı bir Avrupa oteli konforunda ve yirmi 

metrekare bü-yüklüğündeydi. Bütün mobilyalar ahĢaptı ve Ġskandinav tarzındaydı: yalın, pratik ve 

özgün. 

Damarlı beyaz çam ağacından yapılmıĢ, cilasız kanepe ve koltuklar, kırmızı kalın pamuklu kumaĢla 

kaplanan değiĢik boyutlu, çok amaçlı tasarlanmıĢ minderlerle döĢenmiĢti. Ġnce, uzun bir peyke olan 

çalıĢma masası, istenirse açılıp geniĢliyor, koltukların altları çekmece olarak kullanılabiliyordu. 

Yerler gece mavisi halı kaplıydı, perdeler fildiĢi goblendi. 

Belki çam yerine kestane, kaplama halı yerine Ġran ve Türk halısı kullanabilirlerdi, ama bunlar son 

kertede yarat- 

tıkları konfor ve pratikliği hiç etkilemeyecekti. Sonuçta her Ģey ince ince düĢünülmüĢ ve 

uygulanmıĢtı. 

Evlilere ve/ya birlikte yaĢayanlara süit verildiği söyleniyordu, ama bildiğim kadarıyla herkes tek 

yaĢamayı seçmiĢti. Dedim ya, bizler değiĢik ülkelerden seçilmiĢ öğrencilerdik. Odalarımızda 

elektronik santrale bağlı birer telefon, kapalı devre dört kanal müzik yayını yapan mobilyalı bir 

radyo vardı. Her odanın içinde küçük bir banyo, duĢ, tuvalet mevcuttu. Banyolarımızda küvet 

yoktu. Temizlik yapılması için bırakılmıĢ bir kova paspasa rağmen, her hafta baĢı odalarımızı 

temizleyen üniversiteli öğrencilerin çalıĢtığını öğrenecektik sonraları. 

Havlu ve çarĢaflarımız beyazdı. Bembeyaz! Tümünün sol köĢelerine kabartma bir F harfi 

iĢlenmiĢti. Kaldığımız konukevinin adı Fantolt'tu. 

Havlu ve çarĢaflarımızı haftada bir temizleriyle değiĢtiriyorduk. Bunun için bodrum katında, 

üzerinde bakım ve onarım odaları yazılı onlarca kapının yan yana dizildiği, ama çevresinde hiçbir 

hayat belirtisi görülmeyen loĢ koridordaki kırmızı çelik kapılı odaya gidiyorduk. Elimizde bize 

verilen iri torbalara doldurduğumuz kirli çarĢaf ve havlularımız oluyordu. 

Kırmızı çelik kapının üzerinde TRUE LAUNDRY* yazıyordu. Oysa Fantolt'taki bütün öbür kapılar 

ahĢaptı.  * 
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 True Laundry: Gerçek ÇamaĢırhane (Y.Ç.) 

 

Burası büyük bir oda değildi. Ġçeride beyaz önlüklü, gözlüklü, son derece steril bakıĢlı bir yerli 

kadın oturuyordu. 

Buradaki yerliler, bembeyaz tenlerinde pembe ve uçuk eflatunların oynaĢtığı, mavi gözlü, sarıĢın, 

uzun boylu insanlardı. 

Beyaz önlüğünün yakasında elektronik bir yazıcıdan çıkmıĢ kimlik kartı asılı olan temiz çarĢaf 

memuresinin adı Vig-dis'ti. Onun öyle ciddi, öyle önemli bir ifadesi vardı ki, kirli çarĢaf torbasıyla 

önüne dikilen biz seçilmiĢ öğrenciler, seçkin olmaktan çok, birer suçlu, birer özürlü hissediyorduk 

kendimizi karĢısında. 

Vigdis, varlığıyla seçkin olmanın yüklendiği bütün olumlu değerleri bir anda olumsuzluyor, 

seçkinliğin soylu, farklı ve özel yalnızlığını, ezilmiĢ bir azınlık duygusuna dönüĢtürüyordu. Bu ikisi 

arasında ne fark olduğu sorusunu sormak da Vigdis'in iĢi değildi. 

Aslında bunun bir sinyal olduğunu anlayanımız yoktu o sıralar. Nasılsa Vigdis, iĢini, yaĢamını ve 

kendini sevmeyen birisiydi, yani normaldi ve bu yüzden bizi hiç ilgilendirmiyordu. 

Yemeklerimizi, her katta ortak kullanmak üzere tasarlanmıĢ geniĢ, iç açıcı, modern mutfaklarda 

hazırlıyor, veya bulunduğumuz bloğun solundaki M Blok'taki iĢletilen lokantada self-servis olarak 

yiyebiliyorduk. 

Bize sunulanlar hafif, taze, sağlıklı kuzey yemekleri ve yüzü açık deniz ürünü sandviçleriydi. Ġlk 

önceleri garipsediğim, ama zamanla tatlarına alıĢıp, hatta sevdiklerim bile olmuĢtu. Örneğin, balık 

ezmesini sütle karıĢtırarak hazırlanan balık köftesi, zamanla hiç de o kadar kötü gelmemeye 

baĢlamıĢtı. 

Fantolt üç binadan oluĢan bir tesisti. Seçkin öğrencilerin konuk edildiği orta blok on katlıydı ve adı 

kısaca J idi. Ġdareci ve BirleĢmiĢ Milletler görevlilerinin kaldığı beĢ katlı A Blok sağda, eğitim, 

spor, sağlık, dinlenme ve eğlence birimleriyle çamaĢır yıkama ve kurutma makinelerinin bulunduğu 

yedi katlı M Blok solda yer alıyordu. 

Uzun boylu orta blokta, her katta dokuz oda ve bir büyük mutfak uslu uslu yan yana dizilmiĢlerdi. 

Keskin bir aydınlatma, koridorda hiçbir noktaya gizlenme Ģansı bırakmıyordu. 

Fantolt Seçkin Öğrenciler Merkezi kentin kırk bir kilometre dıĢında, nefis bir ormanın Kuzey yeĢili 

çamları içinde, dağların eteklerine, anayoldan adamakıllı içeriye ustaca gizlenecek biçimde inĢa 

edilmiĢti. Son derece dinlendirici, huzur verici, yalıtılmıĢ, sessiz, sakin... Tam Kuzey iĢi. 

 

Açıklamak istediğim bir baĢka nokta, kimlik kartlarımızdı. Kredi kartlarını andıran, elektronik 

baskılı, metal kartlardı bunlar. Eflatun üzerine beyaz kabartma elektronik yazıyla, anadilimiz ve 

Ġngilizce olmak üzere iki dilde, adlarımız ve BirleĢmiĢ MiUetler'in burslu, seçilmiĢ özel öğrencisi 

olduğumuz yazılmıĢtı. Kartın sol alt köĢesinde kimlik numaramız, sol köĢede de 'ait olduğumuz' 

ülkenin kod harfleri yer alıyordu. 

AFĠFE PĠRÎ 

Chosen Distinct Student w/U. N. scholarship 

BM. Burslu-SeçilmiĢ Özel Öğrenci 

No= 7099-682                                           TR. 

Bu kart sayesinde küçük kentin merkezine giden otobüslere, merkezdeki tramvaya ve dağlara 

tırmanan teleferiğe ücretsiz biniyorduk: Gratis! Ayrıca kütüphanelerde, sinema, tiyatro ve konser 

salonlarında da kartlarımız geçerliydi. 

Kimlik kartlarımızın tam ortasında, ancak çok dikkatle bakılınca görülen pembe bir nokta vardı. 

Doğrusu bunun ne anlama geldiği üzerine pek kafa yormamıĢtım. 

J Bloğun altıncı katında, 682 numaralı odada kalıyordum. Yanımdaki 688 numaralı oda Romain 

Kacew ya da kendi deyiĢiyle Romain Gary'e verilmiĢti. 

KomĢuluk, yapay, hatta zorlama bir iliĢkidir. Sabahları, öğle ve akĢamları, bazı gece yarıları, çok 

özel ruh durumu 
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ve saç biçimlerinde komĢunuza rastlayabilirsiniz. Gülümsersiniz, selam verir, anlaĢılmayacak 

sözler gevelersiniz. Ya da suratınızı asıp, onu görmezden gelirsiniz. KomĢunuz size, siz komĢunuza 

tuhaf, aykırı ve hatta zevksiz geliyor olabilirsiniz, ama komĢu evin sahibi siz olmadıkça, 

komĢunuzu seçemezsiniz. Bu yüzden biz seçilmiĢ özel öğrencilerin komĢuluk iliĢkileri, normal 

insanlara oranla çok zayıftır. 

Adlar konusunda, en çok sahiplerinin söz hakkı olduğuna inancım nedeniyle komĢuma, Romain 

Gary diye hitap ediyordum. 

KomĢum Romain Gary, oldukça giriĢken, diplomat ruhlu, neĢeli, bir bakıĢta saygıdeğer etki 

yaratabilen, sihirbaz yetenekli bir adamdı. Çok nazikti, yine de bu nezaketi hiç rahatsız etmiyor, 

yapay kaçmıyordu. Elinde daima yanan ve yanmayı bekleyen ince purolar oluyordu. 

O sıralar komĢumla ilgili tek sorunum, onun ne zaman ciddi, ne zaman Ģakacı, hatta dalgacı 

olduğunu çıkartama-mamdı. Öyle kelli felli, oturaklı bir beyefendi görünüĢü, öyle görmüĢ geçirmiĢ, 

yatıĢtırıcı ve inandırıcı bir ses tonu vardı ki, değil dalga geçmek, onun Ģakalarının bile az Ģekerli 

olduğunu düĢünüyordu insan. Oysa göremediğim, yalnızca sezinlediğim bir hınzır çocuğun ayak 

izleri, çılgın bir rüzgârın serseri uğultusu vardı üzerinde. KomĢuluk sezgisi olmalı benimkisi! 

Romain'in bir üst katındaki odada, Ġsveç asıllı bir Finli kadın kalıyordu. Günnar'ın tanıĢtırdığı 

adıyla Tuula, ama Günnar gider gitmez bizlere fısıldadığı kendi seçtiği adla Jeanne'ın seçilmiĢ, çok 

özel bir kadın olduğu hemen anlaĢılıyordu. 

Jeanne, pek çoğumuz gibi birkaç dili kullanımına almıĢ, ama anadili olan Ġsveççe ve Fince dahil 

tümünü koyu bir Fransız aksanıyla konuĢuyordu. BaĢında daima mavi Gauloise dumanları tütüyor, 

Fransız Ģaraplarıyla olan yakın dostluğu her yemekte dikkati çekiyordu. Uzun süre Fransa'da 

yaĢamıĢ, bu süre kendini ifade ettiği bütün dillere yansıyacak denli etkili olmuĢtu. Belki de bunun 

baĢka bir açıklaması vardır, olacaktır ya da olmuĢtur. 

Onu güzelliğinden çok, albenisiyle tanımlamak en doğrusu olur. Çünkü güzellik gözleri doyurur. 

Albeni gözler kadar, ruhu da okĢar, bütün tene yayılır, ardından dokulara ve çok güçlüyse kana bile 

giriverir... sonra... sonra sırada kalp vardır. 

Çekici bir insan yaĢlandığında da etkileyicidir, çünkü albeninin reçetesinde mistik oranlarda akıl, 

zarafet, sağduyu ve Ģeytan tüyü vardır. 

Jeanne çok çekici bir kadındı. Öyle ki, onu sevmeyen, ondaki 'özerliğin değerini kavrayamayan 

birinin Ģansına ancak kıskançlık ve/ya rahatsızlık gibi olumsuz ve bahtsız duygular kalıyor. 

Bal rengi saçlarının bir yanı kısacık kesilmiĢ, öbür yanı kulağının iki parmak altına kadar 

uzatılmıĢtı. Sol yandan bakınca, alabros oğlan çocuğu suratlı, modern bir kadınla, sağdan bakınca, 

klasik anlamda diĢi bir baĢka kadınla karĢılaĢıyordunuz. Acaba sağ ve sol gözlerine farklı anlamları 

nasıl yüklüyordu Jeanne? 

Onunla ilk karĢılaĢan normal insanlar ĢaĢkınlıklarını, yüzlerine vıcık vıcık sürülmüĢ bir krem gibi 

dağıtmadan bırakıyorlardı. Oysa Jeanne'ın öbür insanlardan farklı olarak yaptığı tek Ģey, yalnızca 

iki yüzlü olduğunu gizlemeyiĢiydi. 

Ufak tefek, her dem taze görünen, yaĢı bir türlü tahmin edilemez insanlardandı. Çok kumraldı. 

Dünyaya dudaklarıyla meydan okuyordu. Bu sonuncusunu asla gözleriyle yapmıyordu. Gözleri 

daima meĢguldü; ya hoĢgörü, sevgi, veya merak, ilgi, içtenlik ya da muzır diĢi pırıltılar... Bu 

yüzden onun kafa tutuĢu dudak kıvrımlarında, alaycı, inanmaz, 'galiba acıdığı için gülmüyor' 

çizgilerinde gizliydi. 

 

Bu saçlar ve ağız aynı yüzde bir araya gelince, hep bir bildiği var da, bunu her Ģeyin en sonunda 

açıklayacak gibi bakıyordu. Ne yapılsa, ne bilinse ve söylense durum değiĢmiyor, Jeanne daima 

herkesten daha yüksekte oturuyordu. Kibir değil, doğal bir asaletti müsebbibi!.. 

Yorumları da öyleydi; iyi piĢirilmiĢ kahve gibi. Ne fazla kaynamıĢ, ne de çiğ! Aslına bakarsanız, 

çoğu kez yorum yapmadan oturup dinliyor, karĢısındakileri 'konuĢsun', 'bir Ģeyler söylesin' diye 

yalvartacak hale getiriyordu. Üstelik bunun için özellikle bir Ģey yapması da gerekmiyordu. Tu-ula, 

pardon, Jeanne zaten böyleydi. 
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Yine de bu durum ona bir zafer kazandırmıyor, onu gönendirip, göklere yükseltmiyordu. Çünkü 

Jeanne varoluĢuyla çoktan bir zafer kazanmıĢtı! 

KomĢum Romain Gary'nin, önceleri kiĢiliğine damgasını vuran 'kadınlara mutlaka nazik ve 

anlayıĢlı olmak gerekir;' mutant geni, daha sonra da Fransızca'ya duyduğu derin sevgi nedeniyle 

Jeanne'a karĢı ilgili davrandığını sanmakla ne kadar yanıldığımı çabucak kavradım. Çünkü 

bakıĢlarımda dolaĢan ıĢıltılı heyecanı, yalnızca mutant gen ve Fransızca tutkusuyla açıklamak 

ancak aĢkı tanımamıĢ olmak anlamına geliyordu. Halbuki aĢkı tanıyordum. 

Hayır, söz konusu aĢk, normal bir erkekle, bir kadın arasında baĢlasaydı beni bu denli 

ilgilendirmez, heyecanlarının bir süre sonra çözülecek olduğunu ve aynada gördükleri nedeniyle 

birbirlerini kırıp, suçlayacaklarını bilerek, hafifçe gülümserdim. 

Oysa bizler seçilmiĢ öğrencilerdik ve bizim gibilerin birbirine duyacağı ilgi ve/ya aĢkın altında 

mutlaka çok özel nedenler yatardı. Belki de o sıralar hiç ayrımında olmadığım, ancak sonraları fark 

edeceğim bazı baĢka etkenler de söz konusuydu. Kimbilir? 

Doğrusu Romain'e hak vermemek de olanaksızdı. Böylesi özel bir kadına rastlamak, seçkin de olsa 

bir erkeğe kolay kolay nasip olmayacak bir nimetti. Ve bir kadınla bir erkek arasında yaĢananlar, 

bütün ayrıntıları binlerce kez anlatılsa bile aslında tamamen o ikisi arasında gizlidir. 

Ben Jeanne'a hayrandım. Erkek olsaydım, albenisinin renkli rüzgârına mutlaka takılır, uzak bir 

uçuruma düĢüne dek uçardım onunla. Bir kadın olarak, varoluĢunun o çok özel pırıltısını 

hayranlıkla izliyordum. Açıkçası onu beğeniyor, bir anlamda kendime yakın buluyordum. 

Romain Gary'e karĢı duygularımsa, bu denli net değildi. HoĢ bir adam olduğu kesindi kesin 

olmasına, ama biraz karmaĢık ve tuhaf yönleri vardı, belki de bu yüzden bende yarattığı duyguları 

pek çözemiyordum. Yanında rahat ediyor, ona fazlasıyla güveniyordum. Oysa güvenimi kazanacak 

herhangi bir Ģey yapmamıĢtı. Bir de eğlenceliydi. Sözlerinin ve davranıĢlarının altından sessizce 

akan matrak bir nehir vardı sanki. Bu nehrin kurumamasına yalnızca kendi keyfi için özen 

gösteriyordu: yalnızca kendisi için! Kısacası, komĢum Romain Gary'den hiç sıkılmıyordum. 

Fantolt restoranda genellikle Romain'le beraber yemek yiyor, artık bütün uluslararası seçkin 

öğrencilerin geliĢi tamamlandığından, birbirimize yeni tanıĢtıklarımızı anlatıyor, ilginç 

bulduklarımızı da tanıĢtırıyorduk. Kimi zamanlar da birlikte müzelere, resim galerilerine gidiyor, 

bu bir yıl içinde yaĢayacağımız kenti tanımaya çalıĢıyorduk. Doğrusu Romain'in bilgi ve 

görgüsüyle büyülendiğim kadar, bu küçücük Kuzey kentine bunca müze, konser ve sinema 

salonunun nasıl sığdığına da ĢaĢırıyordum. Çünkü benim ülkemde büyük olmanın en önemli ölçeği 

nüfustur! 

Seçkin olmanın getirdiği pek çok ortak özelliğe karĢın, yabancı bir ülkede yalnız yaĢamaya 

baĢlayınca, kısa da olsa, bir süre boĢluk duygusu solukluyor insan. Böyle zamanlarda insanın ilk 

karĢısına çıkan kiĢiyle çok iyi anlaĢtığını ve ona müthiĢ bağlandığını sanması gibi, daha çok genç 

yaĢlarda baĢ gösteren bir rahatsızlık çekmesi söz konusu oluyor. KomĢum Romain'e karĢı böyle 

tatlı bir rahatsızlık duyuyordum o sıralar. Ama çok sürmedi! 

YanlıĢ anımsamıyorsam, Fantolt'taki ikinci haftamızdı. AkĢam yemeği için J Blok'taki restorana 

inmiĢtim. Salata barın önünde heyecanla yanıma yaklaĢan Romain'i gördüm. 

— AnlamıĢsındır, dedi sevinç dolu bir sesle. 

Böyle zamanlarda ille de anlamamıĢ olurdum. Ve tabii yine öyle oldu. 

En yakın masaya oturduk. Öyle heyecanlıydı ki, besbelli önemli bir Ģey olmuĢtu. YavaĢ yavaĢ 

alıĢmaya baĢladığım 'fiske boller' baĢlıklı sütlü balık köftelerimi önce tabağımda evirip çevirerek, 

onları biraz sonra yiyeceğim fikrine kendimi hazırlıyordum. Dirseğiyle hafifçe dürttü beni. • 

— Bırak Ģu balık bonbonlarını Allah aĢkına, dedi sabırsızca fısıldayarak. 

— Peki, seni dinliyorum, dedim balık köftelerime alıĢma dönemimi erteleyip, 

— O, aslında Jeanne d'Arc'ın soyundan geliyor! 

— Tuula, yeni Jeanne mı? 

— Hı-hı, diye baĢını salladı. 
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O anda, balık köfteleri dondurulmuĢ balık eti olarak saklanmaya bırakılmadan aylar önce 

varoldukları biçimde belirdi tabağımda. Yani bir balina yatıyordu önümde. Olacak Ģey mi, 

gözlerimi ovuĢturdum. 

— Demek balina yiyor buranın yerlileri, dedim. 

— Efendim? 

— Yok bir Ģey. 

— Hemen anladım, dedi gururla. 

— Eski karım, Jeanne d'Arc'ı beyaz perdede canlandırmıĢtı, diye ekledi hüzünle gururun buluĢtuğu 

tuhaf bir sesle. 

Ġlk kez kendisinden, geçmiĢinden söz ediyordu. 

— Eski karın aktrist miydi? 

— Jean Seberg, dedi kısacık. Köfteleri unuttum. 

— Ġsveççe'de see: deniz, berg: orman anlamına gelir. O da Ġsveç asıllıydı, dedi. 

Acaba salatamı mı yesem diye kararsız, daha çok iĢtahsız baktım tepsimdeki parlak yeĢillerle 

boyanmıĢ salatama. Ġyi ama iĢtahımı kaçıracak ne oldu ki Ģimdi? 

— Orleanslı bakire! 

Neyse ki seçkin öğrenciler arasındaydık da, komĢum Romain Gary'nin neredeyse avaz avaz 

bağırdığı bu son sözcükler kimsenin ilgisini çekmemiĢti. Normaller arasında yaĢamanın ne riskli 

olduğunu en çok bizler biliriz... 

— Soyundan geldiği o cesur kadına öyle derlerdi. Çok Ģükür ki, küçük torununda bu yan güdük 

kalmıĢ, hah hah ha!... 

Jeanne'la olan iliĢkisini bu kadar kısa zamanda, bunca özel bilgi birikimi oluĢturacak kadar 

ilerletmiĢti demek... Ah bu Fransız Erkekleri! Salatamdan da caydım. 

— Moskova'da doğdum ben. Bakma sen, Vilnus'ta doğduğumu söyleyenlere, onlar nüfus 

memurlarının kayıt defterlerine göre düĢünenlerdir... 

Vilnus, Litvanya'da değil mi? Sormadım. 

— Annem beni hep bir Fransız olmak üzere yetiĢtirdi. Onunsa, annesi tarafından Jeanne d'Arc'a 

uzanıyor kökleri. 

Çoktan ince purolarından birini yakmıĢtı. Acele çevreme baktım. Sigara içilir bölgedeymiĢiz. 

—  Ben yetiĢtirilerek Fransız oldum, onunsa ruhu bir Fransız'a ait! 

Söyleyecek bir Ģeyler aradım, bulamadım. Söyleyecek hiçbir Ģey yoktu. Jeanne'da öyle özel bir 

albeni, öyle olağandıĢı bir hava vardı ki, cesareti, özgüveni ve kararlılığını böyle açıklamak, pek de 

yanlıĢ görünmedi bana. 

—  Doğrusu Ģimdiye dek bunu anlayamamıĢ olmaktan utanmalıyım, dedim. 

—   Sen henüz çok gençsin Afife, en gencimizsin, dedi Romain bir eliyle çenemi okĢayarak. 

Elindeki Ģefkat sıcaklığı olduğu gibi tenime yayıldı. Sesinde daha çok bir çocuğa sunulacak 

kıvamda sevgi tadı vardı. 

— Ġzninle, sonra görüĢürüz, dedi ve servis tezgâhından bir fincan acı kahve alıp, Jeanne'ın 

masasına gitti. 

Arkasından bakakaldım. Canım, sade bir Türk kahvesi çekti, oysa yemek yememiĢtim henüz. 

Onlara baktım, birbirine doğru uzanmıĢ, siyah Havana'yla, mavi Gauloise'ın dumanlarını birbirine 

dolamıĢlardı. 

Tanımlanması güç bir hüzün çöktü içime. Oysa mutlan-mam gerekmez miydi? 

Kalkıp, herhangi bir masaya gidebilir, sohbete katılabilirdim. TanıĢtıklarıma ya da tanıĢmak 

istediklerime 'merhaba' diyebilirim. 

Türk kahvesi yoktu. Restorandan çıktım. 

Asansörde tesadüfen Günnar'a rastladım. 

— Ah Madam Pirî, yalnızsınız! Mösyö Kacew yok mu? Kacew? Ah, tabii ya... 

— Olması mı gerekiyor? diye gürledim. 
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Ellerini kaldırdı, asansörün içindeki havaya teslim oldu. O hoĢ yüzünün ardından bana bakan 

Çinliyi yeniden görür gibi oldum. Yine de özür dilemem gerekiyordu. Durup dururken 

azarlayıvermiĢtim adamcağızı. 

— Restoranımızda Türk kahvesi olmaması ne Ģanssızlık! dedi dostça. 

— Belki Greek coffee* diye arasaydınız, bulurdunuz. 

— TeĢekkür ederim Mösyö Günnar, biraz keyifsizim bu akĢam. 

— Biliyorum. Ilık bir duĢ denesenize, her derde devadır. Altıncı kata gelmiĢtik. Ġyi akĢamlar 

dileyip, ayrıldım. DuĢ 

yaparken aniden aklıma düĢtü, Günnar o erken akĢamüs-tünde, yalnızca seçkin öğrencilerin kaldığı 

J Blok asansöründe ne arıyordu ve benim Türk kahvesi istediğimi nereden biliyordu? 

*Greek coffee: Yunan kahvesi (Y.Ç.) 

 

Çoğumuzun bir ya da birkaç üniversite bitirmiĢ olduğumuz ve bütün öbür seçilmiĢ öğrencilerin 

yaĢlarının benden daha büyük olduğu göz önüne alınırsa, bir/kaç meslekte iĢ görme sertifikasına ve 

mesleki deneyime sahip oluĢumuz kendiliğinden açıklanacaktır. Yerli seçkinlerle birlikte toplam 

seksen sekiz kiĢi olan bizler arasında, dünyanın bütün kuzey ve güney kıtalarında değiĢik konularda 

araĢtırma yapmıĢ, dersler, konferanslar vermiĢ olanlar fazlacaydı. Kitap yazanlar, beste, resim 

yapanlar, bilimsel ve teknolojik buluĢları olanlar ve bu gibi... 

Bu durumda bizleri bir yıllık bir program için küçük bir kuzey ülkesine toplayabilmelerinin sağlam 

ve inandırıcı bir nedeni olmalıydı: Vardı da! 

Ġlkyaz baĢlarında dünya gezegenine dağılmıĢ seksen sekiz insana postalanan davetiyelerde, uzun 

araĢtırma ve özenli incelemeler sonunda, oy çokluğuyla saptanan her anlamda seçkin seksen sekiz 

dünya vatandaĢının BirleĢmiĢ Milletler'in bir pilot projesinde bir araya getirileceği yazılıydı. 

Kendilerine yaĢ, ulus, renk, cinsiyet ve çalıĢma konuları göz önünde tutulmadan, kısaca; 'özel 

burslu seçilmiĢ öğrenci' denilmesi kararlaĢtırılan bu insanlar, bir yıl süreli pilot program boyunca 

ayrıksız tüm dünya uluslarının ve ümmetlerinin her anlamda destekledikleri bu projenin sahibi 

BirleĢmiĢ Milletler'in konuğu olacaklardı. 

Söz konusu programın, BirleĢmiĢ Milletler uzmanlarına sağlayacağı yararların uzun uzun 

anlatıldığı davetiye mektupları, buraya kadar hiçbirimize özel ve ilginç gelmemiĢti. Asıl vurucu 

nokta, tümümüzü ikna eden kavram, kuĢkusuz normallikti!.. 

"Kendi ülkelerinin konum, kültür ve alıĢkanlıklarına bağlantılı anlayıĢ ve yöntemlerle normal 

standartlara yöneltilen 'özel burslu seçilmiĢ öğrenciler'e, yukarıda adı geçen programa katılmayı 

kabul ettikleri takdirde, program süresince normal kabul ettikleri hiçbir kavram, biçim ve iĢlevle 

karĢılaĢmayacakları bir çalıĢma ortamı garanti edilecektir." 

Evet, iĢte buydu! 

Hepimizi buraya getiren büyülü söz buydu: Normallik! Bu pilot programa katılmayı kabul etmek, 

bir yıl süreyle normal insanların dünyalarından yalıtılmak, onların değer yargılarından, yaĢam tarz 

ve kalitesinden uzaklaĢmak özgürlüğünü bağıĢlayacaktı! Dahası, daima bir azınlık olarak kalacağı 

su götürmeyen bizim gibiler üzerinde yarattıkları Ģiddet, baskı ve her çeĢit iĢkence bir yıllığına 

bizlere ulaĢamayacaktı. Bundan daha muhteĢem ne olabilirdi? 

ġu olurdu: 

"BirleĢmiĢ Milletler'in 'özel burslu seçilmiĢ öğrenci' projesi baĢarıya ulaĢtığı takdirde, bu program 

kapsamında çalıĢan özel merkezlerden her kıtaya birer adet kurulması ve ana merkezin New 

York'taki BirleĢmiĢ Milletler'e bağlanması öngörülmektedir." 

Hepimiz valizlerimizi hazırladık. 

ÇalıĢma programımızı kendimiz hazırladık. Günde üç saat sürecek konferanslardan ve seçmeli 

tartıĢma bölümlerinden oluĢan takvimimizi tamamlamamız yalnızca iki gün sürdü. Bizler, 

normallerin bürokrasi, örgütlenme ve yönetsel kaygılar konusundaki inceliklerine oldukça yabancı 

sayılırız. 
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Günnar'ın hazırladığı formlardan posta kutularımıza bırakılan birer kopyayı doldurduk. Yüklenen 

verilere dayanarak oluĢan sonuç, ertesi gün merkez bilgisayarda hazırdı. Birkaç tarih çakıĢmasının 

düzeltilmesi dıĢında hiçbir değiĢiklik yapılmadan, çalıĢma programımızı onayladık ve Fan-tolt'ta 

toplanıĢımızın onuncu günü, nefis bir sonyaz sabahı, çalıĢmaya baĢladık. 

Herkes en iyi bildiği ve en önemli saydığı konu üzerine konuĢmayı seçmiĢti. ÇalıĢmalarımızı, 

normal (belki de klasik demek kulağa daha hoĢ gelecektir) eğitim disiplininden ayıran en belirgin 

özellik, daha çok hiçbir dilde, hiçbir kitaba girmemiĢ, belki de hiçbir zaman girmeyecek olaylar, 

olgular, savlar, antisavlar, buluĢ ve icatlar üzerine bilinen anlamda sistematik bir kaygı gütmeden 

yapıyor oluĢumuzdu. 

Her Ģeye ve herkese bir ad takmak, etiket yapıĢtırmak ve ille de genellemede bulunmak gibi bir 

zorunluluğu olan normal insanlar, bizim çalıĢmalarımıza, 'Ġnsan Kaynağı' gibi bir baĢlık 

verebilirler. Kabul etmek gerekir ki, her ne kadar bizim gibi seçkin insanlarla çalıĢsalar da, 

BirleĢmiĢ Milletler uzmanları da normaldiler. 

Hiçbir not, hiçbir derece, unvan, Ģan, Ģöhret kaygısı olmadan, insanların birbirine bilgi ve 

deneyimlerini aktardıkları bu eğitim biçimine, ilerde bütün eğitim kurumlarının da yöneleceğinden 

hiç kuĢkum yok. Çünkü eğitim ve öğrenimde en etkili tek yöntemin bu olduğunu, sonunda normal 

insanlar da keĢfedecekler. 

Konferanslarımızın bazılarından baĢlıklar vererek, bu 'Ġnsan Kaynağı' kavramına yaklaĢımımızı 

netleĢtirebilirim. Böylelikle hangi sularda yüzdüğümüz de anlaĢılabilir. Aslında anlaĢılmak kaygısı 

taĢıyan o normal insanlara özgü gen, biz 'seçilmiĢ özel öğrenciler'de bir mutasyon sonucu 

kaybolmuĢtur. Normal insanların taĢıdığı baĢka özelliklerin de bizde eksik olduğunu, ancak 

bunların neler olduğunu yeri geldikçe belirtmek istediğimi hemen buraya ekleyeyim. 

ĠĢte çalıĢma programımızdan rasgele seçtiğim birkaç konu baĢlığı: 

Ġnsan Öfkesi, Ġntihar Anatomisi, Var Olmak Olasılığı, AĢkta Suikast, Diktatörlerin Müzik Tutkusu, 

Güçsüzlerin Güç Ġhtirası, Kansız Cinayet Sezgisi, Normal Beynin ĠĢkence Haritaları, Ahlakın Suç 

Egemenliği, Ait Olmak Sendromu, Suç Eyleminde Adalet Ölçütü, Sahip Olmanın Patolojisi, 

Vertigo, Sekizinci Boyuttan Sahnımlar, Yönetmek Fobisi ve bu gibi... 

AnlaĢılacağı gibi, daha çok bir azınlık olarak aralarında yaĢadığımız normal insanların davranıĢ 

ritimlerini çözmeye yönelik çalıĢmalardı bunlar. 

24 

Konferanslar, baĢka bir deyiĢle dersler baĢladıktan sonra, ikisine de farklı köĢelerden bağlandığım 

Romain ve Je-anne'la, çeĢitkenar bir üçgenin açıları gibi birlikte yaĢar olmuĢtum. Konferans 

salonunda yan yana oturuyor, yemekleri beraber yiyor, bazen sinema ve konserlere beraber 

gidiyorduk. 

Bana kimi zaman kızlarıymıĢım, kimi zaman da 'olayların dıĢında kalması güvenliği için yararlı 

olur' mesafesinde yaklaĢıyorlar, ama beni hiç ihmal etmiyorlardı. 

Kendi aralarındaysa, uyumlu, sevecen bir iliĢkinin yumuĢak renkleriyle boyadıkları bir resmi 

yaĢıyorlardı. Ġlk baĢlarda nedense bana iĢtahımı kaçırtan, sevgili 'fiske boller' deneyimlerimi 

engelleyen o 'çarpıĢmanın patlayıĢı etkileri' kaybolmuĢtu sanki. Nereye savrulmuĢ, nasıl olmuĢtu 

bilmiyorum ama, müthiĢ bir dinginlik kokusu geliyordu burnuma artık. Belki de bunları, olmasını 

istediğim için böyle olmuĢçasına algılıyordum. Sonuçta hemen her Ģeyi gözlerimizin merceklerine 

göre ayarlayan kendimiz değil miyiz? 

Beri yandan da bu dinginliğin duru güzelliğinde, Jean-ne'ın parmak izlerini görüyor, komĢum 

Romain'in bunları izlemek durumunda kaldığını seziyordum. Yalnızca sezgiydi benimkisi... 

25 

Romain Gary'nin uzmanı olduğu konu, 'MIġ GĠBĠ'ydi. Je-anne ise, 'Var Olmak Özgürlüğü' baĢlıklı 

bir konferans verecekti. Ben, 'Dost Seçimi Defoları'nda söz sahibiydim. 

AnlaĢılacağı gibi, Romain'in seçimi biraz yaramazcaydı. Bizim birbirimizden gizleyecek pek bir 

Ģeyimiz yoktu, ama gözlemci olarak aramızda bulunan BirleĢmiĢ Milletler uzmanları normaldiler. 
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Bizler nasılsa temelde birbirimize ben-ziyorduk ve düĢünce patikalarımız, davranıĢ mantıklarımız, 

ama en çok düĢlerimiz ve beklentilerimiz akraba olduğu için seçilmiĢtik. 

Sorun birbirimize açıklayacaklarımız değildi, sorun bizim dıĢımızdakiler, kendilerine 

benzemediğimiz için bize öfkelenen, farklılığımız nedeniyle sinirlendirdiğimiz, rahatsız edip 

ürküttüğümüz, hatta karamsarlığa sürüklediğimiz normallerdi. Olabildiğince gölgede kalmamız, 

öne çıkmadan yaĢamamız gerekirken, en önemli sırlarımızdan birini gün ıĢığına çıkartmak, ilk 

elden tehlikeyi kucaklamak anlamına geliyordu. Romain'in umurunda değildi. Pervasızlık, tehlike, 

hınzırlık, matraklık onun hamurunda vardı. Ayrıca hiçbirimizin öbürünün uzmanlık alanına ve 

konu seçimine karıĢma hakkımız yoktu. Bu, kendiliğinden oluĢmuĢ doğal bir seçkinlik kuralıdır. 

Artık herkes öğrendi, saklamanın bir âlemi yok; en önemli korunma yöntemimiz ortaya çıktı, 

baĢımıza geleceklerin müsebbibi komĢum Romain Gary'dir! 

26 

Bizim gibilerin, normal insanların dünyasında çok fazla rahatsız edilmeden ve sipsivri gibi 

batmadan yaĢayabilmesi için, normallerin her gün oynadığı MIġ GĠBĠ oyununu çok iyi kavraması 

bir zorunluluktur. 

MutluyMUġ GĠBĠ yapmak, AdilMĠġ GĠBĠ davranmak, DürüstMÜġ GĠBĠ konuĢmak, SeviyorMUġ 

GĠBĠ bakmak, Ġçten-MĠġ GĠBĠ görünmek, HabersizMĠġ GĠBĠ yadsımak, GörmeMĠġ GĠBĠ kaçmak, 

Zevk alıyorMUġ GĠBĠ seviĢmek, ĠlgileniyorMUġ GĠBĠ dinlemek, SorumluyMUġ GĠBĠ göstermek, 

GerçekMĠġ GĠBĠ duygulanmak, TimsahMIġ GĠBĠ ağlamak ve bu gibi... 

Romain'in konferansı ilgiyle izlendi. Bazen iyi bir filmi yeniden seyretmek çok ilginç olabilir. 

Konferans bitiminde, aramızdan bazıları MIġ GĠBĠ oyununu reddettikleri için baĢlarına gelenleri 

anlatmak üzere özel bir 'Hyde Park' bölümü istediler. Oy çokluğuyla kabul edilen 'serbest atıĢ-

deneyimler bölümü' oldukça hareketli geçti. Konunun ev sahibi olarak;" ilk söz Romain'indi. 

Romain'in anısı oksijenle ilgiliydi. Yıllar önce bir sabah uyandığında hiç değilse oksijeni 

kesebileceğini düĢünüp, müthiĢ sevinmiĢti. Hemen giyinip, sokağa fırlamıĢ, o sıralar yaĢadığı 

kentin, en iĢlek caddesine gidip, bir kenara dikilmiĢti. O yoğun trafiğin ve aceleci insan selini 

ortasında bile yaptığı tehlikeli iĢ çabucak fark edilmiĢ, yaka paça yakalanmıĢtı. Çünkü soluk 

almadan, nefesini tutarak dikilmiĢti güpegündüz yolun kenarına. Aman Tanrım, ne cesaret!... 

Aslında, soluk alıp vererek, yaĢıyorMUġ GĠBĠ oyunu oynayan milyarlarca insan hakaret ettiğini 

hemen ayrımsa-mıĢlardı tabii. Önce hastaneye yollamıĢ, tüp oksijenle solumaya ikna etmek 

istemiĢlerdi. Ölüm tehlikesi giderilince, bu kez MIġ GĠBĠ oyununun öğrenmesi için özel bir 

kurumda, bazı tuhaf yöntemlerle eğitmiĢlerdi. BaĢaramadıkları ortaya çıkınca, 'deli' demiĢlerdi ona. 

'Zır' cinsinden olanı... 

— Soluk almak da ciddi bir sorun. Sabahtan akĢama, günde bin kez soluğumu tutmam hakaretti, 

insanlığa karĢı 
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iĢlenmiĢ bir suçtu. Pascal, Ġsa ve Soljenitsin'e karĢı hakaretti. Önem sırasına dizelim: Soljenitsin, 

Ġsa ve Pascal'e karĢı. Ġnsanlığın suratına tükürmek gibiydi, yani yazına yapılabilecek en ağır 

hakaretti. 0 sıralar komünisttim, ama onları tehlikeye atmamak için kaydımı sildim; çünkü ben bir 

bozguncuyum. 

Romain'i alkıĢladık hep beraber. MüthiĢ bir deneyimdi bu anlattığı, hayran olmuĢtum, evet çok 

etkilenmiĢtim! 

Madridli seçilmiĢ özel öğrenci Carmen de Cervantes söz aldı daha sonra. Simsiyah uzun saçları 

pırıl pırıl yanan, uzun kirpikli, olağanüstü iri gözleri dokunduğu yeri, asit dökülmüĢ gibi eriten, 

ince, alımlı, çok diĢli bir kadındı Carmen. Ağzını açtığında dökülen kelimelerin sesi, salonda bıçak 

keskinliğinde bir sessizlik yarattı. Daha önce böyle alto, cildimi böyle hıĢırtılı gıdıklayan, içimde 

hiç kullanılmamıĢ pervaneleri son hızla çalıĢtıran bir baĢka ses duymamıĢtım. Çok seksiydi! Herkes 

benzer bir etkilenmeye girmiĢ olmalı ki, sessizlik uzun sürdü. 

O, buna alıĢkındı besbelli, kendimizi toparlamamızı bekledi sabırla. Miguel de Cervantes'in 

torunuydu ne de olsa. 
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Carmen'in anısı biraz daha groteskti. O, özel diktirdiği Nazi üniforması ve Hitler makyajıyla 

Madrid caddelerinde dolaĢmıĢ ve Nazi selamı vermiĢti. Kendisini apar topar tu-tuklayan polislere 

ve taĢlayan insanlara, amacının onları, 'UnutMUġ GĠBĠ' oyunu oynamanın tehlikeleriyle 

yüzleĢtirmek olduğunu asla anlatamamıĢ, tutukevinden sonra, bir sağlık merkezine kapatılmıĢtı. 

'Hasta' demiĢler ona. Ġspanyolca 'hasta' sözcüğü ne anlama geliyordu sahi? 

Carmen'i coĢkuyla alkıĢladık. 

Solgun, ince yüzlü, Ģık siyah Ģapkasının altına gizlediği uzun saçları ve dolgun göğüsleri olmasa, 

tamamen erkek giysileri içinde, oldukça efemine bir erkek görüntüsü veren, iri kemikli bir kadın 

söz aldı üçüncü olarak. Kararlı, donuk 
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bir sesi vardı. Ancak zekâsının kıvraklığı ve kotardıkları anlaĢılınca dikkati çekecek insanlardandı. 

Adı Aurore Sand'dı. 

Büyük babaannesinin mezarı baĢında yapılan bir anma törenine çok renkli giysiler içinde, iri çiçekli 

dev bir Ģapkayla ve bol makyajlı olarak gittiği günü anlattı Aurore. Büyük babaannesinin en sevdiği 

Ģarabı kadeh kadeh dağıtmıĢ önce. Chopin'in onun için yazdığı prelüdleri kaydettiği bir kaseti, 

bütün mezarlıkta duyulacak güçlü hoparlörlerle dalga dalga yaymıĢtı tüm canlı ve ölü kulaklara 

daha sonra. Dans etmiĢ, Ģarkı söylemiĢ, büyük babaannesinin cinsel anılarını anlatmıĢtı son olarak 

da. 

Çoğu akraba olan, 'ölüm anma töreni'nin saygıdeğer katılımcıları, Aurore'u bir güzel kovmuĢlardı 

mezarlıktan. Oysa sevgili büyük babaannesinin ruhunu taĢıdığını ve onca yıldan sonra hâlâ karalar 

giyip, yaĢ tutuyorMUġ GĠBĠ oynamaya karĢı olduğunu anlatamamıĢtı kimselere. 'Dengesiz' 

demiĢler, aralarına almamıĢlardı onu bir daha. 

Biraz nekrofilik sayılsa da, alkıĢlarla karĢılandı Aurore Sand. 

Ben de söz aldım ve bir dostluk anısı aktardım. 'Dostluk Seçim Defoları' zaten benim uzmanlık 

alanımdı. 

Birlikte büyüdüğümüz, yeĢil gözlü, bir kız arkadaĢımdan söz ettim. Onu ne çok sevdiğimi, birlikte 

çocukluğun ve ilk gençliğin o doyumsuz saflığı ve ihaneti tanımamıĢlığın pür inancıyla 

paylaĢtığımız sevinçleri anlattım. Sanırım çok duygulanmıĢtım. Sesim titriyor, gözlerime az sonra 

yağacak yağmur bulutları kümeleniyordu. Böyle hallerde, kendimi toparlamak için gösterdiğim 

çabanın eĢit kuvvetinde bir duygu depremiyle sarsılırım daima, değiĢen bir Ģey yoktu; yine öyle 

oldu. 

Ġnandığımız ve paylaĢtığımız düĢüncelere pek yakın sayılmayacak bir yolun, daha rahat, kısa ve 

kolay gidiĢini seçtiği için kalbimi herkesten fazla kıran, beni herkesten fazla 
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düĢ kırıklığına uğratan, hatta kuramsal inançlarına inanmamı sağlayarak biraz da aptal yerine koyan 

yeĢil gözlü arkadaĢıma dostumMUġ GĠBĠ davranmayı reddediĢimi anlattım. Ġnandıklarına veya 

inandığını sandığı ilkelere aykırı düĢmeye herkesin hakkı vardı elbette, ama bu arada beni 

kullanmaya kimsenin hakkı yoktu... 0 çok sevgili eski dostum bile... Çok sevgili... Ah ne çok... 

Bu reddediĢin duygusal bedelinden söz etmeyi hiç düĢünmüyordum ama dal gibi sallanıyordum. 

Sapsarı kesilmiĢ yüzünde kırmızı kan çanağına dönüĢen gözlerim kararı-yordu. YeĢil gözlü 

çocukluk arkadaĢımı hâlâ çok sevdiğimi itiraf ettiğimdi, konferans salonunda çıt çıkmadı. Kimse 

alkıĢlamadı beni. Onun yerine bir iç geçirme, burun çekme telaĢı belirdi, tuhaf bir elektrik kokusu, 

yanık tadı duyuldu. 

YanlıĢ bir örnek seçtiğimi düĢünüyordum ki, omzumda bir el hissettim. El, sevgiyle sırtımı 

sıvazladı, saçlarımı okĢadı. Ah ne iyi' geldi, ne mutlandım! BaĢımı, elin sahibi bedenin omzuna 

dayadım, çok hoĢ bir tıraĢ losyonu kokusu duydum, kendimi toparlamam kolaydı artık. Çünkü, 

sevginin en güzeli, en gereksinildiğinde verilenidir. 

Elin sahibi komĢum Romain Gary'di. Durumu kurtarmak için kapanıĢı yine kendi deneyimlerinden 

bazılarını aktararak yaptı. 

— Cezayirli bir tanıdığım var. Kırk yıldır köprü rolü oynuyor, dedi. 
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—  Bir baĢkası, metroda bilet zımbalama görevlisi olarak, günde üç bin kez aynı hareketi yapıyor. 

Rol yapmazsanız, topluma uyamadığınız söylenir. Rol yapma alıĢkanlığının yıllar boyu böyle 

kararlı ve sürekli biçimde benimsenmesi, 'MIġ GĠBĠ' oyununun ne denli ciddi ve önemli olduğunu 

göstermez mi? 

Herkes tamamen kulak kesilmiĢ, dinliyordu. 

— Bazen Cafe de la Gare'da arkadaĢlarla toplanırdık. Biri muslukçu, biri muhasebeci, biri de 

memurdu. Aslında ne 
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muslukçu, ne muhasebeci, ne de memurdular elbette. Büstün farklıydılar. Ama kimse farkında 

değildi, rol yaparlar, günde sekiz saat 'MIġ GĠBĠ' oyunu oynarlar, böylece kimse dokunamazdı 

onlara. Ġçlerine kapanıp, orada gizli bir yaĢam sürer, ancak geceleri, düĢlerinde ve karabasanlarında 

ortaya çıkarlar... 

Arkalarda oturan ince yüzlü, tel çerçeve gözlüklü, solgun bakıĢlı bir adam, kendini tutmadı ve 

alkıĢladı. Adamı, sahafta gördüğüm bir fotoğraftaki Hermann Hesse'ye benzettim. 

— Sanırım buraya yalnızca 'MIġ GĠBĠ' oyununu reddeden 'seçilmiĢ özel insanlar'ı davet ettiler, aksi 

halde sayımızın yüzün üstüne çıkacağından hiç kuĢkum yok! HoĢgeldi-niz, hepiniz hoĢgeldinizL 

Çılgınca alkıĢlandı Romain yeniden. Sanki benim baĢarısızlığım unutulMUġ GĠBĠydi... 

O gece kapım bir kısa, bir uzun ve bir kısa tıklatıldı. Gelen Romain'di. Zaman zaman çene çalmak 

için bana uğradığı oluyordu ama, gece yarısına yakın bir saatte ve allak bullak bir suratla ilk kez 

görüyordum onu. Doğrusu tedirgin, rahatsız, sanki özgüven duvarları alçalmıĢ bir Romain Gary'le 

karĢılaĢmak ĢaĢırtmıĢtı beni. 

Ġçeri girer girmez, fısıldayarak sordu; 
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— Bugün derste anlattığın o yeĢil gözlü kızın adı neydi? 

— Esin, dedim. 

— Valentine olmasın, dedi kaygılı. 

— Bildiğim kadarıyla Valentine diye bir göbek adı yoktu, dedim. 

— Polonya asıllı mıydı? 

— Belki de öyleydi de sen bilmiyordun, dedi dalgın dalgın baĢını sallayarak. 

— Ġlk âĢık olduğum kız oydu. Onun için her Ģeyi yapardım. Bunu biliyordu ve bana ayakkabımı 

yedirtti. 

— Ayakkabını mı? 

Çok hoĢ bir Ģey anımsamıĢ gibi keyifli bir gülümseme yayıldı yüzüne. 

— Büyük aĢklar yaĢayabilmek için, çok acı çekilmesi gerektiği söylenmiĢti bana, dedi aynı 

dalgınlıkla. 

Beni gördü, nerede olduğunu anımsadı. 

— Ne yaptı, nasıl seni böyle acıttı? diye sordu. Burnum akmadığı halde, burnumu çektim. 

—  Eylemler, tıpkı baĢlıklar gibidir, dedim. Hiçbir Ģeyi açıklamazlar! 

Sesimdeki acı ton dilime bulaĢtı, ağzımın içi acıdı. 

— Reddettiği toplumla her anlamda bütünleĢti, değil mi? 

— UzlaĢtı! Çok çabuk teslim oldu, dedim kederli. 

— Pastasının içinden güvercinler çıkan bir düğün töreni düĢlermiĢ meğerse... 

— Böyleleri normal olarak doğmuĢlardır,ama kendilerinin normal olduklarını bilmezler, dedi aynı 

acıyı çok fazla tanımıĢ, bu yüzden yassılmıĢ bir sesle. 

— Ancak gerçek bir seçkine rastladıklarında gerçeği görür ve her ikisinden de kaçarlar... Hepsi 

böyledir... 

Sustuk, hiç konuĢmadık. 

— Yalnız, diye mırıldandı, 

— Yalnız, onların da bu yüzden acı çektiklerini bilmelisin. Birini yitirmekten çok, hiç kimseye 

itiraf edemeyecekleri bu gerçekle yan yana yaĢamanın ağır yüküdür acıtan. 
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Yeniden sustuk. Ben Esin'i düĢündüm, o da Valentine'i. 

— Adının Valentine olmadığına emin misin? diye yineledi, sesi iyice düĢmüĢtü, tedirgindi. 

Adlar, diye düĢündüm, insan adları ne zaman önemlidir? Önemli midir aslında? Bir türlü 

kestiremedim. Baktım, o çoktan derin bir boĢluğa dalmıĢ düĢünüyordu. Beni unutmuĢtu. 

— Adların önemli olduğu kısacık zaman dilimleri vardır, dedi kendi kendine. 

— Bu anlar çok dikkatli kullanılmalıdır. Çünkü adlar, çoğu kez gereksiz, anlamsız ve yetersizdir. 

O sırada beni gördü, hatırladı yeniden. Ġzin isteyip, bir puro yaktı. Puronun yakıĢtığı ender 

insanlardandı. 

—  Beni zamanı geçmiĢ bir yazar olarak kaldırıp, raflar arasına sakladıklarında, yalnızca adımı 

değiĢtirdim. Sonuç berbat derecede mükemmeldi. 

Sonucun kimin için berbat, kimin için mükemmel olduğunu pek anlamadım. 

— Sonucun kimin için berbat, kimin için mükemmel olduğunu pek anlamadım. 

— Yazar olduğunu tahmin etmeliydim, dedim. 

— Aslında beni bir jonglörüm. Yazarlık ikinci isimdir. Altı topu bir kerede havaya atar ve 

tutabilirim. Yedinci topu henüz baĢaramadım. Kimbilir, bir gün o sonuncu topu da... 

Normal insanların tersine, bizlerin ĢaĢırtmaya, Ģok yaratmaya ve beklenmedikle, bilinmediğin o 

metal renkli heyecanına tutkun olduğumuz göz önünde tutulursa, Roma-in'in ne yapmak istediği 

apaçık anlaĢılacaktır. 

— Koca Rastelli'yi izledim yıllar önce. Bir ayağıyla, dikine duran bir ĢiĢenin üstüne basıyor, yukarı 

doğru kıvırdığı öteki ayağıyla da iki tane halka çeviriyordu. Burnunda bir sopa vardı, sopanın 

ucunda bir balon, balonun üstünde de bir su bardağı. Bütün bunla yetmezmiĢ gibi, tam yedi tane 

topu havaya savuruyordu. 
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KonuĢurken, tedirginliğini örtecek bir ritme ulaĢıyor, belki de ritmi kaybetmemek için, daha önce 

hiç tanık olmadığım kadar çok konuĢuyordu. 

— Rastelli'nin vardığı bu noktada son derece mutlu olduğunu sanıyordum. Birkaç ay geçmeden, o 

büyük usta ölüp gitti. Öldüğünde, sekizinci, o 'sonuncu top'u bir türlü yakalayamadığı için 

umudunu yitirmiĢ, sahnelerden çekilmiĢti. Onun da eksiği sonuncusu, o sekizinci toptu. 

Durdu, yüzünü buruĢturdu. 

— 'Sonuncu top' diye bir Ģey yoktur! diye kestirip, attı. 

Ġçecek bir Ģeyler ikram edip, onu yatıĢtırmak istedim. Yine de Ģu 'sonuncu top' konusunun, beni de 

tedirgin ettiğini itiraf etmeliyim. Huzursuzlandım. 

Kuzeyde alkollü içkiler ancak devletin kontrol ettiği tekel dükkânlarında satıldığından ve bu 

dükkânların da erkenden kapatıldığını bildiğimden, ne yapacağımı ĢaĢırdım. Neyse ki, yanımda, 

'her ihtimale karĢı' Türkiye'den getirdiğim büyük rakı vardı ve 'ihtimal' oluĢmuĢtu. 

— Bir sırrım var Afife, dedi rakısını yudumlarken. 

Bu ikinci bardağıydı ve rakı pek de hafif bir içki sayılmaz. 

Sır mı? 

Bir sırrı mı var? 

Bir sır! 

Giz. 

Gizler... 

Ne albenili kelimedir bu sır! Ne dayanılmaz ve sihirli bir çekim gücü vardır, herkesi 

kucaklayıveren... 

Sırlar yani gizler, kendi uydurduğumuz gizemlerdir aslında. Tek tek üzerinde düĢünüldüğünde, 

gizliliği dıĢında pek önemi, hatta anlamı da olmayan gerçekler yumağıdır onlar. Ama adını 

'SIR'layıp, saklamak üzere baĢımızın tavan arasına gizlediğimizde, artık gizemin albenisi, kendine 

güvenli gülümsemesiyle, hain-hınzır parlamaya ve bütün gücün ken- 
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dinde olduğunun bilinciyle ellerini ovuĢturmaya baĢlamıĢtır bile: kovala beni, sakla beni, kork 

benden! Anlatmak, sergilemek, açık etmek için çatla, patla ve heyecanlan! 

Sırlarda hepimize ait bir heyecan, korku, merak ve gizliliğin baĢtan çıkartıcı tadı vardır. Doğrusu, 

normal olmasak da, bizlerin de 'sırları ilk duyan' olmanın ayrıcalığı konusunda zayıflıklarımız 

olduğunu yadsıyamam. 

— Nina, dedi dalgın dalgın rakısını yudumlayarak. 

— Adı Nina. Eski bir dram sanatçısı. 

Demek sırrı bir kadınla ilgiliydi! Kadınlar, sırların en sık rastlananı, en karmaĢık olanı, bu nedenle 

de en hoĢa gideni, en heyecanlısıdır. 

— Beni öyle çok seviyor ki, beni onun kadar çok sevecek bir baĢka kadına rastlamama engel 

oluyor. 

Sevginin fazlasından yakınmak, ancak seçilmiĢ öğrencilere özgü bir lükstür. Bizim gibiler için her 

Ģey tartıĢılabilir, sevilebilir, yerilebilir ve her Ģeye-'gülünebilir. Ama en önemlisi, her Ģey 

DÜġLENEBĠLĠR! 

— Beni sevmeye baĢladığında çok küçüktüm. Böylesine küçükken, bu kadar sevilmek, hiç iyi bir 

Ģey değil. Ġnsanda kötü alıĢkanlıklara yol açıyor. Her Ģeyi yaĢadığını sanıyorsun. Her Ģeyi bildiğini 

sanıyor ve olanlar sana sıradanmıĢ gibi geliyor. Gözünü daha yukarılara dikiyor, doyumsuz 

oluyorsun. Gözlüyor, umut ediyor, bekliyorsun. Bunu ancak kırklarıma varınca anladım. 

Demek kırk yaĢının üstündeydi ve aĢk deneyimi çok erken baĢlamıĢtı. Yirmili yaĢların baĢındayken 

otuz, hele kırk yaĢ nasıl berbat görünür, bilmem bilir ya da anımsar mısınız? 

— Soyunma odasının kapısında adı yazardı. Nina Bori-sovskaya. Ünlü aktör Ivan Mosjukin bile 

beğenirdi onu. 

ġimdi bambaĢka bir âlemde yaĢıyordu ve ben bu Ģahane sözlü gösterinin tek konuğu olmanın 

ayrıcalıklı tadına varıyordum. 
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— Yahudi bir saatçinin kızı olarak doğdu Nina. On altısında evden kaçtı. Evlenip, boĢandı, sonra 

yine evlenip, yine boĢandı. Sonunda bana, yalnızca bana kaldı... 

Bu evlenip-boĢanma faslında ayağa kalktı, biraz sinirli adımlarla yürümeye baĢladı odamda. Bir 

aĢağı, bir yukarı. 

—  YeĢil gözlü, çok alımlı, inatçı, gururlu, güçlü bir kadın... Nina! Elinde daima bir mavi Gauloise 

tüter... 

Onun da mı? 

— Peki Jeanne, o biliyor mu, öbür kadının varlığını? 

— Hemen anladı. Kadınları bilirsin, onlar çok duyarlıdır! Gözümün içine bakarak, beni 'kadınlar'ın 

kıyısında bıra- 

kıĢı, bir yakınlık iĢareti miydi acaba? Alınmamaya çalıĢtım, ama burnumun ucu hapĢırık önceki bir 

karıncalanmayla sızladı. Adamakıllı alınmıĢtım. HapĢıramadım da... 

Yine de yardım etmek isteği kabardı içinde. Romain'e ve Jeanne'a olan sevgimden, iliĢkilerini 

kurtarmak içgüdüsünden çok, bendeki süreğen 'izcilik ruhu'ndan kaynaklanıyordu bu. 

— Yapacak hiçbir Ģey yok! dedi ellerini havada açarak. O anda bakıĢlarımda gezinen iyileĢemez 

'izcilik ruhu'nu 

yakaladı, gülümsedi. 

— Ġnan ki yapacak bir Ģey yok Afife. Nina benim annemdir! 

Sabaha dek uyumadık. Daha çok o konuĢtu, ben dinlemek sanatını 'icra' ettim. 
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Zordur dinlemek eylemi. Özellikle bizler gibi, yürekleri en çok kendi beğenisi ve aĢkıyla yanan 

'seçilmiĢ öğrenciler' için fazladan zor bir sanattır. 

— Böyle bir anne sevgisiyle donanınca, hayat insana daha çocukluğunun Ģafağında, bazı Ģeyler 

üstüne yemin ettiriyor ve bu yemini  tutamıyorsun. Sonunda hiçbir Ģeyi umursamayan, hiçbir 

Ģeyden tat alamayan bir adam durumuna geliyorsun. 
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O susunca, doğal olarak kendi annemi düĢündüm. Sevgisiyle ve ona her ters düĢüĢümde yüklediği 

yüksek dozlu 'suçluluk duygusu'yla, annemi düĢündüm. Kendisine verdiğim o bir tek sözü bir türlü 

yerine getiremediğim için, yaĢamımı Ģimdiden suçluluk çölüne dönüĢtüren sevgili, canım annemi. 

— Benim annem, yaĢadığım her anın değerini vermem, mutluluk anlarının tadını çıkartmam 

konusunda söz istedi benden, diye mırıldandım. 

Duymadı beni. 

Kendi annemi bırakıp -yoksa özlem denilen o zayıf düĢürücü yoğun bulutların hücumuna 

uğrayacaktım-, Romain'in annesini düĢündüm. Bir erkek çocukla annesinin iliĢkisi, benim annemle 

olan iliĢkimden farklı manzaralar taĢıyabilirdi. En azından yetiĢkinlik döneminde... 

— Bir baĢka kadın seni kollarına alacak olsa, elin kolun bağlanıyor. Öte yandan büyük bir vicdan 

azabına kapılıyorsun. 

Tam düĢündüğüm gibi. Romain, Jeanne'ı her kucaklayıĢında, vicdan azabının ateĢiyle, aĢkın 

alevleri arasında yanıp, kavruluyordu demek ki... Aman Tanrım, ne korkunç bir ikilem olmalı bu! 

Beri yandan ne tuhaf bir duygu Ģöleni... Hafiften bir ensest tat olmasın içinde? B; Ģa çıkılamayınca, 

kabullenilip, sonra da benimsenen... 

Oysa anneler ve kızları daha çok saklı bir rekabet, gizli bir kıskançlık ve ancak kadınlara özgü ince, 

duyarlı, tiz ses- 
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li, düĢünceli ve alıngan bir aĢkın suladığı o çok dalgalı okyanusta yüzerler. 

Anneler ve oğullar'ın sularıysa çok farklı.. 

Bütün bunlar, alıĢılmıĢın dıĢında bir anne-baba teröründen gerçek anlamda ilk kez söz eden esmer, 

kara kuru çekingen bir Çek yazarı anımsattı bana. 

— Daha Ģafakla birlikte, çok sıkı bir aĢk eğitiminden geçmiĢsin ve öyle ki, onun izlerini hâlâ 

gövdende taĢıyorsun. Nereye gitsen, kimi görsen, o kahrolası karĢılaĢtırmayı yapıyorsun ister 

istemez. Bütün zamanını beklemekle geçiri-yorsun. Oysa, sen beklediğin Ģeyleri, daha çok 

küçükken yaĢamıĢsın... 

Anlattıkça daha çok yoruluyor, yaĢlanıyordu sanki. Bir yandan da tuhaf bir biçimde güzelleĢiyordu. 

'Böyle bir anne-oğul iliĢkisi yaĢamak nasıl olur?' sorusunu ister istemez düĢündürten, zehirli bir 

tılsım vardı anlattıklarında. Yine de bütün bunların sıkıntılı bir baĢka yanı ve Romain için artık 

'vazgeçilmez' özel bir yüzü olmalıydı. 

Vazgeçilmezlik? 

Vazgeçilmez olan... 

Vaz-geç! 

Ah Ģu vazgeçilmezlik! 

Onun uğruna nelere katlanır, nelerden yoksun kılar, nasıl da bunaltırız kendimizi. Tutsaklığımızın 

adıdır vazgeçilmezlik çoğu kez. 

Doğumdan ölüme dek sürecek ve asla kazanılamayacak birinci vazgeçilmezliğin adı: zamana karĢı 

verilen savaĢ olarak çıkar karĢımıza. Kendimize karıĢ açtığımız savaĢlar yanı sıra töreler, dinler ve 

kan bağıyla ilgili olanlar ve bütün bunların yarattığı Ģoklar, acılar, yalnızlıklar... en fenası keder... 

Çünkü vazgeçilmezin önlenemez yol arkadaĢı 'zorunluluk', hiçbir mutlu duygunun yanı baĢında 

varolmasına Ģans tanımaz. 'Mecburiyet', bütün özgürlüklerin ve aĢkların sonudur. 
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Vazgeçilmez olan nedir? Tutsaklık mı, yaĢamak mı? Yoksa aĢk adındaki insan mı? Sorumluluk 

duygusunu vazgeçilmez kılan kim aslında? Peki sorumluluk nedir? Vazgeçilmez olan mı, yoksa 

kendisi mi? Ağaçlar için vazgeçilmez olan yaĢamak da, insan için vazgeçilmezin asıl kendisi mi? 

Ve aslında hiçbir Ģey vazgeçilmez değildir! 

Saatler ilerledi, göz kapaklarımı uyku, beynimi alkol kontrolüne aldı. Romain benim yatağıma yarı 

uzanmıĢ halde, sehpadaki elmalardan birkaçını havaya atıp tutuyor, tuhaf bir ezgi mırıldanıyordu. 

Tanıdık, sanki yanık bir ezgiydi bu. Beni alıp, çocukluğumun sıcak, güvenli, sevecen sokaklarına 

davet ediyordu. Daveti reddedemedim. Kalkıp, kitaplık rafına özenle yerleĢtirdiğim iriyarı bir 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 15 
 

dosyaya uzandım. Dosyadaki su geçirmez zarflardan birini açtım. Ġçinden, çocukluğumdan beri 

handiyse ezbere tanıdığım o haritalardan biri göründü. Uzmanlarca onarılmıĢ bir Ģaheserin aslıydı 

bu. OkĢarcasına dokundum, parmaklarımı gezdirdim yüzyılların üzerinde. 

— Artık altı topu bile rahatlıkla atıp tutamıyorum! diye haykırıĢa benzer bir kahkaha attı Romain. 

Ben ve haritam, onun görünmezinde kalmıĢtık. 

— ġu sonuncu top var ya Afife, hah hah ha!... 

Odada ikimizden baĢka kimse olmadığına ve gülen erkek sesi de Romain'e ait olduğuna göre, çın 

çın öten kadın kahkahası benim olmalıydı. Hiç beklemezken, ben de gülmüĢtüm demek ki... 

Ben de gülünce, odada nedeni belirsiz kahkahalara özgü bir renk belirdi. O da gördü mü bilmem, 

elmaları bırakıp, eliyle boĢluğu gösterdi. Hah hah ha!... 

— Ġçimizde en büyüğü Malraux'dur. Elindeki topları havaya atıp tutarken görürüm onu bazen. Bu 

iĢi ondan daha iyi yapan yoktur. 

Malraux'un jonglörlüğünden haberim yoktu, ilgimi çekti. Haritamı usulca masanın üzerine 

bıraktım. 
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— Onca pırıltılı baĢarının ortasında tasalı bir yüz, dedi elmaları pantolonda parlatarak. 

—  Sonuncu top hep kapının dıĢındadır ve Malraux'un tüm yapıtları bu acı gerçekle dokunmuĢtur. 

Yaman adam, diye düĢündüm. ġu Romain pek yaman adam. 

Benim odamın tam altında, beĢinci katta kalan Carmen de Cervantes'in odasından gürültüler 

duyduk o sırada. Ardından tuhaf, daha çok isterik diye adlandırılabilecek kahkahalar geldi. Tuhaf 

olan, bu kahkahaların Carmen'in o iç gıdıklayan seksi sesine hiç benzemeyiĢiydi. Ġrkildik. Göz göze 

geldiğimizde, meraktan uzak bir kaygı hattı kuruldu aramızda. 

Biz seçkin öğrenciler, bütün normal insanlarda bulunan, 'baĢkalarının özel hayatıyla ilgilenmek' 

genini taĢımayız. Bu eksikliğimiz bir sakatlık olarak sık sık yüzümüze vurulsa da, bizler 

meraklarımız konusundaki farklılığımızı, doğanın bize verdiği bir armağan olarak bilmekte daima 

kararlı olmuĢuzdur. 

Bizim meraklarımız daha çok varoluĢun kendisi ve düĢlerle ilgilidir. Çünkü bizim gibiler, 

yaĢananların beĢ aĢağı, beĢ yukarı birbirinin ikizi olduğunu bilirler. Ama bütün düĢler birbirinden 

farklıdır. Kimsenin rüyası, bir baĢkasınınki-ne uymaz, ayrıntılarda çok derin baĢkalıklar vardır ki, 

asıl bunlar önemlidir. Çünkü düĢler, ayrıntılardan oluĢur. Tıpkı insan yüzleri gibi... 

Carmen'in odasından gelen seslerle ilgileniĢimiz, tamamen onun adına duyduğumuz endiĢenin bir 

sonucuydu. Bazı aceleci ayak sesleri ardından, altı kat yine sessizliğe gömülünce, kulaklarımızı 

kapattık. 

— ġu elindeki harita, oldukça eski olmalı, dedi Romain. Gururla baĢımı salladım. Demek görüĢ 

alanına girmiĢtik artık. 

— Dört yüz yetmiĢ yıldan fazla, dedim. 
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— Neredeyse Kolomb'unki kadar, dedi hayretle. 

— On beĢ yıl farkla, dedim bilgiç bilgiç. 

— Yalnızca on beĢ mi? 

Yerinden fırladı, hayranlık sesleri çıkartarak haritayı aldı, dokunmaya kıyamaz parmaklarla tutarak 

seyretti onu. 

—  Orijinal tabii... MuhteĢem bir Ģey bu Afife! Zevkten baygınlık geçiriyordu. 

— Evet, dedim. Muhittin Pirî'nin çizdiği bütün haritalar, günümüz deniz bilgilerine çok yakındır. 

—  Elbette elbette... Bir müzede özdeĢ basımlarını gördüm ben bu haritaların... Yoksa düĢlerimde 

miydi? 

Durdu, bir Ģeyler anlamıĢ gibi yüzüme baktı. Hınzırca güldü. 

— Adı ne demiĢtin, sen bu dâhi denizcinin ba'kiim? 

— Muhittin Pirî, Pirî Reis olarak bilinir. 

— Pirî Reis demek... 
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— Amcası Kemal Reis'in Kolomb'u esir aldığı sırada, Pirî Reis'in Kolomb'un haritalarına el 

koyduğunu söyler kimleri, dedim sitemli bir sesle. 

— Yani? 

— Öyle bile olsa, Kolomb'un da Pirî'den etkilenerek çalıĢtığı söylenebilir... 

— Söylentiler ve dedikodular normal insanların uzmanlık alanı, biz bu iĢlerin içinden çıkamayız 

Afife. MuhteĢem olan, Pirî Reis'le Kolomb'un tanıĢmıĢ olmaları bence... 

Bulmacayı çözmüĢ yaramaz çocuk gibi baktı yüzüme, gözlerini kıstı, hayran bir gülümsemeyle, 

— Ve zat-i âliyeniz Madam Pirî oluyorsunuz demek? Dedi. 

— Evet, dedim gururla. 

—  Pirî Reis'in yaĢayan en yakın akrabası benim. Babamın kökleri, Pirî Reis'in amcası Kemal 

Reis'e uzanır. 

— Sende denizci, serüvenci bir ruh olduğunu ilk tanıĢtığımızda anlamıĢtım, dedi sevinçle. 
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ġaĢırmamıĢ görünmeye çalıĢtım, ama beceremedim, yüzüme gözüme bulaĢtırdım. Kızardım. 

— Ortaparmağından hiç çıkartmadığın o garip taĢlı yüzük anlatmıĢtı öyküyü. MüthiĢ güzel, faklı 

bir taĢ, Ģahane iĢçilik, eĢsiz bir renk... 

— Aile yadigârıdır! diye haykırdım sevinçle. ġimdiye dek kimse beğenmemiĢti yüzüğümü. 

— Eh olacak o kadar... diye gülümsedi. Ben de gülümsedim. GülümseyiĢlerimiz havada buluĢtu, 

nedense biraz utangaç asılı kaldılar bir süre. Tuhaf bir titreĢim oluĢtu onların asılı kaldığı yerde. 

Yayıldı, bana ulaĢtığında, içim ürperdi. 

Ġstediğim, seçtiğim biri tarafından anlaĢılmanın, doğru değerlendirilmenin ve beğenilmenin lezzeti 

yayıldı kanıma. 'Doğru'nun tek ölçeğinin öznel olduğunu bile bile, sevindim. 

— Peki, bana hep o sevgili 'çocuk-kadın'ı, o dâhi heykeltıraĢı anımsatan gözlerin? O, hüzünle, 

umudun olanaksızlığında buluĢan bakıĢlarından taĢan isyankâr çocuk heyecanın? 

— Anne tarafından Afife Jale'yle akrabayım, diye açıkladım gururla. 

— Cesur ve öncü bir sahne sanatçısı, çok hassas... incecik... kırılgan bir kadınmıĢ büyükannem. 

— Öyle olmalı, mutlaka öyledir! dedi dalgın dalgın. 

— Camille'in bakıĢları da öyleydi... 

Bana doğru eğildi, göz doktorundaymıĢım gibi rahatsız hissettim kendimi. 

— Bu tıpkı, Claudel'le, Kolomb'un torunu olmak gibi bir 

Ģey... 

— Hiç kimse bir baĢkasına benzemez! diye hırçınlaĢtım. 

— Afife Pirîî dedi hayranlıkla. 

— Afife Pirî, diye yineledim. 

— Denizlerin serüvenci ruhuyla, sahne, sıklarının asi ve cesur kızının torunu... Anlayamadım... 

Çoktan anlamalıydım... 
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Göz göze geldik, bakıĢlarımız kenetlendi, bütün bedenim ateĢlenmeye baĢladı... 

— Bana onları daha iyi anlat, bildiklerini aktar, aktar ki, seni daha iyi bileyim Afife. Afife Pirî... 

BüyülenmiĢ gibi kilitlenmiĢti bakıĢlarım. Ağzımı açtım, ama o sırada kapı çalındı. Gece yarısını 

geceli yıllar olmuĢtu, endiĢeli bakıĢtık. 

Ġlk toparlanan Romain'di. Beni dürttü. 

— Kim o? 

— Ah, çok üzgünüm Madam Pirî, benim Dr. Günnar. Kapıyı açar mısınız lütfen? 

Günnar'ın sosyolojide profesörlük derecesi vardı ama, kendini ilk kez doktor olarak tanıtıyordu, 

hem de sabaha karĢı bir zamanda... 

—  Mösyö Kacevv'i odasında bulamadım, acaba sizinle mi diye merak etmiĢtim de... 

EndiĢenin yerini ĢaĢkınlık aidi. 

— Ben buradayım Dr. Günnar, hiç meraklanmayınız! diye neĢeli bir sesle seslendi Romain. 
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Kapıyı açtığımda, ilkin Günnar'ın paniğe çalan telaĢlı gözleriyle, sonra mavisi eski otuz beĢte 

sabitleĢmiĢ, tek boyutlu bakıĢıyla Vigdis'le karĢılaĢtım. Elinde bir tepsi, tepside de bir bardak su ve 

bir tabak vardı. Tabakta iki tane pembe hap. 
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— Hayrola Dr. Günnar, bağırsak enfeksiyonu geçirdiğimi nasıl da öğrendiniz? diye pis pis sırıttı 

Romain. Sonra bana döndü, 

—  Hep annemin suçu, taze salatalık ve meyve yemem konusunda öyle iyi yetiĢtirdi ki beni, Ģimdi 

taze meyvesiz ve bağırsak sorunsuz yaĢayamaz oldum. Hah hah hah!... 

Günnar'ın yüzü, hiç beklemediği bir anda, sıcak, vıcık vıcık bir Ģeye eli dokunmuĢ, ama bunu belli 

etmemeye çalıĢır gibi çarpıldı. 

— Çok Ģakacısınız Mösyö Kacew, ben yalnızca uykunuzun kaçtığını düĢünüp, uyku ilacı 

getirmiĢtim size, dedi yapmacık bir sesle. 

— Uykum, ah evet benim uykum... Doğru ya baĢka kimin olabilir ki? Anlıyorum, ne incelik... Çok 

hoĢsunuz Dr. Günnar. Girsenize, bu saatte, böyle incelik gösterip, gelmiĢsiniz de, neden içeri 

buyurmuyorsunuz? Buyrun buyrun. 

Vigdis'in o bütün normal insanlara özgü, iĢini, yaĢamı ve kendini sevmeyen, buna karĢılık 

değiĢime, farklılığa ve öncülüğe en ufak kredi vermeyen bakıĢlarına uyku tülleri çekerek odama 

giriĢi, gerçekten yürekler açıĢıydı. Hep olduğu gibi, 'o yalnızca görevini yapıyor'du elbette. 

Elinde tuttuğu tepsiyi Romain'e uzattı. Yoksa bir andro-id miydi bu kadın? 

Bir an kararsız kalan Romain, hemen toparlanıp, hayranı olduğum o alaycı edasıyla pembe 

haplardan birini aldı, havaya fırlattı, ağzını açıp, uçan bir leblebiyi avlamak oyunundaki gibi tam 

altında bekledi. Pembe hap havada uçtu, sonra gelip avcının ağzına kondu. 

—  Hiç zahmet etmeyin, suya gerek yok, dedi neĢeyle yutkunurken. 

Günnar muzaffer bir gülüĢün yüzüne yayılmasına izin verdi. Sonra baĢını bana çevirdi. Ne yani, 

ikinci pembe hap benim mi? 
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—  Dünyada olmaz, benim uykum falan kaçmadı ki... Hem sonra, uyku ilacı içmeye nasıl 

zorlarsınız insanı, burası insan haklan konusunda dünyanın jandarması sayılan Kuzey Avrupa değil 

mi? Ben yalnızca Romain Gary ile, Ģey yani Mösyö Kacew'le sohbet ediyordum... 

— Lütfen Madam Pirî, sizin iyiliğiniz için! 

Sesinde her Ģeyi bilen ve sonunda nasılsa kendi isteğinin kabul göreceğine inanan bir kesinlik 

vardı. 

— Haydi dostum, uykunun kaçtığını yadsımak niye? Dr. Günnar'ın bilgi alanına girmek, buz 

pistinde patensiz kaymaya benzer, için Ģu ilacı canım... 

Hayretle Romain'e baktım. Bu onun sesiydi. Delirdi mi acaba? Mavi gözlerinde tanıdık bütün 

ıĢıklar sönmüĢtü, kör bir duvara çarptım. Kimse kendi isteğimle uzanıp, o saçma pembe hapı 

almaya ikna edemezdi beni, ancak Romain'in yabancılaĢan bakıĢları ve sesindeki ikiyüzlülük çok 

inciticiydi. En fenası incinmektir; çok acrtır, katılır kalırsınız. Ġncindim. Zehir içmek istercesine, 

öfkeyle yuttum uğursuz pembeyi. 

Günnar o eski, bildik, uygar, yumuĢak, dost bakıĢlarını giyiniverdi çabucak. Kendi dediğini kabul 

ettirerek doyan-ları tutkulu ateĢiyle parlıyordu gözleri. Yüzündeki kuzeyli maskenin altına 

saklanmıĢ o korkutucu Çinliyi görür gibi oldum yeniden. 

'SeçilmiĢ özel öğrenci' olarak bu kuzey ülkesine geldiğimden beri unuttuğum o tiksinme 

duygusunun zevksiz tadı ve çürümüĢ organik kokusu geri geldi yeniden. Daha berbatı, bunların 

bende yarattığı öfkeydi. 

Göz göze gelmemek için gözlerime kesin emir verdiğimden habersiz, ısrarla bana bakan Romain, 

odamdan çıkmak konusunda biraz kararsız kalan Günnar ve Vigdis'i yumuĢak hareketlerle ama 

kesinlikle sürükleyerek dıĢarı çıkartırken, keyifli keyifli esniyordu. 
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— ġu sizin ünlü besteciniz, büyük Grieg beni çok etkilemiĢtir Dr. Günnar. YaĢadığı ev, buraya çok 

yakınmıĢ ve bir müzeye dönüĢtürülmüĢ yanılmıyorsam? Oraya toplu bir gezi yapsak diyorum, 

aaaauuuff, ah pardon, nasıl da uyku bastırdı birden... 

— Olabilir, niçin olmasın Mösyö Kacew. Hemen organize edilebilir... 

— Ġyi geceler Madam Pirî, düĢleri bol bir uyku dilerim... 

Ġyi ki gittiler de, kafasına bir Ģeyler atmadan yalnız kalabildim, diye düĢündüm. Ġhanetin, hem de 

yakınımdan, sevdiğimden gelen ihanetin yakıcı bıçağı derimi yüzüyordu. Aaah! Saçmalıyorum ben, 

ihanet zaten insanın yakınından, güvendiğinden gelir yalnızca. Hem neden o adam benim yakınım, 

sevdiğim falan oluyormuĢ bakalım? Yalnızca komĢum o benim. Hem zaten tutkun olduğu, baskın 

karakterli bir annesi ve çok hoĢ bir kız arkadaĢı var onun! 

Sabaha kadar uyuyamadım. Onlar giderken sabah oluyordu. 

Ġlk iĢim Jeanne'ın odasına gitmek oldu. TelaĢla kapısın çaldım. Kapıyı açtığında, saçının daha uzun 

olduğu sağ yüzünü gösterdi bana. Uykusuz ve keyifsizdi, yine de alımlıydı. Çok hoĢtu. 

— Dün gece, doğrusu biraz önce tuhaf bir Ģey oldu Jean-ne. Romain'le ben... 
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— Mösyö Kacew'in uykusu kaçmıĢ ve sizin odanıza gelmiĢ sanırım, diye sözümü kesti Jeanne. 

Sesinde kiĢiliğinin izlerinden eser yoktu. BoĢ, bomboĢ bir sesti. 

Hoppala!... Ne oluyor bunlara böyle? Toptan çıldırdılar galiba... 

—  Biz de Ģimdi bu konuyu tartıĢıyorduk Madam Tu-ula'yla. 

Günnar ve Vigdis, sabahın köründe Tuula'nın, yani Jeanne'ın odasına çöreklenmiĢlerdi. Ġçeri 

girdim. 

Vigdis'in elinde bu kez A4 boyutunda beyaz bir bloknot vardı. Spiral, kareli ve birinci hamur 

kâğıttan. Geldiğim ilk günden beri bu ülkenin kâğıtlarına hayran olmaktan kendimi alamıyordum. 

Ben onulmaz bir kırtasiye hastasryımdır. 

Defterde, henüz tam olarak sökemediğim ama Almanca ve Ġngilizce'ye akrabalıkları nedeniyle çok 

da yabancılık çekmediğim kendi anadillerinde bazı notlar alınmıĢtı: 

1) Gir mer oppgave,              " 

2) Ta mer tid! 

Daha çok 'oppgave' ver ve daha çok zaman al, demek isteniyordu, ama 'oppgave'nin anlamını 

bilmiyordum. Üçüncü satırı okumama fırsat kalmadan, defteri ters çevirerek saklayan Vigdis'in 

soğuk bakıĢlarına çarptım. 

—  Biliyorsunuz sevgili madamlar, dedi Günnar. Sesini yumuĢatmaya ve tatlandırmaya özel çaba 

göstererek. 

Normal insanlar'ın dünyasında, 'normal erkekler', kadınlar ve çocuklarla konuĢurken seslerini ya 

böyle yumuĢatıp tatlandırırlar ya da acı katarak sertleĢtirirler. Çünkü, 'normal erkekler'in, kadınlar 

ve çocuklarla kendi doğal sesleriyle konuĢma alıĢkanlığı ve eğitimi yoktur. 

Bunlar hiç yabancım değildi ve beni ĢaĢırtmıyordu. Ama 'seçkin özel öğrenciler' için özellikle 

tasarlanmıĢ böylesi umut verici bir projenin baĢına, ortasına veya sonuna getirilen bir sosyoloji 

profesörünün bu kadar normal oluĢu çok rahatsız ediciydi doğrusu. 
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— Biliyorsunuz madamlar, Mösyö Romain Kacew, ciddi bir depresyon geçirmekte ve kendini ünlü 

yazar Romain Gary sanmaktadır. Geçtiğimiz haftalar boyunca sevimli bir Ģaka, Ģık bir espri olarak 

baktığımız bu durum, son günlerde ciddi bir sorun boyutuna ulaĢmıĢ bulunuyor, ne yazık ki... Hatta 

sevgili madamlar, sözünü ettiğim bu sorun, yaĢatmak için kesinlikle hiçbir fedakârlıktan 

kaçınmayacağımız özel programımızı tehdit eder görünmeye baĢlamıĢtır. 

Bu bir karabasan olmalıydı. Bunca bürokratik, bunca normal bir konuĢmanın, böyle seçkin bir 

ortamda var olabilmesinin baĢka ne açıklaması olabilirdi ki? 

— Bu nedenle siz Madam Tuula ve Madam Pirî, onun en yakın iliĢki içinde bulunduğu iki 'özel 

öğrenci' olarak, bize yardım etmek nezaketi göstereceksiniz... 

Çok uykum vardı, artık dayanacak gücüm de tükenmiĢti. Bayılırcasına sızdım. 
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GELĠġME 

"YaĢlılıkta öğrenilenler aslında daha önce unutulanlardır." 

Romain Gary 
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Kendime geldiğimde revirdeydim. Temizlik beyazı çarĢaflarda sere serpe yatıyordum. Beyaz 

renkten sonra ilk algıladığım, Ģakaklarımda gezinen karıncalarla, beynimde davul çalan zombilerdi. 

Yanımdaki yatakta mavi-siyah pırıl pırıl saçları kısacık kesilmiĢ, iri siyah gözleri zehir gibi 

parlayan genç bir kadın yatıyordu. Teni insanı rahatsız edecek cinsten Ģeffaf beyazdı. Ġri dudakları 

yeni boyanmıĢçasına kan kırmızısıydı. Ġnsan, değil küçük bir hastanede, evindeki yatağında bile 

makyajlı yatamaz, diye bilirdim ben. 

Tuhaf, tehlikeli, ürpertici bir mıknatısa yakalanmıĢ gibi, yapıĢıp kalmıĢtı gözlerim revirdeki 

komĢuma. O da beni seyrediyordu ilgiyle. Yalın, hep söylendiği gibi dikkati çeke- 
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cek denli masum ifadem ve isyanın hüzünle buluĢtuğu söylenen gözlerimle, onun tamamen tersi bir 

görüntüm olmalıydı. Evet, o benim, ben onun tam karĢıtıydık ve bu nedenle biraz ĢaĢkın, ama 

meraklı bakıĢıyorduk. 

— Adım Brooks, Los Angeleslıyım, diye fısıldadı. 

Sesi buz gibiydi ama itici değildi. Carmen de Cervan-tes'in o sıcak, kalın, seksi sesinin soğuk 

renklerle boyanmıĢ bir resmiydi bu. Çünkü Los Angeleslı Brooks'un yabanıl, soğuk ve tehlikeli 

havası, aynı zamanda seksi sayılabilirdi de. 

—  Babam Arjantinlidir. ġili'de müzisyen olarak çalıĢırken, Pinochet'ye piyano dersleri vermiĢ... 

—  Pinochet piyano çalabilir mi? hayretle bağırdım ve yattığım yerden doğruldum. 0 zaman 

baĢımın Ģiddetli ağrısını fark ettim, inleyerek, yeniden yattım. 

— ġiĢĢĢt, yavaĢ konuĢ! Sustum. 

— Bütün diktatörler müzikle dost olmaya çalıĢırlar ama, müzik onları reddeder, diye fısıldadı buz 

gibi. 

—  Zaten, Pinochet de suçu abama yükleyip, kovmuĢ onu. Diktatörler, asla yanlıĢ yapmaz ve 

eleĢtiri kabul etmezler! 

— Ah Madam Brooks, hâlâ ilacınızı içmemiĢsiniz, hani bize yardımcı olacaktınız? 

Vigdis'e aynı yumurta ikizi denli benzeyen bir hemĢire ciddi ve anlamsız yüzüyle tepemizde 

bitmiĢti. Yepyeni ve hiç kullanılmamıĢ beyazlığındaki önlüğünün cebinde, bilgisayar yazıcısının 

harfleriyle adı yazılıydı: Astrid. 

—  Benim annem Kaliforniyalı nemfoman bir ressamdı HemĢire Astrid. Sizce doyumsuzluk bir suç 

mudur? 

—  Bırakın sorgulamayı Madam Brooks, haydi ilacınızı için! 

— Dindar bir imisiniz HemĢire Astrid? 

— Ġlacınız Madam Brooks! 

—  O halde, doyumsuzluğun günah olup olmadığını yanıtlayın... 

52 

— Uslu uslu ilacınızı içmezseniz!... 

— Ben seçilmiĢ özel bir öğrenciyim ve bu nedenle herhangi bir eylemi uslu uslu yapmayı 

reddediyorum! 

— Seçkinlerin de bunalımları vardır Madam Brooks. Ġçin ilacınızı ve rahatlayın. 

— Rahatlamak mı? Beni rahatlatacak tek Ģey tepemden çekilmeniz, o fazla normal varlığınızı 

ortadan kaldırmanız-dır! ġimdi, derhal, hemen! 

— Peki, tamam. Bu kadar öfkelenmeniz doğru değil. Ġlacınızı içerseniz, varlığımla sizi rahatsız 

etmeyeceğime söz vereceğim. 

Çabucak içti pembe hapı Amerikalı. Astrid geldiği gibi, ansızı kayboldu. 

Yalnız kaldığımızda gururla fısıldadım: 
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— Benirrf ilaç falan içmeye hiç niyetim yok Brooks... Yüzüme baktı, kıpkırmızı dudaklarını 'vah 

vah' edasıyla 

büzdü, 

— Zavallı masum çocuk, görüntün kadar da safsın demek... Seninkisi zaten kolunda! 

Gözlerime inanamadım. Koluma, baĢ aĢağı asılmıĢ, tombul bir ĢiĢeye bağlı, incecik bir hortum 

takılıydı ve ĢiĢedeki pembe sıvı lıkır lıkır damarıma boĢalıyordu. Yeniden bayıldım. 

— Bütün faĢistlerin etobur olduğunu söylerdi babam. Sahi sen hiç vejetaryen bir faĢist gördün mü? 

53 

Brooks'la kırk sekiz saattir aynı odayı paylaĢtığımı hesaplamıĢtım. Çok konuĢkan, kendi deyiĢiyle; 

"normal insanlar gibi korkak ve ikiyüzlü varolamayacağı için gizlemeden yaĢayan mutlu bir 

teĢhirci"ydi. Hem bu nedenle, hem de anlattıklarından ötürü, onun gerçekten bir 'seçilmiĢ özel 

öğrenci' mi, yoksa bir ajan mı olduğuna karar verememiĢtim henüz. Dehayla delilik arasındaki 

incecik çizgiyi görenler bilirler... 

— Yahudiydi babam. Adı Pablo. Sünnet olmak istemeyen tek Yahudi olduğunu söylerdi. Yarım 

kalma korkusu diye bir Ģey olmalı... Hiçbir Yom Kippur'da oruç tutmazdı. 

Anlatırken, yatağının içinde bağdaĢ kuruyor, elleriyle sık sık ayaklarını okĢuyordu. Ufak tefek 

bedeninin sonralarına; ellerine ve ayaklarına bakınca, yüzünü gördüğümdeki-ne benzer bir ürperti 

geçirdim. Bembeyaz, küçücük el ve ayaklarının tırnakları çok uzundu ve iç bayıltan bir kan 

kırmızısı tonda boyanmıĢtı. 

—  Annem, babamın tersine dıĢa dönük, saldırgan ve vahĢiydi. Adı Alison. Onun gençliğinde öncü 

resmin sapkınlık sayılan hareketlerine, 'happening'lere katılırmıĢ. Büyük, boĢ yer altı mekânlarında, 

tuhaf akustik ve Art Deco araba lastikler arasında, üçgen bir yüzme havuzu, koleksiyoncular, cafe-

sosyetesi tipler, müzisyenler, öğrenciler, sanatçılar... Erkekleri çok severmiĢ. Çok sık sevgili 

değiĢtirirmiĢ, onun uğruna geç bir Ģair intihar etmiĢ. Ne 'femme fatale' ama hımmm... Hah ha, ne 

hoĢ! ... Eyvah, çok bağırdım. Ast-rid fırtınası kopmasın? 

Sıkılmıyordum da. 

—  Pablo çok yoksulmuĢ, Alison çok varsıl. Banal ve kitsch geliyor kulağa. Alison'ın serveti 

annesinden, yani anneannemden kaynaklanıyor. MüthiĢmiĢ anneannem. Onu hiç görmedim. 

Tanımak isterdim. 

Acaba anneannesi onu tanımak ister miydi? 
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— Alison'ın düĢleri çok önemliydi. DüĢleri onu yönetirdi. Ben bebekken bile düĢlerini anlatırdı. 

AteĢ ve deniz fırtınalarıydı egemen konu. AteĢin içinde eriyen iradeyle, fırtınayı durdurmaya 

çalıĢan insan elleri, ayakları... Hep bunları resmederdi, ama kimse figürleri göremezdi. Çünkü 

annem figüratif değildi. Ona gerçeküstücü demek de yeterli sayılmaz. Bence, grotesk sanat 

yaratıcılarındandı. Grotesk Art!... Sana onun iki resmini gösteririm daha sonra. 

KonuĢurken hiç yorulmaması beni etkiliyordu. 

—  Bir keresinde düĢünde ince, uzun, esmer bir adam görmüĢ. Simsiyah bir atın üzerinde, 

çırılçıplak, dörtnala gidiyormuĢ. Cinsel organı inanılmayacak denli iriymiĢ. Alison her Ģeyi anlamıĢ 

o anda. Evleneceği erkek buymuĢ. Adam eğilip, onu da atına almıĢ, birlikte koĢturmuĢlar siyah atı... 

Uzun uzun seviĢmiĢler at sırtında. Yangınlardan geçmiĢler ve bir çölde durmuĢlar. Çöl, kum yerine 

erkeklerden oluĢ-muĢmuĢ. Bütün erkekler çıplakmıĢ ve Alison'ı çağırıyor-muĢ. Ġlk kez tek erkekle 

yetinebileceğini duyumsamıĢ Alison ve içi sızlayarak atı dürtmüĢ. Dolu dizgin sürdürmüĢler 

yolculuklarını. Bir gökkuĢağının altına gelmiĢler daha sonra. GökkuĢağı bükülüp bacak arasına 

girmiĢ Alison'ın, karnı ağrımıĢ, kasıkları zonklamıĢ uzun uzun. Bir kızı olacağını anlamıĢ. Aniden 

atlarıyla birlikte Ģahane bir transatlantiğe binmiĢler. Herkes çok Ģık giysiler içinde, mutlu 

yudumlarla Ģampanya içiyormuĢ, ama bizimkiler çırılçıplak ve sürekti seviĢiyorlarmıĢ. 

ġampanyanın köpüğü pembe, rengi kırmızı, tadı acıymıĢ. Yine de bütün öbür insanlar hoĢnutmuĢ. 

Birden fırtına patlamıĢ, gemi batmıĢ, herkes boğulmuĢ. Kara at, Alison'la esmer adamı kurtarmak 
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istemiĢ, çok debelenmiĢ, ama denizdeki dev dalgalara karĢı koyamamıĢ. Ölürlerken, gökyüzünde 

gökkuĢağı varmıĢ. Alison, bir deniz kazasında öleceklerini ve kızlarının yalnız kalacağını anlamıĢ... 

Anlattığı bütün düĢler böyle yorucuydu. 
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— Çok önemli bir sergi açılıĢı varmıĢ o günlerde, New York'taki Galeri Apollon'da. Hiç 

umursamamıĢ, her Ģeyi bırakıp ġili'ye gitmiĢ; rüyasındaki esmer erkeği aramaya. Onu bulduğunda, 

sokaktaki keman çalıyormuĢ Pablo. Hemen konuya girmiĢ, 'sen düĢümdeki adamsın' diyerek, 

erkeklik organını yoklamıĢ. Gerçekten de tıpatıp uyuyormuĢ ölçüleri. ġaĢkınlık ve yoksulluk 

içindeki sokak kemancısını alıp, Amerika'ya getirmiĢ. Ertesi yıl ben doğmuĢum. Tanıyan herkesi 

hayretler içinde bırakarak sekiz yıl tekeĢli yaĢamıĢ annem. Onlar bir deniz kazasında öldüklerinde, 

ben yedi, annem kırk beĢ, babam otuz sekiz yaĢındaydı... 

Bir iki kez öksürdü, boğazını temizledi. Yeniden, çok severek defalarca izlediği bir ilmi 

anlatıyormuĢ ifadesini takındı. 

— Pablo, Alison'a âĢıktı. Ona tapardı. Alison ise, bu iliĢkinin düĢlerin yüce Tanrısı tarafından 

emredildiği ve kutsal olduğuna inanıyor, boyun eğiyordu. Tek inancı, rüyalar Tanrıçasıydı onun... 

Sesi ancak duyulur halde, ekledi, 

— Babam, anneme âĢıktı... Annemse yalnızca düĢlere ve 

kendine... 

Anlattığı hiçbir Ģey sıradan değildi ve artık iyi biliyordum ki, tersi onun ölümü olurdu. 

Buz renkli sesine döndü çabucak, 

— Anneannemin babası da Hispanik kan taĢıyormuĢ ve müzisyenmiĢ. Fransız, Viking ve Ġspanyol 

melezliğim içinde en baskını, Latin yanımdır, anlamıĢsındır herhalde. Ama pek çok Kaliforniya 

özelliği de taĢırım... 

— O da mı ressamdı? 

Ġlk kez soru sorduğumu görünce, ilk kez gülümsedi. Ürpertici bir gülüĢtü bu. Kısacık, simsiyah 

saçlarının çırılçıplak bıraktığı küçük yüzünde, bembeyaz tenine siyah uçlu bir bıçakla kazınmıĢ çok 

iri gözlerinin altında, kıpkırmızı bir yarık açıldı sanki. Etkileyiciydi. 
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—  Anneannem bir yazardı, ben onun soyadını taĢıyorum. 

, — Soyadın ne Brooks? 

— Nin, diye fısıldadı. 

— Sakın HemĢire Astrid'e söyleme bunu, çok kızıyor ve pembe haplardan veriyor! 

Ertesi gün 'iyi'leĢtiğime karar verilip, altı yüz seksen iki numaralı odama dönmeme kimse karĢı 

çıkmadığında, revir arkadaĢım Brooks Nin'e veda ettim. 

Artık onun ajan ve/ya normal olduğu kuĢkusu yüreğimden silinmiĢ, içim ferahlamıĢtı. Çünkü 

görevi gereği olsa bile, Brooks'un anlattıklarını düĢlemeye herhangi normal birinin gücü yetmezdi. 

Odamda Çin alfabesiyle yazılmıĢ bir not buldum. Sıvahi-lice, Fince, Türkçe, Ġngilizce, Fransızca ve 

Almanca okuyabilirdim ama, Çince'ye pek merak sarmamıĢtım henüz. Nedense Romain'in Çince'yi, 

de bildiğine dair bir duygu belirdi içimde. Aslında üç gün önce yaptıklarını affetmiĢ değildim, ama 

bir yandan da onu görmek için dayanılmaz bir istek duyuyordum tam midemin üstünde. Hemen 

odasına koĢtum. Yoktu. 

Çaldığım ikinci kapı Jeanne'ınkiydi. 

— Bonjour Jeanne, ça va? 

— Oh ça va bien Afife, geçmiĢ olsun. 
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Aynı anda ellerini havada 'hoĢça kal' diye sallayarak, saatini gösteriyor, parmaklarıyla 'beĢ' 

yapıyordu. 

BeĢ dakika sonra, kuzey kıĢına hazırlık yapan sonyaz ayazında, Fantolt'un arka bahçesinde 

buluĢtuk. Elimdeki Çince notu gösterdim önce. 
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— Bu Romain'in Çince el yazısı, dedi Jeanne. Kuzey soğuğunda titrerken bile zarafetini koruyor, 

Ģahane serinkan-lılığıyla beni mutlu ediyordu. 

— Sakin olmanı ve meraklanmamanı istiyor... Sevgiyle gülümsedi, 

— Herkesin Çince bildiğini sanır o, dedi birini çok iyi tanıyanlara özgü bir tavırla. 

— Nerede Ģimdi? 

— Onu gözetim altında tutuyorlar! 

— Efendim? Ne dedin? 

— Onu götürdüler. 

Tokat yemiĢ gibi sallandım. Kan basıncım düĢtü. 

— Ġlk fark eden Romain'di. 

— Neyt? Neler oluyor burada Jeanne? 

— Odalarımıza dinlime cihazı koymuĢlar, her Ģeyi kontrol ediyorlar... 

— Aman Tanrım! Dediğim soğuktan titreyerek. 

— Vigdis'in çarĢaf değiĢtirme odası, ilkin oradan kuĢkulanmıĢ. 

— Romain mi? 

BaĢka kim olabilirdi? Saçmaladım iĢte. 

—  Dolaplardan kuĢkulanmıĢ önce, gizlice girip, dolap-lardaki çarĢaf kayıt defterlerini karıĢtırmıĢ. 

— Ne zaman yapmıĢ bütün bunları? 

— GeliĢimizin ilk haftasında. 

— Peki, ne bulmuĢ? 

—  Korkunç Ģeyler... Bir kere bize anlatılanların tümü gerçekdıĢı. Tek gerçek, bunun bir 

uluslararası proje oluĢu. 

— Yani? ... 
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— ĠĢte anlamıĢsındır... yani... 

Anlamıyordum iĢte! ġeytan çarpsın ki, tek bir Ģey anla-mryordum! 

—  Ah Sevgili Afife, nasıl söyleyeyim sana bilmem ki? ġeyyy, burası bir klinik ve bizi deli 

sanıyorlar. 

— Deli mi? Olamaz, artık bu kadar da sağ olamazlar! Çok öfkelenmiĢtim. Kan beynime sıçradı. 

— Buradan bir an önce kurtulmamız Ģart Afife. DüĢünmemiz, üzerine yoğunlaĢmamız gereken tek 

Ģey bu. Sakın öfkeye harcama enerjini. Durum, sadığımızdan da ciddi: bizi normalleĢtirmeye 

çalıĢıyorlar! 

— NormalleĢmek mi?.. 

— Üstelik bu kez iĢi iyice ciddiye almıĢlar, tüm uluslar örgütlenerek ortak çalıĢıyorlar... 

— Ama neden? Neden, neden?... 

— Ah sevgili Afife, diye yumuĢacık gülümsedi Jeanne. 

— Sendeki bu saflık, her ne kadar çok sevimli ve özenilir olsa da, dozuyla bazen bizi ĢaĢırtıyor. 

Açıklıkla ifade edebilirim ki, aramızda seni bu nedenle seven ve sonsuz hoĢgörü gösteren tek kiĢi 

Romain'dir. 

Saflık, bizi seçilmiĢ özel öğrenciler arasında bile her zaman bir övgü anlamı yüklenmez. 

— Senin içimizdeki en genç, deneyimsiz ve idealist sep/7-miĢ öğrenci oluĢun, gösterdiğin saflık 

konusunda Romain'i yatıĢtıran en önemli etken oldu. 

Derin bir Ģükran duygusu dolu içime, bütün olumsuz anılar uçup gitti. 

— Nerede tutuyorlar onu? 

—  Günnar, kendininkine bitiĢik odada kontrol ediyor onu. 

— Dr. Günnar bu denli ileri gitti mi? 

Yine çok ĢaĢkın bakmıĢ olmalıyım ki, gülümsedi Jeanne. 

—  Benim ruhunu taĢıdığım kadını yargılayan piskopos Cauchon'la, engizisyon görevlisi Lemâitre 

nasıl insanlarsa 
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ve benim ruhumu diri diri yakan ateĢin alevi ne denli kalleĢ-se, Dr. Günnar ve öbürleri de öyleler... 

Tek farkı, bu kez uluslararasi bir örgüt gücündeler ve hep birlikte ellerine düĢtük! ... 

Sesi çok yaĢlı, yorgun geldi kulağıma. 

— Soykırım gibi mi yani? 

— Aynen öyle, dedi. 

Ġnsanın kendi baĢına asla gelmeyecek sandığı felaketlere, uzaktan üzülmenin zararsız ve güvenli 

yolları arasında yürürken burun buruna geldiği baĢ belası bir durum, ilkin gerçekdıĢı bir etki 

yaratıyor. 

"Yok camım, bana olmaz böyle Ģeyler... baĢka insanlar varken... bunu hak edecek ne yaptım ki... 

kötü bir rüya olmalı..." 

Oysa yalnızca Ģok tansiyonunu düĢürmek için insan beyninin armağanı bir 'hazırlık dönemi' olmalı 

bu. 

— Bizden nefret ediyorlar, diye geveledim, Ģokun etkisiyle. 

— Ne yaptık biz onlara? Zaten sayısı çok az t îhlikesiz ve zararsız insanlarız. SavaĢa, ayrımcılığa, 

diktatörlüğe, faĢizme, tembelliğe karĢıyız. Elimiz silah tutmaz, yüreğimiz yufkadır, disipline 

gelemeyiz, kan görmeye dayanamaz, en önemlisi, aĢka ve dostluğa inanır, Ģiir okuruz... 

Sesim ağlamaklı bir renge boyanmıĢtı, susarsam boyalar akacaktı, susamadım. 

— Ve bu yüzden, onlar gibi güvenceli bir yaĢamın düzenli parmaklıklarına tutunarak, akrep ve 

yelkovanın devinimlerini üzüntüyle kovalayarak ya da katalog, rehber ve broĢür indeksleri arasında 

uçup gidiĢini izlemiyoruz zamanın... 

KonuĢtukça durumumuzun ciddiyetini kavrıyor ve paniğe kapılıyordum. Beri yandan da konuĢmak 

cesaret veriyor, duygularımdan kaçmamı sağlıyordu. 

—  Hangimizin emeklilik maaĢı, yaĢam sigortası ya da çizgili pijaması oldu, söyler misin? Ġçimizde 

hangimiz büyü- 
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düğünde asker, polis, bankacı olmak üzere ulusal marĢlar ve oyuncak tüfeklerle eğitilen nurtopu 

evlatlar yetiĢtirdi? 

Hangimizin anlatacak askerlik, yatılı okul, zifaf gecesi anısı olmuĢtur? Hangimiz mutluluğunu 

gizler, mutsuzluktan, sonyaz mevsiminden korkar? Dahası hangimiz intihara öcü gibi bakıyor? 

Uzanıp, uzun, siyah saçlarımı okĢadı Jeanne. O zaman hem ne kadar üĢüdüğümü, hem de kendimi 

ne kadar çaresiz hissettiğimi ayrımsadım. Jeanne'ın eli yüzyılların acısını tanıyan bir Ģefkat dağıttı 

saçlarımdan bedenime. Sahi, onun ruhunu taĢıdığı kadını yargılayan engizisyon mahkemesi, 

heretiklikle mi suçlamıĢtı onları? 

— SavaĢta pasif, özgürlük, öncülük ve özgünlükte aktifiz. YaĢama ve ölüme saygı duyuyoruz. ĠĢte 

sevgili çocuğum, bu nedenlerle biz çok tehlikeliyiz!.. 

Sesinde ermiĢlere özgü bir bilgelik ve yatıĢtırıcılık vardı. O güne dek hiç ermiĢ sesi duymamıĢtım. 

NormalleĢürilmekten kurtulursam, yaĢayacağım ilk Otuz Mayıs ErmiĢ Jeanne d'Arc Yortusu'nda 

kulağıma bir kırmızı karanfil takacağıma söz verdim kendime. Acaba o vakte, bahara çıkabilecek 

miydim? Yoksa baharda herkes gibi normal biri, normal bir Afife Pirî mi olacaktım? Ah Tanrım, 

Tanım sen esirge beni... bizleri... 
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ASIL GELĠġME 

"Münih hayvanat bahçesinden bir kurt kaçmıĢ ve yaĢlı bir kadın tarafından bulunmuĢtu. Polisler 

geldiğinde yaĢlı bayan, kurdun baĢını okĢamakta, kurt da onun elini yalamaktaymıĢ. Hiçbir Ģeyden 

emin olamıyorum, ama belki de kurtlar iyiye doğru evrimleĢmekteler. YaĢlı bayanlar da öyle. Belki 

de yaĢlı bayan kaçıktı. Bir Ģeyler bulanlar genellikle kaçıklardır." 

Emile Ajar 
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AhĢap güzeldir. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 24 
 

Doğal, kaba, iĢlenmemiĢ haliyle, kocaman, kaba saba, yarı hayvan bir yaratığın zavallı, beceriksiz, 

iyi niyetli çare-sizliğindeki kütüklerin, boynu bükük yakılmayı beklerken, yontulup, usta ve zevkli 

ellerin kullandığı makinelerde iĢlenerek, rafine, Ģık ve soylu biçimlerde ahĢap malzemeye dönüĢme 

serüveni, oldukça duygusaldır. Çünkü, iĢlenmemiĢ ham güz ellik eksiktir ve acıma duygusu 

yaratabilir. 

Oda kapılarımız ahĢaptı. Hatta topuz kapı kolları bile ahĢaptı. Damarlı beyaz çam ağacı, Ġskandinav 

titizliğiyle iĢlenmiĢ, koyu renk Ģeffaf cilayla parlatılmıĢtı. Kapılarımız öyle güzeldi ki, dokunmak 

ve ahĢabın o doğaya yakın tenini ok- 
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Ģamadan geçmek kaçınılmaz oluyordu benim için. Odama her giriĢ çıkıĢta uzun uzun kapımı 

okĢuyor, ahĢabın güneĢten, topraktan ve sudan topladığı enerjiyi bedenime aktarmak istercesine 

sarılıp, kucaklıyordum onu. 

AhĢap sevmeyen birinin Kuzey'de, mutsuz bir plastik nostaljiği olma tehlikesiyle karĢı karĢıya 

olduğunu ancak buraya geldikten sonra anladım. Neyse ki ben... ben ahĢap severim. 

Topuz kapı kollarına bir Ģey sıkıĢtırmak, hemen hemen olanaksızdır. Ama son zamanlarda biri 

olanaksızı zorluyor ve her sabah bulmam için, kapının ahĢap koluna kâğıtlar sıkıĢtırıyordu. Bunlar, 

nefis soğan kâğıdına, dağılmaz siyah mürekkeple yazılmıĢ Ģiirlerdi. El yazısını tanımıyordum, zaten 

buna el yazısından çok, usta bir hattatın kaligrafisi demek daha doğru olacaktı. 

Rilke ve Baudelaire Ģiirleri. 

Doğrusu bu gizli Ģiir düĢkünlüğünde bir espri, bir hınzırlık aramak boĢunaydı. Çünkü, ciddi ve 

düzenli bir uğraĢ içinde olduğunu hissettiğim sabah Ģiirleri ulağım, çok sistematik çalıĢıyordu ve 

asla iz bırakmıyordu. Ġlk aklıma gelen ad, Günnar'dı. Onun tedavi (!) yollarından, beyin yıkama 

yöntemlerinden biri olmalı diye düĢündüm. Ġyi ama neden Rilke ve Baudelaire? 

NeĢeli, canlı ve her bunalımdan sonra her Ģeye yeniden baĢlayacak denli acı-hafızası henüz 

geliĢmemiĢ birisiydim. Genç olmanın bir armağanı veya bir felaketiydi bu. 

Daha önce neden Rilke ve Baudelaire Ģiirine ilgi göstermediğimi düĢündürtecek kadar güzel 

Ģiirlerdi bunlar. Okudukça yeniden okumak gereksinmesi yaratan, açıldıkça içinden çıkacakları 

merak ettirecek katmanlı dizelerdi. Fakat yüreğimde bıraktığı lezzet acıydı. BaĢım ağrıyor, yüreğim 

sıkıĢıyor, içim daha önce tanımadığım keder duygusuy- 
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la doluyordu. Hüznün ve incinmenin ritmini daha güzel yakalamak artık olanaksız görünüyordu. Bu 

ikisi kimseye bu konuda pek Ģans bırakmamıĢlardı. 

Bir insana düzenli Ģiir yollamak, özel bir anlatım biçimidir. Kendi Ģiirlerini ya da baĢkasınınkileri 

özene bezene yazıp, sabahın köründe kimseye yakalanmadan, bir kadının kahvaltısına 

yetiĢtirmekse, artık çok özel amaçlı bir mesajdır. Ġyi ama, neden 'Les Fleurs du Mal' ve 'Die Sonette 

an Orpheus' seçilmiĢti? 

Doğrusu sabahın erken vaktinde taze bir çiçek, sıcak bir çörek, neĢeli bir Ģarkı notası beni bu 

kederli Ģiirlerden daha çok yüreklendirebilirdi. ġiirin saati sabah değildir! Bu Ģiirlerin tam saatiyse 

alacakaranlıktı. 

Üst üste beĢ sabah pusuya yatıp, gizli Ģiir ulağımı yakalamak istedim; beceremedim. Kimse kimdi 

ama, iĢini çok iyi biliyordu. 

Sonunda Ģiirlerin kaynağını merak etmekten cayıp, Ģiirleri merak etmeye koyuldum. NeĢeli, hayat 

dolu insanların pek çoğu gibi, hüzne ve korkuya gizlice sevdalı olduğumu ayrımsamaya baĢladım. 

ġiirleri iki dosyada biriktirirken, nedenini hiç bilmediğim gizemli bir bencillikle susmayı 

seçmiĢtim. "ġiirin tek tutkusu güzeldir ve amacı kendisidir." "Ruhun parçalanıp, çözülüĢünün bir 

tasviri..." "En yetkin erkek güzellik tipi, Ģeytanın tipidir." Bu Ģiirleri kapıma bir kadın mı 

bırakıyordu yoksa?.. 
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Banyolarımızda küvet yoktu, ama Brooks günlüğü on sekiz krona kiralıyordu. Seçtiği küvet, aslan 

ayaklı, krem renkli, baĢucu sabun vesaire için düz, ayakucu yuvarlak kesimli, ellilerden kalma bir 

modeldi. 

SulandırılmıĢ domates salçasını özenle vücuduna sürüyor, o güzel, bembeyaz göğüslerini, dolgun 

kalçalarını kan kırmızısına boyuyordu. Küvet genellikle boĢtu, onu yalnızca dekoratif olarak 

kullanıyordu. Otomatik Asahi-Pentax'ıy-la 'self-nude'larını çekiyordu. Kendi tanımlamasıyla, 

dudaklarını fotoğraflıyordu. 

Bu fotoğrafları odasının kapısında sergiliyordu. 

Sekiz yüz on numaralı odanın kapısına, o katta yaĢamadığı halde haftada iki üç kez uğramayı 

alıĢkanlık edinenlerin sayısı giderek arttıkça, Brooks'un çıplaklık dozu ve yeni fotoğraf sergileme 

sıklığı da artıyordu. 

Bana sırrını açmıĢtı; 

— Kodak filmi, salçayı gerçek kan etkisiyle sonuçlandırır! 

Brooks'un fotoğraflarındaki pornografik temanın ana objesi dudaklardı. Daha çok vajinal dudaklar. 

Saplantılar bütün insanlar için benzer tutkusal anlamlar yüklense de, bizim gibi 'seçilmiĢ özel 

öğrenciler'le normal insanlar, saplantıların zorlanacak sınırları konusunda ayrılırlar. Bizim 

sınırlarımız yoktur! 
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Yemek yerken elden getirilen bir not, Brooks'un o akĢam beni odasında beklediğini söylüyordu: 

Afife Pirî, 

Bu akĢam, 8:10'da odamda bekliyorum. Önemlidir. 

B.Nin. 

Daha önce el yazısını görmediğim için, zaten kuĢkulanma Ģansım yoktu. Belirtilen saatte, sekiz yüz 

on numaralı odanın önünde dikildi. Kapıya asılmıĢ yeni fotoğrafları seyrettim bir süre. Kanlar 

içinde boĢ bir küvet içinde yatan, küçük, bembeyaz, çırılçıplak kadının gözlerindeki tutkuyu hemen 

gördüm ve ister istemez gülümsedim. 

Ġçerden usul usul konuĢma sesleri geldiğini duydum o sıra. Sakın Günnar, Vigdis ve pembe 

haplar... 

Geç kalmıĢtım, kapı açıldı, kıpkırmızı boyanmıĢ iri dudaklarıyla, yırtık yırtık gülümseyen Brooks 

belirdi karĢımda. 

— Fotoğraflarımdaki grotesk üslup, annemden bulaĢmıĢ bir aile geleneği, dedi. 

Beni kolumdan tutup, odasına sürüklerken fısıldadı: 

—  Grotesk sanat en iyi protesto biçimidir. Ġğrençliği, Ģiddeti, sefilliği olduğu gibi yansıtır; 

fazlasıyla, bütün Ģiddetiyle! 

Dilini çıkartıp, bir yılan gibi titretti zevkle. Hiç bu kadar uzun bir dil görmemiĢtim, ĢaĢırdım. 
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— Buradakilerin tümünü tanıdığını sanıyorum. 

Carmen de Cervantes, Aurore Sand ve daha önce gördüğüm, ama tanıĢmadığım bir Hintli, kırmızı 

seramik kadehlerde bir Ģeyler yudumluyorlardı. 

— Parveen, benim çok sevdiğim bir dostumdur. Kendisi Ziya-ül Hak'ın katilidir ve çok iyi sebzeli 

cury piĢirir, diyerek gururla tanıttı Brooks. 

Esmer teni pırıl pırıl yanan genç adam zıpkın gibi ayağa fırladı, seramik kadehini sehpaya bıraktı, 

elimi hiç tanımadığım tarzda bir zarafetle tutup, kutsarcasına sıktı. Kapkara gözleri, sonsuz enerji 

kaynaklı dev fenerleri gibi, gözlerime değdi, gözbebeklerimi deldi, gönül gözüme kadar girdi. 

— Parveen Nehru, dedi yoğun Hintli aksanıyla. Doğrusu, adının anadilindeki telaffuzuna alıĢık 

değildi kulaklarım. 

— Ben Afife Pirî, dedim gururla. 

— Tıpkı anlattıkları gibisiniz Madam. Yeni bir filiz kadar taze ve diri, görkemli bir ağaç kadar 

mağrur ve dik. 

— Parvven bir vejetaryendir, diye ekledi sinsi sinsi gülerek Brooks. 
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— O bir uçak kazası değil miydi? diye merakla sordum. Herkes güldü. Mahcup oldum. Parveen 

Nehru eliyle iĢaret edip, onları susturdu. 

— Ziya-ül Hak öldükten sonra günlerce kafamın içinde aynı soruyla kıvrandım. 'Onu ben mi 

öldürdüm?' diye kendimi yedim durdum. Acaba o öldüğü sırada ben neredeydim ve ne 

yapıyordum?... 

Daldı gitti. Dimdik sırtı, trans halde bakıĢlarıyla beni ürkütmüyor değildi ama, yine de bir katilden 

çok, ölümcül düĢleri ve düĢünceleriyle her gün yeniden intihar eden birisi izlenimi veriyordu. 

— Ondan kurtulmayı o kadar çok istiyordum, onsuz bir dünyayı öyle Ģiddetle istiyordum ki, bu iĢi 

benden baĢkasının yapma olasılığını çoktan ortadan kaldırmıĢtım böylelik- 
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le... Beynim gönüllü olarak o tarih ve saatte nerede olduğumu, ne yaptığımı perdeliyor Ģimdi... 

Ellerini dua eder gibi kaldırdı, 

—  Çok araĢtırdım, sordum, soruĢturdum, ama yanıtı kimse veremedi. YaĢantımda koskoca bir 

yirmi dört saat kayıp, bulamıyorum... Özel dedektif tuttum, araĢtırttım... Yok, yok, yok... 

Brooks ve Carmen her Ģeyi anlamıĢ gibi oturuyorlar, zaman zaman baĢlarını sallıyorlardı. Aurore, 

sanki hiç dinlemiyor, yumuĢak hareketlerle elindeki kadehi okĢuyordu. Benimse dilim tutulmuĢtu. 

Elime tutuĢturdukları porselen kadehteki Ģampanyamı unutmuĢtum bile. 

— Sizce Afife, sizce insan çok istediği Ģeyleri ille de bilinçli olarak, uyanık ve ayıkken, sonra 

fiziki... 

Ellerini uzattı, 

— Elleriyle mi gerçekleĢtirir?... 

Ellerime baktım, tertemizdi. Her Ģeyi anladım. Hiç düĢünemeyeceğim kadar çok cinayet iĢlemiĢtim 

ben... DehĢetle büyüyen gözlerim, kendimi daima Raskolnikov'a neden çok yakın hissettiğimi 

görmeme yaradı. 

Odadaki öbürleri, anlayıĢlı ve dost bakıĢlarla bana bakıyor, 'alıĢmamı' bekliyorlardı. Sanırım, bu 

beklenenden uzun sürecekti. însan normal olmasa da, düĢündüğü kadar masum, içten ve dürüst 

olmadığını öğrendiğinde, bunu kabullenmesi ve hazmetmesi çok zaman alıyor! 

— Katil, içimizde uyu, dedi Carmen. 

— Ve bizler, onu uyandırmaya bayılırız, diye ekledi Brooks Ģeytanca bakıĢları alev alev yanarak. 

—  Sen kimleri öldürdün Afife? Sesinde, 'sen kime âĢıksın?' sorusunun tatlı, baygın kokuları 

buharlanıyordu Par-veen'in. 

— Cinayet! Cinayetten söz ediyorsunuz! diye bağırdım. Gülümsediler. AnlayıĢlı, sevecen ve 

tanıdık gülümsediler. Saldırgan olmaya, aĢağılayıcı ve yargılayıcı yetersizlik- 
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ten uzak, kalben temiz duygularla gülümsediler. Ah seçkin olmanın yüce ayrıcalığı!.. 

— Onların cinayetlerinde kan akar. Bizim cinayetlerimiz kansızdır. Onlar, kesici, yakıcı, patlayıcı 

aletlerle öldürürler. Biz öldürücü aletlere el sürmeyiz, dedi zevkle Parveen. 

— Biz yalnız düĢünceler ve düĢlerle... 

— Sonuçta biz de cinayet iĢliyoruz ama!., diye isyan ettim. 

Yine gülümsediler. 

— Katil içimizde uyur, diye yineledi Carmen. Galiba ĢaĢırmayı bırakmanın zamanı gelmiĢti. 

— Çok iyi olur, dedi Carmen. 

—  Böylece senin bir ajan olmadığına inanmamız daha 

kolay olur. 

— Ajan mı? Ben mi? Güleyim bari, hah haa! ... Onlar gülmediler. 

— Sen Romain'e Ģükret, dedi Brooks. 

—  O seni sürekli savunmasaydı, çoktan dıĢlanmıĢtın aramızdan, diye ilk kez söze karıĢtı Aurore 

Sand. 

— Bütün kanıtlar karĢındaydı, yanındaysa bir tek Roma- 

in Gary. 
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— DüĢünsene bir, dedi Brooks 

— Ġçimizde gerçek adını kabul ettiren tek 'seçilmiĢ özel 

öğrenci' sensin. 

Doğruydu bu. Ġdareci ve BirleĢmiĢ Milletler görevlilerinden hiçbiri onların gerçek kimliklerini 

kabul etmiyordu. Je-anne d'Arc'a, Tuula diyorlardı. Nin, Sand, Nehru, de Cer-vantes ve Gary 

soyadları tamamen yadsınıyordu. Ve benim tanıĢmadığım  daha seksen seçilmiĢ öğrenci vardı  Fan- 

tolt'ta... 

—  Senden baĢka hiçbirimiz gerçekten taĢıdığı seçkin 

adıyla çağrılmıyor burada! 

— En genç, deneyimsiz, saf olanınız ben olabilirim ama, kesinlikle ajan değilim!., diye inledim. 
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— Bunu biliyoruz artık, dedi Parveen Nehru. 

— Küçük çaplı bir araĢtırma yaptı Romain. 

— Benim hakkımda araĢtırma mı yaptınız? 

— Yalnızca Romain Gary'nin kiĢisel sempatisi ve garantisi yetmedi, dedi Brooks bilgiç bilgiç. 

— Sonuç olumlu çıktı. Türkiye'de Afife Jale adında bir kadının yaĢadığını, sahneye çıkan ilk 

Müslüman kadın olduğunu öğrendik. Gerçi, bir Kadriye Hanım meselesi ve onun ilk olduğu 

söylentisi var ama... Afife Jale'nin fotoğraflarındaki gözler, gözlerdeki bakıĢlar... O bakıĢlar 

hepimize tanıdık geldi... dedi Aurore Sand. 

— Pirî Reis'e gelince, diye âtıldı Carmen de Cervantes, 

—  Senin büyük deden, SüveyĢ'te Osmanlı Donanma Kaptanı olduğu yıl, benim büyük dedem 

Alcala da Hena-res'de doğdu. Bu yaĢ farkına karĢılık, Miguel'in Cezayir'de uzun süre Osmanlılar'ın 

elinde tutsak olduğunu, hatta gemiyle Ġstanbul'a getirilirken, yolda salıverildiğini biliyoruz. Büyük 

dedelerimizin karĢılaĢtığını da öğrendik. 

Bunu bilmiyordum, sevinçli bir çığlık attım. 

— Cervantes'le Pirî Reis mi? 'Evet' anlamına baĢını salladı. 

—  Yalnızca bunları araĢtırmadık. Daha neler neler öğrendik, bir bilsen, diye güldü Brooks Nin. 

— Pinochet'nin iĢkence sırasında insanların ağzına canlı fareler artmasını Ziya-ül Hak'tan 

öğrendiğini de biliyoruz. 

Ne çok Ģey biliyorlardı Tanrım. Yoksa o artık normal olmayıĢımın seçkin pırıltısını yitiriyor 

muydum? Tıpkı normal insanlar gibi duyduklarıma ĢaĢırır hale gelmiĢtim. 

—  Hakkındaki belgeleri, bilgileri toplamak da yetmedi, dedi Aurore. 

— Anlattıkların doğruydu da, bütün bunlar niçin içimizde bir tek senin gerçek adının kabul 

gördüğünü hâlâ açıklamıyordu. 

Bekledim. Bilen ben değildim. 
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— Bunu çözen Parveen'di, dedi Brooks. Elinde, nereden bulmuĢsa, pırıl pırıl yanan bir ustura, 

gözleri zevkten kamaĢmıĢ, usturanın sivri ucunu okĢuyordu. 

— Nasıl? 

— Benim için çok basitti, dedi Parveen acımsı bir gülümsemeyle, 

— Ben bir Hintliyim. 

— Yani? 

— Beyaz Hıristiyanlar, kendi modern ve uygar dünyalarının bilim ve sanat bahçesine 'Üçüncü 

Dünya'lı dehaları kabul etmezler. Daha da ilginci, onları görmezden gelme alıĢkanlığı genetik bir 

olgu haline dönüĢmüĢtür artık. Yani, kendilerinden olmayanı tanımaz ve bilmezler. Kısacası, onlar 

ne Afife Jale'yi, ne de Muhiddin Pirî'yi tanıyorlar. Adlarını bile duymamıĢlar. Bu yüzden de... 

Gücüme gitti, alındım. 

— Ama Nehru'yu tanıyorlar, diye isyan ettim. Simsiyah gözleri sevgiyle ıĢıldadı Parveen'in. 

— Bu apayrı bir konu Afife. Kendi tarihleri ve çıkarları söz konusu olunca durum değiĢir. Adın 

Atatürk olsaydı... 
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— Ama benim adım Afife Pirî! dedim. 

Suların yönü değiĢtiğinden beri ilk kez görüĢecektik. Özel kontrolden çıkmıĢ, odasına dönmüĢtü. 

Hemen gidip, onu bulmak, onu görmek, onunla konuĢmak isteği içimi yakıp kavurdu saatlerce, ama 

gururum baskın geldi. 
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Jeanne gelip, onun beni odasında beklediğini haber verince, yüreğim yerinden fırladı ve avucuma 

kondu. Ciddi olmaya çalıĢtım. Suratımı astım. Halbuki çok sevinmiĢtim. 

—  Seni görmek istiyor Afife. Biraz zayıflamıĢ, yorgun, ama ille seni istiyor. 

Kapısını bir kısa, iki uzun, bir kısa tıklattığımda öyle heyecanlıydım ki, kendi halimden utandım. 

— Afife! Sevgili çocuğum, gelsene... 

Solgundu, biraz yaĢlanmıĢtı sanki, ama keyifliydi. Onu yeniden görmenin beni böyle çok 

sevindirip, heyecanlandırması biraz garip gelse de, sorgulayacak vaktim yoktu. Sustum ve yaĢadım. 

— Otursana. Rahat konuĢabiliriz, dinleme aygıtını meĢgul edecek bir formül buldum, onlar bizi 

duyamazlar. 

— Romain, kurtulacak mıyız? 

Oysa bambaĢka Ģeyler söylemek istiyordum. Nerden bulmuĢtumbu normal kadınlara özgü korunma 

kokulu, zavallı ses tonunu? 

—  Elbette kurtulacağız, ama önemli olan normalleĢmeden kurtulmamız... Yine de sakın 

endiĢelenme. Senin üzülmeni istemiyorum, sakın Afife... 

—  Bizi mutlaka kendilerine benzetmek istiyorlar, değil mi? diye injedim çaresiz. 

— Bizden kurtulmalarının en uygar yolu bu çünkü. DüĢünsene, baĢka çareleri var mı? 

— Neden bizi olduğumuz gibi kabul etmiyorlar sanki? 

— Korkuyorlar Afife, bizden korkuyorlar. 

Kapı çalındı; bir kısa, bir uzun. Göz göze geldik. 

— Bu bir dost, diye fısıldadı Romain. 

Doğrusu canım sıkıldı. Ben onu bir dostla bile paylaĢmak istemiyordum. Günlerdir 

görüĢmüyorduk, onu özlemiĢtim. Hem... 

SarıĢın, uzun boylu, sağlıklı, gencecik bedeni dimdik salınan, zarif bir adam belirdi kapıda. Çok 

yakıĢıklıydı. Evet, 

75 

çok yakıĢıklıydı. Cildi, üzerinde pembelerin oynaĢtığı Ģeffaf berraklığında, bebek teninin saf 

albenisiyle, özenle tıraĢ olmuĢ erkek yanağının ertesi gün bozulacak pürüzsüzlüğünün 

etkileyiciliğindeydi. Kalın, düz ve gür kaĢlarının altında lacivert gözleri inanılmaz bir yumuĢaklıkla 

bakıyor, sanki bu denli yakıĢıklı olduğu için bütün dünyadan özür diliyordu. Sarının çekinen uçuk 

tonlarıyla baĢlayan yumuĢak dalgalı, uzun saçları, ensesinde at kuyruğu yaparak topladığı uçlarına 

doğru, bu çekingenliğinden sıyrılıp, bal rengine doğru tatlı tatlı koyulaĢıyordu. Ġri çene kemikleri 

bunca yumuĢak hat arasında gözü rahatsız etmiyordu bile. Kalın, enli dudakları seksi bir 

yükseklikle yukarıya doğru açılıyor ve açık viĢne tonunda bir lezzet duygusu yaratıyordu. Uzun, 

çok düzgün kesimli, nefis bir burun bu güzel yüzün son çizgisini de kusursuzca tamamlıyordu. 

Bakmaya doyamadım, büyülenmiĢ gibi kaldım yüzünde ama fazla direnemedim; gözlerim bu 

güzellikten kamaĢtı! 

— Ġyi akĢamlar, dedi yumuĢacık. Sesinde yoğun bir yerli aksanı vardı. 

— Anders bizim yerli dostumuzdur, dedi Romain. Uzanıp Anders'in omzunu hafifçe pat patladı. 

Demek Romain'in yerli dostları da vardı. 

— Bu güzel, genç hanım, Afife Pirî. 

— Sizden öyle çok söz ediyorlar ki Madam, tanıĢmaya 

can atıyordum. 

Ġnce, uzun parmaklan arasına aldığı elimi sımsıkı sıktı. Parmakları inanılmaz uzunlukta, tırnakları, 

kalemle çizilmiĢ kusursuz iri ve dar dikdörtgenlerin o ince parmakların ucuna yerleĢtirilmesiyle 

oluĢan tablonun mükemmel çekicili-ğindeydi. Güzel ve bakımlı tırnaklı erkekler beni çok etkiler! 
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— Anders müzisyendir Afife. MüthiĢ bir kompozitör. Fırsat bulup, dinlemelisin eserlerini. 

Beyaz, bol kesimli, keten gömleğinin içinde alev alev yanan genç ve sağlıklı bedeninden odaya 

yayılan albeni ve 
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cinsellik kokusu burnumu sızlattı, içim titredi, ürperdim. Uzun bacaklarını sımsıkı saran blue jean 

pantolon, sert kaslı kalçalarını olanca erkeksiliğiyle gözler önüne seriyordu. YakıĢıklılığın, estetiğin 

ve albeninin bir arada uyuĢtuğu bir baĢka erkek tanımamıĢtım daha önce. 

— 0 bir Grieg'dir, diye gururla ekledi Romain. 

— Edvard Grieg gibi mi?., diye haykırdım. 

Bende insanların adlarını ve soyadlarını bir arada öğrenmek ve kullanmak merakı vardır. Bunu bir 

hobi olduğu kadar, adların simgelediği kiĢilere duyulan saygı olarak da görmek olası tabii. Kimse 

Madam Curie'nin adının Marie olduğunu önemsemez. Puccini'nin, Giacomo; Magellan'ın, Fernand; 

Goethe'nin, Johann Wolfgang; Robespierre'in, Ma-ximillien; Tagore'un, Rabindranat; Nedim'in, 

Ahmet; Gre-co'nun, Domenikos Theotokopulus; Pascal'ın, Blaise; Dada-loğlu'nun, Veli; Rimski-

Korsakov'un, Nikolai; Descartes'ın, Rene; Seyrani'nin, Mehmet; Levi-Strauss'un, Claude; Neh-

ru'nun, Çri Javvaharlal; Nijinski'nin, Vaslav; Nesimi'nin, Ġma-dettin; Fitnat Hanım'ın, Zübeyde; 

Rilke'nin, Rainer Maria; Gutenberg'in, Johannes; Baudelaire'in, Charles Pierre; ġeyh Gâlip'in, 

Mehmet Esat; Debussy'inn, Claude Achille; Kaygu-suz Abdal'ın, Gaybi; Frei'ın, Günter; Bertan'ın, 

Günsu ve Grieg'inkinin Edvard olduğunu... 

Ama ben önemserim! 

Yalnızca, adlar konusundaki özenimi öne çıkartmak istemiĢtim, Romain bunu anlamadı. Herkesin 

bildiği bir gerçeği ne demeye sevinçle haykırdığıma akıl erdiremeyen bir bakıĢ fırlattı. 

BakıĢlar pek çok sözden daha önemlidir. Her bakıĢın bir anlamı, anlamların sözden derin, eylemden 

geniĢ etkileri vardır. Bazı bakıĢlar öyle gönendirir, öyle mutlandırır ki, her Ģeyin eskidiği ve 

unutulduğu bir sayfada yalnızca o bakıĢın sevinci anımsanır. Kimi bakıĢlarsa çok sivri köĢelidir, 

batar, incitir, kanatır, yarası iyileĢse de acısı unutulmaz. 
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Romain'in bakıĢı beni incitti, bütün kapılarımı kapattım, içime döndüm. 

—  Ġki hafta önce ortaya attığım gezi projesi onaylandı, yarın toplu olarak Grieg'in müze-evine 

gidiyoruz arkadaĢlar. Bu hepimiz için önemli bir gezi olacak. 

— Harika! Çoktandır büyükbabamın evini ziyaret etmemiĢtim, dedi Anders. 

Böyle kritik bir dönemde, toplu turistik gezi yapmanın önemini hiç anlamamıĢtım. Sormadım. 

— Sizleri özellikle tanıĢtırmak isteyiĢimin nedeni, yarınki gezide gözünüzü açık tutmanız ve 

olabilecek herhangi bir ters durumda, asla sert tepki vermemenizi söylemek içindi. Özellikle 

ikinizin, içimizdeki en genç erkekle, en genç kadın oluĢunuzu göz önüne alarak... 

Sesinde daha önce annesini anlatırken yakaladığım huzursuz eden eski bir burukluğu saklama 

paniği vardı, yoksa ben mi öyle olsun istedim? 

Beri yandan da, Romain'in odasında onunla yalnız kalmamı engellediği için Anders'e artık pek 

bozulmadığımı sezinliyordum. Biraz içim sızladı. 

'Bir kadının mutlaka iki sevgilisi olmalı' tezine delilik diye bakanlar geldi aklıma o anda. Mantıklı, 

sevecen, güvenilir bir erkeğin sakin, huzurlu, dost sıcaklığındaki sularında dinlenen kadın beyninin 

keyifli doyumunu düĢledim. 

Duygulu, coĢkulu, sorumsuz ve çılgın bir baĢka erkeğin, serseri, heyecanlı, sürpriz dolu dalgalı 

denizinde ter içinde boğuĢmanın serüven lezzetiyle ölüp ölüp dirilen diĢi ruhun doyumunu 

düĢledim sonra da. 

Bu ikisi aynı erkekte asla yaĢanamaz! 

Ve bu ikisine de gereksinen kadını düĢündüm keyifle. Saçlarımı okĢadım usul usul... Yüzümde 

beliren yumuĢak gülümsemenin aydınlattığı pırıltı iki erkeğin bakıĢlarını mıknatıs gibi üzerime 

çekmiĢ olmalı. Hayranlıkla bana baktılar. 
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'Bir kadının sevgilisi olması' bir gereksinimdir, demek için ağzımı açtım, ama henüz konuĢmama 

fırsat kalmadan, daha sonraları pek çok kez duyacağımız o korkunç gürültüyle yerimizden fırladık. 

Kesinlikle söyleyebilirim ki, korkunç bir sesti. Tanıdık hiçbir sese benzemiyordu. Ses hafızamı 

yoklayınca, ağır bir Ģeyin, çok yüksekten beton zemine düĢmesinin yaratacağı tok ve sert bir ses 

etkisine benzediğini söyleyebilirim. 

Korkumuzu belli eden bakıĢlarımızı birbirimize çevirdik. En çabuk toparlanan Romain'di. 

— ĠĢler iyice karıĢıyor, diye yorgun fısıldadı. 

Ġki ateĢ arasında kalmıĢtım. 

Anders'in genç güzelliğinin, alev alev yanan erkek albenisine kapılmamak olanaksızdı. Ne o güne 

kadar, ne de o günden sonra kadınlar üzerinde ilk görüĢte böylesi bir Ģok yaratan, bunca yakıĢıklı 

bir erkeğe hiç rastlamadım. Anders Grieg muhteĢem bir genç adamdı ve onu gördükten sonra 

insanın ('kadın insanın' demek belki daha doğru olacak?) dengelerinde küçük ya da büyük bir 

sarsıntı kaçınılmaz görünüyordu. 

Beri yandan da, Romain'in güçlü kiĢiliğinin, parlak zekâsının ve 'beni algılayabiliyor'unun tılsımlı 

sanısına kapılmıĢtım. Romain esrarengizdi ve gizeminin anahtarını asla kimselere vermeyecek 

insanlardandı. Romain'e olan ilgim, 
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bir çeĢit tutsaklık duygusu yaratıyordu bende. Bir mecburiyet! 

Evet, seçkin öğrenciler arasında bile böylesi bir erkeğe rastlamak hiç de sık yaĢanan bir Ģans değildi 

ve bu nedenle onun albenisine kapılmak bir çeĢit mecburiyetti. Peki ya Anders? O ne olacaktı? 

Bahaneler kendilerini hazırlarlar. Bir kere, Romain benimle bir kadın olduğum için hiç 

ilgilenmemiĢ, beni daha çok küçük bir kız çocuğu ya da cinsiyetsiz bir arkadaĢ olarak görmüĢtü. 

Ayrıca onun Jeanne'la çıktığını düĢünüyordum. Bütün bunların üstünde, Romain Gary yalnızca ve 

yalnızca Nina Borisovskaya'ya aitti! 

Aitti? 

Aitti mi dedim? Yani ait olmak, sahip olmak benim kavram hazineme girdi mi? Ne zaman oldu bu? 

Yoksa bunlar, burada, yüzyıllardır engizisyonun, ateĢin, çarmıhın, kanın, barutun baĢaramadığını 

baĢarıp, bizi normalleĢtirdiler mi? 

Oldu mu bu? 

Oldum mu ben? 

Oldum mu 

NormalleĢtim mi? 

Normal miyim artık? 

Artık? 

Artık normal miyim? 

Tanrım benim aklımı koru! ... 

Normallerden... 

— O kadar da değil, dedi koluma dokunarak. Nefesi nane kokuyordu. Güzel bir pipo tütünü 

sinmiĢti sakallarına. Tütünün adını çıkartamadım. 

Ġki katlı, konforlu otobüsün içinde filanca sayıda 'deli' -çok özür dilerim, dilim sürçtü, artık 

'SeçilmiĢ Özel Öğrenci' derken, kafamda ciddi bir kavram sorunu oluĢtuğunu ayrımsıyorum- 

Edvard Grieg'in müze-evini ziyarete gidiyorduk. 

80 

Anders önde Aurore'la, Brooks Parveen'le, Romain Jeanne'la, Carmen tanıĢmadığım siyah, salkım 

saçak saçlı genç bir adamla oturuyordu. Benim yanıma da sakallı, orta yaĢın son sınırlarında, nefesi 

nane, giysileri hoĢ bir pipo tütünü kokan, dramatik bakıĢları hiç eskimemiĢ bir adam düĢmüĢtü. Ġlk 

izlenim olarak, artık pek rastlanmayan eski model bir 'beyefendi' olduğu söylenebilirdi. 

Adamın adı resmen Edmond'tu, ama gerçekte o bir Cyrano'ydu. Artık bilinen nedenlerle, onun 

Rostand ve Ber-gerac soyundan olduğuna bizden baĢka inanan yoktu. Ne burnu anlatıldığı gibi 

haĢmetliydi, ne de belinde uyurken bile çıkartmadığı söylenen kılıcı vardı. Ama bilenler, yüzünü 
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görür görmez, sesini duyar duymaz onun bir Cyrano olduğunu hemen anlıyorlardı. Kibar ve gönül 

alıcı bir akıcılıkla konuĢuyor, heyecanlı ve ateĢli pırıltılarla insanın tam gözbebeğini yakalıyordu. 

—  Moliere'in bir dâhi olduğunu sananlar, Cyrano'nun derinliklerine inemeyecek kadar tembel 

olanlardır. Promosyon, gösteriĢ, kulis, marka, Ģatafat, Ģaklabanlık ve kolaycılık... Dünyanın 

merkezindeki gerçek ateĢi söndürmek ve yerine aptal bir ateĢ resmi koymak isteyenler iĢte 

bunlardır. 

KonuĢurken burnumun dibine giriyor, ama yine de bana soluk alacak alan bırakmaya özen 

gösteriyordu. 

— Bizi de kendilerine benzetmeye çalıĢırlar, daima, hep istemiĢlerdir bunu. Fakat çok değerli 

Matmazel, asla baĢaramayacaklar! Ġleri gideceklerdir, çok ileri... Ama o kadar da değil! 

Eliyle baĢını iĢaret ediyordu. 

—  Çünkü sevgili Matmazel, hayal güçleri çok kısıtlıdır onların. DüĢlerin bile 'ayağı yere basan'ını 

ararlar, hah hah hah!... 

Sesinde incecik bir kırgınlık, yüzyıllık dargınlık ve her türlü neme açık bir alınganlık vardı. 
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— Deha! Dehayla daima ilgilenmiĢimdir, dedim. Aslında bu geziye katılmak için çok gönüllü 

olduğum 

söylenemezdi. Belki de hem Anders'i, hem de Romain'i bir arada görebilmek dürtüĢüydü beni o 

otobüse bindiren, belki de bir çeĢit gerilim filmine dönüĢen yaĢantımızın farklı bir ortamda 

yumuĢayacağı beklentisi... 

— Deha!.. PöhL Yoksa siz, yaratıların altına atılan bütün imzaların yaratıcılarına ait olduğunu 

sanan saflardan mısınız Matmazel? 

— Tarihçiler, eleĢtirmenler, politikacılar, krallar ve saray sanatçıları... Bu adamlar nerede nesnel 

olabilmiĢlerdir ki, Ģu Allanın cezasını yağdırdığı, haksızlık suyuyla suladığı dünyada yaratıcılık 

sıkıntısından söz edenler bulunabiliyor? Bilmem anlatabildim mi sevgili hanımefendiciğim? 

Bir Ģey anlamamıĢtım ama etkilenmiĢtim. Sesi gürlemiĢ, yoğunlaĢmıĢ, bir tokat gibi çarpmıĢtı 

yüzüme; hani Ģu uyarıcı, insanı kendine getirmek için atılan 'tıbbî tokat'lardan... 

— Ben bir dâhi sayılmam Matmazel. Böylesini söylemek abartılmıĢ olurdu. Ah hayır, sandığınız 

gibi alçakgönüllülük de değil sözlerimi yönlendiren rüzgârın adı. Yetenekli, sabırlı, yürekli, görmüĢ 

geçirmiĢ ve iyi bir eğitim almıĢ biriyim, ama bir dâhi değilim. 

Sesinden, söylediklerini kabullenmenin kararlı tonunu bir parça düĢüren bir keder çalındı kulağıma. 

—  Fakat dehanın kokusunu mutlaka alırım. Bu yüzden sahtekâr, kısır, kaz kafalı, kabız, keten 

helva suratlı heriflere müthiĢ bozulurum. Ve onlara hiç acımam!.. 

Küfürbaz denemezdi. Öfkesini ifade ederken seçtiği sözcükler baharatlı bir koku bırakıyordu 

havada. Acısı bol... 

— Dâhi olmadığı için üzülen Salieri, aptal ve yeteneksiz de değildi. Size bir sır vereyim mi mahzun 

bakıĢlı Matmazel; her yetenekli, yaratıcı, her zeki ve hırslı insanın içinde mutlaka bir Salieri 

yaĢamaktadır! 
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Mösyö de Bergerac bu son sözlerinde öyle heyecanlanmıĢ, öyle uçmuĢtu ki, ben de onun coĢkusuna 

katılmaktan kurtulamamıĢtım. Hem kurtulmak isteyen kim? 

Uzanıp, elimi tuttu, zarif bir hareketle dudaklarına götürdü. O zaman anladım ki, bir beyefendinin 

hası, elinizi öpüĢünden anlaĢılır. 

— Bir de kadınlar var sevgili Matmazel! Kadınlar... Onlar Tanrının kendisini affettirmek için 

yarattığı, dehasının en önemli kanıtı, en büyük Ģaheseridir. 

Kızmaktan caydım. Bir beyefendiye kızılmaz, onunla olsa olsa aynı fikri paylaĢmayabilirsiniz. 

— Çok hata iĢlemiĢtir, çok yanlıĢ yapmıĢtır. Ama en çok, erkeğin yüreğine eksik tarttığı incelik ve 

anlayıĢın ayıbıdır onu rahatsız eden. ĠĢte küçük hanımefendiciğim, iĢte bu ayıbını örtmek için o 

Ģahane canlıyı yaratmıĢtır... 

Gülerek baktım ona. Alındı. 
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— Sizi temin ederim, söylediklerim doğrudur Matmazel! Ona inanmamak olası mıydı? 

— Burada, bu nitelikli, olağanüstü 'seçilmiĢ özel öğrenciler' arasında beni en çok etkileyen bir dâhi 

var. Artık çok yaĢlı, ama beyni canlı birisi... Bilmem tanıĢtınız mı? 

Konuyu değiĢtirmek isteyecek denli alınmıĢtı demek... 

—  Beni etkileyen insanlarla tanıĢtığımı söyleyebilirim Mösyö de Bergerac, ama onların birer dâhi 

olup olmadıklarını hiç düĢünmediğimi de itiraf etmeliyim. Altın madeninde, sahte altın aramak 

insanın aklına gelmez ki... 

— Onun adı, dedi fısıldayarak, 

— Adı Mösyö G.G. ¦ 

Hayır adı ve soyadı G harfiyle baĢlayan biriyle tanıĢmamıĢtım. 

— Ah-ha!, o halde bu Ģeref benim olacak Matmazel. Sizi Mösyö G.G. ile tanıĢtıracağım. 

Dönüp, kuzeyin parlak yeĢilini dev beyaz bir örtü gibi örten kar sevincinin otobüsün camından 

akarak serinlettiği doğaya dikti gözlerini. 
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KonuĢmanın bittiğini anladım, ben de güzel manzaraya doladım bakıĢlarımı. Az sonra otobüs 

durdu. Ġndik. 

— Per Gynt onun en tanınmıĢ yapıtıdır, bu doğru ama siz asıl onun on parçadan oluĢan lirik 

demetini dinlemelisiniz. 

Edvard Grieg'in müze-evinin Ģahane bahçesine dağılmıĢ, soğuğa aldırmadan küçük gruplar halinde 

dolaĢırken, nasıl olduğunu anlayamadan ensemde bitiveren Günnar'dı konuĢan. Oysa tam o sırada, 

Romain koluma girmiĢ ve umut verici bir Ģeyler fısıldamıĢtı kulağıma. 

— Bize yakıĢan bir kurtuluĢ yolu bulacağız Afife. Sakın endiĢe etme. 

Nasıl, ne zaman, nerede? 

KonuĢmamızı engellemesi yetmiyormuĢ gibi, boĢta kalan öbür koluma girmek cüretini de 

göstermiĢti Günnar. 

Onda o kadar rahatsız oluyordum ki, koluma zevksiz bir Ģey bulaĢmıĢ gibi tiksinme duygusuna 

kapıldım. 

— Dr. Günnar, sizce Grieg ülkesinin dıĢında da yaĢamamıĢ olsaydı, besteleri aynı zengin renklerle 

bezenecek miydi? diye sordu Romain pattadanak. 

Sesi, tavırları, bakıĢları her zamankinden farklı değildi. Hatta dostça ve içten olduğu bile 

düĢünülebilirdi. Yorumlu bir üsluptan söz etmek güçtü. Belki de bu nedenle Günnar'ı daha çok 

tahrik ediyordu. 
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Sakin olmak, taĢkınlık yapmamak ve çıldırmamak üzere çok iyi bir eğitimden geçtiğine artık 

hepimizin inandığı Günnar, sinirlerine hâkim olmayı yine baĢardı. 

—  Edvard Grieg fiyortlara bakan ve adı Troldhaugen olan bu evde öldü. Kendi vasiyeti üzerine, Ģu 

gördüğünüz sarp kaya oyularak, içine gömüldü. Çünkü doğduğu, bereketini aldığı kendi ülkesinin 

güzel fiyortlarını seyrederek son istirahatini yapmak istedi. 

Romain'le birlikte Günnar'ın iĢaret ettiği kayaya baktık. Demek Grieg'in ruhu buradan denizi 

seyrediyordu. 

—  Ölüler, yaĢayanlar anlamında rahatsız olmazlar! dedim. 

Sesim tiz, sinirli ve iğneliydi. Ben bile ĢaĢırdım. Koluma giren iki erkek irkilmiĢ, çıt çıkartmadan 

beni dinliyorlardı. 

— Ġnsan yaĢarken eğrileri ve eksikleriyle rahatsız olduğu, beslenemediği 'doğduğu topraklara 

gerektiği zaman veda edemezse, bağnaz bir ulusalcılığın yakasına yapıĢma tehlikesi belirir. Renk 

yelpazesi ve bakıĢ açısı daralabilir! Vaktinde, henüz alma kapasitesi yüksekken görülecek dünya, 

yetenekli ve yaratıcı ruhun en besleyici gıdasıdır. Zamanı geçtikten sonra, önyargı ve koĢullanma 

illeti gözlerin, ellerin ve yüreğin en ince kıvrımlarını nasırlaĢtırır ve artık yurtdıĢında yalnızca bir 

turist olma Ģanssızlığı kalmıĢtır ortada. 

Kendimi frenlemek için hiç uğraĢmadığımı ayrımsadım. 
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— KuĢkusuz Edvard Grieg yalnızca kendi ülkesinde yaĢasaydı da iyi bir besteci olacaktı. Ama 

onun büyüklüğünü yaratan, yeteneğini besleyen damar, doğru zamanda verdiği doğru kararla ülkesi 

sınırlarını aĢmak, baĢka kültürlerle buluĢmak pınarından doğmuĢtur! 

Kendi heyecanımla kendimden geçtim bir an. Kendime geri döndüğümde, Romain'in koluma 

girdiği taraftaki elim okĢanıyordu. Günnar'ın sinirlendiğini soluklarının ritminden anladım. 

85 

Dik baĢlı, problemli, asi ruhlu diye bilinenlerden çok, sakin, saf ve sessiz diye tanınanların 

dikelmesi irkilticidir. 

— Siz Madam Pirî, siz Fantolt'a dönüĢte odanıza gidip beĢ yüz sayfa yazı yazmalısınız! 

— Efendim? 

—  Yarın sabah sekizde masamın üzerine bırakırsınız. Ġnanın, bu size çok iyi gelecektir! 

Yazı yazmak, bize verilen bir ceza mıydı yoksa? Ġlk anda öyle çok öfkelendim ki, baĢım döndü, 

kulaklarım uğuldadı, midem ağrımaya baĢladı. Günnar'a dönüp, onun bir düzenbaz, diktatör ruhlu 

normal bir insan olduğunu haykırmak istedim. Ama aynı anda, Romain'in elimi okĢayıĢlarındaki 

elektriğin voltajı artmıĢ, rengi değiĢmiĢti. Bu dokunuĢların yalnızca dostça olmadığının ayrımına 

vardım. Ġçim ezildi, gıdıklanmıĢ gibi hoĢ bir ürperti geçirdim, yumuĢadım, gevĢedim, çıtım 

çıkmadı. 

Ey aĢk, gücün tartıĢılamaz bile!.. 

Yazmak eyleminin ceza olduğu bir klinikte normalleĢtiril-meye çalıĢılmanın bir ayrıcalık olduğunu 

kabul etmemek insafsızlık olurdu. Normal koĢullarda, yazdığı için cezalandırılır insanlar. Demek 

ki, çok normal bir klinikte ya da akıl hastanesinde olduğumuz söylenemezdi ve burada A-nor-

mallik kesinlikle bir çeĢit seçkinliğe yol açıyordu. 
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Cezamı Türkçe olarak yazmaya karar verdiğimde, biraz tedirgindim. Birkaç dilde düĢünüp, düĢ 

görebildiğim halde, insanın en güzel sesleri asıl ana dilinde kullanabileceğine inanıyorum ben. 

Bir insanın birden fazla ana dili olabilir. Annesinin, babasının, okul eğitiminin ayrı dilleri arasında 

doğup büyüyen bir çocuğun, bütün bü dillere tamamen hâkim olsa da, asıl ana dilini belirleyecek 

tek bir koĢul vardır: 0 da ninnilerinin dilidir!.. Ama ninnilerle büyümemiĢse... Onu bilemem. 

Ninnisiz büyüyenlerin apayrı bir kültürü vardır. 

Türkçe yazmanın yarattığı tedirginlik, tamamen benden baĢka Türkçe bilen olmayıĢının 

yalnızlığından kaynaklanıyordu. Oysa yazdıklarımı kendi seçilmiĢ özel dostlarımla da paylaĢmak 

istiyordum. Bu konuda pek Ģanslı sayılmasam da, denemek istedim. Fantolt'a dönünce hemen 

oturup bir Ģeyler yazdım ve onlara okudum. 

Korktuğum baĢıma geldi. Okuttuklarımdan kimse bir Ģey anlamadı. Aslında Türkçe diye özgün bir 

dilin varlığından haberdar oldukları konusunda bile bazı kuĢkularım oluĢtu. Arap harfleri, 

Fransızca, Urduca ile ilgili soru soranlar oldu. Ayrıca fonetik yapısının Çekçe ve Lehçeyle 

yakınlığını merak edenler çıktı. Fince ve Macarcayla akrabalığına inanan-sa pek yoktu. 

En olgun davranan Günnar'dı. Saygılıydı. Türkçe adlı dilin özgünlüğü ve soy ağacı konusunda hiç 

konuĢmadı. Yazmaya baĢlayıĢımı takdirle karĢıladı ve beĢ yüz sayfayı mutlaka sabaha dek 

bitirmemi istedi. 

— Zaten o üç cümleyi yineleyip duruyorsun sen! 

Yazdıklarıma bir göz attıktan sonra, neĢeli bir sesle konuĢtu Romain. 

Doğruydu. Aklımı en çok karıĢtıran o üç soruyu yazıyordum üst üste. Cezamın içeriği hakkında bir 

Ģey söylenmemiĢti bana; istediğimi, istediğim kadar yazabilirdim nasılsa... 
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Sarı, Ġtalyan Pigna defterlerime, yeĢil mürekkeple tıklım tıklım harfler dokuyordum. Aklımı 

karıĢtıran ne çok soru varmıĢ meğerse... 

Ben niçin varım? 

Var olmayı neden istiyorum? 

Var olmayı sürdürüĢüm bir içgüdü mü? 
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Ben niçin varım? 

Var olmayı neden istiyorum? 

Var olmayı sürdürüĢüm bir içgüdü mü? 

Ben niçin varım? 

Var olmayı neden istiyorum? 

Varolmayı sürdürüĢüm bir içgüdü mü? 

Ben niçin varım? 

Var olmayı neden istiyorum? 

Var olmayı sürdürüĢüm bir içgüdü mü? 

Yazdıklarımı sabahı beklemeden Günnar'ın odasına götürmem, onu sandığım gibi mutlu etmedi. 

Yine de uykulu gözlerine dolan öfkeyi diline taĢımadı. Yalnız, yazdıklarımın beĢ yüz sayfadan 

fazla olan kısmını bana iade etmekte ısrarlı davrandı. 

— Artık gidip uyuyan Madam Pirî, sabaha daha çok vakit var, dedi esneyerek. 

— Yarın akĢam kırk altıncı doğum günüm için bir parti veriyorum, gelirseniz sevinirim, diye 

ekledi. Yanıtımı beklemeden kapısını örttü. 

Onun daha genç olduğunu sanıyordum, aklım karıĢtı. Belki de asıl genç olan derisinin altında 

saklanan Çinliydi. 

En güzel yeĢil mini eteğimin üzerine, bej ipek bluzumu giyerken, aynada beğeni dolu gözlerimle 

çarpıĢtım. AĢk öncesi heyecanın doğal parlaklığıyla öyle güzelleĢmiĢtim ki, hiçbir kozmetik bir 

kadını böyle albenili kılamaz! 

Parlak siyah saçlarımı omuzlarımın üzerine iri bukleler yaparak dökmüĢ, baĢımın arkasına eteğimle 

aynı renk kadifeden küçük bir fiyonk iliĢtirmiĢtim. Anneannemden kalan, minik yeĢim taĢlı 

küpeleri de takfim. Yanaklarıma allık sürmeme gerek kalmamıĢtı, dudaklarıma yalnızca parlatıcı 

sürdüm. 

Sıra parfüm seçmeye geldi. Parfüm konusunu ciddiye almayı çocukluğumdan beri çevremde 

yaĢayan ve saygı duyduğum bütün kadınlardan öyle çok duymuĢtum ki, giyimim ve gizli 

makyajımdan çok, parfüm seçmek için zaman harcadığımı itiraf etmeliyim. Aslında ciddiye alınan 

parfümün gizemli adından çok, kokunun kiĢiliğidir. Çünkü kokuların pek çok durumda görsellikten 

daha önemli olan dokunma ve hayal gücü duyularıyla doğrudan iliĢkisi olduğu öğretilmiĢti bana. 

Hem anne, hem de baba tarafımda, düĢ gücünü bir duyu olarak kabul eden akrabalarım vardır. 

Latince anlamı 'tamamen uçucu' olan 'per-femum'dan kaynaklandığından tutun da, kutsal kitapların 

birinde güzel koku veren bileĢiklerin adlarına rastlandığına kadar, parfümle ilgili pek çok konuda 

bilgili kadın akrabalarım arasında anneannemin yeri çok özeldir. Onun parfümlere 
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karĢı aĢırı duyarlılığı ve çılgın bir tutkusu olduğunu anlatmıĢtır annem daima. Anneannemin 

yüzlerce parfüm ĢiĢesinden oluĢan koleksiyonunu gözü gibi koruyan annem, ancak on beĢ 

yaĢımdan sonra bu ĢiĢelere dokunmama izin vermiĢti. 

Kedi, kuĢ, elma, palyaço, balerin, çiçek figürlerinde birbirinden zarif cam ve porselen ĢiĢeler, 

sımsıkı kapalı kapaklarının, Ģeffaf endamlarının inadına büyüleyici, gizemli kokular fıĢkırtarak 

bekleĢirlerdi cam kapaklı komodinde. 

Dostları, sevgilileri, tanıdıkları, bazen bir arkadaĢının arkadaĢı, hemen herkes için bıkmadan, 

usanmadan, yıllar boyu anneanneme boĢ veya dolu parfüm ĢiĢeleri taĢımıĢlardı. O da baygın, 

tutkulu gözlerinden sevinç damlayarak kabul etmiĢti hepsini, hepsini... 

Hiç doymamıĢtı güzel kokunun gizemli albenisine. Yalnızca güzel kokunun mu? Anneannem 

güzele doyamazdı. DoyamamıĢtı... Hiçbir zaman... 

Ġsa'nın doğumundan bin yıl önce Mısır'da bulunan bir parfüm ĢiĢesinden değerli bir mücevher gibi 

söz eden anneannemin, Suriyeli ustalarının geliĢtirdiği cam üfleme tekniğiyle yapılan ilk parfüm 

ĢiĢelerinin, Eski Romalılar tarafından kullanıldığını da kendi özel anısı gibi anlattığını aktarırlar. 

Hıristiyanlığın yayılmasıyla parfüm kullanımı azalmıĢ, anneannemin koleksiyonu o döneme ait 

ciddi kayıplar vermiĢti. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 35 
 

Bir kokunun yaratacağı çağrıĢımlarla, o sırada yaĢanan ruh durumunun uyuĢması gereğini 

öğretmiĢti annem bana. Parfüm seçme sanatının en önemli koĢulu buydu. Parfümleri gerçekten 

anlayan kiĢinin kendini çok iyi tanıması, değiĢen ruh durumlarına uyum sağlayacak birkaç kokuyu -

her olasılığa karĢı- yanında bulundurması gerekiyordu. Bir de kokuların göndermelerini iyi 

duyumsamak, bu yetiyi geliĢtirmek Ģarttı. ĠĢte parfüm kullanma sanatının bütün gizi buydu! 
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O gece için kendime Chaex adlı bir parfüm seçtim. Bu; karmaĢa ve coĢku gibi birbirine ters iki 

durumun bir arada yaĢanıĢındaki baharatlı, tehlikeli bir kokuya karıĢan heyecan verici bir çiçek 

özünün tatlı baygınlığıydı. Korku ve sevinç birbirine çok uzak duygular sayılmayacağına göre, 

Chaex tam o sıradaki ruh durumum için biçilmiĢ kaftandı. Kaos ve heyecan, yok edilme korkusu ve 

aĢk sevinci, iki erkeğin büyüsüne aynı anda kapılmanın karmaĢası ve yüreğin pır pır atıĢıyla dirim 

kazanan bedenin coĢkusu... 

Parfümümü de giyindikten sonra geceye katılmaya hazırdım. Odamın dağınıklığına aldırmadan ve 

masamın üzerine sere serpe yayılmıĢ defter sayfalarını toplamadan kapıyı çekip çıktım. Nasılsa 

odama kimse gelmeyecekti ve kimse Türkçe okuyamıyordu. Dağınık olabilmek, yalnız yaĢamanın 

ayrıcalıklarından biridir. 

Hemen bütün dostlarım doğum günü partisine davet edilmiĢti. Herkes günlük giysilerinin dıĢında, 

günlük renklerinin ötesinde bir canlılık taĢıyordu. Bu da bir çeĢit kendini ifade etme gereksinimi 

herhalde... 

Kapıdan girince ilkin Jeanne'a rastladım. Her zamanki rahat, yalın ve özgüvenli gülümsemesiyle 

yanıma geldi. Siyah, bol, ipekli bir pantolon, üstüne Doğu el iĢlemeleriyle bezenmiĢ bir yelek 

giymiĢti. Ġçi çıplaktı, ne sutyen, ne bluz. 
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Bu Kuzeyliler böyle sağlıklıdır, ne üĢür, ne de kolay kolay hastalanırlar. 

Jeanne bu haliyle yine çok hoĢ ve alımlıydı, sonsuza dek... Saçının daha uzun olduğu sol kulağına 

taze bir karanfil takmıĢtı: kırmızı... Kırmızı karanfilin normal insanlar arasında kıskançlık anlamına 

geldiği söylenir, ama bizler için özel bir anlam taĢımaz. 

Carmen, ön planda dalgalanan diĢiliğinin altını çizerek, omuzları tamamen açık kırmızı tuvaletine 

uygun bir bantla, uzun simsiyah saçlarını ensesinde toplamıĢtı. Dekoltesinden taĢan göğüsleri öyle 

dolgundu ki, gözünüz tesadüfen oraya kayarsa, mıhlanmıĢ gibi kalıyordunuz. 

Brooks, daracık, simsiyah taytının içinde hemen dikkati çekiyordu. Vücudunun incecik gerginliği, 

her an bir baĢkaldırıya hazır olduğu izlenimi veriyordu. Uzun, sivri tırnaklarını bordoya, iri 

dudaklarını patlıcan moruna boyamıĢtı. Kulaklarına Munch'ün 'Çığlık' tablosundaki ağzı anıĢtıran 

devasa gümüĢ küpeler takmıĢtı. Sağ bileğine, canlı bir yılana benzerliği ürkütücü imgeler yaratan, 

siyah, parlak bir bilezik dolamıĢtı. Ayaklarında sivri burunlu, incecik topuklu kıpkırmızı rugan 

pabuçlar vardı. 

Cyrano, ince fitilli, nefti kadifeden bir takım giymiĢti. Boynunda hardal rengin bordoyla kaynaĢtığı 

ipekli bir fular bağlıydı. Ġri cüssesi, küçük sayılamayacak göbeği ve içine sıra dağlar, okyanuslar, 

yıldızlar sığan bakıĢlarıyla çok soylu görünüyordu. Gözünün tuttuğu birinin bozulan sinirlerini 

hemen ve kolaylıkla akort etmeye söz veren, güvenilir, dost elleri, yeleğinin ceplerine asılıydı. 

Doğum Günü Partisinin en parlak, en çarpıcı erkeği kuĢkusuz Anders'ti. Güzellik, estetik, sağlık 

fıĢkıran fiziğiyle bulunduğu noktayı güçlü bir spot tutulmuĢ gibi aydınlatıyor, çevresindeki 

erkeklere hiçbir Ģans bırakmıyordu. Mavi-be-yaz ince çizgili gömleğine mavi kravat takmıĢ, Ģık 

lacivert 
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blazerinin altına uçuk mavi bir jean pantolon giymiĢti. Sarı ipek saçları, ipince bir ırmak gibi 

omuzlarına akıyordu. 

Yüzünün kesimine, burnuna, dudaklarına, bütün güzelliğine, hiç ayrımında olmadan yapıĢıp, 

seyretmeye baĢlıyordu insan. Gözler, 'ayıp oluyor, bakma artık' emrine, ricasına, hatta yalvarıĢına 

bir türlü itaat etmiyor, asla kımıldamıyor ve gözler, beynin patronu oluyordu. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 36 
 

Kulaklar, insan yüzünde ancak çok iri veya tuhaf biçim-deyse dikkat çeken organlardır. Anders'in 

kulakları bile çok güzeldi ve bu nedenle benim ilgimi çeken ilk kulaklardı. 

Uzun bacaklarını, bakımlı genç bedeniyle birleĢtiren kalça kasları, dar pantolonunun altında bile 

öyle tahrik edici, çılgın düĢlere sürükleyiciydi ki, geceye katılan kadınların birçoğu Ģimdiden 

Anders'in çevresinde zevkli bir esaret yaĢamaya baĢlamıĢlardı bile. 

O ise, gösterilen ilgiyi hak edecek hiçbir Ģey yapmamıĢ oluĢunun sıkıntısında boğulan bakıĢlarla bir 

can simidi arıyordu. BakıĢlarında yoğun ve derin anlamlardan çok saf, özlemli ve arayan benekler 

uçuĢuyordu. Bestelerini dinleyenler, gerçek bir Grieg olduğunu söyleseler de, henüz onun yetenekli 

ve duyarlı yanına yakınlaĢmamıĢ olan ben, bu boĢ ve 'bir Ģeyleri pek anlamamıĢ' bakıĢlarını 

görmemeyi yeğliyordum. Bir albeni fırtınası olarak ortalarda gezinmek istemediğini hissediĢimdeki 

olumluluk duygusuyla, bakıĢlarındaki yoksulluğu örtbas ediyordum ve açıkçası, doğanın isterse 

'Venedik'te Ölüm'ü nasıl da yeniden yaratabileceğini hayranlıkla izlemeyi tercih ediyordum. 

Gecenin en renkli giysileriyle göz kamaĢtıran erkeğiyse, Parveen'di. Koyu teninde aykırı bir 

parlaklıkla yanan turuncu saten bol bir gömlekle, Ģalvar kesimi kırmızı bir pantolon giymiĢti. Sağ 

kulağında safir taĢlı bir küpe vardı. Kendisi 'cem' diyordu değerli taĢına. Parmaklarında değerli 

taĢlarla süslenmiĢ pek çok yüzük vardı. 
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Parveen'in kaĢlarını aldığını ve hafif makyaj yaptığını o gece ayrımsadım. BakıĢlarına eklediği 

baygınlık, apayrı bir hava yaratmıĢtı. 

BaĢ döndürücü parfüm kokuları arasında erkek giysileri içinde salınarak dolaĢan kadın Aurore'du. 

Kravatı, kol düğmeleri, ayakkabıları, cep mendili, çorapları hepsi erkek ke-simindeydi ve bunlar 

Aurore'un üzerinde değiĢik, etkileyici bir hava yaratmıĢtı. Aurore'un kendinden hoĢnutluğu öyle su 

yüzündeydi ki, kadın giysileri giyse bu hava aniden bozulabilir kuĢkusu uyandırıyordu. 

Ve tabii Romain... Gecenin en ciddi giysisi içinde bir diplomat, bir devlet baĢkanı ağırlığında, 

karizmatik bir lider parlaklığında ve Ģeytan çekiciliğindeydi. Yeniden dönüp bakınca, bu kez bir 

sihirbaz cinliğinde, bir orkestra Ģefinin enerjisinde ve bir aktör kıvamında göründü gözüme. Buna 

rağmen rahat durmuyor, takındığı bütün yüzleri arasından bazen gerçek yüzünü uzatıp, dalga 

geçiyordu herkesle, her Ģeyle, belki de kendisinin ve bizim bilmediğimiz birisiyle... 

Sıfır kilometrede bir frak giymiĢti Romain. Onun baĢa çıkılmaz zekâsı ve her Ģeyle alay edebilen 

cesaretli yüreği, asık yüzlü frağı bile gülümsetiyordu. 

— Sonunda Türkçe bilen birini buldum Afife, diyerek koluma girdi. 

— Ġçimizde, Türkiye'de doğmuĢ, çocukluk yıllarını Ġstanbul'da geçirmiĢ Yahudi bir 'seçilmiĢ özel 

öğrenci' var. Artık yazdıklarının anlamını öğrenebilirim. 

Merak ettiğini bilmiyordum. Aniden, yazdığım o üç cümleyi herkesten saklamak güdüsü, cimrilik 

belası gibi sardı içimi. 

— Kim bu çevirmen? 

— Sabırlı ol güzelim, onu birazdan tanıĢtıracağım sana? Güzelim? 
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Yüreğimden bir yıldız kaydı, içim hopladı. Yanaklarım alev alev yanmaya baĢladı. Dönüp, ona 

sarılmak, dokunmak istedim... bir kez cesaret edebilsem... ama o anda üzerime yoğunlaĢmıĢ bir çift 

gözün rahatsız eden baskısıyla karĢılaĢtım. 

— Ah Madam Pirî, geldiğiniz için ne çok sevindim bilemezsiniz! ... 

ġık, kibar, tarafsız ve iyi eğitim görmüĢ tavırları, tasasız, önyargısız bakıĢlarıyla Günnar tepemize 

dikilmiĢ, gülümsü-yordu. Bir insanın nasıl olup da böyle inandırıcı sahte bir yüzü ve sesi 

taĢıyabileceğini anlamaya çalıĢmaktan yorgun düĢmüĢtüm. 

— Bu benim için özel bir gece. Ne demeye çalıĢıyordu kim bilir? 

Neyse ki, 'Ġyi ki doğdun Günnar' Ģarkısı imdadımıza yetiĢti, ıĢıklar söndü. Ağız dolusu bağırarak, 

Ģarkıya katıldık: Mutlu yıllar sanaaaa!!!... 

IĢıklar yandığında, tek mum ve kırk altı adet küçük kâğıt bayrakla süslenmiĢ, dev bir pasta gördük. 

Bayrakların tümü de davetlisi olarak yaĢadığımız ülkeye aitti. Doğrusu o güne dek, yaĢı sayısında 
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ülkesinin bayrağıyla doğum günü pastasını süsleyen bir yetiĢkin görmemiĢtim. Kaldı ki, seçilmiĢ 

özel insanların soykırımı projesini tek bir ulusa mal etmek haksızlık olurdu. 

—  Böyle Ģovenist olduğuna bakma, öğrendiğime göre Günnar, ilk gençliğinde keskin bir Maocu 

imiĢ. Sokaklarda 'Klassekampen' gazetösi bile satmıĢ, diye fısıldadı Romain. 

— Günnar mı? 

'Ne olmuĢ yani?' bakıĢıyla bana gülümserken, aynı anda pastasını kesen Günnar'ı alkıĢlıyordu. Aynı 

anda bu iki iĢi birden nasıl baĢardığını aklım almadan, hayranlıkla baktım Romain'e. 

Hayranlık! Evet, hayranlık olmalı. 
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AĢkın asıl tanımı, hayranlıktır. Ve birbirinden farklı yüzlerce hayranlık çeĢidi vardır. 

AĢk, hayranlık boyunca varolan, hayranlık kadar süren... Hepsi o kadarcık ve o kadar çok. Bir 

yandan da An-ders'in inanılmaz erkek kalçaları... 

Doğrusu Romain'in kalçalarına haksızlık etmek istemiyorum. Belki onun da kasları güçlü, bedeni 

bakımlıydı ama alıcı gözüyle bakmamıĢtım ki hiç. 

Olumlu ilgiyi, güzel, farklı ve albenili olan çeker. Romain'in kiĢiliği, aklı, yetenekleri, deneyimleri 

olağandıĢıydı ve ben bunların yansımalarını hayranlıkla seyrediyordum. Bu söylediklerimde 

Anders'in akılsız, yeteneksiz olduğu anıĢtırmasını aramak yanlıĢ olur. Öyle değil! Fakat onun 

yakıĢıklılığı, cinsel çekiciliği o kadar ön plandaydı ki, öbür özelliklerine sıra gelmiyordu... Doğa 

mı, yoksa ben mi haksızlık yapıyoruz?.. Sonuçta ben de doğanın doğal bir ürünü olarak... 

Nefis pastalarımızı iĢtahla yerken, sert kahvelerimizi de yudumluyorduk. Kuzeyde pastalar 

Ģahanedir. Kremalarının hafifliği ve haslığı, kullanılan kakao ve meyvelerin kalitesi, Ġskandinav 

Pastaları'nı rakipsiz kılar: hımmmmm!.. 

— ĠĢte bak orada! 

Elimden tutup, sürükleyerek Anders ve Jeanne'la sohbet eden kısa boylu, siyah çalı saçları baĢının 

çevresine salkım saçak dağılmıĢ, tuhaf, genç bir adama doğru iteledi beni Ro-main. Onu daha önce 

de görmüĢtüm. 

Roni, iĢte sana sözünü ettiğim Ġstanbullu Afife Pirî bu! Haydi tanıĢın bakalım! 

Ortada öyle kalakaldım. Çok hoĢ bir durumda olduğumu kimse iddia edemezdi tabii. Eh, herkesin 

bir kusuru, bir defosu oluyor iĢte. Demek Romain'inki de buydu! 

— Merhaba Afife, nasılsın? dedi Roni. 

Bunları Türkçe, üstelik aksansız, tertemiz bir Türkçe'yle söylemesi beni ĢaĢırttı. Artık Türkiye'de 

bile böylesi has Türkçe sesler tükenmekteyken, ĢaĢırmak konusunda abartılı olduğum düĢünülmez, 

sanıyorum. 
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— Büyük dedem bir Rus Yahudisiydi, tıpkı Romain'inki gibi, diye açıkladı Roni. 

— Öyle mi? Hiç bilmiyordum. 

—  Babam Türk Yahudisiydi, soyunda Ġspanyolluk var. Annem Amerika'ya yerleĢen Rus dedemin 

torunudur. Ben Ġstanbul'da doğdum, Türkçe'yi orada öğrendim. 

— Mükemmel konuĢuyorsunuz, dedim kıvançla. 

— Üç ana dilim vardı, ama en çok babaannemin Türkçe ninnileriyle uyurmuĢum. Annem, ben 

bebekken bizi bırakıp Amerika'ya dönmüĢ. Annemi hiç tanımadım... Ben Amerika'ya 

yerleĢtiğimde, artık annem orada da değildi... 

Anneler, anneler, anneler... 

Ve tabii oğulları... 

Türkçe konuĢtuğumuz için merakla bizi izleyenler vardı. 

—  Roni, Chagall'ın torunudur, diye kestirmeden söze daldı Romain. 

Anlamadığı bir dilin onu daha fazla dıĢlamasına engel olmak isteyen bir ton vardı sesinde. 

— Resimlerini mutlaka görmelisin, dedi Jeanne hayranlıkla. 

Chagall'ın resimlerini kim bilmez, çoğu baĢ aĢağı, naif figürler... kocaman buketler, melankolik 

palyaçolar, düĢsel hayvanlar, uçuĢan sevgililer ve cıvıl cıvıl vitraylar... 
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— Roni'nin resimlerini, diye yardım etti Romain. 

— Roni Chagall'ın. 

Müzik sesini o zaman ayrımsadım ve nicedir dans etmediğimi düĢündüm. Anneannemin genleriyle 

bana taĢınan ritmin en iĢleğiyle donanmıĢ bedenim kımıldanmaya baĢlamıĢtı bile. Sevindim. 

— Dans edelim mi? 

Elime yumuĢacık dokunan eli tuttum, o gece dans pisti olarak kullanılan restoranın göbeğine doğru 

yürüdüm. Ro-main'le dans etmek düĢüncesi... 
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Anders'ti. Benimle dans etmek isteyen ve piste getirdiğim erkek Anders'ti. 

Zarif hareketlerle belime dolandı, yumuĢak, ama kararlı tuttu beni. Boyunun uzun olması bir 

suçmuĢ gibi özür dileyen bakıĢlarla baktı. Kokusunu duydum o sırada, tanımadığım, hafif, taze, 

yüksek dağlardaki yanıl yeĢillikleri çağrıĢtıran, genç bir koku. Heyecanlandım. Kollarından, önce 

elime, sonra tüm bedenime akan elektriğin Ģokuyla gevĢedim. Böyle yakıĢıklı, böyle çekici bir 

erkekle dans etmenin tadıyla, keyiften çatlayarak dans etmeye baĢladım. Keyiften çatlayarak... 

Beatles, 'Let it be' Ģarkısını söylüyordu teypte. Ne hoĢ, aman ne hoĢ... Dudaklarımda ĢapĢal bir 

gülümsemeyle An-ders'in kollarında döndüm. 

O beni beğeniyor muydu? Aynı heyecanı paylaĢıyor muydu? Hiç sorgulamadım. Çok özel bir andı 

ve bunun bir parçasını bile kaçırmak istemiyordum. Ama kaçtı! 

Koluma Ģiddetle çarpan bir baĢka kol canımı acıttı. Ro-main'in Jeanne'la dans ederken, yanlıĢlıkla 

bana çarpan koluydu bu. 

— Ah çok pardon, özür dilerim! 

Göz göze gelince, düĢ kırıklığının resmini gördüm. Mavi, mağrur bakıĢlarının keder ebatmıĢ 

rengindeydi. 

O kadar basit değildi tabii! 

Konuyu 'iki erkek arasında kalan kadın' olarak iĢlemek, Anders ve Romain'e olduğu kadar, kendime 

de yapılmıĢ bir haksızlık olurdu. Çünkü sorun, kavramlar, değerler ve gereksinmeler düzeyindeydi. 

Gençlik, güzellik, cinsellik ve zarafet bir yanda Anders adı altında; zekâ, cesaret, kültür, hu-mor ve 

Ģefkat öbür yanda Romain adı altında belirmiĢti. Problem, hangi erkeğin seçileceği değildi. Önemli 

olan, Afife Pirî gibi bir kadının bu değerlerden hangisine daha yatkın olduğuydu. 
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Peki neden ikisi bir arada olmasın? Ah hayır, bir çokeĢlilik prelüdüne hazırlık değil amacım, bir 

kadının gereksinmelerine tarafsız bir bakıĢla anlaĢılacak gerçekleri sorgulamaya... Belki yeri ve 

zamanı değil ama... Peki ne zaman?... 

Sonraki dansı Romain'le yapamadım. 

— Cici damınızı sonraki dans için ödünç alabilir miyim Mösyö Noreg? 

Birincisi, 'cici' sıfatının yüklendiği yapmacık sevimliliğin içi boĢ gelir bana. Ġkincisi, yetiĢkin bir 

kadınla dans etmek için baĢkasının iznini istemek can sıkıcıdır. Üçüncüsü, An-ders'e hitap edilen 

bu soyadını ilk kez duyuyordum. 

Günnar'la dans etmeye baĢladığımda neĢeli bir polka müziği duyulmaya baĢlamıĢtı. 

— YeĢiller size çok yakıĢmıĢ Madam Pirî. 

Ah-ha! Demek Günnar da kompliman yaparmıĢ. Üstelik polkayla canlanan ne de çevik bir bedeni 

varmıĢ böyle. 

— Sizinle bir türlü baĢ baĢa kalıp, konuĢamadık Madam. Eyvahh! ... 

— Sizin öbürlerinden daha farklı ve uyumlu olduğunuzu biliyoruz. 

Kaç kiĢiler, kimler? Ve... nasıl nasıl, ben mi uyumluyum? Hayır, hayır kalbimi kırmasına izin 

vermeyeceğim. 

— Biliyorum, size büyük bir haksızlık edilmiĢ. Siz ne onlar gibi bir baĢkası olduğunuzu iddia 

ediyorsunuz, ne de 
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BirleĢmiĢ Milletler Orgütü'ne karĢı gizli gizli yürütülen sabotaj çalıĢmalarına katılıyorsunuz. 
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Hayır, asıl bu haksızlık! Hiçbir yere 'ait olamayıĢ' özelliğim, burada bile ön plana çıkmıĢ, 'seçilmiĢ 

özel öğrenci' dostlarımdan farklı olduğum düĢünülüyordu. Bunun bir baĢka anlamı sakın normalliğe 

yakın olmak falan... 

—  Ġlk önceleri, isyancı lider Romain Kacew'i yumuĢatmak yeterli olur sanmıĢtık. Ama onun 

gücünü küçümsemekle hata yaptığımızı anlamıĢ bulunuyoruz. 

Ġkinci polkayı da Günnar'la yapmak durumundaydım. Anlattıklarından yeni bir Ģeyler öğrenmek 

umudu belki de... 

— Mösyö Kacew öyle zeki, öyle usta ve etkili bir adam ki, sandığımızdan çabuk davranarak, çok 

geniĢ bir kitle üzerinde egemenlik sağladı. 

Egemenlik mi? Ah bu normaller! Neden her eylemin içinde ille bir güç ya da cinsellik unsuru 

olabileceği saplantısıy-la dünyalarını iyice daraltırlar? 

—  Biliyorsunuz Madam Pirî, o kendini yazar Romain Gary sanıyor. Dahası, Ġkinci Dünya SavaĢı 

sırasında Ģeker hastalığından ölen annesinden hâlâ mektuplar aldığına inanıyor. Oysa düzenli olarak 

postadan çıkan ve Ġsviçre'den postalanan mektupları aslında kendisinin yazdırtıp, postalattığını 

öğrendik biz. 

Annesi ölmüĢ mü gerçekten? Hayır, hayır, Günnar'a inanmamalıyım!.. 

— Dayısı ile annesinin ensest iliĢkisi olabileceğini anıĢtıran yazılar yazıyor, önce Lesley Blanche, 

sonra Jean Se-berg'le evlendiğini, hatta Ġsveç Kralı II. Güstav'ın önünde tenis oynadığını iddia 

ediyor. 

Annesinin öldüğü doğruysa, bu Romain için büyük bir yıkım olur. 

— Kadınlar üzerindeyse apayrı bir etkisi olduğunun herhalde farkındasınız Madam? 

ORHAN KEMAL ĠL HALK KÜTÜPHANESĠ 
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ĠĢte bu doğru! 

—  Kadınları çok iyi tanıyan ve son derece deneyimli, çapkın bir erkek o! Kendini Jeanne d'Arc 

sanan Tuula'yla iliĢkisi sürerken, onu pahalı Fransız Ģaraplarında yüzdürüyor, Donna Quijote 

olduğunu sanan Carmen'e her sabah taze, kırmızı bir gül gönderiyor. Anais Nin'in ruhunu taĢıdığını 

sanan Brooks'a kutu kutu domates salçası ve Kodak filmi yollatıyor. Erkek giysileriyle dolaĢarak, 

kendine George Sand havası verdiğini sanan Aurore'a, Chopin CD'leri, albümleri yağdırıyor ve 

tabii size de Madam... 

Nefesimi tutup bekledim, bunca 'seçilmiĢ özel kadın'a böylesi özel ilgi sağlamasıyla iyice gözüme 

giren Romain, acaba bana ne yollatıyordu? Normal erkekler, normal kadınların bile gönlünü almayı 

beceremezken, Romain... 

— ġimdi de sizi zorluyor Madam. En zayıf yönünüzü kullanarak, sizi elde etmeye çalıĢıyor, çünkü 

siz en genç ve deneyimsiz... 

— Bana ne yolluyor, Dr. Günnar? 

ġaĢkın bakıĢlarıyla yüzümü arayan Günnar, bir ara benden kuĢkulandı, sonra artık uluslararası üne 

kavuĢan masum bakıĢlarıma teslim oldu. 

— Baudelaire ve Rilke Ģiirleri tabii ki... Sustu. 

— Eğer PuĢkin'inkileri sevmiĢ olsaydınız Madam... Demek onları yollayan Romain'di. 

— Fakat Romain daha renkli, daha neĢeli ve heyecanlı Ģiire yakındır, dedim. Sesimde kesinlikle 

Romain'in korumaya hazır tınıları vardı. 

Sonunda beni yakalamaktan hoĢnut ekledi Günnar: 

—  Yanılıyorsunuz. ĠĢte çok genç ve deneyimsiz olmanız... 

Artık beni bezdiren gençliğimden de, toyluğumdan da... 

— Aksine öyle karamsar, umutsuz ve yalnız ki... Mösyö Romain Kacew ya da kendini 

özdeĢleĢtirdiği adla Romain 
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Gary, zekâsı, yetenekleri, uzak görüĢlülüğü ve zengin deneyimleri yadsınmayacak bir insan. Ama 

bu özelliklerinin bedeli olarak yitirdiği saflığın, inancın ve heyecanın eksikliğini, aslında o keskin 

espri gücü, hayran olunacak zekâsı ve özgüveniyle örtmekte, sımsıkı gizlemektedir. 

Onu kıskanıyor, ama hayranlığını da gizleyemiyor, diye geçti aklımdan. Moliere ve de Bergerac, 

Mozart ve Salieri üzerine yapılan konuĢmayı anımsadım. Bir an için Gün-nar'ın da çok kötü biri 

olmayabileceğini düĢündürten, acımaya çalan bir duygu doldu içime. 

— Madam Pirî, sizden bizimle iĢbirliği yapmanızı isteyecektim. 

— Efendim? 

— Mösyö Kacew size güveniyor, ayrıca, biliyorsunuz size delice tutkun. 

Romain bana delice tutkun mu? 

—  Kötü bir Ģeyler olmadan, tehlikeli oyunlar canınızı yakmadan, acele etmelisiniz Madam! 

Bu sesteki tehdit tonunu ayırt edebilmek için yaĢlı ve deneyimli olmaya hiç gerek yoktu. 

— Onun da iyiliğini düĢüneceğinizden hiç kuĢkum yok zaten... 

Artık Günnar'dan kurtulmak ve sonsuza dek onu bir daha görmemek istiyordum. 

Bir Strauss valsi çalmaya baĢladı; hangisiydi, baba mı oğul mu, bilmiyorum ama bir Strauss olduğu 

kesindi. 

— Bu gece Madam Pirî ile dans Ģansını yakalayamadım. Acaba sırada benden baĢkası var mı? 

Önümde Ģık bir reveransla eğilip, beni Günnar'dan kurtaran beyefendi, Romain'di. Ve ister Kacew, 

ister Gary, hiç umurumda değildi. Birbirimizin kollarında uçmaya baĢladık, hiçbir Ģey umurumda 

değildi, mutluydum! 

Hiç konuĢmadan dans ettik. Sevginin aĢka yükseldiği yerde, sözcükler albenisini yitirir bazen. O 

'bazen'i yaĢıyor- 
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duk. Kimsenin, hatta bir köĢeye mevzilenip, bizi göz hapsine alan Günnar'ın bile bu mutlu dansı 

bozmasına izin vermeyecektim. Anders'le dans ederken eriyen bedenime eklenen beynimin 

yarattığı derin coĢku, yanaklarımı pembeye, gözlerimi aĢka boyamıĢtı. Uçuyordum... 

O korkunç sesi o zaman yeniden duyduk. Çok yüksekten düĢen ağır bir Ģeyin, beton zemin üzerinde 

yarattığı derin, ürkütücü, tok ses! Bu sesi ilk duyduğumuzdaki gibi, donduk kaldık. 

— Lütfen sakin olunuz Madamlar ve Mösyöler! diye ortaya fırladı bir BM görevlisi. 

—  Madam Vigdis'in çamaĢır dolu torbalarından birisi onunca kattan aĢağıya düĢtü, korkulacak bir 

Ģey yok. 

Korkulacak hiçbir Ģey... 

— Brooks. Brooks yok! Diye fısıldadı Romain. 

Çevreme bakındım, tanıdıklarım ve tanımadıklarımla geceye katılan herkesi taradım,- Brooks'u 

göremedim. Oysa birkaç dakika önce, onu Parveen'le birlikte tuhaf bir dansın dolambaçlı figürüne 

takılmıĢ, dönerken görmüĢtüm. 

Müzik kesildi, biraz fısıldaĢma oldu derken, sessiz bir sinyal verilmiĢ gibi herkes usulca Günnar'ı 

kutlayıp, odasına çekildi. Her Ģey on dakikada oldu bitti. On dakika bazen müthiĢ uzun bir zaman 

birimidir. 

Romain de sessizce ortadan kaybolmuĢtu. Tıpkı Brooks gibi. Ġçimi tuhaf bir yalnızlık duygusu 

kapladı. Sonsuz ve soğuk. Ġçim ürperdi. Çok soğuk ve ekĢi bir meyve diĢ etlerime değmiĢ gibi, içim 

çekildi. Kapıma bırakılan Ģiirler düĢtü aklıma. 

"Ruhun parçalanıp, çözülüĢünün bir tasviri" iniydi bütün bunlar? 

Geceyi Anders'le geçirdim. 
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DüĢlerimiz... Arzularımız... Tutkularımız... 

Ne kadarını gerçekleĢtirebiliyoruz isteklerimizin? Planladıklarımız gerçekleĢtiğinde ne kadar aslına 

benziyorlar? Kararlarımızın baĢında ve sonunda rastlantılar, zayıflıklar ve piĢmanlıklar nereye 

kadar kontrolü elinde tutuyor? 
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Anders Grieg, baĢından beri ilgimi çeken, müthiĢ yakıĢıklı bir erkekti. Fakat böylesi kiĢiye-özel bir 

durum için seçeceğim erkeğin Anders olmasına da karar vermiĢ sayılmazdım. Kararsızdım. Daha 

vakit vardı, acelem yoktu. AĢkın girizgâhındaki keyifli oyunları atlamadan, yaĢamak merakıydı 

belki... Evet, kararsızdım. Beğendiğim iki erkek arasında kararsızdım ve aĢkın saatinden habersiz 

olacak kadar da toydum. Kararsızlık anında yaĢanan karıĢıklık sırasında kontrol benden çıktı ve 

artık beni yöneten iç-güçlerin elindeydi. KarıĢıklığı yaratan da dıĢ-güçlerdi. 

Ġç-güçleri küçümsemek, kimsenin yaĢantısını daha kolay yaĢanır ve kontrollü bir hale getirmiyor. 

Azıcık kararsızlık, azıcık yorgunluk, zayıflık ve/ya mutsuzluk anında insanı ele geçiriveren, bilerek 

beslenmemiĢ bir öfke, daha önce tanıĢılmamıĢ bir kıskançlık, akla hayale sığmaz bir tutku, 

geçmiĢin perde arkasından sızmıĢ bir korku, ümitsizlik eder... Normal insanların dediği gibi, "Bizi 

yöneten bilinçaltımız-dır" demeyeceğim, ama iç-güdüleri asla küçümsemiyorum. Çünkü o gece, 

Günnar'ın doğum günü partisinde duyulan o korkunç sesten sonra, yanımda Romain olmasını 

isterken, 
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Anders'le odama çıkıĢımı baĢka türlü açıklayamıyorum. (Ġlle açıklamak gerekirse...) 

O gecenin ayrıntılarını pek anımsayamıyorum. Aklımda kalan, müthiĢ bir göz doyumu, tenin 

sevinci ve bedenin coĢkuyla katıldığı çok kıvrımlı bir yolculuğun gölgeleriydi... Ġyi bir yemekten 

tıka basa doyarak kalkan ama hâlâ gözü doymamıĢ birinin tersine, sanki benim gözlerim doymuĢtu 

da, hâlâ açtım! 

Genç ve yakıĢıklı bir erkeğin cinselliği coĢku yaratır. An-ders'in yarattığı coĢkuyu bastıran benim 

kararsızlığımdı. 

Bir erkeğin yatakta zarif ve yumuĢak olmasıyla, erkeksi-liğinin azalacağı görüĢünde değilim. 

Hoyrat ve buyurgan bir yatak-eĢi yerine, yumuĢak, Ģefkatli bir paylaĢımcı olanları tercih eden 

kadınlar da vardır. Çünkü böyle kadınlar için bedene giden yol, aklın ve duyguların fethiyle 

gerçekleĢir. Akıl ve duygularsa, yatağa girmeden çok önce soyunur ve seviĢirler; kalabalıkta; 

sokakta, alıĢveriĢte, okulda, iĢte, müzede, uçakta... 

Allah kahretsin! Benim aklımı ve duygularımı çoktan fetheden baĢka bir erkek vardı ve insanın aklı 

fikri bir baĢka-sındayken karĢısında dünya yakıĢıklısı bir Grieg de olsa, yemekten aç kalkıyor ve 

olsa olsa adına biyo-cinsellik denecek bir Ģeyler yaĢıyor! Neyse ki, bizler normal insanların MIġ 

GĠBĠ oyunlarını oynayamadığımızdan, 'suçluluk' duygusuna da yabancıyızdır. 

— Kadınlar benimle değil, oluĢumuna en ufak bir emek harcamadığım fiziğimle ilgilenirler, dedi 

Anders yatakta çıplak uzanırken. Sesi keyifsizdi, yoğun bir yalnızlık yükü taĢıyordu. 

— Yalnızca ikiniz beni, yani kiĢiliğimi merak ettiğiniz, bu güzelliğin ardında yatanı görmek 

istediğiniz için ilgilendiniz benimle. 

Bir bakıma doğru bile sayılabilirdi bu. Ġkinci kadın kimdi peki? 
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— Erkek tarağı toplar, dedi Anders, kusursuz, bembeyaz diĢleri sere serpe bir gülümseyiĢle 

ıĢıldarken. 

Kuzeyli erkekler ayıkken o denli utangaçtırlar ki, arka ceplerinde taĢıdıkları taraklar yere 

düĢtüğünde, eğilip almaya utanırlar. Bu nedenle Kuzey Ülkeleri'nde sokaklar renkli erkek 

taraklarıyla doludur. 

— Erkek tarağı koleksiyonu yapan birini tanıyorum, dedim. 

Gülümsedi Anders. 0 gülünce, serin ve yatıĢtırıcı bir rüzgâr esti odada. Tıpkı, taze naneli çikletin 

ağızda yarattığı ferahlık gibi... Onun kusursuz çıplak bedenine, bir ırmak gibi usul usul akan lale 

sarısı saçlarına baktım, okĢamak yerine iyice baktım, gözlerimin dokunma duyusunu doyurdum. 

— Brooks Nin! diye aynı anda bağırdık ve güldük. Demek Brooks, Anders'in sevgilisiydi. Doğrusu 

'femme 

fatale'la, 'Apollon'un beraberliği tuhaf cinsel çağrıĢımlar yarattı bende. DüĢüncelerimi bu konudan 

uzaklaĢtırmak için aĢırı çaba harcadığımı itiraf etmeliyim. 

—  Ben Brooks'u Parveen'le beraber sanıyordum, diye geveledim. 
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— Parveen'in tercihleri farklıdır! diye kesip attı Anders. Onun, iliĢkiler hakkında benden daha 

bilgili olduğunu 

anlamıĢtım. Gizlice aklımı karıĢtıran o soruyu sormak için delirdiğimi hissettiğimde, nasıl edip de 

sorsam sıkıntısı baĢladı. 

— Bana sorarsan, burada gerçekten birbirine denk düĢen tek çift var, dedi yataktan kalkarken. 

— Carmen ve Cyrano. 

—  Peki Romain ve Jeanne? sesim titremiĢ, rengim uçmuĢtu. 

Anlamadı, belki de anlamamıĢ gibi davrandı. 

—  Onlarınki yalnızca platonik bir aĢk. Jeanne'nın frijit olduğunu sanıyorum. 
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Anders'in bilgi ve ilgi alanı beni çok ĢaĢırtmıĢtı. Hayretler içinde kaldım. Fakat en ĢaĢırtıcısı 

Jeanne'ın soğukluğuydu, doğruysa tabii... Öğrendiklerimi hazmetmek için zamana gereksindiğimi 

hissettim. 

—  Brooks'un tarak koleksiyonunda seninki de var mı Anders? diye sordum. Halbuki bunu sormayı 

planlamıyordum. 

Güldü Anders. 

— Hayır. O, sahibini hiç tanımadığı erkeklerin taraklarını tercih eder. 

DuĢa girmek için odadan çıktı. 

Sevgilisinin yataktaki sıcaklığı soğumadan odada yalnız kalan kadınlar, banyodan gelen su sesinin 

eĢliğinde ne düĢünür, neler hissederler? Nasıl görünürler? 

Ben ĢaĢkındım. 

Giyindim. Dağınık odamda dolandım bir süre. Masamın üzerine geliĢigüzel bıraktığım defterlerim, 

defterlere Türkçe yazdığım sayfalarca soru gözüme çarptı. Ve o zaman gördüm. Defterlerin 

üzerinde değiĢik el yazısıyla Fransızca yazılmıĢ bir not vardı. 

"Demek soruların bunlardı güzelim! 

Güç sorular. Beni ĢaĢırttın. Belki de ben baĢımı çevirdiğimde büyüdün sen... 

YaĢamak güzel, ama var olmak zor. O halde böylesi bir iĢin mutlaka bir nedeni olmalı. Yoksa 

değer mi onca sfkın-tı, acı ve hüzne? 

Bence var olmanın haklı nedenleri vardır. 

1- Azıcık sevgi (eğer), 

2- Bir avuç sevinç (kırıntısı), 

3- Bir çimdik kahkaha (sesi), 

4- Bir beygir gücünde heyecan (titreĢimi), 

5- Binlerde birlik anlayıĢ (sanısı) 

6- Hiç biriminde vefa (umudu), 

7- ġaka niyetine dostluk (bir nisan) 
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Hem sonra, "Ağaç vardır/Ġnsansa var olur". 

Var olmak kendini yeniden yaratmaktır."* 

Ve... 

Ve aslında her Ģey yalnızca bir Ģakadır Afife! 

Hepsi bu. 

Sevgi ve Ģefkatle, Senin E.A." 

— E.A. mı? 

— Emile Ajar, dedi duĢtan yeni çıkmıĢ yakıĢıklı Anders Grieg. 

— Romain'in 'pseudonym'lerinden en tanınmıĢ olanı. 

— BaĢka takma adları da mı var? 

— Böyle bir adamın mutlaka baĢka adları da vardır. Vardır da ben bilmiyorum... 

"Bir ara ölümden kaçmaya çalıĢırken, kendime yirmi tane sahte kimlik kartı çıkartmıĢtım." demiĢti 

Romain. 
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— YakıĢır! dedim gülümseyerek. 

— Onu çok seviyorsun! 

ġaĢırmamıĢ göründüm. Demek ki, herkese belli ediyordum artık... 

—  Büyükdedem Ġskoç asıllı bir diplomattı. Burada görevliyken, soylu ve çok güzel bir kıza âĢık 

oldu. Kızın adı Ni-na Hagerup'tu. Sizlerin yerli saydığınız kuzeylilerden. Nina Hagerup benim 

büyükannemdi. 

Sesinde ve bakıĢlarında dolaĢan hayranlık, rengârenk balonlar olarak odaya dağıldı, baĢımızın 

üzerinde uçuĢtu. Bir erkeğin, bir kadına duyduğu hayranlıktan çok, bir erkek çocuğun, yetiĢkin bir 

kadına erken uyanmıĢ heyecanının genç kokusuyla odaya yayılan. 

— Büyükdedem, Nina'yla evlenip buraya yerleĢmiĢ, sonraki kuĢaklar da tamamen buralı olmuĢ. 

Bende hiç Ġskoç bir yan görebiliyor musun Afife? 

* Albert Camus 
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Baktım, göremedim. 

— Çünkü, dedi, güzel lacivert gözlerinde anneannesinin üzeri sonradan renklendirilmiĢ, aslı siyah-

beyaz hayalleri uçuĢurken, 

— Çünkü, aĢk bütün zamanların en güçlü vatanıdır! 

Demek o erkek güzeli, doğal kadın tuzağı, hemcinslerinin kıskançlık odağı Anders Grieg buydu ve 

âĢık olacağı aslına uygun bir Nina Hagerup arıyordu. Sahi neden benim beğendiğim erkeklerin 

üzerine gölgesi düĢmüĢ bir Nina bulunuyordu hep? 

— Kadınlar beni âĢık olmak için çok fazla yakıĢıklı buluyorlar Afife. Olumlu bir özellik bile çok 

fazla olduğunda dert yaratıyor... 

Sessizce giyindi, ıslak saçlarını savurarak ayakkabılarını bağladı. 

—  Biraz müzik çalıĢacağım. Seni yalnız bırakırsam, kabalık etmiĢ olmam, umarım? 

Onu yalnız bırakan bendim; biraz utandım. Eğilip, yanağımdan öptü. 

— Ġyi geceler Afife. Sıkılırsan gel, yazdıklarımı dinlersin. Gitmeyeceğimi biliyordu. 

— Ġyi geceler Anders. 

Sessizce, bütün varlığı gibi yumuĢacık çıktı, gitti. 

Yatağımın üzerine oturdum. Heyecanlıydım, ferahlamıĢ-tım, için cıvıl cıvıldı. Soluğumu tuttum bir 

süre. Kalbimin gümbürtüsü dünyanın bütün kentlerinden duyuluyordu. Nefesim tutulamayacak 

kadar büyüyünce, yaman bir kahkahayla fırlattım içimdeki kullanılmıĢ havayı. 

ÂĢık olmuĢtum! 
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Agnostik ya da ateist olsanız bile, sonunda bazı özel anlarda, 'acaba beni koruyan bir güç mü var?' 

gibi kliĢe cümlelerin baĢınızın içinden geçmesine -hayretle de olsa- baka-kaldığınız oluyordur. Ya 

da mucizeler... Yanı baĢınızda gerçekleĢen, yaĢamınızı değiĢtiren mucizeler. Dostluk ve aĢk birer 

mucizedir! 

Gece yarısını filanca geçe bir saatte, dokuzuncu kattaki odamın camına sarkıtılan bir taĢa sarılı 

olarak yollanan davetiyeye uyarak, dokuz yüz on üç numaralı odaya gidiĢim sırasında böyle 

düĢünüyordum. Tehlikeli bir ataklıktı benimkisi. Normal insanlar tarafından bir araya toplanıp, 

bilinçli ve sistematik bir normalleĢtirme operasyonu için bir enstitüde hapsedildiğimiz anlaĢılmıĢtı. 

Türümüz ciddi bir yok olma tehlikesiyle karĢı karĢıyaydı. 

"Madam Pirî, 

Sizi 913 numarada bekliyoruz. Lütfen acele ediniz. Dostlarınız." 

Sanırım benimkisi merak ve/ya saflıktan çok, aĢktı! AĢk baĢımı öyle döndürüyordu ki, bütün duygu 

hatlarım felce uğramıĢ, zaten bizim gibi seçilmiĢ özel insanlarda çok az bulunan savunma, sakınma 

ve gizlenme güdülerim yok olmuĢ, yerini oluk oluk akan heyecan ve sevinç almıĢtı. 
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Oysa bir tuzak olabilirdi bu. Bizler için ölüm tehlikesinden daha fazla yok edici olan 

normalleĢtirilme iĢleminin önemli bir parçası olabilirdi. Ama âĢıktım ve hiç düĢünmeden fırladım. 
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Dokuz yüz on üç numaralı odanın kapısını çaldığımda saat sabahın üçüydü. 

— Kim o? 

MüthiĢ seksi alto sesiyle kim olduğumu soran Car-men'di. Biraz rahatladım. 

— Benim, Afife Pirî. 

Bir takım tıkırtılar, belli belirsiz koĢuĢturmalar oldu. Beni upuzun ve ıssız koridorun bir ucunda, 

gecenin en koyu vaktinde tek baĢıma ve yalnız hissettirecek 'bir süre' beklemek zorunda kaldım. 

Ġçimden bir ses, aslında Romain'i görebilmek umudunun beni buraya getirdiğini fısıldadı 

utangaçça... Biraz sırtım ağrıdı. 

Kapı açıldığında, kırmızı ipek sabahlığına sarılmıĢ, yorgun ama dağınık güzelliği içinde bambaĢka 

bir pırıltı saçan Carmen belirdi karĢımda. Bu, onun odası değildi. 

Bana kuĢkuyla baktı. O sırada baĢımın içinden geçen 'beni koruyan birisi mi var?' cümlesini 

görmedi. 

— Benim; Afife Pirî, demek zorunda kaldım. 

'Evet' anlamına baĢını salladı. Pek inanmamıĢ bakıĢlarla, kapıyı ancak yan yana geçerek, içeri 

süzülebileceğim kadar açtı. Ben girdikten sora, telaĢla koridoru kolaçan etti. 

ġık, ipek robdöĢambırı içinde, öfkeye çalan bir dalgınlıkla sigara içen Cyrano'yu gördüm içeride. 

— Ġyi geceler Mösyö de Bergerac, sigara içtiğinizi bilmiyordum, dedim. 

— Yeni baĢladım, dedi dalgın dalgın. 

— Piponun keyfi kaçtı son günlerde... Sonra beni fark etti, ayağa kalkıp elimi tuttu, 

— Ah Matmazel Pirî, iyi sabaha doğrular! Yalnız mıydınız? Mesajı aldığınızda yalnız mıydınız, 

baĢka bilen var mı? 
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— Kesinlikle, dedim. 

—  Oturun, dedi Cyrano odamdaki koltuğun tıpkısını gösterirken. Elinde kahve perkülatörüyle 

dolaĢan Carmen kendilerinin bilmem kaçıncı kahvesini tazelerken, bana da mis kokulu kahve 

servisi yaptı. Dünyanın en güzel üç kokusundan biri, kesinlikle taze piĢmiĢ kahve kokusudur. 

— Yok oluyorlar. Tek tek ortadan kayboluyorlar. Bizi birer birer yok edecekler! Türümüzü 

kurutacaklar ve dünyanın dengesi tamamen bozulacak! 

— Bizi dinlemiyorlar mı? diye paniğe kapıldım. 

Mösyö de Bergerac üzerinde oturduğu kanepenin altındaki çekmecelerden birini çekti. Sökülüp 

atılmıĢ tuhaf bir cihazın parçalarını gösterdi. 

— Canları cehenneme! diye gürledi. 

— Bu akĢam, o tatsız tuzsuz partide Brooks kayboldu. Göz göre göre kaçırdılar onu. 

Kalbim yırtılacak gibi gerildi, acıdı. 

— Ya Romain? diye inledim. Birbirlerine baktılar, sessizlik upuzun uzadı. 

— Sizi çağırmamızı o istedi, sabırlı olun! 

Tanrım sana bin Ģükür! O yaĢıyor ve onu bir daha görme Ģansım var! 

— Dünya düĢ gücü ve yaratıcı kaynaklar açısından hiç bu kadar büyük bir tehlikeyle karĢılaĢmadı 

Ģimdiye dek! dedi Carmen ilk kez ağzını açıp. 

— Artık dünyanın hiçbir yerinde bizi istemiyorlar. Soykırımının böyle uluslararası örgütleniĢindeki 

ustalık, ancak teknolojinin ilerlemesiyle açıklanabilir. 

— Onların uygarlık saydığı teknoloji... Pöh... Düz tabanlık, taĢ sıkıĢtırılmıĢ kartopu düzenbazlığı 

yalnızca... Cyra-no'nun sesi çok öfkeliydi ve gökgürültüsünü çağrıĢtırıyordu bana. Çocukluğumdan 

beri ürkütür beni göğün çatırdaması. 

— Bu onların sorunu değil ki... dedi Carmen. 
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—  Sonuçta çoğunlukta olan onlar. Düzenin, disiplinin, aktörenin ve tekdüzeliğin güvencesini 

tehdit ettiğimiz için bizi yok etmek isteyen de onlar. Eğer çoğunluk, 'hak'kın tek ölçütüyse... 
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— Üreme güdülerinin ilkel kalması, onlara çoğunluk olma üstünlüğünü (!) sağlasa bile, kendilerine 

benzemeyenlere katlanmayı öğrenmek zorundalar. Kaldı ki, çoğunluk olmak bir ayrıcalığı değil, 

kalabalığın adsızlığını ve yabancılığı temsil eder. Tabii imgelemi olanlar için... 

Ġkisinin de çok kızgın olduğunu anlamam, durumun ciddiyetini kavramamı, yeryüzünün en 

istenmeyen canlıları olduğumuzu algılamamı hızlandırıyordu. Islak ve soğuk bir gecede, gidecek 

hiçbir, ama hiçbir yeri olmayan birinin ürküntüsü doldu içime. Artık o farklı ve anlaĢılmaz oluĢun 

mazohistliğe çalan buruk tadı kaybolmaya baĢlamıĢtı. Korkuya azıcık fırsat verilmeye görsün, 

hemen aklın ve fikrin üzerine akar, örter, sımsıkı kapatır. 

Kapı bir kısa, bir uzun, bir kısa vuruldu. Gelen oydu. Uçan bir trenin ıĢık hızına ulaĢtığı sırada, 

kapıyı açtım ve kendimi boĢluğa fırlattım. 

— HoĢgeldiniz Mösyö Gary, sizi bekliyorduk. 

— Afife canım, iyi misin? 

Ellerimi tuttu, alev alev yanıyordum. 

— Kurtulacağız buradan, mutlaka bir yolunu bulacağız! Umurumda değildi. Mutluluktan sağır, 

dilsiz ve kördüm: 

âĢıktım! 

— Onu bulabildiniz mi Mösyö Gary? 

— Ne yazık ki hayır. Ne ölüsü, ne dirisi var ortada. Dahası Mösyö de Bergerac, sanırım bu geceki 

kayıp sayımız ikiye yükseldi. 

— Bir baĢkası? 

— Korkarım Jeanne... Onu bulamadım... 

— Madam d'Arc mı? Aman Tanrım! diye haykırdı Cyra- 

no. 
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Demek Romain, Jeanne'ı aramıĢtı. Yüreğim incecik 'cızz' etti. 

—  Önce onun Mösyö G.G.'nin odasında olacağını sandım. Biliyorsunuz onlar 'ateĢ' üzerine ateĢli, 

uzun konuĢmalar yapmaya bayılıyorlar. Ama yoktu. 

—  George'un odasına baktınız mı? diye merakla sordu Carmen. 

— Oraya da gittim, yoktu, dedi Romain üzüntüyle. 

— Aurore onu partiden sonra hiç görmemiĢ. 

Hiçbir zaman onu rakibem olarak hissetmemiĢtim. Çünkü ona olan hayranlığım ve saygım öyle 

yoğundu ki, yanında baĢka bir duygunun yaĢamasına yer bırakmıyordu. Jean-ne'ın kayboluĢu beni 

sevindirmedi. 

— Bir gün mutlaka olacağını biliyorduk. Hepimiz, en baĢından beri... Fakat 'normal' insanların 

dünyanın sonunun elbet bir günü, çok ileride, filanca kuĢakta geleceğine inandıkları gibi 

sağgörüsüz, gevĢek, sessiz, hazırlıksız bekledik. Suç tamamen bizimdir! dedi Romain. 

El ele, diz dize oturuyorduk. Üzerinde hâlâ frakının pantolonu ve gömleği vardı. Gömleğinin 

yakasından iki düğme açılmıĢ, düğmelerden de biri kopmuĢtu. Yüzü yorgun, kederliydi. Ellerimi 

tutan parmakları gergindi. 

— Lütfen devam edin Romain, dedi Carmen. 

— Beni yatıĢtırıyorsunuz. Sözcükleriniz ve tarzınız çok etkileyici... 
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Cyrano ile kısacık göz göze geldik, ne yapacağını bilemez bakıĢtık ve sonra Carmen'i bağıĢlamaya 

karar verdik. 

— TeĢekkürler Madam de Cervantes. Ama korkarım, artık kendimi yatıĢtıramıyorum. Ġnanın bana 

en kötüsü de budur. 

Bana baktı, sağ kolunu doladı boynuma, neredeyse kucak kucağaydık. Sarıldım ona. Ne güzel 

kokuyordu aĢk! 

— Bizden Ģimdi, burada ve tamamen kurtulmak istiyorlar. Dünya hiçbir zaman içinde olmadığı 

büyük bir çıkmaza girdi. Siyasetin maskesi düĢtü. SavaĢların mimarlarını çocuklar bile öğrendi. 
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Sanatçı adı altında dolaĢanların pek çoğunun, yeteneksiz, dalkavuk palyaçolar olduğu anlaĢıldı. 

Irkçıların din adamlığıyla görevlendirildiğini de basında izliyoruz. Bu durumda bizlerden 

kurtulmaları Ģart, anlıyor musunuz? 

Sustu. Derin bir soluk aldı. Ellerimi sıktı. 

— Eskiden bizleri tedavi (!) edip, savunma sistemlerimizi çökertiyorlardı. Bunun anlamı iyileĢmek, 

normalleĢmekti. Sonra yeniden piyasaya sürülüyorduk. Ama bu kez durum farklı. Bizim kadar, 

onlar için de bir ölüm-kalım sorunu artık bu! 

— Beni duygulandırdınız Mösyö Gary! dedi Cyrano. 

— Aklıma, soyumun yüz akı olan o eĢsiz adamın sözleri geldi. Ġzin verirseniz, hepinizin bildiğine 

inandığım sözlerini yineleyeceğim. 

Ayağa kalktı, bir elini küçük sayılmayacak, ama kendine pek iyi 'giden' göbeğinin üzerine koydu. 

Çabucak ve tamamen baĢka bir boyuta geçiĢ yaptı. 

"Ya ne yapmak lazımmıĢ? (...) ġan olsun diye, meĢhur bir kitapçıya giderek, veresiye Ģiir dergisi mi 

bastırmalı? Ġstemem eksik olsun! Acaba bulup bir alay sersem Meyhane köĢesinde dâhi olmak mı 

hüner? 
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Ġstemem eksik olsun! Bir tek Ģiirle yer yer DolaĢıp da herkesten alkıĢ mı dinlenmeli? Ġstemem eksik 

olsun! Yoksa bir sürü keli Sırma saçlı diyerek göğe mi çıkartmalı? Yoksa ödüm mü kopsun bir 

Allanın aptalı Gazeteye bir eleĢtiri yazacak diye her gün? Ġstemem eksik olsun! (...) Ve ta son 

nefesinde Bile çekinmek, korkmak, benzi sararmak, bitmek ġiir yazacak yerde, ziyaretlere gitmek, 

KarĢısında zoraki sırıtmak her abusun. Eksik olsun istemem, istemem eksik olsun! Fakat Ģarkı 

söylemek, gülmek, dalmak hülyaya, Yapayalnız ama özgür yolculuk etmek aya. Gören gözü, 

çınlayan sesi olmak ve canı Ġsteyince Ģapkayı ters giymek, karıĢanı Olmamak. Bir hiç için ya 

kılıcına veya Kalemine sarılmak ve ancak duya duya Yazmak, sonra da (...) Varsın boyun olmasın 

söğüt 

kadar, 

Bulutlar çıkmazsa yaprakları ne zarar? Kavaklar sıra sıra dikilse de karĢına Boy ver, 

dayanmaksızın, yalnız ve tek baĢına!"* 

MüthiĢti! Etkileyici, zeki, coĢkulu ve Ģık! O derece kendisi, o denli aslıydı ki, insanların asla 

değiĢmeyeceği, olsa olsa değiĢen zamana ayak uyduracakları gerçeğini bir kez daha kanıtlıyordu 

bana. 

Mösyö de Bergerac, kılıcını, tüylü Gaskonya Ģapkasını ve ona çok yakıĢan çizmelerini bırakmıĢtı. 

Döneminin tiyat-ral, ĢaĢaalı üslubunu terk etmiĢti, ama o yine aynı insandı. Çok coĢkulu, çok 

duygulu ve çok özel. 

' Cyrano de Bergerac; Edmond Rostand (Çev: Sabri Esat SiyavuĢgil) 
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Belki de bizi yok etmeye çalıĢanlar, gerçek kimliklerimize inanmayanlar Ģu sahneyi 

görebilselerdi... Amaan canım ben de çok hayal kuruyorum... AĢktan olmalı. 

Cyrano aynıydı da, Donna Quijota çok mu değiĢmiĢti sanki? O seksi, güçlü ve külyutmaz zırhının 

içinde çocuktan daha saf bir ruhun, soylu Ģövalyelerden daha coĢkulu bir yüreğin ve JuUiet'le 

Leyla'dan daha duygusal bir kadının yaĢadığını hepimiz biliyorduk. Kimse onu ne Gaskonyalı 

Roxane'la, ne de Tobosolu Dulcinea'yla karĢılaĢtırabilirdi. O Madridli Carmen'di! 

Yerinden kalktı, görünmeyen bir tacı baĢında düĢürmemeye soylu bir çaba harcayarak, elini 

Cyrano'ya uzattı. Havada son derece zarif biçimde asılı kalan incecik bileği, duygusallıkla 

cinselliğin kesiĢtiği o Ģahane noktada kavrayan Mösyö de Bergerac, tenin dudaklarla buluĢmasını 

sağladı. 

Onların aĢkı bambaĢka bir tılsım taĢıyordu. Çünkü, hiçbir aĢk bir baĢkasına benzemez. Bunu 

bilmenin yarattığı bilinçli bir özenle o ananı büyülü pırıltısını yaĢadık, belleklerimize taĢıdık. Ġlk 

toparlanan Romain oldu; 
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— Değerli Madamlar ve sevgili Mösyö, yapacak iki Ģey var. Bir: bizim türümüze özgü o değiĢmez 

tavrı korur, normal insanların saldırgan, açgözlü, çapsız dünyalarında küçük karıncalar gibi 

devinip, kıvranmalarını izler, eğleniriz. Bu bizim pasif, barıĢçıl, kimsenin iĢine burnunu sokmayan, 

ancak kendi kendisiyle yarıĢan, yüzleĢen özel evrenimizin yapısına tamamen uygun düĢer. 

Söylediklerinin kesinlikle doğru olduğunu kabullenmiĢ bakıĢları pay ettik aramızda. 

—  Bu durumda eğlenerek, kahkahalarla yok oluruz ki, bence hiç sakıncası yok! 

Yok olmayı bu kadar kolay kabullenecek miydik?.. 

— Bir de ikinci seçenek var tabii... 
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Normal insanların lider arayıĢında takındıkları zavallı bakıĢlarına benzer solgun ıĢıklar gezindi 

gözlerimizde sanki: içim burkuldu. 

—   Kendi  türümüze özgü  yetenekleri  kullanarak,  bir oyun hazırlarız. Bu durumda onları çok 

kızdırıp, gazaplarını artırmak gibi bir tehlikeyle yüz yüze kalabiliriz. Ama... 

— Devam edin Mösyö Gary, lütfen... 

—  Ama bir kurtulma Ģansından söz edebiliriz. Üstelik sonsuza dek normallerin yüzünü görmemek 

ikramiyesiyle... 

— Bu harikulade olur Mösyö Gary! 

— Kulağa ne de hoĢ geliyor! Çok heyecanlandık. 

—  Ġkinci seçeneği onaylamamız halinde, kaybetme çekincesinin büyüklüğünü hatırlatmak 

durumundayım. Ayrıca durumun onlar açısından önemini düĢünürsek, kaybetmenin yaratacağı 

prestij kaybıyla oluĢacak morla çöküntüsünü yine bizim hesaplamamız gerekecek. Bilirsiniz, 

normal insanlar için gösteriĢ ve saygınlık, iĢin aslından daima daha önemli olmuĢtur. 

—  Yani, kurtulmaya çalıĢmak seçeneğinde, hiç alıĢkın olmadığımız, eskisinden de kötü bazı 

durumlara göğüs germe riskinin büyüklüğünü vurguluyorsunuz, Mösyö Gary. 

— Tamamen! dedi Romain. 

Ġçinde bulunduğumuz durumun ciddiyetini iĢitiyor, görüyor ama algılayamıyordum. AĢk yanlıĢ 

zamanda felç etmiĢti bütün duyularımı ve aĢk bitene dek uyuĢmuĢ olarak kalacaktım. AĢkın saatini 

ayarlamak, en çok bizler için olanaksızdır! Çaresiz gülümsedim. Çok güzel olduğumu hissederek, 

çok güzel gülümsedim. AĢk çok güzelleĢtirir! 

Sonra dayanamadım ve bu halimle normal insanlara benzediğimi düĢünüp, kendime içerledim. 

"Ġnsan en çok reddettiği Ģeye yakındır." derler. Acaba en çok reddettiğim, korktuğum normal olmak 

konusunda... 
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Kapıda bir uzun, bir kısa, bir uzun, bir kısa; dört tıkırtı duyduk. Ġrkildik. 

— Roni, dedi Romain. 

Gerçekten de gelen Roni Chagall'dı. Çok endiĢeliydi. 

— Mösyö G. G., dedi heyecanla. 

— Mösyö G.G. yok! Kayboldu! ... 

Benim dıĢımda herkes kaygılı bir 'Oooooo!" çekti. Kimdi Mösyö G.G.? Daha fazla dayanamadım. 

— Kim bu Mösyö G.G.? ġefkatle saçlarımı okĢadı Romain. 

— Sevgili küçüğüm, sana söz edecek vaktim olmadı ki... Ġçimizdeki en yaĢlı 'seçilmiĢ özel insan' 

Mösyö G.G.'ir. O nedenle aramıza pek katılamadı. Aslında odasından hiç çık-mayıĢının baĢka 

nedenleri de var tabii... 

— Kim o? diye inledim. Artık her Ģeyin dıĢında olmak canıma tak etmiĢti. 

— Tabii ki Galilei! diye birazcık bıkkın bir sesle fısıldadı Carmen de Cervantes. 

— Galilei mi? O da burada mı? 

— Hepimizi buraya topladıklarını söylemiĢtim güzelim, dedi Romain gözlerinde her kusurumu 

çoktan bağıĢlamıĢ, beni olduğum gibi sevmek andını içmiĢ bir sevecenlikle. 

Bunu çok genç olduğum için yapıyorsa eğer... Ben nasılsa daima ondan çok genç olmayacak 

mıyım?... 
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— Ama artık yok! dedi Roni. 

— Etti üç! Diye içini çekti Cyrano. 

— Neden odasından çıkmıyordu? diye mızıkçı bir tizlik-le sordum. 

— Matematikçiler, 'yeni dinsizler' ilan edileli beri, evinden hiç çıkmadı. Burada da sürekli odasında 

kalmayı yeğledi. 

— Aristocular onu hiçbir zaman sevmediler, dedi Carmen. 

— Tıpkı Jeanne gibi, dedi Romain. 
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— Mösyö G.G., tıpkı Jeanne gibi kilisenin hıĢmına uğramıĢtır! 

— Yoksa? ... diye ürkerek sordu Roni, 

•  — Yoksa, önce kiliseyi öfkelendirenleri mi yok ediyorlar 

burada? 

— Ben bir Yahudiyim! diye haykırdı ve korkulu gözlerle odayı arandı, benim üzerimde kaldı 

gözleri. 

— Sen Afife, sen de Yahudi misin? Türkçe konuĢmuĢtu. Türkçesinin ne kadar güzel olduğunu 

düĢündüm yeniden. O sırada umutsuzca benden vazgeçti. 

— Ama sen Yahudisin ! 

— Ah evet! diye yorgun gülümsedi Romain. 

—  Annem bir Yahudiydi, ama kilisede de dua ederdi. Bense gerçek bir dindar sayılmam. Bu 

konuda tıpkı Rilke gibi düĢünüyorum. "Tanrı benim için bir gönül meselesidir!" 

Rilke mi? ĠĢte kendini ele verdi, diye geçti aklımdan. 

— Rilke seviyorsun! dedim bilmiĢ bir sesle. 

Ġğne batmıĢ gibi irkildi herkes. Ne yapsaydım yani? Ro-main'le asla baĢ baĢa kalamıyordum ve bu 

karıĢıklık arasında her anı değerlendirmek istiyordum. 

— Bayılırım, dedi sevgiyle gözlerimin içine dalarak. 

— ġimdi ne yapacağız? diye haykırdı Roni Chagal. 

—  Önce Yahudileri, sonra hepimizi... Teker teker yok edilmeyi mi bekleyeceğiz? 

Sessizliği seyrettik. 

— Hayır! Asla!... diye gürledi Cyrano de Bergerac. 

— Tutup ikinci yolu, açacağız önümüzü, Kendimize özgü yetenek ve Yaratılarla kurtaracağız kendi 

türümüzü Ah ile, vah ile yitirilmemeli zaman Normallere asla verilmemeli aman! 

ġu tehlikeye gelince, dillere dehĢet salan, Gülerim kahkahayla, yüzüme kanlı gül çalan, 
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Yalnızca biridir bedellerinden, 

Farklı oluĢun normal diğerlerinden. 

Yüzyıllardır ter bezlerimize tehlike, 

AlıĢkınız yaĢamaya birlikte. 

Değmez düĢünmeye uzun uzun, 

Dünyamız çok farklı, yolumuz upuzun 

Son olarak, tabii ki ONUR! 

BaĢımızdaki görünmez tacın adı odur. 

Adıdır ölümcül hastalığın yokluğu, 

Acımaz, çökertir tüm bağıĢıklığı! 

Eğiliyorum önünüzde, dünyanın en seçkinleri, 

Hanımefendileri, Beyefendileri, 

Davet ediyorum sizleri, 

Tehlikeye; kalem ve kılıca Ģimdi, 

Koruyun yaratıları, farklılıkları ve düĢleri, 

Yeryüzünün insanca zenginlikleri... 

Cyrano yalnızdır, tektir, 
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Tüm dileği farklılığını sürdürmektir! 

Bütün sessizliklerden daha derin bir sessizlik oldu. Hiç konuĢmadan, aynı-kararı onaylamıĢtık. 
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SON'a DOĞRU 

"Bütün yavru kediler, büyüdükleri için ölürler." 

Emile Ajar 
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— Ġster seçkin, ister onların deyiĢiyle 'deli', ne olursak olalım, kendi tarihimizde ilk kez oluĢacak 

bir toplu eylem söz konusuyken, çoğunluğun onayını almak zorundayız. 

Oybirliği! 

— Doğrusu bunun, bizim türümüzde özel mutasyona uğrayarak, hiçbir Homo sapiens'te 

geliĢmediği kadar geliĢen bireysellik genine karĢı iĢlenecek genetik bir suç olduğunu düĢünmüyor 

değilim. Ayrıca, kiĢisel olarak anonimlikten ve çoğunluktan hiç hoĢlanmadığımın bilinmesini de 

isterim... Ama madem ki, biyolojik bir içgüdü olarak da adlandırılabilecek bir duyguyla türümüzü 

korumaya karar verdik o halde bir kereye özgü olmak üzere öbür seçilmiĢlerin de onayını almak, 

oybirliği sağlamak durumundayız! 
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— Bir diplomattan çok, çevreci bir politikacı gibi konuĢtunuz!., diye kalın bir kahkaha attı Carmen. 

— O bir diplomat mı? 

— Bilmiyor musunuz Afife? Ġlahi size yani... Brooks'la tanıĢtığı Kuzey Amerika yıllarında Mösyö 

Gary, Fransa'nın Los Angeles konsolosuydu. 

Demek Brooks Nin'le çok önceden tanıĢıyorlardı... Ah yani, demek Romain aynı zamanda 

diplomatmıĢ da... 

— Ben aslında yalnızca bir jonglörüm, diye düzeltti Romain. Yanıma geldi, artık çok sevdiğinden 

emin olduğum uzun saçlarımı okĢamaya baĢladı. 

—  Diğer bütün uğraĢlarım, hepsi... annemi hoĢnut etmek içindir. 

Sessizlik davet edildi odaya. Sanırım hepimiz kendi ebeveynimizi, tamamen hoĢnut etmeyi asla 

baĢaramadığımız anne ve babalarımızı düĢünüyorduk. Ve tabii aklımız Kaf-ka'nınkine kayıyordu 

ister istemez. Onun devlet ve Tanrı disiplininden, bürokrasi tutsaklığından çok daha korkunç 

olduğunu büyük bir yüreklilikle ortaya koyduğu ve mutlaka bir biçimde yaĢantımızda 

beliren/belirecek anne-baba terörünü anımsıyorduk. Mösyö Kafka'nın Fantolt'ta kaç numaralı odada 

kaldığını merak ettim aniden. Ona bugüne dek rastlamamıĢtım, ama sosyal birisi olmadığını da 

biliyordum... 

— Annemden boĢuna söz etmedim, diye sessizliği böldü Romain. 

— Onun anlattığı ve Ģu anda bize yararı dokunacağına inandığım, pek az bilinen bir olayı size 

aktaracağım. 

'Bir oğlum olsaydı, nasıl bir anne olurdum?' sorusu bir korku filmi alt yazısı gibi geçti gözlerimin 

önünden. 

— Annem bir Rus'tur, ama beni tam bir Fransız gibi yetiĢtirmek için, Fransız annelerden çok daha 

fazla emek harcamıĢtır. Fransız Ġhtilali de onun gerçek bir Fransız'dan çok daha iyi bildiği 

konulardan biridir. 
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BaĢarmıĢ mıydı peki? Bana kalırsa, Romain bizler gibi ulusu, kültürü ve kimliği evrensel bir 

insandı. Fransız ol-maksa, yalnızca Nina Borisovskaya'yı mutlu etmek anlamıyla yüklüydü ve bu 

nedenle çok önemliydi. 

—  Devrimci bir bakıĢla, miskin sayılabilecek Fransız köylülerini ayaklandıran etkenin yoksulluk, 

baskı ve eĢitsizlikten çok, çavdar ekmeği olduğuna inanır annem. 

Çavdar ekmeği? 

— Çavdar ekmeği, diye gülümseyerek yineledi Romain. 

— Bilmem, biraz biyokimya ve mikrobiyolojiyle canınızı sıkar mıyım? 
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Hepimiz ilgiyle onu dinliyorduk. Devrim öncesi moda olan, 'ekmek bulamıyorlarsa, pasta yesinler!' 

biyolojik bir Ģifre olmasındı sakın? 

— Çavdar mahmuzu deyimine ne kadar aĢinasınız bilmiyorum? Bir mantarın normal yaĢam 

evrelerinden biridir bu. Fakat bu evrede kalan mantar çok tehlikelidir, çavdar ununda yüzde bir dahi 

bulunsa zehirlidir. 

Peki bunun Fransız Devrimi'yle iliĢkisi neydi? 

—  1788 kıĢının çok soğuk geçtiğini, ardından da yapıĢ yapıĢ bir bahar geldiğini söyler annem. 

Böyle bilgileri nereden edinir, nasıl öğrenir, asla anlayamamıĢımdır. Nina'nın sırlarından biri iĢte!.. 

Boğazını temizlemek için perkülatörde yeni piĢmiĢ kahve koydu fincanına, kocaman bir yudum 

doldurdu ağzına. Bekliyorduk. 

—  Yaz geldiğinde, sözünü ettiğim çavdar mahmuzları sarmıĢtı tarlaları. Yani o yılın ürünü çavdar 

unu zehirliydi! 

— Fakat toplu ölümlerden hiç söz etmez normal tarih kitapları? dedi Carmen. 

— Ah hayır, daha ilginç bir olaya neden oldu zehirli çavdar unu. Çünkü, ağızdan alındığında 

beyinde etkili olan ve görsel-iĢitsel halüsinasyonlara yol açan çavdar mahmuzu, 1788 ürünüyle 

beslenen Fransız köylüleri üzerinde saldır- 
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ganlık etkisi yarattı. Kısacası, çavdar mahmuzunun Fransız Devrimi'ni ciddi olarak etkilediğine 

inanır annem! 

— C'est ça! diyerek gür bir kahkaha attı Mösyö de Ber-gerac. Ayağa kalktı, odada gezinerek 

yüksek sesle düĢünmeye baĢladı. 

— Fransız köylüleri üzerinde bir çeĢit cinnet etkisi yaratan çavdar ekmeği, zamanın ve konumun 

uygunluğu göz önüne alınırsa, isyankârlığı arttırarak, pekâlâ tarihsel bir rol oynamıĢ olabilir! Neden 

olmasın yahu?.. Hah hah ha!.. 

Odadaki gergin hava yumuĢadı, kaslarımız gevĢedi. 

— Fakat bu yarı-kurgu öyküden alınacak 'hisse'ye bakarak, saldırganlığımızı artıracak bir Ģeyler 

içmek asla iĢe yaramayacaktır, dedi Roni. 

—   Birincisi  bizim  saldırganlığımız soyuttur,  ikincisi Fransız köylüleri, öbür bütün köylüler gibi 

normaldir. 

— Yani, çok ve çabuk ürerler ve çoğunluk oluĢtururlar, diye ekledi. 

— Kalemi kılıca dönüĢtürecek bazılarımızı yabana atmayınız Mösyö Chagall! diye gürledi Cyrano. 

— Ah-haL Beyler, beyler, diyerek onların konuĢmasını kesti Romain. 

— Öykümü farklı yorumluyorsunuz. Biz, yalnızca onları çok korkutan ve asla baĢa çıkamadıkları 

için bizlerden tamamen kurtulmaya çalıĢtıkları hazinemizi kullanacağız. 

AnlamıĢtık. 

—  Hiçbir kalıba, sansüre, töreye uymayan, sığmayan düĢ gücümüzü, hayal yetimizi kullanacağız 

biz, dedi. 

Ayağa kalktı ve Cyrano'dan ödün bir reverans yaptı, 

— Sevgili hanımefendiler ve beyefendiler. Bir oyun oynayacağız! 

'Oyun' sözü beni güldürdü. Sırılsıklam âĢık bir genç kadın gülünce, kikir kikir bir ses çıkar, öyle 

oldu; kikirdedim. 

— Sakın M1ġ GĠBĠ oyunu olmasın Mösyö Gary? diye sordu Carmen de Cervantes. 
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— Unutmayın ki, ben değirmen gibi son derece somut nesneleri bile görmeMĠġ GĠBĠ 

oynayamayan bir soydan geliyorum! Kaldı ki, soyut 'Ģey'lerle oynamak normaller için daha trajik 

sonuçlar yaratacaktır. 

— Elbette, dedi Cyrano, 

— Yalnız, sizin sözünü ettiğiniz de herhangi bir değirmen değildi Carmen, onlar yel 

değirmenleriydi... 

— Peki ya bizim oyunumuz? 
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— Bizimkinin bir çeĢit halüsinasyon oyunu olacağını seziyorum, dedi Roni. 

— Yanılsamalar ve sanrılar... 

— Eğlenceli olmalı, dedim neĢeli, cıvıl cıvıl bir sesle. Berbat bir Ģey söylemiĢim gibi baktılar bana. 

— Bu bir ölüm-kalım oyunu Madam, dedi, Cyrano. Halbuki ben oyunun mizah yanının daha ağır 

basacağını 

sanıyordum. 

— Elbette öyle olacak, dedî Romain gülerek. 

— Ama oyun oyunluğunu bilmeli ve bizim de Ģanımıza yakıĢmalı! 

Bende bunu demek istemiĢtim ya... 

— Adı: Ben çok eğlendim: HoĢçakalın. TeĢekkürler!' 

— Oyunun adı bu mu? 

— Evet, dedi Romain, 

— Je me suis bien amuse. Au revoir et merci. 

— Desenize çok güleryüzlü bir ayrılık olacak bizimkisi, dedi merakla Roni. 

— "NeĢeli bir ölüm de denebilir", diye gülümsedi Romain. 

— Jean Cocteau'nun bu! diye sevinçle atıldım. Romain'le göz göze geldik. Bir daha âĢık olacağım 

hiçbir 

erkekle böyle göz göze gelemeyeceğimi anladım. BüyülenmiĢ gibi, öylece kaldık... Ne kadar, 

bilmiyorum... Anımsayamıyorum. Bilmek de istemiyorum. 
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—  Oyunun ayrıntıları ve rollerimiz konusunda konuĢmak için daha kapsamlı bir toplantı 

yapmamız gerekecek, dedi Cyrano. 

— Örgütlenmekten söz ediyorsunuz, diye sevindi Roni Chagall. 

— Organize olmak, bir geliĢmiĢlik belirtisidir. 

— Ah tabii, dedi Romain. 

— GeliĢmiĢ ve anonim bir eylem, diye ekledi küçümseyen bir sesle. 

Sonra bana döndü, o küçük odada oturduğum koltuğun önüne diz çöktü, eski zaman âĢıklarının 

yaptığı gibi, bir elimi avuçları arasında yumuĢacık sıktı ve kalbine bastırdı. 

— Afife sevgilim, sana 'Afife Pirî nasıl biridir?' diye soracak vaktim olmadı. Ama insan sevdiğini, 

en çok onun kendi ağzından, gözünden bilmek ister. 

Doğrusu, bir oda dolusu baĢkalarının önünde böyle apaçık ilan-ı aĢk edilmesi pek hoĢuma gittiyse 

de, biraz mahcup olduğumu yadsıyamam. En azından, 'Ģimdi sırası mı?' diye düĢünecekleri sıkıntısı 

doldu içime. 

— AĢkın sırası olmaz Afife, geldi mi, artık vardır! 

— Biz çıkalım, dedi Carmen usulca. 

—  Evet evet, hemen çıkalım, dedi Cyrano. Sesinde yoğun Gaskon aksanı vardı o sırada. 

—  Fakat, henüz her Ģeyi konuĢmadık, diye mızıklandı Roni. 

— Onların arasında da zeki olanlar var, Ģu Dr. Günnar'ı sakın atmayın yabana! 

— Canım görüyorsunuz ki, âĢıklar baĢ baĢa kalmak istiyorlar. Bundan daha ivedi ve önemli bir Ģey 

olabilir mi? AĢk Mösyö Chagall, aĢk!., diye heyecanla haykırdı Cyrano. 

Hızını alamadı, ayağa fırladı; 

— KuĢkusuz aĢk, aĢk kuĢkusuz! Odur saran yüreği coĢku 

Her bakıĢta yaratılan o yaman duygu. 
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Ruhun sıyrılıp karanlıktan Sevgilinin göklerine yükseliĢi 

Yasemin dallarından kayarak yüreğin en genç saatlerinde titreyiĢi 

Ve ölümden zerre kadar sakınmayıĢı! 

AĢk, kuĢkusuz aĢktır o! 

Soluklanarak düĢ gücünün doruklarında 

Ġçilen yaĢam suyu 
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Ölümsüzlüğün zehirli fısıltılarında 

Ve sevgilinin öptüğü aslında 

KuĢkusuz aĢk, aĢktır kuĢkusuz 

Ancak yüreği öpülürse, 

Öpülürse yüreği duyulur sesi 

Ruhun gizli sularında 

Sessizce uyuyan derinde 

AĢk, kuĢkusuz aĢktır o! 

Çıplak bir iltifatın en latif - 

Kıvrımlarında 

Harikulade, saf ve zarif 

Bana soracak olursanız tuhaf ve naif 

En olmazın oluru, kıyametin neĢesi 

AĢk, aĢktır o, tanırsınız eninde sonunda... 

Cyrano de Bergerac'ın heyecanı, tarzı ve içtenliği öyle gerçekti ki, hemen bulaĢıyordu. Carmen de 

Cervantes, ayaklarının ucunda yükselerek, Cyrano'nun kulağına bir Ģeyler fısıldadı, Cyrano 

titremeye benzer gürültülü bir çığlık attı. 

Cyrano'yu dinlerken bir an bile gözlerini benden çekmeyen Romain, hiç kımıldamadan konuĢtu; 

— En derin iltifatlarımı kabul ediniz Mösyö de Bergerac. Oyunumuza gelince, hiç meraklanmayın, 

oyuna baĢladık bile... 

Sessizce çıktılar. 
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ASIL SON 

"Görkemli senfonilerin ortasında bir yerde beliriveren, yumuĢacık bir flüt sesini beklemek gibi bir 

eğilimim vardır." 

Romain Gary 
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Ġlk kez öpüĢtük. 

Gerçek anlamda ilk kez dokunduk birbirimize. Bu dokunuĢ, daha önce bütün bildiklerimden 

farklıydı. Anders Gri-eg'e dokunuĢumun tutkulu tenselliğiyle ilgisi yoktu. Biz birbirimizin 

yüreklerini öptük. 

"Ancak yüreği öpülürse, 

Öpülürse yüreği duyulur sesi 

Ruhun gizli sularında 

Sessizce uyuyan derinde..." 

O zaman apaçık anladım ki, ilk kez âĢık oluyordum. Bencilim ben! ĠLK'lerin güzelliğine asla 

doyamayan, bu yüzden sık sık bir ĠLK serüvenine atılmaya hazır, gözü kara bir bencil... 
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Çünkü iliç'lerin lezzeti pek özeldir, özgündür ve albenileri çoktur. Ġlk'ler zordur, yorucudur ama 

heyecanlı, en önemlisi, gölgesizdir. Hayaletlerden, gölgelerden hoĢlanmayan, netliğe önem veren 

birinin ilk'lere düĢkünlüğünü açıklamaya çalıĢmak neden?.. 

Belki biraz normal insanlar gibi konuĢtum ama bu kadar benzeĢmenin de seçkinliğime zarar 

vereceğini sanmıyorum. 

Uzun ve derin öpüĢmeler arasında, bir çöl susuzluğuyla içtiğimiz, bedenlerimiz değildi. Biz sanki 

konuĢmaya susamıĢ, birbirimizi tanıyabilmek için çılgınca sözsel bir seviĢmenin içine 

yuvarlanmıĢtık. Bu da bir seviĢmedir; sözcüklerin dudaklardan akıĢının müziğiyle yakalanan bir 

cinsellik... Bunun tadı, bunun kokusu baĢkadır. Tercih edenler bilir. 

— Kimsin sen Afife? Nasıl birisin? Neden bütün yitirdiklerimi, hatta hiçbir zaman sahip 

olamadıklarımı böyle capcanlı, yürekli ve pırıl pırıl taĢıyorsun gözlerinin derin sularında? Ve hiç 

tüketmeyecek, asla yitirmeyecek gibi güvenli ve güvenilir... 
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Onun yitirip, benim hiç yitirmeyeceklerim mi? 

— Kimdir sana adını armağan eden o kadın, o Afife Jale? Ve nasıl biriydi o serüvenci korsan 

kaptan? 

—  Afife Jale, büyükannem. Pirî Reis, büyük büyükde-dem... 

— Bilmek, her Ģeyi duymak istiyorum. Onların bütün pınarlarından sana akan güzellikleri, 

yabanıllıkları, her Ģeyi öğrenmenin heyecanıyla tutuĢuyorum. Anlat, her Ģeyi anlat Afife... 

— Anneannem hakkında her Ģeyi bilmiyorum. Bildiğim, cesur, asi, atılgan bir kadın olduğudur. Bir 

sahne sanatçısıydı... duyarlı ve çok kırılgan... 

— Duyarlı ve kırılgan? 

— Hıhı... 

— Nasıl bir sonu var? 
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— Hüzünlü, yalnız ve mutsuz... 

— Duyarlı ve kırılgan... 

— Evet, duyarlı ve kırılgan... 

— Sonunda? 

—  Kısa yaĢamıĢ, kırk yaĢındayken, uyuĢturucu ve akıl hastanesi... 

— Akıl hastanesi mi dedin? 

BakıĢtık ve aynı Ģeyi gördük. Ġçinde bulunduğumuz Cyrano'nun odasını aĢtı düĢüncelerimizin 

titreĢimleri ve bütün Fantolt'u kapladı. 

— Akıl hastanesi demek!.. 

Dudaklarımızı sımsıkı kapatıp, yanaklarımızı ĢiĢiren kahkahayı ağzımıza hapsettik. Kıs kıs kıs... 

Ama gülüĢüm bir hüzün duvarına çarptı çabucak. Yoksa?... 

— Ama burası bizim sonumuz olmayacak Afife, dedi beni kucaklarken Romain ve sordu: 

— Peki bilmediğin ne? 

— Onun devrimci, bilinçli bir öncü mü, yoksa yalnızca tepkisel, serseri ruhlu bir kadın mı 

olduğu?.. 

— Ah Afife, diye hiçbir Ģeyi anlamamıĢ birine bakar gibi gülümsedi, hoĢgörüyle saçlarımı okĢadı. 

— Kırılgan ve duyarlı ha?., diye mırıldandı. 

— Evet, kesinlikle öyleymiĢ! 

— Hiç aynaya bakmadın mı sen? Afife Jale'nin gerçekte nasıl birisi olduğunu orada göreceksin, 

aynada... 

Belki de haklıydı, aynadaki suretimde kendiminkinden baĢka izler aramadığımı ilk kez hayretle 

ayrımsadım. Ne düĢüncesizlik! 

— Seni ilk gördüğümden beri bir baĢka kırılgan ve duyarlı kadını çağrıĢtıran, o Camille Claudel 

bakıĢlarının nedeni Afife Jale değilse, kim peki? 

Parmaklarını uzatıp gözkapaklarıma dokundu. Bir an için gözkapaklarımın eriyip, onun 

parmaklarının gözbebek- 
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lerime dokunduğu hissine kapıldım. ĠLK kez birisi gözbe-beklerime dek ulaĢabilmiĢti. 

— Ya öbürü? 

—  Tam adı Muhiddin Pirî, Ünlü Gelibolu'da doğmuĢ. Orada doğan çocukların sudaki balıklar gibi 

büyüdükleri, beĢiklerinin sandallar, ninnilerinin dalgalar, topraklarının da denizler olduğu söylenir. 

— Ninnileri dalgalar, beĢikleri sandallar, toprakları denizler... 

— Evet, öyle. On yaĢından sonrasını tamamen denizlerde geçirdi. 

— Toprakları denizler... 

— BaĢarılı ve cesur bir kaptandı. Sonunda donanma komutanlığına yükseldi. 

Romain'in kucağına oturmuĢ, baĢımı omzuna yaslamıĢ-tım. Yarı yarıya kanepe yatağa uzanmıĢtık. 

Henüz o en gizemli, bilinmeyenlerin ve merak edilenlerin vaktindeydi aĢk ve bu yüzden "ruhun 

karanlıklardan göklere yükseliĢ coĢkusu" taĢıyordu. 
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— Anlatsana Afife, onun sonu nasıldı? 

— Ġhanetin soysuz zehrini içti! 

— Pirî Reis mi? 

— Ta kendisi! Bir ihanet sonucu öldürüldü. Sessizlik. 

— Kahire'de idam edildi. Sessizlik. 

— Mısır, diye fısıldadı Romain. 

— Orada Nil'e âĢık oldum ben. 

Beyaz, ince bir düĢünce bulutu gelip aramıza girdi. Ben, onun Nil'i düĢündüğünü sandım, o da 

benim Basra Bey'i Kubad PaĢa'yı düĢündüğümü... 'Donanmayı Basra'da terk etti' iftirasıyla tek 

fermanla Pirî Reis'i idam ettiren Kubad PaĢa'yı... Oysa ikimiz de birbirimizi düĢünüyorduk. 
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—  Hiç Florida'ya gitmemiĢ büyük büyükdedem, ama orayı da haritasında resmetmiĢ, dedim dalgın 

dalgın. 

— Benimse, Tatar, Rus ve Musevi atalarım var. Geleneklere bağlılık ve körlük gibi erdemleri (!) 

onlardan edinmiĢ olmalıyım. 

— Halbuki biraz Rus, biraz Yahudi, biraz da de Gaulle'cü olarak tanımlıyorlar seni, dedim. 

— C'est tres comic! dedi. 

— Komik! Ben bir Fransızım! 

Sesinde kendine benzemeyen telaĢlı bir tizlik vardı. KonuĢan o değildi de, yalnızca aracılık 

yapıyordu sanki. Ġlk kez sesinde bir Rus aksanı tınladı. 

— Gerçekten mi? diyerek üstüne gittim. 

— Gerçek? Oh-la-laL Gerçek, realite, reality!.. Ah Ģu gerçekçilik tutkusu... 

Dönüp yüzüme baktı, yaramaz, hınzır bir gülümseme belirdi gözlerinde. 

— Gerçekten nereli olduğumu bilmek mi istiyorsun Afife? 

—  Evet, dedim pattadanak. Ama hemen ardından caydım. BakıĢlarında parlayan adı konmamıĢ o 

ıĢıktan ürktüm. Bir insanı ne kadar çok sevsem, ne kadar yakını olsam da, onun kendi alanına 

girmemem gerektiğini unutmuĢtum. 

— Hayır, hayır istemiyorum, diye düzelttim acele. Ama geç kalmıĢtım. Onu düĢ kırıklığına 

uğrattığımı düĢünüp, içim sızladı. 

— Gerçekten nereli olduğumu bilen tek insan Nina Bori-sovskaya'dır. O da benim bir Fransız 

olmak için doğduğumu söyler. 

— Bense... Ben, serüvenin, cesaretin, ruh anarĢisinin ve kahramanlığın ülkesinde doğdum. 

Oralıyım. 

Çok mutlu görünüyordu. Hiç dokunmadım. Hatta ellerimi birbirine kenetleyerek, iĢi garantiye 

aldım. Yine de bir yanımla ona dokunduğumu hissediyordum. Dikkatle baktım, göremedim. 
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— KuĢkuya düĢtüğüm olmuyor değil tabii... dedi, 

— Annemi ilk kez Ģeker hastalığının halsizliği içinde gördüğüm o günü anımsıyorum. Gözleri 

kapalı, yüzü bembeyaz, baĢı bir yana kaykılmıĢ ve eli göğsünün üzerinde görünce; 'yaĢam, sanıldığı 

kadar, annemin ileri sürdüğü kadar onurlu bir uğraĢ mıydı gerçekten?' diye sordum kendime. Yanıt 

umduğumdan çabuk geldi, belki de kafamın derinliklerinde bir yerde hazır bekliyordu. Ve hemen 

kâğıda kaleme sarıldım. Bir öykü yazdım, adı: 'Promete Olayı ve Ger-çek'ti. Ġnan bana, Promete 

olayının ardındaki gerçek o gün de oydu, bugün de aynıdır. 

Promete olayına nasıl atladığımızı merak bile etmedim, bizim seviĢmemizin cinsel gücü 

sözcüklerin Ģehvetinde saklıydı çünkü... 

— Promete'nin serüveniyle ilgili olarak bize anlatılanların tümü, bugüne dek anlatılanların tümü 

yanlıĢtır Afife. KuĢku götürmeyecek kadar yanlıĢ! Ya da Ģöyle demek belki daha doğru olur: 

Öykünün sonunu bizden sakladılar!.. 

. ÂĢık olduğu kadınla ilk kez baĢ baĢa kaldığında, Promete kadar ateĢli bir konu seçmek ancak 

Romain'in zekâsı için olasıydı. Ona ola hayranlığım iyice büyüdü. 
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— AteĢi Tanrılardan çalmak istediği için, bir kayaya zincirlendiği ve bir akbabanın gelip onun 

karaciğerini yemeye baĢladığı kesinlikle doğruydu. Ama gerçeğin tümü bu değildi... 

Gerçek, ahh gerçek!.. 

— Tanrılar bir süre sonra aĢağıda ne olup bittiğini anlamak için yeryüzüne bir göz attıklarında, 

Promete'nin yalnızca zincirlerinden değil, o saldırgan akbabalardan da kurtulduğunu görmüĢlerdi. 

Yeniden güç kazanmak ve gökyüzüne ulaĢabilmek için... 

Masalların sonunda bir prens öpücüğüyle dirilen güzel prenseslere sevinen kız çocukları gibi, el 

çırparak, 'YaĢasın!' diye bağırmak geldi içimden. "YaĢasın Promete'yi öl- 
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düremediler!' Hiç sakınmadım ve ellerimi çırptım. O da sakınmadı, beni kanepede bırakarak ayağa 

kalktı, o Ģık reveranslarından birini yaparak, önümde eğildi, 

— Karaciğerim biraz rahatsızdır Madam, dedi gülerek. 

— Bana büyük acı veren bu rahatsızlığımın nedenini hemen açıklamalıyım efendim! Belki on bin 

akbaba üĢüĢtü baĢıma, üstelik midem de eskisi kadar sağlam değil artık. 

Ona bir Ģey olmasın kaygısıyla hüzünlendim. 

—  Üzülmeyin sevgili Madam, yine de kendimi çok iyi hissediyorum. Beni kayalardan aĢağıya 

yuvarlayacak o son gaga darbesini yiyeceğim gün gelip çattığında, gökbilimcileri çağırıp, 

Zodyak'taki yeni yıldızı göstereceğim;- kutsal akbabaya diĢlerini geçirmiĢ, köpek baĢlı insana 

benzeyen yıldızı. 

Onu yanıma çektim. Aslan baĢına benzeyen baĢını, göğsüme bastırdım ve sevdiğimi fısıldadım. 

Yeniden öpüĢtük. 

— Benim çok kötü bir huyum var Afife, diye fısıldayarak itiraf etti, 

—  Birine bağlandım mı, ondan ayrılmak beni periĢan ediyor. Böyle olunca da okyanusa 

bağlanmak çok iĢime geliyor. Hiç değilse o kolay kolay ölmüyor... 

— Annen mi? diye sordum sevecenlikle. 

— Nina, dedi tutkuyla... 

— Mektupları gelir hâlâ ara sıra... Sustum. 

— Annemin öldüğünü sana da söylemiĢlerdir, değil mi? Pöh... Nina Borisovskaya ölmüĢmüĢ!.. Hah 

ha! 

Birlikte sustuk. Gözlerini kaçırdı benden. Mavisi gözlerinin suluboyaydı o sırada. 

— Onunla ilgili olarak çok sataĢtılar bana Afife. Anneme âĢık olduğumu, eĢcinsel olduğumu, deli, 

kaçık, hasta olduğumu falan... BoĢver bunları... Eliyle kesip attı. 

— EĢcinsellere düĢman olduğum gibi bir izlenime kapılmanı istemem. Onlara karĢı değilim, ama 

onlardan yana da 
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değilim. Bazı ünlü ibneler, her karĢılaĢtığımızda bana, gidip bir psikanaliste görünmememi salık 

verirler. Ya da iktidarsız olup olmadığım konusunda bir uzmana danıĢmamı önerirler. 

Ġnce purolarından birini çıkarttı, yakmadan bekledi. 

—  Kadınlara soğuk davranmamın nedeni, çocukluğumda baĢımdan geçen bazı olaylarsa, bunun 

kısa süreli Ģoklarla giderilebileceğini söylüyorlar. 

Ġzin istedi ve purosunu yaktı. Bu gümüĢ çakmağını daha önce görmemiĢtim. Üzerine 'Ivan 

M.'den...' yazısı iĢlenmiĢti. 

— Aslında biraz hastalıklı ve mahzun bir yapım var, bunu kabul ediyorum. Toplama kamplarıyla, 

tutsaklığın bin bir biçimiyle, hidrojen ve nükleer bombayla karĢı karĢıya 

• kalan çağımızda, karĢılaĢmadığı hemen hemen hiçbir musibet kalmayan insanoğlunun, tutup 

kendini 'düzdürmemesi' için de bir neden yok geliyor, bana, hııı? N'est pas Afife? Romain kafamı 

karıĢtırmıĢ, fakat beni yanıltmamıĢtı. 

— Yine bana öyle geliyor ki, çağımızın insanları, her Ģeye karĢın yüreklerinde temiz kalmıĢ bir 

köĢe bulundurabil-meyi baĢarıyorlar. Ġleride gerekebilir ve karĢılarına boyun eğmek zorunda 

kalacakları bir Ģeyler çıkabilir diye... 
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Purosunu kül tablasına bıraktı, beni kendine çekti ve bedenimi okĢamaya koyuldu. Bu, son derece 

heyecan vericiydi. Ġçim ürperdi. 

— Ama mektupları geliyor değil mi? diye sordum. Yine dilimi tutamamıĢtım. 

Ġri bir kahkahayla güldü Romain. 

— Ölüm, Afife; ölüm, sevgili küçüğüm, çok ciddi bir iĢtir. ġakaya gelmez! ĠĢte bu yüzden annemin 

ölmediğini söylüyorum ben. 

Kimsenin kendisine inanmadığı koskoca bir dünyada yapayalnız kalmıĢ bir çocuk gibi mahzun, 

garip, haksızlığa uğramıĢ akıĢlarla baktı bana sonra. Ona doğru eğilip, geriye 
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taradığı saçlarını okĢadım. Bir 'Boğa' olduğunu söylemese, çoktan bir 'Aslan' olduğunu hissederek 

ellerimi geniĢ alnında gezdirdim. 

— Annemin yaĢadığını çok iyi biliyorum Afife! Söylediğinin tamamen bilincinde gözlerini dikti 

yüzüme. 

—  SavaĢta pilottum ben. Fransa yenilmiĢti. Her Ģey umutsuz, karıĢık ve berbattı. YaralanmıĢtım, 

soluk almakta güçlük çekiyordum, burnumdan kan boĢanıyordu. Tek bir isteğim vardı; otların 

üzerine uzanıp, orada saatlerce kımıldamadan yatmak. Ama bunu yapamadım. Sanki annem 

yüreğime oturmuĢ, beni ileri itip duruyordu. Aslında bu doğruydu da; o uçaktan bu uçağa koĢturup 

duran ben değildim. Grilere bürünmüĢ, elinde bastonu, ağzında Gauloise'ı, yaĢlı bir kadındı bütün 

bunları beceren. SavaĢmaya devam etmeye karar veren de oydu. Annemdi! 

Hangi savaĢtan söz ettiğini sormadım ama pilotluğun da annesini mutlu etmek için yaptığı iĢlerden 

biri olduğunu anladım. Aslında uçmaktan da, yazmaktan da çok hoĢlandığı besbelliydi. Artık 

annesinin arzuları, düĢleri ve kiĢiliği tamamen kendininkine karıĢmıĢ, kimi zaman çatıĢıp, kimi 

zaman bütünleĢiyorlardı. Kimin kim olduğunu anlamak için, asıl Romain'i hissedebilmek Ģarttı. 

KarĢımda ateĢten gözleri çakmak çakmak olmuĢçasına hasta görünen bu eĢsiz adama baktım ve 

iĢinin ne denli güç olduğunu düĢündüm. Birden onu korumak arzusu doldu içime. Ama onu 

annesinden nasıl korurdum? 

— Annemin yaĢadığı doğrudur, dedi sayıklar gibi. 

— Çünkü aslında ben, annemim! 

Bu kesinlikle doğruydu ve ben bunu baĢından beri hissediyordum. Yine de ürperdim. 

— Ben, dedim kendimi bile ĢaĢırtan, yumuĢacık bir sesle, 

— Ben en çok, sendeki seni seviyorum. 

— Bendeki annem, dedi nekahat yorgunluğunda bir sesle. 
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— Ona, benim sevgim yeter, sesinde yine o Rus aksanı vardı. O sırada iyileĢti, bana baktı ve ben 

gördü, bana gülümsedi. 

— Sen Afife, sen, yıllar önce yitirirken çok acı çektiğim, çok üzüldüğüm, ama daha fazla 

avuçlarımda tutamadığım güzellikleri çağrıĢtırıyorsun bana. Yanımdayken, yıllardır hiç umut 

etmediğim bir avuç imgelem salıyorsun sen göklerime... Dahası... 

— Dahası? 

— Dahası, bunları bana sunuyorsun! 

Sesinde sevgi, dostluk, Ģükran, mutluluk... Heyecanlandım. Ayrıca gururlandım. Ama ona 

çağrıĢtırıp, sunduğum güzelliklerin ne olduğunu bilmeden. 

Göz göze geldik. YaĢarken, tam içindeyken tadı duyum-sanan ve yıllarca lezzeti korunacak bir 

mutluluk anının içinde olmanın bilinciyle, doya doya tüketmeye özen göstererek gözlerimizi 

birbirimize verdik. 

Telefon çaldı. Nedense hep böyle anlarda telefon çalar. Oysa dinlenme tehlikesi belirdiğinden beri 

odalarımızdaki telefonları kullanmıyorduk. Onlar da birer telefon biblo olarak asılı duruyorlardı 

raflarımızda. 

Telefonu duymazdan geldik önce, ama ısrarla bağırıp duruyordu o. 

— Hiç mi adalet yok, hiçbir yerde ve zamanda? Diye isyan ettim. 
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— Adalet mi? diye güldü Romain. Ayağa kalktı, telefona 

uzandı. 

— Alooo? Ah siz misiniz Mösyö Nehru? 

Henüz yeni baĢlamıĢtık ve ilk kez baĢ baĢa kalmıĢtık, ama kısacık sürmüĢtü... 

— Peki, bekliyorum, A bientöt Mösyö Nehru. Telefonu kapattı. Önemli bir Ģey söylemeye 

hazırlandı 

ve benim buna hazır olup olmadığımı ölçmek için süzdü be- 

ni. 
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— Evet? dedim sabırsızlıkla, 

— Anders Grieg sana bir mektup bırakmıĢ Afife. 

— Ne olmuĢ ona? 

— Son kaybımız müzisyen Grieg, dedi Romain. Sesinde kedere benzetilmiĢ ama bunun yeterince 

örtemediği bir baĢka tını vardı; ne olduğunu çıkartamadım. Ġstemedim de. 

— Bizi teker teker yok edecekler Romain! diye inledim. Yanıma geldi, oturdu. Ellerimi tuttu. Ah 

ne kadar az yalnız kalabiliyorduk, ne büyük bir karmaĢa içindeydik ve ne çok konuĢacak Ģeyimiz 

vardı. 

— Anders'e ne yaptılar acaba? Titreyen bir sesle sormuĢtum. Dilim, beynimin emrinde olmadığı 

zamanlarındaydı. 

Uzaklara çevirdi gözlerini, orada gördüklerini anlatacaktı besbelli. 

— Lise bitirme sınavlarına hazırlanıyordum. Evrenin yapısı üzerine saçma sapan bir Ģeyler 

ezberliyordum. "Anne," diye söze daldım. Dinliyordu annem. "Üç yıl yüksek öğrenim, iki yıl da 

askerlik..." 

"Sen subay olacaksın!" diye sözümü kesti annem. 

"Tamam, ama yine de beĢ yıl var ve sen çok hastasın." 

Birden telaĢlandı. Beni rahatlatacak bir Ģeyler söylemek istedi. 

"Öğrenimini tamamlayacaksın. Hiçbir Ģeyin eksik olmayacak, merak etme..." 

"Ama ne demek istediğimi anlamıyorsun anne, söylemek istediğim bu değil ki... Oraya 

ulaĢamamaktan korkuyorum. Yani zamanında ulaĢamamaktan, geç kalmaktan..." 

ĠĢte o zaman sustu, düĢüncelere daldı. Uzun uzun ve telaĢlanmadan. Sonra gürültüyle soluklandı, 

ellerini dizlerine dayadı ve Ģöyle dedi: 

"Bu yeryüzünde, adalet diye bir Ģey var!" 

Annemin evrenin yapısı konusundaki tanımı, fizik kitabında yazılanlardan çok daha mantıklı, 

güvenilir ve çok daha yararlıydı. 
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Sustu. 

Sustum. 

Sustuk. 

Nina Borisovskaya'dan korkmadan baktım ilk kez, onu gördüm. Gülümsedim. O bana değil, oğluna 

bakıyordu. 

Rahatladım. 

Kapı bir uzun, bir kısa çalındı. 

Yerinden kalkarken bana döndü, artık annesini gördüğümü bilen bakıĢlarla baktı. Aramızdaki kırk 

birinci kapıyı ardına dek açmıĢtı. 

— Antoine de pilottu, dedi. 

— Onu tanıyor musun? dedim heyecanla. 

— Havada tanıĢtık, bilirsin o küçük soylu bir uzaylının peĢindedir hep. 

— Bilmez miyim... 

— Burada Ģimdi, dedi göz kırparak. 

F 
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Dürüst ve içten olmanın birbiriyle iliĢkisi hiç de sanıldığı kadar yakın değildir. Her dürüst 

davranıĢın içten olduğunu, her içtenliğin de dürüstlüğünü savunmak nereye kadar inandırıcıdır? 

BirleĢmiĢ Milletler'in kendi tarihinde ilk kez tam çoğunlukla uzlaĢarak hazırladığı dünyanın en 

seçilmiĢ özel insanlarını normalleĢtirme iĢlemi baĢladığından beri geliĢen olayları, belleğimde ve 

notlarımda kaldığınca yazıyorum. Bu sı- 
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rada içtenlik ve dürüstlükten ĢaĢmamaya özen gösterdiğimi özellikle belirtmeliyim. Fakat baĢtan 

itiraf etmek dürüstlük ve içtenliğini gösterdiğim gibi, ikisinin birbiriyle yakınlığı tartıĢma götürür 

bir konudur. ġunu içtenlikle söylemeliyim ki, yazdıklarımın arasına kendi dürüstlüğümden 

kuĢkuyla kapılacak tek bir nokta bile koymadım. 

ġimdi, Ģu anda bu satırların içdökümünde bir kez daha anladım ki, yaĢananların bir baĢkasına 

aktarılması sırasında yitenler, yaĢananların özüdür ve aktarılanlarsa olayların kupkuru bir iskeletidir 

ancak... Aktarma biçimi ve yöntemi ne olursa olsun, bir olayı yaĢamamıĢ birisine aktarma arzusu, 

en iyimser üst noktasında bile yalnızca bir fantazya olarak kalır. Bir nanik... Kaldı ki, aynı olayı 

birlikte yaĢadıklarımızla bile... 

Romain'le bir sevgili olarak ilk kez baĢ baĢa kaldığım o gece, Parveen Nehru'nun telaĢla odaya 

gelip, bana ilettiği mektup, Anderes'in el yazısıyla yazılmıĢ, bir çeĢit veda notuydu. Acele yazıldığı, 

fakat harflere bulaĢan hareketlerden, üzerinde dolaĢan parmakların bir panikten çok heyecanla 

çalıĢtığı anlaĢılan beyaz zarfı korkuyla açtım. 

"Sevgili Afife, 

Beni yalnızca doğadan taĢıdığım güzelliklerden ötürü beğenmediğine inanıyorum. Bu inancı 

yarattığın için sana minnettarım. 

Seni tanımanın sevincine, çabucak yitirmenin hüznü karıĢıyor. Sonra yeniden buluĢacağımızı 

bilmek beni tekrar sevindiriyor derken, o zaman da birlikte olamayacağımızın bilinciyle tekrar 

hüzünleniyorum. Yine de tercihin nedeniyle seni kutluyorum Afife. Seçtiğin erkeğe ancak saygı ve 

hayranlık besliyorum. Bir baĢkası olsaydı... Veya ben de kadın olsaydım... Fakat bunların hiç 

önemi yok artık! 

Sevgiyle ve böylece kal Afife... 

Senin, 

Anders Grieg." 
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Duygulandım ve bunu gizleyemedim. Rengimin solduğunu gören Romain, gözlerini benden 

kaçırıp, karĢı duvara taĢıdı. Kendimi suçlu hissetmedim ama, insan eski sevgilisinden aldığı bir 

mektubu okurken (hüzünlü, duyarlı ve sevecen) yalnız kalmalı, diye düĢündüm. Tek baĢına! 

Kesinlikle... Bazı mektuplar hiç kimseyle paylaĢılamaz! 

Aklıma takılan bir soru da, Anders'in 'yeniden buluĢacağız' derken nasıl bu kadar kendinden emin 

olduğu konusuy-du.Yani, ben de mi yakında yok edilecektim? Öldürülecek miydim? Belki de 

yeniden yaĢam, bir reenkarnasyon ya da ölümden sonra baĢka bir gezegen mi?.. 

Kararsızlıktan çok, kararsızlığın ağırlığıyla bunaldığımı gören Romain, yüzüme bakmadan konuĢtu; 

— Kaygılanma Afife, artık biz de harekete geçiyoruz. 

ġimdiye kadar annesine verdiği birbiriyle tamamen çeliĢen bütün sözleri tutmayı baĢarmıĢ bir 

adama güvenmek ne kelime, ona tamamen inanırsınız... Ve birine tamamen inanmak çok 

tehlikelidir! Ama benimkisi yalnızca aĢktı; aĢk! 

AĢk, en tehlikeli inançtır. AĢk çok cesur olmayı gerektirir ve cesareti daima sınar, hep zorlar! Bu 

yüzden herkes âĢık olamaz ve tehlikeye duyulan ilgi, gençlik yıllarında daha yoğundur. Kimileri 

her zaman tehlike içinde yaĢamayı seçer ve kimileri hep genç kalır. 

— ġimdi yanına en çok gereksindiğin birkaç parça eĢya al ve beni odanda bekle, olur mu Afife? 

Ġvedilikle toparlanıp, odadan çıktı. Acele adımlarla koridorun sonunda, ancak elektrik arızası ve 

tehlike durumlarında kullanılan merdivenlerin saklandığı kapıya doğru ilerledi. Çoktan 
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merdivenlerden inmeye baĢlayan Parveen'e yetiĢmeye çalıĢırken, eliyle havada bana bir öpücüğün 

resmini yolladı. Ayaklarının ucuna basarak, gözden kayboldu. 

Penceresiz, uzun, upuzun koridoru hep aynı renkte parlatan ıĢıkların altında yapayalnız kalakaldım. 

Sabah olmuĢtu herhalde... Ama koskoca J Blok'ta çıt yoktu. Bir gerilim 
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filminin fırtına öncesi sahnesindeydim sanki. Birazdan Jack Nicholson elinde baltasıyla belirecek, 

üstelik arkasında ona 'dur' diyecek bir Stanley Kubrick olmadan, ağzından köpükler saçarak 

üzerime doğru yürüyecekti. Bir yandan da duvarda beliren dev bir kanlı göz beni izleyecekti... 

Böylesi özel bir geceden sonra, beni böyle apar topar yalnız bıraktığı için Romain'e azıcık 

içerlediğimi ayrımsı-yor, bu duygumun da normal kadınlara yakınlığından ötürü sıkılıyordum. 

Yoksa Ģu normalleĢtirme operasyonu?.. 

O sırada, beton zemine hızla düĢerek çarpan ağır bir nesnenin yarattığı o korkunç, tok sesle 

zıpladım. ġimdiye kadar duyduklarımın en Ģiddetlisiydi bu. Ġçim titredi... Soluğum hızlandı. Bu kez 

kimdi acaba? Kendimi yokladım; hâlâ ıssız koridorun ortasında donmuĢ gibi dikiliyordum. Ya 

Romain? 

KoĢarak odama yöneldim. Ġvediyle merdivenleri inerken, ilk kez asansöre binme"diğimi 

ayrımsadım. Bilinçsizce onları taklit etmiĢtim. Peki Parveen'le Romain, onlar neden asansöre 

binmemiĢlerdi? 

Basında ünlü normallerle yapılan söyleĢilerde; 'Bir ıssız adaya düĢerseniz yanınıza ne(ler) 

alırsınız?' sorusu sık sık yer alır. 

— BaĢucu kitaplarım, bir ĢiĢe viski ve sevgilim, 

— Walkmen'im ve kasetlerim yalnızca, 
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— Tek bir Ģiir kitabı, 

— Kahve fincanım ve bilgisayarım, 

— Mücevherlerim, parfümlerim ve minik köpeğim, 

— Eski fotoğraf ve anılarımı, 

— Günce defterim, kedim ve annemden asla ayrılamam, 

— DüĢlerimi... DüĢlerimi alırdım yanıma. 

Bunların ıssız bir adaya gidecekleri falan yoktur tabii. Gitselerdi bile, 'ıssız bir ada' imgesinde bile 

çoktan belirlenmiĢ bazı özellikler vardı ki, o anda içinde bulunduğum koĢullarda beni 

imrendiriyordu. Her ay öyle belirsiz, karanlık ve umut kırıcıydı... Ve henüz aĢkın en erken saatinde, 

en tutkulu ve bütün öbürlerinden en farklısı olduğu sanısın-dayken... 

Bitmez, aydınlanmaz bir Kuzey sabahı karanlığında, sonunun ne olacağına değin hiçbir düĢünce ve 

imgemin olmadığı bir yolculuğa çıkmadan önce yanıma ne(ler) alacaktım? 

Pasaport, kimlik(ler), kredi kartları, fotoğraflar, para, deniz ve kara ehliyetleri, temiz çamaĢır, 

defterler ve kalemler, Dostoyevski'nin hiç yanımdan ayırmadığım kara kalem büyük boy portresi, 

Modigliani röprodüksiyonları, Mozart'ın klarnet konçertosu... 

DüĢündüm ve karar verdim. 

Yanıma hiçbir Ģey almayacaktım. Karar verince güçlendim ve üzerimdeki o panikli korku kaçıp, 

gitti. 

Olduğum gibi; üzerimdeki kazak, yün füzo pantolon ve kısa süet çizmelerim, parmağımda denizci 

büyük büyükde-demin yüzüğü, yüzümde anneannemin gözleriyle... geçmiĢim, anılarım, 

köklerimden taĢıdığım genlerim, bilincim, bi-linçaltım, korku, heyecan ve imgelerimle... öylece 

bekledim. 

NormalleĢmeyi daima reddetmiĢtim ve sonuna dek reddedecektim. Normal bir dünyada, kuralların 

bendenizden) farklı birilerinin koyduğu MIġ GĠBĠ ve diğer oyunlarda 

ORHAN KEMAL 

ĠL HALK KÜTÜPHANESĠ 
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yer almayacaktım. Hatta bu bir baĢrol olsa bile... Çünkü bizim SeçilmiĢ Özel dünyamızda her 

yaĢam zaten bir baĢroldür! 

Kararlılığa varan inanç ve özgüvenin yarattığı dinginlik ve sağlık duygusuyla dirim kazanan 

bedenim iyileĢti. Odamda, kapalı kapının arkasına dikildim ve bekledim. Kendimi öyle güçlü ve 

rahatlamıĢ duyumsuyordum ki. aĢkın doğal olarak altüst edip, bulandırdığı iç dengelerim ve görüĢ 

alanım açıldı, netleĢti, düzeldi. Apaçık görebiliyordum önümdeki belirsizliği, ama bundan 

korkmuyordum artık. AĢktan önceki kendime dönmüĢtüm. Akciğerlerim ve midem normal ritminde 

çalıĢmaya baĢladı. 

Bir uzun, bir kısa, bir uzun, bir kısa tıklatıldı kapım. Bunun kimin imzası olduğunu bilmiyordum. 

Mors bilgimi yitirmiĢtim o sırada. Kapıyı açtım. Carmen de Cervantes'in baĢ döndüren tatlı 

baharatlı parfümüyle çarpıĢtım ilkin. 

— Hazır mısınız Afife? diye fısıldadı önce, sonra odamı gözleriyle sıkı bir kolaçan etti. Elinde 

ufak, üzeri iĢlemeli deriden, Ģık bir çanta vardı. 

— Mösyö de Bergerac biraz önce kayboldu, dedi. Yüzünde keder resmi yoktu, gözleri parlak, elleri 

hüzün- 

süzdü. Saçlarında panikten eser yoktu. Daha fazla aramadım. 'Demek son düĢme sesi o yüzden çok 

Ģiddetliydi' diye düĢündüm, ama Carmen'in bu kadar güçlü oluĢuna ĢaĢırdığımı da kendimden 

saklamadım. 

Carmen'in arkasından koridora çıktım ve orada Roma-in'i gördüm. Romain'i gördüm. Onu orada 

gördüm. Roma-in'i... 

Göz göze geldik, birbirimizin bakıĢlarında eridik. AĢk ne güzeldi ve böyle sırılsıklam âĢık olmaya 

değecek bir sevgiliye rastlamak ne seçkin bir Ģanstı! ... Ġç organlarımın ritmi hızlandı, görüĢ alanım, 

bulandı, daraldı. Hiç Ģikâyet etmedim. 

— Yanınıza bir Ģey almadınız mı? diye fısıldadı Carmen. 
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Gözlerimin simsiyah ıĢığını Romain'in gözlerindeki mavi pırıltıdan ayırmadan, hınzırca gülerek 

baĢımı iki yana salladım. Gururlu bir sevgiyle gülümsedi Romain. 

— Haydi acele edelim! diye telaĢla fısıldadı Carmen. 

Hiç soru sormadan izledim onları. Altı katı merdivenlerden inerek tüketmek oldukça uzun sürdü. 

Sonunda zemin kata vardık. ÇıkıĢ kapısına doğru yöneldiğimde, Romain kolumdan tuttu ve beni 

koridor yönüne çevirdi. ġaĢırdığımı sezince, kolumu bırakmadan, yanımda yürüdü. 

ÇarĢaf ve havlu değiĢtirme odasının kırmızı çelik kapısı önünde durduk. Bir an için tereddüt 

ettiğimi duyumsadım. Doğru yerde, doğru zamanda ve doğru insanlarla mı beraberdim, yoksa?.. 

KuĢkunun dumanlı karamsarlığryla sıkıldım, daraldım, helezon bir sancı mideme oturdu. Kendi 

geleceğimden çok, Romain'den kuĢkulanmıĢ olmamın sancı- 

sıydı bu. 

Cebinden bir elektronik kart anahtar çıkartan Romain, daha önce pek çok kez yaptığını 

duyumsatacak bir rahatlıkla kapıyı açtı. Beni ve Carmen'i sürüklemeye benzer devinimlerle odaya 

soktu. Romain'in el feneriyle aydınlattığı ve içinde Vigdis olmadan yalnızca temiz çarĢaf ve 

havluların dizildiği masum geniĢ bir mekân olarak görünen odanın duvarlarında oluĢan gölgelere 

baktım. Gölgeler beni görmediler, ben karanlıktaydım. 

Temiz havlu ve çarĢaf odasının arkaya açılan depo kapısını da -aynı rahatlıkla- açan Romain, yerde 

hiç iz bırakmadan yatan bir kapağı kaldırdı ve bizi zemin katın altlarına doğru kapkara bir yılan 

gibi dönerek uzanan daracık bir merdivene doğru iteledi. Çok karanlıktı. Dokunma duyumu bile 

körleĢtirecek kadar karanlık! 

Merdiveni el yordamıyla bulmaya çabalarken, ellerimi 

tutan Romain, 

— Kurtulacağız Afife. Oraya, sana geleceğim. Sana... diye fısıldadı. 
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O karanlıkta dudaklarımı buldu ve beni öptü. Nefesinde veda öpüĢlerinin nergis kokusu vardı. 

Yüzümde ıslak bir ürperti belirdi, dondum kaldım. Gelmiyordu! 

Carmen de Cervantes'in beni ayak bileğimden aĢağıya çekiĢine Ģiddetle direnen bedenim, yukarıya 

tırmanmak, onun yanına çıkmak için sert bir devinimle Ģahlanınca, Romain beni itti, kapağı 

üzerime kapattı, kalın bir kilit sesi duyuldu ardından. 

— Git, git Afife. Acele et! Lütfen!., diye inledi yukarıda. Ağlıyordu. 

Ağlıyordu Romain. 

Romain! 

Ağlamak, terlemek, hapĢırmak ve/ya gülmek gibi dıĢ etkilere karĢı bedenin verdiği bir tepkidir 

yalnızca. Öbürleri gibi, ağlamak da oluĢan koĢulların yarattığı yeni duruma uyum sağlamaya, 

bedeni fiziksel ve duygusal olarak rahatlatmaya yarar. 

Terlemeyi, hapĢırmayı, hatta horlamayı ve gülmeyi olumsuzlamayan normal insan kültürleri, 

ağlamayı bir zayıflık ve zavallılık, ağlamaya direnmeyi güçlülük olarak görmüĢlerdir. Ve normal 

erkekler, zayıf ve zavallı yanlarını göstermekten çok korkarlar. Halbuki normal erkeklerin hep 

güçlü görünmek zorunluluğu gibi çok zayıf bir yanları vardır ve normal kadınlar için de erkeğin 

normali makbuldür. 

Romain ağlıyordu. Ġçimde milyonlarca incecik tel kopmuĢ gibi bir sarsıntı hissettim; içim sızladı. 

Ben de ağlamaya baĢladım. Ağladım! 

AĢağıya doğru kör bir uçuĢa geçtim; yuvarlanarak, kollarım, bacaklarım asma merdivenin 

kenarlarına çarpa çarpa,berelenerek, sürüklenerek, ağlayarak... ağlayarak... ağlayarak... Sanki 

saatlerce indim, döndüm, ağladım. Arzın merkezine kadar ağladım, oraya dek indim, döndüm, 

ağladım, indim, döndüm, ağladım, indim, ağladım, ağladım, ağladım, çok döndüm, indim... 
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Yere bastığımda hastalanmıĢtım. AĢk ayrılığının acısını yaĢayanlar, bilirler. Öldürmez ama müthiĢ 

üzer, bitap düĢürür ve nöbetler halinde vurur. Tek tedavisi 'vuslat'tır. 'Vus-lat'ın baĢka hiçbir dilde 

tam karĢılığı yoktur. 'Vuslat', en büyük ve en güzel kavuĢmadır! 

'Zaman'ın bu hastalığı iyileĢtireceğini söyleyenler, aĢkı ve aĢk ayrılığını hiç tanımamıĢlardır. Çünkü 

tedavi edilmemiĢ bir 'aĢk ayrılığı hastası'nın zamanla iyileĢmesi olanaksızdır. 'Zaman'ın olsa olsa 

sakat yaĢamaya alıĢtırmak, bunu kabullendirmek gibi bir iĢlevi olabilir. 

Merdivenden inip, yere ayak bastığımda etraf alacakaranlık loĢluğundaydı. Gözlerim alıĢtıkça, 

buranın dev bir otopark olabileceğini düĢünmeye baĢladım. Ciplerin, helikopterlerin, yarıĢ 

arabalarının, tankerlerin ve daha önce hiç görmediğim ince uzun, yuvarlak yassı, tekerleksiz tuhaf 

araçların park ettiği yamyassı, dümdüz, göz alabildiğine bir 

alan. 

O sırada Carmen'in fısıldayarak birisiyle konuĢtuğunu duydum. Arayıp bulunca, tekerlekli bir 

sandalyede oturan bin yaĢından biraz daha genç, ak sakallı bir adamla fısıldaĢ-tığını gördüm. 

— Buyrun Madam, gözlerinizi siliniz. Ağlayan bir kadın kadar yüreğimi yaralayan çok az Ģey 

kaldı. 

GörünüĢünün tersine çevik bir hareketle, tekerlekli sandalyesiyle yanıma gelen yaĢlı adam, 

bembeyaz, iĢlemeli bir mendil uzattı bana. Mendil kolalıydı ve üzerine iri bir çift G harfi iĢlenmiĢti. 

— Mösyö G.G., iĢte Afife Pirî bu! diye fısıldadı Carmen. 

—  Demek, Mösyö Gary'nin dilinden düĢmeyen o genç hanım sizsiniz, dedi sevgi dolu bir sesle 

Mösyö G.G. 

—  Siz Galilei misiniz yoksa? diye haykırdım sevinçle burnumu çekerek. 

— ġiĢĢĢt! Henüz kurtulmadık! diye azarladı Carmen. Azıcık bozulur gibi oldum. 
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— Tıpkı anlatıldığı gibisiniz, dedi hoĢgörülü ve sevecen bir sesle Galilei. 

— Yitirdiğimiz pek çok Ģeye henüz sahipsiniz genç bayan. Mösyö Gary'e tamamen hak veriyorum. 

Elinizi verin bana. 
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Ellerimi, kırılmasından korkuyormuĢçasına özenle tuttu, parmaklarımı tek tek kokladı. Normal 

insanların Uzak Doğu dedikleri Asya kültürlerinin masajlarından birini uygulu-yormuĢ gibiydi 

sanki. Gözlerinin çok iyi göremediğini o zaman ayrımsadım. 

— Güzelsiniz, alıngan, duyarlı ve gururlu... dedi keyifle içini çekerek. Ġçini çekiĢinde sevdiği bir 

çiçeği koklamıĢlık imgesi vardı. 

— Güzellik beni daima etkiler ve eller asla yalan söylemez! 

Ellerimi dudaklarına götürdü, hiçbir iz bırakmadan öptü ve iade etti. Cyrano'yu düĢündüm... 

— Gidelim, diye sertçe fısıldadı Carmen. 

Galilei'nin tekerlekli sandalyesini sürdü, onları izledim. O dev otopark benzeri alanı geçiĢimiz uzun 

sürdü. GeniĢ bir asansöre bindik, ıĢık hızına yakın bir hızla yukarıya uçtuk. Asansör durduğunda 

baĢım dönüyor, midem bulanı-yordu. Asansör tutmasını ilk kez yaĢıyordum. 

Bizi gümüĢ lame bir uçuĢ tulumu giymiĢ, baĢı kasklı, gözlerinde pilot gözlükleri olan bir kadın 

karĢıladı. Bu gözlüklerin tasarımında daha çok bir maskeli balo esprisi vardı. Küçük göğüsleri ve 

daracık kalçalarına rağmen, sımsıkı tulumu içinde yine de seksi görünüĢlüydü. Hiç konuĢmadan 

Mösyö G.G.'nin tekerlekli sandalyesini asansörden çıkarttı. Carmen'le birlikte onu izledik. 

Nereye? 

Sonunda, helikopteri andıran, yassı ve tamamen Ģeffaf bir uçuĢ aracına bindik. Galiei bu tuhaf araca 

tekerlekli sandalyesi, küçük, otomatik bir vinçle taĢınarak bindirildi. Ke- 
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merlerimizi bağladık ve bizi karĢılamaya gelen lame tulumlu kadın pilotumuz küçük uçağı 

havalandırdı. 

Karanlık bir Kuzey kıĢı sabahında, Galilei, Carmen de Cervantes ve kim olduğunu bilmediğim 

pilotla birlikte uçuyordum. Bir yerden bir yere doğru... Uzun, upuzun, saatler süren bir uçuĢla... Bu 

küçük ve tuhaf uçağın ne çeĢit bir yakıtla çalıĢtığını meraktan çatlatacak kadar uzun, upuzun uçtuk, 

uçtuk, uçtuk... Her yer alacakaranlıktı, yavaĢ yavaĢ aydınlanmaya baĢladı ve sonunda pırıl pırıl 

ıĢıdı. 

tik bakıĢta bana Karayipler gibi gelmiĢti. Gördüklerim parlak, renkli, sıcak bir Kalipsoydu. 

Okyanus iklimi olmalı, diye düĢündüm. 

Plajdan bozma, derme çatma bir piste konduk. Ġnmeden önce gördüğüm iri palet izlerinden, daha 

önce baĢka uçan araçların da burayı kullandığını anladım. UçuĢumuz çok baĢarılıydı, hiçbir teknik 

sorunumuz olmamıĢ, lezzetli yiyeceklerden oluĢan kumanyalar ve mikro kabin tuvaletle her türlü 

gereksinmemiz karĢılanmıĢtı. Tüm uçuĢ sırasında kendi aramızda ancak gerekli birkaç tümce 

konuĢmuĢ, daha çok düĢünmüĢ, bolca da uyumuĢtuk. Gizemli pilotumuz-sa, hiç ağzını açmamıĢtı. 

Ve onu gördüm. Burnu kırmızıydı. Yanları yeĢil, kıçı doğal ahĢap renginde, kürekleri bembeyazdı. 

Ġçinde ultrama-rine rengin o Ģahane mavi mor pırıltılarında yanan metre- 
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lerce balık ağı vardı. Beyaz oturak tahtasının bir yanında, kırmızı ve mavi boncuklar öbek öbek 

sarkıyordu. YaĢlıydı ve olağanüstü albeniliydi. 

Karaya; parlak mavi ve yeĢilin oynaĢtığı denizin, bambu rengi kumlarla birleĢtiği Ģahane plaja ayak 

basar basmaz gördüğüm ilk Ģey, bu sandaldı. Kumların üzerinde bir baĢına dinleniyordu ama aklı 

fikri denizdeydi besbelli. Ġçime derin bir dinginlik, katmanlı bir neĢe ve çok genç bir serüven 

duygusu yayıldı. Gülümsedim kocaman. 

Nerede olduğumuzu merak etmedim. Kuzeyin güzel beyazlığına karĢın, yıldıran karanlık 

soğuğundan beĢ,belki altı saat uzakta böyle aydınlı bir yere gelmenin sevinciyle coĢtum. Ġçimi 

çiçekleyen, neĢeyle çığlıklayan, umut renklerine boyayan bu mutluluğun büyüsünü bozmamaya 

karar verdim. Gözlerim de gülümsüyordu. 

—  Burada herkes için ayrı bir günbatımı olmalı, dedi Carmen. O kalın, seksi sesini yeniden 

bulmuĢ, gülümsüyordu. Öyle bir yerdeydik ki, yüzünde ağzı olmayan birisi bile gülümsemek 

zorunda kalırdı... 

Ġlerde yan yana dizilmiĢ beyaz tepecikler vardı. 
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— Tuz tepeleri, dedi pilotumuz. 

O becerikli, küçük vinçle Mösyö G.G.'nin tekerlekli sandalyesini uçaktan indirirken, ilk kez 

konuĢmuĢtu. Mekanik, tekdüze bir ses tonu vardı. Eğer bir android değilse, tanıdığım birinin 

sesiydi bu... Tanıdığım, daha önce kesinlikle duyduğum... Ama kimin? 

Sahilde bekleyen, çok özel, hatta tuhaf diye de tanımlanabilecek, küre tekerlekli bir sandalyeye hep 

birlikte Gali-lei'yi bindirdik. Yeni sandalyesini az gören gözlerini kırpıĢtırarak ve elleriyle 

yoklayarak tanımaya çalıĢan Galilei, neĢeli, genç bir kahkaha attı. 

— Bu, kesinlikle Onun tasarımı! Bir baĢkası bunu yapamaz... hah hah ha! ... Kesinlikle Onun iĢi 

bu! ... 
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Uzaktan flamingo sürüleri göründü. Süzülerek, tuz tepelerinin önündeki plaja indiler. 

— Pembe planktonla beslenirler, dedi kadın pilotumuz. Sakın bu sesi?.. Fakat olacak Ģey mi?.. 

— Balık kokuyor burası, dedi iĢtahlı bir sesle Galilei. Gerçekten de taze yemek için acıktığımı 

duyumsadım 

aniden. Arkamızda at arabalarının özgün tekerlek ve at nalı sesleri duyuldu o sırada. Bir de çıngırak 

vardı. Çın, çın, çın... tıkıdık, tıkıdık... gıcır, gıcır... 

Dönüp bakınca, plajın bittiği, iri ağaçların baĢladığı toprak yolda doludizgin bize yaklaĢan Ģık bir 

fayton gördük. Az sonra da faytonun sürücüsü Mösyö de Bergerac'la bunun buruna geliverdik. Ah, 

ne sevindim..., ah, çok sevindim!... 

GeniĢ, bembeyaz bir kahkahayı, kıvrak bir kement gibi bize attı Cyrano; kahkaha hepimizi 

yakaladı. 

— HoĢgeldiniz dostlar, hoĢgeldiniz! diye bağırarak yaklaĢtı, arabadan atladı, koĢarak yanımıza 

geldi. Çok sağlıklı, keyifli ve coĢkulu görünüyordu. 

Önce Carmen de Cervantes'e yaklaĢtı. Dans edercesine uzanıp, elini aldı, dudaklarına götürdü. Eli 

uzun uzun öptü. 

— Sizi özlemle bekledim sevgilim, dedi. 

Sonra hararetle Mösyö G.G.'nin ellerini tuttu, sıktı. 

— Değerli Mösyö Galilei En derin saygılarımı Lütfen kabul ediniz. 

¦ Pirîmsiniz Daima ve sonsuza dek Doğruculukta Bunu hep bildiniz! 

Bana döndü, elimi tutup, kısacık öptü. 0, bu iĢi iyi biliyordu. 
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— Demek sonunda Mösyö G.G. ile tanıĢtınız sevgili Matmazel! Gerçek dehanın kokusunu almak 

da önemli bir erdemdir, sakın unutmayınız hanımefendiciğim!.. dedi. 

Pilotumuz sert ve kesin bir hareketle döndü ve uçağa doğru yürüdü. Vedadan çok, teĢekkür 

edemediğim için rahatsız oldum. Oysa benden baĢka kimse rahatsız olmamıĢ görünüyordu. Belki 

de o gerçekten de bir androiddi. Belki de, beynini düĢünmek mutluluğundan yoksun bırakan 'emir 

kulları'ndan biriydi... Ġyi ama onlar yalnız normal insanların arasından çıkmaz mı? 

Faytona önce Galilei bindirildi. Cyrano, tuhaf sandalyenin arkasını katlamıĢ, küre tekerlekleri 

uçaklarınki gibi gövdenin içine saklamıĢ, böylece sandalye küçülmüĢ, faytonun koltuğuna çabucak 

uyarlanıvermiĢti. Biz de Galilei'nin karĢısına yerleĢtikten sonra, neĢeli bir ıslıkla iri ve sağlıklı iki 

kır atı harekete geçiren Mösyö de Bergerac, ritmik bir Gas-kon türküsü söylemeye koyulmuĢtu. 

Yola çıktıktan az sonra, bfzi getiren uçağın havalandığını duyduk. O sonsuz mavi gökyüzünde 

göründü ve çabucak gözden yitti gitti. 

— Yeni dostlar getirecek, diye sevinçle mırıldandım. 

— Evet, son partiyi, dedi Cyrano. 

Demek herkesi buraya getirmeyi baĢarmıĢlardı. O halde, Romain'i sandığımdan da yakında 

görecektim. Sevindiğimi söylemedim; sözcük savurganlığını önlemek gerekir... 

Nerede olduğumu bilmeden ve sorgulamadan, bulunduğum yeri ve hali sevdiğimi ayrımsadım. 

Çünkü kendim gibi insanlarla beraberdim ve sevgilime yakında kavuĢacaktım. 

— Sandalyeniz Mösyö G.G., dedi Cyrano, 
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— Sizin için özel olarak tasarlandı. Normal bilim adamlarının ancak gelecek yüzyıl ortalarında -

bundan da kuĢkuluyum ya- geliĢtirebilecekleri pek çok niteliği var. 

— Farkındayım, farkındayım! diye güldü Galilei. 

—  Leonardo, değil mi? diye çocuksu bir bir hınzırlıkla sordu. 
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—  Elbette ya! Bilirsiniz kendisi daima çok meĢguldür, ama bizim 'Balıkla YüzleĢ' eylemine 

katılmak onu çok keyiflendirdi. Buraya gelir gelmez evinin atölyesine girdi ve size yetiĢtirmek 

üzere bu armağan sandalyeyi hazırladı. Göreceksiniz, çok iĢlevli ve aerodinamik bir tekerlekli uçak 

altı-nızdaki! 

— Ġlk gelenlerdendi demek ki... Ah, daima çok düĢünceli davranmıĢtır 0... 

Leonardo Usta'nın aramızda oluĢuna heyecanlanmak yerine, 'Balıkla YüzleĢ' eylemi meraklandırdı 

beni. Artık HEPĠMĠZĠN bu adada toplandığının ayrımındaydım. Bu yüzden yeni adlar beni 

ĢaĢırtmıyor, yalnızca güvenimi ve sevincimi pekiĢtiriyordu. 

— Tam olarak anlamı nedir bu eylemin? diye sordum ortaya. 

—  Romain'in parlak buluĢlarından birisi, diye çapkın çapkın güldü Carmen. 

— HoĢ adam, çok hoĢ, çok çok zeki... Ama ne yazık ki... 

— Sevgili Carmen! Lütfen bırakınız bu boĢ sözleri!.. Sert ve öfkeli bir sesle ilk kez azarladı onu 

Cyrano. 

— Ne yazık ki ne? Ne olmuĢ Romain'e?.. 

Sustular. Sanki birlik olmuĢ ya da gizli bir iĢaret almıĢ gibi aniden ve birlikte. 

— Ne yazık ki ne!., diye bağırdım. 

— Mösyö Gary müthiĢ bir insandır Matmazel Pirî, hepimiz onu takdir ediyoruz. Bugün bir cennet 

parçasında nor-malleĢtirilmeden varoluĢumuzu en çok ona borçluyuz, dedi Cyrano. Sesindeki 

kederli bir ton... 

Arabamız o Ģahane doğal plajın hemen yanındaki toprak yolda ilerliyordu. Sol tarafta beyaza 

boyanmıĢ iki katlı ahĢap evler gördük. Elverin kapı ve pencereleri mavi, sarı, kırmızı renklerle 

ĢenlendirilmiĢti. Her köĢeden saksı saksı çiçekler, rengârenk bitkiler fıĢkırıyordu. Evlerin bahçeleri 

yeĢil çimendi ve çok bakımlıydı. 
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— Burası bir ada olmalı! diye söze girdim. 

— Ve biz dünyanın en seçkin ve özel insanları, 'Balıkla YüzleĢ' operasyonuyla normallerin 

dünyasından kaçıp, bir soykırımından kurtulmuĢ olduk. 

— Ayrıca, diye ekleri Carmen, 

— Ayrıca onları artık tamamen kendi olanakları ve beyin güçleriyle baĢ baĢa bırakıyoruz. 

— Çok yalnızlık çekecekler, çook... hah hah hah!., diye güldü Galilei. Fakat gülüĢü uzun ve dertli 

bir öksürük krizine dönüĢtü. Boğulacak gibi öksürüyordu. 

Atları kalın bir 'Haaaa!' sesiyle durduran Cyrano, çevik bir sıçrayıĢla arabanın arkasına zıpladı. 

Galilei'nin sandalyesinin sol kolunu örten gizli kapağı kaldırdı. Kapağın içi onlarca düğme ve ince 

hortumlarla donanmıĢtı. DiĢ doktorlarının su hortumlarını çağrıĢtıran ince, uzun tüpü Gali-lei'ye 

veren Cyrano, üzerinde 'aqua' yazan düğmeye bastı. 

Su içince, öksürük krizi hafifleyen Galilei, öbür kolun altındaki düğmeleri de merak etti. Sağ taraf 

daha teknik gereksinmeler için hazırlanmıĢtı; notluklar, kalemler, boyalar, pusula, dürbün, araçlar, 

gereçler... 

— Her Ģey ayrıca Braille alfabesiyle de yazılı, dedi Cyrano gururla. 

— Benim solak olduğumu unutmamıĢ! diye sevinçle haykırdı Galilei. 

— Leonardo dalgındır ama, dikkatsiz değil! Aynı gururlu ses konuĢtu Cyrano ve iki dolgun kır ata 

'dehhh!.. dahhh!..' diye seslendi yerine otururken. Atlar onu seviyorlardı, hemen yola koyulduk. 

Bulunduğumuz saat dilimine ve coğrafyaya göre sabah ısınmakta, öğleye dönmekteydi. 

Üzerimizdeki kazakları, gömlekleri soyunduk. GüneĢ, Kuzeyden geldiğimizi hemen anladı ve 
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utangaç, solgun tenimizi okĢamaya koyuldu. Kimse konuĢmak istemiyordu, soru sorsam da yanıt 

alamayacaktım besbelli... Sustum ve özlemle çevreyi izleyen öbürlerine katıldım. 
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Doğa öyle güzel, canlı ve renkliydi ki, turizm cinayet örgütlerinin nasıl olup da bu adayı unuttukları 

sorusu, bir baĢka yanıtsız ve ölümcül soru olarak beynime saplanıp kalmaktaydı. 

Küçük bir Ģapelin önünden geçiyorduk. Ön bahçesinde ince uzun beton çıkıntılar gördüm. 

Mezarlığa benziyordu. Acaba normal insanlar? ... 

ġapelin üçgen çatısı üzerinde küçücük bir minare yükseliyor, en tepesinde bir de horoz figürü 

dikilmiĢ, ince ince dönüyordu. Küçük horozcuğun dönüĢü, ipince bir metal gı-cırtısıyla sevecen bir 

ninni mırıldanıyordu. Uykumun geldiğini duyumsadım. ġapelin kapısı olduğunu düĢündüğüm çok 

iri lale biçiminde siyah boyalı kısım, turuncu ön cepheyle yarattığı zıtlık yüzünden derin ve gizemli 

görünüyordu. Ġlk fırsatta bu Ģapeli ziyaret etmeyi diledim. 

— Çok eski bir mezarlık, diye açıkladı Cyrano. 

— Ġlk gelenler Ġspanyollardı tabii... diye sinirli bir kahkaha attı Carmen. 

—  Portekizliler, sevgili Madam de Cervantes Saavedra! diye düzeltti Cyrano. Sesi ciddi ve ağırdı. 

Doğrusu Latinle-rin soyadı geleneğine bir türlü alıĢamamıĢımdır. 

— Ama hemen ardından Ġspanyollar, Fransızlar, Hollandalılar akın etmiĢler buraya. YaĢasın 

uygarlık! DehhhL 
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— Ve adanın gerçek insanları da Hıristiyan kölelere dönüĢtürülmüĢ çabucak, dedim. 

— Eh, haliyle!., Ģakacı bir koronun, dalga geçen sesiyle yanıtladı beni, ataları Ġspanyol, Fransız ve 

Ġtalyan olan dostlarım. 

— Tuz yataklarından çok, o sırada henüz ne olduğunu anlayamadıkları bazı madenler iĢtahlarını 

kabartmıĢ, gözlerini kör etmiĢti. Ah ihtiras, ah dünyevi tutku! Ah maddiyatla ĢiĢirilen hoĢ gurur! 

Ah normal olmanın iyileĢtirilemez sı-radanlığı!.. Ah ve de ahh!.. Tiyatral bir üzüntüyle derin derin 

içini çekti Cyrano. 

— ĠĢte bu yüzden bizim uygar atalarımız birbirlerini ve adanın barıĢçıl gerçek insanlarını 

yüzyıllarca kırıp geçirmiĢler. 

— Peki ama Ģimdi neredeler? 

— Hah haaa!.. diye çok keyifli, gevrek bir kahkaha fırlattı göklere Cyrano de Bergerac. 

— Öyle bir kaçmıĢlar ki, dönüp arkalarına bakacak vakitleri bile olmamıĢ, hah hah ha!.. 

Kırların ortasında, nefis ot ve çiçek kokusuna karıĢan mis gibi taze toprak kokusunun eĢliğinde yol 

alıyorduk. O zaman elektrik direklerini gördüm. Eski sayılacak, normal insanların ulam anlayıĢıyla 

'üçüncü dünya' dedikleri ülkelerde bulunabilecek denli modası geçmiĢ, ahĢap elektrik direkleriydi 

bunlar. Adada Ģimdiye dek gördüğüm renklere ve kokulara çok yaraĢmıĢlardı. 

Yolun ilerisinde kırmızı kiremit çatılı, tek katlı üç beyaz ahĢap ev göründü. Evler birbirine 

benziyordu, ama her birinin çatı ve ön cepheleri farklı yapılmıĢtı. Arkalarında yemyeĢil yükselen iri 

tepelerin eteğine sere serpe yayılmıĢ üçüz evlerin yeĢil çerçeveli pencerelerinden bazılarında 

kahverengi panjurlar örtülüydü. Burası rahatlıkla bir Ġskandinav köyü olabilirdi... 
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Evlerden birinin önünde beyaz bir çitle çevrilmiĢ küçük bir mezarlık vardı. Arabamız o evin 

önünde durdu. 

— Hatta Vikingler bile, gemilerine binip, bu güzel adayı ele geçirmek üzere yollara düĢmüĢler, 

dedi Cyrano sağlıklı kır atları okĢayarak. 

— ErmiĢ Nina Seebergson, yoldan çıkmıĢ Latin Katolikleri Protestan yapabilmek için buraya 

yerleĢen dini bütün Kuzeyli bir misyonermiĢ! 

Mezarlıktaki en yüksek beyaz taĢa baktım. Üzerindeki minik beyaz melek heykeli uçmak üzere 

kanatlanmıĢtı bile. Mezar taĢında ErmiĢ Nina'nın adı yazılıydı. 
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Tam ağzımı açıp, yaĢantıma doluĢan Nina'lar ve ruhları üzerine konuĢacaktım ki, beyaz evin 

kapısında, beyaz bermuda pantolonu, eflatun pamuklu tiĢörtüyle o en yakıĢıklı Anders Grieg 

belirdi. 

— Anders! diye sevinçle haykırdım. 

KoĢarak, ama Kuzeylilere özgü sakin koĢu adımlarıyla koĢarak bana geldi. 

— Afife, sevgili Afife! dedi, ellerimi tutarken. 

Faytondan eğilip, yanağından öptüm. Belime sarılıp, incitmemeye özen göstererek yere indirdi 

beni. Sonra Mösyö G.G.'yi tekerlekli sandalyesiyle arabadan indirdi. Atları çözüp, evin arkasına 

götüren Cyrano'yu beklemeden eve girdik. 

Anders'in kolunda yürüyor, buram buram yayılan albenisini kokluyor, kendimi daha güvencede 

ama bir o kadar da Romain'i özler hissediyordum. 

Evin içi, beklediğimden çok daha geniĢ göründü gözüme. Yerler kahverengi cilalı çıplak ahĢaptı, 

duvarlar Ģampanya köpüğü renginde badanalanmıĢ, bir resim galerisinden daha yoğun bir resim 

koleksiyonuyla zenginleĢtirilmiĢti. 

Resimlerin çoğu orijinalleri kadar göz doldurucuydu. Üstelik imzalar da asıllarına çok benziyordu. 

Acaba?.. Yoksa?.. Ama ya öyleyse?... Gözlerimi yumdum. Bir günde bu 
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kadar çok mucize beynimi zorlar diye gözlerimi sımsıkı örttüm. Oysa en dayanıklı beyin, seçilmiĢ 

özel insan beynidir. 

— Evet, hepsi özgündür, diye fısıldadı Anders kulağıma eğilip. 

Fakat bu Gaugen'ler, Van Gogh'lar, Modigliani'ler, Munch'ler ve Picasso'larla, Chagall'lar 

asıllarıysa, müzelerde sergilenenler? ... 

— Aç bir kurt gibiyim ve bir fili yutabilirim!., diye gürle-yen Cyrano de Bergerac yanımıza 

geldiğinde, hepimiz acıkmıĢtık. Mantar sufle, salata, sıcak sebzeli börek ve soğuk beyaz Ģaraptan 

oluĢan Ģahane yemeğimizi yemek için, masanın baĢına oturduk. 

Masa oval biçimli, kahverengi cilalı maundu ve çok eskiydi. Masadan çok, masa örtüsü ilgimi 

çekmiĢti. Bildiğimiz beyaz ketenden yapılmıĢtı örtü. Fakat üzeri bir milimetre karesi boĢ 

kalmamacasına iĢlenmiĢti. Beyaz masa örtüsüne aplike olarak iĢlenen onlarca, yirmilerce desen, 

yine beyaz renkteydi. Desenler birbiriyle simetri ve/ya bütünlük telaĢına kapılmak Ģöyle dursun, 

bunu hiç düĢünmemiĢlerdi bile. Onlar, beyazın üstünde yalnızca kendilerinin görebileceği beyaz bir 

dansın motifleriyle ilgiliydiler. Beyazın örttüğü beyaz danslarını iyice göremiyordum ama, 

devinimlerin enerjisiyle porselen tabaklarımızın havalandığını seziyordum. Bu enerji kesinlikle 

seziliyordu. Böyle güzel bir baĢka masa örtüsü daha görmemiĢtim. 

Evin küçük sayılabilecek pencerelerindeki bezemeli yarım perdeler de beyazdı. Beyaz üstüne beyaz 

iĢlemeli. 

Yemekten sonra meyve yedik. Bildiğimiz meyvelerdi bunlar. Muz, ananas, Ģeftali, üzüm. Fakat 

bildiğimiz meyvelerden çok daha lezzetliydiler. O derece lezzetliydiler ki, normal meyve yerken 

hiç çıkartmadığım lezzet doyumu sesler çıkartmaya baĢlamıĢtım. 

— Burada her Ģey doğal ve özgündür Afife, diyerek sevgili bir bakıĢ yolladı Anders. 
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— Aslında balık yemeyi düĢlemiĢtim, dedi keyifle Ģeftalisini soyan Galilei. 

—  Bunu unutunuz değerli Mösyö G.G., diye yanıtladı onu Cyrano. 

— Burada etyemez bir yaĢam sürdürmek hepimizin ilkelerine daha uygun olacaktır. Elbette kimse 

kimseyi zorlayamaz çok sevgili Mösyöcüğüm. Eğer çok isterseniz kendinize küçük bir hayvan 

çiftliği kurabilirsiniz. Ama balık... evet balık söz konusu olunca... siz en iyisi balıkları tamamen 

unutunuz! 

— Ama ben zaten vejetaryen eğilimli birisiyim ve yalnızca beyaz et yerim. 

— O halde küçük tavuk çiftliğinizi severek kurarım Mösyö Galilei. Fakat balık konusu farklı... 

Anders elinde taze kahve dolu kocaman bir kahvedanlı-ğı dünyanın en güzel üç kokusundan biriyle 

birlikte masaya taĢıdı. 
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— ĠĢte kahveleriniz, süt ve Ģekeri de hemen getireceğim. 

— Ben çay içiyorum yalnızca, diye biraz sitemli konuĢtu Galilei. 

— Elbette efendim, hemen çayınızı hazırlarım, dedi Anders. KoĢarak mutfağa döndü. 

— ġu balık konusu pek karanlık kaldı belleğimde Mösyö de Bergerac? 

—  Sizi aydınlatmadan, izin verirseniz müzik konusuna eğileceğim, dedi Cyrano. 

— Yeni CD'ler geldi mi Mösyö Grieg? 

— Ah tabii ya, az daha unutuyordum, diye yanıtladı onu Anders. Elindeki yaprak desenli bir 

porselen fincan dolusu çayı, Galilei'ye ikram etti ve gidip, geniĢ salonun öbür ucunda duran antika 

bir dolabın kapağını açtı. Dolabın içinde son derece modern bir müzik dolabı gizliydi. Bu, aslında 

zorunlu bir gizlilikti, çünkü müzik setinin keskin çizgileri odanın yumuĢak bezemine tamamen 

aykırıydı. 
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Birkaç dakika sonra bir Mozart yayıldı salona ve yeĢilliklerle gölgelenmiĢ verandaya. Yemek 

üzerine çöken o Ģahane gevĢekliğin eĢliğinde, kimimiz verandadaki hamaklara, salınacak koltuğa, 

kimimiz salondaki rahat kanepeye çekilip, 'siesta' öncesi keyfi yaĢıyorduk. Kahve çok lezzetliydi, 

kokusu muhteĢemdi. Ġncecik porselen fincanlarımızla Mozart'ımızı içtik. 

Hiç bu kadar büyük, olgun ve görkemli bir ağaç görmemiĢtim. Ne Fenerbahçe'deki yüz yetmiĢ 

yıllık sakız ağacı, ne Uludağ'daki yedi yüz yıllık çınar ağacı, ne Sierra Nevada'da-ki üç bin yıllık 

Nemrut Ağaçları ve ne de Küçük Prens'in Ba-obab Ağacı. Bu, hiçbirine benzemiyordu! 

Gövde, otuz metreden fazla iriliğine karĢın, sanki hâlâ nazlı bir endamla yükseliyor, uzuyor, 

sonsuzluk duygusuyla göğe kavuĢuyordu. Bana, iyi kalpli, alıngan, duygusal, iri yarı, hantal bir 

erkek ayının kırılganlığıyla bakıyordu. Oysa ağaçların diĢi olduğunu düĢünürdüm. 

Yüzlerce kolundaki bütün ellerinin tırnakları, yeĢilin çok koyu tonlarıyla boyanmıĢtı. Uzun, dalgalı 

saçları omuzlarına dökülen dolgun, mağrur, alımlı, dev bir kadın baĢını imgeliyordu. Dedim ya, 

sonunda ağaçların cinsiyeti hep diĢidir diye... 

Gövdesinin dallara uzanarak bittiği yerde 'nasıl?' sorusunu sormak için ellerini iki yana açmıĢ bir 

insan ifadesi ta- 
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Ģıyordu. Ama sorusunun karĢılığını alamadan dallar yukarıya uzanmıĢ, çoktan göklere varmıĢtı. 

Onurlu, kocaman, yaĢlı bir ağaçtı ve deniz kenarında tek baĢına, dimdik dikiliyordu. Yalnızdı, 

kimbilir kaç yıldır, kaç yüzyıldır... 

— Altın Ağaç, diye fısıldadı birisi. Ya da ben öyle sandım. Ağacın hemen yanında, koyun küçük 

bir 'U' dönüĢüyle sonlandığı yerde, plajın narin kumlarıyla buluĢan bir tepe yükseliyordu. BaĢını 

elleri arasına alıp, çömelmiĢ iri yarı bir adam figürüne benzeyen bir kaya, dalgın bir heykeltıraĢ 

tarafından tepenin üzerinde unutulmuĢ gibi durup duruyordu orada. 

— Altın Kaya, diye fısıldadı önceki ses. Dinamik, neĢeli, buna rağmen mesafeliydi. 

— Altın Koy, adanın en güzel yöresidir... Çevreme bakındım, görünürde kimse yoktu. GüneĢin az 

önce battığı yerde gümüĢ bir ıĢık yangını 

baĢlamıĢ, deniz, gök ve toprak gümüĢe boyanmıĢtı. Pırıl pırıl, cam Ģeffaflığında, içinde çelik 

morlarının oynaĢtığı bir gümüĢ beyazı. 

IĢık yangınının ucunda, ufukta bir yelkenli gördüm. 

—  Altın Ağaç, dünyanın en görmüĢ geçirmiĢ ağacıdır. Öyle yaĢlıdır ki, ölmek istese bile ölemez 

artık. Zaten ağaçlar intihar edemeyen canlılardandır! 

Benimle böyle fısıl fısıl konuĢan kimdi? Bu kez iyice bakındım, arandım, yine bulamadım. 

Önümde uzanan manzara öyle albenili, öyle eĢsizdi ki, sesin sahibini o sırada önemsediğimi 

söylemek gerçeğe pek uygun düĢmez. Onun yerine, ağaca tırmanmak arzusu yayıldı içime; 

yükseğe, en yükseğe, ağacın en tepesine... 

Hiç düĢünmeden zıpladım ağacın gövdesine, ama olmadı. DüĢtüğüm yerden kalktım, bir kez daha 

denedim, ancak beĢincisinde iri gövdenin üzerine tutunmayı baĢardım. Tuhaf bir yükseklik hırsı 

sarmıĢtı içimi. Tırmandım, tırman- 
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dım, tırmandım... Soluk soluğa, kollarımı bacaklarım bereler içinde, ellerime dikenler batmıĢ olarak 

tırmandım. Yükseğe, yükseğe, daha yükseğe... 

Doğrusu bu denli çevik oluĢum beni ĢaĢırtıyordu. Çocukken ağaçlara tırmanmaya bayılırdım ama o 

zaman bile böylesi çevik olamamıĢtım. 

Sonunda dev Altın Ağaç'ın tepesine çıkmayı baĢarmıĢ, oradan adayı kuĢbakıĢı seyrediyordum. 

O kadar da küçük değildi. Malta'dan büyük olduğu söylenebilirdi. Kuzeyi yemyeĢil küçük dağlarda 

kumlu plajlara kavuĢuyor, tuz tepelerinin olduğu kuzeybatı yöresiyse çıplak uzanıyordu, sere serpe. 

Benim bulunduğum batı bölgesine doğru doğa yeniden canlanıyor, yeĢiller parlıyordu. Adanın 

ortası daha çok evlerin yoğun olduğu bölgeydi. Doğu yakasında göreni çabucak büyüleyen bir yel 

değirmeni vardı. Kanatları beyaz, gövdesi kırmızı, insanda oyuncak duygusu uyandıran, yeni 

parlatılmıĢ, gözalıcı bir değirmen. Hemen solumda eski bir deniz feneri yükseliyordu. Onu daha 

önce nasıl olup da gözden kaçırdığıma ĢaĢırdım. Artık kullanılmadığı besbelli, boĢ, sessiz ve 

yalnızdı. YaĢlı, ama bakımlı beyaz silindir gövdesinin baĢında, sarı yaldızlı bir balkonu vardı. 

Balkonun mavi çerçeveli kapısı açıktı. Deniz feneri, beyaz kaftan-lı, sarı yaldız türbanlı bir Hintliyi 

andırıyordu. 

Bir ara balkonda bir hareket oldu, miyop eğilimli gözlerimi kısarak, dikkatle baktım, içerde dans 

eden birini gördüm. Ġncecik, simsiyah bir kadındı bu. Çok narin, ufak tefek, 'çıt' edip kırılıverecek 

bir bedeni vardı. Müziği duyamıyor-dum ama, dans eden kadının bütün dokularıyla müziği 

algıladığı belli oluyordu. Dansçı kadın bir ara içerden çıktı ve müthiĢ dansını balkonda sürdürdü. 

Kıvrımlarında derin, içsel bir alçakgönüllülük vardı, bir çeĢit dini tören gizemi, tapınma 

teslimiyetindeydi dalgalanmaları. 'Deniz Feneri Dansı" bu olmalı, diye gülümsedim. 
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Kadın da bana gülümsedi. O zaman, simsiyah yüzünün üstüne kıpkırmızı boyadığı kocaman 

ağzından inci diĢler saçıldı. Sonra el salladı bana. Bunlar da dansın figürleri miydi, yoksa ağacın 

tepesinde tünediğimi görmüĢ müydü gerçekten? En önemlisi nereden tanıdıktı bu kadın bana? 

Josephine mi? Sakın O olmasın? Yoksa O da?.. 

El sallamak için kımıldanınca, üzerinde oturduğum dal çatırdadı. Can havliyle yandaki dala 

tütündüm. 

— Yarın gün batınımda gel, diye fısıldadı aynı ses. 

— Yalnız gel, Altın Ağaç'ın altında bekle! 

Bulunduğum yerden adanın hemen her yanını görebiliyordum, ama bu yüce ağacın zengin dalları 

ve yaprakları tam altımda benimle konuĢanı görmeme engel oluyordu. Artık iyice meraklanmıĢtım 

ve bu kez mutlaka sesin sahibini bulacaktım. Eğilip baktım; olmadı, acele aĢağıya inmeye 

baĢladım. 

O sırada kırmızı, çok sert bir ıĢık gözlerimi kamaĢtırdı. Ellerimi siper ederek, bakmaya çalıĢtım. 

Deniz fenerinin karĢısında, özel ıĢık efektiyle aydınlatılmıĢçasına yapay bir ürkütücülüğü olan bir 

ev seçebildim. Rahatsız edici kırmızı-turuncu fosforlu pırıltılar içindeki iki katlı ahĢap ev, sanki 

alev alev yanıyordu, ama henüz ateĢ almamıĢtı. Adada daha önce gördüğüm bütün evlerde mutlaka 

beyaz renk kullanılmıĢtı, ama bu ürkünç olanı tamamen kırmızının tonlarına bürünmüĢtü. 

Oymalı üçgen çatısının dantelalı bir örtü gibi örttüğü ön cephesinde, panjurları sımsıkı kapalı iki 

pencere vardı. Panjurlar turuncuydu. 

Kırmızı tahta çitin çevrelediği bahçe de tuhaftı. Dikenli iri bitkiler ve süpürge saçlı otlarla dolu, 

itici, dehĢetengiz... Ġyi bir bir korku filmi için gereken gerilim bezemi ustaca hazırlanmıĢ, hatta evin 

çevresi konuya uygun mor bulutlarla donanmıĢtı. Ürperdim. 
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— Sakın unutma, yarın gün batınımda, burada. Tamam, iniyorum. Artık Ģu fısıltının gizemini 

çözme vaktidir! 

Ġvediyle daldan dala atlayarak, ellerimi kanatan dikenlere aldırmadan aĢağıya inmeye, doğrusu, 

kaymaya baĢladım. Birden öyle hızlandım, öyle acele ettim ki, içimde bir hafifleme, bir nane 
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soğukluğu, hop eden boĢluk heyecanı belirdi. DüĢeceğimi anladığımda, denetimimi yitirmiĢtim 

bile. Yüreğimde sert bir korku rüzgârı esti. Böyle yüksekten, bu kadar hızlı düĢersem, kurtulmam 

olanaksızdı. Kurtulamazdım... Böyle düĢersem, asla... Kurtulamayacağımı bildiğim bir 'düĢme'nin 

içine yuvarlandım. Yuvarlandım, yuvarlandım, yuvarlandım. Sonsuz kadar ve sonsuzca düĢtüm. 

DüĢtüm, düĢtüm. DüĢtüm! AnlamıĢtım; ölecektim! 

Ölmekten çok, Romain'i birjdaha göremeyeceğime üzüldüğümü ayrımsadım, içim ezildi. BoĢlukta 

döne döne, içim ezile ezile düĢmeye baĢladım. DüĢtüm, düĢtüm, uzun uzun düĢtüm. 

Yere düĢerken gördüğüm son Ģey, kumların üzerindeki izlerdi. Altın Ağaç'a tırmanmadan önce bu 

izleri görmediğimden emindim. Gözlerimi dört açıp, baktım; ölmeden önce göreceğim son Ģeydi 

bunlar. 

Gördüklerim garip, çok yabansıydı. Kumdaki izler, yerde dolaĢan balıkların izleriydi. Tombul, 

yirmi-otuz santimetre boyunda balıklar yan yata yata yürümüĢlerdi ve arkalarında ayak izlerini 

bırakmıĢlardı... Balık ayak izleri? Balık ayakları?.. Balık izleri... Ġzler... 

Beton zemine hızla düĢerek çarpan ağır bir nesnenin yarattığı o tok sesle toprağa düĢtüm. Zıpladım, 

yeniden düĢtüm ve öldüm. Öldüm. 
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— Ġyi misin Afife? 

BaĢucumda dikilen Anders, ĢaĢkınlıkla bana bakıyordu. ġaĢırmakta haklıydı. BaĢım yerde, 

ayaklarım, kanepede hafifçe amuda kalkmıĢ bir pozisyonda uyuyordum, yani uyanıyordum. 

— DüĢmüĢ olmalısın, korkunç bir gürültü duyduk aĢağıda... 

DüĢtüm. 

Beni kaldırdı, yeniden kanepeye yatmama yardım etti. 

— Kötü müydü? 

DüĢüĢü mü, düĢümü mü sorduğunu anlamadım. 

— Berbattı, dedim baĢımı ovuĢturarak. Kanepenin ucuna iliĢip elimi tuttu. 

— Her Ģey daha iyi olacak Afife. Burada, BĠS Adası'nda, en azından normalMĠġ GĠBĠ davranmak 

zorunda bırakılmadan, kendimiz olarak yaĢama özgürlüğüne kavuĢtuk. DüĢünsene, dünyada 

bundan daha büyük mutluluk olabilir mi? 

'Bu olası mı?' bakıĢlarımı diktim gözlerine yattığım yerden. Ġnsana, 'kendi olma özgürlüğü' bir 

baĢkası tarafından verilebilir mi? Bu denli büyük bir mutluluk Ģansı var mıdır? Hayır hayır, bu bir 

düĢ, bir yanılsamadır olsa olsa... Ya da insanın ancak kendisinin yaratacağı olanaksızı baĢarmak 

kıvancına bir özlem. 

172 

— Bu kez baĢardık. Yüzyıllık tutsaklık bitti Afife. Aktöre-sel, dini, ekonomik baskı ve iĢkence son 

buldu. Sansür ve özdenetim yok! Burada biz bizeyiz ve bunun anlamı; aramızda teek biiir normalin 

bulunmadığıdır! 

— Bütün bunlar gerçek mi Anders, sakın kendimizi kandırıyor olmayalım?.. Yüreğim sıkıĢacak 

gibi oluyordu. Ne olur söyledikleri doğru olsundu, ne olur, lütfen, lütfen... 

—  GevĢe artık Afife. Ve haydi artık inan bana! Burada her Ģey istediğimiz gibi, bak göreceksin... 

Beni yatıĢtırmak için saçlarımı okĢamak istedi, elini uzattı, ama daha eli havadayken, yanmıĢ gibi, 

acıyla geri çekti elini. Yutkundu, boğazını temizledi, az önceki sesini aradı. 

—  'Balıkla YüzleĢ' eylemi dünyanın en önemli kültürel olayını yaratacak Afife, dedi düĢünceli bir 

ifadeyle. Kendini toparlamıĢtı. 

— Sonuçları bir bomba gibi patlayacak bu kültürel depremin ayrımına vardıklarında, çok geç 

kalmıĢ olacaklar. Çünkü o zaman aralarında normal olmayan tek kiĢi bile kalmadığını anlayıp 

(mı?), ellerinde kalan tek Ģeye; kitsch'e tapacaklar!.. 

Soracak öyle çok sorum vardı ki, hiçbirine öncelik veremeden tıkanıp kalmıĢtım. 

Sömürgeciler bu güzelim adayı neden terk etmiĢti? Bizi burada normallerin bulamayacağından 

nasıl bunca emin olabiliyorduk? Güvenliğimizi kim sağlıyordu? BĠS'in kökeni ve gizemi neydi? 

Adadaki enerji kaynakları nelerdi? Eğer aramızda hiç normal yaĢamıyorsa, altyapı ve rutin iĢleri 
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kim yapacaktı? Ve en önemlisi, bunca özgün sanat eseri bu adaya nasıl, ne zaman taĢınmıĢtı? Bu 

kadar çok bilinmezin arasında ezilmiĢ, sıkılmıĢ, bunalmıĢtım. Bilmek, gizemin kör ettiği bazı 

gözlerimi açmak gereksinmesi duyuyordum. Çok duyuyordum. 
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O güzel yemekten sonra üst kata çıkmıĢ, biraz yalnız kalmak istemiĢtim. Bizim gibilerin hava ve su 

kadar gereksindiğimiz önemli bir Ģeydir 'mahremiyyet'! Aslında her insanın, hatta normal bile olsa 

her kiĢinin muhtaç olduğu, soyut göründüğü denli dirimsel ve bir o denli de önemli bir niteliktir bu. 

Çünkü kendine ait bir iç dünyası, içrek bir dinginliği, özbenliğine ayıracak zamanı ve sevgisi 

olmayan kiĢi, ancak toplu halde yaĢayan ve toplu halde hisseden anonim bir canlı olarak 

sürüklenecektir yaĢam selinde. Kendi baĢına karar veremeyen, özgür olamaz! 

Oysa kendi kararlarını alıp, uygulayabilen, 'birey' adındaki insanların mutlaka 'mahremiyyet'i 

vardır. Onlar, koĢarken soluklanmayı, yorgunken dinlenmeyi, kalabalıktan ayrılıp kendi yönlerine 

gidebilmeyi ve ıssızlıkla çoğalabil-meyi bilenlerdir. Yalnızlığın yaratıcı gücünü tanımayanlar, 

kendileriyle hiçbir zaman tanıĢamazlar. 

'Mahremiyyet' kavramının bazı dillerde tam karĢılığı bulunmadığının ayrımına varıĢım, o bazı 

toplumların bu kavrama pek de öyle gereksinmediği gerçeğini üzülerek öğretmiĢti bana. 

ÜzülmüĢtüm, çünkü bu dillerden biri de kendi anadilimdi. 

Üst kattaki odalardan birine girmiĢ, biraz yalnız kalıp, kendi iç seslerimi dinlemek, düĢüncelerimin 

akıĢını izlemek ve kendimle yüzleĢerek dinginleĢmek, olup biteni daha iyi kavramak istemiĢtim. 
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Girdiğim oda bir kütüphaneydi ve duvarları koyu renk cilalı maun bir kitaplıkla çevrelenmiĢti. 

Camlı kapakların koruduğu kitaplardan çok, özenle onarıldıkları anlaĢılan eski defterler ilgimi 

çekmiĢti. Dikkatle bakınca, bunların el yazmaları olduğunu gördüm. Daha fazla dayanamayıp, 

defterleri elime aldığımda ĢaĢkınlığım daha da arttı. Bu defterlerde çoğu klasik sayılan birçok 

romanın ilk metinleri, el yazmaları vardı, gözlerime inanamadım (yine); bir çok dehanın parmak 

izi, alın teri bu sayfalardaydı... Ġbsen, Björn-son, La Fontaine, Goethe, Carrol, Merimee, Verne, 

Hayyam, Swift, Defoe... 

Tanrım, bu eserlerin hepse özgündü!.. 

Kitap halinde olanlardan, kalın bir tanesini çekip, heyecandan titreyen parmaklarla ilk sayfasını 

açtığımda, artık rengi iyice solmuĢ bir mürekkeple yazılmıĢ Ģu satırları okudum: 

Nina'ya en derin sevgilerimle... Hans C. Andersen" 

Bu kadar heyecana dayanamadım, koyu renkli minderlerle döĢenmiĢ geniĢ kanepeye attım kendimi. 

Uykuya düĢmüĢüm... 

Anders beni amuda kalmıĢ biçimde uyurken bulduğunda, çoktan akĢam olmak üzereydi. Beni 

yatıĢtırmaya çalıĢırken, kanepenin üzerinde duran ilk baskı Andersen Masallarını görünce 

gülümsedi. AnlaĢılan 'Balıkla YüzleĢ' eylemini konuĢmaya biraz ara vermek istiyordu, onu 

zorlamadım. 

Ucuna iliĢtiği kanepeden kalktı, iri cüsseli çalıĢma masasının çekmecesinden bir dosya çıkardı, 

getirip bana uzattı. Dosyayı açmama fırsat vermeden, 

— Yandaki yatak odasında banyo var Afife. Orada gereksindiğin her Ģeyi bulacaksın. Yarım saat 

içinde hazır ol... Haydi gidiyoruz!., dedi. 
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Sesi neĢeli, canlıydı. Bana da bulaĢtı. O da odadan çıkarken neĢeyle yerimden doğruldum ama, o 

sırada kucağımda-ki dosya yere düĢtü. Eğilip, yere dağılan kâğıtları toplarken gördüm; nota 

kâğıtlarında el yazmaları vardı. Dikkatle baktım, imzayı aradım. Yoktu. Aceleyle ilk sayfayı 

buldum. Orada Per Gynt yazıyordu! 

GüneĢin kıpkırmızı son demleri adayı kuĢattığında, göz kamaĢtıran bir ıĢık demetinin içinde at 

arabasıyla usul usul ilerliyorduk. Arabayı Anders kullanıyordu, tek yolcusu ben onun yanına 

oturmuĢ, daha çok müzikten söz ederek 'bir yer'e doğru gidiyorduk. 
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Yol boyunca Anders, yeni yazdığı senfonik Ģiiri anlattı. AĢkın doğumu ve ölümü üzerine 

yoğunlaĢtığı çalıĢmasında, sevinç ve acının birbiriyle nasıl kolayca yer değiĢtirdiğini anlatıyordu. 

Eseri tamamlayınca, BĠS Müzikholü'nde vereceği bir konserle bizlere tanıtacağını muĢtuladı. 

— Adada bir müzikhol mü var? 

— Bir değil, üç müzikhol, üç sinema, bir kütüphane, iki de spor salonu var. 

— Yaa.. 

— Herkesin kendi evinde bir kütüphanesi ve arĢivi olduğundan, ortak kütüphane oluĢturma pratiği 

bir rakamında dondu. Kaldı ki, birbirimizin kütüphanelerinden yararlanabiliyoruz... 
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Korkuyordum. Duyduğum her yeni Ģey öyle inanılmaz, öyle güzeldi ki, bütün bunların yalnızca bir 

düĢ olacağında korkuyordum. Çok! 

— ġu tepeye, oraya gidiyoruz, diye eliyle ilerde yükselen kibirli bir tepeyi iĢaret etti. 

GüneĢin kıpkızıl son ıĢıklarıyla boğulan tepeye baktığımda, yüreğim ağzıma geldi. Tepede tek 

baĢına dikilen ev, düĢümde gördüğüm o kapısız, gizemli, ürkünç kızıllar giyinmiĢ evin ta 

kendisiydi! Bahçesindeki dikenli, korkunç bitkilerden, kapalı panjurlu pencerelerine, üçgen 

çatısından, çevresine yaydığı gizemli albeniye kadar... 

Anders'i takip edip, bahçedeki dikenlere takılmadan, atlayıp, zıplayarak evin arka tarafına geçtim. 

Orada, iri kaktüs ağacının altında saklanan bir kapağı kaldıran Anders, iki basamağı inmeme 

yardım ederken, 

— Evin tek giriĢi bu, bilirsin onun hep böyle tuhaf çekicilikleri, ĢaĢırtıcı özgünlükleri vardır, dedi. 

Sesinde keyifli bir ton, hoĢgörülü bir gülümseme vardı. 

— Kim? diye sorarken, kim olduğunu anlamıĢtım bile. 

— Afifee!.. Sonunda geldin iĢte... 

— Brooks, merhaba! Seni gördüğüme sevindim. Sarıldık, öpüĢtük. Sert parfümü soluğumu kesti. 

Bulunduğumuz yer bir Ģarap mahzeniydi ve evin tek giriĢi burasıydı. 

— Elbette ya, benden baĢka kimin böyle bir evi olabilir!.. GülüĢerek zemin kata çıktığımızda, evin 

içinde tek bir iç 

duvar bulunmadığını ayrımsadım. Ortada kocaman bir kanepe vardı; bembeyaz ve küvet biçiminde! 

Piyano Ģeklinde simsiyah bir yemek masası ve değiĢik hayvan formlarında onlarca sandalye; tümü 

siyah renkte ama farklı boylarda. Zürafa, uzun bacaklı, kaplumbağa yere yakın bir sandalye... 

Duvarlarda, Roy Lichtenstein'in çizgi roman tipi resimleri, Andy Warhol'ün çorba kutusu 

serigrafları, Tom Wessel-man'ın yüzsüz seks imgeleri, Ünlü Amerikan Çıplakları, 01- 
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denburg'un dev daktiloları, John Salt'un hurda otomobil fo-to-resimleri... Kolonların yanında 

George Segal'in gerçek insan boyutunda alçı figürleri... 

Bir kitaplıktan çok, dev bir kül tablasını çağrıĢtıran çanak Ģeklindeki iri raf, tek sıra halinde 

duvarları dolaĢırken, doğal siyah bir taĢtan yapıldığını sandığım bu ağır malzemeyi taĢıyan kaideyi 

bir türlü göremedim. 

Bol tuzlu, sert Bloody Mary'lerimizi yudumlarken, Wag-ner dinliyorduk. AkĢam yemeği için bir 

baĢka eve davetli olduğumuzu o sırada, konuĢmalardan anladım. Bana sürpriz yapmak keyfine öyle 

düĢmüĢlerdi ki, onların bu oyun neĢesini bozmayı canım çekmedi. Hem belki, adaya gelen her yeni 

'seçilmiĢ özel'e aynı yöntem uygulanıyordu?.. 

Ayrı bir yatak odası olmadığından, evin bir köĢesinde akĢam yemeği için giysilerini değiĢtiren 

Brooks, bana kitaplıktaki el yazması defterlerden birini iĢaret etti. Zürafa sandalyeye çıkarak, elime 

aldığım defter, anneannesinin el yazısıyla kaleme alınmıĢtı. Güncelerinin ikinci cildiydi!.. 

Kırmızı bir mini Ģort, siyah Ģık bir büstiyer giymiĢ ve du-daklarındaki yırtıcı kırmızı ruju tazelemiĢ 

olarak yanımıza dönen Brooks, kısacık, mavi-siyah saçlarıyla pırıl pırıl yanıyordu. Onunkisi daima 

yakan, acıtan bir albeniydi zaten... 

Bu kez Brooks'un arabasıyla yola koyulduk. Bir at arabası değildi bu. Ġnce, uzun bir cam tüpe 

benzer bir araçtı ve tekerleksizdi! Rengi, elbette kırmızı... 
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— Nasıl, arabamı beğendin mi? 

— Ġlginç, dedim yutkunarak. 

— Tam ona göre, diye imdadıma yetiĢti Anders. 

— Thomas Alva'nın bir armağanı bu bana. Adı Tarumi-la. 

— Neyle çalıĢıyor? 

— Negatif yerçekimi üreterek... 

— Hımmm?.. 
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Direksiyon olarak neyi kullandığını bir türlü anlayamadığım, ama oturduğu koltuğun önündeki 

ıĢıklı panelden gözlerini ayırmayan Brooks isyan etti. 

— Canım siz ikiniz de ne tuhafsınız böyle!.. Biraz düĢünsenize... Yerçekimine karĢı bir çeĢit 

manyetik alan yaratarak, üç boyutlu bir aracı yürütebilirsiniz. Bu durumda ne tekerleğe, ne de 

direksiyona gereksinim duyacaksınız. 

Sustuk ve düĢündük. 

— Çok akıllı ve keyifli bir model! 

— Gerçekten de öyle, dedim ĢaĢkın ama neĢeli. 

— Gözler, yani beyin direksiyon görevi görüyor. Uzanıp Anders'in kulağına fısıldadım 

— Thomas'ın soyadı ne? 

Bilmiyor musun? gibilerden yüzüme baktı, o zaman anladım. 

Artık tam zamanıydı, hemen sordum, 

— Peki öteki enerji kaynakları? 

— Gözlerini iyice açmalısın Afife, dedi Brooks. Açtım. 

— 0 zaman, evlerin bir yanına takılmıĢ enerji bobinlerini göreceksin. GüneĢ panelleriyle toplanan 

enerji, bobinlerin içinde hızlandırılarak depolanıyor. 

— Yani, dıĢarı çıkması önleniyor, diye ekledi Anders. Doğrusu Anders'in böyle teknik bir konuda 

bilgili olması beni ĢaĢırttı. 

— Ah-haa! dedim, 

— Thomas'ın bir buluĢu olmalı, diye böbürlenerek konuĢtum. Gülümsediler. 

Artık sokak lambaları yanmıĢtı. Bu benim adadaki ilk ge-cemdi; ılık, ipil ipil bir geceydi, özlem ve 

umut kokuyordu. Ġnsanın içinden uzun, tiril tiril etekler giyip, elinde soğuk bir içkiyle deniz 

kenarında dolaĢmak arzusu fıĢkırıyordu. 

— ĠĢte geldik! 

179 

Özene bezene süslenerek yaratılmıĢ bir çiçek cennetinin önünde durduk. Canlı, renkli, özgün bir 

evin bahçesindey-di. Ev ahĢaptı ama, öyle çok penceresi vardı ki, asıl malzemesi cammıĢ gibi 

geliyordu ilk bakıĢta. Camların çocuğunda vitray iĢleme vardı ve evin özel aydınlatma düzeneği, 

vitrayları iyice göze sunuyordu. Bazı vitray desenlerini daha önce gördüğüm müze ve sanat 

kataloglarmdakilere benzettim. 

Kapıyı bütün albenisi ve soylu inceliğiyle Jeanne açtı. 

Ah sevgili Jeanne, seni nasıl da özlemiĢim!.. KoĢup boynuna sarıldım, sevgiyle kucakladı beni. Hiç 

suçluluk duymadan, sımsıkı... 

— HoĢ geldin Afife, dedi Jeanne, bir ermiĢ sevecenliğiy-le saçlarımı okĢarken. 

Tuhaf arabamızı, kokusuz, egzossuz, tertemiz park ettik. 

Evin içi de tıpkı Jeanne gibiydi. Rahatsrz etmeyen bir düzen, karıĢık sayılmayan bir gevĢeklik. 

Porselen, cam ve seramik koleksiyonlarının ağır bastığı iç açıcı, rahat iç mekânlar, ferah 

koridorlar... Kitaplıkta el yazması kutsal kitaplar... Servetten de öte olmalı... Dahası... 

— Orijinaldir! Dedi yırtık bir gülümsemeyle Brooks, 

— Ġyi ama aslı Louvre'da değil mi? 

— Mona Lisa'nın özgün olanı budur, dedi yumuĢacık bir sesle Jeanne. 
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— Bütün müzelerdeki asıllar, el yazmaları ve çizmeleri, tümü... Hepsi iyi birer öykünmedir 

yalnızca! 

— Hepsi, hepsi mi? Sustular. 

— Bu kadarı da çok ağır değil mi? diye itiraz ettim. 

— Onlar bunu çoktan hak ettiler! Brooks isyan etmiĢti. 

— Yüzyıllardır yeni, denenmemiĢ ve farklı her düĢünceyi, her buluĢu ve yaratıyı hor gördüler, 

değerini anlamak Ģöyle dursun, ezip, yok etmek için örgütlendiler ve yok etmeye çalıĢtılar! 
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— Yaktılar! diye inledi Jeanne. 

— Daha korkuncu, kendilerine benzetmek, normalleĢtirmek istediler bizi! 

— Ama baĢaramadılar! dedi Brooks sırıtarak. 

— ġimdi milyarlarca normal, kendi değer yargılarıyla yapayalnız kaldı iĢte. Artık dertlenecek bir 

Ģey bulamazlar herhalde... 

— Peki, ellerindeki sanat eserlerinin birer taklit olduğunu anladıklarında? 

— Ne o çok güvendikleri bilgisayarları, ne de teknolojileri bunu algılayacak duyarlılığa sahip değil. 

Gözlerine gelince... 'At gözlüğü' deyimi normal insanların buluĢudur. 

— Kimse yok mu? Vallahi çok acıktım! 

'Vallahi çok acıktım!' Türkçeydi. Sevinçle dönüp baktım, gelen Roni ChagalI'dı. 

— HoĢ geldin, sefalar getirdin Afife! diyerek, beni kucakladı. Yine Türkçe konuĢmuĢtu. Sevindim. 

— Son parti geldi mi? diye sordu Jeanne'a. 

— Evet, dedi Jeanne 

— Biraz önce gelmiĢler. 

— Romain? diye haykırdım. 

— Romain geldi mi? 

— O yarın gelecek. ġu ünlü 'iĢbirlikçi'yle birlikte, diye iğneli bir kahkaha attı Brooks. 

— Bu arada... diyerek, cebinden bir zarf çıkarttı Jeanne, 

—  Bu arada, iĢtahını kesmemek için yemekten sonra vermeyi düĢündüğüm bu mektubu daha fazla 

cebimde taĢımamın bir anlamı kalmadı. 

Bana uzattığı zarfı heyecanla aldım. Zarfın üzerinde O'nun el yazısı vardı. 

Bu kez de yanında Anders vardı iĢte. Gidip içerlerde bir yerlerde saklanarak, tek baĢıma okumak 

istedim mektubu, ama dayanamadım ve orada açtım zarfı. 

"Sevgilim, hep sevgilim, 
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Yarın gün batınımda Altın Koy'da, Altın Ağaç'ın altında bekle beni. 

Yarın gel, yalnız gel, orada bekle. 

Sana geliyorum. 

Son kez. 

Sevgiyle, aĢkla, hep böyle... 

Daima senin, 

Romain Gary." 

Demek O'ydu. DüĢümde benimle konuĢan, arkasında balık izleri bırakan O'ydu. 

Yarın. Yarın... Ne çabuk ve uzak... Sonunda kavuĢacak, sonunda birlikte olacaktık... Ġçime öyle 

büyük bir sevinç doldu ki, sevinçten patlayıp, öleceğim sandım. Sıkıntı insanın içini daraltır, 

havasızlıktan patlatır adamı. Ama sevinç, derin, temiz hava gibi doldurur, bu yüzden ĢiĢip, patlama 

tehlikesi yaratabilir. 

Yüzüme renkli bir fırça değmiĢ gibi rengârenk oldum. Anders arkasını dönmüĢ, Mona Lisa'nın 

özgününü seyrediyordu. Sevincimi onunla paylaĢamayacağımı anladım. Birden canım sıkıldı, 

aklıma bir Ģey takılmıĢtı: Ġyi ama neden 'son kez' diye yazmıĢtı Romain? 

Yemek masasına oturduk. 
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— ĠĢte ben de bunu seçtim, dedi Roni. Kumlar üzerinde azıcık yan yatmıĢ, eski model, dev bir 

ticaret gemisiydi bu. OnarılmıĢ, pırıl pırıl beyaza boyanmıĢ 

182 

gövdesi, gururlu yelken direkleri, sarı ve bordo bordürle neĢelenmiĢ iri, dikdörtgen pencereleri, 

yana yatıĢını önlemek üzere yandan destek dikilen siyah kalın kolonlarla çok görkemli 

görünüyordu. Yaldızlı sarıyla üzerine Anno Domi-ni yazılmıĢtı. Roma rakamlarıyla bazı sayılar 

göze çarpıyordu. 

— Adını Kümülüs olarak değiĢtireceğim, dedi Roni neĢeyle. 

— Kümebulutlar! diye yüksek sesle Türkçe düĢündüm. 

— Hollandalılardan kalmıĢ bir gemi bu. Ġçinde bazı değiĢiklikler yaptım, hâlâ yapmam gerekenler 

var tabii... 

Geminin on bir büyük kamarası, dev bir salonu vardı. Güvertenin üstü, birbirini hiç tutmayan 

renklerin karmakarıĢık aktığı, su geçirmez, açılıp kapana kocaman bir tenteyle kaplanmıĢ, Ģahane 

bir terasa dönüĢtürülmüĢtü. 

Geceyi Jeanne'ın evindeki konuk yatak odasında, rahat ve derin bir uykuyla geçirmiĢ, çiçekli cennet 

bahçesinde sabah kahvesi içmiĢtim. Daha sonra Jeanne'ın kendi fayto-nuyla Roni'nin gemi-evine 

gelmiĢtik. Dostlarını öğlekahval-tısına davet eden Roni'nin güvertesinde, açık büfeden 

tabaklarımıza doldurduğumuz yiyecekleri yiyor, sohbet ediyorduk. 

—  Ġç salonu tamamen bir stüdyo olarak kullanıyorum, diye açıkladı Roni. 

Gururlu olduğu, yüzüne yayılan ıĢığın tonlarında apaçık görünüyordu. 

— Herkes istediği evi seçebiliyor mu? diye merakla sordum. 

— Hâlâ boĢ kalanlar var, onlardan birini seçebilirsin. Benim tercihim bu gemi oldu. 

— Adada hepimize yetecek konut var yani? 

— Elbette, Ģunun Ģurasında kaç kiĢiyiz zaten? 

— ġimdilik... diye Ģaka yaptım yaramaz bir bakıĢla. 

— Ġlahi Afife, çok hoĢsun! diye bir kahkaha attı Brooks. 
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— Bizler hopur hopur tepinsek bile bilinen anlamda bir 'nüfus patlaması' yaratamayız. Hiç oldu 

mu? 

—  Bak, bu aklıma Ģu geniĢ akrabalarımızı getirdi, diye söze karıĢtı Roni. 

— Akrabalarımızın çoğu, normal bulmadıkları için uzak dururlar bizden. Onlar için tuhaf, ne iĢ 

yaptığı, neye yaradığı anlaĢılmaz, utanılacak insanlarızdır. Ya bir kavram, bir ses, ya bir renk, bir 

figür ya da bir formül, bir harf üzerine titizlenen, bunları dert eden, soyut, belirsiz, anlaĢılmaz ya-

ratıklarızdır... Yani, bildikleri 'iĢ'lere uymayan, bu yüzden yabancılaĢtıkları ve 'iĢ'e yaramaz 

buldukları... 

— Ancak ünlenip, yaratılarımız para pul getirdiğinde ortaya çıkarlar... Akrabalarımız yalnızca bu 

durumda ve bu nedenle belirdiğinde, zaten biz çoktan olmuĢuzdur! dedi Brooks. 

Sabahın öğleye yaklaĢtığı bir saatte kırmızı saten mayosuyla güneĢlenen Brooks, domates suyu 

içiyordu. 

— Bizler için bir tehlike yok ama, çok ender de olsa aramıza katılan 'sonradan seçilmiĢ'ler konusu 

farklı olabilir... 

— 'Yeni Seçkin'ler... 'Sonradan seçilmiĢ'ler mi? 

— Kim bunlar? 

— Normal doğdukları halde, normaller arasında varola-mayan ve bizim dünyamıza katılmak için 

gerçekten çaba harcayan insanlar. Bunlar ne tam normaldir, ne de tam seçkin. Bizlerle, normaller 

arasında bir köprü rolü oynarlar ki, bunun bazen dirimsel bir önemi vardır. 

— Örneğin 'Balıkla YüzleĢ' eyleminin gerçekleĢmesinde bize çok önemli katkıları olan bir normal, 

Ģimdi BĠS Ada-sı'nda bizimle yaĢamaya hak kazanmıĢ bir 'Yeni Seçkin'dir. 

— Kim acaba? 

— Kimliğini biz de bilmiyoruz, dedi Roni. 
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— Romain bunu bir sır olarak saklamak istedi. Bir sır? Romain'in sırlarından biri... 
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— Romain'den söz ettiğinizi anladım, diyerek yanımıza gelen Jeanne, fırından yeni çıkmıĢ, iri bir 

Paskalya çöreğinin taze hamur kokusuna karıĢan çörekotu aromasını mis gibi yaydı üzerimize. 

Roni'yle ben hemen fırlayıp, çörekten parçalar koparttık. 

— Hımmm, nefis olmuĢ!... 

— Aslı Musevidir, Bütün Ortadoğulular bayılır buna, dedi Roni. Paskalya çöreğiyle ağzı tıkabasa 

dolu, lezzet mırıltıları çıkartarak. 

— Romain'in bu adı neden bir sır olarak sakladığını da açıklamanız gerekir, yoksa Ona haksızlık 

etmiĢ olursunuz... dedi Jeanne. Sesinden Romain'i savunduğu apaçık anlaĢılıyordu. 

— Evet, dedi Brooks, 

—  'Balıkla YüzleĢ' eylemi öncesi ve sırasında, bizlere yardım eden bu kiĢiye, kimliğini saklama 

sözü vermiĢ Romain. 

— Bu akĢam öğreneceğiz nasılsa... dedi Roni, ilgisiz bir neĢeyle. 

— Evet!., diye içini çekti Jeanne. 

Sesinde yarım kalmıĢ aĢkların ardındaki sevgi ve özlemin tüketilmemiĢ lezzeti vardı. O anda 

aklıma ve yüreğime 'belki de bu aĢkın bilinçli olarak yarım bırakıldığı' düĢüncesi ateĢ gibi düĢtü. 

Romain ve Jeanne'ınki bilerek tüketilmemiĢ bir aĢktı... DüĢüncelerimi durdurdum ve merak 

etmekten caydım; çok âĢıktım! 

— Bu akĢam!., dedi Brooks, 

— Bu akĢam... 

— Gel sana stüdyomu göstereyim Afife! 

Elimde sıcacık paskalya çöreğiyle Roni'nin peĢinden ge-mi-evin içine girdim. Gözlerim loĢ ortama 

alıĢınca, o çılgın stüdyoyu gördüm. Ġçeriyi anlatacak tek yol; bir Miro resminin içine girmiĢ gibi 

oluĢumdur! 
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— Bak kimler var burada! 

Duvarlarda Osman Hamdi Bey, ġeker Ahmet PaĢa, Fikret Mualla, Zeki Faik Ġzer, Bedri Rahmi 

Eyüboğlu, Ġbrahim Çallı, tabii özgünleri... 

— ġu köĢeyi tamamen Manessier ve Stael'e ayırdım, dedi coĢkuyla. 

— Piaubert'in 'Bilinmeyen Dünyaların Sabırsızlığı'nı sever misin? diyerek 'peinture'ü iĢaret etti 

ardından. 

Sevinci dalga dalga yayılarak çoğalıyor, hızını artırıyordu. Hangisine bakacağımı ĢaĢırmıĢ, sevinçli 

telaĢına ben de katılmıĢtım. 

— Kamaralardan birini kütüphane olarak ayırdım, seni ilgilendirecek el yazmaları var. 

Heyecanla peĢinden giderken, yalnız kaldığımızda Türkçe konuĢtuğumuzu ayrımsadım. 

— Bak, bu Farsça el yazmasının adı, Acaikül Letâif. Gıya-suddin Nakkas'ın Timur'un oğluyla 

katıldığı Çin seferinde kaleme aldığı ilk seyahatname. 

Elime bulaĢsın diye, deftere dokundum. 

—  Ömer Seyfettin'in Rüznâmeleri, ġemseddin Sami'nin TaaĢĢuk-ı Tal'at ve Fıtnat'ı, Fitnat 

Hanım'ın Divan'ı ve Neyzen Tevfik'in Azab-ı Mukaddes'i... 

— Ben de evimi seçmek istiyorum Roni, dedim. Evindeki eserlere ve dağınık düzene çok özenmiĢ, 

bir an 

önce yerleĢip, okumak, yazmak ve dans etmek istiyordum. 

— Seninki çok özel. 

— Nasıl yani? 

— Bildiğim kadarıyla sen Romain'le aynı evi paylaĢacak-mıĢsın... 

Önce her Ģeyi, hatta kendimle ilgili konuları bile baĢkalarından sonra öğreniyor olmama 

öfkelendim. Sonra Romain'le aynı evde yaĢamak düĢüncesiyle neĢelendim. Ardından, O'nu ne çok 

seviyor olsam da, kendime ait bir evim olmasını tercih edeceğimden, yeniden öfkelendim. Öfke ve 
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neĢe birbirini hızla kovaladı. Bu kovalamaca nöbetleri sık yaĢanır ve bizim gibiler için doğaldır... 

— Bana sorarsan, adanın en görkemli evi. Biraz fazla büyük, fazla gösteriĢli, nasıl demeli bilmem 

ki?.. Geleneksel belki... 

— Ben de geldim iĢtee... diyerek Brooks belirdi yanımızda. 

— Serin ve loĢ yerleri daima tercih etmiĢimdir. 

— Afife'nin evini konuĢuyorduk, diye dalgın dalgın konuĢtu Roni. Elindeki kitaba takılmıĢtı gözü. 

— Adanın en eski evlerinden, diye açıkladı Brooks. 

— Adanın Ġspanyol yöneticisi kendisi için yaptırmıĢ bu evi. Daha sonra Hollandalı Vali'nin konutu 

olmuĢ. Derken adayı ele geçiren Fransızların komutanı yerleĢmiĢ eve. Fransız Albay'ın bu evde 

intihar ettiği söyleniyor. En son olarak bir Viking Prensi evin sahibi olmuĢ. Prens, adanın 

yerlilerinden bir kıza âĢık orduğu için, soylu ailesi tarafından reddedilmiĢ. Buna rağmen kızla 

evlenmiĢ ve ilk çocukları o evde doğmuĢ. 

— Sonra? 

'Bilmiyor musun?' dercesine yüzüme baktı Brooks. 

— Geleneği olan bir konak, kendi tarihiyle yaĢlanmıĢ bir köĢk olarak tanımlanabilir, diye araya 

girdi Roni. 

— Duvarlarına heyecan, aĢk, korku ve acının sindiği, bir saray yavrusu. 

Roni konuĢurken, anlattıklarını resmedenlerdendi. O anlattığında, Romain'le birlikte yaĢayacağım 

evin yağlıboya resmini görmüĢtüm bile. 

— Eh Romain'in bir diplomat olduğunu unutmamak gerekir! dedi Brooks. 

O zaman, bu evi seçenin aslında Romain'in annesi olduğunu anladım. Annesini hoĢnut etmek için... 

Hiç kızmadım; çok âĢıktım. 

— Evi görebilir miyim? 
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—  Neden akĢam Romain geldiğinde onunla görmüyorsun evi? 

Evet, olabilir... Neden olmasın?.. Hemen sonra, Ģunun Ģurasında akĢama ne kaldı ki? 

— Tabii ya... dedim kendimi ĢaĢırtan bir dinginlikle. 

Sanki bütün kaslarımı gevĢeten bir kimyasal sıvı yayılmıĢtı damarlarıma, sanki beynim tatile 

çıkmıĢ, vurdum duymaz, rahat ve erinçli bir nöbetçi bırakmıĢtı yerine... Kendimi o rahatına düĢkün, 

geniĢ yürekli nöbetçi beynin ellerine teslim ettim; sorgulamadan, üzmeden, geçmiĢten ve 

gelecekten sorumlu olmadan, hırpalamadan, didiklemeden... Bıraktım kendimi günü yaĢamaya ve o 

akĢamı düĢlemeye. Çünkü, bir sevgiliye kavuĢmaktan daha güzel olan tek Ģey, sevgiliye kavuĢmayı 

düĢlemektir! DüĢledim, düĢledim, düĢledim... 

DüĢle! 

DüĢ-le. 

DüĢ. 

Zor olmadı. Altın Koy'u ve Altın Ağaç'ı bulmam hiç de zor olmadı. 

Ortalık kararmadan Roni'nin gemisinden ayrılıp, yola koyuldum. Öyle uzun süredir heyecanlıydım 

ki, duygularım uyuĢmuĢtu. SarhoĢlukla, uyuĢma arasında bir yerde uçarak yürüyordum. Toprak 

yolda, hemen önümde, tıpkı düĢüm- 
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dekine benzeyen izler vardı. Küçük sayılabilecek, belki de olgunlaĢtığında irileĢecek, henüz 

erginleĢmemiĢ, genç, tombulca, yassı balık izleri uzayıp gidiyordu. En fazla otuz santim boyunda, 

yan yata yata, toprakta izler bırakarak gezinen bir balığın izleri... 

Bunun bir Ģaka olduğuna inanmak, eğlenceli izleri sürerek sevgilimle buluĢmak fikri hiç de yabana 

atılır gibi değildi; atmadım! 

BuluĢma yerine vardığımda, her Ģey tamamen gümüĢe boyanmıĢtı. Bütün sesler, kokular ve renkler 

gümüĢtü. GüneĢin suya değdiği anda her akĢam kısacık yaĢanan, o yüz binlerce yıllık aĢkın utangaç 
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ve tutkulu rengi örtmüĢtü doğayı. Bütün öbür renkler soluklarını tutmuĢ, bu akĢamki renk 

körlüğünün bitiĢini bekliyorlardı. 

Altın ağaç tıpkı düĢümdeki gibi görkemli, ilahi ve Ģahaneydi. Tam altına geldiğinde, balık izlerinin 

kaybolduğunu ayrımsadım. Bir an için ağaca tırmanmıĢ olabileceği düĢüncesi geçti aklımdan... 

Sonra utanarak bu düĢünceyi kovdum oradan. 

— Afife! 

Arkamı döndüm. Onu gördüm. Çok gördüm. Gördüm. BaĢım döndü. Çok döndü. Çoktu. 

Çakılıp kaldım yerimde. Kulaklarım uğuldamaya, gözlerim kararmaya baĢladı. 

— Romain! diye bağırdım, sesim fısıltıyla, inilti arası bir yere sıkıĢtı. 

Yüzyılların özlemiyle kavuĢan bütün âĢıkların tutkusuyla ve kendi bedenlerimizle kucaklaĢtık. 

KucaklaĢtık! 
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Çok kucaklaĢtık. 

Bütün kucaklaĢtık. 

Büsbütün. 

Hiçbir Ģey sormadım. Anlatmadı. 

Orada, Altın Koy'da gümüĢ kumlar üzerinde birbirimize sarıldık ve öpüĢtük. 

Bir insanı sevmek, bir insana âĢık olmaya dönüĢtüğünde oluĢan mucizeyi yaĢıyorduk. Mucizelere 

bayılan, inanmak için can atan yüreklerimizi doyurup, bu mucizenin tadına vardık. Hiç acele 

etmeden, telaĢlanmadan... 

O gece orada olanları; bir kadınla, bir erkeğin birbirlerine çok âĢık ve özlemliyken, gümüĢ rengi bir 

kumsalda buluĢtuklarında neler yaĢadıklarını anlatmayacağım. Çünkü anlatacaklarım düĢ gücünün 

yadsınmasıyla eĢanlamlı olduğu gibi, Afife Pirî ile Romain Gary'nin bunca 'mahremiye-ti'ne 

girmenin, bu kitabı, bu sayfaya dek getiren okuruna da saygısızlık olacaktır. Mucizeler, ancak 

onlara inananlarca yaĢanır ve aĢk bir mucizedir! Sevinçten çıldıracak, özlemden çıldıracak ve 

heyecandan çıldıracak bir aĢkı tanımamıĢ olanlar, mucizelere de inanmazlar. Oysa aĢk mucizesini 

yaĢayanlar, aĢkın doruk noktasında yaĢanan cinselliği betimlemeye çalıĢmanın bir cinayet olduğunu 

bilirler. O ancak yaĢanır! Ve yaĢandıktan sonra, cinselliğin bütün öbür halleri artık renksiz, tatsız ve 

yoksul kalacaktır. Çünkü, aslını gören göz, en iyi öykünmeden bile incinir. Aslını tanıdıktan sonra, 

ancak onunla heyecanlanır, mutlanır, onunla do-yumlanır. Ancak! 

Gökyüzünün gece rengine, incecik bir bıçak gibi saplanan hilal ay hepsini gören, her Ģeyi bilen 

gözlerini hiç kırpmadı. Ay o gece hiç uyumadı. 

Sabahın ilk gün ıĢıklarında uzun uzun yürüyerek vardığımız yere, ancak mucize anlarında 

yürünebileceğini, daha sonraları ayrımsayacaktım. At arabasıyla birkaç saatte alınacak bir uzaklığı, 

sanki uçarak katetmiĢtik biz. 
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YemyeĢil, bitmez tükenmez, Ģahane bir korunun görkemli kapısı önünde durduk. Kapı üç metre 

kadar yükselen, üstü iĢlemeli mermer sütunlar ve ağır demirlerden yapılmıĢ, daha çok bir sarayın 

korumalı giriĢi gibiydi. Ürkütücü, fazla gösteriĢliydi. Ama dev kapının içinde, normal insan 

boyunda bir baĢka kapı olduğunu bilen Romain, kolayca onu açıp, içeri girmemizi sağladı. 

— Eskiden kilitler, zincirler ve demirlerle sımsıkı koru-nurmuĢ bu kapı, dedi gülerek. 

— BĠS Adası'nın hiçbir kilit kullanılmıyor artık. 

GüneĢin yeni ıĢıklarıyla pastel bir yeĢil cümbüĢüne dönüĢen koruyu yirmi dakika, belki yarım saat 

yürüyerek ortaladığımızda, üç katlı, kırmızı bir evle karĢılaĢtık. Ev demek yanlıĢ olur, böylesi 

binalar için köĢk, palas, konak gibi sözcükler kullanıma sunulmuĢtur. 

Gecenin keyfiyle gevĢeyen bedenime, heyecanın gerili-miyle yorgun düĢen sinir "sistemim eĢlik 

edince, hemen yatıp uyumak gereksinmesi uyanıyordu içimde. Oysa önünde dikilip durduğumuz 

evin, aslında ne anlam taĢıdığını sezinliyor oluĢum bütün dikkatimi alarma geçiriyordu. 

Evin en önemli özelliği altıgen oluĢuydu. Sayısını asla öğrenemeyeceğim pencerelerin pervazları, 

kapı çerçevesi, balkonlar ve verandayı çevreleyen ince oymalı siperlik beyazdı. Kırmızı ve beyazın 
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güçlü patlamasını dengeleyen lacivert bir çizgi evin bedenini zarifçe kucaklıyordu. Üçüncü katın 

üstünde, evin baĢına giydirilmiĢ bir bere gibi oturan altıgen çatı katı< evin ciddi ve geleneksel 

ifadesini ürkekçe katılan tek çağdaĢ ve neĢeli kısımdı... 

— Evimiz, Afife! 

Evimiz! Dönüp Romain'in yüzüne baktım. KonuĢanın, gerçekte jonglör olmak isteyen kendisi mi, 

yoksa diplomat, asker, sanatçı ve kadınları hiç incitmeyen, duyarlı erkek olmak için annesine söz 

veren çocuk mu olduğunu algılamaya çalıĢtım. 
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— Kaç kilosun Afife? 

Bu ses kesinlikle onundu. Nina, böyle bir soruyu bir kadına, hele hele âĢık olduğu kadına sormasını 

hiç uygun bulmazdı. 

— Kırk dokuz, dedim, 

— ġeyyy, elli kilo da olabilirim, diye itiraf ettim, biraz sıkılarak. 

— Bu çok iyi, dedi ve beni kucakladığı gibi, on bir mermer basamağı çıkarttı. Kapıyı ayağıyla itti, 

dev bir salona girdik. 

— Evimiz sevgilim! Dedi gururla. 

'Evimiz'e ayak basar basmaz gördüklerim inanılmazdı. Yüksek tavanlardan salınan altın kaplama 

dev kristal avizeler, pırıl pırıl yanan klasik mobilyalar, yuvarlak, gömme raflarda özgün olduklarını 

artık bildiğim, Ģahane heykeller, duvarlarda Cezanne, Degas, Renoir, Matisse, Monet, Greco, 

Raphael, Rubens..., yerlerde el dokuması olağanüstü Acem ve Türk Halıları... Hepsi, her Ģey birer 

sanat eseri, bu ev de Ģahane bir müzeydi! 

Derin bir düĢ kırıklığı gelip oturdu mideme. Keyfim kaçtı, çok kaçtı. Bu salon bir müze, belki resmi 

bir kuruluĢun kabul salonu olabilirdi, ama içinde yaĢanması, hele benim gibi birbirinin burada 

soluklanması düĢüncesi bile acı vericiydi. Burnumun ucu sızladı, parmaklarımın ucu üĢümeye 

baĢladı. 

— Gel benim endiĢeli sevgilim, gel!.. 

Salonun iki yanından geniĢ kavislerle yükselen merdivenlerden birini tırmanmaya koyulduk. Daha 

doğrusu aniden ateĢi yükselen beni, kolumdan sürükleyerek ikinci kata çıkarttı. Romain. 

Ġkinci kat, bir altıgenin yumuĢak yuvarlaklığına dizilmiĢ, süslü ahĢap kapılarla dikiliyordu 

karĢımda. Tedirginliğim arttı. Ağlamak üzere olduğumu ayrımsadığımda, diĢlerimi sımsıkı sıkıp, 

ağlamayacağım düĢüncesini esinlemeye ko- 
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yuldum kendime. Mutlulukla mutsuzluk birbirine ne kadar yakın yaĢıyorlar... 

Sevdiğim erkek, sırılsıklam âĢık olduğum adam, bütün içtenliğiyle bana dünyanın hazinelerini 

sunuyordu ve ben üzüntüden ağlamak üzereydim. Yoksa O'nu sevdiğim için gülümsemeli miydim? 

Böyle bir sarayda yaĢamanın beni nice mutsuz edeceğini gizlemeli miydim? Ya da, beni hiç 

tanıyamamıĢ birine tutulduğum için hüngür hüngür ağlamalı mıydım? 

Üstelik, normal insanların bile, bir kadınla bir erkeğin birlikte aynı evde yaĢamayı 

baĢaramadıklarını ARTIK anladıkları bir dönemde, niçin biz, koskoca BĠS Adası'nda bir tek biz, 

aynı evi paylaĢacaktık? 

Herkesin kendine ait bir odası, bir evi olmalı! 

— Afife, güzelim, henüz bitmedi ki... En üste, o altıgen çatı katına çıktık. 

— Burası senin, senin için ben döĢedim! 

Baktım. Burası benimdi. Yüzümde güller açtı. Rengârenk, canlı, modern bir daireydi bu. Ġki küçük 

yatak odası ve kocaman bir salonu vardı. Çok sevindim, mutlandım yeniden. 

— Camille Claudel'in en sevdiğim heykeli bu! diye küçük bir kadın baĢını iĢaret etti Romain. 

Daha çok bir çocukla, yeni ergen bir genç kızın saflığında bakan taĢ gözlere iĢlenen keder, taĢı 

canlandırmıĢtı. 

— La Petite Châtelaine, dedi fısıldayarak. Sesinde gizem dolu bir hayranlığın ürpertisi vardı. 
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Oturma ve çalıĢma birimleri olarak ikiye ayrılmıĢ salonun çalıĢma masasının hemen üstünde büyük 

büyükdede-min bir haritası asılıydı. 

— Bende bu yoktu, dedim heyecanla. 

— Biliyorum, dedi gururla. 

— ġunlara ne dersin peki? 
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Hoca Ali Rıza, Osman Hamdi Bey, ġevket Dağ, Hikmet Onat'ın resimlerini ve bazı minyatürleri 

gösteriyordu. 

— En güç bulunanlar, senin ülkene ait sanat eserleri oldu Afife,dedi sitemli bir gülümseyiĢle. 

— AĢağıda büyük bir kütüphane olduğu için buraya ancak baĢucu için gerekli özel birkaç kitap 

bıraktım. 

Baktım, küçük bir kitaplıkta, Nigar Hanım'ın 'Üryan Kalb' takma adıyla yayımladığı Ģiirler Arap 

harfleriyle ve kendi parmak izleriyle önümde duruyordu. Yahya Kemal'in, Salâh Birsel'in, Sait 

Faik'in ilk yazım eserleri... Özde-mir Asaf, Edip Cansever, Attilâ Ġlhan, Nâzım Hikmet, Ġsmet Özel 

Ģiirleri... 

— Anlayabildiklerim içinde en çok bunları sevdim, diyerek iki kitap uzattı. 

Yunus Emre ve Mevlânâ adlarını Fransızca çevirilerin üzerinde okudum. 

— Bunlar bilge insanlar! diye ekledi bilgiç bilgiç. Birden aklıma geldi, 

— Bütün bu evi, seninkini ve benimkini kim temizliyor, günlük angaryalarla kim uğraĢıyor? 

— Bunu sana açıklayacağım Afife. 

— Adada bizden baĢka kimse olmadığına ve bizim gibilerin de gündelik iĢlerle didiĢmek yerine 

daha baĢka uğraĢları çok önceden seçmiĢ olduğumuz düĢünülürse? ... 

— Köle ve hizmetçi de olmayacağına göre? 

— Bunların tümünü sana açıklayacağım Afife, lütfen acele etme! 

— Yoksa robotlar, androidler mi? 

— Leonardo bir ara robotları önermiĢti ama, bu öneriye pek rağbet edilmedi. Adanın ve burada 

kurduğumuz yaĢamın felsefesine, dokusuna ters düĢerdi bu... 

Gülümseyerek bana bakıyordu. Onu anımsadım. Bir erkeği aniden anımsamak, ona olan aĢkın 

alevlenmesidir bazen! 
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— DüĢünsene Afife, dedi kolunu çapkın bir daire yapıp, belimi içine hapsederken, 

— Böyle doğal, böyle yumuĢak ve özel bir yaĢamın ortasında gezinen mekanik köleler ne ters 

olurdu, hm? Her Ģey öyle doğal ki, bir tane normal bile yok!.. 

DüĢününce güldüm. Ben gülünce O da güldü. Gülünce, öpüĢtük. Sımsıkı sarıldık birbirimize ve 

yeni evimin çiçekli yeni çarĢaflarına aĢk bulaĢtırdık... 

—  Bu akĢam bir davet veriyoruz Afife, dedi yatakta uzanmıĢ, beni seyrederken. 

— Neden beraber yapacağımız Ģeylerden en son benim haberim oluyor Romain! diye öfkeli bir 

çığlık attım. Attım sonunda. En sonunda! 

Ellerini kaldırıp, teslim oldu. 

— Bu son, söz veriyorum bu son sevgilim! Homurdanmaya baĢladığımı görünce, doğruldu, yanıma 

oturdu. AĢk ve Ģefkatin buluĢtuğu olağanüstü bir duygu yüküyle saçlarımı okĢadı: Mest oldum! 

Tam anlamıyla esrik! 

AĢk ve Ģefkat aynı erkekte ancak bir istisna olarak bir arada bulunur. Romain, kuraldıĢı, aykırı bir 

insandır; O bir istisnadır! 

— Bu akĢamki son habersizliğin olacak, inan bana sevgilim. 

Ona inandım. 

— Bugüne dek böyle davranmaya zorunluydum. 'Balıkla YüzleĢ' eyleminin baĢarısı için bazı 

önlemler almalıydım. Çok Ģey biliyordum ve âĢıktım... 

AnlamıĢtım. Ben de olsam, aĢkımı yitirmektense, bir süre ağzı sıkı davranmayı yeğlerdim. 

— Bir 'hoĢ geldin' partisi mi? diye sordum. 
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Gözleri donuklaĢtı aniden, mahzunlaĢtı ve sarardı. Canını sıkacak ne söyledim diye düĢünmeye 

baĢladım, bulamadım. 

— Bir çeĢit yeniden baĢlama partisi de diyebiliriz, dedi. 
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Toparlanmak için fiziksel bir çaba gösterdiğini, tuhaf tuhaf kasılan kaslarından, düzensizleĢen 

soluğundan anlıyordum. Bekledim. Ağır çekilmiĢ bir film akıĢı gibi, kendini toplayıĢ evlerini 

izledim. 

— Bu akĢamki davetimizin özel bir konuğu olacak, dedi. Daha iyi görünüyordu Ģimdi. 

— Kim? diye sormam gerekiyordu, sordum. 

— Cengiz Han! dedi gülerek. 

— Cengiz Han? 

—  'Sonradan seçkin' dedikleri ve bize bu güzel adaya kaçma sırasında yardımcı olan aslı normal 

kiĢinin gerçek adı Cengiz Han. 

Gülmeye baĢladım, 

—  ġaka yapıyorsun! dedim kahkahalarımın arasından bakarak. 

— Hayır, son derece ciddiyim Afife. O da gülüyordu. 

— Peki, normal adı ne bu Cengiz Han'ın? 

— Dr. Günnar. 

— Efendim?.. 

Parti beklediğimden çok görkemliydi! 

BĠS Adası sakinlerinin tümünün katıldığı, canlı ve neĢeli bir kalabalık, 'bizim ev'in salonuna, 

verandasına ve korusuna yayılmıĢ, yiyor, içiyor, sohbet ediyordu. 
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Böyle büyük bir davetin düzenlenmesini kim yapmıĢ, lezzetli yemekleri ve içecekleri kim 

hazırlamıĢtı, hiç anlamamıĢtım. Romain bütün günü benimle geçirmiĢti, evde ayak sesi de 

duymamıĢtım. Meraktan kıvranıyordum ama, bütün dostlarımın ve sevdiğim erkeğin bir arada 

bulunduğu böyle keyifli bir akĢamı rezil etmemeye kararlıydım. 

Oda orkestrasını yöneten Anders Grieg, her zamanki gibiydi; çok yakıĢıklı, aynı zamanda çok 

çekici! Orkestranın yaylı dörtlüsünde daha önce tanıĢmadığım, ama göz tanıĢı olduğum iki genç 

kadınla, orta yaĢlı iki erkek vardı. 

— Torun Vivaldi keman, torun Mendelssohn viyolonsel çalıyor, diye kulağıma fısıldadı Romain. 

— Öbürleri kim? 

— Kime benziyorlar? 

Doğrusu pek çıkartamadım. Ara verdiklerinde kendileriyle tanıĢmayı planladım. 

Herkesin böyle keyifli okluğu bu özel gecede, ben hiç beceremeyeceğim o iĢe giriĢmedim bile. Ev 

sahibeliği falan neyime gerek benim, konuklardan birisi gibi ortalarda salınıp durdum. Zaten o gece 

diplomat suratıyla dolaĢan Romain, ev sahipliği, ada sahipliği ve tasarının sahipliği iĢlevlerini 

sevinçli bir sorumlulukla yüklenmiĢ görünüyordu. 

— Sevgili Afife, sizi yeniden görmek ne güzel! Günnar ilk kez bana adımla sesleniyordu. Baktım, 

daha 

gençleĢmiĢ ve rahatlamıĢ göründü gözüme. 

— Dr. Günnar, BĠS Adası'na hoĢgeldiniz! 

— Cengiz Han! diye düzeltti. 

— Yalnızca Cengiz deyin bana. 

Bu durumun tuhafıma gittiğini saklayamadım. Pek aldırmadı. 

— Az önce gelseydiniz, Vigdis'e 'iyi yolculuklar' dileyebilirdiniz. 

— Vigdis mi? O da mı burada? Aklım baĢımdan gitti. 
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— O yalnızca pilotluk görevi yaptı. 

— Yani yerimizi biliyor ve kendi dünyasına geri döndü, öyle mi? 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 81 
 

— Evet ama sevgili Afife, bu hiç tehlikeli değil. Birincisi, bu adanın çok önemli bir özelliğinden 

ötürü, buraya normaller gelemez. Ġkincisi, Vigdis yalnızca ve yalnızca 'emirleri yerine getiren' bir 

normal. 

Sanki kendisi değil! 

— BaĢından beri mi? diye sordum. Gevrek bir kahkaha attı, 

— Elbette ya, ta Baudelaire ve Rilke'den beri... 

— Demek sizdiniz? Öfkemi gizlememiĢtim. 

— Ne yapayım? diye güldü yine. 

— Rakibim çok güçlüydü ve ben de onların Ģiirlerine sığındım. 

Sustum. Elimdeki Ģarap kadehini kıracak denli sımsıkı tuttuğumu hissettiğimde, o hâlâ anlatıyordu, 

— 'Cengiz Han'ın Dansı' adında bir kitap yazmıĢtı, dedi ilerde Brooks ve Jeanne'la sohbet eden 

Romain'i göstererek. 

— Romanda, bir Yahudi komedyenin hayaleti, kendini öldüren Nazi'nin ruhunu ele geçirmektedir. 

Bir baĢka deyiĢle, Nazi ruhuyla, Yahudi komedyenin hayaleti dans ederler. 

— Bilmiyordum, dedim. 

— Bilmediğinizi biliyordum, dedi gülerek. Romain'le ilgili böyle önemli bir bilgiyi bir 

baĢkasından, 

hele Günnar'dan, yani Cengiz Han'dan öğrenmek ağırıma gitmiĢti. Aslında bu adamdan baĢından 

beri hoĢlanmıyordum. 

Pırıl pırıl siyah gözleri, dimdik sırtı ve rengârenk giysileriyle yanı baĢımda beliren Parveen 

imdadıma yetiĢti. 

— Afife Pirî, sevgili dostum, nasılsın? diyerek kucakladı beni. 
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Yanında her zamanki sakin ve derin anlamlı yüzüyle gülümseyen Aurore Sand'la da selamlaĢtık. Bu 

ikisi çok hoĢ bir çift oluĢturmuĢtu. 

— Cinayet ille de ellerle iĢlenmez Afife, söylemiĢtim size! Birden gecenin neĢesi, olayların keyifli 

heyecanı silindi 

üzerimden ve yerini ağır bir yorgunluğa terk etti. Yorgun duyumsadım kendimi, çok yorgun... 

Yalnız kalmak ve duvarları seyretmek isteği belirdi içimde. 

—  Benimle gelir misin Afife? dedi Romain elimi tutup, yumuĢacık sıkarak. 

Merdivenleri el ele çıkarken, Anders'in hüzünlü bakıĢlarla beni izlediğini gördüm. 

Ġkinci kattaki yatak odalarından birine girdik. Klasik, Ģık bir odaydı. Yatağın üzerine oturan 

Romain'in yanına sokuldum. KonuĢmasını bekledim. Durgundu. Önemli bir kararın arifesinde 

duyulan uğultular kulağımı tırmalamaya baĢladı, aniden içimde bir yıldız kaydı, boĢluğa düĢmüĢ 

gibi ürperdim... 

— Gidecek! diye fısıldadı tanıdık bir ses. Camda ince bir çıtırtı oldu. 

— Gidecek, diye yineledi aynı ses. 

Kalbim güm güm atmaya, korku bütün tünellerimden akmaya baĢladı. 

— Cengiz Han bir seçkin mi? diye sorduğumu duydum. Korkudan konuyu çarpıtarak kurtulmaya 

çalıĢan, bağımsız bir dil benimkisi. 

—  Cengiz Han'ın seçkinliği daima tartıĢma konusudur Afife, dedi Romain. 

EndiĢeli bakıĢlarını benden kaçırarak, bir puro çıkarttı ve yaktı. Çakmağı balık Ģeklindeydi, üzerine 

BĠS yazısı iĢlenmiĢti. 

— Cengiz Han'ın babası Yegüsey, oğlu avucunda bir kan pıhtısıyla doğduğu için, Onun uğurlu 

olduğuna inanmıĢtır. Oysa kan, uğursuzluktur! 
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Sessizce purosunu içti. 

— Zalimlik, Onun bütün öbür özgün meziyetlerini gölgelemiĢtir. 

Yine sustu. 

— Biliyorsun benim atalarımın bir kısmı Tatardı. Sustu. 
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— Cengiz Han, Tatarların kendi geçmiĢlerini anımsamamaları için, boyu öküz arabasının dingilini 

geçen tümünü yok etti. Ancak dingile yetiĢemeyecek kadar küçük çocukları öldürtmedi... Bir tek 

onları... 

Ġçini çekti, yatağın ağır iĢlemeli örtüsüyle oynadı, 

— Kan davası gütmek, ancak normallerin uğraĢıdır, dedi. 

Sustuk. Sustuk. Sustuk. 

— O gidecek, diye fısıldadı tanıdık ses. Camda bir tıkırtı oldu yeniden. Sanki, minicik bir taĢ 

atılmıĢtı cama. 

— Bu gece son gecemiz Afife! dedi Romain. Bütün dünya sustu. 

— ġu sonuncu top var ya Afife, dedi ikinci purosunu tüttürürken. 

— Paganini'nin günün birinde kemanını bir kenara fırlatıp atması ve yıllarca elini sürmemesi beni 

artık ĢaĢırtmı- 

0RHAN KEMAL ĠL HALK KÜTÜPHANE** 
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yor. Çünkü O da sonuncu top diye bir Ģey olmadığını anlamıĢtı. 

GidiĢ nedeni bu olamazdı. TaĢ gibi kaskatı kesilmiĢ, ıssız bir ada gibi sessiz kalmıĢtım. 

Kımıldayamıyordum. 

—  Seni çok seviyorum Afife. Benim çoktan yitirdiğim, sendeki o olağanüstü güzelliğe sevdalıyım 

ben! 

Gözlerini benden saklıyordu. Ben sessiz, ben taĢ gibi... 

—  Gözlerinde Afife, senin gözlerindeki hüznün altında benim hiçbir zaman sahip olamadığım 

kadar büyük bir yaĢama isteği var. Umudun, yaĢamın, inancın, saflığın ve kahkahanın olanca 

güzelliği var sende. 

— Yanıldığım nokta, dedi usulca, 

— Yanıldığım nokta, kiĢisel zaferlere aĢırı bel bağlamıĢ olmamdı. Aradığımı bulmakta gösterdiğim 

o üstün baĢarısızlıkla doğmuĢ olmalıyım ben. 

Elini tutmak istedim, kımıldayamıyordum 

— Sanatçı, iĢi ömür boyu kendini kandırmak olan adamdır Afife. ĠĢi gücü, neden varolduğunun 

yanıtını aramak olan, ama bizzat kendisi acıklı bir soru cümlesi olan adam... 

Acı içinde, daldan dala uçarak konuĢuyor, söylemek istediği her Ģeyi tek bir soluğa sığdırmak 

istiyordu sanki... 

— Ġyi  ama, neden beni terk ediyorsun? diye bağırdım, sesim çıkmadı. 

Ġnsanın sesini yitirmesini ne büyük bir felaket olduğunu ilk kez düĢündüm. Kendimi bir balık gibi 

hissettim; ağzını kocaman açıp, soran gözlerle bakan ve yüzyıllardır sesi olmayan bir balık gibi... 

Balıklar gibi... 

— Faust olayının ardındaki gerçekten söz etmenin tam zamanı Ģimdi, dedi üçüncü purosunu 

yakarken. Üç tanesini üst üste içtiğini daha önce görmemiĢtim. 

— Faust olayı üzerine herkes, üstelik inanılmayacak kadar büyük yalanlar uydurmuĢtur. Ama 

hiçbiri bu konuda Goethe'nin eline su dökemez. Onun o üstün zekâsı olmasaydı, katı gerçeği 

saklamak olanaksızlaĢırdı. 
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— Hangi gerçeği? diye sordum; sesim çıktı! 

— Hangisi mi? dedi, yüzüme hiç bakmadan, 

— Aslında bunu pek açığa vurmak istemezdim. Hayatta en sevmediğim Ģey, insanların umudunu 

kırmaktır. Yine de söylemek gerekir ki, Faust trajedisini oluĢturan Ģey, aslında onun ruhunu Ģeytana 

satması değildir. Trajedi, aslında ruhumuzu satın alacak bir Ģeytanın varolmamasıdır. Yani, 

satacağın malın alıcısı yoktur! 

Faust gerçeğini açıklamak O'nu çok yormuĢtu, rengi kül gibi oldu. 

— Ortaya koyduğun paranın miktarı ne olursa olsun, o sonuncu topu yakalaman için hiç kimse elini 

uzatmaz; hiç kimse! 
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Sesi inlemeye benzer bir hırıltıyla çıkıyordu. 

— Bir sürü ĢapĢal, kendilerine değiĢik havalar vererek, alıcı pozunda ortaya çıkabilir. Belki ufak 

tefek kazanç karĢılığında onlarla anlaĢabilirsin de. Sana ün ve para sunabilirler. Ama bütün bunlar, 

bırak seni doyurmayı, diĢinin kovuğuna bile gitmez. Ġnsanın adı Mikelanj, Goya, Mozart, Tolstoy, 

Dostoyevski ya da Malraux olunca, bir bakkal bile olamamak ölümden de acı gelir. 

Evin alt katından yükselen neĢeli insan seslerine karıĢan müziğin, ruhu gönendiren çoksesli uyumu 

gelip bizi buluyor, ama onunla ilgilenmediğimiz için öfkelenerek baĢka kulaklara kaçıyordu. 

Ağlayamayacak denli mutsuzdum. 

— Bir keresinde Libya'daydık. SavaĢ sürüyordu. Tifoya yakalanmıĢtım ve kurtulma Ģansımın binde 

bir olduğunu söylemiĢlerdi.  Saint-Joseph tarikatından  dini  bütün  bir hemĢire, baĢımda dualar 

ediyor, astsubaylar bana selam vermiyorlardı: ölüler listesine alınmıĢtım! 

— Senegalli bir hastabakıcı, tabutumu odaya kadar getirdi. Ölüyordum, ama ölüme karĢı saygısızca 

direndim. Ye- 
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nildiğimi bir türlü kabul etmek istemiyordum. Ama... ama ben-, kendime ait değildim ki... VerilmiĢ 

sözlerim vardı. 

Purosunu yarım bıraktı, porselen küllükte ezdi. Elleri titriyordu. 

— Yüz kadar uçak düĢürdükten sonra, eve dönmek, 'SavaĢ ve BarıĢ'ı yazmak, Fransa Büyükelçisi 

olmak, kısacası annemin yeteneklerine ortaya çıkma fırsatı vermek gibi yükümlülüklerim vardı... 

Gözlerini sımsıkı kapattı, fısıldadı, 

— Çünkü, sanatı ve güzelliği, yani adaleti arıyordum! 

— Beni annen yüzünden mi terk ediyorsun? dedim, sesim çıkmadı. Sesimi kontrol edemediğimi, 

her istediğimi söyleyemediğimi o zaman iyice anladım. 

— Bütün bunlardan, annelerin çocuklarını sevmelerine karĢı olduğum anlaĢılmamalı. 

— Demek istediğim yalnrzca Ģu, anneler, çocuklarından baĢkalarını da sevebilmeliler. Ġstenmesi 

gereken, iyi olan budur. Annemin bir sevgilisi olsaydı, ben yaĢantım boyunca, oluk oluk akan 

çeĢmelerin yanı baĢında susuzluktan ölmezdim. 

Kederler içinde, yanı baĢımda oturuyordu ve ona ulaĢa-mryordum. 

— Artık kendimi tanıyabiliyorum. Ama ne yazık ki, çok değerli Ģeyleri yitirmiĢ olmak pahasına... 

Sustu. 

— Beni niçin terk ediyorsun!!! diye avaz avaz bağırdım. Nasılsa sesim çıkmıyordu. 

Öyle olmadı. Sesim açıldı ve çığlığım bir feryada dönüĢtü. Tepemizden sarkan kristaller Ģıngır 

Ģıngır titredi, mobilyalar uyandı, camlar panjurlara sığındı. Sesim odanın duvarlarını zorladı, oraya 

sığmayınca, evi ve koruyu, sonra da adayı sardı. Bütün öbür sesler durdu. AĢağıdan gelen sesler 

kesildi ve ada sustu! 
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— Çok sevdiği için, diye fısıldadı o ses ürkekçe, camda yumuĢak bir tıkırtı... 

— Seni çok sevdiğim için, dedi Romain. Ne diyeceğimi bilemeden, baktım. 

— Romain Gary, çok sevdiği için Afife Pirî'yi eskitmek istemiyor. 

Sesinden akan keder her yanıma bulaĢtı. 

— Anıları, dostluğu, bağlılık denilen duyguyu bir çeyiz gibi sandıkta saklamak da güzeldir. Ama 

en çok aĢkı korumak gerekir Afife. Korunmayan aĢk bozuluyor, çürüyor ve çabucak yok oluyor. 

Ardında kötü kokular ve çirkin görüntüler bırakarak.. 

— Saçma! diye bağırdım. 

— Hayır, saçma değil, dedi, 

— Bütün aĢklarım bozuldu, bitti, yitti. Bir keresinde çok âĢık olduğum bir kadınla, sonradan dost 

olmayı bile baĢardım. Onu çok sevmiĢtim, aĢkımız dünyanın diline destandı. Evlendik, oğlumuz 

Diego doğdu... Sonra... 

— Eski karımla dost olmak beni hep incitti, çünkü coup de foudre* dan sonra, sımsıkı bir dostluk 

bile yetersiz kalıyor, aksine bazen çok acı veriyor. 
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Duyduğu acıyı bedenimde hissettim. Ama benimkisi, kendi aĢk açımdı. 

— En son aĢk, en güzelidir Afife. Ġnsana en yakın olan, en son sevgilisidir ve anılar artık soluk 

alamazlar! 

Sesi birden kararlı bir tona büründü. 

— Bu kez, en güzel aĢkımın yitip gitmesine izin vermeyeceğim, bedeli çok, çok yüksek de olsa, bu 

aĢkın yok olmasını önleyeceğim. 

Ellerimi tuttu, gözlerimin içine derin, kederli ıĢıklar yaydı. 

coup de foudre: yıldırım aĢkı (Y.C) 
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— Seni hiç incitmeyeceğim, seni hiç üzmeyeceğim... Böylece yeryüzünde birbirine âĢık ve birbirini 

hiç kırmamıĢ ilk kadınla, erkek biz olacağız Afife. 

Çok kararlıydı, çok kederliydi. Çoktu. 

— Bizlerin yeryüzü tarihindeki en büyük baĢarımız sayılacak, BĠS Adası'nda normallerden uzak 

yaĢamak özgürlük ve mutluluğunu yitirmek pahasına da olsa... Evet, ne pahasına olursa olsun, bu 

aĢkı koruyacağım! 

Onu kimsenin durduramayacağını hissettim. Ġstersem belki ben, bir tek ben... Ama ya haklıysa? 

Ya haklıysa? 

Tanrım ya haklıysa! 

Ve haklıysa? 

Haklı? 

YaĢanan aĢk tüketilir miydi gerçekten? 

Ġnce ince Onun haklı olduğunu sezinlediğimi ayrımsa-dım. Sessizce ve alttan alta Onun kararını 

desteklediğimi hissettim ve kendime içerledim. 

— 2 Aralık sabahı, Paris'te intihar ettiğim öğrenilecek. 

— Hayır! diye bağırdım. Saçlarımı okĢadı, 

— ġimdi beni dikkatle dinle Afife, dedi. 

— Söylediklerimi bir tek sen bileceksin, yalnızca sen! Her yanım uyuĢmuĢtu. Olup biteni 

izliyordum yalnızca. 

—  Ġntihar edecek olan ben değilim. Ölecek olan Emile Ajar. Fakat bütün dünya benim intihar 

ettiğimi sanacak. 

— Sen nerede olacaksın? diye sordum ümitle, 

— Dünyanın bir baĢka köĢesinde... 

— Normallerin arasında mı? diye kaygılandım. 

—  Böyle bir aĢkı korumanın bedeli de bu kadar büyük olacaktır! dedi. 

Güldü. Yıllardır ilk kez gülüyormuĢ gibi kasları gergindi. Ben de güldüm. 
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— Bir gün, dedi, parmaklarıyla dudaklarımı okĢayarak, bir gün, Paris'te, St. Michel Bulvarı'ndaki 

kitabevlerinde Ro-main Gary ve Emile Ajar'ı hiç tanımayan bir satıcı kıza rastlarsan... Sakın 

burkma yüreğini sevgilim. 

Ġçim titredi. 

— Çünkü, o sırada beni yeni adımla tanıyor ve okuyor olacaklar. Daima... Sonsuza dek... 

Ona inandım. 

— Çünkü, diye sürdürdü, 

— Çünkü, normal insanlar ancak yeni ve ölü yazarlara ilgi duyarlar! 

Ona inandım. 

Ona âĢıktım. 

Boyun eğmedim, ikna oldum. 

ÖpüĢtük. 

Bir kadınla, bir erkeğin çok âĢık oldukları bir anda, son kez olduğunu bildikleri öpücüğe 

yükledikleri sevgi, özlem ve kederle öpüĢtük. 
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Çok öpüĢtük. 

— Zorla verdikleri ilaçları yutmadan, ağzında saklamasını öğrenmelisin Afife! dedi aniden. 

Baktım, muzır bir gülümsemeyle aydınlanmıĢtı yüzü. 

— Evet, öğreneceğim, dedim. Günnar aramızdaydı ne de olsa... 

Birbirimize sarılmıĢ olarak kapıya doğru yürüdük. Kapıyı açmadan durdu, beni kendisine çevirdi, 

— BaĢkalarını severken ve baĢka aĢkları bitirirken sakın umutsuzluğa kapılma Afife! 

— Bizimkisi daima sürüyor olacak, dedim kederli bir sevinçle. 

— Evet! dedi gururla. 

— ġimdi bana bir söz vermeni istiyorum. 

— Ne sözü? 
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— Hiçbir erkeğin, çok sevsen bile hiçbir erkeğin seni incitmesine, seni üzmesine izin verme Afife! 

Çünkü... 

— Çünkü? 

— Senin yüreğin halis kristal Afife!.. 

Çok ciddiydi. Benim aĢkım yüzünden normal insanların arasına dönmeyi bile göze almıĢtı. Benim 

de bu çok zor tutulacak sözü vermem gerekiyordu. 

— Söz veriyorum Romain Gary! dedim. 

— Bundan böyle hiçbir erkek beni üzemeyecek, incite-meyecek! 

KucaklaĢtık. Kederin asitli kokusunu duydum. 

AĢağıya indiğimizde partinin durduğunu ayrımsadık. Adaya yayılan acı dolu çığlığımdan beri 

müzik ve sesler durmuĢtu. 

Merdivenlerden inerken, dostlarımızın kaygılarını dile getirdikleri sessiz bir manzarayla karĢılaĢtık. 

Cyrano de Bergerac ağladığını gizlemiyor, Brooks Nin kırmızı tırnaklarını çıtır çıtır kırıyor, Jeanne 

d'Arc basamaklara çökmüĢ, baĢı öne eğik, Latinceye benzer sesler çıkartarak, bir Ģeyler 

mırıldanıyordu. Anders Grieg nota defterinin baĢına oturmuĢ, harıl harıl yazıyor, Roni Chagall, dev 

bir göz boncuğunu parlatıyordu. Parveen Nehru yere bağdaĢ kurmuĢ, kocaman açtığı iki elinin 

parmaklarını evirip çevirerek, sanki ilk kez görüyormuĢ gibi seyrediyordu. Aurore Sand, daima 

sımsıkı topladığı uzun saçlarını omuzlarına dökmüĢ, parmaklarıyla tarıyordu. Carmen de Cervantes 

ancak kendisinin duyduğu bir müziğe kapılmıĢ, ölümcül bir flamenko dans ediyordu. Galilei 

gitmiĢti, öbürleri sessiz bir saygı du-ruĢundaydılar. Cengiz Han bile üzgün görünüyordu. 

Merdivenleri indik. Romain'in neĢeli sesi gürledi; 

— Nedir bu haliniz Allah aĢkına? Gören de yas tuttuğunuzu sancak, bize bir aĢk Ģarkısı çalsanıza! 

Dansa baĢladık. 
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Altın Kaya koyunda vedalaĢtık. Onu buradan, 'seçilmiĢ özel öğrenciler'in BĠS Adası'ndan, normal 

insanların arasına savunmasız, tek baĢına yollamak yüreğimi burkuyordu. Acımasız, gaddar, 

zalimceydi bu. 

Oysa Romain sakindi. Hüzünlü bir dinginlikle saçlarımı okĢadı. Normal insanların 'tevekkül' 

dedikleri, her Ģeyi Tanrıya bırakmıĢ, her Ģeyi ondan bekler türden bir kabullenmiĢlik rahatlığıyla 

gevĢemiĢti sanki... Sanki! 

— Onları duyabiliyorsun değil mi Afife? diye sordu. 

— Fısıltıları mı? diye atıldım. 

Sonunda bu sanrıları paylaĢan biri çıkmıĢtı. MüthiĢ heyecanlandım. 

— Balık Ġzlerinin Sesi, dedi sempatiyle. 

— Balık Ġzlerinin Sesi?.. 

BaĢını salladı, keyifli bir gülümsemenin teninden tenime akması için bana sarıldı, bedenimi 

sımsıkı, kavradı, sıktı. Ben de gülümsedim. 

— Her Ģeyi onlara borçluyuz Afife, dedi ellerimi tutarak. 
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— Bu canım adayı normallerin iĢgalinden kurtaran kim? Onların bu adayı çok yıldızlı otelleri, 

çokuluslu bankaları, gösteriĢli deniz atraksiyonu, sentetik cinsellik servisi ve seri üretim gıda 

satıĢlarıyla nasıl olup da kirletemediklerini düĢündün mü hiç? 
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DüĢünmez olur muyum? DüĢündüm ama, son zamanlarda her Ģey öyle hızlı ve yoğun yaĢanıyor ki, 

hiçbir sorumu yüksek sesle soracak zamanım olmadı; aynada. 

—  Normal insanların bu adayı uğursuz bulup, Ģeytan adası diye anmaları, peri ve cin gibi batıl bir 

açıklama yaratarak apar topar terk etmelerinin tek nedeni, sevgili dostlarımız Balıkların Ġzleri ve 

Balık Ġzlerinin Sesidir: B.Ġ.S! 

— Sevgili Balık Ġzlerinin Sesi! 

— Evet, onların sesi... 

Koskoca yerkürede bize sığınacak, normallerin Ģerrinden kaçacak bir küçük ada sağlayan balıklara 

karĢı derin Ģükranla doldu yüreğim. 

— Bu canlıların yüzyıllar önce, baĢka bir gezegenin 'seçilmiĢ özel öğrenciler'i olduğuna 

inanıyorum ben, dedi. Sesinde inançlı bir ton vardı. 

— Kendi gezegenlerindeki normallerden kaçarak, yeryüzüne gelmiĢ ve burada balık biçiminde 

yaĢamaya baĢlamıĢ olmalılar. Kanımca, bir çeĢit metamorfoz geçirerek, kendi seçtikleri türe 

dönüĢmüĢler... 

Sustu, uzaklara taĢındı bir süre. Geri dönerken, mırıldandı; 

— Türlerimiz farklı da olsa, dokularımız aynı. 

— Belki, dedim. Gülümsedik. 

Gökte gururla parlayan hilal ay, bu gece azıcık büyümüĢtü ama, yine de çok güzeldi. Bir süre hiç 

konuĢmadan Altın Ağaç'ın altında, kumların üzerinde el ele oturup, hilal ayı seyrettik. Hüzünlü 

mutluluğun insanı hafifleten enerjisini duyumsadım bedenimde. Pozitif bir enerjiydi bu. 

—  Bütün günlük iĢleri, zaman yitirdiğimiz tekdüze zorunlulukları da onlar hallediyor olmalılar? 

diye çekinerek sordum. 

— Tabii ya! dedi Romain keyifle. 

— BaĢka kim olabilirdi? 
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Çok hoĢuma gitti, kıkır kıkır güldüm; âĢık kadınların güldüğü gibi... 

— ġu Cengiz Han, dedi kıkırdayıĢımdan güç alarak, 

— Ne olmuĢ ona? 

— Kendi normal türdeĢlerine öyle çok ilerlemiĢ ki, hırsını alabilmek için giderayak baĢlarına 

rezalet bir çorap örmüĢ, hah hah ha!... 

Ġçinde bulunduğum koĢullara rağmen meraklandım. 

— Ne yapmıĢ, ne yapmıĢ? 

—  Tekdüze, felaket zevksiz bir gürültüyü, yepyeni bir müzik olayı olarak piyasaya sürmüĢ ve 

ciddi bir baĢarı kazanmıĢ. Son günlerde normallerin çoğu müzik diye bunu dinleme histerisine 

kapıldı. 

— Ġnanmıyorum, diye güldüm. 

— Ġnan, inan ve bu müziği duymadığın için ne denli Ģanslı olduğunu unutma! 

— Adı neymiĢ bu müziğin? 

— Rap. 

— Rap mi? 

— Evet, rap. Rap rap rap... 

— Kendileri doğuĢtan normal olup da, sonradan 'seçilmiĢ özel öğrenciler'in arasına katılanlar 

böyledir Afife. Onlar normal insanlara bizlerden daha fazla öfkelenirler. 

— Ġnsan benzemeye en korktuğuna benzemez mi aslında? 

— Üstelik bunun öfkesi çok daha ağır, çünkü adamın adı Cengiz Han. 

Yine güldük. 
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Katıla katıla güldük bu kez. Gülmekten, gözlerimizden yaĢ geldi. Gülmekten... 

Gülmekten ağladık sırılsıklam. 

Sırılsıklam. 

ġırıl... 
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Güldük, sırılsıklam! 

Uzunca sustuk sonra. 

Balıklar da sustu. 

Sonrası yumuĢacık yaĢandı. VedalaĢmıĢtık. Romain Gary normal insanların arasına, ben evime 

döndüm. Çatı katındaki hegzagonal daireme çıktım, yatağıma uzanıp, gözlerimi tavana dayadım. 

DüĢündüm. 

Hiç bitmeyecek bir aĢka sahip tek kadın oluĢumu düĢündüm. Sevinç ve hüznün hızla yer 

değiĢtirerek büyüyüĢünü izledim yüreğimde. Ertesi gün yazacaklarımı, çizeceklerimi, 

okuyacaklarımı ve seveceklerimi düĢündüm. Daha ertesi gün, ertesi gün ve ertesi gün... 

Uykuya düĢtüğümde, yüzümde mutlu bir gülümseme varmıĢ; bir ucu kederli... 

— Gülümsüyor, diye fısıldadı balıklar, 

— ÂĢık kadın gülümsüyor! 

Romain Gary ve Afife Pirî'nin son geceleri için verdikleri partiye katılan Balık Ġzlerinin Sesi Adası 

sakinleri eğlenmekle meĢgulken, dünyanın bütün normal insanları o eĢsiz, somut anlamda tek 

normal geceyi yaĢıyorlardı. Her Ģey çok normal ve olağandı. 

Aynı gece okyanusun öbür ucunda, sahilde sarmaĢ dolaĢ oturmuĢ, mırıl mırıl aĢk dokuyan genç bir 

çift gökteki hi- 
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lal ay'ı seyrediyordu. Çok genç, çok âĢık ve çok normal görünüyorlardı. 

Birden tuhaf bir sarsıntı hissettiler. Birbirlerine daha sıkı sarıldılar. Aynı anda bir Ģangırtı koptu. 

Korku içinde baĢlarını kaldırınca, ay'ın gökyüzünden kopmakta olduğunu gördüler. Sanki ay oraya 

sımsıkı yapıĢmıĢtı da, kopması çok güç ya da, can acıtıcı bir sökülüĢle oluyordu. Acıyla can çekiĢen 

birinin, yürek burkan görüntüsüydü bu. Kan görmeye dayanamayan birinin kanlar içinde kalması 

gibi... 

Ne olduğunu anlamadan, ay gökten koptu ve gürültüyle denize düĢtü. 

DehĢet içinde oturdukları yerden fırlayan genç âĢıklar, ne yapacaklarını bilemez bir çaresizlik 

çevrelerine bakındı, yardım beklediler. 

Buna fırsat bulamadan cam kırılmasına benzer, tüyler ürpertici tuzla buz olma sesleri birbiri ardına 

gelen gök gürültüsü gibi sardı her yanı. Gökteki bütün yıldızlar patır patır denize dökülmeye 

baĢladılar. Her Ģey çok hızlı oluĢmasına karĢın, yıldızların denize dökülmesi sanki saatler sürdü. 

Ardından gökyüzü zifiri karardı, ama denizin üstü pırıl pırıl yanıyordu. 

Olup bitenin akıl almaz korkunçluğuna karĢın denize inen gökyüzünün inanılmaz albenisi öyle göz 

alıcıydı ki, genç âĢıklar büyülenip, kaldılar. 

Fakat hiçbir Ģey yerinde kalmıyordu. Önce ay, sonra yıldızlar ağır çektiler ve birer birer battılar. 

Tümü yok oldu. geceyi aydınlatan tek bir doğal ıĢık kalmadı. Deniz çekilmeye baĢladı. Çekildi, 

çekildi, çekildi. 

Deniz bitti. 

Bitti deniz. 

Bitti. 

Deniz. 
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Okyanusun yerinde dev bir oyuk, ĢaĢkın bir krater kaldı. 

Bir yanardağ ağzının mutsuz yarığı! 

Susuz kalan balıklar çırpınmaya baĢladılar. 

Çırpındılar, çırpındılar, çırpındılar. 



Çok çırpındılar. 
Ve çıldırdılar! 
Tümü, bunların tümü birkaç dakikada olup bitmişti. 
Panik içindeki genç âşıklar, tanık oldukları olayın bütün dehşeti gözlerine kazınmış olarak koşmaya 
başladılar. Yanlarından geçtikleri insanlara, eşyalara çarparak, herkesin şaşkın bakışları altında 
koştular, koştular, koştular... 
Çılgınca koştular. 
Koştular. 
Çılgınca. 
Koştukça çıldırdılar. 
Onlar da çıldırdılar. 
Yorgunluktan bitap düştüklerinde, bir parka sığındıklarını ayrımsadılar. Gökyüzü simsiyahtı. 
Birkaç park lambası titrek titrek fısıldaşıyordu. Parktan gelip geçenler, hiçbir şey olmamış gibi 
konuşup, gülüyorlardı. 
Genç âşıklar hiç konuşmadılar. Orada, parkta, bir bankın üzerinde birbirlerine sarılıp, baygınlığa 
özdeş bir uykuya saklandılar. 
Ertesi sabah bütün dünya dillerindeki bütün gazete, radyo ve televizyonlarda ilk haber olarak, 
okyanusta binlerce, on binlerce balığın ölü olarak bulunduğu ve bu katliamın nedeninin 
anlaşılmadığı yer alıyordu. Ölü balıkların hiçbirinin kılçığı yoktu. Sanki kılıçları erimiş, yok olmuş, 
yitmişti. Olayın bilimsel ve politik nedenlerini araştırmak için Birleşmiş Milletler gözetiminde 
uluslararası bir komite kurulacak, bilimadamları ve askeri uzmanlar konuyu inceleyecekti. 
Balıklar kaybolunca, deniz sustu. Sudaki bütün sesler, izler ve yüzler eridi, söndü, yitti. Ve deniz 
sustu. Deniz sustu. Sustu deniz. Sustu. Deniz. 
Deniz aslında sus-tu. Aslında. Deniz. Sus. 
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