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SoruyoRruz!

Binlerce giil gordiim koparilmis atilmais,
Laleler gordiim ¢ok ucuza satilmas,
Gengler, yaslilar gérdiim hep aldatilmas,

Aglarken de sordular, bize nasil kiydiniz?

Karanlikta 1s1k vurmus bir cift gamh goz,
Adeta gozyaslar fiskirmist1 gz goz,
Garipler ovasindan gecerken duydugum séz,

Hepsi birden diyordu, bize nasil kiydiniz?

Emine Senlikoglu
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Onemlice

DO

Elinizdeki kitab1, genclik yillarimda, kitap teknigi ve
tiirti konularinda bilgi sahibi degilken yazdim. Akide bil-
gim, gayretim ve samimiyetim az da olsa vardi, bunlar
kitap yazmak icin yeterlidir saniyordum, ama degilmis.
Buna ragmen, kitabin konusu giizel oldugu i¢in ¢ok bege-
nildi, 1985 yilindan 2006 yilina kadar 63 baski yapti.

Kitap teknigi ve tiir bilinci konusunda cesitli dersler
aldiktan sonra, bu kitaptaki kitap teknigi ve de tasvir gibi
konulardaki hatalar1 yetersiz de olsa diizeltmeye calistim.
Ne ki, adeta monologdan ibaretmis gibi yazmisim bu du-
rumdan romani pek kurtaramadim. Yazar olmak isteyen-
lerin bu hataya diismemelerini 6neririm.

Hatalarin1 diizeltmeye calismak, yazarlar icin de ayni
degerde bir eylemdir.

* X ¥

Siz degerli okuyucularim, hi¢ kimselerin olumsuz pro-
pagandasina aldanmadan kitaplarimi en ¢ok basan kitap-
lar listesine yazdirdiniz. Sizlere tesekkiir ediyorum. Sizler
benim can yoldaslarimsiniz. Olene kadar canli olarak, 5l-
diikten sonra da kitaplarimla yaninizda yiiriiyecegim in-
saallah.

14.12. 2006 E. S.
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Bazilar1, “Roman okuma dénemini astim” der. Halbuki
“Roman okuma dénemi” diye bir dénem yoktur. Miiftii-
stinden profesoriine herkes roman okur. Ciinkii her iyi

roman, diinyaya acilan penceredir.
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INSAN, INsana Kiyar mi?

I
Giin Beklerken...

- Imdaaaat baba!... Imdaaaat!...

Gecenin korkunc karanliginda dehsete diisen baba, pi-
jamalariyla kapida goriindii... Telasla kizina dogru yiirtidi.

- Yavrum!.. Rabiam!.. N'oldu? Neyin var? Kizim, ki-
zim!... Rébial

Rabia bayilmisti. Ne oldugunu anlayamayan baba, kizi-
n1 ayiltmaya ¢alisiyordu. Gozlerini actiginda babasi sordu:

- Ne oldu yavrum? Nedir bu ¢iglik? K4bus mu gérdiin?
Rabia gozlerini tavana dikmis, bos bos bakiyordu.
- Kizim soyle... Ne oldu?

Tam bu esnada yatak odasindan kahkaha sesleri yiik-
seldi:

- Hah... haaah... Haaaaah.. Hahh...

Baba kiz, bu korkunc kahkahalar1 gecenin derinliginde
saskin saskin dinliyorlardi. Rabia korku ile babasina so-
kuldu:
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- Babal... Baba! Beni sakla!..

- Korkma kizim... Git annene soyle, o da korkmasin,

hadi yavrum. Kahkahanin sirrini simdi anlariz.
Rabia hayretle sordu:

- Baba! kahkahalar1 atan annem, farkinda degil misin?
Annemin odasindan geliyor sesler.

- Ne?! Annen mi? Nasil olur? Bir riiya m1 gordii acaba?
Rabia titriyordu, sadece:

- O ses annemin sesi, diyebildi. Baba kiz riizgarin kor-
kun¢ ugultusunun yaninda bir de en sevdikleri insanin
kahkahalarini dinliyorlardi. Hayrete diisen baba dehsetle
saga sola bakiyor, korkusu g6zlerinden okunuyordu. Ne-
fes nefese kalmisti.

- Ne oldu annene? diye soruyor, fakat korkusundan ka-
p1y1 acamiyor, karisinin bulundugu odaya giremiyordu.

Rabia aglaya aglaya konusmaya calisti:

- Bilmiyorum baba... Bilmiyor=um. Bir baktim, annem
odama geldi. Sabit bir noktaya bakiyordu... Hayal gordii-
giinii zannettim. Birden giilmeye baslayinca sok gecirdim.
Gerisini bilmiyorum. Bir ¢iglik attim, bildigin gibi bayil-

misim.
- Allah!... Allah!... Nedir bu basimiza gelen?

Saskina donen baba ne yapacagini bilemiyor, Rabia ise
agliyordu.

- Baba... Hadi annemin yanina git, konus onunla... Anla
ne olmus.

Boynunu biiken baba cevap verdi:

+* 0 e
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- Nasil gideyim... Kapiy1 acinca nasil bir manzara ile
karsilasacagimi bilemiyorum ki. Cok sevdigim insani kotii
durumda gérmeye dayanamam.

Rabia inanmamuis gibiydi.

- Baba korkuyor musun? Bir saattir bu salondayiz. An-
nemden ses kesildi. Gidip bakamiyorsun... Insan ¢ok sev-
digi birinden korkar mi?

Babasi cevap vermiyordu. “Evet kizim korkuyorum”

diyecekti, ama kizindan utandig icin diyemiyordu.
Rabia sorularina devam etti:
- Soylesene baba, korkuyor musun?
Aci aci, derin bir soluk alarak:

- Evet... Dogrusu korkuyorum... Su gece de korkung.
Omriimde béyle firtinaya rastlamamistim.

- Nasil korkarsin? O en cok sevdigin insan degil mi?

Gene iceriden kahkaha sesleri geliyordu. Fakat Baba
icerden gelen seslerle ilgilenmiyor, Rabianin sorusunu
diisiintiyordu.  “Oyle ya! Yillardir tek sevdigim, ugruna
canimi feda ettigim kadin, benim kadinim. Ondan na-
sil korkarim?” diyordu. Ama birden aklina geldi; kiz1 da
korkmustu. Rabia'ya donerek sordu:

- Peki senin de en ¢ok sevdigin insan, annen o. Sen ni-

c¢in korkuyorsun?
Rabia kizararak basini 6niine egdi:

- Haklisin baba... Hem de cok haklisin... Annesinin ya-
nina gidemeyen evlat... Bu nasil insanliktir boyle? Bir saat
oldu hala odaya giremedik.

0:0 1 & &
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Bir siire sessiz kaldilar. Anne odada, kiz ile baba sa-
londaydi. Nihayet kadinin bulundugu odaya girdiler. O
da ne! ikisi de oldugu yerde donakalmis, hayrete diis-
miislerdi. Anne halinin {izerine pislemis, giilerek ken-
di pisligini karistiriyordu. Gelenlerle hi¢ alakas: yoktu.
Duymuyordu. Idrak edemiyordu. Rabia aglayarak yine
bir ¢ciglik atti:

- Anneeeee........
Anneden ses yoktu. Rabia yine seslendi:

- Anneee! Annecigim. Ne oldu sana? Soylesene tonton
annem?

Annede his ne gezer, duymuyordu bile. Anne, anne ol-
dugunu akil ile bilebilirdi. Akil gidince annelik de gitmis,
tipk1 bir aga¢ olmustu.

Baba ve kiz agliyorlardi. Ortalig: pis bir koku kaplamis-
t1. Sanki onlar icin bu gece kiyametin koptugu geceydi.

Bu arada gok giiriildiiyor, yagmur alabildigine yagiyor-
du. “Aman Yarabbi... Bu geceden daha siddetli bir gece var
mudir ki? Korku ve siddet bir arada.” diyorlardu.

Boylece hi¢ konusmadan sabahi etmislerdi. Yagmur
dinmis, baba kiz koltuklarinda uyuyakalmislardi. Uyan-
diklarinda annesinin 1slak hali iizerinde uyudugunu go-

riince baba kiz ne yapacaklarini bilemediler.
Nihayet saat sabahin 9’u olmustu. Baba kizina donerek:

- Kizim git komsulara haber ver, gelsinler. Anneni ne

yapacagimizi diisiinelim.
Rabia sert bir eda ile cevap verdi:

- Baba! Ne demek istiyorsun? Ne yapacakmisiz annemi?

0:0 12 0:0
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- Kizim ne demek isteyecegim? Goriiyorsun, annenin
durumu kot

Rabia mecburen, iki komsuya ve amcasina haber verdi.
Telas icinde komsular ve amcasi geldi, herkes saskindi. Ne
olmustu Hacer Hanim'a?

Herkes diisiincesini kendilerince dillendirdi.
- Vah!... Vahhhh!... Ne oldu béyle Hacer Hanim’a?

- Amann... Allah sabirlar versin. Bu ac1 dayanilmaz aci.
Allah kimsenin basina vermesin. Ne oldu acaba, yoksa ko-
cas1 siddet mi uyguladi?

Anne hala uyuyordu. Gelen komsulardan haberi yok-
tu. Bu olay: kisa siirede mahallede duymayan kalmamus,
biitiin komsular Rabialara dolmustu. Asag1 yukar: herkes
ayni seyi soyliyordu:

Bir ses farkliydi:

- Tek ¢6ztim, hemen akil hastanesine yatirmak. Baska
care yok.

Rabia feryad: basarak itiraz etti:

- Hayir! Olmaaaaz... Olamaaaaz!... Ben annemi oralara
gonderemem. Baba! Babacigim! Annemi oralara géndere-
meyiz degil mi? Ne olur babacigim, sakin bu sozlere kan-
ma... Annemi timarhaneye gonderme...

Baba saskin, ne yapacagini, nasil karar verecegini bile-
miyordu....

- Sakin ol yavrum.. Sakin ol!.. Dur bakalim zaman ne
gosterecek?

Ote yandan, akli basinda biri olan amcas1 Isa Bey sert
bir sesle itiraz etti:

* e 7 S
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- Ne demek canim!... Olur mu &yle sey? Hastanin yeri
hastahane, giinahin yeri cehennemdir. Bu kadin aklin1 oy-
natmis, tedavi olmasinin bir yolu var, o da akil hastaha-
nesine gotiiriilmesidir. Rabia, kizim cahillik yapma, yoksa

anneni tamamen kaybedersin.

Rabia ¢ildirmis gibi babasi Ihsan Bey'in iizerine atili-
yordu:

- Haynunur!... Annemi gotiiremezsiniz! Ben anneme
bakarim. Onu hayvanlarin bile yasayamayacagi yere gon-

dermem. Amcama aldanma babacigim, n’olur aldanma.

Tartismalar devam ederken, kadin yine kahkaha atma-
ya basladi. Kahkaha atarak Rabianin odasindan ¢ikip sa-
londa oturan kalabaligin icine girdi. i¢lerinden bir kadina

takildi gozleri. Bu kadin eltisi “Sarisin Nermin”di.

Herkes susmus, sesler donmus, fikirler uyusmustu. Ka-
falarda bir soru vardr: “Bu kadin daha diin ¢ok iyiydi, bu-
giin buna ne oldu?”

Biitiin gayretler bosa ¢cikmisti. Rabia annesini timarha-

neye vermiyordu.

Saatler ilerlemisti. Rabia'nin amcasi ise, hepsinden faz-
la tiztilmiis gibiydi.

Amcasi bir ara sordu:

- Rabia, kardesin Ismail nerede? Vakit 6gle oldu, bu za-
mana kadar uyku olmaz ki? Acliktan dlmistiir. Git kaldir

cocugu. Nermin bir seyler yapsin da, siz de atistirin.
Amca, karisina donerek:

- Hadi sen kaldir Ismail’i... Cocuk degil mi, uyuyakal-
mustir herhalde.

*> U e
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Nermin, Ismail'in odasina gitti, aradi fakat bulamadi.
- Ismail yok. Her tarafi aradim, bulamadim.

Baba ve kizi perisan halde, ister istemez olay1 polise
intikal ettirdiler. Polis iki giin boyunca Ismail'i arads, iki
giin sonra Dikmen ailesine polis geldiginde ¢esitli sorular
sorup gitmisti. “Ismail Dikmen biitiin aramalara ragmen
bulunamadi.” diyerek. Devamli araniyordu Ismail. Gazete
ve radyolara ilan veriliyordu. Duvarlara afisler asiliyor, fa-
kat Ismaile ulasilamiyordu.

Aradan bir hafta gecti. Anne yatagina pisliyor, Rabia
temizliyordu... Derken bir giin Rabialarin evine ani ola-
rak cinayet masasi dedektifleri ile komiser geldi. Rabia'nin
babasini ve aile efradini cagirdi. Oldukca genis olan salona
toplandilar.

Komiser, Rabia’nin babasina dénerek:

- Beyefendi cok iizgiiniim. Cocugunuzun bir cinayete

kurban gitmesinden korkuyoruz.
Thsan Bey gozlerini aci ile acarak:
- Olamaz.
- Olabilir de.
- Nasil olur?
- Oteki cinayetler nasil olduysa...
Rabia agliyordu:

- Of Allah'im! Nedir bu basimiza gelenler? Once an-
nem, simdi kardesim... Ben bu acilara nasil dayanayim?

Komiser, Rabia’ya teselli vermek icin gayret sarfediyor-

du:

* o 5 &
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- Aglama kizim... Buluruz insaallah.
Sonra Thsan beye dondi:

- Thsan Bey! Size kanun namina soruyorum: Siiplelen-
diginiz kimse var m1?

- Thsan Bey hig diisiinmeden cevap verdi:

- Hayir.

- Iyi diistiniin.

- Yok komser bey, benim hi¢ diismanim yok...
- Karimizin?

- Onun da yoktu.

- Komiser biraz alayl:

- Belki sizden 6nce karinizin sevgilisi...

- Hayir, 6yle bir sey yok.

- Siz buitiin ihtimalleri kaldirip attiniz. Karmizin cil-
dirmasi ile ¢cocugunuzun kaybolmasi arasinda bir baglanti

oldugu muhakkak.
- Olamaz komiser bey, karim cok diiriisttiir.

- Olmayacak ne var ki diinyada? Senden 6nce karinin
sevgilisi olamaz mi1?

Bu arada dedektif Hamza ortaya atildi:

- Kariniz ¢ildirdi ha. Daha 6nce bilseydim katili bul-
mustum. Demek kariniz ¢ildirdi... Hum...

- Evet efendim.
- Galiba cinayet sebebini bulduk.
- Ne cinayeti? Oglum 6lemez... Bu s6zii duymak bile

istemiyorum.

¢ 16 o
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- Ni¢in 6lmesin? Oglunuzun 6liimsiizligi mi var?
Ne diyecegini sasiran baba:

- Yoooo... Ne bileyim iste... Evladimi 6lmiis diisiine-
mem.

Komiser Bey:

- Miisdadenizle su evi dolasmak istiyorum. Bana cocu-
gun odasini gosterin. Hemen bulunur, diye ilk giin bak-
mamistim.

Rabia:

- Buyurunuz efendim.

Komiser Rabia’y: yalniz bulunca sordu.
- Senin ismin ne?

- Rabia efendim.

- Huum, giizel ismin varmis, Rabia! Sana soracagim so-
rulara cok iyi cevap ver, olur mu?

- Olur efendim.
- Annenle baban birbirlerini severler miydi?

- Hem de cok severlerdi efendim. Son zamanlarda o ka-
dar degil ama, eskiden ¢ok severlermis. Babama annemi
vermemisler de, annemin yiiziinden babam intihara bile
tesebbiis etmis, zor kurtarmaslar.

- Annen de ayni sekilde seviyor muymus?
- Elbette...

- Su yatak Ismail'in mi?

- Evet.

- Ismail kag yasindaydr?

* e 17T ¢



o:oQA Emine Senlikoglu AO.:.

- Oniki efendim.

- Seni bir erkekle gorse ne yapardi?

- Ben erkekle gezmem efendim.

- Mesela dedim kizim. Peki anneni gérse ne yapardi?
- Aaaaa... Anne....m.

- Aoo... yo... Yanlis anlama. Yine misal verdim. Mesela
anneni bir erkekle gorse ne yapardr?

- Elbette cok iiziiliirdii.

- Ne yapardr?

- Bilmem ki?

- Oyle ya, nasil bileceksin?

Komiser adeti olayin failini bulmus gibi salona déndii:

“Galiba olayin failini bulduk,” derken bir zafer miijde-
liyor gibiydi.

Thsan bey sordu:

- Kimmis?

Dedektif:

- Thsan bey ne kadar sakin soruyorsunuz. Failin bulun-
mast demek, oglunuzun 6limi kesin demektir. Siz “Og-
lum 6ldii mii?” sorusu yerine “faili kimmis” diyorsunuz.
Tuhafima gitti. Neyse, oglunuz 6lmiis demektir.

- Allah korusun... Ben onsuz yasayamam.

- Sizi simdiye kadar yasatan oglunuz muydu? Merak et-
meyin, biitiin oliilerin arkasindan bu sozler séylenir, ama
yine de yasanir. “Allah korusun” diyorsunuz. Koruyacaksa
yine korur. Biz haniminizin sizi aldatip aldatmamasi {ize-

* e 3 S
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rinde duruyoruz. Bence oglun Ismail, haniminiz baska bir
erkekle gordii ve o erkek de Ismail'i 61diirdii. Haniminiz da

o manzaraya dayanamadi ve aklini oynatti.
- Karim beni nasil aldatir sayin dedektif?
- Biitiin aldatan kadinlar nasil aldatiyorsa...
- Hayir olamaz!!.. Olamaz!..

- Olmus bile Ihsan Bey. Kariniz sevgilisi ile beraber iken

oglunuz onlar1 gordii... Hal boyle olunca da netice malum.
Rabia aglayarak ortaya atildi:

- Yalaaaan... Billahi yalan. Annem namuslu kadindir.

Anneme iftira edemezsiniz...

Rabia kosarak annesinin yanina gitti. Yine anne ayni
halde yatagin {izerinde yatmakta, ayn1 sekilde sabit bir
noktaya bakmaktaydi. Rabia perisan annesinin boynuna

atilarak:

- Annecigim... Ne oldu sana? Sana nasil iftira ediyorlar?
Annecigim seni zina eden, evladini 6ldiiren kadin zanne-
diyorlar. Melek annem, senin ne kadar temiz oldugunu

bilmiyorlar.

Rabia annesinin boynuna sarilmis, hickiriklarini tu-
tamiyor, bogulurcasina agliyordu. Bu arada babas1 geldi.
Rabia caresizlik icinde babasinada sarildi.

- Baba! Ne oluyor bize? Nedir bu basimiza gelen musi-
betler?

- Ben de iizgiiniim kizim... Bilmiyorum. Su sigarami

yakacak bir ates var m1? Komiserin yaninda icemiyorum.

Bu arada komiser salondan cagirir:

**> 1y <
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- Thsan bey!... Ihsan bey!..

Thsan bey kapida goriindii:

- Buyurun efendim.

- Gelin sizinle sdyle bir dolasalim. Komiirliik nerede?
- Bodrumda.

Komiser bir isaret vererek polisleri komiirliige gonder-
di. Onbes yirmi dakika sonra polisler bir ¢uval ile kapiday-
dilar. Cuval acildiginda Ismail'in cesedi ortadaydu. ilk defa
goren Rabia oldu:

- Aman Allah'im!... Kardesim! Kardesiiim! Yavrum!
Sana kim kiydi? Hangi eller? Hangi vicdansiz?

Bayginlik gecirerek oldugu yere yigilan Rabia bir miid-
det sonra kendine geldiginde yine agliyordu

Komiser Altan Bey ise salonda bulunanlarla beraber Ih-

san Bey'e dondii:

- Ben yillarin tecriibesini tasiyan bir komiserim. Her-
kes her lokmay: yutabilir, fakat ben yutmam... Karinizin
sevgilisi oldugu kesin.

Rabia feryad edercesine bagiriyordu:

- Hayur! Annem diiriist bir insandi. Ayrica dinine diis-
kiindii. Namazinda niyazindadir. O asla 6yle bir sey yapa-

maz.

Rabia bir taraftan cevap veriyor, bir taraftan da Isma-
il'in cesedini dpiiyordu. Ceset bir haftalikti. Mevsim kis
oldugundan komiirliikte kokmamaisti

Rabia kardesine bakarak aglamasini siirdiirdii:

** 20 e




.:.OA Bize Nasil Kiydiniz ,AC).:.

- Kardesiiim... Ismail'im... Sana kim kiydi yavrum!
Bana cevap ver; “Efendim abla,” de. Bir kelimene muhta-

cim, anla beni ne olur.

Rabia'nin aglamasi ile ilgilenecek durumda olma-
yan komiser etrafi inceleyip isini yapmaya calisirken,
Rabia'nin “Annem dindardi” sézlerine komsulardan biri

kendine gore bir yorum getirerek séyleniyordu:
- Dindar m1? Hu! Belli belli.

Kiistahga soylenmis bu s6ze yash bir komsu erkek ce-

vap verdi:

- Zaten bu iilkede sadece dindarlar kotiilenir. Acili
evde sizin bdyle konusmaniz olsa olsa terbiyesizlik olur.
Siz, gercekten dindar oldugu halde, genelevde kizlarimizi
satan, hirsizlik yapan gordiiniiz mii? Ayip ayip, dindarlarla
dindar goriinenleri birbirine karistirmayin. Hem, dinsiz-
lerde kotii yok mu?

Komiser Hacer Hanimin beyine dondii:

- Iste ben vazifemi yaptim. Katil de belli, 6len de. Yal-
niz Oteki su¢ ortagi yok. Yakinda onu da bulacagiz. Yani

karinizin sevgilisini de bulacagz.
Sok hali yasayan adam komiser Bey'e bakakalmuistz.

Bu arada. Hacer Hanim'in yanki yapan kahkahasi tek-
rar duyuldu. Arkasindan kap: acildi. Hacer Hanim sanki
mumyalanmis gibi, sabit bir noktaya bakarak 6ylece ayakta
duruyordu. Salonu dolduranlar saskin saskin baktilar. Ka-
din ilk 6nce eltisi Nermin Hanim'in yanina geldi. Herke-
sin gozleri 6niinde Nermin Hanim'in goziine bakip, sonra

[smail'in cesedi basina gitti. Once cesede bakt1. Sanki bir
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seyler hatirlar gibi oldu. Ama hicbir sey hatirlamiyordu.
Yine giilmeye basladi... Ardindan oluk gibi akan gozyasi...

Komiser'in gozleri Hacer Hanim'daydu:

- Hium giilersin ya. Sevgilin ugruna 6ldiirdiin yavrunu.
Simdi giilersin.

Rabia hisimla atildi:

- Hayiur! Annem hakkinda boyle seyler konusamazsi-
niz. Oyle sdylemeyin. Annem katil olamaz!

Bu arada kap1 calinmis ve iceriye bircok gazeteci gir-
misti. Salon adeta basin toplantisini andiriyordu. Her
kafadan sesler duyuluyor gazeteciler de durmadan notlar
aliyor sorular soruyorlardi. Ertesi giin bazi gazetelerin
basliklar1 sGyle olacakt:

“DINDAR CANAVAR ANA, SEVGILISI ILE
BIR OLUP OGLUNU OLDURDU.”

Bir baska gazete:
“SEVGILISI UGRUNA
OGLUNU OLDUREN ANA CILDIRDI.”

Ismail tabuta kondu. Cenazeye gidenler hala hayretten
kurtulamamuslar ve yer yer sdylemeye baslamislardu:

- Vay be... Su Hacer Hanim’dan bu rezaleti ummazdik.

- Ne giizel soyledi komsumuz; “Ne varsa dindarlarda

»

var.

- Yaaa... Kadina saygi duyardim. Meger sirret kadin-
mis.
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Rabia sok geciriyordu. Her sey cok hizli olmus, hizli bir
sekilde de devam ediyordu. Rabia akrabalarina haber verse
mi vermese mi, diisiiniiyordu. Zaten dedelerden nineler-
den hayatta kimse kalmamust1. Ihsan Beyin agabeyi ile co-
cuklari, bir de ablasi ve kiz1 Yildiz vardi.

Annesinin biitiin akrabalar1 Bulgaristan'dan kacarken
Meric Nehrinde yakalanip oldiirtilmiisti. Annesi Hacer
Hanimi, merhamet sahibi bir Bulgar saklamis, daha sonra
onu Tiirk balikcilarina teslim etmisti. Tiirk balikcilar da
alt1 yasindaki HACER’] kimsesiz cocuklar yurduna ver-

mislerdi.

Rabia ilk kez akrabaya ihtiya¢ hissetmisti. Bu komsula-
rin, annesi hakkinda soylediklerini el-alem hemen kabul
etmisti. Simdi annesinin akrabalarindan birileri olsaydi,

hic kimse bu kadar rahat konusamazdi.

Rabia’nin amcas: Isa Bey hari¢, Hacer Hanimt kimse
sevmemisti. “Yuvada yetisen kizi aldin” diye babasini dis-
lamislardi. Simdi Rabia da onlara haber vermek istemi-
yordu. Babasi ise zaten hic kendinde olmadig: icin ilgilen-
miyordu. Evet, karar vermisti Rabia, annesini istemeyen-
lerin boyle bir giinde evlerinde isi yoktu.

Boylesine aci giinde bunca seyi nasil disiindiigiine
hayret eden Rabia aglamasini da siirdiiriiyordu. Annesi-
nin hakkinda séylenen sozler kulaklarini deliyordu. Hangi
sOzii kim soylityordu, ayirt edemiyordu, ama sozlerin agir-
lig1, Rabia’'y1 canevinden her saniye vuruyordu.

Duymak istemiyordu, ama hakaretleri duyuyordu yine.

Bir baska komsu:
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- Onun kildig1 namaz basina gegsin. Ben de ¢cok bege-
nirdim.
Bu konusmalar siiriip gidiyordu.

¥ XX

Ismail ertesi giin mezara kondu. Babanin gozii 6niinde
evladinin kara topraga gomiilmesi, ac1 bakimindan ne ka-
dar bityiiktii. Baba [hsan Bey daha fazla dayanamadi. Me-
zara kapanarak aglamaya sessizce devam etti.

- Oglum!... Yavrum!... Ismail'im!... Beni birakarak ne-
reye gidiyorsun? Sensiz artik nasil yasarim yavrum.

Hiingiir hiingiir aglayan babanin yanina teselli etmek
icin hocaefendi geldi, elini hsan Bey'in omuzuna koyarak:

- Sakin olun beyefendi... Sakin olun... Bak. Oglun bu
diinyadan baska bir diinyaya goc etti. Bu diinya'da Allah'in
kulu olan oglun, 6biir diinyada da Allah’in kuludur. Sab-
ret... Sen de gideceksin... Belki bugiin, belki yarin. O za-
man oglunu goreceksin, yeter ki gormeyi hak edin.

Thsan Bey yasl gozlerini hocaya cevirerek sordu:

- Sahi mi? Sahi mi sdyliiyorsun, ben oglumu orda g6-
recek miyim?

- Ne demek, elbette.
- Oglum beni tanryacak m1?

- Nicin tanimasin? Bu diinyada bir ordunun icinde ol-
san, oglun gelse seni tantyamaz m1? Orda degisen bir sey
yok. Degisen alemler.

Basini 6niine egen baba: konusurken agliyordu.

- Tanir tabii... Insan babasini tanimaz m1? Oglunun

mezar1 basinda daha fazla duramayan acili baba, “Yaaa,
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diinya iste!..” diye s6ylenerek gozyaslari icinde oradan ay-
rilirken ihtiyarlamis bir adam gibi hissediyordu kendisini.

Hoca efendi arkasindan bakarak sdylendi:

- Allah, Allah... Diinya’da ne garip insanlar var. Biraz
daha dinleseydi ona Allah’in (cc) kudretini, peygamberi-
mizi (S.A.V) bilhassa gidecegimiz ebedi diinyay1 anlata-
caktim. Ahh... Ah su insanlar! Meyhanenin yolunu goste-
renlere tesekkiir ederken, cennetin yolunu gosterenlerden
de nefret eder.

Herkes evine donmek {izere mezarliktan ayrildi.

X ¥ x

Aradan aylar gectigi halde Hacer Hanim'in sevgilisi
bulunamaz. Rabianin annesine hizmet edisini gérenlere
gore, akli olmayan insana bakmak ne kadar da zordu. Ama
insanin basina gelmeden bu gercegi anlamasi miimkiin
degildi.

Hergiinkii gibi Rabia annesinin altin1 aliyor, o tabaklar:
kirsa da yeni tabaga yemek koyup yediriyor. Fakat artik
tahammiil edemez hale geliyordu. Rabianin sinirleri iyi-
ce bozulmustu. Annesine kahvalt1 getirmis, kadin yine bir
yumruk vurarak kahvaltiyr dokmiistii. Rabia'nin artik ta-
hammiilii kalmamaisti.

- Anne! Yeter artik! Beni canimdan usandirdin, biraz
anlayish ol. Her giin altin1 temizlemek, o pis bezleri yika-
mak canimui ¢ikariyor. Bir de yemegi dokiiyorsun.

Rabia agliyordu. Annesine bakmaktan yorulmus ve si-
nirlenmis oldugu halde kimseye s6ylemiyordu. Timarha-
neye yatirmamak i¢in aglayan Rabia simdi nerdeydi? Aci
duyuyordu diisiincelerinden dolay1. Ve diistiniiyordu, an-
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nesi onun iki sene bezini yikamist1 da onu sokaga atmay1
distinmemisti.” Ah diinya.. Ne garip cilvelerin var. Kes-
ke o giin timarhaneye yatirsaydim” diyordu. Atalarimizin
“insan eti agirdir.” s6zii ne kadar dogruydu.

Bu arada babasi geldi. Kizinin gézlerine bakmadan ko-
nusuyordu

- Rabia kizim, biliyorum ti¢ dort aydir iyice biktin. Seni
anliyorum. Ama ne yapalim caremiz yok. O giin akil has-
tanesine géndermedin. Annenin bu hali ¢ekilmez kizim...
Bu hayat cekilmez... Annen de iyilesemez, bak sarardin

soldun.

- Baba annemin akli basinda iken bu durumlara diisece-
gi aklina gelir miydi?

- Bilmem hi¢ diisiinmedim.
- Sen 6yle bir duruma diisecegini hayal eder misin?
- Hayrr,

- Anneme gosteren Allah, bana da gosterebilir, sana da,
degil mi baba?

- Bilmem, ben artik korkuyorum kizim.

- Baksana baba annemde korku var mi1? Demek ki insa-
nin korkmast icin akil gerekliymis. Akil, nasil bir sey baba?
Bu hayat ¢ok garip. Acilarla dolu. Cok aciyorum anneme
ama dayanamiyorum baba, dayanamiyorum. Soylesene
baba, akil nasil bir sey? Babasinin akli baska yerdeydi. Kiz
aglarken o da agliyordu. Kizin1 herkes yanliz birakmis,
hasta bir kadinin yiikiinti ona yiiklemislerdi. Kendisi de
soktan hala cikamamisti. Kanepeye ¢okiip yorgun ses to-

nuyla kizina seslendi:
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- Rabia...

- Efendim baba.

- Sence Ismail'i annen mi 6ldiirdii, yoksa sevgilisi mi?
Rabia, sert bir tavirla ayaga kalkt1.

- Baba! Bu nasil s6z? Annem namuslu kadindir biliyor-
sun. Annemden boyle bir sey nasil beklersin? Ben inanmi-
yorum. Sen baba? Sen inaniyor musun?

- Bilmem.

- Senden duymak istemiyorum baba... Ama merak edi-
yorum. Annenden ni¢in nefret etmiyorsun?

- Peki nicin hala onu evinde tutuyorsun?

- Ne yapabilirim? Onu seviyordum, bilirsin. Acimadan
nasil atarim sokaga? Beraber gecen yillarimizin hatiri var.
Sonra sen de mithimsin. Anneni bu hasta haliyle sokaga
atmis olsam sen ne yaparsin?

Bu arada Hacer Hanim onlara bakiyordu. Thsan Bey,
Hacer Hanim’a, s6yle bir bakinca gozleri yasardi, hayal
alemine daldi. Neydi o giinler? Onun i¢in intihara teseb-
biis etmisti. Onu bir giin goérmese, o giinii zindan olurdu.
Mektuplarinda; “Hacer’im; mutlaka seninle evlenecegim,
sakin baskalarinin s6ziine bakip da verdigin s6zden dén-
mel..” diye yalvarirdi. Giizel bir genc¢ kiz olan Hacer'den
gelen mektup, “Asla s6ziimden dénmem; seni oliinceye
kadar sevecegim.” seklinde olunca yeniden dogmustu.
Sonunda binbir giicliikle evlenmislerdi. Yillarca sevgile-
ri dillere destan olmus, fakat nedense bir senedir durum
degismisti. Bunlar1 diisiinen fhsan Bey birden hickirarak

aglamaya baslad1 ve Hacer Hanim'a yaklasarak sordu:
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- Hacer'im nasilsin?

Hacer'de cevap yoktu.

- Biraz konus ne olur... Beni anliyor musun?

- Hacer Hanim sadece ona bakiyordu.

Yine ses yoktu. Giileryiizlit Hacer Hanim'in akli gidince
giiliisti bile degismisti.

Rabia, aklin 6zelligine takmist1 aklini. Yine sordu:

- Baba akli, sordum sana cevap vermedin.

- Bilmem ki kizim. Hayatta bir Tanr1'ya bir de akla ak-
Iim ermedi.

Rabia dalmist1 yine:

Meger ne kadar biiyiik nimetmis akil... Insanoglu bii-
tiin dengeli islerini meger akilla yapiyormus. Dedesinin
soziinii hatirladi. iki cihan serveri Peygamberimiz (SAV.);
«Akildan biyiik nimet yoktur.” demisti.

X ¥ x

Giinler, aylar gecip giderken Hacer Hanim'in katilligi
kesinlik kazanmisti, Rabia da annesinden iyice nefret et-
misti. ki de bir annesine:

“Katil kadin, Ismail’e nasil kiydin?” diyorlard.

Ama anne anlamiyordu. Anlamak icin de, giicenmek
icin de akil olmasi lazimda.

Ismail'i de unutamryordu Rabia. “Anne elinden 6len ta-
lihsiz kardesim» diyordu onun i¢in.

Ote yandan Rabia'nin amcasi 1srar ediyordu:

- Hadi kizim kabul et artik. Anneni Bakirkéye gon-
derelim. Artik dayanamiyorsun, biliyorum. Orada yatsin,
iyilesince evde bakarsin ona.

Rabia sert ve hisimli bir tavirla cevap verdi:
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- Haywr... Akli basina gelirse onu eve sokmam. Ben
ona akli yok diye bakiyorum. Ciinkii hem zina yapti, hem
kardesimi 6ldiirdii. Akl gelirse onun yiiziinii bile gérmek

istemem.

Rabia icten ige sasiriyordu, bir zamanlar kucagindan
inmedigi annesi icin bunlar1 nasil soyliyordu? Kisaca-
s1, Rabia caresizdi. Insan biinyesi zulme bir yere kadar
dayanip sonra isyan ediyordu. Rabia sonunda annesinin
Bakirkoy'e yatirilmasina razi oldu. Bu duruma babasi ve
akrabalar1 cok sevinmislerdi. Ciinkii onun altina pisle-
mesi, giilmesi, vurup kirmasi ev halkini iyice biktirmist.
Timarhaneye haber verildi. Ertesi giin akil hastanesi hiz-
metlerine ait olan araba geldi. Rabia akil hastanesi ambu-

lansini goriince tirperdi:

- Anne... Annecigim. Seni terketmeye mecbur kaldim,
beni affet.

Rabia mutfak kapisina dayanmis hickirarak agliyordu.
Hep annesinin ona hazirladig: kahvaltilari, okula hazirla-
malari, daha neler neler geliyordu aklina. Hacer Hanim'in,
esyalar1 hazirlanirken arabanin icinden bir de hastane go-
revlisi gelmisti.

- Hadi kardes gec kaldik, birakin esyalar1. Deliye esya

lazim degil. Orada hepsini veririz. Onlar zaten biitiin es-
yalar1 hallederler.

Rabia anlamamusti, diisiiniiyordu. “Ne demek halleder-
ler.

Nihayet annesini arabaya koydular. Komsular pence-
reden bakarken yine ayni seyler soylendi. Rabia ise adeta
eriyordu. Sofor, yavas yavas debriyajdan ayagini kaldiri-
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yordu. Rabia ise, matemli, ac1 dolu anlar yasiyordu. Mer-
divenlere oturan Rabia diismek iizere iken amcasinin ha-
nim1 Nermin Hanim'in yardimi ile zor durabildi. Annesi
ise arabaya binmis garip garip kizina bakiyordu. Rabia
kendini tutamayarak bagirdi:

- Annecigim... Annecegim! Gen¢ yasimda senin acin

beni 6ldiirecek, beni affet annecigim, affet.

Yine aghyor, hickiriyor, “Ah anne Ah!” demekle yeti-

niyordu.

Ambulans tam gozden kaybolmak iizere iken Rabianin
cigligi duyuldu:

- Anneeeem. Nereye gidiyorsun? Canim annem! Yap-
mamaliydin... Yapmamaliydin... Sen benim annemsin,
seni nasil akil hastanesine yatirabilirim? Annecigim. Ha-

aayuir!.. Annem delirmis olamaz.

Birka¢ komsu hanim Rabia'y1 igeri aldilar. Kisa bir siire
sonra Rabia kendine gelmisti, fakat annesinin ambulansta-
ki bakisin1 unutamiyordu. Yastiga kapanarak hickira hic-
kira aglamaya devam etti. Komsulardan bazilar1 Rabia’ya

acryorlardi.

Zavall1 Rabia, cilesinin haddi hesab1 yoktu. Annesi de-
lirmis, kardesi 6lmiis, kendisi de “kétii kadin’in kizi1” dam-
gasini yemisti. Ya annesinin timarhaneye yatmasi? Kendi-
sinin de annesinden bikmas1?

¥ % %

Bir hafta sonra kapi ¢alindi. Gelen komiser Bey'di: Ka-
piy1 acan Rabia’ya sordu:

- Beni iceriye davet etmeyecek misin?
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- Babam evde yok efendim.

- Olmasin. Ne olur ki? Medeni diinyada boyle seylerin
laf1 m1 olur?

- Annem «Bir kadin evde kimse yokken eve erkek al-
masi iyi degil.” derdi.

Komiser alayli bir sekilde giilerek:

- Hah hah hay... Kendisi onun icin mi almamais?

Rabia yine bozulmustu.

- Neyse, ben su is icin gelmistim. Bugiin bir mektup
aldim. Fotokopisini sana getirdim, oku. Oku da anneni iyi
tan1. Sonra anlarsin annen nasil biriymis, neymis.

Mektubu verdi ve gitti. Rabia hemen okumaya basladu.

“Sayin Komiser Bey,

Ben Hacer DIKMEN'in sevgilisiyim. Beni aradiginizi
duydum. Size tavsiyem beni aramayiniz, ¢iinkii bulamaz-
siniz. Su kadarini soyleyeyim ki, Ismail denen p... 6ldiir-

meseydik belki bulurdunuz ve de ben hayatta olmazdim.
Bu gercegi bilmenizi istedim.
Saygilarimla...”

Rabia oldugu yerde donakalmisti. Annesine kin duygu-
lar1 kabarmisti. Ondan artik iyice nefret ediyordu. Fakat

olmuyordu, yine de anasiydi.

Aradan bir ay gecmis, Rabia evlatlik hislerine yine ha-
kim olamamisti. Aksam babas1 gelince ilk isi babasindan
rica etti:

- Baba... Ben annemi 6zledim. Yarin gormeye gidelim,
olur mu?

> 3 <@




o:oQA Emine Senlikoglu AO.:.

Babasi diisiinceliydi:
- Olur yavrum, olur... Sen ne dedin de ben yapmadim?

Ertesi giin Bakirkdy otobiisiine bindiklerinde, Rabia,
iistimiis ellerini ogusturarak babasina sordu:

- Baba heyecanli misin?

- Tabii kizzm. Canimdan ¢ok sevdigim insani ziyarete

gidiyorum. Hem de timarhaneye.

- Baba, annemin yattig1 kogusta soba yaniyor mu aca-
ba?

Thsan Bey basini egerek cevap verdi:
- Bilmem.

- Nasil bilmezsin baba? Sen gecen hafta annemi gor-
medin mi?

- Bak kizim, orasi delilerin yeri. Orada soba yanmaz.
- Nigin baba, deliler insan degil mi?

- Soba dayanmaz kizim, kirarlar. Sonra devlet hangi bi-
rine yetissin? Binlerce deli var. Masraf milyonlarin iistiin-
de. Para yok kizim, para... Para birilerine peskes cekiliyor.
Belki birgiin kalorifer yaparlar. 2000'1i yillara ulasirsak go-
riirtiz belki...

- O halde devlet bu ise ¢6ziim bulsun.
- Haklisin kizim, ama kime ne soylersin?

Duraga geldiklerinde otobiis durmus, Rabialar inmisti.
Asag yukari yirmi dakika sonra Réabia annesini gorecegi
icin heyecani son haddindeydi.

Yol boyu yiirtirken erimis kar sular1 ayakkabisindan iceri
sizdig1 halde, Rabia farkina bile varmiyordu. Akli annesin-
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deydi. Ge¢misi diisiindii. Ne giizel giinlerdi onlar!.. Ne giizel
nasihatlarda bulunur, “Hicbir erkege gayriciddi olarak bak-
ma kizim, mecbur kalmadik¢a konusma. Sana bir sey soran
erkege insanca cevap ver, ama kadinca asla.” derdi annesi.
Bunlari s6yleyen bir kadin nasil zina yapar ve evladini 61dii-
riirdii? Diistinceler icindeyken babasina sordu:

- Baba! Annem 6nceden de dindar miydi?

- Pek o kadar degildi. On yil 6nce dinledigi bir vaazdan
sonra annen ¢ok degisti. Durmadan kitaplar okuyordu.

- Sana da bana anlattig1 gibi dinden anlatir miyds?
- Tabii, hi¢ durmazdi. Ne duydu ise onu anlatirdi.
- Sen etkilenir miydin?

- Bazen etkilenirdim, ama tesiri cabuk gecerdi. Bir giin
bir kissa anlatmist1 da tesirinden uyuyamamistim.

- Bana anlatir misin o kissay1?

- Annen sonralar1 o kissadan siiphelenmisti “Israiliyat
mu1 acaba?” diyordu. Gergi, o soziin ne oldugunu bilmiyo-

rum, ama...
- Neyse sen kissay: anlat.
- Aklimda kaldig: kadariyla anlatayim:

Kadinin biri cok dindarmis. Giizel huylu ve ¢cok merha-
metliymis. Allah’a yalvarir, “Bana Azrail'i goster” dermis.
Bir giin kap1 calinmis kadin kapiyr agmis, bir de bakmais
ki geng bir delikanli. Beyaz elbiseli ve elinde beyaz bir ka-
ranfil. Kadin, “Buyur evladim, ne istedin?” diye sormus. O
geng de, “Yarin yandaki komsuya gel.” demis.

Kadin ertesi giin gitmis o komsuya. Komsu kadin can
vermek iizereymis. Bu dindar kadin da oturmus bas ucuna
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hal hatir soruyormus. Kap1 calinmis. Igeriye dnceki giin
gordiigii delikanli girmis. Hastaya yaklasarak “Selamiin
aleykiim” demis. Dindar kadin ve hasta bu geleni goriiyor,
ama hastanin etrafindakiler gérmiiyorlarmis. Delikanli
hastaya: “Sen Allah1 giicendirmedin, onun i¢in Allah da
seni giicendirmeden huzuruna istiyor. Su karanfili koklar
misin?” demis. Hasta kadin da koklayinca ruhunu teslim
etmis, yani kadin 6lmiis. Dindar kadin hayretler icindey-
ken delikanli, “Yarin da Necla Hanim’a gel.” demis. Ve er-
tesi giin Necla Hanim’a gitmis. O da can cekisirken bir de
bakmus ki etrafa pis bir koku yayiliyor. Ev sallanmaya bas-
lamis, bir ses ki emsali goriilmemis. “Vuuuu... Vuuuu...”
sesleriyle yer yerinden oynuyormus. Kap1 aniden acilmas.
Bir de bakmuislar ki kulaklarindan agzindan ates ¢ikan bir
yaratik. Komiir gibi yanik, simsiyah bir goriintii. Dudak-
lar1 belden asagiya sarkan acaip korkung yaratik. Elinde
balyoz, hastanin yanina gelerek vurmaya baslamuis.

- Sen miydin namaz kilmayan? Sen miydin fakiri diisiin-
meyen? Sen miydin Islam'dan haberdar olmayip kendi he-
vasina uyan? Al sana, al... All... Grybet, kiskanclik hepsi sen-
deydi. Bilmiyor muydun 6lecegini? Al bakalim, al!.. Diinyay:
kendinin zannetmistin. Islam’ 6grenip anlatanlara bin tane
kulp takiyordun, kendin yapmadigin halde, bir de yapanlar
tenkit ediyordun. Al sana! dedikce balyozlar1 indiriyormus.
Kadin feryat ediyormus, ama dinleyen kim? Zaten olup biten-
leri hasta ile o kadin goriiyormus. Otekiler gsrmiiyormus... O
hasta da 6lmiis. Korkung yaratik ordan ¢ikarken dindar kadi-
na “Obiir giin de sana geliyorum.” demis.

O gece kadini uyku tutmamas. Ertesi giin kap1 calinmus,
bir de bakmis ayn1 genc kapida giilerek:
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- Esselamii aleykiim, demis.

- Ve aleykiim selam, diyerek kadin mukabele etmis.
Geng devam ederek:

- Bugiin de senin ruhunu almaya geldim, demis.

- Anladim ey melek. Anladim ki sen Azrail’sin. Yalniz
miisaade et, bir soru sorayim. “Nicin ilk giin ¢ok iyi idin de
ikinci giin cok korkunctun?” diye sorunca:

- Allah’in emri 6yleydi. Iyi insanlara korkunc bir sekilde
gondermez. O ilk gittigim kadin hic kimsenin malina ha-
setlik etmez, giybet etmez, Allah’'in sev dedigini sever, sev-
me dedigini sevmez, Islam’t herkese anlatir, Islam’1 yasa-
mayan insanlar1 asagilamaz, tagutlara itiat etmez, Allah'in
emrini yerine getirirdi. Giinah islemis olsa cok iiziiliir, ca-
buk tevbe ederdi. Ama 6teki 6yle degildi. O giinahi giizel
goriiyordu. Ezan1 duyuyor, ama namaz kilmiyor, kilanlar:
da asagiliyordu. Fesatti, baskalarini kiskanirdi. Cimriydi;
komsusunda odun yokken, o, sicaktan terliyordu. Kot
kimseler de iyi kimseler de layik oldugu cezay: carptirilir.

Iste bu kissadan cok etkilenmistim.

Rabia dakikalardir dinledigi bu kissadan cok duygulan-
mis olarak, babasina déndii:

- Baba! Bu kissa midir nedir, bunu dinledikten sonra
namaza baslamadin mi1?

- Ne gezer be kizim. Ickiyi bile birakamadim. Sadece
tesiri o geceymis. Sonra unuttum gitti.

Bu arada hastaneye iyice yaklasmislar, Rabia ise bu yak-
lasmanin heyecaniyla titriyordu.

- Baba... Bayilmak {izereyim. Annemi hem ¢ok 6zlemi-

sim. Hem de nefret ediyorum. Ben boyle nasil yasayacagim.
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- Annenden nefret etme kizim.
Rabia cok sasirmisti, hayretle:

- Baba, bu sozii sen mi séylityorsun? ik defa béyle bir
sey sOyledin.

Babasinin basi adeta yere diismiistii, mirildanarak ce-
vap verdi:

- Huu, haklisin kizim. Ben... Ben... Kizim ben....
- Evet baba, sen?

Ihsan bey susmustu. Suskunlugun bozulmasina firsat
kalmadan hastaneye geldiler. Hastabakici bagiriyordu:

- Siraya beyler, siraya.
- Baba ne siras1 bu?

- Ne bileyim kizim... Her yerde bir kanun var. Babam
soylerdi rahmetli. Cennete girmenin de kanunu var diye.

Konusurlarken nihayet siralari gelmisti. Ellerindeki

numaray1 hastabakiciya gostererek:

- Afedersiniz su 14/ A numarali kisim nerdeydi? Bir kez
gelmistim, unutmusum.

- Unutmasaydin babalik, senin usagin mi var?
- Ne kiztyorsun hemserim, biraz daha kibar olamaz misin?

- Yiirdi babalik yiirii. Biz ne beyefendiler, ne kibarlar
gordiik. Uckuru ugruna yapmadiklar1 canavarlik kalmaz...
Sonra da efendilik taslarlar. Giinde yiizbin kisiye cevap ve-
riyoruz. Biz de insaniz be...

Rabia araya girdi:

- Baba bosver, adam insanlara laf atmaktan bikmuis. As-
linda boyle kalabalik yerlerdeki memurlar dort saat gorev
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yapmalilar ama... Neyse baba dedim ya, adam bikmis an-
lasilan.

Agacliklar icinde uzun ince bir yolculuk yapiyorlarmis
duygusuyla yiiriirler. Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastahanesi
labirent gibi gelir baba kiza. ikisi de heyecanlidir. Hacer
Hanimin yattig1 kogusu ararken deliler para ve sigara is-
temektedirler. Rabia tirkmiistii. Uzun siire kogusu ararlar.
En sonunda bulurlar 14/A numarali oday1. Rabia titreye-
rek kapiy1 acar... Annesini goriince bir miiddet kendisine
gelemez, sonra da zapt edilemez feryad: inletir kogusu.
Gordiikleri manzara dayanilir gibi degildi. Annesi beto-
nun tizerinde uyumus. Ustii 1slak... Pencere de kirilmus.
Soba da yok. Rabia ac1 ac1 bagirdu:

- Anne, anne... Annecigim! Ne oldu sana? Benim bi-
ricik annecigim. Sana nasil kiydilar? Seni bu 6li odasina
kimler koydu?

Hickirtyordu Rabia... Hemen disari cikti... Deli gibi
kosuyordu. Oniine gelene sorarak Miidiir odasini buldu,
kap1y1 calmadan iceri girdi.

Midiir:
- Ne bu terbiyesizlik? Kapiy1 vurmadan iceri girilir mi?
Rabia aglayarak cevap verdi:

- Ne kapis1 Midiir bey? Annem... Annemi attiginiz
yerde hayvan bile yasayamaz. Bu ne bicim adalet? Bu ne
bicim insanlik? Hayvanat bahcesindeki hayvanlar bile an-
nemden rahat yerde yatiyor. Hani hastasini ¢ok iyi koru-
yan hastaneydi burasi? Annem vatandas degil mi?

Aglaya aglaya anlatiyordu Rabia... Kendini bazen kay-
bederek aklina kim gelirse aleyhinde konusuyordu:
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- Alcaklar! Bir de 6viintiyorlar. 19707 yillardayiz hala
bu manzara mi1 olmaliydi.

Miidiir etkilenmisti, sadece:

- Ne yapayim kizim? Elimden bir sey gelmez. Maddi
imkansizlik icindeyiz. Biitiin hastalar1 rahat ettirmek icin
milyarlar lazim. Ayrica, esyay: akil korur.

Birden yine aklin dehasina takmist: aklini. Sonra da
Rabia nefret duygulari icinde, gegen giin okudugu gazeteyi
hatirladi. Yine sdyleniyordu midiir beye:

- Bir sairin heykelini yapmak icin yiizmilyonlira ver-
misler. Insanlara hayvan muamelesi yaparak, heykelle
Tirkiye'yi kalkinmis gostermenin ne manasi var ki? Bos
yere verilen paralar biraz da muhtaclara verilse hic fakir
kalmaz. Bu hastane de sahane bir insan barinag: olurdu...
“Insanliktan hic bahsetmesinler.” Bunlarin yaptig1 diipe-
diiz vicdansizliktir.

Miidiir “Elimden bir sey gelmez” der gibi omuzunu
silkti. Rabia da hirsi biraz yatismis olarak giderken yine
annesinin sdzlerini diisiindi. “Bunlar da ayn1” dedi. Bas-
ka bir sey diyemedi. Aglayarak annesinin kogusuna dogru
yiliriimeye basladi.

Kogusa geldiginde annesinin uyandigini gordii. Basi
acik, kollar1 yirtikti. Rabia bir an diistindii. Neydi o giin-
ler? Sacinin bir telini gostermedigi giinler... Rabianin acis
bakislarindan okunuyordu. Yavasca annesine sokuldu...

- Annecigim... Ah benim bicare annem... Nasilsin? Ki-
zin1 6zledin mi?

Annesi hasta olali ilk defa sarilmist1 Rabia'ya. [k defa,
ilk. Rabia da icinden gelerek tekrar tekrar sarildi. Babasi
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agliyordu. Ne de olsa karisiydi. Yillarin sevgisi vard i¢in-
de. Thsan Bey bu acikli manzaraya daha fazla dayanama-
yip disariya cikti... Yerlerde kar vardi. Soguk bir riizgar
esiyordu. Bir koseye biiziiliip kald1. Thsan Bey aghiyordu.
Uzun siire agladiktan sonra kogusa dondii.

Rabia annesi ile yalniz kalinca yine dayanamayarak sor-

du:

- Anne... Ne olur soyle, sen zina yapmadin, Ismail’i 61-
diirmedin degil mi?

Annesi bir noktaya bakiyor, cevap vermiyordu. Soguk-
tan da titriyorlardi. Rabia annesinin biraz diizeldigini iyice
anlamisti. Israrina devam etti:

- Ne olur soyle annecigim... Soylel... Allah askina s6y-
le...

Kadin yash gozlerle ayakucuna bakarak sadece saga sola
basini sallayip “hayir” isaretini vermisti. Anne konusmu-
yor, hallerinden iddialar1 inkar ettigi anlasiliyordu. Rabia
bir an diisiindii. Komiserin getirdigi mektup ve diger de-
liller ispatliyordu ki, annesi katil ve ihanet eden bir kadin-
di. Nefret duygular1 kabarmis ama yine kendini tutuyordu.
Daha sonra babasina dénerek:

- Baba, annemi burada birakamam. Onu eve gotiirelim.
O burada buz gibi yerlerde uyurken biz yatagimizda nasil
yatariz? Sonra annem bayag1 diizelmis, beni taniyor.

- Bu imkansiz, kizzm biraz daha kalsin. Bazi insanlar
dizboyu karda sabahliyorlarmis. Onlar 6lmiiyor da annen
mi 6lecek?

- Hayir baba, hayir. Oliiriim de annemi burada biraka-
mam.
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Aglamast bir an bile durmuyordu Rabia'nin. Babas: ki-
zarak:

- Yavrum sus artik. Ne var bu kadar aglayacak? Iyilesi-
yor iste. Onlarin akli yok, iisiime hissi duymazlar.

- Olur mu 6yle sey baba. Ben annemi burada biraka-
mam. Hadi miidiire cikalim. Hic olmazsa annemi sobal1 bir
yere yatiralim.

Caresiz kalan baba “peki” dedi. Beraberce ciktilar. Rabia
arka tarafa dolasarak pencereden bakti.

Annesi ayn1 yerde oturuyordu. Annesinin bu haline
fazla dayanamayan Rébia hickiriklarin1 daha da artirdi.
“Yanima alsam bakmak zor, almasam bu manzaraya daya-
namiyorum. Rabbim bana yardim et.”

Rabia tekrar miidiir beyle konusma karar: aldi. Baba-
s1yla, kalabaliklar: yararcasina disar1 ¢ikti. Karla kapli bah-
ceden gecerek miidiiriin kapisina geldiler. Babas1 kapiy1
vurdu. Iceriden beklenen ses geldi:

Girdiler... Thsan Bey selam verdi:

- Merhaba Miidiir Bey.

- Merhaba.

- Sizden bir ricada bulunmak istiyoruz.

- Buyrun. Bu dertli kiz daha 6nceden gelmisti. Ne arzu
etmistiniz?
Hacer Hanimin 6zel bir kogusa yatirilmasini rica edi-

yorlardi.

Dertlerini soylediler. Ve miidiir kabul etti. Anne baska
bir kogusa yatirildi. Rabia da babasi da biraz rahatlamist.
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Rabia'nin aklina kardesi Ismail gelmisti. “Ya o! Tamamen
toprakta yatiyor ya... Zalim ana... Aslinda sen siiriinmeli-
sin. Ama ne yapayim dayanamiyorum.” Acima, kin, nefret,

ana sevgisi hepsi birbirine karigsmisti.

Aksam olmus eve donme vakti gelmisti. Son defa sari-
liyordu annesine. Acima ve nefret hissi ile:

- Allah’a 1smarladik anne, dedi.

Annede ses yoktu.

fhsan Bey de karisinin sag omuzuna elini koydu.
- Allah’a 1ismarladik. Hakkini helal et canim.

Ama karisinda yine ses yoktu. Sadece diinyalar dolusu
kelimeleri s6ylercesine Thsan Bey'e bakiyordu dalgin dal-
gin.

Ve oradan ayrildilar. Rabia’nin akli annesindeydi. Ama
biraz rahatlamisti. Nede olsa beton 1slak degildi.

Yine ayni yerden yiiriiyorlardi. Rabia babasina bakti.
Babas1 agliyordu.

- Nigin agliyorsun baba?

- Soylesene baba.

- Hig bir sey... Gordiin iste...

- Ama simdiye dek bu kadar icten aglamamistin.

- Aklima bir sey geldi. Sen yeni dogmustun. Anne-
ni ziyarete hastaneye gitmistim. Beni goriince sevincten
aglamisti. Ziyaret saati bittiginde yalvariyor, “Gitme ne
olur, seni cok 6zledim.” diyordu. En sonunda mecburen

citkmistim. Bir de baktim ki, annen kalkmis pencereden
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bana bakiyor, devamli da gozyaslarini siliyordu. Simdi de
ayni kadini ziyarete geldim. Ama bana “gitme” demiyor,

artik benim icin aglamiyordu. Ister istemez hiiziinlendim.
- Haklisin baba.
Ikisi de aglayarak evlerine dondiiler.

fhsan Bey ve Rabia eski hayatlarina devam ediyor, bu
arada mahalledekilerin kiiciimser bakislarina maruz kali-
yorlardi. Insanlik, kétii giin yasayan insanin yaninda yer

almiyordu.

Birgiin Réabia pencereden disariya bakiyordu. Karsi
komsular1 pencereden pencereye konusuyorlardi. Kirmiz

gomlekli olan kadin 6tekine:

- Duydun mu? Yesil Cami'de vaaz varmis, gidelim mi?
Geng bir hoca vaaz ediyormus. Daha yeni evli gelinmis.

Oteki kadin ona cevap verdi:

- Amaaan bos veeer... Gordiik ya hocanin yaptigini.
Bilmiyor musun? Basimiz acikken bize “Allah’a meydan
mi1 okuyorsun?” diyordu. Sakaya getirerek séylerdi. Onun
gercekte Oyle diisiinmedigi ne malum. $imdi ne oldu?
Kendisi evine erkek ald1.

- Canim bize ne ondan? Ne demis Yunus Emre: “Sen
seni bil sen seni, senden sorarlar seni.” Biz kendimizi bile-
lim. Dogrusu Hacer Hanim yine de iyi kadindi. Peygamber

degildi ya. Seytana uydu iste. O da insan kardesim.
- Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz.

- Cikmaz dogru. Ama biri, ates olmayan bir yerden
“duman cikt1” derse o zaman ne olacak? Bunlar1 birakalim

kardesim. Sen gelecek misin, gelmeyecek misin?
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- Gelmiyorum. Aysel'in giinii var bugiin.

- Aysel’e, Aygiil'e giin var, Allah’a giin yok. Olacak is
mi bu? Allah'in verdigi giinii Allah’a vermekten mi kaci-
niyoruz ben pek anlamadim. Hocalar giinah isleyince biz

kurtuluyor muyuz?
Bu arada Rabia annesini savunan kadina rica etti:
- Beni de gotiiriin ne olur Ayse abla, iyice bunaldim.

Ayse Hanim kabul edince bu defa Rabia Orada kendisi-
ni “koti kadinin kiz1.” diye gosterirler korkusuyla vazgecti.

-Neyse, dedi, vazgectim.

Aslinda istiyordu. Clinkii ruhunu huzura kavusturacak
bir teselli arryordu. Derken zil caldi... Gelen Ihsan Beydi.
Rabia kapiy1 acinca, babasini gérdii:

- Merhaba kizim, nasilsin?

- Hi¢ iyi degilim baba. Bugiin biraz uyudum. Riiyamda
annemi gordiim. Beyaz gelinlik giymisti. O kadar giizeldi
ki anlatamam.

Rengi degisen Thsan Bey sordu:

- Bugiin anneni gordiim. Verem, menenjit gibi hasta-
liklara tutulmus. Nasil zayiflamis anlatamam...

- Yaa? Yapma baba... Dogru mu s6yliiyorsun?
- Bugiin doktora gétiirmiisler.

Sana soylemeden ona gittim. Moralim bozuldu. Ama

dahiliye doktoruna gotiirmeleri beni memnun etti.

- Hayret! Nasil olmus da insan olarak kabul etmisler...
Zavalli annem. Hemen gidip gorelim... Yeniden yaktin

beni annem...
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Rabia icin icin yine aglamaya basladi.
- Of Allahim of! Nereye kadar dayanacagim? Hemen
gidelim ne olur baba?

- Bugiin olmaz kizim. Yarin gideriz.

Ertesi giin gidip Hacer Hanim’1 gordiiler. Uziintiileri
biraz daha artmusti.

Hacer Hanim bir cocuk kadar kalmist1. 65 kilo gelirken
artik 43 kilo geliyordu. Rabia aglamaktan baska bir sey ya-
pamiyordu.

Bir iki ay1 daha geride birakmislardi. Hacer hanimda
tiiberkiiloz hastalig1 iyice artmisti. Cigerleri nerdeyse bit-
mis, kani titkenmis gibiydi. Gorenler onu taniyamiyor ve
soyleniyorlardi. “Ah Hacer, ah... Neydi o giizelligin? Ahla-
kin, diirtistligiin dillere destandi. Simdi ise 6z evladi tara-

findan neredeyse taninmayacak durumdasin.” Diyorlardi.

Bir pazar sabahi baba-kiz kahvalti ederken kizinin bir
sey yemedigi babasinin dikkatini cekti.

- Ne o Rabia bir sey yemiyorsun?
- Yedim ya baba.

- Aaaa, kimi kandirtyorsun? Hadi bakalim ye de goziim

gorsiin. Bunlar senin icin aldim.
- Annemi diisiintiyorum, o yedi mi acaba?

- Yemistir, yemistir. Annenin yiiziinden sen de tanin-
maz hale geldin.

- Baba... Annemin yerinde sen olsaydin. Biliyor musun
annem hi¢ yemez hep seni diisiiniirdi. Ama sen?

- Ben diistinmiiyor muyum?
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Rabia mirildanda:
- Hu... Diistintiyorsun...

Kizinin sikayeti [hsan Bey'in hosuna gitmemisti. O giin
baba, kiz ve amca yine ziyarete gittiler. Ziyaret saatinde
Hacer Hanim'in kogusuna geldiler. Rabia yine heyecandan
titriyordu... “Bari bu sefer annemi biraz diizelmis géreyim.
Allah’a siikiir, nasil olsa akli epey yerine geldi. Yine eskisi
gibi...” derken hayalleri yarim kald1 Rabianin. Eskisi gibi
nasil olabilirdi? Annesi ihanet etmisti. Onu eskisi gibi kim
sever, kim sayar, kim giivenirdi. Kogusun kapisina geldik-
lerinde kapiy1 agmaya kokuyorlardi. Rabia:

- Baba kapryi sen ac.
- Hayir sen ac.
- Amca sen a¢. Ben ¢cok heyecanliyim.

Ve amca kapiy1 actiginda olanlar olmustu. Rabia eski
ac1 qigliklarini geride birakan feryatlar kulakar: tirmaladi.

- Anneeee!... Anneeee!... Nereye gittin? Benim garip
annem. Sen de 6lecek miydin? Anneeem. Ben annesiz ne
yaparim?

Evet, 6lmiistii Hacer Hanim. Rabianin artik sesi cik-
miyordu.
Annesinin cesedi yerde mosmor uzanmis yatryordu.

Evcilik oyunu diinya. Iste Hacer Hanim terketmisti
onu. [hsan Bey de aglyordu, kardesi de. Etraftan gelenler
“Zavalli kadin” demekten kendilerini alamiyorlardi. Ak-
sam Olmiis, ama goéren olmamaisti.

Rabia kendine geldiginde annesini kaldiriyorlardi.

Rabia, ici parcalanircasina yalvardi:
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- Annemi birakin. Birakin onu son defa kucaklayayim.
Son defa 6peyim.

Annesinin tizerine kapandi, hickirdi hickird:... Dakika-
larca agladi.

Cenaze kaldirilirken [hsan Bey konustu:
- Son defa evine gotiirelim.

- Cok iyi olur.

Oli, tabuta koyularak eve gotiiriildii.

Cenaze arabasi evin kapisina gelince mahalle ayaga
kalkmasti.

Kimisi:

- Ah... Ah... Koca Hacer nasil gitti?

- Yalan diinya iste. Gegen sene ne kadar iyiydi. Simdi
ahirete gidiyor. Ah biz de gidecegiz amma ni¢in uyanami-
yoruz bilmem?

Kimi de, duyduklarina gore konusuyorlardi.

- Herkes ektigini biger. Nasil kiydi evladina? Hem de
sevgilisi ugruna. Cok iyi oldu. Geberesice kadin. Kocan
var, mesut yuvan var, senin neyineydi sevgili?

Hacer Hanim’1 ¢cok seven bir arkadas: saskindi:

- Ben bir tiirlii inanamiyorum. Oyle olsa bile kadin
6lmiis, bu diinyadan goe¢miis, konusmaya ne liizum var?
Insan bu kardesim. Diismez kalkmaz bir Allah, ne demis
atalarimiz; giilme komsuna gelir basina... Giinah bir anlik
aldanislardir. Hem hic sahid yok. Onun yaptigini nerden
biliyoruz?

Bir baskasi:
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- Ya ben, kadina degil de Rabia’ya aciyorum. Kiz mah-
voldu. Yavrucak giilmeye hasret kaldi. Bak iste geliyor.
Nasil omuzlar1 diismiis, gozleri kan ¢anagina donmiis...
Vah... Vah... Cigerim yandu.

Bu arada Nermin Hanimin ilgisiz durusu Rabia’nin go-
ziinden kagmiyordu.

Cenaze kapidan girince mahalledekiler eve dolusmus-
tu. Komsu kadinlar:

- Basin sagolsun Rabia.
- Sagolun.
- Ne zaman 6ldii annen?

- Aslinda aklin1 kacirdig: giin 61dii, ama biz bugiin gor-
diik.

- Allah sabir versin yavrum. Ne yapacaksin, hepimiz
olecegiz. Oliimlii diinya...

Aglamalar devam ederken Hacer Hanim yikanmus, ke-
fene sarilmis, artik mezara hazirlanmisti.

- Boyle ac1 gordiiniiz mii? Dertlerin hangi birine agla-
yacagim, bilemiyorum... Bu basima gelenler nedir? N'olur
sOyleyin?

Tabutu arabaya konmustu. Rébia arabaya bakinca or-
taokulda Dindersi hocasinin ogrettigi misralar gelmisti
aklina: “Ey g6riinmez bir seyin golgesi diinya.”

Ev halki, amcasi, esi ve bazi akrabalar bir miniibiisle
cenazeyi takip ediyordu. Rabia yiiksek sesle s6ylendi:

- Bir kisi daha gitti. O da annem... Beni oksayip biiyii-
ten, canim annem. Biricik annem. Kardesime gidiyorsun.
Onu goreceksin. Ama ona nasil bakacaksin? Ah anne ah...
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Yaktin annecigim beni... Sen kurtuldun, asil len ben ol-
dum.

Cenaze arabasi uzaklasirken son vazifeyi yapmak icin
mezarliga gittiler.. Mezar hazirlanirken Rabia uzaktan ba-
kiyordu. “Nasil gireceksin annem topraga? Nasil yatacak-
sin orada?” diye sorar gibiydi. Karsidan gérdiigii manzara
Rabia’y1 perisan ediyordu. Hacer Hanim"1 tabuttan ¢ikar-
dilar. Bas tarafindan biri, ayaklarindan biri tutuyor, beyaz

beze sarili annesini soguk topraga indiriyorlardi.
Rabia g6zyaslarini tutamiyordu:
“- Annem! Nereye gidiyorsun? Canim annem...”

Artik mezarin {istii kapaniyordu. Rébia iyice anlamisty,
artik annesini géremeyecekti. Kendine hakim olamayarak

yine bagird:
- Anneeeeem!

Herkes bu sesi duyuyor, adeta mezarlik cinliyordu.
[hsan Bey kafasini yerden kaldirmadan aghyordu. Kimse
Rabia’y1 susturamiyordu... Kendinden gecmisti.... Diisii-
nemiyordu. Diistiniince de “Nasil olur benim annem me-
zara nasil girer!” diyordu.

Biitiin islemler bitince herkes mezarliktan ayrildi...
Rabia'y1 mezarliktan zorla cikardilar. Eve gittiklerinde
gozyaslar1 arasinda aksam oldu.... Rabia'ya teskin edici
igne yapilip sakinlestirilmisti simdilik.

X % ¥
Aradan alti ay gecmis, Rabia'nin annesine duydugu

kini, nefreti arttig1 gibi 6zlemi de artmisti. Rabia saclarini

yarim yamalak tariyor, bir atkuyrugu yaparak sokaga ¢i-

*> 8 e



O:OQA Bize Nasil Kiydiniz AAO.;.

kiyor, saatlerce yiirtiyordu. Orta boylu, kumral, ela gozli
Rabia’y1 ayn1 caddede gorenler tanimislardi.

Yengesini diisiiniiyordu Rabia. Isa Amcasinin esini.
Annesi 6leli evlerine nerdeyse hic gelmez olmustu. Bir an-
lam veremiyor, sadece “Ben kotii kadinin kizi oldum diye
benimle muhatap olmuyorlar.” Diye yorumunu yapti.

Bir aksam amcasi, yengesi Nermin ile oturmaya geldi.
S6zii baslatan Rabia oldu:

- Hos geldiniz amca. Siz de yenge.

- Hos bulduk Rabia. Sana bir miijdem var. Soyle baka-
lim miijdeme ne vereceksin?

- Bilmem ki amca? Neymis o?
- Sana bir is buldum.

- Ne isi?

- Bir konfeksiyon isi.

- Amaan, bosver amca. Ben kimsenin emrine giremem.
Evden ¢ikmak istemiyorum. Babamin maasi giizel, gecinip
gidiyoruz.

- Iyi ama kizim, baban hep bekar kalamaz ki. Oyle degil
mi Nermin?

Yengesi Nermin yere bakarak sessizce onaylamayi yeg-
ledi.

- Tabii 6yle. Evlenmeli.
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Yerleri gokleri aGlaTanlar

|
Gilerken AGlar Aslinda...

Orta okul mezunu, fedakar bir kizd1 Rabia. Annesinin,
kardesinin 6limiinden sonra cok zayiflamis, karamsar,

icine kapanik bir kiz olmustu.
Babas: Ihsan Bey de iyice ¢cokmiistii. Sik sik agliyordu.

[stanbul Sisli'ye bagl Hiirriyet mahallesinde oturuyor-
lards iki katli evleri vard. Isa Bey iist katta oturuyor, Thsan

Bey alt katta. Bodrumu kimsesiz birine vermislerdi.

Hacer Hanim'in konusu epeyce giindemde kalmuis,
onun vesilesiyle Islam’a aylarca hakaret yagmis, nihayet

susmuslardi.

Rabia bakkala giderken saclarini bile taramay: unutu-
yordu. Bazen annenin sucunu kiza, kizinin sucunu anneye
ddeten toplum, Rabia’y1 suclu gérmesin diye, Rabia kendi-
sine bakim bile yapamiyor, herkesin kendisini “kotii kadi-
nin kiz1” diyerek takip ettigi hissine kapilmisti.
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Rabia'nin bunalimda olusu, Amcasi Isa Bey'in dikkatini
cekiyordu. Bir gece Thsan Bey'in evine esiyle gelen Isa, cay-
lar icildikten sonra Rabia’ya sordu:

- Rabia, sana miijdeli bir haberle geldim. Sana bir is

buldum. Ama sen ilgilenmedin.

- Ben is aramiyorum ki amca. Bunu sana s6ylemistim.
Babamin maasi bize yeter. Ben baskasinin emrinde calisa-
mam. Bunu kac¢ kez séylemem gerekiyor?

[sa Bey Rabia'y1 ise koymaya kararlrydi.

- Yoo, olmaz kizim. Baban bazi kadinlarin sokakla-
ra dokiildigi giintimiizde bekar kalacak degil. Ben sana
bunu ifade etmistim. Elbette baban evlenecek, degil mi?
Nermin, sen de bir seyler soyle... Olenle sliinmiiyor, iste
hayat devam ediyor.

Nermin esini tastik ediyordu.

- Tabii ki haklisin sevgilim. Erkek, karis1 6liince mec-

buren evlenir.

- Cocuk degilsin Rabia. Annen &leli bayagi oldu. Oyle
erkekler vardir ki, daha ayina girmeden evlenirler.

Rabia sarsilmisti.
- Demek annemin yerine bir baska kadin gelecek?
Annesinin mesut giinlerini hatirlayip devam etti:

- Ben bir sey soylemem. Babam evlenecekse yine ev-
lensin...

Ihsan Bey:
- Estagfurullah. Ne demek canim? Ben kizimi {izer mi-

yim?
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- Yoooo... Katiyyen olmaz baba. Elbette evlenmek hak-
kindir. Ben sana engel olamam. Istedigin kadinla evlene-
bilirsin.

Bu konusmalarla sohbet bitmisti... Misafirler kalkip gi-
derken amcasi Isa Bey Rabia’ya sordu:

- Rabia ben yarin Konya'ya gidiyorum. Mevlana ile il-
gili ne istersin?

- Hicbir sey.

- Olur mu hicbir sey istemek?

- Benim kimseden bir istegim yok. Ama illa iste dersen
bir tesbih getiriver.

- Sana bin tesbih feda olsun.

Amcasinin ayrilisinin tistiinden iki giin gecmisti. [kinci
giiniin gecesi baba kiz her zamanki gibi odalarina cekilip
yattilar. Fakat Rabia’y1 uyku tutmuyordu. Annesini, [sma-
il'1 disiiniiyordu... Ve annesinin gortinmeyen sevgilisini.
Saga doniiyor, sola doniiyor, uyuyamiyordu. Saat gecenin
ticii olmustu. Rabia birden bir kap1 gicirtis1 duydu, hemen
yatagindan kalkti. Sessizce kapinin anahtar deliginden sa-
lona bakti. O da ne? Yengesi Nermin Hanim! Hayretten
gozleri donen Rabia nefes almadan bekledi. Ve yengesi
babasinin odasina girdi. Riiya m1, degil mi diye diistinir-
ken kapiy1 yavasca acip, disaridan sizan 1siklarin sayesinde
saga sola sapmadan babasinin kapisi 6niine geldi. Kulagini
kapiya verdi. Dinliyordu. Ik 6nce Nermin'in sesini duydu:

- Farkinda misin Thsan, beni ok ihmal ediyorsun. Ha-

cer Oleli yiiziime hi¢c bakmadin.

- Ne yapayim? Gormedin mi Haceri? Onun vicdan aza-
b1 Ismail'i 6ldiirdiigiimden daha baskin cikt1... Son olarak

onu bir gorseydin... Hi¢ unutamiyorum.
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Rabia hayretten neredeyse c1glik atacakt1. I¢in icin 6lii-
yordu. “Annecigim... “Ah benim temiz, melek annecigim...
Meger sen sucsuzmussun. Meger sen bir melekmissin”
Kendini daha fazla tutamayan Rabia odasina dondi. Hiin-
gir hiingiir aglamaya basladi. Katil bulunmustu. Annesi
temize ¢cikmis, simdi babasi pislenmisti.

“Anneeeeem! Canim... Biricik anneeeem” Agzina bir
seyler tikiyor, sesinin ¢ikmamasi i¢in elinden geleni yapi-
yordu.

“Nasil olur? Nasil olur? Bu kadar canavarlik nasil olur?
Meger katil babammis. Meger canavar babam ve yengem-
mis. Aman Rabbim!”

Rabia annesine yaniyordu. Iste simdi annesinin 6ldii-
giine bin kez daha yanmisti. O giin “Ben yapmadim” der-
cesine kafasini salladigini hatirliyor ve simdi babasindan
bin defa nefret ediyordu.

Rabia kendini ne yaptiysa tutamamis farkina varmadan
yiiksek sesle aglamaya baslamisti. “Demek babam kardesi-
nin karisi ile zina ediyormus. Meger babammis Ismail'in
ve annemin katili.” diye diisiiniip aglamaktan kendini ala-
miyordu.

Kizinin agladigini duyan fhsan Bey “Ne oldu kizim?”
diyerek Rabianin yanina geldi. Rabia nefret dolu bakislar-
la cevap verdi:

- Bir seyim yok. Bir riiya gérdiim de.

- Hayirdir kizim ne gordiin? Anlat bakayim.

Babasinin hayirdan bahsetmesi onu daha da sinirlen-
dirmisti.

- Bir sey gérdiim amma bosver.
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- Soyle be kizim.

- Bosver dedim ya.

- Aaaa kizim soyle, acilirsin.

- Oyle bir rityaki agilmam miimkiin degil.

- Hadi merak ettim ama, babani {izme kizim.

Babas1 “kizim” dedikce Rabia hepten perisan oluyor,
hiingiin hiingiir agliyordu. Babasi yine 1srar edince daya-
namayan Rabia anlatmaya basladi:

- Seni gordiim riiyamda. Sen bir yilan olmustun. An-
nem de melekmis. Garib anam melek, sen yilan olmussun.
O kadar adiymissin ki hala tiiylerim diken diken oluyor.

Thsan bey yiizii kizararak bakt1 kizina:

- Yaaa... llging bir riiya. Ama dogru bir riiya. Annen
gercekten de melekti ama...

- Sonrasi var. Nermin yengem de kuduz kdpek olmus-
tu. Hakl1 haksiz herkesi 1sirryordu.

Thsan Bey biran tereddiit etti. “Acaba gordii mii?” diye
distindii. Ama “Hayir gérmemistir, gérseydi soylerdi.” di-
yerek kendini teselli etti.

- Aman kizim, riiya bu, bosver.

- Elbette riiya baba. Sen yilan olabilir misin? Sen bir

meleksin. Yilan annemdi. Degil mi?
- Baba ni¢in cevap vermiyorsun?
- Ne soyleyeyim kizim?

- Annemin yilan, senin melek oldugunu.
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- Soyleyemem.
- Nicin?
- Annen o kadar kotii degildi ki.

- Nasil kotii olmaz, zina etmis, oglunu 6ldiirmiis bir

kadin.

- Neyse kizim bosver bunlari. Gecenin yarisi simdi

bunlarin zamani degil. Haydi uyu artik.
- Kusura bakma baba, uykunu kacirdim.

Babasi gidince Rabia tekrar kendi kendine séylenmeye
baslada:

“- Alcak adam. Nasil rol yapiyor? Zavalli annem, canim
annem. Biricik annem. Simdi senin yatak odanda eltin var.
Akillarinca beni uyuttular. Anne uyumadim, annecigim
uyumadim. Ama seni anlamakta uyudum. Seni anlayama-
dim. Ama artik 6yle degilim. Uyandim, duydum anneci-
gim.”

Sabaha kadar uyumayan Rabia, sabah olunca hi¢bir seyi
belli etmemeye calisarak babasina kahvalt1 hazirladi.

- Hadi kizim sen de gel.

- Ben yemeyecegim.

- Olmaz. Benim kizim acken ben yemem.

Rabia hisimla cevap verdi:

- “Benim kizzim“ deme bana!

[hsan Bey saskin:

- Neden kizim, ne oldu sana?

Rabia kendini toparladi.
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- Yani “Benim kizim’ demene liizum yok. Zaten senin
kizinim. Bir de “benim” demene ne gerek var, demek is-
tedim.

- Kizim kapi caliniyor, bak bakayim kim?

- Rabia kapiy1 acinca Nermin'i karsisinda buldu. Dona-
kalmist1. Kapiy1 yiiziine kapatmayi, hatta gozlerini cikar-
may1 diisiindii. Sonra toparlanarak devam etti:

- Girsene!

Kadin zaten hazirdi. Salina salina girdi.
- Merhaba cocuklar.

Rabia:

- Kac tane cocuk var burada?

- Canim soziin gelisi soyledim Réabia’cigim. Senin sinir-
lerin bozulmus galiba.

- Yoooo0, ilgisi yok. Babam senin kocanin agabeyi olu-
yor. Senin babama “cocuklar” diyerek hitap etmen ¢ok tu-
hafima gitti, kusura bakma. Ciinkii kocanin agabeyi senin
de agabeyin sayilir degil mi?

- Elbette Rabia’cigim...

[hsan Bey gayet sakin:

- Gel Nermin, kahvalt1 yapalim.

- Tesekkiir ederim.

fhsan Beyle Nermin'in nesesi yerinde idi. Rabia ise
kendini fel¢ olacakmis gibi hissediyor, fakat gene de acikca
bir sey sdylemiyordu. Sadece icinden “Bir insan bu kadar
nasil canavarlasir? Yarabbi dayanamayacagim...” diyordu.

Tekrar kapi calindi. Gelen komiser Bey'di.

*o 6 e




O:OQA Bize Nasil Kiydiniz AAO.;.

Rabia:

- Buyrun efendim.

- Baban evde galiba, beni iceri aldigina gore.

- Evet evde, buyrun hosgeldiniz.

- Hos bulduk.

- Su koltuga buyrun.

Thsan Bey ve Nermin Hanim sofradan kaltilar.

- Yooo, rahatsiz olmayin. Bir cay verirseniz icerim.
Rabia hemen bardag aldi, cay1 doldurdu.

Komiser:

- Uzgiiniim [hsan Bey, karinizin sevgilisinden bir mek-

tup daha geldi.

Rabia’nin elinden bardak diistii. Saskinlikla uzun uzun

bakti komisere, sonra da komiserden rica etti:
- Mektubu okumaniz miimkiin mii?
Nermin:
- Verin ben okuyayim.
Rabia’nin sabr1 tasmisti.

- O mektubu hic kimse okuyamaz. Verin bana. Bir daha

da annemin adini anmayin, annem bir melektir.
Komiser yine alayci halini siirdiirerek:
- Evet, zina eden bir melek.

- Komiser Bey, siz bir kanun adamisiniz. Vazifenize
saygim var, ama haddinizi asmayin. Belki giingelir soyle-

diklerinizden utanirsiniz.

- Ben bir komiserim. Komisere nasil saygisizca konu-

sursun?
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Rabia aglayarak cevap verdi:

- Tahammiil edemiyorum Komiser Bey. O kadar bed-
bahtim ki, anlatamam. Anneme hakaret edilmesin, ne
olur? Bu mektup yalanci, yilan gibi bir adamin mektubu-
dur. Kimin yazdigini biliyorum.

Komiser:

- Neee! Biliyor musun?

- Evet biliyorum.

Nermin Hanim heyecanla sordu:

- Sahi biliyor musun?

- Elbette biliyorum.

fhsan Bey ve Nermin Hanim adeta donmuslardi.

Ikisi de “oh...” diyerek derin bi nefes aldilar. Kendile-
rinden bahsedilmedigi hissine kapildilar.

Komiser:
- Nerde gordiin kizim?
- Annemin yatak odasinda.

Thsan Bey'in gozleri iyice acilmis ancak “Nee?” diyebil-
misti. Sonra ikinci soruyu sormadan edemedi:

- Annenin sevgilisi mi vardi?

- Aaaaa baba, sen bilmiyor musun?

- Tabii... Tabii...

Thsan Bey hemen kendisini toparlamusti.
Rabia kurnazca:

- Eee sasiracak ne var bunda? Nasil olsa annemin sevgi-
lisi oldugunu biliyorsunuz.
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Komiser:

- Soyle de bu isten kurtulalim. Yemin ettim, annenin
sevgilisini bulacagim ve dosyay: kapatacagim.

Rabia, “Anneme yaptiginiz hakaretleri soracagim” der
gibi:
- Zamani var komiser bey.

- Hayir, zaman maman anlamam, ortada bir cinayet s6z
konusu. Kanun, soylemedigin takdirde seni suclu goriir.

- Soyleyecegim, mutlaka soyleyecegim.
Icinden: “Séylemesem annem beni affetmez. Ihanet

edemem anneme, séyleyecegim. Annemin diiriistliigii or-
taya cikacak ve cezayi hakeden cezasini cekecek.” diyordu.

Rabia, kisa bir suskunluktan sonra devam etti:

- Peki komiser bey, bir hafta sonra anneme Kur’an oku-
tacagiz. Herkes davetlidir. Siz de buyurun. Annemin sev-
gilisi de davete gelecektir. Herkesin icinde onu rezil etmek
ve intikam almak istiyorum. O zaman soyleyecegim.

LRSS

Rabia her tanidigina, her komsusuna ve her akrabasi-
na bir mektupla, “Annemin katilini bu ayin 27’sinde ac¢ik-
layacagim, mutlaka gelmenizi rica ediyorum.” diye yazip
gonderdi.

Beklenen giin gelmis, ev tiklim tiklim dolmustu. Haber
derhal yayilmis herkes merakla Rabia'nin annesinin sev-
gilisini bekler olmustu... Kur'an okunmus, serbet i¢cilmis,
tam dua edilecegi sirada komiser gelmisti. Komiseri géren
Rabia; “Simdi goreceksiniz anneme yaptiklarinizin cezasi-
ni...” diye kendi kendine soyleniyordu.
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Rabia hemen orta yere gecerek misafirlerinden s6z is-
tedi ve konusmaya basladi:

- Muhterem misafirler! Hepiniz hosgeldiniz. Annemi
tanirsiniz. Annem dinini sonradan tanimis, ama son de-
rece ona baglanmis bir kadindi. Diiriisttii... Babam1 hem
seviyor, hem de sayiyordu. Bizim Islam1 6grenmemiz icin
cok gayret sarfetti. babam, “Bu asirda din olmaz!” diyerek
hep kars: ¢ikti. Annem basimi 6rtmemi, babam agmami
istiyordu. Ikisinin arasinda cok bocaladim. Annem bask1
yapmaz, ama Ortiinmedigim icin aglardi. Liseye gidecegim
sirada basimiza bu olay geldi. Her neyse, annem cok din-
dardi. Namaz kilmamamdan dolay: da aglardi. Allah’t cok
severdi. Yalan konusmazdi. Saygideger bir hanimefendiy-
di. Bir coklarinin dedigi “kapalinin altinda neler var” cin-
sinden degildi. Insanlardan korktugu icin degil, Allah’mn
emrinden dolay: kapaliydi. Simdi size soruyorum: Allah’t
bu derece seven bir kadin zina yapar m1?

Hic kimseden ses ¢cikmiyordu.

- Soyleyin, diyorum. Hepiniz konusmustunuz, “Evla-
din1 6ldiiren kadin” demistiniz. “Kizim, Allah’a kars: geli-
yor, Allah'in kanunlarini ¢igniyor”, diye aglayan bir kadin
zina yapar mi1? Siz soyleyin komiser bey? Siz de annemin
aleyhinde cok konusmus, “Kapalilarin altinda neler var?”
demistiniz...

- Ne soyleyeyim, annen yapmuis ya...

- Siz gérmeden ve deliliniz olmadan nasil kesin karar

veriyorsunuz?

- Bilmem ki, deliller ona isaret ediyordu. Kapalilardan
cok seyler gordiik.
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- Aciklardan gormediniz mi? Bir kisim acik kadinin
yaptigini her acik kadin yapar mi1? Kapalilar icinde de ko-
tiiliik yapanlar olur. Onlar annem gibi mi kapaliydi? Siz bu
aradaki farklar ayirt edemiyor musunuz? Ben de goriiyo-
rum. Hem kapali, hem de elinde sigara yolda yiiriiyor. Ben
Allah icin kapanan kadini soruyorum, size gercek dindar:
soruyorum.

Herkes saskin... Komiser:

- Peki annen ni¢in yapt1 o halde?
Oradakiler:

- Oyle ya cevap ver Rabia?

Nermin Hanim:

- Annenin yaptig1 kesinlikle ispatlandi.
Rabia'nin amcast:

- Rabia, kizim konusmalarinda celiski var.
- Nicin amca?

- Annem namusluydu ve de katil degildi diyorsun, buna
ragmen herkes biliyor ki annen...

- Evet amca, annem?
- Annen seytana uydu...

Bardag: tasiran son damlayd: bu. Réabia barut gibi pat-
layarak herkesi sok etti:

- Haymur! Hayir! Zina eden senin karin ile babamdi.
Ikisi oldiirdiiler Ismail’i.
Beklenmeyen bu haber, ortalig: allak bullak etmisti.

- Evet ikisi 6ldiirdii. Seytana onlar uydu ve cani diye-
ceksek ikisine diyecegiz. Zavalli annem... Melek annem...
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Onu devaml kotiilediniz hatta siz komiser bey, neler neler
soylemistiniz, “Ne ¢ikarsa kapalilardan cikar.” demistiniz.
O s6ziliniizli unutmuyorum.

Komiser itiraz etti:

- Hayir! O s6z bana ait degildi, ama ona yakinini sdyle-
dim. Dogrusu soylediklerin beni sok etti ve annene karsi
da mahcup oldum.

Baba [hsan bey kekeleyerek sordu:
- Ki... ki.... kizim, sen neler soyliiyorsun?

- Alcakliginizi soylityorum. Yoksa, kizim iftiract mi1 di-
yeceksin?

Komiser ve oradakiler saskin saskin bakiyorlardi. Ner-
min Hanim:

- Su cocugun iizerine gitmeyin, sinirleri bozuk.
Rabia dehsetle Nermin Hanim'in tizerine yiiriidii:

- Terbiyesiz kadin, sen sus!... Simdi beni deli tanitir,
isin icinden c¢ikarsin aklinca... Ama hayir. Kimse yutmaz
bunlari. Hele anlatacaklarimdan sonra...

Komiser:
- Boyle bir seyi iddia edince ispat etmen gerekir.

- Benim ispatim sozlerim. Anneme hic ispat istemedi-
niz. Gecen hafta Nermin Hanim babamin odasina girdi.
Nermin Hanim babama; “Vicdan azabindan oliiyorum.”
dedi. Babam da, oglunu 6ldiirdiigii icin kahroldugunu ona
soyledi. Benim duydugumu bilmiyorlardi.

Komiser, Nermin Hanim'la Thsan Bey'in tepkilerini ta-
kip etti.
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Komiser: Bunlar dogru mu Ihsan bey?

- Ne yazik ki dogru.

- Ikinizi de kanun namina tutukluyorum.
Thsan Bey mahcup bir tavirla kollarini uzatti:

- Tutukla komiser bey tutukla... Ben asilmayi bile ha-
keden adamim.

Nermin'in kocasi sok geciriyordu...
- Agabey ne soyliiyorsun?
- Duydun ya. Ikinci kez nasil 6leyim?

- Sen benim karimla iliski ha!... Nermin dogru mu duy-
duklarim?

Nermin susuyordu.
Komiser ikisine:
- Uzatin ellerinizi. Kelepce sucluya vurulur, dedi.

Orada bulunan geng¢ bir delikanli kendi kendine soy-
leniyordu: “Sucsuza da vuruluyor. O kadar sug¢suz var ki,
gayesi sadece Allah’a kul olmak... Kula kul olmadigi i¢in de
kelepce vuruluyor.”

[hsan Bey'in sag eli ile Nermin'in sol elini birbirine bag-
lamist1 komiser. Sonra, “Séyle oturun! Olay yerinde ifade
alinmaz ama 6n konusma yapalim Rabia icin” dedi. Ifade-
lerini almaya basladi.

- Once siz anlatin Thsan Bey, bu derece vahsiligi nasil
yaptiniz?

[hsan Bey yere bakarken agliyordu.

- Nasil anlatayim komiser bey? Anlatamam, asin beni
bu is bitsin.
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Komiser:

- Nasil yaptinsa 6yle anlat. Senin yaptigini hayvan bile
yapmazdi. Anlatirken mi utaniyorsun?

- Ne yapmazdi, ben hayvandan daha asag1 oldugumu
kabul ediyorum.

- Istersen kabullenme. Gercek ortada. Basindan sonuna
kadar anlat bakalim.

- Anlatayim. Ama kizim disari ¢iksin.
Komiser:
- Hadi bakalim Rabia disar1 cik.

- Cikmiyorum.... O kotii isleri yaparken utanmamis da
simdi benden mi utaniyor? Anneme kotii kadin denirken
nasil seyirci kalabildi? Ben annemden nefret ederken ni-
¢in “Kizim annen bu isi yapmadi.” demedi... Cikmiyorum.
Ben de dinleyecegim.

Rabia yine aghyordu...
Ihsan Bey:

- Peki anlatacagim. Zaten kizimin beni bundan sonra
sevmesi miimkiin degil. Basindan anlatiyorum. ilk olay
Hacer'imin delirmesinden bes ay 6nce basladi. Nermin sik
sik bize geliyordu. Aklimdan zerre miktar kotiilitk gegmi-
yordu. Fakat Nermin bana ¢ok iltifat ediyordu. Giizel olup
olmadigini bana soruyordu. Kardesimin karis1 oldugun-
dan kotiiye yorumlamadim. Birgiin benim kardesimden
daha yakisikli oldugumu soyledi. Tabii hosuma gitmisti.
Giin gectikce Nermin'e yakinligim artiyordu. Anlayama-
digim bir histi. Gézlerim Nermin'i ariyordu. Aslinda kari-
mi1 da ¢ok seviyordum. Ama ne bileyim oldu iste. Bir yilba-
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s1 gecesi idi. Herkes herkesi 6perek yeni yilin1 kutluyordu.
Bu kutlamaya yalniz Hacer kars1 ¢citkmisti. Nermin de 6te-
kileri kutlamis, sira bana gelmisti. Giilerek yiiziime bakip:

- “Senin de yeni yilin kutlu olsun agabey”, diyerek 6ptii.
Giilerek yiiztime bakip, “Senin de yeni yilin kutlu olsun
agabey”, dediginde de beni optiigiinde de hali tuhafti. Ya-
kinligim biraz daha artmisti. Bir giin de incecik seffaf bir
elbiseyle geldi. Evde kimse yoktu. Koltuga oturmus ben-
den sigara istemisti. Verdim. “Sigarami yakar misin?” dedi.
“Tabii, buyur.” diyerek yaktim. “Bir sey sorabilir miyim?
Hacer mi daha giizel, ben mi?” dedi. Bu soruya sasirmis-
tim. Anlamistim ne demek istedigini. Icimdeki seytani
yenemedim... “Sen giizelsin.” dedim. Halbuki karim onun
yaninda diinya giizeliydi. Sorularina devam etti. “Sevmek
cok mu giizel?” dedi. “Sen bilmiyor musun?” dedim. “Kar-
desin beni sevmiyor ki, karsilikli sevgiyi bileyim.” dedi.
“Sahi mi?” dedim. “Soruma cevap vermedin?” dedi. “Evet,
sevmek cok giizeldir.” dedim. “Senin karin olmay: ister-
dim.” dedi. “O nasil s6z 6yle?” dedim. “Ne yapayim, hisleri-
mi soyliiyorum,” dedi.

Hem sigarasini iciyor, hem de bacak bacak iistiine at-
mis, beni tahrike calisiyordu. Ben de seytana uydum. Hal-
buki ben karimla mutluydum.”

Komiser araya girdi:
- Neyse olan oldu, anladik. Son geceyi anlat.

- O son geceyi sormayin. Omriim boyunca unutamam.
Aksamdan Nermin ile anlagsmustik.

Soktan ancak kurtulan Nermin dehsetle ortaya atilarak
bagird:
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- Her seyi nasil da anlatiyorsun? Bu kadar alcak olamaz-

sin.
[hsan Bey devam ediyordu.

- Aksamdan anlasmistik. Hacer'e uyku hap: icirdim.
Erkenden uyudu. Nermin kiiciik odaya gelecekti. O gece
kardesim evde yoktu. Randevulastigimiz zamanda gel-
misti. Ben kalktim kapiyr actim, Nermin iceriye girdi.
Kiiciik odaya gecti, karim yatak odasinda uyuyordu. Biz
Nermin’le kotii durumdayken oglum Ismail bizi gordii. Bir
an kendimi kaybetmistim. Ismail bagiriyordu. Sus... Sus...,
dedim. Bogazini o heyecanla sikmisim. Tam bu esnada bir
de baktim Hacer kapidan bana bakiyordu. Neye ugradi-
gim1 sasirdim. Hacer ise bir tuhaf olmustu. Oradan 6te-
si, Rabianin ¢ighgiyla devam etti. Aklim basimda degildi.
Rabia'nin ¢igliginin ardinda da Hacer'in kahkaha sesi gel-
misti. Hepsi bu kadar...

Salonda hala “cit” yoktu.

Nermin'in kocast Nermin'in yanina gelerek, siddetli iki
tokat patlatti.

- Alcak... Karaktersiz... Seni dldiiriirdiim, ama liizum
gérmilyorum. Sana gelince agabey miisveddesi! Sana da
bir sey demiyorum. Seni vicdanina birakiyorum. Yaziklar
olsun sana. Karim namussuzsa sen namuslu olabilirdin.
Bu igrenc kadindan farkin yok bence.

Nermin kin ve nefret dolu bakislarla oldugu halde hay-
kird:

- Asil suclu sensin. Agabeyinle karisi birbirleriyle ne
kadar samimiydi. Agabeyin karisini nasil hos tutup, ona

nasil hediyeler alir, “cok giizelsin” diye iltifatlar ederdi.
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Sen... Sen 6yle mi yaptin? Bana bir giin olsun hediye al-
din m1? “Karicigim cok giizelsin” dedin mi? Onlar ne kadar
giizel geciniyorlardi. Ben de 6zeniyordum, tamam mi1? Her
kadin kocasindan sevgi bekler. Ama sevgiyi filmlerde go-
rityordum. Ister istemez onlara 6zendim, bakmaya basla-
dim. Sen bana aradiklarimi vermedin, tamam mi? Yine de
iyl yaptim demiyorum. Ger¢egi bilmeni istiyorum...

Bu iki katilin aciklamalar1 orada bulunanlari dehsete
distirmiistii. Herkes Hacer Hanim'a yaptig1 iftiralardan
dolay1 utan¢ duyuyordu.

Kimi:
- Vah vaaah. Oyle namuslu kadin icin o s6zleri nasil
sOyledim? Kendimden utaniyorum, diyordu. Kimi de:

- Sorma kardesim, gidip kadinin mezarindan 6ziir dile-
yecegim, diyordu.

Rabia:
- Annemin mezarina gitmeye liizum yok. Hele sizin
gitmenize hic liizum yok. Neydi o bana yaptiklariniz?

Komiser:

- Itiraf tamam olmustur. Hadi bakalim gidiyoruz. Haaa,
sunu da sOyleyeyim; Hacer Hanim'in ilk giin Nermin
Hanim'in gézlerine bakisindan bu iste bir bit yenigi var
demistim. Dogrusu bu kadar ummazdim. Hadi bakalim,
hadi. Ciirtiyiin hapishanelerde de akliniz basiniza gelsin.

Ikisi de kapiya dogru giderken, topluluk da onlar1 ar-
kadan takip etti. Rabianin amcasi ellerini basina koymus
Oylece diisiiniiyordu. Kalabalik sokaga cikinca Rabia bir-
den ayildi:

* ¢ (7 o &




o:oQA Emine Senlikoglu Ao.:.

- Babam nereye gidiyor?
Amcasi:
- Kodese kizim, kodese...

Rabia sok olmustu. Sanki babasinin hapise girecegini
ilk defa anlamis gibi derin bir diisiinceye dalmisti.

- Annemden sonra simdi de babamdan ayr1 kaliyorum.
Aman Allah'im nedir basima gelenler?

Basini elleri arasina alan Réabia babasinin polis arabasi-
na binisine bakiyordu... Yine yaralanmisti, bir serce kusu

gibi. Kanat cirpamaz hale gelmis son defa babasina baka-
rak:

- Baba... Yine de sana aciyorum. Babamsin, yillardir
beni kucaginda tasidin, a¢ kalsam, beni doyurmak icin ¢ir-
pinirdin. Ama anneme bunu yapmamaliydin, kendi seyta-
nin icin onu kurban ettin.

Rabia kalbi ac1 icinde hickirtyordu. Babasi bindigi jipin
kiiciik penceresinden kafasini kaldirip kizina bakarken ag-
liyordu. Hig bir sey diyemeden mirildandi:

- Beni affet Rabia'm. Yavrum, seytana uydum. Anneni
dinleyip ISLAM’1 yasasaydim bunlar olmazdi. Affet beni...

Ve jipin soforii gaza bastig1 gibi jet hiziyla gozden kay-
boldular.

Rabia cilesi ile basbasa kalmisti. Bir miiddet merdi-
vende oturmus, komsular da Rabia’y1 biraz teselli ettikten
sonra dagilmislardi.

Rabia daha sonra iceri girdi. Sarhos gibiydi. Iceride
amcasinin ayni yerde oturdugunu goériince sanki o isleri
kendi yapmis gibi mahcup oldu. O da amcasinin karsisin-
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daki koltuga oturdu, hi¢c konusmuyordu. Nihayet amcasi
konusmaya karar verdi:

- Rabial

- Efendim amca.

- Birer cay icelim mi? Ne dersin?
- Cok iyi olur amca.

Rabia cay1 ocaga koymaya gidince amca mutfaga dogru
uzanarak seslendi:

- Rabia, sana bir fikra anlatayim mi1?
- Elbette, anlat amca, ¢ok iyi olur.

Ikisi de birbirini oyalamaya calistyordu. Aslinda ikisi
de acidan alev alev yaniyorlar, kahirlarini gizlemeye cali-
styorlardi.

Cay getiren Rabia amcasini dinlemeye hazirdi:
- Hadi anlat amca.

- Anlatayim. Adamin birisini karakola gétiirmiisler.
Komiser sormus:

- Bu adami nicin dovdiin?

- Bana su aygir1 dedi.

- Ne zaman dedi?

-U¢ yil 6nce deyince, komiser sasirmuis.

- Eee ti¢ y1l 6nce soylediyse o zaman ni¢in dévmedin
de, simdi dovdiin?

Adam cevap vermis:

- Su aygirini iki saat 6nce gérdiim de, onun i¢in komi-
ser bey.
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Rabia giilimsemeye calisiyordu.Yine sessizdi ortalik.
Amcast:

- Rabia bir de sen anlatsana.

Gozlerini amcasindan kacirarak cevap verdi:

- Ben fikra bilmem ki.

- Hadji, hadi bilirsin, anlat bakalim.

- Amca bunlara ne lizum var?

- Egleniyoruz.

- Bence liizum yok...

- Ne yapalim? Koca evde ikimiz kaldik. Fikra da anlat-
mazsak vakit nasil gecer? Cocuklarim Avrupa’da. Bir toru-
num bile yok sevecek.

- Haklisin amca. Basimiza ummadigimiz tas diistii degil
mi?
- Himmm... Gergi ben biraz umuyordum.

- Nasil?

- Son zamanlarda Nermin bana karsi ¢ok ilgisizdi.
Gerc¢i bende de suc var. Kadinin sefkate ihtiyaci vardir.
Halbuki devamli ben ondan sevgi, sefkat bekledim... Her
fedakarlik kadindan beklenmemelidir. Bunu ge¢ anladim.
Yalniz benim anlayamadigim mesele, agabeyim beni nicin
diisiinmedi? Insan kardesinin namusuna g6z koyar m1? In-
san kardesine ihanet eder mi?

Rabia:

- Annemin bir s6zii vardi. “Allah’a ihanet eden kisi, her-
kese ihanet eder.” derdi. Meger ne kadar dogru soylemis...

- Bir cay daha verir misin? Getir su teybi, bir sarki koy

biraz ruhumuz dinlensin.
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- Annem: “Ruhlar ibadetle dinlenir.” derdi. Istersen bi-
raz ibadet edelim ha? Ne dersin amca?

- Aman be kizim. Sen de annene mi benzeyeceksin?
Nerden cikardin simdi ibadeti?

- Ah amca, keske benzesem. Bundan biiyiik seref ne
olabilir? Amca, yarin annemin mezarina goétiiriir miistin
beni? Annemi cok 6zledim. Gidip mezarina kapanmak,
ondan 6ziir dilemek istiyorum. Ona derdimi dokmek isti-
yorum. “Sen temize c¢iktin, simdi de babam batt1.” diyece-
gim. Ana kucagi. Anadan baska gercek yar olmaz demisler.
Gidecegim, senmissin benim yarim diyecegim. Aglaya, ag-
laya... Dokecegim derdimi.

- Haklisin kizim. Aglama artik. Gideriz yarin.

- Nasil aglamayayim amca? Annem yok, babamin da
durumu belli. Her sey bir yana, annem goziimde tiitiiyor.
Su an annemin bir parmagini gérsem Sper oper saatlerce
aglarim. Kendisini gorsem dizlerine yatar, “Annecigim sen
nerelerde kaldin? Seni ¢ok 6zledim.” derim. Sarilir, boy-
nuna bir daha sarilir, hic bikmadan sarilirdim. Ah anne
ah... Seni ne zaman gorecegim?

Amcas etkilenmisti:

- Beni de aglattin, sus artik. Ne yapalim, benim annem
de oldii.

- Ama benim annem gibi garip, zavalli 6lmemistir. Dii-
stinsene zavalli annecigim... Off, of!.. Diisiindiikce aklim1
oynatacak gibi oluyorum. Basim agriyor amca, cok agriyor.

- Elbette agrir, devaml agliyorsun. Yat biraz, uyu.

- Amca icim yaniyor i¢im, uyuyamiyorum. Bir tarafta
annem, bir tarafta babam. Annemin halleri, babamin hal-
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leri géziimiin dniine gelince dayanamiyorum, elimde de-
gil. Gozyasim durmuyor.

- Bagka care yok Rabia, inat etme uyu. Yarin annene
gideriz.

Rabia ilk defa gidecekti annesinin mezarina.. Ertesi giin
mezarliga beraberce gittiler. Mezarin basina varir varmaz,
tizerine kapandi Rabia. Yiiregi yarali oldugundan hicki-
riklarini tutamiyordu.

- Annecigim, ben geldim, ben kizin, Rabian. Hem, 6yle
geldim ki, senin melekligine inanarak geldim. Benim garip
anacigim. Sana nasil kiydilar? Ben sana nasil kotiiliik ede-
bildim? Simdi 6ziir dilemeye geldim. Topraklarin1 6pe-
yim, beni affet annecigim, affet... Ikimize de kiydilar. Bize
nasil kiydilar, sana nasil kiydilar...

Amcast:
- Kizim yeter artik bayilacaksin.

- Annecigim, beni affet. Seni seviyorum. Seni ¢ok 6zle-
dim. Bir bilsen annecigim seni nasil 6zledigimi, bir bilsen...

Mezara basini koyan Rabia Sylece kalakaldi... Saatler
sonra eve dondiiler.

Aradan aylar gecmis, Thsan Beyle Nermin'in mahkeme-
leri sonuclanmamuisti. Savel, Nermin ile babasinin idamini
istiyordu. Aradan nice hiiziinlii baharlar, nice kahirl kis-
lar geciyordu. Rabia biraz kendisine gelmisti. Yillar dert-
lerin {izerini adeta kiil gibi 6rtiiyordu.

X % ¥

Birgiin Rabia amcasi ile sabah kahvaltisi yaparken de-
gsimini belgeler gibiydi:
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- Amca, ben bir is bulup calisacagim. Bana is bulur mu-
sun? Bir ara s6ylemistin ben kabul etmemistim. Ama sim-
di farkindayim, calismam lazim.

- Sen bu halinle is bulamazsin kizim. Bu zamanda na-
muslu isyeri zor bulunur. Ancak kiritan, giizel olanlar ¢a-
buk is buluyormus. Ne derece dogru bilmem de, bu s6zii
hep duyarim. Is yerlerinde herkes birbirine bakarak bozu-
luyor. Diiriist bir isyeri de bulabilir miyiz bilmemki. Daha
6nce buldum gitmedin.

- Iyi bir yer bulursam, bir konfeksiyonda calisacagim.
Beni kimse etkileyemez. Ben kisiligi oturmus bir genc ki-
zim.

- Cok iyi olur. Hem de vakit gecirip eglenmis olursun?
Diirtist bir yer bulmaya calisiyoruz.

- Annem bilse ne kadar iiziilir. Ben hizmetcilik yapa-
rim kizimi yine ¢alistirmam diyordu.

- Anneni birak simdi. Cok iyi bir kadindi ama biraz ge-
riciydi.

- Aman amcaaa. Annemin soyledikleri basimiza geldigi
halde yine akillanmiyoruz... O ne dedi de olmadi? Anaci-
gim ne soylediyse dogru sdylemistir.

- Neyse neyse... Sen git, ne isi istersen gir, ben de cok
sevinirim.

Rabia, gazete ilaniyla is yerlerine gidiyor, bir tiirlii is
begenemiyordu. “Beyoglunda cok diiriist is yeri varmis.”

haberi Rabia’ya bildirilince solugu verilen adreste almisti.

Birkac giin aradiktan sonra Rabia aradigi gibi bir is bul-
mustu. Bir konfeksiyonda el isi yapacakt.
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Ise baslamist1 bile, sabah gidip aksam geliyordu. Calis-
tig1 yer bir hayli kalabalikt1.

X ¥ x

Aradan bes ay gecmisti. Amcasi Nermin'den bosanmis
kendisi de yeni hayatina alismis gibiydi. Rabia'nin is yerin-
de sik sik derdini dinleyenler vardi.

Rabia'da cok degisiklik olmustu. Nermin'den intikam
almak icin yanina cok giizel bir kadin alip onun ziyaretine
gitmeyi planladi. Rabia kisa siirede tilkilesmisti adeta.

Savciliga cikarak arkadasi Nursel icin izin aldi. Saatler
sonra Nermin goriisme kabininde c¢agirilmisti. Nermin
kabinde Rabia'y1 goriince adeta sarsilmisti.

- Hayirdir Rabia, neden geldin?
Eski saf Rabianin yerinde yeller esiyordu.

- Ben mi? Niye gelecegim, seni gormeye... Bir sebe-
bi daha var tabii. Sen kocan1 ¢ok sever onu diisiiniirsiin,
“Zavalli, disarida kadinsiz nasil yasayacak!” dersin. Sen
tiziilme diye haber vereyim, dedim. Bak arkadas: getirdim
sana, adi Nursel. Amcamin nisanlisi. Mahkeme sizi bosar
bosamaz... Senin gérmeni istedim.

Nermin ne diyecegini sasirmisti. Nursel'e sormay1 ih-
mal etmedi:

- Onu seviyor musunuz?
Nursel'den 6nce Rabia cevap verdi:

- Ohooh hem de ne kadar cok seviyor. Hele amcam;
“Diinya varmis” diyor.

Nermin uzun uzun ve aci dolu bakti Rabia’ya. Sonra
gozlerinden iki damla yas siiziildii yanaklarina. Rabia'ya
seslenirken ruhu alev alev yaniyordu adeta.
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- Rabia!
- Efendim.

- Bak sen simdi bana nisbet yapiyor intikam aliyorsun
ya. Sakin benim diistiigim hataya senin diisemeyecegini
sanma. Hicbir insanin giinahiyla alay etme. Ondan inti-
kam almaya kalkma. Dua et, ona ac1. Senin basina ayni
durumun gelmeyecegini nerden biliyorsun? Insanin bo-
zulmama garantisi var mi1? Unutma Rabia, bir zamanlar
ben de namusluydum, ama duygularima yenildim. Senin
de yenilmeyeceginin garantisi var m1?

- Ben 06lse Gyle bir sey yapmam.
- Ben de 6yle soyledim.
Nursel daha fazla dayanamamaisti.

- Size ¢cok acidim Nermin Hanim, dogruyu syleyeyim.
Ben ayrildiginiz adami gérmedim bile. Rabianin senaryo-
sunda oynuyorum, rahat edin &yle bir sey yok.

Rabia cok kizmusti:

- Kalles ne olacak. Biraksaydin da, canimizi yakan kadi-
nin canini yaksaydim ya.

Nermin aglayarak cevap verdi:

- Benim canim yeterince yandi Rabia, senin hayal ede-
meyecegin kadar yandi. Aylarca senin yiiziine bakamadim
bu yetmedi mi?

Rabia kizgin halde kabinden ayrildi.

Rabia eskiye oranla daha da acilmis, eskisi gibi dine
saygist da kalmamisti. Ciinkii, makinact Cemil ile ttiicii
Ferhat beynini yavas yavas dinsizlige ceviriyordu. Yine
birgiin cay paydosunda Rabianin yanina gelen Cemil Ra-
bia'ya 6vgiiler yagdiriyordu.
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- Bak seni ¢ok takdir ediyorum, her seyden 6nce tutucu
degilsin. Cagdis1 bagnazligi sen de sevmiyorsun.

Rabia, “Once bol, sonra yut” politikasinin kiiciiltiilmii-
stiyle kars1 karsiya oldugunun farkinda degildi. Kisiyi 6nce
icinden parcalayip bolmek de vardi psikolojik savaslarda
ve Rabia psikolojik savas taktiklerini hi¢ bilmiyordu, bil-
medigi icin hayran hayran dinliyordu. Ne de olsa ona iltifat
ediliyordu. Nerden bilseydi ki, bozuk niyetliler avini avla-
mak icin 6nce ona iltifat ederlerdi. Aldaniyordu Rébia...
Her seyinden koptugu gibi simdi de yavas yavas dininden
kopuyordu. Ne kadar suc isleyen Miisliiman goriiyorlarsa
hepsinin suclusu Islam'mis gibi konusuyorlardi. Aslinda
suclu ilan edilen her Miisliimanin yaptig1 suc sayilamazdi,
ama Islam’1 karalamak icin Miisliimanlar1 devamli suclu
gosterme taktigi izleniyordu.

Sinsi sinsi asisina devam eden Cemil anlatmaya basladi:

- Benim babam ¢ok dindardir, nefret ediyorum dindar-

lardan. Huysuzun tekiydi. Anlayissizdi.
Rabia hemen annesini hatirladi:

- Demek babaniz gercek dindarlardan degilmis. Benim
annem de dindard: ve ¢ok da anlayisliyds.

Cemil’in derdi ideolojikti. Rabia’y1 iirkiitmeden dinden
uzaklastirmay: gaye edinmisti:

- Canim senin annen gibi olan dindarlara sayg1 duya-
rim. Ben benim babamdan bahsediyorum. Benim babam

tam gerici. Gergi dinine cok baghdir ama...

Cemille Rabianin konusmalarini dinleyen makinaci

Ali dinini bilmiyordu ve kendince yapryordu yorumunu.
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“Dinine ¢ok bagli” demekle babasini din gerici yapi-
yor demek istiyor. Ama Rabia anlamiyor bunu. Cok saf
ve bilgisiz zavalli. Hattd “Ben dindarlara saygi duyarim.”
palavralar: da bir hainlik oyunu. Bu kiza mutlaka bir seyler
sOylemeliyim.

Rabia sorusuna devam etti:
- Ne yapt1 babaniz?

- Ne yapacak? Tutturmus namaz kil diye. Ben de; “Kil-
miyorum, [slam’da inang 6zgiirliigii yok mu? Ister kilarim,
ister kilmam!” dedim..

Konusmalar1 uzaktan dinleyen bir genc ¢ok yanlis sey-
ler s6ylendigini diistinerek araya girmek zorunda hissetti
kendini:

- Islam’da inang ozgurligii kafirler icin vardir. Miis-
liimanlar icin yoktur. Ciinkii [slam fikirlere bagl degildir.

Fikirler Islam’a baglidir. Tabii Miisliimanlar icin gecerlidir
bu da.

Cemil:
- Zorla mi ibadet ettiriyor Islamiyet?

- Misliimana sart koyar dedik, kafire karismaz. Tabii
bu diinyada.

- Bir baska diinyada m1 var?
Rabia hayret ediyordu bu duruma:
- Olmaz olur mu? Cemil agabey bu ne bi¢im soru?

- Peki Rabia, kim gitmis de gelmis? Nerden biliyorsun
dogru oldugunu?
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- Soylesene, insan gozii ile gormedigi bir seye nasil ina-
nir?

Rabia soylenen sozii, bilgisi olmadig1 icin hemen ka-
bullenmek iizereydi. Diisiindii, cevap vermedi. Cemil de-
vam etti.

- Insanlar béyle oyalaniyor efendim. Topragin alti da
{istiide fen ve teknigin avuclar1 icinde. Obiir diinya denilen
yere rastlanmadi. Olsaydi bulmazlar miydi?

Rabia yine diisiindii. Oyle ya. Annesinin mezari kazilir-
ken orada kemik yigin1 gérmiistii. Cemil dogru séyleme-
mis olsaydi o kemiklerde gitmeliydi 6teki diinyaya.

Makinaci Ali, Rabianin sikistigini anlamisti.

- Rabia kardes! Oteki diinya, mezarhigin altinda degil
ki. Allah'in yarattigi her yere ulasamaz insanlik. Ahiret
giinii ruhla beden birlesecek. O zamana kadar bedenin ne
oldugu hic¢ 6nemli degil, ister dondurulsun, ister ¢iiriisiin.
Allah'in giicii sinirsizdir. Ama kimileri, sinirsiz ne demek
onu bile idrak edemezler. Ahiret aleminde yer bulamamais-
lar gibi konusuyorlar.

Rabia suskundu. Makinaci Ali disiiniiyor, Cemil’se
kendisinden ¢ok emindi. Makinac1 Ali, kendi kendine yo-
rum yapiyordu: “Rébia dini hic bilmedigi icin panikte, Ce-
mil ise kendinden emin.”

Cemil'de Rabiamin kafasina soru takmanin gururu.
Zaten en 6nemli taktikleri, ‘Biz dine, dindarlara sayg1 du-
yuyoruz. Fakat dinin su su emirlerini begenmiyoruz.” de-
mekle baslamalariydi. Hemen 6rnek gosterecek bir komsu
veya akraba bulurlar. Fakat kendi inanclarindan olan bir
kotii kisi 6rnek bulamazlar.
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Rabia ise diistiniiyordu. Hattid konusmay1 etraftan bir
kac kisi daha duymustu. “Oliince nasil diriliriz?” sorusunu.
Makinaci Ali cevap vermisti, ama yeterli degildi. Kendi-
sindeki nasil dirilecegi sorusu havada duruyordu. Dinini
cok iyi bilen Hiiseyin vardi, ama o da konuya girmemisti.

Ogle saati geldi, iscilerden biri peynir ekmek alip orada
yemeye hazirlanirken bikmis bir halde séyleniyordu.

- Ah... Ah goziin kor olsun patron. Kendin pirzola yer-
sin, biz peynir bulamayiz.

Cemil hemen firsat1 kacirmadan cevap verdi:

- Yaa iste goriiyorsun kardesim, is¢cinin hakkini vermi-
yorlar. Ama herkes devlete calisirsa, devlet de patron olursa,
o zaman esitlik saglanir ve herkes esit haklara sahip olur.
Mesela, senin anlayacagin dilden sdyleyeyim; SSCB gibi.
Orada herkes mesut ve huzurlu. Ciinkii esitlik var, esitlik.
Seninle biz kafay1 calistirmazsak iste boyle siiriiniiriiz.

Bir baska genc:

-Sanki Rusya’dakiler stirinmiiyorlar mi1? Bosversene
sen, davulun sesi uzaktan hos gelirmis. Ben 6yle hileleri
yutmam. Rusya'nin icten ¢oktiigiinii sdyliyorlar.

- Ispat et. Ne gibi esitsizlikler var Rusya’'da?

- Kardesim benim &yle fazla bilgim yok. Ama adamlar
din tanimiyorlar. Bir defa, dinsiz diinyada, insanlar insan-
lig1 unutur... Hayvanlar gibi sokakta bile sey yaparlar. Hem
2000’li yillarda SSCB yikilir diyorlar.

- Bak, mesela Tiirkiye Cumhuriyeti yasa olarak dini
hiikiimlerle kanun yapmamayi, yani laikligi tercih etti. In-
sanlarin bazilari... Yine de “Elhamdiilillah Mislimaniz.”
diyorlar. Rusya’'da o da yok.
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Cemil konusmaya devam ediyordu:

- Sen Miisliiman olabilirsin. Devletin isine din karis-
maz. Yani din isi ayr1, devlet isi ayridir. Netice itibariyla
sen devlet olarak degil, bir fert olarak Miisliimansin.

Konusmalart duyan regolaci sasirmist:
- Allah Allah, nasil olur yahu? Kafam karist.
Cemil:

- Karisir ya... Sizi uyutuyorlar. Aslinda kendiniz uyu-
yorsunuz. Anayasa resmen Tiirkiyenin laik yani devletin
dinden ayr bir tilke oldugunu séyliiyor, siz inanmak iste-
miyorsunuz. Dinden ayr1 ne demek?

- Oyle olsa Tiirkiye Islam devletidir. Pardon islam top-
raklaridir. Ciinkii Islam ile kuruldu. Radyo dinlemiyor
musun? Islam alemi derken Tiirkiye'yi de séyliiyor. Senin
diinyadan haberin yok. Bak camilerimiz acik. Herkes gidip
namazini kilabilir.

Hiiseyin sinirlenmisti:

- Canim onlar biliyoruz. Her seye ragmen biz, Islam
alemine dahil sayiliriz. Sen beni anlamryorsun. Islam icin
ne yapmak gerekirse devlet yapar, deyip yan gelip yatiyo-
ruz. Ama Hristiyanlar gece giindiiz calisiyorlar. Yiizlerce
gencimiz Hristiyan olmus.

Can kulag: ile dinleyen Rabia daha da hayrete diismiis-
tii.

Cemil ahiret konusunda sordugu soruyu kapatmanin
sevinci icindeyken bir baska soruyu balyoz gibi indirdi te-
pelerine. Dinleyenler on kisiden fazlaydi. Cemil giiya iyilik
yapiyor 6greniyormus gibi soruyordu.
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- Arkadaslar! Allah Allah diyorsunuz. Nerede bu Allah?
Neredeyse gosterin biz de inanalim?

Ugultu gibi sesler yiikselir?

- Yaa... Ne cevap verecegimizi bile bilmiyoruz.

- Oyle ya nicin gériinmiiyor? Hi¢ olmazsa nicin goriin-
medigini bilseydik.

- Halbuki goriiliince biliyoruz ki, hepimiz hemen ina-

niriz.
Hiiseyin dayanamiyor, bildigi kadar konusuyordu.

- Allah, eserleriyle kendini gosteriyor, ama goérene
“kore ne”. Hem o zaman Allah’a inanmak neden makbul
olsun ki? Ayrica, Allah’in imtihana ¢ekecegi kullarini, na-
sil cekecegini yine kullara mi1 soracak?

Cemil anlamisti. Kisa zamanda buray1 elde edecekti.
Fakat Hiiseyin biraz problem oluyordu.

Patronlarin yaptig1 hatayr da dine malediyor. Her inanc
sahibi kendi ¢evresini kontrol altina almaliydi. Ve Cemil
de gorevini yapiyor, sahasin1 genisletiyordu. Miisliima-
nim diyen patron bir hata yapmis olsa “Bak Miisliman
iste, gordiiniiz ya...” gibi sozlerle iscileri Islam’dan sogut-
maya calisiyordu.

Ogle tatili bitmis, herkes isinin basina dénmiistii.

O gece Rabia uyuyamadi. Diisiiniiyordu: “Oldiikten
sonra dirilmeyi.” Diisiincesi son haddine ulasmis annesini
hatirlamisti. Aglamaya baslayan Rabia kendi kendine soy-
leniyordu:

“Oldiikten sonra dirilme yoksa, ben annemi géremeye-
cegim. Olur mu dyle sey? Annemin anneligi onyedi y1l icin

* e 3 <@




o:oQA Emine Senlikoglu AO.:.

miydi? Hayir hayir ... Oteki diinya vardir. Olmamis olsa
annemi ben yine gorecegim, diye seviniyordum. Onu g6-
remeden nasil yasarim? Ah annecigim ah!.. Bir bilsen seni
ne kadar 6zledim. Seni gérememe inanci beni ldiiriir. Ol-
diikten sonra dirilme olmali. Annemsin. Sen bana on yedi
sene icin mi anne oldun?”

Saga sola donen, uykusu kacan Rabia sabaha kars1 uy-
kuya daldi. Sabah saat dokuzda kalkti. Yorgun argin, bey-
ni ar1 kovani gibi ugulduyordu. Kahvalti yapmadan acele
acele is yerine gitti. Kapidan girince patron Ali beyle kar-
silastilar. Patron biraz alayli sordu:

- Oooo Rabia hanim saat kac?
Rabia utanarak:

- Saat on filan, ge¢ kaldim efendim, ama bu gece uyku
tutmadi, sabahleyin de uyumus kalmisim.

- Rabia hanim. Sizin uyumamanizin cezasini ben mi
cekecegim?

Rabia tiziilerek:

- Haftaligimdan kesin efendim, diyerek makina daire-
sine girdi.

Tabii iizgiindii, arkadaslarinin sorular siralandi:

- Neyin var Rabia?

- Neyim olsun? Patron bey ¢ok kizdi. Ama ne yapayim
uyuyamadim, sabah olunca da uyanamamisim.

Cemil:

- Yaa Rabia goriiyorsun degil mi? Iste bizim diizende
buna yer yoktur. Esitlik ne kadar giizel bir sey degil mi?
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Bu arada Hiiseyin atildi:

- Esitlik olunca herkesin saat onda is bas1 yapmasi ge-
rekir, en az o giin icin. Bunu Islami ¢6ziimle ele alalim.
Islam’da adalet vardir. Patronun Islam degil insandir. S6y-
le diisiinmek gerekir. Insanlik halidir demesi lazim, hat-
ta derdini sormasi o patron iizerine farzdir. flla iscilerin
rahat1 icin sosyalizm, komiinizm sart degildir. L;siyi Al-
lah yaratti. Allah adalet sahibidir. Esitlikte adalet yoktur,
ama adalette esitlik vardir. Mesela bir kadinla bir erkek
diisiinelim. Ikisine ayn1 yiikii vermek esitliktir, ama adalet
degildir. Baz1 isci vardir ki cok fazla enerji harcar, yorulur.
Meselad benim calismamla sizin calismaniz bir mi? Ben,
aldigim para helal olsun diye gayret gosteriyorum. Hile
yapmiyorum, sizinle ayni haftalig1 aliyorum. Bu da esit-
lik oluyor ama adalet asla!.. Allah'in adaletinin tecellisidir.
Cezay1 hak edene miikafat vermiyor.

Cemil:

- Sen Allah’in el¢isi misin? Ni¢in konusmamizin arasi-
na girdin?

- Evet, her Miisliiman senin anladigin manada Allah'in
sahidi ve elcisidir. Araya girmeseydim sanki o patronun
yaptigini ona Islam yaptiriyormus gibi Islam’a saldira-
caktin. Ne kadar aci1 bir gercek, daha yirmi yil 6nce, yani
dogmadan o6nce bir damla su idiniz ayet-i kerimesinde
Allah'in bildirdigi gibi; “sonra kan oldunuz, sonra et ol-
dunuz, sonra kemikler verildi. Sonra lazim olan goz, dil
gibi uzuvlarin donatildi. Sonra nefes alman icin hava, su
vesaire verildi. $imdi de onu verene isyan ediyorsunuz.

Cemil sinirlenmisti.
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- Sen ni¢in bir camiye imam olmadin? Din adam ca-
mide olur.

- Iste bu diistincedir Islam alemini bu hale getiren. Din
yalniz imamlarin mi1? “Dini din adamlar1 korur” kaidesi h1-
ristiyanlikta var... Islam 6yle degildir. Miisliiman olan her
fert dinini yasamakla sorumludur. Zaten Islam’t yasayan
onu koruyor demektir.

- Peki o halde her Miisliiman nicin senin gibi degil?

Dertli dertli basin1 egdi Hiiseyin... Derinden bir ah ce-
kerek:

- Miisliiman... Evet Miisliman... Ama Islam1 32 farzi
kalip gibi ezberlemekten ibaret zanneden Miisliiman, yil-
lardir uyutulmus... Siz de bu uykudan faydalaniyorsunuz,
aslinda siz de yaniltilmissiniz. [slam’1 bilseniz ondan bu se-
kilde bahseder miydiniz?

- Yooo bizi yanlis taniyorsunuz. Biz insancil diisiinii-
yoruz...

Hiiseyin derin derin bakti Cemil’in gozlerine:

- Ben, hayvancil disiintiyorsunuz demedim. [nsancil
disiindigiiniiz icin diyorum, insan hissi disiiniir. Baz
seyler vardir ki, hissi olursa adaletsizlik olur. Islam dini
kadina nicin agir ceza hakimligi vermiyor? Hissi hareket
eder diye. Bak kardesim. Kardesimsin diyorum, ama din
kardesim degilsin. I[nsaallah ayni inangtan olan kardesli-
gimiz de olur.

Cemil:
- Olanaksiz. Sizin inancinizi paylasamayiz.

- Nicin imkansiz olsun? Var olan gercekler siz “yok”
demekle yok olmaz ve inkar etmekle giicliniiz de artmaz.
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- Inkar etmiyoruz ki. Biz de gercekciyiz.

- Birak kardesim, birak. Gergekei olmak icin gercekleri
bilmen gerekir. Sen gercegi bilmen i¢in o gercegi 6grene-
cek sahan olmasi lazimdir. Halbuki bdyle bir saha sana ve
senin gibilere verilmedi.

- Ne miinasebet... Ben Dindersi'nde orta ve lisede dai-
ma yedinin {istiinde not alirdim.

Hiiseyin giilerek cevap verdi:

- Dindersinden mi? Okulda ha? hih... Hem de okulda.
Ne dini kardesim? Okulda 6gretilen Dindersi yeterli olabi-
lir mi? Matamatik 6gretir gibi din 6gretilmez. Bak, 19707
yillarday1z, bilingli olmaliy1z. Dini egitimin farkli bir ruhu
olur. Din, bir canlinin dogmadan 6nceki hayat: ile dog-
duktan sonraki hayat1 ve 6ldiikten sonraki hayatinin gaye-
sini bilmek demektir. Allah’tan gelen bir hayat sistemidir,
medeniyettir. Insan1 tanitan bir sistem, adaleti saglayan bir
nizam... Bunun neresini okudun okulda? Bir mini etekli ve
de ateist din dersi 6gretmeni tanirim. Dinimizin “d” sini
bilmez. Baslar “Din giizel ahlaktir, insan haklarina saygi-
dir.” demeye. Islam, Allah hakki, peygamber hakki, insan
hakki, hatta hayvan hakkini bile bildirir ve saglar. Birkac
Yunus Emre siiri ile Mevlana’nin “Gel, ister kafir ol, ister
mecusi, gel. Bin kerre tevbeni bozmus olsan da yine gel”
misralarindan ibaret degildir. Din diye Yunus Emrenin
ruh yapis1 anlatilmadan okutulan ve hayat: siirleri ile dol-
durulan derste “Dini 6grendim” diyemezsin.

- O halde sen Milli Egitim’e karsisin.

- Hayir, kuruma kars: degilim, egitim sistemine, ted-
risata karsiyim. Allah’a karsi olmak suc¢ degil de, Milli
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Egitim’e kars1 olmak mi1 su¢? Verilen dini egitim yeterli
degildir. Hem “Milli Egitim” ne demektir? Once milli ke-
limesini ele alalim. Milli, milletten gelir. Yani milletin 6z
kiiltiiriintin egitimi. Bizim milletimizin egitiminde ne isi
var Darwin teorisinin? Ben boyle bir egitime milli diye-
mem. Elestiri icinde okunmuyor Darwin teorisi, kabulle-
nilerek 6grenciye anlatiliyor. Neyse soyleyecegim konuyu
devamli unutuyorum. Sizi de isinizden alikoydum. Bir
teklifim var. Bugiin, diin sordugunuz sorularin cevabini
vermek istiyorum.

Cemil:
- Hangi sorular?
- Diin sorular sormustun ya.

Diin Cemil sevinmisti, “Beyinlere soru taktim” diye.
Ama simdi ne olmustu Hiiseyin’e.

- Canim ben cevap istemedim ki?
- Elbette istemedin. Ama ben cevap vermek istiyorum.

Hiiseyin ¢ok kibar bir gencti. Namaz vakti namazini ki-
lar, kizlara bakmasi icin nefsi onu diirtse bile bakmazdi. Bu
haliyle orada bulunanlarin hayranligin1 kazaniyordu. Za-
ten efendi bir Miislimani baskalar1 sevmese bile hayranlik
duyardi. Ve Hiiseyin’e hayranlik duyuyorlardi.

Hiiseyin yiiksek sesle atolyeye seslendi:

- Arkadaslar, bugiin 6gle yemegi benden. Sizinle biraz
sohbet etmek istiyorum. Kabul ederseniz tabii.

Isciler:

- Elbette Hiiseyin agabey... Senin teklifini biz nasil red-
dederiz?
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Tekrar islerine devam ettiler. Rabia distiniiyordu: “Al-
lah ni¢in gériinmiiyor?” sorusuna ne cevap bulacak ki?

Ogleye onbes dakika kala Hiiseyin ¢irak Serdar’a ses-
lendi? Serdar gelince, ona:

- Senden bir sey rica etsem yapar misin?
- Tabii yaparim Hiiseyin agabey.

- Allah senden razi olsun. Git su Gemiler Sokagima
orada iskender kebapcisi var, ayrica lahmacun da satiliyor.
Otuzbes lahmacunla onsekiz ayran 1smarla gel.

Iscilerden biri sordu:

- Agabey nicin o kadar uzaga gonderiyorsun? Burnu-
muzun dibinde kebapci var ya.

- Evet var, ama o icki satiyor. Ustelik icki satmasa bile
dini inancini ve dolayisiyla parasini nerede kullandigini
bilmiyorum.

- Dini inancini bilmesen ne olur agabey, bilmek sart
mi1?

- Dini inanc1 olmasa da, paranin nereye gittigini bil-
mem elbette sart. Bir Yahudi 6lmek iizere iken bile ila¢
aldirsa yine Yahudi eczanesini aratir. Katiyyen parasini
baskasina vermezmis. Ben nicin din kardesimi gézetme-
yeyim? Bakin size bir sey anlatayim. Yahudinin biri og-
lunu bir malzeme aldirmak icin bir yere yollamis. Cocuk
bir tiirlii gelmek bilmemis. Ote yandan miisteri bir yandan
bekler, bir yandan da sorarmis. “Cocuk cok gec kaldi. Ner-
de bu génderdiginiz yer?” “Hemen surasi kuzum.” dermis,
Yahudi. Ve cocuk gelmis. Babasi cocuga “Nerde kaldin?”
diye sorunca, “Baba. Agop amcama gittim, onda yoktu.
Sonra da Beyazit'a Brahman amcaya gittim, onda buldum,
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cok aradim” demis. Iste bak, Yahudinin cocugu bile parasi-
n1 Yahudiden baskasina kaptirmiyor. Ben neden kaptira-
yim. Mecbur kalmadikca verdigim para iilkemde kalacak
sekilde alisveris yapiyorum. Kadin etiyle reklami yapilan
tirtinleri de asla almiyorum. Mekke'de bile olsa aldigim
malin hangi iilkenin mali olduguna bakarak aliyorum.

Ogle paydos zili caldi, lahmacunlar geldi. Masalarin
iizerine kondu. Hiiseyin kadinlara baska masa hazirlatmis-
t1. Bu durum iscilerin tuhafina gitmisti.

- Abi bu ziyafet sana pahaliya patlar.

- Caniniz sagolsun. Yeter ki memnun olun. Bir hafta
size calisayim, ne cikar? Benim duaya da ihtiyacim var.

- Sagol abi, sagol.

- Siz de sagolun. Ama nasil olsa bir vakte kadar sag
olursunuz. En giizeli Allah sizden razi olsun, demek.

- Senden de abi.

Yemekler yenmeye baslandi. Cemil'den ses ¢ikmiyor-
du.

Makinaci Mithat sordu:

- Abi nicin bu lahmacunlar: o adamdan 1smarladin?
- Miisliman oldugu icin.

- Ama agabey, Miisliman kazig1 daha kot batar.

- Asil Islam diismaninin kazig1 daha kotii. Ben Islam
dismani kazigi yemeyeyim de, Miisliiman kazig1 yiyeyim.
Bin kere zarara girsem yine karli olurum.

- Ne demek abi? Hem zararin fazla, hem daha karli olu-
rum, diyorsun.
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- Bir Islam diismani1 ucuza bile verse, cok mecbur degil-
sem ondan yine almam. Ciinkii ona verdigim para bir kar-
desime kursun olarak gidebilir veya baskasina gider. Fakat
Miisliimana verdigim belki onlara gitmez.

Iscilerden Marash Ali cok sasirmisti.

- Allah... Allah... Neler varmis yahu? Ayakta uyuyoruz
desene.

- Nerde uyumuyoruz ki? Uyku ancak uykuda olur. Bi-
zimki tam tersi, uykuda uyanik, uyanikken uykudayiz.

- Cok giizel.

Cemil:

- Iyi ya biz de uyandirtyoruz.

- Evet. Siz uyandiriyorsunuz. Bu sefer de kendi nin-
nilerinizle uyutuyorsunuz. Sonra da ha Hasan kel, ha kel
Hasan oluyor. Kulu Allah’tan ayiran her yontem, her fi-
kir uyutucudur. Uyandirici degildir. Miisliiman, eger ger-
cek Miislimansa ne kadar giizeldir. Hem uyumaz, hem
de uyutmaz. Fakat gercek Miislimani kasdediyorum, bu
noktay1 unutmayin.

Ali sorularina devam ediyordu.

- Miislimanin sahtesi de var m1?
- O0000. Hem de ne kadar cok.

- Ni¢in sahte?

- Kimi sahtekar oldugundan kimi de bilmedigi icin.
Filmlere, kahveye bes saatini verip, giinde bir saatini dahi
dinini 6grenmeye vermedigi, “Benim dinim, korumam la-
zim.” demedigi icin... Cikar1 icin vb.
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- Billahi dogru.
Ali arkadaslarina doniip devam etti.

- Ne giizel soyledi. Askolsun bilerek konusuyor. Bizim
gibi kafadan atmiyor.

Herkes yemege devam ediyordu. Iscilerin bir kismi ara-
larinda konusuyorlardi.

- Yahu, ne giizel konusuyor su Hiiseyin. Konusurken
de adami agzina baktiriyor. Farkinda misiniz, patrona da
yag cekmiyor. Patronun bir yanlisini yakalasa basiyor iti-
razi. Biz 8ylemiyiz ya? Ne derse “peki” diyoruz. Arkasin-
dan da kimimiz kiifrediyoruz.

Bir baska isci devam etti:

- Yok be, su Hiiseyin bambaska cocuk. Zeki, bilgili, dine
bagli, cok da efendi.

Yemekler yenmisti. Onlar ¢ay icerlerken Hiiseyin 6gle
namazini kilmisti. Sira Hiiseyin'in konusmasina gelmisti.
Herkes merakla bekliyordu.

Ali:
- Acaba ne konusacak?
Makinaci Ferit:

- O konussun da, ne konusursa konussun. Agzindan bal
akiyor, bal... Bizimki gibi zehir akmiyor.

Hiiseyin konusmaya basladi:

- Sizi biraz yoracagim. Biktiginiz zaman sGylersiniz.
S6ze iyi ve kotiintin ne oldugundan baslamak istiyorum.
Kardeslerim, inanin insanlara Allah’i inkar ettirmek iste-
yenler var. Kimi aldaniyor, kimi soruyor. “Nasil olur da
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biz Rabbimizi tanimaz, ona isyan ederiz? Bir fincan kah-
venin kirk yil hatir1 vardir da, bize sayisiz nimetler veren
Allah'imizin hi¢ hatir1 yok mudur?” Bakin soyle bir kafa-
miz1 gokyiiziine kaldiralim, geceyi seyredelim, alemi, gok-
leri... Kalbimizin bambaska feyizler aldigini, ruhumuzun
da biraz uyandigini gorecegiz. Geceler derin ve de hiiziin-
lii, Yanuslar buradan seslenir sanki. Nakis nakis dizilmis,
gercek sanatlar, titretir mantigi, patlatir sanki. “Gokyiizii
de bir ayettir.” der Rabbimiz. Isterseniz su ilgin¢ atmosfere
bir g6z atalim. Atmosfer tabakasi bir tavan hitkmiindedir.
Rabbimiz onu da s6yle izah eder biz kullarina: “Biz gogii
korunmus bir tavan kildik.” Bu ayeti kerime, mealen ifade
ettigi bircok manalar yaninda bizi giinesin zararli 1sinla-
rindan muhafaza eden atmosfer tabakasini da ifade etmek-
tedir. Evet kardeslerim, Allah'in varligindan siiphe etmek
ya kasitlidir, ya da bilgisizliktir. Ben bir gencle bu konular:
tartistigimda sdyle demisti: “Ben inaniyorum, amma inan-
mak istemiyorum.” Kendisine “Neden?” diye sordugumda
su ilging aciklamay1 yapmisti: “Inanmis olsam artik egle-
nemeyecegim. Ben eglencesine diiskiin bir gencim. Dinde
miizik yok, kadin yok, icki yok. Boyle hayat cekilir mi?”
Bunun {izerine ona, “Sen kendi kiz kardesinle eglenilsin,
onun namusuna dokunulsun ister misin?” dedim. “Elbette-
ki hayir. Ben namuslu bir erkegim, dedi. “Peki, kendin i¢in
cirkin gérdigiinii, baskas1 icin nasil giizel goriiyorsun?
Bakin, nasil zina eden kadin namuslu degilse, zina eden
erkek de namuslu degildir. Tévbe edenler miistesna. Islam
ne kadar giizel! Kendin icin istemedigini baskasi icin de is-
teme, der. Sevgiye, eglenmeye ihtiyaci olan bir kadin, sana
giiven duyuyor, giiveniyor ve sen onu suistimal ediyorsun.
Bunun neresinde insanlik? var? Ayrica, her eglencenin
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helali vardir. Ve helil eglenceler insana yeter. Haram olan
her eglence, birgiin o insanin burnundan gelir. Bi sekilde
bedel 6der.” Geng beni dinlemisti. Fakat neticeyi bilemi-
yorum. Burada su mesele cok miihim. Kisi inanmak ister-
se inanir, inanmak istemezse inanmaz. Isterseniz ona bin
delil gosterin. Rabbiilalemin mealen “Sen onlar1 uyarsan
da, uyarmasan da aynidir. Onlar iman etmezler. Sen ancak
Kur'an’a ve gormedigi halde Rahman olan Rabbine ina-
nan ona tabi olana anlatirsin. Iste o kisiyi magfiret ve giizel
bir miikafatla miijdele.” buyurmakta Yasin Stresinin ilk
sahifesinde. Kardeslerim, ben size kotii bir is yapin demi-
yorum. Sizi aldatanlara aldanmamanin yollarini sorarsa-
niz sdylemek istiyorum. Onun icin vaktinizi aldim. Iste-
miyorum su imtihan diinyasindan imtahani kaybederek
gitmenizi. [stemiyorum, ciinkii kardesiz. Insan kardesinin
zararinli ister mi?

Herkes nefes nefese dinliyordu. Rabia da ayn1 dikkatle
takip ediyordu Hiiseyin'i.

Hiiseyin epeyce konustuktan sonra konuyu is¢i ve isve-
ren meselesine getirdi. Zamanimizda Islam'in hiikiimleri-
ne uygun davranan isverenlerin ¢ok az oldugunu séyledik-
ten sonra sordu:

- Arkadaslar, dogru soyleyin, bir patron iscileriyle bera-
ber otursa, bazen evlerine bir hediye ile gitse, hastalandig:
zaman “Gecmis olsun kardesim.” dese, is saatinin icinde
ve disinda her yerde onu isci olarak, iscisinden her zaman
patron saygi beklemese, o isciler bir de hakkini aliyorsa o
patronu sevmezler mi?”

Isciler hep birden cevap verdi:

- Dogru soyliiyorsun, dediler.
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Regolac1 Hasan ¢cok heyecanlanmisti:

- Heeyt be aslanim. Helal olsun sana. Dogru sdyledin,
soyle, soyle de icim acilsin.

- Yalniz, baz1 insanlar vardir. Samimiyeti suistimal
ederler. “Nasil olsa patron bizden, o bize bir sey soylemez.”
derler. Bu da ok cirkin bir sey elbette. Insan insanligini,
haddini bilmeli. Ciinkii Allah haddi asanlar1 sevmez. Al-
lah’a giivenmemiz lazim. Bu diinyadan bir giin gidecegiz.
Elbette Allah soracak. Biz O'nun istedigi gibi yasamazsak,
ne cevap veririz?

Rabia hemen annesini diisiinerek sordu:

- Hiiseyin agabey, afedersiniz araya giriyorum, ama
mecbur kaldim. Benim annem 6lmeden 6nce benim ka-
panmam i¢in ¢cok ugrasti, onu dinlemedim. Simdi benim
yiizimden ceza ceker mi?

Hiiseyin sakavari:
- Ceker desem hemen kapanir misin?

- Ni¢in cevap vermiyorsun? Annen sana “Allah yakar
kizim” deyip daha sonra karismadiysa elbetteki sorumlu-
dur. Islamin teblig emri sadece sunu bunu yapma demekle
bitmiyor. Giizellikle miicadele sart kosulmus. Miicadele
yaptiysa, senden asla sorumlu degildir. Herkesin giinahi
kendinedir.

Hiiseyin, topluluga donerek:

- Arkadaslar birazdan zil calacak. Onun icin bir 6zet
yapalim.

Allah’'in nicin goriilmedigini, 6ldiikten sonra dirilmeyi
aciklayacaktim. Tabii bu kisa zamanda buna imkan yok.
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Yalniz su kadarini séyleyeyim ki, Allah varligini her seyde
isbat etmistir.

Sorarlar: Allah’a ni¢in inaniyoruz?

Cevap sudur: Var da onun i¢in inaniyoruz.
Baska cevap arama, hepsi ayn1 cevapta.

Kag¢ boyut bakarsan bak, hepsi ayni ebatta.
Akli olmayan balik suda, suyu sorarken,
Benzemek mi istiyorsun, o baliga sen?
Gordiigiin her seye bak; sanat nasil islenmis?

[slemeler ortada, isleyense gizlenmis.

Allah varligini her sey ile isbat ederken, goren gozlerin
bu gercege dogru bakmalarini emreder, dogruyu gérme-
yen gozleri de kor olarak tarif eder. Bir Veli de; “Bir g6z ki
ibret almaya nazarinda, ol diismanidir sahibinin bas {ize-
rinde.” der. Biraz karisik anlattim, ama anlatmak istedigim
Allah’in goriinmedigi fakat eserlerinin ortada oldugudur.
Allah, latif oldugunu Kur'an'da belirtiyor. Oldiikten sonra
dirilmeye kisa bir misal vereyim. Diisiiniin ufacik bir ce-
kirdek topraga gomiiliiyor. Daha sonra o cekirdek koca-
man bir aga¢ oluyor. Hani o ¢iiriimiistii? Hani o ¢cok kiiciik
bir parcaydi? Allah burada sanki sunu s6ylemek ister; “Bak
ey kulum, o cekirdek kiiciik oldugu halde koca agac yap-
tim. Sen ¢iiriiylince nicin seni tekrar diriltmeyeyim?”

Diisiin ey insan

Bir kiraz cekirdegi, gémiiliince ciiriiyiip
Sonra kiitiik oluyor, yer yiiziinde biiytiyiip.
Bunlar diisiiniirsen kendine geleceksin,

Yine de inanmazsan, gidince goreceksin,
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Unutmayin! Bize, din isleriyle ugrasmayin diyenler, so-
nunda diinyay1 deli pazarina cevirdiler.

Bu arada zil caldi. Hiiseyin:

- Kardeslerim zil caldi. Beni epeydir dinliyorsunuz. Al-
lah raz1 olsun. Elbette Cemil kardesin sorularinin cevabi
bitmedi; ama ne yapalim? Allah’in varliginin sirlar1 kisa
bir anlatma ile bitmez.

Cemil hayretle:

- Benim sorularimin baska cevabida mi1 var?

- Ne kadar cevap verebildim ki?

Cemil epeyce yumusamis gibiydi. Isciler baslarini yere
egip dagildilar.

Bir isci:

- Hey Allah raz1 olsun, anamdan dogali boyle seyler
duymamistim.

Hiiseyin kendi kendine mirildandi:

- Elbette duymazsin, senin bunlar1 duymaman i¢in, sen
dogmadan yillar 6nce tuzaklarini hazirladilar.

Aksam olmustu. Makinalar kapatildi. Herkes evine
giderken Hiiseyin kapida bekliyordu. Rabia ilk defa dik-
katini cekmisti Hiiseyin'in. “Hem annesi dindarmis, hem
de calisiyor.” diye diisiindii. Hiiseyin, Rabia’y1 kapidan ¢1-
karken gordii. Gézucuyla siizdii Rabia’yi. Rabia’daki degi-
sikligin farkindaydi. Yine de Rabia’da bir asillik oldugunu
farketmisti. Rabia’ya seslendi.

- Rabia!
- Efendim.
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- Kusura bakmazsan bir sey sormak istiyorum.
Rabia heyecanla:
- Estagfurullah ne demek? Sorun.

- Bak hava karardi. Sen bu saatte, tek basina eve nasil
gideceksin?

- Ne olacakmuis ki? Otobiise biner giderim.

- Erkeklerin arasinda sikisip gideceksin, bunun adi da,
sosyal hayata katilan kadin olmus. Kotii niyetli insanlarla
dolu ortalik. Eger maddi acidan ¢ok mecbur degilsen ha-
nim hanimcik evinde otursan, ilim ile mesgul olsan, daha
iyi olmaz m1? Ya da, [slami sartlarin olustugu ortamda ¢a-
Iis.

Bir taraftan da merdivenleri iniyorlardi. Hiiseyin
Rabia’ya ni¢in cevap vermedigini sordu.

Rabia basindan gecenleri anlatmak istiyordu, ama Hii-
seyin devamli konusuyor, ona firsat vermiyordu.

- Hicbir cile yoktur ki, o ¢ile imanh kisiyi Allah’tan
uzaklastirsin ve de o ¢ilesinden dolay: ibadetlerini bilerek

birakana o ¢ilesi 6ziir sayilsin. Tepeden inme olacak ama
yine sorayim. Allah’a inaniyor musun?

- Inaniyorum. Fakat Cemil agabey kafami karistird,
bazen tereddiit ediyorum.

- Demek ki, dnceden de tam inanmamissin.
- Yooo, inaniyordum.

- Tam inanan siipheye diismez, diisse bile o siiphe anlik
olur. Demek oluyor ki, sen inandigini zannediyormussun.
Yani psikolojik iman olabilir imanin.
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- Bilmem. Galiba dogru séyliiyorsun.

- Peki nicin kapanmiyorsun? Kusura bakma, ben her-
kese sormam. Annen dindarmis da onun i¢in soruyorum.
Seni bu kadar erkegin icinde ¢alismana vicdanim razi gel-
miyor. Ciinkii genclerin gézii sende. Imanim kiskanryor.

- Mecburum Hiiseyin Agabey.

- Yooo... Zeytin ekmek buluyorsan mecbur degilsin.
Sonra en azindan basini kapatabilirsin. Soylesene acil-
maktan gayen nedir? Basortiisii senin isini mi engeller? [si
bahane ediyorsun degil mi?

- Bilmem... Cevrenin rolii biiyiik.

- Bak bu s6z sana yakismiyor, cahiller gibi konustun.
Cevreden sana ne? Cevre Allah’a uymuyor, sen cevreye
uyuyorsun. Oldu mu ya? Bak kardesim Rabia, seni otobii-
se kadar gotiirtiyorum. Aslinda dinen iyi degil. Fakat senin
gibi dindar bir annenin kizin1 bu vahsilerin arasina bira-
kamam. Gel kardesim isten ayril... Babanin kazandig sana
yeter.

- Babam yok ki.

- O da m1 6ldii?

- O daha biiyiik oldii.

- O da ne demek 6yle?

- Babam hapiste.

- Ya... Olabilir. Ge¢mis olsun. Iyiler de hapis yatar.
- Ne miinasebet, iyileri nicin hapsetsinler?

- Peygamberler dahi hapsedildi. Bir de kotii kimseler
hapis yatan mi, hapse attiran mi1? Bu da 6nemli.
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- Bilmem ki? Sucu olmayan nasil diiser?

- Suclar, sucsuzluk; sucsuzluklar da su¢ kabul edildigi
icin, diinyamizda her sey oluyor. Tabii hapiste yatmay:
hak edenler de var.

- Hiiseyin Agabey soylediklerinden hicbir sey anlama-
dim.

- Anlarsin birgiin. Neyse babanin sucu neydi?

- Soylesene kardesim. Benden ¢ekinme, ben senin dos-
tunum. Beyoglu Istiklal caddesinde, Taksim’e dogru yan-
yana yiriiyorlarken Rabia Beyoglu'nu tepesine ¢okmiis
gibi hissetti. Simdi ne deseydi. “Babanin sucu neydi?” so-
rusuna cevap verdi.

- Zina ve evladini 6ldiirmek.

- Yaa... Aman Allah! Cok kotii... Bir kerre zina olmaya-
gorsiin. Ardindan da ¢ok seyler dogurur. Insan bu. Bosuna
mi1 soylenmis, insandan yilan da olur, melek de. [nsanin
yapisl, iyide de kotiide de her boya uyar.

- Ne yapacagimi bilemiyorum. Bi sekilde eglenmem ge-
rek. Kendimi oyaliyorum. Is yerindeki ortak arkadasimiz
Tiirkan bayag1 goziimii acti. Derdimden kagmak icin eg-
leniyorum.

- Allah’a kars1 gelmenin adi midir eglenmek, “Vakit
geciriyorum.” demek? Bunlar Allah’tan uzak kalmis in-
sanlarin sozleridir. Islam dini bizden hizmet bekliyor, biz
vaktimizi nereye verecegimizi bilemiyoruz. Baba ogula bir
bag vermis, ogul babaya bir bag {iziim vermemis. Aynen o
misal. Allah celle celaluhu bize bunca zaman verdi, biz ise
ona verecegimiz zamani nasil harcayacagimizi bilemiyo-

*e 8 e




.:.OA Bize Nasil Kiydiniz ,AC).:.

ruz. Cok ayip oluyor Rabia kardes, cok. Miisliimana helal
eglence yeter.

- Cok i¢cli konusuyorsun Hiiseyin agabey. Ama seni du-
yabilmek icin hep insanlara ¢arpiyorum.

- Konusurum... Icim alev alev yaniyor. Kadin, erkek
mengene gibi birbirine iyice siirtiinerek gidiyorlar. Sen
nasil katlaniyorsun anlamadim? Diiriistliik kisinin anlayi-
sina gore degisir. Kadinlar ayr1 otobiiste gitsin desek, ken-
dileri likks otomobilde olanlar ve de Islam’a kars:1 olanlar
inat olsun diye kars1 ¢ikarlar. Kendileri otobiiste gitseler
anlarlar ya...

- Otobiisiim geldi, yarin konusuruz. Hadi Allah’a 1s-
marladik Hiiseyin agabey.

Hiiseyin kalakaldi orada. Otobiis agzina kadar doluydu.
Diistinmeye baslamisti. “Bu 6ylesine tikis tikis dolan oto-
biiste iki sapik olsa mutlaka kadini sikistiracaktir. Bu rezil-
liktir boyle? Annesi dindar, olan Rabia’yla ilgilenmeliyim.”
diye diistinen Hiiseyin cevresine bakinca da baska seyler
distinmeye basladi. “Yatak odasinda gezilen kiyafetlerle
sokakta geziliyor. Yarab bu ne bicim durum!”

“Diinya hali” dedi. Gergekten tuhaf... Allah’t seviyorum
diyen cok, gercekten seven ise az. “Su 6len dindar Ha-
nim’in kizin1 kurtarayim.” diye diisiintiyordu. Fakat yanlis
anlasilmasindan da korkuyordu.

Rabia ise otobiiste apayri diistinceler icindeydi.

“Su Hiiseyin abi beni ne kadar diisiintiyor. Ne iyi insan,
benim giinahimdan ne kadar iiziintii cekiyor. Annemi dii-
stiniiyor. Su Hiiseyin agabey ne kadar farkli bir insan.”

Ertesi giin isciler yine ayni saatte gelmislerdi.
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Uskiidar'dan gelen Yakup dert yaniyordu:

- Yahu tam sabah beste kalkiyorum, yine de onbes da-
kika gec kaliyorum.

Hiiseyin Yakup'u dinlerken kendi kendine diisiiniiyor-
du:

“Allah sana iki cennet verecek, sabah saat beste kalk na-
mazini kil dense, o saatte kalkamam agabey yorgunum, der.
Fakat is mideye dayaninca nasil degisiyor insan. Sanki diin-
ya mide diinyasi. Neden iki diinyaya da 6nem vermiyorlar.”

Hiiseyin uzun boylu, komiir gozlii ve nur yiizli esmer,
cok zeki bir gencti. Fikri baglamda yeni uyanmis, diinyanin
bozuklugunu yeni idrak etmis, devamli yorum yapiyordu.
“Bu insanlarin dikkatini carpik olaylara cekmeli, cekmeli
ki, gérsiinler, anlasinlar.” diyordu. Bu arada Réabianin se-
siyle irkildi:

- Giinaydin Hiiseyin agabey.

- Giiniin aydin oldugunu biliyorum Rabia kardes. Ne
olmus giin aydin olmussa, gece de karanliktir?

- Amaaan sen de Hiiseyin agabey, selam verdik bu da
mi1 suc? Her seye bir sey buluyorsun. Miisliiman, senin gibi
sikict olmamali.

- Oyle mi? O halde sorayim, selamini nigin Miisliiman-
ca vermiyorsun?

Rabia hayretle:
- Aaaa ben gavurca mi1 verdim?

- Bak Rabia kardes, bizim her seyimizi degistirdikleri
gibi, selamimizi da degistirdiler. Soyle bakalim “gtinaydin”
ne demek?
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- Peki ne diyeyim?

- Selamiin aleykiim, diyemez misin? Islam’a gére boyle-
dir. Gergi giinaydin diyen de gavur degildir haa!

- Peki onun manasi ne?

- Ey Miisliman! Allah’in selameti, rahmeti, korumasi
yani her tiirli iyilik, diinya ve ahirette senin {izerine olsun,
demek.

Hakli olabilirsin fakat yine de uslup hatasi yaptigina
inanityorum. Insanin ufkunu aciyorsunuz, ama her keli-
memizde hata bulunca insan o insandan zamanla sikiliyor.

Bir yerde okumustum. Dindar bir yazarin kitabiydi sa-
niyorum. “Yeni doniis yapanlarin en sikici yani devamli
uyar1 halindedir.” diyordu. Yoksa siz demi yeni donmiis-
lerdensiniz? Bu soru Hiiseyini izmiistii. Cevap vermeden
islerine dondiiler.

Hiiseyin'in adi Hoca Hiiseyin olmustu. Hoca asag1, hoca
yukari. Hiiseyin tam bir miicahit askinda ve heyecaninda
oldugu icin, bazen olciileri asar olsa da, dava aski, gayreti,
samimiyeti, feyzi cok giizeldi. Ama diinyay birdenbire dii-
zeltecegini saniyordu. Bu yiizden kararliydi; Rabia’y1 isten
cikaracak, sonra da kendisi kadinlarin calistigi bu firmay:
is bulursa terkedecekti. Is yerindeki baz1 kadinlar, kizlar
bazen Rabia'y1 etkiliyordu. Fakat, Hiiseyin onu Islam’a ya-
kin gérmiistii. Bir kisinin kurtulmasina vesile olsam kar-

dir diye.
Biraz daha bu firmada calisacakti.

Oglen olmus, Hiiseyin Cuma namazina hazirlaniyordu.
Abdest almis, coraplarini giyiyor bir taraftan da seslenme-
yi ihmal etmiyordu:
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- Kardesler, arkadaslar! Bugiin giinlerden ne?
Biri:

- Galiba Persembe.

- Oteki:

- Yooo... Galiba Cuma.

Hiiseyin tiziilerek:

- Bakin bugiin biiyiik futbol takimlarindan birinin maci
olsa, giinlerin Cuma oldugunu hic¢ birimiz unutmayiz.
Yoksa Cuma namazi kilmayacak misiniz?

[clerinden biri:

- Ben dua bilmedigim i¢in Cuma namaz1 da kilmiyo-
rum.

Hiiseyin'in hemen aklina bir fikir gelmisti:

- Var misiniz size her giin yarim saat bildiginiz dualar1
tekrar hatirlatayim? Size ders vereyim, siz de bildiklerinizi
bana dgretirsiniz.

- Estagfurullah agabey, ne miinasebet...

Karar1 verdiler. Iscilerin birkaci haric abdest alip cami-
nin yolunu tuttular...

Cemil gitmemisti. Bunalimda olan Rébia'nin tam
elde edilecegi zaman oldugunu biliyordu. Yemek yiyen
Rabia'nin yanina yaklasarak sohbeti baslatti:

- Merhaba, Rabia kardes.
- Merhaba Cemil agabey. Nasilsiniz?

- Tesekkiir ediyorum, iyiyim ama su Hiiseyin yobazi
kafami ¢cok bozuyor. Su yobaz nereden geldi anlamadim?
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Rabia saskin halde sordu:

- Aaaa ni¢in “yobaz” diyorsun Cemil agabey? Baksaniza
ne kadar giizel konusuyor.

Basin1 kasiyan Cemil, Hiiseyin'in etkisini kirmak isti-
yordu:

- Evet, giizel konusuyor, ama atiyor bence. Neymis
“Giinesin dondiigii Kur'anda yaziliymis”. Bunu bilim bile
yeni buldu. Muhammed nerden bilsin?

- Iyi ya, o da bunun icin séylityor. “Kur'an’da Astrono-
miyle ilgili ayetler var. Eger Hz. Muhammed kendi kendi-
ne yazmis olsayd: bu gercekleri bilemezdi.” demek istiyor.
Baksana, “Gokyiiziinii Yaratan mi1 daha iyi bilir, Amerikalt
m1?” dedi. Ne anlamli bir ifade degil mi?

Cemil:
- Bence bdyle bir sey olanaksiz.
- Hiiseyin agabey yalan s6ylemez.

- Her soyledigi mutlaka dogru degil ya. Eger onun
anlattiklar1 dogru ise Islam dini modern ilmin ta kendisi
olurdu. Simdiye kadar nigin Islamin bu 6zelligi bilinmi-
yor? O’nun s6yledigi; “Yildizlar da doniiyor” gercegi, dedi-
gim gibi bilim adamlar: tarafindan yeni kesfedildi. Hiise-
yin ¢ok abartiyor. Hayalindeki dini savunuyor.

Rabia Cemil'in gozlerine bakarak sordu:
- Ya onun soyledikleri dogruysa?

- Olanaksiz. O giliba Amerikan Arastirma Enstitiisii
zannediyor Islam dinini. Bak Rabia, sen akilli bir genc
kizsin. Beynini yikamak isteyenlere firsat verme.

- O zaman seni hi¢ dinlememem gerekmez mi?
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- Ne demek bu? Ben senin beynini mi yikiyorum?

- Gayet tabii. Kizma Cemil agabey ama Islam’dan kop-
mam icin her careye basvuruyorsun. Ne istiyorsun ben-
den? Birak Allah’a doneyim. Miisliman degilsem Miislii-
man olayim. Islam’1 kotiilemekte, beni etki altina almakta,
senin karin ne olacak? anlamadim. Ve yadirgadim sizi.

- Aaa... Bak bu kelimeleri senden beklemezdim dogru-
su. Senin akilli olman, beyni 6riimceklesmislerden olma-
man i¢in séylemistim. Yine, senin iyiligin i¢in.

- Miislimanlarin beyinlerinde 6riimcek mi var?

Cemil neye ugradigini sasirmisti. Rabia’dan bu cevabi
ummuyordu.

- Elbette. Bak iste Tiirkiye. Nicin geri kalmis iilkeler
arasinda?

- Peki Tiirkiye'nin halki Islam dinine bagli m1 ki, Devlet
Islam kanunlar1 ve adaletli kisilerle mi yonetiliyor ki, sen
Tiirkiye'nin geri kalmishgini Islam dininin tizerine atiyor-
sun? Bak Cemil agabey, onbes giindiir neredeyse tamamen
dinsiz olacaktim. Beni bayag: etkilemistin. Meger hicbir
sey bilmedigim icin senin etkinde kalmisim. Hele gecen
gece sabaha kadar uyuyamadim. Hiiseyin agabey sagolsun,
beynim 6riimceklesecekken beni kurtard.

Cemil bozulmustu.

- Bence, “kurtuldum” derken temelli batiyorsun. Oyle
her duyduguna inanma.

Rabia yemegini bitirmisti. Ellerini yikamaya giderken
bir taraftanda konusuyordu:
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- Cemil agabey, yarin bir Kur’an getirecegim. Hiiseyin
agabeyin dedigi delilleri Kur'an'dan bulacagim. Onun de-
digi dogruysa, o zaman modern ilmi tanimis olacagiz.

- Aman Rébia kardes, bos ver kafan1 Allah ile peygam-
ber ile mesgul etme.

- Neden etmeyeyim? Sen Lenin’le, Karl Marks'la kafani
dolduruyor, mesgul ediyorsun da, ben nicin Allah ve Pey-
gamber ile mesgul olup onlarla kafami doldurmayayim?

- Rabia kardes, beni yanlis anladin galiba. Ben dine kar-
s1 degilim ki. Dine saygiliyimdir.

Rabia bir tuhaf olmustu. Bir taraftan bazi siipheleri
vardi, amma 6biir taraftan kalbinin mutmain oldugu ko-
nularda kaplan gibi atilgan oluyordu. Cemil'in; “Ben dine
kars: degilim ki” soziine hayret ederek sordu:

- Ne dedin Cemil agabey, ne dedin?
- Ben dine kars: degilim ki! Sen beni yanlis anladin.
Rabia'nin hayreti iki misli artarak:

- Ya Cemil agabey, ne kadar anlamsiz konustun. Daha
diin Allah’a inanmadigini ve inanmamak gerektigini soy-
lemistin. Bugiin “Dine saygim var” diyorsun. Dinin temeli
Allah’a dayanir. Allah’a inanmayan bir kisi onun dinine
nasil saygi duyabilir? Bu s6z hangi mantik ile bagdasir?
Olmayan bir varligin kanununa saygi. Sizin dediginiz bu
demek oluyor.

Ve Rabia kapiy1 kapatip makina dairesine ¢iktu...

Ertesi giin yine 6gle yemeginde Hiiseyin namazini kil-
mis oturuyordu. [scilerden on onbes kisi vard: beraberin-
de. Miicadele azmi ¢ok fazla olan Rabia yilmiyor, 6gren-
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mek istedigi konular1 sormak istiyordu. Rabia, Hiiseyin'in
yanina gelerek sormaya basladi.

- Hiiseyin agabey senin gecen giin, sdyledigin ayetler
dogru muydu?

Hiiseyin kaslarini catarak cevap verdi:

- Yalan soyler mi Miisliiman? Elbette dogru...

Rébia Cemil'in duymasi icin, biraz da yiiksek sesle hay-
retini gizlemeden:

- Aaaa... Nasil olur Hiiseyin agabey?

Hiiseyin:

- Nicin olmasin?

- Ama Kur'an'da bin dort yiiz yil evvel Giines'ten bah-
seder mi?

- Eeee. Bindortyiiz yil 6nce Giines, ayn1 Giines degil
miydi?

- Evet.

- Peki Giines, Ay ve yildizlar ayn1 ayarda dénmiiyor
muydu?

- Doniiyordu.

- Peki 0 muazzam ayar1 Allah ayarlamadi m1?

- Evet.

- Peki Allah yarattigini, kendi ayarladigini bilmez mi?
Elbette bilir. O halde Allah’in kendi yarattig1 bir seyi bil-
dirmesi i¢in fen ve teknik gerekli miydi? Elbette hayir. Gii-
nesi yaratan da Allah, Kur'an1 génderen de Allah. Ve bize
bildiren de Allah. Allah'in yarattiklarin1 bulmak, onu ya-
ratmak demek degildir ki! Yercekimini bulan Newton'dan
once de yer cekimi vardi.
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- Peki ayetten bir delil sdyleyebilir misiniz?
- Elbette. Yasin Suresinin 39-40. ayetleri.

Rabia bu numaray1 gizlice yazdi ve miisaade isteyerek
disar1 cikti. Tiinel'e giderken bir kitapct ditkkkanina girdi.
Tezgahtarlar ne istedigini sordular:

- Kur’ant Kerim rica edecegim. Tiirkce aciklamali ol-
sun.

Gengler birbirine bakti, birisi alayl tavir ile sordu:
- Ne dediniz efendim, ne dediniz?

- Kur’an1 Kerim rica etmistim de...

- Hanimefendi buras: neresi biliyor musunuz?

- Biliyorum efendim.

- O halde? 1970'1i yillarda burada Kur’an kitabinin bu-
lunmayacagini bilmeniz gerek. Osmanl da degiliz.

- Nig¢in bulunmazmis? Bulundurdugunuz kitaplar
Kur'andan daha m1 tisttin?

Yine saskin bakislar. Tezgahtarin biri ayni tavirla de-

vam etti.
- Isterseniz size, cagdas kitaplar verelim.

Rabia'nin bilgisi yoktu, fakat cok heyecanli ¢cok coskulu
olmasindan dogan bir psikolojiye gore, her yerde Kur'an
satilmaliydi. Satilmiyorsa, bu bir haksizlikti. Bu goriisti ile
kimi yanlis, kimi dogru bilgileriyle tezgahtarla tartisiyor,
“Incil satiyorsunuz da neden Kur’an satmryorsunuz?” diye
heyecana dayali sorgulamalar yapiyordu.

Biraz Gtede, kitaplara bakiyor goriiniimii veren genc
bir erkek miisaade isteyerek tartismay1 boldd.
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- Ben hanimefendinin illa da Kur'an bulundurmalisi-
niz, seklindeki sorgulayici tavrini Islam’a uygun bulmadim.
Ancak sizin soylediginiz bir s6z beni ister istemez savunma
psikolojisine itti. Her zaman yerinde bulmam bu psikolojiyi,
ama bazi yerde cok 6nemli olduguna inanirim. Dediniz ki,
“Size Kur’an'dan daha cagdas kitaplar verelim.” Bu ifade beni
cok rahatsiz etti. Miisaade ederseniz size, Kur'an'in ne kadar
cagdas, hatta caglar 6tesi oldugunu birkag¢ dakika anlatmak
istiyorum. Inanmasaniz bile, Kur'an hakkinda bilginiz olur.

Gence, gayet kibar ifadelerle, memnun olacaklarini be-
lirtip Rabia’ya da o gence de sandalye verdiler.

Gencg tesekkiir edip konusmaya basladi.

- Adim Biinyamin. Bir Imam Hatip okulunda kapi-
ciyim. Vaktinizi almamak icin birkac 6rnek verecegim.
Once sunu belirtmeliyim; Kur’an &yle bir kitaptir ki, onu
kilavuz kabul eden toplumda insan asla ¢iirtimez. Kur'an
her an yenidir. Her zaman giinceldir. “Diisiiniin, ilim sa-
hibi olun, insanlara iyilik yapin, diismaninizdan daha giic-
lii teknolojiye sahip olun. Diismaniniza bile adaletli dav-
ranin.” vb. diyen bir kitabin ¢ag1 gecer mi? O kitap her
caga gore degil midir? Giines hangi cagda cagdas olamaz?
Aslinda Islami kesimde de bir grup “Incil degistirildi, biz
onun icin degistirilmesi miimkiin olmayan Kur'an’a iman
ediyoruz.” diyorlar. Bu yanlis, Incil ister degismis olsun, is-
ter olmasin, biz Allah bize “Kur’an’a tabi olun.” dedigi icin
iman ediyoruz. Iman yarisla degildir. Iman, kayitsiz-sart-
sizlik ister. Islam, her Miisliimanin bilmesi gereken bir
ilahi kanundur. Meslegimi s6ylemistim, kapiciyim, ama
bir taraftan da okumaya devam ediyorum. Neden Islam,
“besikten mezara kadar ilim” der?
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- Demek sen kapicisin.

- Kapiciyim ya. Biraz 6nce bana “siz” diye hitap ettiniz.
Kapic1 oldugumu 6grenince “sen” demeye basladiniz. Far-
kindasiniz degil mi? Insanliga gére deger vermiyor, meslege
gore deger veriyorsunuz. Bunun sebebini arastirmaliyiz.

Rabia konusmalardan memnundu fakat isbasi saati ge-
ciyordu. Ama bu kendinden emin gencin konusmalarini
da cok begenmis dinliyordu.

Tezgahtar genclerden biri:
- Bakin, biz Hristiyaniz.

- Yaaaa... Olabilir. Demek onun icin Incil satiyor,
Kur’an satmiyorsunuz?

- Biz inancimiza aykir1 ve Islam dinine hizmet olan
hicbir sey satmayiz efendim. Hem niye satalim? Siz Incil
satar misiniz?

- Dogru, aslinda 6yle olmak lazim. Her fert inanci dog-
rultusunda is yapmali.

Hristiyan genc:

- Fakat sizde bu yoktur. Para kazamak icin sizden bir
kitapci, gazete saticis1 veya bir kitabevi Islam dinine ha-
karet eden kitaplar, gazeteler satar ve basar. Biz asla yap-
mayiz bunu. Hicbir Hristiyanin Islam dinini 6ven gazete
sattigini goremezsiniz. Fakat bircok “Miisliimanin” Hristi-
yanlig1 veya dinsizligi 6ven nesriyat sattigini hatti onlara
hayran kaldigini goriirsiiniiz.

Biinyamin itiraz etti:

- Dogru degil. Dinine bagh Hristiyanlar da, Miisliiman-
lar da dediginiz gibidir. Siz Batida o sapik dergileri satan
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Hristiyan gérmediniz mi? Goriirsiiniiz, neden? O Hristi-
yanin dini ruhu 6lmiistiir. Bizde de dini ruhu 6len Miisli-
manlar var. Ama cok temiz, 6liimiine dinine ihanet etme-
yenler de var. Kendi dininizdeki azinlik olan iyileri gorii-
yorsunuz da bizdeki azinlik iyileri neden gérmiiyorsunuz?

Giilimseyen Biinyamin tesekkiir edip kapidan cikar-
ken tezgahtar gen¢ sordu:

- Bize darilmadiniz degil mi efendim?

Biinyamin, hayir derken Rabia kalbinden vurulmus
gibi yorgun bir sesle cevap verdi:

- Bana sorarsaniz, size darilmadim. Sizi boyle konustu-
ranlara darildim, onlara giicendim. Onlara kahrettim. Ah
Miisliiman... Kendi eli ile kendi dinine balta vuran Miisli-
man... demekten kendimi alamiyorum...

Ve ikisi kitapcidan ¢ikti. Rabia dogruca isyerine gitti.
Gergekleri gormeye baslayan Réabia’da bir uyanma dénemi
hizli basglamasti.

Gergekleri gordiikce, kafasi kaynayan bir kazandi
Réabianin: “Neden bir Hristiyan Miisliimanin hicbir seyi-
ni satmiyor, sevmiyor da, bircok Miisliiman Hristiyanin
veya yahudinin her seyini satiyor ve seviyor?” diyordu.
Hemen aklina geldi; “Ya ben... Ya ben... Tamamen dinsize
benzemiyor muyum? Hiiseyin agabeyin dedigi gibi, beni
yolda g6ren bir Miisliiman beni Miisliiman diye taniyabi-
lir mi? Misliman miyim, degil miyim fark edebilir mi?”
Bu diistinceler icinde isinin basina oturdu. Sagdan soldan
“Nicin gec kaldin?”, diyenlere “Hii¢” diye cevap veriyordu.
Rabia cok dertliydi. Kafasinda inkilaplar ve devrimler var-
di... Rabia Hiiseyin’e utancindan bakamiyordu. Cemil de
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“Ne oldu Kur’an?” der gibi Rabia'ya bakiyordu. Anlamist1
Rabia... Yiiksek sesle:

- Cemil agabey Kur'an aradim, bulamadim. Incil ise is-
temedigin kadar vardi...

Cemil:
- Zahmet etme, ben senden delil istemiyorum. Bu gi-

disle basimiza hoca kesileceksin. Hiiseyin zaten hocalar:
bile gececek.

Hiiseyin giilerek cevap verdi:

- Cemil kardes simdi hoca olmak zor degil ki. Otuz iki
farzi istersen bilme. Giizel Kur’an oku, giizel mevliit oku,
bazilarinin goziinde hoca olursun. Rébia, tam hoca olacak,
dinini yasayan Miisliiman hoca olacak. Pardon, illa hoca ol-
mas1 gerekmiyor, her iyi Misliiman hem hocadir hem 6g-
rencidir. Insaallah sen de olursun Cemil kardes... Nasil olsa
dinimize saygin var. Bir de icine girdinmi is tamam olur.

Her firsatta Hiiseyin Islam’1 anlatiyordu. O giin de is
saati bitmisti. Ertesi giin Rabia basina bere 6rtmiis ve uzun
etek giymisti. Hiiseyin'in goziinden kagmamist: bu durum,
sevinmisti. Erkeklerden epeyce gencin kotii yoldan don-
mesine vesile olmustu. Kizlardan ise sadece Rabia dini
konulara 6nem veriyordu... Hiiseyin, “Oooo Rébia tebrik
ederim” diyecekti. Sonra kadinla erkegin bu kadar sik ko-
nusmasinin yersiz oldugunu diisiindii. Aslinda Rabia ile
hi¢ konusmak istemiyordu. Rabia ile aralarinda iilfet olus-
ma ihtimaline tedbir almak istiyor, 6te yandan da onu kur-
tarmaya calistyordu. Sik goériismek istemiyordu. Ciinki
boyle durumlar, erkekle kadin arasinda iilfet olustugunu,
bu iilfetin de pahaliya maloldugunu gormiistii.

* o 11 ¢




o:oQA Emine Senlikoglu Ao.:.

Aradan haftalar gecti. Iscilerle her giin yarim saat soh-
bet eden Hiiseyin, diinyada dénen dolaplardan ve kulun
Allah’a olan ihtiyacindan bahsediyordu. Fakat o da ne?
Hiiseyin hem konusuyor, hem agliyordu. Evet evet agli-
yordu. “Meger erkekler de aglarmis.” diye diistindti Réabia.

Hiiseyin'i herkes cok sevmisti. Isciler artik bayagi me-
safe almis, Cemil’i dinlemez olmuslardi.

Bir giin is yerinden ¢ikarken Hiiseyin ile Rabia merdi-
venlerde karsilastilar.

- Merhaba Hiiseyin agabey... Nasilsin?
Hiiseyin hiiziinlii bir halde cevap verdi:

- Iyiyim dersem ezbere konusmus olurum, Rabia kar-
des. Elhamdiilillah bedenen ¢ok iyiyim. Ruhen ise berbat,
perisan haldeyim.

- Yine neyiniz var? Hayrola!

- Ne olsun Rabia kardes. Baksana adami Rabbinin em-
rine zorla gotiirityoruz. Tiirkiye'de donen dolaplar karsi-
sinda ben iyi olamam, ciinkii Miislimanim.

- Peki iyi olanlar gavur mu? Onlar nicin iyi?

- Bilmem. Islam’a gore kiyaslamak gerek. Adam ken-
disinin ne konumda oldugundan habersiz... Nerden bilsin
genclik ne durumdadir? Nereye, kimlerin kucagina itil-
mektedir? Gengligin elden gitmesi nedir? Dert nedir? Tabii
midesi agrimryor, gozleri kor degil. Her “nasilsin” sorusuna
“lyiyim” cevabi verir. Ote taraftan manen her tarafi hasta
olmus ama farkinda degil. Rahmetli Necip Fazil der ki:

“Elalem ugrasiyor fethetmeye merihi,

Sen cebinde kaybettin giines dolu tarihi.”
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Bir baska beyti:
“Copluge attilar da mukaddes emaneti,
Hak bellettiler, hakk’a en biiyiik ihaneti!” der.

Ne kadar giizeldir bu misralar. Biz uyusmusuz, bir de
bize eter koklattilar. kendimize gelene kadar iyi olamayiz.

- Aman Hiiseyin agabey, bir nasilsin sorusuna neler
buldun boyle? Inanin ki siz annemden bile daha cok sevi-
yorsunuz Islam’l. Annem sizin kadar nerdeee.

- Dogrudur... Annen ve annem gibi temiz Miisliiman-
lar coktur. Fakat dost kim, diisman kim, bilen azdir. Onla-
rin varligina da sikkretmemiz lazim.

Daha sonra ayrildilar.

Rabia, her seferinde ufkunun genisledigini hissediyor-
du. O giiniin aksami evinde yemek yapmis amcasini bek-
liyordu. Hayal ediyordu, amcasina neler sdyleyecek, onu
namaza baslatacakti. Hemen aklina babasi geldi. Ici kor
gibi olan Rabia kendi kendine konusuyordu:

“Baba... Ah baba! Senden ¢ok nefret ediyorum, ama
yine de seni 6zledim baba... Senin kucaginda biiytidim.
Sen baska babalar gibi degildin, beni cok sever, eline iki
yiyecek gecse birini bana verirdin. Beni ¢ok sevdigini soy-
lerdin. Birgiin ayr1 kalsak beni 6zledigini soylerdin. Seni
nasil nasil unutayim?”

Bunlar1 diistiniirken birdenbire hickira hickira aglama-
ya basladi.

“Ah baba, ah... Yaktin biricik Rabiani. Onu 6ldiirdiin.
Simdi Rabian Allah’a donmek iizere. Fakat, Rabia senin
derdinden hi¢ kendine gelemeyecek... Senin Allah’tan ayr1
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kalmani diisiinecek, Allah’a donsen, keske dnceden don-
seydin. Belki seytanin tuzagina diismezdin.”

Bu arada kapinin zili ¢aldi. Rabia kapiy1 acinca amcasi
ile karsilasti:

- Hosgeldin amca... Nerde kaldin?

- Hosbulduk Raébia. Su milletten inanir misin biktim.
Islerimde aksilik oldu. Baz1 insanlar kaptikact: oynuyor.

Amcasi, Rabia'nin agladigini farkedince s6zii uzatmadi.
- Ne o kiz agliyor musun?

- Aman amca bosver simdi.

- Yoo... Ni¢in agladigini bilmem lazim.

- Nicin olur? Babam icin tabi. Ama, birazda seni dii-
stindiim.

- Beni ni¢in disiindiin?

- Nicin olacak, Allah’a désnmiiyorsun, Allah’a baskaldi-
riyorsun.

- O nasil s6z 6yle? Allah’a baskaldir1 olur mu? Sonra
Allah kavram kisilere gore degisir. Hem de kisi fikrinde
Ozgiirdir. [sterse sever, isterse sevmez. Zorla olmaz bu is-
ler. Bilir misin bilmem, dinde zorlama yoktur.

- Amca sende biliyosun ki, ben cahilim. Dinimi bile
bilmiyorum. Istersen sana bir aksam Hiiseyin agabeyi ge-
tireyim. Sana cevap verebilir. Yalniz su “dinde zorlama
yoktur” s6ziinii ona soracagim. Allah kavrami kisiye gore
degisir de ne demek. Allah kavram degil Allah’tir. Her sey-
den 6nce gayrimiislimlere 6zel olan hiikiimlere daliveri-
yoruz nedense. Oliince de onlara ait olan hiikiimlere dahil
olmak isteyecek miyiz?
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Ertesi giin Rabia is yerine gidince hemen ilk isi Hiise-
yin’i aramak olmustu. Nihayet, onu pencereden caddeye
bakarken buldu.

- Selamiin Aleykiim Hiiseyin agabey... Neden dalginsin
Oyle?

- Su insanlar1 diistiniiyorum.

- Nesini diistintiyorsun insanlarin?

- Onlarin yiizyil sonraki sekillerini ve nerede olacak-
larin1. Bak, koskoca Beyoglu Caddesini dolduran su in-
sanlardan o tarihte hic kimse kalmayacak. Hala farkinda
degiller her an ¢liime yaklastiklarinin.

Rabia yine etkilenmisti. Fakat isbasi saati gelmeden
once sorusunu sormak istiyordu. Cekinerek seslendi:

- Hiiseyin agabey, dinde zorlama yokmus, yle mi?
- Kim soyledi?

- Amcam soyledi.

- Amcaniza kim soylemis?

- Bilmem.

- Sormadin m1?

- Yooo... Aklima gelmedi.

- O zaman amcaniza soyleyin, 6yle aklina her esen seyi
Islam’a mal etmesin. Felaket zincirini boynuna gecirme-
sin. Ulema, yani alim insanlar, bildikleri konular1 bile ba-
zen soylememisler, kaynak kitaplara baktiktan sonra ko-
nusmuslardir.

- Fakat bunu soyleyen yalniz amcam degil ki.

Hiiseyin bir hal olmus, biitiin sinirleri beynine hiicum
etmisti.
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- Bak kardesim Rabia, insanlar Islam dinini devaml
akillarina uydurmak istemisler. Ogrenmek icin emek ver-
misler. Bunun farkinda da degiller. “Dinde zorlama yok”
ibaresinin arkasina saklaniyorlar. Bu bir gercek... Ama
kime yok zorlama, ne icin yok? Iste buras bilinmiyor. Is-
teyen “Dinde zorlama yok” diyerek kesip atiyor, sonra da
mesuliyetten kurtuldugunu zannediyor.

Rabia:
- Ne demek yani? “Dinimizde zorlama var” m1 demek
istiyorsun?

- Dinimizde inanmayana bir Miisliiman cikip da zorla
inan, zorla kapan, zorla orug tut, diyemez, baski yapamaz.
Fakat, Allah kullarina farkli davranir.

- Hah. iste ben de b&yle anlattim.

- Bak Rabia, ¢cok zeki bir kizsin. Sunu unutma hicbir
fert kendi sorumlulugunu inkar etmekle mesuliyetinden
kurtulamaz. Deve kusunu bilirsin?

Kendisi gerceklerden kacinca, gercekler de kendinden
kacryor zannediyormus. Insan biraz idrak etmeli, iic bes
lira aylik aldig1 miiessesenin biitiin kanunlarina tabi olur-
ken, her seyini ondan aldig1 Allah’in kanununu tanimiyor.
Sonra da, “Dinde zorlama yok”un arkasina gizleniyor. Kul
kulu zorlayamaz. Ama bu demek degil ki Allah giinahlar:
da sevaplar1 da kaydetmiyor. Tekrar ediyorum, kul, Al-
lah’in emrini iletir.

Rabia sorusunu merakla yine sordu:
-Anlayamadim, dinde zorlama var mi1, yok mu simdi?

- Aslinda cevap verilmisti ama bazi cevaplar1 veya so-
rular1 insan o anda algilayamayabiliyor. Kafire zorlama
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yok, yani kul kulu zorlayamaz. Ama Allah ceza verecegini
soyliiyor, o baska konu. Herhalde Allah’a da karisamazlar
ya! Islam’in emirleri bu. Senin amcan gibiler, Allah’1 kan-
diririz zannediyorlar, ahirette, “Bilmiyordum Ya Rabbi!”
deriz, kendimizi kurtaririz, diye disiintiyorlar. Ama ¢ok
yanlis. Esek, dokuz tiirlii ylizme bilirmis. Fakat, suya di-
stince hepsini unuturmus. Allah’t dinlemeyen, ben onu
hasa aldatirim diyen kullar, afedersiniz biraz kaba oldu,
o giin esekten de beter olacak. Kac tiirlii savunma bili-
yorsa hepsini unutacak. O giin bambaska bir giindiir. O
giin, cok miithis bir giindiir. O giin, ana emzirdigi ¢ocu-
gu unutur. Allah’a kul olmayanlar, o giin cok perisan olur.
Boyle uydurma, kaydirma sézler hi¢ kimseyi kurtarmaz.
Evet, Miislimana zorlama var. Zekatin1 6demeyenden ze-
kat zorla alinir. Zorlama olmamis olsa, herkes istediginde
hiir birakilirdi. Fakirlerin hakkini vermeyenlerden zorla
alinmazdi. Fakat bu hukuk sadece Islam’in kabul edildigi
devletlerde uygulanir. Laik devletlerde boyle degildir.

Bu konusmalar Rabia'nin ¢ok hosuna gidiyordu. “Oyle
ya,” diyordu Rébia, “diinya sonsuz kalinacak yer degil ki,
isteyen istedigini yapsin.” Rabia derin bir nefes alarak:

- Demek 6yle, dedi.
- Oyle ya... Islam insan1 basibos birakmaz.

- Aslinda cok mantikli. Bir baba bile cocuklarini kendi
bildiklerine birakmiyor. Allah kullarini birakir m1 hic?

- En azindan, diisiinsene Rabia kardes, adam memur
oldugu goérevini hi¢ aksatmadan yapiyor, Allah'in memur
ettigi gorevi bilmiyor ve “Vakit bulamiyorum.” diyor.
Peki ise sabah saat altida kalkiyorsun da, nicin namaza
kalkmiyorsun? Oyle degil mi? Namaz insanin en fazla on
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dakikasini alir. Dedim ya, nerde Allah’1 bilen Miisliman?
Tuttugu futbol takimi1 kadar Allah’t tanimiyor. Taniyanlar
da onun emirlerini ¢ok az biliyorlar. Yani kisacasi, Miislii-
man belirli kurallara uymak zorundadir.

- Sagol, Hiiseyin agabey. Bunlar1 amcama anlatacagim.
Bir sey daha vardi, ama unuttum.

- Sagol degil, “Allah raz1 olsun” de. Belki duan kabul
olur da Allah’in sevdigi kullardan olurum.

- Aaa Hiiseyin agabey, bunu sen mi sdyliiyorsun?
- Elbette ben soylityorum.
- Sen boyle soylersen, biz hepten 6ldiik demektir.

- Yooo &yle s6yleme, belki sen beni de gecersin. Gergi

bende bir sey yok da.

- Miitevaziligi birak Hiiseyin agabey, sen bdyle soy-
ledikce ben umudumu hepten kesiyorum. Demek ki ben
hicbir sey olamam.

- Yoo Rabia kardes, yanildin. Sen tam bir dava adami
olabilirsin ve olmalisin. Sen bos isler icin gelmedin bu
memlekete.

- Hangi memlekete?

- Allah'in su diinya dedigimiz memleketine. Daha 6nce
bir memlekette degil miydik?

- {lging bir soru.

Hiiseyin saatine bakarak.

- [s basina on dakika var. Baska sorun var m1?
- Evet var... Sizi babaniz m1 okuttu?

- Hayir.
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- O halde nasil okudunuz kendi kendinize? Insan 6rnek
birini gormeyince nasil as1 olur?

- Hem haklisin, hem de haksiz. Haksizsin ciinkii an-
nem babam Allah’t bilmiyorsa, ben de mi bilmeyeyim?
Ana baba nankdorse evladin da nank6r olmasi gerekmez ki.
Hakli oldugun yon ise, evlat ana babay1 daima 6rnek alir.
Cogunlukla evladlarina 6rnek olamayan ana babalar evlat-
larin1 kotii yola itmeye mahktmdurlar.

- Evet, baz1 ana babalar evladlarini kendi elleri ile ya-
karlar. Simdi daha iyi anliyorum. Gecenlerde bizim bir
komsumuz kizina zorla, “19 Mayis bayramina girecek-
sin!” diye tutturdu. Kiz, “Hayir anne, ben o kadar erkegin
icinde bacaklarimi acamam.” diyordu. Kadin yine de 1srar
ediyordu. Kiz1 aglamaya basladi: “Gecen giin bir genc kiz-
la karsilastim, bana neler anlatti. Ben o kadar mini giyer-
sem, kendimi teshirciymisim gibi hissederim. Ayrica ben
Allah’tan korkarim.” dedi. Anne ise “Suzan’a inat, illa bu
bayrama katilacaksin.” dedi. Hemen aklima annem geldi.
Onu oldiirseler benim bir anlik dahi acilmami istemezdi.
Zavalli annem. Cilekes annem. Ama ben zalim bir evlat-
misim. Fakat anneme birgiin benzeyecegim.

- Insaallah sen anneni de gececeksin. Ciinkii sen bilinc-
lisin.
- Tisekkiir ediyorum. Bana moral veriyorsunuz..

- Gergegi soyledim. Su yollarda ilgin¢ manzaralar var.
Farkinda misin? Genclerde hizli bir akis var. Islam’a en
fazla gencler saygi gosterip hizmet ediyor. Gengler, “Biz
Islam'in sahibiyiz” diyebilmesi 21. asrin en biiyiik, en
onemli modelleri olacaklar. Veya Genglerin “Biz Islam’m
sahibiyiz” diyebilmesi, onlar1 21. asrin en biiyiik, en 6nem-
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li modelleri yapacaktir. Sen de gencsin, sen nigin Islamin
adami1 olmayasin? Hadi Rabia kardesim Allah’a don... Al-
lah’tan baska sonsuza kadar bizi birakmayacak dostumuz
yok... Bak annen en yakinindi, ama seni birakip gitti.

Rabia:
- Annem gitti mi?
Sonra birden toparlandi Rabia.

Oyle ya annem gitti... Annem bu diinyada yok artik
diye hiiziinlendi.

-Dogru... Annemin bu diinyada olmadigini bir tiirli
idrak edemiyorum.

Bu konusmalar uzayip giderken, Hiiseyin'in aklina ta-
kilan soru daha cok canlanda:

- Rabia kardes sen bu erkeklerle calismaya ne zaman
son vereceksin? Seni burada acik sacik gérmek beni {izii-
yor.

- Ama Hiiseyin agabey, bu ne bicim s6z? Calismak da
ibadet degil mi?

- Aman kardesim, su s6zlerden de biktik artik. Oniine
gelen ayn1 kelimeleri soyliiyor. Ibadet ama, erkekleri tah-
rik ederek ibadet mi olur? Konusturma beni Rabia kar-
des... Bilmedigin cok isler var. Hem de o kadar ¢ok ki, an-
latamam... Is yerindeki gozlerin cogu seni takipte. Bazen
seninle ilgili konusmalara rastliyorum. Inan duymazliktan
geliyorum.

Giinler, haftalar yine gecmis, her gecen giin Rabia bir
adim daha Allah’a yaklasmisti... Din nedir, [slam nedir,
devlet nedir, millet ne demektir, yeni yeni anlamaya basli-
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yordu. Erkeklerle tokalasmak giinah diye birakmisti. Na-
mazin1 aksatmiyor, erkeklerle konusurken disiligini degil,
kisiligini 6n plana ¢ikariyordu... Iste bu giinlerde Rabia
isten ayrilmay: kafasina koymustu. Fakat bazi insanlarin
etkisinde kaliyordu... “Amaaan,” diyorlardi, “gengsin, gii-
zelsin, ilerde kapanirsin. Hayatin1 yasa.” Rabia iki zitlar
arasinda bocaliyordu. Diisiiniiyordu, ya onlar dogru soylii-
yorsa... Yooo... Onlarin dedigi dogru olamazdi. Hiiseyin'in
dedigi dogruydu. Evet, onun dedigi dogruydu. Ciinkii o,
Allah'in emirlerini soylityordu.

Hiiseyin birgiin 6gle paydosunda gézucu ile Rabia'nin
arkadasi ile olan yakinligini takip ediyordu. Bir yandan da
tiztilityordu. Bir firsatini bulup, Rabia’ya birka¢ s6z etmek
istiyordu. Onun i¢in Rabia'y1 cagirdi:

- Rébia kardes, Rabia kardes...
Atolyenin 6biir ucunda olan Rabia:
- Efendim Hiiseyin agabey.

- Birkag dakika gelebilir misin?

Yerinden kalkan Rabia “Elbette!” diyerek Hiiseyin'in
isaret ettigi sandalyeye oturdu. Hiiseyin:

- Rabia kardes, 6gle namazini kildin m1?
- Yoo... Arkadasla sohbet ediyorduk.
- Arkadasinin sohbeti, namazi gecirecek kadar 6nemli mi?

- Hayir... Sey yanlis anladin agabey... Birazdan kilarim,
demistim.

- Bak Rabia kardes, insanlar, cennet yoluna da yavas
yavas girer, cechennem yoluna da. Ha sunu konusayim, ha
bunu konusayim derken birde bakmissin ki ucuruma yu-
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varlanmissin. “Demir tavinda déviiliir”, demis atalarimiz.
Ibadet zamaninda yapilmali. Sonra kayar gider, insan da
farkedemez.

- Dogru soyledin Hiiseyin agabey. Yalniz su son giin-
lerde namaza kars: isteksizlik var icimde.

- Aferin... Acik sozlii insani severim. Bak sana bunun
sebebini anlatayim. Bunun sebebi dini ilimlerle baglanti-
y1 kesmek dini sohbetlerden kopmak... Ilgi bagin1 kesmek
yani. Sahi sana verdigim kitaplar1 da galiba okumuyorsun.
Bak Rabia! Kendini kendin korumazsan ucuruma diiser-
sin. Yiikseklerden diismek al¢aktan diismeye benzemez.

Rabia basini egmis dinliyordu. “Annem gibi.” diyordu,
“O da boyle yalvarirdi.” Hiiseyin yine devam etti:

- Bak, seninle ¢ok ilgilenmemin en 6nemli sebebi efen-
di bir kiz olman. Bir de annenin, dinine bagh bir kadin
olmasi. Sen, on onbes giindiir ilk giinlerin heyecanini ta-
simiyorsun. Ben seni hayal ederken, biliyor musun nasil
hayal ediyorum?

- Aaaa... Beni hayal de mi ediyorsun?

- Elbette, ediyorum. Sen, dinini savunan dava eri ola-
bilirsin. Seni, hi¢c kompleksi olmayan, dinini ¢ok iyi bilen,
mert, namuslu, irade sahibi, asla yilmayan bir miicahide
olarak hayal ediyorum; sen neler yapiyorsun? Dogrusu
beni hayrete diistirdiin. Sen su kizla nicin arkadaslik kur-
dun? O sana gore bir arkadas degil ki. Yanlis anlama ama o
kizla seni ¢ok ayr1 gériiyorum. Onunla arkadasligi kesmeni
tavsiye ederim. Bak surada aylardir sohbet ediyorum. Ka¢
kisi namaza basladi? O, bir kerre bile beni dinlemedi. Bu
da miithim degil. Beni begenmedigi icin dinlememis olabi-
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lir. Yalniz sana: “Sakin aldanip da kapanma” diyen insan
diismandir bacim. Senin seytanin olur o. Diistinsene, ken-
di yapmadig1 yetmiyormus gibi, yapana da engel oluyor.
Insanin en korkuncu budur. Namussuz kadin, biitiin na-
muslu kadinlara kulp takarmis. Bu da ona benziyor. Kendi
yapmayinca sana da engel oluyor. Sonra baska nedenleri
de var. Sen o kizla iliskini kes. Daha dogrusu kesmeni tav-
siye ederim. Eger, kendi 6z bacim olsaydin, seni onunla bir
saat dahi konusturmazdim. Tek sebep soylediklerim de-
gil. Baska isler de var sdyleyemedigim. Sen anla, o kadar.
Kizma bana, atalarimiz “Arkadasini soyle, senin kim oldu-
gunu soyleyeyim.” demisler. Erkeklerin dikkatini cekmek
icin elinden geleni yapan genc kiz, sana zarar verir. Bunu
unutma. Hazir bu kadar diizene girmisken koru kendini.
Allah1 taniyan arkadas bul kendine.

Rabia tesekkiir edip giderken, Hiiseyin “ha” dedi; “Bir
dakika, namazini kilmak icin on dakika var.”

“Allah Allah” diyordu Rabia. Benim namazimdan ne
zoru var. Sonra aklina geldi: “O herkesin namaziyla ilgile-
nir. Ister ki, herkes Allah’in1 bilsin.”

Rabia namazini kildi, dogruca arkadasinin yanina gitti.
Arkadas::

- Ne o Rabia! Yobaz ne sdyliiyordu sana?

Rébia'nin birden rengi degisti.

- Kim o yobaz?

- Kim olacak, Hiiseyin.

- Nereden bildin yobazligini?

- Her seyi ile ispatliyor kendini.
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- Mesela?

- Neden sustun Mine, misal ver dedim.

- Canim nicin bu kadar sinirlendin? Ben fikrimde 6z-
giir degil miyim?

- Ozgiirliik demek baskasini kiiciik gormek demek mi-

dir? Benim sorumu yine cevaplandirmadin. Hiiseyin aga-
beyin ne yobazligini gordiin?

- Her seyi yobazca canim. En barizi...
- Evet, en barizi namaz kiliyor degil mi?
- Evet... Yeterli sebep olabilir. O, sigara bile i¢miyor.

- Fatih Sultan da namaz kiliyordu. Ni¢in ona yobaz de-
miyorsun veya demiyorlar?

- Bilmem.

- Ben biliyorum. Fatih’ten biz menfaat gérmiisiiz de
onun i¢in demiyorsun. Ornegin diinyaca iin yapmis Bar-
baros, diinya haritasini cizen Piri Reis, ilk ucan insan Ah-
med Celebi, cebiri bulan Cabir vs... vs... Bunlar, hep nama-
zin1 kilan insanlardi. Sence onlar yobaz miydi?

- Aman be Rabia hoca olmussun basimiza. Neler bili-
yorsun boyle?

- Bunlar soruma cevap degil... Sorumun cevabini bekli-
yorum. Hiiseyin agabeyin ne yobazligini gordiin?

- Rabia ni¢in iddia ediyorsun? Hiiseyin'in sakal: filan,
gence benzer bir hali var mi1? Dedem gibi devamli dinden

bahsediyor, sigara bile i¢miyor.

- Sakall1 olan yalniz Hiiseyin agabey degil ki. Diinyaca
iin yapmis Pierre Cardin gibileri de sakalliymis. Halbuki
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ona en modern insan gozii ile bakiliyor. Tek gayesi, kadin-
lar1 cinsel meta hale getirip erkeklerin goz zevkine sun-
mak. Onun icin de takdir kazaniyor. Hiiseyin agabey ne
kadar hakliymis. Artik uzaklasiyorum senin gibi diisiinen-
lerden. Isiniz giictiniiz Allah’a isyan1 hiiner zannetmek...
Senden dost olmaz Mine. Benim inancimla alay edeni,
kendime dost secmisim. Cok yazik.

- Iyi iyi... Vaz gectim, hadi kendini {izme. Nedir bu? In-
san bu kadar da ileri gitmez ki.

Rabia icin hayat, ¢6ziilmez bir kérdiigim olmustu. Ar-
kadas miihimdi, ruhu anlamak lazimdi, dini vazifeler var-
di... Allah’1 taniyabilmek icin, kisinin énce kendisini tani-
mas1 gerekliydi...

Aksam oldu, Rabia yine evine gitmek icin is yerinden
cikti... Uzun giinlerde hem biraz yiirimek, hem de dii-
stinmek istiyordu. Bunun i¢in de biraz yiiriiyeyim, dedi.
Is arkadaslariyla vedalasti. Ve yoluna devam etti. Birkac
dakika yiiriiyiince, kendisini sokak kizi zanneden, sokak
cocuklarinin taciziyle karsilasti.

Rabia laf atanin cok kiistah oldugunu anlamis, cevap
vermek zorunda kalmisti.

- Bana bak... Hayatimda senin kadar terbiyesiz birini
gormedim. Insan biraz efendi olur, gérityorsun ki, gayem
erkeklerin dikkatini cekmek degil.

Geng alayl tavirla:

- Yok canim... Gayen erkeklere gosteris degil de nicin
etegine yirtmag¢ yaptin? Biz bacaklarini begenelim diye
yapmadin m1? Hadi kizim hadi, kiilahima anlat onlari...
Hem bizim ilgimizi cekmek icin elinizden geleni yaparsi-
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niz, hem de laf atinca kizarsiniz. Sizin numaralarinizi artik
kimse yutmuyor.

Bu s6zler Rabianin beynine balyoz gibi iniyordu.

- Bakin kardes! Benim kastim erkeklerin ilgisini ¢cek-
mek degil. Eger sende Allah'in zerre kadar hatir1 varsa pe-
simi birak. Ve Allah’a don kardes.

Geng, oldugu yerde durmus, basini 6niine egmisti:

- Afedersin baci. Dogru s6yledin. Dua et de birgiin biz
de donelim. Bu ayyasliktan kurtulalim.

Rabia uzaklasirken, geng¢ sdyleniyordu:

- Giile giile baci... Evimden kacali ilk defa Allah ismini
senden duydum. Sagol.

Rabia su bes dakika icinde olanlara bir mana vereme-
misti. “Allah... Allah” diyordu, “Su diinyada ne garib insan-
lar var.”

Evine gelmisti Rabia. Daha kapidan iceri girmeden,
komsulardan Elmas Hanim o6niine cikti.

- Rabia miijjdeme ne vereceksin?

- Bilmem.

- Amma da yaptin ha, bilmem olur mu canim?

- Mijde alacak, sevinecek hicbir seyim yok hayatta.

- Yoooo. Anladin, anladin da numara yapiyorsun. Kiz
bana bak. Bu gece sana diiniir geliyor. Haberin var mi1?

Rabia isteksizce cevap verdi:
- Sagol... Ama zahmet ederler. Ben evlenmeyecegim.

- Oyle sey olmaz. Sagmalama.
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- Nic¢in olmasin?
- Giinah kizim, giinah. Hz. Fatma evlenmemis mi?

- Bu giinahi o kadar ¢ok diisiinme. Hz. Fatma'nin siin-
netini diisiinecegine, onun yaptig1 farzlari diistin. Giinaht
cok biliyorsan namaz kil.

- Haydaaa, kiza bir sey soyledik bize kiziyor.

- Yoo kizmadim, ben de bir sey séyledim. Oniine gelen
[slam’dan istedigini aliyor. Bir de zor gelen yerinden alsak
ya, diyorum. Sonra ben evlenmeyecegim. Kim gelecekmis
sOyle de haber gondereyim gelmesinler. Ciinkii zahmet
ederler.

- Aksama goriirsiin... Diin, ziyaret giinii babandan is-
temisler.

Rabia oldugu yere oturup ellerini basina koyarak de-
vam etti:

- Benim babam mi varmuis?

- Iste bak bunu ayip ettin. Adam senin i¢in ne kadar
agliyormus.

- Benim i¢in oldugunu nereden bildin?

- Kendisi sdylemis, “Tek diisiincem Rabia”, demis.

- Karis1 Hacer’i, oglu Ismail’i unutmus mu?

- O kadarini bilemem, sen de unut artik yapilan isleri.

- Unutmak mi? Neyi? Annemin ugradig: iftiray1 mi,
delirmesini mi? Ondan, son zamanlar bikmistim onu mu?
Timarhanede 6lmesini mi? Kardesimi mi? Onun katili ba-
bami mi1? Hangisini unutayim? Sana kolay geliyor, Elmas
abla. Simdi, bir de zayif Miisliman olusumu anladim. O
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da kahrediyor beni. Daha dogrusu diistinmekten baska
birsey yapamiyorum.

- Haklisin Rabia. Yalniz gelecegini de diistinmen lazim.

- Distiniiyorum. Neyse, miisaadenle, yemek yapaca-
gim. Sonra goriisiiriiz.

Rabia evlilikten korkuyordu. Ruh diinyas1 cok degis-
misti. Hem evinin isini yapiyor, hem de diisiiniiyordu. Bu
arada kap1 calindi. Kapiy1 acinca amcasinin hanimi Ner-
min’in kizkardesi Leyla ile karsilasti: Sanki {izgiin degilmis
gibi bir ses ile:

- Buyurun, buyurun. Hos geldiniz, sefa getirdiniz.
- Hosbulduk. Nasilsin Rabia?

- Eh.

- “Eh” demek de ne oluyor dyle.

- Malum, aliskanlik hali iyiyim diyorum. Benim gibi bi-
rinin iyi olmas1 miimkiin mii?

- Amaaan, bosver aldirma. Bu diinya boyle gelmis, boy-
le gider.

- Boyle geldigini nereden biliyorsun? Diinya ne kadar
giizel devirler yasamis. Uzerinde hic insan olmadig: hal-
de yillarca, asirlarca yasamis. Sonra, diinyanin kapisini ilk
defa Hazreti Adem acmis. Arkasindan da birer birer biz
gelmisiz. Sonra Hz. Adem’in gidisi gibi birer birer gitmisiz
ve gidiyoruz. Ama diinyay bozarak.

Geng kadin ayak ayak tistiine attiktan sonra sigarasini
cikarip 6nce Rabia'ya uzatti:

-Yakar misin?
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Rabia biiyiik bir hakaret gormiis gibi hissetti kendisini,
icmeyecegini bildirdi. Rabia, Hiiseyin'in sdylediklerini dii-
stintiyordu. Hiiseyin ona, “Sonradan gérmeler, zavallilar;
icki icmeyi, sigara icmeyi marifet zannederler”, demisti.
Onun sézlerini diisiiniirek:

- Ben i¢miyorum Leyla. Sen de icme. Gencecik yasina
ac1. Sigara icenler kendi 6miirlerinden caliyorlar. Ayrica,
Once sigara sonra icki derken insan kotii yola dogru gidi-
yor gibime geliyor.

- Amaaaan takma kafana. Yollarin hangisi iyi ki? Hepsi
kotii.

- Olur mu canim!. Islam yolu kotii mii? Hazreti
Adem’den... Kur'an’a kadar gelen kitaplarin yolu kotii mii?

Leyla s6ziinii kesti Rabia'nin:

- Hz. Adem mi? O da kim?

- Aman Allah'im... Bu nasil s6z, sen bilmiyor musun?

- Oyle bir hikaye var... Ama ben inanmiyorum.

- Leyla! Nasil inanmazsin? Sen delirdin mi?

- Yooo, aklim basimda.

- O zaman kafirsin.

- Sensin kafir... Ben ni¢in kafir olayim ki?

- Kafir, Allah’1 ve Islam’1 inkar edendir. Baksana sen...
Hz. Adem’e inanmiyorsun. Kur'an'm bir emrini, bir s6zii-
nii inkar eden kafir olurmus. Kur'an'da da Hz. Adem’den
Allah cok bahsetmis. Sen de onu inkar ediyorsun, dolay1-
styla kafir oluyorsun.

- Bosveeeer... Takma kafana dedim ya. Adem’mis, ma-
demmis... Sana ne canim. Sen yasamana bak.
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- Sen de tipk:i ablan Nermin’e benziyorsun. O da dyle
derdi.

Leyla bozulmustu.
- Ne yani, beni ablama mi1 benzetiyorsun?

- Tabii benzetirim. O da 6yle derdi. Annem dindar oldu-
gu icin “Kendini sikma, yasamana bak.” derdi. Onu, hayatin
tadini1 cikarmamakla suclard1.” Iste gordiin, kendi hayatini
yasamak icin baskalarini mahvetti. Yikti, perisan etti.

- Senden bu sozleri beklemezdim. Bana nasil hakaret
edersin Rabia?

- Kusura bakma... Sen, “Adem de neymis?” deyince cok
sinirlendim.

- Bosver canim. Sinirlenmen bile sacma... Sen Adem’in
koruyucusu musun? Ben inanmiyorum... Ne var bunda?

Rabia sok yasiyordu:

- Bu s6zii nasil soylersin anlayamiyorum.

- Bence sasilacak hic bir sey yok.

- Bence var, Adem babamiza inanmiyorsun?

- Tabii inanmam. Ilk insan maymundan tiiremedi mi?
Sen hig kitap okumadin mi1 kizim? Okulda ders kitaplarin-
da okumadin mi1?

- Okudum ama onlarin sahtekarligini anlayinca artik
inanmiyorum. Adem’e inanmayanlar maymuna ne de ¢a-
buk inanryorlar, insan sasiriyor. Iyi ki devaml kitap oku-
maya basladim.

- Senin aklini calmislar, beynin 6riimceklesmis. Oku-
madik m1? Darwin teorisinde apacik bir sekilde agiklan-
mis: Insan evrime ugramis bir yaratiktir.

0:0 130 0:0



.:.OA Bize Nasil Kiydiniz ,AC).:.

- Bak, yaratiktir diyorsun. Demek ki, her yaratigin bir
yaraticisi var.

- Ne o kiz? Hoca mi1 oldun?

- Ne hocasi, daha basimi tam kapatamadim. Azicik di-
nini savunan hoca mi oluyor?

- Oyle ya... Sen boyle seyler bilmezdin!... Nerden cikt1
bunlar?

- Artik 6greniyorum? Dinime kiifiir edilirken ben se-
yirci kalamayacagim. Savunacagim dinimi. Eger inancini
savunan hoca oluyorsa, o ismi serefle kabul ediyorum.
Ama nerdeeee! Bana m1 kalmis hocalik. Galiba hocalig:
kiictimstiyorsun?

- Biiytitecek degilim ya...

- Nicin biiylitmeyeceksin? Sen seytani yola ¢ekiyorsun.
Hoca ise Allah’a ve Kur'an'a yani dogru yola gotiiriiyor.
Tabii gercek hocal...

- Aaaaa! O ne demek 6yle? Allah’t 6greten hoca ayri,
Kur'an1 6greten hoca ayr1 mi oluyor?

- Tabii baska oluyormus. Bizim is yerinde bir Miislii-
man var, yani hakiki Miisliiman. O diyor ki; “Allah’1 ta-
nitan ders baskadir. Kur'an okumasini 6greten ders bas-
kadir. Nice insanlar vardir ki, muazzam Kur'an okurlar,
ama Kur'anin gelis gayesini bilmezler, Allah’1 hakki ile
bilemezler” diyor.

- llginc... Her neyse... Sen gene de su Darwin teorisini,
insanin maymundan geldigi gercegini reddetme... Diisiin-
sene, asirlar 6nceki fosiller kanitliyor... Maymun, evrime
ugrayarak nasil insan oldu, gérmedin mi? Resimleri bile
var. Once bir maymun, sonra biraz daha insana yaklasan
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maymun, sonra derken tamamen insan oluyor. Bilim bunu
boyle ispatliyor. Fakat yobazlar bilimi kabullenemezler.
Onlar tesbihten baska ne bilirler?

- Sizinkiler tesbihi de bilmiyorlar ya.

Rébia cevap veriyordu ama Leyla'nin soylediklerini de
distiniiyordu. Cok sinirlenmesine ragmen, onu susturacak
ilmi yoktu. “Ah ilimsizlik!” diyordu. Leylanin soyledikle-
rinin karsisinda susmasinin ne kadar kahredici oldugunu
distiniiyordu... “Mutlaka boylelerini susturacak kadar ilim
sahibi olmaliyim.” Bunun icin de ¢ok okumaliyim, diyordu.

Leyla alayl tavriyla sordu:

- Cevap versene... Masallah, yobaz takiminin sahane
avukati olmussun. Annen seni gorseydi... Kim bilir?

- Basini 6niine egdi Rabia...

Bak, benim sana cevap verecek kadar bilgim yok. Ya-
rin Hiiseyin abiye sorar, seni bu maymun konusunda ikna
edecek bilgiyi ondan alirim.

- Beni bu konuda ikna edemezsin sekerim. Darwin teo-
risini biitiin diinya kabullenmis. Birka¢ yobazin kabullen-
memesi gercegi degistirmez.

- Bak “yobaz” deyip durma... Sinirleniyorum. Hiiseyin
abi, inancini savunan bir Miislimandir. Benim gibi hazir
cennet isteyen birisi degil.

- Bana bak kiz. Yoksa adama as1k misin?
- O ne bicim s6z oyle?
- Ne kadar sevinir degil mi?

- Sen nasil konusuyorsun. Vallahi kafami ¢ok bozdun,
o benim agabeyim.
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- Bosver... Herkes 6nce agabey oluyor, sonra dinci ya-
zar Sule Yiiksel Senler'in dedigi gibi “aga” atiliyor “bey”
kalryor. Benim hemen hemen biitiin arkadaslarim, agabey
dedikleri kisilerle evlendiler. Ne olacakmis giinah mi1 san-
ki? Ona bu kadar hayransan evleniver, olsun bitsin. Aga-
bey dedinse, onu senin annen dogurmadi yal!

Rabia’nin sanki nefesi kesilmisti.
- Bu konuyu kapat, diyebildi.
Rabia ayaga kalkt1.

- Cay m1 yapayim, kahve mi?

- Sen ne istersen onu yap... Sahi unutuyordum, enistem
nasil?

Rabia hisimla sordu:
- Senin enisten kim?
- Ne cabuk unuttun? Amcan.
- O senin enisten degil artik.

- Nicin olmasin canim. Ablam bir hata yaptiysa bu ka-
dar uzatmaya ne gerek var? Duydun mu, af cikacakmus.
Onlar affedilecekmis, baban da, ablam da...

Rabianin gozleri dehsetle acilmis, elinde tutmus oldu-
gu caydanlig1 diistirmistd.

- Hayir! Olamaz... Onlar affedilmemeli. Hele senin ab-
lan asla affedilmez. Onu affedemezler. Peki annem ne ola-
cak? Annemin hakkini baskas1 nasil affeder? Ustelik am-
cam ablanla barisamaz.

Cezaevlerinde o kadar ¢ok affa layik insanlar var ki, af
cikarsa onlara cikmali.
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Rabia zorla cay1 ocaga koyarak, telash telash evi temiz-
lemeye basladi.

Leyla fark etmisti onun telasini:

- Ne o kiz! Bu telasin nel...

- Kusura bakma. Misafirim gelecekmis.

- Kim o misafir?

- Bilmem.

- Nasil yani?

- Bayag1 bilmiyorum. Haber yollamislar da.

- HImmmm... Anladim, anladim. Gériicii geliyor. Flor-
tiin mii gelen?

- Ben oyle terbiyesizlik yapmam.

- Ne miinasebet, benim flértiim var, ben terbiyesiz mi-
yim?

- Seni bilmem. Ben &yle ¢irkin isler yapmam...
- Ne mahzuru var ki, flért etmenin?

- Islam’a gore hem giinah, hem de kizlarin zinaya alis-
masinin en biiyiik sebebi. Batililar da 6nce 6yle baslamuis.
Simdi de enaz besalt1 erkekle gezmemis kiz1 makbul say-
muiyorlar... Biz de onlar gibi yavas yavas dejenere olmusuz.
Iste, sen kendine 6rneksin, en az dort erkekle gezdin...
Hepsi de seni aldatti. Hepsi de senden yavas yavas bir seyler
gotiirdi. Dinini bir tarafa birak, her zaman aldatilmanin
bunalimlarini yasadin. Binlerce kiz psikiyatri kliniklerinde
yatiyorken hala bana flortii 6viiyorsun. Binlerce genc kiz
flort kurbani degil mi? Ne dehset verici olay. Diisiin, biz
de benzedik onlara. Sonra, namuslu bir kiz hicbir erkekle
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gezmez. Annem soylerdi, “Sokakta bulunan koca sokakta
terkeder.” derdi. Once fikirler bir olmali... Ahlak ve aile

yapisi cok 6nemli.
- Bosver canim yasamana bak.

- Sen de her seye bosveriyorsun. Dolu verdigin ne var
ki? Ne kadar sorumsuz bir insansin. Her seyin Batil1 gibi.
Miislimanlikla en ufak bir ilgin yok... Aslinda benim de
yok ama ben hi¢ olmazsa savunuyor ve seviyorum. Kafa-
ma takilan sorularin cevaplarini arastirtyorum. Su gercege
inanmisim ki, arastirmayan insan hicbir hedefine ulasa-
maz.

- Neyi arastiracaksin? Islam... Miisliimanlar. Aman ca-
nim bosver din islerini, sonra tisiitiirsiin...

Rabia'nin hemen Hiiseyin abisinin, “Séyledigini hatir-
lamisti.” unutmayin. Bize, din isleriyle ugrasmayin, akli-
nizi oynatirsiniz dediler, sonunda, dinsizlikle ugrasirken
diinyay1 deli pazarina cevirdiler...”

- Bak kardesim. Sana su an kardesim diyorsam, sen
bunu Islam’a borclusun. Islam, Allahin kanunu demek-
tir. Diistinsene, Allah kullarini delirtmek i¢in din génderir
mi?

- Biliyor musun, aslinda dogru soyliiyorsun... Benim
kafama da takiliyordu bu konular.

- Kimin kafasina takilmryor ki?

- Bak, sen bu gidisle hoca olacaksin ama bir soru sor-
mak istiyorum... Madem ki inaniyorsun, nicin inancini
yasamiyorsun? Bence inananin inancini yasamasi lazim.

Rabia mahcup tavirlariyla cevap verdi:
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- Haklisin. Haklisin, ama nefsim beni birakmiyor. Ko-
lay degil, bu yasima kadar Allah’1 hi¢ dinlememisim.

- Sagma... Ben onu bunu bilmem inananin inancini ya-
samasi lazim... Kendi kendini aldatandan nefret ediyorum.

Réabianin agirina gitmisti bu soézler. Diistiniiyordu:
“Elinde sigara, artist olabilmek icin belki canini feda ede-
cek olan bu kiz bile beni tenkit ediyor....”

Leylanin sesi ile kendine geldi.

- Rabia, bu konudan sikildim, biraz daha konusursak
dine dogru meyledecegim.

- Simdi dinsiz misin?
- Yoooooo0....

- O nasil “yooo” dyle? Bakiyorum, kendi dininden ka-
cryorsun.

- Evet kaciyorum. Ne yapayim zor kizim, zor...

- Bugiin dininden kactigina gore, yarin o dininin sdyle-
digi cennet de senden kacar, o zaman ne yapacaksin?
- Off... Tamam birak. Sen kendine bak. Ben kendim-

den, sen de kendinden kagryorsun. fkimiz de birbirimizi
aldatiyoruz...

- Sen de, sen de deyip durma rica ederim. Benim su an
aklim, fikrim Islam dininde, hatalarimda, Rabbimde... Bel-
ki karsina ansizin tam kapali olarak cikabilirim. O zaman
ne yaparsin?

- O zaman seni tanimamazliktan gelirim...

- Yaaa... Demek beni tanimazsin? Simdi arkadas olu-
sumuzu [slam’in emrini cigneyisime mi bor¢luyum? Ben
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Oyle arkadas istemiyorum. Beni, Allah'ima déndiim diye
terk edecek arkadas simdiden selamini kesiversin. Ben de
onu tanimam, olur biter. Ne demisler, “Sev seni seveni,
kapinda kolen olsa, sevme seni sevmeyeni, Misir’a sultan
olsa...” Ben kapandim diye beni tanimamazliktan gelecek-
mis. Senin hatirin icin ben Allah’a dénmeyeyim mi? Sen
gercekten seytan arkadaslardanmissin. [stersen kiril bana.

Tartisma kizisinca Rabia evi temizlemeye tekrar kalk-
mist1. Bir yandan da konusuyordu:

- Neyse, kusura bakma... Seninle simdiye kadar iyi an-
lasiyorduk. Ciinkii, inan¢larimiz birdi, ama simdi inancla-
rimiz ayrildi. Bizim de ayrilmamiz gayet normal. Ciinkii,
ben seni oldugun gibi kabul etmeme ragmen, sen beni ka-
bullenmiyorsun. Senin hatirin i¢in ben eski halime, din-
den imandan habersiz halime donemem. Sen mi mithim-
sin, Allah m1?

- Anlasildi anlasildi... Oltani al, ¢ek git diyorsun.
- Hayir 6yle demedim. Beni kabullenmezsen, dedim.
- O halde Allah’a 1smarladik...

- Senin Allah’a inancin yok ki, beni ona nasil i1smarla-
yasin?

- Gidisime {iiziilecegin yerde, neler sdyliiyorsun.

- Hayir tizilmiiyorum, bilakis seviniyorum. Ciinkii yii-
ziindeki maskenin altin1 gérdiim. Sen benim Miisliimana
benzememi degil, dinsize benzememi istiyorsun. Yani
cennete layik gérmiiyor, cehenneme layik goriiyorsun.
Beni iki, tic metre kumas icin terkedene neden tiziileyim.

Vedalasip ayrildilar.
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Leyla gittikten sonra eline ¢ayini alip pencerenin 6nii-
ne oturdu. Ara sokak olan evlerinin bulundugu sokaga
bakti. Sokakta yiirtiyen insanlar1 izliyordu. Bir de sokak
kopegine takildi gozii. Kopek zayifti. Yoldan gecenlerin
yiizlerine bakiyor, biraz yaklasiyor, insanlardan ilgi gore-
meyince oldugu yerde biiziisiip kaliyordu.

Simdi de elindeki cocugu dove dove cekistiren kadina
ilisti gozii. Icinden, pencereyi acip kadina bir seyler soyle-
yip soylememeyi diisiindii. S6yleyemiyordu. Neden soyle-
yemedigini diisiindii. Cocuk; annesi ona vurdukea gozii-
cliyla pencerelere bakiyordu. Rabia daha fazla dayanami-
yordu. Pencere sokagin hizasindaydi. Hemen acip kadina
seslendi:

- Cocugunu déven hanim, bakarmisiniz?

Kadin sesin geldigi yone bakti. Gozleri Rabia'ya ilisti:

- Ne var, ne istiyorsun?

- Sadece insanlik. Evet sadece insanlik.

- Ne diyorsun sen. Insanin asabini bozma.

- Cocugunu dovmeyi yigitlik mi saniyorsunuz? Yap-
mayin.... O ¢ocugun sahsiyet damarlarin1 dayakla kopar-
mayin.

Kadin Rabia’yr anlayamadan uzaklasmuist.

Rabia derin duygularla uzun siire bakti sokaga.

Aksam olmus goriiciiler gelmisti. Rabia dalgin dalgin
caylarini vermis, misafirlerin yaninda oturuyordu. Gorii-
ciilerden biri yavas yavas konuya girmek istiyordu... Once
Rabia'nin amcasina bakti. Sonra sordu:

- Kac yasindasin Rabia?
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- On dokuz.
- Cok giizel, tam evlenecek yastasin.
Rabia kizarmisti.

- O yas kisiye gore degisir. Mesela ben, hala evlilik ya-
sina gelmedim gibi hissediyorum kendimi.

Rébia’y1 isteyen genc de oradaydi.

- Rabia hanim, cok sakacisiniz.

Rabia:

- Hayir, sakaci degilim, gercekleri soylityorum.
Rabia’ya talip gencin cevabi tuhafti.

- Bir genc kiz erkeklerden takdir bekledigi, onlara ca-
zibeli gorilnme arzusu duydugu andan itibaren evlenme-
lidir.

Rébia bu s6zlerden alinmusti.

- Ne miinasebet... Her genc kiz illa begenilmek istemez
ki. Mesela benim i¢cin insanlarin nazarinda begenilmek, o
kadar onemli degil. Ya da yasadigim hayat, duygularimi
siliklestirdi.

- Yooo... Alinmayin Rabia hanim, sizi kastetmedim.
Ama siz de begenilmek istersiniz ve bu da en dogal hak-
kinizdir.

Sanki, Rabia’y1 yildirim ¢arpmisti. Hemen cevap verdi:

- Ne miinasebet, ben begenilmek arzusunda degilim.
Ayrica, disiligi ile begenilmek isteyenlerle, kisiligi ile be-
genilmek isteyenler ayni kefeye konmamali.

- Rica ederim, begenilmek ayip degildir. Bu konuyu ni-
¢in bu duruma getirdiniz?
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- Anlayisa gore degisir bu konular.

Rabia'ya talip olan genc, Rabianin celiskili haline sinir-
lenmisti.

- O halde nicin begenilmeyecek sekilde gezmiyorsu-
nuz? Sacginiza, basiniza 6zel itina gosteriyorsunuz? Boyle
bir giinde benim bu s6zii séylememem gerekiyor ama ina-
nin dayanamadim.

Rabia ikinci kez yi1ldirim ¢arpmisa donmiistii. (")yle ya,
ni¢in yapryordu ki? Bu giinlerde nedense her sey Rabia'ya
bir seyler soyliiyordu. “Her sey benim kapanmam icin
tizerime {izerime geliyor.” diye diisiindii. Ne diyecegini
bilemiyor, amcasina bakiyordu. Amcasi ise, getirdigi de-
likanlinin ileri goriislii oldugundan 6viiniircesine Rabia’ya
dondii:

- Bak kizzm damadimiz dogru séyliiyor. Her kadin,
karsi cinsine begenilmek ister. Tabii damat beyin dedigi
gibi bu dogal bir seydir. Kadin begenilme duygusunu gii-
zel giyim ve temiz bir cilt bakimai ile temin etmelidir. Sen
de diger hemcinslerin gibi bu duygunu tatmin etmen icin
saclarini savuruyor, yirtmacl etegini gerektiginde dekol-
te giyimini de esirgemiyor, gerekeni yapiyorsun ve dogal
olan da budur.

Rabia amcasinin bu sézlerinden ¢ok utanmuis, “Damat”
kelimesine de sinirlenmisti.

- Amca “Damat bey” diye hitap ettigimiz kisi su anda
misafirimizdir. Damat degildir ve asla olmayacak. Ciinkii

hem ben evlenmeyi diisiinmiiyorum, hem de fikirlerimiz
ayrL.

Delikanli cevap vermekte gecikmedi:
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- Ama yasayislarimiz ayni. Demek ki, fikirlerimiz de
ayni. Eger fikirlerimiz birlesmeseydi, su anda ayni goriin-
tiide, ayn1 salonda oturamazdik. Siz, fikrini savundugunuz
kisilerin yasadig1 gibi yasayacak, su anda bir baska odada
oturuyor olacaktiniz. Bilirsiniz, tutucu dindar kadin ve er-
kekler ayn1 yerde oturmazlar. Demek ki, siz onlarla ayni
fikirde degilsiniz. Ustelik tesettiiriiniiz bile yok.

Bu s6zler Rabia'nin beynine yine balyoz gibi inmisti.
Hemen Hiiseyin'in sézleri aklina geldi. “Eger Miisliiman-
lar inancini yasasaydi, bugiin batinin inanci diinyaya ha-
kim olmaz, Islam inanc1 hakim olurdu.” demisti.

Sonra gence dondii:

- Afedersiniz, siz benimle kavga etmeye mi geldiniz?
Anlayamadim, bu ne bicim sey boyle!

- Siz, bizi asagiladiniz.

- Haklisiniz. Ben bilgisinden daha ¢ok konusan, iistelik
dinine, inancina ihanet eden bir genc¢ kizim. Bu sdyledigi-
niz bana az bile...

Ve... Rabia'nin gozleri dolmustu. Odadan ¢ikmak icin
ayaga kalkt1. Perisan olmus hali ile:

- Tesekkiir ediyorum. Bana haddimi bildirdiniz. Sizin
sozleriniz benim uykudan uyanmama biraz daha yardimei
oldu. Miisaadenizle ben birazdan donerim.

Rabia odasina gecmis aglarken misafirler séyleniyordu:

- Yooo... Dogrusu cok ayip etti. Surada medenice tarti-
styoruz. Kalkip gitmek olur mu?

Amcast hemen Rabia’'y1 cagirdi. Rabia gozlerini silerek
geldi.
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- Rébia suraya otur liitfen. Bu isi bir noktaya getirelim.
Seni gérmeye geldiler... Dogrusu ayip ediyorsun!

- Rabia hata ettigini anlamisti. Annesini diistindii. O,
cok dindar olmasina ragmen uluorta her konuyu dini tar-
tismaya getirmezdi. Utanmist1 Rabia. ilk isi misafirlerden
oziir dilemek oldu.

- Benim kusuruma bakmayin ne olur. Annemi ve ba-
bami Islam’1 yasayamadigimiz icin kaybettim. Hakl1 bile
olsam haksiz oluyorum. Amca, ben heniiz evlenmeyi dii-
sinmiiyorum. Beni mazur goriin. Dinini 6grenmemis bir
genc kiz evlilik temellerini hangi 6l¢iiye gore atacak? Han-
gi Olciiye gore annelik ve eslik gorevini iistlenecek? Mesle-
gini bilmeyen doktor, ameliyat etmek istedigi hastay1 olii-
me terkeder. Ben goézlerime rimel cekmek ve cocugumu
yuvaya yatirmakla annelik gérevini yaptigina inanan bir
kadin olmak istemiyorum. Her seyden 6nce Allah’in1 bilen
bir evlat yetistirmek istiyorum. Oyle bir anne olmak emek
ister.

Rabia’nin coskun sesini amcas1 bozdu:

- Rabia, birak bunlar: simdi! Annen de Allah’ini bilen
bir kadindi ama ne oldu? Seni yetistirebildi mi?

Rabia sinirlenmisti:

- Annemi karistirma amca. O elinden geleni yaptu.
Ama ne yapsin? Bir evlada annesi Allah’l, babasi da seyta-
n1 asilarsa o evlat elbette bundan farkli olamaz. Babam da
annemle ayni fikirde olsaydi, ben coktaaan tam bir Miis-
liman olmustum. Sonra annem ne yapsin? O bana 1s1k
tuttukca, ben o 151k bana gelmesin diyerek yiiziime perde
cektim. Annemin sagmaladigini zannettim. Ciinkii baba-
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min gonderdigi okulda 6yle asilanmistim. Bir yerden ve-
rilirken, 6teki yerden geri alintyordu. Ayni hataya diismek
istemiyorum. Cocuklarima ben dinini 6gretmesem de 6g-
retecek baba istiyorum. Yani evlenirsem, ihlasli, bilingli,
dindar bir es istiyorum. Allah’ina nankérlitk yapmayan bi-
rini istiyorum. Ciinkii, biliyorum ki, Allah’in1 takdir etme-
yen bir kula ben hi¢ yaranamam. Allah ona neler vermis,
o haldeyken Allah1 terk eden, beni haydi haydi terkeder.
Beni, ben Allah’t sevdigim i¢in seven bir es, yani Miislii-
man bir esi tercih ederim evlenecegim zaman.

Genc delikanli konusmalardan alinmaisti:
- Biz Miisliiman degil miyiz Rabia hanim?

- Evet, soylediginize gore Miislimansiniz... Gergekte
ise Misslimanligr kiiciik goriiyorsunuz. Deminden beri
Miisliimanliktan “tutuculuk, taassup” diye bahsetmeniz de
bunun en biiyiik delilidir.

Rabia'y1 bir yildir uzaktan uzaga takip eden ve begenen
geng itiraz etti:

- Aaa bizi yanlis anladiniz.

- Hayir, yanlis anlamadim. Bilakis, su anda amcamin
yaninda ayak ayak {istiine atarak sigara icmeniz bile, sizin
bati tipi goriinme arzusunda oldugunuzu gosterir. Ben bii-

yiiklerine sayg1 gosteren birine saygi duyarim. Ger¢i am-
cam saygl gostermeyi sevmez ama...

Amcas1 Rabia'nin s6z ve tavirlarindan utanmisti.
- Rabia ne demek o?

-Afedersiniz amca. Bende davranis bozuklugu var.
Kendimi taniyamiyorum. Misafirlerimiz de affetsin beni.
Hicbir sey elimde degil.
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Rabia herkesi sasirtan bir gece yasar. Diiniir gelenler
neye ugradiklarini sasirir. Kaynata adayr Halil Bey elesti-
rilere katilmaz.

- Kalkin gidelim. Bu kiz hem acilarini, hem de kafa ka-
risiklig1 donemini yasiyor. Onun i¢in de fikirleri tam otur-
mamis. Kiz saldir1 halinde. Bence epeyce beklemeliyiz.

Rabia giilimseyerek kaynana adayina destek verdi.

- Siz ne kadar anlayish bir sahsiyetsiniz. Liitfen oturun.
Benim i¢cimdeki savas distma vurdu. Bunca tutarsizliklar
icinde beni anlamaniza cok sasirdim ve de memnun ol-
dum. Demek ki, insanlarin sézlerinin disinda da anlasabi-
lecek noktalar oldugunu bilensiniz.

¥ x ¥
Ertesi giin is yerinde, Rabia dalgindi. Hiiseyin bunu
farketmisti:
- Ne o Rabia, selam vermiyorsun?
- Ha, dalmisim Hiiseyin abi.
- Bir derdin mi var?

- Evet... Yine dinime ihanet ettim. Yapmamam gereken
bir hatay1 yaptim.

- Hayrola nedir o?

- Aksam goriiciiler geldi. Kadinli erkekli onlarin icine
girdim oturdum. Bir siirti hakaretlere maruz kaldim. Ha-
karetler neyse de, o erkeklerin icine ciktigim icin tizgii-
niim.

- Aman baci... Uziildigiin ise bak. Sen zaten devamli
erkeklerin icinde degil misin? Su kisacik eteginle sokak-
ta binlerce erkegin i¢ine ¢ikmiyor musun? Sana s6yledim,
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cik su isten. Ya Islam’a uygun sartlarda calisacagin zemini
olustur, ya da bilincli egitim veren bir kurum bulursan git,
dinini 6gren. Tabii diin gece icin tiziilmen yine de iyi.

- Ama Hiiseyin agabey, laf1 agzima tikama. Zaten buna-
lim geciriyorum.

- Miisliiman her keder sonucunda bunalmaz, ibadetini
yaparsa tabii..

- Haklisin. Ama evde bunaliyorum.

- O halde neyi bekliyorsun bacim? Bak temiz karakterli
bir kizsin. Mahser giinii sana verilecek defterini nicin kir-
letiyorsun? Dinini bilen bilincli bir gencle evlen. Su kisa-
cik diinyada ahiretini pisi pisine berbat etme. Bunlar sana
kardes tavsiyesidir. Beni yanlis anlama.

- Iyi, iyi de... sey...

- Nedir o sey?

- Anla iste...

- Ha... Bilingli bir gen¢ nereden mi bulayim diyorsun?

- Bak, sen kendi kismetini sokakta ve disiligini sergile-
yerek bulmaya calismazsan, Allah sana eninde sonunda iyi
bir kismeti nasip eder. Ya da senin begendigin biri varsa
ona kendini hatirlatacak zemin olustur. Mesela bir arka-
dasin ona “Rabia sana ¢ok uygun bir kiz” desin.

- Aaa! Allah korusun! Ben 6lsem yle bir sey yapamam.

Bu arada elinde, fuhsu koriikleyen bir gazete ile Cemil
cikageldi. Kinayeli kinayeli gazeteyi Rabia’ya uzatarak ses-
lendi:
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- Bak, aksam asir1 dinciler dini ayin yaparken yakalan-
mislar ve kodesi boylamuislar.

Rabia gazeteyi isteyerek Cemil'den aldi. Hiiseyin he-
men miidahale etti:

- Hiiseyin agabey baksana adamlarin resmi var. Ayin
yapmuslar.

Hiiseyin hiiziinlii hiiziinli bakti Rabia'ya.

- Rabia bak. Sen de diger gencler gibi zehirlenmissin.
Bilmedigin neler var su diinyada. Onlarin oyunlarini he-
niiz anlayacak kapasiteye gelemedin. Bir defa dinimizde
ayin yok, ibadet vardir. ibadet de ayip degildir. Giinah de-
gildir. Ama bu zalimler ayip gibi, su¢ gibi gosteriyorlar.
Diislinsene, o insanlar bir araya gelip ibadet etmislerse,
bir araya gelip kumar oynayanlardan icki icip rezalet ¢1-
karanlardan, zina edenlerden de mi kétii is yapmis olurlar.
Nicin zina edenler, kumar oynayanlar, icki icenler basilip
gazeteye verilmiyor da, Allah’a ibadet icin toplananlar ve-
riliyorlar? Dedim ya ibadet sug, ayip, 6tekiler medeniyet
olarak gosterilmek isteniyor... Biraz diisiintirsen bu hile-
leri anlayacaksin.

Cemil bu konusmalara dayanamayarak atildi:

- Afedersiniz ama memlekette hiirriyet var. Herkes 6z-
giirdiir, dileyen diledigini yapar. Icki icer, kumar oynar,
acik gezer. Kime ne?

Hiiseyin:

- Diledigi herseyi yapmak hayvanlar icin gecerlidir.
Insan ise, diledigini bir dlciiye koyarak diisiiniir, diledigi
dogruysa yapar. O diledigi, 6lciisiine uygun degilse onu
yapmaz. Sonra sizin bu 6zgiirliik dediginiz hikaye yalniz
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giinahlar icin mi gegerlidir? Sevaplar icin gecerli degil mi-
dir? Bir baska deyisle Miislimanlik disinda her seye 6z-
giirliik hakk1 veriyorsunuz da, is Islami inanca gelince mi
fikriniz degisiyor. Fikirlere 6zgiirliik derken, yalniz kendi
fikrinizi mi kastediyorsunuz?

- Hayur... Herkesin fikrini.

- Bu soziiniizde samimi iseniz, ni¢in bizim fikrimize
ozgtirliik vermiyor ve bizim fikrimizi, daha dogrusu inan-
cimizi baltalamaya calisiyorsunuz? Mesela, su haberi nicin
sermaye olarak kullaniyorsunuz? Bes kisinin bir araya ge-
lisi zina evlerinde ayip olmuyor da, ibadet evlerinde nicin
ayip oluyor? Dogrusu mantiginiz ne mantigidir ben an-
layamadim. Siz anladiysaniz sdyleyin de biz de anlayalim.
Benim goriistiigiim komiinistler de var. Onlarin séylemi,
yasam tarzlari size hi¢ benzemiyor.

Rabia gazeteyi birakmis Hiiseyin'i dinliyordu. Ne soy-
lityorsa ¢ok dogru soylityordu. Konular birbirini agiyor,
bir 6teki konu yarim kaliyordu.

Rabia, iyice gercekleri goriiyordu artik. Ama disiinii-
yordu, “Hala, nicin Allah’a donemiyorum?” diye. Rabia
sanki adeta gozlemci olmustu. Her olay: bildigi kadar: ile
kiyasliyor, Islam’1 gittikce daha cok seviyordu.

Bir gazete, bir haber, bir olay, ne goriirse gorsiin he-
men [slam’a getiriyor, o olayla Islam1 kiyashiyordu. Gazete
haberinde, “Gece eglenceden gelen grup tren altinda can
verdi. Yapilan arastirmada sof6r sarhos cikti.” diyordu,
hemen “Islam’1 dinleyip icki icmeselerdi, akibet b&yle bir
olimle sonuclanmazdi.” diye yorumluyordu...

O giinde bitmisti...
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Aksam evde amcasi ile yemek yerlerken ikisi de sessiz-
di. Amcasi sessizligi bozarak sordu:

- Aksam cok ayip ettin. Bir din tutturdun gidiyorsun.
Din ugruna insan 6yle genci geri ¢evirir mi? Hem de iini-
versite mezunu.

Rabia'nin harika cevabi gecikmedi.
- Peki, bir gen¢ ugruna din geri cevrilir mi amca?
Amcasi verilen cevaba cok sasirmisti.

- Sana ne oldu kizim, sen anneni de astin. Annen daha
medeni idi. Sen iyice yobaz oldun ¢iktin.

- Dogru. Annem medeni oldugu i¢in senin karinla ba-
bami basbasa birakip pazara bile giderdi. Sonunu gordiin
iste... Dininden taviz veren bir bedel ddermis. Annem de
hatal1 Mislimandi... Ama, sen ve babam gibi bir milyon
insan ederdi, o baska. Amca, ayrica rica ederim ikide bir
bana yobaz deme. Sen bana degil, inancima yobaz diyor-
sun, yani Islam’a. Bak amca, yemin ediyorum ki sen ben-
den 6nce Oliirsen, senin cesedini yikatmayacagim.

- Terbiyesiz! O ne demek &yle?
- Ne demek olsun? Sen Islam’1 yobaz bulmuyor musun?

Yasarken dine hakaret de ediyorsun, batililar gibi ya-
styorsun da, mezara girerken Miislimanca m1 gireceksin?
Islam senin cesedin icin gelmedi ki, onu yanhz cesedine
uygulatasin. Ne var bunda kizacak amca? Soylediklerimi
diisiinsen daha iyi degil mi? Islam’1 reddedersen Oliin de
dirin de Islamsiz olur.

- Vay vay! Su terbiyesize bak... Senin dilin ne zamandir
boyle ¢ikmaya basladi? Insan biiyiigiine karst saygili olur.
Nankor, ben senin amcanim.
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- Sen, seni yaradana sayg1 géstermiyorsun ayip olmu-
yor da, ben sana kars1 sayg1 gostermeyince mi ayip oluyor?
Ben, artik eski Rabia degilim. Dinime asla hakaret ettir-
mem. Amca benden saygi bekliyorsan inancima saygili
olmalisin.

- Bana bak, sana bu asiy1 yapan yobazi bulursam ilk
isim mahkemeye vermek olacak. Sen o zaman goreceksin,
o keci sakalliya ne yapacagim.

- Mahkeme bdoyle islere karismaz. Karismais olsa, bu iil-
kede binlerce Hristiyan dinini anlatiyor diye mahkemeye
verilirdi. Ayrica; amca, keci sakalli kimdir biliyor musun?
Kecinin sakali kendi kendine cikar ve keci herhangi bir
ibadet kast1 ile birakmaz sakallarini. Bir olctisii yoktur ke-
¢inin. Ama Miisliman sakalin1 ibadet niyeti ile birakur.
Yani bir 6l¢ii ve bir inanc i¢in yapilir. Ya seninkilerin sa-
kali! Benzetmek istiyorsan, gusiilsiiz sakallar1 benzet keci-
ye. Keci de gusiil abdesti almaz.

Amcasi cok sinirlenmisti.
- Sen bunlar1 ne zaman 6grendin boyle?

- Artik tek gayem var, o da Islam. Beni dinime birak
amca. Daha fazla kendine asi yapma.

- Hih... Kizin dini varmuis... Herkesin dini var kizim.

- Amca, bu kelimeye deli oluyorum, ne olur séyleme.
Ne dini amca? Senin dinin mi var? Senin dinin gosteris.
Senin dinin... Dinim var diyorsun, hani ne yapiyorsun di-
nin icin? Yemek yerken bile dinine hakaret ediyorsun. Ben
de fazla bilmiyorum. Ama ben kendimi diizeltme yolun-
dayim, ya sen? Dini, dindarn tenkit... Hor gérme... Hep-
sini yapiyor sonra da “Herkesin dini var” diyorsun. Ken-
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dini kandirma amca, senin dinin yok... Dini olan dinine
hakaret eder mi? Allah aldatilmaz. O, her seyi goriiyor ve
kaydediyor. Onu bunu bilmem amca, bir daha dinime de,
Hiiseyin agabeyime de hakaret ettirmem, haberin olsun.
Dinsizsen dinsiz kal, ama benim dinime saldirma liitfen.
Senden baska kimsem kalmadi. Hakaret edersen...

- Ben ederim. Sana soracak degilim, tamam mi? Hem
ben Miisliimana degil dinlere hakaret ediyorum.

- Bu da yeni kilifiniz, Miislimana diyemiyor, yeni tak-
tiginize siginiyorsunuz. Ama artik kimse yutmuyor. Sizi
herkes taniyor. Dinime hakaret ettirmem. Ne gerekirse
onu yaparim, bunu bil amca.

- Ne yaparsin?

- Efendimiz, dinine kars1 gelen amcasina ne yaptiysa
ben de onu yaparim, o kadar...

- Allah Allah... Sana ne oldu boyle?

- Allah’in ismini, kizinca anarsin degil mi? Allah Al-
lah'mis.. Agzindan Allah isminin ¢iktigini biliyor musun?
Zaten miinafiklar 6yleymis, hem Allah’1 sevmezler, hem
de kizinca onun ismini anarlarmis. “Allah belan1 versin”
gibi. Ben boyle degildim amca, ama sen bana hakaret ede
ede beni asagilaya asagilaya, 6zellikle dinime hakaretlerin-
le, hepten beni asilestirdin.

Amcasi hizla kalkarak Rabia'ya kuvvetli iki tokat pat-
latt1. Rabia'nin kaplanlasmasina feci sinirlenmisti. Ne olu-
yordu Rabia’ya? Rabia hic boyle yapmazdi. O uysal bir kiz-
di... Onu boyle atilgan yapan kuvvet neydi? Amca, saskin
saskin diisiintiyordu.

Rabia karsilik vermedi. Zaten, veremezdi de... Sadece
gozleri dolu dolu mirildandi:
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- Vur amca, vur. Ben de Allah icin birkac tokat yiyeyim.
Allah icin ben de dinimi bir zerrecik olsun miidafaa ede-
yim. Aglayarak odadan cikti. Kendi odasina gecti... Allah
icin yedigi tokatlar: diisiindii. “Ne mutlu bana. Bu tokatla-
rin filmleri cekilmistir, ahirette bana gosterecekler...” di-
yordu. Rabia hicbir seyin Allah’tan gizlenemeyecegini ve
Allah’u Teala'nin diinya miilkiinde ne varsa hepsini bildi-
gini biliyordu... Rabia bu diisiinceler icinde iken ezan sesi
ile kendine geldi. Abdestini ald1, kibleye dénerek namaza
durdu. Namaza durusunda biiyiik bir hust vardi. Sanki Al-
lah’a yoneldigini, fakat O'na kars1 cok mahcup oldugunu
haliyle anlatiyor gibiydi...

Namazi bittikten sonra Rabia kitapligina soyle bir g6z
gezdirdi, okumak icin kitap ariyordu. Ilk defa kitapliga
bakmisti. Annesinin okumasi icin aldig: kitaplara goz gez-
dirdi. O da ne? Annesi ona meger ne kadar cok kitap al-
misti: da, Rabianin haberi bile olmamuisti. Biz Miisliiman
miy1z?, Yoldaki Isaretler, Huzur Sokagi, Islam’in Diinya
Goriisii, Sarikli Miicahitler, Devrimin Cakil Taslari, De-
mokrasi Risalesi, Minyeli Abdullah, 5 Cay1; bu kitaplarin
hepsi Rabia i¢in alinmisti. Ama Rabia onlar ilk defa gorii-
yordu. Daha 6nceden o kitaplara bakmisti ama gérmemis-
ti. Kitaplarin icinden bir siir kitabi aldi. Kitabin icinde su
siir dikkatini cekti:

Biitiin insanlar yolcudur, sessizce giderler.

Sevdiklerini geride birakir da giderler.

Bilmezler su alemin bir otel, bir han oldugunu

Gozlerini bosluklara diker diker giderler.
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Evet, dogru!” diyordu Rabia. “Her giden gozlerini bir
noktaya dikerek gidiyor. fakat biz bunu goéremiyoruz.”
derken gozleri bir bagka dortliige takildi:

Banl olan her seye kapism kapamaz.
Binlerce puta tapar, bir Allah’a tapamaz
Uc giinliik 6mrii icin, gokdelenler diker de,
Ebedi hayat icin, iki goniil yapamaz.

Sozler, siirler Rabia'ya cok seyler soyliiyordu. Nihayet,
yats1 namazindan sonra yatmisti. Yattigi yerden okuma-
y1 da ihmal etmiyordu. Biliyordu ki, kisi sevmek istedigi
bir seyi ne kadar tanirsa o kadar sever, hi¢ tanimiyorsa hic
sevmezdi... Bunun icin okuyordu. Allah'ini ve O'nun goén-
derdigi dini tanimak istiyordu...

Ertesi giin sabaha karsi tan yeri agarirken yanik bir
sesle ezan okunuyordu. Rabia'nin kalbine sanki billar gibi
parlayan nurlar akiyordu. Adeta biitiin putlardan, seytani
eglencelerden siyrilip Allah'ina dénmenin hazzini duyu-
yordu. Kalkip abdest aldi. Sonra annesini hatirladi... Ah
anacagim, ah! Beni bir kere secdede gorseydin kimbilir ne
kadar mutlu olacaktin.” diye hiiziinleniyordu.

Rabia bir baska 4lemde idi... Ruh diinyasi izah edilemez
degisiklige ugramisti. Evet, Allah’a artik tam manasiyla
doniiyordu. Olanca giicii ile Batila tekme atiyordu. Adeta
Bati'ya haykiriyor, “Alin medeniyetinizi.” diyordu.

Giin dogdugunda Rabia bir baska diinyaya bakiyordu.
Giinesin dogup karanliklar1 aydinlatmasi, Rabia'ya or-
taokulda okudugu kitaplar1 hatirlatti. Neydi o kitaplar?
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Allah’a Allah dememek icin Allah'in yarattigi muazzam
giizelligine “Tabiat yaratti” deniyordu... Rabia diisiinerek
yeni dogdugu diinyay1 inceliyordu... S6zde aydinlarin,
“Tabiat kanunu, doga olay1” dedikleri hikayelere nasil al-
dandigina da hayret ediyor, Allah’tan affin1 diliyordu.

Bu diisiinceler icindeyken amcasinin sesini duydu.
- Rabial... Rabial...

Rabia, aksam yedigi tokati unutmus goriinerek yerin-
den firladi.

- Efendim amca.

- Rabia baksana, dokuz numarali dairedekiler galiba
birbirini dldiiriiyor. Gel de bir seyler yapalim.

Rabia ve amcasi beraberce merdivenleri ciktilar. Sesleri
dinliyorlardi. Kadin sesi:

- Allah senin belan: versin... Icer icer, sabaha kars:
utanmadan eve gelirsin... Biitiin bunlar bir yana vicdanin
sizlamadan bir de beni doversin. Nedir senden cektigim?
Sen insan degil misin? Ni¢in boyle zalimsin? Artik canima
tak etti. Birgiin eve geldiginde beni bulamayacaksin.

Sarhos koca:

- Git ulan git. Cehennemin dibine kadar git. Kar1 m1
yok? Elimi sallasam, ellisi gelir... Kendini ne saniyorsun
sen? Hih... Kokmus. Ilerici medeniyet bize o kadar kadin
verdi ki... Sokaklar ii¢ kurusa kadin dolu.

- Senin gibi asagiliklara zaten 6yle kadinlar yakisir.

- Ulan, bana bu so6zleri nasil séylersin? Al sana, al... al...
Seni deyyusun kizi, seni... Ictikse p..... mi olduk ha?

Kadin dayanamiyor feryat ediyordu.
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- Imdaaat... Bir insan yok mu? Kurtarin beni.
Rabia yerinde duramiyordu;
- Amca hadi gidelim, kurtaralim kadini.

- Sus... Delirdin mi sen? Adam zil zurna sarhos, basimi-
z1 belaya m1 sokalim?

- Amca, yardim isteyen birine nasil yardim etmeyiz?

- Kadinin sesinden anarsistler var zannettim. Polise ha-
ber verelim demistim. Ama bunlar kar1 koca. Kar1 kocanin
arasina Allah bile girmezmis.

Rabia, miiftii kesilen amcasina sinirlenerek:

- Adam karisini 6ldiirsiin, hala araya girmeyelim, olur
mu dyle sey?

Amca tam yakaladim der gibi sinsice:

- Hi... Peki Allah simdi nicin araya girmiyor?

Rabia:

- Allah kullarini imtihan ediyor. Kendi goriiniip araya
girecek degil ya? Kanunlariyla araya giriyor, fakat insanlar

reddediyor. Neyse, amca bak kadin hala bagiriyor, bunlar:
konusacak zaman degil... Gel, ¢alalim kapiyz.

- Ben karismam.

- Ben karisirim.

Rabia hizla giderek kapinin zilini ¢aldi.
Sarhos adam, kiifiir kiyamet kapiy1 acti.
- Ne var? Ne istiyorsun?

- Ne isteyecegiz? Sabaha kars1 bu yaptiginiz ayip olmu-
yor mu?
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- Sana ne kiz, sana hesap m1 verecegim?

- Rica ederim. Sizin su yaptiginiza karismamak demek
insanliktan ¢ikmak demektir. Ben his tasiyorum ve insa-
nim. Siz kariniz1 6ldiiriirken, ben, kap1 arkalarindan sey-
reden korkaklar gibi olamam.

- Bana bak, karim degil mi ulan? [ster déverim, ister-
sem dovmem, kim karisabilir? Ben erkegim, erkek.

- Yok canim! Diinya sizin ahiriniz m1? Istediginizi ya-
pacaksiniz. Allah, diinyayi size mi verdi saniyorsunuz? Ka-
din Allah’in kulu degil mi? Erkek olduk diye kendinizi dev
aynasinda gérmeyin. Haddinizi bilin... Allahin kanunlari-
na riayet edin.

Adam, Rabianin agzindan Allah ismini duyunca hem
hayret, hem de alayl: bir sekilde devam etti:

- Allah, Allah... Kiza bak, hih... Demek sen Allah’1 da
biliyorsun?

- Elbette biliyorum. Size su an bunlar1 s6yliiyorsam bu
Allah’1 bilisimdendir.

- Vay vay... Koskoca apartmanda senden baska Allah’1-
n1 bilen yok mu?

-Orasini bilemem... Beni benden soracaklar. Onun icin
ben kendimden mesuliim.

Adam saskin:

- Bana bak kiz! Sen daha iki giin 6nce basi acik gezen
bir sillik degil miydin?

- Terbiyeli konusun, yoksa sizi hemen mahkemeye ve-
ririm. Ayrica siz beni nicin elestiriyorsunuz? ki giin 6nce
oyle bile olsam, artik Syle degilim. Sonra, benim gecmisim
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sizi ilgilendirmez. Kald1 ki, aciklikla kapalilikla bu isin il-
gisi ne?

- Benim yaptigim da seni ilgilendirmez.

- Senin yaptigin beni rahatsiz ediyor. Insanlik gérevimi
hatirlatiyor.

- Senin acik gezmen de beni rahatsiz ediyordu, ama ka-
rismiyordum.

- Karissaydiniz. Karismazdiniz, ¢linkii karismaniz icin
imaninizin kuvvetli olmasi gerekirdi. Nicin hicbir sey s6y-
lemediniz? Ben dinimden uzak yasarken siz seyirci kaldi-
niz. $imdi de 6viiniiyorsunuz.

- Bana ne be... Istersen hippi gibi gez.

- S6zii uzatmayalim. Hanimina bir tokat daha vurur-
san, hemen polis cagiracagim.

- Git ¢agir be... Polisten korkan kim?
- Dogru, Allah’tan korkmayan, polisi dinler mi hic?
- Kim dedi sana benim Allah’tan korkmadigimi?

- Kim diyecek... Yaptigin isler korkmadigini soyliiyor.
Allah’tan korkan bir insan, ne icki icer, ne de karisini bu
kadar dover.

- Eee, kes be ziriltiyi... Madem hocasin, git camiye
imamlik yap bari...

Bu arada sarhosun karisi geldi. Rabia’ya gozleri yash ol-
dugu halde selam vererek, aglamakli bir sesle;

- Buadama laf gecmez kardesim. Bosuna ugrasiyorsun,
sen git, benim i¢in rahatsiz olma...

Rabia:
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- Oyle s6ylemeyin, siz dayak yerken biz seyirci kalamayuz.

Rabia baska bir sey sdylemedi. Neyi, nasil izah edebilir-
di? Her sey bastan bozuktu. Sessizce oradan ayrildi.

Amcasi kapilarinin 6niinde onu bekliyordu.
- Ne oldu, diizelttin mi?

- Eh, kismen diizelttim sayilir.

Amcasi diistinceli tavirlarla séyleniyordu:

- Rabia, iyice anladim bunu, sen dine kaptirdin kendi-
ni... Senin beynini yikadilar... S6yle bakalim, benim ruhu-
mu nasil goérityorsun?

- Ben kendi ruhumu bile géremiyorum. Seninkini nasil
goreyim? Sadece, anladigim kadariyla, sunu soyleyebilirim.

- Eeee... S6yle bakalim ne imis o?

- Sana Islam kurallarina goére bir teklifim var... Su an
ikimizin ruhu birbirinden ¢ok ayri, bir tiirli gecinemiyo-
ruz. Bu durumda ya senin ruhun hasta, ya benim. Var mi-
sin amca, ikimiz de ruhlarimizi kontrol ettirelim...

- Bak seeeen... Varim be, varim...

- Peki kime gidecegiz?

- Ruh doktoruna tabii...

- Hangi ruh doktoruna gidecegiz?

- Canim, ruh doktoru mu yok? Gideriz birine...

- Peki, gidelim... Hi¢c olmazsa anlariz hangimizin hasta
oldugunu.

- Sen daha anlamadin mi? Pardon, anlaman da miim-
kiin degil zaten. Neyse, doktor hangimizin hasta oldugunu
soyleyince inanirsin.
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Rabia bir an diisiindii: “Yirminci asrin dalkavuk insan-
larinin ¢cogu ayni ruhta... Ya doktorun ruhu, amcasinin ru-
hundan olursa?” diye kendi kendine sormadan edemedi...

- Peki amca, gidecegimiz doktor dindar degilse ne ya-
pacagiz? Yine de onun soylediklerine inanacak miy1z?

- Bak, yine sagmaladin. Kizim, dindarlik baska, doktor-
luk baskadur. Ikisini birbirine karistirma...

- Olur mu amca? Dinini bilmeyen doktor, ruhu nerden
Ogrenecek?

- Hoppalaaaaa!.. Bir de bu cikt1 basimiza. Yahu su din-
den vazgec artik.

- Dini birakayim m1?

- Elbette birak.

- Dinsiz mi olayim?

- Canim dini birakan dinsiz mi oluyor?

- Yok, dindar m1 oluyor?

- Ben simdi dinsiz miyim?

- Dindar misin?

- Yine ayn1 yere variyoruz galiba. Konuyu degistirelim.

- Sunu soyleyeyim amca, bazi insanlar su zamanda be-
dava tuvalet yokken, cennete bedava sahip olmak istiyor-
lar. Sen de onlardan birisin. Kendini kandiriyorsun. Dilin
bir kere Allah diyorsa, bin kere inkar ediyor. Ibadet, hicbir
sey yok... Sonra da Miislimanlig1 kimseye vermiyorsun.
Var mi Oyle yagma? Tekrar soyliiyorum amca, kendini
kandirma...

- Yine basladin.
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- Neyse vazgectim... Doniip dolasip ayn1 yere gelmeye-
lim. Amca, soruma cevap ver liitfen, birazdan disar1 ¢ika-
cagim. “Doktor dine inanmiyorsa ruhu da inkar ediyorsa
ruhumuzu nereden bilecek?” demistim.

- Thtisas yapryor adamlar kizim, ihtisas...

- Iyi, iyi de, ruh gériinmeyen bir varlik. Gériinmeyen
varligin nasil ihtisasini yapiyorlar?

- Ne bileyim ben, bana sacma sapan sorular sorma,
Oyle, peki, dindar doktor nasil bilecek ruhu?

- Dinin sahibi de Allah, ruhun sahibi de... Allah’in bil-
dirdigi kadariyla Islam’dan 6greniriz. Dogrular1 ve yanlis-
lar1 bilgiyle ayirt eden insanlik. Haa! Tabii ki, insan psiko-
lojisini bilen uzman psikiyatrlar var. Onlar deneyler so-
nucu elde edilen bilgilerle ruhsal bozukluklar: anlar, kabul
ediyorum. Afedersiniz, ama...

Bunalimdan ¢ikmadan, dini konularda aldatildigini an-
layan Rabia bir yonden Islam’a girerken, bir yonden de
agresiflesiyordu.

Amcast Rabia'nin bu durumunun ruhsal bozukluk ol-
duguna, degilse, yegeninin dindar olmakla felakete diistii-
giine inanryordu. Onu bir de psikiyatriye gotiirecek sonra
da ona Islam’1 anlatan kisiyi bulacak ve intikam alacakt.

Rabia isteyken, Isa Bey doktordan randevu almisti. O
giin Rabia ise gitmeyecekti. Rabia'nin kendisine onun has-
ta oldugunu 1spatlamaliydi. Ve de tedavi etmeliydi yege-
nini.

¥ % %

Ertesi giin ikisi beraber doktordaydilar. Amcas: dokto-
ra sordu:
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- Doktor bey, bu kiiciik hanim son giinlerde bir buna-
lim geciriyor... Tabii ¢cocuk hakli, annesi 6ldii, babasi ha-
pishanede. Bu durum ¢ocukta depresyon meydana getirdi.

- Babas1 hangi suctan yargilandi?

- Zina ve katillik.

Doktor tiziilmiistii.

- Gecmis olsun... Zina yaptig: kadin da yargilandi m1?

Isa Bey'in hosuna gitmemisti bu soru... Cok da sinir-
lenmisti...

- Doktor bey, rica ederim, sizi ilgilendiren konu degil
bunlar...

- Afedersiniz... Ben, toplumumuzun yapisiyla her za-
man ilgilenen bir uzman oldugum icin sordum.. Tabii
beni ilgilendirmez...

- Tabii ilgilendirmez...

- Kabul ediyorum beyefendi, 6ziir dilerim demistim.
- Elbette dileyeceksin...

- Beyefendi siz tartismak niyetindesiniz galiba.

- Hayir efendim, siz tartismak istiyorsunuz.

- Ne miinasebet... Oziir dilerim, ama kiiciik hanimin
degil de sizin ruhunuzda bir rahatsizlik var, galiba...

- Rabia! Kalk gidelim, bu adam manyak be... Beni katil
yapacak...

Doktor efendiligini bozmamaya calissa da cevap ver-
mek zorunda kalmisti.

- Kimin ne oldugu belli. Ben size bir sey mi sdyledim?
Yazik, anlayish bir tipe benziyordunuz.
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- Sana yazik, sana. Doktorsun bir de...

Rabia, araya girdi...

- Amca gidelim, senin sinirlerin bozuk...

- Benim mi? Sen gérmiiyor musun adamin yaptiklarini?
- Neyse, amca gidelim...

Disari ciktilar, bir miiddet yiirtidiiler. Amcasinin sinir-
lerinin azicik yatistigini goriince, Rabia firsati kacirmak
istemiyordu:

- Amca!
- Ne var yine? Bir sey soracaga benziyorsun...

- Bak, doktor farkinda olmadan isine karisip, hata yapti
diye ne kadar sinirlendin. Sen Allah’in isine o kadar kari-
siyor, o kadar bilmeden konusuyorsun ki. Kendi halini hic
disiindiin mii? Sen kendi isine karisani istemiyorsun da,
Allah ister mi? Kendinle kiyas et.

- Kes sesini be! Benim Allah’a hakaret makaret ettigim
yok! Bir daha benimle ugrasma... Ne halin varsa gor... Al-
lah cezasini versin sana bu asiy1 yapanin.

Senin beynini yikadilar. Ne kadar saygili, ne iyi bir kiz-
din. Dine kiifretsem karismazdin. Allah cezani versin.

- Allah senin agzina bakmaz, amcacigim. Beni birisi
etkileyip artist yapsaydi gurur duyardin, degil mi? Neyse,
sOz veriyorum seninle bir daha dini tartisma yapmayaca-
gim... Amca, cennete girmek istemiyorsan girmezsin. Seni
Allah’a zorla gétiiremem, cennete girmen icin ben kendi-
mi heder edemem ya? Nereye istiyorsan oraya gir. Yalniz
son olarak birka¢ sey s6ylemek istiyorum... Gel su parka
oturalim amca...
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[s yerinden izin alan Rabia, amcasina bugiin iyi davran-
mak istiyordu. Giizel bir parkta oturup sohbete basladilar.

- Bak amca, annem rahmetli 6lmeden evvel ne kadar
mutluyduk. Islam’1, annem bile tam yasamiyordu. Sadece
iyi niyetli bir insandi. Annemle babam birbirlerini ne ka-
dar cok seviyorlardi... O mutlu aileye ne oldu? Yikilis se-
bebi neydi? Islam’t yasamamak degil mi? Eger Allah'in de-
digini bizim aile uygulasaydi, boyle perisan olur muyduk?
Sen, ben, annem, babam, karin, kardesim, akrabalarimiz
ne kadar dagildik degil mi? Bunlar1 diisiin, amca... Allah'in
bir emri bize 6nce sevimsiz ve anlamsiz gériinse de, boyle
bir kiyas yapinca giizelligi anlasiliyor. Yalniz giizel kiyas
yapmasini bilelim...

Derinden bir nefes alan Rabia,

- Ben de tam Miisliman degilim amca... Merak etme,
kendimi begenmiyorum. Yalniz diizelmeye dogru gidiyo-
rum.

Amcada ses seda yoktu...

- Kalkalim amca, bundan baska s6ziim yok. Bundan
sonra sen bana karisma, ben de sana...

- Ne o? Darildin m1?
- Neden sustun Rabia? Darildin mi?

-Darilmak mi, giicenmek mi bilmiyorum. Oyle diisiin-
diim iste.

- Ne diisiindiin? Dur bakayim, agliyor musun?

- Neden agladin Rabia? Anlat bana...
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- Aglayacagim tabii. Diisiinsene, su yalan diinyada seni
Allah’a gétiirmek icin miicadele ediyorum. Ve Allah’ sev-
digim icin horlaniyorum... Amca, soyle bir diisiinsene...
Ben seni dans, miizik, kumar gibi herhangi bir eglence-
ye davet etmis olsaydim, beni kabullenecek, takdir ederek
bagrina basacaktin... Fakat simdi beni diisman gibi gorii-
yorsun... Ben Allah’a déndiigiim icin benden nefret edi-
yorsun... Sairin dedigi gibi:

Bunlar son olacak artik... Seninle din konusunda, sen
bana karismadigin siirece konusmayacagim. Kalk gidelim
amca. Yiregimi caliyorlarmis gibi bir hisse kapildim.
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Yikilmadan derdi Tasimaya yirek gerek

Tahammil EN
ZoR SANATTIR

Rabia annesinin hayali ile aglayarak uyumus gece yarisi
uyandiginda amcasinin odasinin kapisini vurmaya basla-
misti.

Saskinlikla uyanan Isa Bey sordu:

- Kim o0?

- Benim amca, Rabia...

- Bu saatte, hayir m1 ne oldu yine?

Rabia'nin ses tonu aglamakliydu.

- Telaslanacak bir sey yok amca... Biraz konusalim.

- Tabi olur igeri gel...

Rabia iceri girdi...

- Amca, annemi rityamda gordiim. Aglayarak boynuma

sarildi, “Kizim seni ¢ok 6zledim, ne olur yanima gel.” dedi.
Acaba 6lecek miyim?

Rabia yiiksek sesle aglamaya devam ediyordu.

*> 0, @@




O:OQA Bize Nasil Kiydiniz AAO.;.

-Ah, amca ah! Annemi nasil 6zledim bilsen. Bir gorsey-
din onu. Nasil perisandi, canim bitanem... Biricik anam,
bana nasil bakiyordu... Beni ¢cok 6zlemis, sanki benim i¢in
yaniyordu. Biraz da bana dargin gibiydi...

- Yok canim, o senin kuruntundur... Uzme kendini.

-Hayir amca, hayir... Unuttun mu, anneme ne kadar
hakaret etmistim? Ona neler séylemedim ki? Nasil kir-
dim anacigimin kalbini? Bana bir bakisi vardi... O bakisini
unutamryorum...

Rabia agladig: icin kesik kesik konusuyordu.

- Annem bana dargindi... Annem, annem, melek an-
nem. Biricik annem... Baskalarina inandim.

- Yeter Rabia, yeter... Kendini harap etme. Dinimizde
boyle aglamak yok...

Rabia'nin bu tiir konusmadan ne kadar nefret ettigini
anlayamamisti amcast. Rabia, isine geldigi zaman hemen
“Dinimiz” dendiginde sinirleniyordu. Bu diistinceden am-
casinin sorusu ile siyrildi.

- Canim bu kadar iiziilmen dogru mu? Riiya nedir ki,
bilincalt1 bir olay...

- Yaa... Hic de Oyle degilmis o gordiiklerimiz, ruhlar-
mis. Ama bilincalti rityalar da varmis, yalanci riiyalar da.

- Yok canim... Birak su kocakari laflarini.

Rabianin aglamasi hirsa doniismiistii. “Sana iki kelime
soyleyeyim de aklin basina gelsin!” diye diisiindii ama vaz-
gecti.

“Nasil olsa inanmiyor, ben de s6z vermistim, tekrar
ayni tartismaya girmeyecegim.” diyerek konuyu degistirdi.
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- Amca bugiin annemin mezarina gidelim mi?

- Peki, gidelim kizim. Sen istedin de ben gitmedim mi?

LRSS

Pazar sabahiydi. Her seyi unutmuslard: sanki. Kahvalti-
larini yapip, Isa Bey'in otomobiliyle Eyiip mezarligina git-
mek {izere yola girdiler. Mezarliga her yakinlasmalarinda,
Rabianin heyecani had sathaya ulasiyordu... “Ahhh yalan
diinya, ahhh. Bir zamanlar beni kucagina alan annemi,
simdi topragin kucaginda gorecegim. Hatta géremeyece-
gim bile. Diinya ne kadar yalan, birgiin ben de gidecegim
halde bu yalani idrak edemiyorum”, diye diistiniiyordu.

Bir garip duyguyla yiiriiyor, annesinin mezarina uzun
zamandir hic gitmemis olduguna da sasiyordu. Bugiin na-
sil olup da cesaret topladigini kendisi de anlayamiyordu.

Nihayet mezarliga geldiler. Hava soguktu, yerler ise
karla kaplanmisti... Rabia annesinin mezarina kapanarak
aglamaya basladu...

- Beni affet, hakkini helal et annem! Seni iizdiim an-
nem! Sensizlik ¢cekilmiyor annem... Sensiz diinya ¢ok kotii
annem... Yakinda seni cok mutlu edecek bir kizin olacak...

Annesinin mezar topragini avuc avug alip épiiyor tek-
rar yerine koyuyordu.

Hickira hickira aglamasi, amcasini da aglatiyordu. Ama
Isa Bey belli etmemek icin elinden geleni yapiyordu.

- Rabia... Beni geldigime pisman etme Allah askina...
Birak artik aglamayi... Olenle 6lemiyoruz.

- Kendime hakim olamiyorum amca... Diisiinsene, an-
nem artik bu diinyada yok... En cok elli yil sonra sen de
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yoksun... Olimiin ne demek oldugunu ancak o zaman an-
larsin amca... Beni de. Necip Fazil'in su misralar1 bunun
giizel bir ifadesi degil mi?

Tahtadan yapilmis bir uzun kutu.

Bas tarafi genis, ayak ucu dar,

Cakanlar bilmez ki bu bos tabutu,

Yarin kendileri dolduracaklar...

Kimse bilmiyor 6liimii. Ama ben anlamaya basladim
annem... Bak, mezarina basim kapali geldim. Bu her sey
degilse de, ilk adimi1 attim annecigim... Bundan sonra
elimden geldigi kadar erkeklere cekici gériinmeyecegim...
Senin, sagliginda istedigini yapamadim ama simdi yapa-
cagim... Hi¢ bir kadinin kocasina suh goriinmeyecegim...
Boylece, kadinlara zuliim yapmamis olacagim. Sen rahat
et anacigim, rahat et.

Rabia, hiingiir hiingiir agliyordu. Sanki ahiret alemin-
deydi. Maddenin ne oldugunu, insanlarin ne kadar bos
yere birbirine kiydigini, aslinda mezarliga gelecek insanlar
icin yasant1 tarzlarinin komikligini diistiniiyordu...

Uzun siire aglayan Rabia biraz sakinlesmisti. Bu arada
biraz 6tede bir mezarin basinda oturan yash bir kadin dik-
katini cekti. Sonra amcasina donerek rica etti.

- Amca, su teyzenin yanina gideyim. Biraz da onu din-
leyelim... Zavalli teyze, kimbilir neyi var...

Rabia merhametinden, kendinden daha cok, garip ga-
rip oturan teyzeyi diisiintiyordu.

Amecasi:

- Kizim tsiidiik, gidelim artik.
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- Dur, ne olur amca... Her zaman gelmiyoruz ya... Su
teyzenin 6len nesi oluyor, 6grenelim liitfen. Baksana cok
icten agliyor.

Isa Bey sinirlenmisti:
- 1yi iyi, git bari, yalniz hemen gel...

Rabia gozyaslarini silerek kadinin yanina gitti. Kadin
onu gérmiiyordu...

- Selamiin aleykiim...

Teyze duymuyordu.

Rabia tekrar selam verdi, teyze bu sefer duymustu:
- Ve aleykiim selam.

Kur'an okuyordu... Kafasim1 kaldirip yash gozlerle
Rabia’ya bakt1.

- Nereden geliyorsun kizim?

- Annemi ziyaretten geliyorum teyze, senin kimin var
topragin altinda? Pardon &teki alemde?

- Hepimizin cigeri var kizim... Senin cigerin kim?
- Benimki annem... Canim annem... Senin neyin teyze?

- Benim de yavrum, cigerim, oglum, Yasin'im oldi.
Onu oldiirdii zalimler. Kiydilar bize, kiydilar Yasin'ime.
Geng yasimda belimi biiktiiler, yavrumu oldiirdiiler...

- Kim oldiirdii teyze?

- Onlar... Evlatlarimizi elimizden almak icin, yavrulari-
mizin kanini emenler var ya? Onlar 6ldiirdiiler.

- Kim onlar teyze?

- Iste onlar... O, zalimler... Kizim, su sag-sol davalar
yok mu? Sag sol deyip dururlar ya... Iste onlar... Oglum
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onlardan olmadi diye kancay: taktilar... “Ya bizimle olur-
sun, ya da seni gebertiriz.” demisler. Yavrum, ceylanim,
Yasin'im, onlara kanip girmemis iclerine... iki ay 6nce,
oniine cikip oldiirdiler yavrumu.... Benim bildigim bun-
lar... Bilmedigim bir sey var m1 bilmem...

- Ne zalimlik. Bir anay1 bu kadar aglatip sonra nasil
giilecekler? Baskalarinin mutsuzlugu {izerine nasil mut-
luluk temelleri atacaklar? Tipk: kor bir insanin goziini
acmak icin, saglam gozlii insanin goziini cikarip ona
takmaya benziyor. Hatta daha kotii. Ben de ne sacmali-
yorum boyle?

- Hay agzina saglik kizim. Ne dogru bir laf ettin. Giiya
insanlari kurtaracaklarmis. Benim oglumu, benim oglumu
oldiirenler. Sonra da bir oglumun acisinin yerine yiiz ogul
sevinci ile giildiireceklermis. O yiiz ogul benim acimin
iizerinde filizlenecek. Bu adalet mi? Bu insanlik m1? Of off,
yaktilar cigerimi... Boyle ciger yakanlar hicbir zaman mu-
ratlarina ermemis. Oyle derler.

- Teyze, merak etme... Bir cana kiyanlar yenisini filiz-
lendiremezler... Baskasinin hayatlarini alirlar, ama kendi
hayatlar1 da gider. Insanlara aciyoruz derler. Kime acidik-
larin1 bilmezler... Bos ver teyze... Sabret... Ahirette halle-
rini gorecegiz. Hatta bu diinyada da can yakanlarin mutlu
yasamadigini goriiyoruz. Sen iiziilme, senin vekilin, bu
yiirek acini yerde koymaz. Bu hesab1 sorar.

- Ben de 6yle yapiyorum kizim. O giiniin hasreti icin-
deyim. lyi ki ahiret varmus... Iyi ki 6ldiikten sonra dirilmek
varmis. Ya olmasaydi, benim halim ne olurdu? Beni, ne
teselli ederdi? Oldiiren pisman olup, Allah’tan af dilemezse
benden beter yansin, diye beddua ediyorum.
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- Haklisiniz teyze. Oldiikten sonra dirilme olmasaydi,
ben de tahammiil edemezdim... Bazan cildiracak gibi olu-
yorum. Hemen aklima geliyor... Nasil olsa ahirette annemi
gorecegim, diyorum. Inanmak en biiyiik teselli kaynag.
Acaba inanmayanlar ne yapiyorlar? Giden analarini, ci-
gerlerini bir daha gérememe inanci ile nasil yasiyorlar?

- Ne yapacaklar kizim, cogu kez delirip gidiyorlar.

Ya da kendilerince bir teselli buluyorlar. Ama bizim
gibi olamazlar tabii.

- Evet, cok dogru...

Rébia is yerindeki Cemili diisiindii. Genglerin inancini
yikmak i¢in, “Oldiikten sonra dirilmek diye bir sey yok... Inan-
mayin”, diyordu. Peki ne istiyordu? Inanan insan1 inancindan
kopartmak. Insanlarin Allah ve ahiret inancin1 6ldiirmek, o
insanin kendisini 6ldiirmekten daha beter degil miydi?

Rabia bunlar1 diistiniirken birden amcasinin sesiyle
kendine geldi:

- Hadi be kizim, hadi be... Sana vur dedikse 6ldiir mii
dedik? Dondum, dondum. Ayaklarimda can kalmadi.

- Geliyorum amca. Haklisin, ¢cok gec kaldim.
Rabia dertlestigi kadina donerek veda etti:

- Amcam cagiriyor, gidiyorum, teyze. Allah sabirlar
versin. Hoscakal...

- Giile giile kizim. Allah razi olsun, bana teselli verdin.

Rabia tekrar annesinin mezarina déndii. Mezara son

kez bakarken:

- “Gidiyorum annecigim... Seni géremeden gidiyorum,”
diyerek sessizce veda etti annesine.
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Bu arada ruhlar alemini diisiindii... “Kimbilir,” dedi,
“kimbilir anacigim, belki su anda beni goriiyorsundur.
Belki de hemen yanimda, meleklerin kanadinda oturuyor-
sundur...”

Rabia perisan haliyle: “Gidelim amca gidelim. Hangi
evlat annesinin mezarinda kalmis ki?”

Mezarliktan uzaklasiyorken Rabia gézyaslarini tutami-
yordu...

“Allaha 1smarladik annecigim... Yine gelecegim insaallah.”

Rabia annesinin “Giile giile yavrum” diyen sesini duyar
gibiydi. “Ah annecigim, ahh... Bir zamanlar benimle ko-
nusurken, o sesine giin gelip de hasret kalacagimi nereden
bilebilirdim?” diyordu.

Diistinceler... Duygular...

Rabia mezarliktan tamamen ¢ikmisti. Fakat diisiincele-
ri cckmiyordu...

“Ben de o zaman annemin kiymetini bilemedim... Insa-
allah, bundan sonra bilecegim.” diyordu Rabia.

Eve dondiiler...

LRSS

Ertesi giin, Réabia ise gitmek icin evden cikti. Cantasi
omuzunda, basortiisii basinda, dalgin yiirtiyordu... Karsi-
dan bakildiginda Allah icin mi 6rtiinmiis, soguk icin mi,
belli degildi. Otobiis duragina geldi... Otobiis bekliyordu.
Fakat bos otobiis gecmiyordu.

Otobiis bekleyenler sdyleniyordu:

— Allah kahretsin bu Belediye'yi... Se¢im zamani bize
yag yakarlar, sonra da anamizi aglatirlar...
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Bir baskasi:

- Haklisin abi... Ne soylense haktir. Sekizde iste olaca-
gim, ama nasil olayim? Hadi ol da géreyim seni...

- Ne yapalim, otobiis gelmedi, dersin...

- Dinlemiyorlar... Adamin kalbi kararmis. Diin de gec
gittim. “Bir daha gec kalirsan isine son veririm.” dedi. Isi-
me son verirse yanarim abi. Evlenecegim ama bes kurus
param yok. Biz isci milletini ciirtitiiyorlar agabey. Sosyal
haklarimiz verilmiyor. 2000’1 yillarda diizelir diyorlar. O
zamana kadar ben zaten oliirtim.

Rabia biraz uzak da olsa dertlesen iscileri dinliyordu.

- Bunlar, vicdani satilmis adamlardir... Evlenmen, ev-
lenmemen onlar i¢cin 6nemli degil. Ne olacak, ne kadar G.
evleri varsa hepsinin kapisi sonuna kadar acik... “Evlene-
cegim ama maddi durumum miisait degil” de, ilk tavsiyele-
ri orasi oluyor. Ne olacak, namussuzluk ruhlarina islemis.

- Ne o abi? Sen benden daha sinirlisin.

- Sinirlenirim ya. Adamlar zina evlerini, bakkal diikka-
n1 gibi normal goériiyorlar. Dinsiz, imansizlar... Cocuklari-
miz1 zehirliyorlar.

- Evet haklisiniz... Gegen arkadaslar konusuyorlardi. O
evlere gitmeyen bir delikanliy1 ayipliyorlard:.

- Iste, 0 adamlara haddini bildireceksin... Bana da sOy-
lityorlar, o zaman diyorum ki: “Oraya senin kiz kardesin
disseydi, disiiriilseydi o zaman da ayni seyi sdyler miy-
din?” Adamlar ne yapacagini sasiriyorlar. Erkeklik, oraya
dismiis kadinlardan faydalanmak degil, o kadinlar1 oraya
diisiiren sebebleri ortadan kaldirmaktir. O inanc kokiin-
den kazimaktir... Bacilarimiza yardim etmektir.
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- Vallahi dogru soyliiyorsun abi... Ben senin gibi cevap
vermesini bilmedigim icin dediklerini diyemedim.

- Ben de bilmiyordum kardesim... Yeni yeni uyaniyo-
rum. Oradaki kadinlar1 kurtarmamiz gerekiyormus. Ay-
nen kendi kiz kardesimiz gibi, onlar1 kurtarmamiz lazim-
mis.. Dinimizin emri imis...

- Valla, Istanbul’a geleli ne din kald: bizde, ne iman...

Rabia, nerdeyse “Ben de yeni doniis yapiyorum.” diye-
cekti, sonra vazgecti. Yeni dondiigii icin diinyaya meydan
okumak istiyordu...

Bir baska yolcu:
- Gel artik elli dokuz, gel.
Ayrica kiiftirler Rabia’y1 utandiriyordu.

- Ey Belediye baskani!... Nerdeyse 71 yilina girecegiz.
Hani ulasim vasitalarimiz1 artiracak, bize giivenli yol te-
min edecektin? Otobiiste kofte oluyoruz. Nerede vicdanin
be! Bizim i¢in 6nemli degil, kadinlar i¢in ¢ok zor. Kadin-
lara yer de vermezler. Acik olsun, kapali olsun, kadinlara
yer vermek lazim.

- Bosver canim erkeklerle her seyi esit istiyorlar ya.
Otobiiste de esit olsunlar.

- Yok be abi. Ahlaksizlar da var otobiiste. Kopekoglu
kopekler, rahat durmuyorlar ki... Insan erkek oldu diye
ahlaksiz m1 olmasi lazim?

- Yalniz baz1 kadinlar, kizlar var, hakediyorlar karde-
sim. Giizel kokular, erkegi tahrik eden giyimler. Kadin
dedigin, namusunu korumasini bilmeli. Namus illa zina
yapmakla elden gitmez ki... Erkeklerin tahrik edilmesi de
ahlaki zedeler. Ozellikle tahrik edenler var.
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- Dogru valla. Ama ona tacizde bulunma hakki yine de
hicbir insana verilmis olamaz. Ben erkek olmama ragmen,
kadinlarin giydigi o sehvete davet eden elbiseleri, giye-
mem... Bunlarda Allah korkusu hi¢ mi yok? Vallahi kari-
ma Oyle giydirmem.

- Namuslu kadinla, namussuz kadin ayirdedilmiyor ki...
Bazi erkekler de laf atmayi erkeklik saniyorlar. Oniine ¢i1-
kana laf atiyorlar. Ne olur bakmasalar, sarkintilik yapma-
salar... O kadinlara kibarca nasihatta bulunsalar.

- Bence abi, kadinin da, erkegin de namussuzu yiizsiiz
oluyor. Isleri giicleri, kotii seyler konusmak... Allah hida-
yet versin. Cok kotii vaziyetler... Neyse, oradan buradan
derken saati unuttuk, otobiis yine gelmedi....

- Bence abi, kader... Sarkilar bile “Kaderin bir oyunu
mu bu?” demiyor mu?

- Yoooo... Kaderi suclama kardesim... Kaderi su¢clamak
demek Allah1 suclamak, demektir... Insanlarin hatasi. Al-
lah’t suclamak kafirliktir. Allah kullarina ciiz'i irade ver-
mis. O zalimler de o iradeyi kotiiye kullaniyorlar. Eskiden
ben de Gyle zannederdim... Elhamdiilillah simdi 6gren-
dim... Mijde, otobiis geliyor!

- Evet, saat dokuzu ceyrek gece... Allah'in cezasi herif-
ler... Patron beni isten atinca... Haa.. “Sikayet edersin...”
diyeceksin.

- Kimi kime sikayet edeyim abi? Sigortam bile yok...
- Cok kotii bir patronun varmus... Hep bana, diyen cinsten.
- Senin patronun 6yle degil mi? Iyi patron da var m1?

- Yoo, benim patronum Miisliiman. Halden anlayan,
gercek Miisliiman... Oyle, Allah rizas1 icin, iscisine az para

** L e




.:.OA Bize Nasil Kiydiniz ,AC).:.

verip, kendisi liiks icinde yasayan biri degil. Ben ¢cok Miis-
liiman patronlar gérdiim. Benim patronum gibi olan sa-
dece iic kisiye rastladim. Ihlasli, miitevazi, alcakgonillii.
Hacc'a gitti.

- Benimki de gitti. Haci... Ama cimrinin teki.

- Seninki, Hacca gitmis ama Miisliimanliga gitmemis.
Benim patronum, patron degil, kardesim, kardes... “Ne
siz bana ihanet edin, ne de ben sizin hakkiniz1 yiyeyim.
Oliimlii diinyada gecinip gidelim.” diyor... Dolgun iicret de
veriyor...

- Hah ha... Nerde bizimkinde. Nerde onu soyleyecek
iman? Onun yiiziinden neredeyse...

- Dinden nefret ettim diyeceksin... Sen dini onun icin
sevecek degilsin ya?

- Ne bileyim abi... Nisanlim beni bekliyor, kiza namus
sozii verdim... Bana da giiveniyor... Ben de bes kurus bi-
riktiremedim. Sinirlerim bozuk. Onun i¢in, isyana her an
hazir durumdayim.

Bu arada otobiis gelmis, durakta durmustu.
- Haydi, haydi ¢abuk ol.

- Dur abi otobiise 6nce ben bineyim. Biliyorsun bizim
patron...

Ote taraftan otobiise binmeye calisan birisi:

- Hop, hop beyefendi!... Seninki patron da bizimki ba-
bamiz mi? Adam bir dakikanin hesabini soruyor. Gorii-
niisi Misliman, onun tavrini dinsizde bile gérmedim.
Tirkiye'dekileri kastediyorum.

Orta kisimdan gelen bir ses:
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- Hop, Hoop... Insanlarin hepsi birdir...

- Annenizden doganlar bile bir veya esit degil, diinya
insan1 nasil ayni olur?

Zar, zor otobiise bindiler...

Rabia da binmeye calisti... Sonra da erkeklerin i¢inde,
sikisarak gitmenin yakisik almayacagini diistinerek bin-
medi. Rabia iyice tistimiistii... Birden ileride bekleyen genc
bir kizin yanina yaklast1... “Biraz konusalim da vakit gec-
sin, belki iisiidiigimii de unuturum.” diye diistindii. Geng
kizin yanina iyice sokuldu.

- Afedersiniz, saat kag?

- Saat dokuz bucuk.... Ise ge¢ mi kaldiniz?

Rabia genc kizla konusmaya zemin hazirlamis oldu.
- Evet, ama 6nemli degil.

- Nicin?

- Isten ayrilmay diisiiniiyorum da...

- Gecim zorlast1 artik, isten nasil ¢ikacaksiniz? Bu za-
manda dogrusu ben cesaret edemem.

- Diistindiim ki, aldigimiz yol parasina, giyimimize yet-
miyor... Bize 6yle kompleks veriyorlar ki... Ister istemez
aldigimiz para, giyime, caya, sigaraya gidiyor... Her sey
bir yana, insan Allah'in emrini yasayabilecek isyeri bula-
mayinca, maddeyi kazanmak icin, ahiretini ihmal etmek
zorunda kaliyor... Tabii, bu benim fikrim... Sizinki degisik
olabilir.

- Vallahi dogru soyliiyorum kardes... Gecen seneden
kalma ayakkabilarimi bu sene giyerken, utaniyorum...
Diin gittim ayakkabi1 aldim...
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- Bravo... Iyi diisinmiis, kendinizi yakalamissiniz. Ken-
dimizi anlayamayacak hale getirdiler bizi...

- Sizin fikirlerinizi begendim. Sizin gibi bir arkadasim
olsa yoldan ¢ikmam...

- Rica ederim.. Siz yoldan m1 cikiyorsunuz?

- Dogrusunu istersen oyle... Nerede hosuma giden bir
erkek gérsem ona kur yapiyorum.. Annem, “Baska erkek-
lerden ilgi bekleyen kadin cabuk yoldan ¢ikar.” diyordu...
Ben, annemin sdyledigi gibi oldum...

- Hastalig1 kesfetmek, tedavisinden daha zordur... Kes-
fedilen hastaligin da tedavisi kolaydir, demisler... Siz has-
taligimizi kesfetmissiniz. Kendinizi ¢abuk diizeltirsiniz...
Kizlarin yiizde yetmisi, dinini imanin1 begenilmek ugruna
terkedermis. Kadinda ve erkekte begenilme duygusu cok
varmis. Ancak bu duygunun 6niine inancla kismen geci-
lirmis...

Geng kiz hayretle:

- Aaa... Siz, sahiden dindarmissiniz...

Rabia, sasirmisti... Ne diyecegini bilemiyordu.
- Ehhh... Biraz dindarim...

- Dindarin da birazi olur mus mu?

- Elbette olur... Tam zengin, biraz zengin gibi... Ayrica
siz hic de dindar bir kiza benzemiyorsunuz.

Rabia, bu cevaba sasirmais... Allah’'in1 seven bir insan ol-
dugunun anlasilmamasina son derece {iziilmistii... Sordu:

- Neden benzemiyorum?

- Bilmem... Medeni bir goriiniisiiniiz var.
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- Medeniden kastiniz nedir?
- Bilmem, medeni iste!..

- Nasil bilmiyorsunuz, kendi s6ylediginiz kelimenin
izahini, tanimini bilemez misiniz?

Rabia'nin yeni uyanisin verdigi engellenemez heyecan-
la her yerde konuyu Islam’a getirdigini bilemeyen genc ki-
zin sorusu biraz tuhafina gitse de cevap vermeyi yegledi.

- Vallahi, ne bileyim... Medeni, sik, modern, séyle ha-
vali konusmasini bilen demektir.

Rabia ac1 ac1 giildii...

- Seni ayiplamiyorum kardesim. Daha evvel ben de se-
nin gibi disiiniiyordum. Gercegi 6grenince de o diisiince-
lerim bana komik gelmeye baslad... Insaallah birgiin size
de komik gelir. Ne ac1 bir olay... Giizel konusmay1 Miis-
liimana yakistiramiyoruz. Veya ondan &yle bir sey bekle-
miyoruz da, Miislimanin disinda ne cins kafir varsa, ona
yakistiriyoruz. Halbuki, ahlakin en giizeli, konusmanin en
tutarlisi, bence bilin¢li Miisliimanda var. Ama ne yazik ki
onlar azinlikta. Azlar da cok olur birgiin.

- Siz de giizel konusuyorsunuz. Hem de soyledikleriniz
mantikli. Anneniz, babaniz da sizin gibi mi disiintiyor?

Rabia derin bir nefes alarak cevap verdi:

- Babam degil, annem 6yleydi.

- Simdi 6yle degil mi?

- Simdi nasil bilmiyorum ki? Insaallah 6yledir.

- Dogrusu ben bu isten bir sey anlamadim, annenizden
ayri misiniz?
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- Evet, hem de ¢ok ayriyiz... O ¢cok uzaklarda.

- Hig yanina gitmiyor musunuz? Oyle evlat olmaz ki...
Allah korusun, annesiz bir saat bile duramam.

Rabia'nin gozleri dolmustu...

- Ben de duramazdim. Tabii birgiin ben de gidecegim.
Fakat annem Allah’in 6teki aleminde. Yani, 6ldii. Geng kiz
cok tiziilmiistii.

- Oziir dilerim. Yaran1 desmek istemezdim.
- Yooo, unutmus degilim, {iziilmeyin.

- Dogru... Anneler, babalar, evlatlar unutulamaz. Daha
dogrusu, sevilenler unutulamaz. Bir siir vardi. Galiba Ne-
cip Fazil'in siiriydi. Siir seversen okuyayim.

- Ne demek? Hissedilerek yazilmis bir seyi severim.

- Okulda dindar bir 6gretmenim vardi, o ezberletmisti.

ANNECIGIM
“Ak sach basim ahp eline,
Kara hiilyalara dal annecigim.
O titrek kalbini bahtin yeline,

Bir ince tiiy gibi sal annecigim.

Sanma bir giin gecer bu karanhklar,
Gecenin ardinda yine gece var.
Cocuklar mckinr, anneler aglar,

Yash gozlerinle kal annecigim.
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Gozlerinde aksi bir derin hicin,
Kanadin yaylms arpinmak icin,
Bu kis yolculuk var diyorsa icin,

Beni de beraber al annecigim.”

- Beni aglattin kardes. Demek ki, sende kivilcim da
olsa, bir seyler varmus.

- Yoo, pek sayilmaz. Yalniz bir siir. Bir siirle olmaz ki.

- Ben arzularimin, esiri oluyorum. Bunun da farkinda-
yim. Fakat ne yapayim? Cevremiz bdyle gotiiriiyor.

- Isminiz neydi kardes?

- Emel... Sizin ki?

- Rabia.

Bu arada saatine bakan Emel, telasla:

- Ay, ay... Saat ona ceyrek var. Nasil da dalmisiz. Elle-
rim de buz tuttu... Ben, Miidiir Bey'e ne diyeceyim?

- Benim de 6yle... Ne yapalim otobiis gelmiyor...

Genc kiz Réabia’ya:

- Suradan gecen hususilerden birini durduralim mi
Rabia?

- Aaa... O nasil teklif 6yle? Bende hafif kiz tavri m1 gor-
diin?

Yoo, Estagfurullah... Arkadasimin dedigi gibi: “Kapita-
listlerin, para agalarinin, paralarin1 yemek lazim.”

- O arkadasina soyle, para agalarinin paralarini almak
icin, kendisi de namus veriyor. Ayrica, onlar1 somiirdii-
giinii sanirken kendi somiiriilityor. Bunun farkinda degil.
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Gengliginden tut, imanina kadar her sevginiz somiirii-
lityor. Bu tip diistinen kizlar, diiriist bir yuva kurmadan,
gormeden su yalan diinyadan gocer. Ben binmem karde-
sim. Sen de, aldanip o aldanan kizlar gibi yapma. Onlar
zavalll, onlar uyutulmus.

-Bak, senin yerinde baska kiz olsaydi hemen kabul
ederdi. Gercekten arkadas cok dnemli... Bakin hem siz 6zel
otoya binmediniz, hem de beni engellediniz.. Ne var sanki,
biitiin kizlar sizin gibi olsa! Ben aslinda s6yle demeliyim...
Miidiir isime son verecek, ben isimden olacagim. Olayim!
Namusumdan olmaktansa, isimden olayim. Ama o saglam
irade bende eskidi. Onceleri boyle degildim.

- Hah, otobiis, nihayet geldi!

Otobiis duragindaki insanlar otobiise hiicum ettiler. Bu

sefer pek kalabalik degildi. Otobiise bindiler.
Biletci bagiriyordu:

- Eveeeet! Biletler! Acele edelim beyler, bayanlar, acele
edelim...

Yash bir kadin sinir kiipti olmustu.

- Terbiyesiz biletci... Once bayanlar, sonra baylar de-
mesi lazimdi.

Biletci tekrar:

- Biletler baylar, biletler!

Yasl kadin sinirlenmisti:

- Patladin m1 ayol? Alacagiz iste!
Biletci:

- Kime dedin bayan?

o 81




o:oQA Emine Senlikoglu AO.:.

- Sana dedim. Ne bagiriyorsun? Biletler, biletler! Hele
bir nefes alalim, iki saattir otobiis bekliyoruz. Zaten sini-
rim tepemde. Bir de seninle ugrasmayayim?

- Ne yapalim bayan? Bizim sinirler saglam mi? Iki saat-
tir otobiisiin lastikleriyle ugrasiyoruz.

- Bana, bayan deme kiistah!
- Ne diyeyim? Bay filan m1?
- $imdi su ayakkabiy: kafana geciririm...

- Gegir de biraz gidip istirahat edeyim bari. Bir seylere
sinirlenen, hirsini bizden aliyor. Yedek otobiis mii var ki,
hemen biri bozulunca 6tekini alalim?

Curtlak sesli kadin devam ediyordu...
- Getirsinler efendim... Avrupa’dan getirsinler...

- Getiriyorlar teyze, getiriyorlar. Fakat, milyonlara mal
olan televizyon flimlerini getiriyorlar.

- Onlar beni ilgilendirmez.
- Onlar ilgelendirmedigi i¢in bunlardan tokat1 yersin.
Yash kadin avaz avaz bagiriyordu:

- Bu biletci bana kriz gecirtecek... Amanin, amanin,
kurtarin beni... Bu biletciden davaciyim...

Biletci:
- Asil ben senden davaciyim godos...
- Ay... Ay!.. Bana godos dedi...

- Ne diyeyim be? Bayani kabul etmiyorsun... Teyzeye
kiziyorsun... Eeee... Yeter be, in su otobiisten... Ne o be?
Dir dir dir... Cenen kopsun insallah.
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Otobiisiin ici karismisti. Kim hakli, kim haksiz anlaya-
mamislardi... Bir yash adam miidahale etti:

- Durun durun, ikinizin de sinirleri bozuk. Daha dog-
rusu hepimizin sinirleri gergin... Ufak meseleler gozii-
miizde biiyliyor. Bizi bu duruma sokan zalimler utansin...
Siz efendiliginizi bozmayin...

Biletci:

- Hergiin bu insanlarla ugrasirken, aksam gidince ha-
nimin bir kelimesi bana batiyor, ¢enesi de dir dir dir dur-
muyormus gibi geliyor. Yakinda timarhaneye gidecegim.
Yahu biz de insaniz be... Herkes durakta saatlerce bekle-
menin hirsini saga sola ¢catmakla aliyor. Biz kimden ala-
lim?

Rabia ve yanindaki geng kiz olaya seyirci kaliyorlardi.

Herkes kendince fikirler ileri siiriiyordu. Rabia ise sa-
dece yanindaki arkadasina fisildamaist...

- Herkesin sinirleri bozuk.. Bir de soguk millete kan
aglatiyor...

- Eeee. Ne yapilabilir ki? Ok yaydan cikmis bir kere....
- Cok seyler yapilabilir, ama yapacak adam nerede?

Bu konusma esnasinda Rabia inecegi yere gelmisti. Kiz
arkadasina dondii:

- Ben burada inecegim... Tekrar goriisiiriiz Insaallah...
- Giile giile... Soylediklerini unutmayacagim.

Rabia, iizgiin ve diisiinceli adimlarla yiirtiyordu. Saat
onbir olmustu... Ama “Ne 6nemi var!” diyordu. “Nasil olsa
isten cikacagim.”
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Nihayet is yerine geldi. Kapida patronla karsilast1.
Patron Riza Bey:

- Ooo... Ne oldu Rabia? Hasta misin yoksa?

- Hayir... Malum, otobiisler gelmedi de... Oziir diliyorum.

Dogru makina atolyesine girdi, Rabia. Isciler, Rabiay1
goriince, hal-hatir sordular. Rabia sandalyede oturmus,
bir yandan “Calisayim mi, calismayayim m1?” diye disii-
niirken, bir yandan da gozleri Hiiseyin'i artyordu.

Bu arada Rabianin yanina Cemil geldi.

- Merhaba Rabia... Nasilsin bakalim? Ka¢ giindiir go-
rinmiiyordun. Nerelerdeydin?

- Sorma Cemil abi. Amcamla biraz atistik. Annemin
mezarina gittik. Dert iistiine dert. Mezarina gidince canim
anneme dua ettim... Sizler ne yaptiniz?

- Biz de ugrastik iste... Mutlu olmaya olanak yok... Bari
vatandaslarimizi teselli edelim, dedik. Kap1 kap1 gezdik.
Halkin goziini agmak lazim. Somiiriiliiyorlar...

- Bence, en biiyiik somiirii inancin somiiriilmesidir.
Mezarlikta bir kadin gordiim. Zalimler oglunu 6ldirmis-
ler. Kadini teselli edecek tek sey inanciydi. Oglunu tekrar
gorecegi giiniin heyecani ile yasiyordu. “Oldiikten sonra
dirilme yok.” dense ve o kadin da inanmis olsaydi, kadin
ne kadar mutsuz olurdu degil mi?

- Seninle her konusmamiz, tartismaya gidiyor. Kendini
dine fazla kaptirma...

- Bak Cemil abi, goriiniiste iyi insansin ama insanlara
en biiyiik kotiiligi yapmaktan da geri kalmiyorsun. Efen-
disin, ama sen de ideolojik somiirii yapryorsun.

*> 8 e




O:OQA Bize Nasil Kiydiniz AAO.;.

- Bak Rabia baci, bu s6zii senden ummazdim. Neyse,
yine ben sana insanligimi yapayim. Biliyor musun? Sana
bir seyler s6ylemek istiyorum ama... Yalniz, sana giivene-
miyorum.

- Nigin giivenemiyorsun?
Cemil, iscilerin baktigini goriince:

- Neyse, dedi... Yarin saat sekizde seni Taksim duragin-
da beklerim...

Rabia degisik fikirler ylirtitmiistii. Olamaz demisti...
Cemil de, Rabia da yerlerine gectiler...

Elisi yapan Tiirkan hanim:

- Hos geldin Rabia.

- Hos bulduk.

- Uzerini degistirsene, rahat calisirsin.

- Cikarttim ya?

- Boyle mi calisacaksin.

- Evet, artik basértiim mezara kadar basimdan ¢ikma-
yacak, Allah'in izniyle...

- Inanmam canim, inanmam... Seninki bir anlik hevestir.

- Inanmayabilirsin Tiirkan abla... Ama, dogru séyliiyo-
rum. Ben artik kapaliyim...

- Valla, eger devam edersen seni tebrik ederim... Bizim
mahallede bir kiz vardi. Kapanmisti. Allah icin kapandim
demisti ama sonradan erkek icin aciliverdi. Nisanlaninca
tabii. Ben ne anladim, boyle kapanmaktan?

- Ben 6yle yapmam ki... Allah'tm1 kimselere degismem.
Bu ihlasta olabilmek i¢in ruhumu beslerim.
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- Insaallah. Biz de isteriz Rabia.
- Tiirkan abla sana bir sey sormak istiyorum. Yalniz...
- Ne olmus yalniz?

- Sey kimseye soyleme ne olur? Cemil, biraz 6nce bana
bir sey sdyleyecegini soyledi... Kabul etmedim ama merak
ettim. Sence ne olabilir?

- Bilmem... Belki seninle evlenmek istiyordur.

- Allah korusun. Zannetmem. Fikirlerimiz cok farkli
onunla. Onun agzinda baska bakla var gibi geldi bana.

Rabia, bunlar1 konusmasina ragmen akli fikri Hiise-
yin'deydi... O na soracagi ¢ok sorular vardi. Sonra ona
kapandigin1 gosterecekti. Neredeydi acaba? Kimseye de
soramiyordu.

- Afedersin Tiirkan abla, Hiiseyin abi nerde?

- Evlenecekmis... Patrondan diigiin izni almis. Bizi de
yakinda davet edecekmis.

Rabia, birden donmus kalmisti. Hiiseyin'i kendine cok
yakin hissetmisti... Ona derdini dokecekti. Rabia tiziildi-
gini hissettirdi.

Tiirkan hanim:

- Ne oldu Rabia, iizgiin gibisin?

- Hic...

- Bana bak kiz... Yoksa?

- Rica ederim Tiirkan abla...

- Ricasi micasi var m1? Bir kizin bir erkege boylesine
candan yakinligi neden olur?

- Kardesce olmaz mi1?
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- Once kardesce sever, sonra sevgi ruha veya sehvete
ulasir. Sehvete ulasan sevgi, o kisiyi elde etti mi gecer. Fa-
kat ruha intikal eden sevgi asla 6lmez. Dogrusu ben, senin
Hiiseyin'e olan diiskiinliigiinden biraz korkuyorum.

Rabia utanmusti.

- Yok canim, korkacak bir sey yok. Baksana, Hiiseyin
abi evleniyormus.

- Evlendigine tiziildiigiinii iyice belli ettin.

- Yok canim, onu cok yakinim gibi kabullenmistim.
Annem, babam yok. Bir arkadasim yok. Insan kendini an-
layacak birine ihtiyac hissediyor. Hiiseyin abinin yerinde
ayni anlayista bir kadin olsayd: onu da ayni sekilde sever-
dim... Neyse ben de isten ¢ikiyorum zaten... Ne yapayim,
kaderde Hiiseyin abiyi gormemek de varmis... Olsun. Beni
dinime ¢evirdi... Onun iyiligini ebediyyen unutamam...
Allah ondan razi olsun.

Bu arada, ustabasi Rabia’y1 patronun odasina cagirdi.
Rabia da giderek, yazihaneye selamla girip koltuga oturdu.
Patron hemen konuya girerek;

- Bak Rabia, seni bir kardes olarak sever ve takdir ede-
rim... Yalniz ge¢ gelmelerin beni bayag: tiziiyor... Senin
gibi bir iscinin 6rnek olmasi lazim... Malum zaten kazan-
c1miz az.

Rabia konusmay1 bolerek:

- Yorulmayiniz. Zaten isten ayriliyorum.

- Rica ederim, ben &yle bir sey séylemedim.

- Yooo, siz soylemediniz... Ben ¢cikmak istiyorum.

- Sebep nedir?
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- Sebeb dinim. Onu daha iyi yasamak, yakindan tani-
mak, 6grenmek istiyorum da...

- Biz de dindariz kizim... Fazla ileri gitme.Dine donen

isten mi cikar?

- Herkes isten ¢iksin demiyorum ki. Ben, [slam’1 ogren-
mek istiyorum... Sanki kadinlar calisiyorlar da kurtardilar
mu {ilkeyi? Issiz, milyonlarca evli erkegin kadrosunu ka-
dinlar dolduruyormus. Sonra da o ailelerde yikim bashiyor.
Ben de bir vatandasa, bir kadro bosaltiyorum, fena mi!

- Sana bunlar1 Hiiseyin mi 6gretti?

- Bir cogunu evet... Rahmetli annem de cok sey 6gret-
misti. Sonra hi¢ durmadan kitap okuyorum. Bir olay1 kiyas-
lama giicii kazandim. Yani olaylara Islami gozliikle bakiyo-
rum. {leride fikren olgunlasinca, Islami tahsil de yaparsam,
mecbur kaldigimda, inancima uygun sartlarda ¢alisabilirim.

- Islam1 nerde 6greneceksin?

- Iste onu bilmiyorum. Hiiseyin abiye soracaktim, o da
gitmis. Evlenecekmis ya.

- Haa, evet, bir haftaligina izin istedi. Haftaya cuma
giinii diigiinii olacakmis galiba. O, biliyor mu Islam’r?
Otuziki farz1 bildin mi yeter.

- Kur'ant Kerim'de sadece otuziki farz mi1 var? Baska

hiikiimler yok mu?

- Yooo... Elbette hayir canim tabii ki var... Kitabimiz
biiyiiktiir. Ama Kur'ant kimse anlayamaz. Bosuna ugras-
ma diyecektim.

- Anlayamayacagimiz bir kitaptan Allah bizi sorumlu

tutmaz ki. Oyle ya, madem ki anlayamayacagiz bizden na-
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sil hesap sorar? Demek, anlayabiliyoruz ki Allah onu bize
indirdi.

- Rabia, sen bayag1 vaaz veriyorsun be. Aferin, dogrusu
sen gercekten Allah’a tam donmiissiin. Simdi, kesin olarak
isten ayrilacak misin?

- Evet, bir hafta daha calisacaktim ama bugiin buralar
bana cok sikic1 geldi...

Rabia Hiiseyin’e mektup yazmis okuyordu. Sonra biri-
ne birakacak, mektup Hiiseyin'e ulasacakti.

Muhterem Hiiseyin agabey,

Bugiin isyerine geldim, seni bulamadim. Cok iiziildiim.
Ciinkii sana soracagim sorular vardi. Seni bir agabeyden
cok, Allahin izni ile kurtanam olarak gormiistiim. Allah
razi olsun. Sayende ¢ok sey 6grendim. Yalmz 6grenecekle-
rim bitmemisti. Evlenecekmissin, Allah mesud etsin... Sen
diinyamn en iyi kizana layksin... Insaallah yengemiz sizin
istediginiz gibi biridir. Sana sevinecegini umdugum bir
miijdem var. Su satrlan yazarken, isten ayninus olarak
yazwyorum. Yalmz, simdi ne yapacagum bilemiyorum. Is-
lam1 6grenebilcegim bir yer bulacagim. Nasil bulacagum
bilmiyorum. Hiiseyin agabey, basim kapattm... Tabii tam
kapah degilim. Insaallah o da olur. Yalmz, cok bunahmda-
yum... Dinimi bilmedigim icin onu miidafaa edemiyorum.
Bu acizlik beni kahrediyor. Senin gibi dinini miikemmel
savunan ve dinin emrine gore yasayan birisi olabilmem
icin, mutlaka egitimden gecmem gerekir.

Baska ne yazayvm bilemiyorum. Yalmz, iiziintiimiin ve
sevincimin birbirine kanst bir alemde yasiyorum. Bun-
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lan bilmeni istiyorum. Fakat kararhyim.. Ne pahasina
olursa olsun, ne kadar zulme ugrarsam ugrayayim, bun-
dan sonra dinime askerlik yapacagim. Senin dedigin gibi,
‘Diismanlar bize her modelden tuzaklar hazirhyorken,
vicdan sahibi bir Miisliiman hadla bunlan gormemezlikten
gelebilir mi? Gelemez!” Iste ben de gelmeyecegim... Bunlan
sana sevinmen, ektigin iiriinden bir seyler bittigini gérmen
icin yaziyorum. Bir miijdem daha var: Mahalledeki kizlar
yamma geliyorlar. Senin bana anlathklanm onlara anla-
tyorum. “Allah icin yap, insanlar i¢cin yaparsan hiisrana
ugrarsin. Bu insanlar birden kaldinr ama yine birden yere
vurur!” demistin... Cok dogru ve giizel bir soz. Annemi cok
seviyor ve giiveniyorlardi. Sonra nasil kotii yaptlar? Daha
once cok namuslu dediklerine, sonra namussuz dediler.
Yine senin dedigin gibi: “Severken de, takdir ederken de
bir olciiye gore yapmayanlar, elbette fikirlerinden cabuk
vazgecerler.”

Hiiseyin agabey, sozlerinden yiirek aldim. Her biri sanki
bir cevher hiikmiinde. Karsina pasa da qksa soyleyecegini
yine giizelce soylersin... Allah'tan tek istedigim, sana ben-
zemek, insanlardan takdir beklemeden, sadece Allah icin
dava adam olmak. Ayrca, amcam da cok tuhaf biri oldu.
Daha dogrusu o coktan oyleymis de ben yeni anladim.
Onunla hep aym evdeyim. Bu durum beni iiziiyor, ama ne
yapaym? Ashnda ¢ok iyi birisi... Senin dedigin gibi: “Nice
kafirler vardir ki, ahlaklan bircok Miisliimandan daha
giizeldir. Ama yine de kafirdirler.” Allah'a kars dsi olan
bir insan, bana kars giizel muamele yapryor diye, fikrim
degismez ya.. Amcam, aynen dedigim gibi. Insan olarak
yumusak huylu, dili ile giiya Allaht seviyor, fakat onun
emirlerine gelince tahammiil edemiyor. Ben de Allaha
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kars. gelisine dayanamuyorum... Derken kavgamz siiriip
gidiyor... Yine de senden sonra en sevdigim insan o.

Bu gidisle delirmezsem iyidir...

Baska ne yazaywm Hiiseyin agabey? Diin annemin me-
zanna gittim... Yine tazelendi yiirek yaralanm. Hiiseyin
agabey sen hep bana: “Camm onlar da dert mi? Asil derdi-
miz ahiret olmah.” derdin. Dertlerim bayag biter sanms-
tim. Geldim, sen yoksun... Simdi geri doniiyorum... Gergi,
amcamn parasim yemek istemiyorum, ama ne yapaym?
Simdilik baska carem yok...

Basim agnttim, kusura bakma... Eger vakit bulur da bir
aksam bize gelirseniz, ne kadar sevinecegimi tahmin ede-
mezsiniz... Ciinkii, cok bunaldvm Hiiseyin agabey. Hem de,
amcama belki bir seyler soylersiniz... Ne yapacagimy, nasil
karar verecegimi bilemiyorum. Bildigim bir sey varsa, o
da Islaim’a yeni girdigim ve cok biiyiik miicadeleler icine
girecegim. Birazak bilgim olsa, bu miicadeleye hazinm,
korkmuyorum... Fakat dini bilmemenin ezikligi icinde-
yim. Bana hi¢ olmazsa bir kitap listesi gonderin?

Iste boyle Hiiseyin agabey. Cok vaktini aldum. Seni zanne-
diyorum bir daha goremem. Yalmz, rica ediyorum, mektu-
buma cevap yaz. Ve benim nereye gitmem gerektigini bana
bildir. Tabii zahmet olmazsa.

Satrlanma istemeyerek son verirken, tekrar selam eder,
esinizle beraber bir omiir boyu mutlu olmamzi dilerim...

Taleben, Rabia

Not: Davet etmedigin icin, diigiine gelemiyorum.
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Rabia, mektubu ald, zarfin icine koydu, adresini yazdi.
Bir giiriiltii ile kapinin acildigini gérdii... Arkasindan bir
stirti polis. Neye ugradigini sasiran Rabia, polislere bakiyor-
du. Polisler iyice yaklastilar ve patronun odasina girdiler.

- Burada bir Hiiseyin OZTURK varmis, onu ariyoruz,
buyurun arama emrimiz.

Riza Bey telaslanmaisti:
- Efendim... Hiiseyin'in diigiinii var. Su an burada yok.
Komiser emir verdi:

- Her tarafi arayin... [scilerin kimliklerine bakin. Emre
uyan polis memurlari, her tarafi aradilar. Hiiseyin yoktu...

Komiser iscilerin ifadelerini almak icin hepsini birara-
ya toplad:

- Kusura bakmayin, sizi rahatsiz ettik. Fakat ne yapa-
lim, su anarsist heriflerin yiiziinden oluyor bunlar...

Isciler, ne yapacaklarini bilemez bir halde, korkudan
titriyorlardi.

Komiser hepsine birden konusuyordu:
- Hiiseyini hepiniz tanirsiniz, degil mi?
Bir kismui:

- Elbette efendim, taniyoruz.

Bir kism1 da korkularindan neredeyse tanimiyoruz di-
yecekti.

Komiser:

- Kanunlarimizin geregi, hepinizin ifadelerinizi almam
gerekecek. Sizler, aylardir beraber calistiginiz Hiiseyin'in
bir anarsist oldugunu biliyor muydunuz?
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Rabia, bu sorunun karsisinda sanki deliye donmiistii.
Avazinin ¢iktigi kadar bagirmak geldi icinden. «Hayir Hii-
seyin agabey anarsist degil, anarsistleri gormiiyorsunuz!»
diyecekti, vazgecti. Komiseri dinliyordu.

Komiser:

- Evet, Hiiseyin, vatan hainidir. [cinizden kac kisi bu-
nun farkina vardr?

Cemil cevap vermekte gecikmedi:

- Ben farkina varmistim, efendim. Onun sahtekar ol-
dugunu, biliyordum, fakat arkadaslara anlatamadim...

Iscilerden ses ¢ikmiyordu.

Komiser, iscilere soyle bir goz gezdirdikten sonra tek-
rar sordu:

- Hiiseyin, bizim elimizden kurtulacagini zannetti. Bi-
zim elimizden kim kurtulabilir ki?

Rabia, kizgin kizgin stiziiyordu komiseri.
- Kim kurtulabilir ki?

Komisere, “Kim kurtulamamis ki!” demek istiyordu
Rabia; “Hani yakaladin mi, Tiirkiye'yi berbat hale getiren-
leri? Devletten milyarlar ¢alanlar, iscileri somiirenler, bin-
lerce genci oldiirenler, genc kizlar1 satanlar yakalandilar
mu ki?” diye mirildaniyordu kendi kendine.

Rabia, haksizlik karsisinda susmanin 1zdirabini ceki-
yordu. Bu arada, isciler Hiiseyin icin neler soyleyecekler
diye de merakla bekliyordu.

Komiser Cemil’e sordu:

- Eee... Soyle bakalim nasil anladin?
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- Sey... Efendim, dini devlet islerine karistiriyordu...

Dini suistimal ediyordu...

- Peki, onun bir 6rgiit kurdugunu da bileniniz var miy-

dr?

Cemil:

- Ben anliyordum efendim.. Burada orgiitsel calismalar
yapiyordu...

- Hinum... Giizeeeel... Ornegin, neler yapryordu?

- Ornegin, isci arkadaslari, dini konularda etkisi altina
aliyordu...

Komiser iscilere donerek:

- Siz, farketmis miydiniz?

Kimseden ses cikmiyordu. Réabia da kendini giicliikle
zaptediyordu...

Cemil:

- Inaniniz efendim, iscileri etkisi altina almak icin, elin-
den geleni yapiyor, hatti yemeklerini bile 1smarliyordu...

- Nasil giicii yetiyordu buna?

- Bilmem ki... Herhalde bir yerden geliri vardx...

Isciler, hemen karar1 vermislerdi: “Oyle ya,” diyorlardi,
“gercekten cok degisik biriydi.” “Bize nicin yemek 1smar-
lasin ki? Vaayy be! Demek anarsistmis de farkinda degil-
misiz...”

Bir baskasi da:

- Tabii arkadas. Adamin bir cikar1 olmasa, bizim na-
mazimizdan o kadar {iziintii ceker mi? Ona neydi bizim
namaz kilmadigimizdan? Anamiz degil, babamiz degil...
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Onlar bile, onun kadar tiziilmiiyorlar... Bir baskasi, bir
baskasina nicin bu kadar iiziilsiin?

Rabia nefretle dinliyordu konusmalarz... “Gercekten bu
millete yaranmak miimkiin degil... Hemen karalayiverdi-
ler Hiiseyin agabeyi.” diyordu. “Su Hiiseyin agabey ne ka-
dar bilingli. Meger Allah1 tanimakla kalmamis, insanlari
da tanimis... Onun icin, insanlar1 kurtarmaya calistig hal-
de, onlara hi¢ giivenmiyordu. Yaptigini sadece ve sadece
Allah rizas1 i¢in yapryordu...” diye diistind.

Miislimanlar: yanlis taniyan Komiser, Hiiseyin'i de
yanlis algiliyor ve anarsist saniyordu. O da aldatilmisti.
Sanki bir zafer kazanmis gibi ¢evreye bakti:

- Ya... Bizi uyuyor zannediyorlar. Sonra da boyle kisti-

riyoruz anarsistleri.
Makinaci Hasan:

- Haklisiniz komiser bey, cok hakli... Bir de Hiiseyin'i
adam zannedip, onun tesiriyle namaza basladim...

- Onlar 6yledir, oyle... Soylemenize lizum yok, zaten
biliyoruz... Simdi, bir tutanagimiz olmas: gerekir... Sizle-

rin tek tek ifadelerini alacagim.
Makinaci Halid itiraz ediyordu:

- Namaz kil demek ne zamandan beri anarsistlik oldu

komiserim. Hiiseyin cok temiz arkadasti.

Komiser bir polis memuruna isaret ederek, zabit tut,

emrini verdi.
- Basiistiine komserim...
Komiser, iscilerden birine sordu:

- Soyle bakalim, Hiiseyin hakkinda ne biliyorsun?
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- Her sey dediginiz gibi efendim... Orgiit kurmaya ¢a-
listyordu.

- Bunu nasil anladin?

- Bizi etkisi altina aliyordu. Demek ki, gayesi baskay-

mis.
- Delilin nedir?
- Sey, efendim... Bizimle ¢cok mesgul oluyordu...
Bu arada, komiser yardimcisi atildu:

- Bu ifadeler bir delil degildir. Olabilir... Insanlik hali,
bazi insanlar, inancina gore, karsi tarafin zarara girmesin-
den iiziintii duyabilir. Bu gayet tabiidir... Af buyurun ko-

miserim... [sinize karismis olmayayim ama bence...
- Sence, heniiz belli degil, 6yle mi?
Tekrar Kaya'ya donerek:
- Bir delil gosterebilir misin?

Bu arada Rabia kan, ter i¢inde kalmisti. “Komiser yar-
dimcisi, ne anlayish... Demek ki, iyi insanlar az da olsa var-
mis.” diyordu.

Komiser tekrar sordu:

- Evet, bir delil? Sizi, herhangi bir toplant1 yerine davet

etmis miydi?
- Evet efendim... Cami... Camiye davet etmisti...
- Bunlar delil olmaz. Baska?
- Ben baska bir sey bilmiyorum, efendim.
Komiser bu sefer Cemil’e dondii:

- Senin adin nedir?

0:0 196 0:0




O:OQA Bize Nasil Kiydiniz AAO.;.

- Cemil Saydic... Istanbul dogumluyum...
- Hiiseyin hakkinda neler biliyorsun?

- Cok sey, efendim... Her seyden 6nce, hemen itiraf
edeyim ki, devlet ve millet diismaniydi... Laiklik hakkin-
da olumsuz propaganda yapardi. Burada bulunanlar ona
inanmislardr... Insanlara Islam’da devletin ne oldugunu
anlatirdi. Bu arada, Tiirkiye Cumhuriyetinde degisen hii-
kiimetlerin adaletsizligini anlatirdi. [scilerin ezildigini, bu
donemin adaletsiz, kokusmus, fuhus tezgahgcisi oldugunu

soylerdi...
Bu arada Rabia dayanamayip devreye girdi:

- Sen, bu devletin dostu muydun ki? Sen elestirirsen
bozuk diizeni kahraman oluyorsun, Miisliiman elestirirse
hain, dyle mi? Beni dinsiz yapmak icin ugrasmamis miy-
din? Simdi melek kesildin. Cok yazik, cok...

Komiser Rabia'ya:

- Sana konus denilmedigi halde, ni¢in araya giriyorsun?
Sus bakalim. Kiistahlik yapma...

Sonra Cemil’e dénerek:
- Eee... Sonra?

Din isi ile devlet isi Islam’da ayr1 degildir diyordu. Ney-
mis? [k Cumhurbaskan1 Muhammed'mis...

Rabia:

- Ayni seyleri sen bana sdylememis miydin? Nasil bu

kadar rahat kendi sdylediklerini gizliyorsun. Bu nasil in-

sanliktir boyle?

Komiser:

* ¢ )7 &



o:oQA Emine Senlikoglu AO.:.

- Sus diyorum... Yoksa...

Ortalik tekrar sakinlesti. Rabia, haksizliga karsi sabre-
demiyordu.

Cemil devam etti:

- Bir 6rgiit kurma planlari oldugu muhakkakt. Iscilere
her giin Adana kebab1 1smarliyordu. Nereden buluyordu
paray1? Vehbi Ko¢ ona mu1 calistyordu? Kesin olarak emi-
nim ki, ona bir yerden para geliyordu. Buradaki iscileri o
kadar etkilemisti ki, bunlar beni dinlemez olmustu. Ama

simdi gordiiler...

Komiser yardimcisi, komiserden miisaade isteyerek
sordu:

- Sen, ne anlatmak istiyordun da seni dinlemez olmus-
lardr?

- Sey... Hiic. Dostca sohbet ediyorduk...
- Zannetmiyorum ama neyse...
Komiser:

- Baska neler var? Anlat bakalim. Bunlar1 zapta geciyo-
ruz, ayni kelimeleri mahkemede de soyleyeceksin...

- Elbette efendim, soylerim... Iste anlattigim gibi, de-
vamli Adana kebabi ismarliyordu...

Makinacit Ramazan sz isteyerek itiraz etti...

- Hayir efendim... Her giin degil, sadece bir giin 1smar-
lamist1, o da kebap degil lahmacundu... Cemil bey herhal-
de riiyasinda hergiin Adana kebab1 gériiyor...

Komiser iscilere donerek:

- Dogru mu soylityorlar?
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Hep beraber:

- Evet efendim..

Komiser tekrar sordu:

- Dogru, ama kimin sdyledigi dogru? Cemil'in mi?
- Hayir efendim... Ramazan'in soyledigi.

Komiser Cemil'e donerek:

- Eeee... Nereden cikardin Adana’yr?

- Onlar unutmus olabilirler...

Sonra kendi fikrinden olan arkadasina dénen Cemil
sordu:

- Degil miydi arkadasim? Hergiin degil miydi?
Adam biraz diisiinceli:

- Hergiin mii? Bilmem, belki...

Komiser sinirlenmisti. Agzini egerek:

- Hergiin mii? Bilmem, belki... Bu ne bi¢cim cevap boy-
le? Insan, hergiin yedigi seyi bilmez mi? Neyse, devam et!

- Asir1 dinciydi... Sey yani, dyle goriiniiyordu...
- Oyle degil miydi?
- Belki... Ama asir1 dincilik de sug sayilmaz m1?

- Ona biz karar veririz... Size zorlama yapt1 m1? 114 ca-
miye gelin diyerek baski falan?

- Yapt1 efendim. Beni ¢ok sikistirdi. Bu arkadaslar: da.

Isciler, ne diyeceklerini sasirmislardi. Bir kismi “evet”,
baski yapmuist: derken, Ramazan tekrar atildi:

- Hayir... Hayir... Kimseye baski yapmazdi... Sadece Al-
lah’1 sevin... [slam’1 Tiirkiye'de, hatta diinya'da yanlis tanit-
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tilar, dikkatli olun... Sunun, bunun sozleriyle kiyaslama-
yin Islam’s... Islam’i, Islam’dan 6grenin, diyordu. Surada
aylardir onu dinlerim. Ruhum huzura kavustu... Resmen
imana dondiim. Bana sebep oldu... Oylesine iyi insana,

bunca iftira? nasil yapilir?
Komiser:
- Hiiseyin'in anarsist oldugunu hanginiz ihbar ettiniz?
Isciler:
- Ne ihbar1 efendim?

- Buradan birisi ihbar etti ve biz ihbar iizerine buraya

geldik...

- Kimsede ses, seda yok...

- Kim ihbar etti diyorum?

Yine ses yok...

Rabia:

- Kim olacak? Belli ki, Cemil Bey'in isidir bu... Eger
onun isi degilse adimi1 degistirecegim...

- Sen Hiiseyin'in nesi oluyorsun?

Cemil:

- Sey... Efendim... Geng kiz degil mi... Hisleriyle hare-
ket ediyor... Hiiseyin, onu cok etkiledi... Anlarsiniz ya! Za-
ten onun yiiziinden kapandi. Siz gelmeden 6nce de isten
cikacagini soyledi.

- Oyle mi? Neden isten cikacaktin?
- Yasak mi isten ¢ikmak? Canim Gyle istedi.

- Dogru diiriist cevap ver... Isten nicin cikiyordun?
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- Issiz gezen milyonlarca insan var... Cocuklar ac, kari-
s1 hasta... Onlardan birine kadro bosaltmak i¢in... Dinimi
ogrenmek icin... Glinaha girmemek icin... Cevabim oldu
mu komiser bey?

- Simdi senin ifadene gelelim...
Rabia'nin kiinyesi yazildi.

— Soyle bakalim. Hiiseyin'i nerede ve ne sekilde tanidin
ki, bu kadar savunuculugunu yapiyorsun?

- Burada tanidim... Cok diiriist... Insan ne demekmis,
ondan o6grendim... Zaten ondan baska da gercek insan
gérmedim...

- Uzatma. Onu ni¢in savunuyorsun?

- Cemil Bey'in konusmalari bir hayli uzundu... Biz nicin
kisa anlatalim komiser bey?

- Soru sorma. Soruma cevap ver... Onu ni¢in savunu-
yorsun?

- Anlatacagim... Mesela komiser bey... Siz karanlik bir
yerde gidiyorsunuz... Size, yilanlar, canavarlar saldiriyor.
Ne yapacaginizi, nereye gideceginizi bilemez bir haldesi-
niz. Kil pay1 kalmis, yilanlar sizi tamamen zehirleyecek, a¢
kurtlar da yiyecekler... Karanlik, korku, dehset, hepsi bir
arada... Cilgina donmiissiiniiz... Tam o esnada, elinde fe-
nerle birisi geliyor... Yilanlarin, kurtlarin icinden sizi kur-
tartyor. O karanliktan ¢ikinca bir metre 6tede, oniiniize
kibar giyimli fakat zalim biri ¢ikiyor... Bu zalim sizi kurta-
ranin yilan oldugunu soyliiyor... Ne yaparsiniz? Onu savu-
namaz misiniz? “Hayir, o yilan degildir!” demez misiniz?
Yilanlarin, kurtlarin icinde, zifiri karanliktayken, Hiiseyin
agabey beni kurtardi... Beni kurtarmasaydi, ben onu yine

0:0 201 0:0



o:oQA Emine Senlikoglu AO.:.

savunurdum. Ciinkii O, gercekten savunulmaya layik biri.
Bana dinimi ve adini “dindar” olarak tarihlere yazdiran din
diismanlarini tanitt1... Ipe gidecegimi bilsem, onu ve onun
gibi Islam’a gercek manada sahip ¢ikanlar1 savunacagim.

- Yeter... Baska kim Hiiseyin hakkinda bilgi sahibi? Ka-
nun oniinde itiraf etsin!

Kimseden ses ¢cikmiyordu. Ramazan miisaade isteyerek
konustu:

- Afedersiniz komiser bey... Siz Hiiseyin'e anarsist demis-
tiniz. Acaba neye dayanarak demistiniz? Merak ettim de...

- Baska merak edecek bir seyin yok mu? Patronu cagirin.

Iscilerden biri cevap verdi.

- Patronumuz birazdan gelir efendim. Su anda burda
degil.

Komiser iscilerle konusurken patron gelmisti. Komiser
hemen sorusunu sordu:

- Sen bu iscin Hiiseyin hakkinda ne diyeceksin? O nasil
biri?

- Bilmem ki... Kotii bir cocuk degildi valla... Ben hic bir
kotiiliiglini gérmedim... Aksine ¢ok diiriisttii.

- Sende adresi var mi1?

- Eski adresi var... Yeni evlenecegi icin, yeni bir daire
kiralamzis... Onu bilmiyorum...

- Cemil:
- Rabia’dan alin efendim...
Komiser:

- Sende var mi1 Rabia?
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- Hayir komiser bey, bende yok... Ben de ona bir mek-
tup yazmistim, fakat adresini bilmedigimden mektubu bu-
rada birisine verecektim. Adresini bilmiyorum. Bilsem de
sOylemezdim...

- O zaman kanunen suc islemis olurdun. Anarsist sak-
lamak sucundan...

- Anarsist degil ki. Ispat edin anarsist oldugunu... Sizin
g6ziiniizde Miisliiman anarsistse ben de 6yleyim, ben de
anarsistim.

- Bugiinkii yasalara gore, bu yasalara kars: gelen herkes
anarsisttir.

— Ohoooo... Ben, nice yazarlar, cizerler, vekiller biliyo-
rum ki, bizzat kendi ideolojilerinin lehinde 6rgiit kuruyor,
yaziyorlar. Yine de devletin can noktasina getirtilip otur-
tuluyorlar... Anarsist olduklar1 halde, onlara g6z yumulu-
yor. Adamlar, niyetlerini resmen yazdiklar: halde...

- Sen bunlari nigin arastirryorsun?

- Yasak m1 efendim?

Cemil:

- Goriiyorsunuz ya... Ne kadar militan?

- Ben militan falan degil, Islam’a yeni adim atmis bir
Miisliimanim...

- Tamam, anladik. Adresi ver.

- Yok bende... Olsayd: diigiine giderdim...

Komiser diger iscilerin ifadelerini aldiktan sonra
Rabia’ya dondii:

— Sen ve Cemil bizimle emniyete kadar gelecek, ifade

vereceksiniz...
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Rabia: Komiserin duyamayacag: sekilde sessizce sordu:
- Buradaki ifadeler gecerli degil mi efendim?
- Gegerli, fakat yeterli degil...

- Peki komiser bey, is arkadaslarima birkac sey soyle-
sem de gitsek, miimkiin mii acaba?

- Konus bakalim!

Rabia'nin biitiin sinirleri ayaktayd... Iscilerin yaptigi-
n1 bir tiirlii “mertlik” kavramina sigdiramiyordu... Isciler
Rabia'nin cesur haline hayret ediyorlardi. “S6yle bakalim”
der gibi Rabia’ya baktilar.

Rabia:

- Size bir soru sormak istiyorum: Siz insanlik nedir bilir
misiniz?

- Aaaa. Ne demek elbette biliyoruz.

- Peki, biliyorsunuz da Hiiseyin agabeyin aleyhinde ko-
nusmaktan sikilmadiniz mi1? O, size o kadar iyilik yaptig
halde, sizi Allah’a davet ettigi halde, vicdaniniz sizlamad:
mi1? Siz, koyunlar kadar beyin tasimiyor musunuz? Ko-
yunlar bile dostunu, diismanini hemen anliyor da, siz an-
layamiyor musunuz? Size kizmamaliyim. Hiiseyin agabeye
miistehaktir bunlar. Siz cehenneme gitmek istiyordunuz...
Cehenneme girmek isteyeni sanki zorla m1 cennete soka-
cakti? Ona neydi ki sizin nereye gideceginiz? Nereye gi-
derseniz gidin. Ister Miisliman olun, ister olmayin, ona
ne? Allah’in size ihtiyaci yok ya, sizin ona ihtiyaciniz var.
Insan biraz vicdan tasir, diisiiniir, tasinir. Atalarimiz ne
demis: “Milletin ahmagi, dogru bir seye inanmak i¢in saat-
lerce delil arar, yanlis bir seye hemen inanir.” Siz de aynen
Oyle yaptiniz. Ramazan kadar mert olamadiniz. Komiser-
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den 6diiniiz patladi. Ne var korkacak? Komiserler insan
degil mi? Onlar adam mu yiyorlar? Siz insan ama komiser
olmus, ama insanligini yitirmemis hic kimse gérmediniz
mi? Onlar da, yemegi agz ile yer, burunlariyla koku alir-
lar. Kulaklariyla duyarlar... Ne vardi bu kadar korkacak?
Ve korku belasina, tertemiz bir insanin aleyhinde konusa-
cak? Yaziklar olsun... Yaziklar size!

Yakup sesli olarak ardindan da Ramazan aska gelmisti:

- Heyyyt be! Yasa Rabia Bacui... Erkek olarak sanki sen
diinyaya gelmissin... Senin gibi kiz kardesim olsayd: da,
Nemrud'un topuna hedef olsaydim...

Komiser:

- Tamam. Konusmalarinizi baska zaman yaparsiniz...
Hadi bakalim. Cemil ve Réabia, emniyete kadar gelin...

¥ X ¥

Rabia sanki gozlerini diinyaya yeni acmis gibiydi. Ne
oluyordu bu insanlara? Neden Hiiseyin gibi tertemiz insan
kotiileniyordu. Gokkubbenin tersi mi donmiistii, insanlar
dogduklarindan beri insan degiller miydi? Saskind: Rabia.
Diinyay1 boyle tanimak onu mutsuz etmisti.

Babasinin ihanetini diisiindii. Herkes annesinin kotii
kadin oldugunu s6ylerken; “Hayir! Benim karima ben ke-
filim.” bile diyememisti. Insanlik kendi ¢ikar1 ya da zarar
s6zkonusu olunca, insanliktan ¢ikar miydr?

Polislerle beraber emniyete dogru giderken, is yerinde-
ki jhaneti babasinin ihanetiyle kiyasliyor, yiiregini yakan
cok farkli atesin adeta alevlerini goriiyordu.

Rabia diistincelerinden siyrilamadan kendisini Emni-
yet amirinin karsisinda buldu.
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Emniyet amiri Once Cemil’e sordu:

- Soyle bakalim... Bize ihbar ettigin, 6rgiit kuruyor de-
digin adam hakkinda ne biliyorsun?

Rabia, daha evvel Cemil'den stiphelenmesine ragmen
yine de sok olmustu...

“Vay sahtekar vay... Rejimin aleyhinde onca sozler soy-
ledigi halde, simdi kendisini nasil da temize ¢ikarmaya
yelteniyor!..” diye mirildanirken, Cemil'in verecegi cevabi
bekliyordu.

- Faaldi efendim... Kendi ideolojisine, yilmak bilmeyen
bir azimle bagliydi...

- Ornegin ne yapryordu?

- Sey efendim... Etki giicii cok kuvvetliydi...

- Bunlar, yeterli delil sayilmaz ki... Baska? Baska ne ya-
piyordu?

- Is saatinde namaz kiliyordu... Baskalarini da tesvik

ediyordu...

- Bunlar da yeterli sebep degildir... Bir Miisliimana
dinini anlatabilir... Zorluyor muydu? Is saatinde namaz
konusu is verenle, is¢iler arasindaki anlasmaya yasalar ka-
rismaz... Hele ibadetlere kimsenin karisma hakki: yoktur...
Sen bu kadar basit konular yiiziinden mi Hiiseyin'i ihbar
edip, resmi makamlar1 mesgul ettin?

- Yalniz bu kadar degil efendim.. Laik ve demokratik
rejimlerin de aleyhindeydi...

Bu sirada Rabia araya girdi:

- Komiser bey, siz bu Cemil’in Tiirkiye aleyhinde ko-
nustuklarint duysaydiniz, su anda Cemili asardiniz. Bu-
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nun ne kadar sahtekar oldugunu bilemezsiniz... Is yerinde
iscileri dinsiz yapacakti... Yapacakti da Hiiseyin agabey
onun yalanlarini ciiriitiince, basaramadi. Cemil’in sordu-
gu, dinden saptirici, yalan yanlis sorularin hepsine cevabi-

n1 verdi... Onun icin, Hiiseyin agabeyi cekemedi.

- Dogru mu bunlar Cemil efendi?
- Hayir efendim, bu iddialar gecersizdir.

- Nereden bildin gecersiz oldugunu?

- Evet, nereden bildin? Simdi, bu kiz yalan m1 s6yliiyor?

- Evet efendim...

- Nigin yalan sdylesin?

- O, eskiden Hiiseyin’e asikt1 efendim...

Rabia saskindi...

- Yalan soyliiyor efendim. Ben, onu Miisliman oldugu
icin miidafaa ediyorum. Asik bile olsam bu kanunlar1 de-
gil, beni ilgilendirir. Ayrica hemen sunu soyleyeyim: Ben
onu rithen seviyorum... Onun yerine baskasi olsa ayni sa-
vunmami yapardim... Ben haklidan yanayim... Inanin ko-
miser bey, beni sindire sindire, dinsiz yapacakti...

- Tamam bunlar1 birakin... Tartismalar yasaya aykir:
degildir... Madem ki, Hiiseyin gizli 6rgiit kuruyor dedin,
bunu isbat etmen lazimdi... Buras: sizin oyuncaginiz mi1
be? Kim kiminle takisirsa solugu ihbarda aliyor... Sonra
da bir sey bulunamiyor... Bizim isimiz basimizdan asmus.
Elimizde yakaladigimiz anarsistlerin hakkindan gelemiyo-
ruz... Bir de hayali anarsistlerle mi ugrasacagiz? Bir daha
boyle mesnedsiz iddialar yiiziinden bizi mesgul etmeyin...
Haydi, gidebilirsiniz...
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Emniyet amirliginden ¢iktilar...
Rabia, binadan cikar cikmaz Cemil’e sordu:

- Hani, senin ideolojinde 6zgiirlik vardi? Ozgiirlitk
boyle mi oluyor? Senin gercek yiiziinii gérdiim. Tertemiz
insan1 hapse attirmaya calistin... Allah’tan, Emniyet amiri
zalim birisi degildi... Ya o da adaletsiz, zalim bir din diis-
mani1 olsaydi? Hiiseyin agabeyi su¢suz yere zindana attir-
saydi1? Sen nasil vicdan azab1 cekmeden yasayacaktin? Sen,
nasil ihbar edersin, séyler misin? Bir tiirlt aklim almiyor...

Az kaldi ideolojine ve sana inanacaktim.
- Bana inansaydin bunlar olmayacakt...

- Yine soruma cevap vermedin... Nasil ihbar edebildin?
Hiiseyin agabeyin evlenecegi anda, onu zindanda gérmek
sana zevk mi verecekti? Zaten, merhametsiz insanlar yii-
zlinden, biz bu hale geldik... Boyun egmemiz icin, bizi ilk
hedef olarak Allah’tan ayirdilar... Kararliyim. Bir giin fer-
yat edecegim... Onlarin maskelerini tanidigim kadar anla-
tacagim... Kendileri saraylarda kadinlar ile eglenirken, her
gittigi yerde kadeh tokusturanlar yok mu? Bir de suyun
yiiziine ¢ikip, kendileri saltanatin alasini yasadiklar: hal-
de, baskalarina camur atanlar? Osmanliya saltanat diyen-
ler... Sana gelince, tam bir muhbirsin... Jurnalcisin... In-
san Komiinist bile olsa, bu kadar kalles olamaz... Serkan
da komiinistti... Ne diyordu Hiiseyin agabeye: “Sen, kendi
davana calisiyorsun. Benim felsefemde fikirlere 6zgiirliik
varsa, istedigini konusabilirsin... Sen dini 6gretiyorsun...
Komiinizme karsisin ama, Fasizme de karsisin..” diyordu.
O nicin ihbar etmedi? Dinsizdi, ama yine yiireginde senin

gibi kalles tezgah yoktu... Yaziklar olsun sana, ben senin
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ideolojinde olmasam bile, seninle saygili konusurdum.
Cok yazik, cok... Bir ateistsin, fakat mert bir ideoloji eri

olamazsin... Bunu unutma...

Cemil'den ayrildi.

LRSS

Rébia bugiin ¢ok ac1 cekmisti. En 6nemlisi Hiiseyin'i
gérememek onu iizmiisti, fakat is yerinden kendini soka-
ga zor atmisti. Kocaman cadde ona dar geliyordu. Uziintii-
siinii anlamlandiramamisti.

Eve gittiginde kapiy1 amcasi acti. Amcasinin yanina
oturup ona dert yanmaya basladi.

- Ben var ya Amca ben, bu giin ¢ok dertliyim... Bana bir
seyler anlatir misin?

Amca merakla sordu:
- Ne oldu? Hayirdir insallah...

- Hayir m1? Ser mi? Bilmiyorum... Bugiin isten ¢iktim.
Emniyete gotiirdiiler... [lk defa Hiiseyin agabeyi goreme-

dim... Ona anarsist dediler... Hepsi canimi sikiyor...

- Bosver kizim, sitkma canini... Ben, sana o adamin iyi
adam olmadigini s6ylemistim zaten...

Rabia'nin gozleri yuvasindan ¢ikacakmis gibi oldu:

- Amca, rica ederim baslama yine! Sunu unutmaki, eger
bir Miisliman dinini savunuyorsa ona anarsist diyorlar...
Amca, biliyor musun, iyileri de hapse atarlarmis. Islam
tilkelerinde bile, daha dogrusu halki Miisliiman iilkelerde
yiizlerce, binlerce Miisliiman: hapse atmislar. Hatta diin-
yanin bir¢cok yerinde bu adaletsizlikler yiirtirmiis de halka
bildirilmezmis. Bozuk zihniyet devleti yaniltiyor.
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Bu arada, kapinin zili ¢aldi. Gelenler, T1p fakiiltesinde
okuyan Yildiz ile nisanlis1 Taha idi... Rabia, kapiy1 acinca
ne yapacagini sasirmisti. Belli etmeden igeri davet etti...
Rabia, “Simdi sen de nerden ciktin” der gibi bakt1 Yildiza.
Yildiz her seye bosvermis edasi ile coktan iceri girmis-
ti. Havai bir kizdi Yildiz. Nisanlis1 T4ah3, ise agirbasl bir
gencti. Sokak kizlarina 6zenmis, ailesinden ayr1 yasamis,
ailesine sormadan nisanlanmis, annesinin kotii hayatini da
hi¢ konu etmemis, kendisini dinlemeden yasiyordu.

Yildiz, ayn1 havali halini stirdiirerek:
- Merhaba Rabia...

- Merhaba. Hos geldiniz, buyurun... Su tarafa, oturma
odasina gecin. Yillardir girmediginiz yere...

Rabia, tizerine bolca bir kiyafet giyerek, onlarin yanina
geldi... Misafirlere zoraki tebessiimle:

Yildiz nisanlisina donerek:

- Tah&'cigim bize gelmisti... Aklima geldin... Ben de,
gidelim, dedim... Kendimi size affettirmek ihtiyac1 hisset-
tim. Onca olaylar gecti basinizdan gelemedim. Annemin
yiiziinden senden utaniyordum.

Isa Bey kizina bakmiyordu. Zaten iki yildir ismini bile
anmiyordu. Damadina giilimseyerek bakti, halini hatirini
sordu:

- Sagol damat bey... Iyi ki geldin. Seni gérmek beni se-
vindirdi. Birilerine gercekten ihtiyacimiz vardi. Ge¢misi
distinmemek icin. Bilhassa, Rabia bir depresyon geciriyor

da...

Rabia sinirlenmisti:
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- Amca yine baslama. Aylardir ismimi ruh hastasina
cikaramadin gitti... Yapma be amca... Uziintiime neden
depresyon diyorsun.

- Tamam, tamam. Misafirlerin yaninda ayip oluyor...
Y1ldiz babasinin yiiziine bakmiyordu.

Rabia, “Isine 6yle geliyor degil mi? Kendin beni utandi-
rirken diistinmiiyorsun” diye sdylendi...

Isa Bey, televizyonu agcmusti... Televizyonda, Dallas
isimli bir yabanci film vardr...

Taha:
- Televizyonu sonra seyrederiz... Su televizyon yiiziin-

den sohbetler tarihe karisti. Simdi biraz sohbet edelim.
Nasilsiniz, iyi misiniz bakalim?

Rabia:
- Cok dogru... Sanki g6begimiz televizyonla kesilmis.

“Sohbetler tarihe karisiyor” s6zii cok dogru. Neredeyse,
misafir kavrami ortadan kalkiyor...

Hepsi ayn1 seyi soyliiyordu... Sonunda kapattilar.
Konusmalar degisik yone donmiistii.

Isa Bey:

- Tah4, coktan beri gortisemedik... Neler yapiyorsun

bakalim? Yeni dininden memnun musun? Biraz da bize
bahset.

- Hangi yeni dinim?

- Canim su Yehova Sahidleri'nden olmussun. Ben de

bayagi merak etmistim de... Seni bulup soramadim...

- Neyini merak ettiniz efendim?
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- Degisik konulara daima merakim vardur.

- Yani, Islam dinini biliyorsunuz. Bilmediginiz “din”
size sempatik geliyor, 6yle mi?

- Sey ... Yeni demek istememistim. Islam’1 ne de olsa
biliyoruz sayilr...

- Yaaa. Ben de Gyle zannettigim icin, Yehova Sahidi
oldum. Hristiyanligin bir mezhebiydi. Din olarak kabul
etmistim...

Isa Bey hayretle:
- Ne yani... Simdi etmiyor musun?

- Elhamdiilillah, Allah’in liitfu ile kurtuldum. Bir miid-
det icin de olsa ihanet ettigim dinime dondim...

Rabia sevingle atild1:

- Iste!.. Ben, amcama bir tiirlii anlatamadim bunu. In-
san, Islam’1 biliyorum zannediyor... Halbuki bize, hurafe-
leri 6gretmisler. Simdi, dinimize yonelip gercegi 6grene-
lim, diyorum, bana kiziyor...

- Oyle oluyor Rabia kardes, gercekten. Islam diisman-
larinin dinimiz hakkindaki yalanlarina dyle aldanmisiz
ki, kendi dinimizden, 6ctiden korkar gibi kacmisiz... En
onemlisi de, dinimizden nefret ederek kactigimizi farket-
memisiz bile...

Rabia soziin yarisinda:

- Ne tuhaf bir diinya. Oniine gelen, bilmedigi Islam’
elestirmekte kral kesiliyor...

Taha'nin cok hosuna gitmisti bu s6z. Fakat, Yildiz bu
konulara girmiyordu... Hatta sikildigini ifade eden bir ta-

virla isyan etti:
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- Of, offfl.. Sikintili hava yetmiyormus gibi, bir de din
tutturdunuz... Derinlere gitmeye ne gerek var? Herkes
inaniyor, herkesin kalbi temiz... Beni buraya 1srarla getir-
mek istiyordun. Su girdigin konulara bak. Babami da kiz-

dirtyorsun.
[sa Bey yillar sonra kizindan ilk defa bu kelimeyi duydu.
- Kizimda kendimi gériiyorum, tipki ben.
Yildiz'la babasi g6z goze geldiler. Yildiz:

- Ben sizden bir adim daha 6tedeyim. Siz bana evimi

terk etme cesareti gosterememissiniz.
Isa Bey istifini bozmadan cevap verdi:

- Evden kacmak icin cesaret lazim degil ki. Biraz 6zenti
olmak.... Cahil olmak... Veya kiistah olmak... Ya da anne-
den babadan sikilmak... Bunlar da degilse kendisi ise ya-
ramayan bir gencse, kendisini bu yolla 6nemli olacagina
inandirmak olmal.

- Aman babaa! Onceleri béyle soylemiyordun. O za-
man Avrupa’da okuyordum havani atiyordun. Simdi ne
oldu baba.

[sa bey tizgiin {izgiin kizinin yiiziine bakt1.
- Senin de evladin olunca anlarsin.
Taha konuyu degistirmek istiyordu:

- Iste, bakin Yildiz hep boyle dik konusur. Bu konuda
anlasamiyoruz. “Beni bdyle begendin, isine gelirse!” di-
yor.. Haliyle ben de iiziiliilyorum. Ne yapacagimi sasirdim.
Yildiz'1 seviyorum. Fakat aile tanimayan, din tanimayan
biriyle...

[sa Bey boldii soziinii:
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- Zorla olmaz ki!

- Zorlamiyorum ki! Yalniz, insan hayat arkadasini ayni
fikirde istiyor. Oyle bir arkadas istiyor ki, onurunu vere-
rek canini koruyan degil, onurunu korumak icin gerekti-
ginde canini verecek es istiyor.

- Dogru... Hiiseyin agabey de devamli s6ylerdi, “Fikir-
lerde zitlik olursa, ruhlarda da zithk olur ve mutsuzluk
baslar.” diye...

Yildiz kiskanmis havasi ile:
- Taha, bakiyorum benden sikayetcisin.

- Konusuyoruz Yildiz. Bu kisiler bizim ailemiz. Onlar-
dan 1af citkmaz.

Isa Bey diisiinceliydi:

- Cocuklar! Agzimizin tadin liitfen bozmayalim. Ko-
nuyu degistirelim. Rabia, kalk kizim giizel bir ¢ay yapta
icelim.

- Peki amca... Her zamanki gibi, giizel konular1 kapat-
mak icin, tizerine bir cay icelim...

Rabia, mutfaga gitti. Amca, nihayet firsatin1 bulmus,
Taha'ya derdini dokiiyordu.

- Bak Taha... Seni cagdas insan oldugun icin severim.
Su Rabia, beni cildirtacak. Kiza bir seyler oldu. Insan ki-
ligindan cikti. Adeta magara devrini yasiyor. Annesinin
olimiinden sonra Hiiseyin diye bir yobaza rastladi, kiz
kendini unutuverdi. Bu kadar da olmaz ki... Sunu, aydin
goriislerinizle biraz ikna edin. Beni dinlemiyor, belki sizi
dinler.

Yildiz:
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- Onu ben hallederim babacigim. Sen hi¢ merak etme.
O isi bana birakin... Rabianin beynini yikamislar... G6re-
ceksiniz, ¢cok ¢abuk kendine gelecek...

Taha:

- Ben, sizin diistincelerinizden hicbir sey anlamadim.
Ne olmus Rabia’ya? Yanilmiyorsam, daha cok olgunlas-
mis. Birkac sene 6nceki durumuna kiyasla... Gergekten,
ben, Réabia'yr harikulade degismis gérdiim... Dindarlas-
mis... Bilgin olmus adeta...

Yildiz kiskanmusti:

- Goziinde cok biiyiitiiyorsun... Bence, senin biiyiittii-
giin kadar olgun degil..

- Sen anlamamissindir Yildiz... Ciinkdi, fikirlerimiz ayr.

- Herhalde su atom devrinde, magara devrini yasaya-

mam?

- Atom devri olmus da ne olmus? Oliim makinasi. Hem
de sucsuzlari, demokrasi ve baris adina 6ldiiren makina...
Ve, bu 6ldiirmeden zevk duyan zavalli insanlar...

- Cocuklar ben sizden yardim istedim... Siz kavga edi-
yorsunuz...

- Hayir, biz Yildizla devaml tartisiyoruz.

- Daha simdiden bu kadar tartisirsaniz, siz ileride nasil

anlasacaksiniz?

- Hi¢ yakismiyor... Ustelik benim Rabia ile yaptigim

tartismalarin aynisini yapiyorsunuz galiba...
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- Ne yapalim? Tartismadan olmuyor ki...
- Tartisa tartisa, fikirlerimiz birbiriyle ayn1 olur.

- Yooo... Ben, senin fikrinle asla birlesmem... Atoma

bile karsisin... Nasil hemfikir olabiliriz?

- Yildiz... Yine beni yanlis anladin... Ben, atoma karsi
degilim.. Yalniz, atomu ilahlastirmiyorum.. Unuttun mu
Hirosima’y1? Katiller, hiinerlerini géstermek i¢in milyon-
larca cani harcadilar. Onlar icin, ha insan, ha cansiz bir
varlik, ikisi de bir... Bir baska yerde, yanlislikla birisi 6ldii-
riilse, Insan Haklar1 yaygaralar yapar. Fakat Hirosima'y,
Afganistan’l, yani biitiin Miisliimanlara yapilan katliami
ciddiye almazlar... Kuru laflarla gecerler... Kisacasi, ben,
haksizca insan 6ldiiren fen ve teknige karsiyim... Insan-
lar1 ezen, dinimizi ezmek isteyen her seye karsiyim... Her

seye...
Yildiz:

- Amaaaan... Sinirlerim bozuluyor... Keske Yehova
Sahidleri'nde kalsaydin... O zaman daha aydindin. A¢ikli-
gima kizmiyordun, kadehten bir yudumu paylasirdik... O
zaman daha moderndin.

- Elbette senin istegin gibi olacakti. Onlar, insanin duy-
gularin1 somiirdiikleri icin, daima insanlara kolay geleni
soylemislerdir... Allah'in istegidir 6nemli olan. Diisiine-
biliyor musunuz? Insan, génliiniin istedigi gibi gezecek,
eglenecek, Allah icin en ufak bir zorluk cekmeyecek, her
tiirlii nesesinde, eglencesinde oldugu halde, yine Allah’in
sevgili kulu olacak... Bana cok sacma geldi. Ferhat, Sirin
icin daglar1 delerken, bazilar1 Allah i¢in hi¢ bir sikintiya
gerek duymazlar.
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- Yahu birakin cocuklar su tartismalari... Ben, sizden

yardim istemiyorum... Siz de benden betersiniz...

Taha sana da giivenmiyorum... Rabia ile ayn1 gortiste-

siniz... Sanki ikiniz de ayni yerden ders almissiniz...

- Islam’in okuluy, Islam dinidir. Bu okula gidenler, elbet-
te, detayda yorum fark: olsa bile akidede ayni inanirlar...
Tip fakiiltesinde okuyanlar ne olurlar? Hepsi doktor olur.

Isa Bey

- Ne yani, Islam okuluna gitmedik diye, biz...

Taha:

- Onun okuluna gitmeyen, onu anlayamaz... Islami tah-
silden bahsediyorum. Her isteyen okur ve 6grenir. Daima
bilenden 6grenmek lazim. Bilmeyenden, daha dogrusu di-
nine gore yasamayandan Islam 6grenilmez. Biz bu gercegi
bilmedigimiz icin degil mi ki, her hacca gidende, her Allah
diyende Islam’1 gormek isteriz. Onlarda ne gordiikse Islam
zannederiz...

Bu arada Rabia geldi...

- Son soziiniiz, ¢cok giizeldi... Iste ben amcama séyliiyo-
rum da inanmiyor... Biz diyorum, Islam’a degil de, Islam
diye insanlara bakmisiz. Onun icin de batmuisiz...

Taha:

- Cok dogru Rabia... Amerika'da ihtisas yaptigim yillar-
da, bir arkadasim cok ilging bir aciklama yapmusti...

Taha'nin s6zii tamamlanmadan Isa Bey araya girdi:

- Rabia nerede kaldi ¢aylar?
Yildiz:
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- Dogru ya Rabiacigim. Istersen sana yardim edeyim.
- Tesekkiir ederim... Cay1 demledim, gidip getireyim.
Rabia gidince Isa Bey ayni1 sozleri soyliiyordu:

- Evet Tah4, bana yardim et de Rébia'yu...

- Inancindan cevirelim olur mu? diyeceksiniz. Kiziniz
icin tek kelime s6ylemiyorsunuz.

Taha sinirlenmisti:
- Ne yani Rabia ateist mi olsun?

- Rica ederim... Inansin, ama inancinda asir1 gitmesin...
Kizima gelince, onu ben yillardir, 6ldii dedim adin1 bile
anmadim. Simdi de siradan bir misafire davranir gibi dav-
raniyorum. Ama Rabia’yr ¢ok severim, fakat o da cok asir1
gidiyor.

- Dini dogru yasamanin asirist yoktur... Giizelin, daha
giizeli vardir... Insaallah birgiin siz de anlarsiniz. Islam’a

dénmemek i¢in ne sebep var?
Mutfaktan gelirken konusmalar1 duyan Yildiz sordu:

- Ne sebep mi var? Mesela ben boyle mutluyum. Hig
bir zaman donmeyecegim. Ben hayatimdan memnunum,
nicin doneyim?

Taha:

- Sen memnunsun... Acaba, Allah senden memnun mu?

- Onu bilmem.

- Biz de memnunduk hayatimizdan... Fakat diistin-
diim: Biz kimin diinyasindayiz? Allah'in miilkiinde, O'nun
memleketinde, O'nun verdigi nimetlerle O'na isyan etme-

yelim dedim. Kisinin kendisinden memnun olmas: 6nemli
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degil. O kisiden 6nce Allah, sonra Allah’t sevenler mem-

nun olmalidir.
Bu arada caylar gelmis herkes sessizce iciyordu. Yildiz:
- Cayin cok giizel olmus Rabia, eline saglik.

- Tesekkiir ederim... Zaten benim cayimin giizelligi,
daima giizel konuyu kapatmak i¢in gecer akeedir...

Yildiz, konuyu kapatmak istiyordu. Taha ise diisiince-

liydi. Diistincesini sormadan edemedi:

- Yildiz! Sen galiba beni sevmiyorsun... Yaniliyor mu-
yum acaba?

- Bunu da nereden cikardin? Sevmemis olsaydim, se-

ninle dini nikah kiyar mrydim?

- Dini sevmeyen, onun emrinde olmayan bir insan icin,
dini nikahin ne 6nemi var ki? Bugiin girer, yarin ¢ikar,
baksana dinden nefret ediyormussun. Dinden nefret ede-

nin dini nikahi konu etmesi nasil olur ki?

Taha, gencligini arayis icinde gecirmis ve sonunda ger-
cegi bulmus bir gencti... Daha 6nce o da, Yildiz gibi her
seye itiraz ediyordu. Sonunda diisiindii: “Nicin bilmedi-
gim, konuda iddiactyim?” Bu diislince onu gercege gotiir-
misti.

Bu arada Rabia, ruhunda kopan firtina ile kendi kendi-
ne soyleniyordu: “Hemen de Taha'nin séziinii kesti... Ne
olacak, islerine gelmiyor. Hem Allah'in verdigini yiyorlar,
hem de Allah’dan s6z edilince sikiliyorlar. Ne nankorliik?”

Rabia, caylar1 ikram ederken sormayi da ihmal etmedi:

- Sizin fikirleriniz tamamen farkls... Siz nasil evlenecek-

siniz? Bence, iki fikrin zit olusu o yuvay: temelsiz yapar...
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Yildiz bozulmustu:

- Bizim fikirlerimiz tamamen birdi... Hatta, Taha ile
gece kultibiinde tanistik... O zamanlar kuliiplerden ¢ikma-
yan insan, simdi hocalik yapmaya baslad1? Onceden, simdi
giinah dediklerini yap, sonra da dindarlik tasla. Bir tiirlii
aklim almiyor bu isi.

Rabia'nin da Yildizin goriislerini akli almiyordu.

- Aaa! Bu nasil s6z? Zararin neresinden doniiliirse kar-
dir. Bir insan zarar etti diye, tamamen iflas m1 etmesi la-
zim? Inan sana sasiyorum. Yildiz! Sen insanin kendi ha-

tasini anlamasi diye bir olgu vardir bunu biliyor musun?

Yildiz, bir tiirli gercegi kabullenmek istemediginden,
demogojik yollarla Rabia’y1 susturmak istiyordu...

- Aman canim... Kesilen kol yerine gelir mi? O yaptig1
giinahlar ne olacak?

Rabia, zeki bir kizdi.

- Canim sen, bahane ariyorsun. Kolla giinah bir midir?
Giinahi, tovbe etmek sartiyla, Allah affedecegini vaad et-
mis, sen de “olmaz” diyorsun. Allah “Kesilen kolu takaca-
gim” diye s6z verseydi o da olurdu. Bu demektir ki sen asla
dénmeyeceksin. Bunun icin kendine zemin mi hazirliyor-

sun?
- Elbette donmeyecegim..
Nisanlisi:

— Neee? Bu kadar ikna edici konustugumuz halde, hala
nasil inat ediyorsun?
Tah4, Yildiz1 6grenmeye itmisti. “Belki diizeltirim” dii-

stincesiyle ona sabrediyordu...
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Yildiz:

- Bak Taha!l.. Zamaninda beni cok begeniyordun. Sim-
di...

Isa Bey araya girdi:

- Yooo... Cocuklar, artik sabrim kalmadi... Liitfen su-
sun. Konuyu degistirelim... Daha gencsiniz, nedir bu
tartismalar? Birakin bunlari. Tah4, spor totoyu bu hafta
beraber dolduralim. Ben okuyayim, sen soyle. Fenerbah-
ce-Besiktas?

Tahanin cevabi:

- Sifir.

- Galatasaray-Zonguldakspor?

- Sifir.

- Aferin.. Aferin... Konya-Genglerbirligi?
- Sifir...

- Trabzon-Bursa?

- Sifir...

Amca bir taraftan hizla yaziyordu...

- Samsunspor-Ankaragiicii.

- Sifir...

- Fakat? Taha oglum, hepsi de sifir olmaz ki...

- Bilmiyorum efendim... Fakat benim géziimde hepsi
bos isler... Hayati ucuza harcamaktir.

- Aaa? Bak oglum, sen yiiksek tahsil gérmiis bir insan-
sin. Bu kadar tutuculuk yapman, cahillerde fazla siritmi-

yor, fakat sende siritiyor...
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Taha giiliimseyerek basini salladi.

- Ahh, Isa Bey, ah! Sana gercekleri nasil izah etsem bil-
miyorum. Bakin, beni ister yanlis anlayin, ister dogru... Size
birkac gercegi soylemek istiyorum. Amca bey, biitiin insan-
lar1, bilhassa Miisliimanlar1 sémiiriicii, irket, Islam diisman-
lar1 distan ve icten uyutabilmek icin her yola bas vurmus-
lar. Bu ise dine hakaret eden tiyatrodan baslayarak, kumar,
piyango, at yarisi, it yarisi, filmlere kadar... Asil gayeleri,
Miisliimanin aklini, kalbini Islam’dan baska yone cekmekti
ve basardilar. Goriiyorsun, bugiin Miislimanim diyen mil-
yonlarca insan, dinini 6grenmek i¢in hi¢ vakit ayirmiyor.
Onunla ilgilenmiyor... Her seye zaman bulmuyor, ibadete
sira geldimi “zaman bulamiyorum” diyor. Ticarette karini,
zararin biliyor... Ote yandan, Amerikan somiiriisii altina
girdigi halde, yine kendini hiir zannediyor... Dogru soyle-
yiniz, biz inancimizi muhafaza edip, Batiya 6zenmeseydik,
bugiin Islam alemi bu hale gelir miydi? Bati, bizi kukla gibi
oynatiyor. Hafta sonu kazanirim umuduyla oynadigi kuma-
rin adina sans oyunlar: diyerek kazanmadigini goriince sok
olan zavally, kiifiir ediyor... Verilen zaman, verilen para say-
makla bitmez. Evcilik mi oynuyoruz ki? Sorumsuzca yasi-
yoruz. Bugiinkii gencligin faturasi, kimin tizerine kesilecek?
Gengligin kurtulusu icin en ufak caba sarfetmeyen biz Miis-
limanlar, kendimizi sucsuz goriince kurtulacagimizi mi
zannediyoruz? Kimindir esrarkes olan gencler? Kimindir
yuvalardaki babasiz ¢ocuklar? Kimindir kumar yiiziinden
yikilan yuvalar? Olenler, siiriinenler? Biitiin bu vahset ve

tiiyler {irpertici olaylardan kim sucsuzum deyip siyrilabilir?

Siz Isa bey siz... Yildiz, Rabia ve ben, dinimizi yaymak,
genclige dini bilgiyi ve sevgiyi asilamak icin ne yaptik?
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Analarimiz, babalarimiz ne yapmis? Hi¢! Hi¢! Hig! Biittin
bunlar bir yana, bir de utanmadan dinin aleyhinde ko-
nusuyoruz, onu kii¢iik goriiyoruz... Sonra da serhos olan
diinyayz, serhos, serhos seyredenlerle seyrediyoruz. “Kim-
ler yapti bunu?” diyoruz. Dogrusu, yaziklar olsun. Yildiz
Hanim Islam’a ayakkabisi kadar 6nem vermezse, o Yildiz
omriinii mutlu gecirebilir mi? Hangimiz mesuduz. Hepi-
miz ruh hastaligi icinde uyuyoruz? Benim dedemin, nine-
min huzuru nigin hi¢ birimizde yok? Onlarin imani1 bizde
olmadig icin, degil mi? Kusura bakmayin, belki ag1z ta-
diyla cayinizi icirmiyorum ama ne yapayim, elimde degil,
yaraliyim. Herkesin, giiniimiiziin carpikliklarini gérmesi-
ni istiyorum. Sokaklara cikarak herkese yalvarmak istiyo-
rum. Belki size komik gelecek, belki zavalli diyeceksiniz.
Ne derseniz deyin, size kizmayacagim. Biliyor musunuz,
benim hiristiyan olmamin sebebi, sadece dinimi bilme-
memdi. Ben, Yehova Sahidlerinden oldum. Baska, dine
girdigim zaman, beni sadece merak etmistiniz. Ben, Al-
lah'imdan, iki 4lemin ikisinden de ayrilirken sadece seyirci
kalmakla yetindiniz. Beni Islam’a davet bile edemediniz.
Ciinkii sizde, hem o bilgi, hem de yiirek yoktu. Her kotii
iste, ayn1 seyi devam ettiriyoruz. Dallas, Flamingo Yolu,
Bir Zamanlar Kartald: gibi Miisliimanlarin ahlakini bozan,
cocuklara daha ilkokulda zina diisiincesini veren filmlere
kahkaha ile baktigimiz zaman da ayni sorumsuzlugumuzu
devam ettiriyoruz. Suclarimiz bu kadar mi? Hayir! O ga-
zetelerde kadini iftiharla teshir edenlere seyirci kaliyoruz.
Seyirci kalip tepki gostermememiz, yarin torunlarimiza
hazirlanan bir tuzak degil midir? Ben, Ibni Sina'nin eser-
lerini Amerika’da okudum. Gec¢misi kendisinden saklanan
genclik, nasil saglam fikirde kalarak bu carpiklig1 gorecek?
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Rabia Hiiseyin gibi konusan Taha'yi, Hiiseyin’i, dinler
gibi dinlerken “Ne kadar birbirlerine benziyorlar” diye dii-
stiniiyor, Taha'y1 dinlemek ona iki misli haz veriyordu.

Taha devam etti:

- Her yeni ¢ikan bulusu Batililardan ¢ikma zanneden
yeni nesilden, ecdadinin buluslari saklaniyor. Ecdadi, bu
yenilige karsi, “Barbar” olarak tanitilirsa, bu gen¢ kendi-
sini nasil taniyacak, disiintiniiz! Allah askina diistiniiniiz:
Bizler, Allah'in hosuna gidecek ne yapiyoruz? Yarin mah-
ser giinii bunun ac1 hesab1 bizden sorulmaz m1? Hazircili-
gimiz yetsin artik... Kendimize gelelim...

Isa bey, sanki donmustu? Paslanmis kalbinin paslari,
sanki siliniyordu... Yildiz da duygulanmisa benziyordu.
Rabia ise agliyordu. Tah4, kendisini dinleyenlerin yumu-
sadigim1 farkedince daha da cosmustu. Coskuyla devam
ederken onu dinleyenlerin hangi psikolojide olduklarinin

farkinda degildi.

Isa Bey Taha'ya saskin saskin, kizi da adeta nefretle ba-
kiyordu. Rabianin hayranlikla dinlemesi ise Yildiz1 kis-
kanclik krizine sokuyordu. Isa Bey ise kizina kirginligini
hala konu etmiyor, sanki o bir tanidikmis gibi davranmaya
devam ediyordu. Yildiz da aynen babas1 gibiydi. Olup bi-
tenlerden habersiz olan Tah4, herkesin onu zevkle dinle-
digini zannederek heyecanla konusuyordu.

- Soyle diistinelim... Bu diinyada ne kadar kalacaksiniz?
Ve su diinyaya nicin geldiniz? Yemek i¢in mi? Hayvan da
yiyor. Sirf calismak icin mi? Hayvan da calisiyor. Cinsellik
icin mi? Sanat icin mi? Her hayvan 6ziinde sanatkardir.
Ustelik, o hayvanin yaptigini, insan asla yapamaz. Mesela;
ar1 bal yapar; ayr1 ayri ¢iceklerden, miikemmel ayarlanmis
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vitamini, rengi ve kokusu karismadan mitkemmel ayarlar.
[nsanlarin yapamayacagi bir sanat sunar. Inek, yine ayri
ayr1 renklerde, ayr1 ayr1 kokularda ot yer, tadini, tuzunu
birbirine karistirmadan, siit imal eder. Ne giizel sanat!
Ve ne giizel makina! Oriimcek; Sanki, ince t1i§1 var elin-
de. Santim santim, milim milim, {istelik avini yakalayacak
ozellikte. Tavuk, yine ayr1 ayri otlardan, ayr1 ayr1 yemler-
den gidali yumurta yapar. Hem de, inci inci islenmis goze-
nekleri de ayr bir bilim dalinin konusu. Sarist da, beyaz
da bilim diinyasini asirlardir mesgul etmis. Saymakla bit-
mez dostlar... Kisacasi, insan ne sanat icin, ne de yemek
icin yaratilmistir. Yemek de, sanat da, gercek gayeye ge-
lisin birer vasitalaridir... Fakat, biz ne yapiyoruz... Vasi-
talar1 gaye yerine koyuyoruz... Biz Miislimaniz, Miisli-
man! Nasil Miislimaniz anlayamadim... Allah’1 sevmeyen,
bilmedigi Islam’t ima yoluyla kiiciik géren bir insan nasil
Miisliimandir? lyi diisiinelim; birkag hoplayip ziplamaya,
ojelere, danslara Allah1 degismeyelim. Miisliiman dinin-
den seref duyandir. Dininden utanan, kompleks duyan,
kin duyan bir insan gercek Miisliiman olmadig gibi, kisi-
ligi de kayip demektir. Yillar 6nce ben, bizim haci bakkala
cok sinirlenirdim. O bakkalin yiiziinden biitiin hacilardan
nefret etmistim. Sebebi ise bakkal, bana vermedigi Sam-
sun sigarasini, arkadasima vermisti. Daha sonra, kizkarde-
sim Miiriivvet hastahianede yanlis tedavi sonucu 6lmiistdi.
Oradaki bir doktorun yiiziinden biitiin doktorlardan nef-
ret etmedim.

Neden baska doktorlardan nefret etmedim? Ciinkii
doktorlarin aleyhinde olumsuz propaganda yoktu. Haci
bakkalin sahsinda, biitiin hacilara nefretin sebebi ise, ha-

cilarin aleyhinde menfi propaganda ¢ok fazlaydi ve ben de
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bilin¢ altina yerlestirilen disiincelerin geregini yapiyor-
dum. Eyy Allah’im! Nasil da aldanmisim? Kendimi affe-

demiyorum.

[slam’dan ne kotiiliik gordiik? Diistinelim: Gerek ast-
ronomiye, gerek tibba emegi gecmis yiizlerce Miisliiman
alim var. Biz yine de Batili Hiristiyan bilim adamlarina
hayran kaliyoruz da kendi bilim adamlarimizdan haberdar

bile edilmiyoruz. Haksiz miyim? Liitfen dogru soyleyin!

Bu soru tigiiniin de {irpermesine sebep oldu. Isa Bey dii-
stinceliydi. Yildiz'da, bayag: degisik tavirlar vardi.

-Cok dogru konustun, Gercekten, biz seytan gibi yasa-
misiz da...

Taha, Yildizin bu s6éziinden ¢cok duygulanmist:

- Seni tebrik ederim Yildiz... Gercekleri, sartlanmis
olarak dinlemeyenlere ¢ok saygi duyarim.

- Anlattiklarin hem ilging, hem de dogru s6zler.
Yildiz [sa Bey'e bakarak:
- Yalan mi1 baba?

- Yooo... Cok dogru kizim... Dogrusu kendimden utan-
dim. Boyle Miislimanlik olmaz... Ben Réabia’ya kizarken
bile icimden, tasdik ediyordum. Fakat, dogruyu duymak
istemiyordum. Kendimi aldatmaktan baska bir sey degil
benimki biliyorum.

Rabia, sevin¢ gozyaslari icinde hi¢c konusmadan seyre-
diyordu.

Rabia icin icin aglarken, annesini ve Hiiseyini diistin-
di. Annesinin orda olmasini 6yle 6zlemle istiyordu ki,

gozyaslar1 dinmiyordu. Aklinin almadig sey; annesini ha-
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tirladig1 anda neden Hiiseyin de hemen annesinin yaninda
bitiriveriyor, Hiiseyin'i hatirlasa bu defa da annesi onun
yaninda bitiveriyordu? Diisiincelerinden siyrildiginda,
Tah&anin konusmasina yonlendirdi aklini. Taha, Hiise-
yin'e benzeyen iisltbu ve askiyla devam ediyordu.

- Olan oldu... Zararin neresinden doniiliirse kardir.
Madem ki hataniz1 anladiniz, o halde doniisiiniiz kolaydir.
Ben de bir¢ok hatalarimin farkindayim. Ben de kendimi
diizeltmenin esigindeyim. Ne de olsa sonradan doniis ya-
pan birisi oldugum icin, hatalarimi ¢ok aza indiremiyo-
rum. Yalniz, biiyiik giinahlardan da kagmay basardim cok
siikdir.

Yildiz:

- Evet, bizi boyle yetistirenlerin cok biiyiik giinahi ve
azabi var.

Tah4 hemen cevap verdi:

- Tabii onlarin da var. Fakat onlarin azab ¢cekmesi, se-
nin giinahini eksiltmez. Herkes kendi giinahini cekecektir.

[sa Bey onayliyordu:

- Dogru... Oyle ya... Taha bey oglum, hi¢c durmadan ko-
nus ne olur? Dogrusu konusmani ¢ok begendim.

Amcast: Rabia'ya yarim bakisla bakarak:

-Rabia, hadi hadi iyisin! Allem ettin, kallem ettin beni
de Miisliiman yaptin.

Rabia gozyaslarini silerek amcasina giiliimsedi. Sonra
saka yolu ile tas atarak cevap verdi:

- Sen Miisliiman degil miydin?

Amca, gecmisteki, tartismalar: hatirlamist.
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- Degilmisim ya? Sen s6ylemez miydin?
Taha devredeydi:

- Bosverin... Gecmiste sdyle demistin, boyle demistinle
seytani memnun eden tartismalar1 birakin Rabia.

Rabia:
- Cayinizi tazeleyeyim mi Amca?
Isa Bey giiliimseyerek sordu:

- Giizel konusmanin arasina ¢ay1 sokusturmayr amcan-
dan m1 6grendin?

Giiliistiiler... Rabia giilerken aglhyordu... Ik defa se-
vingten gozyas: doktiigiinii fark etti.

Yildiz, hala Taha'nin soylediklerini diistiniiyordu...
Rabia'ya donerek:

- Rabia... Bu gidisle kapanirim. Bana yardimci olur mu-
sun?

Birdenbire, sanki T4hanin beynine giines dogmustu.
Gozleri yasarmisti...

Amca sevincle:

- Kolay m1? Bu gece, bu evde, devrim oldu, devrim...
Ben de, namaza baslayacagim, okuyacagim, Islam ogre-
necegim.

Rabia:

- Allah razi olsun Amca... En biiyiik destegim sen ola-
caksin. Beraber okuyalim... Bak nasil mutlu oluruz...

Yildizin da beyninde devrimler olmustu. Aglamayla
karisik giilimseme halleri sergiliyordu.

Amca Rabia'ya cevap verdi:
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- Elbette... Sen nasil istersen.

Rabia Yildiz’a déndii.

- Sana da ayni teklifi yapryorum. Gelin, hep beraber 6g-
renip, hep beraber dinimize kars: olan vazifeleri yapalim.

Yildiz kararli bir cevap verdi:

- Tabii Rabia, nicin olmasin? Sen bana yanlis bir sey
soylemiyorsun ki. Taha da s6ylemiyor. Aslinda, sizin nefis
dediginiz duygularimin kurbani oluyorum. Yalniz kararli-
yim, bundan sonra Tah4’y1 da seni de dinleyecegim.

Amca hayret edercesine cevap verdi:

- Sahi mi Yildiz? Sen bu sozii sdyledin ya, sdylemeyen
adam kalmaz...

Taha mirildandi:

- Kalir amca bey, kalir... Inanmak istemeyenler, yine
inanmaz...

Rabia'nin keyfine diyecek yoktu. Fakat yine araya gir-
meden edemedi:

- Yooo Amca 6yle séyleme... Inanmak istemeyen kisi,
Allah-u Teala'y1 gorse, “gozlerim hayal goriiyor” dermis de
yine inanmazmis... Ger¢i Allah’t gormek bu 4lemde miim-
kiin degil ama misal verdim...

- Dogru... Gercekten, aylardir benimle mesgul oluyor-
sun da ancak bu aksam, biraz uyanmaya basladim.

Taha'nin sesi cckmiyordu. Yildiz’a sormadan edemedi:

- Yildiz, gercekten Allah’a doniiyor musun? Yoksa ben
bir ritya m1 goriiyorum?

- Evet, karar verdim. Yanliz beni, bana birakmayin.

[radem cok zayif.
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Rabia:
- Iradeler, bilgiye gore gelisirmis. Insan Allah tani-
dikca severmis. Iman kuvvetli olunca da o kimseyi kim-

se dininden ceviremezmis. Yalniz, Islam’1 bilmek Allah'in
emriymis. O emre de farz denirmis.

Yildiz:
- Aferin Rabia... Kisa zamanda ¢ok seyler 6grenmissin.

- Evet, Allah Hiiseyin'den, pardon Hiiseyin Agabeyden
raz1 olsun. Ogretici kisa zamanda cok sey 6gretebiliyorsa...

Yildizin tuhafina girmisti:

- Ne demek o “Hiiseyin, pardon abi”?
- Hiiseyin agabey diyordum da...

- Kim bu geng?

- Dindar ama bilincli bir Miisliiman...

- Canim, dindarin gavuru olmaz ya... Tabii Miisliiman-

dir.

- Fakat, bu sahis gercek bir Misliiman... Sen her te-
levizyona cikan, gercek Miisliiman mi1 zannediyorsun?
Onlarin bazilari, dinimizi yobaz gordiiklerinden, kendileri
dinde bazi degisiklikler yapmak istiyorlarmis... Buna da
“Dinde reform” denirmis... “Dinde reform olmaz, ama yo-
rumda reform olur.” derdi. Dinde asla. Dinimiz zaten her
asirda yeni. Her asirda en gelismis. Onemli olan her asir-
da onu anlayanlarin olmasi. Ayrica; Allah’in dinine kul ne
karisiyor ki Allah gonderdigi dinle imtihan edecek? Ona
karismak ne kiistahlik! Bence, bu dinde reform isteyenler,
Allah’in imtihanini bilmiyorlar.

[sa Bey aslini sergiliyordu:
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- Bak Rabia, yine kizacaksin ama dinde baz1 degisiklik-

ler gercekten olmali.

Taha araya girdi:

- Neyin degismesi lazim? Din Allah’in, hiikiimlerini de
o koymus... Allah'in koydugu hitkmii kaldirip, yerine bas-
kasin1 m1 koyacagiz? Hadi, koyduk diyelim, Allah bizim

koydugumuzu kabul eder mi? Onun kabul etmedigi bir

din, din olabilir mi?
Isa Bey aska gelmisti:

- Aslanim benim... Gercekten de giizel konusuyorsun.
Konus be aslanim. Senin konusmalarin kafama yatiyor.

Aslinda susamis milletiz de, kendimizin farkinda degiliz...

- Iste, soyledigimiz de bu. Aldanisimizin tarihi kryame-

te kadar yazilsa yeridir.
Rabia:
- Hiiseyin agabey de ayn1 anlamda konusurdu.

Rabia'nin gozeri dalmis mirildand.

“O’ndan bahsedince

sarkilarin tadi degisiyor.”
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11
Bir Umudun BiTerse,
Oreki Umut Siradadir

Rabia iizgiindii, Rabia diinya biiyiikliigiindeki dertleri
omuzunda hissediyor, 6zellikle annesine yapilan iftiralar
unutamiyor, komsulardan annesine hakaret edenlerle de
goriismityordu. Komsularin bazisi, Rabia’y1 goriince yiizii
kizartyordu.

Annesinin masum hali géziiniin 6niinden gitsin diye,
devamli olarak kendisini mesgul ediyordu... Yiiriiyiis ya-
piyor, arkadas ziyaretlerine gidiyor ama icine huzuru bir
tiirli davet edemiyordu.

Ya babasi...

Babasin1 da ¢ok ozliiyordu, nefretine ragmen. Ner-
min’in adin1 bile anmiyor, kardesi aklina her geldiginde
Nermin’e beddua ediyordu. Babasini tahrik eden oydu...
Yoksa babasi durup dururken asla yengesine yan gozle
bakmaz, elinde olmayarak icinden kotii bir sey gecirse de
emindi ki babasi bu elinde olmayan duygudan dolay utang

duyar ve asla fiiliyata dokemezdi.
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Rabia kararliydi, bu gece amcasina konu acacak, alda-
tilmanin acisini ona soracakti.

[sa Bey yine tam saatinde tuhafiye diikkanini kapatip
gelmisti. Yemekler yenmis, sira siitlii kahve i¢cmeye gel-
misti. Rabia amcasindan ¢ekiniyordu ama yine de konuya

girecekti.

- Amca! Sen eskiye oranla beni daha ¢ok seviyorsun.
Bak ikimiz kaldik. Birbirimize dertlerimizi dokmeliyiz.
Oyle degil mi?

Kahvesinden bir yudum ¢eken Isa Bey cevap verdi.

- Tabii 6yle, stiphen mi var?

- O halde sana simdiye kadar agmadigim bir konuyu
acmak istiyorum. Amca! Bir erkegin karis1 tarafindan al-

datilmasi nasil bir sey?

Isa beyin elinden fincan diismiis, kulaklar1 uguldamaya
baslamist1. Adeta bu soru onu carpmast.

Rabia hemen kahvenin dokiildiigii yeri silip fincan ki-
riklarini toplarken mirildandi:

- Amca! Derdini icine ggmmekle bir sey kazanamazsin.
Ben o kadar gozyasi doktiim, ofladim yandim, senden bir
kelime bile duymadim. Gurur yapma amca, ne olur. Senin
hislerini 6grenmek istiyorum. Kocas1 tarafindan aldatilan
kadinlar1 ¢ok dinledim ama karis1 tarafindan aldatilan er-

kekleri hi¢ dinlemedim. O ac1 nasil bir ac1 amca anlatsana.

- Neden cevap vermiyorsun amca! Liitfen bana acil.
Rabia amcasina baktiginda gézlerinden sicim gibi yaslarin

stiziildtigiinii gordii:
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- Aglama be amca. Simdi beni de aglatacaksin. Gézlerini
silmeye calisan Isa Bey hickiriklara doniisen aglama duygu-
sunu bastiramiyordu. Rabia da dayanamamis agliyordu.

- Uzaklardan gelen ates bize kiydi ve yakti amca. Al-
lah’tan gelen bir ac1 olsaydi, Allah yazdi kalem cizdi, ac1 da
cigerimize girdi derdik. Ne yapalim artik bize diisen seyi
bundan sonra imtihani kazanmak.

Uzun siire, amca yegen agladiktan sonra Isa Bey acil-
misti.

- Bak Rabia! Genellikle kadinlarin ¢ogu kocasindan
stiphe etmedigi icin, kocas1 onu aldatinca cok ac1 ceker,
intihar eder veya aklin1 oynatir, evini terkeder, mecnuna
doner ve saire. Erkek, hic siiphe etmedigi i¢cin onun soku,
acis1, kederi ve saskinligi cok farkli. Aglayamiyor, baba
evine gidemiyor, kimselerle dertlesemiyor. Inan bana 6l-
meyi cok istedim.

Ozellikle kardesinle aldatmas: daha da ac1 vericidir de-
gil mi?

- Ona ne siiphe!

Oturma salonunda amca yegen karsilikli koltuklarda

oturuyordu. Bir miiddet ikisi de sustu. Sonra hiiztinlii hii-
ziinlii bir ah ceken Isa Bey devam etti:

- Olay1 6grendigim giiniin acisini sana asla tarif ede-
mem. Aldanan kadinlar da tarif edemez o aciy1. Bende art1
bir durum, benim hic siiphe etmemem oldu.

- Amca! Nermin seni sevmiyor muydu?

- Seviyordu kizzim hem de ¢ok seviyordu. Fakat ben-
de cok biiyiik bir hata oldu. Onun da kan1 bozukmus beni
aldatti. Kan1 bozuk olmasaydi, benim gibi hatali olan er-
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keklerin hanimlar1 nasil aldatmiyorsa o da dyle aldatma-
yabilirdi. Fakat yine de kendimi affedemiyorum. Israrla
soyledigi i¢ s6z vardi. Biri, “Ne olur, eve girerken giiler
yiizle gir! Oturalim seninle sohbet edelim. Kar1 kocanin
karsilikli sohbet etmesi ¢ok hosuma gidiyor.” derdi. Ikin-
cisi, siksik, “Sen ihsan’la kardes degil misin? O hanimina,
sevdigini ictenlikle sGyliiyor. Sen bana beni sevdigini bile
dudak ucuyla ictensizce soyliiyorsun.” diyordu. Birsey
daha soyliiyordu ama onu sdyleyemem.

Gercekten karima hi¢ zaman ayirmazdim. Nasil 6yle
ihmal ettim bilmiyorum. Iyi ki kiiciik cocugumuz yokmus.
O ¢ocuk nasil mutlu olurdu? Ne yapardi bilemiyorum. Yil-
dizla Okan1 nasil biyiittiik hala sasiyorum. Gergi, Yildiz
bizim olmaktan ¢ikt1 ya neyse.

- Karini 6zlityor musun?

Basini egen Isa Bey Rabia'ya bakip sordu:

- Sence ozliiyor olabilir miyim?

- Olabilirsin. Ciinkii kendini de sucluyorsun.

- Aferin, bildin. Evet 6zlityorum. Nefretim kadar sev-
gim de var.

- Af ciksa onunla barisir misin?

- Hayir! Kimse duymasaydi, ben de sucluydum diye
belki ona bir hak daha verirdim ama... Yoo, veremezdim.
Ciinkii her zaman sucunu onun basina kakardim. O za-
man da ona daha biiyiik ztiliim yapmis olurdum.

- Simdi cezaevinde ne yapiyor acaba? Akrabalaridan da
kimse gitmiyormus. Duyduguma gore kislik kazag: bile
yokmus, tistiyormus. Terligi yokmus, bir kantinci gelse,
ne meyve ne siit alabiliyormus, bayag1 perisanmuis.
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- Yaa! Kimden 6grendin?

- Bilmem. Duydum ama kimden oldugunu hatirlami-
yorum.

*xx

Haftalar sonra Isa Bey mutfaktaki Rabia'y1 cagirdi. Ke-
derliydi. Rengi solmus halde ellerinin arasina basini koy-
mus Rabia’y1 bekliyordu.

Rabia:

- Buyur geldim amca.

- Ge¢ karsima otur.

Bir cirpida koltuga oturmustu Rabia.
- Oturdum. Buyur.

- Hazir ol. Sana kotii bir haberim var.
- Rabia panik icinde sdylendi.

- En kotiiyii yasamisim, ama bana kotii ne haber vere-
bilirsin? “Haberim var.” diyorsan buyur.

- Bugiin Nermin'i ziyarete gittim.
Rabia gayri ihtiyari olarak ayaga kalkti:
- Nee! Inanmiyorum amca... Inanamiyorum.

- Inan Rabia. Buna sebep de sensin. Onun parasiz pul-
suz kaldigini sdyledin. Bana ihanet de etse, onun Gyle pe-

risan olmasini istemedim. Ustelik onu biraz da ben ittim.
Rabia tekrar yerine oturup sordu:
- Seni goriince ne yapt1?

- Sok oldu, sok. Uzun siire dondu kaldi. Sonra uzun bir

stire agladi. “Seninle konusmaya yiiziim yok. Ama gelmis
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olman, kimsesiz kaldigim duygusunu benden kaldirip atti.
Dosyam1 temyiz bozdu, galiba cinayete sebebiyetten on
bes yil alirmisim. Ama sen geldin ya, inan bana artik ceza
beni tizmiiyor. Aksine vicdanimi rahatlatiyor. Ne olur, ev-
lensen bile beni bazen ziyaret et, mektup yaz.” diye aglaya
aglaya yalvardi. Ona acidim biliyor musun! Oyle pisman-
lik g6zyaslar1 dokiiyordu ki, gérsen sen bile acirdin.

Rabia, agz1 acik sadece dinliyordu amcasini.
Amcas1 devam etti:

- Ona biraz para biraktim, sonra da, “Ben sana tam
kocalik yapmadim, seni yatagimdan attigim gecelerin bi-
rinde bana bir sey sdylemistin hatirliyor musun? dedim.
Hatirlamadi. Ona hatirlattim;

- Bana “Beni yataktan attigin an, senin karin degilim
gibi bir duyguya kapildim. Icimi bilsen, bana neler soy-
lettigini bilsen, aynaya gecer yiiziine tiikiiriirdiin.” dedin
ya, iste ben en biiyiik hatay1 o gece yaptim. Senin rencide
olan onurunu, yikilan ruh diinyan: anlamaya ¢alismadim,
dedim. Cok duygulandi. “Gercekten yaptigim hatada se-
nin roliin ¢ok biiyiiktii. Artik beni 6nemsemedigine inan-
mistim. Senin yaninda varligimin bir 6nemi olmadigini
anladim veya Gyle hissettim. Birdenbire bosluga diistiim.
Ozel konularda da benim halimi hi¢ sormuyordun. Ken-
din hedefine ulastin mi, beni diisiinmiiyordun bile. Kag
kez sana o konularda kadinlarin durumunu 6greten kitap
oku, ben mutsuzum, dedim, hi¢ aldirmadin. Ben son iki
yildir aynen dul kadin gibiydim. Ama sen herzaman evliy-
din. Her istedigin oluyordu. Benim isteklerimin olup ol-
madigini merak bile etmiyordun. Benim arzularim, senin
bencilligin bir oldu ve ben kaybettim.” dedi. Ona babani
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sordum. “Sana kur yapt1 mi?” dedim. Bana ne dedi biliyor
musun, “Sakin kardesini suclama, beni defalarca reddet-
ti. Ama benim arzularimin etkisinden kurtulamadi. Daha
dogrusu ben onu zorla bastan ¢ikardim. Beni nasil olsa bir
daha hayatina almayacaksin. Ama onu al. O gercekten dii-
riist. Ama erkeklik giidiilerine yenildi.” dedi. Daha neler,
neler... Cok biiyiik hata yaptigimi gec anladim. Ona ilgi
gostermiyor gibi dursam da onu seviyordum. Evden ci-
karken ona “Hoscakal” demiyordum, ama ondan ayrilmak
da istemiyordum. Simdi anliyorum ki, kadin bilmedikten
sonra senin onu i¢inden sevmenin ona ne faydas: var!
Yani yanlis yaptim Rabia. Bedeli cok pahaliya maloldu.
Aglaya aglaya dondiim cezaevinden, onu parasiz ve mek-
tupsuz birakmayacagim. Babani da ziyaret edecegim. So-
nucta, onu engelleyecek kistaslar1 yoktu. Ve Nermin ¢ok
ugrasmis. Iste boyle Rabia. Insanlara, bir hatadan done-
bilecekleri imkani bir kez vermekte fayda var. Onu artik
karim yapamam. Ciinkii, kendime giivenemem, ama in-

sanlik yapacagim. Ne diyorsun Rabia, iyi yapmis miyim?

Rabia cevap vermeden kapinin zili ¢aldi. Rabia kapi-
y1 acinca, Yildizla nisanlisini karsisinda gordi. Saskinlik
icinde onlar1 iceriye davet etti. Bir saat kadar havadan
sudan bahsettikten sonra, konuyu yine dine, oradan da
Hiiseyin’e getirdiler. Taha, Hiiseyin'i cok merak ettigi icin
sordu.

- Hiiseyin kardesle tanismak isterdim dogrusu. Nerde

0? Onu neden davet etmiyorsunuz?
Rabia boynunu biiktii cevap verdi:

- Sorma Taha abi... Cok iyi bir insan ama bas1 galiba
dertte. Oyle olmasa beni arardu. [s yerinde ona iftira etti-
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ler... Az kalsin Hiiseyin agabeyi yakacaklardi. Sonra kim-
bilir ne oldu.

Rabia bir miiddet durakladiktan sonra:
- Evleniyordu ya belki de o yiizden de aramamus olabilir.
- Eee... Ne olmus evlenmisse?

- Hic, 6ylesine sdyledim iste... Cok iyi bir insan da...
Boyle ilgisiz kalmazdi demek istiyorum. Tekrar cay dem-
leyeyim mi?

- Cok iyi olur...

- Haydi Yildiz, cay1 beraber yapalim...

Iki genc kiz, beraberce mutfaga girdiler.

Rabia dertlesmek istiyordu... Amcasinin anlattiklarin-
dan baska iiziintiileri de vardi.

- Senin gibi bir arkadasa ihtiyacim vardi. Cok dertliyim
Yildiz... [cim yaniyor. Yunus emre gibi yaniyorum... Igim-
de bir yangin var, sondiiremiyorum. Nicin sénmiiyor? Bil-
miyorum... Insanin ici yanmaya gérsiin, her sey bir baska
oluyor... I¢imi kontrol edemiyorum. Ne oldu bana? Yerler

gokler bana dar geliyor.

- Sakin bana kirilma Rabia, ama sanki sen birini sevi-
yorsun gibime geliyor bana.

- Tabii olabilir... Annem, babam, kardesim, iiciinii de
cok severken iicii birden gitti.

Inancim, duygularim degisince de goriintiime yansiyor
galiba Yildiz...

- Yoo beni oyuna getiremezsin. Ben gercek asktan bah-

sediyorum. O Hiiseyin denilen gence asik olmayasin?
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- Bilemiyorum... Kendimi taniyamiyorum... Bildigim
bir sey varsa, o da beni kisa siirede etkilemis olmasidir.
Nisanli olmasayd: belki ona evlenme teklifi bile yapardim.
Ciinkii gercekten ruhumu 1sitti, beni ¢ok etkiledi.

- Cok dogru soyliiyorsun... Baksana benim bile duy-
gularim bir gecede degisti...O geceden beri 6yle farkli bir
diinya olustu ki bende anlatsam sasarsin. Sanki, dincilik
deyince kacacak delik arardim, meger 1s1iktan kaciyormu-

sum.

- Sagol Yildiz. Bana giic verdin.. Simdi, seninle beraber,

kendimi daha kuvvetli hissediyorum...

- Hiiseyin abinin adresini bulursam, ondan program
isteyecegim.
- Hani dtigtinii var demistin? Hem, diigiin telas1 varken

senin mektubun mu aklina gelecek? Adamin isi giicii yok
mu?

Rabia derin bir nefes alarak cevap verdi:

- O, bana cok 6nem veriyordu... Yanlis anlama, onun
goziinde ben, tam bir dava adami imisim. “Senin gibi su
koca Tirkiye'de bin kiz, bin erkek olsa hemen Tiirkiye
kurtulur, diyordu. Onun i¢in eminim cevap verecektir...

Yildiz, Rabia'nin iizerine gitmemesi gerektigini anladi.
Rabia Yildiz'a destek vermeye devam ediyordu.

- Bak Yildiz! Sakin bu fikrini degistirme... Sohbetler
dinle, kitap oku. Islami yayin yapan televizyon ve radyo-
larda 6nemli programlar var, onlar1 dinle. Kendini gelistir.

Annene de bazen git. Hata da yapsa o senin annen.

Yildiz birdenbire yildirim carpmisa dondi.
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- Annem konusunu bir daha sakin acma. Dini konuda
soyledigine gelince o tamam, dedi...

Caylar: getiren Rabia sordu:

- Taha agabey, siz bu kadar bilinci nereden aldiniz? Sizi
tebrik ediyorum... Herkes sizin gibi olsa, bircok insan Is-
lam’in emrine girer...

- S6ylemistim yal.. Amerika'da ihtisas yaptigim zaman
cok samimi bir arkadasim, “Sen Islam’1 bilmiyorsun...
Onun icin de cabuk dinden ¢ikarsin.” diyordu. Onun tes-
vikleri uyanmama sebep oldu... Sahi Rabia, yarin Babalar
Giinii'ymiis... Ozel goriisme varmis, babanizi ziyarete gi-
decek misiniz?

Amca ile Rabianin basi 6ne egilmisti:

- Seyy... Yoo... Yani ben gidemem. Amcam icin ayni
seyi soyleyemem... Herkes fikrinde 6zgiirdiir...

Rabia i¢ini cekti:

- Taha agabey, sen de tipki onun gibi, bulmacali konu-
suyorsun...

Taha Rabia'nin diinyasindan habersiz devam etti:

- Ne diyorduk? Babana gidecek misin?

- Hayir, dedim yal.

- Nicin?

- Biliyorsunuz.

- Yani, babani affetmeyecek misin?

- Asla. Annemi, kardeslerimi unutmam lazim...

- O halde, sen Allah1 az seviyorsun.

- Ne miinasebet?
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- Ne miinasebeti var m1? Babani biliyorsun. O seytanin
tuzagina diismeden once, sensiz simit bile yemezdi. Co-
cuklugumdan beri onu da seni de taniyorum. Sen azicik
hastalansan, cocuk gibi aglardi. Boyle fedakar babanin,
kotii giintinde yaninda olmalisin...

- Nasil s6ylersin bunu? O, anneme iftira etti... Hi¢ ol-
mazsa bana, “Annen diiriist kadindir” diyebilirdi. Karde-
simin 6limi bir yana, annemin 6liimiinden sonra, Ner-
min’le iliskisini siirdiirmezdi...

- Biliyorum Rébia, biliyorum... Senin i¢in kolay degil.
Ama anlayis goster. Baban temelde o kadar kotii birisi olsa
hadi neyse diyelim, ama bu adam iyi insandi... Her insan
seytana uyabilir. Baban icin dinimizin kesin emri, onu af-

fedeceksin.

Rabia hayretten agzi acik kalmisti. Konusabilmesi icin,
bir siire saskinliginin gecmesini beklemesi gerekti.

- Edemem. Elimde degil...

- O zaman sen, istedigin konularda Allaht dinliyorsun,
istemedigin konularda Allah'in emri sana zor geliyor. Bu
nasil Islam’a baghliktir boyle? Isine geldigi yerde Allah’t
dinleyeceksin, isine gelmedigi yerde nefsini dinleyecek-
sin... Bu yasanti, Islam’a boyun egme anlamina gelmez...
Biz isimize gelmese de Islam'in dedigini fiilen yapmak
mecburiyetindeyiz... Zaten, insanin hayatinin yarisindan
fazla boliimleri, kisinin istemedigi olaylardir, bunu sakin
unutma.

Rabia basini egdi:

- Dogru. Insan istemedigi bir olay1, Allaht seviyorsa,
Allah’in hatir1 icin yapmali...”Allah rizas1” denilen olay da
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bu olsa gerek. S6z veriyorum, babami affetme yoluna gi-
decegim.Yani diisiinecegim... Affetmesem bile, kalbim ki-
rik olsa da, kirik kirik konusmayi deneyecegim.

- Neden diistiniiyorsun? En sonunda kafana yatarsa mi
yapacaksin? Bak yine kendi istegince olacak.. “Ananizin,
babanizin kalbini kirmayin, onlar1 hos tutun.” emri ikinci
plana alinacak. Babanin giinahi biiyiik, bunu kabul ediyo-
rum. Ama onun emri de biiyiik.

Iki giin sonra.

Sagmacilar cezaevinin kogusunda, gardiyanin sesi du-
yuldu:

- Thsan Dikmen!.. Ziyaretciniz var.

Ihsan bey, “sakadir” diyerek aldiris etmedi...
Gardiyan bu sefer sert bir sesle bagiriyordu:

- Ihsan Dikmen! Duymuyor musun? Ziyaretgin var...

- Benim ziyaret¢cim olamaz. Bir yanlishik vardir. Benim
gibi namussuz bir insan1 kim ziyaret eder...

- Orasini bilemem... Geleceksen gel be adam... Ucak m1
istiyorsun?

Thsan bey, oturdugu ranzadan kimildayamiyor, zar zor
konusuyordu:

- Olamaz...

- Allah Allah... Hasta m1 bu adam yahu? Ziyaretgisi var,
cikmiyor...

- Geliyorum... Geliyorum... Umudum yok ya, neyse.

Goriisme mahalline geldiler...
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Gardiyan:
- 38 numarali kabine gir...

fhsan Bey kabine girince, bir anda diinya basina yikil-
must1 sanki... Kiz1 Rabia, kapali bir halde, karsisinda duru-
yordu... Ne diyecegini sasirmist1 Ihsan Bey.. Gozleri dol-
du.. Daha sonra da hickiriklarla aglamaya basladi... Rabia
da agliyordu. Arada iki cam olmasina ragmen, birbirleri-

nin agladigini duyuyorlardi...

Bes dakika goriisecekleri halde, heniiz tek kelime konu-
samamuislardu... Sadece agliyorlardi. Evet sadece aglamak...
Bes dakika sonra, gardiyanlardan biri, kabine vurdu:

- Hadi bakalim... Ziyaret tamam...
Ihsan Bey gozlerinin yasini silerek rica etti:

- Ne ziyareti kardesim, ne bitmesi! Biz daha bir kelime
konusmadik...

Iki saattir ne yapryorsunuz peki?

- Agliyoruz oglum, sadece agliyoruz...

- Neden agliyorsunuz? Konussaniza!
Thsan Bey basini kaldirip, cama dayayarak:

- Yiiztim yok kardesim, ylizim... Siz bunu anlayamazsi-
niz. Utancin haricinde... Bir de... Sevincimden, hasretim-
den, kahrimdan konusamadim.. Ne olur? Bes dakika daha

miisaade edin...
Gardiyan ¢ok duygulanmaisti:
- Neyin oluyor ziyaretci?
Thsan Bey aglayarak cevap verdi:

- Canim, cigerim, kizim oluyor. Onu yillardir ilk defa

goriiyorum. Kizina hasret bir babanin halini herhalde an-
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larsiniz. Birak konusayim... Su anim ¢ok degerli... Cok...
Cok... Kiyamet giinii bile hatirlayacagim an bu an.

Rabia, babasinin yalvarmalarini duyunca, daha cok
tiztintti duyuyordu...

Gardiyan, “Peki konus.” diyerek gitmisti. Fakat Ihsan
Bey ne sdyleyecegini bilmiyor, sadece gézyaslar1 icinde ki-
zina bakiyordu...

Kiz1 da ayni sekilde aglhiyor, agliyordu...

[hsan Bey, zaman zaman gozlerini kagiriyordu... Kizi-
nin yiiziine bakacak yiizii yoktu... En sonunda kekeleyerek
konustu:

- Ra... Rabia.. Yavrum, hos geldin...
- Hosbulduk baba... Nasilsin?

- Nasil olayim yavrum? Kahrolmus, hergiin kendisini
bin kez lanetleyen insanim yavrum... Sen de aramadin...
Aylarca posta yolunu bekledim. Ama sonra hak verdim,
“Beni niye arasin? Ben aranilacak bir adam miyim?” diye
distindim... Hergiin seni diistindiim, hep sendin derdim...
Ceylan kizim... “Seni affettim babacigim.” diyecek misin

bir giin? Birgiin duyar miyim bu s6zii senden?

Rabia bir an durakladi. Birden 6limi hayal etti. Bir
de babasinin icinde bulundugu durumu ve aciyi, kederi...
Onun kendi kendine ¢ektigi vicdan azabini diisiindii. Bir-

den cevap verdi:

- Ben seni affettim baba... Insaallah, Allah da affeder... An-
nemle kardesimin hakkini ne yaparsin onu bilemiyorum...

- Bu sozii senden duymak beni cok sevindirdi. Ama

annen ve kardesin hakkinda sus... Sus kizzm. Hic olmazsa
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onlar1 su anda hatirlatma... Ne yapiyorsun kizim? Sihha-
tin nasil? Babacigini bir kerecik 6zledigin oldu mu? Onu

anlat...

- Ben, iki ayagimin iistiinde, saglam ve Miisliiman ola-
rak durma yolundayim... Allah’a déndiim baba. Azimle,
kararla bu yola bas koydum... Sevindin mi baba?

- Cok sevindim yavrum. Allah muvaffak etsin. En gii-

zelini yapmissin... Bana... Bana... Yok bir sey...

- Soyle baba, soyle... Soziinii yarim birakma... Ne diye-

cektin?

- Sey... Kizim... Diyecektim ki, bana da dua et... Ben de
Allah’a déneyim... Gergi kabul etmez biliyorum ama, yine

de istiyorum.

- Allah’tan umudu sadece kafirler keser baba. Sen ma-
dem ki istiyorsun, tabii ederim... Zaten dua ediyordum.

- Sagol Rabiam... Sagol canim kizim... S6yle bakalim...
Nasil oldu da ziyaretime geldin?

- Islam’mn, yani Allah’in emri oldugu icin...
- Demek ki, ziyaretini Alah’a bor¢luyum...
- Ona bor¢lu olmadigimiz ne var ki?

- Aferin yavrum... Ne giizel konusuyorsun. Gercekten
mektupdaki ovgiiye fazlasiyla layiksin...

- Hangi mektup?

- Mesai arkadasinmis... Hiiseyin isminde birisi mektup
yazdu...

Rébia hem ¢ok sevinmis, hem de ¢ok sasirmisti:

- Ne yaziyordu baba?
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- Beni Allah’a davet ediyor... Bir de seni 6viiyordu. Benim
kizimi ben tanimiyormusum gibi seni bana anlatiyordu...
Yine de memnun oldum. Cok ince anlayish bir gengmis. ilk
kez ondan mektup aldim. Kizim1 bana anlatmaya kalksa da...

- Gergekten senin tanidigin kizin degilim... Cok degis-
tim baba. Eskiden koérdiim, simdi goriiyorum. Eskiden,
her gazeteye, her filme, din adina konusan herkese, her-
kese inaniyor, en ufak kiyas yapmiyordum. Sanki beynim
¢op tenekesiydi... Ne bulursam icine atiyor, hic diistinmii-
yordum. Ciinkii, diisiinmeyi diisiinmemistim bile...

- Cok giizel, yavrum... Cok giizel... Hala bana babaci-

gim demeyecek misin?

- Baba, sana biraz para yatirdim, haberin olsun icerden

iste.

- Yaa! Sagol kizim. Bes aydir dis macunum yoktu, dis-
lerimi fircalamamistim. Tesekkiir ediyorum.

Bu arada gardiyan tekrar seslendi:
-Tamam, ziyaret bitti...
Rabia kendini toparlayarak izin istedi:

- Seni daha fazla tutmayayim baba... Benim yiiziimden

laf isitme...

- Ah Rabia'm, ah!!! Senin i¢in laf degil, 6lsem de gam
yemem yavrum.. Ben, kotii bir baba, zalim, cani bir baba...
Laf isitsem ne olur, kirbaclansam ne olur! Bu arada Amcan
nasil?

- O daiyi... O da Allah’a déniiyor. Dil ile ben Miisliima-
nim demekle sorumluluktan kurtulacagini umuyordu yal..

Simdi hatasini anladh...
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Rabia giderayak sordu:

- Baba, Hiiseyin agabeyin mektubu cebindeyse bana
gonderebilir misin?

- Tabii yavrum. su gardiyana vereyim, sana versin...

Mektubu, Rabianin kabini tarafindaki gardiyan vasi-
tasiyla Rabia'ya ulastirmist1 Thsan Bey... Sira vedalasmaya
geldi.

Thsan Bey'in gozleri yine yashyd:

- Hadi yavrum... Yolun acik olsun. Bugiin bu bedbaht
babani cok mutlu ettin. Cok, cok... Bugiinii asla unutma-
yacagim. Sagol Rabiam... Sagol yavrum... Arada su camlar
olmasaydi, sana bir kere doya doya sarilsaydim...

- Allah’a 1smarladik baba...

- Giile giile yavruum... Cok tesekkiir ediyorum.. Cok
tesekkiir... Cok..

Kabinlerden ayrildilar. Thsan Bey'in omuzlari ¢cokmiis,
mirildanarak, kogusa dogru gidiyordu. Kendisini zorla
tutuyor, ama yine agladigi duyuluyordu... Kogusa gidince
dogru tuvalete giderek, sesli sesli aglamaya basladi...

- Ey duvarlar!l.. Oyle bakmayin bana... Tiikiiriin yii-
ziime. Bes dakikalik zevk ugruna yaptigim suca bakin...
Uzerime yigihin... Surada altinizda kalayim... Artik, ol-
sem de bahtiyarim... Yavrum geldi ziyaretime... Yavrum...
Rabia'm geldi...

Bu arada, mahktmlardan kabadayr Camgéz gelmisti.
Tuvaletten gelen sesleri duyunca, ¢ok sasirmis, arkadasina
sesleniyordu:

- Heeyy... Sero!.. Gel buraya, gel. Tuvalet konusuyor.
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Adam saskin:
- Ne oldu abi?
- Baksana tuvalet konusuyor...

- Yok abi... Oyle sey olur mu? Adamin biri tuvaletle ko-
nusuyor...

- Nedenmis o? Ulan biz adam degil miyiz de bizimle
konusmuyor? Biz tuvalet kadar olamadik mi1? Heeyy icer-

deki!.. Cik ulan disari!
Ihsan Bey'in gozleri sismisti... Tuvaletten gikti...
- Buyur kardes...

- Ne o arkadas? Agliyorsun... Kendi kendine konusu-
yorsun. Anlat derdini... O bi¢cim hesab1 gorelim abi... Ne
oldu soyle?

- Yok bir sey... Derdim, anlatilacak gibi degil...

- Sen anlat bakalim. Biz 6ldiik mii be? Seni boyle agla-
tan kimsenin hakkindan gelelim.

Sero atildi:
- Aman abi... Ceza verirler. Basini derde sokma.

- Ne o ulan? Cezaevinden baska cezaevi mi var? Ne ve-
rirlerse versinler...

Sero:

- Var abi, var... Cezaevinin i¢inde kat kat ceza evi var...
Bunu hiicre cezasi alan bilir. Bir de hi¢ kimsesi gelmeyen.

[hsan Bey'in aglamasi devam ederken, Rabia cezaevin-
den ayrilmis, otobiis duraginda bekliyordu... O da kendini
tutamiyor, gozyaslar1 yanaklarindan soziilityordu. Parde-
stistiniin cebindeki mektubu da merak etmiyor degildi...
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Fakat babasinin sokundan mektubu heniiz ¢ikarma-
mist1. Babasinin boyle ¢cokmiis, aglayan gozlerle kendisine
bakacagini ummamaisti... Babasina cok tiztilmiistii, parasiz
kalisina da...

Rabia, otobiis beklerken, iki genc geldi duraga. Rabia’ya
baktiktan sonra, sdylenmeye, laf atmaya basladilar.

- Suraya bak Tanju, genc kiz nasil da nine gibi olmus
ortiiniince.

Rabia psikolojik savas kurallarini biliyordu. Kendi ken-
dine diistindii: “Madem ki nineye benziyorum, geng kiz ol-
dugumu nasil anladin? Ortiiden utanayim diye iizerlerine
diiseni yapiyorlar.”

- Yaaa. (")yle... Yobazlik Orhan... Bunlar, kus beyinli
olan insanciklar. Boyle giizel kizi, ailesi zorla kapatmuistir.

Rabia hepsini duyuyordu... Ses ¢ikarmadi. Gengler:
- Sssstl... Koyl giizeli nereye boyle?
Bir ara, Rabianin agladigini gérdiiler... Tanju:

- Orhan baksana, bizim kusbeyinli agliyor... Hahhay-

- Ozel arabalar yaninda durmuyor da, onun icin agh-
yordur, baksana yanindaki iki kadin hemen ucup gitti. Is-
tersen aglamasin zavalli... Ona da, biz bir taksi tutup, davet
edelim...

- Gelir mi acaba?
- Gelir gelir, benim tipime hangi kiz hayir der?

- Hic zannetmiyorum... Bu tip kizlar bize hi¢ pas ver-
miyorlar abi... Iclerinden birkac kacik ciksa da, o da binde
bir olur, bize rastlamaz.
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- Siz almasin1 bilmiyorsunuz... Bak, simdi ben bu kiz1
nasil etkileyecegim?

- Dene de, biraz eglenelim...

Tanju, Rabia'ya yaklasti:

- Afedersiniz... Saatiniz var mi1?

Rabia bozuntuya vermeden cevap verdi:
- Uce ceyrek var...

- Tesekkiir ederim efendim..

Rabia'nin cevap vermesi Tanju'yu son derece memnun
etmisti... Simdi, ikinci konusma zeminini disiiniiyordu.
Bu arada Orhan’a g6z kirpmay1 da ihmal etmedi... Birkac
dakika sonra tekrar Rabia'ya yaklast.

- Afedersiniz... Anlayisli ve modern bir geng kiz oldu-
gunuzdan cesaret alarak soruyorum, nereye gidiyorsunuz?

- Ni¢in sordunuz?
- Seyy... Hiic... Merak ettim de...

- Siz, biitiin otobiis duraklarindaki kisilerin nereye git-
tigini merak mi edersiniz?

- Seyy... Hayir... Sizi merak ettim... Biz simdi taksi tuta-
cagiz da... Sizi de birakalim diye diisiindiim...

Rabia hi¢ diistinmeden cevap verdi:

- Tabii... Olur. Sizin gibi namuslu, asil ve serefli kar-
deslerimin bana iyilik diisiinmeleri benim icin sereftir. Siz
taksinizi tutun, ben de gelirim...

Tanju hemen bir taksi cevirerek, Orhanin kulagina f1-

sildad:

> x5 S



o:oQA Emine Senlikoglu Ao.:.

- Gordiin mi? Bak, abin kapalilar1 da boyle tavlar iste.
Gordiin mii.. Kizin en ufak itirazi bile olmadi... Bunlar
boyledir aslanim. Gergi kiz da hakli. Benim tipime daya-
namadi.

Ucii beraber biraz ileride duran taksiye yaklastilar. Or-
han taksinin 6niine binmis, Tanju da arka kapiy1 acarak
Rabia’y1 davet ediyordu...

Rabia:
- Once siz girin...

Tanju arka koltuga oturdu... Rabia taksinin kapisini tu-
tarak, basin1 hafifce taksinin icine dogru egip konusmaya

baslada:

- Size birkag sey soylemek istiyorum. Efendi insanlara,
efendilik yakisir. Siz ki bu milletin namusunu diisman-
dan koruyacaksiniz... Bu nasil namus korumaktir boyle?
Diisman, disaridan gelene kadar, siz icerde daha biiyiik
diismanlik yapiyorsunuz. Diisman oldugunuz da belli ol-
muyor. Dolayisiyla zarariniz, diismandan daha biyiik olu-
yor. Gergi siz de diismansiniz da, olmaniz gereken yerde
degilsiniz.

Gengler hayretle dinliyordu. Tabii sofor de...

Rabia devam etti:

- Siz nasil insansiniz, hi¢ diistindiiniiz mi bilmiyorum?
Ben diisiindiim, siz, baci, ar, namus kavrami diye bir kav-
ram size ugramamis. Din iman da belli ki sizden ¢ok uzak-
larda... Bir Miisliiman olarak atalarimiz bizlerden kimbilir
ne kadar utaniyordur? Size bir kardes tavsiyesinde bulun-
mak istiyorum, Namussuz olan erkeklerin namuslu kizla
evlenmek istemesi ¢cok tuhaf. Namussuz erkek namussuz
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kizla evlenmeli. Siz béyle namussuz namussuz yasarken,
namuslu kizla evlenme hakkiniz var mi1? Simdi giile giile
gidin...

Ve taksinin kapisini 6rten Rabia, duraga dondi...
Gengcler saskin... Sofor saskin... Gaza basip gittiler.

Iki saat sonra Rabia evdeydi... Heniiz amcas1 gelmemisti.
Biraz da babasini gérmenin buruklugu icinde, agladi. Sonra
abdestini alip namazini kildr... Sonra da Hiiseyin'in mektu-
bunu ¢ikardi... Babasina yazilanlar1 merak ediyordu...

Koltugun tizerine oturdu... Mektubu ¢ikarip okumaya
basladu:

Allah'in hidayetinde daim kalmamz dilegiyle, Merhaba Ih-
san agabey.

Ben kizimzin cahshg isyerinde ¢cahsmaktayim.. Tabii ki-
aman cahsagim bilmiyordunuz degil mi? Kizimzla irtibat
kurmadigimzi ogrenmis bulunmaktayym. Ne kadar dertli
olabileceginizi diisiinerek, sizi satrlanmla rahatsiz ettim.
Kisacas: ben Miisliiman bir fert olarak, kizzmzi kardesim

gibi dert edindigimden, onun babasina mektup yazmay da
vazife bildim...

Size dcizane, cok onemli vazifemiz olan Allahin emrini sun-
mak istiyorum...

Bakn Thsan agabey, basimza Islaimin emrini yasamadigimz
icin, biiyiik bir feliket gelmis. Allah beterinden saklasin..
Insamz, basimza her sey gelebilir. Yalmz gercek insan odur
ki, her beladan ibret ahr... Zaran sonuna kadar gotiirmez...

Su anda dort duvar arasinda bulunuyorsunuz... Oralan bili-
rim. Orada, insana ceza veren duvar degil, yine insanlardir.
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Giiriiltii, patrt, her sey var orada. Simdi siz orada yllarca
kalacagimza gore, bu yllanmz degerlendirerek, hem Al-
lah’a kars olan suclulugunuzu affettirme yoluna girersiniz,
hem de kendinize sayg duyan insan olarak, insanhga fay-
dah olursunuz. Unutmayn, tevbeniz kabul olunca, kendini-
ze saygr duymaya baslayabilirsiniz. Bunun icin giiclii tevbe
ve ibadetlerinizi aksatmamamz lizvm. Ibadet eden kendisini
yeniler. Size hemen sunu soylemekte fayda gorityorum. Is-
lam diismanlan, bizi kendilerinden yapabilmek icin, ellerin-
den geleni yapmislardi ve hdlen yapiyorlar... Kimi kimden
ayrmadilar ki? Onlann planh, sinsice, kallesce ¢cahsmalan
neticesinde, asagidaki aglanacak tablo meydana gelmistir:

* Allah ile kulun arasina girdiler...
* Peygamberimiz ile iimmetinin arasina girdiler.

* [slam’dan Miisliiman evladim soguttular. Islim} kasdi ola-
rak yanhs tamttlar...

* Miisliimanlara, evliyalan iifiiriikcii, gerici gibi tamttlar...
* Ana baba ile evladin arasina girdiler...

* Kan ile kocamn arasina girdiler...

* Ogretmen ile talebenin arasina girdiler..

* Kardes ile kardesin arasina girdiler...

* Evlerimize, goniillerimize yerleserek, kendimiz ile kendi
aramza girdiler...

Velhasil, Ihsan agabey bizi yaktlar, bizi bizden caldilar..
Bize kiydilar... Bizi dinini hi¢ tammayanlar oldugumuz hal-
de tamdigumzi zanneder hale getirdiler...

Suclu sadece onlar m? Hayr, [hsan agabey... Hayr. Onlar
kadar biz de sucluyuz.. Onlann kiiltiiriine terkettik ken-
dimizi.. Sormadik bu akis nereye? Nereye gidiyor genclik?
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Nereye gidiyoruz? Biz kimiz? Diinya denilen bu memlekette
hangi gorevimiz icin geldik? Allah’a hi¢c mi tesekkiir edil-
mez? Alah'a kars hi¢ mi sorumlulugumuz yok?

Biitiin bunlar bizi ilgilendirmeyen sorular oldu. Neticede,
icki siselerinin icinde, pavyon masalannda huzur aramaya
basladik... Devamh hayal diinyasinda yasayarak, hakikat

dlemini diisiinmedik...

Sonra? Sonra Islam diismanlanmn besiginde uyuduk... On-

lann ninnileriyle uyuduk...

Onlann istegine gore giyindik... Ne ki, onlardan yine de
madalya alamadik... Onlann iilkesinde ne varsa, hepsini iil-
kemize kabul ettik. Fakat yine de bize taktiklan ismi degis-
tirmediler: ‘BARBARLAR”.

Kizlanmzi yansma adiyla artik televizyonlarda soyuyor-
lar. Ne ¢cok soyunmak isteyen genclerimiz varms. Bu hdle
gelmisiz, hala onlar bize bakislanm degistirmediler. Halbu-
ki, biz uyuyan zavalhlar, onlara yaranabilmek icin, onlann
giinliik yasantsim oldugu gibi aldik...

Birka¢ misalle onlardan aldiklanmzi agklayahm:
* Onlarda, kuliip var... Bizde de var.

* Onlarda, diskotek var... Bizde de var.

*Onlarda ... evi var... Bizde de var.

* Onlarda, icki su yerine igilir... Bizde de dyle...

* Onlar, sokakta kadin erkek sarmas dolas gezerler... Bizde

de oyle...
* Onlann TV’sinde Dallas var... Bizde de var...

* Onlar, evde kipek besler, babasiz cocuklan bakim evlerine

birakirlar... Bizde de oyle...
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* Onlarda, biiyiige sayg, kiiciige sevgi yoktur... Bizde de 6y-
lelesiyor.

* Onlarda, (afedersiniz) bakirelik kiiciimseniyor... Bizde de
baslad.

* Onlarda, kumara milyonlar veren vardir. Bizde de 6yle.

* Onlann gazetelerinde en rezil resimler yayinlamr... Bizde
de oyle...

*Onlarda, cinsel ozgiirliik kiiciik yasta baslar... Bizde de bas-
lady, bashyor...

* Onlar, denize iistsiiz girer. Bizde de girenler var...

* Onlarda, homoseksiiellik normal karsilamyor... Bizde de
oyle normal karsilayanlar var...

* Onlarda, fuhus kitaplan raflarda sathr.. Bizde aqktan
sathr oldu...

* Onlar, nikal ibadethanelerde yaparlar, bizde oyle degil...

* Onlar, gencligi ciiriiten kiiltiirleriyle beraber, sanayi ve
ekonomiye onem verir, fabrikalanm kendileri yaparlar.
Bizde 6yle degil.

Saymakla bitmez agabey... Ekonomik kalkinmada kendilerine
benzememizi hig istemiyorlar, ama ahlaksizhkta kendileri nasi
yasiyorlarsa bizi de oyle yasatyorlar. Olmasaydik, ama olduk.
Bu soziimle, sakin iyi niyetli Bathlan kastettigimi sanma.

Sucumuz, giinalwmz cok biiyiik. O yiizden soyliiyorum, yu-
kanda arzettigim gibi Allahin emirlerini daima son plana
koymus, neticede Bat’ya avu¢ acan millet olmusuz...

Dayamhr m agabey, dayamhr m? Bir Miisliiman olarak
Allah’dan bu derece uzaklasmaya basladik... O kadar dini-
mizden koptuk ki, hangi hiikiim dinimizindir, hangisi hris-
tiyamndir, bilemeyecek hale geldik...
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Biitiin bunlan size yazmamn sebebi: Artk, Allah'a don-
memiz ve iyiyi, kotiiyii ayrt edebilmemiz gerektigini du-
yurmak icindir.. Benden size dostca, kardesce tavsiyedir
agabey... Hatalar aglamakla diizelmez. Hatalan gordiikten
sonra, fiili pismanhkla diizelir... Evet, hammumzi, oglunuzu
geri getiremezsiniz. Fakat ¢ahsir, gayret gosterirseniz, to-
runlanmzi kurtanr, érnek ata, 6rnek baba olursunuz.. Bu
da, yabana atlamayacak kadar onemli bir konudur...

Cezaevinde cok okur, namazlanmzi kilarsamz, bir de giinde
bir iki saat zikir ve de spor yaparsamz inamn yeniden do-
garsimz. Belki af akar o kadar yatmazsimz da...

Satrlanma son vermek iizereyken, bir miijde vermeden ge-
cemeyecegim... Kizimz Rdbia, miitkemmel bir kiz, miikemmel
bir Miisliiman oldu. Onunla, giin gelecek iftihar edeceksiniz.
Yalmz siz degil, herkes, hepimiz iftihar edecegiz. Rabiamz
ve onun gibi kizlanmz erkeklerimiz, tarihe renk katacak-
lar... Giiniin birinde kizimzi goriince, bu soziimii hatrlaya-
caksimz...

Baska ne yazayum agabey? Insaallah, namaza baslar, Kur'an
ogrenir, Islam’ da ogrenmeye cahsirsimz. Ve de cahsmamz
lazim.. Cahsmamiz lazim... Selam eder, hiirmetlerimi suna-
nm...

Kardesiniz Hiiseyin...

Rabia, mektubu bir ¢irpida okudu... Bir miiddet koltu-
gundan kalkamadi... Diistindii... Mektubun her kelimesi,
birer kitaplik konular dile getiriyordu...

* X ¥

Bir hafta sonra, amcasi ve Réabia, Tiirkiyenin birkac vi-
layetini gezmeye karar verdiler...
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- Amca! Bazilar1 hava atmak icin yurtdisina geziye ¢iki-
yorlar. Kendi iilkelerinden haberleri yok.

[lk olarak Eskisehir’e cok yakin olan bir ¢cocuk yuvasina
gittiler. Amcas1 disarida beklerken. Rabia cocuk yuvasina
girdi. Biiyiik bir bahceden gectiler. Genis merdivenlerden
ciktilar... Kapida duran gérevli, Rabia'ya ne istedigini sor-
du. “Cocuklar1 gérmek istiyorum” dedi... Gérevli, “Miidiir

beye cikin.” diyerek, miidiiriin kapisin1 gésterdi....

Gerekli izin alindiktan sonra Rabia ¢ocuklarin yanina
gotiiriildi... Cocuklarin bakislar: hiiztinliydi. Cok i¢li bir
yapiya sahip olan Rabia, yiireginden yara almaya baslamais-
t1.

Bes, alt1 cocugun bir arada oynadigimi1 gordiiler. On-
larin biraz 6tesinde duran bes yaslarinda bir ¢ocuk, biraz
daha 6tede bir cocuk daha, oynayanlar: seyrediyorlardi.

Rabia, pijamasi yirtik olan ¢ocugun yanina gitti. Arka-
sindan... Rabia, cocukla konusmaya basladu:

- Merhaba delikanli... Nasilsin?
- Kime dedin teyze?

- Sana soyledim...

- lyiyim...

- Ismin ne?

- Talip

- Annen, baban var m1?

Cocuk basini 6niine egdi...

- Varmuis.

- Peki... Neredeler?
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- Ben bilmiyorum ki... Beni istememisler...
Rabia'nin gozlerinden yaslar stiziilmeye baslamisti...
- Yok canim. Seni niye istemesinler? Isleri vardur.

- Istemediler... Isteselerdi, beni atmazlardi, degil mi
teyze?

- Anneni taniyor musun?

- Hi¢ gérmedim ki. Ben baska anne bulucam... Sen olur
musun benim annem?

- Ben nasil olurum?

- Ol ne olur, teyze? Ben anne istiyorum... Herkesin an-
nesi var, benim niye yok?

Rabia artik agladigini gizlemiyordu:

- Sana kiydilar melegim... Onun i¢in annen yok... Sana,
size, hepimize kiydilar...

- Bize nasil kiydilar? Teyze...

- Biyiiylince anlarsin kiicigim...

- O zaman annem olacak m1?

- Beni yakma T4lib'im... Senin sorularin atesten...

- Neden agliyorsun Teyze? Senin annen de seni sevmi-
yor mu?

- Ben, benim i¢in degil, senin icin agliyorum, cocugum.

Bu arada alt, yedi yaslarinda bir kiz cocugu yanlarina
geldi.

Rabia gozlerini silerek ona da sordu:
- Senin adin ne giizel kiz?

- Rana...
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- Senin annen, baban var mi1?

- Annem var, babam yok...

- Nerede baban?

- Bilmem.

- Annene sormadin mi1?

- Sorunca agliyor. Ben de sormuyorum.
- Sen ni¢in annenin yaninda degilsin?

- Annem eve gétiirmiiyor. Ben agliyorum ama, anne-

annemler beni bilmedigi i¢in, beni sakliyormus...
- Sen gizli mi dogmussun?
- Galiba... Annem daha evlenmemis...

Rabia durumu anlamisti. Daha fazla ayn1 konuda dur-
mak istemiyordu. Demek ki bu yavru, menfaat diiskiinii,
imandan ve merhametten uzak, sehvetperestlerin kurbani
olmustu. Kahrol cahiliyyet... Kahrol Bat1 medeniyeti... “Bu
cocuklar bizim, ama sizin eseriniz” diyordu....

Rabia, iki cocuga ne diyecegini bilemiyordu. Omuzla-
rindaki yiikiin buyiikliigiinti daha iyi anliyordu...

Cantasindan cikardig: cikolata ve sekerleri onlara da-
gitmaya basladi... Seker dagitildigini goren diger ¢ocuklar
da etraflarina toplanmis, “Bize de ver!” der gibi yalvaran
bakislarla ona bakiyorlardi...

Bir sicak yuvaya muhtac olan ¢ocuklar Rabia’y1 derin-
den yaralamislardi. Bir taraftan sekerleri dagitirken, bir
taraftan kafasindan hesap yapiyordu... Tiirkiye'de onbin
tane babasi belli olmayan cocuk olsa, bu ¢ocuklarin mut-
suzlugu koca Tiirkiye’yi mutsuz etmeye yeter... Bu cocuk-

larin giinah1 acaba kimin? Arkasindan kendi sorusunu ce-
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vaplamistt: “Onlar, onlar...” diyordu... Birka¢ ¢ocuk daha
teklif etti. “Benim annem olur musun?”

Cocuklara daha fazla dayanamayacagi icin yuvadan ¢ik-
t1... Rabia hala agliyordu... Merdivenlerden inerken ¢ocuk
bakicisi sordu:

- O cocuklar bize bir seyler sorar gibiydi. Anladin mi
sorunlarini?

- Hayir... Neymis o?

- Bize nasil kiydiniz? diyorlardi. Bize nasil kiydiniz?

Bir hafta gezdiler... Camileri, baz1 tiirbeleri, cocuk yu-
valarini.. Ozellikle Anitkabir'de olan harika ve insan1 agla-

tan Kurtulus Savasi Miizesi'ni gezdiler... Sonra Canakka-
le'ye gidip sehitligi... Sonra Istanbul’a dondiiler...

Evlerine geldiklerinde kapiy1 Isa Bey agmisti. Kapr al-
tinda bir mektub vardi... Alip Rabiaya verdi:

- Bak, Hiiseyin kardesimden sana mektup var...

Rabia ¢ok sevinmisti. Hemen acti okumaya basladi.
Dabha ilk satir1 okumadan, 6gle namazinin gecmek iizere
oldugunu hatirladi. Amcasina donerek:

- Amca, mektubu sonra okurum... Namazimiz kilalim.

- Kilariz kizim. Cok merak ettigin, sevdigin insandan
gelen mektubu 6nce oku...

- Hic kimsenin sevgisi, namazi gecirecek 6zellikte ola-
maz, amca... Once Allah’a verdigimiz sozii yerine getirme-
liyiz. Ben Hiiseyin agabeyi Allah’tan fazla sevmiyorum ya...

- Peki Rabia, peki. Sen, daha iyi bilirsin... Ona mektup
yazarsan, benim namaza basladigimi da yaz... Yaz da se-
vinsin.

o 201 S




o:oQA Emine Senlikoglu AO.:.

- Tabii... Ilk 6nce senin ve Yildizin doniisiinii miijde-
leyecegim...

Namazlar1 kildilar... Rabia ocaga yemek suyu koydu.

Sonra, heyecanla mektubu alarak, kanepenin iistiine
oturdu. Mektubu okumaya basladi... Mektubun basinda
Arapca yaz1 vardi. Bunun “Bismillahirrahmanirrahim” ol-
dugunu hemen anladi. Ve mektubun diger boliimlerine
gecti...

Mubhterem, miicahide, yigit kardesim Rdbia,

Allahin selam iizerine olsun...

Rabbiil alemin, hepimizi sevdigi kullanndan eylesin...
Yigit kardesim,

Gonderdigin mektubu aylar sonra yeni aldim, nasil sevindi-
gimi tahmin edersin... Fakat, ben yine de sevincimin tarifini
yapaym... Mektubunu okur okumaz, sevincimden agladim.
Beni aglatan sevincim, senin bilingli, azimli ve kararh ola-
rak Allah'a doniisiindiir... Ger¢i donecegini, tam bir ddava
adam olacagim biliyordum. Beni yamltmadin... Allah raz
olsun. Gorecegi cileler karsisinda bile, dininden taviz verme-
yen, ihlas sahibi insanlardan olursun insaallah.

Daha sonra is yerinde yaphgin kahramanhg ogrendim.
Ramazan anlath. Onu anlatirken gorseydin... Hem aghyor,
hem anlatiyordu... Gecen giin is yerine gittim. Cocuklar beni
goriince baslanm egdiler, aradan aylar gecmesine ragmen
kizardilar. Bazlan konusmaya bile utandi... Fakat ben, in-
sanoglunun yapisim bildigim icin, sarslmadim... Kimi gelip
oziir diledi... Cemille konustum... “‘Bunu yapmaman lazmd,
sana yakishramadim, madem ki fikirlere 6zgiirliik, inang
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ve ibadet ozgiirliigiinii savunuyordun, bunu yapmaman ge-
rekirdi. Sen, neler konustun ama ben sana hic bir hile yap-
madim. Sen senden, ben de benden mesuldiim... Bak Recai
de senin yoldasin, o bile seni kinad.” dedim. Digerlerine de,
ben sizi affettim. Sunu da unutmayn, size namaz kilmamz
gerektigini soyledim ama namaz benim emrim degildir. Bu
emir Allahindir. Farzedin ki ben cok kitii bir adanum... Be-
nim kétii olusum, sizin iiziirenizdeki Allahin emrini iptal
eder mi? Islim davasim siz Hiiseyin'e nasil maledersiniz?
Siz, kul olarak Allah’a hesap vereceksiniz, bunu bilin yeter...
Aylardir hastanedeydim gelemedim, hakkimzi helal edin.”
diyerek oradan aynldim...

Nikah islerimizle ugrashm... Dort giin sonra nikdmmz var.
Islima uygun olarak da diigiin yapacagim... Merak etme,
seni davet etmeyi unutmadim... Insan, cok takdir ettigi mii-
cahide baasim diigiiniine davet etmez mi?

Devamh kendimden bahsediyorum. Sen nasisin bakahm?
Ben gormeyeli neler yapryorsun? Bana uzunca bir mektup
yaz. Diigiine gelirken amcam da getir. Onunla tamsmaktan
memnun olacagim.

Rabia, bak kardesim... Senin asil miicadelen, bundan sonra
bashyor. Islami ne kadar cok yasarsan, toplum tarafindan
0 kadar cok horlanacak ve tenkit goreceksin. Cok kuvvet-
li olman lazvm. Her tiirlii miicadeleye gogiis germen lazim.
Bu dava ucuz degil. Bu dava ¢ok biiyiik, cok cileli fakat cok
miikdfathdir.

Su tavsiyelerimi unutma:

Allah’tan pesin karsihk bekleme. “Ben ibadet ediyorum da,
nicin islerim yoluna girmiyor?” demeyesin. O zaman, Allah
nzas icin degil, islerinin yoluna girmesi icin ibadet etmis
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olursun... Sen Kuran'a ve Peygamberimiz sallallahu aleyhi
ve sellem’in Hadis-i Seriflerine kulak ver. Sadece mesuliye-
tinin idrakinde ol... Cevrenin tenkitleri seni yldirmasin. In-
sanlar sana kotii muamele yapsalar da, sen onlara Islim}
giizelce anlat.. Bilmedigin konulan, rahatca “bilmiyorum”
de. Sakin nefsinin hilesine kapihp, bilmedigin konularda
mantik yoluyla cevap vermeye cahsma.. Bu tiir hareket,
Miisliimamn felaketidir...

Bazen, ibadet etmek agir gelebilir. Icinde ibadet istegi kal-
maz, namaz kilmak bile istemezsin. Sakin nefsinin seni ele
gecirmeye cahshg bu devrede, gevsek olma... Zorla kendini,
vazife basina gotiir. Kendi kendine komutanhk yap... Emir
ver. Kendi kendinin polisi ol. Nefsini her sucunda yakala...
Sakin riisvet yiyen polis misali, kendini yakalatmakta ta-
vizkar davranma. ‘Giinah isledigin zaman, nasl olsa bu
giinah isledim.” diyerek temelli bos verme. O giinalhndan
hemen donmeye bak. Kitap oku, bir Kuran kursuna git;
veya hoca bul Kur'an okumasim 6gren. Tecvitli 6gren mah-
reclere cok dikkat et. Harflerin iizerinde dikkatle cahs. Eger
cevrende Arapca bilen biri varsa ona git, Arap¢a ogren. Baz
iyiniyetli kardeslerimizin yaptg hatay yapma.. Kuran
ogrenince, Islimi 6grendigini zannetme... Gerci sen boyle bir
hata yapmazsin ama yine de hatirlatmakta fayda var. Bir de
evlenecegin erkegi iyi arastr. Bilgisini, dindarh@m, ailesini
sor, sorustur... Sakin, seni Allah’tan ayiracak biri ile evlilik

yapma... Bunlar sana agabey nasihatdir....

Mektubumu ¢ok uzathm, degil mi... Memnun olacagim bil-
digim icin, akhma gelen bilgileri sana aktanyorum... Ha, su

soziimii de bir kagida yaz, evinin duvanna as.
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Bir insamn yiiregi yoksa uzun yola akmaya, bahane arayp
“Yol arkadasim bulamadim.” der. Yiirekli insanlar yollan-

na, yalmz da devam ederler.

Simdi, istedigin kitap listesini verdigim sira numaralanna
gore oku. Kapasitene agir gelen bir kitabi okursan, okuma

azmin azahr...

Haa... Kitap deyince akhma geldi. Her oniine gelen kitab
okuma. Muttaki olup, bilen kisilerden sor, sorustur. Simdi,
dinsizler bile dini kitap yaziyorlar. Doksandokuz dogru bil-
ginin yamnda bir yanhs bilgi vererek, adim adim hedefleri-
ne yaklasiyorlar. Ama cok dikkat et.

KITAP LISTESI:
1- Demokrasi Risalesi / Yasar Kaplan
2- Hz. Fatvma Can Parcasi Av. Sibel Eraslan
3- Uzay Ayetleri / Celal Yeniceri
4~ Cilenin Boylesi / Hiiseyin Uzmez
5- Biz Miisliiman miynz?/ Muhammed Kutub
6~ Islam’in Diinya Goriisii/ Seyyid Kutub
7- Yoldaki Isaretler/Seyyid Kutub
8- Avrupa Oykiileri Istasyon. Hacer Dogru
9- Kuslar Vuruldu / Mecbure Inal
10- Hristiyan Giilii / Emine Senlikoglu
11- Aile Bilinci / Aysel Zeynep
12— Yeni Nesil Yeni Toplum / Metin Kise
13- Yiirek Fethi / Mustafa Islamoglu
14~ Yiirek Devleti / Mustafa Islimoglu
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15- Dért Halife / Adil Akkoyunlu

16— Diizceli Mehmet / Halit Ertugrul

17- Sabah Namazina Nasil Kalkihr / Cemil Tokpinar

18 Gengligin Imamm Sorularla Caldilar / Emine Senlikoglu
19- Kur'ani Kerim Meali / Ipek Dagitim

20- Kilavuz Islami Dogru Anlamak, dort ciltlik kitap Mek-
tup Yaynlan'ndan akiyor. Ashnda bu kitaba ders kitabi da
denilebilir. Cocuk egitiminden evlilige Allahi tammaktan,
insam tammaya, icinde binlerce bilgi olan Fikih-Akaid ki-
taby ve kiz istemeye nasil gidilecegine kadar bu kitapta cok
seyler var.

Bu kitaplan programh bir sekilde oku... Sonra daha bas-
ka kitaplann listesini verecegim... Haftada en az bir kitap
okumay kendine vazife edin. Aman kardesim goreyim seni,

ylanlann cok oldugu diinyamzdan kendini zehirletmeden
git.

Sanrlanima son verirken, tekrar selam eder, cihadinda azim-
li olmam dilerim. Amcana da hiirmetlerimi bildir. Yengenle

ziyaretinize gelecegiz... Mektubunu bekliyorum.
Esselamii aleykiim..

Agabeyin Hiiseyin

Rabia, mektubu okudu. Amcasi1 basucundaydi. Sordu:
- Ne yaziyor?

- Ne yazmuyor ki? Evleniyormus... Isten ayrilmus. Kitap

listesi vermis... En iyisi, sana da okuyayim.
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- Gercekten cok zeki ve kiiltiirlii bir gen¢mis... Insan
nedense dindarlari kiiltiirli disiinemiyor...

- Haklisin amca. Bizi 6yle uyutmuslar. Fakat yavas ya-
vas herkes anlayacaktir ki, asil kiiltiirli olan Miisliiman-

lardir.
- Rabia, tizgiin gibisin... Neden?
- Bilmem.
- Bana kalirsa, Hiiseyin'in evlenmesi seni iizdii...

- Belki haklisin... Onun evlenmesi benimle mektupla
da olsa haberlesmesini keser zannettim. O, beni ¢ok iyi an-
liyordu. Benim Allah’a ddnmeme sebep oldu...

- Keske onunla sen evlenseydin...

- Amaan amca. O nasil s6z 6yle. Ben onu, anam, ba-
bam, arkadasim, agabeyim gibi sevdim...

- Tamam iste... Gercek sevgi budur...
- Aman amca... Beni daha fazla utandirma...

Onbes giin sonra, Rabia 6zel bir hocadan ders almaya
basladi. Aksamlar1 da kitap okuyordu... Kendini yetistir-
me gayretindeydi... Yilmiyordu Rabia. Arkadaslarina ne
biliyorsa anlatiyordu... Kilavuz kitabi ile alt1 arkadas ders
yapiyor, her hafta birinin evinde bulusuyorlar, birbirleri-
ne hangi ders boliimiinii okumuslarsa ordan sorular soru-
yorlardi. Yildiz da girmisti derse... Ug ayda tecvitli Kur'an
okumasini &grenmisti... Rabia, calistyor, Rabia Islam’'in
emrinden kopmpleks degil, gurur duyuyordu... Rabia
azimliydi. Bes, alt1 ay icinde yirmiden fazla kitap okumus,
fikih kaidelerinin bir kismini 6grenmis, simdi de akaid

konusunda kendini yetistirmeye calisiyordu...
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Okurken karar verdi, komsulara Kur’an 6gretecekti. Bu
fikrini Yildiz'a acikladi... Y1ildiz sevinmisti:

- Cok iyi olur Rabia... Fakat komsulardan gelen olur

mu?
- Deneyecegim Yildiz...

- Bir ay sonra diigiliniimiiz var, evime yerleseyim, insa-
allah ben de okuturum.

- Yildiz, biliyor musun? Senin boyle olacagin hic ak-
lima gelmezdi... Benden asag1 kalmadin. Beni bile gectin.
Okudugum her kitab1 okudun... Kapandin, Kur’an 6gren-
din... Neydi o direndigin giinler?

- Aman Rabia, utandirma beni...

- Iftihar et... Bir de diisiin, senin gibi, benim gibi, bil-
meden Islam’ tenkit eden, binlerce geng var... Demek ki,

giizelce ve bilingli anlatan olsa, o binlerce kisiden, binlerce

geng, senin gibi olacak.
- Calisacagiz Rabia, calisacagiz.
- Evet Yildiz, haklisin...

Aradan yine aylar gecmisti... Rabia her gittigi yerde
konferanslar veriyordu... Neyi biliyorsa onu anlatiyordu.
Dinleyen kadinlar, genc kizlar, Rabia’y1 seve seve dinliyor-
lardr.

Bir gece evde amcasiyla otururken kapi calindi. Amcast
kap1y1 actiginda, karsisinda tanimadig bir genc, iki kadin,
bir yasli adam duruyordu....

- Buyurun, kimi aradaniz.

- Rabia’nin evini...

** 08 @




.:.OA Bize Nasil Kiydiniz ,AC).:.

- Buyurun, ben amcasiyim... Iceri girin.

Girdiler. Rabia’nin odasina kadinlari, salona erkekleri
almist1 amca...

Rabia kadinlar1 samimiyetle karsiladi. Hosbes fasl bitti.
Kadinlardan birisi; sikilarak konusmaya basladi:

- Kizim, bir kiz kendisinden istenmez ama, ne yapayim
annen yok... Beni hos gor... Kizim, seni ogluma Allah'in
emriyle istiyorum... Onun icin geldim. Cok methini duy-
dum.

Rabia bir miiddet durdu:

- Sey... Teyze biliyorsunuz, diinyamiz biraz karisik. Bu-
giinlerde, isteyenler bir hayli ¢cok. Fakat ben korkuyorum.
Kime nasil giivenirsiniz? Nasib demekten baska, hicbir sey
diyemem. Allah yazdiysa silemem. Hemen cevap vermem
miimkiin degil.

- Sen oglumu taniyorsun kizim. O da seni taniyor. Og-
lum cok dindardir, efendidir... Bir sucu varsa, zengin de-
gil...

Rabia giilerek cevap verdi:

- O da su¢ mu teyze? Okudugum Kilavuz Islam Dog-
ru Anlamak isimli kitapta, bir erkegin evlenme sart1 zen-
gin olmasi degil, evini gecindirebilmesidir, diyor. Asil
sug, zenginlerin oldugu yerde fakiri fakir birakanlarindir.
Onemli olan goniil zenginligidir. Haaa... Kim oglunuz?

- Ismi Ramazan’dir. Ayn1 yerde ¢alismissiniz. Su anda
hem okuyor, hem calisiyor.

Rabia ne diyecegini sasirmis halde bakinip kaldu.

*e ) @




o:oQA Emine Senlikoglu AO.:.

Giinler sonra Rabia, Hiiseyin'e mektup yazarak mesele-
yi sormus, ondan cevap bekliyordu. Nihayet, iki ay sonra
Rébia'nin bekledigi cevap gelmisti.

“Kardesim Rabia,

Bir miicahidin seni istemesine ne kadar sevindim bi-
lemezsin... Bana sorarsan onu reddetme. Tam senin den-
gin.” demisti...

Ramazan ailesiyle tekrar geldiginde, Rabia'dan sz iste-
diler... Rabia onlara bir mektup uzatarak “Alin, biitiin sart-
larim bu mektuba yazilmistir. Kabul ederse Ramazan’la
evlenecegim.” dedi.

“Allah’in selami, Onu seven, Kur’an yolunda olanlarin
iizerine olsun...

Degerli miicahid, Ramazan a.

Benimle Allah (cc)in emrine uygun olarak evlenmeye teseb-
biis ettin. Evlilik cok agir, mesuliyetli, sonradan pismanhk
duyulunca, zararlanmn kadina biiyiik bir darbe olusundan
dolay, biitiin sartlanm size yazryorum. Ger¢i erkek de yara
ahyor, ama kadin daha ¢ok yara ahyor. Kabul ettiginiz tak-
dirde, nisan haznrh@ina baslayabiliriz...

Her seyden once sunu soyleyeyim, ben sadece bogazinu do-
yuran bir es degil, devamh bana destek olacak dava arka-
dag, dini sorumlulugunu bilen goniil arkadash@ina uygun,
ruh diinyam anlayacak miicahid istiyorum. Ben de mutfak
ve avizelerin tozunu almakla omiir gecirecek siis gelini ol-
mak degil, davamin gelini olmak istiyorum. Yalmz bunun
sirast var. Bir kadin once iyi bir Miisliiman, ona bagh olarak
iyi bir es, iyi bir anne olur. Yani once ev kadinhg sonra
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dava adamh@ gelir. Cocugundan, esinden calarak davaya
vermek yavas yavas kan koca baglanm kopanyor. Ben
bunu gozlemledim. lyi diisiiniin, hayatm mahvedecek bir
evlilik yapmak istemiyorum. Toplumumuzda, bosanmalar
yiiziinden ne kadar mutsuz kadinlar olduguna sahidim. Bir
erkek de esinden, cocuklanndan zaman ve ilgi calmadan
dava adamh@Qum yiiriitmeli.

Evliligimi, saglam temeller iizerine kurmak istiyorum. Siz
de vicdanh bir Miisliiman iseniz, sartlanm da en ufak bir
tereddiidiiniiz varsa, bu ise hayr cevabim verin... Ciinkii
simdi ufak olan tereddiitler, yann biiyiir.. Bozuk bir top-
lumda oldugumuz icin, dul erkegi yadirgamayanlar, ma-
alesef dul kadim yadirgiyorlar.. Yann dul kalmak, omiir
boyu bu dullugun cilesini cekmek istemiyorum. Her seyden
once, ben Islam'da ailelerin huzurunu gostermek istiyorum...
Toplumumuzda, bugiin, tam Islam ruhu ile gecinen kan ko-
calar, ne yazik ki cok azdir. Benim yuvamn, bu az rakama
bir rakam eklemesini istiyorum. Ne yeni bir giyecek icin
kavga ederim, ne de corbamn tuzu az olmus diyerek kavga
edilsin isterim. Benim kavgam baska... Benim kavgam, dini-
mi yanhs tamtanlarla, dinimizi kendi qkarlanna alet eden-
lerledir... Esimin de 6yle olmasum isterim. Fakat ben, kendi
sartlanm yazdigimdan, sizden bahsetmedim. Allah (cc) raz
olsun... Islim1 yasiyor ve yasatmaya ¢ahsiyorsunuz. Fakat
sizin ¢cahsmalanmz, benim sartlanm séylememem mana-
sina gelmez... Sizin sartlanmz da vardir, siz de bana yazin.

Sartlanm sirasi ile sunlardir:

1- Ben, esya ve altin olarak size hicbir sart kosmuyorum...
Paramz varsa, altindan giimiise ne isterseniz yapin. Para-
mz yoksa hasir, kilim alabilirsiniz. Fakat siz de benden, her

> 2 o ¢



o:oQA Emine Senlikoglu Ao.:.

seyini gosterise dokmiis kizlann gotiirdiigii ceyizi istemeye-
cek, ben ne getirirsem onu kabul edeceksiniz... Sonra sitem
istemem. Siz de bir eve ne lazimsa esya olarak imkammz
varsa ihtiya¢ olamm ahn.

2- Simdiden soyleyeyim, kapuma ev sahibi, alacakh bakkal
gelecekse bu evlilik olmamah. Kdidelerden bahsediyorum.

3~ Islam’a gore diigiin istiyorum.
4- Cocuk olana kadar hergiin en az bes saatimi Islam 6g-

renmek ve ogretmek isterim. Bu konuda goriisiiniizii bilmek
isterim.

5- Esimden izinsiz, hicbir yere gitmem, esimden de sadakat
isterim... Gece, onikilere kadar kahvede gezen bir es diisii-
nemiyorum... (Siz éyle olamazsimz. Ben ihtimalen sartim
soyliiyorum...)

6- Ben Islam'dan taviz verirsem beni engellemeniz gerekir.
Ben de sizde goriirsem Tevbe Suresi 70-71'e gore ben de sizi
engellemeye cahsinm. Kadinlardan bilgi alma kompleksiniz
varsa simdiden diisiiniin.

7- Kendi aile efradimza benim nasil sayg gostermemi isti-
yorsamz, ben de sizden aym sayg aileme kars isterim. En
azindan ilgi.

8—Benim hatam olursa, ki, mutlaka olur, énce bana bildir-
menizi isterim, benden once bir baskassmn duymasim asla
istemem. Toplum icinde asagilanmak asla tartamayacagim
bir olaydir.

9 — Ne benim icin aile tarafim, ne de ailesi i¢cin benim tara-
Sfum tutsun isterim. Sadece adalet isterim. Hakh kim ise dog-
ruyu soylemesini isterim. Bazi cahil erkekler, kadin bulunur
ana bulunmaz, diye, anneleri haksiz olsa da eslerine bunu
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soylemezler. Halbuki, buradaki konu birinin bulunmasi bu-
lunmamas: degil, adalettir. Ben hakh oldugum halde bana
hakhsin diyecek yiiregi olmayan erkege ben sayg duya-
mam. Ben de o tiir adaletsizlikler yapmam.

10— Ben, yemegimi, evimin isini elimden geldigince yapma-
ya cahsacagim. Bu arada yaphgim kiiciik hatalann biiyiime-
mesini, hatamn Islim’a uygun sekilde soylenmesini isterim.

11— Mihir alma hakkvm kullanmak istiyorum, imkammz
varsa karsihkh konusahm. Bunu konu bile etmezdim, ama
ben gece yansi sokaga atthp, yol parasi var my, diye sorulma-
yan kadinlann perisan halini goriince, demek ki, Allah bosu
bosuna mehir koymams diyorum simdi.

On bir ana sartma karsihk, siz de sartlanmzi yazin. Her
seyden once Miisliimamz. Siz bir Miisliiman olarak, din
kardesiniz oldugum icin, benim iyiligimi diisiinmeniz ge-
rekir. Sonradan benim ykvmm demek, bir din kardesinizin
ykinu demektir. Bunu siz de biliyorsunuz. Sadece hatrlat-
mak istedim. Haa, maddi yonden su anda imkammz yoksa,
mehrin adim belirler, imkammz olunca verme kayd koya-
nz. Hi¢ almam, demek isterdim, fakat bu durum ikimize de
agir gelebilir. Mehir alma sartlanm biliyorsun.

Unutmadan soyleyeyim, beni babamdan isteyin. Hi¢ olmaz-
sa goniil alahm.

Satirlanma son verirken, hayrh omiirler ve hayirh cihadlar
dilerim.

Esselamii Aleykiim...

Rabia
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Ramazan mektubu ¢ok begenmisti. Annesi ve ablasi
mektup hakkinda yorumlar yapryorlardi.

Ablasi:

- Vallahi, bu is bana sa¢gma geldi. Boyle sagma bir evlilik
nasil olur? Hemen suracikta bayiliverecegim.

Annesi:

- Ne varmis bu evlilikte? Ne kadar giizel soylemis, afe-
rin kiza...

Ablasi Leyla, adeta ¢ilgin gibiydi.
- Ne demek, ne demek? Ele giine karsi rezil mi olalim?
Agzini egerek devam ediyordu:

- “Islam’a gore diigiin isterim...” Diigiiniin Islamcas1 m1
olurmus?

Ramazan:

- Abla, ben evliligimi baskalarina begendirmek icin,
onlarin goéz zevkini tatmin icin yapmiyorum. Liiks esya
alsam, icinde ac otursam, o “ele giine” dedigin eller giinler
gelip acligimi sorar mi1? Benim tenkidimi yapanlar, dost
iseler ac1 giiniimde de derdimi dert edip konusurlar. Sade-
ce tenkitte var, derdinde yok olan eller i¢in gosteris evliligi
yapamam.

Leyla, eline gecirdigi kitabi yiiziine yelpaze yaparak an-
nesine dondii:

- Anne! Bu cocuk iyice isiittii. Rezil olduk, rezil...

- Kizim ne var bunda rezil olacak? Sen oglumun dedi-
gi gibi, gosterisle evlendin de vezir mi oldun? Yoo, bilakis
rezil oldun. Toz almaktan, aksama kadar canin cikiyor.
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Neymis, iki kokana arkadasina modern goériinecekmissin
diye, dmriinii esyaya hizmetcilik yaparak bitiriyorsun. Bak
gelinime, “Ben karin doyurmak icin koca istemiyorum,
kendime hayat ve dinime hizmet icin, dava arkadas isti-
yorum.” diyor. Bu asirda boyle cevherler var. Tenekeler
cikip onlara dil uzatiyor.

- Anne, susar misin liitfen! Fenalik gecirecegim. Ben
modern bir ev olmasa, bu eve adim atmam. Koltuklar, ka-
nepeler, her sey son model olmali, son model... Benim bir
kardesim var. Gelinlik acik olmali. Icki ikram etmeliyiz.
Dans edilmeli.

Ramazan giilerek cevap verdi:

- Ablacigim, siz koltuk, kanepe ziyaretleri i¢cin zahmet
ediyorsaniz, koltukculara gidersiniz. Ben sizin istedigi-
niz liiks koltuklar1 alamam. Ayrica, benim aksama kadar,
makina basinda canim c¢ikiyor. Beni diisiiniiyorsan diigiin
masrafimi ¢cek. Acik gelinlik ve icki ha? Rabia 6lse bunu
yapmaz, ben o ‘yap’ dese bile 6lsem kabul etmem.

- Demek 6yle ha? Bir de Islam’a gore diigiin istermis.
Mantiksiz kiz! Hangi asirda yastyoruz! Islamla diigiiniin
ne alakasi var? Din isi ayr1, digiin isi ayr1.

- Sizin gibiler, Islam’dan korktuklar1 icin, hemen dini
o isten ayirirlar. Din isi ayr1, digiin isi ayriymuis... Siz dini,
hangi isinizde kullaniyorsunuz? Islam, diigiine karismi-
yor, Islam kumara karismryor, sizin Islam’iniz sadece 6lii-
ye mi karistyor? Topraga girerken Islam karisiyor, baska
yerde karismiyor 6yle mi?

- Agzina saglik, aslan oglum benim...

- Bir de tutturmussunuz, “21. asirda bu olur mu?” diye.
Ne varmis 21. asirda? Her asir kendine gore 6nemli gelis-
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meler gostermistir. Sen, bugiin 21. asr1 nasil gériiyorsan,
on asir once yasayanlar da, kendi yasadiklar1 asri, gelmis
gecmis asirlarin en istiinii olarak kabul ediyordu... O za-
man bu demektir ki, bes asir sonra senin arkasinda gizlen-
digin, Allah’in emrini yapmamak i¢in bahane ettigin su as-
rin en ufak hitkkmii kalmayacak. Eeee ne oluyor boyle? Zat1
aliniz Islam dinini hangi asirda kabul edecek acaba? Allah’a
hicbir asr1 yakistiramiyorsunuz. Vah zavallilar... Vahy'in
kiyamete kadar ayni tazelik ve ayn1 degismez kanunlariyla
duracagini kabul etmek istemiyorsunuz.

- Yeter be! Kiistah... O kadar dinini biliyorsan biiyii-
giinle saygili konus. Islam ne der?

- Biiyiiklere sayg: der, degil mi ablacigim? Isine geldi
mi hemen yerini buluyorsun... Abla, Rabia ile evlenecegim
ve her seyi Islam’a gore yapacagim. Ona bir kiric1 kelime
kullanirsan seni affetmem.

- O zaman manastira gidin...

- Biz Hristiyan degiliz. Islam’ yasamak demek de, ma-
nastir hayat1 degildir... Evimizi zevkli ama kendimiz icin
donatacagiz. gosteris icin degil. Ona bilezik, giizel kokular
alip, giizel elbiseler hatta abiyeler bile dikecegim...

- Yaaaa... Bak buna sevindim....

- Yalniz, onu o elbiseler icinde sadece ben gorecegim...
Oldu mu ablacigim? Baskalarina giizel gostermek icin de-
gil, kendim i¢cin evleniyorum...

- Iste, sizin gibi gericilerin yiiziinden ilerleyemedik...

- Sahi mi? Demek bizim az masraf yapmamiz, iilkenin
kalkinmasini engelliyor, ama sizin onca masraflariniz l-
keye katkida bulunuyor ha? Dogrusu mantiginiza hayra-
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nim. Konuyu uzatmayalim abla... Sen Miisliman olmadi-
gina gore, bizi anlayamazsin...

- Bak anne su terbiyesize! Ben Miisliiman degilmisim,
goriiyor musun?

- O nasil Mislimanlik 6yle? Miisliimanligi begenmi-
yorsun, Islam’a gerici diyorsun... Sen Islam1 begenmedi-
gin halde, Islam seni kabul eder mi? Islam’t ne zannedi-
yorsun? Senin kolen mi, senin icin ¢ok {iziiliyorum abla...

Anneleri araya girdi:

- Tamam, tartismay1 birakin... Oglum biliyorsun, ab-
lan, Avrupa'ya gitmeden 6nce 6liirse, ona Avrupavari ce-
naze toreni yaptiracagim. Yazik kizima, dirisi Avrupali
olur da, oliisit Avrupali olmazsa belki gézleri acik gider...

Bu tatsiz vedalasmadan sonra, odasina cekilen Rama-
zan, hemen Rébia’ya mektup yazmaya basladi. Onu, tebrik
ettigini bildiren mektubuna bir sart koydu: “Rabia, senden
sadece Islam’a gore hareket etmeni istiyorum.” diyerek
mektubu kapatti.

¥ XX

Aylar gecmis, Hiiseyin'den bir mektup daha gelmisti.
Rabia merakla mektubu acti.

Rahman ve Rahim olan Allahin (cc) ad ile.

Miicahide Kardesim Rabia, cok kisa yazacagim. Bu mektup-
ta hemen sunu belirteyim ki, methini cok duyuyorum. Allah
(cc) raz olsun. Verecegim habere iiziilmeyesin. Ben su anda
cezaevindeyim. Aylardir bunu sana soylemedim. Sebep ise,
heniiz belli degil. Mahkemem bitmedi. Sava, sekiz yl hap-
simi istiyor.
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Hatrlarsan, sana bir giin, “Sucsuzlar da hapse girer” demis-
tim. Bak, iste ben de girdim 163. maddeden. Sakin iiziilme.
Dogru olan davandan sakin taviz verme. Bu giinler de ge-
cer. Fazla iizgiin degilim. Ciinkii, disanda yerime biraktigim
senin gibi birisi var. Nisanhmda bayag ilerlemeler olmus.
Zavalh kizcagiz, gelinligi hazirlandi, nisanhs hapse gitti...
Kolay degil yasamak, ama ne yapahm miicadele sart.

Burada, insanlann kiifriinden baska sikdyetim yok. Insan-
lara is verilmedigi icin, enerjilerini kavga ile bitiriyorlar.
Devlet bu mahkiimlara is vermedigi siirece, mahkiimlann
mahkiima zulmii bitmez.

Neyse, bunlarla bassm agntmayaym... Nisamn olacak nu,
bana yaz.

Amcamn ve Yildiz baanun durumuna cok sevindim. Allah
razi olsun.

Yine mektup yazanm, ¢ok aceleye geldi.. Mazur gor yigit
baam, dualannda beni unutma.

Esselamii aleykiim.

Agabeyin Hiiseyin

Mektup, Rabia’y1 cok iizmiis, ilahlik iddiasinda olanlara
nefreti daha da cok artmis, calisma azmi daha da kamci-
lanmisti.

Onceki kararinda acele edip, hemen mahalleye haber
gonderdi... Kur'an 6grenmek isteyen varsa, gelsin, diye...
Carsamba giinii derse basliyorum, dedi.

Carsamba giinii Yildiz gelmisti:

- Demek bugiin derse basliyorsun? Hayirli olsun... In-
saallah ben de baslarim...
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- Insaallah... Vazifemiz, mecburen dinimizi 6grenecek
ve Ogretecegiz... Aldanisimi hazmedemiyorum Yildiz.
Yillarca billur gibi olan dinim bana kapkara gosterildi.
Baskalarina da ayn1 gosterilmedigini nerden bileyim.

- Ya hi¢ kimse gelmezse?

- Ne yapalim? Allah niyetlere gore verir.
Hic¢ kimse gelmese de, ben sevabimi alirim.
Oglen olmustu hi¢ kimse gelmemisti...

- Uzgiin miisiin Rabia?

Evet lizgiiniim, ama umutsuz degilim.

- Kap1 calindi galiba, ben bir bakayim...

Kapiy1 actiginda, iki numarada oturan altmis yasinda-
ki, Ayse nine ile, dort numarada oturan on yedi yasindaki
Ayla’nin geldigini gordii...

- Buyurun, buyurun... Hos geldiniz...

- Biz ders alacaktik da...

- Tabii, buyurun...

Rabia iki kisiye sanki yiizlerce kisiye ders verir gibi he-
yecanli ve askla vermisti dersi. Bildiklerini aktarmay1 va-
zife addediyordu.

Ug saat sonra, iki talebe de gitmislerdi...
Yildiz Rébia’ya acidigi icin sordu

- Rabia, iki talebe ile ne yapacaksin? Ustelik birisi yas-
li...

- Olsun... Iki talebeye hakkiyla Islam’t 6gretsem, bana
yine yeter...
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- Iyi ama yash kadin ne yapabilir?

- O hicbir sey 6grenmese bile duasi is goriir... Otekinin
hem duasi, hem kendisi is goriir... Bir de 6grenirse. Ge-
cenlerde bir kitapta okudum, altmis yasindaki kadin hafiz-
liga baslamis. Neticede emekler bosa gitmez... Allah “Zerre
miktar giinah da, sevab da kaybolmaz, hepsi yazilir.” buyu-
ruyor. Onlar1 okuturum... Giin gectikge artarlar... Bos va-
kit bulursam, mektup yazarak Islam’ anlatirim. Okurum...
Evlendikten sonra, zaten bu kadar vakit bulamam. Koca-
ma da vakit ayirmam lazim... Insanlarin goniil diinyalar:
da vardir. Allah evlilikte kar1 ve kocaya goniil diinyalarina
da dikkat etmelerini buyurmustur. Kocam disisleri bakani,
ben icisleri bakani olacagim.

- Sen, kisa zamanda bunca bilgiyi nasil edindin? Sana
sasiyorum...

- Ne bilgim var ki... Su da bir gercek ki, devamli okuyo-
rum goriiyorsun... Miisaade et de biraz bilelim...

Rabia cok mutluydu... Heyecanliyd:... Ne biiyiik serefti,
artik davaya calistyordu.

Yildiz'a meyve ikram eden Rabia sordu:

- Yildiz! Seni hi¢ anlamiyorum. Aslinda iyi kizsin, ama
aileni hi¢ saymadin. Annenden bahsettigini hi¢ duyma-
dim. Sana aklim ermedi.

- Haklisin, bana akil ermez. Fakat her seyin bir sebebi
vardir.

- Seni ailenden koparan sebep ne olabilir birtiirlii anla-
yamiyorum.

- Anlayamazsin, sdylesem sok olursun.
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- Ne olur liitfen soyle. Ve annene karst merhametli ol.
Diismez kalkmaz bir Allah’tir!

- O halde soyleyeyim; Annemi babanla gérmiistiim. Ba-
bama soyledim, “Annene iftira ediyorsun” dedi. Annemle
babam birlestiler, anneanneme génderdiler, yani siirdiiler.
Ikisinden de sogudum. Bak babam hala &ziir dilemiyor.
Annem icin de iiziilmedigimi zannetme, cogu geceler ses-
siz sessiz agliyorum.

Rabia saskinlikla bakakalmisti.

Aksam olmus, Yildiz gitmisti... Yemekte amcasi ile bi-
raz konusan Rabia odasina cekildi.... Hiiseyin agabeyisine
mektup yazmaya basladi.

Rahman ve Rahim Allah’in adiyla,

Once cezaevinde olusundan dolay cok iizgiin oldugumu be-
lirteyim. Gazan miibarek olsun.

Satirlanma bir miijde ile baslamak istiyorum... Hiiseyin
agabey bugiin Kuran 6gretmeye basladim... Sana olan siik-
ran borcumu unutamam... Allah raz olsun. Sunu da bil ki:
Artk, Islami gozliigiimii taktum. Olaylann suclulanm gore-
biliyorum...

Cok cile cektim. Fakat, Islami ogrendikge, cilelerim benim
dogruya daha ¢abuk ulasmam saglad...

Artk kararhyvm... Bana, yllardir dargin duran, garip ga-
rip evimizin raflanna terkedilen Kuranim arhk garib bi-
rakmayacagim. Kuranima gecirilen siyah kihfi yrtacagim.
Ucunda oliim de olsa, davama tekme atmayacagim... Gengli-
gin kaybolmasina sebeb olan girdablan, genclige gisterece-
gim. Orda tuzak var, Allah'a don, diyecegim... Imam Hatip-
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li, liseli, esnaf, arak, iiniversiteli, kim olursa olsun, Allah'a
don, Allahin emrinden korkma diyecegim... Sesimi uzakla-
ra duyuramazsam bile, cocuklara anlatacagim... Masallarla
da, kissalar ve ayetlerle onlara faydah olacagim. En azindan
niyetim bu... Sen orada rahat et...

Babama da gittim... Anaagima, hatim indirmege basladim.
Artik yeni bir Rabia ve gercek bir Miisliiman oldum... Sen
siiri seversin, bak Abdullah Giilcemal, «Goniil Soyler Dil Su-
sar» adh siir kitabinda ne diyor:

“AH HUZUR!
Ne kadar cirkin Yd Rab, goniilde gizli putlar,

Namussuz, namusunu sathg giinii kutlar.”

Senin hapse girmene sebep olanlann, goniillerine giren gizli
putlan evlatlanma anlatacagim.
Ben de, kalkmus sana neler yaziyorum. Sevinirsin diye dii-
siindiim. Belki de sana, birseyler bildigimin 1spat pesinde-
yim. Hapiste olusuna kahretmiyecegini biliyorum, ama yine
de cok iiziiliiyorum. Sen soylemistin, peygamberler bile cile
cekmis, hapiste yatnuslar diye.
Amcam, ikide bir Hiiseyin'i tammak istiyorum, diyor. Bir
degisti ki, gorme. Tagutun oyunlanm iyice anladi.
Baska ne yazaywm, Hiiseyin dbi? Ashnda yazlacak ¢ok sey-
ler var, ama sen hepsini biliyorsun.
Haa, akhma gelmisken soyleyeyim.. Babama yazdigin
mektubu okudum, 6yle memnun oldum ki bilemezsin. Na-
sul akul etmissin, hayret ettim. Allahin selam iizerine olsun.
Rabia’y duadan unutma.

Taleben Rabia
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Aradan bes ay gecmisti.

Rabia’larin kapisi ¢alindi. Isa bey, kapiy1 act1. Karsisin-
da hic tanimadigy, sakalli, genc bir delikanli duruyordu.
Delikanli selam verdi...

- Ve aleykiim selam...

- Siz, herhalde R4bia’nin amcasisiniz...

- Evet. Hay Allah, akil edemedim, buyrun iceri girin.

Girdiler, oturma odasindaki kanepeye oturdular.

[sa Bey:

- Sizi tanimakta bir mahzur yoksa, kim oldugunuzu 6g-
renebilir miyim?

- Ben, Rabia'nin size bahsettigi Hiiseyin'im. Hapisten
cikar ¢ikmaz buraya geldim.

- Yaa, cok sevindim, cok. Bir yildir seni tanimak isti-
yordum. Nasil ¢iktin hapisten... Rabia, 8 yil diyordu.

- Su¢ unsuru birsey bulamadilar... Delil yetersizligin-
den beraat ettim.

- Cok iyi, ¢cok... Ger¢ekten sevindim. Ee, diigiinii he-
men yaparsin degil mi?

- Hemen yapamayacagim. Ciinkii, nisanlim, “Ben seni
beklemem”, diyerek nisani atti. Bir ay evvel de evlenmis.
Iyi ki diigiintimiiz olmamis. Beni kétii giiniimde terkeden,
dava suuru olmayan biri ile evlenecekmisim. Dogrusu ¢ok
sevindim. Hep benden bahsettik, “siz ne zaman evlenecek-
siniz?” bakalim? Rabia, son yazdig1 mektupta, amcama bir
hanim arryorum demisti. Ne oldu?

- O ister de bulmaz mi? Buldu ya. Cok ince ruhludur,

Rabia. “Ben evlenince, sen yalniz kalacaksin, ben rahat
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edemem” dedi ve cok muhterem bir hanim buldu, yakinda
evleniyoruz.

- Haa... Deminden beri konusuyoruz, Rabianin hic sesi
yok. Evde degil mi?

- Degil ya... Rabia, bir hafta 6nce Ramazan isimli bir
gencle evlendi.
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