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Soruyoruz!

Binlerce gül gördüm koparılmış atılmış,

Lâleler gördüm çok ucuza satılmış,

Gençler, yaşlılar gördüm hep aldatılmış, 

Ağlarken de sordular, bize nasıl kıydınız? 

Karanlıkta ışık vurmuş bir çift gamlı göz,

Âdeta gözyaşları fışkırmıştı göz göz,

Garipler ovasından geçerken duyduğum söz,

Hepsi birden diyordu, bize nasıl kıydınız?

Emine Şenlikoğlu
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Önemlice

b

Elinizdeki kitabı, gençlik yıllarımda, kitap tekniği ve 
türü konularında bilgi sahibi değilken yazdım. Akide bil-
gim, gayretim ve samimiyetim az da olsa vardı, bunlar 
kitap yazmak için yeterlidir sanıyordum, ama değilmiş. 
Buna rağmen, kitabın konusu güzel olduğu için çok beğe-
nildi, 1985 yılından 2006 yılına kadar 63 baskı yaptı. 

Kitap tekniği ve tür bilinci konusunda çeşitli dersler 
aldıktan sonra, bu kitaptaki kitap tekniği ve de tasvir gibi 
konulardaki hataları yetersiz de olsa düzeltmeye çalıştım. 
Ne ki, adeta monologdan ibaretmiş gibi yazmışım bu du-
rumdan romanı pek kurtaramadım. Yazar olmak isteyen-
lerin bu hataya düşmemelerini öneririm. 

Hatalarını düzeltmeye çalışmak, yazarlar için de aynı 
değerde bir eylemdir. 

* * *

Siz değerli okuyucularım, hiç kimselerin olumsuz pro-
pagandasına aldanmadan kitaplarımı en çok basan kitap-
lar listesine yazdırdınız. Sizlere teşekkür ediyorum. Sizler 
benim can yoldaşlarımsınız. Ölene kadar canlı olarak, öl-
dükten sonra da kitaplarımla yanınızda yürüyeceğim in-
şaallah. 

14. 12. 2006 E. Ş. 
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Bazıları, “Roman okuma dönemini aştım” der. Halbuki 
“Roman okuma dönemi” diye bir dönem yoktur. Müftü-
sünden profesörüne herkes roman okur. Çünkü her iyi 
roman, dünyaya açılan penceredir.
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İnsan, İnsana Kıyar mı?

I
Gün Beklerken...

- İmdaaaat baba!... İmdaaaat!...

Gecenin korkunç karanlığında dehşete düşen baba, pi-
jamalarıyla kapıda göründü... Telaşla kızına doğru yürüdü.

- Yavrum!.. Râbia’m!.. N’oldu? Neyin var? Kızım, kı-
zım!... Râbia!

Râbia bayılmıştı. Ne olduğunu anlayamayan baba, kızı-
nı ayıltmaya çalışıyordu. Gözlerini açtığında babası sordu:

- Ne oldu yavrum? Nedir bu çığlık? Kâbus mu gördün?

Râbia gözlerini tavana dikmiş, boş boş bakıyordu. 

- ..................

- Kızım söyle... Ne oldu?

Tam bu esnada yatak odasından kahkaha sesleri yük-
seldi:

- Hah... haaah... Haaaaah.. Hahh...

Baba kız, bu korkunç kahkahaları gecenin derinliğinde 
şaşkın şaşkın dinliyorlardı. Râbia korku ile babasına so-
kuldu:
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- Baba!... Baba! Beni sakla!..

- Korkma kızım... Git annene söyle, o da korkmasın, 
hadi yavrum. Kahkahanın sırrını şimdi anlarız.

Râbia hayretle sordu:

- Baba! kahkahaları atan annem, farkında değil misin? 
Annemin odasından geliyor sesler.

- Ne?! Annen mi? Nasıl olur? Bir rüya mı gördü acaba?

Râbia titriyordu, sadece:

- O ses annemin sesi, diyebildi. Baba kız rüzgârın kor-
kunç uğultusunun yanında bir de en sevdikleri insanın 
kahkahalarını dinliyorlardı. Hayrete düşen baba dehşetle 
sağa sola bakıyor, korkusu gözlerinden okunuyordu. Ne-
fes nefese kalmıştı.

- Ne oldu annene? diye soruyor, fakat korkusundan ka-
pıyı açamıyor, karısının bulunduğu odaya giremiyordu.

Râbia ağlaya ağlaya konuşmaya çalıştı:

- Bilmiyorum baba... Bilmiyor=um. Bir baktım, annem 
odama geldi. Sabit bir noktaya bakıyordu... Hayal gördü-
ğünü zannettim. Birden gülmeye başlayınca şok geçirdim. 
Gerisini bilmiyorum. Bir çığlık attım, bildiğin gibi bayıl-
mışım.

- Allah!... Allah!... Nedir bu başımıza gelen?

Şaşkına dönen baba ne yapacağını bilemiyor, Râbia ise 
ağlıyordu.

- Baba... Hadi annemin yanına git, konuş onunla... Anla 
ne olmuş.

Boynunu büken baba cevap verdi:
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- Nasıl gideyim... Kapıyı açınca nasıl bir manzara ile 
karşılaşacağımı bilemiyorum ki. Çok sevdiğim insanı kötü 
durumda görmeye dayanamam.

Râbia inanmamış gibiydi.

- Baba korkuyor musun? Bir saattir bu salondayız. An-
nemden ses kesildi. Gidip bakamıyorsun... İnsan çok sev-
diği birinden korkar mı?

Babası cevap vermiyordu. “Evet kızım korkuyorum” 
diyecekti, ama kızından utandığı için diyemiyordu.

Râbia sorularına devam etti:

- Söylesene baba, korkuyor musun?

Acı acı, derin bir soluk alarak:

- Evet... Doğrusu korkuyorum... Şu gece de korkunç. 
Ömrümde böyle fırtınaya rastlamamıştım.

- Nasıl korkarsın? O en çok sevdiğin insan değil mi?

Gene içeriden kahkaha sesleri geliyordu. Fakat Baba 
içerden gelen seslerle ilgilenmiyor, Râbia’nın sorusunu 
düşünüyordu.  “Öyle ya! Yıllardır tek sevdiğim, uğruna 
canımı feda ettiğim kadın, benim kadınım. Ondan na-
sıl korkarım?” diyordu. Ama birden aklına geldi; kızı da 
korkmuştu. Râbia’ya dönerek sordu:

- Peki senin de en çok sevdiğin insan, annen o. Sen ni-
çin korkuyorsun?

Râbia kızararak başını önüne eğdi: 

- Haklısın baba... Hem de çok haklısın... Annesinin ya-
nına gidemeyen evlat... Bu nasıl insanlıktır böyle? Bir saat 
oldu hâlâ odaya giremedik.
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Bir süre sessiz kaldılar. Anne odada, kız ile baba sa-
londaydı. Nihayet kadının bulunduğu odaya girdiler. O 
da ne! İkisi de olduğu yerde donakalmış, hayrete düş-
müşlerdi. Anne halının üzerine pislemiş, gülerek ken-
di pisliğini karıştırıyordu. Gelenlerle hiç alâkası yoktu. 
Duymuyordu. İdrak edemiyordu. Râbia ağlayarak yine 
bir çığlık attı:

- Anneeeee........

Anneden ses yoktu. Râbia yine seslendi:

- Anneee! Anneciğim. Ne oldu sana? Söylesene tonton 
annem?

Annede his ne gezer, duymuyordu bile. Anne, anne ol-
duğunu akıl ile bilebilirdi. Akıl gidince annelik de gitmiş, 
tıpkı bir ağaç olmuştu. 

Baba ve kız ağlıyorlardı. Ortalığı pis bir koku kaplamış-
tı. Sanki onlar için bu gece kıyametin koptuğu geceydi. 

Bu arada gök gürüldüyor, yağmur alabildiğine yağıyor-
du. “Aman Yarabbi... Bu geceden daha şiddetli bir gece var 
mıdır ki? Korku ve şiddet bir arada.” diyorlardı.

Böylece hiç konuşmadan sabahı etmişlerdi. Yağmur 
dinmiş, baba kız koltuklarında uyuyakalmışlardı. Uyan-
dıklarında annesinin ıslak halı üzerinde uyuduğunu gö-
rünce baba kız ne yapacaklarını bilemediler.

Nihayet saat sabahın 9’u olmuştu. Baba kızına dönerek:

- Kızım git komşulara haber ver, gelsinler. Anneni ne 
yapacağımızı düşünelim.

Râbia sert bir eda ile cevap verdi:

- Baba! Ne demek istiyorsun? Ne yapacakmışız annemi?
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- Kızım ne demek isteyeceğim? Görüyorsun, annenin 
durumu kötü.

Râbia mecburen, iki komşuya ve amcasına haber verdi. 
Telâş içinde komşular ve amcası geldi, herkes şaşkındı. Ne 
olmuştu Hacer Hanım’a?

Herkes düşüncesini kendilerince dillendirdi.

- Vah!... Vahhhh!... Ne oldu böyle Hacer Hanım’a?

- Amann... Allah sabırlar versin. Bu acı dayanılmaz acı. 
Allah kimsenin başına vermesin. Ne oldu acaba, yoksa ko-
cası şiddet mi uyguladı?

Anne hâlâ uyuyordu. Gelen komşulardan haberi yok-
tu. Bu olayı kısa sürede mahallede duymayan kalmamış, 
bütün komşular Râbialara dolmuştu. Aşağı yukarı herkes 
aynı şeyi söylüyordu:

Bir ses farklıydı: 

- Tek çözüm, hemen akıl hastanesine yatırmak. Başka 
çare yok.

Râbia feryâdı basarak itiraz etti:

- Hayır! Olmaaaaz... Olamaaaaz!... Ben annemi oralara 
gönderemem. Baba! Babacığım! Annemi oralara göndere-
meyiz değil mi? Ne olur babacığım, sakın bu sözlere kan-
ma... Annemi tımarhaneye gönderme...

Baba şaşkın, ne yapacağını, nasıl karar vereceğini bile-
miyordu....

- Sakin ol yavrum.. Sakin ol!.. Dur bakalım zaman ne 
gösterecek?

Öte yandan, aklı başında biri olan amcası İsa Bey sert 
bir sesle itiraz etti:
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- Ne demek canım!... Olur mu öyle şey? Hastanın yeri 
hastahâne, günahın yeri cehennemdir. Bu kadın aklını oy-
natmış, tedavi olmasının bir yolu var, o da akıl hastaha-
nesine götürülmesidir. Râbia, kızım cahillik yapma, yoksa 
anneni tamamen kaybedersin. 

Râbia çıldırmış gibi babası İhsan Bey’in üzerine atılı-
yordu:

- Hayıııııır!... Annemi götüremezsiniz! Ben anneme 
bakarım. Onu hayvanların bile yaşayamayacağı yere gön-
dermem. Amcama aldanma babacığım, n’olur aldanma.

Tartışmalar devam ederken, kadın yine kahkaha atma-
ya başladı. Kahkaha atarak Râbia’nın odasından çıkıp sa-
londa oturan kalabalığın içine girdi. İçlerinden bir kadına 
takıldı gözleri. Bu kadın eltisi “Sarışın Nermin”di.

Herkes susmuş, sesler donmuş, fikirler uyuşmuştu. Ka-
falarda bir soru vardı: “Bu kadın daha dün çok iyiydi, bu-
gün buna ne oldu?” 

Bütün gayretler boşa çıkmıştı. Râbia annesini tımarha-
neye vermiyordu.

Saatler ilerlemişti. Râbia’nın amcası ise, hepsinden faz-
la üzülmüş gibiydi.

Amcası bir ara sordu:

- Râbia, kardeşin İsmail nerede? Vakit öğle oldu, bu za-
mana kadar uyku olmaz ki? Açlıktan ölmüştür. Git kaldır 
çocuğu. Nermin bir şeyler yapsın da, siz de atıştırın.

Amca, karısına dönerek:

- Hadi sen kaldır İsmail’i... Çocuk değil mi, uyuyakal-
mıştır herhalde.
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Nermin, İsmail’in odasına gitti, aradı fakat bulamadı.

- İsmail yok. Her tarafı aradım, bulamadım.

Baba ve kızı perişan halde, ister istemez olayı polise 
intikal ettirdiler. Polis iki gün boyunca İsmail’i aradı, iki 
gün sonra Dikmen ailesine polis geldiğinde çeşitli sorular 
sorup gitmişti. “İsmail Dikmen bütün aramalara rağmen 
bulunamadı.” diyerek. Devamlı aranıyordu İsmail. Gazete 
ve radyolara ilan veriliyordu. Duvarlara afişler asılıyor, fa-
kat İsmaile ulaşılamıyordu.

Aradan bir hafta geçti. Anne yatağına pisliyor, Râbia 
temizliyordu... Derken bir gün Râbiaların evine ani ola-
rak cinayet masası dedektifleri ile komiser geldi. Râbia’nın 
babasını ve aile efradını çağırdı. Oldukça geniş olan salona 
toplandılar.

Komiser, Râbia’nın babasına dönerek:

- Beyefendi çok üzgünüm. Çocuğunuzun bir cinayete 
kurban gitmesinden korkuyoruz.

İhsan Bey gözlerini acı ile açarak:

- Olamaz.

- Olabilir de.

- Nasıl olur?

- Öteki cinayetler nasıl olduysa...

Râbia ağlıyordu:

- Of Allah’ım! Nedir bu başımıza gelenler? Önce an-
nem, şimdi kardeşim... Ben bu acılara nasıl dayanayım?

Komiser, Râbia’ya teselli vermek için gayret sarfediyor-
du:
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- Ağlama kızım... Buluruz inşaallah. 

Sonra İhsan beye döndü:

- İhsan Bey! Size kanun namına soruyorum: Şüplelen-
diğiniz kimse var mı?

- İhsan Bey hiç düşünmeden cevap verdi:

- Hayır.

- İyi düşünün.

- Yok komser bey, benim hiç düşmanım yok...

- Karınızın?

- Onun da yoktu.

- Komiser biraz alaylı:

- Belki sizden önce karınızın sevgilisi...

- Hayır, öyle bir şey yok.

- Siz bütün ihtimalleri kaldırıp attınız. Karınızın çıl-
dırması ile çocuğunuzun kaybolması arasında bir bağlantı 
olduğu muhakkak. 

- Olamaz komiser bey, karım çok dürüsttür. 

- Olmayacak ne var ki dünyada? Senden önce karının 
sevgilisi olamaz mı?

Bu arada dedektif Hamza ortaya atıldı: 

- Karınız çıldırdı ha. Daha önce bilseydim katili bul-
muştum. Demek karınız çıldırdı... Hıııı...

- Evet efendim.

- Galiba cinayet sebebini bulduk.

- Ne cinayeti? Oğlum ölemez... Bu sözü duymak bile 
istemiyorum.
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- Niçin ölmesin? Oğlunuzun ölümsüzlüğü mü var?

Ne diyeceğini şaşıran baba:

- Yoooo... Ne bileyim işte... Evladımı ölmüş düşüne-
mem.

Komiser Bey:

- Müsâadenizle şu evi dolaşmak istiyorum. Bana çocu-
ğun odasını gösterin. Hemen bulunur, diye ilk gün bak-
mamıştım.

Râbia:

- Buyurunuz efendim.

Komiser Râbia’yı yalnız bulunca sordu.

- Senin ismin ne?

- Râbia efendim.

- Hıııım, güzel ismin varmış, Râbia! Sana soracağım so-
rulara çok iyi cevap ver, olur mu?

- Olur efendim.

- Annenle baban birbirlerini severler miydi?

- Hem de çok severlerdi efendim. Son zamanlarda o ka-
dar değil ama, eskiden çok severlermiş. Babama annemi 
vermemişler de, annemin yüzünden babam intihara bile 
teşebbüs etmiş, zor kurtarmışlar.

- Annen de aynı şekilde seviyor muymuş?

- Elbette...

- Şu yatak İsmail’in mi?

- Evet.

- İsmail kaç yaşındaydı?
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- Oniki efendim.

- Seni bir erkekle görse ne yapardı?

- Ben erkekle gezmem efendim.

- Meselâ dedim kızım. Peki anneni görse ne yapardı?

- Aaaaa... Anne.....m.

- Aoo... yo... Yanlış anlama. Yine misâl verdim. Meselâ 
anneni bir erkekle görse ne yapardı?

- Elbette çok üzülürdü.

- Ne yapardı?

- Bilmem ki?

- Öyle ya, nasıl bileceksin?

Komiser adetâ olayın failini bulmuş gibi salona döndü:

“Galiba olayın failini bulduk,” derken bir zafer müjde-
liyor gibiydi.

İhsan bey sordu:

- Kimmiş?

Dedektif:

- İhsan bey ne kadar sakin soruyorsunuz. Failin bulun-
ması demek, oğlunuzun ölümü kesin demektir. Siz “Oğ-
lum öldü mü?” sorusu yerine “faili kimmiş” diyorsunuz. 
Tuhafıma gitti. Neyse, oğlunuz ölmüş demektir.

- Allah korusun... Ben onsuz yaşayamam.

- Sizi şimdiye kadar yaşatan oğlunuz muydu? Merak et-
meyin, bütün ölülerin arkasından bu sözler söylenir, ama 
yine de yaşanır. “Allah korusun” diyorsunuz. Koruyacaksa 
yine korur. Biz hanımınızın sizi aldatıp aldatmaması üze-
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rinde duruyoruz. Bence oğlun İsmail, hanımınızı başka bir 
erkekle gördü ve o erkek de İsmail’i öldürdü. Hanımınız da 
o manzaraya dayanamadı ve aklını oynattı.

- Karım beni nasıl aldatır sayın dedektif?

- Bütün aldatan kadınlar nasıl aldatıyorsa...

- Hayır olamaz!!.. Olamaz!..

- Olmuş bile İhsan Bey. Karınız sevgilisi ile beraber iken 
oğlunuz onları gördü... Hal böyle olunca da netice malûm.

Râbia ağlayarak ortaya atıldı:

- Yalaaaan... Billahî yalan. Annem namuslu kadındır. 
Anneme iftira edemezsiniz...

Râbia koşarak annesinin yanına gitti. Yine anne aynı 
halde yatağın üzerinde yatmakta, aynı şekilde sabit bir 
noktaya bakmaktaydı. Râbia perişan annesinin boynuna 
atılarak:

- Anneciğim... Ne oldu sana? Sana nasıl iftira ediyorlar? 
Anneciğim seni zina eden, evlâdını öldüren kadın zanne-
diyorlar. Melek annem, senin ne kadar temiz olduğunu 
bilmiyorlar.

Râbia annesinin boynuna sarılmış, hıçkırıklarını tu-
tamıyor, boğulurcasına ağlıyordu. Bu arada babası geldi. 
Râbia çaresizlik içinde babasınada sarıldı.

- Baba! Ne oluyor bize? Nedir bu başımıza gelen musi-
betler?

- Ben de üzgünüm kızım... Bilmiyorum. Şu sigaramı 
yakacak bir ateş var mı? Komiserin yanında içemiyorum.

Bu arada komiser salondan çağırır:
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- İhsan bey!... İhsan bey!..

İhsan bey kapıda göründü:

- Buyurun efendim.

- Gelin sizinle şöyle bir dolaşalım. Kömürlük nerede?

- Bodrumda.

Komiser bir işaret vererek polisleri kömürlüğe gönder-
di. Onbeş yirmi dakika sonra polisler bir çuval ile kapıday-
dılar. Çuval açıldığında İsmail’in cesedi ortadaydı. İlk defa 
gören Râbia oldu:

- Aman Allah’ım!... Kardeşim! Kardeşiiim! Yavrum! 
Sana kim kıydı? Hangi eller? Hangi vicdansız?

Baygınlık geçirerek olduğu yere yığılan Râbia bir müd-
det sonra kendine geldiğinde yine ağlıyordu

Komiser Altan Bey ise salonda bulunanlarla beraber İh-
san Bey’e döndü:

- Ben yılların tecrübesini taşıyan bir komiserim. Her-
kes her lokmayı yutabilir, fakat ben yutmam... Karınızın 
sevgilisi olduğu kesin.

Râbia feryad edercesine bağırıyordu:

- Hayıır! Annem dürüst bir insandı. Ayrıca dinine düş-
kündü. Namazında niyazındadır. O asla öyle bir şey yapa-
maz.

Râbia bir taraftan cevap veriyor, bir taraftan da İsma-
il’in cesedini öpüyordu. Ceset bir haftalıktı. Mevsim kış 
olduğundan kömürlükte kokmamıştı

Râbia kardeşine bakarak ağlamasını sürdürdü: 
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- Kardeşiiim... İsmail’im... Sana kim kıydı yavrum! 
Bana cevap ver; “Efendim abla,” de. Bir kelimene muhta-
cım, anla beni ne olur.

Râbia’nın ağlaması ile ilgilenecek durumda olma-
yan komiser etrafı inceleyip işini yapmaya çalışırken, 
Râbia’nın “Annem dindardı” sözlerine komşulardan biri 
kendine göre bir yorum getirerek söyleniyordu: 

- Dindar mı? Hıı! Belli belli. 

Küstahça söylenmiş bu söze yaşlı bir komşu erkek ce-
vap verdi:

- Zaten bu ülkede sadece dindarlar kötülenir. Acılı 
evde sizin böyle konuşmanız olsa olsa terbiyesizlik olur. 
Siz, gerçekten dindar olduğu halde, genelevde kızlarımızı 
satan, hırsızlık yapan gördünüz mü? Ayıp ayıp, dindarlarla 
dindar görünenleri birbirine karıştırmayın. Hem, dinsiz-
lerde kötü yok mu?

Komiser Hacer Hanımın beyine döndü:

- İşte ben vazifemi yaptım. Katil de belli, ölen de. Yal-
nız öteki suç ortağı yok. Yakında onu da bulacağız. Yani 
karınızın sevgilisini de bulacağız. 

Şok hali yaşayan adam komiser Bey’e bakakalmıştı.

Bu arada. Hacer Hanım’ın yankı yapan kahkahası tek-
rar duyuldu. Arkasından kapı açıldı. Hacer Hanım sanki 
mumyalanmış gibi, sabit bir noktaya bakarak öylece ayakta 
duruyordu. Salonu dolduranlar şaşkın şaşkın baktılar. Ka-
dın ilk önce eltisi Nermin Hanım’ın yanına geldi. Herke-
sin gözleri önünde Nermin Hanım’ın gözüne bakıp, sonra 
İsmail’in cesedi başına gitti. Önce cesede baktı. Sanki bir 
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şeyler hatırlar gibi oldu. Ama hiçbir şey hatırlamıyordu. 
Yine gülmeye başladı... Ardından oluk gibi akan gözyaşı...

Komiser’in gözleri Hacer Hanım’daydı:

- Hııım gülersin ya. Sevgilin uğruna öldürdün yavrunu. 
Şimdi gülersin. 

Râbia hışımla atıldı: 

- Hayııır! Annem hakkında böyle şeyler konuşamazsı-
nız. Öyle söylemeyin. Annem katil olamaz!

Bu arada kapı çalınmış ve içeriye birçok gazeteci gir-
mişti. Salon adeta basın toplantısını andırıyordu. Her 
kafadan sesler duyuluyor gazeteciler de durmadan notlar 
alıyor sorular soruyorlardı. Ertesi gün bazı gazetelerin 
başlıkları şöyle olacaktı:

“DİNDAR CANAVAR ANA, SEVGİLİSİ İLE 

BİR OLUP OĞLUNU ÖLDÜRDÜ.”

Bir başka gazete:

“SEVGİLİSİ UĞRUNA 

OĞLUNU ÖLDÜREN ANA ÇILDIRDI.”

İsmail tabuta kondu. Cenazeye gidenler hâlâ hayretten 
kurtulamamışlar ve yer yer söylemeye başlamışlardı:

- Vay be... Şu Hacer Hanım’dan bu rezaleti ummazdık.

- Ne güzel söyledi komşumuz; “Ne varsa dindarlarda 
var.”

- Yaaa... Kadına saygı duyardım. Meğer şirret kadın-
mış.
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Râbia şok geçiriyordu. Her şey çok hızlı olmuş, hızlı bir 
şekilde de devam ediyordu. Râbia akrabalarına haber verse 
mi vermese mi, düşünüyordu. Zaten dedelerden nineler-
den hayatta kimse kalmamıştı. İhsan Beyin ağabeyi ile ço-
cukları, bir de ablası ve kızı Yıldız vardı.

Annesinin bütün akrabaları Bulgaristan’dan kaçarken 
Meriç Nehrinde yakalanıp öldürülmüştü. Annesi Hacer 
Hanım’ı, merhamet sahibi bir Bulgar saklamış, daha sonra 
onu Türk balıkçılarına teslim etmişti. Türk balıkçılar da 
altı yaşındaki HACER’İ kimsesiz çocuklar yurduna ver-
mişlerdi.

Râbia ilk kez akrabaya ihtiyaç hissetmişti. Bu komşula-
rın, annesi hakkında söylediklerini el-alem hemen kabul 
etmişti. Şimdi annesinin akrabalarından birileri olsaydı, 
hiç kimse bu kadar rahat konuşamazdı.

Rabia’nın amcası İsa Bey hariç, Hacer Hanım’ı kimse 
sevmemişti. “Yuvada yetişen kızı aldın” diye babasını dış-
lamışlardı. Şimdi Râbia da onlara  haber vermek istemi-
yordu. Babası ise zaten hiç kendinde olmadığı için ilgilen-
miyordu. Evet, karar vermişti Rabia, annesini istemeyen-
lerin böyle bir günde evlerinde işi yoktu.

Böylesine acı günde bunca şeyi nasıl düşündüğüne 
hayret eden Râbia ağlamasını da sürdürüyordu. Annesi-
nin hakkında söylenen sözler kulaklarını deliyordu. Hangi 
sözü kim söylüyordu, ayırt edemiyordu, ama sözlerin ağır-
lığı, Râbia’yı canevinden her saniye vuruyordu.

Duymak istemiyordu, ama hakaretleri duyuyordu yine.

Bir başka komşu:
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- Onun kıldığı namaz başına geçsin. Ben de çok beğe-
nirdim.

Bu konuşmalar sürüp gidiyordu.

* * *

İsmail ertesi gün mezara kondu. Babanın gözü önünde 
evladının kara toprağa gömülmesi, acı bakımından ne ka-
dar büyüktü. Baba İhsan Bey daha fazla dayanamadı. Me-
zara kapanarak ağlamaya sessizce devam etti.

- Oğlum!... Yavrum!... İsmail’im!... Beni bırakarak ne-
reye gidiyorsun? Sensiz artık nasıl yaşarım yavrum.

Hüngür hüngür ağlayan babanın yanına teselli etmek 
için hocaefendi geldi, elini İhsan Bey’in omuzuna koyarak: 

- Sakin olun beyefendi... Sakin olun... Bak. Oğlun bu 
dünyadan başka bir dünyaya göç etti. Bu dünya’da Allah’ın 
kulu olan oğlun, öbür dünyada da Allah’ın kuludur. Sab-
ret... Sen de gideceksin... Belki bugün, belki yarın. O za-
man oğlunu göreceksin, yeter ki görmeyi hak edin.

İhsan Bey yaşlı gözlerini hocaya çevirerek sordu:

- Sahi mi? Sahi mi söylüyorsun, ben oğlumu orda gö-
recek miyim?

- Ne demek, elbette.

- Oğlum beni tanıyacak mı? 

- Niçin tanımasın? Bu dünyada bir ordunun içinde ol-
san, oğlun gelse seni tanıyamaz mı? Orda değişen bir şey 
yok. Değişen âlemler.

Başını önüne eğen baba: konuşurken ağlıyordu.

- Tanır tabiî... İnsan babasını tanımaz mı? Oğlunun 
mezarı başında daha fazla duramayan acılı baba, “Yaaa, 
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dünya işte!..” diye söylenerek gözyaşları içinde oradan ay-
rılırken ihtiyarlamış bir adam gibi hissediyordu kendisini. 

Hoca efendi arkasından bakarak söylendi:

- Allah, Allah... Dünya’da ne garip insanlar var. Biraz 
daha dinleseydi ona Allah’ın (cc) kudretini, peygamberi-
mizi (S.A.V) bilhassa gideceğimiz ebedî dünyayı anlata-
caktım. Ahh... Ah şu insanlar! Meyhanenin yolunu göste-
renlere teşekkür ederken, cennetin yolunu gösterenlerden 
de nefret eder. 

Herkes evine dönmek üzere mezarlıktan ayrıldı.

* * * 

Aradan aylar geçtiği halde Hacer Hanım’ın sevgilisi 
bulunamaz. Râbia’nın annesine hizmet edişini görenlere 
göre, aklı olmayan insana bakmak ne kadar da zordu. Ama 
insanın başına gelmeden bu gerçeği anlaması mümkün 
değildi.

Hergünkü gibi Râbia annesinin altını alıyor, o tabakları 
kırsa da yeni tabağa yemek koyup yediriyor. Fakat artık 
tahammül edemez hale geliyordu. Râbia’nın sinirleri iyi-
ce bozulmuştu. Annesine kahvaltı getirmiş, kadın yine bir 
yumruk vurarak kahvaltıyı dökmüştü. Râbia’nın artık ta-
hammülü kalmamıştı.

- Anne! Yeter artık! Beni canımdan usandırdın, biraz 
anlayışlı ol. Her gün altını temizlemek, o pis bezleri yıka-
mak canımı çıkarıyor. Bir de yemeği döküyorsun.

Râbia ağlıyordu. Annesine bakmaktan yorulmuş ve si-
nirlenmiş olduğu halde kimseye söylemiyordu. Tımarha-
neye yatırmamak için ağlayan Râbia şimdi nerdeydi? Acı 
duyuyordu düşüncelerinden dolayı. Ve düşünüyordu, an-
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nesi onun iki sene bezini yıkamıştı da onu sokağa atmayı 
düşünmemişti.” Ah dünya.. Ne garip cilvelerin var. Keş-
ke o gün tımarhâneye yatırsaydım” diyordu. Atalarımızın 
“insan eti ağırdır.” sözü ne kadar doğruydu.

Bu arada babası geldi. Kızının gözlerine bakmadan ko-
nuşuyordu

- Râbia kızım, biliyorum üç dört aydır iyice bıktın. Seni 
anlıyorum. Ama ne yapalım çaremiz yok. O gün akıl has-
tanesine göndermedin. Annenin bu hâli çekilmez kızım... 
Bu hayat çekilmez... Annen de iyileşemez, bak sarardın 
soldun.

- Baba annemin aklı başında iken bu durumlara düşece-
ği aklına gelir miydi?

- Bilmem hiç düşünmedim.

- Sen öyle bir duruma düşeceğini hayal eder misin?

- Hayır,

- Anneme gösteren Allah, bana da gösterebilir, sana da, 
değil mi baba?

- Bilmem, ben artık korkuyorum kızım.

- Baksana baba annemde korku var mı? Demek ki insa-
nın korkması için akıl gerekliymiş. Akıl, nasıl bir şey baba? 
Bu hayat çok garip. Acılarla dolu. Çok acıyorum anneme 
ama dayanamıyorum baba, dayanamıyorum. Söylesene 
baba, akıl nasıl bir şey? Babasının aklı başka yerdeydi. Kızı 
ağlarken o da ağlıyordu. Kızını herkes yanlız bırakmış, 
hasta bir kadının yükünü ona yüklemişlerdi. Kendisi de 
şoktan hâlâ çıkamamıştı. Kanepeye çöküp yorgun ses to-
nuyla kızına seslendi:
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- Râbia... 

- Efendim baba. 

- Sence İsmail’i annen mi öldürdü, yoksa sevgilisi mi?

Râbia, sert bir tavırla ayağa kalktı.

- Baba! Bu nasıl söz? Annem namuslu kadındır biliyor-
sun. Annemden böyle bir şey nasıl beklersin? Ben inanmı-
yorum. Sen baba? Sen inanıyor musun?

- Bilmem.

- Senden duymak istemiyorum baba... Ama merak edi-
yorum. Annenden niçin nefret etmiyorsun?

- ............

- Peki niçin hâlâ onu evinde tutuyorsun?

- Ne yapabilirim? Onu seviyordum, bilirsin. Acımadan 
nasıl atarım sokağa? Beraber geçen yıllarımızın hatırı var. 
Sonra sen de mühimsin. Anneni bu hasta haliyle sokağa 
atmış olsam sen ne yaparsın? 

Bu arada Hacer Hanım onlara bakıyordu. İhsan Bey, 
Hacer Hanım’a, şöyle bir bakınca gözleri yaşardı, hayal 
âlemine daldı. Neydi o günler? Onun için intihara teşeb-
büs etmişti. Onu bir gün görmese, o günü zindan olurdu. 
Mektuplarında; “Hacer’im; mutlaka seninle evleneceğim, 
sakın başkalarının sözüne bakıp da verdiğin sözden dön-
me!..” diye yalvarırdı. Güzel bir genç kız olan Hacer’den 
gelen mektup, “Asla sözümden dönmem; seni ölünceye 
kadar seveceğim.” şeklinde olunca yeniden doğmuştu. 
Sonunda binbir güçlükle evlenmişlerdi. Yıllarca sevgile-
ri dillere destan olmuş, fakat nedense bir senedir durum 
değişmişti. Bunları düşünen İhsan Bey birden hıçkırarak 
ağlamaya başladı ve Hacer Hanım’a yaklaşarak sordu:
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- Hacer’im nasılsın? 
Hacer’de cevap yoktu.
- Biraz konuş ne olur... Beni anlıyor musun?
- Hacer Hanım sadece ona bakıyordu.
Yine ses yoktu. Güleryüzlü Hacer Hanım’ın aklı gidince 

gülüşü bile değişmişti. 
Râbia, aklın özelliğine takmıştı aklını. Yine sordu:
- Baba aklı, sordum sana cevap vermedin.
- Bilmem ki kızım. Hayatta bir Tanrı’ya bir de akla ak-

lım  ermedi.
Rabia dalmıştı yine:
Meğer ne kadar büyük nimetmiş akıl... İnsanoğlu bü-

tün dengeli işlerini meğer akılla yapıyormuş. Dedesinin 
sözünü hatırladı. İki cihan serveri Peygamberimiz (SAV.); 
«Akıldan büyük nimet yoktur.” demişti. 

 * * *
Günler, aylar geçip giderken Hacer Hanım’ın katilliği 

kesinlik kazanmıştı, Râbia da annesinden iyice nefret et-
mişti. İki de bir annesine: 

“Katil kadın, İsmail’e nasıl kıydın?” diyorlardı.
Ama anne anlamıyordu. Anlamak için de, gücenmek 

için de akıl olması lâzımdı. 
İsmail’i de unutamıyordu Râbia. “Anne elinden ölen ta-

lihsiz kardeşim» diyordu onun için. 
Öte yandan Râbia’nın amcası ısrar ediyordu: 
- Hadi kızım kabul et artık. Anneni Bakırköy’e gön-

derelim. Artık dayanamıyorsun, biliyorum. Orada yatsın, 
iyileşince evde bakarsın ona.

Râbia sert ve hışımlı bir tavırla cevap verdi: 
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- Hayııır... Aklı başına gelirse onu eve sokmam. Ben 
ona aklı yok diye bakıyorum. Çünkü hem zina yaptı, hem 
kardeşimi öldürdü. Aklı gelirse onun yüzünü bile görmek 
istemem.

Râbia içten içe şaşırıyordu, bir zamanlar kucağından 
inmediği annesi için bunları nasıl söylüyordu? Kısaca-
sı, Râbia çaresizdi. İnsan bünyesi zulme bir yere kadar 
dayanıp sonra isyan ediyordu. Râbia sonunda annesinin 
Bakırköy’e yatırılmasına razı oldu. Bu duruma babası ve 
akrabaları çok sevinmişlerdi. Çünkü onun altına pisle-
mesi, gülmesi, vurup kırması ev halkını iyice bıktırmıştı. 
Tımarhâneye haber verildi. Ertesi gün akıl hastanesi hiz-
metlerine ait olan araba geldi. Râbia akıl hastanesi ambu-
lansını görünce ürperdi:

- Anne... Anneciğim. Seni terketmeye mecbur kaldım, 
beni affet.

Râbia mutfak kapısına dayanmış hıçkırarak ağlıyordu. 
Hep annesinin ona hazırladığı kahvaltıları, okula hazırla-
maları, daha neler neler geliyordu aklına. Hacer Hanım’ın, 
eşyaları hazırlanırken arabanın içinden bir de hastane gö-
revlisi gelmişti.

- Hadi kardeş geç kaldık, bırakın eşyaları. Deliye eşya 
lâzım değil. Orada hepsini veririz. Onlar zaten bütün eş-
yaları hallederler. 

Râbia anlamamıştı, düşünüyordu. “Ne demek halleder-
ler.

Nihayet annesini arabaya koydular. Komşular pence-
reden bakarken yine aynı şeyler söylendi. Râbia ise adeta 
eriyordu. Şoför, yavaş yavaş debriyajdan ayağını kaldırı-
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yordu. Râbia ise, matemli, acı dolu anlar yaşıyordu. Mer-
divenlere oturan Râbia düşmek üzere iken amcasının ha-
nımı Nermin Hanım’ın yardımı ile zor durabildi. Annesi 
ise arabaya binmiş garip garip kızına bakıyordu. Râbia 
kendini tutamayarak bağırdı: 

- Anneciğim... Anneceğim! Genç yaşımda senin acın 
beni öldürecek, beni affet anneciğim, affet.

Yine ağlıyor, hıçkırıyor, “Ah anne Ah!” demekle yeti-
niyordu.

Ambulans tam gözden kaybolmak üzere iken Râbia’nın 
çığlığı duyuldu:

- Anneeeem. Nereye gidiyorsun? Canım annem! Yap-
mamalıydın... Yapmamalıydın... Sen benim annemsin, 
seni nasıl akıl hastanesine yatırabilirim? Anneciğim. Ha-
aayııır!.. Annem delirmiş olamaz.

Birkaç komşu hanım Râbia’yı içeri aldılar. Kısa bir süre 
sonra Râbia kendine gelmişti, fakat annesinin ambulansta-
ki bakışını unutamıyordu. Yastığa kapanarak hıçkıra hıç-
kıra ağlamaya devam etti. Komşulardan bazıları Râbia’ya 
acıyorlardı.

Zavallı Râbia, çilesinin haddi hesabı yoktu. Annesi de-
lirmiş, kardeşi ölmüş, kendisi de “kötü kadın’ın kızı” dam-
gasını yemişti. Ya annesinin tımarhaneye yatması? Kendi-
sinin de annesinden bıkması?

* * *

Bir hafta sonra kapı çalındı. Gelen komiser Bey’di: Ka-
pıyı açan Râbia’ya sordu:

- Beni içeriye davet etmeyecek misin?
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- Babam evde yok efendim.

- Olmasın. Ne olur ki? Medeni dünyada böyle şeylerin 
lafı mı olur?

- Annem «Bir kadın evde kimse yokken eve erkek al-
ması iyi değil.” derdi.

Komiser alaylı bir şekilde gülerek:

- Hah hah hay... Kendisi onun için mi almamış?

Râbia yine bozulmuştu.

- Neyse, ben şu iş için gelmiştim. Bugün bir mektup 
aldım. Fotokopisini sana getirdim, oku. Oku da anneni iyi 
tanı. Sonra anlarsın annen nasıl biriymiş, neymiş.

Mektubu verdi ve gitti. Râbia hemen okumaya başladı.

“Sayın Komiser Bey,

Ben Hacer DİKMEN’in sevgilisiyim. Beni aradığınızı 
duydum. Size tavsiyem beni aramayınız, çünkü bulamaz-
sınız. Şu kadarını söyleyeyim ki, İsmail denen p... öldür-
meseydik belki bulurdunuz ve de ben hayatta olmazdım.

Bu gerçeği bilmenizi istedim.

Saygılarımla...” 

Râbia olduğu yerde donakalmıştı. Annesine kin duygu-
ları kabarmıştı. Ondan artık iyice nefret ediyordu. Fakat 
olmuyordu, yine de anasıydı.

Aradan bir ay geçmiş, Râbia evlatlık hislerine yine ha-
kim olamamıştı. Akşam babası gelince ilk işi babasından 
rica etti:

- Baba... Ben annemi özledim. Yarın görmeye gidelim, 
olur mu?
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Babası düşünceliydi:

- Olur yavrum, olur... Sen ne dedin de ben yapmadım?

Ertesi gün Bakırköy otobüsüne bindiklerinde, Râbia, 
üşümüş ellerini oğuşturarak babasına sordu: 

- Baba heyecanlı mısın?

- Tabii kızım. Canımdan çok sevdiğim insanı ziyarete 
gidiyorum. Hem de tımarhaneye.

- Baba, annemin yattığı koğuşta soba yanıyor mu aca-
ba?

İhsan Bey başını eğerek cevap verdi:

- Bilmem. 

- Nasıl bilmezsin baba? Sen geçen hafta annemi gör-
medin mi?

- Bak kızım, orası delilerin yeri. Orada soba yanmaz.

- Niçin baba, deliler insan değil mi?

- Soba dayanmaz kızım, kırarlar. Sonra devlet hangi bi-
rine yetişsin? Binlerce deli var. Masraf milyonların üstün-
de. Para yok kızım, para... Para birilerine peşkeş çekiliyor. 
Belki birgün kalorifer yaparlar. 2000’li yıllara ulaşırsak gö-
rürüz belki...

- O halde devlet bu işe çözüm bulsun.

- Haklısın kızım, ama kime ne söylersin?

Durağa geldiklerinde otobüs durmuş, Râbialar inmişti. 
Aşağı yukarı yirmi dakika sonra Râbia annesini göreceği 
için heyecanı son haddindeydi.

Yol boyu yürürken erimiş kar suları ayakkabısından içeri 
sızdığı halde, Râbia farkına bile varmıyordu. Aklı annesin-
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deydi. Geçmişi düşündü. Ne güzel günlerdi onlar!.. Ne güzel 
nasihatlarda bulunur, “Hiçbir erkeğe gayriciddi olarak bak-
ma kızım, mecbur kalmadıkça konuşma. Sana bir şey soran 
erkeğe insanca cevap ver, ama kadınca asla.” derdi annesi. 
Bunları söyleyen bir kadın nasıl zina yapar ve evladını öldü-
rürdü? Düşünceler içindeyken babasına sordu:

- Baba! Annem önceden de dindar mıydı?

- Pek o kadar değildi. On yıl önce dinlediği bir vaazdan 
sonra annen çok değişti. Durmadan kitaplar okuyordu.

- Sana da bana anlattığı gibi dinden anlatır mıydı?

- Tabii, hiç durmazdı. Ne duydu ise onu anlatırdı.

- Sen etkilenir miydin? 

- Bazen etkilenirdim, ama tesiri çabuk geçerdi. Bir gün 
bir kıssa anlatmıştı da tesirinden uyuyamamıştım.

- Bana anlatır mısın o kıssayı? 

- Annen sonraları o kıssadan şüphelenmişti “İsrailiyat 
mı acaba?” diyordu. Gerçi, o sözün ne olduğunu bilmiyo-
rum, ama...

- Neyse sen kıssayı anlat. 

- Aklımda kaldığı kadarıyla anlatayım:

Kadının biri çok dindarmış. Güzel huylu ve çok merha-
metliymiş. Allah’a yalvarır, “Bana Azrail’i göster” dermiş. 
Bir gün kapı çalınmış kadın kapıyı açmış, bir de bakmış 
ki genç bir delikanlı. Beyaz elbiseli ve elinde beyaz bir ka-
ranfil. Kadın, “Buyur evladım, ne istedin?” diye sormuş. O 
genç de, “Yarın yandaki komşuya gel.” demiş. 

Kadın ertesi gün gitmiş o komşuya. Komşu kadın can 
vermek üzereymiş. Bu dindar kadın da oturmuş baş ucuna 
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hal hatır soruyormuş. Kapı çalınmış. İçeriye önceki gün 
gördüğü delikanlı girmiş. Hastaya yaklaşarak “Selamün 
aleyküm” demiş. Dindar kadın ve hasta bu geleni görüyor, 
ama hastanın etrafındakiler görmüyorlarmış. Delikanlı 
hastaya: “Sen Allah’ı gücendirmedin, onun için Allah da 
seni gücendirmeden huzuruna istiyor. Şu karanfili koklar 
mısın?” demiş. Hasta kadın da koklayınca ruhunu teslim 
etmiş, yani kadın ölmüş. Dindar kadın hayretler içindey-
ken delikanlı, “Yarın da Necla Hanım’a gel.” demiş. Ve er-
tesi gün Necla Hanım’a gitmiş. O da can çekişirken bir de 
bakmış ki etrafa pis bir koku yayılıyor.  Ev sallanmaya baş-
lamış, bir ses ki emsali görülmemiş. “Vuuuu... Vuuuu...” 
sesleriyle yer yerinden oynuyormuş. Kapı aniden açılmış. 
Bir de bakmışlar ki kulaklarından ağzından ateş çıkan bir 
yaratık. Kömür gibi yanık, simsiyah bir görüntü. Dudak-
ları belden aşağıya sarkan acaip korkunç yaratık. Elinde 
balyoz, hastanın yanına gelerek vurmaya başlamış. 

- Sen miydin namaz kılmayan? Sen miydin fakiri düşün-
meyen? Sen miydin İslâm’dan haberdar olmayıp kendi he-
vasına uyan? Al sana, al... All... Gıybet, kıskançlık hepsi sen-
deydi. Bilmiyor muydun öleceğini? Al bakalım, al!.. Dünyayı 
kendinin zannetmiştin. İslâm’ı öğrenip anlatanlara bin tane 
kulp takıyordun, kendin yapmadığın halde, bir de yapanları 
tenkit ediyordun. Al sana! dedikce balyozları indiriyormuş. 
Kadın feryat ediyormuş, ama dinleyen kim? Zaten olup biten-
leri hasta ile o kadın görüyormuş. Ötekiler görmüyormuş... O 
hasta da ölmüş. Korkunç yaratık ordan çıkarken dindar kadı-
na “Öbür gün de sana geliyorum.” demiş.

O gece kadını uyku tutmamış. Ertesi gün kapı çalınmış, 
bir de bakmış aynı genç kapıda gülerek: 
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- Esselamü aleyküm, demiş.

- Ve aleyküm selâm, diyerek kadın mukabele etmiş. 
Genç devam ederek:

- Bugün de senin ruhunu almaya geldim, demiş.

- Anladım ey melek. Anladım ki sen Azrail”sin. Yalnız 
müsaade et, bir soru sorayım. “Niçin ilk gün çok iyi idin de 
ikinci gün çok korkunçtun?” diye sorunca:

- Allah’ın emri öyleydi. İyi insanlara korkunç bir şekilde 
göndermez. O ilk gittiğim kadın hiç kimsenin malına ha-
setlik etmez, gıybet etmez, Allah’ın sev dediğini sever, sev-
me dediğini sevmez, İslâm’ı herkese anlatır, İslâm’ı yaşa-
mayan insanları aşağılamaz, tağutlara itâat etmez, Allah’ın 
emrini yerine getirirdi. Günah işlemiş olsa çok üzülür, ça-
buk tevbe ederdi. Ama öteki öyle değildi. O günahı güzel 
görüyordu. Ezanı duyuyor, ama namaz kılmıyor, kılanları 
da aşağılıyordu. Fesattı, başkalarını kıskanırdı. Cimriydi; 
komşusunda odun yokken, o, sıcaktan terliyordu. Kötü 
kimseler de iyi kimseler de layık olduğu cezayı çarptırılır. 

İşte bu kıssadan çok etkilenmiştim.

Râbia dakikalardır dinlediği bu kıssadan çok duygulan-
mış olarak, babasına döndü:

- Baba! Bu kıssa mıdır nedir, bunu dinledikten sonra 
namaza başlamadın mı?

- Ne gezer be kızım. İçkiyi bile bırakamadım. Sadece 
tesiri o geceymiş. Sonra unuttum gitti.

Bu arada hastaneye iyice yaklaşmışlar, Râbia ise bu yak-
laşmanın heyecanıyla titriyordu.

- Baba... Bayılmak üzereyim. Annemi hem çok özlemi-
şim. Hem de nefret ediyorum. Ben böyle nasıl yaşayacağım.
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- Annenden nefret etme kızım.

Râbia çok şaşırmıştı, hayretle:

- Baba, bu sözü sen mi söylüyorsun? İlk defa böyle bir 
şey söyledin.

Babasının başı âdeta yere düşmüştü, mırıldanarak ce-
vap verdi:

- Hııı, haklısın kızım. Ben... Ben... Kızım ben....

- Evet baba, sen?

İhsan bey susmuştu. Suskunluğun bozulmasına fırsat 
kalmadan hastaneye geldiler. Hastabakıcı bağırıyordu:

- Sıraya beyler, sıraya.

- Baba ne sırası bu?

- Ne bileyim kızım... Her yerde bir kanun var. Babam 
söylerdi rahmetli. Cennete girmenin de kanunu var diye. 

Konuşurlarken nihayet sıraları gelmişti. Ellerindeki 
numarayı hastabakıcıya göstererek:

- Afedersiniz şu 14/A numaralı kısım nerdeydi? Bir kez 
gelmiştim, unutmuşum.

- Unutmasaydın babalık, senin uşağın mı var?

- Ne kızıyorsun hemşerim, biraz daha kibar olamaz mısın?

- Yürü babalık yürü. Biz ne beyefendiler, ne kibarlar 
gördük. Uçkuru uğruna yapmadıkları canavarlık kalmaz... 
Sonra da efendilik taslarlar. Günde yüzbin kişiye cevap ve-
riyoruz. Biz de insanız be... 

Râbia araya girdi:

- Baba boşver, adam insanlara laf atmaktan bıkmış. As-
lında böyle kalabalık yerlerdeki memurlar dört saat görev 
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yapmalılar ama... Neyse baba dedim ya, adam bıkmış an-
laşılan.

Ağaçlıklar içinde uzun ince bir yolculuk yapıyorlarmış 
duygusuyla yürürler. Bakırköy Ruh ve Sinir Hastahanesi 
labirent gibi gelir baba kıza. İkisi de heyecanlıdır. Hacer 
Hanımın yattığı koğuşu ararken deliler para ve sigara is-
temektedirler. Rabia ürkmüştü. Uzun süre koğuşu ararlar. 
En sonunda bulurlar 14/A numaralı odayı. Râbia titreye-
rek kapıyı açar... Annesini görünce bir müddet kendisine 
gelemez, sonra da zapt edilemez feryadı inletir koğuşu. 
Gördükleri manzara dayanılır gibi değildi. Annesi beto-
nun üzerinde uyumuş. Üstü ıslak... Pencere de kırılmış. 
Soba da yok. Râbia acı acı bağırdı:

- Anne, anne... Anneciğim! Ne oldu sana? Benim bi-
ricik anneciğim. Sana nasıl kıydılar? Seni bu ölü odasına 
kimler koydu?

Hıçkırıyordu Râbia... Hemen dışarı çıktı... Deli gibi 
koşuyordu. Önüne gelene sorarak Müdür odasını buldu, 
kapıyı çalmadan içeri girdi.

Müdür:

- Ne bu terbiyesizlik? Kapıyı vurmadan içeri girilir mi?

Râbia ağlayarak cevap verdi: 

- Ne kapısı Müdür bey? Annem... Annemi attığınız 
yerde hayvan bile yaşayamaz. Bu ne biçim adalet? Bu ne 
biçim insanlık? Hayvanat bahçesindeki hayvanlar bile an-
nemden rahat yerde yatıyor. Hani hastasını çok iyi koru-
yan hastaneydi burası? Annem vatandaş değil mi? 

Ağlaya ağlaya anlatıyordu Râbia... Kendini bazen kay-
bederek aklına kim gelirse aleyhinde konuşuyordu: 
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- Alçaklar! Bir de övünüyorlar. 1970’li yıllardayız hâlâ 
bu manzara mı olmalıydı. 

Müdür etkilenmişti, sadece: 

- Ne yapayım kızım? Elimden bir şey gelmez. Maddî 
imkânsızlık içindeyiz. Bütün hastaları rahat ettirmek için 
milyarlar lâzım. Ayrıca, eşyayı akıl korur.

Birden yine aklın dehasına takmıştı aklını. Sonra da 
Râbia nefret duyguları içinde, geçen gün okuduğu gazeteyi 
hatırladı. Yine söyleniyordu müdür beye: 

- Bir şairin heykelini yapmak için yüzmilyonlira ver-
mişler. İnsanlara hayvan muamelesi yaparak, heykelle 
Türkiye’yi kalkınmış göstermenin ne manası var ki? Boş 
yere verilen paralar biraz da muhtaçlara verilse hiç fakir 
kalmaz. Bu hastane de şahane bir insan barınağı olurdu... 
“İnsanlıktan hiç bahsetmesinler.” Bunların yaptığı düpe-
düz vicdansızlıktır. 

Müdür “Elimden bir şey gelmez” der gibi omuzunu 
silkti. Râbia da hırsı biraz yatışmış olarak giderken yine 
annesinin sözlerini düşündü. “Bunlar da aynı” dedi. Baş-
ka bir şey diyemedi. Ağlayarak annesinin koğuşuna doğru 
yürümeye başladı. 

Koğuşa geldiğinde annesinin uyandığını gördü. Başı 
açık, kolları yırtıktı. Râbia bir an düşündü. Neydi o gün-
ler? Saçının bir telini göstermediği günler... Râbia’nın acısı 
bakışlarından okunuyordu. Yavaşça annesine sokuldu...

- Anneciğim... Ah benim biçare annem... Nasılsın? Kı-
zını özledin mi?

Annesi hasta olalı ilk defa sarılmıştı Râbia’ya. İlk defa, 
ilk. Râbia da içinden gelerek tekrar tekrar sarıldı. Babası 
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ağlıyordu. Ne de olsa karısıydı. Yılların sevgisi vardı için-
de. İhsan Bey bu acıklı manzaraya daha fazla dayanama-
yıp dışarıya çıktı... Yerlerde kar vardı. Soğuk bir rüzgar 
esiyordu. Bir köşeye büzülüp kaldı. İhsan Bey ağlıyordu. 
Uzun süre ağladıktan sonra koğuşa döndü.

Râbia annesi ile yalnız kalınca yine dayanamayarak sor-
du: 

- Anne... Ne olur söyle, sen zina yapmadın, İsmail’i öl-
dürmedin değil mi?

Annesi bir noktaya bakıyor, cevap vermiyordu. Soğuk-
tan da titriyorlardı. Râbia annesinin biraz düzeldiğini iyice 
anlamıştı. Israrına devam etti: 

- Ne olur söyle anneciğim... Söyle!... Allah aşkına söy-
le...

Kadın yaşlı gözlerle ayakucuna bakarak sadece sağa sola 
başını sallayıp “hayır” işaretini vermişti. Anne konuşmu-
yor, hallerinden iddiaları inkâr ettiği anlaşılıyordu. Râbia 
bir an düşündü. Komiserin getirdiği mektup ve diğer de-
liller ispatlıyordu ki, annesi kâtil ve ihanet eden bir kadın-
dı. Nefret duyguları kabarmış ama yine kendini tutuyordu. 
Daha sonra babasına dönerek: 

- Baba, annemi burada bırakamam. Onu eve götürelim. 
O burada buz gibi yerlerde uyurken biz yatağımızda nasıl 
yatarız?  Sonra annem bayağı düzelmiş, beni tanıyor.

- Bu imkânsız, kızım biraz daha kalsın. Bazı insanlar 
dizboyu karda sabahlıyorlarmış. Onlar ölmüyor da annen 
mi ölecek?

- Hayır baba, hayır. Ölürüm de annemi burada bıraka-
mam. 
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Ağlaması bir an bile durmuyordu Râbia’nın. Babası kı-
zarak:

- Yavrum sus artık. Ne var bu kadar ağlayacak? İyileşi-
yor işte. Onların aklı yok, üşüme hissi duymazlar.

- Olur mu öyle şey baba. Ben annemi burada bıraka-
mam. Hadi müdüre çıkalım. Hiç olmazsa annemi sobalı bir 
yere yatıralım.

Çaresiz kalan baba “peki” dedi. Beraberce çıktılar. Râbia 
arka tarafa dolaşarak pencereden baktı.

Annesi aynı yerde oturuyordu. Annesinin bu haline 
fazla dayanamayan Râbia hıçkırıklarını daha da artırdı. 
“Yanıma alsam bakmak zor, almasam bu manzaraya daya-
namıyorum. Rabbim bana yardım et.”

Rabia tekrar müdür beyle konuşma kararı aldı. Baba-
sıyla, kalabalıkları yararcasına dışarı çıktı. Karla kaplı bah-
çeden geçerek müdürün kapısına geldiler. Babası kapıyı 
vurdu. İçeriden beklenen ses geldi:

- Giiiiir.

Girdiler... İhsan Bey selam verdi:

- Merhaba Müdür Bey.

- Merhaba.

- Sizden bir ricada bulunmak istiyoruz.

- Buyrun. Bu dertli kız daha önceden gelmişti. Ne arzu 
etmiştiniz?

Hacer Hanımın özel bir koğuşa yatırılmasını rica edi-
yorlardı.

Dertlerini söylediler. Ve müdür kabul etti. Anne başka 
bir koğuşa yatırıldı. Râbia da babası da biraz rahatlamıştı. 
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Râbia’nın aklına kardeşi İsmail gelmişti. “Ya o! Tamamen 
toprakta yatıyor ya... Zalim ana... Aslında sen sürünmeli-
sin. Ama ne yapayım dayanamıyorum.” Acıma, kin, nefret, 
ana sevgisi hepsi birbirine karışmıştı.

Akşam olmuş eve dönme vakti gelmişti. Son defa sarı-
lıyordu annesine. Acıma ve nefret hissi ile:

- Allah’a ısmarladık anne, dedi.

Annede ses yoktu.

İhsan Bey de karısının sağ omuzuna elini koydu. 

- Allah’a ısmarladık. Hakkını helal et canım.

Ama karısında yine ses yoktu. Sadece dünyalar dolusu 
kelimeleri söylercesine İhsan Bey’e bakıyordu dalgın dal-
gın.

Ve oradan ayrıldılar. Râbia’nın aklı annesindeydi. Ama 
biraz rahatlamıştı. Nede olsa beton ıslak değildi.

Yine aynı yerden yürüyorlardı. Râbia babasına baktı. 
Babası ağlıyordu.

- Niçin ağlıyorsun baba?

- ............?

- Söylesene baba.

- Hiç bir şey... Gördün işte...

- Ama şimdiye dek bu kadar içten ağlamamıştın.

- Aklıma bir şey geldi. Sen yeni doğmuştun. Anne-
ni ziyarete hastaneye gitmiştim. Beni görünce sevinçten 
ağlamıştı. Ziyaret saati bittiğinde yalvarıyor,  “Gitme ne 
olur, seni çok özledim.” diyordu. En sonunda mecburen 
çıkmıştım. Bir de baktım ki, annen kalkmış pencereden 
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bana bakıyor, devamlı da gözyaşlarını siliyordu. Şimdi de 
aynı kadını ziyarete geldim. Ama bana “gitme” demiyor, 
artık benim için ağlamıyordu. İster istemez hüzünlendim.

- Haklısın baba.

İkisi de ağlayarak evlerine döndüler.

İhsan Bey ve Râbia eski hayatlarına devam ediyor, bu 
arada mahalledekilerin küçümser bakışlarına maruz kalı-
yorlardı. İnsanlık, kötü gün yaşayan insanın yanında yer 
almıyordu. 

Birgün Râbia pencereden dışarıya bakıyordu. Karşı 
komşuları pencereden pencereye konuşuyorlardı. Kırmızı 
gömlekli olan kadın ötekine:

- Duydun mu? Yeşil Cami’de vaaz varmış, gidelim mi? 
Genç bir hoca vaaz ediyormuş. Daha yeni evli gelinmiş. 

Öteki kadın ona cevap verdi: 

 - Amaaan boş veeer... Gördük ya hocanın yaptığını. 
Bilmiyor musun? Başımız açıkken bize “Allah’a meydan 
mı okuyorsun?” diyordu. Şakaya getirerek söylerdi. Onun 
gerçekte öyle düşünmediği ne malum. Şimdi ne oldu? 
Kendisi evine erkek aldı. 

- Canım bize ne ondan? Ne demiş Yunus Emre: “Sen 
seni bil sen seni, senden sorarlar seni.” Biz kendimizi bile-
lim. Doğrusu Hacer Hanım yine de iyi kadındı. Peygamber 
değildi ya. Şeytana uydu işte. O da insan kardeşim.

- Ateş olmayan yerden duman çıkmaz.

- Çıkmaz doğru. Ama biri, ateş olmayan bir yerden 
“duman çıktı” derse o zaman ne olacak? Bunları bırakalım 
kardeşim. Sen gelecek misin, gelmeyecek misin?
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- Gelmiyorum. Aysel’in günü var bugün.

 - Aysel’e, Aygül’e gün var, Allah’a gün yok. Olacak iş 
mi bu? Allah’ın verdiği günü Allah’a vermekten mi kaçı-
nıyoruz ben pek anlamadım. Hocalar günah işleyince biz 
kurtuluyor muyuz?

Bu arada Râbia annesini savunan kadına rica etti:

- Beni de götürün ne olur Ayşe abla, iyice bunaldım.

Ayşe Hanım kabul edince bu defa Râbia Orada kendisi-
ni “kötü kadının kızı.” diye gösterirler korkusuyla vazgeçti.

-Neyse, dedi, vazgeçtim. 

Aslında istiyordu. Çünkü ruhunu huzura kavuşturacak 
bir teselli arıyordu. Derken zil çaldı... Gelen İhsan Beydi. 
Râbia kapıyı açınca, babasını gördü:

- Merhaba kızım, nasılsın? 

- Hiç iyi değilim baba. Bugün biraz uyudum. Rüyamda 
annemi gördüm. Beyaz gelinlik giymişti. O kadar güzeldi 
ki anlatamam.

Rengi değişen İhsan Bey sordu:

- Bugün anneni gördüm. Verem, menenjit gibi hasta-
lıklara tutulmuş. Nasıl zayıflamış anlatamam...

- Yaa? Yapma baba... Doğru mu söylüyorsun?

- Bugün doktora götürmüşler.

 Sana söylemeden ona gittim. Moralim bozuldu. Ama 
dahiliye doktoruna götürmeleri beni memnun etti.

- Hayret! Nasıl olmuş da insan olarak kabul etmişler... 
Zavallı annem. Hemen gidip görelim... Yeniden yaktın 
beni annem...
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Râbia için için yine ağlamaya başladı.

- Of Allah’ım of! Nereye kadar dayanacağım? Hemen 
gidelim ne olur baba? 

- Bugün olmaz kızım. Yarın gideriz. 

Ertesi gün gidip Hacer Hanım’ı gördüler. Üzüntüleri 
biraz daha artmıştı.

Hacer Hanım bir çocuk kadar kalmıştı. 65 kilo gelirken 
artık 43 kilo geliyordu. Râbia ağlamaktan başka bir şey ya-
pamıyordu.

Bir iki ayı daha geride bırakmışlardı. Hacer hanımda 
tüberküloz hastalığı iyice artmıştı. Ciğerleri nerdeyse bit-
miş, kanı tükenmiş gibiydi. Görenler onu tanıyamıyor ve 
söyleniyorlardı. “Ah Hacer, ah... Neydi o güzelliğin? Ahlâ-
kın, dürüstlüğün dillere destandı. Şimdi ise öz evladı tara-
fından neredeyse tanınmayacak durumdasın.” Diyorlardı.

Bir pazar sabahı baba-kız kahvaltı ederken kızının bir 
şey yemediği babasının dikkatini çekti. 

- Ne o Râbia bir şey yemiyorsun?

- Yedim ya baba.

- Aaaa, kimi kandırıyorsun? Hadi bakalım ye de gözüm 
görsün. Bunları senin için aldım.

- Annemi düşünüyorum, o yedi mi acaba?

- Yemiştir, yemiştir. Annenin yüzünden sen de tanın-
maz hale geldin.

- Baba... Annemin yerinde sen olsaydın. Biliyor musun 
annem hiç yemez hep seni düşünürdü. Ama sen?

- Ben düşünmüyor muyum?
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Râbia mırıldandı:

 - Hııı... Düşünüyorsun...

Kızının şikayeti İhsan Bey’in hoşuna gitmemişti. O gün 
baba, kız ve amca yine ziyarete gittiler. Ziyaret saatinde 
Hacer Hanım’ın koğuşuna geldiler. Râbia yine heyecandan 
titriyordu... “Bari bu sefer annemi biraz düzelmiş göreyim. 
Allah’a şükür, nasıl olsa aklı epey yerine geldi. Yine eskisi 
gibi...” derken hayalleri yarım kaldı Râbia’nın. Eskisi gibi 
nasıl olabilirdi? Annesi ihanet etmişti. Onu eskisi gibi kim 
sever, kim sayar, kim güvenirdi. Koğuşun kapısına geldik-
lerinde kapıyı açmaya kokuyorlardı. Rabia: 

- Baba kapıyı sen aç.

- Hayır sen aç.

- Amca sen aç. Ben çok heyecanlıyım.

Ve amca kapıyı açtığında olanlar olmuştu. Râbia eski 
acı çığlıklarını geride bırakan feryatlar kulakarı tırmaladı.

- Anneeee!... Anneeee!... Nereye gittin? Benim garip 
annem. Sen de ölecek miydin? Anneeem. Ben annesiz ne 
yaparım? 

Evet, ölmüştü Hacer Hanım. Râbia’nın artık sesi çık-
mıyordu.

Annesinin cesedi yerde mosmor uzanmış yatıyordu. 

Evcilik oyunu dünya. İşte Hacer Hanım terketmişti 
onu. İhsan Bey de ağlıyordu, kardeşi de. Etraftan gelenler 
“Zavallı kadın” demekten kendilerini alamıyorlardı. Ak-
şam ölmüş, ama gören olmamıştı.

Râbia kendine geldiğinde annesini kaldırıyorlardı. 
Râbia, içi parçalanırcasına yalvardı:
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- Annemi bırakın. Bırakın onu son defa kucaklayayım. 
Son defa öpeyim.

Annesinin üzerine kapandı, hıçkırdı hıçkırdı... Dakika-
larca ağladı. 

Cenaze kaldırılırken İhsan Bey konuştu: 

- Son defa evine götürelim.

- Çok iyi olur.

Ölü, tabuta koyularak eve götürüldü.

Cenaze arabası evin kapısına gelince mahalle ayağa 
kalkmıştı.

Kimisi:

- Ah... Ah... Koca Hacer nasıl gitti?

- Yalan dünya işte. Geçen sene ne kadar iyiydi. Şimdi 
ahirete gidiyor. Ah biz de gideceğiz amma niçin uyanamı-
yoruz bilmem?

Kimi de, duyduklarına göre konuşuyorlardı.

- Herkes ektiğini biçer. Nasıl kıydı evladına? Hem de 
sevgilisi uğruna. Çok iyi oldu. Geberesice kadın. Kocan 
var, mesut yuvan var, senin neyineydi sevgili?

Hacer Hanım’ı çok seven bir arkadaşı şaşkındı:

- Ben bir türlü inanamıyorum. Öyle olsa bile kadın 
ölmüş, bu dünyadan göçmüş, konuşmaya ne lüzum var? 
İnsan bu kardeşim. Düşmez kalkmaz bir Allah, ne demiş 
atalarımız; gülme komşuna gelir başına... Günah bir anlık 
aldanışlardır. Hem hiç şahid yok. Onun yaptığını nerden 
biliyoruz?

Bir başkası:
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- Yâ ben, kadına değil de Râbia’ya acıyorum. Kız mah-
voldu. Yavrucak gülmeye hasret kaldı. Bak işte geliyor. 
Nasıl omuzları düşmüş, gözleri kan çanağına dönmüş... 
Vah... Vah... Ciğerim yandı. 

Bu arada Nermin Hanımın ilgisiz duruşu Rabia’nın gö-
zünden kaçmıyordu.

Cenaze kapıdan girince mahalledekiler eve doluşmuş-
tu. Komşu kadınlar:

- Başın sağolsun Râbia.

- Sağolun.

- Ne zaman öldü annen?

- Aslında aklını kaçırdığı gün öldü, ama biz bugün gör-
dük. 

- Allah sabır versin yavrum. Ne yapacaksın, hepimiz 
öleceğiz. Ölümlü dünya...

Ağlamalar devam ederken Hacer Hanım yıkanmış, ke-
fene sarılmış, artık mezara hazırlanmıştı. 

- Böyle acı gördünüz mü? Dertlerin hangi birine ağla-
yacağım, bilemiyorum... Bu başıma gelenler nedir? N’olur 
söyleyin?

Tabutu arabaya konmuştu. Râbia arabaya bakınca or-
taokulda Dindersi hocasının öğrettiği mısralar gelmişti 
aklına: “Ey görünmez bir şeyin gölgesi dünya.” 

Ev halkı, amcası, eşi ve bazı akrabalar bir minübüsle 
cenazeyi takip ediyordu. Râbia yüksek sesle söylendi:

- Bir kişi daha gitti. O da annem... Beni okşayıp büyü-
ten, canım annem. Biricik annem. Kardeşime gidiyorsun. 
Onu göreceksin. Ama ona nasıl bakacaksın? Ah anne ah... 
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Yaktın anneciğim beni... Sen kurtuldun, asıl ölen ben ol-
dum. 

Cenaze arabası uzaklaşırken son vazifeyi yapmak için 
mezarlığa gittiler.. Mezar hazırlanırken Râbia uzaktan ba-
kıyordu. “Nasıl gireceksin annem toprağa? Nasıl yatacak-
sın orada?” diye sorar gibiydi. Karşıdan gördüğü manzara 
Râbia’yı perişan ediyordu. Hacer Hanım’ı tabuttan çıkar-
dılar. Baş tarafından biri, ayaklarından biri tutuyor, beyaz 
beze sarılı annesini soğuk toprağa indiriyorlardı. 

Rabia gözyaşlarını tutamıyordu:

“- Annem! Nereye gidiyorsun? Canım annem...”

Artık mezarın üstü kapanıyordu. Râbia iyice anlamıştı, 
artık annesini göremeyecekti. Kendine hakim olamayarak 
yine bağırdı:

- Anneeeeem! 

Herkes bu sesi duyuyor, adeta mezarlık çınlıyordu. 
İhsan Bey kafasını yerden kaldırmadan ağlıyordu. Kimse 
Râbia’yı susturamıyordu... Kendinden geçmişti.... Düşü-
nemiyordu. Düşününce de “Nasıl olur benim annem me-
zara nasıl girer!” diyordu. 

Bütün işlemler bitince herkes mezarlıktan ayrıldı... 
Râbia’yı mezarlıktan zorla çıkardılar. Eve gittiklerinde 
gözyaşları arasında akşam oldu.... Râbia’ya teskin edici 
iğne yapılıp sakinleştirilmişti şimdilik.

* * *

Aradan altı ay geçmiş, Râbia’nın annesine duyduğu 
kini, nefreti arttığı gibi özlemi de artmıştı. Rabia saçlarını 
yarım yamalak tarıyor, bir atkuyruğu yaparak sokağa çı-
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kıyor, saatlerce yürüyordu. Orta boylu, kumral, ela gözlü 
Rabia’yı aynı caddede görenler tanımışlardı.

Yengesini düşünüyordu Rabia. İsa Amcasının eşini. 
Annesi öleli evlerine nerdeyse hiç gelmez olmuştu. Bir an-
lam veremiyor, sadece “Ben kötü kadının kızı oldum diye 
benimle muhatap olmuyorlar.” Diye yorumunu yaptı.

Bir akşam amcası, yengesi Nermin ile oturmaya geldi. 
Sözü başlatan Râbia oldu:

- Hoş geldiniz amca. Siz de yenge.

- Hoş bulduk Râbia. Sana bir müjdem var. Söyle baka-
lım müjdeme ne vereceksin?

- Bilmem ki amca? Neymiş o?

- Sana bir iş buldum.

- Ne işi?

- Bir konfeksiyon işi.

- Amaan, boşver amca. Ben kimsenin emrine giremem. 
Evden çıkmak istemiyorum. Babamın maaşı güzel, geçinip 
gidiyoruz. 

- İyi ama kızım, baban hep bekar kalamaz ki. Öyle değil 
mi Nermin?

Yengesi Nermin yere bakarak sessizce onaylamayı yeğ-
ledi.

- Tabiî öyle. Evlenmeli.
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Yerleri gökleri ağlatanlar

II
Gülerken Ağlar Aslında...

Orta okul mezunu, fedakar bir kızdı Râbia. Annesinin, 
kardeşinin ölümünden sonra çok zayıflamış, karamsar, 
içine kapanık bir kız olmuştu. 

Babası İhsan Bey de iyice çökmüştü. Sık sık ağlıyordu.

İstanbul Şişli’ye bağlı Hürriyet mahallesinde oturuyor-
lardı iki katlı evleri vardı. İsa Bey üst katta oturuyor, İhsan 
Bey alt katta. Bodrumu kimsesiz birine vermişlerdi.

Hacer Hanım’ın konusu epeyce gündemde kalmış, 
onun vesilesiyle İslâm’a aylarca hakaret yağmış, nihayet 
susmuşlardı. 

Râbia bakkala giderken saçlarını bile taramayı unutu-
yordu. Bazen annenin suçunu kıza, kızının suçunu anneye 
ödeten toplum, Râbia’yı suçlu görmesin diye, Râbia kendi-
sine bakım bile yapamıyor, herkesin kendisini “kötü kadı-
nın kızı” diyerek takip ettiği hissine kapılmıştı. 
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Râbia’nın bunalımda oluşu, Amcası İsa Bey’in dikkatini 
çekiyordu. Bir gece İhsan Bey’in evine eşiyle gelen İsa, çay-
lar içildikten sonra Râbia’ya sordu: 

- Rabia, sana müjdeli bir haberle geldim. Sana bir iş 
buldum. Ama sen ilgilenmedin.

- Ben iş aramıyorum ki amca. Bunu sana söylemiştim. 
Babamın maaşı bize yeter. Ben başkasının emrinde çalışa-
mam. Bunu kaç kez söylemem gerekiyor?

İsa Bey Râbia’yı işe koymaya kararlıydı. 

- Yoo, olmaz kızım. Baban bazı kadınların sokakla-
ra döküldüğü günümüzde bekar kalacak değil. Ben sana 
bunu ifade etmiştim. Elbette baban evlenecek, değil mi? 
Nermin, sen de bir şeyler söyle... Ölenle ölünmüyor, işte 
hayat devam ediyor.

Nermin eşini tastik ediyordu.

- Tabiî ki haklısın sevgilim. Erkek, karısı ölünce mec-
buren evlenir.

- Çocuk değilsin Râbia. Annen öleli bayağı oldu. Öyle 
erkekler vardır ki, daha ayına girmeden evlenirler.

Râbia sarsılmıştı.

- Demek annemin yerine bir başka kadın gelecek?

Annesinin mesut günlerini hatırlayıp devam etti:

- Ben bir şey söylemem. Babam evlenecekse yine ev-
lensin...

İhsan Bey: 

- Estağfurullah. Ne demek canım? Ben kızımı üzer mi-
yim?
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- Yoooo... Katiyyen olmaz baba. Elbette evlenmek hak-
kındır. Ben sana engel olamam. İstediğin kadınla evlene-
bilirsin.

Bu konuşmalarla sohbet bitmişti... Misafirler kalkıp gi-
derken amcası İsa Bey Râbia’ya sordu:

- Râbia ben yarın Konya’ya gidiyorum. Mevlâna ile il-
gili ne istersin?

- Hiçbir şey.

- Olur mu hiçbir şey istemek?

- Benim kimseden bir isteğim yok. Ama illa iste dersen 
bir tesbih getiriver.

- Sana bin tesbih feda olsun. 

Amcasının ayrılışının üstünden iki gün geçmişti. İkinci 
günün gecesi baba kız her zamanki gibi odalarına çekilip 
yattılar. Fakat Râbia’yı uyku tutmuyordu. Annesini, İsma-
il’i düşünüyordu... Ve annesinin görünmeyen sevgilisini. 
Sağa dönüyor, sola dönüyor, uyuyamıyordu. Saat gecenin 
üçü olmuştu. Râbia birden bir kapı gıcırtısı duydu, hemen 
yatağından kalktı. Sessizce kapının anahtar deliğinden sa-
lona baktı. O da ne? Yengesi Nermin Hanım! Hayretten 
gözleri dönen Râbia nefes almadan bekledi. Ve yengesi 
babasının odasına girdi. Rüya mı, değil mi diye düşünür-
ken kapıyı yavaşça açıp, dışarıdan sızan ışıkların sayesinde 
sağa sola sapmadan babasının kapısı önüne geldi. Kulağını 
kapıya verdi. Dinliyordu. İlk önce Nermin’in sesini duydu:

- Farkında mısın İhsan, beni çok ihmal ediyorsun. Ha-
cer öleli yüzüme hiç bakmadın.

- Ne yapayım? Görmedin mi Hacer’i? Onun vicdan aza-
bı İsmail’i öldürdüğümden daha baskın çıktı... Son olarak 
onu bir görseydin... Hiç unutamıyorum.
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Râbia hayretten neredeyse çığlık atacaktı. İçin için ölü-
yordu. “Anneciğim... “Ah benim temiz, melek anneciğim... 
Meğer sen suçsuzmuşsun. Meğer sen bir melekmişsin” 
Kendini daha fazla tutamayan Râbia odasına döndü. Hün-
gür hüngür ağlamaya başladı. Katil bulunmuştu. Annesi 
temize çıkmış, şimdi babası pislenmişti.

“Anneeeeem! Canım... Biricik anneeeem” Ağzına bir 
şeyler tıkıyor, sesinin çıkmaması için elinden geleni yapı-
yordu.

“Nasıl olur? Nasıl olur? Bu kadar canavarlık nasıl olur? 
Meğer katil babammış. Meğer canavar babam ve yengem-
miş. Aman Rabbim!” 

Râbia annesine yanıyordu. İşte şimdi annesinin öldü-
ğüne bin kez daha yanmıştı. O gün “Ben yapmadım” der-
cesine kafasını salladığını hatırlıyor ve şimdi babasından 
bin defa nefret ediyordu.

Râbia kendini ne yaptıysa tutamamış farkına varmadan 
yüksek sesle ağlamaya başlamıştı. “Demek babam kardeşi-
nin karısı ile zina ediyormuş. Meğer babammış İsmail’in 
ve annemin katili.” diye düşünüp ağlamaktan kendini ala-
mıyordu. 

Kızının ağladığını duyan İhsan Bey “Ne oldu kızım?” 
diyerek Râbia’nın yanına geldi. Râbia nefret dolu bakışlar-
la cevap verdi:

- Bir şeyim yok. Bir rüya gördüm de. 

- Hayırdır kızım ne gördün? Anlat bakayım.

Babasının hayırdan bahsetmesi onu daha da sinirlen-
dirmişti.

- Bir şey gördüm amma boşver.
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- Söyle be kızım.

- Boşver dedim ya.

- Aaaa kızım söyle, açılırsın.

- Öyle bir rüyaki açılmam mümkün değil.

- Hadi merak ettim ama, babanı üzme kızım.

Babası “kızım” dedikçe Râbia hepten perişan oluyor, 
hüngün hüngür ağlıyordu. Babası yine ısrar edince daya-
namayan Râbia anlatmaya başladı:

- Seni gördüm rüyamda. Sen bir yılan olmuştun. An-
nem de melekmiş. Garib anam melek, sen yılan olmuşsun. 
O kadar adiymişsin ki hâlâ tüylerim diken diken oluyor.

İhsan bey yüzü kızararak baktı kızına:

- Yaaa... İlginç bir rüya. Ama doğru bir rüya. Annen 
gerçekten de melekti ama...

- Sonrası var. Nermin yengem de kuduz köpek olmuş-
tu. Haklı haksız herkesi ısırıyordu.

İhsan Bey biran tereddüt etti. “Acaba gördü mü?” diye 
düşündü. Ama “Hayır görmemiştir, görseydi söylerdi.” di-
yerek kendini teselli etti.

- Aman kızım, rüya bu, boşver. 

- Elbette rüya baba. Sen yılan olabilir misin? Sen bir 
meleksin. Yılan annemdi. Değil mi?

- ............?

- Baba niçin cevap vermiyorsun?

- Ne söyleyeyim kızım?

- Annemin yılan, senin melek olduğunu.
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- Söyleyemem.

- Niçin?

- Annen o kadar kötü değildi ki.

- Nasıl kötü olmaz, zina etmiş, oğlunu öldürmüş bir 
kadın.

- Neyse kızım boşver bunları. Gecenin yarısı şimdi 
bunların zamanı değil. Haydi uyu artık.

- Kusura bakma baba, uykunu kaçırdım.

Babası gidince Râbia tekrar kendi kendine söylenmeye 
başladı:

“- Alçak adam. Nasıl rol yapıyor? Zavallı annem, canım 
annem. Biricik annem. Şimdi senin yatak odanda eltin var. 
Akıllarınca beni uyuttular. Anne uyumadım, anneciğim 
uyumadım. Ama seni anlamakta uyudum. Seni anlayama-
dım. Ama artık öyle değilim. Uyandım, duydum anneci-
ğim.”

Sabaha kadar uyumayan Râbia, sabah olunca hiçbir şeyi 
belli etmemeye çalışarak babasına kahvaltı hazırladı.

- Hadi kızım sen de gel.

- Ben yemeyeceğim.

- Olmaz. Benim kızım açken ben yemem. 

Râbia hışımla cevap verdi: 

- “Benim kızım“ deme bana! 

İhsan Bey şaşkın:

- Neden kızım, ne oldu sana?

Râbia kendini toparladı.
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- Yani “Benim kızım’ demene lüzum yok. Zaten senin 
kızınım. Bir de “benim” demene ne gerek var, demek is-
tedim.

- Kızım kapı çalınıyor, bak bakayım kim?

- Râbia kapıyı açınca Nermin’i karşısında buldu. Dona-
kalmıştı. Kapıyı yüzüne kapatmayı, hattâ gözlerini çıkar-
mayı düşündü. Sonra toparlanarak devam etti: 

- Girsene! 

Kadın zaten hazırdı. Salına salına girdi. 

- Merhaba çocuklar.

Râbia:

- Kaç tane çocuk var burada?

- Canım sözün gelişi söyledim Râbia’cığım. Senin sinir-
lerin bozulmuş galiba.

- Yoooo, ilgisi yok. Babam senin kocanın ağabeyi olu-
yor. Senin babama “çocuklar” diyerek hitap etmen çok tu-
hafıma gitti, kusura bakma. Çünkü kocanın ağabeyi senin 
de ağabeyin sayılır değil mi?

- Elbette Râbia’cığım...

İhsan Bey gayet sakin: 

- Gel Nermin, kahvaltı yapalım.

- Teşekkür ederim.

İhsan Bey’le Nermin’in neşesi yerinde idi. Râbia ise 
kendini felç olacakmış gibi hissediyor, fakat gene de açıkça 
bir şey söylemiyordu. Sadece içinden “Bir insan bu kadar 
nasıl canavarlaşır? Yarabbi dayanamayacağım...” diyordu.

Tekrar kapı çalındı. Gelen komiser Bey’di.
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Râbia:

- Buyrun efendim.

- Baban evde galiba, beni içeri aldığına göre.

- Evet evde, buyrun hoşgeldiniz.

- Hoş bulduk.

- Şu koltuğa buyrun.

İhsan Bey ve Nermin Hanım sofradan kaltılar.

- Yooo, rahatsız olmayın. Bir çay verirseniz içerim.

Râbia hemen bardağı aldı, çayı doldurdu.

Komiser: 

- Üzgünüm İhsan Bey, karınızın sevgilisinden bir mek-
tup daha geldi.

Râbia’nın elinden bardak düştü. Şaşkınlıkla uzun uzun 
baktı komisere, sonra da komiserden rica etti:

- Mektubu okumanız mümkün mü? 

Nermin:

- Verin ben okuyayım.

Râbia’nın sabrı taşmıştı.

- O mektubu hiç kimse okuyamaz. Verin bana. Bir daha 
da annemin adını anmayın, annem bir melektir. 

Komiser yine alaycı halini sürdürerek:

- Evet, zina eden bir melek.

- Komiser Bey, siz bir kanun adamısınız. Vazifenize 
saygım var, ama haddinizi aşmayın. Belki güngelir söyle-
diklerinizden utanırsınız.

- Ben bir komiserim. Komisere nasıl saygısızca konu-
şursun?
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Râbia ağlayarak cevap verdi:

- Tahammül edemiyorum Komiser Bey. O kadar bed-
bahtım ki, anlatamam. Anneme hakaret edilmesin, ne 
olur? Bu mektup yalancı, yılan gibi bir adamın mektubu-
dur. Kimin yazdığını biliyorum.

Komiser:

- Neee! Biliyor musun?

- Evet biliyorum.

Nermin Hanım heyecanla sordu:

- Sahi biliyor musun?

- Elbette biliyorum.

İhsan Bey ve Nermin Hanım âdeta donmuşlardı.

İkisi de “oh...” diyerek derin bi nefes aldılar. Kendile-
rinden bahsedilmediği hissine kapıldılar.

Komiser:

- Nerde gördün kızım?

- Annemin yatak odasında.

İhsan Bey’in gözleri iyice açılmış ancak “Nee?” diyebil-
mişti. Sonra ikinci soruyu sormadan edemedi: 

- Annenin sevgilisi mi vardı? 

- Aaaaa baba, sen bilmiyor musun?

- Tabiî... Tabiî...

İhsan Bey hemen kendisini toparlamıştı.

Râbia kurnazca:

- Eee şaşıracak ne var bunda? Nasıl olsa annemin sevgi-
lisi olduğunu biliyorsunuz. 
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Komiser:

- Söyle de bu işten kurtulalım. Yemin ettim, annenin 
sevgilisini bulacağım ve dosyayı kapatacağım. 

Râbia, “Anneme yaptığınız hakaretleri soracağım” der 
gibi:

- Zamanı var komiser bey.

- Hayır, zaman maman anlamam, ortada bir cinayet söz 
konusu. Kanun, söylemediğin takdirde seni suçlu görür.

- Söyleyeceğim, mutlaka söyleyeceğim.

İçinden: “Söylemesem annem beni affetmez. İhanet 
edemem anneme, söyleyeceğim. Annemin dürüstlüğü or-
taya çıkacak ve cezayı hakeden cezasını çekecek.” diyordu.

Râbia, kısa bir suskunluktan  sonra devam etti:

- Peki komiser bey, bir hafta sonra anneme Kur’an oku-
tacağız. Herkes davetlidir. Siz de buyurun. Annemin sev-
gilisi de davete gelecektir. Herkesin içinde onu rezil etmek 
ve intikam almak istiyorum. O zaman söyleyeceğim.

* * *

Râbia her tanıdığına, her komşusuna ve her akrabası-
na bir mektupla, “Annemin katilini bu ayın 27’sinde açık-
layacağım, mutlaka gelmenizi rica ediyorum.” diye yazıp 
gönderdi. 

Beklenen gün gelmiş, ev tıklım tıklım dolmuştu. Haber 
derhal yayılmış herkes merakla Râbia’nın annesinin sev-
gilisini bekler olmuştu... Kur’an okunmuş, şerbet içilmiş, 
tam dua edileceği sırada komiser gelmişti. Komiseri gören 
Râbia; “Şimdi göreceksiniz anneme yaptıklarınızın cezası-
nı...” diye kendi kendine söyleniyordu.
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Râbia hemen orta yere geçerek misafirlerinden söz is-
tedi ve konuşmaya başladı:

- Muhterem misafirler! Hepiniz hoşgeldiniz. Annemi 
tanırsınız. Annem dinini sonradan tanımış, ama son de-
rece ona bağlanmış bir kadındı. Dürüsttü... Babamı hem 
seviyor, hem de sayıyordu. Bizim İslâm’ı öğrenmemiz için 
çok gayret sarfetti. babam, “Bu asırda din olmaz!” diyerek 
hep karşı çıktı.  Annem başımı örtmemi, babam açmamı 
istiyordu. İkisinin arasında çok bocaladım. Annem baskı 
yapmaz, ama örtünmediğim için ağlardı. Liseye gideceğim 
sırada başımıza bu olay geldi. Her neyse, annem çok din-
dardı. Namaz kılmamamdan dolayı da ağlardı. Allah’ı çok 
severdi. Yalan konuşmazdı. Saygıdeğer bir hanımefendiy-
di. Bir çoklarının dediği “kapalının altında neler var” cin-
sinden değildi. İnsanlardan korktuğu için değil, Allah’ın 
emrinden dolayı kapalıydı. Şimdi size soruyorum: Allah’ı 
bu derece seven bir kadın zina yapar mı?

Hiç kimseden ses çıkmıyordu. 

- Söyleyin, diyorum. Hepiniz konuşmuştunuz, “Evla-
dını öldüren kadın” demiştiniz. “Kızım, Allah’a karşı geli-
yor, Allah’ın kanunlarını çiğniyor”, diye ağlayan bir kadın 
zina yapar mı? Siz söyleyin komiser bey? Siz de annemin 
aleyhinde çok konuşmuş, “Kapalıların altında neler var?” 
demiştiniz...

- Ne söyleyeyim, annen yapmış ya...

- Siz görmeden ve deliliniz olmadan nasıl kesin karar 
veriyorsunuz?

- Bilmem ki, deliller ona işaret ediyordu. Kapalılardan 
çok şeyler gördük.



Bize Nasıl Kıydınız

61

- Açıklardan görmediniz mi? Bir kısım açık kadının 
yaptığını her açık kadın yapar mı? Kapalılar içinde de kö-
tülük yapanlar olur. Onlar annem gibi mi kapalıydı? Siz bu 
aradaki farkları ayırt edemiyor musunuz? Ben de görüyo-
rum. Hem kapalı, hem de elinde sigara yolda yürüyor. Ben 
Allah için kapanan kadını soruyorum, size gerçek dindarı 
soruyorum.

Herkes şaşkın... Komiser: 

- Peki annen niçin yaptı o halde?

Oradakiler: 

- Öyle ya cevap ver Râbia?

Nermin Hanım: 

- Annenin yaptığı kesinlikle ispatlandı.

Râbia’nın amcası: 

- Râbia, kızım konuşmalarında çelişki var.

- Niçin amca?

- Annem namusluydu ve de katil değildi diyorsun, buna 
rağmen herkes biliyor ki annen...

- Evet amca, annem?

- Annen şeytana uydu...

Bardağı taşıran son damlaydı bu. Râbia barut gibi pat-
layarak herkesi şok etti: 

- Hayııııır! Hayır! Zina eden senin karın ile babamdı. 
İkisi öldürdüler İsmail’i.

Beklenmeyen bu haber, ortalığı allak bullak etmişti. 

- Evet ikisi öldürdü. Şeytana onlar uydu ve cani diye-
ceksek ikisine diyeceğiz. Zavallı annem... Melek annem... 
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Onu devamlı kötülediniz hattâ siz komiser bey, neler neler 
söylemiştiniz, “Ne çıkarsa kapalılardan çıkar.” demiştiniz. 
O sözünüzü unutmuyorum.

Komiser itiraz etti: 

- Hayır! O söz bana ait değildi, ama ona yakınını söyle-
dim. Doğrusu söylediklerin beni şok etti ve annene karşı 
da mahcup oldum.

Baba İhsan bey kekeleyerek sordu:

- Kı... kı.... kızım, sen neler söylüyorsun? 

- Alçaklığınızı söylüyorum. Yoksa, kızım iftiracı mı di-
yeceksin? 

Komiser ve oradakiler şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Ner-
min Hanım:

- Şu çocuğun üzerine gitmeyin, sinirleri bozuk.

Râbia dehşetle Nermin Hanım’ın üzerine yürüdü:

- Terbiyesiz kadın, sen sus!... Şimdi beni deli tanıtır, 
işin içinden çıkarsın aklınca... Ama hayır. Kimse yutmaz 
bunları. Hele anlatacaklarımdan sonra...

Komiser:

- Böyle bir şeyi iddia edince ispat etmen gerekir. 

- Benim ispatım sözlerim. Anneme hiç ispat istemedi-
niz. Geçen hafta Nermin Hanım babamın odasına girdi. 
Nermin Hanım babama; “Vicdan azabından ölüyorum.” 
dedi. Babam da, oğlunu öldürdüğü için kahrolduğunu ona 
söyledi. Benim duyduğumu bilmiyorlardı. 

Komiser, Nermin Hanım’la İhsan Bey’in tepkilerini ta-
kip etti. 
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Komiser: Bunlar doğru mu İhsan bey?

- Ne yazık ki doğru.

- İkinizi de kanun namına tutukluyorum.

İhsan Bey mahcup bir tavırla kollarını uzattı:

- Tutukla komiser bey tutukla... Ben asılmayı bile ha-
keden adamım.

Nermin’in kocası şok geçiriyordu...

- Ağabey ne söylüyorsun?

- Duydun ya. İkinci kez nasıl öleyim?

- Sen benim karımla ilişki ha!... Nermin doğru mu duy-
duklarım?

Nermin susuyordu.

Komiser ikisine:

- Uzatın ellerinizi. Kelepçe suçluya vurulur, dedi.

Orada bulunan genç bir delikanlı kendi kendine söy-
leniyordu: “Suçsuza da vuruluyor. O kadar suçsuz var ki, 
gayesi sadece Allah’a kul olmak... Kula kul olmadığı için de 
kelepçe vuruluyor.” 

İhsan Bey’in sağ eli ile Nermin’in sol elini birbirine bağ-
lamıştı komiser. Sonra, “Şöyle oturun! Olay yerinde ifade 
alınmaz ama ön konuşma yapalım Rabia için” dedi. İfade-
lerini almaya başladı. 

 - Önce siz anlatın İhsan Bey, bu derece vahşiliği nasıl 
yaptınız?

İhsan Bey yere bakarken ağlıyordu.

- Nasıl anlatayım komiser bey? Anlatamam, asın beni 
bu iş bitsin.
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Komiser:

- Nasıl yaptınsa öyle anlat. Senin yaptığını hayvan bile 
yapmazdı. Anlatırken mi utanıyorsun? 

- Ne yapmazdı, ben hayvandan daha aşağı olduğumu 
kabul ediyorum.

- İstersen kabullenme. Gerçek ortada. Başından sonuna 
kadar anlat bakalım. 

- Anlatayım. Ama kızım dışarı çıksın. 

Komiser:

- Hadi bakalım Râbia dışarı çık. 

- Çıkmıyorum.... O kötü işleri yaparken utanmamış da 
şimdi benden mi utanıyor? Anneme kötü kadın denirken 
nasıl seyirci kalabildi? Ben annemden nefret ederken ni-
çin “Kızım annen bu işi yapmadı.” demedi... Çıkmıyorum. 
Ben de dinleyeceğim.

Râbia yine ağlıyordu... 

İhsan Bey:

- Peki anlatacağım. Zaten kızımın beni bundan sonra 
sevmesi mümkün değil. Başından anlatıyorum. İlk olay 
Hacer’imin delirmesinden beş ay önce başladı. Nermin sık 
sık bize geliyordu. Aklımdan zerre miktar kötülük geçmi-
yordu. Fakat Nermin bana çok iltifat ediyordu. Güzel olup 
olmadığını bana soruyordu. Kardeşimin karısı olduğun-
dan kötüye yorumlamadım. Birgün benim kardeşimden 
daha yakışıklı olduğumu söyledi. Tabiî hoşuma gitmişti. 
Gün geçtikçe Nermin’e yakınlığım artıyordu. Anlayama-
dığım bir histi. Gözlerim Nermin’i arıyordu. Aslında karı-
mı da çok seviyordum. Ama ne bileyim oldu işte. Bir yılba-
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şı gecesi idi. Herkes herkesi öperek yeni yılını kutluyordu. 
Bu kutlamaya yalnız Hacer karşı çıkmıştı. Nermin de öte-
kileri kutlamış, sıra bana gelmişti. Gülerek yüzüme bakıp:

- “Senin de yeni yılın kutlu olsun ağabey”, diyerek öptü. 
Gülerek yüzüme bakıp, “Senin de yeni yılın kutlu olsun 
ağabey”, dediğinde de beni öptüğünde de hali tuhaftı. Ya-
kınlığım biraz daha artmıştı. Bir gün de incecik şeffaf bir 
elbiseyle geldi. Evde kimse yoktu. Koltuğa oturmuş ben-
den sigara istemişti. Verdim. “Sigaramı yakar mısın?” dedi. 
“Tabiî, buyur.” diyerek yaktım. “Bir şey sorabilir miyim? 
Hacer mi daha güzel, ben mi?” dedi. Bu soruya şaşırmış-
tım. Anlamıştım ne demek istediğini. İçimdeki şeytanı 
yenemedim... “Sen güzelsin.” dedim. Halbuki karım onun 
yanında dünya güzeliydi. Sorularına devam etti. “Sevmek 
çok mu güzel?” dedi. “Sen bilmiyor musun?” dedim. “Kar-
deşin beni sevmiyor ki, karşılıklı sevgiyi bileyim.” dedi. 
“Sahi mi?” dedim. “Soruma cevap vermedin?” dedi. “Evet, 
sevmek çok güzeldir.” dedim. “Senin karın olmayı ister-
dim.” dedi. “O nasıl söz öyle?” dedim. “Ne yapayım, hisleri-
mi söylüyorum,” dedi. 

Hem sigarasını içiyor, hem de bacak bacak üstüne at-
mış, beni tahrike çalışıyordu. Ben de şeytana uydum. Hal-
buki ben karımla mutluydum.”

Komiser araya girdi:

- Neyse olan oldu, anladık. Son geceyi anlat. 

- O son geceyi sormayın. Ömrüm boyunca unutamam. 
Akşamdan Nermin ile anlaşmıştık. 

Şoktan ancak kurtulan Nermin dehşetle ortaya atılarak 
bağırdı:
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- Her şeyi nasıl da anlatıyorsun? Bu kadar alçak olamaz-
sın. 

 İhsan Bey devam ediyordu.

- Akşamdan anlaşmıştık. Hacer’e uyku hapı içirdim. 
Erkenden uyudu. Nermin küçük odaya gelecekti. O gece 
kardeşim evde yoktu. Randevulaştığımız zamanda gel-
mişti. Ben kalktım kapıyı açtım, Nermin içeriye girdi. 
Küçük odaya geçti, karım yatak odasında uyuyordu. Biz 
Nermin’le kötü durumdayken oğlum İsmail bizi gördü. Bir 
an kendimi kaybetmiştim. İsmail bağırıyordu. Sus... Sus..., 
dedim. Boğazını o heyecanla sıkmışım. Tam bu esnada bir 
de baktım Hacer kapıdan bana bakıyordu. Neye uğradı-
ğımı şaşırdım. Hacer ise bir tuhaf olmuştu. Oradan öte-
si, Râbia’nın çığlığıyla devam etti. Aklım başımda değildi. 
Râbia’nın çığlığının ardında da Hacer’in kahkaha sesi gel-
mişti. Hepsi bu kadar... 

Salonda hâlâ “çıt” yoktu.

Nermin’in kocası Nermin’in yanına gelerek, şiddetli iki 
tokat patlattı.

- Alçak... Karaktersiz... Seni öldürürdüm, ama lüzum 
görmüyorum. Sana gelince ağabey müsveddesi! Sana da 
bir şey demiyorum. Seni vicdanına bırakıyorum. Yazıklar 
olsun sana. Karım namussuzsa sen namuslu olabilirdin. 
Bu iğrenç kadından farkın yok bence. 

Nermin kin ve nefret dolu bakışlarla olduğu halde hay-
kırdı:

- Asıl suçlu sensin. Ağabeyinle karısı birbirleriyle ne 
kadar samimiydi. Ağabeyin karısını nasıl hoş tutup, ona 
nasıl hediyeler alır, “çok güzelsin” diye iltifatlar ederdi. 
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Sen... Sen öyle mi yaptın? Bana bir gün olsun hediye al-
dın mı? “Karıcığım çok güzelsin” dedin mi? Onlar ne kadar 
güzel geçiniyorlardı. Ben de özeniyordum, tamam mı? Her 
kadın kocasından sevgi bekler. Ama sevgiyi filmlerde gö-
rüyordum. İster istemez onlara özendim, bakmaya başla-
dım. Sen bana aradıklarımı vermedin, tamam mı? Yine de 
iyi yaptım demiyorum. Gerçeği bilmeni istiyorum...

Bu iki katilin açıklamaları orada bulunanları dehşete 
düşürmüştü. Herkes Hacer Hanım’a yaptığı iftiralardan 
dolayı utanç duyuyordu.

Kimi:

- Vah vaaah. Öyle namuslu kadın için o sözleri nasıl 
söyledim? Kendimden utanıyorum, diyordu. Kimi de:

- Sorma kardeşim, gidip kadının mezarından özür dile-
yeceğim, diyordu.

Râbia:

- Annemin mezarına gitmeye lüzum yok. Hele sizin 
gitmenize hiç lüzum yok. Neydi o bana yaptıklarınız?

Komiser:

- İtiraf tamam olmuştur. Hadi bakalım gidiyoruz. Haaa, 
şunu da söyleyeyim; Hacer Hanım’ın ilk gün Nermin 
Hanım’ın gözlerine bakışından bu işte bir bit yeniği var 
demiştim. Doğrusu bu kadar ummazdım. Hadi bakalım, 
hadi. Çürüyün hapishanelerde de aklınız başınıza gelsin.

İkisi de kapıya doğru giderken, topluluk da onları ar-
kadan takip etti. Râbia’nın amcası ellerini başına koymuş 
öylece düşünüyordu. Kalabalık sokağa çıkınca Râbia bir-
den ayıldı: 
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- Babam nereye gidiyor?

Amcası:

- Kodese kızım, kodese...

Râbia şok olmuştu. Sanki babasının hapise gireceğini 
ilk defa anlamış gibi derin bir düşünceye dalmıştı. 

- Annemden sonra şimdi de babamdan ayrı kalıyorum. 
Aman Allah’ım nedir başıma gelenler?

Başını elleri arasına alan Râbia babasının polis arabası-
na binişine bakıyordu... Yine yaralanmıştı, bir serçe kuşu 
gibi. Kanat çırpamaz hâle gelmiş son defa babasına baka-
rak:

- Baba... Yine de sana acıyorum. Babamsın, yıllardır 
beni kucağında taşıdın, aç kalsam, beni doyurmak için çır-
pınırdın. Ama anneme bunu yapmamalıydın, kendi şeyta-
nın için onu kurban ettin.

Râbia kalbi acı içinde hıçkırıyordu. Babası bindiği jipin 
küçük penceresinden kafasını kaldırıp kızına bakarken ağ-
lıyordu. Hiç bir şey diyemeden mırıldandı:

- Beni affet Râbia’m. Yavrum, şeytana uydum. Anneni 
dinleyip İSLÂM’ı yaşasaydım bunlar olmazdı. Affet beni...

Ve jipin şöforü gaza bastığı gibi jet hızıyla gözden kay-
boldular. 

Râbia çilesi ile başbaşa kalmıştı. Bir müddet merdi-
vende oturmuş, komşular da Râbia’yı biraz teselli ettikten 
sonra dağılmışlardı.

Râbia daha sonra içeri girdi. Sarhoş gibiydi. İçeride 
amcasının aynı yerde oturduğunu görünce sanki o işleri 
kendi yapmış gibi mahcup oldu. O da amcasının karşısın-
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daki koltuğa oturdu, hiç konuşmuyordu. Nihayet amcası 
konuşmaya karar verdi:

- Râbia!

- Efendim amca.

- Birer çay içelim mi? Ne dersin?

- Çok iyi olur amca.

Râbia çayı ocağa koymaya gidince amca mutfağa doğru 
uzanarak seslendi: 

- Râbia, sana bir fıkra anlatayım mı?

- Elbette, anlat amca, çok iyi olur.

İkisi de birbirini oyalamaya çalışıyordu. Aslında ikisi 
de acıdan alev alev yanıyorlar, kahırlarını gizlemeye çalı-
şıyorlardı.

Çayı getiren Râbia amcasını dinlemeye hazırdı:

- Hadi anlat amca.

- Anlatayım. Adamın birisini karakola götürmüşler. 
Komiser sormuş:

- Bu adamı niçin dövdün?

- Bana su aygırı dedi.

- Ne zaman dedi?

- Üç yıl önce deyince, komiser şaşırmış.

- Eee üç yıl önce söylediyse o zaman niçin dövmedin 
de, şimdi dövdün?

Adam cevap vermiş:

- Su aygırını iki saat önce gördüm de, onun için komi-
ser bey.
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Râbia gülümsemeye çalışıyordu.Yine sessizdi ortalık.

Amcası:

- Râbia bir de sen anlatsana.

Gözlerini amcasından kaçırarak cevap verdi:

- Ben fıkra bilmem ki.

- Hadi, hadi bilirsin, anlat bakalım.

- Amca bunlara ne lüzum var?

- Eğleniyoruz.

- Bence lüzum yok...

- Ne yapalım? Koca evde ikimiz kaldık. Fıkra da anlat-
mazsak vakit nasıl geçer? Çocuklarım Avrupa’da. Bir toru-
num bile yok sevecek.

- Haklısın amca. Başımıza ummadığımız taş düştü değil 
mi?

- Hımmm... Gerçi ben biraz umuyordum.

- Nasıl?

- Son zamanlarda Nermin bana karşı çok ilgisizdi. 
Gerçi bende de suç var. Kadının şefkate ihtiyacı vardır. 
Halbuki devamlı ben ondan sevgi, şefkat bekledim... Her 
fedakârlık kadından beklenmemelidir. Bunu geç anladım. 
Yalnız benim anlayamadığım mesele, ağabeyim beni niçin 
düşünmedi? İnsan kardeşinin namusuna göz koyar mı? İn-
san kardeşine ihanet eder mi?

Râbia:

- Annemin bir sözü vardı. “Allah’a ihanet eden kişi, her-
kese ihanet eder.” derdi. Meğer ne kadar doğru söylemiş...

- Bir çay daha verir misin? Getir şu teybi, bir şarkı koy 
biraz ruhumuz dinlensin.
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- Annem: “Ruhlar ibadetle dinlenir.” derdi. İstersen bi-
raz ibadet edelim ha? Ne dersin amca?

 – Aman be kızım. Sen de annene mi benzeyeceksin? 
Nerden çıkardın şimdi ibadeti? 

- Ah amca, keşke benzesem. Bundan büyük şeref ne 
olabilir? Amca, yarın annemin mezarına götürür müsün 
beni? Annemi çok özledim. Gidip mezarına kapanmak, 
ondan özür dilemek istiyorum. Ona derdimi dökmek isti-
yorum. “Sen temize çıktın, şimdi de babam battı.” diyece-
ğim. Ana kucağı. Anadan başka gerçek yâr olmaz demişler. 
Gideceğim, senmişsin benim yârim diyeceğim. Ağlaya, ağ-
laya... Dökeceğim derdimi. 

- Haklısın kızım. Ağlama artık. Gideriz yarın. 

- Nasıl ağlamayayım amca? Annem yok, babamın da 
durumu belli. Her şey bir yana, annem gözümde tütüyor. 
Şu an annemin bir parmağını görsem öper öper saatlerce 
ağlarım. Kendisini görsem dizlerine yatar, “Anneciğim sen 
nerelerde kaldın? Seni çok özledim.” derim. Sarılır, boy-
nuna bir daha sarılır, hiç bıkmadan sarılırdım. Ah anne 
ah... Seni ne zaman göreceğim?

Amcası etkilenmişti:

- Beni de ağlattın, sus artık. Ne yapalım, benim annem 
de öldü.

- Ama benim annem gibi garip, zavallı ölmemiştir. Dü-
şünsene zavallı anneciğim... Off, of!.. Düşündükçe aklımı 
oynatacak gibi oluyorum. Başım ağrıyor amca, çok ağrıyor. 

- Elbette ağrır, devamlı ağlıyorsun. Yat biraz, uyu. 

 - Amca içim yanıyor içim, uyuyamıyorum. Bir tarafta 
annem, bir tarafta babam. Annemin halleri, babamın hal-
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leri gözümün önüne gelince dayanamıyorum, elimde de-
ğil. Gözyaşım durmuyor.

 - Başka çare yok Râbia, inat etme uyu. Yarın annene 
gideriz.

Râbia ilk defa gidecekti annesinin mezarına.. Ertesi gün 
mezarlığa beraberce gittiler. Mezarın başına varır varmaz, 
üzerine kapandı Râbia. Yüreği yaralı olduğundan hıçkı-
rıklarını tutamıyordu.

- Anneciğim, ben geldim, ben kızın, Râbian. Hem, öyle 
geldim ki, senin melekliğine inanarak geldim. Benim garip 
anacığım. Sana nasıl kıydılar? Ben sana nasıl kötülük ede-
bildim? Şimdi özür dilemeye geldim. Topraklarını öpe-
yim, beni affet anneciğim, affet... İkimize de kıydılar. Bize 
nasıl kıydılar, sana nasıl kıydılar...

Amcası:

- Kızım yeter artık bayılacaksın. 

- Anneciğim, beni affet. Seni seviyorum. Seni çok özle-
dim. Bir bilsen anneciğim seni nasıl özlediğimi, bir bilsen...

Mezara başını koyan Râbia öylece kalakaldı... Saatler 
sonra eve döndüler. 

Aradan aylar geçmiş, İhsan Beyle Nermin’in mahkeme-
leri sonuçlanmamıştı. Savcı, Nermin ile babasının idamını 
istiyordu. Aradan nice hüzünlü baharlar, nice kahırlı kış-
lar geçiyordu. Rabia biraz kendisine gelmişti. Yıllar dert-
lerin üzerini adeta kül gibi örtüyordu.

* * *

Birgün  Rabia amcası ile sabah kahvaltısı yaparken de-
ğşimini belgeler gibiydi:
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- Amca, ben bir iş bulup çalışacağım. Bana iş bulur mu-
sun? Bir ara söylemiştin ben kabul etmemiştim. Ama şim-
di farkındayım, çalışmam lâzım.

- Sen bu halinle iş bulamazsın kızım. Bu zamanda na-
muslu işyeri zor bulunur. Ancak kırıtan, güzel olanlar ça-
buk iş buluyormuş. Ne derece doğru bilmem de, bu sözü 
hep duyarım. İş yerlerinde herkes birbirine bakarak bozu-
luyor. Dürüst bir işyeri de bulabilir miyiz bilmemki. Daha 
önce buldum gitmedin.

 - İyi bir yer bulursam, bir konfeksiyonda çalışacağım. 
Beni kimse etkileyemez. Ben kişiliği oturmuş bir genç kı-
zım. 

- Çok iyi olur. Hem de vakit geçirip eğlenmiş olursun? 
Dürüst bir yer bulmaya çalışıyoruz.

- Annem bilse ne kadar üzülür. Ben hizmetçilik yapa-
rım kızımı yine çalıştırmam diyordu.

- Anneni bırak şimdi. Çok iyi bir kadındı ama biraz ge-
riciydi.

- Aman amcaaa. Annemin söyledikleri başımıza geldiği 
halde yine akıllanmıyoruz... O ne dedi de olmadı? Anacı-
ğım ne söylediyse doğru söylemiştir.

- Neyse neyse... Sen git, ne işi istersen gir, ben de çok 
sevinirim.

Rabia, gazete ilanıyla iş yerlerine gidiyor, bir türlü iş 
beğenemiyordu. “Beyoğlu’nda çok dürüst iş yeri varmış.” 
haberi Rabia’ya bildirilince soluğu verilen adreste almıştı.

Birkaç gün aradıktan sonra Râbia aradığı gibi bir iş bul-
muştu. Bir konfeksiyonda el işi yapacaktı.
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İşe başlamıştı bile, sabah gidip akşam geliyordu. Çalış-
tığı yer bir hayli kalabalıktı.

* * *

Aradan beş ay geçmişti. Amcası Nermin’den boşanmış 
kendisi de yeni hayatına alışmış gibiydi. Râbia’nın iş yerin-
de sık sık derdini dinleyenler vardı. 

Râbia’da çok değişiklik olmuştu. Nermin’den intikam 
almak için yanına çok güzel bir kadın alıp onun ziyaretine 
gitmeyi planladı. Rabia kısa sürede tilkileşmişti adeta.

Savcılığa çıkarak arkadaşı Nursel için izin aldı. Saatler 
sonra Nermin görüşme kabininde çağırılmıştı. Nermin 
kabinde Rabia’yı görünce adeta sarsılmıştı.

- Hayırdır Rabia, neden geldin?

Eski saf Rabia’nın yerinde yeller esiyordu.

- Ben mi? Niye geleceğim, seni görmeye... Bir sebe-
bi daha var tabiî. Sen kocanı çok sever onu düşünürsün, 
“Zavallı, dışarıda kadınsız nasıl yaşayacak!” dersin. Sen 
üzülme diye haber vereyim, dedim. Bak arkadaşı getirdim 
sana, adı Nursel. Amcamın nişanlısı. Mahkeme sizi boşar 
boşamaz... Senin görmeni istedim.

Nermin ne diyeceğini şaşırmıştı. Nursel’e sormayı ih-
mal etmedi:

- Onu seviyor musunuz?

Nursel’den önce Rabia cevap verdi:

- Ohooh hem de ne kadar çok seviyor. Hele amcam; 
“Dünya varmış” diyor.

Nermin uzun uzun ve acı dolu baktı Rabia’ya. Sonra 
gözlerinden iki damla yaş süzüldü yanaklarına. Rabia’ya 
seslenirken ruhu alev alev yanıyordu adeta.
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- Rabia!

- Efendim.

- Bak sen şimdi bana nisbet yapıyor intikam alıyorsun 
ya. Sakın benim düştüğüm hataya senin düşemeyeceğini 
sanma. Hiçbir insanın günahıyla alay etme. Ondan inti-
kam almaya kalkma. Dua et, ona acı. Senin başına aynı 
durumun gelmeyeceğini nerden biliyorsun? İnsanın bo-
zulmama garantisi var mı? Unutma Rabia, bir zamanlar 
ben de namusluydum, ama duygularıma yenildim. Senin 
de yenilmeyeceğinin garantisi var mı?

- Ben ölse öyle bir şey yapmam.

- Ben de öyle söyledim.

Nursel daha fazla dayanamamıştı.

- Size çok acıdım Nermin Hanım, doğruyu söyleyeyim. 
Ben ayrıldığınız adamı görmedim bile. Rabia’nın senaryo-
sunda oynuyorum, rahat edin öyle bir şey yok.

Rabia çok kızmıştı:

- Kalleş ne olacak. Bıraksaydın da, canımızı yakan kadı-
nın canını yaksaydım ya.

Nermin ağlayarak cevap verdi:

- Benim canım yeterince yandı Rabia, senin hayal ede-
meyeceğin kadar yandı. Aylarca senin yüzüne bakamadım 
bu yetmedi mi?

Rabia kızgın halde kabinden ayrıldı.

Rabia eskiye oranla daha da açılmış, eskisi gibi dine 
saygısı da kalmamıştı. Çünkü, makinacı Cemil ile ütücü 
Ferhat beynini yavaş yavaş dinsizliğe çeviriyordu. Yine 
birgün çay paydosunda Râbia’nın yanına gelen Cemil Ra-
bia’ya övgüler yağdırıyordu.
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- Bak seni çok takdir ediyorum, her şeyden önce tutucu 
değilsin. Çağdışı bağnazlığı sen de sevmiyorsun.

Râbia, “Önce böl, sonra yut” politikasının küçültülmü-
şüyle karşı karşıya olduğunun farkında değildi. Kişiyi önce 
içinden parçalayıp bölmek de vardı psikolojik savaşlarda 
ve Rabia psikolojik savaş taktiklerini hiç bilmiyordu, bil-
mediği için hayran hayran dinliyordu. Ne de olsa ona iltifat 
ediliyordu. Nerden bilseydi ki, bozuk niyetliler avını avla-
mak için önce ona iltifat ederlerdi. Aldanıyordu Râbia... 
Her şeyinden koptuğu gibi şimdi de yavaş yavaş dininden 
kopuyordu. Ne kadar suç işleyen Müslüman görüyorlarsa 
hepsinin suçlusu İslâm’mış gibi konuşuyorlardı. Aslında 
suçlu ilan edilen her Müslümanın yaptığı suç sayılamazdı, 
ama İslâm’ı karalamak için Müslümanları devamlı suçlu 
gösterme taktiği izleniyordu.

Sinsi sinsi aşısına devam eden Cemil anlatmaya başladı:

- Benim babam çok dindardır, nefret ediyorum dindar-
lardan. Huysuzun tekiydi. Anlayışsızdı. 

Râbia hemen annesini hatırladı:

- Demek babanız gerçek dindarlardan değilmiş. Benim 
annem de dindardı ve çok da anlayışlıydı. 

Cemil’in derdi ideolojikti. Râbia’yı ürkütmeden dinden 
uzaklaştırmayı gaye edinmişti:

- Canım senin annen gibi olan dindarlara saygı duya-
rım. Ben benim babamdan bahsediyorum. Benim babam 
tam gerici. Gerçi dinine çok bağlıdır ama...

Cemil’le Râbia’nın konuşmalarını dinleyen makinacı  
Ali dinini bilmiyordu ve kendince yapıyordu yorumunu. 
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“Dinine çok bağlı” demekle babasını din gerici yapı-
yor demek istiyor. Ama Râbia anlamıyor bunu. Çok saf 
ve bilgisiz zavallı. Hattâ “Ben dindarlara saygı duyarım.” 
palavraları da bir hainlik oyunu. Bu kıza mutlaka bir şeyler 
söylemeliyim.

Râbia sorusuna devam etti:

- Ne yaptı babanız?

- Ne yapacak? Tutturmuş namaz kıl diye. Ben de; “Kıl-
mıyorum, İslâm’da inanç özgürlüğü yok mu? İster kılarım, 
ister kılmam!” dedim..

Konuşmaları uzaktan dinleyen bir genç çok yanlış şey-
ler söylendiğini düşünerek araya girmek zorunda hissetti 
kendini: 

-  İslâm’da inanç özgürlüğü kâfirler için vardır. Müs-
lümanlar için yoktur. Çünkü İslâm fikirlere bağlı değildir. 
Fikirler İslâm’a bağlıdır. Tabiî Müslümanlar için geçerlidir 
bu da.

Cemil:

 - Zorla mı ibadet ettiriyor İslâmiyet?

- Müslümana şart koyar dedik, kâfire karışmaz. Tabiî 
bu dünyada.

- Bir başka dünyada mı var?

Râbia hayret ediyordu bu duruma:

- Olmaz olur mu? Cemil ağabey bu ne biçim soru? 

- Peki Râbia, kim gitmiş de gelmiş? Nerden biliyorsun 
doğru olduğunu? 

- ............ 
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- Söylesene, insan gözü ile görmediği bir şeye nasıl ina-
nır? 

Râbia söylenen sözü, bilgisi olmadığı için hemen ka-
bullenmek üzereydi. Düşündü, cevap vermedi. Cemil de-
vam etti. 

- İnsanlar böyle oyalanıyor efendim. Toprağın altı da 
üstüde fen ve tekniğin avuçları içinde. Öbür dünya denilen 
yere rastlanmadı. Olsaydı bulmazlar mıydı?

Râbia yine düşündü. Öyle ya. Annesinin mezarı kazılır-
ken orada kemik yığını görmüştü. Cemil doğru söyleme-
miş olsaydı o kemiklerde gitmeliydi öteki dünyaya.

Makinacı Ali, Râbia’nın sıkıştığını anlamıştı.

- Râbia kardeş! Öteki dünya, mezarlığın altında değil 
ki. Allah’ın yarattığı her yere ulaşamaz insanlık. Ahiret 
günü ruhla beden birleşecek. O zamana kadar bedenin ne 
olduğu hiç önemli değil, ister dondurulsun, ister çürüsün. 
Allah’ın gücü sınırsızdır. Ama kimileri, sınırsız ne demek 
onu bile idrak edemezler. Ahiret âleminde yer bulamamış-
lar gibi konuşuyorlar. 

Râbia suskundu. Makinacı Ali düşünüyor, Cemil’se 
kendisinden çok emindi. Makinacı Ali, kendi kendine yo-
rum yapıyordu: “Râbia dini hiç bilmediği için panikte, Ce-
mil ise kendinden emin.” 

Cemil’de Râbia’nın kafasına soru takmanın gururu. 
Zaten en önemli taktikleri, ‘Biz dine, dindarlara saygı du-
yuyoruz. Fakat dinin şu şu emirlerini beğenmiyoruz.’ de-
mekle başlamalarıydı. Hemen örnek gösterecek bir komşu 
veya akraba bulurlar. Fakat kendi inançlarından olan bir 
kötü kişi örnek bulamazlar. 
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Râbia ise düşünüyordu. Hattâ konuşmayı etraftan bir 
kaç kişi daha duymuştu. “Ölünce nasıl diriliriz?” sorusunu. 
Makinacı Ali cevap vermişti, ama yeterli değildi. Kendi-
sindeki nasıl dirileceği sorusu havada duruyordu. Dinini 
çok iyi bilen Hüseyin vardı, ama o da konuya girmemişti.

Öğle saati geldi, işçilerden biri peynir ekmek alıp orada 
yemeye hazırlanırken bıkmış bir halde söyleniyordu. 

- Ah... Ah gözün kör olsun patron. Kendin pirzola yer-
sin, biz peynir bulamayız. 

Cemil hemen fırsatı kaçırmadan cevap verdi: 

- Yaa işte görüyorsun kardeşim, işçinin hakkını vermi-
yorlar. Ama herkes devlete çalışırsa, devlet de patron olursa, 
o zaman eşitlik sağlanır ve herkes eşit haklara sahip olur. 
Mesela, senin anlayacağın dilden söyleyeyim; SSCB gibi. 
Orada herkes mesut ve huzurlu. Çünkü eşitlik var, eşitlik. 
Seninle biz kafayı çalıştırmazsak işte böyle sürünürüz.

Bir başka genç:

-Sanki Rusya’dakiler sürünmüyorlar mı? Boşversene 
sen, davulun sesi uzaktan hoş gelirmiş. Ben öyle hileleri 
yutmam. Rusya’nın içten çöktüğünü söylüyorlar.

- İspat et. Ne gibi eşitsizlikler var Rusya’da?

- Kardeşim benim öyle fazla bilgim yok. Ama adamlar 
din tanımıyorlar. Bir defa, dinsiz dünyada, insanlar insan-
lığı unutur... Hayvanlar gibi sokakta bile şey yaparlar. Hem 
2000’li yıllarda SSCB yıkılır diyorlar. 

- Bak, meselâ Türkiye Cumhuriyeti yasa olarak dinî 
hükümlerle kanun yapmamayı, yani laikliği tercih etti. İn-
sanların bazıları... Yine de “Elhamdülillah Müslümanız.” 
diyorlar. Rusya’da o da yok. 



80

Emine Şenlikoğlu

Cemil konuşmaya devam ediyordu:

- Sen Müslüman olabilirsin. Devletin işine din karış-
maz. Yani din işi ayrı, devlet işi ayrıdır. Netice itibarıyla 
sen devlet olarak değil, bir fert olarak Müslümansın. 

Konuşmaları duyan regolacı şaşırmıştı:

- Allah Allah, nasıl olur yahu? Kafam karıştı. 

Cemil:

- Karışır ya... Sizi uyutuyorlar. Aslında kendiniz uyu-
yorsunuz. Anayasa resmen Türkiye’nin laik yani devletin 
dinden ayrı bir ülke olduğunu söylüyor, siz inanmak iste-
miyorsunuz. Dinden ayrı ne demek?

- Öyle olsa Türkiye İslâm devletidir. Pardon İslam top-
raklarıdır. Çünkü İslam ile kuruldu. Radyo dinlemiyor 
musun? İslâm âlemi derken Türkiye’yi de söylüyor. Senin 
dünyadan haberin yok. Bak camilerimiz açık. Herkes gidip 
namazını kılabilir.

Hüseyin sinirlenmişti:

- Canım onları biliyoruz. Her şeye rağmen biz, İslâm 
âlemine dahil sayılırız. Sen beni anlamıyorsun. İslâm için 
ne yapmak gerekirse devlet yapar, deyip yan gelip yatıyo-
ruz. Ama Hristiyanlar gece gündüz çalışıyorlar. Yüzlerce 
gencimiz Hristiyan olmuş.

Can kulağı ile dinleyen Râbia daha da hayrete düşmüş-
tü.

Cemil ahiret konusunda sorduğu soruyu kapatmanın 
sevinci içindeyken bir başka soruyu balyoz gibi indirdi te-
pelerine. Dinleyenler on kişiden fazlaydı. Cemil güya iyilik 
yapıyor öğreniyormuş gibi soruyordu.
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- Arkadaşlar! Allah Allah diyorsunuz. Nerede bu Allah? 
Neredeyse gösterin biz de inanalım?

Uğultu gibi sesler yükselir?

- Yaa... Ne cevap vereceğimizi bile bilmiyoruz.

- Öyle ya niçin görünmüyor? Hiç olmazsa niçin görün-
mediğini bilseydik.

- Halbuki görülünce biliyoruz ki, hepimiz hemen ina-
nırız.

Hüseyin dayanamıyor, bildiği kadar konuşuyordu.

- Allah, eserleriyle kendini gösteriyor, ama görene 
“köre ne”. Hem o zaman Allah’a inanmak neden makbul 
olsun ki? Ayrıca, Allah’ın imtihana çekeceği kullarını, na-
sıl çekeceğini yine kullara mı soracak?

Cemil anlamıştı. Kısa zamanda burayı elde edecekti. 
Fakat Hüseyin biraz problem oluyordu. 

Patronların yaptığı hatayı da dine malediyor. Her inanç 
sahibi kendi çevresini kontrol altına almalıydı. Ve Cemil 
de görevini yapıyor, sahasını genişletiyordu. Müslüma-
nım diyen patron bir hata yapmış olsa “Bak Müslüman 
işte, gördünüz ya...” gibi sözlerle işçileri İslâm’dan soğut-
maya çalışıyordu.

Öğle tatili bitmiş, herkes işinin başına dönmüştü. 

O gece Râbia uyuyamadı. Düşünüyordu: “Öldükten 
sonra dirilmeyi.” Düşüncesi son haddine ulaşmış annesini 
hatırlamıştı. Ağlamaya başlayan Râbia kendi kendine söy-
leniyordu:

“Öldükten sonra dirilme yoksa, ben annemi göremeye-
ceğim. Olur mu öyle şey? Annemin anneliği onyedi yıl için 
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miydi? Hayır hayır ... Öteki dünya vardır. Olmamış olsa 
annemi ben yine göreceğim, diye seviniyordum. Onu gö-
remeden nasıl yaşarım? Ah anneciğim ah!.. Bir bilsen seni 
ne kadar özledim. Seni görememe inancı beni öldürür. Öl-
dükten sonra dirilme olmalı. Annemsin. Sen bana on yedi 
sene için mi anne oldun?”

Sağa sola dönen, uykusu kaçan Râbia sabaha karşı uy-
kuya daldı. Sabah saat dokuzda kalktı. Yorgun argın, bey-
ni arı kovanı gibi uğulduyordu. Kahvaltı yapmadan acele 
acele iş yerine gitti. Kapıdan girince patron Ali beyle kar-
şılaştılar. Patron biraz alaylı sordu:

 - Oooo Râbia hanım saat kaç?

Râbia utanarak:

- Saat on filan, geç kaldım efendim, ama bu gece uyku 
tutmadı, sabahleyin de uyumuş kalmışım. 

- Râbia hanım. Sizin uyumamanızın cezasını ben mi 
çekeceğim?

Râbia üzülerek:

- Haftalığımdan kesin efendim, diyerek makina daire-
sine girdi.

Tabiî üzgündü, arkadaşlarının soruları sıralandı:

- Neyin var Râbia?

- Neyim olsun? Patron bey çok kızdı. Ama ne yapayım 
uyuyamadım, sabah olunca da uyanamamışım.

Cemil:

- Yaa Râbia görüyorsun değil mi? İşte bizim düzende 
buna yer yoktur. Eşitlik ne kadar güzel bir şey değil mi?
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Bu arada Hüseyin atıldı:

- Eşitlik olunca herkesin saat onda iş başı yapması ge-
rekir, en az o gün için. Bunu İslâmi çözümle ele alalım. 
İslâm’da adalet vardır. Patronun İslâm değil insandır. Şöy-
le düşünmek gerekir. İnsanlık halidir demesi lâzım, hat-
tâ derdini sorması o patron üzerine farzdır. İlla işçilerin 
rahatı için sosyalizm, komünizm şart değildir. İçşiyi Al-
lah yarattı. Allah adalet sahibidir. Eşitlikte adalet yoktur, 
ama adalette eşitlik vardır. Meselâ bir kadınla bir erkek 
düşünelim. İkisine aynı yükü vermek eşitliktir, ama adalet 
değildir. Bazı işçi vardır ki çok fazla enerji harcar, yorulur. 
Meselâ benim çalışmamla sizin çalışmanız bir mi? Ben, 
aldığım para helâl olsun diye gayret gösteriyorum. Hile 
yapmıyorum, sizinle aynı haftalığı alıyorum. Bu da eşit-
lik oluyor ama adalet asla!.. Allah’ın adaletinin tecellisidir. 
Cezayı hak edene mükafat vermiyor.

Cemil:

- Sen Allah’ın elçisi misin? Niçin konuşmamızın arası-
na girdin?

- Evet, her Müslüman senin anladığın manada Allah’ın 
şahidi ve elçisidir. Araya girmeseydim sanki o patronun 
yaptığını ona İslâm yaptırıyormuş gibi İslâm’a saldıra-
caktın. Ne kadar acı bir gerçek, daha yirmi yıl önce, yani 
doğmadan önce bir damla su idiniz âyet-i kerîmesinde 
Allah’ın bildirdiği gibi; “sonra kan oldunuz, sonra et ol-
dunuz, sonra kemikler verildi. Sonra lâzım olan göz, dil 
gibi uzuvların donatıldı. Sonra nefes alman için hava, su 
vesaire verildi. Şimdi de onu verene isyan ediyorsunuz.

Cemil sinirlenmişti.
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- Sen niçin bir camiye imam olmadın? Din adamı ca-
mide olur. 

- İşte bu düşüncedir  İslâm âlemini bu hâle getiren. Din 
yalnız imamların mı? “Dini din adamları korur” kaidesi hı-
ristiyanlıkta var... İslâm öyle değildir. Müslüman olan her 
fert dinini yaşamakla sorumludur. Zaten  İslâm’ı yaşayan 
onu koruyor demektir.

- Peki o halde her Müslüman niçin senin gibi değil?

Dertli dertli başını eğdi Hüseyin... Derinden bir ah çe-
kerek:

- Müslüman... Evet Müslüman... Ama İslâm’ı 32 farzı 
kalıp gibi ezberlemekten ibaret zanneden Müslüman, yıl-
lardır uyutulmuş... Siz de bu uykudan faydalanıyorsunuz, 
aslında siz de yanıltılmışsınız. İslâm’ı bilseniz ondan bu şe-
kilde bahseder miydiniz?

- Yooo bizi yanlış tanıyorsunuz. Biz insancıl düşünü-
yoruz...

Hüseyin derin derin baktı Cemil’in gözlerine:

- Ben, hayvancıl düşünüyorsunuz demedim. İnsancıl 
düşündüğünüz için diyorum, insan hissî düşünür. Bazı 
şeyler vardır ki, hissî olursa adaletsizlik olur. İslâm dini 
kadına niçin ağır ceza hakimliği vermiyor? Hissî hareket 
eder diye. Bak kardeşim. Kardeşimsin diyorum, ama din 
kardeşim değilsin. İnşaallah aynı inançtan olan kardeşli-
ğimiz de olur.

Cemil:

- Olanaksız. Sizin inancınızı paylaşamayız.

- Niçin imkânsız olsun? Var olan gerçekler siz “yok” 
demekle yok olmaz ve inkâr etmekle gücünüz de artmaz.
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- İnkâr etmiyoruz ki. Biz de gerçekçiyiz.

- Bırak kardeşim, bırak. Gerçekçi olmak için gerçekleri 
bilmen gerekir. Sen gerçeği bilmen için o gerçeği öğrene-
cek sahan olması lâzımdır. Halbuki böyle bir saha sana ve 
senin gibilere verilmedi.

- Ne münasebet... Ben Dindersi’nde orta ve lisede dai-
ma yedinin üstünde not alırdım.

Hüseyin gülerek cevap verdi:

- Dindersi’nden mi? Okulda ha? hıh... Hem de okulda. 
Ne dini kardeşim? Okulda öğretilen Dindersi yeterli olabi-
lir mi? Matamatik öğretir gibi din öğretilmez. Bak, 1970’li 
yıllardayız, bilinçli olmalıyız. Dinî eğitimin farklı bir ruhu 
olur. Din, bir canlının doğmadan önceki hayatı ile doğ-
duktan sonraki hayatı ve öldükten sonraki hayatının gaye-
sini bilmek demektir. Allah’tan gelen bir hayat sistemidir, 
medeniyettir. İnsanı tanıtan bir sistem, adaleti sağlayan bir 
nizam... Bunun neresini okudun okulda? Bir mini etekli ve 
de ateist din dersi öğretmeni tanırım. Dinimizin “d” sini 
bilmez. Başlar “Din güzel ahlâktır, insan haklarına saygı-
dır.” demeye. İslâm, Allah hakkı, peygamber hakkı, insan 
hakkı, hattâ hayvan hakkını bile bildirir ve sağlar. Birkaç 
Yunus Emre şiiri ile Mevlana’nın “Gel, ister kâfir ol, ister 
mecusi, gel. Bin kerre tevbeni bozmuş olsan da yine gel” 
mısralarından ibaret değildir. Din diye Yunus Emre’nin 
ruh yapısı anlatılmadan okutulan ve hayatı şiirleri ile dol-
durulan derste “Dini öğrendim” diyemezsin.

- O halde sen Millî Eğitim’e karşısın.

- Hayır, kuruma karşı değilim, eğitim sistemine, ted-
risata karşıyım. Allah’a karşı olmak suç değil de, Millî 
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Eğitim’e karşı olmak mı suç? Verilen dinî eğitim yeterli 
değildir. Hem “Millî Eğitim” ne demektir? Önce millî ke-
limesini ele alalım. Millî, milletten gelir. Yani milletin öz 
kültürünün eğitimi. Bizim milletimizin eğitiminde ne işi 
var Darwin teorisinin? Ben böyle bir eğitime millî diye-
mem. Eleştiri içinde okunmuyor Darwin teorisi, kabulle-
nilerek öğrenciye anlatılıyor. Neyse söyleyeceğim konuyu 
devamlı unutuyorum. Sizi de işinizden alıkoydum. Bir 
teklifim var. Bugün, dün sorduğunuz soruların cevabını 
vermek istiyorum.

Cemil:

- Hangi sorular?

- Dün sorular sormuştun ya.

Dün Cemil sevinmişti, “Beyinlere soru taktım” diye. 
Ama şimdi ne olmuştu Hüseyin’e.

- Canım ben cevap istemedim ki?

- Elbette istemedin. Ama ben cevap vermek istiyorum.

Hüseyin çok kibar bir gençti. Namaz vakti namazını kı-
lar, kızlara bakması için nefsi onu dürtse bile bakmazdı. Bu 
haliyle orada bulunanların hayranlığını kazanıyordu. Za-
ten efendi bir Müslümanı başkaları sevmese bile hayranlık 
duyardı. Ve Hüseyin’e hayranlık duyuyorlardı.

Hüseyin yüksek sesle atölyeye seslendi:

- Arkadaşlar, bugün öğle yemeği benden. Sizinle biraz 
sohbet etmek istiyorum. Kabul ederseniz tabiî. 

İşçiler:

- Elbette Hüseyin ağabey... Senin teklifini biz nasıl red-
dederiz?
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Tekrar işlerine devam ettiler. Râbia düşünüyordu: “Al-
lah niçin görünmüyor?” sorusuna ne cevap bulacak ki? 

Öğleye onbeş dakika kala Hüseyin çırak Serdar’a ses-
lendi? Serdar gelince, ona:

- Senden bir şey rica etsem yapar mısın?

- Tabiî yaparım Hüseyin ağabey.

- Allah senden razı olsun. Git şu Gemiler Sokağı’na 
orada iskender kebapcısı var, ayrıca lahmacun da satılıyor. 
Otuzbeş lahmacunla onsekiz ayran ısmarla gel.

İşçilerden biri sordu:

- Ağabey niçin o kadar uzağa gönderiyorsun? Burnu-
muzun dibinde kebapçı var ya.

- Evet var, ama o içki satıyor. Üstelik içki satmasa bile 
dinî inancını ve dolayısıyla parasını nerede kullandığını 
bilmiyorum.

- Dinî inancını bilmesen ne olur ağabey, bilmek şart 
mı?

- Dini inancı olmasa da, paranın nereye gittiğini bil-
mem elbette şart. Bir Yahudi ölmek üzere iken bile ilaç 
aldırsa yine Yahudi eczanesini aratır. Katiyyen parasını 
başkasına vermezmiş. Ben niçin din kardeşimi gözetme-
yeyim? Bakın size bir şey anlatayım. Yahudinin biri oğ-
lunu bir malzeme aldırmak için bir yere yollamış. Çocuk 
bir türlü gelmek bilmemiş. Öte yandan müşteri bir yandan 
bekler, bir yandan da sorarmış. “Çocuk çok geç kaldı. Ner-
de bu gönderdiğiniz yer?” “Hemen şurası kuzum.” dermiş, 
Yahudi. Ve çocuk gelmiş. Babası çocuğa “Nerde kaldın?” 
diye sorunca, “Baba. Agop amcama gittim, onda yoktu. 
Sonra da Beyazıt’a Brahman amcaya gittim, onda buldum, 
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çok aradım” demiş. İşte bak, Yahudinin çocuğu bile parası-
nı Yahudiden başkasına kaptırmıyor. Ben neden kaptıra-
yım. Mecbur kalmadıkça verdiğim para ülkemde kalacak 
şekilde alışveriş yapıyorum. Kadın etiyle reklamı yapılan 
ürünleri de asla almıyorum. Mekke’de bile olsa aldığım 
malın hangi ülkenin malı olduğuna bakarak alıyorum. 

Öğle paydos zili çaldı, lahmacunlar geldi. Masaların 
üzerine kondu. Hüseyin kadınlara başka masa hazırlatmış-
tı. Bu durum işçilerin tuhafına gitmişti. 

- Abi bu ziyafet sana pahalıya patlar.

- Canınız sağolsun. Yeter ki memnun olun. Bir hafta 
size çalışayım, ne çıkar? Benim duaya da ihtiyacım var.

- Sağol abi, sağol.

- Siz de sağolun. Ama nasıl olsa bir vakte kadar sağ 
olursunuz. En güzeli Allah sizden razı olsun, demek.

- Senden de abi.

Yemekler yenmeye başlandı. Cemil’den ses çıkmıyor-
du.

Makinacı Mithat sordu:

- Abi niçin bu lahmacunları o adamdan ısmarladın?

- Müslüman olduğu için.

- Ama ağabey, Müslüman kazığı daha kötü batar.

- Asıl İslâm düşmanının kazığı daha kötü. Ben İslâm 
düşmanı kazığı yemeyeyim de, Müslüman kazığı yiyeyim. 
Bin kere zarara girsem yine kârlı olurum.

- Ne demek abi? Hem zararın fazla, hem daha kârlı olu-
rum, diyorsun.
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- Bir İslâm düşmanı ucuza bile verse, çok mecbur değil-
sem ondan yine almam. Çünkü ona verdiğim para bir kar-
deşime kurşun olarak gidebilir veya başkasına gider. Fakat 
Müslümana verdiğim belki onlara gitmez.

İşçilerden Maraşlı Ali çok şaşırmıştı.

- Allah... Allah... Neler varmış yahu? Ayakta uyuyoruz 
desene.

- Nerde uyumuyoruz ki? Uyku ancak uykuda olur. Bi-
zimki tam tersi, uykuda uyanık, uyanıkken uykudayız.

- Çok güzel.

Cemil:

- İyi ya biz de uyandırıyoruz.

- Evet. Siz uyandırıyorsunuz. Bu sefer de kendi nin-
nilerinizle uyutuyorsunuz. Sonra da ha Hasan kel, ha kel 
Hasan oluyor. Kulu Allah’tan ayıran her yöntem, her fi-
kir uyutucudur. Uyandırıcı değildir. Müslüman, eğer ger-
çek Müslümansa ne kadar güzeldir. Hem uyumaz, hem 
de uyutmaz. Fakat gerçek Müslümanı kasdediyorum, bu 
noktayı unutmayın.

Ali sorularına devam ediyordu.

- Müslümanın sahtesi de var mı?

- Ooooo. Hem de ne kadar çok.

- Niçin sahte?

- Kimi sahtekar olduğundan kimi de bilmediği için. 
Filmlere, kahveye beş saatini verip, günde bir saatini dahi 
dinini öğrenmeye vermediği, “Benim dinim, korumam lâ-
zım.” demediği için... Çıkarı için vb.
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- Billahi doğru.

Ali arkadaşlarına dönüp devam etti.

- Ne güzel söyledi. Aşkolsun bilerek konuşuyor. Bizim 
gibi kafadan atmıyor.

Herkes yemeğe devam ediyordu. İşçilerin bir kısmı ara-
larında konuşuyorlardı.

 - Yahu, ne güzel konuşuyor şu Hüseyin. Konuşurken 
de adamı ağzına baktırıyor. Farkında mısınız, patrona da 
yağ çekmiyor. Patronun bir yanlışını yakalasa basıyor iti-
razı. Biz öylemiyiz ya? Ne derse “peki” diyoruz. Arkasın-
dan da kimimiz küfrediyoruz. 

Bir başka işçi devam etti: 

- Yok be, şu Hüseyin bambaşka çocuk. Zeki, bilgili, dine 
bağlı, çok da efendi.

Yemekler yenmişti. Onlar çay içerlerken Hüseyin öğle 
namazını kılmıştı. Sıra Hüseyin’in konuşmasına gelmişti. 
Herkes merakla bekliyordu.

Ali:

- Acaba ne konuşacak?

Makinacı Ferit:

- O konuşsun da, ne konuşursa konuşsun. Ağzından bal 
akıyor, bal... Bizimki gibi zehir akmıyor.

Hüseyin konuşmaya başladı: 

- Sizi biraz yoracağım. Bıktığınız zaman söylersiniz. 
Söze iyi ve kötünün ne olduğundan başlamak istiyorum. 
Kardeşlerim, inanın insanlara Allah’ı inkar ettirmek iste-
yenler var. Kimi aldanıyor, kimi soruyor. “Nasıl olur da 
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biz Rabbimizi tanımaz, ona isyan ederiz? Bir fincan kah-
venin kırk yıl hatırı vardır da, bize sayısız nimetler veren 
Allah’ımızın hiç hatırı yok mudur?” Bakın şöyle bir kafa-
mızı gökyüzüne kaldıralım, geceyi seyredelim, âlemi, gök-
leri... Kalbimizin bambaşka feyizler aldığını, ruhumuzun 
da biraz uyandığını göreceğiz. Geceler derin ve de hüzün-
lü, Yûnuslar buradan seslenir sanki. Nakış nakış dizilmiş, 
gerçek sanatlar, titretir mantığı, patlatır sanki. “Gökyüzü 
de bir ayettir.” der Rabbimiz. İsterseniz şu ilginç atmosfere 
bir göz atalım. Atmosfer tabakası bir tavan hükmündedir. 
Rabbimiz onu da şöyle izah eder biz kullarına: “Biz göğü 
korunmuş bir tavan kıldık.” Bu ayeti kerime, mealen ifade 
ettiği birçok manalar yanında bizi güneşin zararlı ışınla-
rından muhafaza eden atmosfer tabakasını da ifade etmek-
tedir. Evet kardeşlerim, Allah’ın varlığından şüphe etmek 
ya kasıtlıdır, ya da bilgisizliktir. Ben bir gençle bu konuları 
tartıştığımda şöyle demişti: “Ben inanıyorum, amma inan-
mak istemiyorum.” Kendisine “Neden?” diye sorduğumda 
şu ilginç açıklamayı yapmıştı: “İnanmış olsam artık eğle-
nemeyeceğim. Ben eğlencesine düşkün bir gencim. Dinde 
müzik yok, kadın yok, içki yok. Böyle hayat çekilir mi?” 
Bunun üzerine ona, “Sen kendi kız kardeşinle eğlenilsin, 
onun namusuna dokunulsun ister misin?” dedim. “Elbette-
ki hayır. Ben namuslu bir erkeğim, dedi. “Peki, kendin için 
çirkin gördüğünü, başkası için nasıl güzel görüyorsun? 
Bakın, nasıl zina eden kadın namuslu değilse, zina eden 
erkek de namuslu değildir. Tövbe edenler müstesna. İslâm 
ne kadar güzel! Kendin için istemediğini başkası için de is-
teme, der. Sevgiye, eğlenmeye ihtiyacı olan bir kadın, sana 
güven duyuyor, güveniyor ve sen onu suîstimal ediyorsun. 
Bunun neresinde insanlık? var? Ayrıca, her eğlencenin 
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helâli vardır. Ve helâl eğlenceler insana yeter. Haram olan 
her eğlence, birgün o insanın burnundan gelir. Bi şekilde 
bedel öder.” Genç beni dinlemişti. Fakat neticeyi bilemi-
yorum. Burada şu mesele çok mühim. Kişi inanmak ister-
se inanır, inanmak istemezse inanmaz. İsterseniz ona bin 
delil gösterin. Rabbülâlemin meâlen “Sen onları uyarsan 
da, uyarmasan da aynıdır. Onlar iman etmezler. Sen ancak 
Kur’an’a ve görmediği halde Rahman olan Rabbine ina-
nan ona tabi olana anlatırsın. İşte o kişiyi mağfiret ve güzel 
bir mükafatla müjdele.” buyurmakta Yasin Sûresi’nin ilk 
sahifesinde. Kardeşlerim, ben size kötü bir iş yapın demi-
yorum. Sizi aldatanlara aldanmamanın yollarını sorarsa-
nız söylemek istiyorum. Onun için vaktinizi aldım. İste-
miyorum şu imtihan dünyasından imtahanı kaybederek 
gitmenizi. İstemiyorum, çünkü kardeşiz. İnsan kardeşinin 
zararını ister mi?

Herkes nefes nefese dinliyordu. Râbia da aynı dikkatle 
takip ediyordu Hüseyin’i.

Hüseyin epeyce konuştuktan sonra konuyu işçi ve işve-
ren meselesine getirdi. Zamanımızda İslâm’ın hükümleri-
ne uygun davranan işverenlerin çok az olduğunu söyledik-
ten sonra sordu:

- Arkadaşlar, doğru söyleyin, bir patron işçileriyle bera-
ber otursa, bazen evlerine bir hediye ile gitse, hastalandığı 
zaman “Geçmiş olsun kardeşim.” dese, iş saatinin içinde 
ve dışında her yerde onu işçi olarak, işçisinden her zaman 
patron saygı beklemese, o işçiler bir de hakkını alıyorsa o 
patronu sevmezler mi?”

İşçiler hep birden cevap verdi:

- Doğru söylüyorsun, dediler.
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Regolacı Hasan çok heyecanlanmıştı:

- Heeyt be aslanım. Helal olsun sana. Doğru söyledin, 
söyle, söyle de içim açılsın.

- Yalnız, bazı insanlar vardır. Samimiyeti suistimal 
ederler. “Nasıl olsa patron bizden, o bize bir şey söylemez.” 
derler. Bu da çok çirkin bir şey elbette. İnsan insanlığını, 
haddini bilmeli. Çünkü Allah haddi aşanları sevmez. Al-
lah’a güvenmemiz lâzım. Bu dünyadan bir gün gideceğiz. 
Elbette Allah soracak. Biz O’nun istediği gibi yaşamazsak, 
ne cevap veririz?

Râbia hemen annesini düşünerek sordu:

- Hüseyin ağabey, afedersiniz araya giriyorum, ama 
mecbur kaldım. Benim annem ölmeden önce benim ka-
panmam için çok uğraştı, onu dinlemedim. Şimdi benim 
yüzümden ceza çeker mi?

Hüseyin şakavari:

- Çeker desem hemen kapanır mısın?

- .....................

- Niçin cevap vermiyorsun? Annen sana “Allah yakar 
kızım” deyip daha sonra karışmadıysa elbetteki sorumlu-
dur. İslâm’ın tebliğ emri sadece şunu bunu yapma demekle 
bitmiyor. Güzellikle mücadele şart koşulmuş. Mücadele 
yaptıysa, senden asla sorumlu değildir. Herkesin günahı 
kendinedir.

Hüseyin, topluluğa dönerek:

- Arkadaşlar birazdan zil çalacak. Onun için bir özet 
yapalım.

Allah’ın niçin görülmediğini, öldükten sonra dirilmeyi 
açıklayacaktım. Tabiî bu kısa zamanda buna imkân yok. 
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Yalnız şu kadarını söyleyeyim ki, Allah varlığını her şeyde 
isbat etmiştir. 

Sorarlar: Allah’a niçin inanıyoruz?

 Cevap şudur: Var da onun için inanıyoruz.
 Başka cevap arama, hepsi aynı cevapta.
 Kaç boyut bakarsan bak, hepsi aynı ebatta.
 Aklı olmayan balık suda, suyu sorarken,
 Benzemek mi istiyorsun, o balığa sen? 
 Gördüğün her şeye bak; sanat nasıl işlenmiş?
 İşlemeler ortada, işleyense gizlenmiş.

Allah varlığını her şey ile isbat ederken, gören gözlerin 
bu gerçeğe doğru bakmalarını emreder, doğruyu görme-
yen gözleri de kör olarak tarif eder. Bir Veli de; “Bir göz ki 
ibret almaya nazarında, ol düşmanıdır sahibinin başı üze-
rinde.” der. Biraz karışık anlattım, ama anlatmak istediğim 
Allah’ın görünmediği fakat eserlerinin ortada olduğudur. 
Allah, lâtif olduğunu Kur’an’da belirtiyor. Öldükten sonra 
dirilmeye kısa bir misal vereyim. Düşünün ufacık bir çe-
kirdek toprağa gömülüyor. Daha sonra o çekirdek koca-
man bir ağaç oluyor. Hani o çürümüştü? Hani o çok küçük 
bir parçaydı? Allah burada sanki şunu söylemek ister; “Bak 
ey kulum, o çekirdek küçük olduğu halde koca ağaç yap-
tım. Sen çürüyünce niçin seni tekrar diriltmeyeyim?” 

Düşün ey insan
Bir kiraz çekirdeği, gömülünce çürüyüp 
Sonra kütük oluyor, yer yüzünde büyüyüp.
Bunları düşünürsen kendine geleceksin,
Yine de inanmazsan, gidince göreceksin, 
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Unutmayın! Bize, din işleriyle uğraşmayın diyenler, so-
nunda dünyayı deli pazarına çevirdiler.

 Bu arada zil çaldı. Hüseyin:

- Kardeşlerim zil çaldı. Beni epeydir dinliyorsunuz. Al-
lah razı olsun. Elbette Cemil kardeşin sorularının cevabı 
bitmedi; ama ne yapalım? Allah’ın varlığının sırları kısa 
bir anlatma ile bitmez.

Cemil hayretle:

- Benim sorularımın başka cevabıda mı var?

- Ne kadar cevap verebildim ki?

Cemil epeyce yumuşamış gibiydi. İşçiler başlarını yere 
eğip dağıldılar.

Bir işçi:

- Hey Allah razı olsun, anamdan doğalı böyle şeyler 
duymamıştım.

Hüseyin kendi kendine mırıldandı:

- Elbette duymazsın, senin bunları duymaman için, sen 
doğmadan yıllar önce tuzaklarını hazırladılar.

Akşam olmuştu. Makinalar kapatıldı. Herkes evine 
giderken Hüseyin kapıda bekliyordu. Râbia ilk defa dik-
katini çekmişti Hüseyin’in. “Hem annesi dindarmış, hem 
de çalışıyor.” diye düşündü. Hüseyin, Râbia’yı kapıdan çı-
karken gördü. Gözucuyla süzdü Rabia’yı. Rabia’daki deği-
şikliğin farkındaydı. Yine de Rabia’da bir asillik olduğunu 
farketmişti. Rabia’ya seslendi.

- Râbia!

- Efendim.
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- Kusura bakmazsan bir şey sormak istiyorum.

Râbia heyecanla:

- Estağfurullah ne demek? Sorun.

- Bak hava karardı. Sen bu saatte, tek başına eve nasıl 
gideceksin?

- Ne olacakmış ki? Otobüse biner giderim.

- Erkeklerin arasında sıkışıp gideceksin, bunun adı da, 
sosyal hayata katılan kadın olmuş. Kötü niyetli insanlarla 
dolu ortalık. Eğer maddi açıdan çok mecbur değilsen ha-
nım hanımcık evinde otursan, ilim ile meşgul olsan, daha 
iyi olmaz mı? Ya da, İslâmî şartların oluştuğu ortamda ça-
lış.

Bir taraftan da merdivenleri iniyorlardı. Hüseyin  
Râbia’ya niçin cevap vermediğini sordu. 

Râbia başından geçenleri anlatmak istiyordu, ama Hü-
seyin devamlı konuşuyor, ona fırsat vermiyordu.

- Hiçbir çile yoktur ki, o çile imanlı kişiyi Allah’tan 
uzaklaştırsın ve de o çilesinden dolayı ibadetlerini bilerek 
bırakana o çilesi özür sayılsın. Tepeden inme olacak ama 
yine sorayım. Allah’a inanıyor musun?

- İnanıyorum. Fakat Cemil ağabey kafamı karıştırdı, 
bazen tereddüt ediyorum.

- Demek ki, önceden de tam inanmamışsın.

- Yooo, inanıyordum. 

- Tam inanan şüpheye düşmez, düşse bile o şüphe anlık 
olur. Demek oluyor ki, sen inandığını zannediyormuşsun. 
Yani psikolojik iman olabilir imanın.
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- Bilmem. Galiba doğru söylüyorsun.

- Peki niçin kapanmıyorsun? Kusura bakma, ben her-
kese sormam. Annen dindarmış da onun için soruyorum. 
Seni bu kadar erkeğin içinde çalışmana vicdanım razı gel-
miyor. Çünkü gençlerin gözü sende. İmanım kıskanıyor.

- Mecburum Hüseyin Ağabey.

- Yooo... Zeytin ekmek buluyorsan mecbur değilsin. 
Sonra en azından başını kapatabilirsin. Söylesene açıl-
maktan gayen nedir? Başörtüsü senin işini mi engeller? İşi 
bahane ediyorsun değil mi?

- Bilmem... Çevrenin rolü büyük.

- Bak bu söz sana yakışmıyor, cahiller gibi konuştun. 
Çevreden sana ne? Çevre Allah’a uymuyor, sen çevreye 
uyuyorsun. Oldu mu ya? Bak kardeşim Râbia, seni otobü-
se kadar götürüyorum. Aslında dinen iyi değil. Fakat senin 
gibi dindar bir annenin kızını bu vahşilerin arasına bıra-
kamam. Gel kardeşim işten ayrıl... Babanın kazandığı sana 
yeter.

- Babam yok ki.

- O da mı öldü?

- O daha büyük öldü.

- O da ne demek öyle?

- Babam hapiste.

- Ya... Olabilir. Geçmiş olsun. İyiler de hapis yatar.

- Ne münasebet, iyileri niçin hapsetsinler?

- Peygamberler dahi hapsedildi. Bir de kötü kimseler 
hapis yatan mı, hapse attıran mı? Bu da önemli.
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- Bilmem ki? Suçu olmayan nasıl düşer?

- Suçlar, suçsuzluk; suçsuzluklar da suç kabul edildiği 
için, dünyamızda her şey oluyor. Tabiî hapiste yatmayı 
hak edenler de var.

- Hüseyin Ağabey söylediklerinden hiçbir şey anlama-
dım.

- Anlarsın birgün. Neyse babanın suçu neydi?

- ............

- Söylesene kardeşim. Benden çekinme, ben senin dos-
tunum. Beyoğlu İstiklâl caddesinde, Taksim’e doğru yan-
yana yürüyorlarken Rabia Beyoğlu’nu tepesine çökmüş 
gibi hissetti. Şimdi ne deseydi. “Babanın suçu neydi?” so-
rusuna cevap verdi.

- Zina ve evladını öldürmek.

- Yaa... Aman Allah! Çok kötü... Bir kerre zina olmaya-
görsün. Ardından da çok şeyler doğurur. İnsan bu. Boşuna 
mı söylenmiş, insandan yılan da olur, melek de. İnsanın 
yapısı, iyide de kötüde de her boya uyar.

- Ne yapacağımı bilemiyorum. Bi şekilde eğlenmem ge-
rek. Kendimi oyalıyorum. İş yerindeki ortak arkadaşımız 
Türkan bayağı gözümü açtı. Derdimden kaçmak için eğ-
leniyorum.

- Allah’a karşı gelmenin adı mıdır eğlenmek, “Vakit 
geçiriyorum.” demek? Bunlar Allah’tan uzak kalmış in-
sanların sözleridir. İslâm dini bizden hizmet bekliyor, biz 
vaktimizi nereye vereceğimizi bilemiyoruz. Baba oğula bir 
bağ vermiş, oğul babaya bir bağ üzüm vermemiş. Aynen o 
misal. Allah celle celâluhu bize bunca zaman verdi, biz ise 
ona vereceğimiz zamanı nasıl harcayacağımızı bilemiyo-
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ruz. Çok ayıp oluyor Râbia kardeş, çok. Müslümana helal 
eğlence yeter. 

- Çok içli konuşuyorsun Hüseyin ağabey. Ama seni du-
yabilmek için hep insanlara çarpıyorum.

- Konuşurum... İçim alev alev yanıyor. Kadın, erkek 
mengene gibi birbirine iyice sürtünerek gidiyorlar. Sen 
nasıl katlanıyorsun anlamadım? Dürüstlük kişinin anlayı-
şına göre değişir. Kadınlar ayrı otobüste gitsin desek, ken-
dileri lüks otomobilde olanlar ve de İslâm’a karşı olanlar 
inat olsun diye karşı çıkarlar. Kendileri otobüste gitseler 
anlarlar ya...

- Otobüsüm geldi, yarın konuşuruz. Hadi Allah’a ıs-
marladık Hüseyin ağabey.

Hüseyin kalakaldı orada. Otobüs ağzına kadar doluydu. 
Düşünmeye başlamıştı. “Bu öylesine tıkış tıkış dolan oto-
büste iki sapık olsa mutlaka kadını sıkıştıracaktır. Bu rezil-
liktir böyle? Annesi dindar, olan Rabia’yla ilgilenmeliyim.” 
diye düşünen Hüseyin çevresine bakınca da başka şeyler 
düşünmeye başladı. “Yatak odasında gezilen kıyafetlerle 
sokakta geziliyor. Yârab bu ne biçim durum!”

“Dünya hali” dedi. Gerçekten tuhaf... Allah’ı seviyorum 
diyen çok, gerçekten seven ise az. “Şu ölen dindar Ha-
nım’ın kızını kurtarayım.” diye düşünüyordu. Fakat yanlış 
anlaşılmasından da korkuyordu. 

Râbia ise otobüste apayrı düşünceler içindeydi.

“Şu Hüseyin abi beni ne kadar düşünüyor. Ne iyi insan, 
benim günahımdan ne kadar üzüntü çekiyor. Annemi dü-
şünüyor. Şu Hüseyin ağabey ne kadar farklı bir insan.”

Ertesi gün işçiler yine aynı saatte gelmişlerdi.
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Üsküdar’dan gelen Yakup dert yanıyordu:

- Yahu tam sabah beşte kalkıyorum, yine de onbeş da-
kika geç kalıyorum. 

Hüseyin Yakup’u dinlerken kendi kendine düşünüyor-
du:

“Allah sana iki cennet verecek, sabah saat beşte kalk na-
mazını kıl dense, o saatte kalkamam ağabey yorgunum, der. 
Fakat iş mideye dayanınca nasıl değişiyor insan. Sanki dün-
ya mide dünyası. Neden iki dünyaya da önem vermiyorlar.”

Hüseyin uzun boylu, kömür gözlü ve nur yüzlü esmer, 
çok zeki bir gençti. Fikrî bağlamda yeni uyanmış, dünyanın 
bozukluğunu yeni idrak etmiş, devamlı yorum yapıyordu. 
“Bu insanların dikkatini çarpık olaylara çekmeli, çekmeli 
ki, görsünler, anlasınlar.” diyordu. Bu arada Râbia’nın se-
siyle irkildi:

- Günaydın Hüseyin ağabey.

- Günün aydın olduğunu biliyorum Râbia kardeş. Ne 
olmuş gün aydın olmuşsa, gece de karanlıktır? 

- Amaaan sen de Hüseyin ağabey, selam verdik bu da 
mı suç? Her şeye bir şey buluyorsun. Müslüman, senin gibi 
sıkıcı olmamalı.

- Öyle mi? O halde sorayım, selamını niçin Müslüman-
ca vermiyorsun?

Râbia hayretle:

- Aaaa ben gavurca mı verdim?

- Bak Râbia kardeş, bizim her şeyimizi değiştirdikleri 
gibi, selâmımızı da değiştirdiler. Söyle bakalım “günaydın” 
ne demek?
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- Peki ne diyeyim?

- Selamün aleyküm, diyemez misin? İslâm’a göre böyle-
dir. Gerçi günaydın diyen de gavur değildir haa!

- Peki onun manası ne?

- Ey Müslüman! Allah’ın selameti, rahmeti, koruması 
yani her türlü iyilik, dünya ve ahirette senin üzerine olsun, 
demek.

Haklı olabilirsin fakat yine de uslup hatası yaptığına 
inanıyorum. İnsanın ufkunu açıyorsunuz, ama her keli-
memizde hata bulunca insan o insandan zamanla sıkılıyor.

Bir yerde okumuştum. Dindar bir yazarın kitabıydı sa-
nıyorum. “Yeni dönüş yapanların en sıkıcı yanı devamlı 
uyarı halindedir.” diyordu. Yoksa siz demi yeni dönmüş-
lerdensiniz? Bu soru Hüseyin’i üzmüştü. Cevap vermeden 
işlerine döndüler.

Hüseyin’in adı Hoca Hüseyin olmuştu. Hoca aşağı, hoca 
yukarı. Hüseyin tam bir mücahit aşkında ve heyecanında 
olduğu için, bazen ölçüleri aşar olsa da, dava aşkı, gayreti, 
samimiyeti, feyzi çok güzeldi. Ama dünyayı birdenbire dü-
zelteceğini sanıyordu. Bu yüzden kararlıydı; Râbia’yı işten 
çıkaracak, sonra da kendisi kadınların çalıştığı bu firmayı 
iş bulursa terkedecekti. İş yerindeki bazı kadınlar, kızlar 
bazen Râbia’yı etkiliyordu. Fakat, Hüseyin onu  İslâm’a ya-
kın görmüştü. Bir kişinin kurtulmasına vesile olsam kâr-
dır diye.

Biraz daha bu firmada çalışacaktı.

Öğlen olmuş, Hüseyin Cuma namazına hazırlanıyordu. 
Abdest almış, çoraplarını giyiyor bir taraftan da seslenme-
yi ihmal etmiyordu:
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- Kardeşler, arkadaşlar! Bugün günlerden ne?

Biri: 

- Galiba Perşembe.

- Öteki:

- Yooo... Galiba Cuma.

Hüseyin üzülerek:

- Bakın bugün büyük futbol takımlarından birinin maçı 
olsa, günlerin Cuma olduğunu hiç birimiz unutmayız. 
Yoksa Cuma namazı kılmayacak mısınız?

İçlerinden biri:

- Ben dua bilmediğim için Cuma namazı da kılmıyo-
rum.

Hüseyin’in hemen aklına bir fikir gelmişti: 

- Var mısınız size her gün yarım saat bildiğiniz duaları 
tekrar hatırlatayım? Size ders vereyim, siz de bildiklerinizi 
bana öğretirsiniz. 

- Estağfurullah ağabey, ne münasebet...

Kararı verdiler. İşçilerin birkaçı hariç abdest alıp cami-
nin yolunu tuttular...

Cemil gitmemişti. Bunalımda olan Râbia’nın tam 
elde edileceği zaman olduğunu biliyordu. Yemek yiyen 
Râbia’nın yanına yaklaşarak sohbeti başlattı:

- Merhaba, Râbia kardeş. 

- Merhaba Cemil ağabey. Nasılsınız?

- Teşekkür ediyorum, iyiyim ama şu Hüseyin yobazı 
kafamı çok bozuyor. Şu yobaz nereden geldi anlamadım?
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Râbia şaşkın halde sordu:

- Aaaa niçin “yobaz” diyorsun Cemil ağabey? Baksanıza 
ne kadar güzel konuşuyor.

Başını kaşıyan Cemil, Hüseyin’in etkisini kırmak isti-
yordu:

- Evet, güzel konuşuyor, ama atıyor bence. Neymiş 
“Güneşin döndüğü Kur’anda yazılıymış”. Bunu bilim bile 
yeni buldu. Muhammed nerden bilsin?

- İyi ya, o da bunun için söylüyor. “Kur’an’da Astrono-
miyle ilgili ayetler var. Eğer Hz. Muhammed kendi kendi-
ne yazmış olsaydı bu gerçekleri bilemezdi.” demek istiyor. 
Baksana, “Gökyüzünü Yaratan mı daha iyi bilir, Amerikalı 
mı?” dedi. Ne anlamlı bir ifade değil mi? 

Cemil:

- Bence böyle bir şey olanaksız.

- Hüseyin ağabey yalan söylemez.

- Her söylediği mutlaka doğru değil ya. Eğer onun 
anlattıkları doğru ise İslâm dini modern ilmin tâ kendisi 
olurdu. Şimdiye kadar niçin  İslâm’ın bu özelliği bilinmi-
yor? O’nun söylediği; “Yıldızlar da dönüyor” gerçeği, dedi-
ğim gibi bilim adamları tarafından yeni keşfedildi. Hüse-
yin çok abartıyor. Hayalindeki dini savunuyor.

Râbia Cemil’in gözlerine bakarak sordu:

- Ya onun söyledikleri doğruysa?

- Olanaksız. O gâliba Amerikan Araştırma Enstitüsü 
zannediyor  İslâm dinini. Bak Râbia, sen akıllı bir genç 
kızsın. Beynini yıkamak isteyenlere fırsat verme.

- O zaman seni hiç dinlememem gerekmez mi?
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- Ne demek bu? Ben senin beynini mi yıkıyorum?

- Gayet tabiî. Kızma Cemil ağabey ama  İslâm’dan kop-
mam için her çareye başvuruyorsun. Ne istiyorsun ben-
den? Bırak Allah’a döneyim. Müslüman değilsem Müslü-
man olayım.  İslâm’ı kötülemekte, beni etki altına almakta, 
senin kârın ne olacak? anlamadım. Ve yadırgadım sizi.

- Aaa... Bak bu kelimeleri senden beklemezdim doğru-
su. Senin akıllı olman, beyni örümcekleşmişlerden olma-
man için söylemiştim. Yine, senin iyiliğin için.

- Müslümanların beyinlerinde örümcek mi var?

Cemil neye uğradığını şaşırmıştı. Râbia’dan bu cevabı 
ummuyordu.

- Elbette. Bak işte Türkiye. Niçin geri kalmış ülkeler 
arasında?

- Peki Türkiye’nin halkı İslâm dinine bağlı mı ki, Devlet 
İslâm kanunları ve adaletli kişilerle mi yönetiliyor ki, sen 
Türkiye’nin geri kalmışlığını İslâm dininin üzerine atıyor-
sun? Bak Cemil ağabey, onbeş gündür neredeyse tamamen 
dinsiz olacaktım. Beni bayağı etkilemiştin. Meğer hiçbir 
şey bilmediğim için senin etkinde kalmışım. Hele geçen 
gece sabaha kadar uyuyamadım. Hüseyin ağabey sağolsun, 
beynim örümcekleşecekken beni kurtardı.

Cemil bozulmuştu.

- Bence, “kurtuldum” derken temelli batıyorsun. Öyle 
her duyduğuna inanma.

Râbia yemeğini bitirmişti. Ellerini yıkamaya giderken 
bir taraftanda konuşuyordu:
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- Cemil ağabey, yarın bir Kur’an getireceğim. Hüseyin 
ağabeyin dediği delilleri Kur’an’dan bulacağım. Onun de-
diği doğruysa, o zaman modern ilmi tanımış olacağız.

- Aman Râbia kardeş, boş ver kafanı Allah ile peygam-
ber ile meşgul etme.

- Neden etmeyeyim? Sen Lenin’le, Karl Marks’la kafanı 
dolduruyor, meşgul ediyorsun da, ben niçin Allah ve Pey-
gamber ile meşgul olup onlarla kafamı doldurmayayım?

- Râbia kardeş, beni yanlış anladın galiba. Ben dine kar-
şı değilim ki. Dine saygılıyımdır.

Râbia bir tuhaf olmuştu. Bir taraftan bazı şüpheleri 
vardı, amma öbür taraftan kalbinin mutmain olduğu ko-
nularda kaplan gibi atılgan oluyordu. Cemil’in; “Ben dine 
karşı değilim ki” sözüne hayret ederek sordu:

- Ne dedin Cemil ağabey, ne dedin? 

- Ben dine karşı değilim ki! Sen beni yanlış anladın.

Râbia’nın hayreti iki misli artarak: 

- Ya Cemil ağabey, ne kadar anlamsız konuştun. Daha 
dün Allah’a inanmadığını ve inanmamak gerektiğini söy-
lemiştin. Bugün “Dine saygım var” diyorsun. Dinin temeli 
Allah’a dayanır. Allah’a inanmayan bir kişi onun dinine 
nasıl saygı duyabilir? Bu söz hangi mantık ile bağdaşır? 
Olmayan bir varlığın kanununa saygı. Sizin dediğiniz bu 
demek oluyor. 

Ve Râbia kapıyı kapatıp makina dairesine çıktı...

Ertesi gün yine öğle yemeğinde Hüseyin namazını kıl-
mış oturuyordu. İşçilerden on onbeş kişi vardı beraberin-
de. Mücadele azmi çok fazla olan Râbia yılmıyor, öğren-
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mek istediği konuları sormak istiyordu.  Râbia, Hüseyin’in 
yanına gelerek sormaya başladı.

- Hüseyin ağabey senin geçen gün, söylediğin ayetler 
doğru muydu?

Hüseyin kaşlarını çatarak cevap verdi:

- Yalan söyler mi Müslüman? Elbette doğru...

Râbia Cemil’in duyması için, biraz da yüksek sesle hay-
retini gizlemeden:

- Aaaa... Nasıl olur Hüseyin ağabey?

Hüseyin:

- Niçin olmasın?

- Ama Kur’an’da bin dört yüz yıl evvel Güneş’ten bah-
seder mi?

- Eeee. Bindörtyüz yıl önce Güneş, aynı Güneş değil 
miydi?

- Evet.

- Peki Güneş, Ay ve yıldızlar aynı ayarda dönmüyor 
muydu?

- Dönüyordu.

- Peki o muazzam ayarı Allah ayarlamadı mı?

- Evet.

- Peki Allah yarattığını, kendi ayarladığını bilmez mi? 
Elbette bilir. O halde Allah’ın kendi yarattığı bir şeyi bil-
dirmesi için fen ve teknik gerekli miydi? Elbette hayır. Gü-
neşi yaratan da Allah, Kur’anı gönderen de Allah. Ve bize 
bildiren de Allah. Allah’ın yarattıklarını bulmak, onu ya-
ratmak demek değildir ki! Yerçekimini bulan Newton’dan 
önce de yer çekimi vardı.
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- Peki ayetten bir delil söyleyebilir misiniz?

- Elbette. Yasin Suresi’nin 39-40. ayetleri. 

Râbia bu numarayı gizlice yazdı ve müsaade isteyerek 
dışarı çıktı. Tünel’e giderken bir kitapçı dükkanına girdi. 
Tezgahtarlar ne istediğini sordular:

- Kur’an’ı Kerim rica edeceğim. Türkçe açıklamalı ol-
sun.

Gençler birbirine baktı, birisi alaylı tavır ile sordu:

- Ne dediniz efendim, ne dediniz?

- Kur’an’ı Kerim rica etmiştim de...

- Hanımefendi burası neresi biliyor musunuz?

- Biliyorum efendim.

- O halde? 1970’li yıllarda burada Kur’an kitabının bu-
lunmayacağını bilmeniz gerek. Osmanlı da değiliz.

- Niçin bulunmazmış? Bulundurduğunuz kitaplar 
Kur’andan daha mı üstün?

Yine şaşkın bakışlar. Tezgâhtarın biri aynı tavırla de-
vam etti.

- İsterseniz size, çağdaş kitaplar verelim.

Râbia’nın bilgisi yoktu, fakat çok heyecanlı çok coşkulu 
olmasından doğan bir psikolojiye göre, her yerde Kur’an 
satılmalıydı. Satılmıyorsa, bu bir haksızlıktı. Bu görüşü ile 
kimi yanlış, kimi doğru bilgileriyle tezgâhtarla tartışıyor, 
“İncil satıyorsunuz da neden Kur’an satmıyorsunuz?” diye 
heyecana dayalı sorgulamalar yapıyordu. 

Biraz ötede, kitaplara bakıyor görünümü veren genç 
bir erkek müsaade isteyerek tartışmayı böldü. 
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- Ben hanımefendinin illa da Kur’an bulundurmalısı-
nız, şeklindeki sorgulayıcı tavrını İslâm’a uygun bulmadım. 
Ancak sizin söylediğiniz bir söz beni ister istemez savunma 
psikolojisine itti. Her zaman yerinde bulmam bu psikolojiyi, 
ama bazı yerde çok önemli olduğuna inanırım. Dediniz ki, 
“Size Kur’an’dan daha çağdaş kitaplar verelim.” Bu ifade beni 
çok rahatsız etti. Müsaade ederseniz size, Kur’an’ın ne kadar 
çağdaş, hattâ çağlar ötesi olduğunu birkaç dakika anlatmak 
istiyorum. İnanmasanız bile, Kur’an hakkında bilginiz olur. 

Gence, gayet kibar ifadelerle, memnun olacaklarını be-
lirtip Râbia’ya da o gence de sandalye verdiler. 

Genç teşekkür edip konuşmaya başladı. 

- Adım Bünyamin. Bir İmam Hatip okulunda kapı-
cıyım. Vaktinizi almamak için birkaç örnek vereceğim. 
Önce şunu belirtmeliyim; Kur’an öyle bir kitaptır ki, onu 
kılavuz kabul eden toplumda insan asla çürümez. Kur’an 
her an yenidir. Her zaman günceldir. “Düşünün, ilim sa-
hibi olun, insanlara iyilik yapın, düşmanınızdan daha güç-
lü teknolojiye sahip olun. Düşmanınıza bile adaletli dav-
ranın.” vb. diyen bir kitabın çağı geçer mi? O kitap her 
çağa göre değil midir? Güneş hangi çağda çağdaş olamaz? 
Aslında İslâmî kesimde de bir grup “İncil değiştirildi, biz 
onun için değiştirilmesi mümkün olmayan Kur’an’a iman 
ediyoruz.” diyorlar. Bu yanlış, İncil ister değişmiş olsun, is-
ter olmasın, biz Allah bize “Kur’an’a tâbi olun.” dediği için 
iman ediyoruz. İman yarışla değildir. İman, kayıtsız-şart-
sızlık ister. İslâm, her Müslümanın bilmesi gereken bir 
ilahî kanundur. Mesleğimi söylemiştim, kapıcıyım, ama 
bir taraftan da okumaya devam ediyorum. Neden İslâm, 
“beşikten mezara kadar ilim” der? 
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- Demek sen kapıcısın.

- Kapıcıyım ya. Biraz önce bana “siz” diye hitap ettiniz. 
Kapıcı olduğumu öğrenince “sen” demeye başladınız. Far-
kındasınız değil mi? İnsanlığa göre değer vermiyor, mesleğe 
göre değer veriyorsunuz. Bunun sebebini araştırmalıyız. 

Râbia konuşmalardan memnundu fakat işbaşı saati ge-
çiyordu. Ama bu kendinden emin gencin konuşmalarını 
da çok beğenmiş dinliyordu.

Tezgâhtar gençlerden biri: 

- Bakın, biz Hristiyanız.

- Yaaaa... Olabilir. Demek onun için İncil satıyor, 
Kur’an satmıyorsunuz?

- Biz inancımıza aykırı ve  İslâm dinine hizmet olan 
hiçbir şey satmayız efendim. Hem niye satalım? Siz İncil 
satar mısınız?

- Doğru, aslında öyle olmak lâzım. Her fert inancı doğ-
rultusunda iş yapmalı.

Hristiyan genç:

- Fakat sizde bu yoktur. Para kazamak için sizden bir 
kitapçı, gazete satıcısı veya bir kitabevi  İslâm dinine ha-
karet eden kitaplar, gazeteler satar ve basar. Biz asla yap-
mayız bunu. Hiçbir Hristiyanın  İslâm dinini öven gazete 
sattığını göremezsiniz. Fakat birçok “Müslümanın” Hristi-
yanlığı veya dinsizliği öven neşriyat sattığını hattâ onlara 
hayran kaldığını görürsünüz.

Bünyamin itiraz etti: 

- Doğru değil. Dinine bağlı Hristiyanlar da, Müslüman-
lar da dediğiniz gibidir. Siz Batıda o sapık dergileri satan 
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Hristiyan görmediniz mi? Görürsünüz, neden? O Hristi-
yanın dinî ruhu ölmüştür. Bizde de dinî ruhu ölen Müslü-
manlar var. Ama çok temiz, ölümüne dinine ihanet etme-
yenler de var. Kendi dininizdeki azınlık olan iyileri görü-
yorsunuz da bizdeki azınlık iyileri neden görmüyorsunuz? 

Gülümseyen Bünyamin teşekkür edip kapıdan çıkar-
ken tezgahtar genç sordu:

- Bize darılmadınız değil mi efendim?

Bünyamin, hayır derken Râbia kalbinden vurulmuş 
gibi yorgun bir sesle cevap verdi:

- Bana sorarsanız, size darılmadım. Sizi böyle konuştu-
ranlara darıldım, onlara gücendim. Onlara kahrettim. Ah 
Müslüman... Kendi eli ile kendi dinine balta vuran Müslü-
man... demekten kendimi alamıyorum...

Ve ikisi kitapçıdan çıktı. Râbia doğruca işyerine gitti. 
Gerçekleri görmeye başlayan Râbia’da bir uyanma dönemi 
hızlı başlamıştı. 

Gerçekleri gördükçe, kafası kaynayan bir kazandı 
Râbia’nın: “Neden bir Hristiyan Müslümanın hiçbir şeyi-
ni satmıyor, sevmiyor da, birçok Müslüman Hristiyanın 
veya yahudi’nin her şeyini satıyor ve seviyor?” diyordu. 
Hemen aklına geldi; “Ya ben... Ya ben... Tamamen dinsize 
benzemiyor muyum? Hüseyin ağabeyin dediği gibi, beni 
yolda gören bir Müslüman beni Müslüman diye tanıyabi-
lir mi? Müslüman mıyım, değil miyim fark edebilir mi?” 
Bu düşünceler içinde işinin başına oturdu. Sağdan soldan 
“Niçin geç kaldın?”, diyenlere “Hiiç” diye cevap veriyordu. 
Râbia çok dertliydi. Kafasında inkılaplar ve devrimler var-
dı... Râbia Hüseyin’e utancından bakamıyordu. Cemil de 
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“Ne oldu Kur’an?” der gibi Râbia’ya bakıyordu. Anlamıştı 
Râbia... Yüksek sesle:

- Cemil ağabey Kur’an aradım, bulamadım. İncil ise is-
temediğin kadar vardı...

Cemil:

- Zahmet etme, ben senden delil istemiyorum. Bu gi-
dişle başımıza hoca kesileceksin. Hüseyin zaten hocaları 
bile geçecek. 

Hüseyin gülerek cevap verdi: 

- Cemil kardeş şimdi hoca olmak zor değil ki. Otuz iki 
farzı istersen bilme. Güzel Kur’an oku, güzel mevlüt oku, 
bazılarının gözünde hoca olursun. Râbia, tam hoca olacak, 
dinini yaşayan Müslüman hoca olacak. Pardon, illa hoca ol-
ması gerekmiyor, her iyi Müslüman hem hocadır hem öğ-
rencidir. İnşaallah sen de olursun Cemil kardeş... Nasıl olsa 
dinimize saygın var. Bir de içine girdinmi iş tamam olur. 

Her fırsatta Hüseyin  İslâm’ı anlatıyordu. O gün de iş 
saati bitmişti. Ertesi gün Râbia başına bere örtmüş ve uzun 
etek giymişti. Hüseyin’in gözünden kaçmamıştı bu durum, 
sevinmişti. Erkeklerden epeyce gencin kötü yoldan dön-
mesine vesile olmuştu. Kızlardan ise sadece Râbia dinî 
konulara önem veriyordu... Hüseyin, “Oooo Râbia tebrik 
ederim” diyecekti. Sonra kadınla erkeğin bu kadar sık ko-
nuşmasının yersiz olduğunu düşündü. Aslında  Râbia ile 
hiç konuşmak istemiyordu. Râbia ile aralarında ülfet oluş-
ma ihtimaline tedbir almak istiyor, öte yandan da onu kur-
tarmaya çalışıyordu. Sık görüşmek istemiyordu. Çünkü 
böyle durumlar, erkekle kadın arasında ülfet oluştuğunu, 
bu ülfetin de pahalıya mâlolduğunu görmüştü.
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Aradan haftalar geçti. İşçilerle her gün yarım saat soh-
bet eden Hüseyin, dünyada dönen dolaplardan ve kulun 
Allah’a olan ihtiyacından bahsediyordu. Fakat o da ne? 
Hüseyin hem konuşuyor, hem ağlıyordu. Evet evet ağlı-
yordu. “Meğer erkekler de ağlarmış.” diye düşündü Râbia.

Hüseyin’i herkes çok sevmişti. İşçiler artık bayağı me-
safe almış, Cemil’i dinlemez olmuşlardı.

Bir gün iş yerinden çıkarken Hüseyin ile Râbia merdi-
venlerde karşılaştılar.

- Merhaba Hüseyin ağabey... Nasılsın?

Hüseyin hüzünlü bir halde cevap verdi:

- İyiyim dersem ezbere konuşmuş olurum, Râbia kar-
deş. Elhamdülillah bedenen çok iyiyim. Ruhen ise berbat, 
perişan haldeyim.

- Yine neyiniz var? Hayrola!

- Ne olsun Râbia kardeş. Baksana adamı Rabbinin em-
rine zorla götürüyoruz. Türkiye’de dönen dolaplar karşı-
sında ben iyi olamam, çünkü Müslümanım.

- Peki iyi olanlar gavur mu? Onlar niçin iyi? 

- Bilmem.  İslâm’a göre kıyaslamak gerek. Adam ken-
disinin ne konumda olduğundan habersiz... Nerden bilsin 
gençlik ne durumdadır? Nereye, kimlerin kucağına itil-
mektedir? Gençliğin elden gitmesi nedir? Dert nedir? Tabiî 
midesi ağrımıyor, gözleri kör değil. Her “nasılsın” sorusuna 
“iyiyim” cevabı verir. Öte taraftan manen her tarafı hasta 
olmuş ama farkında değil. Rahmetli Necip Fazıl der ki:

“Elâlem uğraşıyor fethetmeye merihi,

Sen cebinde kaybettin güneş dolu tarihi.” 
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Bir başka beyti:

“Çöplüğe attılar da mukaddes emaneti,

Hak bellettiler, hakk’a en büyük ihaneti!” der.

Ne kadar güzeldir bu mısralar. Biz uyuşmuşuz, bir de 
bize eter koklattılar. kendimize gelene kadar iyi olamayız.

- Aman Hüseyin ağabey, bir nasılsın sorusuna neler 
buldun böyle? İnanın ki siz annemden bile daha çok sevi-
yorsunuz  İslâm’ı. Annem sizin kadar nerdeee.

- Doğrudur... Annen ve annem gibi temiz Müslüman-
lar çoktur. Fakat dost kim, düşman kim, bilen azdır. Onla-
rın varlığına da şükretmemiz lâzım.

Daha sonra ayrıldılar.

Râbia, her seferinde ufkunun genişlediğini hissediyor-
du. O günün akşamı evinde yemek yapmış amcasını bek-
liyordu. Hayal ediyordu, amcasına neler söyleyecek, onu 
namaza başlatacaktı. Hemen aklına babası geldi. İçi kor 
gibi olan Râbia kendi kendine konuşuyordu:

“Baba... Ah baba! Senden çok nefret ediyorum, ama 
yine de seni özledim baba... Senin kucağında büyüdüm. 
Sen başka babalar gibi değildin, beni çok sever, eline iki 
yiyecek geçse birini bana verirdin. Beni çok sevdiğini söy-
lerdin. Birgün ayrı kalsak beni özlediğini söylerdin. Seni 
nasıl nasıl unutayım?”

Bunları düşünürken birdenbire hıçkıra hıçkıra ağlama-
ya başladı.

“Ah baba, ah... Yaktın biricik Râbia’nı. Onu öldürdün. 
Şimdi Râbian Allah’a dönmek üzere. Fakat, Râbia senin 
derdinden hiç kendine gelemeyecek... Senin Allah’tan ayrı 
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kalmanı düşünecek, Allah’a dönsen, keşke önceden dön-
seydin. Belki şeytanın tuzağına düşmezdin.” 

Bu arada kapının zili çaldı. Râbia kapıyı açınca amcası 
ile karşılaştı:

- Hoşgeldin amca... Nerde kaldın?

- Hoşbulduk Râbia. Şu milletten inanır mısın bıktım. 
İşlerimde aksilik oldu. Bazı insanlar kaptıkaçtı oynuyor.

Amcası, Râbia’nın ağladığını farkedince sözü uzatmadı.

- Ne o kız ağlıyor musun?

- Aman amca boşver şimdi.

- Yoo... Niçin ağladığını bilmem lâzım.

- Niçin olur? Babam için tabi. Ama, birazda seni dü-
şündüm.

- Beni niçin düşündün?

- Niçin olacak, Allah’a dönmüyorsun, Allah’a başkaldı-
rıyorsun. 

- O nasıl söz öyle? Allah’a başkaldırı olur mu? Sonra 
Allah kavramı kişilere göre değişir. Hem de kişi fikrinde 
özgürdür. İsterse sever, isterse sevmez. Zorla olmaz bu iş-
ler. Bilir misin bilmem, dinde zorlama yoktur.

- Amca sende biliyosun ki, ben cahilim. Dinimi bile 
bilmiyorum. İstersen sana bir akşam Hüseyin ağabeyi ge-
tireyim. Sana cevap verebilir. Yalnız şu “dinde zorlama 
yoktur” sözünü ona soracağım. Allah kavramı kişiye göre 
değişir de ne demek. Allah kavram değil Allah’tır. Her şey-
den önce gayrimüslimlere özel olan hükümlere dalıveri-
yoruz nedense. Ölünce de onlara ait olan hükümlere dahil 
olmak isteyecek miyiz?
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Ertesi gün Râbia iş yerine gidince hemen ilk işi Hüse-
yin’i aramak olmuştu. Nihayet, onu pencereden caddeye 
bakarken buldu.

- Selâmün Aleyküm Hüseyin ağabey... Neden dalgınsın 
öyle?

- Şu insanları düşünüyorum.

- Nesini düşünüyorsun insanların?

- Onların yüzyıl sonraki şekillerini ve nerede olacak-
larını. Bak, koskoca Beyoğlu Caddesi’ni dolduran şu in-
sanlardan o tarihte hiç kimse kalmayacak. Hâlâ farkında 
değiller her an ölüme yaklaştıklarının.

Râbia yine etkilenmişti. Fakat işbaşı saati gelmeden 
önce sorusunu sormak istiyordu. Çekinerek seslendi:

- Hüseyin ağabey, dinde zorlama yokmuş, öyle mi?

- Kim söyledi?

- Amcam söyledi.

- Amcanıza kim söylemiş?

 - Bilmem.

- Sormadın mı?

- Yooo... Aklıma gelmedi. 

- O zaman amcanıza söyleyin, öyle aklına her esen şeyi  
İslâm’a mal etmesin. Felaket zincirini boynuna geçirme-
sin. Ulema, yani alim insanlar, bildikleri konuları bile ba-
zen söylememişler, kaynak kitaplara baktıktan sonra ko-
nuşmuşlardır.

- Fakat bunu söyleyen yalnız amcam değil ki.

Hüseyin bir hal olmuş, bütün sinirleri beynine hücum 
etmişti.
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- Bak kardeşim Râbia, insanlar  İslâm dinini devamlı 
akıllarına uydurmak istemişler. Öğrenmek için emek ver-
mişler. Bunun farkında da değiller. “Dinde zorlama yok” 
ibaresinin arkasına saklanıyorlar. Bu bir gerçek... Ama 
kime yok zorlama, ne için yok? İşte burası bilinmiyor. İs-
teyen “Dinde zorlama yok” diyerek kesip atıyor, sonra da 
mesuliyetten kurtulduğunu zannediyor.

Râbia:

- Ne demek yani? “Dinimizde zorlama var” mı demek 
istiyorsun?

- Dinimizde inanmayana bir Müslüman çıkıp da zorla 
inan, zorla kapan, zorla oruç tut, diyemez, baskı yapamaz. 
Fakat, Allah kullarına farklı davranır. 

- Hah. İşte ben de böyle anlattım.

- Bak Râbia, çok zeki bir kızsın. Şunu unutma hiçbir 
fert kendi sorumluluğunu inkar etmekle mesuliyetinden 
kurtulamaz. Deve kuşunu bilirsin? 

Kendisi gerçeklerden kaçınca, gerçekler de kendinden 
kaçıyor zannediyormuş. İnsan biraz idrak etmeli, üç beş 
lira aylık aldığı müessesenin bütün kanunlarına tâbi olur-
ken, her şeyini ondan aldığı Allah’ın kanununu tanımıyor. 
Sonra da, “Dinde zorlama yok”un arkasına gizleniyor. Kul 
kulu zorlayamaz. Ama bu demek değil ki Allah günahları 
da sevapları da kaydetmiyor. Tekrar ediyorum, kul, Al-
lah’ın emrini iletir.

Râbia sorusunu merakla yine sordu: 

-Anlayamadım, dinde zorlama var mı, yok mu şimdi?

- Aslında cevap verilmişti ama bazı cevapları veya so-
ruları insan o anda algılayamayabiliyor. Kafire zorlama 
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yok, yani kul kulu zorlayamaz. Ama Allah ceza vereceğini 
söylüyor, o başka konu. Herhalde Allah’a da karışamazlar 
ya! İslâm’ın emirleri bu. Senin amcan gibiler, Allah’ı kan-
dırırız zannediyorlar, ahirette, “Bilmiyordum Ya Rabbi!” 
deriz, kendimizi kurtarırız, diye düşünüyorlar. Ama çok 
yanlış. Eşek, dokuz türlü yüzme bilirmiş. Fakat, suya dü-
şünce hepsini unuturmuş. Allah’ı dinlemeyen, ben onu 
hâşâ aldatırım diyen kullar, afedersiniz biraz kaba oldu, 
o gün eşekten de beter olacak. Kaç türlü savunma bili-
yorsa hepsini unutacak. O gün bambaşka bir gündür. O 
gün, çok müthiş bir gündür. O gün, ana emzirdiği çocu-
ğu unutur. Allah’a kul olmayanlar, o gün çok perişan olur. 
Böyle uydurma, kaydırma sözler hiç kimseyi kurtarmaz. 
Evet, Müslümana zorlama var. Zekatını ödemeyenden ze-
kat zorla alınır. Zorlama olmamış olsa, herkes istediğinde 
hür bırakılırdı. Fakirlerin hakkını vermeyenlerden zorla 
alınmazdı. Fakat bu hukuk sadece İslâm’ın kabul edildiği 
devletlerde uygulanır. Laik devletlerde böyle değildir.

Bu konuşmalar Râbia’nın çok hoşuna gidiyordu. “Öyle 
ya,” diyordu Râbia, “dünya sonsuz kalınacak yer değil ki, 
isteyen istediğini yapsın.” Râbia derin bir nefes alarak:

- Demek öyle, dedi.

- Öyle ya... İslâm insanı başıboş bırakmaz.

- Aslında çok mantıklı. Bir baba bile çocuklarını kendi 
bildiklerine bırakmıyor. Allah kullarını bırakır mı hiç?

- En azından, düşünsene Râbia kardeş, adam memur 
olduğu görevini hiç aksatmadan yapıyor, Allah’ın memur 
ettiği görevi bilmiyor ve “Vakit bulamıyorum.” diyor. 
Peki işe sabah saat altıda kalkıyorsun da, niçin namaza 
kalkmıyorsun? Öyle değil mi? Namaz insanın en fazla on 
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dakikasını alır. Dedim ya, nerde Allah’ı bilen Müslüman? 
Tuttuğu futbol takımı kadar Allah’ı tanımıyor. Tanıyanlar 
da onun emirlerini çok az biliyorlar. Yani kısacası, Müslü-
man belirli kurallara uymak zorundadır.

- Sağol, Hüseyin ağabey. Bunları amcama anlatacağım. 
Bir şey daha vardı, ama unuttum.

- Sağol değil, “Allah razı olsun” de. Belki duan kabul 
olur da Allah’ın sevdiği kullardan olurum.

- Aaa Hüseyin ağabey, bunu sen mi söylüyorsun?

- Elbette ben söylüyorum.

- Sen böyle söylersen, biz hepten öldük demektir.

- Yooo öyle söyleme, belki sen beni de geçersin. Gerçi 
bende bir şey yok da.

- Mütevazılığı bırak Hüseyin ağabey, sen böyle söy-
ledikçe ben umudumu hepten kesiyorum. Demek ki ben 
hiçbir şey olamam.

- Yoo Râbia kardeş, yanıldın. Sen tam bir dava adamı 
olabilirsin ve olmalısın. Sen boş işler için gelmedin bu 
memlekete.

- Hangi memlekete?

- Allah’ın şu dünya dediğimiz memleketine. Daha önce 
bir memlekette değil miydik?

- İlginç bir soru.

Hüseyin saatine bakarak.

- İş başına on dakika var. Başka sorun var mı?

- Evet var... Sizi babanız mı okuttu?

- Hayır.
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- O halde nasıl okudunuz kendi kendinize? İnsan örnek 
birini görmeyince nasıl aşı olur?

- Hem haklısın, hem de haksız. Haksızsın çünkü an-
nem babam Allah’ı bilmiyorsa, ben de mi bilmeyeyim? 
Ana baba nankörse evladın da nankör olması gerekmez ki. 
Haklı olduğun yön ise, evlat ana babayı daima örnek alır. 
Çoğunlukla evladlarına örnek olamayan ana babalar evlat-
larını kötü yola itmeye mahkûmdurlar. 

- Evet, bazı ana babalar evladlarını kendi elleri ile ya-
karlar. Şimdi daha iyi anlıyorum. Geçenlerde bizim bir 
komşumuz kızına zorla, “19 Mayıs bayramına girecek-
sin!” diye tutturdu. Kız, “Hayır anne, ben o kadar erkeğin 
içinde bacaklarımı açamam.” diyordu. Kadın yine de ısrar 
ediyordu. Kızı ağlamaya başladı: “Geçen gün bir genç kız-
la karşılaştım, bana neler anlattı. Ben o kadar mini giyer-
sem, kendimi teşhirciymişim gibi hissederim. Ayrıca ben 
Allah’tan korkarım.” dedi. Anne ise “Suzan’a inat, illa bu 
bayrama katılacaksın.” dedi. Hemen aklıma annem geldi. 
Onu öldürseler benim bir anlık dahi açılmamı istemezdi. 
Zavallı annem. Çilekeş annem. Ama ben zalim bir evlat-
mışım. Fakat anneme birgün benzeyeceğim. 

- İnşaallah sen anneni de geçeceksin. Çünkü sen bilinç-
lisin.

- Tüşekkür ediyorum. Bana moral veriyorsunuz..

- Gerçeği söyledim. Şu yollarda ilginç manzaralar var. 
Farkında mısın? Gençlerde hızlı bir akış var.  İslâm’a en 
fazla gençler saygı gösterip hizmet ediyor. Gençler, “Biz  
İslâm’ın sahibiyiz” diyebilmesi 21. asrın en büyük, en 
önemli modelleri olacaklar. Veya  Gençlerin “Biz  İslâm’ın 
sahibiyiz” diyebilmesi, onları 21. asrın en büyük, en önem-
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li modelleri yapacaktır. Sen de gençsin, sen niçin  İslâmın 
adamı olmayasın? Hadi Râbia kardeşim Allah’a dön... Al-
lah’tan başka sonsuza kadar bizi bırakmayacak dostumuz 
yok... Bak annen en yakınındı, ama seni bırakıp gitti.

Râbia:

- Annem gitti mi?

Sonra birden toparlandı Râbia.

Öyle ya annem gitti... Annem bu dünyada yok artık 
diye hüzünlendi. 

-Doğru... Annemin bu dünyada olmadığını bir türlü 
idrak edemiyorum.

Bu konuşmalar uzayıp giderken, Hüseyin’in aklına ta-
kılan soru daha çok canlandı:

- Râbia kardeş sen bu erkeklerle çalışmaya ne zaman 
son vereceksin? Seni burada açık saçık görmek beni üzü-
yor. 

- Ama Hüseyin ağabey, bu ne biçim söz? Çalışmak da 
ibadet değil mi?

- Aman kardeşim, şu sözlerden de bıktık artık. Önüne 
gelen aynı kelimeleri söylüyor. İbadet ama, erkekleri tah-
rik ederek ibadet mi olur? Konuşturma beni Râbia kar-
deş... Bilmediğin çok işler var. Hem de o kadar çok ki, an-
latamam... İş yerindeki gözlerin çoğu seni takipte. Bazen 
seninle ilgili konuşmalara rastlıyorum. İnan duymazlıktan 
geliyorum.

Günler, haftalar yine geçmiş, her geçen gün Râbia bir 
adım daha Allah’a yaklaşmıştı... Din nedir, İslâm nedir, 
devlet nedir, millet ne demektir, yeni yeni anlamaya başlı-
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yordu. Erkeklerle tokalaşmak günah diye bırakmıştı. Na-
mazını aksatmıyor, erkeklerle konuşurken dişiliğini değil, 
kişiliğini ön plana çıkarıyordu... İşte bu günlerde Râbia 
işten ayrılmayı kafasına koymuştu. Fakat bazı insanların 
etkisinde kalıyordu... “Amaaan,” diyorlardı, “gençsin, gü-
zelsin, ilerde kapanırsın. Hayatını yaşa.” Râbia iki zıtlar 
arasında bocalıyordu. Düşünüyordu, ya onlar doğru söylü-
yorsa... Yooo... Onların dediği doğru olamazdı. Hüseyin’in 
dediği doğruydu. Evet, onun dediği doğruydu. Çünkü o, 
Allah’ın emirlerini söylüyordu.

Hüseyin birgün öğle paydosunda gözucu ile Râbia’nın 
arkadaşı ile olan yakınlığını takip ediyordu. Bir yandan da 
üzülüyordu. Bir fırsatını bulup, Râbia’ya birkaç söz etmek 
istiyordu. Onun için Râbia’yı çağırdı:

- Râbia kardeş, Râbia kardeş...

Atölyenin öbür ucunda olan Râbia:

- Efendim Hüseyin ağabey.

- Birkaç dakika gelebilir misin?

Yerinden kalkan Râbia “Elbette!” diyerek Hüseyin’in 
işaret ettiği sandalyeye oturdu. Hüseyin: 

- Râbia kardeş, öğle namazını kıldın mı? 

- Yoo... Arkadaşla sohbet ediyorduk.

- Arkadaşının sohbeti, namazı geçirecek kadar önemli mi?

- Hayır... Şey yanlış anladın ağabey... Birazdan kılarım, 
demiştim.

- Bak Râbia kardeş, insanlar, cennet yoluna da yavaş 
yavaş girer, cehennem yoluna da. Ha şunu konuşayım, ha 
bunu konuşayım derken birde bakmışsın ki uçuruma yu-
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varlanmışsın. “Demir tavında dövülür”, demiş atalarımız. 
İbadet zamanında yapılmalı. Sonra kayar gider, insan da 
farkedemez.

- Doğru söyledin Hüseyin ağabey. Yalnız şu son gün-
lerde namaza karşı isteksizlik var içimde.

- Aferin... Açık sözlü insanı severim. Bak sana bunun 
sebebini anlatayım. Bunun sebebi dinî ilimlerle bağlantı-
yı kesmek dini sohbetlerden kopmak... İlgi bağını kesmek 
yani. Sahi sana verdiğim kitapları da galiba okumuyorsun. 
Bak Râbia! Kendini kendin korumazsan uçuruma düşer-
sin. Yükseklerden düşmek alçaktan düşmeye benzemez.

Râbia başını eğmiş dinliyordu. “Annem gibi.” diyordu, 
“O da böyle yalvarırdı.”  Hüseyin yine devam etti:

- Bak, seninle çok ilgilenmemin en önemli sebebi efen-
di bir kız olman. Bir de annenin, dinine bağlı bir kadın 
olması. Sen, on onbeş gündür ilk günlerin heyecanını ta-
şımıyorsun. Ben seni hayal ederken, biliyor musun nasıl 
hayal ediyorum?

- Aaaa... Beni hayal de mi ediyorsun?

- Elbette, ediyorum. Sen, dinini savunan dava eri ola-
bilirsin. Seni, hiç kompleksi olmayan, dinini çok iyi bilen, 
mert, namuslu, irade sahibi, asla yılmayan bir mücahide 
olarak hayal ediyorum; sen neler yapıyorsun? Doğrusu 
beni hayrete düşürdün. Sen şu kızla niçin arkadaşlık kur-
dun? O sana göre bir arkadaş değil ki. Yanlış anlama ama o 
kızla seni çok ayrı görüyorum. Onunla arkadaşlığı kesmeni 
tavsiye ederim. Bak şurada aylardır sohbet ediyorum. Kaç 
kişi namaza başladı? O, bir kerre bile beni dinlemedi. Bu 
da mühim değil. Beni beğenmediği için dinlememiş olabi-
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lir. Yalnız sana: “Sakın aldanıp da kapanma” diyen insan 
düşmandır bacım. Senin şeytanın olur o. Düşünsene, ken-
di yapmadığı yetmiyormuş gibi, yapana da engel oluyor. 
İnsanın en korkuncu budur. Namussuz kadın, bütün na-
muslu kadınlara kulp takarmış. Bu da ona benziyor. Kendi 
yapmayınca sana da engel oluyor. Sonra başka nedenleri 
de var. Sen o kızla ilişkini kes. Daha doğrusu kesmeni tav-
siye ederim. Eğer, kendi öz bacım olsaydın, seni onunla bir 
saat dahi konuşturmazdım. Tek sebep söylediklerim de-
ğil. Başka işler de var söyleyemediğim. Sen anla, o kadar. 
Kızma bana, atalarımız “Arkadaşını söyle, senin kim oldu-
ğunu söyleyeyim.” demişler. Erkeklerin dikkatini çekmek 
için elinden geleni yapan genç kız, sana zarar verir. Bunu 
unutma. Hazır bu kadar düzene girmişken koru kendini. 
Allah’ı tanıyan arkadaş bul kendine.

Râbia teşekkür edip giderken, Hüseyin “ha” dedi; “Bir 
dakika, namazını kılmak için on dakika var.”

“Allah Allah” diyordu Râbia. Benim namazımdan ne 
zoru var. Sonra aklına geldi: “O herkesin namazıyla ilgile-
nir. İster ki, herkes Allah’ını bilsin.”

Râbia namazını kıldı, doğruca arkadaşının yanına gitti.

Arkadaşı:

- Ne o Râbia! Yobaz ne söylüyordu sana?

Râbia’nın birden rengi değişti.

- Kim o yobaz?

- Kim olacak, Hüseyin.

- Nereden bildin yobazlığını?

- Her şeyi ile ispatlıyor kendini.
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- Mesela?

- ...............

- Neden sustun Mine, misal ver dedim.

- Canım niçin bu kadar sinirlendin? Ben fikrimde öz-
gür değil miyim?

- Özgürlük demek başkasını küçük görmek demek mi-
dir? Benim sorumu yine cevaplandırmadın. Hüseyin ağa-
beyin ne yobazlığını gördün?

- Her şeyi yobazca canım. En barizi...

- Evet, en barizi namaz kılıyor değil mi?

- Evet... Yeterli sebep olabilir. O, sigara bile içmiyor.

- Fatih Sultan da namaz kılıyordu. Niçin ona yobaz de-
miyorsun veya demiyorlar? 

- Bilmem.

- Ben biliyorum. Fatih’ten biz menfaat görmüşüz de 
onun için demiyorsun. Örneğin dünyaca ün yapmış Bar-
baros, dünya haritasını çizen Pîrî Reis, ilk uçan insan Ah-
med Çelebi, cebiri bulan Cabir vs... vs... Bunlar, hep nama-
zını kılan insanlardı. Sence onlar yobaz mıydı?

- Aman be Râbia hoca olmuşsun başımıza. Neler bili-
yorsun böyle?

- Bunlar soruma cevap değil... Sorumun cevabını bekli-
yorum. Hüseyin ağabeyin ne yobazlığını gördün?

- Râbia niçin iddia ediyorsun? Hüseyin’in sakalı filan, 
gence benzer bir hâli var mı? Dedem gibi devamlı dinden 
bahsediyor, sigara bile içmiyor.

- Sakallı olan yalnız Hüseyin ağabey değil ki. Dünyaca 
ün yapmış Pierre Cardin gibileri de sakallıymış. Halbuki 
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ona en modern insan gözü ile bakılıyor. Tek gayesi, kadın-
ları cinsel meta hale getirip erkeklerin göz zevkine sun-
mak. Onun için de takdir kazanıyor. Hüseyin ağabey ne 
kadar haklıymış. Artık uzaklaşıyorum senin gibi düşünen-
lerden. İşiniz gücünüz Allah’a isyanı hüner zannetmek... 
Senden dost olmaz Mine. Benim inancımla alay edeni, 
kendime dost seçmişim. Çok yazık.

- İyi iyi... Vaz geçtim, hadi kendini üzme. Nedir bu? İn-
san bu kadar da ileri gitmez ki. 

Râbia için hayat, çözülmez bir kördüğüm olmuştu. Ar-
kadaş mühimdi, ruhu anlamak lâzımdı, dini vazifeler var-
dı... Allah’ı tanıyabilmek için, kişinin önce kendisini tanı-
ması gerekliydi... 

Akşam oldu, Râbia yine evine gitmek için iş yerinden 
çıktı... Uzun günlerde hem biraz yürümek, hem de dü-
şünmek istiyordu. Bunun için de biraz yürüyeyim, dedi. 
İş arkadaşlarıyla vedalaştı. Ve yoluna devam etti. Birkaç 
dakika yürüyünce, kendisini sokak kızı zanneden, sokak 
çocuklarının taciziyle karşılaştı.

Râbia laf atanın çok küstah olduğunu anlamış, cevap 
vermek zorunda kalmıştı.

- Bana bak... Hayatımda senin kadar terbiyesiz birini 
görmedim. İnsan biraz efendi olur, görüyorsun ki, gayem 
erkeklerin dikkatini çekmek değil.

Genç alaylı tavırla:

- Yok canım... Gayen erkeklere gösteriş değil de niçin 
eteğine yırtmaç yaptın? Biz bacaklarını beğenelim diye 
yapmadın mı? Hadi kızım hadi, külahıma anlat onları... 
Hem bizim ilgimizi çekmek için elinizden geleni yaparsı-
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nız, hem de laf atınca kızarsınız. Sizin numaralarınızı artık 
kimse yutmuyor. 

Bu sözler Râbia’nın beynine balyoz gibi iniyordu. 

- Bakın kardeş! Benim kastım erkeklerin ilgisini çek-
mek değil. Eğer sende Allah’ın zerre kadar hatırı varsa pe-
şimi bırak. Ve Allah’a dön kardeş.

Genç, olduğu yerde durmuş, başını önüne eğmişti:

- Afedersin bacı. Doğru söyledin. Dua et de birgün biz 
de dönelim. Bu ayyaşlıktan kurtulalım.

Râbia uzaklaşırken, genç söyleniyordu:

- Güle güle bacı... Evimden kaçalı ilk defa Allah ismini 
senden duydum. Sağol.

Râbia şu beş dakika içinde olanlara bir mana vereme-
mişti. “Allah... Allah” diyordu, “Şu dünyada ne garib insan-
lar var.”

Evine gelmişti Râbia. Daha kapıdan içeri girmeden, 
komşulardan Elmas Hanım önüne çıktı.

- Râbia müjdeme ne vereceksin?

- Bilmem.

- Amma da yaptın ha, bilmem olur mu canım?

- Müjde alacak, sevinecek hiçbir şeyim yok hayatta.

- Yoooo. Anladın, anladın da numara yapıyorsun. Kız 
bana bak. Bu gece sana dünür geliyor. Haberin var mı? 

Râbia isteksizce cevap verdi:

- Sağol... Ama zahmet ederler. Ben evlenmeyeceğim.

- Öyle şey olmaz. Saçmalama.
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- Niçin olmasın?

- Günah kızım, günah. Hz. Fatma evlenmemiş mi?

- Bu günahı o kadar çok düşünme. Hz. Fatma’nın sün-
netini düşüneceğine, onun yaptığı farzları düşün. Günahı 
çok biliyorsan namaz kıl.

- Haydaaa, kıza bir şey söyledik bize kızıyor.

- Yoo kızmadım, ben de bir şey söyledim. Önüne gelen 
İslâm’dan istediğini alıyor. Bir de zor gelen yerinden alsak 
ya, diyorum. Sonra ben evlenmeyeceğim. Kim gelecekmiş 
söyle de haber göndereyim gelmesinler. Çünkü zahmet 
ederler.

- Akşama görürsün... Dün, ziyaret günü babandan is-
temişler.

Râbia olduğu yere oturup ellerini başına koyarak de-
vam etti:

- Benim babam mı varmış?

- İşte bak bunu ayıp ettin. Adam senin için ne kadar 
ağlıyormuş.

- Benim için olduğunu nereden bildin?

- Kendisi söylemiş, “Tek düşüncem Râbia”, demiş.

- Karısı Hacer’i, oğlu İsmail’i unutmuş mu? 

- O kadarını bilemem, sen de unut artık yapılan işleri. 

- Unutmak mı? Neyi? Annemin uğradığı iftirayı mı, 
delirmesini mi? Ondan, son zamanlar bıkmıştım onu mu? 
Tımarhanede ölmesini mi? Kardeşimi mi? Onun katili ba-
bamı mı? Hangisini unutayım? Sana kolay geliyor, Elmas 
abla. Şimdi, bir de zayıf  Müslüman oluşumu anladım. O 
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da kahrediyor beni. Daha doğrusu düşünmekten başka 
birşey yapamıyorum. 

- Haklısın Râbia. Yalnız geleceğini de düşünmen lâzım.

- Düşünüyorum. Neyse, müsaadenle, yemek yapaca-
ğım. Sonra görüşürüz.

Râbia evlilikten korkuyordu. Ruh dünyası çok değiş-
mişti. Hem evinin işini yapıyor, hem de düşünüyordu. Bu 
arada kapı çalındı. Kapıyı açınca amcasının hanımı Ner-
min’in kızkardeşi Leyla ile karşılaştı: Sanki üzgün değilmiş 
gibi bir ses ile:

- Buyurun, buyurun. Hoş geldiniz, sefa getirdiniz.

- Hoşbulduk. Nasılsın Râbia?

- Eh.

- “Eh” demek de ne oluyor öyle.

- Malum, alışkanlık hali iyiyim diyorum. Benim gibi bi-
rinin iyi olması mümkün mü?

- Amaaan, boşver aldırma. Bu dünya böyle gelmiş, böy-
le gider.

- Böyle geldiğini nereden biliyorsun? Dünya ne kadar 
güzel devirler yaşamış. Üzerinde hiç insan olmadığı hal-
de yıllarca, asırlarca yaşamış. Sonra, dünyanın kapısını ilk 
defa Hazreti Adem açmış. Arkasından da birer birer biz 
gelmişiz. Sonra Hz. Adem’in gidişi gibi birer birer gitmişiz 
ve gidiyoruz. Ama dünyayı bozarak. 

Genç kadın ayak ayak üstüne attıktan sonra sigarasını 
çıkarıp önce Râbia’ya uzattı: 

-Yakar mısın?
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Râbia büyük bir hakaret görmüş gibi hissetti kendisini, 
içmeyeceğini bildirdi. Râbia, Hüseyin’in söylediklerini dü-
şünüyordu. Hüseyin ona, “Sonradan görmeler, zavallılar; 
içki içmeyi, sigara içmeyi marifet zannederler”, demişti. 
Onun sözlerini düşünürek:

- Ben içmiyorum Leyla. Sen de içme. Gencecik yaşına 
acı. Sigara içenler kendi ömürlerinden çalıyorlar. Ayrıca, 
önce sigara sonra içki derken insan kötü yola doğru gidi-
yor gibime geliyor.

- Amaaaan takma kafana. Yolların hangisi iyi ki? Hepsi 
kötü.

- Olur mu canım!. İslâm yolu kötü mü? Hazreti 
Adem’den... Kur’an’a kadar gelen kitapların yolu kötü mü?

Leyla sözünü kesti Râbia’nın:

- Hz. Adem mi? O da kim?

- Aman Allah’ım... Bu nasıl söz, sen bilmiyor musun?

- Öyle bir hikâye var... Ama ben inanmıyorum.

- Leyla! Nasıl inanmazsın? Sen delirdin mi?

- Yooo, aklım başımda. 

- O zaman kâfirsin.

- Sensin kâfir... Ben niçin kâfir olayım ki?

- Kâfir, Allah’ı ve İslâm’ı inkâr edendir. Baksana sen... 
Hz. Adem’e inanmıyorsun. Kur’an’ın bir emrini, bir sözü-
nü inkâr eden kafir olurmuş. Kur’an’da da Hz. Adem’den 
Allah çok bahsetmiş. Sen de onu inkâr ediyorsun, dolayı-
sıyla kafir oluyorsun.

- Boşveeeer... Takma kafana dedim ya. Adem’miş, ma-
demmiş... Sana ne canım. Sen yaşamana bak.
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- Sen de tıpkı ablan Nermin’e benziyorsun. O da öyle 
derdi.

Leyla bozulmuştu.

- Ne yani, beni ablama mı benzetiyorsun?

- Tabiî benzetirim. O da öyle derdi. Annem dindar oldu-
ğu için “Kendini sıkma, yaşamana bak.” derdi. Onu, hayatın 
tadını çıkarmamakla suçlardı.” İşte gördün, kendi hayatını 
yaşamak için başkalarını mahvetti. Yıktı, perişan etti. 

- Senden bu sözleri beklemezdim. Bana nasıl hakaret 
edersin Râbia?

- Kusura bakma... Sen, “Adem de neymiş?” deyince çok 
sinirlendim.

- Boşver canım. Sinirlenmen bile saçma... Sen Adem’in 
koruyucusu musun? Ben inanmıyorum... Ne var bunda?

Râbia şok yaşıyordu:

- Bu sözü nasıl söylersin anlayamıyorum.

- Bence şaşılacak hiç bir şey yok.

- Bence var, Adem babamıza inanmıyorsun?

- Tabii inanmam. İlk insan maymundan türemedi mi? 
Sen hiç kitap okumadın mı kızım? Okulda ders kitapların-
da okumadın mı?

- Okudum ama onların sahtekarlığını anlayınca artık 
inanmıyorum. Âdem’e inanmayanlar maymuna ne de ça-
buk inanıyorlar, insan şaşırıyor. İyi ki devamlı kitap oku-
maya başladım.

- Senin aklını çalmışlar, beynin örümcekleşmiş. Oku-
madık mı? Darwin teorisinde apaçık bir şekilde açıklan-
mış: İnsan evrime uğramış bir yaratıktır.



Bize Nasıl Kıydınız

131

- Bak, yaratıktır diyorsun. Demek ki, her yaratığın bir 
yaratıcısı var.

- Ne o kız? Hoca mı oldun?

- Ne hocası, daha başımı tam kapatamadım. Azıcık di-
nini savunan hoca mı oluyor?

- Öyle ya... Sen böyle şeyler bilmezdin!... Nerden çıktı 
bunlar?

- Artık öğreniyorum? Dinime küfür edilirken ben se-
yirci kalamayacağım. Savunacağım dinimi. Eğer inancını 
savunan hoca oluyorsa, o ismi şerefle kabul ediyorum. 
Ama nerdeeee! Bana mı kalmış hocalık. Galiba hocalığı 
küçümsüyorsun?

- Büyütecek değilim ya...

- Niçin büyütmeyeceksin? Sen şeytânî yola çekiyorsun. 
Hoca ise Allah’a ve Kur’an’a yani doğru yola götürüyor. 
Tabiî gerçek hoca!...

- Aaaaa! O ne demek öyle? Allah’ı öğreten hoca ayrı, 
Kur’anı öğreten hoca ayrı mı oluyor? 

- Tabiî başka oluyormuş. Bizim iş yerinde bir Müslü-
man var, yani hakiki Müslüman. O diyor ki; “Allah’ı ta-
nıtan ders başkadır. Kur’an okumasını öğreten ders baş-
kadır. Nice insanlar vardır ki, muazzam Kur’an okurlar, 
ama Kur’an’ın geliş gayesini bilmezler, Allah’ı hakkı ile 
bilemezler” diyor.

- İlginç... Her neyse... Sen gene de şu Darwin teorisini, 
insanın maymundan geldiği gerçeğini reddetme... Düşün-
sene, asırlar önceki fosiller kanıtlıyor... Maymun, evrime 
uğrayarak nasıl insan oldu, görmedin mi? Resimleri bile 
var. Önce bir maymun, sonra biraz daha insana yaklaşan 
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maymun, sonra derken tamamen insan oluyor. Bilim bunu 
böyle ispatlıyor. Fakat yobazlar bilimi kabullenemezler. 
Onlar tesbihten başka ne bilirler?

- Sizinkiler tesbihi de bilmiyorlar ya.

Râbia cevap veriyordu ama Leyla’nın söylediklerini de 
düşünüyordu. Çok sinirlenmesine rağmen, onu susturacak 
ilmi yoktu. “Ah ilimsizlik!” diyordu. Leyla’nın söyledikle-
rinin karşısında susmasının ne kadar kahredici olduğunu 
düşünüyordu... “Mutlaka böylelerini susturacak kadar ilim 
sahibi olmalıyım.” Bunun için de çok okumalıyım, diyordu.

Leyla alaylı tavrıyla sordu: 

- Cevap versene... Maşallah, yobaz takımının şahane 
avukatı olmuşsun. Annen seni görseydi... Kim bilir? 

- Başını önüne eğdi Râbia...

Bak, benim sana cevap verecek kadar bilgim yok. Ya-
rın Hüseyin abiye sorar, seni bu maymun konusunda ikna 
edecek bilgiyi ondan alırım.

- Beni bu konuda ikna edemezsin şekerim. Darwin teo-
risini bütün dünya kabullenmiş. Birkaç yobazın kabullen-
memesi gerçeği değiştirmez. 

- Bak “yobaz” deyip durma... Sinirleniyorum. Hüseyin 
abi, inancını savunan bir Müslümandır. Benim gibi hazır 
cennet isteyen birisi değil.

- Bana bak kız. Yoksa adama âşık mısın? 

- O ne biçim söz öyle?

- Ne kadar sevinir değil mi?

- Sen nasıl konuşuyorsun. Vallahi kafamı çok bozdun, 
o benim ağabeyim.
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- Boşver... Herkes önce ağabey oluyor, sonra dinci ya-
zar Şule Yüksel Şenler’in dediği gibi “ağa” atılıyor “bey” 
kalıyor. Benim hemen hemen bütün arkadaşlarım, ağabey 
dedikleri kişilerle evlendiler. Ne olacakmış günah mı san-
ki? Ona bu kadar hayransan evleniver, olsun bitsin. Ağa-
bey dedinse, onu senin annen doğurmadı ya! 

Râbia’nın sanki nefesi kesilmişti.

- Bu konuyu kapat, diyebildi.

Râbia ayağa kalktı.

- Çay mı yapayım, kahve mi?

- Sen ne istersen onu yap... Sahi unutuyordum, eniştem 
nasıl?

Râbia hışımla sordu:

- Senin enişten kim?

- Ne çabuk unuttun? Amcan.

- O senin enişten değil artık. 

- Niçin olmasın canım. Ablam bir hata yaptıysa bu ka-
dar uzatmaya ne gerek var? Duydun mu, af çıkacakmış. 
Onlar affedilecekmiş, baban da, ablam da...

Râbia’nın gözleri dehşetle açılmış, elinde tutmuş oldu-
ğu çaydanlığı düşürmüştü. 

- Hayır! Olamaz... Onlar affedilmemeli. Hele senin ab-
lan asla affedilmez. Onu affedemezler. Peki annem ne ola-
cak? Annemin hakkını başkası nasıl affeder? Üstelik am-
cam ablanla barışamaz. 

Cezaevlerinde o kadar çok affa layık insanlar var ki, af 
çıkarsa onlara çıkmalı.
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Râbia zorla çayı ocağa koyarak, telaşlı telaşlı evi temiz-
lemeye başladı.

Leyla fark etmişti onun telaşını:

- Ne o kız! Bu telaşın ne!...

- Kusura bakma. Misafirim gelecekmiş.

- Kim o misafir?

- Bilmem.

- Nasıl yani?

- Bayağı bilmiyorum. Haber yollamışlar da.

- Hımmmm... Anladım, anladım. Görücü geliyor. Flör-
tün mü gelen?

- Ben öyle terbiyesizlik yapmam.

- Ne münasebet, benim flörtüm var, ben terbiyesiz mi-
yim?

- Seni bilmem. Ben öyle çirkin işler yapmam... 

- Ne mahzuru var ki, flört etmenin? 

- İslâm’a göre hem günah, hem de kızların zinaya alış-
masının en büyük sebebi. Batılılar da önce öyle başlamış. 
Şimdi de enaz beşaltı erkekle gezmemiş kızı makbul say-
mıyorlar... Biz de onlar gibi yavaş yavaş dejenere olmuşuz. 
İşte, sen kendine örneksin, en az dört erkekle gezdin... 
Hepsi de seni aldattı. Hepsi de senden yavaş yavaş bir şeyler 
götürdü. Dinini bir tarafa bırak, her zaman aldatılmanın 
bunalımlarını yaşadın. Binlerce kız psikiyatri kliniklerinde 
yatıyorken hâlâ bana flörtü övüyorsun. Binlerce genç kız 
flört kurbanı değil mi? Ne dehşet verici olay. Düşün, biz 
de benzedik onlara. Sonra, namuslu bir kız hiçbir erkekle 
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gezmez. Annem söylerdi, “Sokakta bulunan koca sokakta 
terkeder.” derdi. Önce fikirler bir olmalı... Ahlâk ve aile 
yapısı çok önemli. 

- Boşver canım yaşamana bak. 

- Sen de her şeye boşveriyorsun. Dolu verdiğin ne var 
ki? Ne kadar sorumsuz bir insansın. Her şeyin Batılı gibi. 
Müslümanlıkla en ufak bir ilgin yok... Aslında benim de 
yok ama ben hiç olmazsa savunuyor ve seviyorum. Kafa-
ma takılan soruların cevaplarını araştırıyorum. Şu gerçeğe 
inanmışım ki, araştırmayan insan hiçbir hedefine ulaşa-
maz. 

- Neyi araştıracaksın? İslâm... Müslümanlar. Aman ca-
nım boşver din işlerini, sonra üşütürsün... 

Râbia’nın hemen Hüseyin abisinin, “Söylediğini hatır-
lamıştı.” unutmayın. Bize, din işleriyle uğraşmayın, aklı-
nızı oynatırsınız dediler, sonunda, dinsizlikle uğraşırken 
dünyayı deli pazarına çevirdiler...” 

- Bak kardeşim. Sana şu an kardeşim diyorsam, sen 
bunu İslâm’a borçlusun.  İslâm, Allah’ın kanunu demek-
tir. Düşünsene, Allah kullarını delirtmek için din gönderir 
mi?

- Biliyor musun, aslında doğru söylüyorsun... Benim 
kafama da takılıyordu bu konular.

- Kimin kafasına takılmıyor ki?

- Bak, sen bu gidişle hoca olacaksın ama bir soru sor-
mak istiyorum... Madem ki inanıyorsun, niçin inancını 
yaşamıyorsun? Bence inananın inancını yaşaması lâzım.

Râbia mahcup tavırlarıyla cevap verdi: 
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- Haklısın. Haklısın, ama nefsim beni bırakmıyor. Ko-
lay değil, bu yaşıma kadar Allah’ı hiç dinlememişim.

- Saçma... Ben onu bunu bilmem inananın inancını ya-
şaması lâzım... Kendi kendini aldatandan nefret ediyorum.

Râbia’nın ağırına gitmişti bu sözler. Düşünüyordu: 
“Elinde sigara, artist olabilmek için belki canını feda ede-
cek olan bu kız bile beni tenkit ediyor....”

Leyla’nın sesi ile kendine geldi.

- Râbia, bu konudan sıkıldım, biraz daha konuşursak 
dine doğru meyledeceğim.

- Şimdi dinsiz misin?

- Yoooooo....

- O nasıl “yooo” öyle? Bakıyorum, kendi dininden ka-
çıyorsun.

- Evet kaçıyorum. Ne yapayım zor kızım, zor...

- Bugün dininden kaçtığına göre, yarın o dininin söyle-
diği cennet de senden kaçar, o zaman ne yapacaksın?

- Off... Tamam bırak. Sen kendine bak. Ben kendim-
den, sen de kendinden kaçıyorsun. İkimiz de birbirimizi 
aldatıyoruz...

- Sen de, sen de deyip durma rica ederim. Benim şu an 
aklım, fikrim İslâm dininde, hatalarımda, Rabbimde... Bel-
ki karşına ansızın tam kapalı olarak çıkabilirim. O zaman 
ne yaparsın? 

- O zaman seni tanımamazlıktan gelirim...

- Yaaa... Demek beni tanımazsın? Şimdi arkadaş olu-
şumuzu İslâm’ın emrini çiğneyişime mi borçluyum? Ben 
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öyle arkadaş istemiyorum. Beni, Allah’ıma döndüm diye 
terk edecek arkadaş şimdiden selamını kesiversin. Ben de 
onu tanımam, olur biter. Ne demişler, “Sev seni seveni, 
kapında kölen olsa, sevme seni sevmeyeni, Mısır’a sultan 
olsa...” Ben kapandım diye beni tanımamazlıktan gelecek-
miş. Senin hatırın için ben Allah’a dönmeyeyim mi? Sen 
gerçekten şeytan arkadaşlardanmışsın. İstersen kırıl bana.

Tartışma kızışınca Râbia evi temizlemeye tekrar kalk-
mıştı. Bir yandan da konuşuyordu:

- Neyse, kusura bakma... Seninle şimdiye kadar iyi an-
laşıyorduk. Çünkü, inançlarımız birdi, ama şimdi inançla-
rımız ayrıldı. Bizim de ayrılmamız gayet normal. Çünkü, 
ben seni olduğun gibi kabul etmeme rağmen, sen beni ka-
bullenmiyorsun. Senin hatırın için ben eski halime, din-
den imandan habersiz halime dönemem. Sen mi mühim-
sin, Allah mı? 

- Anlaşıldı anlaşıldı... Oltanı al, çek git diyorsun.

- Hayır öyle demedim. Beni kabullenmezsen, dedim.

- O halde Allah’a ısmarladık...

- Senin Allah’a inancın yok ki, beni ona nasıl ısmarla-
yasın? 

- Gidişime üzüleceğin yerde, neler söylüyorsun.

- Hayır üzülmüyorum, bilâkis seviniyorum. Çünkü yü-
zündeki maskenin altını gördüm. Sen benim Müslümana 
benzememi değil, dinsize benzememi istiyorsun. Yani 
cennete layık görmüyor, cehenneme layık görüyorsun. 
Beni iki, üç metre kumaş için terkedene neden üzüleyim.

Vedalaşıp ayrıldılar. 
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Leyla gittikten sonra eline çayını alıp pencerenin önü-
ne oturdu. Ara sokak olan evlerinin bulunduğu sokağa 
baktı. Sokakta yürüyen insanları izliyordu. Bir de sokak 
köpeğine takıldı gözü. Köpek zayıftı. Yoldan geçenlerin 
yüzlerine bakıyor, biraz yaklaşıyor, insanlardan ilgi göre-
meyince olduğu yerde büzüşüp kalıyordu. 

Şimdi de elindeki çocuğu döve döve çekiştiren kadına 
ilişti gözü. İçinden, pencereyi açıp kadına bir şeyler söyle-
yip söylememeyi düşündü. Söyleyemiyordu. Neden söyle-
yemediğini düşündü. Çocuk; annesi ona vurdukça gözü-
cüyla pencerelere bakıyordu. Rabia daha fazla dayanamı-
yordu. Pencere sokağın hizasındaydı. Hemen açıp kadına 
seslendi:

- Çocuğunu döven hanım, bakarmısınız? 

Kadın sesin geldiği yöne baktı. Gözleri Rabia’ya ilişti:

- Ne var, ne istiyorsun? 

- Sadece insanlık. Evet sadece insanlık.

- Ne diyorsun sen. İnsanın asabını bozma.

- Çocuğunu dövmeyi yiğitlik mi sanıyorsunuz? Yap-
mayın.... O çocuğun şahsiyet damarlarını dayakla kopar-
mayın. 

Kadın Rabia’yı anlayamadan uzaklaşmıştı. 

Rabia derin duygularla uzun süre baktı sokağa.

Akşam olmuş görücüler gelmişti. Râbia dalgın dalgın 
çaylarını vermiş, misafirlerin yanında oturuyordu. Görü-
cülerden biri yavaş yavaş konuya girmek istiyordu... Önce 
Râbia’nın amcasına baktı. Sonra sordu:

- Kaç yaşındasın Râbia?
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- On dokuz. 

- Çok güzel, tam evlenecek yaştasın.

Râbia kızarmıştı. 

- O yaş kişiye göre değişir. Mesela ben, hâlâ evlilik ya-
şına gelmedim gibi hissediyorum kendimi. 

Râbia’yı isteyen genç de oradaydı.

- Râbia hanım, çok şakacısınız.

Râbia:

- Hayır, şakacı değilim, gerçekleri söylüyorum.

 Râbia’ya talip gencin cevabı tuhaftı.

- Bir genç kız erkeklerden takdir beklediği, onlara ca-
zibeli görünme arzusu duyduğu andan itibaren evlenme-
lidir.

Râbia bu sözlerden alınmıştı.

- Ne münasebet... Her genç kız illa beğenilmek istemez 
ki. Meselâ benim için insanların nazarında beğenilmek, o 
kadar önemli değil. Ya da yaşadığım hayat, duygularımı 
silikleştirdi. 

- Yooo... Alınmayın Râbia hanım, sizi kastetmedim. 
Ama siz de beğenilmek istersiniz ve bu da en doğal hak-
kınızdır.

Sanki, Râbia’yı yıldırım çarpmıştı. Hemen cevap verdi:

- Ne münasebet, ben beğenilmek arzusunda değilim. 
Ayrıca, dişiliği ile beğenilmek isteyenlerle, kişiliği ile be-
ğenilmek isteyenler aynı kefeye konmamalı.

- Rica ederim, beğenilmek ayıp değildir. Bu konuyu ni-
çin bu duruma getirdiniz?
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- Anlayışa göre değişir bu konular.

Râbia’ya talip olan genç, Râbia’nın çelişkili haline sinir-
lenmişti.

- O halde niçin beğenilmeyecek şekilde gezmiyorsu-
nuz? Saçınıza, başınıza özel itina gösteriyorsunuz? Böyle 
bir günde benim bu sözü söylememem gerekiyor ama ina-
nın dayanamadım.

Râbia ikinci kez yıldırım çarpmışa dönmüştü. Öyle ya, 
niçin yapıyordu ki? Bu günlerde nedense her şey Râbia’ya 
bir şeyler söylüyordu. “Her şey benim kapanmam için 
üzerime üzerime geliyor.” diye düşündü. Ne diyeceğini 
bilemiyor, amcasına bakıyordu. Amcası ise, getirdiği de-
likanlının ileri görüşlü olduğundan övünürcesine Râbia’ya 
döndü:

- Bak kızım damadımız doğru söylüyor. Her kadın, 
karşı cinsine beğenilmek ister. Tabiî damat beyin dediği 
gibi bu doğal bir şeydir. Kadın beğenilme duygusunu gü-
zel giyim ve temiz bir cilt bakımı ile temin etmelidir. Sen 
de diğer hemcinslerin gibi bu duygunu tatmin etmen için 
saçlarını savuruyor, yırtmaçlı eteğini gerektiğinde dekol-
te giyimini de esirgemiyor, gerekeni yapıyorsun ve doğal 
olan da budur. 

Râbia amcasının bu sözlerinden çok utanmış, “Damat” 
kelimesine de sinirlenmişti.

- Amca “Damat bey” diye hitap ettiğimiz kişi şu anda 
misafirimizdir. Damat değildir ve asla olmayacak. Çünkü 
hem ben evlenmeyi düşünmüyorum, hem de fikirlerimiz 
ayrı. 

Delikanlı cevap vermekte gecikmedi:
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- Ama yaşayışlarımız aynı. Demek ki, fikirlerimiz de 
aynı. Eğer fikirlerimiz birleşmeseydi, şu anda aynı görün-
tüde, aynı salonda oturamazdık. Siz, fikrini savunduğunuz 
kişilerin yaşadığı gibi yaşayacak, şu anda bir başka odada 
oturuyor olacaktınız. Bilirsiniz, tutucu dindar kadın ve er-
kekler aynı yerde oturmazlar. Demek ki, siz onlarla aynı 
fikirde değilsiniz. Üstelik tesettürünüz bile yok.

Bu sözler Râbia’nın beynine yine balyoz gibi inmişti. 
Hemen Hüseyin’in sözleri aklına geldi. “Eğer Müslüman-
lar inancını yaşasaydı, bugün batının inancı dünyaya ha-
kim olmaz, İslâm inancı hakim olurdu.” demişti.

Sonra gence döndü: 

- Afedersiniz, siz benimle kavga etmeye mi geldiniz? 
Anlayamadım, bu ne biçim şey böyle! 

- Siz, bizi aşağıladınız.

- Haklısınız. Ben bilgisinden daha çok konuşan, üstelik 
dinine, inancına ihanet eden bir genç kızım. Bu söylediği-
niz bana az bile...

Ve... Râbia’nın gözleri dolmuştu. Odadan çıkmak için 
ayağa kalktı. Perişan olmuş hali ile:

- Teşekkür ediyorum. Bana haddimi bildirdiniz. Sizin 
sözleriniz benim uykudan uyanmama biraz daha yardımcı 
oldu. Müsaadenizle ben birazdan dönerim.

Râbia odasına geçmiş ağlarken misafirler söyleniyordu:

- Yooo... Doğrusu çok ayıp etti. Şurada medenice tartı-
şıyoruz. Kalkıp gitmek olur mu? 

Amcası hemen Râbia’yı çağırdı. Râbia gözlerini silerek 
geldi.
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- Râbia şuraya otur lütfen. Bu işi bir noktaya getirelim. 
Seni görmeye geldiler... Doğrusu ayıp ediyorsun! 

- Rabia hata ettiğini anlamıştı. Annesini düşündü. O, 
çok dindar olmasına rağmen uluorta her konuyu dini tar-
tışmaya getirmezdi. Utanmıştı Rabia. İlk işi misafirlerden 
özür dilemek oldu. 

- Benim kusuruma bakmayın ne olur. Annemi ve ba-
bamı İslâm’ı yaşayamadığımız için kaybettim. Haklı bile 
olsam haksız oluyorum. Amca, ben henüz evlenmeyi dü-
şünmüyorum. Beni mazur görün. Dinini öğrenmemiş bir 
genç kız evlilik temellerini hangi ölçüye göre atacak? Han-
gi ölçüye göre annelik ve eşlik görevini üstlenecek? Mesle-
ğini bilmeyen doktor, ameliyat etmek istediği hastayı ölü-
me terkeder. Ben gözlerime rimel çekmek ve çocuğumu 
yuvaya yatırmakla annelik görevini yaptığına inanan bir 
kadın olmak istemiyorum. Her şeyden önce Allah’ını bilen 
bir evlat yetiştirmek istiyorum. Öyle bir anne olmak emek 
ister.

Râbia’nın coşkun sesini amcası bozdu:

- Râbia, bırak bunları şimdi! Annen de Allah’ını bilen 
bir kadındı ama ne oldu? Seni yetiştirebildi mi?

Râbia sinirlenmişti:

- Annemi karıştırma amca. O elinden geleni yaptı. 
Ama ne yapsın? Bir evlada annesi Allah’ı, babası da şeyta-
nı aşılarsa o evlat elbette bundan farklı olamaz. Babam da 
annemle aynı fikirde olsaydı, ben çoktaaan tam bir Müs-
lüman olmuştum. Sonra annem ne yapsın? O bana ışık 
tuttukça, ben o ışık bana gelmesin diyerek yüzüme perde 
çektim. Annemin saçmaladığını zannettim. Çünkü baba-
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mın gönderdiği okulda öyle aşılanmıştım. Bir yerden ve-
rilirken, öteki yerden geri alınıyordu. Aynı hataya düşmek 
istemiyorum. Çocuklarıma ben dinini öğretmesem de öğ-
retecek baba istiyorum. Yani evlenirsem, ihlaslı, bilinçli, 
dindar bir eş istiyorum. Allah’ına nankörlük yapmayan bi-
rini istiyorum. Çünkü, biliyorum ki, Allah’ını takdir etme-
yen bir kula ben hiç yaranamam. Allah ona neler vermiş, 
o haldeyken Allah’ı terk eden, beni haydi haydi terkeder. 
Beni, ben Allah’ı sevdiğim için seven bir eş, yani Müslü-
man bir eşi tercih ederim evleneceğim zaman.

Genç delikanlı konuşmalardan alınmıştı:

- Biz Müslüman değil miyiz Râbia hanım?

- Evet, söylediğinize göre Müslümansınız... Gerçekte 
ise Müslümanlığı küçük görüyorsunuz. Deminden beri 
Müslümanlıktan “tutuculuk, taassup” diye bahsetmeniz de 
bunun en büyük delilidir.

Râbia’yı bir yıldır uzaktan uzağa takip eden ve beğenen 
genç itiraz etti:

- Aaa bizi yanlış anladınız. 

- Hayır, yanlış anlamadım. Bilakis, şu anda amcamın 
yanında ayak ayak üstüne atarak sigara içmeniz bile, sizin 
batı tipi görünme arzusunda olduğunuzu gösterir. Ben bü-
yüklerine saygı gösteren birine saygı duyarım. Gerçi am-
cam saygı göstermeyi sevmez ama...

Amcası Rabia’nın söz ve tavırlarından utanmıştı.

- Râbia ne demek o?

-Afedersiniz amca. Bende davranış bozukluğu var. 
Kendimi tanıyamıyorum. Misafirlerimiz de affetsin beni. 
Hiçbir şey elimde değil. 
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Râbia herkesi şaşırtan bir gece yaşar. Dünür gelenler 
neye uğradıklarını şaşırır. Kaynata adayı Halil Bey eleşti-
rilere katılmaz.

- Kalkın gidelim. Bu kız hem acılarını, hem de kafa ka-
rışıklığı dönemini yaşıyor. Onun için de fikirleri tam otur-
mamış. Kız saldırı halinde. Bence epeyce beklemeliyiz. 

Rabia gülümseyerek kaynana adayına destek verdi.

- Siz ne kadar anlayışlı bir şahsiyetsiniz. Lütfen oturun. 
Benim içimdeki savaş dışıma vurdu. Bunca tutarsızlıklar 
içinde beni anlamanıza çok şaşırdım ve de memnun ol-
dum. Demek ki, insanların sözlerinin dışında da anlaşabi-
lecek noktalar olduğunu bilensiniz.

* * *

Ertesi gün iş yerinde, Râbia dalgındı. Hüseyin bunu 
farketmişti:

 - Ne o Râbia, selam vermiyorsun?

- Ha, dalmışım Hüseyin abi.

- Bir derdin mi var?

- Evet... Yine dinime ihanet ettim. Yapmamam gereken 
bir hatayı yaptım.

- Hayrola nedir o?

- Akşam görücüler geldi. Kadınlı erkekli onların içine 
girdim oturdum. Bir sürü hakaretlere maruz kaldım. Ha-
karetler neyse de, o erkeklerin içine çıktığım için üzgü-
nüm.

- Aman bacı... Üzüldüğün işe bak. Sen zaten devamlı 
erkeklerin içinde değil misin? Şu kısacık eteğinle sokak-
ta binlerce erkeğin içine çıkmıyor musun? Sana söyledim, 
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çık şu işten. Ya İslâm’a uygun şartlarda çalışacağın zemini 
oluştur, ya da bilinçli eğitim veren bir kurum bulursan git, 
dinini öğren. Tabiî dün gece için üzülmen yine de iyi. 

- Ama Hüseyin ağabey, lafı ağzıma tıkama. Zaten buna-
lım geçiriyorum.

- Müslüman her keder sonucunda bunalmaz, ibadetini 
yaparsa tabiî..

- Haklısın. Ama evde bunalıyorum.

- O halde neyi bekliyorsun bacım? Bak temiz karakterli 
bir kızsın. Mahşer günü sana verilecek defterini niçin kir-
letiyorsun? Dinini bilen bilinçli bir gençle evlen. Şu kısa-
cık dünyada ahiretini pisi pisine berbat etme. Bunlar sana 
kardeş tavsiyesidir. Beni yanlış anlama.

- İyi, iyi de... şey... 

- Nedir o şey?

- Anla işte...

- Ha... Bilinçli bir genç nereden mi bulayım diyorsun?

- ...............

- Bak, sen kendi kısmetini sokakta ve dişiliğini sergile-
yerek bulmaya çalışmazsan, Allah sana eninde sonunda iyi 
bir kısmeti nasip eder. Ya da senin beğendiğin biri varsa 
ona kendini hatırlatacak zemin oluştur. Mesela bir arka-
daşın ona “Râbia sana çok uygun bir kız” desin. 

- Aaa! Allah korusun! Ben ölsem öyle bir şey yapamam.

Bu arada elinde, fuhşu körükleyen bir gazete ile Cemil 
çıkageldi. Kinayeli kinayeli gazeteyi Râbia’ya uzatarak ses-
lendi: 
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- Bak, akşam aşırı dinciler dinî ayin yaparken yakalan-
mışlar ve kodesi boylamışlar. 

Râbia gazeteyi isteyerek Cemil’den aldı. Hüseyin he-
men müdahale etti:

- Hüseyin ağabey baksana adamların resmi var. Ayin 
yapmışlar.

Hüseyin hüzünlü hüzünlü baktı Râbia’ya. 

- Râbia bak. Sen de diğer gençler gibi zehirlenmişsin. 
Bilmediğin neler var şu dünyada. Onların oyunlarını he-
nüz anlayacak kapasiteye gelemedin. Bir defa dinimizde 
ayin yok, ibadet vardır. İbadet de ayıp değildir. Günah de-
ğildir. Ama bu zâlimler ayıp gibi, suç gibi gösteriyorlar. 
Düşünsene, o insanlar bir araya gelip ibadet etmişlerse, 
bir araya gelip kumar oynayanlardan içki içip rezalet çı-
karanlardan, zina edenlerden de mi kötü iş yapmış olurlar. 
Niçin zina edenler, kumar oynayanlar, içki içenler basılıp 
gazeteye verilmiyor da, Allah’a ibadet için toplananlar ve-
riliyorlar? Dedim ya ibadet suç, ayıp, ötekiler medeniyet 
olarak gösterilmek isteniyor... Biraz düşünürsen bu hile-
leri anlayacaksın. 

Cemil bu konuşmalara dayanamayarak atıldı:

- Afedersiniz ama memlekette hürriyet var. Herkes öz-
gürdür, dileyen dilediğini yapar. İçki içer, kumar oynar, 
açık gezer. Kime ne?

Hüseyin:

- Dilediği herşeyi yapmak hayvanlar için geçerlidir. 
İnsan ise, dilediğini bir ölçüye koyarak düşünür, dilediği 
doğruysa yapar. O dilediği, ölçüsüne uygun değilse onu 
yapmaz. Sonra sizin bu özgürlük dediğiniz hikâye yalnız 
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günahlar için mi geçerlidir? Sevaplar için geçerli değil mi-
dir? Bir başka deyişle Müslümanlık dışında her şeye öz-
gürlük hakkı veriyorsunuz da, iş İslâmî inanca gelince mi 
fikriniz değişiyor. Fikirlere özgürlük derken, yalnız kendi 
fikrinizi mi kastediyorsunuz?

- Hayır... Herkesin fikrini.

- Bu sözünüzde samimi iseniz, niçin bizim fikrimize 
özgürlük vermiyor ve bizim fikrimizi, daha doğrusu inan-
cımızı baltalamaya çalışıyorsunuz? Mesela, şu haberi niçin 
sermaye olarak kullanıyorsunuz? Beş kişinin bir araya ge-
lişi zina evlerinde ayıp olmuyor da, ibadet evlerinde niçin 
ayıp oluyor? Doğrusu mantığınız ne mantığıdır ben an-
layamadım. Siz anladıysanız söyleyin de biz de anlayalım. 
Benim görüştüğüm komünistler de var. Onların söylemi, 
yaşam tarzları size hiç benzemiyor.

Râbia gazeteyi bırakmış Hüseyin’i dinliyordu. Ne söy-
lüyorsa çok doğru söylüyordu. Konular birbirini açıyor, 
bir öteki konu yarım kalıyordu.

Râbia, iyice gerçekleri görüyordu artık. Ama düşünü-
yordu, “Hâlâ, niçin Allah’a dönemiyorum?” diye. Râbia 
sanki adeta gözlemci olmuştu. Her olayı bildiği kadarı ile 
kıyaslıyor, İslâm’ı gittikçe daha çok seviyordu.

Bir gazete, bir haber, bir olay, ne görürse görsün he-
men İslâm’a getiriyor, o olayla  İslâm’ı kıyaslıyordu. Gazete 
haberinde, “Gece eğlenceden gelen grup tren altında can 
verdi. Yapılan araştırmada şoför sarhoş çıktı.” diyordu, 
hemen “İslâm’ı dinleyip içki içmeselerdi, akibet böyle bir 
ölümle sonuçlanmazdı.” diye yorumluyordu...

O günde bitmişti...
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Akşam evde amcası ile yemek yerlerken ikisi de sessiz-
di. Amcası sessizliği bozarak sordu:

- Akşam çok ayıp ettin. Bir din tutturdun gidiyorsun. 
Din uğruna insan öyle genci geri çevirir mi? Hem de üni-
versite mezunu.

Râbia’nın harika cevabı gecikmedi.

- Peki, bir genç uğruna din geri çevrilir mi amca?

Amcası verilen cevaba çok şaşırmıştı.

- Sana ne oldu kızım, sen anneni de aştın. Annen daha 
medeni idi. Sen iyice yobaz oldun çıktın.

- Doğru. Annem medeni olduğu için senin karınla ba-
bamı başbaşa bırakıp pazara bile giderdi. Sonunu gördün 
işte... Dininden taviz veren bir bedel ödermiş. Annem de 
hatalı Müslümandı... Ama, sen ve babam gibi bir milyon 
insan ederdi, o başka. Amca, ayrıca rica ederim ikide bir 
bana yobaz deme. Sen bana değil, inancıma yobaz diyor-
sun, yani İslâm’a. Bak amca, yemin ediyorum ki sen ben-
den önce ölürsen, senin cesedini yıkatmayacağım.

- Terbiyesiz! O ne demek öyle?

- Ne demek olsun? Sen  İslâm’ı yobaz bulmuyor musun?

Yaşarken dine hakaret de ediyorsun, batılılar gibi ya-
şıyorsun da, mezara girerken Müslümanca mı gireceksin?  
İslâm senin cesedin için gelmedi ki, onu yanlız cesedine 
uygulatasın. Ne var bunda kızacak amca? Söylediklerimi 
düşünsen daha iyi değil mi?  İslâm’ı reddedersen Ölün de 
dirin de İslâmsız olur.

- Vay vay! Şu terbiyesize bak... Senin dilin ne zamandır 
böyle çıkmaya başladı? İnsan büyüğüne karşı saygılı olur. 
Nankör, ben senin amcanım.
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- Sen, seni yaradana saygı göstermiyorsun ayıp olmu-
yor da, ben sana karşı saygı göstermeyince mi ayıp oluyor? 
Ben, artık eski Râbia değilim. Dinime asla hakaret ettir-
mem. Amca benden saygı bekliyorsan inancıma saygılı 
olmalısın.

- Bana bak, sana bu aşıyı yapan yobazı bulursam ilk 
işim mahkemeye vermek olacak. Sen o zaman göreceksin, 
o keçi sakallıya ne yapacağım.

- Mahkeme böyle işlere karışmaz. Karışmış olsa, bu ül-
kede binlerce Hristiyan dinini anlatıyor diye mahkemeye 
verilirdi. Ayrıca; amca, keçi sakallı kimdir biliyor musun? 
Keçinin sakalı kendi kendine çıkar ve keçi herhangi bir 
ibadet kastı ile bırakmaz sakallarını. Bir ölçüsü yoktur ke-
çinin. Ama Müslüman sakalını ibadet niyeti ile bırakır. 
Yani bir ölçü ve bir inanç için yapılır. Ya seninkilerin sa-
kalı! Benzetmek istiyorsan, gusülsüz sakalları benzet keçi-
ye. Keçi de gusül abdesti almaz. 

Amcası çok sinirlenmişti.

- Sen bunları ne zaman öğrendin böyle?

- Artık tek gayem var, o da İslâm. Beni dinime bırak 
amca. Daha fazla kendine âsi yapma.

- Hıh... Kızın dini varmış... Herkesin dini var kızım.

- Amca, bu kelimeye deli oluyorum, ne olur söyleme. 
Ne dini amca? Senin dinin mi var? Senin dinin gösteriş. 
Senin dinin... Dinim var diyorsun, hani ne yapıyorsun di-
nin için? Yemek yerken bile dinine hakaret ediyorsun. Ben 
de fazla bilmiyorum. Ama ben kendimi düzeltme yolun-
dayım, ya sen? Dini, dindarı tenkit... Hor görme... Hep-
sini yapıyor sonra da “Herkesin dini var” diyorsun. Ken-
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dini kandırma amca, senin dinin yok... Dini olan dinine 
hakaret eder mi? Allah aldatılmaz. O, her şeyi görüyor ve 
kaydediyor. Onu bunu bilmem amca, bir daha dinime de, 
Hüseyin ağabeyime de hakaret ettirmem, haberin olsun. 
Dinsizsen dinsiz kal, ama benim dinime saldırma lütfen. 
Senden başka kimsem kalmadı. Hakaret edersen...

- Ben ederim. Sana soracak değilim, tamam mı? Hem 
ben Müslümana değil dinlere hakaret ediyorum.

- Bu da yeni kılıfınız, Müslümana diyemiyor, yeni tak-
tiğinize sığınıyorsunuz. Ama artık kimse yutmuyor. Sizi 
herkes tanıyor. Dinime hakaret ettirmem. Ne gerekirse 
onu yaparım, bunu bil amca.

- Ne yaparsın?

- Efendimiz, dinine karşı gelen amcasına ne yaptıysa 
ben de onu yaparım, o kadar...

- Allah Allah... Sana ne oldu böyle?

- Allah’ın ismini, kızınca anarsın değil mi? Allah Al-
lah’mış.. Ağzından Allah isminin çıktığını biliyor musun? 
Zaten münafıklar öyleymiş, hem Allah’ı sevmezler, hem 
de kızınca onun ismini anarlarmış. “Allah belanı versin” 
gibi. Ben böyle değildim amca, ama sen bana hakaret ede 
ede beni aşağılaya aşağılaya, özellikle dinime hakaretlerin-
le, hepten beni asileştirdin.

Amcası hızla kalkarak Râbia’ya kuvvetli iki tokat pat-
lattı. Râbia’nın kaplanlaşmasına feci sinirlenmişti. Ne olu-
yordu Râbia’ya? Râbia hiç böyle yapmazdı. O uysal bir kız-
dı... Onu böyle atılgan yapan kuvvet neydi? Amca, şaşkın 
şaşkın düşünüyordu.

Râbia karşılık vermedi. Zaten, veremezdi de... Sadece 
gözleri dolu dolu mırıldandı:
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- Vur amca, vur. Ben de Allah için birkaç tokat yiyeyim. 
Allah için ben de dinimi bir zerrecik olsun müdafaa ede-
yim. Ağlayarak odadan çıktı. Kendi odasına geçti... Allah 
için yediği tokatları düşündü. “Ne mutlu bana. Bu tokatla-
rın filmleri çekilmiştir, ahirette bana gösterecekler...” di-
yordu. Râbia hiçbir şeyin Allah’tan gizlenemeyeceğini ve 
Allah’u Teâlâ’nın dünya mülkünde ne varsa hepsini bildi-
ğini biliyordu... Râbia bu düşünceler içinde iken ezan sesi 
ile kendine geldi. Abdestini aldı, kıbleye dönerek namaza 
durdu. Namaza duruşunda büyük bir huşû vardı. Sanki Al-
lah’a yöneldiğini, fakat O’na karşı çok mahcup olduğunu 
haliyle anlatıyor gibiydi...

Namazı bittikten sonra Râbia kitaplığına şöyle bir göz 
gezdirdi, okumak için kitap arıyordu. İlk defa kitaplığa 
bakmıştı. Annesinin okuması için aldığı kitaplara göz gez-
dirdi. O da ne? Annesi ona meğer ne kadar çok kitap al-
mıştı da, Râbia’nın haberi bile olmamıştı. Biz Müslüman 
mıyız?, Yoldaki İşaretler, Huzur Sokağı,  İslâm’ın Dünya 
Görüşü, Sarıklı Mücahitler, Devrimin Çakıl Taşları, De-
mokrasi Risalesi, Minyeli Abdullah, 5 Çayı; bu kitapların 
hepsi Râbia için alınmıştı. Ama Râbia onları ilk defa görü-
yordu. Daha önceden o kitaplara bakmıştı ama görmemiş-
ti. Kitapların içinden bir şiir kitabı aldı. Kitabın içinde şu 
şiir dikkatini çekti:

Bütün insanlar yolcudur, sessizce giderler.

Sevdiklerini geride bırakır da giderler.

Bilmezler şu âlemin bir otel, bir han olduğunu

Gözlerini boşluklara diker diker giderler.
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Evet, doğru!” diyordu Râbia. “Her giden gözlerini bir 
noktaya dikerek gidiyor. fakat biz bunu göremiyoruz.” 
derken gözleri bir başka dörtlüğe takıldı:

Bâtıl olan her şeye kapısını kapamaz.

Binlerce puta tapar, bir Allah’a tapamaz

Üç günlük ömrü için, gökdelenler diker de, 

Ebedi hayat için, iki gönül yapamaz.

Sözler, şiirler Râbia’ya çok şeyler söylüyordu. Nihayet, 
yatsı namazından sonra yatmıştı. Yattığı yerden okuma-
yı da ihmal etmiyordu. Biliyordu ki, kişi sevmek istediği 
bir şeyi ne kadar tanırsa o kadar sever, hiç tanımıyorsa hiç 
sevmezdi... Bunun için okuyordu. Allah’ını ve O’nun gön-
derdiği dini tanımak istiyordu...

Ertesi gün sabaha karşı tan yeri ağarırken yanık bir 
sesle ezan okunuyordu. Râbia’nın kalbine sanki billûr gibi 
parlayan nurlar akıyordu. Adetâ bütün putlardan, şeytanî 
eğlencelerden sıyrılıp Allah’ına dönmenin hazzını duyu-
yordu. Kalkıp abdest aldı. Sonra annesini hatırladı... Ah 
anacağım, ah! Beni bir kere secdede görseydin kimbilir ne 
kadar mutlu olacaktın.” diye hüzünleniyordu. 

Râbia bir başka âlemde idi... Ruh dünyası izah edilemez 
değişikliğe uğramıştı. Evet, Allah’a artık tam manasıyla 
dönüyordu. Olanca gücü ile Bâtıla tekme atıyordu. Âdetâ 
Batı’ya haykırıyor, “Alın medeniyetinizi.” diyordu. 

Gün doğduğunda Râbia bir başka dünyaya bakıyordu. 
Güneşin doğup karanlıkları aydınlatması, Râbia’ya or-
taokulda okuduğu kitapları hatırlattı. Neydi o kitaplar? 
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Allah’a Allah dememek için Allah’ın yarattığı muazzam 
güzelliğine “Tabiat yarattı” deniyordu... Râbia düşünerek 
yeni doğduğu dünyayı inceliyordu... Sözde aydınların, 
“Tabiat kanunu, doğa olayı” dedikleri hikâyelere nasıl al-
dandığına da hayret ediyor, Allah’tan affını diliyordu.

Bu düşünceler içindeyken amcasının sesini duydu.

- Râbia!... Râbia!...

Râbia, akşam yediği tokatı unutmuş görünerek yerin-
den fırladı.

- Efendim amca.

- Râbia baksana, dokuz numaralı dairedekiler galiba 
birbirini öldürüyor. Gel de bir şeyler yapalım.

Râbia ve amcası beraberce merdivenleri çıktılar. Sesleri 
dinliyorlardı. Kadın sesi: 

- Allah senin belânı versin... İçer içer, sabaha karşı 
utanmadan eve gelirsin... Bütün bunlar bir yana vicdanın 
sızlamadan bir de beni döversin. Nedir senden çektiğim? 
Sen insan değil misin? Niçin böyle zalimsin? Artık canıma 
tak etti. Birgün eve geldiğinde beni bulamayacaksın.

Sarhoş koca: 

- Git ulan git. Cehennemin dibine kadar git. Karı mı 
yok? Elimi sallasam, ellisi gelir... Kendini ne sanıyorsun 
sen? Hıh... Kokmuş. İlerici medeniyet bize o kadar kadın 
verdi ki... Sokaklar üç kuruşa kadın dolu.

- Senin gibi aşağılıklara zaten öyle kadınlar yakışır.

- Ulan, bana bu sözleri nasıl söylersin? Al sana, al... al... 
Seni deyyusun kızı, seni... İçtikse p..... mi olduk ha?

Kadın dayanamıyor feryat ediyordu.
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- İmdaaat... Bir insan yok mu? Kurtarın beni.

Râbia yerinde duramıyordu;

- Amca hadi gidelim, kurtaralım kadını.

- Sus... Delirdin mi sen? Adam zil zurna sarhoş, başımı-
zı belaya mı sokalım?

- Amca, yardım isteyen birine nasıl yardım etmeyiz?

- Kadının sesinden anarşistler var zannettim. Polise ha-
ber verelim demiştim. Ama bunlar karı koca. Karı kocanın 
arasına Allah bile girmezmiş.

Râbia, müftü kesilen amcasına sinirlenerek:

- Adam karısını öldürsün, hâlâ araya girmeyelim, olur 
mu öyle şey?

Amca tam yakaladım der gibi sinsice:

- Hı... Peki Allah şimdi niçin araya girmiyor?

Râbia:

- Allah kullarını imtihan ediyor. Kendi görünüp araya 
girecek değil ya? Kanunlarıyla araya giriyor, fakat insanlar 
reddediyor. Neyse, amca bak kadın hâlâ bağırıyor, bunları 
konuşacak zaman değil... Gel, çalalım kapıyı.

- Ben karışmam.

- Ben karışırım.

Râbia hızla giderek kapının zilini çaldı.

Sarhoş adam, küfür kıyamet kapıyı açtı.

- Ne var? Ne istiyorsun?

- Ne isteyeceğiz? Sabaha karşı bu yaptığınız ayıp olmu-
yor mu?
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- Sana ne kız, sana hesap mı vereceğim?

- Rica ederim. Sizin şu yaptığınıza karışmamak demek 
insanlıktan çıkmak demektir. Ben his taşıyorum ve insa-
nım. Siz karınızı öldürürken, ben, kapı arkalarından sey-
reden korkaklar gibi olamam.

- Bana bak, karım değil mi ulan? İster döverim, ister-
sem dövmem, kim karışabilir? Ben erkeğim, erkek.

- Yok canım! Dünya sizin ahırınız mı? İstediğinizi ya-
pacaksınız. Allah, dünyayı size mi verdi sanıyorsunuz? Ka-
dın Allah’ın kulu değil mi? Erkek olduk diye kendinizi dev 
aynasında görmeyin. Haddinizi bilin... Allah’ın kanunları-
na riayet edin.

Adam, Râbia’nın ağzından Allah ismini duyunca hem 
hayret, hem de alaylı bir şekilde devam etti:

- Allah, Allah... Kıza bak, hıh... Demek sen Allah’ı da 
biliyorsun?

- Elbette biliyorum. Size şu an bunları söylüyorsam bu 
Allah’ı bilişimdendir.

- Vay vay... Koskoca apartmanda senden başka Allah’ı-
nı bilen yok mu?

-Orasını bilemem... Beni benden soracaklar. Onun için 
ben kendimden mesulüm.

Adam şaşkın: 

- Bana bak kız! Sen daha iki gün önce başı açık gezen 
bir şıllık değil miydin?

- Terbiyeli konuşun, yoksa sizi hemen mahkemeye ve-
ririm. Ayrıca siz beni niçin eleştiriyorsunuz? İki gün önce 
öyle bile olsam, artık öyle değilim. Sonra, benim geçmişim 
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sizi ilgilendirmez. Kaldı ki, açıklıkla kapalılıkla bu işin il-
gisi ne?

- Benim yaptığım da seni ilgilendirmez.

- Senin yaptığın beni rahatsız ediyor. İnsanlık görevimi 
hatırlatıyor.

- Senin açık gezmen de beni rahatsız ediyordu, ama ka-
rışmıyordum.

- Karışsaydınız. Karışmazdınız, çünkü karışmanız için 
imanınızın kuvvetli olması gerekirdi. Niçin hiçbir şey söy-
lemediniz? Ben dinimden uzak yaşarken siz seyirci kaldı-
nız. Şimdi de övünüyorsunuz.

- Bana ne be... İstersen hippi gibi gez. 

- Sözü uzatmayalım. Hanımına bir tokat daha vurur-
san, hemen polis çağıracağım.

- Git çağır be... Polisten korkan kim?

- Doğru, Allah’tan korkmayan, polisi dinler mi hiç?

- Kim dedi sana benim Allah’tan korkmadığımı?

- Kim diyecek... Yaptığın işler korkmadığını söylüyor. 
Allah’tan korkan bir insan, ne içki içer, ne de karısını bu 
kadar döver.

- Eee, kes be zırıltıyı... Madem hocasın, git camiye 
imamlık yap bari...

Bu arada sarhoşun karısı geldi. Râbia’ya gözleri yaşlı ol-
duğu halde selam vererek, ağlamaklı bir sesle; 

- Bu adama laf geçmez kardeşim. Boşuna uğraşıyorsun, 
sen git, benim için rahatsız olma...

Râbia:
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- Öyle söylemeyin, siz dayak yerken biz seyirci kalamayız.

Râbia başka bir şey söylemedi. Neyi, nasıl izah edebilir-
di? Her şey baştan bozuktu. Sessizce oradan ayrıldı.

Amcası kapılarının önünde onu bekliyordu.

- Ne oldu, düzelttin mi?

- Eh, kısmen düzelttim sayılır.

Amcası düşünceli tavırlarla söyleniyordu:

- Râbia, iyice anladım bunu, sen dine kaptırdın kendi-
ni... Senin beynini yıkadılar... Söyle bakalım, benim ruhu-
mu nasıl görüyorsun?

- Ben kendi ruhumu bile göremiyorum. Seninkini nasıl 
göreyim? Sadece, anladığım kadarıyla, şunu söyleyebilirim.

- Eeee... Söyle bakalım ne imiş o?

- Sana İslâm kurallarına göre bir teklifim var... Şu an 
ikimizin ruhu birbirinden çok ayrı, bir türlü geçinemiyo-
ruz. Bu durumda ya senin ruhun hasta, ya benim. Var mı-
sın amca, ikimiz de ruhlarımızı kontrol ettirelim...

- Bak seeeen... Varım be, varım...

- Peki kime gideceğiz?

- Ruh doktoruna tabiî...

- Hangi ruh doktoruna gideceğiz?

- Canım, ruh doktoru mu yok? Gideriz birine...

- Peki, gidelim... Hiç olmazsa anlarız hangimizin hasta 
olduğunu.

- Sen daha anlamadın mı? Pardon, anlaman da müm-
kün değil zaten. Neyse, doktor hangimizin hasta olduğunu 
söyleyince inanırsın.
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Râbia bir an düşündü: “Yirminci asrın dalkavuk insan-
larının çoğu aynı ruhta... Ya doktorun ruhu, amcasının ru-
hundan olursa?” diye kendi kendine sormadan edemedi...

- Peki amca, gideceğimiz doktor dindar değilse ne ya-
pacağız? Yine de onun söylediklerine inanacak mıyız?

- Bak, yine saçmaladın. Kızım, dindarlık başka, doktor-
luk başkadır. İkisini birbirine karıştırma...

- Olur mu amca? Dinini bilmeyen doktor, ruhu nerden 
öğrenecek?

- Hoppalaaaaa!.. Bir de bu çıktı başımıza. Yahu şu din-
den vazgeç artık.

- Dini bırakayım mı?

- Elbette bırak.

- Dinsiz mi olayım?

- Canım dini bırakan dinsiz mi oluyor?

- Yok, dindar mı oluyor?

- Ben şimdi dinsiz miyim?

- Dindar mısın?

- Yine aynı yere varıyoruz galiba. Konuyu değiştirelim.

- Şunu söyleyeyim amca, bazı insanlar şu zamanda be-
dava tuvalet yokken, cennete bedava sahip olmak istiyor-
lar. Sen de onlardan birisin. Kendini kandırıyorsun. Dilin 
bir kere Allah diyorsa, bin kere inkar ediyor. İbadet, hiçbir 
şey yok... Sonra da Müslümanlığı kimseye vermiyorsun. 
Var mı öyle yağma? Tekrar söylüyorum amca, kendini 
kandırma...

- Yine başladın.
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- Neyse vazgeçtim... Dönüp dolaşıp aynı yere gelmeye-
lim. Amca, soruma cevap ver lütfen, birazdan dışarı çıka-
cağım. “Doktor dine inanmıyorsa ruhu da inkar ediyorsa 
ruhumuzu nereden bilecek?” demiştim.

- İhtisas yapıyor adamlar kızım, ihtisas...

- İyi, iyi de, ruh görünmeyen bir varlık. Görünmeyen 
varlığın nasıl ihtisasını yapıyorlar?

- Ne bileyim ben, bana saçma sapan sorular sorma, 
öyle, peki, dindar doktor nasıl bilecek ruhu?

- Dinin sahibi de Allah, ruhun sahibi de... Allah’ın bil-
dirdiği kadarıyla İslâm’dan öğreniriz. Doğruları ve yanlış-
ları bilgiyle ayırt eden insanlık. Haa! Tabiî ki, insan psiko-
lojisini bilen uzman psikiyatrlar var. Onlar deneyler so-
nucu elde edilen bilgilerle ruhsal bozuklukları anlar, kabul 
ediyorum. Afedersiniz, ama... 

Bunalımdan çıkmadan, dini konularda aldatıldığını an-
layan Râbia bir yönden  İslâm’a girerken, bir yönden de 
agresifleşiyordu. 

Amcası Râbia’nın bu durumunun ruhsal bozukluk ol-
duğuna, değilse, yeğeninin dindar olmakla felakete düştü-
ğüne inanıyordu. Onu bir de psikiyatriye götürecek sonra 
da ona  İslâm’ı anlatan kişiyi bulacak ve intikam alacaktı. 

Râbia işteyken, İsa Bey doktordan randevu almıştı. O 
gün Râbia işe gitmeyecekti. Râbia’nın kendisine onun has-
ta olduğunu ıspatlamalıydı. Ve de tedavi etmeliydi yeğe-
nini.

* * * 

Ertesi gün ikisi beraber doktordaydılar. Amcası dokto-
ra sordu:
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- Doktor bey, bu küçük hanım son günlerde bir buna-
lım geçiriyor... Tabiî çocuk haklı, annesi öldü, babası ha-
pishanede. Bu durum çocukta depresyon meydana getirdi. 

- Babası hangi suçtan yargılandı?

- Zina ve katillik. 

Doktor üzülmüştü.

- Geçmiş olsun... Zina yaptığı kadın da yargılandı mı?

İsa Bey’in hoşuna gitmemişti bu soru... Çok da sinir-
lenmişti...

- Doktor bey, rica ederim, sizi ilgilendiren konu değil 
bunlar...

- Afedersiniz... Ben, toplumumuzun yapısıyla her za-
man ilgilenen bir uzman olduğum için sordum.. Tabiî 
beni ilgilendirmez...

- Tabiî ilgilendirmez...

 - Kabul ediyorum beyefendi, özür dilerim demiştim.

- Elbette dileyeceksin...

- Beyefendi siz tartışmak niyetindesiniz galiba.

- Hayır efendim, siz tartışmak istiyorsunuz.

- Ne münasebet... Özür dilerim, ama küçük hanımın 
değil de sizin ruhunuzda bir rahatsızlık var, galiba...

- Râbia! Kalk gidelim, bu adam manyak be... Beni katil 
yapacak...

Doktor efendiliğini bozmamaya çalışsa da cevap ver-
mek zorunda kalmıştı.

- Kimin ne olduğu belli. Ben size bir şey mi söyledim? 
Yazık, anlayışlı bir tipe benziyordunuz. 
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- Sana yazık, sana. Doktorsun bir de...

Râbia, araya girdi...

- Amca gidelim, senin sinirlerin bozuk...

- Benim mi? Sen görmüyor musun adamın yaptıklarını?

- Neyse, amca gidelim...

Dışarı çıktılar, bir müddet yürüdüler. Amcasının sinir-
lerinin azıcık yatıştığını görünce, Râbia fırsatı kaçırmak 
istemiyordu:

- Amca!

- Ne var yine? Bir şey soracağa benziyorsun...

- Bak, doktor farkında olmadan işine karışıp, hata yaptı 
diye ne kadar sinirlendin. Sen Allah’ın işine o kadar karı-
şıyor, o kadar bilmeden konuşuyorsun ki. Kendi halini hiç 
düşündün mü? Sen kendi işine karışanı istemiyorsun da, 
Allah ister mi? Kendinle kıyas et. 

- Kes sesini be! Benim Allah’a hakaret makaret ettiğim 
yok! Bir daha benimle uğraşma... Ne halin varsa gör... Al-
lah cezasını versin sana bu aşıyı yapanın.

Senin beynini yıkadılar. Ne kadar saygılı, ne iyi bir kız-
dın. Dine küfretsem karışmazdın. Allah cezanı versin.

- Allah senin ağzına bakmaz, amcacığım. Beni birisi 
etkileyip artist yapsaydı gurur duyardın, değil mi? Neyse, 
söz veriyorum seninle bir daha dinî tartışma yapmayaca-
ğım... Amca, cennete girmek istemiyorsan girmezsin. Seni 
Allah’a zorla götüremem, cennete girmen için ben kendi-
mi heder edemem ya? Nereye istiyorsan oraya gir. Yalnız 
son olarak birkaç şey söylemek istiyorum... Gel şu parka 
oturalım amca...
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İş yerinden izin alan Râbia, amcasına bugün iyi davran-
mak istiyordu. Güzel bir parkta oturup sohbete başladılar.

- Bak amca, annem rahmetli ölmeden evvel ne kadar 
mutluyduk. İslâm’ı, annem bile tam yaşamıyordu. Sadece 
iyi niyetli bir insandı. Annemle babam birbirlerini ne ka-
dar çok seviyorlardı... O mutlu aileye ne oldu? Yıkılış se-
bebi neydi?  İslâm’ı yaşamamak değil mi? Eğer Allah’ın de-
diğini bizim aile uygulasaydı, böyle perişan olur muyduk? 
Sen, ben, annem, babam, karın, kardeşim, akrabalarımız 
ne kadar dağıldık değil mi? Bunları düşün, amca... Allah’ın 
bir emri bize önce sevimsiz ve anlamsız görünse de, böyle 
bir kıyas yapınca güzelliği anlaşılıyor. Yalnız güzel kıyas 
yapmasını bilelim...

Derinden bir nefes alan Râbia,

- Ben de tam Müslüman değilim amca... Merak etme, 
kendimi beğenmiyorum. Yalnız düzelmeye doğru gidiyo-
rum.

Amcada ses seda yoktu...

- Kalkalım amca, bundan başka sözüm yok. Bundan 
sonra sen bana karışma, ben de sana...

- Ne o? Darıldın mı?

- ...................

- Neden sustun Râbia? Darıldın mı?

-Darılmak mı, gücenmek mi bilmiyorum. Öyle düşün-
düm işte.

- Ne düşündün? Dur bakayım, ağlıyor musun?

- ...................... 

- Neden ağladın Râbia? Anlat bana...
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- Ağlayacağım tabiî. Düşünsene, şu yalan dünyada seni 
Allah’a götürmek için mücadele ediyorum. Ve Allah’ı sev-
diğim için horlanıyorum... Amca, şöyle bir düşünsene... 
Ben seni dans, müzik, kumar gibi herhangi bir eğlence-
ye davet etmiş olsaydım, beni kabullenecek, takdir ederek 
bağrına basacaktın... Fakat şimdi beni düşman gibi görü-
yorsun... Ben Allah’a döndüğüm için benden nefret edi-
yorsun... Şairin dediği gibi:

Bunlar son olacak artık... Seninle din konusunda, sen 
bana karışmadığın sürece konuşmayacağım. Kalk gidelim 
amca. Yüreğimi çalıyorlarmış gibi bir hisse kapıldım. 
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Yıkılmadan derdi taşımaya yürek gerek

Tahammül En 
Zor Sanattır

Râbia annesinin hayali ile ağlayarak uyumuş gece yarısı 
uyandığında amcasının odasının kapısını vurmaya başla-
mıştı.

Şaşkınlıkla uyanan İsa Bey sordu:

- Kim o?

- Benim amca, Râbia...

- Bu saatte, hayır mı ne oldu yine?

Râbia’nın ses tonu ağlamaklıydı.

- Telaşlanacak bir şey yok amca... Biraz konuşalım.

- Tabi olur içeri gel...

Râbia içeri girdi...

- Amca, annemi rüyamda gördüm. Ağlayarak boynuma 
sarıldı, “Kızım seni çok özledim, ne olur yanıma gel.” dedi. 
Acaba ölecek miyim?

Râbia yüksek sesle ağlamaya devam ediyordu.
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-Ah, amca ah! Annemi nasıl özledim bilsen. Bir görsey-
din onu. Nasıl perişandı, canım bitanem... Biricik anam, 
bana nasıl bakıyordu... Beni çok özlemiş, sanki benim için 
yanıyordu. Biraz da bana dargın gibiydi...

- Yok canım, o senin kuruntundur... Üzme kendini.

 -Hayır amca, hayır... Unuttun mu, anneme ne kadar 
hakaret etmiştim? Ona neler söylemedim ki? Nasıl kır-
dım anacığımın kalbini? Bana bir bakışı vardı... O bakışını 
unutamıyorum...

Râbia ağladığı için kesik kesik konuşuyordu.

- Annem bana dargındı... Annem, annem, melek an-
nem. Biricik annem... Başkalarına inandım. 

- Yeter Râbia, yeter... Kendini harap etme. Dinimizde 
böyle ağlamak yok...

Râbia’nın bu tür konuşmadan ne kadar nefret ettiğini 
anlayamamıştı amcası. Râbia, işine geldiği zaman hemen 
“Dinimiz” dendiğinde sinirleniyordu. Bu düşünceden am-
casının sorusu ile sıyrıldı.

- Canım bu kadar üzülmen doğru mu? Rüya nedir ki, 
bilinçaltı bir olay...

- Yaa... Hiç de öyle değilmiş o gördüklerimiz, ruhlar-
mış. Ama bilinçaltı rüyalar da varmış, yalancı rüyalar da. 

- Yok canım... Bırak şu kocakarı laflarını.

Râbianın ağlaması hırsa dönüşmüştü. “Sana iki kelime 
söyleyeyim de aklın başına gelsin!” diye düşündü ama vaz-
geçti.

“Nasıl olsa inanmıyor, ben de söz vermiştim, tekrar 
aynı tartışmaya girmeyeceğim.” diyerek konuyu değiştirdi.
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- Amca bugün annemin mezarına gidelim mi?

- Peki, gidelim kızım. Sen istedin de ben gitmedim mi?

* * *

Pazar sabahıydı. Her şeyi unutmuşlardı sanki. Kahvaltı-
larını yapıp, İsa Bey’in otomobiliyle Eyüp mezarlığına git-
mek üzere yola girdiler.  Mezarlığa her yakınlaşmalarında, 
Râbia’nın heyecanı had safhaya ulaşıyordu... “Ahhh yalan 
dünya, ahhh. Bir zamanlar beni kucağına alan annemi, 
şimdi toprağın kucağında göreceğim. Hattâ göremeyece-
ğim bile. Dünya ne kadar yalan, birgün ben de gideceğim 
halde bu yalanı idrak edemiyorum”, diye düşünüyordu.

Bir garip duyguyla yürüyor, annesinin mezarına uzun 
zamandır hiç gitmemiş olduğuna da şaşıyordu. Bugün na-
sıl olup da cesaret topladığını kendisi de anlayamıyordu.

Nihayet mezarlığa geldiler. Hava soğuktu, yerler ise 
karla kaplanmıştı... Râbia annesinin mezarına kapanarak 
ağlamaya başladı...

- Beni affet, hakkını helâl et annem! Seni üzdüm an-
nem! Sensizlik çekilmiyor annem... Sensiz dünya çok kötü 
annem... Yakında seni çok mutlu edecek bir kızın olacak...

Annesinin mezar toprağını avuç avuç alıp öpüyor tek-
rar yerine koyuyordu. 

Hıçkıra hıçkıra ağlaması, amcasını da ağlatıyordu. Ama 
İsa Bey belli etmemek için elinden geleni yapıyordu. 

- Râbia... Beni geldiğime pişman etme Allah aşkına... 
Bırak artık ağlamayı... Ölenle ölemiyoruz.

- Kendime hakim olamıyorum amca... Düşünsene, an-
nem artık bu dünyada yok... En çok elli yıl sonra sen de 
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yoksun... Ölümün ne demek olduğunu ancak o zaman an-
larsın amca... Beni de. Necip Fazıl’ın şu mısraları bunun 
güzel bir ifadesi değil mi?

Tahtadan yapılmış bir uzun kutu.

Baş tarafı geniş, ayak ucu dar,

Çakanlar bilmez ki bu boş tabutu,

Yarın kendileri dolduracaklar...

Kimse bilmiyor ölümü. Ama ben anlamaya başladım 
annem... Bak, mezarına başım kapalı geldim. Bu her şey 
değilse de, ilk adımı attım anneciğim... Bundan sonra 
elimden geldiği kadar erkeklere çekici görünmeyeceğim... 
Senin, sağlığında istediğini yapamadım ama şimdi yapa-
cağım... Hiç bir kadının kocasına şuh görünmeyeceğim... 
Böylece, kadınlara zulüm yapmamış olacağım. Sen rahat 
et anacığım, rahat et.

Râbia, hüngür hüngür ağlıyordu. Sanki âhiret âlemin-
deydi. Maddenin ne olduğunu, insanların ne kadar boş 
yere birbirine kıydığını, aslında mezarlığa gelecek insanlar 
için yaşantı tarzlarının komikliğini düşünüyordu...

Uzun süre ağlayan Râbia biraz sakinleşmişti. Bu arada 
biraz ötede bir mezarın başında oturan yaşlı bir kadın dik-
katini çekti. Sonra amcasına dönerek rica etti.

- Amca, şu teyzenin yanına gideyim. Biraz da onu din-
leyelim... Zavallı teyze, kimbilir neyi var...

Râbia merhametinden, kendinden daha çok, garip ga-
rip oturan teyzeyi düşünüyordu.

Amcası:

- Kızım üşüdük, gidelim artık.
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- Dur, ne olur amca... Her zaman gelmiyoruz ya... Şu 
teyzenin ölen nesi oluyor, öğrenelim lütfen. Baksana çok 
içten ağlıyor.

İsa Bey sinirlenmişti:

- İyi iyi, git bâri, yalnız hemen gel...

Râbia gözyaşlarını silerek kadının yanına gitti. Kadın 
onu görmüyordu... 

- Selâmün aleyküm...

Teyze duymuyordu.

Râbia tekrar selâm verdi, teyze bu sefer duymuştu:

- Ve aleyküm selam.

Kur’an okuyordu... Kafasını kaldırıp yaşlı gözlerle 
Râbia’ya baktı.

- Nereden geliyorsun kızım?

- Annemi ziyaretten geliyorum teyze, senin kimin var 
toprağın altında? Pardon öteki âlemde?

 - Hepimizin ciğeri var kızım... Senin ciğerin kim?

- Benimki annem... Canım annem... Senin neyin teyze?

- Benim de yavrum, ciğerim, oğlum, Yasin’im öldü. 
Onu öldürdü zalimler. Kıydılar bize, kıydılar Yasin’ime. 
Genç yaşımda belimi büktüler, yavrumu öldürdüler...

- Kim öldürdü teyze?

- Onlar... Evlatlarımızı elimizden almak için, yavruları-
mızın kanını emenler var ya? Onlar öldürdüler.

- Kim onlar teyze?

- İşte onlar... O, zalimler... Kızım, şu sağ-sol davaları 
yok mu? Sağ sol deyip dururlar ya... İşte onlar... Oğlum 
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onlardan olmadı diye kancayı taktılar... “Ya bizimle olur-
sun, ya da seni gebertiriz.” demişler. Yavrum, ceylanım, 
Yasin’im, onlara kanıp girmemiş içlerine... İki ay önce, 
önüne çıkıp öldürdüler yavrumu.... Benim bildiğim bun-
lar... Bilmediğim bir şey var mı bilmem...

- Ne zalimlik. Bir anayı bu kadar ağlatıp sonra nasıl 
gülecekler? Başkalarının mutsuzluğu üzerine nasıl mut-
luluk temelleri atacaklar? Tıpkı kör bir insanın gözünü 
açmak için, sağlam gözlü insanın gözünü çıkarıp ona 
takmaya benziyor. Hattâ daha kötü. Ben de ne saçmalı-
yorum böyle?

- Hay ağzına sağlık kızım. Ne doğru bir laf ettin. Güya 
insanları kurtaracaklarmış. Benim oğlumu, benim oğlumu 
öldürenler. Sonra da bir oğlumun acısının yerine yüz oğul 
sevinci ile güldüreceklermiş. O yüz oğul benim acımın 
üzerinde filizlenecek. Bu adalet mi? Bu insanlık mı? Of off, 
yaktılar ciğerimi... Böyle ciğer yakanlar hiçbir zaman mu-
ratlarına ermemiş. Öyle derler.

 - Teyze, merak etme... Bir cana kıyanlar yenisini filiz-
lendiremezler... Başkasının hayatlarını alırlar, ama kendi 
hayatları da gider. İnsanlara acıyoruz derler. Kime acıdık-
larını bilmezler... Boş ver teyze... Sabret... Ahirette halle-
rini göreceğiz. Hattâ bu dünyada da can yakanların mutlu 
yaşamadığını görüyoruz. Sen üzülme, senin vekilin, bu 
yürek acını yerde koymaz. Bu hesabı sorar.

- Ben de öyle yapıyorum kızım. O günün hasreti için-
deyim. İyi ki ahiret varmış... İyi ki öldükten sonra dirilmek 
varmış. Ya olmasaydı, benim hâlim ne olurdu? Beni, ne 
teselli ederdi? Öldüren pişman olup, Allah’tan af dilemezse 
benden beter yansın, diye beddua ediyorum.
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- Haklısınız teyze. Öldükten sonra dirilme olmasaydı, 
ben de tahammül edemezdim... Bâzan çıldıracak gibi olu-
yorum. Hemen aklıma geliyor... Nasıl olsa ahirette annemi 
göreceğim, diyorum. İnanmak en büyük teselli kaynağı. 
Acaba inanmayanlar ne yapıyorlar? Giden analarını, ci-
ğerlerini bir daha görememe inancı ile nasıl yaşıyorlar?

- Ne yapacaklar kızım, çoğu kez delirip gidiyorlar.

Ya da kendilerince bir teselli buluyorlar. Ama bizim 
gibi olamazlar tabii.

- Evet, çok doğru...

Râbia iş yerindeki Cemil’i düşündü. Gençlerin inancını 
yıkmak için, “Öldükten sonra dirilmek diye bir şey yok... İnan-
mayın”, diyordu. Peki ne istiyordu? İnanan insanı inancından 
kopartmak. İnsanların Allah ve ahiret inancını öldürmek, o 
insanın kendisini öldürmekten daha beter değil miydi?

Râbia bunları düşünürken birden amcasının sesiyle 
kendine geldi:

- Hadi be kızım, hadi be... Sana vur dedikse öldür mü 
dedik? Dondum, dondum. Ayaklarımda can kalmadı.

- Geliyorum amca. Haklısın, çok geç kaldım.

Râbia dertleştiği kadına dönerek veda etti:

- Amcam çağırıyor, gidiyorum, teyze. Allah sabırlar 
versin. Hoşçakal...

- Güle güle kızım. Allah razı olsun, bana teselli verdin.

Râbia tekrar annesinin mezarına döndü. Mezara son 
kez bakarken: 

- “Gidiyorum anneciğim... Seni göremeden gidiyorum,” 
diyerek sessizce veda etti annesine. 
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Bu arada ruhlar âlemini düşündü... “Kimbilir,” dedi, 
“kimbilir anacığım, belki şu anda beni görüyorsundur. 
Belki de hemen yanımda, meleklerin kanadında oturuyor-
sundur...”

Râbia perişan haliyle: “Gidelim amca gidelim. Hangi 
evlât annesinin mezarında kalmış ki?” 

Mezarlıktan uzaklaşıyorken Râbia gözyaşlarını tutamı-
yordu...

“Allaha ısmarladık anneciğim... Yine geleceğim inşaallah.”

Râbia annesinin “Güle güle yavrum” diyen sesini duyar 
gibiydi. “Ah anneciğim, ahh... Bir zamanlar benimle ko-
nuşurken, o sesine gün gelip de hasret kalacağımı nereden 
bilebilirdim?” diyordu. 

Düşünceler... Duygular... 

Râbia mezarlıktan tamamen çıkmıştı. Fakat düşüncele-
ri çıkmıyordu... 

“Ben de o zaman annemin kıymetini bilemedim... İnşa-
allah, bundan sonra bileceğim.” diyordu Râbia.

Eve döndüler... 

* * *

Ertesi gün, Râbia işe gitmek için evden çıktı. Çantası 
omuzunda, başörtüsü başında, dalgın yürüyordu... Karşı-
dan bakıldığında Allah için mi örtünmüş, soğuk için mi, 
belli değildi. Otobüs durağına geldi... Otobüs bekliyordu. 
Fakat boş otobüs geçmiyordu. 

Otobüs bekleyenler söyleniyordu:

– Allah kahretsin bu Belediye’yi... Seçim zamanı bize 
yağ yakarlar, sonra da anamızı ağlatırlar...
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Bir başkası:

- Haklısın abi... Ne söylense haktır. Sekizde işte olaca-
ğım, ama nasıl olayım? Hadi ol da göreyim seni...

- Ne yapalım, otobüs gelmedi, dersin...

- Dinlemiyorlar... Adamın kalbi kararmış. Dün de geç 
gittim. “Bir daha geç kalırsan işine son veririm.” dedi. İşi-
me son verirse yanarım abi. Evleneceğim ama beş kuruş 
param yok. Biz işçi milletini çürütüyorlar ağabey. Sosyal 
haklarımız verilmiyor. 2000’li yıllarda düzelir diyorlar. O 
zamana kadar ben zaten ölürüm. 

Râbia biraz uzak da olsa dertleşen işçileri dinliyordu. 

- Bunlar, vicdanı satılmış adamlardır... Evlenmen, ev-
lenmemen onlar için önemli değil. Ne olacak, ne kadar G. 
evleri varsa hepsinin kapısı sonuna kadar açık... “Evlene-
ceğim ama maddi durumum müsait değil” de, ilk tavsiyele-
ri orası oluyor. Ne olacak, namussuzluk ruhlarına işlemiş.

- Ne o abi? Sen benden daha sinirlisin.

- Sinirlenirim ya. Adamlar zina evlerini, bakkal dükka-
nı gibi normal görüyorlar. Dinsiz, imansızlar... Çocukları-
mızı zehirliyorlar.

- Evet haklısınız... Geçen arkadaşlar konuşuyorlardı. O 
evlere gitmeyen bir delikanlıyı ayıplıyorlardı.

- İşte, o adamlara haddini bildireceksin... Bana da söy-
lüyorlar, o zaman diyorum ki: “Oraya senin kız kardeşin 
düşseydi, düşürülseydi o zaman da aynı şeyi söyler miy-
din?” Adamlar ne yapacağını şaşırıyorlar. Erkeklik, oraya 
düşmüş kadınlardan faydalanmak değil, o kadınları oraya 
düşüren sebebleri ortadan kaldırmaktır. O inancı kökün-
den kazımaktır... Bacılarımıza yardım etmektir.
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- Vallahi doğru söylüyorsun abi... Ben senin gibi cevap 
vermesini bilmediğim için dediklerini diyemedim.

- Ben de bilmiyordum kardeşim... Yeni yeni uyanıyo-
rum. Oradaki kadınları kurtarmamız gerekiyormuş. Ay-
nen kendi kız kardeşimiz gibi, onları kurtarmamız lâzım-
mış.. Dinimizin emri imiş...

- Valla, İstanbul’a geleli ne din kaldı bizde, ne iman...

Râbia, nerdeyse “Ben de yeni dönüş yapıyorum.” diye-
cekti, sonra vazgeçti. Yeni döndüğü için dünyaya meydan 
okumak istiyordu...

Bir başka yolcu:

- Gel artık elli dokuz, gel.

Ayrıca küfürler Râbia’yı utandırıyordu.

- Ey Belediye başkanı!... Nerdeyse 71 yılına gireceğiz. 
Hani ulaşım vasıtalarımızı artıracak, bize güvenli yol te-
min edecektin? Otobüste köfte oluyoruz. Nerede vicdanın 
be! Bizim için önemli değil, kadınlar için çok zor. Kadın-
lara yer de vermezler. Açık olsun, kapalı olsun, kadınlara 
yer vermek lâzım.

- Boşver canım erkeklerle her şeyi eşit istiyorlar ya. 
Otobüste de eşit olsunlar.

- Yok be abi. Ahlâksızlar da var otobüste. Köpekoğlu 
köpekler, rahat durmuyorlar ki... İnsan erkek oldu diye 
ahlâksız mı olması lâzım?

- Yalnız bazı kadınlar, kızlar var, hakediyorlar karde-
şim. Güzel kokular, erkeği tahrik eden giyimler. Kadın 
dediğin, namusunu korumasını bilmeli. Namus illâ zina 
yapmakla elden gitmez ki... Erkeklerin tahrik edilmesi de 
ahlâkı zedeler. Özellikle tahrik edenler var. 



174

Emine Şenlikoğlu

- Doğru valla. Ama ona tacizde bulunma hakkı yine de 
hiçbir insana verilmiş olamaz. Ben erkek olmama rağmen, 
kadınların giydiği o şehvete davet eden elbiseleri, giye-
mem... Bunlarda Allah korkusu hiç mi yok? Vallahi karı-
ma öyle giydirmem. 

- Namuslu kadınla, namussuz kadın ayırdedilmiyor ki... 
Bazı erkekler de laf atmayı erkeklik sanıyorlar. Önüne çı-
kana laf atıyorlar. Ne olur bakmasalar, sarkıntılık yapma-
salar... O kadınlara kibarca nasihatta bulunsalar.

- Bence abi, kadının da, erkeğin de namussuzu yüzsüz 
oluyor. İşleri güçleri, kötü şeyler konuşmak... Allah hida-
yet versin. Çok kötü vaziyetler... Neyse, oradan buradan 
derken saati unuttuk, otobüs yine gelmedi....

- Bence abi, kader... Şarkılar bile “Kaderin bir oyunu 
mu bu?” demiyor mu?

- Yoooo... Kaderi suçlama kardeşim... Kaderi suçlamak 
demek Allah’ı suçlamak, demektir... İnsanların hatası. Al-
lah’ı suçlamak kâfirliktir. Allah kullarına cüz’i irade ver-
miş. O zalimler de o iradeyi kötüye kullanıyorlar. Eskiden 
ben de öyle zannederdim... Elhamdülillah şimdi öğren-
dim... Müjde, otobüs geliyor!

- Evet, saat dokuzu çeyrek geçe... Allah’ın cezası herif-
ler... Patron beni işten atınca... Haa.. “Şikayet edersin...” 
diyeceksin. 

- Kimi kime şikayet edeyim abi? Sigortam bile yok...

- Çok kötü bir patronun varmış... Hep bana, diyen cinsten.

- Senin patronun öyle değil mi? İyi patron da var mı?

- Yoo, benim patronum Müslüman. Halden anlayan, 
gerçek Müslüman... Öyle, Allah rızası için, işçisine az para 
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verip, kendisi lüks içinde yaşayan biri değil. Ben çok Müs-
lüman patronlar gördüm. Benim patronum gibi olan sa-
dece üç kişiye rastladım. İhlâslı, mütevazı, alçakgönüllü. 
Hacc’a gitti. 

- Benimki de gitti. Hacı... Ama cimrinin teki. 

- Seninki, Hacca gitmiş ama Müslümanlığa gitmemiş. 
Benim patronum, patron değil, kardeşim, kardeş... “Ne 
siz bana ihanet edin, ne de ben sizin hakkınızı yiyeyim. 
Ölümlü dünyada geçinip gidelim.” diyor... Dolgun ücret de 
veriyor...

- Hah ha... Nerde bizimkinde. Nerde onu söyleyecek 
iman? Onun yüzünden neredeyse...

- Dinden nefret ettim diyeceksin... Sen dini onun için 
sevecek değilsin ya?

- Ne bileyim abi... Nişanlım beni bekliyor, kıza namus 
sözü verdim... Bana da güveniyor... Ben de beş kuruş bi-
riktiremedim. Sinirlerim bozuk. Onun için, isyana her an 
hazır durumdayım.

Bu arada otobüs gelmiş, durakta durmuştu.

- Haydi, haydi çabuk ol. 

- Dur abi otobüse önce ben bineyim. Biliyorsun bizim 
patron...

Öte taraftan otobüse binmeye çalışan birisi:

- Hop, hop beyefendi!... Seninki patron da bizimki ba-
bamız mı? Adam bir dakikanın hesabını soruyor. Görü-
nüşü Müslüman, onun tavrını dinsizde bile görmedim. 
Türkiye’dekileri kastediyorum.

Orta kısımdan gelen bir ses: 
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- Hop, Hoop... İnsanların hepsi birdir...

- Annenizden doğanlar bile bir veya eşit değil, dünya 
insanı nasıl aynı olur?

Zar, zor otobüse bindiler... 

Râbia da binmeye çalıştı... Sonra da erkeklerin içinde, 
sıkışarak gitmenin yakışık almayacağını düşünerek bin-
medi. Râbia iyice üşümüştü... Birden ileride bekleyen genç 
bir kızın yanına yaklaştı... “Biraz konuşalım da vakit geç-
sin, belki üşüdüğümü de unuturum.” diye düşündü. Genç 
kızın yanına iyice sokuldu. 

- Afedersiniz, saat kaç?

- Saat dokuz buçuk.... İşe geç mi kaldınız?

Râbia genç kızla konuşmaya zemin hazırlamış oldu.

- Evet, ama önemli değil. 

- Niçin?

- İşten ayrılmayı düşünüyorum da...

- Geçim zorlaştı artık, işten nasıl çıkacaksınız? Bu za-
manda doğrusu ben cesaret edemem.

- Düşündüm ki, aldığımız yol parasına, giyimimize yet-
miyor... Bize öyle kompleks veriyorlar ki... İster istemez 
aldığımız para, giyime, çaya, sigaraya gidiyor... Her şey 
bir yana, insan Allah’ın emrini yaşayabilecek işyeri bula-
mayınca, maddeyi kazanmak için, ahiretini ihmal etmek 
zorunda kalıyor... Tabiî, bu benim fikrim... Sizinki değişik 
olabilir.

- Vallahi doğru söylüyorum kardeş... Geçen seneden 
kalma ayakkabılarımı bu sene giyerken, utanıyorum... 
Dün gittim ayakkabı aldım...
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- Bravo... İyi düşünmüş, kendinizi yakalamışsınız. Ken-
dimizi anlayamayacak hale getirdiler bizi...

- Sizin fikirlerinizi beğendim. Sizin gibi bir arkadaşım 
olsa yoldan çıkmam...

- Rica ederim.. Siz yoldan mı çıkıyorsunuz?

- Doğrusunu istersen öyle... Nerede hoşuma giden bir 
erkek görsem ona kur yapıyorum.. Annem, “Başka erkek-
lerden ilgi bekleyen kadın çabuk yoldan çıkar.” diyordu... 
Ben, annemin söylediği gibi oldum... 

- Hastalığı keşfetmek, tedavisinden daha zordur... Keş-
fedilen hastalığın da tedavisi kolaydır, demişler... Siz has-
talığınızı keşfetmişsiniz. Kendinizi çabuk düzeltirsiniz... 
Kızların yüzde yetmişi, dinini imanını beğenilmek uğruna 
terkedermiş. Kadında ve erkekte beğenilme duygusu çok 
varmış. Ancak bu duygunun önüne inançla kısmen geçi-
lirmiş... 

Genç kız hayretle: 

- Aaa... Siz, sahiden dindarmışsınız...

Râbia, şaşırmıştı... Ne diyeceğini bilemiyordu.

- Ehhh... Biraz dindarım...

- Dindarın da birazı olur muş mu? 

- Elbette olur... Tam zengin, biraz zengin gibi... Ayrıca 
siz hiç de dindar bir kıza benzemiyorsunuz. 

Râbia, bu cevaba şaşırmış... Allah’ını seven bir insan ol-
duğunun anlaşılmamasına son derece üzülmüştü... Sordu:

- Neden benzemiyorum?

- Bilmem... Medenî bir görünüşünüz var. 
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- Medenîden kastınız nedir?

- Bilmem, medeni işte!..

- Nasıl bilmiyorsunuz, kendi söylediğiniz kelimenin 
izahını, tanımını bilemez misiniz?

Râbia’nın yeni uyanışın verdiği engellenemez heyecan-
la her yerde konuyu İslâm’a getirdiğini bilemeyen genç kı-
zın sorusu biraz tuhafına gitse de cevap vermeyi yeğledi. 

- Vallahi, ne bileyim... Medeni, şık, modern, şöyle ha-
valı konuşmasını bilen demektir. 

Râbia acı acı güldü...

- Seni ayıplamıyorum kardeşim. Daha evvel ben de se-
nin gibi düşünüyordum. Gerçeği öğrenince de o düşünce-
lerim bana komik gelmeye başladı... İnşaallah birgün size 
de komik gelir. Ne acı bir olay... Güzel konuşmayı Müs-
lümana yakıştıramıyoruz. Veya ondan öyle bir şey bekle-
miyoruz da, Müslümanın dışında ne cins kâfir varsa, ona 
yakıştırıyoruz. Halbuki, ahlâkın en güzeli, konuşmanın en 
tutarlısı, bence bilinçli Müslümanda var. Ama ne yazık ki 
onlar azınlıkta. Azlar da çok olur birgün.

- Siz de güzel konuşuyorsunuz. Hem de söyledikleriniz 
mantıklı. Anneniz, babanız da sizin gibi mi düşünüyor?

Râbia derin bir nefes alarak cevap verdi: 

- Babam değil, annem öyleydi. 

- Şimdi öyle değil mi?

- Şimdi nasıl bilmiyorum ki? İnşaallah öyledir.

- Doğrusu ben bu işten bir şey anlamadım, annenizden 
ayrı mısınız?
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- Evet, hem de çok ayrıyız... O çok uzaklarda.

- Hiç yanına gitmiyor musunuz? Öyle evlât olmaz ki... 
Allah korusun, annesiz bir saat bile duramam.

Râbia’nın gözleri dolmuştu...

- Ben de duramazdım. Tabiî birgün ben de gideceğim. 
Fakat annem Allah’ın öteki âleminde. Yani, öldü. Genç kız 
çok üzülmüştü.

- Özür dilerim. Yaranı deşmek istemezdim.

- Yooo, unutmuş değilim, üzülmeyin.

- Doğru... Anneler, babalar, evlâtlar unutulamaz. Daha 
doğrusu, sevilenler unutulamaz. Bir şiir vardı. Galiba Ne-
cip Fazıl’ın şiiriydi. Şiir seversen okuyayım.

- Ne demek? Hissedilerek yazılmış bir şeyi severim.

- Okulda dindar bir öğretmenim vardı, o ezberletmişti.

 

ANNECİĞİM

“Ak saçlı başını alıp eline, 

Kara hülyalara dal anneciğim.

O titrek kalbini bahtın yeline,

Bir ince tüy gibi sal anneciğim.

Sanma bir gün geçer bu karanlıklar,

Gecenin ardında yine gece var.

Çocuklar hıçkırır, anneler ağlar,

Yaşlı gözlerinle kal anneciğim.
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 Gözlerinde aksi bir derin hiçin,

 Kanadın yayılmış çırpınmak için,

 Bu kış yolculuk var diyorsa için,

 Beni de beraber al anneciğim.”

- Beni ağlattın kardeş. Demek ki, sende kıvılcım da 
olsa, bir şeyler varmış.

- Yoo, pek sayılmaz. Yalnız bir şiir. Bir şiirle olmaz ki.

- Ben arzularımın, esiri oluyorum. Bunun da farkında-
yım. Fakat ne yapayım? Çevremiz böyle götürüyor. 

- İsminiz neydi kardeş?

- Emel... Sizin ki?

- Râbia.

Bu arada saatine bakan Emel, telaşla:

- Ay, ay... Saat ona çeyrek var. Nasıl da dalmışız. Elle-
rim de buz tuttu... Ben, Müdür Bey’e ne diyeceyim?

- Benim de öyle... Ne yapalım otobüs gelmiyor...

Genç kız Râbia’ya: 

- Şuradan geçen hususilerden birini durduralım mı 
Râbia?

- Aaa... O nasıl teklif öyle? Bende hafif kız tavrı mı gör-
dün?

 Yoo, Estağfurullah... Arkadaşımın dediği gibi: “Kapita-
listlerin, para ağalarının, paralarını yemek lâzım.” 

- O arkadaşına söyle, para ağalarının paralarını almak 
için, kendisi de namus veriyor. Ayrıca, onları sömürdü-
ğünü sanırken kendi sömürülüyor. Bunun farkında değil. 
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Gençliğinden tut, imanına kadar her sevginiz sömürü-
lüyor. Bu tip düşünen kızlar, dürüst bir yuva kurmadan, 
görmeden şu yalan dünyadan göçer. Ben binmem karde-
şim. Sen de, aldanıp o aldanan kızlar gibi yapma. Onlar 
zavallı, onlar uyutulmuş. 

-Bak, senin yerinde başka kız olsaydı hemen kabul 
ederdi. Gerçekten arkadaş çok önemli... Bakın hem siz özel 
otoya binmediniz, hem de beni engellediniz.. Ne var sanki, 
bütün kızlar sizin gibi olsa! Ben aslında şöyle demeliyim... 
Müdür işime son verecek, ben işimden olacağım. Olayım! 
Namusumdan olmaktansa, işimden olayım. Ama o sağlam 
irade bende eskidi. Önceleri böyle değildim. 

- Hah, otobüs, nihayet geldi! 

Otobüs durağındaki insanlar otobüse hücum ettiler. Bu 
sefer pek kalabalık değildi. Otobüse bindiler.

Biletci bağırıyordu:

- Eveeeet! Biletler! Acele edelim beyler, bayanlar, acele 
edelim...

Yaşlı bir kadın sinir küpü olmuştu.

- Terbiyesiz biletçi... Önce bayanlar, sonra baylar de-
mesi lâzımdı.

Biletçi tekrar:

- Biletler baylar, biletler!

Yaşlı kadın sinirlenmişti:

- Patladın mı ayol? Alacağız işte!

Biletçi: 

- Kime dedin bayan?
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- Sana dedim. Ne bağırıyorsun? Biletler, biletler! Hele 
bir nefes alalım, iki saattir otobüs bekliyoruz. Zaten sini-
rim tepemde. Bir de seninle uğraşmayayım? 

- Ne yapalım bayan? Bizim sinirler sağlam mı? İki saat-
tir otobüsün lastikleriyle uğraşıyoruz.

- Bana, bayan deme küstah!

- Ne diyeyim? Bay filân mı?

- Şimdi şu ayakkabıyı kafana geçiririm...

- Geçir de biraz gidip istirahat edeyim bari. Bir şeylere 
sinirlenen, hırsını bizden alıyor. Yedek otobüs mü var ki, 
hemen biri bozulunca ötekini alalım?

Cırtlak sesli kadın devam ediyordu...

 - Getirsinler efendim... Avrupa’dan getirsinler...

- Getiriyorlar teyze, getiriyorlar. Fakat, milyonlara mal 
olan televizyon flimlerini getiriyorlar.

- Onlar beni ilgilendirmez.

- Onlar ilgelendirmediği için bunlardan tokatı yersin.

Yaşlı kadın avaz avaz bağırıyordu:

- Bu biletçi bana kriz geçirtecek... Amanın, amanın, 
kurtarın beni... Bu biletçiden davacıyım...

Biletçi:

- Asıl ben senden davacıyım godoş...

- Ay... Ay!.. Bana godoş dedi...

– Ne diyeyim be? Bayanı kabul etmiyorsun... Teyzeye 
kızıyorsun... Eeee... Yeter be, in şu otobüsten... Ne o be? 
Dır dır dır... Çenen kopsun inşallah.
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Otobüsün içi karışmıştı. Kim haklı, kim haksız anlaya-
mamışlardı... Bir yaşlı adam müdahale etti:

- Durun durun, ikinizin de sinirleri bozuk. Daha doğ-
rusu hepimizin sinirleri gergin... Ufak meseleler gözü-
müzde büyüyor. Bizi bu duruma sokan zalimler utansın... 
Siz efendiliğinizi bozmayın...

Biletçi:

- Hergün bu insanlarla uğraşırken, akşam gidince ha-
nımın bir kelimesi bana batıyor, çenesi de dır dır dır dur-
muyormuş gibi geliyor. Yakında tımarhaneye gideceğim. 
Yahu biz de insanız be... Herkes durakta saatlerce bekle-
menin hırsını sağa sola çatmakla alıyor. Biz kimden ala-
lım? 

Râbia ve yanındaki genç kız olaya seyirci kalıyorlardı.

Herkes kendince fikirler ileri sürüyordu. Râbia ise sa-
dece yanındaki arkadaşına fısıldamıştı...

- Herkesin sinirleri bozuk.. Bir de soğuk millete kan 
ağlatıyor...

- Eeee. Ne yapılabilir ki? Ok yaydan çıkmış bir kere....

- Çok şeyler yapılabilir, ama yapacak adam nerede?

Bu konuşma esnasında Râbia ineceği yere gelmişti. Kız 
arkadaşına döndü:

- Ben burada ineceğim... Tekrar görüşürüz İnşaallah...

- Güle güle... Söylediklerini unutmayacağım.

Râbia, üzgün ve düşünceli adımlarla yürüyordu. Saat 
onbir olmuştu... Ama “Ne önemi var!” diyordu. “Nasıl olsa 
işten çıkacağım.”
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Nihayet iş yerine geldi. Kapıda patronla karşılaştı.

Patron Rıza Bey:

- Ooo... Ne oldu Râbia? Hasta mısın yoksa?

- Hayır... Malum, otobüsler gelmedi de... Özür diliyorum.

Doğru makina atölyesine girdi, Râbia. İşçiler, Râbiayı 
görünce, hal-hatır sordular. Râbia sandalyede oturmuş, 
bir yandan “Çalışayım mı, çalışmayayım mı?” diye düşü-
nürken, bir yandan da gözleri Hüseyin’i arıyordu.

Bu arada Râbia’nın yanına Cemil geldi. 

- Merhaba Râbia... Nasılsın bakalım? Kaç gündür gö-
rünmüyordun. Nerelerdeydin?

- Sorma Cemil abi. Amcamla biraz atıştık. Annemin 
mezarına gittik. Dert üstüne dert. Mezarına gidince canım 
anneme dua ettim... Sizler ne yaptınız?

- Biz de uğraştık işte... Mutlu olmaya olanak yok... Bâri 
vatandaşlarımızı teselli edelim, dedik. Kapı kapı gezdik. 
Halkın gözünü açmak lâzım. Sömürülüyorlar...

- Bence, en büyük sömürü inancın sömürülmesidir. 
Mezarlıkta bir kadın gördüm. Zalimler oğlunu öldürmüş-
ler. Kadını teselli edecek tek şey inancıydı. Oğlunu tekrar 
göreceği günün heyecanı ile yaşıyordu. “Öldükten sonra 
dirilme yok.” dense ve o kadın da inanmış olsaydı, kadın 
ne kadar mutsuz olurdu değil mi?

- Seninle her konuşmamız, tartışmaya gidiyor. Kendini 
dine fazla kaptırma...

- Bak Cemil abi, görünüşte iyi insansın ama insanlara 
en büyük kötülüğü yapmaktan da geri kalmıyorsun. Efen-
disin, ama sen de ideolojik sömürü yapıyorsun.
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- Bak Râbia bacı, bu sözü senden ummazdım. Neyse, 
yine ben sana insanlığımı yapayım. Biliyor musun? Sana 
bir şeyler söylemek istiyorum ama... Yalnız, sana güvene-
miyorum.

- Niçin güvenemiyorsun?

Cemil, işçilerin baktığını görünce: 

- Neyse, dedi... Yarın saat sekizde seni Taksim durağın-
da beklerim...

Râbia değişik fikirler yürütmüştü. Olamaz demişti...

Cemil de, Râbia da yerlerine geçtiler...

 Elişi yapan Türkan hanım:

- Hoş geldin Râbia.

- Hoş bulduk.

- Üzerini değiştirsene, rahat çalışırsın.

- Çıkarttım ya?

- Böyle mi çalışacaksın.

- Evet, artık başörtüm mezara kadar başımdan çıkma-
yacak, Allah’ın izniyle...

- İnanmam canım, inanmam... Seninki bir anlık hevestir.

- İnanmayabilirsin Türkân abla... Ama, doğru söylüyo-
rum. Ben artık kapalıyım...

- Valla, eğer devam edersen seni tebrik ederim... Bizim 
mahallede bir kız vardı. Kapanmıştı. Allah için kapandım 
demişti ama sonradan erkek için açılıverdi. Nişanlanınca 
tabiî. Ben ne anladım, böyle kapanmaktan? 

- Ben öyle yapmam ki... Allah’ımı kimselere değişmem. 
Bu ihlasta olabilmek için ruhumu beslerim.
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- İnşaallah. Biz de isteriz Râbia.

- Türkan abla sana bir şey sormak istiyorum. Yalnız...

- Ne olmuş yalnız?

- Şey kimseye söyleme ne olur? Cemil, biraz önce bana 
bir şey söyleyeceğini söyledi... Kabul etmedim ama merak 
ettim. Sence ne olabilir?

- Bilmem... Belki seninle evlenmek istiyordur.

- Allah korusun. Zannetmem. Fikirlerimiz çok farklı 
onunla. Onun ağzında başka bakla var gibi geldi bana.

Râbia, bunları konuşmasına rağmen aklı fikri Hüse-
yin’deydi... O na soracağı çok sorular vardı. Sonra ona 
kapandığını gösterecekti. Neredeydi acaba? Kimseye de 
soramıyordu. 

- Afedersin Türkan abla, Hüseyin abi nerde?

- Evlenecekmiş... Patrondan düğün izni almış. Bizi de 
yakında davet edecekmiş. 

Râbia, birden donmuş kalmıştı. Hüseyin’i kendine çok 
yakın hissetmişti... Ona derdini dökecekti. Râbia üzüldü-
ğünü hissettirdi.

Türkan hanım: 

- Ne oldu Râbia, üzgün gibisin?

- Hiç...

- Bana bak kız... Yoksa?

- Rica ederim Türkân abla...

- Ricası micası var mı? Bir kızın bir erkeğe böylesine 
candan yakınlığı neden olur?

- Kardeşçe olmaz mı?
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- Önce kardeşçe sever, sonra sevgi ruha veya şehvete 
ulaşır. Şehvete ulaşan sevgi, o kişiyi elde etti mi geçer. Fa-
kat ruha intikal eden sevgi asla ölmez. Doğrusu ben, senin 
Hüseyin’e olan düşkünlüğünden biraz korkuyorum. 

Râbia utanmıştı.

- Yok canım, korkacak bir şey yok. Baksana, Hüseyin 
abi evleniyormuş.

- Evlendiğine üzüldüğünü iyice belli ettin. 

- Yok canım, onu çok yakınım gibi kabullenmiştim. 
Annem, babam yok. Bir arkadaşım yok. İnsan kendini an-
layacak birine ihtiyaç hissediyor. Hüseyin abinin yerinde 
aynı anlayışta bir kadın olsaydı onu da aynı şekilde sever-
dim... Neyse ben de işten çıkıyorum zaten... Ne yapayım, 
kaderde Hüseyin abiyi görmemek de varmış... Olsun. Beni 
dinime çevirdi... Onun iyiliğini ebediyyen unutamam... 
Allah ondan razı olsun.

Bu arada, ustabaşı Râbia’yı patronun odasına çağırdı. 
Râbia da giderek, yazıhaneye selamla girip koltuğa oturdu. 
Patron hemen konuya girerek; 

- Bak Râbia, seni bir kardeş olarak sever ve takdir ede-
rim... Yalnız geç gelmelerin beni bayağı üzüyor... Senin 
gibi bir işçinin örnek olması lâzım... Malum zaten kazan-
cımız az. 

Râbia konuşmayı bölerek: 

- Yorulmayınız. Zaten işten ayrılıyorum.

- Rica ederim, ben öyle bir şey söylemedim.

- Yooo, siz söylemediniz... Ben çıkmak istiyorum.

- Sebep nedir?
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- Sebeb dinim. Onu daha iyi yaşamak, yakından tanı-
mak, öğrenmek istiyorum da...

- Biz de dindarız kızım... Fazla ileri gitme.Dine dönen 
işten mi çıkar?

- Herkes işten çıksın demiyorum ki. Ben, İslâm’ı öğren-
mek istiyorum... Sanki kadınlar çalışıyorlar da kurtardılar 
mı ülkeyi? İşsiz, milyonlarca evli erkeğin kadrosunu ka-
dınlar dolduruyormuş. Sonra da o ailelerde yıkım başlıyor. 
Ben de bir vatandaşa, bir kadro boşaltıyorum, fena mı!

- Sana bunları Hüseyin mi öğretti?

- Bir çoğunu evet... Rahmetli annem de çok şey öğret-
mişti. Sonra hiç durmadan kitap okuyorum. Bir olayı kıyas-
lama gücü kazandım. Yani olaylara İslâmi gözlükle bakıyo-
rum. İleride fikren olgunlaşınca, İslâmî tahsil de yaparsam, 
mecbur kaldığımda, inancıma uygun şartlarda çalışabilirim.

- İslâm’ı nerde öğreneceksin?

- İşte onu bilmiyorum. Hüseyin abiye soracaktım, o da 
gitmiş. Evlenecekmiş ya.

- Haa, evet, bir haftalığına izin istedi. Haftaya cuma 
günü düğünü olacakmış galiba. O, biliyor mu  İslâm’ı? 
Otuziki farzı bildin mi yeter.

- Kur’an’ı Kerim’de sadece otuziki farz mı var? Başka 
hükümler yok mu?

- Yooo... Elbette hayır canım tabiî ki var... Kitabımız 
büyüktür. Ama Kur’an’ı kimse anlayamaz. Boşuna uğraş-
ma diyecektim.

- Anlayamayacağımız bir kitaptan Allah bizi sorumlu 
tutmaz ki. Öyle ya, madem ki anlayamayacağız bizden na-
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sıl hesap sorar? Demek, anlayabiliyoruz ki Allah onu bize 
indirdi.

- Râbia, sen bayağı vaaz veriyorsun be. Aferin, doğrusu 
sen gerçekten Allah’a tam dönmüşsün. Şimdi, kesin olarak 
işten ayrılacak mısın?

- Evet, bir hafta daha çalışacaktım ama bugün buralar 
bana çok sıkıcı geldi...

Râbia Hüseyin’e mektup yazmış okuyordu. Sonra biri-
ne bırakacak, mektup Hüseyin’e ulaşacaktı. 

Muhterem Hüseyin ağabey,

Bugün işyerine geldim, seni bulamadım. Çok üzüldüm. 

Çünkü sana soracağım sorular vardı. Seni bir ağabeyden 

çok, Allah’ın izni ile kurtarıcım olarak görmüştüm. Allah 

razı olsun. Sayende çok şey öğrendim. Yalnız öğrenecekle-

rim bitmemişti. Evlenecekmişsin, Allah mes’ud etsin... Sen 

dünyanın en iyi kızına layıksın... İnşaallah yengemiz sizin 

istediğiniz gibi biridir. Sana sevineceğini umduğum bir 

müjdem var. Şu satırları yazarken, işten ayrılmış olarak 

yazıyorum. Yalnız, şimdi ne yapacağımı bilemiyorum. İs-

lâm’ı öğrenebilceğim bir yer bulacağım. Nasıl bulacağımı 

bilmiyorum. Hüseyin ağabey, başımı kapattım... Tabiî tam 

kapalı değilim. İnşaallah o da olur. Yalnız, çok bunalımda-

yım... Dinimi bilmediğim için onu müdafaa edemiyorum. 

Bu acizlik beni kahrediyor. Senin gibi dinini mükemmel 

savunan ve dinin emrine göre yaşayan birisi olabilmem 

için, mutlaka eğitimden geçmem gerekir.

Başka ne yazayım bilemiyorum. Yalnız, üzüntümün ve 

sevincimin birbirine karıştığı bir alemde yaşıyorum. Bun-
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ları bilmeni istiyorum. Fakat kararlıyım... Ne pahasına 

olursa olsun, ne kadar zulme uğrarsam uğrayayım, bun-

dan sonra dinime askerlik yapacağım. Senin dediğin gibi, 

“Düşmanlar bize her modelden tuzaklar hazırlıyorken, 

vicdan sahibi bir Müslüman hâlâ bunları görmemezlikten 

gelebilir mi? Gelemez!” İşte ben de gelmeyeceğim... Bunları 

sana sevinmen, ektiğin üründen bir şeyler bittiğini görmen 

için yazıyorum. Bir müjdem daha var: Mahalledeki kızlar 

yanıma geliyorlar. Senin bana anlattıklarını onlara anla-

tıyorum. “Allah için yap, insanlar için yaparsan hüsrana 

uğrarsın. Bu insanlar birden kaldırır ama yine birden yere 

vurur!” demiştin... Çok doğru ve güzel bir söz. Annemi çok 

seviyor ve güveniyorlardı. Sonra nasıl kötü yaptılar? Daha 

önce çok namuslu dediklerine, sonra namussuz dediler. 

Yine senin dediğin gibi: “Severken de, takdir ederken de 

bir ölçüye göre yapmayanlar, elbette fikirlerinden çabuk 

vazgeçerler.”

Hüseyin ağabey, sözlerinden yürek aldım. Her biri sanki 

bir cevher hükmünde. Karşına paşa da çıksa söyleyeceğini 

yine güzelce söylersin... Allah’tan tek istediğim, sana ben-

zemek, insanlardan takdir beklemeden, sadece Allah için 

dava adamı olmak. Ayrıca, amcam da çok tuhaf biri oldu. 

Daha doğrusu o çoktan öyleymiş de ben yeni anladım. 

Onunla hep aynı evdeyim. Bu durum beni üzüyor, ama ne 

yapayım? Aslında çok iyi birisi... Senin dediğin gibi: “Nice 

kafirler vardır ki, ahlâkları birçok Müslümandan daha 

güzeldir. Ama yine de kafirdirler.” Allah’a karşı âsi olan 

bir insan, bana karşı güzel muamele yapıyor diye, fikrim 

değişmez ya... Amcam, aynen dediğim gibi. İnsan olarak 

yumuşak huylu, dili ile güya Allah’ı seviyor, fakat onun 

emirlerine gelince tahammül edemiyor. Ben de Allah’a 
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karşı gelişine dayanamıyorum... Derken kavgamız sürüp 

gidiyor... Yine de senden sonra en sevdiğim insan o. 

Bu gidişle delirmezsem iyidir... 

Başka ne yazayım Hüseyin ağabey? Dün annemin me-

zarına gittim... Yine tazelendi yürek yaralarım. Hüseyin 

ağabey sen hep bana: “Canım onlar da dert mi? Asıl derdi-

miz ahiret olmalı.” derdin. Dertlerim bayağı biter sanmış-

tım. Geldim, sen yoksun... Şimdi geri dönüyorum... Gerçi, 

amcamın parasını yemek istemiyorum, ama ne yapayım? 

Şimdilik başka çarem yok...

Başını ağrıttım, kusura bakma... Eğer vakit bulur da bir 

akşam bize gelirseniz, ne kadar sevineceğimi tahmin ede-

mezsiniz... Çünkü, çok bunaldım Hüseyin ağabey. Hem de, 

amcama belki bir şeyler söylersiniz... Ne yapacağımı, nasıl 

karar vereceğimi bilemiyorum. Bildiğim bir şey varsa, o 

da İslâm’a yeni girdiğim ve çok büyük mücadeleler içine 

gireceğim. Birazcık bilgim olsa, bu mücadeleye hazırım, 

korkmuyorum... Fakat dini bilmemenin ezikliği içinde-

yim. Bana hiç olmazsa bir kitap listesi gönderin?

İşte böyle Hüseyin ağabey. Çok vaktini aldım. Seni zanne-

diyorum bir daha göremem. Yalnız, rica ediyorum, mektu-

buma cevap yaz. Ve benim nereye gitmem gerektiğini bana 

bildir. Tabiî zahmet olmazsa.

Satırlarıma istemeyerek son verirken, tekrar selâm eder, 

eşinizle beraber bir ömür boyu mutlu olmanızı dilerim...

        
Taleben, Rabia 

Not: Davet etmediğin için, düğüne gelemiyorum.



192

Emine Şenlikoğlu

Râbia, mektubu aldı, zarfın içine koydu, adresini yazdı. 
Bir gürültü ile kapının açıldığını gördü... Arkasından bir 
sürü polis. Neye uğradığını şaşıran Râbia, polislere bakıyor-
du. Polisler iyice yaklaştılar ve patronun odasına girdiler.

- Burada bir Hüseyin ÖZTÜRK varmış, onu arıyoruz, 
buyurun arama emrimiz.

Rıza Bey telaşlanmıştı: 

- Efendim... Hüseyin’in düğünü var. Şu an burada yok.

Komiser emir verdi: 

- Her tarafı arayın... İşçilerin kimliklerine bakın. Emre 
uyan polis memurları, her tarafı aradılar. Hüseyin yoktu...

Komiser işçilerin ifadelerini almak için hepsini birara-
ya topladı:

- Kusura bakmayın, sizi rahatsız ettik. Fakat ne yapa-
lım, şu anarşist heriflerin yüzünden oluyor bunlar...

İşçiler, ne yapacaklarını bilemez bir halde, korkudan 
titriyorlardı.

Komiser hepsine birden konuşuyordu:

- Hüseyin’i hepiniz tanırsınız, değil mi?

Bir kısmı: 

- Elbette efendim, tanıyoruz.

Bir kısmı da korkularından neredeyse tanımıyoruz di-
yecekti.

Komiser:

- Kanunlarımızın gereği, hepinizin ifadelerinizi almam 
gerekecek. Sizler, aylardır beraber çalıştığınız Hüseyin’in 
bir anarşist olduğunu biliyor muydunuz?
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Râbia, bu sorunun karşısında sanki deliye dönmüştü. 
Avazının çıktığı kadar bağırmak geldi içinden. «Hayır Hü-
seyin ağabey anarşist değil, anarşistleri görmüyorsunuz!» 
diyecekti, vazgeçti. Komiseri dinliyordu.

Komiser:

- Evet, Hüseyin, vatan hainidir. İçinizden kaç kişi bu-
nun farkına vardı?

Cemil cevap vermekte gecikmedi:

- Ben farkına varmıştım, efendim. Onun sahtekâr ol-
duğunu, biliyordum, fakat arkadaşlara anlatamadım... 

İşçilerden ses çıkmıyordu.

Komiser, işçilere şöyle bir göz gezdirdikten sonra tek-
rar sordu:

- Hüseyin, bizim elimizden kurtulacağını zannetti. Bi-
zim elimizden kim kurtulabilir ki?

Râbia, kızgın kızgın süzüyordu komiseri.

- Kim kurtulabilir ki? 

Komisere, “Kim kurtulamamış ki!” demek istiyordu 
Râbia; “Hani yakaladın mı, Türkiye’yi berbat hale getiren-
leri? Devletten milyarlar çalanlar, işçileri sömürenler, bin-
lerce genci öldürenler, genç kızları satanlar yakalandılar 
mı ki?” diye mırıldanıyordu kendi kendine. 

Râbia, haksızlık karşısında susmanın ızdırabını çeki-
yordu. Bu arada, işçiler Hüseyin için neler söyleyecekler 
diye de merakla bekliyordu.

Komiser Cemil’e sordu:

- Eee... Söyle bakalım nasıl anladın?
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- Şey... Efendim, dini devlet işlerine karıştırıyordu... 
Dini suistimal ediyordu...

- Peki, onun bir örgüt kurduğunu da bileniniz var mıy-
dı?

Cemil:

- Ben anlıyordum efendim.. Burada örgütsel çalışmalar 
yapıyordu...

- Hııııım... Güzeeeel... Örneğin, neler yapıyordu?

- Örneğin, işçi arkadaşları, dinî konularda etkisi altına 
alıyordu...

Komiser işçilere dönerek:

- Siz, farketmiş miydiniz? 

Kimseden ses çıkmıyordu. Râbia da kendini güçlükle 
zaptediyordu...

Cemil:

- İnanınız efendim, işçileri etkisi altına almak için, elin-
den geleni yapıyor, hattâ yemeklerini bile ısmarlıyordu...

- Nasıl gücü yetiyordu buna?

- Bilmem ki... Herhalde bir yerden geliri vardı...

İşçiler, hemen kararı vermişlerdi: “Öyle ya,” diyorlardı, 
“gerçekten çok değişik biriydi.” “Bize niçin yemek ısmar-
lasın ki? Vaayy be! Demek anarşistmiş de farkında değil-
mişiz...”

Bir başkası da: 

- Tabiî arkadaş. Adamın bir çıkarı olmasa, bizim na-
mazımızdan o kadar üzüntü çeker mi? Ona neydi bizim 
namaz kılmadığımızdan? Anamız değil, babamız değil... 
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Onlar bile, onun kadar üzülmüyorlar... Bir başkası, bir 
başkasına niçin bu kadar üzülsün? 

Râbia nefretle dinliyordu konuşmaları... “Gerçekten bu 
millete yaranmak mümkün değil... Hemen karalayıverdi-
ler Hüseyin ağabeyi.” diyordu. “Şu Hüseyin ağabey ne ka-
dar bilinçli. Meğer Allah’ı tanımakla kalmamış, insanları 
da tanımış... Onun için, insanları kurtarmaya çalıştığı hal-
de, onlara hiç güvenmiyordu. Yaptığını sadece ve sadece 
Allah rızası için yapıyordu...” diye düşündü. 

Müslümanları yanlış tanıyan Komiser, Hüseyin’i de 
yanlış algılıyor ve anarşist sanıyordu. O da aldatılmıştı. 
Sanki bir zafer kazanmış gibi çevreye baktı:

- Ya... Bizi uyuyor zannediyorlar. Sonra da böyle kıstı-
rıyoruz anarşistleri.

Makinaci Hasan: 

- Haklısınız komiser bey, çok haklı... Bir de Hüseyin’i 
adam zannedip, onun tesiriyle namaza başladım...

- Onlar öyledir, öyle... Söylemenize lüzum yok, zaten 
biliyoruz... Şimdi, bir tutanağımız olması gerekir... Sizle-
rin tek tek ifadelerini alacağım.

Makinacı Halid itiraz ediyordu:

- Namaz kıl demek ne zamandan beri anarşistlik oldu 
komiserim. Hüseyin çok temiz arkadaştı.

Komiser bir polis memuruna işaret ederek, zabıt tut, 
emrini verdi.

- Başüstüne komserim...

Komiser, işçilerden birine sordu: 

- Söyle bakalım, Hüseyin hakkında ne biliyorsun?
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- Her şey dediğiniz gibi efendim... Örgüt kurmaya ça-
lışıyordu.

- Bunu nasıl anladın?

- Bizi etkisi altına alıyordu. Demek ki, gayesi başkay-
mış.

- Delilin nedir?

- Şey, efendim... Bizimle çok meşgul oluyordu...

Bu arada, komiser yardımcısı atıldı:

- Bu ifadeler bir delil değildir. Olabilir... İnsanlık hâli, 
bâzı insanlar, inancına göre, karşı tarafın zarara girmesin-
den üzüntü duyabilir. Bu gayet tabiîdir... Af buyurun ko-
miserim... İşinize karışmış olmayayım ama bence...

- Sence, henüz belli değil, öyle mi?

Tekrar Kaya’ya dönerek:

- Bir delil gösterebilir misin?

Bu arada Râbia kan, ter içinde kalmıştı. “Komiser yar-
dımcısı, ne anlayışlı... Demek ki, iyi insanlar az da olsa var-
mış.” diyordu.

Komiser tekrar sordu: 

- Evet, bir delil? Sizi, herhangi bir toplantı yerine davet 
etmiş miydi?

- Evet efendim... Cami... Camiye davet etmişti...

- Bunlar delil olmaz. Başka?

- Ben başka bir şey bilmiyorum, efendim.

Komiser bu sefer Cemil’e döndü:

- Senin adın nedir?
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- Cemil Saydıç... İstanbul doğumluyum...

- Hüseyin hakkında neler biliyorsun?

- Çok şey, efendim... Her şeyden önce, hemen itiraf 
edeyim ki, devlet ve millet düşmanıydı... Laiklik hakkın-
da olumsuz propaganda yapardı. Burada bulunanlar ona 
inanmışlardı... İnsanlara İslâm’da devletin ne olduğunu 
anlatırdı. Bu arada, Türkiye Cumhuriyeti’nde değişen hü-
kümetlerin adaletsizliğini anlatırdı. İşçilerin ezildiğini, bu 
dönemin adaletsiz, kokuşmuş, fuhuş tezgahçısı olduğunu 
söylerdi...

Bu arada Râbia dayanamayıp devreye girdi:

- Sen, bu devletin dostu muydun ki? Sen eleştirirsen 
bozuk düzeni kahraman oluyorsun, Müslüman eleştirirse 
hain, öyle mi? Beni dinsiz yapmak için uğraşmamış mıy-
dın? Şimdi melek kesildin. Çok yazık, çok...

Komiser Râbia’ya:

- Sana konuş denilmediği halde, niçin araya giriyorsun? 
Sus bakalım. Küstahlık yapma...

Sonra Cemil’e dönerek:

- Eee... Sonra? 

Din işi ile devlet işi İslâm’da ayrı değildir diyordu. Ney-
miş? İlk Cumhurbaşkanı Muhammed’miş...

Râbia:

- Aynı şeyleri sen bana söylememiş miydin? Nasıl bu 
kadar rahat kendi söylediklerini gizliyorsun. Bu nasıl in-
sanlıktır böyle? 

Komiser:
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- Sus diyorum... Yoksa...

Ortalık tekrar sakinleşti. Râbia, haksızlığa karşı sabre-
demiyordu.

Cemil devam etti:

- Bir örgüt kurma planları olduğu muhakkaktı. İşçilere 
her gün Adana kebabı ısmarlıyordu. Nereden buluyordu 
parayı? Vehbi Koç ona mı çalışıyordu? Kesin olarak emi-
nim ki, ona bir yerden para geliyordu. Buradaki işçileri o 
kadar etkilemişti ki, bunlar beni dinlemez olmuştu. Ama 
şimdi gördüler...

Komiser yardımcısı, komiserden müsaade isteyerek 
sordu:

- Sen, ne anlatmak istiyordun da seni dinlemez olmuş-
lardı? 

- Şey... Hiiç. Dostça sohbet ediyorduk...

- Zannetmiyorum ama neyse...

Komiser:

- Başka neler var? Anlat bakalım. Bunları zapta geçiyo-
ruz, aynı kelimeleri mahkemede de söyleyeceksin...

- Elbette efendim, söylerim... İşte anlattığım gibi, de-
vamlı Adana kebabı ısmarlıyordu...

Makinacı Ramazan söz isteyerek itiraz etti...

- Hayır efendim... Her gün değil, sadece bir gün ısmar-
lamıştı, o da kebap değil lahmacundu... Cemil bey herhal-
de rüyasında hergün Adana kebabı görüyor...

Komiser işçilere dönerek:

- Doğru mu söylüyorlar?
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Hep beraber:

- Evet efendim..

Komiser tekrar sordu:

- Doğru, ama kimin söylediği doğru? Cemil’in mi?

- Hayır efendim... Ramazan’ın söylediği.

Komiser Cemil’e dönerek:

- Eeee... Nereden çıkardın Adana’yı?

- Onlar unutmuş olabilirler...

Sonra kendi fikrinden olan arkadaşına dönen Cemil 
sordu:

- Değil miydi arkadaşım? Hergün değil miydi? 

Adam biraz düşünceli:

- Hergün mü? Bilmem, belki...

Komiser sinirlenmişti. Ağzını eğerek:

- Hergün mü? Bilmem, belki... Bu ne biçim cevap böy-
le? İnsan, hergün yediği şeyi bilmez mi? Neyse, devam et!

- Aşırı dinciydi... Şey yani, öyle görünüyordu...

- Öyle değil miydi? 

- Belki... Ama aşırı dincilik de suç sayılmaz mı?

- Ona biz karar veririz... Size zorlama yaptı mı? İllâ ca-
miye gelin diyerek baskı falân?

- Yaptı efendim. Beni çok sıkıştırdı. Bu arkadaşları da.

İşçiler, ne diyeceklerini şaşırmışlardı. Bir kısmı “evet”, 
baskı yapmıştı derken, Ramazan tekrar atıldı:

- Hayır... Hayır... Kimseye baskı yapmazdı... Sadece Al-
lah’ı sevin... İslâm’ı Türkiye’de, hattâ dünya’da yanlış tanıt-
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tılar, dikkatli olun... Şunun, bunun sözleriyle kıyaslama-
yın İslâm’ı...  İslâm’ı,  İslâm’dan öğrenin, diyordu. Şurada 
aylardır onu dinlerim. Ruhum huzura kavuştu... Resmen 
imana döndüm. Bana sebep oldu... Öylesine iyi insana, 
bunca iftira? nasıl yapılır?

Komiser:

- Hüseyin’in anarşist olduğunu hanginiz ihbar ettiniz?

İşçiler:

- Ne ihbarı efendim?

- Buradan birisi ihbar etti ve biz ihbar üzerine buraya 
geldik...

- Kimsede ses, seda yok...

- Kim ihbar etti diyorum? 

Yine ses yok...

Râbia:

- Kim olacak? Belli ki, Cemil Bey’in işidir bu... Eğer 
onun işi değilse adımı değiştireceğim...

- Sen Hüseyin’in nesi oluyorsun?

Cemil:

- Şey... Efendim... Genç kız değil mi... Hisleriyle hare-
ket ediyor... Hüseyin, onu çok etkiledi... Anlarsınız ya! Za-
ten onun yüzünden kapandı. Siz gelmeden önce de işten 
çıkacağını söyledi.

 - Öyle mi? Neden işten çıkacaktın?

- Yasak mı işten çıkmak? Canım öyle istedi.

- Doğru dürüst cevap ver... İşten niçin çıkıyordun?
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- İşsiz gezen milyonlarca insan var... Çocukları aç, karı-
sı hasta... Onlardan birine kadro boşaltmak için... Dinimi 
öğrenmek için... Günaha girmemek için... Cevabım oldu 
mu komiser bey?

- Şimdi senin ifadene gelelim...

Râbia’nın künyesi yazıldı.

– Söyle bakalım. Hüseyin’i nerede ve ne şekilde tanıdın 
ki, bu kadar savunuculuğunu yapıyorsun?

- Burada tanıdım... Çok dürüst... İnsan ne demekmiş, 
ondan öğrendim... Zaten ondan başka da gerçek insan 
görmedim...

- Uzatma. Onu niçin savunuyorsun?

- Cemil Bey’in konuşmaları bir hayli uzundu... Biz niçin 
kısa anlatalım komiser bey? 

- Soru sorma. Soruma cevap ver... Onu niçin savunu-
yorsun?

- Anlatacağım... Meselâ komiser bey... Siz karanlık bir 
yerde gidiyorsunuz... Size, yılanlar, canavarlar saldırıyor. 
Ne yapacağınızı, nereye gideceğinizi bilemez bir haldesi-
niz. Kıl payı kalmış, yılanlar sizi tamamen zehirleyecek, aç 
kurtlar da yiyecekler... Karanlık, korku, dehşet, hepsi bir 
arada... Çılgına dönmüşsünüz... Tam o esnada, elinde fe-
nerle birisi geliyor... Yılanların, kurtların içinden sizi kur-
tarıyor. O karanlıktan çıkınca bir metre ötede, önünüze 
kibar giyimli fakat zalim biri çıkıyor... Bu zalim sizi kurta-
ranın yılan olduğunu söylüyor... Ne yaparsınız? Onu savu-
namaz mısınız? “Hayır, o yılan değildir!” demez misiniz? 
Yılanların, kurtların içinde, zifiri karanlıktayken, Hüseyin 
ağabey beni kurtardı... Beni kurtarmasaydı, ben onu yine 
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savunurdum. Çünkü O, gerçekten savunulmaya lâyık biri. 
Bana dinimi ve adını “dindar” olarak tarihlere yazdıran din 
düşmanlarını tanıttı... İpe gideceğimi bilsem, onu ve onun 
gibi İslâm’a gerçek manada sahip çıkanları savunacağım.

- Yeter... Başka kim Hüseyin hakkında bilgi sahibi? Ka-
nun önünde itiraf etsin! 

Kimseden ses çıkmıyordu. Ramazan müsaade isteyerek 
konuştu:

- Afedersiniz komiser bey... Siz Hüseyin’e anarşist demiş-
tiniz. Acaba neye dayanarak demiştiniz? Merak ettim de...

- Başka merak edecek bir şeyin yok mu? Patronu çağırın. 

İşçilerden biri cevap verdi.

- Patronumuz birazdan gelir efendim. Şu anda burda 
değil.

Komiser işçilerle konuşurken patron gelmişti. Komiser 
hemen sorusunu sordu:

- Sen bu işçin Hüseyin hakkında ne diyeceksin? O nasıl 
biri?

- Bilmem ki... Kötü bir çocuk değildi valla... Ben hiç bir 
kötülüğünü görmedim... Aksine çok dürüsttü. 

- Sende adresi var mı?

- Eski adresi var... Yeni evleneceği için, yeni bir daire 
kiralamış... Onu bilmiyorum...

- Cemil:

- Râbia’dan alın efendim...

Komiser:

- Sende var mı Râbia? 
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- Hayır komiser bey, bende yok... Ben de ona bir mek-
tup yazmıştım, fakat adresini bilmediğimden mektubu bu-
rada birisine verecektim. Adresini bilmiyorum. Bilsem de 
söylemezdim... 

- O zaman kanunen suç işlemiş olurdun. Anarşist sak-
lamak suçundan... 

- Anarşist değil ki. İspat edin anarşist olduğunu... Sizin 
gözünüzde Müslüman anarşistse ben de öyleyim, ben de 
anarşistim. 

- Bugünkü yasalara göre, bu yasalara karşı gelen herkes 
anarşisttir.

– Ohoooo... Ben, nice yazarlar, çizerler, vekiller biliyo-
rum ki, bizzat kendi ideolojilerinin lehinde örgüt kuruyor, 
yazıyorlar. Yine de devletin can noktasına getirtilip otur-
tuluyorlar... Anarşist oldukları halde, onlara göz yumulu-
yor. Adamlar, niyetlerini resmen yazdıkları halde...

- Sen bunları niçin araştırıyorsun?

- Yasak mı efendim? 

Cemil:

- Görüyorsunuz ya... Ne kadar militan?

- Ben militan falan değil,  İslâm’a yeni adım atmış bir 
Müslümanım...

- Tamam, anladık. Adresi ver.

- Yok bende... Olsaydı düğüne giderdim...

Komiser diğer işçilerin ifadelerini aldıktan sonra 
Râbia’ya döndü:

– Sen ve Cemil bizimle emniyete kadar gelecek, ifade 
vereceksiniz...
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Râbia: Komiserin duyamayacağı şekilde sessizce sordu:

- Buradaki ifadeler geçerli değil mi efendim? 

- Geçerli, fakat yeterli değil...

- Peki komiser bey, iş arkadaşlarıma birkaç şey söyle-
sem de gitsek, mümkün mü acaba?

- Konuş bakalım! 

Râbia’nın bütün sinirleri ayaktaydı... İşçilerin yaptığı-
nı bir türlü “mertlik” kavramına sığdıramıyordu... İşçiler 
Râbia’nın cesur haline hayret ediyorlardı. “Söyle bakalım” 
der gibi Râbia’ya baktılar.

Râbia:

- Size bir soru sormak istiyorum: Siz insanlık nedir bilir 
misiniz?

- Aaaa. Ne demek elbette biliyoruz.

- Peki, biliyorsunuz da Hüseyin ağabeyin aleyhinde ko-
nuşmaktan sıkılmadınız mı? O, size o kadar iyilik yaptığı 
halde, sizi Allah’a davet ettiği halde, vicdanınız sızlamadı 
mı? Siz, koyunlar kadar beyin taşımıyor musunuz? Ko-
yunlar bile dostunu, düşmanını hemen anlıyor da, siz an-
layamıyor musunuz? Size kızmamalıyım. Hüseyin ağabeye 
müstehaktır bunlar. Siz cehenneme gitmek istiyordunuz... 
Cehenneme girmek isteyeni sanki zorla mı cennete soka-
caktı? Ona neydi ki sizin nereye gideceğiniz? Nereye gi-
derseniz gidin. İster Müslüman olun, ister olmayın, ona 
ne? Allah’ın size ihtiyacı yok ya, sizin ona ihtiyacınız var. 
İnsan biraz vicdan taşır, düşünür, taşınır. Atalarımız ne 
demiş: “Milletin ahmağı, doğru bir şeye inanmak için saat-
lerce delil arar, yanlış bir şeye hemen inanır.” Siz de aynen 
öyle yaptınız. Ramazan kadar mert olamadınız. Komiser-
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den ödünüz patladı. Ne var korkacak? Komiserler insan 
değil mi? Onlar adam mı yiyorlar? Siz insan ama komiser 
olmuş, ama insanlığını yitirmemiş hiç kimse görmediniz 
mi? Onlar da, yemeği ağzı ile yer, burunlarıyla koku alır-
lar. Kulaklarıyla duyarlar... Ne vardı bu kadar korkacak? 
Ve korku belâsına, tertemiz bir insanın aleyhinde konuşa-
cak? Yazıklar olsun... Yazıklar size! 

Yakup sesli olarak ardından da Ramazan aşka gelmişti:

- Heyyyt be! Yaşa Râbia Bacı... Erkek olarak sanki sen 
dünyaya gelmişsin... Senin gibi kız kardeşim olsaydı da, 
Nemrud’un topuna hedef olsaydım...

Komiser:

- Tamam. Konuşmalarınızı başka zaman yaparsınız... 
Hadi bakalım. Cemil ve Râbia, emniyete kadar gelin... 

 * * *

Râbia sanki gözlerini dünyaya yeni açmış gibiydi. Ne 
oluyordu bu insanlara? Neden Hüseyin gibi tertemiz insan 
kötüleniyordu. Gökkubbenin tersi mi dönmüştü, insanlar 
doğduklarından beri insan değiller miydi? Şaşkındı Râbia. 
Dünyayı böyle tanımak onu mutsuz etmişti. 

Babasının ihanetini düşündü. Herkes annesinin kötü 
kadın olduğunu söylerken; “Hayır! Benim karıma ben ke-
filim.” bile diyememişti. İnsanlık kendi çıkarı ya da zararı 
sözkonusu olunca, insanlıktan çıkar mıydı?

Polislerle beraber emniyete doğru giderken, iş yerinde-
ki ihaneti babasının ihanetiyle kıyaslıyor, yüreğini yakan 
çok farklı ateşin âdeta alevlerini görüyordu. 

Râbia düşüncelerinden sıyrılamadan kendisini Emni-
yet âmirinin karşısında buldu. 



206

Emine Şenlikoğlu

Emniyet âmiri Önce Cemil’e sordu:

- Söyle bakalım... Bize ihbar ettiğin, örgüt kuruyor de-
diğin adam hakkında ne biliyorsun? 

Râbia, daha evvel Cemil’den şüphelenmesine rağmen 
yine de şok olmuştu...

“Vay sahtekâr vay... Rejimin aleyhinde onca sözler söy-
lediği halde, şimdi kendisini nasıl da temize çıkarmaya 
yelteniyor!..” diye mırıldanırken, Cemil’in vereceği cevabı 
bekliyordu. 

- Faaldi efendim... Kendi ideolojisine, yılmak bilmeyen 
bir azimle bağlıydı...

- Örneğin ne yapıyordu?

- Şey efendim... Etki gücü çok kuvvetliydi...

- Bunlar, yeterli delil sayılmaz ki... Başka? Başka ne ya-
pıyordu?

- İş saatinde namaz kılıyordu... Başkalarını da teşvik 
ediyordu...

- Bunlar da yeterli sebep değildir... Bir Müslümana 
dinini anlatabilir... Zorluyor muydu? İş saatinde namaz 
konusu iş verenle, işçiler arasındaki anlaşmaya yasalar ka-
rışmaz... Hele ibadetlere kimsenin karışma hakkı yoktur... 
Sen bu kadar basit konular yüzünden mi Hüseyin’i ihbar 
edip, resmi makamları meşgul ettin?

- Yalnız bu kadar değil efendim.. Lâik ve demokratik 
rejimlerin de aleyhindeydi...

Bu sırada Râbia araya girdi:

- Komiser bey, siz bu Cemil’in Türkiye aleyhinde ko-
nuştuklarını duysaydınız, şu anda Cemil’i asardınız. Bu-
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nun ne kadar sahtekâr olduğunu bilemezsiniz... İş yerinde 
işçileri dinsiz yapacaktı... Yapacaktı da Hüseyin ağabey 
onun yalanlarını çürütünce, başaramadı. Cemil’in sordu-
ğu, dinden saptırıcı, yalan yanlış soruların hepsine cevabı-
nı verdi... Onun için, Hüseyin ağabeyi çekemedi. 

- Doğru mu bunlar Cemil efendi?
- Hayır efendim, bu iddialar geçersizdir.
- Nereden bildin geçersiz olduğunu?
- ............
- Evet, nereden bildin? Şimdi, bu kız yalan mı söylüyor?
- Evet efendim...
- Niçin yalan söylesin? 
- O, eskiden Hüseyin’e âşıktı efendim...
Râbia şaşkındı...
- Yalan söylüyor efendim. Ben, onu Müslüman olduğu 

için müdafaa ediyorum. Âşık bile olsam bu kanunları de-
ğil, beni ilgilendirir. Ayrıca hemen şunu söyleyeyim: Ben 
onu rûhen seviyorum... Onun yerine başkası olsa aynı sa-
vunmamı yapardım... Ben haklıdan yanayım... İnanın ko-
miser bey, beni sindire sindire, dinsiz yapacaktı...

- Tamam bunları bırakın... Tartışmalar yasaya aykırı 
değildir... Madem ki, Hüseyin gizli örgüt kuruyor dedin, 
bunu isbat etmen lâzımdı... Burası sizin oyuncağınız mı 
be? Kim kiminle takışırsa soluğu ihbarda alıyor... Sonra 
da bir şey bulunamıyor... Bizim işimiz başımızdan aşmış. 
Elimizde yakaladığımız anarşistlerin hakkından gelemiyo-
ruz... Bir de hayali anarşistlerle mi uğraşacağız? Bir daha 
böyle mesnedsiz iddialar yüzünden bizi meşgul etmeyin... 
Haydi, gidebilirsiniz...
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Emniyet amirliğinden çıktılar...

Râbia, binadan çıkar çıkmaz Cemil’e sordu:

- Hani, senin ideolojinde özgürlük vardı? Özgürlük 
böyle mi oluyor? Senin gerçek yüzünü gördüm. Tertemiz 
insanı hapse attırmaya çalıştın... Allah’tan, Emniyet âmiri 
zalim birisi değildi... Ya o da adaletsiz, zalim bir din düş-
manı olsaydı? Hüseyin ağabeyi suçsuz yere zindana attır-
saydı? Sen nasıl vicdan azabı çekmeden yaşayacaktın? Sen, 
nasıl ihbar edersin, söyler misin? Bir türlü aklım almıyor... 
Az kaldı ideolojine ve sana inanacaktım.

- Bana inansaydın bunlar olmayacaktı... 

- Yine soruma cevap vermedin... Nasıl ihbar edebildin? 
Hüseyin ağabeyin evleneceği anda, onu zindanda görmek 
sana zevk mi verecekti? Zaten, merhametsiz insanlar yü-
zünden, biz bu hale geldik... Boyun eğmemiz için, bizi ilk 
hedef olarak Allah’tan ayırdılar... Kararlıyım. Bir gün fer-
yat edeceğim... Onların maskelerini tanıdığım kadar anla-
tacağım... Kendileri saraylarda kadınlar ile eğlenirken, her 
gittiği yerde kadeh tokuşturanlar yok mu? Bir de suyun 
yüzüne çıkıp, kendileri saltanatın âlâsını yaşadıkları hal-
de, başkalarına çamur atanlar? Osmanlıya saltanat diyen-
ler... Sana gelince, tam bir muhbirsin... Jurnalcisin... İn-
san Komünist bile olsa, bu kadar kalleş olamaz... Serkan 
da komünistti... Ne diyordu Hüseyin ağabeye: “Sen, kendi 
davana çalışıyorsun. Benim felsefemde fikirlere özgürlük 
varsa, istediğini konuşabilirsin... Sen dini öğretiyorsun... 
Komünizme karşısın ama, Faşizme de karşısın..” diyordu. 
O niçin ihbar etmedi? Dinsizdi, ama yine yüreğinde senin 
gibi kalleş tezgâh yoktu... Yazıklar olsun sana, ben senin 
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ideolojinde olmasam bile, seninle saygılı konuşurdum. 
Çok yazık, çok... Bir ateistsin, fakat mert bir ideoloji eri 
olamazsın... Bunu unutma...

Cemil’den ayrıldı. 

* * *

Râbia bugün çok acı çekmişti. En önemlisi Hüseyin’i 
görememek onu üzmüştü, fakat iş yerinden kendini soka-
ğa zor atmıştı. Kocaman cadde ona dar geliyordu. Üzüntü-
sünü anlamlandıramamıştı.

Eve gittiğinde kapıyı amcası açtı. Amcasının yanına 
oturup ona dert yanmaya başladı. 

- Ben var ya Amca ben, bu gün çok dertliyim... Bana bir 
şeyler anlatır mısın? 

Amca merakla sordu:

- Ne oldu? Hayırdır inşallah...

- Hayır mı? Şer mi? Bilmiyorum... Bugün işten çıktım. 
Emniyete götürdüler... İlk defa Hüseyin ağabeyi göreme-
dim... Ona anarşist dediler... Hepsi canımı sıkıyor...

- Boşver kızım, sıkma canını... Ben, sana o adamın iyi 
adam olmadığını söylemiştim zaten...

Rabia’nın gözleri yuvasından çıkacakmış gibi oldu:

- Amca, rica ederim başlama yine! Şunu unutma ki, eğer 
bir Müslüman dinini savunuyorsa ona anarşist diyorlar... 
Amca, biliyor musun, iyileri de hapse atarlarmış.  İslâm 
ülkelerinde bile, daha doğrusu halkı Müslüman ülkelerde 
yüzlerce, binlerce Müslümanı hapse atmışlar. Hattâ dün-
yanın birçok yerinde bu adaletsizlikler yürürmüş de halka 
bildirilmezmiş. Bozuk zihniyet devleti yanıltıyor.
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Bu arada, kapının zili çaldı. Gelenler, Tıp fakültesinde 
okuyan Yıldız ile nişanlısı Tâhâ idi... Râbia, kapıyı açınca 
ne yapacağını şaşırmıştı. Belli etmeden içeri davet etti... 
Râbia, “Şimdi sen de nerden çıktın” der gibi baktı Yıldız’a. 
Yıldız her şeye boşvermiş edası ile çoktan içeri girmiş-
ti. Havai bir kızdı Yıldız. Nişanlısı Tâhâ, ise ağırbaşlı bir 
gençti. Sokak kızlarına özenmiş, ailesinden ayrı yaşamış, 
ailesine sormadan nişanlanmış, annesinin kötü hayatını da 
hiç konu etmemiş, kendisini dinlemeden yaşıyordu.

Yıldız, aynı havalı halini sürdürerek: 

- Merhaba Râbia...

- Merhaba. Hoş geldiniz, buyurun... Şu tarafa, oturma 
odasına geçin. Yıllardır girmediğiniz yere...

Râbia, üzerine bolca bir kıyafet giyerek, onların yanına 
geldi... Misafirlere zoraki tebessümle: 

Yıldız nişanlısına dönerek: 

- Tâhâ’cığım bize gelmişti... Aklıma geldin... Ben de, 
gidelim, dedim... Kendimi size affettirmek ihtiyacı hisset-
tim. Onca olaylar geçti başınızdan gelemedim. Annemin 
yüzünden senden utanıyordum.

İsa Bey kızına bakmıyordu. Zaten iki yıldır ismini bile 
anmıyordu. Damadına gülümseyerek baktı, halini hatırını 
sordu:

- Sağol damat bey... İyi ki geldin. Seni görmek beni se-
vindirdi. Birilerine gerçekten ihtiyacımız vardı. Geçmişi 
düşünmemek için. Bilhassa, Râbia bir depresyon geçiriyor 
da... 

Râbia sinirlenmişti:
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- Amca yine başlama. Aylardır ismimi ruh hastasına 
çıkaramadın gitti... Yapma be amca... Üzüntüme neden 
depresyon diyorsun.

- Tamam, tamam. Misafirlerin yanında ayıp oluyor...

Yıldız babasının yüzüne bakmıyordu.

Râbia, “İşine öyle geliyor değil mi? Kendin beni utandı-
rırken düşünmüyorsun” diye söylendi...

İsa Bey, televizyonu açmıştı... Televizyonda, Dallas 
isimli bir yabancı film vardı...

Tâhâ:

 - Televizyonu sonra seyrederiz... Şu televizyon yüzün-
den sohbetler tarihe karıştı. Şimdi biraz sohbet edelim. 
Nasılsınız, iyi misiniz bakalım? 

Râbia:

- Çok doğru... Sanki göbeğimiz televizyonla kesilmiş. 
“Sohbetler tarihe karışıyor” sözü çok doğru. Neredeyse, 
misafir kavramı ortadan kalkıyor...

Hepsi aynı şeyi söylüyordu... Sonunda kapattılar.

Konuşmalar değişik yöne dönmüştü.

İsa Bey:

- Tâhâ, çoktan beri görüşemedik... Neler yapıyorsun 
bakalım? Yeni dininden memnun musun? Biraz da bize 
bahset.

- Hangi yeni dinim?

- Canım şu Yehova Şahidleri’nden olmuşsun. Ben de 
bayağı merak etmiştim de... Seni bulup soramadım...

- Neyini merak ettiniz efendim? 
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- Değişik konulara daima merakım vardır. 

- Yani, İslâm dinini biliyorsunuz. Bilmediğiniz “din” 
size sempatik geliyor, öyle mi?

- Şey ... Yeni demek istememiştim. İslâm’ı ne de olsa 
biliyoruz sayılır...

- Yaaa. Ben de öyle zannettiğim için, Yehova Şahidi 
oldum. Hristiyanlığın bir mezhebiydi. Din olarak kabul 
etmiştim...

İsa Bey hayretle:

- Ne yani... Şimdi etmiyor musun?

- Elhamdülillah, Allah’ın lütfu ile kurtuldum. Bir müd-
det için de olsa ihanet ettiğim dinime döndüm...

Râbia sevinçle atıldı:

- İşte!.. Ben, amcama bir türlü anlatamadım bunu. İn-
san, İslâm’ı biliyorum zannediyor... Halbuki bize,  hurafe-
leri öğretmişler. Şimdi, dinimize yönelip gerçeği öğrene-
lim, diyorum, bana kızıyor... 

- Öyle oluyor Râbia kardeş, gerçekten.  İslâm düşman-
larının dinimiz hakkındaki yalanlarına öyle aldanmışız 
ki, kendi dinimizden, öcüden korkar gibi kaçmışız... En 
önemlisi de, dinimizden nefret ederek kaçtığımızı farket-
memişiz bile... 

Râbia sözün yarısında: 

- Ne tuhaf bir dünya. Önüne gelen, bilmediği İslâm’ı 
eleştirmekte kral kesiliyor...

 Tâhâ’nın çok hoşuna gitmişti bu söz. Fakat, Yıldız bu 
konulara girmiyordu... Hattâ sıkıldığını ifade eden bir ta-
vırla isyan etti:
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- Öf, öfff!.. Sıkıntılı hava yetmiyormuş gibi, bir de din 
tutturdunuz... Derinlere gitmeye ne gerek var? Herkes 
inanıyor, herkesin kalbi temiz... Beni buraya ısrarla getir-
mek istiyordun. Şu girdiğin konulara bak. Babamı da kız-
dırıyorsun. 

İsa Bey yıllar sonra kızından ilk defa bu kelimeyi duydu. 

- Kızımda kendimi görüyorum, tıpkı ben. 

Yıldız’la babası göz göze geldiler. Yıldız:

- Ben sizden bir adım daha ötedeyim. Siz bana evimi 
terk etme cesareti gösterememişsiniz.

İsa Bey istifini bozmadan cevap verdi:

- Evden kaçmak için cesaret lazım değil ki. Biraz özenti 
olmak.... Cahil olmak... Veya küstah olmak... Ya da anne-
den babadan sıkılmak... Bunlar da değilse kendisi işe ya-
ramayan bir gençse, kendisini bu yolla önemli olacağına 
inandırmak olmalı.

- Aman babaa! Önceleri böyle söylemiyordun. O za-
man Avrupa’da okuyordum havanı atıyordun. Şimdi ne 
oldu baba.

İsa bey üzgün üzgün kızının yüzüne baktı. 

- Senin de evladın olunca anlarsın.

Tâhâ konuyu değiştirmek istiyordu:

- İşte, bakın Yıldız hep böyle dik konuşur. Bu konuda 
anlaşamıyoruz. “Beni böyle beğendin, işine gelirse!” di-
yor.. Haliyle ben de üzülüyorum. Ne yapacağımı şaşırdım. 
Yıldız’ı seviyorum. Fakat aile tanımayan, din tanımayan 
biriyle...

İsa Bey böldü sözünü:
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- Zorla olmaz ki!

- Zorlamıyorum ki! Yalnız, insan hayat arkadaşını aynı 
fikirde istiyor. Öyle bir arkadaş istiyor ki, onurunu vere-
rek canını koruyan değil, onurunu korumak için gerekti-
ğinde canını verecek eş istiyor. 

- Doğru... Hüseyin ağabey de devamlı söylerdi, “Fikir-
lerde zıtlık olursa, ruhlarda da zıtlık olur ve mutsuzluk 
başlar.” diye...

Yıldız kıskanmış havası ile: 

- Tâhâ, bakıyorum benden şikâyetçisin.

- Konuşuyoruz Yıldız. Bu kişiler bizim ailemiz. Onlar-
dan lâf çıkmaz.

İsa Bey düşünceliydi:

- Çocuklar! Ağzımızın tadını lütfen bozmayalım. Ko-
nuyu değiştirelim. Râbia, kalk kızım güzel bir çay yapta 
içelim. 

- Peki amca... Her zamanki gibi, güzel konuları kapat-
mak için, üzerine bir çay içelim...

Râbia, mutfağa gitti. Amca, nihayet fırsatını bulmuş, 
Tâhâ’ya derdini döküyordu. 

- Bak Tâhâ... Seni çağdaş insan olduğun için severim. 
Şu Râbia, beni çıldırtacak. Kıza bir şeyler oldu. İnsan kı-
lığından çıktı. Adeta mağara devrini yaşıyor. Annesinin 
ölümünden sonra Hüseyin diye bir yobaza rastladı, kız 
kendini unutuverdi. Bu kadar da olmaz ki... Şunu, aydın 
görüşlerinizle biraz ikna edin. Beni dinlemiyor, belki sizi 
dinler.

Yıldız:
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- Onu ben hallederim babacığım. Sen hiç merak etme. 
O işi bana bırakın... Râbia’nın beynini yıkamışlar... Göre-
ceksiniz, çok çabuk kendine gelecek...

Tâhâ:

- Ben, sizin düşüncelerinizden hiçbir şey anlamadım. 
Ne olmuş Râbia’ya? Yanılmıyorsam, daha çok olgunlaş-
mış. Birkaç sene önceki durumuna kıyasla... Gerçekten, 
ben, Râbia’yı harikulâde değişmiş gördüm... Dindarlaş-
mış... Bilgin olmuş adetâ...

Yıldız kıskanmıştı:

- Gözünde çok büyütüyorsun... Bence, senin büyüttü-
ğün kadar olgun değil..

- Sen anlamamışsındır Yıldız... Çünkü, fikirlerimiz ayrı.

- Herhalde şu atom devrinde, mağara devrini yaşaya-
mam?

- Atom devri olmuş da ne olmuş? Ölüm makinası. Hem 
de suçsuzları, demokrasi ve barış adına öldüren makina... 
Ve, bu öldürmeden zevk duyan zavallı insanlar...

- Çocuklar ben sizden yardım istedim... Siz kavga edi-
yorsunuz...

- Hayır, biz Yıldız’la devamlı tartışıyoruz. 

- Daha şimdiden bu kadar tartışırsanız, siz ileride nasıl 
anlaşacaksınız?

- ................!? 

- ................!?

- Hiç yakışmıyor... Üstelik benim Râbia ile yaptığım 
tartışmaların aynısını yapıyorsunuz galiba...
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- Ne yapalım? Tartışmadan olmuyor ki...

- Tartışa tartışa, fikirlerimiz birbiriyle aynı olur.

- Yooo... Ben, senin fikrinle asla birleşmem... Atoma 
bile karşısın... Nasıl hemfikir olabiliriz?

- Yıldız... Yine beni yanlış anladın... Ben, atoma karşı 
değilim.. Yalnız, atomu ilahlaştırmıyorum.. Unuttun mu 
Hiroşima’yı? Katiller, hünerlerini göstermek için milyon-
larca canı harcadılar. Onlar için, ha insan, ha cansız bir 
varlık, ikisi de bir... Bir başka yerde, yanlışlıkla birisi öldü-
rülse, İnsan Hakları yaygaralar yapar. Fakat Hiroşima’yı, 
Afganistan’ı, yani bütün Müslümanlara yapılan katliamı 
ciddiye almazlar... Kuru lâflarla geçerler... Kısacası, ben, 
haksızca insan öldüren fen ve tekniğe karşıyım... İnsan-
ları ezen, dinimizi ezmek isteyen her şeye karşıyım... Her 
şeye... 

Yıldız:

- Amaaaan... Sinirlerim bozuluyor... Keşke Yehova 
Şahidleri’nde kalsaydın... O zaman daha aydındın. Açıklı-
ğıma kızmıyordun, kadehten bir yudumu paylaşırdık... O 
zaman daha moderndin. 

- Elbette senin isteğin gibi olacaktı. Onlar, insanın duy-
gularını sömürdükleri için, daima insanlara kolay geleni 
söylemişlerdir... Allah’ın isteğidir önemli olan. Düşüne-
biliyor musunuz? İnsan, gönlünün istediği gibi gezecek, 
eğlenecek, Allah için en ufak bir zorluk çekmeyecek, her 
türlü neşesinde, eğlencesinde olduğu halde, yine Allah’ın 
sevgili kulu olacak... Bana çok saçma geldi. Ferhat, Şirin 
için dağları delerken, bazıları Allah için hiç bir sıkıntıya 
gerek duymazlar.
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- Yahu bırakın çocuklar şu tartışmaları... Ben, sizden 
yardım istemiyorum... Siz de benden betersiniz... 

Tâhâ sana da güvenmiyorum... Râbia ile aynı görüşte-
siniz... Sanki ikiniz de aynı yerden ders almışsınız...

- İslâm’ın okulu, İslâm dinidir. Bu okula gidenler, elbet-
te, detayda yorum farkı olsa bile akîdede aynı inanırlar... 
Tıp fakültesinde okuyanlar ne olurlar? Hepsi doktor olur.

İsa Bey

- Ne yani, İslâm okuluna gitmedik diye, biz...

 Tâhâ: 

- Onun okuluna gitmeyen, onu anlayamaz... İslâmi tah-
silden bahsediyorum. Her isteyen okur ve öğrenir. Daima 
bilenden öğrenmek lâzım. Bilmeyenden, daha doğrusu di-
nine göre yaşamayandan İslâm öğrenilmez. Biz bu gerçeği 
bilmediğimiz için değil mi ki, her hacca gidende, her Allah 
diyende İslâm’ı görmek isteriz. Onlarda ne gördükse  İslâm 
zannederiz...

Bu arada Râbia geldi...

- Son sözünüz, çok güzeldi... İşte ben amcama söylüyo-
rum da inanmıyor... Biz diyorum, İslâm’a değil de, İslâm 
diye insanlara bakmışız. Onun için de batmışız...

 Tâhâ:

- Çok doğru Râbia... Amerika’da ihtisas yaptığım yıllar-
da, bir arkadaşım çok ilginç bir açıklama yapmıştı...

Tâhâ’nın sözü tamamlanmadan İsa Bey araya girdi:

- Râbia nerede kaldı çaylar?

Yıldız:
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- Doğru ya Râbiacığım. İstersen sana yardım edeyim.

- Teşekkür ederim... Çayı demledim, gidip getireyim.

Râbia gidince İsa Bey aynı sözleri söylüyordu:

- Evet Tâhâ, bana yardım et de Râbia’yı...

- İnancından çevirelim olur mu? diyeceksiniz. Kızınız 
için tek kelime söylemiyorsunuz.

 Tâhâ sinirlenmişti:

- Ne yani Rabia ateist mi olsun?

- Rica ederim... İnansın, ama inancında aşırı gitmesin... 
Kızıma gelince, onu ben yıllardır, öldü dedim adını bile 
anmadım. Şimdi de sıradan bir misafire davranır gibi dav-
ranıyorum. Ama Rabia’yı çok severim, fakat o da çok aşırı 
gidiyor.

- Dini doğru yaşamanın aşırısı yoktur... Güzelin, daha 
güzeli vardır... İnşaallah birgün siz de anlarsınız. İslâm’a 
dönmemek için ne sebep var?

Mutfaktan gelirken konuşmaları duyan Yıldız sordu: 

- Ne sebep mi var? Mesela ben böyle mutluyum. Hiç 
bir zaman dönmeyeceğim. Ben hayatımdan memnunum, 
niçin döneyim?

Tâhâ:

- Sen memnunsun... Acaba, Allah senden memnun mu?

- Onu bilmem.

- Biz de memnunduk hayatımızdan... Fakat düşün-
düm: Biz kimin dünyasındayız? Allah’ın mülkünde, O’nun 
memleketinde, O’nun verdiği nimetlerle O’na isyan etme-
yelim dedim. Kişinin kendisinden memnun olması önemli 
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değil. O kişiden önce Allah, sonra Allah’ı sevenler mem-
nun olmalıdır.

Bu arada çaylar gelmiş herkes sessizce içiyordu. Yıldız: 

- Çayın çok güzel olmuş Râbia, eline sağlık.

- Teşekkür ederim... Zaten benim çayımın güzelliği, 
daima güzel konuyu kapatmak için geçer akçedir...

Yıldız, konuyu kapatmak istiyordu. Tâhâ ise düşünce-
liydi. Düşüncesini sormadan edemedi: 

- Yıldız! Sen galiba beni sevmiyorsun... Yanılıyor mu-
yum acaba?

- Bunu da nereden çıkardın? Sevmemiş olsaydım, se-
ninle dini nikâh kıyar mıydım?

- Dini sevmeyen, onun emrinde olmayan bir insan için, 
dini nikahın ne önemi var ki? Bugün girer, yarın çıkar, 
baksana dinden nefret ediyormuşsun. Dinden nefret ede-
nin dini nikahı konu etmesi nasıl olur ki?

Tâhâ, gençliğini arayış içinde geçirmiş ve sonunda ger-
çeği bulmuş bir gençti... Daha önce o da, Yıldız gibi her 
şeye itiraz ediyordu. Sonunda düşündü: “Niçin bilmedi-
ğim, konuda iddiacıyım?” Bu düşünce onu gerçeğe götür-
müştü. 

Bu arada Râbia, ruhunda kopan fırtına ile kendi kendi-
ne söyleniyordu: “Hemen de Tâhâ’nın sözünü kesti... Ne 
olacak, işlerine gelmiyor. Hem Allah’ın verdiğini yiyorlar, 
hem de Allah’dan söz edilince sıkılıyorlar. Ne nankörlük?”

Râbia, çayları ikram ederken sormayı da ihmal etmedi: 

- Sizin fikirleriniz tamamen farklı... Siz nasıl evlenecek-
siniz? Bence, iki fikrin zıt oluşu o yuvayı temelsiz yapar... 
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Yıldız bozulmuştu:

- Bizim fikirlerimiz tamamen birdi... Hattâ, Tâhâ ile 
gece kulübünde tanıştık... O zamanlar kulüplerden çıkma-
yan insan, şimdi hocalık yapmaya başladı? Önceden, şimdi 
günah dediklerini yap, sonra da dindarlık tasla. Bir türlü 
aklım almıyor bu işi. 

Râbia’nın da Yıldız’ın görüşlerini aklı almıyordu.

- Aaa! Bu nasıl söz? Zararın neresinden dönülürse kâr-
dır. Bir insan zarar etti diye, tamamen iflas mı etmesi lâ-
zım? İnan sana şaşıyorum. Yıldız! Sen insanın kendi ha-
tasını anlaması diye bir olgu vardır bunu biliyor musun?

Yıldız, bir türlü gerçeği kabullenmek istemediğinden, 
demogojik yollarla Râbia’yı susturmak istiyordu...

- Aman canım... Kesilen kol yerine gelir mi? O yaptığı 
günahlar ne olacak? 

Râbia, zeki bir kızdı.

- Canım sen, bahane arıyorsun. Kolla günah bir midir? 
Günahı, tövbe etmek şartıyla, Allah affedeceğini vaad et-
miş, sen de “olmaz” diyorsun. Allah “Kesilen kolu takaca-
ğım” diye söz verseydi o da olurdu. Bu demektir ki sen asla 
dönmeyeceksin. Bunun için kendine zemin mi hazırlıyor-
sun?

- Elbette dönmeyeceğim..

Nişanlısı:

– Neee? Bu kadar ikna edici konuştuğumuz halde, hâlâ 
nasıl inat ediyorsun?

Tâhâ, Yıldız’ı öğrenmeye itmişti. “Belki düzeltirim” dü-
şüncesiyle ona sabrediyordu... 
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Yıldız:

- Bak Tâhâ!.. Zamanında beni çok beğeniyordun. Şim-
di...

İsa Bey araya girdi:

- Yooo... Çocuklar, artık sabrım kalmadı... Lütfen su-
sun. Konuyu değiştirelim... Daha gençsiniz, nedir bu 
tartışmalar? Bırakın bunları. Tâhâ, spor totoyu bu hafta 
beraber dolduralım. Ben okuyayım, sen söyle. Fenerbah-
çe-Beşiktaş?

Tâhâ’nın cevabı:

- Sıfır.

- Galatasaray-Zonguldakspor?

- Sıfır.

- Aferin.. Aferin... Konya-Gençlerbirliği?

- Sıfır...

- Trabzon-Bursa?

 - Sıfır...

Amca bir taraftan hızla yazıyordu...

- Samsunspor-Ankaragücü.

- Sıfır...

- Fakat? Tâhâ oğlum, hepsi de sıfır olmaz ki...

- Bilmiyorum efendim... Fakat benim gözümde hepsi 
boş işler... Hayatı ucuza harcamaktır. 

- Aaa? Bak oğlum, sen yüksek tahsil görmüş bir insan-
sın. Bu kadar tutuculuk yapman, cahillerde fazla sırıtmı-
yor, fakat sende sırıtıyor...
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Tâhâ gülümseyerek başını salladı.

- Ahh, İsa Bey, ah! Sana gerçekleri nasıl izah etsem bil-
miyorum. Bakın, beni ister yanlış anlayın, ister doğru... Size 
birkaç gerçeği söylemek istiyorum. Amca bey, bütün insan-
ları, bilhassa Müslümanları sömürücü, ırkçı, İslâm düşman-
ları dıştan ve içten uyutabilmek için her yola baş vurmuş-
lar. Bu işe dine hakaret eden tiyatrodan başlayarak, kumar, 
piyango, at yarışı, it yarışı, filmlere kadar... Asıl gayeleri, 
Müslümanın aklını, kalbini  İslâm’dan başka yöne çekmekti 
ve başardılar. Görüyorsun, bugün Müslümanım diyen mil-
yonlarca insan, dinini öğrenmek için hiç vakit ayırmıyor. 
Onunla ilgilenmiyor... Her şeye zaman bulmuyor, ibadete 
sıra geldimi “zaman bulamıyorum” diyor. Ticarette kârını, 
zararını biliyor... Öte yandan, Amerikan sömürüsü altına 
girdiği halde, yine kendini hür zannediyor... Doğru söyle-
yiniz, biz inancımızı muhafaza edip,  Batıya özenmeseydik, 
bugün İslâm âlemi bu hale gelir miydi? Batı, bizi kukla gibi 
oynatıyor. Hafta sonu kazanırım umuduyla oynadığı kuma-
rın adına şans oyunları diyerek kazanmadığını görünce şok 
olan zavallı, küfür ediyor... Verilen zaman, verilen para say-
makla bitmez. Evcilik mi oynuyoruz ki? Sorumsuzca yaşı-
yoruz. Bugünkü gençliğin faturası, kimin üzerine kesilecek? 
Gençliğin kurtuluşu için en ufak çaba sarfetmeyen biz Müs-
lümanlar, kendimizi suçsuz görünce kurtulacağımızı mı 
zannediyoruz? Kimindir esrarkeş olan gençler? Kimindir 
yuvalardaki babasız çocuklar? Kimindir kumar yüzünden 
yıkılan yuvalar? Ölenler, sürünenler? Bütün bu vahşet ve 
tüyler ürpertici olaylardan kim suçsuzum deyip sıyrılabilir? 

Siz İsa bey siz... Yıldız, Râbia ve ben, dinimizi yaymak, 
gençliğe dini bilgiyi ve sevgiyi aşılamak için ne yaptık? 
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Analarımız, babalarımız ne yapmış? Hiç! Hiç! Hiç! Bütün 
bunlar bir yana, bir de utanmadan dinin aleyhinde ko-
nuşuyoruz, onu küçük görüyoruz... Sonra da serhoş olan 
dünyayı, serhoş, serhoş seyredenlerle seyrediyoruz. “Kim-
ler yaptı bunu?” diyoruz. Doğrusu, yazıklar olsun. Yıldız 
Hanım İslâm’a ayakkabısı kadar önem vermezse, o Yıldız 
ömrünü mutlu geçirebilir mi? Hangimiz mes’uduz. Hepi-
miz ruh hastalığı içinde uyuyoruz? Benim dedemin, nine-
min huzuru niçin hiç birimizde yok? Onların imanı bizde 
olmadığı için, değil mi? Kusura bakmayın, belki ağız ta-
dıyla çayınızı içirmiyorum ama ne yapayım, elimde değil, 
yaralıyım. Herkesin, günümüzün çarpıklıklarını görmesi-
ni istiyorum. Sokaklara çıkarak herkese yalvarmak istiyo-
rum. Belki size komik gelecek, belki zavallı diyeceksiniz. 
Ne derseniz deyin, size kızmayacağım. Biliyor musunuz, 
benim hıristiyan olmamın sebebi, sadece dinimi bilme-
memdi. Ben, Yehova Şahidleri’nden oldum. Başka, dine 
girdiğim zaman, beni sadece merak etmiştiniz. Ben, Al-
lah’ımdan, iki âlemin ikisinden de ayrılırken sadece seyirci 
kalmakla yetindiniz. Beni İslâm’a davet bile edemediniz. 
Çünkü sizde, hem o bilgi, hem de yürek yoktu. Her kötü 
işte, aynı şeyi devam ettiriyoruz. Dallas, Flamingo Yolu, 
Bir Zamanlar Kartaldı gibi Müslümanların ahlâkını bozan, 
çocuklara daha ilkokulda zina düşüncesini veren filmlere 
kahkaha ile baktığımız zaman da aynı sorumsuzluğumuzu 
devam ettiriyoruz. Suçlarımız bu kadar mı? Hayır! O ga-
zetelerde kadını iftiharla teşhir edenlere seyirci kalıyoruz. 
Seyirci kalıp tepki göstermememiz, yarın torunlarımıza 
hazırlanan bir tuzak değil midir? Ben, İbni Sina’nın eser-
lerini Amerika’da okudum. Geçmişi kendisinden saklanan 
gençlik, nasıl sağlam fikirde kalarak bu çarpıklığı görecek?
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Râbia Hüseyin gibi konuşan Tâhâ’yı, Hüseyin’i, dinler 
gibi dinlerken “Ne kadar birbirlerine benziyorlar” diye dü-
şünüyor, Tâhâ’yı dinlemek ona iki misli haz veriyordu. 

 Tâhâ devam etti:

- Her yeni çıkan buluşu Batılılardan çıkma zanneden 
yeni nesilden, ecdadının buluşları saklanıyor. Ecdadı, bu 
yeniliğe karşı, “Barbar” olarak tanıtılırsa, bu genç kendi-
sini nasıl tanıyacak, düşününüz! Allah aşkına düşününüz: 
Bizler, Allah’ın hoşuna gidecek ne yapıyoruz? Yarın mah-
şer günü bunun acı hesabı bizden sorulmaz mı? Hazırcılı-
ğımız yetsin artık... Kendimize gelelim...

İsa bey, sanki donmuştu? Paslanmış kalbinin pasları, 
sanki siliniyordu... Yıldız da duygulanmışa benziyordu. 
Râbia ise ağlıyordu. Tâhâ, kendisini dinleyenlerin yumu-
şadığını farkedince daha da coşmuştu. Coşkuyla devam 
ederken onu dinleyenlerin hangi psikolojide olduklarının 
farkında değildi.

İsa Bey Tâhâ’ya şaşkın şaşkın, kızı da adeta nefretle ba-
kıyordu.  Rabia’nın hayranlıkla dinlemesi ise Yıldız’ı kıs-
kançlık krizine sokuyordu. İsa Bey ise kızına kırgınlığını 
hâlâ konu etmiyor, sanki o bir tanıdıkmış gibi davranmaya 
devam ediyordu. Yıldız da aynen babası gibiydi. Olup bi-
tenlerden habersiz olan Tâhâ, herkesin onu zevkle dinle-
diğini zannederek heyecanla konuşuyordu.

- Şöyle düşünelim... Bu dünyada ne kadar kalacaksınız? 
Ve şu dünyaya niçin geldiniz? Yemek için mi? Hayvan da 
yiyor. Sırf çalışmak için mi? Hayvan da çalışıyor. Cinsellik 
için mi? Sanat için mi? Her hayvan özünde sanatkârdır. 
Üstelik, o hayvanın yaptığını, insan asla yapamaz. Mesela; 
arı bal yapar; ayrı ayrı çiçeklerden, mükemmel ayarlanmış 
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vitamini, rengi ve kokusu karışmadan mükemmel ayarlar. 
İnsanların yapamayacağı bir sanat sunar. İnek, yine ayrı 
ayrı renklerde, ayrı ayrı kokularda ot yer, tadını, tuzunu 
birbirine karıştırmadan, süt imal eder. Ne güzel sanat! 
Ve ne güzel makina! Örümcek; Sanki, ince tığı var elin-
de. Santim santim, milim milim, üstelik avını yakalayacak 
özellikte. Tavuk, yine ayrı ayrı otlardan, ayrı ayrı yemler-
den gıdalı yumurta yapar. Hem de, inci inci işlenmiş göze-
nekleri de ayrı bir bilim dalının konusu. Sarısı da, beyazı 
da bilim dünyasını asırlardır meşgul etmiş. Saymakla bit-
mez dostlar... Kısacası, insan ne sanat için, ne de yemek 
için yaratılmıştır. Yemek de, sanat da, gerçek gayeye ge-
lişin birer vasıtalarıdır... Fakat, biz ne yapıyoruz... Vası-
taları gaye yerine koyuyoruz... Biz Müslümanız, Müslü-
man! Nasıl Müslümanız anlayamadım... Allah’ı sevmeyen, 
bilmediği İslâm’ı ima yoluyla küçük gören bir insan nasıl 
Müslümandır? İyi düşünelim; birkaç hoplayıp zıplamaya, 
ojelere, danslara Allah’ı değişmeyelim. Müslüman dinin-
den şeref duyandır. Dininden utanan, kompleks duyan, 
kin duyan bir insan gerçek Müslüman olmadığı gibi, kişi-
liği de kayıp demektir. Yıllar önce ben, bizim hacı bakkala 
çok sinirlenirdim. O bakkalın yüzünden bütün hacılardan 
nefret etmiştim. Sebebi ise bakkal, bana vermediği Sam-
sun sigarasını, arkadaşıma vermişti. Daha sonra, kızkarde-
şim Mürüvvet hastahânede yanlış tedavi sonucu ölmüştü. 
Oradaki bir doktorun yüzünden bütün doktorlardan nef-
ret etmedim. 

Neden başka doktorlardan nefret etmedim? Çünkü 
doktorların aleyhinde olumsuz propaganda yoktu. Hacı 
bakkalın şahsında, bütün hacılara nefretin sebebi ise, ha-
cıların aleyhinde menfi propaganda çok fazlaydı ve ben de 
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bilinç altına yerleştirilen düşüncelerin gereğini yapıyor-
dum. Eyy Allah’ım! Nasıl da aldanmışım? Kendimi affe-
demiyorum.

İslâm’dan ne kötülük gördük? Düşünelim: Gerek ast-
ronomiye, gerek tıbba emeği geçmiş yüzlerce Müslüman 
âlim var. Biz yine de Batılı Hıristiyan bilim adamlarına 
hayran kalıyoruz da kendi bilim adamlarımızdan haberdar 
bile edilmiyoruz. Haksız mıyım? Lütfen doğru söyleyin! 

Bu soru üçünün de ürpermesine sebep oldu. İsa Bey dü-
şünceliydi. Yıldız’da, bayağı değişik tavırlar vardı.

-Çok doğru konuştun, Gerçekten, biz şeytan gibi yaşa-
mışız da...

Tâhâ, Yıldız’ın bu sözünden çok duygulanmıştı:

- Seni tebrik ederim Yıldız... Gerçekleri, şartlanmış 
olarak dinlemeyenlere çok saygı duyarım.

- Anlattıkların hem ilginç, hem de doğru sözler. 

Yıldız İsa Bey’e bakarak:

- Yalan mı baba?

- Yooo... Çok doğru kızım... Doğrusu kendimden utan-
dım. Böyle Müslümanlık olmaz... Ben Râbia’ya kızarken 
bile içimden, tasdik ediyordum. Fakat, doğruyu duymak 
istemiyordum. Kendimi aldatmaktan başka bir şey değil 
benimki biliyorum.

Râbia, sevinç gözyaşları içinde hiç konuşmadan seyre-
diyordu.

Râbia için için ağlarken, annesini ve Hüseyin’i düşün-
dü. Annesinin orda olmasını öyle özlemle istiyordu ki, 
gözyaşları dinmiyordu. Aklının almadığı şey; annesini ha-
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tırladığı anda neden Hüseyin de hemen annesinin yanında 
bitiriveriyor, Hüseyin’i hatırlasa bu defa da annesi onun 
yanında bitiveriyordu? Düşüncelerinden sıyrıldığında, 
Tâhâ’nın konuşmasına yönlendirdi aklını. Tâhâ, Hüse-
yin’e benzeyen üslûbu ve aşkıyla devam ediyordu. 

 - Olan oldu... Zararın neresinden dönülürse kârdır. 
Madem ki hatanızı anladınız, o halde dönüşünüz kolaydır. 
Ben de birçok hatalarımın farkındayım. Ben de kendimi 
düzeltmenin eşiğindeyim. Ne de olsa sonradan dönüş ya-
pan birisi olduğum için, hatalarımı çok aza indiremiyo-
rum. Yalnız, büyük günahlardan da kaçmayı başardım çok 
şükür.

Yıldız:

- Evet, bizi böyle yetiştirenlerin çok büyük günahı ve 
azabı var.

Tâhâ hemen cevap verdi:

- Tabiî onların da var. Fakat onların azab çekmesi, se-
nin günahını eksiltmez. Herkes kendi günahını çekecektir. 

İsa Bey onaylıyordu:

- Doğru... Öyle ya... Tâhâ bey oğlum, hiç durmadan ko-
nuş ne olur? Doğrusu konuşmanı çok beğendim.

Amcası: Râbia’ya yarım bakışla bakarak:

-Râbia, hadi hadi iyisin! Allem ettin, kallem ettin beni 
de Müslüman yaptın. 

Râbia gözyaşlarını silerek amcasına gülümsedi. Sonra 
şaka yolu ile taş atarak cevap verdi: 

- Sen Müslüman değil miydin?

Amca, geçmişteki, tartışmaları hatırlamıştı.



228

Emine Şenlikoğlu

- Değilmişim ya? Sen söylemez miydin?

Tâhâ devredeydi:

- Boşverin... Geçmişte şöyle demiştin, böyle demiştinle 
şeytanı memnun eden tartışmaları bırakın Râbia.

Râbia:

- Çayınızı tazeleyeyim mi Amca?

İsa Bey gülümseyerek sordu:

- Güzel konuşmanın arasına çayı sokuşturmayı amcan-
dan mı öğrendin?

Gülüştüler... Râbia gülerken ağlıyordu... İlk defa se-
vinçten gözyaşı döktüğünü fark etti. 

 Yıldız, hâlâ Tâhâ’nın söylediklerini düşünüyordu... 
Râbia’ya dönerek:

- Râbia... Bu gidişle kapanırım. Bana yardımcı olur mu-
sun? 

Birdenbire, sanki Tâhâ’nın beynine güneş doğmuştu. 
Gözleri yaşarmıştı...

Amca sevinçle:

- Kolay mı? Bu gece, bu evde, devrim oldu, devrim... 
Ben de, namaza başlayacağım, okuyacağım, İslâm’ı öğre-
neceğim.

Râbia:

- Allah razı olsun Amca... En büyük desteğim sen ola-
caksın. Beraber okuyalım... Bak nasıl mutlu oluruz...

Yıldız’ın da beyninde devrimler olmuştu. Ağlamayla 
karışık gülümseme halleri sergiliyordu.

Amca Râbia’ya cevap verdi:
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- Elbette... Sen nasıl istersen.

Râbia Yıldız’a döndü.

- Sana da aynı teklifi yapıyorum. Gelin, hep beraber öğ-
renip, hep beraber dinimize karşı olan vazifeleri yapalım.

Yıldız kararlı bir cevap verdi:

- Tabiî Râbia, niçin olmasın? Sen bana yanlış bir şey 
söylemiyorsun ki. Tâhâ da söylemiyor. Aslında, sizin nefis 
dediğiniz duygularımın kurbanı oluyorum. Yalnız kararlı-
yım, bundan sonra Tâhâ’yı da seni de dinleyeceğim.

Amca hayret edercesine cevap verdi:

- Sahi mi Yıldız? Sen bu sözü söyledin ya, söylemeyen 
adam kalmaz...

Tâhâ mırıldandı:

- Kalır amca bey, kalır... İnanmak istemeyenler, yine 
inanmaz...

Râbia’nın keyfine diyecek yoktu. Fakat yine araya gir-
meden edemedi:

- Yooo Amca öyle söyleme... İnanmak istemeyen kişi, 
Allah-u Teâlâ’yı görse, “gözlerim hayal görüyor” dermiş de 
yine inanmazmış... Gerçi Allah’ı görmek bu âlemde müm-
kün değil ama misal verdim...

- Doğru... Gerçekten, aylardır benimle meşgul oluyor-
sun da ancak bu akşam, biraz uyanmaya başladım.

Tâhâ’nın sesi çıkmıyordu. Yıldız’a sormadan edemedi: 

- Yıldız, gerçekten Allah’a dönüyor musun? Yoksa ben 
bir rüya mı görüyorum?

- Evet, karar verdim. Yanlız beni, bana bırakmayın. 
İradem çok zayıf.
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Râbia:

- İradeler, bilgiye göre gelişirmiş. İnsan Allah’ı tanı-
dıkça severmiş. İman kuvvetli olunca da o kimseyi kim-
se dininden çeviremezmiş. Yalnız, İslâm’ı bilmek Allah’ın 
emriymiş. O emre de farz denirmiş. 

Yıldız:

- Aferin Râbia... Kısa zamanda çok şeyler öğrenmişsin.

- Evet, Allah Hüseyin’den, pardon Hüseyin Ağabeyden 
razı olsun. Öğretici kısa zamanda çok şey öğretebiliyorsa...

Yıldız’ın tuhafına girmişti:

- Ne demek o “Hüseyin, pardon abi”? 

- Hüseyin ağabey diyordum da...

- Kim bu genç?

- Dindar ama bilinçli bir Müslüman...

- Canım, dindarın gavuru olmaz ya... Tabiî Müslüman-
dır.

- Fakat, bu şahıs gerçek bir Müslüman... Sen her te-
levizyona çıkan, gerçek Müslüman mı zannediyorsun? 
Onların bazıları, dinimizi yobaz gördüklerinden, kendileri 
dinde bazı değişiklikler yapmak istiyorlarmış... Buna da 
“Dinde reform” denirmiş... “Dinde reform olmaz, ama yo-
rumda reform olur.” derdi. Dinde asla. Dinimiz zaten her 
asırda yeni. Her asırda en gelişmiş. Önemli olan her asır-
da onu anlayanların olması. Ayrıca; Allah’ın dinine kul ne 
karışıyor ki Allah gönderdiği dinle imtihan edecek? Ona 
karışmak ne küstahlık! Bence, bu dinde reform isteyenler, 
Allah’ın imtihanını bilmiyorlar. 

İsa Bey aslını sergiliyordu:
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- Bak Râbia, yine kızacaksın ama dinde bazı değişiklik-
ler gerçekten olmalı.

Tâhâ araya girdi:

- Neyin değişmesi lâzım? Din Allah’ın, hükümlerini de 
o koymuş... Allah’ın koyduğu hükmü kaldırıp, yerine baş-
kasını mı koyacağız? Hadi, koyduk diyelim, Allah bizim 
koyduğumuzu kabul eder mi? Onun kabul etmediği bir 
din, din olabilir mi?

İsa Bey aşka gelmişti:

- Aslanım benim... Gerçekten de güzel konuşuyorsun. 
Konuş be aslanım. Senin konuşmaların kafama yatıyor. 
Aslında susamış milletiz de, kendimizin farkında değiliz...

- İşte, söylediğimiz de bu. Aldanışımızın tarihi kıyame-
te kadar yazılsa yeridir. 

Râbia:

- Hüseyin ağabey de aynı anlamda konuşurdu.

Rabia’nın gözeri dalmış mırıldandı.

“O’ndan bahsedince 

şarkıların tadı değişiyor.”
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III
Bir Umudun Biterse, 
Öteki Umut Sıradadır

Râbia üzgündü, Râbia dünya büyüklüğündeki dertleri 
omuzunda hissediyor, özellikle annesine yapılan iftiraları 
unutamıyor, komşulardan annesine hakaret edenlerle de 
görüşmüyordu. Komşuların bazısı, Râbia’yı görünce yüzü 
kızarıyordu. 

Annesinin masum hâli gözünün önünden gitsin diye, 
devamlı olarak kendisini meşgul ediyordu... Yürüyüş ya-
pıyor, arkadaş ziyaretlerine gidiyor ama içine huzuru bir 
türlü davet edemiyordu. 

Ya babası...

Babasını da çok özlüyordu, nefretine rağmen. Ner-
min’in adını bile anmıyor, kardeşi aklına her geldiğinde 
Nermin’e beddua ediyordu. Babasını tahrik eden oydu... 
Yoksa babası durup dururken asla yengesine yan gözle 
bakmaz, elinde olmayarak içinden kötü bir şey geçirse de 
emindi ki babası bu elinde olmayan duygudan dolayı utanç 
duyar ve asla fiiliyata dökemezdi. 
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Râbia kararlıydı, bu gece amcasına konu açacak, alda-
tılmanın acısını ona soracaktı.

İsa Bey yine tam saatinde tuhafiye dükkanını kapatıp 
gelmişti. Yemekler yenmiş, sıra sütlü kahve içmeye gel-
mişti. Râbia amcasından çekiniyordu ama yine de konuya 
girecekti. 

- Amca! Sen eskiye oranla beni daha çok seviyorsun. 
Bak ikimiz kaldık. Birbirimize dertlerimizi dökmeliyiz. 
Öyle değil mi? 

Kahvesinden bir yudum çeken İsa Bey cevap verdi.

- Tabiî öyle, şüphen mi var?

- O halde sana şimdiye kadar açmadığım bir konuyu 
açmak istiyorum. Amca! Bir erkeğin karısı tarafından al-
datılması nasıl bir şey?

İsa beyin elinden fincan düşmüş, kulakları uğuldamaya 
başlamıştı. Âdeta bu soru onu çarpmıştı. 

Râbia hemen kahvenin döküldüğü yeri silip fincan kı-
rıklarını toplarken mırıldandı:

- Amca! Derdini içine gömmekle bir şey kazanamazsın. 
Ben o kadar gözyaşı döktüm, ofladım yandım, senden bir 
kelime bile duymadım. Gurur yapma amca, ne olur. Senin 
hislerini öğrenmek istiyorum. Kocası tarafından aldatılan 
kadınları çok dinledim ama karısı tarafından aldatılan er-
kekleri hiç dinlemedim. O acı nasıl bir acı amca anlatsana.

- ....

- Neden cevap vermiyorsun amca! Lütfen bana açıl. 
Râbia amcasına baktığında gözlerinden sicim gibi yaşların 
süzüldüğünü gördü: 
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- Ağlama be amca. Şimdi beni de ağlatacaksın. Gözlerini 
silmeye çalışan İsa Bey hıçkırıklara dönüşen ağlama duygu-
sunu bastıramıyordu. Râbia da dayanamamış ağlıyordu. 

- Uzaklardan gelen ateş bize kıydı ve yaktı amca. Al-
lah’tan gelen bir acı olsaydı, Allah yazdı kalem çizdi, acı da 
ciğerimize girdi derdik. Ne yapalım artık bize düşen şeyi 
bundan sonra imtihanı kazanmak.

Uzun süre, amca yeğen ağladıktan sonra İsa Bey açıl-
mıştı.

- Bak Râbia! Genellikle kadınların çoğu kocasından 
şüphe etmediği için, kocası onu aldatınca çok acı çeker, 
intihar eder veya aklını oynatır, evini terkeder, mecnuna 
döner ve saire. Erkek, hiç şüphe etmediği için onun şoku, 
acısı, kederi ve şaşkınlığı çok farklı. Ağlayamıyor, baba 
evine gidemiyor, kimselerle dertleşemiyor. İnan bana öl-
meyi çok istedim.

Özellikle kardeşinle aldatması daha da acı vericidir de-
ğil mi?

- Ona ne şüphe!

Oturma salonunda amca yeğen karşılıklı koltuklarda 
oturuyordu. Bir müddet ikisi de sustu. Sonra hüzünlü hü-
zünlü bir ah çeken İsa Bey devam etti:

- Olayı öğrendiğim günün acısını sana asla tarif ede-
mem. Aldanan kadınlar da tarif edemez o acıyı. Bende artı 
bir durum, benim hiç şüphe etmemem oldu. 

- Amca! Nermin seni sevmiyor muydu?

- Seviyordu kızım hem de çok seviyordu. Fakat ben-
de çok büyük bir hata oldu. Onun da kanı bozukmuş beni 
aldattı. Kanı bozuk olmasaydı, benim gibi hatalı olan er-
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keklerin hanımları nasıl aldatmıyorsa o da öyle aldatma-
yabilirdi. Fakat yine de kendimi affedemiyorum. Israrla 
söylediği üç söz vardı. Biri, “Ne olur, eve girerken güler 
yüzle gir! Oturalım seninle sohbet edelim. Karı kocanın 
karşılıklı sohbet etmesi çok hoşuma gidiyor.” derdi. İkin-
cisi, sıksık, “Sen ihsan’la kardeş değil misin? O hanımına, 
sevdiğini içtenlikle söylüyor. Sen bana beni sevdiğini bile 
dudak ucuyla içtensizce söylüyorsun.” diyordu. Birşey 
daha söylüyordu ama onu söyleyemem. 

Gerçekten karıma hiç zaman ayırmazdım. Nasıl öyle 
ihmal ettim bilmiyorum. İyi ki küçük çocuğumuz yokmuş. 
O çocuk nasıl mutlu olurdu? Ne yapardı bilemiyorum. Yıl-
dız’la Okan’ı nasıl büyüttük hâlâ şaşıyorum. Gerçi, Yıldız 
bizim olmaktan çıktı ya neyse.

- Karını özlüyor musun?

Başını eğen İsa Bey Râbia’ya bakıp sordu:

- Sence özlüyor olabilir miyim?

- Olabilirsin. Çünkü kendini de suçluyorsun.

- Aferin, bildin. Evet özlüyorum. Nefretim kadar sev-
gim de var.

- Af çıksa onunla barışır mısın?

- Hayır! Kimse duymasaydı, ben de suçluydum diye 
belki ona bir hak daha verirdim ama... Yoo, veremezdim. 
Çünkü her zaman suçunu onun başına kakardım. O za-
man da ona daha büyük zülüm yapmış olurdum. 

- Şimdi cezaevinde ne yapıyor acaba? Akrabalarıdan da 
kimse gitmiyormuş. Duyduğuma göre kışlık kazağı bile 
yokmuş, üşüyormuş. Terliği yokmuş, bir kantinci gelse, 
ne meyve ne süt alabiliyormuş, bayağı perişanmış.
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- Yaa! Kimden öğrendin?

- Bilmem. Duydum ama kimden olduğunu hatırlamı-
yorum. 

***

Haftalar sonra İsa Bey mutfaktaki Râbia’yı çağırdı. Ke-
derliydi. Rengi solmuş halde ellerinin arasına başını koy-
muş Râbia’yı bekliyordu.

Râbia:

- Buyur geldim amca.

- Geç karşıma otur.

Bir çırpıda koltuğa oturmuştu  Râbia.

- Oturdum. Buyur.

- Hazır ol. Sana kötü bir haberim var. 

-  Râbia panik içinde söylendi.

- En kötüyü yaşamışım, ama bana kötü ne haber vere-
bilirsin? “Haberim var.” diyorsan buyur.

- Bugün Nermin’i ziyarete gittim. 

Râbia gayri ihtiyari olarak ayağa kalktı:

- Nee! İnanmıyorum amca... İnanamıyorum. 

- İnan Râbia. Buna sebep de sensin. Onun parasız pul-
suz kaldığını söyledin. Bana ihanet de etse, onun öyle pe-
rişan olmasını istemedim. Üstelik onu biraz da ben ittim. 

Râbia tekrar yerine oturup sordu:

- Seni görünce ne yaptı?

- Şok oldu, şok. Uzun süre dondu kaldı. Sonra uzun bir 
süre ağladı. “Seninle konuşmaya yüzüm yok. Ama gelmiş 
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olman, kimsesiz kaldığım duygusunu benden kaldırıp attı. 
Dosyamı temyiz bozdu, galiba cinayete sebebiyetten on 
beş yıl alırmışım. Ama sen geldin ya, inan bana artık ceza 
beni üzmüyor. Aksine vicdanımı rahatlatıyor. Ne olur, ev-
lensen bile beni bazen ziyaret et, mektup yaz.” diye ağlaya 
ağlaya yalvardı. Ona acıdım biliyor musun! Öyle pişman-
lık gözyaşları döküyordu ki, görsen sen bile acırdın. 

Râbia, ağzı açık sadece dinliyordu amcasını. 

Amcası devam etti:

- Ona biraz para bıraktım, sonra da, “Ben sana tam 
kocalık yapmadım, seni yatağımdan attığım gecelerin bi-
rinde bana bir şey söylemiştin hatırlıyor musun? dedim. 
Hatırlamadı. Ona hatırlattım; 

- Bana “Beni yataktan attığın an, senin karın değilim 
gibi bir duyguya kapıldım. İçimi bilsen, bana neler söy-
lettiğini bilsen, aynaya geçer yüzüne tükürürdün.” dedin 
ya, işte ben en büyük hatayı o gece yaptım. Senin rencide 
olan onurunu, yıkılan ruh dünyanı anlamaya çalışmadım, 
dedim. Çok duygulandı. “Gerçekten yaptığım hatada se-
nin rolün çok büyüktü. Artık beni önemsemediğine inan-
mıştım. Senin yanında varlığımın bir önemi olmadığını 
anladım veya öyle hissettim. Birdenbire boşluğa düştüm. 
Özel konularda da benim hâlimi hiç sormuyordun. Ken-
din hedefine ulaştın mı, beni düşünmüyordun bile. Kaç 
kez sana o konularda kadınların durumunu öğreten kitap 
oku, ben mutsuzum, dedim, hiç aldırmadın. Ben son iki 
yıldır aynen dul kadın gibiydim. Ama sen herzaman evliy-
din. Her istediğin oluyordu. Benim isteklerimin olup ol-
madığını merak bile etmiyordun. Benim arzularım, senin 
bencilliğin bir oldu ve ben kaybettim.” dedi. Ona babanı 
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sordum. “Sana kur yaptı mı?” dedim. Bana ne dedi biliyor 
musun, “Sakın kardeşini suçlama, beni defalarca reddet-
ti. Ama benim arzularımın etkisinden kurtulamadı. Daha 
doğrusu ben onu zorla baştan çıkardım. Beni nasıl olsa bir 
daha hayatına almayacaksın. Ama onu al. O gerçekten dü-
rüst. Ama erkeklik güdülerine yenildi.” dedi. Daha neler, 
neler... Çok büyük hata yaptığımı geç anladım. Ona ilgi 
göstermiyor gibi dursam da onu seviyordum. Evden çı-
karken ona “Hoşcakal” demiyordum, ama ondan ayrılmak 
da istemiyordum. Şimdi anlıyorum ki, kadın bilmedikten 
sonra senin onu içinden sevmenin ona ne faydası var! 
Yani yanlış yaptım Râbia. Bedeli çok pahalıya maloldu. 
Ağlaya ağlaya döndüm cezaevinden, onu parasız ve mek-
tupsuz bırakmayacağım. Babanı da ziyaret edeceğim. So-
nuçta, onu engelleyecek kıstasları yoktu. Ve Nermin çok 
uğraşmış. İşte böyle Râbia. İnsanlara, bir hatadan döne-
bilecekleri imkanı bir kez vermekte fayda var. Onu artık 
karım yapamam. Çünkü, kendime güvenemem, ama in-
sanlık yapacağım. Ne diyorsun Râbia, iyi yapmış mıyım? 

Râbia cevap vermeden kapının zili çaldı. Râbia kapı-
yı açınca, Yıldız’la nişanlısını karşısında gördü. Şaşkınlık 
içinde onları içeriye davet etti. Bir saat kadar havadan 
sudan bahsettikten sonra, konuyu yine dine, oradan da 
Hüseyin’e getirdiler. Tâhâ, Hüseyin’i çok merak ettiği için 
sordu. 

- Hüseyin kardeşle tanışmak isterdim doğrusu. Nerde 
o? Onu neden davet etmiyorsunuz? 

Râbia boynunu büktü cevap verdi:

- Sorma Tâhâ abi... Çok iyi bir insan ama başı galiba 
dertte. Öyle olmasa beni arardı. İş yerinde ona iftira etti-
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ler... Az kalsın Hüseyin ağabeyi yakacaklardı. Sonra kim-
bilir ne oldu. 

Râbia bir müddet durakladıktan sonra:

- Evleniyordu ya belki de o yüzden de aramamış olabilir.

- Eee... Ne olmuş evlenmişse?

- Hiç, öylesine söyledim işte... Çok iyi bir insan da... 
Böyle ilgisiz kalmazdı demek istiyorum. Tekrar çay dem-
leyeyim mi?

- Çok iyi olur...

- Haydi Yıldız, çayı beraber yapalım...

İki genç kız, beraberce mutfağa girdiler.

Râbia dertleşmek istiyordu... Amcasının anlattıkların-
dan başka üzüntüleri de vardı.

- Senin gibi bir arkadaşa ihtiyacım vardı. Çok dertliyim 
Yıldız... İçim yanıyor. Yunus emre gibi yanıyorum... İçim-
de bir yangın var, söndüremiyorum. Niçin sönmüyor? Bil-
miyorum... İnsanın içi yanmaya görsün, her şey bir başka 
oluyor... İçimi kontrol edemiyorum. Ne oldu bana? Yerler 
gökler bana dar geliyor. 

- Sakın bana kırılma Râbia, ama sanki sen birini sevi-
yorsun gibime geliyor bana.

- Tabiî olabilir... Annem, babam, kardeşim, üçünü de 
çok severken üçü birden gitti.

İnancım, duygularım değişince de görüntüme yansıyor 
galiba Yıldız...

- Yoo beni oyuna getiremezsin. Ben gerçek aşktan bah-
sediyorum. O Hüseyin denilen gence âşık olmayasın?
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- Bilemiyorum... Kendimi tanıyamıyorum... Bildiğim 
bir şey varsa, o da beni kısa sürede etkilemiş olmasıdır. 
Nişanlı olmasaydı belki ona evlenme teklifi bile yapardım. 
Çünkü gerçekten ruhumu ısıttı, beni çok etkiledi.

- Çok doğru söylüyorsun... Baksana benim bile duy-
gularım bir gecede değişti...O geceden beri öyle farklı bir 
dünya oluştu ki bende anlatsam şaşarsın. Sanki, dincilik 
deyince kaçacak delik arardım, meğer ışıktan kaçıyormu-
şum.

- Sağol Yıldız. Bana güç verdin.. Şimdi, seninle beraber, 
kendimi daha kuvvetli hissediyorum... 

- Hüseyin abinin adresini bulursam, ondan program 
isteyeceğim.

- Hani düğünü var demiştin? Hem, düğün telâşı varken 
senin mektubun mu aklına gelecek? Adamın işi gücü yok 
mu? 

Râbia derin bir nefes alarak cevap verdi: 

- O, bana çok önem veriyordu... Yanlış anlama, onun 
gözünde ben, tam bir dava adamı imişim. “Senin gibi şu 
koca Türkiye’de bin kız, bin erkek olsa hemen Türkiye 
kurtulur, diyordu. Onun için eminim cevap verecektir...

Yıldız, Râbia’nın üzerine gitmemesi gerektiğini anladı. 
Râbia Yıldız’a destek vermeye devam ediyordu. 

- Bak Yıldız! Sakın bu fikrini değiştirme... Sohbetler 
dinle, kitap oku. İslâmî yayın yapan televizyon ve radyo-
larda önemli programlar var, onları dinle. Kendini geliştir. 
Annene de bazen git. Hata da yapsa o senin annen.

Yıldız birdenbire yıldırım çarpmışa döndü. 
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- Annem konusunu bir daha sakın açma. Dini konuda 
söylediğine gelince o tamam, dedi... 

Çayları getiren Râbia sordu:

- Tâhâ ağabey, siz bu kadar bilinci nereden aldınız? Sizi 
tebrik ediyorum... Herkes sizin gibi olsa, birçok insan İs-
lâm’ın emrine girer...

- Söylemiştim ya!.. Amerika’da ihtisas yaptığım zaman 
çok samimi bir arkadaşım, “Sen İslâm’ı bilmiyorsun... 
Onun için de çabuk dinden çıkarsın.” diyordu. Onun teş-
vikleri uyanmama sebep oldu... Sahi Râbia, yarın Babalar 
Günü’ymüş... Özel görüşme varmış, babanızı ziyarete gi-
decek misiniz?

Amca ile Râbianın başı öne eğilmişti:

- Şeyy... Yoo... Yani ben gidemem. Amcam için aynı 
şeyi söyleyemem... Herkes fikrinde özgürdür...

Rabia içini çekti:

- Tâhâ ağabey, sen de tıpkı onun gibi, bulmacalı konu-
şuyorsun...

Tâhâ Rabia’nın dünyasından habersiz devam etti:

- Ne diyorduk? Babana gidecek misin?

- Hayır, dedim ya!.

- Niçin?

- Biliyorsunuz.

- Yani, babanı affetmeyecek misin?

- Asla. Annemi, kardeşlerimi unutmam lâzım...

- O halde, sen Allah’ı az seviyorsun.

- Ne münâsebet?
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- Ne münasebeti var mı? Babanı biliyorsun. O şeytanın 
tuzağına düşmeden önce, sensiz simit bile yemezdi. Ço-
cukluğumdan beri onu da seni de tanıyorum. Sen azıcık 
hastalansan, çocuk gibi ağlardı. Böyle fedâkâr babanın, 
kötü gününde yanında olmalısın...

- Nasıl söylersin bunu? O, anneme iftira etti... Hiç ol-
mazsa bana, “Annen dürüst kadındır” diyebilirdi. Karde-
şimin ölümü bir yana, annemin ölümünden sonra, Ner-
min’le ilişkisini sürdürmezdi...

 - Biliyorum Râbia, biliyorum... Senin için kolay değil. 
Ama anlayış göster. Baban temelde o kadar kötü birisi olsa 
hadi neyse diyelim, ama bu adam iyi insandı... Her insan 
şeytana uyabilir. Baban için dinimizin kesin emri, onu af-
fedeceksin. 

Râbia hayretten ağzı açık kalmıştı. Konuşabilmesi için, 
bir süre şaşkınlığının geçmesini beklemesi gerekti.

- Edemem. Elimde değil...

- O zaman sen, istediğin konularda Allah’ı dinliyorsun, 
istemediğin konularda Allah’ın emri sana zor geliyor. Bu 
nasıl  İslâm’a bağlılıktır böyle? İşine geldiği yerde Allah’ı 
dinleyeceksin, işine gelmediği yerde nefsini dinleyecek-
sin... Bu yaşantı, İslâm’a boyun eğme anlamına gelmez... 
Biz işimize gelmese de İslâm’ın dediğini fiilen yapmak 
mecburiyetindeyiz... Zaten, insanın hayatının yarısından 
fazla bölümleri, kişinin istemediği olaylardır, bunu sakın 
unutma.

Râbia başını eğdi:

- Doğru. İnsan istemediği bir olayı, Allah’ı seviyorsa, 
Allah’ın hatırı için yapmalı...”Allah rızası” denilen olay da 
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bu olsa gerek. Söz veriyorum, babamı affetme yoluna gi-
deceğim.Yani düşüneceğim... Affetmesem bile, kalbim kı-
rık olsa da, kırık kırık konuşmayı deneyeceğim.

- Neden düşünüyorsun? En sonunda kafana yatarsa mı 
yapacaksın? Bak yine kendi isteğince olacak.. “Ananızın, 
babanızın kalbini kırmayın, onları hoş tutun.” emri ikinci 
plâna alınacak. Babanın günahı büyük, bunu kabul ediyo-
rum. Ama onun emri de büyük.

-...................................

İki gün sonra.

Sağmacılar cezaevinin koğuşunda, gardiyanın sesi du-
yuldu:

 - İhsan Dikmen!.. Ziyaretçiniz var.

İhsan bey, “şakadır” diyerek aldırış etmedi...

Gardiyan bu sefer sert bir sesle bağırıyordu:

- İhsan Dikmen! Duymuyor musun? Ziyaretçin var...

- Benim ziyaretçim olamaz. Bir yanlışlık vardır. Benim 
gibi namussuz bir insanı kim ziyaret eder...

- Orasını bilemem... Geleceksen gel be adam... Uçak mı 
istiyorsun?

İhsan bey, oturduğu ranzadan kımıldayamıyor, zar zor 
konuşuyordu:

- Olamaz...

- Allah Allah... Hasta mı bu adam yahu? Ziyaretçisi var, 
çıkmıyor...

- Geliyorum... Geliyorum... Umudum yok ya, neyse.

Görüşme mahalline geldiler... 
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Gardiyan:

- 38 numaralı kabine gir...

İhsan Bey kabine girince, bir anda dünya başına yıkıl-
mıştı sanki... Kızı Râbia, kapalı bir halde, karşısında duru-
yordu... Ne diyeceğini şaşırmıştı İhsan Bey.. Gözleri dol-
du.. Daha sonra da hıçkırıklarla ağlamaya başladı... Râbia 
da ağlıyordu. Arada iki cam olmasına rağmen, birbirleri-
nin ağladığını duyuyorlardı...

Beş dakika görüşecekleri halde, henüz tek kelime konu-
şamamışlardı... Sadece ağlıyorlardı. Evet sadece ağlamak...
Beş dakika sonra, gardiyanlardan biri, kabine vurdu:

- Hadi bakalım... Ziyaret tamam...

İhsan Bey gözlerinin yaşını silerek rica etti:

 - Ne ziyareti kardeşim, ne bitmesi! Biz daha bir kelime 
konuşmadık...

 İki saattir ne yapıyorsunuz peki? 

- Ağlıyoruz oğlum, sadece ağlıyoruz...

- Neden ağlıyorsunuz? Konuşsanıza! 

İhsan Bey başını kaldırıp, cama dayayarak:

- Yüzüm yok kardeşim, yüzüm... Siz bunu anlayamazsı-
nız. Utancın haricinde... Bir de... Sevincimden, hasretim-
den, kahrımdan konuşamadım.. Ne olur? Beş dakika daha 
müsaade edin...

Gardiyan çok duygulanmıştı:

- Neyin oluyor ziyaretçi?

İhsan Bey ağlayarak cevap verdi:

- Canım, ciğerim, kızım oluyor. Onu yıllardır ilk defa 
görüyorum. Kızına hasret bir babanın halini herhalde an-
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larsınız. Bırak konuşayım... Şu anım çok değerli... Çok... 
Çok... Kıyamet günü bile hatırlayacağım an bu an.

Râbia, babasının yalvarmalarını duyunca, daha çok 
üzüntü duyuyordu...

Gardiyan, “Peki konuş.” diyerek gitmişti. Fakat İhsan 
Bey ne söyleyeceğini bilmiyor, sadece gözyaşları içinde kı-
zına bakıyordu...

Kızı da aynı şekilde ağlıyor, ağlıyordu...

İhsan Bey, zaman zaman gözlerini kaçırıyordu... Kızı-
nın yüzüne bakacak yüzü yoktu... En sonunda kekeleyerek 
konuştu:

- Ra... Râbia.. Yavrum, hoş geldin...

- Hoşbulduk baba... Nasılsın?

- Nasıl olayım yavrum? Kahrolmuş, hergün kendisini 
bin kez lânetleyen insanım yavrum... Sen de aramadın... 
Aylarca posta yolunu bekledim. Ama sonra hak verdim, 
“Beni niye arasın? Ben aranılacak bir adam mıyım?” diye 
düşündüm... Hergün seni düşündüm, hep sendin derdim... 
Ceylân kızım... “Seni affettim babacığım.” diyecek misin 
bir gün? Birgün duyar mıyım bu sözü senden?

Râbia bir an durakladı. Birden ölümü hayal etti. Bir 
de babasının içinde bulunduğu durumu ve acıyı, kederi... 
Onun kendi kendine çektiği vicdan azabını düşündü. Bir-
den cevap verdi:

- Ben seni affettim baba... İnşaallah, Allah da affeder... An-
nemle kardeşimin hakkını ne yaparsın onu bilemiyorum...

- Bu sözü senden duymak beni çok sevindirdi. Ama 
annen ve kardeşin hakkında sus... Sus kızım. Hiç olmazsa 
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onları şu anda hatırlatma... Ne yapıyorsun kızım? Sıhha-
tin nasıl? Babacığını bir kerecik özlediğin oldu mu? Onu 
anlat...

- Ben, iki ayağımın üstünde, sağlam ve Müslüman ola-
rak durma yolundayım... Allah’a döndüm baba. Azimle, 
kararla bu yola baş koydum... Sevindin mi baba?

- Çok sevindim yavrum. Allah muvaffak etsin. En gü-
zelini yapmışsın... Bana... Bana... Yok bir şey...

- Söyle baba, söyle... Sözünü yarım bırakma... Ne diye-
cektin?

- Şey... Kızım... Diyecektim ki, bana da dua et... Ben de 
Allah’a döneyim... Gerçi kabul etmez biliyorum ama, yine 
de istiyorum.

- Allah’tan umudu sadece kâfirler keser baba. Sen ma-
dem ki istiyorsun, tabiî ederim... Zaten dua ediyordum.

- Sağol Râbiam... Sağol canım kızım... Söyle bakalım... 
Nasıl oldu da ziyaretime geldin?

- İslâm’ın, yani Allah’ın emri olduğu için...

- Demek ki, ziyaretini Alah’a borçluyum...

 - Ona borçlu olmadığımız ne var ki?

- Aferin yavrum... Ne güzel konuşuyorsun. Gerçekten 
mektupdaki övgüye fazlasıyla lâyıksın...

- Hangi mektup?

- Mesai arkadaşınmış... Hüseyin isminde birisi mektup 
yazdı...

Râbia hem çok sevinmiş, hem de çok şaşırmıştı:

- Ne yazıyordu baba?
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- Beni Allah’a davet ediyor... Bir de seni övüyordu. Benim 
kızımı ben tanımıyormuşum gibi seni bana anlatıyordu... 
Yine de memnun oldum. Çok ince anlayışlı bir gençmiş. İlk 
kez ondan mektup aldım. Kızımı bana anlatmaya kalksa da...

- Gerçekten senin tanıdığın kızın değilim... Çok değiş-
tim baba. Eskiden kördüm, şimdi görüyorum. Eskiden, 
her gazeteye, her filme, din adına konuşan herkese, her-
kese inanıyor, en ufak kıyas yapmıyordum. Sanki beynim 
çöp tenekesiydi... Ne bulursam içine atıyor, hiç düşünmü-
yordum. Çünkü, düşünmeyi düşünmemiştim bile...

- Çok güzel, yavrum... Çok güzel... Hâlâ bana babacı-
ğım demeyecek misin?

- Baba, sana biraz para yatırdım, haberin olsun içerden 
iste.

- Yaa! Sağol kızım. Beş aydır diş macunum yoktu, diş-
lerimi fırçalamamıştım. Teşekkür ediyorum. 

Bu arada gardiyan tekrar seslendi:

-Tamam, ziyaret bitti...

Râbia kendini toparlayarak izin istedi:

- Seni daha fazla tutmayayım baba... Benim yüzümden 
laf işitme...

- Ah Râbia’m, ah!!! Senin için laf değil, ölsem de gam 
yemem yavrum.. Ben, kötü bir baba, zalim, câni bir baba... 
Lâf işitsem ne olur, kırbaçlansam ne olur! Bu arada Amcan 
nasıl?

- O da iyi... O da Allah’a dönüyor. Dil ile ben Müslüma-
nım demekle sorumluluktan kurtulacağını umuyordu ya!.. 
Şimdi hatasını anladı...
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Râbia giderayak sordu: 

- Baba, Hüseyin ağabeyin mektubu cebindeyse bana 
gönderebilir misin?

- Tabiî yavrum. şu gardiyana vereyim, sana versin...

Mektubu, Râbia’nın kabini tarafındaki gardiyan vası-
tasıyla Râbia’ya ulaştırmıştı İhsan Bey... Sıra vedalaşmaya 
geldi.

İhsan Bey’in gözleri yine yaşlıydı: 

- Hadi yavrum... Yolun açık olsun. Bugün bu bedbaht 
babanı çok mutlu ettin. Çok, çok... Bugünü asla unutma-
yacağım. Sağol Râbia’m... Sağol yavrum... Arada şu camlar 
olmasaydı, sana bir kere doya doya sarılsaydım...

- Allah’a ısmarladık baba...

- Güle güle yavruum... Çok teşekkür ediyorum.. Çok 
teşekkür... Çok..

Kabinlerden ayrıldılar. İhsan Bey’in omuzları çökmüş, 
mırıldanarak, koğuşa doğru gidiyordu. Kendisini zorla 
tutuyor, ama yine ağladığı duyuluyordu... Koğuşa gidince 
doğru tuvalete giderek, sesli sesli ağlamaya başladı...

- Ey duvarlar!.. Öyle bakmayın bana... Tükürün yü-
züme. Beş dakikalık zevk uğruna yaptığım suça bakın... 
Üzerime yığılın... Şurada altınızda kalayım... Artık, öl-
sem de bahtiyarım... Yavrum geldi ziyaretime... Yavrum... 
Râbia’m geldi...

Bu arada, mahkûmlardan kabadayı Camgöz gelmişti. 
Tuvaletten gelen sesleri duyunca, çok şaşırmış, arkadaşına 
sesleniyordu:

 - Heeyy... Sero!.. Gel buraya, gel. Tuvalet konuşuyor. 
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Adam şaşkın:

- Ne oldu âbi?

- Baksana tuvalet konuşuyor...

- Yok âbi... Öyle şey olur mu? Adamın biri tuvaletle ko-
nuşuyor...

- Nedenmiş o? Ulan biz adam değil miyiz de bizimle 
konuşmuyor? Biz tuvalet kadar olamadık mı? Heeyy içer-
deki!.. Çık ulan dışarı!

İhsan Bey’in gözleri şişmişti... Tuvaletten çıktı...

- Buyur kardeş...

- Ne o arkadaş? Ağlıyorsun... Kendi kendine konuşu-
yorsun. Anlat derdini... O biçim hesabı görelim âbi... Ne 
oldu söyle?

- Yok bir şey... Derdim, anlatılacak gibi değil...

- Sen anlat bakalım. Biz öldük mü be? Seni böyle ağla-
tan kimsenin hakkından gelelim.

Sero atıldı:

- Aman âbi... Ceza verirler. Başını derde sokma.

- Ne o ulan? Cezaevinden başka cezaevi mi var? Ne ve-
rirlerse versinler...

Sero:

- Var âbi, var... Cezaevinin içinde kat kat ceza evi var... 
Bunu hücre cezası alan bilir. Bir de hiç kimsesi gelmeyen. 

İhsan Bey’in ağlaması devam ederken, Râbia cezaevin-
den ayrılmış, otobüs durağında bekliyordu... O da kendini 
tutamıyor, gözyaşları yanaklarından sözülüyordu. Parde-
süsünün cebindeki mektubu da merak etmiyor değildi... 
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Fakat babasının şokundan mektubu henüz çıkarma-
mıştı. Babasının böyle çökmüş, ağlayan gözlerle kendisine 
bakacağını ummamıştı... Babasına çok üzülmüştü, parasız 
kalışına da...

Râbia, otobüs beklerken, iki genç geldi durağa. Râbia’ya 
baktıktan sonra, söylenmeye, lâf atmaya başladılar.

- Şuraya bak Tanju, genç kız nasıl da nine gibi olmuş 
örtününce.

Râbia psikolojik savaş kurallarını biliyordu. Kendi ken-
dine düşündü: “Madem ki nineye benziyorum, genç kız ol-
duğumu nasıl anladın? Örtüden utanayım diye üzerlerine 
düşeni yapıyorlar.” 

- Yaaa. Öyle... Yobazlık Orhan... Bunlar, kuş beyinli 
olan insancıklar. Böyle güzel kızı, ailesi zorla kapatmıştır.

Râbia hepsini duyuyordu... Ses çıkarmadı. Gençler:

- Şşşşt!... Köylü güzeli nereye böyle?

Bir ara, Râbia’nın ağladığını gördüler... Tanju:

- Orhan baksana, bizim kuşbeyinli ağlıyor... Hahhay-
yy...

- Özel arabalar yanında durmuyor da, onun için ağlı-
yordur, baksana yanındaki iki kadın hemen uçup gitti. İs-
tersen ağlamasın zavallı... Ona da, biz bir taksi tutup, davet 
edelim...

- Gelir mi acaba?

- Gelir gelir, benim tipime hangi kız hayır der?

- Hiç zannetmiyorum... Bu tip kızlar bize hiç pas ver-
miyorlar âbi... İçlerinden birkaç kaçık çıksa da, o da binde 
bir olur, bize rastlamaz.



Bize Nasıl Kıydınız

251

- Siz almasını bilmiyorsunuz... Bak, şimdi ben bu kızı 
nasıl etkileyeceğim?

- Dene de, biraz eğlenelim...

Tanju, Râbia’ya yaklaştı:

- Afedersiniz... Saatiniz var mı? 

Râbia bozuntuya vermeden cevap verdi:

 - Üçe çeyrek var...

- Teşekkür ederim efendim..

- ...........

Râbia’nın cevap vermesi Tanju’yu son derece memnun 
etmişti... Şimdi, ikinci konuşma zeminini düşünüyordu. 
Bu arada Orhan’a göz kırpmayı da ihmal etmedi... Birkaç 
dakika sonra tekrar Râbia’ya yaklaştı.

- Afedersiniz... Anlayışlı ve modern bir genç kız oldu-
ğunuzdan cesaret alarak soruyorum, nereye gidiyorsunuz?

- Niçin sordunuz?

- Şeyy... Hiiç... Merak ettim de...

- Siz, bütün otobüs duraklarındaki kişilerin nereye git-
tiğini merak mı edersiniz?

- Şeyy... Hayır... Sizi merak ettim... Biz şimdi taksi tuta-
cağız da... Sizi de bırakalım diye düşündüm...

Râbia hiç düşünmeden cevap verdi:

- Tabiî... Olur. Sizin gibi namuslu, asil ve şerefli kar-
deşlerimin bana iyilik düşünmeleri benim için şereftir. Siz 
taksinizi tutun, ben de gelirim...

Tanju hemen bir taksi çevirerek, Orhan’ın kulağına fı-
sıldadı:
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- Gördün mü? Bak, abin kapalıları da böyle tavlar işte. 
Gördün mü.. Kızın en ufak itirazı bile olmadı... Bunlar 
böyledir aslanım. Gerçi kız da haklı. Benim tipime daya-
namadı.

Üçü beraber biraz ileride duran taksiye yaklaştılar. Or-
han taksinin önüne binmiş, Tanju da arka kapıyı açarak 
Râbia’yı davet ediyordu...

Râbia:

- Önce siz girin...

Tanju arka koltuğa oturdu... Râbia taksinin kapısını tu-
tarak, başını hafifçe taksinin içine doğru eğip konuşmaya 
başladı:

 - Size birkaç şey söylemek istiyorum. Efendi insanlara, 
efendilik yakışır. Siz ki bu milletin namusunu düşman-
dan koruyacaksınız... Bu nasıl namus korumaktır böyle? 
Düşman, dışarıdan gelene kadar, siz içerde daha büyük 
düşmanlık yapıyorsunuz. Düşman olduğunuz da belli ol-
muyor. Dolayısıyla zararınız, düşmandan daha büyük olu-
yor. Gerçi siz de düşmansınız da, olmanız gereken yerde 
değilsiniz.

Gençler hayretle dinliyordu. Tabii şoför de...

Râbia devam etti:

- Siz nasıl insansınız, hiç düşündünüz mü bilmiyorum? 
Ben düşündüm, siz, bacı, ar, namus kavramı diye bir kav-
ram size uğramamış. Din iman da belli ki sizden çok uzak-
larda... Bir Müslüman olarak atalarımız bizlerden kimbilir 
ne kadar utanıyordur? Size bir kardeş tavsiyesinde bulun-
mak istiyorum, Namussuz olan erkeklerin namuslu kızla 
evlenmek istemesi çok tuhaf. Namussuz erkek namussuz 
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kızla evlenmeli. Siz böyle namussuz namussuz yaşarken, 
namuslu kızla evlenme hakkınız var mı? Şimdi güle güle 
gidin...

Ve taksinin kapısını örten Râbia, durağa döndü...

Gençler şaşkın... Şoför şaşkın... Gaza basıp gittiler.

İki saat sonra Râbia evdeydi... Henüz amcası gelmemişti. 
Biraz da babasını görmenin burukluğu içinde, ağladı. Sonra 
abdestini alıp namazını kıldı... Sonra da Hüseyin’in mektu-
bunu çıkardı... Babasına yazılanları merak ediyordu...

Koltuğun üzerine oturdu... Mektubu çıkarıp okumaya 
başladı:

Allah’ın hidayetinde daim kalmamız dileğiyle, Merhaba İh-

san ağabey.

Ben kızınızın çalıştığı işyerinde çalışmaktayım... Tabiî kı-

zınızın çalıştığını bilmiyordunuz değil mi? Kızınızla irtibat 

kurmadığınızı öğrenmiş bulunmaktayım. Ne kadar dertli 

olabileceğinizi düşünerek, sizi satırlarımla rahatsız ettim. 

Kısacası ben Müslüman bir fert olarak, kızınızı kardeşim 

gibi dert edindiğimden, onun babasına mektup yazmayı da 

vazife bildim...

Size âcizane, çok önemli vazifemiz olan Allah’ın emrini sun-

mak istiyorum...

Bakın İhsan ağabey, başınıza İslâm’ın emrini yaşamadığınız 

için, büyük bir felâket gelmiş. Allah beterinden saklasın... 

İnsanız, başımıza her şey gelebilir. Yalnız gerçek insan odur 

ki, her belâdan ibret alır... Zararı sonuna kadar götürmez...

Şu anda dört duvar arasında bulunuyorsunuz... Oraları bili-

rim. Orada, insana ceza veren duvar değil, yine insanlardır. 
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Gürültü, patırtı, her şey var orada. Şimdi siz orada yıllarca 

kalacağınıza göre, bu yıllarınızı değerlendirerek, hem Al-

lah’a karşı olan suçluluğunuzu affettirme yoluna girersiniz, 

hem de kendinize saygı duyan insan olarak, insanlığa fay-

dalı olursunuz. Unutmayın, tevbeniz kabul olunca, kendini-

ze saygı duymaya başlayabilirsiniz. Bunun için güçlü tevbe 

ve ibadetlerinizi aksatmamanız lâzım. İbadet eden kendisini 

yeniler. Size hemen şunu söylemekte fayda görüyorum. İs-

lâm düşmanları, bizi kendilerinden yapabilmek için, ellerin-

den geleni yapmışlardı ve hâlen yapıyorlar... Kimi kimden 

ayırmadılar ki? Onların planlı, sinsice, kalleşçe çalışmaları 

neticesinde, aşağıdaki ağlanacak tablo meydana gelmiştir:

* Allah ile kulun arasına girdiler...

* Peygamberimiz ile ümmetinin arasına girdiler.

* İslâm’dan Müslüman evlâdını soğuttular. İslâm’ı kasdî ola-

rak yanlış tanıttılar...

* Müslümanlara, evliyaları üfürükçü, gerici gibi tanıttılar...

* Ana baba ile evlâdın arasına girdiler...

* Karı ile kocanın arasına girdiler...

* Öğretmen ile talebenin arasına girdiler...

* Kardeş ile kardeşin arasına girdiler...

* Evlerimize, gönüllerimize yerleşerek, kendimiz ile kendi 

aramıza girdiler...

Velhasıl, İhsan ağabey bizi yaktılar, bizi bizden çaldılar... 

Bize kıydılar... Bizi dinini hiç tanımayanlar olduğumuz hal-

de tanıdığımızı zanneder hale getirdiler...

Suçlu sadece onlar mı? Hayır, İhsan ağabey... Hayır. Onlar 

kadar biz de suçluyuz... Onların kültürüne terkettik ken-

dimizi... Sormadık bu akış nereye? Nereye gidiyor gençlik? 
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Nereye gidiyoruz? Biz kimiz? Dünya denilen bu memlekette 

hangi görevimiz için geldik? Allah’a hiç mi teşekkür edil-

mez? Alah’a karşı hiç mi sorumluluğumuz yok?

Bütün bunlar bizi ilgilendirmeyen sorular oldu. Neticede, 

içki şişelerinin içinde, pavyon masalarında huzur aramaya 

başladık... Devamlı hayal dünyasında yaşayarak, hakikat 

âlemini düşünmedik... 

Sonra? Sonra İslâm düşmanlarının beşiğinde uyuduk... On-

ların ninnileriyle uyuduk... 

Onların isteğine göre giyindik... Ne ki, onlardan yine de 

madalya alamadık... Onların ülkesinde ne varsa, hepsini ül-

kemize kabul ettik. Fakat yine de bize taktıkları ismi değiş-

tirmediler: “BARBARLAR”. 

Kızlarımızı yarışma adıyla artık televizyonlarda soyuyor-

lar. Ne çok soyunmak isteyen gençlerimiz varmış. Bu hâle 

gelmişiz, hâlâ onlar bize bakışlarını değiştirmediler. Halbu-

ki, biz uyuyan zavallılar, onlara yaranabilmek için, onların 

günlük yaşantısını olduğu gibi aldık... 

Birkaç misalle onlardan aldıklarımızı açıklayalım:

* Onlarda, kulüp var... Bizde de var.

* Onlarda, diskotek var... Bizde de var.

* Onlarda ..... evi var... Bizde de var.

* Onlarda, içki su yerine içilir... Bizde de öyle...

* Onlar, sokakta kadın erkek sarmaş dolaş gezerler... Bizde 

de öyle...

* Onların TV’sinde Dallas var... Bizde de var...

* Onlar, evde köpek besler, babasız çocukları bakım evlerine 

bırakırlar... Bizde de öyle... 
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* Onlarda, büyüğe saygı, küçüğe sevgi yoktur... Bizde de öy-

leleşiyor.

* Onlarda, (afedersiniz) bakirelik küçümseniyor... Bizde de 

başladı.

* Onlarda, kumara milyonlar veren vardır. Bizde de öyle.

* Onların gazetelerinde en rezil resimler yayınlanır... Bizde 

de öyle...

* Onlarda, cinsel özgürlük küçük yaşta başlar... Bizde de baş-

ladı, başlıyor...

* Onlar, denize üstsüz girer. Bizde de girenler var...

* Onlarda, homoseksüellik normal karşılanıyor... Bizde de 

öyle normal karşılayanlar var... 

* Onlarda, fuhuş kitapları raflarda satılır... Bizde açıktan 

satılır oldu...

* Onlar, nikâhı ibadethanelerde yaparlar, bizde öyle değil...

* Onlar, gençliği çürüten kültürleriyle beraber, sanayi ve 

ekonomiye önem verir, fabrikalarını kendileri yaparlar. 

Bizde öyle değil.

Saymakla bitmez ağabey... Ekonomik kalkınmada kendilerine 

benzememizi hiç istemiyorlar, ama ahlâksızlıkta kendileri nasıl 

yaşıyorlarsa bizi de öyle yaşatıyorlar. Olmasaydık, ama olduk. 

Bu sözümle, sakın iyi niyetli Batılıları kastettiğimi sanma. 

Suçumuz, günahımız çok büyük. O yüzden söylüyorum, yu-

karıda arzettiğim gibi Allah’ın emirlerini daima son plana 

koymuş, neticede Batı’ya avuç açan millet olmuşuz...

Dayanılır mı ağabey, dayanılır mı? Bir Müslüman olarak 

Allah’dan bu derece uzaklaşmaya başladık... O kadar dini-

mizden koptuk ki, hangi hüküm dinimizindir, hangisi hris-

tiyanındır, bilemeyecek hale geldik...
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Bütün bunları size yazmamın sebebi: Artık, Allah’a dön-

memiz ve iyiyi, kötüyü ayırt edebilmemiz gerektiğini du-

yurmak içindir... Benden size dostça, kardeşçe tavsiyedir 

ağabey... Hatalar ağlamakla düzelmez. Hataları gördükten 

sonra, fiili pişmanlıkla düzelir... Evet, hanımınızı, oğlunuzu 

geri getiremezsiniz. Fakat çalışır, gayret gösterirseniz, to-

runlarınızı kurtarır, örnek ata, örnek baba olursunuz... Bu 

da, yabana atılamayacak kadar önemli bir konudur...

Cezaevinde çok okur, namazlarınızı kılarsanız, bir de günde 

bir iki saat zikir ve de spor yaparsanız inanın yeniden do-

ğarsınız. Belki af çıkar o kadar yatmazsınız da...

Satırlarıma son vermek üzereyken, bir müjde vermeden ge-

çemeyeceğim... Kızınız Râbia, mükemmel bir kız, mükemmel 

bir Müslüman oldu. Onunla, gün gelecek iftihar edeceksiniz. 

Yalnız siz değil, herkes, hepimiz iftihar edeceğiz. Râbia’nız 

ve onun gibi kızlarımız erkeklerimiz, tarihe renk katacak-

lar... Günün birinde kızınızı görünce, bu sözümü hatırlaya-

caksınız...

Başka ne yazayım ağabey? İnşaallah, namaza başlar, Kur’an 

öğrenir, İslâm’ı da öğrenmeye çalışırsınız. Ve de çalışmanız 

lâzım.. Çalışmamız lâzım... Selâm eder, hürmetlerimi suna-

rım...

Kardeşiniz Hüseyin...

Râbia, mektubu bir çırpıda okudu... Bir müddet koltu-
ğundan kalkamadı... Düşündü... Mektubun her kelimesi, 
birer kitaplık konuları dile getiriyordu...

 * * *

Bir hafta sonra, amcası ve Râbia, Türkiye’nin birkaç vi-
layetini gezmeye karar verdiler... 
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- Amca! Bazıları hava atmak için yurtdışına geziye çıkı-
yorlar. Kendi ülkelerinden haberleri yok. 

İlk olarak Eskişehir’e çok yakın olan bir çocuk yuvasına 
gittiler. Amcası dışarıda beklerken. Râbia çocuk yuvasına 
girdi. Büyük bir bahçeden geçtiler. Geniş merdivenlerden 
çıktılar... Kapıda duran görevli, Râbia’ya ne istediğini sor-
du. “Çocukları görmek istiyorum” dedi... Görevli, “Müdür 
beye çıkın.” diyerek, müdürün kapısını gösterdi....

Gerekli izin alındıktan sonra Râbia çocukların yanına 
götürüldü... Çocukların bakışları hüzünlüydü. Çok içli bir 
yapıya sahip olan Râbia, yüreğinden yara almaya başlamış-
tı. 

Beş, altı çocuğun bir arada oynadığını gördüler. On-
ların biraz ötesinde duran beş yaşlarında bir çocuk, biraz 
daha ötede bir çocuk daha, oynayanları seyrediyorlardı.

Râbia, pijaması yırtık olan çocuğun yanına gitti. Arka-
sından... Râbia, çocukla konuşmaya başladı:

- Merhaba delikanlı... Nasılsın?

- Kime dedin teyze?

- Sana söyledim...

- İyiyim...

- İsmin ne?

- Tâlip

- Annen, baban var mı?

Çocuk başını önüne eğdi...

- Varmış.

- Peki... Neredeler?
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- Ben bilmiyorum ki... Beni istememişler...

Râbia’nın gözlerinden yaşlar süzülmeye başlamıştı...

- Yok canım. Seni niye istemesinler? İşleri vardır. 

- İstemediler... İsteselerdi, beni atmazlardı, değil mi 
teyze?

- Anneni tanıyor musun?

- Hiç görmedim ki. Ben başka anne bulucam... Sen olur 
musun benim annem?

- Ben nasıl olurum?

- Ol ne olur, teyze? Ben anne istiyorum... Herkesin an-
nesi var, benim niye yok?

Râbia artık ağladığını gizlemiyordu:

- Sana kıydılar meleğim... Onun için annen yok... Sana, 
size, hepimize kıydılar...

- Bize nasıl kıydılar? Teyze...

- Büyüyünce anlarsın küçüğüm...

- O zaman annem olacak mı?

- Beni yakma Tâlib’im... Senin soruların ateşten...

- Neden ağlıyorsun Teyze? Senin annen de seni sevmi-
yor mu?

- Ben, benim için değil, senin için ağlıyorum, çocuğum. 

Bu arada altı, yedi yaşlarında bir kız çocuğu yanlarına 
geldi.

Râbia gözlerini silerek ona da sordu:

- Senin adın ne güzel kız?

- Râna...
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- Senin annen, baban var mı?

- Annem var, babam yok...

- Nerede baban?

- Bilmem.

- Annene sormadın mı?

- Sorunca ağlıyor. Ben de sormuyorum.

- Sen niçin annenin yanında değilsin?

- Annem eve götürmüyor. Ben ağlıyorum ama, anne-
annemler beni bilmediği için, beni saklıyormuş... 

- Sen gizli mi doğmuşsun?

- Galiba... Annem daha evlenmemiş...

Râbia durumu anlamıştı. Daha fazla aynı konuda dur-
mak istemiyordu. Demek ki bu yavru, menfaat düşkünü, 
imandan ve merhametten uzak, şehvetperestlerin kurbanı 
olmuştu. Kahrol cahiliyyet... Kahrol Batı medeniyeti... “Bu 
çocuklar bizim, ama sizin eseriniz” diyordu....

Râbia, iki çocuğa ne diyeceğini bilemiyordu. Omuzla-
rındaki yükün büyüklüğünü daha iyi anlıyordu...

Çantasından çıkardığı çikolata ve şekerleri onlara da-
ğıtmaya başladı... Şeker dağıtıldığını gören diğer çocuklar 
da etraflarına toplanmış, “Bize de ver!” der gibi yalvaran 
bakışlarla ona bakıyorlardı...

Bir sıcak yuvaya muhtaç olan çocuklar Râbia’yı derin-
den yaralamışlardı. Bir taraftan şekerleri dağıtırken, bir 
taraftan kafasından hesap yapıyordu... Türkiye’de onbin 
tane babası belli olmayan çocuk olsa, bu çocukların mut-
suzluğu koca Türkiye’yi mutsuz etmeye yeter... Bu çocuk-
ların günahı acaba kimin? Arkasından kendi sorusunu ce-
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vaplamıştı: “Onlar, onlar...” diyordu... Birkaç çocuk daha 
teklif etti. “Benim annem olur musun?”

Çocuklara daha fazla dayanamayacağı için yuvadan çık-
tı... Râbia hâlâ ağlıyordu... Merdivenlerden inerken çocuk 
bakıcısı sordu:

- O çocuklar bize bir şeyler sorar gibiydi. Anladın mı 
sorunlarını?

- Hayır... Neymiş o? 

- Bize nasıl kıydınız? diyorlardı. Bize nasıl kıydınız?

Bir hafta gezdiler... Camileri, bazı türbeleri, çocuk yu-
valarını.. Özellikle Anıtkabir’de olan harika ve insanı ağla-
tan Kurtuluş Savaşı Müzesi’ni gezdiler... Sonra Çanakka-
le’ye gidip şehitliği... Sonra İstanbul’a döndüler...

Evlerine geldiklerinde kapıyı İsa Bey açmıştı. Kapı al-
tında bir mektub vardı... Alıp Râbiaya verdi: 

- Bak, Hüseyin kardeşimden sana mektup var...

Râbia çok sevinmişti. Hemen açtı okumaya başladı. 
Daha ilk satırı okumadan, öğle namazının geçmek üzere 
olduğunu hatırladı. Amcasına dönerek: 

- Amca, mektubu sonra okurum... Namazımızı kılalım.

- Kılarız kızım. Çok merak ettiğin, sevdiğin insandan 
gelen mektubu önce oku...

- Hiç kimsenin sevgisi, namazı geçirecek özellikte ola-
maz, amca... Önce Allah’a verdiğimiz sözü yerine getirme-
liyiz. Ben Hüseyin ağabeyi Allah’tan fazla sevmiyorum ya... 

- Peki Râbia, peki. Sen, daha iyi bilirsin... Ona mektup 
yazarsan, benim namaza başladığımı da yaz... Yaz da se-
vinsin. 
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- Tabiî... İlk önce senin ve Yıldız’ın dönüşünü müjde-
leyeceğim...

Namazları kıldılar... Râbia ocağa yemek suyu koydu. 

Sonra, heyecanla mektubu alarak, kanepenin üstüne 
oturdu. Mektubu okumaya başladı... Mektubun başında 
Arapça yazı vardı. Bunun “Bismillahirrahmanirrahim” ol-
duğunu hemen anladı. Ve mektubun diğer bölümlerine 
geçti... 

Muhterem, mücahide, yiğit kardeşim Râbia,

Allah’ın selâmı üzerine olsun... 

Rabbü’l âlemin, hepimizi sevdiği kullarından eylesin...

Yiğit kardeşim,

Gönderdiğin mektubu aylar sonra yeni aldım, nasıl sevindi-

ğimi tahmin edersin... Fakat, ben yine de sevincimin tarifini 

yapayım... Mektubunu okur okumaz, sevincimden ağladım. 

Beni ağlatan sevincim, senin bilinçli, azimli ve kararlı ola-

rak Allah’a dönüşündür... Gerçi döneceğini, tam bir dâvâ 

adamı olacağını biliyordum. Beni yanıltmadın... Allah razı 

olsun. Göreceği çileler karşısında bile, dininden taviz verme-

yen, ihlas sahibi insanlardan olursun inşaallah. 

Daha sonra iş yerinde yaptığın kahramanlığı öğrendim. 

Ramazan anlattı. Onu anlatırken görseydin... Hem ağlıyor, 

hem anlatıyordu... Geçen gün iş yerine gittim. Çocuklar beni 

görünce başlarını eğdiler, aradan aylar geçmesine rağmen 

kızardılar. Bazıları konuşmaya bile utandı... Fakat ben, in-

sanoğlunun yapısını bildiğim için, sarsılmadım... Kimi gelip 

özür diledi... Cemil’le konuştum... “Bunu yapmaman lâzımdı, 

sana yakıştıramadım, madem ki fikirlere özgürlük, inanç 
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ve ibadet özgürlüğünü savunuyordun, bunu yapmaman ge-

rekirdi. Sen, neler konuştun ama ben sana hiç bir hile yap-

madım. Sen senden, ben de benden mes’uldüm... Bak Recai 

de senin yoldaşın, o bile seni kınadı.” dedim. Diğerlerine de, 

ben sizi affettim. Şunu da unutmayın, size namaz kılmanız 

gerektiğini söyledim ama namaz benim emrim değildir. Bu 

emir Allah’ındır. Farzedin ki ben çok kötü bir adamım... Be-

nim kötü oluşum, sizin üzürenizdeki Allah’ın emrini iptal 

eder mi? İslâm davasını siz Hüseyin’e nasıl maledersiniz? 

Siz, kul olarak Allah’a hesap vereceksiniz, bunu bilin yeter... 

Aylardır hastanedeydim gelemedim, hakkınızı helal edin.” 

diyerek oradan ayrıldım...

Nikâh işlerimizle uğraştım... Dört gün sonra nikâhımız var. 

İslâma uygun olarak da düğün yapacağım... Merak etme, 

seni davet etmeyi unutmadım... İnsan, çok takdir ettiği mü-

cahide bacısını düğününe davet etmez mi?

Devamlı kendimden bahsediyorum. Sen nasılsın bakalım? 

Ben görmeyeli neler yapıyorsun? Bana uzunca bir mektup 

yaz. Düğüne gelirken amcanı da getir. Onunla tanışmaktan 

memnun olacağım.

Râbia, bak kardeşim... Senin asıl mücadelen, bundan sonra 

başlıyor. İslâm’ı ne kadar çok yaşarsan, toplum tarafından 

o kadar çok horlanacak ve tenkit göreceksin. Çok kuvvet-

li olman lâzım. Her türlü mücadeleye göğüs germen lâzım. 

Bu dava ucuz değil. Bu dava çok büyük, çok çileli fakat çok 

mükâfatlıdır. 

Şu tavsiyelerimi unutma:

Allah’tan peşin karşılık bekleme. “Ben ibadet ediyorum da, 

niçin işlerim yoluna girmiyor?” demeyesin. O zaman, Allah 

rızası için değil, işlerinin yoluna girmesi için ibadet etmiş 
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olursun... Sen Kur’an’a ve Peygamberimiz sallallahu aleyhi 

ve sellem’in Hadis-i Şeriflerine kulak ver. Sadece mesuliye-

tinin idrakinde ol... Çevrenin tenkitleri seni yıldırmasın. İn-

sanlar sana kötü muamele yapsalar da, sen onlara İslâm’ı 

güzelce anlat... Bilmediğin konuları, rahatça “bilmiyorum” 

de. Sakın nefsinin hilesine kapılıp, bilmediğin konularda 

mantık yoluyla cevap vermeye çalışma... Bu tür hareket, 

Müslümanın felâketidir...

Bazen, ibadet etmek ağır gelebilir. İçinde ibadet isteği kal-

maz, namaz kılmak bile istemezsin. Sakın nefsinin seni ele 

geçirmeye çalıştığı bu devrede, gevşek olma... Zorla kendini, 

vazife başına götür. Kendi kendine komutanlık yap... Emir 

ver. Kendi kendinin polisi ol. Nefsini her suçunda yakala... 

Sakın rüşvet yiyen polis misali, kendini yakalatmakta ta-

vizkâr davranma. “Günah işlediğin zaman, nasıl olsa bu 

günahı işledim.” diyerek temelli boş verme. O günahından 

hemen dönmeye bak. Kitap oku, bir Kur’an kursuna git; 

veya hoca bul Kur’an okumasını öğren. Tecvitli öğren mah-

reçlere çok dikkat et. Harflerin üzerinde dikkatle çalış. Eğer 

çevrende Arapça bilen biri varsa ona git, Arapça öğren. Bazı 

iyiniyetli kardeşlerimizin yaptığı hatayı yapma... Kur’an 

öğrenince, İslâm’ı öğrendiğini zannetme... Gerçi sen böyle bir 

hata yapmazsın ama yine de hatırlatmakta fayda var. Bir de 

evleneceğin erkeği iyi araştır. Bilgisini, dindarlığını, ailesini 

sor, soruştur... Sakın, seni Allah’tan ayıracak biri ile evlilik 

yapma... Bunlar sana ağabey nasihatıdır....

Mektubumu çok uzattım, değil mi... Memnun olacağını bil-

diğim için, aklıma gelen bilgileri sana aktarıyorum... Ha, şu 

sözümü de bir kağıda yaz, evinin duvarına as. 
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Bir insanın yüreği yoksa uzun yola çıkmaya, bahane arayıp 

“Yol arkadaşımı bulamadım.” der. Yürekli insanlar yolları-

na, yalnız da devam ederler.

Şimdi, istediğin kitap listesini verdiğim sıra numaralarına 

göre oku. Kapasitene ağır gelen bir kitabı okursan, okuma 

azmin azalır...

Haa... Kitap deyince aklıma geldi. Her önüne gelen kitabı 

okuma. Muttakî olup, bilen kişilerden sor, soruştur. Şimdi, 

dinsizler bile dini kitap yazıyorlar. Doksandokuz doğru bil-

ginin yanında bir yanlış bilgi vererek, adım adım hedefleri-

ne yaklaşıyorlar. Ama çok dikkat et.

KİTAP LİSTESİ:

  1– Demokrasi Risalesi / Yaşar Kaplan

  2– Hz. Fatıma Can Parçası Av. Sibel Eraslan

  3– Uzay Ayetleri / Celal Yeniçeri 

  4– Çilenin Böylesi / Hüseyin Üzmez 

  5– Biz Müslüman mıyız?/Muhammed Kutub

  6– İslâm’ın Dünya Görüşü/Seyyid Kutub 

  7– Yoldaki İşaretler/Seyyid Kutub

  8–  Avrupa Öyküleri İstasyon. Hacer Doğru 

9– Kuşlar Vuruldu / Mecbure İnal

10– Hristiyan Gülü / Emine Şenlikoğlu 

11– Aile Bilinci / Aysel Zeynep

12– Yeni Nesil Yeni Toplum / Metin Köse

13– Yürek Fethi / Mustafa İslâmoğlu

14– Yürek Devleti / Mustafa İslâmoğlu
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15– Dört Halife / Adil Akkoyunlu

16– Düzceli Mehmet / Halit Ertuğrul

17– Sabah Namazına Nasıl Kalkılır / Cemil Tokpınar

18 Gençliğin İmanını Sorularla Çaldılar / Emine Şenlikoğlu

19- Kur’an’ı Kerim Meali / İpek Dağıtım 

20– Kılavuz İslâm’ı Doğru Anlamak, dört ciltlik kitap Mek-

tup Yayınları’ndan çıkıyor. Aslında bu kitaba ders kitabı da 

denilebilir. Çocuk eğitiminden evliliğe Allah’ı tanımaktan, 

insanı tanımaya, içinde binlerce bilgi olan Fıkıh-Akaid ki-

tabı ve kız istemeye nasıl gidileceğine kadar bu kitapta çok 

şeyler var. 

 Bu kitapları programlı bir şekilde oku... Sonra daha baş-

ka kitapların listesini vereceğim... Haftada en az bir kitap 

okumayı kendine vazife edin. Aman kardeşim göreyim seni, 

yılanların çok olduğu dünyamızdan kendini zehirletmeden 

git. 

Satırlarıma son verirken, tekrar selâm eder, cihadında azim-

li olmanı dilerim. Amcana da hürmetlerimi bildir. Yengenle 

ziyaretinize geleceğiz... Mektubunu bekliyorum.

Esselâmü aleyküm..

Ağabeyin Hüseyin

Râbia, mektubu okudu. Amcası başucundaydı. Sordu:

- Ne yazıyor?

- Ne yazmıyor ki? Evleniyormuş... İşten ayrılmış. Kitap 
listesi vermiş... En iyisi, sana da okuyayım.
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- Gerçekten çok zeki ve kültürlü bir gençmiş... İnsan 
nedense dindarları kültürlü düşünemiyor...

- Haklısın amca. Bizi öyle uyutmuşlar. Fakat yavaş ya-
vaş herkes anlayacaktır ki, asıl kültürlü olan Müslüman-
lardır.

- Râbia, üzgün gibisin... Neden?

- Bilmem.

- Bana kalırsa, Hüseyin’in evlenmesi seni üzdü...

- Belki haklısın... Onun evlenmesi benimle mektupla 
da olsa haberleşmesini keser zannettim. O, beni çok iyi an-
lıyordu. Benim Allah’a dönmeme sebep oldu...

- Keşke onunla sen evlenseydin...

- Amaan amca. O nasıl söz öyle. Ben onu, anam, ba-
bam, arkadaşım, ağabeyim gibi sevdim...

- Tamam işte... Gerçek sevgi budur...

- Aman amca... Beni daha fazla utandırma...

Onbeş gün sonra, Râbia özel bir hocadan ders almaya 
başladı. Akşamları da kitap okuyordu... Kendini yetiştir-
me gayretindeydi... Yılmıyordu Râbia. Arkadaşlarına ne 
biliyorsa anlatıyordu... Kılavuz kitabı ile altı arkadaş ders 
yapıyor, her hafta birinin evinde buluşuyorlar, birbirleri-
ne hangi ders bölümünü okumuşlarsa ordan sorular soru-
yorlardı. Yıldız da girmişti derse... Üç ayda tecvitli Kur’an 
okumasını öğrenmişti... Râbia, çalışıyor, Râbia İslâm’ın 
emrinden kopmpleks değil, gurur duyuyordu... Râbia 
azimliydi. Beş, altı ay içinde yirmiden fazla kitap okumuş, 
fıkıh kaidelerinin bir kısmını öğrenmiş, şimdi de akaid 
konusunda kendini yetiştirmeye çalışıyordu...
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Okurken karar verdi, komşulara Kur’an öğretecekti. Bu 
fikrini Yıldız’a açıkladı... Yıldız sevinmişti:

- Çok iyi olur Râbia... Fakat komşulardan gelen olur 
mu?

- Deneyeceğim Yıldız... 

- Bir ay sonra düğünümüz var, evime yerleşeyim, inşa-
allah ben de okuturum. 

- Yıldız, biliyor musun? Senin böyle olacağın hiç ak-
lıma gelmezdi... Benden aşağı kalmadın. Beni bile geçtin. 
Okuduğum her kitabı okudun... Kapandın, Kur’an öğren-
din... Neydi o direndiğin günler?

- Aman Râbia, utandırma beni...

- İftihar et... Bir de düşün, senin gibi, benim gibi, bil-
meden  İslâm’ı tenkit eden, binlerce genç var... Demek ki, 
güzelce ve bilinçli anlatan olsa, o binlerce kişiden, binlerce 
genç, senin gibi olacak.

- Çalışacağız Râbia, çalışacağız. 

- Evet Yıldız, haklısın...

Aradan yine aylar geçmişti... Râbia her gittiği yerde 
konferanslar veriyordu... Neyi biliyorsa onu anlatıyordu. 
Dinleyen kadınlar, genç kızlar, Râbia’yı seve seve dinliyor-
lardı. 

Bir gece evde amcasıyla otururken kapı çalındı. Amcası 
kapıyı açtığında, karşısında tanımadığı bir genç, iki kadın, 
bir yaşlı adam duruyordu....

- Buyurun, kimi aradanız.

- Râbia’nın evini...
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- Buyurun, ben amcasıyım... İçeri girin.

Girdiler. Râbia’nın odasına kadınları, salona erkekleri 
almıştı amca...

Râbia kadınları samimiyetle karşıladı. Hoşbeş faslı bitti.

Kadınlardan birisi; sıkılarak konuşmaya başladı:

- Kızım, bir kız kendisinden istenmez ama, ne yapayım 
annen yok... Beni hoş gör... Kızım, seni oğluma Allah’ın 
emriyle istiyorum... Onun için geldim. Çok methini duy-
dum.

Râbia bir müddet durdu:

- Şey... Teyze biliyorsunuz, dünyamız biraz karışık. Bu-
günlerde, isteyenler bir hayli çok. Fakat ben korkuyorum. 
Kime nasıl güvenirsiniz? Nasib demekten başka, hiçbir şey 
diyemem. Allah yazdıysa silemem. Hemen cevap vermem 
mümkün değil. 

- Sen oğlumu tanıyorsun kızım. O da seni tanıyor. Oğ-
lum çok dindardır, efendidir... Bir suçu varsa, zengin de-
ğil...

Râbia gülerek cevap verdi: 

- O da suç mu teyze? Okuduğum Kılavuz  İslâm’ı Doğ-
ru Anlamak isimli kitapta, bir erkeğin evlenme şartı zen-
gin olması değil, evini geçindirebilmesidir, diyor. Asıl 
suç, zenginlerin olduğu yerde fakiri fakir bırakanlarındır. 
Önemli olan gönül zenginliğidir. Haaa... Kim oğlunuz?

- İsmi Ramazan’dır. Aynı yerde çalışmışsınız. Şu anda 
hem okuyor, hem çalışıyor. 

Râbia ne diyeceğini şaşırmış halde bakınıp kaldı. 
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Günler sonra Râbia, Hüseyin’e mektup yazarak mesele-
yi sormuş, ondan cevap bekliyordu. Nihayet, iki ay sonra 
Râbia’nın beklediği cevap gelmişti.

“’Kardeşim Râbia,

Bir mücahidin seni istemesine ne kadar sevindim bi-
lemezsin... Bana sorarsan onu reddetme. Tam senin den-
gin.” demişti...

Ramazan ailesiyle tekrar geldiğinde, Râbia’dan söz iste-
diler... Râbia onlara bir mektup uzatarak “Alın, bütün şart-
larım bu mektuba yazılmıştır. Kabul ederse Ramazan’la 
evleneceğim.” dedi. 

“Allah’ın selâmı, Onu seven, Kur’an yolunda olanların 
üzerine olsun...

Değerli mücahid, Ramazan’a.

Benimle Allah (cc)’ın emrine uygun olarak evlenmeye teşeb-

büs ettin. Evlilik çok ağır, mesuliyetli, sonradan pişmanlık 

duyulunca, zararlarının kadına büyük bir darbe oluşundan 

dolayı, bütün şartlarımı size yazıyorum. Gerçi erkek de yara 

alıyor, ama kadın daha çok yara alıyor. Kabul ettiğiniz tak-

dirde, nişan hazırlığına başlayabiliriz... 

Her şeyden önce şunu söyleyeyim, ben sadece boğazımı do-

yuran bir eş değil, devamlı bana destek olacak dava arka-

daşı, dini sorumluluğunu bilen gönül arkadaşlığına uygun, 

ruh dünyamı anlayacak mücahid istiyorum. Ben de mutfak 

ve avizelerin tozunu almakla ömür geçirecek süs gelini ol-

mak değil, davamın gelini olmak istiyorum. Yalnız bunun 

sırası var. Bir kadın önce iyi bir Müslüman, ona bağlı olarak 

iyi bir eş, iyi bir anne olur. Yani önce ev kadınlığı sonra 
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dava adamlığı gelir. Çocuğundan, eşinden çalarak davaya 

vermek yavaş yavaş karı koca bağlarını koparıyor. Ben 

bunu gözlemledim. İyi düşünün, hayatımı mahvedecek bir 

evlilik yapmak istemiyorum. Toplumumuzda, boşanmalar 

yüzünden ne kadar mutsuz kadınlar olduğuna şahidim. Bir 

erkek de eşinden, çocuklarından zaman ve ilgi çalmadan 

dava adamlığını yürütmeli.

Evliliğimi, sağlam temeller üzerine kurmak istiyorum. Siz 

de vicdanlı bir Müslüman iseniz, şartlarım da en ufak bir 

tereddüdünüz varsa, bu işe hayır cevabını verin... Çünkü 

şimdi ufak olan tereddütler, yarın büyür... Bozuk bir top-

lumda olduğumuz için, dul erkeği yadırgamayanlar, ma-

alesef dul kadını yadırgıyorlar... Yarın dul kalmak, ömür 

boyu bu dulluğun çilesini çekmek istemiyorum. Her şeyden 

önce, ben İslâm’da ailelerin huzurunu göstermek istiyorum... 

Toplumumuzda, bugün, tam İslâm ruhu ile geçinen karı ko-

calar, ne yazık ki çok azdır. Benim yuvamın, bu az rakama 

bir rakam eklemesini istiyorum. Ne yeni bir giyecek için 

kavga ederim, ne de çorbanın tuzu az olmuş diyerek kavga 

edilsin isterim. Benim kavgam başka... Benim kavgam, dini-

mi yanlış tanıtanlarla, dinimizi kendi çıkarlarına alet eden-

lerledir... Eşimin de öyle olmasını isterim. Fakat ben, kendi 

şartlarımı yazdığımdan, sizden bahsetmedim. Allah (cc) razı 

olsun... İslâm’ı yaşıyor ve yaşatmaya çalışıyorsunuz. Fakat 

sizin çalışmalarınız, benim şartlarımı söylememem mana-

sına gelmez... Sizin şartlarınız da vardır, siz de bana yazın.

Şartlarım sırası ile şunlardır:

1– Ben, eşya ve altın olarak size hiçbir şart koşmuyorum... 

Paranız varsa, altından gümüşe ne isterseniz yapın. Para-

nız yoksa hasır, kilim alabilirsiniz. Fakat siz de benden, her 
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şeyini gösterişe dökmüş kızların götürdüğü çeyizi istemeye-

cek, ben ne getirirsem onu kabul edeceksiniz... Sonra sitem 

istemem. Siz de bir eve ne lâzımsa eşya olarak imkanınız 

varsa ihtiyaç olanını alın.

2– Şimdiden söyleyeyim, kapıma ev sahibi, alacaklı bakkal 

gelecekse bu evlilik olmamalı. Kâidelerden bahsediyorum.

3– İslâm’a göre düğün istiyorum.

4– Çocuk olana kadar hergün en az beş saatimi İslâmı öğ-

renmek ve öğretmek isterim. Bu konuda görüşünüzü bilmek 

isterim.

5– Eşimden izinsiz, hiçbir yere gitmem, eşimden de sadakat 

isterim... Gece, onikilere kadar kahvede gezen bir eş düşü-

nemiyorum... (Siz öyle olamazsınız. Ben ihtimalen şartımı 

söylüyorum...)

6– Ben  İslâm’dan taviz verirsem beni engellemeniz gerekir. 

Ben de sizde görürsem Tevbe Suresi 70-71’e göre ben de sizi 

engellemeye çalışırım. Kadınlardan bilgi alma kompleksiniz 

varsa şimdiden düşünün. 

7– Kendi aile efradınıza benim nasıl saygı göstermemi isti-

yorsanız, ben de sizden aynı saygıyı aileme karşı isterim. En 

azından ilgi.

8–Benim hatam olursa, ki, mutlaka olur, önce bana bildir-

menizi isterim, benden önce bir başkasının duymasını asla 

istemem. Toplum içinde aşağılanmak asla tartamayacağım 

bir olaydır.

9 – Ne benim için aile tarafını, ne de ailesi için benim tara-

fımı tutsun isterim. Sadece adalet isterim. Haklı kim ise doğ-

ruyu söylemesini isterim. Bazı cahil erkekler, kadın bulunur 

ana bulunmaz, diye, anneleri haksız olsa da eşlerine bunu 
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söylemezler. Hâlbuki, buradaki konu birinin bulunması bu-

lunmaması değil, adalettir. Ben haklı olduğum halde bana 

haklısın diyecek yüreği olmayan erkeğe ben saygı duya-

mam. Ben de o tür adaletsizlikler yapmam.

10– Ben, yemeğimi, evimin işini elimden geldiğince yapma-

ya çalışacağım. Bu arada yaptığım küçük hataların büyüme-

mesini, hatamın İslâm’a uygun şekilde söylenmesini isterim.

11– Mihir alma hakkımı kullanmak istiyorum, imkanınız 

varsa karşılıklı konuşalım. Bunu konu bile etmezdim, ama 

ben gece yarısı sokağa atılıp, yol parası var mı, diye sorulma-

yan kadınların perişan halini görünce, demek ki, Allah boşu 

boşuna mehir koymamış diyorum şimdi.

On bir ana şartıma karşılık, siz de şartlarınızı yazın. Her 

şeyden önce Müslümanız. Siz bir Müslüman olarak, din 

kardeşiniz olduğum için, benim iyiliğimi düşünmeniz ge-

rekir. Sonradan benim yıkımım demek, bir din kardeşinizin 

yıkımı demektir. Bunu siz de biliyorsunuz. Sadece hatırlat-

mak istedim. Haa, maddi yönden şu anda imkanınız yoksa, 

mehrin adını belirler, imkanınız olunca verme kaydı koya-

rız. Hiç almam, demek isterdim, fakat bu durum ikimize de 

ağır gelebilir. Mehir alma şartlarını biliyorsun.

Unutmadan söyleyeyim, beni babamdan isteyin. Hiç olmaz-

sa gönül alalım. 

Satırlarıma son verirken, hayırlı ömürler ve hayırlı cihadlar 

dilerim.

Esselâmü Aleyküm...

Râbia
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Ramazan mektubu çok beğenmişti. Annesi ve ablası 
mektup hakkında yorumlar yapıyorlardı.

Ablası:

- Vallahi, bu iş bana saçma geldi. Böyle saçma bir evlilik 
nasıl olur? Hemen şuracıkta bayılıvereceğim.

Annesi:

- Ne varmış bu evlilikte? Ne kadar güzel söylemiş, afe-
rin kıza...

Ablası Leyla, adetâ çılgın gibiydi.

- Ne demek, ne demek? Ele güne karşı rezil mi olalım?

Ağzını eğerek devam ediyordu:

- “İslâm’a göre düğün isterim...” Düğünün İslâmcası mı 
olurmuş?

Ramazan:

- Abla, ben evliliğimi başkalarına beğendirmek için, 
onların göz zevkini tatmin için yapmıyorum. Lüks eşya 
alsam, içinde aç otursam, o “ele güne” dediğin eller günler 
gelip açlığımı sorar mı? Benim tenkidimi yapanlar, dost 
iseler acı günümde de derdimi dert edip konuşurlar. Sade-
ce tenkitte var, derdinde yok olan eller için gösteriş evliliği 
yapamam.

Leyla, eline geçirdiği kitabı yüzüne yelpaze yaparak an-
nesine döndü:

- Anne! Bu çocuk iyice üşüttü. Rezil olduk, rezil...

- Kızım ne var bunda rezil olacak? Sen oğlumun dedi-
ği gibi, gösterişle evlendin de vezir mi oldun? Yoo, bilâkis 
rezil oldun. Toz almaktan, akşama kadar canın çıkıyor. 
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Neymiş, iki kokana arkadaşına modern görünecekmişsin 
diye, ömrünü eşyaya hizmetçilik yaparak bitiriyorsun. Bak 
gelinime, “Ben karın doyurmak için koca istemiyorum, 
kendime hayat ve dinime hizmet için, dava arkadaşı isti-
yorum.” diyor. Bu asırda böyle cevherler var. Tenekeler 
çıkıp onlara dil uzatıyor. 

- Anne, susar mısın lütfen! Fenalık geçireceğim. Ben 
modern bir ev olmasa, bu eve adım atmam. Koltuklar, ka-
nepeler, her şey son model olmalı, son model... Benim bir 
kardeşim var. Gelinlik açık olmalı. İçki ikram etmeliyiz. 
Dans edilmeli.

Ramazan gülerek cevap verdi:

- Ablacığım, siz koltuk, kanepe ziyaretleri için zahmet 
ediyorsanız, koltukçulara gidersiniz. Ben sizin istediği-
niz lüks koltukları alamam. Ayrıca, benim akşama kadar, 
makina başında canım çıkıyor. Beni düşünüyorsan düğün 
masrafımı çek. Açık gelinlik ve içki ha? Rabia ölse bunu 
yapmaz, ben o ‘yap’ dese bile ölsem kabul etmem.

- Demek öyle ha? Bir de İslâm’a göre düğün istermiş. 
Mantıksız kız! Hangi asırda yaşıyoruz! İslâmla düğünün 
ne alakası var? Din işi ayrı, düğün işi ayrı. 

- Sizin gibiler,  İslâm’dan korktukları için, hemen dini 
o işten ayırırlar. Din işi ayrı, düğün işi ayrıymış... Siz dini, 
hangi işinizde kullanıyorsunuz?  İslâm, düğüne karışmı-
yor, İslâm kumara karışmıyor, sizin  İslâm’ınız sadece ölü-
ye mi karışıyor? Toprağa girerken İslâm karışıyor, başka 
yerde karışmıyor öyle mi? 

- Ağzına sağlık, aslan oğlum benim... 

- Bir de tutturmuşsunuz, “21. asırda bu olur mu?” diye. 
Ne varmış 21. asırda? Her asır kendine göre önemli geliş-
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meler göstermiştir. Sen, bugün 21. asrı nasıl görüyorsan, 
on asır önce yaşayanlar da, kendi yaşadıkları asrı, gelmiş 
geçmiş asırların en üstünü olarak kabul ediyordu... O za-
man bu demektir ki, beş asır sonra senin arkasında gizlen-
diğin, Allah’ın emrini yapmamak için bahane ettiğin şu as-
rın en ufak hükmü kalmayacak. Eeee ne oluyor böyle? Zâtı 
âliniz İslâm dinini hangi asırda kabul edecek acaba? Allah’a 
hiçbir asrı yakıştıramıyorsunuz. Vah zavallılar... Vahy’in 
kıyamete kadar aynı tazelik ve aynı değişmez kanunlarıyla 
duracağını kabul etmek istemiyorsunuz. 

- Yeter be! Küstah... O kadar dinini biliyorsan büyü-
ğünle saygılı konuş. İslâm ne der? 

- Büyüklere saygı der, değil mi ablacığım? İşine geldi 
mi hemen yerini buluyorsun... Abla, Râbia ile evleneceğim 
ve her şeyi İslâm’a göre yapacağım. Ona bir kırıcı kelime 
kullanırsan seni affetmem.

- O zaman manastıra gidin...

- Biz Hristiyan değiliz. İslâm’ı yaşamak demek de, ma-
nastır hayatı değildir... Evimizi zevkli ama kendimiz için 
donatacağız. gösteriş için değil. Ona bilezik, güzel kokular 
alıp, güzel elbiseler hatta abiyeler bile dikeceğim...

- Yaaaa... Bak buna sevindim....

- Yalnız, onu o elbiseler içinde sadece ben göreceğim... 
Oldu mu ablacığım? Başkalarına güzel göstermek için de-
ğil, kendim için evleniyorum...

- İşte, sizin gibi gericilerin yüzünden ilerleyemedik...

- Sahi mi? Demek bizim az masraf yapmamız, ülkenin 
kalkınmasını engelliyor, ama sizin onca masraflarınız ül-
keye katkıda bulunuyor ha? Doğrusu mantığınıza hayra-
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nım. Konuyu uzatmayalım abla... Sen Müslüman olmadı-
ğına göre, bizi anlayamazsın...

- Bak anne şu terbiyesize! Ben Müslüman değilmişim, 
görüyor musun?

- O nasıl Müslümanlık öyle? Müslümanlığı beğenmi-
yorsun,  İslâm’a gerici diyorsun... Sen İslâm’ı beğenmedi-
ğin halde, İslâm seni kabul eder mi? İslâm’ı ne zannedi-
yorsun? Senin kölen mi, senin için çok üzülüyorum abla...

Anneleri araya girdi: 

- Tamam, tartışmayı bırakın... Oğlum biliyorsun, ab-
lan, Avrupa’ya gitmeden önce ölürse, ona Avrupavari ce-
naze töreni yaptıracağım. Yazık kızıma, dirisi Avrupalı 
olur da, ölüsü Avrupalı olmazsa belki gözleri açık gider... 

Bu tatsız vedalaşmadan sonra, odasına çekilen Rama-
zan, hemen Râbia’ya mektup yazmaya başladı. Onu, tebrik 
ettiğini bildiren mektubuna bir şart koydu: “Râbia, senden 
sadece İslâm’a göre hareket etmeni istiyorum.” diyerek 
mektubu kapattı. 

* * *

Aylar geçmiş, Hüseyin’den bir mektup daha gelmişti. 
Râbia merakla mektubu açtı.

 

Rahman ve Rahim olan Allah’ın (cc) adı ile. 

Mücahide Kardeşim Râbia, çok kısa yazacağım. Bu mektup-

ta hemen şunu belirteyim ki, methini çok duyuyorum. Allah 

(cc) razı olsun. Vereceğim habere üzülmeyesin. Ben şu anda 

cezaevindeyim. Aylardır bunu sana söylemedim. Sebep ise, 

henüz belli değil. Mahkemem bitmedi. Savcı, sekiz yıl hap-

simi istiyor. 
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Hatırlarsan, sana bir gün, “Suçsuzlar da hapse girer” demiş-

tim. Bak, işte ben de girdim 163. maddeden. Sakın üzülme. 

Doğru olan dâvandan sakın taviz verme. Bu günler de ge-

çer. Fazla üzgün değilim. Çünkü, dışarıda yerime bıraktığım 

senin gibi birisi var. Nişanlımda bayağı ilerlemeler olmuş. 

Zavallı kızcağız, gelinliği hazırlandı, nişanlısı hapse gitti... 

Kolay değil yaşamak, ama ne yapalım mücadele şart. 

Burada, insanların küfründen başka şikâyetim yok. İnsan-

lara iş verilmediği için, enerjilerini kavga ile bitiriyorlar. 

Devlet bu mahkûmlara iş vermediği sürece, mahkûmların 

mahkûma zulmü bitmez.

Neyse, bunlarla başını ağrıtmayayım... Nişanın olacak mı, 

bana yaz.

Amcanın ve Yıldız bacımın durumuna çok sevindim. Allah 

razı olsun.

Yine mektup yazarım, çok aceleye geldi... Mazur gör yiğit 

bacım, dualarında beni unutma.

Esselâmü aleyküm.

Ağabeyin Hüseyin

 

Mektup, Râbia’yı çok üzmüş, ilahlık iddiasında olanlara 
nefreti daha da çok artmış, çalışma azmi daha da kamçı-
lanmıştı.

Önceki kararında acele edip, hemen mahalleye haber 
gönderdi... Kur’an öğrenmek isteyen varsa, gelsin, diye... 
Çarşamba günü derse başlıyorum, dedi. 

Çarşamba günü Yıldız gelmişti:

- Demek bugün derse başlıyorsun? Hayırlı olsun... İn-
şaallah ben de başlarım...
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- İnşaallah... Vazifemiz, mecburen dinimizi öğrenecek 
ve öğreteceğiz...  Aldanışımı hazmedemiyorum Yıldız. 
Yıllarca billur gibi olan dinim bana kapkara gösterildi. 
Başkalarına da aynı gösterilmediğini nerden bileyim.

- Ya hiç kimse gelmezse?

- Ne yapalım? Allah niyetlere göre verir.

Hiç kimse gelmese de, ben sevabımı alırım.

Öğlen olmuştu hiç kimse gelmemişti...

- Üzgün müsün Râbia? 

Evet üzgünüm, ama umutsuz değilim.

- Kapı çalındı galiba, ben bir bakayım...

Kapıyı açtığında, iki numarada oturan altmış yaşında-
ki, Ayşe nine ile, dört numarada oturan on yedi yaşındaki 
Ayla’nın geldiğini gördü...

- Buyurun, buyurun... Hoş geldiniz... 

- Biz ders alacaktık da... 

- Tabiî, buyurun... 

Râbia iki kişiye sanki yüzlerce kişiye ders verir gibi he-
yecanlı ve aşkla vermişti dersi. Bildiklerini aktarmayı va-
zife addediyordu.

Üç saat sonra, iki talebe de gitmişlerdi...

Yıldız Râbia’ya acıdığı için sordu 

- Râbia, iki talebe ile ne yapacaksın? Üstelik birisi yaş-
lı...

- Olsun... İki talebeye hakkıyla  İslâm’ı öğretsem, bana 
yine yeter...
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- İyi ama yaşlı kadın ne yapabilir? 

- O hiçbir şey öğrenmese bile duası iş görür... Ötekinin 
hem duası, hem kendisi iş görür... Bir de öğrenirse. Ge-
çenlerde bir kitapta okudum, altmış yaşındaki kadın hafız-
lığa başlamış. Neticede emekler boşa gitmez... Allah “Zerre 
miktar günah da, sevab da kaybolmaz, hepsi yazılır.” buyu-
ruyor. Onları okuturum... Gün geçtikçe artarlar... Boş va-
kit bulursam, mektup yazarak İslâm’ı anlatırım. Okurum... 
Evlendikten sonra, zaten bu kadar vakit bulamam. Koca-
ma da vakit ayırmam lâzım... İnsanların gönül dünyaları 
da vardır. Allah evlilikte karı ve kocaya gönül dünyalarına 
da dikkat etmelerini buyurmuştur. Kocam dışişleri bakanı, 
ben içişleri bakanı olacağım. 

- Sen, kısa zamanda bunca bilgiyi nasıl edindin? Sana 
şaşıyorum...

- Ne bilgim var ki... Şu da bir gerçek ki, devamlı okuyo-
rum görüyorsun... Müsaade et de biraz bilelim... 

Râbia çok mutluydu... Heyecanlıydı... Ne büyük şerefti, 
artık davaya çalışıyordu. 

Yıldız’a meyve ikram eden Rabia sordu:

- Yıldız! Seni hiç anlamıyorum. Aslında iyi kızsın, ama 
aileni hiç saymadın. Annenden bahsettiğini hiç duyma-
dım. Sana aklım ermedi. 

- Haklısın, bana akıl ermez. Fakat her şeyin bir sebebi 
vardır. 

- Seni ailenden koparan sebep ne olabilir birtürlü anla-
yamıyorum. 

- Anlayamazsın, söylesem şok olursun.
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- Ne olur lütfen söyle. Ve annene karşı merhametli ol. 
Düşmez kalkmaz bir Allah’tır!

- O halde söyleyeyim; Annemi babanla görmüştüm. Ba-
bama söyledim, “Annene iftira ediyorsun” dedi. Annemle 
babam birleştiler, anneanneme gönderdiler, yani sürdüler. 
İkisinden de soğudum. Bak babam hala özür dilemiyor. 
Annem için de üzülmediğimi zannetme, çoğu geceler ses-
siz sessiz ağlıyorum.

Rabia şaşkınlıkla bakakalmıştı.

Akşam olmuş, Yıldız gitmişti... Yemekte amcası ile bi-
raz konuşan Râbia odasına çekildi.... Hüseyin ağabeyisine 
mektup yazmaya başladı.

Rahman ve Rahim Allah’ın adıyla,

Önce cezaevinde oluşundan dolayı çok üzgün olduğumu be-

lirteyim. Gazan mübarek olsun.

Satırlarıma bir müjde ile başlamak istiyorum... Hüseyin 

ağabey bugün Kur’an öğretmeye başladım... Sana olan şük-

ran borcumu unutamam... Allah razı olsun. Şunu da bil ki: 

Artık, İslâmî gözlüğümü taktım. Olayların suçlularını göre-

biliyorum...

Çok çile çektim. Fakat, İslâm’ı öğrendikçe, çilelerim benim 

doğruya daha çabuk ulaşmamı sağladı...

Artık kararlıyım... Bana, yıllardır dargın duran, garip ga-

rip evimizin raflarına terkedilen Kur’an’ımı artık garib bı-

rakmayacağım. Kur’an’ıma geçirilen siyah kılıfı yırtacağım. 

Ucunda ölüm de olsa, davama tekme atmayacağım... Gençli-

ğin kaybolmasına sebeb olan girdabları, gençliğe gösterece-

ğim. Orda tuzak var, Allah’a dön, diyeceğim... İmam Hatip-
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li, liseli, esnaf, çırak, üniversiteli, kim olursa olsun, Allah’a 

dön, Allah’ın emrinden korkma diyeceğim... Sesimi uzakla-

ra duyuramazsam bile, çocuklara anlatacağım... Masallarla 

da, kıssalar ve ayetlerle onlara faydalı olacağım. En azından 

niyetim bu... Sen orada rahat et... 

Babama da gittim... Anacığıma, hatim indirmeğe başladım. 

Artık yeni bir Râbia ve gerçek bir Müslüman oldum... Sen 

şiiri seversin, bak Abdullah Gülcemal, «Gönül Söyler Dil Su-

sar» adlı şiir kitabında ne diyor:

 

“AH HUZUR!

Ne kadar çirkin Yâ Rab, gönülde gizli putlar,

Namussuz, namusunu sattığı günü kutlar.”

Senin hapse girmene sebep olanların, gönüllerine giren gizli 

putları evlatlarıma anlatacağım. 

Ben de, kalkmış sana neler yazıyorum. Sevinirsin diye dü-

şündüm. Belki de sana, birşeyler bildiğimin ıspatı peşinde-

yim. Hapiste oluşuna kahretmiyeceğini biliyorum, ama yine 

de çok üzülüyorum. Sen söylemiştin, peygamberler bile çile 

çekmiş, hapiste yatmışlar diye.

Amcam, ikide bir Hüseyin’i tanımak istiyorum, diyor. Bir 

değişti ki, görme. Tâğutun oyunlarını iyice anladı. 

Başka ne yazayım, Hüseyin âbi? Aslında yazılacak çok şey-

ler var, ama sen hepsini biliyorsun.

Haa, aklıma gelmişken söyleyeyim... Babama yazdığın 

mektubu okudum, öyle memnun oldum ki bilemezsin. Na-

sıl akıl etmişsin, hayret ettim. Allah’ın selamı üzerine olsun. 

Râbia’yı duadan unutma.

Taleben Râbia
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Aradan beş ay geçmişti.

Râbia’ların kapısı çalındı. İsa bey, kapıyı açtı. Karşısın-
da hiç tanımadığı, sakallı, genç bir delikanlı duruyordu. 
Delikanlı selam verdi... 

 - Ve aleyküm selam... 

- Siz, herhalde Râbia’nın amcasısınız... 

- Evet. Hay Allah, akıl edemedim, buyrun içeri girin. 

Girdiler, oturma odasındaki kanepeye oturdular. 

İsa Bey: 

- Sizi tanımakta bir mahzur yoksa, kim olduğunuzu öğ-
renebilir miyim?

- Ben, Râbia’nın size bahsettiği Hüseyin’im. Hapisten 
çıkar çıkmaz buraya geldim. 

- Yaa, çok sevindim, çok. Bir yıldır seni tanımak isti-
yordum. Nasıl çıktın hapisten... Râbia, 8 yıl diyordu. 

- Suç unsuru birşey bulamadılar... Delil yetersizliğin-
den beraat ettim.

- Çok iyi, çok... Gerçekten sevindim. Ee, düğünü he-
men yaparsın değil mi? 

- Hemen yapamayacağım. Çünkü, nişanlım, “Ben seni 
beklemem”, diyerek nişanı attı. Bir ay evvel de evlenmiş. 
İyi ki düğünümüz olmamış. Beni kötü günümde terkeden, 
dava şuuru olmayan biri ile evlenecekmişim. Doğrusu çok 
sevindim. Hep benden bahsettik, “siz ne zaman evlenecek-
siniz?” bakalım? Râbia, son yazdığı mektupta, amcama bir 
hanım arıyorum demişti. Ne oldu? 

- O ister de bulmaz mı? Buldu ya. Çok ince ruhludur, 
Râbia. “Ben evlenince, sen yalnız kalacaksın, ben rahat 
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edemem” dedi ve çok muhterem bir hanım buldu, yakında 
evleniyoruz.

- Haa... Deminden beri konuşuyoruz, Râbia’nın hiç sesi 
yok. Evde değil mi?

- Değil ya... Râbia, bir hafta önce Ramazan isimli bir 
gençle evlendi. 
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