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Victor Hugo’nun Can Yayinlari’ndaki diger kitabr:

Notre-Dame’in Kamburu,2012



VICTOR HUGO, 1802'de Besangon’da dogdu. General olan babasinin imparatorluk ordusuyla birlikte
lilkeden lilkeye dolagmasi ve annesi ile babasi arasindaki anlasmazliklar yiiziinden ¢ocuklugu diizensizlikler
icinde gecti.Sonradan hukuk fakiiltesine girdiyse de devam etmedi. Paris’teki yoksul 6grencilik yillari,
Sefiller'deki Marius karakterinin esin kaynag olacakti. Hugo, 1823te ilk romani “izlanda Hani”nin
yayimlanmasiyla birlikte, romantizm hayranlarindan olusan bir dost ¢evresine girdi. Yine 1820l yillarda siir
kitaplari yayimlandi.Manzum oyunu Cromwell'le adini duyuran Hugo’nun Hernani adli oyununun ilk
sahnelenisi, romantizmin gen¢ yazarlarinin gelenekgi yazarlara karsi kazandiklari zaferi simgeleyecekti.
Notre Dame’in Kamburu Hugo’nun tinlinli daha da artirdi. 1830’larda oyun yazarliginda yogunlagan Hugo, bir
siire siyasal nedenlerle siirgiinde yasamak zorunda kaldi. 1862'de yayimlanan Sefiller olaganiistii bir bagari

sagladi. 1885'te Paris’te 6len Hugo’nun cenazesi ulusal torenle kaldirildi ve Panthéon’a gémdildii.

ERHAN BUYUKAKINCI, 1969 yilinda istanbul'da dogdu. St. Benoit Fransiz Lisesi'nden sonra, iU iktisat
Fakiiltesi Uluslararasi iliskiler Bslim'nii bitirdi. Paris 1l (Panthéon-Assas) Universitesi'nde yiiksek lisans
ve doktora yaptl. Ceviri diinyasinda bir¢ok yapita imza atti; Tahar Ben Jelloun’dan Tancada Sessiz Bir Giin,
Luis Mizon'dan inka’nin Oliimii, Pierre Assouline'den Camondolarin Sonuncusu adli gevirilerinin yani sira

kolektif eviri kitaplarinda da gevirileri bulunmaktadir.



Cevirmenin 0nsozi

2002 yilinda, Victor Hugo’'nun dogumunun 200. yildéniimiinii kutladik. Hem diinya hem
Avrupa hem de Fransa'nin goziinde XIX. yiizyilla damgasini vurmus kisilerden biri sayilan bu
bityiik insanin yapitlarini hepimiz taniyoruz; ne var ki Bir Idam Mahkiimunun Son Giinii, onun en
az taninan yapitlar: arasindadir. 1829 yilinda, daha yirmi yedi yasindayken yazdigi bu kitabs, kendi
adin1 aciklamadan yayinlamistir. Nitekim bu davranisinin gerekcesini, sonradan aciklamustir.
Kitabin yayinlanmasi belirli cevrelerde olumlu karsilanmistir. Ancak Fransiz Devrimi’'nin
tizerinden kirk yil gecmis olmasina karsin hala devrim coskusunu yasayan cevrelerden gelen
olumsuz tepkiler dikkat cekicidir. Bu degisik diisiinceleri; kitabin yeni baskisinda yer alan oyun
boliimiinde kisilerin agzindan ve 1832 yilinda kitabin {i¢ctincii baskisinin basinda yer alan
onsozdeki agiklamalardan 6greniyoruz.

Elinizdeki kitap 1829 tarihli 6ns6z, yukarida sozii edilen oyun metni ve romanin kendisinden
olusmaktadir. Aslinda bir donem Fransa tarihinin ¢cok 6zel ayrintilarina degindigi icin bu kitaba
almadigimiz ikinci 6ns6z, yani 1832 tarihli olani, birincisinden daha cok aciklayici ve siyasal bir
goris bildiren bir nitelik tasimaktadir. Nitekim kitabin ilk basim yili olan 1829 yily, tarih olarak,
ti¢ yil sonrasininkinden ¢ok farklidir. Fransa tarihine baktigimizda, 1829 yilinda, tahtta X. Charles
oturmaktaydi ve 1789 6ncesine donme yoniindeki diislerini gerceklestirmeye ¢alistyordu.
Cevresine Cumhuriyet ve Napoléon kargit1 insanlar1 toplamusti. Fransiz siyasal tarih
literatiiriinde “asirilar” adiyla anilan asir1 kralcilarin egemen olduklari bir dénemdi bu. Ikinci
onsoziin yazildigi yil, Temmuz Devri olarak adlandirilan 1830 ayaklanmalarinin ardindan tahta
cikartilan Louis-Philippe’in ve liberal burjuvalarin dénemidir. Bu iki 6ns6ziin, yazildiklar1 doneme
egemen olan rejimi yansittiklarini da bir olciide soyleyebiliriz. Ancak Victor Hugo’nun ikinci
onsdzde uzun uzun tzerinde durdugu konu, Temmuz Devrimi’ nin ardindan, sorumlu tutulan
bakanlar1 bagislatmak icin idamin siyasal bir polemik haline getirilmesine kars1 oldugunu
belirtmek istemesidir. Nitekim bu goriislerini de liberal bir ortam i¢cinde duyurabilmistir. Biiytik
bir devrimin tstiinden hentiz kirk yil gectigi halde, halk kitleleri, Napoléon zamaninda olsun
Napoléon sonrast dénemde olsun, ayni hir¢in coskularini siirdiirmiiglerdir. Romanin iginde tam
bir tarih bilgisi verilmese de, dykiiniin 1826-1828 yillar1 arasindaki bir zaman diliminde gectigi
goz ontne alirsa bu devrimsel coskunun izlenimini yorumlamamiz daha da kolaylasacaktir.
1789 ve 1848 devrimleri arasinda yer alan 1830 Devrimi'nin beklenilen sonuclar1 vermemesi, her
ne kadar 27-29 Temmuz 1830 tarihleri arasinda gerceklesen halk hareketinin parlakligina golge
diisiirmiis olsa da Victor Hugo'nun bu umut dolu beklentilerini dile getirdigini ikinci énsézde
daha acik bir bicimde goriiyoruz.



Victor Hugo'nun romanlarinda en sik kullandig1 sozctik olan “sefil” sifatiyla ilk kez bu
romanda karsilasmaktayiz. Yazarin, zavalli, belirli yasamsal olanaklardan yoksun, evrensel
degerlere sahip olmayr umut eden ve yasamin her anindan, rastlant: da olsa, bir seyler bekleyen
her ¢esit insan icin kullandig1 bir sifat, bir addir bu s6zciik. Victor Hugo'nun her romanindaki
bagskahramanina baktigimizda, gercekten karsimiza sefil bir insan portresi ¢itkmaktadir; Notre
Dame’'m Kamburu'nda, Ortacag dekoru icine yerlestirilmis, duygusal bir saflik icinde belirli
duygulara erismenin coskusunu yasayan, sefil bir zangog; Deniz Is¢ileri romanindaki gizemli
Breton manzaras1 igcindeki sefil insanlarin yagam savasimlari; “Giilen Adam”da on altinc1 yiizyil
Ingilteresi’nde arabesk sosyetenin igine girmis, yiiziiniin deformasyona ugramas: nedeniyle giilen
bir surati olan, ancak gonliinde ac1 dolu duygular tasiyan, sefil ama farkli bir anlamda sefil olan
roman kahramani ve onun ¢evresini saranlar; Doksan Ug romaninda yer alan, Fransiz Devrimi
sirasinda birbirleriyle catisan sefil insanlar ve yazarin en biiytik romani Sefiller’ deki sefil
insanlarm Oykiisti. Kisaca 6zetlersek, Victor Hugo'nun yapitlarini hepsi sefil insanlardan olusan
bir “Insanlik Komedyas1” olarak tanimlayabiliriz...

Victor Hugo'nun yazarken, gozlemlerinden sik¢a yararlandigs; kanitlar ve belgeler toplayarak
bunlar1 yapitlarinda kullandig1 yazin tarihcilerince séylenir; hatta her romanin yazilmasina neden
olan bir 6rnek olaym varligi da yadsinamaz. Her roman gibi, bu yapitin da bir 6rnek olaydan yola
cikilarak yazildigini, bir okur olarak duyumsamamak olanaksiz gibi. Hatta bu romanin érnek
olayini Victor Hugo'nun Yasamn Bir Tamgimdan adh kitabindaki “Idam Sehpas:1” baslikli
metinden de anlayabilirsiniz: Bir giin Victor Hugo, bir arkadas ile Paris sokaklarinda gezinirken,
bir meydanda toplanmis kalabalik dikkatlerini ceker. Yaklastiklarinda, bir su¢clunun cezasinin
infazinin yapilmakta oldugunu goriirler ve bu olayin ardindan yazar, hemen oradan uzaklagir.
Kuskusuz boylesine aci bir gorsel olayin boylesi bir romana kaynaklik etmis olmasi, bu yapitin
anlamini ve 6nemini artirmaktadir.

Victor Hugo, idam gercegini daha yirmi yedi yasindayken ve 1829 Fransasi'nda kavramustir.
“Devrimlerin yok edemedigi kaide” diye nitelendiriyor giyotini ya da ortiilii olarak bunun altinda
yatan “idam”1. Fransa agisindan bu cezanin yiirtirlitkten kaldirilmasinin, ancak 1981 yilinda
Sosyalist Parti iktidarinda gerceklestirildigini de belirtmeliyiz. Bu, kitabin yazilmasindan 152 yil
sonra gerceklesmis bir olgudur. Ne yazik ki bircok Bati tilkesinde bu uygulama stirmektedir.
Dogal olarak, bunun siyasal ve ahlaksal yonleri de vardir. Toplumun diizenini saglamak i¢in bu
cezayl, bir caydiricilik 6gesi olarak gorenler de vardir. Victor Hugo, bu diistinceyi tasiyanlara daha
1830’'1u yillarda karsilik vermektedir. Cezay: verip insani yok etmenin yerine, suclular:
iyilestirmeyi ogiitlemektedir. Yok etme giiciintin Tanr1'ya 6zgii oldugunu vurgulamaktadir; ¢tinki
bu yok etme eyleminde bulunan insanoglu, bunu yaparken icindeki nefret dolu duygularim
bosaltmakta ve yabanil bir téren icin ortam yaratmakta ve onu siislemektedir. Iste Victor Hugo,
insanoglunun yarattigi bu vahset sahnesini yikmak istemektedir, ¢tinki uygar diinyada bu
sahnenin yeri yoktur. Uygar insanoglu bu vahset gosterisine layik degildir ve onun hak ettigi
konum da bu degildir. Biitiin yasamsal haklarindan yararlanamayan ya da yararlandirilmayan bir
insan, gercek anlamda bir insan degildir onun goziinde. Victor Hugo’'nun bu idealleri, bugtinki
uygar diinyada bir 6l¢iide gerceklestirilmistir; ¢clinkii insanoglu ancak boylesi haklara layiktir ve
yiireginde sevgi tasidigi siirece buna layik olacaktir. Idam sehpasi, insanoglunun kaldirmas:



gereken tek engel degildir, yalmizca engellerden biridir; ancak kaldirilmasi gerekenlerin en basinda
yer almaktadir. Bu kitaptaki adsiz, sucu belirtilmemis herhangi bir suclunun son giiniinde
hissettiklerini okudugumuzda, bu sorunun daha iyi anlasilacagini umut ediyorum.

ERHAN BUYUKAKINCI



1829 Basimina Onsoz

Bu kitabin ortaya ¢ikis nedenini anlayabilmemiz icin 6ntimitizde iki secenek var: Ya gercekten
sefil bir adamin son diistincelerini yazmis oldugu sararmis, diizensiz bir kagit tomar1 s6z
konusudur ya da bu adam; bir insana, sanatin yararina dogay1 inceleyen bir hayalpereste, bir
filozofa, bir saire rastlamistir, kim bilir?

Belki de kendisine egemen olan ya da daha dogrusu kendisini teslim ettigi ve ancak bu kitaba
aktararak kurtulabildigi bir diislemdi onun bu diisiincesi.

Okaur, bu iki agiklamadan istedigini secebilir, istedigi gibi yorumlayabilir.

VICTOR HUGO



1832 Basimina Onsoz

[k basiminda yazar adi olmadan yayimlanmis bu yapitin basinda, yalnizca altta okuyacaginiz
satirlar vardr:

“Bu kitabin ortaya ¢ikis nedenini anlayabilmemiz icin ontimitizde iki secenek var: Ya
gercekten sefil bir adamin son diisiincelerini yazmis oldugu sararmus, diizensiz bir kagit
tomari s6z konusudur ya da bu adam; bir insana, sanatin yararina dogay: inceleyen bir
hayalpereste, bir filozofa, bir saire rastlamistir, kim bilir? Belki de kendisine egemen olan
ya da daha dogrusu kendisini teslim ettigi ve ancak bu kitaba aktararak kurtulabildigi bir
diislemdi onun bu diistincesi.

Okaur, bu iki agiklamadan istedigini secebilir, istedigi gibi yorumlayabilir.”

Gorildigh tizere, bu kitabi ilk yayimlandigi donemde yazar, biittin diistincelerini séylemek
konusunda tam bir kanaate varamamuistir. Bu diistincelerinin anlagilmasini beklemeyi ve bunlarin
anlasilip anlasilmadigini gérmeyi yeglemistir. Nitekim istedigi gibi olmustur. Bugiin yazar, bu
masum ve icten yazinsal bicim cercevesinde halkin anlayabilecegi bir dille anlatmak istedigi
siyasal ve toplumsal bir diisiinceyi ortaya koyabilmektedir. Oncelikle sunu da ifade etmekte ya da
daha dogrusu yiiksek sesle soyleyebilmektedir ki Bir Idam Mahkimunun Son Giinii, dogrudan ya
da dolayli olarak, 6liim cezasinin kaldirilmasi icin yapilan bir sdylevden bagka bir sey degildir.
Yazarm yapmak niyetinde oldugu sey; cok az seylerle ugragsalar da gelecek kusaklarm onun
yapitinda gormelerini istedigi sey; secilmis herhangi bir katil ya da bir suclunun, her zaman icin
kolay ve gecici olacak 6zel bir savunmasini yapmak degildir; bugtinkii ve gelecekteki tiim suglular
icin gecerli olan genel ve siirekli bir davanin savunulmasidir; bu, en biiyiik yargisal gii¢ olan
toplumun 6niinde, biitiin kuvvetiyle tanik olarak gosterilen ve savunulan insan haklarinin en yiice
noktasidir; bu, sonsuza dek, tiim ceza davalarinin 6niinde yer edinmis olan, “abhorrescere a

sanguine” ', dava reddinin bitisidir; bu, kralin adamlarmim kanh séylevlerinin tumturakl sézciik
ciimbiistiniin kusattig, biitiin 6nemli davalarin temelinde ardinda kendisini gosteren karanlik ve
ugursuz bir sorundur; Yargiclar Kurulu'nun uguldayan kargasasinin icinden ¢ikmus, apacik,
beklenmedik bir anda giin 1s181na sunulmus ve goriilmesi gereken yere; olmasi gereken, gercekten
oldugu yere; asil korkung yerine; mahkeme salonuna degil, idam sehpasina; hakimin oniine degil,
celladin 6ntine konmus bir 6liim kalim meselesi diyeyim ben buna.

Iste yazarin yapmak istedigi de budur. Eger bir giin, yazgi, umut etmeye cesaret bile
edemedigi seyi, bunu yapmanin zaferini ona verirse, bagka bir 6diil istemeyecektir.



Masum ya da suclu olsunlar, biitiin olas1 saniklarin adina, biitiin mahkeme salonlarinda,
biitiin yargilayanlarin, biitiin yargi organlarinin 6niinde ugrastyor, bunu ifade ediyor ve bunu
yineliyor yazar. Bu kitap herhangi bir yargica yoneltilmistir. Ve yazar, savunmanin dava kadar
anlamli olmast icin, —ve iste béylelikle Bir Idam Mahkiimunun Son Giini ortaya cikmistir— yapitin
iceriginden her tirli katkiys, rastlantiys, 6zeli, seckini, 6znel olani, degisebileni, ayrintiy1, olay1, 6zel
adlar1 ¢tkarmak ve herhangi bir suctan 6tiirti, herhangi bir giinde idam edilmis herhangi bir
mahk{mun davasini savunmak ile yetinmek zorunda kalmistir (yetinmek denilebilirse buna).

Diisiincesinden baska hicbir araci olmaksizin, yargicin “oes triplex”inin” altindaki yiiregini
kanatmak icin 6nceden yeterince ¢aba sarf etmisse, ne mutlu ona! Yargicin ruhunu kemire
kemire, onun icinde bazen bir insan ruhu bulmay1 basardigi an, yine ne mutlu ona!

Ug yil 6nce, bu kitap ¢iktiginda, birkag kisi yazarin diisiincesinin tartisilmaya degecegini
diisiintiyordu. Bazilari, bunun bir Ingiliz kitab1 oldugunu ileri siiriiyorlards; bazilari ise bu bir
Amerikan kitabidir, diyorlardi. Ne garip, olaylarin kokenini binlerce fersah 6tede aramak meraka,
sokaklarimizi yikayan dereyi Nil'in kaynaklarindan akitmak kadar sagma! Ne yazik! Bu, ne bir
Ingiliz, ne bir Amerikan, ne de bir Cinlinin kitabidir. Yazar, Bir Idam Mahkiimunun Son Giinii' nii
yazma diistincesini bir kitaptan degil —zaten diisiincelerini o kadar uzaklarda aramak gibi bir
aligkanlig1 da yoktur onun— hepinizin onu gorebilecegi, belki de gérmiis oldugunuz bir yerden
(¢tinkii hangimiz bir idam mahkémunun son giiniinii zihninde canlandirmamug ya da
diislememis olabilir ki?), temiz bir yiirekle, halk meydanindan, Gréve Meydani’'ndan almustir. Iste
bir giin oradan gecerken, giyotinin kirmiz1 kesik beden parcalarinimn altindaki bir kan birikintisinin
icinde yatan o i¢ karartic1 diisiinceyi gérmiistiir.

O zamandan beri yazar, her keresinde, temyiz mahkemelerinin kara persembelerinden,
Paris’te bir idam hiikmii ¢1gliginin yankilandigi o giinlerden birini yastyordu; her keresinde Greve
icin izleyicileri kigskirtan o boguk bagiriglarin penceresinin altindan gegisini duyuyordu; her
keresinde bu korkung diisiince onun benligini sar1yor, ele geciriyor, kafasinin icini jandarmalarla,
cellatlarla ve kalabalikla dolduruyor, can cekisen sefilin son 1stiraplarini anbean ona anlatiyor; —
iste su anda ona giinah ¢ikartiyorlar; iste su anda saclarini kesiyorlar onun; iste su anda ellerini
bagliyorlar— ondan, zavalli sairden, bu korkung olay gerceklesirken kendi hesabin1 goren topluma
biitiin bunlar1 anlatmasini sdyliiyor, ona baski yap1yor, onu itiyor, salliyor, her ne kadar bir seyler
yaratmaya koyulmussa da ruhundan musralari ¢aliyor ve onlar1 tasarlanir tasarlanmaz 6ldiiriiyor,
onun biitiin ¢alismalarini karaliyor, her seyi tersine koyuyor, onu kusatiyor ve yakasini
birakmiyordu. Bir iskenceydi bu; giin 1s181yla birlikte baglayan ve ayn1 anda azap cektirilen bir
sefilinki gibi saat dorde kadar siiren bir igkence. Yalnizca saatin dokunakli sesi ile “ponens caput

expiravit”” yankilandig zaman, yazar, rahat bir soluk aliyor ve ruhu biraz olsun 6zgiirliigiine
kavusuyordu. Nihayet bir giin, animsadigi kadariyla Ulbach’in idaminin ertesi giintiydii, bu kitabi
yazmaya koyulmustu. O zamandan beri ruhu rahatlamisti. “Adli suglar” adi verilen bu kamu
suclarindan birisi islendiginde, bilinci artik buna bagimli olmadigini sdylemis ve o da, Gréve’den
toplumsal birligin biitiin tiyelerinin baslarina sicrayan bu kan damlasin1 alninda hissetmemisti
artik.

Yine de yetmiyordu bu. Elleri yikamak iyi, ancak kanin akmasini engellemek daha iyi



olacaktir.

Bu yiizden, yazar “idamin kaldirilmasimna katkida bulunmak”tan daha yiice, daha ulu bagka bir
hedefi tanimayacaktt. Iste bu yiizden, devrimlerin bile yikamadiklari bu yegane agaci, daragacin,
devirmek icin yillardir calisip didinen uluslarin biitiin yiice goniilli insanlarinin dileklerini ve
cabalarmi biitiin kalbiyle benimsemektedir. Yazar, her ne kadar 6nemsiz birisi olsa da kendisine
diisen gorevi coskuyla yerine getirmektedir: baltasin1 vurmak ve bundan altmas alt1 yil 6nce

Beccaria’ nin,* Hiristiyanlik aleminin iistiinde yiizyillardir yiikselmis olan yash daragacina actig1
yarid1 elinden geldigince genisletmek.

Devrimlerin yikamadiklar: tek kaidenin idam sehpasi oldugunu soylemistik biraz nce.
Aslinda devrimlerin insan kaniyla yetindikleri hi¢ goriilmemistir; ve bunlar toplumun dallarim:
budamak, kesmek, bagin1 koparmak icin geldiklerinden, onlarmn biiyiik gticliiklerle
vazgecebildikleri budama bicaklarindan bir tanesidir idam.

Eger bugiine kadar devrimler 6liim cezasini kaldirmaya layik ve muktedir olsalard, simdilik

bunlardan, ancak Temmuz Devrimi'nin”~ layik olacagini itiraf ediyoruz. Aslinda XVI. Louis nin,
Richelieu’niin ve Robespierre’in barbar ceza yasasini ortadan kaldirmak ve kanunun basina insan
yasaminin dokunulmazligini1 yazmak onuru, modern zamanlarin bu en yiice halk hareketine ait

gibi goriinmektedir. 1830, 93 satirim® parcalamaya hak kazanmustir.

Bir an 6nce istemistik bunun kaldirilmasini. 1830 Agustosu’nda, siyasal atmosferde
bagislayicilik ve acitma duygusu egemendi; belli bir yumusaklik ve uygarlik anlayisi kitleleri
sarmusty; giizel bir gelecegin yaklagsmasi ile acilmisti her birimizin gonlii; dyle ki idam, bizleri
rahatsiz eden kotii olaylardan arda kalanlar gibi, ortiilii ve toplu bir riza ile hemen adaletten
kaldirilacak gibi goriinmiistii. Halk bile, hentiz eski rejimin pacavralarindan bir cosku atesi
yapmisti.

Kanli bir pagavrayd: bu. Hepsini topland: sanmistik. Otekiler gibi yakildiklarin
diisiinmiistiik. Ve birkac hafta boyunca, inancla dolu, saf bir halde, gelecek icin, 6zgtirligiin
dokunulmazligina oldugu kadar, yasamin dokunulmazligina da inanmistik.

Ve yasal bir gerceklik icinde, César Bonesana’nin yiice titopyasinin ¢éziimlenmesi igin bir
girisimin yapilmasinin {izerinden heniiz iki ay gecmisti.

Ama ne yazik ki bu girisim, beceriksizlik, basarisizlikla sonugland: ve genel ¢ikarlardan cok
baska neredeyse ikiytizlii ¢ikarlara yonelik oldu.

1830 Ekimi'nde, Napoléon’un Dikilitas'in” altina gémiilmesi 6nerisinin giindemden
cekilmesinden birkag giin sonra, biitiin Meclis’in aglastigi ve bagristigi hatirlanacaktir. Bu arada
idam, tartisma konusu yapilmisti; hangi nedenlerle olduguna dair gerekli aciklamayr daha asagida
verecegiz ve sonra, biitiin bu yasa koyucularin yiiregini, beklenmedik ve muhtesem bir actma
duygusu kaplamis gibi goriintiyordu. Kime konusulacak, kime sizlanilacak, kimin icin goge eller
kaldirilacakts. Idam, ulu Tanrim! Ne korkung! Biitiin bir yasam boyunca, iddianamelerin kanlar:
ile 1slanmig ekmegi yemis, kirmizi bir giysi icinde saclarina ak diismiis herhangi bir yasl bagsavci,
birdenbire ytirekler acis1 bir havaya biirtiniiveriyor ve giyotinden nefret ettigine Tanrilar1 tamk
olarak gosteriyordu. Iki giin boyunca mahkeme aglamakli konusmacilarla dolup tastyordu. Bir



inlemeydi bu adeta; Mezmurlardan® bir konser dinleniyordu sanki: bir “Super flumina

Babylonis”,” bir “Stabat mater dolorosa”;'” Meclis'in ilk siralarini dolduran ve giizel sesler cikaran
biitiin bu konugmacilar orkestrasinin icra ettigi, korolu, biiyiik bir “Do Senfonisi”. Kimisi bastyla
geliyor, kimisi de bas sesiyle. Hicbir eksik yoktu. Sorun su ki, arttk dokunakli ve acikli olunamaiyor.

Ozellikle de gece oturumu, bir La Chaussée'nin' ' besinci perdesi gibi yumusak, sézde iyiliksever
ve ylirek parcalayiciydi. Bu gosteriden hicbir sey anlamayan iyi halkin gozleri ise yaslarla

doluydu. '?

Opyleyse amag neydi? Idami kaldirmak mi?

Evet ve hayir.

Iste olay:

Toplumun icinden dort insan, nasil gerekiyorsa dylesinden dort insan, bir salonda
rastlanilabilecek ve belki de birlikte kibar bir bicimde konusulabilecek tiirde insanlardan; bu
insanlardan dort tanesi diyorum, siyasetin yiiksek alanlarinda, Bacon’in “su¢lar”, Macchiavelli'nin
“tertipler” dedikleri cesurca atilimlara girismisler. Su¢ ya da tertip, hepsi icin agir olan yasa, bunu

sliimle cezalandirtyormus. Ve bu dort kadersiz insan, Vincennes'in'® giizel kemerli yapilarinin
altinda, sapkalarina ti¢ renkli kokart takmuis ti¢ yliz askerin arasina hapsolmus bir halde, tutsak
olmuslar; yasanin kolesi olmuslar. Ne yapmali ve nasil yapmali? Sizin ve benim gibi dort insani,
“diinyanin vatandas1” dort insani, bir at arabasinin icinde, kalin iplerle korkung bir bicimde
baglanmis, yalnizca adinin verilmemesi gereken bir memur ile sirt sirta oturmus bir halde,

Gréve'e'* géndermenin olanaksiz oldugunu anliyor musunuz? Keske hala maundan yapilmus bir
giyotin olsayd!

Hey! Artik yalnizca 6liitm cezasini kaldirmak kald!

Ve konu tizerinde Meclis ¢aligsmaya koyuldu.

Dikkat edin beyler; diin bu cezanin kaldirilmasina bir titopya, bir kuram, bir dis, bir ¢cilginlik,
bir siir goziiyle bakiyordunuz. Dikkat edin ki, sizin ilginizi at arabasinin, kalin iplerin ve o kirmiz1
renkteki korkun¢ makinenin tizerinde toplama cabalari ilk kez olmuyor ve bu igrenc aletin,
tepkilerinizi boylesine birdenbire cekmesi garip kagmaktadir.

[ste s6z konusu olan da budur! Oliim cezasini kaldirmak, sizlerin, halkin istegi yiiziinden
degil, bizlerin, bakan olabilen milletvekillerinin arzusu {izerine s6z konusu olabilmektedir.
Guillotin’in makinesinin, ytiksek tabakalar1 bicmesini istemiyoruz. Onu par¢aliyoruz. Biitiin
herkesi hosnut edecekse ne 41, ama bizler yalnizca kendimizi diistiniiyoruz. “Ucalégon

yanryor”' . Atesi sondiirelim. Cabuk olun, celladi kaldiralim, yasay: karalayalim.

Ve boylelikle egoizm ile dolu bir karisim, en giizel toplumsal uyusumlar: degistiriyor ve
bozuyor. Ak mermerin kara damar1 bu; her yanda dolasiyor ve her an, beklenmedik bir bicimde,
keskinin altinda gortintiyor. Heykeliniz yeniden yapilacak.

Hi¢ kuskusuz, dort bakaninin bagini isteyenlerden olmadigimizi burada a¢iklamamiza gerek
yoktur. Bu bahtsiz insanlarin tutuklandiklar: zaman, onlarin isledikleri suglarin bizlerin icinde
dogurdugu ofke, herkes gibi, bizde de derin bir acima duygusuna dontismiistii. Onlarin
arasindaki birkag kisinin yetisme bicimlerinden dolay1 6nyargili olduklarina; baglarindaki fanatik



kafir, 1804 entrikalarinin'© destekgisi, yasindan énce devlet hapishanelerinin nemli gélgesinde
saclarma ak diigmiis kisinin'’ az gelismis beynine;'® bu insanlarim icinde bulunduklar: ortak

konumun ac1 zorunluluklarina; Monarsi'nin, 8 Agustos 1829'” tarihinde, biitiin siiratiyle inise
gectigi bu dik yokusun tistiinde artik durmasinin olanaksizligina; o giine kadar bizler tarafindan
cok az degerlendirilmis Krallik sahsiyetinin etkisine; 6zellikle de bu insanlardan birinin, baglarina
gelen kotii olaylarin tistiine kirmizi1 bir manto gibi yaydigi sayginlik ortiisiine inanmustik. Biz,
onlarin yasamlarini kurtarmalarini icten dileyenlerdeniz ve bunun icin kendimizi feda etmeye
haziriz. Eger bir giin, olanaksiz olsa da onlarin idam sehpas1 yine Gréve'de dikilirse, bundan
kusku duymayacagiz ve eger bu bir diisse, bunu belleklerimizde saklamak isteriz; bunu devirmek
icin bir isyanin olacagindan hi¢c kusku duymuyoruz ve bu satirlar1 yazan kisi, bu kutsal isyanin
icinde yer alacaktir. Clinkii biitiin toplumsal krizlerde, tiim idamlarin icinde siyasal nitelik
tastyaninin en korkung, en tiziicii, en zehirli ve kokiintin kazinmas1 en gerekli olani1 oldugunu
belirtmeliyiz. Bu ¢esit giyotin, kaldirimlara kok salar ve kisa bir siire icinde topragin her yanindan
stirgtnler figkirir.

Devrim zamaninda ilk diigen basa dikkat edin. Halkin istahin1 kabartacaktir.

Ne olursa olsun, siyasal nedenlerden oldugu kadar duygusal nedenlerden de 6tiir, kisisel
olarak, bu dort bakanin caninin bagislanmasini isteyenlerle ayni diisiinceleri paylasiyoruz. Ancak
yine de Meclis’in idamin kaldirilmasini onermek i¢in bagka bir gerekce se¢cmesini tercih ederdik.

Keske bu umutla beklenen yasanin viiriirliikten kaldirilmas: yollari, Tuileries’den?”
Vincennes’a diisen bu dort bakan icin degil de; biiyiik yollarda karsimiza ¢ikacak ilk hirsiz icin;
sokakta yaninizdan gecerken sizin goziintiziin ucuyla bakacaginiz, konugsmaya bile
yeltenmeyeceginiz, icgiidiisel olarak tozlu yakinlagsmalarindan kag¢iacaginiz o sefil insanlardan bir
tanesi icin s6z konusu olsayds, yirtik pirtik pacavralar icinde, ¢iplak ayaklarla kavsaklarin
camurlarmnin icinde yiiriiyerek, kis oldugunda rithtimlarin kenarlarinda titreyerek, aksam
yemeginizi yediginiz M. Véfour'un mutfaklarinin hava deliginin ontinde 1sinarak, ¢oplitklerin
icinden bir ekmek artig1 arayarak ve yemeden once onu silkeleyerek cocuklugunu gecirmis, kralin
senliginin bedava gosterisinden ve oteki bir bedava gosteri olan, Gréve'deki infazlardan bagka bir
eglencesi olmayan bahtsiz insanlardan; achigin hirsizliga, hirsizligin da geri kalan olaylara yonelttigi
zavalli insanciklardan; on iki yaginda hapse diisen, on sekizinde kiirek mahkamu, kirkinda da
idamlik olan, ivey bir toplumun yoksun ¢cocuklarindan; yalnizca bir okul ve bir atdlye ile iyi

yiirekli, ahlakli, topluma yararh kilabileceginiz ve onlary, islevsiz bir yiik gibi, bazen Toulon’un”'

kizil mahsgerine, bazen de Clamart’in sessiz diinyasina atmak ve onlarin 6zgiirliiklerini caldiktan
sonra yagamlarina da el koymaktan bagka bir sey yapmadiginiz kadersiz insanlardan biri igin s6z
konusu olsa; eger 6liim cezasini kaldirma oneriniz bu insanciklardan birisi icin olsayds, ah, iste o
zaman, oturumunuz gercekten onurlu, yiice, saygin ve anlamli olurdu. “Per viscera Dei”, Tanri'nin
adina, iman yoluna geri doneceklerine inanilan mezhep sapkinlarini, “quoniam sancta synodus

sperat hoereticorum conversionem”,”” Din Bilginleri Meclisi'ne davet eden Trento’ daki”® yiice
rahiplerden beri, hicbir insanlar meclisi, bu diinyada bundan daha {istiin, daha tinlti ve daha

bagislayic1 bir gosteri sunmamustir. Bu atilim, zayiflardan ve kiiciiklerden korkan gercekten giiclia



ve gercekten biiyiik olanlara aittir her zaman icin. Paryanin davasini ele alan bir Brahmanlar
kurulu daha iyi olacaktir. Ve burada, paryanin davasi halkin davasidir. Sorunun icinde olmay:
beklemeksizin ve halk i¢in 6liim cezasini kaldirarak, siyasal bir hamleden ¢ok toplumsal bir
hamle yapmis olacaksiniz.

Onu yiirtrlikten kaldirmayr denerken, kaldirmis olmak i¢in degil, bir hitkiimet darbesinin
ellerine tutsak diismiis dort zavalli bakan1 kurtarmak icin bir siyasal hamle yapmadiginiz siirece,
bu girisiminiz toplumsal bir nitelik tasiyacaktar!

Ne oldu? Icten olmadiginiz icin, giivensizlik ortaminin dogmasi olagandir. Halk, kendisinin bir
degisim siireci icine sokulmak istendigini gordiigii zaman, biitiin soruna karsi bir kitle olarak
ofkelenmis ve dikkat ceken bir sey, yine de biitiin agirligi ve acikligiyla bu 6liim cezasindan yana
oldugunu gostermistir. Iste sizin beceriksizliginiz olay1 bu boyutlara getirmistir. Sorunu,
dolambacli yollardan, acik yiireklilikten uzak bir bicimde ele alarak, uzun bir stire riske attiniz.
Komedi oynadiniz. Islik ¢aldilar ona.

Baz1 akillar onu ciddiye alma iyiligini gosterdiler. Bu {inlii oturumun hemen ardindan,
namuslu bir adam olan Adalet Bakani tarafindan, bagsavcilara biitiin infazlarin belirsiz bir tarihe
kadar askiya alinmasi emri verildi. Gériiniiste biiyiik bir adimd: bu. Oliim cezasina kars: olanlar
rahat bir nefes aldilar. Ancak diisleri kisa siirdi.

Bakanlarin davasi sonuglandi. Bilmem hangi karar alindi. Dort yasam bagislandi. Ham, 6liim
ile 6zgiirliik arasinda bir yer olarak secildi. Bu diizenlemeler yapilinca, devlet adamlarmin
kafalarindaki korku siliniverdi ve bu korku ile birlikte, insanlik da yitip gitti. Artik baglica
iskencenin kaldirilmasi sorunu ortadan kalkt: ve ona artik gereksinim duyulmadigi anda da,
{itopya iitopyaya, kuram kurama, siir siire doniisiiverdi yeniden.

Yine de bes ya da alt1 aydir cezaevi avlularinda, sakin ve yasamda emin havay1 soluyarak
gezinen ve bagislanmalari icin tecillerini elde etmis birkag kaba ve talihsiz mahktm vardi
hapishanelerde. Ama bekleyin.

Gercegi soylemek gerekirse, cellat cok biiyiik bir korku icindeymis. Kanun koyucularin
insanliktan bahsettiklerini duydugu giin; “insanseverlik”, “ilerleme”; isi bitmis olarak duyumsamis
kendisini. Saklanmus, zavallicik, insanlarin kendisini unutmalarini bekleyerek, kulaklarin
kapatarak ve soluk almaya bile cesaret edemeden, giiniin ortasindaki bir gece kusu gibi temmuz
glinesinin altinda keyfi kagmuis bir halde, giyotininin altina biiziilmiis. Alt1 aydir gériinmez olmus.
Hicbir yagsam belirtisi gostermiyormus. Yavas yavas kaygilarindan siyrilmis. Meclis’i dinlemis
kenardan ve kendi adinin gegmedigini duymus. O ¢ok korktugu biiyiik sozciiklerden higbirisi
yokmus artik. “Suglar ve Cezalar Kitabi’nin tumturakli yorumlar: da yokmus. Insanlar bagka
seylerle, birka¢ ciddi toplumsal ¢ikarla, koyler arasindan gecen bir yolla, Opéra Comique igin
yapilacak bir stibvansiyonla ya da yiiz elli milyonluk korkung biitcedeki yiiz bin franklik bir
zararla ugrastyorlarmis. Artik hic kimse onu, o bas keseni diistinmiiyormus. Bunu goriince,
adamcagiz rahatlayivermis; bagin1 delikten disar1 ¢ikarmig ve her yone bakmus; La Fontaine’in
bilmem hangi faresi gibi, bir adim atmus, sonra da ikincisini, en sonunda tamamen disar1 ¢tkma
tehlikesini goze almus, altina saklandigi makinenin tistiine firlamis, onu onarmus, diizeltmis,
temizlemis, oksamis, parlatmis ve calismamaktan otiirti bozulmus, yash ve pasli makineyi
yaglamaya koyulmus; sonra birdenbire donmiis, karsisina ¢ikan ilk hapishanede yasamina giivenle



bakan o bahtsiz insanlardan bir tanesini saclarindan yakalamis, kendisine cekmis, soymus,
baglamus, halkay1 gecirmis ve boylelikle yeniden baslamus infazlar.

Biitiin bunlar korkung, ama hikaye.

Evet, onlardan yasamlarini geri alarak bu yolla cezalar1 artirilan zavalli tutuklulara verilmis
alt1 aylik bir tecil hakk: vards; sonra hicbir neden ve zorunluluk olmaksizin, “keyfi olarak”, glizel
bir sabah vakti teciller iptal edildi ve biitiin bu insanlarin cezalarinin infaz1 gerceklestirildi. Aman
Tanrim! Size soruyorum, bu insanlarin yagsamasinin, biz hepimize ne zarar1 dokunacakt1 ki?
Fransa'da, herkes icin solunacak yeterince hava yok mu?

Bir giin, Adalet Bakanligi'nin sefil bir memurunun sandalyesinin tistiine ¢ikip sdyle demesi
icin: “Haydi! Artik kimse 6liim cezasmnin yiiriirliikten kaldirilacagini diisinmesin. Giyotini
yeniden calistirmanin vakti geldi!” bu adamn yiireginden ¢cok korkung birtakim seylerin ge¢cmis
olmasi gerekir.

Bununla birlikte infazlar, hicbir zaman bu temmuz tecilinin iptalinden beri daha igrenc
durumlarla karsilasmamusts; hicbir zaman Gréve Meydani olgusu daha cileden cikartici
olmamustir ve bu da 6liim cezasinin kétiiliigiint en iyi bicimde kanitlamistir. Bu korkunun
artmasi, bu kan yasasini yeniden yiiriirliige koyan insanlarin cezasidir. Onlar kendi eserleriyle
cezalandirilsinlar. Iyi olmus.

Burada bazi infazlarin korkung ve inang¢tan yoksun sonuclara neden olduklarina dair iki ya da
tic 6rnek vermek gerekir. Bagsavcilarin eglerinin sinirlerini bozmak gerekir. Ciinkii bir kadin,
bazen bir biling demektir.

Giineyde, gecen eyliil aymnin sonlarina dogru, yerini, giintinii, mahkémun adin1 tam olarak
animsayamiyoruz, ama olaya itiraz olursa bunlar1 bulabiliriz, Pamiers’de olmustu galiba; evet,
eyliill aymin sonlarina dogru, hiicresinde, rahat rahat iskambil kagitlariyla oynayan bir adam
bulmuslar; ona iki saat icinde 6lecegini haber vermisler; tabii ki bu haber, mahkéimun biitiin
kaslarini titretmis, ¢tinkdi onu unuttuklari bu alt1 ay icinde 6limi hi¢ diisinmiiyormus; onu tirag
etmisler, simsiki baglamuglar, giinah ¢ikartmaglar; sonra onu dort jandarmanin arasinda bir el
arabasina koymuslar ve kalabaligin icinden gecirerek infaz yerine gotiirmiisler. Buraya kadar her
sey basit gibi. Ama yasananlar béyle. [dam sehpasinin 6niine gelince, cellat onu rahipten teslim
almig, kaldiracin tstiine baglamus, “firina stirmiis”, burada argo deyimini kullantyorum, sonra da
bicagi bosa birakmis. Agir demir iiggen zorla yerinden oynamais, yuvalarina carpa carpa diismeye
baslamis ve iste baglayan igrenc gosteri, adami oldiirmeden boynunda yara acivermis. Adam
korkung bir ¢iglik atmis. Saskin cellat bicagi kaldirmis ve yeniden diisiirmiis. Bicak, mahkimun
boynuna ikinci kez darbe indirmis, ama kesememis. Mahktim da, halk da haykirtyorlarmas.
Uciincii bir darbenin basarili olacagina inanan cellat, bicagi yeninde ¢ekmis. Sonugsuz. Uciincii
darbe, mahkéimun sirtinda ti¢iincii bir kan irmaginin fiskirmasina neden oluyor, ama yine de bas1
yeniden kopartamiyormus. Ozetleyelim. Bicak bes kez daha ¢ikmus, bes kez daha diismiis, bes
kez daha mahkiimun boynundan par¢a koparmis ve bes kez daha bicagin altindaki mahktm
haykiriyor ve pes ederek canli basini salliyormus! Ofkelenen halk, yerden taslar1 almis ve cellads
tasa tutmaya koyulmus. Cellat giyotinin altina saklanmis ve oradan da jandarmalarin atlarinin
arkasina kacmis. Ama olay daha bitmedi. idam sehpasinm iistiinde yalniz basina kaldigini géren
zavalli adam dikilmis ve her tarafindan kanlar fiskirirken, orada ayakta durarak, korkmus bir



halde, sirtin1 tistiinde sallanan yar1 kesilmis bagini tutarak hafif ¢cigliklarla iplerini ¢c6zmelerini
yalvartyormus. Gonlii acima duygusuyla dolmus halk, jandarmalari zorlamak ve bes kez infaza
katlanmis zavallimin yardimina kosmak {izereymis. Iste o anda, yirmi yasinda bir delikanli olan
celladin bir usagi idam sehpasin tistiine firlamig, mahkama ipini ¢6zebilmesi igin sirtini
donmesini sdylemis ve hicbir bicimde kars1 koymayan adamin durusundan yararlanarak, onun
sirtina ¢ikmis ve biiyiik bir giicliikle, bilmem hangi kasap bicagiyla adamin boynunun kalan
kismini kesmeye koyulmus. Iste olanlar. Gériilmiistiir. Evet.

Yasaya gore bu tiir infazlara bir hakimin katilmas1 sartti. Bir isaretle her seyi durdurabilirdi.
Pekiyi o halde, bir adam 6ldiirtirlerken bu adam, arabasinin icinde ne yapiyordu? Giipegiindiiz,
gozlerinin, atlarinin soluklarinin, kapisinin caminin altinda bir adam 6ldiiriiliirken, katillerin
cezalandiricisi ne yapiyordu?

Ve yargi¢ yargilanmiyor! Ve cellat yargilanmiyor! Ve hicbir mahkeme, Tanr1'nin bir kulunun
kutsal varlig1 izerinde biitiin yasalarin bu korkung yok etme eylemini sorgulamamaktadir!

On yedinci ylizyilda, ceza yasasinin barbarligi dosneminde, Richelieu ve Christophe Fouquet

zamaninda, M. de Chalais,”* kendisine bir kilic darbesi yerine, otuz dért ficict keseri darbesi””
vuran beceriksiz bir asker tarafindan Bouffay de Nantes 6ntinde oldiiriildiigiinde, bu olay Paris
Parlamentosu’nda en azindan yasaya aykir1 olarak goriilmiistii; sorusturma ve dava baslamist,
Sonucta Richelieu cezalandirilmamis, Christophe Fouquet cezalandirilmamigsa da kabak askerin
basina patlamistir. Kuskusuz bu bir adaletsizlik, ancak icinde adalet olan bir adaletsizlik.

Onemsiz bir olay. Olay, temmuz ayindan sonra yumusak addetlerin ve ilerlemenin oldugu bir
donemde, idam tizerine Meclis'teki o {inlii aglamakli gosteriden bir yil sonra olmustu. Tabii ki
olup bitenler tamamen belirsiz bir bicimde gecistirildi. Paris gazeteleri, onu kiiciik bir olay gibi
yaymmlamisti. Kimse de endiselenmemisti. Yalnizca giyotinin, “yiiksek yapitlar1 gerceklestiren
kisiye engel olmak isteyen” birisi tarafindan parcalara ayrildig1 6grenildi. Bu, daha once ustasi
tarafindan kovulmus ve bu yiizden ondan intikam almak icin bu koétiliigii yapmus cellat usagiyda.

Yalnizca bir yaramazlik. Stirdiirelim.

Ug ay 6nce, Dijon’da, bir kadini iskenceye gétiirmiisler. (Bir kadin!) Bu kez de Doktor
Guillotin’in bicag kétii islemis. Basi tamamen kesememis. Iste o anda, celladin usaklari, kadinm
ayaklarima asilmislar ve zavallinin cagliklar1 arasinda bedeni cekerek ve sicratarak basi
kopartabilmisler.

Paris’teki gizli infazlar dsnemine geri donelim. Temmuz olayindan sonra artik Greve
Meydani’'nda infazlarin gerceklestirilmesine cesaret edilmemesinden ve korku ortaminin dogmus
olmasindan 6tiirti, iste bakin, neler yapiliyordu. Son olarak Bicétre’den, yanilmiyorsam,
Désandrieux adindaki bir idam mahkéimunu almislar; onu, her tarafi kapals, tistiine kilit
vurulmus ve iki tane tekerlegin tistiine oturtulmus bir cesit sepete koymuslar, sonra da bu yiikii,
ontinde ve arkasinda bir jandarma ile biiyiik adimlarla ve ortalikta hi¢ kalabalik olmaksizin, Saint-
Jacques’in 1ss1z duvarinin kenarina gotiirmiisler: Oraya vardiklarinda, saat sabahin sekiziymis;
orada yeni kurulmus bir giyotin ile kalabalik olarak da beklenmedik bir makinenin ¢evresindeki
tas y1@inlarinin iistiinde toplanmis birkag diizine cocuk duruyormus. Adami ¢abucak sepetin
icinden ¢ikartmislar ve ona soluk almasi icin bile vakit birakmaksizin, gizlice ve acele tarafindan



basini ucurmuslar. Yiiksek adaletin gosterisli halk oyunu, diyorlar bunun adina. Ne igreng bir
alay!

Peki kralin adamlar1 “uygarlik” sézciigiinden ne anliyorlar? Onun neresindeyiz?
Diizenbazliklar ve yutturmacalarla doldurulmus adalet! Gecici ¢oziimlerden olusan yasalar!
Korkung!

Toplumun onu bu yolla bir hain olarak gérmesinden 6tiirii, bir idam mahk{imu olmak ¢ok
korkuncg bir sey!

Yine de dogruyu sdylemek gerekirse, infaz tamamen gizli olmuyordu. Sabahleyin, bir gelenek
haline gelmis gibi Paris kavsaklarinda idam kararlar1 okunuyor ve satiliyordu. Bu satisla yasayan
insanlar da var gibi goriiniiyor. Duyuyor musunuz? Bir talihsizin su¢undan, onun cezasindan,
cektigi iskencelerden, can ¢ekismesinden ekmek kazaniyorlar, bir kurusa kagit satiyorlar. Kandan
paslanmis bu kurustan daha korkung bir seyin olabilecegini diisiinebiliyor musunuz? Kim
topluyor onlar1?

Iste bu kadar olay yeter. Hatta fazla bile. Biitiin hepsi korkung, degil mi? Artik idamu ileri
stirmek icin gerek¢eniz nedir?

Bu sorunun iistiinde biiyiik bir ciddiyetle duruyoruz. Buna yanit verilsin diye soruyoruz.
Bunu geveze aydinlara degil, ceza hukukcularma soruyoruz. Oliim cezasiin mitkemmelligini,
sanki bagka bir seyden bahseder gibi, sacmalik olarak gorenlerin de oldugunu biliyoruz. Hatta
bazi kisiler de vardir ki, 6liim cezas1 diistincesine saldiran kisilerden nefret ettikleri icin, bu
konudan hoslanmazlar. Bu, onlar icin neredeyse edebi bir konu; kisilerden, 6zel adlardan dogan
bir durumdur. Bu kisiler, biiyiik sanat¢ilardan daha kiskang, iyi hukukgular gibi birbirlerini

cekemezler. Joseph Grippa'lar Filangieri'lere;”® Torregiani'lerin Michelangelo’lara”’

Scudéry’lerin”® Corneille’ lere”” yaptiklarindan daha cok saygisizhik etmiyorlar.

Bizler, onlara degil, kisacasi kanun adamlarina, diyalektik¢ilere, ahkdm kesenlere, 6liim
cezasini 6liim cezas1 oldugu icin, giizelligi, iyiligi, erdemi igin sevenlere sesleniyoruz.

Gorelim, bizlere gerekgelerini sunsunlar.

Yargilayanlar ve 6liim cezasinin zorunlu olduguna hiikiim getirenler. Oncelikle, —ciinkii
toplumsal birlige zarar vermis ve halen zarar verebilecek olan bir organin kesilmesi 6nemlidir—
s6z konusu olan durum yalnizca buysa, 6miir boyu hapis yeterlidir. Neden 6ldiirmekte 1srar
ediyorsunuz? Hapisten kacabilir diye mi bahane ileri siiriiyorsunuz? Siz de tedbirinizi alin. Eger
demir parmakliklarin saglamligina inanmiyorsaniz, neden o zaman hayvanat bahcesi kurmaya
cesaret ediyorsunuz?

Gardiyanin yeterli oldugu yerde cellada gerek yoktur.

Peki, yeni bagtan alalim — toplumun 6¢ almasi gereklidir, toplumun cezalandirmasi gereklidir
— ne biri ne de &teki gegerli. O¢ almak insana 6zgiidiir, cezalandirmak da Tanr1'ya.

Toplum bu iki geligkinin arasindadir. Ceza, onun iistiinde; 6¢ ise onun altindadir. Bunun ne
fazlasi ne de az1 ona yakisir. “O¢ almak igin cezalandirmak” yoluna gitmemeli; “iyilestirmek icin
diizeltmelidir.” Bu yolla ceza hukukcularinin ¢6ziim yéntemini olusturunuz; anlayacagiz ve
benimseyecegiz.

Uciincii ve son gerekge, 5rnek olma diisiincesi. — Ornek olmali! Suclularin yolundan gitmek



isteyenleri, kaderin bu insanlarin oynadigi oyunu gostererek korkutmak! — Iste tam tamma
Fransa'daki bes yiiz yargi¢ kurulunun biitiin iddianamelerinde fazla ya da eksik vurgulamalarla
yer alan sonsuz ctimle. Tabii ki, dncelikle 6rnek kavraminin varligini inkar ediyoruz. Bir igkenceler
gosterisinin, kendisinden beklenilen etkiyi yaptigin1 inkar ediyoruz. Halki caydirmaktan cok,
cesaretini kirmakta ve biitiin duygularini, 6zellikle de erdemini yok etmektedir. Kanitlari
artmakta ve bellegimizi doldurmaktadir. Yine de binlercesi arasindan bir tanesini anlatalim, ¢iinkii
bu en tazesi. Bunlar1 yazdigimiz tarihten tam on giin once oldu. Martin besiydi, karnavalin son
giinii, Saint Pol’de, bir kundakc¢inin idaminin hemen ardindan, bir grup maskeli kisi, hala
yanmakta olan idam sehpasinin cevresinde dans etmeye koyulmus. Iste 6rnek aliniz! Karnavalin
son giini ytiziine giiliiyor.

Deneyime ragmen, 6rnegin alisilagelmis kuraminda israr ediyorsaniz eger, haydi buyrun XVI.

yiizyila, gercekten dehset icinde olun, iskencelerin cesitliligini geri getirin; Farinacci'yi°" geri
getirin, iskence jiiri {iyelerine bakalim, iskence yerine, tekerlegi, odun iistiinde diri diri yakmay,
direge cekme cezasini, kulaklarin kesilmesini, bacaklar1 ve kollar1 dort tane ata baglayarak

kopartma usuliinii,” ! diri diri topraga gommeyi, canli canli kaynayan kazamn icine atma
yontemlerini geri getirin; Paris’in biitiin kavsaklarinda, bagkalarininkinin arasinda acik fazladan bir
ditkkan gibi, kuskusuz taze etle dolu celladin korkung tezgahini geri getirin. On alt1 tagtan ayakli
hayvanlari, kuru kemik dolu mahzenleri, kalaslari, kancalari, zincirleri, kemikten sisleri,

kargalarin siralandiklar: siva dokiilmiis tepesi, kiiciik direkleri ile Montfaucon'u>? ve kuzeydogu
riizgarinin biitiin Temple Mahallesi’'ne buram buram yaydigi ceset kokusunu geri getirin.
Stirekliligi ve ihtisam icinde Parisli celladin o kocaman sundurmasini geri getirin. Iste rnekler.
[ste iyi anlagilan 6liim cezast. Iste kaideleri olan bir iskence sistemi. Iste ¢irkin, ama korkung
olanlar!

Ya da Ingiltere’deki gibi yapin. Ticaret iilkesi Ingiltere’de, Dover sahilinde bir kacak¢tyt
yakalarlar, “6rnek olsun” diye asarlar; “6rnek olsun” diye daragacina asili birakirlar; ancak koti
hava kosullar1 cesedi bozabileceginden, onu daha az siklikta yenilemek igin, izerine katrana
batirilmig bir 6rtii gegirirler 6zenle. Ey ekonomi topragi! Asilmislar1 katranlamak!

Yine de bunun bir mantig1 var. Bu da 6rnek gosterme diisiincesini anlamanin en insancil
yoludur.

Peki siz, zavalli bir adam1 dis bulvarlarin en 1ss1z kosesinde bogazlarken, ciddi olarak bir 6rnek
yaptiginiza inantyor musunuz? Gréve Meydani'nda, giipegiindiiz, haydi ge¢c Allah agkina; ama
Saint-Jacques’in duvarinda! Ama saat sabahin sekizinde! Kim gececek ki oradan? Kim gider ki
oraya? Kim bilecek sizin orada bir adam oldiirdiigiintizii? Kim sizin orada bir 6érnek
yaptiginizdan kuskulanacak? Pekiyi, kimin icin 6rnek? Herhalde, bulvarin agaglarina.

O halde infazlarmizin gizli gizli yapildigin1 gdrmiiyor musunuz? O halde saklandiginiz:
gormiiyor musunuz? Yapitinizdan ne diye korku ve utan¢ duyuyorsunuz? Neden giiliing bir

halde “discite justitiam moniti’nizi>> mirildantyorsunuz? Durmadan ve ne yaptiginiz: cok iyi
bilmeden bas kesen siz, neden ¢6kmiis, saskin, endiseli, hakli oldugunuzdan az emin ve genel bir
kuskuya kapilmis bir haldesiniz? Sizden 6nce gelen yash parlamenterlerin sakin bir bilincle
gerceklestirdikleri kanli gérevin ahlaki ve toplumsal duygusunu yitirdiginizi hissetmiyor



musunuz yiireklerinizde? Gece olunca, basinizi onlardan daha ¢ok déndiirmiiyor musunuz
yastigin tstiinde? Sizden dnce bagkalari, infazlar1 emrettiler; ancak onlar, kendilerini hakta,

dogruda, iyide biiyiik olarak gériiyorlardi. Jouvenel des Ursins,** kendisini bir yargic santyordu;

Elie de Thorrette kendisini bir yargic santyordu; Laubardemont,>> La Reynie ve Laffemas>® da,
kendilerini yargi¢c santyorlards; peki, sizler, vicdaninizla bas basa, katil olmadiginiza tam olarak
emin misiniz!

Greéve Meydani'ni, Saint-Jacques’in duvarina; kalabaligi, yalmizliga; giin 1518101, alacakaranliga
tercih ediyorsunuz. Yaptiklarinizi kesin olarak bir daha yapmiyorsunuz. Saklaniyorsunuz, derim
ben size!

Oliim cezasinin biitiin gerekgeleri, hepsi de gecersiz. Iste bir hice doniismiis biitiin yargic
kurullarmin kiyaslamalari. Biitiin bu iddianamelerden arda kalanlar, hepsi de stiptiriilmiis ve
kiillere atilmis. En ufak bir mantigin dokunusu, biitiin kotii yargilar: yok ediyor.

Kralin adamlari, bizlerden, biz jiiri iyelerinden, biz insanlardan, korunmak istenen bir
toplum, gerceklestilecek bir kamu kovusturmasi, yapilacak drnekler bahanesiyle, oksayic1 bir
sesle bize dilenerek, ucurulacak baslar istemesinler. Giizel s6zler, gozyaslar1 ve biitiin bunlarin
hepsi bir hi¢! Bu, abartmali sozctiklere bir elestiri ve siz onlar1 sondiireceksiniz. Bu tatli bog
sozlerin altinda, yalnizca sert bir yiirek, kalleglik, barbarlik, gayretlerini kanitlama istegi, para
kazanmak zorunlulugu ile karsilasacaksiniz. Susunuz, aydinlar! Yargicin yumusak ellerini altinda,
celladin tirnaklar: hissediliyor.

Bir ceza bagsavcisiin ne oldugunu sogukkanlilikla diisiinmek zordur. Oteki insanlar1 idam
sehpasma gondererek yasamini kazanan bir insandir. Gréve Meydani'nin asil miiteahhididir.
Gerisi ise, bicemde ve yazinda belirli savlar1 olan, iyi bir konusmaci olan ya da kendisini 6yle
sanan, gerektiginde oliim hitkmiinii acitklamadan 6nce birkac Latince dize okuyan, ¢evresine etki
yapmaya calisan, bagkalariin yagaminin ona bagl oldugu noktada, ey sefalet, kendi 6zsaygisin1 6n
plana ¢ikartan, kendisine 6zgii beklentileri, ulagilmasit umutsuz istekleri, klasikleri, su sairin
Racine'i, bu sairin de Boileau’su var gibi, Bellart'i, Marchangy’si olan bir beyefendidir.
Konusmasinda, giyotine kenardan dokunur; bu onun rolii, onun gésterisidir. Iddianameleri onun
yazinsal yapitidir; onlar1 mecazlarla siisler, celpnamelerle koku sacar, celselerde giizel olmasi ve
hanimlar1 hoslandirmasi gerekir. Neredeyse bizim Delille okulundan trajik sairler kadar, gercek
sozciiklerden nefret eder. Onun olaylardan kendi adlariyla s6z etmesinden korkmayiniz. Yazik!
Yalinligiyla sizi isyan ettirecek biitiin diisiincelerinde, sifatlarla gercegi gizleyen bir sey vardir. M.
Samson’u gosterisli kilar. Bicagi orter. Kaldiraci golgeler. Dolayli bir anlatimla kirmiz1 sepeti
sarmalar. Onun ne oldugu bilinmez artik. Tatli ve ince. Onu, geceleyin, odasinda, alt1 hafta sonra
bir idam sehpasini kurduracak bu séylevi rahat rahat hazirlarken canlandirabiliyor musunuz
gozlintiziin ontinde? Bir sanigin bagini kanunun en korkun¢ maddesine sokmak icin kan ter
icinde calisirken gordiintiz mii onu? Kotii hazirlanmis bir yasayla bir sefilin boynunu keserken
gordiintiz mi onu? Sonucta bir adamm Sliimiini ifade etmek ve zorunlu kilmak icin, bir
mecazlar ve mecaz-1 miirseller karmasasinin icine nasil iki ya da ti¢ tane zehirli yaz1 ekledigine
dikkat ediyor musunuz? Bunlar1 yazarken, masanin altinda, karanligin icinde, ayaklarina ¢omelmis
bir halde celladin durdugu ve yargicin da arada sirada yazisimi kesip kopegiyle konusan bir sahip
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gibi, ona sdyle dedigi dogru mu acaba: “Sakin ol! Sakin ol! Kemigini verecegim sana

Kralin bu adami, 6zel yasaminda namuslu bir insan, iyi bir baba, iyi bir ogul, iyi bir koca, iyi
bir arkadas olabilir; Pére-Lachaise Mezarligi'ndaki biitiin mezar taglarmin tistiinde yazili olanlar
gibi...

Yasanin bu korkuncg iglevlerinin kaldiracag: giiniin yakin olmasin1 umut edelim.
Uygarligimizin yalmiz havasi, belirli bir siire icinde, 6liim cezasini yipratmalidir.

Bazen 6liim cezasini savunanlarin bunun ne demek oldugunu iyi bir bicimde
diisiinmediklerine inanmaya calisildi. Ama biraz da birkac sucu terazide tartin ki toplumun,
kendi vermedigi seyin, bu cezanin, diizeltilemez cezalarin en diizeltilemezinin elinden alinmasim
kabullenmesi anlamsiz olsun.

Iki gerekgeden bir tanesi:

Ya vurdugunuz bu insan, bu diinyada ailesiz, anne ve babadan, yakin bir insandan yoksundur.
Ve bu kosullar icinde, ne bir egitimi ne bir 6grenimi, ne akli i¢in ne de yiiregi icin bir 6zentisi
vardir ve hangi hakla bu sefil yetimi 6ldiiriiyorsunuz? Onu biraktigimz yerde, gotiirii olarak
yalnizligi yiikliiyorsunuz ona! Basina gelen kotii seylerden, onun sugcunu yaratiyorsunuz! Hig
kimse de onu, yaptiklarindan haberdar etmiyor. Bu adam da hicbir sey bilmiyor. Yazgisindadir
hatasi; kendisinde degil. Bir masuma vuruyorsunuz.

Ya da bu adamin ailesi vardir; peki, o zaman da vuracaginiz darbenin yalnizca onu
yaralayacagina mi1 inaniyorsunuz? Babasindan, anasindan, cocuklarindan kan akmayacak m1?
Hayir. Onu oldiiriirken, biitiin ailesini de yok ediyorsunuz. Burada ise, masumlara vuruyorsunuz.

Carpik ve kor ceza mevzuati, nereden donerse donstin masumu vuruyor!

Bu adam, bir ailesi olan bu su¢luyu alikoyun. Hiicresinde yakinlar1 icin ¢alisabilir. Ama
lahdinin icinde onlar1 nasil yasatabilir ki? Babalarini ya da bagka bir deyisle ekmeklerini yok
ettiginiz bu kiiciik oglanlari, bu kiiciik kizlar1 hic iirpermeden diisleyebiliyor musunuz? Zavalli
masumlar!

Somiirgelerde, bir idam karar1 bir kolenin 6liimiine neden olursa, adamin sahibine bin
franklik tazminat 6denmektedir. Ne! Sahibin zararini karsiliyorsunuz da, aileye tazminat
vermiyorsunuz! Peki, burada da bir insan1 ona sahip olanlarm ellerinden almiyor musunuz?
Sahibinin karsisindaki bir koleden daha kutsal bir konumda, babasinin varligi, karisinin serveti,
cocuklarinin egyasi degil mi?

Biz zaten cinayet yasaniza inandik. Iste calindig1 ortaya cikmus bir yasa.

Baska bir sey daha. Bu adamin ruhunu diisleyebiliyor musunuz? Nasil bir durumda
oldugunu biliyor musunuz? Onu usta bir bicimde 6ldiirmeye cesaret edecek misiniz? En azindan
eskiden halkta bir inang¢ vards; en yiice anda, havada gezinen bir dinsel esinti, en sert olan1 bile
yumusatabilirdi; iskence goren bir insan ayni zamanda bir tévbekards; toplumun ona bir diinyay:
kapattig1 anda din bir bagkasin1 acards; biitiin canlar Tanr1 bilincini tasirlards; idam sehpasi ise
yalnizca gégiin bir sinirtydi. Peki idam sehpasindan ne umuyorsunuz artik, biiyiik kalabaliklarin
inangsiz olduklar: giiniimiizde? Limanlarimizda ciiriiyen ve belki de gecmiste nice topraklar
kesfetmis eski gemiler gibi, biitiin dinlerin hastaliga yakalandiklar1 giiniimiizde? Kiiciik
cocuklarin Tanr1 ile alay ettikleri giiniimiizde? Hangi hakla Voltaire ve M. Pigault-Lebrun’lerin
yaptiklar1 gibi, mahkéimlarinizin karanlik ruhlarini, bu ruhlari, sizin kendinizin bile kusku



duydugunuz bir seyin icine atabiliyorsunuz? Onlar1, kuskusuz mitkemmel bir yasl olan
hapishane papazinin elleri arasina birakiyorsunuz; ama acaba o inantyor mu ve inandirttyor mu?
Tatsiz bir ig gibi o ylice roliinti yinelemiyor mu? At arabasinda cellatla yan yana oturan bu
adamcagiz1 bir rahip mi santyorsunuz? Duygu ve yetenekle dolu bir yazar, bunu bizden énce
soylemisti: “Papaz1 kaldirdiktan sonra celladi tutmak korkung bir sey!”

Kuskusuz bunlar, mantiklarini yalnizca kafalarinin icinde tutan bir kii¢ciimseyen insanin
soyledigi gibi, yalmizca “duygusal gerekceler”dir. Bizce, bunlar en iyileridir. Aklin gerekcelerinden
daha ¢ok duygunun gerekcelerini tercih ederiz. Zaten unutmayalim ki, bu iki dizi birbirine
uymaktadir. “Suclarin Kitab1”, “Yasalarin Ruhu”nun tistiine asilanmistir. Montesquieu,
Beccaria’nin dogmasini saglamistar.

Akil hepimiz icindir; duygu hepimiz icindir; deneyim de hepimiz icindir. Oliim cezasinin
kaldirildig1 s6z konusu durumlarda baglica cinayetler, yildan yila artan bir azalis gostermektedir.
Bunu goz 6ntinde bulundurun.

Simdilik bizler, Meclis'in, diisiincesiz bir bicimde girisimde bulundugu gibi, 6liim cezasinin
aniden ve tamamen yiirirliikten kaldirilmasini istemiyoruz. Tam tersine biitiin 6nlemlerin
alinmasini, biitiin denemelerin, biitiin arastirmalarin yapilmasini arzuluyoruz. Zaten biz, yalnizca
oliim cezasmin kaldirilmasini istemiyoruz; ceza mevzuatinin biitiiniinde, yukaridan asagiya,
stirgisiinden bicagina varincaya kadar tam bir degisiklik istiyoruz ve zaman, boyle bir yapitin iyi
tiretilmesi icin en gerekli hammaddelerden bir tanesidir. Bu konu tizerindeki uygulanabilir
sandigimiz disiinceler dizisini bagka bir yerde gelistirmeyi tasarliyoruz. Ancak bugitinden itibaren,
kagak¢ilik, kundakeilik, cezayr agirlastiran nitelikteki hirsizlik, vb. olaylarindan bagimsiz olarak,
biitiin baslica davalarda, baskanin jiiri iiyelerine su soruyu sormas1 gerektigine inanryoruz: “Acaba
suclu, tutkulariyla m1, yoksa cikarlariyla m1 hareket etmistir?” ve jiirinin yanitinin “suclu
tutkulariyla hareket etmistir” olmas1 durumunda, bunun cezasi idam olmamaliydi. Bu da, en
azindan birka¢ korkung infazin gerceklesmesine engel olacakti. Boylelikle Ulbach ve Debacker
kurtulmus olurlardi. Othello’yu da artik giyotine gotiirmeyeceklerdi.

Uzerinde yanilgiya diisiilmeyen bir nokta daha: Bu idam sorunu giin gectikce
olgunlagmaktadir. Bir an 6nce biitiin toplum, bizler gibi, bu sorunu ¢ézecektir.

En inatc1 ceza hukukcular: buna dikkat etsinler; nitekim bir ytizyildan beri, 6liim cezasi
etkisini azaltarak ilerlemektedir. Neredeyse hafiflemistir. Bu, bir gii¢siizliik isareti. Bir zayiflik
isareti. Yaklasan 6liimiin isareti. Iskence yitip gitti. Tekerlek cezasi ortadan kayboldu. Daragaci da
yitip gitti. Ne garip! Giyotinin kendisi de bir ilerleme.

Sayin Guillotin bir insanseverdi.

Evet, Farinace ve Vouglans’in, Delancre ile Isaac Loisel’in, Oppéde ve Machault'nun disli ve

doymak bilmeyen Themis'i®’ zayifliyor. Giicten diisiiyor. Oliiyor.

Iste artik istenmeyen Gréve Meydani. Meydan yeniden diizenleniyor. Yash kan icici,
temmuzda iyi hareket etti. Daha iyi bir yasam siirmek ve son giizel eylemine layik olmak istiyor.
Ug ylizyildir biitiin daragaclarina kendini satan Gréve'i kétii kokular sardi. Eski mesleginden
utang duyuyor artik. Korkung adini yitirmek istiyor. Cellad: reddediyor. Kaldirtmin1 temizliyor.

Tam vaktinde, 6liim cezas1 Paris digina ¢ikti. Sunu burada belirtelim, Paris’ten ¢tkmak



uygarliktan ¢ikmak demektir.

Biitiin isaretler bizim icin. Hatta bu korkung makine, Pygmalion'un’® elinden ¢ikmis Galateia
gibi, Guillotin’in yapit1 bu tahtadan ve demirden yapili canavar bikiyor ve surat asiyor gibi
gortntyor. Belirli bir taraftan bakildiginda, daha yukarida anlattigimiz korkutucu infazlar, cok
giizel isaretlerdir. Giyotin tereddiit ediyor. Giictinii yitirmis durumda. Oliim cezasinin biitiin o
eski sehpas1 bozuluyor.

O rezil makine, Fransa’dan gidecek, buna inaniyoruz ve Tanri izin verirse, topallaya topallaya
gidecek, ciinkii bizler ona sert darbelerle vurmay: deneyecegiz.

Gitsin, bagka yerlerden konukseverlik dilensin; uygarlasan Tiirkiye'ye degil, onu istemeyen

vahsilere®” degil, birkac barbar halka gitsin; ancak uygarhgm merdiveninden birkac basamak
daha asag: insin, Ispanya’ya ya da Rusya’ya gitsin.

Gegmisin toplumsal yapist ti¢ siitun tizerine kuruluydu: rahip, kral, cellat. Uzun zaman 6nce,
bir ses soyle demisti: “Tanrilar cekip gitsinler!” Son olarak da, bagka bir ses yiikseldi ve soyle
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bagirdi: “Krallar ¢ekip gitsinler!” Simdi zamani artik, ticiincii bir sesin yiikselip de soyle
demesinin: “Cellat ¢ekip gitsin!”

Boylece eski toplum parga par¢a dokiilecek; boylece Tanri'nin takdiri, gegmisin ¢okiistinii
tamamlayacaktir.

Tanrilar1 6zleyenlere, denilebilirdi ki, Tanr1 kalsin. Krallar1 6zleyenlere denilebilir ki, vatan
kalsin. Cellad: 6zleyenlere soylenecek bir s6z yok.

Ve diizen, cellatla ortadan kalkmayacaktir; buna hi¢ inanmayin. Gelecekteki toplumun tavan,
bu korkung anahtara sahip olmadigi icin, cokmeyecektir. Uygarlik, birbirini izleyen dontisimler
dizisinden bagka bir sey degildir. O halde neye katilacaksiniz? Ceza yasasinin degistirilmesine.
Sonucta Isa'nin yumusak yasasi, kanuna girecek ve cevresini aydinlatacaktir. Suca bir hastalik gibi
bakilacak ve bu hastaligin, yargiclarimizin yerini alan doktorlari, kiireklerin yerini alan hastaneleri
olacaktir. Ozgiirliik ve saglik birlesecek. Demirin ve atesin kullanildig1 yerlere merhem ve yag
dokiilecek. Ofkeyle davranilan bu hastaya iyi yiireklilikle yaklasilacak. Bu basit ve kutsal olacak.
Daragacinin yerine hag¢ konulacak. Hepsi bu kadar.

15 Mart 1832
VICTOR HUGO

1.(Lat.) “Kandan korkmak”” (Y.N.)
2.(Lat.) “Celik gibi zirh” anlamina geliyor. (Y.N.)
3. (Lat.) “Basini egerken son nefesini verdi” (Y.N.)

4. César Bonesana da Beccaria (1738-1794), italyan diisiiniir ve ceza hukukgusudur. 1766 yilinda yazdig
“Suglarin ve Cezalarin Kitabi” adli yapitinda ceza hukuku hiikiimlerinin hafifletiimesinden yana bir tavir
almistir: (Y.N.)



5. Temmuz 1830 Devrimi. X. Charles’in,darbe yapmak amaciyla olusturdugu savasgi bakanlar kurulunun
basina Polignac’i getirmesi sonra da Anayasa hiikimlerini, “1830 Kararnameleri” adi verilen kanunlarla
gignemesi lizerine, 27-29 Temmuz'da Paris halki ayaklandi. Halkin ayaklanmasindan iirken Liberal burjuvalar,
X.Charles’ indirterek Orléans Diikii’'nli Louis-Philippe unvaniyla kral yaptilar. Ardindan Anayasa gbzden
gecirildi ve yiiksek burjuvazinin egemenligi basladi. Toplumsal agidan biiyiik degisikliklere neden oldugu igin
“Temmuz Devrimi” diye adlandiriimaktadir. (C.N.)

6. Giyotin, Doktor Guillotin’in bulusu ilk kez Nisan 1792'de kullanilmaya baslanmistir: (C.N.)
7.Dikilitas, Obélisque adiyla bilinen Paris’in ana meydanlarindan birinde bulunmaktadir. (C.N.)
8.Mezmurlar; Davud Peygamber’in makamla okudugu Zebur surelerine verilen addir. (C.N.)
9. (Lat.) “Babil irmaklari kiyisinda” - Kutsal Kitap, Mezmurlar:137:1 (Y.N.)

10. (Lat.) “Yash ana ayakta duruyor?” - Kutsal Kitap, Yuhanna 19:25 (Y.N.)

11.PC.La Chaussée (1692-1754) “Acikli komedi”lerin yaraticisi. insanlarin talihsizliklerine karsi duyulan
sempatiyi komedi ve trajedi unsurlarini birlestirerek anlatir. (C.N.)

12.Bu sirada Meclis’te s6ylenmis her seyi,ayni kiigiimseme iginde, goz ardi etmek istemiyoruz. Giizel ve
icerikli sozler sarf edilmistir. Biz de herkes gibi, M. de Lafayette’in agir ve sade konusmasini ve farkli bir
niians igerisindeki, dikkat ¢eken M. Villemain’in dogaglamasini alkislamistik. (Y.N.)

13.Vincennes Kulesi, Paris’in biraz disinda bulunup XVI.yiizyildan itibaren devlet hapishanesi olarak
kullanilmistir. (C.N.)

14.idam infazlarinin Paris Belediye Baskanligi binasi 6niindeki Gréve Meydanr'nda gerceklestiriimesine
1830 yilinda son verilmistir. (C.N.)

15.“Jam proximus ardet Ucalégon” - Aeneid, Il,311-312. Aeneid, Eski Romali sair Virgilius’un on iki
makamlik epik bir siiridir. Bu siir, Yunanlilarin ilyada ve Odysseia destanlari gibi, Romalilarin ulusal destan
saylimaktadir. (C.N.)

16. Cadoudal Komplosu olarak adlandirilan ve 1803 yilinin sonlarina dogru Fransa Birinci Konsiili
Napoléon Bonaparte’a diizenlenen “cehennem makinesi” hareketi sonucunda, 1804 yili igcinde bu komployu
diizenleyenler yakalanmis ve baslari olan Cadoudal giyotinle idam edilmistir. Yakalananlardan Jules de
Polignac, kardesiyle birlikte kagmay1 basarabilmistir. (C.N.)

17.Burada sé6zii gegen kisi, 1829-1830 yillarn arasinda X. Charles tarafindan Fransa Bagbakanligi gorevine
getirilmis Jules Armand de Polignac’tir. 1780-1847 tarihleri arasinda yasamis Jules de Polignac, 1804 yilinda
Cadoudal Komplosu’na katildigi icin tutuklandi,ancak hapisten kagti. 1829 yilinda 6nce Disisleri Bakanhgr’'na,
sonra da Bagbakanlik gérevine getirildi. Liberal diisiinceyi benimsemis cevrelerin, kendisini ingiltere’ye ve
Kilise’ye boyun egmekle suglamalari, halkin arasinda gézden diismesine neden oldu. Cezayir seferiyle
birlikte ingiltere’nin destegini yitirdi.“Temmuz Kararnameleri” adi verilen kanunu imzaladi ve 29 Temmuz
1830 tarihinde iktidardan gekildi, iilkeden kagma girisiminde bulundu,ancak yakalandi. Omiir boyu hapse
mahkdm oldu.Ham $atosu’na hapsedildi ve 1836 yilinda bagiglandi. (C.N.)

18.Jean Massin’in notlarina gore Jules de Polignac: “Hazreti Meryem’i goriirdii sik sik;ona her gece gelir
ve politikalarini 6gitlermis. X. Charles da rahat bir tavirla soyle derdi: Bu gece,Jules yine Hazreti
Meryem’i gordii” (Y.N.)

19.8 Agustos 1829 tarihinde, asiri kralci yeni bir bakanlik kurulmus, Polignac, Disisleri Bakanlig’na;
Bourmont, Savag Bakanligi'na; la Bourdonnaye ise icisleri Bakanligi'na atanmislardir. (Y.N.)

20. Tuileries, Louvre Sarayr’nin bir bolimiine verilen addir. Burada bakanlarin toplandigi ve gorev yerlerinin
bulundugu bir mekan olarak gegmektedir. (C.N.)

21.Toulon, Fransa’nin Akdeniz kiyisinda bulunan ve XX.ytizyila kadar kiirek mahkimlarinin toplandigi ve
sefere ¢ikartildig bir kenttir. Bugiin ise askerf bir s konumundadir. (C.N.)



22 (Lat.) “Cunku aziz Meclis, mezhep sapkinlarinin iman yoluna geri déneceklerini umut etmektedir”’
(Y.N.)

23 Trento Din Bilginleri Meclisi (1545-1563). Burada, Protestan reformunun karsisinda Katolik Kilisesi’nde
genel bir reformun yapilmasina karar verilmistir. (C.N.)

24 M.de Chalais (1599-1626), XIIl. Louis’nin gozdesi. Richelieu’ye karsi bir komplo diizenlemek iddiasiyla
idam edildi. (C.N.)

25.La Porte yirmi iki darbe der,ancak Aubery bunun otuz dort darbe oldugunu savunur. M.de Chalais’in
yirmincisine kadar ¢iglik attigi séylenir. (Y.N.)

26 Gaetano Filangieri (1752-1788), italyan hukukcusu ve politika yazaridir. |J. Rousseau’yu izleyerek
kanunlarin rasyonelligi Gizerinde durur. Oglu Carlo Filangieri, Napolili general. (C.N.)

27 Michelangelo (1475-1564), biiyiik italyan heykeltiras, ressam ve mimari. (C.N.)

28 Georges de Scudéry (1601-1667), Fransiz tiyatro yazari. Corneille’in rakibiydi. Kardesi adina romanlar
yazmistir: Kardesi Madeleine de Scudéry (1607-1701) zamanin sosyetesinin dnemli kisilerindendi. (C.N.)
29 Pierre Corneille (1606-1684), iinlii Fransiz drama yazari. Klasik tiyatronun drama dalinin yaraticisi.

Cinna, Le cid, tinlii oyunlari arasinda yer alir. Kardesi Thomas Corneille (1625-1709), trajedi yazari. Ariane,
Essex Kontu gibi yapitlari bulunmaktadir. (C.N.)

30 Farinacci (1544-1618), Romali hukukgu. 1616 yilinda yazdig Sugun Kuram ve Uygulanisi adli yapiti XVIII.
ylizylla kadar Italya'da etkiler yaratmistir. (C.N.)

31.27 Mayis 1610 tarihinde, on ug giin dnce Kral IV.Henri'yi 6ldiiren ve taniklarin teshis ettikleri Ravaillac
adindaki bir katil, Gréeve Meydanrnda bu yéntemle idam edilmistir. (C.N.)

32 Montfaucon daragaci, Paris kenti sinirlari icinde bulunmaktaydi. Marginy, Montaigu, Samblangay, Coligny
gibi hiikiimet adamlarinin cezalarinin infazi burada gergeklestirilmisti. 1790 yilinda, St-Louis Hastanesi’ne
yakin oldugu gerekgesiyle kaldirilmistir. Toplam altmisa yakin kisinin burada asildigi séylenir. (C.N.)

33 (Lat.) “Adaleti 6rneklerden 6greniniz”’ (Y.N.)

34 Marie-Anne des Ursins (1642-1721), Degli Orsini ile evlenince italyan sarayini Fransiz etkisine soktu. V.
Felipe’nin karisi Maria Luisa’nin “camamera mayor”u oldu ve bu yoldan ispanya’yi yonetti. V. Felipe’nin
ikinci karisi Isabel tarafindan saraydan kovuldu. (C.N.)

35 ).M.de Laubardemont (1590-1653), Richelieu kendisini, Cing-Mars’i, Urbain Grandier ve Thou’yu
lekelemek igin ajan olarak kullanmistir. (C.N.)

36 B.de Laffemas (1545-1612), Fransiz iktisatg1. IV.Henri’nin nedimi. 1597 fermanini telkin etti ve ticaret
basdenetleyicisi oldu. Belirli sanayi kollarinin kurulusunu tesvik etti. (C.N.)

37. Themis, Yunan mitolojisinde adalet tanrigasina verilen addir. (C.N.)

38 Yunan mitolojisine gore Pygmalion, Kibrish bir heykeltirastir. Kadinlardan nefret etmektedir. Ancak bir
guin bir kadin heykeli yapar ve buna asik olur. Adini Galateia koyar. Pygmalion’un heykele olan askini géren
Afrodit, heykeli canlandirir. Oykiiye gére sonugta Pygmalion ile Galateia evlenirler. (C.N.)

39 Otahiti Parlamentosu, idami yurirlikten kaldirmistir. (Y.N.)



Madam de Blinval
Sovalye

Ergaste

Icli bir sair

Bir filozof

Bir sisman adam
Bir zayif adam
Kadinlar

Bir usak

Birisi

Geng kadin

Bir Trajediyi Konu Alan Komedi



Bir Salon

ICLI BIR SAIR (Okur)

Ertesi giin, insanlar dolastyordu ormanda,

Bir kopek havlayarak geziniyordu irmak boyunca;
Ve gozleri yash geng kiz,

Gelip oturunca, korkuyla dolu yiiregi,

Antik satonun cok eski kulesine,

Duydu inleyen hickiriklarini {izgiin Isaure’un
Ama duymad: artik

Soylu sairin sazini!

BUTUN DINLEYICILER
Bravo! Harika! Ne kadar giizel!

(Alkislar)

MADAM DE BLINVAL

Siirin sonunda, insanin gozlerini yasartan, anlatilmaz bir esrar var.

SAIR (Alcakgoniillii)

Siirin sonu {sti kapali.

SOVALYE (Basim sallar)
Saz, sair, ne kadar da romantik!

SAIR

Evet, bayim, asiriya kagmayan bir romantizm, gercek bir



romantizm. Elden ne gelir? Birka¢ 6diin vermek gerekiyor.

) “ SOVALYE
Odiinler! Odiinler! Begeni boyle yitiyor iste! Romantik siirlerin
tiimiine yalnizca su dortligi yeglerim:

Haber salindi Soylu Bernard’a

Pindos ve Kythera diyarlarindan,
Cumartesi yemeye gelecekmis aksamdan
Sevme Sanati Zevk Sanati’na.

Iste gercek siir bu! Cumartesi giinii Zevk Sanati'na aksam yemegine
giden Sevme Sanan! Hah soyle! Ama simdilerde saz var, sair var! Artik
kisa siirler yazmyorlar. Sair olsaydim, kisa siirler yazardim; ama sair
degilim...

SAIR
Yine de agitlar...

SOVALYE
Kisa siirler, bayim. (Alcak sesle Madam de Blinval' e) Ve tstelik sato
anlamina gelen chdtel Fransizca degildir; ona castel denir.

BIRISI (Saire)
Bir itirazim var, bayim. Antik sato diyorsunuz, peki neden gotik
demiyorsunuz?

SAIR

Gotik sozctigti siire uymuyor.

BIRISI
Ah! O zaman bagka.

SAIR (Konusmasim siirdiiriir)



Siz de gortiyorsunuz, bayim, baz: seyleri sinirlamak gerek. Fransiz
siirinin dizenini bozmak ve bizi Ronsard’ larin, Brébeuf’lerin
donemine gotiirmek isteyenlerden degilim. Romantigim, ama
ilimliyim. Duyarliklarda oldugu gibi. Tatl1 olsunlar, diigsel, melankolik
olsunlar isterim, ama hicbir zaman kanli, hicbir zaman korkung
olmasinlar... Felaketlerin iistiinti 6rtmek... Biliyorum, 6yle insanlar, oyle
deliler, dyle ci1lgin imgelemler var ki... Hey, bayanlar, yeni romani
okudunuz mu?

KADINLAR

Hangi roman?

| SAIR
Bir Idam......

BIiR SISMAN ADAM
Yeter, bayim! Ne soylemek istediginizi biliyorum. Kitabin ad1 bile
sinirlerimi harap ediyor.

~ MADAM DE BLINVAL
Benim de oyle. Igrenc bir kitap. Iste yanimda.

KADINLAR

Gorelim, gorelim.
(Kitap elden ele geger)

‘ BIRISI (Okur)
Bir Idam Mahkimunun......

SISMAN ADAM
Yeter, Madam!

MADAM DE BLINVAL



Aslinda igrenc bir kitap, insana kibus gosteren bir kitap, insan1 hasta
eden bir kitap.

BIR KADIN (Alcak sesle)
Bu kitab1 okumaliyim.

SISMAN ADAM

Giin gectikce geleneklerin bozuldugunu anlamak lazim. Tanrim, ne
kotii bir diisince bu! Idama mahkam edilmis bir insanin infaz giinii
cekmesi gereken biitiin bedensel acilari, manevi eziyetleri, art arda ve
hicbirini de g6z ardi etmeksizin, biitiin ayrintilariyla anlatmak,
derinligine inmek, incelemek! Tiiyler tirpertici degil mi? Boyle bir
distinceyi savunan yazarlar olmasini, boyle bir yazarin okur bulmasini
anliyor musunuz, bayanlar?

SOVALYE
Cok saygisiz biri olmala.

MADAM DE BLINVAL

Yazar1 kimmis?

| SISMAN ADAM
[1k basiminda yazarin adi yoktu.

SAIR
Daha onceden iki tane roman vardi... Ah! Adlarin1 unuttum.
Birincisi Morg'da baslayip Greve'de®’ bitiyordu. Her béliimde cocuk
yiyen bir canavar vardi.

SISMAN ADAM
Okudunuz mu bu kitab1?

SAIR



Evet, bayim; olay, Izlanda’da geciyor.

| SISMAN ADAM
Izlanda’da, korkung bir sey.

SAIR
Hem de odlar, baladlar yazmais, daha bilmem ne, mavi govdeli
canavarlardan s6z ediyor.

SOVALYE (Giiler)

Vay canina! Cok ¢ilgin siirler olmali.

SAIR
Ayrica bir drama da yayinladi, buna drama diyorlar, icinde soyle
giizel bir dize var:

Yarin yirmi bes haziran bin alt1 yiiz elli yedi.*!

BIRISI
Ah! Bu dize!

SAIR

Bu dize rakamlarla da yazilabilir, iste, bayanlar:

Yarin, 25 Haziran 1657.

(Sair giiler. Giiliigmeler)

SOVALYE

Bugiiniin siirine 6zgii bir sey bu.

SISMAN ADAM
Bu adam da siir yazmay1 bilmiyor! Adi neydi bu adamin, Allah
askina!



SAIR
Soylenmesi kadar akilda tutulmasi zor bir ad. Icinde Got'umsu,
Vizigot'umsu, Ostrogot’umsu bir seyler var.

MADAM DE BLINVAL
Asagilik bir adam.

SISMAN ADAM

Igrenc bir adam.

GENC KADIN
Onu taniyan biri bana dedi ki...

SISMAN ADAM

Onu taniyan birini taniyor musunuz?

GENC KADIN
Evet. Bana, bu adamin kendi kosesinde yasayan iyi, sade bir insan,
vaktini ¢cocuklariyla oynayarak geciren birisi oldugunu soyledi.

SAIR
Ve karanlik yapitlari hayal etmekle gecen geceler. Ne kadar garip;
iste kendiliginden bir misra dokiiliiverdi agzimdan:

Ve karanlik yapitlari hayal etmekle gecen geceler.

Iyi bir durak oldu. Baska bir kafiye bulmak gerek. Ah! Kasvetler.

MADAM DE BLINVAL
Quidquid tentabat dicere, versus erat.*

SISMAN ADAM
S6z konusu yazarin kii¢tiik ¢cocuklarinin oldugunu sdyliiyorsunuz
demek. Olamaz, madam. Hele boyle bir kitap yazdiktan sonra! Boyle



igrenc bir roman!

BIRISI
Peki bu romani hangi amacla yazdi!

SAIR

Ben nereden bileyim?

FILOZOF
Oyle goriiniiyor ki idama karsi ¢tkma amacini tastyor.

SISMAN ADAM
Ne igrenc bir sey bu!

SOVALYE

Ne yani, cellada savas m1 agiyor?

SAIR
Giyotine siddetle kars1 ¢ikiyor.

ZAYIF ADAM

Tahmin ediyorum. Tumturakli sézler olmali.

SISMAN ADAM
Hic de degil. Bu kitapta oliim cezasi ile ilgili iki sayfa ya var, ya
yok. Gerisi duygusal sozciikler.

FILOZOF

Yanlis. Konu diisinmeye deger. Bir drama, bir roman hicbir sey
kanitlamaz. Ben de okudum bu kitabs; kot bir kitap.

SAIR

Ne tiksindirici bir sey! Bu mu sanat denen sey? Kurallari ¢ignemek,



rezalet cikarmaktir, bu. Ah! Su caniyi tanisaydim keske! Ama hayir. Ne
yapmis? Bilinmiyor. Belki de cok kot biriydi. Tanimadigim bir insanla
ilgilenmeye zorlayamazlar beni, buna haklar1 yok.

SISMAN ADAM
Hicbir yazarin okura bedensel acilar tattirma hakk: yoktur.
Trajedilere baktigimda, herkes birbirini 6ldirtiyor, yani beni pek
etkilemiyor. Ama bu roman, insanin tiylerini diken diken ediyor, insan1
korkudan titretiyor, insanin kabuslar gormesine neden oluyor. Bu kitab1
okuduktan sonra yataga distiim.

FILOZOF
Ustelik sevimsiz ve sikici bir kitap.

SAIR
Bir kitap!.. Bir kitap!..

FILOZOF
Evet. Sizin de biraz once ifade ettiginiz gibi bayim, bu kitabin
hicbir estetik degeri yok. Soyutlamalar ilgilendirmiyor beni. Bu kitapta
benimkiyle uyusan bir kisilik gdremiyorum. Ve sonra, ne yalin ne de
acik bir bicemi var. Eskilik kokuyor adeta. Soylemek istediginiz buydu,
degil mi?

SAIR
Hic¢ kuskusuz, hi¢ kuskusuz. Kisiselliklere gerek yok.

FILOZOF
Mahkam da pek ilging degil.

SAIR
Nasil ilging olsun ki? Bir sug islemis ve pismanlik duymuyor. Ben
olsam tam tersini yapardim. Kendi mahkamumun 6ykiisiinii anlatirdim.
Namuslu bir aileden gelmis. Iyi bir egitim almus. Agk. Kiskanglik.



Birden fazla su¢. Ve sonra pismanliklar, pismanliklar... Fakat insanlarin
yasalart acimasizdir: Olmesi gerek. Iste bu noktada 6liim cezast
sorununu ele alip islerdim. Iste boyle!

MADAM DE BLINVAL
Ah! Ah!

FILOZOF
Affedersiniz, beyefendinin de dedigi gibi bu kitap higbir seyi
ispatlamiyor. Ozel durumlar, genel durumlarin oniine gecemez.

SAIR
Oyle olsun! Pekiyi, kahraman olarak, 6rnegin... neden
Malesherbes’i,** o erdemli Malesherbes’i secmemis? Onun son giiniind,
onun actlarim1 anlatmamis? Ah! Ne kadar giizel ve soylu bir oyun
olurdu! Onunla aglar, onunla titrer, idam sehpasina onunla birlikte

¢ikmak isterdim.

FILOZOF

Ben istemezdim.

SOVALYE
Ben de. Aslinda sizin Malesherbes bir devrimciydi.

FILOZOF
Malesherbes’in idam edilmesi, genelde 6liim cezasina kars: bir sey
ispatlamyor ki.

SISMAN ADAM
Oliim cezasi! Bununla neden bu kadar ugrasiliyor ki? Sizi ne diye
ilgilendiriyor bu 6liim cezas1? Kitabinda bu konuyu igleyerek kabus
gormemize yol acan bu yazar dogustan kot biri olmali.



MADAM DE BLINVAL
Ah! Evet! Kotii yurekli biri kuskusuz.

SISMAN ADAM

Hapishanelere, zindanlara, Bicétre’e** bakmaya zorluyor bizi. Cok
igrenc bir sey. Bunlarin nasil cirkef olduklarin1 herkes biliyor. Ama
toplumla ne ilgisi var?

MADAM DE BLINVAL
Yasalar1 yapanlar, cocuklar degil elbet.

FILOZOF
Boyle olmakla birlikte, olaylant gercek yanlariyla goz ontine
serince...

ZAYTF ADAM
Ah! Burada aslinda eksik olan sey, gercegin kendisi. Bu konular
tizerinde bir sairin daha ne bilmesini bekliyorsunuz ki? En azindan
kralin savcisi olmak gerek. Bakin: Bir gazetenin bu kitaptan yaptig: bir
alintida okudum; mahkam, kendisine idam hitkmii okundugunda higbir
sey demiyor! Ben, bir keresinde bir mahkiim gormistiim; hitkmi
duyunca ¢igliklar atmaya baglamustu.

FILOZOF

[zin verirseniz...

ZAYTF ADAM

Bakin, beyler, giyotin, Gréve Meydan1 pek hos seyler degil. Fakat
burada s6z konusu olan, kitabin insanin okuma zevkini bozmasi; insanin
saf, temiz ve iyi duygularin1 koreltmesi... Pekiyi, saglikli bir edebiyatin
savunuculart ne zaman ortaya ¢ikacaklar? Fransiz Akademisi tiyesi
olmayi isterdim, suclamalarim bana belki bu hakki vermektedir... Iste
karsinizda onlardan biri: Bay Ergaste. Acaba Bir I[dam Mahkimunun
Son Giinii hakkinda kendisi ne diistintiyor?



ERGASTE

Inan olsun, bayim, bu kitab: okumadim ben ve okumay: da
distinmiiyorum. Diin aksam yemeginde Mme de Sénange’in
evindeydim; Morival markizi, Melcour diikiine bu kitaptan soz etti.
Yiksek yarg: organlarina karsi, 6zellikle de Baskan d’Alimont’a karst
kisiler varmus kitapta. Hatta Rahip de Floricour bile kizgindi. Galiba
kitapta dine ve kralliga kars1 boliimler varmis. Ben bassavcinin yerinde
olsaydim!..

SOVALYE
Ah! Evet, bagsavci! Ve yasalar! Ve basin 6zgtirliigii! Bununla
birlikte bir sair idam cezasin1 kaldirmak istiyor, bunun igreng bir sey
oldugunu kabul ediniz. Ah! Ah! Eski rejimde olsaydik, iskenceye karst
roman yazanin vay haline!.. Ama Bastille’in alimisindan beri, herkes
istedigini yazabiliyor. Kitaplar, korkung kotiiliik yapiyorlar.

SISMAN ADAM
Korkung. O zamanlar herkes rahatti, hicbir sey diistiniilmezdi.
Fransa’da surada burada birisinin kafas: kesilirdi, haftada en fazla iki
kafa... Hi¢ giirtiltii olmaz, hicbiri de skandal haline getirilmezdi. Hicbir
sey de denmezdi. Kimse de bunun tstiine kafa yormazdi. Ama bu
kitap... mithis bas agritic1 bir kitap!

ZAYIF ADAM

Bir jtiri tiyesi, bu kitab1 okuduktan sonra kararini versin.

ERGASTE

Vicdanlari rahatsiz eder bu.

MADAM DE BLINVAL
Ah! Kitaplar! Kitaplar! Kim dedi bunun bir roman oldugunu?

SAIR
Hic¢ kuskusuz, kitaplar toplumsal diizeni yikici zehirdir cogu



zaman.

ZAYTF ADAM
Dili hesaba katmazsak, romantiklerin de bir devrim yaptiklarini
soyleyebiliriz.

SAIR
Bayim, bir seyi ayirt etmeliyiz: Romantiklerin hepsi ayn1 degil.
ZAYTF ADAM
Koti zevk, kot zevk.
ERGASTE
Haklisiniz. Kot zevk.
ZAYTF ADAM

Buna soylenecek bir sey yok.

) FILOZOF (Bir kadwun koltuguna dayamr)
Oyle seyler soyliiyorlar ki Mouffetard Sokagi'nda bile soylenmez.

| ERGASTE
Ah! Igrenc bir kitap!

MADAM DE BLINVAL
Aman! Atmayin atese. Kiralik kitap.

SOVALYE
Bana zamanimizdan soz edin. Zevkler ve gelenekler nasil da
bozuldu! Bizim zamanimizi animstyor musunuz, Madam de Blinval?

MADAM DE BLINVAL
Hay1r, bayim. Animsamiyorum.



SOVALYE
Biz, en yumusak basli, en neseli, en niikteci ulustuk. Giizel
eglenceler, giizel siirler vardi. Ah, ne kadar giizeldi. Bin yedi yiiz ...da,
Damiens’in idam edildigi yil maresalin karisst Mme de Mailly’nin
verdigi biiyiik balo tizerine M. de la Harpe’in yazdigi siirinden daha iyi
ask siiri var mudir?

SISMAN ADAM (Piifler)
Ah! O mutlu yillar! Simdiki gérenekler bir felaket; kitaplar da oyle.
Iste Boileau'nun giizel bir dizesi:*

Ve sanatlann diistisii izler geleneklerin ¢okiisiinii.

FILOZOF (Saire alcak sesle sorar)
Aksam yemegini bu evde mi yiyecegiz?

SAIR

Evet, biraz sonra.

ZAYIF ADAM
Simdi de 6liim cezasini kaldirmak istiyorlar ve bunun icin de, Bir
Idam Mahkiimunun Son Giinii gibi insanin moralini bozan, igrenc,
zevkten yoksun romanlar yaziyorlar, ne bileyim?

SISMAN ADAM
Bakiniz, dostum, bu igreng kitaptan soz etmeyelim artik ve sizinle
karsilasmisken, soyleyin bana, {i¢c hafta 6nce dava dilekcesini
reddettigimiz adami ne yaptiniz?

ZAYTF ADAM
Ah! Sabredin biraz! Ben dinleniyorum burada. Birakin biraz soluk
alayim. Dontiste bakaniz. Eger is cok gecikirse, vekilime yazarim. ..

BIR USAK (Iceri girer)



Madam, masa hazir.

40. Giinim{iz Parisi’nde Belediye Sarayr’'nin bulundugu yer;idamlar Gréve adiyla anilan bu meydanda
yapilirdi. (Y.N.)

41.Cromwell piyesinin ilk misrasi. (Fr. Y.N.)
42. (Lat.) “Soylemeye calistigi her sey,nazim bigimindeydi” (Fr. Y.N.)
43. Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794), Fransiz siyaset adami. Krallik

Sarayr'nin sekreteriydi. Hapishane rejimlerini diizeltmek igin ¢alisti. Konvansiyon éniinde krali savundu; XVI
Louis igin yazdig bir yapittan 6tiirii tutuklandi ve idam edildi. (C.N.)

44 Paris’te bir digkinler yurdu ve timarhane. Hapishanenin bulundugu mahalle. (Y.N.)
45. Aslinda bu dize, Boileau’ya degil, Gilbert’e aittir. (Fr. Y.N.)



Bir I[dam Mahkémunun
Son Gunt



Bicétre

“Idam mahkamu!”

Bes haftadan beri bu distinceyle bas basayim, onunla yastyorum;
trkiitiiyor varligi beni, agirlig: altinda eziliyorum!

Bir zamanlar, boyle diyorum, ¢tinkii bana oyle geliyor ki sanki
haftalar degil de yillar 6nce, ben de herkes gibi bir insandim. Her
glintin, her saatin, her dakikanin kendine 6zgii bir anlam1 vardi. Geng
ve zengindi ruhum, dislemlerle doluydu. Yasamin sert ve ince kumagini
bitmek bilmeyen karmasik motiflerle isleyen ruhum bu diglemleri,
diizensizce ve ara vermeden goziimiin Oniine sira sira sermekten zevk
alirdi. Geng kizlar, muhtesem papaz clippeleri, kazanilmis savaslar,
glirtilti ve 151k dolu tiyatrolar ve yine geng kizlar, geceleyin kestane
agaclarinin genis dallarinin altindaki hiiziin dolu gezintilerdi bunlar.
Her zaman mutluydum hayal diinyamda. Istedigimi diisiinebiliyordum,
ozgtirdim.

Simdi ise tutsagim. Bir hiicrede prangaya vurulmus bedenim;
ruhum bir tek distinceye hapsedilmis. Korkung, acimasiz, yiirek yakan
bir distince! Artik oniimde tek bir disiince, tek bir yargi, tek bir gercek
var: idama mahk{m olmak!

Ne yaparsam yapayim, bu igreng¢ disiince hep burada yanimdan
uzaklagmayan, kursundan bir hayalet gibi; yapayalniz ve kiskang; benim
gibi sefil bir insanin biitiin hayallerini, mutluluklarin altiist ediyor,
gozlerimi kapamak ya da basimi cevirmek istedigimde, buz gibi
elleriyle beni sarsiyor. Ruhumun ondan kurtulmak i¢in siginabilecegi
biitiin bicimlere giriyor, bana soylenen her s6ze korkung bir nakarat gibi
karigtyor, hiicremin igren¢ demir parmakliklarina benimle birlikte
yapisiyor, uyanik oldugum zaman goziimiin 6ntinden gitmiyor,
cirpinmalarla dolu uykumu kolluyor ve diislerimde bir bicak bi¢iminde



bana gortintiyor.

O hala ardimda kosarken si¢rayarak uyaniyor ve sdyle diyorum
kendi kendime: “Ah! Bir diismiis bu yalnizca! Hele siikiir!” Beni
cevreleyen igrenc gercegin icinde, hiicremin nemli ve 1slak zemininde,
gece lambamin 6lgiin 1s181nda, giysilerimin kaba kumasinda, zindanin
demir parmakliklarinin ardindan fisekligi parildayan nobetci askerin yiiz
ifadesinde kendini gosteren bu korkunc yargiy1 gorebilmek icin
agirlasmis gozkapaklarim daha acilmadan once, sanki bir ses
mirildaniyor kulagima:

Idam mahkéimu!



[1

Giizel bir agustos sabahiydh.

Uc giin 6nce baglanmist: davama; bu ti¢ giinden beri, her sabah,
benim adim ve isledigim sug, bir lesin cevresine toplanmus kargalar gibi,
oturum salonunun sandalyelerinde siralanmis dinleyici y1ginini
cekiyordu; bu ti¢ giinden beri, yargiclar, taniklar, avukatlar, savcilar, bir
oyun oynar gibi, bazen giiliin¢ ve acayip bazen de icler acis1 bir
bicimde, ama her zaman icin insan1 trkiiten goriintsleriyle dniimden
gecip gidiyorlardi. Ilk iki gece, kaygi ve korkudan uyuyamamistim, ama
sonunda tictincii gece, sitkint1 ve yorgunluk uyumamu saglamisti. Gece
yarisi, juri lyelerini tartisirlarken birakmisttm. Beni hiicremdeki
samanlarin tstiine yatirmuslardi ve orada, hemencecik derin bir uykuya,
bir unutus uykusuna dalmistim. Nice giinlerden sonra dinlenebildigim
ilk saatlerdi bunlar.

Beni uyandirmaya geldiklerinde, bu derin uykunun en derin
noktasindaydim hala. Bu sefer gardiyanin demir nalcali ayakkabilarinin
gurtltisti, anahtarlarinin tikirtis1 ve stirgtilerinin boguk gicirtist beni
uyandirmaya yetmemisti; sert sesiyle kulagima egilip de sert eliyle
koluma vurdugunda, ancak uykumun uyusuklugundan ayilabilmistim.
Haydi kalkin! Gézlerimi actim ve yattigim yerde dikildim. Iste o anda,
hiicremin yiiksek ve dar penceresinden yan koridorun tavanina dogru,
Tanri’nin bana hayal meyal gérmeyi bile nasip ettigi sar1 bir 1s181n
yansidigini gordiim; bir hapishane karanligina gozleri alismis herkesin
aninda taniyabilecegi bir seydi bu: giines. Ben giinesi cok severim.

“Hava giizel,” dedim gardiyana.

Sanki konusup konusmamas: gerektigini bilmez gibi, bana kargilik
vermeksizin bir an sustu; sonra sert bir tavirla soyle mirildandi:

“Olabilir.”

Hareketsizce durdum; aklim yar1 uykuda, dudaklarim gtiliimser
gibi, gozlerim de tavana yansiyan altin renkli pariltiya dikilmis.



“Iste giizel bir giin,” diye yineledim.

“Evet,” diye yanit verdi adam, “sizi bekliyorlar.”

Iste bu birkac sozciik, bir bécegin ucusunu engelleyen bir ag gibi,
birdenbire gercegin icine girmemi sagladi. Bir yildirim gibi yine
gdzumiin oninde canlandi karanlik mahkeme salonu: kan rengi
pacavralara biirtinmiis yargiclarin nal bicimli kiirsiileri, ti¢ sira halinde
oturmus aptal ytizli taniklar, sandalyemin her iki ucunda duran
jandarmalar ve hareket eden kara giysiler ve gblgenin icinde kalabaligin
sallanan baslar1 ve ben uyurken beklemis olan bu on iki jiiri {iyesinin
tizerimde dikilmis sabit bakislari!

Ayaga kalktim; dislerim takirdiyordu. Ellerim titriyor ve giysilerimi
nerede bulacagini bilemiyordu; bacaklarim giicsiiz diismiistii. 11k attigim
adimda, sirtinda agir bir yiik tastyan bir hamal gibi sendeledim. O anda
gardiyan1 izliyordum.

Hiicrenin esiginde iki jandarma beni bekliyordu. Kelepceleri
yeniden taktilar ellerime. O kadar kiiciik ve karmasik bir kilidi vard: ki
biiyiik bir dikkatle kapattilar onu. Her seyi oluruna birakiyordum;
onlem tsttine 6nlem...

Bir avludan gectik. Sabahin taze havasi beni canlandirmisti. Basimi
kaldirdim. Gokytizti masmaviydi ve uzun bacalarin engelledigi sicak
giin 1sinlar1, hapishanenin yiiksek ve karanlik duvarlarinin tepesine
isiktan buytik acilar ciziyordu. Hava gercekten giizeldi.

Burma biciminde done done yiikselen bir merdiveni tirmandik;
once bir koridordan gectik, sonra bir 6tekisine girdik, ardindan bir
{iciinctisine; en sonunda da dar bir kapr acildi. Giriltiyle kanigik sicak
bir hava carpt1 ytiziime; bu, mahkeme salonundaki kalabaligin
soluguydu. Iceri girdim.

Benim iceri girmemle birlikte, silahlar ve seslerle karisik bir ugultu
kapladi salonu. Siralar giiriiltiiyle yerinden oynadi. Bolmeler catirdad:
ve ben, askerlerin 6nlerinde durduklar iki ayr1 kalabaligin arasindan
gectim; buitiin bu merakli ve asik yiizleri hareket ettiren iplerin
birbirine baglandig1 bir merkez gibi hissettim kendimi.

Iste o anda, kelepcelerimin olmadigini fark ettim; ama yine de
onlarin nerede ve ne zaman cikarildiklarini animsayamiyordum.

Salonda biiytik bir sessizlik oldu. Yerime oturdum. Kalabaligin



glirtiltiist kesilince, aklimdaki diistincelerin ugultusu da dindi. O ana
kadar gordiiklerimin bir hayal oldugunu, asil 6nemli 4nin geldigini ve
karar1 duymak amaciyla orada bulundugumu anladim birden.

Bu disiincenin aklima nasil geldigini kim anlamissa, bunu bana
anlatsa iyi olur, ¢tinkii artik icimde korku denen bir sey kalmamusta.
Pencereler acikt1; kentin havasi ve giirtiltiisti odanin icine kadar
geliyordu: Bir digtin varmus gibi apaydinlikt: salon; giinesin neseli
isinlart salonun her yanina kiiciik pencerelerin parlak bicimlerini ciziyor,
dosemelerde dolasiyor, masalarin iistiinde oynastyor, duvar kenarlarina
gelince kiriliyordu; pencerelerin pariltili dortgenlerinden gecen her giin
15181, havada altin renginde bir toz prizmasi olusturuyordu.

Salonun dibinde oturan yargiclar, islerini tamamlamanin mutlulugu
icerisindeydiler. Bir pencereden yansiyan 151k cimbiistiniin, hafif de
olsa, tizerine distiigii baskanin ytiziinde huzur ve iyilik dolu bir ifade
vardi ve yanindaki gen¢ yardimcisi, cepkeninin kumasiyla oynayarak,
ozellikle onun arkasina yerlestirilmis olan pembe sapkali, giizel bir
kadinla neredeyse hararetli bir bicimde sohbet ediyordu.

Salondakilerin arasinda yalnizca jiiri tiyelerinin ytizleri solgun ve
bitkindi; kuskusuz bu, biitiin gece uyanik olmanin verdigi bir
yorgunluktan ileri geliyordu. Birkaci da esniyordu. Hicbirinin ytiziinde,
davranislarinda hentiz idam karar1 almus bir insan havasi yoktu ve bu iyi
burjuvaciklarin yiizlerinden, cok biiyiik bir uyku isteginin varligini
duyumsuyordum.

Karstmdaki pencere ardina kadar acikti. Disaridaki cicekgilerin
giiliismeleri kulagima kadar geliyordu ve pencerenin kenarinda kiiciik,
tatl1, san1 renkli bir cicek, giin 1s181na doymus bir halde, duvardaki
catlagin icinde riizgarla oynastyordu.

Bu kadar tatli duygular arasindan o ac1 diistince nasil dogabilirdi?
Giines ve havadan dolay: sarhos oldugum halde, 6zgiirliikten baska bir
sey nasil diistinebilirdim ki... Umut, cevremdeki giin 15131 gibi icimde
doguyordu. Serbest birakilmay1 ve yasama donmeyi bekler gibi, yarg:
kararin1 bekliyordum.

O anda avukatim geldi. Onu bekliyorduk. Zengin kahvalti
masasinda istahla yedigi belliydi. Yerine oturunca, giiliimseyerek bana
dogru egildi.



“Umitliyim,” diye konustu.

“Oyle mi?” diye 6nemsemeksizin giiliimseyerek karsilik verdim.

“Evet,” diye yineledi. “Neye karar verdiklerini bilmiyorum, ama
yine de kuskusuz savcinin onerisini kabul etmeyeceklerdir. Herhalde
omiir boyu kiirek cezast verecekler.”

“Ne diyorsunuz siz bayim?” diye bagirdim. “Yiiz kere 6lmeyi tercih
ederim bu cezaya!”

Evet, olmek! “Peki,” diye yineledi icimdeki bir ses, bunu
sdylemekle ne yitirecektim ki? Idamlar genel olarak, gece vyarisi,
mesalelerin aydinlattig1 karanlik ve i¢ karartic1 bir salonda, yagmurlu ve
soguk bir kis gecesinde aciklanir. Fakat agustos ayinda, sabahin
sekizinde, boylesine giizel bir giinde, bunca iyi juri tiyesi varken,
olanaksiz bir sey! Ve gozlerim, dontip dolasip giinesle oynasan tatli, san
cicege takilip duruyordu.

Avukatimin gelmesini beklemis olan mahkeme baskani, birdenbire
bana ayaga kalkmamu soyledi. Yanimdaki askerler, silahlarini kaldirdilar;
onlarin ardindan, ayn1 etkilesime girmis gibi, oturumu izleyenler de
ayn1 anda ayaga kalktilar. Kiirsiiniin 6ntine yerlestirilmis bir masada
oturmakta olan anlamsiz ve bombos bir yiiz, yanilmiyorsam tutanak
yazmaniydi, konusmaya basladi ve benim yoklugumda jiirinin verdigi
karar1 okumaya koyuldu. Biitiin govdemden soguk bir ter bosalmaya
basladi; diismemek icin duvara yaslandim.

“Avukat bey, cezanin uygulanma bicimi hakkinda bir sey soylemek
ister misiniz?” diye sordu mahkeme bagkanu.

Ben, bir seyler soylemek istiyordum, ama aklima hicbir sey
gelmiyordu. Dilim damagima yapismastu.

Savunma avukati ayaga kalkt.

Jurinin aldig: karart hafifletmek istedigini anlamistim; hatta bu
kararin yerine beni epey rahatsiz eden 6teki kararin kabul edilmesi icin
caba harciyordu.

Ofkemin, diisiinceme egemen olmak icin kendi aralarinda cekisen
duygular arasinda ortaya cikmasi icin, cok gticlii olmast gerekiyordu.
Daha 6nce avukatima soyledigimi, yiiksek bir sesle haykirarak
yinelemek istiyordum! Y1z kez dlmeyi tercih ederim! Fakat solugum
kesildi ve yalnizca onu kolundan sert bir bicimde tutarak



durdurabildim; ¢cirpinarak icimden cikan bir sesle bagirdim: Hayar!

Bassavci, avukatin dediklerini kabul etmiyordu ve ben de onlan
aptalca bir neseyle dinlemeye koyuldum. Yargiclar disar1 ¢ikts, sonra
yine iceri girdiler. Mahkeme baskani, durusma kararin1 okudu.

“ldama mahktm!” diye soylendi kalabalik. Askerler beni
goturirlerken, biitiin bu insanlar, yikilan bir yapinin guriltisiiyle ardim
sira atildilar. Oysa ben, sarhos gibiydim; aptallasmistim. Icimde koklii
bir degisim olmustu. Idam hitkmiiniin okunmasina kadar, soluk aldigimu,
hareket ettigimi, oteki insanlarla ayn1 ortam icinde yasadigimi
hissedebiliyordum; oysa simdi, onlarla benim aramda bir duvar vard.
Simdi artik hicbir sey, eski canliliginda, eski haliyle goriinmiiyordu
bana. Bu genis, aydinlik pencereler, bu giizel giines, bu taptaze
gokytizii, su neseli cicek, hepsi de kefen rengine, soluk bir beyaza
blirinmiistii. Benim tizerime saldiran bu adamlara, bu kadinlara, bu
cocuklara hayalet gormis gibi bakiyordum.

Merdivenin ontinde siyah renkli, pis ve parmaklikl: bir araba
bekliyordu. Arabaya binerken, meydana rasgele baktim. “Bir idam
mahkamu!” diye bagiriyorlardi arabaya dogru kosan insanlar. Onlarla
benim arama girdigini hissettigim toz bulutlarin icinden, beni a¢
gozleriyle izleyen iki genc kiz gordiim. “Ne kadar iyi,” diyordu daha
kiictik olani1 ellerini ¢irparak. “Alt1 hafta sonra bunu da hallederler.”



[1I

Idama mahk{m!

Peki, neden olmasin? “Insanlar,” hangi kitapta okudum bunu
bilemiyorum, ama yalnizca iyi seylerden s6z eden bir kitapta, “biitiin
insanlar giinii belirsiz bir liime mahkiimdurlar” diye bir ciimle
okumustum. Peki, o halde, benim icin degisen ne vardi ki?

Benimle ilgili kararin aciklandig1 andan itibaren, kim bilir, uzun bir
omiir sirmeyi umut eden kag kisi 6lmistiir! Geng olsun, hiir ve saglikli
olsun, kim bilir nicesi Gréve Meydani’'nda bastmin diisecegi giinti
beklerken, benden once diinyaya gozlerini kapamustir! Kim bilir, su
anda acik havada yirtytip soluk alan, istediklerini yapabilen nice insan
benden 6nce gocecek bu diyardan!

Ve sonra bu yasamda 6zlem duyacak kadar beni tizebilecek ne kaldi
ki? Gercegi soylemek gerekirse hapishanenin karanlik giindtizii, kara
ekmegi, kiirek mahkéimlarinin gerdeline konulmus corbaya benzer
yemek, asagilandigimi gormek, o kadar egitim gormis birisi olmama
karsin gardiyanlar ve 6teki mahktimlarca horlanmak, konusabilecegim
ve dinleyebilecegim nitelikte bir insan gorememek, yapmis oldugum ve
bana yapilacak olan seylerden dolay: durmadan {irpermek: Iste celladin
asag1 yukar1 elimden alacagi biricik servet bunlar.

Ah! Adam sen de, korkunc bir sey!



1\

Siyah bir araba getirdi beni buraya: bu gudubet yere, Bicétre’e...

Uzaktan bakildiginda, gorkemli bir havasi var binanin. Ufukta, bir
tepenin ustinde, eski gosterisinden bir seyler saklar gibi, bir kral satosu
edastyla yiikseliyor. Fakat bu binaya yaklastikca, yapinin yikint1 halinde
oldugu goriliyor. Harap cepheleri goz zevkini bozuyor. Bu soylu yap1
neden bdylesine utang verici, giicten dismiis gibi; sanki ctizama
yakalanmis duvarlari. Pencerelerinde ne cam ne de buna benzer bir sey
kalmus; ancak bir kiirek mahkéimunun ya da bir delinin solgun yiiziiniin
yapistig1 caprazlamasina kesisen kalin demir parmakliklar var ortada.

[ste yasamuin yakindan goriiniisii.
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Buraya gelir gelmez, demir eller bileklerimi sardilar. Uyarilarda
bulundular: Yemek yerken ne bicak ne de catal kullanacaktim; file gibi
bir kumastan, bir cesit kollu torbaya benzeyen “deli gomlegiyle
kollarim1 bagladilar; yasamimi giivence altina almaya calistyorlards.
Yargitaya basvurmustum. Bu kanisik is, alt1 ya da yedi hafta siirebilirdi
ve Gréve Meydani’na kadar beni sag tutmak istiyorlard.

[k giinler bana cok korkunc gelen bir yumusaklikla ilgilendiler
benimle. Bir gardiyanin ilgisi sanki 6liim kokuyordu. Birkac giin sonra,
kendimi toparlayabildim hele siikiir; bana oteki mahk{imlara
gosterdikleri sertlikle yaklastilar ve durmadan cellad: animsatan
alistlmadik kibarliklarini bir yana biraktilar. Aslinda tek iyilesme bu
degildi. Gen¢ olmam, uysal durmam, hapishane rahibinin yardimlan ve
hatta gardiyana soyledigim, onun ise anlamadig1 Latince sozciikler, bana
haftada bir kez 6teki mahkémlarla birlikte gezinti yapma izninin
citkmasini ve icinde adeta fel¢c oldugum deli gomleginin tistiimden
cikarilmasini sagladi. Nice kararsizliklardan sonra, bana mirekkep, kagit,
kalemler ve bir gece lambas: verdiler.

Her pazar, ayinden sonra, dinlenme saatlerinde beni avluya
saliveriyorlardi. Orada mahkamlarla sohbet ediyordum; boylesi daha iyi.
Hepsi de iyi, zavalli1 insanlar. Kendi “htinerlerini” anlatiyorlards; aslinda
hepsi de cok korkung seylerdi, ama bunlarla 6viindiiklerini biliyordum.
Bana argo konusmayi, dediklerine gore, “kiilhanbeyi gibi konusma’yi
ogretiyorlardi. Bir cesit habis tiimor ya da bir etbeni gibi, herkesin
konustugu dilin tizerine yapismus bir dildi bu. Bazen garip bir giice,
bazen de trkitiict bir 6zginliage burtntveriyordu: Yolda tiziim pekmezi
var (yerde kan var), dulla evlenmek (asilmak), sanki daragacinin ipi,
biitiin asilmislarin duluymus gibi... Bir hirsizin basinin iki ad: varda:
Dislere daldiginda, disiindiigiinde ve suca yol gosterirken sorbonne
denilirdi; cellat kestiginde de kelle. Bazen de niikteci bir tavirla: sogiitten



bir kumas parcas: (bir eskici kiifesi), yalanci kadin (dil) ve sonra her
yerde, her zaman kullanilan, nereden geldigi bilinmeyen garip, cirkin ve
igreng sozciikler: kasap (cellat), cavlag cekmek (6lmek), mezbaha
(infazin yapildigi alan). Sanki her biri, birer yengec, birer 6riimcekti. Bu
dili duymak, insanda, 6niinde pis ve tozlu bir sey, bir pacavra y1gini
silkelenmis duygusu uyaniyordu.

Hi¢ olmazsa bu insanlar aciyorlar bana, yalnizca onlar. Gardiyanlar,
zindancilar, anahtarcilar, yine de kizmiyorum onlara, sohbet ediyorlar,
giiliiyorlar ve benim 6ntimde, sanki bir esyadan s6z edermis gibi,
benden konusuyorlards.



VI

Kendi kendime soyle dedim:

“Mademki bir seyler yazma olanagim var, neden yapmayayim
bunu?” Fakat ne yazacagim? Ciplak ve soguk tastan dort duvar arasinda
tutsak olmus; adim atabilecegim bir 6zgiirliikten, gorebilecegim bir
ufuktan yoksun durumda; tek eglence olarak, kapimin gozetleme
deliginin, karsistndaki karanlik duvara yansitti§1 beyazims: karenin yavas
yavas ilerleyisini biitlin giin, bir makine gibi izleyerek vakit gecirirken
ve biraz once de soyledigim gibi, bir diisiinceyle, bir suc ve ceza
distincesiyle, bir cinayet ve dliim diisiincesiyle bas basayken! Ne
yazabilirdim ki? Bu diinyada artik yapacak bir seyi kalmamus bir insan
olarak, benim soyleyecek neyim olabilir ki! Bu bozulmus ve bosalmis
beyinde yazmaya deger ne bulacaktim ki?

Neden olmasin? Cevremdeki her sey duragan ve renksiz olsa da
benim icimde kopan bir firtina, bir catisma, bir trajedi yok muydu?
Benligimi saran bu saplanti, giiniin her saatinde, her aninda, yepyeni bir
bicimde; infaz vakti yaklastikca daha da igrenc ve daha da kanli bicimde
ctkmiyor mu karsima? Icinde bulundugum bu terk edilmislik ortaminda
hissettigim siddetli ve anlamsiz her seyi neden kendime anlatmay1
denemeyeyim? Kuskusuz anlatacagim cok sey var ve dmriim ne kadar
kisa olursa olsun, icinde bulundugum bu saatten son dakikama kadar
onu dolduracak kaygilar, korkular ve acilarda kalemimi asindiracak,
miirekkep hokkasini bosaltacak degerde bir seyler olacaktir. Zaten bu
kaygilarin yol actig1 acilart azaltmanin yolu onlart incelemek olacaktir
ve onlan dile getirmek beni oyalayacaktir.

Ve sonra, yazdigim seyler, belki de yararsiz olmayacaklar. Eger
“bedensel” bakimdan yazmayi stirdiirmemin olanaksizlastig1 4na kadar
yuriitme giicline sahip olursam, saati saatine, dakikas: dakikasina her
iskenceyi yazdigim bu acilarimin ginligi; duygularmmin, kuskusuz
bitmeyecek, ama yine de olabildigince eksiksiz kalacak olan bu dykiisii,



kendisinde, biiyiik ve derin bir anlam tasimayacak m1? Bu can c¢ekisen
distinceler tutanaginda, durmadan artan acilarda, bir idam
mahkimunun zihinsel otopsisinde, yarg: kararini alanlar icin birden ¢cok
ders olmayacak mi? Bagka bir kez, diisiinen bir basi, bir insan basini
adalet terazisi adin1 verdikleri seye atmalar1 so6z konusu oldugunda, bu
yazdigim seyler onlarin daha insafli olmalarini saglayabilir. Belki de
onlar, bu zavallilar, bir idam kararinin yol actig1 eziyetlerle dolu o agir
duygu birikimini diisinmemislerdir. Bu insanlar, acaba ortadan
kaldirilmasina karar verdikleri insanda, bir aklin, yasama dort elle
sarilmis bir aklin, 6liime hazir olmayan bir canin oldugu distincesini hig
mi akillarina getirmiyorlar? Hayir. Onlara gore, bu, yalnizca ticgenimsi
bir bicagin diimdiiz asag:1 dissmesinden baska bir sey degil ve bir
mahkam icin artik zamanin ne 6ncesinin, ne de sonrasinin bir anlami
oldugunu distintiiyorlardir hi¢ kuskusuz.

Bu kagitlar onlar1 bu yanilgidan kurtaracaktir. Belki bir giin
yayinlanirlarsa, vicdanlarinin bir an ruhun acilanyla ilgilenmesini
saglayacaktir, cinkii bunlarin varligindan bile haberleri yoktur. Hatta
bedene hi¢ ac1 cektirmeden oldiirebildikleri icin mutludurlar.
Amacladiklar1 budur zaten. Oysa, ruhsal acinin yaninda bedensel ac1 bir
hic kalir! Igrenclik ve acima duygusu, yasalar boyle yapilmustir! Bir giin
gelecek ve belki de bu anilar, sefil bir insanin bu son itiraflar1 onlara
biraz olsun katkida bulunacak...

Meger ki ben 6ldiikten sonra, riizgar bu camur lekeli kagitlan
avlunun icinde savurmasin ya da bir gardiyanin kirik pencere camina
yapistirildig1 yerde yagmurdan 1slanip clirimesin.



VIl

Biitiin bu yazdiklarim, bir giin baskalarina yararli olsa; idam hitkmii
vermeye hazirlanan yargiclart durdursa; suclu ya da sucsuz, zavalli
insanlar1 benim yasadigim 6lim acisindan kurtarsa. Ama neden? Neye
yarar ki bu? Bir seyler degistirir mi? Benim basim kesildikten sonra,
baskalarininkini de kesmisler, bana ne? Gergekten bu sagmaliklar
diistindiin mwi? Uzerine bir kez ciktiktan sonra, idam sehpasini ytkmak
miimkiin mi! Bunun bana bir yarar olacak m1, bunu sorarim ben size.

Bakin! Giines, ilkbahar, cicek dolu tarlalar, sabahleyin uyanip
sakiyan kuslar, bulutlar, agaclar, doga, 6zgurliik, yasam, ne yazik ki
hicbiri benim degil artik!

Ah! Kurtarilmas: gereken benim! Yarin, belki de bugiin 6lmem
gerektigi dogru mu, bunun baska bir yolu yok mu? Ah Tanrim! Insanin
hiicresinin duvarlarina vura vura basim1 parcalatabilecek kadar korkung
bir diistince!..



VIII

Kac giiniim kaldi; saymaliyim:

Kararin okunmasindan sonra, yargitaya bagvurmak icin ti¢ gtnlitk
bir stire.

Agir ceza mahkemesinde sekiz giinliik bekleme, bundan sonra,
soylediklerine gore, belgeler bakana gonderiliyorlar.

Belgelerin varligindan bile haberi olmayan ve bunlar inceledikten
sonra yargitaya gonderdigi varsayilan bakanin masasinda gececek olan
bir on bes giin daha.

Orada siralama, numaralama, kayit islemleri: Ciinkii giyotinin isi
basindan askin ve herkes sirasin1 beklemek zorunda.

Size haksizlik olmasin diye gecen bir on bes giin.

Sonunda mahkeme toplanir, bu genellikle persembeleri olur, toplu
olarak yirmi dava dilekcesine bakilir ve hepsi birden bakana, oradan
bassavciya, oradan da cellada gonderilir. U¢ giin.

Dordiincii gliniin sabahi, bassava yardimast gelir, boynunda bir
kravat; ve soyle der: “Bu is artik bitmeli.” Ve sonra, eger tutanak
yazmani herhangi bir arkadag: ile birlikte kahvaltiya gitmemisse, infaz
saati saptanir, kayda gecirilir, temize cekilir ve gerekli yerlere gonderilir;
ertesi gtin, daha tan agarirken, Gréve Meydani’'nda iskelenin
kuruldugunu haber veren cekic sesleri ve kose baslarinda toplanmus
kisik sesli insanlarin ¢igliklart duyulur.

Hepsi topu topu alt1 hafta. Kiiciik kizin hakk: varmus.

Opyleyse, en azindan bes hafta diyelim ya da belki de alt1...
Saymaya cesaretim yok artik... Bu kadar hafta, bu Bicétre’in
hiicresindeyim ve yanilmiyorsam, {i¢ giin dnce persembeydi...



IX

Biraz once vasiyetnamemi hazirladim.

Aslinda ne ise yarayacak ki? Ben pek masrafl: bir mahkam sayilirrm
ve saniyorum ki sahip olduklarim bu masraflarin karsilanmasina ancak
yetecektir. Giyotin de epey pahali sayilir.

Ardimda bir ana birakiyorum, bir es birakiyorum, bir cocuk
birakiyorum.

Tatli, pembe, sirin, iri siyah gozlii ve uzun kestane rengi sacli ti¢
yasinda kiictik bir kiz. Onu son kez gordigiimde, iki yasindan bir ay
almusta.

Ve ben oldiikten sonra, ogulsuz, kocasiz ve babasiz kalacak ti¢
kadin; ti¢ degisik tiirden yetim, yasalarin yarattig: ii¢c dul olacakti.

Evet, kabul ediyorum, bu cezay1 hak ettim; ama, ya bu masum
insanlar ne yapti? Ne fark eder ki? Onlarin onurlarini lekeliyorlar, onlari
mahvediyorlar. Adalet bu iste!

Aslinda beni kaygilandiran yasli, zavalli anam degil: Simdi altmus
dort yasinda; bu darbe 6ldiirecek onu. Ya da eger birkac giin daha
yasayabilirse, yeter ki mangalinda birazcik sicak kiil olsun, bir sey
demeyecektir.

Karim da hi¢ kaygilandirmiyor beni; zaten sagligi kotii ve boncedir.
O da elbet bir giin olir.

Tabii delirmezse. Delilik insan1 yasatir derler; en azindan akil ac1
cekmez; uyur, oli gibi yasar.

Fakat kizzim, cocugum, giilen, oynayan, su anda sark: sdyleyen ve
hicbir sey diisinmeyen benim zavalli kiicik Marie’m; bana asil ac1
veren o!



X

Iste benim hiicrem:

Alan1 sekiz ayak“® kare. D1s koridordan bir basamak yiiksekteki bir
doseme tasinin tstiine diklemesine yerlestirilmis dort tas duvar.

Giriste, kapinin saginda, bir yataklik ¢ikint: var. Uzerine de bir
kucak saman atilmug; herhalde yaz kis bez pantolon ve ¢adir bezinden
bir ceket giyen mahkémun bu ¢ikintinin tizerinde yatip dinlendigini,
uyudugunu saniyorlar.

Bagimin tstiinde, gokytizii yerine, pacavra izlenimi veren kalin
ortiimcek aglarinin sarktig1, “mermi bagi” biciminde, boyle
adlandiniyorlardi, kapkara bir kubbe uzaniyordu.

Ustelik, pencere de, hava deligi de hak getire. Ustiine kaplanmus
demirlerden tahtasi gériinmeyen bir kapi.

Biittin bunlart anlatirken unuttugum bir sey varmus: Kapinin
ortasinda, biraz yukarida, gardiyanin geceleri kapatabilecegi, hag
bicimindeki bir demir parmaklikla boliinmiis, dokuz parmak
genigliginde kiigtik bir pencere var.

Disarida, duvarlardaki dar hava deliklerinin yardimiyla aydinlanan
ve havalanan, bir dizi kemerli ve basik kapilarla birbirine baglanan
bolmelere ayrilmig ¢cok uzun bir koridor var; bu bolmelerin her biri,
benimkine benzeyen hiicrelere giris odast gorevini goriiyordu. Iste bu
hiicrelere, cezaevi mudiirti tarafindan disiplin cezalarina ¢arptirilmig
kiirek mahkéimlar1 konuyor. Ilk {i¢ hiicre idam mahkiimlarina ayrilmusti;
ctinki gardiyanin odasina yakin olduklarindan, onlar1 denetlemek daha
kolay oluyordu.

Bu hiicreler, on besinci ytizyi1lda buray: yaptiran ve aym1 zamanda
Jeanne d’Arc’1 yaktiran Winchester kardinalinin eski Bicétre
Satosu’ndan geriye kalanlardi. Bunlari, 6nceki giin, hiicremde beni
gormeye gelen ve hayvanat bahcesindeki bir hayvana bakar gibi uzaktan
izleyen “meraklilar’dan duydum. Hatta gardiyan bu gosteriden yiiz



kurus almus.

Hiicremin kapisinda, gece giindiiz bir nobetci askerin durdugunu
ve gozlerimi kare bicimindeki gozetleme deligine her kaldirniggtmda,
onun stirekli acik ve sabit gozleriyle karsilastigimi soylemeyi
unutuyordum az daha.

Ustelik, bu tas kutunun icinde hava ve 151k oldugunu saniyorlar.

46. Ayak, yaklagik 33 santimlik bir Anglo-Sakson uzunluk birimidir. Bolimde s6zii gegen hiicre, yaklasik 7
m’lik bir alana sahiptir. (C.N.)



X1

Giin 15181 hiicreme girmedigine gore, geceleyin ne yapilabilir?
Aklima bir disiince geldi. Ayaga kalktim, lambami hiicrenin dort
duvarinda gezdirdim. Yazilarla, resimlerle, garip bicimlerle, birbirine
karisan, yan silik, yar1 okunakl: adlarla doluydu bu duvarlar. En azindan
her mahkéim bir iz birakmak istemis olmaliyd: buralara. Kursunkalemle,
tebesirle, komiirle yazilmus siyah, beyaz, gri harfler; taglara kazinmus
derin kertikler; oraya buraya sacilmis, insanin kanla yazilmis oldugunu
sanacag pasli isaretler, simgeler... Kuskusuz kafam daha 6zgiir olsayds,
gdzumiin onindeki bu hiicrenin her tasinin tstiinde sayfa sayfa acilan
bu garip kitapla ilgilenebilirdim. Duvarin tstiine sacilmis bu distince
kalintilarindan bir biitiin olusturmayi; her adin altindaki insani
bulabilmeyi; kendilerini yazanlarin bassiz bedenlerine benzeyen bu
daginik yazilara, bu parcalanmis ctimlelere, bu eksik s6zciiklere anlam
ve yasam vermeyi o kadar cok isterdim ki...

Basucumun hizasinda, icinden bir ok gecen, yanip tutusan iki yiirek
var ve yukanida sunlar yazili: Yagsama Sevgisi. Herhalde zavallinin
disleri pek uzun stirmemisti.

Onun yaninda ise ¢ koseli bir sapka, altina biraz kabaca cizilmis
kiiciik bir yiiz ve sonra da su sozciikler: Yasasin Imparator! 1824.

Yine yanip tutusan kalpler, yanlarinda hapishanelerin havasin
duyumsatan yazilar: Mathieu Danvin’i seviyorum, tapryorum.
JACQUIES.

Kars1 duvarda su ad okunuyordu: Papavoine.*’ Biiyiik yazilmis P
harfi, arabesklerle islenmis, 6zenle stislenmisti.

Miistehcen bir sarkinin nakarat bolimii.

Tasa iyice oyulmus bir 6zgtirliik sapkasi ve altina yazilmus:
Bories**~Cumhuriyet. Bu adam, La Rochelle’in dért astsubayindan
biriydi. Zavalli gen¢ adam! Onlarin o korkun¢ amaclari! Bir disiince, bir
dis, bir hayal ugruna, giyotin ad: verilen korkung gercek! Ve yakinan



ben, gercek bir cinayet islemis ve kan dokmiis olan ben! Burada
sikayetci olan ben...

Daha fazla bakamayacagim bu duvarlara. Duvarin kosesinde beyaz
bir kalemle cizilmis korkuncg bir resim gordiim; bu, simdi belki de
benim icin meydanda kurulan idam sehpasinin resmiydi. Lamba az
kalsin elimden disecekti.

47.Vincennes Ormanr’nda, annelerinin yaninda oyun oynayan bes ve alti yaslarindaki iki erkek ¢ocugunu
bigak darbeleriyle 6ldiiren kisi 25 Mart 1825'te giyotinle idam edildi. (C.N.)

48 Yirmi yedi yasinda, La Rochelle komplosunu diizenleyen kisi. Ug arkadast ile 21 Eyliil 1822'de idam
edildi. (C.N.)



XII

Hemen samanimin tstiine oturdum; bastmu dizlerimin arasina
aldim. Sonra ¢ocuksu korkum dagiliverdi ve ardindan garip bir merak,
beni duvardaki yazilar1 okumay: siirdiirmeye zorlads.

Papavoine adinin yaninda duran, duvarin kosesine dogru gerilmis,
tozlarin kalinlastirdig: biiytik bir 6rtiimcek agin1 cektim. Duvarda, bu
agin altinda, yalnizca bir leke gibi kalmis oteki yazilarin arasinda acik
secik okunabilen dort ya da bes ad vardi: DAUTUN, 1815. POULAIN,
1818. JEAN MARTIN, 1821.%° CASTAING, 1823.°" Bu adlan
okudukga, 6liimii duyumsatan anilar geliyor géziimiin 6ntine: Dautun,
kardegini parcalara bolmiis, gece vakti Paris'te dolasarak cesedin bagini
bir cesmeye, bedenini de bir lagim ¢ukuruna atmist1; Poulain karisini
oldiirmiistii; Jean Martin, evinin penceresini agan yagli babasinin
lizerine ates etmisti, arkadasin1 zehirlemis olan Doktor Castaing,
iyilestirmek bahanesiyle ilac yerine ona tekrar zehir vermisti ve bitiin
bunlardan sonra gelen Papavoine, baglarina indirdigi bicak darbeleriyle
cocuklar oldiiren su korkung deli!..

Iste boyle, diyordum kendi kendime ve bedenimde ates dolu bir
tirperti dolasiyordu; iste bu insanlardi benden 6nce bu hiicrede
kalanlar... Iste burada, benim tizerimde durdugum tasta, onlar da
durmuslar, son diisiincelerini diisinmiislerdi! Bu, yasamlar1 cinayet ve
kanla dolu insanlar! Iste bu dért duvarin icinde, bu dar, kare bicimindeki
odanin i¢inde bir yaban hayvani gibi son adimlarini atarak
dolagmuslardi. Kisa araliklarla birbirlerini izlemislerdi; sanki, bu hiicre
hi¢ bos kalmamus gibi. Yerleri hala sicakt: ve burasini bana
birakmiglardi. Ben de onlarin yolunu izleyerek, siram geldiginde, giir
otlarin sardigi Clamart Mezarlig1'na gidecektim.

Ben ne kahin ne de bos inanc¢li bir insanim. Bu distincelerin
atesimi yiikseltmesi ¢cok dogal; ancak boyle disler kurarken birdenbire
bu 6liim kokan adlar, siyah duvarin tstiine atesle yazilmuis gibi gorindi



bana; gitgide yaklasan bir ugultu kulaklarimda patladi; kizilims: bir 1s1tk
gozlerimi doldurdu; sonra hiicrem insanlarla doldu; garip insanlard:
bunlar: Hepsi kendi kafasini sol eline almus, baslar1 sacsiz oldugu icin
kafalarin agizlarindan tutuyordu.

Baba katili disinda, hepsi de bana yumruklarini gosteriyorlards.

Korkuyla kapattim gozlerimi, o zaman her seyi daha acik secik
gordim.

Diis, hayal ya da gercek? Eger beklenmedik bir duygu, beni
zamaninda uyandirmasayds, ¢ildirabilirdim. Ciplak ayagimin tizerinde
gezinen soguk bir karin ve tiiyli ayaklar duyumsadigim zaman, az daha
sirtiistii diismek tizereydim; bu, az 6nce yuvasini dagittigim, kacmaya
calisan orimcekti.

Bu, beni bir an icinde o korkun¢ imgelerden cekip kurtard.
Tanrim, onlar ne kadar korkung hayaletlerdi oyle! Hayir, biitiin bunlar
yalnizca bir dumandan ibaretti; bos ve bunalimli beynimin icinde
olusan imgelerdi. Tam Macbethimsi diisler! Oliiler slidiir; 6zellikle
bunlar, mezarlarinin igine iyice kapatilmislardir. Orasi, kacilabilecek bir
hapishane degildir. Oyleyse, neden korkuyorum ki bu kadar?

Mezar kapagi iceriden acilmaz.

49 C.Dautun, otuz bes yasindayken, 6nce yengesini,sonra da agabeyini dldiiriip bedenlerinin pargalarini
Paris’in gesitli yerlerine dagitmakla suglaniyordu.25 Subat 1815te idama mahkdm edildi. L. Poulain,
ahlaksizlikla sucladigi karisini, iki el ates ederek 6ldiirdiigi icin 2 Agustos 1817'de, otuz dokuz yasindayken
idam edildi. P-L. Martin, evinin oniine gelip, korkutmak igin babasinin pencereden goriindiigii yéne dogru
ates etmis. Kimse yaralanmamis. 6 Aralik 1820’de idam edildi. Alti ¢ocugu vardi. (Fr. Y.N.)

50 Castaing,arkadasi A.Ballet ile onun agabeyini 6ldiirdiigii icin mahkdm olmus ve 6 Aralik 1823te idam
edilmis. (Fr. Y.N.)
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Gecgen giinlerde cok igreng bir olay gordim.

Giin daha yeni 1simaktaydi ve hapishanenin ici giirtiltiiyle doluydu.
Durmadan agir kapilarin acilip kapanigi, siirgiilerin ve kilitlerin
gicirdayislart, gardiyanin kemerinde birbirine carpan anahtarlarin
cinlayisi, yukaridan asagiya kosusan adimlarla merdivenlerin titremesi
ve uzun koridorlarin her iki ucundan yankilanan seslerin birbirlerine
bagirip karsilik verisleri duyuluyordu. Cezal1 hiicre komgularim forsalar,
her zamankinden daha cok neseliydiler. Biitiin Bicétre sanki giiliiyor,
sarki soyliyor, kosuyor, dans ediyordu.

Ben ise, bu giirtiltiiniin icinde suskun; bu canliligin icinde cansiz,
saskin ve dikkat kesilmis durumda cevremi dinliyordum.

Bir gardiyan kapimin 6niinden gecti.

Ne olursa olsun diyerek cagirdim onu ve hapishanede senlik mi var
diye sordum.

“Istiyorsaniz, senlik diyebilirsiniz!” diye yanitladi. “Yarin Toulon’a
gidecek olan kiirek mahktimlarini prangaya vuruyorlar bugiin. Gormek
ister misiniz? Sizi eglendirecektir.”

Ne kadar tiksindirici olursa olsun, her seyden uzaklasmus, yalniz bir
insan icin bir gosteriden daha giizel bir sans olabilir miydi ki? Oneriyi
kabul ettim.

Gardiyan, beni giivence altina almak icin, aliskin oldugum
onlemler aldi, sonra beni, ardinda gercek gokytiziintin gorilebildigi,
omuz hizasindaki demir parmaklikli penceresi olan bos bir odaya
gotirdi.

“Buyurun,” dedi. “Buradan hem izleyebilir, hem de
dinleyebilirsiniz. Odanizda bir kral gibi yalniz olacaksiniz.”

Sonra disar1 ¢ikt1 ve tstiime kilitleri, stirgtileri kapattu.

Pencere, dort yaninda alt1 katli bir tas binanin bir duvar gibi
yitkseldigi, oldukca genis ve kare bicimindeki bir avluya bakiyordu. Bir



duvarin taglan gibi st tste y1gilmis, demir cubuklarin arasina sanki
cercevelenmis bir y18in zayif ve solgun yliziin yapistigi demir
parmaklikli binlerce pencereyle kapli bu dortlii cepheden daha igrenc,
daha ciplak, daha sefil baska ne olabilirdi ki... Bunlar, kendilerinin
oyuncu olacaklar1 giinii bekleyen seyircilerin, yani mahkamlarin
yuzleriydi. Hatta, Araf’in cehenneme bakan hava deliklerine y1g1lmas
cezali ruhlar da denilebilirdi bunlara.

Hepsi de hala bos olan avluya sessizce bakiyordu. Bekliyordu. Bu
sontik ve tasal1 ylizlerin arasinda, atesten noktalar gibi parlak ve canli
birkac goz parildiyordu.

Avluyu cevreleyen kare bicimli cezaevi binasi tamamen kapal1
sayilmazdi. Binanin dort cephesinden biri (doguya bakan) ortasindan
kesilmis ve yalnizca bir demir parmaklikla yandaki cepheye
uzanmaktaydi. Bu parmaklik ikinci, ama birincisinden de daha kiiciik ve
onun gibi kara duvarlarin ve catilarin arasina sikismis bir avluya
aciliyordu.

Ana avlunun cevresindeki tas oturaklar duvara dayanmusti. Ortada
ise, fener asmaya yarayan egri bir demir direk vards.

Ogle cani caldi. Uzerinde bir cikinti bulunan biiyiik giris kapist
birden aciliverdi. Mavi tiniformali, kirmizi omuzluklu ve sar1 kayisli pis
ve cekingen asker bozuntularinin eslik ettigi bir yiik arabasi, madeni bir
guriltiyle, agir agir avluya girdi. Forsa takim ile zincirlerinin
guraltistyda bu.

Ayni1 anda, sanki bu gtirilti biitiin hapishanedeki gurtltiy
uyandirmus gibi, o zamana kadar sessiz ve hareketsiz duran ve
pencerelerden bakan izleyiciler de, neseli ¢igliklar atmaya, sarkalar
soylemeye ve insanin icine isleyen kahkahalarla dolu kiftrler ve
beddualar haykirmaya bagladi. Sanki goziimiiziin 6niinden seytanin
maskeleri geciyordu. Her ytizde ac1 bir giiliimseme beliriyor, biitiin
yumruklar parmakliklardan goriiniiyor, biitiin agizlar haykiriyor, biitiin
gozler parildiyordu ve ben, bu kiiliin icinde bunca kivilcimin yeniden
parildadigin1 goriince cok korkmustum.

Bu arada Paris’ten gelmis, temiz giysileri ve korkmus gorintsleriyle
dikkati ceken birka¢ meraklinin da aralarinda bulundugu kirek
mahktmlarinin gardiyanlar, sakin sakin islerine koyuldu.



Gardiyanlardan biri arabaya cikt1 ve zincirleri, yolculuk tasmalarini ve
bez pantolon yiginlarini arkadaslarina atti. Sonra aralarinda isi
bolistiler; bazilari, kendi argo dillerinde ipler diye soz ettikleri uzun
zincirleri avlunun bir kosesine uzatti; geriye kalanlar ise, tafta adini
verdikleri gdmlek ve pantolonlan tasglarin tstiine yayds; bu arada gozi
en pek olanlar, titknaz ve yasli biri olan yiizbasilarinin gozetimi altinda,
demir halkalar: birer birer gozden geciriyordu, sonra da taslara vurarak
saglamliklarin1 denetliyordu. Biitiin bunlar, kiiciik avluya bakan eski
hapishanenin pencerelerine dogru uzaklastirilmus ve kendileri icin
yapilan bu hazirliklar1 seyreden forsalarin guirtiltiili giliismelerinin
bastirdigi mahkamlarin alayl: alkislar1 arasinda olup bitiyordu.

Biitiin bu hazirliklar bittiginde, giimiis isli bir giysi giyinmis,
miifettis bey dedikleri bir adam, hapishane miidiiriine bir emir verdi ve
bir siire sonra iki ya da ti¢ alcak kapi, ayn1 anda, aralikli olarak, bagirip
cagiran, yirtik giysili igrenc bir insan y18im1 kustu avluya. Kiirek
mahkétmlariyd: bunlar.

Onlarin avluya girmeleriyle birlikte pencerelerdeki nese dalgasi
daha da yogunlasti. Iclerinden bazilari, cezaevinde biiyiik {in kazanmus
olanlar, alkislarla selamlandi ve bu kisiler de bu davranisa kiistahca bir
alcakgoniillilikle karsilik verdi. Cogunun basinda, hiicrelerdeki
samandan kendi elleriyle 6rdiikleri, hepsi de garip bicimli sapkaya
benzer seyler vardi ve dikkatleri, gectikleri her kentte kendilerini
tastyan baslara cekmeyi amacliyorlardi. Bunlar daha cok alkisland.
Hatta bir tanesi, cosku taskinliklarina neden oldu: Bu, gen¢ kiz yuzli,
on yedi yaslarinda bir delikanliydi. Sekiz giindiir kapali bulundugu
hiicresinden yeni ¢ikmisti; saman yiginlarindan, kendisine, biitiin
bedenini saran bir giysi yapmist: ve bir yi1lan kivrakligiyla takla atarak
avluya giris yapt1. Bu delikanli, hirsizlik sucundan mahkéim olmus bir
meydan soytarisiydi. Cilginca alkiglar ve nese cigliklan tufan gibi
yayildi. Kiirek mahkéimlani da ona karsilik verdi; kidemli kiirek
mahkéimlar ile kiirek mahkéimu adaylan arasindaki bu cosku alisverisi,
insan1 tirkiiten bir seydi. Gardiyanlar ile korkmus meraklilarin
olusturdugu toplulugun orada bulunmasina karsin, “su¢” onlarin
yuzlerine kars1, kiiciimser bir ifadeyle bakiyor ve bu korkung cezay1 bir
aile senligine donustiriiyordu.



Kiirek mahktimlar1 avluya girdikce, doktor muayenesi icin
bekletilecekleri yere, parmaklikli kiiciik avluya dogru, iki sira halinde
dizilmis gardiyanlarin arasinda itilip kakiliyorlardi. Hepsi de orada
saglik durumlar icin bahaneler uydurarak, hasta gozlerini, topallayan
bacaklarini, sakat ellerini gostererek o zorlu yolculuktan kurtulmak icin
son bir caba harciyordu. Ama yine de, hemen hemen hepsi yolculuga
uygun cikiyordu ve boylece hepsi, yasamlarinin sézde kusurlarini bir an
icinde unutarak, aldirmaksizin kaderlerine boyun egiyordu.

Kiiciik avlunun parmakligi yeniden acildi. Bir gardiyan, harf sirasina
gore cagr1 yapmaya basladi ve bunun ardindan kiirek mahkémlar: tek
tek avludan cikti; her kiirek mahkéimu biiyiik avlunun bir kosesinde,
soyadinin bas harfi dolayisiyla rastlant1 olarak yanina diisen arkadasiyla
duruyordu. Boylece her kiirek mahk{imu kendisini, yazgisiyla bas basa
kalmis duyumsuyordu; her biri, tantmadig1 bir yabanciyla yaninda kendi
zincirini tastyor ve eger rastlant1 olarak hapishaneye bir arkadas
diismiisse, zincir onlart ayiriyordu. Bu da rezaletin daniskasiydi!

Yaklasik otuz kadar kiirek mahkimu kiiciik avludan c¢ikinca,
parmakliklar kapattilar. Bir gardiyan, onlar1 sopayla hizaya soktu; her
birinin ontine kaba bezden bir gomlek, bir ceket ve bir de pantolon
firlatt1, sonra onun bir isareti izerine hepsi birden soyunmaya basladh.
Tam o sirada, sanki sozlesmis gibi, bu utanci iskenceye dontstiiren
beklenmedik bir olay oldu.

O 4na kadar hava oldukca giizeldi ve ekim yeli havay1 sogutmus
olsa da gokytiziinde gri, sisli bulutlarin arasinda bir giin 15181n1n
sizabildigi delikler aciyordu. Ancak hapishane pacavralarindan heniiz
styrilmislard: ki, gardiyanlar kuskuyla gezinip cevrelerinde dolagan
yabancilar merakli bakiglarla ciplak kiirek mahkéimlarinin kollarini
incelerken, bir anda gokytizii karardi, soguk bir giiz saganag: birdenbire
iniverdi ve kare bicimli avluda, kiirek mahkéimlarinin acik baslarina,
ciplak bedenlerine ve doseme taslarina y181lmais sefil giysilerinin {izerine
sel gibi bosand:.

Bir anda avluda, gardiyanlarin ve kiirek mahkéimlarinin disinda
kimse kalmamust1. Parisli meraklilar ise, riizgarliklarinin altina
siginmislard.

Bu arada yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Avluda, 1slak



taslarin tizerinde, ¢iplak ve sirilsiklam olmus kiirek mahkémlan kalmist
yalnizca. Onlarin gtriltili cesaret gosterilerini donuk bir sessizlik
izlemisti. Titresiyorlar, disleri takirdiyordu; zayif bacaklar, digim
digiim olmus dizleri birbirine carpiyordu; onlart boyle morlagmus
kaslarina yapismis, tstlerinden sular sizan gomleklerin, ceketlerin ve
pantolonlarin icinde gormek insanin icini sizlatiyordu. Ciplak olsalardi
daha iyi olurdu.

Fakat yalnizca yasli bir adam nesesini siirdirmekteydi. Islak
gomlegini stkmaya calisirken, Bu programda yoktu, diye bagirdi; sonra
da yumrugunu goge dogru kaldirarak giilmeye bagladh.

Mahkéimlar yol giysilerini giydikten sonra taslara uzatilmis
zincirlerin kendilerini bekledikleri yere, avlunun oteki kosesine yirmi
ya da otuz kisilik siralar halinde gotiirildiler. Yerdeki zincirler, daha
kisa zincirlerle iki ayakta bir enlemesine ikiye kesilmis uzun ve saglam
halkalardan olusmaktayds; kisa zincirlerin uclarinda ise, koselerden
birine takili bir menteseyle acilan, ters koseden bir demir somunlu vida
takilarak kapanan ve biitiin bir yolculuk boyunca kiirek mahkéimunun
boynundan ¢ikmayan “laleler” vardi. Bu zincirler, yere uzatilinca, biyiik
bir balik kil¢igina benziyordu.

Kiirek mahktimlarini, camurlarin icine, 1slanmais taslarin stiine
oturttular; “laleleri” boyunlarina denediler, sonra da iki tane forsa takim
demircisi, tasinabilen orsleriyle geldi, biiyitk demirden tokmak
darbeleriyle onlar1 percinledi. Oylesine korkunc bir and: ki en cesur
olan insanlarin bile ytizii sararabilirdi. Mahkéimlarin sirtlarina
oturtulmus Orsiin tstiine vurulan her tokmak darbesi, onlarin cenelerini
oynatiyordu; onden arkaya dogru yapilacak en kiiciik bir hareket,
zavallinin kafasin1 bir ceviz kabugu gibi 4ninda kirabilirdi.

Bu islemden sonra mahkéimlar yine sustu. Artik yalnizca zincirlerin
gurtltiisti, arada sirada yiikselen ¢igliklar ve direnenlerin bedenlerine
inen gardiyan sopalarinin boguk sesi duyuluyordu. Aglayanlar vards;
yaslilar titriyor, dudaklarini 1sirtyordu. Demirlerle cercevelenmis bu
hiiziin dolu ytizleri korku ile izliyordum.

Doktorlarin muayenesinden sonra sira gardiyanlarin denetimine
geldi; onlardan sonra da prangalama. U¢ perdelik bir oyun.

Bir glines 1s1m1 tekrar goriindii. Biitiin beyinleri yakacak gibiydi



adeta. Forsalar hep birlikte ayaga kalkti. Bes zincir ellerle birlesti ve
birden fenerin cevresinde biiyiik bir daire olustu. Gozleri yoracak kadar
hizla donmeye basladilar. Kah 6fkeli, kah neseli ve sikdyetci olan bir
ezgi lizerine bir hapishane sarkisi, bir argo tiirkii soyliiyorlards; ince ve
hafif cigliklarin, ac1 dolu boguk kahkahalarin bu gizemli s6zlere
karist1g1 duyuluyordu arada sirada, ardindan ofke dolu alkislar ve
uyumlu bir yanki ile birbirine carpan zincirler, onlarin giirtiltillerinden
daha boguk olan bu sarkiya bir orkestra gibi katkida bulunuyordu.
Herhalde bir Sabbat>' toplantisini géziimiin 6niinde canlandirmak
isteseydim, bundan daha iyisini bulamazdim.

Avluya biiytik bir gerdel getirdiler. Gardiyanlar, kiirek
mahk@mlarinin dansin1 sopalarla durdurdu ve onlar, tiiten ve ne idiga
belli olmayan pis bir sivinin i¢inde birtakim otlarin ytizdagu bir gerdele
dogru stiriikledi. Mahktimlar da bunu yemeye koyuldu.

Yemeklerini bitiren mahk{imlar, corba ve kara ekmeklerinden
geriye kalanlar1 taglarin tstiine atip tekrar dans etmeye ve sarki
sdylemeye koyuldu. Oyle goriiniiyor ki bu prangalama giiniinde ve onu
izleyen gecede, onlara boyle bir 6zgitirliik taniniyor.

Biitiin bu olup bitenleri 6ylesine biiyiik, dylesine heyecanli ve
oylesine dikkatli bir merakla izliyordum ki kendimi unutmugstum.
Icimde derin bir acima duygusu vardi ve kahkahalar1 aglatiyordu beni.

Birden, i¢ine dustiigiim bu derin disiin icinde, ofkeyle ¢igliklar
atan dairenin durdugunu ve sustugunu gordiim. Sonra biitiin gozler,
benim durdugum pencereye cevrildi. “ldam mahkému! Idam
mahkimu!” diye bagiriyorlardi parmaklariyla beni gostererek; nese dolu
cigliklar artmagta.

Donup kalmigtim.

Beni nereden ve nasil tanidiklarini anlamamistim.

“Merhaba! lyi aksamlar!” diye bagiriyorlardi o igrenc siritmalarryla.
Omiir boyu kiirek mahkéimu olanlardan en genci, parlak ve soluk yiizlii
delikanli, bana kiskancga bakti ve soyle dedi: “Ne mutlu ona!
Budanacak' Elveda arkadas!”

Icimde nelerin olup bittigini sdyleyemiyorum. Aslinda ben onlarin
dostuydum. Gréve Meydani ise, Toulon’un kardesi sayilir. Hatta
onlardan daha distik bir diizeyde sayilirim; beni onurlandirtyorlards



adeta. Titriyordum.

Evet, onlarin dostuydum! Ve birka¢ giin sonra, ben de onlarin
eglence konusu olabilirim.

Pencerenin oniinde, hareketsiz, donup kalmistim adeta. Fakat bes
stra zincirin tstime dogru korkung bir bicimde yaklastiklarini
gordigum ve duvann dibinde, onlarin zincirlerinin, ¢igliklarinin,
adimlarinin girltisiindi isittigim zaman, sanki bu seytanlar ordusu
benim hiicreme tirmanip da tizerime c¢ikacakmus gibi geliyordu bana;
bir ¢ciglik attim ve kirarcasina kapinin tizerine atildim; ancak
kacabilecegim bir yer yoktu. Kap: disaridan stirgiilenmisti. Vurdum,
vurdum, 6fkeyle bagirdim. Sanki kiirek mahk{imlarinin o korkung
sesleri, daha da yaklastyordu. Onlarin o igrenc yiizlerini penceremin
kenarinda gordiigiimii sandim bir an; 1stirap dolu bir ¢1glik attim yine
ve sonra, bayilmisim.

51.Bir ortagag inanisi olan Sabbat toplantisi, seytanin, her cumartesi gecesi, buyticiilerle birlikte yaptigi
toplantiya verilen addir. Ayni zamanda, Fransizcada deyim olarak biiyiik giiriilti, kargasa anlamina da
gelmektedir. (C.N.)



X1V

Kendime geldigimde gece olmustu. Pis bir yatagin tstiinde
yatmaktaydim; tavanda sallanan bir fener, yan1 basstmda siralanmis bagka
yataklarin da oldugunu géormemi sagladi. Beni revire getirdiklerini
anlamistim.

Birka¢ dakika gozleri acik kaldim; kafamin icinde ne bir diisiince ne
de bir an1 vards, bir yatakta oldugum icin alabildigine mutluydum.
Gergegi soylemek gerekirse eskiden boyle bir hastane ya da hapishane
yatagi, beni korku ve actma duygusuyla tirpertirdi; ama ben ayni1 insan
degildim artik. Carsaflar gri renkteydi ve dokunuldugunda sert olduklar
anlasiliyordu; tstimdeki yorgan ince ve delik desikti. Silte saman
kokuyordu; ne fark eder! Bedenim bu kaba carsaflar icinde rahatlikla
gevseyebilirdi; ne kadar ince olursa olsun, bu yorganin altinda, aliskin
oldugum, kemiklerimin iliklerine yerlesmis olan o korkun¢ sogugun
yavas yavas dagildigin1 hissediyordum. Yeniden uykuya dalmisim.

Biiyiik bir giirtiltii beni uyandirdi; daha sabahin erken vakitleriydi.
Bu giirilti disaridan geliyordu; yatagim pencerenin yani basinda
bulunmaktaydi. Disarida ne olup bittigini gormek icin dogruldum.

Pencere, Bicétre’in biiyiik avlusuna bakiyordu. Bu avluda cok biyiik
bir kalabalik vards; iki sira halinde duran askerler, bu kalabaligin
ortasindan, biitiin avluyu boydan boya gecen dar bir yolu zorlukla
actyordu. Bu iki sira askerlerin arasinda, insanlarla dolu bes uzun at
arabasi, taslarin tstiinde sallanarak yavas yavas geciyordu; bunlar,
gitmekte olan kiirek mahktimlariyd.

Arabalarin Gstii acikti. Her birinde bir forsa takimi vardi. Araba
boyunca uzanan ve ucunda, ayakta duran tifekli bir gardiyanin nobet
tuttugu ortak bir zincirle ayrilmis olan kiirek mahkéimlari, sirt sirta
vermis olarak kenarlara oturmuslardi. Zincirlerin sikirdadigi
duyuluyordu ve arabanin her sallanisinda, mahkéimlarin baslarinin
oynadigi, sarkik bacaklarinin bir o yana, bir bu yana dogru sallandigi



fark ediliyordu.

Hava, insanin icine isleyen ince bir yagmurla birlikte buz kesti; bez
pantolonlar mahkémlarin bacaklarina yapist1 ve griden siyaha dondstii.
Mahkéimlarin uzun sakallarindan, kisa saclarindan sular stiziiliiyordu;
yuzleri morarmisty, tir tir titriyorlards, disleri 6fkeden ve soguktan
birbirine carpiyordu. Aslinda baska bir sey de yapamazlardi ki. Bu
zincire bir kez baglandiniz mi1, kordon denen ve tek bir insan gibi
hareket eden bu igrenc seyin bir parcast olursunuz. Akil, artik her
seyden elini cekmek durumundadir, ¢iinkii bu demir halka onu 6liime
mahktm ediyor ve bu hayvanin kendisine gelince, o da gerektigi
zamanlarda belirli gereksinimlerini gérmek zorunda kaliyor. Iste
boylelikle, hareketsiz, yar1 ¢iplak, bas1 acik ve sallanan bacaklarla, ayni
arabaya bindirilmis, temmuz giinesine ve soguk kasim yagmurlarina
dayanikli giysiler icinde yirmi bes giinliik yolculuklarina
baslamaktaydilar kiirek mahkémlari.

Kalabalik ile arabadakiler arasinda, anlayamadigim korkung bir
konusma gecti: bir taraftan kifirler oteki taraftan meydan okumalar;
her iki taraf da birbirini lanetliyordu, fakat yiizbasinin bir isareti
lizerine, arabadakilerin omuzlarina ya da baslarina sopa darbeleri
yagmaya basladi ve hepsi birden diizen denilen s6zde suskunluga
gomiildi. Ancak hepsinin bakiglarindan kin akiyordu; zavallilarin
yumruklan dizlerinin tstiinde geriliyordu.

Atlarin astiindeki jandarmalarin ve arabalarin icinde ayakta duran
gardiyanlarin esliginde ilerleyen bes araba, Bicétre’in kemerli kapisinin
altinda art arda yitip gitti; kazanlar, bakir karavana tencereleri ve yedek
zincirlerle ytkli altinct bir araba da onlart izliyordu. Kantinde biraz
oyalanmus olan birkac forsa gardiyani, mangalarina yetismek icin kosar
adimlarla cikt1. Avludaki kalabalik disariya dogru akmaya basladi. Biitiin
bu izlediklerim sanki bir 1s1k oyunu gibi bir seydi. Tasl: Fontainebleau
yolunda ilerleyen tekerleklerin ve atlarin toynaklarinin agir giirtiltiisa,
kirbaclarin saklamasi, zincirlerin sikirdamas: ve kiirek mahk{imlarinin
kot yolculuk yapmalarini dileyen halkin ¢igliklart havada dagiliyor ve
gitgide uzaklastyordu.

Ve bu, onlar icin daha bir baglangict1!

Avukat bana ne demisti? Kiirek mahkéimlugu! Ah! Evet, bin kere



olmeyi yeglerim! Zindana idam sehpasini; cehenneme hicligi; boyuna
takilan o demir halka yerine Guillotin’in>? bicagin1 yeglerim! Kiirek
mahkiimlugu mu aman Tanrim!

52.)oseph Ignace Guillotin, 1738-1814 tarihleri arasinda yagamis Fransiz doktor. Kendi adiyla anilan aleti
yapmis ve bu alet, eski infaz yontemi olan iskencenin yerini almistir. (C.N.)



XV

Ne yazik, hasta degilmisim. Ertesi giin, beni revirden ¢ikardilar.
Hiicreme geri dondim.

Hasta degilmisim! Aslinda geng, saglikli ve giicliiytim.
Damarlarimdaki kan 6zgiirce akiyor; biitiin kaslarim isteklerimi yerine
getiriyor; hem bedensel, hem de zihinsel acidan sapasaglamim ve uzun
bir yasam stirebilirim; evet, biitiin bunlar dogru, ama yine de benim bir
hastaligim var hem de insanlarin eliyle yaratilmis oliimctl bir hastalik
bu.

Revirden ¢iktigimdan beri, beni ¢ildirtabilecek kadar carpici bir
diistince var kafamda: Beni oraya biraktiklarinda kacabilirdim.
Doktorlar, rahibeler, benimle yakindan ilgilenir gibiydiler. Boylesine
gencken boylesi bir oliimle 6lmek! Neredeyse bana aciyorlards;
yatagimin basucunda sik sik toplaniyorlardi. Ah! Meraktandir! Ve sonra
sizi iyilestiren bu insanlar yalnizca bir atese care bulabiliyorlar, ama bir
idam hitkmiine gelince... Ve yine de bu onlar i¢in o kadar kolay ki!..
Acik bir kap1! Onlara ne zarar gelirdi ki?

Artik hic sansim yok! Yargitaya basvurum reddedilecek, ctinkii her
sey diizenlenmis; taniklar iyi taniklik etti, davacilar iyi savunma yapti,
yargiclar da iyi hitkiim verdi. Boyle yapamiyorum, en azindan... Hayir,
delilik bu! Umutsuzluk! Yargitay, sizi ucurumun tizerinde asili tutan ve
kopacagi ana kadar catirdadigi duyulan bir ip sanki. Giyotinin bicag: da
alt1 haftadir diismeyi bekliyor gibi.

Affedilir miyim acaba? Af! Ama kim yapacak bunu? Ve neden
yapacak? Ve nasil? Hayir, hayir, beni affetmeleri olanaksiz. Ornek olsun,
diyeceklerdir her zamanki gibi.

Artik atacak {i¢ adimim kalmusti: Bicétre, Conciergerie ™ ve Gréve

Meydana.



53.Paris Adliye Sarayrnin arkasinda yer alan Conciergerie, XIV.yy!da Fransa kralinin sarayinin yoneticisi
icin yapilmis bir binadir. XVl.yy!dan itibaren ve 6zellikle de Fransiz Devrimi sirasinda zindan islevini
gormis ve 16.Louis’nin karisi Marie-Antoinette’in idam edilmeden 6nce hapsedildigi yer olarak iin
salmistir (C.N.)



XVI

Revirde kaldigim kisa siire boyunca, bir pencerenin yakininda,
giines tekrar goriinmiisti ya da en azindan parmakliklardan sizarak bana
ulagabilen giines 1s1nlarina karst oturmustum.

Basim tastyabileceginden fazla bir yiik yiiklenmis ellerimin
arasinda, dirseklerim dizlerimin stiinde, ayaklarim sandalyemin
parmakliklarina dayanmus iste oylesine duruyordum orada; yorgunluktan
iki biikliim olmustum, bedenimde hi¢ kemik, etlerimde hic¢ kas yokmus
gibi.

Hapishanenin bogucu kokusu, her zamankinden daha fazla
bunaltmusti; o kiirek mahk{imlarinin zincirlerinin giiriltisi
kulaklarimda ugulduyordu hala. Bicétre’ den ¢ok biytiik bir bikkinlik
duyuyordum. Iyi yiirekli Tanr’'nin bana acimas: gerektigine ve en
azindan kars1 catida benim icin sakiyacak kiiciik bir kus
gonderebilecegine inaniyordum.

Bu dilegimi yerine getirenin Tanr1 m1 yoksa herhangi bir seytan mi
oldugunu bilemiyorum; ciinkii hemen hemen ayni anda penceremin
altinda yiikselen bir ses duydum; hayir, bu bir kusun civiltis1 degildi,
daha da giizel bir ses: On bes yaslarinda bir geng kizin tatli, hafif kadife
gibi yumusak sesiydi. Bastm1 pencereden uzattim ve kizin soyledigi
sarkiy1 doymazcasina dinledim. Agir ve hiiziinli bir havayd: bu, kederli
ve ac1 dolu giivercin aiviltis1 gibi bir sey; sozleri soyleydi:

“Enselendigim vyer,
Mail Sokagi’nda,
Maluré,

Ucg jandarma,
Lirlonfa malurette,
Atladilar {stiime,
Lirlonfa maluré.”



Diis kirtkligimdan duydugum aciy: dile getiremiyordum. Ses stirtip
gidiyordu:

“Atladilar tistiime,
Maluré.

Taktilar kelepceleri,
Lirlonfa malurette,
Biiyiik bas goriindi,
Lirlonfa maluré.

Yolda karsima ¢ikt,
Lirlonfa malurette,

Mahalleden bir hirsiz,
Lirlonfa maluré.

Mahalleden bir hirsiz.
Maluré.

Git soyle karima,
Lirlonfa malurette,
Tutuklandigima,
Lirlonfa maluré.

Karim cok ofkeli,
Lirlonfa malurette,
Sordu bana: Ne yaptin?
Lirlonfa maluré.

Sordu bana: Ne yaptin?
Maluré.

Bir kiitiik devirdim,
Lirlonfa malurette.
Parasini arakladim,
Lirlonfa maluré.
Parasini ve saatini,
Lirlonfa malurette,

Ve ayakkabi1 baglarini,
Lirlonfa maluré.



Ve ayakkab1 baglarini,
Maluré.

Karim gider Versailles’a,
Lirlonfa malurette,
Majestenin ayagina,
Lirlonfa maluré.

Bir dilekce sunmaya,
Lirlonfa malurette,

Beni kurtarmak icin,
Lirlonfa maluré.

Beni kurtarmak igin,
Maluré.

Ah! Kurtulsam buradan,
Lirlonfa malurette,
Sevecegim karimu,
Lirlonfa maluré.

Ona fiyonk takacagim,
Lirlonfa malurette,

Ve tahta pabug alacagim,
Lirlonfa maluré.

Ve tahta pabug alacagim,
Maluré.

Ofkelenen biyiik kral,
Lirlonfa malurette,
Demis ki: Tacimla,
Lirlonfa maluré.

Dans ettirecegim onu,
Lirlonfa malurette,
Tabansiz bir yerde,
Lirlonfa maluré.”

Bu sozlerden daha fazlasin1 duyamadim, ama duyamazdim da
zaten. Bu korkung agitin yar1 acik, yart kapali anlami, soyguncunun
bekgilerle ¢atigmasi, karsilagtigi hirsiz, karisina gonderdigi felaket



haberi: Bir adam oldirdiim ve tutuklandim, bir kiitiik devirdim ve
enselendim; elinde dilekceyle Versailles’a kosan kadin ve 6fkelenen ve
onu tabani olmayan bir yerde>* dans ettirmekle tehdit eden bir majeste;
iste biitiin bunlar, insan kulaginin bugiine kadar duymadigi en tatli
havayla ve en tatli sesle sdyleniyordu!.. Cok tiztilmiistiim,
donakalmistim adeta. Lal rengi o tatli dudaklardan ¢ikan biitiin bu
korkung sozler, ne kadar da igrenc! Bir giiliin tizerinde gezinen bir
salyangozun ardinda kalan siimiik izlerine benziyor sanki.

Icimde birikmis olanlart nasil disar1 atacagimi bilemiyordum; hem
yaralanmis, hem de neselenmistim. Geng kiz sesine karisan bu ¢irkin
argo dili, bu kanl1 ve tuhaf dil, haydut ve kiirek mahkimu karisimi bir
ag1z! Cocuk sesinden kadin sesine gecisin sevimliligi! Bi¢cimsiz ve
anlamsiz, sakiyan, ahenkli ve inci gibi parildayan bu sozler!

Tanrim! Hapishane, ne kadar utang verici bir sey! Her seyi kirleten
bir zehir var orada. Her sey soluyor, hatta su on bes yasgindaki kizin
sarkist bile! Orada bir kus buluyorsunuz, kanadinda ¢camur var; giizel bir
cicek aliyorsunuz elinize, kokluyorsunuz onu: Pis kokuyor.

54.idam sehpasina yapilan benzetme. (C.N.)
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Ah! Kacabilseydim, kirlarda nasil da kosardim!

Hayir, kosmamam gerekir. Dikkat ceker, insanlar1 kuskulandirabilir.
Tam tersine yavas yavas yurimek gerek; bastniz dimdik olacak ve sarks
mirildanacaksiniz. Kirmizi desenli, mavi renkli, eskimis gomlek gibi
seyler giyeceksiniz iistiintize. Bunlar insani iyi gizler. Nasil olsa yoredeki
biitiin sebzeciler boyle giyinirler.

Kolejdeyken, Arcueil dolaylarinda arkadaslarimla her persembe
kurbaga avlamaya gittigim bir batakliga yakin bir koru var. Aksama
kadar orada saklanirdim.

Aksam olunca, yoluma devam ederdim. Vincennes’a giderdim.
Hay1r, irmak bana engel olurdu. O zaman Arpajon’a giderdim. Saint
Germain yolundan gidip Havre’a varmak, sonra da Ingiltere’ye giden
bir gemiye binmek daha iyi olurdu. Ne fark eder! Longjumeau’ya
vartyorum. Bir jandarma geciyor, bana pasaportumu soruyor... Eyvah!
Yakalandim!

Ah! Mutsuz hayalperest, once seni hapseden su ti¢ ayak
kalinligindaki duvart yik! Oliim! Olim!

Distintiyorum da, kiictikken buraya, Bicétre’e gelmistim; buytik
kuyuyu ve delileri gormeye!..
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Biitiin bunlan yazarken lambam sondii, giin dogdu, kilisenin koca
saati altiy1 calds.

Bunun anlami ne? Nobetci gardiyan hiicreme girdi, kasketini
cikardi, beni selamlads, rahatsiz ettigi icin oziir diledi ve sert sesini
yumusatarak, bana kahvalt1 isteyip istemedigimi sordu...

Titremeye basladim. Bugiin mii olacak yoksa?



XIX

Bugiin olacakmus!

Hapishanenin midiri bile beni ziyarete geldi. Bana nasil yardima
olabilecegini sordu, kendisinden ya da yardimcilarindan otiirt sikdyetci
olmamamu isteyen arzusunu belirtti, sagligimla, gecirdigim geceyle
ilgilendi ve hiicremden cikarken, bana mdsyd diye hitap etti!

Evet, bugiin olacak!
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Bu zindanci, benim kendisinden ya da yardimcailarindan sikayetci
olacagimi sanmiyordur. Hakli da. Onlardan sikdyetci olmam, onlara
haksizlik olur; onlar gorevlerini yaptilar, bana iyi baktilar ve hatta bana
geliste ve gidiste nazik davrandilar. Neden memnun olmayayim ki?

Yumusak giiliimsemesi, oksayic1 sozleri, cevreyi gozetleyen ve sevgi
sacan gozleri, kalin ve iri elleriyle bu iyi yiirekli zindanci, ete kemige
biiriinmiis hapishaneydi; insana doniismiis Bicétre’in ta kendisiydi.
Cevremdeki her sey, hapishaneydi; parmakliklarin ya da kilitlerin
bicimlerinin altinda oldugu gibi, her seklin, her insan biciminin altinda,
bir hapishane imgesi cikiyordu karsima. Tastan bir hapishane, bu duvar;
bu kapi, tahtadan bir hapishane; bu gardiyanlar, etten ve kemikten
yapilmis hapishanenin ta kendisi. Igren¢ olmanin bir bicimi, bir biitiin,
goriinmeyen, yari ev, yari insan, hapishane. Onun kurbaniyim ben; beni
tatl: tath besliyor, sarip sarmaliyordu. Granit duvarlarin arasina
kapatiyor, demir kilitlerin ardina hapsediyor ve gardiyan gozleriyle
gozetliyor beni.

Ah! Ne zavalliyim ben! Ne olacagim? Bana ne yapacaklar?
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Simdi rahatladim. Her sey bitti artik, tamamen bitti. Mid{iriin
ziyaretinin yarattig1 o korkun¢ heyecandan siyrildim. Ancak sunu
soylemeliyim ki umudum vard: hala. Simdi ise, Tanr1’ya siikiir, umudum
kalmad: artik.

Iste olanlar:

Saat alt1 bucugu caldiginda, hayar, bir ceyrek 6nceydi, hiicremin
kapis: yeniden acildi. Beyaz sacli, kahverengi redingotlu yasli bir adam
iceri girdi. Redingotunun diigmelerini acti. I¢inde bir ciippe vardi. Bir
rahip.

Bu, hapishanenin rahibi degildi. Ne kadar koti.

Iyilik dolu bir giiliimsemeyle karsima oturdu; sonra basini sallad: ve
gozlerini goge, yani hiicrenin kubbesine dogru kaldirdi. Onu anladim.

“Oglum,” dedi bana. “Hazirlandiniz m1?”

Hafif bir sesle yanitladim:

“Hazirlanmadim, ama hazir sayilirim.”

Bu arada gozlerim karards; biitiin bedenimden buz gibi bir ter
bosandi; sakaklarim atmaya basladi ve kulaklarim ugultularla doldu.

Ben uykuya dalmais gibi sandalyenin tistiinde sallanirken iyi yiirekli,
yasli adam konusuyordu. Ya da bana dyle gelmisti ve dudaklarinin
mirildandigini, ellerinin hareket ettigini, gozlerinin parildadigin
animstyor gibiyim.

Kapr ikinci kez agildi. Stirgiilerin giirtiltiist, benim saskinligimdan
styrilmama; onun ise mirildandiklarini kesmesine neden oldu.
Hapishane midiriyle birlikte gelen, siyah giysili, efendiden bir adam,
kendisini tanitip beni saygiyla selamladi. Bu adamin yiiziinde, cenaze
toreni gorevlilerinin resmi {izlintiistinti andiran bir sey vardi. Elinde bir
kagit tomart tutuyordu.

“Bayim,” diye konustu nazik bir giiliimsemeyle. “Ben, Paris Kraliyet
Mahkemesi’nin miibasiriyim. Size sayin bagsavcinin mesajini



getirmekten dolay1 onur duyarim.”

Icimdeki ilk ruhsal sarsinti gecmisti. Aklim basgitmdaydi artik.
“Basimi bunca 1srarla isteyen bassavct m1?” diye sordum. “Bana
yazmasi biiyiik bir onur. Benim 6lmem ona biyiik bir mutluluk verecek
sanirim, ¢tinkii onun bunca istedigi 6limiime kars: ilgisiz kalacagini

distinmek agir gelirdi bana.”

Biitiin bunlan sdyledikten sonra, sdzlerimi tok bir sesle stirdiirdiim:

“Okuyunuz, bayim!”

Adam, uzun metni okumaya koyuldu; her satir bitiminde
vurgularini uzatiyor ve her sozctigiin ortasinda da durakliyordu. Bu,
yargitay bagvurusunun reddini bildiren bir yaziyds.

“Infaz, bugiin Gréve Meydani’nda gerceklestirilecektir,” diye bitirdi
sozlerini ve resmi yazidan gozlerini kaldirmadan, soyle stirdiirdii: “Saat
yedi bucukta Conciergerie’ye gidecegiz. Liitfen beni izlemek liutfunda
bulunur musunuz, aziz bayim?”

Bir siiredir onu dinlemiyordum artik. Midiir rahiple sohbet
ediyordu; onun da gozleri kagida takils kalmisti. Aralik kapiya
bakiyordum...

“Ah! Alcak! Koridorda dort tifekli adam var.”

Miibasir, bu kez bana bakarak sorusunu yineledi.

“Nasil isterseniz,” diye yanitladim. “Sizin emrinizdeyim.”

Beni selamladi:

“Yarim saat sonra gelip sizi almak serefine erisecegim.”

Ve boylece beni yalniz biraktilar.

Tanrim bir kacabilsem! Bana bir sans ver! Kacmak gerek! Hem de
hemen! Kapilardan, pencerelerden, catidan! Nereden olursa olsun!

Ey ofke! Seytanlar! Lanet! Bu duvarn iyi aletlerle bile delmek icin
aylar gerekirdi, oysa benim, ne bir ¢ivim ne de zamanim vardi!
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Conciergerie'den

Simdilik buraya nakledildim, tutanakta yazili oldugu gibi.

Fakat yolculugum da anlatilmaya deger.

Miibasir yeniden hiicremin esiginde goriindiigiinde, saat yedi
bucugu caliyordu. “Bayim, sizi bekliyorum,” demisti.

Ayaga kalktim, bir adim attim; ikincisini atamayacakmistm gibi
geldi bir an; basim agirlasmis, kollarim ise giicten diismiistii adeta...
Yine de giicimii topladim, ytirimeye calistim. Hiicreden digar
¢itkmadan 6nce, son bir kez baktim igeriye, sevmistim onu; benim
hiicremdi burasi, sonra onu bos ve kapist a¢ik biraktim; bu da bir
hiicreye garip bir hava veriyor.

Nasil olsa, uzun bir siire boyle kalmaz. Gardiyanlar soyle
diyorlardi: “Bu gece birini bekliyoruz. Su anda Agir Ceza
Mahkemesi’'nde yargilanmakta olan bir mahkdam...”

Koridorda ilerlerken rahip bize yetisti. Kahvaltisin1 yapip gelmisti.

Hapishaneden c¢ikarken, miidiir, biitiin ictenligiyle elimi sikip
muhafiz takimina dort asker daha ekledi.

Revirin kapisinin 6ntinde, 6lmek {izere olan yagli bir adam bana
soyle bagiryordu: “Tekrar gortismek tizere.”

Avluya ulagmistik. Derin bir soluk aldim; bu bana iyi geldi.

Acik havada uzun bir siire yirimedik. At kosulmus, posta arabasina
benzer bir araba birinci avluda bekliyordu; bu, beni buraya getiren
arabaydi: Oriillmiis gibi duran kalin tellerden bir parmaklikla
enlemesine ikiye boliinmiis kortiklii tiiriinde uzun bir arabaydi. Her iki
yaninda bir kapis1 vards; biri 6nde, 6tekisi arkadaydi. Her sey o kadar
pis, o kadar karanlik ve tozluydu ki yoksullarin cenaze arabas: bile
bunun yaninda saltanatli kalirds.

Onlar, beni bu iki tekerlekli lahde gommeden 6nce, avluya son bir



kez baktim, duvarlar1 yikabilecek timitsiz bir bakisla... Agaclarla ¢evrili
kiictik bir meydana benzeyen avluda, kiirek mahktmlar: icin toplanmas
izleyici toplulugundan daha biiyiik bir kalabalik vardi. Daha simdiden
toplanmaslar!

Simdi de tipki o giinkii gibi, mevsim yagmuru yagiyordu; bu
yazilan yazdigim anda bile hala yagan, kuskusuz biitiin giin yagacak ve
benden sonra da yagmayi siirdiirecek olan ince, ama soguk bir yagmur. ..

Yollarda seller akip gidiyordu; avlu, camur ve suyla dolmustu. Bu
camura batmis kalabalig1 gormekten biyiik bir seving duydum icimde.

Miibasir ile bir jandarma 6ndeki bolmeye; ben, rahip ve bir baska
jandarma da arkadaki bolmeye binmistik. Arabanin cevresinde, dort atli
jandarma vardi. Boylelikle, siirtictintin disinda, bir adam icin toplam
sekiz gorevli sayilabilirdi.

Ben arabaya binerken, gri gozli, yasli bir kadin soyle diyordu:
“Bunu forsa gosterilerinden daha ¢ok seviyorum.”

Onu anliyorum. Bu, bir bakista kolayca gortilebilecek bir
gosteriydi; sanki onceden goriilmiis gibi... Cok giizel ve cok rahat.
Hicbir sey sizi alikoymuyor. Ortada yalnizca bir insan var; biitin kiirek
mahktmlarinin zavallili§inin tiimiinii tizerinde toplamus bir tek insan.
Yalniz biraz daha az daginik; 6z, daha lezzetli bir icecek bu.

Araba sarsildi. Biiyiik kapinin kemerinin altindan gecerken boguk
bir guirtlti cikardi, sonra caddeye cikti ve Bicétre’in biyiik, agir kapilar
arabanin ardindan kapandi. Kendisinin gomiildiigiini duyan; ama ne
kimildayabilen ne de bagirabilen, baygin bir adam gibi saskinlik icine
dismiistiim. Atlarin boyunlarina takili ¢ingirak kiimelerinin aralikls
cinlamalarini, demir tekerleklerin taslarin tizerinde ¢ikardig: hicking:
andiran sesleri ya da yol degistirirken araba kasasinin yere carpisini,
cevremizdeki jandarmalanin dortnala ilerleyen atlarinin ¢inlamalaring,
arabacinin kamcisini saklatmasini dalgin dalgin dinliyordum. Beni alip
gotiren bir kasirga gibiydi, biitiin bunlar...

Bakislarim, dntimdeki kiiciik pencerenin parmakliklar arasindan,
Bicétre’in biiyiik kapisinin tizerine biiyiik harflerle yazilmis bir tabelaya
takilip kalmist1: YASLILAR YURDU.

“Bak su ise,” dedim kendi kendime, “demek orada yaslanan insanlar
da varmus.”



Ve uyku ile uyanma 4n1 arasindaymus gibi, acidan duyarliligini
yitirmis bellegimde evirip ceviriyordum bu distinceyi. Anayoldan
biiyiik bir sokaga gecen arabanin kiiciik penceresindeki gorintii birden
degisiverdi. Paris sisinin icinde, mavi ve yari yariya silik goriinen Notre
Dame’in kulelerini bu pencere cerceveliyordu. O anda ruhumun bakig
acist da degismisti. Araba gibi ben de makinelesmistim. Bicétre
distincesinin yerini simdi Notre Dame’in kuleleri almusta.

“Bayragin dalgalandig1 kulede olanlar iyi gorecekler,” dedim kendi
kendime aptalca giiliimseyerek.

Sanirim iste o anda rahip bana bir seyler soylemeye basladi. Onu,
biiyiik bir sabir icinde okudugu dualariyla bas basa biraktim.
Tekerleklerin giirtiltiisii, atlarin nal sesleri, arabacinin kirbaci hala
kulaklarimda yankilaniyordu. Fazladan bir girtiltiydi bu.

Arabanin oniinde oturan miibasirin sert ve kesik kesik konusmasi,
beni birden sarst1g1 sirada, bir cesmenin miriltis: gibi diistincelerimi
yatistiran ve anayolun egri karaagac fidanlan1 gibi, her zaman farkli ama
her zaman aym1 bicimlerde 6ntimden gecip giden bu tekdiize sozlerin
akisin1 suskunluk icinde dinliyordum.

“Hey, rahip efendi,” diyordu daha neseli bir tonla, “daha baska neler
biliyorsunuz?”

Bunlan soylerken, miibasirin yiizii rahibe dontiktii.

Durmadan bana dua okuyan ve arabanin sagirlastirdigi rahip
yanitlamad: onu.

“Hey! Hey!” diye yineledi miibasir, tekerleklerin gtirtiltiistinii
bastirmak icin sesini yiikseltti. “Ne bicim araba bu! Berbat bir araba!”

Berbat! Gergekten.

Sozlerini strdirdii:

“Herhalde bu sarsint1 ytiziinden birbirimizi duyamiyoruz. Ne
sormustum ki ben? Biraz once sdylediklerimi bana aktarabilir misiniz,
rahip efendi? Ah! Bugiin, Paris’in en dnemli haberini biliyor musunuz?”

Titremeye basladim, sanki benden s6z ediyordu.

“Hay1r,” diye karsilik verdi rahip; sonunda onu duymustu. “Bu sabah
gazetelere bakacak zamanim olmadi. Bu aksam okurum. Boyle biitiin
giin mesgul oldugumda, kapiciya gazeteleri saklamasin1 soylityorum.
Eve dontince okurum onlari.”



“Ah!” diye soze basladi mibasir. “Bunu bilmemeniz olanaksiz. Paris
haberi bu! Bu sabahin haberi!”

Ben de konusmaya bagladim: “Galiba ben biliyorum.”

Miibasir bana bakti.

“Siz mi? Gergekten mi? Peki, ne diyorsunuz o zaman?”

“Meraklisiniz,” diye karsilik verdim.

“Neden, bayim?” diye sordu miibasir. “Herkesin kendine 6zgii bir
siyasal goriisi vardir. Bence sizin de bir goriisiintiz vardir. Bana gelince;
ulusal muhafizlarin yeniden 6rgiitlenmesi yanlistyim. Bolagimiin
cavusuyum. Ve bana gore ¢ok hos bir sey...”

Onun soztint kestim:

“Ben bunun boyle oldugunu sanmiyorum.”

“Peki, nasil yani? Haberi bildiginizi soyliiyordunuz...”

“Bugiin, Paris’in ilgili oldugu baska bir haberden s6z ediyorum
ben.”

Aptal adam anlamamusti; tstelik merak: da artmusta.

“Baska bir haber mi? Allah askina, siz bu haberleri nereden
ogreniyorsunuz? Soyleyin, sevgili bayim, hangi haber bu? Siz biliyor
musunuz, rahip efendi? Benden daha fazlasini m1 biliyorsunuz?
Soyleyin, rica ederim. Nasil bir haber? Bakin, haberleri severim ben.
Baskan beye anlatirim; onu eglendirir bu.”

Ve daha bunun gibi bir y1gin sagma sapan sozler. Hem bana hem de
rahibe dontiyordu ve ben de omuz silkerek karsilik veriyordum.

“Eh sdyleyin artik! Ne distiniiyorsunuz oyle?” diye sordu.

“Artik, bu gece diisiinemeyecegimi distintiyorum.”

“Ah! Bu mu!” diye konustu. “Aman, ne kadar da hiiziinliisiniiz!
Sanki Bay Castaing konusuyor.”

Bir anlik sessizlikten sonra:

“Bay Papavoine’a da eslik etmistim. Samur kiirksi sapkast vardi
basinda, sigara iciyordu. La Rochelleli gencler ise yalnizca kendi
aralarinda konusurlardi. Ama konusurlards.”

Biraz sustu yine ve soyle stirdiirdii:

“Deliler! Aptallar! Diinyay1 kiigtimstiyorlardi. Sizin icin ne
distiindigtimii sorarsaniz eger, sizi pek diistinceli buluyorum, delikanli.”

“Delikanli m1!” dedim. “Ben sizden daha yasliyim; akip giden saatin



her ceyregi beni bir yil yaslandiriyor.”

Bana dogru dondii, birka¢ dakika aptal gibi, saskin saskin ytiziime
bakti, sonra agir agir giilmeye basladi.

“Oyle mi? Siz giilmek istiyorsunuz... Benden daha yaslisiniz ha!
Ben sizin biiyiikbabaniz yasindayim.”

“Ben giilmek istemiyorum,” diye karsilik verdim sertce.

Tabakasini actu.

“Buyurun bayim. Kizmayin; alin litfen ve bana kin beslemeyin.”

“Korkmayin; kin beslemek icin vaktim yok zaten.”

O anda, bana uzattig1 tabaka bizi ayiran parmakliga rastgeldi. Bir
sarsint1, onun sert bir bicimde parmakliklara carpmasina neden oldu;
kutu acildr ve jandarmanin ayaklarinin dibine distii.

“Allah kahretsin su parmakliklar1!” diye bagirdi mibasir.

Bana dogru dondii.

“Eh! Ne kadar sanssizim, degil mi? Biitiin titiintim gitti!”

“Ben sizden daha cok sey yitiriyorum,” diye karsilik verdim
giiliimseyerek.

Dagilan titiint toplamaya calist1; bu arada dislerinin arasindan bir
seyler mirildaniyordu:

“Benden daha cok sey yitiriyormus! Soylemesi kolay. Paris’e varana
kadar tiitiin yok! Ne kadar kotii!”

Rahip onu yatistirmak icin birka¢ s6z soyledi; aklim baska bir yerde
miydi bilemiyorum, ama rahibin sdyledikleri, bana basladig1 bir vaazin
devami gibi gelmisti. Rahiple miibasir arasindaki sohbet yavas yavas
koyulasti; ben de onlar1 bas basa biraktim ve kendi diisiincelerime
daldim.

Gecide vardigimizda, hi¢ kuskusuz, distintip duruyordum hala;
fakat Paris’in gurtltisi her zamankinden daha yogunmus gibi geldi
bana.

Giris vergisinin 0dendigi yerde, araba birkac dakikaligina durdu.
Kentin giimriikciileri arabay: denetledi. Eger arabada kasaba gotiiriilen
bir koyun ya da bir sigir olsaydi, vergi 6demek gerekirdi. Fakat insan
kellesi icin vergi alinmiyordu. Gecgtik.

Araba, bulvan gectikten sonra, Saint-Marceau Mahallesi’'nin ve
Cité’nin, bir karinca yuvasinin icindeki binlerce gecit gibi kivrilan ve



birbirleriyle kesisen, dolambacli ve eski sokaklarinda doludizgin
ilerlemeye basladi. Bu dar sokaklarin doseme taslar1 yiiziinden, arabanin
guriltist oylesine artmust1 ki disaridan gelen sesleri artik duyamaz
olmustum. Kiiciik kare pencereden baktigimda, yayalarin durup arabaya
baktigini ve arkamizdan cocuklarin kosturdugunu goriir gibi oluyordum.
Arada sirada, sokak aralarinda, orada burada, gecenlerin kapmak icin
cekistikleri basili kagit destelerini ellerinde tutan bir adam ya da
pacavralar icindeki yasli bir kadinin, bazen de ikisinin birlikte, c1glik
atar gibi, agizlarini1 actiklarim1 gordiigtimi saniyorum.

Conciergerie’nin avlusuna girdigimizde, sarayin saati sekiz bucugu
caliyordu. Biytik merdivenin, karanlik kiiciik kilisenin, pencerelerin
hiiztinlii gorintisi beni korkutmustu. Araba durdugunda, kalp atislarim
da duracakmus gibi oldu bir an.

Kendimi topladim. Kap1 bir simsek hiziyla acildi; tekerlekli
hiicreden disariya atladim ve iki sira halinde dizili askerlerin arasindan
biiyiik adimlarla ilerleyerek kemerin altindan iceri girdim. Yolumun
tizerinde daha simdiden kalabalik toplanmustu.



XXIII

Adliye Sarayi'nin halka acik koridorlarindan yiirtirken, kendimi
neredeyse 6zgiir ve rahat olarak duyumsadim; ama yalnizca yargilayan
ve yargilananlarin girdigi basik kapilardan, gizemli merdivenlerden, i¢
koridorlardan, uzun ve bunalticr araliklardan gecmeye baslayinca biitiin
kararliligim yitip gitmisti.

Miibasir, hep bana eslik ediyordu. Yapacak isleri olan rahip ise iki
saat sonra donmek tizere yanimdan ayrilmisti.

Miibasir, beni teslim edecegi miidiiriin odasina gotirdi. Bir degis
tokus meselesi. Miidiir, ondan birkac dakika beklemesini rica etti, bu
arada da onun Bicétre’e dontiste arabayla gotiirecegi bir “avi”nin
oldugunu belirtti. Bugiinkii bu mahkéim, benim eskitmeye zaman
bulamadigim saman y1gininin tizerinde yatacakt: hi¢ kuskusuz.

“Peki,” dedi miibasir, “beklerim, boylece iki tutanag: da birden
yapariz; daha iyi olur.”

Beklerken, mudiiriin odasinin yanindaki kiiciik bir odaya gecirdiler
beni. Orada yalniz basgtma biraktilar, kapiyi iyice siirgtilediler.

Kulagimin dibinde birden patlayan korkung bir kahkaha beni diisler
diinyamdan cikarttig1 an, ne diisiindiigiimii, ne kadar zamandan beri
orada bulundugumu animsamiyordum.

Gozlerimi kaldirdim titreyerek. Hiicrede yalniz degildim. Bir adam
daha vards; elli bes yaslarinda, orta boylu, kirisik suratli, kambur, kir
sacli, tiknaz, gri gozleri donuk bakisli, yiiziinde ac1 dolu bir giiliimseme
olan bir adam; pis, yar1 ¢iplak, tistii basi pacavra icinde; insan1
tiksindiriyor.

Sanki ben fark etmeden, kapi, alip adamu iceri kusmus ve hemen
kapanmisti. Ah! Keske 6lim de boyle gelse!

Birka¢ saniye boyunca, adam ve ben, birbirimizle bakistik; o, hala
giiliityordu ve bu giiliisti bir hinltiya dontistiyordu; ben ise, hem sagirmus,
hem de korkmustum.



“Kimsiniz?” diye sordum sonunda.

“Ne komik bir soru!” diye yanitladi. “Bir kizartmalik!”

“Kizartmalik m1? Ne demek 0?”

Bu soru onun nesesini artirmisti.

“Bu su demek,” diye bagird: bir kahkaha atarak, “nasil senin kelleni
alt1 saat sonra ucuracaklarsa, benimkini de alt1 hafta sonra atacaklar
sepete. Hah! Hah! Bakiyorum da simdi anladin.”

Gergekten de yiiztimiin rengi atmus, saclarim diken diken olmustu.
Bu adam, oteki idam mahktmuydu; Bicétre’e gotiirilecek adam, yani
benim miras¢im...

Sozlerini soyle stirdiirdii:

“Ne istiyorsun daha! Iste benim yasamum. Iyi bir hirsizin ogluyum;
ne yazik ki, Charlot>> babama kravat takmak>® zorunda kalmis. O
zamanlar daragaci modasi vard: daha iyi olurmus. Alt1 yasimdayken ne
anam vardi, ne de babam; posta arabalarinin pencerelerinden birkag
kurus atilir diye yol kenarlarinda, tozlann icinde takla atardim; kis
oldugunda soguktan kizarmig parmaklarima tifleyerek camurlarin igcinde
ciplak ayakla ytirtirdiim; pantolonumun yirtiklar arasindan baldirlarnim
goriiniirdii. Dokuz yasima geldigimde, kepcelerimi®’ kullanmay1
ogrenmeye basladim; arada sirada bir cep bosaltir, cul yiirtitiirdiim.
On yasimdayken bir yankesici olmustum, sonra daha da bilgilendim; on
yedimde bir hirsizdim artik. Diikkéanlara giriyor, anahtarlan
zorluyordum. Beni yakaladilar. Yasim uyuyordu; kiirege mahkam ettiler
beni. Kiirek mahk{imlugu agir is; yerde uyu, deniz suyu ig, pis
ekmeklerden ye, hicbir ise yaramayan sa¢ma bir topun ardindan
surtiklen; sopalar ve giines. Bir de tstelik, o glizelim kestane rengi
saclarimi da kazidilar! Ne yapalim!.. Zamanim dolmustu. On bes yil!
Cok zor! Otuz iki yasindaydim. Giizel bir sabahti; ¢cikis kagidi verdiler
elime ve cebimde de on bes yillik kiirek mahkémlugu boyunca, giinde
on sekiz saat, ayda otuz giin, yilda on iki ay calisarak kazandigim altmus
alt1 frank vardi. Her sey bitmisti artik; bu altmus alt1 frank ile namuslu
bir insan olmak istiyordum; bu pacavralarin altinda, bir papaz
cuvalinin”’ icindekinden daha saf duygular tasiyordum. Fakat Allah
kahretsin su ctizdan1! San1 renkliydi; izerinde de serbest birakilmis forsa
yaziyordu. Gittigim her yerde bunu gostermek zorundaydim; hatta beni
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yerlestirdikleri kdytin muhtarina her sekiz giinde bir gidip gostermem
gerekiyordu onu. Ne de giizel bir 6nlem! Bir kiirek mahkmu!
Cevremdekiler benden korkuyor; cocuklar 6niimden kaciyor; kapilar
yuziime kapaniyordu. Kimse bana is vermek istemiyordu. Bu altmus alti
frang1 yedim. Eh sonra, yasamam gerekiyordu. Kollarimi1 gosterdim,
calisirim dedim, kapilan kapattilar ytiziime. Giindeligi on bes kurusa,
on kurusa, bes kurusa calismak zorunda kaldim. Ne yapayim? Bir giin
cok actkmistim. Firincinin camini kirdim, bir ekmek kaptim, ama firinc
beni yakaladi; ekmegi de yiyemedim. Omiir boyu kiirek mahktimu
oldum; sirtima kizgin demirle ¢ harf damgaladilar. Istersen gostereyim.
Bu adaletin adina su¢ yinelemesi diyorlar. Yine kiirek mahkiimluguna
gonderiliyordum. Beni Toulon’a gotiirdiiler; bu sefer yanimda yesil
sapkalilar® vardi. Kagmam gerekiyordu. Bunun icin delmem gereken
tic duvar, kesmem gereken iki zincir vardi, oysa benim yanimda bir
cividen bagka bir sey yoktu. Kactim. Arkamdan uyar1 olsun diye bir top
attilar, ctinkii bizler, Roma’daki kardinallere benzeriz, kipkirmizi
giyinmisizdir ve biz giderken top atarlar. Yazik, barutlari bosa gidiyor.
Bu defa, yanimda o sar1 kimlik yoktu artik; ama param da yoktu.
Cezalarin1 tamamlamamus ya da hapisten kagmus arkadaslarla karsilagtim
yolda. Sefleri bana kendilerine katilmami 6nerdi; yollarda biyiik
eglenceler yapiyorlarmis.®! Ben de kabul ettim ve yasamak icin
oldiirmeye basladim. Bazen bir at arabasi, bazen bir posta arabasi, bazen
de atla yolculuk yapan biiyiikbas hayvan saticisi oluyordu karsimiza
¢ikan. Paralarini aliyor, hayvanlarin1 bagsibos birakiyor ve ayaklarinin
disarida kalmamasina dikkat ederek adamlar1 bir agacin dibine
gomiyorduk; sonra da topragin kazilmis oldugu anlasilmasin diye
tizerinde dans ediyorduk. Iste boylece yaslandim; caliliklarda yatarak,
acik havada uyuyarak, ormandan ormana kosarak, ama en azindan 6zgiir
olarak geciriyordum yillarimi. Bilirsin, her seyin bir sonu vardir; elbette
bununki de olacakti. Tuzakgilar,°? giizel bir gecede bizi pusuya
dustirdiiler. Arkadaslarim kagti; ama ben, en yaglilartydim ve sirmali
sapkal1 kedilerin pencelerine sikistim kaldim. Beni buraya getirdiler.
Buraya kadar merdivenin biitiin basamaklarini tirmanmistim, ama bir
tane daha vardi. Bir mendil ¢almak ya da bir adam oldirmek; ikisi de
ayn1 seydi benim icin. Bana yine sucu yineleme hitkmiinii verdiler. Bir



tek orakc1®’ éniinden ge¢medigim kalmist1. Davam kisa siirdii. Ne
yapayim, yaglanmistim ve bir igse yaramiyordum artik. Babam nasil dulla
evlendiyse, °* ben de Mont-a-Regret Manastiri’na cekilecekmisim. ©°
Iste boyle arkadasim!”

Onu dinlerken agzim agik kalmusti. Yine daha yiiksek sesle giilmeye
bagladi ve elimi tutmak istedi. Korkuyla geriledim.

“Hey, arkadas,” dedi bana, “pek cesur gériinmiiyorsun. Olimiin
karsisinda korkma. Goreceksin, meydanda®® kétii bir zaman
gecireceksin, ama sonra her sey bitmis olacak. Kafanin disiistinii sana
gostermek icin orada olmayi isterdim. Tanrim! Seninle birlikte kafami
ucursalar, yargitaya basvurmam. Hem ayn1 rahip ikimize birden konusur.
Senin artiklarin bana yeter. Goriiyorsun, iyi bir cocugum. Hey,
konussana, ister misin? Dost olalim mi?”

Bana yaklagmak i¢in birka¢ adim atti.

“Sag olun bayim,” diye karsilik verdim onu iterek.

Adam, yanitima giilmeye basladh.

“Ah! Ah! Bayim, siz bir markisiniz! Bir marki!”

Soziint kestim:

“Dostum, beni rahat birakin. Kendimi toparlamak istiyorum.”

Sozlerimin sert tonu, onu birden susturdu. Griye dontismiis ve
biraz da seyreklesmis sacli bagini1 salladi ve sonra acik gomleginin
altindaki ciplak ve kill1 gogsiinti tirnaklariyla kastyarak,

“Anliyorum!” diye murildand: dislerinin arasinda. “Isin asls,
yabandomuzu!”®’

Birka¢ dakikalik bir suskunluktan sonra,

“Bakin,” dedi bana sikilgan bir sesle, “siz bir markisiniz; buras1 kesin,
fakat artik isinize yaramayacak giizel bir redingotunuz var. Nasil olsa
celladin elinde kalacak. Onu bana verin, size tiitiin vereyim.”

Redingotumu c¢ikardim ve ona verdim. Cocuksu bir seving ile
ellerini ¢irpmaya basladi. Sonra benim tizerimde yalnizca bir tek
gomlekle kaldigimi ve titredigimi goriince soyle dedi:

“U§i'1yorsunuz, bayim, sunu giyin; yagmur yagiyor, 1slanirsiniz; sonra
ne de olsa arabada olacaksiniz.”

Boyle derken, gri renkli, biiyiik yiin ceketini ¢ikard: ve kollarima
gecirmeye calist1. Ben de izin verdim.



Sonra duvara yaslandim; bu adamin bende nasil bir etki biraktigini
anlayamiyordum. Ona verdigim redingotu incelemeye koyuldu; her
keresinde seving ¢igliklart atiyordu.

“Ceplerinin hepsi de yeniymis! Yakas: da yipranmamis! En azindan
on bes frank eder bu. Ne giizel! Alt1 haftalik tiitiin parast demektir bu.”

Kap1 acildi. Ikimizi de almaya gelmislerdi; beni, infaz saatini
bekleyen mahkémlarin arasina; onu da, Bicétre’e... Adam, kendisini
gotiirecek olan hazir kuvvetin arasina giilerek gecti ve jandarmalara
soyle seslendi:

“Hey! Bizi karistirmayin sakin; beyefendi ile ben giysilerimizi
degistirdik. Sakin beni almayin onun yerine! Kor olasi seytan! Simdi
tiitiin alacak bir seyim olduktan sonra hicbir sey iplemez beni!”

55.Cellat. (C.N.)

56. Asmak. (C.N.)

57.E.(C.N.)

58. Palto ¢almak. (C.N.)

59 Rahip ciippesi. (C.N.)

60 Omiir boyu mahkdm olanlar. (C.N.)
61 Soygun yapmak,adam oldiirmek. (C.N.)
62.)Jandarmalar. (C.N.)

63.Cellat. (C.N.)

64. Asilmak. (C.N.)

65. Giyotine gitmek. (C.N.)

66.Greve Meydani. (C.N.)
67.Rahip.(C.N.)
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Bu yash ip kackini benim redingotumu aldi, ama aslinda ben
vermemistim. Ustelik bu pacavrayi, bu igrenc ceketl de bana birakti.
Allah bilir, nasil goriintiyorum?

Aldirmadigim ya da acaidigim icin vermemistim redingotumu.
Hayir; ama benden daha giicliiydii. Reddetseydim, iri yumruklariyla
dovebilirdi beni.

Ah evet, acimistim! Yiiregim koti duygularla doluydu. O yash
hirsizi, ellerimle bogabilmek isterdim! Onu ayaklarimin altina almak
isterdim!

Kalbimin 6fke ve aciyla doldugunu duyumsuyorum. Safra kesem
patlamus gibi. Oliim insan1 ne kadar da hircin yapryor...



XXV

Penceresinde bircok demir parmakligi, kapisinda bircok stirgiisii
olan, dort duvarla cevrili bir hiicreye gotiirdiiler beni; belli bir sey.

Bir masa, bir sandalye ve yazmak icin gerekli seyler istedim. Biitiin
istediklerimi getirdiler.

Sonra bir yatak istedim. Gardiyan bana soyle bir bakt1, “Neden
istiyorsunuz ki?” der gibiydi.

Hiicremin kosesine bezden bir yatak kurdular. Fakat ayn1 anda,
odam diye nitelendirdikleri hiicreye bir jandarma geldi. Acaba kendimi
silteyle oldiirmemden mi korkuyorlardi?



XXVI

Saat on.

Ah! Zavall: kiiciik kizzm benim! Daha alt1 saat var ve ben dlmiis
olacagim ondan sonra! Amfilerin soguk masasinin tizerinde siirtinen
igrenc bir sey olacagim; bir yandan kalib:1 ¢ikarilan bir bas, 6te yandan
anatomik acidan incelenen bir govde olacagim; sonra da geriye kalanlar
bir tabuta dolduracaklar ve hepsi de sonunda Clamart’a®® gidecek.

Iste yavrucugum, babana bunlari yapacaklar; bana hi¢ kin
duymuyorlar bu insanlar, ama hepsi de benden sikayetciler ve isteseler,
beni kurtarabilirler. Beni 6ldirecekler. Anliyor musun bunu Marie?
Sogukkanlilikla, torenle, toplumun iyiligi icin 6ldiirecekler beni! Ah!
Ulu Tanrim!

Zavall1 kiigigiim! Seni bu kadar ¢cok seven baban; senin beyaz ve
glizel kokulu kiigik boynuna opticiik konduran baban; sanki bir ipege
dokunuyormus gibi, saclarinin buklelerinde durmadan ellerini gezdiren;
senin o yuvarlak giizelim ytiztinii ellerinin i¢ine alan; seni dizlerinin
tistiinde ziplatan ve aksam oldugunda da Tanri’ya dua etmen icin senin
ellerini birlestiren baban!

Peki, kim yapacak biitiin bunlar1 simdi sana? Kim sevecek seni?
Yasitin olan bitiin ¢ocuklarin babalan var, yalnizca seninki yok.
Cocugum, yilbaglarindan, bayram armaganlarindan, giizel
oyuncaklardan, sekerlerden ve opticiiklerden nasil vazgececeksin?
Zavalli yetimim benim, nasil vazgececeksin icmekten ve yemekten?

Ah! Su jiiri tyeleri, en azindan gorselerdi benim kiigtik Marie'mi?
Belki de anlarlard: ti¢ yagindaki bir cocugun babasinin dldiiriilmesinin
bir hata olacagin...

Ve bir giin, biiytiddigiinde, tabii ki biiytiyebilirse, ne hallere
disecek? Babasi Paris halkinin bir anist olacak. Benden ve adimdan
otiirti utang duyacak, asagilanacak, horlanacak; hepsi de benim
ytiztimden, onu biitiin kalbiyle seven birinin ytiziinden olacak. Ah!



Benim sevgili kii¢iik Marie’'m! Dogru mu, sdyle bana, benim yiiziimden
utang ve korku duyacak misin?

Sefil! Ne su¢ isledim ve topluma da nasil bir sug islettiriyorum
boyle!

Ah! Dogru mu acaba, giin batmadan 6nce 6lecegim? Dogru mu
acaba, bu ben miyim? Disaridan duydugum bu boguk cigliklar, rithtimda
kosusan su neseli insan kalabalig1, kislalarinda hazirlanan su jandarmalar,
su kara giyinmis rahip, su kirmiz1 eldivenli adam, hepsi de benim icin
hazirlaniyor! Olecek olan benim icin! Simdi burada duran, yasayan,
hareket eden, soluk alip veren, biitiin masalara benzeyen bu masanin
oniinde oturan ve su anda baska bir yerde olabilecek ben; dokunan ben,
duyumsayan ben, giysisi burus burus olan ben!

68. Clamart Mezarlig. (C.N.)
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Ah! Bunun nasil bir sey oldugunu, nasil 6lindigiina bilseydim
keske! Ama korkunc bir sey, bilemiyorum.

Onun adi bile trkiitiicti ve bugiine degin o s6zciigii nasil bu kadar
rahatlikla yazip agzima almisim, anlayamiyorum.

O yedi harfin birlesimi,®” gériiniisii, insanin icinde trkiitiicii bir
distincenin dogmast icin yetiyor ve artiyor bile... Ve o nesneyi icat
eden kotiltkler doktorunun ne koti yazgili bir adi varmusg!

Bu korkung s6zctik sdylendigi zaman, goziimiin ontinde, belirsiz,
anlamsiz ve bir o kadar korkung bir imge beliriyor. Her hecesi, sanki
makinenin bir parcasi. O korkung aleti, durmadan kurup bozuyorum
kafamun icinde.

Onunla ilgili soru sormaya bile cesaret edemiyorum, fakat onun ne
oldugunu ve olaylarin nasil olacagini1 bilmemek, insanin i¢ini yiyip
bitiren, aklin1 bagindan alan korkunc bir sey... Bir kantar var sanki ve
sizi tsttine yatirtyorlar... Tanrim, bagim daha yere diismeden, bitiin
saclarim bembeyaz olacak!

69. Giyotin. (C.N.)
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Bir keresinde hayal meyal gormiistiim onu.

Bir giin, sabahleyin ona dogru arabayla Gréve Meydani'ndan
geciyordum. Araba birdenbire durdu.”’

Meydan kalabalikti. Bagimi arabanin kapisindan disar1 ¢ikarmistim.
Bir ayaktakimi, Gréve Meydani’'ni ve irmak boyundaki rihtimi1
doldurmustu; kadinlar, erkekler, cocuklar korkuluklarin tstiine
dizilmiglerdi. Baglarinin tizerinden, ti¢ adamin kurmakta oldugu kirmiz1
tahtadan bir peykeye benzer bir sey gortintiyordu.

Ayn1 giin, bir mahkdimun cezasi infaz edilecekti, makineyi de bu
nedenle kuruyorlardi.

Daha fazla bakamadan basimi ¢evirmistim. Arabanin yaninda,
cocuklarina soyle seslenen bir kadin vardi:

“Hey, bakin! Bigak iyi kaymuyor, bir mumla yivini yaglayacaklar.”

Bugiin de onlarin hepsi burada. Canlar, biraz 6nce on biri ¢aldi.
Yine bicagin yuvalarini yagliyorlardir.

Aman Tanrim! Bu kez ne kotii, bagimi geriye ceviremeyecegim
artik!

70.V.Hugo'yla ilgili “ldam Sehpasi” adli bir makalede de belirtildigi gibi, yazarin kendi basindan gegen
gercek bir olayin izlenimleri bu boliime aktarilmis. (Fr. Y.N.)
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Tanrim! Affetseler beni! Belki de beni affederler. Kralin bana
darginlig: yoktur. Gidin, avukatimi ¢agirin! Cabuk avukatimi ¢agirin!
Kiirek mahkéimu olmak istiyorum. Bes yillik kiirek mahkémluguna ya
da yirmi yil ya da ne bileyim, sirtim1 kizgin demirle daglasalar da, obiir
boyu mahk(im olsam da raziyim. Ama yeter ki hayatimu bagislasinlar!

Forsa yurtiyebilir, gidip gelebilir, giinesi gorebilir!



XXX

Rahip yine geldi.

Saclan beyaz, yumusak gorintsli, iyi ve saygideger yuzli biri;
kuskusuz kusursuz ve sevecen bir insandir. Bu sabah, para kesesini
mahkamlarin ellerine boslatirken gordiim onu. Sesi nasil oluyor da
bunca dingin ve dokunakli? Daha bana bir sey soylemedigi halde, nasil
oluyor da aklimi ve yiiregimi etkileyebiliyor?

O sabah saskindim. Bana soylediklerini pek az anlamistim. Bununla
birlikte sozleri bana anlamsiz gelmis ve ilgisiz kalmistim: Buzlu camda
kayip giden soguk yagmur damlaciklar gibi yitip gitmisti.

Ne var ki biraz 6nce yanima geldiginde, onu gormek bana iyi
gelmisti. Biitiin bu insanlarin arasinda, benim icin tek insan oydu,
diyorum kendi kendime. Ve o anda, icimde, iyi ve yatistiric1 sozler
duymak icin biyiik bir 6zlem duyumsamaya basladim.

O, sandalyede oturuyordu; bense yatagin tizerinde. Bana “Oglum,”
demesi kalbimi agmaya yetmisti. “Oglum, Tanri'ya inaniyor musunuz?”
diye konusmasini stirdiirdii.

“Evet, muhterem peder.”

“Kutsal Katolik, Papalik ve Roma Kilisesi'ne inaniyor musunuz?”

“Gontlden.”

“Oglum,” diye yineledi, “kusku duyuyormus gibi bir haliniz var.”

Boyle konusmayi stirdiirdi. Uzun bir stire konustu, ¢ok sey soyledi,
sonra sozlerini bitirdigi kanisiyla, ayaga kalkti, konusmasinin basindan
beri ilk kez bana bakt1 ve soyle sordu:

“Eh peki?”

Onu once istekle, sonra dikkatle ve en sonunda da 6zveriyle
dinledigimi soyleyebilirim.

Ben de ayaga kalktim.

“Bayim,” diye karsilik verdim ona, “beni liitfen biraz yalmiz birakir
misiniz?”



“Ne zaman geleyim?”

“Ben size bildiririm.”

Ofkelenmeden, ama basini sallayarak disari ¢ikts; sanki kendi
kendisine arkamdan soyle der gibiydi:

“Dinsiz!”

Hayir, ne kadar asagilara diisersem diiseyim, ben bir dinsiz degilim
ve Tanri, benim kendisine inandigima taniktir. Peki, bu ihtiyar bana ne
soyledi? Duyumsatacak, duygulandiracak, aglatacak, ruhumda firtinalar
kopartacak, onun kalbinden benimkine akacak, ondan bana gececek
hicbir sey yoktu sozlerinde. Tam tersine, soyledikleri belirsiz, vurgusuz,
her olaya ve her insana yoneltilebilecek sozciiklerdi; insan1 derinden
etkilemesi gerekirken, tumturakli; basit olmas: gerekirken anlamsiz
sozciiklerdi bunlar; adeta bir cesit duygusal vaaz ve dinsel bir agit. Bir
de orasina burasina katilmis birka¢ Latince sozciik... Aziz Augustinus,
Aziz Gregorius, ben nereden bileyim bunlar1? Ve sonra, sanki yirmi kez
anlatilmus bir dersi, bir kez daha anlatirmus, ezbere bilindigi icin
belleginde asinmaya yiiz tutmus bir metni okurmus gibi bir havas: vardi
rahibin. Gozlerinde ne bir bakis; sesinde ne bir vurgu; ellerinde ne bir
hareket.

Peki nasil olacak baska tiirlii? Bu rahip, hapishanenin bir calisani.
Meslegi, teselli etmek; yiireklendirmek ve bununla yasiyor zaten.
Konusma giictinii kitrek mahktmlarindan, kurbanlardan aliyor. Bu
insanlarin itiraflarin1 dinliyor, onlara yardimcr oluyor, ¢linkii bunlar
yapmak onun gorevi. Insanlari 6liime génderirken yaslanmist1. Uzun
sureden beri, oteki insanlar tirkiiten seylere alismis olmali; beyaz
pudrali saclar1 nedense hi¢ dikilmiyor. Kiirek mahktimlar1 ve giyotin,
onun icin giindelik olaylar haline dontismiis. Duygular1 korelmis.
Kuskusuz bir defteri vardir; su sayfa kiirek mahkémlari, bu sayfa idam
mahkémlar icin... Ertesi giin, herhangi bir saatte, teselli edilecek birisi
oldugunda ona 6nceden haber veriyorlar. O da kim oldugunu soruyor!
Kiirek mahkiimu mu yoksa oltiim cezasina carptirilmug birisi mi? Ve
sayfay1 yeniden okuyup gerekli kisiye gidiyor. Boylece ona gore,
Toulon’a gidenlerle, Gréve Meydani'na gidenler siradan seyler; o da
onlar icin siradan biri.

Ah! Ne olur, bunun yerine, karsilarina ¢ikan ilk kiliseden, genc bir



papaz yardimcisi ya da yasli bir rahip getirsinler bana; kendi halinde
kitabin1 okurken sominenin oniinden alip getirsinler ve ona soyle
desinler:

“Bir adam var, 6lecek ve onu teselli etmeniz gerek. Elleri
baglanirken, saclan kesilirken orada olmalisiniz; celladi gormesin diye
Hazreti Isali hacinizla birlikte arabasina binmeli ve Gréve Meydani’na
kadar onunla birlikte taslarin tstiinde sallanmalisiniz. O kan icici igreng
kalabaligin icinden onunla birlikte gecmeli, idam sehpasinin altinda ona
sarilmali1 ve bas1 gdvdesinden ayrilincaya kadar orada kalmalisiniz.”

Oyleyse, yiiregim biitiin giiciiyle carparken ve biitiin bedenim
tepeden tirnaga titrerken onu bana getirsinler; onun kollarina ayaklarina
atsinlar beni; o aglayacaktur, birlikte aglayacagiz. Giizel konusmasiyla
teselli edecek beni. Yiiregim, stkintisin1 onun yiiregine dokecek; o
benim ruhumu alacak, ben de onun Tanrisin1 alacagim.

Peki bu ihtiyarcigin, benim icin ne anlami var? Ya ben, onun icin
neyim? Kot bir insan; benzerlerini gormeye alistig1 bir golge;
infazlarin sayisina eklenecek bir kelle?

Belki de onu boyle reddetmekle hata ediyorum; iyi olan o, bense
kotiiytim. Ne yazik! Bu benim hatam degil ki. Her seyi bozan ve
solduran, benim idam mahk{mu solugum.

Biraz once yemek getirdiler; ona gereksinimim oldugunu
dustintiyorlar herhalde. Giizel ve lezzetli bir yemek, bir pili¢ galiba,
baska bir seyler de var yaninda. Eh! Biraz yemeye calistim, ama ilk
lokmada bana o kadar ac1 ve pis kokulu geldi ki hepsini tiikiirmek
zorunda kaldim!



XXXI

Bir beyefendi girdi iceriye; basinda bir sapka vardi. Bana soyle bir
bakti, sonra bir mezura ¢ikardi ve bazen tamam, bazen olmad: diyerek
duvardaki taglar asagidan yukaniya dogru 6l¢meye baslad.

Jandarmaya bu adamin kim oldugunu sordum. Hapishanede calisan
bir mimar yardimcist olmals.

Bu adam da benim kim oldugumu merak etmisti. Kendisine eslik
eden gardiyana birkac soru sordu, sonra bir an bakislarini benim
tizerime dikti, aldirmazlikla dolu bir edayla basini salladi ve yiiksek
sesle konusarak oSlctilerini almaya koyuldu.

Isini bitirince, bana yaklast1 ve giiriil giiriil bir sesle soyle dedi:

“Dostum, alt1 ay icinde bu hapishane daha giizel olacak.”

Ve tavirlart da “Ama ne yazik ki siz gdoremeyeceksiniz,” demek
istiyor gibiydi.

Giltimser gibi oldu. Diigiin gecesi bir gelinle eglenir gibi, benimle
tatl: tatl: alay ettigini duyumsuyordum.

Kidemli eski bir asker olan jandarmam ise ona soyle karsilik verdi:

“Bayim, bir dliiniin odasinda bu kadar yiiksek sesle konusulmaz.”

Mimar gitti.

Ama ben, hila buradayim, sanki olctigi taslardan biri de benim...
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Ve sonra bagima giiliing bir olay geldi.

Benim yasly, iyi jandarmamin nobeti dolmustu; onu almaya
geldiler. Ona kars1 o kadar nankor bir bencillik icindeydim ki elini bile
stkmadim. Bir bagkas: geldi onun yerine; ¢okiik alinli, 6kiiz gozli, aptal
yuzli bir adam.

Hic dikkat etmedim gerisine; masanin oniinde oturarak, kapiya
sirtim1 doniiyordum, elimle alnimi serinletmeye calisityordum ve
distincelerim aklimi karistirtyordu.

Sirttma vuran hafif bir darbe basimi1 ¢evirmeme neden oldu. By,
kendisiyle bas basa kaldigim yeni jandarmayd.

Yaklasik olarak soyle dedi bana:

“Suclu, yiireginiz iyi midir?”

“Hay1r,” dedim ona.

Yanitimin sertligi onu sasirtmis gibi goriintiyordu. Yine de
duraksayarak, yeniden konusmaya basladi:

“Insan, zevk icin kotii olmaz.”

“Neden olmasin?” diye karsilik verdim. “Bana soyleyeceginiz buysa,
beni yalniz birakiniz. S6zii nereye getirmek istiyorsunuz?”

“Kusura bakma, suclum,” diye yanitladi. “Yalnizca iki sdzciik. Iste
yoksul bir insan1 mutlu edebilirseniz; bu da, size hicbir seye mal
olmazsa, yapar mistniz bunu?”

Omuz silktim.

“Charenton’dan mu geliyorsunuz? Mutlulugu aramak icin garip bir
yer secmissiniz. Ben mi birini mutlu edecegim?”

Sesini alcaltt1 ve aptal yliztine hi¢ yakismayan garip bir havaya
biirtindi.

“Evet, suclu, evet, mutluluk; evet, servet. Hepsi de bana sizden
gelecek. Evet. Yoksul bir jandarmayim ben. Isim agir; iicretim disiik.
Bindigim at kendi atim ve yiik oluyor bana. Masraflarimu karsilamak



icin piyangoya vurdum kendimi. Bir ustalik istiyor bu is de. Bugiine
kadar, iyi numaralan hep kil pay1 kacirdim. Her yerde ariyorum ondan;
hep de tam isabet olmuyor. 76’ya koyuyorum, 77 cikiyor. Ne kadar
koysam gelmiyor. Biraz sabredin lutfen, bitiriyorum simdi. Oysa benim
icin iyi bir sans var 6ntimde. Affedersiniz, bugiin gidiyorsunuz galiba
oteki tarafa. Boyle oldiirtilen olilerin piyangoyu onceden gordiikleri
soylenir. Yarin aksam bana geleceginize soz verir misiniz? Bana ti¢ tane
numara soyleseniz, {i¢ tane isabetli olanindan. Ne dersiniz?
Hortlaklardan korkmam ben; sakin olunuz. Iste adresim: Popincourt
Kislasi, A merdiveni, numara 26, koridorun sonunda. Beni taniyorsunuz,
degil mi? Sizin icin daha kolay olacaksa, bu aksam da gelebilirsiniz.”

Cilgin bir umut riizgin aklimdan gecmemis olsaydi, bu aptal
adama yanit vermeyi bile istemezdim. Icinde bulundugum bu umutsuz
konumda, bazi anlar oluyor ki insan bir sac teliyle bir zinciri
kirabilecegine inaniyor.

“Dinle,” dedim ona yakinda Slecek birinin becerebilecegi kadar iyi
bir komedyen rolii yaparak, “aslinda seni kraldan bile daha zengin
yapabilir, sana milyonlar kazandirtabilirim. Ama tek bir sartla.”

Saskin saskin gozlerini acti.

“Nedir? Nedir? Sizi memnun etmek icin her seyi yaparim, suclum.”

“Ug numara yerine, sana dort tanesi icin soz verecegim. Giysilerini
degistir benimle.”

“Istedigin yalniz buysa!” diye bagird: iniformasinin ilk kopcalarini
cozerek.

Sandalyemden kalkmistim. Onun biitiin hareketlerini izliyordum;
kalbim biitiin hiziyla carpiyordu. Jandarma tiniformasinin oniinde
kapilarin acildigini goriiyordum goziimiin 6niinde ve meydan, sokak,
Adalet Saray1 arkamda kaliyordu.

“Ah! Bunu buradan ¢ikmak icin istemiyorsunuz, degil mi?”

Her seyin bittigini anladim. O anda yararsiz ve mantiksiz son bir
caba denedim.

“Oyle, ama senin de servetin olacak...” dedim ona.

Soziimii kesti:

“Tabii ki hayir! Bakiniz! Numaralarimin tutmalarn icin, sizin
olmeniz gerek.”



Suskun ve her zaman sahip oldugum umuttan yoksun, oturdum
tekrar yerime.
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Gozlerimi kapattim ve tstiine koydum ellerimi. Unutmaya, simdiyi
gecmiste unutmaya calisttm. Dis kurarken, cocuklugumun ve
gencligimin anilarn teker teker canlandi goziimiin 6niinde; tatli, sakin,
canl1 anilar, beynimin icinde burgaclanan, karanlik ve karmagsik
distinceler girdab: tistiindeki cicekten adaciklar gibi...

Val-de-Grace’in kararmis kubbesinin kursun basligiyla yukaridan
baktig1 eski rahibeler manastirindaki, o ilkokul yillarimin gectigi bu
yabanil bahcenin genis ve yesil yollarinda kardesleriyle oynayan, kosan,
bagiran bir cocuk; neseli ve korpe bir 6grenci olarak goriiyorum
kendimi.

Ve sonra, dort yil sonraki halim, yine ben her zamanki gibi
cocugum, ama bu kez hayalperest ve coskulu. Bir genc¢ kiz var yalniz
bahcede.

Iri g6z1ii, uzun sacli, esmer ve parlak tenli, kirmizi dudakli, pembe
yanakli, kiiciik Ispanyol kizi, on dort yasinda bir Endiilisslii, Pepa.

Annelerimiz birlikte kosmamiz1 sdylemislerdi; birlikte
gezinmekteydik.

Oyun oynamamizi sOylemislerdi; ama biz, yaslar1 ayni, cinsiyetleri
farkl: iki cocuk, konusuyorduk.

Bununla birlikte, bir y1l sonra bile, birlikte kosuyor, birlikte
dovisiiyorduk. EIma agacinin en giizel elmasini Pepita'nin elinden
aliyordum; bir kus yuvasi icin ona vuruyordum. Aglardi; ben de “Oh
olsun!” derdim. Ikimiz de birbirimizi annelerimize sikayet ederdik;
onlar da bizi yiiksek sesle haksiz bulurlarken, alcak sesle hak verirlerdi.

Simdi koluma dayaniyor; gururlaniyorum, heyecanlaniyorum. Agir
agir ylriyoruz, alcak sesle konusuyoruz. Mendilini distirtiyor, ben de
onu yerden aliyorum. Birbirimize dokunurken titriyor ellerimiz. Kiciik
kuslardan, uzakta goriinen yildizdan, agaclarin arkasindaki kizil
giinbatimindan ya da yatili okulundaki arkadaslarindan, elbisesinden,



kurdelelerinden s6z ediyor bana. Kiciik kiz, bir gen¢ kiz olmustu.

O aksam bir yaz aksamuiydi, bahcenin dibindeki kestane agaclarinin
altindaydik. Gezintilerimizi dolduran bu uzun sessizliklerden birinin
ardindan, birdenbire kolumdan ayriliverdi ve “Kosalim!” dedi.

Gorliyorum onu yine; karalar icinde, anneannesinin yasini tutuyor.
Cocuksu bir disiince geciriyor kafasindan; Pepa, Pepita olmus yine;
bana soyle diyor: “Kosalim!”

Bir arinin beli kadar inceydi beli. Etegini dizlerine kaldiran kiictik
ayaklariyla baglard: ontimde kosmaya. Onu izlerdim, o da kosard.
Kosmasinin ardindan olusan riizgar, zaman zaman onun siyah pelerinini
havalandirir, onun esmer ve hos sirtin1 gorirdiim.

Kendimde degildim. Yikik bir kuyunun yakinlarinda ona ulastim;
kemerinden tuttum onu, kazandigim zaferin verdigi hakla onu
cimenlikteki bir bankin tizerine oturttum; karsi citkmadi. Soluk soluga
kalmist1 ve giiliiyordu. Bense ciddiydim ve onun siyah kirpiklerinin
ardindaki kara gozbebeklerine bakiyordum.

“Suraya oturun,” dedi bana, “daha erken, bir seyler okuyalim. Bir
kitabiniz var mi1?”

Yanimda Spallanzi'nin Yolculuklar’ nin ikinci cildi vardi. Oylesine
actim, ona yaklastim, omzunu benimkine yasladi ve ikimiz de kendi
diinyamizda, ayn1 sayfay1 alcak sesle okumaya koyulduk. Sayfay:
cevirmeden once, hep beni beklemek zorunda kaliyordu. Aklim
onunkinden daha yavas igliyordu.

“Bitirdiniz mi?” diye soruyordu bana; oysa ben daha yeni baslamis
oluyordum.

Bu arada baslarimiz birbirlerine dokunuyor, saclarimiz karisiyor,
soluklarimiz yaklasiyordu yavas yavas ve birden dudaklarimz...

Okumayi stirdiirmek istedigimizde, gokytizti yildizlarla dolmustu.

“Ah! Anne, anne,” diyordu evine doniince, “ne kadar kostugumuzu
bir bilsen!”

Bense suskunlugumu bozmuyordum.

“Hicbir sey demiyorsun,” diyordu annem. “Uzgiin gibi bir halin
var.”

Oysa yiiregimde mutluluk varda.

Biitiin yasamim boyunca animsayacagim bir aksam.



Biitiin bir yasam boyu!
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Saat bir, biraz 6nce ¢aldi. Bilmiyorum hangisi; saatin ¢ekicini zor
duyuyorum. Kulaklarimin icinde bir org sesi duyuyorum sanki;
uguldayan son diisiincelerim bunlar.

Anilarimin arasinda derin diistincelere daldigim bu en yiice anda,
korkung bir bicimde, isledigim suc ile yiiz ylize geliyorum; ancak, daha
cok pismanlik duymak isterdim. Mahk{im edilmeden once, cok acilarim
vardi, o zamandan bu yana, yalnizca 6liime iliskin disiinceler var gibi
geliyor bana. Gene de daha cok pismanlik duymak isterdim.

Yasamimda gecmis herhangi bir dakikay: diisledigim ve onu her an
bitirmek durumunda olan o balta darbesini animsadigim zaman, sanki
yepyeni bir sey gormiisiim gibi titriyorum. Giizel ¢cocuklugum! Giizel
gencligim! Ucu kanli yaldizli kumas. O zaman ile bugiin arasinda, bir
kan 1rmagi1, baskasinin kani ve benim kanim var.

Bir giin, insanlar benim bu 6ykiimii okurlarsa nice masumiyet ve
mutluluk dolu yillardan sonra, bir cinayet ile baslayan ve bir idamla
sona eren bu korkung yilin varligina inanmak istemeyeceklerdir; eksik
bir yani, eksik bir havasi olacak.

Ve yine de, ey sefil yasalar, sefil insanlar, ben kot biri degildim!

Ah! Birkac saat sonra 6lecek olmak ve bir y1l dnce, ayn1 giin, 6zgtir
ve sucsuz oldugumu, giiz gezintileri yaptigimi, agaclarin altinda
dolastigimi ve yapraklar arasinda yiriadigimi distiinmek!



XXXV

Su anda bile, yakinimda, saray1 ve Gréve Meydani'ni ¢cevreleyen bu
evlerde ve Paris’in her yerinde, gidip gelen, sohbet eden, giilen, gazete
okuyan, islerini disiinen insanlar var; mallarini satan tiiccarlar, bu gece
icin balo giysilerini hazirlayan genc kizlar, cocuklariyla oynasan anneler!



XXXVI

Animsiyorum, bir giin, cocuktum o zamanlar, Notre Dame’in
biiyiik canin1 gdrmeye gitmistim.

Bin kilo agirligindaki tokmakli biiyiik ¢canin icinde asili oldugu tas
ve ahsap duvarlarin arasina girdigim zaman, salyangoz bicimindeki
karanlik merdiveni tirmanmaktan, iki kuleyi birbirine baglayan dar
galeriyi asmaktan ve ayaklarimizin altinda Paris’i gormekten dolay:
serseme donmustiim.

Cocuklar ve Paris halki arasinda cok tinlii olan bu ¢ana biraz
uzaktan bakarak, kot yerlestirilmis tahtalarin tstiinde titreyerek, can
kulesini egik bir bicimde cevreleyen arduvaz kapl riizgarliklarin
ayaklarimin seviyesinde oldugunu fark etmeksizin korkusuzca
ilerlemistim. Tahtalarin aralarindan, neredeyse kusbakis1 olarak, Paris
Notre Dame Meydani’'n1 ve karincalara benzeyen insanlar1 goriiyordum.

Birdenbire biiyiik can calmaya basladi, derin bir ugultu kaplads
cevreyi ve agir kuleyi salladi. Bu giirtiltii beni altiist etmis olmaliyds;
diisecekmis gibi, egik arduvaz riizgarliklarin tizerinde kaymaya hazir bir
durumda sallaniyordum, korkudan tahtalarin tizerine yatmistim;
konusmaksizin, soluk almaksizin, kulaklarimin icinde bu korkung
cinlamay1 duyarak kendi halinde yiiriiyen, ama igrendigim nice insanin
gectigi, gozlerimin altinda uzanan bu ucurumun, bu derin alanin
karsisinda, iki kolumla stmsiki sarilmistim bu tahtalara.

Simdi, bana 6yle geliyor ki biiytik can kulesinin icindeyim hala.
Tam bir bas donmesi ve bir saskinlik. Beynimin kivrimlarini sarsan bir
can gurtltisi gibi bir sey ve benim birakip gittigim, ama oteki
insanlarin hala yasamayi stirdirdiikleri bu tekdiize ve huzurlu yasamu,
ancak uzaktan ve bir ucurumun yarnklan arasindan gorebiliyorum artik.
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Ugursuz bir yap1 su Belediye Saraya.

Sivri ve dik catusi, garip ¢an kulesi, biiyiik beyaz saat kulesi, kiiciik
sutunlu katlar1, binlerce penceresi, insan ayaklarinin eskittigi
merdivenleri, sagda ve solda bulunan iki kemeriyle, iste orada, Gréve
Meydani'yla ayn1 dizeyde; karanlik, i¢ karartici, ylizeyini yillar iyice
kemirmis ve kapkara, giineste bile kapkara...

Infaz giinlerinde, biitiin kapilarindan jandarmalar kusar, biitiin
pencereleriyle mahk(ima bakar.

Ve aksam olunca, kulesindeki saat, kapkaranlik cephesinin tizerinde
piril piril panildar.
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Saat biri ¢eyrek geciyor.

Iste su anda duyumsadiklarim:

Siddetli bir bas agris1. Bagrim buz gibi, alnim ates gibi. Ayaga
kalktigim ya da yere egildigim zaman, beynimin icinde devinen ve
beynimi kafatassmin ceperine carptiran bir siv1 var sanki.

Cirpinarak titriyorum, biitiin varligimla sarsiliyor, elimdeki kalemi
durmadan distirtyorum.

Sanki duman icine girmis gibi yaniyor gozlerim.

Dirseklerim agriyor.

Iki saat kirk bes dakika daha ve iyilesecegim.



XXXIX

Bunun zor bir sey olmadigini, insanin ac1 cekmedigini, rahat bir son
oldugunu, bu yontemle dliimiin ¢ok basitlestirildigini soyliiyorlar.

Peki, bu alt1 haftalik can cekisme ve giin boyu siiren bu hinilt1 ne
oyleyse? Kimi zaman cok yavas, kimi zaman cok hizli akip giden, artik
geri gelmeyecek olan giiniin kaygilar1 nedir? Idam sehpasinda biten su
iskence merdiveni neyin nesi? Goriintise gore, act duymak degil bu.

Kanin damla damla tiikendigi, aklin disiince disiince sondiigi ayni
carpinmalar degil mi bunlar? Ve sonra, ac1 ¢ekilmiyormus, buna
inaniyorlar m1 gercekten? Kesik bir basin, sepetin kenarindan kanli kanli
dikilip halka “Hi¢ de acimiyormus!” diye bagirdigini soylesinler bari!

Onlara tesekkiir etmeye gelen ve “Cok iyi bir icat. Mekanizmasi
iyi,” diyen oliiler de mi var yoksa?

Robespierre mi, yoksa XVI. Louis mi dedi bunu?

Hayir! Bir dakikadan, bir saniyeden az bir siire icinde, her sey
tamam. Acaba onlar, diisiincede bile olsa, asagi diisen o agir ve keskin
bicagin eti yirttig1, sinirleri kestigi ve omuru parcaladigi anda orada
olan insanin yerine koymuslar midir kendilerini?.. Ama, ne yazar! Bir
yarim saniyecik! Bir anda yok olan act... Igrenc!



XL

Ne tuhaf durmadan krali diistiniiyorum. Ne yapsam da ne kadar
basimu sallasam da, bana hep soyle diyen bir ses var kulagimda:

“Bu kentte, bu saatte, buradan cok uzak olmayan bir yerde, baska
bir sarayda, biitiin kapilarinin 6niinde nobetciler olan bir adam; senin
gibi halkin icinde biricik; ama tek bir fark: var: Sen ne kadar
asagidaysan, o kadar yiiksekte o. Biitiin yasamu dakikas: dakikasina,
yalnizca zafer, buytikliik, zevk ve sarhosluk dolu. Cevresindeki her sey;
ask, sayg1 ve hayranlik. En yiiksek sesler bile alcaliveriyor onun 6niinde
konusurken ve en gururlu alinlar bile egiliyorlar karsisinda. Gézlerinin
oninde yalnizca ipek ve altin var. Bu saatte, herkesin, diisiincesini
onayladig1 bir bakanlar kurulu toplanmis olmals; ya da yarinki av
partisini, bu aksamki baloyu diisliiyordur. Eglencenin saatinde
baslayacagindan emindir ve arzularinin yerine getirilmesini bagkalarina
birakmistir. Ama bu adam da senin gibi etten ve kemikten yapilmis! Ve
hatta su anda bile, o korkun¢ makinenin yok olmasi, her seyinin,
yasamunin, 0zgurliginiin, servetinin, ailenin sana geri verilmesi icin
onun, bir kagit parcasinin altina kendi adinin yedi harfini’! bu kalemle
yazmasi yeterli olacaktir, ya da yeter ki onun saltanat arabasi, senin at
arabanla karsilagsin! Ve iyi bir insandir; belki de bagka bir sey istemez!”

71.Burada sozii gegen kral, X. Charles’dir. 1757-1836 yillari arasinda yagamis olan X. Charles, 1824-1830
yillar1 arasinda Fransa tahtina oturmustur. Kralligi sirasinda, Eski Rejim adi verilen 1789 6ncesi dénemin
politikalarini izlemis, dolayisiyla otoriter bir rejim yanlisi oldugunu géstermistir. 1830 Devrimi ile birlikte
tahtindan ayrilmistir. (C.N.)
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Peki, haydi! Oliime karst cesaretlenelim, bu korkung diisiinceyi
ellerimizin arasina alalim ve ona dikkatle bakalim. Kendisine iliskin
aciklama isteyelim ondan; bizden ne istedigini 6grenelim; biitiin
yonleriyle inceleyelim onu, gizemini ¢6zelim ve mezara dnceden
bakalim.

Bana dyle geliyor ki gozlerim kapanir kapanmaz, biytik bir aydinlik
ve icinde ruhumun sonsuzca yuvarlanacag 1sik ucurumlan gorecegim.
Sanki, kendi varligiyla aydinlanacak gokytizi, yildizlar gokytiziinde
karanlik lekeler gibi duracaklar; yasayanlarin gozlerinin, kiil rengi kadife
tizerinde altin pullar gibi gordiikleri halleriyle degil, altin cargaf
tizerinde siyah noktalar olarak goriinecekler.

Ya da, zavalli benim, ceperleri karanliklarla kapli, karanlikta
kimildayan sekiller gérerek durmadan icine disecegim korkung, derin
bir cukur olacak bu belki de.

Ya da Sliimden sonra uyaninca, belki de, karanligin icinde, diiz ve
nemli bir zemin tizerinde siirtiniirken ve donen bir bas gibi cevremde
donerken bulacagim kendimi. Biiyiik bir riizgar beni itecek sanki;
yuvarlanan 6teki kelleler gelip carpacak bana. Yer yer batakliklar ve
bilinmeyen, 1lik bir sividan dereler olacak; her sey kapkara olacak.
Gozlerim yukariya bakinca, kalin katmanlar st tiste y1gilmus bir
karanlik gokytizii ve uzakta, dipte, karanliklardan da karanlik duman
kemerleri gorecekler yalnizca. Kendilerine yaklasinca ates kuslarina
dontisen kiictik kirmizi kivileimlarnin gecenin icinde ucustuklarini
gorecekler hatta. Ve biittin sonsuzluk iste boyle olacak.

Belki de belirli ginlerde, Gréve Meydani’nin oliileri, karanlik kis
gecelerinde kendilerine ait olan alanda toplaniyorlardir. Bu salgin ve
kana bulanmus kalabalikta ben de yerimi alacagim. Gokytiziinde ay
olmayacak ve alcak sesle konusulacak. Hep orada olacak Belediye
Saray1; catlak cephesi, parcalanmis catis1 ve hepimize karst acimasiz



davranmis olan saat kulesiyle... Meydanda bir seytanin, bir celladin
kellesini ucurdugu bir cehennem giyotini bulunacak; saat sabahin dordi
olacak. Bu kez, bizler onun cevresinde toplanacagiz.

Bunun boyle olmasi olasi. Ancak eger o dSliiler geri doneceklerse,
hangi bicimde donecekler geriye? Bedenleri eksik ve sakat mi1 olacak?
Neyi sececekler? Baslarin1 mi1 yoksa hayalet olan govdelerini mi?

Oliim ruhumuzu ne hale getiriyor kim bilir? Onu ne hale sokuyor?
Ondan aldig:1 ya da ona verdigi nedir? Onu nereye koyuyor? Etten
gozler veriyor mu ona arada sirada, diinyaya bakmasi ve de aglamas:
icin?

Ah! Bir rahip! Bunu bilen bir rahip! Bir rahip istiyorum ve 6pmek
icin bir hac!

Tanrim, hep ayni1 sey!



XLII

Beni uyandirmasin diye rica ettim ona ve yataga uzandim.

Basimin icinde, beni uyutan bir kan deryas: var sanki. Bu benim son
uykum, bu tirden olan son uykum.

Bir diis gordiim. ’?

Distimde geceydi. Kim oldugunu animsamadigim iki ya da tig
arkadagimla birlikte, calisma odamdaymigim.

Karim, yatak odasinda yatiyor ve ¢cocugumuzla birlikte uyuyordu.

Arkadaslarim ve ben alcak sesle konusuyorduk ve soylediklerimiz
bizleri korkutuyordu.

Birden evin bagka bir odasinda bir giirtilti duyar gibi oldum. Zayif,
tuhaf, belirsiz bir girilta.

Benim gibi arkadaslarim da duymuslardi. Kulak kabarttik: boguk bir
gurtltiyle agilan bir kilit gibi, hafifce gicirdayan bir stirgti gibi.

Kanimizi donduran bir sey vardi: Korkuyorduk. Gecenin geg
saatinde evime girmeye calisan hirsizlar olabilir diye dustindiik.

Gidip gormeye karar verdik. Yerimden kalktim ve mumu aldim.
Arkadaglarim birer birer beni izliyordu.

Yandaki yatak odasina gectik. Karim, ¢ocugumuzla uyuyordu.

Sonra salona gectik. Hicbir sey yoktu. Portreler, kirmizi duvar
kaplamasinin tizerinde, altin cercevelerinin icinde hareketsiz duruyordu.
Salon ile yemek odast arasindaki kapi, sanki her zamanki yerinde
degilmis gibi geldi bana.

Yemek odasina girdik, dolastik. Ben en 6ndeydim. Merdivene
acilan kapi iyice kapaliydi; pencereler de 6yle. Sobaya yaklastigimda,
camasir dolabinin acik oldugunu ve kapisinin da arkasina bir sey
saklamak istenilmis gibi duvara dogru ¢ekildigini gordiim.

Bu beni sagirtmugti. Kapinin arkasinda birisinin olabilecegini
distindik.

Dolab1 kapatmak icin bu kapinin tokmagina elimi uzattim;



direniyordu. Saskin bir halde, daha kuvvetli ¢ektim; birden direng
kirild1 ve karsimizda kisa boylu, yasli bir kadin buluverdik; kollar
sarkmis, gozleri kapali, hareketsiz, dimdik ayakta duran ve duvara
yaslanmus yasl bir kadin.

Korkung bir sey vardi bunda. Saclarim bunu distinmekten dimdik
oluveriyor.

Yasli kadina sordum:

“Burada ne yapiyorsunuz?”

Yanitlamad.

Tekrar sordum ona:

“Siz kimsiniz?”

Yanit vermiyor, hareket etmiyordu; gozleri ise hep kapaliyds.

Arkadaslarim da soyle dediler:

“Hi¢ kuskusuz, bu kadin buraya kotii niyetle girenlerin suc ortags;
onlar kactilar bizim geldigimizi duyunca. Bu kadin da kacamadi ve
buraya saklandi.”

Ona yine sorular sordum; sessiz ve hareketsiz kaldi.

Arkadaslardan biri onu yere itti; kadin disti.

Ayagindan kimildattik, sonra iki kisi onu kaldird: ve yeniden duvara
dayadilar. Hicbir yasam belirtisi gostermiyordu. Kulagina bagirdilar;
sagirmus gibi sessiz kald.

Sonunda sabrimiz titkenmisti ve korkumuzun icinde 6fke vard.
Arkadaslardan bir tanesi soyle dedi:

“Cenesinin altina mum koyalim.”

Yanan fitili cenesinin altina koydum. Bunun tizerine, bir géziinti
yarim actt; bos, donuk, korkung bir goz, bakmayan bir goz.

Atesi cektim ve soyle dedim:

“Hele siikiir! Yanit verecek misin, yash cadi? Kimsin sen?”

Tek goz kendiliginden kapaniverdi.

“Bu kez daha cok!” diye bagirdilar Stekiler. “Yine mum koyalim!
Yine! Konusmas: gerek!”

Yasli kadinin cenesinin altina mumu yeniden koydum.

Bunun tizerine, iki gozli yavas yavas acildi, hepimize teker teker
bakt1 ve sonra birden egilerek, buz gibi bir solukla mumu tfledi. O
anda, karanligin icinde, {i¢ sivri disin elimi 1sird1g1n1 hissettim.



Uyandim, titriyordum ve soguk bir ter bosandi bedenimde.

Iyi yiirekli papaz yatagimin ayakucuna oturmus, dualar okuyordu.

“Uzun bir stireden beri mi uyuyorum?” diye sordum kendisine.

“Oglum,” dedi bana, “bir saattir uyuyordunuz. Cocugunuzu
getirdiler. Yandaki odada sizi bekliyor. Sizi uyandirmak istemedim.”

“Ah!” diye bagirdim. “Kizim, kizimi getirsinler bana!”

72.V.Hugo, gercekten gordiigi bir dusi bu boliime aktarmaktadir. (Fr. Y.N.)



XLII

Kizim tertemiz ve pembe, kocaman gozleri var ve giizel benim
kizim!

Ona yakisan kictik bir elbise giydirmisler tstiine.

Onu aldim, kollarimla kaldirdim, dizlerimin tstiine oturttum,
saclarin1 optim.

Neden yok annesi? Annesi hasta, anneannesi de yle. Iyi.

Saskin saskin bakiyordu bana; oksadim onu, sarildim, 6pticiiklere
bogdum ve biitiin bunlari yapmama izin veriyordu, ama arada sirada,
kosede aglayan bakicisina kaygiyla bakiyordu.

Sonunda konusabildim.

“Marie!” dedim. “Kiiciik Marie’m!”

Hickiriklarla sismis gogstime bastirdim onu sikica. Kiiciik bir ¢1glik
atti.

“Ah! Canimi yakiyorsunuz, bayim,” dedi bana.

“Bayim!” Zavall1 cocuk, beni gormeyeli neredeyse bir yil olmustu.
Unutmustu beni, yliziimii, konusmami, ses tonumu; hem sonra kim
taniyabilirdi beni bu sakalimla, bu giysiler ve bu solgunluk icinde? Bu
bellekten coktan silinmistim, var olmayi istedigim biricik bellekten!
Tanrim! Artik baba degilim! Bu sozctigii, cocuklarin kullandig: bu
sozcligli insan dilinin en gilizel s6zctigt olan “Baba!” sozctigini
duymamaya mahkém olmustum.

Ve yine de bu s6zciigii bu agizdan duymak, bir kez daha, yalnizca
bir kerecik olsun duyabilmek; iste benden alinan kirk yillik bir yasam
karsilig1 olarak isteyecegim tek sey.

“Dinle, Marie,” dedim ona, kiiciik ellerini benimkilerimin icine
alarak. “Beni tanimiyor musun?”

Giizel gozleriyle bana bakti ve yanitlads:

“Tabii ki hayir!”

“Iyi bak,” diye yineledim. “Nasil? Benim kim oldugumu bilmiyor



musun?”’

“Evet,” dedi. “Bir beysiniz.”

Ne yazik! Karsitnizda duran, sizi goren, size bakan, sizinle konusan,
sizi yanitlayan, ama sizi tanimayan birini diinyanin biricik varlig1 olarak
tutkuyla sevmek, onu biitiin kalbinizle sevmek! Yalnizca ondan bir
teselli umut etmek ve onun, dleceginiz icin, size gerekli olan seyi
bilmeyen tek varlik olmasi!

“Marie,” diye konustum yine, “baban var m1?”

“Evet, bayim,” dedi cocuk.

“Peki, nerede?”

Saskin bakasli iri gozlerini kaldird.

“Ah! Bilmiyor musunuz? Oldi.”

Sonra bagirds; az kalsin yere distirecektim onu.

“Oldi!” dedim. “Marie, 6lii olmak ne demektir, bilir misin?”

“Evet, bayim,” diye yanitladi. “O, simdi yerde ve gokytiziinde.”

Kendiliginden stirdiirdi konusmasini:

“Her sabah ve her gece annemin kucaginda onun icin Tanri’ya dua
ediyorum.”

Onun alnina bir 6pticiik kondurdum.

“Marie, duani okusana bana.”

“Yapamam, bayim. Oyle giindiiz vakti dua okunmaz ki. Bu aksam
evime gelin; orada okurum size.”

Dayanamiyordum artik. S6ziint kestim:

“Marie, senin baban benim.”

“Ah!” dedi.

Sonra da ekledim: “Senin baban olmamu ister misin?”

Cocuk bagin1 cevirdi.

“Hay1r, benim babam daha yakisikliydi.”

Onu opitictklere ve gozyaslarina bogdum. Bagirarak kollarimdan
kurtulmaya calisiyordu.

“Sakaliniz canimi acitiyor.”

Bunun tizerine, ondan géziimi ayirmaksizin, dizlerimin tizerine
oturttum ve sonra sordum:

“Marie, okumay1 biliyor musun?”

“Evet,” diye yanitladi. “Okumay1 biliyorum. Annem benim



mektuplarimi bana okutturur.”

“Haydi bakalim, oku biraz,” dedim ona ve ellerinden birinin icinde
tuttugu burusuk bir kagidi gosterdim.

Tatl1 basini sallads.

“Olmaz! Ben yalnizca masal okumay: biliyorum.”

“Sen dene yine de. Gorelim, oku.”

Kagidi act1 ve parmagini sozcligiin tstiine koyarak hecelemeye

baslad.

“K.A. KA. R.A.R. RAR. KARAR..””

Elinden aldim bu kigidi. Okudugu benim cezamin infaz karariyd:.
Dadis1 6nemsememisti. Halbuki bana daha pahaliya mal oluyordu.

Hissettiklerimi anlatmak icin s6zciik bulamiyordum.
Hareketlerimin siddetli olmas: onu korkutmustu; neredeyse aglayacakti.
Birden:

“Kagidimu geri verin, latfen! O benim oyuncagim.”

Onu dadisina verdim.

“Gotiirtin onu.”

Ve sandalyeme ¢oktiim, icim kararmus, yapayalniz, umutsuz. Artik
gitmeliydiler; hicbir sey istemiyordum; yiiregimin son duyarl teli
kirilmust1. Ne yapacaklarsa yapsinlar artik, ben hazirim.



XLIV

Iyi bir insan rahip, jandarma da 6yle. Cocugumu gétiirmelerini
soyledigim zaman, gozlerinin yasardigina inaniyorum.

Olan oldu. Artik, kendime karst kat1 davranmaliyim ve cellads, at
arabasini, jandarmalari, kopriiniin tstiindeki kalabalig1, rihtimdaki
kalabalig1, pencerelerdeki kalabalig1, diistiigiine tanik oldugu kellelerle
tikabasa dolu olan Gréve Meydani’nda 6zellikle beni bekleyen seyi
distinmeliyim kesinlikle.

Bunlara alismam icin sanirim bir saatim daha var.



XLV

Biitiin bu insanlar gilecekler, ellerini ¢irpacaklar, alkiglayacaklar. Ve
bir infaz1 gormek icin seving icinde kosusan, bu 6zgiir ve zindancilarin
tanimadi1 insanlarin arasinda, meydani dolduracak bu kalabalikta
kirmiz1 sepette er ya da ge¢ beni basimi izlemeye yazgili bircok kelle
olacak. Benim icin oraya gelen, kendisi icin de gelecek bir giin.

Alinyazisi belli bu insanlar icin, Gréve Meydani’nin belirli bir
noktasinda yazgisal bir yer, bir cekim merkezi, bir tuzak var. Oraya
gelinceye kadar hep cevresinde donecekler.



XLVI

Benim kiiciikk Marie’'m! Oynamaya gotirdiler onu; arabanin
penceresinden kalabaliga bakiyor ve bay: diissinmiiyor artik.

Bir giin okusun ve on bes yil sonra bugiine aglasin diye, onun icin
birkac sayfa yazacak vaktim var belki.

Evet, benim oykiimii benden 6grenmesi ve ona biraktigim adin
neden kanli oldugunu bilmesi gerek.



XLVII

OYKUM

Yayincinin notu: Bu béliimle ilgili sayfalar halen bulunamanustir.
Bunu izleyen boliimlerden de anlasildigy iizere, mahkiim, belki de bunu
yazmak icin vakit bulamamisnr: Bu diisiince aklhina geldiginde, arnik cok

gecti.



XLVII

Belediye Sarayi'nda bir odadan

Belediye Sarayi'nda!.. Buradayim artik. Korkung bir yolculuktu.
Meydan iste orada ve pencerenin altinda, havlayan, beni bekleyen,
glilen igreng halk.

Her ne kadar kendimi siksam da, bedenim kasilsa da, ytiregim
dayanamadi. Baglarin tstiinde, ucunda sallanan siyah tiggenleri ile
birlikte rihtimin iki feneri arasina dikilmis o iki kirmizi kolu gordigim
zaman, ylregim dayanamamaisti. Son bir kez aciklama yapmak istedim.
Beni buraya kapattilar ve kralin savcilarindan birini ¢cagirmaya gittiler.
Onu bekliyorum; biraz olsun kazang sayilir.

1§te:

Saat 1icti ¢caliyordu, zamanin geldigini haber verdiler. Titredim,
sanki alt1 saattir, alt1 haftadir, alt1 aydir bagka bir sey diistintiyormusum
gibi. Beklenmedik bir olay etkisi yaratt1 bu bende.

Beni koridorlarindan gecirdiler; merdivenlerinden indirdiler.
Karanlik, dar, tonozlu, olsa olsa yagmurlu ve sisli bir giin 1s181yla
aydinlanmus giris katinin iki kiigtik kapisinin arasindan ittiler beni.
Odanin ortasinda bir sandalye vardi. Oturmamu soylediler; oturdum.

Kapinin yaninda, duvar boyunca, rahip ve jandarmalardan bagka,
birkac kisi ayakta duruyordu, ayrica ti¢ kisi daha vardi odada.

I1ki, en iri ve en yasli olan1, sisman ve kirmiz1 yiizlii biriydi.
Redingot ve ti¢ koseli, bigimi bozulmus bir sapka giymisti. Bu oydu.

Bu, cellatts; giyotinin usagi. Oteki ikisi ise onun yardimcilariydi.

Sandalyeye oturur oturmaz, 6teki ikisi kedi gibi arkamdan
yaklastilar; sonra birden saclarimda bir celik sogugu duyumsadim ve
kulagimda makas sakirdamaya baslad.

Rasgele kesilmis saclarim, tutam tutam diistiyordu omuzlarima ve
tic kenarli sapkasi olan adam, iri elleriyle hafif hafif silkeliyordu bunlar.



Alcak sesle konusuluyordu cevremde.

Disarida biiytik bir giirtlti vardi; havada yankilanan bir ugultu gibi.
Once bunun 1rmagin sesi oldugunu sandim; ancak ardi ardina patlayan
kahkahalar1 duyunca, bunun bir insan kalabalig1 oldugunu anladim.

Pencerenin kenarinda oturan ve kursunkalemle bir evraga bir seyler
yazan geng bir adam, danisma memurlarindan birine yapilan ise ne ad
verildigini sordu.

“Mahkiimun temizligi,” diye yamitlad1 6teki.

Bunun yarin gazetede yayinlanacagini anladim.

Birdenbire yardimcilardan biri tistimden ceketimi cikards, oteki
yardimar da ellerimi tuttu, arkama gotirdi, onun bileklerimi birbirine
yaklastirarak yavas yavas bir ip doladigini ve diigiimledigini hissettim.
Ayni anda bagka biri kravatimi ¢oziiyordu. Gegmisimden bana kalan tek
parca olan patiska gdmlegim onun bir an duraksamasina yol acti; sonra
gomlegin yakasin1 kesmeye koyuldu.

Bu korkun¢ 6nlem karsisinda, boynuma dokunan celigin
soguklugunu duyumsayinca, dirseklerim tirperdi ve boguk bir ¢i1glik
cikt1 bogazimdan. Adamin eli titredi.

“Affedersiniz bayim! Acattim mi1?” dedi.

Bu cellatlar da, pek hos adamlar oluyor dogrusu.

Disarida halk daha da cok uluyordu.

Yiizi sivilceli sisman adam, koklamam icin sirkeye batirilmuis bir
mendil uzatti.

“Sag olun,” dedim ona ¢ikarabilecegim en yiiksek sesle. “Yararsiz;
iyiyim.”

O zaman, adamlardan biri ontimde yere egildi ve her iki ayagimu
da, yalnizca kiiciik adimlar atabilecek kadar aralik birakarak, ince ve
gevsek bir iple bagladi.

Sonra sisman adam, sirttma bir ceket att1 ve bunun kollarini
cenemin altina diigimledi. Iste yapilmas: gerekenler yapilmust.

O anda rahip, hag ile birlikte bana yaklasti.

“Gidelim, oglum,” dedi.

Yardimailar, beni koltuk altlarimdan tutarak kaldirdilar. Kalktim,
yuridim. Adimlarim cansizdi, sanki her bacagimda iki diz varmus gibi
biikiiliiyorlarda.



O anda, dis kapinin iki kanadi da agildi. Cilgin bir ugultu, soguk
hava ve beyaz 1sik, gdlgenin icinde ulastilar bana. Karanlik kiiciik
kapinin arkasindan, ayni1 anda gordiim hepsini: Yagmurun altinda,
sarayin biiyiik merdivenine y1gilmis halkin bagiran binlerce kafasi
goruliiyordu; sagda esik hizasinda, alcak kapinin ardindan ancak 6n
ayaklarin1 ve gogis kayislarini gorebildigim bir dizi jandarma at1
duruyordu; karsida savas donanimli bir miifreze asker; solda ise dik bir
merdivenin dayandig: bir at arabasinin arkasi. Bir hapishane kapisina iyi
cercevelenmis, igrenc bir tablo.

Tiim cesaretimi bu ana saklamistim. U¢ adim attim ve kiiciik
kapinin esiginde durdum.

“Iste orada! Iste orada!” diye bagird: halk. “Cikiyor! Hele siikiir!”

Bana yakin olanlar ellerini ¢irpiyorlardi. Bir kral ne kadar sevilirse
sevilsin, boyle bir senlikle karsilanmazd.

Siradan bir arabaydi; ciliz bir at vard: oniinde ve Bicétre
yakinlarindaki bostancilarin giysilerine benzer, kirmizi desenli, mavi bir
tulum giymis bir arabac1 da yaninda duruyordu.

Arabaya, once, basinda ti¢ koseli sapkast olan sisman adam cikti.

“Merhaba, Bay Samson!” diye bagiriyorlardi demir parmakliklara
astlmis cocuklar.

Onu yardimcilardan biri izledi.

“Yasa, Mardi!” diye yeniden bagirdilar cocuklar.

Samson ve Mardi on siraya oturmuslardh.

Arabaya ¢ikma sirast bendeydi. Olduk¢a metin bir tavirla
tirmandim arabaya.

“Iyiymis!” dedi jandarmalarin yaninda duran kadin.

Bu acimasiz 6vgii bana cesaret verdi. Rahip gelip yanima oturdu.
Beni arkadaki siraya, ata sirttm doniik bir bicimde oturtmuslardi. Bu son
ilgi tliylerimi trpertti.

Cevreme bakmak istedim. Onde jandarmalar, arkada jandarmalar;
sonra kalabalik, kalabalik, yine kalabalik; meydanda dalgalanan bir bas
denizi.

Atl1 bir jandarma hazir kuvveti, sarayin parmaklikli kapisinda beni

bekliyordu.

Subay emir verdi. At arabasi ve maiyet alay1, sanki ayaktakiminin



cigliklaniyla ileriye itilmis gibi sallanarak hareket ettiler.

Parmakliklar1 astik. At arabasinin Pont-au-Change Kopriisii'ne
yoneldigi anda, meydan kaldirimindan catiya bir guriltiyle patlads;
kopriiler ve rihtimlar bir depremle karsilik verdi.

Iste orada, bizi bekleyen atli hazir kuvvet maiyete katildi.

“Sapkalar1 ¢ikarin! Sapkalan cikarin!” diye bagiriyordu bin agiz
birden. Sanki krala sapka ¢cikarirmus gibi.

O anda, igrenc bir bicimde giildiim ve rahibe,

“Onlarin sapkalari benim basima!” dedim.

Yavas yavas ilerliyorduk.

Cicek rthtimu cok giizel kokuyordu; cicek pazan giintiydi bugiin.
Satict kadinlar cicek demetlerini beni gérmek icin birakmuslarda.

Sarayin kosesindeki kare bicimindeki kuleye gelmeden once, tam
karsida, ara katlari, giizel tuttuklan icin mutluluk duyan izleyicilerle
dolu meyhaneler vardi. Ozellikle de kadinlar. Meyhaneciler icin
bereketli bir giin olmal1 bugiin.

Masalar, sandalyeler, yap: iskeleleri, yiik arabalan kiraya
veriyorlardi. Hepsi de izleyici topluyordu. Insan kani saticilart avazlan
ciktig1 kadar baginyorlardi:

“Yer isteyen var mi1?”

Bu halka karst bir 6fke sarmist1 icimi. Onlara bagirmak istiyordum:

“Benimkini isteyen var mi1?”

Bu sirada araba ilerliyordu. Her ilerleyisinde, arkasindaki
kalabaligin, ileride gececegimiz baska yerlerde yeniden olusmak tizere
dagilmasini1 saskinlikla izliyordum.

Pont-au-Change Kopriisii'ne girerken, saga, geriye dogru soyle bir
baktim. Bakislarim, oteki rihtimda, evlerin tizerinde yiikselen, tepesinde
profilden goriinen iki tas devin oturdugu, tstii heykellerle dolu, kara ve
tek basina bir kuleye yonelmisti. Nedenini bilmeksizin, bu kulenin
neresi oldugunu sordum rahibe.

“Saint Jacques-la-Boucherie,” diye yanitlad: cellat.

Nasil oluyor bilmiyordum, ama sisin icinde ve bir 6riimcek ag: gibi
gokytiztint cizgilerle bolen ince ve beyaz yagmura karsin, cevremde
olup bitenlerden hicbiri goziimden kacmiyordu. Biitiin bu ayrnintilarin
hepsi, bana iskencesini tattirtyordu. Sozciikler, heyecanlan dile



getirmek icin yeterli degildi.

Giglikle ilerledigimiz, genis ve tikabasa dolu Pont-au-Change
Kopriisii'ntin ortasina dogru, siddetli bir korku sard: icimi. Gururumun
son kalintis1 olarak bayilmaktan korktum! Bunun {izerine, ugultular
yuzinden sik sik kesilen rahibin sozlerinden giicliikle duyabildiklerimin
disinda, her seye gozlerimi ve kulaklarimi kapattim.

Hac1 aldim ve 6ptim.

“Tanrim, ac1 bana!” dedim. Ve bu diisiinceye dalmaya verdim
kendimi.

Ama hantal arabanin her sarsintis1 beni salliyordu. Sonra birden
siddetli bir soguk hissettim. Yagmur giysilerimin icine gecmis, kesilmis
ve kisa kalmis saclarimin arasindan basimin derisini 1slatiyordu.

“Soguktan mu titriyorsunuz, evladim?” diye sordu rahip.

“Evet,” diye yanitladim.

Ne yazik ki yalnizca soguk degildi beni titreten.

Kopriintin kivriminda, kadinlar cok gen¢ olmama aciyorlards.

Sonunda hiiziinli rithtima vardik. Artik ne bir sey gorebiliyor ne de
bir sey duyabiliyordum. Biitiin bu sesler, pencerelerdeki, kapilardaki,
dikkanlarin parmakliklarindaki, sokak lambalarinin kollarindaki biitiin
bu baslar; bu acgozli ve actmasiz izleyiciler; beni taniyan, ama benimse
tanimadigim bu kalabalik; insan ytizleriyle kapli bu yol... Sarhostum,
saskindim, bir tuhaf olmustum. Uzerinizde toplanmis bunca bakisin
agirlig1 dayanilmaz bir sey!

Siranin tizerinde titriyordum,; artik ne rahibe, ne de haca
bakabiliyordum.

Cevremi saran gurilti icinde, merhamet ¢igliklarini seving
cigliklarindan; kahkahalari yakinmalardan; insan seslerini gurtiltiidden
ayirt edemiyordum artik; bir bakir yankis1 gibi basimin icinde ¢inlayan
bir ugultuydu bitiin bunlar.

Gozlerim, bilingsiz olarak, ditkkan tabelalarini okuyordu.

Bir ara, garip bir merak duygusuyla basimi geriye cevirip nereye
dogru ilerledigimizi gormek istedim. Bu, zihnin son bir meydan
okumastydi. Ancak bedenim istemedi; enseme fel¢ gelmis ve 6nceden
olmis gibiydi.

Sol tarafta, irmagin Stesinde, yalnizca Notre Dame Kilisesi’nin,



oteki kuleyi saklayan kulesini gordiim. Bu, bayragin dalgalandig:
kuleydi. Cok insan vards.

Ve araba ilerliyordu, ilerliyordu ve ditkkanlar geciyordu yani
bastmizdan ve tabelalart; yazili, renkli, yaldizli tabelalar birbirini
izliyordu; insanlar giiliiyorlard: ve camurun icinde tepiniyorlards;
uykularinda diis gorenler gibi kendimi salivermistim.

Gozlerimi oyalayan diikkanlar dizisi bir meydanin kosesinde birden
sona erdi; kalabaligin sesi daha yiiksek, daha giir ve daha neseli oldu.
Araba birden durdu, az daha ytizisti yere kapaklanacaktim. Rahip tuttu
beni. “Cesaret!” diye mirildandi. Arabanin arkasina bir merdiven
dayadilar; rahip bana elini uzatti, yere indim ve sonra bir adim attim,
sonra bir adim daha atmak icin geri dondiim, ama yapamadim. Rihtimin
iki feneri arasinda korkunc bir sey gormiistim.

Ah! Gergegin ta kendisiydi bu!

Simdiden darbe yemis gibi sallanarak durdum ayakta.

“Son bir aciklama yapmak istiyorum!” diye bagirdim hafif bir sesle.

Beni buraya cikardilar.

Son isteklerimi yazmam i¢in beni tek bastma birakmalarini rica
ettim. Ellerimi ¢ozdiiler, ama yine de ip burada, hazir beni bekliyor ve
gerisi de asagida.



XLIX

Bir yargic, bir komiser, bir yiitksek memur ya da ne bileyim, boyle
biri geldi biraz dnce. Iki elimi birlestirip dizlerimin tstiinde stiriinerek
bagislanmamu diledim ondan. Sanki kendisine sdylediklerim yalnizca
buymus gibi, korkung bir bicimde giilerek karsilik verdi bana.

“Bagislayin! Bagislayin beni! Ya da merhamet edin, bes dakika
daha!” diye tekrarladim.

Kim bilir, bagislanacagim belki? Daha bu yasta, boylesi bir oliimle
bu diinyadan go¢cmek ne korkung! Son anda af geldigi sik sik
gorilmiistiir. Sonra, beni bagislamazlarsa, kimi bagislayacaklar bayim?

Su igrenc cellat! Infazin belli bir saatte yapilmas: gerektigini, bu
saatin yaklastigini, bundan kendisinin sorumlu oldugunu, zaten yagmur
yagdigini ve aletin paslanabilecegini soylemek icin yargica yaklasta.

“Ah! Merhamet! Bir dakika daha, affimi1 beklemek icin! Yoksa
kendimi savunacagim! Isiracagim!”

Yargic ve cellat disar1 ¢iktilar. Yalniz kaldim. Iki jandarmayla yalniz.

Ah! Sirtlan ¢igliklan atan igreng halk. Ondan kacamayacagimu,
kurtulmayacagimi, bagislanmayacagimi kim biliyor? Beni
bagislamamalar1 olanaksiz!

Ah! Sefiller! Merdiveni ¢ikiyorlar galiba...

SAAT DORT
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