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VICTOR HUGO

BİR İDAM
MAHKÛMUNUN

SON GÜNÜ

ROMAN

Fransızca aslından çeviren

Erhan Büyükakıncı



Victor Hugo’nun Can Yayınları’ndaki diğer kitabı:

Notre-Dame’ın Kamburu, 2012



VICTOR HUGO, 1802’de Besançon’da doğdu. General olan babasının imparatorluk ordusuyla birlikte

ülkeden ülkeye dolaşması ve annesi ile babası arasındaki anlaşmazlıklar yüzünden çocukluğu düzensizlikler

içinde geçti. Sonradan hukuk fakültesine girdiyse de devam etmedi. Paris’teki yoksul öğrencilik yılları,

Sefiller’deki Marius karakterinin esin kaynağı olacaktı. Hugo, 1823’te ilk romanı “İzlanda Hanı”nın

yayımlanmasıyla birlikte, romantizm hayranlarından oluşan bir dost çevresine girdi. Yine 1820’li yıllarda şiir

kitapları yayımlandı. Manzum oyunu Cromwell’le adını duyuran Hugo’nun Hernani adlı oyununun ilk

sahnelenişi, romantizmin genç yazarlarının gelenekçi yazarlara karşı kazandıkları zaferi simgeleyecekti.

Notre Dame’ın Kamburu Hugo’nun ününü daha da artırdı. 1830’larda oyun yazarlığında yoğunlaşan Hugo, bir

süre siyasal nedenlerle sürgünde yaşamak zorunda kaldı. 1862’de yayımlanan Sefiller olağanüstü bir başarı

sağladı. 1885’te Paris’te ölen Hugo’nun cenazesi ulusal törenle kaldırıldı ve Panthéon’a gömüldü.

ERHAN BÜYÜKAKINCI, 1969 yılında İstanbul’da doğdu. St. Benoît Fransız Lisesi’nden sonra, İÜ İktisat

Fakültesi Uluslararası İlişkiler Bölümü’nü bitirdi. Paris II (Panthéon-Assas) Üniversitesi’nde yüksek lisans

ve doktora yaptı. Çeviri dünyasında birçok yapıta imza attı; Tahar Ben Jelloun’dan Tanca’da Sessiz Bir Gün,

Luis Mizon’dan İnka’nın Ölümü, Pierre Assouline’den Camondoların Sonuncusu adlı çevirilerinin yanı sıra

kolektif çeviri kitaplarında da çevirileri bulunmaktadır.



Çevirmenin önsözü

2002 yılında, Victor Hugo’nun doğumunun 200. yıldönümünü kutladık. Hem dünya hem
Avrupa hem de Fransa’nın gözünde XIX. yüzyıla damgasını vurmuş kişilerden biri sayılan bu
büyük insanın yapıtlarını hepimiz tanıyoruz; ne var ki Bir İdam Mahkûmunun Son Günü, onun en
az tanınan yapıtları arasındadır. 1829 yılında, daha yirmi yedi yaşındayken yazdığı bu kitabı, kendi
adını açıklamadan yayınlamıştır. Nitekim bu davranışının gerekçesini, sonradan açıklamıştır.
Kitabın yayınlanması belirli çevrelerde olumlu karşılanmıştır. Ancak Fransız Devrimi’nin
üzerinden kırk yıl geçmiş olmasına karşın hâlâ devrim coşkusunu yaşayan çevrelerden gelen
olumsuz tepkiler dikkat çekicidir. Bu değişik düşünceleri; kitabın yeni baskısında yer alan oyun
bölümünde kişilerin ağzından ve 1832 yılında kitabın üçüncü baskısının başında yer alan
önsözdeki açıklamalardan öğreniyoruz.

Elinizdeki kitap 1829 tarihli önsöz, yukarıda sözü edilen oyun metni ve romanın kendisinden
oluşmaktadır. Aslında bir dönem Fransa tarihinin çok özel ayrıntılarına değindiği için bu kitaba
almadığımız ikinci önsöz, yani 1832 tarihli olanı, birincisinden daha çok açıklayıcı ve siyasal bir
görüş bildiren bir nitelik taşımaktadır. Nitekim kitabın ilk basım yılı olan 1829 yılı, tarih olarak,
üç yıl sonrasınınkinden çok farklıdır. Fransa tarihine baktığımızda, 1829 yılında, tahtta X. Charles
oturmaktaydı ve 1789 öncesine dönme yönündeki düşlerini gerçekleştirmeye çalışıyordu.
Çevresine Cumhuriyet ve Napoléon karşıtı insanları toplamıştı. Fransız siyasal tarih
literatüründe “aşırılar” adıyla anılan aşırı kralcıların egemen oldukları bir dönemdi bu. İkinci
önsözün yazıldığı yıl, Temmuz Devri olarak adlandırılan 1830 ayaklanmalarının ardından tahta
çıkartılan Louis-Philippe’in ve liberal burjuvaların dönemidir. Bu iki önsözün, yazıldıkları döneme
egemen olan rejimi yansıttıklarını da bir ölçüde söyleyebiliriz. Ancak Victor Hugo’nun ikinci
önsözde uzun uzun üzerinde durduğu konu, Temmuz Devrimi’ nin ardından, sorumlu tutulan
bakanları bağışlatmak için idamın siyasal bir polemik haline getirilmesine karşı olduğunu
belirtmek istemesidir. Nitekim bu görüşlerini de liberal bir ortam içinde duyurabilmiştir. Büyük
bir devrimin üstünden henüz kırk yıl geçtiği halde, halk kitleleri, Napoléon zamanında olsun
Napoléon sonrası dönemde olsun, aynı hırçın coşkularını sürdürmüşlerdir. Romanın içinde tam
bir tarih bilgisi verilmese de, öykünün 1826-1828 yılları arasındaki bir zaman diliminde geçtiği
göz önüne alınırsa bu devrimsel coşkunun izlenimini yorumlamamız daha da kolaylaşacaktır.
1789 ve 1848 devrimleri arasında yer alan 1830 Devrimi’nin beklenilen sonuçları vermemesi, her
ne kadar 27-29 Temmuz 1830 tarihleri arasında gerçekleşen halk hareketinin parlaklığına gölge
düşürmüş olsa da Victor Hugo’nun bu umut dolu beklentilerini dile getirdiğini ikinci önsözde
daha açık bir biçimde görüyoruz.



Victor Hugo’nun romanlarında en sık kullandığı sözcük olan “sefil” sıfatıyla ilk kez bu
romanda karşılaşmaktayız. Yazarın, zavallı, belirli yaşamsal olanaklardan yoksun, evrensel
değerlere sahip olmayı umut eden ve yaşamın her ânından, rastlantı da olsa, bir şeyler bekleyen
her çeşit insan için kullandığı bir sıfat, bir addır bu sözcük. Victor Hugo’nun her romanındaki
başkahramanına baktığımızda, gerçekten karşımıza sefil bir insan portresi çıkmaktadır; Notre
Dame’ın Kamburu’nda, Ortaçağ dekoru içine yerleştirilmiş, duygusal bir saflık içinde belirli
duygulara erişmenin coşkusunu yaşayan, sefil bir zangoç; Deniz İşçileri romanındaki gizemli
Breton manzarası içindeki sefil insanların yaşam savaşımları; “Gülen Adam”da on altıncı yüzyıl
İngilteresi’nde arabesk sosyetenin içine girmiş, yüzünün deformasyona uğraması nedeniyle gülen
bir suratı olan, ancak gönlünde acı dolu duygular taşıyan, sefil ama farklı bir anlamda sefil olan
roman kahramanı ve onun çevresini saranlar; Doksan Üç romanında yer alan, Fransız Devrimi
sırasında birbirleriyle çatışan sefil insanlar ve yazarın en büyük romanı Sefiller’ deki sefil
insanların öyküsü. Kısaca özetlersek, Victor Hugo’nun yapıtlarını hepsi sefil insanlardan oluşan
bir “İnsanlık Komedyası” olarak tanımlayabiliriz...

Victor Hugo’nun yazarken, gözlemlerinden sıkça yararlandığı; kanıtlar ve belgeler toplayarak
bunları yapıtlarında kullandığı yazın tarihçilerince söylenir; hatta her romanın yazılmasına neden
olan bir örnek olayın varlığı da yadsınamaz. Her romanı gibi, bu yapıtın da bir örnek olaydan yola
çıkılarak yazıldığını, bir okur olarak duyumsamamak olanaksız gibi. Hatta bu romanın örnek
olayını Victor Hugo’nun Yaşamın Bir Tanığından adlı kitabındaki “İdam Sehpası” başlıklı
metinden de anlayabilirsiniz: Bir gün Victor Hugo, bir arkadaşı ile Paris sokaklarında gezinirken,
bir meydanda toplanmış kalabalık dikkatlerini çeker. Yaklaştıklarında, bir suçlunun cezasının
infazının yapılmakta olduğunu görürler ve bu olayın ardından yazar, hemen oradan uzaklaşır.
Kuşkusuz böylesine acı bir görsel olayın böylesi bir romana kaynaklık etmiş olması, bu yapıtın
anlamını ve önemini artırmaktadır.

Victor Hugo, idam gerçeğini daha yirmi yedi yaşındayken ve 1829 Fransası’nda kavramıştır.
“Devrimlerin yok edemediği kaide” diye nitelendiriyor giyotini ya da örtülü olarak bunun altında
yatan “idam”ı. Fransa açısından bu cezanın yürürlükten kaldırılmasının, ancak 1981 yılında
Sosyalist Parti iktidarında gerçekleştirildiğini de belirtmeliyiz. Bu, kitabın yazılmasından 152 yıl
sonra gerçekleşmiş bir olgudur. Ne yazık ki birçok Batı ülkesinde bu uygulama sürmektedir.
Doğal olarak, bunun siyasal ve ahlaksal yönleri de vardır. Toplumun düzenini sağlamak için bu
cezayı, bir caydırıcılık öğesi olarak görenler de vardır. Victor Hugo, bu düşünceyi taşıyanlara daha
1830’lu yıllarda karşılık vermektedir. Cezayı verip insanı yok etmenin yerine, suçluları
iyileştirmeyi öğütlemektedir. Yok etme gücünün Tanrı’ya özgü olduğunu vurgulamaktadır; çünkü
bu yok etme eyleminde bulunan insanoğlu, bunu yaparken içindeki nefret dolu duygularını
boşaltmakta ve yabanıl bir tören için ortam yaratmakta ve onu süslemektedir. İşte Victor Hugo,
insanoğlunun yarattığı bu vahşet sahnesini yıkmak istemektedir, çünkü uygar dünyada bu
sahnenin yeri yoktur. Uygar insanoğlu bu vahşet gösterisine layık değildir ve onun hak ettiği
konum da bu değildir. Bütün yaşamsal haklarından yararlanamayan ya da yararlandırılmayan bir
insan, gerçek anlamda bir insan değildir onun gözünde. Victor Hugo’nun bu idealleri, bugünkü
uygar dünyada bir ölçüde gerçekleştirilmiştir; çünkü insanoğlu ancak böylesi haklara layıktır ve
yüreğinde sevgi taşıdığı sürece buna layık olacaktır. İdam sehpası, insanoğlunun kaldırması



gereken tek engel değildir, yalnızca engellerden biridir; ancak kaldırılması gerekenlerin en başında
yer almaktadır. Bu kitaptaki adsız, suçu belirtilmemiş herhangi bir suçlunun son gününde
hissettiklerini okuduğumuzda, bu sorunun daha iyi anlaşılacağını umut ediyorum.

ERHAN BÜYÜKAKINCI



1829 Basımına Önsöz

Bu kitabın ortaya çıkış nedenini anlayabilmemiz için önümüzde iki seçenek var: Ya gerçekten
sefil bir adamın son düşüncelerini yazmış olduğu sararmış, düzensiz bir kâğıt tomarı söz
konusudur ya da bu adam; bir insana, sanatın yararına doğayı inceleyen bir hayalpereste, bir
filozofa, bir şaire rastlamıştır, kim bilir?

Belki de kendisine egemen olan ya da daha doğrusu kendisini teslim ettiği ve ancak bu kitaba
aktararak kurtulabildiği bir düşlemdi onun bu düşüncesi.

Okur, bu iki açıklamadan istediğini seçebilir, istediği gibi yorumlayabilir.

VICTOR HUGO



1832 Basımına Önsöz

İlk basımında yazar adı olmadan yayımlanmış bu yapıtın başında, yalnızca altta okuyacağınız
satırlar vardı:

“Bu kitabın ortaya çıkış nedenini anlayabilmemiz için önümüzde iki seçenek var: Ya
gerçekten sefil bir adamın son düşüncelerini yazmış olduğu sararmış, düzensiz bir kâğıt
tomarı söz konusudur ya da bu adam; bir insana, sanatın yararına doğayı inceleyen bir
hayalpereste, bir filozofa, bir şaire rastlamıştır, kim bilir? Belki de kendisine egemen olan
ya da daha doğrusu kendisini teslim ettiği ve ancak bu kitaba aktararak kurtulabildiği bir
düşlemdi onun bu düşüncesi.

Okur, bu iki açıklamadan istediğini seçebilir, istediği gibi yorumlayabilir.”

Görüldüğü üzere, bu kitabın ilk yayımlandığı dönemde yazar, bütün düşüncelerini söylemek
konusunda tam bir kanaate varamamıştır. Bu düşüncelerinin anlaşılmasını beklemeyi ve bunların
anlaşılıp anlaşılmadığını görmeyi yeğlemiştir. Nitekim istediği gibi olmuştur. Bugün yazar, bu
masum ve içten yazınsal biçim çerçevesinde halkın anlayabileceği bir dille anlatmak istediği
siyasal ve toplumsal bir düşünceyi ortaya koyabilmektedir. Öncelikle şunu da ifade etmekte ya da
daha doğrusu yüksek sesle söyleyebilmektedir ki Bir İdam Mahkûmunun Son Günü, doğrudan ya
da dolaylı olarak, ölüm cezasının kaldırılması için yapılan bir söylevden başka bir şey değildir.
Yazarın yapmak niyetinde olduğu şey; çok az şeylerle uğraşsalar da gelecek kuşakların onun
yapıtında görmelerini istediği şey; seçilmiş herhangi bir katil ya da bir suçlunun, her zaman için
kolay ve geçici olacak özel bir savunmasını yapmak değildir; bugünkü ve gelecekteki tüm suçlular
için geçerli olan genel ve sürekli bir davanın savunulmasıdır; bu, en büyük yargısal güç olan
toplumun önünde, bütün kuvvetiyle tanık olarak gösterilen ve savunulan insan haklarının en yüce
noktasıdır; bu, sonsuza dek, tüm ceza davalarının önünde yer edinmiş olan, “abhorrescere a

sanguine”1, dava reddinin bitişidir; bu, kralın adamlarının kanlı söylevlerinin tumturaklı sözcük
cümbüşünün kuşattığı, bütün önemli davaların temelinde ardında kendisini gösteren karanlık ve
uğursuz bir sorundur; Yargıçlar Kurulu’nun uğuldayan kargaşasının içinden çıkmış, apaçık,
beklenmedik bir anda gün ışığına sunulmuş ve görülmesi gereken yere; olması gereken, gerçekten
olduğu yere; asıl korkunç yerine; mahkeme salonuna değil, idam sehpasına; hâkimin önüne değil,
celladın önüne konmuş bir ölüm kalım meselesi diyeyim ben buna.

İşte yazarın yapmak istediği de budur. Eğer bir gün, yazgı, umut etmeye cesaret bile
edemediği şeyi, bunu yapmanın zaferini ona verirse, başka bir ödül istemeyecektir.



Masum ya da suçlu olsunlar, bütün olası sanıkların adına, bütün mahkeme salonlarında,
bütün yargılayanların, bütün yargı organlarının önünde uğraşıyor, bunu ifade ediyor ve bunu
yineliyor yazar. Bu kitap herhangi bir yargıca yöneltilmiştir. Ve yazar, savunmanın dava kadar
anlamlı olması için, –ve işte böylelikle Bir İdam Mahkûmunun Son Günü ortaya çıkmıştır– yapıtın
içeriğinden her türlü katkıyı, rastlantıyı, özeli, seçkini, öznel olanı, değişebileni, ayrıntıyı, olayı, özel
adları çıkarmak ve herhangi bir suçtan ötürü, herhangi bir günde idam edilmiş herhangi bir
mahkûmun davasını savunmak ile yetinmek zorunda kalmıştır (yetinmek denilebilirse buna).

Düşüncesinden başka hiçbir aracı olmaksızın, yargıcın “oes triplex”inin2 altındaki yüreğini
kanatmak için önceden yeterince çaba sarf etmişse, ne mutlu ona! Yargıcın ruhunu kemire
kemire, onun içinde bazen bir insan ruhu bulmayı başardığı an, yine ne mutlu ona!

Üç yıl önce, bu kitap çıktığında, birkaç kişi yazarın düşüncesinin tartışılmaya değeceğini
düşünüyordu. Bazıları, bunun bir İngiliz kitabı olduğunu ileri sürüyorlardı; bazıları ise bu bir
Amerikan kitabıdır, diyorlardı. Ne garip, olayların kökenini binlerce fersah ötede aramak merakı,
sokaklarımızı yıkayan dereyi Nil’in kaynaklarından akıtmak kadar saçma! Ne yazık! Bu, ne bir
İngiliz, ne bir Amerikan, ne de bir Çinlinin kitabıdır. Yazar, Bir İdam Mahkûmunun Son Günü’nü
yazma düşüncesini bir kitaptan değil –zaten düşüncelerini o kadar uzaklarda aramak gibi bir
alışkanlığı da yoktur onun– hepinizin onu görebileceği, belki de görmüş olduğunuz bir yerden
(çünkü hangimiz bir idam mahkûmunun son gününü zihninde canlandırmamış ya da
düşlememiş olabilir ki?), temiz bir yürekle, halk meydanından, Grève Meydanı’ndan almıştır. İşte
bir gün oradan geçerken, giyotinin kırmızı kesik beden parçalarının altındaki bir kan birikintisinin
içinde yatan o iç karartıcı düşünceyi görmüştür.

O zamandan beri yazar, her keresinde, temyiz mahkemelerinin kara perşembelerinden,
Paris’te bir idam hükmü çığlığının yankılandığı o günlerden birini yaşıyordu; her keresinde Grève
için izleyicileri kışkırtan o boğuk bağırışların penceresinin altından geçişini duyuyordu; her
keresinde bu korkunç düşünce onun benliğini sarıyor, ele geçiriyor, kafasının içini jandarmalarla,
cellatlarla ve kalabalıkla dolduruyor, can çekişen sefilin son ıstıraplarını anbean ona anlatıyor; –
işte şu anda ona günah çıkartıyorlar; işte şu anda saçlarını kesiyorlar onun; işte şu anda ellerini
bağlıyorlar– ondan, zavallı şairden, bu korkunç olay gerçekleşirken kendi hesabını gören topluma
bütün bunları anlatmasını söylüyor, ona baskı yapıyor, onu itiyor, sallıyor, her ne kadar bir şeyler
yaratmaya koyulmuşsa da ruhundan mısraları çalıyor ve onları tasarlanır tasarlanmaz öldürüyor,
onun bütün çalışmalarını karalıyor, her şeyi tersine koyuyor, onu kuşatıyor ve yakasını
bırakmıyordu. Bir işkenceydi bu; gün ışığıyla birlikte başlayan ve aynı anda azap çektirilen bir
sefilinki gibi saat dörde kadar süren bir işkence. Yalnızca saatin dokunaklı sesi ile “ponens caput

expiravit”3 yankılandığı zaman, yazar, rahat bir soluk alıyor ve ruhu biraz olsun özgürlüğüne
kavuşuyordu. Nihayet bir gün, anımsadığı kadarıyla Ulbach’ın idamının ertesi günüydü, bu kitabı
yazmaya koyulmuştu. O zamandan beri ruhu rahatlamıştı. “Adli suçlar” adı verilen bu kamu
suçlarından birisi işlendiğinde, bilinci artık buna bağımlı olmadığını söylemiş ve o da, Grève’den
toplumsal birliğin bütün üyelerinin başlarına sıçrayan bu kan damlasını alnında hissetmemişti
artık.

Yine de yetmiyordu bu. Elleri yıkamak iyi, ancak kanın akmasını engellemek daha iyi



olacaktır.
Bu yüzden, yazar “idamın kaldırılmasına katkıda bulunmak”tan daha yüce, daha ulu başka bir

hedefi tanımayacaktı. İşte bu yüzden, devrimlerin bile yıkamadıkları bu yegâne ağacı, darağacını,
devirmek için yıllardır çalışıp didinen ulusların bütün yüce gönüllü insanlarının dileklerini ve
çabalarını bütün kalbiyle benimsemektedir. Yazar, her ne kadar önemsiz birisi olsa da kendisine
düşen görevi coşkuyla yerine getirmektedir: baltasını vurmak ve bundan altmış altı yıl önce

Beccaria’ nın,4 Hıristiyanlık âleminin üstünde yüzyıllardır yükselmiş olan yaşlı darağacına açtığı
yarığı elinden geldiğince genişletmek.

Devrimlerin yıkamadıkları tek kaidenin idam sehpası olduğunu söylemiştik biraz önce.
Aslında devrimlerin insan kanıyla yetindikleri hiç görülmemiştir; ve bunlar toplumun dallarını
budamak, kesmek, başını koparmak için geldiklerinden, onların büyük güçlüklerle
vazgeçebildikleri budama bıçaklarından bir tanesidir idam.

Eğer bugüne kadar devrimler ölüm cezasını kaldırmaya layık ve muktedir olsalardı, şimdilik

bunlardan, ancak Temmuz Devrimi’nin5 layık olacağını itiraf ediyoruz. Aslında XVI. Louis’nin,
Richelieu’nün ve Robespierre’in barbar ceza yasasını ortadan kaldırmak ve kanunun başına insan
yaşamının dokunulmazlığını yazmak onuru, modern zamanların bu en yüce halk hareketine ait

gibi görünmektedir. 1830, 93 satırını6 parçalamaya hak kazanmıştır.
Bir an önce istemiştik bunun kaldırılmasını. 1830 Ağustosu’nda, siyasal atmosferde

bağışlayıcılık ve acıma duygusu egemendi; belli bir yumuşaklık ve uygarlık anlayışı kitleleri
sarmıştı; güzel bir geleceğin yaklaşması ile açılmıştı her birimizin gönlü; öyle ki idam, bizleri
rahatsız eden kötü olaylardan arda kalanlar gibi, örtülü ve toplu bir rıza ile hemen adaletten
kaldırılacak gibi görünmüştü. Halk bile, henüz eski rejimin paçavralarından bir coşku ateşi
yapmıştı.

Kanlı bir paçavraydı bu. Hepsini toplandı sanmıştık. Ötekiler gibi yakıldıklarını
düşünmüştük. Ve birkaç hafta boyunca, inançla dolu, saf bir halde, gelecek için, özgürlüğün
dokunulmazlığına olduğu kadar, yaşamın dokunulmazlığına da inanmıştık.

Ve yasal bir gerçeklik içinde, César Bonesana’nın yüce ütopyasının çözümlenmesi için bir
girişimin yapılmasının üzerinden henüz iki ay geçmişti.

Ama ne yazık ki bu girişim, beceriksizlik, başarısızlıkla sonuçlandı ve genel çıkarlardan çok
başka neredeyse ikiyüzlü çıkarlara yönelik oldu.

1830 Ekimi’nde, Napoléon’un Dikilitaş’ın7 altına gömülmesi önerisinin gündemden
çekilmesinden birkaç gün sonra, bütün Meclis’in ağlaştığı ve bağrıştığı hatırlanacaktır. Bu arada
idam, tartışma konusu yapılmıştı; hangi nedenlerle olduğuna dair gerekli açıklamayı daha aşağıda
vereceğiz ve sonra, bütün bu yasa koyucuların yüreğini, beklenmedik ve muhteşem bir acıma
duygusu kaplamış gibi görünüyordu. Kime konuşulacak, kime sızlanılacak, kimin için göğe eller
kaldırılacaktı. İdam, ulu Tanrım! Ne korkunç! Bütün bir yaşam boyunca, iddianamelerin kanları
ile ıslanmış ekmeği yemiş, kırmızı bir giysi içinde saçlarına ak düşmüş herhangi bir yaşlı başsavcı,
birdenbire yürekler acısı bir havaya bürünüveriyor ve giyotinden nefret ettiğine Tanrıları tanık
olarak gösteriyordu. İki gün boyunca mahkeme ağlamaklı konuşmacılarla dolup taşıyordu. Bir



inlemeydi bu adeta; Mezmurlardan8 bir konser dinleniyordu sanki: bir “Super flumina

Babylonis”,9 bir “Stabat mater dolorosa”;10 Meclis’in ilk sıralarını dolduran ve güzel sesler çıkaran
bütün bu konuşmacılar orkestrasının icra ettiği, korolu, büyük bir “Do Senfonisi”. Kimisi basıyla
geliyor, kimisi de baş sesiyle. Hiçbir eksik yoktu. Sorun şu ki, artık dokunaklı ve acıklı olunamıyor.

Özellikle de gece oturumu, bir La Chaussée’nin11 beşinci perdesi gibi yumuşak, sözde iyiliksever
ve yürek parçalayıcıydı. Bu gösteriden hiçbir şey anlamayan iyi halkın gözleri ise yaşlarla

doluydu.12

Öyleyse amaç neydi? İdamı kaldırmak mı?
Evet ve hayır.
İşte olay:
Toplumun içinden dört insan, nasıl gerekiyorsa öylesinden dört insan, bir salonda

rastlanılabilecek ve belki de birlikte kibar bir biçimde konuşulabilecek türde insanlardan; bu
insanlardan dört tanesi diyorum, siyasetin yüksek alanlarında, Bacon’ın “suçlar”, Macchiavelli’nin
“tertipler” dedikleri cesurca atılımlara girişmişler. Suç ya da tertip, hepsi için ağır olan yasa, bunu

ölümle cezalandırıyormuş. Ve bu dört kadersiz insan, Vincennes’ın13 güzel kemerli yapılarının
altında, şapkalarına üç renkli kokart takmış üç yüz askerin arasına hapsolmuş bir halde, tutsak
olmuşlar; yasanın kölesi olmuşlar. Ne yapmalı ve nasıl yapmalı? Sizin ve benim gibi dört insanı,
“dünyanın vatandaşı” dört insanı, bir at arabasının içinde, kalın iplerle korkunç bir biçimde
bağlanmış, yalnızca adının verilmemesi gereken bir memur ile sırt sırta oturmuş bir halde,

Grève’e14 göndermenin olanaksız olduğunu anlıyor musunuz? Keşke hâlâ maundan yapılmış bir
giyotin olsaydı!

Hey! Artık yalnızca ölüm cezasını kaldırmak kaldı!
Ve konu üzerinde Meclis çalışmaya koyuldu.
Dikkat edin beyler; dün bu cezanın kaldırılmasına bir ütopya, bir kuram, bir düş, bir çılgınlık,

bir şiir gözüyle bakıyordunuz. Dikkat edin ki, sizin ilginizi at arabasının, kalın iplerin ve o kırmızı
renkteki korkunç makinenin üzerinde toplama çabaları ilk kez olmuyor ve bu iğrenç aletin,
tepkilerinizi böylesine birdenbire çekmesi garip kaçmaktadır.

İşte söz konusu olan da budur! Ölüm cezasını kaldırmak, sizlerin, halkın isteği yüzünden
değil, bizlerin, bakan olabilen milletvekillerinin arzusu üzerine söz konusu olabilmektedir.
Guillotin’in makinesinin, yüksek tabakaları biçmesini istemiyoruz. Onu parçalıyoruz. Bütün
herkesi hoşnut edecekse ne âlâ, ama bizler yalnızca kendimizi düşünüyoruz. “Ucalégon

yanıyor”15. Ateşi söndürelim. Çabuk olun, celladı kaldıralım, yasayı karalayalım.
Ve böylelikle egoizm ile dolu bir karışım, en güzel toplumsal uyuşumları değiştiriyor ve

bozuyor. Ak mermerin kara damarı bu; her yanda dolaşıyor ve her an, beklenmedik bir biçimde,
keskinin altında görünüyor. Heykeliniz yeniden yapılacak.

Hiç kuşkusuz, dört bakanının başını isteyenlerden olmadığımızı burada açıklamamıza gerek
yoktur. Bu bahtsız insanların tutuklandıkları zaman, onların işledikleri suçların bizlerin içinde
doğurduğu öfke, herkes gibi, bizde de derin bir acıma duygusuna dönüşmüştü. Onların
arasındaki birkaç kişinin yetişme biçimlerinden dolayı önyargılı olduklarına; başlarındaki fanatik



kâfir, 1804 entrikalarının16 destekçisi, yaşından önce devlet hapishanelerinin nemli gölgesinde

saçlarına ak düşmüş kişinin17 az gelişmiş beynine;18 bu insanların içinde bulundukları ortak

konumun acı zorunluluklarına; Monarşi’nin, 8 Ağustos 182919 tarihinde, bütün süratiyle inişe
geçtiği bu dik yokuşun üstünde artık durmasının olanaksızlığına; o güne kadar bizler tarafından
çok az değerlendirilmiş Krallık şahsiyetinin etkisine; özellikle de bu insanlardan birinin, başlarına
gelen kötü olayların üstüne kırmızı bir manto gibi yaydığı saygınlık örtüsüne inanmıştık. Biz,
onların yaşamlarını kurtarmalarını içten dileyenlerdeniz ve bunun için kendimizi feda etmeye
hazırız. Eğer bir gün, olanaksız olsa da onların idam sehpası yine Grève’de dikilirse, bundan
kuşku duymayacağız ve eğer bu bir düşse, bunu belleklerimizde saklamak isteriz; bunu devirmek
için bir isyanın olacağından hiç kuşku duymuyoruz ve bu satırları yazan kişi, bu kutsal isyanın
içinde yer alacaktır. Çünkü bütün toplumsal krizlerde, tüm idamların içinde siyasal nitelik
taşıyanının en korkunç, en üzücü, en zehirli ve kökünün kazınması en gerekli olanı olduğunu
belirtmeliyiz. Bu çeşit giyotin, kaldırımlara kök salar ve kısa bir süre içinde toprağın her yanından
sürgünler fışkırır.

Devrim zamanında ilk düşen başa dikkat edin. Halkın iştahını kabartacaktır.
Ne olursa olsun, siyasal nedenlerden olduğu kadar duygusal nedenlerden de ötürü, kişisel

olarak, bu dört bakanın canının bağışlanmasını isteyenlerle aynı düşünceleri paylaşıyoruz. Ancak
yine de Meclis’in idamın kaldırılmasını önermek için başka bir gerekçe seçmesini tercih ederdik.

Keşke bu umutla beklenen yasanın yürürlükten kaldırılması yolları, Tuileries’den20

Vincennes’a düşen bu dört bakan için değil de; büyük yollarda karşımıza çıkacak ilk hırsız için;
sokakta yanınızdan geçerken sizin gözünüzün ucuyla bakacağınız, konuşmaya bile
yeltenmeyeceğiniz, içgüdüsel olarak tozlu yakınlaşmalarından kaçınacağınız o sefil insanlardan bir
tanesi için söz konusu olsaydı, yırtık pırtık paçavralar içinde, çıplak ayaklarla kavşakların
çamurlarının içinde yürüyerek, kış olduğunda rıhtımların kenarlarında titreyerek, akşam
yemeğinizi yediğiniz M. Véfour’un mutfaklarının hava deliğinin önünde ısınarak, çöplüklerin
içinden bir ekmek artığı arayarak ve yemeden önce onu silkeleyerek çocukluğunu geçirmiş, kralın
şenliğinin bedava gösterisinden ve öteki bir bedava gösteri olan, Grève’deki infazlardan başka bir
eğlencesi olmayan bahtsız insanlardan; açlığın hırsızlığa, hırsızlığın da geri kalan olaylara yönelttiği
zavallı insancıklardan; on iki yaşında hapse düşen, on sekizinde kürek mahkûmu, kırkında da
idamlık olan, üvey bir toplumun yoksun çocuklarından; yalnızca bir okul ve bir atölye ile iyi

yürekli, ahlaklı, topluma yararlı kılabileceğiniz ve onları, işlevsiz bir yük gibi, bazen Toulon’un21

kızıl mahşerine, bazen de Clamart’ın sessiz dünyasına atmak ve onların özgürlüklerini çaldıktan
sonra yaşamlarına da el koymaktan başka bir şey yapmadığınız kadersiz insanlardan biri için söz
konusu olsa; eğer ölüm cezasını kaldırma öneriniz bu insancıklardan birisi için olsaydı, ah, işte o
zaman, oturumunuz gerçekten onurlu, yüce, saygın ve anlamlı olurdu. “Per viscera Dei”, Tanrı’nın
adına, iman yoluna geri döneceklerine inanılan mezhep sapkınlarını, “quoniam sancta synodus

sperat hoereticorum conversionem”,22 Din Bilginleri Meclisi’ne davet eden Trento’ daki23 yüce
rahiplerden beri, hiçbir insanlar meclisi, bu dünyada bundan daha üstün, daha ünlü ve daha
bağışlayıcı bir gösteri sunmamıştır. Bu atılım, zayıflardan ve küçüklerden korkan gerçekten güçlü



ve gerçekten büyük olanlara aittir her zaman için. Paryanın davasını ele alan bir Brahmanlar
kurulu daha iyi olacaktır. Ve burada, paryanın davası halkın davasıdır. Sorunun içinde olmayı
beklemeksizin ve halk için ölüm cezasını kaldırarak, siyasal bir hamleden çok toplumsal bir
hamle yapmış olacaksınız.

Onu yürürlükten kaldırmayı denerken, kaldırmış olmak için değil, bir hükümet darbesinin
ellerine tutsak düşmüş dört zavallı bakanı kurtarmak için bir siyasal hamle yapmadığınız sürece,
bu girişiminiz toplumsal bir nitelik taşıyacaktır!

Ne oldu? İçten olmadığınız için, güvensizlik ortamının doğması olağandır. Halk, kendisinin bir
değişim süreci içine sokulmak istendiğini gördüğü zaman, bütün soruna karşı bir kitle olarak
öfkelenmiş ve dikkat çeken bir şey, yine de bütün ağırlığı ve açıklığıyla bu ölüm cezasından yana
olduğunu göstermiştir. İşte sizin beceriksizliğiniz olayı bu boyutlara getirmiştir. Sorunu,
dolambaçlı yollardan, açık yüreklilikten uzak bir biçimde ele alarak, uzun bir süre riske attınız.
Komedi oynadınız. Islık çaldılar ona.

Bazı akıllar onu ciddiye alma iyiliğini gösterdiler. Bu ünlü oturumun hemen ardından,
namuslu bir adam olan Adalet Bakanı tarafından, başsavcılara bütün infazların belirsiz bir tarihe
kadar askıya alınması emri verildi. Görünüşte büyük bir adımdı bu. Ölüm cezasına karşı olanlar
rahat bir nefes aldılar. Ancak düşleri kısa sürdü.

Bakanların davası sonuçlandı. Bilmem hangi karar alındı. Dört yaşam bağışlandı. Ham, ölüm
ile özgürlük arasında bir yer olarak seçildi. Bu düzenlemeler yapılınca, devlet adamlarının
kafalarındaki korku siliniverdi ve bu korku ile birlikte, insanlık da yitip gitti. Artık başlıca
işkencenin kaldırılması sorunu ortadan kalktı ve ona artık gereksinim duyulmadığı anda da,
ütopya ütopyaya, kuram kurama, şiir şiire dönüşüverdi yeniden.

Yine de beş ya da altı aydır cezaevi avlularında, sakin ve yaşamda emin havayı soluyarak
gezinen ve bağışlanmaları için tecillerini elde etmiş birkaç kaba ve talihsiz mahkûm vardı
hapishanelerde. Ama bekleyin.

Gerçeği söylemek gerekirse, cellat çok büyük bir korku içindeymiş. Kanun koyucuların
insanlıktan bahsettiklerini duyduğu gün; “insanseverlik”, “ilerleme”; işi bitmiş olarak duyumsamış
kendisini. Saklanmış, zavallıcık, insanların kendisini unutmalarını bekleyerek, kulaklarını
kapatarak ve soluk almaya bile cesaret edemeden, günün ortasındaki bir gece kuşu gibi temmuz
güneşinin altında keyfi kaçmış bir halde, giyotininin altına büzülmüş. Altı aydır görünmez olmuş.
Hiçbir yaşam belirtisi göstermiyormuş. Yavaş yavaş kaygılarından sıyrılmış. Meclis’i dinlemiş
kenardan ve kendi adının geçmediğini duymuş. O çok korktuğu büyük sözcüklerden hiçbirisi
yokmuş artık. “Suçlar ve Cezalar Kitabı”nın tumturaklı yorumları da yokmuş. İnsanlar başka
şeylerle, birkaç ciddi toplumsal çıkarla, köyler arasından geçen bir yolla, Opéra Comique için
yapılacak bir sübvansiyonla ya da yüz elli milyonluk korkunç bütçedeki yüz bin franklık bir
zararla uğraşıyorlarmış. Artık hiç kimse onu, o baş keseni düşünmüyormuş. Bunu görünce,
adamcağız rahatlayıvermiş; başını delikten dışarı çıkarmış ve her yöne bakmış; La Fontaine’in
bilmem hangi faresi gibi, bir adım atmış, sonra da ikincisini, en sonunda tamamen dışarı çıkma
tehlikesini göze almış, altına saklandığı makinenin üstüne fırlamış, onu onarmış, düzeltmiş,
temizlemiş, okşamış, parlatmış ve çalışmamaktan ötürü bozulmuş, yaşlı ve paslı makineyi
yağlamaya koyulmuş; sonra birdenbire dönmüş, karşısına çıkan ilk hapishanede yaşamına güvenle



bakan o bahtsız insanlardan bir tanesini saçlarından yakalamış, kendisine çekmiş, soymuş,
bağlamış, halkayı geçirmiş ve böylelikle yeniden başlamış infazlar.

Bütün bunlar korkunç, ama hikâye.
Evet, onlardan yaşamlarını geri alarak bu yolla cezaları artırılan zavallı tutuklulara verilmiş

altı aylık bir tecil hakkı vardı; sonra hiçbir neden ve zorunluluk olmaksızın, “keyfî olarak”, güzel
bir sabah vakti teciller iptal edildi ve bütün bu insanların cezalarının infazı gerçekleştirildi. Aman
Tanrım! Size soruyorum, bu insanların yaşamasının, biz hepimize ne zararı dokunacaktı ki?
Fransa’da, herkes için solunacak yeterince hava yok mu?

Bir gün, Adalet Bakanlığı’nın sefil bir memurunun sandalyesinin üstüne çıkıp şöyle demesi
için: “Haydi! Artık kimse ölüm cezasının yürürlükten kaldırılacağını düşünmesin. Giyotini
yeniden çalıştırmanın vakti geldi!” bu adamın yüreğinden çok korkunç birtakım şeylerin geçmiş
olması gerekir.

Bununla birlikte infazlar, hiçbir zaman bu temmuz tecilinin iptalinden beri daha iğrenç
durumlarla karşılaşmamıştı; hiçbir zaman Grève Meydanı olgusu daha çileden çıkartıcı
olmamıştır ve bu da ölüm cezasının kötülüğünü en iyi biçimde kanıtlamıştır. Bu korkunun
artması, bu kan yasasını yeniden yürürlüğe koyan insanların cezasıdır. Onlar kendi eserleriyle
cezalandırılsınlar. İyi olmuş.

Burada bazı infazların korkunç ve inançtan yoksun sonuçlara neden olduklarına dair iki ya da
üç örnek vermek gerekir. Başsavcıların eşlerinin sinirlerini bozmak gerekir. Çünkü bir kadın,
bazen bir bilinç demektir.

Güneyde, geçen eylül ayının sonlarına doğru, yerini, gününü, mahkûmun adını tam olarak
anımsayamıyoruz, ama olaya itiraz olursa bunları bulabiliriz, Pamiers’de olmuştu galiba; evet,
eylül ayının sonlarına doğru, hücresinde, rahat rahat iskambil kâğıtlarıyla oynayan bir adam
bulmuşlar; ona iki saat içinde öleceğini haber vermişler; tabii ki bu haber, mahkûmun bütün
kaslarını titretmiş, çünkü onu unuttukları bu altı ay içinde ölümü hiç düşünmüyormuş; onu tıraş
etmişler, sımsıkı bağlamışlar, günah çıkartmışlar; sonra onu dört jandarmanın arasında bir el
arabasına koymuşlar ve kalabalığın içinden geçirerek infaz yerine götürmüşler. Buraya kadar her
şey basit gibi. Ama yaşananlar böyle. İdam sehpasının önüne gelince, cellat onu rahipten teslim
almış, kaldıracın üstüne bağlamış, “fırına sürmüş”, burada argo deyimini kullanıyorum, sonra da
bıçağı boşa bırakmış. Ağır demir üçgen zorla yerinden oynamış, yuvalarına çarpa çarpa düşmeye
başlamış ve işte başlayan iğrenç gösteri, adamı öldürmeden boynunda yara açıvermiş. Adam
korkunç bir çığlık atmış. Şaşkın cellat bıçağı kaldırmış ve yeniden düşürmüş. Bıçak, mahkûmun
boynuna ikinci kez darbe indirmiş, ama kesememiş. Mahkûm da, halk da haykırıyorlarmış.
Üçüncü bir darbenin başarılı olacağına inanan cellat, bıçağı yeninde çekmiş. Sonuçsuz. Üçüncü
darbe, mahkûmun sırtında üçüncü bir kan ırmağının fışkırmasına neden oluyor, ama yine de başı
yeniden kopartamıyormuş. Özetleyelim. Bıçak beş kez daha çıkmış, beş kez daha düşmüş, beş
kez daha mahkûmun boynundan parça koparmış ve beş kez daha bıçağın altındaki mahkûm
haykırıyor ve pes ederek canlı başını sallıyormuş! Öfkelenen halk, yerden taşları almış ve celladı
taşa tutmaya koyulmuş. Cellat giyotinin altına saklanmış ve oradan da jandarmaların atlarının
arkasına kaçmış. Ama olay daha bitmedi. İdam sehpasının üstünde yalnız başına kaldığını gören
zavallı adam dikilmiş ve her tarafından kanlar fışkırırken, orada ayakta durarak, korkmuş bir



halde, sırtını üstünde sallanan yarı kesilmiş başını tutarak hafif çığlıklarla iplerini çözmelerini
yalvarıyormuş. Gönlü acıma duygusuyla dolmuş halk, jandarmaları zorlamak ve beş kez infaza
katlanmış zavallının yardımına koşmak üzereymiş. İşte o anda, yirmi yaşında bir delikanlı olan
celladın bir uşağı idam sehpasın üstüne fırlamış, mahkûma ipini çözebilmesi için sırtını
dönmesini söylemiş ve hiçbir biçimde karşı koymayan adamın duruşundan yararlanarak, onun
sırtına çıkmış ve büyük bir güçlükle, bilmem hangi kasap bıçağıyla adamın boynunun kalan
kısmını kesmeye koyulmuş. İşte olanlar. Görülmüştür. Evet.

Yasaya göre bu tür infazlara bir hâkimin katılması şarttı. Bir işaretle her şeyi durdurabilirdi.
Pekiyi o halde, bir adam öldürürlerken bu adam, arabasının içinde ne yapıyordu? Güpegündüz,
gözlerinin, atlarının soluklarının, kapısının camının altında bir adam öldürülürken, katillerin
cezalandırıcısı ne yapıyordu?

Ve yargıç yargılanmıyor! Ve cellat yargılanmıyor! Ve hiçbir mahkeme, Tanrı’nın bir kulunun
kutsal varlığı üzerinde bütün yasaların bu korkunç yok etme eylemini sorgulamamaktadır!

On yedinci yüzyılda, ceza yasasının barbarlığı döneminde, Richelieu ve Christophe Fouquet

zamanında, M. de Chalais,24 kendisine bir kılıç darbesi yerine, otuz dört fıçıcı keseri darbesi25

vuran beceriksiz bir asker tarafından Bouffay de Nantes önünde öldürüldüğünde, bu olay Paris
Parlamentosu’nda en azından yasaya aykırı olarak görülmüştü; soruşturma ve dava başlamıştı,
Sonuçta Richelieu cezalandırılmamış, Christophe Fouquet cezalandırılmamışsa da kabak askerin
başına patlamıştır. Kuşkusuz bu bir adaletsizlik, ancak içinde adalet olan bir adaletsizlik.

Önemsiz bir olay. Olay, temmuz ayından sonra yumuşak âdetlerin ve ilerlemenin olduğu bir
dönemde, idam üzerine Meclis’teki o ünlü ağlamaklı gösteriden bir yıl sonra olmuştu. Tabii ki
olup bitenler tamamen belirsiz bir biçimde geçiştirildi. Paris gazeteleri, onu küçük bir olay gibi
yayımlamıştı. Kimse de endişelenmemişti. Yalnızca giyotinin, “yüksek yapıtları gerçekleştiren
kişiye engel olmak isteyen” birisi tarafından parçalara ayrıldığı öğrenildi. Bu, daha önce ustası
tarafından kovulmuş ve bu yüzden ondan intikam almak için bu kötülüğü yapmış cellat uşağıydı.

Yalnızca bir yaramazlık. Sürdürelim.
Üç ay önce, Dijon’da, bir kadını işkenceye götürmüşler. (Bir kadın!) Bu kez de Doktor

Guillotin’in bıçağı kötü işlemiş. Başı tamamen kesememiş. İşte o anda, celladın uşakları, kadının
ayaklarına asılmışlar ve zavallının çağlıkları arasında bedeni çekerek ve sıçratarak başı
kopartabilmişler.

Paris’teki gizli infazlar dönemine geri dönelim. Temmuz olayından sonra artık Grève
Meydanı’nda infazların gerçekleştirilmesine cesaret edilmemesinden ve korku ortamının doğmuş
olmasından ötürü, işte bakın, neler yapılıyordu. Son olarak Bicêtre’den, yanılmıyorsam,
Désandrieux adındaki bir idam mahkûmunu almışlar; onu, her tarafı kapalı, üstüne kilit
vurulmuş ve iki tane tekerleğin üstüne oturtulmuş bir çeşit sepete koymuşlar, sonra da bu yükü,
önünde ve arkasında bir jandarma ile büyük adımlarla ve ortalıkta hiç kalabalık olmaksızın, Saint-
Jacques’ın ıssız duvarının kenarına götürmüşler: Oraya vardıklarında, saat sabahın sekiziymiş;
orada yeni kurulmuş bir giyotin ile kalabalık olarak da beklenmedik bir makinenin çevresindeki
taş yığınlarının üstünde toplanmış birkaç düzine çocuk duruyormuş. Adamı çabucak sepetin
içinden çıkartmışlar ve ona soluk alması için bile vakit bırakmaksızın, gizlice ve acele tarafından



başını uçurmuşlar. Yüksek adaletin gösterişli halk oyunu, diyorlar bunun adına. Ne iğrenç bir
alay!

Peki kralın adamları “uygarlık” sözcüğünden ne anlıyorlar? Onun neresindeyiz?
Düzenbazlıklar ve yutturmacalarla doldurulmuş adalet! Geçici çözümlerden oluşan yasalar!
Korkunç!

Toplumun onu bu yolla bir hain olarak görmesinden ötürü, bir idam mahkûmu olmak çok
korkunç bir şey!

Yine de doğruyu söylemek gerekirse, infaz tamamen gizli olmuyordu. Sabahleyin, bir gelenek
haline gelmiş gibi Paris kavşaklarında idam kararları okunuyor ve satılıyordu. Bu satışla yaşayan
insanlar da var gibi görünüyor. Duyuyor musunuz? Bir talihsizin suçundan, onun cezasından,
çektiği işkencelerden, can çekişmesinden ekmek kazanıyorlar, bir kuruşa kâğıt satıyorlar. Kandan
paslanmış bu kuruştan daha korkunç bir şeyin olabileceğini düşünebiliyor musunuz? Kim
topluyor onları?

İşte bu kadar olay yeter. Hatta fazla bile. Bütün hepsi korkunç, değil mi? Artık idamı ileri
sürmek için gerekçeniz nedir?

Bu sorunun üstünde büyük bir ciddiyetle duruyoruz. Buna yanıt verilsin diye soruyoruz.
Bunu geveze aydınlara değil, ceza hukukçularına soruyoruz. Ölüm cezasının mükemmelliğini,
sanki başka bir şeyden bahseder gibi, saçmalık olarak görenlerin de olduğunu biliyoruz. Hatta
bazı kişiler de vardır ki, ölüm cezası düşüncesine saldıran kişilerden nefret ettikleri için, bu
konudan hoşlanmazlar. Bu, onlar için neredeyse edebi bir konu; kişilerden, özel adlardan doğan
bir durumdur. Bu kişiler, büyük sanatçılardan daha kıskanç, iyi hukukçular gibi birbirlerini

çekemezler. Joseph Grippa’lar Filangieri’lere;26 Torre​giani’lerin Michelangelo’lara27

Scudéry’lerin28 Corneille’ lere29 yaptıklarından daha çok saygısızlık etmiyorlar.
Bizler, onlara değil, kısacası kanun adamlarına, diyalektikçilere, ahkâm kesenlere, ölüm

cezasını ölüm cezası olduğu için, güzelliği, iyiliği, erdemi için sevenlere sesleniyoruz.
Görelim, bizlere gerekçelerini sunsunlar.
Yargılayanlar ve ölüm cezasının zorunlu olduğuna hüküm getirenler. Öncelikle, –çünkü

toplumsal birliğe zarar vermiş ve halen zarar verebilecek olan bir organın kesilmesi önemlidir–
söz konusu olan durum yalnızca buysa, ömür boyu hapis yeterlidir. Neden öldürmekte ısrar
ediyorsunuz? Hapisten kaçabilir diye mi bahane ileri sürüyorsunuz? Siz de tedbirinizi alın. Eğer
demir parmaklıkların sağlamlığına inanmıyorsanız, neden o zaman hayvanat bahçesi kurmaya
cesaret ediyorsunuz?

Gardiyanın yeterli olduğu yerde cellada gerek yoktur.
Peki, yeni baştan alalım – toplumun öç alması gereklidir, toplumun cezalandırması gereklidir

– ne biri ne de öteki geçerli. Öç almak insana özgüdür, cezalandırmak da Tanrı’ya.
Toplum bu iki çelişkinin arasındadır. Ceza, onun üstünde; öç ise onun altındadır. Bunun ne

fazlası ne de azı ona yakışır. “Öç almak için cezalandırmak” yoluna gitmemeli; “iyileştirmek için
düzeltmelidir.” Bu yolla ceza hukukçularının çözüm yöntemini oluşturunuz; anlayacağız ve
benimseyeceğiz.

Üçüncü ve son gerekçe, örnek olma düşüncesi. – Örnek olmalı! Suçluların yolundan gitmek



isteyenleri, kaderin bu insanların oynadığı oyunu göstererek korkutmak! – İşte tam tamına
Fransa’daki beş yüz yargıç kurulunun bütün iddianamelerinde fazla ya da eksik vurgulamalarla
yer alan sonsuz cümle. Tabii ki, öncelikle örnek kavramının varlığını inkâr ediyoruz. Bir işkenceler
gösterisinin, kendisinden beklenilen etkiyi yaptığını inkâr ediyoruz. Halkı caydırmaktan çok,
cesaretini kırmakta ve bütün duygularını, özellikle de erdemini yok etmektedir. Kanıtları
artmakta ve belleğimizi doldurmaktadır. Yine de binlercesi arasından bir tanesini anlatalım, çünkü
bu en tazesi. Bunları yazdığımız tarihten tam on gün önce oldu. Martın beşiydi, karnavalın son
günü, Saint Pol’de, bir kundakçının idamının hemen ardından, bir grup maskeli kişi, hâlâ
yanmakta olan idam sehpasının çevresinde dans etmeye koyulmuş. İşte örnek alınız! Karnavalın
son günü yüzüne gülüyor.

Deneyime rağmen, örneğin alışılagelmiş kuramında ısrar ediyorsanız eğer, haydi buyrun XVI.

yüzyıla, gerçekten dehşet içinde olun, işkencelerin çeşitliliğini geri getirin; Farinacci’yi30 geri
getirin, işkence jüri üyelerine bakalım, işkence yerine, tekerleği, odun üstünde diri diri yakmayı,
direğe çekme cezasını, kulakların kesilmesini, bacakları ve kolları dört tane ata bağlayarak

kopartma usulünü,31 diri diri toprağa gömmeyi, canlı canlı kaynayan kazanın içine atma
yöntemlerini geri getirin; Paris’in bütün kavşaklarında, başkalarınınkinin arasında açık fazladan bir
dükkân gibi, kuşkusuz taze etle dolu celladın korkunç tezgâhını geri getirin. On altı taştan ayaklı
hayvanları, kuru kemik dolu mahzenleri, kalasları, kancaları, zincirleri, kemikten şişleri,

kargaların sıralandıkları sıva dökülmüş tepesi, küçük direkleri ile Montfaucon’u32 ve kuzeydoğu
rüzgârının bütün Temple Mahallesi’ne buram buram yaydığı ceset kokusunu geri getirin.
Sürekliliği ve ihtişam içinde Parisli celladın o kocaman sundurmasını geri getirin. İşte örnekler.
İşte iyi anlaşılan ölüm cezası. İşte kaideleri olan bir işkence sistemi. İşte çirkin, ama korkunç
olanlar!

Ya da İngiltere’deki gibi yapın. Ticaret ülkesi İngiltere’de, Dover sahilinde bir kaçakçıyı
yakalarlar, “örnek olsun” diye asarlar; “örnek olsun” diye darağacına asılı bırakırlar; ancak kötü
hava koşulları cesedi bozabileceğinden, onu daha az sıklıkta yenilemek için, üzerine katrana
batırılmış bir örtü geçirirler özenle. Ey ekonomi toprağı! Asılmışları katranlamak!

Yine de bunun bir mantığı var. Bu da örnek gösterme düşüncesini anlamanın en insancıl
yoludur.

Peki siz, zavallı bir adamı dış bulvarların en ıssız köşesinde boğazlarken, ciddi olarak bir örnek
yaptığınıza inanıyor musunuz? Grève Meydanı’nda, güpegündüz, haydi geç Allah aşkına; ama
Saint-Jacques’ın duvarında! Ama saat sabahın sekizinde! Kim geçecek ki oradan? Kim gider ki
oraya? Kim bilecek sizin orada bir adam öldürdüğünüzü? Kim sizin orada bir örnek
yaptığınızdan kuşkulanacak? Pekiyi, kimin için örnek? Herhalde, bulvarın ağaçlarına.

O halde infazlarınızın gizli gizli yapıldığını görmüyor musunuz? O halde saklandığınızı
görmüyor musunuz? Yapıtınızdan ne diye korku ve utanç duyuyorsunuz? Neden gülünç bir

halde “discite justitiam moniti”nizi33 mırıldanıyorsunuz? Durmadan ve ne yaptığınızı çok iyi
bilmeden baş kesen siz, neden çökmüş, şaşkın, endişeli, haklı olduğunuzdan az emin ve genel bir
kuşkuya kapılmış bir haldesiniz? Sizden önce gelen yaşlı parlamenterlerin sakin bir bilinçle
gerçekleştirdikleri kanlı görevin ahlaki ve toplumsal duygusunu yitirdiğinizi hissetmiyor



musunuz yüreklerinizde? Gece olunca, başınızı onlardan daha çok döndürmüyor musunuz
yastığın üstünde? Sizden önce başkaları, infazları emrettiler; ancak onlar, kendilerini hakta,

doğruda, iyide büyük olarak görüyorlardı. Jouvenel des Ursins,34 kendisini bir yargıç sanıyordu;

Elie de Thorrette kendisini bir yargıç sanıyordu; Laubardemont,35 La Reynie ve Laffemas36 da,
kendilerini yargıç sanıyorlardı; peki, sizler, vicdanınızla baş başa, katil olmadığınıza tam olarak
emin misiniz!

Grève Meydanı’nı, Saint-Jacques’ın duvarına; kalabalığı, yalnızlığa; gün ışığını, alacakaranlığa
tercih ediyorsunuz. Yaptıklarınızı kesin olarak bir daha yapmıyorsunuz. Saklanıyorsunuz, derim
ben size!

Ölüm cezasının bütün gerekçeleri, hepsi de geçersiz. İşte bir hiçe dönüşmüş bütün yargıç
kurullarının kıyaslamaları. Bütün bu iddianamelerden arda kalanlar, hepsi de süpürülmüş ve
küllere atılmış. En ufak bir mantığın dokunuşu, bütün kötü yargıları yok ediyor.

Kralın adamları, bizlerden, biz jüri üyelerinden, biz insanlardan, korunmak istenen bir
toplum, gerçekleştilecek bir kamu kovuşturması, yapılacak örnekler bahanesiyle, okşayıcı bir
sesle bize dilenerek, uçurulacak başlar istemesinler. Güzel sözler, gözyaşları ve bütün bunların
hepsi bir hiç! Bu, abartmalı sözcüklere bir eleştiri ve siz onları söndüreceksiniz. Bu tatlı boş
sözlerin altında, yalnızca sert bir yürek, kalleşlik, barbarlık, gayretlerini kanıtlama isteği, para
kazanmak zorunluluğu ile karşılaşacaksınız. Susunuz, aydınlar! Yargıcın yumuşak ellerini altında,
celladın tırnakları hissediliyor.

Bir ceza başsavcısının ne olduğunu soğukkanlılıkla düşünmek zordur. Öteki insanları idam
sehpasına göndererek yaşamını kazanan bir insandır. Grève Meydanı’nın asil müteahhididir.
Gerisi ise, biçemde ve yazında belirli savları olan, iyi bir konuşmacı olan ya da kendisini öyle
sanan, gerektiğinde ölüm hükmünü açıklamadan önce birkaç Latince dize okuyan, çevresine etki
yapmaya çalışan, başkalarının yaşamının ona bağlı olduğu noktada, ey sefalet, kendi özsaygısını ön
plana çıkartan, kendisine özgü beklentileri, ulaşılması umutsuz istekleri, klasikleri, şu şairin
Racine’i, bu şairin de Boileau’su var gibi, Bellart’ı, Marchangy’si olan bir beyefendidir.
Konuşmasında, giyotine kenardan dokunur; bu onun rolü, onun gösterişidir. İddianameleri onun
yazınsal yapıtıdır; onları mecazlarla süsler, celpnamelerle koku saçar, celselerde güzel olması ve
hanımları hoşlandırması gerekir. Neredeyse bizim Delille okulundan trajik şairler kadar, gerçek
sözcüklerden nefret eder. Onun olaylardan kendi adlarıyla söz etmesinden korkmayınız. Yazık!
Yalınlığıyla sizi isyan ettirecek bütün düşüncelerinde, sıfatlarla gerçeği gizleyen bir şey vardır. M.
Samson’u gösterişli kılar. Bıçağı örter. Kaldıracı gölgeler. Dolaylı bir anlatımla kırmızı sepeti
sarmalar. Onun ne olduğu bilinmez artık. Tatlı ve ince. Onu, geceleyin, odasında, altı hafta sonra
bir idam sehpasını kurduracak bu söylevi rahat rahat hazırlarken canlandırabiliyor musunuz
gözünüzün önünde? Bir sanığın başını kanunun en korkunç maddesine sokmak için kan ter
içinde çalışırken gördünüz mü onu? Kötü hazırlanmış bir yasayla bir sefilin boynunu keserken
gördünüz mü onu? Sonuçta bir adamın ölümünü ifade etmek ve zorunlu kılmak için, bir
mecazlar ve mecaz-ı mürseller karmaşasının içine nasıl iki ya da üç tane zehirli yazı eklediğine
dikkat ediyor musunuz? Bunları yazarken, masanın altında, karanlığın içinde, ayaklarına çömelmiş
bir halde celladın durduğu ve yargıcın da arada sırada yazısını kesip köpeğiyle konuşan bir sahip



gibi, ona şöyle dediği doğru mu acaba: “Sakin ol! Sakin ol! Kemiğini vereceğim sana!”
Kralın bu adamı, özel yaşamında namuslu bir insan, iyi bir baba, iyi bir oğul, iyi bir koca, iyi

bir arkadaş olabilir; Père-Lachaise Mezarlığı’ndaki bütün mezar taşlarının üstünde yazılı olanlar
gibi…

Yasanın bu korkunç işlevlerinin kaldıracağı günün yakın olmasını umut edelim.
Uygarlığımızın yalnız havası, belirli bir süre içinde, ölüm cezasını yıpratmalıdır.

Bazen ölüm cezasını savunanların bunun ne demek olduğunu iyi bir biçimde
düşünmediklerine inanmaya çalışıldı. Ama biraz da birkaç suçu terazide tartın ki toplumun,
kendi vermediği şeyin, bu cezanın, düzeltilemez cezaların en düzeltilemezinin elinden alınmasını
kabullenmesi anlamsız olsun.

İki gerekçeden bir tanesi:
Ya vurduğunuz bu insan, bu dünyada ailesiz, anne ve babadan, yakın bir insandan yoksundur.

Ve bu koşullar içinde, ne bir eğitimi ne bir öğrenimi, ne aklı için ne de yüreği için bir özentisi
vardır ve hangi hakla bu sefil yetimi öldürüyorsunuz? Onu bıraktığınız yerde, götürü olarak
yalnızlığı yüklüyorsunuz ona! Başına gelen kötü şeylerden, onun suçunu yaratıyorsunuz! Hiç
kimse de onu, yaptıklarından haberdar etmiyor. Bu adam da hiçbir şey bilmiyor. Yazgısındadır
hatası; kendisinde değil. Bir masuma vuruyorsunuz.

Ya da bu adamın ailesi vardır; peki, o zaman da vuracağınız darbenin yalnızca onu
yaralayacağına mı inanıyorsunuz? Babasından, anasından, çocuklarından kan akmayacak mı?
Hayır. Onu öldürürken, bütün ailesini de yok ediyorsunuz. Burada ise, masumlara vuruyorsunuz.

Çarpık ve kör ceza mevzuatı, nereden dönerse dönsün masumu vuruyor!
Bu adam, bir ailesi olan bu suçluyu alıkoyun. Hücresinde yakınları için çalışabilir. Ama

lahdinin içinde onları nasıl yaşatabilir ki? Babalarını ya da başka bir deyişle ekmeklerini yok
ettiğiniz bu küçük oğlanları, bu küçük kızları hiç ürpermeden düşleyebiliyor musunuz? Zavallı
masumlar!

Sömürgelerde, bir idam kararı bir kölenin ölümüne neden olursa, adamın sahibine bin
franklık tazminat ödenmektedir. Ne! Sahibin zararını karşılıyorsunuz da, aileye tazminat
vermiyorsunuz! Peki, burada da bir insanı ona sahip olanların ellerinden almıyor musunuz?
Sahibinin karşısındaki bir köleden daha kutsal bir konumda, babasının varlığı, karısının serveti,
çocuklarının eşyası değil mi?

Biz zaten cinayet yasanıza inandık. İşte çalındığı ortaya çıkmış bir yasa.
Başka bir şey daha. Bu adamın ruhunu düşleyebiliyor musunuz? Nasıl bir durumda

olduğunu biliyor musunuz? Onu usta bir biçimde öldürmeye cesaret edecek misiniz? En azından
eskiden halkta bir inanç vardı; en yüce anda, havada gezinen bir dinsel esinti, en sert olanı bile
yumuşatabilirdi; işkence gören bir insan aynı zamanda bir tövbekârdı; toplumun ona bir dünyayı
kapattığı anda din bir başkasını açardı; bütün canlar Tanrı bilincini taşırlardı; idam sehpası ise
yalnızca göğün bir sınırıydı. Peki idam sehpasından ne umuyorsunuz artık, büyük kalabalıkların
inançsız oldukları günümüzde? Limanlarımızda çürüyen ve belki de geçmişte nice topraklar
keşfetmiş eski gemiler gibi, bütün dinlerin hastalığa yakalandıkları günümüzde? Küçük
çocukların Tanrı ile alay ettikleri günümüzde? Hangi hakla Voltaire ve M. Pigault-Lebrun’lerin
yaptıkları gibi, mahkûmlarınızın karanlık ruhlarını, bu ruhları, sizin kendinizin bile kuşku



duyduğunuz bir şeyin içine atabiliyorsunuz? Onları, kuşkusuz mükemmel bir yaşlı olan
hapishane papazının elleri arasına bırakıyorsunuz; ama acaba o inanıyor mu ve inandırtıyor mu?
Tatsız bir iş gibi o yüce rolünü yinelemiyor mu? At arabasında cellatla yan yana oturan bu
adamcağızı bir rahip mi sanıyorsunuz? Duygu ve yetenekle dolu bir yazar, bunu bizden önce
söylemişti: “Papazı kaldırdıktan sonra celladı tutmak korkunç bir şey!”

Kuşkusuz bunlar, mantıklarını yalnızca kafalarının içinde tutan bir küçümseyen insanın
söylediği gibi, yalnızca “duygusal gerekçeler”dir. Bizce, bunlar en iyileridir. Aklın gerekçelerinden
daha çok duygunun gerekçelerini tercih ederiz. Zaten unutmayalım ki, bu iki dizi birbirine
uymaktadır. “Suçların Kitabı”, “Yasaların Ruhu”nun üstüne aşılanmıştır. Montesquieu,
Beccaria’nın doğmasını sağlamıştır.

Akıl hepimiz içindir; duygu hepimiz içindir; deneyim de hepimiz içindir. Ölüm cezasının
kaldırıldığı söz konusu durumlarda başlıca cinayetler, yıldan yıla artan bir azalış göstermektedir.
Bunu göz önünde bulundurun.

Şimdilik bizler, Meclis’in, düşüncesiz bir biçimde girişimde bulunduğu gibi, ölüm cezasının
aniden ve tamamen yürürlükten kaldırılmasını istemiyoruz. Tam tersine bütün önlemlerin
alınmasını, bütün denemelerin, bütün araştırmaların yapılmasını arzuluyoruz. Zaten biz, yalnızca
ölüm cezasının kaldırılmasını istemiyoruz; ceza mevzuatının bütününde, yukarıdan aşağıya,
sürgüsünden bıçağına varıncaya kadar tam bir değişiklik istiyoruz ve zaman, böyle bir yapıtın iyi
üretilmesi için en gerekli hammaddelerden bir tanesidir. Bu konu üzerindeki uygulanabilir
sandığımız düşünceler dizisini başka bir yerde geliştirmeyi tasarlıyoruz. Ancak bugünden itibaren,
kaçakçılık, kundakçılık, cezayı ağırlaştıran nitelikteki hırsızlık, vb. olaylarından bağımsız olarak,
bütün başlıca davalarda, başkanın jüri üyelerine şu soruyu sorması gerektiğine inanıyoruz: “Acaba
suçlu, tutkularıyla mı, yoksa çıkarlarıyla mı hareket etmiştir?” ve jürinin yanıtının “suçlu
tutkularıyla hareket etmiştir” olması durumunda, bunun cezası idam olmamalıydı. Bu da, en
azından birkaç korkunç infazın gerçekleşmesine engel olacaktı. Böylelikle Ulbach ve Debacker
kurtulmuş olurlardı. Othello’yu da artık giyotine götürmeyeceklerdi.

Üzerinde yanılgıya düşülmeyen bir nokta daha: Bu idam sorunu gün geçtikçe
olgunlaşmaktadır. Bir an önce bütün toplum, bizler gibi, bu sorunu çözecektir.

En inatçı ceza hukukçuları buna dikkat etsinler; nitekim bir yüzyıldan beri, ölüm cezası
etkisini azaltarak ilerlemektedir. Neredeyse hafiflemiştir. Bu, bir güçsüzlük işareti. Bir zayıflık
işareti. Yaklaşan ölümün işareti. İşkence yitip gitti. Tekerlek cezası ortadan kayboldu. Darağacı da
yitip gitti. Ne garip! Giyotinin kendisi de bir ilerleme.

Sayın Guillotin bir insanseverdi.
Evet, Farinace ve Vouglans’ın, Delancre ile Isaac Loisel’in, Oppède ve Machault’nun dişli ve

doymak bilmeyen Themis’i37 zayıflıyor. Güçten düşüyor. Ölüyor.
İşte artık istenmeyen Grève Meydanı. Meydan yeniden düzenleniyor. Yaşlı kan içici,

temmuzda iyi hareket etti. Daha iyi bir yaşam sürmek ve son güzel eylemine layık olmak istiyor.
Üç yüzyıldır bütün darağaçlarına kendini satan Grève’i kötü kokular sardı. Eski mesleğinden
utanç duyuyor artık. Korkunç adını yitirmek istiyor. Celladı reddediyor. Kaldırımını temizliyor.

Tam vaktinde, ölüm cezası Paris dışına çıktı. Şunu burada belirtelim, Paris’ten çıkmak



uygarlıktan çıkmak demektir.

Bütün işaretler bizim için. Hatta bu korkunç makine, Pygmalion’un38 elinden çıkmış Galateia
gibi, Guillotin’in yapıtı bu tahtadan ve demirden yapılı canavar bıkıyor ve surat asıyor gibi
görünüyor. Belirli bir taraftan bakıldığında, daha yukarıda anlattığımız korkutucu infazlar, çok
güzel işaretlerdir. Giyotin tereddüt ediyor. Gücünü yitirmiş durumda. Ölüm cezasının bütün o
eski sehpası bozuluyor.

O rezil makine, Fransa’dan gidecek, buna inanıyoruz ve Tanrı izin verirse, topallaya topallaya
gidecek, çünkü bizler ona sert darbelerle vurmayı deneyeceğiz.

Gitsin, başka yerlerden konukseverlik dilensin; uygarlaşan Türkiye’ye değil, onu istemeyen

vahşilere39 değil, birkaç barbar halka gitsin; ancak uygarlığın merdiveninden birkaç basamak
daha aşağı insin, İspanya’ya ya da Rusya’ya gitsin.

Geçmişin toplumsal yapısı üç sütun üzerine kuruluydu: rahip, kral, cellat. Uzun zaman önce,
bir ses şöyle demişti: “Tanrılar çekip gitsinler!” Son olarak da, başka bir ses yükseldi ve şöyle
bağırdı: “Krallar çekip gitsinler!” Şimdi zamanı artık, üçüncü bir sesin yükselip de şöyle
demesinin: “Cellat çekip gitsin!”

Böylece eski toplum parça parça dökülecek; böylece Tanrı’nın takdiri, geçmişin çöküşünü
tamamlayacaktır.

Tanrıları özleyenlere, denilebilirdi ki, Tanrı kalsın. Kralları özleyenlere denilebilir ki, vatan
kalsın. Celladı özleyenlere söylenecek bir söz yok.

Ve düzen, cellatla ortadan kalkmayacaktır; buna hiç inanmayın. Gelecekteki toplumun tavanı,
bu korkunç anahtara sahip olmadığı için, çökmeyecektir. Uygarlık, birbirini izleyen dönüşümler
dizisinden başka bir şey değildir. O halde neye katılacaksınız? Ceza yasasının değiştirilmesine.
Sonuçta İsa’nın yumuşak yasası, kanuna girecek ve çevresini aydınlatacaktır. Suça bir hastalık gibi
bakılacak ve bu hastalığın, yargıçlarınızın yerini alan doktorları, küreklerin yerini alan hastaneleri
olacaktır. Özgürlük ve sağlık birleşecek. Demirin ve ateşin kullanıldığı yerlere merhem ve yağ
dökülecek. Öfkeyle davranılan bu hastaya iyi yüreklilikle yaklaşılacak. Bu basit ve kutsal olacak.
Darağacının yerine haç konulacak. Hepsi bu kadar.

15 Mart 1832
VICTOR HUGO

1. (Lat.) “Kandan korkmak.” (Y.N.)

2. (Lat.) “Çelik gibi zırh” anlamına geliyor. (Y.N.)

3. (Lat.) “Başını eğerken son nefesini verdi.” (Y.N.)
4. César Bonesana da Beccaria (1738-1794), İtalyan düşünür ve ceza hukukçusudur. 1766 yılında yazdığı
“Suçların ve Cezaların Kitabı” adlı yapıtında ceza hukuku hükümlerinin hafifletilmesinden yana bir tavır
almıştır. (Y.N.)



5. Temmuz 1830 Devrimi. X. Charles’ın, darbe yapmak amacıyla oluşturduğu savaşçı bakanlar kurulunun
başına Polignac’ı getirmesi sonra da Anayasa hükümlerini, “1830 Kararnameleri” adı verilen kanunlarla
çiğnemesi üzerine, 27-29 Temmuz’da Paris halkı ayaklandı. Halkın ayaklanmasından ürken Liberal burjuvalar,
X. Charles’ı indirterek Orléans Dükü’nü Louis-Philippe unvanıyla kral yaptılar. Ardından Anayasa gözden
geçirildi ve yüksek burjuvazinin egemenliği başladı. Toplumsal açıdan büyük değişikliklere neden olduğu için
“Temmuz Devrimi” diye adlandırılmaktadır. (Ç.N.)

6. Giyotin, Doktor Guillotin’in buluşu ilk kez Nisan 1792’de kullanılmaya başlanmıştır. (Ç.N.)

7. Dikilitaş, Obélisque adıyla bilinen Paris’in ana meydanlarından birinde bulunmaktadır. (Ç.N.)
8. Mezmurlar, Davud Peygamber’in makamla okuduğu Zebur surelerine verilen addır. (Ç.N.)

9. (Lat.) “Babil ırmakları kıyısında” - Kutsal Kitap, Mezmurlar: 137:1 (Y.N.)

10. (Lat.) “Yaslı ana ayakta duruyor.” - Kutsal Kitap, Yuhanna 19:25 (Y.N.)

11. P.C. La Chaussée (1692-1754) “Acıklı komedi”lerin yaratıcısı. İnsanların talihsizliklerine karşı duyulan
sempatiyi komedi ve trajedi unsurlarını birleştirerek anlatır. (Ç.N.)
12. Bu sırada Meclis’te söylenmiş her şeyi, aynı küçümseme içinde, göz ardı etmek istemiyoruz. Güzel ve
içerikli sözler sarf edilmiştir. Biz de herkes gibi, M. de Lafayette’in ağır ve sade konuşmasını ve farklı bir
nüans içerisindeki, dikkat çeken M. Villemain’in doğaçlamasını alkışlamıştık. (Y.N.)

13. Vincennes Kulesi, Paris’in biraz dışında bulunup XVI. yüzyıldan itibaren devlet hapishanesi olarak
kullanılmıştır. (Ç.N.)

14. İdam infazlarının Paris Belediye Başkanlığı binası önündeki Grève Meydanı’nda gerçekleştirilmesine
1830 yılında son verilmiştir. (Ç.N.)

15. “Jam proximus ardet Ucalégon” - Aeneid, II, 311-312. Aeneid, Eski Romalı şair Virgilius’un on iki
makamlık epik bir şiiridir. Bu şiir, Yunanlıların İlyada ve Odysseia destanları gibi, Romalıların ulusal destanı
sayılmaktadır. (Ç.N.)
16. Cadoudal Komplosu olarak adlandırılan ve 1803 yılının sonlarına doğru Fransa Birinci Konsülü
Napoléon Bonaparte’a düzenlenen “cehennem makinesi” hareketi sonucunda, 1804 yılı içinde bu komployu
düzenleyenler yakalanmış ve başları olan Cadoudal giyotinle idam edilmiştir. Yakalananlardan Jules de
Polignac, kardeşiyle birlikte kaçmayı başarabilmiştir. (Ç.N.)

17. Burada sözü geçen kişi, 1829-1830 yıllarıı arasında X. Charles tarafından Fransa Başbakanlığı görevine
getirilmiş Jules Armand de Polignac’tır. 1780-1847 tarihleri arasında yaşamış Jules de Polignac, 1804 yılında
Cadoudal Komplosu’na katıldığı için tutuklandı, ancak hapisten kaçtı. 1829 yılında önce Dışişleri Bakanlığı’na,
sonra da Başbakanlık görevine getirildi. Liberal düşünceyi benimsemiş çevrelerin, kendisini İngiltere’ye ve
Kilise’ye boyun eğmekle suçlamaları, halkın arasında gözden düşmesine neden oldu. Cezayir seferiyle
birlikte İngiltere’nin desteğini yitirdi. “Temmuz Kararnameleri” adı verilen kanunu imzaladı ve 29 Temmuz
1830 tarihinde iktidardan çekildi, ülkeden kaçma girişiminde bulundu, ancak yakalandı. Ömür boyu hapse
mahkûm oldu. Ham Şatosu’na hapsedildi ve 1836 yılında bağışlandı. (Ç.N.)

18. Jean Massin’in notlarına göre Jules de Polignac: “Hazreti Meryem’i görürdü sık sık; ona her gece gelir
ve politikalarını öğütlermiş. X. Charles da rahat bir tavırla şöyle derdi: Bu gece, Jules yine Hazreti
Meryem’i gördü.” (Y.N.)

19. 8 Ağustos 1829 tarihinde, aşırı kralcı yeni bir bakanlık kurulmuş, Polignac, Dışişleri Bakanlığı’na;
Bourmont, Savaş Bakanlığı’na; la Bourdonnaye ise İçişleri Bakanlığı’na atanmışlardır. (Y.N.)
20. Tuileries, Louvre Sarayı’nın bir bölümüne verilen addır. Burada bakanların toplandığı ve görev yerlerinin
bulunduğu bir mekân olarak geçmektedir. (Ç.N.)

21. Toulon, Fransa’nın Akdeniz kıyısında bulunan ve XX. yüzyıla kadar kürek mahkûmlarının toplandığı ve
sefere çıkartıldığı bir kenttir. Bugün ise askerî bir üs konumundadır. (Ç.N.)



22 (Lat.) “Çünkü aziz Meclis, mezhep sapkınlarının iman yoluna geri döneceklerini umut etmektedir.”
(Y.N.)

23 Trento Din Bilginleri Meclisi (1545-1563). Burada, Protestan reformunun karşısında Katolik Kilisesi’nde
genel bir reformun yapılmasına karar verilmiştir. (Ç.N.)

24. M. de Chalais (1599-1626), XIII. Louis’nin gözdesi. Richelieu’ye karşı bir komplo düzenlemek iddiasıyla
idam edildi. (Ç.N.)
25. La Porte yirmi iki darbe der, ancak Aubery bunun otuz dört darbe olduğunu savunur. M. de Chalais’in
yirmincisine kadar çığlık attığı söylenir. (Y.N.)

26 Gaetano Filangieri (1752-1788), İtalyan hukukçusu ve politika yazarıdır. J.J. Rousseau’yu izleyerek
kanunların rasyonelliği üzerinde durur. Oğlu Carlo Filangieri, Napolili general. (Ç.N.)

27 Michelangelo (1475-1564), büyük İtalyan heykeltıraş, ressam ve mimarı. (Ç.N.)

28 Georges de Scudéry (1601-1667), Fransız tiyatro yazarı. Corneille’in rakibiydi. Kardeşi adına romanlar
yazmıştır: Kardeşi Madeleine de Scudéry (1607-1701) zamanın sosyetesinin önemli kişilerindendi. (Ç.N.)
29 Pierre Corneille (1606-1684), ünlü Fransız drama yazarı. Klasik tiyatronun drama dalının yaratıcısı.
Cinna, Le cid, ünlü oyunları arasında yer alır. Kardeşi Thomas Corneille (1625-1709), trajedi yazarı. Ariane,
Essex Kontu gibi yapıtları bulunmaktadır. (Ç.N.)

30 Farinacci (1544-1618), Romalı hukukçu. 1616 yılında yazdığı Suçun Kuram ve Uygulanışı adlı yapıtı XVIII.
yüzyıla kadar İtalya’da etkiler yaratmıştır. (Ç.N.)

31. 27 Mayıs 1610 tarihinde, on üç gün önce Kral IV. Henri’yi öldüren ve tanıkların teşhis ettikleri Ravaillac
adındaki bir katil, Grève Meydanı’nda bu yöntemle idam edilmiştir. (Ç.N.)

32 Montfaucon darağacı, Paris kenti sınırları içinde bulunmaktaydı. Marginy, Montaigu, Samblançay, Coligny
gibi hükümet adamlarının cezalarının infazı burada gerçekleştirilmişti. 1790 yılında, St-Louis Hastanesi’ne
yakın olduğu gerekçesiyle kaldırılmıştır. Toplam altmışa yakın kişinin burada asıldığı söylenir. (Ç.N.)
33 (Lat.) “Adaleti örneklerden öğreniniz.” (Y.N.)

34 Marie-Anne des Ursins (1642-1721), Degli Orsini ile evlenince İtalyan sarayını Fransız etkisine soktu. V.
Felipe’nin karısı Maria Luisa’nın “camamera mayor”u oldu ve bu yoldan İspanya’yı yönetti. V. Felipe’nin
ikinci karısı Isabel tarafından saraydan kovuldu. (Ç.N.)

35 J.M. de Laubardemont (1590-1653), Richelieu kendisini, Cinq-Mars’ı, Urbain Grandier ve Thou’yu
lekelemek için ajan olarak kullanmıştır. (Ç.N.)

36 B. de Laffemas (1545-1612), Fransız iktisatçı. IV. Henri’nin nedimi. 1597 fermanını telkin etti ve ticaret
başdenetleyicisi oldu. Belirli sanayi kollarının kuruluşunu teşvik etti. (Ç.N.)
37. Themis, Yunan mitolojisinde adalet tanrıçasına verilen addır. (Ç.N.)

38 Yunan mitolojisine göre Pygmalion, Kıbrıslı bir heykeltıraştır. Kadınlardan nefret etmektedir. Ancak bir
gün bir kadın heykeli yapar ve buna âşık olur. Adını Galateia koyar. Pygmalion’un heykele olan aşkını gören
Afrodit, heykeli canlandırır. Öyküye göre sonuçta Pygmalion ile Galateia evlenirler. (Ç.N.)

39 Otahiti Parlamentosu, idamı yürürlükten kaldırmıştır. (Y.N.)



Bir Trajediyi Konu Alan Komedi

Madam de Blinval
Şövalye
Ergaste
İçli bir şair
Bir filozof
Bir şişman adam
Bir zayıf adam
Kadınlar
Bir uşak
Birisi
Genç kadın



Bir Salon

İÇLİ BİR ŞAİR (Okur)
...........................................................
...........................................................
Ertesi gün, insanlar dolaşıyordu ormanda,
Bir köpek havlayarak geziniyordu ırmak boyunca;
Ve gözleri yaşlı genç kız,
Gelip oturunca, korkuyla dolu yüreği,
Antik şatonun çok eski kulesine,
Duydu inleyen hıçkırıklarını üzgün Isaure’un
Ama duymadı artık
Soylu şairin sazını!

BÜTÜN DİNLEYİCİLER
Bravo! Harika! Ne kadar güzel!

(Alkışlar)

MADAM DE BLINVAL
Şiirin sonunda, insanın gözlerini yaşartan, anlatılmaz bir esrar var.

ŞAİR (Alçakgönüllü)
Şiirin sonu üstü kapalı.

ŞÖVALYE (Başını sallar)
Saz, şair, ne kadar da romantik!

ŞAİR
Evet, bayım, aşırıya kaçmayan bir romantizm, gerçek bir



romantizm. Elden ne gelir? Birkaç ödün vermek gerekiyor.

ŞÖVALYE
Ödünler! Ödünler! Beğeni böyle yitiyor işte! Romantik şiirlerin

tümüne yalnızca şu dörtlüğü yeğlerim:

Haber salındı Soylu Bernard’a
Pindos ve Kythera diyarlarından,
Cumartesi yemeye gelecekmiş akşamdan
Sevme Sanatı Zevk Sanatı’na.

İşte gerçek şiir bu! Cumartesi günü Zevk Sanatı’na akşam yemeğine
giden Sevme Sanatı! Hah şöyle! Ama şimdilerde saz var, şair var! Artık
kısa şiirler yazmıyorlar. Şair olsaydım, kısa şiirler yazardım; ama şair
değilim...

ŞAİR
Yine de ağıtlar...

ŞÖVALYE
Kısa şiirler, bayım. (Alçak sesle Madam de Blinval’e) Ve üstelik şato

anlamına gelen châtel Fransızca değildir; ona castel denir.

BİRİSİ (Şaire)
Bir itirazım var, bayım. Antik şato diyorsunuz, peki neden gotik

demiyorsunuz?

ŞAİR
Gotik sözcüğü şiire uymuyor.

BİRİSİ
Ah! O zaman başka.

ŞAİR (Konuşmasını sürdürür)



Siz de görüyorsunuz, bayım, bazı şeyleri sınırlamak gerek. Fransız
şiirinin düzenini bozmak ve bizi Ronsard’ ların, Brébeuf’lerin
dönemine götürmek isteyenlerden değilim. Romantiğim, ama
ılımlıyım. Duyarlıklarda olduğu gibi. Tatlı olsunlar, düşsel, melankolik
olsunlar isterim, ama hiçbir zaman kanlı, hiçbir zaman korkunç
olmasınlar... Felaketlerin üstünü örtmek... Biliyorum, öyle insanlar, öyle
deliler, öyle çılgın imgelemler var ki... Hey, bayanlar, yeni romanı
okudunuz mu?

KADINLAR
Hangi roman?

ŞAİR
Bir İdam......

BİR ŞİŞMAN ADAM
Yeter, bayım! Ne söylemek istediğinizi biliyorum. Kitabın adı bile

sinirlerimi harap ediyor.

MADAM DE BLINVAL
Benim de öyle. İğrenç bir kitap. İşte yanımda.

KADINLAR
Görelim, görelim.
(Kitap elden ele geçer)

BİRİSİ (Okur)
Bir İdam Mahkûmunun......

ŞİŞMAN ADAM
Yeter, Madam!

MADAM DE BLINVAL



Aslında iğrenç bir kitap, insana kâbus gösteren bir kitap, insanı hasta
eden bir kitap.

BİR KADIN (Alçak sesle)
Bu kitabı okumalıyım.

ŞİŞMAN ADAM
Gün geçtikçe geleneklerin bozulduğunu anlamak lazım. Tanrım, ne

kötü bir düşünce bu! İdama mahkûm edilmiş bir insanın infaz günü
çekmesi gereken bütün bedensel acıları, manevi eziyetleri, art arda ve
hiçbirini de göz ardı etmeksizin, bütün ayrıntılarıyla anlatmak,
derinliğine inmek, incelemek! Tüyler ürpertici değil mi? Böyle bir
düşünceyi savunan yazarlar olmasını, böyle bir yazarın okur bulmasını
anlıyor musunuz, bayanlar?

ŞÖVALYE
Çok saygısız biri olmalı.

MADAM DE BLINVAL
Yazarı kimmiş?

ŞİŞMAN ADAM
İlk basımında yazarın adı yoktu.

ŞAİR
Daha önceden iki tane romanı vardı... Ah! Adlarını unuttum.

Birincisi Morg’da başlayıp Grève’de40 bitiyordu. Her bölümde çocuk
yiyen bir canavar vardı.

ŞİŞMAN ADAM
Okudunuz mu bu kitabı?

ŞAİR



Evet, bayım; olay, İzlanda’da geçiyor.

ŞİŞMAN ADAM
İzlanda’da, korkunç bir şey.

ŞAİR
Hem de odlar, baladlar yazmış, daha bilmem ne, mavi gövdeli

canavarlardan söz ediyor.

ŞÖVALYE (Güler)
Vay canına! Çok çılgın şiirler olmalı.

ŞAİR
Ayrıca bir drama da yayınladı, buna drama diyorlar, içinde şöyle

güzel bir dize var:

Yarın yirmi beş haziran bin altı yüz elli yedi.41

BİRİSİ
Ah! Bu dize!

ŞAİR
Bu dize rakamlarla da yazılabilir, işte, bayanlar:

Yarın, 25 Haziran 1657.

(Şair güler. Gülüşmeler)

ŞÖVALYE
Bugünün şiirine özgü bir şey bu.

ŞİŞMAN ADAM
Bu adam da şiir yazmayı bilmiyor! Adı neydi bu adamın, Allah

aşkına!



ŞAİR
Söylenmesi kadar akılda tutulması zor bir ad. İçinde Got’umsu,

Vizigot’umsu, Ostrogot’umsu bir şeyler var.

MADAM DE BLINVAL
Aşağılık bir adam.

ŞİŞMAN ADAM
İğrenç bir adam.

GENÇ KADIN
Onu tanıyan biri bana dedi ki...

ŞİŞMAN ADAM
Onu tanıyan birini tanıyor musunuz?

GENÇ KADIN
Evet. Bana, bu adamın kendi köşesinde yaşayan iyi, sade bir insan,

vaktini çocuklarıyla oynayarak geçiren birisi olduğunu söyledi.

ŞAİR
Ve karanlık yapıtları hayal etmekle geçen geceler. Ne kadar garip;

işte kendiliğinden bir mısra dökülüverdi ağzımdan:

Ve karanlık yapıtları hayal etmekle geçen geceler.

İyi bir durak oldu. Başka bir kafiye bulmak gerek. Ah! Kasvetler.

MADAM DE BLINVAL
Quidquid tentabat dicere, versus erat.42

ŞİŞMAN ADAM
Söz konusu yazarın küçük çocuklarının olduğunu söylüyorsunuz

demek. Olamaz, madam. Hele böyle bir kitap yazdıktan sonra! Böyle



iğrenç bir roman!

BİRİSİ
Peki bu romanı hangi amaçla yazdı!

ŞAİR
Ben nereden bileyim?

FİLOZOF
Öyle görünüyor ki idama karşı çıkma amacını taşıyor.

ŞİŞMAN ADAM
Ne iğrenç bir şey bu!

ŞÖVALYE
Ne yani, cellada savaş mı açıyor?

ŞAİR
Giyotine şiddetle karşı çıkıyor.

ZAYIF ADAM
Tahmin ediyorum. Tumturaklı sözler olmalı.

ŞİŞMAN ADAM
Hiç de değil. Bu kitapta ölüm cezası ile ilgili iki sayfa ya var, ya

yok. Gerisi duygusal sözcükler.

FİLOZOF
Yanlış. Konu düşünmeye değer. Bir drama, bir roman hiçbir şey

kanıtlamaz. Ben de okudum bu kitabı; kötü bir kitap.

ŞAİR
Ne tiksindirici bir şey! Bu mu sanat denen şey? Kuralları çiğnemek,



rezalet çıkarmaktır, bu. Ah! Şu caniyi tanısaydım keşke! Ama hayır. Ne
yapmış? Bilinmiyor. Belki de çok kötü biriydi. Tanımadığım bir insanla
ilgilenmeye zorlayamazlar beni, buna hakları yok.

ŞİŞMAN ADAM
Hiçbir yazarın okura bedensel acılar tattırma hakkı yoktur.

Trajedilere baktığımda, herkes birbirini öldürüyor, yani beni pek
etkilemiyor. Ama bu roman, insanın tüylerini diken diken ediyor, insanı
korkudan titretiyor, insanın kâbuslar görmesine neden oluyor. Bu kitabı
okuduktan sonra yatağa düştüm.

FİLOZOF
Üstelik sevimsiz ve sıkıcı bir kitap.

ŞAİR
Bir kitap!.. Bir kitap!..

FİLOZOF
Evet. Sizin de biraz önce ifade ettiğiniz gibi bayım, bu kitabın

hiçbir estetik değeri yok. Soyutlamalar ilgilendirmiyor beni. Bu kitapta
benimkiyle uyuşan bir kişilik göremiyorum. Ve sonra, ne yalın ne de
açık bir biçemi var. Eskilik kokuyor adeta. Söylemek istediğiniz buydu,
değil mi?

ŞAİR
Hiç kuşkusuz, hiç kuşkusuz. Kişiselliklere gerek yok.

FİLOZOF
Mahkûm da pek ilginç değil.

ŞAİR
Nasıl ilginç olsun ki? Bir suç işlemiş ve pişmanlık duymuyor. Ben

olsam tam tersini yapardım. Kendi mahkûmumun öyküsünü anlatırdım.
Namuslu bir aileden gelmiş. İyi bir eğitim almış. Aşk. Kıskançlık.



Birden fazla suç. Ve sonra pişmanlıklar, pişmanlıklar... Fakat insanların
yasaları acımasızdır: Ölmesi gerek. İşte bu noktada ölüm cezası
sorununu ele alıp işlerdim. İşte böyle!

MADAM DE BLINVAL
Ah! Ah!

FİLOZOF
Affedersiniz, beyefendinin de dediği gibi bu kitap hiçbir şeyi

ispatlamıyor. Özel durumlar, genel durumların önüne geçemez.

ŞAİR
Öyle olsun! Pekiyi, kahraman olarak, örneğin... neden

Malesherbes’i,43 o erdemli Malesherbes’i seçmemiş? Onun son gününü,
onun acılarını anlatmamış? Ah! Ne kadar güzel ve soylu bir oyun
olurdu! Onunla ağlar, onunla titrer, idam sehpasına onunla birlikte
çıkmak isterdim.

FİLOZOF
Ben istemezdim.

ŞÖVALYE
Ben de. Aslında sizin Malesherbes bir devrimciydi.

FİLOZOF
Malesherbes’in idam edilmesi, genelde ölüm cezasına karşı bir şey

ispatlamıyor ki.

ŞİŞMAN ADAM
Ölüm cezası! Bununla neden bu kadar uğraşılıyor ki? Sizi ne diye

ilgilendiriyor bu ölüm cezası? Kitabında bu konuyu işleyerek kâbus
görmemize yol açan bu yazar doğuştan kötü biri olmalı.



MADAM DE BLINVAL
Ah! Evet! Kötü yürekli biri kuşkusuz.

ŞİŞMAN ADAM
Hapishanelere, zindanlara, Bicêtre’e44 bakmaya zorluyor bizi. Çok

iğrenç bir şey. Bunların nasıl çirkef olduklarını herkes biliyor. Ama
toplumla ne ilgisi var?

MADAM DE BLINVAL
Yasaları yapanlar, çocuklar değil elbet.

FİLOZOF
Böyle olmakla birlikte, olayları gerçek yanlarıyla göz önüne

serince...

ZAYIF ADAM
Ah! Burada aslında eksik olan şey, gerçeğin kendisi. Bu konular

üzerinde bir şairin daha ne bilmesini bekliyorsunuz ki? En azından
kralın savcısı olmak gerek. Bakın: Bir gazetenin bu kitaptan yaptığı bir
alıntıda okudum; mahkûm, kendisine idam hükmü okunduğunda hiçbir
şey demiyor! Ben, bir keresinde bir mahkûm görmüştüm; hükmü
duyunca çığlıklar atmaya başlamıştı.

FİLOZOF
İzin verirseniz...

ZAYIF ADAM
Bakın, beyler, giyotin, Grève Meydanı pek hoş şeyler değil. Fakat

burada söz konusu olan, kitabın insanın okuma zevkini bozması; insanın
saf, temiz ve iyi duygularını köreltmesi... Pekiyi, sağlıklı bir edebiyatın
savunucuları ne zaman ortaya çıkacaklar? Fransız Akademisi üyesi
olmayı isterdim, suçlamalarım bana belki bu hakkı vermektedir... İşte
karşınızda onlardan biri: Bay Ergaste. Acaba Bir İdam Mahkûmunun
Son Günü hakkında kendisi ne düşünüyor?



ERGASTE
İnan olsun, bayım, bu kitabı okumadım ben ve okumayı da

düşünmüyorum. Dün akşam yemeğinde Mme de Sénange’ın
evindeydim; Morival markizi, Melcour düküne bu kitaptan söz etti.
Yüksek yargı organlarına karşı, özellikle de Başkan d’Alimont’a karşı
kişiler varmış kitapta. Hatta Rahip de Floricour bile kızgındı. Galiba
kitapta dine ve krallığa karşı bölümler varmış. Ben başsavcının yerinde
olsaydım!..

ŞÖVALYE
Ah! Evet, başsavcı! Ve yasalar! Ve basın özgürlüğü! Bununla

birlikte bir şair idam cezasını kaldırmak istiyor, bunun iğrenç bir şey
olduğunu kabul ediniz. Ah! Ah! Eski rejimde olsaydık, işkenceye karşı
roman yazanın vay haline!.. Ama Bastille’in alınışından beri, herkes
istediğini yazabiliyor. Kitaplar, korkunç kötülük yapıyorlar.

ŞİŞMAN ADAM
Korkunç. O zamanlar herkes rahattı, hiçbir şey düşünülmezdi.

Fransa’da şurada burada birisinin kafası kesilirdi, haftada en fazla iki
kafa... Hiç gürültü olmaz, hiçbiri de skandal haline getirilmezdi. Hiçbir
şey de denmezdi. Kimse de bunun üstüne kafa yormazdı. Ama bu
kitap... müthiş baş ağrıtıcı bir kitap!

ZAYIF ADAM
Bir jüri üyesi, bu kitabı okuduktan sonra kararını versin.

ERGASTE
Vicdanları rahatsız eder bu.

MADAM DE BLINVAL
Ah! Kitaplar! Kitaplar! Kim dedi bunun bir roman olduğunu?

ŞAİR
Hiç kuşkusuz, kitaplar toplumsal düzeni yıkıcı zehirdir çoğu



zaman.

ZAYIF ADAM
Dili hesaba katmazsak, romantiklerin de bir devrim yaptıklarını

söyleyebiliriz.

ŞAİR
Bayım, bir şeyi ayırt etmeliyiz: Romantiklerin hepsi aynı değil.

ZAYIF ADAM
Kötü zevk, kötü zevk.

ERGASTE
Haklısınız. Kötü zevk.

ZAYIF ADAM
Buna söylenecek bir şey yok.

FİLOZOF (Bir kadının koltuğuna dayanır)
Öyle şeyler söylüyorlar ki Mouffetard Sokağı’nda bile söylenmez.

ERGASTE
Ah! İğrenç bir kitap!

MADAM DE BLINVAL
Aman! Atmayın ateşe. Kiralık kitap.

ŞÖVALYE
Bana zamanımızdan söz edin. Zevkler ve gelenekler nasıl da

bozuldu! Bizim zamanımızı anımsıyor musunuz, Madam de Blinval?

MADAM DE BLINVAL
Hayır, bayım. Anımsamıyorum.



ŞÖVALYE
Biz, en yumuşak başlı, en neşeli, en nükteci ulustuk. Güzel

eğlenceler, güzel şiirler vardı. Ah, ne kadar güzeldi. Bin yedi yüz ...da,
Damiens’ın idam edildiği yıl mareşalin karısı Mme de Mailly’nin
verdiği büyük balo üzerine M. de la Harpe’ın yazdığı şiirinden daha iyi
aşk şiiri var mıdır?

ŞİŞMAN ADAM (Püfler)
Ah! O mutlu yıllar! Şimdiki görenekler bir felaket; kitaplar da öyle.

İşte Boileau’nun güzel bir dizesi:45

Ve sanatların düşüşü izler geleneklerin çöküşünü.

FİLOZOF (Şaire alçak sesle sorar)
Akşam yemeğini bu evde mi yiyeceğiz?

ŞAİR
Evet, biraz sonra.

ZAYIF ADAM
Şimdi de ölüm cezasını kaldırmak istiyorlar ve bunun için de, Bir

İdam Mahkûmunun Son Günü gibi insanın moralini bozan, iğrenç,
zevkten yoksun romanlar yazıyorlar, ne bileyim?

ŞİŞMAN ADAM
Bakınız, dostum, bu iğrenç kitaptan söz etmeyelim artık ve sizinle

karşılaşmışken, söyleyin bana, üç hafta önce dava dilekçesini
reddettiğimiz adamı ne yaptınız?

ZAYIF ADAM
Ah! Sabredin biraz! Ben dinleniyorum burada. Bırakın biraz soluk

alayım. Dönüşte bakarız. Eğer iş çok gecikirse, vekilime yazarım...

BİR UŞAK (İçeri girer)



Madam, masa hazır.

40. Günümüz Parisi’nde Belediye Sarayı’nın bulunduğu yer; idamlar Grève adıyla anılan bu meydanda
yapılırdı. (Y.N.)

41. Cromwell piyesinin ilk mısrası. (Fr. Y.N.)

42. (Lat.) “Söylemeye çalıştığı her şey, nazım biçimindeydi.” (Fr. Y.N.)
43. Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes (1721-1794), Fransız siyaset adamı. Krallık
Sarayı’nın sekreteriydi. Hapishane rejimlerini düzeltmek için çalıştı. Konvansiyon önünde kralı savundu; XVI.
Louis için yazdığı bir yapıttan ötürü tutuklandı ve idam edildi. (Ç.N.)

44 Paris’te bir düşkünler yurdu ve tımarhane. Hapishanenin bulunduğu mahalle. (Y.N.)

45. Aslında bu dize, Boileau’ya değil, Gilbert’e aittir. (Fr. Y.N.)



Bir İdam Mahkûmunun
Son Günü



I

Bicêtre

“İdam mahkûmu!”
Beş haftadan beri bu düşünceyle baş başayım, onunla yaşıyorum;

ürkütüyor varlığı beni, ağırlığı altında eziliyorum!
Bir zamanlar, böyle diyorum, çünkü bana öyle geliyor ki sanki

haftalar değil de yıllar önce, ben de herkes gibi bir insandım. Her
günün, her saatin, her dakikanın kendine özgü bir anlamı vardı. Genç
ve zengindi ruhum, düşlemlerle doluydu. Yaşamın sert ve ince kumaşını
bitmek bilmeyen karmaşık motiflerle işleyen ruhum bu düşlemleri,
düzensizce ve ara vermeden gözümün önüne sıra sıra sermekten zevk
alırdı. Genç kızlar, muhteşem papaz cüppeleri, kazanılmış savaşlar,
gürültü ve ışık dolu tiyatrolar ve yine genç kızlar, geceleyin kestane
ağaçlarının geniş dallarının altındaki hüzün dolu gezintilerdi bunlar.
Her zaman mutluydum hayal dünyamda. İstediğimi düşünebiliyordum,
özgürdüm.

Şimdi ise tutsağım. Bir hücrede prangaya vurulmuş bedenim;
ruhum bir tek düşünceye hapsedilmiş. Korkunç, acımasız, yürek yakan
bir düşünce! Artık önümde tek bir düşünce, tek bir yargı, tek bir gerçek
var: idama mahkûm olmak!

Ne yaparsam yapayım, bu iğrenç düşünce hep burada yanımdan
uzaklaşmayan, kurşundan bir hayalet gibi; yapayalnız ve kıskanç; benim
gibi sefil bir insanın bütün hayallerini, mutluluklarını altüst ediyor,
gözlerimi kapamak ya da başımı çevirmek istediğimde, buz gibi
elleriyle beni sarsıyor. Ruhumun ondan kurtulmak için sığınabileceği
bütün biçimlere giriyor, bana söylenen her söze korkunç bir nakarat gibi
karışıyor, hücremin iğrenç demir parmaklıklarına benimle birlikte
yapışıyor, uyanık olduğum zaman gözümün önünden gitmiyor,
çırpınmalarla dolu uykumu kolluyor ve düşlerimde bir bıçak biçiminde



bana görünüyor.
O hâlâ ardımda koşarken sıçrayarak uyanıyor ve şöyle diyorum

kendi kendime: “Ah! Bir düşmüş bu yalnızca! Hele şükür!” Beni
çevreleyen iğrenç gerçeğin içinde, hücremin nemli ve ıslak zemininde,
gece lambamın ölgün ışığında, giysilerimin kaba kumaşında, zindanın
demir parmaklıklarının ardından fişekliği parıldayan nöbetçi askerin yüz
ifadesinde kendini gösteren bu korkunç yargıyı görebilmek için
ağırlaşmış gözkapaklarım daha açılmadan önce, sanki bir ses
mırıldanıyor kulağıma:

İdam mahkûmu!



II

Güzel bir ağustos sabahıydı.
Üç gün önce başlanmıştı davama; bu üç günden beri, her sabah,

benim adım ve işlediğim suç, bir leşin çevresine toplanmış kargalar gibi,
oturum salonunun sandalyelerinde sıralanmış dinleyici yığınını
çekiyordu; bu üç günden beri, yargıçlar, tanıklar, avukatlar, savcılar, bir
oyun oynar gibi, bazen gülünç ve acayip bazen de içler acısı bir
biçimde, ama her zaman için insanı ürküten görünüşleriyle önümden
geçip gidiyorlardı. İlk iki gece, kaygı ve korkudan uyuyamamıştım, ama
sonunda üçüncü gece, sıkıntı ve yorgunluk uyumamı sağlamıştı. Gece
yarısı, jüri üyelerini tartışırlarken bırakmıştım. Beni hücremdeki
samanların üstüne yatırmışlardı ve orada, hemencecik derin bir uykuya,
bir unutuş uykusuna dalmıştım. Nice günlerden sonra dinlenebildiğim
ilk saatlerdi bunlar.

Beni uyandırmaya geldiklerinde, bu derin uykunun en derin
noktasındaydım hâlâ. Bu sefer gardiyanın demir nalçalı ayakkabılarının
gürültüsü, anahtarlarının tıkırtısı ve sürgülerinin boğuk gıcırtısı beni
uyandırmaya yetmemişti; sert sesiyle kulağıma eğilip de sert eliyle
koluma vurduğunda, ancak uykumun uyuşukluğundan ayılabilmiştim.
Haydi kalkın! Gözlerimi açtım ve yattığım yerde dikildim. İşte o anda,
hücremin yüksek ve dar penceresinden yan koridorun tavanına doğru,
Tanrı’nın bana hayal meyal görmeyi bile nasip ettiği sarı bir ışığın
yansıdığını gördüm; bir hapishane karanlığına gözleri alışmış herkesin
ânında tanıyabileceği bir şeydi bu: güneş. Ben güneşi çok severim.

“Hava güzel,” dedim gardiyana.
Sanki konuşup konuşmaması gerektiğini bilmez gibi, bana karşılık

vermeksizin bir an sustu; sonra sert bir tavırla şöyle mırıldandı:
“Olabilir.”
Hareketsizce durdum; aklım yarı uykuda, dudaklarım gülümser

gibi, gözlerim de tavana yansıyan altın renkli parıltıya dikilmiş.



“İşte güzel bir gün,” diye yineledim.
“Evet,” diye yanıt verdi adam, “sizi bekliyorlar.”
İşte bu birkaç sözcük, bir böceğin uçuşunu engelleyen bir ağ gibi,

birdenbire gerçeğin içine girmemi sağladı. Bir yıldırım gibi yine
gözümün önünde canlandı karanlık mahkeme salonu: kan rengi
paçavralara bürünmüş yargıçların nal biçimli kürsüleri, üç sıra halinde
oturmuş aptal yüzlü tanıklar, sandalyemin her iki ucunda duran
jandarmalar ve hareket eden kara giysiler ve gölgenin içinde kalabalığın
sallanan başları ve ben uyurken beklemiş olan bu on iki jüri üyesinin
üzerimde dikilmiş sabit bakışları!

Ayağa kalktım; dişlerim takırdıyordu. Ellerim titriyor ve giysilerimi
nerede bulacağını bilemiyordu; bacaklarım güçsüz düşmüştü. İlk attığım
adımda, sırtında ağır bir yük taşıyan bir hamal gibi sendeledim. O anda
gardiyanı izliyordum.

Hücrenin eşiğinde iki jandarma beni bekliyordu. Kelepçeleri
yeniden taktılar ellerime. O kadar küçük ve karmaşık bir kilidi vardı ki
büyük bir dikkatle kapattılar onu. Her şeyi oluruna bırakıyordum;
önlem üstüne önlem...

Bir avludan geçtik. Sabahın taze havası beni canlandırmıştı. Başımı
kaldırdım. Gökyüzü masmaviydi ve uzun bacaların engellediği sıcak
gün ışınları, hapishanenin yüksek ve karanlık duvarlarının tepesine
ışıktan büyük açılar çiziyordu. Hava gerçekten güzeldi.

Burma biçiminde döne döne yükselen bir merdiveni tırmandık;
önce bir koridordan geçtik, sonra bir ötekisine girdik, ardından bir
üçüncüsüne; en sonunda da dar bir kapı açıldı. Gürültüyle karışık sıcak
bir hava çarptı yüzüme; bu, mahkeme salonundaki kalabalığın
soluğuydu. İçeri girdim.

Benim içeri girmemle birlikte, silahlar ve seslerle karışık bir uğultu
kapladı salonu. Sıralar gürültüyle yerinden oynadı. Bölmeler çatırdadı
ve ben, askerlerin önlerinde durdukları iki ayrı kalabalığın arasından
geçtim; bütün bu meraklı ve asık yüzleri hareket ettiren iplerin
birbirine bağlandığı bir merkez gibi hissettim kendimi.

İşte o anda, kelepçelerimin olmadığını fark ettim; ama yine de
onların nerede ve ne zaman çıkarıldıklarını anımsayamıyordum.

Salonda büyük bir sessizlik oldu. Yerime oturdum. Kalabalığın



gürültüsü kesilince, aklımdaki düşüncelerin uğultusu da dindi. O âna
kadar gördüklerimin bir hayal olduğunu, asıl önemli ânın geldiğini ve
kararı duymak amacıyla orada bulunduğumu anladım birden.

Bu düşüncenin aklıma nasıl geldiğini kim anlamışsa, bunu bana
anlatsa iyi olur, çünkü artık içimde korku denen bir şey kalmamıştı.
Pencereler açıktı; kentin havası ve gürültüsü odanın içine kadar
geliyordu: Bir düğün varmış gibi apaydınlıktı salon; güneşin neşeli
ışınları salonun her yanına küçük pencerelerin parlak biçimlerini çiziyor,
döşemelerde dolaşıyor, masaların üstünde oynaşıyor, duvar kenarlarına
gelince kırılıyordu; pencerelerin parıltılı dörtgenlerinden geçen her gün
ışığı, havada altın renginde bir toz prizması oluşturuyordu.

Salonun dibinde oturan yargıçlar, işlerini tamamlamanın mutluluğu
içerisindeydiler. Bir pencereden yansıyan ışık cümbüşünün, hafif de
olsa, üzerine düştüğü başkanın yüzünde huzur ve iyilik dolu bir ifade
vardı ve yanındaki genç yardımcısı, cepkeninin kumaşıyla oynayarak,
özellikle onun arkasına yerleştirilmiş olan pembe şapkalı, güzel bir
kadınla neredeyse hararetli bir biçimde sohbet ediyordu.

Salondakilerin arasında yalnızca jüri üyelerinin yüzleri solgun ve
bitkindi; kuşkusuz bu, bütün gece uyanık olmanın verdiği bir
yorgunluktan ileri geliyordu. Birkaçı da esniyordu. Hiçbirinin yüzünde,
davranışlarında henüz idam kararı almış bir insan havası yoktu ve bu iyi
burjuvacıkların yüzlerinden, çok büyük bir uyku isteğinin varlığını
duyumsuyordum.

Karşımdaki pencere ardına kadar açıktı. Dışarıdaki çiçekçilerin
gülüşmeleri kulağıma kadar geliyordu ve pencerenin kenarında küçük,
tatlı, sarı renkli bir çiçek, gün ışığına doymuş bir halde, duvardaki
çatlağın içinde rüzgârla oynaşıyordu.

Bu kadar tatlı duygular arasından o acı düşünce nasıl doğabilirdi?
Güneş ve havadan dolayı sarhoş olduğum halde, özgürlükten başka bir
şey nasıl düşünebilirdim ki... Umut, çevremdeki gün ışığı gibi içimde
doğuyordu. Serbest bırakılmayı ve yaşama dönmeyi bekler gibi, yargı
kararını bekliyordum.

O anda avukatım geldi. Onu bekliyorduk. Zengin kahvaltı
masasında iştahla yediği belliydi. Yerine oturunca, gülümseyerek bana
doğru eğildi.



“Ümitliyim,” diye konuştu.
“Öyle mi?” diye önemsemeksizin gülümseyerek karşılık verdim.
“Evet,” diye yineledi. “Neye karar verdiklerini bilmiyorum, ama

yine de kuşkusuz savcının önerisini kabul etmeyeceklerdir. Herhalde
ömür boyu kürek cezası verecekler.”

“Ne diyorsunuz siz bayım?” diye bağırdım. “Yüz kere ölmeyi tercih
ederim bu cezaya!”

Evet, ölmek! “Peki,” diye yineledi içimdeki bir ses, bunu
söylemekle ne yitirecektim ki? İdamlar genel olarak, gece yarısı,
meşalelerin aydınlattığı karanlık ve iç karartıcı bir salonda, yağmurlu ve
soğuk bir kış gecesinde açıklanır. Fakat ağustos ayında, sabahın
sekizinde, böylesine güzel bir günde, bunca iyi jüri üyesi varken,
olanaksız bir şey! Ve gözlerim, dönüp dolaşıp güneşle oynaşan tatlı, sarı
çiçeğe takılıp duruyordu.

Avukatımın gelmesini beklemiş olan mahkeme başkanı, birdenbire
bana ayağa kalkmamı söyledi. Yanımdaki askerler, silahlarını kaldırdılar;
onların ardından, aynı etkileşime girmiş gibi, oturumu izleyenler de
aynı anda ayağa kalktılar. Kürsünün önüne yerleştirilmiş bir masada
oturmakta olan anlamsız ve bomboş bir yüz, yanılmıyorsam tutanak
yazmanıydı, konuşmaya başladı ve benim yokluğumda jürinin verdiği
kararı okumaya koyuldu. Bütün gövdemden soğuk bir ter boşalmaya
başladı; düşmemek için duvara yaslandım.

“Avukat bey, cezanın uygulanma biçimi hakkında bir şey söylemek
ister misiniz?” diye sordu mahkeme başkanı.

Ben, bir şeyler söylemek istiyordum, ama aklıma hiçbir şey
gelmiyordu. Dilim damağıma yapışmıştı.

Savunma avukatı ayağa kalktı.
Jürinin aldığı kararı hafifletmek istediğini anlamıştım; hatta bu

kararın yerine beni epey rahatsız eden öteki kararın kabul edilmesi için
çaba harcıyordu.

Öfkemin, düşünceme egemen olmak için kendi aralarında çekişen
duygular arasında ortaya çıkması için, çok güçlü olması gerekiyordu.
Daha önce avukatıma söylediğimi, yüksek bir sesle haykırarak
yinelemek istiyordum! Yüz kez ölmeyi tercih ederim! Fakat soluğum
kesildi ve yalnızca onu kolundan sert bir biçimde tutarak



durdurabildim; çırpınarak içimden çıkan bir sesle bağırdım: Hayır!
Başsavcı, avukatın dediklerini kabul etmiyordu ve ben de onları

aptalca bir neşeyle dinlemeye koyuldum. Yargıçlar dışarı çıktı, sonra
yine içeri girdiler. Mahkeme başkanı, duruşma kararını okudu.

“İdama mahkûm!” diye söylendi kalabalık. Askerler beni
götürürlerken, bütün bu insanlar, yıkılan bir yapının gürültüsüyle ardım
sıra atıldılar. Oysa ben, sarhoş gibiydim; aptallaşmıştım. İçimde köklü
bir değişim olmuştu. İdam hükmünün okunmasına kadar, soluk aldığımı,
hareket ettiğimi, öteki insanlarla aynı ortam içinde yaşadığımı
hissedebiliyordum; oysa şimdi, onlarla benim aramda bir duvar vardı.
Şimdi artık hiçbir şey, eski canlılığında, eski haliyle görünmüyordu
bana. Bu geniş, aydınlık pencereler, bu güzel güneş, bu taptaze
gökyüzü, şu neşeli çiçek, hepsi de kefen rengine, soluk bir beyaza
bürünmüştü. Benim üzerime saldıran bu adamlara, bu kadınlara, bu
çocuklara hayalet görmüş gibi bakıyordum.

Merdivenin önünde siyah renkli, pis ve parmaklıklı bir araba
bekliyordu. Arabaya binerken, meydana rasgele baktım. “Bir idam
mahkûmu!” diye bağırıyorlardı arabaya doğru koşan insanlar. Onlarla
benim arama girdiğini hissettiğim toz bulutların içinden, beni aç
gözleriyle izleyen iki genç kız gördüm. “Ne kadar iyi,” diyordu daha
küçük olanı ellerini çırparak. “Altı hafta sonra bunu da hallederler.”



III

İdama mahkûm!
Peki, neden olmasın? “İnsanlar,” hangi kitapta okudum bunu

bilemiyorum, ama yalnızca iyi şeylerden söz eden bir kitapta, “bütün
insanlar günü belirsiz bir ölüme mahkûmdurlar,” diye bir cümle
okumuştum. Peki, o halde, benim için değişen ne vardı ki?

Benimle ilgili kararın açıklandığı andan itibaren, kim bilir, uzun bir
ömür sürmeyi umut eden kaç kişi ölmüştür! Genç olsun, hür ve sağlıklı
olsun, kim bilir nicesi Grève Meydanı’nda başımın düşeceği günü
beklerken, benden önce dünyaya gözlerini kapamıştır! Kim bilir, şu
anda açık havada yürüyüp soluk alan, istediklerini yapabilen nice insan
benden önce göçecek bu diyardan!

Ve sonra bu yaşamda özlem duyacak kadar beni üzebilecek ne kaldı
ki? Gerçeği söylemek gerekirse hapishanenin karanlık gündüzü, kara
ekmeği, kürek mahkûmlarının gerdeline konulmuş çorbaya benzer
yemek, aşağılandığımı görmek, o kadar eğitim görmüş birisi olmama
karşın gardiyanlar ve öteki mahkûmlarca horlanmak, konuşabileceğim
ve dinleyebileceğim nitelikte bir insan görememek, yapmış olduğum ve
bana yapılacak olan şeylerden dolayı durmadan ürpermek: İşte celladın
aşağı yukarı elimden alacağı biricik servet bunlar.

Ah! Adam sen de, korkunç bir şey!



IV

Siyah bir araba getirdi beni buraya: bu gudubet yere, Bicêtre’e...
Uzaktan bakıldığında, görkemli bir havası var binanın. Ufukta, bir

tepenin üstünde, eski gösterişinden bir şeyler saklar gibi, bir kral şatosu
edasıyla yükseliyor. Fakat bu binaya yaklaştıkça, yapının yıkıntı halinde
olduğu görülüyor. Harap cepheleri göz zevkini bozuyor. Bu soylu yapı
neden böylesine utanç verici, güçten düşmüş gibi; sanki cüzama
yakalanmış duvarları. Pencerelerinde ne cam ne de buna benzer bir şey
kalmış; ancak bir kürek mahkûmunun ya da bir delinin solgun yüzünün
yapıştığı çaprazlamasına kesişen kalın demir parmaklıklar var ortada.

İşte yaşamın yakından görünüşü.



V

Buraya gelir gelmez, demir eller bileklerimi sardılar. Uyarılarda
bulundular: Yemek yerken ne bıçak ne de çatal kullanacaktım; file gibi
bir kumaştan, bir çeşit kollu torbaya benzeyen “deli gömleği”yle
kollarımı bağladılar; yaşamımı güvence altına almaya çalışıyorlardı.
Yargıtaya başvurmuştum. Bu karışık iş, altı ya da yedi hafta sürebilirdi
ve Grève Meydanı’na kadar beni sağ tutmak istiyorlardı.

İlk günler bana çok korkunç gelen bir yumuşaklıkla ilgilendiler
benimle. Bir gardiyanın ilgisi sanki ölüm kokuyordu. Birkaç gün sonra,
kendimi toparlayabildim hele şükür; bana öteki mahkûmlara
gösterdikleri sertlikle yaklaştılar ve durmadan celladı anımsatan
alışılmadık kibarlıklarını bir yana bıraktılar. Aslında tek iyileşme bu
değildi. Genç olmam, uysal durmam, hapishane rahibinin yardımları ve
hatta gardiyana söylediğim, onun ise anlamadığı Latince sözcükler, bana
haftada bir kez öteki mahkûmlarla birlikte gezinti yapma izninin
çıkmasını ve içinde adeta felç olduğum deli gömleğinin üstümden
çıkarılmasını sağladı. Nice kararsızlıklardan sonra, bana mürekkep, kâğıt,
kalemler ve bir gece lambası verdiler.

Her pazar, ayinden sonra, dinlenme saatlerinde beni avluya
salıveriyorlardı. Orada mahkûmlarla sohbet ediyordum; böylesi daha iyi.
Hepsi de iyi, zavallı insanlar. Kendi “hünerlerini” anlatıyorlardı; aslında
hepsi de çok korkunç şeylerdi, ama bunlarla övündüklerini biliyordum.
Bana argo konuşmayı, dediklerine göre, “külhanbeyi gibi konuşma”yı
öğretiyorlardı. Bir çeşit habis tümör ya da bir etbeni gibi, herkesin
konuştuğu dilin üzerine yapışmış bir dildi bu. Bazen garip bir güce,
bazen de ürkütücü bir özgünlüğe bürünüveriyordu: Yolda üzüm pekmezi
var (yerde kan var), dulla evlenmek (asılmak), sanki darağacının ipi,
bütün asılmışların duluymuş gibi... Bir hırsızın başının iki adı vardı:
Düşlere daldığında, düşündüğünde ve suça yol gösterirken sorbonne
denilirdi; cellat kestiğinde de kelle. Bazen de nükteci bir tavırla: söğütten



bir kumaş parçası (bir eskici küfesi), yalancı kadın (dil) ve sonra her
yerde, her zaman kullanılan, nereden geldiği bilinmeyen garip, çirkin ve
iğrenç sözcükler: kasap (cellat), cavlağı çekmek (ölmek), mezbaha
(infazın yapıldığı alan). Sanki her biri, birer yengeç, birer örümcekti. Bu
dili duymak, insanda, önünde pis ve tozlu bir şey, bir paçavra yığını
silkelenmiş duygusu uyanıyordu.

Hiç olmazsa bu insanlar acıyorlar bana, yalnızca onlar. Gardiyanlar,
zindancılar, anahtarcılar, yine de kızmıyorum onlara, sohbet ediyorlar,
gülüyorlar ve benim önümde, sanki bir eşyadan söz edermiş gibi,
benden konuşuyorlardı.



VI

Kendi kendime şöyle dedim:
“Mademki bir şeyler yazma olanağım var, neden yapmayayım

bunu?” Fakat ne yazacağım? Çıplak ve soğuk taştan dört duvar arasında
tutsak olmuş; adım atabileceğim bir özgürlükten, görebileceğim bir
ufuktan yoksun durumda; tek eğlence olarak, kapımın gözetleme
deliğinin, karşısındaki karanlık duvara yansıttığı beyazımsı karenin yavaş
yavaş ilerleyişini bütün gün, bir makine gibi izleyerek vakit geçirirken
ve biraz önce de söylediğim gibi, bir düşünceyle, bir suç ve ceza
düşüncesiyle, bir cinayet ve ölüm düşüncesiyle baş başayken! Ne
yazabilirdim ki? Bu dünyada artık yapacak bir şeyi kalmamış bir insan
olarak, benim söyleyecek neyim olabilir ki! Bu bozulmuş ve boşalmış
beyinde yazmaya değer ne bulacaktım ki?

Neden olmasın? Çevremdeki her şey durağan ve renksiz olsa da
benim içimde kopan bir fırtına, bir çatışma, bir trajedi yok muydu?
Benliğimi saran bu saplantı, günün her saatinde, her ânında, yepyeni bir
biçimde; infaz vakti yaklaştıkça daha da iğrenç ve daha da kanlı biçimde
çıkmıyor mu karşıma? İçinde bulunduğum bu terk edilmişlik ortamında
hissettiğim şiddetli ve anlamsız her şeyi neden kendime anlatmayı
denemeyeyim? Kuşkusuz anlatacağım çok şey var ve ömrüm ne kadar
kısa olursa olsun, içinde bulunduğum bu saatten son dakikama kadar
onu dolduracak kaygılar, korkular ve acılarda kalemimi aşındıracak,
mürekkep hokkasını boşaltacak değerde bir şeyler olacaktır. Zaten bu
kaygıların yol açtığı acıları azaltmanın yolu onları incelemek olacaktır
ve onları dile getirmek beni oyalayacaktır.

Ve sonra, yazdığım şeyler, belki de yararsız olmayacaklar. Eğer
“bedensel” bakımdan yazmayı sürdürmemin olanaksızlaştığı âna kadar
yürütme gücüne sahip olursam, saati saatine, dakikası dakikasına her
işkenceyi yazdığım bu acılarımın günlüğü; duygularımın, kuşkusuz
bitmeyecek, ama yine de olabildiğince eksiksiz kalacak olan bu öyküsü,



kendisinde, büyük ve derin bir anlam taşımayacak mı? Bu can çekişen
düşünceler tutanağında, durmadan artan acılarda, bir idam
mahkûmunun zihinsel otopsisinde, yargı kararını alanlar için birden çok
ders olmayacak mı? Başka bir kez, düşünen bir başı, bir insan başını
adalet terazisi adını verdikleri şeye atmaları söz konusu olduğunda, bu
yazdığım şeyler onların daha insaflı olmalarını sağlayabilir. Belki de
onlar, bu zavallılar, bir idam kararının yol açtığı eziyetlerle dolu o ağır
duygu birikimini düşünmemişlerdir. Bu insanlar, acaba ortadan
kaldırılmasına karar verdikleri insanda, bir aklın, yaşama dört elle
sarılmış bir aklın, ölüme hazır olmayan bir canın olduğu düşüncesini hiç
mi akıllarına getirmiyorlar? Hayır. Onlara göre, bu, yalnızca üçgenimsi
bir bıçağın dümdüz aşağı düşmesinden başka bir şey değil ve bir
mahkûm için artık zamanın ne öncesinin, ne de sonrasının bir anlamı
olduğunu düşünüyorlardır hiç kuşkusuz.

Bu kâğıtlar onları bu yanılgıdan kurtaracaktır. Belki bir gün
yayınlanırlarsa, vicdanlarının bir an ruhun acılarıyla ilgilenmesini
sağlayacaktır, çünkü bunların varlığından bile haberleri yoktur. Hatta
bedene hiç acı çektirmeden öldürebildikleri için mutludurlar.
Amaçladıkları budur zaten. Oysa, ruhsal acının yanında bedensel acı bir
hiç kalır! İğrençlik ve acıma duygusu, yasalar böyle yapılmıştır! Bir gün
gelecek ve belki de bu anılar, sefil bir insanın bu son itirafları onlara
biraz olsun katkıda bulunacak...

Meğer ki ben öldükten sonra, rüzgâr bu çamur lekeli kâğıtları
avlunun içinde savurmasın ya da bir gardiyanın kırık pencere camına
yapıştırıldığı yerde yağmurdan ıslanıp çürümesin.



VII

Bütün bu yazdıklarım, bir gün başkalarına yararlı olsa; idam hükmü
vermeye hazırlanan yargıçları durdursa; suçlu ya da suçsuz, zavallı
insanları benim yaşadığım ölüm acısından kurtarsa. Ama neden? Neye
yarar ki bu? Bir şeyler değiştirir mi? Benim başım kesildikten sonra,
başkalarınınkini de kesmişler, bana ne? Gerçekten bu saçmalıkları
düşündün mü? Üzerine bir kez çıktıktan sonra, idam sehpasını yıkmak
mümkün mü! Bunun bana bir yararı olacak mı, bunu sorarım ben size.

Bakın! Güneş, ilkbahar, çiçek dolu tarlalar, sabahleyin uyanıp
şakıyan kuşlar, bulutlar, ağaçlar, doğa, özgürlük, yaşam, ne yazık ki
hiçbiri benim değil artık!

Ah! Kurtarılması gereken benim! Yarın, belki de bugün ölmem
gerektiği doğru mu, bunun başka bir yolu yok mu? Ah Tanrım! İnsanın
hücresinin duvarlarına vura vura başını parçalatabilecek kadar korkunç
bir düşünce!..



VIII

Kaç günüm kaldı; saymalıyım:
Kararın okunmasından sonra, yargıtaya başvurmak için üç günlük

bir süre.
Ağır ceza mahkemesinde sekiz günlük bekleme, bundan sonra,

söylediklerine göre, belgeler bakana gönderiliyorlar.
Belgelerin varlığından bile haberi olmayan ve bunları inceledikten

sonra yargıtaya gönderdiği varsayılan bakanın masasında geçecek olan
bir on beş gün daha.

Orada sıralama, numaralama, kayıt işlemleri: Çünkü giyotinin işi
başından aşkın ve herkes sırasını beklemek zorunda.

Size haksızlık olmasın diye geçen bir on beş gün.
Sonunda mahkeme toplanır, bu genellikle perşembeleri olur, toplu

olarak yirmi dava dilekçesine bakılır ve hepsi birden bakana, oradan
başsavcıya, oradan da cellada gönderilir. Üç gün.

Dördüncü günün sabahı, başsavcı yardımcısı gelir, boynunda bir
kravat; ve şöyle der: “Bu iş artık bitmeli.” Ve sonra, eğer tutanak
yazmanı herhangi bir arkadaşı ile birlikte kahvaltıya gitmemişse, infaz
saati saptanır, kayda geçirilir, temize çekilir ve gerekli yerlere gönderilir;
ertesi gün, daha tan ağarırken, Grève Meydanı’nda iskelenin
kurulduğunu haber veren çekiç sesleri ve köşe başlarında toplanmış
kısık sesli insanların çığlıkları duyulur.

Hepsi topu topu altı hafta. Küçük kızın hakkı varmış.
Öyleyse, en azından beş hafta diyelim ya da belki de altı...

Saymaya cesaretim yok artık... Bu kadar hafta, bu Bicêtre’in
hücresindeyim ve yanılmıyorsam, üç gün önce perşembeydi...



IX

Biraz önce vasiyetnamemi hazırladım.
Aslında ne işe yarayacak ki? Ben pek masraflı bir mahkûm sayılırım

ve sanıyorum ki sahip olduklarım bu masrafların karşılanmasına ancak
yetecektir. Giyotin de epey pahalı sayılır.

Ardımda bir ana bırakıyorum, bir eş bırakıyorum, bir çocuk
bırakıyorum.

Tatlı, pembe, şirin, iri siyah gözlü ve uzun kestane rengi saçlı üç
yaşında küçük bir kız. Onu son kez gördüğümde, iki yaşından bir ay
almıştı.

Ve ben öldükten sonra, oğulsuz, kocasız ve babasız kalacak üç
kadın; üç değişik türden yetim, yasaların yarattığı üç dul olacaktı.

Evet, kabul ediyorum, bu cezayı hak ettim; ama, ya bu masum
insanlar ne yaptı? Ne fark eder ki? Onların onurlarını lekeliyorlar, onları
mahvediyorlar. Adalet bu işte!

Aslında beni kaygılandıran yaşlı, zavallı anam değil: Şimdi altmış
dört yaşında; bu darbe öldürecek onu. Ya da eğer birkaç gün daha
yaşayabilirse, yeter ki mangalında birazcık sıcak kül olsun, bir şey
demeyecektir.

Karım da hiç kaygılandırmıyor beni; zaten sağlığı kötü ve böncedir.
O da elbet bir gün ölür.

Tabii delirmezse. Delilik insanı yaşatır derler; en azından akıl acı
çekmez; uyur, ölü gibi yaşar.

Fakat kızım, çocuğum, gülen, oynayan, şu anda şarkı söyleyen ve
hiçbir şey düşünmeyen benim zavallı küçük Marie’m; bana asıl acı
veren o!



X

İşte benim hücrem:
Alanı sekiz ayak46 kare. Dış koridordan bir basamak yüksekteki bir

döşeme taşının üstüne diklemesine yerleştirilmiş dört taş duvar.
Girişte, kapının sağında, bir yataklık çıkıntı var. Üzerine de bir

kucak saman atılmış; herhalde yaz kış bez pantolon ve çadır bezinden
bir ceket giyen mahkûmun bu çıkıntının üzerinde yatıp dinlendiğini,
uyuduğunu sanıyorlar.

Başımın üstünde, gökyüzü yerine, paçavra izlenimi veren kalın
örümcek ağlarının sarktığı, “mermi başı” biçiminde, böyle
adlandırıyorlardı, kapkara bir kubbe uzanıyordu.

Üstelik, pencere de, hava deliği de hak getire. Üstüne kaplanmış
demirlerden tahtası görünmeyen bir kapı.

Bütün bunları anlatırken unuttuğum bir şey varmış: Kapının
ortasında, biraz yukarıda, gardiyanın geceleri kapatabileceği, haç
biçimindeki bir demir parmaklıkla bölünmüş, dokuz parmak
genişliğinde küçük bir pencere var.

Dışarıda, duvarlardaki dar hava deliklerinin yardımıyla aydınlanan
ve havalanan, bir dizi kemerli ve basık kapılarla birbirine bağlanan
bölmelere ayrılmış çok uzun bir koridor var; bu bölmelerin her biri,
benimkine benzeyen hücrelere giriş odası görevini görüyordu. İşte bu
hücrelere, cezaevi müdürü tarafından disiplin cezalarına çarptırılmış
kürek mahkûmları konuyor. İlk üç hücre idam mahkûmlarına ayrılmıştı;
çünkü gardiyanın odasına yakın olduklarından, onları denetlemek daha
kolay oluyordu.

Bu hücreler, on beşinci yüzyılda burayı yaptıran ve aynı zamanda
Jeanne d’Arc’ı yaktıran Winchester kardinalinin eski Bicêtre
Şatosu’ndan geriye kalanlardı. Bunları, önceki gün, hücremde beni
görmeye gelen ve hayvanat bahçesindeki bir hayvana bakar gibi uzaktan
izleyen “meraklılar”dan duydum. Hatta gardiyan bu gösteriden yüz



kuruş almış.
Hücremin kapısında, gece gündüz bir nöbetçi askerin durduğunu

ve gözlerimi kare biçimindeki gözetleme deliğine her kaldırışımda,
onun sürekli açık ve sabit gözleriyle karşılaştığımı söylemeyi
unutuyordum az daha.

Üstelik, bu taş kutunun içinde hava ve ışık olduğunu sanıyorlar.

46. Ayak, yaklaşık 33 santimlik bir Anglo-Sakson uzunluk birimidir. Bölümde sözü geçen hücre, yaklaşık 7
m’lik bir alana sahiptir. (Ç.N.)



XI

Gün ışığı hücreme girmediğine göre, geceleyin ne yapılabilir?
Aklıma bir düşünce geldi. Ayağa kalktım, lambamı hücrenin dört
duvarında gezdirdim. Yazılarla, resimlerle, garip biçimlerle, birbirine
karışan, yarı silik, yarı okunaklı adlarla doluydu bu duvarlar. En azından
her mahkûm bir iz bırakmak istemiş olmalıydı buralara. Kurşunkalemle,
tebeşirle, kömürle yazılmış siyah, beyaz, gri harfler; taşlara kazınmış
derin kertikler; oraya buraya saçılmış, insanın kanla yazılmış olduğunu
sanacağı paslı işaretler, simgeler... Kuşkusuz kafam daha özgür olsaydı,
gözümün önündeki bu hücrenin her taşının üstünde sayfa sayfa açılan
bu garip kitapla ilgilenebilirdim. Duvarın üstüne saçılmış bu düşünce
kalıntılarından bir bütün oluşturmayı; her adın altındaki insanı
bulabilmeyi; kendilerini yazanların başsız bedenlerine benzeyen bu
dağınık yazılara, bu parçalanmış cümlelere, bu eksik sözcüklere anlam
ve yaşam vermeyi o kadar çok isterdim ki...

Başucumun hizasında, içinden bir ok geçen, yanıp tutuşan iki yürek
var ve yukarıda şunlar yazılı: Yaşama Sevgisi. Herhalde zavallının
düşleri pek uzun sürmemişti.

Onun yanında ise üç köşeli bir şapka, altına biraz kabaca çizilmiş
küçük bir yüz ve sonra da şu sözcükler: Yaşasın İmparator! 1824.

Yine yanıp tutuşan kalpler, yanlarında hapishanelerin havasını
duyumsatan yazılar: Mathieu Danvin’i seviyorum, tapıyorum.
JACQUES.

Karşı duvarda şu ad okunuyordu: Papavoine.47 Büyük yazılmış P
harfi, arabesklerle işlenmiş, özenle süslenmişti.

Müstehcen bir şarkının nakarat bölümü.
Taşa iyice oyulmuş bir özgürlük şapkası ve altına yazılmış:

Bories48–Cumhuriyet. Bu adam, La Rochelle’in dört astsubayından
biriydi. Zavallı genç adam! Onların o korkunç amaçları! Bir düşünce, bir
düş, bir hayal uğruna, giyotin adı verilen korkunç gerçek! Ve yakınan



ben, gerçek bir cinayet işlemiş ve kan dökmüş olan ben! Burada
şikâyetçi olan ben...

Daha fazla bakamayacağım bu duvarlara. Duvarın köşesinde beyaz
bir kalemle çizilmiş korkunç bir resim gördüm; bu, şimdi belki de
benim için meydanda kurulan idam sehpasının resmiydi. Lamba az
kalsın elimden düşecekti.

47. Vincennes Ormanı’nda, annelerinin yanında oyun oynayan beş ve altı yaşlarındaki iki erkek çocuğunu
bıçak darbeleriyle öldüren kişi 25 Mart 1825’te giyotinle idam edildi. (Ç.N.)

48 Yirmi yedi yaşında, La Rochelle komplosunu düzenleyen kişi. Üç arkadaşı ile 21 Eylül 1822’de idam
edildi. (Ç.N.)



XII

Hemen samanımın üstüne oturdum; başımı dizlerimin arasına
aldım. Sonra çocuksu korkum dağılıverdi ve ardından garip bir merak,
beni duvardaki yazıları okumayı sürdürmeye zorladı.

Papavoine adının yanında duran, duvarın köşesine doğru gerilmiş,
tozların kalınlaştırdığı büyük bir örümcek ağını çektim. Duvarda, bu
ağın altında, yalnızca bir leke gibi kalmış öteki yazıların arasında açık
seçik okunabilen dört ya da beş ad vardı: DAUTUN, 1815. POULAIN,
1818. JEAN MARTIN, 1821.49 CASTAING, 1823.50 Bu adları
okudukça, ölümü duyumsatan anılar geliyor gözümün önüne: Dautun,
kardeşini parçalara bölmüş, gece vakti Paris’te dolaşarak cesedin başını
bir çeşmeye, bedenini de bir lağım çukuruna atmıştı; Poulain karısını
öldürmüştü; Jean Martin, evinin penceresini açan yaşlı babasının
üzerine ateş etmişti, arkadaşını zehirlemiş olan Doktor Castaing,
iyileştirmek bahanesiyle ilaç yerine ona tekrar zehir vermişti ve bütün
bunlardan sonra gelen Papavoine, başlarına indirdiği bıçak darbeleriyle
çocukları öldüren şu korkunç deli!..

İşte böyle, diyordum kendi kendime ve bedenimde ateş dolu bir
ürperti dolaşıyordu; işte bu insanlardı benden önce bu hücrede
kalanlar... İşte burada, benim üzerimde durduğum taşta, onlar da
durmuşlar, son düşüncelerini düşünmüşlerdi! Bu, yaşamları cinayet ve
kanla dolu insanlar! İşte bu dört duvarın içinde, bu dar, kare biçimindeki
odanın içinde bir yaban hayvanı gibi son adımlarını atarak
dolaşmışlardı. Kısa aralıklarla birbirlerini izlemişlerdi; sanki, bu hücre
hiç boş kalmamış gibi. Yerleri hâlâ sıcaktı ve burasını bana
bırakmışlardı. Ben de onların yolunu izleyerek, sıram geldiğinde, gür
otların sardığı Clamart Mezarlığı’na gidecektim.

Ben ne kâhin ne de boş inançlı bir insanım. Bu düşüncelerin
ateşimi yükseltmesi çok doğal; ancak böyle düşler kurarken birdenbire
bu ölüm kokan adlar, siyah duvarın üstüne ateşle yazılmış gibi göründü



bana; gitgide yaklaşan bir uğultu kulaklarımda patladı; kızılımsı bir ışık
gözlerimi doldurdu; sonra hücrem insanlarla doldu; garip insanlardı
bunlar: Hepsi kendi kafasını sol eline almış, başları saçsız olduğu için
kafaların ağızlarından tutuyordu.

Baba katili dışında, hepsi de bana yumruklarını gösteriyorlardı.
Korkuyla kapattım gözlerimi, o zaman her şeyi daha açık seçik

gördüm.
Düş, hayal ya da gerçek? Eğer beklenmedik bir duygu, beni

zamanında uyandırmasaydı, çıldırabilirdim. Çıplak ayağımın üzerinde
gezinen soğuk bir karın ve tüylü ayaklar duyumsadığım zaman, az daha
sırtüstü düşmek üzereydim; bu, az önce yuvasını dağıttığım, kaçmaya
çalışan örümcekti.

Bu, beni bir an içinde o korkunç imgelerden çekip kurtardı.
Tanrım, onlar ne kadar korkunç hayaletlerdi öyle! Hayır, bütün bunlar
yalnızca bir dumandan ibaretti; boş ve bunalımlı beynimin içinde
oluşan imgelerdi. Tam Macbethimsi düşler! Ölüler ölüdür; özellikle
bunlar, mezarlarının içine iyice kapatılmışlardır. Orası, kaçılabilecek bir
hapishane değildir. Öyleyse, neden korkuyorum ki bu kadar?

Mezar kapağı içeriden açılmaz.

49 C. Dautun, otuz beş yaşındayken, önce yengesini, sonra da ağabeyini öldürüp bedenlerinin parçalarını
Paris’in çeşitli yerlerine dağıtmakla suçlanıyordu. 25 Şubat 1815’te idama mahkûm edildi. L. Poulain,
ahlaksızlıkla suçladığı karısını, iki el ateş ederek öldürdüğü için 2 Ağustos 1817’de, otuz dokuz yaşındayken
idam edildi. P.-L. Martin, evinin önüne gelip, korkutmak için babasının pencereden göründüğü yöne doğru
ateş etmiş. Kimse yaralanmamış. 6 Aralık 1820’de idam edildi. Altı çocuğu vardı. (Fr. Y.N.)

50 Castaing, arkadaşı A. Ballet ile onun ağabeyini öldürdüğü için mahkûm olmuş ve 6 Aralık 1823’te idam
edilmiş. (Fr. Y.N.)



XIII

Geçen günlerde çok iğrenç bir olay gördüm.
Gün daha yeni ışımaktaydı ve hapishanenin içi gürültüyle doluydu.

Durmadan ağır kapıların açılıp kapanışı, sürgülerin ve kilitlerin
gıcırdayışları, gardiyanın kemerinde birbirine çarpan anahtarların
çınlayışı, yukarıdan aşağıya koşuşan adımlarla merdivenlerin titremesi
ve uzun koridorların her iki ucundan yankılanan seslerin birbirlerine
bağırıp karşılık verişleri duyuluyordu. Cezalı hücre komşularım forsalar,
her zamankinden daha çok neşeliydiler. Bütün Bicêtre sanki gülüyor,
şarkı söylüyor, koşuyor, dans ediyordu.

Ben ise, bu gürültünün içinde suskun; bu canlılığın içinde cansız,
şaşkın ve dikkat kesilmiş durumda çevremi dinliyordum.

Bir gardiyan kapımın önünden geçti.
Ne olursa olsun diyerek çağırdım onu ve hapishanede şenlik mi var

diye sordum.
“İstiyorsanız, şenlik diyebilirsiniz!” diye yanıtladı. “Yarın Toulon’a

gidecek olan kürek mahkûmlarını prangaya vuruyorlar bugün. Görmek
ister misiniz? Sizi eğlendirecektir.”

Ne kadar tiksindirici olursa olsun, her şeyden uzaklaşmış, yalnız bir
insan için bir gösteriden daha güzel bir şans olabilir miydi ki? Öneriyi
kabul ettim.

Gardiyan, beni güvence altına almak için, alışkın olduğum
önlemler aldı, sonra beni, ardında gerçek gökyüzünün görülebildiği,
omuz hizasındaki demir parmaklıklı penceresi olan boş bir odaya
götürdü.

“Buyurun,” dedi. “Buradan hem izleyebilir, hem de
dinleyebilirsiniz. Odanızda bir kral gibi yalnız olacaksınız.”

Sonra dışarı çıktı ve üstüme kilitleri, sürgüleri kapattı.
Pencere, dört yanında altı katlı bir taş binanın bir duvar gibi

yükseldiği, oldukça geniş ve kare biçimindeki bir avluya bakıyordu. Bir



duvarın taşları gibi üst üste yığılmış, demir çubukların arasına sanki
çerçevelenmiş bir yığın zayıf ve solgun yüzün yapıştığı demir
parmaklıklı binlerce pencereyle kaplı bu dörtlü cepheden daha iğrenç,
daha çıplak, daha sefil başka ne olabilirdi ki... Bunlar, kendilerinin
oyuncu olacakları günü bekleyen seyircilerin, yani mahkûmların
yüzleriydi. Hatta, Araf’ın cehenneme bakan hava deliklerine yığılmış
cezalı ruhlar da denilebilirdi bunlara.

Hepsi de hâlâ boş olan avluya sessizce bakıyordu. Bekliyordu. Bu
sönük ve tasalı yüzlerin arasında, ateşten noktalar gibi parlak ve canlı
birkaç göz parıldıyordu.

Avluyu çevreleyen kare biçimli cezaevi binası tamamen kapalı
sayılmazdı. Binanın dört cephesinden biri (doğuya bakan) ortasından
kesilmiş ve yalnızca bir demir parmaklıkla yandaki cepheye
uzanmaktaydı. Bu parmaklık ikinci, ama birincisinden de daha küçük ve
onun gibi kara duvarların ve çatıların arasına sıkışmış bir avluya
açılıyordu.

Ana avlunun çevresindeki taş oturaklar duvara dayanmıştı. Ortada
ise, fener asmaya yarayan eğri bir demir direk vardı.

Öğle çanı çaldı. Üzerinde bir çıkıntı bulunan büyük giriş kapısı
birden açılıverdi. Mavi üniformalı, kırmızı omuzluklu ve sarı kayışlı pis
ve çekingen asker bozuntularının eşlik ettiği bir yük arabası, madeni bir
gürültüyle, ağır ağır avluya girdi. Forsa takım ile zincirlerinin
gürültüsüydü bu.

Aynı anda, sanki bu gürültü bütün hapishanedeki gürültüyü
uyandırmış gibi, o zamana kadar sessiz ve hareketsiz duran ve
pencerelerden bakan izleyiciler de, neşeli çığlıklar atmaya, şarkılar
söylemeye ve insanın içine işleyen kahkahalarla dolu küfürler ve
beddualar haykırmaya başladı. Sanki gözümüzün önünden şeytanın
maskeleri geçiyordu. Her yüzde acı bir gülümseme beliriyor, bütün
yumruklar parmaklıklardan görünüyor, bütün ağızlar haykırıyor, bütün
gözler parıldıyordu ve ben, bu külün içinde bunca kıvılcımın yeniden
parıldadığını görünce çok korkmuştum.

Bu arada Paris’ten gelmiş, temiz giysileri ve korkmuş görünüşleriyle
dikkati çeken birkaç meraklının da aralarında bulunduğu kürek
mahkûmlarının gardiyanları, sakin sakin işlerine koyuldu.



Gardiyanlardan biri arabaya çıktı ve zincirleri, yolculuk tasmalarını ve
bez pantolon yığınlarını arkadaşlarına attı. Sonra aralarında işi
bölüştüler; bazıları, kendi argo dillerinde ipler diye söz ettikleri uzun
zincirleri avlunun bir köşesine uzattı; geriye kalanlar ise, tafta adını
verdikleri gömlek ve pantolonları taşların üstüne yaydı; bu arada gözü
en pek olanlar, tıknaz ve yaşlı biri olan yüzbaşılarının gözetimi altında,
demir halkaları birer birer gözden geçiriyordu, sonra da taşlara vurarak
sağlamlıklarını denetliyordu. Bütün bunlar, küçük avluya bakan eski
hapishanenin pencerelerine doğru uzaklaştırılmış ve kendileri için
yapılan bu hazırlıkları seyreden forsaların gürültülü gülüşmelerinin
bastırdığı mahkûmların alaylı alkışları arasında olup bitiyordu.

Bütün bu hazırlıklar bittiğinde, gümüş işli bir giysi giyinmiş,
müfettiş bey dedikleri bir adam, hapishane müdürüne bir emir verdi ve
bir süre sonra iki ya da üç alçak kapı, aynı anda, aralıklı olarak, bağırıp
çağıran, yırtık giysili iğrenç bir insan yığını kustu avluya. Kürek
mahkûmlarıydı bunlar.

Onların avluya girmeleriyle birlikte pencerelerdeki neşe dalgası
daha da yoğunlaştı. İçlerinden bazıları, cezaevinde büyük ün kazanmış
olanlar, alkışlarla selamlandı ve bu kişiler de bu davranışa küstahça bir
alçakgönüllülükle karşılık verdi. Çoğunun başında, hücrelerdeki
samandan kendi elleriyle ördükleri, hepsi de garip biçimli şapkaya
benzer şeyler vardı ve dikkatleri, geçtikleri her kentte kendilerini
taşıyan başlara çekmeyi amaçlıyorlardı. Bunlar daha çok alkışlandı.
Hatta bir tanesi, coşku taşkınlıklarına neden oldu: Bu, genç kız yüzlü,
on yedi yaşlarında bir delikanlıydı. Sekiz gündür kapalı bulunduğu
hücresinden yeni çıkmıştı; saman yığınlarından, kendisine, bütün
bedenini saran bir giysi yapmıştı ve bir yılan kıvraklığıyla takla atarak
avluya giriş yaptı. Bu delikanlı, hırsızlık suçundan mahkûm olmuş bir
meydan soytarısıydı. Çılgınca alkışlar ve neşe çığlıkları tufan gibi
yayıldı. Kürek mahkûmları da ona karşılık verdi; kıdemli kürek
mahkûmları ile kürek mahkûmu adayları arasındaki bu coşku alışverişi,
insanı ürküten bir şeydi. Gardiyanlar ile korkmuş meraklıların
oluşturduğu topluluğun orada bulunmasına karşın, “suç” onların
yüzlerine karşı, küçümser bir ifadeyle bakıyor ve bu korkunç cezayı bir
aile şenliğine dönüştürüyordu.



Kürek mahkûmları avluya girdikçe, doktor muayenesi için
bekletilecekleri yere, parmaklıklı küçük avluya doğru, iki sıra halinde
dizilmiş gardiyanların arasında itilip kakılıyorlardı. Hepsi de orada
sağlık durumları için bahaneler uydurarak, hasta gözlerini, topallayan
bacaklarını, sakat ellerini göstererek o zorlu yolculuktan kurtulmak için
son bir çaba harcıyordu. Ama yine de, hemen hemen hepsi yolculuğa
uygun çıkıyordu ve böylece hepsi, yaşamlarının sözde kusurlarını bir an
içinde unutarak, aldırmaksızın kaderlerine boyun eğiyordu.

Küçük avlunun parmaklığı yeniden açıldı. Bir gardiyan, harf sırasına
göre çağrı yapmaya başladı ve bunun ardından kürek mahkûmları tek
tek avludan çıktı; her kürek mahkûmu büyük avlunun bir köşesinde,
soyadının baş harfi dolayısıyla rastlantı olarak yanına düşen arkadaşıyla
duruyordu. Böylece her kürek mahkûmu kendisini, yazgısıyla baş başa
kalmış duyumsuyordu; her biri, tanımadığı bir yabancıyla yanında kendi
zincirini taşıyor ve eğer rastlantı olarak hapishaneye bir arkadaşı
düşmüşse, zincir onları ayırıyordu. Bu da rezaletin daniskasıydı!

Yaklaşık otuz kadar kürek mahkûmu küçük avludan çıkınca,
parmaklıkları kapattılar. Bir gardiyan, onları sopayla hizaya soktu; her
birinin önüne kaba bezden bir gömlek, bir ceket ve bir de pantolon
fırlattı, sonra onun bir işareti üzerine hepsi birden soyunmaya başladı.
Tam o sırada, sanki sözleşmiş gibi, bu utancı işkenceye dönüştüren
beklenmedik bir olay oldu.

O âna kadar hava oldukça güzeldi ve ekim yeli havayı soğutmuş
olsa da gökyüzünde gri, sisli bulutların arasında bir gün ışığının
sızabildiği delikler açıyordu. Ancak hapishane paçavralarından henüz
sıyrılmışlardı ki, gardiyanlar kuşkuyla gezinip çevrelerinde dolaşan
yabancılar meraklı bakışlarla çıplak kürek mahkûmlarının kollarını
incelerken, bir anda gökyüzü karardı, soğuk bir güz sağanağı birdenbire
iniverdi ve kare biçimli avluda, kürek mahkûmlarının açık başlarına,
çıplak bedenlerine ve döşeme taşlarına yığılmış sefil giysilerinin üzerine
sel gibi boşandı.

Bir anda avluda, gardiyanların ve kürek mahkûmlarının dışında
kimse kalmamıştı. Parisli meraklılar ise, rüzgârlıklarının altına
sığınmışlardı.

Bu arada yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Avluda, ıslak



taşların üzerinde, çıplak ve sırılsıklam olmuş kürek mahkûmları kalmıştı
yalnızca. Onların gürültülü cesaret gösterilerini donuk bir sessizlik
izlemişti. Titreşiyorlar, dişleri takırdıyordu; zayıf bacakları, düğüm
düğüm olmuş dizleri birbirine çarpıyordu; onları böyle morlaşmış
kaslarına yapışmış, üstlerinden sular sızan gömleklerin, ceketlerin ve
pantolonların içinde görmek insanın içini sızlatıyordu. Çıplak olsalardı
daha iyi olurdu.

Fakat yalnızca yaşlı bir adam neşesini sürdürmekteydi. Islak
gömleğini sıkmaya çalışırken, Bu programda yoktu, diye bağırdı; sonra
da yumruğunu göğe doğru kaldırarak gülmeye başladı.

Mahkûmlar yol giysilerini giydikten sonra taşlara uzatılmış
zincirlerin kendilerini bekledikleri yere, avlunun öteki köşesine yirmi
ya da otuz kişilik sıralar halinde götürüldüler. Yerdeki zincirler, daha
kısa zincirlerle iki ayakta bir enlemesine ikiye kesilmiş uzun ve sağlam
halkalardan oluşmaktaydı; kısa zincirlerin uçlarında ise, köşelerden
birine takılı bir menteşeyle açılan, ters köşeden bir demir somunlu vida
takılarak kapanan ve bütün bir yolculuk boyunca kürek mahkûmunun
boynundan çıkmayan “laleler” vardı. Bu zincirler, yere uzatılınca, büyük
bir balık kılçığına benziyordu.

Kürek mahkûmlarını, çamurların içine, ıslanmış taşların üstüne
oturttular; “laleleri” boyunlarına denediler, sonra da iki tane forsa takım
demircisi, taşınabilen örsleriyle geldi, büyük demirden tokmak
darbeleriyle onları perçinledi. Öylesine korkunç bir andı ki en cesur
olan insanların bile yüzü sararabilirdi. Mahkûmların sırtlarına
oturtulmuş örsün üstüne vurulan her tokmak darbesi, onların çenelerini
oynatıyordu; önden arkaya doğru yapılacak en küçük bir hareket,
zavallının kafasını bir ceviz kabuğu gibi ânında kırabilirdi.

Bu işlemden sonra mahkûmlar yine sustu. Artık yalnızca zincirlerin
gürültüsü, arada sırada yükselen çığlıklar ve direnenlerin bedenlerine
inen gardiyan sopalarının boğuk sesi duyuluyordu. Ağlayanlar vardı;
yaşlılar titriyor, dudaklarını ısırıyordu. Demirlerle çerçevelenmiş bu
hüzün dolu yüzleri korku ile izliyordum.

Doktorların muayenesinden sonra sıra gardiyanların denetimine
geldi; onlardan sonra da prangalama. Üç perdelik bir oyun.

Bir güneş ışını tekrar göründü. Bütün beyinleri yakacak gibiydi



adeta. Forsalar hep birlikte ayağa kalktı. Beş zincir ellerle birleşti ve
birden fenerin çevresinde büyük bir daire oluştu. Gözleri yoracak kadar
hızla dönmeye başladılar. Kâh öfkeli, kâh neşeli ve şikâyetçi olan bir
ezgi üzerine bir hapishane şarkısı, bir argo türkü söylüyorlardı; ince ve
hafif çığlıkların, acı dolu boğuk kahkahaların bu gizemli sözlere
karıştığı duyuluyordu arada sırada, ardından öfke dolu alkışlar ve
uyumlu bir yankı ile birbirine çarpan zincirler, onların gürültülerinden
daha boğuk olan bu şarkıya bir orkestra gibi katkıda bulunuyordu.
Herhalde bir Sabbat51 toplantısını gözümün önünde canlandırmak
isteseydim, bundan daha iyisini bulamazdım.

Avluya büyük bir gerdel getirdiler. Gardiyanlar, kürek
mahkûmlarının dansını sopalarla durdurdu ve onları, tüten ve ne idüğü
belli olmayan pis bir sıvının içinde birtakım otların yüzdüğü bir gerdele
doğru sürükledi. Mahkûmlar da bunu yemeye koyuldu.

Yemeklerini bitiren mahkûmlar, çorba ve kara ekmeklerinden
geriye kalanları taşların üstüne atıp tekrar dans etmeye ve şarkı
söylemeye koyuldu. Öyle görünüyor ki bu prangalama gününde ve onu
izleyen gecede, onlara böyle bir özgürlük tanınıyor.

Bütün bu olup bitenleri öylesine büyük, öylesine heyecanlı ve
öylesine dikkatli bir merakla izliyordum ki kendimi unutmuştum.
İçimde derin bir acıma duygusu vardı ve kahkahaları ağlatıyordu beni.

Birden, içine düştüğüm bu derin düşün içinde, öfkeyle çığlıklar
atan dairenin durduğunu ve sustuğunu gördüm. Sonra bütün gözler,
benim durduğum pencereye çevrildi. “İdam mahkûmu! İdam
mahkûmu!” diye bağırıyorlardı parmaklarıyla beni göstererek; neşe dolu
çığlıklar artmıştı.

Donup kalmıştım.
Beni nereden ve nasıl tanıdıklarını anlamamıştım.
“Merhaba! İyi akşamlar!” diye bağırıyorlardı o iğrenç sırıtmalarıyla.

Ömür boyu kürek mahkûmu olanlardan en genci, parlak ve soluk yüzlü
delikanlı, bana kıskançça baktı ve şöyle dedi: “Ne mutlu ona!
Budanacak! Elveda arkadaş!”

İçimde nelerin olup bittiğini söyleyemiyorum. Aslında ben onların
dostuydum. Grève Meydanı ise, Toulon’un kardeşi sayılır. Hatta
onlardan daha düşük bir düzeyde sayılırım; beni onurlandırıyorlardı



adeta. Titriyordum.
Evet, onların dostuydum! Ve birkaç gün sonra, ben de onların

eğlence konusu olabilirim.
Pencerenin önünde, hareketsiz, donup kalmıştım adeta. Fakat beş

sıra zincirin üstüme doğru korkunç bir biçimde yaklaştıklarını
gördüğüm ve duvarın dibinde, onların zincirlerinin, çığlıklarının,
adımlarının gürültüsünü işittiğim zaman, sanki bu şeytanlar ordusu
benim hücreme tırmanıp da üzerime çıkacakmış gibi geliyordu bana;
bir çığlık attım ve kırarcasına kapının üzerine atıldım; ancak
kaçabileceğim bir yer yoktu. Kapı dışarıdan sürgülenmişti. Vurdum,
vurdum, öfkeyle bağırdım. Sanki kürek mahkûmlarının o korkunç
sesleri, daha da yaklaşıyordu. Onların o iğrenç yüzlerini penceremin
kenarında gördüğümü sandım bir an; ıstırap dolu bir çığlık attım yine
ve sonra, bayılmışım.

51. Bir ortaçağ inanışı olan Sabbat toplantısı, şeytanın, her cumartesi gecesi, büyücülerle birlikte yaptığı
toplantıya verilen addır. Aynı zamanda, Fransızcada deyim olarak büyük gürültü, kargaşa anlamına da
gelmektedir. (Ç.N.)



XIV

Kendime geldiğimde gece olmuştu. Pis bir yatağın üstünde
yatmaktaydım; tavanda sallanan bir fener, yanı başımda sıralanmış başka
yatakların da olduğunu görmemi sağladı. Beni revire getirdiklerini
anlamıştım.

Birkaç dakika gözleri açık kaldım; kafamın içinde ne bir düşünce ne
de bir anı vardı, bir yatakta olduğum için alabildiğine mutluydum.
Gerçeği söylemek gerekirse eskiden böyle bir hastane ya da hapishane
yatağı, beni korku ve acıma duygusuyla ürpertirdi; ama ben aynı insan
değildim artık. Çarşaflar gri renkteydi ve dokunulduğunda sert oldukları
anlaşılıyordu; üstümdeki yorgan ince ve delik deşikti. Şilte saman
kokuyordu; ne fark eder! Bedenim bu kaba çarşaflar içinde rahatlıkla
gevşeyebilirdi; ne kadar ince olursa olsun, bu yorganın altında, alışkın
olduğum, kemiklerimin iliklerine yerleşmiş olan o korkunç soğuğun
yavaş yavaş dağıldığını hissediyordum. Yeniden uykuya dalmışım.

Büyük bir gürültü beni uyandırdı; daha sabahın erken vakitleriydi.
Bu gürültü dışarıdan geliyordu; yatağım pencerenin yanı başında
bulunmaktaydı. Dışarıda ne olup bittiğini görmek için doğruldum.

Pencere, Bicêtre’in büyük avlusuna bakıyordu. Bu avluda çok büyük
bir kalabalık vardı; iki sıra halinde duran askerler, bu kalabalığın
ortasından, bütün avluyu boydan boya geçen dar bir yolu zorlukla
açıyordu. Bu iki sıra askerlerin arasında, insanlarla dolu beş uzun at
arabası, taşların üstünde sallanarak yavaş yavaş geçiyordu; bunlar,
gitmekte olan kürek mahkûmlarıydı.

Arabaların üstü açıktı. Her birinde bir forsa takımı vardı. Araba
boyunca uzanan ve ucunda, ayakta duran tüfekli bir gardiyanın nöbet
tuttuğu ortak bir zincirle ayrılmış olan kürek mahkûmları, sırt sırta
vermiş olarak kenarlara oturmuşlardı. Zincirlerin şıkırdadığı
duyuluyordu ve arabanın her sallanışında, mahkûmların başlarının
oynadığı, sarkık bacaklarının bir o yana, bir bu yana doğru sallandığı



fark ediliyordu.
Hava, insanın içine işleyen ince bir yağmurla birlikte buz kesti; bez

pantolonlar mahkûmların bacaklarına yapıştı ve griden siyaha dönüştü.
Mahkûmların uzun sakallarından, kısa saçlarından sular süzülüyordu;
yüzleri morarmıştı, tir tir titriyorlardı, dişleri öfkeden ve soğuktan
birbirine çarpıyordu. Aslında başka bir şey de yapamazlardı ki. Bu
zincire bir kez bağlandınız mı, kordon denen ve tek bir insan gibi
hareket eden bu iğrenç şeyin bir parçası olursunuz. Akıl, artık her
şeyden elini çekmek durumundadır, çünkü bu demir halka onu ölüme
mahkûm ediyor ve bu hayvanın kendisine gelince, o da gerektiği
zamanlarda belirli gereksinimlerini görmek zorunda kalıyor. İşte
böylelikle, hareketsiz, yarı çıplak, başı açık ve sallanan bacaklarla, aynı
arabaya bindirilmiş, temmuz güneşine ve soğuk kasım yağmurlarına
dayanıklı giysiler içinde yirmi beş günlük yolculuklarına
başlamaktaydılar kürek mahkûmları.

Kalabalık ile arabadakiler arasında, anlayamadığım korkunç bir
konuşma geçti: bir taraftan küfürler öteki taraftan meydan okumalar;
her iki taraf da birbirini lanetliyordu, fakat yüzbaşının bir işareti
üzerine, arabadakilerin omuzlarına ya da başlarına sopa darbeleri
yağmaya başladı ve hepsi birden düzen denilen sözde suskunluğa
gömüldü. Ancak hepsinin bakışlarından kin akıyordu; zavallıların
yumrukları dizlerinin üstünde geriliyordu.

Atların üstündeki jandarmaların ve arabaların içinde ayakta duran
gardiyanların eşliğinde ilerleyen beş araba, Bicêtre’in kemerli kapısının
altında art arda yitip gitti; kazanlar, bakır karavana tencereleri ve yedek
zincirlerle yüklü altıncı bir araba da onları izliyordu. Kantinde biraz
oyalanmış olan birkaç forsa gardiyanı, mangalarına yetişmek için koşar
adımlarla çıktı. Avludaki kalabalık dışarıya doğru akmaya başladı. Bütün
bu izlediklerim sanki bir ışık oyunu gibi bir şeydi. Taşlı Fontainebleau
yolunda ilerleyen tekerleklerin ve atların toynaklarının ağır gürültüsü,
kırbaçların şaklaması, zincirlerin şıkırdaması ve kürek mahkûmlarının
kötü yolculuk yapmalarını dileyen halkın çığlıkları havada dağılıyor ve
gitgide uzaklaşıyordu.

Ve bu, onlar için daha bir başlangıçtı!
Avukat bana ne demişti? Kürek mahkûmluğu! Ah! Evet, bin kere



ölmeyi yeğlerim! Zindana idam sehpasını; cehenneme hiçliği; boyuna
takılan o demir halka yerine Guillotin’in52 bıçağını yeğlerim! Kürek
mahkûmluğu mu aman Tanrım!

52. Joseph Ignace Guillotin, 1738-1814 tarihleri arasında yaşamış Fransız doktor. Kendi adıyla anılan aleti
yapmış ve bu alet, eski infaz yöntemi olan işkencenin yerini almıştır. (Ç.N.)



XV

Ne yazık, hasta değilmişim. Ertesi gün, beni revirden çıkardılar.
Hücreme geri döndüm.

Hasta değilmişim! Aslında genç, sağlıklı ve güçlüyüm.
Damarlarımdaki kan özgürce akıyor; bütün kaslarım isteklerimi yerine
getiriyor; hem bedensel, hem de zihinsel açıdan sapasağlamım ve uzun
bir yaşam sürebilirim; evet, bütün bunlar doğru, ama yine de benim bir
hastalığım var hem de insanların eliyle yaratılmış ölümcül bir hastalık
bu.

Revirden çıktığımdan beri, beni çıldırtabilecek kadar çarpıcı bir
düşünce var kafamda: Beni oraya bıraktıklarında kaçabilirdim.
Doktorlar, rahibeler, benimle yakından ilgilenir gibiydiler. Böylesine
gençken böylesi bir ölümle ölmek! Neredeyse bana acıyorlardı;
yatağımın başucunda sık sık toplanıyorlardı. Ah! Meraktandır! Ve sonra
sizi iyileştiren bu insanlar yalnızca bir ateşe çare bulabiliyorlar, ama bir
idam hükmüne gelince... Ve yine de bu onlar için o kadar kolay ki!..
Açık bir kapı! Onlara ne zarar gelirdi ki?

Artık hiç şansım yok! Yargıtaya başvurum reddedilecek, çünkü her
şey düzenlenmiş; tanıklar iyi tanıklık etti, davacılar iyi savunma yaptı,
yargıçlar da iyi hüküm verdi. Böyle yapamıyorum, en azından... Hayır,
delilik bu! Umutsuzluk! Yargıtay, sizi uçurumun üzerinde asılı tutan ve
kopacağı âna kadar çatırdadığı duyulan bir ip sanki. Giyotinin bıçağı da
altı haftadır düşmeyi bekliyor gibi.

Affedilir miyim acaba? Af! Ama kim yapacak bunu? Ve neden
yapacak? Ve nasıl? Hayır, hayır, beni affetmeleri olanaksız. Örnek olsun,
diyeceklerdir her zamanki gibi.

Artık atacak üç adımım kalmıştı: Bicêtre, Conciergerie53 ve Grève
Meydanı.



53. Paris Adliye Sarayı’nın arkasında yer alan Conciergerie, XIV. yy.’da Fransa kralının sarayının yöneticisi
için yapılmış bir binadır. XVI. yy.’dan itibaren ve özellikle de Fransız Devrimi sırasında zindan işlevini
görmüş ve 16. Louis’nin karısı Marie-Antoinette’in idam edilmeden önce hapsedildiği yer olarak ün
salmıştır. (Ç.N.)
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Revirde kaldığım kısa süre boyunca, bir pencerenin yakınında,
güneş tekrar görünmüştü ya da en azından parmaklıklardan sızarak bana
ulaşabilen güneş ışınlarına karşı oturmuştum.

Başım taşıyabileceğinden fazla bir yük yüklenmiş ellerimin
arasında, dirseklerim dizlerimin üstünde, ayaklarım sandalyemin
parmaklıklarına dayanmış işte öylesine duruyordum orada; yorgunluktan
iki büklüm olmuştum, bedenimde hiç kemik, etlerimde hiç kas yokmuş
gibi.

Hapishanenin boğucu kokusu, her zamankinden daha fazla
bunaltmıştı; o kürek mahkûmlarının zincirlerinin gürültüsü
kulaklarımda uğulduyordu hâlâ. Bicêtre’ den çok büyük bir bıkkınlık
duyuyordum. İyi yürekli Tanrı’nın bana acıması gerektiğine ve en
azından karşı çatıda benim için şakıyacak küçük bir kuş
gönderebileceğine inanıyordum.

Bu dileğimi yerine getirenin Tanrı mı yoksa herhangi bir şeytan mı
olduğunu bilemiyorum; çünkü hemen hemen aynı anda penceremin
altında yükselen bir ses duydum; hayır, bu bir kuşun cıvıltısı değildi,
daha da güzel bir ses: On beş yaşlarında bir genç kızın tatlı, hafif, kadife
gibi yumuşak sesiydi. Başımı pencereden uzattım ve kızın söylediği
şarkıyı doymazcasına dinledim. Ağır ve hüzünlü bir havaydı bu, kederli
ve acı dolu güvercin cıvıltısı gibi bir şey; sözleri şöyleydi:

“Enselendiğim yer,
Mail Sokağı’nda,
Maluré,
Üç jandarma,
Lirlonfa malurette,
Atladılar üstüme,
Lirlonfa maluré.”



Düş kırıklığımdan duyduğum acıyı dile getiremiyordum. Ses sürüp
gidiyordu:

“Atladılar üstüme,
Maluré.
Taktılar kelepçeleri,
Lirlonfa malurette,
Büyük baş göründü,
Lirlonfa maluré.

Yolda karşıma çıktı,
Lirlonfa malurette,
Mahalleden bir hırsız,
Lirlonfa maluré.

Mahalleden bir hırsız.
Maluré.
Git söyle karıma,
Lirlonfa malurette,
Tutuklandığımı,
Lirlonfa maluré.
Karım çok öfkeli,
Lirlonfa malurette,
Sordu bana: Ne yaptın?
Lirlonfa maluré.

Sordu bana: Ne yaptın?
Maluré.
Bir kütük devirdim,
Lirlonfa malurette.
Parasını arakladım,
Lirlonfa maluré.
Parasını ve saatini,
Lirlonfa malurette,
Ve ayakkabı bağlarını,
Lirlonfa maluré.



Ve ayakkabı bağlarını,
Maluré.
Karım gider Versailles’a,
Lirlonfa malurette,
Majestenin ayağına,
Lirlonfa maluré.
Bir dilekçe sunmaya,
Lirlonfa malurette,
Beni kurtarmak için,
Lirlonfa maluré.

Beni kurtarmak için,
Maluré.
Ah! Kurtulsam buradan,
Lirlonfa malurette,
Seveceğim karımı,
Lirlonfa maluré.
Ona fiyonk takacağım,
Lirlonfa malurette,
Ve tahta pabuç alacağım,
Lirlonfa maluré.

Ve tahta pabuç alacağım,
Maluré.
Öfkelenen büyük kral,
Lirlonfa malurette,
Demiş ki: Tacımla,
Lirlonfa maluré.
Dans ettireceğim onu,
Lirlonfa malurette,
Tabansız bir yerde,
Lirlonfa maluré.”

Bu sözlerden daha fazlasını duyamadım, ama duyamazdım da
zaten. Bu korkunç ağıtın yarı açık, yarı kapalı anlamı, soyguncunun
bekçilerle çatışması, karşılaştığı hırsız, karısına gönderdiği felaket



haberi: Bir adam öldürdüm ve tutuklandım, bir kütük devirdim ve
enselendim; elinde dilekçeyle Versailles’a koşan kadın ve öfkelenen ve
onu tabanı olmayan bir yerde54 dans ettirmekle tehdit eden bir majeste;
işte bütün bunlar, insan kulağının bugüne kadar duymadığı en tatlı
havayla ve en tatlı sesle söyleniyordu!.. Çok üzülmüştüm,
donakalmıştım adeta. Lâl rengi o tatlı dudaklardan çıkan bütün bu
korkunç sözler, ne kadar da iğrenç! Bir gülün üzerinde gezinen bir
salyangozun ardında kalan sümük izlerine benziyor sanki.

İçimde birikmiş olanları nasıl dışarı atacağımı bilemiyordum; hem
yaralanmış, hem de neşelenmiştim. Genç kız sesine karışan bu çirkin
argo dili, bu kanlı ve tuhaf dil, haydut ve kürek mahkûmu karışımı bir
ağız! Çocuk sesinden kadın sesine geçişin sevimliliği! Biçimsiz ve
anlamsız, şakıyan, ahenkli ve inci gibi parıldayan bu sözler!

Tanrım! Hapishane, ne kadar utanç verici bir şey! Her şeyi kirleten
bir zehir var orada. Her şey soluyor, hatta şu on beş yaşındaki kızın
şarkısı bile! Orada bir kuş buluyorsunuz, kanadında çamur var; güzel bir
çiçek alıyorsunuz elinize, kokluyorsunuz onu: Pis kokuyor.

54. İdam sehpasına yapılan benzetme. (Ç.N.)



XVII

Ah! Kaçabilseydim, kırlarda nasıl da koşardım!
Hayır, koşmamam gerekir. Dikkat çeker, insanları kuşkulandırabilir.

Tam tersine yavaş yavaş yürümek gerek; başınız dimdik olacak ve şarkı
mırıldanacaksınız. Kırmızı desenli, mavi renkli, eskimiş gömlek gibi
şeyler giyeceksiniz üstünüze. Bunlar insanı iyi gizler. Nasıl olsa yöredeki
bütün sebzeciler böyle giyinirler.

Kolejdeyken, Arcueil dolaylarında arkadaşlarımla her perşembe
kurbağa avlamaya gittiğim bir bataklığa yakın bir koru var. Akşama
kadar orada saklanırdım.

Akşam olunca, yoluma devam ederdim. Vincennes’a giderdim.
Hayır, ırmak bana engel olurdu. O zaman Arpajon’a giderdim. Saint
Germain yolundan gidip Havre’a varmak, sonra da İngiltere’ye giden
bir gemiye binmek daha iyi olurdu. Ne fark eder! Longjumeau’ya
varıyorum. Bir jandarma geçiyor, bana pasaportumu soruyor... Eyvah!
Yakalandım!

Ah! Mutsuz hayalperest, önce seni hapseden şu üç ayak
kalınlığındaki duvarı yık! Ölüm! Ölüm!

Düşünüyorum da, küçükken buraya, Bicêtre’e gelmiştim; büyük
kuyuyu ve delileri görmeye!..



XVIII

Bütün bunları yazarken lambam söndü, gün doğdu, kilisenin koca
saati altıyı çaldı.

Bunun anlamı ne? Nöbetçi gardiyan hücreme girdi, kasketini
çıkardı, beni selamladı, rahatsız ettiği için özür diledi ve sert sesini
yumuşatarak, bana kahvaltı isteyip istemediğimi sordu...

Titremeye başladım. Bugün mü olacak yoksa?



XIX

Bugün olacakmış!
Hapishanenin müdürü bile beni ziyarete geldi. Bana nasıl yardımcı

olabileceğini sordu, kendisinden ya da yardımcılarından ötürü şikâyetçi
olmamamı isteyen arzusunu belirtti, sağlığımla, geçirdiğim geceyle
ilgilendi ve hücremden çıkarken, bana mösyö diye hitap etti!

Evet, bugün olacak!
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Bu zindancı, benim kendisinden ya da yardımcılarından şikâyetçi
olacağımı sanmıyordur. Haklı da. Onlardan şikâyetçi olmam, onlara
haksızlık olur; onlar görevlerini yaptılar, bana iyi baktılar ve hatta bana
gelişte ve gidişte nazik davrandılar. Neden memnun olmayayım ki?

Yumuşak gülümsemesi, okşayıcı sözleri, çevreyi gözetleyen ve sevgi
saçan gözleri, kalın ve iri elleriyle bu iyi yürekli zindancı, ete kemiğe
bürünmüş hapishaneydi; insana dönüşmüş Bicêtre’in ta kendisiydi.
Çevremdeki her şey, hapishaneydi; parmaklıkların ya da kilitlerin
biçimlerinin altında olduğu gibi, her şeklin, her insan biçiminin altında,
bir hapishane imgesi çıkıyordu karşıma. Taştan bir hapishane, bu duvar;
bu kapı, tahtadan bir hapishane; bu gardiyanlar, etten ve kemikten
yapılmış hapishanenin ta kendisi. İğrenç olmanın bir biçimi, bir bütün,
görünmeyen, yarı ev, yarı insan, hapishane. Onun kurbanıyım ben; beni
tatlı tatlı besliyor, sarıp sarmalıyordu. Granit duvarların arasına
kapatıyor, demir kilitlerin ardına hapsediyor ve gardiyan gözleriyle
gözetliyor beni.

Ah! Ne zavallıyım ben! Ne olacağım? Bana ne yapacaklar?
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Şimdi rahatladım. Her şey bitti artık, tamamen bitti. Müdürün
ziyaretinin yarattığı o korkunç heyecandan sıyrıldım. Ancak şunu
söylemeliyim ki umudum vardı hâlâ. Şimdi ise, Tanrı’ya şükür, umudum
kalmadı artık.

İşte olanlar:
Saat altı buçuğu çaldığında, hayır, bir çeyrek önceydi, hücremin

kapısı yeniden açıldı. Beyaz saçlı, kahverengi redingotlu yaşlı bir adam
içeri girdi. Redingotunun düğmelerini açtı. İçinde bir cüppe vardı. Bir
rahip.

Bu, hapishanenin rahibi değildi. Ne kadar kötü.
İyilik dolu bir gülümsemeyle karşıma oturdu; sonra başını salladı ve

gözlerini göğe, yani hücrenin kubbesine doğru kaldırdı. Onu anladım.
“Oğlum,” dedi bana. “Hazırlandınız mı?”
Hafif bir sesle yanıtladım:
“Hazırlanmadım, ama hazır sayılırım.”
Bu arada gözlerim karardı; bütün bedenimden buz gibi bir ter

boşandı; şakaklarım atmaya başladı ve kulaklarım uğultularla doldu.
Ben uykuya dalmış gibi sandalyenin üstünde sallanırken iyi yürekli,

yaşlı adam konuşuyordu. Ya da bana öyle gelmişti ve dudaklarının
mırıldandığını, ellerinin hareket ettiğini, gözlerinin parıldadığını
anımsıyor gibiyim.

Kapı ikinci kez açıldı. Sürgülerin gürültüsü, benim şaşkınlığımdan
sıyrılmama; onun ise mırıldandıklarını kesmesine neden oldu.
Hapishane müdürüyle birlikte gelen, siyah giysili, efendiden bir adam,
kendisini tanıtıp beni saygıyla selamladı. Bu adamın yüzünde, cenaze
töreni görevlilerinin resmî üzüntüsünü andıran bir şey vardı. Elinde bir
kâğıt tomarı tutuyordu.

“Bayım,” diye konuştu nazik bir gülümsemeyle. “Ben, Paris Kraliyet
Mahkemesi’nin mübaşiriyim. Size sayın başsavcının mesajını



getirmekten dolayı onur duyarım.”
İçimdeki ilk ruhsal sarsıntı geçmişti. Aklım başımdaydı artık.
“Başımı bunca ısrarla isteyen başsavcı mı?” diye sordum. “Bana

yazması büyük bir onur. Benim ölmem ona büyük bir mutluluk verecek
sanırım, çünkü onun bunca istediği ölümüme karşı ilgisiz kalacağını
düşünmek ağır gelirdi bana.”

Bütün bunları söyledikten sonra, sözlerimi tok bir sesle sürdürdüm:
“Okuyunuz, bayım!”
Adam, uzun metni okumaya koyuldu; her satır bitiminde

vurgularını uzatıyor ve her sözcüğün ortasında da duraklıyordu. Bu,
yargıtay başvurusunun reddini bildiren bir yazıydı.

“İnfaz, bugün Grève Meydanı’nda gerçekleştirilecektir,” diye bitirdi
sözlerini ve resmî yazıdan gözlerini kaldırmadan, şöyle sürdürdü: “Saat
yedi buçukta Conciergerie’ye gideceğiz. Lütfen beni izlemek lütfunda
bulunur musunuz, aziz bayım?”

Bir süredir onu dinlemiyordum artık. Müdür rahiple sohbet
ediyordu; onun da gözleri kâğıda takılı kalmıştı. Aralık kapıya
bakıyordum...

“Ah! Alçak! Koridorda dört tüfekli adam var.”
Mübaşir, bu kez bana bakarak sorusunu yineledi.
“Nasıl isterseniz,” diye yanıtladım. “Sizin emrinizdeyim.”
Beni selamladı:
“Yarım saat sonra gelip sizi almak şerefine erişeceğim.”
Ve böylece beni yalnız bıraktılar.
Tanrım bir kaçabilsem! Bana bir şans ver! Kaçmak gerek! Hem de

hemen! Kapılardan, pencerelerden, çatıdan! Nereden olursa olsun!
Ey öfke! Şeytanlar! Lanet! Bu duvarı iyi aletlerle bile delmek için

aylar gerekirdi, oysa benim, ne bir çivim ne de zamanım vardı!
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Conciergerie’den

Şimdilik buraya nakledildim, tutanakta yazılı olduğu gibi.
Fakat yolculuğum da anlatılmaya değer.
Mübaşir yeniden hücremin eşiğinde göründüğünde, saat yedi

buçuğu çalıyordu. “Bayım, sizi bekliyorum,” demişti.
Ayağa kalktım, bir adım attım; ikincisini atamayacakmışım gibi

geldi bir an; başım ağırlaşmış, kollarım ise güçten düşmüştü adeta...
Yine de gücümü topladım, yürümeye çalıştım. Hücreden dışarı
çıkmadan önce, son bir kez baktım içeriye, sevmiştim onu; benim
hücremdi burası, sonra onu boş ve kapısı açık bıraktım; bu da bir
hücreye garip bir hava veriyor.

Nasıl olsa, uzun bir süre böyle kalmaz. Gardiyanlar şöyle
diyorlardı: “Bu gece birini bekliyoruz. Şu anda Ağır Ceza
Mahkemesi’nde yargılanmakta olan bir mahkûm...”

Koridorda ilerlerken rahip bize yetişti. Kahvaltısını yapıp gelmişti.
Hapishaneden çıkarken, müdür, bütün içtenliğiyle elimi sıkıp

muhafız takımına dört asker daha ekledi.
Revirin kapısının önünde, ölmek üzere olan yaşlı bir adam bana

şöyle bağırıyordu: “Tekrar görüşmek üzere.”
Avluya ulaşmıştık. Derin bir soluk aldım; bu bana iyi geldi.
Açık havada uzun bir süre yürümedik. At koşulmuş, posta arabasına

benzer bir araba birinci avluda bekliyordu; bu, beni buraya getiren
arabaydı: Örülmüş gibi duran kalın tellerden bir parmaklıkla
enlemesine ikiye bölünmüş körüklü türünde uzun bir arabaydı. Her iki
yanında bir kapısı vardı; biri önde, ötekisi arkadaydı. Her şey o kadar
pis, o kadar karanlık ve tozluydu ki yoksulların cenaze arabası bile
bunun yanında saltanatlı kalırdı.

Onlar, beni bu iki tekerlekli lahde gömmeden önce, avluya son bir



kez baktım, duvarları yıkabilecek ümitsiz bir bakışla... Ağaçlarla çevrili
küçük bir meydana benzeyen avluda, kürek mahkûmları için toplanmış
izleyici topluluğundan daha büyük bir kalabalık vardı. Daha şimdiden
toplanmışlar!

Şimdi de tıpkı o günkü gibi, mevsim yağmuru yağıyordu; bu
yazıları yazdığım anda bile hâlâ yağan, kuşkusuz bütün gün yağacak ve
benden sonra da yağmayı sürdürecek olan ince, ama soğuk bir yağmur...

Yollarda seller akıp gidiyordu; avlu, çamur ve suyla dolmuştu. Bu
çamura batmış kalabalığı görmekten büyük bir sevinç duydum içimde.

Mübaşir ile bir jandarma öndeki bölmeye; ben, rahip ve bir başka
jandarma da arkadaki bölmeye binmiştik. Arabanın çevresinde, dört atlı
jandarma vardı. Böylelikle, sürücünün dışında, bir adam için toplam
sekiz görevli sayılabilirdi.

Ben arabaya binerken, gri gözlü, yaşlı bir kadın şöyle diyordu:
“Bunu forsa gösterilerinden daha çok seviyorum.”

Onu anlıyorum. Bu, bir bakışta kolayca görülebilecek bir
gösteriydi; sanki önceden görülmüş gibi... Çok güzel ve çok rahat.
Hiçbir şey sizi alıkoymuyor. Ortada yalnızca bir insan var; bütün kürek
mahkûmlarının zavallılığının tümünü üzerinde toplamış bir tek insan.
Yalnız biraz daha az dağınık; özlü, daha lezzetli bir içecek bu.

Araba sarsıldı. Büyük kapının kemerinin altından geçerken boğuk
bir gürültü çıkardı, sonra caddeye çıktı ve Bicêtre’in büyük, ağır kapıları
arabanın ardından kapandı. Kendisinin gömüldüğünü duyan; ama ne
kımıldayabilen ne de bağırabilen, baygın bir adam gibi şaşkınlık içine
düşmüştüm. Atların boyunlarına takılı çıngırak kümelerinin aralıklı
çınlamalarını, demir tekerleklerin taşların üzerinde çıkardığı hıçkırığı
andıran sesleri ya da yol değiştirirken araba kasasının yere çarpışını,
çevremizdeki jandarmaların dörtnala ilerleyen atlarının çınlamalarını,
arabacının kamçısını şaklatmasını dalgın dalgın dinliyordum. Beni alıp
götüren bir kasırga gibiydi, bütün bunlar...

Bakışlarım, önümdeki küçük pencerenin parmaklıkları arasından,
Bicêtre’in büyük kapısının üzerine büyük harflerle yazılmış bir tabelaya
takılıp kalmıştı: YAŞLILAR YURDU.

“Bak şu işe,” dedim kendi kendime, “demek orada yaşlanan insanlar
da varmış.”



Ve uyku ile uyanma ânı arasındaymış gibi, acıdan duyarlılığını
yitirmiş belleğimde evirip çeviriyordum bu düşünceyi. Anayoldan
büyük bir sokağa geçen arabanın küçük penceresindeki görüntü birden
değişiverdi. Paris sisinin içinde, mavi ve yarı yarıya silik görünen Notre
Dame’ın kulelerini bu pencere çerçeveliyordu. O anda ruhumun bakış
açısı da değişmişti. Araba gibi ben de makineleşmiştim. Bicêtre
düşüncesinin yerini şimdi Notre Dame’ın kuleleri almıştı.

“Bayrağın dalgalandığı kulede olanlar iyi görecekler,” dedim kendi
kendime aptalca gülümseyerek.

Sanırım işte o anda rahip bana bir şeyler söylemeye başladı. Onu,
büyük bir sabır içinde okuduğu dualarıyla baş başa bıraktım.
Tekerleklerin gürültüsü, atların nal sesleri, arabacının kırbacı hâlâ
kulaklarımda yankılanıyordu. Fazladan bir gürültüydü bu.

Arabanın önünde oturan mübaşirin sert ve kesik kesik konuşması,
beni birden sarstığı sırada, bir çeşmenin mırıltısı gibi düşüncelerimi
yatıştıran ve anayolun eğri karaağaç fidanları gibi, her zaman farklı ama
her zaman aynı biçimlerde önümden geçip giden bu tekdüze sözlerin
akışını suskunluk içinde dinliyordum.

“Hey, rahip efendi,” diyordu daha neşeli bir tonla, “daha başka neler
biliyorsunuz?”

Bunları söylerken, mübaşirin yüzü rahibe dönüktü.
Durmadan bana dua okuyan ve arabanın sağırlaştırdığı rahip

yanıtlamadı onu.
“Hey! Hey!” diye yineledi mübaşir, tekerleklerin gürültüsünü

bastırmak için sesini yükseltti. “Ne biçim araba bu! Berbat bir araba!”
Berbat! Gerçekten.
Sözlerini sürdürdü:
“Herhalde bu sarsıntı yüzünden birbirimizi duyamıyoruz. Ne

sormuştum ki ben? Biraz önce söylediklerimi bana aktarabilir misiniz,
rahip efendi? Ah! Bugün, Paris’in en önemli haberini biliyor musunuz?”

Titremeye başladım, sanki benden söz ediyordu.
“Hayır,” diye karşılık verdi rahip; sonunda onu duymuştu. “Bu sabah

gazetelere bakacak zamanım olmadı. Bu akşam okurum. Böyle bütün
gün meşgul olduğumda, kapıcıya gazeteleri saklamasını söylüyorum.
Eve dönünce okurum onları.”



“Ah!” diye söze başladı mübaşir. “Bunu bilmemeniz olanaksız. Paris
haberi bu! Bu sabahın haberi!”

Ben de konuşmaya başladım: “Galiba ben biliyorum.”
Mübaşir bana baktı.
“Siz mi? Gerçekten mi? Peki, ne diyorsunuz o zaman?”
“Meraklısınız,” diye karşılık verdim.
“Neden, bayım?” diye sordu mübaşir. “Herkesin kendine özgü bir

siyasal görüşü vardır. Bence sizin de bir görüşünüz vardır. Bana gelince;
ulusal muhafızların yeniden örgütlenmesi yanlısıyım. Bölüğümün
çavuşuyum. Ve bana göre çok hoş bir şey...”

Onun sözünü kestim:
“Ben bunun böyle olduğunu sanmıyorum.”
“Peki, nasıl yani? Haberi bildiğinizi söylüyordunuz...”
“Bugün, Paris’in ilgili olduğu başka bir haberden söz ediyorum

ben.”
Aptal adam anlamamıştı; üstelik merakı da artmıştı.
“Başka bir haber mi? Allah aşkına, siz bu haberleri nereden

öğreniyorsunuz? Söyleyin, sevgili bayım, hangi haber bu? Siz biliyor
musunuz, rahip efendi? Benden daha fazlasını mı biliyorsunuz?
Söyleyin, rica ederim. Nasıl bir haber? Bakın, haberleri severim ben.
Başkan beye anlatırım; onu eğlendirir bu.”

Ve daha bunun gibi bir yığın saçma sapan sözler. Hem bana hem de
rahibe dönüyordu ve ben de omuz silkerek karşılık veriyordum.

“Eh söyleyin artık! Ne düşünüyorsunuz öyle?” diye sordu.
“Artık, bu gece düşünemeyeceğimi düşünüyorum.”
“Ah! Bu mu!” diye konuştu. “Aman, ne kadar da hüzünlüsünüz!

Sanki Bay Castaing konuşuyor.”
Bir anlık sessizlikten sonra:
“Bay Papavoine’a da eşlik etmiştim. Samur kürkü şapkası vardı

başında, sigara içiyordu. La Rochelleli gençler ise yalnızca kendi
aralarında konuşurlardı. Ama konuşurlardı.”

Biraz sustu yine ve şöyle sürdürdü:
“Deliler! Aptallar! Dünyayı küçümsüyorlardı. Sizin için ne

düşündüğümü sorarsanız eğer, sizi pek düşünceli buluyorum, delikanlı.”
“Delikanlı mı!” dedim. “Ben sizden daha yaşlıyım; akıp giden saatin



her çeyreği beni bir yıl yaşlandırıyor.”
Bana doğru döndü, birkaç dakika aptal gibi, şaşkın şaşkın yüzüme

baktı, sonra ağır ağır gülmeye başladı.
“Öyle mi? Siz gülmek istiyorsunuz... Benden daha yaşlısınız ha!

Ben sizin büyükbabanız yaşındayım.”
“Ben gülmek istemiyorum,” diye karşılık verdim sertçe.
Tabakasını açtı.
“Buyurun bayım. Kızmayın; alın lütfen ve bana kin beslemeyin.”
“Korkmayın; kin beslemek için vaktim yok zaten.”
O anda, bana uzattığı tabaka bizi ayıran parmaklığa rastgeldi. Bir

sarsıntı, onun sert bir biçimde parmaklıklara çarpmasına neden oldu;
kutu açıldı ve jandarmanın ayaklarının dibine düştü.

“Allah kahretsin şu parmaklıkları!” diye bağırdı mübaşir.
Bana doğru döndü.
“Eh! Ne kadar şanssızım, değil mi? Bütün tütünüm gitti!”
“Ben sizden daha çok şey yitiriyorum,” diye karşılık verdim

gülümseyerek.
Dağılan tütünü toplamaya çalıştı; bu arada dişlerinin arasından bir

şeyler mırıldanıyordu:
“Benden daha çok şey yitiriyormuş! Söylemesi kolay. Paris’e varana

kadar tütün yok! Ne kadar kötü!”
Rahip onu yatıştırmak için birkaç söz söyledi; aklım başka bir yerde

miydi bilemiyorum, ama rahibin söyledikleri, bana başladığı bir vaazın
devamı gibi gelmişti. Rahiple mübaşir arasındaki sohbet yavaş yavaş
koyulaştı; ben de onları baş başa bıraktım ve kendi düşüncelerime
daldım.

Geçide vardığımızda, hiç kuşkusuz, düşünüp duruyordum hâlâ;
fakat Paris’in gürültüsü her zamankinden daha yoğunmuş gibi geldi
bana.

Giriş vergisinin ödendiği yerde, araba birkaç dakikalığına durdu.
Kentin gümrükçüleri arabayı denetledi. Eğer arabada kasaba götürülen
bir koyun ya da bir sığır olsaydı, vergi ödemek gerekirdi. Fakat insan
kellesi için vergi alınmıyordu. Geçtik.

Araba, bulvarı geçtikten sonra, Saint-Marceau Mahallesi’nin ve
Cité’nin, bir karınca yuvasının içindeki binlerce geçit gibi kıvrılan ve



birbirleriyle kesişen, dolambaçlı ve eski sokaklarında doludizgin
ilerlemeye başladı. Bu dar sokakların döşeme taşları yüzünden, arabanın
gürültüsü öylesine artmıştı ki dışarıdan gelen sesleri artık duyamaz
olmuştum. Küçük kare pencereden baktığımda, yayaların durup arabaya
baktığını ve arkamızdan çocukların koşturduğunu görür gibi oluyordum.
Arada sırada, sokak aralarında, orada burada, geçenlerin kapmak için
çekiştikleri basılı kâğıt destelerini ellerinde tutan bir adam ya da
paçavralar içindeki yaşlı bir kadının, bazen de ikisinin birlikte, çığlık
atar gibi, ağızlarını açtıklarını gördüğümü sanıyorum.

Conciergerie’nin avlusuna girdiğimizde, sarayın saati sekiz buçuğu
çalıyordu. Büyük merdivenin, karanlık küçük kilisenin, pencerelerin
hüzünlü görüntüsü beni korkutmuştu. Araba durduğunda, kalp atışlarım
da duracakmış gibi oldu bir an.

Kendimi topladım. Kapı bir şimşek hızıyla açıldı; tekerlekli
hücreden dışarıya atladım ve iki sıra halinde dizili askerlerin arasından
büyük adımlarla ilerleyerek kemerin altından içeri girdim. Yolumun
üzerinde daha şimdiden kalabalık toplanmıştı.
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Adliye Sarayı’nın halka açık koridorlarından yürürken, kendimi
neredeyse özgür ve rahat olarak duyumsadım; ama yalnızca yargılayan
ve yargılananların girdiği basık kapılardan, gizemli merdivenlerden, iç
koridorlardan, uzun ve bunaltıcı aralıklardan geçmeye başlayınca bütün
kararlılığım yitip gitmişti.

Mübaşir, hep bana eşlik ediyordu. Yapacak işleri olan rahip ise iki
saat sonra dönmek üzere yanımdan ayrılmıştı.

Mübaşir, beni teslim edeceği müdürün odasına götürdü. Bir değiş
tokuş meselesi. Müdür, ondan birkaç dakika beklemesini rica etti, bu
arada da onun Bicêtre’e dönüşte arabayla götüreceği bir “avı”nın
olduğunu belirtti. Bugünkü bu mahkûm, benim eskitmeye zaman
bulamadığım saman yığınının üzerinde yatacaktı hiç kuşkusuz.

“Peki,” dedi mübaşir, “beklerim, böylece iki tutanağı da birden
yaparız; daha iyi olur.”

Beklerken, müdürün odasının yanındaki küçük bir odaya geçirdiler
beni. Orada yalnız başıma bıraktılar, kapıyı iyice sürgülediler.

Kulağımın dibinde birden patlayan korkunç bir kahkaha beni düşler
dünyamdan çıkarttığı an, ne düşündüğümü, ne kadar zamandan beri
orada bulunduğumu anımsamıyordum.

Gözlerimi kaldırdım titreyerek. Hücrede yalnız değildim. Bir adam
daha vardı; elli beş yaşlarında, orta boylu, kırışık suratlı, kambur, kır
saçlı, tıknaz, gri gözleri donuk bakışlı, yüzünde acı dolu bir gülümseme
olan bir adam; pis, yarı çıplak, üstü başı paçavra içinde; insanı
tiksindiriyor.

Sanki ben fark etmeden, kapı, alıp adamı içeri kusmuş ve hemen
kapanmıştı. Ah! Keşke ölüm de böyle gelse!

Birkaç saniye boyunca, adam ve ben, birbirimizle bakıştık; o, hâlâ
gülüyordu ve bu gülüşü bir hırıltıya dönüşüyordu; ben ise, hem şaşırmış,
hem de korkmuştum.



“Kimsiniz?” diye sordum sonunda.
“Ne komik bir soru!” diye yanıtladı. “Bir kızartmalık!”
“Kızartmalık mı? Ne demek o?”
Bu soru onun neşesini artırmıştı.
“Bu şu demek,” diye bağırdı bir kahkaha atarak, “nasıl senin kelleni

altı saat sonra uçuracaklarsa, benimkini de altı hafta sonra atacaklar
sepete. Hah! Hah! Bakıyorum da şimdi anladın.”

Gerçekten de yüzümün rengi atmış, saçlarım diken diken olmuştu.
Bu adam, öteki idam mahkûmuydu; Bicêtre’e götürülecek adam, yani
benim mirasçım...

Sözlerini şöyle sürdürdü:
“Ne istiyorsun daha! İşte benim yaşamım. İyi bir hırsızın oğluyum;

ne yazık ki, Charlot55 babama kravat takmak56 zorunda kalmış. O
zamanlar darağacı modası vardı daha iyi olurmuş. Altı yaşımdayken ne
anam vardı, ne de babam; posta arabalarının pencerelerinden birkaç
kuruş atılır diye yol kenarlarında, tozların içinde takla atardım; kış
olduğunda soğuktan kızarmış parmaklarıma üfleyerek çamurların içinde
çıplak ayakla yürürdüm; pantolonumun yırtıkları arasından baldırlarım
görünürdü. Dokuz yaşıma geldiğimde, kepçelerimi57 kullanmayı
öğrenmeye başladım; arada sırada bir cep boşaltır, çul yürütürdüm.58

On yaşımdayken bir yankesici olmuştum, sonra daha da bilgilendim; on
yedimde bir hırsızdım artık. Dükkânlara giriyor, anahtarları
zorluyordum. Beni yakaladılar. Yaşım uyuyordu; küreğe mahkûm ettiler
beni. Kürek mahkûmluğu ağır iş; yerde uyu, deniz suyu iç, pis
ekmeklerden ye, hiçbir işe yaramayan saçma bir topun ardından
sürüklen; sopalar ve güneş. Bir de üstelik, o güzelim kestane rengi
saçlarımı da kazıdılar! Ne yapalım!.. Zamanım dolmuştu. On beş yıl!
Çok zor! Otuz iki yaşındaydım. Güzel bir sabahtı; çıkış kâğıdı verdiler
elime ve cebimde de on beş yıllık kürek mahkûmluğu boyunca, günde
on sekiz saat, ayda otuz gün, yılda on iki ay çalışarak kazandığım altmış
altı frank vardı. Her şey bitmişti artık; bu altmış altı frank ile namuslu
bir insan olmak istiyordum; bu paçavraların altında, bir papaz
çuvalının59 içindekinden daha saf duygular taşıyordum. Fakat Allah
kahretsin şu cüzdanı! Sarı renkliydi; üzerinde de serbest bırakılmış forsa
yazıyordu. Gittiğim her yerde bunu göstermek zorundaydım; hatta beni



yerleştirdikleri köyün muhtarına her sekiz günde bir gidip göstermem
gerekiyordu onu. Ne de güzel bir önlem! Bir kürek mahkûmu!
Çevremdekiler benden korkuyor; çocuklar önümden kaçıyor; kapılar
yüzüme kapanıyordu. Kimse bana iş vermek istemiyordu. Bu altmış altı
frangı yedim. Eh sonra, yaşamam gerekiyordu. Kollarımı gösterdim,
çalışırım dedim, kapıları kapattılar yüzüme. Gündeliği on beş kuruşa,
on kuruşa, beş kuruşa çalışmak zorunda kaldım. Ne yapayım? Bir gün
çok acıkmıştım. Fırıncının camını kırdım, bir ekmek kaptım, ama fırıncı
beni yakaladı; ekmeği de yiyemedim. Ömür boyu kürek mahkûmu
oldum; sırtıma kızgın demirle üç harf damgaladılar. İstersen göstereyim.
Bu adaletin adına suç yinelemesi diyorlar. Yine kürek mahkûmluğuna
gönderiliyordum. Beni Toulon’a götürdüler; bu sefer yanımda yeşil
şapkalılar60 vardı. Kaçmam gerekiyordu. Bunun için delmem gereken
üç duvar, kesmem gereken iki zincir vardı, oysa benim yanımda bir
çividen başka bir şey yoktu. Kaçtım. Arkamdan uyarı olsun diye bir top
attılar, çünkü bizler, Roma’daki kardinallere benzeriz, kıpkırmızı
giyinmişizdir ve biz giderken top atarlar. Yazık, barutları boşa gidiyor.
Bu defa, yanımda o sarı kimlik yoktu artık; ama param da yoktu.
Cezalarını tamamlamamış ya da hapisten kaçmış arkadaşlarla karşılaştım
yolda. Şefleri bana kendilerine katılmamı önerdi; yollarda büyük
eğlenceler yapıyorlarmış.61 Ben de kabul ettim ve yaşamak için
öldürmeye başladım. Bazen bir at arabası, bazen bir posta arabası, bazen
de atla yolculuk yapan büyükbaş hayvan satıcısı oluyordu karşımıza
çıkan. Paralarını alıyor, hayvanlarını başıboş bırakıyor ve ayaklarının
dışarıda kalmamasına dikkat ederek adamları bir ağacın dibine
gömüyorduk; sonra da toprağın kazılmış olduğu anlaşılmasın diye
üzerinde dans ediyorduk. İşte böylece yaşlandım; çalılıklarda yatarak,
açık havada uyuyarak, ormandan ormana koşarak, ama en azından özgür
olarak geçiriyordum yıllarımı. Bilirsin, her şeyin bir sonu vardır; elbette
bununki de olacaktı. Tuzakçılar,62 güzel bir gecede bizi pusuya
düşürdüler. Arkadaşlarım kaçtı; ama ben, en yaşlılarıydım ve sırmalı
şapkalı kedilerin pençelerine sıkıştım kaldım. Beni buraya getirdiler.
Buraya kadar merdivenin bütün basamaklarını tırmanmıştım, ama bir
tane daha vardı. Bir mendil çalmak ya da bir adam öldürmek; ikisi de
aynı şeydi benim için. Bana yine suçu yineleme hükmünü verdiler. Bir



tek orakçı63 önünden geçmediğim kalmıştı. Davam kısa sürdü. Ne
yapayım, yaşlanmıştım ve bir işe yaramıyordum artık. Babam nasıl dulla
evlendiyse,64 ben de Mont-à-Regret Manastırı’na çekilecekmişim.65

İşte böyle arkadaşım!”
Onu dinlerken ağzım açık kalmıştı. Yine daha yüksek sesle gülmeye

başladı ve elimi tutmak istedi. Korkuyla geriledim.
“Hey, arkadaş,” dedi bana, “pek cesur görünmüyorsun. Ölümün

karşısında korkma. Göreceksin, meydanda66 kötü bir zaman
geçireceksin, ama sonra her şey bitmiş olacak. Kafanın düşüşünü sana
göstermek için orada olmayı isterdim. Tanrım! Seninle birlikte kafamı
uçursalar, yargıtaya başvurmam. Hem aynı rahip ikimize birden konuşur.
Senin artıkların bana yeter. Görüyorsun, iyi bir çocuğum. Hey,
konuşsana, ister misin? Dost olalım mı?”

Bana yaklaşmak için birkaç adım attı.
“Sağ olun bayım,” diye karşılık verdim onu iterek.
Adam, yanıtıma gülmeye başladı.
“Ah! Ah! Bayım, siz bir markisiniz! Bir marki!”
Sözünü kestim:
“Dostum, beni rahat bırakın. Kendimi toparlamak istiyorum.”
Sözlerimin sert tonu, onu birden susturdu. Griye dönüşmüş ve

biraz da seyrekleşmiş saçlı başını salladı ve sonra açık gömleğinin
altındaki çıplak ve kıllı göğsünü tırnaklarıyla kaşıyarak,

“Anlıyorum!” diye mırıldandı dişlerinin arasında. “İşin aslı,
yabandomuzu!”67

Birkaç dakikalık bir suskunluktan sonra,
“Bakın,” dedi bana sıkılgan bir sesle, “siz bir markisiniz; burası kesin,

fakat artık işinize yaramayacak güzel bir redingotunuz var. Nasıl olsa
celladın elinde kalacak. Onu bana verin, size tütün vereyim.”

Redingotumu çıkardım ve ona verdim. Çocuksu bir sevinç ile
ellerini çırpmaya başladı. Sonra benim üzerimde yalnızca bir tek
gömlekle kaldığımı ve titrediğimi görünce şöyle dedi:

“Üşüyorsunuz, bayım, şunu giyin; yağmur yağıyor, ıslanırsınız; sonra
ne de olsa arabada olacaksınız.”

Böyle derken, gri renkli, büyük yün ceketini çıkardı ve kollarıma
geçirmeye çalıştı. Ben de izin verdim.



Sonra duvara yaslandım; bu adamın bende nasıl bir etki bıraktığını
anlayamıyordum. Ona verdiğim redingotu incelemeye koyuldu; her
keresinde sevinç çığlıkları atıyordu.

“Ceplerinin hepsi de yeniymiş! Yakası da yıpranmamış! En azından
on beş frank eder bu. Ne güzel! Altı haftalık tütün parası demektir bu.”

Kapı açıldı. İkimizi de almaya gelmişlerdi; beni, infaz saatini
bekleyen mahkûmların arasına; onu da, Bicêtre’e... Adam, kendisini
götürecek olan hazır kuvvetin arasına gülerek geçti ve jandarmalara
şöyle seslendi:

“Hey! Bizi karıştırmayın sakın; beyefendi ile ben giysilerimizi
değiştirdik. Sakın beni almayın onun yerine! Kör olası şeytan! Şimdi
tütün alacak bir şeyim olduktan sonra hiçbir şey iplemez beni!”

55. Cellat. (Ç.N.)

56. Asmak. (Ç.N.)

57. El. (Ç.N.)
58. Palto çalmak. (Ç.N.)

59 Rahip cüppesi. (Ç.N.)

60 Ömür boyu mahkûm olanlar. (Ç.N.)

61 Soygun yapmak, adam öldürmek. (Ç.N.)
62. Jandarmalar. (Ç.N.)

63. Cellat. (Ç.N.)

64. Asılmak. (Ç.N.)

65. Giyotine gitmek. (Ç.N.)
66. Grève Meydanı. (Ç.N.)

67. Rahip. (Ç.N.)



XXIV

Bu yaşlı ip kaçkını benim redingotumu aldı, ama aslında ben
vermemiştim. Üstelik bu paçavrayı, bu iğrenç ceketi de bana bıraktı.
Allah bilir, nasıl görünüyorum?

Aldırmadığım ya da acıdığım için vermemiştim redingotumu.
Hayır; ama benden daha güçlüydü. Reddetseydim, iri yumruklarıyla
dövebilirdi beni.

Ah evet, acımıştım! Yüreğim kötü duygularla doluydu. O yaşlı
hırsızı, ellerimle boğabilmek isterdim! Onu ayaklarımın altına almak
isterdim!

Kalbimin öfke ve acıyla dolduğunu duyumsuyorum. Safra kesem
patlamış gibi. Ölüm insanı ne kadar da hırçın yapıyor...



XXV

Penceresinde birçok demir parmaklığı, kapısında birçok sürgüsü
olan, dört duvarla çevrili bir hücreye götürdüler beni; belli bir şey.

Bir masa, bir sandalye ve yazmak için gerekli şeyler istedim. Bütün
istediklerimi getirdiler.

Sonra bir yatak istedim. Gardiyan bana şöyle bir baktı, “Neden
istiyorsunuz ki?” der gibiydi.

Hücremin köşesine bezden bir yatak kurdular. Fakat aynı anda,
odam diye nitelendirdikleri hücreye bir jandarma geldi. Acaba kendimi
şilteyle öldürmemden mi korkuyorlardı?



XXVI

Saat on.
Ah! Zavallı küçük kızım benim! Daha altı saat var ve ben ölmüş

olacağım ondan sonra! Amfilerin soğuk masasının üzerinde sürünen
iğrenç bir şey olacağım; bir yandan kalıbı çıkarılan bir baş, öte yandan
anatomik açıdan incelenen bir gövde olacağım; sonra da geriye kalanları
bir tabuta dolduracaklar ve hepsi de sonunda Clamart’a68 gidecek.

İşte yavrucuğum, babana bunları yapacaklar; bana hiç kin
duymuyorlar bu insanlar, ama hepsi de benden şikâyetçiler ve isteseler,
beni kurtarabilirler. Beni öldürecekler. Anlıyor musun bunu Marie?
Soğukkanlılıkla, törenle, toplumun iyiliği için öldürecekler beni! Ah!
Ulu Tanrım!

Zavallı küçüğüm! Seni bu kadar çok seven baban; senin beyaz ve
güzel kokulu küçük boynuna öpücük konduran baban; sanki bir ipeğe
dokunuyormuş gibi, saçlarının buklelerinde durmadan ellerini gezdiren;
senin o yuvarlak güzelim yüzünü ellerinin içine alan; seni dizlerinin
üstünde zıplatan ve akşam olduğunda da Tanrı’ya dua etmen için senin
ellerini birleştiren baban!

Peki, kim yapacak bütün bunları şimdi sana? Kim sevecek seni?
Yaşıtın olan bütün çocukların babaları var, yalnızca seninki yok.
Çocuğum, yılbaşlarından, bayram armağanlarından, güzel
oyuncaklardan, şekerlerden ve öpücüklerden nasıl vazgeçeceksin?
Zavallı yetimim benim, nasıl vazgeçeceksin içmekten ve yemekten?

Ah! Şu jüri üyeleri, en azından görselerdi benim küçük Marie’mi?
Belki de anlarlardı üç yaşındaki bir çocuğun babasının öldürülmesinin
bir hata olacağını...

Ve bir gün, büyüdüğünde, tabii ki büyüyebilirse, ne hallere
düşecek? Babası Paris halkının bir anısı olacak. Benden ve adımdan
ötürü utanç duyacak, aşağılanacak, horlanacak; hepsi de benim
yüzümden, onu bütün kalbiyle seven birinin yüzünden olacak. Ah!



Benim sevgili küçük Marie’m! Doğru mu, söyle bana, benim yüzümden
utanç ve korku duyacak mısın?

Sefil! Ne suç işledim ve topluma da nasıl bir suç işlettiriyorum
böyle!

Ah! Doğru mu acaba, gün batmadan önce öleceğim? Doğru mu
acaba, bu ben miyim? Dışarıdan duyduğum bu boğuk çığlıklar, rıhtımda
koşuşan şu neşeli insan kalabalığı, kışlalarında hazırlanan şu jandarmalar,
şu kara giyinmiş rahip, şu kırmızı eldivenli adam, hepsi de benim için
hazırlanıyor! Ölecek olan benim için! Şimdi burada duran, yaşayan,
hareket eden, soluk alıp veren, bütün masalara benzeyen bu masanın
önünde oturan ve şu anda başka bir yerde olabilecek ben; dokunan ben,
duyumsayan ben, giysisi buruş buruş olan ben!

68. Clamart Mezarlığı. (Ç.N.)



XXVII

Ah! Bunun nasıl bir şey olduğunu, nasıl ölündüğünü bilseydim
keşke! Ama korkunç bir şey, bilemiyorum.

Onun adı bile ürkütücü ve bugüne değin o sözcüğü nasıl bu kadar
rahatlıkla yazıp ağzıma almışım, anlayamıyorum.

O yedi harfin birleşimi,69 görünüşü, insanın içinde ürkütücü bir
düşüncenin doğması için yetiyor ve artıyor bile... Ve o nesneyi icat
eden kötülükler doktorunun ne kötü yazgılı bir adı varmış!

Bu korkunç sözcük söylendiği zaman, gözümün önünde, belirsiz,
anlamsız ve bir o kadar korkunç bir imge beliriyor. Her hecesi, sanki
makinenin bir parçası. O korkunç aleti, durmadan kurup bozuyorum
kafamın içinde.

Onunla ilgili soru sormaya bile cesaret edemiyorum, fakat onun ne
olduğunu ve olayların nasıl olacağını bilmemek, insanın içini yiyip
bitiren, aklını başından alan korkunç bir şey... Bir kantar var sanki ve
sizi üstüne yatırıyorlar... Tanrım, başım daha yere düşmeden, bütün
saçlarım bembeyaz olacak!

69. Giyotin. (Ç.N.)



XXVIII

Bir keresinde hayal meyal görmüştüm onu.
Bir gün, sabahleyin ona doğru arabayla Grève Meydanı’ndan

geçiyordum. Araba birdenbire durdu.70

Meydan kalabalıktı. Başımı arabanın kapısından dışarı çıkarmıştım.
Bir ayaktakımı, Grève Meydanı’nı ve ırmak boyundaki rıhtımı
doldurmuştu; kadınlar, erkekler, çocuklar korkulukların üstüne
dizilmişlerdi. Başlarının üzerinden, üç adamın kurmakta olduğu kırmızı
tahtadan bir peykeye benzer bir şey görünüyordu.

Aynı gün, bir mahkûmun cezası infaz edilecekti, makineyi de bu
nedenle kuruyorlardı.

Daha fazla bakamadan başımı çevirmiştim. Arabanın yanında,
çocuklarına şöyle seslenen bir kadın vardı:

“Hey, bakın! Bıçak iyi kaymıyor, bir mumla yivini yağlayacaklar.”
Bugün de onların hepsi burada. Çanlar, biraz önce on biri çaldı.

Yine bıçağın yuvalarını yağlıyorlardır.
Aman Tanrım! Bu kez ne kötü, başımı geriye çeviremeyeceğim

artık!

70. V. Hugo’yla ilgili “Idam Sehpası” adlı bir makalede de belirtildiği gibi, yazarın kendi başından geçen
gerçek bir olayın izlenimleri bu bölüme aktarılmış. (Fr. Y.N.)



XXIX

Tanrım! Affetseler beni! Belki de beni affederler. Kralın bana
dargınlığı yoktur. Gidin, avukatımı çağırın! Çabuk avukatımı çağırın!
Kürek mahkûmu olmak istiyorum. Beş yıllık kürek mahkûmluğuna ya
da yirmi yıl ya da ne bileyim, sırtımı kızgın demirle dağlasalar da, öbür
boyu mahkûm olsam da razıyım. Ama yeter ki hayatımı bağışlasınlar!

Forsa yürüyebilir, gidip gelebilir, güneşi görebilir!



XXX

Rahip yine geldi.
Saçları beyaz, yumuşak görünüşlü, iyi ve saygıdeğer yüzlü biri;

kuşkusuz kusursuz ve sevecen bir insandır. Bu sabah, para kesesini
mahkûmların ellerine boşlatırken gördüm onu. Sesi nasıl oluyor da
bunca dingin ve dokunaklı? Daha bana bir şey söylemediği halde, nasıl
oluyor da aklımı ve yüreğimi etkileyebiliyor?

O sabah şaşkındım. Bana söylediklerini pek az anlamıştım. Bununla
birlikte sözleri bana anlamsız gelmiş ve ilgisiz kalmıştım: Buzlu camda
kayıp giden soğuk yağmur damlacıkları gibi yitip gitmişti.

Ne var ki biraz önce yanıma geldiğinde, onu görmek bana iyi
gelmişti. Bütün bu insanların arasında, benim için tek insan oydu,
diyorum kendi kendime. Ve o anda, içimde, iyi ve yatıştırıcı sözler
duymak için büyük bir özlem duyumsamaya başladım.

O, sandalyede oturuyordu; bense yatağın üzerinde. Bana “Oğlum,”
demesi kalbimi açmaya yetmişti. “Oğlum, Tanrı’ya inanıyor musunuz?”
diye konuşmasını sürdürdü.

“Evet, muhterem peder.”
“Kutsal Katolik, Papalık ve Roma Kilisesi’ne inanıyor musunuz?”
“Gönülden.”
“Oğlum,” diye yineledi, “kuşku duyuyormuş gibi bir haliniz var.”
Böyle konuşmayı sürdürdü. Uzun bir süre konuştu, çok şey söyledi,

sonra sözlerini bitirdiği kanısıyla, ayağa kalktı, konuşmasının başından
beri ilk kez bana baktı ve şöyle sordu:

“Eh peki?”
Onu önce istekle, sonra dikkatle ve en sonunda da özveriyle

dinlediğimi söyleyebilirim.
Ben de ayağa kalktım.
“Bayım,” diye karşılık verdim ona, “beni lütfen biraz yalnız bırakır

mısınız?”



“Ne zaman geleyim?”
“Ben size bildiririm.”
Öfkelenmeden, ama başını sallayarak dışarı çıktı; sanki kendi

kendisine arkamdan şöyle der gibiydi:
“Dinsiz!”
Hayır, ne kadar aşağılara düşersem düşeyim, ben bir dinsiz değilim

ve Tanrı, benim kendisine inandığıma tanıktır. Peki, bu ihtiyar bana ne
söyledi? Duyumsatacak, duygulandıracak, ağlatacak, ruhumda fırtınalar
kopartacak, onun kalbinden benimkine akacak, ondan bana geçecek
hiçbir şey yoktu sözlerinde. Tam tersine, söyledikleri belirsiz, vurgusuz,
her olaya ve her insana yöneltilebilecek sözcüklerdi; insanı derinden
etkilemesi gerekirken, tumturaklı; basit olması gerekirken anlamsız
sözcüklerdi bunlar; adeta bir çeşit duygusal vaaz ve dinsel bir ağıt. Bir
de orasına burasına katılmış birkaç Latince sözcük... Aziz Augustinus,
Aziz Gregorius, ben nereden bileyim bunları? Ve sonra, sanki yirmi kez
anlatılmış bir dersi, bir kez daha anlatırmış, ezbere bilindiği için
belleğinde aşınmaya yüz tutmuş bir metni okurmuş gibi bir havası vardı
rahibin. Gözlerinde ne bir bakış; sesinde ne bir vurgu; ellerinde ne bir
hareket.

Peki nasıl olacak başka türlü? Bu rahip, hapishanenin bir çalışanı.
Mesleği, teselli etmek; yüreklendirmek ve bununla yaşıyor zaten.
Konuşma gücünü kürek mahkûmlarından, kurbanlardan alıyor. Bu
insanların itiraflarını dinliyor, onlara yardımcı oluyor, çünkü bunları
yapmak onun görevi. İnsanları ölüme gönderirken yaşlanmıştı. Uzun
süreden beri, öteki insanları ürküten şeylere alışmış olmalı; beyaz
pudralı saçları nedense hiç dikilmiyor. Kürek mahkûmları ve giyotin,
onun için gündelik olaylar haline dönüşmüş. Duyguları körelmiş.
Kuşkusuz bir defteri vardır; şu sayfa kürek mahkûmları, bu sayfa idam
mahkûmları için... Ertesi gün, herhangi bir saatte, teselli edilecek birisi
olduğunda ona önceden haber veriyorlar. O da kim olduğunu soruyor!
Kürek mahkûmu mu yoksa ölüm cezasına çarptırılmış birisi mi? Ve
sayfayı yeniden okuyup gerekli kişiye gidiyor. Böylece ona göre,
Toulon’a gidenlerle, Grève Meydanı’na gidenler sıradan şeyler; o da
onlar için sıradan biri.

Ah! Ne olur, bunun yerine, karşılarına çıkan ilk kiliseden, genç bir



papaz yardımcısı ya da yaşlı bir rahip getirsinler bana; kendi halinde
kitabını okurken şöminenin önünden alıp getirsinler ve ona şöyle
desinler:

“Bir adam var, ölecek ve onu teselli etmeniz gerek. Elleri
bağlanırken, saçları kesilirken orada olmalısınız; celladı görmesin diye
Hazreti İsalı haçınızla birlikte arabasına binmeli ve Grève Meydanı’na
kadar onunla birlikte taşların üstünde sallanmalısınız. O kan içici iğrenç
kalabalığın içinden onunla birlikte geçmeli, idam sehpasının altında ona
sarılmalı ve başı gövdesinden ayrılıncaya kadar orada kalmalısınız.”

Öyleyse, yüreğim bütün gücüyle çarparken ve bütün bedenim
tepeden tırnağa titrerken onu bana getirsinler; onun kollarına ayaklarına
atsınlar beni; o ağlayacaktır, birlikte ağlayacağız. Güzel konuşmasıyla
teselli edecek beni. Yüreğim, sıkıntısını onun yüreğine dökecek; o
benim ruhumu alacak, ben de onun Tanrısını alacağım.

Peki bu ihtiyarcığın, benim için ne anlamı var? Ya ben, onun için
neyim? Kötü bir insan; benzerlerini görmeye alıştığı bir gölge;
infazların sayısına eklenecek bir kelle?

Belki de onu böyle reddetmekle hata ediyorum; iyi olan o, bense
kötüyüm. Ne yazık! Bu benim hatam değil ki. Her şeyi bozan ve
solduran, benim idam mahkûmu soluğum.

Biraz önce yemek getirdiler; ona gereksinimim olduğunu
düşünüyorlar herhalde. Güzel ve lezzetli bir yemek, bir piliç galiba,
başka bir şeyler de var yanında. Eh! Biraz yemeye çalıştım, ama ilk
lokmada bana o kadar acı ve pis kokulu geldi ki hepsini tükürmek
zorunda kaldım!



XXXI

Bir beyefendi girdi içeriye; başında bir şapka vardı. Bana şöyle bir
baktı, sonra bir mezura çıkardı ve bazen tamam, bazen olmadı diyerek
duvardaki taşları aşağıdan yukarıya doğru ölçmeye başladı.

Jandarmaya bu adamın kim olduğunu sordum. Hapishanede çalışan
bir mimar yardımcısı olmalı.

Bu adam da benim kim olduğumu merak etmişti. Kendisine eşlik
eden gardiyana birkaç soru sordu, sonra bir an bakışlarını benim
üzerime dikti, aldırmazlıkla dolu bir edayla başını salladı ve yüksek
sesle konuşarak ölçülerini almaya koyuldu.

İşini bitirince, bana yaklaştı ve gürül gürül bir sesle şöyle dedi:
“Dostum, altı ay içinde bu hapishane daha güzel olacak.”
Ve tavırları da “Ama ne yazık ki siz göremeyeceksiniz,” demek

istiyor gibiydi.
Gülümser gibi oldu. Düğün gecesi bir gelinle eğlenir gibi, benimle

tatlı tatlı alay ettiğini duyumsuyordum.
Kıdemli eski bir asker olan jandarmam ise ona şöyle karşılık verdi:
“Bayım, bir ölünün odasında bu kadar yüksek sesle konuşulmaz.”
Mimar gitti.
Ama ben, hâlâ buradayım, sanki ölçtüğü taşlardan biri de benim...



XXXII

Ve sonra başıma gülünç bir olay geldi.
Benim yaşlı, iyi jandarmamın nöbeti dolmuştu; onu almaya

geldiler. Ona karşı o kadar nankör bir bencillik içindeydim ki elini bile
sıkmadım. Bir başkası geldi onun yerine; çökük alınlı, öküz gözlü, aptal
yüzlü bir adam.

Hiç dikkat etmedim gerisine; masanın önünde oturarak, kapıya
sırtımı dönüyordum, elimle alnımı serinletmeye çalışıyordum ve
düşüncelerim aklımı karıştırıyordu.

Sırtıma vuran hafif bir darbe başımı çevirmeme neden oldu. Bu,
kendisiyle baş başa kaldığım yeni jandarmaydı.

Yaklaşık olarak şöyle dedi bana:
“Suçlu, yüreğiniz iyi midir?”
“Hayır,” dedim ona.
Yanıtımın sertliği onu şaşırtmış gibi görünüyordu. Yine de

duraksayarak, yeniden konuşmaya başladı:
“İnsan, zevk için kötü olmaz.”
“Neden olmasın?” diye karşılık verdim. “Bana söyleyeceğiniz buysa,

beni yalnız bırakınız. Sözü nereye getirmek istiyorsunuz?”
“Kusura bakma, suçlum,” diye yanıtladı. “Yalnızca iki sözcük. İşte

yoksul bir insanı mutlu edebilirseniz; bu da, size hiçbir şeye mal
olmazsa, yapar mısınız bunu?”

Omuz silktim.
“Charenton’dan mı geliyorsunuz? Mutluluğu aramak için garip bir

yer seçmişsiniz. Ben mi birini mutlu edeceğim?”
Sesini alçalttı ve aptal yüzüne hiç yakışmayan garip bir havaya

büründü.
“Evet, suçlu, evet, mutluluk; evet, servet. Hepsi de bana sizden

gelecek. Evet. Yoksul bir jandarmayım ben. İşim ağır; ücretim düşük.
Bindiğim at kendi atım ve yük oluyor bana. Masraflarımı karşılamak



için piyangoya vurdum kendimi. Bir ustalık istiyor bu iş de. Bugüne
kadar, iyi numaraları hep kıl payı kaçırdım. Her yerde arıyorum ondan;
hep de tam isabet olmuyor. 76’ya koyuyorum, 77 çıkıyor. Ne kadar
koysam gelmiyor. Biraz sabredin lütfen, bitiriyorum şimdi. Oysa benim
için iyi bir şans var önümde. Affedersiniz, bugün gidiyorsunuz galiba
öteki tarafa. Böyle öldürülen ölülerin piyangoyu önceden gördükleri
söylenir. Yarın akşam bana geleceğinize söz verir misiniz? Bana üç tane
numara söyleseniz, üç tane isabetli olanından. Ne dersiniz?
Hortlaklardan korkmam ben; sakin olunuz. İşte adresim: Popincourt
Kışlası, A merdiveni, numara 26, koridorun sonunda. Beni tanıyorsunuz,
değil mi? Sizin için daha kolay olacaksa, bu akşam da gelebilirsiniz.”

Çılgın bir umut rüzgârı aklımdan geçmemiş olsaydı, bu aptal
adama yanıt vermeyi bile istemezdim. İçinde bulunduğum bu umutsuz
konumda, bazı anlar oluyor ki insan bir saç teliyle bir zinciri
kırabileceğine inanıyor.

“Dinle,” dedim ona yakında ölecek birinin becerebileceği kadar iyi
bir komedyen rolü yaparak, “aslında seni kraldan bile daha zengin
yapabilir, sana milyonlar kazandırtabilirim. Ama tek bir şartla.”

Şaşkın şaşkın gözlerini açtı.
“Nedir? Nedir? Sizi memnun etmek için her şeyi yaparım, suçlum.”
“Üç numara yerine, sana dört tanesi için söz vereceğim. Giysilerini

değiştir benimle.”
“İstediğin yalnız buysa!” diye bağırdı üniformasının ilk kopçalarını

çözerek.
Sandalyemden kalkmıştım. Onun bütün hareketlerini izliyordum;

kalbim bütün hızıyla çarpıyordu. Jandarma üniformasının önünde
kapıların açıldığını görüyordum gözümün önünde ve meydan, sokak,
Adalet Sarayı arkamda kalıyordu.

“Ah! Bunu buradan çıkmak için istemiyorsunuz, değil mi?”
Her şeyin bittiğini anladım. O anda yararsız ve mantıksız son bir

çaba denedim.
“Öyle, ama senin de servetin olacak...” dedim ona.
Sözümü kesti:
“Tabii ki hayır! Bakınız! Numaralarımın tutmaları için, sizin

ölmeniz gerek.”



Suskun ve her zaman sahip olduğum umuttan yoksun, oturdum
tekrar yerime.
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Gözlerimi kapattım ve üstüne koydum ellerimi. Unutmaya, şimdiyi
geçmişte unutmaya çalıştım. Düş kurarken, çocukluğumun ve
gençliğimin anıları teker teker canlandı gözümün önünde; tatlı, sakin,
canlı anılar, beynimin içinde burgaçlanan, karanlık ve karmaşık
düşünceler girdabı üstündeki çiçekten adacıklar gibi...

Val-de-Grâce’ın kararmış kubbesinin kurşun başlığıyla yukarıdan
baktığı eski rahibeler manastırındaki, o ilkokul yıllarımın geçtiği bu
yabanıl bahçenin geniş ve yeşil yollarında kardeşleriyle oynayan, koşan,
bağıran bir çocuk; neşeli ve körpe bir öğrenci olarak görüyorum
kendimi.

Ve sonra, dört yıl sonraki halim, yine ben her zamanki gibi
çocuğum, ama bu kez hayalperest ve coşkulu. Bir genç kız var yalnız
bahçede.

İri gözlü, uzun saçlı, esmer ve parlak tenli, kırmızı dudaklı, pembe
yanaklı, küçük İspanyol kızı, on dört yaşında bir Endülüslü, Pepa.

Annelerimiz birlikte koşmamızı söylemişlerdi; birlikte
gezinmekteydik.

Oyun oynamamızı söylemişlerdi; ama biz, yaşları aynı, cinsiyetleri
farklı iki çocuk, konuşuyorduk.

Bununla birlikte, bir yıl sonra bile, birlikte koşuyor, birlikte
dövüşüyorduk. Elma ağacının en güzel elmasını Pepita’nın elinden
alıyordum; bir kuş yuvası için ona vuruyordum. Ağlardı; ben de “Oh
olsun!” derdim. İkimiz de birbirimizi annelerimize şikâyet ederdik;
onlar da bizi yüksek sesle haksız bulurlarken, alçak sesle hak verirlerdi.

Şimdi koluma dayanıyor; gururlanıyorum, heyecanlanıyorum. Ağır
ağır yürüyoruz, alçak sesle konuşuyoruz. Mendilini düşürüyor, ben de
onu yerden alıyorum. Birbirimize dokunurken titriyor ellerimiz. Küçük
kuşlardan, uzakta görünen yıldızdan, ağaçların arkasındaki kızıl
günbatımından ya da yatılı okulundaki arkadaşlarından, elbisesinden,



kurdelelerinden söz ediyor bana. Küçük kız, bir genç kız olmuştu.
O akşam bir yaz akşamıydı, bahçenin dibindeki kestane ağaçlarının

altındaydık. Gezintilerimizi dolduran bu uzun sessizliklerden birinin
ardından, birdenbire kolumdan ayrılıverdi ve “Koşalım!” dedi.

Görüyorum onu yine; karalar içinde, anneannesinin yasını tutuyor.
Çocuksu bir düşünce geçiriyor kafasından; Pepa, Pepita olmuş yine;
bana şöyle diyor: “Koşalım!”

Bir arının beli kadar inceydi beli. Eteğini dizlerine kaldıran küçük
ayaklarıyla başlardı önümde koşmaya. Onu izlerdim, o da koşardı.
Koşmasının ardından oluşan rüzgâr, zaman zaman onun siyah pelerinini
havalandırır, onun esmer ve hoş sırtını görürdüm.

Kendimde değildim. Yıkık bir kuyunun yakınlarında ona ulaştım;
kemerinden tuttum onu, kazandığım zaferin verdiği hakla onu
çimenlikteki bir bankın üzerine oturttum; karşı çıkmadı. Soluk soluğa
kalmıştı ve gülüyordu. Bense ciddiydim ve onun siyah kirpiklerinin
ardındaki kara gözbebeklerine bakıyordum.

“Şuraya oturun,” dedi bana, “daha erken, bir şeyler okuyalım. Bir
kitabınız var mı?”

Yanımda Spallanzi’nin Yolculukları’nın ikinci cildi vardı. Öylesine
açtım, ona yaklaştım, omzunu benimkine yasladı ve ikimiz de kendi
dünyamızda, aynı sayfayı alçak sesle okumaya koyulduk. Sayfayı
çevirmeden önce, hep beni beklemek zorunda kalıyordu. Aklım
onunkinden daha yavaş işliyordu.

“Bitirdiniz mi?” diye soruyordu bana; oysa ben daha yeni başlamış
oluyordum.

Bu arada başlarımız birbirlerine dokunuyor, saçlarımız karışıyor,
soluklarımız yaklaşıyordu yavaş yavaş ve birden dudaklarımız...

Okumayı sürdürmek istediğimizde, gökyüzü yıldızlarla dolmuştu.
“Ah! Anne, anne,” diyordu evine dönünce, “ne kadar koştuğumuzu

bir bilsen!”
Bense suskunluğumu bozmuyordum.
“Hiçbir şey demiyorsun,” diyordu annem. “Üzgün gibi bir halin

var.”
Oysa yüreğimde mutluluk vardı.
Bütün yaşamım boyunca anımsayacağım bir akşam.



Bütün bir yaşam boyu!



XXXIV

Saat bir, biraz önce çaldı. Bilmiyorum hangisi; saatin çekicini zor
duyuyorum. Kulaklarımın içinde bir org sesi duyuyorum sanki;
uğuldayan son düşüncelerim bunlar.

Anılarımın arasında derin düşüncelere daldığım bu en yüce anda,
korkunç bir biçimde, işlediğim suç ile yüz yüze geliyorum; ancak, daha
çok pişmanlık duymak isterdim. Mahkûm edilmeden önce, çok acılarım
vardı, o zamandan bu yana, yalnızca ölüme ilişkin düşünceler var gibi
geliyor bana. Gene de daha çok pişmanlık duymak isterdim.

Yaşamımda geçmiş herhangi bir dakikayı düşlediğim ve onu her an
bitirmek durumunda olan o balta darbesini anımsadığım zaman, sanki
yepyeni bir şey görmüşüm gibi titriyorum. Güzel çocukluğum! Güzel
gençliğim! Ucu kanlı yaldızlı kumaş. O zaman ile bugün arasında, bir
kan ırmağı, başkasının kanı ve benim kanım var.

Bir gün, insanlar benim bu öykümü okurlarsa nice masumiyet ve
mutluluk dolu yıllardan sonra, bir cinayet ile başlayan ve bir idamla
sona eren bu korkunç yılın varlığına inanmak istemeyeceklerdir; eksik
bir yanı, eksik bir havası olacak.

Ve yine de, ey sefil yasalar, sefil insanlar, ben kötü biri değildim!
Ah! Birkaç saat sonra ölecek olmak ve bir yıl önce, aynı gün, özgür

ve suçsuz olduğumu, güz gezintileri yaptığımı, ağaçların altında
dolaştığımı ve yapraklar arasında yürüdüğümü düşünmek!



XXXV

Şu anda bile, yakınımda, sarayı ve Grève Meydanı’nı çevreleyen bu
evlerde ve Paris’in her yerinde, gidip gelen, sohbet eden, gülen, gazete
okuyan, işlerini düşünen insanlar var; mallarını satan tüccarlar, bu gece
için balo giysilerini hazırlayan genç kızlar, çocuklarıyla oynaşan anneler!



XXXVI

Anımsıyorum, bir gün, çocuktum o zamanlar, Notre Dame’ın
büyük çanını görmeye gitmiştim.

Bin kilo ağırlığındaki tokmaklı büyük çanın içinde asılı olduğu taş
ve ahşap duvarların arasına girdiğim zaman, salyangoz biçimindeki
karanlık merdiveni tırmanmaktan, iki kuleyi birbirine bağlayan dar
galeriyi aşmaktan ve ayaklarımızın altında Paris’i görmekten dolayı
serseme dönmüştüm.

Çocuklar ve Paris halkı arasında çok ünlü olan bu çana biraz
uzaktan bakarak, kötü yerleştirilmiş tahtaların üstünde titreyerek, çan
kulesini eğik bir biçimde çevreleyen arduvaz kaplı rüzgârlıkların
ayaklarımın seviyesinde olduğunu fark etmeksizin korkusuzca
ilerlemiştim. Tahtaların aralarından, neredeyse kuşbakışı olarak, Paris
Notre Dame Meydanı’nı ve karıncalara benzeyen insanları görüyordum.

Birdenbire büyük çan çalmaya başladı, derin bir uğultu kapladı
çevreyi ve ağır kuleyi salladı. Bu gürültü beni altüst etmiş olmalıydı;
düşecekmiş gibi, eğik arduvaz rüzgârlıkların üzerinde kaymaya hazır bir
durumda sallanıyordum, korkudan tahtaların üzerine yatmıştım;
konuşmaksızın, soluk almaksızın, kulaklarımın içinde bu korkunç
çınlamayı duyarak kendi halinde yürüyen, ama iğrendiğim nice insanın
geçtiği, gözlerimin altında uzanan bu uçurumun, bu derin alanın
karşısında, iki kolumla sımsıkı sarılmıştım bu tahtalara.

Şimdi, bana öyle geliyor ki büyük çan kulesinin içindeyim hâlâ.
Tam bir baş dönmesi ve bir şaşkınlık. Beynimin kıvrımlarını sarsan bir
çan gürültüsü gibi bir şey ve benim bırakıp gittiğim, ama öteki
insanların hâlâ yaşamayı sürdürdükleri bu tekdüze ve huzurlu yaşamı,
ancak uzaktan ve bir uçurumun yarıkları arasından görebiliyorum artık.
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Uğursuz bir yapı şu Belediye Sarayı.
Sivri ve dik çatısı, garip çan kulesi, büyük beyaz saat kulesi, küçük

sütunlu katları, binlerce penceresi, insan ayaklarının eskittiği
merdivenleri, sağda ve solda bulunan iki kemeriyle, işte orada, Grève
Meydanı’yla aynı düzeyde; karanlık, iç karartıcı, yüzeyini yıllar iyice
kemirmiş ve kapkara, güneşte bile kapkara...

İnfaz günlerinde, bütün kapılarından jandarmalar kusar, bütün
pencereleriyle mahkûma bakar.

Ve akşam olunca, kulesindeki saat, kapkaranlık cephesinin üzerinde
pırıl pırıl parıldar.



XXXVIII

Saat biri çeyrek geçiyor.
İşte şu anda duyumsadıklarım:
Şiddetli bir baş ağrısı. Bağrım buz gibi, alnım ateş gibi. Ayağa

kalktığım ya da yere eğildiğim zaman, beynimin içinde devinen ve
beynimi kafatasımın çeperine çarptıran bir sıvı var sanki.

Çırpınarak titriyorum, bütün varlığımla sarsılıyor, elimdeki kalemi
durmadan düşürüyorum.

Sanki duman içine girmiş gibi yanıyor gözlerim.
Dirseklerim ağrıyor.
İki saat kırk beş dakika daha ve iyileşeceğim.



XXXIX

Bunun zor bir şey olmadığını, insanın acı çekmediğini, rahat bir son
olduğunu, bu yöntemle ölümün çok basitleştirildiğini söylüyorlar.

Peki, bu altı haftalık can çekişme ve gün boyu süren bu hırıltı ne
öyleyse? Kimi zaman çok yavaş, kimi zaman çok hızlı akıp giden, artık
geri gelmeyecek olan günün kaygıları nedir? İdam sehpasında biten şu
işkence merdiveni neyin nesi? Görünüşe göre, acı duymak değil bu.

Kanın damla damla tükendiği, aklın düşünce düşünce söndüğü aynı
çırpınmalar değil mi bunlar? Ve sonra, acı çekilmiyormuş, buna
inanıyorlar mı gerçekten? Kesik bir başın, sepetin kenarından kanlı kanlı
dikilip halka “Hiç de acımıyormuş!” diye bağırdığını söylesinler bari!

Onlara teşekkür etmeye gelen ve “Çok iyi bir icat. Mekanizması
iyi,” diyen ölüler de mi var yoksa?

Robespierre mi, yoksa XVI. Louis mi dedi bunu?
Hayır! Bir dakikadan, bir saniyeden az bir süre içinde, her şey

tamam. Acaba onlar, düşüncede bile olsa, aşağı düşen o ağır ve keskin
bıçağın eti yırttığı, sinirleri kestiği ve omuru parçaladığı anda orada
olan insanın yerine koymuşlar mıdır kendilerini?.. Ama, ne yazar! Bir
yarım saniyecik! Bir anda yok olan acı... İğrenç!



XL

Ne tuhaf, durmadan kralı düşünüyorum. Ne yapsam da ne kadar
başımı sallasam da, bana hep şöyle diyen bir ses var kulağımda:

“Bu kentte, bu saatte, buradan çok uzak olmayan bir yerde, başka
bir sarayda, bütün kapılarının önünde nöbetçiler olan bir adam; senin
gibi halkın içinde biricik; ama tek bir farkı var: Sen ne kadar
aşağıdaysan, o kadar yüksekte o. Bütün yaşamı dakikası dakikasına,
yalnızca zafer, büyüklük, zevk ve sarhoşluk dolu. Çevresindeki her şey;
aşk, saygı ve hayranlık. En yüksek sesler bile alçalıveriyor onun önünde
konuşurken ve en gururlu alınlar bile eğiliyorlar karşısında. Gözlerinin
önünde yalnızca ipek ve altın var. Bu saatte, herkesin, düşüncesini
onayladığı bir bakanlar kurulu toplanmış olmalı; ya da yarınki av
partisini, bu akşamki baloyu düşlüyordur. Eğlencenin saatinde
başlayacağından emindir ve arzularının yerine getirilmesini başkalarına
bırakmıştır. Ama bu adam da senin gibi etten ve kemikten yapılmış! Ve
hatta şu anda bile, o korkunç makinenin yok olması, her şeyinin,
yaşamının, özgürlüğünün, servetinin, ailenin sana geri verilmesi için
onun, bir kâğıt parçasının altına kendi adının yedi harfini71 bu kalemle
yazması yeterli olacaktır, ya da yeter ki onun saltanat arabası, senin at
arabanla karşılaşsın! Ve iyi bir insandır; belki de başka bir şey istemez!”

71. Burada sözü geçen kral, X. Charles’dır. 1757-1836 yılları arasında yaşamış olan X. Charles, 1824-1830
yılları arasında Fransa tahtına oturmuştur. Krallığı sırasında, Eski Rejim adı verilen 1789 öncesi dönemin
politikalarını izlemiş, dolayısıyla otoriter bir rejim yanlısı olduğunu göstermiştir. 1830 Devrimi ile birlikte
tahtından ayrılmıştır. (Ç.N.)



XLI

Peki, haydi! Ölüme karşı cesaretlenelim, bu korkunç düşünceyi
ellerimizin arasına alalım ve ona dikkatle bakalım. Kendisine ilişkin
açıklama isteyelim ondan; bizden ne istediğini öğrenelim; bütün
yönleriyle inceleyelim onu, gizemini çözelim ve mezara önceden
bakalım.

Bana öyle geliyor ki gözlerim kapanır kapanmaz, büyük bir aydınlık
ve içinde ruhumun sonsuzca yuvarlanacağı ışık uçurumları göreceğim.
Sanki, kendi varlığıyla aydınlanacak gökyüzü, yıldızlar gökyüzünde
karanlık lekeler gibi duracaklar; yaşayanların gözlerinin, kül rengi kadife
üzerinde altın pullar gibi gördükleri halleriyle değil, altın çarşaf
üzerinde siyah noktalar olarak görünecekler.

Ya da, zavallı benim, çeperleri karanlıklarla kaplı, karanlıkta
kımıldayan şekiller görerek durmadan içine düşeceğim korkunç, derin
bir çukur olacak bu belki de.

Ya da ölümden sonra uyanınca, belki de, karanlığın içinde, düz ve
nemli bir zemin üzerinde sürünürken ve dönen bir baş gibi çevremde
dönerken bulacağım kendimi. Büyük bir rüzgâr beni itecek sanki;
yuvarlanan öteki kelleler gelip çarpacak bana. Yer yer bataklıklar ve
bilinmeyen, ılık bir sıvıdan dereler olacak; her şey kapkara olacak.
Gözlerim yukarıya bakınca, kalın katmanları üst üste yığılmış bir
karanlık gökyüzü ve uzakta, dipte, karanlıklardan da karanlık duman
kemerleri görecekler yalnızca. Kendilerine yaklaşınca ateş kuşlarına
dönüşen küçük kırmızı kıvılcımların gecenin içinde uçuştuklarını
görecekler hatta. Ve bütün sonsuzluk işte böyle olacak.

Belki de belirli günlerde, Grève Meydanı’nın ölüleri, karanlık kış
gecelerinde kendilerine ait olan alanda toplanıyorlardır. Bu salgın ve
kana bulanmış kalabalıkta ben de yerimi alacağım. Gökyüzünde ay
olmayacak ve alçak sesle konuşulacak. Hep orada olacak Belediye
Sarayı; çatlak cephesi, parçalanmış çatısı ve hepimize karşı acımasız



davranmış olan saat kulesiyle... Meydanda bir şeytanın, bir celladın
kellesini uçurduğu bir cehennem giyotini bulunacak; saat sabahın dördü
olacak. Bu kez, bizler onun çevresinde toplanacağız.

Bunun böyle olması olası. Ancak eğer o ölüler geri döneceklerse,
hangi biçimde dönecekler geriye? Bedenleri eksik ve sakat mı olacak?
Neyi seçecekler? Başlarını mı yoksa hayalet olan gövdelerini mi?

Ölüm ruhumuzu ne hale getiriyor kim bilir? Onu ne hale sokuyor?
Ondan aldığı ya da ona verdiği nedir? Onu nereye koyuyor? Etten
gözler veriyor mu ona arada sırada, dünyaya bakması ve de ağlaması
için?

Ah! Bir rahip! Bunu bilen bir rahip! Bir rahip istiyorum ve öpmek
için bir haç!

Tanrım, hep aynı şey!



XLII

Beni uyandırmasın diye rica ettim ona ve yatağa uzandım.
Başımın içinde, beni uyutan bir kan deryası var sanki. Bu benim son

uykum, bu türden olan son uykum.
Bir düş gördüm.72

Düşümde geceydi. Kim olduğunu anımsamadığım iki ya da üç
arkadaşımla birlikte, çalışma odamdaymışım.

Karım, yatak odasında yatıyor ve çocuğumuzla birlikte uyuyordu.
Arkadaşlarım ve ben alçak sesle konuşuyorduk ve söylediklerimiz

bizleri korkutuyordu.
Birden evin başka bir odasında bir gürültü duyar gibi oldum. Zayıf,

tuhaf, belirsiz bir gürültü.
Benim gibi arkadaşlarım da duymuşlardı. Kulak kabarttık: boğuk bir

gürültüyle açılan bir kilit gibi, hafifçe gıcırdayan bir sürgü gibi.
Kanımızı donduran bir şey vardı: Korkuyorduk. Gecenin geç

saatinde evime girmeye çalışan hırsızlar olabilir diye düşündük.
Gidip görmeye karar verdik. Yerimden kalktım ve mumu aldım.

Arkadaşlarım birer birer beni izliyordu.
Yandaki yatak odasına geçtik. Karım, çocuğumuzla uyuyordu.
Sonra salona geçtik. Hiçbir şey yoktu. Portreler, kırmızı duvar

kaplamasının üzerinde, altın çerçevelerinin içinde hareketsiz duruyordu.
Salon ile yemek odası arasındaki kapı, sanki her zamanki yerinde
değilmiş gibi geldi bana.

Yemek odasına girdik, dolaştık. Ben en öndeydim. Merdivene
açılan kapı iyice kapalıydı; pencereler de öyle. Sobaya yaklaştığımda,
çamaşır dolabının açık olduğunu ve kapısının da arkasına bir şey
saklamak istenilmiş gibi duvara doğru çekildiğini gördüm.

Bu beni şaşırtmıştı. Kapının arkasında birisinin olabileceğini
düşündük.

Dolabı kapatmak için bu kapının tokmağına elimi uzattım;



direniyordu. Şaşkın bir halde, daha kuvvetli çektim; birden direnç
kırıldı ve karşımızda kısa boylu, yaşlı bir kadın buluverdik; kolları
sarkmış, gözleri kapalı, hareketsiz, dimdik ayakta duran ve duvara
yaslanmış yaşlı bir kadın.

Korkunç bir şey vardı bunda. Saçlarım bunu düşünmekten dimdik
oluveriyor.

Yaşlı kadına sordum:
“Burada ne yapıyorsunuz?”
Yanıtlamadı.
Tekrar sordum ona:
“Siz kimsiniz?”
Yanıt vermiyor, hareket etmiyordu; gözleri ise hep kapalıydı.
Arkadaşlarım da şöyle dediler:
“Hiç kuşkusuz, bu kadın buraya kötü niyetle girenlerin suç ortağı;

onlar kaçtılar bizim geldiğimizi duyunca. Bu kadın da kaçamadı ve
buraya saklandı.”

Ona yine sorular sordum; sessiz ve hareketsiz kaldı.
Arkadaşlardan biri onu yere itti; kadın düştü.
Ayağından kımıldattık, sonra iki kişi onu kaldırdı ve yeniden duvara

dayadılar. Hiçbir yaşam belirtisi göstermiyordu. Kulağına bağırdılar;
sağırmış gibi sessiz kaldı.

Sonunda sabrımız tükenmişti ve korkumuzun içinde öfke vardı.
Arkadaşlardan bir tanesi şöyle dedi:

“Çenesinin altına mum koyalım.”
Yanan fitili çenesinin altına koydum. Bunun üzerine, bir gözünü

yarım açtı; boş, donuk, korkunç bir göz, bakmayan bir göz.
Ateşi çektim ve şöyle dedim:
“Hele şükür! Yanıt verecek misin, yaşlı cadı? Kimsin sen?”
Tek göz kendiliğinden kapanıverdi.
“Bu kez daha çok!” diye bağırdılar ötekiler. “Yine mum koyalım!

Yine! Konuşması gerek!”
Yaşlı kadının çenesinin altına mumu yeniden koydum.
Bunun üzerine, iki gözü yavaş yavaş açıldı, hepimize teker teker

baktı ve sonra birden eğilerek, buz gibi bir solukla mumu üfledi. O
anda, karanlığın içinde, üç sivri dişin elimi ısırdığını hissettim.



Uyandım, titriyordum ve soğuk bir ter boşandı bedenimde.
İyi yürekli papaz yatağımın ayakucuna oturmuş, dualar okuyordu.
“Uzun bir süreden beri mi uyuyorum?” diye sordum kendisine.
“Oğlum,” dedi bana, “bir saattir uyuyordunuz. Çocuğunuzu

getirdiler. Yandaki odada sizi bekliyor. Sizi uyandırmak istemedim.”
“Ah!” diye bağırdım. “Kızım, kızımı getirsinler bana!”

72. V. Hugo, gerçekten gördüğü bir düşü bu bölüme aktarmaktadır. (Fr. Y.N.)



XLIII

Kızım tertemiz ve pembe, kocaman gözleri var ve güzel benim
kızım!

Ona yakışan küçük bir elbise giydirmişler üstüne.
Onu aldım, kollarımla kaldırdım, dizlerimin üstüne oturttum,

saçlarını öptüm.
Neden yok annesi? Annesi hasta, anneannesi de öyle. İyi.
Şaşkın şaşkın bakıyordu bana; okşadım onu, sarıldım, öpücüklere

boğdum ve bütün bunları yapmama izin veriyordu, ama arada sırada,
köşede ağlayan bakıcısına kaygıyla bakıyordu.

Sonunda konuşabildim.
“Marie!” dedim. “Küçük Marie’m!”
Hıçkırıklarla şişmiş göğsüme bastırdım onu sıkıca. Küçük bir çığlık

attı.
“Ah! Canımı yakıyorsunuz, bayım,” dedi bana.
“Bayım!” Zavallı çocuk, beni görmeyeli neredeyse bir yıl olmuştu.

Unutmuştu beni, yüzümü, konuşmamı, ses tonumu; hem sonra kim
tanıyabilirdi beni bu sakalımla, bu giysiler ve bu solgunluk içinde? Bu
bellekten çoktan silinmiştim, var olmayı istediğim biricik bellekten!
Tanrım! Artık baba değilim! Bu sözcüğü, çocukların kullandığı bu
sözcüğü insan dilinin en güzel sözcüğü olan “Baba!” sözcüğünü
duymamaya mahkûm olmuştum.

Ve yine de bu sözcüğü bu ağızdan duymak, bir kez daha, yalnızca
bir kerecik olsun duyabilmek; işte benden alınan kırk yıllık bir yaşam
karşılığı olarak isteyeceğim tek şey.

“Dinle, Marie,” dedim ona, küçük ellerini benimkilerimin içine
alarak. “Beni tanımıyor musun?”

Güzel gözleriyle bana baktı ve yanıtladı:
“Tabii ki hayır!”
“İyi bak,” diye yineledim. “Nasıl? Benim kim olduğumu bilmiyor



musun?”
“Evet,” dedi. “Bir beysiniz.”
Ne yazık! Karşınızda duran, sizi gören, size bakan, sizinle konuşan,

sizi yanıtlayan, ama sizi tanımayan birini dünyanın biricik varlığı olarak
tutkuyla sevmek, onu bütün kalbinizle sevmek! Yalnızca ondan bir
teselli umut etmek ve onun, öleceğiniz için, size gerekli olan şeyi
bilmeyen tek varlık olması!

“Marie,” diye konuştum yine, “baban var mı?”
“Evet, bayım,” dedi çocuk.
“Peki, nerede?”
Şaşkın bakışlı iri gözlerini kaldırdı.
“Ah! Bilmiyor musunuz? Öldü.”
Sonra bağırdı; az kalsın yere düşürecektim onu.
“Öldü!” dedim. “Marie, ölü olmak ne demektir, bilir misin?”
“Evet, bayım,” diye yanıtladı. “O, şimdi yerde ve gökyüzünde.”
Kendiliğinden sürdürdü konuşmasını:
“Her sabah ve her gece annemin kucağında onun için Tanrı’ya dua

ediyorum.”
Onun alnına bir öpücük kondurdum.
“Marie, duanı okusana bana.”
“Yapamam, bayım. Öyle gündüz vakti dua okunmaz ki. Bu akşam

evime gelin; orada okurum size.”
Dayanamıyordum artık. Sözünü kestim:
“Marie, senin baban benim.”
“Ah!” dedi.
Sonra da ekledim: “Senin baban olmamı ister misin?”
Çocuk başını çevirdi.
“Hayır, benim babam daha yakışıklıydı.”
Onu öpücüklere ve gözyaşlarına boğdum. Bağırarak kollarımdan

kurtulmaya çalışıyordu.
“Sakalınız canımı acıtıyor.”
Bunun üzerine, ondan gözümü ayırmaksızın, dizlerimin üzerine

oturttum ve sonra sordum:
“Marie, okumayı biliyor musun?”
“Evet,” diye yanıtladı. “Okumayı biliyorum. Annem benim



mektuplarımı bana okutturur.”
“Haydi bakalım, oku biraz,” dedim ona ve ellerinden birinin içinde

tuttuğu buruşuk bir kâğıdı gösterdim.
Tatlı başını salladı.
“Olmaz! Ben yalnızca masal okumayı biliyorum.”
“Sen dene yine de. Görelim, oku.”
Kâğıdı açtı ve parmağını sözcüğün üstüne koyarak hecelemeye

başladı.
“K.A. KA. R.A.R. RAR. KARAR...”
Elinden aldım bu kâğıdı. Okuduğu benim cezamın infaz kararıydı.

Dadısı önemsememişti. Halbuki bana daha pahalıya mal oluyordu.
Hissettiklerimi anlatmak için sözcük bulamıyordum.

Hareketlerimin şiddetli olması onu korkutmuştu; neredeyse ağlayacaktı.
Birden:

“Kâğıdımı geri verin, lütfen! O benim oyuncağım.”
Onu dadısına verdim.
“Götürün onu.”
Ve sandalyeme çöktüm, içim kararmış, yapayalnız, umutsuz. Artık

gitmeliydiler; hiçbir şey istemiyordum; yüreğimin son duyarlı teli
kırılmıştı. Ne yapacaklarsa yapsınlar artık, ben hazırım.



XLIV

İyi bir insan rahip, jandarma da öyle. Çocuğumu götürmelerini
söylediğim zaman, gözlerinin yaşardığına inanıyorum.

Olan oldu. Artık, kendime karşı katı davranmalıyım ve celladı, at
arabasını, jandarmaları, köprünün üstündeki kalabalığı, rıhtımdaki
kalabalığı, pencerelerdeki kalabalığı, düştüğüne tanık olduğu kellelerle
tıkabasa dolu olan Grève Meydanı’nda özellikle beni bekleyen şeyi
düşünmeliyim kesinlikle.

Bunlara alışmam için sanırım bir saatim daha var.



XLV

Bütün bu insanlar gülecekler, ellerini çırpacaklar, alkışlayacaklar. Ve
bir infazı görmek için sevinç içinde koşuşan, bu özgür ve zindancıların
tanımadığı insanların arasında, meydanı dolduracak bu kalabalıkta
kırmızı sepette er ya da geç beni başımı izlemeye yazgılı birçok kelle
olacak. Benim için oraya gelen, kendisi için de gelecek bir gün.

Alınyazısı belli bu insanlar için, Grève Meydanı’nın belirli bir
noktasında yazgısal bir yer, bir çekim merkezi, bir tuzak var. Oraya
gelinceye kadar hep çevresinde dönecekler.



XLVI

Benim küçük Marie’m! Oynamaya götürdüler onu; arabanın
penceresinden kalabalığa bakıyor ve bayı düşünmüyor artık.

Bir gün okusun ve on beş yıl sonra bugüne ağlasın diye, onun için
birkaç sayfa yazacak vaktim var belki.

Evet, benim öykümü benden öğrenmesi ve ona bıraktığım adın
neden kanlı olduğunu bilmesi gerek.



XLVII

ÖYKÜM
Yayıncının notu: Bu bölümle ilgili sayfalar halen bulunamamıştır.

Bunu izleyen bölümlerden de anlaşıldığı üzere, mahkûm, belki de bunu
yazmak için vakit bulamamıştır. Bu düşünce aklına geldiğinde, artık çok
geçti.
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Belediye Sarayı’nda bir odadan

Belediye Sarayı’nda!.. Buradayım artık. Korkunç bir yolculuktu.
Meydan işte orada ve pencerenin altında, havlayan, beni bekleyen,
gülen iğrenç halk.

Her ne kadar kendimi sıksam da, bedenim kasılsa da, yüreğim
dayanamadı. Başların üstünde, ucunda sallanan siyah üçgenleri ile
birlikte rıhtımın iki feneri arasına dikilmiş o iki kırmızı kolu gördüğüm
zaman, yüreğim dayanamamıştı. Son bir kez açıklama yapmak istedim.
Beni buraya kapattılar ve kralın savcılarından birini çağırmaya gittiler.
Onu bekliyorum; biraz olsun kazanç sayılır.

İşte:
Saat üçü çalıyordu, zamanın geldiğini haber verdiler. Titredim,

sanki altı saattir, altı haftadır, altı aydır başka bir şey düşünüyormuşum
gibi. Beklenmedik bir olay etkisi yarattı bu bende.

Beni koridorlarından geçirdiler; merdivenlerinden indirdiler.
Karanlık, dar, tonozlu, olsa olsa yağmurlu ve sisli bir gün ışığıyla
aydınlanmış giriş katının iki küçük kapısının arasından ittiler beni.
Odanın ortasında bir sandalye vardı. Oturmamı söylediler; oturdum.

Kapının yanında, duvar boyunca, rahip ve jandarmalardan başka,
birkaç kişi ayakta duruyordu, ayrıca üç kişi daha vardı odada.

İlki, en iri ve en yaşlı olanı, şişman ve kırmızı yüzlü biriydi.
Redingot ve üç köşeli, biçimi bozulmuş bir şapka giymişti. Bu oydu.

Bu, cellattı; giyotinin uşağı. Öteki ikisi ise onun yardımcılarıydı.
Sandalyeye oturur oturmaz, öteki ikisi kedi gibi arkamdan

yaklaştılar; sonra birden saçlarımda bir çelik soğuğu duyumsadım ve
kulağımda makas şakırdamaya başladı.

Rasgele kesilmiş saçlarım, tutam tutam düşüyordu omuzlarıma ve
üç kenarlı şapkası olan adam, iri elleriyle hafif hafif silkeliyordu bunları.



Alçak sesle konuşuluyordu çevremde.
Dışarıda büyük bir gürültü vardı; havada yankılanan bir uğultu gibi.

Önce bunun ırmağın sesi olduğunu sandım; ancak ardı ardına patlayan
kahkahaları duyunca, bunun bir insan kalabalığı olduğunu anladım.

Pencerenin kenarında oturan ve kurşunkalemle bir evrağa bir şeyler
yazan genç bir adam, danışma memurlarından birine yapılan işe ne ad
verildiğini sordu.

“Mahkûmun temizliği,” diye yanıtladı öteki.
Bunun yarın gazetede yayınlanacağını anladım.
Birdenbire yardımcılardan biri üstümden ceketimi çıkardı, öteki

yardımcı da ellerimi tuttu, arkama götürdü, onun bileklerimi birbirine
yaklaştırarak yavaş yavaş bir ip doladığını ve düğümlediğini hissettim.
Aynı anda başka biri kravatımı çözüyordu. Geçmişimden bana kalan tek
parça olan patiska gömleğim onun bir an duraksamasına yol açtı; sonra
gömleğin yakasını kesmeye koyuldu.

Bu korkunç önlem karşısında, boynuma dokunan çeliğin
soğukluğunu duyumsayınca, dirseklerim ürperdi ve boğuk bir çığlık
çıktı boğazımdan. Adamın eli titredi.

“Affedersiniz bayım! Acıttım mı?” dedi.
Bu cellatlar da, pek hoş adamlar oluyor doğrusu.
Dışarıda halk daha da çok uluyordu.
Yüzü sivilceli şişman adam, koklamam için sirkeye batırılmış bir

mendil uzattı.
“Sağ olun,” dedim ona çıkarabileceğim en yüksek sesle. “Yararsız;

iyiyim.”
O zaman, adamlardan biri önümde yere eğildi ve her iki ayağımı

da, yalnızca küçük adımlar atabilecek kadar aralık bırakarak, ince ve
gevşek bir iple bağladı.

Sonra şişman adam, sırtıma bir ceket attı ve bunun kollarını
çenemin altına düğümledi. İşte yapılması gerekenler yapılmıştı.

O anda rahip, haçı ile birlikte bana yaklaştı.
“Gidelim, oğlum,” dedi.
Yardımcılar, beni koltuk altlarımdan tutarak kaldırdılar. Kalktım,

yürüdüm. Adımlarım cansızdı, sanki her bacağımda iki diz varmış gibi
bükülüyorlardı.



O anda, dış kapının iki kanadı da açıldı. Çılgın bir uğultu, soğuk
hava ve beyaz ışık, gölgenin içinde ulaştılar bana. Karanlık küçük
kapının arkasından, aynı anda gördüm hepsini: Yağmurun altında,
sarayın büyük merdivenine yığılmış halkın bağıran binlerce kafası
görülüyordu; sağda eşik hizasında, alçak kapının ardından ancak ön
ayaklarını ve göğüs kayışlarını görebildiğim bir dizi jandarma atı
duruyordu; karşıda savaş donanımlı bir müfreze asker; solda ise dik bir
merdivenin dayandığı bir at arabasının arkası. Bir hapishane kapısına iyi
çerçevelenmiş, iğrenç bir tablo.

Tüm cesaretimi bu âna saklamıştım. Üç adım attım ve küçük
kapının eşiğinde durdum.

“İşte orada! İşte orada!” diye bağırdı halk. “Çıkıyor! Hele şükür!”
Bana yakın olanlar ellerini çırpıyorlardı. Bir kral ne kadar sevilirse

sevilsin, böyle bir şenlikle karşılanmazdı.
Sıradan bir arabaydı; cılız bir at vardı önünde ve Bicêtre

yakınlarındaki bostancıların giysilerine benzer, kırmızı desenli, mavi bir
tulum giymiş bir arabacı da yanında duruyordu.

Arabaya, önce, başında üç köşeli şapkası olan şişman adam çıktı.
“Merhaba, Bay Samson!” diye bağırıyorlardı demir parmaklıklara

asılmış çocuklar.
Onu yardımcılardan biri izledi.
“Yaşa, Mardi!” diye yeniden bağırdılar çocuklar.
Samson ve Mardi ön sıraya oturmuşlardı.
Arabaya çıkma sırası bendeydi. Oldukça metin bir tavırla

tırmandım arabaya.
“İyiymiş!” dedi jandarmaların yanında duran kadın.
Bu acımasız övgü bana cesaret verdi. Rahip gelip yanıma oturdu.

Beni arkadaki sıraya, ata sırtım dönük bir biçimde oturtmuşlardı. Bu son
ilgi tüylerimi ürpertti.

Çevreme bakmak istedim. Önde jandarmalar, arkada jandarmalar;
sonra kalabalık, kalabalık, yine kalabalık; meydanda dalgalanan bir baş
denizi.

Atlı bir jandarma hazır kuvveti, sarayın parmaklıklı kapısında beni
bekliyordu.

Subay emir verdi. At arabası ve maiyet alayı, sanki ayaktakımının



çığlıklarıyla ileriye itilmiş gibi sallanarak hareket ettiler.
Parmaklıkları aştık. At arabasının Pont-au-Change Köprüsü’ne

yöneldiği anda, meydan kaldırımından çatıya bir gürültüyle patladı;
köprüler ve rıhtımlar bir depremle karşılık verdi.

İşte orada, bizi bekleyen atlı hazır kuvvet maiyete katıldı.
“Şapkaları çıkarın! Şapkaları çıkarın!” diye bağırıyordu bin ağız

birden. Sanki krala şapka çıkarırmış gibi.
O anda, iğrenç bir biçimde güldüm ve rahibe,
“Onların şapkaları benim başıma!” dedim.
Yavaş yavaş ilerliyorduk.
Çiçek rıhtımı çok güzel kokuyordu; çiçek pazarı günüydü bugün.

Satıcı kadınlar çiçek demetlerini beni görmek için bırakmışlardı.
Sarayın köşesindeki kare biçimindeki kuleye gelmeden önce, tam

karşıda, ara katları, güzel tuttukları için mutluluk duyan izleyicilerle
dolu meyhaneler vardı. Özellikle de kadınlar. Meyhaneciler için
bereketli bir gün olmalı bugün.

Masalar, sandalyeler, yapı iskeleleri, yük arabaları kiraya
veriyorlardı. Hepsi de izleyici topluyordu. İnsan kanı satıcıları avazları
çıktığı kadar bağırıyorlardı:

“Yer isteyen var mı?”
Bu halka karşı bir öfke sarmıştı içimi. Onlara bağırmak istiyordum:
“Benimkini isteyen var mı?”
Bu sırada araba ilerliyordu. Her ilerleyişinde, arkasındaki

kalabalığın, ileride geçeceğimiz başka yerlerde yeniden oluşmak üzere
dağılmasını şaşkınlıkla izliyordum.

Pont-au-Change Köprüsü’ne girerken, sağa, geriye doğru şöyle bir
baktım. Bakışlarım, öteki rıhtımda, evlerin üzerinde yükselen, tepesinde
profilden görünen iki taş devin oturduğu, üstü heykellerle dolu, kara ve
tek başına bir kuleye yönelmişti. Nedenini bilmeksizin, bu kulenin
neresi olduğunu sordum rahibe.

“Saint Jacques-la-Boucherie,” diye yanıtladı cellat.
Nasıl oluyor bilmiyordum, ama sisin içinde ve bir örümcek ağı gibi

gökyüzünü çizgilerle bölen ince ve beyaz yağmura karşın, çevremde
olup bitenlerden hiçbiri gözümden kaçmıyordu. Bütün bu ayrıntıların
hepsi, bana işkencesini tattırıyordu. Sözcükler, heyecanları dile



getirmek için yeterli değildi.
Güçlükle ilerlediğimiz, geniş ve tıkabasa dolu Pont-au-Change

Köprüsü’nün ortasına doğru, şiddetli bir korku sardı içimi. Gururumun
son kalıntısı olarak bayılmaktan korktum! Bunun üzerine, uğultular
yüzünden sık sık kesilen rahibin sözlerinden güçlükle duyabildiklerimin
dışında, her şeye gözlerimi ve kulaklarımı kapattım.

Haçı aldım ve öptüm.
“Tanrım, acı bana!” dedim. Ve bu düşünceye dalmaya verdim

kendimi.
Ama hantal arabanın her sarsıntısı beni sallıyordu. Sonra birden

şiddetli bir soğuk hissettim. Yağmur giysilerimin içine geçmiş, kesilmiş
ve kısa kalmış saçlarımın arasından başımın derisini ıslatıyordu.

“Soğuktan mı titriyorsunuz, evladım?” diye sordu rahip.
“Evet,” diye yanıtladım.
Ne yazık ki yalnızca soğuk değildi beni titreten.
Köprünün kıvrımında, kadınlar çok genç olmama acıyorlardı.
Sonunda hüzünlü rıhtıma vardık. Artık ne bir şey görebiliyor ne de

bir şey duyabiliyordum. Bütün bu sesler, pencerelerdeki, kapılardaki,
dükkânların parmaklıklarındaki, sokak lambalarının kollarındaki bütün
bu başlar; bu açgözlü ve acımasız izleyiciler; beni tanıyan, ama benimse
tanımadığım bu kalabalık; insan yüzleriyle kaplı bu yol... Sarhoştum,
şaşkındım, bir tuhaf olmuştum. Üzerinizde toplanmış bunca bakışın
ağırlığı dayanılmaz bir şey!

Sıranın üzerinde titriyordum; artık ne rahibe, ne de haça
bakabiliyordum.

Çevremi saran gürültü içinde, merhamet çığlıklarını sevinç
çığlıklarından; kahkahaları yakınmalardan; insan seslerini gürültüden
ayırt edemiyordum artık; bir bakır yankısı gibi başımın içinde çınlayan
bir uğultuydu bütün bunlar.

Gözlerim, bilinçsiz olarak, dükkân tabelalarını okuyordu.
Bir ara, garip bir merak duygusuyla başımı geriye çevirip nereye

doğru ilerlediğimizi görmek istedim. Bu, zihnin son bir meydan
okumasıydı. Ancak bedenim istemedi; enseme felç gelmiş ve önceden
ölmüş gibiydi.

Sol tarafta, ırmağın ötesinde, yalnızca Notre Dame Kilisesi’nin,



öteki kuleyi saklayan kulesini gördüm. Bu, bayrağın dalgalandığı
kuleydi. Çok insan vardı.

Ve araba ilerliyordu, ilerliyordu ve dükkânlar geçiyordu yanı
başımızdan ve tabelaları; yazılı, renkli, yaldızlı tabelalar birbirini
izliyordu; insanlar gülüyorlardı ve çamurun içinde tepiniyorlardı;
uykularında düş görenler gibi kendimi salıvermiştim.

Gözlerimi oyalayan dükkânlar dizisi bir meydanın köşesinde birden
sona erdi; kalabalığın sesi daha yüksek, daha gür ve daha neşeli oldu.
Araba birden durdu, az daha yüzüstü yere kapaklanacaktım. Rahip tuttu
beni. “Cesaret!” diye mırıldandı. Arabanın arkasına bir merdiven
dayadılar; rahip bana elini uzattı, yere indim ve sonra bir adım attım,
sonra bir adım daha atmak için geri döndüm, ama yapamadım. Rıhtımın
iki feneri arasında korkunç bir şey görmüştüm.

Ah! Gerçeğin ta kendisiydi bu!
Şimdiden darbe yemiş gibi sallanarak durdum ayakta.
“Son bir açıklama yapmak istiyorum!” diye bağırdım hafif bir sesle.
Beni buraya çıkardılar.
Son isteklerimi yazmam için beni tek başıma bırakmalarını rica

ettim. Ellerimi çözdüler, ama yine de ip burada, hazır beni bekliyor ve
gerisi de aşağıda.



XLIX

Bir yargıç, bir komiser, bir yüksek memur ya da ne bileyim, böyle
biri geldi biraz önce. İki elimi birleştirip dizlerimin üstünde sürünerek
bağışlanmamı diledim ondan. Sanki kendisine söylediklerim yalnızca
buymuş gibi, korkunç bir biçimde gülerek karşılık verdi bana.

“Bağışlayın! Bağışlayın beni! Ya da merhamet edin, beş dakika
daha!” diye tekrarladım.

Kim bilir, bağışlanacağım belki? Daha bu yaşta, böylesi bir ölümle
bu dünyadan göçmek ne korkunç! Son anda af geldiği sık sık
görülmüştür. Sonra, beni bağışlamazlarsa, kimi bağışlayacaklar bayım?

Şu iğrenç cellat! İnfazın belli bir saatte yapılması gerektiğini, bu
saatin yaklaştığını, bundan kendisinin sorumlu olduğunu, zaten yağmur
yağdığını ve aletin paslanabileceğini söylemek için yargıca yaklaştı.

“Ah! Merhamet! Bir dakika daha, affımı beklemek için! Yoksa
kendimi savunacağım! Isıracağım!”

Yargıç ve cellat dışarı çıktılar. Yalnız kaldım. İki jandarmayla yalnız.
Ah! Sırtlan çığlıkları atan iğrenç halk. Ondan kaçamayacağımı,

kurtulmayacağımı, bağışlanmayacağımı kim biliyor? Beni
bağışlamamaları olanaksız!

Ah! Sefiller! Merdiveni çıkıyorlar galiba...

SAAT DÖRT
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