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GUN BATTI, YAZIK, ARKALARINDA 

14 Temmuz 1995’te öldüğünde otuz yıldır “tanışıyor”duk. Yirmi bir yıldır ise, birbirimizin 
entelektüel ve yazınsal her etkinliğinden -satırına, satır aralarına varasıya-, 
öğrencilerimizle alışverişlerimize; “sefalarımızdan “cefa’lanmızdan, uyuşan ve çatışan 
beğenilerimize; gündelik sıkıntılarımızdan, varoluşsal kaygılarımıza kadar her şeyi 
paylaşarak yaşıyorduk. îlk on yılı aynı şehirde, komşu evlerde, aynı işyerinde; sonrasını 
mektuplaşmalar ve iki ayda bir kâh onun, kâh benim evimde buluşmalarla, ayrı şehirlerde. 

Bilge, ölümünü “ütülü bir mendil gibi” hep cebinde taşıyan bir insandı. Başladığı her yazıyı, 
her kitabı, bitiremeden ölmesi olasılığına karşı; sanki benim ondan çok yaşayacağımın 
garantisi varmış gibi, bana emanet ede ede yaşadı. Büyütemeden terk etmek zorunda 
kalacağı evladını, kurda kuşa yem olmasın diye, dostuna emanet eden sorumlu bir baba 
tedbirliliğiyle. Zaten hep, her konuda, kırk olasılığı bir arada hesaba katan bir tedbir 
kumku-masıydı o. Buna, ortalıkta ölmesi için hiçbir sebep yokken, yıllar önce başlamıştı. 
Şakaya vurmaktan, ama bir yandan da teminat vermekten başka çare yoktu. Vasiyetler, 
vasiyetler... Ben de karşılık olarak şu sözü aldım ondan: Cenazeme mutlaka gelecekti 
(cenazelere katılmazdı çünkü genellikle) ve gönderilecek çelenk-lerin sahici çiçeklerden 
olmasını sağlayacaktı. Zeynep’e sahip çıkmasını vasiyet etmeme gerek yoktu, o iş zaten 
öyle olacaktı. 
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Bu “maccabre” şakalarımızın gün gelip bir biçimde gerçeğe dönüşeceğini o mutlaka hesap 
ediyordu. Ben aklıma bile getirmezdim. Sonra, 1994’teki Amerika-Avrupa gezisinden 
dönmesini izleyen günlerde konan teşhisle, iş birden -“ciddi” kelimesinin bile hafif kalacağı 
bir vahametle- ciddiye bindi. Tam bir yıl bekledik, beklenen ölümünü beraber. Geride 
bırakacağı; bitirebileceği ve bitiremeyeceği, başlanmış ve başlanmamış her yazıyı -her 
defteri, her dosyayı, her bir kâğıt parçasını- ne yapacağımı konuştuk. Konuşmak denemez 
ya buna; o anlattı, yol gösterdi, zaman zaman bana danıştı... ben de inandırıcılıktan uzak 
bir sahtekârlıkla hep, “Aman Bilge! Sırası mı şimdi bunların?” deyip durarak, ama can-
kulağıyla onu dinleyerek, tarifsiz acılar içinde, bugün elinizde tuttuğunuz kitabı, o 
günlerden başlayarak tasarlama yoluna girdim. 

14 Temmuz 1995’ten, 1999 yazına tam dört yıl geçti. Ben Bil-ge’nin yazınsal kalıtı 
üzerinde fiilen son iki buçuk yıldır çalışabildim. İşin öznel, duygusal ağırlığı yanında 
yazınsal sorumluluğunun yükü bile taşınır kalıyordu. Bir bavul ve bir irice seyahat çantası 
dolusu “yazılı kâğıf’ın okunması, taranması, ayıklanması, seçilmesi ve kimi durumda 
yeniden “inşa”sı kolay değildi elbet; ama o “emek”ten hiç yüksünmedim. Sağlığım, 
enerjim yerindeydi; zamanıma gelince, Bilge Karasu’nun günyüzüne, okur karşısına 
çıkmasını istediği ürünlerle haşırneşir olarak geçirilecek saatleri, aylan, yıllan daha değerli, 
daha anlamlı, daha verimli hangi “iş”imden çalıyor olabilirdim ki! Tek kaygım; o titizlikte, o 
kılı kırk yancılıkta, o rafinelikte bir yazarı (ve bir insanı), kendisinin içine sinecek bir kılıkta 
okur karşısına çıkarabilmek oldu bütün o uzun geceler boyu o binlerce kâğıtla boğuşurken. 

Lağımlaranasıve Öteki Metinler iki kitap oldu sonunda. îlkinde “anlatı” ya da “kurmaca” 
genel kategorisi içerisinde yer alması uygun olacak metinleri topladım. Sonuna da bir 
radyo oyunu ile iki opera librettosunu ekledim. 

Denemeler, metinler, notlar, günlükler... Bunlar kurmaca değil, kurmacaya az ya da çok 
ilişkin; dünya, dil, yazın, yaşam hakkında diyebileceğimiz yazılarıydı Karasu’nun. Bir ortak 
paydaları 
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varsa, “öteki” kavramı üzerine temelleniyorlardı. Onlann da ikinci bir kitapta, bağımsız bir 
biraradalığa kavuşturulmaları iyi olacak diye düşündüm. 

İlk kitap Lağımlaranası ya da Beyoğlu. Kitaptaki ana metnin adını kullandık. Bu, Bilge 
Karasu’nun, içinden bir yola çıktığı ve araya başka öyküler, başka metinler, romanlar 
girdiğinde ara verip sonra aynı yola yeniden taş döşemeye başladığı bir çeşit “büyük 
proje”. İzleri başka kitaplarında da yer yer bulunabilecek bu “proje”den, aramızda şaka ile 
“opus magnum” diye söz ederdik. Oradan başka metinlerine, başka metinlerinden oraya 
su taşıdı durdu. Ben Karasu’nun Lağımlaranası ya da Beyoğlu Üzerine Metin başlığı altında 
yazdığı onlarca versiyonu, birbirine farklı bölümlerden eklemlenen değişik tasanlannı, 
araya beşer-onar yıllık süreler girdikten sonra yeniden biçimlendirdiği “Ek”leri, vazgeçtiği 
yahut da yeniden onayladığı bütün “Bölümcük”leri baştan sona elden geçirdim. Gerek 
karşılıklı konuşmalarımızda, gerek mektuplaşmalarımızda bu metinle ilgili olarak belirttiği 
kaygılan dikkate aldım. Bilge Karasu’nun yazar kimliğine ve “yazıcına olan aşinalığımın ve 
bağlılığımın yanı sıra; onun tamamlayıp son biçimini verecek vakti kalmadığını gayet iyi 
bilerek, bütün yazı, not, müsvedde hatta karalamalarını bana emanet etmesinden güç 
aldım. Böylece, belleğin insana oynayabileceği oyunlara karşı mümkün mertebe uyanık 
olmaya azami özen göstererek, onun içine sineceğine inandığım bir “post mortem” 
versiyon hazırladım. “Hiç Yoktan Bir Ölüm Daha” adlı anlatı, Lağım-laranası’na. organik 
olarak da bağlanıyor. Onun için onu da Birinci Bölüm’e kattım. 

İkinci Bölüm’deki “Ölümün Avlusu” ve “İsabey’den Fragman” da, deyim yerindeyse, 
“sıralarını bekleyen” parçalardır. Onların içine gömülecekleri “gövde metin” hiç (az kalsın 
“henüz” diyecektim) yazılmadı. Onlara ekleyebileceğimiz kimi parçalara Bilge onay 
vermedi. Hele “İsabey”, başhbaşına büyük bir kanalı olacaktı “opus magnum”un. Çok 
“muhataralı” bir metindi. Yazılmış bütün parçaları göz göre göre yırttırdı bana. Bir bu 
fragman “insan içine çıkabilir, eh, peki” idi. “Kumsalda Bir Köpek” ve 
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“Yataklar” (ikincisi çok eski) kendi içlerinde bağımsızdılar. 01-duklan gibi aldım kitaba. 
“Mesih” ise, neredeyse unutmuş olduğum bir metindi. Lacivert bavulda bulunca önce 
şaşırdım, sonra çok heyecanlandım. Çok yıllar önce, belki 1975-76 yıllarında okumuş, 
konuşmuştuk. Hızlı hızlı gidiyordu, bir noktada kesintiye uğradı, arkası hiç gelmedi. Son 
konuşmalarımızda ondan söz etmemiştik hiç. İki versiyonu kalmıştı elimde, onlar üzerinde 
bir çalışma yaptım, tek metinde bütünledim; olduğu gibi aldım kitaba. 

Bu kitabın ilk bölümü ve ikinci bölümdeki “Ölümün Avlusu” ile “İsabey’den Fragman”; 
Karasu’nun yaşarken bizzat Metis’e teslim etmiş olduğu ve ilki ona yetişen, ikincisi isteği 
üzerine ölümünden sonraya kalan son iki kitabı: Narla İncire Gazel ve Altı Ay Bir Güz ile 
akrabadır. Çok kanallı bir yapı içinde bütünleştiril-meleri, tek bir kitabın bileşenleri olmalan 
gerekiyordu. Ancak, Karasu’nun bunun gerçekleştirilmesi için tasarladığı ara ve bağlayıcı 
bölümler yazılamadığı için, kendi iç bütünlükleri olan parçalan bağımsız kitaplar olarak 
yayımlamak tek çare idi. Lağımlara-nası bütünlendiğinde bütün izlekçeleri kucaklayacak 
bir ana “yatak” olacaktı. Tabii son nokta konmadan kesinlikle karara vanla-mazdı -ve hele 
Bilge hiç varmazdı böyle bir karara- ama; muhtemelen “opus magnum”un adı da 
Lağımlaranasi olacaktı. Şimdi bu kitapla, hiç olmazsa o ad ve Bilge Karasu’nun yıllarca göz 
ve gönül nuru döktüğü o metnin önemlice bir parçası edebiyatımız içinde yaşarlık 
kazanacak. 

Üçüncü Bölüm’ü, Bilge Karasu’nun radyoda temsil edilmiş ve Türk Dili dergisinde 
yayımlanmış, ama kitaplarında yer almamış “Sevilmek” adlı radyo oyunuyla, “Aşk” ve 
“Gidememek” adlı opera librettoları oluşturuyor. Onun kaleminden çıkmış her şeye, bu 
“post mortem” iki ciltte mümkün mertebe yer verelim istedik. Bilge Karasu’yu tanımak ve 



incelemek isteyecek kişiler için anlamlı olabilecek, onlara ışık tutabilecek her belgeyi gün 
yüzüne çıkartmayı önce Bilge Karasu’ya, sonra da, edebiyatımızın bu çok özgün ve seçkin 
yazannın dikkatli ve meraklı okurlanna karşı bir borç bildim. Metis Yayınevi’nin kadirbilir 
tutumu ve özverili işbirliği ile ortaya çıkartabildiğim bu iki kitabı, bana yazarlık yaşa- 
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mimin en büyük onurunu bağışlayan bir çalışma sürecinin ürünleri olarak Türk okuruna 
sunmaktan kıvançlıyım. 

Belki söylemek bile gereksiz ama, yine de değinmeden geçmek istemediğim bir nokta şu: 
Karasu’nun kaleminden çıkmamış tek bir sözcük eklemedim metinlere; cümle yapılanna 
hiç dokunmadım. Yalnızca birleştirme, bölümleme, montaj işlemleri bana aittir. Yazann 
imlasına tamamiyle sadık kaldım. Noktalama işaretleri, parantez, italik... hepsini korudum. 
“Sen ne yaptın öyleyse bu kitapta?” diyecek olursanız; çok sayıda değişik versiyonları 
karşılaştırma, versiyonlar arasındaki farklılıklan ve ortaklıklan saptama, seçme, ayıklama, 
montaj ve son biçime karar verme. İşte bütün yaptıklarım bundan ibaret. Gözden kaçmış 
olabilecek hataları düzeltmeme, aykın gelen yerlerde müdahalelerde bulunmama ve 
gerekli görebileceğim tasarruflar için kendime tam serbestlik tanımama izin vermişti. 
İnanılması güç ama, bu kitabı hazırlarken, yüzde doksanı el yazısı/müsvedde halinde olan 
metinlerle çalıştığım halde, hiçbir “hata” ve “aykınlık” ile karşılaşmadım. Okurlar herhangi 
bir “hata” ile karşılaşırlarsa, bilsinler ki ya benim bir “yanlış okuma”m ya da bir dizgi 
yanlışı söz konusudur. 

Öteki Metinlerde yayımlandığı zaman, dilimizin bu seçkin ustası ve tüm yaşamını yazıya, 
yazma, dile, düşüne adamış bu çok özel insan, 65 yıllık ömrünün bitiverdiği yerde 
bırakabildiği 11 kitap ile okuruyla karşı karşıya kalacak. Zaten onun istediği de bundan 
başka bir şey olmazdı. Notlan alınmış, tamamlanmadan kalmış, çok düşünülmüş, 
tasarlanmış, azı yazılmış bütün yazılan için: “Gün battı, yazık, arkalannda!” diyen benim. 
O, bunu bile demezdi. 

Füsun Akatlı 
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Sınırlan yönetim sorumlularının haritalarında, dosyalarında, kütüklerinde kalsın. Bize 
gerekli olan, ölçüleri değil, kendi. Milyonlarca insan ölçüsünde gür akan, çamurlu, pırıltılı 
seli. 

Rastgele bir çukurundan, bir yanından, kaldırım ya da kapısından girebiliriz söze. Bu 
akıntının ortasında, bu sellenişte, hangi tek noktanın önemi olabilir? Adı olabilir? 

Karlar eriyordu. Yağmur yağmıştı, bir saate yakın süre. Gökyüzü, az da olsa, açılıyordu 
şimdi. Yağmur dinmişti. Pencereyi açtım. Soğuk, yüzümü dal adı. Karşıdaki çatıda pek az 
kar kalmıştı. İki yanındaki evler dimdik yükseliyordu. Karşımdaki çinko yüzey parlıyordu 
donuk, yaygın ışıkta. İki yandaki evler, sağırdı, karanlıktı. Başımı dışarı çıkardım, havayı 
kokladım. Yarım saati bulmadan gene koklanamaz olurdu hava. İçim kıprandı. İstanbul 
kokuşuydu bu, İstanbul da değil, Beyoğlu kokusu. İçin için küflenen, gizli gizli çürüyen 
eski yapıların kokusu. Ukalaca genellemeler düğmesine bastım. “Eski şehirler böyle kokar” 



diye bir çamurlu sakız çıktı makineden. Sakızı karşı çatıya attım, çamuru kaldı. Ukalaca 
genellemelerde de bir doğruluk payı vardır. Bu cümleden belli. 

 

 { 
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Ondan sonra, aylarca, İstanbul özlemi çekmedim. Paris’teki penceremi Beyoğlu’na açtım 
durdum. Sonradan başka eski şehirlerde bu kokuyu bulmadığıma göre genellememden 
vazgeçmem gerekti. Ama küf kokan taşlara, merdiven aralıklarına istediğim sayıda kediyi 
ancak Beyoğlu’nda yerleştirebilirim. 

Tanrı bu taşların, avluların, merdiven boşluklarının, bodrum-su dükkânların önce kokusunu 
yaratmış olsa gerek. Kulları, ondan sonra taşlan üstüste koydular, boşlukları ellerinden 
geldiğince azalttılar, daralttılar, sonra da kedileri saldılar ortalığa, diye-sim geliyor. 
Kocamaktan yaşamağa vakit bulamayanın karşısında gençliğini, bir kişinin demek 
istiyorum, gençliğini, gençliği olmuş olabileceğini düşünmek, hangi babayiğidin harcı? Bu 
taşlar genç, bu kediler deli olmuş olamaz bir vakitler. 

Rastgele bir çukurunu alıyorum. Çukurlar, dirimin de, ölümün de akıp biriktiği yerlerdir 
diye düşünülüyorsa, yanlış. Bu garip yerde, dirimin sulan tersine akar; çukurlardan doruk 
çizgisine, ana damara doğru tırmanır. Ölüm de öyle... Çukurlara akıp biriken, yorgun 
uykulardır yalnız. 

Ölüm de öyle. Buralar, diyelim bir Ankara’nın genç, yeni so-kaklan gibi hiçbir kapısından 
ölü, cenaze çıkmamış, sokaklarında yalnız gençlerin yürüdüğü, kapı önlerinde, ağaç 
diplerinde yalnız çocukların çığrıştığı, bir ucundan bir ucuna yaşlıların, ölümden korku 
duyuyor bile olsalar, onu akıllarına getirmemeğe çalışarak, arabalara çok dikkat ederek, 
ölümün bu sokaklara daha uğramaması gibi çılgınca bir umuda kapılarak yürüdükleri 
sokaklar değil. Ölüm, bozulmuş bir kızlıktır bu sokaklarda. Bozulduktan sonra arkası gelir. 
Beyoğlu sokaklarının hangisinin hangi kapısından bir tabut girmemiş, hangi taşında bir 
cenaze sarsılmamıştır? 

Rastgele bir çukurundan başlamak düşüncesi, tortulardan yola çıkmak değil. Bu 
çukurlardaki tortu değil demiştim zaten. Dur- 
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madan kıpraşan, oynayan, inip çıkan yorgunluklar, bir uykuluk devimsizlikler var ana 
damardan, omurgadan inip alçalarak, dara-larak, dikleşerek, taşlan dağılarak koyaklara, 
eski dere yataklarına kansan bu çukur sokaklarda. 

İndikçe, radyoların, pikaplardaki plaklann daha bağırgan, şarkıların daha yanık, oyun 
havalannın daha deli deli olup dışan uğradığı pencereler, küf kokulannı bastırmağa 
uğraşırcasına günde bir iki öğün kızartma kokulan, ızgara kokulan kusar yaz günlerinde. 
Acı çeken bağınr, sevinen bağırır, çekişenler bağınr. Herkes herkesin penceresinden içeri 
bakar oturduğu yerde. Bu yüzden de kimse kimseyi gerçekten kınayamaz, kınar görünse 
de. 

Arnavut kaldınmlanndan parke taşlanna, parkelerden asfaltlara yükselen devimi tersine 
doğru inen gecelerle susulmaz, durulmaz, uyunmaz. 

Sokak adlarına bağlanmadan kimi bir çiçeği, bir yemişi 

Karanfil, Ahududu, Ayva bir şehri 

Bursa bir kişiyi - tarih midir, değil midir kestirilemez artık 



Tomtom Kaptan, Halepli Bekir, Hasnun Galip bir ağacı 

Abanoz bir işi, bir dükkânı 

Karanlık Bakkal gösterir, kimi çağrışımlarıyla anlamını yitirir 

Pelesenk, Kalyoncukulluğu kimi bir savutu Ölmezleştirir 

Altıpatlar kimi ise, eskimişliğinde güldürücüdür 

Tarlabaşı kimi daha kutsal bir özellik taşıdığı gibi 

17 

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU 

Çukurcuma camii 

ne var ki, hepsi, kendine göre bir özellik yontmuştur adsızlık 

taşından evler seçmeli derim, içindekilerle birlikte evleri seçmeli derim, birtakım şeyleri 
anlatabilmek için. 

Sakızağacı’ndaki ev Plevne savunmasından önceki yıllardan kalma olsa gerek, bana 
anlatıldığına göre. Kaç kez gözümde canlandırmak istedimse, önce karanlığı geldi kapladı 
ortalığı. Yüzü oldukça dardı. Birinci kat pencerelerinin ince uzun demirli düz parmaklığı 
altında bir bodrumsu onarımevinin gene parmaklıkla bezeli demir kapısı. Sokak kapısı 
pencerelerin solundaki say van-sı yerin karanlığında, dimdik yükselen yedi sekiz 
basamağın üstünde duruyordu. Pencerelerin sağında, biraz altlarında, bir posta kutusu. 

Posta tutkum o zaman başlamış olamazdı. Okumam yazmam yoktu daha. Dış dünya ile en 
sağlam bağlantımın bu kutularda simgeleşeceğini bilemezdim. Gene de severdim o 
kutuyu, ellerdim, atılacak mektup geldiği zaman dişli dudakların kâğıdı nasıl emip 
yuttuğunu seyrederdim pencereden. Kapıdan içeri girilince karanlık başlardı. Evi gezdiğimi 
anımsamıyorum. İçindeki eşyayı, üç kata bölünmüş eşyayı, çok sonraları, tek bir apartman 
dairesinin yayvanlığı üzerine sıralandığı zaman bir arada görebildim. O karanlığın içinden 
sivrilen bir tek dikdörtgen vardı, alt kat pencerelerinin aydınlığı dışında. Garip kılıklar 
içinde, tabanı damarlı geniş bir odada, biribirilerine bir şeyler anlattıkları kollarından, 
ellerinden belli üç kişiyi gösteren bir resim. Bakmıştım uzun uzun bir kez. Biri, kimdi 
bilmiyorum, Faust, Doktor Faust’un resmi bu demişti. Bir şeyler daha anlatmıştı, aklımın 
pek ermediğini kestirebildiğim şeyler... Şeytan vardı o resimde, sevmemiştim bu işi 
nedense. Ama o resim, aydınlık tek kata gitmedi. Sakızağacı’ndaki evin üç katı da karanlık 
mıydı, bilemeyeceğim. Aydınlık eve geçilmesini daha iyi anlayabilmek için sözünün 
edilmesi gerekeceğini düşündüm, o kadar. O 
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karanlık evde insanlar büyümüş, ağlamış gülmüş, şarkı söylemiş, piyano çalmış. 
Lambaların yumuşacık, gölgeli ışığından, elektriğin ölügözü ışığına, hem de ağır, koyu 
kırmızı kumaşlarla büsbütün öldürülen ışığına geçilmiş. Okul ödevleri nasıl yapılırmış o 
karanlıklarda, kitap gazete nasıl okunurmuş, hâlâ akıl erdiremi- 

i yorum. Avusturyalı subaylar, Alman subaylar nasıl çağrılıp eğlendirilmiş, gözümün önüne 
gelmiyor. Karanlık, kadınların süt 

‘; aklığında kalmasını mı sağlıyordu, yoksa öyle görünmesini mi? 

Bu evde insan önemliydi, yaşadığı ölçüde, yaşadığı biçimde. Kentsoylu Avrapanın yarattığı 
bu, gece gündüz ışığı boğmakla görevli eşyalar arasında, süt aklığındaki kadınların yazgısı 
evde kalmaktı galiba. 

Önce babalarına bakmak zorunda kalmıştı kızlar. Kızların en büyüğü. Daha küçükleri okula 
gider, çeyiz düzer, evlendirilmek üzere çalışılırken ablaları prostat olmuş babalarının 
başında beklemişti. Günün birinde, gerektiği için, sonda salıp babasını rahatlatmasını da 



öğrenmek zorunda kalmıştı. Evdeki tek erkekle, evin tannsıyla uğraşmak, ona kulluk 
etmek, yalnız onun hakkı olmuştu. Babasının ölümünden sonra da, anasının ölümüne dek, 
anasının bekçiliğini ederken, dağılmağa, satılmağa başlanan ev eşyasına, kiraya verilen en 
üst kata bağlı olarak dışarıda çalışmağa başlayan öteki kızlardan çok sonra, o da 
başlamıştı çalışmağa. Bir-j kaç kez en küçüklerini evermek umuduna düşmüşler, 
vazgeçmek zorunda kalmışlardı. Kimi zengin kız istiyordu, kimi evin bütün haklarını, kimi 
şunu, kimi bunu. Oysa o, abla, büyük abla, en gizli yerini bildiği, can verdiğinde gözlerini 
kapattığı babasından kalan evin parçalanmasını istemiyordu, bu son dayanağından olmak 
istemiyordu, yaşlanıp 

ondan sonrasını düşünmeğe hiç yanaşmıyordu ya, belli belirsiz bir korku gitgide kök 
salıyordu içinde, yaşlanıp, diyerek duruyor, düşünmeyi bırakıyor, sırtındaki ürpertiyi getirip 
koyuyordu, o “yaşlanıp” diye başladığı, arkasını getirmediği düşüncenin yerine 
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yaşlanıp 

yaşlanıp... atılmak, atılînış kalmak, gençliğini bildiği, her gün Be-yoğlu’ndan geçerken 
gördüğü bunca yaşlı kadın gibi olmak istemiyordu. 

O daha sonralarıydı gerçi. Ama korku içine kök salmıştı bir 

kez. 

Üçü de evde kaldı sonra. 

Öyküyü başka bir sokağa taşıyalım. Sakızağacı’ndaki evden yıllarca yıllarca sonra yapılmış 
evlerin dizi dizi durup, biribirine benzerliği içli dışlı sürdürdüğü bir sokağa. 

Beyoğlu’nun sayısız sokaklarının herbirinde görüldüğü, görülebileceği gibi, burada da 
kediler 

aç, tok, yan-aç, yan-tok, her zaman uykuda, her zaman tetikte, her zaman horalaşıp 
uyuyarak, doğurup öldürerek ağaçlarda 

incirlerde, akasyalarda damların kiremitlerinde 

kömürlük damlan, bir aşağıki evin damı, sonsuz 

unutulmuş, eski dere yataklarına doğru inen dam 

denizinin dalga dorukları halinde 

yaşayıp dolaştıkları halde, balıkçının, ciğercinin sesine 

iki sokak öteden geldiğinde kulak diken, yaklaştığında 

da sokağa inen 

sokağa inerler, balıkçının ardından yürüyen kediler ordusuna katılırlar sessizce. Hiçbiri 
saldırgan değildir. Balıkçı bir kapının önünde durdu mu hepsi durur, kıçını yere kor, 
sıralandığı çem-bersel çizgiden balıkçının ellerine diker gözlerini. Balıklar temizlenir, balık 
fiyatına göre çok ya da az kedi doyurur o noktada karnını. Doy anlar geri kalır, 
mahallesine, sokağına döner. Doymayan, balıkçının ardından adımını uydurur ona, 
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başka kapılara, başka sokaklara doğru. Ciğerci ardına takılan kediler ise ciğerciden çok 
hanımlarına yılışmak zorunda kalacakları için ciğerci ardından giden kedi çok daha azdır ya 
da gün boyu güvercinleri esneyen ağızları, kısık gözleri titreyip titreyip duran kulaklarıyla 
izleyen kediler evlerin, kapıların, pencerelerin önünde, ardında, çöp tenekelerinin içinde, 
merdiven boşluklarında, küf kokulu karanlıklarda, i aralıklarla bahçelerde, kömürlük 



damlarında, ağaçlarda dolaşır, i uyur, avlanır; sık sık bir sıçan ölüsü, bir fare ölüsü ya 
kaldırımın iorta yerinde, ya bir çöp tenekesinin en üstünde görülür; kedilere , sorulsa pek 
ilgilenmediklerini, aralarından birinin biraz beden ^eğitmek istemiş olabileceğini 
söyleyeceklerdir bana kalırsa. Şar-; kılar gene gelir pencerelerden, radyolar sonuna dek 
açılır. Ama i birtakım pencerelerin ardında oturan yaşlı kadınların düşündükleri ya da 
bekledikleri kızları evde kalmış kızlardır. Kendileri ev-flenip kız doğurmuşlardır ama bu 
kızları evlendirmesini bilememişler, bu kızlara evlenmeleri olanağını verememiş, 
kazandıra-,; mamışlardır. Daha kötüsü de vardır gerçi: Kimi kız zar zor evlen-
İdirilebilmiştir de evlendiğinin daha farkına varmadan dul kalıver-;: mistir günün birinde. 
Dul kalmak bu sokaklarda boşanmış olmaktan, daha daha, evde kalmış olmaktan daha az 
kötü değildir. Dul Jkalan kızların yeniden koca bulduğu sık görülmez. Çalışır, gidip | gelir, 
yaşlanır, kocarlar. Bir noktadan sonrası, dönülemez bir yola girdiklerini açık açık 
anladıkları günden sonrası bitmez tükenmez jibir işkence halini alır çoğu için. Bütün 
umutları kuruyup gittiği fzaman giysileri, başlık ya da örtüleri, renklenecek, çarpıcı oluve-
ırecek, her türlü dirim belirtisinin söndürülmeğe, kırılmağa çalışıldığı yılların acısı 
çıkarılacaktır. Modalar değişecektir, renkler, ^kumaşlar değişecektir, ama her yeni dizge 
içinde, bunca yılını; saygınlığını hiçe sayacak bir giyim bulunacaktır. 

Pencerenin önünde koca bir duvar vardı. Ev duvarı, bahçe ‘ duvarı değil, toprak kaymasın 
diye koca koca taşlardan örülü ka-‘ basaba bir destek duvarı. Üstünde, üst katın 
pencerelerine uzanan 
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bir yığın osurukotu, akasya bozuntusu çalılıklar karayeşil aydınlıkta konsolun üzerindeki 
resim, aynı çerçeve içerisinde, yıllardır aynı kınk camın altında, aynı temizlik parıltısı 
içinde, onu ilk görüşümün üzerinden geçen 23 yılın öldürücü aydınlığıyla biraz daha 
silikleşmiş, biraz daha sararmış, 1928’lerin rastıklı, sürmeli, sıkmabaşlı, bacak bacak 
üstüne atmış genç kadınını gösteriyordu. Resmin öyküsünü yıllardır bilirdim. 

“Sizin evleriniz hep ışıklıydı, biliyor musun? Her zaman bir rüzgâr eserdi evlerinizin 
içinden. Çocukluğunda karanlıktan ürkerdin. Karanlıkça geçeneklere seni alıştırmak için az 
mı uğraştım. Halanın, teyzenin evlerinde nasıl sıkılırdın. Kedi buldun muydu yakalar 
pencerelerden birinin önünde severdin saatlerce, arkanı karanlığa, sözlere, yüzlere dönüp, 
kedi bulmadığın zamanlar dergilere, modellere saldırırdın. Tek seni pencere önünde, yüzün 
sokağa dönük tutacak bir şey olsun da...” 

Resmine bakılırsa Nevzat Hanım pek güzelmiş o zamanlar. Leman Hanımdan az 
dinlememiştim o öyküyü. 

“Büyükada’ya gitmiştik, çamların altında yemek yemiştik...” (Tahta masalarda, hasır 
iskemlelerde o zamanlar yenen yüzlerce yemekten biriydi bu...) 

“Birden Münir Bey yepyeni bir oyun çıkardıydı ortaya: Almanya’dan gelmiş küçücük bir 
fotoğraf makinesi...” 

(Münir Beyin Nevzat Hanıma iyi koca olamayacağı çoktan anlaşılmıştı. Gözü paradaydı, 
evdeydi; o karanlık Sakızağacı evinde...) 

“Bu yeni evimiz de inadına karanlık ya... Baksan a, güpegündüz oda loş, mutfaktaysa 
sabahtan akşama dek ışık yakıyoruz...” (Resmini çekerken, Nevzat Hanımın filmlere en 
uygun bir oturuşunu yakalamıştı Münir Bey. Sonradan öğrenmiştim zaten, o günlerde 
kadınlar en çok Greta Garbo’yla Pola Negri’ye öy-künürlermiş... Nevzat Hanımın 
başparmağı çenesinde, ikinci par- 
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mağı şakağında, geri kalan üç parmağı ise bir gülün üzerine kapanmış gibi incecikten 
kıvrılmış; apak yüzünün üzerinde iki koca kara oyuk gibi duran gözleri süzgün; açık renk, 
yapma ipek çoraplarının parıltısı, enli, kaba... 

Kalçadan sıkılmış kısa eteğin bir ucu yerde sürünüyordu, dizleri açıktaydı; pabuçları sivri 
uçlu, atkılıydı. Masaya dayalı dirsekte filmlerden öğrenilmiş bir meydan okuma havası; 
göbeğin jbiraz altında, göğe bakan avucuyla öteki elde ise, bir dalgınlık...) 

Birkaç yıl sonra, umutlar Nevzat Hanım için de solmuş, kurumuş çiçeklerden ayrım 
taşımaz hale geldiği günlerde evi satıp bir daireye geçmeğe karar vermişlerdi. Bu kararla 
birlikteydi san-: ki; öyle anlatıyordu Leman Hanım, evin tavanarasında, mutfak 
‘köşelerinde, kilerlerde, yüklüklerde, merdiven aralıklarında ufak ¦ufak sıçanfar görülmeğe 
başlamış. Başlarını uzatıp bakıyor, bon- [euk gözleri, bir an, ışıldayıp yitiyormuş, uzun 
kuyruklarını artlarında sürükleyerek. Sıçanlar artmış, boylan uzamış, irileşmiş; ha-1vagazı 
borularından, elektrik saatlerinin üzerinden sarkan kuy-;ruklar korkusuzlaşmış; ekmek, 
sebzeler, yumurtalar eksilmeğe • başlamış. Evi gezmek isteyen müşteriler ürküp 
vazgeçmesin diye kedilerin sayısı beşe çıkarılmış; birkaç sıçan yakalanmadıkça kendilere 
yemek verilmemesi denenecek olmuş. Kediler azmış, ko-valamacalar her gün daha yırtıcı 
olmuş. Güzelim çeşmibülbüller, yırçalar, lamba karpuzları teker teker kırılmış, resim 
çerçeveleri tanıları zedelenmiş, çatlamış, un şeker keseleri yırtılmış, kömürler ortalığa 
saçılır olmuş. Leman Hanımla Nevzat Hanım ellerinde süpürge faraş, kınlan döküleni 
toplamağa, evi gezmeğe gelenlere bir şey belli etmemeğe çalışıyor, müşteri bulunmaz 
korkusu içinde uykuları kaçıyormuş. Bir yandan da sağlam kalan eşyayı sandıklara 
kasalara dolduruyor, hazırlanıyorlarmış. Ev satıldıktan iki gün sonra, 700 m. ötedeki kira 
evi ile baba evi arasında bir araba dört kez gidip gelmiş; lağım onarımı yeni biten sokakta 
sar-sıla sarsıla giden kasaların içinde kırılan dökülenin hesabı ancak birkaç gün sonra 
meydana çıkmış, arabanın son gidişinde bir se-i. pete tıkılabilen iki kedi yol boyunca miy 
avlayıp durmuş; yeni eve 
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bir türlü ısınamayan hayvanlar ertesi gün kaçıp eski eve gitmiş. Evin yeni sakinleri, 
temizlik yaparken buldukları sıçan pisliklerine şaşmışlar ama arka avluda dolaşan kedilere 
güvenmişler. Yeni gelen hanımın eski ev sahiplerinin pisliğinden pasaklılığından yakındığını 
Leman Hanım haftalarca sonra öğrenmiş ama sıçanlardan yakmıldığını duymamış, epey 
şaşmış... 

Öykü, yıllarca önce orada kesilmişti 

“Güneş tepede de dursa...” ev karanlıktı. Evlerin karanlığı üzerinde duruyorduk hâlâ. Oysa 
eşyanın öyküsünü öbür evde, tek katta, apartman dairesinde, gözlerimle, ellerimle, 
gerçekte, şimdiki anılarımla kurdum. 

Bu eve girerken şaşırdım; bu eve, en yeni evlerine yani, tek kattan sonra, yıllar boyu 
çalışıp uğraşıp biriktirdikleri parayla bir katını satın aldıkları iki katlı, yıkılan bir yokuş 
üzerindeki evlerine girerken nasıl şaşırmayabilirdim? Kapının önündeydim daha, bir sıçan 
fırladı attı kendini ayaklarımın altından. Sıçan değil, keme. Lağımdan kaçmış, yolunu 
şaşırmış dedim kendi kendime, yoksa sokaktan benimle birlikte mi girmişti? Bakkal 
bodrumlarının semirttiği o kemelerden biriydi belki de. Leman Hanım ağır ağır iniyordu 
merdivenden, görmemiş olacaktı. Merdivenin dibinde koca bir tekir, gözlerini kısmış bana 
bakıyordu. 

“Bu kaçıncı kedi,” diyordu Leman Hanım. “Elimize doğuyor, büyütüyoruz. Yenileri doğuyor, 
yaşlananı ölüyor. Üzüntü. Ama nasıl başa çıkarız bu canavarlarla, bunlar olmasa...” 
(Canavarlara alışmışa benziyor, diye geçiriyorum aklımdan) 

“... îki kardeş birlikteyiz ya hep, sen ona bak. Evlenmedik de daha mı kötü olduk yani? 
Kazandığımızı gene kendimiz yedik. Bu evi de alabildik işte... Geçmiş, bitmiş her şey, tasa 
etmeğe değmez artık. Bura- 
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yi ucuz diye aldık ya, ne bilelim bu koca koca canavarların burada yerleşmiş olduğunu? 
Daha küçüklerine alışmıştık artık, sesimizi çıkarmıyorduk, bütün sıkıntımız mutfağı, yatak 
odalarını korumaktı. Gerçi1                  bunlar ne mutfağa giriyor, ne odalara, bodrumda, 

merdivende boy gösteriyor, gerisini bize bırakıyorlar. Ne yapalım. Öyle yazılmış... İnsanın 
kendi çocuğu olmayınca, bütün ömrünü başkalarının çocuğuna bakıp onları benimseyerek 
geçirirse...” Sesindeki, sözlerindeki burukluk birazdan geçerdi. Yatak odasındaydık. 
Yaşlandıkça yatak odasından başka yerde oturmaktan hoşlanmaz olmuştu, öyle diyordu. 
Nevzat Hanım yoktu evde. O yarı yatak yan oturma odasında boş pudra allık kutularının, 

(İçlerinde, biliyorum, akla gelmeyecek ıvır zıvır vardı...) sararmış işlemeli örtülerin, ayna 
kenarlanna sıkıştırılmış saranp «duran resimlerin, incik boncuk kutusunun, saç 
maşalarının, zıva-‘.” nalannın, solmuş yapma çiçeklerin, her gün silinen ama sinek !/ 
pislikleriyle esmerleşmiş, kapağı köşelerinden diş diş yırtılmış, kopmuş kitapların saatleri 
hep aynı anda durmuştu. Dolaplar, yatak, konsol bambaşka bir çağın sağırlığında, 
yabancılıklannı hay-kınyorlardı. Temizlik bile eskimişti o odada. Hâlâ boyanıyorlardı 
herhalde, ikisi de. Konsolun üzerinde yeni allık, pudra kutulan da vardı. Yatak eski yataktı, 
iki kişiye göre düşünülüp yaptınlmış. Divan eski geniş divandı. 

“Korkmuyor değilim elbet. Ama merdivenlerden inince, koca bir sopa dayadım duvara, onu 
alıp yere vura vura gidiyorum sokak kapısına. Yanaştırmama-ğa çalışıyorum senin 
anlayacağın. Sopayı kapıya bırakıyorum, dönüşte aynı iş... Ne yapalım. Yani evimizi mi 
bırakacağız şimdi bunların yüzünden. Bana sorarsan hep bodrumda oturan, sürünen 
desem yeri, kocakannın yüzünden... Kocakarı dedim diye gülme. Su içinde doksan, doksan 
beş yaşında...” 
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İki evin arasına girmiş o apak apartman katının oturma odasını anımsıyorum. Duvarların 
çiğ aklığı, pencerelerden dolan bol aydınlık, Sakızağacı’ndaki evin karanlığına göre 
düşünülmüş eşyayı inanılmayacak ölçüde çıplak bırakıyordu. Mütareke yıllarından kalma 
gramofonun 

(Yeniliği, ses borusunun dolaba sokulmuş olmasıydı galiba) 

kapılarını açıp kaç kez sokmuştum başımı borusuna. Çalmazdı o zamanlar bile. Yıllardır 
bozukmuş, öyle derlerdi. Tozlu bir kokusu vardı, severdim. Piyanonun önündeki 
iskemlenin de vidası dönmezdi. Arap işi oyma, kakma sedirle yaldızlı aynası tavana 
dayanan konsol başka başka beğenilerin rastgeleliğiyle yanyana gelmişti. Bir zamanların 
kocaman bir ayaklı lambayı örten kırmızı ipekli abajuru öbür odada tavandan sarkıtılmıştı. 
Bunları sormayacağıma karar verdim. Çocukluğumda pek garip bulduğum ampulü ile 
yatağın başında hâlâ duran gece lambasına daldım. 

“Zavallı ihtiyarcık... Torununun eline bakıyor. Ne torun ya o da...” 

Bir başka sokakta, pencerenin önünde dalıp gitmiş bir yaşlı kadının, eve dönüşünü 
beklediği kızı gene yorgun gene bıkkın gelecek, gene en ufak terslik karşısında parlayacak. 
Ev işlerinden kendine ayırdıklarını yapacak. Yatma saati ikisini de bir gazetenin, derginin 
üzerinde iki büklüm uyuklar bulacak. Gecenin içinde yapayalnız iki kadının boğazlarından, 
genizlerinden çıkan ince sesler, horultular, kurumuş ağızlarından gelen şapırtılar 
duyulabilecek. Duyacak biri olsa tabii... Ama olmayacak. 

Gecenin içinde dövülen kadınlar, bıçaklanan kadınlar çığlık çığlığa bağıracak. Bu sokakta 
değil. Ana caddeye daha yakın yerlerde. Koynunu gece gündüz satanların artık biraz 
dinlenmeği düşünecekleri saatte onlardan daha alımlı ama daha yorgun, onlardan daha az 
dayanabileceklerini bilen kadınlar tek başlarına olsun, yol göstericileriyle olsun sokağa 
dökülecek. Çekişmeler sert olacak. Her ardına takılana yüz vermeyecek, gerekirse kendini 
savunmasını bilecek. Bunları uzun süre başarabilirse, başkaları- 
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nın yol göstericisi olabilecek denli yaşayabilecek. Ana sorun satışın nerede yapılacağı 
olacak. Yerler sayısız, alıcılar sayısızdır. Bir ulamdan ötekine geçiş güçtür, bunu 
başarabilmek için pek çok koşulun bir araya gelmesi gerekecektir. Bunları bir araya 
getirmeği pek az kadın başanr. 

Yaşayışlarının temeli katmerli bir oyunculuk gücüdür. Oynadıkları role kendileri de inanır 
hale geldiklerinde bir kerte ötede rol oynamağa başlarlar. Bunun da sonu gelmez. Bu 
katmerli kişilikler içinde boğulup giden, ne olduğunu, kim olduğunu unutanlar az değil. 

Ancak, bu kadar yaygın, bu ana caddeyle yan sokaklarını böylesine güçle yöneten bir 
tecim biçimi üzerine daha başka bir şey söylemek, bir yerde, gereksiz. Açılacak bir ülke 
yok, etimizin içinde kapatılması gereken bir cılk çukur var. 

Ama yalnız ana caddede değil, yan sokaklarda, yan sokakların açıldığı ikincil caddelerde, 
bunların yan sokaklarında, geniş 

‘ bir ağ örgüsü halinde içenler var. Şişeler kadınlardan daha kolay yayılır. Ana caddenin iki 
yanında, gecenin bir saatinden sonra kusmuk çiçekleri açılır. Unutulmak istenen deniz 
enginliğindeki acılarla anılardan artakalan bir çamurdur bu, asfalt kancıklığının, parke, 
arnavut kaldırımı sertliğinin yüzüne tükürülen. Beyoğlu, o 

‘,zaman, bütün güçsüzlerin, enezlerin anası olur, vıcık vıcık koy- 

ç nunda arıtmağa çalışır onları. Yıkılanlar, sızanlar, taşlara, kapı eşiklerine, yerlere 
kapanırlar, enezliklerini, güçsüzlüklerini, gururlarının, öz sevgilerinin çok ötesinde 
unuturlar. O noktaya varmamış olanların gururu biraz daha direnir yaralan kanayarak, 
başkalarında yara açmağa kalkarlar, açarlar da. Kendilerini hiç bağışlayamadıklan, 
bagışlayabileceklerini düşünemedikleri için 

.’:; olsa gerek, kimseyi bağışlamazlar. Ölümlerine dek. 

IEvlerde içilip evlerde kalan içki çok çok gülünçleşebilir. Oysa evlerde çekilip evlerde kalan 
uyuşturucular adamı kısa zamanda sokağa atar. Sokağa düşmenin de sonu yok. 
Hastanelerle morglar ne ölçüde son olabilirse... Bu kurumuş, gerilmiş, arıklaş-mış yüzlerin, 
kolların, ellerin, kendilerini yakan tutku dışında her şeyden tiksindiklerini sanırsınız. 
Işıktan, gözlerden bile. Kendi 
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sıcaklıklarının, kendi kokularının bir damlasını kaçırmak, yitirmek istemezler sanırsınız 
odalarında, inlerinde. Ama o odalann, o inlerin, o kuru kucakların içinde sık sık yan aç yan 
tok, gözü akıntılı, tüyü dökük bir hayvan yavrusu titrer durur, bir umutsuz arkadaşlığın 
karşılıklı karşılıksızlığında... Kimin daha önce öleceği bilinemediğinden. Ölmeden önce, 
unutmanın da unutulduğu yere gelindiğinden. 

Sıçanlar, fareler, kemeler hiç boş bırakmaz ortalığı. Geçen yüzyılın ağır demir kapılan; 
mermer döşeli girişlere, merdivenlere açılır. Otuz yıldan bu yana kapılann demiri azalıp 
camı çoğalıyor. Mermere açılanı az. Beton mozayık görülüyor daha çok. Eski evlerin 
yıllanmış küf kokusu, barınan sülalelerce kedinin siyik, sidik kokusuna kanşır. Tahta 
merdivenler azaldıkça kemirgenler çöp tenekeleriyle, aydınlık aralıklarıyla bodrumlar 
arasında gidip gelir. Bunlann da sayısı, kedilerinki gibi, artsa gerek. 

Güneş Beyoğlu’nun hemen hemen her sokağına sokulmanın yolunu bulur ama girmediği, 
süzülmediği, uğramadığı evler belki de çoğunluktadır. Bunlarda insanla hayvanın ilkel 
birliği bütün gücüyle egemen olur. 

Ama insanların hayvan kardeşlerini en çok düşünmeleri, bu bakımı mahalle çapında, 
caddeler çapında büyütüp yaygınlaştırmaları burada gündelik olay sayılır. 



Yatak odasında ışığın iyice azaldığı bu saatlerde Leman Hanım, benimle konuşmakta 
olduğunu, neredeyse unutacak gibi. Dalgınlık içinde söyleniyor sanki. 

“Eskiden kapıcılığını yaparmış bu evin. Kocayınca bodrumundan çıkmaz olmuş. Atılacak 
değil ya kadıncağız. İnanmazsın, torunuyla arada bir kapının önünde karşılaşırız da ondan 
bilirim bunlan. Yoksa kadını daha görmedim desem yeri. Göreceğe de benzemem bu 
gidişle. Ayıp bir bakıma. Aylardır oturu- 
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yoruz burada. Bir güncük olsun inip hatırını sormadım. Ama sorup da...” Bu yaşta Leman 
Hanım kendi ölümünü düşünse gerek artık. Çok yaşlı, ölümü kendilerine çok yaklaştırmış 
insanlara yaklaşmanın artık korku verdiği yaşa gelmiş. “İnsan her zaman yardımına 
koşmalı insanın” diye diye bu yaşa gelen Leman Hanım, bundan böyle bodrumdaki kadının 
inim inim inlediğini işittikçe yerinden kimildamayacaktir herhalde. Ne var ki, kadının 
inlemeden ölmesi de olası. 

“Yukarı katta oğlu ile birlikte oturan bir kadın var. Oğlu pek uğramaz... gibi. Anlayacağın 
onu pek görmem. Kadınsa biraz hasta... galiba... alkolik... gali-^                 ba...” 

Birtakım şeyler hâlâ güç çıkıyor ağzından. Bu kadının alkolik olması, hâlâ, “söylenecek şey 
değil”. 
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ı. 

Bir söylencedir Beyoğlu. Her söylence gibi de apayrı iki öğeden oluşmuştur: Bir yanda söz 
öğesi; sözün işlettiği karmaşık bir duygu, düşünce, çağrışım, ipe sapa gelmez söylentiler, 
üst-söylence makinesi... Bir yanda da olgular; gerçeklik adını veriverdiğimiz, gene de, tek 
tek her birimizin kendi gözünden, kendi kulağından süzülerek kafalarda biriken bir olmuş 
bitmişler, olagelenler, olacaklar ırmağı. 

Eski her büyük şehrin, neredeyse temeli atılırken açılmış lağımının, ana lağımının yanı sıra, 
büyümenin, her zaman daha çok istemenin yavaş yavaş oyup açtığı bir düş döküntüsü, 
istek anıklan yatağı vardır. Beyoğlu böyle akaklardan biridir. Bir düşkünlük söylencesidir. 

2. 

Kimi söylencenin ayrıcalığı vardır. Söz öğesi ile gerçekliğin arasında ikisini de etkileyen, 
ikisini de yaşatan bir inançlar demeti oluşmuştur. Törenleri, ayinleri gerektiren bir inançlar 
demeti... Öyle ki, sözün işlevi bu inançlan dile getirmektir; gerçeklik ise ancak bu inanç 
demeti aracılığıyla yorumlanabilir. Akıp gidenin içinde bir şeyler yinelenip tapınçlaştınlır. 
Bir şeyler kurban edi- 
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lir; bir şeyler el değiştirir, sunulur, alınır. 

Sürüngen omurgası esnekliğindeki Doğruyol’un binlerce kaburgası, binler binlerle kas lifi 
içerisinde, yoksullukla yaşama açlığının, sevinçle karamsarlığın, umutla umarsızlığın üst 
üste bindiği bir kargaşa içerisinde, gövdeler sunulur, alınır, paralar kurban edilir, mallar el 
değiştirir. Dünya dediğimiz, yaşam dediğimiz, bundan başka bir şey değildir, der burada 
yaşayanlar. 

Kurur giderler, çürür giderler; üstte tann, altta kara toprak vardır. Her yerdeki gibi. Yalnız, 
bu kara toprağın da altında, usul usul denize akan, akması beklenen, umulan, sintine 
sulan birikir koca şehrin. Zaman zaman tıkanır akak. Kokudan durulmaz. Yüzyılların 
öğrettiği, suların er geç, gene de denize akacağıdır. 



3. 

v Döşek, minder, sedir, sandalye. Oturulacak, yatılacak, sevişile-, eek, dinlenilecek, 
uyunacak. Bunların çağla değişen biçimleri. Boylar, renkler; döşemelik kumaşların niteliği. 
Masalar, tablalar, sehpalar. Kaplar. Dolaplar, çekmeceler. 

Ardımız sıra sürüklediğimiz nesneler selinin uğrak yerleri, •; tozlanma yerleri, tortulaşma 
yerleri. Aletlerimiz, gereçlerimiz. Sonra da aynalar. Yaşadığımızın, başkalannın 
aracılığından geçmeyen, başkalarını gereksemeyen kanıtlayıcıları.!         İnimizi 
donatırken, daha sonra da, süslerken özen gösterdiği- 

v miz, seçtiğimiz, sevdiğimiz, bir gün usanıverdiğimiz, övünüp i gösterdiğimiz, kaldırıp 
attığımız bu nesnelerin topu, önce “yeni almmış”tır, sonra “yeni”dir, sonra “alışılmış”tır, 
daha sonra eskimeğe başlar; eskimenin çeşitli biçimleri vardır bir yaşam boyu görülen... 
Geçerliği geçmişlikten, günün çizgilerine uymaz ol-muşluktan işlevsiz kalmaya, delinip, 
kopup, parçalanmaya giden... Daha sonra da, bir yaşam boyunu aşıp zamanın dışına çıkar 
görününce, içindeki tahta kurtlan kemirmelerini sürdüredursun, kağşamalar ara ara 
kendini duyuradursun, değişmezliğin, sarsıl-mazlığın, zamanın dışında kalmışlığın, 
etkilenmezliğin, ölmezli- 
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ğin simgesi haline gelir kimi nesne. Tarih bu yıkılmazlarla yazılır. Salt ömürleri biraz daha 
uzun olabildiği için. O nesneleri yapan eller çoktan dağılmış olsa da arada bir anılırlar. 
İnsandan çok daha uzun süre yaşayabilen nesnelerdir dünyayı sürdüren. İnsansa, bunları 
yapmış olmakla övünür ancak. 

4. 

Bir ev dağılmakta şu sırada. Ölen teyzemin evi. 

Ölüm içime yavaş yavaş yerleşir. Sanırım, başlangıçta, bir inana-mama duygusunun 
bugüne erişebilmiş kalıntısıyla, yakınlarımın ölüm haberini bayağı bayağı soğukkanlılıkla 
karşılarım. Onunla son görüşmemizden birkaç fotoğraf kalmış gibi gözümün önünde: 

Düşünde öldüğümü görüp ağlayarak uyanmış o sabah, birkaç saat sonra da ben 
Ankara’dan çıkagelmişim: Fotoğrafta teyzem sevinçten ağlıyor; gözleri görmez olduğu için 
yıllardır iş yapmaya yapmaya derisi incelmiş, yalızlaşmış, tazelenmiş elleri, ince, benim 
bileklerimden bile ince bilekli 

ninemden bu yana teyzemde, annemde, kendimde gördüğüm aynı ince, sıska, kuru 
bilekler 

elleri ellerimi tutan, geriye doğru kayıp duran başörtüsüyle, otura otura kendiyle 
özdeşleştirdiği koltuğundan fırlayıp koşmak istermiş gibi öne doğru uzanan teyzem; sofra 
başına getirip altına sandalyeyi sürdüğüm, oturttuğum, tabağındakini görmek istercesine 
eğilen ama ince parmaklarıyla 

sonu gelmeyecek sanılan yıllar boyunca, en incesinden en sıradanına kumaşları elleyip 
yoğuran, iğne batınp çeken, kumaşları biçip yok ettikten sonra giysiler yaratan usta bir 
terzinin ince parmaklarıyla 

çatalı bulduktan sonra tabağı beceriksizce yoklayan teyzem; körlüğünün ilk sıralarında 
günün, haftanın, ayın yağmurlarını sayan, görmediği insanları seslerinden, kokularından -
belki de gözü gö- 
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renlerden çok daha iyi- tanıyan ama artık, konuşmalara pek kulak vermeden, görmez 
gözleri dalgın, kestirilemeyecek bir noktaya bakışını dikmiş duran teyzem; çıkıkça elmacık 



kemikleriyle, iyice kırışmış göz çevresiyle (artık büsbütün küçülmüş) yüzünü, evliliğinin ilk 
günlerinde çektirdikleri fotoğrafta eniştemin yanında dimdik duran eski, çok eski bir çağın 
genç, diri, güzel, dünyaya çekinmeden bakan kadınının yüzünde güçlükle bulabildiğim, 
ama gene de bulabildiğim teyzem... 

Çocukluğumda “başımı kaşırsan beş kuruş veririm” oyunuyla beni oyalamanın en iyi 
yolunu bularak dikişini sürdürür, aksat-mazdı teyzem. Saçını çözmem, yalancıktan ayırıp 
belik belik örmem, gene çözüp başını kaşımam, topuzunu yapıp tutturama-mam epey 
sürerdi ya, hoşuna da giderdi herhalde. 

Bebekliğimde Kadıköy’den Moda’ya talika ile götürdüğünde durmadan sorduğum “o ne, şu 
ne, bu ne?”lere verdiği yanıtları yakın zamanlara dek, hâlâ gülerek anlatırdı. 

Yaşamımda belki de ilk kezdir bir fotoğrafını saklamak istiyorum bir ölünün. Hem de o 
gençlik fotoğrafını, eniştemle birlikte dünyaya çekinmesiz bakanını. Enişteme o yılların 
yakışıklı erkeğine yakıştırılan pozu verdirmişler. Teyzem kutuya dik dik bakmış. 

O fotoğraf kızlarına kalacak. 

Belki de ilk kezdir, odasında durmuş, kullandığını gördüğüm, taş aynasında saçını, 
şapkasını, örtüsünü düzelttiğini seyrettiğim bir konsol, evimde dursun istiyorum. Dağılan 
evin bir parçası bende kalsın diyorum. “İyi,” diyor teyzemin kızı, “evimizin bir parçası 
olsun kalır. Size geldiğimde görür, evimi ansırım.” 

5. 

Çok sonra anlıyoruz geçiciliğin anlamını. Önceleri günler vardır yalnız. Şu gün çamaşır 
yıkanır, şu gün sinemaya gidilir. O günlerin beklenişi, yılgısı ya da ödüllük niteliği 
yaşanarak, geçirilir öbür günler. Yazın denize gidileceğini, kışın 
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kar bekleneceğini öğreniriz. Günün birinde de öğrenilecek her şeyi öğrendiğimize karar 
veririz. 

Bundan böyle her şey belli bir düzen içerisinde akıp gidecekmiş gibi yaşamağa başlarız. 

Ama sık sık sarsılıp bozulur bu düzen; yeni düzenler kurarız hemen. Belli günlerin, 
sürelerin, süremlerin işleri sürüp gider gene de. Toprak insanı süremlerin biribirine 
benzemezliklerini çok iyi bilir. Şehirli çocuk ise adam olur, hâlâ hafta sonu diye bir 
değişmezin, belli işlere sımsıkı bağlı süremlerin ardındadır. Pazar günü gezmemenin, hafta 
sonu içmemenin, denize gitmemenin de bir yaşam örüntüsü olabileceğini anlamak vakit 
ister önceleri, yürek ister. Neden sonra, “bir zamanlar böyle miydik ya?” boyutlarına 
girerek gerçekliği çarpıtan anılar salkım salkım her yanımızı bürüyünce, geçiciliğin farkına 
varmağa başlarız. 

Yol orada çatallanır. Anılarla ayakta durulur, ya da, ayakta durabilmenin yolu anılardan 
geçmez. Karar sizindir. 

6- 

Belki ancak haftalar, aylar sonra “teyzem öldü” diyebileceğim diyorum kendi kendime, 
ancak o zaman yokluğunu anlayacağım. 

İstanbul’a bir iş görüşmeğe gidecektim. Teyzemin kızından gelen bir mektupta annesinin 
ansızın hastalanıp ağırlaştığı, ama iki gündür biraz daha iyice olduğu yazılıydı. Ertesi sabah 
yola çıktım. Hava adamakıllı kararmıştı oturdukları sokağa yaklaşırken. Ansızın, teyzemin 
ölmekte olabileceği, belki de öldüğü geldi aklıma. “Yoktur böyle bir şey,” demek istedim 
içimden, başaramadım. Mektubun yazıldığı günden bu yana geçen günler vardı, hastalığın 
niteliği vardı, ölüm haberinin ulaştırılması için geçecek süre vardı; hepsi, nedense, bir 
araya geliyor, bir tek anlam iletiyordu. 



Kapının önünde duraksadım. Oturma odalarının penceresi, o saatte öyle aydınlık olmazdı, 
içeride bir kalabalık vardı sanki. Kapıyı çaldım. Sokak kapısının camı ardında, dairelerinin 
kapısı açıldı, o saatte orada görmeği hiç beklemediğim bir tanıdık belir- 
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di içerinin aydınlığında. Düğmeye bastılar, merdivenler aydınlandı, camlı kapının ardında 
yüzümü tanıdılar, içeriden teyzemin kızı çıkıp koştu, merdivenden inip kapıyı açtı, 
boynuma sarıldı, “Marruş öldü,” dedi ağlayarak. Bunu beklemiyor muydum? Teyzeme 
benim taktığım adla haber veriliyordu ölümü bana. Cenazeyi o sabah kaldırmışlardı. 

Çevremi alan, başsağlığı dileyen o ahbaplar, dostlar kümesi içinden üç kişi, bunu yazdığım 
sırada, teyzemin göçtüğü yere göçmüş durumda.i’ 

I 

Şimdilik, diyorum, yapacağım tek şey, o konsolun sağ ardınca duran ilk pencereyi 
anımsamak olacak; “aynaya bakan tey- 

em” fotoğrafını yerleştirdiğim ilk odanın penceresinden dışarıya bakacağım; kapalı, ışığı kıt 
bir dünyanın loşluğunda öğrenmeğe ‘ aşladığım duvarlara, araavut kaldırımlı sokaklara, 
yağmurun bi- 

‘ktiği çukurcuklara, o zamanlardan bugüne daha da kararıp islenerek, küflenerek, 
aşınarak, tozlanıp kirlenerek gelen alnaçlara, pencerelere, buruşan yüzlere çevireceğim 
gözlerimi. Yüzler taş-‘ar gibi değil üstelik. Buruşmaları, kırışmaları, geçip giden yıllar- 

‘an olduğu kadar, yaşamları karşısındaki hoşnutsuzluktan da... 

‘;’ 7. 

onsol, şu sırada, o aydınlık odada duruyor hâlâ. Teyzemin öldüğü yatağın karşısında. Bir 
süre sonra Ankara’ya gelecek. Yaklaşık olarak doksan yılını Beyoğlu’nun değişik 
kuytularında geçirdik-en sonra bambaşka bir iklimde, tozun, isin, dumanın her şeyi ör-“p 
sıvadığı bir yerde, kupkuru, elektrikle yüklü bir havada, yeni ir evin, yeni bir düzenin 
parçası olacak. Ev yeni değil, ancak konsol açısından yeni sayılabilir. Ama kurulmuş bir 
düzene katılırken o düzeni sarsacak, adımlara, işlere yön veren öğelerden biri olacak evin 
içinde. Bütün anı yükü, çekmecelerine sinmiş bütün koku yumaklan ile. 

Aydınlık odanın son yılları, teyzemin loşluktan, karanlıktan başka bir şey görmediği yıllara 
rastlıyor. Oysa geriye doğru gi- 
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dersek karanlık bir odada, günün en aydınlık saatlerinde bile ancak loş denebilecek bir 
odada buluruz kendimizi. Konsol bu odanın en kuytu köşesinde; ama önünde durup 
aynasına bakanlar, yüksek pencereden gelen eneze aydınlık yardımıyla kendilerini 
görebilirler. 

o odada, o aynanın karşısında sakalımı çok traş ettim 

Pencerenin iki yanında düz demir kanatlar katlı durur. Eni iki kulacı bile bulmayan, üç yanı 
yüksek yapılarla sınırlı bu çıkmaz sokağın, bu pencerenin karşısına getirdiği, bir başka 
pencere: Demir kanatlan iki yana çekilip katlanmış, perdesiz bir pencere. Ardında 
kımıldayan bir şey görmedim hiç bu camın. 

Bu iki pencerenin altındaysa, gecenin geççe bir saatinden sonra canlanıp gürültüsü, 
giderek, sarhoş naralarına, kadın çığlıklarına, kavgalara, sövgülere dönüşen çalgılı eğlence 
yerleri. 

Bu odadan öncesi ise, konsolun, ninemin öldüğü yatağın karşısında durduğu oda. Konsol 
ile sobanın arasında, konsolun sağına düşen geniş, yüksek bir pencere. Soba o evin 



yüreğidir; erkenden yanar, gece, yatıldıktan sonra soğur. İlk oda dediğim, bu. Ondan 
öncesini bilmiyorum ama en az iki oda daha vardır bu konsolu görmüş. Ninemin öldüğü 
gün, aynasının üstüne bir örtü atılmıştı. Ninemin, gençliğinde, hafifçe yana dönerek 
giysisinin yakasını, fırfırlarını, gerdanlığının ensesine doğru yükselen ucunu düzelttiği, 
başparmağı ile işaret parmağını kemerine şöyle bir gö-türüvererek dokunduğu günlerden 
birinde de duruyorum artık. Konsol belki de yeni alınmış; bilemediğim bir odanın 
kestireme-diğim aydınlığında bilemediğim bir pencerenin şu ya da bu yanında duruyor. 

8. 

Beyoğlu, çocuklar için, bir dizi dükkân, camlık, kapı, renk, harf, basamak, yokuş olurdu 
önceleri. Her şeyi bir araya getiren uzun, tükenmez bir geçenek. 

Taksim’den Mevlevi tekkesine, Galata’ya inen çatal yolların ortalarına, sonlarına varasıya 
ezberlenebilecek kapılar, süsler, 
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harfler, biçimler... 

Sonraları başlar yukarı kalkmağa başlardı uzayan boylarla. Geçitlerin, aralıkların, 
merdivenli, bodrumlu iç avluların üst katlan açınsanmağa başlayınca dünya, katlan art 
arda açılan bir kocaman resim gibi büyür, çeşitlenirdi. 

Nedense gene teyzemin anısına bağladığım büyük, yüzyıl başlarında yapılışının bütün 
bezeksel izlerini, biçim dalgalanışım taşıyan bir yapı var; arkasındaki avluda (bahçede 
diyebilmek güç) yelle ırganan iki olgun kavağın karşısında duyduğum şaşkınlığı gene 
burada dile getirmem gerek. Kavaklan ancak yinni yaşımdan sonra, Ankara’da gördüm, 
tanıdım. Oysa İstanbul’da da görebilirmişim. Yoksa o zamana değin ağaçlara hiç mi 
bakmamıştım? 

Süslü alnaçlı Beyoğlu evlerini önce içerilerinden tanıdım. 

i” Dışını gördüğüm, algıladığım evler pek azdır ilk çocukluk yılla-nmda. 

Ensiz, ya da ensizce görünen, arkaya doğru uzayan, önü yere 

r yakın olduğu zaman bile arkası bir kuleden aşağıya bakışı anımsatan yükseklikte ev 
içleriydi bunlar. Neden sonra, üzerinde kuruldukları toprağın dalgalılığının farkına 
varabildim. Önleri cad- 

ş de artları yamaç, önleri şehir artları masal evler... 

‘ Oysa bizim evden -Beyoğlu’nun üst sınırında, düzlükte duran, gene ensizce görünen, 
süsü daha az tutulmuş, hiç güzel bul- 

lmadiğim, yalnız, yeni olduğunu işitip durduğum bizim evden-arkaya gidip bakıldığında 
gerçekten kırlar, yeşillik kümeleri, sonra da Boğaziçinin güney kesimi, karşılar görülürdü. 
Bizim bahçe- 

; nin armutlan, gülleri, adsız, gösterişsiz, çiçekli çiçeksiz çalılıkla-n -bir gün o çalılıklardan 
birinin dibine ölen saka kuşumuz gö- 

. mülecekti; elle eşiliveren bir çukurcuğa...- hiç yadırgamadığım, belki de baktığım ama 
hiç görmediğim şeylerdi; ister yukarıdan, ister aşağıdan bakmakla yetindiğim şeyler. Oysa 
Beyoğlu’nun arka pencerelerinden, evler, çatılar, yollar, insanlar, hayvanlar, değişik 
düzeylerde asılı çamaşırlar görürdüm hep. 
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9. 

Anıların yaşattığı insanlar olmak. 



Bir bakıma, yaşamımız, anıların oluşturduğu bir zincir, bir salkım, bir yuvar... Nasıl 
isterseniz öyle düşünün: Çizgi ya da değirmi. Çok yaşlanıldığında, bir koca yaşamın -gene 
de kısacık görü-nebilen bir yaşamın- 

daha dün gibi, hiç unutmam, hani sen küçücükken, o esvabı daha geçenlerde verdim ufak 
tefek bir iki değişiklik yeter diyerek... ele gelir, tutunulacak tek kanıtlan. Kendi anılanmız, 
başkalarının bizimle ilişkili anıları... Anılardan başka bir şey değiliz. Meğer ki bir başka anı 
yumağı, yani bir çocuk, bir oğul ya da bir kız doğurmuş, doğurtmuş, büyütmüş olalım, ya 
da, bir yapıt bırakmış olalım ardımızda. Eylemlerimiz, zaten, anı olacaktır. 

Yeni bir şey, yeni bir iş yapamayacağımız gün gelince de -bu işe daha önceleri, sırasında 
çok daha önceleri başlamamışsak-yaşamımız anılann gevişini getirmek, anı öğütüp 
durmak demek olmağa başlar. Bir dostum, mektubunda, anamla ilişkili olarak (kendi 
anasını da anarak) “onunla durmadan anılannı konuşmak gerekliğinden söz ediyordu. Çok 
önemli bir şey gibi geldi bana. Birini ayakta tutmak için (“ayakta tutmak” bile aşın iddialı 
bir söyleyiş biçimi olur bu durumda), yıkılıp ufalanıp toz olmasını bir parça geciktirmek için 
diyelim hiç değilse, belki daha da doğrusu, yıkılırken büsbütün mutsuz olmamasını 
sağlayabilmek için, anılannı durmaksızın deşelemek, uyanık tutmak, hiçliğin batağına 
saplanmasın diye uğraşmak, onu kendi varlığına inandırmak... Yani, anılarla yaşatmak. 

Buna karşılık, değişik bir yaşam türü düşünebiliyorum. Sırasında, anılann -yaşam içinde 
bir ikinci yaşam arandığı zaman yapıldığı gibi- bir kitap, bir metinmişçesine ele 
alınabileceği, ama bir kitap, bir metin nasıl bir süre sonra bırakılıp yaşam sürdürülü-yorsa, 
anıların da bir yana -bir daha ele alınmamak ya da hiç alınmamak üzere- bırakılabileceği 
bir yaşam. Şimdiki zamanda yaşanmağa çalışılan bir yaşam. Bilmem ama, bir süredir öyle 
çalışı- 
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yorum yaşamağa. Ya da bana öyle gibi geliyor. Geçmişi önem-sizleştirmek istiyorum belki 
gerçekte. Kitabı, metni elimizden bırakırken, gündelik yaşama dönerken nasıl kitabı da 
artık içimizde taşıyorsak, durmadan artan geçmişimin batmış ya da yüzer bütün anılanyla 
birlikte, tümümle, ancak bir an’ı bir an’a ulayarak “şim-di”yi sürekli biçimde yaşamağa mı 
çalışıyorum? Böyle bir yaşam gerçekleştirilebilir mi? 

10. 

Kimi zaman da, pencerelerin önünde yüksek bahçe duvarları olurdu; kedilerle kuşlardan 
başka hiçbir şey görülmezdi bu çukurda kalan pencerelerden. 

Çöpçü, satıcı arabalarının atları, satıcılann atlan, eşekleri, birkaç sokak iti, sayısız da kedi, 
güvercin, kumru. Kimi evcil, kimi kul, kimi insanlarla öğür ama özgür. Kendimden geçerek 
baktım bunlara yıllarca. Bir iki köpekten ürktüm, bir iki atın eşeğin arkasından geçerken 
aramızın genişçe olmasına dikkat ettim; gerisini yakalayabildiğimde, tutup sevdim. 

11. 

JBodrumlar, sokağa açılabilen pencereleriyle, (açıkta -duvar diplerini neredeyse kerterek- 
yürürken çok değişik bir ses çıktığı ¦için üzerinden özellikle geçtiğim) ızgaralann altında 
ancak seçilen - açılıp açılmadığını bir türlü kestiremediğim pencereleriyle, ‘ürpertici 
kuyulardı hep... Kömürlüklerin, çamaşırlıkların kendile-i” rine özgü kokulan hâlâ 
burnumda. Küfle eski taş kokusunun karışımı. Sabunlu sularla yanmış odun kokularının 
karışımları. Uzak-ıj; tan uzağa kışı anımsatan bir koku, bir de, taze yangın yerlerini... | 
Mermerli merdiven boşluklarının artık pek seyrek silinen trab-[ zanlanyla basamaklarının 
aşağıya doğru gözden yittiği yerde baş-: layan, içinde koca koca kemelerin dolaştığını 
söyledikleri sürekli ; karanlıklar. Urkünçlüklerini evlerin geçeneklerine -arka odalarla ön 
odaların arasında vazgeçilmez sayılmış, özel yaşamın baş sa- 
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vutlarından bilinmiş bu zahmetli geçitlere- sandık odalarına, kullanılmaz olmuş gereçlerle 
dolu, oyuğu, girintisi, karanlığı bol mutfaklara bulaştıran bodrumlar. 

Buna karşılık dümdüzlükleriyle, İstanbul’un tümünü -neredeyse- görebilen genişlikleri, her 
yana açıklıklarıyla, baş döndürücü yükseklikteki taraçalar; evlerin tepesinde, tek engebesi 
bacalar olan, ancak çamaşır asmak üzere çamaşırdan çamaşıra çıkılan taraçalar. Ama 
karşıda bir taraça vardı, her akşam kızlar çıkardı oraya, çekirdek çiterlerdi. Arada bir, iki 
oğlan, üç oğlan, ellerinde cigara, tespih, çekirdek ya da zincir, türlü oyunlarla çalımlı 
çalımlı konuşur, şakalaşırlardı kızların karşısında. Kızlar yüz vermese, cigaraydı, tespih, 
çekirdek ya da zincirdi, sözdü, şakaydı, işe mi yarardı? 

12. 

Geçiciliğin, geçip gidiciliğin farkına varmak 

yani yüzlerin kırışmasını, kitaplann saranp kararmasını, birkaç yıl içerisinde bir sokağın, bir 
semtin altının üstüne gelmesini yaşar gibi, farkına varmak aynı zamanda, geleceğin de 
farkına varmak değil midir? Yeni günün, başkalığın, bizsizliğin, belki de umudun farkına 
varmak değil midir? 

13. 

Kedisi olmayan tek ev bizimkiydi galiba. Yıllar sonra bir kedi aldığımızda ev kediyi kabul 
etmeyecek, benim elimle 

buna özen göstererek bütün kıyıcıhğıyla benim elimle, onu sonu belirsiz bir yola 
çıkaracaktı. 

Oysa hangi eve gitsem kedisiyle konuşmasını, sevişmesini öğrenirdim. Kucağıma çıkar, 
yambaşımda kıvrılıp uyurlar, burunlarını, gıdılarını saatlerce kaşıtırlardı bu el kedileri. 
Karanlık mutfaklar, sandık odaları, onlarla birlikte girilince, evimdeki herhangi bir odanın 
alışılagelmişliğini duyururdu. Ne ki kediler ora- 
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ya benimle girdikten sonra bildikleri birtakım köşelere, delik önlerine gider, dünyayı 
unuturlardı. Beni de, elbet... 

14. 

Sakızağacı /Ak, kara benekli Kız / Yaz-Kış /Kesinlikle loş / Fesleğen, kolonya /Boşluk, 
sessizlik/Arka: Yok// 

//Teyzemle ilişkisi: Çok dolaylı. Bir gün, o evden çıktıktan sonra, İstiklal caddesine sapınca 
ona (teyzeme) rastlamış olsak gerek. Uzun boyluydu teyzem. Ninem gibi. Daha doğrusu, 
dimdik yürürdü.// 

Önce kokuya alışırdı burnum. Taş, taşlık, eskilik, nem artı fesleğen kokusu. Kapının 
yanıbaşındaki pencerenin önünde dururdu fesleğen. Hemen elimi uzatır, okşardım; 
burnuma götürürdüm sonra avucu-mu. Kız, hanımına koşardı. Hanımı ise, benim 
pabuçlarımla, üstlüklerimle, şemsiyesiyle uğraşırdı bir süre kapının önünde. Sonra eve 
girecek duruma gelirdik. Kız önden yürürdü. Kapı önündeki taşlık küçüktü. Birkaç basamak 
çıktıktan sonra eve girerdik, ardımızdan camlı kapıyı iterek. İyice kapanmaz mıydı ne, o 
kapı. Ama sokağa çıkmadan önce orada bırakılmış üstlükler içeriye alınıp biraz ısıtılır, öyle 
giyilirdi. 

Önce kokuya alışırdı burnum. 

Kapıdan içeri girer girmez (o zamanlar denize kendiliğimden, elimden tutulup 
çekilmeksizin, girmezdim daha. Kokunun burnuma çarpmasını, beni sarıp yutmasını denize 
girmeğe benze-temezdim daha) her yanıma yapışan, her yanımı bağlayan bir kokuydu bu. 



Taş, taşlık, nem, eskilik, fesleğen temelli bir koku. Bunlara koltuk döşemesinin tozlumsu 
kadife kokusu (merdivenin ortasında duymağa başlardım onu), Adile ile bacılannın yatak 
odasındaki konsolun üstünü dolduran, biribirinden ilginç, anlaşıl- 
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maz, bilinmez koku, kolonya, lavanta, pudra şişeleriyle kutularından -hemen hemen hepsi 
renkli, koyu renkli camlardan yapılmış bu şişelerle kutuların çoğu ben bildim bileli boş 
olduğu halde gene de- sızan kokular katılırdı, daha merdivenin üst ucuna ulaşmadan. 

Ama temeldeki taş, taşlık, nem, eskilik, toz, küf kokulan, daha doğrusu, bunların bileşimi, 
tek bir koku, teyzemlerin de evine girerken duyulurdu, Beyoğlu’nun bildiğim başka 
evlerine girerken de. Yalnız, bu kokuya sıkça katılan kedi sidiği (ancak daha sonraları kedi 
sidiğiyle kedi atmığı kokusunu ayırmağı öğrenecektim) ayırıcı bir özellikti kimi ev için. Çok 
kedili evler vardı, sidik kokusu başka her kokuyu bastırırdı; kapısı bütün gün açık duran, 
en ışıklı yaz gününde bile aydınlık boşluğundan gelen ışığın bunca yıl sonra hâlâ apak 
kalabilmiş mermer basamaklarda ölgün ölgün yansıdığı loş merdivenlerinde ev kedileriyle 
sokak kedilerinin karmaşık -ama kendilerince açık seçik- hesaplara dayalı, savaş ya da 
sevişmeyle sonuçlanabilen devimlerle inip çıktıkları apartmanlar vardı. Evin ya da kapıcının 
temizliği, kokunun keskinliğiyle ters orantılı sayılırdı. 

(Yıllar sonra, bir arkadaşın Tünel’e yakın evine ilk girişimde o evlerde olmayan bir başka 
koku, yumruk gibi dayanacaktı genzime: İçilmiş türlü tütünlerin yıllarla birikmiş zifiri... O 
evi ne denli havalandırsalar o koku silinmezdi artık. O zaman anladım bizim evlerin 
havalandırılıp durmasını. O zifir kokusu, başka, yeni bir yaşam doğrultusunun da ilk 
imlerinden olacaktı...) 

Burnum önce kokuya alışırdı... Yazın da gelmişimdir bu eve. Pencereleri açık, ortalık püfür 
püfür esintiler içinde olurdu. Bu koku, yaz günlerinin dışarıdan gelen kokularına karışırdı, 
hafiflerdi de belki; ama yok olması nasıl düşünülebilirdi? 

Sıkı sıkı tuttuğum ellerin yardımıyla, ayaklarımı gücümün yettiğince kaldıra kaldıra 
çıkardım o merdivenden. Orta kattaki sayrıl ışık karanlığı azaltmağa yetmezdi. Adile üst 
kattaki yatak odasına çıkıp hemen döneceğini söylemiş, beni orada bırakmıştı o gün; 
saçaklı ağır bir örtüyle örtülü, yuvarlak, ortasında o kocaman -sonradan Çin işi olduğunu 
öğreneceğim- kırmızılı yaldızlı 
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vazonun durduğu masanın yanında. 

Biliyordum, arka oda yemek odasıydı. Orada da değirmi bir i masa, sandalyeler, iki sedir, 
saçakları uzun uzun sarkan, kırmızı, üstü karpuz yuvarlaklığında, masanın az üstüne dek 
inen -indirilen de denebilir; teyzemin evindeki gibi bu da palangalı idi— kumaş abajurlu bir 
lamba vardı. Ön oda ise oturma odasıydı; sokağa bakan, uzun, ağır perdeleri az aralık 
bırakılmış, loşluğu ya-salaştıran bir oda. 

Yemek odasının penceresi, evin arkaya bakan gözü, kör gi-‘: biydi. Bir başka evin yemek 
odasının penceresi görünürdü, o kadar. O pencerenin ardındaki tüller hiç kıpırdamaz, 
burada ışık yakıldığı zaman orası gene karanlık kalırdı. “Doktor bey, karısı öleli, bu odayı 
hiç kullanmıyor galiba,” diye bir şeyler anlattığını anımsar gibiyim Adile’nin; annemle 
konuşuyorlardı. “Alt katta yatıp kalkıyor, yemeğini yiyor, hasta kabul ediyormuş. Hemşire ‘ 
hanım anlattı...” O Doktor beyin, anamın doktoru olduğunu, eline doğduğumu o sırada bilir 
miydim? 

Oturma odasının karanlığına gözüm çabuk alışırdı; girer girmez çünkü, pencerenin pintice 
aydınlattığı karşı duvarda kadınlar -kıpırdamaksızın- güle eğlene vakit geçirmeğe 
başlarlardı karşımda. 



Sağ elindeki gülü iki parmağı arasında tutardı biri. Ben içeri girmeden önce oyunlarını 
bitirince birinden biri elinin tersiyle iti-vermiş, yere düşürmüştü iskambil kâğıtlarını. Eli 
güllünün ayakları dibinde saçılmış duruyordu bir deste kâğıt. Onları birazdan uşağa top 
(atacaklardı. Şu anda uşak, en uçtakinin fincanına taze pişmiş kahve dolduruyordu 
elindeki süslü cezveden. 

Sedirin önüne atılmış minderde, gül tutan kadının karşısında, başka bir kadın otururdu. Sol 
elinin işaret parmağıyla orta parmağı arasında ince, uzun bir cigara, ince ince tüten bir 
cigara tutuyor, sağ elindeki boş kahve fincanının telvesine bakıyor, hafiften kaşlarını 
çatıyor... 

O bahçenin, o saray avlusunun en az dört yerinde konuşuluyordu; iki yerinde çalgı 
çalınıyor, bir yerinde kadınların çimenliğin üzerinde oynadığı seziliyordu. Bir haremağası 
yanındaki ya- 
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mağına -kimin önemli kimin önemsiz olduğu öyle belli ediliyordu ki!- tuhaf tuhaf 
bakıyordu. 

Avrupa’nın kim bilir neresinde, bir masal doğusu imgelenerek dokunmuş bu halının harem 
sahnelerinin ne işi vardı bu odada? 

Halıdaki her kişinin konuştuklarını, yaptığı işleri, imgelemekte, kurup sürdürmekte hiçbir 
zaman sonuna dek gidemedim. Kaldı gitti. 

15. 

Teyzemin öldüğünü anama nasıl anlatacaktım? Dolaylı sözler, çağrışımlara yol açacak 
sözler, hastalıkla, ölümle ilişkili -yersiz- sözler arayıp buldum. Sonunda anlamak, kabul 
etmek zorunda kaldı. “Yoksa ablam...?” Sonra, inceden bir ağlama. Uzun, çok uzun bir 
ağlama. Ertesi sabah bir eski zaman fotoğrafı duruyordu masanın üzerinde. Gece çıkarmış, 
yatmadan önce uzun uzun bakmış olacaktı. 

Yol yorgunuydum, erken yatmıştım o gece. Beni uyandırmamak için ses çıkarmamağa 
çalışarak aramış olacaktı resmi. Ondan sonra da resim bir daha yerine dönmedi. Anamın 
Ölümüne dek ortalıkta, el altında durdu. Bu resim, tamamıyla yabancı gelmiyordu bana. 
Yıllar önce bir daha görmüş olacaktım ya, unutmuşum arada. Teyzemlerde mi görmüştüm 
ki? Anam ne zaman almış olabilirdi onu? 

Oturan üç kadın vardı resimde; artlarında, ayakta, üç erkek. Önde de bağdaş kurup 
oturmuş bir küçük kız. 

Erkekler ayakta; uzunu var, kısası var. Koca değiller, duruşlarından belli. Çekingen değiller 
ama elkoyucu da değiller. Çok yakın hısımlar, teyze, hala çocukları herhalde. Anama 
sormalıydım. En sağdaki güzel, alımlı, kutunun içine içine bakar gibi duran, kendinden 
emin, genç, yuvarlakça yüzlü kadının anam olması gerek. Ama sırtındaki giysiyi anam 
giymiş olamaz; giysilerin 
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hepsi, rahat rahat yetmiş beş yıl öncesinin. Bu eski, mukavva sırtlı, sararmış resimde, 
benim bildiğim anam var ama o kadın anam olamaz. Soruyorum. Anneannemmiş. 
Benzerliğe şaşakalıyorum. Uzun boylu, daha doğrusu, dimdik yürüyen, dimdik duran, pek 
güzel bulduğum, seksenini aşkın anneannem ben on iki yaşındayken öldüğünde kır saçlı, 
ensiz-uzunca yüzlüydü. Anamsa, hâlâ, yuvarlakça yüzlü. “Ben,” diyor, “önde bağdaş 
kurmuş şu salak kızım işte...” Gülüşüyoruz. Çenesi sarkmış, dilinin ucu gözüktü 
gözükecek, şaşkın gözlü bir kız çocuğu. “Teyzen de en baştaki.” Olgun bir genç kızlığa 
özenmiş ya teyzem, yüzünde hâlâ bir çocuk-suluk var. Aralan oniki yaştı; hep 



söylenmiştir, işitmişimdir. Anam yedi-sekiz yaşlarında gözüküyor. Teyzem bu resimde on 
dokuz-yirmi yaşlarında demek. 

16. 

Gerçekte, Beyoğlu üzerine yazmağı tasarladığım bu metni yıllar yılıdır kafamın, gönlümün 
bir yerlerinde taşıyorum. 1960’tan hemen önce, biraz sonra, parça parça yazdıklarım 
olmuştu. 1968’de bunları yeniden ele aldım; değiştirdiğim, eklediğim parçalar oldu. 
Hepsini öylece bıraktım. Ama 1977 yılı Eylül ayında, teyzemin ölümü üzerine bir şey, bir 
saat, bir çark işlemeğe başladı kafamda. Her şey yerli yerine oturmağa başlıyordu sanki. 
Teyzem Beyoğlu’nun bir dönemi, bir yüzü ile sıkı sıkıya ilişkili göründü bana. Ondan 
uzaklaşarak, ona yaklaşarak, bu çileler yığını içinde bir iplikten bir ipliğe, bir renkten bir 
renge geçmeği denemek istiyorum dedim. 

Yıllar geçtikçe de Beyoğlu, bir ara teyzemi, birçok yakınımı, arkadaşı, tanıdığı da sanp 
içine almış, ötelere iletmiş bir su, ağır bir su, kokulu, kirli, çiçeklerle sevinçleri, 
yoksulluklarla gözyaşlarını birbirine katarak sürükleyen bulanık bir su, binlerce yaşamı 
yıllar boyu taşıyıp götüren, götüren güçlü bir su haline geliyor. 
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17. 

Sakızağacı’ndaki evin Taksim’e taşınmasından sonra ışık değişti. Bütün eski, tozlumsu 
kırmızı kadifeler, apak patiskalarla amerikanlarla örtüldü. Geniş, yüksek pencerelerin ışıkla 
doldurduğu üç odada piyano, kapakları süslü mü süslü, adam boyundaki ayaklı gramofon, 
tepesi iplerle duvara tutturulmuş kocaman, ağır aynalı, yaldızlı, mermerli konsol; karpuzlu 
lambalar, kırmızı abajurlu lambanın altında yuvarlak masa, pirinç bezekli demir karyola -
çubukları apak yağlıboyalı, pirinç topuzlu, çiçekli, şeritli karyola- bu ışığa dayanamayacak 
sandım önceleri... 

Yıllar sonra öyle geldi ki bana, Beyoğlu’nda her taşınma her ev değiştirme, gerçekte ışığı 
artırma, loşluğu yenme, aydınlıkta yaşama çabasından başka bir şey değildi, hiç değilse 
benim gördüğüm taşınmalar düşünülünce Ama mutfak gene kapkaranlıktı, penceresi düz 
bir bahçe duvarına bakıyordu: Bitişik apartmanın çok daha yüksekte kalan bahçesinin 
duvarına. En arkadaki yatak odası da loştu. Aynı bahçe duvarının üstünden taşan birkaç 
dal, birkaç çalılık da şöyle bir görülebiliyor, sezilebiliyordu burada. 

Bu evde, Sakızağacı’ndaki ev ya da ona yakın, belki de bitişik bir başka ev üzerine, 
belirsiz, kopuk öykü parçalan çalındı kulağıma; büyüklere anlatılan, kedi -Kız yaşıyordu 
hâlâ, ama epey yaşlandığını söylüyorlardı- ile oynarken ya da kitap okurken benim de 
kulağıma ulaşabilen öyküler: Birinci Dünya Savaşı -hoş, bunun Birinci’liğini ben belirtmiş 
oluyorum; İkincisi ya yoldaydı henüz, ya da Dünya Savaşı olacağı daha belli değildi- 
sıralarında İstanbul’a gelen ünlü Avusturyalı operet yıldızı “La Milovic”in onuruna 
düzenlenen toplantıların tantanası, dedikodusu; bu kadının yabancı olsun, Türk olsun, 
baştan çıkardığı -ya da çıkarmış olması istenen- erkekler, fettanlığı, işveliliği... İşgal 
sırasındaki sarhoşluk, serkeşlik olayları. Adile’nin babasının hastalığı... Tarihi, çağları, 
yılları karman çorman eden anılardan bana ulaşan kı-nntılar. 
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Bir dünyanın sona erdiğini sanki hep babalann hastalığı, ölümü haber vermişti. Dedem de 
savaşın sona ermesinden bir yıl kadar önce sirozdan, dayım savaş sona erdiğinde İspanyol 
nezlesinden ölmüşlerdi. Ninem için de, anam için de bir dünyanın sonu gelmişti bu 
ölümlerle. 

18. 



Sakızağacı’ndaki eve uğradık. Anam Adile’yle konuşurken ben Kız’ı sevdim durdum. 
Bildiğim kediler içinde en çok Kız’ı seviyorum. O da beni sever. Sonra caddeye çıkıyoruz. 
Saray sinemasının kapılan önünde duruyoruz; elim anamın elinde, sokakta rastladığımız 
teyzemle konuşuyoruz. Birden yanımızdan inanılmaz bir şey geçiyor: Ufacık tefecik, her 
yanı ağarmış, eli torbalı bir kadın; hiç görmediğim birtakım giysiler içinde. Ardında bir, iki, 
üç kedi. Yıllar sonra bu kadına kedili Meryem adını vereceğim; kılığının, belirsiz bir geçmiş 
zamandan arta kalmış öğelerden oluştuğunu anlayacağım. Teyzemle anamı bırakıp 
ardından gidiyorum kadının, elim hâlâ anamın elinde olsa da. Kadının ardından bir kedi 
daha gidiyor. Benim, o kedi. Hayır, o kedi önümden yürüyen bir tekir. Değil, çünkü o tekir 
kedi de benim. Kadının ardından gidiyorum çünkü bu kadını kediler seviyor yani kediler bu 
kadını sever besbelli çünkü 

Annemin “uslu dur!” dediğini ansır gibiyim. Gerçekten kadının ardından gitmeğe kalkmış 
olacağım. 

19. 

Anamın, Adile’nin, arada bir teyzemin kızlarının, teyzemin, pek lirada bir de babamın yanı 
sıra, sık sık, bir ucundan bir ucuna yü-î’rüdüğüm, tramvayla geçtiğim İstiklal caddesinin 
bile adını, çok “sonralan, şaşarak, böyle bir adı olabileceğine güçlükle inanarak, 
^öğrendim. 

Beyoğlu’ydu çünkü orası, çevre, her yer. 

Beyoğlu’na inmekten, çıkmaktan, gitmekten söz edilirdi hep. 
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(Nedense, semt adlarını öğrenmekte -nerede olursa olsun, ama özellikle uzun süre 
yaşadığım şehirlerde- o günden bugüne biraz tembel davranırım...) 

Belirsiz sınırlarıyla önce Galatasaray, Parmakkapı, Tünel adaları yavaş yavaş su yüzüne 
çıktı. Sokak adlarını öğrenmem çok daha sonralara rastlar. 

Uzunca bir süre yaşamanın bir güçlüğü de sokakların arada bir değiştirilen adlarını 
öğrenmek, eski adla yenisi arasında bir süre bocalamak, yeni adı benimsedikten sonra 
arada bir eski adı kullamverdiğinin farkına varmak. Örneğin Ahududu sokağı deyince 
yüzünüze bir tuhaf bakan eski bir İstanbulluya “canım, eski Bursa sokağı,” demek 
durumunda kalmak. Kimi zaman, bir adı bilmeyene ya da unutana bu adı ansıtmak, bir adı 
unutmak kadar güç gelir, abartıyorum belki de, onur kırıcı gelir. 

Büyüklerden az mı işitmişimdir yıllar boyu “canım, eski Posta sokağı... Bilmemne 
sokağı...” sözlerini? 

(Birkaç yıl önce yeni sokak tabelalarında “Çukur sokak”ın “Çukur sokağı” oluvermesi hem 
güldürmüş hem kızdırmıştı beni; “Ayva sokağı”nın “Babacan sokağı” olmasınaysa pek 
ermedi aklım.) 

Sokak adlarını öğrenmekle 

teker teker açılan kalelerle bir ülke oluşturulması; karalar, denizler üzerinde varolan yerler 
arasından yalnız haritalarda görülen sınır çizgileri geçirilerek coğrafyalar, tarihler 
yaratılması gibi yaşadığım bir şeyin soyut bir düzene sokulduğunu ilk kez duyuyordum. 
Elbette böyle bir şeyin farkında olamazdım o sırada, ama sonrası gelecekti: Sürekli bir 
adlandırmayla, daha küçük birimlere bölünmeyle, gerçeklik dediğimizin öğrenimi; daha 
sonra da gerçekliğin, çeşitli düzeyleri, çeşitli -apayrı, biribirine hiç benzemez- düzenleri 
olabileceği... 

Nesneleşme, nesnelleşme; savaşların türlüsü; bir aynanın önünden kuşaklann art arda 
geçebileceği, eninde sonunda o aynada yansıyanın, biribirine bağlanan ölümlerle 
dirimlerden başka bir şey olmayacağı... 



48 

BİR SÖYLENCEDİR BEYOĞLU 

20. 

Ispartalılar, güdük çocuklarını dağdan atarlar, sağlam yapılı olduğu için sağ kalan 
çocuklarını da yedi yaşında eğitmeğe başlarlardı.O sıralar, Beyoğlu’nun geniş ölçüde 
biçimlendirdiği bir dünyayı anlatmak, yazmak istiyordum. “Ispartalılar” adını vermek 
istiyordum bu yazacaklarıma: Bir kentsoylular dünyasını dile getirmekte kullanılabilecek en 
iyi deyimlerden biri gibi geliyordu bu bana: Ispartalı, bütün yaşayışı boyunca, bir “yarın”a 
hazırlanır. Bu “yarın”, ün, güç, iktidar değildir gerçekte, siz görünüşe bakmayın, ölümdür. 
Düpedüz ölüm. Ispartalının çabalarının tek utkusu ölümdür. ........... Ispartalının bitirdiği, 
sona erdirdiği tek iş, ölümdür, öbür durakların hepsi geçicidir Ispartalı için............ Ölüm, 
Ispartalının yarattığı tek güzelliktir. 

Girişte böyle demişim ya... Bugün ne “Ispartalılar”ı yazmağı düşünürüm, ne de o dünyayı 
“Ispartalı” diye adlandırmağı. Eninde sonunda, küçücük, töresi katı birtakım 
kentsoylulardan başka birilerini anlatmayacaktım. Ispartalılann yaşam anlayışı ile, bunların 
yaşamlarıyla vermek, sunmak istedikleri bir imge andırışı-yor diye “Ispartalılar” demek 
yersizdi doğrusu... O zaman onlara kızıyordum. Bugün, onlardan geriye kalan pek az şey 
var. Olsa olsa acırım şimdi. Çünkü birtakım başka çabaları ne olursa olsun, yaşamları, 
gerçekten, bir ölüm hazırlamaktır kendilerine, “saygıdeğer” bir ölüm hazırlamak... “Ele 
muhtaç” olmaksızın, “kendisine yaraşır bir ölüm töreni”... Bir yaşamın gelip buna 
dayanması, acıklı görünüyor. Ölüm her zaman büyük bir tören niteliği taşır içinde; hem 
yalnız cenazenin kaldırılmasından söz etmiyorum. Ama, geride kalanlara göstereceği son 
“varlık belirtisi”nin görkemli bir ölüm olmasını isteyen insanların silinivermesi, yerini, hiç 
de Ispartahya özenmeyen bambaşka insanlara bırakması olsa olsa “acıklı” olur, başka bir 
şey değil. 

Ispartalılann kendileri dimdik olur. Beyoğlu’nun ortasında çocukluğumdan bu yana 
gördüğüm kedi anaları, köpek babaları, bu Ispartalılann güdük çocuklarıdır. Hâlâ sağsa, 
Deli Meryem, 
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yüzü kadar kırış kırış, bez astarı yer yer ortaya çıkmış muşamba torbası içinde kendi 
yiyecekleriyle ciğerleri işkembeleri kedi paylarını bir arada taşımakta, önünde arkasında üç 
beş kediyle birlikte nerede olduğunu bilmediğim evine dönmektedir. O zaman bile sağ 
değildi belki, şimdi kemikleri çoktan ağarmıştır. Beyoğlu ikindilerinin bir parçası olan Deli 
Meryem, hâlâ sağsa, onbeş yirmi kediyi de hâlâ beslemektedir. 

Adına Deli Meryem dendiğini öğreneli yirmibeş yirmialtı yıl oluyor. Beyoğlu’nun ikindi 
kalabalığı içinde, gençlerin alaylı bakışlarına alaylı seslerine aldırış etmeden dimdik ama 
küçücük, ak saçlı, apak yüzü kurumuş, inanılmayacak ölçüde yaşlı bu kadının Saray 
sineması ile Şark sineması arasında bir yerden ufacık adımlar atarak Galatasaray’a doğru 
indiğini ilk olarak ne zaman gördüm, hatırlayamıyorum.Burası, bu kitapta açıklanıyor. 
Yazılımların biribirine tıpatıp uymaması önemli değil hem. Annemin elini sıkmam, yani 
elimin anamın elinde olması, tekir kedi, önemli öğeleri göstermiş oluyor zaten. Bağımsız 
bir metin olarak yazılmış olan “Kedili Meryem”i buraya alırken böyle ufak tefek 
aykırılıkların ya. da değişik “veriş”lerin yararlı bile olabileceğini düşünüyorum. Ama 
annemin elini sıkıp gözlerimi yüzüne doğru kaldırdığımı, Taksim’e doğru yürüdüğümüz için 
de arkama dönüp kadına baktığımı hatırlıyorum.. “Kim bu?” diye sormuştum. “Bilmem, 
Deli Meryem diyorlar galiba. Torbasını görüyor musun ? İçinde ciğer varmış, işkembe 
varmış... Her gün Balıkpazarı’na gider, ciğer, işkembe alır, sokak kedilerine yedirirıniş, 
evindeki kedilere yedirirmiş...” 



O zaman, torbanın yanı sıra Deli Meryem’in ufacık adımlarına ayak uydurup giden sıska bir 
tekir görmüştüm. Ben bile, hemen farketmemiştim kediyi. Kadın, bir kediden bile daha 
ilginç görünmüştü gözüme. 

Ondan sonra Deli Meryem’i çok gördüm. Ben büyüdüm, ilk gençlikten ilk yaşlılığa geçtim. 
Meryem’i Sakızağacı sokağının ağzı, Galatasaray, Balıkpazarı, Tarlabaşı dörtgeni içinde, 
yüzlerce ikindi, elinde torbası, ayağına dolaşan iki üç kediyle birlikte, biraz daha kuru, 
biraz daha eksilmiş, biraz daha güdük, biraz 
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daha dalgın, biraz daha aldırışsız gördüm. Ama hâlâ dik duruyordu. Ispartalılığından bir bu 
kalmıştı kendisin(d)e. Daha doğrusu, Ispartalılığından değil, Ispartalı olduklarından şüphe 
etmediğim anasından babasından bir bu kalmıştı. Kendi Ispartalı çocuğuydu: 
güdüklüğünden belliydi öyle olduğu. 

Nedense buradan önemli bir “açıklama”yı çıkarmışım zamanında; şöyle bir şey olacaktı: 
“Ispartalılar son yıllarda garip bir olguyla burun buruna gelmişlerdi: Saygınlık, basan 
(yani, kazanç), gösteriş kalelerinin surlan pekiştikçe, ölümlerine daha bir görkemle 
girdikçe, çocukları arasında güdük doğanların sayısı da artıyordu. Eskiçağın ortadan 
kaldırma yöntemini önceleri ‘gizle-.’:. me’ biçiminde sürdürmek istediler. Oysa kendileri 
ortadan kalkmağa yargılıydı ama bunun farkında değillerdi daha. Gizlemek zorunda 
kaldıklannın sayısı arttıkça, yöntemin boşunalığı da ortaya çıktı. Yapılacak tek şey, bunları 
-korkmadığını, utanç duy-.... madiğim en yüksek perdeden duyururken- bir zavallılık, bir 
acı-¦: nırlık ışığıyla -‘aylasıyla’ demeğe dilim varmıyor değil de, işe alay kanştırmağı 
gereksiz buluyorum- çevreleyerek sokağa sal-v maktı. Savaş, erkekleri azaltıp 
evlendirilecek kızlan artırmış, pa-; ra kazanma biçimlerinde bunların bilegeldiği yöntemleri 
geriler-.’, de bırakan değişikliklere yol açmıştı. Bellerini bir daha doğrultamadılar. 
Güdükler, hatırı sayılır bir düzeye erişmişti bu arada...” Ispartalılar kendilerine güleni ya 
öldürürler ya da ona gülerler-\ di. Susmak, Ispartalıların güdük çocuklarına öğrettikleriydi. 
Sustular, ama çoğu zaman, kendilerine gülenlere aldırış etmediler. Kendilerine 
gülündüğünü mü görmediler, kendilerinde gülünecek bir şey mi görmediler, yoksa 
kendilerine gülünmesi için daha kırk fırın ekmek yenmesi gerektiğine mi inanıp durdular? 

O kadına gül(e)medim. Kedileri sevdiği için sevdim onu. Kedileri seven bir insan kötü 
olamaz, kedilere kötülük etmeyen insanlara da kötülük edemez dedim her zaman, hâlâ da 
diyorum.Bugün elbet böyle bir şey söyleyemem. Kedili kültürlerle köpekli kültürleri 
biribirinden ayırarak, köpekli kültürlerde kedileri seven, kedileri kucağından indirmeyen 
canavarlar imgesinin yay-1gınlığını düşünmek yeter. Yoluna çıkan kediyi tekmelemeyen 
in- 
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san, bizimki gibi kedili kültürlerde bile, neredeyse olağanüstü yufka yüreklilikte görülecek. 
Peki bunca insan öldüren insan dolaşırken aramızda bunların kedilere nasıl davrandıklarını 
mı soracağız? Hey, yazınsal yargıların boşluğu, hey! Ben köpek seven insandan korkarım. 
Ya zayıf olduğu için kötülük edebilir, ya da kötü olduğu için köpeklerin dostluğunu arar. 
Edepsizlik etmişim! Köpeğin dostluğunu aramakta bir çarpıklık yok. Kendisine bağlanan -
hem de nasıl bağlanan!- bir hayvana, başkalarına edemeyeceği kötülüğü eden insanlar 
var; dolayısıyla öyleleri, kendilerine en güç küsecek yaratığı arıyor diye şaşılmaz. Güçlü bir 
köpeği saldırgan olmağa alıştırmak da, her zaman, zayıflığının ezikliğin-deki bir insanın 
yeğleyeceği şey olmayabilir. 

Elbette, o zaman yazdıklarımın da, şimdi yazdıklarımın da altında, güçlü bir “kedicilik” 
yatıyor. Okuyanlar bunu gözden ırak tutmasın. Buna karşılık, kedinin taşınmasındaki 
güçlüğün de, köpeğin hemen her zaman insanın yanı sıra bir yerlere götü-rülmesindeki 
kolaylığın da elbette farkındayım. 



Ömrünü bir köpeğe bağlayan insan, bir köpeği yanı başında tutarak yaşlanan insankuşku 
uyandırır bende...îşi bir kedi-köpek karşıtlığına, kediseven kişi ile köpekseven kişinin 
ruhsal çözümlemesine götürmeğe kalkışacak değilim. Kedinin büyüsüne kapılanlar, 
genellikle, köpeklerin büyüsüne kapılanlardan farklıdır, deyip geçeceğim. Sevdiği bir 
hayvanla birlikte yaşlanan kişi üzerine, o zamanlar hiç bilmediğim şeyler de öğrendim bu 
arada. Kedileri, sokak kedilerini, uyuz kedileri besleyen bir Deli Meryem, herhangi bir 
köpekseverden daha ilginçtir gene de benim için. 

Meryem’in yanındaki kediler yıllarla değişti. Ama Meryem, farkına varılamayacak ölçüde az 
değişmiştir. Yazın kanarya sarısı ile ak arası, yakası dantelalı, etekliği kırmalı keten 
giysisini, bir mi iki mi dizisi olduğunu hatırlayamadım boncuk gerdanlığını, çöp gibi 
bacaklarında bir türlü gergin durmayan pamuk çoraplarını, üstü ak keten, altı sarımsı 
ayakkabılarını, biçimi geçen yıllarla bozulmuş, sararmış, bir zamanlar ak olduğu anlaşılan 
ama kurdelesi her zaman apak duran çan biçimi şapkasını, bozu-lamayacak, bir parçası 
bile değiştirilemeyecek bir bütün haline 
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getirir, öyle geçerdi Beyoğlu’ndan. Kışın ise, yakası güve yeniği bir kürkle bezeli soluk kara 
mantosunun altından yalnız bilekleri, bir de üstü lacivert keten altı sarı lastik, yahut 
kapkara, bağcıklı, topuksuz, yahut da kapkara, atkılı, düğmeli ayakkabıları görünürdü. 
Yalnız bir kez, çok, çok eskiden yanı bir dizi düğmeli bir çift kara fotinle gezdiğini hatırlar 
gibiyim. Ama başındaki şapka aynı şapka olurdu. Lacivertle kara arası, güvelerin deldiği, 
kurdelesi şapkadan ayrıymışçasına taze, kenarları dalga dalga olmuş çan biçimi bir keçe 
şapka... Gerçi çan biçimi şapkalar, onu ilk tanıdığım sıralardan olsa olsa altı yedi yıl 
öncesine değin modanın şart kıldığı şapkalardı. Ancak çok sonraları anladım ki bu çan 
biçimi şapkalarla modanın gerektirdiği çan biçimi şapkalar arasında hiçbir ilişki yoktu. Bu 
şapkalar, 1917’den sonra küçülüp çan biçimine yaklaşmağa başlamış şapkalardan 
artakalmıştı. Meryem saatini o günlerde, o yıllarda durdurmuş olsa gerekti. Giysileri bunu 
gösteriyordu. Saatini durdurduğu için zamanı yok etmişti, var-olmayan bir zamanda var-
olmayan gençlerin varolmayan gülüşleriyle alayları da var-olamazdı. Var olan kedilerdi, 
yerleri değişmeyen ciğercilerdi, birtakım zaman kaçkını hortlakların gitgide çoğalarak 
doldurdukları, yüzü biraz değişen ama o yüzün altındaki kemikleri, duvarları aynı kalan 
Beyoğlu’ydu; kendisini esenleyen, sayısı her geçen yılla azalan kara giysili yaşlı kadınlardı. 
Sırtına yeni bir şey yaptırmadığı belliydi. Sırtında-kiler de kendi gibi zamanın dışında 
yasaya yasaya bir çeşit ölümsüzlüğe ermişti: Neylerin, kamışların ölümsüzlüğüne... Ama 
taptaze duran şapka kurdelesi, Meryem’in hiç değilse arada bir, durmuş zamanına hile 
karıştırdığını gösteriyordu; düşündürüyordu en azından... Bir de yazdan yaza, kolları 
bacakları biraz daha kuruyup, buruşup, incelip solgunlaşıyordu; yüzü kemik çatısına, asal 
yokluğun, yok olmaklığın değişmeyecek biçimine biraz daha uyuyor, biraz daha kırışıyor, 
biraz daha solgunlaşıyordu. Ne ile geçinir, ne yer içerdi, bilinmez. Yalnız torbasındaki 
şişkinliğin çoğu, işkembelerin yalız, ölü rengindeki etlerinin kat kat sarıl-mışlığından, 
ciğerlerin kanlı köpüklü urlu kokuşmuş şişirilmişli-ğinden ileri gelirdi herhalde. 
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Ankara’ya göçtükten sonra İstanbul’a çok gittim. Beyoğlu ikindi saatlerinde gözüme, her 
ketinde, daha kalabalık göründü. Meryem daha da küçülmüş olacağı için, bu gitgide 
daralan, derinleşen, çukurlaşan, bataklık haline gelen caddeyi kaplayan saz gibi sık 
insanlar arasında bir su faresi gibi, bir su memelisi gibi, görünmez olmuştur, diye 
düşünüyorum. Yoksa o ölümsüz kadın, önünde ardında birkaç kedi ile birlikte, başında 
aynı şapkalar, sırtında aynı giysiler, elinde aynı muşamba torbayla, Sakızağacı ile 
Galatasaray arasında bir yerlerde yürüyor olsa gerek... 



Yürümüyorsa, ya Beyoğlu’nda gezen insanlar bu kadından usandıkları için onu günün 
birinde kaptıkları gibi, geceleri çöpçüler alsın diye dükkânların, mağazaların, meyhanelerin 
kapı önlerine akşamdan çıkarılan çöp tenekelerinden birine atmışlardır diye düşünüyorum, 
ya da Meryem, günün birinde saatini, bile bile, yeniden kurmuş, kurar kurmaz da dağılıp, 
ufalanıp gitmiştir... Öldüğünü, komşuları, -herhalde komşuları vardı; gün boyu kendisine 
söven, kendisiyle kavga edilmeyeceğini yıllarca, yıllarca önce anladıkları için beslediği 
kedileri tekmeleyen, kapısının önünden geçtikçe kedi sidiğinin, kedi tüyünün kokusunu 
duymamak, biraz da Meryem’i kızdırmak umuduyla elini burnuna götüren, götürmekle 
kalmayıp gerçekten burnunu tıkayan komşuları, vardı herhalde; vardı herhalde kendisine 
ara sıra acıyan, pişirdikleri yemekten arada bir götüren, yastığının pamukları arasına 
gizlediğini, çiçek saksılarının toprağına gömdüğünü, yüklüğün köşesindeki delikten 
kumbaraya atar gibi bağdadilerin arasına attığını düşündükleri altınları merak eden, 
bunları çıkarıp bozdurduğunu görmedikleri, göremedikleri için meraktan, öfkeden kuduran 
komşuları... - kokusundan anlamamışlardır da kedilerin acıkıp kapısının önünde ardında 
yürek paralayıcı mırnavlar çıkarmalarından, azıp biribirilerini yemelerinden, eşikleri 
köşeleri uzun uzun koklayıp burunlarını havaya dikmelerinden, sonra da acı yarım sesler, 
çeyrek sesler çıkararak börtlemelerinden, önce kestirmiş, daha sonra da bilmişlerdir, 
eminim. 

Kalıbımı basarım, Meryem’in kokusu, yalnız kedi burunlarının alabileceği bir 
kokuyduöldükten günlerce sonra bile... 
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Meryem’in “ilginç” bir kişi olarak sunulduğu bir yazıydı bu. Oysa bu kitapta Meryem, 
Beyoğlu’ndan akan ırmağın bir damla-sıdır, o kadar. 

21. 

En karanlık yüzlü kış günlerinde bile odayı yeterince aydınlatan pencerenin solunda 
dururdu konsol. Ninemin yatağı, karşısındaki köşedeydi. Yatağın sağında duvara dayalı 
sedir, önünde de yemek yenen, kumaş biçilen masa vardı. Konsolun solunda odanın 
kapısı, pencerenin sağ köşesinde soba. Sobanın, masanın sağında da, olağanüstü 
durumlar dışında hiç kapanmayan, üç kanatlı kapı bütün gün dikiş dikilen aydınlık odaya 
geçit verirdi. 

Birtakım inceltmeler gerekiyor: 

“Yeterince aydınlatan...”: Masanın başında kitap okur, ödev hazırlardım; eniştem 
gazetesini okurdu -işsizdi o zamanlar; sonraları, ölümüne dek çalışacağı işe girdiğinde 
gazetesini hep elektrik ışığında okurdu-, teyzem kumaşlarını biçerdi; gündüz saatlerinde 
ışık yakılmazdı hiç. 

“Ninemin yatağı...”: Hastalandıktan sonra hep yattı, o yatakta öldü. Ondan önce, bir iki 
ufak tefek rahatsızlık dışında, yattığını görmedim. Her zaman düzgün, pikesi biraz 
sararmış gibiyse de her zaman tertemiz, gergin yüzlü bir yataktı. Kedilere yasaktı orası. 
Kimi zaman köşesine ilişmeme ses çıkarmazdı ama ben kalkar kalkmaz da gider düzeltirdi 
o köşeyi... Gece yatısına kaldığım günler, ninemin yatağına girip baş ucuna doğru diktiği 
iki kabarık yastığa yaslanarak oturuşu, başının örtüsünü önüne açışı, nereden çıktığını 
hiçbir zaman kestiremediğim ufacık bir çıkından kıvnlı bükülü kâğıtlar çıkarması, çözüp 
taradığı saçlarını tutam tutam bu kâğıtlara sanp bağlaması, sonra da örtüsünü toplayıp 
başına sıkı sıkı bağlayarak yastıklarını yerlerine kaydırıp yatması, ses çıkarmadan, 
tansıyarak izlediğim bir oyundu. Sabahlan erken kalkabildiğimde aynı oyunun tersine 
oynandığını bir iki 
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kez izleyebildiğimi ansırım. Nineme o konuda soru sormamak gerektiğini öğrenmiştim. 
Sustuğum sürece kaşlarını çatmaz, dudaklarında belirsiz bir gülümseme, arada bir bana 
göz atarak yapardı işini. Saçını sarmaktan vazgeçtiğinde ölümüne çok kısa bir süre 
kaldığını bilemezdim elbet. Bir de takma topuzu vardı, bu işlemler anlatılırken 
unutulmaması gereken. Kendi saçından (ağar-dıktan sonra) yaptırdığı tıkız, gene de biraz 
esnek, söbemsi bir “topuz-içi”... 

Ninemin yatağı bir başka öyküyü de çağrıştırıyor. Yatak aynı olsa gerek, ama o sırada o 
eve taşınmışlar mıydı, bilemiyorum. Teyzemin büyük kızı ninemle birlikte, küçük kızı da 
anamla birlikte yatarmış. Biri beş, biri dört yaşında, ya da daha küçükler. Bir sabah ninem 
büyük torununa öfkelenerek kalkmış yataktan, onu paylamış, belki de bir şaplak atmış 
kıçına -ya da bacaklarına; öylesini mi yeğlermiş, ne?-, karşı köşede anamın yanında yatan 
küçük torunu, uyku sersemi, ablasının kendisini göstererek “gördün mü bana yaptığını, o 
yaptı işte, o işedi, ben niye ıslatayım yatağımı,” dediğini anımsar hayal meyal. Hâlâ güler 
bu sözlere. “Vallahi ben yapmadım, o yapmış, gördün mü bana ettiğini?” di-yedursun, 
büyük torun azarlanıp dururmuş; birilerini azarlarken hiç gülmeyen ninemin karşısında 
küçük torun, anamı uyandırmamak için, yorganın altında kikir kikir gülermiş. Anamı 
uyandırmamak için... Besbelli, onu uyandırmak da karşı yatakta olanlara benzer birtakım 
işlere yol açarmış: Şaplak, azar gibi işlere. Anam o sıralar çalışmıyor olsa gerek daha. 

“... masa vardı.”: O masanın eşini yaptırmak istedim, olmadı. Kanatlan açılınca 
değirmileşen bir masa. Kanatları katlandığında oda genişlerdi ama oturabilmek için, ortada 
kalan dikdörtgenin iki ucundan birine ilişmek gerekirdi. Eski, kalın tahtası türlü izler 
taşırdı; özellikle terzi makası, dişli tekerlek izleri. 

“odanın kapısı...”: Karanlık, buzlu geçeneğe açılan kapı; aydınlığı, sıcağı koruyan kapı. 
Sokak kapısından girdiğim bir gün, o kapının aydınlığında dimdik duran ninemi görmüş, 
onbeş günlük bir ayrılığın göresim gelmişliğiyle deliler gibi koşup kucağına atılmak isterken 
ayağına basmıştım. Kısaca bir süre sonra dama- 
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rina pıhtı tıkanıp kararan parmağı, bastığım ayağının parmağıydı. 

“aydınlık odaya geçit...”: Her sabah kirlenmeğe, dağılmağa başlayıp her akşam toplanan, 
süpürülen oda... İki yaşamlı, iki ölümlü oda. Akşama doğru kedi bile dağılmış paçavraların, 
kırpıntıların, kesiklerin bolluğu karşısında oynamaktan usanç getirirdi; kıvramış ipliklerin, 
hav yumaklarının, toplu iğnelerin dağıtmadığı köşe kalmazdı. Süpürülüp toplandıktan 
sonra dirim çekilirdi bir ara odadan. İşçi kızlar gitmiş olurdu. Teyzem mutfağa geçer, 
büyük kızı alışverişe çıkardı; terzilik işlerle ilgili alışverişlerdi bunlar, dükkânlar 
kapanmadan Beyoğlu’nun ünlü geçitlerin-deki düğmecilere, şeritçilere, iplik, boncuk, pul 
satanlara, astarcı-lara, telacılara, sabun, çıtçıt, toka satanlara, cadde üzerindeki 
kumaşçılara girip çıkacaktı. İşten gelen küçük kızı ise elindeki yiyecek çıkınlarını belki 
mutfağa bırakmadan önce, kolaylık olsun diye, içeri getirip masanın üzerine yığar, 
soyunurdu. Aydınlık oda ancak yemek yendikten sonra, ertesi güne yetiştirilmesi gereken 
önemli bir iş yoksa -yani, çoğu zaman- yeniden canlanırdı. Kedi yatağın ayak ucuna çıkıp 
yatma saatinin gelmesini beklerdi. Erkence de yatılırdı. 

O saatte, irili ufaklı aynaların çokluğu dışında -belki her evde o kadar ayna olurdu o 
zamanlar; yılların, evliliklerin biriktire-geldiği aynalar... Belki ben, sonraları hemen hemen 
aynasız bir evde yaşamağa başlayarak bilinçli hale getirdiğim bir ayna me-raksızhğıyla, bu 
aynaların sayısını kafamda abartırdım, bilemiyorum. Bugün bizim evimizdeki beş aynanın 
üçü benim odamda işin tuhafı. Dolap kapağının içindeki, ancak yılda bir aklıma gelir, 
gelirse... Öteki el kadar bir traş aynası. Üçüncüsü ise konsolun büyük, eski, taş aynası...- 
bir terzi evinde olduğumuzu gösterecek bir şey bulunmazdı ortalıkta; yer muşambasının 
ek yerinde süpürülememiş, mıhladızla alınamamış bir toplu iğne, yatağın üstüne yapışmış 



bir iplik, kapının katlı kanadı arkasından sarkan teyellenmiş bir yaka, aransa ancak 
görünürdü belki. 

Sabah, terzi kızlar geldiğinde ben daha çayımı bitirmemiş olurdum. 
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22. 

Saray sinemasının önü, nedense, bir yola çıkış noktası oldu; teyzeme bağlı bir çağnşım 
için de, Meryem için de. 

Yıllar sonra galiba gene o sinemada, filmden önce, o günler için oldukça yeni, çarpıcı bir 
tanıtma filmi görecektik; bisikletlerini, radyolarını, pikaplarını nereden aldıklarını 
göstermek için kızlar sırtlarını seyirciye çevirecek, herbirinin sırtındaki tek harften, bir ad, 
bir soyadı ortaya çıkacaktı. Nedense o ilanla Kedili Meryem arasında bir bağ kuruyorum 
hâlâ; biri ötekini getiriyor usuma. Biri bir şeyin, bir çağın sonu, öteki başka bir çağın 
başlangıcı mı oluyordu Beyoğlu’nda? 

23. 

Hayvanlardan kedi ile, şehirlerden İstanbul’da, onun da Beyoğlu kesiminde, tanıştık. Bu 
tanışıklık ilerledikçe kedilerin insan taslakları, ya da, insanca duygu, düşünce kırıntıları 
yakıştırılıvere-cek yaratıklar olmadıklarını anladım. Çevremde ise -özellikle kadınların- 
“hayvanlık”lannı durmadan vurgulayarak konuştukları halde gerçekte, o yıllarca bakıp 
sevip besledikleri hayvanlara -kedilere, köpeklere, kuşlara- yaşlanıp dünyaya biraz başka 
türlü bakar duruma geldiklerinde -ya da gelmeleri gerekirken- bile güdük, taslak halinde 
kalmış, kurnaz, hin, şeytanlık dolu bir insan, haydi bilemediniz, çocukla maymun (insana 
benzerliği, insan tas-laklığı ağır basan maymun) arası bir yaratık diye gördüklerini anlar 
oldum. Bunun bir sonucu, eşitsizliğin şu ya da bu yoldan dengelendiği bir dostluk, bir can 
yoldaşlığı kurulması ise 

biri dişi, cırnağı, pisliğiyle saldırırken öteki besini, suyu, temizliği elinde tutar, can acısını -
araçlar, aracılar yoluyla- daha ustaca yöneltir; korku dengesi kuruludur aralarında, sevgi 
dengesi gibi... bir başka sonucu da -hayvanların buna ne gözle baktıklarını elbette 
bilemeyeceğim ama- insanın, sevgisini üstünlük, egemenlik, gaddarlık, öznellik iğvalannın 
eline bırakıvermek yolunda 
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duyduğu sonrasız dürtünün en katkısız biçimiyle ortaya çıkmasıdır. Yaşlı bir insanın, hele 
oldukça yalnız kalıyorsa, bir hayvanla bir çeşit ilişkisi, hiç değilse toplumsal açıdan “deli” 
sayılmasını, bir akıl hastanesine tıkılıverilmesini önlemeğe yarayabilir. “Delilik” ancak 
toplumsal olabilir; yaşlı, kimsesiz, ya da kimseli ama unutuluvermiş, hayvanını bile 
besleyemez olmuş ya da hayvan beslemesini hiç öğrenmemiş insanlarda çoktur 
Beyoğlu’nda. 

24. 

“Hayvanlar Kitapçığı “m yazdıktan sonra çok düşündürücü bir noktaya geldim dayandım. 

Hayvanları sevmek, onları bu yeryüzünde bir yaşam ortağımız olarak görmek, yok olmaları 
karşısında isyan etmek, “acımak” sözcüğünü kullanmaktan özenle sakınarak yaşamalanna 
yardım etmek, çevrelerini bozduğumuz ölçüde “denge”lerini yeniden kurmalannı 
sağlamağa çalışmak, daha ötesi, hayvan beslemenin -elbette “belirli ölçüler içerisinde 
kalması koşulu ile” derim hemen, ancak, anımsatırım da...- insanlann hakkını “yedirmek” 
olduğu yaveleriyle sonuna dek uğraşmak, hayvanın insana şu ya da bu biçimde bir can 
yoldaşı olabileceğini savunmak yerindeydi, hesabını verebileceğim, vermeğe hazır 
olduğum şeylerdi. 



Ama hayvan sevgisi diyegeldiğimiz, hayvan besleme merakı, tutkusu diyegeldiğimiz nedir 
ki? 

En sert, en kaba biçimde şöyle ortaya konabilecek bir şey var. Bu hayvan sevgisi, ikili 
görünüşüyle, düpedüz, insanlarla kurulamamış, kurulması başanlamamış bir ilişkinin, bir 
ilişki türünün yerini tutuyor. Kısacası, bir sakatlık. 

Öyle mi? 

Ömrünü çocuk büyütmekle geçirenler bilirim; kendi çocukları, ya da -diyelim- 
kardeşlerinin, yakmlanmn çocukları; bunlar büyüdükten sonra torunlarını, başka 
yeğenlerini büyütürler... Büyük ya da kalabalık ailelerde evlenmemiş, evde kalmış, genç 
yaşta dul kalmış, nedense çocuğu olmamış bir kişi çıkacaktır çoğu zaman, böyle bir işi 
üzerine alacaktır. Sürekli olarak bir saygı, 
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sevgi, aranma, sığınılma dünyasında yaşayan böyle bir insan hayvanla uğraşmağa vakit 
bulmaz, hayvanla uğraşmayı -usunun kenarından kıyısından geçirmeyeceği- bir 
anlamsızlık diye görür. Bir hayvanı olsa (kuşlan düşünmeyelim şimdilik), baksın diye 
çocuklarım yanına vermezler de belki. Hayvanla çocuğun bir arada bulunması, bizde pek 
az görülen, pek az da başarılabilen bir 

şey. 

Hayvan, belki de, düzgülü durumlarda bile, insanlarla kurulabilecek bir ilişkinin yerini 
tutuyordur. Kurulabilecek, kurulmamış, ya da kurulmak istenmemiş. Öyle olması ille de 
gerekmez ama. Unutmamalı. 

Bu noktaya, daha çook dönerim. 

25. Bu metni düşünmeğe, tasarlamağa başlayalı yıllar oldu dedim. Metnin dokusunu ise 
dönem dönem değişik biçimlerde tanımladım. Bugün, bu son tasarladığım biçimde onu 
yaşarken istediğim, belki de yapılması, gerçekleştirilmesi en güç olan şey... 

 

Birçok sokak adıyla, anılarıyla, birinden ötekine götüren çağrışımlarıyla gevşek bir dış örgü 
oluştururken bu anılar, öyküçükler içinde bellibaşlı birkaç kişi sivrilerek öyle bir ilişkiler 
çatısı içerisinde yerini alsın ki, birinden ötekine geçerken hem zaman hem toplumsal yapı 
içinde gidilip gelinebilsin; ancak bu çatının da altında “yazgı niteliğini kazanmış” sayılacak, 
ölümle noktalanmış, benim için önemli birkaç yaşam - balta girmemiş bir ormanın orta 
yerinde yetişen bir çöl bitkisi aykırılığı, elginliği, ayrıksılığı içinde inanılması güç genelliği 
ile belirsin. 

26. Beyoğlu’na bakmak, bir yüzyılı aşkın bir süreden beri iki anlam taşıyagelmiş. Biri 
ötekini hep bastırmış, unutturagelmiş iki anlam. 

 

Beyoğlu, çoğu zaman, hemen hemen her zaman, bir gezmen 
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gözüyle görülüp anlatılmış, yazılmış. Birtakım ilginç yaratıkların yüzdüğü bir yabancı suya 
dalıp çıkan, çıkmadan önce belki bir parça yüzen, o ilginç yaratıklara ancak belli ölçüler 
içinde yanaşan -ya da, yanaşılabileceğini düşünen- gezmenler gözüyle. Bunlardan kimi de 
ancak o suyun kıyısına yaklaşmakla yetinmiş. Oysa hepsi oradaki ilginç yaratıkları görmüş, 
tanımış gibi davranmış sonradan. Gezmen işte... Bir yabancı ülkeyi, bir büyük şehri üç 
günde, dört saatte gezip tanıyanlar türünden. 



O “ilginç” yaratıklarsa, kendi sularının içinde, başkalarının l görmeğe geldiği ilginç şeyleri -
sırasında görmeksizin, onları biraz da aşağısayarak- umursamadan yaşamlarını 
sürdürürler. Gezmenlere bakar, ara ara gülerler, genellikle susarlar. İç yaşamları ne denli 
gürültülü olursa olsun gezmenlere sessizliklerini işittirirler. Bu sessizlik, gezmenlerin 
kendilerinden beklediği rol gereği, patırtıcılık biçimine girse bile. 

Beyoğlu gezmen için bir serüvendir; onun kendi elcağızıyla çektiği bir fotoğraftır, donmuş 
bir anıdır. 

Beyoğlu’nu yaşamış birinin de cam, günün birinde bir midye tavası isteyebilir, 
Beyoğlu’ndan uzakta. Özler, ansır, gittiğimde yerim der, kalır. Gezmense “o” midye 
tavasını, yerine konmazlı-ğı, Beyoğlu’ndaki tadı, görünüşü, kolaylığı, bolluğuyla boş yere 
arayacaktır başka yerlerde; onun aradığı bir yerin, bir anın, bir dönemin hiç geri 
gelmeyecek bir midye tavasıdır. Bir insanı, bir odasıdır. 

27. 

tAnamın çocukluk anılan arasında bende -kendi duyduğu ürperti- 

snin ancak gölgeciği olabilecek- bir gıcıklanma uyandıran bir geçit var. 

Çocukluk yıllarımdan beri teyzemlere gider ya da oradan dönerken yolu saptırır, o geçitten 
geçerdim; ilk yıllar, anamın yanı 

‘., sıra gider gelirken de geçerdik (öyle demeli) oradan. Sanırım annem de, yolunu biraz 
uzatma pahasına (kimbilir, her kezinde uy- 

;; gun bahaneler bulma çabasına da girerdik; doğrusu pek ammsa- 
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mıyorum) oradan geçmek isterdi. Örneğin, karlı havalarda, dikçe, ayağa güven verecek 
engebesi bulunmayan yokuşun pek buzlu, pek kaygan olduğu sırada eğimi daha az bir 
yoldan bu üç bölük basamaklı geçide dalmak daha tehlikesiz görünürdü. Oysa kuru 
havalarda bile o mermer basamaklar bana ensiz, aşın aşınmış görünmüştür. Hele 
çiselediğinde, mermer ne kadar kayganlaşırdı!... Beyoğlu’nda, hâlâ, böyle birkaç iç dünya 
bulunabiliyor. Çevrenin gürültüsünden, kalabalığından, hayhuyundan bir anda bir sessizlik, 
eskilik alanına geçersiniz. Zamanın durmuş olduğu, belirsiz bir geçmiş çağı yaşar gibi 
kalakalmış bu avlumsu boşlukları, sokaktan, patırtıdan ayıran bir parmaklık, kapandığını 
hiç görmediğiniz bir demir kapıdır. Kimi zaman ise, parmaklıklı bir kapı hep kapalı gibi 
durur; oysa bir dokunuşta -hem de gıcırtısızca-açılacağını öğrenmişsinizdir. 

28. Beyoğlu’nu Beyoğlu yapan ana caddedeki, birkaç sokaktaki hızlı değişme kadar, 
birkaç başka yerindeki görünür donmuşluktur. Ama bu donmuşluğun da ardında (bir 
süreklilik oluşturabilecek ölçüde geçmişe dayanabilen yapıların, sokakların, görünümlerin 
de ardında) daha ağır, geçmişle daha çok çekişerek oluşan bir değişme var. Ev içlerinde 
yeni modalann, yeni görüşlerle anlayışların, yeni aletlerin zorladığı geçmiş, genellikle, 
aydınlanma ile ısınma konularında yeniliğe karşı koyabiliyor. O yapılar, damgasını 
taşıdıkları çağın ışığını, ısısını -on yıllar, yirmi, otuz yıllar gerçi birtakım ayrımlar yaratmış 
ya- kabul ettiriyor bugünkü insanlara. Kuloğlu’nda, Turnacıbaşı’nda, Okçumusa’da, 
Güllabi-ci’de 1880’den, 1890’dan kalma evlerin pencereleri ile 1910’dan, 1.920’den kalma 
evlerin pencereleri bir değil. Alt katlar ile üst katlar arasında da beklenebilecek olanın tersi 
bir ayrım göze çarpar sık sık. Işığa yaklaştıkça pencereler genişler, büyür. Diyelim ki bu, 
üst katlarda oturanlarla, oturanların niteliğiyle ilişkili bir şey. Halice bakan, denize (Boğaza 
ya da Marmara’ya) bakan arka cephelerin aydınlıktan yana görkemi ne olursa olsun, ön 
cephelerde- 
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ki odalar tükenmez bir iç karartıcılık içinde geçirmişlerdir yılları. Bu evler nasıl ısınabilir? 
Bugün gaz sobaları artmıştır; eskiden kalma kaloriferli birkaç evin yanına kaloriferlerin 
yeni döşendiği birkaç yapı gelip katılmıştır. Ama biribirinden uzak arka odalarla ön odaları, 
bitmek tükenmek bilmez geçeneklerle bunlara açılan mutfaklar, ayakyolları, daha küçük 
odalar, sıcakla soğuk arasında bölünmüş bir yaşamın soğuk yüzüdür. 

29. 

Dünya ile insanlar arasındaki bağlılaşık değişiklikler, hızlı değişmeyi yaşamımızın ana 
değerlerinden biri sanışımız, eskinin “kok-muşluğu”na inanmamızı kolaylaştıran bir 
Beyoğlu’nda bizleri başka şeylere bakmağa, başka şeylere önem vermeğe zorlar gibidir. 
Oysa Beyoğlu’na bakmış pek çok insan niye eski çağların, anıların, ölmekte olanın ya da 
yenilerde ölmüşün üzerinde durmuştur? 

Avcı Mehmet’den bu yana bu tepelerin, koyakların karacaları çekildikçe yerleşme alanlarını 
genişleten insanlar evlerinin kalıcı olmasına, mahallelerinin her yangından sonra yangına 
daha dayanıklı olmasına uğraşmakla bizi de zorlamış oldular böyle bakmağa: Evler yapıp 
bir sokağı çıkmazlaştırır gibi davranmak, ya da, bir sokağı bir başka sokağa ulaşmaktan 
alıkor gibi davranmak, ardından, bir geçitle bu kavuşmayı tarihselleştirmek... Sokak 
boyunca arsanın pahalılığından ötürü evi daracık tutmak, buna karşılık arka ya da iç 
avlularda yeri alabildiğine harcayabilmek... Oysa o yer harcanmış değildir. Dükkânlar 
yerleştirilir buraya, işlikler, kiraya verilebilecek ufak yapılar yerleştirilir. Uzam paraya 
çevrilir. 

Pek arada bir, bir bahçemsi set de görürsünüz. Şaşılacak bir şey ama bahçeleri de bütün 
bütün unutmamıştır bu Beyoğlulular. Elbette Galip Dede Tekkesinin bahçesi, eski 
elçiliklerin bahçeleri bu sözümüzün dışında kalır. Ama bahçesinin (bitkili ya da bitki-siz) bir 
iç avluya dönüştüğü yerler çoğunlukta. 
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30. Anamın çocukluk anılan arasında yer tutan geçide yukarıdan girdiğimizde bir koku, 
incecikten, burnumuza dolardı. Şaraptan küfe, kedi siyiğinden çürük elmaya, 
düşünülebilecek, usa getirilebilecek birçok şeyin kokusunu bir araya getiren, başarılı bir 
karışımın tekliğiyle yaşatan bir koku. Dik merdivenlerden indikçe artardı koku, bir suya 
dalar gibi olurduk. 

 

Sağda, solda koca koca apartmanlann irili ufaklı girişleri beni hiçbir zaman pek 
ilgilendirmedi. Bir kez olsun o kapılardan birinden girip, merdivenleri görmek, merdiven 
boşluğunu koklamak usumdan geçmedi. Geçidin son bölümünde ise örtülü, evin altından 
geçen bir yol vardı. Oradaki apartman girişi de ilginç gelmedi hiç bana. 

Ama orta sette, kömürlüklere inen bir merdiven vardı yanda. Nedense oraya hep merakla 
baktım. Çocukların oralarda oyna-dıklanm her gördüğümde onlara katılabilmek istedim. 
(Ne ki, tanımadığım çocukların oyunlanna katılmamı önleyecek, beni öyle heveslere 
kapılmaktan alıkoyacak pek “sıkı”, pek ölü bir eğitimden geçmiştim. Bu eğitimin ölülüğünü 
söylemek, bugün bile etkisinden gereğince, yeterince kurtulmuş olabilmek anlamına 
gelmiyor.) Saklambaç, “tekinsiz konak” oynamak geçerdi içimden. Saklanmalı, aramalı, 
ama saklambaç olmayan oyunlar da... Filmlerden, okuduğum kitaplardan olduğu kadar, 
sonraları (ne olduğunu anlamadığım, merak da etmediğim, ama çevremdekilerce tuhaf 
gülüşler, gene anlayamadığım sözlerle karşılanan tuhaf davranışlarımın belirlediği) 
birtakım duygular, düşler, düşlemelerden de esinlenen birtakım oyunlar... Birkaç kişi 
oynuyor bile olsak, saklandığım yerde beni arayıp bulan, ya da, hangi karanlık köşede 
arayacağımı bildiğim, elimle koymuş gibi bulacağım arkadaşın belli, tek bir kişi olacağı 
oyunlar... 



Bilmem, anamın anlattığı çocukluk oyunlarının da bunda bir payı var mıydı? Görünüşte, 
saklambaç, saklanma, hep onun anlattıklarında vardı. Vardı da, bağlantı o kadar sade 
suya mı? Kendisi pek küçükken 
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ablası oniki yaş büyüktü ondan, dolayısıyla onunla oynaması söz konusu değildi; dayımsa 
-hesap kitap, orası pek aydınlanamıyor kafamda- anamdan en az beş yaş büyükmüş. Laf 
olsun diye kardeşiyle oynar gibi yapmış olabilir. Anladığım kadanyla da onu korkutmaktan 
-çok değilse bile biraz korkutmaktan-hoşlanır mıymış ne? Ona hep “bızdık” dermiş. Yaşını 
büyümsediği, kardeşini pek “bebek” gördüğü anlaşılabilir bundan. Anamın korku filmlerine, 
romanlarına düşkünlüğünde sevdiği ağabeyinin bu korkut-malannın payı genişçe olsa 
gerek. 

Belli belirsiz bir “dayın bir köşede gizlenir, ben korka korka o kömürlüklere doğru inip 
arkadaşlanmı ararken karşıma çıkıverirdi” öyküsü var belleğimin bir yerlerinde korkuya 
dayalı bu heyecanlı oyunları oynarmış. 

Hangi evde oturmuş olduklannı bir türlü anlayamamışımdır. Kapısı geçide açılan evlerin 
sayısı az. Oradan geçerken birkezin-de “biz şurada otururduk” demiş olsa bile, o zamanlar 
bunu bir yerlerime yerleştirememişim, belli. Sonralan sorduğumda, kendi için apaçık 
betimlemesi bana hep belirsiz geldi. O ev onun için de pek geride kalmış bir anıydı 
herhalde. Annesi, babası o sıralarda ;önun için de masalsı kişiler. Kendisini çok korkutan, 
aylar süren bir konuşma bozukluğuna yol açan düşü o evde mi görmüştü? 

Ömrünün sonu da bir korku hastalığıyla geldi. Kendisine, bana kötülük etmek isteyenler 
gizlenmişti çevrede. Bu korkudan bir parça olsun kurtulduktan sonra ölmüş olmasına 
sevinebilir mi-| yim? 

Dayım, ilk gençliğinin sarsıntılarını hangi evde yaşamıştı ki? O ev, ensiz bir sokağa bakıyor 
olmalıydı. Gariptir, el arabalannda boğazlanmış insanların taşındığı gece (sabah?) (1905, 
1906 ya da 1909), anamın gördüğü bir şey mi? dinlediği bir şey mi? O sıralarda artık 
çocuk bile sayılmazdı belki. Bilemiyorum. Ama dayım, anamın çocukluğuna ilişkin bir iki 
anısı dışında sanki o evlerde, 
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onlarla birlikte yaşamamış yıllarca. Öyle değil, biliyorum. Nedense, dayım anamın 
anlattıklarında bir daha ortaya çıktığında, okulu bitirmiş, bir bankada çalışan, giyimine 
kuşamına pek titiz, pek ahlaklı -bunun anlamı beni yıllardır düşündürür durur-, pek çelebi 
bir delikanlı. Arkadaşlarıyla gezdiği, pek mazbut çocuklar oldukları, söylendiğini işittiğim 
şeyler. Anası babasıyla tartıştığı ya da tartışmadığı konusunda teyzemin bile herhangi bir 
şey anlatmamış olması şaşırtıcı. Anam da teyzem de, babalarının pek sert, kendilerini çok 
sevdiği halde en ufak bir hatayı, kusuru hoş görmeyen bir adam olduğunu söylerlerdi. 
Dayım, anası için de, bacıları için de bankada görevli, örnek olacak (örnek edineceğim 
demekti bu herhalde) bir kişiyken savaş yıllarında geçirdiği bunalımdan sonra 1918’de -bu 
arada dedemin hastalığı, ölümü var... Örneğin, dayım babasının cenazesini kaldıranların 
arasında mıymış? Bilmiyorum.- paçavra hastalığını, İspanyol nezlesini, gezmeğe gittiği -
niye, nasıl?- bir gemide -hangi gemi bu?- kapıp yatağa düşen, bir daha da kalkamayan bir 
genç adam. (Bu gemi öyküsü bana biraz düzmece gibi geliyor. Gezilen bir gemiden 
hastalık kapmak, enine boyuna anlatılmak istenmemiş bir gezintide, bir buluşmada 
hastalık kapmak diye mi anlaşılmalı? Geçirdiği bunalım onu pek zayıf düşürmüştü 
herhalde; hastalığı bir sokakta, bir yatakta kapmış olması ne kadar daha olası!..) 

Bütün kaynaklarım kuruduğuna göre artık öğrenemeyeceğim şeyler bunlar. Kala kala 
kalan, anamın bir zamanlar bir madalyonun içinde sakladığı, değirmi, küçücük bir fotoğraf. 
Teyzemlerin evinde yıllar yılı oturma odasının duvarında yan yana asıldıktan yerden bizlere 



bakan, benim arada bir dalgın gözlerle baktığım iki resim vardı: Dedemle dayımın 
resimleri. Büyültülmüş, arkasına karakalem etkisi verecek gölgeler düşürülmüş... Dedemi 
çirkin bulmazdım ama ninemin güzelliği yanında -içimden anamı nineme benzetirdim, 
teyzemi de dedeme- onu pek bakılır bulmazdım. Dayımsa gerçekten yakışıklıydı. Ama 
karakalem etkisi veren gölge, o resimde (dedemin resminde değil!) bana hep şunu 
düşündürürdü: Dayım sanki bir suyun içinden giyimli kuşamlı haliyle çıkıyor. Su, midesi 
hizalarında... 
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Oysa o küçücük fotoğraf, el değmemiş, gerçek bir fotoğraf. Zemin kapkara (kadife 
kaplanmış bir duvar diye düşündüğüm olmuştur o zemini). Dayım midesine dek bir suyun 
içinde durmuyor. Koyu giysisi değirminin alt yayında kesik. Çok güzel bir adam. Anamın 
hiç bilmediği ya da hiç anmak istemediği, aklımı kurcalayan bir yaşamı olmuş, güzel bir 
adam. Resim çektirmek için kendine çeki düzen vermiş deseler inanmayacağım. Her gün, 
her zaman öyle gezermiş gibi geliyor. Evde, odasında da mı böyle otururmuş, kitaplarının, 
muhasebe defterlerinin başında? Geceliğini giydiğinde nasıl görünürmüş, terliğinin içinde 
ayaklan, bilekleri nasıl görünürmüş geceliğin eteği altında? Boyu ne kadarmış? 

Bir bildiğim de şu: Anam taparmış ağabeyine. 

31. 

Nesnelerin yaşayanı ne kadar ilginçse, yaşayanlann nesneleşmesi o kadar korkunç, o 
kadar tiksinç. 

(Anam öldüğünde ölümün nesneleşmesi nasıl başlarmış, yaşadım; yıldıncı, yırtıcı bir 
şeydi...) 

Yaşayan nesneler arasından bir resim seçiyorum; anamın kimbilir nerelerden bulup çıkanp 
masanın üzerine bıraktığı resim... Bir açıdan güçsüz: Saranyor, soluyor; bir süre sonra 
iyice silinecek, bugün uçuk kahverengi ile uçuk mor arası bir renkte seçilen biçimler. 

[Bunları yazdıktan aylarca sonra, Barthes’ın anasının ölümü ardından fotoğraf üzerine 
yazdığı denemeyi okuyacak, bir tuhaf olacaktım. Oysa Barthes, bunun son kitabı olacağını 
bilmiyordu. Ben, hiç değilse sağlığında yayımlanan son kitabı olduğunu biliyordum. 
Hepimizi bekleyen bir durum değil mi bu sanki?] Erkekler açık renk giysiler içinde; saçlan 
sakallan dışında kalan yerleri resmin boşluklanyla birleşiyor yavaş yavaş, o boş-luklann 
sanmsılığında eriyor. Kadın koyu renkler içinde, onlann silinmesi çok daha güç olacak. 
Anamgillerde, zaten, hangi erkek 
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yaşlanabilmiş ki gerçekten? Bir dullar topluluğu, bir dullar sülalesi onlar. Ama anam, çocuk 
olduğu için, açık renk giysili; açıkça sayılabilecek bir rengi var saçlarının; yüzü şimdiden 
okunmaz olmağa hazırlanıyor. 

Bir başka açıdansa yaşayan nesnelerin en güçlüleri arasında sayılması gerekir bu 
fotoğrafın. Değil mi ki biri dışında (burayı yazarken anam sağdı daha) hepsi ölmüş 
insanların gençliğinde, çocukluğunda bir anı, akıp gitmiş bir anı dondurup yaşatmağı 
başarıyor? 

Bu dönüvermiş anlardır dokunduğumuz. 

32. “Bundan böyle kaç yıl yaşarsak yaşayalım, birlikte yaşayacağız. Şimdiye dek olduğu 
gibi. Ama hayatımı yediğin kadar yedin. Bundan böyle hayatımın bir dirhemini bile 
yedirmeyeceğim sana. Küs değiliz, elbet konuşacağız; ama sana herhangi bir şey 
anlatmağa çalışmayacağım, nasıl olsa anlamak istemeyeceksin. Ben de anlatmak 
istediğini, anlattığını değil, dediğini dinleyeceğim...” 



 

Sesi hemen o büyük bunalımların tizliğini bir sıçrayışta bularak, bildiğim, yıllar boyu 
işitegeldiğim tespihi çekti: 

“Götür beni o halde bir hastaneye, darülacezeye; bir manastıra gideyim kapanayım; orada 
öleyim...” 

Anası öğretmiş olsa gerek, kendimi bildim bileli kendisine seçtiği ölüm sahnesi böyle bir 
yerde oynanır. 

Buraya yaşamımın en önemli dipnotlarından birini düşmek zorundayım. Hemen. Şu anda. 
Hastalığının ilk belirtisini en yakını olarak benim seçebilmem gerekirdi. Öyle düşünülebilir. 
Elbette, şu da bilinen bir şey: Önemli bir hastalığı en son gören, en son far-keden, kabul 
eden oğuldur, kızdır. Ama aylardan beri birlikte yaşadığımızın bir cehennem tadı taşıması 
karşısında bile aymadım. Kendi huysuzluğuma yordum birçok şeyi. Onun yaşlanmasına, 
huysuz- 
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luklannın (eski huysuzlukların tıpkısı ama on kat, yirmi kat büyültülmüşü olduğu için, 
olmasına karşın) artmış (bu sözcüğü en alık halimle kullanıyordum) olmasına veriyordum 
pek çok başka şeyi. Etimin kemirildiğini duyuyor, artan sinirliliğinin kendisini yıktığını da 
görebiliyordum. Her sevgimi, yakınlığımı kirletmek için uğraşıyordu sanki. Bunu daha önce 
de yaşamıştım; dolayısıyla şimdikini anladığımı sanıyordum. Çatışmasız bir günün geçtiği 
olmuyordu. Kendisini sevdiğine inandığı birtakım dostlarının, onaltı yıl önce hastanede 
kendisine iyi bakmış bir hemşirenin yanına gitmek istiyordu. Eve giren herkese kusur 
buluyordu. Sabrım taşıyor, hınç duyuyordum kendisine. En yakın arkadaşlarıma benden 
nasıl yanıktığını, kimi durumda, öğrendim. Ne yapabileceğimi bilmiyordum. Ama yanımdan 
ayrılmasını hiçbir zaman kabul etmeyecektim. İstanbul’a dönmek isteyişi, bir yere değil, 
bir geçmişe dönmek isteğiydi. Belki hastalığının en başında başlıca düşman diye beni 
görmüştü. Düşünüyorum da insan birlikte yaşamak zorunda olduğu ama düşmanlığını da 
bildiği bir kişiye nasıl davranabilirse, nasıl davranmak gerekebileceğini sanırsa, öyle 
davranıyordu. Oysa biribirimizi her zaman çok sevmiştik, sevdiğimiz, hâlâ sevdiğimiz de 
birçok şeyden belli olabiliyordu. Ayrılmasını istemiyordum. Arkadaşlarımdan, teyzemin 
kızından bu konuda yardım istemesinden çok önce, bir gün, “düşünmesinde bir bozukluk 
var” diye belli belirsiz bir şey geçtiydi usumdan. Arkadaşlarım onun İstanbul’a gitme 
isteğini ilettiklerinde kendilerine bunu söyleyiverdim: “Artık eskisi gibi düşünemiyor,” 
dedim. Ne dediğimin hâlâ farkında değildim. Birçok yakınımsa, galiba, bir şeyler sezer 
olmuşlardı. Yanımdan ayırmadım, yanından ayrılmadım. Ama ölüm sahnesini tasarladığına 
bir bakıma yakın bir biçimde yaşadı. Evinde ölmedi. Yatağında ölmedi. Kömürün tükendiği, 
radyatörlerin donup patladığı evimizden bir dost evine gidip sı- 
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ğınmıştık. Bir “başka yerde” öldü. Kırk saat boyunca şarkı söyledikten sonra. Bir ara 
şarkıları çok iyi seçebildim, tanıyabildim. Hepsi çocukluğunun, Beyoğlu döneminin 
şarkılarıydı. Son soluğunu verirken yanında mıydım, onu da bilemiyorum. Birtakım 
boğuntular geçiriyordu. Yanında duruyor, bir şeyler söylemeğe çalışıyordum. Uzunca süren 
bir boğuntudan sonra hemen soluk alamadı. Geçti anneciğim, dedim, geçti. Gene soluk alır 
gibi oldu. İrileşen, kayan gözleri eski haline geldi. Odadan çıktım, iki üç dakika sonra 
yanma döndüm. Bıraktığım gibi duruyordu. Soluk almıyordu. Kulağımı göğsüne 
dayadığımda bir solucuk hava çıktı ağzından. Ne zaman ölmüştü? Kırk yıldan çok oldu, bu 
sözleri ara ara işitirim. Umutsuzlanması, kendini istenmeyen, ancak katlanılan bir varlık 
olarak görmesi de hiç gerekmez bunları söylemesi için. İyice günlerinde bile, gön-lümce 
çalışamamaktan, yaşamımı, bir türlü dileğimce ayarlaya-mamaktan yanıkacak 



olmayagöreyim, bana yük olmak istemediğini söyleyerek başlar, ne de olsa yük sayılması 
gerektiğini ekler, ardından, bildiğim sözler gelir. 

Gerçekte, yük değil, engel olduğunu unutur; yalnız geçmişte değil, bugün bile. Hem 
bilerek, isteyerek. Eşimin dostumun arasında kendince seçimlere giriştiğini, bu seçime 
uyarak benim ilişkilerimi düzene sokmağa çalıştığını, çokça bağlandıklarımı uzaklaştırmak 
için en açık, en sesli yöntemlere başvurduğunu çok gördüm. 

Ölümünden on gün kadar önceydi. Evdeydik daha. Yatmıştı. Ben kitap okumağa 
çalışıyordum, aklım kitaptan başka her yerde geziniyordu. Yanına çağırdı. Söyle anne, 
dedim. Buraya gel, yanıma, dedi. Gittim. Arkadaşlarının içinde hangisini en çok sevdim, 
biliyor musun, dedi, hani... Adını çıkaramıyor ama en ince ayrıntısına varasıya, kendisine 
şöyle şöyle saygılı, şöyle şöyle güleryüzlü davranmış bir arkadaşımı anlattı. İçim burkuldu. 
İçtensizliğine en acı biçimde aldandığımı düşündüğüm, üst 
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üste kırdığı potların bir tekini bile unutup bağışlayamadı-ğım, gerçekten büyük bir 
sevgisizlikle andığım tek arkadaşımdı bu. Bunları görüp söyleyebilmek sevgiyi yok saymak 
demek değildir; erişkinler arasında zaten böyledir ya, ana-oğul ilişkisinde iki yanın da 
erişkin kişi olarak davrandığı pek az görülebiliyor. 

Ninemin yatağına konsolun aynasında bakıyordum. Ölü yüzünü merak ediyordum ama 
bakmaktan da çekiniyordum; ölü yü- ?,,.zü korkunç olur diye. Belki de, onu hep diri 
yüzleriyle anımsa- j\mak istediğim için. Oysa yüzü, kaçamak bakışlarımla sezdiğim ; 
kadarıyla, korkunç değildi, uyuyor gibiydi; gene de bir değişiklik V vardı sanki oniki 
yaşımdaki gözlerimin seçer gibi olduğu. 

Ölümünden saatler sonraydı bu dediğim. Oysa anamın yüzüne birkaç saat ara ara gidip 
baktım, öptüm durdum. Çok rahat uyuyor gibiydi. Nesneleşme ikinci saatten sonra 
başladı. Törelerin işe karışmağa başladığı anda. Mum ışığında. Gelip almalarına değin daha 
seyrek gittim baktım, daha seyrek öptüm. rAnnem, ninemle ilişkilerinde daha başarılı 
olmuştu sanıyorum, l işittiklerime, gördüklerime dayanarak. 

i33 ‘ 

ŞAnamın ölü yüzü konsolun aynasında yansımadı, i Şimdi, ardımda bıraktıklarıma 
baktığımda son yılların gitgide ar-| tan geçimsizliği, yıkılan sağlığıyla, o sağlığın yerini 
alacak hastaki: lığın belirtileriyle, sarsılan sağlığımla, oldukça kolay açıklanabiliyor. 

Ölüm, bakışımızı elbet kökten değiştirir. Ama bir ilişkiyi yaşarken duyduğumuzu, bir 
ölümden sonra unutursak, sürekli yalan söyleriz. Anam, ölüleri konusunda bana şunu 
bunu anlatırken yalan mı söylüyordu, söylemiş oluyordu? Anlatışı, anlatış biçimi, böyle bir 
şey düşündürebilir mi? Bu durumda ben de elden geldiğince dikkatli davranmalıyım, kendi 
ölülerimden söz ederken... 
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34. 

Bir akşamüstü, sokaktan geçen bir adamın sırtında bir yelek görüyorum, pencereden 
bakarken. Bu havada giyilebilir işte, diyorum; yelek sevmemişimdir pek, giymemişimdir 
de. Bu havada hem sırtı üşümez insanın; hem yeleken bir giysi... Duruyorum. Yeleken ile 
yelek biribirine bu kadar yakınken frenklerin “jile”si, son zamanlar bizde de kullanılır olan 
“jile” nerelerde durur ola ki? Sözlük, önce XVI. yüzyılda, sonra da XVIII. yüzyılda 
İspanyolca “jileco”nun aracılığıyla bir daha, geçtiğini söylüyor Türk-çeden Fransızcaya. 
Hoşuma gidiyor. İspanyolcanın “j”si, bizim “y”miz, İspanyol “y”si arasında şöyle bir gidip 
geliyorum. Birden, acı verircesine, bir şey doluyor usuma; acı değil, heyecan; sızılı bir anı, 
unutulmuş bir kutunun açılıp içinde çok aranmış bir eski boncuk, bir lüle saç, bir çocukluk 



dişi bulunuvermesi sevinci gibi. Göz açıp kapayana dek salkımlaşan bir anı. Önce 
teyzemden dinlediğim bir şarkı; çocukluğumun her şeyi bir veri diye kabul ettiğimiz bir 
çağında, her şeyin ancak öteden beri varolduğunu, belli bir yerde durduğunu 
düşünebildiğimiz, durduğu yerde bizim kendisini öğrenmemizi beklediğini düşünebildiğimiz 
bir çağda, önce teyzemin söylediği bir şarkı. Bir yelek şarkısı. Annemden de dinlediğimi 
ansıyorum ardından. Ama “ardından”, yani şarkının varolduğunu biliyorum artık, şarkıyı 
biliyorum artık. Onun da ardından, sanki epey sonra, bir notanın kapağında saçı erkek gibi 
kesilmiş bir kadın, bıyıklı -ayakta duran- bir erkek, çubuk arkalıklı bir sandalye, bir yelek... 
Kadın belki bir yatağın kıyısına ilişmiş; yelek belki adamın sırtında, belki sandalyenin 
arkalığında. Harfleri söküyor olsam gerek, elimdekinin bir nota olduğunu, piyanoda 
çalınacak bir şey olduğunu biliyorum; bildiğim yelek türküsünün ilk dizesini okuyorum 
kapakta; nota okuyamıyorum daha: Bunların anlamı, beş yaşında falan olduğum... İçim 
sızlayarak söylemeğe başlıyorum 45 yıl öncesinden bile gerilere dayanan türküyü: İlk üç 
dize kendiliğinden geliyor dudaklarıma. Kim bilebilir gerisini, kim ansıyabilir? Soracağım 
kimseleri saptıyorum o anda. O türküyü ilk söyleyen, tanıtan ya da herkesçe tanınır kılan 
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Zozo Dalmas olsa gerek. Bir parçacık şaşmıyor değilim bu çorap söküğü gibi akıp geçen 
anılara. Üçüncü dörtlükte bir kalça çalkalanıyor. Zozo’yu bu şarkıyı söylerken görmüş, 
izlemiş olabilir miyim? Aklım almıyor. Gene de, üçüncü dörtlüğü söylerken kalça 
çalkalayacak başka hiç kimse düşünemiyorum çevremde. 

Sorup soruşturdum, öğrendiğim kadarıyla varsayımlarımda pek yanılmadığım 
düşünülebilir. 

Yelek türküsü birkaç gün dilimden düşmeyecek. Her söyleyişte içim hafifçe burkulacak. 
Bunun nedenini aramayacağım. 

Zozo bir söylencedir Beyoğlu’nda. Kırkbeş yıl önceleri esmiş (birkaç kez esmiş) bir değişik, 
dedikodu dolu yel; Beyoğlu’ndan Dolmabahçe Sarayına uzanmış. Tokatlıyan’la bir ilişkisi 
de var mı? 

35. 

Hepimiz belli bir yaşa geldikten sonra “tarüY’lerimizi yazmağa merak mı salıyoruz ne? 
Elbet, herkesin “tarih”i başka olacaktır; seçeceği dil, anlatım, alan başka olacağı için. Ama 
Tarih adını, hatta niteliğini, taşısa da taşımasa da bu “TarüY’leri yazmağa iten, hepimizde, 
üç aşağı beş yukarı, aynı dürtü değil midir? Konu edinilen, ister bize göre geçmiş, ister 
şimdiki zamanımız olsun, okuyacak olanların hep “geçmiş” diye görecekleri bir çağı kendi 
kurgumuz, kendi dilimizle ortaya koymak, batmaktan, unutulmaktan, daha doğrusu, 
bilinmemekten kurtarmak değil midir? 

36. 

Yelek türküsünü soruştururken o sıralar Beyoğlu’nda yaşayan, her şeyi bilebilecek, ayrıca 
onları bugün anımsaması beklenebilecek yaşta bulunan kimseler güfteyi biraz biraz 
çıkardı, Zozo ile ilişki kurdu. O sırada Beyoğlu’ndan pek uzakta olan bir başka hanım, 
güfteyi “elbette hatırladığını, oracığa çıkan verdiğini, türküyü galiba Zozo’nun söylediğini, 
ama bunun önemli olmadığını” yazdı çok eski arkadaşım olan kızına. “Türküyü Zozo’nun 
söyle- 
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yip söylemediğinin önemli olmayışı” şöyle anlaşılabilir: Zozo o sıralarda İstanbul’dan başka 
yere gitmemiştir ama söylediği şarkı çok yayılmış, tanınır, bilinir, söylenir olmuş, kurgulu 
gramofonlarda plaklardan habire dinlenir olmuştur. 



“Sırtındaki yeleği ben diktim sana; acılar, sıkıntılarla geçirdim astarını,” diyen, sızlanan bir 
kadının ağzından söylenmiş bir türkü. Yakışıklı erkeğe güzel bir yelek dikiliyor, emek 
verilerek, göz nurları dökülüp sıkıntılara katlanılarak... Erkek (kadından çok genç olsa 
gerek) arada bir azarlanmağa, paylanmağa çanak tutuyor; kadının sabrı tükendikçe 
çıkışıyor ya, ardından pişman oluyor hemen; “yavru”sunu sevmeyecek de ne yapacak 
fukara? 

Elbette, Zozo Dalmas gibi, yaşı ne olursa olsun genç, gösterişli, güzel (?), fettan bir 
kadının ağzında böyle bir şarkı, moda olabilir ancak. Hiçbir şarkıcı -o sırada belki Piaf bile 
bu “hiçbir şarkıcı”nın kapsamına girerdi- bu şarkıda söyleneni oynamağa kalkmazdı kolay 
kolay. Ancak dinleyenler, gönüllerinde bir burukluk duyabilirlerdi. 

Aşk acılarını, acıklı aşk öykülerini dile getiren şarkıların oluşturduğu “mitologya”da bu 
şarkının da payı var; büyükçe bir pay... Zozo belki gerçekten de önemli değildi. Önemli 
olan, aşkların mutsuzluğunun dile getirilmesi, o çerçeve içerisinde yaşanması, yaşama o 
çerçevenin çizilmesi idi. Buna inanarak yaşamak, yaşamın bozgunlarına karşı bir hazırlık 
yapmış olmak... Sevmenin mutsuzluk olmayabileceğine inanmış gibi yaşayan kaç kadın 
olmuştur Beyoğlu’nda? Ya da, öyle kadınlara çoğunluk nasıl bakmıştır? Bunu anlamak çok 
güç. Eldeki ipuçları doyurucu görünmüyor gözüme. 

37. 

O yılların Park Oteli’ne, Eduardo Bianco adında bir Arjantinli gelir, tango orkestralarının 
padişahı sayılan orkestrasıyla İstanbulluların bir bölüğünde Arjantin tangoları hastalığını 
bir iyice pekiştirir. 

Anamlar onu dinlemeğe gitmiş olabilirler; bir, bilemedin iki 
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kez. Çay saatinde. Ben de gitmiş olabilir miyim? Bu belli belirsiz anılar sakın benim 
(işittiklerime dayanarak) uydurduğum şeyler olmasın? 

Gözümün önüne gelen şu: 

Gözlerim, masanın kenarının hemen üstünde: Gördüğüm her şey sanki masanın 
kenarından başlıyor. Bildiğim bir musiki türü bu tangolar, hele, o günün deyimiyle 
“arjanten tango” ya da “tango arjanten”. Dans edenler var. Erkekleri hiç göremiyorum. 
Buna karşılık kadınlar, dökülüveren, dalgalamveren, bükülüp açılıve-ren incecik, açık renkli 
kumaş dolantılan içinde... İçinden başlar, kollar, bacaklar sıyrılan bir kumaş buğusu. Işığı 
aşağıya değil yukarıya veren geniş, tepsi büyüklüğünde lambalar, aydınlık. Burnumun 
dibinde bir çay fincanı, içinde bir şey var mı bilemiyorum. Biraz ötede bir tabak. Belki bir 
dilim pastanın izlerini taşır. 

Zozo Dalmas’ı dinlemeğe giden on kişiden belki ancak üçü, ikisi, biri Eduardo Bianco’yu 
dinlemiştir. 

38. 

Bianco’yu, Dalmas’ı seyretmek, dinlemek önemli miydi? “Paralar verdik, falan ya da filanı 
seyrettik, izledik, dinledik,” diyerek ya da demeğe getirerek çalım satmak isteyenler için 
elbette önemli. En küçük boyutlarda olsun, tarihi yapan, oluşturan olay-cığı yaşadığını 
bilen, anımsayan için de önemli. Zozo, Hamiyet, Zehra, Müzeyyen (daha az teklifsiz 
davranarak Dalmas, Yüceses, Bilir, Senar) dizisi, Beyoğlu, Taksim-Ayaspaşa, Nişantaşı, 
Şişli dizisi gibi bir anlam taşır hale gelebilir. Bu dizileri çoğaltabiliriz de. 

Kendi içinde bir Beyoğlu, bir Şişli de çok ilginç düzenlemelere götürebilir. 

Muradımız Beyoğlu’nu değişik doğrultular, boyutlar içinde görmeğe çalışmak olduğuna 
göre de... 
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39. 

Camcı sokağı. Yıllar sonra anam garip, kuleli, tedirgin bir yapı gösterecek bana. Daha 
sonraları “seni burada doğurdum” biçimine girecek şeyi söyleyecek: “Sen burada, şu 
yukarıdaki odalardan birinde doğdun.” 

Oysa nerede doğduğum, dahası, “doğmuş olmam” önemsiz bir şey o sıralarda. Hiç ilgimi 
çekmiyor o sözler. Anamın sancılar çektiği, bayıltıldığı, kendine gelir gelmez kuş cıvıltılarını 
bir kenara bırakıp “oğlunuzu görmek istemez misiniz?” diyerek dikkatini daha güncel bir 
konuya yöneltmesini isteyen doktora alık alık baktığı, neden sonra kuş cıvıltılarını 
gerçekten bir kenara bırakıp “sahi, sağlam mı?” diye soruşu, nedense çok daha ilginç. 
Karşı kaldırımda biraz daha aşağıdaki bir hastanede, çocukken muayene edilişinin öyküsü 
gibi. Ama bütün bunlar bir yana bırakılabilir; çünkü Camcı sokağının üstünde teyzemler 
oturur, ninem oturur. Teyzemin kızları bana hep tuhaf şeyler anlatmağa hazır, beklerler. 

Orada geçirdiğim saatlerin, günlerin sonunda, eve götürüleceğimi haber veren şey, 
anamın, teyzemin ya da kızların, konsolun aynasında kendilerine çeki düzen vermeleridir. 
Şenliğin sonu, sıcak ya da soğuğa, yağmura çıkışın ön ucudur o ayna. 

Sonraları, sokağa çıkmadan önce ben belki şöyle bir göz atacağım aynı yerde duran 
aynaya. Başım artık alt yarısının bir köşesini doldurabiliyordur. 

40. 

Teyzem pek ara ara şarkı söylerdi. Anamsa çok daha sık. O sıralar moda şarkılardı bunlar. 
Teyzemin şarkılarıysa, nedense, hep biraz daha eski görünmüştür. Ninemin eski zaman 
şarkılarından çok ninnileri kalmıştır kulağımda. Sonraları anlatılacak, ben de bayağı bayağı 
inanılır bulacağım “Venedik asıllı” oluşun da biraz etkilediği bir tat bulacağım, Venedik 
aynalı, Venedik tenteneli, ya da iğneli bir ninnisinde. Bu Venedik öyküsünün hesapça 18. 
yüzyıla dayanması gerekir. İyiden iyiye bir masal uydurmak ka- 
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şıntılan içindeyim yıllardan beri. Venedik’ten Osmanlı’ya sığınan adam nasıl bir adamdı ki? 

Teyzemin kızlanysa o sıralarda en yeni sarkılan söylüyor olsalar gerekti. 

Ölüm önce bizim eve uğradı, daha sonra onlara. Şarkılar söndü yavaş yavaş. 

Çocuğun, yıllan sonsuz, bitimsiz görmesi olmasa, ölümler arasındaki aralıklar ürkütücü 
kısalıkta görünebilirdi. 1932, 38,42, 43, 48, 55... Ondan sonra 77 ile 80. Sonrasını şu 
anda bilmediğim için -belki ancak başkalan bileceği için- üzerinde durulmayacak bir şey 
diye bakmalı o sonraya. İlk dizide en kısa ara dokuz aylık, en uzunu yedi buçuk yıllık. 
Oysa sonuncusu bile bana çok büyük bir aralık gibi gelebilirdi o yaşlarımda; ikinci dizi ise 
bir göz açıp kapama aralığı. 

Şimdi, arada bir, kullanılmaya kullanılmaya çatlamış bir şarkı sesiyle şarkı söylemeğe 
kalktığım zaman ben de şaşıyorum, Bibik de. Yalnız kalmış bir adam artık şarkı söyler, 
söyleyebilir. Bibik yadırgayadursun... 

(EK) “ISPARTALI” NEMENEM BİR K U Ş T U R 

Köpek babalannı anlatmayacağım. Onlann kambur sırtlanndan, sakalı uzamadığı gibi 
kısalmayan yüzlerinden, içlerindeki ayağın nasırına değin kalıbını almış kunduralarından, 
yanlarında kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırmış, burnu yerde, uyuz, keneli, güve 
yemiş postlara dönmüş kısık sesli itlerinden başka bir şeyleri yoktur. 

Köpek babalan da Ispartalılann güdük çocuklarıdır. Ama Meryem gibilerinin yaptığını olsun 
yapamamış, saatlerini durdurmak yiğitliğini gösterememiş, eskimesini de, yenilenmesini 
de, 
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yenilemesini de bilememiş, sırtlarını bu yüzden dik tutamamış, traş olamamış, 
köseleşememiş, susmuş ama susmasını becereme-miş, köpeklerinin ağzı ile havlayan, 
sağa sola çatıp duran ama kendini dinletemeyen, aldırışsızlığın yanından bile geçmemiş 
kişilerdir. 

Bunlar Ispartalılarm çocuklarıdır ama, Ispartalıların göğüslerini gere gere yaptıkları 
çocuklardan değildirler. Bunlar Ispanakların piçleridirler. Gene de söylemeli: Damarlannda 
Ispartalı kanının döküntüleri hâlâ dolaşır. 

“Ömrümüzün en güzel yıllan diye bir şey yoktur gerçekte. Bir yığın küçük büyük sevinçle 
bir yığın büyük küçük acının bir araya gelerek yaptığı bir bileşime yıllar geçip bedenimizin 
gücü azaldıkça, zihin gücümüz genişlemiş gibi göründükçe, büyük işler yaptığımız, büyük 
mutluluklar yaşadığımız yanılsamasına kapılırız, o kadar... “ 

Usta, bugün, bu sözleri söyleyerek oturdu pencerenin önündeki koltuğa. 

Kedilerin uyuşup duvar diplerine yığıldığı saatte, çanlar saat başını çaldığında... 

Yayıma hazırlayanın notu: “Ispartalı nemenem bir k u ş t u r” eki, 20. Bölümün italik dizili 
parçalarıyla ilişkilendirilerek okunmalıdır. Metnin versiyonlarından birinde bu ek, ayrı bir 
numara verilerek 20. Bölümün italik parçalarıyla bütünleştirilmiş; fakat sonraki 
versiyonlarda ana metinden ayrılmış, içinden kimi parçalar 20. Bölüme eklenmiş, diğer 
kısmı “Ek” olarak bırakılmıştır. Bir tercih yapmam gerektiğinde, en uygun okumanın, 
düzenlediğim biçimde olanaklı olacağına karar verdim. 
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Geride bıraktığım ilk bölüme şöyle bir bakıyorum. Geniş tutulması tasarlanan bir 
çalışmanın çeşitli boyutlarda, çeşitli düzeylerde, gelişigüzel çiziktirilmiş bir taslağı. Birtakım 
ip uçları var (ipuçları değil): Anamgillerin öznel, duygusal bir “tarihi”; yaşantılarım 
içerisinden seçilip Beyoğlu ile ilişkili gördüğüm ölçüde biribirine bağlanabilecek anılar; 
sokakların, evlerin, kişilerin ördüğü öznel bir istanbul parçası; daha az belirgin, daha çok 
sezilir nitelikte, “Beyoğlu’nun -benim gördüğüm yıllarda- geçirdiği değişiklikler” türünden 
bir öykü... Bu iplerin her biri, yalnız birkaçı, biri, çekilir, çeşitli geliştirmelere gidilebilir; 
aynalar, ışık, koku gibi öğeler daha çok ya da daha az kullanılabilir. Her durumda bir 
“Beyoğlu” metnine varılacaktır ya, ana başlığın, “Lağımlaranası” sözcüğünün sezdirdiği 
temel düşüncenin gereğini yerine getirmek üzere bir ana dokunun, önceki bölümü de içine 
alabilecek bir ana dokunun gerçekleştirilmesi gerektiğine göre, bunun yolu nedir? Bundan 
sonra bunu yapıp yapamayacağımızı anlamak gerek. 

 

 * 

 

1. 

Bir söylencedir Beyoğlu. 

Nasıl ki Venedik (de) bir ağıttır. Beyoğlu’nu bir ağıt gibi düşünmemeli ama. Hiç 
düşünmemeli. 
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Beyoğlu, onu yaşamış olanlar için (de) bir söylencedir. Bir geçmişliği, bir düşkünlüğü, bir 
yalnızlığı ırlayan bir söylence. Venedik 



binlerce kez yazılmış, övülmüş güzellikleri, kıyıcılığı 

tantanası, pasağı, yüceliği, kurnazlığı 

yaldızı, mavisi, yeşili, kırmızısı 

küfü, bozluğu, kurşun rengi, çürümüş sulardaki 

çürüyen temelleriyle 

altın parıltısı, havalandırılmamış sokaklarının 

dışkı kokusunu bile aratan günleriyle batarken 

en gür sesiyle bir ağıttır, kalkmaz, tükenmez bir ölünün başında; ölümün kendi ağzından 
yükselen. 

Beyoğlu’nda Venedikli mezarları (da) vardır, Venedik ağzı konuşanlar da. Hâlâ. 

Karşı karşıya gelmeyecek şeyleri mi karşılaştırmağa kalkıyorum? 

Emekli iki devlet/başkent sözü etmek, olsa olsa bir nükte olur. Beyoğlu emekli 
devlet/başkentlerden birinin bir üyesi ancak (kolların, bacakların üye adını taşıması 
türünden...) 

Geçmişlik niteliklerinde bir ortaklık mı var? Belki. 

Türkler Rıhtımı - Balyoz Konağı... (Balyoz konağının yeri birkaç kez değişmiş olsa da) 
Beyoğlu’nu Venedik’e yaklaştıran bir şey olsa gerek kafamda. 

Beyoğlu’nun geçmişliğinden söz ederken dikkatli olmalı. 

Geçip giden yaşamlar var. Doğanlar, evlenenler, ölenler; ölüm sıralan daha sonra, daha 
daha sonra gelenler. Beyoğlu durmadan yenilenir, yeni yeni yaşamlara açar kendini. 
Beyoğlu’nun belli bir dönemini yaşayıp sevmiş olanlar vardır. Beyoğlu’nun ye-nilenişi bu 
yaşamlardan kısa, çok daha kısa dönemler içerisinde gerçekleştiği için, her kuşak 
Beyoğlu’nun öldüğünü, geçtiğini, 
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geçmişe karıştığını, haklı olarak, söyleyebilmiştir. Biraz -anın çok az- abartılacak olsa şöyle 
denebilir sanırım: Herkes çocukluğunda bir Beyoğlu tanımış, ortayaşına doğru o 
Beyoğlu’nun yıkılıp göçtüğünü görmüş, ortayaşıyla biraz ötesinde yeni bir Beyoğlu tanımak 
zorunda kalmıştır. 

Değişen ne? Sokak adları dedim ama o, pek arada bir depreşen bir sıtma. Yapılar? Bir 
bakıma öyle. Ne yazık ki Beyoğlu’nun tarihini okumamıza olanak verecek bir kitap hanidir 
parçalanıyor; orasından burasından sayfalar üçer beşer koparılıp (yerleri boş 
kalamayacağına göre... Tanrı korusun! O santimi para eden topraklar boş bırakılır 
mıymış?) başanlı (yerini bulmuş, yerine oturmuş, yakışmış ya da bulmamış, oturmamış, 
yakışmamış -kimin umurunda? yeter ki para getirsin- yıktırılıp yeniden yaptırılacak) 
başarısız yeni yapraklar yerleştiriliyor. Ama yeni yapı, eskisinin uzamına yerleştiği, olsa 
olsa boyutları -o para getiren boyutları- değiştirmekle kaldığı için, ayrıca, kaç kez 
yazılageldi-ği üzere gözler, genellikle, ilk on-onbeş metrelik yükseklikten ötesine pek 
bakmamağa alışık olduğu için, bir süre sonra bu çeşit değişmeler de unutulur. Dükkânlann 
türü değişir: Örneğin büyük pastaneler dönemi, büyük küçük muhallebiciler dönemi, süslü, 
kokusundan durulmaz lahmacuncu-pideciler dönemi diye ayınm-lar yapılabilir bu alanda; 
tuhafiyeciler, kumaşçılar, çantacı, ayakkabıcı, züccaciye, gümüş, mücevherat satıcıları, 
kuyumcular, antikacılar biraz köşe kapmaca oynamış, hazırcılar ısmarlanmaları 
yeyivermiştir. Sinemalar sayıca pek değişmemişse de ad değiştirmekte, kimi zaman da -
anlaşılmaz bir bekinişle- yer değiştirmektedir. Gösterdikleri filim türleri de biraz o yana 
biraz bu yana oynamıştır elbet. Sinemalann en çok değişen yanı, seyircileri olsa gerek. 



Galiba en çok değişen (yangınlarda kül olanları, çöküp yıkılı-verenleri, yüzünü genceltir ya 
da orasını burasını gerdirir gibi eski yapılara yapılan yeni yüzleri, yeni alnaçları hiç de 
unutmadan söylüyorum bunu) Beyoğlu’nun, en büyük caddesinden en küçük sokağına dek 
her boyuttaki boşluğunu dolduran insanları. 

İnsanlar, bir öncekilerin yerini aldıkça, kültürleri de bir önce- 
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kilerin üzerine gelip binmiş; tezgâhtarların tutucu, geleneği sür-dürücü görülebileceği bir 
dünyada, müşteriler değişmiş, evlerin yapısını değiştiremeyen kiracı ev içi görünümü 
kadar sokakları da değiştirmiştir. Örneğin Beyoğlu’nda yürümenin biçimi değişmiştir. 
Beyoğlu’nda yürüyenlerin görünümü inanılmaz ölçüde çeşitlenmiştir. 

İnsanlar katında tek değişmeyen, belki de değişik, çok değişik yöntemlerle, zaaflardan 
yararlanıp yolunu bulanlar makulesi olsa gerek. 

 

 * 

 

Venedik, belki de görkemi yüzyıllardır yerinde durduğu için, bir ağıttır. Görkemin 
geçiciliğini, büyüklüğün büyük de bir akağı bulunması gerektiğini unutmamış (öğrenmiş) 
küçücük Beyoğlu, İstanbul’un (iki yakasının da denebilir ya) en azından bir yakasının ana 
lağımı niteliğiyle durmaz, akar, yabanıl, bezeli, yoksul, (parasını harcayıp yaşadığına 
inanan, gerçekte belki de yaşamını haydan gelip huya giden bir para gibi har vurup 
harman savuran insanlarla dolu) bir dünya. Dipdiri. 

2. 

Bir de çeşmeler yok oldu. 

İnayet Hanımın zamanında kaç çeşme sayılırdı Taksim’den Tü- 

nel’e? Kurumamış, aynası hiç pas tutmamış, oymaları henüz diri? 

Suyun akışına (susayanların sapı mermere saplı bir halkaya -ya da musluğa- zincirle bağlı 
bir tasla su içtiği çeşmelerin, muslukları çalınmağa başlamamış, adlan hayır sahiplerini diri 
tutan çeşmelerin akıp giden suyuna bağlıdır İnayet Hanımın kısacık, deli dölü yaşamı. 
Kimbilir neden kurmuşumdur bu bağı kafamda? 

Büyüklerden küçüklere -özellikle kadın ağızları aracılığıyla- aktarda aktarda 75-80 yıl 
sonra bana, bu sayfanın yazısına ulaşmış bir öyküdür bu. 
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Çok kısa. O dönemin bir iki yazarının herhalde işittiği, ama -gene, herhalde- yazmağa 
yanaşmadığı bir öykü. 

İnayet Hanım Bebek’de bir yalıda oturur. 

Ailesi, yalı, yalıdaki yaşamı belki daha sonra ilgilendirecektir bizi. Şimdilik, basmakalıp bir 
Bebek yalısı dünyasının imgesiyle yerinebiliriz. 

Günlerden bir gün “Beyoğlu’ndaki dişçiye gitmek üzere” kalfa kadınla birlikte çarşaf giyilir, 
arabaya binilir. 

Kalfa kadınla (“kupa” mı, “fayton” mu, başka tür bir araba mı olduğu bilinmeyecek olan) 
araba, bu öyküde İnayet Hanımın ailesinin, yalıdaki yaşamın ya da herhangi bir “paşa 
baba” ya da “amca”nın (toplumsal kat ya da yer belirten) imleri değildir. İnayet Hanım 
göze girmesini, kendini saydırmasını bilmiş bir “kardeş yadigarı” yetim, evin öz, 



şımartılmış kızı, babasından kalma servetle birlikte yalı sahibi amcasının koruyucu kanadı 
altına girmiş -gene yetim, elbette!- bir yeğen de olabilir. Önemli olan, İnayet Hanımın 
verebildiği karar. 

Araba Bebek’den Taksim’e çıkmış, oradan da [buralarda arabanın biraz daha yavaş gittiği 
düşünülmeli. Öyle ya, hayvanlar yorulmuştur; kalabalık, gidip gelen insanlar, arabalar, 
gürültüler, sesler şaşkına çevirmiştir zavallıları. Belki de inayet Hanım, günün orta yerinde, 
her şeyden önce de kalfa kadına hiçbir şey sezdirmemek, her zamanki meraklarında, 
heveslerinde herhangi bir değişiklik olduğu izlenimini vermemek üzere, kalabalığı, öbür 
arabalardaküeri, dükkân camlıklarını daha rahat seyredebilmek için arabacıya biraz ağır 
gitmesini söylemiştir.] ağır ağır -salına salına dememek için güç tutuyorum kendimi-
Galatasaray’a inmiştir. 

İnayet Hanım her zamanki gibi midir? Kalfa kadın, sonraları, dövüne dövüne hesaplar 
verir, yeminler kasemler ederken kafasını yumruklayacak, bir şeyler sezer gibi olduğunu 
ama herhangi bir kötülüğe ihtimal veremediğini gözyaşları içinde anlatacaktır. Hayır, 
İnayet Hanım her zamanki gibi değildi elbet. Kalfa kadın da tarihin olmuş bitmişliği içinde 
konuşanlardan farksız, bilmenin kolay- 

8 3 

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU 

lığı içinde, bilemeyişini haksız yere suçlayacaktır. Ania araba henüz Galatasaray’dadır, 
dolayısıyla İnayet Hanım -olanca zeyrekliğiyle yüklendiği anda- kalfa kadının gözünde her 
zamanki gibidir. Yani afacan, buyurucu, sokulgan, şakacı, alaycı, saksağanları, kedileri, 
mahalle karılarını gölgede bırakacak ölçüde meraklı, cıva gibidir. Yerinde duramayışı belki 
tek gerçek halidir o gün, İnayet Hanımın: Yaşamının en büyük kumarını biraz sonra 
oynayacaktır. Kazanacağından da şüphesi yoktur.Dişçinin muayenehanesi, bir Alman adı 
taşıyan (küçük sayılabilecek) pirinç levhanın san bir pırıltıyla aydınlattığı kararmış taşların 
çevrelediği ağır demir kapı Tünel’e yakın sayılır. Oraya gitmeden önce İnayet Hanımın 
birden aklına gelir: Yeni elbisesinin yakasındaki dantelalar pek çirkindir; musibet terzi 
doğru dürüst seçmesini bilememiştir onları; hazır buralara gelmişken Karlman’dan birkaç 
metre dantela alabilir, dişçiye gitmeden önce... Geçen gelişlerinde zaten çok beğendiği bir 
şey görmüştü. Kalfa kadın arabada bekleyecektir. İnayet Hanım kadının itirazını 
beklemeden, az önce durdurduğu arabadan atlayacak, en ağırbaşlı, en hanım haliyle 
büyük kapıdan içeri girip ilerleyecek, birkaç basamak çıkıp (ikircim içinde, gene de 
yerinden kıpırdamak-tan korkan -İnayet Hanımın kızması, dargınlığı korkulacak bir şeydir 
çünkü- Kalfanın kartal olsa göremeyeceği, seçemeyeceği bir noktaya ulaşınca) hızlanacak, 
sağına soluna bakmadan uzun geçidin sonundaki merdivenlere varacak, kendini artık 
tutamayacak, atacak aşağı o merdivenlerden, arka kapıda bekleyeceğinden bir an bile 
şüpheye düşmediği arabaya ulaşınca birden duracak, kapının açılmasını bekleyecek, gene 
en hanım, en ağırbaşlı haliyle binecek arabaya, kamçıyı sırtlarına yiyen atların hamlesine 
uyarak, kendini Hüsnü Beyin kollarına bırakacaktır. 

 

 * 
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3. 

Taksim çeşmesini hep kuru gördüğümü sanmıyorum. Pek uzak bir geçmişte, zincirle bağlı 
tası doldurup su içen birini gördüm mü? 

Elim anamın elinde Fransız konsolosluğunun önünden yürür, Yıldız sinemasının karşısına 
geldiğimizde karşıya geçerdik genellikle. 



Parmakkapı adının çeşitli yolaklara açıldığını çok sonraları düşünecektim. Ama daha o 
zamanlar, Büyük ile Küçük Parmak-kapılar ayırımına sırt çevirerek, karşıda kalan öbür 
kaldırımı unutarak, ağzıma bir şeker, o zamanlar pek sevdiğim (Aşk-ı Mem-nu’da 
Lebon’dan alınıp yalıya getirilen, Bihter’in özellikle sevdiği) menekşeli bir fondan atar gibi, 
Parmakkapı’nın heyecanını uzun uzun gezdirirdim içimde. Yıldız sinemasının resimleri, 
renkli afişleri olurdu; muhallebicinin tarçın, fıstık, hindistancevizi çalınmış, titrekliğini, 
tadını bildiğim ama pek sevmediğim aklıkları, tavukları, pilavları, havagazı şirketinin loş 
boşlukları, o küçücük kitapçı dükkânının, yerden tavana, akıl almaz sayıda kapakla 
döşenmiş camlığı olurdu. Öbür dükkânlar, Ağacamiine yaklaşırken, artık beni değil, arada 
bir, anamı ilgilendirirdi. Yıldız sineması ile kitapçı dükkânı daha pek uzun bir zaman, 
Parmakkapı’nın başlıca çekimini besleyecekti benim için. 

Yıldız sineması kocaman iki duvar resmiydi her şeyden önce. Sonraları artık usanıp 
görmeyeceğim, daha sonra da bakmayacağım o resimleri çocukluk yıllarımda tüketmeğe 
doyamazdım. 

Duvar resimleri bizim eve girişte de vardı. İstanbul’a kaçmış Rus ressamlannın hemen 
hemen tümüyle uydurma bir “Doğu”yu canlandıran sahneleri ağır basardı belki de bu 
duvar resimleri arasında. Ancak, o yıllar, bu duvar resimlerine herkes meraklı olduğu için 
bu “Doğu”nun yanı sıra kır eğlenceleri, Boğaziçi görüntüleri, kırlık, bahçelik yerlerde 
oturan, ayakta duran, konuşan, koşuşan, ince, renklice giyimli büyükler, çocuklar, 
İstanbul camilerine hiç benzemeyen camilerin egemen olduğu Haliç görüntüleri de az 
değildi. Balonlar, kuşlar, tazılar, özellikle kadın giysileri, akide şekeri renkleri, uçucu hafif, 
püfürtülü bir dünya çizerdi bu 
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duvarlara. Ama karartılmış, kara, kahverengi, kirli sarı, mor renklerin bunaltıcı, masalsı 
dünyası da vardı birçok yerde. Yıldız sineması; patlıcan renkli kadifeleri, san ışıklan, salona 
oranla büsbütün loş görünen -hiç ama hiç çıkılmayan- balkonu, kopkoyu, ahşap kapılan, 
büksül koltuk tahtalan, kararmış yaldızlarıyla kurduğu bir eskimişlik içinde o esmer 
görünüşlü resimlerini anımsayacak çocuklara gösterim aralannda da masal emzirirdi. 

Bizim salonu da boyamıştı bu Ruslar. Gül kurusuna çalar bir pembe bozması üzerine 
ürkünç kara yapraklı, kara çiçekli kara sarmaşıklar kaplamıştı duvarlan. Kendimi bildim 
bileli gördüğüm için alıştığım, dünyanın verilerinden biri diye bellediğim bu nakışları, 
sonralan, sevmemeği başarabildim. 

Babaannemin masmavi odasının üst yanındaki mavili aklı suyu cetveller, ince fırçalarla 
çizdiklerini anımsıyorum; bugün bile gözümün önüne gelebiliyor. 

Nakışsız duvar azdı bizim evde. Teyzemlerde ise nakışlar, duvarlarda değil, perdelerde, 
döşemeliklerde, örtülerdeydi; bizdekinin tersine. 

Konsolun üzerinde o zamanlar bile eski diye nitelenen, nasıl kullanıldığına hiç akıl 
erdiremediğim porselen leğenle ibriğin -boyumun o ibriğe tepeden bakacak kadar uzaması 
için yıllar yıllar gerekecekti- kenarlan da mavi nakışlıydı. 

Pamuk Prenses ile Yedi Cüce’yi Yavrutürk dergisinde okurken, ya da okuduktan az sonra, 
Yıldız sinemasında filmine götürüldüm. Yavrutürk’deki resimler de Walt Disney’indi. Ama 
filmin renkleri vardı. Ecenin aynası, hele Ecenin Cadılaşması beni büyük korkulara saldı. 
Hemen ardından uzunca bir hastalık geçirdim. Ateşten yandığım geceler, Cadı geldi geldi 
gitti gözlerimin önünde. Peder sinemayı bir daha yasakladı. Oysa bu yasaklar, anamla ben 
bir araya gelince, etkili olamazdı ki... Ondan önce King Kong olayı da yasaklamaya yol 
açmıştı. Şık sinemasının, Aynalı sinemanın kapısından içeri girmenizle başlayan “King 
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Kong geliyor!” çığlıklan, zorlanan, kırılacağı belli bir kapı, neye oranla, orasını 
çıkaramıyorum ama, ufacık kalan bir kız, ışık tutan adamın bizi yerimize götürmesine dek 
görüp işitebildiklerim oldu. Daha oturmadan ağlayıp bağırmağa, anamın eteğini 
çekiştirmeğe başladım, aynalarla kuşatılmış girişe çıktık. “Bari yann yalnız gelin de, 
hanımefendi,” dedi biri, anamın elinden bileti alıp imzalayarak. Pola Negri’li Mazurka’yı da 
orada (mı) gördüm (mü)? Yasaklamanın biri ancak, daha uzun ömürlüce oldu; onu da 
peder değil, ben koymuştum. Nedenini anımsayamıyorum şimdi. 

Aynalı duvarlar, ağır, koyu renkli kadifeler, nakşın kendisi olmuş tahta çubuklar, üçüncü 
sınıf resimler, leğen-ibrik, perde, koltuk... Gelip geçen, gene gelip gene geçecek modaların 
gelgitinde insan-lan oyalayan, avutan, ısıtan neydi? Nedir? 

 

 * 

 

4. 

Sıraselviler’de, yenice bir apartmanın oldukça yorucu dik merdivenlerle çıkılan dördüncü 
katında, Hüsnü Bey İnayet Hanımı el bebek gül bebek oturtacaktır. 

Denizi bu kadar uzaktan görmeğe hiç alışmamış İnayet Hanım, gene de (yalıya oranla 
tantananın t’sini bulamayacağı) bu evin en oturulur yeri diye arka odanın balkonunda vakit 
geçirecektir o yaz sona erene değin. 

Gerçekte, kısacık bir süre. Ama İnayet Hanım can sıkıntısı duyacak kadınlardan değildir. 
Kitap okur, nakış işler, o büyük evin her işine bakar. Hizmetçisi, aşçısı bu gencecik kadının 
ev yönetmekteki ustalığını önce yadırgamış, sonra kabul etmek zorunda kalmışlardır: 
Hanımın sözünden çıkmanın kazandırabileceği bir şey yoktur. Bunu anladıktan sonra da, 
Hüsnü Beyin değil İnayet Hanımın adamlan olacaklardır. 

Caddeye bakan büyük odada Hüsnü Bey özel hastalarım ka- 
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bul eder. Bitişik küçük oda ise başbaşa kalabilecekleri, kolay ısınabildiği için rahat rahat 
kitap okuyabilecekleri bir yer. İnayet Hanım, geldiğinin ilk aylarını, pencereden görünen 
karanlık duvarları, pencereleri, yağmuru, kan, katlanılabilir bir uzaklıkta tutabildiği bu 
odanın rahat koltuğunda kitap okuyarak geçirecektir. Odanın denizi artık pek uzaktadır. 
Arkada yemek yenir, yatılır. Komşulardaki eğlenceler, balolar, ölümler, doğumlar, 
hizmetçinin ağzından öğrenilen şeylerdir. İnayet Hanım bir süre kimseyi kabul etmeyecek, 
kimselere gitmeyecektir; öyle karar vermiştir. Hizmetçinin anlattıklarına, ayna karşısında 
giyinir, taranır, süslenirken kulak verir görünmekle yetinir. Ne kadarını, ne ölçüde ilgi 
duyarak dinlediğini kimse bilemeyecektir: Ne hizmetçi, ne de Hüsnü Bey. 

Kaçışından ötürü İnayet de cezalandırılmayacaktır, Hüsnü Bey de. Bebekliğinden bu yana 
İnayet’e öz evladı gibi bakmış, sarayının içinde kendisini zehirleyecekleri korkusunu 
taşıyarak -nedense, korunmak üzere- ellerinden eldivenlerini çıkarmayan, belki de 
umudunu İnayet’e bağlayan Hidiv’in anası 

Çünkü Bebek’deki yalı, Hıdiv Yalısından başkası değildir, yalıda amca, baba, dayı yoktur; 
İnayet, bebekliğinden beri Hidiv Yalısında, Hidiv’in anasının evlatlığı durumundadır; onu 
Hidiv’in anası gümüş leğenlerde, gümüş ibriklerden akıttığı sularla, kendi eliyle yıkamış, 
büyütüp yetiştirmiştir; okutmuş, okuma merakını övmüştür; bu arada, onu 
evlendirebileceği kimseler üzerine de kafa yormuş olsa gerek; oysa...olana bitene bir tek 
tepki gösterecek, “nesi var nesi yoksa evine yollayın, yalnız kitaplarını yakın,” diyecektir. 
Tek cezanın kitapların yakılması olması ilginç: Hem İnayet’in yüreği cız edecektir, hem de 
bütün sorun kitaplara yüklenecektir. İnayet ise Sıraselvi-ler’de kitap okumaktan yana 
istifini hiç mi hiç bozmayacaktır. 



Ama “nesi var nesi yoksa’lann arasında Abdülhamid’in kendi eliyle yaptığı, Hidiv’in anasına 
armağan ettiği, yatak odası takımı vardır. Hidiv’in anası, evlendiğinde İnayet’indir dediği 
bu paha biçilmez takımı da yollayacaktır İnayet’e. 
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İnayetin iki yıl sonra doğacak kızı, bir gün, sokaktan geçen bir eskiciyi çağırarak yatak 
odası takımını “birkaç kuruş”a satacaktır da, dedikodusu bana dek ulaşacaktır. Böyle bir 
takımın değerini bilecek kişi olan kocası bu satışa ne demiştir, bilmiyorum. 

Ama İnayet Hanım Hüsnü Beyle mutlu yaşayışını çok sürdüremeyecek, ona kaçtıktan altı 
yıl kadar sonra İstanbul’u saran bir salgında, ardında iki çocuk bırakarak ölecektir. 

Kız, gene Hidiv’in yalısına gidecek, orada, Hidiv’in eldivenlerini hiç çıkarmayan anasının 
daha da yaşlı elleri arasında, gözleri altında büyüyecek, zenginliğe önem vermemeği, mal 
değeri bilmemeği, buna karşılık har vurup harman savurarak yaşamağı öğrenecektir. 

 

 * 

 

5. 

Teyzemin gözleri, anamın gözleri. 

Bir de mandolin havalan; sabahlan radyodan yayınlanan eski ezgiler türünden... 

Anlatmak istediğimi bir türlü gerçekleştiremedim. Oyalanmak, kaçmak olduğu kadar 
aramak da, yaptığım, yapmağa çalıştığım. 

Pencerenin önündeki vişne ağacına önce kuşlar kondu. Talim-siz seslerinin cırlaklığını 
sınadılar kuru dallar üzerinde. Bu yıl her yılkinden erken donandı ağaç; her yılkinden 
büyük bir heyecanla özledim tomurcukların çoğalıp kabarışını, kuşların hemen ardından; 
sonra bir akşam eve döndüğümde açan ilk çiçekleri gördüm. Her yılki gibi bir güzelliğin 
inanılmazlığı ile soluğum kesildi. 

Ertesi gün ağacın tümü çiçek açmıştı. Ankara’ya nicedir yaz böyle erken gelmiyordu artık. 

Geçen yıl, vişneyi ilk kez yazdım. (Uyar’ların “Göçmüş Kediler Bahçesi”ni yollayıp “içine 
güzel bir şey yaz, geri gönder,” demeleri üzerine, isteklerini yerine getirerek. “Güzel” olup 
olmadığını bilmiyorum ama o yazdıklarımda vişne ilk olarak yazıya geçiyordu.) Bu yıl, 
sabahlann yansımasız, gizli ışığında, ama özellikle akşamları, güneş karşı yapının ardına 
iner inmez dağılı- 
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veren, çiçekleri, yapraklan teker teker bir kabarık nakış haline sokan güçlü ama yumuşak 
ışıkta, her bakışımı bir tansıma duygusuna çeviren bir hal var ağaçta; her bakışımda, ilk 
kez görüyormuşum gibi seyrek yaprakların yeşili ile o aklığı her şeyden güzel olabilen 
çiçeklerin göğü, ulu kavakları, tuğla kırmızısını, asfalt gümüşülüğünü bastırıp susturmasını 
bir yürek kasılması olarak duyuyorum. Bu yıl, çiçekler açalı bir kez yağmur yağdı. 
Çiçeklerin aklığı ancak altıncı günde biraz biraz yorulmağa başladı. Bu yıl artık ağacı 
yazmam gerektiğini düşündüm, çiçekler dökülmeğe, dağılmağa başlarken yazmağa 
oturdum; bu yıl ağacın tükenmemesi gerekiyordu. 

Bu yıl, ağaç, ikinci kezdir, anam görmeden... Doğrusu, ağacın -anamın görmediği- ikinci 
çiçeklenişi. O da çok sever, saatlerce bakardı çiçek açtığında; beklerdi, heyecanla, her yıl 
bu çiçeklenişi. “Bu güzellik bir yerimi acıtıyor sanki,” dedi mi hiç? Ben diyorum, onun da 
demiş olması (içinden de olsa, demiş olması) gerektiğini düşünerek. 



Oysa, çocukluğumdan son yıllarına dek, doğayı görüp görmediğini, ağaçlara gerçekten 
bakıp bakmadığını anlayamamışım-dır desem, yeri... Yüzlerce kez denize, ağaçlara, 
kırlara, dağlara bakıp “ne güzel” dediğini işitmişimdir. Çiçekleri çocuk sevinciyle karşılar, 
vazolarda yaşatmak için çırpınır, üzülerek atardı iyice kuruyup döküldüklerinde. Ama adını 
bildiği çiçekler üçü beşi bulmaz, tanıdığı ağaçlar ondan bile azdır. Saksı bitkilerine yakınlık 
duyardı. Bir atlasçiçeğini üretip beş saksıya dağıttığında övünç duymuş, “iyi bak; bu 
kurursa ben ölürüm,” demişti hastaneye gitmek üzere evden çıkarken. İyi bakmıştım; bir 
yıl sonra hastaneden döndüğünde sevinmişti. Ondan sonra onsekiz yıl daha yaşadı. Şimdi 
o atlasçiçeği saksılara sığmıyor. Hâlâ bakıyorum. Ama yarım gönülle. 

Vişneyi pencerenin önünde öğrendi. Kavağı, benim gibi, Ankara’da. Ağaçların ağaçlığı ile 
yetindi. Güzel bulması yetiyordu galiba ona. 

Gençliğini de (otuzbeşine yakın doğurduğu bir oğul için o “gençlik” ne belirsiz, ne 
tasarımlanamaz bir dönemdi, yarabbi!) 
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güzel bir dönemiymiş gibi anlattığını çok bilirim. Oysa gençliğine ilişkin tek tek anılar çoğu 
zaman, hemen her zaman, hastalıklar, ölümler, acılarla doluydu. Her gençlik gibi, tümüyle 
düşünüldüğünde güzeldi gençliği onun da. Yani “gençliğim” dediği, güzel, tatlı birtakım 
duyguların, anıların başka her şeyi bastıran, örten, silik izleriydi, leke leke, solmuş 
renkleri, sesleriydi. 

Radyolarda sabahları çalınan mandolinli, baygın kemanlı birtakım eski havalar onun için, 
onun gibiler için çalınır sanki. 

6. 

 

Yüzleşme... 

Her kitap, bir çekirdeğe ulaşma çabasıyla başlar sanıyorum. Henüz, etinin dokusu 
bilinmeyen, tadına bakılmamış bir düş yemişinin, henüz olmayan, oluşmamış yüzeyinden -
rengi bile görülmeyen yüzeyinden- içeri bir toplu iğneyle girer gibisinizdir. Sert kabuğunu 
delip, delinmeyeceğini umduğunuz, size karşı koyacak güçte olmasını beklediğiniz bir 
çekirdeğe ulaşasıya. 

Çekirdeğin içi, toprağa düştüğünde hiç bilmediğiniz bir bitkiyi, bir ağacı doğurup 
büyütecek o çekirdek içi, sizin kaygılarınızın dışında kalır. Siz ancak bir sapın ucunda o 
çekirdeğin ilk düğümü çevresinde oluşacak etin yapıcısı olacaksınız. Çekirdeği bulduktan 
sonra, sabırla, kat kat et, tat, renk giydireceksiniz o çekirdeğe. Öyle ki kitabınız bittiğinde 
artık -hiç değilse sizin açınızdan- tadı, dokusu, rengi bilinen bir yemiş tutarsınız elinizde. 
Sonra da o yemişi atarsınız ortaya, ısıracak, gagalayacak, kemirecek birileri çıkar diye 
umarak. 

Her kitap, sanırım, kör, kısa bir inişle uzun, zahmetli, çekirdeğin çevresinde dönenip harfe 
harf, sözcüğe sözcük, katmana katman katan, çekirdekten uzaklaştıkça anlam yüklenen 
bir çıkışın öyküsüdür. Bir yokluk içindeki yolun bittiği yerden geriye dönerek o yolu 
uydurmaktır. 

Yüzleşme, yüz yüze gelme... Neyle? Kiminle? 
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Ağaç bir sallandı önce. İnanmamış, gücünün çok farkında olanların inanmazlığı içinde biraz 
şaşırmış, şaşkınlığını belli etmemek için küçükser bir duruşla yere, köklerine bakmamış 
gibi... 

Ama acısı büyüktü herhalde. Demir vura vura, özüne doğru yürüyordu. Altındaki toprağın 
sarsıldığını ben duyuyordum. Ama ağaç beni göremezdi. 

Üç sokak öteden bir tramvay gıcırtısı geldi, açık pencerelerden bir rüzgârla birlikte doldu 
karanlık içerilere. 

Ceviz dayanıyordu hâlâ. Direniyordu ancak. Umudu kalmamıştı. Şimdi bir tek şey için 
çırpınır gibiydi: Renk vermemek... Sonra çatırdadı. 

Renk vermemek kaygısı da unutulmuştu artık. Eğiliyordu. Aklına gelmemiş bir gücün 
önünde boyun eğiyordu. Yapraklan hışıldamağa başladı. Dallarının altında kimse yoktu. 
Atalarının aldığı öcü alacak gibi değildi. Yalnız, ötesinde, erişemeyeceği yerlerde birtakım 
insanlar vardı. Yalancı, gülmeyen, konuşmayan, işaretleşmekten başka bir dil bilmeyen, 
cigara içen, arada bir, bir şey söylemeden haykıran insanlar. Kendisini yakan demirin 
ardında duran insanlar. Bu gürültülü demirle bu insanlar arasında bir ilişki bile yoktu sanki. 
Bu adamların çok gerisinde çocuklar vardı. Her yıl sokaktan çekilen çocukların yerini alan, 
yabancı, yıllar geçtikçe daha da yabancılaşan çocuklar. Ağızlan aralık, gözleri iri iri açılmış 
gürültücü çocuklar; çeneleri sarkmış, gözleri kısılmış sessiz çocuklar. Sonra kömürcünün 
kapının eşi- 
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ğine çökmüş kara çırağı. Ama ağaca, yıkılan ağaca, yıkılan bir ağaca değil, yıkıcı demire 
bakıyorlar; demirin gücünü duyuyorlar. Acı çatırdıya değil, tozlu dumanlı güce 
kapılmışlar... 

Gürültü arttı, arttı, sokağa birden bir ışık aktı. İnce bir yelle silkindim. Ağacın durduğu -
durmadığı- yerden bir aydınlık geliyordu artık sokağa. Dar sokağın öğle vaktinden başka 
bir aydınlık bilmeyen yakın duvarları, kapılan, pencereleri yıllardan beri ilk olarak bir ışının 
bu açıdan sokulduğunu görüyordu. Açık pencerelerin iki adım ötesi gene karanlıktı. 
Sokağın bir yanı yıkılmadıkça aydınlanacak gibi değildi de bu odalar. Cevizin hakkından 
gelen demirler bu evleri ne yapsa yıkamazdı. Ağaç bir şamar oğlanıydı, o kadar. Yazık oldu 
koca ağaca, ulu cevize. 

Yatıyordu. İnanılmaz bir toz, kir, pas içinde yatıyordu. Makine susmuştu. Çocuklardan hâlâ 
çıt çıkmıyordu. Gövdenin parçalanmış dili birden titredi, sonra durdu. Ceviz, büyüklerin 
ölümünü sarması gereken sessizliği, yalan yahut gerçek sessizlik saygısını çevresinde 
duyarak ölmüştü. 

Sonra gürültüler yeniden başladı. Pencereden uzaklaştım. Sonra gene gittim, ışığa-
alışılmadık ışığa, benim bile unuttuğum ama şimdi, yavaş yavaş, yeniden gözümün önüne 
getirebildiğim ışığa-baktım; genişletilecek sokağın köşesinde duran, genişletilmeyecek 
sokağa bakan cevize baktım. Genişletilmeyecek sokaktaki büyük evin, çevresi avlulu eski 
evin -eski evimizin- avlu du-vanna yaslanıyordu dallan... 

Çocukları dinliyorum şimdi. Sancısız, yorgunluksuz. Bir ağırlıktan, bir yükten, bir 
yüklenmeden önceki insanlar gibiyim. Sırtım ağnmıyor. Başım ağrımıyor. Yatmadan önce 
ilaç aldım. Ağrı kesildi epey oldu. Bir tek yük var üzerimde, gözkapaklarıma yığılmış 
dümdüz tahtaların -yumurta tabutu, portakal sandığı tahtası gibi tahtalar geliyor yumulu 
gözlerimin önüne- ağırlığı. Sanki bu tahtalar üstüste yığılıyor. Canımı sıkmıyor bu ağırlık. 
Bu tahtalar gözlerimden içeriye doğru uzuyor şimdi. Aklım da bu yükün al- 
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tında kalıyor. Gene de canım sıkılmıyor. Tahtaların kat kat üstüs-te yığılı olması yüzünden 
bu ağırlık beni tedirgin etmiyor, anlıyorum. Sanki, istesem, bu ağırlığı azaltabileceğim; 
tahtaların en üstünden birkaç katını alıp atabileceğim. Ama istemiyorum. Uykudan başka 
bir şey değil bu tahtalar, kat kat, üstüste yığılan uyku... Aklım uykunun altında sıkışıyor. 
Tahtaların rengi değişiyor yavaş yavaş. Portakal sandığının, yumurta tabutunun tahtası, 
gevrek, san, tatsız tahtası değilmiş bu uyku, yanılmışım. Koyu renkli, sobe, dalgalı, güzel 
damarlı tahtalar. Ceviz tahtası gibi. Bizim eski evimizdeki, elbise dolabının, yeni evimizdeki 
eski radyo dolabının tahtaları gibi. Cevizli bir uyku... 

Sokak yoktu gerçekte. Evler de pek yoktu. Yalnız köşeler meydana getirir gibi duran uzun, 
upuzun yapılar vardı. Bir dizi sütunun arasını birleştiren bir sıra kemerin üzerinde duran 
bir sıra pencereden meydana gelmiş bir ikinci katı olan yapılar. Bomboştu bunlar. Ortalıkta 
kimsecikler görünmüyordu. Yapılar belki bomboş değildi ama bir vızıltı bile duyulmuyordu. 
Hayvan da yoktu, kuş da, böcek de yoktu ortalıkta. Hem yürüyordum, hem yerimde 
sayıyordum sanki. İlerlediğimi sanıyordum ama yapılar da benimle birlikte ilerliyordu. Aynı 
köşebaşında duruyor gibiydim. Sonra bir şey daha anladım. Bitki de yoktu burada. Ağaç 
yok, yeşillik, fundalık yok, çalı, çırpı, diken, sap, tohum yoktu. Akdeniz güneşleri 
yanıyordu tepemde. Yerler güzel yontulmuş, ayrıtları biribirine iyice bitiştirilmiş taşlarla 
döşeliydi. Toz yoktu havada, yerde toprak yoktu. Temiz değildi yerler. Kirli olmağı 
bilemeyeceği için temiz değildi. Sonra birden yapılar durdu, ben ilerledim. Bitkileri hiçbir 
zaman sevmedim; daha doğrusu, bitkilere bağlanmadım hiç. Yürüyen, ses çıkaran, 
isteyen, veren, vermeyen varlıklarla yaşadım: Kedilerle. Yalnız hayvanları aradım. Ama 
şimdi bitkileri de arıyordum sanki. Yeşilliği değil, yapraklı-ğı bile değil; sapın eğrili yahut 
köşeli şartlı özgürlüğünü... Birden bir ağaç heykeli görürüm diye umutlandım. Yol olmadığı 
için, yol kıyısında değil ama ortalık bir yerde bir heykel aradım: Bir fanusun altına 
kapatılmış bir balmumu ağaççık... Taşlar vardı yalnız. Solda, o zamana değin bakmadığım 
bir yerde de bir sütun 
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duruyordu; kırılmış, kırık yeri dümdüz, cilalı gibi duran bir eski çağ sütunu. Üzerinde bir 
şey aradım. Ne aradığımı bilmiyordum ama bir şey bulacağımı sanıyordum. Hiçbir şey 
yoktu, yerde kımıldayan bir gölge yoktu. Ne kuş gölgesi, ne dal ve bulut gölgesi. Yapıların 
bile gölgesi yoktu. Sonrasız bir öğle vakti içinde gölgeler-kendi gölgemden anlıyordum- 
dibe düşüyordu. 

Sessizlik yırtıldı: “Gördün, gördün, mızıkçılık ediyorsun, oynamam ben...” 

Perdelerin rengi sönük sönük. Işık çekilmeğe başlamış olacak. Saat beşe geliyordur. 
Çocukları dinliyorum gene. Gördüklerimi hatırlamağa çalışıyorum. Sütunun üzerinde bir 
şeyler aradığım geliyor aklıma. Şimdi biliyorum ne aradığımı: Efes’te böyle bir sütun 
üzerinde gördüğüm yılan kurusunu. Düzgün, hemen hemen kınksız taşlarla döşeli cadde o 
güneşin altında bile incecik bir yeşille gölgeleniyordu. Taşların arasından cılız da olsa yeşil 
-tozlu yeşil- saplar fışkınyordu. Caddenin iki yanındaki sütun kı-nklan, sütun başlıktan, 
mezar kapaklan arkasında fundalıklar, ağaççıklar vardı. Kurumanın, bu güneş altında su 
içmekten yeğ olduğunu düşünerek ilerlerken o kırık sütunun yanına gelmiştim. 
Donmuştum birden. Bir yılan vardı sütunun üzerinde. Oynamı-yordu, kımıldamıyordum. 
Bütün dikkatimle baktım sonra. Denizanaları gibi bulanık bir rengi vardı. Sonra anladım. 
Yılan kesinliğin ötesine çoktan çıkıp gitmişti. Kurumuştu orada. Eğildim. Binlerle yılın 
yağmurundan, güneşinden cilalı bir dalgalılığa indirgenmiş mermerin yüzünde çözük, 
gevşek bir S harfi gibi duruyordu. Derinin içi boşalmıştı; yırtık bir yerinden hâlâ karıncalar 
girip çıkıyordu. Değneğin yahut taşın indirildiği yer olmalıydı orası. Kuruluğunu, 
kurumuşluğunu elimle dokunmadan da anlı-yabiliyor, bilebiliyordum. Baş, küçücük sert 
baş, daha dokunulmamış gibiydi. Ama ağzın içinden de bir karınca çıktı. Yürümüştüm 
sonra. Ama unutamadım o yılan kurusunu. Kitaplığın önüne döndüğüm zaman ulu incirin 
altına çekilip bir bardak su içmiştim. Hava sıcaktı ama ballı, yeşilli bir kokusu vardı. 



Çocuklar hâlâ çekişiyorlar. Akşam oyunlan oynuyorlar şimdi... 
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Saklambaç... İkindi yıkımının en vazgeçilmez oyunlarından biri... Kararan saatlerin 
çocuklarla ortaklaşa oynadığı oyun... Büyüklerin küçüklerle oynamağı kabul ettikleri birkaç 
oyundan biri. İnsafsız davranmış görünmeden küçüklere rahatça kazık atabilecekleri, daha 
doğrusu küçüklerin kendiliklerinden kazık yedikleri oyun olması bir yana, küçüklere 
bıraktıkları ağaç ardlan, kolay kapı, duvar arkalan ötesinde yiğitliklerini sınayabilecekleri, 
başkalarına tanıtlayabilecekleri, bilinmezin iç kazıyıcılığında ne de olsa gene de bir parça 
gerilip ürperdikleri, daha bilmeden, cılız sezgilerine dayanarak el yordamıyla aradıklan 
serüvene doğru ilerlemek -kimbilir, belki de varmak- yolunu bulduklan bodrumlara, çıkıp 
bir türlü dönmek bilmedikleri tavan aralanna, belki on-lann değil ama benim muhakkak bir 
eski sabun kokusu duyduğumu düşüneceğim eski mermerli çamaşırhanelere girmek, 
saklanmak, oralarda yitmek fırsatını da sağlayabilen bir oyun... 

Ama küçükler için bir saklanma yeri eksildi. Kırk yıldır gelişen, genişleyen gövdenin 
arkasında meydana gelen gizlilik evi, orayı artık daha büyüklerin bile beğenebilecekleri bir 
yer haline sokuyordu. Şimdi o daha büyükler de, daha küçükler de başka bir yer arayacak, 
ağacın boşluğundan gelen ışıktan kaçmak için sokağın daha içlerine çekilecekler. 

Ben bu ağacın dibinde hiç oynamamıştım. Sokakta oynamadım hiç. Avluya inip 
oynayabilecek yaşa geldiğimde zaten buradan çıkmış, geçitteki eve taşınmıştık. Evin kapısı 
zaten içerlekti; kapı ile geçide inen yedi basamak arasında böylece genişçe bir avlu 
meydana geliyordu. Oğlanlar sabahtan akşama değin -o zaman daha çatlamamış olan- 
mermerlerin üzerinde zıpzıp yuvarlayıp dururlardı. Aralarından geçerken hiçbirinin yüzüne 
bakmaz, hepsini küçümsediğimi anlatmak için gözlerimi karşıki evin -geçidin epey 
yükseğinde kalan- arka bahçesinin duvarına dikerdim. Ama nasıl içim hoplardı 
zıpzıplanndan birine basacağım, ezeceğim, belki de yuvarlanıp düşeceğim diye... Düştüm 
de. Ba- 
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na yol vermek üzere oyunu bırakıp doğrulan oğlanlann içinden kurumla geçip giderken -
belli etmemeğe çalışarak göz ucu ile zıpzıplardan uzak durmağa dikkat ederken- yer 
altımdan çekilir gibi olmuştu, neye uğradığımı şaşırmıştım, mermerler gelip sırtımın orta 
yerine küt diye bir ses çıkararak vurmuştu, göğün maviliği yerine çivit mavisi bezekli 
tavan gelmişti gözümün önüne. Soluğum tıkanmıştı, sessizlik içinde bir zıpzıpın geçidin 
merdivenleri üzerinde zıplaya zıplaya uzaklaştığı duyuluyordu. Doğrulmağa çalıştığımı, 
acımı belli etmeden, yatağımdan kalkıyormuş gibi doğrulmağa çalıştığımı hatırlıyorum. 
Yüzüm yanıyordu. Kızardığımın farkındaydım. Oyunlarını bozmuştum, zıpzıplardan biri 
yuvarlanıp yitmişti, rezil de olmuştum. Doğrulurken bir oğlanla gözgöze gelmiştim. Onun 
da yüzü kıpkırmızıydı. Zıpzıp onundu herhalde diye düşünmüştüm. Birden, kendimi 
unutturmak, utancımı unutturmak için, kendisinden özür dilemek geç-tiydi içimden. Ama 
kendime çekidüzen vermeği bitirmeden caymıştım. Hiçbir şey olmamış gibi üzerimi hafifçe 
fiskelemiş, kurula kurula geçide inmiş, sonra sağdaki aralığa sapmıştım. Ağlamağa 
başlamadan, soluğumu tuttuğum son anda, gerideki oğlanlann birden boşandığını, 
mermer avlucukta yankılanan kahkahalannı tükeneceğe benzemeyen bir güçle 
koyverdiklerini duymuştum. Gözlerim yaşarmağa başlarken, yüzü öfkeden kızaran çocuk 
merdivenlerden hızla inmiş, yanımdan geçmiş, birkaç adım ötede oluk sularının açtığı 
çukurlukta duran zıpzıpını almış, gene yukarıya koşmuştu. “Aptal!” diye bağırarak 
anlatıyordu arkadaşlanna, “aptal! Burada bozuntuya vermedi ama aşağıda ağlıyor şimdi.” 
Oysa hıçkırmağa başlamamıştım daha. Ama beni ağlatmak, ağladığımı arkadaşlarına da 
duyurmak için böyle bağıra bağıra konuştuğunu anlayamıyordum daha. Arkadaşlan o 
zaman susmuş, kahkahalarını tutmuşlardı. Duvara dönüp taşlan yumruklaya yumruklaya 



ağlamağa, böğürmeğe başlamıştım. Annem duyamazdı, biliyordum. Ama ağabeyimin 
duymasını istiyordum. Gelip o oğlanları dövmesini dilemekteydim içimden. Ama ağabeyim 
de ders çalışıyordu, biliyordum. Çocuklar kahkahalanna yeniden başlamışlardı. 
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Çok değil, on yıl sonra ağabeyim İspanyol nezlesinden yatakta erirken o çocukların hepsi 
ölmüştü başka başka cephelerde. Zıpzıplar mermi olmuştu bu yeni oyunda. 

Hava iyice karardı. İnceli kalınlı sesler çocukları içeri çağırıyor. Bunlar da bir gün ölecek mi 
mermilerle? Hoş, zıpzıplarla birlikte mermiler de eskimiş oyunlar arasına karışmadı mı? 

Her zaman da bunu yaparım, kayıp kayıp giderim ölümlere doğru böyle daldığım 
sıralarda... Ablam çağırıyor içeriden. Gitmeli... 

Öcüden, hayaletten korktuğumu bilirlerdi. Ben masal anlatmasını bilmezdim. Bildiğim 
masalları anlatmasını beceremez, kendim de bir şeyler uydurup masal diye 
dinletemezdim. Onlar hep anlatırlardı: Tekinsiz ev odalarını, cinli kömürlükleri, perili 
merdiven altlarını, hayaletlerin herkes çekildikten, uykuya daldıktan sonra çıkıp 
dolaştıkları, ellerindeki fenerleri sallaya sallaya ölümlerinden önceki evlerini, kapılarım 
arayıp durduktan sokakları... İnanırdım her söylediklerine; beni korkutmak için bunları 
anlattıkları, gelmezdi aklıma. Ama onlar da, bir yandan korktuğum halde bütün bu 
anlattıklarını nasıl can kulağıyla dinlediğimi, sözlerinin bir tanesini bile kaçırmamak için 
nasıl bütün dikkatimi bu anlattıklarına verdiğimi akıllarından geçirmezlerdi. Onlar kahkaha 
atarken, göz ucu ile bakıp ne yaptığımı gözlerken ben de bu anlattıklarının, benim, 
yatağımda, odamda yalnız kaldığım zaman kurup kurup ürperticiliğini yeterli bulmadıkça 
daha da korkunçlaş-tırdığım birtakım masal imgelerine ne kadar yakın olduğuna şaşardım. 
Bunları dinledikten sonra, akşam beni yatırdıkları zaman daha da korkunç şeyler 
tasarımlamam gerekeceğini düşünür (düm), bu çabayı düşünmek yıldırırdı beni. Ama her 
akşam, ablam benden üç saat sonra yattığı zaman bile ısıtamamış olduğum o yaz kış buz 
gibi duran, güneş görmeyen evimizin en sıcak odasında bile duvarların taşlarına sinmiş 
yıllık soğuğu emip durur gibi olan yatağımda, yorganın altında “Bazar du Levant”ın -o za- 
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manlar “Şark Pazarı” adı kullanılmazdı- maymunları gibi büzüldü ğüm zaman kısılmış idare 
lambasının gölgeli ışığında beynimi çalıştırmağa başlar, çok geçmeden başımı da yorganın 
altına sokar, ürpermeğe başlardım. Yorganın üzerinde dolaşan eller duyar, döşeme 
tahtalarının çıtırdısına göre kimin “geldiğini”, kapıdan pencereye mi, pencereden kapıya mı 
yürüdüğünü, hangi çekmeceleri, hangi sandığı karıştırıp durduğunu, beni gelip -bu gece- 
nasıl öldüreceğini kestirmeğe çalışırdım. Sonra yorulur, uyu-yakalırdım herhalde. 

Onlar, anlatır anlatır, sonra da “haydi oynayalım,” derlerdi. Saklambaç oynardık her 
şeyden önce. Bütün öbür oyunlar saklambaçtan usanılınca, mızıkçılık, çömlek patlaması 
kavgaları, çekişmeleri yüzünden omuz silkip “oynamıyorum işte,” demeğe başlayınca 
oynanırdı. “Helvacının kızı”mn son hecesi nedense hep beni gösterirdi ebe olarak. Hoş, her 
gün öyle olmazdı ya, ebeliğimden usandıkları zaman başkasını da ebe yapmasını 
becerirlerdi. Ama ebelik bana kaldığı zaman bir iki tanesi muhakkak kömürlüklere inen 
merdivenlerin altında saklanır, öbürlerinin hepsi ‘, ortaya çıktığı zaman bana -sanki 
acıdıkları için- kaslarıyla, gözleriyle orayı gösterirlerdi. Ben onların bu işaretlerini 
görmemiş gibi davranır, biraz başka yerlerde arandıktan sonra, kendi düşün-cemmişçesine 
merdivenin başına doğru yürürdüm. Beni korkutmak için orada bekleyeceklerini bilir, 
ürpere ürpere, ama gözümü kırpmadan inmeğe başlardım. 

Yirmidört basamak ini lirdi... Bir sahanlık vardı orada. Çir- }kin, huysuz, bağırgan, yaşlı bir 
kadının oturduğu bir “oda-ev”in kapısı açılırdı bu sahanlığa. Çocukların kırdığı camını, 
kıranın babası yaptırıncaya değin bir minderle kapatırdı. Kıranı her zaman göremezdi ama 



sahanlığa çıkıp bizlere şöyle bir baktığı, ya-‘ hut kaçanların ardından koşar gibi yapıp 
birimizi gördüğü zaman kendine göre bir suçlu bulurdu. Daha olmazsa, kendi kendine 
“falanca” kırdı diye karar verir, akşamüstü babalar eve dönünce kapılarına dayanır, haberi 
verirdi. Herkes, sıra ile, “cadı”nın -aramızda adı buydu- camını hiç değilse bir kez 
yenilemişti bizim apartmanda. Ama art arda iki kez, camı aynı aileye ödettiği du- 
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yulmamıştı hiç. Hepimiz sıra ile dayak yerdik, babalarımız sıra ile camcı çağırtırdı. Oysa 
ben, bir kez bile, kırmadım camım. 

“Cadı”nm penceresinde camın sağlam durduğunu bile pek hatırlayamıyorum. Yirmidört 
basamak inilince karşımıza çıkan pencerede, hemen her zaman, bir minder dürülü 
dururdu. 

Kapısı her zaman kapalıydı. Merdiven boşluğuna bakan bu kapının hemen önünden 
geçmek zorundaydık. Kapı ile parmaklık arasında kalan dar geçidi ayaklarımızın ucuna 
basa basa geçer ikinci merdivenin başına gelirdik. Ben orada titremeğe başlardım. Bu 
merdivenin başındaki gün aydınlığı sekiz on basamak sonra kararırdı. Merdiven aralığının 
korkusu o z~aman başlardı. Bir on basamak daha iner, kendimi karanlıkta bulurdum. Dar 
merdivenin yüreğe su serpen tırabzanı biter bitmez cinler dünyasına girerdim. Korka korka 
karanlıkta ilerler, yerin yedi kat dibi dedikleri bu olsa gerek diye düşünerek kömürlük 
kapılarına sürüne sürüne, saklananı bulacağımı bildiğim köşeye, boşluğa doğru yürürdüm. 
O zaman sesler duyulmağa başlardı. 

Önce hafif bir ciyaklama. Ciyaklamayı duyduğum zaman bunu kimin çıkardığını 
kestiremediğim için gerçekten korkar, heyecanlanırdım. Ciyaklama bir sıçanın, kimbilir, 
belki de bir kemenin bile sesi olabilirdi. Donardım, donakalırdım. Sonra bu ciyaklama daha 
pes, daha insansı bir hal alırdı. O zaman bilirdim kimden çıktığını; insan gırtlağının 
biçimine, kalıbına giren bu ses artık bilinmeyen bir tehlikenin, yıvışık, tüylü, yumuşak, 
yıldıraya-cak bir tehlikenin sesi olmaktan çıkar, beni korkutmak isteyen, korkacağımı 
bilerek korkunç olmak isteyen oyun arkadaşlarımın sesi olurdu. O zaman titremeğe 
başlardım; korkulacak bir şey olmamasının, korkunun kaynağını bilmenin rahatlığı içinde 
duyduğum heyecandan titremeğe, titredikçe istediğim biçimde korkmağa başlardım. 
Korkuyu da, öfkeyi de, acıyı da, kendi yarattığım yolda, ölçüde, genişlikte oynamağı, 
yaşamağı o zamanlar öğrenmeğe başlamıştım. 

Ciyaklamalar artar, titreye ürpere, kömürlük kapılarına sürüne sürüne ilerler, 
kömürlüklerin ucundaki köşe boşluğuna doğru yürürdüm. O zaman çıtırdamalar, 
odunların, kömürlerin içindeki 
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binlerle böceğin yer değiştirmesiyle birlikte ayrılığını belli ede ede artardı. Köşeye 
yaklaştıkça bana doğru uzanacak elin yumuşak, sıcak değinişini bekler, bugün beni 
neremden yakalayacaklar diye düşünerek bunca bilinen içinde tek bilinmeyenin korkusunu 
artırırdım içimde. Bu gerginliğe artık dayanamaz, oynadığım oyunun ereği kömürlüğe 
inmek olduğuna göre yukarıda kalanların kimler olduklarına dikkat bile etmediğim gibi 
aklımdan onların bir hesabını bile yapmadığım için karşıma çıkacak olanın da kim olduğunu 
bilmeden birden o karanlıkların karanlığı köşeye atılırdım. Atıverirdim kendimi daha 
doğrusu... Bağırıp çağırmalar, ağlamakla gülmekler arasında alnımda, eteğimde, karnımda 
yahut sırtımda dolaşan eli yakalar, yüzünün bulunduğunu düşündüğüm yöne dönerek “Sen 
kimsin?” diye sorardım. Büyü o anda bozulurdu. Ben bu soruyu sorduktan sonra 
karşımdaki istediği kadar korkunç sesler çıkarsın, hırıltılar içinde parmaklarını gözlerime, 
boğazıma doğru uzatsın kılım bile kıpırdamazdı artık. O zaman gülmeğe başlar, “haydi 
sıçan, sana biraz yemiş vereyim,” der, cebimden bir avuç kuru üzüm, badem, fındık, ceviz 
çıkarıp uzatırdım. Bu yem her türlü canavarın hızını soluğunu kesebilirdi, bilirdim. Önce 



yemişimizi bitirir sonra yukarıya çıkardık. Ama bu arada, arkadaşlarımızın yukarıda 
sabırsızlandıklarını bildiğimiz için bir yandan yer bir yandan da -nöbetleşe nöbetleşe-
ciyaklamalar, gurultular çıkarır, ufaktan çığlıklar atardık. Yiyeceğimizi yeyip bitirmeden, 
birkaç kez üstüste yutkunmadan çıkmazdık meydana. Başkalarının bu yemişlerin farkına 
varması işimize gelmezdi. Bu fındıklar, üzümler, bademlerle cevizler ancak kömürlüğe inip 
saklanacak, saklananı arayacak ölçüde gözüpek olanların kazandığı bir ödüldü. Ebe hemen 
her zaman ben olduğuma göre, saklanmağa inenler biraz değişirdi. Biraz değişildi, çünkü 
orda saklanacak ölçüde gözüpek arkadaşlarım dördü beşi geçmezdi zaten. Onlar da 
yemişleri kendi haklan diye gördüklerinden, gizli bir anlaşma ile, yemişlerin sözü 
başkalarına edilmezdi. 

Ama onların da bilmediği bir şey vardı. Ben cevizleri ayırır, önlüğümün başka bir cebine 
doldururdum oynamağa inmeden önce. Onların ağızlarına attıkları yemişlerin beş 
tanesinden biri 
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cevizse, benim yediklerimin biri badem, üzüm yahut fındık, biri de ceviz olurdu. Hâlâ nasıl 
da severim cevizi... Hem kurusunu da değil, tazesini; buruk, sapsarı, saman sarısı zarının 
içinde duran kütür kütür cevizi; durmadan ıslatılan, incir yapraklarının içinde yığılı duran, 
kapkara kesilmiş ellerin -artık yalnız bunların- ufak kese kâğıtlarına doldurup tarttığı, 
uzattığı cevizi... 

Ama Derecik’te, ellerini bileklerine değin boyayarak karartarak ceviz soyan Hesna Hanım 
Teyzenin ceviz yığınına imrenme, acındırma dolu gözlerle bakar, bana bir tek cevizcik 
uzatmasını ondan beklerdim. 

Yayıma hazırlayanın notu: “Hiç Yoktan Bir Ölüm Daha”, Lağımlarana-sı’mn çeşitli 
versiyonlarından hiçbirine dahil edilmemiş, fakat Beyoğlu ve bireysel tarih bağlamı 
içerisinde yer alan bağımsız bir öykü olarak yazılmıştı. Tek başına kalmayacak, 
Lağıınlaranası’nm bir yerine yerleşecekti. Karasu bu öykü için “Akıbetini bekleyecek,” 
demişti. “Akıbeti”, ait olduğu bütün içinde, ama tek başına kalmak oldu. Okur, bu kitabın 
birtakım izlekleri ile bu öykü arasındaki ilmekleri birbirine bağlamakta güçlük 
çekmeyecektir sanırım. 
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ANLATILAR 

MESİH 

Bunlar da kırk yıl sonra nereden aklınıza geldi kuzum? Daha doğ-i rusu, beni arayıp 
bulmak, gelip bana bunları sormak nereden aklınıza geldi? Anlayamıyorum, hem bu 
yıldönümü merakınız nere-i” den ileri gelir? Sanki her olayın yıldönümü kutlanmasa 
olmayacak mı? İşleri yürümeyecek mi bu ülkenin? Saçma, saçma diyorum size, eski 
zamanda bile bugünkü kadar bir şeyleri kutlama merakı yoktu, bugün bir şeyler kutlamak 
için, bir şeyler kutlama fırsatını yaratmak için neredeyse geçmişte birtakım olaylar 
uydurmağa kalkacaklar. 

Canım, bu uydurma değil, kabul ediyorum, nasıl böyle bir şey söylemeğe kalkarım, 
yaşadığım, içinde bulunduğum, katıldığım, baş rollerden birini, tabii, kabul ediyorum ne de 
olsa ben de vardım onların arasında, o gece ben, hem kuzum, bunları yeniden piyasaya 
sürmekten ne kazanacaksınız? Satışınız mı düşüyor? Geçmiş şeyler, unutulmuş şeyler, 
eski düşmanlarımızla bugün I:’. dostuz, bunların hepsi tarihe gömüldü, benim bu konuda 
herhangi, gi bir şey söylemem bile gereksiz, değil, gereksiz demek doğru değil, zararlı bile 
olabilir, bu yaşa gelmiş, unumu eleyip eleğimi asmış, evet gerçi unumu eledim ama 
eleğimi astığım pek söylenemez, eleğimi astığımı öyle kolay kolay kabul edemem, ben ne 



de olsa, evet bu toplumda yerim var, bir yerim var, bugün varmış olduğum bir nokta var, 
üstelik yabancı bir devletin sınırlan içinde- 
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yim şu anda, bu devletin gösterdiği dostluk var, tutup bu eski hikâyeleri yeniden piyasaya 
sürmenin, bilmem ki 

Aman efendim, sizi atlatmağa neden kalkayım? Neden sizi atlatıyor olayım? Sağ olun, 
hatırlamışsınız, düşünmüşsünüz, kalkıp gelmişsiniz ama 

Durun bakın, niye, diyelim, bugünkü hükümet üzerine bir şey sormuyorsunuz, bugünkü 
gidiş üzerine, bugünkü sorunlar üzerine? Hani böyle bir şey sorarsanız memnunlukla cevap 
veririm, düşüncelerimi söylerim, bugünkü durumun yerilecek yanı da var, övülecek yanı 
da var, örnek vereyim, bugünkü eğitimimiz, okul siyasetimiz 

Hayır hayır, atlattığım falan yok, dedim ya, ama, hani, böyle bir şey sorsanız demek 
istedim, cevap vermek o kadar daha kolay olurdu ki 

Evet delikanlı, daha kolay, artık bu yaşa geldim, birtakım işleri daha kolay oldukları için 
yapmağı yeğlediğimi söylemekten artık çekinmem, utanmam, güç işleri sevmek, sever 
görünmek, kolay olandan kaçınmak, kaçınır görünmek, daha genç olanların merakı, 
düşüncesi, korkusu, oysa ben artık bu yaşta daha kolay 

Şimdi ben öyle söyledim diye söylüyorsunuz, yoksa, kusura bakmayın, eminim, bunu 
başkasına söylemezsiniz, kendi kendinize bile itiraf etmezsiniz, bu dediğiniz doğruysa 
tabii, ya da, doğru değilse, kendi kendinize bile böyle bir şey 

Sizi niye pohpohlamağa çalışacakmışım kuzum? Sizden ne elde etmek, ne koparmak 
isteyebilirim? Siz bana ne verebilirsiniz de sizi pohpohlamağa kalkmış olayım? Ya da bana 
ne zararınız dokunabilir de bundan sizi vazgeçirmeğe çalışayım? 

Bakınız, acı şeyler konuşmağa başladık şimdi, acı şeyler söy- 
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lüyorum, acı şeyler söyletiyorsunuz bana, oysa konuşmağa başladığımızda hiç öyle bir şey 
gelmemişti aklıma, aklımın kenarından bile geçmemişti böyle bir şey, bakın, sizi, size 

Sizi hiç duraksamadan kabul ettim, geldiğinizi işitir işitmez, niçin geldiğinizi, niye 
geldiğinizi sormadan, öğrenmeğe kalkmadan sizi hemen kabul ettim, bakın, bu sabah 
hava ne güzel, emin olun yıllardır, ama gerçekten yıllardır, kasımın yirmibirinci günü bu 
kadar güneşli, sıcak bir hava görmemiştim, gerçi Roma, tabii, başka oluyor 

Delikanlı, yaşlı bir insanın güneşli hava karşısında duyduğu sevinç, mutluluk, hiçbir zaman 
yalan değildir, hiçbir zaman bir oyalama siyaseti değildir, bakın, pencere ardına dek açık, 
saat dört buçuğa dek bile açık kalabilecek öylece, bu gürültü olmasa ya, bir de bu benzin 
kokusu, akşam yaklaştıkça, saatler geçtikçe, sokakları dolduran benzin kokusu, ekzos 
gazlan kokusu, yavaş yavaş birinci katlara, sonra ikinci katlara ulaşır, Roma’da insan 
yedinci katta oturmalı, sekizinci katta, taraçalar katında, Ro-ma’nın taraçaları ne güzeldir, 
Tanrım, gece gündüz oradan damlara, çan kulelerine, uzaktaki çamlara, fıstıklara bakmak, 
biliyorum, yeni bir şey söylemiyorum, Roma’ya gelen binlerce, yüz binlerce insanın her 
birinin bildiği bir şey 

Saldırgan olmayın, rica ederim, bu armuttan buyurmaz mısınız? Bu sabah aldırdım, olgun, 
mis gibi de kokuyor, İtalya’da armut pek güzel oluyor doğrusu, ha ne diyordum, evet, 
insan Roma’da o en üst katlarda oturmalı, o fıstıklara, alanlara, çeşmelere 

Canım efendim, anladım işte, bütün bunlar sizin canınızı sıkıyor, özür dilerim, bağışlayın, 
armuttan buyurun, rica ederim, ama emin olun, emin olun ki ben, emin olun 



Rica ederim, bugün konuğumuzsunuz, ne demek? Birlikte yemek yeriz, isterseniz dört 
sularında, hayır üç sularında olsa da- 
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ha iyi olur herhalde, şöyle biraz gezebiliriz, gerçi artık bu mevsimde pek uzaklara 
gidemeyiz bu saatte, Tivoli’yi bilir misiniz? 

İlk gelişiniz mi? Ne diyorsunuz? İşe de benden başlamış oluyorsunuz böylece? Aşkolsun! O 
zaman sizinle bir gün Tivoli’ye muhakkak gideriz! Sabahtan tabii, ama bugün de 
muhakkak gezeriz, bilmediğiniz, görmeğe daha vakit bulamadığınız yerlere, bakın, gideriz, 
karanlık basarken döneriz, akşam yemeğini de dışarıda yeriz ama yemekten önce iki 
buçuk üç saat kadar bir vaktimiz kalır 

Ne zaman mı? Vallahi yedi ay oluyor, evet, iki buçuk üç saatlik bir vaktimiz kalır, uzun 
uzun konuşuruz, hani, rahat rahat, demek istiyorum, şimdi, yemekten sonra, hani pek 
rahat konuşacak durumda, bilmem ki, ben biraz tuhafımdır, gündüz saatlerinde birçok iş 
yaparım ama en önemli işleri hep karanlık bastıktan sonraya bırakırım, o saatlerde 
gürültü, sokaktan gelen kokular azalmaz, artar ama ben o zaman rahat çalışmağa 
başlarım, yemekten sonra da 

Kabul ettiğinize pek seviniyorum doğrusu, hem böylelikle biribirimizi daha iyi tanır, daha 
iyi anlarız, değil mi? Anlaşırız, o zaman konuşacaklarımız da daha 

Bakın, bu sorunuza cevap vermek isterim hemen, yedi ay içinde olağanüstü bir hızla 
çalıştığım söylenemez ama vaktimi oldukça iyi kullandım diyebilirim, önce, anılarımı 
yazmak için kendime bir çalışma programı hazırladım, buraya gelirken yanımda öyle 
yığınla 

Hayır hayır, anlaşalım, bakın, ben anılarımı yazıyorum ama bunları yazıp hemen 
yayımlatacağım da demedim, ikincisi, bu anılarım genel olarak bütün hayatımı anlatmak 
için bulduğum bir yol olmayacak, yalnız ana çizgileri belirttikten sonra sözünü ettiğiniz 
birkaç günü bütün ayrıntılarıyla, bütün incelikleriyle anlata- 
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cağım, öldükten diyelim on yıl sonra bu anılarım yayımlanırsa, o günlerden bu yana sağ 
kalmış insanların pek... kalmayacağını sanıyorum, olaya karışanların en genci bendim, ben 
şimdi altmış yaşımı geçmişim, bugün bile ölsem, anlıyorsunuz ya, hem bunları sizden önce 
ben yazacağım diye yolunuza engeller koyuyor değilim, emin olun ama herhalde 
anlarsınız, bugün ben yaşadığıma göre yetmişinde sekseninde birtakım insanların hâlâ, ya, 
bunlar öyle şeyler ki 

Evet, bir yığın kâğıt, belge, bilmem daha neler getirmedim, yalnız yetmiş-seksen mektup, 
gazetelerden kestiğim birtakım parçalarla doluca bir zarf, bir de kendi andaçlarımla, 
elimde bulunan üç andaç daha getirdim 

Elbet, bu kadarını söyledikten sonra sorunuza karşılık vermem gerekir, bir tanesi Yahya 
Beyin andacı, bakıyorum sizi biraz olsun şaşırtabildim, sevindim buna, tabii bilmezsiniz, 
tabii haberiniz olmaz, bilemezsiniz ki, Yahya Beyin andacı olduğunu kimse bilmiyor ki, ben 
de bilmiyordum andacı olduğunu ama katibi, nedense bizlere bağlı kalmıştı, Yahya Beyin 
şey ettiği gece, polis gelmeden önce andacı Yahya Beyin önünden alıp cebine atmış, ertesi 
sabah bana getirdi, bu andaçtan onun da haberi yokmuş ama tabanca sesini duyup Yahya 
Beyin yanına koşunca defteri Yalıya Beyin başının altında görmüş, Yahya Beyin şakağına 
kurşunu sıkmadan önce bir şeyler yazdığım sezdiği için, öyle anlattı, bilmem doğru bilmem 
yalan, kusmamak için dişlerini sıka sıka yaklaşıp çekmiş defteri, o zaman andaç olduğunu 
anlamış, demin söz gelişi cebine atmış demiştim ya, yanlış tabii, cebine atamamış, önce 
silkelemesi gerekmiş, beyin parçacıklarını üzerinden düşürmek için, sonra da açık tutup 



parıl parıl parlayan bir kan lekesinin kurumasını beklemesi gerekmiş, pıhtılaşmasını 
beklemiş kanın, defteri açık tutmak zorunda kalmış, yarım saat kadar de-diydi, aklımda 
yanlış kalmadıysa, o arada, polise haber vermiş, gelmişler, falan filan, bildiğiniz, hiç 
değilse bileceğinizi sandığım birtakım hikâyeler işte 
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Biz daha o akşamdan biliyorduk tabii Yahya Beyin beynini dağıttığını, haber komşu 
telefonlarıyla, üstü kapalı, durun bakayım, şöyle bir şey söylemişlerdi, Yahya Bey rahatsız, 
başım kurşun gibi ağır, beynim dağılıyor gibi diyesiymiş, tabii, o zamanların polis 
romanlanyla casusluk hikâyelerinin damgasını taşıyan, sözümona kurnazca bulunmuş 
şifreler, eh, aradan on yıl bile geçince birtakım kalıplar, birtakım nükteler nasıl eskir, nasıl 
mide bulandırıcı hale gelir, bilirsiniz, biz daha o gece işitmiştik ama bizde, Yusuf Beyin 
evinde demek istiyorum, onu düşünecek hal olamazdı, anlarsınız tabii, ertesi sabah, ben 
hâlâ Yusuf Beyin annesinin yanındaydım, onu avutmağa çalışıyordum, kapı çalındı, 
çağırdılar, Yahya’nın, Yahya Beyin katibi geldi, sizi istiyor dediler, adı Germi miydi, Nermi 
miydi? tuhaf, adamın adını unutmuşum, hatırlayamıyorum şimdi, neyse, geldi, sizi burada 
bulacağımı biliyordum dedi, şunu getirdim, sizden başkasına götürmezdim, sizden 
başkasına götürmek bile istemezdim ama siz, lafı uzattığını, sıkıldığımı, biraz sert bir 
sesle, ne istiyorsanız söyleyin dediğimi hatırlıyorum ama, şunu getirdim diyor, ucundan 
tutup uzatıyordu o küçük defteri, eli elden çok maşaya benziyordu o defteri tutarken, 
bakın burasını hiç unutmamışım, defteri bana uzattı, okumadım dedi, okumadığına 
inanmak güçtü doğrusu, nedir diye sormuştum, anlatmıştı, Yahya Bey bir şeyler yazdı bu 
deftere, ondan sonra şey, anladım anladım demiştim, elimi uzatıp almıştım, şöyle iki üç 
yerini açtım okudum, andaç olduğunu anladım, katip o ara demin anlattıklarımı 
anlatıyordu, kan lekesini gördüm son satırın üstünde altında yayılan, defteri kapamış, 
gözlerinin içine bakmıştım, işte o zaman okumadım demişti, inanma-dımdı doğrusu, insan 
merak eder ne de olsa, merak eder, insan bu, değil mi efendim, hem defteri bir gece 
boyunca yanında tutmuş, ama o beyin parçalan, kanlar derken yüzü öyle bir hal alıyordu 
ki okumadığına inanıverecek oldum, hem daha o defterde neler yazılı olduğunu 
bilmiyordum, aklıma gelebilecek şeylerin hiçbirinin bulunmadığını, Yahya’nın, Yahya Beyin 
o deftere hiçbirimizin aklına gelmeyecek şeyler yazmış olduğunu ancak defteri oku- 
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yunca anladım, sonraları daha da inandım o katibin defteri okumadığına, insan o 
defterdekileri bildikten sonra yıllarca susamaz-dı, hiç değilse istediğinden para sızdırabilir, 
bildiklerini basına binlerce liraya satabilir, ne bileyim, gerçekten bu defterden 
yararlanabilirdi, ama yapmadı, ya aklın alamayacağı kadar namuslu, Yahya’ya, Yahya 
Beye bağlı bir insandı, bu kadar da büyük bir insana benzemiyordu doğrusu, ya da 
gerçekten okumamıştı defteri, neyse, ne diyordum, ha, önce niye bana getirdiniz bunu, 
diye sormuştum, polise ben haber verdim dedi, Yahya Beyin kendini niye öldürdüğü gün 
gibi belliydi, herkes için de, polis için de, işgal kuvvetleri için de gün gibi belliydi zaten, 
polis ne soruşturma yapacak ne bir şey, görürsünüz, cesedi nasıl kaldırdıklarını ben 
gördüm, başkası görmedi, ben biliyorum, nasıl temizlediler ortalığı inanmazsınız Yunus 
Bey, sanki bir şey olmamış, sanki Yahya Bey kapıyı çekip gitmiş, öyle, zaten işgal 
kuvvetlerinden başka herkes, her yerde Yahya Beyden tiksinir hale gelmişti, kuvvetler, hiç 
değilse, sorumluluklarını kabul etmiş göründüler, görseniz nasıl çabuk, temiz iş yapıldı, 
bana âdet yerini bulsun diye bile bir şeycikler sormadılar, yanlarında sivil biri vardı, bir 
defa eve geldiğinde şöyle kapı aralığından görmüş olduğumu sanıyorum, hani, gizli yapılan 
bir toplantıda, neyse, bilemeyeceğim doğrusu, öyle deyip duruyordu Germi mi, Nermi mi 
neydi, bunu herkes biliyordu, bunu hepimiz biliyorduk, ama okumadan, ne olduğunu 
bilmeden nasıl bana getirilecek bir şey olduğunu düşündünüz dedim, sizin için önemli bir 
şey olabilirdi diye düşündüm dedi, okumadım dedi sonra, okumadım korkunç bir tiksinti 



duyuyordum da ondan, yoksa merak etmediğimden değil, dedi, ama kan kuruduktan 
sonra defteri kapadım, bir daha açmak bile istemedim, hem bildiklerim bana yeter, başım 
yeterince belada değil mi Yunus Bey? dedi, sonra, beni takip etmiş olacaklarını 
sanmıyorum, takip edip ne yapacaklar, ama buradan gideyim, belki bir daha da 
görüşemeyiz, sonra bir daha görüşürsek bile artık bu işlerden sıyrılmak istediğim için, çok 
rica ederim, kusuruma bakmayın, özür dilerim ama size selam bile vermemek zorunda 
kalabilirim, ne olur anlayın beni, dedi, kalktı gitti 
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O günden sonra gerçekten hiç görüşmedik, yalnız, iki yıl oluyor galiba, o zamanki 
arkadaşlarımızdan Vedii Beyle bir gün sokakta karşılaştık, söz arasında, Germi miydi, 
Nermi miydi, ne, adamın öldüğünü işittiğini söyledi, o kadar, rica ederim, bir kadeh daha 
içmez misiniz? İyidir, iştah açar, birazdan yemeğe oturacağız... 

Gerçi ikimiz de iyi oynuyoruz, biliyorum, o da biliyor, biribi-rimizi aldattığımıza 
inanıyormuş gibi hareket ediyoruz ama ikimiz de farkındayız hiçbirimizin bunları 
yutmadığının, oyunun öylesi daha zevkli oluyor ya, nedir sanki kırk yıl sonra bunları 
yeniden ortaya atma merakı, istediğini öğreniyor, meraklandıracak kadar söyledim, daha 
çok açılacağımı umduracak ölçüde de açıldım ama bunu bunaklığımdan değil 
kurnazlığımdan yaptığımı anlıyor 

Buyurun, buyurun, gerçi bizim yemekler gibi değil ama bu kadın, Tanrı için söylemeli, pek 
lezzetli yemekler pişiriyor, böy-lesini bulmak o kadar güç olur ki, oysa geldiğimin 
haftasında, bir dostum, eksik olmasın, bana bu kadını bulabildi 

Ye de sus, ağzını akşama dek açma, akşam saati gelip söz verdiğim için sabırla beklediğin 
saat, bilgileri alma, daha doğrusu, sence, sızdırma, sırası gelince 

Evet, üstelik Floransa usulü pişiriyor yemekleri 

Bir resim mi? ne resmi? Bende resim yok, olanları Yusuf Beyin annesi saklamıştı, sonra 
dağıttı, dağıttı hepsini, bir tane bile kalmadı, hem o resimler, bildiğiniz çeşitten resimler, 
hani boy boy resimler, Yusuf Beyin at sırtında, Yusuf Beyin masa başında durduğu anlarda 
çekilmiş resimler, Yusuf Bey toplantıya başkanlık ederken, Yusuf Bey şöyle durmuş, Yusuf 
Bey böyle durmuş, o çeşit poz resimleri, ama 
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Nasıl dediniz? Son toplantının resmi çekilmedi ki! Hiç kimse resim çekmedi o gece, çok iyi 
biliyorum, çekse benim haberim olmaz olur mu? Nasıl? 

Kim çekmiş? inanmam, uydurma bir şey olmalı, ne zaman gördünüz? Görsem gözlerime 
inanmam, imkânı yok bir kere! Ama nasıl gördünüz? Nerede? 

Tuzağa düştüm, beni meraklandırdı, hemen unutturmağa bakmalıyım, yemek ye de sus 
demiştim, niye susmadın? 

Efendim ben çok seviyorum, inanır mısınız? Mürekkep balığı olmayınca kendimi yemek 
yemiş saymıyorum, buyurun, eminim siz de çok seveceksiniz, zaten öyle sekiz kap yemek 
de yok, rica ederim 

Mimi’yi çağırıp ahtapot salatası olup olmadığını sorayım, on onbeş dakika kazandırabilir 
bana 

İçinden, için için olgunlaşmış bir armut düşünüyorum, parmakların, yoklayınca, yeterince 
olgun bulduğu ama daha ötesini sezmediği, buna karşılık dişlerin, bıçakların olgun görünen 
katmanı kolaylıkla çökerterek o dağılgan pelteleşmiş yüreğe hızla saplandığı birtakım 
armutları... O peltenin içinde sapların odunlaşması başlamıştır. Kum taneleri, mumsu bir 
görünüş içinde kaplar o odunsu sapı. Çürümesinden de, kurtlanmasından da beter bir 



durum bu armut için, kendi kendini yadsıması oluyor bir bakıma. Niye bunu böyle 
yazmağa kalkıyorum? 

Niye kendi kendimi yadsımağa kalkıyorum? Anlatacağım bir şey varsa niye kestirmeden 
gidip anlatmağa çalışacağım yerde tutuyorum, roman yazmağa yelteniyorum? Gerçekte 
roman yazmağa kalkmış değildim, bugünkü günde roman yazmağa kalkmak, romanın 
kendisinden daha ilginç bir davranış halini alıyor. Ro- 
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mancılar roman yazmadan, roman yazmağa kalkarak, bu girişimlerinin sürecini gözönüne 
koyarak yaratıyorlar yapıtlarını. Herkes öyle yapmıyor, onu hepimiz biliyoruz ama bunu 
yazmaktansa bunu nasıl yazmağı tasarladığımı anlatmak 

Sanki bütün bu sözler niye? Tutup başımdan kırk yıl önce geçmiş bir olayı anlatmak, bu 
olayın gerek benim için gerek başka birtakım kimseler için taşıdığı birtakım değerleri 
ortaya koymak istiyorum, niye bir gazeteci uydurmağa kalkıyorum? Niye birtakım sorular 
sorduruyor, işi adama yemek yedirmeğe vardırıyorum? Bunca saçmalama yetmiyormuş 
gibi ona yemek yedirmek, mürekkep balığından, ahtapot salatasından söz açmak 

Gene de şu nokta var: Gazeteciyi uydurduğum gibi onu ortadan kaldırabilirim de. 
Kaldırdım nitekim, geriye, sorulmamış birtakım sorulara verilmemiş birtakım karşılıklar 
dışında söylenmiş, daha doğrusu yazılmış birtakım cümleler kalıyor 

Yoksa şöyle de başlanabilirdi: 

“Soyundu, boynuna bir zincir geçirdi, onu beklemeğe başladı. Boynuna geçirdiği ilk zincirin 
gösterdiği üzere, köle olmağa hazırdı, her şeyi kabul etmeğe, ondan, beklediği, umduğu, 
geleceği vaadedilen insandan fışkıracak her şeyi kabul etmeğe, her şeye saygı göstermeğe 
hazırdı. Ama Beklenen, beklendiği günden birkaç gün sonra gelebildi. Bu gecikme, 
Üçüncünün araya girmesine yol açtı. Beklenen, boynu zincirlinin karşısına göz kamaştırıcı 
bir güzellik içinde çıktı. Sivil giyinmişti ama asker üniformasının içindeki gösterişliliği, onu 
ilk görenin gözüne bile görünebiliyor-du. Kendinden emin, artık herhangi bir düzene bağlı 
olmamanın, karşısında rahatlıkla küçümseyebileceği bir işgal ordusu bulunmasının verdiği 
güvenle yürüyordu.” 

Yusuf Beyle ilk karşılaştığım günün ertesi andacıma yazmıştım bunları. Bir yığın çılgın imge 
içinde söylediklerimin biri bile yalan değildi. 
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Yirmiiki yaşındaydım, Hollanda’da okuduktan sonra yurda dönmüştüm, hemen hemen 
kimseyi tanımıyor gibiydim. Bir gün bir Hollandalı tarihçi 

Bunlar da gereksiz ya. Hollandalı tarihçinin yaptığı konuşmayı dinlerken yanımdakinin 
haline dikkat etmiştim, esmerdi, gagamsı bir burnu vardı, benden başka herkes yabancı 
diye düşünmüştüm konuşmanın başlarında, bu düşünceyi düzeltmek gerekeceğini 
anladım. O da aynı şeyi düşünmüş olacaktı, döndü, siz de tarihe meraklısınız galiba diye 
sordu. 

Yahya’yı böyle tanımıştım. Aradan aylar geçti, arada bir görüşüyor, durumu konuşuyor, 
düşüncelerimizi biribirimize biraz çıtlattıktan sonra ayrılıyorduk. Asıl konuşmalarımız, işgal 
başladığı zaman başladı. Nedense, dertleşmek bahanesiyle daha uzun konuşmağa 
başladık, ortaklaşa ilgilendiğimiz konular arttıkça arttı, günün birinde Yusuf Bey adını ilk 
söyleyen ben oldum. 

Yahya ile aramızda herhangi bir duygu bağı yoktu, olacağını, olabileceğini hiç 
düşünmemiştim, o da düşünmüşe benzemiyordu. Görüşlerimiz yanında duygularımız, 
birtakım sorunları görüşümüz bakımından da birlik vardı. Günün birinde o zamanların o 



kadar tanınmış, bugün değil adı, yeri bile kalmamış olan o Viyana pastanesinin penceresi 
önünde otururken 

tyi okur olmak, çok okumuş olmak, başkalarının nasıl yazdıklarını bilmek yetmiyor, hiç 
yetmiyor. Her zaman bir çeşit imrenme duymuşumdur birtakım yazarlara: Hani ne 
okudukları sorulduğunda, bilmem ki, unutuyorum, çok okuyorum ama çok da çabuk 
unutuyorum, ne bileyim ben, şairleri okurum, Amerikan (ya da Fransız) romancılarını 
okurum, hiç okumam, gezer, tozar, eğlenirim, çalışırım, sonra bir şey yazmak isterim, 
oturup yazarım, okumasına okurum ama elime ne geçerse okurum diyen birtakım 
yazarlara... Kendini arılara benzetmek isteyen yazarlara. 
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Bense elma kurdu, erik kurdu gibi mi semiriyorum? O da değil. Bir tek yemişe bağlanmak, 
hangi çiçeğe konduğunu bilmeden, bir pembesine, bir sarısına konmaktan daha iyi değil. 
Okuyan insan olmak daha namusluca bir iş. Üstelik okuduğunu şakaya, alaya, yalancı 
alçakgönüllülüğe vurmadan söylemek daha da iyi. Sapıttım. Sapıtmadım, saptım. Yazar 
olsaydım, gerçekten yazar olsaydım, bu noktada bu kadar durmazdım, daha doğrusu 
duraksa-mazdım, bu yaştan sonra yazar olmağa kalkmak 

penceresi önünde otururken, önünde otururken sokaktan geçen bir gencin arkasından 
ikimiz de bakmıştık, sonra dönüp ba-kışmıştık, onda da anlaştığımızı anlamıştık, anlamıştık 
ama... Elimi uzatmıştım, iki parmağımla bileğine dokunmuştum, sonra hafif hafif vurmağa 
başlamıştım, aralıkları gitgide kısaltarak, gülmüştük sonra, aramızda bir şey olmamasının 
daha iyi olacağına karar vermiştik, ondan sonra biribirimizin evine sık sık gider gelir 
olmuştuk, anlaşılan o güne dek biribirimize karşı gösterdiğimiz çekingenlik aydınlığa 
çıkamayan bir sezgiden ileri geliyordu, sezgi aydınlığa çıkarılıp tehlikesiz kılınınca 

Şimdi de ruhbilim. Bakalım daha ne yollardan geçmek zorunda kalacağım bu öykünün ilk 
taslağını bitirinceye değin... 

Bir gün 

Kaçıncı “bir gün”, “günün birinde” bu? 

Bir gün Amsterdam’dan bir mektup geldi, üniversiteli arkadaşlarımdan birinin mektubu, 
uzun bir yolculuğa çıktığını, yol üzerinde birkaç yerde durmak istediğini, kendisini bir 
zamanlar ısrarla bize çağırdığımdan cesaret alarak 

Uzatıyorum. Adriaan geldi, kendisini karşıladım, bize götürdüm, kendisini ısrarla 
çağırdığım günlerden bu yana birçok şeylerin değiştiğini anlattım; işgal kuvvetlerini 
sokakta görmek zaten yeterdi. İktisadi durumumuz epeyi sarsılmıştı ama ona gerektiği 
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ölçüde ev sahipliği gösterebilmiştim. Arkadaşları, şehirleri, sokakları, kanalları 
soruyordum, çiçekleri, yaşamaktan zevk duymasını bilen insanları soruyordum kendisine, 
bir ara Yusuf Beyi tanır mısın? diye sormuştu 

Bu noktada durmak ucuz etin yahnisi olur. Devam etmeli. Tanımadığımı söyledim 

Kendisiyle Rotterdam’da tanışmışlar, sonra Amsterdam’da bir daha görüşmüşler, zamanla, 
elbet zamanla olacak, başka nasıl olurdu, ahbaplığı ilerletmişler. Adriaan kendisiyle 
arkadaşlık etmekten duyduğu zevki anlatıyordu. Anlaşıyorlardı. Tarih, felsefe, ahlak, 
siyaset üzerine konuşuyorlardı. Birçok nokta üzerinde düşüncelerinin biribirine uygun 
olmasından zevk duyuyorlardı. Yusuf Bey, savaşın bitmesi üzerine ordudan ayrılmış 
olduğunu söylemişti Adriaan’a. Bu sözler Adriaan’a yetmişti, daha ötesini merak etmemiş, 
sormamıştı. Oysa Yusuf Beyin, kimse, nasıl bir insansa bu Yusuf Bey, askerlikten 



aynlması, ayrılır aynlmaz da Hollanda’ya gitmesi bizim kafamızı kurcalayacak bir iş olurdu. 
Kaldı ki Yusuf Beyin Hollanda’da ne yaptığı, neyle uğraştığı 

Gerçi Adriaan için konunun gizli kapaklı, kuşkulandırıcı bir yönü yoktu. Yusuf Bey 
Hollanda’da felsefe okuyordu. Ben neler kurmağa başlamıştım Adriaan bunları anlatırken 

Şöyle söylemek daha doğru olacak 

Adriaan bunları anlatırken yavaş yavaş heyecana benzeyen bir duygu ile Hayır 

Heyecana benzeyen bir duyguya Hayır 

Adriaan, bunları anlatırken beni de sürüklemeğe Gene olmadı 

Kolay kolay heyecana kapılmayan Pis koktu artık 
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Adriaan, Yusuf Beyi anlatırken hafif bir heyecana kapılıyordu sanki 

Sesi, demeli, heyecanlanan, hafif bir heyecana kapılır gibi olan sesiydi sanki. Oysa 
Adriaan, yakın tarih çekişmelerinde, tartışmalarında bile heyecana kapılan arkadaşlarıyla 
ince ince alay ederdi. Yusuf Bey konusundaki bu ses değişikliğini Yusuf Beye özel olarak 
duyduğu yakınlığın belirtisi diye yorumladım ama Adriaan’ın kendisini değilse bile sesini 
heyecanlandırabilen bu Yusuf Beyi merak ettim. Sözünü kesmeden dinledim onu 

Önemli olan Adriaan’ın sesindeki heyecan gölgesiydi. Yusuf Bey felsefe okuyordu. Başka 
bir mesleği, hele askerlik gibi çekirdekten yetişilen bir mesleği bırakıp kırkından sonra -
gerçi anladığıma göre Yusuf Bey otuz yaşındaydı- felsefe okumağa kalkan birçok kimseler 
gibi, birtakım konulardaki saplantılarını felsefe terimleri içinde ortaya koymağa hazırlanan, 
felsefenin yolunu öğrenmek için değil, felsefeyi bir ürkütme, bir sindirme aracı olarak 
kullanmanın yolunu öğrenmek isteyen bir insan olacaktı herhalde bu Yusuf Bey. Ama 
Adriaan bunu kolay kolay yutacak insan da değildi. Meğer ki Yusuf Beye duyduğu sevgiden 
ötürü onun her dediğini düşünmeden kabul edecek bir duruma gelmiş ola... Bu da 
saçmaydı 

Yusuf Beyin ahlak konusundaki tutumu 

Adriaan’ın anlattıklarından şunu anlamıştım 

Yusuf Bey, savaşın kâğıt üzerinde bittiği, bitirildiği, ama Avrupa’nın ortasında, kuzeyinde, 
güneyinde, Avrupa’nın dışında birçok yerde için için sürüp gittiği, geliştiği, geliştirildiği bir 
sırada ordudan çekilmişti çünkü silahını kaldırıp bir tek insanı bile öldürmeği, bir emirle bir 
tek insanı bile ölüme göndermeği yahut öldürtmeği artık düşünmek bile istemeyecek bir 
hale gelmişti. Savaştan tiksinmişti 
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Oysa o anda öyle yorumladığım bu davranışı Adriaan daha sonra başka türlü açıklamıştı. 
Uzatmamak için, o andaki düşüncelerimi, yorumlarımı şimdi yeniden yaşamağa, bulmağa, 
daha daha, uydurmağa çalışıp bu sözlere kanştırmadan Adriaan’ın tanıttığı Yusuf Beyi 
anlatmağa çalışmalıyım. Oysa her cümlenin açtığı yeni yol öbür yolların, hayır, öbür 
yollara katılıyor, yolların sayısını artırıyor, yolların sayısı böyle artıp durdukça 
anlatacaklarım büsbütün içinden çıkılmaz bir dolambaç halini alıyor, oysa insan bir şey 
anlatmağa kalktığı zaman bunu düpedüz anlatmakla işin biteceğini sanıyor, işte, düpedüz 
anlatmağa çalışıyorum ama olmuyor bir türlü, dolambaç dedim, çocukluğumda 
gazetelerde çıkan dolambaçlı bilmecelere nasıl bayıldığımı, kediyi sıçanlara, adamı trene, 
polisi hırsıza ulaştıran yolu buluncaya değin nasıl dikkatle, heyecanla, yanlış yola sapmağı 
önlemek için gözlerimi açarak, kulaklarımı tıkayarak uğraştığımı hatırladım, oysa bütün 
bunların burada yeri yok ki şimdi 



Yusuf Bey savaştan tiksinmiş değildi, savaşın değersizliğini, boşluğunu anlamıştı. 
Ölümlerin tiksinti vermesi, ölüm oldukları için değil, boş birtakım kalıplar uğruna gülen 
ağlayan, sancılanan, bağıran, söven, işeyen, yiyen, uyuyan, içen, korkan, tehlikeye omuz 
vererek ateşe atılan sıcak bedenler içindeki aşk kaynaklarının, kanlar, çamurlar, çelik 
parçalan, pislik, bok, taş kırıntıları arasında göz açıp kapayıncaya değin aşk kaynağı 
olabilmekten çıkmasındandı. Sevebilecek, sevilebilecek, sevişebilecek, sevişi-lebilecek 
varlıkların bir an içinde, başka insanların eliyle, bile isteye, bile bile, uğraşıla uğraşıla, 
dokunulamayacak, bakılması bile insanın içindeki o onmaz, her zaman kanamağa hazır 
duran yarayı deşici, o aşılmaz duvarla karşı karşıya koyucu bir nesne, bir artık, bir 
tiksindirici pelte haline getirilmesiydi. Savaş 

Adriaan, gerçekte bütün bunları anlatmış mıydı? Bilemiyorum, karıştırıyorum galiba. 
Adriaan Yusuf Beyin sözünü, bilemedin, yarım saat kadar etmiş olmalıydı. Oysa Adriaan 
sustuğu zaman ben Yusuf Beyi tanıyor gibiydim, tanıdığım bu adamı daha 
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çok tanımak istiyordum, kendisiyle tanışıp onun söyleyeceklerini dinlemek istiyordum. 
Vermeer’i bir de onun ağzından dinlemek istiyordum. Savaşın 

Vermeer’i uydurmuş olamazdım, Adriaan anlatmış olsa gerekti Yusuf Beyin onu ne kadar 
sevdiğini. Yusuf Beyi Mauritshu-is’de görüyor gibiydim. Arkasını ince tunç çubuğa dayamış, 
dünyasını unutmuş, o avuç içi kadar Vermeer’e bakan Yusuf Beyi... Bir 

Anlatamıyorum. Başka bir yerden almalı. Yusuf Bey felsefe ile oynamak için değil, savaşı 
unutmak için felsefe okuyordu. 

Adriaan’ın anlatmadığı, benim çok sonra anladığım bir şeydi bu. Yusuf Beyi çileden 
çıkaran, savaş konusunun çevresinde yapılan ikinci derece edebiyattı. Savaşın gerekliğini 
değil, savaşacak, ölecek olanları yücelten, onları ölüme daha rahat gitmeleri için öven, 
kandıran, satılık edebiyat. Savaşın boşluğu, kötülüğü, hiçbir sonuca erdiremeyecek ama 
milyonlarca insanı ölüme götürecek, zamanlar içinde uzayıp gidecek, dev ölçüsünde bir 
kurban töreni olması, savaşı olduğu gibi göremeyen, işi hâlâ bir ortaçağ destanı havası 
içinde ele alarak onu bir şeref işi diye gösteren, sonra da şereflerini göstermeleri gerektiği 
zaman gelince işin içinden sıyrılıverenlerin yaptıkları, yaptırdıkları o edebiyatın yanında 
hiçti, değerliydi hatta. Boş, yalan sözlerin ötesinde anlamsız, korkunç, masal canavarlarına 
layık bir işti. Ama işti, etkinlikti, edimdi. Ölümle oyuna başlandığı anda sözün, oyalamanın, 
yalanın yeri yoktu. Oyun sonuna dek oynanır, ölüme yenilinir ya da ölüm yenilirdi. Ölüm 

Yusuf Bey onun için Vermeer’i sevmiş olacaktı. Ölüme karşı, ölümün ö’sünü bile ağzına 
almadan, renklerine gölgesini bile düşürmeden, ölüme karşı çıkarılacak tek savutla 
savaşmıştı: Dirimle 
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Nereden nereye Baştan almalı 

Adriaan, Yusuf Beyi tanıyıp tanımadığımı sormuş, “tanımıyorum” diye karşılık alınca 
kendisiyle nasıl tanıştığını anlatmış, kendisini anlatmış, sonra da Yusuf Beyin yakında 
yurda döneceğini söylemişti. Felsefe öğrenimini bitirdiğinden, bitirmiş olduğuna 
inandığından değil, felsefe okumağa giderken felsefeye duyduğu güveni yitirdiğinden 

Bütün bunları ben söylüyorum, ben uyduruyorum, ben yakıştırıyorum Adriaan’ın ağzına, 
Yusuf Beyin düşüncelerine. Bütün bunlar, benim zamanla öğrendiklerim, düşündüklerim, 
uydurduklarım. Kırk yıl sonra Adriaan’ın o gün, o yarım saat içinde, yarım saat diye 
belirlediğim süre içinde anlattıklarını bugün yeniden anlatmağa yeltenmek, onu şimdi 
dinliyormuşum gibi, şimdi kendisinden dinlediklerimi anlatıyormuşum gibi öykü yazmağa 
kalkmak yalancılık oluyor. Bir öykü anlatmak, bir öyküyü birtakım belirli cümlelerle apak 



bir kâğıdın üzerinde art arda dizerek, bu kâğıdın üzerinde o cümlelere, o düşüncelere, 
duygulara bir biçim vererek anlatmak 

Gerçi, niye yalancılık olsun? Yalan, bir çeşit yalan, bir ölçüye dek yalan, katmadan, 
yazmak şöyle dursun, anlatmak şöyle dursun, görmek, görmek, kimin başarabilmiş olduğu 
bir iş ki? 

Adriaan, Yusuf Beye benden söz etmiş, adresimi bile vermişti. Hareket etmesinden iki gün 
önce Yusuf Beyle görüşmüşlerdi. Yusuf Bey iki hafta sonra hareket edeceğini söylemişti 
kendisine. Adriaan Yusuf Beyin dönüşüne kadar kalamayacaktı. Yusuf Beyin annesinin 
evinde kalacağını biliyordu, annesinin evinin bizim evden pek uzak olmadığını biliyordu. 
Yusuf Bey kendisinden annesini gidip görmesini istemediğine göre adresini de almağa 
kalkmamıştı. Yusuf Bey döndükten sonra herhalde kendine yeni bir ev tutacaktı, yeni 
adresini de benim aracılığımla bildirecejr 
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Bali adresine 

Bütün bunlar niye sanki? Bunların bir tanesi bile gerekli değil. Adriaan’ın kabarttığı deniz 
çekildikten sonra geriye kalan şuydu: 

Yusuf Beyin düşüncelerini biraz öğrenmiştim, yüzünün güzelliğini biliyordum 

Adriaan’ın onun sözünü ederken “Külrengi gözlü adam’ı biliyorsun,” dediğini hâlâ işitir 
gibiyim, “saçının rengini biraz daha açık, çenesini biraz daha sivri düşün,” diye eklemişti. 
Bütün gücümle uğraşıyordum o fotoğrafı renklendirmeğe, saçının rengini açmağa, çenesini 
sivriltmeğe. Yıllarca sonra, o müze salonunun sessizliği içinde resmin karşısına 
geçebildiğim zaman, dört yüz yıla yakın zaman önce Tiziano’nun Yusuf Beyin resmini nasıl 
yapabilmiş olduğuna şaşmıştım. Bunları da iyi hatırlıyorum... Adriaan’ın yanıldığını 
düşünmüştüm resmin karşısında dururken, çenesi daha sivri değildi Yusuf Beyin, gerçekte, 
çenesi biraz daha sivri olan Yusuf Beyin annesiydi. O zamanlar fotoğraftan kestire-
mediğim saç rengi ise belki biraz daha koyuydu resimde, ama boya belki de zamanla 

Bütün bunları söylerken, Yusuf Beyin yüzünü unutmama imkân olmadığını, olmayacağını 
kendi kendime de, başkalarına da, bütün dünyaya da ispat etmeğe, kabul ettirmeğe 
çalışmış olmuyor muyum? Onun yüzünü unutmaktan ne kadar korktuğumu, gerçekte 
unutmaktan değil unutmuş olmaktan ne kadar korktuğumu kendi kendime de, başkalarına 
da, bütün dünyaya da göstermiş, hiç değilse, düşündürmüş olmuyor muyum? Her şeyi 
unutabile-ceğimizi, gerçekte unuttuğumuzu, bellek alanında anıları boğazlayıp hendeğe 
attığımızı kabul ediyoruz ama sevdiğimiz insanın sesini, kokusunu, sıcaklığını bir bakıma 
hatırlamamızın imkânsız bir şey olduğunu bildiğimiz halde hatırlamaktan dem vururuz, 
yüzünü görmekten söz ederiz, gözlerimizin önüne geldiğini söyleriz o yüzün, oysa en 
büyük korkumuz, içimizi kavuran, param- 
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parça eden en büyük korkulardan biri o değil mi? Sevdiğimizi söylediğimiz, sevdiğimize 
inandığımız, sevdiğimize kendisini de inandırdığımız bir insanın yüzünü kalabalık içinde 
seçememek, tanıyamamak, hatırlayamamak korkusu değil mi? Usa vurduğumuz birtakım 
özellikleri yeniden bulmak için o insan denizine dalışımız, insan olarak davranışlarımızın 
hem en gülüncü hem de en acıklısı değil mi? Sevdiklerimizin resmini ister, yanımızda 
taşırken, ondan bir parça, onun kâğıda düşmüş gölgesini taşımak gibi bir ilkel büyü yoluna 
mı sapıyoruz yoksa doğrudan doğruya yüzünü, sevdiğimizi bildiğimiz, söylediğimiz bu 
insanın yüzünü unutmaktan kendimizi kurtarmak gibi çok daha gerçekçi bir davranış mı 
gösteriyoruz? Ben, ben bile, Yusuf un yüzünü unutmağa başladım. İki yıl boyunca her gün 
gördüğüm, her gün saatlerce gördüğüm, sofrada, masa başında, toplantıda, odada, 
sokakta, gemiye binerken, yastıkta yatarken gördüğüm Yusufun yüzünü unutmağa 



başladım. Sakladığım bir tek resim, onu, bence, en iyi, en güzel gösteren resmine her 
bakışımda sanki bir bulutun dağıldığını, sanki birtakım dumanlı çizgilerin kesinleştiğini, 
sanki birtakım gölgelerin yer değiştirdiğini duymuyor muyum? Her kezin-de yüzünü 
yeniden hatırlamıyor muyum? Yüzünü unutmağa başladığımın bundan daha iyi belirtisi 
olur mu? Onu ben unuttuktan, ben unutmağa başladıktan sonra 

Ben unutmağa başladıktan sonra gibi lakırdılar etmeğe hakkım var mı benim? Onu 
ömrünün son iki yılı içinde en çok gören, en sevgi dolu gözlerle kendisine bakan bendim. 
En çok gören bendim, doğru, ama en sevgi dolu gözler yalanına hâlâ kendimi inandırmağa 
mı çalışıyorum? Yahya’nın kendisine nasıl baktığını yıllardan sonra, bunca yıldan sonra, 
ikisi de öldükten sonra, hâlâ mı kabul etmek istemiyor, görmekten kaçınıyorum? Ona 
benim bakmadığım, bakmaktan vazgeçtiğim o gece, o ona bakıyordu. Fotoğrafı çekildi ona 
bakarken. Kimse inanmamazlık edemez, kimse bu bakışı bilmemezlikten gelemez. Oysa 
yukarıdaki cümlede “kimse” dediğim yerlerde “ben” demeliydim. Başkaları için değil, 
benim için önemli bu fotoğraf. Yırttım, sonra tutup yapış- 
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tirdim, gizledim, kimseye göstermedim. Kimse bilmiyor, kimse hatırlamıyor o fotoğrafı. 
Ölmeden önce onu yakmağa vakit bulacağımı, bulabileceğimi umuyorum. Kimin çektiğini 
unuttum artık, “Kurtuluş”çulardan biriydi galiba, ya da yazmanlardan biri 

Adriaan beş yıl sonra Bali’den dönerken gene görüştük. Bu kez Paris’teydim, Yusuf Beyin 
annesiyle birlikte. O yan sürgün yaşadığımız yıllarda... Olup bitenlerin hemen hemen 
hepsini biliyordu, bilmediklerini de ben anlattım. Rotterdam’a döndükten sonra, az 
sonraydı hem, bana Yusuf Beyden almış olduğu bütün mektuplan, kartları yolladı. Çoğu 
“...’den selam,” “hava güzel”, “yağmur usanç veriyor” gibi şeyler söyleyen kartlardı. Yurda 
döndükten sonra ona doğrudan doğruya yazmamıştı, benim aracılığımla selam yazıyor, 
arada bir kısa haberler veriyordu. Sözü edilmeğe değer üç mektup vardı Adriaan’ın 
gönderdiklerinin arasında. Biri Rotterdam’dan Amsterdam’a, ikisi de Amsterdam’dan 
Rotterdam’a yazılmıştı. Yusuf Beyi bilenleri, tanıyanları şaşırtacak ölçüde kısa mektuplardı 
bunlar 

Oldu olacak, o mektuplan burada art arda dizsem. Oysa 

Hepsi, bir çeşit “ben iyiyim, sen nasılsın?” mektubuydu. Biri fransızca, öbür ikisi 
felemenkçe yazılı. Yusuf Beyin felemenkçe sınava girmediğini, yalnız ders dinlediğini 
biliyordum. Yazdığı felemenkçe yanhşsızdı ama kesik kesik, beceriksizce bir hali vardı. 
Kendisiyle ancak iki üç kez felemenkçe konuşmuştuk, yanı-mızdakilerin söylediklerimizi 
anlamamalarını istediğimiz zamanlar pek az olmuştu. Konuşması yazışından çok daha 
rahattı. Oysa 

O mektuplardan birinin bir yeri hep aklımda. Amsterdam’dan yazdığı mektuplardan birinde 
şöyle bir şeyler söylüyordu: “Gidip yatacaktım; hava iki günden beri kupkuru, sıcak; çiçek 
pazarının köşesinde durdum, köprünün parmaklığına dayandım, gün ışığı arttıkça kanalın 
üstündeki sis bir renk halini alıyordu, çiçeklerin 
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rengini daha belirgin kılmak için ressam eliyle çalınmış bir renk gibi. Çiçeklerin ardında, 
sokağın ortasında, seni görür gibi oldum. Eve koştum, bu mektubu yazdım, yatacağım 
şimdi. Öğle postasına yetiştiririm...” 

Bugün söyleyebiliyorum ya, o mektubu okuduğum zaman garip bir öfke duymuştum. 
Utanmıştım kendimden sonra, Yahya’yı düşünmüştüm 

Adriaan bizde bir hafta kadar kalmış gitmişti. Yusuf Beyi daha bir hafta beklemek 
zorundaydım. Hem gelir gelmez beni arayacağını nasıl düşünmüştüm, bilmiyorum. Oysa o, 



ancak üç hafta sonra geldi. Onu göreceğimden, onunla tanışacağımdan, beni 
arayacağından umudu kesmiştim artık. Yahya’ya Yusuf Beyi o ara anlattım 

Yusuf Beyin güzelliğini yavaş yavaş öğrendim. Zamanla. Her bakışımda, her konuşmada 
başka bir parçası üzerinde duruyor, o parçayı inceliyor, o parçayı öğrenmeye çalışıyordum. 
Gözlerimi yumduğum zaman, tavana, duvara, yere dikip çevreyi kararttığım zaman, 
yatağımda, karanlık odanın içinde perdelerin ardındaki bulutsu ışımaya baktığım zaman, 
iyi bildiğim birkaç şeyden biri olarak Yusuf Beyin yüzünü, ellerini, konuşmasını, sesini, 
hareketlerini gözümün, aklımın, kulağımın önüne getirebilmek istiyordum. Ama gözlerini, 
tanıştıktan günlerce, haftalarca bile diyebilirim, sonra, bir ikindi saati başımı göğsünün 
üzerinden kaldırıp gözlerinin içine baktığım bir sırada keşfettim. Gözlüğünü çıkannca 
gözleri her zaman biraz yorgun, her zamankinden biraz iri ama biraz, biraz da aptal aptal 
dururdu. Yalnız o gün, ilk olarak, onlan aptallıkları içinde değil, derinlikleri içinde, sığlığı 
yırtan renkleri içinde görmüştüm. Adriaan, İppolito Riminal-di’nin resmine ne kadar 
bakmıştı, ne kadar yakından bakabilirdi? O zaman daha kestiremiyordum bunu. Ama Pitti 
konağının en iyi ışık alan köşelerinden birinde yüzyılların biriktirdiği karanlıktan 
kurtulamayan “külrengi gözlü adam”ın ne kadar güç seçildiğini, 

125 

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU 

gözlerine ne kadar yaklaşılırsa yaklaşılsın gene uzak kalındığını gözlerimle, boyumla, 
karanlıkla çarpışmağa çalışırken gördüğüm, anladığım zaman, ama Yusuf Beyi artık 
duyularımın anı karmaşası içinden istediğim kesinlikle çıkaramadığım bir zamanda, ya 
Adriaan’ın Yusuf Beyi inanılmayacak ölçüde iyi tanımış olduğuna, ya da Riminaldi’nin 
resmini özel bir ışıkta, özel bir durumda görebilmiş olduğuna karar verdim. 

O gün, Yusuf Beyin mavimsi ışıltılı külrengi gözleri daha iri duruyordu. Belki de bir çeşit 
yorgunlukla daha bile küçük gibilerdi. Uykusu var gibiydi. Oysa düşünceye daldığı, 
uyumadığı belliydi. Göz kapaklan ağırlaştığı için gözler küçülüyor, kenarlarına doğru ise 
çekik göz gibi uzadığı için irileşmiş görünüyordu. Ona baktığım zaman gülümsedi, “Uyuyor 
muydun?” diye sordu. Bilmiyordum uyuyup uyumadığımı, ama uyumuş olmaktan 
utanıyordum, “Niye soruyorsun?” diye sormuştum. “Sesin çıkmıyordu, soluğun uyku 
düzgünlüğündeydi, cigara içtim, istemedin ci-gara vermemi.” Yargı kesindi. Uyumuştum. 
Utançtan başka bir yol yoktu benim için. “Gözlerin ne güzel,” demiştim. Gülmeğe 
başlamıştı. Ağzını açmadan gülerdi, kendisini güldüren şeyden tiksinti duymuyor, onu 
küçüksemiyorsa. Gülüyordu. “Sağ ol,” demişti sonra. “Artık balık gözü gibi budala budala 
baktığını düşünmüyorsun gözlerimin, sağ ol, ne de olsa hoşa gider böyle sözler.” 
Doyuncaya, katılıncaya kadar sevilmek, okşanmak isteyen kediler gibi Yusuf Bey de 
övülmek istiyor diye düşünmüştüm. “Balık, budalalık lafı etmedim hiç. Gözlerinin...” 
Sözümü mınltı-sıyla kesmişti. “Etmedin mi? Ettin sanmıştım da...” Ben sözüme devam 
ediyordum. “... Gözlerinin güzel olduğunu aklıma hiç getirmemiştim, şimdi görüyorum 
güzelliklerini. Güzeller işte. İyi mi? Devam mı edeyim yoksa? Çok güzel gözlerin var, deniz 
gibi gözlerin var, gökler gibi gözlerin var, var gözlerin güzel, güzel var gözlerin, daha 
başka türlü de söylenmez ya. Güzel. Yağmur yağmış gibi.” Yusuf Bey gülmeğe devam 
ediyordu ama ağzı açılmağa başlamıştı, dudaklannın iki yanında kınşıklar beliriyor, ya-
naklanna doğru yayılmağa başlıyordu. Sustum. Başımı gene göğ- 
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süne dayadım. “Aptal,” diye başladım. “Aptal, sevilmeği, güzel bulunmağı bile 
çirkinleştiriyorsun. Köpekler, kediler gibi yaltaklanıyorsun sevilmek için, övülmek için. 
Çirkinliğinden niye bu kadar ürküyorsun? Adriaan seni hiç güzel bulmamış olacak. Bul-
saydı çünkü, aynı işi ona da yapardın, o zaman senden söz açtığında söylediklerini 
söylemezdi bana. İnsanı tiksindirdiğini söylerdi. Diyelim gözlerin çirkin, onlan ben güzel...” 
Bir eliyle saçla-nmdan yakalayıp başımı kaldırmış, öbür eliyle ağzıma vurmuştu. Eli 



dudaklarımın üzerinde kalmıştı ısırdım. Bir daha vurdu. Sonra başımı, saçımı bırakmadan, 
göğsüne bastırdı, “Sus,” dedi, “saçmalıyorsun, sevmeği bilmiyorsun daha, öğretirim belki 
bir gün, ama, doğrusu ya, pek umutlu değilim. Ne olur şimdi sus da biraz sonra 
konuşalım.” 

Öfkeyle bakıyordum pencereye, üç günden beri yağa yağa duvarlara salyamsı bir parlaklık 
veren yağmurun karanlığı artsın da onu sıkacak hale gelsin istiyordum. Yusuf Bey ya tam 
aydınlığı, ya tam karanlığı seviyordu. Geceyle gündüzün karıştığı saatler onu 
sinirlendiriyordu. Hava zaten kararmaktaydı. Burnumun kanatlan titriyordu sevinçten. 
Kararsın istiyordum ortalık, o ışık yakilsa da aydinlanamayan karanlığa bulansın 
istiyordum. Sonra sevincim söndü. Tülün ardında koca yapılann arasını dolduran bozluk bir 
yerinden yırtılmıştı. Mavi bir delik açılmıştı kara kızıl taşların arasında. Neden sonra 
sevinçsiz bir sesle “Bak, hava açıldı,” demiştim. “Açılmış, ben bakmayalı, açılıyor. Sevin. 
Bari buna sevin.” Parmaklarını ağzıma doğru itti, gene susturdu beni. O zaman bitişik 
odada yere düşen bir kitabın çıkardığı sesle irkildim. Yahya’yı unutmuştum. Doğruldum, 
kalktım, pencereye gidip perdeyi çektim, camı açtım, göğe bakmağa başladım. Yusuf Bey 
yerinden kıpırdamamıştı. Esnediğini işittim. Dönüp baktığımda kapıdan çıkıyordu. Bitişik 
odaya girdi. Yahya ile usul usul konuşmağa başladılar. Ne dedikleri anlaşılmıyordu. Gitmek 
istemedim. Gökte açılan deliğin önce karardığını gördüm, sonra bulutlanıl gene her yeri 
kapladığını karanlığa karışan sütsü bozukluktan anladım. Yağmuru bekledim. Boşandı. 
Azgıncasına. Se- 
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vinç duyuyordum. Pencereyi örttüm. Beni en çok kızdıran insanı dayaktan bayıltmış gibi 
sevinç duyuyordum. Perdeyi çektim. Gittim yatağa uzandım. Yağmur bütün azgınlığıyla 
dökülüyordu gökten, oluklardan, saçaklardan, çeşmelerden... 

Romanda, öyküde beni kızdıran bir yöntem vardır: Oturup, geniş zamanda, daha doğrusu, 
öykünün zamanı dışında herhangi bir zamanda uzunlu kısalı bir parça yazıp birtakım 
genelliklerden, genellemelerden, her zaman görülegelen ya da okurun asıl öykü denen 
nesneye girmesi, girebilmesi için bilmesi gerektiği düşünülen birtakım şeyler söyledikten 
sonra, “o gün” diye -“o gün” diyerek ya da demeyerek- belirli bir öykünün, bir işin, bir 
olayın anlatılmasına girişilmesi... Demin, roman yazar gibi “bölüm” değiştirirken “O gün” 
demeden önce tutup otuzaltı satır genel söz etmişim, şimdi bir daha o kâğıtlara göz atınca 
farkına vardım. Bu sözlerin gerekli olduğunu, baştan kabul etmek istemiyorum. 
Gereksizliğini kabul etmek daha doğru olur. Yeniden okumalıyım bunları. 

Yeniden okumak değil, hatta aynı olayı, aynı sahneyi yeniden yazmak değil, asıl yapmam 
gereken şey. Yeniden okuyunca, beni kızdıran yolu, o beğenmediğim yöntemi kullanırken, 
hayır, kullanmadığımı, neler de anlatıyorum böyle, beni kızdıran o yanlış işi ben 
yapmamışım, onu anlıyorum, diyeceğim, öyle demek istiyorum. O kadar. “Yusuf Beyin 
güzelliğini yavaş yavaş öğrendim” cümlesi, şimdiki zamana bağlı bir önermenin “yavaş ya-
vaş”la kazandığı ertelenme gücünden yararlanarak, ayrıca, “öğrenme” fiilinin desteğiyle, o 
noktadan zaman içinde ileriye ya da geriye doğru hareket edebilme yeteneğini taşıyor. 
Bundan sonra “zamanla” diyorum. Bu söz, geçen zamanı sezdiriyor, hareket duyusunu 
pekiştiriyor, arkadan gelen cümlenin -yordum kipine bağlanıyor. Bir cümle daha bu kipte 
yazılmış. Sonra, böylelikle “o gün”e vardıktan sonra, gene -dı’lı geçmiş. Bu hazırlık satırları 
beni kızdıran genellemelerle dolu satırlar olmaktan böylece kurtuluyor. Kurtuluyor ya... 
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Böyle düşünmek saçma bir bakıma. Bütün bunları bilerek, düşünerek, unutarak, sezgi, 
içgüdü haline getirerek art arda koymak, yazı yazmanın şartı. Beğenmediğim şeylerden 
kaçınmak benim bileceğim, bilmem gerekli olan bir iş. Yazarlığa yeni yeni başladığım, 
daha doğrusu özendiğim, yeni yeni özendiğim halde, bunun farkındayım. Bunu biliyorum. 



Ama bu değil bana gereken, gerekli olan tek şey. Ben şimdi, istesem de istemesem de, bir 
öykü anlatmak zorundayım. Bir adamın öyküsünü, daha doğrusu hayatını. Hayatını öykü 
haline sokup anlatmak için uğraşıyorum günlerden, aylardan beri. Çok düşündüm, çok 
tarttım ama yazmağa yeni başladım. Oysa, yazı dışında değil de içinde düşünebileceğimi 
anlamağa, bu yolu kendi yolum diye kabul etmeğe başladım. Bu yolu yeğ tutan bir kişi 
olduğuma göre de bu öyküyü nasıl anlatmağa çalıştığımı, bu öyküyü anlatmak için hangi 
yollardan gittiğimi yazıyorum. Ancak, önemli olanın, bu anlatmak istediğim, anlatmak 
üzere yola çıktığım öykü olduğunu da unutmamalıyım. Ne var ki yazmağa başlayalı, bir 
şey öğrendimse, o da öykü denen şeyin kaypaklığı, daha doğrusu yokluğu değil mi? Öykü 
diye bir şey yok. Yanyana dizilmiş, art arda getirilmiş birtakım . sözler, kipler, cümle 
biçimleri var. Bunlar uygun bir sıra içinde dizilirse ortaya bir şeyler çıkar gibi oluyor, yanlış 
bir sıraya uydu- 

;. rulursa abuk sabuk bir, bir, bir, bir şey oluyor. Şey dediğim ne ki? 

/ Bunu bile anlatamadıktan sonra kalkıp öyküler anlatmak... 

Ne olursa olsun, devam etmeli. Bu öykünün, kafamda, belleğimde, duyularımda birtakım 
izleri kalmış olan bu hayatın başka s bir yerini almalıyım. Başka bir anını. Onu önce ben 
anlatmağa ça-‘ lışmalıyım. Sonra, -öyle bir anını seçmeliyim ki bu yaşayışın, ( Yahya’nın 
güncesinden de yararlanabileyim- Yahya’nın günce-|: sinden o yeri olduğu gibi 
aktarmalıyım. Oturup ikisini art arda İ okumalıyım. O zaman bu iki anlatışı teke mi 
indirgerim? O za- İman kendi gördüklerimle Yahya’nın gördükleri arasındaki ayrı-? lıklan, 
aykırılıkları ortadan kaldırıp, ona göre de bana göre de tamam, tam, doğru olmayan bir 
uyduruya mı varmalıyım? Yoksa 
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Yahya’nın o gün yazdığını, olaya daha yakın diye daha doğru mu kabul etmeli, kendi 
anlattığımdan mı vazgeçmeliyim? Kendi anlattığımdan vazgeçmek istemezsem, dönüp 
dolaşıp kendi beceriksiz ama bence daha doğru biçimime mi gelmeliyim? Oysa o son gece, 
yemeğe oturuşumuzla Yusuf Beyin tevkif edilmesi, Yahya’nın kendini vurması, Yusuf Beyin 
anasını avutmağa çalışırken pencereden karanlığa doğru bakarken, karanlığa gözümü 
dikmişken duyduğum o utandırıcı sevinç anı arasında geçen dört buçuk saat, yalnız 
benimle Yahya’nın yazdığı bir olay, birkaç saat değil. O dört buçuk saat içerisinde, 
kendisini tevkif etmeğe gelmelerinden yanm saat önce Yusuf Bey bana bir mektup 
yazdırmıştı. O mektubu 

O mektubu da burada kullanabilirim. Aynı olayı böylelikle üç kişi anlatmış olacak. 

Üç kişi anlatmış olacak ama 

O olayı yaşayan bir dördüncü kişi daha vardı. Gene ben. Bugün, bu yaşımda, bunları 
yazmağa kalktığım bir zamanda, kendi kendime artık yalan söylemekten vazgeçmeliyim. 
Yazdıklarımı günün birinde bir biçime sokar, okur önüne çıkarabilecek duruma getirirsem, 
başkalarına da yalan değil, doğruyu söylemek zorundayım. 

Ama ben iki kişi olduğum gibi öbürleri de iki kişi olamaz mı? Herkes 

Böyle giderse hiçbir yere varamam. Gene, ister istemez, kendi yalanımı yazabilecek, kendi 
doğrularımı anlatabileceğim. İstediğim, işlediğimi kabul ettiğim birtakım suçları itiraf 
etmek için dolambaçlı bir yol bulmak değil. İstediğim bir 

Tanrım, ormanların en korkuncu, dolambaçların en korkuncu, çöllerin, bataklann, 
sevgilerin en korkuncu, söz değil mi? Bunu benden önce söyleyenlerin adını saymağa 
kalksam... 
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Bu, yeni bir bölüm olmayacak. Ortada daha hiçbir şey yokken bölüm bölüm ayırmalar 
gülünç olmaktan başka bir işe yaramıyor. 

O gece yemeğe oturduğumuzda, aylardır süregelen bir oyunun bitmek üzere olduğunu 
anlamış gibi, bir halimiz vardı 

(Yada) 

Aylardır süregelen bir oyun oynar gibiydik. O gece yemeğe oturduğumuzda bu oyunun 
sona ermek üzere bulunduğunu biliyorduk hepimiz. 

Belki daha iyi öyle demek. Ama durmamalıyım. 
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Işık Okyayuz için 

Anılar, belli bir düzenin sağladığı anlamları taşıyabilir ancak. Notalar gibi: Anahtarı 
yazılmadıkça birtakım benekler olarak kalan... 

Şimdiden bayağı serpilmiş bir köpek. Ama bu dört beş aylık hali, bir yaşına erdiğinde 
çevrede görülen azman ama yumuşak huylu, nerede ses çıkaracağını bilen görgülülere 
katılacağını umduruyor. 

Kumsala yukarıdan bakan düzlüğün bir noktasında durup bekliyor; aşağı inecek birini 
kolluyor. 

O gün, kumsala ilk inen bizlerdik. Bize katıldı, âdet yerini bulsun diye oramızı buramızı 
kokladı, burnu ile, sağ ön ayağı ile bizleri dürttü, kendini aşağı atıp geri döndü, durdu, 
bekledi. Kumsalın bir ucuna dek gidip dönerek oyununu sürdürdü. Arada bir kendini 
sevdiriyor, kimi zaman da sokulacak gibi davranıp kaçıyordu. Kuru kumlar bulut bulut 
kalkıyor, yaş kumlar oramıza buramıza yapışıyordu. Oturduk. Dönendi. Bizi pek mıymıntı 
bulmuş olacak ki, bir koşu yukarı düzlüğe çıktı. 

Gelenler artıyor, sıklaşıyordu. Kovulunca yerine dönüp başkasını bekliyordu. Yüz 
bulduğunda ise herkese, oturacağı, yatacağı noktaya dek eşlik ediyordu. Kovanlar az 
değildi ama oyununa katılanlar daha çoktu. 

Alabildiğine uzayıp giden kumsalın değişik yerlerine serilip 
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yatan on onbeş kişi olmuştuk. Köpeğin gönlüne göresi o zaman geldi. 

Herkesten biraz hızlı adım atıyordu belki. Yatmağa değil, dünyanın öbür ucuna yürümeğe 
geliyordu bu kumsala. Elinde torbası vardı, değneği vardı. Ensesinde, dürülü bir hasır 
yaygı vardı. Yalınayaktı, gök rengi donundan yukarı aşağı iyice esmer-leşmiş bir gövde 
uzuyordu. İnsanlar, böylesine, “yakışıklı, güzel” şu bu derlerdi. Köpek, sormadığımız için, 
bir şey söylemedi. Onu dürtmedi; önünden gerisinden koşmadı, yanıbaşında yürüdü. 
“Tanıyor,” dedim içimden. Çok uzakta adam yaygısını ensesinden indirip serince köpek 
duraksadı. Adam yatınca çevresinde bir iki döndü. Herhangi bir yakınlık belirtisi 
beklemeden gitmişti ardından ama oyunbozanlık gibi bir şeydi bu herhalde. Gene de 
adamın yanında kumlara çöktü. Konuşup konuşmadıklarını işite-mezdim elbet. Başkaca bir 
alışveriş ise görülmüyordu. İkisi de kıpırtısızdı; yatan adamla, başından bir adam boyu 
uzakta uzanmış, başı dimdik köpek. 

Sonra kalktı. Gene adamın çevresinde dolandı. Kumlan koklar gibi yaparak. Uzaklaştı, 
dönüp baktı. Adam kumdan da kıpırtısız. Biraz daha uzaklaşınca iyice silkindi. Bize doğru 
koşmağa başladı. Bir selamla yetindi. Düzlüğe çıktı, gözden yitti. Akşama dek göremedik 
onu bir daha. 



Çok sonra ben kalktım. Köpeğin döndüğü yoldan gidip adama yaklaşırken terlemeğe 
başladım. Donum kupkuruydu az önce denizden çıktığım halde. Ayağımdaki tokyo ile bile 
dikkatli yürümek zorundaydım, kum iyice kızmıştı. 

Yanına varırken adam yerinden kalktı. Donunu sıyırdı, sıçra-ya sıçraya denize koştu. O yıl, 
Avrupa’da, donlu güneşlenip denize çırılçıplak girmenin moda olduğunu akşama doğru 
öğrenecektim arkadaşımdan. Adamın yattığı yere geldiğimde adam denizden çıkıyordu. 
Birkaç adım uzaklaştım, döndüm. Adam donunu giyip yatmıştı gene. Geçtim. Çok 
uzaklarda bir inek böğürdü. Yattığımız yere döndüğümde, birkaç saniyelik bir esinti 
kurşun-laşan havayı kıpırdattı. Esintide, incirin tatlı kokusunu seçtim bir an. 
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Ağrıları, düşleri, anıları, bir ölçüde de olsa iletilebilir kılmak çabası, bir noktadan sonra 
gülünç olabiliyor. Avutmak, ya da katılmak isteyenlerin anlama çabası, ne kadar büyük 
olursa olsun, iletilemeyen, belki de baştan -iletilemeyeceğine erdiğimiz için-iletilmek 
istenmeyen bir anlamın suruna çarpar. Ağrılar tek kalıplı, düşler akışkandır. Olsa olsa 
anıların, paylaşılabilir noktalarına dayanarak, anlaşılmaz olmaktan sıyrıldığını görebilmişiz-
dir. İşin püf noktası, paylaşılabilir görüneni öne çıkarmak, sezilebilir görünene -belli 
etmeden- bütün gücüyle dayanmak, gerisini de kendimize göre getirmek; yani, bildiğimiz, 
istediğimiz düzeni kurarak. 

Her şeyin, genç, tor, sevgiyle büyütüldüğünü düşündüren bir köpekle başlaması gerek. 
Gene de, bilemiyorum; köpek, önceki bir öğenin ürünü de olabilir... 

 

 *                                                                                                         ¦ 

 

O sabah, daha yola çıkarken, havanın çok sıcak olacağını anlamıştık. Sur kapısından 
girdiğimizde, anıtsal çeşmenin önünden, çalıların, ağaçların içine saptık. Cızırtılı, durgun 
havada bu yol, hiç değilse, sıcaklığı yansıtmayacaktı yüzümüze doğru. Tozlu böğürtlenler, 
zeytinler, defneler, incirler, adını bilmediğimiz irili ufaklı sayısız bitkiler arasından, arada 
bir yılanları da usumuzdan geçirerek yürüyorduk. Çalılık bitti, bir zeytinliğe geçtik. Her yer 
ayıklanmış, yolunmuştu. Sararmış sap kalıntıları örtüyordu yerleri. Bir ağacın altında bir 
inek bağlı duruyordu. Ağaçlar ulu, zeytinleri ufacıktı daha. İnek durup durup bir ses 
çıkarıyordu arada. Canı sıkılıyor olmalıydı. Görünürde kimsecikler yoktu; geride 
bıraktığımız inek dışında tek bir hayvan olsun görmemiştik. Sonra kumullara geçtik. Bütün 
çalı, çırpı, ot kümelerinin dibi dirildi. Kertenkelelerin, çekirgelerin ülkesine girmiştik. 
Kumullardan aşarak, büyük yapı kalıntılarını epey geride bıraktıktan sonra eski kentin bu 
son ucundaki yapılara, duvar artıklarına ulaştık. Çıplak- 
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ça bir kumul üzerinde bağası mavileşmiş bir kaplumbağa ölüsü çıkacaktı karşıma yıllar 
sonra buralarda bir yerde. Bir tehlikeyle karşılaştığını anlamamış, ayaklan, başı 
alabildiğine dışarıda, gerili, kupkuru bir kaplumbağa. Ölümü gelip kendisini bulduğunda 
bütün gücüyle denize doğru mu ilerliyordu? Bağasından taşan başının, boynunun, ön ile 
art ayaklannın herhangi bir yerinde herhangi bir bere görünmüyordu. Bir tek böcek 
dolanmıyordu çevresinde, altında. Beresiz deriyle kemikler arasında bir şey kalmamıştı. 
Ölüm kuruyup gitmekti sanki. 

O gün, kaplumbağa yoktu daha. Kurumuş, insan ya da hayvan dışkıları, boşalınca taşlara 
vurula vurula kmlmış şişelerin parçalan, yenisi alınınca eskisi atılıvermiş gömlek ya da 
deniz donlan, kurumuş gazete kâğıtları vardı. Düzlüğe vardığımızda, bekleyen köpeği 



gördük. Uzakta, denize uzanan sur çıkıntısının orada, inciri gördüm. Köpekle birlikte 
kumsala indik. 

“Bir şeyler”den biraz fazlasını iletme olasılığı, her zaman, vardır. Anı ustaları, deneye 
deneye, en çok “ileten” düzeni bulmuş olanlardır galiba. O güne dek düzeni durmadan 
değiştirip sonul sayılabilecek bir düzene ulaşmışlardır... 

Sonra bir şey kesiliverdi. Saatler durdu, kumsal unutuldu, denizin nabzından başka tek bir 
ses işitilmez oldu. Güneş yayı üzerinde hızlandı, her şey kesin, keskin çizgiler edindi. 

Delikanlı surun dibine çektiği motosikleti gülkurusu bir bezle örttü, incirin altına yürüdü 
çıktı, koyu gölgelikte çömeldi, gözlerini aşağıda, dalgaların yaş tuttuğu kumların hemen 
gerisinde yatan adama dikti. 

Adam önce başını çevirdi bu gözlere doğru, sonra doğruldu, incirin altına doğru ağır ağır 
yürüdü, tırmandı, gölgesine girdi, delikanlıdan iki adım ötede çömeldi. 

Baygın kokunun içinde yüzdüler bir süre; sessiz, kıpırtısız, göz göze. 

Sorguçlu, ufacık, sıskacık bir kuş, kumlan keke keke geçti aralanndan; sıçraya sıçraya 
ilerledi, ok gibi havalanıp yitti sonra. 
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Delikanlı kalktı. Bu kıyının doğusunda doğanlardan olsa gerekti, sağlam basan kısaca 
bacakları, çukur beliyle. Aylardır güneş altında gezerek koyu esmerliğine bindirdiği renk, 
karşısındaki adamı ağartıyordu. Adam da kalktı. Delikanlı arkasını dönüp yürüdü. Bundan 
sonra artık yalnız arada bir ardına bakacak, adamın gelip gelmediğini anlamak ister gibi 
davranacaktı. 

Kumullar, düş ülkeler gibi yayılıp genleşti güneşin altında. Attıkları her adım bir günü 
doldurur gibiydi. Arılar vızıltısız uçuyor, kertenkeleler izlerini bırakmakla yetiniyor, 
çekirgeler sessizlik içinde sıçrayıp konuyordu. 

Delikanlı önde, adam arkada, aralarını bir açıyor, bir kapatıyorlardı. Sağ sol, ön arka 
kalmamış gibiydi yeryüzünde; denizle dağlar çevrelerinde ağır ağır dönerek yer 
değiştiriyordu. Denize, düzlüğe doydukları zaman burç kalıntılarının düşeyliğine yöneliyor, 
belirsiz, ürkütücü, engelleyici bir şey özlediklerinde uzaklığı, bitimi, öteyi çizen dağlara 
dönüyorlardı. Kumullara tırmandılar saatler saati. Delikanlı arada bir dönüp bakıyordu. 
Sonra iniyorlardı kumullardan. 

Kumların altından, sık sık, bir duvarın çizgisi yüze çıkıyor, yükseliyor, gene dalıyordu alta. 
Şehrin sokaklarında geziyorlardı belki de; ama tabandan kaç kulaç yukarıda olduklarını 
merak etmeden. Evlere, büyük yapılara, yılgı salmış batakhanelere uğru-yorlardı belki de. 
Kumların üstünde, gömülmeden kalan, gömülmeğe karşı koymuş kemerlerin altından 
başlarını eğmeden geçerken bu kemerlere başlarını iyice arkaya atıp bakmış olanları 
uslarından geçirmiyorlardı. Kimi yerde bir yarısı devrilmiş bir kemerin üstünden geçtiler. 
Yorulunca bir duvarın dibinde, bir kumulun gölgelik yerinde, bir ağaççığın arkasında mola 
verir oldu delikanlı. Dirseğine dayanıyor, adamın yaklaşmasını bekliyordu. Adam üç dört 
adım ötesine vardığı zaman gene kalkıyor, yürüyordu. Sıcak kumlardan soğuk kumlara, 
kızgın kumlara, buz gibi kumlara geçtiler. Sonunda şehrin doğu kapısına vardılar. Adam, 
yolculuğun dönüm noktasına varıldığını sezer gibi oldu. Soğuk kumları çevreleyen değişik 
çalılar, bitkiler, çiçek içindeydi, meyva yüklüydü. Sessizlik delici bir şeydi artık 
kulaklarında. Delikanlı, ilk 
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olarak, gülümsedi adamı beklediği yerde. Kimi heykellerde görülen gülümsemeydi bu; 
kendisine bakanı delip geçen, arkada duran birine, heykele bakan kişi üzerine birtakım 
düşünceler ileten bir gülümseme. 

Adam gülümsemeden yaklaştı, durdu. Delikanlı kalktı, ardına bakmadan şehir kapısından 
çıktı. Sahnedeki işi bitmiş bir oyuncuydu artık. Biraz ötede gene surdan içeri girdi. Hızlı 
adımlarla yürür gibi görünüyordu. Oysa çok eğimli bir kumul yamacında bata çıka, 
güçlükle ilerliyor olması gerekirdi. Ardına hiç dönmedi. Sahnedeki işini belki de 
kavramadığı için sahnede kalakalan adam, hâlâ önceki saatlerdeki gibi, yürüyordu 
ardından. 

Delikanlı incirin dibine vardığında durdu. Gerindi. Aşağı sü-zülüverdi. 

Adam incire vardığında, aşağıda, delikanlının motosikletin örtüsü altından çıkardığı çiftesini 
açıp yokladıktan sonra kapatarak omuzuna astığını, örtüyü katlayıp av torbasına attığını, 
torbayı da omuzuna geçirdikten sonra aracına binip kumların üzerinde doğuya doğru 
uzaklaştığını seyretti. Motorun sesi, ancak çok uzakta, birden patladı. 

 

 * 

 

Yattığımız yerden kalkıp sırtımıza bir gömlek geçirdik. Güneş iyice alçalmıştı. Tokyolanmız 
elimizde kumsalın deniz sınınnda yürürken surun ancak iki sıra taş halinde kaldığı bir 
yerinden bir inek atladı kumsala. İpini sürüklüyordu. Mısır koçanlanna ilgi gösterdi, 
boşalmış naylon torbaları kokladı. Durdu, mayısını saldı. Sorguçlu, küçücük, sıskacık bir 
kuş yıldırım gibi yetişti, taze gübreyi kekmeğe başladı. İnek, kuş, biz aynı doğrultuda 
yürüyorduk. Birden korkunç havlamalarla bir köpek attı kendini kumsala. Kuş ürktü, 
bizden yana sürdürdü konup sıçramalannı kumlamı üzerinde. Ne zaman havlayacağını 
bilen köpekler, kimi zaman da yalnız kendilerinin bilip gördüğü canavarlara havladığı için 
bu öfkenin nedenini görmeyen insanlar kaygıya kapılıyor. İnek aldırış bile etmeden, ipini 
sürükleye sürüldeye, torbadan 

1 37 

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU 

torbaya, koçandan koçana ilerliyordu. Köpek, sabahki dostluğu yenilemek istemedi. 
Kimsenin kalmadığı kumsalda değişik doğrultularda koşular koparıp durdu, koştu, durdu, 
düzlüğe tırmanıp yitti gözden. 

Biz düzlüğe tırmanırken denizin yürek atışlarına ineğin böğürtüsü katıldı uzun uzun. 
Söndü. 

Kararan dünyada, deniz soluyordu yalnız, tükenmezliği içinde. Hiçliğimizde, 
boşluğumuzda. 
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Bir şeyi uzun uzun beklemek beni çok sıkar. Ölümü beklemek, başka bir şeyi beklemekten 
ayrı değil. Ben, babamı ölümünden üç buçuk saat önce öldürdüm içimde. İçimden 

Her canlının ölüm karşısında, ölü karşısında duyduğu tiksinti Böyle bir tiksintinin varlığını 
kabul etmek istemeyenler varsa hemen bir kuş, bir sıçan, bir kedi ölüsü arasınlar, 
bulsunlar, bulunca da o ölüyü, o leşi, kucaklarına almağı denesinler, yüzlerine gözlerine 
sürsünler, bir insan ölüsünü sırtlayıp on adım taşısınlar, artık oynamayan bir gözkapağına 
gözkapağı diye bakmağı, soğumuş bir eli ellerinin arasına alıp tutmağı denesinler derim 
duyduğu tiksinti yüzünden de gözlerimi biraz kaçırarak uzaklaştım. 

Ölümüne inanmamak, öldüğünü kabul etmemek, bir çeşit yalandı. Başkalarına, kendime. 



Yalandan bugün kurtuluyorum artık. 

Kapının sağ yanına dayadığım şakağımın altındaki serinlik, ısınıp şakağımın yapısına uyar 
gibi gelen yağlıboyanın pürüzsüzlüğü o anın tek gerçekliği galiba. 

Çünkü ölen, ölmüş, daha cançekişen bir insanın bir anlamda gerçekliği kalmıyor. 
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Bir anlamda ise gerçeklikten başka yanı kalmıyor. 

Her iki anlamda da boşalan, uçup giden, çöken bir şey var: 

Ölüye, ölecek olana bakan kişinin baş döndürücü üstünlüğünü, diri olmanın üstünlüğünü 
duyması. Bu üstünlük, kişiliğin ötesindeki bir üstünlük, öleceğini bilen, ölmek istemeyen, 
bir şeylere tutunmak 

umuda, yakınlarının eline, gözüne, sözüne, yatak çarşafına, parmaklarını kanatan taşlara, 
tırnaklarını kıran asfalta tutunmak tutunmak dileyen insanı bir nesne, bir böcek bile değil, 
bir nesne haline getiri verir. 

Ölenin sevdiğiniz bir kişi olup olmaması önemli değil. 

Toplum yaşayışının gerektirdiği yalanları kerte kerte, az ya da çok, sürdürür gidersiniz. 
Ölünün karşısında duyulan tek şey acı değil, acıma değil, diri olmanın sevincidir. 

Ölünün ölmesi sizi güç bir duruma sokacaksa bile, kendinize acımağa daha sonra 
başlarsınız. 

Beklemek herkesi sıkar belki. 

Ben çok sıkılanlardanım bekleyişler karşısında. 

Babamı bu yüzden öldürdüm. 

Bana tutunmağa çalışıyordu. Uzaklaştım. 

Ölenlerin yalnız olduğu, yalnız kaldığı, sıra sıra ölünse bile her ölenin kendi yalnızlığı içinde 
olduğu su götürmez. Çok söylendi bu. 

Diriler de diriliklerinde, diriliklerinin sevinci içinde oynarken yalnızdırlar. Bu sevinci, 
herkesin sakladığını bilerek herkes gibi üzgün görünmeğe çalışırken, ölüden bile yalnız. 

O gün düşünmedim bunu. Yıllar sonra geldi aklıma. Bizim yürüyüşümüz daha bahçede 
başlardı. 
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Kuyruğunun altındaki çıbandan ölen kuşumu bir pasta kutusuna koyup, kutuyu sanp, 
yaldızlı kırmızı sicimle bağlayıp bir köşesinde Mustafa’nın kazdığı çukurcuğa gömdüğüm 
bahçede. 

Mustafa dördüncü kattakilerin bir hafta önceki düğününden kalma solmuş çiçeklerinin bir 
tanesi bile eksik olmayan o solmuş sepeti kuşun gömüldüğü, müz, kuşu gömdüğümüz 
yerin üstüne oturtmuş, bak, çiçek de bulduk demişti. Solmuş pembe kâğıttan yapılmış gibi 
duran karanfil artıklarına bakıp ağlamıştım galiba. O bahçeden derdiğim minicik mavi, 
beyaz çiçekleri anneme götürür, çiçek getirdim, derdim. O bahçenin 

o bahçenin başım kadar armut veren ağacından koparılmış armutlara bakmasını severdim 
ama bir tanesini sonuna dek yiyebildiğimi hatırlamıyorum. Yürüyüşümüz daha bahçede 
başlardı. Beşinci kattaki pencereden bakar, güllerin açtığını görürdüm. 

Sonra aşağı iner, o kocaman kocaman, biribirinden güzel renkli, bayıltıcı kokulu güllerden 
dört beş tane seçer, ona kopartırdım. 



Asansörün çevresinde döne döne beş kat merdiven indikten sonra, yer katında kalan 
asansörün alt kablolarının sarktığı kafes boşluğu çevresinde de bir kat merdiven daha iner, 
Günaydın Mustafa diyen sesimin yankısı yitmeden kömürlük kapılarının dizildiği geçeneğin 
sonuna varmağa bakardım. Yanımda o olduğu halde... Bahçe kapısını açıp toprağı 
çiğneyince dururdum. Belki kendi de seçerdi de bana gösterir, buna ne dersin, derdi. 
Kesinlikle bilemiyorum. Çok iri, çok açık güllerin daha okula varmadan, yaprak yaprak 
döküleceğini de o söylemişti ilk. 

Şarkılı bahçelerin sabah sessizliği içindeki yürüyüşlerimiz daha bu ilk yaz gülleriyle 
başlardı, bahçemizde. 

Sonra, bir elimde çanta, bir elimde güller, kapıdan çıkıp karşı kaldırıma geçer, at sidiği ile 
araba yağlarının kokularından yeni kurtulmuş, insan sidiği kokusunun hâlâ bütün 
keskinliğiyle, insa- 
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nın handiyse ağzında kekre bir tad bırakarak, dalgalandıran eski garajlar sokağının 
arkasından 

Yürüyüşlerimizde aynı sokaklardan, aynı ağaçların dibinden, aynı duvarlar boyunca 
gitmenin tadını da o öğretmişti. Sokağının arkasından 

Şimdi orası iyice karışıyor kafamda. Koca bir yapının ortasındaki koca avluda 

Öyle bakmağa alışmıştım oraya, kışla mıydı ne, eskiden, eskilerden kalma. Cuma günleri, 
sonraları, cumartesi, pazar günleri birtakım renkli renkli insancıklar, göremediğim, 
sezebildiğim bir topu biribirine atar, koşardı. Arada bir bir uğultu yükselir, çepeçevre 
oturan insanlar olduğunu söyledikleri bir duvar, renk renk noktalardan yapılı bir duvar 
dalgalanır, dalgalanır, sezebildiğim, göremediğim topun gidişine gelişine uyarak renk 
değiştirirdi. Sonra o yangın var. Yaş günümün gecesi, o alanın, o boşluğun karanlığını dört 
yandan alev, duman duvarlanyla saran, göğü kıpkızıl aydınlatan yangın. Sonrası bir türlü 
düzene girmiyor. Yangın gecesi patlayan varillerin arkasından onarım evlerinin karanlık 
boşluklarını ürkütücü hale getiren kapılan yok olmuştu. Çekiç sesleri gelmiyordu. Adamlar 
ellerinde garip birtakım aletlerle garip birtakım işler yapmıyorlardı artık. Sonra da duvarlar 
açılmağa, yarılmağa başlamıştı. O koca yapının ne zaman ortadan kalktığını kesinlikle 
hatırlayamıyorum. 

Körlük yıllarımdaydı daha. Dünyayı insanlarıyla birlikte görmeğe, kavramağa daha sonra 
başladımdı. Yahut artık olmayan sokağından geçip Ağaçların arasına dalardık. Çınarların 
atkestanelerinin içine. Ağaçları tanımağı da çok, çok sonra öğrendim ya. 

Hem bir ara bir mezarlık da vardı. Koca koca, üzeri bilmediğim yazılarla dolu, ancak 
tarihlerini okuyabildiğim mezarlık. 

Önce kapısı açık dururdu. Sonra duvarları yıkılmağa baş- 
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ladı. Sonra içinden geçer olduk. Taşlar her geçişimizde yoldan biraz daha uzaklaşmış, dik 
duranları azalmış, yerde yatanları çoğalmış olurdu. Mezarlık kaldırılıyordu. Yol geçecekti, 
evler yapılacaktı. Taşların hepsini gördüm, günlerce, haftalarca. Ama tek bir kemik 
gördüğümü hatırlamıyorum. Bu ölüler kemiksizdi galiba. Sonra yaz geldi. Güzün okul 
yeniden açılınca, bir taş bile kalmamıştı sanki. Ölüler sessizce yerlerinden kalkmış, başka 
bir yere gitmişlerdi. Canlılar, diriler geçiyordu yerlerine. Bizim evin de temelleri kazılırken 
çıkan kafataslarının, kalça kemiklerinin, kolların, bacakların, parmakların öyküsünü 
sonraları çok dinleyecektim. Kimi zaman o gülleri o bir eline alır, ben öbür elini tutardım. 
Pek konuşmazdık yürürken. 



Yollarda bir iki gül yaprağı bırakarak, ağaçlardan caddelere, caddelerden apartman 
sıralarına, apartman sıralarından, kışlalardan, gene bahçelerden, gene apartman 
sıralanndan okulun bahçe kapısına, öğretmene, öpülen ellerin gülleri almasına, hemen 
arkasından çalınan zile, öğretmenlerin düdük öttürüşlerine, güz sa-bahlanna pek benzer 
bir ışık içinde, telaşlı ayaklann sürünüşüyle sıra olmağa, “Türküm, doğruyum, 
çalışkanım”a, sınıflara çıkmağa uzanan, süren bu yürüyüşü asıl bitiren, sona erdiren, bir 
tebeşirin tahta üzerinde bir yandan çizgi bırakırken bir yandan da dağılıp gitmesinin 
sesiydi. 

Güz sabahlarıyla ilkyaz sabahlarının karıştığı bir ışıkta, çamura yapışmış, üzerinde 
yürürken gömülmesine katıldığımız çınar, atkestaneleri yapraklarıyla dağılan güller, ister 
ilkyaz gülü, ister güz gülü, hep bu tebeşir sesine götürüyor beni. Bu mevsimlerden sonra 
hiç mi yürümedik? Çok yürüdük. 

Resimler var, şipşakçıların zorla kurtardıklan saniye ondalıkları, elimize sıkıştırdıkları 
kâğıtlarla belgeleştirdikleri anlar var. 

Sokaklarda, elimizde gazeteler, kitaplar, çıkınlar, çekilmiş birkaç resmimiz var. Benim 
büyüdüğüm, çirkinlik- 
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ten çekilirliğe, çekilirlikten çekilmezliğe dönüştüğüm, yüzümdeki salaklığın arttığı, 
eksildiği, onunsa gitgide daha seyrek, daha az gülümsediği resimler. Artık yalnız yaz 
aylarında, bir yerlerden bir yerlere giderken yürürdük. Tartışırdık. Yeni öğrenilmiş bilgilerin 
ukala ateşliliği içinde, ne olursa olsun, bir şeyler savunur, bir şeyler yerer, batırırdım. 
Katılırdı, karşı çıkardı, tartışırdı, tartardı. Eriyen tebeşirlerin gıcırtısı uzaklaşı-yordu gitgide. 
İlkokul kokulan, yemekhanelerin, ayak-yollannın, bahçenin, yağmurlu havalarda uğuldatıp 
durduğumuz taşlığın, birinci kattaki sınıfların, tavan arasındaki jimnastik salonunun 
kokulan, sınıf kapılarının boyası dökük yerleri, döşeme tahtalannın budaklan, sırala-nn 
kırıklan, pencerelerin onanlmış köşeleri, kışın terleten sobalarla, donduran köşelerin sayısı 
yitiyordu kafamdan. Kâğıt, kırtasiyeci, yontulan kurşunkalem, kola, zamk, lastik silgi, 
çanta derisi kokularının üzerine yumuşak, susturucu bir unutuluş yığılıyordu. Kesintinin 
başladığı andan çok sonra kesintinin farkına varmağa başladım. Ama onu doğrudan 
doğruya bana yönelmiş bir uzaklaşma, yabancılaşma olarak görmekten şimdi bile 
tamamiyle kurtulduğumu söyleyemem. 

Ama onun nasıl ancak düşlerle dolu, tıkabasa dolu bulunduğu zamanlaı- devrilmeden 
durabilen bir torba olduğunu anlamam için birçok yılın geçmesi gerekti. 
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°lenSELÇUKİÇİn Dipdiri                için 

Karşı duvarda, ama geride, arkama dönmeden, hiç değilse başımı çevirmeden, 
göremediğim bir yerde duran aynaya, odanın benden en uzak köşesindeki gölgelenmiş 
ışıktan vuran 

yandan vuran eğri ışında 

yandan vuran eğri ışının üstünde altında duvarın Dozluğundan başka bir şey görünmüyor. 
Aynada. 

Aynanın suyu boş, devimsiz. Boş, çünkü insan görünmüyor bu aynada; görünmeyecek de, 
birimiz yerinden kalkıp önünde durmadıkça. 

Oysa odada benden başka^ kimse yok. Olması gerekirken yok. Çoğulluk 

öğretmenlik yıllarımda kaç çocuğa anlatmağa çalışmıştım bunu, çoğulluk bir kiplik değildir 
diye, şaşkınlık etmeyin diye, oysa çoğulluk 



çoğulluk bir kiplik olmalıydı 

çoğulluk kipliği içerisinde düşünüyor, yaşıyor da olsam, benden başka kimsb yok odada. 
Yalnızım. Dolayısıyla, oda, gerçekte boş. Işığın altında duran, şu yatmadığım, 
yatamadığım yatak gibi. 

Aynanın suyu boş. Devimsiz iki boz düzlük arasında san bir ışık yatıyor, kıpırtısız, düzensiz 
bir üçgenimsi biçimsizlik içinde. 

Önümde yağmur yağıyor. Arkamdaki aynaya hiç yansımayacak bu yağmurun suyu. 
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Bir yağmurun hiç ışık yansıtmayacak suyu yavaş yavaş dolduru-yordu sokağı önümde. 
Kaldırımların 

yaya kaldırımlarının kararmış iki boz boş düzlüğü arasında su yavaş yavaş yükseliyordu; 
çer çöp, selinti, yavaş yavaş hızlanıyordu suyun yüzünde. Yağmur başlayalı onbeş dakika 
olmuştu ancak. Yukarıda, yokuşun tepesinde duraksamadan akan su bayır aşağı inip bizim 
sokağın başında birikerek hızlandıkça, eski dere yatağı silkinip uyanıyordu asfaltın 
altından. Bizim sokak eski dere yatağına açılan kollardan biriydi yalnız. Ama gerçek dere 
yatağı öylesine geniş bir cadde oldu ki asıl dere olma işini bizim sokak üstlenmiş. Akan 
suların altında büyük birtakım damarlar belirmeğe başladı; dar, taşlı yatakların akarsuların 
altında oluşturduğu damarlar gibi. Kaldırımlara yanaşmış arabalar, tekerlekleri yavaş 
yavaş yittiğinden, suda dikilen renkli kayalara benzemeğe başlıyordu. Karşıdaki evin, üst 
katların epey gerisinde duran alt kat duvarına yapışmış gibi duruyordu iki oğlan, j 

Şimdiki gençlerin ince uzunluğu tuhaf. Yavru gözüyle bakarken bakarken büyümüş, 
azıvermiş kediler gibi. 

Bulutlu bir gök yengini taşıyor biri bacaklarında, kalçalarında. Öbürünün pantolonu kara. 
İkisinin de ayağında lâstik tabanlı ayakkabı. Bizim de gençliğimizde ne modaydı bir ara... 
Ama o ayakkabılar yalnız tebeşir aklığında olurdu. Şimdikilerin çeşitli renkleri var. 

Karalısının pabuçları yol yol renkli, kirli gibi duruyor uzaktan bakınca; gök renklisininki ise 
apak. Işığın bunca azaldığı bir anda bile kuru kireç kayaları aklığında. Gök rengi 
pantolonun üstünde az koyuca mavi bir gömlek. Göğsü, kolları, boynu yanmış güneşte, 
daha şimdiden, yazın daha başlamadığı bugünlerde bile. 

Su çılgın bir hızla akıyordu, artıyordu, kaldırımların üst kıyısına erişiyordu. Çocuklar, 
pabuçlarını, çoraplarını çıkardıkları halde geçmekten vaz geçiyorlardı. Kendine güvenen bir 
iki kişi onları sırtlarına alıp geçirdi karşıya. Kaldırımın kıyısında durup 
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yağmuru gülerek yiyenler eğleniyordu. Karşıki evin duvarına yapışanlar sıkılıyordu 
besbelli. 

Su yükseldikçe, yağmur damlalarının hızı binlerle küçük yelken yırtıp dikiyordu suyun 
yüzünde, yırtıp dikiyor hâlâ, binlerle çarpık üçgen. 

Dört beş çarpık üçgen yansısı düşüyor duvara. Aynalı bir tavan askısı 

uyduruyorum tavan askısı adını, bir alığın bile bu nesneye tavan askısı adını vermeğe 
kalkmayacağını bile bile, tavandan sarkan uzun bir ipliğe çatılmış çöplerle bunlara asılı 
üçgenimsi ayna parçalarına doğru görünecek bir ad bulma çabasının boşluğunu bile bile 
düşünüyorum bunları. Oysa yanımda 

Tavan askısını düşünmeli. Yere konmuş, köşeye sıkıştırılmış güçlü ışık kaynağını 
düşünmeli. Bilmem kaç mumluk, tepesinde “beyaz mantar” yazılı ampullerden takılmış 
lambanın koltukla duvar arasına sıkışmış gücünün tümünü, ancak az berisindeki ayna 



parçalarının kapıp, aparıp, emip yansıttığını düşünmeli. Duvarların orasında burasında 
gezinen çarpık üçgenimsilerin döne-nip gezinmesini, uzaklaşıp yaklaşmasını, gene 
kaçmasını düşünmeli. Oysa yanımda 

güneşten emeceği rengi daha yeni yeni yoklayan 

o da ne demekse 

içmemiş bir adamın düşüncesi nasıl südrer, oysa südrüyor işte, güneşin yeni yeni 
yakmağa başladığı derisinin, kolunun derisinin sıcaklığını duyuyorum kolumun yanında, 
onu demek istedim. Köprünün ortasında durup hızla akan deli suya -burnumda, ağzımda 
ıslaklığını duyasıya- baktığım zamanlardaki gibi... Ne demek istediğimi bilmediğimi 
biliyorum. Oysa, ona dokunmak istediğimi bildiğimi biliyorum. Yanımda; geniş koltuğun 
ortasında; başka yer kalmamış, yokmuş gibi, ortasında oturduğumuz şu koltukta, 
yanıbaşımda 
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Koltuğumun gerisinde, ışığın dibinde duran yatağın boşluğuna daha kaç yıl alışmağa 
çalışacağım, bir bilsem... 

Yağmur yağıyor önümde. Yirmibeş yaşını aştıktan sonra evlenen, üç yıl geçmeden dul 
kalan kadınların ilki de değilim, sonuncusu da. Ama aradan geçen otuz yılın ağırlığı 

üç yıldan sonra geçen otuz çeki yılın ağırlığı çökertiyor artık beni. Oysa, aldırdığım çocuğu 
döğursaydım 

Ferhunde de gideli sekiz yıl olacak yakında 

bu boş düşüncelerden kurtulmak için daireden eve gelince yaptığım işleri, alışıp 
kolaycacık, çabucacık bitirmeyeyim diye nasıl uğraştım. Kaç kez değiştirdim işlerin sırasını, 
kaç kez çarşı pazar yerine eş dost yoklama, kaç kez bulaşık yerine çamaşır, kaç kez 

oysa yapacağım, yapabileceğim her şeyin 

değil, değil, yapabileceklerimin hepsi dediğim, gerçekte pek az şey. Bile bile, belki de bile 
bile değil ya, ya da pek içimden, pek içimin içinden bile bile, her şeyi daracık bir sınırın 
içine kapattım kaldım. Uzayıp giden daracık bir yolda yürütmüşüm gibi, yolun iki yanı 
bomboş, dümdüz, çömçöl bir alacakaranlıkmış gibi. 

Niye sanki bir daha evlenmeği düşünmüyor gibi davrandım? Bilemiyorum galiba, ya da 
bilemiyormuş gibi 

İstanbul’un mızmız yağmurlanndan birinin daha 

kaç bininci yağmur bu? Yağmurları gerçekten saysam mı bundan böyle? 

mızmız ilkyaz yağmurlanndan birinin daha yağdığını görüyorum önümdeki camda. 
Arkamda, bakmadan da biliyorum, ayna boş duruyor hâlâ. Lamba gölgeliğinin çarpık san 
üçgeniyle iki yanındaki boz düz boşluğun yerine kimse gelip görünmeyecek. 

Şalına sıkı sıkı sarındıktan sonra camın köşesindeki koltuğa oturup yağmurun yağışına, 
sırasında saatlerce bakan nineme mi benzeyeceğim sonunda? 
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Yağmur yağdıkça, yağmur uzadıkça, karalı oğlanın konumunu değiştirmemesine karşılık 
gök rengilisi sabırsızlanıyordu. Yapıştığı duvardan bir adım öne geldi bir ara, bir o yana 
gitti, bir bu yana geldi. Her duruşunu bir de ardındaki dükkânın boy aynalığı yapan 
camında gözden geçiriyordu yan yan bakarak o yana. Her duruşunda kendince belli 
birtakım kurallara uyuyor gibiydi. Ne güldüm içimden! Bir zamanlar 



bizim gençliğimizde erkekler giyimlerine, kuşamlanna pek düşkündü gene. Düşkün 
olmadıklan zamanlar olmuş mudur ki? Onu da bilemiyorum. İnsan aldamyor görünüşe 
bakıp. Sonra bir gün geliyor, anlıyor görüp bellediklerinin her zaman derinlere inen bilgiler 
olmadığını. Belki her zaman giyime düşkün olmuştur erkekler, olmuştur da kimi zaman 
belli etmemişlerdir bu düşkünlüklerini, kimi zaman etmemişlerdir. Gençliğimizde öyleydi 
galiba. Beyoğlu’nda yürürken, o günlerin gözde sinema oyuncu-lannın benzerleri sürü sürü 
gezerdi ortalıkta, görürdüm. Ama o benzerlik, o yakışıklılık, o özen, gelişigüzel 
görünmeliydi sanki, bu giyim sanki kendiliğinden 

insan bildiği, duyduğu şeyi bile, yani çok duyduğu, yaşadığı, iyi bildiği şeyi bile anlatmağa, 
başkasına bile değil, kendi kendine de olsa anlatmağa, dile getirmeğe çalışınca nasıl 
bocalıyor, ne güç şey bir şeyi anlatmağa çalışmak 

Doğan çok gülerdi benim anlattıklanma. Onaltı, onyedi yaşlarındayken bile yatakların 
üzerinde yuvarlanırdı ben bir şey anlatırken. Ne anlatırdım ama? Falanca hanımın, filanca 
beyin sokakta yürüyüşünü, benimle konuştuklannı, anlattığı saçma şeyleri. Alay edecek bir 
şeyler bulurdum hep yaptıklarında, söylediklerinde. Ama Doğan, anlattıklarımdan çok 
anlatırken kullandığım birtakım sözlere güldüğünü daha sonraları söylediydi. Aynı sözü 
kullanıyorsun bir süre, dediydi. Sanki haftalarla, alay edilecek her şeyi o söze uygun 
düştüğü için gülünç görürsün. Sonra o sözü değiştirir başka bir sözü dolarsın diline. Bir 
süre, alay edilecek her şey öyle olur. Ama o sözleri nereden bulup çıkanrsın, ne 
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olmayacak sözlerdir, işte ona gülerim, dediydi. Ben de ona, sen okumaktan konuşmağa 
vakit bulmaz oldun, sen böyle sözler bulamazsın ama ben söyleyiveririm işte, diye bir 
şeyler demiştim. Şimdi anlıyorum ya, konuşurken duraklamasını. Her zaman anlatacağı 
şeyin doğru olmasını isterdi. Küçükken de. Yanlış bir şey söylediğinde düzeltirdik. Bir daha 
yanılmazdı. Şimdi ben de Do-ğan’a döndüm galiba. Söz arayıp duruyorum. 

Yanıbaşımda. Bütün gücümle uzaklaşmağa çalıştığım halde kolu koluma değecek birazdan. 
Boş yatağımı anlatıyorum ona. Anlatmağa çalışıyorum. Kendi yatağının boş olmamasının 
değerini bilmesi gerektiği yolunda yersiz sözler ediyorum. Yersiz, çünkü gençliğinin 
umdurmayacağı bir görgüsü var. Yatağımın boşluğunu doldurmanın birtakım koşullarını o 
bana anlatıyor. Hak veriyorum. Söyledikleri doğru. Yaşadığını düşünmüş de. Biliyorum. Ya 
da biliyorum dememeli. Dolaylı bir bilgi bu. Bir çıkarsama, bir vargı. Başka? Şimdi usuma 
gelmeyen daha kaç söz bulunabilir bunu anlatmak için? Ayna üçgenlerini bıraktım, sözlerle 
bozdum şimdi. Kolum koluna değmesin diye uğraşmak. Hepsi bu. Oysa kolum değmesin 
diye uğraşırken istediğim tek şey onunla yatmak. Onunla uyumak, ondan önce uyanıp 
uyanışını görmek. Gözünü açmadan önce derin bir soluk alırken yanıbaşında durmak, 
açılan gözlerini bana çevirmeden daha, öpmek. 

Sevdiğinden söz ediyor. Arkadaşımdan. Sorduğuna karşılık bulamam şimdi. 
Uzaklardaydım. Gözünün içine bakarak, bilmiyor, karar veremiyor gibi bir ses çıkarıyorum, 
gözlerimi yavaş yavaş kaydırıyorum. 

Oysa söyledikleri önemli, onun için de, benim için de. O sevdiğinden söz ediyor. Bense 
konuşmasını, davranışını, olgunluğunu beğeniyorum bugüne dek. Şimdi derisinin 
sıcaklığını da beğeniyorum. Bir yerinde sözüne yetişmem, girmem, katılmam gerek. 
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Arkadaşımın evinde kaldığım bir gece, arkadaşımın İzmir’de olduğu bir gece, sevdiğiyle 
sevişmeği düşünmemem gerek. Üçgenlere sığınıyorum gene. 

Bütün bunları yazan yazarın da “ben” diyerek kişilerine katılması, kendini gerçek kişi 
olarak düşünüp, anlatıp, kişilerinin arasına girmesi, neyi ne ölçüde etkiler? Yazar da, her 
yazısında, bir öykü, değişik bir öykü değil midir? Yağmur yağmıyor şu anda Ankara’da. 



Temmuzun son günleri. Işık yuvarlak, yatağıma biraz sonra gidip yatacağım. Üçgene 
benzer bir şey yok çevremde. Yatağımın boşluğu düşündürmüyor beni bu gece. Varlığı, 
büyüyen bir mutluluk olabilecek birine mektup yazdım az önce. Masanın düzlüğünü 
kitaplar, kâğıtlar parçalıyor. Masa örtüsünün yeşili, çok durgun, çok sığ bir suyun yeşili. 

Ama gene de su. Bir bağ mı kurmağa başlıyorum? 

Yağmurları saymak bir çeşit çılgınlık, yani bir çeşit rahatlama olurdu doğrusu... Boş 
aynalara uzaktan bakmaktan daha rahatlatıcı bir iş. 

Yaptığım her işin, yapılan, herkesçe yapılan her işin, bir şeylere yaraması gerektiği, 
yaramıyorsa yapılmaması, yararsız diye bir yana bırakılıp unutulması gerektiği 
düşüncesine 

başkalarının düşüncesi değil bu, benim düşüncem, daha doğrusu, başkaları da böyle 
düşünmüş müdür, çok düşünmüştür herhalde, ama düşünmüş müdür, düşünmemiş midir, 
bilmem; bilmeden, ben öyle düşünürüm 

yararsız işlerin bir yana bırakılması gerektiği yolundaki düşünceme aykırı olduğu için de 
rahatlatıcı olurdu. Kimi zaman öyle iyi anlıyorum ki Doğan’ın saçmalarını. 

Üç ayda, altı ayda, yılda bir gelir, oturur bizimle yemek yer, 
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mektup yazar, kitap okur, sokağa çıkmak üzere traş olur, giyinir, sabaha karşı gelir, hâlâ 
uyur ben işe gittiğim saatte. Ama arada bir durur, bakar bana, o yan deli yan doğru 
lâkırdılanndan birini eder. Bu da onun söylediklerinden biri. Senin tatil günün de, ayarlı 
saat gibi, der bana. Çalıştığın için değil; ben de tatil günü, bayram günü bilmemişimdir 
yirmi yıldan beri. Çalışmak zorundasın elbet, hafta boyu birikmiş ev işleri var, akşamları, 
sabahlan yetişemediğin. Eskiden sinemaya giderdin pazarlan, senin söylediğine göre şimdi 
ona da tek tük gidiyormuşsun. Ona da sözüm yok. Ama niye ille de pazar sabahı, daha 
taze olacağına inandırmışsın kendini bir kez, bütün işlerini bırakıp saat tam onbirde 
tatlıcıya, pastaneye, tatlı, pasta almağa gidiyorsun, dönüp yemek yedikten, bulaşığı 
yıkadıktan sonra tam dörtte ya teyzemle birlikte Mesrure’lere gidiyorsun, ya da beşte, 
onlar gelecek diye çaydanlığı ateşe sürüp tabaklan hazırlıyorsun? Bir gün bu saatleri 
değiştirseniz ne olur sanki? 

Takılmak için söyler bunları, bilirim. Saçma çünkü. O saatler en uygun saatlerdir de ondan 
öyle yapıyorum. Yıllardan beri yaparım. Yapıyoruz demeli. Mesrure’ler için de öyledir, en 
uygun saatlerdir onlar. Bu gibi alışkılann rahatlığını gene kendi söylemez mi arada bir? 
Ama bir gün Mesrure’ler sabah çayına gelse diyelim... 

Yağmurlan saymak gibi bir şey değil bu, tabiî. Ama onu da Doğan söylemişti geçen kış 
geldiğinde. 

Yağmur durmuyordu bir türlü. Sular yavaş yavaş yaya kaldırımına çıkıyordu. Çıkıp 
çekiliyordu gene. Ya gerçekten taşarsa diye düşündüm, gök renkli pantolonlu oğlan o 
apak, lâstik tabanlı ayakkabılarını nasıl koruyacaktı? 

Ansızın bir şey gördüm, anladım, kavradım. Bel çukurluğu denen şeyi. 
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(FRAGMAN) 

Öndeki koltukta oturarilann baba ile amca olduklannı düşünmek istedim. Biribirilerine 
sokuluyor, biribirilerinin kulağına eğilip bir şeyler söylüyor, uzun bir aynlıktan sonra bir 
araya gelmenin, şu anda, hep birlikte oturup yemek yiyecekleri, kim bilir kaçta -
yorgunluklanna artık dayanamayarak- gidip yatacaklan eve gidiyor bulunmanın coşkusu 



içinde gibi görünüyorlardı. Biribirilerinin ellerini sıkıyor, anlattıklarına gülüyorlardı. Baba bir 
ara, arkalarındaki koltukta oturan küçük oğlunun -ağabeyine sokulmuş, ona bir şeyler 
anlatmakta olmasını fırsat bilerek- ensesine bir fiske vurdu, elini çekip konuşmasını 
sürdürür göründü. 

Eski bir oyun olmalıydı bu; babanın delikanlılık, oğulun bebeklik döneminden kalma. Şimdi 
onbeş yaşlannda görünen bu çocuğa ancak kavuşmanın sevinciyle böyle takılınırdı. Çocuk 
bunu umursamayacak olgunlukta olduğunu gösterdi nitekim: Babasının elini sevgiyle sıktı, 
bununla yetindi. Babasının kulağına bir şey söyledi, uzanarak; gülüştüler. Onun asıl ilgi 
gösterdiği 

Arka koltukta, pencerenin dibinde oturan delikanlı, ağırbaşlılığı bir bayramlık giysi gibi 
taşıyordu sırtında. Yüzünde kıl kıpırdamıyordu. Özenle seçildiğini belli eden montu, oturan 
değil de ayakta duran birinin sırtında durur gibiydi. Öndekilere eğildiği, bir şeyler dinlediği 
ya da yanıtladığı oluyordu arada bir. Ama yüzünün kıpırtısızlığı içinde, ağırbaşlı olmanın 
gereği bellediği asık yüzlülüğünün donuk güzelliği içinde bir tek devime gönül indirir 
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gibiydi gerçekten: Küçük kardeşinin boynunu gere gere kulağına yaklaşıp anlattıklarım, sık 
sık, başını ondan yana eğerek dinliyordu. Gözlerini kardeşine çevirmiyordu bile ama ona 
karşılık verdiği zaman sesinin sınısıcak olduğuna bahse girebilirdim. Kardeşinin elleri 
omuzlarında, göğsünde, kollarında geziniyordu aralık vermeksizin, ellerini, uyluklarını 
okşuyordu. Çocuk bir sarmaşık gibi tırmanıyor denebilirdi, neredeyse, ağabeyinin üzerine. 
Elleri, yüzü yetmiyordu ona; ağabeyine sarılmak, onu kavramak için gözlerini, burnunu, 
dudaklarını, parmaklarını, gövdesini çoğaltmak gereksinimi içindeydi. Bir ara elini 
ağabeyinin başına götürdü. Ağabey bu sevgi gösterilerine katlanmakla kalıyor olsaydı tam 
bu noktada patlardı. Oysa gene taş gibi duruyordu. Çocuk, saçlarını okşadı, parmaklarıyla 
taradı; özenli, titiz, ağırbaşlı saçlar tutam tutam, karmakarışık, fışkırdı parmaklarının 
arasından. Sonra gene o parmaklar düzene soktu her şeyi, ağabeyinin başı, dokunulmamış 
gibi oldu. Ağabeyden bir kedi mırıltısı yükselmesini bekleyebilirdim. 

Katlanmak değildi bu. Sevinçten donmaktı. Uzun kirpiklerinden ötürü, gözlerinin süzülüp 
süzülmediğini seçemedim. 

Çocuk gene bir şeyler söyledi. Ağabeyinin başı gene ondan yana eğildi. 

Sıhhiye durağında indim otobüsten. Dil-Tarih’in ıhlamurları, hâlâ soğuk sayılabilecek bu 
haziran sonu gecesinde kokularını bütün görkemiyle salıyorlardı. Bu kokuyu uzun uzun 
çektim içime; “bir yıl daha”nın bütün çeşitlemelerini içimden geçirerek. Bir ağaç, bir çiçek 
karşısında saatlerin, takvimlerin ne kadar hafif kaldığını bir daha duyarak. Bu saatte, 
nereden olursa olsun kalkıp buraya gelmek, her türlü zahmete değerdi. Birkaç haziran 
öncesine kaydım; en dertli yıllarımdan birinin “yaşamımın en güzel haziranı” dediğim 
haziranı, şöyle çakıp geçti içimden. Gerçekte, “en güzel” haziranı değildi o yaşamımın; 
bilincine vara vara, güllerini, hatmilerini, ıhlamurlarını tek tek görerek, bilerek, duyarak 
yaşadığım ilk hazirandı. Ölümlerden, bozgunlardan geçerek ulaştığım 
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bir haziran... Bu haziran beni bir başka hazirana götürdü sonra. Birkaç başka hazirana mı 
demeli? 

Önce, otobüsteki çocukla ağabeyini götürdüm bu eski haziranlardan birine. 

Hava sıcaktan titreşmiştİT gün boyu küçük bahçenin üzerinde. Ortalık kararmadan önce, 
sarı sinek bulutlan inmiş inmiş kalkmıştır yeni sulanmış sebzelerle çiçeklerin üzerine; 
özellikle kuyunun çevresinde dolanmışlar, dönenmişlerdir. Uzaktan, yakından, kurbağa 
sesleri gelmeğe başlamıştır. Karanlık, bir bezin aldığı toz gibi silip götürmüştür şimdi 



sinekleri. Gece böceklerinin sesi yavaş yavaş yükselmektedir. Serinlik hâlâ sıcak bir soluk 
gibi esmektedir pencereden içeri. Soldaki komşunun bahçesinde güller, aydınlık gecenin 
içinde kocaman kocaman seçilmekte, koyu koyu kokmaktadır. Sağdaki komşunun 
bahçesinde yalnız sebze yetişir; ufak ufak tarhlarda üçer beşer fidan, iki karış maydanoz, 
bir karış nane. Çiçekler evde, saksılar içindedir, yan sokağa bakan odalarda. İki bahçenin 
arasındaki bu bahçede ise hevesler biraz gelgeç, biraz karışık olmuştur. Güllerle fasulye 
sırıklan, domateslerle karanfiller, her biri ikişer üçer kanş yer kaplayarak, yan yana, yer 
yer de iç içe, büyümekte, uzamakta, yayılmaktadır. Çocuk, değişik bitkilerin toprağın biraz 
ya da çok üzerinde, dalgalar gibi kabarıp alçalarak yetişmesinden hoşnuttur; bir beliren bir 
yiten kedilere bakmış, onlarla birlikte gezinmiştir bu ormanlarda yıllar yılı. Burası artık 
çoktan orman olmaktan çıkmış, ufacık bir arka bahçe olmuştur pencereden bakan 
onbeşindeki çocuğun gözünde. Ama bir kedi parmaklığın üzerinden kuyunun kapağına, 
güllerin arkasına, kışın eve giren ıtır saksıları adasının yanına atlamayagörsün, nasıl 
anımsamazdı sekiz-dokuz yıl önceki orman gezintilerini? Şöyle çakıp geçen bir çocukluk 
diye de olsa... 

Ağabeyi ise bu bahçenin haline hep gülerdi, babasına takılırdı. Orman gezintilerine hiç 
çıkmamış olmalıydı o. Şimdi, bu çok uzun aynlıktan sonra bahçeye bir daha baktığında 
gene alay edecek miydi? Yokluğunda güller serpilmiş, küçücük san çiçekler kuyunun 
çevresini sarmış, hanımeli bu üst kata ulaşmıştı. 
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Bekliyordu. Ağabeyine el koymuştu herkes. Komşular bile. “Benim uykum geldi,” diyerek 
çıkmıştı yukarı, soyunmuş, pencerenin önüne çekilmiş yatağının ayak ucunda oturup 
beklemeğe başlamıştı. Heyecan herkesi yormuştu. Komşular birkaç dakika önce 
gitmişlerdi. Ağabeyini yalnız kendine istiyordu artık. Birazdan gelecekti. 

Bekliyordum. 

Yatağını sabahtan hazırlamıştı, kendi eliyle. Anası kusur bulamamış, bir şey yapmadan 
edemeyeceği için de baş ucunu biraz öne çekmiş, ayak ucunu biraz itmişti. Bozduğunu 
düzeltmiş, çıkmıştı sonra. En sevdiği yemekleri pişirecekti ona, oyalanamazdı. Çocuk kıs 
kıs gülmüştü anasının arkasından. 

Bekliyordum. Birazdan gelecekti; anam babam odalanna girmişlerdi. 

Dışarıda gece bir koyuluyor, bir aydınlanıyor. İki, belki de üç ayrı anıyı, üç ayrı geceyi üst 
üste bindiriyorum şu anda. Önbeş yaşındaki çocuğun pencere önünde beklediği gece 
karanlıktı. Komşular evlerine döndüklerinde bile sağda solda ışıklar kısacık sürelerle 
yanmış, sönmüştü ardından. Sinek boldu o yıl. Hava sıcaktı. Pencereler açılacaksa ışık 
elden geldiğince az yakılıyordu yatak odalarında. 

Beş yıl sonraki bir gece ise dolunay, bir başka odayı, alabildiğine aydınlatıyor, ninemin 
yıllar önce “vallahi ben bile bu ışıkta dikiş dikebilirdim,” dediği bir geceyi anımsatıyordu. 
Kayalığın oradan, arada bir, büyük gürültülerle parçalanan dalgaların sesi gelip sarıyordu 
yataklarımızı. İsabey, o gece geliyor, gelmiş, gelecek değildi; gidecekti ertesi sabah. 
Yıllarca görüşemeyeceğimi-zi hiçbirimiz bilmiyorduk daha. 

Bekliyordu. Pencerenin önünden kıpırdamayacak, kapıdan girip kendisine doğru gelmesini 
bekleyecekti. “Işığı yakma,” diyecekti bir de, bir solukta,” sinek girmesin!” 

Girdi sonra. Kapıyı yavaşça kapadı. Eli ışık düğmesine gitmedi bile, kendisine doğru 
yürüdü. Dışarıdan gelen yeğin aydınlıkta gözleri parlıyordu. Öfke doluydu sanki bu gözler, 
öfke kusuyordu. Yanına geldiğinde eli hızla kalktı. Çocuk donup kalarak, 
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ama anlamadığı bu öfkeye katlanmağa karar vererek bekledi. El kalktığı yerden inmedi. 
İnsanı yerinden koparıp uçuran yumuşaklıkta bir ses, insanı buruş buruş eden tatlılıkta bir 
ses, “Salak,” diyordu, “sevdiğini insan bu kadar belli eder mi hiç?” 

Yatağın üzerinde dikilmek, uzun boylu ağabeyinden biraz daha uzun boylu olmak, ona 
hiçbir zaman satılamayacağı gibi sarılmak demekti. 

Kimi zaman olanı biteni değil, o olan bitendeki yeğinliği, sar-sıcıhğı dile getirmek çok daha 
önemli gibi gelir. Dile gelmesi neredeyse olanaksız şeyleri dile getirmiş görünmenin bir 
yolu, olsa olsa, “ben” diyerek kendi ağzından anlatmağa çalışmak anlatılacak olanı, önceyi 
sonrayı biribirine karıştırmaktan, okuyanın “ne oluyor, ne bitiyor, yahu?” demesinden, 
kendini kolay bir okumanın belirsiz akışına bırakıvermesinden çekinmektir, belki de. 

Çocuk yirmi yaşına geldiğinde İsabey’den iki parmak uzundur boyu. Kayalığın tepesindeki 
düzlüğe açılan pencerenin önünde beklemektedir onu. Uzun bir ayrılığın eşiğinde ona 
sanlmak isterken, bir daha hiç şartlamayacaklarını, İsabey’in başında ölümünü beklerken 
elini tutup öpmekten başka bir şey yapamayacağını, öldüğünü anladığı zaman -kendi 
ölümüne dek gönlünde bir taş gibi taşıyıp götürebileceği anıyı yaratmak, yaratabilmek 
için— edeceği çılgınlığı, bilemez, düşünemezdi. O anda, bilinen bir ayrılığı, arada bir, daha 
kolay çekilir kılacak bir mutluluk anısı yaratmak üzere beklemektedir onu. Denizden gelen 
serinliğe sırtını vermiş, dimdik durmaktadır. Emdiği sıcağı hâlâ salan duvarlar odanın 
havasını, daha iki saat, uyunmaz durumda tutacaktır; ama bu gece ne zaman 
uyuyabilecekleri önemli değil. Yarın, geç de kalksalar, evi derleyip toplayıp kapamak, 
otobüse yetişmek için bol bol vakitleri kalacak. Biribirilerine pek bakmadan yapacaklardır 
her işi. Ayrılıkların eğitimini epey görmüş durumdalar. Ayrılmadan önceki birkaç saatin 
nasıl geçirilmesi gerektiğini kararlaştırmışlardır artık... İsabey’in otobüsü kendininkinden 
yarım saat önce kalkacak. Bundan büyük memnunluk duyuyor. Arkada 
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kalan kendi olunca yaşam biraz daha az güç. Ayrı yerlere gidecekler. En az dört yıl, 
mektuplaşmanın düzensizliğiyle yetinmek zorunda kalacaklar. “Dalmamak,” diye 
düşünecek, yekinip doğ-rulacaktır kapının açılmasından bir saniye önce. İsabey alt katın 
pancurlarını kendi eliyle kapamak istemiştir bu akşam. Eviyle vedalaşmasında onu yalnız 
bırakmak için odaya çıktım, soyundum, bekliyorum onu. Kıpırdamıyorum pencerenin 
önünden. Bana geliyor. Biribirimizi yok etmek ister gibi bir güçle sarılıyoruz biribi-rimize. 

İsabey’in ağzı bir ara kulağımın önünde duraklıyor. “Dur,” diyor, “ben de soyunayım.” 
Deniz donu ile terliğinden başka bir şey yok zaten ayağında. Yatağa oturtuyorum onu, 
“seni ben soyacağım,” diyorum. Terliğini atıyorum bir yana, ayaklarını göğsümün üzerinde 
sıkıyorum. Hiçbir eski davranışımızı, devimimizi anımsamamak gerek, biliyorum. Bu gece 
her şey sanki ilk kez yaşıyor, buluyor, öğreniyor, yapıyor gibi olmalıyız. O da biliyor bunu. 
Parmaklarım, ellerim gene de özümlenmiş bir bilgiyle işliyor. İkimiz de çıplağız şimdi. Artık 
hiç konuşmayacağımızı biliyoruz. Ağızlarımız, tepelerimizden tırnaklarımıza baştan 
öğrenecektir gövdelerimizi. Ellerimiz değmedik bir yerimizi bırakmamalı, derimiz bizi 
sınırlayan örtü olmaktan çıkıp biribirimize açılmanın aracı olmalı. Havanın sıcaklığını 
ateşimizle soğutmalıyız. 

Uzun süreceğini bildiğimiz, uzun sürmesini dilediğimiz bir yolculuğa çıkmıştık. Birlikteydik. 
Biribirinin çevresinde döne-nen, biribirinin üzerinde dönenen iki çılgın yıldız gibi. Tek bir 
yörüngemiz vardı. Yola çıktığımız noktaya döndüğümüz zaman başımızı alıp gitmekti 
yazgımız. Aştığımız mevsimleri alabildiğine çoğaltarak, her bir noktamız üzerinde ayrı ayrı 
durarak ilerlerken ağızlarımız buluşuyor, gene ayrılıyordu. Yıldızlığımızın, her noktası 
biribirine eşit küreliğimizin, bozulduğu tek andı bu: Ağızlarımız ayrıcalık taşıyan bir 
noktamız oluyordu ama hemen bozuyorduk bu üstünlüğü. Öğle noktasının sıcaklığında 
ergiyip, biribirimize karışıp birleşmeği umabilirdik. Ondan sonra ayrılma hiç olmazdı. Oysa 
bunun olmazlığım hangi çift yaşamamıştır? Gene 
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de hangi çift, doruğun yakıcılığına ulaşırken dağılıp yok olma umudunu beslememiştir? 
Güneş karşımızdaydı, biraz ötemizdey-di. İki sırtımız, iki sağrımız dışında bir yüzeyimiz 
yoktu ya, bu yüzey nereye değse ateşe değmiş gibi oluyor, yuvarlanıyorduk. Bizi saran 
ateşin dayanılmazlığında haykınyorduk belki de. Sıcak artıyordu ama ortalık birden 
karardı. İsabey’in gecesine ermiştim, yolculuğu onun içinde, onunla bir, sürdürüyordum 
artık. Karanlığında eriyor, güneşi ona bırakıyordum. Bölüştüğümüz evren patladığında 
dağılmadık. Her yeriyle sarıyordu beni. Kendini de beni de koruyor, tutuyordu. 

Sonra yavaş yavaş soğuduk, ayrıldık. Yok olmayı bu kez de başaramamıştık. Bir ara suyun 
yüzünde buldum kendimi. Elleri . saçlarımın içindeydi. Başım uyluklarının arasında. Bükük 
tuttuğu dizinin karaltısını seçtim yukanlarda, tek bir gözümle. Ellerim nereden geçiyorsa 
geçiyor, göğsüne ulaşıyordu. Ellerimi hafifçe bastırdım, saçlarımın içinden karşılığı geldi. O 
da suyun yüzün-deymiş. Ağzımdan çıkmakta olması gereken bir ses, uzaklarda, bir kış 
ülkesinde, “güzel İsabeyim benim,” diye fısıldıyordu. 
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SESE YAZILANLAR 

GİDEMEMEK 

  

Deniz ile Rolf a 

  

I. BÖLÜM 1 

 

Sokak-şehir 

 

KORO I-II (Tekdüze sesler patlar) 

 

İtme kakma. İşporta 

 

En iyisi bu! Niye almıyorsunuz? 

 

Dükkân 

 

Bu daha da iyi! 

  

Tam size göre! 

 

Sokak 

 

Çekilin, ben geçeceğim! 

 

Geçit 

 

Oradan değil, buradan! 

 

Gömlek 

 

Tam size göre: 37 numara! 

  

Tam size göre: 45 numara! 



  

Mavisi yok kırmızısı var. 

  

Tam size göre! 

 

Kontralto 

Bariton/bas 

Resim-imler / ışık oyunu 

Hiçbir şey bana göre değil... 

II Hiçbir şey sana göre değil. Hiçbir şey... Hiçbir şey... 

KI-II Resimler yazının yerini alıyor Herkes her şeyi anlıyor 
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Radyo 

TV 

Walkman-dalgm yürüyüş 

Biri karşıdan bir şey anlatırken 

Anlaşılmayan zaten yaramaz 

Kimse kimseye bir şey sormak 

zorunda kalmıyor, kavga 

etmeyecekse. 

Konuşmak zorunda değiliz 

Birileri bizim yerimize 

konuşuyor nasıl olsa 

Biz istediğimizde 

İstediğimiz kadar konuşuruz. 

Niye yorulalım? 

Sesler gelsin bize, içimize 

dolsun! 

Dinleyip dinlememek 

Bizim bileceğimiz şey! 

Dünya bize göre 

Dünya size göre 

Otobüs garajı 

Hiçbir şey bana göre değil... 

Hiçbir şey, hiçbir şey sana göre değil... 

Bu soru en az dört beş kez yinelenecek; her kezinde bambaşka bir doğrultu (elle, kolla, 
çeneyle) gösterilecek bilgi verenlerce. 



ISazandere arabası? Sazandere? Sazande? Sazan? Saz? 
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İlk sorduğum yerden kalkmış 

az önce 

Ne biçim iş bu? 

Yanındaki adam 

Sazandere’de eviniz mi var? 

Hayır. Ama bu yıl 

oraya gideyim dedim. 

Yaz gelince denize gitmek 

isterim hep. 

Çok övdüler orayı. 

İlk kez... Bu yıl karar verdim. 

Bildiğim yere giderim ben. Ya memnun kalmazsam? 

IÇok övdüler. Gidemedim bir türlü. 

Merak ettim. Yarın... Yarın kaçırmam herhalde arabayı... 

Otelde. Yatağında. 

Mırıltı 

Bir dizi kavak. Yelde salınıyor. Toz bulutlan 

Denizi düşlerim hep. Düşlerime girer... Bu kavaklar şehrinde. 
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içinde yürüyen genç adam. Bitmez bir yürüyüş. 

Düş derinleşir. Kıyıda, giysisini toplayıp bir elinde tutmuş, yürür. Mağaranın önü. 

I, yatakta yatmakta. II, düşü oynamak üzere, yataktan kalkar. Mağaranın ağzından içeri 
girer. 

Eskiden her gün yüzerdim Doğup büyüdüğüm kıyıda 

Bir gün.. 

ISaatim hep işliyordu. 

Onikiyi gösteriyordu hep. Kaç gün,kaç gece? Zamanın dışında, zaman içinde. Uykum 
geldikçe yatıyor 

uyuyordum. Gücüm tükenesiye yürüyordum 

dehlizde. Acıktıkça yemek makineleri 

çıkıyordu karşıma. Su makineleri, çay makineleri, 

susadığımda Yürüyordum durmadan 

ilerliyordum. Geri dönmek geçmedi usumdan İleriye doğru yürüdüm hep 
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Işığı görecektim dehlizin ucunda öyle diyordum öyle olduğuna inanmak istiyordum 

Sonra 

oysa saatim onikiyi gösteriyordu hep işliyordu, hiç durmadı oysa 

sonra bir ışık 

bir ışık görür gibi oldum... 

Bir düştü bu elbet... Elbet bir düştü bu! 

Bir düş müydü gerçekten? Sonu kötüydü ama Kötü, çok kötü... 

I 

Sazandere arabası? 

*1Orada, şu mavi arabanın arkasında kalan köşe 

I 

Sazandere arabası? 
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*2 

Şu üç sıranın arkasından 

Sazandere’ye bu mu gider? 

*3Sazandere mi? Bilmem ki? 

Şu araba 

Soğukgöl’e 

Sazan.. 

GlDEMEMEK 

6 

i 

Bugün üçüncü gün... 

Kavaklar şehrinden 

kalkıp geleli... 

Bu kıyı kentine gelmişim zaten 

Burada kalıp denize girsem, 

buraya gelmiş gibi davransam... 

Kendi kendimi mi 

aldatacağım şimdi? 

Her gece kaçıracak değilim ya 

bu arabayı! Yarın, olmazsa öbür gün 

kıstıracağım sonunda 

bu varılmaz yerin 

bilinmez, ele avuca 

sığmaz arabasını... Yatayım bari 



Kazlar’a, Kazlar’a... 

Sazandere’ye gidecektim 

*6Araba çoktan kalktı. Yarın akşam gel, bu saate de kalma! 

I Ben deli miyim? 
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DenizUyu, uyu sen, uyu Denizim ben, sonsuz... Uyu... Uyurken öğrenir kişi 

dillerin söylemediğini. Uyu uyu, bak, ne 

anlatacağım sana Benim sevdiğim adamın 

Öyküsünü dinledin mi hiç? Beni seven çok çıkmıştır 
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Benden korkan, daha da çok... 

Ama benim birine vurulmam Pantomim başlar                            kolay görülmez. 

Yalnızlığı, kimsesizliğiydi hoşuma giden bu balıkçının... 

İyi yapardı işini. Ama düşlere dalıp sandalını bana sallatmak çok hoşuna giderdi. 

8 

Balıkçı ile Koro(lar)Günün birinde bir balık, hiç görmediğim, gördüklerime hiç 
benzemeyen... 

Deniz 

Balığı ben salmıştım sandalının önüne... 

Aramızda kurulacak tek köprüydü o... 

IO balıkçı ben olabilirdim... 

DenizBenden doğanlarla ilişkin yok senin 
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Deniz’le söyleşimini sürdürür. 

I’le söyleşimini sürdürür. 

KorolarBeni çok uğraştırdı, 

 

hayır, uğraştıracak gibi 

 

davrandı, kolayca yakalattı kendini 

sonra. 

IBen seni ne kadar severim oysa... 

DenizAma karada öleceksin sen 

beni unutup. Seni içime çekmeyeceğim hiç! 

KorolarDamağına saplanmış zokayı 



almak istedim, incitmeden 

onu. Ağzı kapamverdi. Elimi yuttu 

önce. Dirseğime, omuzuma erişti 

sonra dudakları. Koluma asılı kaldı. 

Deniz Oysa o, kendiliğinden 

gelecekti bana. Sen toprağın adamısın. 

Korolarİnsanlar onu görmüyordu, ya da bana öyle geliyordu. 
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Herkes görsün istiyordum oysa. 

DenizOysa o, kendisini tutsak edeni bilemiyor, sevinin esrikliğine kapılmış gidiyordu. 

KorolarDenizin dibine inmek istedim 

onunla... Karanlığın aydınlığa 

dönüşeceğini 

umduğum yere... Ama korkuyordum, hazır 

değildim daha... 

DenizKorkusunu unutması gerekiyordu bana ulaşması için, düşüne bile sığmayacak bir 
bozgundan geçip gelmesi gerekiyordu. 

KorolarHazır olduğumu sandığım 

bir an geldi sonra. Balığa, sevisinin tutsağı 

olduğum balığa 

BalıkçıArtık seninle her yere 

giderim; ölüm sultanının eşiğine bile yüz 
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sürebiliriz 

BalıkçıArtık sensiz düşünemem kendimi 

Koro IBalık çürüdü, dağıldı... 

Koro IIBalıkçı dünya karşısında güçlüydü ama... 

Koro IDöküldü, param parça, balıkçının koluyla birlikte 

Koro IIAma kendi karşısında güçsüzdü... 

Koro IBalıkçıya denizin kucağı 

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU 

açıktı artık 

DenizBana sığınmak istiyordu. 

GÎDEMEMEK 

II. BOLÜM 

Sabah - odada 



Koro IIBalık, denizin ulağı, 

denizin kuluydu, ama dayanamazdı buna. 

Deniz düşleri görmekle yetineceğim galiba burada kalıp. 

KorolarDibe inerken kendimi 

gene balıkla bir arada 

gördüm sanki. Biri aldatıyordu beni. 

BalıkçıKaya yarılıyordu, denizin en dibinde; ulaşmıştım, içine alacaktı beni, biliyordum. 

DenizBiliyordu. 

O gün bu gündür, içimde. Artık bir ben vanm onun için, bir ben! 

Ne kadar, ne kadar... Acımasızmışsın! 

Altı gecedir kovaladığın 

otobüs kaçıyor 

hâlâ senden. Gerçi dünü saymamalı, 

önceki günü de... Topu topu üç adam seçilecekti 

kimse başka şey 

düşünmez oldu. 

Neydi o sözler! 

“Hiç kimseye karşı değiliz, 

bize inanmayanlardan 

başka” Ötekiler de altta kalmadı: “Biz en iyisi değiliz, 

iyi olan yalnız biziz” 

II 

Dün gece otobüs kalkmadı dense yeridir. Bu gece ana baba günü olur. 

Sokağa çıkmak iyi gelirdi ya canın istemiyor... 
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IHaber dinlesem... 

Radyo - adam                                           Radyo 

<... ilk kararlardan biri otobüs seferlerinin bir düzene sokulması.. .> 

I 

Umut artıyor mu demek bu durumda? 

Radyo<... yolcuların da denetlenmesi...> 

IINasıl acaba?.. 

Radyo<... çanta sayısının sınırlanması...> 

IBir şeyler yapmış görünmek her zaman denetlemeyle başlamaz mı? 

Radyo<... hayırlı hizmetler...> 

IIBu akşam belli olur. 
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I 

Yağmur yağmaya başlamış olacak şey değil! 

IIKısacası, çıkılmaz. 

IBiraz daha pineklerim. 

Radyo<... adasının çöktüğü bildiriliyor. 

Anlaşılmayan bir nedenle, bir gece içinde parçalanıp dağılan ada denize gömüldü...> 

IIBöyle bir ada 

düşlemiştinbirara... 

I Evet, ama benimkinde başka şeyler de oluyordu... 

*1Sen Sazandere’ye gitmek istiyordun değil mi? 
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I Evet? 

*2 

Az önce kalktı araba! 

*1Sen ne karışıyorsun? Bak kardeşim, o yana git. 

*3 

Ne Sazanderesi? Oraya hanidir araba kalkmıyor ki... 

I Mavi arabanın oradaki adam dedi de... 

*3O mu bilecek, ben mi bileceğim? 

*4 

Az önce bir değil 

iki araba yola çıktı. 

*5Bak kardeş, acıdım sana 

günlerdir dolanıyorsun 

buralarda... İşin doğrusu şu, gel 

kulağına fıslayayım 
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Adam kulak verir 

IYaaaa... 

Sağ ol! Dediğin gibi yaparım. 

*5 Yarın değil ama, öbür gün... 

Oda - gece II, (Birinci Bölümün dördüncü sahnesinin sonunu oynamaktadır), ışık 
yaklaştıkça sağa sola çarpmağa başlar. Işığa ulaştığında gözlerinin artık görmediği 
anlaşılacaktır. 

Mağara serüvenim... Işığı gördüydüm, ona 



doğru yürüyordum... İşte ondan sonrası... Ondan sonrası bir düş 

olmalı, dehlizden 

çıktıktan sonra 

gördüğüm bir düş... Açık havaya çıkmıştım artık, hava sıcaktı, çiçekler 

kokuyordu... Ama... Kördüm... Körmüşüm., 

II Elbet bir düş olmalı... Yoksa... Yoksa... 

I Kör müyüm gerçekten? Gözlerim görülecek olanı 
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Sokak - güneş batmak 

üzere. 

Akşam piyasası. 

(Bale) 

I, kenara çekilmiş, kalabalığa bakarken dansçılar yavaş yavaş Ada “düşlem”inin hazırlığını 
yapar. Kıyı evleri, tepe evleri, kıyıdaki işyerleri belirir. Çalışılır. Limanda yükleme-boşaltma 
etkinliği. Düzen. Düzene saygı duygusu. 

görmüyor da, asıl şimdi bir düş dünyasında mı geziyorum? 

IIBurası... Sazandere... Hepsi uydurduğun şeyler mi yoksa? 

I 

Kim... Kim söyleyecek 

bunu bana? Gözlerimi kim açacak? 

ITuhaf şeyler yapar, 

 

düşünür, görür oldum 

 

burada dura dura. Herkes yaşıyor, yiyor, içiyor, 

yatıyor kalkıyor. Ben, yaşamımı askıya 

almış, bir yere 

gideceğim diye 

bekliyorum, gidemeden. Yaşamadım bunca günü... 

IIAma şimdi rahatsın, gevşedin, biliyorsun yapman gerekeni... 
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Küçük bir çocuk anasına koşar, heyecanla, telaşla bir şeyler anlatır. Söyledikleri kulaktan 
kulağa iletilir. Heyecan artar. 

Adanın kıyılan genişlemekte, deniz gitgide uzakta kalmaktadır. Tekneler karada 
kalakalmıştır. Adanın denizle ilişkili düzeni bozulur. 

Şaşkınlık - çaresizlik 

Toplantı - tartışma 



Postalar halinde kazıya girişme 

Makineler. Kazmaktan başka bir çözüm düşünememe çılgınlığı. 

Toprak yığınları artıyor, insanlar biribirini görmez oluyor iken, kulakların da sağırlaştığı 
anlaşılır. Ada 

5 

I 

Benim düşlediğim ada... 

Acımak nedir unutmuş bir dünyadan gelen bir yabancının da sığındığı bir yerdi. 

II 

Ama bu yabancı, olsa da olmasa da... 

I Doğru... Adalılar 

tarihlerinden bildikleri 

tehlikeden korkuyorlardı. Oysa... Hiç beklemedikleri 

geldi başlarına... Ada depremle sarsılmadı, 

yıkılmadı, ufalanmadı. Büyümeğe başladı. 

II Bu büyümeden korktular, 

bir urdan korkar gibi... Kesip atmak istediler, 

çoğalanı... Adanın her yerini kazdılar. 

I Biribirilerini görmez, 
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yavaş yavaş parçalanıp çöker, denizde yok olur. 

işitmez oldular. Ada üzerlerine çöktü. Denize battı, 

ağır ağır, 

 

yok oldu. 

 

INTERMEZZO. 

Ortalık ağır ağır dinginlesin 

Akşam saati. Karanlık basmıştır. Otel odası. Adam eşyasını toplamış, küçük çantası, omuz 
tor-basıyla gitmeğe hazır. 

II 

Ne yapacağını biliyorsun. 

Sana acıyan adamın sözleri herhalde doğruydu. 

O dört otobüsten herhangi birinin sürücüsünü bulup... 

Otobüs garajı 

Sazandere’ye 



uğruyor musunuz? 

Bu araba Karıklar’a gider. 

Tamam da, gidişte ya da dönüşte, Sazandere’ye uğramaz mı? 
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Kimden aldın sen bu aklı? 

I Birinden akıl 

almak mı gerek? 

Bilmem ki, ağabi, yolcu çıkarsa... 

Sen buralarda oyalan hele. 

IYola çıkıyor musun çıkmıyor musun? 

Tamam ağabi, dediğin 

 

gibi olsun, geç otur. Birazdan kalkarız... Biletini keseyim. 

I 

Kaç kişi bekleyeceksin daha? 

 

İki kişi daha çıkarsa yeter. Sen geç otur hele... 

Çantaların rafa sığar. 
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ITamam... Yolcuların hepsi Sazandere yolcusu mu? 

 I, yepyeni arabaya biner-           Karıklar’a gidiyorlar, 

 

 ken iki yolcu daha gelir.                  dedim ya. Seni de 

 

 Motor işler. Kararma.                     atıveririz işte. 

 

Yolda hızla ilerlemekte-ler. Otobüsün içinde ışık yanmıyordur. 

8 

IIKaçan avı kıstırdın, sevin bari... 

I Hileyi öğrettiler, 

 

basan sayılmaz. Olsa olsa Sazandere’ye gidiyorum diye sevinebilirim. 

Uyumaktadır. Uzun sessizlik. Araba yolunu sürdürmektedir. 

Dururlar sonra. Bir tek gece lambasının ölgün mavi ışığı- 
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Sürücü yardımcısı. Kendi de uykulu, yorgun. 

*2 

Ağabi, ineceğiniz yere geldik, 

uyanın... Geldiniz, ağabi! Çantalarınızı unutmayın. 

II Ama denizin sesi işitilmiyor... 

*2 Burası ağabi. Başka yolcu kalmadı zaten. 

Bir toz bulutu içinde araba uzaklaşır. Karanlık. Sessizlik. 

Peki... Peki... Sağ olun. 

Eğilip avucuna kum alır, akıtır. Omuz torbasını düzeltir. 

IIDenizin sesi de gelmiyor, havada tuz kokusu da yok. 

I Denizin yeli de esmiyor... Kumun içinde yürüyorum. Ama deniz kumu değil bu.. Un gibi. 
Soğuk bile değil. 
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Adam yalan mı söyledi? 

Bir yere geldik işte, 

Sazandere’ymiş, değilmiş 

ne çıkar? Yolcu niye bekler sanki 

her şeyin 

yolunda gitmesini? 

Tedirgin bir gülüşle. Torbasını atar. Güçlükle yürür. Biraz daha yürür. Bir kumula tırmanır 
gibidir. Çantasını da bırakır. 

IIDeniz falan yok burada, çöl kumulları bunlar herhalde... 

I Belki de... Bir şey düşünmek istemiyorum zaten. 

II 

Saçmalıyoruz, bana sorarsan... 

Bundan sonra yalnız II görünecektir. I’in önce sesi uzakta kalacak, sonra kendi de gözden 
yitecektir. 

I 

Yürüyoruz. O kadar. 

Aa! 

Aşağıda bir dizi aydınlık pencere bir ev, birileri... 

II eve doğru iner, içeriden gelen ışıkla beliren kapıyı 

II 

Bağışlayın...186 
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tıkırdatır. Kapı hemen açılır. 

Çok yaşlı bir adam. 



II, önce bu karşılanışı yadırgar. Sonra, üşüdüğünü farkeder, sevinçle ocağın karşısındaki 
boş yere oturur. Ellerini ayaklarını ocağa uzatır. Sonra ağır ağır sağına soluna bakar. İki 
yanında oturanlar, ürkütücü olmamakla birlikte, yaşlılığın son kertesine ulaşmış yüzlerini 
H’ye çevirmiş, çukura kaçmış dalgın gözleriyle H’nin gözlerine bakmaktadırlar. *, H’nin 
karşısına geçmiş, sırtını ocağa çevirmiştir. 

Koro I - II 

Bale + pantomim 

Kontralto (I) Bariton/bas (II) Deniz (mezzo soprano ?) Balıkçı (tenor ??) Yaşlı adam, radyo 
adam (bariton ??) (1 kişi) 

Rica ederim, buyurun, 

 

buyurun... Geçin 

 

şöyle ocağın önüne. Biz de merak etmeğe 

başlamıştık... Yeriniz ne zamandır 

sizi bekliyor. Bu yıl gelecek, 

diyoruz, aramıza, 

 

önümüzdeki yıl gelecek, 

 

diyoruz, 

 

ne zamandır... Hep bekliyorduk sizi... Hoşgeldiniz... Hoşgeldiniz... 

187 

IAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU 

Yanındaki adam, garajdaki adam (1 kişi) Garajdaki adamlar (6 kişi) 

Sürücü yardımcısı, bunlardan 

biri olabilir. 

1993-1994 RolfBaumgart için opera metni 

AŞK 

ilhan K. Mimaroğlu için Libretto 

Perde açıldığı zaman kadın, arkası dönük, sofrayı kurmaktadır. Koca sol köşedeki koltukta 
gergin, dalgın bir yüzle sahnenin sağma bakmakta, sigarasını tablada ezip durmaktadır. 
Bir sessizlikten sonra kadın elindeki peçeteyi hızla bir tabağın üzerine fırlatır. 

RİYAN:         Anlamıyorum artık bunu... 

Niçin... 

Sinan ‘a doğru sertçe dönerek 

Niçin hâlâ burada, 

 

gitmiyor... 



 

Sabahberi yüzüme bile bakmadın. 

Konuştunuz, konuştunuz... 

İki gündür gitmek bilmiyor... 

İki gün... iki gün... 

Sofraya dönerek işine bakar. Sinan, gözünü sağa dikmiş, dalgın, 

SİNAN:         Nasıl anlatayım... 

O benim... O... 

Anlamalısın bunu, aylardır görüşmedik... 
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Sessizlik. Kadın durmuştur. Gene işine başlar. Soğuk, dingin, 

RİYAN:        Bana ne... 

Sağ arkadaki kapıdan çıkar. Mutfakta sert kapkacak sesleri. Sağ ön kapıdan elinde havlu, 
Rasin girer. Ellerini titiz bir dalgınlıkla kurulamaktadır. Sinan’a bakarak gülümser. Sinan’ın 
gergin yüzü yumuşar, üzünçle güler. 

 SINAN:         İyi ettin geldiğine. 

 

 RASÎN:         Biliyorum. 

 

Biliyordum. Onun için geldim. 

SİNAN:         Hayır. Şimdi geldiğine 

demek istedim. Yalnız kalıverdim birden. 

Rasin gene kapıdan çıkar. İçeride bir kapının kapandığı duyulur. Gene girer. Havluyu 
bırakmıştır. Radyoya gider, düğmeleri kurcalamağa başlar. 

SİNAN:         Değişmek güç geliyor insana. 

Bir karar verip 

onun yüzünden değişmeğe mecbur olmak... Bilmez misin düşle uyanıklık arasındaki 
bocalamayı?... Hiçbirini 

kabul etmek istemez insan... Bilmez miydin eskiden düşleri gerçekliğe çevirmeyi? 

Sessizlik. Radyo gürültüleri artar. Sinan daha ağır, 

SİNAN:         Bilirdin o zaman, 

unuttun mu şimdi? 

RASİN:         Neyi? 
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Başkaları yerine karar vermesini, 

 istemeyi, yaratmayı mı? SİNAN:         Değişmedin sanıyordum... 

 



 RASİN:         Sen değişmedin mi? 

 

Değişmek, eskiden bildiğimi 

artık bilmiyorum demek değildir ama... Radyoyu sertçe kapar. RASİN:         Değişmekten 
korkuyor musun? 

Birden Riyan içeriye girer. Sessizlikte bir Sinan’a, bir Rasin’e bakar. 

RİYAN:        Neden sustunuz? 

Rahatsız mı ettim? 

Gerginlik içinde gülerken, erkeklerin durgunluğunu bozacak bir söz bekler. Rasin 
gülümsemektedir. Sinan önüne bakar. 

RİYAN:         İçki içer miydiniz diye soracaktım, 

yemekten önce... 

 Sinan? Siz? SİNAN:         Evet... 

 

 RASİN:         İçerim... 

 

 RİYAN:         Buyurun, konuşun 

 

ben gelinceye değin... 

Keyfiniz için gecikirdim ama 

yemek birazdan hazır olacak... 

Rasin’e bakarak odadan çıkar. 

SİNAN:         Korkmuyorum. 

Değişmekten pek korkmuyorum ama... 

Ama... 

Değişmeden korkuyorum desem doğru olur, 

senin değişmenden... 

Ne denli değişsem de 
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sevdiklerimi hep seveceğim sanıyorum... 

RASİN:         Bir gün gelir, sevdiklerini 

sevmeyebilirsin de artık. Kendini yalana mahkûm etmek neye? 

SİNAN:         Bu aşkın ölümlü olduğuna 

beni de inandırmak istedin her zaman. Boşlukları, yolun engebelerini aşan bir aşk olamaz 
mı bu? 

 RASİN:         Ölüleri diriltmek neye? 

 

 SİNAN:         Neye geldin öyleyse? 



 

 RASİN:         Seni hâlâ sevdiğim için... 

 

 SİNAN:         Sevmeyebilirdin de... 

 

Öyleyse... Ben de seni hâlâ seviyorum... 

 RASİN:         Hâlâ!.. Ürkmek neden o halde? 

 

 SİNAN:         Ürkmek mi? Öyle bir şey yok... 

 

Var belki de... 

Bilmem. Neden ürkecekmişim... 

Bilmiyorum. Bilmiyorum... 

Rasin radyoyu gene açar, bir blues duyulmağa başlar. Rasin gülümseyerek Sinan’ın yanına 
gider, yere çöker. Biribirilerinin gözleri içine bakmaktalarken Riyan, elinde iki bardak, içeri 
girer. Önce kocasına sonra da Rasin’e içkilerini uzatır. 

RASİN SİNAN RİYAN 

RASİN: 

Sağolun... 

Teşekkür ederim... 

Hem siz neden yerde oturuyorsunuz? 

Şimdilik koltuğumuz iskemlemiz az ama 

oturacak yer de bulunuyor çok şükür... 

Yer bulamadığımdan değil... Yere oturmayı 
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 sevdiğim için yere oturdum. RİYAN:         Ya ben, ben razı olmazsam... 

 

 RASİN:         Çaresiz, boyun eğerim buyruklarınıza... 

 

Kalkıyorum işte. Oldu mu istediğiniz? 

SİNAN:         Bıraksaydın adamı, istediği gibi, 

dilediği gibi otursundu... 

Rasin kalkmış, içkisini yudumlayarak ortada dolaşmaktadır. Karı-koca gerginlik içinde 
bakışırlar. Riyan, Sinan’ın ayakucuna diz çöker. 

RASİN:         Eviniz güzel doğrusu... 

Az zamanda bütün bunları bir araya getirmek 

kolay olmamıştır... 

Kutlularım bir daha... Özellikle sizi... 



Sinan’ın işi olmaz, olamaz bunlar... 

O evini değil, içini 

döşemeyi düşünür... 

Dönüp onlara bakar. Sinan dalgın, gülümsemektedir. Riyan ise daha açık bir yüzle Rasin’e 
bakar. 

RİYAN:         Kardeşim çok gençtir ama 

bana onu hatırlatıyorsunuz... İki gündür onu size benzetip duruyorum... Sinan çok sever 
onu, değil mi Sinan? Hatta bizim tanışmamıza, sevişip evlenmemize kardeşim sebep oldu 
diyebilirim... Değil mi Sinan? 

Sinan büzülerek cevap vermemekte, Rasin gülerek ona bakmaktadır. 

RASİN:         Memnun olabilir miyim? Bu benzerlikten ötürü? 

RİYAN: O da sizin gibi... 
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RASİN: 

 

...yüzsüz... 

 

RİYAN: 

 

...rica ederim; esmer... 

  

patavatsız - yani sözünü sakınmaz... 

 

 Acı söylerken bile, kendini sevdirmesini bilir... 

 

RASÎN: 

 

Taş mı bu? 

 

RİYAN: 

 

Hayır... Hiçbir şekilde... Hiçbir şekilde... 

 

 Bağışlayın... 

 

 Doğrusu, merak ettim, 

 

 Sinan en çok hangi huyunuzu sevmezdi? 

 

RASİN: 

 

Ona sorun... 

 

Sinan, konuşma konusunun değişmesinden korkarmışçasına heyecanla. 

SİNAN:         Canının sıkılmasını bir şeye... 

O zaman tiksintiyle sıyrılmağa bakar sıkıntılı durumdan... 



Durur. 

 SlNAN:         Şimdi ona da alıştım... 

 

 RİYAN:         Sevmediğin bir yanı yok mu şimdi? 

 

Onu mu demek istiyorsun? 

Sinan durgun, uzak, 

 

SİNAN:         Evet, yok belki de... 

 

Rasin sessizce güler. Riyan kocasına baktıktan sonra, 

RİYAN:        Ben de sizi 

onun kadar sevmek isterdim... 

Tutuk sessizlik içinde radyodan konuşmalar duyulmağa başlar. Riyan yerinden kalkıp 
radyonun başına gider, bir dans musikisi programı arar. Sırtını dönmüş durumda, bir kapı 
zorlarmış-çasına, 

194 

İAŞKRİYAN: Eski günlerinizi bilmek isterdim... Paylaşabilmek için onları... Düğmeleri 
rastgele çevirir. Cevap alamayınca yan dönerek, RİYAN:         Konuşmak istemiyor 
musunuz? 

Ne yapardınız geceleri, gündüzleri, anlatsana Sinan... 

Radyoda delici bir düdük sesi. Riyan hızla düğme çevirir. Rasin ağır ağır, 

RASİN:         Konuşurduk efendim, konuşurduk... 

Sormayın ayrıca, konuşacak pek çok şey de 

bulurduk. 

Sözler içinden, 

 

yaşamaya doğru bir yol arar, bulurduk, 

 

her gün... her gece... 

 SİNAN:         Yemek hazır değil mi daha? 

 

 RİYAN:         İçkileriniz bitti mi? 

 

 l                    Biraz daha bekleyelim diyecektim, 

 

 I                   havamız bozulmasın... Hem iştahımız açılır... 

 



Riyan radyoya döner, bir şeyler bulmuştur. Biraz dinler. Rasin sahnenin sağ köşesine 
yapışmış gibi durur. Sinan yerinden kalkıp masaya gider, bardağını bırakır. Bardağını, 
götürmesi için uzatan Rasin’in hareketini görmemiştir. Riyan doğrulur. 

RİYAN:         Ekmek doğramağa, buzlu su doldurmağa 

gitmez misin Sinan? 

Sinan, Riyan’in bir şey yapmasından korkarmışçasına mutfağa girer. Sessizlik. 

RİYAN:        Evlendiğimiz gün, mektubunuz geldi. 

O güne değin sözünüzü hiç etmemişti ama 

en güzel günlerini benimle paylaşmak istemediğini 

öyle belli ediyordu ki 
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bekliyordum, karanlıktan, 

 

birinin sıynlıvermesini... 

 

Sizdiniz o... 

Yıldızlar kaydı o gün, elinden bırakmıyordu 

mektubunuzu. Saadet dilekleri vardı belki o mektupta ama okumadım, okumadı bana. 
Daha o gün aramıza girmiştiniz. Merak ediyordum sizi. Kıskançlık duymamağa, sizi 
sevmeğe çalıştım... 

 RASİN:         Neden? Niçin? 

 

 RİYAN:        Belki bu düğümü çözmek, belki, sizi paylaşmak, 

 

kıskanmamak için... Belki de onu, kızdırmak için... Paylaşmağa, anlatmağa yanaşmıyordu 
çünkü... Dün sabaha, kapıyı çaldığınız ana değin 

Sinan kapıda görünür. 

 RÎYAN:         sizi sevebileceğimi ummuştum... 

 

 RASÎN:         Dün sabahtan sonra?... 

 

 RİYAN:         Yanıldığımı anladım. 

 

Sevginize ortak kabul edemeyeceğinizi 

daha içeri girerken anladım. 

Sinan yüzüme bile bakmadı sizinle konuşmağa başlayalı... 

Eskiyi, geçmişi andığınız bile yok yanımda... 

Gülüyorsunuz arada bir, peşten, gizlermişçesine bir... 

Sinan girmiş, elindeki ekmeği, suyu sofraya bırakmıştır. 



SİNAN:         Neyi gizlermişçesine? 

Riyan şaşkınlık göstermeden, 

 

RİYAN: Bilmem... Bir şey... Anlamadığım, bilmediğim bir şey... 
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Düdük ötmüyor mu daha? SİNAN:         Ben bakarım yemeğe, merak etme... 

Hızla çıkar. Riyan da Rasin de ardından bakarlar. Riyan ona bakmadan, 

RİYAN:         Beni aranıza almak istemiyorsunuz. 

Oysa ben, bir daha sizi sevmeği denemeğe 

hazırım... 

Ne güzel parça bu... 

Riyan radyoya giderek sesi yükseltir. Mutfaktan tencerenin düdüğü duyulur. Riyan yekinir, 
sonra gene radyonun yanına çöker. Düdük sesi kesilir. 

RİYAN:         Çok severdik bunu 

nişanlıyken hep dansederdik bu çalındığı zaman... 

RASÎN:         Birlikte dinlemiştik ilk olarak... On ay geçti 

üzerinden, yola çıkmamdan bir gece önceydi... 

Riyan bambaşka, tanınmaz bir sesle,RİYAN:         Yazık, çabuk bitti... 

Sinan gene kapıda görünür. 

SİNAN:         Hazır... 

Riyan kalkar, mutfağa gider. Rasin yalnız kalmıştır. Radyoyu gene kurcalar. Gürültü; 
konuşma, musiki, parazit sesleri biri-biri ardınca duyulmağa başlar. Sonra birden, başka 
bir istasyondan aynı parça, daha ağır, değişik tınıda sesler çıkarılarak çalınır. Ses temiz 
olarak gelir, yükselir. Birden Riyan’la Sinan mutfaktan çıkarlar. 

 RASİN:         Başkaları da seviyormuş, çalıyorlar bakın... 

 

 RİYAN:         Dansetmek istemez misin Sinan? 

 

 RÂSİN:         Başladıktan sonra sürdürmek gerekir Sinan... 
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SİNAN:         Yorgunum... Çok istiyorsan, 

onunla danset... Haydi istiyorsun, besbelli, parça bitecek... 

Sinan gene mutfağa girer. Riyan Rasin’e doğru gitmiş, ellerini uzatmıştır. Dönmeğe 
başlarlar. Biraz sonra kadının başı ağırlaşır, dostun omuzuna dayanacak gibi olur. Parça 
biter bitmez, ondan da ağır, ondan da üzünçlü bir yenisi başlar. Ortada dönenler, 
değişikliği farketmemişçesine yeni parçaya uyar. Ri-yan’ın başı Rasin’in omuzundadır artık. 
Bir iki adımdan sonra kadın istekle ağzını uzatır. Rasin’le gözgözedirler. Riyan ayaklarının 
ucuna basarak ağzını Rasin’in ağzına yaklaştırmağa çalışır. Rasin başını çevirir. Riyan 



gülerek gene topuklarına basar, başını Rasin’in göğsüne yaslar. Hâlâ gülmektedir. Birden 
Rasin mutfağın kapısında beliren Sinan’la gözgöze gelir. Parça bitinceye değin dönerler. 
Rasin’le Sinan hep bakışmaktadır. Riyan bunun farkına varır. Dans bitince Rasin geri geri 
çekilir, sağ kenara dayanır. Riyan sırtını dönerek radyonun önünde diz çöker. Düğmeyi 
çevirir, sesler yavaş yavaş uzaklaşır. Radyonun ışığı neden sonra söner. Sinan ortaya 
çıkarak gelir, koltuğuna oturur yeniden. Gözleri boşluğa dikili, 

SİNAN:         Üçümüz de, 

 

kapalı odadan çıkıp kurtulmak istedik... 

 

 RASİN:         Ölüme koşmanın azgın isteği içinde... 

 

 SİNAN:         Günah yükünü paylaştık dünyamızın 

 

sevginin ötesinde, saygısız... 

RASİN:         Yalan! 

Uykunun yırtıldığı alacakaranlıkta, 

 

düşle ışık arasında, insanın insanı öldürebileceği 

 

noktada, öldürerek, sağ koyarak, anlaşmadan... 

RİYAN:         ...Konuştuk. 

Konuştuk, biribirimizi anlamadan, tanımağa, tanıdığımızı ileri sürmeğe çalıştık, çalışmadan 
gerçekten... 
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Gidin... 

Dönenen, sessiz yüreleri gibi yalnızlığın, yabancı, kapalı, anlaşılmaz... 

Gidin... 

Neden, nede, anlaşacaktık? 

Yüreleri çarpıştırabilecek aşkı anmadan bile 

yarım aşkta sayıkladık... Aynı dili konuşmadan... 

Aynı dili konuştuğumuza inandırmak istedik kendimizi, yalanımıza aldanmadan; aramızda 
gelişkin, gürbüz sazlar... 

Gidin... 

Bitti mi? 

Gideyim, yeniden başlamadan... 

Bırakıp bizi... 

Kadınlar, kuvvetli, güçlü, yalnızlığın yabancısı... Her şey sizin elinizde, başlayın, 
gidiyorum... 

Nereye? Ne demek istediniz? Başlayacak olan ne? Ben mi başlatacağım? Neyi? Nasıl? 



Bir yol vardır elbette... Siz bulabilirsiniz onu, her şey sizin elinizde... Belki bir gün, gene, 
karşılaşırız, yaptıklarınızı, bozup yarattığınızı o zaman, anlatmak istersiniz belki... 
Allahaısmarladık... 

Sinan’a döner bakar, elini uzatarak, yavaş, kararsız, 

RASİN:         Geçmiş değişmez... 

Unutmamak... Yenmenin sevinci... Evinizde bırakıp sizi, gidiyorum. Allahaısmarladık... 

Sinan güçlükle, elini uzatmadan, 

SİNAN:         Güle güle... 

RASİN: 

RİYAN: 

SİNAN: 

RASİN: 

RİYAN: 

SİNAN: RASİN: SİNAN: RASİN: 

RİYAN: 

RASİN: 
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Rasin sağ öndeki kapıya gider. Riyan arkasından seğirtir. Rasin kapıdan çıkarken Riyan, 
yerine mıhlı, bakakalır. Dışarıda kapının kapandığı duyulur. Riyan radyonun başına gelir. 
Sessizlik içinde düğmeyi çevirir. Bir istasyon arar. Birden odaya gürültüler dolar. 
Konuşmalar, parazit kırpıntıları art arda boşanır. Sinan’a bakmadan, 

RİYAN: Yemekler soğudu... 

Radyonun sesi gene yükselir. Bir spiker, 

SPİKER: ...orkestrasını dinlediniz. Memleket saat ayarını veriyoruz. Gonga saat tam 
ondokuzda vurulacaktır... Dikkat... 

Gong. 

SPİKER: Sayın dinleyiciler, 

 

haber bültenimizi okuyoruz... 

 

Riyan radyo düğmesini biraz çevirerek sesi kısar, sonra spikerin sesini bastırarak, 

RİYAN:         Sofraya oturalım artık... 

1955 
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(3 Ses İçin Radyo Oyunu) 

SESLER 

ALTO (Esin) 

TENOR (Sinan) 



BAS (Ercan) 

(Kısık ama yakından gelen bir radyo sesi. Kemanların baskın çıktığı, baydırıcı, duygulu bir 
“salon”musikisi.) 

ESİN (Uzaktan. Tepside taşınan sofra takımının çıngıltısı içinde): Geliyorum işte... 
Sofranızı kurmağa... Yoo, kalkma... Sen keyfine bak... 

(SINAN, hemen yakında, içini çeker, gırtlağını temizler; yutkunma sesi. Yaklaşan bardak 
çıngıltıları, tabak, çatal, bıçak sesleri. Bunlar masanın üzerine sertçe bırakılmaktadır. 
Mikrofona yaklaşan kadın adımları gene uzaklaşır; sinirli, tez canlı bir gidiş gelişle birlikte, 
sertçe düzenlenen sofra takımı. SINAN gene içini çeker; bu kez, biraz öfke de sezilir bu iç 
çekişte.) 

ESİN (Boğuk. Yavaş yavaş açılacak, yükselecek) : 

Banyoya girdi mi çıkmak bilmiyor galiba. Ne kadar da uzun sürermiş bir el yıkaması... Her 
zaman böyle miydi? Temizliğe bu kadar mı meraklı? 
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(Susku. Sofranın kuruluşu bir türlü bitmez- Demin, konuşmayı noktalayan sesler, 
gürültüler, şimdi tek başına sürüp gider.) 

SİNAN (Sinirlenmeği kendine yediremezmişçesine): Erken kuruyorsun sofrayı bu akşam. 

(Çatal, tabak, bardak sesleri üç dört saniye daha işitilir. Ansızın kesilir. Susku.) 

ESİN:           Niye kurmayayım? 

Tiyatroya gitmeğe karar vermediniz mi? Beyler tiyatroya gidiyor bu akşam. 

SİNAN (Hep, patlamamak için kendini tutarcasına) : Bizimle gelmek istemeyen sendin. 
Değil mi? Az mı yalvardık, gelesin diye? 

ESİN (Oldukça tiz, öfkeli) : 

Hâlâ çıkmadı. İnat olsun... 

Şey... Evet. Hem sizi... 

Hem sizi iki başınıza bırakayım demiştim; 

Hem de 

İşim var görülecek, dağ gibi. 

Bu eve ben bakıyorum. 

(Susku.) 

Daha çok kalacak mı? 

SİNAN:         Sesini, işitsin diye bu kadar yükseltiyorsan 

Niye sormuyorsun kendisine? En sağlam bilgiyi ondan alırsın. 

(Kadının ayak sesleri uzaklaşır. Uzaktan, başını çevirerek, ama çok değişik, handiyse 
ağlamaklı, kısık bir sesle.) 

ESİN:           Bu sabah, kapıyı çaldı geldi, 

Hoş geldi. Bekliyorduk. Bekliyordum. Böyle bir sezgi işte. 
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Merakla bekliyordum hem. 



Ama yüzüme bakmak geldi mi hiç aklına, 

O saatten bu yana? 

(Uzakta bir kapı kapanır. Gene açılır. Kadının adımları hızlıca yaklaşır. SİNAN’ın yanı 
başında.) 

ESlN (Kısık, fısıltıya yakın, ürkek): 

Anlayamıyorum onu; onun için... Bağışla beni, kusuruma bakma. Sen de yabancılaştın 
sanki. 

(Daha az uzakta, değişik bir kapı gıcırtısı. Yaklaşan adımlar.) 

ESİN (iğneleyici. ERCAN’a dönerek) : 

Merak edecektik neredeyse. Nerelerde Kaldınız? 

(Gene ev kadını. Görevli sesiyle.) 

Yemeği getireyim mi? 

 SİNAN:         Hazır mı? 

 

 ESİN:           Siz hazır olun da... 

 

Eti bekletecek değildim tabiî. Şimdi koyacağım tavaya. 

ERCAN (Gülen bir sesle): 

Ben de, deliğe düşmediğimi Muştulamağa geliyordum. Oysa Çok daha önemli sorunlar 
varmış Çözülecek. 

(Bütün inceliğiyle. Şakayı bırakarak.) 

Siz ne derseniz o olur. Oturun! Oturalım. Kalkın! Kalkalım... Hay Allah! Havluyu da 

getirmişim... Dövmeğe kalkmayın beni sakın... Şimdi gider, yerine bırakırım. 

ESİN (Fısıltıyla): 
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Yüzsüz! 

(SINAN’a döner. Öfkeyle.) 

Bayılıyorum. Ne de ince adammış! 

SİNAN (Yeniden açılıp kapanan kapıyla birlikte, sertçe) : Sus artık. 

ESİN (Hınkırarak, dişlerinin arasından, ERCAN’a dönük): Konuklarımı dövmem ben... 
Kızsam bile... 

(SÎNAN’a dönerek.) 

Yemekten önce içecek misiniz? Şişeyi sofraya mı koyayım? 

ERCAN: Zahmet etmeyin siz; yerini biliyorum. Buz da getiririm, su da. İşe yarayayım bari. 
Ne dersin, Sinan? 

ESİN (Ev kadını): 

Olur mu ya, Ercan Bey? 

ERCAN (Uzaktan): 

Bey yoktu hani? 



ESİN (Sıkılarak. Ama hep SINAN’ın yanında): Rica ederim, Ercan... 

ERCAN (Daha uzaktan): 

Ben rica ederim Esin. 

(Kapı. Çok uzaktan, şişe, buz kalıbı sesleri.) 

ESİN (Gene sinirli): 

Kendi evindeymiş gibi... 

Doğru. Senin evin, onun evi demek. Değil mi? 

Öyle tabiî... Sen de oturup duruyorsun. Şaşıyorum. 

Ağzın kulaklarında yalnız... SİNAN:         Anlaşılmayacak şey değil ki... Aylardır 

Görüşmemiştik... Onu ne kadar... O, benim... 
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ESİN (Soğuk, kısık, dingin): 

Biliyorum... Bana ne... 

(Kapı. Yaklaşan adımlar. İnce şıngırtılar.) 

ERCAN: İzninizi istemeden 

Bu güzel tepsiyi aldım raftan. Şuraya bırakabilir miyim? 

ESİN (Gene ev kadını): 

Buyurun, rica ederim. Ben de eti pişireyim. 

(Uzaklaşır. Kapı. Önde, içki hazırlığı.) 

SİNAN (Hafif üzgün. Sevgiyle): İyi ettin geldiğine. 

ERCAN: Biliyorum... 

Tamam mı? Su ister misin daha? 

SİNAN:         Saçmalama. Ölçümü değiştirmedim. 

Sen de unutmuş olamazsın, nasıl olsa... Ama içmiyorum artık. Senin şerefine bu 
akşamki... İyi ettin geldiğine, ama geldiğinden beri, Eski yalnızlığım da döneniyor 
çevremde. 

ERCAN (Dingin bir söyleyişle; alaylı değil, ama duygulu da değil; belki biraz soğukça): 

Şu kemanları daha ne kadar dinleyeceğiz? Karıştıralım hele şu radyoyu... 

(Radyonun düğmesiyle oynamağa başlar. Karışık sesler, hızla geçilen konuşmalar; musiki 
yayınları biraz daha ağır geçer. Sonunda, oldukça bağırgan, vuruşları sert bir dans 
musikisi bulur. Kısar. Bu arayış 17 saniyeden çok sürmeyecektir.) 

Hah şöyle! Biraz da bununla uyuşalım. Esin deminkinden mi hoşlanırdı yoksa? Boş ver. 
Nasıl olsa mutfakta şimdi... 
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(Susku.) 

Değişmek güç geliyor insana. Değil mi? 

Verilen bir karar yüzünden değişmek 

Zorunda kalmak?., 



 

Bilirsin, düşle uyanıklık arasındaki 

 

Bocalamayı... 

Hiçbirini kabul etmeğe yanaşmaz insan... 

Düşleri gerçekliğe çevirmeği bildiğini, becerdiğini 

Sanırdın eskiden. Değil mi? 

(Susku. Radyo sesinde belli belirsiz bir yükselip alçalma. Sertçe masaya bırakılan bir 
bardak sesi. Tane tane.) 

Bildiğini sanırdın... Eskiden. Artık sanmıyor musun? 

SİNAN (Uyanır gibi): Neyi? 

Güç kararlan başkaları yerine vermesini, Başkaları için istemeyi, yaratmayı mı? Eskiden, 
bunları bildiğimi sanırdım belki. Şimdi, Bildiğimi biliyorum. Söylemesi hoş kaçmasada 
Öyle... Düpedüz biliyorum. Bunu mu soruyordun? 

ERCAN (Öfkelenmiş bir çocukla konuşur gibi): Değişmedin sanıyordum... 

SİNAN (Deminki heyecanın izi bile kalmamışçasına... Öğrendiği, öğrendiğini 
karşısındakinin bilmediği bir şey var: Taşkınlıklarını artık pek çabuk bastırabiliyor) : 

Sen değişmedin mi? Ne var ki, değişmek, 

Eskiden bildiğini, 

 

Artık bilmemek, unutmuş olmak 

 

Demek değildir, ille de... 

Değişmekten korkuyor musun? 

Benim değişmem, 

 

Canım mı sıkar? 
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(Susku.) 

(Kapı açılır, kadının ayak sesleri yaklaşır.) 

ESİN:           Neden sustunuz? Rahatsız mı ettim? 

SİNAN (Dingin): 

Susmuştuk zaten. Et pişti mi? 

ESİN (Tedirgin bir gülme sesi) : Yoooo... 

(Mikrofonun tam karşısında durup başını ağır ağır, bir sağa bir sola çevirerek 
konuşacaktır.) 

Ben girdim diye sustunuz sanmıştım. Yanılmışım. 

(Susar. Duraksayarak.) 



Et pişmedi. Tavayı ateşten indirdim çünkü. İçiyordunuz. Keyif tamam olsun dedim. Çok 
mu acıktınız yoksa? 

ERCAN (Alaycı gibi) : Yoooo... 

SİNAN (Kendi sözlerini hatırlatır gibi): Sen dedindi... Tiyatroya... 

ESİN:           Geç kalmazsınız. Erken daha. 

Tavayı indirdim de... Yemek kitabını karıştırdım durdum. 

ERCAN (Gene alaycı): 

Bir şey buldunuz mu bari? 

ESİN:           Kuzum, takılıp durmasamz a bana! 

ERCAN (Uzata uzata) : 

Estağfurullah! Yeni evlenmiş kadınlar 

Yeni yemekler ararlar genellikle 

Yepyeni yemek kitaplarında... 

Örselenmemiş, gıcır gıcır kitaplardır 

Onlar... 
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ESİN:           Anladım... Burada durmamam 

Daha iyi olacak. 

(Uzaklaşır. Tam kapıyı kaparken.) 

SİNAN: Eti de pişirmeğe başla artık İstersen... 

(Susku. Bardak sesleri.) 

ERCAN (Sesli sesli düşünüyormuş gibi. Biraz dalgınca, gırtlağını temizledikten sonra): 

Korkmuyorum. Değişmekten 

Pek korkmuyorum. Ama... 

Değişmelerden korkuyorum desem, 

 

Doğru olur. 

 

Senin değişmenden korkabilirim, örneğin. 

Ben ne denli değişsem de, sevdiklerimi hep 

Seveceğim, sanıyorum. 

SİNAN:         Ben de... Ne yazık ki, değişenler, hep 

Karşımızdakiler oluyor, nedense... Değil mi? Hep öyle oluyor sanki... İki yıl olacak 
neredeyse, seninle Görüşmeyeli. Aradaki mektuplaşmayı sayma... Çok değiştim; doğru. 
Farkındayım. İstiyorum da değişmiş olmağı. Ama iki ay önce, Esin, şöylece tanıdıklanmın 
Arasından sıyrılıp karım olduysa, Değiştiğimden değil, daha başka türlü de Değişmeği 
istediğimden, değişmeği Denemek istediğimden, oldu. 

ERCAN: Denedin, basardın mı? Yoksa Evdeki bulgurdan da mı oldun? 

SİNAN:         Demin kendin söyledin. 



Verdiğim bir karar yüzünden Değişmek zorunda kaldım. 
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Değişmeği denemem başarısızlıkla Sonuçlandı demektir, bu durumda. Esin bana 
bağlanıverdi. Biraz aşınca Bile diyebilirim, galiba. Hiç değilse Öyle görünüyor. Kırmak 
istemiyorum onu. Hiç kimseyi kırmak istemedim, istemem, Bilirsin; bundan yana 
değişmedim işte. Ama o benden uzaklaştığı zaman... 

ERCAN (Kitaptan okur gibi) : 

“Bir gün gelir, sevdiklerini Sevmeyebilirsin artık. 

SİNAN:         Derdin, biliyorum. 

ERCAN: Derdim... “Kendini 

Yalana kul etmek neye?” derdim... 

SİNAN:         Sevginin ölümlü olduğuna beni de 

İnandırmak isterdin her zaman. “Boşluklan, yolun engebelerini aşabilecek Bir sevgi olamaz 
mı?” derdim ben de Sana... Demeyeceğim artık. 

ERCAN: Ölüler dirilmez. Anlamışsın. Sevindim. 

SİNAN:         Neye geldin öyleyse? 

ERCAN: Seni hâlâ sevdiğim için! 

SİNAN:         Sevmeyebilirdin de... 

Ben de... Seni seviyorum... (Durarak... Üzerine basa basa.) Hâlâ... 

ERCAN (ilk olarak, biraz sinirlenir gibi) : 

Hâlâ, ha?.. Ürkmen neden o halde? 

SİNAN (Çok dingin) : 

Ürken eden yok... Olsa da Bir ürkeklik... Ne çıkar? 
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(Gene sert bardak sesi.) 

ERCAN: Uzattık. Ben artık içmem. Yeter. Bu radyo da ne sayıklıyor gene? 

(Düğme kurcalanır. Karışık, kısık sesler.) 

Esin iyi akıl etmiş şu minderi Radyonun önüne. Bak, biliyorum, Senin aklına gelecek şey 
değil bu... Rahatmış da. Biraz burada oturalım bakalım.. Sen hep bu koltukta mı 
oturursun? 

SINAN:         Evet... Çoğu zaman... Niye? 

ERCAN: Aklına turp sıkarım ben. Anlamayacak 

Ne vardı bunda? 

Esin, dizinin dibinde oturabilmek için 

Bu minderi buraya koymuş. 

SİNAN (Bilmekle bilmemek arası): Belki de... 

(Kapı. Uzaktan, yaklaşırken.) 

ESİN:           Dediğiniz oldu Ercan. Değişik 



Bir yemek buldum. Ama tiyatroya 

Geç kalırsanız, suç sizde olacak. 

Hem, neden yerde oturuyorsunuz kuzum? 

Şimdilik, koltuğumuz, sandalyemiz az ama 

Oturacak yer bulunuyor, çok şükür... 

ERCAN: Diyelim ki... Yerde oturmağı sevdiğim için Yere oturdum. Siz de seviyorsunuz 
galiba... Yalan mı? 

ESİN:           Ya ben... Ben razı olmazsam? 

ERCAN (A/aya): 

İlginize teşekkür eder, çaresiz, boyun eğerim Kalkıyorum işte. Oldu mu? 
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SINAN (Kendi kendine gibi): 

Adama rahat vermedin bu gece, Esin... 

ESİN (Sertçe): 

Bir şey mi dedin? 

SİNAN (Yüksekçe): 

Bırakaydın, dilediği gibi otursundu, dedim... 

ERCAN (Ortalığı yatıştırmak isteyenlerin sinir bozucu ıslığı ile biraz dolaşır): 

Eviniz güzel, gerçek söylüyorum... 

Az zamanda bütün bunları bir araya getirmek 

Kolay olmamıştır... 

(Radyo gene kurcalanmağa başlar.) 

ERCAN (Uzaktan, ağır ağır mikrofona doğru dönerek) :Beğenmediniz bulduğumuzu 
galiba... 

SİNAN (Çatışmalarını önlemek ister gibi, hızla) : 

Evet, kolay olmadı bütün bunları bir araya 

getirmek, Düzenlemek bu evi... Her şey, gene de, Esin’in çabasıyla başarıldı gerçekte. 

ERCAN (Lafı değiştirmemeğe kararlı): 

Kolay olmamıştır. Kutlularım Esin. Ama sorduğuma karşılık vermediniz. Gene minderinize 
çökmüş, radyoyu Kurcaladığınıza göre, beğenmediniz, Değil mi, demin bulduğumuz 
istasyonun programını!.. 

ESİN (Çatışmağa kararlı, dingin): 

Beğendim, beğenmedim, önemli değil. Bu minderde Sinan’ın ayağının dibinde, 
Oturmaktan hoşlanıyorum. Oturduktan sonra da, Radyoyu karıştırırım, belki daha 
gürültüsüz Bir şey bulurum, diyerek... 
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SİNAN (İpin ucu elinden kaçmaktadır. Son bir atılışla) : Gerçekten, Esin’in çabasıyla oldu 
bütün Bu gördüklerin... 



ERCAN: Söylemen mi gerek? Bilmez miyim? Kutlularım Esin, bir daha... Sinan’ın işi olamaz 
bunlar, çünkü o, Evini değil, içini, gönlünü Döşemeyi düşünmüştür hep... 

SİNAN (Gülerek): 

Pek yalan değil... 

ESİN (Aynı yerden, SİNAN’ın yanı başından... Ama ERCAN’ın bulunduğu uzak köşeye 
doğru bir devim başlamıştır içinde. Yavaş yavaş, sesiyle, sözleriyle, gövdesiyle ona 
yaklaşacaktır. Kesin bir devim bu; geri dönülmez bir gidiş olduğu belli edilmelidir. Her 
şeyden önce, sesinde, ansızın bir sıcaklık belirecektir): 

Biliyor musunuz? Kardeşim çok gençtir 

Ama, bana, onu hatırlatıyorsunuz hep... 

Bu sabahtan beri, benzerlikler bulup duruyorum, 

Size baktıkça. Yazık, uğrasaydı bugün, iyi olurdu. 

Sinan da çok sevinirdi, ben de; güzel olurdu 

Karşılaşmanız... Bundan sonra gelmez ama 

Kızdırır beni ara sıra... Size de, 

Ona kızdığım gibi kızdım, biliyor musunuz? 

Sinan onu çok sever... 

(Mikrofona.) 

Değil mi Sinan? 

(Gene uzaktaki ERCAN’a.) 

Tanışmamıza, sevişip evlenmemize Kardeşim sebep oldu bile diyebilirim... 

(Gene mikrofona.) 

Değil mi Sinan? 
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ERCAN (Gülerek): 

Sormayın. Karşılık vermeyecek. Baksanız a, gömüldükçe gömülüyor Oturduğu yere... 

(Ansızın, ağırbaşlı, ama yumuşak bir sesle.) 

Sevinebilir, övünebilir miyim Bu benzerlikten ötürü? 

ESİN:           Kardeşim de sizin gibi... 

ERCAN: ...yüzsüz... 

ESİN:           Rica ederim... esmer... 

Patavatsız, yani sözünü sakınmaz... 

ERCAN: Biliyor musunuz? Sinan da Sözünü hiç sakınmıyor artık. Bir şey daha var. Eskiden 
Uzun süre bir yerde oturamaz, Bağlasanız, bağını koparır, kalkardı. Şimdi bakın, 
akşamdan beri Oturuyor, atacağı bütün taşları, Oturduğu yerden fırlatıyor. Keskin nişancı 
olmuş İşin tuhafı, onu büsbütün... Yani... İnsan daha çok Seviyor onu, bu haliyle... 

ESlN:           Garip ama, bu sözü kardeşim için 

Söyleyecektim şimdi. Acı söylerken bile, sevdirir kendini, Diyecektim... Sizin gibi... 

ERCAN: Bu taş neye? 



ESİN:           Taş değil... Bağışlayın. 

Öyle işte... 

Doğrusu, merak ettim, Sinan, en çok, hangi huyunuzu Sevmezdi? 
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ERCAN (Çocuksu): 

Ona sorun. 

SİNAN (Hiç duraksamadan): 

Bir şeye canı sıkıldığı zamanki halini... 

Tiksinti duyduğunu göstere göstere, 

Sıyrılmağa bakar sıkıntılı durumdan... 

Tek, üzerime çamur sıçramasın da ne olursa uişun 

Der gibi bir hali vardır bu durumlarda... 

Vardı, hiç değilse... 

Bu halini sevmezdim... 

(Duraksar.) 

Şimdi... 

Bilmem ya, öyle geliyor... 

Şimdi ona da alıştım. 

ESİN:           Sevmediğin bir yanı yok mu şimdi? 

Onu mu demek istiyorsun? 

SİNAN (Durgun, uzaklarda) : 

Evet... Yok belki de... Oysa (Gene canlanmıştır.) 

Öyle değil pek. Değişmiştir 

Bu iki yıl içinde. 

Ne yönde değiştiğim de bilmiyorum ki... 

Ben birçok şeye sinirlenmiyorum artık... 

Sevdiklerimin kusurları 

Yara gibi sızlamıyor artık etimde... 

O huyu değişmiş midir, bilmem. 

Ama artık batmayacağını biliyorum... 

ESÎN (Ses artık biraz daha uzaktan gelmektedir. ERCAN’a yaklaşmaktadır çünkü): 

Ben de, sizi, Onun kadar Sevmek isterdim... Sanırım... 
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SİNAN (Pekdingin): 

Artık onu sevip sevmediğimi Bile bilemiyorum ki, Esin... 

(Susku. Radyoda musiki durur, anlaşılmayan bir konuşma başlar.) 



ESİN (Mikrofona dönük): 

Bir dans musikisi programı bulamayacak mıyız Bu akşam? 

(Kendi kendine söyler gibi söylemiştir bu sözleri. Radyoyu biraz karıştırır. Sonra gene 
kendi kendine söylenir gibi, ama öyle olmadığını, bu sözleri onlara attığını belli ederek.) 

Eski günlerinizi bilmek isterdim. 

Paylaşabilmek için 

Onlan... 

(Sözlerine, radyodan başka, karşılık veren olmaz. Mikrofondan uzağa -ERCAN’a- doğru.) 

Anlatmak da mı istemiyorsunuz? Ne yapardınız, geceleri, gündüzleri? 

(Susku- Mikrofonun iyice içine doğru, sıcak, gıcıklayıcı bir sesle) 

Anlatsana, Sinan... 

(Radyoda, ansızın, delici bir düdük sesi. Düğme hızla çevrilir.) 

ERCAN (Neden sonra, ağır, dingin) : Konuşurduk efendim, Konuşurduk. Konuşacak pek 
çok şey de Bulurduk. Sözlerin içinden Yaşamaya giden bir yol arar, Yaratırdık, her gün, 
her gece... 

SİNAN (Sözü kesercesine ama çok dingin, ağır) : Yemeği unutmadın ya? Dibi tutmamıştır, 
umarım... 
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ESİN (Düş içinde gibi): 

Bir şey olmaz. Düdüklüde. Sesi gelir... Birazdan... Telâşlandığından, Tiyatroya yetişmek 
için acele ettiğinden, 

(Kesin.) 

Değil... Biliyorum. Konuşmak, gerekli de. Dönemeyiz artık. 

(Susku. Radyonun düğmesi gene kurcalanır. ESİN radyoda bir şeyler bulmuş gibidir. 
Ayarlarken, mikrofonun hemen önünde yerinden kalkan SİNAN’ın adımları işitilmeğe 
başlar. Adımlar uzaklaşırken): 

SİNAN (Kendi kendine gibi): 

Amma çok oturdum bu akşam... 

ERCAN (Ona, ama kısık bir sesle) : 

Gerçekten öyle. Dalgınsın da. Bardağımı uzattığımı bile görmedin. 

SINAN (Aynı yumuşaklıkta): 

Özür dilerim. îçecek miydin yoksa daha? 

ERCAN (Biraz domuzuna): 

Yoo... Kalkmışken benimkini de Masaya bırak diyecektim. İki saattir Elimde evirip 
çeviriyorum... 

SlNAN (Aynı yumuşaklıkta) : Ver... 

(Gelir, gider; uzaklaşırken.) 

ESİN (Radyonun açtığı sesini bastırmak için yüksekçe bir sesle) : Ekmek doğrar miydin 
Sinan? Tuzluğa, biberliğe de bakıver, olur mu? Doldurmak ister mi acaba? 

SİNAN (Güldüğü belli. Uzaktan): 
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Olur. 

(Kapı. Susku. Radyo çok kısılır.) 

ESİN (Gene düş içinde gibi) : 

Evlendiğimiz gün, mektubunuz geldi. 

O güne değin, arkadaşları arasında 

Ercan diye biri de olduğunu, biliyordum, o kadar... 

Ama, birtakım güzel şeyler vardı geçmişinde, 

Anlıyordum. Bu güzel günlerinin anısını 

Benimle paylaşmak istemediğini 

Öyle belli ediyordu ki... 

Bekliyordum hep, karanlıktan 

Birinin sıynlıvermesini... 

Sizmişsinizo... 

Yüzünün aydınlığından, göğüm karardı o gün; 

Mektubunuzu elinden bırakmıyordu. 

Mutluluk dilekleri vardı belki de 

O mektupta, ama 

Okumadım onu, mektubunuzu okumadı bana. 

Gerçekte, o gün aramıza girdiniz. 

Merak ediyordum sizi. 

Kıskançlık duymamağa, sizi... 

(Kısacık bir duraksama.) 

Sizi sevmeğe çalıştım. 

ERCAN (Çok yumuşak bir sesle) : 

Neden? Niçin? ESİN (Büsbütün dalgın) : 

Belki düğümü çözmek, belki 

Sizi paylaşmak, kıskanmamak için... 

Belki de... onu... 

Kızdırmak için. Paylaşmağa, 

 

Anlatmağa yanaşmıyordu çünkü... 

 

Bu sabah, kapıyı çaldığınız ana değin, 

Sizi sevebileceğimi... ummuştum... 

2.1.7 
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(Kapı sesi.) 

ESİN (Sesinde en ufak bir değişiklik olmadan) : Oysa, kardeşime ne kadar Benzediğinizi 
görünce, birçok başka şey Anladım bu arada. Yanıldığımı da Anladım. 

Kapıda dikilme Sinan, senin de bildiğin Şeyler söylüyorum. Birtakım sevgilere ortak olmak 
Akla bile gelemez, herhalde... İkiniz de, biribirinizi, eskisi gibi Bulamadınız galiba. Ama 
geçmişinizi Yanımda anmamağa, gene de, Dikkat ediyorsunuz. Yanaşmıyorsunuz Ona, 
beni de sokmağa. Gülüşüyorsunuz, arada bir, peşten, Gizlermişçesine... 

SİNAN (Uzaktan, dingin, handiyse merak ederek) : Neyi gizlermişçesine? 

ESİN (Dümdüz bir sesle, şaşkınlık göstermeden) : Bilmem... Bir şey... Anlamadığım, 
bilmediğim Bir şey... Düdük niye ötmedi daha? 

SİNAN:         Biraz daha ister herhalde. 

Hem ben yemeğe bakarım, Merak etme... 

(Kapı. Susku. Gene, kısık, ne olduğu pek anlaşılmayan musi ki...) 

ESİN (Hep uzağa, ERCAN’a doğru) : 

Beni aranıza almak istemiyorsunuz. Oysa ben, bir daha, 
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Sizi sevmeği denemeğe, hazırım... 

(Susku. Radyonun sesini yükseltir.) 

Ne güzel parça bu!.. Ne iyi oldu 

Rastladığı... Tuhaf değil mi? 

Çok severdik bunu, Sinan’la... Nişanlandığımız 

Sıralarda oldukça sık çalınıyordu radyolarda, 

Oysa, epey eski bir şey, değil mi? 

Oturur dinlerdik, dans da ederdik 

Arada bir, bu çalındığı zaman... 

ERCAN: Birlikte dinlemiştik Sinan’la bunu, İlk olarak... İki yıl önceydi, Ertesi sabah yola 
çıkmıştım... Üzerinden epey geçmiş... 

ESİN (Sesi, birden, çok değişmiştir. Bu kez gerçekten acılı gibi) : Yazık, çabuk bitti... Çok 
çabuk... 

(Mutfaktan gelen tencere düdüğü sesi, bütün cırlaklığı, kulak paralayıcıhğıyla herkesi 
yerinden sıçratmak, duygulu havayı bir anda dağıtmalıdır. Düdük, beş saniye boyunca 
çalacaktır.) 

ESİN (Usançla): 

Öff! Sustu, çok şükür!.. 

(Kapı. SİNAN yaklaşır. Hemen yakınlardan.) 

SİNAN:         Yemek hazır galiba. Bakacak mısın? 

ESİN (Gündelik yorgunca bir sesle) : 

Gideyim, kotarayım, sofraya getireyim, Siz de belki yetişirsiniz daha... Bakalım... 

(Adım sesleri. Kapı. Mutfakta bir bardak düşüp kırılır. Susku.) 



ERCAN (Yerinden güçlükle kalkan bir adamın sesiyle) : Şu radyoyu karıştırma sırası bende 
şimdi... 

(Adımları yaklaşır. Gürültü, parazit, konuşma, çeşitli musiki 
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sesleri birbiri ardınca duyulur. İçeride bir bardak daha kırılır.) 

Esin biraz sinirli galiba... 

(Düğme gene kurcalanır. Ansızın, deminki parça, başka bir istasyondan, daha ağır, değişik 
tınıda, çok daha temiz olarak duyulmağa başlar. Ses yükselir.) 

Hatırlıyor musun, demeyeceğim... 

(ERCAN, demin SINAN’ın oturduğu yerde, mikrofonun tam önündedir. Uzakta duran 
SİNAN’a doğru dönerek konuşacaktır.) 

Unutmadığını biliyorum, Esin söyledi. Ne güzeldi, değil mi, bunu ilk Dinlediğimiz gece... 
Her şey bitiyordu, Neler başlayacaktı, bilmiyorduk. Şimdi biliyoruz galiba. Birlikte oturup 
Dinlememiz dışında hiçbir benzerlik yok O geceyle bu gece arasında... Herkesin ışığını 
yaktığı saatte Sen karanlıkta oturmak istemedin. Işığın ölgün ölgün yanıyor, gene de. Ben, 
karanlıkta oturacağım. Ürkmüyofum. 

SİNAN (Uzaktan. Dingin): 

Bilmem ya, eskiden, susmaktan Bu kadar ürkmezdin, galiba... 

(ERCAN gırtlağını temizlemekle yetinir. Kapı. Sofraya konan tabak sesleri. ESİN yaklaşır.) 

ERCAN (En rahat sesiyle. Ancak, belki, biraz gereksiz bir hızla) : Yalnız biz değilmişiz 
seven, baksanız a. Çalıp duruyorlar bunu bu gece... 

ESİN:           Dans ederdik kimi zaman, değil mi Sinan, 

Bunu çaldıklarında?.. 

SİNAN:         Şimdi etmeyeceğiz herhalde. Yorgunum 
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Bu gece. Hem yemek de soğuyacak... Tiyatro da var, biliyorsun... 

ERCAN: Ama Esin, dans etmek istiyor, besbelli. Yemeğin soğuması da umurunda değil. 
Hoş, hangimizin ki, bu akşam? 

ESİN (Düş sesiyle): 

Neredeyse bitecek... 

SİNAN:         Bitti bile. Uzun da sürdü hani... 

(Ansızın her türlü ses kesilir; bundan sonraki bölüm, tamamıyle yankısız, “ölü” bir 
ortamda, soluma sesini de ortadan kaldıracak süzgeçlerle alınacaktır. Konuşmalar, ufak 
tefek, ara ara sezilecek heyecan belirtileri dışında, tamamıyle soğuk, nesnel olacak, en 
ufak bir gerilim taşımayacaktır. Ancak, konuşma hızlan değişecek, hızlanan ya da 
ağırlaşan konuşmaların altında, çok uzaktan gelen bir vuruş sesi, örneğin bir telli çalgı 
kasası üzerinde parmakla çıkarılan bir ses -kuru, katı, kısık- bu konuşma hızına uyarak, 
yeğinliği artmaksızın, hızlanacak, ağırlaşacaktı.) 

 ESİN:           Şimdi 

 

 SİNAN:         Üçümüz de 



 

 ERCAN:        Biribirimize bakıyoruz 

 

 SİNAN:         İçimizden geçenleri 

 

 ESİN:           Anlamağa çalışıyoruz 

 

 SİNAN:         Anlayacağımızdan da değil 

 

 ERCAN:        Ne yapacağımızı kestirebilmeğe uğraşıyoruz. 

 

(Susku. İki saniye.) 

ESİN:           Ben... Doğrusu... Dans etmek isterdim onunla. Sarıl- 

mak isterdim ona. Bana sarılsın isterdim. Denemek isterdim bu yeni duyguyu. Sınamak 
isterdim hepimizi. Sinan gerçekten kızar mıydı bana? 
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(Aralıksız geçine.) 

ERCAN: Dans edelim deseydim ederdi. İkinci dakikada da başı omuzuma dayanırdı. Bana 
bayıldığından değil. Ya Sinan’ı kıskandırabilmeği umarak, ya da bende, bir yoldan 
yenemediğini başka yoldan yenmek için. 

(Dört saniye.) 

SİNAN:         Geçmiş zaman döğüşlerinde herkes eşini seçer düş- 

man arasından, teke tek döğüşürmüş. O eski döğüş-çüleri andırıyor şimdi, ikisi de. 
Biribirini tartıp beğenmiş iki döğüşçü... Bir şey kazanmak ya da savunmak istedikleri 
yok... Yiğitliklerini, döğüşteki ustalıklarını göstermek, boy ölçüşmek isteyen iki döğüşçü 
gibi duruyorlar... 

(İki saniye.) 

Beni paylaşamadıklarından döğüşmeyecekler, benim seyretmem için döğüşecekler. Bana 
kendilerini seyrettirmek için... Şöyle kuruyorum akıllarından geçeni: ESİN:           Bana 
doğru geliyor... Hayır, ben ona gidiyorum, 

kollarımı uzatıyorum, sarılıyorum; dönmeğe başlıyoruz... 

ERCAN: Gittim, kollarımı uzattım, sarıldı. Sıkı sıkı. Ben soğuk duruyorum daha. Dönmeğe 
başlıyoruz. Başı ağırlaşıyor yavaş yavaş, omuzuma dayanıyor... Sinan’ı bir yere oturtmalı 
ama... Tamam, arkamızdan ağır ağır yürüyüp eski yerine oturacak; radyonun başında. 
Şaşkın, kararsız, bakacak bize... 

SİNAN:         ...Oturtacak, baktıracak, şaşkın, kararsız, bakacak 

bize, diyecek. Ayak uydurdukları bu parça bitecek, bir yenisi başlayacak. Farkına bile 
varmamış gibi; dönenişlerini sürdürecekler... 
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ERCAN: Esin’in başı, omuzumda ağırlaştıkça ağırlaşacak. Sinan artık bakmayacak bize, 
kucağında kenetlediği ellerine dikecek gözlerini. 

SİNAN:         İşte tam bu noktada, ben; aralarından çekilmeli, 

uzaklara gitmeliyim. Gidiyorum işte... O zaman, ne yapacaklar? 

ERCAN: O zaman artık Sinan’dan çekinmediğimi anlatmak istermiş gibi başımı biraz 
eğeceğim, Esin’in saçına sürünecek çenem... 

ESİN:           Bu çam kokusu sizin değil, diyecek... Hayır, senin 

değil, diyecek diye korkulara kapılacağım. Sinan’ın kokusu bu, diyecek; o zaman da, evet, 
diyeceğim, gözlerinin içine içine bakarak, hoşunuza, hayır, hoşuna gider diye süründüm o 
kokudan, diyeceğim... 

ERCAN: Çenem saçlarına değecek, süründüğü çam kolonyasının kokusu burnuma dolacak. 
Ama sözünü bile etmeyeceğim. Biliyorum, değişik bir yemek arayıp bulduğunu söyledi, 
dışarıda kaldığı o uzun süre içinde. Oysa görür gibiyim. Yatak odasına gidip aynanın 
önünde kendini uzun uzun seyrettiğini, saçını -hiç gereği yokken- düzelttiğini, odadan 
çıkmadan önce aynaya yan gözle bir daha baktığını görür gibiyim. Kolonya şişesi o anda 
gözüne ilişmiş, o anda, çılgınca ama kurnazca bir şey yapacağını düşünerek dokunmuştur 
Sinan’ın sevdiği kolonyadan. Daha sonra, Tanrı bilir, bugüne dek bu kolonyanın pis 
koktuğunu düşünmüş, kaç kez Sinan’a, “nesini beğeniyorsun bu kötü kokunun” demiştir... 
Ama sözünü bile etmeyeceğim kokunun, farkına bile varmamış görüneceğim. Oysa on 
adım öteden buram buram duyuluyor... 

ESİN:           Sonra... Son çılgınlığı da ederim belki... Başımı kal- 

dırırım ona doğru. Ağzımı onunkine yaklaştırır gibi 
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yaparım. Uzanırım da biraz, ağzına doğru. O ise, o ise, başını kaldırıp Sinan’a mı bakar? 
Baksa, bozgunun bir çeşidine uğrayacak. Bakmasa, başka çeşit bir bozgun bekleyecek 
onu... 

ERCAN: Ben kokunun sözünü etmeyince başka bir şey yapması gerekecek. Gemilerini 
yakmağa kalkabilir de, bir güzel... Bu durumda yapabileceği tek şey, hem beni hem 
Sinan’ı sınayacak bir davranış... Bana büsbütün yaklaşması, örneğin... Yüzünü -neden 
olmasın sanki- ağzını, yüzüme yaklaştırması... Ama tam o sırada Sinan başını kaldıracak, 
göz göze geleceğiz. 

SİNAN:         İstesem de, istemesem de, döneceğim yanlarına, ka- 

tılacağım onlara, yeniden... Ercan’la göz göze geleceğiz, bana bakmakta olacaktır çünkü. 
Esin... Esin, kararlıysa, yapacağını yapacaktır. Ercan’la bakıştığımızın farkına varınca, 
başını onun göğsüne dayaya-caktır. Yoo, orada durur artık. Gereğinden bir fazla adım 
attığını görmedim daha. Bana dönüp gelecek gene, nasıl olsa... Korkusuz savaşçının, atak 
savaşçının, gözünü kırpmadan, ölüme atılır gibi yapması... Ama, yalnız, atılır gibi 
yapması... Esin, böyle davranmasının kendisine kazandıracağı engin üstünlüğü bilerek, 
tadarak, gülecek. Sonra... Gerçekten başını yaslar Ercan’ın göğsüne, rahat rahat yaslar. 

ESİN:           Böylece bakıyoruz hâlâ biribirimize. Sessizce he- 

saplaşıyoruz. Bu sabah başlayan serüven, birazdan bitecek... Döneceğiz herhalde, biraz 
daha ortalıkta. Sonra bu parça da bitecek... Uyanmış gibi, ayrılacağız biribirimizden... 
Bana kalırsa, yemeğe bile oturmadan bitecektir bu iş... 

ERCAN: Göz göze geleceğiz... Sinan’la... Ne sen, ne ben, diyeceğiz biribirimize, bakışarak; 
Esin kazandı bu kez... Şimdilik, diye düşünmek isteyeceğiz arkasın- 
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dan. Ayrılacağız, Esin gene radyonun önündeki mindere, Sinan’ın ayak ucundaki mindere 
çökecek. Bana da yol görünecek. Sabah, gelmekle başlattığım öykü, soluğu dar, kısa 
kesilmiş, başarısız bir Öykü olacak. Daha çok bakacak mıyız böyle biribirimize, taşlar, 
putlar gibi, karşı karşıya geçmiş?.. 

SİNAN:         Bu sabah kapıyı çaldığında... Beklemiyordum. Eski 

huyudur, ansızın çıkagelir, habersiz... Esin onunla tanışacak vakti ancak buldu, işe gitti. 
Ben biraz kaldım, sonra benim de işe çıkmam gerekti. Evi köşe bucak taramış, incelemiş 
olacak ki öğle yemeğinde buluştuğumuzda perdelerin renginden, muslukların 
bozukluğundan, eşyanın yerinden söz etti, kimini beğendi, kimini beğenmedi, kimini yerli, 
kimini yersiz buldu. Sonra işi şakaya vurdu, her şey çok güzel, çok güzel, her şey o kadar, 
o kadar güzel ki, diye tutturdu. Esin o zaman bozulmağa başladı... Bu akşam da dananın 
kuyruğu koptu kopacak... 

ERCAN: Yemeğe kalmayacağım, sıkıldım buradan. Sinan’la başka bir gün, başka yerde 
buluşuruz belki. Esin’e gelince... 

ESİN:           Gider mi? Gitse ne iyi eder. Şu tiyatro işi de olma- 

sa... Yarın sabah işe giderken düşünecek, dalacak bir şeyler olmamalı artık kafamda. 
Yalnız ilerisini, yalnız geleceği düşünebilmeliyim. Yalnız yarın’ı, yarın sabahı... Yeter de 
artar bile... 

(Susku. Üç saniye. Sesler yeniden işitilmeğe, sezilmeğe başlayacaktır. Solunma yeniden 
duyulabilecektir. Sezler düzgülüle-şecektir. Süzgeçler kalkmış, “ölü” odadan çıkılmıştır. 
Radyo çalmaktadır. Konuşma başlamadan, birkaç saniye daha, yaşayan üç kişinin varlığı 
sezilmekle yetinilecektir.) 

ESİN:           Amma çaldı bu radyo... Susturmalı artık. Ne dersi- 

niz? 
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ERCAN: İyi derim. 

SİNAN: Yemeğe oturmayacak mıyız? Buz gibi 

Olmuştur. 

(Kıpırdanma. ESİN’in adımları yaklaşır. Radyo önce kısılır, sonra kapatılır. Erkeklerin 
adımları biraz uzaklaşır. Sıkıntılı bir sessizlik.) 

ERCAN (Alaycı): 

Üçümüz de 

Gülmesini hiç bilmiyormuşuz. 

Üç Jdşi biribirinin gözüne gözüne bakar da 

Gülmeden durabilir mi? 

Durduk oysa. 

ESİN:           Biribirimize gülmekten 

Daha başka şeyler Düşünüyorduk herhalde. 

SİNAN:         Üçümüz de, sımsıkı kapalı odalardan 

Çıkıp kurtulmanın düşünü gördük belki de... 

ERCAN: Ölüme koşar gibi, azgın... 



 ESİN:           Saygısız... 

 

 SİNAN:         Uykunun yırtıldığı alaca karanlıkta 

 

İnsanın insanı öldürebileceği noktada 

ERCAN: Öldürmeden, anlaşmadan... 

ESİN:           Konuştuk durduk, vaktimizi 

Öldürmek ister gibi. 

(Çok yumuşak.) 

Gidin artık. ERCAN: Ne denli konuşsak, anlamamağa kararlı, 

Bencil, kapalı, kendi ölçücüğümüzle baş başa, 

Yapayalnız, değil miyiz? SİNAN:         Kararlı, bencil değil de, hazırız belki, 
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Ömrümüz boyunca buna hazırlanmış... 

ESİN:           Boş sözler... Dönen yüreler olduğumuzu, 

Anlayalım. Buluşamıyoruz. Aynı dili Konuştuğumuza inandırmak istiyoruz Biribirimizi, 
yalanımıza aldanmadan. 

(Tamamıyle duygusuz, dümdüz söylenmiş bu sözlerden sonra ansızın yumuşaklık, 
tatlılıkla.) 

Gidin artık... 

SİNAN (Bezgin. İki yana da çekilebilecek gibi) : Yetmez mi? 

ERCAN (Bezgin gibi): 

Kadınlar, yalnızlığın yabancısı, 

 

Kapalılığın düşmanı... Buyurun Esin, başlayın. 

 

Ben gidiyorum. 

SİNAN:         Nereye... demeyeceğim. 

Kalmazsın, biliyorum... Galiba... Yarın görüşelim... İstersen... 

ESİN:           Başla dediniz... Neye başlayayım? Başlayacak... 

Başlayacak olan ne? 

ERCAN: Bir yol bulup yürümeğe başlayın işte... Bir gün gene görüşürüz. O zaman 
anlatırsınız, bulduğunuz yolu, Yaptıklarınızı... 

Sinan, tiyatroda yerler boş kalmasın, Yemeğinizi yeyin hemen... Yarın görüşemeyiz. 
Erkenden yola çıkmağa Dün akşamdan karar vermiştim. Sormağı Aklına getirmedin bu 
sabah, ben de, Söylemedim. Biletim hazır. Allahaısmarladık Esin. Tanıştığımıza Çok 
sevindim. Sinan, hoşça kal, Geçmiş değişmez, Bir sevinçler kalır elimizde... 
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Çantamı alayım... 

(Karışık adım sesleri. Ufak tefek gürültüler. Kapanan bir çanta kilidi, kumaş hışırtıları. 
Uzaktan.) 

SINAN:          Paltonu tutayım. Giy, giy, hava soğuk. 

ERCAN: Sağ ol. İkiniz de sağ olun. Sevindim. Geldiğime, sizleri gördüğüme. Sağlıcakla 
kalın. 

(Uzakta kapı sesi: Açılma, kapanma. Yaklaşan düzensiz adımlar, ikisi de ayağını sürür gibi. 
Sonra, ESİN’in adımları, kararlı, çok yaklaşır. Radyonun düğmesi çıtlar. Önce bir sessizlik, 
sonra gürültüler, konuşmalar, parazit kırpıntıları.) 

ESÎN (Yumuşak ama kendine güvenen bir sesle) : Yemekler gerçekten soğumuştur... 

(Radyoda bir konuşma sesi. Yükseltilir.) 

KADIN SESİ: ...Reklâm programlan sona erdi... 

(Radyodan saat başı düüt-düütleri.) 

KADIN SESİ: Saat ondokuz. Sayın dinleyiciler, şimdi Haberleri okuyoruz. Önce 
Haberlerden özetler... 

(Radyo kısılır.) 

ESİN (Spikerin sesini bastırarak): 

Sinan, sofraya oturalım mı Artık? 

(Üç-dört saniyelik tam bir sessizlik. Sonra bir elektronik musiki parçası. Yedi-sekiz 
saniyeden az sürmeyecektir.) 
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“Önceleri, bildiklerini -günün birinde resim yapacağını düşünmeden görüp öğrendiklerini- 
çizmişti. 

İşin, eksiksiz bir at, bir boğa çizmek olduğunu düşünv müş, kaç kez, duvardan çıkıveren, 
yanına gelen hayvanlarla koşmuştu düşünde. Sonra bakmanın yetmediğini öğrenmiş, 
kovalayanlarla kovalananlann (ister insan, ister hayvan olsun) bağırmasına, böğürmesine, 
ölmesine kulak vermek, bu seslere, bu ölülere eliyle, gözü kulağıyla dokunmak, koşanlarla 
birlikte terlemek, yara alanlarla birlikte kanamak gerektiğini anlamış, bu sesleri, bu 
terlerle kanlan eklemişti yaptığı resimlere. 

Daha sonra bunların da yetmediğini öğrenmişti.” 
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