Bilge Karasu _ Lagimlaranasi Ya Da Beyoglu

GUN BATTI, YAZIK, ARKALARINDA

14 Temmuz 1995'te 6ldiglnde otuz yildir “tanisiyor”duk. Yirmi bir yildir ise, birbirimizin
entelektliel ve yazinsal her etkinliginden -satirina, satir aralarina varasiya-,
ogrencilerimizle alisverislerimize; “sefalarimizdan “cefa’lanmizdan, uyusan ve catisan
bedenilerimize; gindelik sikintilarimizdan, varolussal kaygilarimiza kadar her seyi
paylasarak yasiyorduk. ilk on yili ayni sehirde, komsu evlerde, ayni isyerinde; sonrasini
mektuplasmalar ve iki ayda bir kdh onun, kdh benim evimde bulusmalarla, ayri sehirlerde.

Bilge, 6limUnd “Gtdld bir mendil gibi” hep cebinde tasiyan bir insandi. Basladigi her yaziyi,
her kitabi, bitiremeden dlmesi olasilidina karsi; sanki benim ondan ¢ok yasayacagimin
garantisi varmis gibi, bana emanet ede ede yasadi. Blyltemeden terk etmek zorunda
kalacagi evladini, kurda kusa yem olmasin diye, dostuna emanet eden sorumlu bir baba
tedbirliligiyle. Zaten hep, her konuda, kirk olasiligi bir arada hesaba katan bir tedbir
kumku-masiydi o. Buna, ortalikta 6lmesi igin higbir sebep yokken, yillar 6nce baslamisti.
Sakaya vurmaktan, ama bir yandan da teminat vermekten baska gare yoktu. Vasiyetler,
vasiyetler... Ben de karsilik olarak su s6zi aldim ondan: Cenazeme mutlaka gelecekti
(cenazelere katilmazdi ¢cinkU genellikle) ve génderilecek gelenk-lerin sahici giceklerden
olmasini saglayacakti. Zeynep’e sahip cikmasini vasiyet etmeme gerek yoktu, o is zaten
Oyle olacakti.
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Bu “maccabre” sakalarimizin giin gelip bir bicimde gercege donisecegini o mutlaka hesap
ediyordu. Ben aklima bile getirmezdim. Sonra, 1994'teki Amerika-Avrupa gezisinden
donmesini izleyen glnlerde konan teshisle, is birden -“ciddi” kelimesinin bile hafif kalacagi
bir vahametle- ciddiye bindi. Tam bir yiIl bekledik, beklenen 6limint beraber. Geride
birakacadi; bitirebilecedi ve bitiremeyecegi, baslanmis ve baslanmamis her yaziyi -her
defteri, her dosyayi, her bir kdgit parcasini- ne yapacagimi konustuk. Konusmak denemez
ya buna; o anlatti, yol gésterdi, zaman zaman bana danistl... ben de inandiriciliktan uzak
bir sahtekarlikla hep, “Aman Bilge! Sirasi mi simdi bunlarin?” deyip durarak, ama can-
kulagiyla onu dinleyerek, tarifsiz acilar iginde, bugin elinizde tuttugunuz kitabi, o
glunlerden baslayarak tasarlama yoluna girdim.

14 Temmuz 1995ten, 1999 yazina tam dort yil gecti. Ben Bil-ge’'nin yazinsal kaliti
tizerinde fiilen son iki bucuk yildir calisabildim. isin 6znel, duygusal adirhg: yaninda
yazinsal sorumlulugunun yika bile tasinir kaliyordu. Bir bavul ve bir irice seyahat cantasi
dolusu “yazili kagifin okunmasi, taranmasi, ayiklanmasi, segilmesi ve kimi durumda
yeniden “insa”si kolay degildi elbet; ama o “emek”ten hig ylksiinmedim. Saghgim,
enerjim yerindeydi; zamanima gelince, Bilge Karasu’nun gunydzine, okur karsisina
cikmasini istedigi trlinlerle hasirnesir olarak gegirilecek saatleri, aylan, yillan daha degerli,
daha anlamli, daha verimli hangi “is”"imden caliyor olabilirdim ki! Tek kaygim; o titizlikte, o
kil kirk yancilikta, o rafinelikte bir yazari (ve bir insani), kendisinin igine sinecek bir kilikta
okur karsisina c¢ikarabilmek oldu bitlin o uzun geceler boyu o binlerce kagitla bogusurken.

Ladimlaranasive Oteki Metinler iki kitap oldu sonunda. flkinde “anlati” ya da “kurmaca”
genel kategorisi icerisinde yer almasi uygun olacak metinleri topladim. Sonuna da bir
radyo oyunu ile iki opera librettosunu ekledim.

Denemeler, metinler, notlar, glnltkler... Bunlar kurmaca degil, kurmacaya az ya da ¢ok
iliskin; dinya, dil, yazin, yasam hakkinda diyebilecegimiz yazilariydi Karasu’'nun. Bir ortak
paydalari
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varsa, “6teki” kavrami lizerine temelleniyorlardi. Onlann da ikinci bir kitapta, bagimsiz bir
biraradaliga kavusturulmalari iyi olacak diye dislindim.

Ilk kitap Lagimlaranasi ya da Beyodlu. Kitaptaki ana metnin adini kullandik. Bu, Bilge
Karasu’nun, igcinden bir yola c¢iktigi ve araya baska oykuler, baska metinler, romanlar
girdiginde ara verip sonra ayni yola yeniden tas désemeye basladigi bir gesit “blylk
proje”. Izleri baska kitaplarinda da yer yer bulunabilecek bu “proje”den, aramizda saka ile
“opus magnum” diye s6z ederdik. Oradan baska metinlerine, baska metinlerinden oraya
su tasidi durdu. Ben Karasu'nun Ladimlaranasi ya da Beyodlu Uzerine Metin bashdi altinda
yazdigi onlarca versiyonu, birbirine farkh bélimlerden eklemlenen dedisik tasanlanni,
araya beser-onar yillik streler girdikten sonra yeniden bigimlendirdigi “Ek”leri, vazgectigi
yahut da yeniden onayladigi batiin “Boélimcik”leri bastan sona elden gecgirdim. Gerek
karsilikl konusmalarimizda, gerek mektuplasmalarimizda bu metinle ilgili olarak belirttigi
kaygilan dikkate aldim. Bilge Karasu'nun yazar kimligine ve “yazicina olan asinaligimin ve
baghligimin yani sira; onun tamamlayip son bigimini verecek vakti kalmadigini gayet iyi
bilerek, bitln yazi, not, misvedde hatta karalamalarini bana emanet etmesinden giic
aldim. Boylece, bellegin insana oynayabilecegi oyunlara karsi mimkin mertebe uyanik
olmaya azami 6zen gdstererek, onun igine sinecegine inandigim bir “post mortem”
versiyon hazirladim. “Hig¢ Yoktan Bir Olim Daha” adli anlati, Lagim-laranasi’na. organik
olarak da baglaniyor. Onun igin onu da Birinci Bolim’e kattim.

ikinci Bolim’deki “Olimiin Avliusu” ve “isabey’den Fragman” da, deyim yerindeyse,
“siralarini bekleyen” pargalardir. Onlarin icine gdmulecekleri “"gévde metin” hi¢ (az kalsin
“henliz” diyecektim) yazilmadi. Onlara ekleyebilecegimiz kimi parcalara Bilge onay
vermedi. Hele “Isabey”, bashbasina biiyik bir kanali olacakti “opus magnum”un. Cok
“muhatarall” bir metindi. Yazilmis batin parcalari géz gére gore yirttirdi bana. Bir bu
fragman “insan icine ¢ikabilir, eh, peki” idi. “"Kumsalda Bir Képek” ve
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“Yataklar” (ikincisi cok eski) kendi iclerinde bagimsizdilar. 01-duklan gibi aldim kitaba.
“Mesih” ise, neredeyse unutmus oldugum bir metindi. Lacivert bavulda bulunca 6nce
sasirdim, sonra ¢ok heyecanlandim. Cok yillar énce, belki 1975-76 yillarinda okumus,
konusmustuk. Hizli hizli gidiyordu, bir noktada kesintiye ugradi, arkasi hi¢c gelmedi. Son
konusmalarimizda ondan séz etmemistik hic. Iki versiyonu kalmisti elimde, onlar (izerinde
bir calisma yaptim, tek metinde bitlinledim; oldugu gibi aldim kitaba.

Bu kitabin ilk bdlimi ve ikinci bélimdeki “Olimuin Avlusu” ile “isabey’den Fragman”;
Karasu'nun yasarken bizzat Metis’e teslim etmis oldugu ve ilki ona yetisen, ikincisi istegi
lizerine 6limiinden sonraya kalan son iki kitabi: Narla Incire Gazel ve Alti Ay Bir Gliz ile
akrabadir. Cok kanall bir yapi iginde butunlestiril-meleri, tek bir kitabin bilesenleri olmalan
gerekiyordu. Ancak, Karasu’nun bunun gergeklestirilmesi icin tasarladigi ara ve baglayici
bélimler yazilamadidi icin, kendi i¢ buttnlikleri olan pargalan bagimsiz kitaplar olarak
yayimlamak tek care idi. Lagimlara-nasi butlnlendiginde bitln izlekgeleri kucaklayacak
bir ana “yatak” olacakti. Tabii son nokta konmadan kesinlikle karara vanla-mazdi -ve hele
Bilge hi¢ varmazdi bdyle bir karara- ama; muhtemelen “opus magnum”un adi da
Lagimlaranasi olacakti. Simdi bu kitapla, hic olmazsa o ad ve Bilge Karasu’nun yillarca g6z
ve gonil nuru doktiigli o metnin 6nemlice bir parcasi edebiyatimiz icinde yasarhk
kazanacak.

Uglincti Bélim’{, Bilge Karasu’nun radyoda temsil edilmis ve Tiirk Dili dergisinde
yayimlanmig, ama kitaplarinda yer almamis “Sevilmek” adli radyo oyunuyla, “Ask” ve
“Gidememek” adli opera librettolari olusturuyor. Onun kaleminden gikmis her seye, bu
“post mortem” iki ciltte mUimkun mertebe yer verelim istedik. Bilge Karasu’yu tanimak ve



incelemek isteyecek kisiler igin anlamli olabilecek, onlara isik tutabilecek her belgeyi gin
yuzine cikartmayi 6nce Bilge Karasu'ya, sonra da, edebiyatimizin bu ¢ok 6zgin ve seckin
yazannin dikkatli ve merakli okurlanna karsi bir borg bildim. Metis Yayinevi’'nin kadirbilir
tutumu ve ozverili isbirligi ile ortaya cikartabildigim bu iki kitabi, bana yazarlk yasa-
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mimin en blytk onurunu badislayan bir calisma sirecinin Grinleri olarak Tirk okuruna
sunmaktan kivangliyim.

Belki soylemek bile gereksiz ama, yine de dedinmeden gecmek istemedigim bir nokta su:
Karasu’'nun kaleminden ¢ikmamis tek bir sézclik eklemedim metinlere; cimle yapilanna
hic dokunmadim. Yalnizca birlestirme, bélimleme, montaj islemleri bana aittir. Yazann
imlasina tamamiyle sadik kaldim. Noktalama isaretleri, parantez, italik... hepsini korudum.
“Sen ne yaptin dyleyse bu kitapta?” diyecek olursaniz; cok sayida dedisik versiyonlari
karsilastirma, versiyonlar arasindaki farkliliklan ve ortakliklan saptama, secme, ayiklama,
montaj ve son bicime karar verme. Iste biitiin yaptiklarim bundan ibaret. Gézden kagmis
olabilecek hatalari diizeltmeme, aykin gelen yerlerde midahalelerde bulunmama ve
gerekli goérebilecegim tasarruflar icin kendime tam serbestlik tanimama izin vermisti.
Inaniimasi giic ama, bu kitabi hazirlarken, yiizde doksani el yazisi/miisvedde halinde olan
metinlerle galistigim halde, higbir “hata” ve “aykinlik” ile karsilasmadim. Okurlar herhangi
bir “*hata” ile karsilasirlarsa, bilsinler ki ya benim bir “yanlis okuma”m ya da bir dizgi
yanlisi s6z konusudur.

Oteki Metinlerde yayimlandidi zaman, dilimizin bu segkin ustasi ve tiim yasamini yaziya,
yazma, dile, distine adamis bu cok 6zel insan, 65 yillik d6mrintn bitiverdigi yerde
birakabildigi 11 kitap ile okuruyla karsi karsiya kalacak. Zaten onun istedigi de bundan
baska bir sey olmazdi. Notlan alinmig, tamamlanmadan kalmig, ¢ok duasuntlmus,
tasarlanmis, azi yazilmig bitln yazilan icin: “Gun batti, yazik, arkalannda!” diyen benim.
O, bunu bile demezdi.

Fisun Akatl
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Sinirlan yénetim sorumlularinin haritalarinda, dosyalarinda, kitluklerinde kalsin. Bize
gerekli olan, o6lculeri degil, kendi. Milyonlarca insan 6lglistinde glir akan, camurlu, piriltili
seli.

Rastgele bir gukurundan, bir yanindan, kaldirim ya da kapisindan girebiliriz séze. Bu
akintinin ortasinda, bu selleniste, hangi tek noktanin énemi olabilir? Adi olabilir?

Karlar eriyordu. Yagmur yagmisti, bir saate yakin stire. Gokylzl, az da olsa, aciliyordu
simdi. Yagmur dinmisti. Pencereyi actim. Soguk, ylizimu dal adi. Karsidaki catida pek az
kar kalmisti. Iki yanindaki evler dimdik yiikseliyordu. Karsimdaki ginko ytizey parliyordu
donuk, yaygin isikta. Iki yandaki evler, sagirdi, karanlikti. Basimi disari ¢ikardim, havayi
kokladim. Yarim saati bulmadan gene koklanamaz olurdu hava. icim kiprandi. istanbul
kokusuydu bu, Istanbul da degil, Beyoglu kokusu. Icin igin kiiflenen, gizli gizli ciriiyen
eski yapilarin kokusu. Ukalaca genellemeler digmesine bastim. “Eski sehirler boyle kokar”



diye bir gamurlu sakiz ¢ikti makineden. Sakizi karsi gatiya attim, camuru kaldi. Ukalaca
genellemelerde de bir dogruluk payi vardir. Bu ciimleden belli.

{
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Ondan sonra, aylarca, Istanbul 6zlemi cekmedim. Paristeki penceremi Beyoglu’na actim
durdum. Sonradan baska eski sehirlerde bu kokuyu bulmadigima gore genellememden
vazgecmem gerekti. Ama kif kokan taslara, merdiven araliklarina istedigim sayida kediyi
ancak Beyogdlu’'nda yerlestirebilirim.

Tanri bu taslarin, avlularin, merdiven bosluklarinin, bodrum-su dikkanlarin énce kokusunu
yaratmis olsa gerek. Kullari, ondan sonra taslan Ustlste koydular, bosluklari ellerinden
geldigince azalttilar, daralttilar, sonra da kedileri saldilar ortaliga, diye-sim geliyor.
Kocamaktan yasamagda vakit bulamayanin karsisinda gengligini, bir kisinin demek
istiyorum, gencligini, gencligi olmus olabilecegini diisinmek, hangi babayigidin harci? Bu
taslar geng, bu kediler deli olmus olamaz bir vakitler.

Rastgele bir gukurunu aliyorum. Cukurlar, dirimin de, 6l0min de akip biriktigi yerlerdir
diye disunultyorsa, yanlis. Bu garip yerde, dirimin sulan tersine akar; cukurlardan doruk
cizgisine, ana damara dogru tirmanir. Olim de 6yle... Cukurlara akip biriken, yorgun
uykulardir yalniz.

Olim de dyle. Buralar, diyelim bir Ankara’nin geng, yeni so-kaklan gibi hicbir kapisindan
0ll, cenaze cikmamis, sokaklarinda yalniz genglerin yartudagu, kapi 6nlerinde, agac
diplerinde yalniz gocuklarin gigristigi, bir ucundan bir ucuna yaslilarin, 6limden korku
duyuyor bile olsalar, onu akillarina getirmemede calisarak, arabalara ¢ok dikkat ederek,
olimin bu sokaklara daha ugramamasi gibi c¢ilginca bir umuda kapilarak ytriadukleri
sokaklar degil. Oliim, bozulmus bir kizliktir bu sokaklarda. Bozulduktan sonra arkasi gelir.
Beyoglu sokaklarinin hangisinin hangi kapisindan bir tabut girmemis, hangi tasinda bir
cenaze sarsilmamistir?

Rastgele bir gukurundan baslamak disincesi, tortulardan yola ¢cikmak degil. Bu
cukurlardaki tortu degil demistim zaten. Dur-
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madan kiprasan, oynayan, inip ¢ikan yorgunluklar, bir uykuluk devimsizlikler var ana
damardan, omurgadan inip alcalarak, dara-larak, dikleserek, taslan dagilarak koyaklara,
eski dere yataklarina kansan bu gukur sokaklarda.

Indikge, radyolarin, pikaplardaki plaklann daha bagirgan, sarkilarin daha yanik, oyun
havalannin daha deli deli olup disan ugradigi pencereler, kif kokulanni bastirmada
ugrasircasina ginde bir iki 6gian kizartma kokulan, 1zgara kokulan kusar yaz ginlerinde.
Aci ceken badinr, sevinen badirir, cekisenler baginr. Herkes herkesin penceresinden iceri
bakar oturdugu yerde. Bu ylzden de kimse kimseyi gercekten kinayamaz, kinar gérinse
de.

Arnavut kaldinmlanndan parke taslanna, parkelerden asfaltlara ytkselen devimi tersine
dogru inen gecelerle susulmaz, durulmaz, uyunmaz.

Sokak adlarina baglanmadan kimi bir gigedi, bir yemisi
Karanfil, Ahududu, Ayva bir sehri

Bursa bir kisiyi - tarih midir, degil midir kestirilemez artik



Tomtom Kaptan, Halepli Bekir, Hasnun Galip bir agaci
Abanoz bir isi, bir dukkani

Karanlik Bakkal gosterir, kimi cagrisimlariyla anlamini yitirir
Pelesenk, Kalyoncukullugu kimi bir savutu Olmezlestirir
Altipatlar kimi ise, eskimisliginde guldtrtcadir

Tarlabasi kimi daha kutsal bir 6zellik tasidigi gibi
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Cukurcuma camii

ne var ki, hepsi, kendine gdre bir 6zellik yontmustur adsizlik

tasindan evler segmeli derim, igindekilerle birlikte evleri segmeli derim, birtakim seyleri
anlatabilmek igin.

Sakizagaci’'ndaki ev Plevne savunmasindan onceki yillardan kalma olsa gerek, bana
anlatildigina gore. Kag kez goéziimde canlandirmak istedimse, 6nce karanhgi geldi kapladi
ortaligi. YUz oldukca dardi. Birinci kat pencerelerinin ince uzun demirli diiz parmakhgi
altinda bir bodrumsu onarimevinin gene parmaklikla bezeli demir kapisi. Sokak kapisi
pencerelerin solundaki say van-si yerin karanhdinda, dimdik ylikselen yedi sekiz
basamagdin Ustlinde duruyordu. Pencerelerin saginda, biraz altlarinda, bir posta kutusu.

Posta tutkum o zaman baslamis olamazdi. Okumam yazmam yoktu daha. Dis dinya ile en
saglam baglantimin bu kutularda simgelesecegini bilemezdim. Gene de severdim o
kutuyu, ellerdim, atilacak mektup geldigi zaman disli dudaklarin kagidi nasil emip
yuttugunu seyrederdim pencereden. Kapidan igeri girilince karanlk baslardi. Evi gezdigimi
animsamiyorum. icindeki esyayi, ic kata béliinmiis esyayi, cok sonralari, tek bir apartman
dairesinin yayvanhgi lzerine siralandigi zaman bir arada gorebildim. O karanligin icinden
sivrilen bir tek dikdoértgen vardi, alt kat pencerelerinin aydinhgi disinda. Garip kiliklar
icinde, tabani damarli genis bir odada, biribirilerine bir seyler anlattiklari kollarindan,
ellerinden belli Gg kisiyi gésteren bir resim. Bakmistim uzun uzun bir kez. Biri, kimdi
bilmiyorum, Faust, Doktor Faust’'un resmi bu demisti. Bir seyler daha anlatmisti, aklimin
pek ermedigini kestirebildigim seyler... Seytan vardi o resimde, sevmemistim bu isi
nedense. Ama o resim, aydinlk tek kata gitmedi. Sakizadaci’ndaki evin Uc¢ kati da karanlk
miydi, bilemeyecedim. Aydinlk eve gecilmesini daha iyi anlayabilmek icin s6zlnin
edilmesi gerekecegdini disliindim, o kadar. O
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karanlk evde insanlar bayamis, aglamis gtlmdis, sarki sdylemis, piyano galmis.
Lambalarin yumusacik, golgeli isigindan, elektrigin 6ligozi 1sigina, hem de adir, koyu
kirmizi kumaslarla blsbitin 6ldurilen 1sigina gegilmis. Okul 6devleri nasil yapilirmis o
karanliklarda, kitap gazete nasil okunurmus, héala akil erdiremi-

i yorum. Avusturyal subaylar, Alman subaylar nasil ¢cagrilip eglendirilmis, gézimin 6niline
gelmiyor. Karanlik, kadinlarin stt

\

; akhdinda kalmasini mi sagliyordu, yoksa 6yle gériinmesini mi?

Bu evde insan 6nemliydi, yasadigi 6lgiide, yasadidi bicimde. Kentsoylu Avrapanin yarattigi
bu, gece gindlz i1sig1 bogmakla gorevli esyalar arasinda, sit akligindaki kadinlarin yazgisi
evde kalmakti galiba.

Once babalarina bakmak zorunda kalmisti kizlar. Kizlarin en biyigi. Daha kiigukleri okula
gider, ceyiz dluzer, evlendirilmek Utzere calisilirken ablalari prostat olmus babalarinin
basinda beklemisti. Ginin birinde, gerektigi icin, sonda salip babasini rahatlatmasini da



ogrenmek zorunda kalmisti. Evdeki tek erkekle, evin tannsiyla ugrasmak, ona kulluk
etmek, yalniz onun hakki olmustu. Babasinin 6liminden sonra da, anasinin 6limune dek,
anasinin bekgiligini ederken, dagilmada, satiimaga baslanan ev esyasina, kiraya verilen en
Ust kata bagh olarak disarida calismada baslayan 6teki kizlardan ¢ok sonra, o da
baslamisti calismada. Bir-j kag kez en kigcuklerini evermek umuduna dismusler,
vazgecmek zorunda kalmislardi. Kimi zengin kiz istiyordu, kimi evin buttin haklarini, kimi
sunu, kimi bunu. Oysa o, abla, blylk abla, en gizli yerini bildigi, can verdiginde gozlerini
kapattigi babasindan kalan evin pargalanmasini istemiyordu, bu son dayanadindan olmak
istemiyordu, yaslanip

ondan sonrasini diisinmede hic yanasmiyordu ya, belli belirsiz bir korku gitgide kok
saliyordu iginde, yaslanip, diyerek duruyor, disinmeyi birakiyor, sirtindaki trpertiyi getirip
koyuyordu, o “yaslanip” diye basladigi, arkasini getirmedigi dlisiincenin yerine

19
LAG1MLARANASI YA DA BEYOGLU
yaslanip

yaslanip... atilmak, atilinis kalmak, gencligini bildigi, her giin Be-yoglu’ndan gecgerken
gordigu bunca yasl kadin gibi olmak istemiyordu.

O daha sonralariydi gergi. Ama korku igine kék salmisti bir
kez.
Ucli de evde kaldi sonra.

OyklyU baska bir sokaga tasiyalim. Sakizagaci'ndaki evden yillarca yillarca sonra yapilmis
evlerin dizi dizi durup, biribirine benzerligi igli dish strdlirdigl bir sokaga.

Beyoglu'nun sayisiz sokaklarinin herbirinde gortldagu, gorilebilecegi gibi, burada da
kediler

ag, tok, yan-ag, yan-tok, her zaman uykuda, her zaman tetikte, her zaman horalasip
uyuyarak, dogurup 6ldirerek agaclarda

incirlerde, akasyalarda damlarin kiremitlerinde
komdirlik damlan, bir asagiki evin dami, sonsuz
unutulmus, eski dere yataklarina dogru inen dam
denizinin dalga doruklari halinde

yasayip dolastiklari halde, balik¢inin, cigercinin sesine
iki sokak oteden geldiginde kulak diken, yaklastiginda
da sokada inen

sokada inerler, balikginin ardindan yuriyen kediler ordusuna katilirlar sessizce. Hicbiri
saldirgan degildir. Balikgl bir kapinin éntinde durdu mu hepsi durur, kigini yere kor,
siralandigi gem-bersel gizgiden balikginin ellerine diker gozlerini. Baliklar temizlenir, balik
fiyatina gére cok ya da az kedi doyurur o noktada karnini. Doy anlar geri kalir,
mahallesine, sokadina déner. Doymayan, balikginin ardindan adimini uydurur ona,
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baska kapilara, baska sokaklara dogru. Cigerci ardina takilan kediler ise cigerciden cok
hanimlarina yiismak zorunda kalacaklari igin cigerci ardindan giden kedi gok daha azdir ya
da giin boyu glivercinleri esneyen agizlari, kisik gozleri titreyip titreyip duran kulaklariyla
izleyen kediler evlerin, kapilarin, pencerelerin éniinde, ardinda, ¢ép tenekelerinin icinde,
merdiven bosluklarinda, kif kokulu karanliklarda, i araliklarla bahgelerde, kdmurlik



damlarinda, adaclarda dolasir, i uyur, avlanir; sik sik bir sican 0llsu, bir fare 6lisi ya
kaldirrmin iorta yerinde, ya bir ¢cop tenekesinin en Ustlinde gorilir; kedilere , sorulsa pek
ilgilenmediklerini, aralarindan birinin biraz beden ~egitmek istemis olabilecegdini
sdyleyeceklerdir bana kalirsa. Sar-; kilar gene gelir pencerelerden, radyolar sonuna dek
acilir. Ama i birtakim pencerelerin ardinda oturan yasl kadinlarin disindtkleri ya da
bekledikleri kizlari evde kalmis kizlardir. Kendileri ev-flenip kiz dogurmuslardir ama bu
kizlari evlendirmesini bilememisler, bu kizlara evlenmeleri olanagini verememis,
kazandira-,; mamislardir. Daha kdétlsu de vardir gergi: Kimi kiz zar zor evlen-
idirilebilmistir de evlendiginin daha farkina varmadan dul kaliver-;: mistir giiniin birinde.
Dul kalmak bu sokaklarda bosanmis olmaktan, daha daha, evde kalmis olmaktan daha az
kotu degildir. Dul Jkalan kizlarin yeniden koca buldugu sik gortlmez. Calisir, gidip | gelir,
yaslanir, kocarlar. Bir noktadan sonrasi, dénlilemez bir yola girdiklerini acik agik
anladiklari ginden sonrasi bitmez tilkenmez jibir iskence halini alir cogu igin. Btin
umutlar kuruyup gittigi fzaman giysileri, baslik ya da ortuleri, renklenecek, carpici oluve-
iIrecek, her tirll dirim belirtisinin séndlrilmede, kirllmada calisildigi yillarin acisi
cikarilacaktir. Modalar degisecektir, renkler, ~“kumaslar degisecektir, ama her yeni dizge
icinde, bunca yilini; sayginhdini hice sayacak bir giyim bulunacaktir.

Pencerenin éninde koca bir duvar vardi. Ev duvari, bahge * duvari degil, toprak kaymasin
diye koca koca taslardan 6rili ka-' basaba bir destek duvari. Ustiinde, Ust katin
pencerelerine uzanan
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bir yi1gin osurukotu, akasya bozuntusu caliliklar karayesil aydinlikta konsolun Gzerindeki
resim, ayni gergeve icerisinde, yillardir ayni kink camin altinda, ayni temizlik pariltisi
icinde, onu ilk gérisimun Gzerinden gecen 23 yilin 6ldirici aydinhdiyla biraz daha
siliklesmis, biraz daha sararmis, 1928’lerin rastikli, sirmeli, sikmabasli, bacak bacak
Ustline atmis gencg kadinini gésteriyordu. Resmin éykusunu yillardir bilirdim.

“Sizin evleriniz hep 1sikhydi, biliyor musun? Her zaman bir rlizgar eserdi evlerinizin
icinden. Cocuklugunda karanlktan trkerdin. Karanlikca geceneklere seni alistirmak igin az
mi ugrastim. Halanin, teyzenin evlerinde nasil sikilirdin. Kedi buldun muydu yakalar
pencerelerden birinin 6ninde severdin saatlerce, arkani karanhda, sozlere, ylzlere donp,
kedi bulmadigin zamanlar dergilere, modellere saldirirdin. Tek seni pencere 6niinde, ylzln
sokaga donik tutacak bir sey olsun da...”

Resmine bakilirsa Nevzat Hanim pek guzelmis o zamanlar. Leman Hanimdan az
dinlememistim o dykuyu.

“Blylkada'ya gitmistik, camlarin altinda yemek yemistik...” (Tahta masalarda, hasir
iskemlelerde o zamanlar yenen yuzlerce yemekten biriydi bu...)

“Birden Munir Bey yepyeni bir oyun c¢ikardiydi ortaya: Almanya’dan gelmis klglcuk bir
fotograf makinesi...”

(Minir Beyin Nevzat Hanima iyi koca olamayacagi goktan anlasiimisti. G6zU paradaydi,
evdeydi; o karanlhk Sakizagaci evinde...)

“Bu yeni evimiz de inadina karanlik ya... Baksan a, glipegindiz oda los, mutfaktaysa
sabahtan aksama dek isik yakiyoruz...” (Resmini ¢cekerken, Nevzat Hanimin filmlere en
uygun bir oturusunu yakalamisti Minir Bey. Sonradan 6grenmistim zaten, o glinlerde
kadinlar en cok Greta Garbo'yla Pola Negri'ye 6y-klunurlermis... Nevzat Hanimin
basparmagdi ¢enesinde, ikinci par-
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madi sakadinda, geri kalan g parmagdi ise bir gilin Gzerine kapanmis gibi incecikten
kivrilmis; apak yuzinin tzerinde iki koca kara oyuk gibi duran gézleri slizgiin; acik renk,
yapma ipek coraplarinin pariltisi, enli, kaba...

Kalgadan sikilmis kisa etegin bir ucu yerde striantyordu, dizleri aciktaydi; pabuglari sivri
uclu, atkiliydi. Masaya dayali dirsekte filmlerden 6grenilmis bir meydan okuma havasi;
gObegin jbiraz altinda, goge bakan avucuyla 6teki elde ise, bir dalginlk...)

Birkac yil sonra, umutlar Nevzat Hanim icin de solmus, kurumus ciceklerden ayrim
tasimaz hale geldigi glinlerde evi satip bir daireye gecmege karar vermislerdi. Bu kararla
birlikteydi san-: ki; dyle anlatiyordu Leman Hanim, evin tavanarasinda, mutfak
‘koselerinde, kilerlerde, yukliklerde, merdiven araliklarinda ufak |ufak sicanfar gortlmede
baslamis. Baslarini uzatip bakiyor, bon- [euk gb6zleri, bir an, isildayip yitiyormus, uzun
kuyruklarini artlarinda strukleyerek. Siganlar artmig, boylan uzamis, irilesmis; ha-1vagazi
borularindan, elektrik saatlerinin tGzerinden sarkan kuy-;ruklar korkusuzlasmis; ekmek,
sebzeler, yumurtalar eksilmege ¢ baslamis. Evi gezmek isteyen musteriler trkip
vazgegmesin diye kedilerin sayisi bese gikarilmig; birkag sican yakalanmadikca kendilere
yemek verilmemesi denenecek olmus. Kediler azmis, ko-valamacalar her gin daha yirtici
olmus. Guzelim cesmibllbuller, yircalar, lamba karpuzlari teker teker kirilmig, resim
cerceveleri tanilari zedelenmis, catlamis, un seker keseleri yirtilmis, kémdurler ortalida
sacilir olmus. Leman Hanimla Nevzat Hanim ellerinde stpuUrge faras, kinlan ddkuleni
toplamada, evi gezmede gelenlere bir sey belli eememede calisiyor, misteri bulunmaz
korkusu icinde uykulari kaclyormus. Bir yandan da saglam kalan esyayi sandiklara
kasalara dolduruyor, hazirlanityorlarmis. Ev satildiktan iki giin sonra, 700 m. 6tedeki kira
evi ile baba evi arasinda bir araba dort kez gidip gelmis; lagim onarimi yeni biten sokakta
sar-sila sarsila giden kasalarin iginde kirilan dékllenin hesabi ancak birkag glin sonra
meydana ¢ikmig, arabanin son gidisinde bir se-i. pete tikilabilen iki kedi yol boyunca miy
avlayip durmus; yeni eve
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bir tirlt 1Isinamayan hayvanlar ertesi gtin kagip eski eve gitmis. Evin yeni sakinleri,
temizlik yaparken bulduklari sican pisliklerine sasmislar ama arka avluda dolasan kedilere
glvenmisler. Yeni gelen hanimin eski ev sahiplerinin pisliginden pasaklihgindan yakindigini
Leman Hanim haftalarca sonra 6grenmis ama siganlardan yakmildigini duymamis, epey

sasmis...
Oykd, yillarca 6nce orada kesilmisti

“Glnes tepede de dursa...” ev karanlkti. Evlerin karanhgi Gizerinde duruyorduk hala. Oysa
esyanin dykusunu 6bur evde, tek katta, apartman dairesinde, gozlerimle, ellerimle,
gercgekte, simdiki anilarimla kurdum.

Bu eve girerken sasirdim; bu eve, en yeni evlerine yani, tek kattan sonra, yillar boyu
calisip ugrasip biriktirdikleri parayla bir katini satin aldiklari iki katli, yikilan bir yokus
Uzerindeki evlerine girerken nasil sasirmayabilirdim? Kapinin éntindeydim daha, bir sican
firladi atti kendini ayaklarimin altindan. Sican degil, keme. Lagimdan kacmis, yolunu
sasirmis dedim kendi kendime, yoksa sokaktan benimle birlikte mi girmisti? Bakkal
bodrumlarinin semirttigi o kemelerden biriydi belki de. Leman Hanim agdir agir iniyordu
merdivenden, gérmemis olacakti. Merdivenin dibinde koca bir tekir, gézlerini kismis bana
bakiyordu.

“Bu kaginci kedi,” diyordu Leman Hanim. “Elimize doguyor, buyltlyoruz. Yenileri doguyor,
yaslanani 6ltyor. Uzintli. Ama nasil basa cikariz bu canavarlarla, bunlar olmasa...”
(Canavarlara alismisa benziyor, diye geciriyorum aklimdan)

“... ki kardes birlikteyiz ya hep, sen ona bak. Evlenmedik de daha mi kétl olduk yani?
Kazandigimizi gene kendimiz yedik. Bu evi de alabildik iste... Gegmis, bitmis her sey, tasa
etmege degmez artik. Bura-
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yi ucuz diye aldik ya, ne bilelim bu koca koca canavarlarin burada yerlesmis oldugunu?
Daha kiguklerine alismistik artik, sesimizi gcikarmiyorduk, bitln sikintimiz mutfagi, yatak
odalarini korumakti. Gergil bunlar ne mutfaga giriyor, ne odalara, bodrumda,

merdivende boy gésteriyor, gerisini bize birakiyorlar. Ne yapalim. Oyle yazilmis... insanin
kendi cocugu olmayinca, batlin émrind baskalarinin cocuguna bakip onlari benimseyerek
gegirirse...” Sesindeki, sdzlerindeki burukluk birazdan gecerdi. Yatak odasindaydik.
Yaslandikca yatak odasindan baska yerde oturmaktan hoslanmaz olmustu, éyle diyordu.
Nevzat Hanim yoktu evde. O yarl yatak yan oturma odasinda bos pudra allik kutularinin,

(Iclerinde, biliyorum, akla gelmeyecek ivir zivir vardi...) sararmis islemeli értiilerin, ayna
kenarlanna sikistirilmis saranp «duran resimlerin, incik boncuk kutusunun, sag
masalarinin, ziva-'.” nalannin, solmus yapma giceklerin, her gin silinen ama sinek !/
pislikleriyle esmerlesmis, kapagi koselerinden dis dis yirtilmis, kopmus kitaplarin saatleri
hep ayni anda durmustu. Dolaplar, yatak, konsol bambaska bir ¢cagin sagirliginda,
yabanciliklanni hay-kinyorlardi. Temizlik bile eskimisti o odada. Hala boyaniyorlardi
herhalde, ikisi de. Konsolun tzerinde yeni allik, pudra kutulan da vardi. Yatak eski yatakti,

iki kisiye gére dusunultp yaptinlmis. Divan eski genis divandi.

“Korkmuyor degilim elbet. Ama merdivenlerden inince, koca bir sopa dayadim duvara, onu
alip yere vura vura gidiyorum sokak kapisina. Yanastirmama-ga calisiyorum senin
anlayacadin. Sopayi kapiya birakiyorum, donlste ayni is... Ne yapalim. Yani evimizi mi
birakacagiz simdi bunlarin ylziinden. Bana sorarsan hep bodrumda oturan, siriinen
desem yeri, kocakannin ytzinden... Kocakari dedim diye gllme. Su icinde doksan, doksan
bes yasinda...”

LAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU

iki evin arasina girmis o apak apartman katinin oturma odasini animsiyorum. Duvarlarin
cig akhgi, pencerelerden dolan bol aydinlik, Sakizagaci’'ndaki evin karanligina gére
distnulmuUs esyayi inanilmayacak dlgide ciplak birakiyordu. Mitareke yillarindan kalma
gramofonun

(Yeniligi, ses borusunun dolaba sokulmus olmasiydi galiba)

kapilarini acip kag kez sokmustum basimi borusuna. Calmazdi o zamanlar bile. Yillardir
bozukmus, dyle derlerdi. Tozlu bir kokusu vardi, severdim. Piyanonun dnindeki
iskemlenin de vidasI dénmezdi. Arap isi oyma, kakma sedirle yaldizli aynasi tavana
dayanan konsol baska baska begenilerin rastgeleligiyle yanyana gelmisti. Bir zamanlarin
kocaman bir ayakl lambayi érten kirmizi ipekli abajuru 6blr odada tavandan sarkitiimisti.
Bunlari sormayacagima karar verdim. Cocuklugumda pek garip buldugum ampuli ile
yatagin basinda héala duran gece lambasina daldim.

“Zavalli ihtiyarcik... Torununun eline bakiyor. Ne torun ya o da...”

Bir baska sokakta, pencerenin dnunde dalip gitmis bir yash kadinin, eve dénlsunu
bekledigi kizi gene yorgun gene bikkin gelecek, gene en ufak terslik karsisinda parlayacak.
Ev islerinden kendine ayirdiklarini yapacak. Yatma saati ikisini de bir gazetenin, derginin
Gzerinde iki bUklim uyuklar bulacak. Gecenin iginde yapayalniz iki kadinin bogazlarindan,
genizlerinden gikan ince sesler, horultular, kurumus agizlarindan gelen sapirtilar
duyulabilecek. Duyacak biri olsa tabii... Ama olmayacak.

Gecenin iginde dovilen kadinlar, bigaklanan kadinlar ¢iglik cigliga bagiracak. Bu sokakta
degdil. Ana caddeye daha yakin yerlerde. Koynunu gece gindiz satanlarin artik biraz
dinlenmegi dislnecekleri saatte onlardan daha alimli ama daha yorgun, onlardan daha az
dayanabileceklerini bilen kadinlar tek baslarina olsun, yol gostericileriyle olsun sokaga
dokullecek. Cekismeler sert olacak. Her ardina takilana yliz vermeyecek, gerekirse kendini
savunmasini bilecek. Bunlari uzun sure basarabilirse, baskalari-
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nin yol gostericisi olabilecek denli yasayabilecek. Ana sorun satisin nerede yapilacagi
olacak. Yerler sayisiz, alicilar sayisizdir. Bir ulamdan 6tekine gegis guctir, bunu
basarabilmek icin pek ¢ok kosulun bir araya gelmesi gerekecektir. Bunlari bir araya
getirmegdi pek az kadin basanr.

Yasayislarinin temeli katmerli bir oyunculuk gtctdir. Oynadiklari role kendileri de inanir
hale geldiklerinde bir kerte 6tede rol oynamaga baslarlar. Bunun da sonu gelmez. Bu
katmerli kisilikler icinde bogulup giden, ne oldugunu, kim oldugunu unutanlar az degil.

Ancak, bu kadar yaygin, bu ana caddeyle yan sokaklarini béylesine glicle yéneten bir
tecim bigimi Gzerine daha baska bir sey sdylemek, bir yerde, gereksiz. Acilacak bir tlke
yok, etimizin iginde kapatilmasi gereken bir cilk gukur var.

Ama yalniz ana caddede degil, yan sokaklarda, yan sokaklarin acildigi ikincil caddelerde,
bunlarin yan sokaklarinda, genis

' bir ag o6rgilsu halinde igenler var. Siseler kadinlardan daha kolay yayilir. Ana caddenin iki
yaninda, gecenin bir saatinden sonra kusmuk gigekleri agilir. Unutulmak istenen deniz
enginligindeki acilarla anilardan artakalan bir camurdur bu, asfalt kancikhdinin, parke,
arnavut kaldinmi sertliginin ylzine tidkdlrdlen. Beyoglu, o

‘,zaman, bltun glgsulzlerin, enezlerin anasi olur, vicik vicik koy-

¢ nunda aritmada calisir onlari. Yikilanlar, sizanlar, taslara, kapi esiklerine, yerlere
kapanirlar, enezliklerini, gtigsuzltklerini, gururlarinin, 6z sevgilerinin gok 6tesinde
unuturlar. O noktaya varmamis olanlarin gururu biraz daha direnir yaralan kanayarak,
baskalarinda yara acmagda kalkarlar, acarlar da. Kendilerini hi¢ bagislayamadiklan,
bagislayabileceklerini distinemedikleri igin

.’1; olsa gerek, kimseyi bagislamazlar. Olimlerine dek.

IEvlerde igilip evlerde kalan igki cok cok gulinglesebilir. Oysa evlerde cekilip evlerde kalan
uyusturucular adami kisa zamanda sokada atar. Sokaga diismenin de sonu yok.
Hastanelerle morglar ne élgtide son olabilirse... Bu kurumus, gerilmis, ariklas-mis yuzlerin,
kollarin, ellerin, kendilerini yakan tutku disinda her seyden tiksindiklerini sanirsiniz.
Isiktan, gozlerden bile. Kendi
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sicakliklarinin, kendi kokularinin bir damlasini kagirmak, yitirmek istemezler sanirsiniz
odalarinda, inlerinde. Ama o odalann, o inlerin, o kuru kucaklarin iginde sik sik yan a¢ yan
tok, gozl akintili, tlyl dokik bir hayvan yavrusu titrer durur, bir umutsuz arkadasligin
karsilikh karsiliksizliginda... Kimin daha énce dlecedi bilinemediginden. Olmeden 6nce,
unutmanin da unutuldudu yere gelindiginden.

Sicanlar, fareler, kemeler hi¢ bos birakmaz ortaligi. Gegcen yltzyilin agir demir kapilan;
mermer doseli girislere, merdivenlere acgilir. Otuz yildan bu yana kapilann demiri azalip
cami ¢ogaliyor. Mermere acllani az. Beton mozayik goriliyor daha ¢ok. Eski evlerin
yillanmis kif kokusu, barinan silalelerce kedinin siyik, sidik kokusuna kansir. Tahta
merdivenler azaldikga kemirgenler ¢op tenekeleriyle, aydinlik araliklariyla bodrumlar
arasinda gidip gelir. Bunlann da sayisi, kedilerinki gibi, artsa gerek.

Gilnes Beyoglu’nun hemen hemen her sokagina sokulmanin yolunu bulur ama girmedigi,
stizilmedigi, ugramadigi evler belki de cogunluktadir. Bunlarda insanla hayvanin ilkel
birligi butln gliciyle egemen olur.

Ama insanlarin hayvan kardeslerini en cok dusinmeleri, bu bakimi mahalle ¢apinda,
caddeler capinda blyUtldp yayginlastirmalari burada gutndelik olay sayilir.



Yatak odasinda isigin iyice azaldigi bu saatlerde Leman Hanim, benimle konusmakta
oldugunu, neredeyse unutacak gibi. Dalginhk icinde sOyleniyor sanki.

“Eskiden kapiciligini yaparmis bu evin. Kocayinca bodrumundan ¢ikmaz olmus. Atilacak
degdil ya kadincagiz. Inanmazsin, torunuyla arada bir kapinin éniinde karsilasiriz da ondan
bilirim bunlan. Yoksa kadini daha géormedim desem yeri. Gérecege de benzemem bu
gidisle. Ayip bir bakima. Aylardir oturu-
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yoruz burada. Bir glincik olsun inip hatirini sormadim. Ama sorup da...” Bu yasta Leman
Hanim kendi 6lumuni dislnse gerek artik. Cok yagsli, 6limua kendilerine gok yaklastirmis
insanlara yaklasmanin artik korku verdidi yasa gelmis. “Insan her zaman yardimina
kosmali insanin” diye diye bu yasa gelen Leman Hanim, bundan bdyle bodrumdaki kadinin
inim inim inledigini isittikce yerinden kimildamayacaktir herhalde. Ne var ki, kadinin
inlemeden 6lmesi de olasi.

“Yukari katta oglu ile birlikte oturan bir kadin var. Oglu pek ugramaz... gibi. Anlayacagin
onu pek gérmem. Kadinsa biraz hasta... galiba... alkolik... gali-» ba...”

Birtakim seyler héala gig cikiyor agzindan. Bu kadinin alkolik olmasi, hala, “soylenecek sey
degil”.
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I

Bir sdylencedir Beyoglu. Her sdylence gibi de apayri iki 6geden olusmustur: Bir yanda s6z
ogesi; sozin islettigi karmasik bir duygu, dislince, cagrisim, ipe sapa gelmez soylentiler,

Ust-sdylence makinesi... Bir yanda da olgular; gerceklik adini veriverdigimiz, gene de, tek
tek her birimizin kendi géziinden, kendi kulagindan slzllerek kafalarda biriken bir olmus

bitmigler, olagelenler, olacaklar irmagi.

Eski her blyik sehrin, neredeyse temeli atilirken agiimis lagiminin, ana lagiminin yani sira,
bldylmenin, her zaman daha gok istemenin yavas yavas oyup actidi bir diis dokuntusd,
istek aniklan yatagi vardir. Beyoglu boyle akaklardan biridir. Bir diskilnlik sdylencesidir.

2.

Kimi soylencenin ayricaligi vardir. S6z 6gesi ile gercekligin arasinda ikisini de etkileyen,
ikisini de yasatan bir inanglar demeti olusmustur. Térenleri, ayinleri gerektiren bir inanglar
demeti... Oyle ki, séziin islevi bu inanglan dile getirmektir; gerceklik ise ancak bu inang
demeti aracilidiyla yorumlanabilir. Akip gidenin icinde bir seyler yinelenip tapinglastinlir.
Bir seyler kurban edi-
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lir; bir seyler el degistirir, sunulur, alinir.

Sartingen omurgasi esnekligindeki Dogruyol’un binlerce kaburgasi, binler binlerle kas lifi
icerisinde, yoksullukla yasama achginin, sevincle karamsarhgdin, umutla umarsizhgin tst
Uste bindigi bir kargasa icerisinde, govdeler sunulur, alinir, paralar kurban edilir, mallar el
degistirir. Dlinya dedigimiz, yasam dedigimiz, bundan baska bir sey degildir, der burada
yasayanlar.

Kurur giderler, ¢urlr giderler; Ustte tann, altta kara toprak vardir. Her yerdeki gibi. Yalniz,
bu kara topradin da altinda, usul usul denize akan, akmasi beklenen, umulan, sintine
sulan birikir koca sehrin. Zaman zaman tikanir akak. Kokudan durulmaz. Ylazyillarin
ogrettigi, sularin er gec, gene de denize akacadidir.



3.

v Ddsek, minder, sedir, sandalye. Oturulacak, yatilacak, sevisile-, eek, dinlenilecek,
uyunacak. Bunlarin ¢agla dedisen bigimleri. Boylar, renkler; déosemelik kumaslarin niteligi.
Masalar, tablalar, sehpalar. Kaplar. Dolaplar, cekmeceler.

Ardimiz sira sirikledigimiz nesneler selinin ugrak yerleri, »; tozlanma yerleri, tortulasma
yerleri. Aletlerimiz, gereglerimiz. Sonra da aynalar. Yasadigimizin, baskalannin
aracihigindan gegcmeyen, baskalarini gereksemeyen kanitlayicilari.! Inimizi
donatirken, daha sonra da, slslerken 6zen gésterdigi-

v miz, sectigimiz, sevdigimiz, bir glin usaniverdigimiz, ovinip i gésterdigimiz, kaldirip
attigimiz bu nesnelerin topu, 6nce “yeni almmis”tir, sonra “yeni”dir, sonra “alisiimis"tir,
daha sonra eskimege baslar; eskimenin gesitli bicimleri vardir bir yasam boyu gorilen...
Gegerligi gecmislikten, glinln cgizgilerine uymaz ol-musluktan islevsiz kalmaya, delinip,
kopup, parcalanmaya giden... Daha sonra da, bir yasam boyunu asip zamanin disina gikar
gorunince, icindeki tahta kurtlan kemirmelerini siirdtredursun, kagsamalar ara ara
kendini duyuradursun, degismezligin, sarsil-mazligin, zamanin disinda kalmishgin,
etkilenmezligin, 6lmezli-
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gin simgesi haline gelir kimi nesne. Tarih bu yikilmazlarla yazilir. Salt démurleri biraz daha
uzun olabildigi icin. O nesneleri yapan eller coktan dagilmis olsa da arada bir anilirlar.
Insandan cok daha uzun sire yasayabilen nesnelerdir diinyayi siirdiiren. Insansa, bunlari
yapmis olmakla évinur ancak.

4,
Bir ev dadilmakta su sirada. Olen teyzemin evi.

Olim icime yavas yavas yerlesir. Sanirim, baslangigta, bir inana-mama duygusunun
bugline erisebilmis kalintisiyla, yakinlarimin 6lim haberini bayagi bayagi sogukkanlilikla
karsilarim. Onunla son gérismemizden birkac fotograf kalmis gibi géozimun 6niinde:

Duslinde oldigumi gortp aglayarak uyanmis o sabah, birkag saat sonra da ben
Ankara’dan gikagelmisim: Fotografta teyzem sevingten agliyor; gozleri gérmez oldugu igin
yillardir is yapmaya yapmaya derisi incelmis, yalizlasmis, tazelenmis elleri, ince, benim
bileklerimden bile ince bilekli

ninemden bu yana teyzemde, annemde, kendimde gérdigim ayni ince, siska, kuru
bilekler

elleri ellerimi tutan, geriye dogru kayip duran basoértlisiiyle, otura otura kendiyle
Ozdeslestirdigi koltugundan firlayip kosmak istermis gibi 6ne dogru uzanan teyzem; sofra
basina getirip altina sandalyeyi stirdigim, oturttugum, tabagindakini gérmek istercesine
edilen ama ince parmaklariyla

sonu gelmeyecek sanilan yillar boyunca, en incesinden en siradanina kumaslari elleyip
yodguran, igne batinp ceken, kumaslari bicip yok ettikten sonra giysiler yaratan usta bir
terzinin ince parmaklariyla

catall bulduktan sonra tabagi beceriksizce yoklayan teyzem; korligianun ilk siralarinda
glintn, haftanin, ayin yagmurlarini sayan, gérmedidi insanlari seslerinden, kokularindan -
belki de g6zl go-
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renlerden ¢ok daha iyi- taniyan ama artik, konusmalara pek kulak vermeden, gérmez
gbzleri dalgin, kestirilemeyecek bir noktaya bakisini dikmis duran teyzem; cikikca elmacik



kemikleriyle, iyice kirismis goz cevresiyle (artik bisbitin kigllmis) yazind, evliliginin ilk
gunlerinde cektirdikleri fotografta enistemin yaninda dimdik duran eski, cok eski bir cagin
geng, diri, glizel, diinyaya cekinmeden bakan kadininin yiziinde glgliikle bulabildigim,
ama gene de bulabildigim teyzem...

Cocuklugumda “basimi kasirsan bes kurus veririm” oyunuyla beni oyalamanin en iyi
yolunu bularak dikisini sirdirir, aksat-mazdi teyzem. Sacgini gézmem, yalanciktan ayirip
belik belik 6rmem, gene ¢bzup basini kasimam, topuzunu yapip tutturama-mam epey
surerdi ya, hosuna da giderdi herhalde.

Bebekligimde Kadikdy'den Moda'ya talika ile gotliirdiglinde durmadan sordugum “o ne, su
ne, bu ne?”lere verdigi yanitlari yakin zamanlara dek, héala gilerek anlatirdi.

Yasamimda belki de ilk kezdir bir fotografini saklamak istiyorum bir 6linin. Hem de o
genglik fotografini, enistemle birlikte dlinyaya gekinmesiz bakanini. Enisteme o yillarin
yakisikli erkegine yakistirilan pozu verdirmisler. Teyzem kutuya dik dik bakmis.

O fotograf kizlarina kalacak.

Belki de ilk kezdir, odasinda durmus, kullandigini gérdiigim, tas aynasinda sagini,
sapkasini, 6rtistnd dizelttigini seyrettigim bir konsol, evimde dursun istiyorum. Dagilan
evin bir parcasi bende kalsin diyorum. “1yi,” diyor teyzemin kizi, “evimizin bir parcasi
olsun kalir. Size geldigimde gorir, evimi ansirim.”

5.

Cok sonra anlyoruz geciciligin anlamini. Onceleri giinler vardir yalniz. Su giin camasir
yikanir, su giin sinemaya gidilir. O glnlerin beklenisi, yilgisi ya da ddullik niteligi
yasanarak, gegirilir 6blr glnler. Yazin denize gidilecegini, kisin
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kar beklenecegini 6greniriz. Glnin birinde de 6grenilecek her seyi 6grendigimize karar
veririz.

Bundan boyle her sey belli bir dlizen igerisinde akip gidecekmis gibi yasamada baslariz.

Ama sik sik sarsilip bozulur bu dizen; yeni dizenler kurariz hemen. Belli glinlerin,
surelerin, stiremlerin isleri siriip gider gene de. Toprak insani siiremlerin biribirine
benzemezliklerini cok iyi bilir. Sehirli cocuk ise adam olur, hald hafta sonu diye bir
degismezin, belli islere simsiki bagh stiremlerin ardindadir. Pazar giini gezmemenin, hafta
sonu icmemenin, denize gitmemenin de bir yasam o6riintlsu olabilecegini anlamak vakit
ister 6nceleri, ylrek ister. Neden sonra, “bir zamanlar bdyle miydik ya?” boyutlarina
girerek gercekligi carpitan anilar salkim salkim her yanimizi biriylnce, gegciciligin farkina
varmada baslariz.

Yol orada catallanir. Anilarla ayakta durulur, ya da, ayakta durabilmenin yolu anilardan
gecmez. Karar sizindir.

6-

Belki ancak haftalar, aylar sonra “teyzem 06ldi” diyebilecedgim diyorum kendi kendime,
ancak o zaman yoklugunu anlayacagim.

Istanbul’a bir is gériismege gidecektim. Teyzemin kizindan gelen bir mektupta annesinin
ansizin hastalanip agirlastigi, ama iki gindir biraz daha iyice oldugu yaziliydi. Ertesi sabah
yola giktim. Hava adamakilli kararmisti oturduklari sokaga yaklasirken. Ansizin, teyzemin
o0lmekte olabilecegi, belki de 6ldigl geldi aklima. “Yoktur boyle bir sey,” demek istedim
icimden, basaramadim. Mektubun yazildigi giinden bu yana gecen glinler vardi, hastaligin
niteligi vardi, 6lam haberinin ulastiriimasi igin gegecek siire vardi; hepsi, nedense, bir
araya geliyor, bir tek anlam iletiyordu.



Kapinin é6nlinde duraksadim. Oturma odalarinin penceresi, o saatte dyle aydinlik olmazdi,
iceride bir kalabalik vardi sanki. Kapiyi caldim. Sokak kapisinin cami ardinda, dairelerinin
kapisi acildi, o saatte orada gérmegi hic beklemedigim bir tanidik belir-
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di icerinin aydinhdinda. Digmeye bastilar, merdivenler aydinlandi, camli kapinin ardinda
yuzimu tanidilar, iceriden teyzemin kizi ¢ikip kostu, merdivenden inip kapiy! acti,
boynuma sarildi, “Marrus 6ldi,” dedi aglayarak. Bunu beklemiyor muydum? Teyzeme
benim taktigim adla haber veriliyordu 6lim0 bana. Cenazeyi o sabah kaldirmiglardi.

Cevremi alan, bassaghdi dileyen o ahbaplar, dostlar kiimesi icinden g kisi, bunu yazdigim
sirada, teyzemin goctigu yere gécmis durumda.i’

Simdilik, diyorum, yapacadim tek sey, o konsolun sag ardinca duran ilk pencereyi
animsamak olacak; “aynaya bakan tey-

em” fotografini yerlestirdigim ilk odanin penceresinden disariya bakacagim; kapali, 1s1d1 kit
bir dinyanin loslugunda 6grenmegde * asladigim duvarlara, araavut kaldirimli sokaklara,
yagmurun bi-

‘ktigi cukurcuklara, o zamanlardan bugiline daha da kararip islenerek, kiflenerek,
asinarak, tozlanip kirlenerek gelen alnaglara, pencerelere, burusan yizlere cevirecegim
goOzlerimi. Ylzler tas-‘ar gibi degil Gstelik. Burusmalari, kirismalari, gecip giden yillar-

‘an oldugu kadar, yasamlari karsisindaki hosnutsuzluktan da...

‘7.

onsol, su sirada, o aydinlik odada duruyor hala. Teyzemin 6ldigl yatagin karsisinda. Bir
slire sonra Ankara’ya gelecek. Yaklasik olarak doksan yilini Beyoglu'nun degisik
kuytularinda gecirdik-en sonra bambaska bir iklimde, tozun, isin, dumanin her seyi 6r-"p
sivadidi bir yerde, kupkuru, elektrikle yikld bir havada, yeni ir evin, yeni bir diizenin
parcasi olacak. Ev yeni degil, ancak konsol agisindan yeni sayilabilir. Ama kurulmus bir

diizene katilirken o diizeni sarsacak, adimlara, islere yon veren édelerden biri olacak evin
icinde. BUtln ani yukl, cekmecelerine sinmis bitin koku yumaklan ile.

Aydinhk odanin son yillari, teyzemin losluktan, karanhktan baska bir sey gormedigi yillara
rastliyor. Oysa geriye dogru gi-
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dersek karanlik bir odada, gunin en aydinlk saatlerinde bile ancak los denebilecek bir
odada buluruz kendimizi. Konsol bu odanin en kuytu késesinde; ama énlinde durup
aynasina bakanlar, yiksek pencereden gelen eneze aydinlik yardimiyla kendilerini
gorebilirler.

o odada, o aynanin karsisinda sakalimi ¢ok tras ettim

Pencerenin iki yaninda diz demir kanatlar katli durur. Eni iki kulaci bile bulmayan, Gg yani
ylUksek yapilarla sinirh bu cikmaz sokadin, bu pencerenin karsisina getirdigi, bir baska
pencere: Demir kanatlan iki yana cekilip katlanmis, perdesiz bir pencere. Ardinda
kimildayan bir sey gérmedim hig bu camin.

Bu iki pencerenin altindaysa, gecenin gecgge bir saatinden sonra canlanip gardltisa,
giderek, sarhos naralarina, kadin gigliklarina, kavgalara, sovgullere dénisen calgili edlence
yerleri.

Bu odadan 6ncesi ise, konsolun, ninemin 6ldigl yatagin karsisinda durdugu oda. Konsol
ile sobanin arasinda, konsolun sagina disen genis, yliksek bir pencere. Soba o evin



yuredidir; erkenden yanar, gece, yatildiktan sonra sogur. Ilk oda dedigim, bu. Ondan
oncesini bilmiyorum ama en az iki oda daha vardir bu konsolu gérmus. Ninemin 6ldigu
glin, aynasinin Ustline bir 6rtl atilmisti. Ninemin, gencgliginde, hafifce yana dénerek
giysisinin yakasini, firfirlarini, gerdanhginin ensesine dogru yikselen ucunu dizelttigi,
basparmadi ile isaret parmagini kemerine soyle bir go-tirtvererek dokundugu gilinlerden
birinde de duruyorum artik. Konsol belki de yeni alinmis; bilemedigim bir odanin
kestireme-digim aydinliginda bilemedigim bir pencerenin su ya da bu yaninda duruyor.

8.

Beyoglu, cocuklar igin, bir dizi dikkan, camlik, kapi, renk, harf, basamak, yokus olurdu
Onceleri. Her seyi bir araya getiren uzun, tUkenmez bir gegenek.

Taksim’den Mevlevi tekkesine, Galata’ya inen cgatal yollarin ortalarina, sonlarina varasiya
ezberlenebilecek kapilar, sisler,
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harfler, bigimler...

Sonralari baslar yukari kalkmaga baslardi uzayan boylarla. Gegitlerin, araliklarin,
merdivenli, bodrumlu ic avlularin Ust katlan acinsanmada baslayinca diinya, katlan art
arda acilan bir kocaman resim gibi bayur, ¢esitlenirdi.

Nedense gene teyzemin anisina bagladigim blylk, ylzyil baslarinda yapilisinin bitdn
bezeksel izlerini, bicim dalgalanisim tasiyan bir yapi var; arkasindaki avluda (bahgede
diyebilmek giig) yelle irganan iki olgun kavagin karsisinda duydugum saskinlhidi gene
burada dile getirmem gerek. Kavaklan ancak yinni yasimdan sonra, Ankara’da gérdim,
tanidim. Oysa Istanbul’da da gérebilirmisim. Yoksa o zamana dedin adaclara hic mi
bakmamistim?

Sisli alnagh Beyogdlu evlerini 6nce igerilerinden tanidim.
i” Disin1 goérdigim, algiladigim evler pek azdir ilk cocukluk yilla-nmda.
Ensiz, ya da ensizce gériinen, arkaya dogru uzayan, onu yere

r yakin oldugu zaman bile arkasi bir kuleden asadiya bakisi animsatan ylikseklikte ev
icleriydi bunlar. Neden sonra, Gzerinde kurulduklari topradin dalgaliiginin farkina
varabildim. Onleri cad-

s de artlari yamag, 6énleri sehir artlari masal evler...

' Oysa bizim evden -Beyoglu’nun Ust sinirinda, dizlikte duran, gene ensizce goriinen,
stsU daha az tutulmus, hig glzel bul-

Imadigim, yalniz, yeni oldugunu isitip durdugum bizim evden-arkaya gidip bakildiginda
gergekten kirlar, yesillik kiimeleri, sonra da Bogaziginin gliney kesimi, karsilar gorultrda.
Bizim bahcge-

; nin armutlan, gulleri, adsiz, gdsterissiz, gicekli ciceksiz calilikla-n -bir gin o caliliklardan
birinin dibine 6len saka kusumuz g6-

. milecekti; elle esiliveren bir cukurcuga...- hic yadirgamadigim, belki de baktigim ama
hic gérmedigim seylerdi; ister yukaridan, ister asagidan bakmakla yetindigim seyler. Oysa
Beyogdlu'nun arka pencerelerinden, evler, ¢atilar, yollar, insanlar, hayvanlar, degisik
duzeylerde asili gamasirlar gértrdim hep.
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9,

Anilarin yasattidi insanlar olmak.



Bir bakima, yasamimiz, anilarin olusturdugu bir zincir, bir salkim, bir yuvar... Nasil
isterseniz dyle duslnin: Cizgi ya da degirmi. Cok yaslanildiginda, bir koca yasamin -gene
de kisacik gori-nebilen bir yasamin-

daha dun gibi, hic unutmam, hani sen kugucltkken, o esvabi daha gegenlerde verdim ufak
tefek bir iki degisiklik yeter diyerek... ele gelir, tutunulacak tek kanitlan. Kendi anilanmiz,
baskalarinin bizimle iliskili anilari... Anilardan baska bir sey degiliz. Meger ki bir baska ani
yumadi, yani bir cocuk, bir ogul ya da bir kiz dogurmus, dogurtmus, blaylitmus olalim, ya
da, bir yapit birakmis olalim ardimizda. Eylemlerimiz, zaten, ani olacaktir.

Yeni bir sey, yeni bir is yapamayacadimiz glin gelince de -bu ise daha 6nceleri, sirasinda
cok daha dnceleri baslamamissak-yasamimiz anilann gevisini getirmek, ani 6gatip
durmak demek olmada baslar. Bir dostum, mektubunda, anamla iliskili olarak (kendi
anasini da anarak) “onunla durmadan anilanni konusmak gerekliginden s6z ediyordu. Cok
onemli bir sey gibi geldi bana. Birini ayakta tutmak igin (“ayakta tutmak” bile asin iddiah
bir séyleyis bicimi olur bu durumda), yikilip ufalanip toz olmasini bir pargca geciktirmek igin
diyelim hic degilse, belki daha da dogrusu, yikilirken blsbitin mutsuz olmamasini
saglayabilmek igin, anilanni durmaksizin deselemek, uyanik tutmak, higligin batagina
saplanmasin diye ugrasmak, onu kendi varhdina inandirmak... Yani, anilarla yasatmak.

Buna karsilik, degisik bir yasam tiri distnebiliyorum. Sirasinda, anilann -yasam iginde
bir ikinci yasam arandigi zaman yapildigi gibi- bir kitap, bir metinmiscesine ele
alinabilecegdi, ama bir kitap, bir metin nasil bir stire sonra birakilip yasam strdurili-yorsa,
anilarin da bir yana -bir daha ele alinmamak ya da hi¢ alinmamak Uzere- birakilabilecedi
bir yasam. Simdiki zamanda yasanmada calisilan bir yasam. Bilmem ama, bir sliredir dyle
calisi-
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yorum yasamagda. Ya da bana dyle gibi geliyor. Gegmisi 6nem-sizlestirmek istiyorum belki
gercekte. Kitabi, metni elimizden birakirken, glindelik yasama dénerken nasil kitabi da
artik icimizde tasiyorsak, durmadan artan gecmisimin batmis ya da yuzer bitin anilanyla
birlikte, timimle, ancak bir an’1 bir an’a ulayarak “sim-di”yi strekli bicimde yasamaga mi
calistyorum? Bdyle bir yasam gercgeklestirilebilir mi?

10.

Kimi zaman da, pencerelerin 6ninde yluksek bahce duvarlari olurdu; kedilerle kuslardan
baska hicbir sey gértilmezdi bu gukurda kalan pencerelerden.

Copcl, satici arabalarinin atlari, saticilann atlan, esekleri, birkac sokak iti, sayisiz da kedi,
glvercin, kumru. Kimi evcil, kimi kul, kimi insanlarla 6gir ama 6zgir. Kendimden gecerek
baktim bunlara yillarca. Bir iki kopekten Grktiim, bir iki atin esegin arkasindan gegerken
aramizin genisce olmasina dikkat ettim; gerisini yakalayabildigimde, tutup sevdim.

11.

JBodrumlar, sokaga acilabilen pencereleriyle, (acikta -duvar diplerini neredeyse kerterek-
yurirken ¢ok degisik bir ses ciktigi }icin Gizerinden 6zellikle gectigim) 1zgaralann altinda
ancak secilen - acilip acilmadigini bir tirla kestiremedigim pencereleriyle, ‘Urpertici
kuyulardi hep... Kémirltklerin, camasirliklarin kendile-i” rine 6zgl kokulan hala
burnumda. Kifle eski tag kokusunun karisimi. Sabunlu sularla yanmis odun kokularinin
karisimlari. Uzak-1j; tan uzada kisi animsatan bir koku, bir de, taze yangin yerlerini... |
Mermerli merdiven bosluklarinin artik pek seyrek silinen trab-[ zanlanyla basamaklarinin
asadiya dodgru gozden yittigi yerde bas-: layan, icinde koca koca kemelerin dolastigini
soyledikleri sirekli ; karanhklar. Urktngliklerini evlerin geceneklerine -arka odalarla 6n
odalarin arasinda vazgecgilmez sayilmis, 6zel yasamin bas sa-
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vutlarindan bilinmis bu zahmetli gecitlere- sandik odalarina, kullanilmaz olmus gereclerle
dolu, oyudu, girintisi, karanhgi bol mutfaklara bulastiran bodrumlar.

Buna karsilik diimduzlikleriyle, istanbul’un timiini -neredeyse- gérebilen geniglikleri, her
yana acikliklariyla, bas déondurlcl yukseklikteki taracalar; evlerin tepesinde, tek engebesi
bacalar olan, ancak camasir asmak lzere gamasirdan camasira cikilan taracalar. Ama
karsida bir taraca vardi, her aksam kizlar ¢cikardi oraya, ¢ekirdek citerlerdi. Arada bir, iki
oglan, Ug oglan, ellerinde cigara, tespih, ¢ekirdek ya da zincir, tirli oyunlarla caliml
calimli konusur, sakalasirlardi kizlarin karsisinda. Kizlar yliz vermese, cigaraydi, tespih,
cekirdek ya da zincirdi, s6zdi, sakaydi, ise mi yarardi?

12.
Gegiciligin, gecip gidiciligin farkina varmak

yani yuzlerin kirismasini, kitaplann saranp kararmasini, birkac yil icerisinde bir sokagin, bir
semtin altinin Ustiine gelmesini yasar gibi, farkina varmak ayni zamanda, gelecegin de
farkina varmak degil midir? Yeni giintin, baskahgin, bizsizligin, belki de umudun farkina
varmak degil midir?

13.

Kedisi olmayan tek ev bizimkiydi galiba. Yillar sonra bir kedi aldigimizda ev kediyi kabul
etmeyecek, benim elimle

buna 6zen gostererek butin kiyicithdiyla benim elimle, onu sonu belirsiz bir yola
clkaracakti.

Oysa hangi eve gitsem kedisiyle konusmasini, sevismesini 6grenirdim. Kucagima gikar,
yambasimda kivrilip uyurlar, burunlarini, gidilarini saatlerce kasitirlardi bu el kedileri.
Karanlik mutfaklar, sandik odalari, onlarla birlikte girilince, evimdeki herhangi bir odanin
alisilagelmigligini duyururdu. Ne ki kediler ora-
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ya benimle girdikten sonra bildikleri birtakim kdselere, delik énlerine gider, dinyay!
unuturlardi. Beni de, elbet...

14.

Sakizagaci /Ak, kara benekli Kiz / Yaz-Kis /Kesinlikle los / Feslegen, kolonya /Bosluk,
sessizlik/Arka: Yok//

//Teyzemle iliskisi: Cok dolayl. Bir giin, o evden ciktiktan sonra, Istiklal caddesine sapinca
ona (teyzeme) rastlamis olsak gerek. Uzun boyluydu teyzem. Ninem gibi. Daha dogrusu,
dimdik yararda.//

Once kokuya alisirdi burnum. Tas, taslk, eskilik, nem arti fesle§en kokusu. Kapinin
yanibasindaki pencerenin dntinde dururdu feslegen. Hemen elimi uzatir, oksardim;
burnuma goétirirdim sonra avucu-mu. Kiz, hanimina kosardi. Hanimi ise, benim
pabuclarimla, Ustliklerimle, semsiyesiyle ugrasirdi bir slire kapinin éniinde. Sonra eve
girecek duruma gelirdik. Kiz 6nden yuriardd. Kapi édnltndeki tashk klguktl. Birkag basamak
ciktiktan sonra eve girerdik, ardimizdan camli kapiy!i iterek. lyice kapanmaz miydi ne, o
kapl. Ama sokaga ¢ikmadan 6nce orada birakilmis Ustlikler iceriye alinip biraz isitilir, dyle
giyilirdi.

Once kokuya aligirdi burnum.

Kapidan igeri girer girmez (o zamanlar denize kendiligimden, elimden tutulup
cekilmeksizin, girmezdim daha. Kokunun burnuma ¢arpmasini, beni sarip yutmasini denize
girmede benze-temezdim daha) her yanima yapisan, her yanimi baglayan bir kokuydu bu.



Tas, tashk, nem, eskilik, feslegen temelli bir koku. Bunlara koltuk désemesinin tozlumsu
kadife kokusu (merdivenin ortasinda duymaga baslardim onu), Adile ile bacilannin yatak
odasindaki konsolun ustind dolduran, biribirinden ilging, anlasil-
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maz, bilinmez koku, kolonya, lavanta, pudra siseleriyle kutularindan -hemen hemen hepsi
renkli, koyu renkli camlardan yapilmis bu siselerle kutularin cogu ben bildim bileli bos
oldugu halde gene de- sizan kokular katilirdi, daha merdivenin st ucuna ulasmadan.

Ama temeldeki tas, taslik, nem, eskilik, toz, kif kokulan, daha dogrusu, bunlarin bilesimi,
tek bir koku, teyzemlerin de evine girerken duyulurdu, Beyoglu’nun bildigim baska
evlerine girerken de. Yalniz, bu kokuya sikca katilan kedi sidigi (ancak daha sonralari kedi
sidigiyle kedi atmigi kokusunu ayirmagdi 6grenecektim) ayirici bir 6zellikti kimi ev igin. Cok
kedili evler vardi, sidik kokusu baska her kokuyu bastirirdi; kapisi battin gin agik duran,
en 1sikll yaz gliniinde bile aydinlik boslugundan gelen i1sigin bunca yil sonra haléd apak
kalabilmis mermer basamaklarda 6lglin 6lgin yansidigi los merdivenlerinde ev kedileriyle
sokak kedilerinin karmasik -ama kendilerince agik secik- hesaplara dayali, savas ya da
sevismeyle sonuglanabilen devimlerle inip giktiklari apartmanlar vardi. Evin ya da kapicinin
temizligi, kokunun keskinligiyle ters orantili sayilirdi.

(Yillar sonra, bir arkadasin Tldnel’e yakin evine ilk girisimde o evlerde olmayan bir baska
koku, yumruk gibi dayanacakti genzime: Icilmis tarld titinlerin yillarla birikmis zifiri... O
evi ne denli havalandirsalar o koku silinmezdi artik. O zaman anladim bizim evlerin
havalandirilip durmasini. O zifir kokusu, baska, yeni bir yasam dogrultusunun da ilk
imlerinden olacakti...)

Burnum dénce kokuya alisirdi... Yazin da gelmisimdir bu eve. Pencereleri acik, ortalik pufur
pUflr esintiler icinde olurdu. Bu koku, yaz gunlerinin disaridan gelen kokularina karisirdi,
hafiflerdi de belki; ama yok olmasi nasil distnulebilirdi?

Siki siki tuttugum ellerin yardimiyla, ayaklarimi glicimin yettigince kaldira kaldira
cikardim o merdivenden. Orta kattaki sayril isik karanhgi azaltmaga yetmezdi. Adile Ust
kattaki yatak odasina c¢ikip hemen doénecedini sdéylemis, beni orada birakmisti o glin;
sacakli agir bir 6érttyle 6rtilt, yuvarlak, ortasinda o kocaman -sonradan Cin isi oldugunu
ogrenecedim- kirmizil yaldizli
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vazonun durdugu masanin yaninda.

Biliyordum, arka oda yemek odasiydi. Orada da dedirmi bir i masa, sandalyeler, iki sedir,
sacaklari uzun uzun sarkan, kirmizi, tstl karpuz yuvarlakliginda, masanin az Ustline dek
inen -indirilen de denebilir; teyzemin evindeki gibi bu da palangali idi— kumag abajurlu bir
lamba vardi. On oda ise oturma odasiydi; sokada bakan, uzun, agir perdeleri az aralk
birakilmis, loslugu ya-salastiran bir oda.

Yemek odasinin penceresi, evin arkaya bakan go6zl, kér gi-': biydi. Bir bagka evin yemek
odasinin penceresi géruntrdl, o kadar. O pencerenin ardindaki tuller hi¢ kipirdamaz,
burada i1sik yakildigi zaman orasi gene karanlk kalirdi. “Doktor bey, karisi éleli, bu odayi
hi¢c kullanmiyor galiba,” diye bir seyler anlattigini animsar gibiyim Adile’nin; annemle
konusuyorlardi. “Alt katta yatip kalkiyor, yemegini yiyor, hasta kabul ediyormus. Hemsire *
hanim anlatti...” O Doktor beyin, anamin doktoru oldugunu, eline dogdugumu o sirada bilir
miydim?

Oturma odasinin karanhgina géziim gabuk alisirdi; girer girmez clinkli, pencerenin pintice
aydinlattigi karsi duvarda kadinlar -kipirdamaksizin- gilile eglene vakit gegirmege
baslarlardi karsimda.



Sag elindeki gull iki parmadi arasinda tutardi biri. Ben igeri girmeden énce oyunlarini
bitirince birinden biri elinin tersiyle iti-vermis, yere distrmustld iskambil kagitlarini. Eli
gulliniin ayaklar dibinde sacgiimis duruyordu bir deste kagit. Onlari birazdan usaga top
(atacaklardi. Su anda usak, en uctakinin fincanina taze pismis kahve dolduruyordu
elindeki slslU cezveden.

Sedirin 6nlne atilmis minderde, gl tutan kadinin karsisinda, baska bir kadin otururdu. Sol
elinin isaret parmagdiyla orta parmadi arasinda ince, uzun bir cigara, ince ince titen bir
cigara tutuyor, sag elindeki bos kahve fincaninin telvesine bakiyor, hafiften kaslarini
gatiyor...

O bahcgenin, o saray avlusunun en az doért yerinde konusuluyordu; iki yerinde calgi
caliniyor, bir yerinde kadinlarin gimenligin tzerinde oynadigi seziliyordu. Bir haremagasi
yanindaki ya-
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madina -kimin 6nemli kimin 6nemsiz oldugu 6yle belli ediliyordu ki!- tuhaf tuhaf
bakiyordu.

Avrupa’nin kim bilir neresinde, bir masal dogusu imgelenerek dokunmus bu halinin harem
sahnelerinin ne isi vardi bu odada?

Halidaki her kisinin konustuklarini, yaptidi isleri, imgelemekte, kurup strdirmekte higbir
zaman sonuna dek gidemedim. Kaldi gitti.

15.

Teyzemin 6ldigiini anama nasil anlatacaktim? Dolayh sézler, cagrisimlara yol agacak
sozler, hastalikla, dlimle iligkili -yersiz- s6zler arayip buldum. Sonunda anlamak, kabul
etmek zorunda kaldi. “Yoksa ablam...?” Sonra, inceden bir aglama. Uzun, ¢ok uzun bir
aglama. Ertesi sabah bir eski zaman fotografi duruyordu masanin izerinde. Gece gikarmis,
yatmadan dénce uzun uzun bakmis olacakti.

Yol yorgunuydum, erken yatmistim o gece. Beni uyandirmamak icin ses ¢cikarmamada
calisarak aramis olacakti resmi. Ondan sonra da resim bir daha yerine dénmedi. Anamin
Olimiine dek ortalikta, el altinda durdu. Bu resim, tamamiyla yabanci gelmiyordu bana.
Yillar 6nce bir daha gérmius olacaktim ya, unutmusum arada. Teyzemlerde mi gérmustim
ki? Anam ne zaman almis olabilirdi onu?

Oturan ¢ kadin vardi resimde; artlarinda, ayakta, tc erkek. Onde de bagdas kurup
oturmus bir ktguk kiz.

Erkekler ayakta; uzunu var, kisasi var. Koca degiller, duruslarindan belli. Cekingen degiller
ama elkoyucu da degiller. Cok yakin hisimlar, teyze, hala cocuklari herhalde. Anama
sormaliydim. En sagdaki gtizel, alimli, kutunun icine icine bakar gibi duran, kendinden
emin, geng, yuvarlakca yuzli kadinin anam olmasi gerek. Ama sirtindaki giysiyi anam
giymis olamaz; giysilerin
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hepsi, rahat rahat yetmis bes yil dncesinin. Bu eski, mukavva sirtli, sararmis resimde,
benim bildigim anam var ama o kadin anam olamaz. Soruyorum. Anneannemmis.
Benzerlige sasakaliyorum. Uzun boylu, daha dogrusu, dimdik ylrtyen, dimdik duran, pek
guzel buldugum, seksenini askin anneannem ben on iki yasindayken 6ldiginde kir sach,
ensiz-uzunca yuzliydd. Anamsa, hala, yuvarlakga yizlG. “Ben,” diyor, “6nde bagdas
kurmus su salak kizim iste...” Gulusuyoruz. Cenesi sarkmig, dilinin ucu goézuktu
gozikecek, saskin gozli bir kiz cocugu. “Teyzen de en bastaki.” Olgun bir geng kizliga
0zenmis ya teyzem, yliziinde hala bir cocuk-suluk var. Aralan oniki yasti; hep



sOylenmistir, isitmisimdir. Anam yedi-sekiz yaslarinda gbéztklyor. Teyzem bu resimde on
dokuz-yirmi yaslarinda demek.

16.

Gergekte, Beyodlu Uzerine yazmadi tasarladigim bu metni yillar yilidir kafamin, gonlimdn
bir yerlerinde tasiyorum. 1960'tan hemen 6nce, biraz sonra, parca parca yazdiklarim
olmustu. 1968’de bunlari yeniden ele aldim; degistirdigim, ekledigim parcalar oldu.
Hepsini dylece biraktim. Ama 1977 yili Eylll ayinda, teyzemin 6limu Gzerine bir sey, bir
saat, bir cark islemege basladi kafamda. Her sey yerli yerine oturmaga basliyordu sanki.
Teyzem Beyodlu’nun bir dénemi, bir yizi ile siki sikiya iligkili gériindi bana. Ondan
uzaklasarak, ona yaklasarak, bu cileler yigini icinde bir iplikten bir iplige, bir renkten bir
renge gecmedi denemek istiyorum dedim.

Yillar gectikce de Beyodlu, bir ara teyzemi, birgok yakinimi, arkadasi, tanidigi da sanp
icine almis, otelere iletmis bir su, agir bir su, kokulu, kirli, giceklerle sevingleri,
yoksulluklarla gézyaslarini birbirine katarak strikleyen bulanik bir su, binlerce yasami
yillar boyu tasiyip gétliren, gétiren gigcli bir su haline geliyor.
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17.

Sakizagaci’'ndaki evin Taksim’e tasinmasindan sonra isik degisti. Batlin eski, tozlumsu
kirmizi kadifeler, apak patiskalarla amerikanlarla értildi. Genis, yluksek pencerelerin isikla
doldurdugu g odada piyano, kapaklari stsli mu susli, adam boyundaki ayakli gramofon,
tepesi iplerle duvara tutturulmus kocaman, agir aynali, yaldizli, mermerli konsol; karpuzlu
lambalar, kirmizi abajurlu lambanin altinda yuvarlak masa, piring bezekli demir karyola -
cubuklar apak yagliboyali, piring topuzlu, cicekli, seritli karyola- bu i1siga dayanamayacak
sandim onceleri...

Yillar sonra dyle geldi ki bana, Beyoglu’'nda her tasinma her ev degistirme, gercekte 1511
artirma, loslugu yenme, aydinlikta yasama cabasindan baska bir sey degildi, hi¢c degilse
benim gordigim tasinmalar distndlince Ama mutfak gene kapkaranlikti, penceresi diz
bir bahce duvarina bakiyordu: Bitisik apartmanin ¢ok daha ylksekte kalan bahgesinin
duvarina. En arkadaki yatak odasi da lostu. Ayni bahce duvarinin tstiinden tasan birkag
dal, birkac calilik da sdyle bir gérilebiliyor, sezilebiliyordu burada.

Bu evde, Sakizadaci’'ndaki ev ya da ona yakin, belki de bitisik bir baska ev Uzerine,
belirsiz, kopuk 6ykl parcalan calindi kulagima; blylklere anlatilan, kedi -Kiz yasiyordu
hald, ama epey yaslandigini séyllyorlardi- ile oynarken ya da kitap okurken benim de
kulagima ulasabilen dykiler: Birinci Dlinya Savasi -hos, bunun Birinci’ligini ben belirtmis
oluyorum; Ikincisi ya yoldaydi heniiz, ya da Dinya Savasi olacadi daha belli degildi-
siralarinda Istanbul’a gelen inlii Avusturyali operet yildizi “La Milovic”in onuruna
dldzenlenen toplantilarin tantanasi, dedikodusu; bu kadinin yabanci olsun, Turk olsun,
bastan gikardidi -ya da cikarmis olmasi istenen- erkekler, fettanlidi, isvelilidi... Isgal
sirasindaki sarhosluk, serkeslik olaylari. Adile’'nin babasinin hastaligi... Tarihi, caglari,
yillari karman ¢orman eden anilardan bana ulasan ki-nntilar.
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Bir dinyanin sona erdigini sanki hep babalann hastaligi, 610mi{ haber vermisti. Dedem de
savasin sona ermesinden bir yil kadar énce sirozdan, dayim savas sona erdiginde Ispanyol
nezlesinden dlmuslerdi. Ninem icin de, anam icin de bir diinyanin sonu gelmisti bu
olimlerle.

18.



Sakizagaci’'ndaki eve ugradik. Anam Adile’yle konusurken ben Kiz't sevdim durdum.
Bildigim kediler icinde en ¢ok Kiz'i seviyorum. O da beni sever. Sonra caddeye cikiyoruz.
Saray sinemasinin kapilan éntinde duruyoruz; elim anamin elinde, sokakta rastladigimiz
teyzemle konusuyoruz. Birden yanimizdan inanilmaz bir sey geciyor: Ufacik tefecik, her
yani agarmis, eli torbal bir kadin; hig gérmedigim birtakim giysiler icinde. Ardinda bir, iki,
Uc kedi. Yillar sonra bu kadina kedili Meryem adini verecegim; kiliginin, belirsiz bir gegmis
zamandan arta kalmis 6delerden olustugunu anlayacagim. Teyzemle anami birakip
ardindan gidiyorum kadinin, elim hala anamin elinde olsa da. Kadinin ardindan bir kedi
daha gidiyor. Benim, o kedi. Hayir, o kedi 6nimden ylruyen bir tekir. Degil, cinkil o tekir
kedi de benim. Kadinin ardindan gidiyorum ¢unkl bu kadini kediler seviyor yani kediler bu
kadini sever besbelli ¢clinki

Annemin “uslu dur!” dedigini ansir gibiyim. Gergekten kadinin ardindan gitmege kalkmis
olacagim.

19.

Anamin, Adile’'nin, arada bir teyzemin kizlarinin, teyzemin, pek lirada bir de babamin yani
sira, sik sik, bir ucundan bir ucuna yi-i’'ridigiim, tramvayla gectigim istiklal caddesinin
bile adini, cok “sonralan, sasarak, boyle bir adi olabilecedine gliclikle inanarak,
Adgrendim.

Beyoglu’ydu c¢linkl orasl, cevre, her yer.

Beyoglu’na inmekten, cikmaktan, gitmekten sz edilirdi hep.
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(Nedense, semt adlarini 6grenmekte -nerede olursa olsun, ama 06zellikle uzun siire
yasadigim sehirlerde- o giinden bugline biraz tembel davranirim...)

Belirsiz sinirlariyla énce Galatasaray, Parmakkapi, Tlnel adalari yavas yavas su ylzune
cikti. Sokak adlarini 6grenmem cok daha sonralara rastlar.

Uzunca bir siire yasamanin bir gicligu de sokaklarin arada bir degistirilen adlarini
ogrenmek, eski adla yenisi arasinda bir slire bocalamak, yeni adi benimsedikten sonra
arada bir eski adi kullamverdiginin farkina varmak. Ornedin Ahududu sokagi deyince
ylziinlize bir tuhaf bakan eski bir Istanbulluya “canim, eski Bursa sokadi,” demek
durumunda kalmak. Kimi zaman, bir adi bilmeyene ya da unutana bu adi ansitmak, bir adi
unutmak kadar gug gelir, abartiyorum belki de, onur kirici gelir.

BlyUklerden az mi isitmisimdir yillar boyu “canim, eski Posta sokadi... Bilmemne
sokadi...” sozlerini?

(Birkacg yil 6nce yeni sokak tabelalarinda “Cukur sokak”in “Cukur sokadi” oluvermesi hem
glldirmis hem kizdirmisti beni; “Ayva sokadi”nin “Babacan sokadi” olmasinaysa pek
ermedi aklim.)

Sokak adlarini 6grenmekle

teker teker acilan kalelerle bir lilke olusturulmasi; karalar, denizler Gzerinde varolan yerler
arasindan yalniz haritalarda gorilen sinir cizgileri gegirilerek cografyalar, tarihler
yaratilmasi gibi yasadigim bir seyin soyut bir diizene sokuldugunu ilk kez duyuyordum.
Elbette bdyle bir seyin farkinda olamazdim o sirada, ama sonrasi gelecekti: Surekli bir
adlandirmayla, daha kliglik birimlere bélinmeyle, gerceklik dedigimizin 6grenimi; daha
sonra da gercekligin, cesitli dizeyleri, cesitli -apayri, biribirine hic benzemez- dizenleri
olabilecegi...

Nesnelesme, nesnellesme; savagslarin tirltsi; bir aynanin édninden kusaklann art arda

gecebilecegi, eninde sonunda o aynada yansiyanin, biribirine baglanan élimlerle
dirimlerden baska bir sey olmayacagdi...



48
BiR SOYLENCEDIR BEYOGLU
20.

Ispartalilar, glidiik cocuklarini dagdan atarlar, saglam yapili oldugu icin sag kalan
cocuklarini da yedi yasinda egitmede baslarlardi.O siralar, Beyoglu'nun genis 6lcide
bicimlendirdigi bir diinyay! anlatmak, yazmak istiyordum. “Ispartalilar” adini vermek
istiyordum bu yazacaklarima: Bir kentsoylular diinyasini dile getirmekte kullanilabilecek en
iyi deyimlerden biri gibi geliyordu bu bana: Ispartali, bitliin yasayisi boyunca, bir “yarin”a
hazirlanir. Bu “yarin”, Gn, gig, iktidar degdildir gercekte, siz gortinlise bakmayin, 6limdur.
Dlpedliz 8lim. Ispartalinin cabalarinin tek utkusu éliumddar. ........... Ispartalinin bitirdigi,
sona erdirdigi tek is, 6lumdur, 6bir duraklarin hepsi gecicidir Ispartali igin............ Olum,
Ispartalinin yarattigi tek gizelliktir.

Giriste boyle demisim ya... Buglin ne “Ispartalilar”i yazmagdi distinirim, ne de o dinyayi
“Ispartall” diye adlandirmadi. Eninde sonunda, kligliclk, téresi kati birtakim
kentsoylulardan baska birilerini anlatmayacaktim. Ispartalilann yasam anlayisi ile, bunlarin
yasamlariyla vermek, sunmak istedikleri bir imge andirisi-yor diye “Ispartalilar” demek
yersizdi dogrusu... O zaman onlara kiziyordum. Buglin, onlardan geriye kalan pek az sey
var. Olsa olsa acirim simdi. Clink0 birtakim baska cabalari ne olursa olsun, yasamlari,
gergekten, bir 6lim hazirlamaktir kendilerine, “saygideger” bir 6lim hazirlamak... “Ele
muhtac” olmaksizin, “kendisine yarasir bir 8lim téreni”... Bir yasamin gelip buna
dayanmasi, acikl gériintiyor. Olium her zaman buytik bir téren niteligi tasir icinde; hem
yalniz cenazenin kaldiriimasindan s6z etmiyorum. Ama, geride kalanlara gosterecegi son
“varhk belirtisi”nin gérkemli bir 6lim olmasini isteyen insanlarin silinivermesi, yerini, hig
de Ispartahya 6zenmeyen bambaska insanlara birakmasi olsa olsa “acikh” olur, bagka bir
sey degil.

Ispartalilann kendileri dimdik olur. Beyoglu’nun ortasinda cocuklugumdan bu yana
gordiugim kedi analari, kbpek babalari, bu Ispartalilann glidiik cocuklaridir. H4l4 sagsa,
Deli Meryem,
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ylzl kadar kiris kiris, bez astari yer yer ortaya ¢cikmis musamba torbasi icinde kendi
yiyecekleriyle cigerleri iskembeleri kedi paylarini bir arada tasimakta, 6niinde arkasinda (¢
bes kediyle birlikte nerede oldugunu bilmedigim evine dénmektedir. O zaman bile sag
degildi belki, simdi kemikleri coktan agarmistir. Beyoglu ikindilerinin bir parcasi olan Deli
Meryem, héla sagsa, onbes yirmi kediyi de hdld beslemektedir.

Adina Deli Meryem dendigini 6greneli yirmibes yirmialti yil oluyor. Beyodlu’nun ikindi
kalabalgi icinde, genclerin alayli bakislarina alayli seslerine aldiris etmeden dimdik ama
kUglcuk, ak sacl, apak yuzid kurumus, inanilmayacak élgide yash bu kadinin Saray
sinemasi ile Sark sinemasi arasinda bir yerden ufacik adimlar atarak Galatasaray’a dogru
indigini ilk olarak ne zaman goérdim, hatirlayamiyorum.Burasi, bu kitapta agiklaniyor.
Yazilimlarin biribirine tipatip uymamasi énemli degil hem. Annemin elini sikkmam, yani
elimin anamin elinde olmasi, tekir kedi, 6nemli 6geleri gostermis oluyor zaten. Bagimsiz
bir metin olarak yazilmis olan “Kedili Meryem”i buraya alirken boyle ufak tefek
aykiriliklarin ya. da degisik “veris”lerin yararl bile olabilecegini distiniiyorum. Ama
annemin elini sikip gézlerimi ylziine dogru kaldirdigimi, Taksim’e dogru ylridigimiz icin
de arkama donlp kadina baktigimi hatirliyorum.. “Kim bu?” diye sormustum. “Bilmem,
Deli Meryem diyorlar galiba. Torbasini gériiyor musun ? icinde ciger varmis, iskembe
varmis... Her gin Balikpazari’na gider, ciger, iskembe alir, sokak kedilerine yediririnis,
evindeki kedilere yedirirmis...”



O zaman, torbanin yani sira Deli Meryem’in ufacik adimlarina ayak uydurup giden siska bir
tekir gbrmdistim. Ben bile, hemen farketmemistim kediyi. Kadin, bir kediden bile daha
ilging gérinmdusti gézdme.

Ondan sonra Deli Meryem’i gok gérdim. Ben bldyddidm, ilk genclikten ilk yashliga gegtim.
Meryem’i Sakizagaci sokaginin agzi, Galatasaray, Balikpazari, Tarlabasi dértgeni icinde,
ylizlerce ikindi, elinde torbasi, ayagina dolasan iki (¢ kediyle birlikte, biraz daha kuru,
biraz daha eksilmis, biraz daha gldlik, biraz
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daha dalgin, biraz daha aldirissiz gérdim. Ama hél4 dik duruyordu. Ispartaliligindan bir bu
kalmisti kendisin(d)e. Daha dogrusu, Ispartaliigindan degil, Ispartali olduklarindan siphe
etmedigim anasindan babasindan bir bu kalmisti. Kendi Ispartali cocuguydu:
gudukliugiinden belliydi 6yle oldugu.

Nedense buradan édnemli bir “agiklama”yi gikarmisim zamaninda; soyle bir sey olacakti:
“Ispartalilar son yillarda garip bir olguyla burun buruna gelmislerdi: Sayginlik, basan
(yani, kazang), gosteris kalelerinin surlan pekistikge, 6liumlerine daha bir gérkemle
girdikce, cocuklari arasinda gltidiik doganlarin sayisi da artiyordu. Eskicagin ortadan
kaldirma yéntemini dnceleri ‘gizle-.":. me’ bigciminde sturdirmek istediler. Oysa kendileri
ortadan kalkmaga yargiliydi ama bunun farkinda degillerdi daha. Gizlemek zorunda
kaldiklannin sayisi arttikca, yontemin bosunaligi da ortaya cikti. Yapilacak tek sey, bunlari
-korkmadigini, utang duy-.... madigim en yiksek perdeden duyururken- bir zavallilik, bir
aci-|: nirhk 1sigiyla -‘aylasiyla’ demegde dilim varmiyor degil de, ise alay kanstirmadi
gereksiz buluyorum- cevreleyerek sokaga sal-v makti. Savas, erkekleri azaltip
evlendirilecek kizlan artirmis, pa-; ra kazanma bicimlerinde bunlarin bilegeldigi yontemleri
geriler-.’, de birakan dedisikliklere yol agmisti. Bellerini bir daha dogrultamadilar.
Gudukler, hatiri sayilir bir diizeye erismisti bu arada...” Ispartalilar kendilerine glleni ya
éldtriirler ya da ona gllerler-\ di. Susmak, Ispartalilarin glidiik cocuklarina 6grettikleriydi.
Sustular, ama ¢ogu zaman, kendilerine gllenlere aldiris etmediler. Kendilerine
gllindagint mi gérmediler, kendilerinde glllinecek bir sey mi gérmediler, yoksa
kendilerine gllinmesi icin daha kirk firin ekmek yenmesi gerektigine mi inanip durdular?

O kadina gul(e)medim. Kedileri sevdigi icin sevdim onu. Kedileri seven bir insan kot
olamaz, kedilere kétllik etmeyen insanlara da koétilik edemez dedim her zaman, hala da
diyorum.Bugin elbet bdyle bir sey sdyleyemem. Kedili kultlrlerle képekli kilttrleri
biribirinden ayirarak, kopekli kiltlrlerde kedileri seven, kedileri kucadindan indirmeyen
canavarlar imgesinin yay-1ginligini disinmek yeter. Yoluna cikan kediyi tekmelemeyen
in-

51
LAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU

san, bizimki gibi kedili kilttrlerde bile, neredeyse olagantsti yufka yireklilikte gorilecek.
Peki bunca insan 6ldiren insan dolasirken aramizda bunlarin kedilere nasil davrandiklarini
m1 soracagdiz? Hey, yazinsal yargilarin boslugu, hey! Ben képek seven insandan korkarim.
Ya zayif oldugu icin kétilik edebilir, ya da kéti oldugu icin képeklerin dostlugunu arar.
Edepsizlik etmisim! Képedin dostlugunu aramakta bir carpiklik yok. Kendisine badlanan -
hem de naslil baglanan!- bir hayvana, baskalarina edemeyecegi kotligld eden insanlar
var; dolayisiyla éyleleri, kendilerine en gl kiisecek yaratigi ariyor diye sasilmaz. Gigla bir
kopedi saldirgan olmada alistirmak da, her zaman, zayifiginin ezikligin-deki bir insanin
yedleyecedi sey olmayabilir.

Elbette, o zaman yazdiklarimin da, simdi yazdiklarimin da altinda, guglu bir “kedicilik”
yatiyor. Okuyanlar bunu gézden irak tutmasin. Buna karsilik, kedinin tasinmasindaki
glcligin de, kopedin hemen her zaman insanin yani sira bir yerlere goti-rilmesindeki
kolayligin da elbette farkindayim.



Omriini bir képede badlayan insan, bir képedi yani basinda tutarak yaslanan insankusku
uyandirir bende...isi bir kedi-kopek karsitligina, kediseven kisi ile kopekseven kisinin
ruhsal ¢oziimlemesine gétirmege kalkisacak degilim. Kedinin blylstne kapilanlar,
genellikle, kopeklerin blyusine kapilanlardan farkhdir, deyip gegecegim. Sevdigi bir
hayvanla birlikte yaslanan kisi Gzerine, o zamanlar hig bilmedigim seyler de 6grendim bu
arada. Kedileri, sokak kedilerini, uyuz kedileri besleyen bir Deli Meryem, herhangi bir
képekseverden daha ilgingtir gene de benim igin.

Meryem’in yanindaki kediler yillarla degisti. Ama Meryem, farkina varilamayacak élgiide az
degismistir. Yazin kanarya sarisi ile ak arasi, yakasi dantelali, etekligi kirmali keten
giysisini, bir mi iki mi dizisi oldugunu hatirlayamadim boncuk gerdanligini, ¢ép gibi
bacaklarinda bir tirli gergin durmayan pamuk ¢oraplarini, Usti ak keten, alti sarimsi
ayakkabilarini, bicimi gecen yillarla bozulmus, sararmis, bir zamanlar ak oldugu anlasilan
ama kurdelesi her zaman apak duran ¢an bicimi sapkasini, bozu-lamayacak, bir pargasi
bile degistirilemeyecek bir bitin haline
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getirir, 6yle gecerdi Beyoglu’ndan. Kisin ise, yakasi gliive yenigi bir klirkle bezeli soluk kara
mantosunun altindan yalniz bilekleri, bir de Ustl lacivert keten alti sari lastik, yahut
kapkara, bagcikli, topuksuz, yahut da kapkara, atkili, digmeli ayakkabilari gérindirdd.
Yalniz bir kez, cok, ¢cok eskiden yani bir dizi diigmeli bir cift kara fotinle gezdigini hatirlar
gibiyim. Ama basindaki sapka ayni sapka olurdu. Lacivertle kara arasi, glivelerin deldidi,
kurdelesi sapkadan ayriymisgasina taze, kenarlari dalga dalga olmus ¢an bicimi bir kege
sapka... Gergi can bicimi sapkalar, onu ilk tanidigim siralardan olsa olsa alti yedi yil
éncesine dedin modanin sart kildigi sapkalardi. Ancak ¢cok sonralari anladim ki bu can
bicimi sapkalarla modanin gerektirdigi can bicimi sapkalar arasinda hicbir iliski yoktu. Bu
sapkalar, 1917’den sonra kiclllip can bicimine yaklasmada baslamis sapkalardan
artakalmisti. Meryem saatini o glinlerde, o yillarda durdurmus olsa gerekti. Giysileri bunu
gdsteriyordu. Saatini durdurdudu icin zamani yok etmisti, var-olmayan bir zamanda var-
olmayan genclerin varolmayan gullsleriyle alaylari da var-olamazdi. Var olan kedilerdi,
yerleri degismeyen cigercilerdi, birtakim zaman kackini hortlaklarin gitgide ¢cogalarak
doldurduklari, ylzii biraz dedisen ama o yizin altindaki kemikleri, duvarlari ayni kalan
Beyogdlu’ydu,; kendisini esenleyen, sayisi her gegen yilla azalan kara giysili yasli kadinlardi.
Sirtina yeni bir sey yaptirmadigi belliydi. Sirtinda-kiler de kendi gibi zamanin disinda
yasaya yasaya bir cesit 6liimsiizliige ermisti: Neylerin, kamislarin é6limsiizltigine... Ama
taptaze duran sapka kurdelesi, Meryem’in hic degilse arada bir, durmus zamanina hile
karistirdigini gésteriyordu; dlsinddriiyordu en azindan... Bir de yazdan yaza, kollari
bacaklari biraz daha kuruyup, burusup, incelip solgunlasiyordu; yizi kemik catisina, asal
yoklugun, yok olmakligin degismeyecek bicimine biraz daha uyuyor, biraz daha kirisiyor,
biraz daha solgunlasiyordu. Ne ile gecinir, ne yer icerdi, bilinmez. Yalniz torbasindaki
siskinligin ¢ogu, iskembelerin yaliz, 6l rengindeki etlerinin kat kat saril-mishgindan,
cigerlerin kanh képlkli urlu kokusmus sisirilmisli-ginden ileri gelirdi herhalde.
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Ankara’ya géctiikten sonra Istanbul’a cok gittim. Beyodlu ikindi saatlerinde géziime, her
ketinde, daha kalabalik gériindii. Meryem daha da kiiclilmiis olacadi icin, bu gitgide
daralan, derinlesen, cukurlasan, bataklik haline gelen caddeyi kaplayan saz gibi sik
insanlar arasinda bir su faresi gibi, bir su memelisi gibi, gbériinmez olmustur, diye
disiniyorum. Yoksa o 6limsiz kadin, é6niinde ardinda birkac kedi ile birlikte, basinda
ayni sapkalar, sirtinda ayni giysiler, elinde ayni musamba torbayla, Sakizagdaci ile
Galatasaray arasinda bir yerlerde ydriyor olsa gerek...



Yirimdyorsa, ya Beyoglu’nda gezen insanlar bu kadindan usandiklari icin onu gdnin
birinde kaptiklari gibi, geceleri ¢cépciiler alsin diye dikkanlarin, magazalarin, meyhanelerin
kapi 6nlerine aksamdan cikarilan ¢bp tenekelerinden birine atmislardir diye disintyorum,
ya da Meryem, gliniin birinde saatini, bile bile, yeniden kurmus, kurar kurmaz da dagilip,
ufalanip gitmistir... Oldiigiinii, komsulari, -herhalde komsulari vardi; giin boyu kendisine
séven, kendisiyle kavga edilmeyecegini yillarca, yillarca énce anladiklari icin besledigi
kedileri tekmeleyen, kapisinin éniinden gectikce kedi sidiginin, kedi tiyinin kokusunu
duymamak, biraz da Meryem’i kizdirmak umuduyla elini burnuna gétiren, gétirmekle
kalmayip gergekten burnunu tikayan komsulari, vardi herhalde; vardi herhalde kendisine
ara sira aciyan, pisirdikleri yemekten arada bir gétiren, yastiginin pamuklari arasina
gizledigini, cicek saksilarinin topragina gémdgind, yikligin késesindeki delikten
kumbaraya atar gibi bagdadilerin arasina attigini disdndlikleri altinlari merak eden,
bunlari ¢ikarip bozdurdugunu gérmedikleri, géremedikleri icin meraktan, 6fkeden kuduran
komsulari... - kokusundan anlamamislardir da kedilerin acikip kapisinin éninde ardinda
yurek paralayici mirnavilar ¢ikarmalarindan, azip biribirilerini yemelerinden, esikleri
késeleri uzun uzun koklayip burunlarini havaya dikmelerinden, sonra da aci yarim sesler,
ceyrek sesler cikararak bértlemelerinden, énce kestirmis, daha sonra da bilmislerdir,
eminim.

Kalibimi basarim, Meryem’in kokusu, yalniz kedi burunlarinin alabilecegi bir
kokuydudldikten glinlerce sonra bile...
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Meryem'’in “ilging” bir kisi olarak sunuldugu bir yaziydi bu. Oysa bu kitapta Meryem,
Beyoglu’'ndan akan irmadin bir damla-sidir, o kadar.

21.

En karanlik yiazli kis glinlerinde bile odayi yeterince aydinlatan pencerenin solunda
dururdu konsol. Ninemin yatagdi, karsisindaki késedeydi. Yatagin saginda duvara dayal
sedir, 6ninde de yemek yenen, kumas bicilen masa vardi. Konsolun solunda odanin
kapisi, pencerenin sag kosesinde soba. Sobanin, masanin saginda da, olaganisti
durumlar disinda hi¢ kapanmayan, ug kanath kapi batlin gun dikis dikilen aydinlik odaya
gecit verirdi.

Birtakim inceltmeler gerekiyor:

“Yeterince aydinlatan...”: Masanin basinda kitap okur, édev hazirlardim; enistem
gazetesini okurdu -issizdi o zamanlar; sonralari, 6limune dek calisacagi ise girdiginde
gazetesini hep elektrik 1siginda okurdu-, teyzem kumaslarini bicerdi; giindliz saatlerinde
Istk yakilmazd hig.

“Ninemin yatadi...”: Hastalandiktan sonra hep yatti, o yatakta 6ldii. Ondan 6nce, bir iki
ufak tefek rahatsizlik disinda, yattigini gérmedim. Her zaman diizgin, pikesi biraz
sararmis gibiyse de her zaman tertemiz, gergin yizll bir yatakti. Kedilere yasakti orasi.
Kimi zaman kosesine ilismeme ses ¢cikarmazdi ama ben kalkar kalkmaz da gider dlzeltirdi
o koseyi... Gece yatisina kaldigim ginler, ninemin yatagina girip bas ucuna dogru diktigi
iki kabarik yastiga yaslanarak oturusu, basinin ortlisiini 6nline acisi, nereden giktigini
hicbir zaman kestiremedigim ufacik bir cikindan kivnh bukuli kagitlar cikarmasi, ¢coziip
taradigi saglarini tutam tutam bu kagitlara sanp baglamasi, sonra da 6rtlisiini toplayip
basina siki siki baglayarak yastiklarini yerlerine kaydirip yatmasi, ses ¢ikarmadan,
tansiyarak izledigim bir oyundu. Sabahlan erken kalkabildigimde ayni oyunun tersine
oynandigini bir iki
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kez izleyebildigimi ansirim. Nineme o konuda soru sormamak gerektigini 6grenmistim.
Sustugum sirece kaslarini catmaz, dudaklarinda belirsiz bir gilimseme, arada bir bana
g0z atarak yapardi isini. Sacini sarmaktan vazgectiginde 6limine ¢ok kisa bir slire
kaldigini bilemezdim elbet. Bir de takma topuzu vardi, bu islemler anlatilirken
unutulmamasi gereken. Kendi sagindan (agar-diktan sonra) yaptirdidi tikiz, gene de biraz
esnek, sbbemsi bir “topuz-igi”...

Ninemin yatadi bir baska oykiyl de gadristiriyor. Yatak ayni olsa gerek, ama o sirada o
eve tasinmislar miydi, bilemiyorum. Teyzemin blyuk kizi ninemle birlikte, kiguk kizi da
anamla birlikte yatarmis. Biri bes, biri dért yasinda, ya da daha klgukler. Bir sabah ninem
blyldk torununa 6fkelenerek kalkmis yataktan, onu paylamis, belki de bir saplak atmis
kicina -ya da bacaklarina; dylesini mi yeglermis, ne?-, karsi kdsede anamin yaninda yatan
klgik torunu, uyku sersemi, ablasinin kendisini géstererek “gérdiin mi bana yaptigini, o
yapti iste, o isedi, ben niye i1slatayim yatagimi,” dedigini animsar hayal meyal. Hala guler
bu s6zlere. “Vallahi ben yapmadim, o yapmis, gérdiin mi bana ettigini?” di-yedursun,
buyutk torun azarlanip dururmus; birilerini azarlarken hig gilmeyen ninemin karsisinda
kiglk torun, anami uyandirmamak igin, yorganin altinda kikir kikir gilermis. Anami
uyandirmamak icin... Besbelli, onu uyandirmak da karsi yatakta olanlara benzer birtakim
islere yol acarmis: Saplak, azar gibi islere. Anam o siralar calismiyor olsa gerek daha.

“... masa vardi.”: O masanin esini yaptirmak istedim, olmadi. Kanatlan agilinca
degirmilesen bir masa. Kanatlari katlandiginda oda genislerdi ama oturabilmek icin, ortada
kalan dikdértgenin iki ucundan birine ilismek gerekirdi. Eski, kalin tahtasi tarla izler
tasirdi; 6zellikle terzi makasi, digli tekerlek izleri.

“odanin kapisl...”: Karanlik, buzlu gegenede acilan kapi; aydinhdi, sicagi koruyan kapi.
Sokak kapisindan girdigim bir glin, o kapinin aydinhdinda dimdik duran ninemi gérmds,
onbes glnllk bir ayrihdin géresim gelmisligiyle deliler gibi kosup kucadgina atilmak isterken
ayagina basmistim. Kisaca bir siire sonra dama-
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rina pihti tikanip kararan parmagi, bastigim ayaginin parmadgiydi.

“aydinhk odaya gecit...”: Her sabah kirlenmede, dagilmada baslayip her aksam toplanan,
stiplrilen oda... Iki yasamli, iki 61imli oda. Aksama dogru kedi bile dagilmis pacavralarin,
kirpintilarin, kesiklerin bollugu karsisinda oynamaktan usang getirirdi; kivramis ipliklerin,
hav yumaklarinin, toplu ignelerin dagitmadigi kose kalmazdi. Stpurilip toplandiktan
sonra dirim cekilirdi bir ara odadan. Isci kizlar gitmis olurdu. Teyzem mutfaga gecer,
blyuk kizi alisverise gikardi; terzilik islerle ilgili alisverislerdi bunlar, diikkanlar
kapanmadan Beyodglu’nun Gnll gecitlerin-deki digmecilere, seritgilere, iplik, boncuk, pul
satanlara, astarci-lara, telacilara, sabun, citcit, toka satanlara, cadde Uzerindeki
kumascilara girip cikacakti. Isten gelen kiiciik kizi ise elindeki yiyecek cikinlarini belki
mutfaga birakmadan 6nce, kolaylik olsun diye, iceri getirip masanin lizerine yigar,
soyunurdu. Aydinlik oda ancak yemek yendikten sonra, ertesi gline yetistirilmesi gereken
onemli bir is yoksa -yani, cogu zaman- yeniden canlanirdi. Kedi yatagin ayak ucuna cikip
yatma saatinin gelmesini beklerdi. Erkence de yatilirdi.

O saatte, irili ufakli aynalarin coklugu disinda -belki her evde o kadar ayna olurdu o
zamanlar; yillarin, evliliklerin biriktire-geldigi aynalar... Belki ben, sonralari hemen hemen
aynasiz bir evde yasamada baslayarak bilingli hale getirdigim bir ayna me-raksizhdiyla, bu
aynalarin sayisini kafamda abartirdim, bilemiyorum. Bugln bizim evimizdeki bes aynanin
Ugl benim odamda igin tuhafi. Dolap kapadinin igindeki, ancak yilda bir aklima gelir,
gelirse... Oteki el kadar bir tras aynasi. Uclincisii ise konsolun biiyiik, eski, tas aynasi..

bir terzi evinde oldugumuzu gosterecek bir sey bulunmazdi ortalikta; yer musambasmln
ek yerinde stpirilememis, mihladizla alinamamis bir toplu igne, yatacjln astline yapismis



bir iplik, kapinin kath kanadi arkasindan sarkan teyellenmis bir yaka, aransa ancak
gorinurda belki.

Sabah, terzi kizlar geldiginde ben daha cayimi bitirmemis olurdum.
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22,

Saray sinemasinin 6nl, nedense, bir yola gikis noktasi oldu; teyzeme bagh bir gagnsim
icin de, Meryem igin de.

Yillar sonra galiba gene o sinemada, filmden dnce, o glnler igin oldukga yeni, carpici bir
tanitma filmi gorecektik; bisikletlerini, radyolarini, pikaplarini nereden aldiklarini
gbstermek icin kizlar sirtlarini seyirciye gevirecek, herbirinin sirtindaki tek harften, bir ad,
bir soyadi ortaya ¢ikacakti. Nedense o ilanla Kedili Meryem arasinda bir bag kuruyorum
hala; biri 6tekini getiriyor usuma. Biri bir seyin, bir cagin sonu, 6teki baska bir cagin
baslangici mi oluyordu Beyoglu’nda?

23.

Hayvanlardan kedi ile, sehirlerden istanbul’da, onun da Beyoglu kesiminde, tanistik. Bu
tanisiklik ilerledikce kedilerin insan taslaklari, ya da, insanca duygu, disince kirintilari
yakistirilivere-cek yaratiklar olmadiklarini anladim. Cevremde ise -6zellikle kadinlarin-
“hayvanlik”lanni durmadan vurgulayarak konustuklari halde gercgekte, o yillarca bakip
sevip besledikleri hayvanlara -kedilere, kopeklere, kuslara- yaslanip diinyaya biraz baska
trlt bakar duruma geldiklerinde -ya da gelmeleri gerekirken- bile glduk, taslak halinde
kalmis, kurnaz, hin, seytanhk dolu bir insan, haydi bilemediniz, cocukla maymun (insana
benzerligi, insan tas-laklidi agir basan maymun) arasi bir yaratik diye gordiklerini anlar
oldum. Bunun bir sonucu, esitsizligin su ya da bu yoldan dengelendigi bir dostluk, bir can
yoldashgi kurulmasi ise

biri disi, cirnagi, pisligiyle saldirirken 6teki besini, suyu, temizligi elinde tutar, can acisini -
araclar, aracilar yoluyla- daha ustaca yéneltir; korku dengesi kuruludur aralarinda, sevgi
dengesi gibi... bir bagska sonucu da -hayvanlarin buna ne goézle baktiklarini elbette
bilemeyecedim ama- insanin, sevgisini Ustlinlik, egemenlik, gaddarlk, 6znellik igvalannin
eline birakivermek yolunda

58
BiR SOYLENCEDIiR BEYOGLU

duydudu sonrasiz durtiinin en katkisiz bigimiyle ortaya ¢ikmasidir. Yaslh bir insanin, hele
oldukca yalniz kaliyorsa, bir hayvanla bir gesit iliskisi, hic degilse toplumsal agidan “deli”
sayilmasini, bir akil hastanesine tikiliverilmesini 6nlemege yarayabilir. “Delilik” ancak
toplumsal olabilir; yasli, kimsesiz, ya da kimseli ama unutuluvermis, hayvanini bile
besleyemez olmus ya da hayvan beslemesini hic 6grenmemis insanlarda goktur
Beyoglu'nda.

24.
“Hayvanlar Kitapcigi “m yazdiktan sonra ¢ok distndurici bir noktaya geldim dayandim.

Hayvanlari sevmek, onlari bu yerylzinde bir yasam ortagimiz olarak gérmek, yok olmalari
karsisinda isyan etmek, “acimak” sézctgind kullanmaktan 6zenle sakinarak yasamalanna
yardim etmek, gevrelerini bozdugumuz 6lciide “denge”lerini yeniden kurmalanni
saglamada calismak, daha o6tesi, hayvan beslemenin -elbette “belirli 6lcller icerisinde
kalmasi kosulu ile” derim hemen, ancak, animsatirim da...- insanlann hakkini “yedirmek”
oldugu yaveleriyle sonuna dek ugrasmak, hayvanin insana su ya da bu bicimde bir can
yoldas! olabilecegini savunmak yerindeydi, hesabini verebilecegim, vermede hazir
oldugum seylerdi.



Ama hayvan sevgisi diyegeldigimiz, hayvan besleme meraki, tutkusu diyegeldigimiz nedir
ki?

En sert, en kaba bicimde sdyle ortaya konabilecek bir sey var. Bu hayvan sevgisi, ikili
gorinusuyle, dipediz, insanlarla kurulamamis, kurulmasi basanlamamis bir iliskinin, bir
iliski taranun yerini tutuyor. Kisacasi, bir sakatlik.

Oyle mi?

Omrini ¢ocuk blyitmekle gecirenler bilirim; kendi cocuklari, ya da -diyelim-
kardeslerinin, yakmlanmn cocuklari; bunlar biytdikten sonra torunlarini, baska
yedenlerini buyutdrler... Baylk ya da kalabalik ailelerde evlenmemis, evde kalmis, geng
yasta dul kalmis, nedense gocugu olmamis bir kisi cikacaktir gogu zaman, bdyle bir isi
Uzerine alacaktir. Surekli olarak bir saygi,
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sevgi, aranma, siginilma diinyasinda yasayan boyle bir insan hayvanla ugrasmaga vakit
bulmaz, hayvanla ugrasmayi -usunun kenarindan kiyisindan gegirmeyecedi- bir
anlamsizlik diye gérir. Bir hayvani olsa (kuslan disunmeyelim simdilik), baksin diye
cocuklarim yanina vermezler de belki. Hayvanla cocugun bir arada bulunmasi, bizde pek
az gorulen, pek az da basarilabilen bir

Sey.
Hayvan, belki de, dizguli durumlarda bile, insanlarla kurulabilecek bir iliskinin yerini

tutuyordur. Kurulabilecek, kurulmamis, ya da kurulmak istenmemis. Oyle olmasi ille de
gerekmez ama. Unutmamali.

Bu noktaya, daha ¢ook dénerim.

25. Bu metni disiinmede, tasarlamada baslayal yillar oldu dedim. Metnin dokusunu ise
donem donem degisik bicimlerde tanimladim. Buglin, bu son tasarladigim bicimde onu
yasarken istedigim, belki de yapilmasi, gergeklestiriimesi en gli¢ olan sey...

Bircok sokak adiyla, anilariyla, birinden 6tekine goétiren cagrisimlariyla gevsek bir dis 6rgi
olustururken bu anilar, éykugukler iginde bellibasl birkag kisi sivrilerek dyle bir iligkiler
catisi icerisinde yerini alsin ki, birinden dtekine gecerken hem zaman hem toplumsal yapi
icinde gidilip gelinebilsin; ancak bu catinin da altinda “yazgi niteligini kazanmis” sayilacak,
6lumle noktalanmig, benim igin 6nemli birkag yasam - balta girmemis bir ormanin orta
yerinde yetisen bir ¢ol bitkisi aykirihdi, elginligi, ayriksiligi iginde inanilmasi glic genelligi
ile belirsin.

26. Beyodlu'na bakmak, bir ylzyili askin bir slireden beri iki anlam tasiyagelmis. Biri
Otekini hep bastirmig, unutturagelmis iki anlam.

Beyodlu, cogu zaman, hemen hemen her zaman, bir gezmen
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goziyle gorulap anlatilmis, yazilmis. Birtakim ilging yaratiklarin ylzdiga bir yabanci suya
dalip cikan, gcikmadan dnce belki bir parca ylzen, o ilging yaratiklara ancak belli élgller
icinde yanasan -ya da, yanasilabilecedini diistinen- gezmenler goziyle. Bunlardan kimi de
ancak o suyun kiyisina yaklasmakla yetinmis. Oysa hepsi oradaki ilgin¢ yaratiklari gérmids,
tanimis gibi davranmis sonradan. Gezmen iste... Bir yabanci Ulkeyi, bir buyutk sehri g
gunde, dort saatte gezip taniyanlar turtnden.



O “ilging” yaratiklarsa, kendi sularinin iginde, baskalarinin / gérmege geldigi ilging seyleri -
sirasinda gérmeksizin, onlari biraz da asagisayarak- umursamadan yasamlarini
surdirirler. Gezmenlere bakar, ara ara giilerler, genellikle susarlar. i¢c yasamlari ne denli
glraltdlt olursa olsun gezmenlere sessizliklerini isittirirler. Bu sessizlik, gezmenlerin
kendilerinden bekledigi rol geregi, patirticilik bicimine girse bile.

Beyoglu gezmen igin bir sertivendir; onun kendi elcagiziyla cektigi bir fotograftir, donmus
bir anidir.

Beyoglu'nu yasamis birinin de cam, ginin birinde bir midye tavasi isteyebilir,
Beyoglu’ndan uzakta. Ozler, ansir, gittifimde yerim der, kalir. Gezmense “0” midye
tavasini, yerine konmazli-gi, Beyoglu’ndaki tadi, goriintsi, kolayhdi, bolluguyla bos yere
arayacaktir baska yerlerde; onun aradigi bir yerin, bir anin, bir dénemin hic geri
gelmeyecek bir midye tavasidir. Bir insani, bir odasidir.

27.
tAnamin ¢ocukluk anilan arasinda bende -kendi duydugu urperti-
snin ancak golgecigi olabilecek- bir giciklanma uyandiran bir gegit var.

Cocukluk yillarimdan beri teyzemlere gider ya da oradan ddnerken yolu saptirir, o gegitten
gecerdim; ilk yillar, anamin yani

\

., sira gider gelirken de gecerdik (6yle demeli) oradan. Sanirim annem de, yolunu biraz
uzatma pahasina (kimbilir, her kezinde uy-

;7 gun bahaneler bulma cabasina da girerdik; dogrusu pek ammsa-
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miyorum) oradan gecmek isterdi. Ornegin, karli havalarda, dikge, ayada gliven verecek
engebesi bulunmayan yokusun pek buzlu, pek kaygan oldugu sirada egimi daha az bir
yoldan bu Ug bolik basamakl gecide dalmak daha tehlikesiz gérintrdid. Oysa kuru
havalarda bile 0 mermer basamaklar bana ensiz, asin aginmis gérinmdustir. Hele
ciselediginde, mermer ne kadar kayganlasirdi!... Beyoglu'nda, hala, bdyle birkag ic diinya
bulunabiliyor. Cevrenin guriltisinden, kalabaligindan, hayhuyundan bir anda bir sessizlik,
eskilik alanina gegersiniz. Zamanin durmus oldugu, belirsiz bir gegmis ¢agi yasar gibi
kalakalmis bu avlumsu bosluklari, sokaktan, patirtidan ayiran bir parmaklik, kapandigini
hic gérmediginiz bir demir kapidir. Kimi zaman ise, parmaklikli bir kapi hep kapali gibi
durur; oysa bir dokunusta -hem de gicirtisizca-agilacagini 6grenmissinizdir.

28. Beyogdlu'nu Beyogdlu yapan ana caddedeki, birkag sokaktaki hizli degisme kadar,
birkag baska yerindeki gortinir donmusluktur. Ama bu donmuslugun da ardinda (bir
sureklilik olusturabilecek 6lgiide gegcmise dayanabilen yapilarin, sokaklarin, gérintimlerin
de ardinda) daha adir, gegmisle daha gok cekiserek olusan bir dedisme var. Ev iglerinde
yeni modalann, yeni goruslerle anlayislarin, yeni aletlerin zorladigi gegmis, genellikle,
aydinlanma ile 1Isinma konularinda yenilige karsi koyabiliyor. O yapilar, damgasini
tasidiklari gagin i1sigini, isisini -on yillar, yirmi, otuz yillar gergi birtakim ayrimlar yaratmis
ya- kabul ettiriyor buglinki insanlara. Kuloglu'nda, Turnacibasi’nda, Okcumusa’da,
Gullabi-ci‘de 1880’den, 1890’dan kalma evlerin pencereleri ile 1910’dan, 1.920’den kalma
evlerin pencereleri bir degil. Alt katlar ile Ust katlar arasinda da beklenebilecek olanin tersi
bir ayrim goze carpar sik sik. Isida yaklastikca pencereler genisler, biyir. Diyelim ki bu,
Ust katlarda oturanlarla, oturanlarin niteligiyle iliskili bir sey. Halice bakan, denize (Bogaza
ya da Marmara’ya) bakan arka cephelerin aydinliktan yana gérkemi ne olursa olsun, 6n
cephelerde-
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ki odalar tikenmez bir i¢ kararticilik icinde gecirmislerdir yillari. Bu evler nasil isinabilir?
Bugilin gaz sobalar artmistir; eskiden kalma kaloriferli birkag evin yanina kaloriferlerin
yeni dosendigi birkag yapi gelip katilmistir. Ama biribirinden uzak arka odalarla 6n odalari,
bitmek tikenmek bilmez geceneklerle bunlara agilan mutfaklar, ayakyollari, daha kiguk
odalar, sicakla soguk arasinda bélinmdis bir yasamin soguk ytzadur.

29.

Dlnya ile insanlar arasindaki baglilasik degdisiklikler, hizli degismeyi yasamimizin ana
dederlerinden biri sanisimiz, eskinin “kok-muslugu”na inanmamizi kolaylastiran bir
Beyoglu’'nda bizleri baska seylere bakmaga, baska seylere 6nem vermede zorlar gibidir.
Oysa Beyoglu’na bakmis pek cok insan niye eski caglarin, anilarin, 6lmekte olanin ya da
yenilerde 6lmustn Gzerinde durmustur?

Avcl Mehmet’den bu yana bu tepelerin, koyaklarin karacalari gekildikge yerlesme alanlarini
genigleten insanlar evlerinin kalici olmasina, mahallelerinin her yangindan sonra yangina
daha dayanikli olmasina ugrasmakla bizi de zorlamis oldular béyle bakmada: Evler yapip
bir sokagi cikmazlastirir gibi davranmak, ya da, bir sokagi bir baska sokaga ulasmaktan
alikor gibi davranmak, ardindan, bir gegitle bu kavusmay: tarihsellestirmek... Sokak
boyunca arsanin pahaliligindan 6tiri evi daracik tutmak, buna karsilik arka ya da ig
avlularda yeri alabildigine harcayabilmek... Oysa o yer harcanmis degildir. Dikkanlar
yerlestirilir buraya, islikler, kiraya verilebilecek ufak yapilar yerlestirilir. Uzam paraya
cevrilir.

Pek arada bir, bir bahgemsi set de goérirsinlz. Sasilacak bir sey ama bahgeleri de bitln
batin unutmamistir bu Beyodlulular. Elbette Galip Dede Tekkesinin bahcgesi, eski
elgiliklerin bahceleri bu s6zimuzin disinda kalir. Ama bahcesinin (bitkili ya da bitki-siz) bir
ic avluya donlsttgu yerler cogunlukta.
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30. Anamin ¢ocukluk anilan arasinda yer tutan gecide yukaridan girdigimizde bir koku,
incecikten, burnumuza dolardi. Saraptan kiife, kedi siyiginden glrik elmaya,
dldsunulebilecek, usa getirilebilecek bircok seyin kokusunu bir araya getiren, basarili bir
karisimin tekligiyle yasatan bir koku. Dik merdivenlerden indikge artardi koku, bir suya
dalar gibi olurduk.

Sadda, solda koca koca apartmanlann irili ufakli girisleri beni hi¢cbir zaman pek
ilgilendirmedi. Bir kez olsun o kapilardan birinden girip, merdivenleri gérmek, merdiven
boslugunu koklamak usumdan gecmedi. Gegidin son bélimiinde ise ortild, evin altindan
gecen bir yol vardi. Oradaki apartman girisi de ilging gelmedi hi¢ bana.

Ama orta sette, kdmurltklere inen bir merdiven vardi yanda. Nedense oraya hep merakla
baktim. Cocuklarin oralarda oyna-diklanm her gérdiigimde onlara katilabilmek istedim.
(Ne ki, tanimadigim gocuklarin oyunlanna katilmami énleyecek, beni dyle heveslere
kapilmaktan alikoyacak pek “siki”, pek 61l bir egitimden gecmistim. Bu egitimin olGlGganu
sOylemek, buglin bile etkisinden geredince, yeterince kurtulmus olabilmek anlamina
gelmiyor.) Saklambag, “tekinsiz konak” oynamak gecerdi icimden. Saklanmali, aramall,
ama saklambag olmayan oyunlar da... Filmlerden, okudugum kitaplardan oldugu kadar,
sonralar (ne oldugunu anlamadigim, merak da etmedigim, ama ¢cevremdekilerce tuhaf
gultsler, gene anlayamadigim sozlerle karsilanan tuhaf davranislarimin belirledigi)
birtakim duygular, disler, diislemelerden de esinlenen birtakim oyunlar... Birkag kisi
oynuyor bile olsak, saklandigim yerde beni arayip bulan, ya da, hangi karanlk késede
arayacagimi bildigim, elimle koymus gibi bulacagim arkadasin belli, tek bir kisi olacagi
oyunlar...



Bilmem, anamin anlattidi cocukluk oyunlarinin da bunda bir pay! var miydi? Gortndste,
saklambag, saklanma, hep onun anlattiklarinda vardi. Vardi da, baglanti o kadar sade
suya mi? Kendisi pek klglkken
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ablasi oniki yas blylktl ondan, dolayisiyla onunla oynamasi sé6z konusu degildi; dayimsa
-hesap kitap, orasi pek aydinlanamiyor kafamda- anamdan en az bes yas buyikmus. Laf
olsun diye kardesiyle oynar gibi yapmis olabilir. Anladigim kadanyla da onu korkutmaktan
-gok degilse bile biraz korkutmaktan-hoslanir miymis ne? Ona hep “bizdik” dermis. Yasini
blylimsedigi, kardesini pek “bebek” gordigu anlasilabilir bundan. Anamin korku filmlerine,
romanlarina diskinliginde sevdigi agabeyinin bu korkut-malannin payi genisce olsa
gerek.

Belli belirsiz bir “dayin bir kdsede gizlenir, ben korka korka o komurliklere dogru inip
arkadaslanmi ararken karsima cikiverirdi” 0yklsu var bellegimin bir yerlerinde korkuya
dayali bu heyecanli oyunlari oynarmis.

Hangi evde oturmus olduklanni bir tarli anlayamamisimdir. Kapisi gegide acilan evlerin
sayisl az. Oradan gegerken birkezin-de “biz surada otururduk” demis olsa bile, o zamanlar
bunu bir yerlerime yerlestirememisim, belli. Sonralan sordugumda, kendi icin apacik
betimlemesi bana hep belirsiz geldi. O ev onun icin de pek geride kalmis bir aniydi
herhalde. Annesi, babasi o siralarda ;6nun icin de masalsi kisiler. Kendisini gok korkutan,
aylar siren bir konusma bozukluguna yol acan dist o evde mi gormisti?

Omrinin sonu da bir korku hastalidiyla geldi. Kendisine, bana kétiilik etmek isteyenler
gizlenmisti gevrede. Bu korkudan bir parga olsun kurtulduktan sonra 6lmis olmasina
sevinebilir mi-| yim?

Dayim, ilk gengliginin sarsintilarini hangi evde yasamisti ki? O ev, ensiz bir sokaga bakiyor
olmaliydi. Gariptir, el arabalannda bogazlanmis insanlarin tasindigi gece (sabah?) (1905,
1906 ya da 1909), anamin gordigu bir sey mi? dinledigi bir sey mi? O siralarda artik
cocuk bile sayillmazdi belki. Bilemiyorum. Ama dayim, anamin ¢ocukluguna iliskin bir iki
anisi disinda sanki o evlerde,
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onlarla birlikte yasamamis yillarca. Oyle dedil, biliyorum. Nedense, dayim anamin
anlattiklarinda bir daha ortaya ciktiginda, okulu bitirmis, bir bankada galisan, giyimine
kusamina pek titiz, pek ahlakli -bunun anlami beni yillardir distndutrtr durur-, pek celebi
bir delikanli. Arkadaslariyla gezdigi, pek mazbut gocuklar olduklari, séylendigini isittigim
seyler. Anasi babasiyla tartistigi ya da tartismadigi konusunda teyzemin bile herhangi bir
sey anlatmamis olmasi sasirtici. Anam da teyzem de, babalarinin pek sert, kendilerini ok
sevdigi halde en ufak bir hatayi, kusuru hos gérmeyen bir adam oldugunu sdylerlerdi.
Dayim, anasi icin de, bacilari icin de bankada gorevli, 6rnek olacak (6rnek edinecedim
demekti bu herhalde) bir kisiyken savas vyillarinda gecirdigi bunalimdan sonra 1918’de -bu
arada dedemin hastaligi, 6limi var... Ornegdin, dayim babasinin cenazesini kaldiranlarin
arasinda miymis? Bilmiyorum.- pacavra hastalijini, Ispanyol nezlesini, gezmege gittigi -
niye, nasil?- bir gemide -hangi gemi bu?- kapip yatada disen, bir daha da kalkamayan bir
geng adam. (Bu gemi 6ykisi bana biraz dizmece gibi geliyor. Gezilen bir gemiden
hastalik kapmak, enine boyuna anlatilmak istenmemis bir gezintide, bir bulusmada
hastalik kapmak diye mi anlasiimali? Gegirdigi bunalim onu pek zayif distrmusti
herhalde; hastaligi bir sokakta, bir yatakta kapmis olmasi ne kadar daha olasi!..)

Butln kaynaklarim kuruduguna gore artik 6grenemeyecedim seyler bunlar. Kala kala
kalan, anamin bir zamanlar bir madalyonun iginde sakladigi, degirmi, kliciclk bir fotograf.
Teyzemlerin evinde yillar yili oturma odasinin duvarinda yan yana asildiktan yerden bizlere



bakan, benim arada bir dalgin gézlerle baktigim iki resim vardi: Dedemle dayimin
resimleri. BlyultilmuUs, arkasina karakalem etkisi verecek gélgeler distrilmus... Dedemi
cirkin bulmazdim ama ninemin glizelligi yaninda -icimden anami nineme benzetirdim,
teyzemi de dedeme- onu pek bakilir bulmazdim. Dayimsa gercekten yakisiklydi. Ama
karakalem etkisi veren golge, o resimde (dedemin resminde degil!) bana hep sunu
disundurirdi: Dayim sanki bir suyun iginden giyimli kusaml haliyle ¢ikiyor. Su, midesi
hizalarinda...
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Oysa o kulcuclk fotograf, el degmemis, gercek bir fotograf. Zemin kapkara (kadife
kaplanmis bir duvar diye distiindigim olmustur o zemini). Dayim midesine dek bir suyun
icinde durmuyor. Koyu giysisi dedirminin alt yayinda kesik. Cok glizel bir adam. Anamin
hic bilmedigi ya da hic anmak istemedigi, akhimi kurcalayan bir yasami olmus, glizel bir
adam. Resim cektirmek igin kendine ceki diizen vermis deseler inanmayacagim. Her glin,
her zaman dyle gezermis gibi geliyor. Evde, odasinda da mi bdyle otururmus, kitaplarinin,
muhasebe defterlerinin basinda? Geceligini giydiginde nasil gérinidrmds, terliginin iginde
ayaklan, bilekleri nasil gériinirms geceligin etegi altinda? Boyu ne kadarmis?

Bir bildigim de su: Anam taparmis agabeyine.
31.

Nesnelerin yasayani ne kadar ilgingse, yasayanlann nesnelesmesi o kadar korkung, o
kadar tiksing.

(Anam 6ldiglnde 6limin nesnelesmesi nasil baglarmis, yasadim; yildinci, yirtici bir
seydi...)
Yasayan nesneler arasindan bir resim segiyorum; anamin kimbilir nerelerden bulup ¢ikanp

masanin Uzerine biraktigi resim... Bir agidan glicsliz: Saranyor, soluyor; bir slire sonra
iyice silinecek, bugtn ucguk kahverengi ile uguk mor arasi bir renkte segilen bigimler.

[Bunlari yazdiktan aylarca sonra, Barthes’in anasinin 6limu ardindan fotograf Gzerine
yazdigi denemeyi okuyacak, bir tuhaf olacaktim. Oysa Barthes, bunun son kitabi olacagini
bilmiyordu. Ben, hic dedilse saglhdinda yayimlanan son kitabi oldugunu biliyordum.
Hepimizi bekleyen bir durum degdil mi bu sanki?] Erkekler agik renk giysiler icinde; sacglan
sakallan disinda kalan yerleri resmin bosluklanyla birlesiyor yavas yavas, o bos-luklann
sanmsiliginda eriyor. Kadin koyu renkler iginde, onlann silinmesi gok daha glic olacak.
Anamgillerde, zaten, hangi erkek
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yaslanabilmis ki gercekten? Bir dullar toplulugu, bir dullar siilalesi onlar. Ama anam, ¢ocuk
oldugu icin, acik renk giysili; acikca sayilabilecek bir rengi var sacglarinin; ylizi simdiden
okunmaz olmada hazirlaniyor.

Bir baska acidansa yasayan nesnelerin en gigluleri arasinda sayilmasi gerekir bu
fotografin. Degil mi ki biri disinda (burayi yazarken anam sagdi daha) hepsi 6Imis
insanlarin gencliginde, cocuklugunda bir ani, akip gitmis bir ani dondurup yasatmagi
basariyor?

Bu dénivermis anlardir dokundugumuz.

32. “Bundan boyle kac yil yasarsak yasayalim, birlikte yasayacadiz. Simdiye dek oldugu
gibi. Ama hayatimi yedigin kadar yedin. Bundan boyle hayatimin bir dirhemini bile
yedirmeyecedim sana. Kis dediliz, elbet konusacadiz; ama sana herhangi bir sey
anlatmada calismayacagim, nasil olsa anlamak istemeyeceksin. Ben de anlatmak
istedigini, anlattigini degil, dedigini dinleyecegim...”



Sesi hemen o blyutk bunalimlarin tizligini bir sicrayista bularak, bildigim, yillar boyu
isitegeldigim tespihi gekti:

“Gotur beni o halde bir hastaneye, darilacezeye; bir manastira gideyim kapanayim; orada
Oleyim...”

Anasi 6gretmis olsa gerek, kendimi bildim bileli kendisine sectigi 6lim sahnesi boyle bir
yerde oynanir.

Buraya yasamimin en énemli dipnotlarindan birini dismek zorundayim. Hemen. Su anda.
Hastahdinin ilk belirtisini en yakini olarak benim secebilmem gerekirdi. Oyle diistiniilebilir.
Elbette, su da bilinen bir sey: Onemli bir hastali§i en son géren, en son far-keden, kabul
eden oduldur, kizdir. Ama aylardan beri birlikte yasadigimizin bir cehennem tadi tasimasi
karsisinda bile aymadim. Kendi huysuzluguma yordum bircok seyi. Onun yaslanmasina,
huysuz-
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luklannin (eski huysuzluklarin tipkisi ama on kat, yirmi kat blydltiimisi oldugu igin,
olmasina karsin) artmis (bu s6zcigl en alik halimle kullaniyordum) olmasina veriyordum
pek cok baska seyi. Etimin kemirildigini duyuyor, artan sinirliliginin kendisini yiktigini da
gorebiliyordum. Her sevgimi, yakinhgimi kirletmek icin ugrasiyordu sanki. Bunu daha 6nce
de yasamistim; dolayisiyla simdikini anladigimi saniyordum. Catismasiz bir gliniin gectigi
olmuyordu. Kendisini sevdigine inandigi birtakim dostlarinin, onalti yil dnce hastanede
kendisine iyi bakmis bir hemsirenin yanina gitmek istiyordu. Eve giren herkese kusur
buluyordu. Sabrim tasiyor, hing duyuyordum kendisine. En yakin arkadaslarima benden
nasil yaniktigini, kimi durumda, 6grendim. Ne yapabilecegimi bilmiyordum. Ama yanimdan
ayrilmasini hicbir zaman kabul etmeyecektim. Istanbul’a dénmek isteyisi, bir yere degil,
bir gegmise dénmek istegiydi. Belki hastaliginin en basinda baslica diisman diye beni
gormustl. Distnlyorum da insan birlikte yasamak zorunda oldugu ama dismanhidini da
bildigi bir kisiye nasil davranabilirse, nasil davranmak gerekebilecedini sanirsa, dyle
davraniyordu. Oysa biribirimizi her zaman ¢ok sevmistik, sevdigimiz, hala sevdigimiz de
bircok seyden belli olabiliyordu. Ayrilmasini istemiyordum. Arkadaslarimdan, teyzemin
kizindan bu konuda yardim istemesinden ¢ok énce, bir gun, “distinmesinde bir bozukluk
var” diye belli belirsiz bir sey gectiydi usumdan. Arkadaslarim onun Istanbul’a gitme
istegini ilettiklerinde kendilerine bunu séyleyiverdim: “Artik eskisi gibi dlisinemiyor,”
dedim. Ne dedigimin hala farkinda degildim. Bircok yakinimsa, galiba, bir seyler sezer
olmuslardi. Yanimdan ayirmadim, yanindan ayrilmadim. Ama 6lim sahnesini tasarladigina
bir bakima yakin bir bicimde yasadi. Evinde 6lmedi. Yataginda 6Imedi. Komirin tikendigdi,
radyatorlerin donup patladigi evimizden bir dost evine gidip si-
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ginmistik. Bir “baska yerde” 6ldl. Kirk saat boyunca sarki sdyledikten sonra. Bir ara
sarkilari cok iyi secebildim, taniyabildim. Hepsi cocuklugunun, Beyoglu déoneminin
sarkilariydi. Son solugunu verirken yaninda miydim, onu da bilemiyorum. Birtakim
boguntular gegiriyordu. Yaninda duruyor, bir seyler sdylemede calisiyordum. Uzunca siren
bir boguntudan sonra hemen soluk alamadi. Gegti annecigim, dedim, gecti. Gene soluk alir
gibi oldu. Irilesen, kayan gdzleri eski haline geldi. Odadan ciktim, iki tic dakika sonra
yanma dondim. Biraktigim gibi duruyordu. Soluk almiyordu. Kulagimi gégstine
dayadigimda bir solucuk hava cikti agzindan. Ne zaman 6lmusti? Kirk yildan ¢ok oldu, bu
sozleri ara ara isitirim. Umutsuzlanmasi, kendini istenmeyen, ancak katlanilan bir varhk
olarak gérmesi de hi¢c gerekmez bunlari séylemesi icin. Iyice guinlerinde bile, gén-limce
calisamamaktan, yasamimi, bir tirld dilegimce ayarlaya-mamaktan yanikacak



olmayagoéreyim, bana yuik olmak istemedigini sOyleyerek baslar, ne de olsa ylk sayilmasi
gerektigini ekler, ardindan, bildigim sozler gelir.

Gergekte, ylk dedil, engel oldugunu unutur; yalniz gegmiste degil, bugin bile. Hem
bilerek, isteyerek. Esimin dostumun arasinda kendince secimlere giristigini, bu segime
uyarak benim iliskilerimi dlizene sokmada calistigini, cokca baglandiklarimi uzaklastirmak
icin en aclk, en sesli yontemlere basvurdugunu ¢ok gordim.

Olimiinden on giin kadar énceydi. Evdeydik daha. Yatmisti. Ben kitap okumada
calisiyordum, aklim kitaptan baska her yerde geziniyordu. Yanina ¢agirdi. Soyle anne,
dedim. Buraya gel, yanima, dedi. Gittim. Arkadaslarinin igcinde hangisini en gok sevdim,
biliyor musun, dedi, hani... Adini gikaramiyor ama en ince ayrintisina varasiya, kendisine
soyle soyle saygil, sdyle sdyle gllerylizlii davranmis bir arkadasimi anlatti. Igim burkuldu.
ictensizligine en aci bigimde aldandiimi distindiigim, st
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Uste kirdigi potlarin bir tekini bile unutup bagislayamadi-gim, gergekten blylk bir
sevgisizlikle andigim tek arkadasimdi bu. Bunlari goriip séyleyebilmek sevgiyi yok saymak
demek degildir; erigkinler arasinda zaten bdyledir ya, ana-odul iliskisinde iki yanin da
eriskin kisi olarak davrandigi pek az gorilebiliyor.

Ninemin yatagina konsolun aynasinda bakiyordum. Olii yiizinii merak ediyordum ama
bakmaktan da gekiniyordum; 6lt yu- ?,,.z0 korkung olur diye. Belki de, onu hep diri
ylzleriyle animsa- j\mak istedigim icin. Oysa yuzi, kacamak bakislarimla sezdigim ;
kadariyla, korkuncg degildi, uyuyor gibiydi; gene de bir degisiklik V vardi sanki oniki
yasimdaki gozlerimin seger gibi oldugu.

Olimiinden saatler sonraydi bu dedigim. Oysa anamin yiiziine birkag saat ara ara gidip
baktim, éptim durdum. Cok rahat uyuyor gibiydi. Nesnelesme ikinci saatten sonra
basladi. Torelerin ise karismada basladigi anda. Mum isiginda. Gelip almalarina dedin daha
seyrek gittim baktim, daha seyrek 6ptim. rAnnem, ninemle iliskilerinde daha basarili
olmustu saniyorum, / isittiklerime, gérdiklerime dayanarak.

i33°
SAnamin 6l0 ylzu konsolun aynasinda yansimadi, i Simdi, ardimda biraktiklarima

baktigimda son vyillarin gitgide ar-| tan gecimsizligi, yikilan saghdiyla, o saghgin yerini
alacak hastaki: gin belirtileriyle, sarsilan saghgimla, oldukca kolay aciklanabiliyor.

Oliim, bakisimizi elbet kékten degistirir. Ama bir iliskiyi yasarken duydugumuzu, bir
o6limden sonra unutursak, surekli yalan séyleriz. Anam, 6luleri konusunda bana sunu
bunu anlatirken yalan mi sdyllyordu, séylemis oluyordu? Anlatisi, anlatis bigimi, béyle bir
sey diusundurebilir mi? Bu durumda ben de elden geldigince dikkatli davranmaliyim, kendi
Olulerimden s6z ederken...
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34.

Bir aksamustUl, sokaktan gecen bir adamin sirtinda bir yelek gériyorum, pencereden
bakarken. Bu havada giyilebilir iste, diyorum; yelek sevmemisimdir pek, giymemisimdir
de. Bu havada hem sirti isimez insanin; hem yeleken bir giysi... Duruyorum. Yeleken ile
yelek biribirine bu kadar yakinken frenklerin “jile”si, son zamanlar bizde de kullanilir olan
“jile” nerelerde durur ola ki? Soézluk, édnce XVI. ylzyilda, sonra da XVIII. ylzyilda
Ispanyolca “jileco”nun aracilidiyla bir daha, gectigini séyliyor Tiirk-ceden Fransizcaya.
Hosuma gidiyor. Ispanyolcanin “j”si, bizim “y”miz, ispanyol “y”si arasinda séyle bir gidip
geliyorum. Birden, aci verircesine, bir sey doluyor usuma; aci degil, heyecan; sizili bir ani,
unutulmus bir kutunun aclilip icinde cok aranmis bir eski boncuk, bir lile sag, bir cocukluk



disi bulunuvermesi sevinci gibi. Géz acip kapayana dek salkimlasan bir ani. Once
teyzemden dinledigim bir sarki; cocuklugumun her seyi bir veri diye kabul ettigimiz bir
cadinda, her seyin ancak 6teden beri varoldugunu, belli bir yerde durdugunu
distnebildigimiz, durdugu yerde bizim kendisini 6grenmemizi bekledigini disinebildigimiz
bir cagda, dnce teyzemin sdyledigi bir sarki. Bir yelek sarkisi. Annemden de dinledigimi
ansiyorum ardindan. Ama “ardindan”, yani sarkinin varoldugunu biliyorum artik, sarkiyi
biliyorum artik. Onun da ardindan, sanki epey sonra, bir notanin kapadinda saci erkek gibi
kesilmis bir kadin, biyikli -ayakta duran- bir erkek, gubuk arkalikli bir sandalye, bir yelek...
Kadin belki bir yatagin kiyisina ilismis; yelek belki adamin sirtinda, belki sandalyenin
arkaliginda. Harfleri s6kliyor olsam gerek, elimdekinin bir nota oldugunu, piyanoda
calinacak bir sey oldugunu biliyorum; bildigim yelek tlrktsintn ilk dizesini okuyorum
kapakta; nota okuyamiyorum daha: Bunlarin anlami, bes yasinda falan oldugum... igim
sizlayarak séylemege basliyorum 45 yil éncesinden bile gerilere dayanan tirkuyi: Ik (g
dize kendiliginden geliyor dudaklarima. Kim bilebilir gerisini, kim ansiyabilir? Soracagim
kimseleri saptiyorum o anda. O tlrkuyuU ilk sdyleyen, tanitan ya da herkesge taninir kilan
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Zozo Dalmas olsa gerek. Bir parcacik sasmiyor degilim bu gorap sokigl gibi akip gegen
anilara. Uclinct dértliikte bir kalga calkalaniyor. Zozo’yu bu sarkiyi sdylerken gérmis,
izlemis olabilir miyim? Aklim almiyor. Gene de, Gc¢lincl dortliga sdylerken kalga
calkalayacak baska hi¢ kimse dusinemiyorum cevremde.

Sorup sorusturdum, 6grendigim kadariyla varsayimlarimda pek yanilmadigim
dustnilebilir.

Yelek tlrklsl birkag gin dilimden dismeyecek. Her soyleyiste icim hafifce burkulacak.
Bunun nedenini aramayacagim.

Zozo bir séylencedir Beyodlu’'nda. Kirkbes yil énceleri esmis (birkag kez esmis) bir degisik,
dedikodu dolu yel; Beyoglu’ndan Dolmabahge Sarayina uzanmis. Tokatliyan’la bir iliskisi
de var mi?

35.

Hepimiz belli bir yasa geldikten sonra “tartY’lerimizi yazmaga merak mi saliyoruz ne?
Elbet, herkesin “tarih”i baska olacaktir; sececedi dil, anlatim, alan baska olacagdi icin. Ama
Tarih adini, hatta niteligini, tasisa da tasimasa da bu “TariY'leri yazmada iten, hepimizde,
Uc asagdi bes yukari, ayni dirtt degil midir? Konu edinilen, ister bize gére gecmis, ister
simdiki zamanimiz olsun, okuyacak olanlarin hep “gecmis” diye gorecekleri bir cagi kendi
kurgumuz, kendi dilimizle ortaya koymak, batmaktan, unutulmaktan, daha dogrusu,
bilinmemekten kurtarmak degil midir?

36.

Yelek tirklsini sorustururken o siralar Beyoglu’'nda yasayan, her seyi bilebilecek, ayrica
onlari bugin animsamasi beklenebilecek yasta bulunan kimseler gifteyi biraz biraz
cikardi, Zozo ile iliski kurdu. O sirada Beyoglu’ndan pek uzakta olan bir baska hanim,
gufteyi “elbette hatirladigini, oraciga c¢ikan verdigini, tlrkldyd galiba Zozo’'nun soyledigini,
ama bunun 6nemli olmadigin1” yazdi gok eski arkadasim olan kizina. “Turklyl Zozo'nun
soyle-
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yip séylemedidinin énemli olmayisi” sdyle anlasilabilir: Zozo o siralarda istanbul’dan baska
yere gitmemistir ama soyledigi sarki cok yayilmis, taninir, bilinir, sdylenir olmus, kurgulu
gramofonlarda plaklardan habire dinlenir olmustur.



“Sirtindaki yeledi ben diktim sana; acilar, sikintilarla gegirdim astarini,” diyen, sizlanan bir
kadinin agzindan sdylenmis bir tlrkd. Yakisikli erkege glzel bir yelek dikiliyor, emek
verilerek, g6z nurlari dékulip sikintilara katlanilarak... Erkek (kadindan ¢ok gencg olsa
gerek) arada bir azarlanmada, paylanmada canak tutuyor; kadinin sabr tikendikce
cikisiyor ya, ardindan pisman oluyor hemen; “yavru”sunu sevmeyecek de ne yapacak
fukara?

Elbette, Zozo Dalmas gibi, yasi ne olursa olsun geng, gdsterisgli, glizel (?), fettan bir
kadinin agzinda boyle bir sarki, moda olabilir ancak. Higbir sarkici -o sirada belki Piaf bile
bu “hicbir sarkici”nin kapsamina girerdi- bu sarkida séyleneni oynamaga kalkmazdi kolay
kolay. Ancak dinleyenler, gonullerinde bir burukluk duyabilirlerdi.

Ask acilarini, acikli ask oykilerini dile getiren sarkilarin olusturdugu “mitologya”“da bu
sarkinin da payi var; biyiikce bir pay... Zozo belki gercekten de énemli degildi. Onemli
olan, asklarin mutsuzlugunun dile getirilmesi, o gerceve icerisinde yasanmasi, yasama o
gercevenin gizilmesi idi. Buna inanarak yasamak, yasamin bozgunlarina karsi bir hazirhk
yapmis olmak... Sevmenin mutsuzluk olmayabilecedine inanmis gibi yasayan kag kadin
olmustur Beyoglu’'nda? Ya da, dyle kadinlara gogunluk nasil bakmistir? Bunu anlamak gok
gugc. Eldeki ipuclari doyurucu gérinmuyor gézime.

37.

O yillarin Park Oteli'ne, Eduardo Bianco adinda bir Arjantinli gelir, tango orkestralarinin
padisahi sayilan orkestrasiyla Istanbullularin bir béliginde Arjantin tangolar hastaligini
bir iyice pekistirir.

Anamlar onu dinlemede gitmis olabilirler; bir, bilemedin iki

74

bir séylencedir beyoglu

kez. Cay saatinde. Ben de gitmis olabilir miyim? Bu belli belirsiz anilar sakin benim
(isittiklerime dayanarak) uydurdugum seyler olmasin?

G6zUmuin 6nlne gelen su:

Gozlerim, masanin kenarinin hemen Ustlinde: Gérdligim her sey sanki masanin
kenarindan basliyor. Bildigim bir musiki tliri bu tangolar, hele, o gliniin deyimiyle
“arjanten tango” ya da “tango arjanten”. Dans edenler var. Erkekleri hic géremiyorum.
Buna karsilik kadinlar, dékuliveren, dalgalamveren, bikullp acilive-ren incecik, acik renkli
kumas dolantilan icinde... icinden baslar, kollar, bacaklar siyrilan bir kumas bugusu. Isigi
asadiya degil yukariya veren genis, tepsi bliytkliginde lambalar, aydinlik. Burnumun
dibinde bir cay fincani, icinde bir sey var mi bilemiyorum. Biraz 6tede bir tabak. Belki bir
dilim pastanin izlerini tasir.

Zozo Dalmas’l dinlemede giden on kisiden belki ancak g, ikisi, biri Eduardo Bianco’yu
dinlemistir.

38.

Bianco’yu, Dalmas’i seyretmek, dinlemek énemli miydi? “Paralar verdik, falan ya da filani
seyrettik, izledik, dinledik,” diyerek ya da demede getirerek calim satmak isteyenler igin
elbette 6nemli. En klicik boyutlarda olsun, tarihi yapan, olusturan olay-cigi yasadigini
bilen, animsayan igin de énemli. Zozo, Hamiyet, Zehra, Mlzeyyen (daha az teklifsiz
davranarak Dalmas, Yliceses, Bilir, Senar) dizisi, Beyoglu, Taksim-Ayaspasa, Nisantasi,
Sisli dizisi gibi bir anlam tasir hale gelebilir. Bu dizileri cogaltabiliriz de.

Kendi icinde bir Beyodlu, bir Sisli de ¢ok ilging dlizenlemelere gotirebilir.

Muradimiz Beyodglu’nu degisik dogrultular, boyutlar icinde gérmede calismak olduguna
gobre de...
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39.

Camoci sokadi. Yillar sonra anam garip, kuleli, tedirgin bir yapi gésterecek bana. Daha
sonralari “seni burada dogurdum” bicimine girecek seyi soyleyecek: “Sen burada, su
yukaridaki odalardan birinde dogdun.”

Oysa nerede dogdugum, dahasi, “"dogmus olmam” dnemsiz bir sey o siralarda. Hig ilgimi
cekmiyor o sdzler. Anamin sancilar gektigi, bayiltildigi, kendine gelir gelmez kus civiltilarini
bir kenara birakip “oglunuzu gérmek istemez misiniz?” diyerek dikkatini daha glincel bir
konuya yoneltmesini isteyen doktora alik alik baktigi, neden sonra kus civiltilarini
gercekten bir kenara birakip “sahi, saglam mi?” diye sorusu, nedense cok daha ilging.
Karsi kaldinmda biraz daha asadidaki bir hastanede, cocukken muayene edilisinin 6ykusU
gibi. Ama butdn bunlar bir yana birakilabilir; ¢linkli Camci sokaginin Gstinde teyzemler
oturur, ninem oturur. Teyzemin kizlari bana hep tuhaf seyler anlatmada hazir, beklerler.

Orada gecirdigim saatlerin, glinlerin sonunda, eve goéturilecegimi haber veren sey,
anamin, teyzemin ya da kizlarin, konsolun aynasinda kendilerine geki diizen vermeleridir.
Senligin sonu, sicak ya da soguga, yagmura cikisin é6n ucudur o ayna.

Sonralari, sokaga ¢ikmadan énce ben belki séyle bir géz atacagim ayni yerde duran
aynaya. Basim artik alt yarisinin bir késesini doldurabiliyordur.

40.

Teyzem pek ara ara sarki séylerdi. Anamsa ¢ok daha sik. O siralar moda sarkilardi bunlar.
Teyzemin sarkilariysa, nedense, hep biraz daha eski gérinmustir. Ninemin eski zaman
sarkilarindan gok ninnileri kalmistir kulagimda. Sonralari anlatilacak, ben de bayadi bayadi
inanilir bulacagim “Venedik asilli” olusun da biraz etkiledigi bir tat bulacagim, Venedik
aynali, Venedik tenteneli, ya da igneli bir ninnisinde. Bu Venedik déykisiliniin hesapca 18.
yluzyila dayanmasi gerekir. Iyiden iyiye bir masal uydurmak ka-
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sintilan icindeyim yillardan beri. Venedik’'ten Osmanli'ya siginan adam nasil bir adamdi ki?
Teyzemin kizlanysa o siralarda en yeni sarkilan sdyltyor olsalar gerekti.

Olim dénce bizim eve udradi, daha sonra onlara. Sarkilar séndi yavas yavas.

Cocudun, yillan sonsuz, bitimsiz gérmesi olmasa, 6limler arasindaki araliklar trkittci
kisalikta gorinebilirdi. 1932, 38,42, 43, 48, 55... Ondan sonra 77 ile 80. Sonrasini su
anda bilmedigim icin -belki ancak baskalan bilecegi icin- lizerinde durulmayacak bir sey
diye bakmali o sonraya. Ilk dizide en kisa ara dokuz aylik, en uzunu yedi buguk yillik.
Oysa sonuncusu bile bana ¢ok biyuk bir aralik gibi gelebilirdi o yaslarimda; ikinci dizi ise
bir g6z acip kapama arahgi.

Simdi, arada bir, kullanilmaya kullanilmaya catlamis bir sarki sesiyle sarki sdylemege
kalktigim zaman ben de sasiyorum, Bibik de. Yalniz kalmis bir adam artik sarki séyler,
soyleyebilir. Bibik yadirgayadursun...

(EK) “ISPARTALI” NEMENEM BIR KU S TUR

Kopek babalanni anlatmayacagim. Onlann kambur sirtlanndan, sakali uzamadigi gibi
kisalmayan yuzlerinden, iclerindeki ayagin nasirina degin kalibini almis kunduralarindan,
yanlarinda kuyrugunu bacaklarinin arasina sikistirmis, burnu yerde, uyuz, keneli, give
yemis postlara dénmus kisik sesli itlerinden baska bir seyleri yoktur.

Kopek babalan da Ispartalilann gidik cocuklaridir. Ama Meryem gibilerinin yaptigini olsun
yapamamis, saatlerini durdurmak yigitligini gdosterememis, eskimesini de, yenilenmesini
de,
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yenilemesini de bilememis, sirtlarini bu ytizden dik tutamamis, tras olamamisg,
koselesememis, susmus ama susmasini becereme-mis, kopeklerinin agzi ile havlayan,
saga sola catip duran ama kendini dinletemeyen, aldirissizligin yanindan bile gegmemis
Kisilerdir.

Bunlar Ispartalilarm gocuklaridir ama, Ispartalilarin gégislerini gere gere yaptiklari
cocuklardan degildirler. Bunlar Ispanaklarin pigleridirler. Gene de sdylemeli: Damarlannda
Ispartali kaninin dékintdleri hala dolasir.

“Omrimuizian en gizel yillan diye bir sey yoktur gergekte. Bir yigin kiiciik buyiik sevingle
bir yigin bliylk kiglk acinin bir araya gelerek yaptigi bir bilesime yillar gegip bedenimizin
glcl azaldikga, zihin glicimz genislemis gibi goriindiikge, blylk isler yaptigimiz, blyik
mutluluklar yasadigimiz yanilsamasina kapiliriz, o kadar... "

Usta, buglin, bu sozleri sdyleyerek oturdu pencerenin ontindeki koltuga.
Kedilerin uyusup duvar diplerine yigildigi saatte, canlar saat basini caldiginda...

Yayima hazirlayanin notu: “Ispartali nemenem bir k u s t u r” eki, 20. Bélimun italik dizili
parcalariyla iliskilendirilerek okunmalidir. Metnin versiyonlarindan birinde bu ek, ayri bir
numara verilerek 20. Bolimun italik pargalariyla battnlestirilmis; fakat sonraki
versiyonlarda ana metinden ayrilmis, iginden kimi pargalar 20. Bolime eklenmis, diger
kismi “Ek” olarak birakilmistir. Bir tercih yapmam gerektiginde, en uygun okumanin,
dizenledigim bicimde olanakli olacagina karar verdim.
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Geride biraktigim ilk bélime soyle bir bakiyorum. Genis tutulmasi tasarlanan bir
calismanin gesitli boyutlarda, cesitli dlizeylerde, gelisiglizel giziktirilmis bir taslagi. Birtakim
ip uglari var (ipuglari degil): Anamgillerin 6znel, duygusal bir “tarihi”; yasantilarim
icerisinden secilip Beyodlu ile iliskili gordigum o6lglide biribirine baglanabilecek anilar;
sokaklarin, evlerin, kisilerin 6rdtiga 6znel bir istanbul parcasi; daha az belirgin, daha cok
sezilir nitelikte, “Beyodlu’nun -benim goérdigim yillarda- gecirdigi degisiklikler” tliriinden
bir 6yku... Bu iplerin her biri, yalniz birkaci, biri, cekilir, cesitli gelistirmelere gidilebilir;
aynalar, 1sik, koku gibi 6geler daha ¢ok ya da daha az kullanilabilir. Her durumda bir
“Beyodlu” metnine varilacaktir ya, ana basligin, “Lagimlaranasi” s6zcuglnin sezdirdigi
temel disincenin geredini yerine getirmek Gzere bir ana dokunun, dnceki bolimi de icine
alabilecek bir ana dokunun gerceklestiriimesi gerektigine gére, bunun yolu nedir? Bundan
sonra bunu yapip yapamayacadimizi anlamak gerek.

1.
Bir sdylencedir Beyoglu.

Nasil ki Venedik (de) bir agittir. Beyoglu'nu bir agit gibi disinmemeli ama. Hig
disinmemeli.
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Beyodlu, onu yasamis olanlar icin (de) bir séylencedir. Bir gecmisligi, bir diskinlagu, bir
yalnizhdi irlayan bir sdylence. Venedik



binlerce kez yazilmig, évilmus glzellikleri, kiyicilig
tantanasi, pasadi, yuceligi, kurnazhgi

yaldizi, mavisi, yesili, kirmizisi

kifli, bozlugu, kursun rengi, ¢lirimus sulardaki
curiyen temelleriyle

altin panltisi, havalandirilmamis sokaklarinin

diski kokusunu bile aratan gunleriyle batarken

en glr sesiyle bir agittir, kalkmaz, tikenmez bir 6linin basinda; 6limin kendi agzindan
yukselen.

Beyoglu’nda Venedikli mezarlari (da) vardir, Venedik agzi konusanlar da. Hala.
Karsi karsiya gelmeyecek seyleri mi karsilastirmagda kalkiyorum?

Emekli iki devlet/baskent szl etmek, olsa olsa bir nikte olur. Beyogdlu emekli
devlet/baskentlerden birinin bir Gyesi ancak (kollarin, bacaklarin tGye adini tagimasi
tirinden...)

Gecgmislik niteliklerinde bir ortaklik mi var? Belki.

Tarkler Rihtimi - Balyoz Konadi... (Balyoz konadinin yeri birkag kez dedismis olsa da)
Beyoglu’nu Venedik’e yaklastiran bir sey olsa gerek kafamda.

Beyogdlu'nun gecmisliginden s6z ederken dikkatli olmali.

Gegip giden yasamlar var. Dodanlar, evlenenler, dlenler; 6lim siralan daha sonra, daha
daha sonra gelenler. Beyoglu durmadan yenilenir, yeni yeni yasamlara acar kendini.
Beyodlu’nun belli bir dénemini yasayip sevmis olanlar vardir. Beyoglu’'nun ye-nilenisi bu
yasamlardan kisa, ¢cok daha kisa dénemler icerisinde gerceklestigi icin, her kusak
Beyogdlu'nun 6ldaguin, gectigini,
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gecmise karistigini, hakli olarak, soyleyebilmistir. Biraz -anin ¢cok az- abartilacak olsa soyle
denebilir sanirim: Herkes cocuklugunda bir Beyoglu tanimis, ortayasina dogru o
Beyodlu'nun yikilip géctigini gormus, ortayasiyla biraz 6tesinde yeni bir Beyoglu tanimak
zorunda kalmistir.

Dedisen ne? Sokak adlari dedim ama o, pek arada bir depresen bir sitma. Yapilar? Bir
bakima dyle. Ne yazik ki Beyoglu'nun tarihini okumamiza olanak verecek bir kitap hanidir
parcalaniyor; orasindan burasindan sayfalar Gcer beser koparilip (yerleri bos
kalamayacadina gére... Tanri korusun! O santimi para eden topraklar bos birakilir
miymis?) basanli (yerini bulmus, yerine oturmus, yakismis ya da bulmamis, oturmamis,
yakismamis -kimin umurunda? yeter ki para getirsin- yiktirilip yeniden yaptirilacak)
basarisiz yeni yapraklar yerlestiriliyor. Ama yeni yapi, eskisinin uzamina yerlestigi, olsa
olsa boyutlari -o para getiren boyutlari- degistirmekle kaldigi igin, ayrica, kag kez
yazilageldi-gi Gzere go6zler, genellikle, ilk on-onbes metrelik ylkseklikten 6tesine pek
bakmamada alisik oldugu igin, bir siire sonra bu gesit dedismeler de unutulur. Dikkanlann
tiri degisir: Ornedin biylik pastaneler dénemi, bliyiik kiiciik muhallebiciler dénemi, sisli,
kokusundan durulmaz lahmacuncu-pideciler dénemi diye ayinm-lar yapilabilir bu alanda;
tuhafiyeciler, kumascilar, cantaci, ayakkabici, zliccaciye, gimus, muicevherat saticilari,
kuyumcular, antikacilar biraz kése kapmaca oynamis, hazircilar ismarlanmalari
yeyivermistir. Sinemalar sayica pek degismemisse de ad degistirmekte, kimi zaman da -
anlasilmaz bir bekinisle- yer degistirmektedir. Gosterdikleri filim tlrleri de biraz o yana
biraz bu yana oynamistir elbet. Sinemalann en gok dedisen yani, seyircileri olsa gerek.



Galiba en ¢ok degisen (yanginlarda kil olanlari, ¢cokip yikili-verenleri, ylizini genceltir ya
da orasini burasini gerdirir gibi eski yapilara yapilan yeni yuzleri, yeni alnaclar hig de
unutmadan séyliyorum bunu) Beyodlu'nun, en biyik caddesinden en kiiciik sokagina dek
her boyuttaki boslugunu dolduran insanlari.

Insanlar, bir dncekilerin yerini aldikca, kilturleri de bir énce-
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kilerin Gzerine gelip binmis; tezgahtarlarin tutucu, gelenegi str-dirtci goérilebilecedi bir
dinyada, misteriler degismis, evlerin yapisini degistiremeyen kiraci ev ici gorinimdi
kadar sokaklari da dedistirmistir. Ornedin Beyoglu’nda yirimenin bicimi dedismistir.
Beyogdlu’nda ylrtyenlerin gorinimus inanilmaz olglide gesitlenmistir.

insanlar katinda tek degismeyen, belki de degisik, cok dedisik yontemlerle, zaaflardan
yararlanip yolunu bulanlar makulesi olsa gerek.

Venedik, belki de gérkemi ylzyillardir yerinde durdugu icin, bir agittir. Gérkemin
geciciligini, bayukligin blylk de bir akagi bulunmasi gerektigini unutmamis (6grenmis)
kicliciik Beyoglu, Istanbul’'un (iki yakasinin da denebilir ya) en azindan bir yakasinin ana
lagimi niteligiyle durmaz, akar, yabanil, bezeli, yoksul, (parasini harcayip yasadigina
inanan, gercekte belki de yasamini haydan gelip huya giden bir para gibi har vurup
harman savuran insanlarla dolu) bir dinya. Dipdiri.

2.

Bir de gesmeler yok oldu.

Inayet Hanimin zamaninda kac¢ cesme sayilirdi Taksim’den Tii-
nel’e? Kurumamis, aynasli hig pas tutmamis, oymalari hentz diri?

Suyun akisina (susayanlarin sapi mermere sapl bir halkaya -ya da musluga- zincirle bagl
bir tasla su ictigi cesmelerin, musluklari calinmada baslamamis, adlan hayir sahiplerini diri
tutan cesmelerin akip giden suyuna baglidir inayet Hanimin kisacik, deli délii yasami.
Kimbilir neden kurmusumdur bu bagi kafamda?

BuyUklerden kiglklere -6zellikle kadin agizlar araciligiyla- aktarda aktarda 75-80 yil
sonra bana, bu sayfanin yazisina ulasmis bir éykuduar bu.

82
LAGIMLARANASI

Cok kisa. O dénemin bir iki yazarinin herhalde isittigi, ama -gene, herhalde- yazmada
yanasmadigi bir éyku.

Inayet Hanim Bebek’de bir yalida oturur.

Ailesi, yal, yalidaki yasami belki daha sonra ilgilendirecektir bizi. Simdilik, basmakalip bir
Bebek yalisi dliinyasinin imgesiyle yerinebiliriz.

Gunlerden bir glin “Beyogdlu’ndaki disciye gitmek lzere” kalfa kadinla birlikte carsaf giyilir,
arabaya binilir.

Kalfa kadinla (“kupa” mi, “fayton” mu, baska tir bir araba mi oldugu bilinmeyecek olan)
araba, bu dykiide Inayet Hanimin ailesinin, yalidaki yasamin ya da herhangi bir “pasa
baba” ya da “amca”nin (toplumsal kat ya da yer belirten) imleri degildir. Inayet Hanim
gbze girmesini, kendini saydirmasini bilmis bir “kardes yadigar” yetim, evin 6z,



simartiimig kizi, babasindan kalma servetle birlikte yali sahibi amcasinin koruyucu kanadi
altina girmis -gene yetim, elbette!- bir yegen de olabilir. Onemli olan, Inayet Hanimin
verebildigi karar.

Araba Bebek’den Taksim’e ¢ikmis, oradan da [buralarda arabanin biraz daha yavas gittigi
dustnilmeli. Oyle ya, hayvanlar yorulmustur; kalabalk, gidip gelen insanlar, arabalar,
gurdltller, sesler saskina gevirmistir zavallilari. Belki de inayet Hanim, ginln orta yerinde,
her seyden 6nce de kalfa kadina hicbir sey sezdirmemek, her zamanki meraklarinda,
heveslerinde herhangi bir degisiklik oldugu izlenimini vermemek Uzere, kalabaligi, 6blr
arabalardakieri, dikkan camliklarini daha rahat seyredebilmek igin arabaciya biraz agir
gitmesini sOylemistir.] agir agir -salina salina dememek igin gii¢ tutuyorum kendimi-
Galatasaray’a inmistir.

Inayet Hanim her zamanki gibi midir? Kalfa kadin, sonralari, déviine déviine hesaplar
verir, yeminler kasemler ederken kafasini yumruklayacak, bir seyler sezer gibi oldugunu
ama herhangi bir kétilige ihtimal veremedigini gézyaslari icinde anlatacaktir. Hayir,
Inayet Hanim her zamanki gibi dedildi elbet. Kalfa kadin da tarihin olmus bitmisligi icinde
konusanlardan farksiz, bilmenin kolay-
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hdi icinde, bilemeyisini haksiz yere suclayacaktir. Ania araba henliz Galatasaray’dadir,
dolayisiyla Inayet Hanim -olanca zeyrekligiyle yuklendigi anda- kalfa kadinin géziinde her
zamanki gibidir. Yani afacan, buyurucu, sokulgan, sakaci, alayci, saksaganlari, kedileri,
mahalle karilarini gélgede birakacak élglide merakli, civa gibidir. Yerinde duramayisi belki
tek gercek halidir o giin, Inayet Hanimin: Yasaminin en biiyiik kumarini biraz sonra
oynayacaktir. Kazanacagindan da stphesi yoktur.Discinin muayenehanesi, bir Alman adi
taslyan (kuguk sayilabilecek) piring levhanin san bir piriltiyla aydinlattigi kararmis taslarin
cevreledigi agir demir kapi Tiinel’e yakin sayilir. Oraya gitmeden énce Inayet Hanimin
birden aklina gelir: Yeni elbisesinin yakasindaki dantelalar pek cirkindir; musibet terzi
dogru dirust secmesini bilememistir onlari; hazir buralara gelmisken Karlman’dan birkac
metre dantela alabilir, disgiye gitmeden 6nce... Gegen gelislerinde zaten cok bedendigi bir
sey gérmistl. Kalfa kadin arabada bekleyecektir. Inayet Hanim kadinin itirazini
beklemeden, az 6nce durdurdugu arabadan atlayacak, en agirbasli, en hanim haliyle
blyluk kapidan igeri girip ilerleyecek, birkag basamak cikip (ikircim iginde, gene de
yerinden kipirdamak-tan korkan -Inayet Hanimin kizmasi, darginligi korkulacak bir seydir
clnki- Kalfanin kartal olsa géremeyecegi, secemeyecedi bir noktaya ulasinca) hizlanacak,
sadgina soluna bakmadan uzun gecidin sonundaki merdivenlere varacak, kendini artik
tutamayacak, atacak asagi o merdivenlerden, arka kapida bekleyeceginden bir an bile
stipheye dismedigi arabaya ulasinca birden duracak, kapinin agilmasini bekleyecek, gene
en hanim, en agirbash haliyle binecek arabaya, kamciyi sirtlarina yiyen atlarin hamlesine
uyarak, kendini HisnU Beyin kollarina birakacaktir.
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Taksim ¢esmesini hep kuru gordigimu sanmiyorum. Pek uzak bir gecmiste, zincirle bagl
tasi doldurup su icen birini géordim mua?

Elim anamin elinde Fransiz konsoloslugunun éntinden yirir, Yildiz sinemasinin karsisina
geldigimizde karsiya gecerdik genellikle.



Parmakkapi adinin gesitli yolaklara acildigini gok sonralari dislinecektim. Ama daha o
zamanlar, Buyuk ile Kiguk Parmak-kapilar ayirimina sirt cevirerek, karsida kalan ébur
kaldirimi unutarak, agzima bir seker, o zamanlar pek sevdigim (Ask-1 Mem-nu’da
Lebon’dan alinip yaliya getirilen, Bihter’in 6zellikle sevdigi) menekseli bir fondan atar gibi,
Parmakkapi'nin heyecanini uzun uzun gezdirirdim icimde. Yildiz sinemasinin resimleri,
renkli afisleri olurdu; muhallebicinin tarcin, fistik, hindistancevizi calinmis, titrekligini,
tadini bildigim ama pek sevmedigim akliklari, tavuklari, pilavlari, havagaz sirketinin los
bosluklari, o kiglcik kitapgl dikkaninin, yerden tavana, akil almaz sayida kapakla
désenmis camh§i olurdu. Obiir diikkanlar, Agacamiine yaklasirken, artik beni degil, arada
bir, anami ilgilendirirdi. Yildiz sinemasi ile kitapci diikkani daha pek uzun bir zaman,
Parmakkapi’'nin baslica ¢cekimini besleyecekti benim igin.

Yildiz sinemasi kocaman iki duvar resmiydi her seyden dnce. Sonralari artik usanip
gormeyecedim, daha sonra da bakmayacagim o resimleri gocukluk yillarimda tiketmege
doyamazdim.

Duvar resimleri bizim eve giriste de vardi. Istanbul’a kagmis Rus ressamlannin hemen
hemen timuyle uydurma bir “"Dogu”yu canlandiran sahneleri agir basardi belki de bu
duvar resimleri arasinda. Ancak, o yillar, bu duvar resimlerine herkes merakli oldugu igin
bu “Dogu”nun yani sira kir eglenceleri, Bogazigi gorintuleri, kirlik, bahgelik yerlerde
oturan, ayakta duran, konusan, kosusan, ince, renklice giyimli buyukler, cocuklar,
Istanbul camilerine hic benzemeyen camilerin egemen oldugu Hali¢ goriintileri de az
degildi. Balonlar, kuslar, tazilar, 6zellikle kadin giysileri, akide sekeri renkleri, ugucu hafif,
puftrttla bir dinya cizerdi bu
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duvarlara. Ama karartilmig, kara, kahverengi, kirli sari, mor renklerin bunaltici, masalsi
dinyasi da vardi birgok yerde. Yildiz sinemasi; patlican renkli kadifeleri, san isiklan, salona
oranla busbutln los gérinen -hic ama hig cikilmayan- balkonu, kopkoyu, ahsap kapilan,
blksul koltuk tahtalan, kararmis yaldizlariyla kurdugu bir eskimislik icinde o esmer
gorinusli resimlerini animsayacak ¢cocuklara gbésterim aralannda da masal emzirirdi.

Bizim salonu da boyamisti bu Ruslar. Gul kurusuna calar bir pembe bozmasi Gzerine
urking kara yaprakl, kara cicekli kara sarmasiklar kaplamisti duvarlan. Kendimi bildim
bileli gérdigiim igin alistigim, diinyanin verilerinden biri diye belledigim bu nakislari,
sonralan, sevmemedi basarabildim.

Babaannemin masmavi odasinin Ust yanindaki mavili akl suyu cetveller, ince fircalarla
Gizdiklerini animsiyorum; bugln bile gézimun éntne gelebiliyor.

Nakissiz duvar azdi bizim evde. Teyzemlerde ise nakislar, duvarlarda degil, perdelerde,
désemeliklerde, ortllerdeydi; bizdekinin tersine.

Konsolun Uzerinde o zamanlar bile eski diye nitelenen, nasil kullanildigina hic akil
erdiremedigim porselen ledenle ibrigin -boyumun o ibrige tepeden bakacak kadar uzamasi
icin yillar yillar gerekecekti- kenarlan da mavi nakislhydi.

Pamuk Prenses ile Yedi Clice'yi Yavrutlrk dergisinde okurken, ya da okuduktan az sonra,
Yildiz sinemasinda filmine goéturidldim. Yavruturk'deki resimler de Walt Disney’indi. Ama
filmin renkleri vardi. Ecenin aynasi, hele Ecenin Cadilasmasi beni blylk korkulara saldi.
Hemen ardindan uzunca bir hastalik gegirdim. Atesten yandigim geceler, Cadi geldi geldi
gitti gézlerimin énunde. Peder sinemay! bir daha yasakladi. Oysa bu yasaklar, anamla ben
bir araya gelince, etkili olamazdi ki... Ondan 6nce King Kong olay! da yasaklamaya yol
acmistl. Sik sinemasinin, Aynali sinemanin kapisindan iceri girmenizle baslayan “King
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Kong geliyor!” gighklan, zorlanan, kirilacagi belli bir kapi, neye oranla, orasini
clkaramiyorum ama, ufacik kalan bir kiz, 1sik tutan adamin bizi yerimize gétirmesine dek
gorup isitebildiklerim oldu. Daha oturmadan aglayip bagirmaga, anamin etegini
cekistirmede basladim, aynalarla kusatilmis girise ciktik. “Bari yann yalniz gelin de,
hanimefendi,” dedi biri, anamin elinden bileti alip imzalayarak. Pola Negri’li Mazurka'y: da
orada (mi1) gérdim (mu)? Yasaklamanin biri ancak, daha uzun émdurlice oldu; onu da
peder degil, ben koymustum. Nedenini animsayamiyorum simdi.

Aynall duvarlar, agir, koyu renkli kadifeler, naksin kendisi olmus tahta cubuklar, Gglncl
sinif resimler, legen-ibrik, perde, koltuk... Gelip gegen, gene gelip gene gececek modalarin
gelgitinde insan-lan oyalayan, avutan, isitan neydi? Nedir?

4.

Siraselviler'de, yenice bir apartmanin oldukga yorucu dik merdivenlerle gikilan dérdincd
katinda, HisnlU Bey Inayet Hanimi el bebek gil bebek oturtacaktir.

Denizi bu kadar uzaktan gérmede hig alismamis Inayet Hanim, gene de (yaliya oranla
tantananin t'sini bulamayacadi) bu evin en oturulur yeri diye arka odanin balkonunda vakit
gecirecektir o yaz sona erene degin.

Gergekte, kisacik bir siire. Ama Inayet Hanim can sikintisi duyacak kadinlardan degildir.
Kitap okur, nakis isler, o buylUk evin her isine bakar. Hizmetgisi, ascisi bu gencecik kadinin
ev yonetmekteki ustaligini 6nce yadirgamis, sonra kabul etmek zorunda kalmislardir:
Hanimin sézliinden gikmanin kazandirabilecedi bir sey yoktur. Bunu anladiktan sonra da,
Hisnil Beyin dedil Inayet Hanimin adamlan olacaklardir.

Caddeye bakan blylk odada Hisnl Bey 6zel hastalarim ka-
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bul eder. Bitisik kliclik oda ise basbasa kalabilecekleri, kolay isinabildigi icin rahat rahat
kitap okuyabilecekleri bir yer. Inayet Hanim, geldiginin ilk aylarini, pencereden gériinen
karanlik duvarlari, pencereleri, yagmuru, kan, katlanilabilir bir uzaklikta tutabildigi bu
odanin rahat koltugunda kitap okuyarak gecirecektir. Odanin denizi artik pek uzaktadir.
Arkada yemek yenir, yatilir. Komsulardaki eglenceler, balolar, 6limler, dogumlar,
hizmetginin agzindan dgrenilen seylerdir. Inayet Hanim bir siire kimseyi kabul etmeyecek,
kimselere gitmeyecektir; dyle karar vermistir. Hizmetcinin anlattiklarina, ayna karsisinda
giyinir, taranir, stislenirken kulak verir gérinmekle yetinir. Ne kadarini, ne dlgide ilgi
duyarak dinledigini kimse bilemeyecektir: Ne hizmetci, ne de HlsnU Bey.

Kacisindan 6tiirii Inayet de cezalandiriimayacaktir, Hiisnii Bey de. Bebekliinden bu yana
Inayet’e 6z evladi gibi bakmis, sarayinin icinde kendisini zehirleyecekleri korkusunu
tasiyarak -nedense, korunmak Uzere- ellerinden eldivenlerini gcikarmayan, belki de
umudunu Inayet’e baglayan Hidiv’in anasi

Cunki Bebek’deki yali, Hidiv Yalisindan baskasi degildir, yalida amca, baba, dayi yoktur;
Inayet, bebekliginden beri Hidiv Yalisinda, Hidiv'in anasinin evlathidi durumundadir; onu
Hidiv'in anasi gimus ledenlerde, gimus ibriklerden akittigi sularla, kendi eliyle yikamis,
blyUutlp yetistirmistir; okutmus, okuma merakini dvmustir; bu arada, onu
evlendirebilecegi kimseler (izerine de kafa yormus olsa gerek; oysa...olana bitene bir tek
tepki gosterecek, “nesi var nesi yoksa evine yollayin, yalniz kitaplarini yakin,” diyecektir.
Tek cezanin kitaplarin yakilmasi olmasi ilging: Hem Inayet’in yiiredi ciz edecektir, hem de
biitiin sorun kitaplara yiklenecektir. Inayet ise Siraselvi-ler'de kitap okumaktan yana
istifini hic mi hic bozmayacaktir.



Ama “nesi var nesi yoksa’lann arasinda Abdilhamid’in kendi eliyle yapplél, Hidiv'in anasina
armadan ettigi, yatak odasi takimi vardir. Hidiv'in anasi, evlendiginde Inayet’indir dedigi
bu paha bigilmez takimi da yollayacaktir Inayet’e.
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Inayetin iki yil sonra dogacak kizi, bir giin, sokaktan gecgen bir eskiciyi cagirarak yatak
odasi takimini “birkag kurus”a satacaktir da, dedikodusu bana dek ulasacaktir. Béyle bir
takimin degerini bilecek kisi olan kocasi bu satisa ne demistir, bilmiyorum.

Ama Inayet Hanim Husnid Beyle mutlu yasayisini gok stirdiiremeyecek, ona kactiktan alti
yil kadar sonra Istanbul’u saran bir salginda, ardinda iki cocuk birakarak 6lecektir.

Kiz, gene Hidiv'in yalisina gidecek, orada, Hidiv'in eldivenlerini hi¢ cikarmayan anasinin
daha da yasli elleri arasinda, gozleri altinda blylyecek, zenginlige 6nem vermemedi, mal
dederi bilmemegi, buna karsilik har vurup harman savurarak yasamadi 6grenecektir.

5.
Teyzemin goézleri, anamin gozleri.
Bir de mandolin havalan; sabahlan radyodan yayinlanan eski ezgiler tirinden...

Anlatmak istedigimi bir tlrlG gerceklestiremedim. Oyalanmak, kagcmak oldugu kadar
aramak da, yaptigim, yapmada calistigim.

Pencerenin onlndeki visne agacina énce kuslar kondu. Talim-siz seslerinin cirlakligini
sinadilar kuru dallar Gzerinde. Bu yil her yilkinden erken donandi agag; her yilkinden
blyik bir heyecanla 6zledim tomurcuklarin gogalip kabarisini, kuslarin hemen ardindan;
sonra bir aksam eve dondigimde acgan ilk gicekleri gérdim. Her yilki gibi bir gtizelligin
inaniimazhgi ile solugum kesildi.

Ertesi glin adacin timi gicek acmisti. Ankara’ya nicedir yaz boyle erken gelmiyordu artik.

Gegen yil, visneyi ilk kez yazdim. (Uyar’larin *"Gé¢cmuUs Kediler Bahgesi”ni yollayip “igine
glzel bir sey yaz, geri génder,” demeleri Uzerine, isteklerini yerine getirerek. “"Guzel” olup
olmadigini bilmiyorum ama o yazdiklarimda visne ilk olarak yaziya geciyordu.) Bu yil,
sabahlann yansimasiz, gizli isiginda, ama 6zellikle aksamlari, giines karsi yapinin ardina
iner inmez dagili-
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veren, cicekleri, yapraklan teker teker bir kabarik nakis haline sokan glcli ama yumusak
Istkta, her bakisimi bir tansima duygusuna geviren bir hal var adacta; her bakisimda, ilk
kez gorliyormusum gibi seyrek yapraklarin yesili ile o akhdi her seyden giizel olabilen
ciceklerin gogu, ulu kavaklari, tugla kirmizisini, asfalt gimuasuligund bastirip susturmasini
bir ylrek kasilmasi olarak duyuyorum. Bu yil, gicekler agali bir kez yagmur yaddi.
Ciceklerin akhdi ancak altinci giinde biraz biraz yorulmaga basladi. Bu yil artik agaci
yazmam gerektigini disindim, gicekler dokilmege, dagiimaga baslarken yazmada
oturdum; bu yil agacin tikenmemesi gerekiyordu.

Bu yil, adag, ikinci kezdir, anam gérmeden... Dogrusu, agacin -anamin gérmedigi- ikinci

ciceklenisi. O da ¢ok sever, saatlerce bakardi gicek actiginda; beklerdi, heyecanla, her yil
bu gigeklenisi. “"Bu guzellik bir yerimi acitiyor sanki,” dedi mi hig? Ben diyorum, onun da

demis olmasi (iginden de olsa, demis olmasi) gerektigini distnerek.



Oysa, gocuklugumdan son yillarina dek, dogayi goriip géormedigini, agaglara gercekten
bakip bakmadigini anlayamamisim-dir desem, yeri... Ylzlerce kez denize, adaglara,
kirlara, daglara bakip “ne glizel” dedigini isitmisimdir. Cigekleri gocuk sevinciyle karsilar,
vazolarda yasatmak icin girpinir, Gzllerek atardi iyice kuruyup dokduldtklerinde. Ama adini
bildigi cicekler Ucl besi bulmaz, tanidigi agaclar ondan bile azdir. Saksi bitkilerine yakinlik
duyardi. Bir atlascgicegini Uretip bes saksiya dagittiginda 6ving duymus, “iyi bak; bu
kurursa ben 8liriim,” demisti hastaneye gitmek tizere evden c¢ikarken. Iyi bakmistim; bir
yil sonra hastaneden déndiginde sevinmisti. Ondan sonra onsekiz yil daha yasadi. Simdi
o atlascicegi saksilara sigmiyor. Hala bakiyorum. Ama yarim gondlle.

Visneyi pencerenin 6nlinde 6grendi. Kavagi, benim gibi, Ankara’da. Adaclarin agachdi ile
yetindi. Glzel bulmasi yetiyordu galiba ona.

Gengligini de (otuzbesine yakin dogurdugu bir ogul igin o “genclik” ne belirsiz, ne
tasarimlanamaz bir dénemdi, yarabbil!)
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glizel bir dénemiymis gibi anlattigini gok bilirim. Oysa gencligine iliskin tek tek anilar gogu
zaman, hemen her zaman, hastaliklar, 6limler, acilarla doluydu. Her genglik gibi, timdayle
distndldiginde glizeldi gengligi onun da. Yani “gencligim” dedigi, glizel, tath birtakim
duygularin, anilarin basgka her seyi bastiran, érten, silik izleriydi, leke leke, solmus
renkleri, sesleriydi.

Radyolarda sabahlar calinan mandolinli, baygin kemanli birtakim eski havalar onun igin,
onun gibiler igin galinir sanki.

6.

Ylzlesme...

Her kitap, bir cekirdede ulasma cgabasiyla baslar saniyorum. Hentiz, etinin dokusu
bilinmeyen, tadina bakilmamis bir dis yemisinin, henliz olmayan, olusmamis ylzeyinden -
rengi bile gortlmeyen yilzeyinden- iceri bir toplu igneyle girer gibisinizdir. Sert kabugunu
delip, delinmeyecedini umdugunuz, size karsi koyacak giigte olmasini beklediginiz bir
cekirdege ulasasiya.

Cekirdegin ici, topraga diustiginde hic bilmediginiz bir bitkiyi, bir agaci dogurup
blyutecek o gekirdek igi, sizin kaygilarinizin disinda kalir. Siz ancak bir sapin ucunda o
cekirdedin ilk digimi cevresinde olusacak etin yapicisi olacaksiniz. Cekirdedi bulduktan
sonra, sabirla, kat kat et, tat, renk giydireceksiniz o cekirdede. Oyle ki kitabiniz bitti§inde
artik -hic degilse sizin aginizdan- tadi, dokusu, rengi bilinen bir yemis tutarsiniz elinizde.
Sonra da o yemisi atarsiniz ortaya, i1siracak, gagalayacak, kemirecek birileri gikar diye
umarak.

Her kitap, sanirim, kor, kisa bir inisle uzun, zahmetli, cekirdegin cevresinde dénenip harfe
harf, s6zcige s6zcik, katmana katman katan, gekirdekten uzaklastikca anlam yiklenen
bir cikisin 6ykistdir. Bir yokluk icindeki yolun bittigi yerden geriye donerek o yolu
uydurmaktir.

Yluzlesme, ylz yluze gelme... Neyle? Kiminle?
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Adac bir sallandi énce. inanmamis, giiciiniin cok farkinda olanlarin inanmazldi icinde biraz
sasirmis, saskinligini belli eememek icin klicikser bir durusla yere, koklerine bakmamis
gibi...

Ama acisi bliyliktli herhalde. Demir vura vura, 6ziine dogru yurldyordu. Altindaki topragin
sarsildigini ben duyuyordum. Ama agag beni géremezdi.

Ug sokak 6teden bir tramvay gicirtisi geldi, acik pencerelerden bir riizgarla birlikte doldu
karanlik igerilere.

Ceviz dayaniyordu hala. Direniyordu ancak. Umudu kalmamisti. Simdi bir tek sey icin
cirpinir gibiydi: Renk vermemek... Sonra catirdadi.

Renk vermemek kaygisi da unutulmustu artik. Egiliyordu. Aklina gelmemis bir gicln
onunde boyun egiyordu. Yapraklan hisildamada basladi. Dallarinin altinda kimse yoktu.
Atalarinin aldigi 6ct alacak gibi degildi. Yalniz, 6tesinde, erisemeyecegdi yerlerde birtakim
insanlar vardi. Yalanci, gulmeyen, konusmayan, isaretlesmekten baska bir dil bilmeyen,
cigara igen, arada bir, bir sey sdylemeden haykiran insanlar. Kendisini yakan demirin
ardinda duran insanlar. Bu gurulttlid demirle bu insanlar arasinda bir iligki bile yoktu sanki.
Bu adamlarin gok gerisinde cocuklar vardi. Her yil sokaktan gekilen gocuklarin yerini alan,
yabanci, yillar gectikge daha da yabancilasan cocuklar. Agizlan aralik, gozleri iri iri agilmis
gurdltlct gocuklar; ceneleri sarkmis, gozleri kisilmis sessiz cocuklar. Sonra kdmurcinin
kapinin esi-
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gine ¢okmis kara giragi. Ama adaca, yikilan agaca, yikilan bir agaca degil, yikici demire
bakiyorlar; demirin giicind duyuyorlar. Aci catirdiya degil, tozlu dumanl giice
kapilmiglar...

Guriltu artt, artti, sokada birden bir 1sik akti. ince bir yelle silkindim. Adacin durdugu -
durmadigi- yerden bir aydinlik geliyordu artik sokaga. Dar sokagin 6gle vaktinden baska
bir aydinlik bilmeyen yakin duvarlari, kapilan, pencereleri yillardan beri ilk olarak bir 1sinin
bu acidan sokuldugunu goériyordu. Acik pencerelerin iki adim 6tesi gene karanlikti.
Sokadin bir yani yikilmadikca aydinlanacak gibi degildi de bu odalar. Cevizin hakkindan
gelen demirler bu evleri ne yapsa yikamazdi. Adag bir samar oglaniydi, o kadar. Yazik oldu
koca adaca, ulu cevize.

Yatiyordu. inanilmaz bir toz, kir, pas iginde yatiyordu. Makine susmustu. Gocuklardan hala
¢it csikmiyordu. Gévdenin pargalanmis dili birden titredi, sonra durdu. Ceviz, buyuklerin
o0liumini sarmasi gereken sessizligi, yalan yahut gercek sessizlik saygisini gevresinde
duyarak dlmaustda.

Sonra glriltiler yeniden basladi. Pencereden uzaklastim. Sonra gene gittim, 1s1ga-
alisilmadik 1sida, benim bile unuttugum ama simdi, yavas yavas, yeniden gézimin éntine
getirebildigim i1siga-baktim; genisletilecek sokagin kdsesinde duran, genisletiimeyecek
sokada bakan cevize baktim. Genisletilmeyecek sokaktaki biyik evin, gevresi avlulu eski
evin -eski evimizin- avlu du-vanna yaslaniyordu dallan...

Cocuklari dinliyorum simdi. Sancisiz, yorgunluksuz. Bir agirhktan, bir ylkten, bir
ylklenmeden 6énceki insanlar gibiyim. Sirtim agnmiyor. Basim agrimiyor. Yatmadan 6nce
ilagc aldim. Agri kesildi epey oldu. Bir tek ylk var lizerimde, gdzkapaklarima yigiimis
dimduiz tahtalarin -yumurta tabutu, portakal sandigi tahtasi gibi tahtalar geliyor yumulu
go6zlerimin 6ndne- agirligi. Sanki bu tahtalar Ustilste yigiliyor. Canimi sikmiyor bu agirhk.
Bu tahtalar gézlerimden iceriye dogru uzuyor simdi. Aklim da bu yikin al-
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tinda kaliyor. Gene de canim sikilmiyor. Tahtalarin kat kat Ustis-te yigili olmasi ylziinden
bu agirlik beni tedirgin etmiyor, anliyorum. Sanki, istesem, bu agirligi azaltabilecegim;
tahtalarin en Ustlinden birkag katini alip atabilecegim. Ama istemiyorum. Uykudan baska
bir sey degil bu tahtalar, kat kat, Gstlste yigilan uyku... Akhm uykunun altinda sikisiyor.
Tahtalarin rengi dedisiyor yavas yavas. Portakal sandiginin, yumurta tabutunun tahtasi,
gevrek, san, tatsiz tahtasi degilmis bu uyku, yaniimisim. Koyu renkli, sobe, dalgali, glizel
damarli tahtalar. Ceviz tahtasi gibi. Bizim eski evimizdeki, elbise dolabinin, yeni evimizdeki
eski radyo dolabinin tahtalar gibi. Cevizli bir uyku...

Sokak yoktu gercekte. Evler de pek yoktu. Yalniz késeler meydana getirir gibi duran uzun,
upuzun yapilar vardi. Bir dizi situnun arasini birlestiren bir sira kemerin lzerinde duran
bir sira pencereden meydana gelmis bir ikinci kati olan yapilar. Bombostu bunlar. Ortalikta
kimsecikler gériinmuyordu. Yapilar belki bombos degdildi ama bir vizilti bile duyulmuyordu.
Hayvan da yoktu, kus da, bécek de yoktu ortalikta. Hem yUriyordum, hem yerimde
saylyordum sanki. Ilerledigimi saniyordum ama yapilar da benimle birlikte ilerliyordu. Ayni
kosebasinda duruyor gibiydim. Sonra bir sey daha anladim. Bitki de yoktu burada. Adag
yok, yesillik, fundalik yok, cali, cirpi, diken, sap, tohum yoktu. Akdeniz glnegsleri
yaniyordu tepemde. Yerler glizel yontulmus, ayritlari biribirine iyice bitistirilmis taslarla
doseliydi. Toz yoktu havada, yerde toprak yoktu. Temiz degildi yerler. Kirli olmagi
bilemeyecedi icin temiz degdildi. Sonra birden yapilar durdu, ben ilerledim. Bitkileri hicbir
zaman sevmedim; daha dogrusu, bitkilere baglanmadim hig. Yurlyen, ses cikaran,
isteyen, veren, vermeyen varliklarla yasadim: Kedilerle. Yalniz hayvanlari aradim. Ama
simdi bitkileri de artlyordum sanki. Yesilligi degil, yaprakli-gi bile degil; sapin egrili yahut
koseli sarth 6zglrligand... Birden bir agac heykeli gortirim diye umutlandim. Yol olmadigi
icin, yol kiyisinda degil ama ortalik bir yerde bir heykel aradim: Bir fanusun altina
kapatilmis bir balmumu agaccik... Taslar vardi yalniz. Solda, o zamana degdin bakmadigim
bir yerde de bir situn
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duruyordu; kirilmis, kirik yeri diimdiiz, cilal gibi duran bir eski ¢ag siitunu. Uzerinde bir
sey aradim. Ne aradigimi bilmiyordum ama bir sey bulacagimi saniyordum. Hicbir sey
yoktu, yerde kimildayan bir gélge yoktu. Ne kus gdlgesi, ne dal ve bulut gdlgesi. Yapilarin
bile golgesi yoktu. Sonrasiz bir 6gle vakti icinde golgeler-kendi gélgemden anliyordum-
dibe dlusluyordu.

Sessizlik yirtildi: “"Goérdin, gérdin, mizikcilik ediyorsun, oynamam ben...”

Perdelerin rengi sontik sontk. Isik cekiimede baslamis olacak. Saat bese geliyordur.
Cocuklari dinliyorum gene. Gorduklerimi hatirlamada calisiyorum. Situnun Gzerinde bir
seyler aradigim geliyor aklima. Simdi biliyorum ne aradigimi: Efes’te bdyle bir siitun
Gzerinde gordligim yilan kurusunu. Dizgln, hemen hemen kinksiz taslarla doseli cadde o
glinesin altinda bile incecik bir yesille gdlgeleniyordu. Taslarin arasindan ciliz da olsa yesil
-tozlu yesil- saplar fiskinyordu. Caddenin iki yanindaki stitun ki-nklan, sttun bagsliktan,
mezar kapaklan arkasinda fundaliklar, agacciklar vardi. Kurumanin, bu gines altinda su
icmekten yed oldugunu dislinerek ilerlerken o kirik stitunun yanina gelmistim.
Donmustum birden. Bir yilan vardi sdtunun tzerinde. Oynami-yordu, kimildamiyordum.
Butln dikkatimle baktim sonra. Denizanalari gibi bulanik bir rengi vardi. Sonra anladim.
Yilan kesinligin 6tesine goktan cikip gitmisti. Kurumustu orada. Egildim. Binlerle yilin
yagmurundan, ginesinden cilali bir dalgalihda indirgenmis mermerin ylziinde ¢6zlk,
gevsek bir S harfi gibi duruyordu. Derinin igi bosalmisti; yirtik bir yerinden hala karincalar
girip cikiyordu. Degnegin yahut tasin indirildigi yer olmahydi orasi. Kurulugunu,
kurumuslugunu elimle dokunmadan da anli-yabiliyor, bilebiliyordum. Bas, kiglcik sert
bas, daha dokunulmamis gibiydi. Ama agzin iginden de bir karinca giktl. Ylrimustim
sonra. Ama unutamadim o yilan kurusunu. Kitapligin éniine dondigiim zaman ulu incirin
altina cgekilip bir bardak su icmistim. Hava sicakti ama balli, yesilli bir kokusu vardi.



Cocuklar hala cgekisiyorlar. Aksam oyunlan oynuyorlar simdi...
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Saklambag... Ikindi yikiminin en vazgecilmez oyunlarindan biri... Kararan saatlerin
cocuklarla ortaklasa oynadidi oyun... Buyuklerin kiglklerle oynamadi kabul ettikleri birkac
oyundan biri. Insafsiz davranmis gériinmeden kiicliklere rahatca kazik atabilecekleri, daha
dogrusu kugclklerin kendiliklerinden kazik yedikleri oyun olmasi bir yana, kilglklere
biraktiklari agag ardlan, kolay kapi, duvar arkalan 6tesinde yigitliklerini sinayabilecekleri,
baskalarina tanitlayabilecekleri, bilinmezin i¢c kaziyiciiginda ne de olsa gene de bir parca
gerilip Urperdikleri, daha bilmeden, ciliz sezgilerine dayanarak el yordamiyla aradiklan
sertivene dogdru ilerlemek -kimbilir, belki de varmak- yolunu bulduklan bodrumlara, cikip
bir tlrli dénmek bilmedikleri tavan aralanna, belki on-lann degdil ama benim muhakkak bir
eski sabun kokusu duydugumu dislinecegim eski mermerli gamasirhanelere girmek,
saklanmak, oralarda yitmek firsatini da saglayabilen bir oyun...

Ama kugukler igin bir saklanma yeri eksildi. Kirk yildir gelisen, genisleyen gévdenin
arkasinda meydana gelen gizlilik evi, oray! artik daha blytklerin bile begenebilecekleri bir
yer haline sokuyordu. Simdi o daha buyukler de, daha klcgukler de baska bir yer arayacak,
agacin boslugundan gelen isiktan kagmak igin sokagin daha iglerine gekilecekler.

Ben bu agacin dibinde hic oynamamistim. Sokakta oynamadim hig. Avluya inip
oynayabilecek yasa geldigimde zaten buradan ¢ikmis, gegitteki eve tasinmistik. Evin kapisi
zaten icerlekti; kapi ile gecide inen yedi basamak arasinda bdylece genisce bir avlu
meydana geliyordu. Oglanlar sabahtan aksama degin -o zaman daha catlamamis olan-
mermerlerin Uzerinde zipzip yuvarlayip dururlardi. Aralarindan gecgerken higbirinin ytztne
bakmaz, hepsini kiicimsedigimi anlatmak icin gézlerimi karsiki evin -gecidin epey
ylkseginde kalan- arka bahcesinin duvarina dikerdim. Ama nasil icim hoplardi
zipziplanndan birine basacagim, ezecegim, belki de yuvarlanip disecedim diye... Distim
de. Ba-
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na yol vermek lzere oyunu birakip dogrulan oglanlann icinden kurumla gecip giderken -
belli eememede calisarak goz ucu ile zipziplardan uzak durmada dikkat ederken- yer
altimdan cekilir gibi olmustu, neye ugradigimi sasirmistim, mermerler gelip sirtimin orta
yerine kit diye bir ses gikararak vurmustu, gogin maviligi yerine givit mavisi bezekli
tavan gelmisti gézimun 6nlne. Solugum tikanmisti, sessizlik icinde bir zipzipin gecidin
merdivenleri Uzerinde ziplaya ziplaya uzaklastigi duyuluyordu. Dogrulmada calistigimi,
acimi belli etmeden, yatagimdan kalkiyormus gibi dogrulmaga galstigimi hatirliyorum.
Yizim yaniyordu. Kizardigimin farkindaydim. Oyunlarini bozmustum, zipziplardan biri
yuvarlanip yitmisti, rezil de olmustum. Dogrulurken bir oglanla gézgdze gelmistim. Onun
da yuza kipkirmiziydi. Zipzip onundu herhalde diye disinmustim. Birden, kendimi
unutturmak, utancimi unutturmak icin, kendisinden 6zur dilemek geg-tiydi icimden. Ama
kendime gekidiizen vermedi bitirmeden caymistim. Hicbir sey olmamis gibi Gzerimi hafifce
fiskelemis, kurula kurula gecide inmis, sonra sagdaki araliga sapmistim. Aglamada
baslamadan, solugumu tuttugum son anda, gerideki oglanlann birden bosandigini,
mermer avlucukta yankilanan kahkahalanni tiikenecege benzemeyen bir glicle
koyverdiklerini duymustum. Gozlerim yasarmada baslarken, ylizl 6fkeden kizaran gocuk
merdivenlerden hizla inmis, yanimdan gecmis, birkac adim 6tede oluk sularinin actigi
cukurlukta duran zipzipini almis, gene yukariya kosmustu. “Aptal!” diye bagirarak
anlatiyordu arkadaslanna, “aptal! Burada bozuntuya vermedi ama asadida aglyor simdi.”
Oysa hickirmada baslamamistim daha. Ama beni aglatmak, agladigimi arkadaslarina da
duyurmak icin boyle bagira bagira konustugunu anlayamiyordum daha. Arkadaslan o
zaman susmus, kahkahalarini tutmuslardi. Duvara doénlp taslan yumruklaya yumruklaya



aglamada, boglirmege baslamistim. Annem duyamazdi, biliyordum. Ama agabeyimin
duymasini istiyordum. Gelip o oglanlari dévmesini dilemekteydim icimden. Ama agabeyim
de ders calisiyordu, biliyordum. Cocuklar kahkahalanna yeniden baslamislardi.
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Cok dedil, on yil sonra agabeyim Ispanyol nezlesinden yatakta erirken o cocuklarin hepsi
O0lmustl baska baska cephelerde. Zipziplar mermi olmustu bu yeni oyunda.

Hava iyice karardi. Inceli kalinli sesler cocuklari iceri cagiriyor. Bunlar da bir giin 6lecek mi
mermilerle? Hos, zipziplarla birlikte mermiler de eskimis oyunlar arasina karismadi mi?

Her zaman da bunu yaparim, kayip kayip giderim 6limlere dogru boyle daldigim
siralarda... Ablam cagiriyor iceriden. Gitmeli...

Ociiden, hayaletten korktugumu bilirlerdi. Ben masal anlatmasini bilmezdim. Bildigim
masallari anlatmasini beceremez, kendim de bir seyler uydurup masal diye
dinletemezdim. Onlar hep anlatirlardi: Tekinsiz ev odalarini, cinli kémdurltkleri, perili
merdiven altlarini, hayaletlerin herkes c¢ekildikten, uykuya daldiktan sonra gikip
dolastiklari, ellerindeki fenerleri sallaya sallaya dlimlerinden dnceki evlerini, kapilarim
arayip durduktan sokaklari... Inanirdim her sdylediklerine; beni korkutmak icin bunlari
anlattiklari, gelmezdi aklima. Ama onlar da, bir yandan korktugum halde bitiin bu
anlattiklarini nasil can kulagiyla dinledigimi, sézlerinin bir tanesini bile kagirmamak igin
nasil batlin dikkatimi bu anlattiklarina verdigimi akillarindan gegirmezlerdi. Onlar kahkaha
atarken, goz ucu ile bakip ne yaptigimi gézlerken ben de bu anlattiklarinin, benim,
yatagimda, odamda yalniz kaldigim zaman kurup kurup Urperticiligini yeterli bulmadikga
daha da korkunglas-tirdigim birtakim masal imgelerine ne kadar yakin olduguna sasardim.
Bunlari dinledikten sonra, aksam beni yatirdiklari zaman daha da korkung seyler
tasarimlamam gerekecedini disunir (dim), bu cabayi distinmek yildirirdi beni. Ama her
aksam, ablam benden (¢ saat sonra yattigi zaman bile i1sitamamis oldugum o yaz kis buz
gibi duran, gliines gérmeyen evimizin en sicak odasinda bile duvarlarin taslarina sinmis
yilllk sogugu emip durur gibi olan yatagimda, yorganin altinda “Bazar du Levant”in -o za-
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manlar “Sark Pazan” adi kullanilmazdi- maymunlari gibi bazuldd gim zaman kisiimis idare
lambasinin goélgeli 1siginda beynimi galistirmada baslar, ok gegmeden basimi da yorganin
altina sokar, Urpermede baslardim. Yorganin lizerinde dolasan eller duyar, déseme
tahtalarinin citirdisina gore kimin “geldigini”, kapidan pencereye mi, pencereden kapiya mi
ylrtdagind, hangi cekmeceleri, hangi sandigi karistirip durdugunu, beni gelip -bu gece-
nasil 6ldirecegdini kestirmede calisirdim. Sonra yorulur, uyu-yakalirdim herhalde.

Onlar, anlatir anlatir, sonra da “haydi oynayalim,” derlerdi. Saklambacg oynardik her
seyden 6nce. Butun 6bur oyunlar saklambactan usanilinca, mizikgilik, cémlek patlamasi
kavgalari, cekismeleri yliziinden omuz silkip “oynamiyorum iste,” demege baslayinca
oynanirdi. "Helvacinin kizi”"mn son hecesi nedense hep beni gbsterirdi ebe olarak. Hos, her
gln oyle olmazdi ya, ebeligimden usandiklari zaman baskasini da ebe yapmasini
becerirlerdi. Ama ebelik bana kaldigi zaman bir iki tanesi muhakkak kémirliklere inen
merdivenlerin altinda saklanir, 6burlerinin hepsi*, ortaya ciktigi zaman bana -sanki
acidiklari icin- kaslariyla, g6zleriyle orayi gésterirlerdi. Ben onlarin bu isaretlerini
gbérmemis gibi davranir, biraz baska yerlerde arandiktan sonra, kendi disiin-cemmiscesine
merdivenin basina dogru ylrirdiim. Beni korkutmak icin orada bekleyeceklerini bilir,
Urpere Urpere, ama goézimu kirpmadan inmede baslardim.

Yirmidort basamak ini lirdi... Bir sahanlk vardi orada. Cir- }kin, huysuz, bagirgan, yash bir
kadinin oturdugu bir “oda-ev”in kapisi acilirdi bu sahanhda. Cocuklarin kirdigi camini,
kiranin babasi yaptirincaya degin bir minderle kapatirdi. Kirani her zaman géremezdi ama



sahanlida cikip bizlere soyle bir baktigi, ya-' hut kaganlarin ardindan kosar gibi yapip
birimizi gérdigld zaman kendine gore bir suglu bulurdu. Daha olmazsa, kendi kendine
“falanca” kirdi diye karar verir, aksamUstl babalar eve déniince kapilarina dayanir, haberi
verirdi. Herkes, sira ile, “cadi”nin -aramizda adi buydu- camini hi¢ degilse bir kez
yenilemisti bizim apartmanda. Ama art arda iki kez, cami ayni aileye ddettigi du-
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yulmamisti hic. Hepimiz sira ile dayak yerdik, babalarimiz sira ile camci cadirtirdi. Oysa
ben, bir kez bile, kirmadim camim.

“Cadi”nm penceresinde camin saglam durdugunu bile pek hatirlayamiyorum. Yirmidort
basamak inilince karsimiza ¢cikan pencerede, hemen her zaman, bir minder duruli
dururdu.

Kapisi her zaman kapaliydi. Merdiven bosluguna bakan bu kapinin hemen éniinden
gecmek zorundaydik. Kapi ile parmaklik arasinda kalan dar gecidi ayaklarimizin ucuna
basa basa gecer ikinci merdivenin basina gelirdik. Ben orada titremede baslardim. Bu
merdivenin basindaki giin aydinligi sekiz on basamak sonra kararirdi. Merdiven aralidinin
korkusu o z~aman baslardi. Bir on basamak daha iner, kendimi karanlikta bulurdum. Dar
merdivenin ylirege su serpen tirabzani biter bitmez cinler diinyasina girerdim. Korka korka
karanlikta ilerler, yerin yedi kat dibi dedikleri bu olsa gerek diye disinerek kémurlik
kapilarina strine siriine, saklanani bulacagimi bildigim késeye, bosluga dogru yarirdim.
O zaman sesler duyulmada baslardi.

Once hafif bir ciyaklama. Ciyaklamay! duydugum zaman bunu kimin gikardigini
kestiremedigim icin gercekten korkar, heyecanlanirdim. Ciyaklama bir sicanin, kimbilir,
belki de bir kemenin bile sesi olabilirdi. Donardim, donakalirdim. Sonra bu ciyaklama daha
pes, daha insansi bir hal alirdi. O zaman bilirdim kimden giktigini; insan girtlaginin
bicimine, kalibina giren bu ses artik bilinmeyen bir tehlikenin, yivisik, tlylli, yumusak,
yildiraya-cak bir tehlikenin sesi olmaktan cikar, beni korkutmak isteyen, korkacagimi
bilerek korkung olmak isteyen oyun arkadaslarimin sesi olurdu. O zaman titremedge
baslardim; korkulacak bir sey olmamasinin, korkunun kaynagini bilmenin rahathdi iginde
duydugum heyecandan titremege, titredikce istedigim bicimde korkmaga baslardim.
Korkuyu da, ofkeyi de, aclyl da, kendi yarattigim yolda, 6lciide, genislikte oynamadi,
yasamadi o zamanlar 6grenmedge baslamistim.

Ciyaklamalar artar, titreye trpere, kdmurlik kapilarina siuriine sirlne ilerler,
komurliklerin ucundaki kdse bosluguna dogru yurirdim. O zaman citirdamalar,
odunlarin, kémdarlerin igindeki
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binlerle bocegin yer degistirmesiyle birlikte ayriligini belli ede ede artardi. Késeye
yaklastikca bana dogru uzanacak elin yumusak, sicak deginisini bekler, buglin beni
neremden yakalayacaklar diye disinerek bunca bilinen iginde tek bilinmeyenin korkusunu
artirirdim icimde. Bu gerginlige artik dayanamaz, oynadigim oyunun eregi kdmdrlige
inmek olduguna gore yukarida kalanlarin kimler olduklarina dikkat bile etmedigim gibi
aklimdan onlarin bir hesabini bile yapmadigim icin karsima ¢ikacak olanin da kim oldugunu
bilmeden birden o karanliklarin karanhgi kdéseye atilirdim. Ativerirdim kendimi daha
dogrusu... Bagirip cagirmalar, aglamakla glilmekler arasinda alnimda, etegimde, karnimda
yahut sirtimda dolasan eli yakalar, yazinidn bulundugunu distindiigim yone donerek “Sen
kimsin?” diye sorardim. Byl o anda bozulurdu. Ben bu soruyu sorduktan sonra
karsimdaki istedigi kadar korkung sesler gikarsin, hiriltilar iginde parmaklarini goézlerime,
bodazima dogru uzatsin kihm bile kipirdamazdi artik. O zaman glilmede baslar, “haydi
sigan, sana biraz yemis vereyim,” der, cebimden bir avug¢ kuru Gzim, badem, findik, ceviz
cikarip uzatirdim. Bu yem her tiirlii canavarin hizini solugunu kesebilirdi, bilirdim. Once



yemisimizi bitirir sonra yukariya cikardik. Ama bu arada, arkadaslarimizin yukarida
sabirsizlandiklarini bildigimiz icin bir yandan yer bir yandan da -ndbetlese ndbetlese-
ciyaklamalar, gurultular gikarir, ufaktan cighklar atardik. Yiyecegimizi yeyip bitirmeden,
birkag kez Ustlste yutkunmadan ¢ikmazdik meydana. Baskalarinin bu yemislerin farkina
varmasi isimize gelmezdi. Bu findiklar, Gztmler, bademlerle cevizler ancak komurlige inip
saklanacak, saklanani arayacak olglide goziipek olanlarin kazandidi bir 6dildid. Ebe hemen
her zaman ben olduguma goére, saklanmada inenler biraz dedisirdi. Biraz degisildi, cink
orda saklanacak 6lglide g6zlpek arkadaslarim dérdlu besi gegmezdi zaten. Onlar da
yemisleri kendi haklan diye gérdiklerinden, gizli bir anlasma ile, yemislerin s6zU
baskalarina edilmezdi.

Ama onlarin da bilmedigi bir sey vardi. Ben cevizleri ayirir, 6nligimin baska bir cebine
doldururdum oynamagda inmeden 6nce. Onlarin agizlarina attiklari yemislerin bes
tanesinden biri
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cevizse, benim yediklerimin biri badem, Gzim yahut findik, biri de ceviz olurdu. Hala nasil
da severim cevizi... Hem kurusunu da degil, tazesini; buruk, sapsari, saman sarisi zarinin
icinde duran katdr kitdr cevizi; durmadan islatilan, incir yapraklarinin icinde yidili duran,
kapkara kesilmis ellerin -artik yalniz bunlarin- ufak kese kagitlarina doldurup tarttigi,
uzattigi cevizi...

Ama Derecik'te, ellerini bileklerine degin boyayarak karartarak ceviz soyan Hesna Hanim
Teyzenin ceviz yidinina imrenme, acindirma dolu gozlerle bakar, bana bir tek cevizcik
uzatmasini ondan beklerdim.

Yayima hazirlayanin notu: “Hig¢ Yoktan Bir Olim Daha”, Lagimlarana-si’'mn gesitli
versiyonlarindan higbirine dahil edilmemis, fakat Beyodlu ve bireysel tarih baglami
icerisinde yer alan bagimsiz bir 6ykl olarak yazilmisti. Tek basina kalmayacak,
Lagnunlaranasi’nm bir yerine yerlesecekti. Karasu bu oyki icin “Akibetini bekleyecek,”
demisti. “Akibeti”, ait oldugu bitin icinde, ama tek basina kalmak oldu. Okur, bu kitabin
birtakim izlekleri ile bu 6yki{ arasindaki ilmekleri birbirine baglamakta gtglik
cekmeyecektir sanirim.
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Bunlar da kirk yil sonra nereden akliniza geldi kuzum? Daha dog-i rusu, beni arayip
bulmak, gelip bana bunlari sormak nereden akliniza geldi? Anlayamiyorum, hem bu
yildénimUu merakiniz nere-i” den ileri gelir? Sanki her olayin yildénimua kutlanmasa
olmayacak mi? Isleri yiirimeyecek mi bu tilkenin? Sagma, sagma diyorum size, eski
zamanda bile buglnkl kadar bir seyleri kutlama meraki yoktu, bugln bir seyler kutlamak
icin, bir seyler kutlama firsatini yaratmak igin neredeyse gegmiste birtakim olaylar
uydurmada kalkacaklar.

Canim, bu uydurma degil, kabul ediyorum, nasil béyle bir sey sdylemege kalkarim,
yasadigim, icinde bulundugum, katildigim, bas rollerden birini, tabii, kabul ediyorum ne de
olsa ben de vardim onlarin arasinda, o gece ben, hem kuzum, bunlari yeniden piyasaya
surmekten ne kazanacaksiniz? Satisiniz mi disltyor? Gegmis seyler, unutulmus seyler,
eski dismanlarimizla bugln I:’. dostuz, bunlarin hepsi tarihe gémtldi, benim bu konuda
herhangi, gi bir sey sdylemem bile gereksiz, degil, gereksiz demek dogru degil, zararh bile
olabilir, bu yasa gelmis, unumu eleyip elegimi asmis, evet gerci unumu eledim ama
elegimi astigim pek séylenemez, elegimi astigimi 6yle kolay kolay kabul edemem, ben ne



de olsa, evet bu toplumda yerim var, bir yerim var, bugiin varmis oldugum bir nokta var,
Ustelik yabanci bir devletin sinirlan iginde-
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yim su anda, bu devletin gosterdigi dostluk var, tutup bu eski hikayeleri yeniden piyasaya
sirmenin, bilmem Kki

Aman efendim, sizi atlatmagda neden kalkayim? Neden sizi atlatiyor olayim? Sag olun,
hatirlamissiniz, distinmussinilz, kalkip gelmissiniz ama

Durun bakin, niye, diyelim, bugtnki hikimet Gzerine bir sey sormuyorsunuz, bugink
gidis Uzerine, buglnkl sorunlar Gzerine? Hani bdyle bir sey sorarsaniz memnunlukla cevap
veririm, dlstncelerimi séylerim, buginkl durumun yerilecek yani da var, dvilecek yani
da var, ornek vereyim, bugiinki egitimimiz, okul siyasetimiz

Hayir hayir, atlattigim falan yok, dedim ya, ama, hani, bdyle bir sey sorsaniz demek
istedim, cevap vermek o kadar daha kolay olurdu Ki

Evet delikanl, daha kolay, artik bu yasa geldim, birtakim isleri daha kolay olduklari igin
yapmagdi yedledigimi sdéylemekten artik gekinmem, utanmam, gl isleri sevmek, sever
goérinmek, kolay olandan kaginmak, kaginir gérinmek, daha gencg olanlarin meraki,
disuncesi, korkusu, oysa ben artik bu yasta daha kolay

Simdi ben dyle séyledim diye séylliyorsunuz, yoksa, kusura bakmayin, eminim, bunu
baskasina sdylemezsiniz, kendi kendinize bile itiraf etmezsiniz, bu dediginiz dogruysa
tabii, ya da, dogru degilse, kendi kendinize bile boyle bir sey

Sizi niye pohpohlamaga galisacakmisim kuzum? Sizden ne elde etmek, ne koparmak
isteyebilirim? Siz bana ne verebilirsiniz de sizi pohpohlamada kalkmis olayim? Ya da bana
ne zarariniz dokunabilir de bundan sizi vazgecirmede calisayim?

Bakiniz, aci seyler konusmagda basladik simdi, aci seyler soy-
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lGyorum, aci seyler soyletiyorsunuz bana, oysa konusmada basladigimizda hig dyle bir sey
gelmemisti aklima, aklimin kenarindan bile gegmemisti bdyle bir sey, bakin, sizi, size

Sizi hic duraksamadan kabul ettim, geldiginizi isitir isitmez, nigin geldiginizi, niye
geldiginizi sormadan, 6grenmege kalkmadan sizi hemen kabul ettim, bakin, bu sabah
hava ne glzel, emin olun yillardir, ama gergekten yillardir, kasimin yirmibirinci giint bu
kadar glinesli, sicak bir hava gérmemistim, gerci Roma, tabii, baska oluyor

Delikanli, yash bir insanin glinesli hava karsisinda duydugu seving, mutluluk, hicbir zaman
yalan degildir, hicbir zaman bir oyalama siyaseti degildir, bakin, pencere ardina dek agik,
saat dort bucuga dek bile agik kalabilecek dylece, bu gliriltli olmasa ya, bir de bu benzin
kokusu, aksam yaklastikca, saatler gectikce, sokaklari dolduran benzin kokusu, ekzos
gazlan kokusu, yavas yavas birinci katlara, sonra ikinci katlara ulasir, Roma’da insan
yedinci katta oturmali, sekizinci katta, taracgalar katinda, Ro-ma’nin taracgalari ne guzeldir,
Tanrim, gece glindiz oradan damlara, ¢an kulelerine, uzaktaki camlara, fistiklara bakmak,
biliyorum, yeni bir sey séylemiyorum, Roma’ya gelen binlerce, yuz binlerce insanin her
birinin bildigi bir sey

Saldirgan olmayin, rica ederim, bu armuttan buyurmaz misiniz? Bu sabah aldirdim, olgun,
mis gibi de kokuyor, Italya’da armut pek giizel oluyor dogrusu, ha ne diyordum, evet,
insan Roma’da o en ust katlarda oturmali, o fistiklara, alanlara, gesmelere

Canim efendim, anladim iste, bitin bunlar sizin caninizi sikiyor, 6zur dilerim, bagislayin,
armuttan buyurun, rica ederim, ama emin olun, emin olun ki ben, emin olun



Rica ederim, buglin konugumuzsunuz, ne demek? Birlikte yemek yeriz, isterseniz dort
sularinda, hayir ¢ sularinda olsa da-
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ha iyi olur herhalde, séyle biraz gezebiliriz, gerci artik bu mevsimde pek uzaklara
gidemeyiz bu saatte, Tivoli'yi bilir misiniz?

Ilk gelisiniz mi? Ne diyorsunuz? Ise de benden baslamis oluyorsunuz bdylece? Askolsun! O
zaman sizinle bir gin Tivoli'ye muhakkak gideriz! Sabahtan tabii, ama bugln de
muhakkak gezeriz, bilmediginiz, gormede daha vakit bulamadidiniz yerlere, bakin, gideriz,
karanlk basarken doneriz, aksam yemedini de disarida yeriz ama yemekten énce iki
bucuk Ui¢ saat kadar bir vaktimiz kalir

Ne zaman mi? Vallahi yedi ay oluyor, evet, iki buguk Ug saatlik bir vaktimiz kalir, uzun
uzun konusuruz, hani, rahat rahat, demek istiyorum, simdi, yemekten sonra, hani pek
rahat konusacak durumda, bilmem ki, ben biraz tuhafimdir, gindiz saatlerinde birgok is
yaparim ama en dnemli isleri hep karanlik bastiktan sonraya birakirim, o saatlerde
gurdltd, sokaktan gelen kokular azalmaz, artar ama ben o zaman rahat calismaga
baslarim, yemekten sonra da

Kabul ettiginize pek seviniyorum dogrusu, hem bdylelikle biribirimizi daha iyi tanir, daha
iyi anlariz, degil mi? Anlasiriz, o zaman konusacaklarimiz da daha

Bakin, bu sorunuza cevap vermek isterim hemen, yedi ay iginde olaganUsti bir hizla
calistigim sdylenemez ama vaktimi oldukca iyi kullandim diyebilirim, 6nce, anilarimi
yazmak igin kendime bir galisma programi hazirladim, buraya gelirken yanimda dyle
yidinla

Hayir hayir, anlasalim, bakin, ben anilarimi yaziyorum ama bunlari yazip hemen
yayimlatacagim da demedim, ikincisi, bu anilarim genel olarak bitiin hayatimi anlatmak

icin buldugum bir yol olmayacak, yalniz ana gizgileri belirttikten sonra s6zlini ettiginiz
birkag guinu butln ayrintilariyla, batin incelikleriyle anlata-
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cagim, oldikten diyelim on yil sonra bu anilarim yayimlanirsa, o ginlerden bu yana sag
kalmis insanlarin pek... kalmayacadini saniyorum, olaya karisanlarin en genci bendim, ben
simdi altmis yasimi gegcmisim, bugin bile élsem, anliyorsunuz ya, hem bunlari sizden 6nce
ben yazacagim diye yolunuza engeller koyuyor dedilim, emin olun ama herhalde
anlarsiniz, bugiin ben yasadigima gore yetmisinde sekseninde birtakim insanlarin hala, ya,
bunlar dyle seyler ki

Evet, bir yigin kagit, belge, bilmem daha neler getirmedim, yalniz yetmis-seksen mektup,
gazetelerden kestigim birtakim parcalarla doluca bir zarf, bir de kendi andaclarimla,
elimde bulunan U¢ andac¢ daha getirdim

Elbet, bu kadarini sdyledikten sonra sorunuza karsilik vermem gerekir, bir tanesi Yahya
Beyin andaci, bakiyorum sizi biraz olsun sasirtabildim, sevindim buna, tabii bilmezsiniz,
tabii haberiniz olmaz, bilemezsiniz ki, Yahya Beyin andaci oldugunu kimse bilmiyor ki, ben
de bilmiyordum andaci oldugunu ama katibi, nedense bizlere bagli kalmisti, Yahya Beyin
sey ettigi gece, polis gelmeden 6nce andaci Yahya Beyin 6nilinden alip cebine atmis, ertesi
sabah bana getirdi, bu andagtan onun da haberi yokmus ama tabanca sesini duyup Yahya
Beyin yanina kosunca defteri Yaliya Beyin basinin altinda gérmUs, Yahya Beyin sakagina
kursunu sikmadan 6nce bir seyler yazdigim sezdigi igin, dyle anlatti, bilmem dogru bilmem
yalan, kusmamak icin dislerini sika sika yaklasip ¢ekmis defteri, o zaman andag oldugunu
anlamis, demin s6z gelisi cebine atmis demistim ya, yanlis tabii, cebine atamamis, énce
silkelemesi gerekmis, beyin parcaciklarini Gzerinden disidrmek igin, sonra da acik tutup



paril paril parlayan bir kan lekesinin kurumasini beklemesi gerekmis, pihtilagsmasini
beklemis kanin, defteri acik tutmak zorunda kalmis, yarim saat kadar de-diydi, aklimda
yanlis kalmadiysa, o arada, polise haber vermis, gelmisler, falan filan, bildiginiz, hic
degilse bileceginizi sandigim birtakim hikayeler iste
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Biz daha o aksamdan biliyorduk tabii Yahya Beyin beynini dagittigini, haber komsu
telefonlariyla, Ustl kapali, durun bakayim, sdyle bir sey sdylemislerdi, Yahya Bey rahatsiz,
basim kursun gibi agir, beynim dagiliyor gibi diyesiymis, tabii, o zamanlarin polis
romanlanyla casusluk hikayelerinin damgasini tasiyan, sé6ziimona kurnazca bulunmus
sifreler, eh, aradan on yil bile gegince birtakim kaliplar, birtakim nikteler nasil eskir, nasil
mide bulandirici hale gelir, bilirsiniz, biz daha o gece isitmistik ama bizde, Yusuf Beyin
evinde demek istiyorum, onu disltnecek hal olamazdi, anlarsiniz tabii, ertesi sabah, ben
halad Yusuf Beyin annesinin yanindaydim, onu avutmada calisiyordum, kapi calindi,
cadirdilar, Yahya'nin, Yahya Beyin katibi geldi, sizi istiyor dediler, adi Germi miydi, Nermi
miydi? tuhaf, adamin adini unutmusum, hatirlayamiyorum simdi, neyse, geldi, sizi burada
bulacagimi biliyordum dedi, sunu getirdim, sizden baskasina gotiirmezdim, sizden
baskasina gotliirmek bile istemezdim ama siz, lafi uzattigini, sikildigimi, biraz sert bir
sesle, ne istiyorsaniz soyleyin dedigimi hatirliyorum ama, sunu getirdim diyor, ucundan
tutup uzatiyordu o kiguk defteri, eli elden cok masaya benziyordu o defteri tutarken,
bakin burasini hic unutmamisim, defteri bana uzatti, okumadim dedi, okumadigina
inanmak gictl dogrusu, nedir diye sormustum, anlatmisti, Yahya Bey bir seyler yazdi bu
deftere, ondan sonra sey, anladim anladim demistim, elimi uzatip almistim, séyle iki tg
yerini actim okudum, andacg oldugunu anladim, katip o ara demin anlattiklarimi
anlatiyordu, kan lekesini gérdiim son satirin Ustiinde altinda yayilan, defteri kapamis,
gozlerinin icine bakmistim, iste o zaman okumadim demisti, inanma-dimdi dogrusu, insan
merak eder ne de olsa, merak eder, insan bu, degil mi efendim, hem defteri bir gece
boyunca yaninda tutmus, ama o beyin parcalan, kanlar derken yUtzu dyle bir hal aliyordu
ki okumadigina inaniverecek oldum, hem daha o defterde neler yazili oldugunu
bilmiyordum, aklima gelebilecek seylerin higbirinin bulunmadigdini, Yahya’nin, Yahya Beyin
o deftere higbirimizin aklina gelmeyecek seyler yazmis oldugunu ancak defteri oku-
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yunca anladim, sonralari daha da inandim o katibin defteri okumadigina, insan o
defterdekileri bildikten sonra yillarca susamaz-di, hi¢ dedilse istediginden para sizdirabilir,
bildiklerini basina binlerce liraya satabilir, ne bileyim, gergcekten bu defterden
yararlanabilirdi, ama yapmadi, ya aklin alamayacadi kadar namuslu, Yahya'ya, Yahya
Beye bagl bir insandi, bu kadar da biylk bir insana benzemiyordu dogrusu, ya da
gercekten okumamisti defteri, neyse, ne diyordum, ha, édnce niye bana getirdiniz bunu,
diye sormustum, polise ben haber verdim dedi, Yahya Beyin kendini niye 6ldirdtgid gin
gibi belliydi, herkes igin de, polis icin de, isgal kuvvetleri icin de gun gibi belliydi zaten,
polis ne sorusturma yapacak ne bir sey, gorirsinlz, cesedi nasil kaldirdiklarini ben
gordim, baskasi géormedi, ben biliyorum, nasil temizlediler ortaligi inanmazsiniz Yunus
Bey, sanki bir sey olmamis, sanki Yahya Bey kapiy! gekip gitmis, dyle, zaten isgal
kuvvetlerinden baska herkes, her yerde Yahya Beyden tiksinir hale gelmisti, kuvvetler, hig
degilse, sorumluluklarini kabul etmis goriindiler, gérseniz nasil cabuk, temiz is yapildi,
bana adet yerini bulsun diye bile bir seycikler sormadilar, yanlarinda sivil biri vardi, bir
defa eve geldiginde sdyle kapi araliindan gérmis oldugumu saniyorum, hani, gizli yapilan
bir toplantida, neyse, bilemeyecedim dogrusu, dyle deyip duruyordu Germi mi, Nermi mi
neydi, bunu herkes biliyordu, bunu hepimiz biliyorduk, ama okumadan, ne oldugunu
bilmeden nasil bana getirilecek bir sey oldugunu distindiniz dedim, sizin icin 6nemli bir
sey olabilirdi diye distindim dedi, okumadim dedi sonra, okumadim korkuncg bir tiksinti



duyuyordum da ondan, yoksa merak etmedigimden dedil, dedi, ama kan kuruduktan
sonra defteri kapadim, bir daha agcmak bile istemedim, hem bildiklerim bana yeter, basim
yeterince belada degil mi Yunus Bey? dedi, sonra, beni takip etmis olacaklarini
sanmiyorum, takip edip ne yapacaklar, ama buradan gideyim, belki bir daha da
gorisemeyiz, sonra bir daha gorislrsek bile artik bu islerden siyrilmak istedigim icin, cok
rica ederim, kusuruma bakmayin, 6zlr dilerim ama size selam bile vermemek zorunda
kalabilirim, ne olur anlayin beni, dedi, kalkti gitti
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O glinden sonra gergekten hig gérismedik, yalniz, iki yil oluyor galiba, o zamanki
arkadaslarimizdan Vedii Beyle bir giin sokakta karsilastik, s6z arasinda, Germi miydi,
Nermi miydi, ne, adamin 6ldigina isittigini sdyledi, o kadar, rica ederim, bir kadeh daha
icmez misiniz? lyidir, istah acar, birazdan yemege oturacadz...

Gergi ikimiz de iyi oynuyoruz, biliyorum, o da biliyor, biribi-rimizi aldattigimiza
inanlyormus gibi hareket ediyoruz ama ikimiz de farkindayiz higbirimizin bunlari
yutmadiginin, oyunun o6ylesi daha zevkli oluyor ya, nedir sanki kirk yil sonra bunlari
yeniden ortaya atma meraki, istedigini 6greniyor, meraklandiracak kadar sdyledim, daha
cok acgilacagimi umduracak 6lglide de agildim ama bunu bunakhdimdan degil
kurnazligimdan yaptigimi anhyor

Buyurun, buyurun, gergci bizim yemekler gibi degil ama bu kadin, Tanri igin séylemeli, pek
lezzetli yemekler pisiriyor, boy-lesini bulmak o kadar glic olur ki, oysa geldigimin
haftasinda, bir dostum, eksik olmasin, bana bu kadini bulabildi

Ye de sus, agzini aksama dek agma, aksam saati gelip s6z verdigim igin sabirla bekledigin
saat, bilgileri alma, daha dogrusu, sence, sizdirma, sirasi gelince

Evet, Ustelik Floransa usull pisiriyor yemekleri

Bir resim mi? ne resmi? Bende resim yok, olanlari Yusuf Beyin annesi saklamisti, sonra
dagitti, dagitti hepsini, bir tane bile kalmadi, hem o resimler, bildiginiz gesitten resimler,
hani boy boy resimler, Yusuf Beyin at sirtinda, Yusuf Beyin masa basinda durdugu anlarda
cekilmis resimler, Yusuf Bey toplantiya baskanlik ederken, Yusuf Bey sdyle durmus, Yusuf
Bey bdyle durmus, o ¢esit poz resimleri, ama
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Nasil dediniz? Son toplantinin resmi ¢gekilmedi ki! Hig kimse resim ¢cekmedi o gece, cok iyi
biliyorum, ¢cekse benim haberim olmaz olur mu? Nasil?

Kim ¢ekmis? inanmam, uydurma bir sey olmali, ne zaman goérdiniz? Goérsem gdzlerime
inanmam, imkani yok bir kere! Ama nasil gérdiniiz? Nerede?

Tuzada distim, beni meraklandirdi, hemen unutturmaga bakmaliyim, yemek ye de sus
demistim, niye susmadin?

Efendim ben gok seviyorum, inanir misiniz? Mirekkep baligi olmayinca kendimi yemek
yemis saymiyorum, buyurun, eminim siz de ¢cok seveceksiniz, zaten dyle sekiz kap yemek
de yok, rica ederim

Mimi'yi cagirip ahtapot salatasi olup olmadigini sorayim, on onbes dakika kazandirabilir
bana

icinden, icin icin olgunlasmis bir armut diisiiniiyorum, parmaklarin, yoklayinca, yeterince
olgun buldugu ama daha 6tesini sezmedigi, buna karsilik dislerin, bigaklarin olgun gériinen
katmani kolaylikla ¢cokerterek o dadilgan peltelesmis yirede hizla saplandigi birtakim
armutlari... O peltenin icinde saplarin odunlasmasi baslamistir. Kum taneleri, mumsu bir
gorinus icinde kaplar o odunsu sapi. Clirimesinden de, kurtlanmasindan da beter bir



durum bu armut igin, kendi kendini yadsimasi oluyor bir bakima. Niye bunu bdyle
yazmada kalkiyorum?

Niye kendi kendimi yadsimaga kalkiyorum? Anlatacagim bir sey varsa niye kestirmeden
gidip anlatmada calisacagim yerde tutuyorum, roman yazmada yelteniyorum? Gergekte
roman yazmada kalkmis degildim, buglinkli ginde roman yazmada kalkmak, romanin
kendisinden daha ilging bir davranis halini aliyor. Ro-
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mancilar roman yazmadan, roman yazmada kalkarak, bu girisimlerinin slirecini gézénine
koyarak yaratiyorlar yapitlarini. Herkes dyle yapmiyor, onu hepimiz biliyoruz ama bunu
yazmaktansa bunu nasil yazmag tasarladigimi anlatmak

Sanki bitldn bu s6zler niye? Tutup basimdan kirk yil dnce gegmis bir olayi anlatmak, bu
olayin gerek benim icin gerek baska birtakim kimseler icin tasidigi birtakim degerleri
ortaya koymak istiyorum, niye bir gazeteci uydurmada kalkiyorum? Niye birtakim sorular
sorduruyor, isi adama yemek yedirmede vardiriyorum? Bunca sagmalama yetmiyormus
gibi ona yemek yedirmek, miirekkep baligindan, ahtapot salatasindan s6z agmak

Gene de su nokta var: Gazeteciyi uydurdugum gibi onu ortadan kaldirabilirim de.
Kaldirdim nitekim, geriye, sorulmamis birtakim sorulara verilmemis birtakim karsiliklar
disinda sOylenmis, daha dogrusu yazilmis birtakim cimleler kaliyor

Yoksa sdyle de baslanabilirdi:

“Soyundu, boynuna bir zincir gegirdi, onu beklemede basladi. Boynuna gegcirdigi ilk zincirin
gosterdigi Uizere, kdle olmada hazirdi, her seyi kabul etmede, ondan, bekledigi, umdugu,
gelecedi vaadedilen insandan fiskiracak her seyi kabul etmege, her seye saygi géstermege
hazirdi. Ama Beklenen, beklendigi glinden birkag giin sonra gelebildi. Bu gecikme,
Uglinctiniin araya girmesine yol acti. Beklenen, boynu zincirlinin karsisina géz kamastirici
bir glizellik iginde gikti. Sivil giyinmisti ama asker Uniformasinin igindeki gdsterisliligi, onu
ilk gorenin gozine bile gérinebiliyor-du. Kendinden emin, artik herhangi bir dizene bagl
olmamanin, karsisinda rahatlkla kiicimseyebilecedi bir isgal ordusu bulunmasinin verdigi
guvenle yilruyordu.”

Yusuf Beyle ilk karsilastigim ginin ertesi andacima yazmistim bunlari. Bir yigin ¢ilgin imge
icinde soylediklerimin biri bile yalan degildi.
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Yirmiiki yasindaydim, Hollanda’da okuduktan sonra yurda dénmustim, hemen hemen
kimseyi tanimiyor gibiydim. Bir gin bir Hollandali tarihgi

Bunlar da gereksiz ya. Hollandali tarihginin yaptigi konusmayi dinlerken yanimdakinin
haline dikkat etmistim, esmerdi, gagamsi bir burnu vardi, benden baska herkes yabanci
diye distinmistim konusmanin baslarinda, bu dislinceyi dlizeltmek gerekecegini
anladim. O da ayni seyi dusunmus olacakti, déndu, siz de tarihe meraklisiniz galiba diye
sordu.

Yahya'yi bdyle tanimistim. Aradan aylar gecti, arada bir gértstyor, durumu konusuyor,
dusuncelerimizi biribirimize biraz citlattiktan sonra ayriliyorduk. Asil konusmalarimiz, isgal
basladigi zaman basladi. Nedense, dertlesmek bahanesiyle daha uzun konusmada
basladik, ortaklasa ilgilendigimiz konular arttikga artti, giniin birinde Yusuf Bey adini ilk
sdyleyen ben oldum.

Yahya ile aramizda herhangi bir duygu bagdi yoktu, olacagini, olabilecedini hig
disinmemistim, o da distinmise benzemiyordu. Géruslerimiz yaninda duygularimiz,
birtakim sorunlari gérlisimuz bakimindan da birlik vardi. Gunin birinde o zamanlarin o



kadar taninmis, bugiin degil adi, yeri bile kalmamis olan o Viyana pastanesinin penceresi
onltnde otururken

tyi okur olmak, cok okumus olmak, baskalarinin nasil yazdiklarini bilmek yetmiyor, hig
yetmiyor. Her zaman bir gesit imrenme duymusumdur birtakim yazarlara: Hani ne
okuduklari soruldugunda, bilmem ki, unutuyorum, ¢ok okuyorum ama ¢ok da cabuk
unutuyorum, ne bileyim ben, sairleri okurum, Amerikan (ya da Fransiz) romancilarini
okurum, hic okumam, gezer, tozar, edlenirim, calisirim, sonra bir sey yazmak isterim,
oturup yazarim, okumasina okurum ama elime ne gecgerse okurum diyen birtakim
yazarlara... Kendini arilara benzetmek isteyen yazarlara.
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Bense elma kurdu, erik kurdu gibi mi semiriyorum? O da dedil. Bir tek yemise baglanmak,
hangi cicege kondugunu bilmeden, bir pembesine, bir sarisina konmaktan daha iyi degil.
Okuyan insan olmak daha namusluca bir is. Ustelik okudugunu sakaya, alaya, yalanci
alcakgondullilige vurmadan sdylemek daha da iyi. Sapittim. Sapitmadim, saptim. Yazar
olsaydim, gercekten yazar olsaydim, bu noktada bu kadar durmazdim, daha dogrusu
duraksa-mazdim, bu yastan sonra yazar olmaga kalkmak

penceresi dnunde otururken, dninde otururken sokaktan gegen bir gencin arkasindan
ikimiz de bakmistik, sonra donilp ba-kismistik, onda da anlastigimizi anlamistik, anlamistik
ama... Elimi uzatmistim, iki parmagimla bilegine dokunmustum, sonra hafif hafif vurmaga
baslamistim, araliklar gitgide kisaltarak, gtlmustik sonra, aramizda bir sey olmamasinin
daha iyi olacagina karar vermistik, ondan sonra biribirimizin evine sik sik gider gelir
olmustuk, anlasilan o gine dek biribirimize karsi gésterdigimiz cekingenlik aydinlida
cikamayan bir sezgiden ileri geliyordu, sezgi aydinhda ¢ikarilip tehlikesiz kilininca

Simdi de ruhbilim. Bakalim daha ne yollardan gegmek zorunda kalacagim bu éykunin ilk
taslagini bitirinceye degin...

Bir gin

” \\

Kacinci “bir gin”, “"glnun birinde” bu?

Bir gun Amsterdam’dan bir mektup geldi, Gniversiteli arkadaslarimdan birinin mektubu,
uzun bir yolculuga ciktigini, yol tzerinde birkac¢ yerde durmak istedigini, kendisini bir
zamanlar israrla bize cagirdigimdan cesaret alarak

Uzatiyorum. Adriaan geldi, kendisini karsiladim, bize gétirdim, kendisini israrla
cagirdigim glinlerden bu yana birgok seylerin degistigini anlattim; isgal kuvvetlerini
sokakta gérmek zaten yeterdi. Iktisadi durumumuz epeyi sarsilmisti ama ona gerektigi
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Olclide ev sahipligi gosterebilmistim. Arkadaslari, sehirleri, sokaklari, kanallari
soruyordum, cgicekleri, yasamaktan zevk duymasini bilen insanlari soruyordum kendisine,
bir ara Yusuf Beyi tanir misin? diye sormustu

Bu noktada durmak ucuz etin yahnisi olur. Devam etmeli. Tanimadigimi sdyledim

Kendisiyle Rotterdam’da tanismislar, sonra Amsterdam’da bir daha gértismusgsler, zamanla,
elbet zamanla olacak, baska nasil olurdu, ahbaplidi ilerletmisler. Adriaan kendisiyle
arkadaslik etmekten duydudgu zevki anlatiyordu. Anlasiyorlardi. Tarih, felsefe, ahlak,
siyaset Uzerine konusuyorlardi. Birgok nokta tzerinde dlslncelerinin biribirine uygun
olmasindan zevk duyuyorlardi. Yusuf Bey, savasin bitmesi Gzerine ordudan ayriimis
oldugunu soylemisti Adriaan’a. Bu sozler Adriaan’a yetmisti, daha 6tesini merak etmemis,
sormamisti. Oysa Yusuf Beyin, kimse, naslil bir insansa bu Yusuf Bey, askerlikten



aynlmasi, ayrilir aynlmaz da Hollanda'ya gitmesi bizim kafamizi kurcalayacak bir is olurdu.
Kaldi ki Yusuf Beyin Hollanda’da ne yaptigi, neyle ugrastigi

Gergi Adriaan icin konunun gizli kapakli, kuskulandirici bir yoént yoktu. Yusuf Bey
Hollanda’da felsefe okuyordu. Ben neler kurmaga baglamistim Adriaan bunlari anlatirken

Soyle soylemek daha dogru olacak

Adriaan bunlari anlatirken yavas yavas heyecana benzeyen bir duygu ile Hayir
Heyecana benzeyen bir duyguya Hayir

Adriaan, bunlar anlatirken beni de siriklemede Gene olmadi

Kolay kolay heyecana kapilmayan Pis koktu artik
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Adriaan, Yusuf Beyi anlatirken hafif bir heyecana kapiliyordu sanki

Sesi, demeli, heyecanlanan, hafif bir heyecana kapilir gibi olan sesiydi sanki. Oysa
Adriaan, yakin tarih cekismelerinde, tartismalarinda bile heyecana kapilan arkadaslariyla
ince ince alay ederdi. Yusuf Bey konusundaki bu ses degisikligini Yusuf Beye 6zel olarak
duydugu yakinligin belirtisi diye yorumladim ama Adriaan’in kendisini degdilse bile sesini
heyecanlandirabilen bu Yusuf Beyi merak ettim. S6zinlU kesmeden dinledim onu

Onemli olan Adriaan’in sesindeki heyecan gélgesiydi. Yusuf Bey felsefe okuyordu. Baska
bir mesledi, hele askerlik gibi cekirdekten yetisilen bir meslegi birakip kirkindan sonra -
gerci anladigima goére Yusuf Bey otuz yasindaydi- felsefe okumada kalkan bircok kimseler
gibi, birtakim konulardaki saplantilarini felsefe terimleri icinde ortaya koymada hazirlanan,
felsefenin yolunu 6grenmek icin degil, felsefeyi bir Grkiitme, bir sindirme araci olarak
kullanmanin yolunu 6grenmek isteyen bir insan olacakti herhalde bu Yusuf Bey. Ama
Adriaan bunu kolay kolay yutacak insan da degildi. Meger ki Yusuf Beye duydudu sevgiden
otlrd onun her dedigini disinmeden kabul edecek bir duruma gelmis ola... Bu da
sacmaydi

Yusuf Beyin ahlak konusundaki tutumu
Adriaan’in anlattiklarindan sunu anlamistim

Yusuf Bey, savasin kagit Gzerinde bittigi, bitirildigi, ama Avrupa’nin ortasinda, kuzeyinde,
glneyinde, Avrupa’nin disinda bircok yerde igin icin strlp gittigi, gelistigi, gelistirildigi bir
sirada ordudan cekilmisti ¢linkt silahini kaldirip bir tek insani bile 6ldirmegi, bir emirle bir
tek insani bile 6lime gondermegdi yahut oldirtmegi artik distinmek bile istemeyecek bir
hale gelmisti. Savastan tiksinmisti
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Oysa o anda Oyle yorumladigim bu davranisi Adriaan daha sonra baska tirli agiklamisti.
Uzatmamak igin, o andaki diistincelerimi, yorumlarimi simdi yeniden yasamada, bulmaga,
daha daha, uydurmada calisip bu sozlere kanstirmadan Adriaan’in tanittigi Yusuf Beyi
anlatmagda calismaliyim. Oysa her ciimlenin actidi yeni yol 6blr yollarin, hayir, 6blr
yollara katiliyor, yollarin sayisini artiriyor, yollarin sayisi bdyle artip durdukca
anlatacaklarim busbutln icinden cikilmaz bir dolambacg halini aliyor, oysa insan bir sey
anlatmada kalktigi zaman bunu diipediiz anlatmakla isin bitecedini saniyor, iste, diipediz
anlatmada calisiyorum ama olmuyor bir tirld, dolambag dedim, cocuklugumda
gazetelerde cikan dolambagli bilmecelere nasil bayildigimi, kediyi sicanlara, adami trene,
polisi hirsiza ulastiran yolu buluncaya degin nasil dikkatle, heyecanla, yanhs yola sapmagi
onlemek icin gozlerimi acarak, kulaklarimi tikayarak ugrastigimi hatirladim, oysa bitin
bunlarin burada yeri yok ki simdi



Yusuf Bey savastan tiksinmis dedildi, savasin dedersizligini, boslugunu anlamisti.
Oliimlerin tiksinti vermesi, 6lim olduklari icin degil, bos birtakim kaliplar ugruna giilen
adglayan, sancilanan, badiran, séven, iseyen, yiyen, uyuyan, icen, korkan, tehlikeye omuz
vererek atese atilan sicak bedenler icindeki ask kaynaklarinin, kanlar, camurlar, celik
parcalan, pislik, bok, tas kirintilari arasinda géz acgip kapayincaya degin ask kaynadi
olabilmekten cikmasindandi. Sevebilecek, sevilebilecek, sevisebilecek, sevisi-lebilecek
varliklarin bir an icinde, baska insanlarin eliyle, bile isteye, bile bile, ugrasila ugrasila,
dokunulamayacak, bakilmasi bile insanin icindeki o onmaz, her zaman kanamaga hazir
duran yarayi desici, o asilmaz duvarla karsi karsiya koyucu bir nesne, bir artik, bir
tiksindirici pelte haline getirilmesiydi. Savas

Adriaan, gergekte blutin bunlari anlatmis miydi? Bilemiyorum, karistirnyorum galiba.
Adriaan Yusuf Beyin s6zlinU, bilemedin, yarim saat kadar etmis olmaliydi. Oysa Adriaan
sustugu zaman ben Yusuf Beyi taniyor gibiydim, tanidigim bu adami daha

119
LAGIMLAJRANAS1 YA DA BEYOGLU

cok tanimak istiyordum, kendisiyle tanisip onun sdyleyeceklerini dinlemek istiyordum.
Vermeer'i bir de onun agzindan dinlemek istiyordum. Savasin

Vermeer’i uydurmus olamazdim, Adriaan anlatmis olsa gerekti Yusuf Beyin onu ne kadar
sevdigini. Yusuf Beyi Mauritshu-is’de goriyor gibiydim. Arkasini ince tung gubuga dayamis,
dinyasini unutmus, o avug ici kadar Vermeer’e bakan Yusuf Beyi... Bir

Anlatamiyorum. Baska bir yerden almali. Yusuf Bey felsefe ile oynamak icin degil, savasi
unutmak igin felsefe okuyordu.

Adriaan’in anlatmadigi, benim cok sonra anladigim bir seydi bu. Yusuf Beyi gileden
cikaran, savas konusunun c¢evresinde yapilan ikinci derece edebiyattl. Savasin gerekligini
degil, savasacak, 6lecek olanlari ylicelten, onlari 6lime daha rahat gitmeleri igin 6ven,
kandiran, satilik edebiyat. Savasin boslugu, kotilagu, hicbir sonuca erdiremeyecek ama
milyonlarca insani 6lime goétlirecek, zamanlar iginde uzayip gidecek, dev délglisiinde bir
kurban toreni olmasi, savasi oldugu gibi géremeyen, isi hala bir ortacag destani havasi
icinde ele alarak onu bir seref isi diye gosteren, sonra da sereflerini gostermeleri gerektigi
zaman gelince isin icinden siyriliverenlerin yaptiklari, yaptirdiklari o edebiyatin yaninda
hicti, degerliydi hatta. Bos, yalan s6zlerin 6tesinde anlamsiz, korkung, masal canavarlarina
layik bir isti. Ama isti, etkinlikti, edimdi. Oliimle oyuna baslandi§i anda sézin, oyalamanin,
yalanin yeri yoktu. Oyun sonuna dek oynanir, 6liime yenilinir ya da 6lim yenilirdi. Olim

Yusuf Bey onun icin Vermeer’i sevmis olacakti. Oliime karsi, 6limiin 8’siinii bile agzina
almadan, renklerine gdélgesini bile dlisiirmeden, 6lime karsi ¢cikarilacak tek savutla
savasmisti: Dirimle
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Adriaan, Yusuf Beyi taniyip tanimadigimi sormus, “tanimiyorum” diye karsilik alinca
kendisiyle nasil tanistigini anlatmis, kendisini anlatmis, sonra da Yusuf Beyin yakinda
yurda donecedini sOylemisti. Felsefe 6grenimini bitirdiginden, bitirmis olduguna
inandigindan degil, felsefe okumaga giderken felsefeye duydudgu giveni yitirdiginden

Butdn bunlari ben soyliyorum, ben uyduruyorum, ben yakistiriyorum Adriaan’in agzina,
Yusuf Beyin dislincelerine. Batln bunlar, benim zamanla 6grendiklerim, distindiklerim,
uydurduklarim. Kirk yil sonra Adriaan’in o giin, o yarim saat icinde, yarim saat diye
belirledigim sire icinde anlattiklarini buglin yeniden anlatmada yeltenmek, onu simdi
dinliyormusum gibi, simdi kendisinden dinlediklerimi anlatiyormusum gibi 6ykl yazmaga
kalkmak yalancilik oluyor. Bir dyklu anlatmak, bir dykluyl birtakim belirli ciimlelerle apak



bir kagidin Gzerinde art arda dizerek, bu kagidin tizerinde o ciimlelere, o distincelere,
duygulara bir bigim vererek anlatmak

Gergi, niye yalancilik olsun? Yalan, bir gesit yalan, bir dlgiiye dek yalan, katmadan,
yazmak soyle dursun, anlatmak soyle dursun, géormek, gérmek, kimin basarabilmis oldugu
bir is ki?

Adriaan, Yusuf Beye benden s6z etmis, adresimi bile vermisti. Hareket etmesinden iki gliin
once Yusuf Beyle gorismuislerdi. Yusuf Bey iki hafta sonra hareket edecegini séylemisti
kendisine. Adriaan Yusuf Beyin donlsine kadar kalamayacakti. Yusuf Beyin annesinin
evinde kalacagini biliyordu, annesinin evinin bizim evden pek uzak olmadigini biliyordu.
Yusuf Bey kendisinden annesini gidip gérmesini istemedigine gore adresini de almada
kalkmamisti. Yusuf Bey déndikten sonra herhalde kendine yeni bir ev tutacakti, yeni
adresini de benim aracihgimla bildirecejr
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BUtln bunlar niye sanki? Bunlarin bir tanesi bile gerekli degil. Adriaan’in kabarttigi deniz
cekildikten sonra geriye kalan suydu:

Yusuf Beyin dislincelerini biraz 6grenmistim, ylzinin glzelligini biliyordum

Adriaan’in onun s6zunl ederken “Kilrengi gézli adam’l biliyorsun,” dedigini hala isitir
gibiyim, “sacginin rengini biraz daha acik, ¢enesini biraz daha sivri disitn,” diye eklemisti.
Butln glcimle ugrasiyordum o fotografi renklendirmede, saginin rengini agmada, genesini
sivriltmege. Yillarca sonra, o miize salonunun sessizligi icinde resmin karsisina
gecebildigim zaman, dort ylz yila yakin zaman 6nce Tiziano’nun Yusuf Beyin resmini nasil
yapabilmis olduguna sasmistim. Bunlari da iyi hatirliyorum... Adriaan’in yanildigini
disiinmustim resmin karsisinda dururken, genesi daha sivri degildi Yusuf Beyin, gercekte,
genesi biraz daha sivri olan Yusuf Beyin annesiydi. O zamanlar fotograftan kestire-
medigim sac rengi ise belki biraz daha koyuydu resimde, ama boya belki de zamanla

Butldn bunlari soylerken, Yusuf Beyin yizini unutmama imkan olmadigini, olmayacadini
kendi kendime de, baskalarina da, bitiin diinyaya da ispat etmege, kabul ettirmege
calismis olmuyor muyum? Onun ylizinU unutmaktan ne kadar korktugumu, gercekte
unutmaktan degil unutmus olmaktan ne kadar korktugumu kendi kendime de, baskalarina
da, bltlin diinyaya da gostermis, hic degdilse, dislindiirmis olmuyor muyum? Her seyi
unutabile-cedimizi, gercekte unuttugumuzu, bellek alaninda anilari bogazlayip hendege
attigimizi kabul ediyoruz ama sevdigimiz insanin sesini, kokusunu, sicakhgdini bir bakima
hatirlamamizin imkéansiz bir sey oldugunu bildigimiz halde hatirlamaktan dem vururuz,
ylizinla gérmekten s6z ederiz, gozlerimizin énine geldigini sdyleriz o ylziin, oysa en
blylk korkumuz, icimizi kavuran, param-
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parca eden en blyUk korkulardan biri o degil mi? Sevdigimizi séyledigimiz, sevdigimize
inandigimiz, sevdigimize kendisini de inandirdigimiz bir insanin ylGzind kalabalik icinde
secememek, taniyamamak, hatirlayamamak korkusu degdil mi? Usa vurdugumuz birtakim
Ozellikleri yeniden bulmak icin o insan denizine dalisimiz, insan olarak davraniglarimizin
hem en glllinci hem de en aciklisi degil mi? Sevdiklerimizin resmini ister, yanimizda
tasirken, ondan bir parca, onun kagida dismius gélgesini tasimak gibi bir ilkel blyl yoluna
mi1 saplyoruz yoksa dogrudan dogruya yluzini, sevdigimizi bildigimiz, séyledigimiz bu
insanin yldzunu unutmaktan kendimizi kurtarmak gibi gok daha gercgekgi bir davranis mi
gosteriyoruz? Ben, ben bile, Yusuf un yiziini unutmada basladim. Iki yil boyunca her giin
gordigum, her giin saatlerce gordigim, sofrada, masa basinda, toplantida, odada,
sokakta, gemiye binerken, yastikta yatarken gérdiigim Yusufun yldzini unutmada



basladim. Sakladigim bir tek resim, onu, bence, en iyi, en glizel gésteren resmine her
bakisimda sanki bir bulutun dagildigini, sanki birtakim dumanh cizgilerin kesinlestigini,
sanki birtakim gélgelerin yer degistirdigini duymuyor muyum? Her kezin-de ylzin(
yeniden hatirlamiyor muyum? Y{zinl unutmada basladigimin bundan daha iyi belirtisi
olur mu? Onu ben unuttuktan, ben unutmaga basladiktan sonra

Ben unutmada basladiktan sonra gibi lakirdilar etmege hakkim var mi benim? Onu
Omrinltn son iki yili icinde en gok gdren, en sevgi dolu gbézlerle kendisine bakan bendim.
En ¢ok goren bendim, dogru, ama en sevgi dolu gozler yalanina hald kendimi inandirmada
mi galisiyorum? Yahya’nin kendisine nasil baktigini yillardan sonra, bunca yildan sonra,
ikisi de oldukten sonra, hala mi kabul etmek istemiyor, gérmekten kaciniyorum? Ona
benim bakmadigim, bakmaktan vazgectigim o gece, o ona bakiyordu. Fotografi cekildi ona
bakarken. Kimse inanmamazlik edemez, kimse bu bakisi bilmemezlikten gelemez. Oysa
yukaridaki cimlede “kimse” dedigim yerlerde “ben” demeliydim. Baskalari icin degil,
benim icin 6nemli bu fotograf. Yirttim, sonra tutup yapis-
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tirdim, gizledim, kimseye gostermedim. Kimse bilmiyor, kimse hatirlamiyor o fotografi.
Olmeden 6nce onu yakmada vakit bulacagimi, bulabilecegimi umuyorum. Kimin gektigini
unuttum artik, “Kurtulus”culardan biriydi galiba, ya da yazmanlardan biri

Adriaan bes yil sonra Bali‘den dénerken gene goéristik. Bu kez Paris'teydim, Yusuf Beyin
annesiyle birlikte. O yan slirgin yasadigimiz yillarda... Olup bitenlerin hemen hemen
hepsini biliyordu, bilmediklerini de ben anlattim. Rotterdam’a déndukten sonra, az
sonraydi hem, bana Yusuf Beyden almis oldugu batin mektuplan, kartlari yolladi. Cogu
“...'den selam,” “hava glizel”, “yagmur usang veriyor” gibi seyler sdyleyen kartlardi. Yurda
dondikten sonra ona dogrudan dogruya yazmamisti, benim araciigimla selam yaziyor,
arada bir kisa haberler veriyordu. S6zi edilmege deger (i mektup vardi Adriaan’in
génderdiklerinin arasinda. Biri Rotterdam’dan Amsterdam’a, ikisi de Amsterdam’dan
Rotterdam’a yazilmisti. Yusuf Beyi bilenleri, taniyanlari sasirtacak élciide kisa mektuplardi
bunlar

Oldu olacak, o mektuplan burada art arda dizsem. Oysa

Hepsi, bir gesit “ben iyiyim, sen nasilsin?” mektubuydu. Biri fransizca, 6bur ikisi
felemenkge yazili. Yusuf Beyin felemenkge sinava girmedigini, yalniz ders dinledigini
biliyordum. Yazdigi felemenkce yanhssizdi ama kesik kesik, beceriksizce bir hali vardi.
Kendisiyle ancak iki G¢ kez felemenkge konusmustuk, yani-mizdakilerin séylediklerimizi
anlamamalarini istedigimiz zamanlar pek az olmustu. Konusmasi yazisindan ¢ok daha
rahatti. Oysa

O mektuplardan birinin bir yeri hep aklimda. Amsterdam’dan yazdigi mektuplardan birinde
soyle bir seyler sdéyluyordu: “Gidip yatacaktim; hava iki giinden beri kupkuru, sicak; cicek
pazarinin kdsesinde durdum, képrinin parmakhdgina dayandim, glin isigi arttikga kanalin
Ustlndeki sis bir renk halini aliyordu, ciceklerin
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rengini daha belirgin kilmak igin ressam eliyle calinmig bir renk gibi. Cigeklerin ardinda,
sokadin ortasinda, seni gorir gibi oldum. Eve kostum, bu mektubu yazdim, yatacagim
simdi. Ogle postasina yetistiririm...”

Buglin soyleyebiliyorum ya, o mektubu okudugum zaman garip bir 6fke duymustum.
Utanmistim kendimden sonra, Yahya'yl disinmuistim

Adriaan bizde bir hafta kadar kalmis gitmisti. Yusuf Beyi daha bir hafta beklemek
zorundaydim. Hem gelir gelmez beni arayacadini nasil disinmustim, bilmiyorum. Oysa o,



ancak Ug hafta sonra geldi. Onu gérecedgimden, onunla tanisacagimdan, beni
arayacagindan umudu kesmistim artik. Yahya'ya Yusuf Beyi o ara anlattim

Yusuf Beyin glzelligini yavas yavas 6grendim. Zamanla. Her bakisimda, her konusmada
baska bir parcasi Gizerinde duruyor, o pargayi inceliyor, o parcayi 6grenmeye calisiyordum.
Gozlerimi yumdugum zaman, tavana, duvara, yere dikip ¢evreyi kararttigim zaman,
yatagimda, karanlik odanin icinde perdelerin ardindaki bulutsu isimaya baktigim zaman,
iyi bildigim birkag seyden biri olarak Yusuf Beyin ylzunu, ellerini, konusmasini, sesini,
hareketlerini gézimiin, aklimin, kulagimin 6niine getirebilmek istiyordum. Ama goézlerini,
tanistiktan glinlerce, haftalarca bile diyebilirim, sonra, bir ikindi saati basimi gdégstnin
Gzerinden kaldirip goézlerinin icine baktigim bir sirada kesfettim. GoézIiginl ¢ikannca
gbzleri her zaman biraz yorgun, her zamankinden biraz iri ama biraz, biraz da aptal aptal
dururdu. Yalniz o gin, ilk olarak, onlan aptalliklari iginde dedil, derinlikleri icinde, sighigi
yirtan renkleri icinde gérmustim. Adriaan, Ippolito Riminal-di’nin resmine ne kadar
bakmisti, ne kadar yakindan bakabilirdi? O zaman daha kestiremiyordum bunu. Ama Pitti
konagdinin en iyi 1sik alan kdselerinden birinde ylzyillarin biriktirdigi karanliktan
kurtulamayan “kilrengi g6zli adam”in ne kadar gl segildigini,
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gozlerine ne kadar yaklaslilirsa yaklasilsin gene uzak kalindigini gézlerimle, boyumla,
karanlikla carpismada calisirken gordigim, anladigim zaman, ama Yusuf Beyi artik
duyularimin ani karmasasi iginden istedigim kesinlikle cikaramadigim bir zamanda, ya
Adriaan’in Yusuf Beyi inanilmayacak 6lgtide iyi tanimis olduguna, ya da Riminaldi’nin
resmini 0zel bir 1sikta, 6zel bir durumda gérebilmis olduguna karar verdim.

O glin, Yusuf Beyin mavimsi isiltili kilrengi g6zleri daha iri duruyordu. Belki de bir gesit
yorgunlukla daha bile kiglik gibilerdi. Uykusu var gibiydi. Oysa dislinceye daldid,
uyumadigi belliydi. Gz kapaklan agirlastidi igin gozler kiigliliyor, kenarlarina dogru ise
cekik gbz gibi uzadigi icin irilesmis gorintyordu. Ona baktigim zaman gilimsedi, “Uyuyor
muydun?” diye sordu. Bilmiyordum uyuyup uyumadigimi, ama uyumus olmaktan
utaniyordum, “Niye soruyorsun?” diye sormustum. “Sesin ¢ikmiyordu, solugun uyku
dizglnliglindeydi, cigara ictim, istemedin ci-gara vermemi.” Yargi kesindi. Uyumustum.
Utanctan baska bir yol yoktu benim igin. “"Goézlerin ne glzel,” demistim. Glilmedge
baslamisti. Agzini agmadan giilerdi, kendisini glildiren seyden tiksinti duymuyor, onu
klciksemiyorsa. Gullyordu. “Sag ol,” demisti sonra. “Artik balik gbzi gibi budala budala
baktigini disinmuyorsun gozlerimin, sag ol, ne de olsa hosa gider boyle sozler.”
Doyuncaya, katilincaya kadar sevilmek, oksanmak isteyen kediler gibi Yusuf Bey de
oviulmek istiyor diye dustunmustim. “Balik, budalalik lafi etmedim hig. Goézlerinin...”
S6zumul minlti-siyla kesmisti. “Etmedin mi? Ettin sanmistim da...” Ben s6zime devam
ediyordum. “... Gozlerinin gizel oldugunu aklima hig getirmemistim, simdi gériyorum
guzelliklerini. Guzeller iste. Iyi mi? Devam mi edeyim yoksa? Cok glizel gdzlerin var, deniz
gibi gézlerin var, gdkler gibi gézlerin var, var goézlerin glzel, glzel var gbzlerin, daha
baska tirli de séylenmez ya. Glzel. Yagmur yagmis gibi.” Yusuf Bey glilmede devam
ediyordu ama agzi acilmaga baslamisti, dudaklannin iki yaninda kinsiklar beliriyor, ya-
naklanna dogru yayillmaga basliyordu. Sustum. Basimi gene gog-
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sline dayadim. “Aptal,” diye basladim. “Aptal, sevilmegi, gizel bulunmadi bile
cirkinlestiriyorsun. Kdpekler, kediler gibi yaltaklaniyorsun sevilmek igin, évilmek igin.
Cirkinliginden niye bu kadar rklyorsun? Adriaan seni hig glizel bulmamis olacak. Bul-
saydi ¢linkl, ayni isi ona da yapardin, o zaman senden s0z actiginda sdylediklerini
séylemezdi bana. Insani tiksindirdigini sdylerdi. Diyelim gdzlerin girkin, onlan ben giizel...”
Bir eliyle sagla-nmdan yakalayip basimi kaldirmis, obtr eliyle agzima vurmustu. Eli



dudaklarimin tzerinde kalmisti i1sirdim. Bir daha vurdu. Sonra basimi, sagimi birakmadan,
gogsiline bastirdi, “Sus,” dedi, “sacmaliyorsun, sevmedi bilmiyorsun daha, dégretirim belki
bir glin, ama, dogrusu ya, pek umutlu degilim. Ne olur simdi sus da biraz sonra
konusalim.”

Ofkeyle bakiyordum pencereye, ii¢ glinden beri yaga yaga duvarlara salyamsi bir parlaklik
veren yagmurun karanhgi artsin da onu sikacak hale gelsin istiyordum. Yusuf Bey ya tam
aydinhgi, ya tam karanligi seviyordu. Geceyle gindizin karistigi saatler onu
sinirlendiriyordu. Hava zaten kararmaktaydi. Burnumun kanatlan titriyordu sevingten.
Kararsin istiyordum ortalik, o 1sik yakilsa da aydinlanamayan karanliga bulansin
istiyordum. Sonra sevincim séndu. Tualin ardinda koca yapilann arasini dolduran bozluk bir
yerinden yirtilmisti. Mavi bir delik agilmisti kara kizil taglarin arasinda. Neden sonra
sevingsiz bir sesle “"Bak, hava acildi,” demistim. “Acilmis, ben bakmayali, aciliyor. Sevin.
Bari buna sevin.” Parmaklarini agzima dogru itti, gene susturdu beni. O zaman bitisik
odada yere disen bir kitabin gikardigi sesle irkildim. Yahya'yl unutmustum. Dogruldum,
kalktim, pencereye gidip perdeyi cektim, cami actim, gége bakmaga basladim. Yusuf Bey
yerinden kipirdamamisti. Esnedigini isittim. Donlp baktigimda kapidan gikiyordu. Bitisik
odaya girdi. Yahya ile usul usul konusmada basladilar. Ne dedikleri anlasiimiyordu. Gitmek
istemedim. Gokte acilan deligin 6nce karardigini gérdiim, sonra bulutlanil gene her yeri
kapladigini karanhga karisan sitsi bozukluktan anladim. Yagmuru bekledim. Bosandi.
Azgincasina. Se-
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ving duyuyordum. Pencereyi 6rttim. Beni en ¢ok kizdiran insani dayaktan bayiltmis gibi
sevin¢ duyuyordum. Perdeyi ¢cektim. Gittim yatada uzandim. Yagmur bitin azginligiyla
doékultyordu godkten, oluklardan, sacaklardan, cesmelerden...

Romanda, oykide beni kizdiran bir yontem vardir: Oturup, genis zamanda, daha dogrusu,
oyklnun zamani disinda herhangi bir zamanda uzunlu kisali bir parca yazip birtakim
genelliklerden, genellemelerden, her zaman gdérllegelen ya da okurun asil éyki denen
nesneye girmesi, girebilmesi igin bilmesi gerektigi dislintlen birtakim seyler soyledikten
sonra, “o gun” diye -“o gun” diyerek ya da demeyerek- belirli bir dyklnun, bir isin, bir
olayin anlatilmasina girisilmesi... Demin, roman yazar gibi “bdlim” degistirirken “O gin”
demeden 6nce tutup otuzalti satir genel s6z etmisim, simdi bir daha o kagitlara goz atinca
farkina vardim. Bu sozlerin gerekli oldugunu, bastan kabul etmek istemiyorum.
Gereksizligini kabul etmek daha dogru olur. Yeniden okumaliyim bunlari.

Yeniden okumak degil, hatta ayni olayi, ayni sahneyi yeniden yazmak degil, asil yapmam
gereken sey. Yeniden okuyunca, beni kizdiran yolu, o begenmedigim yéntemi kullanirken,
hayir, kullanmadigimi, neler de anlatiyorum boéyle, beni kizdiran o yanlis isi ben
yapmamisim, onu anliyorum, diyecedim, dyle demek istiyorum. O kadar. “Yusuf Beyin
glzelligini yavas yavas 6grendim” ciimlesi, simdiki zamana bagli bir 6nermenin “yavas ya-
vas”la kazandigi ertelenme gliclinden yararlanarak, ayrica, “"6grenme” fiilinin destegiyle, o
noktadan zaman icinde ileriye ya da geriye dogru hareket edebilme yetenedini tasiyor.
Bundan sonra “zamanla” diyorum. Bu s6z, gecen zamani sezdiriyor, hareket duyusunu
pekistiriyor, arkadan gelen ciimlenin -yordum kipine baglaniyor. Bir cimle daha bu kipte
yazilmis. Sonra, boylelikle "o glin”e vardiktan sonra, gene -di’li gegmis. Bu hazirhk satirlari
beni kizdiran genellemelerle dolu satirlar olmaktan bdylece kurtuluyor. Kurtuluyor ya...
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Bdyle dlistinmek sagcma bir bakima. Bltln bunlari bilerek, distnerek, unutarak, sezgi,
icgidl haline getirerek art arda koymak, yazi yazmanin sarti. Bejenmedigim seylerden
kacinmak benim bilecegim, bilmem gerekli olan bir is. Yazarliga yeni yeni basladigim,
daha dogrusu 6zendigim, yeni yeni 6zendigim halde, bunun farkindayim. Bunu biliyorum.



Ama bu dedil bana gereken, gerekli olan tek sey. Ben simdi, istesem de istemesem de, bir
oykl anlatmak zorundayim. Bir adamin dykilstnl, daha dogrusu hayatini. Hayatini 6yki
haline sokup anlatmak igin ugrasiyorum giinlerden, aylardan beri. Cok diisindiim, gok
tarttim ama yazmada yeni basladim. Oysa, yazi disinda dedil de icinde dislinebilecegimi
anlamada, bu yolu kendi yolum diye kabul etmege basladim. Bu yolu yeg tutan bir kisi
olduguma gore de bu 6yklyUu nasil anlatmaga calistigimi, bu 6ykiyd anlatmak icin hangi
yollardan gittigimi yaziyorum. Ancak, énemli olanin, bu anlatmak istedigim, anlatmak
Uzere yola c¢iktigim 6ykl oldugunu da unutmamaliyim. Ne var ki yazmada baslayali, bir
sey d6grendimse, o da 6ykl denen seyin kaypakhdi, daha dogrusu yoklugu degil mi? Oyki
diye bir sey yok. Yanyana dizilmis, art arda getirilmis birtakim . sézler, kipler, cimle
bicimleri var. Bunlar uygun bir sira iginde dizilirse ortaya bir seyler ¢ikar gibi oluyor, yanlis
bir siraya uydu-

;. rulursa abuk sabuk bir, bir, bir, bir sey oluyor. Sey dedigim ne ki?
/ Bunu bile anlatamadiktan sonra kalkip dykiler anlatmak...

Ne olursa olsun, devam etmeli. Bu 6ykinin, kafamda, bellegimde, duyularimda birtakim
izleri kalmis olan bu hayatin baska s bir yerini almaliyim. Baska bir anini. Onu énce ben
anlatmada ca-' lismaliyim. Sonra, -6yle bir anini segmeliyim ki bu yasayisin, ( Yahya'nin
glncesinden de yararlanabileyim- Yahya’'nin glince-|: sinden o yeri oldugu gibi
aktarmaliyim. Oturup ikisini art arda I okumaliyim. O zaman bu iki anlatisi teke mi
indirgerim? O za- Iman kendi gérdiklerimle Yahya’nin goérdiikleri arasindaki ayri-? liklan,
aykiriliklar ortadan kaldirip, ona gore de bana gére de tamam, tam, dogru olmayan bir
uyduruya mi varmaliyim? Yoksa
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Yahya’'nin o glin yazdigini, olaya daha yakin diye daha dogru mu kabul etmeli, kendi
anlattigimdan mi vazgegmeliyim? Kendi anlattigimdan vazgegmek istemezsem, donip
dolasip kendi beceriksiz ama bence daha dogru bicimime mi gelmeliyim? Oysa o son gece,
yemede oturusumuzla Yusuf Beyin tevkif edilmesi, Yahya'nin kendini vurmasi, Yusuf Beyin
anasini avutmagda calisirken pencereden karanhda dogru bakarken, karanhda gézim
dikmisken duydugum o utandirici seving ani arasinda gegen dort bucuk saat, yalniz
benimle Yahya’'nin yazdidi bir olay, birkag saat degil. O dort bucuk saat igerisinde,
kendisini tevkif etmede gelmelerinden yanm saat 6énce Yusuf Bey bana bir mektup
yazdirmisti. O mektubu

O mektubu da burada kullanabilirim. Ayni olayi bdylelikle Gg kisi anlatmis olacak.
Uc kisi anlatmis olacak ama

O olay! yasayan bir dérdincul kisi daha vardi. Gene ben. Bugtlin, bu yasimda, bunlari
yazmada kalktigim bir zamanda, kendi kendime artik yalan sdylemekten vazgecmeliyim.
Yazdiklarimi ginUn birinde bir bicime sokar, okur édnlne c¢ikarabilecek duruma getirirsem,
baskalarina da yalan degil, dogruyu séylemek zorundayim.

Ama ben iki kisi oldugum gibi 6burleri de iki kisi olamaz mi? Herkes

Boyle giderse hicbir yere varamam. Gene, ister istemez, kendi yalanimi yazabilecek, kendi
dogrularimi anlatabilecegim. Istedigim, isledigimi kabul ettigim birtakim suglari itiraf
etmek icin dolambagli bir yol bulmak degil. Istedigim bir

Tanrim, ormanlarin en korkuncu, dolambaclarin en korkuncu, ¢éllerin, bataklann,
sevgilerin en korkuncu, s6z degdil mi? Bunu benden 6nce sdyleyenlerin adini saymada
kalksam...
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Bu, yeni bir bdlim olmayacak. Ortada daha higbir sey yokken bdlim bdlim ayirmalar
guling olmaktan baska bir ise yaramiyor.

O gece yemede oturdugumuzda, aylardir sliregelen bir oyunun bitmek Uzere oldugunu
anlamis gibi, bir halimiz vardi

(Yada)

Aylardir sliregelen bir oyun oynar gibiydik. O gece yemede oturdugumuzda bu oyunun
sona ermek Uzere bulundugunu biliyorduk hepimiz.

Belki daha iyi dyle demek. Ama durmamaliyim.
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Isik Okyayuz igin

Anilar, belli bir diizenin sagladigi anlamlari tasiyabilir ancak. Notalar gibi: Anahtari
yazilmadikga birtakim benekler olarak kalan...

Simdiden bayadi serpilmis bir kdpek. Ama bu doért bes aylik hali, bir yasina erdiginde
cevrede gorilen azman ama yumusak huylu, nerede ses cikaracadini bilen gorgulilere
katilacagini umduruyor.

Kumsala yukaridan bakan dizligin bir noktasinda durup bekliyor; asagi inecek birini
kolluyor.

O gln, kumsala ilk inen bizlerdik. Bize katildi, adet yerini bulsun diye oramizi buramizi
kokladi, burnu ile, sag 6n ayadi ile bizleri dirttl, kendini asagi atip geri déndi, durdu,
bekledi. Kumsalin bir ucuna dek gidip dénerek oyununu strdlrdl. Arada bir kendini
sevdiriyor, kimi zaman da sokulacak gibi davranip kacgiyordu. Kuru kumlar bulut bulut
kalkiyor, yas kumlar oramiza buramiza yapisiyordu. Oturduk. Dénendi. Bizi pek miyminti
bulmus olacak ki, bir kosu yukar dizlige cikti.

Gelenler artiyor, siklasiyordu. Kovulunca yerine donlp baskasini bekliyordu. Yz
buldugunda ise herkese, oturacadi, yatacagl noktaya dek eslik ediyordu. Kovanlar az
degildi ama oyununa katilanlar daha coktu.

Alabildigine uzayip giden kumsalin degisik yerlerine serilip
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yatan on onbes kisi olmustuk. Képegin gonliine géresi o zaman geldi.

Herkesten biraz hizli adim atiyordu belki. Yatmaga degil, diinyanin 6éblr ucuna ylrimege
geliyordu bu kumsala. Elinde torbasi vardi, degnegi vardi. Ensesinde, dirull bir hasir
yaygi vardi. Yalinayakti, gok rengi donundan yukari asagi iyice esmer-lesmis bir gévde
uzuyordu. Insanlar, bdylesine, “yakisikli, giizel” su bu derlerdi. Képek, sormadi§imiz icin,
bir sey sdylemedi. Onu dirtmedi; édninden gerisinden kosmadi, yanibasinda yurada.
“Taniyor,” dedim icimden. Cok uzakta adam yaygisini ensesinden indirip serince kdpek
duraksadi. Adam yatinca gevresinde bir iki dondl. Herhangi bir yakinlk belirtisi
beklemeden gitmisti ardindan ama oyunbozanlik gibi bir seydi bu herhalde. Gene de
adamin yaninda kumlara ¢oktl. Konusup konusmadiklarini isite-mezdim elbet. Baskaca bir
alisveris ise gériulmuyordu. Ikisi de kipirtisizdi; yatan adamla, basindan bir adam boyu
uzakta uzanmis, basi dimdik kdpek.

Sonra kalkti. Gene adamin gevresinde dolandi. Kumlan koklar gibi yaparak. Uzaklasti,
donip bakti. Adam kumdan da kipirtisiz. Biraz daha uzaklasinca iyice silkindi. Bize dogru
kosmada basladi. Bir selamla yetindi. Dlzlige gikti, gozden yitti. Aksama dek géremedik
onu bir daha.



Cok sonra ben kalktim. Képedin dondiga yoldan gidip adama yaklasirken terlemege
basladim. Donum kupkuruydu az dnce denizden ciktigim halde. Ayagimdaki tokyo ile bile
dikkatli yarimek zorundaydim, kum iyice kizmisti.

Yanina varirken adam yerinden kalkti. Donunu siyirdi, sigra-ya sigraya denize kostu. O yil,
Avrupa’da, donlu gineslenip denize cirilgiplak girmenin moda oldugunu aksama dogru
ogrenecektim arkadasimdan. Adamin yattigi yere geldigimde adam denizden ¢ikiyordu.
Birkag adim uzaklastim, déndim. Adam donunu giyip yatmisti gene. Gegtim. Cok
uzaklarda bir inek bégirdi. Yattigimiz yere dondigimde, birkag saniyelik bir esinti
kursun-lasan havay kipirdatti. Esintide, incirin tath kokusunu sectim bir an.
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Adrilari, disleri, anilari, bir éiclide de olsa iletilebilir kiimak cabasi, bir noktadan sonra
guliing olabiliyor. Avutmak, ya da katilmak isteyenlerin anlama ¢abasi, ne kadar bluylk
olursa olsun, iletilemeyen, belki de bastan -iletilemeyecegine erdigimiz igin-iletilmek
istenmeyen bir anlamin suruna carpar. Agrilar tek kalipli, disler akiskandir. Olsa olsa
anilarin, paylasilabilir noktalarina dayanarak, anlasiimaz olmaktan siyrildigini gérebilmisiz-
dir. Isin pif noktasi, paylasilabilir gériineni éne ¢ikarmak, sezilebilir gériinene -belli
etmeden- bitiin gliciiyle dayanmak, gerisini de kendimize gére getirmek; yani, bildigimiz,
istedigimiz dlizeni kurarak.

Her seyin, geng, tor, sevgiyle blyutlldigini distndiren bir kdpekle baslamasi gerek.
Gene de, bilemiyorum; kopek, 6nceki bir 6genin trini de olabilir...

O sabah, daha yola gikarken, havanin gok sicak olacagini anlamistik. Sur kapisindan
girdigimizde, anitsal gesmenin dnlinden, calilarin, agaglarin igine saptik. Cizirtili, durgun
havada bu yol, hic degilse, sicakhidi yansitmayacakti ylizimize dogru. Tozlu bogurtlenler,
zeytinler, defneler, incirler, adini bilmedigimiz irili ufakh sayisiz bitkiler arasindan, arada
bir yilanlari da usumuzdan gegirerek yurtyorduk. Calilik bitti, bir zeytinlige gectik. Her yer
ayiklanmis, yolunmustu. Sararmis sap kalintilari értlyordu yerleri. Bir agacin altinda bir
inek bagh duruyordu. Adaclar ulu, zeytinleri ufacikti daha. Inek durup durup bir ses
cikariyordu arada. Cani sikiliyor olmaliydi. Gértnurde kimsecikler yoktu; geride
biraktigimiz inek disinda tek bir hayvan olsun gérmemistik. Sonra kumullara gectik. Bittn
cali, cirpi, ot kiimelerinin dibi dirildi. Kertenkelelerin, cekirgelerin Ulkesine girmistik.
Kumullardan asarak, blyuk yapi kalintilarini epey geride biraktiktan sonra eski kentin bu
son ucundaki yapilara, duvar artiklarina ulastik. Ciplak-
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ca bir kumul Gzerinde bagasi mavilesmis bir kaplumbada 6lisu cikacakti karsima vyillar
sonra buralarda bir yerde. Bir tehlikeyle karsilastigini anlamamis, ayaklan, basi
alabildigine disarida, gerili, kupkuru bir kaplumbada. Olimi gelip kendisini buldugunda
batlin glclyle denize dogru mu ilerliyordu? Bagasindan tasan basinin, boynunun, 6n ile
art ayaklannin herhangi bir yerinde herhangi bir bere gérinmuyordu. Bir tek bécek
dolanmiyordu cevresinde, altinda. Beresiz deriyle kemikler arasinda bir sey kalmamisti.
Olim kuruyup gitmekti sanki.

O glin, kaplumbada yoktu daha. Kurumus, insan ya da hayvan diskilari, bosalinca taslara
vurula vurula kmlmis siselerin parcalan, yenisi alininca eskisi atilivermis gémlek ya da
deniz donlan, kurumus gazete kagitlari vardi. Duzlige vardigimizda, bekleyen kopegi



gbrduk. Uzakta, denize uzanan sur gikintisinin orada, inciri gérdim. Kopekle birlikte
kumsala indik.

"Bir seyler”den biraz fazlasini iletme olasiligi, her zaman, vardir. Ani ustalari, deneye
deneye, en c¢ok "ileten” diizeni bulmus olanlardir galiba. O gline dek dizeni durmadan
degistirip sonul sayilabilecek bir diizene ulasmislardir...

Sonra bir sey kesiliverdi. Saatler durdu, kumsal unutuldu, denizin nabzindan baska tek bir
ses isitilmez oldu. Gilines yay! lzerinde hizlandi, her sey kesin, keskin cizgiler edindi.

Delikanl surun dibine gektigi motosikleti glilkurusu bir bezle 6érttd, incirin altina yaridi
cikti, koyu golgelikte comeldi, gozlerini asagida, dalgalarin yas tuttugu kumlarin hemen
gerisinde yatan adama dikti.

Adam 6nce basini cevirdi bu gozlere dogru, sonra dogruldu, incirin altina dogru agir agir
yurudd, tirmandi, gdlgesine girdi, delikanlhdan iki adim 6tede ¢omeldi.

Baygin kokunun iginde yUzddiler bir slire; sessiz, kipirtisiz, géz goze.

Sorguclu, ufacik, siskacik bir kug, kumlan keke keke gecti aralanndan; sigraya sigraya
ilerledi, ok gibi havalanip yitti sonra.
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Delikanl kalkti. Bu kiyinin dogusunda doganlardan olsa gerekti, saglam basan kisaca
bacaklari, gukur beliyle. Aylardir giines altinda gezerek koyu esmerligine bindirdigi renk,
karsisindaki adami agartiyordu. Adam da kalkti. Delikanli arkasini donip yuridi. Bundan
sonra artik yalniz arada bir ardina bakacak, adamin gelip gelmedigini anlamak ister gibi
davranacakti.

Kumullar, dis ulkeler gibi yayilip genlesti glinesin altinda. Attiklari her adim bir glini
doldurur gibiydi. Arilar viziltisiz uguyor, kertenkeleler izlerini birakmakla yetiniyor,
cekirgeler sessizlik iginde sigrayip konuyordu.

Delikanli 6nde, adam arkada, aralarini bir acgiyor, bir kapatiyorlardi. Sag sol, 6n arka
kalmamis gibiydi yeryilziinde; denizle daglar cevrelerinde adir agir dénerek yer
degistiriyordu. Denize, diizlige doyduklari zaman burg kalintilarinin diiseyligine yoneliyor,
belirsiz, Grkiticl, engelleyici bir sey 6zlediklerinde uzakhgi, bitimi, 6teyi cizen daglara
dénlyorlardi. Kumullara tirmandilar saatler saati. Delikanli arada bir déntp bakiyordu.
Sonra iniyorlardi kumullardan.

Kumlarin altindan, sik sik, bir duvarin gizgisi yuze cikiyor, ytkseliyor, gene daliyordu alta.
Sehrin sokaklarinda geziyorlardi belki de; ama tabandan kag kulag yukarida olduklarini
merak etmeden. Evlere, blylk yapilara, yilgi salmis batakhanelere ugru-yorlardi belki de.
Kumlarin Ustlinde, gdmilmeden kalan, gémilmede karsi koymus kemerlerin altindan
baslarini egmeden gecerken bu kemerlere baslarini iyice arkaya atip bakmis olanlari
uslarindan gecgirmiyorlardi. Kimi yerde bir yarisi devrilmis bir kemerin Ustinden gectiler.
Yorulunca bir duvarin dibinde, bir kumulun golgelik yerinde, bir agaccigin arkasinda mola
verir oldu delikanli. Dirsedine dayaniyor, adamin yaklasmasini bekliyordu. Adam (g dort
adim oOtesine vardigi zaman gene kalkiyor, ylridyordu. Sicak kumlardan soguk kumlara,
kizgin kumlara, buz gibi kumlara gectiler. Sonunda sehrin dogu kapisina vardilar. Adam,
yolculugun dénim noktasina varildigini sezer gibi oldu. Soguk kumlari gevreleyen degisik
calilar, bitkiler, cicek icindeydi, meyva yukliydu. Sessizlik delici bir seydi artik
kulaklarinda. Delikanl, ilk
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olarak, gulimsedi adami bekledigi yerde. Kimi heykellerde gortlen glilimsemeydi bu;
kendisine bakani delip gecen, arkada duran birine, heykele bakan kisi Gzerine birtakim
dusunceler ileten bir gulimseme.

Adam gulimsemeden yaklasti, durdu. Delikanh kalktl, ardina bakmadan sehir kapisindan
ciktl. Sahnedeki isi bitmis bir oyuncuydu artik. Biraz 6tede gene surdan igeri girdi. Hizli
adimlarla yirir gibi gérintyordu. Oysa ¢ok edimli bir kumul yamacinda bata cika,
gugltkle ilerliyor olmasi gerekirdi. Ardina higc donmedi. Sahnedeki isini belki de
kavramadigi icin sahnede kalakalan adam, hala onceki saatlerdeki gibi, ytriyordu
ardindan.

Delikanli incirin dibine vardiginda durdu. Gerindi. Asadi st-zllaverdi.

Adam incire vardiginda, asadida, delikanlinin motosikletin 6rtist altindan gikardigi ciftesini
aclp yokladiktan sonra kapatarak omuzuna astigini, ortlyd katlayip av torbasina attigini,
torbay! da omuzuna gecirdikten sonra aracina binip kumlarin tizerinde doguya dogru
uzaklastigini seyretti. Motorun sesi, ancak ¢ok uzakta, birden patladi.

Yattigimiz yerden kalkip sirtimiza bir gdmlek gecirdik. Glines iyice algalmisti. Tokyolanmiz
elimizde kumsalin deniz sininnda yirirken surun ancak iki sira tas halinde kaldigi bir
yerinden bir inek atladi kumsala. Ipini sirikliyordu. Misir koganlanna ilgi gésterdi,
bosalmis naylon torbalari kokladi. Durdu, mayisini saldi. Sorguclu, kigulcUlk, siskacik bir
kus yildirim gibi yetisti, taze glibreyi kekmege basladi. Inek, kus, biz ayni dogrultuda
yuruyorduk. Birden korkung havlamalarla bir képek atti kendini kumsala. Kus Grkt(,
bizden yana sirdirdi konup sigramalanni kumlami tGzerinde. Ne zaman havlayacagini
bilen képekler, kimi zaman da yalniz kendilerinin bilip gérdtigid canavarlara havladigi igin
bu éfkenin nedenini gérmeyen insanlar kaygiya kapiliyor. Inek aldiris bile etmeden, ipini
surukleye sirlldeye, torbadan

137
LAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU

torbaya, kogcandan kocana ilerliyordu. Képek, sabahki dostlugu yenilemek istemedi.
Kimsenin kalmadigi kumsalda degisik dogrultularda kosular koparip durdu, kostu, durdu,
dizlige tirmanip yitti gézden.

Biz dizlige tirmanirken denizin ylrek atislarina inegin bogurtiist katildi uzun uzun.
Sonda.

Kararan diinyada, deniz soluyordu yalniz, tikenmezligi icinde. Higligimizde,
boslugumuzda.
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Bir seyi uzun uzun beklemek beni ¢ok sikar. Olimi beklemek, baska bir seyi beklemekten
ayri degil. Ben, babami 6liminden (¢ bucuk saat dnce 6ldirdim icimde. Icimden

Her canlinin 6lim karsisinda, 610 karsisinda duydudu tiksinti Béyle bir tiksintinin varhgini
kabul etmek istemeyenler varsa hemen bir kus, bir sican, bir kedi 6listu arasinlar,
bulsunlar, bulunca da o 6ltyu, o lesi, kucaklarina almagi denesinler, ylzlerine goézlerine
strslnler, bir insan 6lastnd sirtlayip on adim tasisinlar, artik oynamayan bir gézkapagina
gbzkapadi diye bakmadi, sogumus bir eli ellerinin arasina alip tutmagdi denesinler derim
duydudu tiksinti ylziinden de gozlerimi biraz kagirarak uzaklastim.

Olimiine inanmamak, 8ldigiini kabul etmemek, bir gesit yalandi. Baskalarina, kendime.



Yalandan bugln kurtuluyorum artik.

Kapinin sag yanina dayadigim sakagimin altindaki serinlik, 1sinip sakagimin yapisina uyar
gibi gelen yagliboyanin piriizsizligi o anin tek gergekligi galiba.

Clnkd olen, 6lmus, daha cangekisen bir insanin bir anlamda gergekligi kalmiyor.
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Bir anlamda ise gerceklikten baska yani kalmiyor.

Her iki anlamda da bosalan, ucup giden, coken bir sey var:

Oluiye, 6lecek olana bakan kisinin bas déndiriici Gstiinligind, diri olmanin Gstinligini
duymasi. Bu Ustilinlik, kisiligin 6tesindeki bir Gstlnlik, dlecedini bilen, 6lmek istemeyen,
bir seylere tutunmak

umuda, yakinlarinin eline, gézline, s6zline, yatak carsafina, parmaklarini kanatan taslara,
tirnaklarini kiran asfalta tutunmak tutunmak dileyen insani bir nesne, bir bécek bile degil,
bir nesne haline getiri verir.

Olenin sevdiginiz bir kisi olup olmamasi énemli degil.

Toplum yasayiginin gerektirdigi yalanlar kerte kerte, az ya da ¢ok, slrdirir gidersiniz.
Olunun karsisinda duyulan tek sey aci degil, acima dedgil, diri olmanin sevincidir.

Oliiniin dlmesi sizi gli¢ bir duruma sokacaksa bile, kendinize acimaga daha sonra
baslarsiniz.

Beklemek herkesi sikar belki.

Ben c¢ok sikilanlardanim bekleyisler karsisinda.
Babami bu ylzden dldirdim.

Bana tutunmada calisiyordu. Uzaklastim.

Olenlerin yalniz oldudu, yalniz kaldidi, sira sira élinse bile her élenin kendi yalnizlii icinde
oldugu su goétirmez. Cok soylendi bu.

Diriler de diriliklerinde, diriliklerinin sevinci icinde oynarken yalnizdirlar. Bu sevinci,
herkesin sakladigini bilerek herkes gibi Gizglin gériinmege calisirken, 6liden bile yalniz.

O gin dusinmedim bunu. Yillar sonra geldi aklima. Bizim ylUrtylsumuz daha bahcede
baslardi.
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Kuyrugunun altindaki gibandan 6len kusumu bir pasta kutusuna koyup, kutuyu sanp,
yaldizh kirmizi sicimle baglayip bir késesinde Mustafa’nin kazdigi gukurcuga géomdigim
bahcede.

Mustafa dérdlnci kattakilerin bir hafta 6nceki digininden kalma solmus ciceklerinin bir
tanesi bile eksik olmayan o solmus sepeti kusun gémuldigi, miz, kusu gomdigimuz
yerin Ustline oturtmus, bak, cicek de bulduk demisti. Solmus pembe kagittan yapilmis gibi
duran karanfil artiklarina bakip aglamistim galiba. O bahceden derdigim minicik mavi,
beyaz cicekleri anneme goétlrlr, gicek getirdim, derdim. O bahgenin

o bahgenin basim kadar armut veren adacindan koparilmis armutlara bakmasini severdim
ama bir tanesini sonuna dek yiyebildigimi hatirlamiyorum. Yirtylslimiz daha bahgede
baslardi. Besinci kattaki pencereden bakar, gillerin actigini gérirdim.

Sonra asagdi iner, o kocaman kocaman, biribirinden gizel renkli, bayiltici kokulu gillerden
dort bes tane secer, ona kopartirdim.



Asansorin gevresinde ddone ddéne bes kat merdiven indikten sonra, yer katinda kalan
asansorin alt kablolarinin sarktigi kafes boslugu cevresinde de bir kat merdiven daha iner,
Gunaydin Mustafa diyen sesimin yankisi yitmeden kémdrlik kapilarinin dizildigi gegenedin
sonuna varmada bakardim. Yanimda o oldugu halde... Bahge kapisini acip topradi
cigneyince dururdum. Belki kendi de secerdi de bana g0sterir, buna ne dersin, derdi.
Kesinlikle bilemiyorum. Cok iri, cok acik gullerin daha okula varmadan, yaprak yaprak
dokilecegini de o soylemisti ilk.

Sarkili bahgelerin sabah sessizligi icindeki ylrlylslerimiz daha bu ilk yaz gllleriyle
baslardi, bahgemizde.

Sonra, bir elimde canta, bir elimde giller, kapidan cikip karsi kaldirnma gecer, at sidigi ile
araba yadlarinin kokularindan yeni kurtulmus, insan sidigi kokusunun hala bitin
keskinligiyle, insa-
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nin handiyse agzinda kekre bir tad birakarak, dalgalandiran eski garajlar sokaginin
arkasindan

Yirlyulslerimizde ayni sokaklardan, ayni agacglarin dibinden, ayni duvarlar boyunca
gitmenin tadini da o 6gretmisti. Sokaginin arkasindan

Simdi orasi iyice karisiyor kafamda. Koca bir yapinin ortasindaki koca avluda

Oyle bakmadga alismistim oraya, kisla miydi ne, eskiden, eskilerden kalma. Cuma glinleri,
sonralari, cumartesi, pazar glinleri birtakim renkli renkli insanciklar, géremedigim,
sezebildigim bir topu biribirine atar, kosardi. Arada bir bir ugultu yikselir, cepecevre
oturan insanlar oldugunu soyledikleri bir duvar, renk renk noktalardan yapil bir duvar
dalgalanir, dalgalanir, sezebildigim, géremedigim topun gidisine gelisine uyarak renk
degistirirdi. Sonra o yangin var. Yas giinimiin gecesi, o alanin, o boslugun karanligini dért
yandan alev, duman duvarlanyla saran, gégu kipkizil aydinlatan yangin. Sonrasi bir tirl{
dldzene girmiyor. Yangin gecesi patlayan varillerin arkasindan onarim evlerinin karanlik
bosluklarini Grkattct hale getiren kapilan yok olmustu. Cekic sesleri gelmiyordu. Adamlar
ellerinde garip birtakim aletlerle garip birtakim isler yapmiyorlardi artik. Sonra da duvarlar
acllmagda, yarilmaga baslamisti. O koca yapinin ne zaman ortadan kalktigini kesinlikle
hatirlayamiyorum.

Korlik yillarimdaydi daha. Dinyayi insanlariyla birlikte gérmede, kavramada daha sonra
basladimdi. Yahut artik olmayan sokagindan gegip Adaclarin arasina dalardik. Cinarlarin
atkestanelerinin icine. Adaclari tanimagi da ¢ok, cok sonra 6grendim ya.

Hem bir ara bir mezarlik da vardi. Koca koca, Gzeri bilmedigim yazilarla dolu, ancak
tarihlerini okuyabildigim mezarlk.

Once kapisi acik dururdu. Sonra duvarlari yikilmaga bas-
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ladi. Sonra icinden gecer olduk. Taslar her gecisimizde yoldan biraz daha uzaklasmis, dik
duranlar azalmis, yerde yatanlari cogalmis olurdu. Mezarlik kaldirihyordu. Yol gececekti,
evler yapilacakti. Taslarin hepsini gérdiim, glnlerce, haftalarca. Ama tek bir kemik
gordigimu hatirlamiyorum. Bu olller kemiksizdi galiba. Sonra yaz geldi. Glzin okul
yeniden acilinca, bir tas bile kalmamisti sanki. Oliiler sessizce yerlerinden kalkmis, baska
bir yere gitmislerdi. Canlilar, diriler gegiyordu yerlerine. Bizim evin de temelleri kazilirken
clkan kafataslarinin, kalgca kemiklerinin, kollarin, bacaklarin, parmaklarin éykisina
sonralari cok dinleyecektim. Kimi zaman o gllleri o bir eline alir, ben ébir elini tutardim.
Pek konusmazdik yurirken.



Yollarda bir iki gll yapradi birakarak, agaclardan caddelere, caddelerden apartman
siralarina, apartman siralarindan, kislalardan, gene bahgelerden, gene apartman
siralanndan okulun bahce kapisina, 6gretmene, dpiilen ellerin gllleri almasina, hemen
arkasindan calinan zile, 6gretmenlerin diduk o6ttirislerine, gliz sa-bahlanna pek benzer
bir 1s1k icinde, telash ayaklann sirtndstyle sira olmada, “Turkim, dogruyum,
caliskanim”a, siniflara gikmaga uzanan, siren bu yuriyilsU asil bitiren, sona erdiren, bir
tebesirin tahta Uzerinde bir yandan cizgi birakirken bir yandan da dagilip gitmesinin
sesiydi.

Glz sabahlariyla ilkyaz sabahlarinin karistigi bir isikta, gamura yapismis, tUzerinde
ylrtrken gomilmesine katildigimiz ginar, atkestaneleri yapraklariyla dagilan giller, ister
ilkyaz gull, ister gtz guld, hep bu tebesir sesine goéturiyor beni. Bu mevsimlerden sonra
hic mi yirimedik? Cok yuruduk.

Resimler var, sipsakgcilarin zorla kurtardiklan saniye ondaliklari, elimize sikistirdiklari
kagitlarla belgelestirdikleri anlar var.

Sokaklarda, elimizde gazeteler, kitaplar, ¢ikinlar, gekilmis birkag resmimiz var. Benim
blyldigim, cirkinlik-

143

LAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU

ten cekilirlige, gekilirlikten gekilmezlige dontstigim, yltzimdeki salakligin arttigi,
eksildigi, onunsa gitgide daha seyrek, daha az gllimsedigi resimler. Artik yalniz yaz
aylarinda, bir yerlerden bir yerlere giderken yirirdik. Tartisirdik. Yeni 6grenilmis bilgilerin
ukala atesliligi icinde, ne olursa olsun, bir seyler savunur, bir seyler yerer, batirirdim.
Katilirdi, karsi gikardi, tartisirdi, tartardi. Eriyen tebesirlerin gicirtisi uzaklasi-yordu gitgide.
Ilkokul kokulan, yemekhanelerin, ayak-yollannin, bahgenin, yagmurlu havalarda uguldatip
durdugumuz tashdin, birinci kattaki siniflarin, tavan arasindaki jimnastik salonunun
kokulan, sinif kapilarinin boyasi dokik yerleri, déseme tahtalannin budaklan, sirala-nn
kiriklan, pencerelerin onanlmis kdseleri, kisin terleten sobalarla, donduran kdselerin sayisi
yitiyordu kafamdan. Kagit, kirtasiyeci, yontulan kursunkalem, kola, zamk, lastik silgi,
canta derisi kokularinin tGzerine yumusak, susturucu bir unutulus yigihyordu. Kesintinin
basladigi andan cok sonra kesintinin farkina varmada basladim. Ama onu dogrudan
dogruya bana y6nelmis bir uzaklasma, yabancilasma olarak gérmekten simdi bile
tamamiyle kurtuldugumu séyleyemem.

Ama onun naslil ancak duslerle dolu, tikabasa dolu bulundugu zamanlai- devrilmeden
durabilen bir torba oldugunu anlamam igin bircok yilin gegcmesi gerekti.
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°lenSELCUKICIn Dipdiri icin

Karsi duvarda, ama geride, arkama dénmeden, hic degilse basimi gevirmeden,
goéremedigim bir yerde duran aynaya, odanin benden en uzak kdsesindeki golgelenmis
Isiktan vuran

yandan vuran egri isinda

yandan vuran egri isinin Ustlinde altinda duvarin Dozlugundan baska bir sey gériinmuyor.
Aynada.

Aynanin suyu bos, devimsiz. Bos, clinkl insan gérinmuyor bu aynada; gérinmeyecek de,
birimiz yerinden kalkip 6ntinde durmadikca.

Oysa odada benden baska” kimse yok. Olmasi gerekirken yok. Cogulluk

ogretmenlik yillarimda kag ¢ocuga anlatmada calismistim bunu, cogulluk bir kiplik degildir
diye, saskinlik etmeyin diye, oysa cogulluk



cogulluk bir kiplik olmaliydi

cogulluk kipligi icerisinde dusinlyor, yasiyor da olsam, benden baska kimsb yok odada.
Yalnizim. Dolayisiyla, oda, gergekte bos. Isidin altinda duran, su yatmadigim,
yatamadigim yatak gibi.

Aynanin suyu bos. Devimsiz iki boz duzlik arasinda san bir 151k yatiyor, kipirtisiz, diizensiz
bir Gggenimsi bigimsizlik icinde.

Onimde yagmur yagiyor. Arkamdaki aynaya hi¢ yansimayacak bu yagmurun suyu.
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Bir yagmurun hig i1sik yansitmayacak suyu yavas yavas dolduru-yordu sokagi 6nimde.
Kaldirnmlarin

yaya kaldirimlarinin kararmis iki boz bos dizligu arasinda su yavas yavas ylkseliyordu;
cer ¢op, selinti, yavas yavas hizlaniyordu suyun yiziinde. Yagmur baslayali onbes dakika
olmustu ancak. Yukarida, yokusun tepesinde duraksamadan akan su bayir asadi inip bizim
sokadin basinda birikerek hizlandikga, eski dere yatadi silkinip uyaniyordu asfaltin
altindan. Bizim sokak eski dere yatagina acilan kollardan biriydi yalniz. Ama gercek dere
yatadi oylesine genis bir cadde oldu ki asil dere olma isini bizim sokak Ustlenmis. Akan
sularin altinda blyUk birtakim damarlar belirmege basladi; dar, tash yataklarin akarsularin
altinda olusturdugu damarlar gibi. Kaldirnmlara yanasmis arabalar, tekerlekleri yavas
yavas yittiginden, suda dikilen renkli kayalara benzemede basliyordu. Karsidaki evin, st
katlarin epey gerisinde duran alt kat duvarina yapismis gibi duruyordu iki oglan, j

Simdiki genglerin ince uzunlugu tuhaf. Yavru goziyle bakarken bakarken blyimis,
azivermis kediler gibi.

Bulutlu bir g6k yengini tasiyor biri bacaklarinda, kalgalarinda. Obiriiniin pantolonu kara.
Ikisinin de ayadinda lastik tabanli ayakkabi. Bizim de gencgligimizde ne modaydi bir ara...
Ama o ayakkabilar yalniz tebesir akliginda olurdu. Simdikilerin gesitli renkleri var.

Karalisinin pabuclari yol yol renkli, kirli gibi duruyor uzaktan bakinca; gok renklisininki ise
apak. Isigin bunca azaldigi bir anda bile kuru kireg kayalari akhdinda. Goék rengi
pantolonun Ustlinde az koyuca mavi bir gdmlek. Gogs, kollari, boynu yanmis glineste,
daha simdiden, yazin daha baslamadigi bugiinlerde bile.

Su cilgin bir hizla akiyordu, artiyordu, kaldirimlarin Gst kiyisina erisiyordu. Cocuklar,
pabuglarini, goraplarini gikardiklari halde gegmekten vaz gegiyorlardi. Kendine guvenen bir
iki kisi onlar sirtlarina alip gecirdi karsiya. Kaldirimin kiyisinda durup
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yagmuru gllerek yiyenler egleniyordu. Karsiki evin duvarina yapisanlar sikiliyordu
besbelli.

Su yikseldikce, yagmur damlalarinin hizi binlerle kiicik yelken yirtip dikiyordu suyun
ylzinde, yirtip dikiyor héala, binlerle carpik licgen.

Doért bes carpik Gggen yansisi disldyor duvara. Aynali bir tavan askisi

uyduruyorum tavan askisi adini, bir aligin bile bu nesneye tavan askisi adini vermege
kalkmayacadini bile bile, tavandan sarkan uzun bir iplige catilmis ¢oplerle bunlara asilh
Ucgenimsi ayna parcalarina dogru gériinecek bir ad bulma gabasinin boslugunu bile bile
ddstntyorum bunlari. Oysa yanimda

Tavan askisini distinmeli. Yere konmus, kdseye sikistirilmis gigli 1sik kaynagini
disunmeli. Bilmem ka¢ mumluk, tepesinde “beyaz mantar” yazili ampullerden takilmis
lambanin koltukla duvar arasina sikismis gucintn timund, ancak az berisindeki ayna



parcalarinin kapip, aparip, emip yansittigini disiinmeli. Duvarlarin orasinda burasinda
gezinen carpik tUc¢genimsilerin déne-nip gezinmesini, uzaklasip yaklasmasini, gene
kacmasini distnmeli. Oysa yanimda

glinesten emecegdi rengi daha yeni yeni yoklayan
o da ne demekse

icmemis bir adamin distncesi nasil sidrer, oysa sudrlyor iste, ginesin yeni yeni
yakmada basladigi derisinin, kolunun derisinin sicakligini duyuyorum kolumun yaninda,
onu demek istedim. Koprinin ortasinda durup hizla akan deli suya -burnumda, agzimda
islakligini duyasiya- baktigim zamanlardaki gibi... Ne demek istedigimi bilmedigimi
biliyorum. Oysa, ona dokunmak istedigimi bildigimi biliyorum. Yanimda; genis koltugun
ortasinda; baska yer kalmamis, yokmus gibi, ortasinda oturdugumuz su koltukta,
yanibasimda
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Koltugumun gerisinde, 1sigin dibinde duran yatagdin bosluguna daha kac yil alismaga
calisacagim, bir bilsem...

Yagmur yadiyor éniimde. Yirmibes yasini astiktan sonra evlenen, Gg¢ yil gegmeden dul
kalan kadinlarin ilki de degilim, sonuncusu da. Ama aradan gegen otuz yilin agirligi

Uc yildan sonra gegen otuz geki yilin agirligi ¢cdkertiyor artik beni. Oysa, aldirdigim gocugu
dogursaydim

Ferhunde de gideli sekiz yil olacak yakinda

bu bos distincelerden kurtulmak igin daireden eve gelince yaptigim isleri, alisip
kolaycacik, gabucacik bitirmeyeyim diye nasil ugrastim. Kag kez degistirdim islerin sirasini,
kag kez carsi pazar yerine es dost yoklama, kag kez bulasik yerine gamasir, kag kez

oysa yapacadim, yapabilecedim her seyin

degil, degil, yapabileceklerimin hepsi dedigim, gercekte pek az sey. Bile bile, belki de bile
bile degil ya, ya da pek icimden, pek icimin icinden bile bile, her seyi daracik bir sinirin
icine kapattim kaldim. Uzayip giden daracik bir yolda ylritmusum gibi, yolun iki yani
bombos, dimdiz, ¢cémgol bir alacakaranlikmis gibi.

Niye sanki bir daha evlenmegi dlistinmuyor gibi davrandim? Bilemiyorum galiba, ya da
bilemiyormus gibi

Istanbul’'un mizmiz yagmurlanndan birinin daha
kac bininci yagmur bu? Yagmurlari gergekten saysam mi bundan boyle?

mizmiz ilkyaz yagmurlanndan birinin daha yagdigini gériyorum 6niimdeki camda.
Arkamda, bakmadan da biliyorum, ayna bos duruyor hala. Lamba gélgeliginin carpik san
Uggeniyle iki yanindaki boz diiz boslugun yerine kimse gelip gérinmeyecek.

Salina siki siki sarindiktan sonra camin késesindeki koltuga oturup yagmurun yadisina,
sirasinda saatlerce bakan nineme mi benzeyecedgim sonunda?
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Yagmur yaddikca, yagmur uzadikca, karali oglanin konumunu degistirmemesine karsilik
gok rengilisi sabirsizlaniyordu. Yapistigi duvardan bir adim éne geldi bir ara, bir o yana
gitti, bir bu yana geldi. Her durusunu bir de ardindaki diikkanin boy aynaligi yapan
caminda gdzden gegiriyordu yan yan bakarak o yana. Her durusunda kendince belli
birtakim kurallara uyuyor gibiydi. Ne guldim igimden! Bir zamanlar



bizim gengligimizde erkekler giyimlerine, kusamlanna pek diskindi gene. Diskin
olmadiklan zamanlar olmus mudur ki? Onu da bilemiyorum. Iinsan aldamyor gériiniise
bakip. Sonra bir gtin geliyor, anliyor gérip bellediklerinin her zaman derinlere inen bilgiler
olmadigini. Belki her zaman giyime diskln olmustur erkekler, olmustur da kimi zaman
belli etmemislerdir bu diskinliklerini, kimi zaman etmemislerdir. Gengligimizde dyleydi
galiba. Beyoglu’nda yirirken, o glinlerin gdzde sinema oyuncu-lannin benzerleri strl stri
gezerdi ortalikta, gérirdim. Ama o benzerlik, o yakisikhlik, o 6zen, gelisigtizel
gorinmeliydi sanki, bu giyim sanki kendiliginden

insan bildigi, duydugu seyi bile, yani cok duydugu, yasadidi, iyi bildigi seyi bile anlatmaga,
baskasina bile degil, kendi kendine de olsa anlatmada, dile getirmege calisinca nasil
bocaliyor, ne giic sey bir seyi anlatmada calismak

Dodgan cok gulerdi benim anlattiklanma. Onalti, onyedi yaslarindayken bile yataklarin
Uzerinde yuvarlanirdi ben bir sey anlatirken. Ne anlatirdim ama? Falanca hanimin, filanca
beyin sokakta yuriylstni, benimle konustuklanni, anlattigi sagcma seyleri. Alay edecek bir
seyler bulurdum hep yaptiklarinda, séylediklerinde. Ama Dogan, anlattiklarimdan cok
anlatirken kullandigim birtakim sozlere gildigiini daha sonralar soylediydi. Ayni s6z(
kullaniyorsun bir stire, dediydi. Sanki haftalarla, alay edilecek her seyi o s6ze uygun
distgu icin glling gorirsin. Sonra o s6zl degistirir baska bir s6z( dolarsin diline. Bir
sure, alay edilecek her sey 6yle olur. Ama o s6zleri nereden bulup ¢ikanrsin, ne
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olmayacak sozlerdir, iste ona gilerim, dediydi. Ben de ona, sen okumaktan konusmada
vakit bulmaz oldun, sen bdyle sbézler bulamazsin ama ben sdyleyiveririm iste, diye bir
seyler demistim. Simdi anliyorum ya, konusurken duraklamasini. Her zaman anlatacadi
seyin dogru olmasini isterdi. Kiclikken de. Yanlis bir sey soylediginde dlzeltirdik. Bir daha
yanilmazdi. Simdi ben de Do-gan’a déndiim galiba. S6z arayip duruyorum.

Yanibasimda. Bltlin gicimle uzaklasmada calistigim halde kolu koluma dedecek birazdan.
Bos yatagimi anlatiyorum ona. Anlatmada calisiyorum. Kendi yataginin bos olmamasinin
dederini bilmesi gerektigi yolunda yersiz sozler ediyorum. Yersiz, ¢linkli gengliginin
umdurmayacagdi bir gorgisi var. Yatagimin boslugunu doldurmanin birtakim kosullarini o
bana anlatiyor. Hak veriyorum. Sdyledikleri dogru. Yasadigini disinmus de. Biliyorum. Ya
da biliyorum dememeli. Dolayh bir bilgi bu. Bir gcikarsama, bir vargl. Bagka? Simdi usuma
gelmeyen daha kag s6z bulunabilir bunu anlatmak icin? Ayna lc¢genlerini biraktim, sézlerle
bozdum simdi. Kolum koluna degmesin diye ugrasmak. Hepsi bu. Oysa kolum degmesin
diye ugrasirken istedigim tek sey onunla yatmak. Onunla uyumak, ondan 6nce uyanip
uyanisini gérmek. G6zunud acmadan 6nce derin bir soluk alirken yanibasinda durmak,
acilan goézlerini bana ¢evirmeden daha, 6pmek.

Sevdiginden s0z ediyor. Arkadasimdan. Sorduguna karsilik bulamam simdi.
Uzaklardaydim. G6zlnin icine bakarak, bilmiyor, karar veremiyor gibi bir ses c¢ikariyorum,
gbzlerimi yavas yavas kaydiriyorum.

Oysa soyledikleri Gnemli, onun icin de, benim igin de. O sevdiginden s6z ediyor. Bense
konusmasini, davranisini, olgunlugunu bedeniyorum bugiine dek. Simdi derisinin
sicakhdini da bedeniyorum. Bir yerinde séziine yetismem, girmem, katilmam gerek.
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Arkadasimin evinde kaldigim bir gece, arkadasimin Izmir'de oldugu bir gece, sevdigiyle
sevismegdi disinmemem gerek. Uggenlere siginilyorum gene.

Butln bunlan yazan yazarin da “ben” diyerek kisilerine katilmasi, kendini gergek kisi
olarak dustnup, anlatip, kisilerinin arasina girmesi, neyi ne dlgtude etkiler? Yazar da, her
yazisinda, bir 6yku, degisik bir 6ykl degil midir? Yagmur yagmiyor su anda Ankara’da.



Temmuzun son ginleri. Isik yuvarlak, yatagima biraz sonra gidip yatacagim. Uggene
benzer bir sey yok ¢cevremde. Yatagimin boslugu distindirmuyor beni bu gece. Varlidi,
blydyen bir mutluluk olabilecek birine mektup yazdim az énce. Masanin dizlGgund
kitaplar, kagitlar parcaliyor. Masa o6rtislnin yesili, cok durgun, cok sig bir suyun yesili.

Ama gene de su. Bir bag mi kurmaga basliyorum?

Yagmurlari saymak bir cesit cilginlik, yani bir ¢esit rahatlama olurdu dogrusu... Bos
aynalara uzaktan bakmaktan daha rahatlatici bir is.

Yaptigim her isin, yapilan, herkesce yapilan her isin, bir seylere yaramasi gerektigi,
yaramiyorsa yapillmamasi, yararsiz diye bir yana birakilip unutulmasi gerektigi
dislincesine

baskalarinin distincesi dedil bu, benim distincem, daha dogrusu, baskalari da boyle
disinmis mudir, cok disinmustir herhalde, ama distnmis mudur, distinmemis midir,
bilmem; bilmeden, ben 6yle distinlrim

yararsiz islerin bir yana birakilmasi gerektigi yolundaki diisinceme aykiri oldudu icin de
rahatlatici olurdu. Kimi zaman &yle iyi anliyorum ki Dogan’in sagmalarini.

Ug ayda, alti ayda, yilda bir gelir, oturur bizimle yemek yer,
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mektup yazar, kitap okur, sokaga gikmak Uzere tras olur, giyinir, sabaha karsi gelir, hala
uyur ben ise gittigim saatte. Ama arada bir durur, bakar bana, o yan deli yan dogru
lakirdilanndan birini eder. Bu da onun soylediklerinden biri. Senin tatil glintin de, ayarl
saat gibi, der bana. Calistidin icin degil; ben de tatil glini, bayram ginid bilmemisimdir
yirmi yildan beri. Calismak zorundasin elbet, hafta boyu birikmis ev isleri var, aksamlari,
sabahlan yetisemedigin. Eskiden sinemaya giderdin pazarlan, senin sdyledigine goére simdi
ona da tek tik gidiyormussun. Ona da s6zim yok. Ama niye ille de pazar sabahi, daha
taze olacagina inandirmissin kendini bir kez, bitin islerini birakip saat tam onbirde
tatliciya, pastaneye, tatli, pasta almaga gidiyorsun, donltip yemek yedikten, bulasigi
yikadiktan sonra tam doértte ya teyzemle birlikte Mesrure’lere gidiyorsun, ya da beste,
onlar gelecek diye caydanligi atese slirtip tabaklan hazirliyorsun? Bir giin bu saatleri
degistirseniz ne olur sanki?

Takilmak igin séyler bunlari, bilirim. Sacma cunkl. O saatler en uygun saatlerdir de ondan
Oyle yapiyorum. Yillardan beri yaparim. Yapiyoruz demeli. Mesrure’ler icin de dyledir, en
uygun saatlerdir onlar. Bu gibi aliskilann rahathdini gene kendi séylemez mi arada bir?
Ama bir giin Mesrure’ler sabah cayina gelse diyelim...

Yagmurlan saymak gibi bir sey degil bu, tabii. Ama onu da Dodan sodylemisti gecen kis
geldiginde.

Yagmur durmuyordu bir tarli. Sular yavas yavas yaya kaldirirmina gikiyordu. Cikip
cekiliyordu gene. Ya gercekten tasarsa diye distindim, gok renkli pantolonlu oglan o
apak, lastik tabanli ayakkabilarini nasil koruyacakti?

Ansizin bir sey gordim, anladim, kavradim. Bel cukurlugu denen seyi.
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(FRAGMAN)

Ondeki koltukta oturarilann baba ile amca olduklanni diisiinmek istedim. Biribirilerine
sokuluyor, biribirilerinin kulagina egilip bir seyler séyliiyor, uzun bir aynliktan sonra bir
araya gelmenin, su anda, hep birlikte oturup yemek yiyecekleri, kim bilir kagta -
yorgunluklanna artik dayanamayarak- gidip yatacaklan eve gidiyor bulunmanin coskusu



icinde gibi gorundyorlardi. Biribirilerinin ellerini sikiyor, anlattiklarina gultyorlardi. Baba bir
ara, arkalarindaki koltukta oturan kictk oglunun -agabeyine sokulmus, ona bir seyler
anlatmakta olmasini firsat bilerek- ensesine bir fiske vurdu, elini gekip konusmasini
surdurur gérundd.

Eski bir oyun olmaliydi bu; babanin delikanlhlik, ogulun bebeklik doneminden kalma. Simdi
onbes yaslannda gériinen bu gocuga ancak kavusmanin sevinciyle bdyle takilinirdi. Cocuk
bunu umursamayacak olgunlukta oldugunu gosterdi nitekim: Babasinin elini sevgiyle sikti,
bununla yetindi. Babasinin kulagina bir sey sdyledi, uzanarak; gultstiler. Onun asil ilgi
gosterdigi

Arka koltukta, pencerenin dibinde oturan delikanli, agirbaslihdi bir bayramlik giysi gibi
tasiyordu sirtinda. Yiziinde kil kipirdamiyordu. Ozenle secildigini belli eden montu, oturan
degdil de ayakta duran birinin sirtinda durur gibiydi. Ondekilere egildigi, bir seyler dinledigi
ya da yanitladigi oluyordu arada bir. Ama ytzinun kipirtisizhidi icinde, agirbasl olmanin
geregdi belledigi asik yuzltuliginlin donuk gizelligi icinde bir tek devime gonl indirir
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gibiydi gercekten: Kicik kardesinin boynunu gere gere kulagina yaklasip anlattiklarim, sik
sik, basini ondan yana ederek dinliyordu. Gézlerini kardesine gevirmiyordu bile ama ona
karsilik verdigi zaman sesinin sinisicak olduguna bahse girebilirdim. Kardesinin elleri
omuzlarinda, gégsiinde, kollarinda geziniyordu aralik vermeksizin, ellerini, uyluklarini
oksuyordu. Cocuk bir sarmasik gibi tirmaniyor denebilirdi, neredeyse, agabeyinin Uzerine.
Elleri, yiz(i yetmiyordu ona; agabeyine sarilmak, onu kavramak igin gézlerini, burnunu,
dudaklarini, parmaklarini, gévdesini gogaltmak gereksinimi igindeydi. Bir ara elini
agabeyinin basina gotirdi. Agabey bu sevgi gosterilerine katlanmakla kaliyor olsaydi tam
bu noktada patlardi. Oysa gene tas gibi duruyordu. Cocuk, saclarini oksadi, parmaklariyla
taradi; 6zenli, titiz, agirbash saclar tutam tutam, karmakarisik, fiskirdi parmaklarinin
arasindan. Sonra gene o parmaklar dizene soktu her seyi, agabeyinin basi, dokunulmamis
gibi oldu. Agabeyden bir kedi miriltisi yikselmesini bekleyebilirdim.

Katlanmak degildi bu. Sevingten donmakti. Uzun kirpiklerinden 6tird, gozlerinin stizilip
stizilmedigini secemedim.

Cocuk gene bir seyler sdyledi. Agabeyinin basi gene ondan yana egildi.

Sihhiye duraginda indim otobUisten. Dil-Tarih’‘in thlamurlari, hala soguk sayilabilecek bu
haziran sonu gecesinde kokularini bitin gérkemiyle saliyorlardi. Bu kokuyu uzun uzun
cektim icime; “bir yil daha”nin bitin cesitlemelerini icimden gecirerek. Bir adag, bir gicek
karsisinda saatlerin, takvimlerin ne kadar hafif kaldigini bir daha duyarak. Bu saatte,
nereden olursa olsun kalkip buraya gelmek, her tirlii zahmete dederdi. Birkag haziran
oncesine kaydim; en dertli yillarimdan birinin “yasamimin en gizel hazirani” dedigim
hazirani, soyle cakip gecti icimden. Gercekte, “en glizel” hazirani dedildi o yasamimin;
bilincine vara vara, gullerini, hatmilerini, thlamurlarini tek tek gérerek, bilerek, duyarak
yasadigim ilk hazirandi. Olimlerden, bozgunlardan gegerek ulastigim
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bir haziran... Bu haziran beni bir baska hazirana gétirdu sonra. Birkag baska hazirana mi
demeli?

Once, otobisteki cocukla agabeyini gétiirdim bu eski haziranlardan birine.

Hava sicaktan titresmistiT giin boyu kiiciik bahgenin izerinde. Ortalik kararmadan dnce,
sari sinek bulutlan inmis inmis kalkmistir yeni sulanmis sebzelerle ciceklerin lizerine;
ozellikle kuyunun gevresinde dolanmislar, dénenmislerdir. Uzaktan, yakindan, kurbaga
sesleri gelmede baslamistir. Karanlik, bir bezin aldigi toz gibi silip gétirmustir simdi



sinekleri. Gece boceklerinin sesi yavas yavas ylkselmektedir. Serinlik hala sicak bir soluk
gibi esmektedir pencereden igeri. Soldaki komsunun bahgesinde guller, aydinlik gecenin
icinde kocaman kocaman segilmekte, koyu koyu kokmaktadir. Sagdaki komsunun
bahcesinde yalniz sebze yetisir; ufak ufak tarhlarda lGger beser fidan, iki karis maydanoz,
bir karis nane. Cicekler evde, saksilar icindedir, yan sokaga bakan odalarda. iki bahcenin
arasindaki bu bahgede ise hevesler biraz gelgeg, biraz karisik olmustur. Gullerle fasulye
siriklan, domateslerle karanfiller, her biri ikiser Uger kans yer kaplayarak, yan yana, yer
yer de i¢ ice, buyumekte, uzamakta, yayilmaktadir. Cocuk, degisik bitkilerin topragin biraz
ya da cok Uzerinde, dalgalar gibi kabarip alcalarak yetismesinden hosnuttur; bir beliren bir
yiten kedilere bakmis, onlarla birlikte gezinmistir bu ormanlarda yillar yili. Burasi artik
coktan orman olmaktan ¢ikmig, ufacik bir arka bahge olmustur pencereden bakan
onbesindeki gocugun géziinde. Ama bir kedi parmakhgin tzerinden kuyunun kapadina,
gullerin arkasina, kisin eve giren itir saksilari adasinin yanina atlamayagaorstn, nasil
animsamazdi sekiz-dokuz yil dnceki orman gezintilerini? Sdyle cakip gecen bir cocukluk
diye de olsa...

Adabeyi ise bu bahgenin haline hep giilerdi, babasina takilirdi. Orman gezintilerine hig
ctkmamis olmaliydi o. Simdi, bu ¢ok uzun aynliktan sonra bahgeye bir daha baktiginda
gene alay edecek miydi? Yoklugunda glller serpilmis, kigliciik san gicekler kuyunun
gevresini sarmig, hanimeli bu Ust kata ulagmisti.
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Bekliyordu. Agabeyine el koymustu herkes. Komsular bile. “Benim uykum geldi,” diyerek
cikmisti yukari, soyunmus, pencerenin énine cekilmis yataginin ayak ucunda oturup
beklemegde baslamisti. Heyecan herkesi yormustu. Komsular birkag dakika 6nce
gitmislerdi. Adabeyini yalniz kendine istiyordu artik. Birazdan gelecekti.

Bekliyordum.

Yatagini sabahtan hazirlamisti, kendi eliyle. Anasi kusur bulamamis, bir sey yapmadan
edemeyecedi icin de bas ucunu biraz 6ne cekmis, ayak ucunu biraz itmisti. Bozdugunu
dlizeltmis, cikmisti sonra. En sevdigi yemekleri pisirecekti ona, oyalanamazdi. Cocuk kis
kis gulmustl anasinin arkasindan.

Bekliyordum. Birazdan gelecekti; anam babam odalanna girmislerdi.

Disarida gece bir koyuluyor, bir aydinlaniyor. iki, belki de (¢ ayri aniyi, Ui¢ ayr geceyi ist
tiste bindiriyorum su anda. Onbes yasindaki cocugun pencere éniinde bekledigi gece
karanliktl. Komsular evlerine donduklerinde bile sagda solda isiklar kisacik siirelerle
yanmig, sonmustl ardindan. Sinek boldu o yil. Hava sicaktl. Pencereler agilacaksa i1sik
elden geldigince az yakiliyordu yatak odalarinda.

Bes yil sonraki bir gece ise dolunay, bir baska odayi, alabildigine aydinlatiyor, ninemin
yillar 6nce “vallahi ben bile bu isikta dikis dikebilirdim,” dedigi bir geceyi animsatiyordu.
Kayaligin oradan, arada bir, baylk guriltilerle parcalanan dalgalarin sesi gelip sariyordu
yataklarimizi. Isabey, o gece geliyor, gelmis, gelecek degildi; gidecekti ertesi sabah.
Yillarca goriisemeyecedimi-zi higbirimiz bilmiyorduk daha.

Bekliyordu. Pencerenin oniinden kipirdamayacak, kapidan girip kendisine dogru gelmesini
bekleyecekti. “Isigi yakma,” diyecekti bir de, bir solukta,” sinek girmesin!”

Girdi sonra. Kaplyl yavasca kapadi. Eli isik digmesine gitmedi bile, kendisine dogru
yluriadi. Disaridan gelen yegin aydinlikta gozleri parliyordu. Ofke doluydu sanki bu gozler,
ofke kusuyordu. Yanina geldiginde eli hizla kalkti. Cocuk donup kalarak,
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ama anlamadigi bu 6fkeye katlanmaga karar vererek bekledi. El kalktigi yerden inmedi.
Insani yerinden koparip uguran yumusaklikta bir ses, insani burus burus eden tatlilikta bir
ses, “Salak,” diyordu, “sevdigini insan bu kadar belli eder mi hig?”

Yatagin tzerinde dikilmek, uzun boylu agabeyinden biraz daha uzun boylu olmak, ona
hicbir zaman satilamayacad gibi sarilmak demekti.

Kimi zaman olani biteni degil, o olan bitendeki yeginligi, sar-sicihgi dile getirmek ¢ok daha
onemli gibi gelir. Dile gelmesi neredeyse olanaksiz seyleri dile getirmis gérinmenin bir
yolu, olsa olsa, “ben” diyerek kendi agzindan anlatmada calismak anlatilacak olani, énceyi
sonray! biribirine karistirmaktan, okuyanin “ne oluyor, ne bitiyor, yahu?” demesinden,
kendini kolay bir okumanin belirsiz akisina birakivermesinden gekinmektir, belki de.

Cocuk yirmi yasina geldiginde Isabey’den iki parmak uzundur boyu. Kayahdin tepesindeki
dizlige acilan pencerenin 6éniinde beklemektedir onu. Uzun bir ayriligin esiginde ona
sanimak isterken, bir daha hi¢ sartlamayacaklarini, Isabey’in basinda 8limuni beklerken
elini tutup 6pmekten baska bir sey yapamayacadini, 6ldigiant anladigi zaman -kendi
olimine dek gonliinde bir tas gibi tasiyip goétirebilecegi aniyi yaratmak, yaratabilmek
icin— edecegi cilginhgi, bilemez, disiinemezdi. O anda, bilinen bir ayriligi, arada bir, daha
kolay cekilir kilacak bir mutluluk anisi yaratmak Uzere beklemektedir onu. Denizden gelen
serinlige sirtini vermis, dimdik durmaktadir. Emdigi sicagi hala salan duvarlar odanin
havasini, daha iki saat, uyunmaz durumda tutacaktir; ama bu gece ne zaman
uyuyabilecekleri 6nemli degil. Yarin, gec de kalksalar, evi derleyip toplayip kapamak,
otobise yetismek icin bol bol vakitleri kalacak. Biribirilerine pek bakmadan yapacaklardir
her isi. Ayriliklarin egitimini epey géormis durumdalar. Ayrilmadan énceki birkag saatin
nasil gecirilmesi gerektigini kararlastirmiglardir artik... Isabey’in otobiisii kendininkinden
yarim saat 6nce kalkacak. Bundan buyik memnunluk duyuyor. Arkada
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kalan kendi olunca yasam biraz daha az guigc. Ayri yerlere gidecekler. En az dort yil,
mektuplasmanin dizensizligiyle yetinmek zorunda kalacaklar. “Dalmamak,” diye
disiinecek, yekinip dog-rulacaktir kapinin acilmasindan bir saniye dnce. Isabey alt katin
pancurlarini kendi eliyle kapamak istemistir bu aksam. Eviyle vedalasmasinda onu yalniz
birakmak icin odaya c¢iktim, soyundum, bekliyorum onu. Kipirdamiyorum pencerenin
onidnden. Bana geliyor. Biribirimizi yok etmek ister gibi bir gtigle sariliyoruz biribi-rimize.

Isabey’in agzi bir ara kulagimin éniinde durakliyor. “Dur,” diyor, “ben de soyunayim.”
Deniz donu ile terliginden baska bir sey yok zaten ayadinda. Yatada oturtuyorum onu,
“seni ben soyacagim,” diyorum. Terligini atiyorum bir yana, ayaklarini gégsimun Uzerinde
sikiyorum. Higbir eski davranisimizi, devimimizi animsamamak gerek, biliyorum. Bu gece
her sey sanki ilk kez yasiyor, buluyor, 6dreniyor, yapiyor gibi olmalyiz. O da biliyor bunu.
Parmaklarim, ellerim gene de 6ziimlenmis bir bilgiyle isliyor. Ikimiz de ciplagiz simdi. Artik
hic konusmayacagimizi biliyoruz. Agizlarimiz, tepelerimizden tirnaklarimiza bastan
ogrenecektir govdelerimizi. Ellerimiz degmedik bir yerimizi birakmamali, derimiz bizi
sinirlayan ortld olmaktan cikip biribirimize agilmanin araci olmali. Havanin sicakligini
atesimizle sogutmalyiz.

Uzun slirecedini bildigimiz, uzun stirmesini diledigimiz bir yolculuga cikmistik. Birlikteydik.
Biribirinin gevresinde ddne-nen, biribirinin tGzerinde dénenen iki ¢ilgin yildiz gibi. Tek bir
yoringemiz vardi. Yola ¢iktigimiz noktaya dondigimiz zaman basimizi alip gitmekti
yazgimiz. Astigimiz mevsimleri alabildigine cogaltarak, her bir noktamiz Gizerinde ayri ayri
durarak ilerlerken agizlarimiz bulusuyor, gene ayriliyordu. Yildizhgimizin, her noktasi
biribirine esit kireligimizin, bozuldugu tek andi bu: Agizlarimiz ayricalik tasiyan bir
noktamiz oluyordu ama hemen bozuyorduk bu istiinligu. Ogdle noktasinin sicakhginda
ergiyip, biribirimize karisip birlesmegdi umabilirdik. Ondan sonra ayrilma hig olmazdi. Oysa
bunun olmazligim hangi gift yasamamistir? Gene
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de hangi cift, dorugun yakicihidina ulasirken dagilip yok olma umudunu beslememistir?
Glnes karsimizdaydi, biraz étemizdey-di. Iki sirtimiz, iki sagrimiz disinda bir yiizeyimiz
yoktu ya, bu ylizey nereye degse atese degmis gibi oluyor, yuvarlaniyorduk. Bizi saran
atesin dayaniimazhginda haykinyorduk belki de. Sicak artiyordu ama ortalik birden
karardi. Isabey’in gecesine ermistim, yolculugu onun icinde, onunla bir, siirdiiriiyordum
artik. Karanhginda eriyor, ginesi ona birakiyordum. Bollstigimuz evren patladiginda
dagilmadik. Her yeriyle sariyordu beni. Kendini de beni de koruyor, tutuyordu.

Sonra yavas yavas soguduk, ayrildik. Yok olmayi bu kez de basaramamistik. Bir ara suyun
yuzinde buldum kendimi. Elleri . saclarimin igindeydi. Basim uyluklarinin arasinda. Bukuk
tuttugu dizinin karaltisini sectim yukanlarda, tek bir gdéziimle. Ellerim nereden gegiyorsa
geciyor, gogsline ulasiyordu. Ellerimi hafifce bastirdim, saclarimin icinden karsilidi geldi. O
da suyun yuzin-deymis. Agzimdan ¢ikmakta olmasi gereken bir ses, uzaklarda, bir kis
tilkesinde, “glizel isabeyim benim,” diye fisildiyordu.
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Deniz ile Rolf a
I. BOLUM 1
Sokak-sehir KORO I-II (Tekdlize sesler patlar)

itme kakma. Isporta En iyisi bu! Niye almiyorsunuz?

Dukkan Bu daha da iyi!

Tam size gore!

Sokak Cekilin, ben gececegim!
Gegit Oradan degil, buradan!
Gémlek Tam size gore: 37 numara!

Tam size gore: 45 numaral!



Mavisi yok kirmizisi var.

Tam size gore!

Kontralto

Bariton/bas

Resim-imler / 151k oyunu

Hicbir sey bana gore degil...

II Hicbir sey sana gore degil. Hicbir sey... Higbir sey...
KI-II Resimler yazinin yerini aliyor Herkes her seyi anliyor
163
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Radyo

TV

Walkman-dalgm yuriyuls

Biri karsidan bir sey anlatirken
Anlasilmayan zaten yaramaz
Kimse kimseye bir sey sormak
zorunda kalmiyor, kavga
etmeyecekse.

Konusmak zorunda degiliz
Birileri bizim yerimize
konusuyor nasil olsa

Biz istedigimizde

Istedigimiz kadar konusuruz.
Niye yorulalim?

Sesler gelsin bize, icimize
dolsun!

Dinleyip dinlememek

Bizim bilecegimiz sey!

Dlnya bize gore

Dlnya size gore

Otobus garaji

Hicbir sey bana gore degil...
Hicbir sey, hicbir sey sana gore dedgil...

Bu soru en az dort bes kez yinelenecek; her kezinde bambaska bir dogrultu (elle, kolla,
ceneyle) gosterilecek bilgi verenlerce.



ISazandere arabasi? Sazandere? Sazande? Sazan? Saz?
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Ilk sordugum yerden kalkmis

az once

Ne bicim is bu?

Yanindaki adam

Sazandere’de eviniz mi var?

Hayir. Ama bu yil

oraya gideyim dedim.

Yaz gelince denize gitmek

isterim hep.

Cok ovduler orayi.

Ilk kez... Bu yil karar verdim.

Bildigim yere giderim ben. Ya memnun kalmazsam?
ICok 6vduler. Gidemedim bir turla.

Merak ettim. Yarin... Yarin kagirmam herhalde arabayi...
Otelde. Yataginda.

Mirilti

Bir dizi kavak. Yelde salintyor. Toz bulutlan

Denizi duglerim hep. Duslerime girer... Bu kavaklar sehrinde.
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icinde yuUriyen geng adam. Bitmez bir yurtyuUs.

Dus derinlesir. Kiyida, giysisini toplayip bir elinde tutmus, ylrir. Magaranin ond.

I, yatakta yatmakta. II, disi oynamak lzere, yataktan kalkar. Magaranin agzindan iceri
girer.

Eskiden her gin ylzerdim Dogup blytdugim kiyida
Bir gun..
ISaatim hep igliyordu.

Onikiyi gosteriyordu hep. Kag glin,kag gece? Zamanin disinda, zaman iginde. Uykum
geldikce yatiyor

uyuyordum. Glcum tlkenesiye ylrayordum

dehlizde. Aciktikca yemek makineleri

cikiyordu karsima. Su makineleri, cay makineleri,

susadigimda Yuriyordum durmadan

ilerliyordum. Geri dénmek gecmedi usumdan Ileriye dogru ytiridim hep
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Isigi gorecektim dehlizin ucunda dyle diyordum 6yle olduguna inanmak istiyordum
Sonra

oysa saatim onikiyi gosteriyordu hep isliyordu, hi¢c durmadi oysa
sonra bir 1s1k

bir 1sik gérur gibi oldum...

Bir dustl bu elbet... Elbet bir dustl bu!

Bir dis miydu gergekten? Sonu kétlydlu ama Koétl, cok kotd...
I

Sazandere arabasi?

*10rada, su mavi arabanin arkasinda kalan kése
|

Sazandere arabasi?
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*2

Su Ug siranin arkasindan

Sazandere’ye bu mu gider?

*3Sazandere mi? Bilmem ki?

Su araba

Sogukgol’e

Sazan..

GIDEMEMEK

6

i

Bugin Gglncd gin...

Kavaklar sehrinden

kalkip geleli...

Bu kiyl kentine gelmisim zaten

Burada kalip denize girsem,

buraya gelmis gibi davransam...

Kendi kendimi mi

aldatacagim simdi?

Her gece kaciracak degilim ya

bu arabayi! Yarin, olmazsa ébur gin

kistiracagim sonunda

bu varilmaz yerin

bilinmez, ele avuca

sigmaz arabasini... Yatayim bari



Kazlar'a, Kazlar’a...

Sazandere'ye gidecektim

*6Araba coktan kalkti. Yarin aksam gel, bu saate de kalma!

I Ben deli miyim?
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DenizUyu, uyu sen, uyu Denizim ben, sonsuz... Uyu... Uyurken 6grenir kisi
dillerin sdylemedigini. Uyu uyu, bak, ne

anlatacagim sana Benim sevdigim adamin

Oykdisuni dinledin mi hig? Beni seven ¢ok ¢ikmistir
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Benden korkan, daha da cok...

Ama benim birine vurulmam Pantomim baslar kolay gorulmez.
Yalnizhgi, kimsesizligiydi hosuma giden bu balikginin...

Iyi yapardi isini. Ama dislere dalip sandalini bana sallatmak cok hosuna giderdi.
8

Balikgl ile Koro(lar)Gunun birinde bir balik, hic gérmedigim, gérdiklerime hig
benzemeyen...

Deniz

Baligi ben salmistim sandalinin énine...
Aramizda kurulacak tek képruydu o...
IO balik¢l ben olabilirdim...

DenizBenden doganlarla iliskin yok senin
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Deniz'le sdylesimini surddrar.

I'le sdylesimini surdarar.

KorolarBeni ¢cok ugrastirdi,

hayir, ugrastiracak gibi

davrandi, kolayca yakalatti kendini

sonra.

IBen seni ne kadar severim oysa...
DenizAma karada 6leceksin sen

beni unutup. Seni icime cekmeyecedim hig!
KorolarDamadina saplanmis zokay!



almak istedim, incitmeden

onu. Agzi kapamverdi. Elimi yuttu

once. Dirsegime, omuzuma eristi

sonra dudaklari. Koluma asih kaldi.

Deniz Oysa o, kendiliginden

gelecekti bana. Sen topragin adamisin.

Korolarinsanlar onu gérmiiyordu, ya da bana éyle geliyordu.
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Herkes gorsin istiyordum oysa.

DenizOysa o, kendisini tutsak edeni bilemiyor, sevinin esrikligine kapilmis gidiyordu.
KorolarDenizin dibine inmek istedim

onunla... Karanligin aydinhga

donlisecegini

umdugum yere... Ama korkuyordum, hazir

degildim daha...

DenizKorkusunu unutmasi gerekiyordu bana ulasmasi icin, disline bile sigmayacak bir
bozgundan gecip gelmesi gerekiyordu.

KorolarHazir oldugumu sandigim

bir an geldi sonra. Balida, sevisinin tutsagdi
oldugum baliga

BalikciArtik seninle her yere

giderim; 6lim sultaninin esigine bile yiz
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surebiliriz

BalikgiArtik sensiz disinemem kendimi

Koro IBalik gtrtdd, dagildi...

Koro IIBalikgl diinya karsisinda glcliydid ama...
Koro ID&kuldl, param parga, balikginin koluyla birlikte
Koro ITIAma kendi karsisinda gugsuzdu...

Koro IBalikglya denizin kucadi

LAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU

acikti artik

DenizBana siginmak istiyordu.

GIDEMEMEK

II. BOLUM

Sabah - odada



Koro IIBalik, denizin ulagi,

denizin kuluydu, ama dayanamazdi buna.

Deniz disleri gormekle yetinecegim galiba burada kalip.
KorolarDibe inerken kendimi

gene balikla bir arada

gérdim sanki. Biri aldatiyordu beni.

BalikgiKaya yariliyordu, denizin en dibinde; ulagsmistim, icine alacakti beni, biliyordum.
DenizBiliyordu.

O gin bu gundur, icimde. Artik bir ben vanm onun igin, bir ben!

Ne kadar, ne kadar... Acimasizmissin!

Alt1 gecedir kovaladigin

otobus kaciyor

hala senden. Gergi diinii saymamal,

Onceki guni de... Topu topu U¢ adam secilecekti

kimse baska sey

distinmez oldu.

Neydi o sdzler!

“Hic kimseye karsi degiliz,

bize inanmayanlardan

baska” Otekiler de altta kalmadi: “Biz en iyisi dediliz,

iyi olan yalniz biziz”

1

Dln gece otobUls kalkmadi dense yeridir. Bu gece ana baba gunu olur.
Sokada c¢ikmak iyi gelirdi ya canin istemiyor...
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IHaber dinlesem...

Radyo - adam Radyo

<... ilk kararlardan biri otobus seferlerinin bir dizene sokulmasi.. .>
I

Umut artiyor mu demek bu durumda?

Radyo<... yolcularin da denetlenmesi...>

IINasIl acaba?..

Radyo<... canta sayisinin sinirlanmasi...>

IBir seyler yapmis gérinmek her zaman denetlemeyle baslamaz mi?
Radyo<... hayirli hizmetler...>

IIBu aksam belli olur.
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|

Yagmur yagmaya baslamis olacak sey degil!
ITIKisacasl, cikilmaz.

IBiraz daha pineklerim.

Radyo<... adasinin ¢okttgu bildiriliyor.

Anlasilmayan bir nedenle, bir gece icinde parcalanip dagilan ada denize gémuldd...

IIB6yle bir ada

duslemistinbirara...

I Evet, ama benimkinde baska seyler de oluyordu...
*1Sen Sazandere'ye gitmek istiyordun degil mi?
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I Evet?

*2

Az dnce kalkti arabal!

*1Sen ne karigiyorsun? Bak kardesim, o yana git.
*3

Ne Sazanderesi? Oraya hanidir araba kalkmiyor Ki...
I Mavi arabanin oradaki adam dedi de...

*30 mu bilecek, ben mi bilecegim?

*4

Az 6nce bir degil

iki araba yola cikti.

*5Bak kardes, acidim sana

gunlerdir dolaniyorsun

buralarda... Isin dogrusu su, gel

kulagina fislayayim
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Adam kulak verir

IYaaaa...

Sag ol! Dedigin gibi yaparim.

*5 Yarin dedil ama, obir gin...

Oda - gece II, (Birinci BoliumUun ddérdincl sahnesinin sonunu oynamaktadir), i1sik

yaklastikca saga sola carpmada baslar. Isida ulastiginda goézlerinin artik gérmedigi

anlasilacaktir.

Magara serivenim... Isigi gérdiydim, ona

>



dogru ylridyordum... Iste ondan sonrasi... Ondan sonrasi bir dis
olmali, dehlizden

ciktiktan sonra

gordigim bir dis... Agik havaya gikmistim artik, hava sicakti, gicekler
kokuyordu... Ama... Kérdim... Kérmusuim.,

IT Elbet bir dis olmali... Yoksa... Yoksa...

I Kér muylim gergekten? Gozlerim gdrulecek olani
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Sokak - gunes batmak

Uzere.

Aksam piyasasi.

(Bale)

I, kenara gekilmis, kalabaliga bakarken dansgilar yavas yavas Ada “dislem”inin hazirhgini
yapar. Kiyi evleri, tepe evleri, kiyidaki isyerleri belirir. Calisilir. Limanda yUkleme-bosaltma
etkinligi. Dlzen. Dlzene saygi duygusu.

gérmuyor da, asil simdi bir dis diinyasinda mi geziyorum?
IIBurasl... Sazandere... Hepsi uydurdugun seyler mi yoksa?
|

Kim... Kim sdyleyecek

bunu bana? Gdzlerimi kim acacak?

ITuhaf seyler yapar,

diasundr, gorir oldum

burada dura dura. Herkes yasiyor, yiyor, iciyor,

yatiyor kalkiyor. Ben, yasamimi askiya

almis, bir yere

gidecegim diye

bekliyorum, gidemeden. Yasamadim bunca gunu...

ITAma simdi rahatsin, gevsedin, biliyorsun yapman gerekeni...
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KlUguk bir cocuk anasina kosar, heyecanla, telasla bir seyler anlatir. Sdyledikleri kulaktan
kulaga iletilir. Heyecan artar.

Adanin kiyilan genislemekte, deniz gitgide uzakta kalmaktadir. Tekneler karada
kalakalmistir. Adanin denizle iligkili dizeni bozulur.

Saskinlk - caresizlik
Toplanti - tartisma



Postalar halinde kaziya girisme
Makineler. Kazmaktan baska bir ¢6zim distinememe cilginligt.

Toprak yiginlari artiyor, insanlar biribirini gérmez oluyor iken, kulaklarin da sagirlastigi
anlasilir. Ada

5

|

Benim dugsledigim ada...

Acimak nedir unutmus bir diinyadan gelen bir yabancinin da sigindidi bir yerdi.
1

Ama bu yabanci, olsa da olmasa da...

I Dogru... Adalilar

tarihlerinden bildikleri

tehlikeden korkuyorlardi. Oysa... Hig beklemedikleri
geldi baslarina... Ada depremle sarsiimadi,
yikilmadi, ufalanmadi. Bliyimedge basladi.

IT Bu buydmeden korktular,

bir urdan korkar gibi... Kesip atmak istediler,
cogalani... Adanin her yerini kazdilar.

I Biribirilerini gérmez,
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yavas yavas parcalanip ¢dker, denizde yok olur.
isitmez oldular. Ada Uzerlerine ¢dkti. Denize batti,

agir agir,

yok oldu.

INTERMEZZO.
Ortalik agir agir dinginlesin

Aksam saati. Karanlik basmistir. Otel odasi. Adam esyasini toplamis, klicik cantasi, omuz
tor-basiyla gitmede hazir.

1

Ne yapacadini biliyorsun.

Sana aclyan adamin sozleri herhalde dogruydu.

O dort otoblisten herhangi birinin strtcisiund bulup...
Otobus garaji

Sazandere'ye



ugruyor musunuz?

Bu araba Kariklar'a gider.

Tamam da, gidiste ya da dénliste, Sazandere'ye ugramaz mi?
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Kimden aldin sen bu akli?

I Birinden akil

almak mi gerek?

Bilmem ki, agabi, yolcu cikarsa...
Sen buralarda oyalan hele.

IYola gikiyor musun ¢gikmiyor musun?

Tamam adabi, dedigin

gibi olsun, geg otur. Birazdan kalkariz... Biletini keseyim.
|
Kac kisi bekleyeceksin daha?

iki kisi daha cikarsa yeter. Sen geg otur hele...
Cantalarin rafa sigar.
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ITamam... Yolcularin hepsi Sazandere yolcusu mu?

I, yepyeni arabaya biner- Kariklar‘a gidiyorlar,
ken iki yolcu daha gelir. dedim ya. Seni de
Motor igler. Kararma. ativeririz iste.

Yolda hizla ilerlemekte-ler. OtobulsUln icinde 1sik yanmiyordur.
8

ITKagan avi kistirdin, sevin bari...

I Hileyi 6grettiler,

basan sayilmaz. Olsa olsa Sazandere’ye gidiyorum diye sevinebilirim.
Uyumaktadir. Uzun sessizlik. Araba yolunu sidrdirmektedir.

Dururlar sonra. Bir tek gece lambasinin 6lgiin mavi 1s1gi-
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Surtcl yardimcisi. Kendi de uykulu, yorgun.

*2

Adabi, inecediniz yere geldik,

uyanin... Geldiniz, agabi! Cantalarinizi unutmayin.

IT Ama denizin sesi isitilmiyor...

*2 Burasl agabi. Baska yolcu kalmadi zaten.

Bir toz bulutu icinde araba uzaklasir. Karanlik. Sessizlik.
Peki... Peki... Sag olun.

Egilip avucuna kum alir, akitir. Omuz torbasini dizeltir.
IIDenizin sesi de gelmiyor, havada tuz kokusu da yok.

I Denizin yeli de esmiyor... Kumun iginde yuriyorum. Ama deniz kumu degil bu.. Un gibi.
Soguk bile degil.
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Adam yalan mi sdyledi?

Bir yere geldik iste,
Sazandere'ymis, degilmis

ne ¢ikar? Yolcu niye bekler sanki
her seyin

yolunda gitmesini?

Tedirgin bir gultsle. Torbasini atar. Guglukle ylrur. Biraz daha yurur. Bir kumula tirmanir
gibidir. Cantasini da birakir.

IIDeniz falan yok burada, ¢él kumullari bunlar herhalde...
I Belki de... Bir sey dusinmek istemiyorum zaten.

1

Sacmaliyoruz, bana sorarsan...

Bundan sonra yalniz II gérinecektir. I'in édnce sesi uzakta kalacak, sonra kendi de gb6zden
yitecektir.

|

Yurtyoruz. O kadar.

Aal

Asadida bir dizi aydinlik pencere bir ev, birileri...

II eve dogru iner, iceriden gelen isikla beliren kapiyi
1

Badislayin...186
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tikirdatir. Kapi hemen agilir.

Cok yash bir adam.



II, 6nce bu karsilanisi yadirgar. Sonra, Gstdiagint farkeder, sevingle ocagin karsisindaki
bos yere oturur. Ellerini ayaklarini ocaga uzatir. Sonra agir agir sagina soluna bakar. iki
yaninda oturanlar, Urkitlct olmamakla birlikte, yashhdin son kertesine ulasmis ylzlerini
H’ye cevirmis, cukura kacmis dalgin gdézleriyle H'nin gdzlerine bakmaktadirlar. *, H'nin
karsisina gegmis, sirtini ocaga gevirmistir.

Koro I -1I
Bale + pantomim

Kontralto (I) Bariton/bas (II) Deniz (mezzo soprano ?) Balikgi (tenor ??) Yash adam, radyo
adam (bariton ??) (1 kisi)

Rica ederim, buyurun,
buyurun... Gegin

sOyle ocagin onine. Biz de merak etmege
baslamistik... Yeriniz ne zamandir
sizi bekliyor. Bu yil gelecek,

diyoruz, aramiza,
onumuzdeki yil gelecek,
diyoruz,

ne zamandir... Hep bekliyorduk sizi... Hosgeldiniz... Hosgeldiniz...
187

IAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU

Yanindaki adam, garajdaki adam (1 kisi) Garajdaki adamlar (6 kisi)
Surdcld yardimcisi, bunlardan

biri olabilir.

1993-1994 RolfBaumgart icin opera metni

ASK

ilhan K. Mimaroglu icin Libretto

Perde acildidi zaman kadin, arkasi déniik, sofrayr kurmaktadir. Koca sol késedeki koltukta
gergin, dalgin bir yiizle sahnenin sagma bakmakta, sigarasini tablada ezip durmaktadir.
Bir sessizlikten sonra kadin elindeki pegeteyi hizla bir tabagin lzerine firlatir.

RIYAN: Anlamiyorum artik bunu...
Nigin...

Sinan ‘a dogru sertce dénerek

Nigin hala burada,

gitmiyor...



Sabahberi ylizime bile bakmadin.
Konustunuz, konustunuz...

iki giindur gitmek bilmiyor...

iki gin... iki gun...

Sofraya dénerek isine bakar. Sinan, gozini saga dikmis, dalgin,

SINAN: Nasil anlatayim...

O benim... O...

Anlamalisin bunu, aylardir gérismedik...
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Sessizlik. Kadin durmustur. Gene isine baslar. Soguk, dingin,
RIYAN: Bana ne...

Sag arkadaki kapidan cikar. Mutfakta sert kapkacak sesleri. Sag én kapidan elinde havlu,
Rasin girer. Ellerini titiz bir dalginlikla kurulamaktadir. Sinan‘a bakarak gllimser. Sinan’in
gergin yuzu yumusar, Gzingle gller.

SINAN: Iyi ettin geldigine.
RASIN: Biliyorum.

Biliyordum. Onun igin geldim.
SINAN: Hayir. Simdi geldigine
demek istedim. Yalniz kaliverdim birden.

Rasin gene kapidan cikar. Iceride bir kapinin kapandi§i duyulur. Gene girer. Havluyu
birakmistir. Radyoya gider, digmeleri kurcalamadga baslar.

SINAN: Degismek gic geliyor insana.
Bir karar verip

onun ylzinden dedgismede mecbur olmak... Bilmez misin disle uyaniklik arasindaki
bocalamayi?... Hicbirini

kabul etmek istemez insan... Bilmez miydin eskiden disleri gerceklige cevirmeyi?
Sessizlik. Radyo glrtiltileri artar. Sinan daha agir,

SINAN: Bilirdin o zaman,
unuttun mu simdi?

RASIN: Neyi?
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Baskalar yerine karar vermesini,
istemeyi, yaratmayr mi? SINAN: Degismedin saniyordum...



RASIN: Sen dedismedin mi?

Degismek, eskiden bildigimi

artik bilmiyorum demek degildir ama... Radyoyu sertce kapar. RASIN: Degismekten
korkuyor musun?

Birden Riyan iceriye girer. Sessizlikte bir Sinan‘a, bir Rasin’e bakar.
RIYAN: Neden sustunuz?
Rahatsiz mi ettim?

Gerginlik icinde glilerken, erkeklerin durgunlugunu bozacak bir séz bekler. Rasin
gulimsemektedir. Sinan énine bakar.

RIYAN: Icki icer miydiniz diye soracaktim,
yemekten once...
Sinan? Siz? SINAN: Evet...

RASIN: icerim...

RIYAN: Buyurun, konusun

ben gelinceye degin...

Keyfiniz igin gecikirdim ama

yemek birazdan hazir olacak...

Rasin’e bakarak odadan cikar.

SINAN: Korkmuyorum.

Degismekten pek korkmuyorum ama...
Ama...

Degismeden korkuyorum desem dogru olur,
senin degismenden...

Ne denli degissem de
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sevdiklerimi hep sevecedim saniyorum...
RASIN: Bir giin gelir, sevdiklerini
sevmeyebilirsin de artik. Kendini yalana mahk(m etmek neye?
SINAN: Bu askin 6limli olduguna

beni de inandirmak istedin her zaman. Bosluklari, yolun engebelerini asan bir ask olamaz
mi bu?

RASIN: Oliileri diriltmek neye?

SINAN: Neye geldin dyleyse?



RASIN: Seni hala sevdigim igin...

SINAN: Sevmeyebilirdin de...

Oyleyse... Ben de seni hala seviyorum...

RASIN: Hala!.. Urkmek neden o halde?
SINAN: Urkmek mi? Oyle bir sey yok...
Var belki de...

Bilmem. Neden lUrkecekmisim...
Bilmiyorum. Bilmiyorum...

Rasin radyoyu gene acar, bir blues duyulmada baslar. Rasin giliimseyerek Sinan’in yanina
gider, yere ¢Oker. Biribirilerinin gézleri icine bakmaktalarken Riyan, elinde iki bardak, igeri
girer. Once kocasina sonra da Rasin’e ickilerini uzatir.

RASIN SINAN RIYAN

RASIN:

Sagolun...

Tesekkur ederim...

Hem siz neden yerde oturuyorsunuz?
Simdilik koltugumuz iskemlemiz az ama
oturacak yer de bulunuyor cok sutkdr...
Yer bulamadigimdan degil... Yere oturmayi

192

ASK

sevdigim icin yere oturdum. RIYAN: Ya ben, ben razi olmazsam...
RASIN: Caresiz, boyun ederim buyruklariniza...

Kalkiyorum iste. Oldu mu istediginiz?
SINAN: Biraksaydin adami, istedigi gibi,
diledigi gibi otursundu...

Rasin kalkmis, ickisini yudumlayarak ortada dolasmaktadir. Kari-koca gerginlik iginde
bakisirlar. Riyan, Sinan’in ayakucuna diz ¢éker.

RASIN: Eviniz glizel dogrusu...
Az zamanda butldn bunlari bir araya getirmek
kolay olmamustir...

Kutlularim bir daha... Ozellikle sizi...



Sinan’in isi olmaz, olamaz bunlar...
O evini degil, icini

désemeyi dasundr...

Dénup onlara bakar. Sinan dalgin, gulimsemektedir. Riyan ise daha acgik bir ylzle Rasin’e

bakar.
RIYAN: Kardesim ¢ok genctir ama

bana onu hatirlatiyorsunuz... Iki giindiir onu size benzetip duruyorum... Sinan ¢ok sever
onu, dedil mi Sinan? Hatta bizim tanismamiza, sevisip evlenmemize kardesim sebep oldu

diyebilirim... Degil mi Sinan?

Sinan biziilerek cevap vermemekte, Rasin gllerek ona bakmaktadir.

RASIN: Memnun olabilir miyim? Bu benzerlikten étura?
RIYAN: O da sizin gibi...
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RASIN: ...ylzsiz...

RIYAN: ...rica ederim; esmer...

patavatsiz - yani séziund sakinmaz...

Aci soylerken bile, kendini sevdirmesini bilir...

RASIN: Tas mi bu?

RIYAN: Hayir... Hicbir sekilde... Hicbir sekilde...

Bagdislayin...

Dogrusu, merak ettim,

Sinan en ¢ok hangi huyunuzu sevmezdi?

RASIN: Ona sorun...

Sinan, konusma konusunun degismesinden korkarmiscasina heyecanla.
SINAN: Caninin sikilmasini bir seye...
O zaman tiksintiyle siyrilmada bakar sikintili durumdan...



Durur.
SINAN: Simdi ona da alistim...

RIYAN: Sevmedigin bir yani yok mu simdi?

Onu mu demek istiyorsun?

Sinan durgun, uzak,

SINAN: Evet, yok belki de...

Rasin sessizce guler. Riyan kocasina baktiktan sonra,
RIYAN: Ben de sizi
onun kadar sevmek isterdim...

Tutuk sessizlik icinde radyodan konusmalar duyulmadga baslar. Riyan yerinden kalkip
radyonun basina gider, bir dans musikisi programi arar. Sirtini dénmdas durumda, bir kapi
zorlarmis-gasina,
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IASKRIYAN: Eski giinlerinizi bilmek isterdim... Paylasabilmek igin onlari... Digmeleri
rastgele cevirir. Cevap alamayinca yan dénerek, RIYAN: Konusmak istemiyor
musunuz?

Ne yapardiniz geceleri, ginduzleri, anlatsana Sinan...

Radyoda delici bir diidiik sesi. Riyan hizla diigme cevirir. Rasin agir agir,
RASIN: Konusurduk efendim, konusurduk...

Sormayin ayrica, konusacak pek ¢ok sey de

bulurduk.

Soézler iginden,

yasamaya dogdru bir yol arar, bulurduk,

her gun... her gece...
SINAN: Yemek hazir dedil mi daha?

RIYAN: Ickileriniz bitti mi?

I Biraz daha bekleyelim diyecektim,

I havamiz bozulmasin... Hem istahimiz agilir...



Riyan radyoya déner, bir seyler bulmustur. Biraz dinler. Rasin sahnenin sag késesine
yapismis gibi durur. Sinan yerinden kalkip masaya gider, bardagini birakir. Bardagini,
gétirmesi icin uzatan Rasin’in hareketini gérmemistir. Riyan dogrulur.

RIYAN: Ekmek dogramada, buzlu su doldurmadga

gitmez misin Sinan?

Sinan, Riyan’in bir sey yapmasindan korkarmiscasina mutfaga girer. Sessizlik.
RIYAN: Evlendigimiz giin, mektubunuz geldi.

O gine degin s6zlnlzd hic etmemisti ama

en glizel glnlerini benimle paylasmak istemedigini

Oyle belli ediyordu ki
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bekliyordum, karanliktan,

birinin siynlivermesini...

Sizdiniz o...
Yildizlar kaydi o gln, elinden birakmiyordu

mektubunuzu. Saadet dilekleri vardi belki o mektupta ama okumadim, okumadi bana.
Daha o glin aramiza girmistiniz. Merak ediyordum sizi. Kiskanclk duymamada, sizi
sevmede calistim...

RASIN: Neden? Nigin?

RIYAN: Belki bu dugumi ¢b6zmek, belki, sizi paylasmak,

kiskanmamak icin... Belki de onu, kizdirmak icin... Paylasmada, anlatmagda yanasmiyordu
clinkd... DUn sabaha, kapiyi galdiginiz ana degin

Sinan kapida goériandr.

RIYAN: sizi sevebilecegimi ummustum...
RASIN: Diin sabahtan sonra?...
RIYAN: Yanildigimi anladim.

Sevginize ortak kabul edemeyeceginizi

daha iceri girerken anladim.

Sinan ylzime bile bakmadi sizinle konusmada bagslayali...
Eskiyi, gegmisi andiginiz bile yok yanimda...
Guliyorsunuz arada bir, pesten, gizlermisgesine bir...
Sinan girmis, elindeki ekmegi, suyu sofraya birakmistir.



SINAN: Neyi gizlermisgesine?

Riyan saskinlik gbéstermeden,

RIYAN: Bilmem... Bir sey... Anlamadi§im, bilmedigim bir sey...
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Didiik 6tmilyor mu daha? SINAN: Ben bakarim yemede, merak etme...
Hizla ¢ikar. Riyan da Rasin de ardindan bakarlar. Riyan ona bakmadan,
RIYAN: Beni araniza almak istemiyorsunuz.

Oysa ben, bir daha sizi sevmegdi denemede

hazirm...

Ne glizel parca bu...

Riyan radyoya giderek sesi ylikseltir. Mutfaktan tencerenin dididgi duyulur. Riyan yekinir,
sonra gene radyonun yanina ¢éker. Dudlk sesi kesilir.

RIYAN: Cok severdik bunu
nisanliyken hep dansederdik bu calindigi zaman...
RASIN: Birlikte dinlemistik ilk olarak... On ay gecti

Uzerinden, yola citkmamdan bir gece 6nceydi...

Riyan bambaska, taninmaz bir sesle,RIYAN: Yazik, cabuk bitti...
Sinan gene kapida gérindr.

SINAN: Hazir...

Riyan kalkar, mutfaga gider. Rasin yalniz kalmistir. Radyoyu gene kurcalar. Gdrtlti;
konusma, musiki, parazit sesleri biri-biri ardinca duyulmada baslar. Sonra birden, baska
bir istasyondan ayni parca, daha agir, degisik tinida sesler cikarilarak calinir. Ses temiz
olarak gelir, ylkselir. Birden Riyan’la Sinan mutfaktan cikarlar.

RASIN: Baskalar da seviyormus, caliyorlar bakin...
RIYAN: Dansetmek istemez misin Sinan?

RASIN: Basladiktan sonra surdirmek gerekir Sinan...
197

LAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU

SINAN: Yorgunum... Cok istiyorsan,

onunla danset... Haydi istiyorsun, besbelli, parca bitecek...

Sinan gene mutfaga girer. Riyan Rasin’e dodgru gitmis, ellerini uzatmistir. D6nmege
baslarlar. Biraz sonra kadinin basi agirlasir, dostun omuzuna dayanacak gibi olur. Parca
biter bitmez, ondan da agir, ondan da Uzincli bir yenisi baslar. Ortada dénenler,
degisikligi farketmemiscesine yeni parcaya uyar. Ri-yan’in basi Rasin’in omuzundadir artik.
Bir iki adimdan sonra kadin istekle agzini uzatir. Rasin’le gézgézedirler. Riyan ayaklarinin
ucuna basarak agzini Rasin’in agzina yaklastirmadga calisir. Rasin basini gevirir. Riyan



gllerek gene topuklarina basar, basini Rasin’in gégsine yaslar. Halad glilmektedir. Birden
Rasin mutfagin kapisinda beliren Sinan’la gézgbze gelir. Parca bitinceye degin dénerler.
Rasin’le Sinan hep bakismaktadir. Riyan bunun farkina varir. Dans bitince Rasin geri geri
cekilir, sag kenara dayanir. Riyan sirtini dénerek radyonun éninde diz ¢éker. Digmeyi
cevirir, sesler yavas yavas uzaklasir. Radyonun isigi neden sonra séner. Sinan ortaya
cikarak gelir, koltuguna oturur yeniden. Goézleri bosluga dikili,

SINAN: Uclimiiz de,

kapali odadan cikip kurtulmak istedik...

RASIN: Olime kogmanin azgin istedi icinde...

SINAN: Glnah yukinu paylastik dinyamizin

sevginin 6tesinde, saygisiz...
RASIN: Yalan!
Uykunun yirtildigi alacakaranlkta,

dusle i1sik arasinda, insanin insani oldirebilecedi

noktada, Oldlrerek, sag koyarak, anlasmadan...
RIYAN: ...Konustuk.

Konustuk, biribirimizi anlamadan, tanimada, tanidigimizi ileri sirmede calistik, calismadan
gergekten...
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Gidin...

Donenen, sessiz yireleri gibi yalnizhdin, yabanci, kapali, anlasiimaz...
Gidin...

Neden, nede, anlasacaktik?

Yureleri garpistirabilecek aski anmadan bile

yarim askta sayikladik... Ayni dili konusmadan...

Ayni dili konustugumuza inandirmak istedik kendimizi, yalanimiza aldanmadan; aramizda
geliskin, glrbiz sazlar...

Gidin...

Bitti mi?

Gideyim, yeniden baslamadan...
Birakip bizi...

Kadinlar, kuvvetli, glcls, yalnizhdgin yabancisi... Her sey sizin elinizde, baslayin,
gidiyorum...

Nereye? Ne demek istediniz? Baglayacak olan ne? Ben mi baslatacagim? Neyi? Nasil?



Bir yol vardir elbette... Siz bulabilirsiniz onu, her sey sizin elinizde... Belki bir gin, gene,
karsilasiriz, yaptiklarinizi, bozup yarattiginizi o zaman, anlatmak istersiniz belki...
Allahaismarladik...

Sinan’a déner bakar, elini uzatarak, yavas, kararsiz,
RASIN: Gecmis degismez...

Unutmamak... Yenmenin sevinci... Evinizde birakip sizi, gidiyorum. Allahaismarladik...
Sinan gdgliikle, elini uzatmadan,

SINAN: Gile giile...

RASIN:

RIYAN:

SINAN:

RASIN:

RIYAN:

SINAN: RASIN: SINAN: RASIN:

RIYAN:

RASIN:
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Rasin sag 6ndeki kapiya gider. Riyan arkasindan segirtir. Rasin kapidan c¢ikarken Riyan,
yerine mihli, bakakalir. Disarida kapinin kapandigi duyulur. Riyan radyonun basina gelir.
Sessizlik icinde dligmeyi cevirir. Bir istasyon arar. Birden odaya gliriltiler dolar.
Konusmalar, parazit kirpintilari art arda bosanir. Sinan‘a bakmadan,

RIYAN: Yemekler sogudu...
Radyonun sesi gene ylikselir. Bir spiker,

SPIKER: ...orkestrasini dinlediniz. Memleket saat ayarini veriyoruz. Gonga saat tam
ondokuzda vurulacaktir... Dikkat...

Gong.
SPIKER: Sayin dinleyiciler,

haber biltenimizi okuyoruz...

Riyan radyo digmesini biraz ¢evirerek sesi kisar, sonra spikerin sesini bastirarak,
RIYAN: Sofraya oturalim artik...

1955
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SEVILMEK

(3 Ses icin Radyo Oyunu)

SESLER

ALTO (Esin)

TENOR (Sinan)



BAS (Ercan)

(Kistik ama yakindan gelen bir radyo sesi. Kemanlarin baskin ¢iktigi, baydirici, duygulu bir
“salon”musikisi.)

ESIN (Uzaktan. Tepside tasinan sofra takiminin cingiltisi icinde): Geliyorum iste...
Sofranizi kurmagda... Yoo, kalkma... Sen keyfine bak...

(SINAN, hemen yakinda, icini ceker, girtlagini temizler; yutkunma sesi. Yaklasan bardak
¢ingiltilari, tabak, ¢atal, bicak sesleri. Bunlar masanin lzerine sertge birakilmaktadir.
Mikrofona yaklasan kadin adimlari gene uzaklasir; sinirli, tez canli bir gidis gelisle birlikte,
sertce dizenlenen sofra takimi. SINAN gene icini ceker; bu kez, biraz 6fke de sezilir bu ic
cekiste.)

ESIN (Boduk. Yavas yavas acilacak, yiikselecek) :

Banyoya girdi mi gikmak bilmiyor galiba. Ne kadar da uzun slirermis bir el yikamasi... Her
zaman boyle miydi? Temizlige bu kadar mi merakli?
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(Susku. Sofranin kurulusu bir tirlt bitmez- Demin, konusmayi noktalayan sesler,
gurdltiler, simdi tek basina surlp gider.)

SINAN (Sinirlenmegi kendine yediremezmisgesine): Erken kuruyorsun sofrayi bu aksam.
(Catal, tabak, bardak sesleri lic dort saniye daha isitilir. Ansizin kesilir. Susku.)

ESIN: Niye kurmayayim?

Tiyatroya gitmede karar vermediniz mi? Beyler tiyatroya gidiyor bu aksam.

SINAN (Hep, patlamamak icin kendini tutarcasina) : Bizimle gelmek istemeyen sendin.
Degil mi? Az mi yalvardik, gelesin diye?

ESIN (Oldukga tiz, 6fkeli) :

Hala ¢ikmadi. Inat olsun...

Sey... Evet. Hem sizi...

Hem sizi iki basiniza birakayim demistim;

Hem de

Isim var gériilecek, dag gibi.

Bu eve ben bakiyorum.

(Susku.)

Daha cok kalacak mi?

SINAN: Sesini, isitsin diye bu kadar ytkseltiyorsan
Niye sormuyorsun kendisine? En saglam bilgiyi ondan alirsin.

(Kadinin ayak sesleri uzaklasir. Uzaktan, basini ¢cevirerek, ama cok degisik, handiyse
aglamakli, kisik bir sesle.)

ESIN: Bu sabah, kapiy! caldi geldi,

Hos geldi. Bekliyorduk. Bekliyordum. Bdyle bir sezgi iste.
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Merakla bekliyordum hem.



Ama yluzime bakmak geldi mi hig aklina,
O saatten bu yana?

(Uzakta bir kapi kapanir. Gene acilir. Kadinin adimlari hizlica yaklasir. SINAN’In yani
basinda.)

ESIN (Kisik, fisiltiya yakin, (drkek):

Anlayamiyorum onu; onun icin... Bagisla beni, kusuruma bakma. Sen de yabancilastin
sanki.

(Daha az uzakta, degisik bir kapi gicirtisi. Yaklasan adimlar.)
ESIN (igneleyici. ERCAN’a dénerek) :

Merak edecektik neredeyse. Nerelerde Kaldiniz?

(Gene ev kadini. Gérevli sesiyle.)

Yemegi getireyim mi?

SINAN: Hazir mi?

ESIN: Siz hazir olun da...

Eti bekletecek degildim tabii. Simdi koyacagim tavaya.
ERCAN (Gdlen bir sesle):

Ben de, delige diismedigimi Mustulamaga geliyordum. Oysa Cok daha 6énemli sorunlar
varmis Cozulecek.

(Biitin inceligiyle. Sakayi birakarak.)

Siz ne derseniz o olur. Oturun! Oturalim. Kalkin! Kalkalim... Hay Allah! Havluyu da
getirmisim... Dévmedge kalkmayin beni sakin... Simdi gider, yerine birakirim.
ESIN (Fisiltiyla):
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Yuzsuz!

(SINAN’a déner. Ofkeyle.)

Bayiliyorum. Ne de ince adammis!

SINAN (Yeniden acilip kapanan kapiyla birlikte, sertce) : Sus artik.

ESIN (Hinkirarak, dislerinin arasindan, ERCAN’a déniik): Konuklarimi dévmem ben...
Kizsam bile...

(SINAN’a dénerek.)
Yemekten 6nce icecek misiniz? Siseyi sofraya mi koyayim?

ERCAN: Zahmet etmeyin siz; yerini biliyorum. Buz da getiririm, su da. Ise yarayayim bari.
Ne dersin, Sinan?

ESIN (Ev kadini):

Olur mu ya, Ercan Bey?
ERCAN (Uzaktan):

Bey yoktu hani?



ESIN (Sikilarak. Ama hep SINAN'in yaninda): Rica ederim, Ercan...
ERCAN (Daha uzaktan):

Ben rica ederim Esin.

(Kapi. Cok uzaktan, sise, buz kalibi sesleri.)

ESIN (Gene sinirli):

Kendi evindeymis gibi...

Dogru. Senin evin, onun evi demek. Degil mi?

Oyle tabii... Sen de oturup duruyorsun. Sasiyorum.

Agzin kulaklarinda yalniz... SINAN: Anlasiimayacak sey degil ki... Aylardir
GoOrismemistik... Onu ne kadar... O, benim...
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ESIN (Soguk, kisik, dingin):

Biliyorum... Bana ne...

(Kapi. Yaklasan adimlar. Ince singirtilar.)

ERCAN: Izninizi istemeden

Bu gulizel tepsiyi aldim raftan. Suraya birakabilir miyim?
ESIN (Gene ev kadini):

Buyurun, rica ederim. Ben de eti pisireyim.
(Uzaklasir. Kapi. Onde, icki hazirlidi.)

SINAN (Hafif iizgiin. Sevgiyle): Iyi ettin geldigine.
ERCAN: Biliyorum...

Tamam mi? Su ister misin daha?

SINAN: Sacmalama. Olciimi degistirmedim.

Sen de unutmug olamazsin, nasil olsa... Ama icmiyorum artik. Senin serefine bu
aksamki... Iyi ettin geldigine, ama geldiginden beri, Eski yalnizligim da déneniyor
cevremde.

ERCAN (Dingin bir séyleyisle; alayl dedil, ama duygulu da degil; belki biraz sojukca):
Su kemanlari daha ne kadar dinleyecegiz? Karistiralim hele su radyoyu...

(Radyonun diigmesiyle oynamada baslar. Karisik sesler, hizla gecilen konusmalar; musiki
yayinlari biraz daha agir gecer. Sonunda, oldukca bagirgan, vuruslari sert bir dans
musikisi bulur. Kisar. Bu arayis 17 saniyeden ¢cok stirmeyecektir.)

Hah sdyle! Biraz da bununla uyusalim. Esin deminkinden mi hoslanirdi yoksa? Bos ver.
Nasil olsa mutfakta simdi...
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(Susku.)

Degismek giic geliyor insana. Degil mi?
Verilen bir karar ylziinden degismek
Zorunda kalmak?.,



Bilirsin, dlsle uyanikhk arasindaki

Bocalamayi...

Hicbirini kabul etmede yanasmaz insan...

Dusleri gerceklige cevirmegdi bildigini, becerdigini
Sanirdin eskiden. Degil mi?

(Susku. Radyo sesinde belli belirsiz bir ylkselip alcalma. Sertce masaya birakilan bir
bardak sesi. Tane tane.)

Bildigini sanirdin... Eskiden. Artik sanmiyor musun?
SINAN (Uyanir gibi): Neyi?

Guc kararlan bagkalari yerine vermesini, Baskalari icin istemeyi, yaratmay! mi? Eskiden,
bunlari bildigimi sanirdim belki. Simdi, Bildigimi biliyorum. S6éylemesi hos kagmasada
Oyle... Dlpeduz biliyorum. Bunu mu soruyordun?

ERCAN (Ofkelenmis bir cocukla konusur gibi): Dedismedin saniyordum...

SINAN (Deminki heyecanin izi bile kalmamiscasina... Ogrendidi, 6§rendidini
karsisindakinin bilmedigi bir sey var: Taskinliklarini artik pek cabuk bastirabiliyor) :

Sen degdismedin mi? Ne var ki, degismek,
Eskiden bildigini,

Artik bilmemek, unutmus olmak

Demek degildir, ille de...
Degismekten korkuyor musun?

Benim degismem,
Canim mi sikar?
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(Susku.)

(Kapi acilir, kadinin ayak sesleri yaklasir.)

ESIN: Neden sustunuz? Rahatsiz mi ettim?
SINAN (Dingin):

Susmustuk zaten. Et pisti mi?

ESIN (Tedirgin bir giilme sesi) : Yoooo...

(Mikrofonun tam karsisinda durup basini agir agir, bir saga bir sola ¢evirerek
konusacaktir.)

Ben girdim diye sustunuz sanmistim. Yaniimisim.
(Susar. Duraksayarak.)



Et pismedi. Tavay! atesten indirdim giinki. Iciyordunuz. Keyif tamam olsun dedim. Cok
mu aciktiniz yoksa?

ERCAN (Alayci gibi) : Yoooo...

SINAN (Kendi sézlerini hatirlatir gibi): Sen dedindi... Tiyatroya...
ESIN: Geg kalmazsiniz. Erken daha.

Tavay! indirdim de... Yemek kitabini karistirdim durdum.
ERCAN (Gene alayci):

Bir sey buldunuz mu bari?

ESIN: Kuzum, takilip durmasamz a bana!

ERCAN (Uzata uzata) :

Estagfurullah! Yeni evlenmis kadinlar

Yeni yemekler ararlar genellikle

Yepyeni yemek kitaplarinda...

Orselenmemis, gicir gicir kitaplardir

Onlar...
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ESIN: Anladim... Burada durmamam

Daha iyi olacak.

(Uzaklasir. Tam kapiyi kaparken.)

SINAN: Eti de pisirmede basla artik Istersen...

(Susku. Bardak sesleri.)

ERCAN (Sesli sesli distiindyormus gibi. Biraz dalginca, girtlagini temizledikten sonra):
Korkmuyorum. Degismekten

Pek korkmuyorum. Ama...

Degismelerden korkuyorum desem,

Dogru olur.

Senin degismenden korkabilirim, 6rnegin.

Ben ne denli dedissem de, sevdiklerimi hep
Sevecedim, saniyorum.

SINAN: Ben de... Ne yazik ki, dedisenler, hep

Karsimizdakiler oluyor, nedense... Dedil mi? Hep &yle oluyor sanki... Iki yil olacak
neredeyse, seninle Gorismeyeli. Aradaki mektuplasmayi! sayma... Cok degistim; dogru.
Farkindayim. Istiyorum da degismis olmadi. Ama iki ay énce, Esin, sdylece tanidiklanmin
Arasindan siyrilip karim olduysa, Degistigimden degil, daha baska tlrli de Dedismedi
istedigimden, dedismedi Denemek istedigimden, oldu.

ERCAN: Denedin, basardin mi? Yoksa Evdeki bulgurdan da mi oldun?

SINAN: Demin kendin séyledin.



Verdigim bir karar ylziinden Dedismek zorunda kaldim.
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Degismedi denemem basarisizlikla Sonuglandi demektir, bu durumda. Esin bana
baglaniverdi. Biraz asinca Bile diyebilirim, galiba. Hi¢ degilse Oyle gériniyor. Kirmak
istemiyorum onu. Hi¢ kimseyi kirmak istemedim, istemem, Bilirsin; bundan yana
degismedim iste. Ama o benden uzaklastigi zaman...

ERCAN (Kitaptan okur gibi) :

“Bir gin gelir, sevdiklerini Sevmeyebilirsin artik.
SINAN: Derdin, biliyorum.

ERCAN: Derdim... “Kendini

Yalana kul etmek neye?” derdim...

SINAN: Sevginin 6limla olduguna beni de

Inandirmak isterdin her zaman. “Bosluklan, yolun engebelerini asabilecek Bir sevgi olamaz
mi?” derdim ben de Sana... Demeyecegim artik.

ERCAN: Oliler dirilmez. Anlamissin. Sevindim.

SINAN: Neye geldin dyleyse?
ERCAN: Seni hala sevdigim igin!
SINAN: Sevmeyebilirdin de...

Ben de... Seni seviyorum... (Durarak... Uzerine basa basa.) Hal4...
ERCAN (ilk olarak, biraz sinirlenir gibi) :

Hala, ha?.. Urkmen neden o halde?

SINAN (Cok dingin) :

Urken eden yok... Olsa da Bir urkeklik... Ne gikar?
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(Gene sert bardak sesi.)

ERCAN: Uzattik. Ben artik icmem. Yeter. Bu radyo da ne sayikliyor gene?
(Digme kurcalanir. Karisik, kisik sesler.)

Esin iyi akil etmis su minderi Radyonun 6ntne. Bak, biliyorum, Senin aklina gelecek sey
degil bu... Rahatmis da. Biraz burada oturalim bakalim.. Sen hep bu koltukta mi
oturursun?

SINAN: Evet... Cogu zaman... Niye?
ERCAN: Aklina turp sikarim ben. Anlamayacak
Ne vardi bunda?

Esin, dizinin dibinde oturabilmek igin

Bu minderi buraya koymus.

SINAN (Bilmekle bilmemek arasi): Belki de...
(Kapi. Uzaktan, yaklasirken.)

ESIN: Dediginiz oldu Ercan. Degisik



Bir yemek buldum. Ama tiyatroya

Geg kalirsaniz, suc sizde olacak.

Hem, neden yerde oturuyorsunuz kuzum?
Simdilik, koltugumuz, sandalyemiz az ama
Oturacak yer bulunuyor, cok sukdr...

ERCAN: Diyelim ki... Yerde oturmadi sevdigim icin Yere oturdum. Siz de seviyorsunuz
galiba... Yalan mi?

ESIN: Ya ben... Ben razi olmazsam?

ERCAN (A/aya):

Ilginize tesekkiir eder, caresiz, boyun ederim Kalkiyorum iste. Oldu mu?
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SINAN (Kendi kendine gibi):

Adama rahat vermedin bu gece, Esin...

ESIN (Sertce):

Bir sey mi dedin?

SINAN (Yiiksekce):

Birakaydin, diledigi gibi otursundu, dedim...

ERCAN (Ortaligi yatistirmak isteyenlerin sinir bozucu i1shdgi ile biraz dolasir):
Eviniz glzel, gergek soyliyorum...

Az zamanda butin bunlari bir araya getirmek

Kolay olmamistir...

(Radyo gene kurcalanmadga baslar.)

ERCAN (Uzaktan, agir agir mikrofona dogru dénerek) :Begenmediniz buldugumuzu
galiba...

SINAN (Catismalarini 6nlemek ister gibi, hizla) :

Evet, kolay olmadi bltin bunlari bir araya

getirmek, Dlzenlemek bu evi... Her sey, gene de, Esin’in ¢cabasiyla basarildi gergekte.
ERCAN (Lafi degistirmemede kararl):

Kolay olmamistir. Kutlularim Esin. Ama sorduguma karsilik vermediniz. Gene minderinize
¢Okmis, radyoyu Kurcaladiginiza gore, begenmediniz, Degil mi, demin buldugumuz
istasyonun programini!..

ESIN (Catismada kararli, dingin):

Bedendim, begenmedim, 6nemli degil. Bu minderde Sinan’in ayadinin dibinde,
Oturmaktan hoslaniyorum. Oturduktan sonra da, Radyoyu karistiririm, belki daha
glrdltasiz Bir sey bulurum, diyerek...
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SINAN (Ipin ucu elinden kacmaktadir. Son bir atilisla) : Gergekten, Esin’in cabasiyla oldu
butin Bu goérduklerin...



ERCAN: Sdylemen mi gerek? Bilmez miyim? Kutlularim Esin, bir daha... Sinan’in isi olamaz
bunlar, clinkl o, Evini degil, igini, gonlini Désemeyi distinmistir hep...

SINAN (Giilerek):
Pek yalan degil...

ESIN (Ayni yerden, SINANIn yani basindan... Ama ERCAN'in bulundudu uzak késeye
dogru bir devim baslamistir icinde. Yavas yavas, sesiyle, sézleriyle, gévdesiyle ona
yaklasacaktir. Kesin bir devim bu; geri dénilmez bir gidis oldugu belli edilmelidir. Her
seyden énce, sesinde, ansizin bir sicaklik belirecektir):

Biliyor musunuz? Kardesim cok genctir

Ama, bana, onu hatirlatiyorsunuz hep...

Bu sabahtan beri, benzerlikler bulup duruyorum,

Size baktikca. Yazik, ugrasaydi bugin, iyi olurdu.

Sinan da ¢ok sevinirdi, ben de; glizel olurdu

Karsilasmaniz... Bundan sonra gelmez ama

Kizdirir beni ara sira... Size de,

Ona kizdigim gibi kizdim, biliyor musunuz?

Sinan onu ¢ok sever...

(Mikrofona.)

Degil mi Sinan?

(Gene uzaktaki ERCAN’a.)

Tanismamiza, sevisip evlenmemize Kardesim sebep oldu bile diyebilirim...
(Gene mikrofona.)

Degil mi Sinan?
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ERCAN (Gulerek):

Sormayin. Karsilik vermeyecek. Baksaniz a, gdmildikge gomdilayor Oturdudu yere...
(Ansizin, agirbasli, ama yumusak bir sesle.)

Sevinebilir, 6vlnebilir miyim Bu benzerlikten 6tara?

ESIN: Kardesim de sizin gibi...
ERCAN: ...yuzslz...
ESIN: Rica ederim... esmer...

Patavatsiz, yani s6zunU sakinmaz...

ERCAN: Biliyor musunuz? Sinan da S6zinu hig sakinmiyor artik. Bir sey daha var. Eskiden
Uzun sire bir yerde oturamaz, Baglasaniz, bagini koparir, kalkardi. Simdi bakin,
aksamdan beri Oturuyor, atacagi bitin taslari, Oturdugu yerden firlatiyor. Keskin nisanci
olmus Isin tuhafi, onu bisbitiin... Yani... Insan daha ¢ok Seviyor onu, bu haliyle...

ESIN: Garip ama, bu sézu kardesim igin
Soyleyecektim simdi. Aci sdylerken bile, sevdirir kendini, Diyecektim... Sizin gibi...
ERCAN: Bu tas neye?



ESIN: Tas dedil... Badislayin.

Oyle iste...

Dogrusu, merak ettim, Sinan, en ¢ok, hangi huyunuzu Sevmezdi?
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ERCAN (Cocuksu):

Ona sorun.

SINAN (Hic duraksamadan):

Bir seye cani sikildigi zamanki halini...

Tiksinti duydugunu gostere gostere,

Siyrilmada bakar sikintili durumdan...

Tek, Gzerime camur sicgramasin da ne olursa uisun
Der gibi bir hali vardir bu durumlarda...

Vardi, hig degilse...

Bu halini sevmezdim...

(Duraksar.)

Simdi...

Bilmem ya, dyle geliyor...

Simdi ona da alistim.

ESIN: Sevmedigin bir yani yok mu simdi?

Onu mu demek istiyorsun?

SINAN (Durgun, uzaklarda) :

Evet... Yok belki de... Oysa (Gene canlanmistir.)

Oyle degil pek. Degismistir

Bu iki yil icinde.

Ne yonde degdistigim de bilmiyorum Kki...

Ben birgok seye sinirlenmiyorum artik...

Sevdiklerimin kusurlari

Yara gibi sizlamiyor artik etimde...

O huyu degismis midir, bilmem.

Ama artik batmayacagini biliyorum...

ESIN (Ses artik biraz daha uzaktan gelmektedir. ERCAN’a yaklasmaktadir ciinkii):
Ben de, sizi, Onun kadar Sevmek isterdim... Sanirim...
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SINAN (Pekdingin):

Artik onu sevip sevmedigimi Bile bilemiyorum ki, Esin...

(Susku. Radyoda musiki durur, anlasiimayan bir konusma baslar.)



ESIN (Mikrofona déniik):
Bir dans musikisi programi bulamayacak miyiz Bu aksam?

(Kendi kendine sbyler gibi séylemistir bu sézleri. Radyoyu biraz karistirir. Sonra gene
kendi kendine séylenir gibi, ama 6yle olmadidini, bu sézleri onlara attigini belli ederek.)

Eski gunlerinizi bilmek isterdim.

Paylasabilmek icin

Onlan...

(Sézlerine, radyodan baska, karsilik veren olmaz. Mikrofondan uzaga -ERCAN’a- dogru.)
Anlatmak da mi istemiyorsunuz? Ne yapardiniz, geceleri, gindizleri?

(Susku- Mikrofonun iyice icine dogru, sicak, giciklayici bir sesle)

Anlatsana, Sinan...

(Radyoda, ansizin, delici bir didlk sesi. Digme hizla ¢evrilir.)

ERCAN (Neden sonra, agir, dingin) : Konusurduk efendim, Konusurduk. Konusacak pek
cok sey de Bulurduk. Sézlerin iginden Yasamaya giden bir yol arar, Yaratirdik, her gin,
her gece...

SINAN (Sézii kesercesine ama cok dingin, adir) : Yemedi unutmadin ya? Dibi tutmamistir,
umarim...
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ESIN (Dis icinde gibi):

Bir sey olmaz. Duduklide. Sesi gelir... Birazdan... Telaslandigindan, Tiyatroya yetismek
icin acele ettiginden,

(Kesin.)
Degil... Biliyorum. Konusmak, gerekli de. Donemeyiz artik.

(Susku. Radyonun diigmesi gene kurcalanir. ESIN radyoda bir seyler bulmus gibidir.
Ayarlarken, mikrofonun hemen éninde yerinden kalkan SINAN’in adimlari isitiimege
baslar. Adimlar uzaklasirken):

SINAN (Kendi kendine gibi):

Amma c¢ok oturdum bu aksam...

ERCAN (Ona, ama kisik bir sesle) :

Gergekten dyle. Dalginsin da. Bardagimi uzattigimi bile gérmedin.
SINAN (Ayni yumusaklikta):

Ozir dilerim. icecek miydin yoksa daha?

ERCAN (Biraz domuzuna):

Yoo... Kalkmisken benimkini de Masaya birak diyecektim. Iki saattir Elimde evirip
ceviriyorum...

SINAN (Ayni yumusaklikta) : Ver...
(Gelir, gider; uzaklasirken.)

ESIN (Radyonun actidi sesini bastirmak icin yiiksekce bir sesle) : Ekmek dograr miydin
Sinan? Tuzluga, biberlige de bakiver, olur mu? Doldurmak ister mi acaba?

SINAN (Glldiigi belli. Uzaktan):
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Olur.

(Kapi. Susku. Radyo ¢ok kisilir.)

ESIN (Gene diis icinde gibi) :

Evlendigimiz giin, mektubunuz geldi.

O glne degin, arkadaslari arasinda

Ercan diye biri de oldugunu, biliyordum, o kadar...
Ama, birtakim glizel seyler vardi gecmisinde,
Anliyordum. Bu glzel gunlerinin anisini
Benimle paylasmak istemedigini

Oyle belli ediyordu ki...

Bekliyordum hep, karanliktan

Birinin siynlivermesini...

Sizmigsinizo...

Yizundn aydinhdindan, gogum karardi o giin;
Mektubunuzu elinden birakmiyordu.

Mutluluk dilekleri vardi belki de

O mektupta, ama

Okumadim onu, mektubunuzu okumadi bana.
Gergekte, o gin aramiza girdiniz.

Merak ediyordum sizi.

Kiskanglik duymamagda, sizi...

(Kisacik bir duraksama.)

Sizi sevmede calistim.

ERCAN (Cok yumusak bir sesle) :

Neden? Nicin? ESIN (Bisbditiin dalgin) :
Belki dUgumi ¢ozmek, belki

Sizi paylasmak, kiskanmamak igin...

Belki de... onu...

Kizdirmak icin. Paylasmada,

Anlatmada yanasmiyordu c¢lnkad...
Bu sabah, kapiyi caldiginiz ana degin,

Sizi sevebilecegimi... ummustum...
2.1.7
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(Kapi sesi.)

ESIN (Sesinde en ufak bir dedisiklik olmadan) : Oysa, kardesime ne kadar Benzediginizi
gorince, bircok baska sey Anladim bu arada. Yanildigimi da Anladim.

Kapida dikilme Sinan, senin de bildigin Seyler sdyliyorum. Birtakim sevgilere ortak olmak
Akla bile gelemez, herhalde... ikiniz de, biribirinizi, eskisi gibi Bulamadiniz galiba. Ama
gecmisinizi Yanimda anmamagda, gene de, Dikkat ediyorsunuz. Yanasmiyorsunuz Ona,
beni de sokmada. Gulllslyorsunuz, arada bir, pesten, Gizlermiscesine...

SINAN (Uzaktan, dingin, handiyse merak ederek) : Neyi gizlermiscesine?

ESIN (Dimdiiz bir sesle, saskinlik géstermeden) : Bilmem... Bir sey... Anlamadi§im,
bilmedigim Bir sey... Didik niye 6tmedi daha?

SINAN: Biraz daha ister herhalde.

Hem ben yemede bakarim, Merak etme...

(Kapi. Susku. Gene, kisik, ne oldugu pek anlasiimayan musi ki...)
ESIN (Hep uzada, ERCAN’a dodru) :

Beni araniza almak istemiyorsunuz. Oysa ben, bir daha,
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Sizi sevmegdi denemede, hazirim...

(Susku. Radyonun sesini ylkseltir.)

Ne glizel parca bu!.. Ne iyi oldu

Rastladigi... Tuhaf degil mi?

Cok severdik bunu, Sinan’la... Nisanlandigimiz
Siralarda oldukga sik galintyordu radyolarda,

Oysa, epey eski bir sey, degil mi?

Oturur dinlerdik, dans da ederdik

Arada bir, bu calindigi zaman...

ERCAN: Birlikte dinlemistik Sinan’la bunu, Ilk olarak... Iki yil 6nceydi, Ertesi sabah yola
citkmistim... Uzerinden epey gecmis...

ESIN (Sesi, birden, ¢cok dedismistir. Bu kez gercekten acili gibi) : Yazik, ¢abuk bitti... Cok
¢cabuk...

(Mutfaktan gelen tencere didigu sesi, bitin cirlakhidi, kulak paralayicihgiyla herkesi
yerinden sicratmak, duygulu havayi bir anda dagitmalidir. Diidik, bes saniye boyunca
calacaktir.)

ESIN (Usancla):

Off! Sustu, cok sikir!..

(Kapi. SINAN yaklasir. Hemen yakinlardan.)

SINAN: Yemek hazir galiba. Bakacak misin?

ESIN (Glindelik yorgunca bir sesle) :

Gideyim, kotarayim, sofraya getireyim, Siz de belki yetisirsiniz daha... Bakalim...
(Adim sesleri. Kapi. Mutfakta bir bardak disdp kirilir. Susku.)



ERCAN (Yerinden glgliikle kalkan bir adamin sesiyle) : Su radyoyu karistirma sirasi bende
simdi...

(Adimlari yaklasir. Gardltd, parazit, konusma, c¢esitli musiki
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sesleri birbiri ardinca duyulur. Iceride bir bardak daha kirilir.)
Esin biraz sinirli galiba...

(Digme gene kurcalanir. Ansizin, deminki parca, baska bir istasyondan, daha agir, degisik
tinida, cok daha temiz olarak duyulmadga baslar. Ses ylikselir.)

Hatirhyor musun, demeyecegim...

(ERCAN, demin SINAN'In oturdugu yerde, mikrofonun tam 6niindedir. Uzakta duran
SINAN’a dogru dénerek konusacaktir.)

Unutmadigini biliyorum, Esin sdyledi. Ne gizeldi, degil mi, bunu ilk Dinledigimiz gece...
Her sey bitiyordu, Neler baslayacakti, bilmiyorduk. Simdi biliyoruz galiba. Birlikte oturup
Dinlememiz disinda higbir benzerlik yok O geceyle bu gece arasinda... Herkesin isigini
yaktigi saatte Sen karanlikta oturmak istemedin. Isigin 6lgin 6lglin yaniyor, gene de. Ben,
karanhkta oturacagim. Urkmiyofum.

SINAN (Uzaktan. Dingin):
Bilmem ya, eskiden, susmaktan Bu kadar tGrkmezdin, galiba...
(ERCAN girtladini temizlemekle yetinir. Kapi. Sofraya konan tabak sesleri. ESIN yaklasir.)

ERCAN (En rahat sesiyle. Ancak, belki, biraz gereksiz bir hizla) : Yalniz biz degilmisiz
seven, baksaniz a. Calip duruyorlar bunu bu gece...

ESIN: Dans ederdik kimi zaman, degdil mi Sinan,

Bunu caldiklarinda?..

SINAN: Simdi etmeyecegiz herhalde. Yorgunum
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Bu gece. Hem yemek de soguyacak... Tiyatro da var, biliyorsun...

ERCAN: Ama Esin, dans etmek istiyor, besbelli. Yemegin sogumasi da umurunda degil.
Hos, hangimizin ki, bu aksam?

ESIN (Diis sesiyle):
Neredeyse bitecek...
SINAN: Bitti bile. Uzun da stirdii hani...

(Ansizin her tirli ses kesilir; bundan sonraki bélim, tamamiyle yankisiz, “61i” bir
ortamda, soluma sesini de ortadan kaldiracak siizgeclerle alinacaktir. Konusmalar, ufak
tefek, ara ara sezilecek heyecan belirtileri disinda, tamamiyle soguk, nesnel olacak, en
ufak bir gerilim tasimayacaktir. Ancak, konusma hizlan degisecek, hizlanan ya da
agirlasan konusmalarin altinda, cok uzaktan gelen bir vurus sesi, 6rnegin bir telli ¢algi
kasasi Uzerinde parmakla ¢ikarilan bir ses -kuru, kati, kisik- bu konusma hizina uyarak,
yeginligi artmaksizin, hizlanacak, agirlasacakti.)

ESIN: Simdi

SINAN: Uciimiiz de



ERCAN: Biribirimize bakiyoruz

SINAN: Icimizden gecenleri

ESIN: Anlamada calisiyoruz

SINAN: Anlayacagimizdan da degil

ERCAN: Ne yapacagimizi kestirebilmege ugrasiyoruz.

(Susku. Iki saniye.)
ESIN: Ben... Dogrusu... Dans etmek isterdim onunla. Saril-

mak isterdim ona. Bana sarilsin isterdim. Denemek isterdim bu yeni duyguyu. Sinamak
isterdim hepimizi. Sinan gercekten kizar miydi bana?
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(Araliksiz gecgine.)

ERCAN: Dans edelim deseydim ederdi. Ikinci dakikada da basi omuzuma dayanirdi. Bana
bayildigindan degil. Ya Sinan’l kiskandirabilmegi umarak, ya da bende, bir yoldan
yenemedigini baska yoldan yenmek igin.

(Dért saniye.)
SINAN: Gegmis zaman doguslerinde herkes esini secer dis-

man arasindan, teke tek dégusirmus. O eski dégis-culeri andiriyor simdi, ikisi de.
Biribirini tartip begenmis iki dégiscu... Bir sey kazanmak ya da savunmak istedikleri
yok... Yigitliklerini, dogusteki ustaliklarini géstermek, boy 6lglismek isteyen iki doguscl
gibi duruyorlar...

(Iki saniye.)

Beni paylagamadiklarindan dégismeyecekler, benim seyretmem igin dégusecekler. Bana
kendilerini seyrettirmek igin... Séyle kuruyorum akillarindan geceni: ESIN: Bana
dogru geliyor... Hayir, ben ona gidiyorum,

kollarimi uzatiyorum, sariliyorum; donmege basliyoruz...

ERCAN: Gittim, kollarimi uzattim, sarildi. Siki siki. Ben soguk duruyorum daha. Dénmege
basliyoruz. Basi adirlasiyor yavas yavas, omuzuma dayaniyor... Sinan’i bir yere oturtmali
ama... Tamam, arkamizdan agir agir ytrlyUp eski yerine oturacak; radyonun basinda.
Saskin, kararsiz, bakacak bize...

SINAN: ...Oturtacak, baktiracak, saskin, kararsiz, bakacak

bize, diyecek. Ayak uydurduklari bu parca bitecek, bir yenisi baslayacak. Farkina bile
varmamis gibi; dénenislerini strdirecekler...
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ERCAN: Esin’in basl, omuzumda agirlastikga agirlasacak. Sinan artik bakmayacak bize,
kucaginda kenetledigi ellerine dikecek gozlerini.

SINAN: Iste tam bu noktada, ben; aralarindan gekilmeli,
uzaklara gitmeliyim. Gidiyorum iste... O zaman, ne yapacaklar?

ERCAN: O zaman artik Sinan’dan ¢ekinmedigimi anlatmak istermis gibi basimi biraz
edecegim, Esin’in sacina sliriinecek gcenem...

ESIN: Bu cam kokusu sizin degil, diyecek... Hayir, senin

degil, diyecek diye korkulara kapilacagim. Sinan’in kokusu bu, diyecek; o zaman da, evet,
diyecegdim, gozlerinin igine icine bakarak, hosunuza, hayir, hosuna gider diye strindim o
kokudan, diyecegim...

ERCAN: Cenem saclarina degecek, striindiigi cam kolonyasinin kokusu burnuma dolacak.
Ama sb6zini bile etmeyecegim. Biliyorum, dedisik bir yemek arayip buldugunu soéyledi,
disarida kaldigi o uzun stre iginde. Oysa gorur gibiyim. Yatak odasina gidip aynanin
ontnde kendini uzun uzun seyrettigini, sacini -hic geregi yokken- dizelttigini, odadan
cikmadan 6nce aynaya yan gozle bir daha baktigini gorir gibiyim. Kolonya sisesi o anda
gozine ilismis, o anda, cilginca ama kurnazca bir sey yapacagini distinerek dokunmustur
Sinan’in sevdigi kolonyadan. Daha sonra, Tanri bilir, bugline dek bu kolonyanin pis
koktugunu distinmis, kag kez Sinan’a, “nesini begeniyorsun bu koétl kokunun” demistir...
Ama sb6zini bile etmeyecegim kokunun, farkina bile varmamis gortinecegim. Oysa on
adim 6teden buram buram duyuluyor...

ESIN: Sonra... Son cilginligi da ederim belki... Basimi kal-
diririm ona dogru. Agzimi onunkine yaklastirir gibi
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yaparim. Uzanirim da biraz, agzina dogru. O ise, o ise, basini kaldirip Sinan’a mi bakar?
Baksa, bozgunun bir ¢esidine ugrayacak. Bakmasa, baska gesit bir bozgun bekleyecek
onu...

ERCAN: Ben kokunun s6zinUl etmeyince baska bir sey yapmasi gerekecek. Gemilerini
yakmada kalkabilir de, bir glizel... Bu durumda yapabilecegi tek sey, hem beni hem
Sinan’i sinayacak bir davranis... Bana bisbitin yaklasmasi, 6rnegin... YizinU -neden
olmasin sanki- agzini, yizime yaklastirmasi... Ama tam o sirada Sinan basini kaldiracak,
g0z goze gelecegiz.

SINAN: Istesem de, istemesem de, dénecedim yanlarina, ka-

tilacagim onlara, yeniden... Ercan’la goz goze gelecediz, bana bakmakta olacaktir ¢ciink(.
Esin... Esin, kararliysa, yapacadini yapacaktir. Ercan’la bakistigimizin farkina varinca,
basini onun gégsiine dayaya-caktir. Yoo, orada durur artik. Geredinden bir fazla adim
attigini gérmedim daha. Bana doénilp gelecek gene, nasil olsa... Korkusuz savascinin, atak
savascinin, gézunu kirpmadan, élime atilir gibi yapmasi... Ama, yalniz, atilir gibi
yapmasi... Esin, boyle davranmasinin kendisine kazandiracadi engin Ustunligu bilerek,
tadarak, gllecek. Sonra... Gergcekten basini yaslar Ercan’in gogsine, rahat rahat yaslar.

ESIN: Boylece bakiyoruz hala biribirimize. Sessizce he-

saplasiyoruz. Bu sabah baslayan serliven, birazdan bitecek... Donecegiz herhalde, biraz
daha ortalikta. Sonra bu parca da bitecek... Uyanmis gibi, ayrilacagiz biribirimizden...
Bana kalirsa, yemede bile oturmadan bitecektir bu is...

ERCAN: GOz goze gelecediz... Sinan’la... Ne sen, ne ben, diyecediz biribirimize, bakisarak;
Esin kazandi bu kez... Simdilik, diye disinmek isteyecediz arkasin-
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dan. Ayrilacagiz, Esin gene radyonun oniindeki mindere, Sinan’in ayak ucundaki mindere
cOkecek. Bana da yol goriinecek. Sabah, gelmekle baslattigim 6yki, solugu dar, kisa
kesilmis, basarisiz bir Oykii olacak. Daha ¢ok bakacak miyiz bdyle biribirimize, taslar,
putlar gibi, karsi karsiya gecmis?..

SINAN: Bu sabah kapiyi caldiginda... Beklemiyordum. Eski

huyudur, ansizin gikagelir, habersiz... Esin onunla tanisacak vakti ancak buldu, ise gitti.
Ben biraz kaldim, sonra benim de ise ¢cikmam gerekti. Evi kdse bucak taramis, incelemis
olacak ki 6gle yemegdinde bulustugumuzda perdelerin renginden, musluklarin
bozuklugundan, esyanin yerinden s6z etti, kimini bedendi, kimini begenmedi, kimini yerli,
kimini yersiz buldu. Sonra isi sakaya vurdu, her sey cok glizel, cok guzel, her sey o kadar,
o kadar glzel ki, diye tutturdu. Esin o zaman bozulmaga basladi... Bu aksam da dananin
kuyrugu koptu kopacak...

ERCAN: Yemedge kalmayacagim, sikildim buradan. Sinan’la baska bir giin, baska yerde
bulusuruz belki. Esin’e gelince...

ESIN: Gider mi? Gitse ne iyi eder. Su tiyatro isi de olma-

sa... Yarin sabah ise giderken disinecek, dalacak bir seyler olmamali artik kafamda.
Yalniz ilerisini, yalniz gelecedi distinebilmeliyim. Yalniz yarin‘i, yarin sabahi... Yeter de
artar bile...

(Susku. Uc saniye. Sesler yeniden isitiimede, sezilmede baslayacaktir. Solunma yeniden
duyulabilecektir. Sezler duzgdulile-secektir. Stizgegler kalkmis, “6li” odadan ¢ikilmistir.
Radyo calmaktadir. Konusma baslamadan, birkag saniye daha, yasayan (g kisinin varligi
sezilmekle yetinilecektir.)

ESIN: Amma cgaldi bu radyo... Susturmali artik. Ne dersi-
niz?
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ERCAN: Iyi derim.

SINAN: Yemege oturmayacak miyiz? Buz gibi

Olmustur.

(Kipirdanma. ESIN’in adimlari yaklasir. Radyo énce kisilir, sonra kapatilir. Erkeklerin
adimlari biraz uzaklasir. Sikintili bir sessizlik.)

ERCAN (Alayci):

Uglimiiz de

Gulmesini hig bilmiyormusuz.

Ug Jdsi biribirinin gdziine géziine bakar da
Gulmeden durabilir mi?

Durduk oysa.

ESIN: Biribirimize gllmekten

Daha baska seyler Dusunltyorduk herhalde.
SINAN: Uclimiiz de, simsiki kapali odalardan
Cikip kurtulmanin disinl goérdik belki de...
ERCAN: Oliime kosar gibi, azgin...



ESIN: Saygisiz...

SINAN: Uykunun yirtildidi alaca karanhkta

insanin insani éldirebilecedi noktada

ERCAN: Oldiirmeden, anlasmadan...

ESIN: Konustuk durduk, vaktimizi

Oldiirmek ister gibi.

(Cok yumusak.)

Gidin artik. ERCAN: Ne denli konussak, anlamamada kararli,
Bencil, kapali, kendi 6lglicigimuzle bas basa,

Yapayalniz, degil miyiz? SINAN: Kararli, bencil degil de, hazirz belki,
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Omrimiiz boyunca buna hazirlanmis...

ESIN: Bos sozler... Dénen ylreler oldugumuzu,

Anlayalim. Bulusamiyoruz. Ayni dili Konustugumuza inandirmak istiyoruz Biribirimizi,
yalanimiza aldanmadan.

(Tamamiyle duygusuz, dimdiz séylenmis bu sézlerden sonra ansizin yumusaklik,
tathlikla.)

Gidin artik...

SINAN (Bezgin. Iki yana da cekilebilecek gibi) : Yetmez mi?
ERCAN (Bezgin gibi):

Kadinlar, yalnizhdin yabancisi,

Kapaliligin didsmani... Buyurun Esin, baslayin.

Ben gidiyorum.

SINAN: Nereye... demeyecedim.

Kalmazsin, biliyorum... Galiba... Yarin gériiselim... Istersen...
ESIN: Basla dediniz... Neye baslayayim? Baslayacak...
Baslayacak olan ne?

ERCAN: Bir yol bulup yurimede baslayin iste... Bir glin gene goristriz. O zaman
anlatirsiniz, buldugunuz yolu, Yaptiklarinizi...

Sinan, tiyatroda yerler bos kalmasin, Yemeginizi yeyin hemen... Yarin gorisemeyiz.
Erkenden yola cikmaga Din aksamdan karar vermistim. Sormadi Aklina getirmedin bu
sabah, ben de, S6ylemedim. Biletim hazir. Allahaismarladik Esin. Tanistigimiza Cok
sevindim. Sinan, hosca kal, Gegmis dedismez, Bir sevingler kalir elimizde...
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Cantami alayim...

(Karisik adim sesleri. Ufak tefek glrdltiler. Kapanan bir ¢canta kilidi, kumas hisirtilari.
Uzaktan.)

SINAN: Paltonu tutayim. Giy, giy, hava soguk.

ERCAN: Sa§ ol. Ikiniz de sag olun. Sevindim. Geldigime, sizleri gérdiigiime. Saglicakla
kalin.

(Uzakta kapi sesi: Agilma, kapanma. Yaklagan dizensiz adimlar, ikisi de _qyag“;/n/ surdr gibi.
Sonra, ESIN’in adimlari, kararli, cok yaklasir. Radyonun digmesi citlar. Once bir sessizlik,
sonra gdrdltiler, konusmalar, parazit kirpintilari.)

ESIN (Yumusak ama kendine glivenen bir sesle) : Yemekler gercekten sogumustur...
(Radyoda bir konusma sesi. Ylkseltilir.)

KADIN SESI: ...Rekldm programlan sona erdi...

(Radyodan saat basi duut-dddtleri.)

KADIN SESI: Saat ondokuz. Sayin dinleyiciler, simdi Haberleri okuyoruz. Once
Haberlerden dzetler...

(Radyo kisilir.)
ESIN (Spikerin sesini bastirarak):
Sinan, sofraya oturalim mi Artik?

(Ug-dért saniyelik tam bir sessizlik. Sonra bir elektronik musiki parcasi. Yedi-sekiz
saniyeden az sirmeyecektir.)
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METIS EDEBIYAT Bitiin Yapitlari

Bilge KarasuKISMET BUFESI

“Onceleri, bildiklerini -giiniin birinde resim yapacadini diisiinmeden gériip égrendiklerini-
Gizmisti.

Isin, eksiksiz bir at, bir boda cizmek oldugunu disiinv miis, kag kez, duvardan cikiveren,
yanina gelen hayvanlarla kosmustu dislinde. Sonra bakmanin yetmedigini 6grenmis,
kovalayanlarla kovalananlann (ister insan, ister hayvan olsun) bagirmasina, bogirmesine,
6lmesine kulak vermek, bu seslere, bu 6élilere eliyle, gozi kulagiyla dokunmak, kosanlarla

birlikte terlemek, yara alanlarla birlikte kanamak gerektigini anlamis, bu sesleri, bu
terlerle kanlan eklemisti yaptigi resimlere.

Daha sonra bunlarin da yetmedigini 6grenmisti.”

Bilge Karasu _ Lagimlaranasi Ya Da Beyoglu



