




Bu kitap karanlıkta kalmış herkese...



Rendi bayan sarsılırken 

dünyanın bile sendelediğini hissedenlere...



yer yanlsa sevdiklerini bırakmamak için 

uçmayı öğreneceklere...



Bizi sadece biz çoğaltırız diyenlere...



Bir gün güneşin beklenenden erken 

doğacağına inanmak isteyenlere...



Ve (Dabşerin Dörc Misina 

kalbinde yer açmış herkese gelsin...



I?âlâ bizimle misiniz?



ÖNSÖZ

Merhaba, ben Beyza Alkoç. Bu benim yazdığım on beşinci, 
yayımlanan yedinci romanım. Yedi yaşında teknik ola
rak yazmayı, dokuz yaşında ise yazmanın gerçekten ne olduğunu 

öğrendim. Yazmak harfleri bir araya getirmekten ibaret değildi, 
bundan çok daha fazlasıydı... Bunu okuduğum ilk kitapla öğren
miş, onu defalarca okumuştum. Bir yaz günü “Çocuk Kalbi” ki
tabının kar yağışının anlatıldığı bölümü okurken havanın sıcaklı
ğını unutup üşüdüğümü hissettiğimi hatırlıyorum. Kitabı okuyup 
bitirmiştim, fakat aklım o kar sahnesinde kalmıştı. Sonraki gün 
tekrar kitabın başına geçip aynı yeri bir daha okudum. Sonraki 
gün yine aynısını yaptım ve sonraki gün yine... Her gün aynı ki
tabın aynı bölümünü okuyor ve sahnede kar yağdığı için sıcacık 
bir yaz gününde de olsam üşüdüğümü hissediyordum. îşte o yaz, 
benim yazı dünyasıyla gerçekten tanıştığım mevsimdi. Yazmanın 
ne kadar büyük bir güç olduğunu, yazarak mevsimleri değiştire
bileceğimizi, sıcacık bir yaz gecesinde üşüyebileceğimizi, buz gibi 
bir kış gecesinde ısınabileceğimiz!, mutluyken karakterle üzülüp 
mutsuzken karakterle gülebileceğimizi öğrendiğim mevsimdi... 
Hayatımda çok güzel şeyler de yaşadım, çok kötü diyebileceğim 
şeyler de. Ama benim başıma gelmiş en güzel şey, beni yazmakla 
tanıştıran kaderimdir.

Yazdığım her bir karakterin hayatımda ayrı bir yeri var. Hepsi 
benim çocuklarım, yeri geldiğinde de hepsi en üzgün anımda sır-
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tıma ellerini koyan dostlarım. Hikâye üzücü bir yere giderken ka. 
rakterlerin başına gelenlere üzülüyorum, mutlu bir yere gittiğinde 
ise sevinçten ağladığımı hatırlıyorum. Çünkü ben inanıyorum |q 
bu evren öyle bir evren ki kafamızdan geçen hayali karakterlerin 
bile enerjisi dolaşıyor etrafımızda. O enerji biz yazdıkça şekilleniyor, 
biz yazalım diye bekliyor... Tek bekleyen onlar da değil, biliyorum. 
‘Karantina serisini dört yıla yakın bir zamandır internet üzerinden 
yazıyorum ve milyonlarca okunma, yüz binlerce beğeni, on binlerce 
yorum olarak döndü bu bana. Hasta olduğumda, yorgun olduğum
da ve bu yüzden yazamadığımda benim satırlarımı bekleyen okur
larım olduğunu biliyorum. Ne hâlde olursam olayım, kendim için 
elimden geleni yaptıktan sonra onlar için de elimden geleni yapmak 
için satırlarımın başına oturuyorum. Çünkü biliyorum ki aramızda 
farklı bir bağ var ve biliyorum ki bazen benim satırlarımdan bir ışık, 
bir çıkış yolu arıyorsunuz... Gücüm yettiğince size o çıkış yolunu, o 

ışığı sunmak için satırlarımın başına oturacak ve yazacağım.
Bu kitabı yazarken aslında çok ciddi bir sağlık sorunu atlattım. 

Sekiz ay önce bir göz ameliyatı geçirmiştim ve bir süre göz sağlığıma 
dikkat etmem gerekiyordu. Fakat kendimi öyle kaptırmışım ki ba
zen günde altı yedi saat yazmak için bilgisayar başında oturduğum 
oluyordu. Bu bana ileri boyutta bir göz kuruluğuyla döndü ve bu 
sefer ciddi anlamda gözlerimi açıp tek satır yazamayacak hâle gel
dim. Sürekli doktora gitmeye, günde beş farklı damla kullandım. Ve 
bu süreçte yazamamaya başlayınca ne derler, yeni bölüm beklerler 
mi diye düşündüm... Ama farklı bir tepkiyle karşılaştım. Size göz 
rahatsızlığımdan bahsettikten sonra artık durum şuna dönmeye baş
ladı, ben bir şekilde ne yapıp ne edip bölüm yazıyordum ve sizden 
“BÖLÜM YAZMA LÜTFEN GÎT DİNLEN! EĞER BU HALDE 
YAZMAYA DEVAM EDERSEN OKUMAYACAĞIM!” gibi me

sajlar almaya başladım. Mesajlarınıza baktığımda, “Mesajıma bak
tığın için üzüleceğim hiç aklıma gelmezdi, lütfen mesajları okuma 
git dinlen...” gibi karşılıklar aldım. Bu süreçte ne kadar doğru bir 
iş yaptığımı, ne kadar güzel insanlar için yazdığımı gördüm. Tek
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diyebileceğim varlığınızın benim için kıymet olduğu... Umarım çok 
güzel günlerde hep birlikte oluruz.

Kötü günler yaşıyor olabiliriz, hayal kırıklıkları yaşıyor olabiliriz, 
bu dünyada olmaz denen hiçbir şey yok ve ben satırların sihrine 
inanıyorum. O yüzden bu satırları okumadan önce tüm sıkıntıları 
ardınızda bırakın, güzel dileklerle her şeyin güzel olacağına inanarak 

okuyun...
Ve hiç unutmayın, ışıklar sadece karanlıkta yanar.

-Beyza Alkoç
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odeleyece/cf/ 

şayakta kalaCa^;



1. Bölüm

Fakat kendisi nasıl ayakta kalacaktı? 
(Yazarın Anlatımıyla)

(Kotor, Montenegro)

Kahve kupasına attığı son küp şekerin çöpünü çöp kutusuna 
fırlattıktan sonra arkasına yaslandı. Sıkıntılı bir iç çekerek 
gözlerini camdan dışarıya çevirdi. Gördüğü günbatımı manzarası 

ona günün bile ışığını kaybedebileceğini, günün bile karanlıkta ka
labileceğini bir kez daha hatırlatırken derin bir iç çekti. Babasının 
eski radyosundan gelen Türk şarkıları içini titretirken şarkılardan 
birinde aynen şöyle bir cümle duydu:

Bak yine anlatıyorum sana. Kaybolan bu yılın sonunda... O mutlu 
sakin sular benim bağrımdaki gezegenin tam ortasında. Tam ortasın-

Son nefes var menzilinde, yine çaresiz yine düşkün. ”
Başını kaldırdı Onur. Çaresiz miydi? öyleydi. Düşkün müydü? 

adince evet. Elleri kolları bağlanmış gibiydi. Geçirdiği son altı ay 
u hayatının hapishanesine sürüklemişti. Oysa o bu hapishane-

J.gOrü* günleri karşılığmda katlanmaya razıydı. Oysa ne bir görüş 
ü vardı bu diyarlarda, ne de onlar...
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Canından çok sevdiği arkadaşları, özden de öte kardeşleri, Bu. 

rak ve Men.
Bir zamanların yabancısı bir kız. Bir zamanlar tanımadığı oysa 

şimdi kalbinin sahibi... Zeynep.
Ne bir sabah oldu onları düşünmediği, ne bir akşam oldu onlan 

anmadığı. Onların iyi olduğundan emin olmak için elinden gelen her 
şeyi yapıyordu. Gece gündüz takip ediliyorlar, uzaktan uzağa bir koru- 
yucu melek tarafindan izleniyorlardı sanki. Onlara bir şey olmasının 
en ufak bir ihtimali bile yoktu, buna izin vermeyecekti. Elinden gelse 
odalarına girecek, gece uyurlarken teker teker çelik yelek giydirecekti 

onlara. Sonra bu düşünceyle derin bir iç çekti... Zeynep ne güzel 
uyuyordur şimdi...” diye düşündü. Sonra kendi kendine bir öfke pat

laması yaşadı, bunları düşünmeyeceğine dair kendine bir söz vermişti, 
“Aptal!” dedi kendi kendine, “Düşündüğün şeye sokayım, aptal.”

Kafesim sallayıp bu düşüncelerden kurtulmaya çalıştığı sırada 
kaldıkları dağ evinin kapısı açıldı. Hâlâ kabullenmediği, hâlâ mesa
fesini koruduğu babası Rıza Boysan içeri elindeki odunlarla adımını 
attığında başını hafifçe kaldırdı. Rıza elindeki odunları yere bıraktık
tan sonra oğluna kısaca bir göz attı. Uzayabileceği kadar uzamış kızıl 
kahve sakallarına baktı oğlunun... Ela gözlerindeki öfkenin hiç din- 
meyişi onu şaşırtıyordu. Bu çocukta kendine dair bulduğu o kadar 
çok özellik vardı ki onu kollarından çekip sıkı sıkı sarılmak istiyordu, 
“Oğlum!” demek istiyordu. Ama aralarında bu zamana kadar hiçbir 
yakınlaşma olmamıştı. Rıza içten içe yanında olan oğluna bir babalık 

hasreti çekiyordu. Uyurken üstünü örtüyor, onun için deliler gibi en
dişeleniyordu. Üstelik sadece Onur için değil, daha tanımadığı Burak, 

Mert ve Zeynep için de deliler gibi endişeliydi. Onları da birer çocuğu 
kabul etmişti. Çünkü biliyordu ki onlar Onur’un ailesiydi...

“Bizim çocuklardan biri İstanbul’da senin Zeynep’in psikoloğuy- 
la konuşmuş...” Onur, tereddüt ve korku dolu bir iç çekti.

“özel hayadan hakkında bilgi almak istemiyorum.” dedi sertçe, 
“Bunu sana söyledim. Ben sadece onların güvende olup olmadığını 
bilmek istiyorum. Başka hiçbir şey bilmek istemiyorum.”
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Rıza Onurun bu tavrından öylesine nefret ediyordu ki öfkesi 
aşmak üzereydi.

“Ne için?” dedi sertçe, “Ne derdin var özel hayatlarıyla?”
“Bilmek istemiyorum.”
“Ne için?” diye tekrar etti Rıza. Aralarında kavgaya dönüşebile- 

ek bir kıvılcım oluşmuştu.
“Bilmek istemiyorum.” dedi Onur bir kez daha sesini yükselterek.
“Onlar senin sevdiğin insanlardı, arkadaşlarındı, sevgilindi. Şim- 

li ne yaşıyorlar bilmek istemiyor musun!”
Onur tahammülsüz bir şekilde acı içinde başını kaldırdı. “Evet. 

Zeynep birine âşık oldu mu bilmek istemiyorum. Birini seviyor mu 
bilmek istemiyorum. Birinin elleri ona değiyor mu bilmek istemi
yorum! Burak ve Mert’in hayatlarına devam ettiklerini bilmek is
temiyorum... Bana her hafta getirdiğin zarf dolusu fotoğraflarının 
hiçbirine bakmadım. Bakmayacağım. Ne yaptıklarını bilmek iste
miyorum, görmek istemiyorum. Beni...” dedi ve zar zor devam etti, 
“Beni unuttuklarını görmek istemiyorum.”

Rıza Onurun yüzüne acı içinde bakarken pişman olduğunu belli 
eder bir hareketle saçlarını geriye doğru attı. Bu çocuk acı içindeydi, 
biliyordu.

“Düşünüyorsun, değil mi?” dedi bir anda, “Gecelerce gündüzler- 
ce onları düşünüyorsun... Ya seni unuturlarsa diye korkuyorsun...” 
Onur cevap vermedi. Sessizce masada duran kahve bardağını izledi
ği sırada Rıza odunları ayağıyla sertçe kenara çekti. Evin duvarına 
monte edilmiş tahta dolapları karıştırmaya başladı. Onur merakla 
onu izlerken Rıza dolapların birinde Onur’a getirdiği zarfların tama
mını buldu ve öfkeyle onları dolaptan çıkarıp Onurun masasının 
üzerine attı.

“Aç bunları!” dedi sertçe, Onur sinirle masadan kalkarken Rıza 
Onurun kolunu tuttu.

Bırak şu inadını. Otur şuraya! Aç şunları, adam gibi yüzleş her 
Şeyle. Adam gibi! Burada yirmi dört hafta boyunca çekilmiş fotoğ-
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raflarla dolu yirmi dört tane zarf var. Belki üç yüze yakın fotoğraf 
var. Gün gün ne yaptılar ne ettiler bilmek istemiyor musun, bununla 
yüzleşmek istemiyor musun? Korkak mısın sen Onur?” Onur sinirle 
başını sallarken Rıza öfkesinin son damlasıyla zarfları aldı, hepsini ! 
yere doğru salladı ve bir anda yüzlerce fotoğraf yere döküldü. Onur 
korku içinde fotoğraflara bakmamak için başını cama doğru çevirir
ken Rıza yerdeki fotoğrafları elleriyle yan yana diziyordu.

Beni yalnız bırakmanı, bu fotoğrafları da alıp buradan gitmeni 
istiyorum yoksa ben gideceğim.” dedi Onur sinirden titreyen sesiyle, 
Rıza telaşla doğrulup kapıyı kilitledi ve anahtarı cebine attı.

"Aynen gidersin." dedi öfkeyle, "Korkularınla yüzleşmeden cam- ’ 
dan atlamana bile izin vermeyeceğim Onur.”

Onur sinirle ellerini yüzüne götürürken ikisi de öfkeden delir- 1 
mek üzereydi Rıza yere dizdiği resimlere şöylece bir baktıktan sonra ' 

ızla Onur u kolundan tutup çekerek fotoğrafların başına getirdi. 

. . f de^ bk komutan edasıyla, “Bak şuraya!” Onur başını çe- 1 
vınp fotoğraflara bakmaktan öylesine korkuyordu ki alt dudağını 
kZ'raeyeba5Onur’un çenesini tutup fotoğ. 
raflya çevirdiğinde Onur’un elleri titriyordu.

“Sak bunda Zeynep parkta ağlıyor, bunda psikologun girişinde 
bftm?/bbUn p Jr7n'd' ağllyor’ bund,‘ “k baş,na bir kütüphanede 
d Zr h’ed 7 T °kUy°r- bU"da metrOda wk 
«id h d uT mda yüriiyor'bunda “““i* ’
gidiyor, bunda babastyk hastaneye gidiyor, bu luz hep iyileşmeye 
çalıyor Onur Bu kız alt. aydtr bu hâlde. Hasta gibi, bir tini 
varmış gibi iyileşmeye çalışıyor. Seni unuttuğunu, başkasıyla olabi
leceğini nasıl düşünebilirsin sen ya? Bak şu fotoğrafa, şu hâline bir 
bak... Rjza fotoğraflardan birini eline alıp Onur’un yüzüne doğru 
tutarken Onur fotoğrafa istemeyerek dikkatlice baktı ve o an kalbi- ' 
nin durduğunu hissetti...

Zeynep bir bankta oturmuş parkın ortasında öylece ağlıyordu-- 
Hayatı boyunca hissettiği tüm fiziksel acıların kat be kat fazlasını 
ruhunda hissetti o an. Fotoğrafın içine girmek, ona sarılmak istedi-
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“Bak...” dedi Rıza o fotoğrafı yere bırakırken, “Bunda Burak ve 
Mert karakol önünde, ne tesadüf bu fotoğrafta da karakol önünde, 
aa bak şu işe, bunda da karakol önündeler. Bu çocuklar her gün oku
la değil karakola gidiyor senden bir haber var mı diye Onur. Bak bu 
fotoğrafta üçü birlikte yemek yiyor... Şu hâllerine bak, üçü de bitmiş 
gibi... Bunda birlikte bir tepede oturuyorlar...”

“Bizim tepemiz...” dedi Onur birden dalgınlıkla, “Dert tepesi... 
Dertleşme tepemiz...” Acı içindeydi.

“Bunda da nüfus müdürlüğündeler... Senin hakkında bilgi ara
mışlar. Yani... öldün mü... hayatta mısın diye... Bu çocuklar seni 
unutmadı Onur. Bu çocuklar seni arıyor, bir umut yaşadığına ina
nıyorlar.” Onur şok içinde bütün fotoğraflara bakıyordu. Nelerden 
korkmuştu... Zeynep’i başkasıyla görmekten, Burak ve Mert i eğle
nirken görmekten... Ama aslında bu fotoğraflar daha da korkunçtu. 
Mutsuzlardı. Toparlayamamışlardı. Toparlayamıyorlardı. Bu senar
yo senaryoların en kötüsüydü...

“Ender ortada yok, en son bir özel jet hava sahasında görülmüş, 
sana dediğim gibi. Yurtdışına kaçtığına adım gibi eminim. Sana ar
tık dönme vaktimizin geldiğini üç ay önce söylemiştim... üç ay önce 
dönseydik her şeyi yoluna sokabilirdik. Kabul etmedin. Sana iki ay 
önce en azından onlara yaşadığını haber vermemiz gerektiğini söy
ledim. Kabul etmedin. Onlar senin öldüğünü düşünsünler istedin... 
Hayatlarından çıkmak istedin... Ama ne var biliyor musun Onur?”

Onur korkuyla başını kaldırırken Rıza acımasızca ekledi: “Çı
kacaksın eninde sonunda. Eğer burada kalmaya devam edersen ha
yatlarından tamamen çıkacaksın. Bir gün tüm korktukların gerçek
leşecek. Bir gün Zeynep bir başkasıyla olacak, Burak ve Mert sensiz 
de eğlenecek. Bir gün unutulacaksın. Eğer burada kalmaya devam 
edersen... sen artık gerçekten bir ölü olacaksın Onur.”

Onur korku içinde babasına bakarken Rıza fotoğrafların üzerine 
basarak kapıya doğru ilerledi.

“Kapıdayım.” dedi, “Sigara yakacağım.”
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Onur evin içinde öylece kalakaldığında gözleri yerdeki fotoğraf
lara kaydı... Eğilip yerden Zeynep’in bir fotoğrafını aldı. Bir hastane 
bahçesinde halsizce gökyüzüne baktığı kırmızı kazaklı fotoğrafına 
uzun uzun baktı. Solgun yüzünü inceledi. Ardından radyoda çalan 
şarkılardan birinde aynen şöyle bir cümle geçti: "Sanmasınlar kor
kumuzdan böyle... Biz gidince kalır mısın sanki, dursun artık bu deli 

zaman.”
Korkuyordu. Bu güzel solgun yüzü daha da soldurmaktan kor

kuyordu. Ona eskisi gibi dokunamayacağını bilmek ona kafayı ye

dirtiyor, tüm bu duvarları yıkma isteğini uyandırıyordu. Dünyayı 
dar etmek istiyordu herkese. Bir tek o üçünü alsın, buralardan gitsin 
istiyordu... Ve hatta babasını da... Oysa nasıl dönerdi, nasıl yapardı 

bunu onlara?
İnanışına göre onlara yaklaşması onlar için ölüm demekti. Ken

dini bir bomba olarak görüyordu, yanlarına gittiğinde patlayacak ve 

onları da kendisiyle birlikte ziyan edecekti. Oysa şu an zaten ziyan 
oluyorlardı, olmuyorlar mıydı? Zaten ölüyorlardı, ölmüyorlar mıy
dı? Zaten acı içindelerdi, değiller miydi? O an bir deli cesareti aldı 

yürüdü içinde, gözlerinin dolduğunu hissetti.

“Buna hazır mısın Onur?” dedi kendine, “Aynı anda hem pimi 
çekilmiş bir bomba hem de koruyucu bir zırh olabilir misin?”

O sırada kapı açıldı, Rıza elinde bir fincan çayla içeri girerken 
Onur’u fotoğrafların başında buldu... Ona kaşları çatılı bir şekilde 

bakarken Onur başını kaldırdı.

“Dışarıdaki adamlarına söyle...” dedi Onur ağır ağır, “Arabayı 
hazırlasınlar.” Rıza kaşları çatılı bir şekilde Onur’u izlerken Onur 

son bir cümle kurdu: “Çünkü ben geri dönüyorum.”

Belki yanlarına yanaşmayacaktı, belki bir gölge gibi uzaktan uza
ğa izleyecekti onları. Gerekirse bir ağacın tepesine çıkacaktı, gere
kirse bir kamyonetin arkasında saklanacaktı ama en azından onlarla 
aynı havayı soluyacaktı, en azından onları görecekti, belki Zeynep’in 
kokusunu duyacaktı.
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Yepyeni bir savaş başlıyordu... Bu savaş Onurun dünyaya karşı 
vereceği bir savaşa dönüşmüştü artık. Karşısında tüm dünya, kalbin
de onlar... Ve kalbindeki bu güç karşısında dünya bile sendeleyecek- 
ti adı gibi emindi. Emin olmadığı tek bir şey vardı, tamam dünya 
endeleyecekti, fakat kendisi nasıl ayakta kalacaktı?

Onurun aklındaki tek plan onları görmek değildi. Onur’un ak
lında Ender için de bir plan oluşmuştu... Onur şimdi gerçekten de 
tüm dünyayı karşısına alacaktı, vakti gelmişti. Bu hikâye işte şimdi 
gerçekten de bir intikam hikayesiydi. Çünkü intikam öldürerek de
ğil, yaşatılarak alınırdı.
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Ucu bağlann”"^ 

şişirilip havaya bırakılmış bir balon gibi bir yandan 
bir yandan oradan oraya savruluy0 

öyle bir noktaya geldim öyle yoruldum ki bir zaft»3 
en büyük hayalim havada süzülmek1 

şimdi tek dileğim sönüp yere inrT1



2. Bölüm

G»I^C*tedİrrç

Tek dileğim sönüp yere inmek. 
(Onurun Anlatımıyla)

(İstanbul)

İstediğin zaman giderim... Niyetim istemediğin bir baba 
olarak sana ayak bağı olmak değil. Ama sen belini doğrult

madan burada seninle aynı evde yaşamak zorundayım. Kendimi 
bundan vazgeçiremem. Beni istemediğin zaman ise... o zaman ise 
evinden gider seni uzaktan uzağa izlerim. Kendimi bundan da vaz
geçiremem. Ne dersen de, sen benim oğlumsun Onur.”

Kelimeler bir bir ağzından dökülürken ne beynim, ne ruhum, ne 
de kalbim bir baba oğul hesaplaşmasına hazırdı. Çok daha önemli 
^■selelerim vardı. Gözlerimi yerdeki halıdan ayırmadan başımı sal-

*m. Bunları konuşmak için erken...” diye mırıldandım, “Aklım 
On ar'a dolu... biliyorsun."

Biliyorum oğlum." Bana her oğlum dediğinde sanki bir şeyler 

8erÇekhtUrrnUyOrhissediyordum. Belki de benim kalbim henüz
«Onlİr babaya sahip olmaya hazır değildi.

tin ki, ? ^ötmeye ne zaman gideceksin?” diye sordu bir anda, de- 
lr nef« aldım.
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“Hemen.”

İstanbul’a geleli iki saat olmuştu. Benim için tuttukları eşyalı, 

büyük bir eve gelmiştik. İki saattir kafamın içinde onları gördüğüm 
an yanlarına gitmemek için kendimi nasıl tutacağıma dair bir savaş 
veriyordum. Çünkü kendimi tutmalıydım. Karşılarına pat diye çı
kıp her şeyi daha da berbat bir hâle getiremezdim... Ama ruhumu 

onları görme isteğinden alıkoyamıyordum. Bu yüzden bir an önce 
evden çıkacak, ilk olarak onun yanına gidecektim... Zeynep in.

Üzerime geçirdiğim kot ceketim bana eski günlerimi hatırlatır
ken Beşiktaş’ın sokaklarında ağır ağır yürüdüm. Bacaklarıma kalsa 
koşarak gideceklerdi, kendimi zorlaya zorlaya yavaş yürüyordum. 

Bir yanım korkuyor bir yanım heyecandan deliriyordu... Göreceğim 
manzaradan korkuyordum. Zeynep’i bitik bir halde görmek beni 
ne hale sokacaktı bilmiyordum. Kotor’dan buraya gelirken yolda 

öğrendiğime göre Zeynep öğleden akşama kadar her gün evlerinin 

bahçesindeki çimlere uzanmayı alışkanlık hâline getirmişti, nu 

öyle düşünürken bir iç çektim...
İstanbul sokaklarındaki son yürüyüşümü hatırladım bir an. Son 

bir yürüyüş yapmıştım bu sokaklarda ölüme gittiğimi düşünürken. 

Zeynep’i, Burak’ı, Mert’i ardımda bırakıp bir uçuruma doğru yü

rümüştüm... Sokakları geçmiştim, caddeleri, denizleri... Uçuruma 
kadar gitmiş, bu toprakları terk etmiş ama asra bedel günlerin ardın

dan evime, bu şehre dönmüştüm...
O gün gibi uzun uzun yürüdüm sokaklarda, caddelerde. Zey

nep’in evinin sokağına girdiğimde aradan altı ay geçmesine rağmen 
yolu böyle net hatırlıyor olmam beni şaşırtırken yolun ortasında du
ruverdim. Zeynep’in bahçe içerisindeki evine uzaktan baktım. Ya 

markete gittiyse? Ya dışarıda bir yer gittiyse ve dönüyorsa? Ya şu an 

bir anda beni görürse? Ne yapardım?
Rüzgâr saçlarımı geriye doğru yatırırken öyle güçlü esiyordu ki sanki 

evren tüm kuvvetiyle beni ona gitmekten alıkoymaya çalışıyordu.

“Biliyorum,” dedim içimden, “Ona gitmemi istemiyorsunuz... 
Oysa ben onu görmek zorundaydım. Zorundalık kelimesi ilk defa
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bu kadar dominant bir anlam kazanıyordu içimde. Başka çarem 
yoktu, görmek zorundaydım. Adımlarımı rüzgâra inat onun evine 
doğru çevirdim. Hızla ilerledim. Arka bahçelerinin kapısına geldi
ğimde planım kafamda net bir şekilde oluşmuştu... Ağaca tırmana
caktım. Onu ağaçtan izleyecektim.

Sessiz olmaya çalışarak çitleri ellerimle tutup ağırlığımı ellerime 
verdim ve bedenimi çitlerin üzerine attım. Ağaç ve çitler evlerine 
daha uzaktı, bahçe ise daha yakındı. Bu yüzden beni duyacaklarını 
sanmıyordum. Çitlerin üzerine attığım bedenimin dengesini sağla
yarak ellerimle ağacın kalın dallarından birini tuttum ve ayağımı 
ağacın en güçlü dalına sabitledim. Yerimi sağlama alıp dala oturdu
ğumda etrafa korku içinde bakınmaya başladım.

Sonra kalbimin durduğunu hissettim...
Bebeğini ameliyathaneden çıktığı ilk kez gören bir baba gibi...
Oradaydı... Çimlere uzanmış öylece uyuyordu... Yüzü o kadar 

soluktu ki neredeyse soluğu yanında alacaktım, yanağına dokuna
cak ateşi olup olmadığına bakacaktım. Yumruk yaptığım avucumun 
içinde kalbimin atışını delicesine hissettiğim sırada garip bir şey 
oldu... Kumral saçlı uzun boylu bir gencin Zeynep’in yanına yak
laştığını gördüm, ağacın üstünden yere atlamamak için kendimi zor 
tuttum, bu esnada az daha tutunduğum dalı kıracaktım. Kimdi bu, 
ne işi vardı burada? Neden Zeynep’in yanına gidiyordu?

“Günaydın, hâlâ uyuyor musun?” Çocuğun kurduğu cümleyle 
birlikte Zeynep gözlerini aralayınca korkuyla kendimi geri çektim. 
O an öfkeden delirmek üzereydim. Bırakın dalı, komple bu ağacı 
söküp atmamak için öfkemi dindirmeye çalışıyordum.

İşte görmekten korktuğum manzara buydu.
“Saçları uzamış...” Ben olayın öfkesini atlatamazken içimden ge

çen tek cümle buydu. O an durdum. Mekânı unuttum, insanları 
| unuttum, bir ağacın tepesinde olduğumu unuttum, öfkemi unut- 
ı tum, Zeynep’e baktım.
| Saçları uzamıştı... Yüzü bembeyaz olmuş, gözleri uykulu bakma- 

■ 1 ya başlamıştı. Kilo mu vermişti o? Hem de çok fazla... Üzerinde
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kırmızı eşofman kumaşından bir elbise vardı. Elinde bir kitap... Sağ 
gözümden firar etmeye çalışan gözyaşını parmağımla yok ettikten 
sonra burnumu çektim. O an Zeynep’in o çocuğa gülümseyerek 
doğrulduğunu gördüm.

“Kitap okurken uyuyakalmışım...” diye mırıldandı. Altı ay sonra 
sesini ilk kez duyuyordum. îlk kez. Hayatım boyunca hiçbir sese 
bu kadar muhtaç hissetmemiştim kendimi. Ağacın elimle tuttuğum 
ince bir dalı kırılıp yere düşerken bana dönmediler bile.

“Alıştık artık. Ne zaman gelsem uyuyorsun.” Ne zaman gelsem 
mi? Kimdi bu orospu çocuğu? Sürekli buraya mı geliyordu? Sıkı
ca tutunduğum diğer dal da öfkemden kırılıp yere düşerken ağacın 

komple devrilmesine ramak kalmıştı.
“Akşamları gelmen lazım, gece gözüme uyku girmiyor. Bunalım 

böyle bir şey.” Aralarında gülüştükleri sırada Zeynep’in gülüşünün 
beni büyülemesine izin vermemeye çalışarak aralarındaki bağı sor- 
guluyordum. Sürekli gelen bir çocuk, bahçelerine rahatça çıkan biri, 
üstelik Zeynep ona gece gelmesini söylüyor. Kimdi bu? Kim...

“Ben ikinci öğretim okuyorum, biliyorsun kuzen...” Kuzen mı? 
Zeynep’in kuzeni mi vardı, bu çocuk Zeynep’in kuzeni miydi? Ağzım
dan şaşkınlıkla bir gülüş çıktığı sırada Zeynep’in başı buraya çevrildi. 
Kendimi geri çekerken kaşları çatılı bir şekilde buraya bakıyordu.

“Ne oldu?” diye sordu kuzeni.
“Bir gülüş sesi duydum da...”
“Sokaktan geliyordur ya.” Zeynep ise gözlerini buradan ayırmı

yordu.
“öyledir... Ama tanıdık bir sesi hatırlattı bana...” Sonra pes etti, 

hüzünlü gözlerle başını çimlere çevirdi. Aptal Onur. Aptal. Ağacın 
tepesinde kızı gözetleyip konuştuğu çocuk kuzeni çıktı diye kahkaha 

atacaksın neredeyse.
“Onur’u mu hatırlattı?” Zeynep yüzünü buruşturdu.
“Lütfen... ismini anma...” Sonra hüzünle ekledi, “Evet, onun se

sine benzettim.” Altı ay olmuştu, ufacık bir gülüşle sesin bana ait
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olduğunu hissetmişti. Ben onun beni unuttuğunu düşünürken o 
benim gülüşümü bile hatırlıyordu...

“Ne durumdasın, psikolog ne diyor? Bu da gördüğün halüsinas-
yonlardan biri olmasın?” Halüsinasyonlar mı görüyordu? O an ken
dime karşı büyük bir nefret hissettim. Zeynep halüsinasyonlar mı 
görüyordu? Halüsinasyon kelimesi kafamın içinde dönüp dururken 
ağacın dallarını bir bir kırmak istiyordum.

“Halüsinasyonlar geçti sanırım... Ama sana nasıl hissettiğimi 
söyleyeyim... Böyle sanki... Ucu bağlanmamış, şişirilip havaya bıra
kılmış bir balon gibi bir yandan sönüyor bir yandan oradan oraya 
savruluyorum, öyle bir noktaya geldim, öyle yoruldum ki bir za
manlar en büyük hayalim havada süzülmek iken şimdi tek dileğim
sönüp yere inmek. Anladın mı?”

Zeynep’in kurduğu cümleler kalbimi titretirken sakinleştiğimi 
hissettim. Ağacın dalını bıraktım, altımda kalan dala iyice yerleş
tim, başımı ağaca yasladım ve onu izlemeye devam ettim. Altı aydır 
gözüme huzurlu bir uyku girmemişti, belli ki o da bir kez olsun 
huzurla uyumamıştı. Altı ay sonra ilk kez içimde biraz olsun huzur 
hissetmiştim, kurduğu cümleler beni sakinleştirmişti... Annesinin 
masalını dinleyen bir çocuk gibi.

Bir yerden sonra söylediklerini duymamaya başladım ya da din
lememeye. Belki iki, belki üç saat onu izledim. Kuzeniyle konuştu, 
sonra kuzeni gitti ve çimlerin üzerinde yatmaya devam etti. Öylece 
havaya bakıyordu... En çok içinde fırtınalar koparken sessiz kalır 
insan. Benim altı ayım da böyle geçti, hiç konuşmadan...

“Zeynep...” dedim sessizce, duyamayacağını biliyordum.
“Zeynep...” Sonra bir kez daha, “Zeynep...”
İsmini söylemeyi özlemiştim. Hem de bunu ona bakarak yapma

yı özlemiştim. Sonra garip bir şey oldu, yağmur çiselemeye başlar
ken Zeynep’in dudakları aralandı.

“Onur...” diye mırıldandı, “Onur... Onur...”
Bir an beni duyduğunun telaşına kapılıp kendimi geri çektim. 

Oysa bunları bana söylemiyordu, kendi kendine mırıldanıyordu.
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Sanki o da benim ismimi söylemeyi özlemişti... Sanki bir şekilde be
nim onun ismini söylediğimi hissetmişti. Bir deli cesaretiyle sessizce 
bunları hissediyormuş gibi fısıldamaya devam ettim.

“Seni çok özledim Zeynep.” dedim duymasını, hissetmesini ister 
gibi. Gözlerim dolarken zar zor yutkundum. Zeynep bir anda doğ
ruldu, ben bir kez daha geri çekildiğim sırada ayağa kalktı. Yağmur 
ben farkında olmadan artmaya başlamıştı... Başını kaldırıp gözlerini 
kapatarak yağmurun altında tüm yüzünün ıslanmasına izin verdi... 
Onun herkesten farkı buydu işte. Başkaları yağmur yağarken başını 
öne eğip koşarak kaçarken o başını havaya kaldırıp yağmuru yaşı

yordu... Yağmuru kabul ediyordu.
Sonra derin bir iç çekip evlerinin kapısına doğru yürüdü.

“Gitme ya...” dedim birden titreyen sesimle. Sanki beni duymuş 
gibi bir anda durdu, kitabını bahçedeki masanın üzerine koydu, ge
riye dönüp etrafa biraz daha baktı. Sanki bana kendini biraz daha 
göstermeye çalışıyormuş gibiydi... Doya doya izledim onu. İslak 
uzun saçlarını, solgun yüzünü... O soğuktan titriyor olduğunu be
nim bile görebildiğim ellerini tutmayı o kadar çok istiyordum ki.

Sonra tekrar kapıya yöneldi.
“Hoşça kal Zeynep.” diye mırıldandım. Buradan gidesim yoktu, 

belki de ömrümü bu ağaçta geçirmeliydim. Her gün onu izlemek 
istiyordum. Ama tabii, ruh bu, bir gün daha fazlasını isterdi...

Başımı Zeynep’in odasına çevirdiğimde Zeynep’in tülün arka
sından beliren gölgesini gördüm. Odanın içine doğru yürüdü, ışı
ğı açtı, sonra tülü çekip cama çıktı. Korkuyla başımı aşağı eğdiğim 
sırada dalların arasından ona bakıyordum. Sanki odada boğulu- 
yormuş da dışarıyla bağını koparmak istemiyormuş gibi boğazını 
tutuyordu. Birkaç dakika o şekilde camdan dışarı baktıktan sonra 
camı kapatmadan tülü çekip odaya geri döndü, sonra ışığı kapattı 
ve muhtemelen yatağına yattı.

Acaba uyuyacak mıydı? Acaba annesi ve babası evde miydi? Evde 
başkası var mıydı? Yani kısacası odasına camdan girmemin tehli
kesi neydi? Tam o sırada alt kattaki salonun ışığı yandı. Anladım
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kİ bunun tehlikesi fazlasıyla büyüktü. Evde birileri vardı, annesi ya 
da babası... Deli gibi onun başında dikilmek, uyurken onu izlemek 
istiyordum, her şeyden çok. Ama bu dünyadaki en imkânsız şeydi. 
Olsun... yarın yine gelecektim. Yine gelirdim...

Çitlere tutunup ağaçtan sessizce yere indim. Hızlı adımlarla so
kaktan çıktım ve Burak’ın evinin yolunu tuttum. Eğer birliktelerse 
Burak’ın evinde olacaklarına emindim.

Aklım hâlâ Zeynep’teydi. Neredeyse koşarak geri dönüp odasına 
girecektim. Ama kendimi tutmak zorundaydım...

Yarım saatlik bir yürüyüşün ardından kendimi Burak ın evinde 
buldum. Dışarı çıkarken araba almak istememiştim, yürümek iste
miştim. Özlediğim bu sokaklarda doya doya yürümek istiyordum... 
Her bir santimetresinde hatıralarım vardı. Yürüdükçe her şey gö
zümde canlanıyordu.

Burakların evinin bahçesine girdiğimde Mert’in arabasının bahçe
de olduğunu gördüm. Kalbim korkuyla kıvranırken nerede olacakla
rını biliyordum. Bahçede dolaşıp arka tarafa geçtiğimde misafir odası
nın -Burak’ın oyun odası olarak kullandığı odanın- ışığı yanıyordu... 
Tülden gölgelerini net bir şekilde görebiliyordum. Oyun oynuyorlar
dı... Hem de Counter Strike. Sesleri dışarı kadar geliyordu.

“Abi sen adamı bana bırak, bana bırak, yolla gelsin... Dur ben 
şunu bir taramalıyla tarayayım da!” Uzaktan onları izlerken kendi 
kendime gülmeye başladım.

“B’ye gel çabuk, öldürecekler beni!” Burak ince çığlığıyla bağı
rırken gülüşüm büyüdü. Neredeyse cama tıklayıp, “Yardıma ihtiyaç 
var mı?” diyecektim.

“Oğlum Onur olsa ne güzel hile yapar, kazandırırdı bize şu 
maçı...” Mert’in cümlesini duyduğumda yutkundum, gözlerim bir 
kez daha dolarken bahçede yere çömeldim, çimlere oturdum.

“Onur dönene kadar bir daha bu oyunu oynamayacağım ben 
valla, bu ne abi, altı aydır bir kere bile kazanamadık ya! Hile mile bir 
şekilde kazanıyor çocuk!”
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“Onur dönene kadar...” Cümlenin başında söylediği bu üç keli- 
me başımı kaldırmama sebep oldu. Altı ay olmuştu ve ben ne Zey
nep’in ne Burak’ın ne Mert’in dilinden düşmüşüm.

Sanki döneceğime eminlerdi. Ve ben onları yanıltmamış, dön
müştüm. Döndüm diye bağırmak istiyordum, aralarına girip “Eee, 
ben hangi takımdayım?” demek istiyordum, hile yapmak ve oyunu 
kazanmak istiyordum, hiçbir sorunun olmadığı o günlere dönmek 
istiyordum... O cinayete tanık olduğumuz günün bir gün öncesi
ne... Ertesi gün okula gitmek, okula gelen yeni kızı gözüme kestir
mek, onunla normal iki insan gibi flört etmek istiyordum. Onunla 

bir cinayet vasıtasıyla tanışmak değil.
İki normal insan gibi konuşmak, âşık olmak istiyordum.
O şimdi odasında uyuyor, ben burada Burak ve Mert’i izliyorum 

ama bir yanım orada... Başına gelebilecek her türlü şey aklımdan 
geçiyor. Ya deprem olursa mesela? Ya sel baskını olursa? Ya salgın bir 
hastalık yayılırsa, ya evlerine bir hırsız girer de Zeynep son anda uya
nırsa ve hırsız onu öldürürse? Dünyadaki bütün belalar Zeynep’in 
üstüne çekilirken aklım onda nasıl kalmaz...

Ve onları bir kez görmüşken şimdi onlardan saklı kalmaya nasıl 
devam ederim, nasıl devam edebilirim? Düşüncelerim kafamın için
de dönüp dururken benim için verilmiş tek bir karar vardı iradem 
tarafından ve benim onu uygulamaktan başka yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu. Yarın kendimi onlara gösterecektim.

Altı aylık ruhani karantinam son bulacaktı.
Bugün, bensiz geçirdikleri son gündü.
Öyle olmak zorundaydı.
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3. Bölüm

gir Ağaç M&afeşi
Belki karşısına çıkmak için erkendi.

Ama arkasında durmak için geç bile kalmıştım...
(Onur’un Anlatımıyla)

Ölümle didişeyim diye öyle uzun zaman beni bir başıma bırak
tın ki, yalnızca ölümü görür, ölümü hisseder oldum. Ölüm 

gibi bir şey oldum artık. ”
Gözümü Uğultulu Tepeler’in beni anlatan satırlarından ayırdık

tan sonra saate baktım. Sabahın 8’i olmuştu... Gece 2’de uyuyup 
6’da uyanmıştım ve iki saattir bir kitap okuyor bir saate bakıyor
dum. Evden çıkmak ve onları gözetlemeye devam etmek için deliri
yordum. Zeynep kim bilir ne güzel uyuyordu şimdi... Ya da belki o 
da benim gibi her sabah 6’da uyanmaya alışmıştı, belki o da ölümü 
yaşadığı bu hayatta uykudan vazgeçer olmuştu.

Hayat herkese her zaman ikinci bir şans verirdi, bunu biliyordum. 
Ama bu bizim kaçıncı ikinci şansımız olacaktı yeniden yaşamak için... 
Gözlerimi daha yeni ayırdığım satırların dediği gibi, ölüm gibi bir şey 
olmuştuk artık... Yaşama döne döne yaşamı şaşırtmıştık.

“Kahvaltı yapmayacak mısın?” Üzerimi değiştirip siyah trençko
tlunla birlikte salona geçtiğimde Rıza kahvaltı masasındaydı. Endi-
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şeyle yüzüme baktığında gözlerindeki sert ifadede kendi yansımamı 
gördüm. İkimizin yüzünde de acınası bir sertlik vardı. Kaybettiği
miz herkes ve her şey uğruna...

“Hemen çıkacağım.”
“Onur.” dedi bir anda kapıya yöneldiğimde.

“Evet?”
“Yine mi onları gözetlemeye gidiyorsun? Başımı bir sağa bir sola 

doğru çevirdim.
“Beni görecekler...” diye mırıldandım.
“Görecekler mi? Emin misin? Verecekleri tepkiye hazır mısın?”

“Onlardan gelecek her şeye hazırım ben.”
“Dikkatli ol, üzülmeni istemem.” Onu ilk defa bu kadar yumu

şak bir cümle kurarken görüyordum. Gözlerine anlık bir şaşkınlıkla 
baktıktan sonra gardımı biraz olsun geri çekip başımı salladım.

“Onlar beni üzmez.”
“Çok zaman geçti... Akı ay az bir süre değil.”
“Onlar beni üzmez.” diye yineledim, “Bana benden nefret ettik

lerini, benden iğrendiklerini söyleseler bile üzülmem. Zeynep bana 
bir tokat atsa canım yanmaz, eli yüzüme değdi diye sevinirim.” Yü
züme derin derin baktı, başını salladı.

“Eğer sana inanmazlarsa... seni affetmezlerse...”

“Umurumda değil.”
“Eğer böyle bir şey olursa ben onlarla konuşurum. Canını sık

ma.” Tepki vermeden başımı sallayarak kapıya yöneldim. Hızla 
evden çıkıp yağan yağmurun altında kapüşonumu takıp kafamın 
içinde bir plan kurmaya çalıştım. Evden çıkmamın üzerinden sadece 
beş dakika geçmişti ki telefonum çaldı. Arayan Rızaydı. Kaşlarımı 
çatarak telefonumu açtım ve yağan yağmurun gür sesi altında zar 
zor sesimi duyurmaya çalıştım.

“Alo? Bir şey mi oldu?”
“Seninkiler... Burak ve Mert şu an eski okulun yakınlarındaki bir 

basketbol sahasındalarmış.”
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“Bizim basketbol sahası...” diye mırıldandım bir anda, yıllarımı
zın geçtiği saha...

“Oynamıyorlarmış, seyirci koltuklarında tek başlarına oturuyor- 
larmış.”

“Bugün...” dedim şaşkınlıkla, “Bugün ayın kaçı? Hangi ayın 
kaçı?” Telaş içindeydim.

“7 Mayıs.” Başımı kaldırıp gökyüzüne baktım. Gözlerim hüzün
le dolarken yağmurdan ıslanan yüzüm umurumda değildi, içimde 
öyle bir his bulutu dolaşıyordu ki gökleri gürleten bendim sanki.

“Küçüklüğümüzden beri her yıl 7 Mayısta büyük bir basketbol maçı 
oynardık biz... O sahada, ilkokul arkadaşlarımızla. Maçı hep biz üçü
müz organize ederdik. Ama şimdi... ben yokum ve onlar tek başına.”

“Yanlarına mı gideceksin?”
“Evet, öyle yapacağım.” Sonra durdum, yutkundum ve çekine 

çekine son bir cümle kurdum, “Teşekkür ederim... Haber verdiğin 
için. Her şey için.” Cevabını bile beklemeden telefonu kapattım. 
Hızlı adımlarla eski okula doğru yol aldım, her şeyi başlatan okula 
doğru, karantina altına alındığımız ve hayatlarımızın komple değiş
tiği o okula doğru...

Dakikalar sonra Zorlu Koleji yazısının önünde durduğumda 
camlardan içeriyi görebiliyordum. Sıraları, koridorları, duvarları, 
panoları... Camlardan içeriye baktığımda o koridorlarda dolaşan bir 
Zeynep hayal ettim... Arkasından gelen ben, Burak ve Mert... Her 
şey çok farklı olabilirdi, ama olmadı.

Kendimi anlık bir duygusal boşluğun içinden çekip aldım ve ka
famı toparladım, okulu es geçerek basketbol sahasına doğru ilerle
dim. Basketbol sahasını uzaktan gördüğümde içimde yepyeni bir 
acı oluşmuştu. Bize ne olmuştu böyle diye düşünüyor, kendimle 
hesaplaşıyordum. Bana yazılmış bu kaderi yaşamaktansa belki o 
uçurumda ölmeliydim... Ama eğer ölseydim sevdiklerimin başına 
gelebilecek çok şey olacaktı ve onları koruyamayacağımı bilerek öl
mek cehenneme gitmek demekti.
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Oradalardı... Bomboş ve sırılsıklam bir basketbol sahasının ıs
lak koltuklarında oturmuşlar, kapüşonları kafalarında öylece birbir- 
leriyle konuşuyorlardı... Adımlarımı yavaşlattım, kalbim deli gibi 
atarken basketbol sahasının onların arkasında kalan fıleli kapısını 
sessizce açtım. îçeri girip ayaklarım çimlerin üstüne bastığında kol
tuklarının hemen arkasındaydım. Onları duyabiliyordum.

“Onur o maçta faul yapmıştı abi, ben yıllardır söylüyorum size 

bize bir hakem lazımdı diye.”
“Ya saçmalama abi ne faulü, o gün de böyle yağmurluydu işte, 

ayağı kaymıştı çocuğun.”
“Ayağı Murat’ın yüzüne doğru mu kaydı? Yer gibi hava da mı 

kaygandı oğlum? Hava da mı ıslaktı?
“Ayağı kaydı, kafa üstü düşünce bacağı havaya kalkıp Murat ın 

yüzüne çarptı, bunu nasıl hatırlamıyorsun sen ya?
“Ya ayağı kayınca bacağı nasıl havaya kalkıyor, Allah aşkına yap

ma. Yaylı mı bu çocuk?” Bir an kendimi tutamayıp güldüm. Aslında 
ses çıkarmak gibi bir niyetim yoktu, ama her şey bir anda oldu. 
Güldüm... Başları oynadı, önce birbirlerine baktılar sonra sahaya 

baktılar. Oysa ben arkalarındaydım.
“Faul yaptım.” diye mırıldandım.
Burak korkuyla etrafına bakınıp beni göremezken Mert’in başı 

şok içinde arkaya döndü. Bana baktı, beni gördü... Sağ gözümden 
bir damla yaş akarken Burak sonunda saha içine bakınmayı bırak
mış, jeton düşmüş ve kafası arkaya çevrilmişti. Ayağa kalktılar, sanki 

her şey ağır çekimde işliyor gibiydi...

Şok.
Yüzlerinden okuduğum tek ifade şoktu.
“Ne?” Burak’ın ağzından sadece bir kelime döküldü.
“Hayır ya...” Mert bu anı yaşıyor olduğuna inanamıyor gibi bana 

arkasını döndü.
“Böyle halüsinasyonu s*keyim!” Birden Burak da bana arkasını 

döndüğünde acı içinde gibilerdi.
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“Bizim hastaneye gitmemiz lazım... Acilen hastaneye gitmemiz 
lazım.” Burak kendi kendine sayıklarken Mert telefonunu çıkardı.

“Al ambulansı ara, ben araba filan sürçmem!” Burak telaşla am
bulansın numarasını çevirirken bu hallerini özlediğim için bile ağla
yacak hâldeydim. Telaşla koltukların olduğu standa atladım ve elimi 
Burak’ın omzuna koydum. Burak şok içinde bana dönerken elinde
ki telefon koltukların arasında kayıp düştü.

“Benim...” dedim titreyen sesimle. Diğer elim Mert’in omzuna 
dokunduğunda onları tutup kendime çektim. Onlara sıkı sıkı sarıl
dığımda üçümüz de tir tir titriyorduk. Sanki kaçacağımdan korkar 
gibi sımsıkı sarılıyorlardı bana, ben de onlara. O an eksik parçala
rım tamamlanıyor gibi hissettim ve zaten öyleydi de, tamamlanıyor
dum... Burak bir anda öfkeyle beni itmeye çalıştı.

“Abi neden, neden!” Burak gözyaşlarının arasında söylenirken 
kendimi çok suçlu hissediyordum. Onları benden kendimi onlar
dan altı ay mahrum bıraktığım için kendimden nefret ediyordum.

“Neden gelmedin!” Sonunda beni itip gözyaşları içinde hesap 
sorduğu sırada Mert Burak’ı sakinleştirmeye çalışıyordu.

“Burak, kes şunu şimdi sırası değil!” Men titreyen sesiyle zar zor 
Burak’ı sakinleştirmeye çalışırken verecekleri tüm tepkilere hazırdım.

“Benden nefret etseniz bile buna hazırım...” dedim. Mahcubi
yetin en ağırıyla konuşmaya devam ettim. “Ama yapamazdım, gele
mezdim. Gelmeyecektim de... Hayatınızda olmamam sizin için en 
iyisiydi.”

“Siktir git!” dedi Burak öfkeyle gözyaşlarının arasından.
“Burak sus dedim sana! Bunu bin kez konuşmuştuk!” Mert, 

Burak’ı omuzlarından tutup kendine getirmeye çalışırken ayakta 
duramayacak kadar üzgündüm. Hüzünle ıslak koltuklardan birine 
oturdum.

“Yapamazdım diyor ya gelemezdim diyor, gelmeyecektim diyor 
ya! Biz aylardır ölüyüz ölü!” Mert Burak’ı standın aşağısına doğru 
itti.
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“Kendinde değilsin! Git sahada yürü, kendine gel, yanımıza öyle 
gel!” Burak ağlamaya devam ederek öfke dolu bir küfür savurduktan 
sonra çimlerin üstünde yürümeye başladı, Mert korkuyla yanıma 
yaklaştığında oturduğum yerden yüzüne bakamıyordum. önümde 
diz çöktü, ellerini bacaklarıma koydu ve yüzüme darmadağın olmuş 

gözyaşlarıyla ıslanmış bir yüzle baktı.
“Kardeşim...” dedi, “Geldin.” Başımı salladım. Gözyaşlarını dö

külürken burnumu çektim.
“Geldim kardeşim...” Birbirimize gözyaşları içinde sarıldığımız

da sanki yıllar önceye dönmüştük. Çocukluk günlerimize... Oyun 
oynamış kavga etmiştik de şimdi barışıyorduk sanki...

“Altı ay be!” dedi Mert benden ayrılırken, “însan altı ay hiç me

rak etmez mi be!”
“Her yaptığınızı biliyordum... Yaşadığınız her şeyden haberim vardı...”
“Nasıl biliyordun? Onur Allah aşkına ne oldu? O son telefon ko

nuşması neydi abi? Neler yaşandı, kim yardım etti sana, Endere ne 
oldu? Sen altı aydır neredeydin? Kimsenin haberi yok ya, kimsenin. 
Aylarca babam seni benden saklıyor sandım, kendi babamla konuş

madım biliyor musun!”
“Biliyorum...”
“Nereden biliyorsun? Babam mı saklıyordu seni yoksa?”
“Hayır... Ama sizin hakkınızda her şeyi biliyordum.” Yüzüne ba

kacak hâlde değildim. Onunla konuşurken gözlerimi kaçırıyordum. 
O kadar mahcuptum ki... Ama onlarla konuşuyor olmak beni dün

yanın en mutlu insanı yapıyordu.
“Nasıl biliyordun her şeyi, bu ne demek Allah aşkına anlat.”
“Anlatacağım... Ama önce hep birlikte olmamız lazım... Sen, 

ben, Burak ve... Zeynep.” Mert yutkunarak başını kaldırdı.
“Zeynep’in tepkisi Burak’mkinden ağır olacak. Biliyorsun, değil 

mi?” Tüylerim diken diken olurken başımı salladım.
“Her şeye hazırım. Her şey kabulüm.” Sonra ayağa kalktım. 

Mert’e elimi uzattım. Elimi tutup ayağa kalkarken ona baktığım sı
rada gözlerimden damla damla yaşlar akmaya devam ediyordu.
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“Çok özlemişim oğlum seni!” dedi titreyen sesiyle, “Böyle bir 
anda ortaya çıkacağını, çat kapı geleceğini biliyordum. Her gün 
uyandığımda acaba bugün o gün mü diyordum. Her gün senin ge
lişine hazırlıklıydım, koskoca altı aydır her gün...”

Hiçbir şey diyemiyordum. Ne diyecektim, ben buraya gelme
meyi düşünüyordum, o fotoğrafları görene kadar hayatınıza tekrar 
girmemeye kararlıydım mı diyecektim, beni aylardır her gün bek
leyen en yakın arkadaşlarıma, aileme bunu nasıl yaptığımı mı an
latacaktım... Sustum. Ona sıkı sıkı sarıldıktan sonra koltuklardan 
sahaya indim. Burak kafayı yemiş gibi sahada dolaşıyor, ağlıyor ve 
söyleniyordu.

“Altı ay am*na koyayım! Altı ay! Yirmi dört hafta! Çıkmış gel
miş, gelmeyecektim diyor!” Ona doğru yaklaştığımı görmüyordu. 
Arkasından yürüyordum. Sonra bir anda adımlarını yakaladım ve 
yanında belirdim.

“Beni özlemedin mi?” diye mırıldandım. Olduğu yerde durdu. 
Öfkeyle burnunu çekti.

“Bunun bir önemi yok.” dedi, sert konuşmaya çalışıyordu ama 
onun içindeki çocuğu hâlâ görebiliyordum.

“Altı aydır aklımdaydınız...” diye anlatmaya başladım, “Her adı
mınızı biliyordum. Yaşadığınız, yaptığınız her şeyden haberdardım. 
Sizi düşünmekten başka hiçbir şey yapmıyordum ama anla beni... 
Sizin yanınızda olmam sizin hayatınızı mahvedebilirdi, böyle düşü
nüyordum...

“Şimdi ne değişti!”
Gözlerinin içine baktım. Verebileceğim tek bir cevap vardı, du

daklarımı araladım ve tereddütsüzce gerçeği söyledim. “Çok özle
dim.” Dudaklarım titrerken Burak’ın bana dayanamayacağını bili
yordum. Burnumu çekip bir kez daha ağlamamak için başka yerlere 
bakmaya çalıştım. Burak da akan gözyaşlanyla gözlerini kaçırmaya 
çalıştı. İkimiz de hatta üçümüz de havaya bakıyorduk.

“Biz de...” dedi bir anda sanki yelkenlerini suya indirir gibi. Son
ra bir anda onu kafasından tutup kendime doğru çektim. Hüngür
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hüngür ağlamaya başladı. Kafasını omzuma koyduğunda yine sa- 
yıklıyordu.

“Abi sen var ya yapabileceğin en büyük şerefsizliği yaptın bize! 
Bizi oyunun dışına attın, dışına! Sen mi karar veriyorsun bizim teh
likede olmak isteyip istemeyeceğimize! Biz kardeşimizin yanında ol
mak istedik. Sen bizi aldın hayatının dışına attın!

“Ben sizi hiçbir yere atmadım... Ben sizi korudum! Gelmeyecek
tim dedim az önce... Buna kızdığını biliyorum ama sen buna inan
dın mı Burak! Ben gelmeyecektim ha öyle mi? Sence ben sizden ayrı 

durabilir miydim?”
“Altı aydır durdun!”
“Altı aydır cehennemi yaşadım ben. Altı aydır acı çekiyorum.
“Biz farksızız sanki. Bizi korumak için yapmış... Sen bizi daha 

büyük bir acıya ittin.”
“Bunun yerine ölmek mi isterdiniz?”
“Sana yemin ederim,” dedi Burak hırsla, “Üçümüz de ölmeyi ter

cih ederdik.”
“Ama ben buna izin vermedim. Ve asla vermem. Lütfen bana 

daha fazla soru sormayın. Önce Zeynep’in de beni görmesi gereki
yor... Sonra üçünüze her şeyi anlatacağım. Ve beni anlayacaksınız. ( 

Tamam mı?”
Üçümüz sırılsıklam olmuş bir halde her yeri ıslanmış bir basketbol 

sahasında duruyorduk. Eskiden olduğu gibi, ait olduğumuz şehrin 
topraklarında, yan yana... Burak’ın bana kızgın olduğunu biliyordum, 
ama içten içe bir an önce benimle eve gidip playstation oynamak is- ! 
tediğini de biliyordum. O asla kin tutmazdı, tutamazdı. Dakikalar । 
sonrasında eskiye döneceğini biliyordum. Mert zaten benim neden 
gelmediğimi, neden bu zamana kadar beklediğimi çoktan anlamış»- 
Ben bir şey yaptıysam bunun sebepleri olacağını bilirdi. Benim hiçbir 
şeyi sebepsiz yapmayacağımı bilirdi... O beni herkesten iyi tanırdı.

Saatlerce yürüdük, saatlerce konuştuk. Ben hiçbir şey anlatma
dım, sorup dutsalar da sorularına cevap vermedim. Sadece onlardan
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anlatmalarını istedim. Neler yaptılar, beni nasıl aradılar, bir şey bu
labildiler mi...

Hiçbir şey bulamamışlar... O an Rızaya karşı garip bir hayranlık 
oluştu içimde. Bunu nasıl yapmıştı? Kimseye göstermeden, hiçbir 
iz dahi bırakmadan beni alıp nasıl götürmüştü? Ben bile haftalarca 
nerede olduğumuzu bilmeden yaşamıştım... Mertlerin beni bulama
mış olmaları çok doğaldı. Doğal olmayan ardımdan hiçbir iz bu
lamayıp hâlâ yaşadığıma inanmış olmalarıydı. Ben de inanırdım... 
Üzerinden yıllar da geçse onların yaşıyor olduğuna inanırdım.

“Peki Zeynep’e nasıl söyleyeceksin? Evine girip bir anda ‘Selam 
Zeynep ben yaşıyorum.’ diyemezsin. Zeynep bizden daha zor bir altı 
ay geçirdi...” Mert’in cümlesiyle birlikte derin bir nefes aldım.

“Ona gidemem...” dedim çaresizce, “Onu bana siz getireceksiniz.”
“Zeynep evden çıkmıyor.” Burak hüzünle konuştuğunda ona 

doğru döndüm.
“Biliyorum. Doktora gitmek dışında ve sizinle buluşmak dışında 

evden çıkmıyor. O yüzden onu bana siz getireceksiniz.”
“Son iki haftadır artık bizimle de buluşmuyor... Dışarı çıkmıyor. 

Adımını atmıyor. Onu görmek istediğimiz zaman evine gidiyoruz...” 
Çaresizce bir nefes daha alıp ayağımla önümde duran kaldırım taşı
na yavaşça vurdum.

“Bir çaresini buluruz.” dedi Mert.
Sonra Burak konuşmaya devam etti, “iki hafta önce onunla dı

şarı çıktık...”
Burak konuşurken Mert bir anda araya girdi. “Burak tamam 

uzatma konuyu. Çıkmıyor dedik işte, halledeceğiz.” Kaşlarımı ça
tarak başımı Burak’a çevirdim. Birbirlerine kaş göz işareti yaptıkları 
sırada içime büyük bir şüphe düştü.

“Ne anlatacaktın?” diye sordum Burak’a şüpheyle.
“İşte klasik şeyler... İki hafta önce çıktık sonra hiç çıkmadık diye

cekti...” Mert bir kez daha araya girdiğinde benden sakladıkları bir 
Şey olduğunu anladım. Öfkeyle Burak’a döndüm.
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“Anlat.” dedim, “İki hafta önce Zeynep’le dışarı çıktığınızda ne 

oldu?”
“Burak senin nasıl bir ağzın var ya... Altı aydır görmediğin arka

daşına anlatmaya karar verdiğin şeye bak.” Burak pişman bir ifadey
le bana döndü. Yüzüne endişeyle baktığım sırada duymaktan kork

tuğum o kadar çok şey vardı ki...
“Abi Zeynep seni görüyor...” dedi bir anda. Kaşlarımı çatarak 

baktım yüzüne.

“Ne?”
“Bravo epey açıklayıcı oldun.” diyerek araya girdi Mert, sonra daha 

açıklayıcı bir şekilde Burak’ı istemeye istemeye tamamladı, Zeynep 

son birkaç haftadır dışarı çıktığında bazı insanları sen sanıyor.

Bir anda içimin ışıkları söndü sanki. Korkuyla Mert in yüzüne 

baktım.
“Binlerini bana mı benzetiyor?”
“Abi öyle değil... Daha ciddi bir durum. Seni görüyor. Yani bi

rine baktığında onun sen olduğuna emin oluyor. Peşinden gidiyor, 
ağlıyor, yalvarıyor...” Bir an acıdan konuşamayacağımı hissettim. Ya

nan gözlerimle onlara baktığımda yüzüme bakamıyorlardı.

“Yalvarıyor?” diye tekrarladım zar zor.

“Gitme Onur... Lütfen Onur... Böyle şeyler...” Burak titreyen se
siyle zorla konuştuğunda dediklerini kendime o kadar yedirememiş- 
tim ki yumruk yaptığım elimle kendi yüzümü dağıtmak üzereydim. 
Bu anlattıkları beni duvara toslatmıştı. Öyle bir darbe yemiştim ki 

kendime gelmeme imkân yoktu. Öfkeden deliriyordum.

“Son buluşmamızda çok kötü oldu. Ambulans çağırmak zorun
da kaldık.” Rıza bana bunlardan bahsetmemişti. Acı çekmemi iste
memişti, biliyordum. Ama bana bunu anlatmalıydı. Bana bunu iki 
hafta önce anlatmalıydı, öfkem beni içten içe patlamaya hazır bir 
bombaya çevirmek üzereydi. Yer altına gizlenmiş intikam duygum 
yeryüzüne çıkmıştı. Aklımdan binlerce kez Ender’i öldüreceğimi ha
yal ediyor ve kendimi rahatlatmaya çalışıyordum.
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“Yürüyün.” dedim bir anda öfkeyle, yolda hızla yürümeye başla
dığım zaman korkuyla peşime takıldılar.

“Onur nereye?”
“Abi nereye gidiyoruz?”
“Zeynep’e.”
“Ne? Abi delirdin mi, babası seni öldürür!” Mert korkuyla söyle

nirken bu durum Burak’ın hoşuna gitmiş gibiydi.
“Yemin ederim şöyle aksiyonlara hasret kalmışım!” dedi bir anda, 

“Ama evet, babası seni öldürür.”
“Ben görünmeyeceğim. Siz gidip Zeynep’i alacaksınız. Planlarla 

onu daha fazla bekletemem. Gidip onu alacaksınız... Ve ben onu 
göreceğim...”

Yaklaşık yirmi dakika boyunca beni vazgeçirmeye çalıştılar.
Vazgeçiremediler.
Yirmi dakika sonra Zeyneplerin evinin sokağına girdiğimizde 

karşı kaldırıma geçtim. Onlar istemeye istemeye Zeynep’in evinin 
bahçesine girdiklerinde karşı kaldırımda iki binanın arasındaki ye
şillikte beklemeye başladım. Yolda konuşmuştuk... Onlar Zeynep’i 
alıp dışarı çıkaracaklardı. İki sokak ötedeki parka götüreceklerdi, 
ben de yanına gidip konuşacaktım.

Zeynep’i görecek olmanın heyecanıyla onları izliyordum... Kapı 
açıldığında önce Zeynep’in annesini gördüm. Burak ve Mert’i gör
düğünde annesinin kaşları çatıldı, sonra telaşla bir şeyler söylemeye 
başladı. Zeynep’in dışarı çıkmasına izin vermiyor muydu? Sadece 
bir iki dakika konuştular, sonra annesi telaşla kapıyı kapatıp elindeki 
telefonu kulağına koyarak içeri girdiğinde Burak ve Mert bahçenin 
kapısına yöneldi. Hızlı ve endişeliydiler. Mert bana başıyla sokağı 
işaret ettiğinde anlam veremeyerek peşlerine takıldım.

“Ne oldu? Çıkmasına izin vermiyorlar mı?” Tam o sırada Burak 
bizi hızla ara sokağa soktu.

“Hızlı olalım babasıyla annesi kapıdan çıkıyor.”
“Ne oldu!” öfkeden delirecektim. Nereye çıkıyorlardı, ne olmuştu?
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“Abi sessiz ol duyacaklar. Bir dur, açıklayacağız. Burak Zeynep’i 

ara hemen.”

“Gerçekten kafayı yiyeceğim, Zeynep neden dışarı çıkmadı? Anne
si ve babası nereye gidiyor? Ne oldu!” Delirmek üzereydim. Sokağın 
sonuna ulaştığımızda Burak kulağındaki telefonu öfkeyle cebine attı.

“Açmıyor. Onur... Zeynep evde değil.” Şok içinde yüzlerine bak

tığımda kalbim yerinden çıkmak üzereydi.

“Evde değil de ne demek? Nerede?”
önce birbirlerine baktılar. Sonra Mert korkuyla konuşmaya baş

ladı. “Bizimle buluşacağını söyleyip çıkmış... Bir saat önce.
“Ne?” Yerin ayağımın altından kayıp gittiğini hissettim o an. Bu

rak’ın koluna tutunduğum sırada korkum bedenimi aşıyordu.

“Sizi aramış mı?”

“Hayır. Buluşmak gibi bir planımız yoktu.”

“Nerede o zaman!”
“Abi bilmiyoruz, bilmiyoruz! Allah kahretsin ya... Burak babanı 

ara, belki size gitmiştir.” Burak telaşla telefonu kulağına götürdü, 

otuz saniyelik bir konuşmadan sonra başını salladı.

“Hayır. Bizde değil. Ya biri bizmişiz gibi kızı çağırmış olma
sın... Onur’un döndüğünü duymuş olmasın bu Ender... Belki hâlâ 

Onur’u takip ettiriyordu?”

“Ender,” dedim üstüne basa basa, “Eğer beni takip ettiriyorsa, 
bu geçen altı ayda neye dönüştüğümü görmek isteyeceğini sanmıyorum. 

Benimle uğraşmak istemez. Bu onun için ölüm olur.”

“Ya uğraşmak isterse?" Mert’in sorusunu duyduğum anda ken
dimde değildim. Onunla aynı şehre girdiğim an hayatı tehlikeye 
girmişti, işte ondan uzak olma sebebim buydu. Şimdi neredeyse, ne 
yapıyordu, kimleydi kafayı yemek üzereydim.

“Yürüyün, arayacağız.”

Başka çaremiz yoktu. Onu bulmak zorundaydık. O andan itiba
ren aklımla yönetilmiyordum. O andan itibaren korkularımla yöne
tilmeye başlamıştım. Etrafı doğru düzgün göremiyor yüzlere sadece
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Zeynep olup olmadıklarını ölçerek bakıyordum. Korkum kilomdan 
büyüktü, yaşımdan büyüktü, boyumdan büyüktü, korkum sevgim
den bile büyüktü.

Onun o hâlde bir başına olması bile zaten başlı başına çok korkunç 
bir senaryoyken Enderle olması içimi öfkeden dolup taşırıyordu.

Onu en son gördüğümde o kadar güçsüzdü ki... O kadar küçük

tü ki...
Onun o hâlsiz bedenini kendi yanımdan başka hiçbir yerde hayal 

edemiyordum.

“Orada!” Bir zafer marşı duymuştum sanki o an. Mert’in dudak

larının arasından çıkan tek kelimeyle birlikte tüm korkularımın ar
dına hapsedildiğim, boğulduğum bir denizden çıkmış ilk kez karayı 

görüyordum sanki. Zeynep’i görüyordum. Oradaydı.

Zeynep oradaydı...
Denize bakan çimlerin üstünde uzanmış başını bir ağaca yasla

mış kitap okuyordu. Tek başına... Gözlerim önce onu süzdü, bura
dan bakınca çok daha halsiz çok daha hüzünlü görünüyordu. Sonra 
ellerindeki kitaba kaydı gözlerim, donakaldım. Uğultulu Tepeler 
okuyordu. Aynı anda aynı kitabı okuyorduk ve her satırında birbiri

mizi görüyorduk, bunu biliyordum...

“Yanına gidin.” dedim zar zor.

“Sen gelmeyecek misin?”

“Şimdi değil... Kendimi iyi hissetmiyorum...” Burak ve Mert 

bana bakarlarken tekrar ettim,

“Lütfen yanına gidin... Yalnız olduğunu görmek beni üzüyor.” 
Üçüncü kez tekrarlatmadan ilerleyip çimlerin üstüne bastılar. Zey
nep’in yanına gidip yanağından birer öpücük aldıkları sırada önce 
korkuyla irkildi. Korku... Bunu ona ben yapmıştım. Sonra onlara 
heyecanla gülümsedi. Bunu ona ben yapamamıştım. Benim ona 
verdiğim tek şey korkuydu. Ne heyecan ne mutluluk... Onu biraz 
onlarla gülüşürken izledim. O eski Zeynep yoktu sanki. Enerjisinin 
yarısı uçup gitmişti. Yarısı eksikti Zeynep’in...
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Sonra çimlerin arkasından dolaşıp onlara yakın olacak ama beni 
göremeyecekleri bir şekilde çimlere oturdum. Seslerini yine de duya- 
mıyordum. Sonra bir aptal cesaretiyle kapüşonumu iyice kapattım 
ve Zeynep’in yaslandığı ağacın tam arka kısmına ben de yaslandım,

O an çok garip hissettim, sanki aramızda ağaç yok da sırtım sır
tına değiyormuş gibiydi... Artık seslerini duyabiliyordum. Ve hatta 
artık onun kalbinin atışını bile hissedebiliyordum.

“Annemler siz olmadan dışarı çıkmama izin vermiyor. Ben de 
biraz yalnız kalıp denizi görebileceğim bir parkta kitap okumak iste

dim. Zaten çok uzaklaşmayacaktım...
“Zeyno bari haber verseydin ya! Ödümüz koptu!
“Özür dilerim, bir an aklımdan çıkmış... Siz neden eve geldiniz?

“Seni alıp dışarı çıkacaktık. Gezeriz diye.”
“İki haftadır gelmiyorsunuz...” Zeynep onlara alınmış gibi hü

zünle konuşunca yutkundum. Yumruk yaptığım ellerimi kucağımda 
zor zapt ediyordum. İçten içe yiyip bitiriliyordum öfkem tarafından.

“Olsun, eve geliyoruz... Evde vakit geçiriyoruz en azından. Dı
şarısı bu aralar çok soğuk değil mi abi ya? Sen kitap mı okuyorsun 
yine? Kız ülkenin bütün kitap stokunu son bir ayda tüketti ya. Han
gi kitap bu?”

“Uğultulu Tepeler.”
Derin bir nefes alıp telefonumu çıkardım, mesaj uygulamasına 

girip Burak’ın numarasını ezberimden yazdım ve ona mesaj yazma
ya başladım.

“Hangi sayfada olduğunu sor. ”
Tam o an Burak’ın telefonundan mesaj bildirimi geldi.
“Kimden mesaj geldi?” diye sordu Mert. Burak onu umursama

yıp Zeynep’le konuşmaya devam etti.
“Hangi sayfadasın?”
“Son sayfalardayım, bitirmek üzereyim.”
Telefonumu tekrar elime aldım ve tekrar mesaj yazmaya baş

ladım.
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“En sevdiği cümlenin ne olduğunu sor. ” Bip. Bir mesaj daha.

“Oğlum kimden mesaj geliyor sana ya!”

“Ya seni neden ilgilendiriyor bu? Boş versene mesajları.” Burak, 
Mert’i umursamayıp bir kez daha Zeynep’e döndü.

“Peki en sevdiğin cümle neymiş?”

“Neymiş mi?” Zeynep bir anda şaşkınlıkla sorunca gözlerimi de
virdim. Burak bunu eskiden de hep yapardı. Keşke Mert’e mesaj 

arsaydım.
“Neymiş mi? Öyle mi dedim? Benim beynim yandı ya. En sevdi

ğin cümle ne diyecektim Zeyno kusura bakma!”
Birkaç saniyelik sessizlikten sonra Zeynep konuşmaya başladı. 

“Sen kitaplarla pek ilgilenmezsin genelde...”

“Bu hafta kitaplara ilgi duymaya başladım. O yüzden merak et

tim en sevdiğin cümleyi...” Harika kurtarış.

Zeynep’in o ince parmaklarıyla kitabının sayfalarını çevirdiğini 

duydum. Sonra en sevdiği cümleyi okumaya başladı...

“Her şey yok olup yalnız o kaba, benim varlığım yine devam 
ederdi. Fakat her şey yerinde kalıp da o ortadan kayboba, dünya 
bana büsbütün yabancı olurdu. ”

Biliyordum. En sevdiği cümlenin bu olacağını biliyordum. O be
nim bu dünyadaki aynamdı. Ruhumun aynası, kalbimin aynasıydı. 
Ona bir gün “Ruhumdan her geçeni dudaklarıma yollasam ruhuma 
ne kalır?” demiştim ya hani. Zeynep benim dudaklarımdan dökme- 
yip ruhuma bıraktığım her şeyin tamamıydı.

Belki karşısına çıkmak için etkendi. Ama arkasında durmak için 
geç bile kalmıştım...
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Sanki düşmekte olan bir uçaktaydım ve 
koltuğuma sıkı sıkı tutunarak kurtulacağıma inanıyor 

Sanki tutunmak her zaman düşmekten kurtarırmış 
Oysa kurtarmıyordu. Uçakta değildim ama yine de düşüy0



4. Bölüm

Artık yer yarılsa bile gerekirse uçmayı öğrenecek, 
yine de onları bırakıp bir yere gitmeyecektim.

(Zeynep’in Anlatımıyla)

“ Ç*en benim yerimde oban, ruhun toprağa gömülmüş olarak yaşa
nmak ister zmy^fl?"UğultuluTepeler’in satırları akıp giderken 

,atağıma kıvrılmış bir şekilde dışarıdaki yağmuru dinliyor, odamın 
uranlığında kitabı zar zor görüyor ve hayır, ağlıyor olmamın buna 
nki ettiğine inanmıyordum.

“Anlatılır gibi değil bu... Ben cansız nasıl yaşarım! Ruhsuz nasıl 
yaşarım!” diye devam ediyordu satırlar. Kitap kapağını içimin acısı
nın dayanılmaz bir hal almasıyla kapattığımda daha çok kıvrıldım. 
Öyle çok kıvrıldım ki sanki kendimi kendi içime sokmak istiyor
dum. Kafamı karnımın içine daldırmak, şöylece bir içeriye bakmak 
ve yaşıyor olduğumu görüp şaşırmak istiyordum. Zira kafam yaşı
yor olduğuma inanmıyordu. Nefes alıyor olmak bana imkânsız ge
liyordu. Gözlerimi birkaç saniyeliğine kapattım, gökyüzünü hayal 
ederek kendi içimde kendi hikâyemin satırlarını yazmaya başladım 
sadece kendimin duyduğu sadece kendimin okuduğu...

Ruhum toprağa gömülmüştü,
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ben ise hâlâ yaşıyordum.

Bir solucan gibi...
Ortadan bölündükçe acı içinde çoğalıyor,

öldükçe yaşamaya birden fazla parça 

olarak devam etmeye zorlanıyordum.

Gözlerim saate kaydığında 7’ye birkaç dakika kaldığını gördüm. 
Saate neden baktığımı bilmiyordum. Zaman bana bir şey ifade et
miyordu. Sabahın 6 sı olması ya da akşamın 7 si... Beni ilgilendirmi
yordu. Sabah kalktığımda gidecek bir yerim yoktu, akşam dönecek 
bir evim yoktu. Çünkü evden çıkmadığınız sürece eve geri döne
mezdiniz...

Telefonumun çalmasıyla birlikte istemeye istemeye doğruldum. 
Telefonumu elime aldım ve ekrandaki “Burak Arıyor...” yazısıyla de
rin bir nefes aldım. Telefonu açıp kulağıma dayadığımda hiçbir şey 
söylemedim.

“Zeyno, seni almaya geliyoruz.” Bu, son zamanlarda pek yap
tıkları bir şey değildi. Gördüğüm halüsinasyonlar onları beni dışarı 
çıkarmamaya itmeye başlamıştı. Kaşlarımı çattım.

“Neden?”
“Konsere gideceğiz. Hemen hazırlan. On beş dakika içinde oradayız.” 

“Konser mi? Doğru kişiyi aradığına emin misin Burak?”

“Yahu ne demek doğru kişiyi aradığına emin misin? Bizim sen
den başka kimimiz var be kızım? Hadi hazırlan, değişiklik olur... 
Seni eve hapsederek nereye kadar?” Sıkıntılı bir nefes vererek saçla
rımı karıştırdım. Bu sefer garip bir şekilde dışarı çıkmayı reddeden 
ben olacaktım.

“Burak...” diye mırıldandım tereddütle, “Sanırım benim eve hap
sedilmem daha doğru bir karar... Size iyi eğlenceler. Beni affedin.”

“Ne?” Burak öfkeyle sorduğunda karnımda oluşan dışarı çıkma 
korkusunu hissedebiliyordum.

“Yahu Zeyno ne olursun beni şu telefonda daha fazla konuştur
ma. Eve gelip seni kucaklayıp da mı çıkaralım? Bunu mu istiyorsun?
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Hadi hazırlan... On dakika içinde oradayız bak.” Sıkıntıyla bir nefes 
verip ayağa kalktım.

“Kimin konseri?”
“Yedinci Ev.” Duyduklarım karşısında şok içinde yatağıma tekrar 

oturdum.
“Burak... Allah aşkına ne yapmaya çalışıyorsunuz? Bana o ge

ceyi tekrar hatırlatmaya mı? Yedinci Ev şarkılarıyla kanlar içinde 
Onur’un kolları arasına yığıldığım o geceyi?”

“Zeynep...” Burak bana o an belki de ilk defa Zeynep dedi. Sesi 
onu tanıdığımdan beri ilk kez ciddileşti.

“Şimdi kalkıp hazırlanıyorsun, birazdan gelip seni alıyoruz. Hiç
bir şarkı senin veya Onur’un cenaze şarkısı olmayacak, hiçbir şarkı
yı, hiçbir şarkıcıyı, hiçbir yeri, hiçbir tarihi kötü hatırlamayacaksın. 
Bu dünya senin, bu dünya bizim. Orospu çocukları kendi yaşadık
ları nefret yüzünden çıkıp bir şeyler yaptı diye sen bir şarkıdan mı 
vazgeçeceksin? Kızım kendini aldın dünyanın dışına attın, dünya
dan vazgeçtin, yaşamaktan vazgeçtin. Elini eteğini yaşamdan çektin. 
Buna izin vermiyorum artık, anladın mı? Kız kardeşimin ölmesine 
izin vermiyorum. Hadi bakalım, ne yapacaksın? İzin vermiyorum 
abi!” Oluşan birkaç saniyelik sessizlik dışarıdan gelen gök gürültü
süyle bölündü. Tüylerim diken diken olduğu sırada sokaktan bir 
korna sesi duyuldu.

“Sokağa girdik çabuk hazırlanıp aşağı in. Yoksa biz yukarı çıkarız.” 
“Tamam...” dedim sessizce. Telefonu kapatıp ayağa kalktım. 

Kendim için değil, onlar için gidecektim. Onları mutlu etmek için 
yaşıyormuş rolü yapabilirdim. En azından birkaç saatliğine...

Dolabımı açıp içine boş boş baktığımda gözlerim önce Onur’un 
annesinin elbisesiyle buluştu... O gün okulun partisinde giydiğim, 
üzeri hâlâ kan içinde olan bu elbiseyle. Ameliyathanede ortadan ke
silmiş, bu paramparça olmuş elbiseyle... Elbisenin üzerinde ellerimi 
gezdirdikten sonra karnımda o kurşun acısını bir kez daha hisset
tim... Bu elbiseye her baktığımda karnımdan kurşun yiyordum.
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Öyle bir plan yapmışlardı ki her gün vuruluyor her gün kan 
kaybından ölüyordum. Elim karnımdaki kurşun izine giderken yut
kundum. Burnumu çekerek arkamı döndüm, yatağımın başında 
duran çekmecemi açtım. Çekmeceye elimi uzattım ve aylardır orada 
sakladığım Onurun fotoğrafını elime aldım. Titreyen ellerimle fo
toğrafı dudaklarıma götürdüm ve yanağına bir öpücük kondurdum.

“Bugün 200 gün oldu...” dedim titreyen sesimle, “200 gündür 
yoksun...” Fotoğrafını kalbimin üstüne koyup kendimi kollarımla 

sardım. Ona sarıldım...
Tarih sahnesinden silinip giden bir sürü insanın ardında kalan 

bir sürü insan nasıl hayatlarına devam etmişti? İnsanlar sevdikleriyle 
birlikte silinmeliydi hayattan... Beraber var olmuştuk, beraber yok 
olmalıydık. Ben onunla birlikte yok olmak istiyordum... Ama olma
mıştı işte. Tek yapabildiğim kendimi bitkisel hayata sürüklemekti, 
ölü gibi yürümekti, ötesine geçememiştim. Kendimi yok edip onun 
yanında belirememiştim. Tek bir bildiğim vardı... O ölmemişti. 
Onun ölmediğine dünyada emin olduğum her şeyin binlerce kat 
fazlasından emindim. O ölseydi ben bunu bilirdim. Bir gün o ger
çekten ölürse ben bunu o gün de bilecektim. Oturup ağlayacaktım, 
tamam diyecektim, kabullenecektim. Ama o gün bugün değildi.

O gün asla bugün değildi...
Onur bir yerlerde nefes alıyordu.
Üzerime rastgele bir pantolon, bir kazak geçirdikten sonra mon- 

tumu da giyip Onur’un fotoğrafını montumun kalbime denk gelen 
cebine koydum. Saçlarımı en tepeden toplayıp yüzüme bir kez bile 
bakmadan odamdan dışarı çıktım. Çantamı yanıma bile almadım 
Hayattan vazgeçmenin ilk belirtisi dışarı çıkarken yanınıza çanta al
mamaktı. Ve ben gerçekten hayattan vazgeçmiştim.

“Zeynep? Nereye?” Annem telaşla mutfaktan çıktığında başımla 
kapıyı gösterdim.

“Burak ve Mert geldi...”
“Neden? Nereye gideceksiniz?”

60



&EYZA ALKOÇ

“Konsere... Yani beni götürmek istiyorlar... Kafam dağılsın diye.” 
O an annemin yüzünde ufak bir umut gördüm.

“Ve sen bunu kabul ettin?” dedi ufak bir umutla.
“Onları mutlu etmek için. Kendimi değil...” Annem hüzünle 

camdan dışarı baktığında son altı ayda annemin on yaş yaşlandığını 
görür gibiydim. Benden daha çok tükenmişti sanki...

“Sen dönene kadar uyumayacağım... Geldiğinde kapıyı açarım.” 
Başımı salladım. Annem bana sarılırken tepkisiz bir şekilde onun 
sarılmasının bitmesini bekledim.

Sonra ölü gibi kapıya doğru ilerledim. Mert’in arabasının kapısı
nı açıp arka koltuğa oturdum.

“Selam Zeyno, yine yüzünde güller açıyor.”
“Sağ ol.” Birbirlerine imayla baktıkları sırada ben dışarıya bakı

yordum.
“Beşiktaş Kültür Merkezi’ne gidiyoruz. Konser orada olacakmış.” 

Mert’in açıklamasına sadece başımı salladım. Konserin nerede oldu
ğu, nereye gideceğimiz umurumda değildi.

“Babandan haber var mı?” diye sordum bir anda. Mert arabanın 
aynasından bana baktı.

“Ne haberi?”
“Onun yurtdışında herhangi bir işlem yapıp yapmadığına dair?” 

Onur diyemiyordum... İsmini söyleyemiyordum. Bir kez daha bir
birlerine baktıkları sırada arabanın sallantısında her an oturduğum 
koltuğa yüz üstü düşecek kadar yorgundum.

Mert, “Bir haber olursa ben sana söylerim...” dedi sessizce.
“Gürcistan’dan haber gelmedi mi?” dedim duygusuz, mimiksiz 

bir sesle.
“Baktırıyoruz. Ama hâlâ hiçbir haber yok.” Sonra garip bir alın

ganlıkla gözlerim dolu bir şekilde konuşmaya başladım. “Siz...” de
dim, “Artık eskisi kadar ilgilenmiyor gibisiniz.” Burak kafasını ta
hammülsüz bir şekilde arabanın başlığına yaslarken Mert öfkeli bir 
nefes aldı.
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“Eğer öldüğüne ikna olduysanız arabayı durdurun, ben ineyim. 
Benim de öldüğüme ikna olun. Bir daha beni de arayıp sormayın.” 
Bir salak gibi ağlayarak giden arabada kapıyı açmaya çalıştığım sı
rada Mert ani bir frenle arabayı durdurup arkaya doğru öyle bir 
uzandı ki kolları kollarımı tuttuğunda arkadan bize yavaşça çarpan 
arabanın korkusundan mı az önce arabadan atlayacak kadar delirmiş 
olmamdan mı bilmiyordum hüngür hüngür ağlıyordum.

“Zeynep, Zeynep, Zeynep!” Mert korkuyla bağırdığında beni 
kollarımdan tutup sarstı.

“Kendine gel!”
“Ne olur beni indirin... Ne olur... Kendimi iyi hissetmiyorum...” 

Mert beni arabadan indirirken Burak’ın telefonu çalmaya başladı. 
Burak telefonunu kapatıp korku içinde beni arabanın kapısında 
beklerken Mert kendi kapısından çıkıp yanıma koştu. Bir sokağın 
ortasında durmuştuk. Sokak bomboştu, sadece biz ve arkamızda 
bize çarpan o araba...

“İyi misin?” Burak’ın korku dolu sesiyle birlikte başımı hayır der 
gibi salladım.

“Bugün 200 gün oldu...” dedim hüngür hüngür ağlarken. “200 
gün...” dedim bir kez daha.

Burak’ın telefonu ısrarla çalarken Burak bir küfür savurup tele
fonu açtı. “Alo, şu an müsait değilim, daha sonra arayın. Bir arka
daşımın yanındayım, biraz rahatsızlandı ama kötü değil gayet iyi. 
ben sizi arayacağım. Bir sorun yok yani, gayet iyiyiz. Birkaç dakika 
içinde arayacağım.”

Burak onlara yaşattığım korkudan olsa gerek telefonda gereksiz 
detaylar verirken ben arabaya yaslanmış ağlıyordum.

“Zeynep...” dedi Mert, “Sadece bugünlük Onur’la ilgili kötü 
şeyler düşünme, kötü şeyler konuşma. Lütfen. Sadece bugünlük.- 
Onur’u bulacağız, sana söz veriyorum. Onu sana getireceğim.”

Bunları duymak bile beni biraz olsun rahatlatıyordu. Başımı sal
layarak Mert’e sarıldığımda Burak söylenmeye başladı. “Bir daha
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bize böyle bir korku yaşatma... Emin ol biz de senin kadar üzgün 
günlerden geçiyoruz. Bir de bunun korkusunu yaşatma bize. Abi 
hadi yolu kapatmayalım daha fazla...” Mert beni arabaya bindirir
ken aklıma takılan bir soruyla durup bize hafifçe çarpan arabaya 
baktım. Siyah camlardan arabanın içi görünmüyordu.

“Bize çarptı, hem de bizim yüzümüzden... Neden arabadan bile 
inmedi? Camını bile açmadı.” dedim merakla. Burak ve Mert birbir
lerine baktıktan sonra Burak telaşla konuşmaya atladı,

“İndi indi.” dedi, “Sen ağlarken ben onunla birkaç saniye konuş
tum. İki arabada da hasar yok.” Arkadaki arabaya birkaç saniye daha 
kaşlarım çatılı bir şekilde baktım. Sonra derin bir nefes alıp arabaya 
bindim. Mert ve Burak kapımı kapatıp yerlerine geçtiklerinde tekrar 

yola çıktık.
“Özür dilerim.” diye mırıldandım.
“Bir daha tekrarlanmadığı sürece önemli değil Zeyno... Ama lüt

fen bir daha tekrarlanmasın.” Burnumu çekip gözlerimi tekrar dışarı 
çevirdim. Yol boyunca hiç konuşmadım. Onlar kendi aralarında ko
nuşurlarken dediklerine dikkat bile etmedim. On beş dakika sonra 
BKM’nin otoparkına girdiğimizde Mert bizi otoparkın girişinde 

indirdi.
“Siz içeri girin, otopark çok kalabalık. Ben park edecek bir yer 

bulup yanınıza gelirim. Biletler şendeydi değil mi Burak?”

“Evet bende, gel Zeyno.”

Burak’la otoparkın merdivenlerinden BKM’nin sahnesine çıkar
ken o kadar yorgundum ki bir an önce eve gidip yatmak istiyordum. 
Kapının girişinde Burak biletlerimizi gösterdiğinde ben ondan önce 
içeri girmiş, koltuklara doğru ilerliyordum.

“18. sıradayız... 3-4-5-6. koltuklar.” Kaşlarımı çatıp yüzüne bak
tım.

“3-4-5-Ğ mı?”

“Evet.”

“Niye dört tane?”
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“Ay!” dedi birden şok içinde, “Bir tane sayı fazla gitmiş ya. 3-4- 
5 diyecektim... Sayı saymaya başlayınca duramıyorum Zeyno ya? 
Burnumdan çıkardığım bir sesle dünyanın en mutsuz gülme tepki
sini verip 3. koltuğa oturdum.

“Sen 5’e otursana.” dedi Burak birden.
“Neden?”
“Daha ortalarda. Daha iyi görürsün.” Omuz silkerek dediğini 

yaptım ve 5. koltuğa geçtim. Ellerimi kucağımda birleştirirken salon 
tıklım tıklım dolmak üzereydi. Ve ilk defa bir konserde tüm salonun 
ışıklarının sinema gibi kapatıldığını görüyordum. Burak’ın telefonu 
çaldığı sırada gözlerim sahnedeydi...

“Alo, neredesin abi? Haa... Tamam. Tamam geliyorum.” Burak 
telefonu kapattıktan sonra ayağa kalkıp bana doğru eğildi.

“Zeyno Mert’in bileti bende olduğu için giremiyormuş. Onu ka
pıdan alıp geleyim.”

“Tamam...” Burak yanımdan kalkıp kapıya doğru giderken ya
nımdaki altıncı koltuğun sahibi de gelip oturmuştu. Üzerinden 
gelen parfüm kokusu bana Onur’u hatırlatırken yanımdaki kişiyi 
karanlıktan hiçbir şekilde göremiyordum... Çok bakmaya çalıştığım 
da söylenemezdi zaten. Sadece Onur’un kokusunu duyuyor olmak 
zaten var olan vücut yorgunluğumu arttırmış, bedenimi aylar sonra 
huzur içinde bir uykuya çekmeye başlamıştı.

“Zeyno, yiyecek bir şey ister misin?” Mert’in sesiyle başımı sağa 
sola salladım.

“Hayır...” Mert ve Burak koltuklarına oturdukları sırada kafamı 
zor kaldırıyordum.

O sırada sahneye önce bir kadın sunucu çıktı, grubun birkaç sa
niye içinde şarkılarına başlayacağını duyurduktan sonra BKM’nin 
tarihinden kısaca bahsedip hoş geldiğimizi defalarca tekrar etti...

“Şimdi sahne, Yedinci Ev’in!” Alkışlar koparken kollarımı kaldı
racak halim yoktu. Yanımdaki kişinin de alkışlamıyor olduğundan 
cesaret alıp kollarımı tekrar kucağımda kavuşturdum. Tam o sırada |
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sahne kırmızı bir ışıkla aydınlatıldı ve Yedinci Ev sahneye çıktı. On
ları görüyor olmak bile bana o günü, o anı hatırlatıyordu. Taham
mülsüz bir şekilde nefesimi tutup gözlerimi kapattım.

“Merhaba! Hepiniz o kadar hoş geldiniz ki bizi ne kadar mutlu 
ettiğinizi anlatamayız! Bu akşam yeni albümümüzün lansmanı için 
buradayız. Bu yüzden şimdi yeni albümümüzden bir parçayla kon
serimize başlıyoruz... ‘Sarhoşum’ geliyor... îyi eğlenceler!”

Yedinci Ev’in bilindik iç acıtan melodisi çalmaya başladığında acı 
içinde yutkundum. Koltuğumun kenarına tutundum... Sanki düş
mekte olan bir uçaktaymışım gibi.

Sanki düşmekte olan bir uçaktaydım ve koltuğuma sıkı sıkı tutu
narak kurtulacağıma inanıyordum. Sanki tutunmak her zaman düş
mekten kurtarırmış gibi... Oysa kurtarmıyordu. Uçakta değildim 
ama yine de düşüyordum.

“İnceden bir gözüm dalar. Sen çıkarsın karşıma yürek dolar. Se
bebim yok sanma kanım kaynar. Durmadan yol alırsan elim kayar. 
Derbeder bir halim var bugün, yanıma yaklaşma... "diye başladı şar
kı, sonra alkış sesleriyle o acıyı zirveye çıkaran nakarat kısmı geldi. 
"Sarhoşum yine bu akşam, sokaklarda dolaşsam... Derdimi kimlerle 
paylaşsam?"

Acaba neredeydi? Benim güzel Onur’um nerede hangi şehrin so
kaklarında tek başına dolaşıyor, derdini kimle paylaşıyordu? Hangi 
memleketin sokaklarında geziyor, içi içine sığmıyordu? Hangi ül
kenin sokaklarında dönüp dolaşıp yine bana sığınmanın hayalini 
kuruyordu? Acaba orada da yağmur yağıyor muydu? Acaba üşüyor 
muydu, yorgun muydu, onun da uykusu var mıydı, gözleri kapanı
yor muydu? O da acı çekiyor muydu?

"Benimlesin artık, hiç bırakmam.” diye devam etti şarkı kapalı 
tuttuğum sağ gözümden bir damla yaş akarken. "Sormam nereye 
uçarsın, yerin tamam... Sakın konuşma, ben anlamam. Devrilir ba
şım bir kenara, umursamam. Derbeder bir halim var bugün, yanıma 
yaklaşma..."
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Bilincim yavaş yavaş kendini acının dayanılmaz uyutuculuğuna 
bırakırken kafamı sola çevirip başımı Burak’ın omzuna yaslamaya 
çalıştım, yoksa sağa düşecekti. Ama uyku o kadar yoğun bastırıyor
du ki kafam sağa doğru çekiliyordu. O kadar bitkin, o kadar yor
gundum ki kafama “Hayır, sola doğru yat ki arkadaşının omzunda 
uyuyakal, bir yabancının omzunda değil!” diyemiyordum. Kafam 
sağa doğru düştü, o yabancının omzuna yaslandı ve kulağımda Ye
dinci Ev burnumda Onur’un parfümünü taşıyan bir yabancının 
kokusu öylece uyuyakaldım. Bilincim tamamen kapanmadan önce 

duyduğum son bir cümle vardı.
“Bırakın, ellemeyin... Uyusun.”
Birkaç şarkı sonra korkarak uyandığımda kafam hâlâ bir yaban

cının omzuna yaslıydı. Sıçrayarak kendimi geri çektiğimde elimi 

kalbime götürdüm.
“Pardon,” diye mırıldandım, “Kusura bakmayın. Başımı omzu

nuza koymuşum.” Yanımdaki kişiden yüzüne bakmadan bir cevap 
beklediğim sırada Burak söze atladı.

“Zeyno günaydın. Seni buraya uyu diye getirdik, değil mi!” Bu
rak dikkatimi kendisine çektiğinde yanımdaki kişinin ne kadar ga
rip olduğunu düşünmekle meşguldüm. Bir cevap bile vermemişti. 
Belli ki omzuna yatmamdan rahatsız olmuştu.

“Beni buraya getirmemeliydiniz. Ne kadar zamandır uyuyorum?’ 

“Otuz dakikadır filan. Sekiz şarkı geçti.”
“O kadar oldu mu ya?” Elimle alnıma kendime gelebilmek umu

duyla masaj yaptığım sırada Mert’in sesini duydum. Karanlıkta on
ların bile yüzünü göremiyordum.

“Sana kahve alayım mı? Kendine gelirsin?”
“Olur...” diye mırıldandım.
“Ben de geleyim, sandviç alacağım. Sen de ister misin Zeyno- 

diye araya giren Burak’a omuz silktim.
“Hayır, sadece kahve.” İkisi birlikte ayağa kalkıp kapıya doğru ikr' 

ledikleri sırada sahneye baktım. Yedinci Ev’in solisti yeni albümün s°n
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şarkısını seslendireceklerini söylüyordu. Derin bir nefes alıp şarkıyı 
beklemeye başladım. Şarkı çalmaya başladığında sanki bizim hikâye
mizi birinin ağzından dinliyormuşum gibi hissettim bir an.

“Bir oyunsa kolay değil. Cehennem mi? Bilemem. Gözlerimiz bağ
lanmış tek hedefe. Çözer miyiz? Bilemem. Aynı tas, aynı hamam sene
lerdir halimiz. Bir de sormadan kafa tutuyor zamana kalbimiz. Bir 
şarkıysa güzel değil. Yolculuk mu? Bilemem. Gözlerimiz bağlanmış tek 
hedefe. Çözer miyiz? Bilemem. Aynı tas, aynı hamam senelerdir hali
miz. Bir de sormadan kafa tutuyor zamana kalbimiz. Yer yarıldı içine 
düştüm. Gün ağardı, dışına... ”

Sözler o kadar bizdik ki... Bir oyunla başlamıştı her şey. Ce
hennem miydi? Öyleydi. Kalbimiz zamana kafa tuttu, gözlerimiz 
bağlandı hem de tek bir hedef için. Sonra yer yarıldı, birimiz içine 
düştü. Gün ağardı, hem de iki yüz defa, hem de her seferinde dışına 
doğru...

“Evet sevgili dinleyicilerimiz, şimdi kısa bir ara veriyoruz. On da
kika sonra eski albümümüzden en sevilen parçalarla burada olacağız. 
Görüşmek üzere!” Şarkı bittikten ve mola verildikten sonra bir anda 
salonun ışıklan açılınca gözlerimi ışıktan rahatsız olarak elimle kapat
tım. Gözlerimi açtığımda yanımdaki kişinin telaşla ayağa kalktığını 
gördüm. Bana arkasını döndüğünde saçlarının tonunun Onurun saç
larına benzerliği beni sarsarken korkuyla ona baktım. Arkası dönük 
bir şekilde hızla salonun kapısına doğru ilerlerken içimdeki deli cesa
retiyle ayağa kalktım. Korkuyla peşinden ilerlediğim sırada koridora 
çıkmış neredeyse koşacak gibi yürüyordu. Kaçıyordu.

“Pardon!” diye bağırdım arkasından, “Bir saniye bakar mısınız?” 
Beni duymuyordu. Ya da duymazdan geliyordu. Koridor boyun
ca nedenini bilmediğim bir şekilde peşinden ilerledim. Arkadan 
Onura o kadar benziyordu ki bacağına yapışıp durması için yalva
racaktım neredeyse...

“Lütfen bir saniye durur musunuz!” Sesim titriyordu. O kadar 
acınası bir haldeydim ki adamdan bana Onur olmadığını gösterme
sini istiyordum, bunun için ona yalvarıyordum...
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Merdivenlerden indi.
Ben de indim.

Koridorları geçti.
Ben de geçtim.
Nereye yöneldiyse yöneldim, ne adım atsa peşinden adım attım. 

Durmadı, cevap vermedi, duymadı. O kadar kötüydüm ki delirmiş 
gibiydim. Bir yanım onun Onur olmadığını sadece halüsinasyon 
gördüğümü söylüyordu kendime. Ama bir yanım da onu bırakamı- 
yordu işte... Onunla birlikte otoparka girdiğimde sonunda bir anda 
otoparkın ortasında duruverdi. Onda iki metre kadar geride durdu
ğumda bana arkası dönük bir şekilde hiçbir şey yapmadan birkaç 
saniye durdu. Başını havaya kaldırdı sonra yavaş yavaş bana doğru 
döndü.

Şok içinde yüzüne baktığımda, onu baştan aşağı süzdüğümde bir 
anda ona arkamı döndüm.

“Hayır!” dedim korkuyla. Bu oydu... Bu Onur’du.
“Hayır bu o değil... Hayır... Deliriyorum...” Korkuyla otoparkın 

çıkışına doğru koşmaya başladım. İyi değildim, halüsinasyonlar gö
rüyordum ve Mertleri bulmak zorundaydım.

“Zeynep!” Arkamdan adımı Onur’un sesiyle duyduğumda nefes 
alamaz bir haldeydim! Delirmiş gibi ne yapacağımı bilmez bir halde 
peşimde bir halüsinasyonlar birlikte koşuyordum! Hiç bilmediğim 
bir arka sokağa çıktığımda Beşiktaş’ın tenha sokaklarında koşmaya 
başladım.

Titreyen ellerimle bir yandan koşarken bir yandan telefonumdan 
Mert’i aradım. Mert telefonu açtığı an bağırmaya başladım.

“Mert ben iyi değilim! Be... ben kafayı yedim! Onur’u görüyo
rum! Halüsinasyonlar görüyorum, halüsinasyon peşimden geliyor 
neredeyim bilmiyorum sadece koşuyorum!” dedim harap olmuş bir 
hâlde, bu sefer delirmenin zirvesini yaşıyordum!

“Zeynep! Zeynep sakin ol. Şimdi sakin ol ve beni dinle! Koşma
yı bırak! Beni dinle ve hemen koşmayı bırak!” Mert’in cümlesiyle
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birlikte hüngür hüngür ağlayarak yavaşladığımda korkudan ölüyor
dum.

“Ne olur beni almaya gelin! Ne olur beni bulun, çok korkuyorum!”
“Zeynep seni almaya gelmeyeceğiz!”
“Ne?”
“Seni almaya gelmeyeceğiz çünkü sen delirmedin! Sen halüsi- 

nasyon görmüyorsun! Arkandan gelen şey bir halüsinasyon değil. 
Arkandan Onur geliyor. Zeynep... Onur geri döndü.”

“Ne? Hayır, hayır! Neden bana yalan söylüyorsun, beni delirtme
ye mi çalışıyorsun! Mert lütfen yapmayın rüya mı görüyorum şu an 
ne olursunuz çok korkuyorum!”

Tam o sırada arkamdan belimi saran kollarla birlikte birdenbi
re buz kestim. Telefonum elimden kayıp düşerken önce sakalları
nı boynumda hissettim, sonra tüm yüzüyle boynuma sokulurken 
donmuş gibiydim. Kıpırdayamıyordum. Onun kokusu, onun elleri, 
onun sakalları, onun yüzü. Beni arkamdan sarıyordu. Bu gerçek ola

mazdı.
“Zeynep...” dedi fısıltıyla, “Ben gerçeğim. Ben buradayım, bun

lar yaşanıyor. Bunlar gerçek. Yerin yarılıp beni içine çektiği yerden 
çıktım.” Sonra sustu. Ben şok içinde korkuyla bir milim bile kıpır
dayamazken özlem içinde yanağımı öptü ve son bir cümle kurdu.

“Zeynep ben geri geldim!” Onun sol gözünden kayıp yanağıma 
düşen gözyaşı beynimin içinde savaş çıkarmıştı. Onun gözyaşı be
nim yanağıma düşmüştü. Islaklığını hissetmiştim. Bu hayal olamaz
dı, bu halüsinasyon olamazdı. Bu gerçek olmak zorundaydı. Gerçek 
olmalıydı. Lütfen... Lütfen gerçek olsun...

“Onur...” dedim bir anda titreyen sesimle. Onun ismini dudakla
rım arasından çıkarmak, onun adını sesli bir şekilde söylemek, onun 
adıyla ona seslenmek benim için imkânsızdı. Şu an ne oluyordu, ne 
yaşanıyordu bilmiyordum. Tek bildiğim onun kokusunu duymaya 
devam etmek istediğimdi. Tek bildiğim beni saran kollarından vaz
geçmek istemediğimdi. Kulağımın hemen yanındaki dudaklar ara-
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landı. Titreyen sesiyle tek bir cümle daha söyledi. “Zeynep... Artık 
benimlesin, seni bırakmam.”

Bütün kaslarım altı ayın acısıyla bir anda kendini saldı. Bacakla
rım tutmuyordu sanki. Ellerimi kullanamıyordum... Başım güçsüz
ce onun omzuna düştü. Ben onun elleri arasından kayıp giderken 
dizlerim yere çarptığında beni çok daha sıkıca tuttu. Gözlerim bu 
sefer gerçekten kaybedilen bir bilinçle kapanırken Burak ve Mert in 
sesinin Onur’un sesine karıştığını duydum.

“Zeynep!”
“Arabayı getirin çabuk! Zeynep!”
“Zeyno! Abi koş arabayı getir!”
Birbirine karışan üç ses, benim o an duyduğum son şeydi. Bu 

üç sesin karışımı benim için cennetten öteydi... Bu sefer emindim, 
Onur’un sesi silinip gitmeyecekti bu üç sesin arasından. Hayal de
ğildi, gerçekten de öteydi. Hani hep “Gerçek olamayacak kadar 
güzel.” derler ya, bu an ise hayal olamayacak kadar güzeldi. Güzel 
olan şey hayal değil gerçektir. Hiçbir şey hayal olarak kalarak mudu 
etmez insanı. Her şey gerçekleşince güzelleşir...

Geçen sene Mert’in arabasının radyosunda bir şarkı duymuştum. 
Altı ay boyunca aklımda o şarkıdan bir söz vardı sadece. O şarkının 
o sözüne inanarak hayatta kalmaya çalıştım altı ay boyunca. İnan
dım, bekledim, yaşadım. Ve gerçek oldu. Şöyle diyordu şarkı, “Yo
lun sonunda bir olmasaydık anlamsızlaşırdı bütün bu macera.

Biz bir olmak zorundaydık. Biz yeniden bir araya gelmek zorun
daydık. Yoksa anlamsızlaşırdı bütün bu macera...

(Onur’un Anlatımıyla)

“Nasıl!” Zeynep’in odasından çıkan Burak’ı gördüğüm an yf 
rimden telaşla fırladığımda Burak’ın yüzündeki mutlu ifade içim* 
rahatlattı.
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“Uyutuyorlar... Ama iyi olacak, merak etme. Abi sen geldin ya, sen 
geldin! Daha ne olsun!” Burak gülerek bana sarıldığı sırada Zeynep’in 
odasından çıkan Mert’in yüzünde ise daha ciddi bir ifade vardı.

“Onur,” Burak’tan ayrılıp kaşlarım çatılı bir şekilde ona döndü
ğümde başıyla koridorun tenha bir köşesini işaret etti. Birlikte oraya 
geçtiğimiz sırada Burak da bizimleydi.

“Bir şey mi oldu?” dedim korkuyla.
“Ben Zeynep’in iyi olacağına inanıyorum. Şoka girdiği için ve 

rahatladığı için bayıldı. Şu an uyutuluyor. Uyutuluyor da... Annesi 
iyi değil.” Üzüntüyle yüzlerine baktım.

“Babası daha güçlü, Zeynep’in hayatta olması bile babasına yeti
yor... Ama annesi kızının her geçen gün ölü gibi yaşadığını gördüğü 
için Zeynep’ten daha beter bir hâle geldi. Şimdi yine senin hayalini 
gördüğü için bu hâlde olduğunu sanıyor...” Başımı kaldırdım. Göz
lerim Zeynep’in odasına kaydı... Onlara görünmemek için odaya 
girmemiştim, onlar geldiklerinde tuvalette saklanıyordum. Zey
nep’in annesinin ve babasının benim yaşadığımı bilmeleri belki bir 
şekilde benim için tehlikeli olabilirdi. Ama o an Mert’in söyledikle
rinden sonra bu pek de umurumda değildi.

“Mert...” dedim başım dik bir şekilde, “Zeynep’in annesini has
tanenin arka bahçesine getirir misin?”

“Şimdi mi? Karşısına mı çıkacaksın?”
“Abi yapma ya, herkesten saklı kalman daha iyi değil mi?” Bu

rak’ın telaşlı sesini umursamadım.
“Bunu Zeynep’e borçluyum...” Mert de böyle düşünüyordu, bi

liyordum.
“En doğrusunu yapıyorsun. Babası değil ama annesi bunu bil

mek zorunda... Tamam, sen arka bahçeye çık. Ben annesini getire
yim. Burak sen de babasıyla ve Zeynep’le kal.” Mert ve Burak odaya 
dönerlerken merdivenlere yöneldim. Başıma ne geleceği, ne olacağı 
şu saatten sonra umurumda değildi. Zeynep’in iyiliği için kendimi 
köprüden atmam gerekseydi bunu da yapardım.
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Başı omzumda uyumuştu ya... Başı omzumda uyumuştu. O anı 
hayatım boyunca hiçbir ana değişmeyecektim. Ona sarılmıştım, 
kollarımı beline sarmıştım, yanağını öpmüştüm. Bunlar olmuştu, 
bunlar yaşanmıştı, kokusunu duymuştum. Yaklaşık üç saattir bun
ları kendime tekrar ediyordum. Bunlara inanmak güçtü, inanana 
kadar kendime tekrar edecektim...

Ve artık yer yarılsa gerekirse uçmayı öğrenecek, yine de onları 
bırakıp o yerin için girmeyecektim.

Arka bahçeye indiğimde tek başıma arka bahçenin bitimindeki 
eczanenin duvarına yaslandım. Birkaç dakika boyunca hastanenin 
camlarını izledim. Acaba Zeynep hangisindeydi? Keşke bir anda 
camdan baksaydı, bana bir kez olsun gülümsediğini görseydim. 
Bana el sallasaydı...

O an yüzümde aptal bir sırıtış hissettim.
Boğazımı temizleyip kendimi toparlamaya çalıştım. Altı ay sonra 

ilk kez böyle gülüyordum... îlk kez. O sırada arka bahçeye doğru 
dönen iki kişi gördüm. Mert ve Zeynep’in annesi arka bahçeye dön
düklerinde Mert, Zeynep’in annesini durdurup bir şeyler söyledi. 
Kadın şok içinde Mert’e baktıktan sonra yüzünün kıpkırmızı oldu
ğuna şahit oldum. Bir anda öfkeyle bana doğru döndü. Duvara yas
lanmayı bırakıp iki adım attım. Bana öyle bir bakıyordu ki bakışlar 
öldürebilseydi şu an ölmüştüm...

Kıpkırmızı bir yüz, dolmuş gözler, dolup taşan bir anne...
Mert’i gerisinde bıraktı. Bana doğru öfke dolu hızlı adımlar ar

maya başladı. O bana yaklaşırken her şeye hazırdım. Kollarımı iki 
yana açtım.

“Bana ne kadar kızsanız, ne kadar bağırsanız ve hatta ne kadar 
vursanız haklısınız.” dedim hayatımın en büyük mahcubiyetiyle.

Sonra bir anda hiç beklemediğim bir şey oldu... Zeynep’in an
nesi ben onun bana bağıracağını, kızacağını beklerken ağlaya ağlaya 
kollarıyla beni sardı. Bana sarıldı! Şok içinde donakaldığımda bir 
yandan ağlıyor bir yandan beni sıkı sıkı sarıyordu!
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“Onur sen yaşıyorsun!” dedi hıçkırıklarının arasından. Yut- 
kunanuyordum. Nefes alamıyordum. Yüzümün yandığını hisse

diyordum.
“Sen gelmeseydin benim kızım ölürdü! Zeynep ölürdü! Her gün 

onun gözlerimin önünde eridiğini izliyordum! Allah’ım sana şükür
ler olsun, Allah’ım şükürler olsun!”

Tek kelime edecek hâlde değildim. Sevdiğim kızın annesi bana 
sarılmış ben ölmediğim için mutluluktan ağlıyordu. O an sanki 
kendi annem sardı kollarıyla beni. Bir anne tarafından böyle sıkı 
sıkı satılmayalı yıllar olmuştu. Her şey tamamdı artık. Altı aydır 
hayalini kurduğum her şey şu an tamamlanmıştı. Bu kadın sevdi
ğim kızı dünyaya getirmişti, şimdi beni de kollarıyla sararak yeniden 
dünyaya getirmişti sanki...

8 Mayıs 2018.
Bugün benim yeniden doğduğum gündü...
Ve tekrar ölmeye hiç niyetim yoktu.
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Suysak suyu çeker, ateşsek ateşi İsteriz. 
Çünkü sadece aynı şeyler birbirini çoğaltabilir. 

Bizi sadece biz çoğaltırız.



5. Bölüm

jjır /»ftilçün? tjilğföi
Bizi sadece biz çoğaltırız...

Su nasıl akarsa hep suya doğru, ateş nasıl çoğaltırsa yalnızca 
ateşi, rüzgâr nasıl bilmezse durgun esişleri, ölü her balık nasıl 

vurursa karaya, beşiğinden ayırılan bebekler nasıl ağlarsa onu alan 
kollar annesinden bir başkasıysa, bir kuş nasıl bilmezse uçmadan 
oradan oraya gitmeyi, hepimiz nasıl doğduysak öyle büyür ve bir 
gün ne olursa olsun yuvamıza dönmek isteriz... Suysak suyu çeker, 
ateşsek ateşi isteriz.

Çünkü sadece aynı şeyler birbirini çoğaltabilir.
Bizi sadece biz çoğaltırız.
Bazı insanlar vardır, onlar o kadar bizdir ki çoğalmak için ken

dimizi değil bazen onları isteriz... Onlar olmayınca eksilir ve hatta 
belki de onlarsız yok oluruz.

Yok olacaktım ben.
Sıfır nokta bir kalmıştı yok olmama... Bir adım kalmıştı, belki 

bir saniye, belki bir nefes.
Yok olacaktım...
Onun gerçekten de gittiğine inanmak üzereydim, gerçekten de 

öldüğüne inanmak üzereydim. Ve inansaydım yok olacaktım, beni
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bilirsiniz, yalan söylemem. Kalan son nefesimi almıştım ve onu gör
düğüm o an ciğerlerim yeni nefeslerle tanıştı, doldu taştı. Kalbim 
yeni bir ritimle atmaya başladı, kanım temizlendi sanki. Ruhum 
dünyadaki bütün antidepresanların yapacağı tüm o iyileştirme et
kilerinden bin kat daha iyileşti bir anda. İlaçsız, terapisiz, tedavisiz. 
Çünkü benim tek ilacım, tek tedavim oydu. Ve o an o benim kar
şımda duruyordu... İnanabiliyor musunuz? Heceleye heceleye bağır
mak istiyorum. Kar-şım-da du-ru-yor-du.

“Onur... Onur...” Gözlerimi yavaş yavaş araladığımda sayıkla
dığımı hatırlıyordum. Gözlerimin önüne gelen ilk şey tavanımda 

duran kırmızı ışıldardı.
“Zeynep! Kızım!” Annem heyecanla yatağımın başına koştuğun

da ne olduğunu idrak etmeye çalışıyordum. Neden evdeydim? Ak

lımda tek bir şey vardı o an...
“Hayal mi gördüm?” dedim bir anda korkuyla. “Hayal miydi?”
Yatakta telaşla doğrulduğumda annem beni kollarımdan tuttu. 

“Uzan kızım, yorma kendini, konuşacağız!”
“Anne!” dedim sertçe. “Hayal miydi! Halüsinasyon muydu!”
Annemin gözlerinin içine öfkeyle ve korkudan titreyerek bakı

yordum. Elleri, kollarımı tutmuş bir santim ötemden o da bana tit
reyerek bakıyordu. Dudaklarının arasından çıkacak tek bir kelimeye 
muhtaçtım o an. Tek bir kelime bana hayatımı geri verecek ya da 
beni öldürecekti...

“Yaşıyor.” Dudakları arasından dökülen bir kelime işte o an bana 
hayatımı geri vermişti. Gözyaşlarımın arasından kahkahalarla gül
düğüm sırada annem beni kollarıyla sıkıca sardı.

“Allah’ım sana şükürler olsun!” dedim gözyaşlarımın arasından, 
“Anne o nerede! O nerede! Görmek istiyorum, lütfen!”

“Zeynep, onu görmen için biraz daha zamana ihtiyacın yok mu, 
çok zor günler atlattın...”

“Anne ne zamanı! Onur nerede! Onu görmem lazım!” Onun i$' 
mini söylemek, ondan bahsetmek o kadar garipti ki... Mucizeyi
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bu ve hatta mucizeden çok daha güzeldi. Annem istemeye istemeye 
ayağa kalktı. Tereddütlü bir bakışla bana baktıktan sonra odamın 
kapısını açtı. Orada mıydı? Burada benim evimde miydi? Kapımın 
önünde miydi? Bana bu kadar yakın mıydı? Kalbim yerinden çık
mak üzereydi, kendimden geçmek istemiyordum ama başımın dön
düğünü hissediyordum.

Sonra o an geldi... Kapımın kulpu anneme ait olmayan o el ta
rafından tutuldu... Kapım odanın içine doğru itildi... Ben o muh
teşem eli izlerken o benim odama girdi. Kapıyı kapattı. Ve ben hâlâ 
ellerini izliyordum. Yüzüne bakamıyordum.

Bakabilir miydim?
Kapıyı kapatıp orada öylece kaldı, kıpırdamıyordu, konuşmu

yordu. Ben de ondan farklı bir durumda değildim... Üstelik ben ona 
bakamıyordum bile. Gözlerimden birer damla yaş süzülürken bir
den beklemediğim bir şey yaptı, yatağımın ucunda, benim önümde 
diz çöktü.

Yüzü görüş alanıma girdiğinde üşüdüğümü hissettim. Güzel şey
ler aslında bizi ısıtan değil üşüten şeylerdi. İçimdeki ağaçlar karla 
kaplandı, buz tuttum. Donakaldım. Kalbim durdu. Eli uzanıp elle
rimi yakaladığında elimin kolumdan kopup onun elinde kalacağını 
düşünüyordum, dokunduğu her parçam kırılıp elinde kalacaktı san
ki, o kadar donakalmıştım ki insan değildim artık. Parçalara bölü
nen bir kardan adamdan farksızdım.

Karşımda. Burada. Ellerimi tutuyor, bana yalvaran gözlerle bakı
yor. O ağlıyor, ben ağlıyorum ve beynimin içinde bir bağırış kopu
yor âdeta. ONUR GELDİ diye bağırıyor iç sesim, GELDİ!

“Zeynep...” Adımı onun dudaklarından duyduğum o an dona
kalma süremin bittiği andı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladığım, 
salya sümük kollarımı boynuna sardığım o andı. Ona sarılıyordum. 
Birbirimize sarılıyorduk! İşte şimdi kırılacak bir kardan adam gibi 
değil gerçek bir insan gibi hissediyordum. O her zamanki tıraş ko
kusu, o her zamanki keskin parfüm kokusu burnumu delip geçer
ken kollan arasında tir tir titrer bir haldeydim. Şoktaydım!
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“Sen gerçek olamazsın!” Dudaklarımın arasından hıçkırıklarım
la birlikte dökülen tek cümle buydu. Kafasını kollarımın arasından 
çıkarıp kıpkırmızı, darmaduman olmuş yüzüyle bana âdeta yalvarır
casına baktığında ellerimi yüzünde gezdiriyordum.

“Gerçeğim...” Gerçekti. Sıcacıktı, buradaydı.
“Onur...” Sadece bunu söyleyebildim. İsminden fazlasını söyle

mek de sormak da yasaktı sanki o an bana. Çok şey bilmek istiyor
dum, çok şey sormak istiyordum, ama onu korkutmaktan, üzmek
ten, incitmekten deli gibi korkuyordum.

“Zeynep...” Burnunu boynuma yaklaştırarak öyle derin bir nefes 
aldı ki onun nefes alışıyla benim ciğerlerim doldu sanki. Başını bir 
kez daha kaldırdı, ellerimi elleri arasına alıp öperken bana bakıyor
du. Birbirimize öyle çok muhtaçtık ki öyle çok muhtaç bırakılmıştık 
ki aylardır yemek yememiştik de şimdi sonunda en sevdiğimiz ye
meği yiyorduk sanki.

Bir an bana bakarken dudaklarını araladı, sanki bir şeyler söyle
mek, bir şeyler anlatmak istiyordu. Sonra dudaklarını tekrar kapattı.

“Ne?” dedim, “Ne söyleyecektin? Bir şey söyleyecektin ama vaz
geçtin.”

Acı içinde gülümsedi. “Beni benden iyi tanıyorsun...”
Konuşuyorduk ya. İnanabiliyor musunuz! El ele, diz dize konu

şuyorduk. Sesini duyuyordum ben onun. Onunla konuşabiliyor
dum! İnanabiliyor musunuz?

“Senin her şeyini ezbere biliyorum ben... Şimdi söyle. Ne di
yeceksin de tutuyorsun içinde? Sakın her zamanki gibi düşünme. 
‘Ruhumdan her geçeni dudaklarımın arasına yollasam ruhuma 
ne kalır?’ diyen Onur yok artık. Biz seninle bir ruhu paylaşıyoruz 
Onur.” Bana dopdolu gözlerle baktı, titreye titreye içinde olan her 
şeyi dökmeye başladı bir anda.

“Zeynep... Zeynep benim bir babam varmış.”
Şok içinde yüzüne baktığımda nutkumun tutulduğunu hisset

tim. Onurun gözlerinden yaşlar bir bir akarken şok içindeydim.
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“Ne?” diyebildim yalnızca. Aklım almıyordu, beynim kabullen
miyordu.

“Bunları ne Burak’a anlattım ne Mert’e... Aylardır içimde tut
tum, kimseye tek kelime edemedim... Hep bir gün bunları senin 
karşına geçip anlatacağım anı hayal ederek yaşadım. Hep bu ko
nuşmayı yaptığımı hayal ettim...” Durakladı, ben anlam vermeye 
çalışırken o titrek bir nefes alarak devam etti. “Seni telefonla aradı
ğımda... Başımda bir silahla uçurumun kenarındaydım.”

“Ne?” Sanki o ana geri dönmüşüm gibi kalbim hızlanırken Onur 

gözlerini gözlerime dikti.
“Enderin kardeşi beni öldürmek üzereydi... Gözlerimi kapat

mıştım. Ölmeme bir saniye kalmıştı. Sonra silah patladı.”
“Sen... vuruldun mu? Onur sen aylardır bu yüzden mi yoksun? 

Komada mıy...” Ben telaşla ardı ardına sorularımı sorarken Onur 
beni sakinleştirmek ister gibi kollarımı tuttu.

“Ateş alan silah beni değil Enderin kardeşini vurdu. Ateş eden 
Enderin kardeşi değildi... Birisi ondan önce davrandı... Babam.”

Aramızda ölüm sessizliği olduğunda kafamın içinden binlerce 
?ey geçiyordu. Elbette Ender Onurun babası olmadığına göre bir 
yerlerde Onurun gerçek bir babası olmalıydı! Biz bunu nasıl düşü

nemezdik'
“Kim...” O denli şoktaydım ki hiçbir şey diyemiyordum.
“İsmi Rıza Boysan. Kıdemli bir asker...”
Duyduğum kelimeyle birlikte beynimde tek bir şey canlandı. 

Onur’un yürüyüşünü her zaman asker adımlarına benzetiyor olu
şum... Onur’un asker adımları... Babası bir asker miydi?

“Annemin ilk, tek ve son aşkı...”
“Annen Enderle ondan sonra mı evlenmiş?” Onur başını sallar

ken yaşadığım şok giderek büyüyordu.
“Rızayla ayrıldıktan sonra Enderle evlenmiş... Ama Rıza’yla bir

birlerini unutamamıştılar. Ender annemi zorla yanında tutuyormuş. 
Şiddet uyguluyormuş, belki de daha kötü şeyler...”
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“Yani tüm bu yıllar boyunca annen gerçek babana mı âşıkmış!”
“Evet... Tüm bunlar bunun intikamı işte... Rıza benim onun 

oğlu olduğumu çok yeni öğrenmiş. Beni aramış, bulmuş, izlemiş, 
başıma gelenleri öğrenmiş... Ve çareyi beni kaçırmakta bulmuş...”

Onur’un yüzünde tüm o yaşanmışlıkların izleri birer çizgi olarak 
kalmıştı sanki. O çizgileri izlediğim sırada ona karşı öyle büyük bir 
üzüntü hissettim ki yüzünü ellerimin arasına aldım.

“Aylardır babanın yanında miydin?” Başını salladı. Sonra mah
cup bir bakış attı yüzüme.

“Sizi bu hâle getirdiğim için Allah’tan defalarca beni öldürmesini 
diledim. Öldüğümü sanarak geçirdiğiniz tüm o aylar boyunca ben 
yaşıyordum ve tek yaptığım sizi düşünmekti... Ama size haber vere
mezdim. Sizin hakkınızda her şeyi öğrenerek yaşadım aylarca ama 
size ölmediğimi söyleyemedim işte... Söylemeyecektim de. Hayatı
nızda olmamamın en iyisi olduğuna inanıyordum. Ama ne sizin için 
en iyisi oldu bu ne benim için. Her şeyi mahvettim... Beni affetmeni 
de beklemiyorum senden. Ama...” derken alnımı alnına yasladım.

“Sana kızgın değilim, hiç olmadım ve asla olmayacağım.” 
“Kızmalısın!” dedi bir anda kendisine duyduğu öfkeyle.
“Sana asla kızmayacağım Onur. Sen buraya geri geldin. Sen bana 

geri geldin! Geri kalan ömrümüzün hiçbir saniyesini sana kızarak 
geçiremem. Ve geçirmeyeceğim de.” Onur minnettarca ellerimi 
öperken bu anın gerçek olup olmadığını kafamın içinde binlerce 
kez sorguladım. Ve tek bir sonuca vardım... Her şey gerçekti... Onur 
buradaydı.

O sırada Onur’un telefonu çalmaya başladı. Onur cebinden çı
kardığı telefonu anında meşgule attıktan sonra bir kez daha bana 
baktı.

“Sen...” dedi, “İyisin, değil mi?”
“Hayatımın en iyi dakikalarını yaşıyorum.” l
“Bu dakikaların bitmesine de izin vermeyeceğim... Söz veriyo- 1 

rum. Hani en son gecemizde sabaha kadar kapında beklemiştik ya- ,

80



&EYZA ALKOÇ

Yine bekleyeceğiz. Ben senin güvende olduğundan emin olduğum 
ana kadar kapında bekleyeceğiz.” Sonra durdu, yavaş yavaş devam 
etti. “Gerekirse bir ömür boyu kapında beklerim... Ge...” derken 
odamın kapısı sertçe açıldı, şok içinde kapıya baktım. Annem kor
kuyla kapıdan bize bakarken kalbimin hızlandığını hissettim.

“Birileri...” dedi annem telaş içinde, “Mafya tipli birileri kapı
da seni görmek istiyor Onur!” Annem korkuyla konuştuktan sonra 
Onur hızla ayağa fırlarken peşinden fırladım.

“Sen burada kal!” dedi bana sertçe.

“Hayır!”

Peşinden gittiğim sırada Onur çaresizce durup bana baktı. “Bu
rada, annenle kal Zeynep. Kimin geldiğine bakıp döneceğim.”

“Asla.”
“Zeynep lütfen beni çaresiz bırakma... Lütfen burada kal.”

“Seni asla bırakmayacağımı biliyorsun, boşuna vakit kaybediyorsun.”

“O zaman şimdi yapacağım şey için özür dilerim.” Beni hızla 
odaya itip üzerime kapıyı kapattığı ve hatta kapıyı arkamdan kilitle
diği an şok içinde odanın içinde korkuyla kalakaldım.

“Onur! Kapıyı aç! Anne! Kapıyı açın!”

Hiçbir ses gelmedi... Onurun merdivenlerden inişini duydu
ğum sırada ağlıyordum. Öyle bir hayatın ortasına düşmüştük ki 

her an her şey güzel olan tüm anları mahvedebilecek gibi geliyordu. 
Kim gelmiş olabilirdi? Mafya tipli insanlar da ne demekti? Enderin 
adamları mı buradaydı? Kafayı yiyecektim. Tam o sırada odamın 
kapısı yavaşça annem tarafından açıldı. Anneme öfkeyle baktığımda 

başıyla şok içinde aşağıyı işaret etti.

“Ne?” dedim anlam veremeyerek.

"Onurun...” dedi şok içinde, “Babası...” Başımı merdivenlere 
çevirdiğimde onu gördüm. Onurun bana anlattığı o adamı... Rıza 
Boysan’ı. Onurun babası olduğu her halinden belli olan, Onurun 
asker adımlarını aldığı bu adamı... Üzerindeki kahverengi montu, 
belindeki avcı kemeriyle o kadar ürkütücü duruyordu ki tüylerim
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liken diken olmuştu. Burak ve Mert duydukları ve gördükleri kar
asında ayakta zor duruyor gibilerdi.

Ben merdivene doğru bir adım attığımda Onur’un babasının ve 
yanındaki adamlarının bakışları merdivenlere çevrildi. Beni gördü
ğü an yüzünde garip belirsiz bir gülümseme gördüm. Bana ilgiyle 
bakarken merdivenleri tamamen indim ve karşısında durdum.

“Merhaba...” diye mırıldandım ne diyeceğimi bilemeyerek.

“Merhaba küçük hanım.” dedi bana hayranlıkla bakarken.

“Siz...” dedim emin olmak için, ama devam edemedim.

“Evet. Ben Onur’un babasıyım.”
O an Onur’un babasına ne kadar benziyor oluşunun şaşkınlığı 

içindeydim. Bir insan bir insandan yaratıldığını bu kadar belli eder 

miydi? Benzerlikten öte, bunun adı aynılıktı.
“İçeri geçmez misiniz? Yemek yeriz.” Annemin sesiyle birlikte hepi

mizin bakışları merdivenlere yöneldiğinde çok garip bir an yaşıyorduk

“Eh... Aslında benim Onur’la konuşmam gereken bir şey vardı, 
konuşup gitmeyi planlıyordum ama... derken Onur babasının sö

zünü kesti.
“Öyleyse bahçede konuşalım, sonra gidersin.” Kaşlarımı çatarak 

Onura döndüğümde Rıza Bey başını sallayarak bahçeye doğru dön
dü. Onur kapıya doğru ilerlerken Onur’u kolundan tuttum,

“Hayır!” dedim öfkeyle, “Gelin yemek yiyelim... Ne konuşacak
sanız içeride konuşabilirsiniz. Biz sizinle tanışmak istiyoruz... Değil 
mi?” Burak ve Mert’e döndüğümde onlar hâlâ şoku atlatamamışlar- 
dı. Burak’ın kolunu dürttüğüm sırada telaşla başını salladı.

“Tabii... Tabii...” dediği sırada babasının gözleri Onur’un gözleri
ne kaydı, içeri girip girmeyeceğine dair soru sorar gibi baktı Onura. 
Onur’un babasına soğuk olduğu çok belliydi, ama bu sadece dav
ranış şeklinin derecesiydi. Kalbinde daha şimdiden sıcak bir yerde 
olduğunu ben gözlerinde görebiliyordum.

Şükürler olsun ki babam bu gece eve geç gelecekti, bu sayede kim
seye hiçbir açıklama yapmadan altı kişi oturduk, birlikte bir yemek
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yedik. Ama ne yemek... Kimsenin konuşmadığı, dünyanın en gergin 
havasının solunduğu, her an herkesin patlayabileceği bir yemek.

“Yani siz şimdi kesin olarak Onurun babası mısınız?” Burak’ın 
saçma sapan sorusuyla koluna vurdum.

“Pa... pardon... Yani... Kusura bakmayın şokumu atlatamadım.”

“Önemli değil evlat. Bunu Onurdan duymalıydınız, benden değil.”

“Haklısınız, bizden saklamamalıydı.” Mert, Onur’a onu iğnele
yerek baktığında Onurun gözleri masaya dikilmiş, öylece masayı 

izliyordu.

Uzun ve derin sessizliği annem bozdu. “Daha fazla taze fasulye 

isteyen var mı?”
Sessizliği bozmak için muazzam bir cümleydi bu. Kimseden ses 

çıkmazken cevap Burak’tan geldi. “Valla ben biraz daha alırım ya.” 
Koluna bir kez daha vurduğum sırada tabağını anneme uzatırken 

bana baktı.

“Kızım şimdi ne dedim ya!”

“Taze fasulye yiyecek zaman mı şimdi!”

“Canım çekti, Allah Allah!” Gözlerimi devirerek Onur’a baktı
ğım sırada duruşunu hiç bozmadan masaya bakmaya devam edi
yordu. Aralarındaki bu sıcaklıktan uzak, oldukça gergin altı ay var 
mıydı? Babası Onur’a karşı yakın duruyor gibiydi... Onur ise yine 

bir duvar örmüştü etrafına...

“Rıza Bey, eminim ki herkes...” dediğim sırada sözümü kesti.

“Rıza Amca diyebilirsin Zeynep... Böylesi çok daha iyi olur.” 
Gülümseyerek söze tekrar girdiğimde Onur ne diyeceğimi merak 
ederek başını kaldırdı. “Rıza Amca, eminim ki herkes böyle düşün
müştür ama söylemek istedim... Onur’un size olan benzerliği ko
nusunda şoktayım. Sizi gördüğüm ilk an bu yüzden çok şaşırdım. 
Her şeyini sizden almış...” Onur bana hayretle bakarken Rıza Amca 
gülmeye başladı.

“Sen bir de benim gençlik fotoğraflarımı gör. Onur’un fotoğraf
larının siyah beyaz hali...” O an Onur’un gözlerinde garip bir me-
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rak sezdim. Sanki fotoğrafları merak etmişti ama asla söyleyemezdi, 
söylemeyecekti.

“Yanınızda hiç var mı? Yani gençlik fotoğrafınız...” Başını bil
ge bir ifadeyle sallayarak elini ceketinin cebine götürüp cüzdanını 
çıkardı. Cüzdandan yere yanlışlıkla bir fotoğraf düşerek Onurun 
ayaklarının dibine kadar gitti. Onur yere düşen fotoğrafı almak için 
eğildiğinde şoka girdiğini gördüm. Eğildi, fotoğrafı aldı. Fotoğrafa 
birkaç saniye baktıktan sonra babasına doğru uzattı. O sırada gö
züm fotoğrafa çarptı... Bu Onur’un annesinin fotoğrafıydı. Hay
retler içinde Rıza Amcaya döndüğümde yutkunarak fotoğrafı alıp 
cüzdanına koyduğunu gördüm. Hâlâ fotoğrafını mı saklıyordu?

Annem odaya Burak’ın fasulye tabağıyla girdiği sırada Onurla 
göz göze geldik. Birbirimize derin derin baktığımız sırada Rıza 
Amca bana bir fotoğraf uzattı. Fotoğrafı elime aldığımda annem, 
Burak ve Mert de bana doğru eğilmiş fotoğrafa bakıyordu. Hepimiz 
şok içindeydik.

“Bu Onur’un fotoğrafı mı?” diye sordu olayı bilmeyen annem.

“Hayır...” dedim şaşkınlıkla, “Bu babasının fotoğrafı.”

O kadar benziyorlardı ki bu benzerlik ikiz kardeşlerde bile zor 
görülebilecek cinsten bir benzerlikti... Onur bir kez daha masayı 
izlerken fotoğrafı ona uzattım. İstemeye istemeye eline aldı, yaklaşık 
bir dakika boyunca hiç gözünü ayırmadan fotoğrafa baktı ve Rıza 
Amcaya geri uzattı.

“Hayatımda birbirine bu kadar benzeyen bir baba oğul hiç gör- 
mcmiştim.” diye mırıldandığım sırada Mert söze atladı.

“Hayatım boyunca bu çocuk Enderden nasıl dünyaya gelmiş 
diye düşünüp durmuştum... Şimdi anlıyorum.”

Ortamda oluşan derin sessizlikten sonra Rıza Amca söze girdi.

“Her şey için çok teşekkür ederim. Ellerinize sağlık. Ve çocuk
lar... siz harika evlatlarsınız. Beni böyle hoş karşıladığınız için sağ 
olun, var olun.”
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“Ne demek, yine bekleriz. Ama bir kahvemi içmeden hiçbir yere 
bırakmam.” dedi annem sevecen bir tavırla.

“Kahveyi Zeynep yapsın.” Burak’ın cümlesiyle birlikte bir kez 
daha koluna vurduğumda artık kolunun morardığına emindim.

“Çok sevinirim Zeynep kızım. Onur’un bu gece buradan ayrılaca
ğını sanmıyorum. Ve benim onunla konuşmak istediğim önemli bir 
konu var. îzniniz olursa Onurla özel bir konuşma yapabilir miyim?”

“Tabii,” diye söze atladı annem, “Siz üst kata, eşimin çalışma 
odasının balkonuna çıkın. Zeynep kahvelerinizi getirir. Buyurun 
ben size balkonu göstereyim.”

“Teşekkür ederim.”
Onur ve Rıza Amca masadan kalkıp annemin peşine takıldıkları 

sırada Burak ve Mert’le birlikte telaşla ayağa kalktık.
“Dinlememiz lazım!” dedi Burak merakla.
“Onur bize asla anlatmaz. Adam buraya kadar geldiğine göre 

ciddi anlamda önemli bir durum olmalı. Dinlemek zorundayız...” 
Mert de ona katılırken başımı salladım.

Annem onları balkona götürüp merdivenlerden inerken telaşla 
anneme doğru fısıldadım, “Anne sen kahveleri yap. Babamın odası
na getir, ben onlara vereceğim.”

“A ah! Kızım sen yapmayacak miydin! Siz nereye!”
Anneme cevap vermeden hızla merdivenleri çıktık. Sessizce ba

bamın odasına girdiğimiz sırada bizi fark etmediler.
“Emekleyerek gidelim!” Burak’ın fısıltısıyla başımı salladım ve 

yere doğru eğildik. Yerde neredeyse sürünürcesine kapıya doğru iler
lediğimiz sırada sesleri oldukça net bir şekilde yakınlaştı.

“Şşş!”
Kapıya yaslandığımızda artık onları gayet net bir şekilde dinle

yebiliyorduk.
“Anlayamadığım bir şeyler vardı...” diye söze girdi Rıza Amca.
“Mesleğimi biliyorsun... Yüzlerce de polis arkadaşım var. Suç 

hikâyesi çok dinledim. Çok intikam planına tanık oldum. Ama ge-
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celerce gündüzlerce düşünüp durdum ve bu intikam hikâyesinde 
anlamadığım bir şey vardı. Eksik bir yan vardı. Hem de çok eksik...”

“Ne vardı?” Onur’un sorusuyla birlikte nefesimizi tutmuş onları 
dinliyorduk.

“Her intikam, birine acı çektirmek için alınır. Plan masumlara 
değil ceza verilmek istenen insanlara acı çektirmek üzerine kurgu
lanır. Ama sen bu hikâyenin masumusun Onur. Bu adam bu planı 
bir masuma acı çektirmek üzere kurmuş olamazdı... Bundan tatmin 
olamazdı. Eksik olan şey buydu.”

“Bundan tatmin oldu ama, benden istediği her türlü tatmini 
aldı.”

“Senden değil.” dedi bir anda. Kaşlarımı çattım, ne demek isti
yordu? Ne diyecekti? Kalbim yerinden çıkmak üzereyken Onur’un 
sorusu duyuldu.

“Nasıl yani?”
“Oğlum... Şimdi sana söylemem gereken şey, neyi nasıl değiş

tirecek bilmiyorum... Ama bizi ait üst edeceğini biliyorum... Ben 
annenin mezarını açtırdım.”

“Ne?”
“Ne?”
“NE!”
“NE!”
Dördümüzün de ağzından çıkan tek kelime buydu! Ben Burak ve 

Mert’in ağızlarını kapattığımda Rıza Amca son bir cümle kurdu, her 
şeyi değiştiren son bir cümle...

“Annenin mezarı boş.”
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6. Bölüm

îJ«»l lleredeytn^...
Sen Nerede?

“Annenin mezarı boş. ”
“Annenin mezarı boş. ”
“Annenin mezarı boş. ”

K
afamın içinde dönüp duran bu cümle dünyamı baş aşağı 
çevirmişti sanki... Gözlerimin önünde Onur ve babası, ya
nımda şoka girmiş Burak ve Mert ve içimde kocaman bir dehşet 

duygusu.

“Biri benim kolumu sıkabilir mi? Abi ben gerçek olmayan şey- 
kr duymaya başladım!” Burak şok içinde konuşurken gözlerimi 
Onurdan ayıramıyordum.

Biri benim kafamı alıp duvara vurabilir mi peki, çünkü ben şu 
111 SerÇekten kendime gelemiyorum.”

Mert’in dağılmış sesi Onur’un titreyen sesiyle kesildi. “Anne- 
^‘n- lezarı... ne?” Onları gizlice dinlediğimiz yerde sanki dep- 

yorduk, biz bu haldeyken Onur’un ne halde olabileceğini 
Ij ITlin edemiyordum. Kasırgalar, fırtınalar oluyordu içinde, görebi- 

rdum. Ve her şeyden öte, gözlerinde umut görüyordum...
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Çok uzun zamandır unuttuğumuz bir hisle karşı karşıyaydık şim
di. Umut... Sözlüğümüzden çıkardığımız bir kelimeydi sanki umut 
ve biz onu sözlüğümüze geri ekliyorduk... Onur’un bu titreyen sesi, 
ayakta duramayan şu hali bana hiç görmediğim bir Onur’u göste
riyordu. Tanıştığımızdan beri mutsuz, karamsar, karanlık bir Onur 
varken karşımda, sanki şimdi gemisine binmiş de denize açılıyordu.

“Annenin mezarı boş. Seni veya kendimi umutlandırmak iste
miyorum. Bu annenin yaşıyor olduğu anlamına mı geliyor bilmi
yorum... Ama bunun altında yatan sebep her neyse sana söz veriyo
rum, o sebebi ortaya çıkaracağım oğlum. Zuhal eğer hayattaysa...”

“Sus.” Onur gözlerinden akan bir iki damla yaşa rağmen sert dur
maya, yıkılmamaya çalışıyordu. Ağlamamaya çalışıyordu. Umutlan- 
mamaya çalışıyordu.

“Abi balkona çıkıp yanlarına gidelim, ben delireceğim ya!” 
“Burak iki dakika dur Allah aşkına, şurada bir şey dinliyoruz!” 
“Susun lütfen... Şu an tek istediğim Onur’un sesini duymak...” 
“Ben...” dedi Onur titreyen sesiyle. Bir anda öne doğru düşecek 

gibi sendeledi, üçümüz birden ayağa fırladık fakat bize gerek olma
dan başka iki el tuttu Onur’u. Babasının elleri...

“Eğilin, eğilin görmesinler!” Mert fısıltıyla söylenirken onlara 
dikkatle bakmaya çalışarak yere doğru eğildim.

“Ya ben ağlayacağım galiba...” Burak burnunu çekerken gözle
rim hâlâ balkondaydı. Öyle bir duruyorlardı ki karşımızda görse
niz dayanamaz ağlardınız... Sarılamıyorlardı. Rıza Amca’nın elleri 
Onur’un kollarını sıkıca tutmuş, birbirlerinden güç alıyorlardı- 
Onur’un titriyor olduğu her halinden belliydi.

“Oğlum... Gel, otur! Gel şöyle!” Rıza Amca Onur’u balkondaki 
koltuklarımızdan birine oturtmaya çalışırken Onur kollarını çekçi-

“Ben...” dedi bir kez daha, “Dışarı çıkmam lazım. Tek baş»11'1 
kalmam lazım. Nefes almam lazım.”

Onur balkonun kapısına yöneldiği sırada biz korkuyla masal»11 ! 
altına girdiğimizde Rıza Amca Onur’un kolunu tuttu. I
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“Bu halde tek başına bir yere gitmene izin vermeyeceğimi bili
yorsun!” dedi sert ama anlayışlı bir sesle.

“Gitmek zorundayım.”
“Nereye gideceksin oğlum Allah aşkına! Enderi bulmaya mı! 

Sana söz veriyorum her şey benim kontrolüm altında, her şeyi ben 
halledeceğim, bana bırakmak zorundasın. Senden tek istediğim hu
zurlu bir şekilde beklemen... Tek istediğim bu. Seni tehlikeye ata
mam.”

“Yürü be Rıza Amca!”
Elimi korkuyla Burak’ın ağzına götürdüm. “Şşş!”
“Sus abi kapının dibindeler!”
“Pardon.”
Onur derin ve titrek bir nefes aldı. Gözlerini birkaç saniye kapalı 

tuttuktan sonra başını sallayarak gözlerini açtı. Burnunu çekip ken
dine gelmeye çalıştıktan sonra konuşmaya başladı.

“Sadece dışarı çıkıp tek başıma yürümek istiyorum. Hiç kimse
yi bulmaya çalışmayacağım, başımı belaya sokmayacağım. Sadece 
çıkıp tek başıma hava alıp kendime gelmeye ihtiyacım var. Seni bir 
baba olarak kabullendiğim için değil, sadece beni umursadığın için 
söz veriyorum, geri döneceğim...

Onur, Rıza Amcaya tek kelime daha ettirmeden kolunu çekip 
balkondan içeri girdiğinde masanın altında gizlenmiş öylece onun 
gidişini izliyorduk. Böyle bir anda sürpriz yumurtadan çıkar gibi 
masanın altından sürünerek çıkıp onun gidişini durduramazdık. O 
odadan çıkar çıkmaz biz telaşla masanın altından çıktık.

“Ne yapalım, ne yapacağız şimdi abi!” Burak korkuyla söylenir
ken anında balkonun kapısını açıp Rıza Amcanın karşısına çıktım. 
O an onunla göz göze geldik... Bana öylesine korkmuş ve yorulmuş 
bakıyordu ki elimi uzatıp Rıza Amcanın kolunu tuttum... Destek 
olduğumu göstermek istiyordum.

“Siz elinizden geleni yapmışsınız...” diye mırıldandım, “ve ister 
inanın ister inanmayın ben Onur’u biraz olsun tanıyorsam size gü-
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veniyor. Şaşkın ama içi rahat şu an... Hiçbir şey yapmayacak, kendi
ni tehlikeye atmayacak... Söz verdiği gibi, size ve bize geri dönecek."

“Sağ ol kızım... Onun bana güvenmesi için her şeyi yaparım...” 

“Her şeyi yapıyorsunuz zaten.” diyerek konuşmaya atladı Men.

“İyi ki geldiniz.” Burak da içten bir cevap verdiği anda Rıza Am

ca nın yüzünde garip bir gurur gördüm.

“Sağ olun çocuklar...” dedi gururla, “Asıl siz iyi ki gelmişsiniz 
oğlumun hayatına. Siz olmasaymışsınız... Şu an belki de tüm yaşa
dıklarını kaldıramamış, kendi yaşamına son vermiş bir oğlum ola
caktı. Ona güç veren sizsiniz. Kendini tehlikeye atmayacaksa bunu 
sizin için yapacak... Az önce geri döneceğine dair söz verdiği insan 
ben değildim, sizdiniz... Bizi dinlediğinizi biliyordu. Şimdi izniniz
le, ben gideyim. Yarın haberleşiriz, olur mu?”

“Tabii. İyi geceler... Ve çok memnun olduk...” diye mırıldandı

ğım sırada Burak küçük bir çocuk duygusallığıyla söze girdi.

“Tahmin edemeyeceğiniz kadar memnun olduk Rıza Amca.” 
Rıza Amca bize birkaç saniye baktıktan sonra gülümsedi.

“Ben de çocuklar, ben de... İyi geceler.”

Rıza Amcayı kapıya kadar geçirdikten sonra annemi korkutma
mak için Burak ve Mert’le birlikte yürüyüşe çıkacağımızı söyleyerek 
evden ayrıldık. Sokakta yürüdüğümüz sırada içten içe Onurun nere
de olduğunu bildiğimi hissediyordum. Ve hatta bildiğime emindim...

“Peşinden gitmeyecek miyiz? Ya da Rıza Amca peşinden gitme
yecek mi? Ya başına bir şey gelirse?” Burak çıktığımızdan beri sorular 
sorup duruyordu.

“Abi çocuk sadece yürüyüş yapacağını söyledi. Yürüsün, kendine 
gelsin, sonra dönecek zaten. Buna adım gibi eminim.” O an gözüm 
gökyüzündeki aya kaydı... Başımı salladım.

“Hayır,” dedim, “Yürüyüş yapmaya gitmedi...” Burak ve Mert 
merakla bana döndükleri sırada gözlerimi aydan ayırmadım.

“Annesinin mezarına gitti. Şu an onu rahatlatacak tek şey bu... 
Orada olduğuna adım gibi eminim.”
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“Doğru ya! Tabii ki oraya gitti, nasıl aklıma gelmedi bu benim!” 
“Biz mi Onur’un çocukluk arkadaşıyız sen misin belli değil Zey- 

no. Peki şimdi ne yapıyoruz, peşinden gidiyor muyuz?” Burak ve 
Mert soruyu bana soruyorlardı... Yüzlerine birkaç saniye baktıktan 
sonra başımı kaldırdım.

“Onur’un geldiğini ve yaşıyor olduğunu benden sakladınız...” 
dedim bir anda.

“Evet senden bunu bir gündür gizliyoruz, vay be nasıl yaparız 
böyle bir hainliği... Koskoca bir gün boyunca gizledik!”

Mert’e gözlerimi devirdiğim sırada Burak söze girdi. “Ne hainliği 
abi, ne koskoca bir günü ya? Bir gün gizledik sadece bunun neresi 
hainlik Mert? Neden kızı iyice gaza getiriyorsun?” Espriyi anlama
yan Burak’a ikimiz de kınayan gözlerle baktığımız sırada Mert kısaca 
açıkladı.

“Şaka yaptım Burak. Kinaye yaptım yani...”
“Ne? Hee... Haa... Tamam ya şu an anladım! Benim beyin hücre

lerim iyice azalmaya başladı nakil yaptırmam gerekiyor.”
Sinir bozukluğuyla gülerek omuz silktiğim sırada söze girdim. 

“Onur’un geldiğini benden bir gün bile olsa gizlediniz. O yüzden 
şimdi sizden bir şey isteyeceğim ve yapacaksınız...”

“Heh, böyle bir noktaya doğru ilerleyeceğini biliyordum konuş
manın... İste bakalım ne isteyeceksin...”

“Ben konuşmanın böyle bir noktaya doğru ilerlediğini anlama
dım ya abi sen nasıl anladın bunu? Yemin ederim beynimi kaybedi
yorum ya da siz fazla zekileştiniz.

“Burak iki saniye susar mısın kardeşim, Zeynep bir konuşsun!” 
Burak’a ister istemez güldüğüm sırada sonunda söz sırası bana geç
mişti.

“Onur’un yanına ben tek başıma gideceğim. Onunla bu akşam 
tek başıma konuşmak istiyorum. Yalnız kalmak istiyorum...” Birbir
lerine bakıp çok komik bir şey söylemişim gibi gülmeye başladılar 
bir anda.
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“Aynen, kesin izin veririz gecenin bir vakti tek başına mezarlığa 
gitmene...”

“Kesin veririz...”
“izin istemiyorum, buna müsaade etmek zorundasınız. Onunla 

ben olmadan bir gün geçirdiniz, şimdi bir iki saat onunla yalnız 
kalmaya hakkım var.”

“Zeyno, bu saatte tek başına mezarlıkta başına neler geleceğini 
biliyorsun, değil mi?” Başımı kaldırdım, yüzlerine sabırsızca baktım.

“ölüler mi zarar verecek bana? Dünyanın en güvenli yeri me
zarlıklardır belki de... En korkmamamız gereken yer... Beni oraya 
kadar bırakmak istiyorsanız bırakın. Ama izin verin mezarlıkta onun 
yanına tek gideyim, bu gece onunla tek konuşayım. Lütfen. Onun 
da benim de buna ihtiyacımız var...”

Sadece birkaç dakika sonra Mert’in arabasına binmiş, çoktan yola 
çıkmıştık. Dışarıda hafif bir yağmur başlamıştı, yağmur peşimizi bırak
mıyordu... Mert bir yandan arabayı kullanırken bir yandan öteki eliyle 
arka koltuğun önüne koyduğu mağaza poşetinin içinde bir şey arıyordu.

“Bunları al... İkisi de erkek hırkası ama sen alışıksın... Diğerini 
de Onur’a ver. Hava epey bozacak gibi.”

“Tamam...”
“Sizi mezarlığın çıkışında bekleyelim mi? Kabul etmeyerek sa

laklık ettik, haklısın. Yalnız vakit geçirmeye ihtiyacınız var... Ama 
çıkışta bekleyelim, aklımız sizde kalmasın...”

“Tamam...” dedim bir kez daha, “Bekleyin.”
Giderek artan yağmur arabanın camlarını dışarıyı göstermez hale 

getirdiği sırada mezarlığa ulaşmıştık bile... Arabanın kapısını açtı
ğımda Burak kolumu tuttu.

“Buradan girdiğin zaman yolun sağ tarafında ZORLU AİLE 
MEZARLIĞI göreceksin... Zuhal Teyze’nin mezarı orada, dördün
cü sırada...”

Onlara içim burkularak baktım bir anda. Arkadaşlarının annele
rinin mezarının yerini ezbere biliyorlardı.
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“Siz bu dünyada bir insanın sahip olabileceği en iyi arkadaşlarsı
nız...” diye mırıldandım ağlamamak için kendimi zor tutarak.

“Haydaaa niye böyle dedin şimdi valla ağlarım ben ya!” Araba
dan inerken Burak’ın tepkisine güldüğüm sırada bir yandan sağ gö
zümden akan tek damla yaşı silmekle meşguldüm. Onlar arabayı 
kenara çektikleri sırada ben akıl almaz yağmurun altında etrafı gör
meye çalışarak mezarlıkta yürüyordum. Onur’un gerçekten de bu
rada olması için dua ederek ilerlediğim sırada gözlerim etrafı zar zor 
görebiliyordu. Burak kaçıncı mezara gitmemi söylemişti ya... Beş 
miydi? Hatırlayamıyordum.

“ZORLU AİLE MEZARLIĞI” yazısını uzaktan okuduğumda 
adımlarımı hızlandırdım. Mezarlığa yaklaştığımda gördüklerim kar
şısında içimin rahatlaması mı gerekiyordu yoksa kötü mü hissetme
liydim bilmiyordum.

Oradaydı... Annesinin mezar taşına kafasını koymuş, yere diz 
çökmüş öylece oturuyordu... Ağır adımlarla yanına yaklaştım. Elim
deki hırkayı sırtına ve kafasına örttüm. Bir anda yavaşça kafasını 
kaldırıp bana baktı. Çok garip, yanına birinin gelmesinden, kafası
na ve üzerine bir şeyin örtülmesinden herkes korkardı, oysa Onur 
korkmadı... Sanırım artık korkacağı kimse kalmamıştı.

“Zeynep...” diye mırıldandığı sırada yanına diz çöktüm.
“Burada olacağını tahmin ettim...” Birkaç saniye bana baktık

tan sonra sırılsıklam olduğumuz yağmurun altında gözlerini “Zuhal 
Zorlu.” yazısına çevirdi...

“Annemle konuşmaya geldim.”
“Annen burada değil, kendine bunu yapma... Belki de yakında 

annenle yüz yüze konuşabileceksin.”
Kısa bir sessizlik oldu o an... Yağmur damlaları mezar taşlarına 

vururken kulaklarımızın duyduğu tek ses o damlaların sesiydi.
“Hayır...” dedi titreyen sesiyle Onur. Başımı kaşlarımı çatarak 

ona çevirdim.
“Ne?”
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“Annemle asla yüz yüze konuşamayacağım Zeynep...”

“Neden? Eğer annen hayattaysa... baban onu bulacak...”

“Annem hayatta değil. O orospu çocuğu Ender bana annemle 
kavuşmam için en ufak bir şans bırakır mı sanıyorsun? Tek istediği 
daha fazla acı, daha fazla oyun... Annemi mezarından çıkardı, ölü 
annemin bedenini aldı başka yere götürdü... Beni umutlandırmak 
için. Umutlandığım anda yine ve yeniden yıkmak için... Ben...” 
dedi ve gözlerinden akan damlaları yüzünün her tarafı yağmurdan 
ıslanmış olmasına rağmen elleriyle silmeye çalıştı. Titriyordu.

“Ben ölü annemin ölü bedeniyle saatlerce uyudum Zeynep... An

nem uyuyor sandım... Kucağına yatıp onunla saatlerce uyudum... 
Kıpırdamadı, uyanmadı, buz gibiydi... O ölüydü Zeynep. Benim 
annem ölmüştü...”

Birden başını göğsüme yasladı, titreyen dudakları arasından yeni 
kelimeler dökülürken işte şimdi gerçekten ağlamaya başlamıştı.

“Yaşıyor olsun ya... Ölmemiş olsun... Lütfen...” Annesini yeni 
kaybetmiş küçücük bir çocuk gibi kollarımda annesini istediği için 
ağlıyordu. Ona annesini geri verebilmeyi her şeyden çok isterdim, 
hem de her şeyden çok...

Kollarımla başım sıkıca sardım. Ona sıkıca sarıldım. O benim 
kollarımda belki yarım saat ağladı. Orada o mezarın başında, 
giderek artan yağmurun altında belki kırk dakika konuşmadan 
oturduk...

“Babana güven...” dedim bir anda, “Sen ona karşı ne hissedersen 
hisset o seni her şeyden çok seviyor, bunu onun gözlerinde göre
bildim... Belki dalıa birkaç aydır hayatındasın, ama o senin baban- 
Senin asker yürüyüşünü aldığın adam, ela gözlerini aldığın adanı, 
saçlarının şeklini aldığın adam... Parmaklarınız bile aynı biliyor mu
sun... Her şeyini kaybetmiştin, babanı, evini, soyadını, bizi... B*1 
adam sana bir baba verdi, bir ev verdi, bir soy ad verdi, sana biz* 
geri verdi... Ve ona güven, çünkü sana yemin ederim bu adam san;i 
anneni de geri verecek Onur...” Onur göğsümde yatmaya devan’
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ederken yavaş yavaş nefes alıp verdiği sırada ona son bir cümle kur
dum. “Söz veriyorum, her şey çok güzel olacak...”

Başını göğsümden kaldırıp bana baktığı sırada ikimiz de sırılsık
lamdık. Gözleri, yüzümü uzun uzun izledi. Yüzünü yüzüme yavaşça 
yaklaştırdı, dudakları dudaklarıma değdiği sırada nefesimi tuttum. Hiç 
kıpırdamadan sadece kokumu içine çekerek beni uzun uzun öptü...

“İyi ki varsın Zeynep...”
Dudaklarımız ayrılıp alınlarımız birleştiğinde kendi kurduğum 

cümleye artık kendim de inanıyordum, her şey çok güzel olacaktı...
“Burak ve Mert mezarlığın çıkışında bekliyorlar. Hadi gidelim, 

bizi evlerimize bıraksınlar. Olur mu?” Ayağa kalkıp Onur’a elimi 
uzattığımda elimi sıkıca tuttu ve ayağa kalkmasına rağmen bırak
madı... Benimle el ele yürüdüğü sırada bir anda durdu, iki elimi de 
tutup yüzüme baktı.

“Gittim, altı ay gelmedim... Sonra bir anda geldim... Neden git
tiğimi sormadın, neden geldiğimi sormadın, kızmadın, küsmedin... 
Şu kadar kısa bir sürede bile beni kendimden daha iyi tanıdın. Bu
rada olduğumu bildin, kalktın geldin... Islandık, ıslandım demedin. 
Üşüdük, üşüdüm demedin. Çamur oldu her yerimiz, her yerimiz 
çamur oldu demedin. Bir harabeyi sevdin, yıkık bir binaya âşık ol
dun... Ben seni hak edecek ne yaptım?”

Ela gözleri kahverengi gözlerime öyle bir bakıyordu ki kendimi 
tutamadım. “Bunu yaptın.” dedim bir anda, “Bana öyle bir bakı
yorsun ki... Başka hiçbir şey yapmana gerek kalmıyor...” On saniye, 
yirmi saniye, otuz saniye boyunca bana baktı... Sanki söylemek iste
diği bir şey vardı da söyleyemiyordu. Sonra bir anda tüm mezarlığın 
ortasında gözlerimin önünde yere doğru eğildi, tek dizinin üstünde 
diz çöktü. Ben kaşlarımı çattığımda ellerimi ellerine aldı.

“Zeynep benimle evlenir misin?” dedi bir anda.
“Ne?”
“Hayatlarımız, şartlarımız, yaşlarımız uygun değil, biliyorum... 

Ne yeri ne zamanı şimdi, bunu da biliyorum. Ama bunu sana ikinci
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kez soruyorum ve bana söz vermeni istiyorum. Zamanı geldiğinde, 
bir gün benimle evlenecek misin Zeynep?”

Şok içinde yüzüne baktığım sırada konuşmayı unutmuştum. 
Islak ellerinde eski kırmızı zümrütten bir yüzük vardı... Titriyor
dum... Bunu bana ikinci kez soruyordu. îlkinde bir uçurumun ke
narındaydı, kafasına bir silah dayanmıştı... Şimdi ise bir mezarlıkta
yız, fırtınanın altında... Bu soruyu bana nerede sorarsa sorsun benim 
cevabım değişmeyecekti, asla değişmezdi. Oysa şimdi farklıydı, elin
de bir yüzük vardı.

Evet, dedim bir anda gözlerimden birkaç damla yaş süzülür
ken, Seninle evleneceğim Onur... Zamanı geldiğinde...”

Gözlerime mutluluk gözyaşlarıyla baktığı sırada ayağa kalktı. 

Bana sıkıca sarıldıktan sonra kulağıma doğru “Seni seviyorum.” diye 
fısıldadı, beni bıraktığında ise heyecanla yüzüme bakıp elindeki yü

züğü parmağıma yavaşça taktı. Yüzük sanki benim için yapılmış gibi 

parmağıma öyle güzel oturmuştu ki Onurun gözleri parmağımda 
kaldı...

“Sana bu yüzüğü vermeyi aylardır hayal ediyordum...” diye mı
rıldandı, "Bu annemin yüzüğüydü... Ve eğer... Eğer annem hayat

taysa yüzüğünü senin parmağında gördüğünde çok sevineceğine 
eminim...” Ona sıkı sıkı sarıldım.

Birlikte arabaya yürüdüğümüz sırada yüzüm kıpkırmızıydı, yan
dığını hissediyordum. Ne diyeceğimi, ne yapacağını bilemeyen yeni 
ve heyecanlı sevgililer gibiydik. Ne o konuşuyordu ne ben... Araba
nın arka koltuğuna bindiğimizde Burak ve Mert gülerek birbirlerine 
baktılar. Gülüştükleri sırada kaşlarımı çatarak neden gülüştüklerini 
anlamaya çalışıyordum.

Bizi izlediğinizi biliyorum,” diye söze girdi Onur, “Burak’ın tek 
bacağı bizi izlediğiniz ağaçtan görünüyordu, kabak gibi ortadaydı
nız...”

Burak ve Mert kendilerini tutamayıp gülmeye başladıkları anda ' ' 
utançla yüzümü kapattım. j ’
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“Tebrik ederiz kardeşim!”
“Yenge tebrik ederiz!”
“Ya lütfen yapmayın...” diyerek sızlandığım sırada Onur’un da 

yüzünde çapkın bir gülümseme belirmişti. Yola çıktığımızda içim 
hem utançla hem heyecanla kıpır kıpırdı... O günden geriye Bu
rak’ın dalga geçmelerinin sesleri kalmıştı yalnızca...

“Şimdi ben kimin nikâh şahidi olacağım ya? En büyük hayalim 
Onur’un nikâh şahidi olmaktı ama aynı zamanda Zeyno’nun da şa
hidi olmak istiyorum ben ortak şahit olamaz mıyım?”

“Of Burak...”

(1 Saat Sonra) 
(Onur’un Anlatımıyla)

Eve girdiğim sırada balkondan gelen müzik sesiyle bir anlığına 
kapıda durdum. Rıza şarkı dinliyordu... Uzaktan balkona göz attı
ğımda kendisine bir rakı masası kurduğunu gördüm... Bir yandan 
dertli dertli oturuşunu izlerken bir yandan dinlediği şarkının sözleri 
kulaklarımdaydı.

"Dışarıda kar yağıyor, 
benim içime yağmur...
Ağlama gözbebeğim,
biraz daha dur." diyordu şarkı. Anahtarımı anahtarlığa bırakıp 

odama doğru yöneldiğim sırada ayaklarımın yürümek istemediğini 
hissettim. Yürümek istemiyor değillerdi de sanki o yöne doğru git
mek istemiyorlardı...

Kalbim beni balkona doğru yürümeye yönlendiriyordu sanki. 
Onun yanına gitmemi istiyordu kalbim de ruhum da... Neden? 
Onun yanına gidip öylece oturacak mıydım sanki baba oğulmuşuz 
gibi? Dertleşecek miydik?
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Garip bir his vardı içimde... Balkona çıkıp ona Zeynep’e evlenme tek
lifi ettiğimi söylemek istiyordum, annemin yüzüğünü verdiğimi söylemek 
istiyordum, annemden bahsetmek istiyordum, bana annemi anlatmasını 
istiyordum... Bana annemin yaşadığını söylemesini istiyordum.

Aptaldım ben, bunları istediğim için bir aptaldım ben...

Beynim beni odama gitmeye ikna etmeye çalışırken kalbim 
çoktan bu yarışı kazanmıştı, kendimi bir anda balkonun kapısında 
bulmuştum. Kendime küfür ede ede balkonun kapısını açtım. Rıza 
başını kaldırıp bana şaşkınlıkla ve umutla baktığında öylece kapıda 
dikiliyordum.

“Oğlum...” dedi bir anda, “Bir şey mi oldu? Bir sıkıntı mı var?”

O bile bir sıkıntı olmadan onun yanına gelmiş olmama alışık 
değildi, şaşırıyordu. Önümde bir duvar vardı ve o duvarı yıkıp 
onunla konuşamıyordum. Bir geri zekâlı gibi hiçbir şey demeden 
kapıyı kapatıp balkona çıktım ve karşısındaki sandalyeye oturdum... 
Gözlerim masada, Rıza’nın gözleri ise mutlulukla ve umutla benim 
yüzüme bakıyordu...

“Söyle ay doğmadan, 

düşmesin yaş gözüme. 

Söyle ben neredeyim, 

Sen nerede..." diyordu şarkı. Bu şarkıyı annemi düşünerek din
lediğine öyle çok emindim ki... Belki de bu adama dair bildiğime 
emin olduğum tek şey annemi çok sevmiş olmasıydı. Öyle böyle 
değil, çok sevmiş olması...

Eğer... diye mırıldandı bir anda, “Hava almak istiyorsan, yani 
balkonda oturmak istiyorsan ve benden rahatsız olursan ben içeri 
geçebilirim...” Sessizce masaya bakmaya devam ettiğim sırada bir
den kendimden beklemediğim bir cümle çıktı dudaklarımdan.

“Bana da bir bardak koyar mısın?”

Rıza önce bana baktı, sonra masaya. Kaşlarını çattıktan sonra 
yüzünde beliren çarpık gülümsemeyle birlikte bana yarım bardak 
rakı koyup önüme doğru uzattı.
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Bardaktan bir yudum aldım, bir cümle daha kurdum.
“Zeynep’e evlenme teklifi ettim...” dedim. “Ona annemin yüzü

ğünü verdim...”
O an ona bunları anlatıyor olmak ve yüzünde beliren gülüm

semeyi görmek gözlerimi doldurmuştu. Ağlamamak için yumruk 
yaptığım elimi masaya koyduğumda gözlerimi kaçırarak bakışlarımı 
gökyüzüne çevirdim...

“Şu an daha mutlu bir haber alamazdım oğlum!” dedi bana he
yecanla. Oysa benim o an ona söylemek istediğim daha farklı bir 
şey vardı. Kendime yediremediğim, hayatımda hiç zorlanmadığım 
kadar beni zorlayan tek bir cümle...

“Seninle...” dedim bir anda titreyen sesimle, “Pek konuşmadık. 
Daha doğrusu ben pek konuşmadım... Sen anlattın, ben dinledim... 
Hiç kimseye hiçbir şey için yalvarmadım bu zamana kadar, kimse
den hiçbir şey istemedim, rica bile etmedim... Ama senden bir şey 
isteyeceğim...” Burnumu çektiğim sırada Rıza merakla öne doğru 
eğildi.

“Ne istersen oğlum, ne istersen...” Dolu gözlerimi gözlerine çe
virdiğimde sanki bana baktığında beş yaşında bir çocuk görüyor 
gibi naif bakıyordu gözlerime. Onunla altı ay sonra ilk kez göz göze 
geliyorduk. Gözlerim gözlerinde, dudaklarımı araladım ve titreyen 
dudaklarımla koyuverdim içimdeki tek cümleyi.

“Bana annemi bul.” deyiverdim bir anda.
Kıpkırmızı olduğuna emin olduğum gözlerimin içine uzun uzun 

baktı, başını salladı...
Söz veriyorum...” dedi, “Bize anneni bulacağım...”
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yarnfddtnfCUl,
*0 ağaç devrildi... Biz altında kaldık. ” 

(Zeynep’in Anlatımıyla)

Gözlerimi araladığımda beklediğim havayla karşılaşmadım...
Gözlerimi güneşli aydınlık bir sabaha açmayı planlarken 

gecenin bir yarısı uyandığımı fark ettim zifiri karanlıkla göz göze 
geldiğimde. Bir an için kafamın kendi kendine yaşadığı ufak bir 
gelgitle yatağımda doğruldum ve kendi kendime bulunduğum anı, 
zamanı ve mekânı sorgulamaya başladım... Bir an için düşündüm, 
neredeyim ben? Odamda mı? Onur’un evinde mi? Bugün günler
den neydi? Birkaç gündür yaşadığım her şey gerçek miydi? Yoksa 
tamamı bir rüya mıydı?

Başımın tüm bu sorularla dönmeye başladığını hissettikten iki 
saniye sonra gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım. Kendimi ya
tağıma atıp gözlerimi bir daha açmadım ve uykuma geri döndüm.

Gözlerimi, bu kez beklediğim havaya açtığımda gece yaşadığım 
ara ara uyanmaların tamamı yüzünden asla uykumu alamamış ve 
dinlenmek yerine çok daha yorgun uyanmıştım. Gözlerim önce ko
modinin üzerinde duran telefonuma, sonra odama kaydı. Odamı 
sebebini bilmediğim bir yabancılık hissiyle inceledikten sonra tele-
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fonumu elime aldım. Gruptan ve Onurdan ayrı ayrı mesajlar vardı, 
önce grup konuşmasına girdim...

♦CİNAYET ADLI GRUPTAN BEŞ YENİ MESAJINIZ VAR*

“Burak: Günaydın yeni sözlü çiftimize ve grubumuzun sap- 
ları ben ve Mert’e.”

“Mert: Abi neden Seda Sayan’ın program sunuşları gibi bir 
giriş yaptın şimdi? Sözlü çift filan...”

“Burak: Sözlü değiller mi abi? Ne diyeyim şimdi, evlilik tek
lifi edilmiş ve kabul edilmiş çift mi diyeceğim? Aralarında evlilik 
teklifi söz konusu olmuş ve teklif onaylanmış çift mi diyeceğim? 
Sözlü çift işte...”

“Mert: Burak lütfen o elindeki telefonu yavaşça yere bırak 
ve uyumaya devam et ya. Gerçekten beyninin çalışma sistemini 
anlamak o kadar zor ki.”

“Burak: Bir beynim olduğunu ilk kez kabul ettin... Bu da 
güzel.”

Grup konuşmalarını okuduktan sonra çıkıp Onur’un mesajları
na baktım. Onurdan bana mesaj geldiğini görmek hayal gibiydi- 
Altı aydır ilk kez onun ismini telefonumun ekranında görüyordum, 
okuyordum, ona cevap yazabiliyordum...

“Onur: Günaydın Zeynep. Uyandığında haber ver, seni al
maya geliyorum. Burak ve Mert’le telefonda konuştuk Onlarla 
Belgrad Ormanında buluşacağız. Birlikte kahvaltı yapacağız...”

Telefona birkaç saniye baktıktan sonra derin bir nefes aldım. 
Gözlerim parmağımdaki yüzüğe kaydı. Kafam karışırken aklıma bir 
anda dün gece geldi. Onur bana evlenme teklifi etmişti ve ben sabah 
uyandığımdan beri bunu ilk kez şu an hatırlamıştım! Ufak çaplı bir 
şok yaşadıktan sonra telaşla mesaj yazmaya başladım.

“Uyandım, hemen hazırlanıyorum. Günaydın :)”
Telefonu bir kenara attım ve hızla giyinmeye başladım. Hava ne 

sıcak ne soğuktu, o yüzden üzerime uzun kollu ama kısa boylu si
yah beyaz kareli elbisemi geçirip aynanın karşısına geçtim. Saçımı
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tepeden topladıktan sonra gözlerim aynadaki yansımamda parma
ğımdaki yüzüğe takıldı. Birkaç saniye boyunca aynadan yüzüğümü 
izledim... öyle bir dalmıştım ki dakikaların geçtiğini anlamam için 
telefonumun çalması yetti. Hızla yatağıma doğru ilerleyip telefonu
mu elime aldım. Arayan Onur’du... Tam o sırada kapının önünden 
gelen korna sesiyle telefonu kapatıp cama çıktım. Rıza Amcanın 
arabasının camından kafasını çıkarmış bakıyordu... Ona gülüm
sedim, o da dün geceden beri bu gülümsemeyi bekliyormuş gibi 
umutla bana gülümsedi. Elimle ona “1” sayısını gösterip bir dakika 
sonra aşağıda olacağımı anlatmaya çalıştım. Başını salladığında ko
şarak içeri girdim. Dudaklarıma hafif bir ruj sürüp birkaç fıs parfüm 
sıktıktan sonra çantamı aldım ve odamdan çıktım.

“Anne!” Mutfağa doğru seslendiğim sırada bir yandan ayakkabı
larımı giyiyordum. Mutfaktan ses gelmeyince ayakkabılarımı bağlar 
bağlamaz kafamı mutfağa uzattım. Annem mutfakta yoktu. Hatta 
mutfak boş ve temizdi. Annem bu sabah mutfakta hiçbir şey yap
mamış gibiydi...

“Anne!” Seslenmeme rağmen hiçbir karşılık gelmeyince çantam
dan telefonumu çıkardım ve annemi aradım. Telefonu çalıyor fakat 
evin içinde duyulmuyordu. En sonunda telefon açıldığında anne
min sesini duydum.

“Alo...” dedi sessizce, “Zeynep bir şey mi oldu?”
"Anne neredesin?” Sesim oldukça endişeli çıkıyordu.
“Kızım dedim ya halanın torununun mevlidine gidiyorum diye... 

Ne oldu, bir şey mi oldu?” Gözlerimi şaşkınlıkla kıstım ve kafamın 
içinde annemin cümlesini dolaştırıp durdum.

“Dedin mi? Ne zaman dedin?”
“Zeynep sabah konuştuk ya kızım. Allah Allah, unuttun mu?” 

Sessizlikle geçen birkaç saniyenin ardından derin bir nefes aldım.
“Tamam,” diye mırıldandım, “Bir an aklımdan çıkmış... Unut

tuğum için seni merak ettim anne, görüşürüz sonra...”
“Tamam kızım, hadi akşam görüşürüz.”
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Telefonu çantama atıp kapıyı açtığımda kafam karmakarışıktı, 
Annemle ne zaman konuşmuştuk, acaba ben uyurken bana bunu 
söyleyip gitmiş miydi? Muhtemelen öyle olmuştu, yoksa bunu ha
tırlamamam imkânsızdı.

Evin bahçesinden hızla yürüyüp Onurun arabasının kapısını aç
tığımda bana gülümseyerek baktı.

“Sonunda...” diye mırıldandı. Gülümseyerek yanına oturduğum
da bana doğru uzandı, yanağıma uzun uzun bir öpücük kondurdu.

“Hâlâ hayal gibi geliyor...” Kulağıma doğru fısıldadığında gözle
rimi ona çevirdim. Yüzüne garip bir çekingenlikle baktığımda bana 
bir kez daha gülümsedi ve arabayı çalıştırdı. Yola çıktığımız sırada 
Onur bir elini arka koltuğa uzatmış çantasından bir şeyler arıyordu.

“Ne arıyorsun?”

“Bunu.” Sonunda aradığını bulup bana doğru uzattığında bir ki
tap arıyor olduğunu gördüm.

“Sana getirdim...” Bana uzattığı kitap Dostoyevski’nin Yeraltın
dan Notlar kitabıydı.

“Bana mı?”

“Evet... Altı ay boyunca her şeyden uzakta tek yapağım kitap oku
maktı. Ve bu kitap en sevdiklerimden biriydi. Çoğu cümlenin alu çizili.”

Kitabı elime alıp sayfalarım incelemeye başladığımda rastgele aç
tığım bir sayfada bir şiir çıktı karşıma.

“Şiir kitabı mı bu?”

“Hayır. Roman... Ama içinde bir tane şiir vardı. O da sana mı 
denk geldi?”

“Evet... Açar açmaz şiire denk geldim.”

“Okusana.”

“Şiiri mi? Şimdi mi?”

“Evet evet, şiiri bana oku... Senden dinlemek istiyorum.” Bir
kaç saniye Onur’a baktıktan bana göz kırptığını gördüm ve sonra 
gülerek gözlerimi kitaba çevirdim. Derin bir nefes alıp şiiri durgun 
sesimle okumaya başladım.
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“Sen yitikliğin karanlığındayken
Ben ateşli sözlerimle sana inanç verdim 
Kurtardım düşmüş ruhunu ellerinden 
ye Sen acılar dolu iken

Pişmanlık içinde geçerek kendinden 
Seni sarmalayan kötülüğü lanetledin; 
Unutkan vicdanını
Cezalandırmak için anılarla
Benden önce olup biteni
Bir bir anlattın bana
Sonra yüzünü kapadın ellerinle birden 
Utanç ve dehşet içinde baktın
Gözyaşlarına boğuldun aniden 
İsyan ve sarsıntıyla derinden... "
Onur direksiyonu çevirirken birkaç saniye yüzüme bakrı, bu 

şiir beni nedenini bilmediğim bir şekilde fazla derinden etkilerken 
Onur konuşmaya başladı.

Keşke her kitabı sen okusan bana... Etkisi artıyor.”
Sen istersen okurum.” diye mırıldandım uysal bir sesle. Onur 

gülümseyerek gaza bastığı sırada kendimi enerjisiz hissediyordum.
Bugün durgunsun, değil mi? Hasta mı oluyorsun?” Onur’un 

sorularıyla başımı salladım.
‘Bilmiyorum. Belki de altı aylık bir bunalımın üzerine yaşadığım 

rahatlamanın sonucunda durgunlaştım. Vücudum ve bilincim bir 
anda kendini saldı belki de.”

Sana ormanda kahvaltı yaparken içmen için portakal suyu al- 
d^en* böyle kendine getireceğim.” İster istemez gülmeye

portakal sularıyla mı?”
p.Vet> de<l*> “Portakal sularının bunalıma karşı büyük savaşı.

ğimı ^Ö5Crelc ‘terlediğimiz yirmi dakikanın sonunda ormana ulaştı 
Burak ve Mert’in ellerinde poşetlerle arabalarını park etmiş
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bizi bekliyor olduklarını gördük. Arabadan iner inmez Burak ko
nuşmaya başladı.

“Ooo yeni gelin, hoş geldin.” Gözlerimi devirmem Burak’a ol
dukça zevk verdi ve devam etti. “Kahvaltıdan sonra gelinlik bakma
ya gidelim diyorum. Ne dersiniz?”

“Sana mı bakacağız?” Muhteşem ortaokul seviyesindeki laf sökü
şüm Burak’ı ve Mert’i güldürürken Onur arabadan indi. Üçünün de 
elinde birer poşet vardı.

“Keşke bana da önceden haber verseydiniz, size kek börek filan 
yapardım...”

“Bilerek haber vermedik.” diye mırıldandı Onur.
“Neden?”

“Çünkü dediğin gibi, bize kek börek yapardın... Yani kendini 
boşu boşuna yorardın.”

“Şimdi de siz kendinizi yormuşsunuz!” diye itiraz ettiğimde Bu
rak söze girdi.

“Onura göre biz kimiz ki zaten biz sırtımızda taş taşıyalım yine 
de Zeynep yorulmasın.”

Onur hafif bir kahkaha atarak cevap verdi. “Oğlum sadece fırın
dan simit poğaça filan aldın ya sırtında taş taşımış kadar olmuşsun 
aynen, özür dilerim sana bu kadar ağır bir görev verdiğim için.”

“Benden de özür dile,” diye araya girdi Mert, “Domates salatalık 
biber kestim ve peynir getirdim. Yorgunluktan öldüm.”

“Ooo abi sana epey iş düşmüş, ben halime şükredeyim.”

“Tamam tamam, iyi ki bir şey istedik sizden de.” Gülüşerek or
manda ilerlediğimiz sırada ormanın içinde bir masaya doğru yönel
dik. Masaya yerleştiğimiz sırada gözüm otoparka bizim arabaların 
yanına park edilen bir arabaya takıldı. Sanki bu arabayı yolda da gör
müştüm... Gözlerim o arabanın üzerinde gezinirken arabanın oraya 
park edilmesi ve arabadan kimsenin inmiyor oluşu dikkatimi çekti.

“Neye bakıyorsun?” Onur’un sesiyle dikkatimi ona çevirdiğimde 
onlar masayı hazırlamıştı.
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“Şu arabaya...” diye mırıldandım. Onur gözlerimi takip ederek 
baktığım yere bakınca kaşlarını çattı.

“Sanki yolda da gördüm... Sonra buraya park etti. Ama içinden 
kimse inmedi.”

“Hayda...” Burak şaşkınlıkla ayağa kalkıp arabaya baktı. O sırada 
Onur konuşmaya başladı.

“İnmez tabii...” diye mırıldandı. Anlamayarak ona baktığımda 
yüzünde bilge bir ifade vardı.

“Ne demek bu?”
“İçeriden bizi izliyor... O yüzden inmez.” İçime hafif bir korku 

doğduğunda korkumun hafif olmasının sebebi Onur’un yüzündeki 
rahat ifadeydi.

“Bizi izliyor derken?” Mert’in sorusuyla birlikte Onur omuz sil
kerek oturdu ve getirdiği plastik bardaklara portakal suyu doldur
maya başladı.

“Abi ne demekti şimdi bu? İçinde kim var?” Biz başında bir ce
vap beklerken Onur portakal suyu dolduruyordu... Sıkıntılı bir ne
fes verdi.

“Rıza.” diye mırıldandı.

"Ne?”
“Baban mı?” Soruyu soran bana onaylamaz bir bakış attı.

“Rıza.” diye tekrar etti.
“Yani baban...” dedim inatla, “Ona neden böyle uzak davranı

yorsun bilmiyorum. Ama onun bir suçu olmadığını çok iyi biliyor
sun. Arabadan bizi mi izliyor?” Onur sıkıntıyla gözlerini kapattı ve 
başını salladı.

“Evet.”
“Abi gidip çağıralım, ne gerek var ki izlemesine?” Burak otoparka 

doğru bir adım attığında Onur Burak’ı kolundan turtu.
“Çağırmayın. Oturup kahvaltımızı yapalım. O sadece güvenliği

mizden emin olmak istiyor... Buna gerek olmadığını ona anlatamı
yorum.”
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“Tamam, madem bundan emin olmak istiyor, yanımızda emin 
olsun. Uzağımızda değil...” Bu sefer ben otoparka doğru ilerlediğim
de Onur hiçbir şey diyemedi. Sadece arkamdan baktığını biliyor
dum, bana hayır demeyeceğine emindim. Emin adımlarla otoparka 
doğru ilerledim. Rıza Amca nın arabasına yaklaşmama rağmen ca- 
mın içinden onu göremiyordum... Dışarıdan görünmeyen bir camla 
çevriliydi arabası... Tereddüt etsem de elimi uzatıp cama vurdum. 
Cam anında açıldı. Ve içinden mahcup bir ifadeyle gülümseyen Rıza 
Amca çıktı.

“Merhaba...” diye mırıldandım.

“Merhaba kızım... Ben... gezmeye çıkmıştım da... Sizin burada 
olduğunuzu yeni fark ettim.” Gülmeye başladım. Aynen Rıza Amca, 
hobi olarak otoparklara girip arabadan etrafı izliyorsundur eminim.

“Öyle mi? Biz de kahvaltıya geldik. Sonra Onur sizin arabanızı 
fark etti. Sizi de çağırmamız gerektiğini düşündük. Aslında Onur 
gelip çağıracaktı ama ben ısrar ettim. Gelip bizimle kahvaltı yapmak 
ister misiniz?”

Rıza Amca’nın gözleri masamıza kaydı. Birkaç saniye düşündük
ten sonra tereddütle bana döndü.

“Bence gelmemem çok daha iyi olur...” diye mırıldandığında 
kaşlarımı çattım.

“Israr ediyorum.” Beni kırmak istemediği ama Onurdan dolayı 
tereddüt ettiği oldukça açıktı. Kararsız gözlerle etrafına bakındıktan 
sonra sonunda kapıyı açtı ve arabadan indi.

“Teşekkür ederim.”

“Asıl ben teşekkür ederim...” Arabasının kapılarını kapattıktan 
sonra benimle birlikte yürümeye başladı. Masaya ulaştığımızda Onur 
başını bile kaldırmazken Burak ve Men Rıza Amca’nın elini sıktı.

“Hoş geldiniz Rıza Amca.”

“Hoş geldiniz, gelin buraya oturun.”

“Sağ olun çocuklar sağ olun...” Rıza Amca masanın en başına 
otururken Onur başını kaldırmadan sessizce bir soru sordu.
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“Portakal suyu içer misin?” Rıza Amca Onur’a şefkatle bakarken 
başını salladı.

“içerim...” Onur, Rıza Amca’nın portakal suyunu da koyduktan 
sonra yerime oturdum ve sessizce kahvaltımızı yapmaya başladık. 
Masada gergin bir hava vardı. Sessizce kahvaltımızı yapmaya devam 
ettiğimiz sırada bir anda masada iki telefon aynı anda çalmaya baş
ladı. Biri benim telefonumdu, biri Rıza Amca’nın. Ben telefon ek
ranıma baktım, numarayı tanımıyordum, Rıza Amca ise telefonunu 
aldığı gibi ayağa kalktı.

“Çocuklar, ben bir telefon görüşmesi yapıp geliyorum.” O sırada 
Onur’un çatık kaşları benim üzerimdeydi.

“Kim?” diye sordu endişeyle.
“Bilmiyorum. Tanımadığım bir numara.” Telefonu açıp kulağı

ma götürdüğüm sırada bir kız sesi duydum.
“Merhaba!” Neşeli, heyecanlı bir kız sesi telefonda konuşmaya 

başladığında anlam veremeyerek cevap verdim.
“Merhaba?”
“Ben Zeynep Akay’la görüşüyorum... Değil mi?”
“Evet. Ben kimle görüşüyorum?”
“Zeynep! Ya biliyorum çok garip olacak... Bunu yapmak biraz 

delilik, beni hatırlaman çok zor belki de... Ben Yeliz. Sen yurttayken 
hep oyun oynardık. Hani turuncu saçlarım vardı, bir ara kolum kı
rılmıştı, tabii senin dört yaşını hatırlıyorum sadece. Ben de altı ya
şındaydım o sıralar. Belki sen de beni hatırlarsın... Ya, ben çok uzun 
zamandır seninle konuşmayı bekliyordum, öğrendim ki bu durumu 
ailenden öğrenmişsin. Yurttan bu sayede bilgilerini alabildim. Beni 
hatırladın mı?” Telefonda duyduklarımın bir kelimesine bile anlam 
veremediğim için karmakarışık bir sesle kekelemeye başladım.

“Pa... pardon? Yanlış anlamayın ama ben hiçbir şey anlamadım. 
Sanırım siz yanlış numarayı aradınız.”

“Hayır hayır, doğru olduğuna eminim. Aynı yurttaydık, ben Ye
liz. Hiç hatırlamıyor musun?” Onur, Burak ve Mert yüz ifâdemden
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telefonda neler duyduğumu anlamaya çalışırlarken başımın döndü
ğünü hissettim.

“Kreşten mi?” diye sordum, “Kreş zamanlarımı hatırlamıyorum 
ya da anaokulu zamanlarımı... Eğer sınıf arkadaşıysak hatırlamam 
çok zor.”

“Yok yahu. Yurt... Yani... Çocuk Esirgeme Kurumu zamanları. 
Ailen seni almadan önce...” Şok içinde Onur’a döndüğünde hiçbir 
cümleye, hiçbir kelimeye anlam veremeyecek bir haldeydim.

“Siz... bir yanlışınız var...”

“Sistemde seni evlatlık alan babanın adı kayıtlı, Cahid Akay. 
Doğru değil mi? Yanlış kişiyle mi görüşüyorum?”

Cahid Akay... Babamın adını duyduğum anda yutkunmaya ça
lıştım. Oturduğum yerin altımdan kaydığını hissettiğim sırada ne 
yaptığımın bilinçsizliğiyle telefonu bir anda kapatıverdim. O an 
bütün sesler sustu, öten kuşlar ötmeyi kesti, her şey durdu sanki. 
Beynim bas bas bağırıyordu, “Ne oluyor, ne oluyor, ne oluyor!” Bu 
cümle kafamın içinde dönüp dururken beynimin içinde yaşadığım 
depreme anlam veremeyecek bir haldeydim.

“Ne oldu?”

“Zeynep iyi misin?”

“Zeyno kimdi o!”

“Onur telefonunu al bak, kim aradı abi!”

“Zeynep!” Onur telefonumu elimden almak üzereyken bir anda 
kendime geldim, telefonu ondan çektim ve bilinçsizce konuştum.

“İlkokul arkadaşım.” diye mırıldandım, “Beni bir yerden bul- 

muş. Ben de anlamadım... Bir anda telefon kapandı.” Onur yüzüme 
endişeyle baktı.

“Yüzün bembeyaz oldu.” dedi korkuyla, “Sen iyi değilsin.”

“Hayır,” Sesim oldukça sert çıkmıştı, “İyiyim.”

Duyduğum şeyler hiçbir mantığa sığmayan ve asla sığamayacak 
şeylerdi. Doğru olması imkânsız olan, belki iğrenç bir şakadan ibaret 
olan aptalca şeylerdi. Evet, korku doluydum. Evet tir tir titriyordum
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ama bunun kulaklarımdan çıkmayacağına emindim. Bunu onlara 
söylemeyecektim. Bu sadece canımı sıkmak için yapılmış bir şakay
dı... Sadece aptal bir şaka...

Onur titreyen ellerime su şişesini tutuşturduğu sırada elleriyle 
saçlarımı kulaklarımın arkasına attı. Tek elinin değdiği yanağımın 
sıcaklığıyla şaşkınlıkla yüzüme baktı. “Yüzün ateş gibi oldu.”

“İyiyim ben... Heyecanlandım sadece.” Üçü de bana endişeli 
gözlerle bakarken Rıza Amca masaya geri döndü.

“Onur...” diye mırıldandı, “Senden saklayacak olmadığım bir ge
lişme oldu. Arama yapan arkadaşlarım Ender’in yeni ayrılmış oldu
ğunu düşündükleri bir ev buldular. En son o civarda görülmüş. İki 
gün önce... Şimdi oraya gideceğim. Normalde gelmenizi istemiyo
rum beladan uzak durmanızı istiyorum derdim, ama siz de benimle 
geliyorsunuz. Çünkü sizi tek başınıza bırakamam.”

Sadece beş dakika sonra arabanın arka koltuğunda Burak ve 
Mert’in ortasında, Rıza Amca ve Onur önde hızla ilerliyorduk. Ara
bada yapılan konuşmaların frekansından çoktan çıkmıştım. Kafamın 
içinde tekrar eden iki kelime vardı. Babamın ismi... Arabadaki konuş
maları asla duymuyordum. Kafamdan geçen tek şey telefondaki kızın 
“Cahid Akay,” deyişiydi. Kimdi bu kız? Neden böyle iğrenç bir şakaya 
alet edilmiştim? Benden istenen şey neydi? Amaçlanan şey neydi?

“Zeynep,” Bilincimi Onurun sert sesiyle yerine getirdiğimde ye
rimde hafifçe sıçrayarak ona baktım.

“Sana dediklerimi duymadın mı?” Başımı dalgın dalgın salladım.
“Hayır. Ben... Uykusuzum...” Onur kaşlarını çatarak ön koltuk

tan arkasını dönerek yüzüme baktığında başını korkuyla salladı.
“Uykusuz değilsin. Bir şey oldu...” Gözleri gözlerimde, anlar gibi 

bakıyordu bana.
“Hayır.”
“Evet, oldu.”
“Lütfen Onur... Uykusuzum ve şu an hiçbir şey konuşmak iste

miyorum.” Onur endişeyle önüne döndüğünde Burak ve Mert’in

113



KARMHİNA - III

endişeli bakışlarını da yüzümde hissediyordum. O sırada Rıza Amca 
arabayı merkezden uzak müstakil bir evin önünde durdurdu. Araba
dan indiğimizde evin önünde altı yedi adamın Rıza Amcayı bekle
diklerini gördüm. Rıza Amca onlarla konuştuğu sırada Onur telaşla 
evin kapısına doğru yöneldi.

“Onur bekle bir abi ya!” Mert korkuyla Onur’un peşinden iler
lediği sırada ben ve Burak da onların peşindeydik. Yaşadığım saçma 
sapan şoku bir kenara bıraktım ve tüm odağımı Onur a vermeye 
çalıştım. Bu evde güvende miydik bunu bile bilmiyordum. Rıza 
Amca ve arkadaşlarının peşimizden geliyor olması içimi biraz olsun 
rahatlatırken Onur’un içeri girer girmez tüm evi aramaya başlaması 
bana bir an için kendi derdimi unutturdu. Şu an yardımıma ihtiyacı 

vardı, köstek olmama değil...
“Burak, sen mutfağa bak. Mert, koridoru incele. Ender i siktir 

edin... Anneme dair bulacağınız en ufak bir şeye bile ihtiyacım var.

“Ben?” diye mırıldandım telaşla.
“Sen iyi değilsin. Bir köşede otur.” Bir yandan koltukların yastık

larını kaldırıyor bir yandan bana oturmamı söylüyordu.

“Ben yatak odasına bakacağım...” diye mırıldandım.
“Zeynep, lütfen otur. Biz halledeceğiz.” Rıza Amcanın arkadaş

ları mutfağa dalarken ve Onura yardıma girişirlerken açık kapıdan 
içerisini gördüğüm yatak odasına girdim, içeride Rıza Amca’nın iki 

arkadaşı daha vardı.
“Merhaba... Ben Rıza Amca’nın arkadaşı Onur’un arkadaşıyım, 

diyerek selam verdim onlara.
“Hoş geldiniz...”
“Hoş geldin kızım.”
“Yatak odasına ben de bakınabilirim değil mi? Sorun olur mu?”
“Hayır, sorun değil.” Ben kıyafet dolabının kapağını açtığım sı

rada polislerden biri elinde bir bardakla içeri gitti, “Rıza! Burada bir 
bardak buldum, bunu teste gönderelim.”

“Getir bakayım.”
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Sessizce dolabı incelemeye başladım. Dolabın içi erkek kıyafetle
riyle doluydu. Eğer doğruysa, Ender gerçekten de burada yaşamıştı, 
kıyafetler onun ölçülerindeydi... Ama burada kıyafetten başka hiç
bir şey yoktu. Dolap raflarını tek tek inceledim, çekmecelere tek tek 
baktım, yatağın çarşafının altına bile, tek tek baktım... Herkes içeriye 
toplanmış, buldukları bardak ve çatalları teste göndermek için hazır
lanırken elimi umutsuzca çekmecede duran iç içe geçirilmiş çoraplar
dan birine uzattım. Hislerime dayanarak iç içe geçmiş çorapları bir
birinden ayırdım. Ve çorapların içinden katlanmış bir fotoğraf kâğıdı 
düştü. Kalp atışlarım hızlanırken titreyen ellerimle katlanmış fotoğraf 
kâğıdını hızla açtım. Ve o an gördüğüm manzara karşısında bu eğer 
düşündüğüm şeyse ki öyle görünüyordu şu an şoktan ölebilirdim...

Fotoğrafa birkaç saniye bakakaldıktan sonra darmaduman olmuş 
bir halde zar zor içeri attım kendimi. Hepsi harıl harıl dolapları, 
vitrinleri ararken titreyen sesimle konuşmaya başladım.

“Ben... Bir şey buldum.” Hepsi bir anda durdu, hatta biri elindeki 
bardağı düşürdü. Bir anda tüm evi sessizlik kapladı ve hatta sanki sessiz
liğin yankısını duymaya başladım... Onur altına girdiği masadan çıktı, 
bana doğru yavaş yavaş yürüdü. Dolu gözlerimle gözlerine baktım.

“Onur...” dedim titreyen sesimle, korkuyla bana bakarken tit
reyen ellerimi ona uzattım. Fotoğrafı eline verdim. Onur elimdeki 
fotoğrafı kaskatı kesilmiş elleriyle aldı, fotoğrafa baktı ve o an tüm 
dünya donakaldı. Dudaklarının arasından tek bir kelime çıktı.

“Anne?”
Herkes Onur’un başına eğilmiş, her şeyden ötesi Onur bir fotoğ

rafın başına eğilmiş ve tüm dünya durmuştu sanki. Sanki iki gündür 
bir ağacın altında güneşleniyorduk ve şimdi o ağaç yıkılmıştı, biz 
altında kalmıştık...

Çünkü Onur’un elinde tuttuğu bu fotoğraf, annesinin çok yeni bir 
hastane yatağında uyurken çekilmiş fotoğrafından başka bir şey değildi.

Annesi hayattaydı.
Belki ölüm döşeğinde, ama hayatta...
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8. Bölüm

bicir Âğactart...

Zeynep lütfen benimle kal...

(15 Gün Sonra)

Aç... Lütfen aç...” Elimde kulağıma dayanmış telefonum, 
diğer elim kalbimin üzerinde on beş günde yüzüncü kez 
tekrar ettiğim bir rutinin tam ortasındayım. On beş gün önce bir 

telefon aldım. Saçma sapan bir şeyler geveleyen, gerçek olmadığını 
bildiğim fakat kendimi bu işin peşinden koşmaktan alıkoyamadı
ğım bir telefon. On beş gündür beni arayan bu numarayı defalarca 
aradım, defalarca çaldı, defalarca o telefonun ekranında benim nu
maram göründü bir yerlerde... Oysa açan olmadı. O telefonu al
dığımdan beri bir kafesin içerisine hapsedilmiş gibi hissetmekten 
alıkoyamıyordum kendimi.

Ruhum kafamın içerisine çevrilmiş bir dört duvarın arasında bir 
sağa bir sola bir öne bir arkaya çarpıyor, her seferinde yere düşüyor sonra 
kalkıp bir daha çarpıyordu.

Her şey yine evrenin sihirli elleriyle karmakarışık bir hal alma
yı başardı. Bu dünyanın düzeni böyleydi işte, evrenin ellerinin tek 
bildiği karıştırmak, bizim ellerimizin ise tek bildiği düzeltmek için
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çabalamaktı. Oysa benim de Onurun da elleri fazlasıyla yorulmuş, 
tu... Evren bizi öylesine berbat bir alışkanlık edinmeye zorlamıştı ki 
bu alışkanlığın bir ismi dahi yoktu. Biz düştükçe kalkıp duvarlara 
çarpmaya alıştırılmıştık evren tarafından. Kanımıza işlenen inatçılık 
ve kaderimize işlenen şanssızlık bir araya geldiğinde bir duvara çar
pıp yere düşmüş buluyorduk kendimizi. Her seferinde yara alıyor, 
her seferinde kanıyor, her seferinde acı çekiyor ama kalkıp o duvara 
bile isteye tekrar çarpıyorduk. Çünkü biliyorduk... O duvar yıkıl
mak üzereydi.

Ben günlerimi bir telefon numarasını aramaya müdavim ol
muş şekilde geçirirken Onur da benden farksızdı. On beş gündür 
Onur’un da Burak’ın da Mert’in de Rıza Amcanın da tek yaptıkları 
Onur’un annesine dair bir iz aramaktı... Benim de tabii. Oysa o 
fotoğraftan başka hiçbir şey bulamamıştık. Rıza Amca fotoğrafı in
celemeye gönderdiğinde şok edici bir gerçekle daha karşılaşmıştık. 
Bu fotoğrafın ömrü tam 21 günlüktü... Bu fotoğraf 21 gün önce 
çekilmiş, 21 gün önce var olmuştu.

Onur annesinin 21 gün önce nasıl göründüğünü biliyor ve artık 
yaşadığına kesin gözüyle bakabiliyordu. Bakmaktan öte, fotoğrafı 
çoğaltıp, büyütüp odasının her yerini bu fotoğrafla doldurmuştu. 
Duvarlarını, masasını, odasının tavanını...

Telefonun bugün de açılmayacağını kabullenmem ve telefonu
mu çantama atıp aşağı inmem üç dakikamı aldı. Vücudum sebebini 
bilmediğim bir halsizlikle sınanıyor, ortasında bulunduğum tüm bu 
olayların akışına yetişemiyordum. Yorgun hissediyordum... Mer
divenlerden koşarak inemeyecek kadar yorgun. Yavaş yavaş indim 
merdivenleri, kafamı uzatarak anneme göründüm.

“Çıkıyor musun tatlım?”
“Evet anne. Onur’a gidip sürpriz yapacağım.” Annem kaşlarını 

çatarak elindeki mutfak bezini bıraktı ve yanıma yaklaştı bir anda. 
Bana endişeyle bakarken elini yanağıma koydu.

“Yüzün bembeyaz olmuş...” diye mırıldandı. “Psikiyatristinin 
verdiği ilaçlarını içiyorsun, değil mi?”
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Başımı salladım. “Evet, içiyorum merak etme... Üşüttüm sanırım.” 
“Üşüttün mü? Dur ben sana grip hapı vereyim. Bekle...” Annem 

dolapları karıştırırken duvara yaslanmış ve gözlerim kapalı bir şekil
de onu bekliyordum. Normalde ilaç içmekten nefret ederdim, grip 
hapı içme fikri bile normalde beni bunaltırken şimdi bunu düşü
necek halde bile değildim. Annemin, dudaklarımın arasına bir hap 
sokmasıyla gözlerimi açtım, elindeki bardağı aldım ve birkaç yudum 
su içip hapı yuttum.

“Kızım madem hastasın gitme bugün, bak sana çorba yapayım, 
yat odanda dinlen... Olmaz mı?”

“Anne...” dedim gözlerimi devirirken, “Çok kalmayacağım, me
rak etme.”

“Bu sözünü iki saat sonra arayıp hatırlatacağım sana. Bak baban da 
Bursa’da, beni tek başıma bırakma evde. En fazla iki üç saate geri gel.”

“Ta-mam!” dedim ellerimi havaya kaldırarak.
Evden çıktıktan sonra, önce bir markete uğradım. Onur çok sev

diği için yarım kilo incir ve sıcak simit aldım... Simitleri fazla aldım, 
çünkü Onur’un evde tek olmadığını biliyordum. Mert ve Burak, 
Onur’a geçerlerken beni arayıp seni de alalım mı diye sormuşlar
dı fakat bir işim olduğunu ve oraya gelmeyeceğimi söylemiştim. 
Çünkü hava almak, yürümek istiyordum. Beynimin içi toz duman 
kaplıydı sanki. Temiz hava alırsam kendime geleceğime inanıyor
dum... Kafamın içi o kadar tozla dumanla dolmuştu ki, önümü 
göremiyordum...

Oysa yürümek de bir işe yaramadı. Rıza Amca’nın evinin mer
divenlerini çıkarken hayal kırıklığı içindeydim, beni kendime geti
receğine inandığım temiz hava tam tersi, çok daha yorgun bir hale 
getirmişti. Merdivenlere yatıp uyumak istiyordum. Zar zor kapının 
zilini çaldığımda kapıya baygın gözlerle bakıyordum. Sanki her an 
ayakta uykuya dalabilecek gibiydim. Tam gözlerim kapanırken kapı 
açıldı, gözlerimi kapının sesiyle korku içinde açtığımda karşımda 
bana şaşkınlıkla bakan Onur’u gördüm.
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“Zeynep!” dedi heyecanlı bir şaşkınlıkla, “Hani gelmeyecektin?” 

“Sürpriz.” öyle bir sürpriz diyorum ki cenazemde tabutun için- 

den bağırıyorum sanki, öylesine yorgun, öylesine halsiz.

“Hoş geldin.” Onur uzanıp bana sarılırken iki kolu da belimi sa

rıyordu. Kafamı göğsüne yaslayıp gözlerimi kapattığımda size yemin 

ederim iki saniyeliğine uykuya daldım. Ellerimdeki poşetler yere 

düştüğü anda uykumdan uyandım. Onur gülerek yere baktığında 

hiçbir şey anlamamıştı.

“Gözlerimin önünde her şeyin değişti, sakarlığın değişmedi.” 
dedi ve gülerek yerdeki poşetleri aldı. Gülümsemeye çalıştığım sıra

da Onur poşetleri almış mutfağa doğru ilerliyordu.

Gel, diye seslendi mutfaktan, “Evde kimse yok.” Kaşlarımı ça
tarak ayakkabılarımı çıkardım ve içeri girdim. Ev cidden bomboştu. 
Burak ve Mert neredeydi? Rıza Amca?

Neredeler? Mutfağa Onur’un yanına girdiğimde Onur poşet
ten bir tane incir çıkarmış ve yemeye başlamıştı bile. Ona her gün 
buraya gelirken incir alıyordum, bu bizim rutinimiz olmuştu...

“Annemin fotoğrafıyla ilgili bir yere gittiler... Gelirler birazdan." 
Mutfak tezgâhına yaslanıp Onuru izlemeye başladım. Ellerini yıka
mış ve eline bir havlu almış kuruluyordu...

“Ne kadar uzun zaman oldu seni böyle uzun uzun izlemeyeli, 
biliyor musun?” diye mırıldandım bir anda. Durdu, yüzünü yüzü

me çevirip bana baktı. Sonra gözlerini kaçırıp havluyu yerine astı ve 
bana doğru dönüp derin bir iç çekti. O bana, ben ona bakıyordum. 
Birbirimizi uzun uzun izledik. Sonra bana doğru bir adım attı, alnı
nı alnıma yasladı. Ona öyle muhtaçtım ki. Onun kokusuna, onun 
nefesine, onun dokunuşuna... Dudaklarını araladı, ben ona beni öp

mesi için yalvarabilecek bir haldeyken o konuşmaya başladı.

Sana her baktığımda âşık oluyorum, eksiksiz, her seferinde- 
Yeniden, bir kez daha...”

“öp o zaman beni...” diye mırıldandım yalvarırcasına. Yutkun
du, ben dudaklarının dudaklarıma değmesi ihtiyacıyla tir tir titrer-
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ken o kadar serinkanlı ve yavaştı ki sanki hiçbir şeyi hızlandırmak 
istemiyordu.

“Bir şansım olsa... zamanı burada durdururdum.” dedi son kez 
konuştuğunda, sonra dudakları dudaklarıma yavaşça, nazikçe değ
di. Günlerdir böyle bir an yaşamamıştık, günlerdir yalnız kalmamış, 
baş başa olmamıştık. Beni belki on, belki on beş dakika boyunca 
bırakmadı. Dudakları dudaklarımda öylece durduk, birbirimizin 
nefesini aldık birbirimize verdik... Kendimi dinleniyor gibi hisse
diyordum tam şu an. Benim yastığım, yatağım, yorganım Onur’du. 
Dinlenmek için tek yapmam gereken ona yakın olmaktı, bundan 
öte değil. Tam o an, bizi birbirimizden korku içinde ayıran o ses 
duyuldu kapıdan.

“Onur kapıyı açık bırakman için umarım iyi bir sebebin vardır 
abi, umarım eve hırsız girip seni vurmuştur da kapı o yüzden açıktır, 
umarım dalgınlıktan kapıyı açık bırakmamışsındır, boş yere yoksa 
sinirleneceğim sana!”

Burak’ın sesi evi doldururken ikimiz de öpüşürken yakalanma 
korkusuyla telaş yapmıştık. Sonra Burak’ın kendi kendine konuşma 
sesleri geldi içeriden. “Aaa ayakkabı... Zeynep’in ayakkabısı mı bu 
ya? Zeynep’in ayakları bu kadar büyük müydü abi? Tüh ya baş haşa
larmış, ben de pat diye eve girdim.” Sonra kendi kendine konuşmayı 
bırakıp koridordan mutfağa doğru bağırmaya başladı.

“Onur, Zeynep! Kusura bakmayın ben geldim. Mert ve Rıza 
amca merdivenlerde. Mutfaktasınız galiba, içeri giriyorum, öpüşü
yorsanız ayrılın! Tekrar ediyorum, ben geliyorum. Öpüşüyorsanız 

1 ayrılın! Bu bir ikaz anonsudur! Sonra duymadım etmedim demeyin 
11 bana... Giriyorum!”
(l “Gir Burak gir, Allah aşkına bütün bina duydu.” Burak mutfağın 
Jl kapısından kafasını uzatıp sırıtırken sinirlerim bozuldu, gülmeye 
I başladım.

J1 “Ne yapıyorsun abi ya!” Onur da sinir bozukluğuyla kapının ke- 
71 narından çıkan Burak’ın kafasına bakarken kahkahalarla gülmeye 

I başladık.
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“öpüşüyor muydunuz?”

“Gel bir öpeyim seni de rahatla abi öpüşmek öpüşmek diye diye 
bir hal oldun.” Onur Burak’a cevabını verirken Burak gülerek kapı, 

yı açtı ve tamamen mutfağa girdi. O sırada kapının önünde Mert 
belirdi.

“Selam Zeyno, hani gelmiyordun sen?”

“İşim iptal oldu da, geldim.”

“Zeynep hoş geldin kızım!”

“Hoş buldum Rıza Amca. Simit aldım size, kahvaltı yapmış mıy
dınız?”

“Yaptık valla... Ama ben senin ellerinden bir kahve içerim. Bal
kondayım ben.” Rıza Amca’ya gülümsediğim sırada Burak konuş
maya başladı.

“Ya ben yine acıktım... Simit yerim valla.” Rıza Amca balkona 
geçerken öfkeyle Burak’a döndüm.

“Sen benim misafirliğe gidilen evde annesini rezil eden çocuğum 
filan mısın Burak ya? Hani böyle misafirliğe gidersin, aç mısınız 
derler. Yok sağ olun dersin, çocuğun ONNO BON OÇOM diye 
bağırır bir anda. Sen tam osun işte.” Burak kahkahalarla gülerken 
dediğimi tekrar etti.

“Ama ne yapayım onno bon oçom.” Eline bir simit alıp balkona 
doğru ilerlerken Mert de çoktan balkona çıkmıştı. Rıza Amca ve 
Mert çok ciddi bir konu konuşuyor gibi görünüyorlar ve Onur’un 
da aklı tamamen orada gibi görünüyordu.

“Gitsene...” diye mırıldandım cezveye Türk kahvesi koyarken, 
“Yanlarına...”

“Sen tek kalacaksın.” dedi bana ilgiyle bakarken gülmeye başladım-

“Mutfakta kahve yapıyor olacağım. Geleceğim yanınıza hemen, 
merak etme.”

“Tamam, bekliyorum.” Onur omzuma kaçak bir öpücük kon
durup gülerek yanımdan ayrılırken cezveye döndüm. O an aklıma 
takılan bir şeyle cezveyi tezgâhta bırakıp balkona girdim.
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“Ya ben sormayı unuttum, siz de kahve istiyor musunuz? Onur, 
Mert, Burak?”

“Ovot onno.” Burak sessizce mırıldanırken Rıza Amca Burak’a 
çatık kaşlarla baktı. Burak gerçekten iyi bir dayağı hak ediyordu... 
Benim tarafımdan.

“Olur olur, sen hepimize kahve yap.” dedi Mert ortamı toplamak 
için. Başımı sallayarak balkondan çıktım.

“Benimki şekerli olsun.” Onurun cümlesini duydum, ona doğru 
döndüm ve bir an kaşlarımı çattım.

“Ne şekerli olsun?” Onur da bana kaşlarını çatarak bakarken an
lamaya çalışıyordum.

“Kahve...” diye mırıldandı gözleri gözlerimde.
“Kahve mi?” Duraksadım, kafamın içinde ufak bir karmaşa ya

şadıktan sonra başımı salladım, “Ha... Kahve...” dedim, “Şekerli... 
Tamam...”

“İyisin değil mi?” Başımı salladım.
“İyiyim iyiyim, kafam karıştı sadece.”
Balkondan çıktım, koridoru geçip mutfağa girdiğimde birkaç 

saniyeliğine durdum ve derin nefesler alarak kendime gelmeye ça

lıştım.
“İyiyiz Zeynep iyiyiz, hiçbir sorun yok, sakin ol...” diye mırıldan

dım kendi kendime. Cezveyi elime alıp diğer elime bir tatlı kaşığı 

aldım.
“Onur istedi, Mert istedi, Burak istedi, Rıza Amca istedi... Ben 

de içerim. Beş kişi. Beş kaşık kahve atacağım. Tamam, sakinim. İyi
yim, sıkıntı yok.” Kendi kendime konuşurken paketten birer kaşık 
kahve alıp cezveye aktarmaya başladım.

“Bir... iki... üç... A ah, kahve bitti. Hay Allah’ım ya.” Kendi ken
dime söylenmeye devam ettiğim sırada aklıma binanın en altında 
bir büfe olduğu geldi. İki dakika inip kahve alıp gelebilirdim. Tat
lı kaşığını tezgâha bıraktım, cezveyi de yanına koydum. Koridora 
çıkıp önce balkona göz attım, onlara doğru bir adım attım. Oysa
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öyle hararetli, öyle ciddi bir konu konuşuyorlardı ki konuşmalarım 
bölmek istemedim. Onlara söylememe gerek bile yoktu. Gidip gele
cektim sadece iki dakika içine. Kapıya doğru ilerledim. Çantamı aç
tım, cüzdanımdan beş lira alıp çantamı kapattım. Üzerime Onur’un 

portmantoda asılı duran hırkasını geçirdim, telefonumu cebime at
tım ve kapıyı açıp dışarı çıktım. Merdivenleri inerken elimdeki beş 

lirayı sıkı sıkı tutuyordum. Merdivenleri yavaş yavaş indim, sokağa 

ulaştığımda nefes nefese kalmıştım.

Sokakta, tam kapının önünde durdum. Etrafıma baktım, gözle
rimi kıstım ve anlam vermeye çalıştım.

Ben ne için buradaydım?

Ne yapacaktım?

Eve mi gidiyordum?

Doğru ya... Eve gidiyor olmalıydım.

Yola doğru bir adım attım. Sonra bir adım daha. Yavaş yavaş iler
lemeye başladım sokakta. Hava serin fakat bir o kadar da iç açıcıy
dı. Yolda yürürken yanımdan geçen iki kişinin konuşmalarına şahit 
oldum.

“Deniz kenarına mı gitsek?” dedi biri diğerine.

“Aynen ya. Denize gidelim. Şöyle güzel bir deniz havası alalım.”

Deniz... Muhteşem bir fikirdi. Eve gitmeden önce belki ben de 
deniz havası almalıydım. Bana iyi geleceğini biliyordum. Onlar han
gi sahile gidiyorlardı bilmiyordum ama onlardan ayrıldım. Sokak
lardan birine saptım. Uzun uzun yürüdüm, bir yerlerden müzik sesi 
duyuyordum sanki. Bilindik, tanıdık bir müzik sesi...

Hafif hafif yağan yağmur havayı öyle güzelleştiriyordu ki yürü
meye doyamıyordum. Bir an önce denize ulaşmak ve bu yağmur 
damlalarının denize nasıl düştüğünü görmek istiyordum. Yürüdüm, 
denize ulaşacak kadar uzun yürüdüm. O damlaların denize nasıl 
düştüklerini görebilecek kadar uzun yürüdüm. Haritam olmadan, 
kimseye sormadan yürüdüm ve denize çıktım. Yürüdükçe her yol 

denize çıkardı nasıl olsa... Bir şekilde hep denize çıkardı yollar.
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Ulaştığım bu sahil neresiydi bilmiyordum. Ne kadar zamandır 
yürüdüğümü de bilmiyordum. Sürekli olarak bilindik bir müziğin 
aynı kısmını duyuyor, sonra deniz ve yağmur sesiyle baş başa kalı
yordum. Sahil bomboştu. Banklardan birine oturduğum sırada sağ 
elimle sıkıca bir şey tuttuğumu fark ettim. Sağ elimi açtığımda ise 
bunun bir beş lira olduğunu gördüm. Kaşlarımı çattım, elimde ne
den para vardı... Ben tüm yolu elimde bu parayla mı gelmiştim? 
Otobüse mi binecektim acaba? Kafa karışıklığıyla parayı cebime 
koydum. Başımı kaldırıp denize baktığımda yağmur giderek artı
yordu. Fakat sanki vücudum üşümemekte ısrarcıydı bugün... Denizi 
ve martıları izlerken kafamın içinde dün gece dinleyerek uyuyakal
dığımı anımsadığım şarkının sözleri dönüp duruyordu.

“Anlamam nedenini, üzmüşler bebeğimi...” diyordu şarkı, “Tam 
yüzüne dalmışken çizmiş kendi resmini...” Karmaşık kafamın zar 
zor hatırladığı sözlerin devamında şarkıcı sanki yalvarıyordu sev
gilisine, “Ne olursun kaç kurtar kendini bu diyardan yar.” diye 
devam ediyordu, sonra da şöyle diyordu, “Güneşi ararken peşini 
bırakmaz ay.”

Ne kadar zaman geçti hatırlamıyorum. Hava laciverte döndü
ğünde, yağmur kendini doluya çevirdiğinde yaşadığım o ana, ıslan
mak olarak bakamıyordum. Sanki duş alıyordum, ıslanmak beni 
rahatsız etmek yerine rahatlatıyordu. Kaslarım gevşiyordu. İki elimi 
birbirine kavuşturduğum sırada yol boyunca duyduğum o tanıdık 
melodi bir kez daha kulaklarıma geldi. O an bir bilinç aydınlanması 
yaşadım.

“Telefon.” dedim kendi kendime, “Telefonumun sesi bu.” Sakin
ce elimi cebime attım, telefonumu cebimden çıkardım.

“Onur Arıyor...” yazıyordu. Ekrana baktım, öylece bakakaldım. 
Ekrana baktığım sırada zihnimin tam ortasında birkaç anı belirmeye 
başladı.

“Kahve...” diyordu Onur’un sesi zihnimde, hatıralarımda.
“Şekerli...” diyordu. Gözümün önüne gelen bölük pörçük gö

rüntüler hatırlıyordum. Cezve, tatlı kaşığı, beş lira...
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Ama beynim öyle uyuşmuştu ki bunları birleştiremiyordu^ 

Bunlara anlam veremiyordum.
“Kahve...” dedim kendi kendime, “Şeker... cezve... kaşık... beş 

lira...” Hiçbir anlam veremiyordum tüm bu olan bitene. Onurun 
araması durduğunda ekranda kocaman bir yazı göründü kalbimi 
hızlandıran.

“135 Cevapsız Çağrı.”

Beni 135 kez aramış olabilirler miydi? Neden? Üstelik ben bunla
rı neden duymadım? Tam Onur’u arayacağım sırada ne yapacağımı 
ve hatta onu nasıl arayacağımı bile bilmediğimi fark ettim, öylece 
şok içinde telefon ekranına bakakaldım. O an telefonum titremeye 
başladı.

“Onur Arıyor...”
Bu yazıyı ekranda görür görmez ekrana tıkladım ve telefonumu 

halsizce kulağıma götürdüm.
“Zeynep neredesin!” Onurun sesi çıldırmak eyleminden çok 

daha ötedeydi... O an Onurun sesi bir depremi andırıyordu, yıkıcı, 
sarsıcı bir depremi.

Onur...” dediğimi hatırlıyorum titreyen sesimle.
“Zeynep...” Ağlıyordu.
“Zeynep neredesin, neredesin Allah kahretsin, neredesin! Sikti

ğimin telefonunu beş yüz kez aradım neredesin! Kahve yapıyordun 
ya, içeride kahve yapıyordun sen! Dört saat oldu! Dört saat oldu 
yoksun!”

Nefes alamadığımı hissediyordum. Çok kullanılan telefonların 
şarjının bitişi gibi, sistemim kendini kapanyordu sanki. Konuşamı- 
yordum.

Bak tamam, ne olduğunu anlatırsın anlatacaksın, kafayı yedim 
çıldırdım hepimiz kafayı yedik, Allah aşkına lütfen yalvarıyorum 
sana söyle bana, neredesin? Lütfen!” Onur’un ağzından her bir ke- 
lime bir salisede çıkıyordu. Ağlamaya başladığımı hatırlıyorum. Et
rafıma bakındım, gözyaşlarını içinde etrafıma bakınırken Onur’un ।
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asla duymak istemeyeceği ama benim söylemeye mecbur olduğum 
o şeyi söyledim.

“Bilmiyorum...”
“Ne?”
“Nerede olduğumu bilmiyorum...” Korkudan tir tir titriyordum.
“Nerede olduğumu bilmiyorum ne demek? Evden çıkıp nereye 

gittin?” Sesindeki ton giderek çok daha ürkütücü bir hal alıyordu, o 
da aklını yitiyordu sanki karşımda.

“Bilmiyorum... Hatırlamıyorum...”
“Abi bilmiyorum diyor ya! Nerede olduğumu bilmiyorum diyor, 

hatırlamıyorum diyor ya!” Onur yanında olduğunu tahmin ettiğim 
Mertlere durumumu çıldırırcasına anlatırken arkadan onların sesleri 
geliyordu, oysa benim tek yapabildiğim ağlamaktı.

“Zeynep... Tamam, tamam, bak sakin ol tamam mı? Sakin olu
yoruz. Şimdi aramadan çıkıyorsun, mesajlaşmamıza girip bana ko
numunu atıyorsun tamam mı?’

“Onur...” dedim gözyaşlarımın arasından.
“Ben bunu yapamam...”
“Ne demek yapamam? Abi yapamam diyor ya, konumunu at 

diyorum yapamam diyor Mert! Zeynep... Tamam, sakin olmaya de
vam edelim tamam mı, neden konumunu bana atamazsın?”

“Bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum... Telefonumu nasıl kulla
nabileceğimi hatırlamıyorum.”

“Telefonunu nasıl kullanacağını mı hatırlamıyorsun? Zeynep... 
sen... bir şey mi içtin?”

“Hatırlamıyorum...” O kadar perişan bir haldeydim ki etrafıma 
bile bakamıyordum.

“Tamam. Güzelim, Zeynep... Lütfen kendinde olmaya çalış ta
mam mı? Etrafında gördüğün ilk kişiye telefonu verip arkadaşım 
sizinle konuşmak istiyor der misin, lütfen? Hadi.” Umutsuzca etra
fıma baktım.

“Yok...” diye mırıldandım.
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“Ne yok!”

“Etrafımda kimse yok...”

“Neredesin sen Allah aşkına nasıl kimse yok, bugün pazar ya! 
Tamam, sakin oluyoruz... O zaman lütfen, ayağa kalk ve etrafına 
şöylece bir bak, herhangi bir tabela, bir sokak adı, ne görürsen bana 
söyler misin, lütfen?”

Denize arkamı döndüm, rüzgâr saçlarımı dağıtırken arkamdaki 
korkunç gerçeğe baktım.

“Burada hiç sokak yok...” diye mırıldandım, “Tabela yok...

“Sokak mı yok? Tabela mı yok? Ne var arkanda?”

“Orman...”
Telefonda bir ölüm sessizliği oldu o an. Kimseden ses çıkmadı, 

sadece rüzgârın sesi ve denizin...

“Şimdi, telefonu kapatmıyorsun ve oturduğun yerde oturmaya 
devam ediyorsun. Tamam mı? Biz karakola gidiyoruz ve senin te
lefon sinyalinden nerede olduğunu bulacağız. Telefonu kapatma, 
benimle kal, tamam mı? Bana etrafında gördüklerini anlat. Yola çı
kıyoruz. Hadi, anlat...”

Başımı tekrar denize çevirdiğimde başımın döndüğünü hisset
tim. Bu bilinmezliğin ortasına nasıl düştüğüm hakkında hiçbir fik
rim yoktu. Sanki bir harabeye dönmüştü beynim, ortasında ölmek 
üzere bekliyordum...

“Denizi görüyorum...” diye mırıldandım, “Kuşlar var...” Sonra 
gözlerim kuşların uçuşunu izledi ağır ağır.

“Başka ne var, hadi güzelim, anlat bana.”

“Yan tarafımda ağaçlar var... Çok uzakta gemiler görüyorum.”
“Başka?”

“Gökyüzünden bir uçak geçiyor...” Konuştukça halsizleşiyor. 
halsizleştikçe sesim giderek kısılıyor ve sanki artık kaslarım yorgun
luktan gevşeyebildikleri kadar gevşiyordu.

“Ve uykum var...” diye mırıldandığımı hatırlıyorum.
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“Ne? Zeynep ne uykusu!? Konuşmaya devam et! Mert...
gyn diyor ya! " ZeyneP lütfen benimle kal...” m’ 

Telefonu elimde tutabilecek kadar gücüm kalmadığında, telefon 
elimden kayıp giderken son bir cümle kurduğumu hatırlıyorum 
“Ağaçlarda incirler var...”

Sonraya dair tek aklımda kalanlar gözlerimin kapanışı, telefonun 
önce yere çarparken çıkardığı o ses, ardından uçurumdan kayıp de
nize doğru düştüğünde denizden gelen o küçücük ses.

Bu kadar.
Tüm dünyayı, tüm olanları, sesleri, kokuları, duyguları unuttum 

o an. Uçurumun tepesinde, sırılsıklam bir bankın üzerine kıvrıldım 
yattım. Çünkü tek istediğim uyumaktı. Bana ne olduğuna anlam 
veremiyordum ve vermek dahi istemiyordum. Sadece uyumak isti
yordum...
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9. Bölüm

K&lbiry
Düşman içime sızmıştı...

Ağaçlarda incirler var...
Ağaçlarda bir incir, iki incir, üç incir, belki on, belki yüz

lerce incir var...
Gözlerim kapandığı andan icibaren etrafıma dair tek hatırladığım 

şey ağaçlardaki incirler ve benim onları toplayıp Onur’a götürmeye 
dair duyduğum derin istekti. Sebebini bilmediğim, anlayamadığım 
bir şekilde vücudumun kontrolünü kaybetmiştim. Aklımın sınırları 
yok olmuş, kumandası elimden alınmıştı. İçsel güdülerim de, bil
diğim ve temel olan her şey de elimden alınmıştı sanki. Bir an için 
yokluğu yaşamıştım, boşluğu, hiçliği, hissizliği... Saflığı.

Elimden alınabilecek pek çok şey vardı. Yeteneklerim, içgüdüle
rim, hislerim, duygularım, düşüncelerim ve hatta aklım. Ama elim
den asla alınamayacak tek bir şey vardı. O da kalbim. Bu duruma 
neden geldim, nasıl geldim bilmiyorum. Beni bu hale sürükleyen 
şey yaşadığım koskoca altı aylık bir depresyonun yan etkileri mi 
yoksa başka bir şey mi onu da bilmiyorum. Bildiğim tek bir şey 
var... Bana telefonumu bile nasıl kullanacağımı unutturan bu karan
lık kalbimi hapsedememişti. İçimde hissettiğim tek şey sevgiydi. Saf,
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katıksız, akıl oyunları olmadan, Onura, Mert’e, Burak’a ve aileme 
duyduğum o derin sevgi... Her şeyim gitse bile onlara duyduğum 
sevgi hep içimde kalacakmış meğer. Hiç kimsesiz kalsam bile kalbim 
beni yalnız bırakmayacakmış...

Bir de incirler...
“Zeynep!”

“Zeynep!”

“Zeynep gözlerini aç!”

“Abi arabayı daha yakına çekin!”
“Onur, oğlum! îki yüz metre ileride hastane var. Çabuk arabaya 

bindirin götürelim.”

Duyduğum sesler, o güvendiğim kolların arasına alınışım ve sıkı 
sıkı sarılışım, gözlerimi aralamaya çalışıp asla aralayamayışım. Tüm 
hatırladıklarım bunlardan ibaretti. Sonra beni bir yere yatırdılar, ba
şımı onun bacağına koydular... Dudaklarımı araladığımda gözlerim 
aynı itaate boyun eğmiyordu. Aralanmıyorlardı.

“Zeynep... Dudaklarını araladı! Bir şey mi diyeceksin güzelim? 
Hadi, hadi konuş benimle...”

“Onur...” Dudaklarımın arasından çıkan tek kelime bile onlar 
için mutluluk vericiydi. Hepsi heyecanla beni dinlerken hiçbir şey 
diyecek halim kalmamıştı. Rıza Amcanın sesi geliyordu artık ku
laklarıma...

“Sedye getirin! Sedye!”
Yeni doğmuş bir çocuğun hastalanıp annesinin kollarından alın

ması gibi Onur’un kollarından aldılar beni. Bir sedyeye yatırdılar 
Duyduğum tekerlek sesleri, hemşire koşuşları, hasta yakını bağrış
maları beni kulaklarımdan boğuyor gibi hissediyordum.

“Doktor Bey!” Mert’in sesi tüm kalabalığın arasında karşıma çı
kan en tanıdık sesti, “Buradayız!” diye bağırdı koridora doğru. Hem
şireler beni acile alırken duyduğum son ses psikiyatristimin sesiydi-

“Merak etmeyin ben ilgileneceğim! Bana haber vermekle iyi yap
tınız. Endişelenmeyin!”
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Sonra bir tanıdık ses daha duydum. “Ben de sizinle girebilir 
miyim?”

Onur’un acı içinde yalvaran sesi kalbimi sızlatırken doktorun 
cevabını duyamadan acile getirildim. Kapı kapandı, sesler sustu... 
Parmağıma takılan satürasyon cihazı hemşireyi şoka sokarken psiki- 
yatristimin sesini bir kez daha duydum.

“Ben Zeynep Hanım’ın psikiyatristiyim. Durumu tamamen psi
kolojik, başhekiminiz hastayla ilgilenmem konusunda onay verdi. 
Sizden tek istediğim kendisine bir sakinleştirici iğne yapmanız.”

Bacağımdan yapılan bir iğne ve bariz bir şekilde yavaşlayan kalp 
atışlarım beni suni teneffüs yapılmış gibi kendime getirirken boğul
maktan kurtulur gibi zar zor bir nefes alışla gözlerimi açtım. Korkuy
la etrafıma bakındığım sırada doktorum beni omuzlarımdan tuttu. 
Nedenini anlamadığım bir şekilde kendimi korkuyla geri çektim.

“Zeynep, sakin olmanı istiyorum... Hiçbir şey yok, hiçbir sıkıntı 
yok... Gayet iyiyiz, gayet iyiyiz tamam mı? Sadece biraz kendini kay
bettin. Neler olduğunu hatırlıyor musun?”

Gözlerimin önüne gelen incir ağaçları beni ürpertti, üşüdüğümü 
hissettim. Midemin bulantısı da karnımda yerini aldığında kendimi 
halsizce sedyeye bıraktım.

“Midem bulanıyor...” diye mırıldandım.
"Tamam, sana bir iğne daha vurduralım. Ama şimdi bana neler 

yaşadığını anlatmanı istiyorum. Hatırlıyor musun?”
“Üşüyorum...” Psikiyatristim üzerimi bir çarşafla örttüğünde 

kendimi bu ortamda bulunmaktan oldukça rahatsız ve güvensiz his
sediyordum.

“Ben bir hemşireyle konuşayım... Hemen geliyorum...” Doktor 
yanımdan ayrılıp hemşireyle konuştuğu sırada ben halsizce acilin 
duvarını izliyordum. Sadece üç dakika sonra hemşire yanıma bir se
rumla geldi ve ben çıtımı bile çıkarmadan koluma bir şişe serum 
taktı. Kolumda hissettiğim iğne ağrısıyla gözlerimi kapattığımda o 
sıcacık çarşafın altında belki on, belki yirmi dakikalığına kısa bir
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uykuya daldım. Gözlerimi huzura açtığımda tüm yetilerim yerine 
gelmiş, ağrılarım ve bulantılarım geçmiş, sanki on saatlik derin bir 
uykudan uyanmış gibi dinlenmiş hissediyordum.

“Zeynep... Şimdi iyi misin?” Hâlâ başımda bekleyen doktoruma 
başımı salladığımda doğrulmaya çalıştım.

“Hemen kalkma. Serumun bitmedi. Hadi biraz konuşalım, ol
maz mı?”

“Olur...”
“Neler olduğunu hatırlıyor musun? Ne yaptın, neden yaptın?
“Ben...” Gözlerimde her şey bir bir canlanmaya başladığında 

gördüğüm en net görüntü avucumun arasında sıkıca tuttuğum 5 
TL’ydi.

“Onları da içeri alabilir misiniz?” Doktor kaşlarını çattığında acil 
servisin kapısını gösterdim.

“Lütfen... Aynı şeyleri iki kez anlatmaya halim yok... Onlar da 
duymak isteyecektir...” Doktor bomboş olan acil servise baktıktan 
sonra ayağa kalktı. Hemşireyle kısa bir konuşma yaptıktan sonra 
acil servisin kapısını açtı. Sadece yirmi saniye sonra kapıda Onur gö
ründü. Bana dolmuş gözlerle bakarken ağır ağır yürüyerek yanıma 
geldi. Gözlerini kaçırıyordu.

“Onur...” diye mırıldandım titreyen sesimle.
“Eğer bu halimden kendini suçluyorsan bunu sakın yapma... Bu 

hale gelmem kimsenin suçu değil...”
“Zeynep...”
Başını kaldırdı, serum takılı olan kolumun bileğini tuttu ve göz

lerimin içine baktı. “Tek istediğim senin iyi olman. Başka hiçbir şey 
değil.”

“Biliyorum...” Gözlerimden bir damla yaş süzülüp yanaklarım
dan kayıp giderken içeri Rıza Amca, Burak ve Mert girdi. Üçü de 
o kadar üzgün o kadar mahcup görünüyorlardı ki Burak bile espri 
yapmıyordu.

“Zeyno iyisin değil mi?”
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“İyiyim... Merak etmeyin... Her şey için özür dilerim.”
“Kızım özür dilenecek hiçbir şey yapmadın. Sen kendini bunlar

la yorma. Suçlu kimse yok bu durumda.” Rıza Amcaya gülümseme
ye çalıştığımda doktorum etrafımıza acil servisin perdelerini çekti 
ve bir sandalyeye oturup çantasından çıkardığı defterinin üzerine 
ismimi ve bugünün tarihini yazdı.

“Evet, şimdi bana olan her şeyi anlatmanı istiyorum. Tamam 
mı?” Başımı salladım.

“Onur’un evindeydim... Onlar balkona çıktı, ben de onlara kah
ve yapmak için mutfağa gittim. Sonra evde yeterince kahve olmadı
ğını gördüm.” Gözlerim Onur’un gözlerine kaydı. Kaşlarını çatmış 
korkuyla beni dinliyordu.

“Önce koridordan onlara baktım... Çok ciddi bir mesele konu
şuyor gibilerdi. O yüzden onları rahatsız etmek istemedim. Binanın 
girişinde bir büfe vardı... Oradan kahve alıp gelirim diye düşün
düm. Kapıya kadar gittim, cüzdanımdan 5 TL aldım. Diğer elimde 
de telefonum vardı. Evden çıktım. Aşağı indim. Binadan çıktığım 
anda ne yapacağımı nereye gideceğimi unuttum... Neden dışarı çık
tığımı düşündüm. Sonra da eve gitmek için çıkmış olabileceğim ak
lıma geldi...”

Onur’un gözleri endişeyle beni izlerken bakışlarım Rıza Amca ya 
takıldı. O beni değil dikkatli bir şekilde psikiyatristimi inceliyordu.

“Sonra?”
“Sonra yürümeye başladım... O sırada yanımdan iki kişi geçti. 

Denize gitmekten bahsettiler... O an denize gitmeye karar verdim. 
Nerede bir sahil olduğunu bilmeden öylece yürüdüm... O sırada 
hep tanıdık bir melodi duyuyordum kulaklarımda...”

“Telefonun çalıyordu.” dedi Onur dolu gözleri ve bu halde olma
mı gururuna yediremeyen o öfkeli yüz ifadesiyle.

“Doğru ya!” dedim bir anda şok içinde, “Yol boyunca hep tele
fonum çalıyordu... Ben onu bir yerlerden gelen bir müzik sesi sanı
yordum.”
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“Ve o yüzden fazla uzaklaştığını anlayamadın.” dedi doktorum, 
“Hep aynı müziği duyduğun için hep aynı yerde olduğunu sanıyor
dun.” Başımı salladım.

“Sonra kendimi bir deniz kenarında buldum. Ama sahil gibi de
ğil... Bir ormanın içinin denize bakan bir kısmı gibi... Bir banka 
oturdum. Orada ne kadar oturduğumu bilmiyorum.”

“Saatlerce...” diye mırıldandı Onur acı içinde. Gözlerimi ondan 
kaçırdığımda konuşmaya devam ettim.

“Sonra telefonumun çaldığını anladım. Onur arıyordu. Bir an 
telefonu nasıl açacağımı unuttum. Ama bir şekilde yeşil tuşa bastım 
ve telefonum açıldı. Onur’la konuştuk... Ona nerede olduğumu bil
mediğimi söyledim. Benden ona konum göndermemi istedi. Ve ben 
o an bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum, unutmuştum.”

“Unutmuştun...” diyerek deftere bir not aldı psikiyatrisi. Başımı 
salladım.

“Sonra... Onur telefonu kapatmamamı, beni telefonumun sinya
linden bulacaklarını söyledi. Ama bir anda uykum geldi. Uyku gibi 
değil de, bayılmak gibi... Öyle yoğun bir uyku. Telefonum elimden 
kaydı, denize düştü ve ben banka uzanıp uyudum...”

Doktor defterine birkaç not daha aldıktan sonra başını kaldırdı. 
Derin bir nefes alıp konuşmaya başladı.

“Zeynep’in altı aydır her anında yanındaydım. Yaşadıkları kaldırı
lamayacak kadar zor şeylerdi... Altı ay boyunca bir majör depresyonun 
içerisindeydi. Ve bir anda vücudu her şeyin düzelmiş olma ihtimaline 
ayak uyduramadı. Zeynep’in her hafta düzenli olarak tahlilleri yapı
lıyor ve fizyolojik olarak hiçbir sıkıntısı yok... Fakat psikolojik ola
rak ciddi bir noktadayız... Beyni, kaldıramayacağı kadar yük aldığı 
için artık bir şeyleri silmeye çalışıyor. Sizi silmeye çalışıyor mesela... 
Size kahve yapacağı fikrini silmeye çalışıyor. Ya da telefonundan nasıl 
konum göndereceğini bilme yetisini silmeye çalışıyor. Beyni içeriden 
kendine yer açmaya çalışıyor. Kafası o kadar dolu ki artık beyni dinle
nebilmek için kendi kendine bir şeyleri unutup düşünmeyip kendine
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dinlenebileceği saatler yaratmaya çalışıyor. Eğer bu şekilde giderse bu 
bir fizyolojik rahatsızlığa dönüşebilir. Ancak şu noktada yapabileceği
miz tek şey onun kafasını rahatlatmak. Bu konuda Zeynep’in çabala
ması gerektiği kadar sizin de yardımınıza ihtiyacımız var. Ve yapabi
leceğimiz tek şey Zeynep’in kafasını rahatlatmak Zeynep’in beynini 
dinlendirmek... Emin olun ancak bu şekilde kendine gelebilir...”

Doktorun konuşması hepsinin yüzünde bir suçlu hissetme ifade
sine dönerken doğrulmaya çalıştım.

“Ben iyiyim.” diye mırıldandım, “Sadece... bilmiyorum... Ben 
iyiyim. Lütfen kendinizi suçlu hissetmeyin.”

“Sen bizi düşünme... önemli olan bizim ne hissettiğimiz değil, 
şu an önemli olan sensin. Kendine iyi bakacaksın, biz de sana iyi ba
kacağız, eski Zeynep’i geri getireceğiz... Tamam mı güzelim? Onur 
elleriyle saçlarımı düzeltirken başımı salladım. Dudaklarımı biraz 
yana kaydırıp Onur’un elinin içini öptüğümde keşke onun elinin 
içinde yaşayabilsem diye düşünerek iç çektim.

“Zeynep haftaya bir randevu oluşturuyorum. İlaçlarına bir ek
leme yapmayacağım. Ama eğer acil bir durum olursa bana hemen 
yazmanı istiyorum. Tamam mı?

“Tamam...”
“Elinde yeterinde ilaç var mı? Yoksa getirtelim.”
Tam dudaklarımı araladığım sırada Rıza Amca söze girdi. “Siz 

ilaçların adını bir kâğıda yazıp bize verin, giderken eczaneden ala
lım. Ne olur ne olmaz, yanında ilaç dursun.” Doktor Rıza Amcaya 
kaşları çatılı bir şekilde baktığında ben araya girdim.

“Elimde bir ay kadar yetecek kadar ilaç var zaten Rıza Amca... 
Merak etme.” Rıza Amca başını salladığı sırada hemşire yanımıza 
gelmiş ve serumu kolumdan çıkarıyordu.

“Pamuğu kolunuza bastırın. Bant getireceğim hemen...” Onur 
pamuğu elimden alıp koluma bastırırken hemşire bir medikal bantla 
geri döndü. Koluma bant yapıştırdığı sırada doktorun ayağa kalktı
ğını gördüm.
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“Her şey için teşekkürler Yeliz Hanım. Zeynep’çiğim, dediğim 
gibi kötü hissettiğinde beni ara. Ben şimdi gidiyorum, diğer rande
vularıma geç kalmayayım. Oldu mu?”

“Teşekkür ederim. Görüşürüz.”

“Ben sizi geçireyim...” Mert doktorumla birlikte acilden çıkarken 
Onur bana elini uzatıp beni yavaşça doğrulttu.

“Zeyno bize her Allah’ın günü kalp krizi geçirtmek zorunda mı
sın sen ya? ’ Burak’a gülümsediğim sırada Onur konuşmaya başladı.

Burak çok konuşacağına git arabayı çalıştır...”

Oy oy oy nişanlısını da korurmuş!” Burak gülerek acilden çıkar
ken Rıza Amca kaşları çatılı bir şekilde bizi izliyordu. Başımı Rıza 
Amcaya çevirdiğimde Onur bana ayakkabılarımı giydiriyordu.

“Size de her şey için teşekkürler Rıza Amca...”

Ne demek kızım. Sen iyi ol yeter ki.” Onur beni kaldırdı, ko
luma girip kapıya doğru yöneldiğinde ağır ağır yürüyordum. Rıza 
Amca ise arkamızda kalmış hemşireden durumum hakkında bilgi 
alıyordu.

Beni çok korkuttun. Onur’un tekdüze ama aynı anda içinde 
öfke dalgalarının boğuştuğu sesi bana hissettiği korkuyu kendim ya
şamışım gibi hissettirirken yutkundum.

“Biliyorum... Özür dilerim...”
“Özür dileme. Senden tek istediğim iyi olman. Hiçbir şeyi dü

şünmemen, kafanı rahatlatman. Eskisi gibi müzik dinlemen, dizi 
izlemen,, camdan dışarıyı seyretmen... Kendin olmanı istiyorum 
Zeynep. Koluyla beni iyice sarıp bir yandan yürürken alnıma bir 
öpücük kondurdu. Onun beni öpmesi tüm serumlardan da iğneler
den de daha iyileştiriciydi.

Arabanın arka koltuğuna Onur ve Burak’ın ortasına oturduğum
da Rıza Amca da bize katılmış ve arabayı çalıştırmıştı. Telefonun 
haritasından yol tarifini açan Mert eliyle yolun sağını gösterdi.

“Şuradan sağa dönüp alt sokağa geçip caddeye çıkacağız Rıza 
Amca. Caddenin sonunda da çevre yoluna gireceğiz...” O sırada
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Rıza Amca sağa dönmek yerine arabayı sola doğru çevirdi. Sola dö
nen araba farklı bir caddeye girdiğinde Mert kaşlarını çattı.

“Sağa dönecektik! Yanlış girdik. Ters yöne gidiyor bu yol.”
“Sağa dönmeyeceğiz evlat.”
Hepimiz anlam vermeye çalışarak Rıza Amcaya baktığımızda 

konuşmaya devam etti. “Çünkü eve gitmiyoruz...”
içimde oluşan garip bir korkuyla neden eve gitmiyor oluşumu

za, nereye gidiyor oluşumuza anlam vermeye çalıştığım sırada Onur 
araya girdi. “Nereye gidiyoruz?”

“Gidince görürsünüz. Yakınız zaten. Merak etmeyin.”
Gözlerimi korkuyla Onur’a çevirdiğimde Onur korkmamam 

için elini bacağıma koydu. Bana gözlerini kırparak baktığında arka
ma yaslandım. Mert bir yandan yola bakıyor bir yandan telefonun
daki haritaya bakarak yolun nereye çıkacağına anlam vermeye çalışı
yordu. Sadece on dakika sonra tenha bir sokağa girdiğimizde araba 
bir binanın önünde durdu. Başımı kaldırıp bu eski püskü binaya 
baktığımda neden burada olduğumuza dair hiçbir fikrim yoktu.

“Neresi burası?” diye sordu Onur endişeyle.
“Soru soracağınıza aşağı inin de benimle gelin.” Rıza Amca ara

badan inip binanın kapısındaki zillerden birine basarken Onur’un 
elini tutarak arabadan indim. Başımı kaldırıp üç katlı eski bir binaya 
baktığımda içimdeki korkunun büyüdüğünü hissettim.

Kapı “Kim o?” denmeden açıldı... Birlikte içeri girdiğimizde bi
rinci kattaki dairenin kapısının açık olduğunu gördük. Rıza Amca 
“Onur burası neresi?” diye fısıldadığım sırada Onur bana göz kırptı.

“Bilmiyorum... Ama korkma...”
“Abi ben de korkuyorum ya benim de elimi tutsana.” Burak hâlâ 

mızmızlanarak espri yaparken derin bir nefes aldım. Rıza Amcanın pe
şinden eve girdiğimiz sırada kaşlarım çatıldı. İçerideki doktor önlüklü 
beyaz saçlı adam bizi görüp gülümserken Rıza Amcaya kollarını açtı.

“Zile art arda yedi kez basmak ha? Yıllar oldu bu şifremizi unut
madın be Rıza!”
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“Unutur muyum be Aslan!” Birbirlerine kahkahalarla ve özlemle 
sarıldıkları sırada biz ortamın şokunu yaşıyorduk. Doktor önlüklü 
bir adam, eski püskü bir binanın içerisine kurduğu bir laboratuvarın 
ortasında durmuş Onur’un babasıyla sarılıyordu. Sarılmaları biter 
bitmez adam Onur’a heyecanla baktı.

“Bu mu senin oğlan? Bu senin gençliğinden daha çok sana ben
ziyor Rıza! Gel bakayım, Aslan Amcana bir sarıl.” Onur istemeye 
istemeye gidip adama sarıldığında adam keyifle Onur un sırtına vu

ruyordu.
“Onur Boysan ha? Rıza Boysan’ın oğlu...” O an Onur’un ismini 

ilk kez bu soy adla duymak çok garip gelmişti... Onur Boysan... 

Sanırım buna asla alışamayacaktım.
“Çocuklar siz de hoş geldiniz! Bir şey içer misiniz?

“Hoş bulduk.”
“Hoş bulduk...”
“Hoş bulduk, yok sağ olun.” Rıza Amca sonunda muhabbete 

girdiğinde neden burada olduğumuzu anlayabilecek olmanın heye

canıyla dinlemeye başladım.
“Aslan, senden bir şey isteyeceğim... Çok büyük bir şey değil. Bir 

kan tahlili.” Kaşlarımı çatarak Onur’a baktığım sırada o da kaşlarını 
çatmış babasına bakıyordu.

“Kan tahlili mi? Kime? Ne için?” Rıza Amcanın bakışları bana 
döndüğünde elini benim omzuma koydu.

“Bu kızımıza... Zeynep’e.”
“Ne?” Onur şok içinde babasına baktığı sırada ben de şu an bu

lunduğumuz duruma asla anlam veremiyordum.
“Biraz hastalandı bugün. Hastanede test yaptırsak yarına kadar 

bekleteceklerdi bizi sonuç için... Ben de buraya getireyim dedim şu 
işi hemen halledelim diye.”

“Böyle bir şeye gerek yok, ben iyiyim.” diye çaresizce mırıldandı- 
ğlfn sırada Onur bu olayda benden çok daha farklı bir şeyler görnıüf 
gibiydi.
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“Bence gerek var.” diye araya girdi Onur, “Bir test yaptıralım. Belki 
bir vitamin kullanman filan gerekiyordun.. Biz işimizi sağlama alalım da.”

Onur’un sözü benim için vazgeçilmez, hayır denmez bir konum
daydı, şu an itiraz etmeye hiçbir hakkım yoktu.

“Eh, tamam o zaman...”

“Abi hazır gelmişken bize de birer tahlil yapsan fena olmaz.” Ara
ya giren Burak’a kahkahalarla gülen beyaz önlüklü Aslan Bey bana 

eliyle bir sandalyeyi işaret etti.
“Gel kızım. Sen otur hemen bir tahlil yapalım. İki saate sonu

cu alırsınız.” Başımı sallayarak gösterdiği sandalyeye oturduğumda 
önce koluma sarı renk bir lastik bağladı. Kolumdaki en belirgin da

marı aradığı sırada koluma bir pamukla biraz kolonya sürdü. Sonra 
iğneyi koluma batırıp tek tek toplam beş tane tüp doldurduğunda 

başımın döndüğünü hissettim.

“Onur, yeğenim şurada buzdolabında küçük vişne suları var. Bir 
kutu ver de içsin. Beş tüp kan aldık, başı dönebilir.”

Onur hızla buzdolabını açıp bana bir kutu vişne suyu verirken 
Aslan Bey kolumdan iğneyi çıkardı ve koluma bir bant yapıştırdı. 
Ameliyat olsam bu kadar yıpranmazdım, her tarafım serum ve iğne 

izleriyle doluydu.
“Çocuklar arka tarafta bir bahçem var. Geçin orada bekleyin. İki 

saate belki daha da erken alırsınız sonucunuzu. Tamam mı?”

“Siz geçin çocuklar. Ben de gelirim yanınıza birazdan.” Rıza Am
caya başımızı sallayarak bahçeye geçtik. Elimde bir kutu vişne suyu, 

elim Onur’un elinde...

“İyisin, değil mi?” diye mırıldandı Onur beni bahçedeki koltuk
lardan birine oturturken. Başımı salladım.

“İyiyim...”
“Gel, başını omzuma yasla. Hatta uzan şöyle... Kafanı kucağıma 

koy. Uyumaya çalış. Çok yoruldun...” Vişne suyunu masaya bıra
kıp Onur’a itaat ederek başımı salladım ve koltuğa kıvrılıp başımı 
Onur’un bacağına koydum. Gözlerimi kapatıp üçünün konuşmala
rını dinleyerek uykuya daldım.
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“Abi maç başlamış on beş dakika önce. Beşiktaş beşinci dakikada 

gol atmış-”

“Ciddi misin? Kim atmış?”

“Beşiktaş.”

“Tamam da kim atmış oğlum?”
“Hee, Caner atmış. O da karısı hamile olduğundan beri gol atı

yor ya. Abi sen zaten en büyük golü atmışsın, karın hamile kalmış! 

Bir dur Allah aşkına beşinci dakikada gol atmak nedir!

Gözlerimin arkası incir ağaçlarıyla doluydu. İncir ağaçlarının 

arasında geziyor, koşuyor, rüzgârı tenimde hissediyordum. Bu bir 
rüya mıydı hayal mi bilmiyorum. Tam olarak bir uykunun içinde 
miydim, kapalı bir hipnoz mu yaşıyordum emin değilim, emin ola

mıyorum... En garip olanı çok uzun zaman sonra ilk defa bir rü
yamda tek başımaydım. Ne annem vardı yanımda ne babam ne de 
Onurlar. Oradan oraya koşuyor, ağaçlardan incir toplayıp ceplerime 

saklıyordum. Sonra bir ağaca yaklaştığımı gördüm. Ağacın üzerine 

kazınmış bir şiir okudu gözlerim...

“Hep aynı soğuk yapışkan hüzün, 

oysa pencerelerden sarkan ışıklar bile 

her biri başka başka, 

acılar başka başka 
her günkü sözler, her günkü konuşmalar 

aynı plaklarda aynı şarkılar 

tutmuyor hiç birbirini 

ve

mutluluk

bir kibrit çöpü ne kadarcık yanarsa. ”

Bu şiir babamın en sevdiği şiirdi... Çocukluğum babamın evin için
de bu şiiri okumalarıyla geçmişti. Şimdi rüyamın ortasında bir ormanda 
gezerken bir ağaçta bu satırları görmek bana babamı hatırlatmış, onu 
özletmişti. Sanki bu ağaç babamdı, öyleyse üzerindeki incirler de ben
dim. Sonra bir sarsıntı duydu kulaklarım. Ayaklarımın hissettiği sar-
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sıntıyla koşmaya başladım. Babamın en sevdiği şiirlerinin yazılı olduğu 
o ağaç arkamdan devrilirken kendimi ormanın bir boşluğuna attım ve 
nefes nefese o ağacın devrilip yerle bir oluşunu izledim.

Hafifçe sıçradığımda Onur’un ellerini saçlarımda hissettim. 
Uyanmıştım. Fakat gözlerimi açmamış, öylece yattığım yerde sakin
leşmeye çalışıyordum. Belki de uyumaya devam etmeliydim... Onur 
elleriyle saçlarımı okşarken derin derin nefesler almaya başladım. 
Uykuya bir kez daha dalmamak için direnen beynim Rıza'Amca’nın 
sesiyle iyice kendine gelmişti.

“Zeynep uyuyor mu?”
“Evet, uyuyor.” diye mırıldandı Onur.
“Çocuklar... Aslan Amca’nız sonuçları çıkardı.” Gözlerimi açma

dım. Kulaklarım bu odada bana dair açık olan tek organımdı.
“Bir sorun yok değil mi?” Onur endişeyle sorduğunda masaya 

bırakılan bir kâğıt sesi duydum.
“Zeynep’in kanında bir ilaç bulundu. Bol miktarda bulunan ve 

orada olmaması gereken bir ilaç. Ona bu kafa karışıklığını veren, 
ona zaman zaman her şeyi unutturan ve kullanmaya devam ettiği 
takdirde ona belki yürümeyi ve hatta konuşmayı bile unutturabile- 
cek bir ilaç.”

Sessizlik.
Ölüm sessizliği.
Gözlerimi aralayışım, kaşlarımı çatarak gözlerimi Onura çevirişim 

ve Onur’un babasına şok içinde bakan gözleriyle karşılaştığım o an.
Hayata dair pek çok şok edici şey olmuştu etrafımdan, oysa şim

di bu şok edici şey benim içimde oluyordu. Düşman içime sızmıştı, 
damarlarıma...

Ve artık benim, bu hayata dair umabileceğim tek şey bu hayatın 
benden vazgeçmesine duyduğum ihtiyaçtı. Ben hayattan vazgeçe- 
miyordum, artık hayat benden vazgeçmeliydi. Çünkü ben bu sefer 
gerçekten sarsılmıştım. Kelimenin tam anlamıyla yıkılmıştım...

Yıkılmıştım.
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Sensiz yaşayamam...
Sensiz onları da yaşatamam!



10. Bölüm

Sensiz yaşayamam, sensiz onları dayaşatamam...

Küçükken bir gün Akçay’da deniz kenarında oynarken avuçları
mın arasına aldığım çakıl taşlarını birer birer ağzıma atmıştım. Ağ
zımda biriktirmiş, sonra umutla ısırmıştım. Siz hiç, bir taş ısırdınız 
mı? Her şeyin yenilebilir olduğunu sandığım bir çocukluk geçirdim, 
çakıl taşları benim için şekerdi, bir gün onları yemeye çalıştım ve o 
an anladım. Dünya güzel bir yer değildi. Taşlar yenmiyor, denizin 
suyu içilmiyordu. Bir taşı ısırdığınız zaman hayat bunu “Tamam, 
hata yaptın ama sorun değil.” diyerek bırakmıyor, dişlerinizi kırı
yordu. Çocuktum... bir taşı ısırdım... üç dişim kırıldı. Büyüdüm ve 
artık kırılan şey dişlerimin kırılmasından daha çok canımı yakıyor. 
Güvenim, ruhum, kalbim her geçen gün kat be kat kırılıyor. Ve be
nim canım dişlerimin kırılmasından daha çok yanıyor...

“Nefes alamıyorum!” Elim boğazımda yattığım yerden sıçradı
ğım anda kendimi bahçeden içeri attım.

“Zeynep!”
“Zeyno dur!”
Peşimden geldiklerinde kendimi evin içinde oradan oraya do

laşıp nefes almaya çalışır bir halde buldum. Çünkü ruhum da on-
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larla birlikte benim peşimden geliyordu. Ben kalktığımda ruhum 
oturduğum koltukta kalakalmıştı. Ruhum olanlara karşı şoktaydı... 
Onur beni kollarımdan yakalayıp kendine çevirdiğinde çırpınarak 
ondan uzaklaşmaya çalıştım.

“Zeynep! Zeynep dur güzelim! Lütfen kendinde ol, lütfen!”
“Zeynep kızım... Gel şöyle otur, hadi lütfen... Burak oğlum şura

dan bir bardak su uzat!” Rıza Amca beni zorla bir koltuğa otururken 
tir tir titriyordum. Burak suyu döke döke bardağa doldurup bana 
uzattığında bardağı Onur aldı. Bana yavaş yavaş su içirirken o kadar 
kendimde değildim ki dilimin uyuştuğunu hissediyordum.

“Arkana yaslan, şimdi sakin bir şekilde beni dinle, tamam mı? 
Onur dizlerinin üstüne çökerek tam önüme oturduğunda titreme
min geçmesini bekliyordum. Sık sık nefesler alarak yüzüne baktı
ğımda yüzü kıpkırmızıydı.

“Zeynep...” Sustu.
“Ben...” Sustu.
“Sana söz veriyorum... Seni tüm bu pisliğin içinde temiz tuta

cağım. Seni tüm bu pislikten uzak tutacağım. Sana söz veriyorum, 
sana yemin ediyorum. Hepinize yemin ediyorum. Hepinize!” Ben 
arkama yaslanıp gözlerimi kapatıp kendime gelmeye çalıştığım sı
rada Onur öfkeyle ayağa kalkıp önümüzde duran masaya sert bir 
tekme vurdu.

“Onur! Oğlum sakin ol. Her şeyi bana bırak, sen sadece Zey
nep’in yanında ol ve sakin ol!”

“Nasıl sakin olayım nasıl! Ya... Ya ben bu kızı nasıl koruyacağım 
ya!” dedi tahammülsüz bir ses tonuyla, “Nasıl koruyacağım! Ben bu 
kızı kafeste mi tutacağım, başına adam mı dikeceğim ne yapacağım! 
O siktiğimin adamından ben bu kızı nasıl koruyacağım! Ben hiç 
önemli değilim, anladınız mı! Tek istediğim bu kızı korumak, bu 
kızı buradan çıkarıp götürmek!” Delirmişti. Kelimenin tek anlamıy
la... delirmişti.

“Aslan... Onur’a bir sakinleştirici yapabilecek misin?”
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“Tabii tabii. Siz oturtun, ben hemen bir ilaç ayarlıyorum.”
“İstemiyorum ilaç filan, hiçbir şey istemiyorum!”
“Onur!” Mert, Onur’un kolunu kararlılıkla tuttuğunda göz göze 

geldiklerini gördüm.
“Bunun yeri değil, sırası değil. Zeynep hepimizin canı. Şimdi 

şuraya otur, ister ilacı al ister alma. Ama şuraya otur bir konuşalım. 
Delirmen işimize yaramayacak.” Onur birkaç saniye Mert’in gözle
rine baktıktan sonra tam yanıma oturdu. Gözlerimi bir kez daha ka
patıp derin birkaç nefes aldım... Anlamadığım şeyler vardı. Kafamın 
almadığı şeyler vardı. Aklımı kaçırmak üzereydim.

“Aslan, ilaca gerek kalmadı...”
“Sakinleşti mi?”
“Yok o hep böyle deli... İdare ediyoruz mecburen.” Burak’ın ce

vabıyla birlikte ortamda kısa bir sessizlik olduktan sonra doğrulma
ya çalıştım.

“Anlamadığınız bir şey var...” diye mırıldandım. Tüm gözler 
bana döndüğünde Onur’un da oturduğu yerden bana baktığını gö
rebiliyordum. Burak ve Mert karşıdaki tekli koltuklarda oturmuşlar 
beni izliyorlardı, Rıza Amca ayakta gezinirken durmuş bana bakma
ya başlamıştı.

“Ne gibi kızım?” Soru Rıza Amcadan gelir gelmez halsizce başı
mı ona çevirdim. Gözlerinin en derinine baktım.

“Neden ben?” diye sordum titreyen sesimle.
“Çünkü sana âşık oldum! Tamam mı? Bu kalbin içerisinden seni 

çıkaramıyorum ve o şerefsiz sana zarar vererek bana acı çektirmeye 
çalışıyor! Anladın mı!” Onur kendi göğsüne vura vura bunları öf
keyle sıraladığında ona çok daha büyük bir öfkeyle karşılık verdim.

“Hayır Onur! Hiçbir şeyin suçlusu sen değilsin!” dedim öfkeyle, 
“Aylardır tek yaptığın kendini suçlamak, tek yaptığın bu! Yeter artık 
ya. Hiçbiriniz göremiyor musunuz bu olayda bir gariplik olduğu
nu? Ben neden sizin hayatınıza girdim? Ben neden bir anda sizin 
hayatınızda belirdim ya? Neden benim okulum değişti, neden senin
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okuluna geldim, neden birlikte bir cinayete tanık olduk, okul ne
den karantinaya alındı, biz neden birbirimize mecbur kaldık! Neden 
Burak’ın değil, Mert’in değil, senin değil de benim ceplerime notlar 
kondu Allah aşkına? Neden ben? Siz üç kişiydiniz... Siz hep üç ki
şiydiniz... Biz neden dört olduk? Burak’ın başına bir şeyler gelseydi 
sen acı çekmeyecek miydin? Çekecektin. O senin kardeşin. Peki ya 
Mert? O da senin kardeşin. O zaman neden bu hikâyede bir dör
düncüye gerek duyuldu? O dördüncü neden ben oldum? Bunlar 

tesadüf olamaz...”

Hepsi anlam vermeye çalışarak ve bir o kadar da şaşkınlık içeri

sinde beni dinlerlerken ilk cevap Mert’ten geldi.

“Nasıl yani?”

Söze Rıza Amca girdi. “Ender’in seninle bir bağlantısı olduğunu 

mu düşünüyorsun?”
Başımı çaresizce salladım. “Bilmiyorum. Ama bu hikâyeyle bir 

ilgim olduğuna eminim. Bir şey olmak zorunda... bir şey olmalı. Bir 
bağımız olmalı. Benim bu hikâyede işim ne? Neden beni de seçti, 
neden beni de dâhil etti?” Sonra durdum ve çok daha acı bir konu 
açtım.

“Üstelik... Bunu söylediğim için çok özür dilerim ama bir şey daha 
var... Buna dikkat etmiş olmamı yanlış anlamayın lütfen...” Hepsi kaş
ları çatılı bir şekilde bana döndüklerinde alt dudağımı ısırdım.

“Başıma gelmeyen kalmadı.” diye mırıldandım.

“Ne?”

Onur anlamayarak doğrulunca çaresizce açıklamaya çalıştım. 
“Senin ve benim.” dedim gözlerinin içine bakarak, “Başımıza gel
meyen kalmadı.” Onur çok daha fazla kaşlarını çatarak bir cevap 
aradı gözlerimde.

“Anlamadım. Nasıl yani?”

“Ne Burak’ın ne Mert’in...” dedim ağır ağır, “Sadece sen ve ben. 
Neden biz? Madem bu bir oyun... Madem dördümüz bu oyunun 
içindeyiz. Neden Burak ve Mert’e hiçbir şey olmadı da sadece sen
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ve ben? Yanlış anlamayın lütfen!” dedim Burak ve Mert’e dönerek 
mahcup bir sesle.

“Sizin de başınıza bir şey gelmesini istiyor gibi oldum! Ama sade
ce bu duruma anlam veremiyorum.”

O sırada Onur ayağa kalktı. Babasına doğru bir bakış attı. “Doğ
ru söylüyor...” dedi anlam vermeye çalışarak, “Neden sadece ikimiz? 
Zeynep sevgilim, ama Burak ve Mert benim kardeşlerim. Bana acı 
çektirmek isteyen bir insan neden sadece sevgilimi hedef alır?” Rıza 
Amca endişeyle sakallarını kaşıdığı sırada odanın içinde bir ileri bir 
geri yürüyordu.

“Haklısınız... Üstelik kim yaptı bunu bu kıza? Psikiyatristi mi, 
yoksa psikiyatriste ilaçları yollayan kişi mi Enderin adamı?” Rıza 
Amca çaresizce sorusunu yönelttikten sonra devam etti.

“Çocuklar...” diye mırıldandı, “Her şeyi öğrenmemizin bir yolu 
var... Aklımda bir plan var. Ama karşı çıkacağınıza eminim. O yüz
den karşı çıkmadan önce lütfen beni bir dinleyin.” Hepimiz dikkat
lice Rıza Amcanın yüzüne baktığımız sırada benim bu planı kabul 
etmemden medet umar gibi bana bakarak anlatmaya başladı.

“Zeynep... Psikiyatristini aramanı istiyorum. Onu arayıp ken
dini çok kötü hissettiğini, acil olarak bir seans yapmak istediğini, 
onunla görüşmek istediğini söylemeni ve acil olarak yarına bir ran
devu almanı istiyorum.”

“Asla!” Onur karşı çıktığı anda Rıza Amca elini kaldırdı.
“O randevuya giderken düğmene küçük bir mikrofonlu kame

ra, kulağına bir kulaklık takacağız. Biz seni buluşma yerinin hemen 
önünde bekliyor ve izliyor olacağız. Sen psikiyatristinle konuşurken 
biz de kamerandan adamın yüzünü polis sisteminden inceletecek ve 
adamın kimliğini öğreneceğiz. Gerçekten bir psikiyatrisi mi, sabı
kası var mı en azından bunları öğreneceğiz. Kabul eder misin böyle 
bir şeyi?”

“Hayır, böyle bir şey olmayacak.” Onur öfkeyle cevap verdiği sı
rada onu umursamadan başımı salladım.
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“Kabul ederim... Ediyorum.”

“Zeynep, gerçekten seni böyle bir planın içine atacağıma inandın 
mı? Buna gerçekten inandın mı?”

Onur sinirle bana bakarken gözlerinin içine olabildiğince kararlı 
bir şekilde baktım. “En azından sen neden bu intikam oyunu içinde 
sana acı çektiriliyor bunun sebebini biliyorsun Onur. îzin ver de 

ben de kendi sebeplerimi öğreneyim. Bu bilinmezlikle yaşamak beni 

öldürecek!” Onur bir kez daha dizlerimin önünde diz çöktü. Bana 

yalvarır gözlerle baktı.

“Seni oraya yollamamın bir ihtimali bile yok, bunu biliyorsun. 
Bırak gidip o adamın yüzünü dağıtıp konuşturayım. Ama benden 

bunu kabul etmemi isteme.”

“Hapse girmek mi istiyorsun?”

“Gerekirse evet.” O sırada Rjza Amca söze girdi.

“Onur, oğlum... Bana güven, Zeynep’e hiçbir şey olmayacak. 
Zeynep güvende olacak. Sadece bir yem olarak göndereceğiz onu 
oraya... Gidecek, konuşacak ve bize o adamın kim olduğunu ve
recek. Bu kadar.” Onur tahammülsüz bir şekilde gözlerini kapatıp 
derin bir nefes aldı.

“Onur!” Sesim oldukça öfkeli çıkıyordu, “Anlamıyorum! Ne is
tiyorsun? Susup oturayım, başıma gelenlere katlanayım mı istiyor
sun?” Gözlerini açıp yüzüme yalvarır gibi baktı.

“Gitmeni istiyorum...” diye mırıldandı çaresizce, “Seni artık nasıl 
koruyabileceğimi bilmiyorum Zeynep... Ve bunu yapmak için seni 
bir kafese kapatmam gerekecekse...” Yüzüme birkaç saniye boyunca 
baktı ve kararlı bir sesle devam etti. “Bunu yaparım.”

Kaşlarımı çattım. Yüzüne inatçı bir kararlılıkla baktım. “Eğer 
beni seviyorsan... oraya gitmeme izin vereceksin Onur. Beni ne ken
dinden ayıracaksın, ne hayatımdan. Oraya gitmeme izin vereceksin. 
Çünkü izin vermezsen ben bunu siz olmadan kendim yapacağım. Ve 
o zaman emin ol ki güvende olmayacağım. Şimdi izin ver, izin ver ki 
en azından bunu siz beni izliyorken ve ben güvendeyken yapayım.

150



&EYZA ALKOÇ

İzin ver bunu birlikte yapalım... Hani sormuştun ya bana, 'Benimle 
misin?’ diye... Peki ya sen? Sen benimle misin? Bizimle misin?”

Onur çaresizce ayağa kalkıp alnındaki teri eliyle sildiğinde bana 
izin vermek zorunda kalacağını biliyordum. Ayağa kalkmış olma
sı bile beni kaybetmemek için bana verdiği iznin bir göstergesiydi. 
Rıza Amcaya baktım, başımı salladım. Gözlerimi kırpıp telefonuma 
uzandığımda Onur hâlâ bana yalvaran gözlerle bakıyordu. Ayağa 
kalktım, telefonumdan psikiyatristimin numarasını arayıp bir köşe
ye geçtim. Telefon ikinci çalışında açıldı.

“Alo?”
“Merhaba... Zeynep ben...”
“Evet, evet. Numaran kayıtlı Zeynep. Ne oldu, bir sorun mu var?”
“Evet.” Gözlerim odadaki herkese doğru döndüğünde dudakla

rımın arasından hayatımın tek yalanı çıktı. “Çok kötüyüm,” diye 
mırıldandım titreyen sesimle, “N-nefes alamıyorum. Sürekli sesler 
duyuyorum.”

“Ne sesleri?” Tereddütle etrafıma bakarken bahçede uçuşan kuş
ları gördüm.

“Kuş...”
“Kuş mu?”
“Evet... Ve etrafımda hiç kuş yok. Tuvalette de kuş sesleri du

yuyorum, mutfakta da, odamda da... Her yerde.” Kısa bir sessizlik 
oldu. Psikiyatristten ses çıkmadığı o kısa arada kalbimin hızı artar
ken nihayet konuşmaya başladı.

“Zeynep, sadece sakin ol ve bil ki o sesler asla gerçek sesler değil 
ama çok korkacağın sesler de değil. İlaçların yan etkisi olabilir, bu
gün aldığın serumun yan etkisi olabilir.”

“Sadece sesler değil!” dedim sesime sıkıntılı bir ifade takındıra
rak. “Çok kötüyüm... Geldiğimden beri ağlıyorum... Sürekli ellerim 
titriyor...”

“Anladım. Tatlım ben şu an ofiste değilim. Ama senin için ofise 
geçeceğim. Saat çok geç olacak biliyorum ama anladığım kadarıyla
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serum bile seni kendine getiremedi. Acil bir seans yapmamız gerek
tiğine inanıyorum. Bir saat sonra ofisime gelebilir misin?” Kaşlarımı 
çatarak duvardaki saate baktım. Saat 20.45’ti. İçimde hissettiğim bir 
korkuya rağmen kendimi toparlamaya çalıştım.

“Tamam... Tamam...”

“Tamamdır o zaman, ben şimdi yola çıkıyorum. Tam bir saat 
sonra ofisimde buluşalım.”

“Tamam... Görüşürüz.”

“Görüşürüz.”

Telefonu kapatır kapatmaz bana bakan meraklı ve endişeli yüz
lere döndüm.

“Bir saat sonra ofisinde buluşmamızı istiyor.” diye mırıldandım 
korkuyla.

“Bir saat mi?” Onur şok içinde sorarken Rıza Amcaya döndüm.

“Çok kötü olduğuma inandığı için acil bir seans yapalım dedi...” 
Rıza Amca başını sallayarak cebinden telefonunu çıkardı.

“Sorun yok, ofisinin adresini bana hemen telefondan yolla, po
lis arkadaşlarımdan birini ekipmanıyla birlikte psikiyatristin ofisinin 
oraya çağıracağım. Hemen yola çıkalım, orada buluşur her şeyi halle
deriz. Aslan her şey için teşekkürler! Acelemiz var, hemen çıkalım biz!

“Zeyno sen böyle bir şeyin içinde olmak istediğine emin misin 
kızım ya? Benim de içime sinmiyor...” Burak’a gözlerimi devirerek 
baktım.

“Lütfen yapmayın bunu bana... Gerçekleri öğrenmek benim de 
hakkım. Lütfen zorlaştırmayın.” Tam o sırada Onur konuşmak için 
dudaklarını aralayacakken sözünü kestim.

“Lütfen Onur. Yalvarıyorum zorlaştırma... Bana ve babana 
güven.”

Aslan Amca’nın evinden çıkışımız, Rıza Amca’nın arabasına bi
nişimiz ve yola çıkışımız bir anda herkesi susturmuştu. Sadece Rıza 
Amca konuşuyor, planı bize anlatıyordu. Ve onu onaylayan tek in
san da bendim.
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“Kulaklıktan bizi dinleyeceksin. Biz de mikrofondan sizi dinle
yeceğiz. Ne dersek tamamen dediğimiz şeylere uyacaksın. Adamın 
kimliğini bulduğumuz an bunu sana söyleyeceğim. Ondan sonra 
seansı bitirir oradan çıkarsın.”

Plan basitti, benim için öyleydi en azından. Çünkü psikiyatris- 
timle elliden fazla seans gerçekleştirmiştim ve bana bu zamana ka
dar hiç zarar vermemişti. Ona karşı garip bir güven duyuyordum. 
Bu ilaçlar kanıma nasıl girmişti bilmiyordum... Ama başka bir yolla 
girdiğini hissediyordum. Onur için tehlikelerle dolu olan bu plan, 
benim için bir mayın tarlası değildi.

“Şu sokakta ofisi...” Bulunduğumuz cadde üzerinde ilerlerken 
psikiyatristimin ofisinin bulunduğu sokağı parmağımla gösterdi
ğimde Rıza Amca caddenin gerisinde durdurdu arabasını. Sadece iki 
dakika sonra polis arkadaşı camımızı tıklattığında Onur’un bakışları 
üzerimdeydi.

“Çocuklar, bu işi burada yapmayalım. Gelin benim arabada ya
palım. Dinleme düzeneği de telsizler de orada kurulu. Olur mu?”

“Hay yaşa Kenan!” Rıza Amca, arabadan inerken Burak ve Mert 
de onun peşinden indi. Onlar arka arabaya geçerlerken hâlâ bana 
bakmakta olan Onura çevirdim gözlerimi. Gözlerini gözlerimden 
kaçırmıyor, bana kendinden nefret eder gibi bakıyordu... Elimi kal
dırdım, yanağına koydum.

“Şşş...” diye mırıldandım, “Yapma...” Onur başını yana doğru 
çevirip avucumun içini dudaklarına denk getirip öptüğünde içim 
gitti.

“Sen benim her şeyimsin Zeynep. Elimden alınan annem, hiç ol
mayan babam, kaybettiğim kız kardeşim, hiç olmamış ablam ve hep 
var olacak sevgilimsin, sen benim. Senin kalbin atmaya devam etsin 
diye bu dünyada durdurulmadık kalp bırakmam. Bunu bil. Ve sana 
yemin ederim senin başına bir şey gelirse onların başına öyle şeyler 
getiririm ki eninde sonunda kendim de zarar görürüm, bu yüzden 
lütfen kendini koru... Beni korumak istiyorsan önce kendini koru. 
Sensiz yaşayamam, sensiz onları da yaşatamam... Tamam mı?” Yut-

153



KARANİİNA - III

kundum. Dolu dolu gözlerimle başımı salladığımda dudaklarını du
daklarıma yaklaştırdı. Bana uzun ve nefesini ala ala bir öpücük verdi.

“Birazdan buraya geri geleceğim ve korkularının boş olduğunu 
anlayacaksın. Söz veriyorum. Hadi...” Kendimi ondan istemeye is
temeye ayırıp arabadan indim. Onur da peşimden inip elimi tuttu
ğunda birlikte el ele, arkamızda duran polis arabasına doğru ilerle
dik. Rıza Amca arabanın kapısına yaslanmış, bizi bekliyordu.

“Zeynep, kızım... Sakın korkma, tamam mı? Ben senin de ba
ban sayılırım. Hatta öyleyim say... Ve kızıma bir şey yapmalarına 
izin vermem, anladın, değil mi?” Dolu gözlerle başımı salladığım 
an bana güven vermek istercesine gülümsedi. Parmağındaki küçük 
kameraya bile benzemeyen siyah şeyi ceketimin düğmesine, diğer 
elindeki küçük kulaklığı kulağıma taktı.

“Bu kadar mı?” diye mırıldandı tereddütle. Başını salladı. Sonra 
arabanın camına vurdu.

“Çocuklar konuşun bakayım.”
“Zeynooo!” Kulağımdan gelen yoğun Burak sesiyle korkuyla ir

kildim. Kendimi tutamayıp gülmeye başladım.
“Çok fazla ses geliyor.”
“Kısın biraz.”
“Zeyno!” Kulağımdan gelen ikinci Burak sesiyle başımı salladım.
“Böyle iyi... Artık gidebilir miyim?”

“Hazırsın, biz buradayız. Sen sokağa girdiğinde ve seansınız baş
ladığında arabayı sokağa çekeceğiz. Sen sakın mikrofondan bize bir 
şey söyleme. Sadece bizi dinle... Tamam mı?” Başımı salladım.

“Tamam...” Son kez Onura baktım. Bana o kadar üzgün ba
kıyordu ki neredeyse kafasını göğsüme yaslayıp ağlayacaktı. Ona 
dolu gözlerimle gülümsemeye çalıştım. Sonra birkaç adım attım- 
Arabadaki Burak ve Mert’e el salladım. Sonra biraz daha ilerledim- 
Döndüm ve son kez onlara baktım. Derin bir nefes aldım, başımı 
dikleştirdim, “Başlıyoruz.” dedim kendi kendime ve yürümeye de
vam ettim.
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“Zeyno saat üç yönünde bir kedi var dikkatli ol Enderin adamı 
olabilir.”

“Oğlum şöyle şeyler söylemesene kızı güldüreceksin adam olayı 
anlayacak!”

“Ne vuruyorsun ya, tamam söylemem Allah Allah!” Gülecek hal
de değildim oysaki. Sokakta hızlı adımlarla ilerleyip ofisin bulundu
ğu binaya girdim. Zile bastıktan sonra birkaç saniye bekledim. Kapı 
açılınca içeri girdim.

“İçeri girdi.” dedi Rıza Amcanın kulaklıktaki sesi kulağıma doğru.

“Eğer ona bir şey olursa...” Onur’un devam etmeyen cümlesi bir 
sessizliğe neden olurken merdivenleri çıkıyordum. Merdivenleri çı
kıp ofisin olduğu kata ulaştığımda psikiyatrisi aynı anda kapıyı açtı. 
Bana ilgiyle gülümsedi. Hep böyleydi...

“Zeynep hoş geldin.”

“Merhaba. Zuhal Hanım yok mu? Kapıyı hep o açardı.” Ben içe
ri girerken psikiyatrisi kapıyı kapattı.

“Saatin farkındasın değil mi?” dedi espriyle karışık, “Zühal’in 
mesaisi çoktan bitti. Benim de bitiyordu normalde. Senin için gel
dim... Geç bakalım, konuşalım.”

“Zeynep şu anda sizi oldukça net duyuyoruz ve adamı görüyoruz. 
Hiçbir sıkıntı yok. Sakince konuşmanı yapabilirsin. Sistem adamın 
yüzünü aramaya başlayacak en net fotoğrafını yakaladığımızda.” 
Kulağımdaki sesi duymazlıktan gelerek doktorun odasına girdim. 

Masanın karşısındaki koltuğa oturduğum sırada doktor odaya girip 
bana göz attı.

“Su içer misin?”

“SAKIN İÇME ZEYNO, SAKIN!”

0 sırada Burak’ın kulaklığıma gelen sesiyle birlikte boğazımı 
temizledim.

Yok, çantamda su vardı zaten, yeni içtim.”

Tamam, susarsan bana söylersin.” Doktor yerine oturup önüne 
b*r not kâğıdı çıkardığında duruşumu dikleştirdim.
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“Ah, kahve sormayı unuttum. Kahve içer misin? Sen kahve sevi

yordun, değil mi?” Başımı tereddütle kaldırdım.

“Sakın içme Zeyno sakın! Ah, ne vuruyorsunuz ya?”

“Zeynep beni dinle. Kahve içmeyi kabul et, yapıp getirsin ama 
kahveden içme kızım!” Boğazımı bir kez daha temizledim.

“Kahve çok iyi olur... Kendime gelirim...’
Doktor gülümseyerek masadan kalktı. Odasında bulunan kahve 

makinesini çalıştırdı ve sadece bir dakika sonra kahvemi hazırlayıp bana 
uzattı. Titreyen ellerimle kahvemi aldım ve masaya bıraktım. Kendisi 

de yerine geçti ve konuşmaya başladı. “Kuş sesleri devam ediyor mu?

Başımı salladım. “Ediyor...”
“Şu an... Hâlâ duyuyor musun? Bu odanın içinde?
“Evet... Azalıyor gibi. Ama hâlâ duyuyorum. Evdeyken duvarlar 

üstüme üstüme geliyor gibiydi.”
“Tamam, artık buradasın, ben seni rahat ettireceğim. Sorun 

yok.” Birden kulaklığımdan öfke dolu bir ses geldi.

“Gel ben seni rahat ettireyim yavşak!”

“Onur abi manyak mısın ya?”
“Oğlum bunun yeri değil, kızın kafasını karıştırıyorsun!” Başımı 

kaldırdım, derin bir iç çekip doktorun yüzüne baktım.

“Annenle aran nasıl?” diye sordu bana, bir yandan kâğıdına not 

almak için beklerken.

“Kötü değil... Ama yine benimle ilgili endişelenmeye başladı. 
Durumumu beğenmiyor...”

“Peki, ilaçlarını düzenli aldığına emin misin? Onları da unutmu
yorsun, değil mi?”

“Unutmuyorum. İlaçlarımı annem getiriyor. Ben içmeden git

miyor.”
“Peki ya Onur? Onunla aran nasıl?”

“İyiyiz...” diyerek kestirip attım, konuyu değiştirmeye çalıştım. 
“Benim sorunum kendimle. Yalnız kaldığımda nefes alamıyorum-
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Boğulduğumu hissediyorum. Her şey aklımdan uçup gidiyor... Ka
famı toparlayamıyorum. ölecek gibi hissediyorum.”

“öncelikle şunu anlamalısın. Boğulmuyorsun, nefes alabiliyor
sun. Bunlar sadece psikolojik. Ve psikolojik olan hiçbir şey seni 
öldürmez. Kimse acıdan ölmez, kimse sanrıdan ölmez. Sadece ve 
sadece intihara sürüklendiğinde psikolojin seni öldürebilir. İntihar 
gibi bir düşüncen yok, değil mi?”

“Var olduğunu söyle, konuşmayı uzat!”
“Var...”
Doktorun kaşları çatıldı. “Bunu bana ilk kez söylüyorsun... Daha 

önce intiharı düşünmediğini söylemiştin. Yani bu yeni başlayan bir 
düşünce. Neden?”

“Bilmiyorum...” dedim gözlerimi kaçırarak.
“Yani ciddi ciddi, ölmek istiyorsun, öyle mi?”
“Evet.” dedim gözlerimi kaçırarak, “istiyorum.” Doktor şaşkın

lıkla yüzüme baktı.
“Onur gelmeden önce böyle bir düşüncen yoktu. Mutsuzdun, 

bunalımdaydın ama sana açık ve net bir şekilde intihara eğilimli 
olup olmadığına dair bir test yaptım. Testin de olumsuz çıktı sen de 
bana düşünmediğini söyledin. Şimdi Onur geldi ve intihara eğili
min olduğunu söylüyorsun... Onurun gelişi seni mutlu etmedi mi?”

“Buna ne bundan ya? Kendi işine baksana sen sikik!”

“Onur, onun işi bu abi bir dur ya! Kafası karışacak Zeynep’in.”
“Zeynep, Onurun sana soğuk davrandığını söyle, bu yüzden 

bunalıma girdiğini söyle kızım.” Başımı kaldırdım, önce yüzümü 
ellerimin arasına alıp derin bir nefes aldım.

“Onur...” diye mırıldandım, “Bana karşı eskisi gibi değil. Beni 
artık sevmediğini düşünüyorum.”

“Hastanede öyle gelmedi bana. Çok ilgiliydi.”
“Sadece onun yüzünden kendime bir şey yapmamdan korkuyor. 

Bunun ötesi yok... Bunun ötesi kalmamış sanırım. Geçen aylar onu 
Benden uzaklaştırmış gibi.” Doktor kâğıdına birkaç not aldıktan 

sonra başını kaldırdı.
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“Olabilir,” diye mırıldandı, “Çok uzun süreli bir ayrılık yaşadı
nız. Üstelik sana hayatta olduğunu haber bile vermedi. Belki de hiç
bir zaman seninki gibi büyük bir aşk duymadı sana karşı.” Kaşlarımı 
çattım, bir an için dediklerinin doğru olup olamayacağı yanılsama
sına düştüğüm sırada kulaklığımın içinde kaos vardı.

“Aç kapıyı!” diye bağırıyordu Onur birine.

“Ya abi Allah aşkına otur ya!”

“Rıza senin bu oğlan da tam deliymiş valla.”
“Onur... Oğlum kızı tehlikeye atmak mı istiyorsun? O adamın 

sizin aranızda olup bitene dair hiçbir fikri yok!” Kulaklığımdan ken

dimi sıyırıp konuşmaya odaklanmaya çalıştım.
“Hayır... Buna inanmıyorum. Onur sadece beni korumak istedi

ği için yaşadığını söylemedi.”
Doktor başını salladı. “Doğrudur.” diye mırıldandı, Eğer sen 

bunu hissediyorsan... Peki sence şu an sana karşı soğuk davranıyor 
olması hayatından vazgeçmen için mantıklı bir sebep mi?” Dudak

larımı araladım. O sırada kulaklığımdan bir ses duyuldu.

“Rıza, sistem buldu! Adamın kimliği çıktı!”
“Çıktı mı? Zeynep kızım sen konuşmaya devam et. Adamın kim

liğine ulaştık. Bilgilerini inceleyeceğiz. Sana birazdan oradan çık
manı söyleyeceğim, sen de çıkıp geleceksin. Sakin ol ve devam et. 
Derin bir nefes alıp konuşmaya devam etmeye çalıştım.

“Elimde değil...” diye mırıldandım, “Onsuz bir hayat bana hiçbir 
anlam ifade etmiyor.”

“Tek istediğin onun hayatta olduğunu bilmekti, görmekti. Ve 
bunu artık biliyorsun. Bu sana yetmedi mi?”

“Berat Şancı.” Kulaklığımdan gelen bu iki kelimelik sesle gözle
rimi kıstım. Kısık gözlerim doktorun yüzüyle buluştuğunda yaşadı
ğım şok daha sonra duyduklarımla birlikte kat be kat arttı.

“Kızım şimdi sakin olmanı istiyorum. Dediklerime hiçbir tepki 
verme. Sakın ama sakın, gözlerin bile oynamasın. Hapisten altı ay 
önce çıkmış. Kefaretle çıkarılmış. Birisi onun kefaretini ödemiş ve
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altı ay önce hapisten çıkarılmış. On beş yıl hapis yatmış, üniversite 
mezunu değil ve bir anda psikiyatrist olmuş. Adamın hayatı yalan, 
ismi yalan, adam sadece bir proje. Şimdi sadece ve sadece konuşma
yı hemen bitirip çıkmanı istiyorum oradan! Hemen!”

“Burak kapıyı aç.” Onur’un deliye dönmüş sesi duyduğum şey
lerin şokuyla birleştiğinde başımın döndüğünü hissettim. Nefes 
alışlarım sıklaştığında içimde ilk kez büyük bir korku hissettim o 
an. Güvende değildim, iç sesim bas bas bağırıyordu, GÜVENDE 

DEĞİLDİM!

“Zeynep?” Adamın endişeli sesi kulaklarıma ulaştığında ona bak

maya çalıştım.

“İyi misin?” diye sordu masasından kalkarken.

“Zeynep sakın bir şey olduğunu belli etme kızım!”

“Ben... Biraz başım döndü...” dedim titreyen sesimle. Bana doğ
ru yaklaştı, önümde eğildi.

“Burak şu kapıyı aç, yoksa seninle hayatım boyunca bir daha ko
nuşmam, şu kapıyı aç!” Bir yanda kulaklarımı dolduran kaosun sesi, 
bir yanda önüme eğilmiş aylarca psikiyatrist olarak benimle konu
şan bu adamın endişeli görünen korkunç mavi gözleri ve bir yanda 

deliler gibi atan kalbim...

“Bekle, sana su vereyim...”

“Zeyno sakın içme!”
“Yok... istemiyorum. Susamadım. Sadece başım... başım ağrı

yor... ve dönüyor...” O an olduğu yerde durdu. Bana doğru döndü, 
kaşlarını çatarak bana doğru bir adım attı ve dudakları arasından 
anlam veremediğim bir cümle çıktı. “Belki de çok fazla radyasyona 

maruz kalıyorsundur.”

“Ne?”

“Adam anladı. Çocuklar siz arabada kalın. Kenan silahını al! Zey
nep sakin ol kızım, seni almaya geliyoruz.”

Her şeye rağmen bir umut cümlesinden farklı bir anlam çıkma- 
S|nı umarak gözlerinin içine baktım.
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“Nasıl yani?” diye mırıldandım korkuyla. Bana doğru bir 

daha yaklaştı.
“Kulağındaki kulaklık... Düğmendeki kamera... Seni faz|a 

yasyona maruz bırakmışlar. Başının dönmesi normal.

“Zeynep korkma güzelim! Korkma! Sana söz veriyorum seni Ora. 

dan alacağız!”
İçime attığım her duygunun üstüne bastım o an. Söylemeye 

korktuğum her korkuyu ezip geçtim. Kendime duygularımı itiraf 
etmemin zamanı gelmişti. Korkuyordum. Deliler gibi korkuyor
dum. Korkudan tir tir titriyor, korkudan kafayı yiyordum. Oya 
şuna da inanıyordum... Beni buradan almaya geleceklerdi. Çünkü 
bunu Onur diyorsa... yapardı.
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11. Bölüm

fardın? £t
Gece her şeyi karartsa bile Ayı karartamazdı.

En sonu ilk sahnede verilmiş bir filmi yaşıyorduk sanki... Her 
şeyin bir felaketle başlamış olması bize sonumuzun nasıl ola
cağını gösteriyordu, göstermişti... Felaketle başlayan her şey felaket

le sona ererdi. Bunu biliyorduk, oysa her şeye rağmen umudumuz 
vardı. Çünkü insan öyle bir canlıydı ki felaketini de severdi. Felake
timize kollarımızı açmış, onu kabul etmiştik. Felaketimize sarılmış, 
ona şefkat göstermiştik.

“Ben... ne kulaklığı... ne kamerası?" diyerek hâlâ bir umutla bu 

oyunu sürdürmeye çalıştığım sırada karşımdaki adamın yüzünde bir 

gülümseme oluştu. Elini kulağıma doğru götürdü, kulaklığımdan 

hiçbir ses gelmiyordu. Hepsi arabadan çıkmış olmalıydı... Kulağım

daki sessizlik beni öldürürken karşımdaki adamın eli kulağımı bu

lup içindeki küçük kulaklığı oradan çıkarıp yere attığında korkudan 

titriyordum. Eli ceketimdeki düğmeme kaydığında elini sağ göğsüm 
üzerinden bastırarak indirmesi bana o kadar büyük bir öfke vermişti 
ki öfkeyle ittim onu. Sağ elimle yüzüne büyük bir tokat savurdu
ğumda şok içinde kaldı. Kaşlarını çatarak şaşkınlıkla gülmeye baş
ladı. Onun bu şaşkınlığından faydalanıp kapıya doğru koşar adım
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ilerlediğimde benden çok daha hızlıydı... Beni kolumdan sertçe tu
tup kendine çevirdiğinde o an anladım... Öfkelenmişti. Vücudumu 
kendisiyle arkamdaki duvarın arasına yapıştırıp kendisini vücudu
ma bastırdığında nefes nefeseydik.

“Kötü adama tokat atıp kapıya doğru koşmak, ha?” dedi öfkeyle, 
“Çok iyi bir hamle. Korkudan öldüm Zeynep Akay.” Kollarımı sıkı 
sıkı tutarken çırpınarak ondan uzaklaşmaya çalışıyordum ama bu 
imkânsızdı. Yüzüne bir tükürük savurduğumda bir kez daha şoka 

girdi.
“Yüzün benim tükürüğümü bile hak etmiyor!’ Birden şaşkınlıkla 

büyük bir kahkaha attığında binanın merdivenlerinde duyduğumuz 

ayak sesleriyle birlikte gülüşü büyüdü.
“Misafirlerimiz var sanırım.”
“Misafirlerin senin o iğrenç ağzını dağıtmaya geliyor! Bir an 

durdu, yüzüme zevkle baktı. Sonra hiç beklemediğim bir anda du
daklarını dudaklarıma yaklaştırdı, beni öpecek miydi!

“Bu dudaklara mı iğrenç diyorsun?” diye sordu fısıldayarak. Ba
şımı korkuyla sağa doğru çevirdiğim sırada merdivenden gelen sesler 
yaklaşmıştı.

“Seni öperdim... Ama misafirlerimize ayıp olmasın.”
“Biriyle öpüşmek istiyorsan sevgilim seni birazdan güzelce öpe

cektir!”
“Kesin yaşanır bu.” Kollarımı yavaş yavaş önümde birleştirip 

beni ellerimden çekerek zorla masasının önüne kadar götürdüğünde 
kapıdan duyduğum sesle birlikte kalbimin bile titrediğini hissettim.

“Zeynep, buradayız güzelim! Korkma! O orospu çocuğu sana 
hiçbir şey yapamayacak!” Masasının altından çıkardığı kısa bir parça 
halada ellerimi bağladığında kapıya doğru dönmeye çalıştım.

“Onur ben iyiyim! Ben iyiyim!” Berat denen bu adam masanın 
altına eğilip bir şeyler aradığı sırada bir eliyle de bağladığı ellerimi 
tutuyordu. Masanın altından bir silahla doğrulduğunda kapıyı aç
maya çalışıyorlardı, birbirlerine bağıra bağıra bir kaos yaşıyorlardı
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apının önünde. Berat’ın elinde silahı gördüğüm an kalbim duracak 
ibiydi. O an ilk kez buraya gelmemelerini, içeri girmemelerini iste- 
im. Onlara zarar gelebileceği düşüncesi bir an için mahvetti.

“Onur silahı...” derken dudaklarımın üzerine bir bant yapıştır- 
ı. Hiç konuşmuyor, sadece işine bakıyordu. Silahını eline alıp ara- 
asının anahtarlarını ve telefonunu cebine attığında alnını alnıma 
asladı.

“Eğer bana zorluk çıkarırsan...” dediğinde ağzımdaki bandın ar
asından bile bağırmaya çalışıyordum.

“Sevgilinin beynini dağıtırım...” Korkuyla mavi gözlerine baktı
ğımda ne kadar ciddi olduğunu görebiliyordum. İstemeye istemeye 
le olsa ona razı olur gibi başımı salladım.

“Aferin...” diye mırıldandı ve bana başıyla kapıyı gösterdi.
“Şimdi yürü. Seninkiler kapıyı açmak üzere.” O kadar hızlı yürü

yordum ki peşinden, sanki kaçrılmıyordum da kaçıyordum... Ben 
ne kadar hızlı yürürsem bu adam Onur’dan o kadar hızlı uzaklaşa
caktı. Ben ne kadar hızlı yürürsem bu silah Onur’dan o kadar uzakta 
olacaktı. Neredeyse koşacaktım...

“Sakın sesini çıkarma!” Beni yangın merdivenlerinin içine sokup 
indirirken sessizce ve olabildiğince hızlı olmaya çalışıyordum. Göz
lerimden akan yaşlar, duyduğum seslerle artmıştı.

“Zeynep! Zeynep!”

“Zeynep!”
“Yoklar abi, yoklar! Allah belanızı versin yoklar!”
Ardımızda kalan tüm o koşuşturmalar, tüm o korku, tüm o kaos 

yangın merdiveninden çıktığımız an yerini sessizliğe bırakmıştı. 
Beni zorla bir arabanın arka koltuğuna oturtup üzerime kapıyı ka
pattığı an şoför koltuğuna geçip hızla arabayı çalıştırdı. Yola çıktığı
mızda gözlerim binanın önündeydi. Sonra onu gördüm... Binadan 
koşarak çıkan Onur’u. Korkuyla kendimi koltuğa yapıştırdım. Beni 
görmemesi için yüzümü kucağıma gömdüm. Peşimden gelmemeliy
di. gelmemelilerdi! Oysa çok geçti. Bizi görmüşlerdi...
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“Seninkiler peşimizden geliyor.” dedi zevk içinde, sonra gözleri 
aynadaki gözlerimle buluştu.

“Sen de peşinden gelmeye değer bir kızsın. Haklılar.” Gözleri sa
niyeler boyunca gözlerimi izlediği sırada ona tiksinircesine bir bakış 
attım. Gözlerimi arka cama çevirdim. Çok uzağımızdalardı, ama her 
şeye rağmen orada ve geliyorlardı... Sonra duyduğum polis sireniyle 
umutla gözlerimi arkaya bir kez daha çevirdim, bir polis arabasının 
onlara eşlik ettiğini gördüm. Belki de bu kurtuluşun bir adımıyd....

“Polislerimiz de burada, muhteşem bir gece!” dedi keyifle. Tum 
bu olanlardan zevk alıyor gibiydi. O sırada bomboş yola sağ kav
şaktan ve sol kavşaktan iki araba girdi. Ben ne olduğunu anlamaya 
çalıştığım sırada arabaların bizimle yan yana gittiğini gördüm. Berat 
eğlenerek bir sağdaki arabanın yerine bir soldaki arabanın yerine 

geçerken ne olduğunu anlayamıyordum.
“Bu oyunu biliyorsundur.” diye mırıldandı.
“Masada üç tane kap vardır... Üçü de yan yanadır. Üçünün de 

içi boştur. Birinin içine bir şeker koyarsın. Sonra başlarsın üçünün 
de yerini değiştirmeye. Şekerin hangi kapta olduğunu bilen kaza
nır.” diye mırıldandı ve gözlerini aynadaki gözlerime çevirip ekledi. 
“İşte sen o şekersin. Ve emin ol, kimse hangi kabın içinde olduğunu 
bulamayacak... Arabamın camları dışarıdan bakıldığında içeriyi gös

termiyor. Boşuna uğraşma.”
Umutsuzca arka cama döndüğümde içimden yalvarıyordum... 

Bir an için bir mucize olmasını istiyordum. Bir mucize olsun diye 
dua ediyordum. Fakat mucizeler bizi hiç bulmamıştı ve hiç bulma
yacaktı... Yanımızda duran arabalardan biri sol kavşağa döndü, di
ğeri dümdüz devam ederken biz sağ kavşağa döndük ve gözlerim 
Onurların yanılıp sol kavşağa dönüşünü izledi. Polis arabası ise 
dümdüz giderken biz sağ kavşakta yapayalnız kalmıştık...

Beni kaybetmişlerdi... Kafamın içinde bu cümle binlerce kez dönüp 
durdu o an. “Beni kaybettiler. Beni kaybettiler. Beni kaybettiler. Beni 
kaybettiler. Beni... kaybettiler. ”
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“Fare yemi yedi!” diye mırıldandı zevkle, “Merak etme... Yolu
muz da çok az kaldı.”

Çaresizdim. Yorgunluktan ölüyordum... Şansın bizimle bu kadar 
dalga geçiyor olması hepimizi harap etmişti. Sadece on dakikalık bir 
yoldan geçtik ve bir evin bahçesine girdik... Kapıyı takım elbiseli bir
kaç adım açarken buranın neresi olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. 
Arabayı bahçede durdurup arabadan indiğinde, kapıyı açtığı anda 
nasıl kaçabileceğime dair planlar yapıyordum. Ön koltuktan indi, 
kapıma geldi ve ben kolları arasında çırpınmaya çalışırken cebinden 

çıkardığı saten kumaşla gözlerimi bağladı. Deliler gibi çırpınıyor ve 
ondan uzaklaşmaya çalışıyordum ama bu mümkün değildi... Beni 
ellerimi bağladığı iple çekerek yürüttüğünde ne konuşabiliyor ne 

görebiliyordum.
“Dikkat et üç basamak merdiven var.” diye mırıldandı. Üç basa

mak merdiveni düşer adımlarla çıktım. Sonra bir kapı açıldı. Birkaç 
adım daha yürüdük ve bir yere girdik. Asansör olduğunu tahmin 
ettiğim bu yerden birkaç saniye sonra indiğimizde beni on adım 

daha yürüttü.
“Sen hep böyle yavaş mı yürürsün? Klinikten çıkarken koşuyor

dun neredeyse!” Sevdiklerimi korumak için yapıyordum beyinsiz 

aptal.
“Gel bakalım, odana geldik.” Beni bir kapıdan sokup kapıyı ardı

mızdan kapattığında gözlerimdeki kumaşı çözdü. Gözlerim hemen 
odayı taradı. Oldukça lüks, fakat hiçbir özel eşya bulunmayan bir 
odaydı burası. Fazla inceleyemeden ona döndüm. Işığı açıp bana 

eliyle yatağı gösterdi.
“Burası senin odan. Bir süre misafirimizsin. Ağzındaki bandı da 

çıkaracağım, ama ses çıkardığın an geri takarım. Ve şunu bil ki, ses 
çıkarmanın sana hiçbir faydası olmayacak. Burada kimse seni duy
mayacak. Sadece biz duyacağız. Ve biz duyarsak senin için hiç iyi 
olmaz.” Mavi gözleri gözlerime uyarırcasına bakarken hiçbir tepki 
vermedim. Dudaklarımdaki bandı çıkarırken canımın acısıyla ken
dimi geri çektim.
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“Canın mı yandı?” diye sordu kaşlarını çatarak. Ona öfke dolu 

bir bakış attım.
“Beni kaçırdınız, ellerim kollarım bağlı ve hâlâ canın yandı mı 

diye mi soruyorsun?” Gözlerini kaçırarak odanın camını gösterdi.
"Camı açmaya çalışmazsan iyi olur, açılmadığı gibi bir de açmaya 

çalışıldığında alarm çalıyor. Senin için iyi olmaz.” Gözlerinin içine 
nefretle baktım. O da bana aynı inatla baktı, dudaklarını araladı.

“Diyecek bir şeyin yoksa gidiyorum.
“Allah belanızı versin!” dedim öfkeyle.

“Bu mu diyeceğin şey?”
“Allah hepinizin belasını versin! Bu yaşananların bedelini çok 

ağır ödeyeceksiniz!”
“Zeynep, Zeynep, Zeynep...” diye mırıldandı başını kaldırıp göz

lerini devirirken.
“Sana biriyle konuşman için fırsat veriyorum, kendimle. Ve sen 

bela okuyorsun. Fırsatını kaçırıyorsun.”
Kaşlarımı çattım, “Tamam.” diye mırıldandım.
“Sorularıma cevap verecek misin?”
Gözlerimin içine sıkıntıyla bakarken arkasına dönüp kapıyı 

kontrol etti. Sonra arkamızdaki camlara göz attıktan sonra beni ko
lumdan tuttu. “Ne yapıyorsun!”

“Sessiz ol iki dakika!” diyerek söylendi ve beni dolapla duvarın 
tam köşesine hapsetti.

“Sor.” dedi, “Ne sormak istiyorsan sessizce sor. Cevaplayabilece
ğim bir şey varsa cevaplayacağım.”

“Neden ben?” dedim anında.
“Bilmiyorum.”
“Ne demek bilmiyorum? Beni buraya sen getirdin, beni sen kaçır

dın! Aylardır bana psikiyatristim rolünü oynadın. Tabii ki biliyorsun!"
“Şşşş, sessiz ol dedim! Ben sadece bir piyonum. Paramı alır, işi

mi yapar giderim. Kimse bana neden yaptığımı anlatmaz, sadece
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ne yapacağımı anlatır. Anladın mı?” Gözlerim öfkeyle dolarken ak 
dudağımı ısırdım.

“Ender mi yaptırdı bunu?” diye sordum öfkeden ağlamak üze
reyken.

Kaşlarını havaya kaldırdı. “Bilmiyorum.”
“Ne biliyorsun sen Allah aşkına! Soru sor dedin hiçbir şey bilmi

yorsun!” sert bir bakış attı.
“Bir suç makinasıyla konuştuğunun farkında mısın?” Tek kaşımı 

havaya kaldırıp ona inatla başımı çevirdim.
“Ne demek bu? Senden korkmam gerektiğini mi söylüyorsun?”
“öyle olmalı.”
“Korkmuyorum. Senden de, o iğrenç adamdan da, bu evde kaç 

tane insan varsa hiç kimseden korkmuyorum.” Benden bir adım 
uzaklaştı, gözlerime onaylamaz bir tavırla bakıp odanın kapısına 
doğru ilerlerken gözlerim dolu ona baktım.

“Sana aylarca her şeyimi anlattım ya... Seni kendime dost san
dım, doktorum olduğunu sandım. Sana sığındım.” diye mırıldan
dım titreyen gözlerimle. Durdu, arkasını dönmeden beni dinlemeye 
devam etti.

“Sana aşkımı anlattım... Acılarımı anlattım... En özelimi anlat
tım... Annemi, babamı, çocukluğumu anlattım. Sana güvendim. 
Beni iyileştireceğini sandım, ama sen koskoca bir yalanmışsın. Her 
kötü hissettiğimde beni doktoruma götürün derdim. Her şeyden 
öte... o kadar büyük bir hayal kırıklığı içindeyim ki...” Bana doğru 
döndüğünde gözlerinde garip bir pişmanlık, garip bir hüzün görü
yordum.

“Eğer sana karşı bir sorumluluk hissetmiyor olsam seni bahçede 
gözlerini bağladıktan sonra o adamların önüne atar giderdim.” dedi 
ve devam etti öfkeyle. “Seni odana kadar getirdim. Bana gözlerini 
ve ağzını açmamamı söylemelerine rağmen açtım. Ve sana her şeye 
rağmen dayanamayıp sormak istediğin ne varsa sor dedim.”

“Hiçbir soruma cevap vermedin ki!”
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“Çünkü o an vermemem gerektiğini anladım... Ne kadar az şey 
bilirsen senin için o kadar iyi Zeynep. Ama şunu bil ki, seninle se
anslarımız sırasında hiçbir zaman hakkında kötü düşüncelerim ol
madı.” Anlam veremez bir şekilde yüzüne baktım. Bu adamla kos
koca altı ay geçirmiştik biz ya! Koskoca altı ay boyunca her şeyimi
bu adamla konuşmuştum.

“Ben kimseyle konuşamıyordum, kimseyle. Altı ay boyunca tek 
konuştuğum insan şendin. Sadece seninle konuştum koskoca altı ay 
boyunca. Ve bu akşam gördüğüm o cani acımasız adam altı aydır 
konuştuğum insan değildi! Sakın beni kandırmaya çalışma. Yüzüne 
çaresiz bir ifade yerleştirip bir kez daha bana baktı. Sonra çaresizce 
kapıya baktı ve bir kez daha camı kontrol ettikten sonra beni tekrar 

kolumdan tutup dolabın kenarına çekti.
“Bak... Bu akşam kendimi kaybetmiş gibiydim biliyorum. Tüm 

bunlar bir planın dâhilinde değildi. Benim tek görevim seninle bir 
psikiyatrisi gibi seanslara devam edip sadece ve sadece senin haya
tın hakkında ve Onurun hayatı hakkında bana anlattıklarını, beni
tutan kişiye aktarmaktı. Sadece buydu. Ve evet, aramızda bir güven 
duygusu oluştuğunu biliyordum... Bu akşam seansa gelmek istedi
ğinde sadece kendini kötü hissettiğin için geleceğini düşündüm. 
Sonra bana bir telefon geldi.” Kaşlarımı çattığım sırada dışarıya göz
attı ve fısıltıyla devam etti.

“Caddede sizi izlemişler... Sana bir kamera takıldığını, kulaklık ta
kıldığını görmüşler... Kendimi yıkılmış hissettim. Anlıyor musun? Bu 
akşam kendimi kaybetmemin sebebi buydu. Evet, ben bir piyondum. 
Ve yine evet, ben sana zarar vermek isteyen bir adamın piyonuydum. 
Ama altı ay boyunca sadece ve sadece sana yardımcı olmaya çalıştım. 
Tüm bu boktan planın içinde seni ayakta tutmaya çalıştım. Çünkü 
sen benimle her şeyini paylaştın... Aynen dediğin gibi, beni dostun 
olarak gördün. Ben de seni... Ve benden şüphelenmiş olman, bana 
böyle bir oyun oynamış olman beni delirtti. Bu akşam delirmiş tara
fımı görmenin sebebi buydu. Güveni kırılan tek insan sen değildin.” 
Anlam veremeyerek başımı bir sağa bir sola salladım.
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“Sen mi bana zarar vermek istemedin? Sen mi bana yardımcı 
olmaya çalıştın! Sen beni verdiğin ilaçlarla delirtmeye çalışıyordun!” 
Kaşlarını çattı.

“Ne?”
“İlaçlar! Verdiğin sahte ilaçlarla beni delirtmeye çalışıyordun!”
“Ne saçmalıyorsun sen?” Şaşkınlıkla yüzüne baktığımda onun da 

şokta olduğunu gördüm.
“Bana... verdiğin ilaçlar... beni unutkanlığa sürükleyen şey on- 

larmış. Bugün hastaneye gittiğimizde sana anlattığım şikâyetlerin 
tamamı kanımda çıkan bir maddeden kaynaklanıyormuş.” Şok ol
muştu. önce birkaç saniye kendine gelemedi. Derin ve titrek bir 

nefes aldıktan sonra gözlerini kaçırdı.
“Sana yemin ederim... Benim bundan haberim yoktu. Bana ne 

ilaç verdilerse sana onu verdim. Sadece bunu bil. Ve şimdi gitmek zo
rundayım... Merak etme. Alt katta olacağım.” Kendini benden uzak
laştırdığı sırada korkuyla ona bakıyordum. Ne yani, ilaçların bende 
yaptığı etkilerin ilaçlardan kaynaklandığını bilmiyor muydu? Haberi 
yok muydu? Gözlerimin önünde kapıdan çıkıp gitti, kapıyı üstüme 
kilitledi. Kendimi çaresizce duvarın önünde yavaş yavaş kayıp yere 
otururken buldum. Çaresizlikle dolmuş gözlerimi cama çevirdim. 
Onurun şu an yaşadığı acıyı, yaşadığı korkuyu tahmin etmek bile is
temiyordum. Kendimi onun yerine koyduğumda içim içimi yiyordu. 
En büyük korkum onun üzülmesiydi... Ve buna engel olamıyordum. 
Hissediyordum. Onur üzülüyordu. Onur kahroluyordu...

“Lütfen...” diye fısıldadım gökyüzündeki aya bakarak. “Bir mu

cize olsun...”

(Yazarın Anlatımıyla)

Üç arkadaş gecenin saat 3’ünde bir karakolun duvarı önünde 
oturmuş karanlığı izliyordu. Üçünün de aklı bu şehrin içinde bel
ki de artık bu şehrin içinde bile olmayan fakat nerede olduğunu 
bilmedikleri canlarındaydı. Onur Zorlu, bu gece bir kez daha sev-
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gilisini kaybetmiş ve bundan kimseyi değil sadece ve sadece kendi

sini suçlamaya devam ediyordu. Saatlerce yollarda gezmiş, sokaklara 
bağırmış, her yeri aramış ve kendilerini burada bulmuşlardı. Takip 
ettikleri iki arabayı da yakalamış fakat Zeynep’i kaybetmişlerdi...

"Onur...” Karakol binasından çıkan Rıza, oğluna karşı hissettiği 
tüm suçluluğun kafasında biriktirdiği bulutlarının arasında hüzün 
dolu bir sesle oğluna seslendi o an. Onur umutla başını kaldırdı
ğında üçü de küçük birer çocuk gibi oturdukları kaldırım taşından 

bakıyorlardı Rızaya.
“Gel seninle şöyle bir yürüyelim...” Onurdan hiçbir ses çıkmadı. 

Dolu gözlerle babasına bakıyor, duyacaklarından korkuyordu.

“Rıza Amca, bir şey mi oldu?” diye sordu Mert korkuyla. Rıza 

olumsuzca başını salladı.
“Adamlar konuşmuyor. Ama merak etme... Bizim çocuklar onla

rı konuşturur. Biraz geç olur, ama elbet konuşurlar.’

“Beni alsınlar içeri.” dedi Onur tekdüze ve öfke dolu bir sesle.

“Ben konuştururum.” diye devam etti.
“Evet.” diye destekledi Burak, “Bizi alsınlar, doğdukları güne ka

dar anlattıralım. Rıza Amca, Allah aşkına bizi aldır şu orospu çocuk

larının yanma.”
“Bu sefer haklılar Rıza Amca.” dedi Mert öfkesine yenik düşerek, 

“Al bizi içeri de konuşmak neymiş gösterelim!”
“Çocuklar...” dedi Rıza sıkıntıyla, “İçeride Zeynep’in hıncı yete

rince çıkarılıyor. Merak etmeyin. Konuşacaklar... Endişeniz olma
sın. Sadece birkaç saat bekleyin. Bana güvenin. Tamam mı?” Hiçbi
rinden ses çıkmadı. Üçü de başlarını eğdi, gözlerini yola çevirdiler.

“Onur...” dedi bir kez daha Rıza, “Gel hadi. Biraz yürüyelim 
seninle.” Onur birkaç saniye boyunca ne ses çıkardı ne kıpırdadı- 

Sonra hiçbir şey demeden ayağa kalktı. Burnunu çekerek yola doğru 
döndü. Babası da yanında ilerlerken duygusuz bir sesle sordu.

"Sigaran var mı?” Rıza Onur’a şaşkınlıkla baktığında Onur’un 
gözleri yoldaydı.
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“Sen sigara içmezdin?”

“Şu an içiyorum. Var mı yok mu?” dedi Onur öfkeyle. Rıza oğlunu 
anlıyordu. Kendi gençliğine bu kadar benziyor oluşu içini binlerce 
duyguyla doldururken cebinden istemeye istemeye bir paket sigara 
çıkardı. îçinden bir tanesini alıp Onur’a uzattı. Onur sigarayı alıp du
daklarının arasına koyarken Rıza sigaranın ucunu çakmağıyla yaktı. 
Kendisine de bir sigara çıkarıp içmeye başladığında bomboş yolun or
tasında durdular. Hava kapkaranlık, serin ve kasvetliydi. Rıza oğlunu 
izliyor, Onur ise delirmemek için kendini zor tutuyordu.

“Söz vermiştim.” dedi titreyen sesiyle. Dudaklarından çıkan du
manlar havada kaybolurken Rıza girdi konuşmaya.

“Zeynep’e mi?” Onur başını salladı.

“Ona bir şey olmayacağına dair söz vermiştim. Seni bu pisliğin 
içinde temiz tutacağım demiştim.” Rıza başını yola çevirerek iç çekti.

“Ama yapamadım... Onu hayatıma aldım ve hayatını mahvet
tim...” Onur kendi kendine öfkeyle söylenirken Rıza sadece dinli

yordu.
“Sadece sevdim ya. Sadece âşık oldum. Yediremiyorum bunu 

kendime. Çıldıracak gibi oluyorum, düşündükçe deliriyorum.” Rıza 
gözlerini Onur’un gözlerine çevirdi. Sormaktan korktuğu o soruyu 

bir anda soruverdi.
“Beni suçluyor musun?” dedi duyacaklarından korkarak, “Zey

nep’i oraya ben yolladım...” Onur birkaç saniye boyunca sessiz kal
dı. Gözlerini yoldan ayırmadan cevap verdi.

“Hayır. Sen bize yardım etmeye çalışıyordun... Her şeyin suçlusu 

benim.”
“Oğlum... Senin ne suçun var?”

“Var olmak. Benim suçum bu.”

“Babamın bir sözü vardı...” diye söze girdi Rıza, “Yani senin de
denin...” İkisi de sigarasından birer kez içtiler ve Rıza konuşmaya 
devam etti. “Karşında şeytan varken tuttuğun silahın suçu senin de
ğildir. Babam bunu ben küçükken hep derdi... Bizim karşımızda bir
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şeytan var oğlum. O adam bir şeytan ve etrafında olup biten hiçbir 
şey bir başkasının suçu değil. Tüm suç onun ve o bunların bedelini 
ödeyecek. Zeynep’i de bulup getireceğiz, anneni de.” Onurun göz

leri uzaklara bakarken Zeynep’i düşünüyordu.

“Ne kadar korkuyordur şimdi...” diye fısıldadı. Zeynep’in gözleri 

geldi aklına, titreyen elleri... Saçları, sesi...
“Zeynep güçlü bir kız. Eminim ki şu an korkmuyordun Gelece

ğimizi biliyordur.” Onurun dolmaya başlayan gözleri gökyüzündeki 

aya kaydı.
“Gidecek miyiz?” diye sordu dolu gözlerle, “Yapabilecek mıyız?

Rıza kendinden emin bir şekilde başını salladı. Sigarasını yere 
atıp ayağının altında ezdi, onun da gözleri gökyüzündeki aya kay
dı. ikisinin de gözleri gökyüzündeki aydaydı. Ay onların, gece karşı 
tarafındı. Ve ikisi de biliyorlardı, gece her şeyi karartsa bile ayı ka

zanamazdı.

“Gideceğiz,” dedi Rıza, “Yapacağız.”
Onur tereddütle ilk kez Rızanın gözlerine çevirdi gözlerini. Rıza 

da oğluyla ilk kez Onur’un isteğiyle göz göze gelmenin şaşkınlığıy

la Onurun gözlerine baktı. Onur’un gözlerinde ilk kez bir sevgi 
görüyordu kendisine karşı. Onur bir süredir içinde tuttuğu, hayau 

boyunca hiç dolu dolu söyleyemediği bir kelimeyi dudaklarının ara
sından çıkarmak istiyordu. Dudaklarını araladı, titreyen dudakları

nın arasından bir bir döküldü kelimeler.

“Baba...” dedi, “Bana yardım et.”

Zaman durdu o an sanki. Arabalar geçmez oldu. Rüzgâr esmez 
oldu, seslersustu, ikisinin de hayatı orada o anda dondu kaldı sanki. 

Rıza hayatında daha güçlü hissettiğini hatırlamıyordu. Bir savaşın 
ortasında koskoca bir köyü kurtardığında bile bu kadar güçlü hisset
memişti. Karşısındaki bu çocuk ona baba diyordu ve dünyada ken
disini daha önce hiç hissetmediği kadar güçlü hissediyordu. Onur 
ise hayatında ilk defa tüm bu olanlara rağmen kendisini sığınmış 
hissediyordu. Hep ayakta kalmaya çalışmıştı, hep koşmaya hep ye-
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isıneye hep SİpeF °lmaya Çah?m,?u> hep yarımdl ve

• te şimdi tam olmuştu...
«Oğlum!” dedi Rıza gözleri dolu dolu, kollarını açtı... Onur Rı- 

^’ya sıkıca sarılırken ikisinin de kırık olan bütün parçaları yerine 
otUrdu sanki o an.

Bir şehrin bomboş yolunun tam ortasında durmuş birbirlerine 
sarılıyorlardı. Ve dünya bundan daha büyük bir iş birliği hiçbir za
man görmemişti... Gökyüzündeki ay daha fazla parlamaya başladı o 
an. Çünkü yine dediğim gibi, “gece her şeyi karansa bile ayı karar- 

tamazdı.
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12. Bölüm

kj*.
Beraber düşüyorduk...

Gözlerimi karanlığa açtığımda birbirine yapışmış kirpiklerim 
bana ağlayarak uyuduğumu ispatlar nitelikteydi. Duvarda
ki saat 19.20 olmuş, bu benim buradaki ikinci günümün akşamında 

olduğumun tek göstergesiydi. Dün gece ağlamaktan ve dua etmek
ten uyuyamamış, sabaha karşı uyuyakalmış ve bu saatte uyanmış
tım... Karnım açlıktan guruldarken kapının yanındaki komodinin 
üzerine bırakılan kahvaltı tepsisini gördüm. Sabah bırakılmış ol
malıydı. Oysa ben hiçbir şey hatırlamıyordum... Üstelik ellerimin 
bağını da çözmüşlerdi, bunu da hatırlamıyordum. Halsiz bir şekilde 
kalktım, bu iğrenç yerde bulunmanın verdiği kirlenmişlik hissiyle 
üstümü ellerimle silkeledim ve odanın içine göz attım.

Tablolar... Odanın içi tablolarla doluydu. Belki on, belki on beş, 
küçük büyük bir sürü tablo... Her bir tabloda farkı bir tür çiçek var
dı. Odanın içi özenle dizayn edilmiş, sanki 1900’lü yıllardan kalma 
eşyalarla doldurulmuştu fakat hepsi yepyeniydi. Odanın içinde bir 
iz, bir kanıt, bir kurtuluş yolu arıyordum. Her şeye rağmen şansı
mı denemek için kapıya doğru ilerledim. Kapının kulpunu aşağı 
doğru çevirdim fakat hiçbir şey olmadı... Kapı tahmin ettiğim gibi
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kilitliydi. Sonra gözlerim odayı tararken bu odaya geldiğimden beri 
ilk kez odanın bir diğer köşesinde bir başka kapı daha olduğunu 
gördüm. Kaşlarımı çatarak o kapıya doğru ilerledim. Kapının kul
punu heyecanla çevirdiğimde kapının açılmış olması kalp atışlarımı 
hızlandırırken kapının içinden çıkan manzara hiç de umduğum gibi 

değildi...
“Allah kahretsin.” diye mırıldandım. Burası bir tuvaletti. Bu oda

nın özel tuvaleti... Söylene söylene tuvalete girdim, kaçırılmış da ol
sam tuvaletim gelmişti. Klozete oturduğumda gözlerim lavabonun 

üzerindeydi. Özel sabunlar, şampuanlarla donatılmıştı burası.
“Sanki tatile getirdiler beni, hazırlığa bak.” diye mırıldandım öf

keyle.
Tuvaletin bir camı bile yoktu. Buradan kaçabileceğim tek yol kü

vetin ya da musluğun giderine sığabilmekti. Yani buradan kaçabilme
nin hiçbir yolu yoktu. Ellerimi ve yüzümü yıkarken bir yandan da 
aynadaki sersefil görüntüme bakıyordum. Gözlerimle buluştuğumda 
kendi kendime duyduğum büyük suçluluk hissiyle her şeyi sorgula

maya başladım. Kim bilir annem ve babam ne yapıyordu, Onur ne 
yapıyordu, Burak ve Mert ne yapıyordu şimdi? Anneme ne demişler
di? Yalan mı söylemişlerdi? Anneme ve babama yalan söylemek kolay
dı... Hiçbir zaman bana karşı maksimum seviyede bir koruyuculuk
ları olmamıştı. Beni çok daha özgür bir çocuk olarak yetiştirmişlerdi. 
Peki ya her şeyden öte Onur’un şu anki çaresizliği? Bunu düşünmek 
bana kafayı yedirtiyordu. O an bir anlığına aklımı kaybeder gibi ol
dum... Kafamı karşımdaki aynaya geçirmek istedim, ama hayır. Bu 
ancak yerlerde sürünen bir insanın yapabileceği şeydi. Ben bilinçli kal
malıydım, aklım başımda olmalıydı, kendimde olmalıydım. Ama öyle 

kötü hissediyordum ki... Hislerimin bir ismi bile yoktu.

“Düşüyorum.” diye fısıldadım o an aynadaki gözlerime bakarak. 
Evet, hislerimin ismi buydu. Düşüyordum. Bir uçurumdan aşağı 
düşer gibi hissediyordum o an, düştükçe denize dalmak ve hatta 
boğulmak yerine bir kez daha uçuruma çıkıyor, bir kez daha düşü
yordum. Boğulup ölmeyi tercih ederdim, ama hayatın bana sundu-
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ğu tek şey düşmekti, ötesi değil. O kadar yorgundum ki... Onur’u 
düşürüp ele geçirmeyi hedeflemiş bu savaş beni düşürmüştü, beni 
ele geçirmişti.

Ve hatta ikimizi beraber...

İkimiz beraber düşüyorduk.

Bu düşüşte yalnız değildim.

Yalnız olduğum tek şey yere çakılışım olacaktı.

Tuvaletten çıkıp cebimdeki rokayla saçlarımı topladığımda çok daha 
sefil bir haldeydim. Sevdiklerimi düşünmek beni mahvetmişti. Tüken
miş bir halde yatağa oturduğumda odanın kapısının kilidinin açılma 
sesiyle irkildim. Başımı korkuyla kaldırdığımda içeri Berat’ın girdiğini 
gördüm. Gözlerimi gözlerine merak ve endişe dolu bir öfkeyle dikti

ğimde bana mahcup bir bakış atıyordu. Başıyla kapıyı işaret etti.

“Benimle gelmen gerek...” diye mırıldandı. Kaşlarımı çattım.

“Nereye?”

“Yemeğe...” dedi sakin bir sesle.

“Ne yemeği? Ben yemek filan yemeyeceğim.” Odaya girip kapıyı 

kapattı ve sıkıntılı bir nefes verdi.

“Benimle baş başa bir yemeğe çağırmıyorum seni. Patron çağı
rıyor. Onunla yiyeceksin.” O an yaşadığım şokla birlikte yüzüne 

baktım.
“Patron mu? Ender mi?”

“Zeynep... Lütfen işimi zorlaştırma. Bana seni hemen aşağıya 
akşam yemeğine indirmem emredildi ve eğer bunu yapamazsam iki
miz için her şey çok zor olacak... Ve sevdiklerin için de.” Kurduğu 
son cümle beni harekete geçirmekten başka bir yol bırakmadı, ayağa 
kalktım. Onun ayağına gidecek olmak beni mahvediyor olsa da iç
ten içe gitmek ve yüzüne tükürmek istiyordum.

“Tamam,” dedim, “götür beni.”

“Ama önce maalesef ellerini bağlamam gerek.” Birkaç saniye bo
yunca yüzüne baktım. Sonra gururumu bir kez daha ayaklar altına 
alıp başımı eğdim.
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“Tamam...” dedim, “Bağla.”
Yerde duran ince halatı alıp yanıma geldi. Ben ellerimi itaat eder

gibi ona uzattığımda gerçekten de mahcup ve üzgün olduğunu his
sedebiliyordum. Daha dün bir suç makinesi olduğunu söyleyen bir 
adamın şimdi bu kadar uysal ve üzgün olması normal miydi? Yoksa 
bu da mı bir oyundu? Ellerimi hafif bir şekilde sıkmayarak bağladı

ğında bir şey söyleyecek gibiydi.
“Babamı öldürdüm.” diye mırıldandı bir anda, Anneme işkence 

ederek tecavüz ettiği için.” Hayretler içinde yüzüne baktığımda gözle
rini kaçırıyordu. Başka hiçbir şey söylemeden başıyla kapıyı gösterdi. 
Birkaç saniye boyunca yüzüne baktım, sonra kapıya doğru ilerledim. 
O arkamdan gelirken merdivenlerden iniyordum. Ev o kadar sessiz, o 
kadar temiz ve o kadar kasvetliydi ki takıntılı bir pisliğe ait olduğu son 
derece belliydi. Merdivenleri ağır ağır indikten sonra karşıma elinde 
bir tepsi meyve taşıyan zayıf bir kadın çıktı. Kadın yüzüme birkaç sa
niye baktıktan sonra garip bir hüzünle başını eğdi ve hızla önümüzden 
geçip gitti. Kadının gittiği yere yöneldiğimizde onu gördüm. Onu...

O an hayatımın en kasıp kavurucu anıydı. İçimde biriken öfke 
beynime kadar zıplarken, tüm yüzümün alev aldığını hissettim. 
Gözleri gözlerimle buluştuğunda başka hiçbir şeyi görebilecek bir 
halde değildim. Kahverengi gözleri gözlerime utanmadan böyle dik 
dik bakabilirken kendimi tutamadım, başımı dikleştirdim.

“Merhaba, küçük hanım.” Bu sözler beni delirtebilecek kadar gu
rursuzdu. Bu karşımdaki iğrenç aşağılık adam bana ve sevdiklerime 
hayatı dar etmiş ve gelmiş karşımda oturmuş bana merhaba diyordu.

“Merhaba orospu çocuğu!” dedim öfkeyle.
“Vay,” dedi birden kaşlarını kaldırarak, “Ürkek ve küçük Zeynep’i

miz güçlü bir kuşa dönüşmüş. Böyle bir karşılık beklemiyordum.”
“Ancak ve ancak senden korkan birinden böyle bir karşılık bek

leme. Senden korkmayan herkes senin ne kadar tiksinç bir insan ol
duğunu görüp aynen böyle davranacaktır zaten. Yüzsüz, adi şeytan. 
Sana dünyayı dar edecekler, bu evi başına yıkacak, o elinde tuttuğun
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çatalı başka bir yerine tutturacaklar. Sadece bekle! Beni kaçırarak 
ne kadar büyük bir aptallık yaptığını çok yakında anlayacaksın!” O 
sırada Berat’ın beni uyarmak ister gibi kolumu sıktığını fark ettim. 
Beni kollarımdan tutuyordu. Kolları arasında çırpınıyor ve Ender’e 
ulaşmaya çalışıyordum. Ender tüm söylediklerimi sabırlı bir şekilde 
dinleyip başını salladı. Sonra Berat’a baktı.

“Getir.” diye mırıldandı, “Bu masaya oturacak. Benimle yemek 
yiyecek. Ellerini de çöz.” Şaşkınlıkla ona baktığım sırada Berat elle
rimi çözmeye başladı.

“Seninle aynı masaya sadece masada senin cansız bedenin yatı
yorsa otururum!” dedim öfkeyle.

“Öyle de bir oturursun ki...” Kendinden emindi, “Şu an nişancı 
bir arkadaşım tam olarak Onurun seni arayarak sürdüğü arabayı ta
kip ediyor. Oturursun, arkadaşımı arar ve izinli olduğunu söylerim. 
Oturmazsam, işini hallet sonra da izin yap derim. Anladın mı beni?”

Sustum. Korkum öfkemi bastırırken ona tiksinerek bakıyordum. 
Ellerim çözüldüğünde istemeye istemeye onun olduğu masaya doğ
ru ilerledim. Berat benim için bir sandalye çekerken nefret dolu bir 
ifadeyle Ender’in karşısına oturdum.

“Bana içinde biriktirdiğin bütün hakarederi ettin.” diye mırıldan
dı, “Oysa ben çok güzel bir iyiliğin peşindeyim.” Kaşlarımı çattım.

“Onurun bu dünyada sevdiği her şey benim elimde.” dedi tek 
kaşı havada, kendinden emin bir sesle.

“Annesi...” diye mırıldandı, yüzüne bakarken beni şaşırtmaya de

vam etti.
“Kız kardeşi...” dediğinde nutkum tutulmuştu. Kız kardeşi mi? 

Kafamın içindeki her hücre bir yandan konuşurken şoktan konuşa- 
mıyordum.

“Ve âşık olduğu kız...” dedi. Elleriyle evin içini gösterdi.
“Hepsi bu evin içinde. Üstelik çok zorluk da çıkmadı bana. Çün

kü... âşık olduğu kız ve kız kardeşi aynı kişi, ne acı.” Büyük bir kah
kaha savurduğunda durdum.
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“Ne?” gibi bir ses çıktı dudaklarımın arasından. Anlamamıştım, 

Anlayamamıştım. Dediği şey beyninim içinde hiçbir yer edineme- 

den silinip gitmişti, hiçbir anlam verememiştim.”

“N...ne?” dedim bir kez daha.

“Üstelik diyorum, âşık olduğu kız ve kız kardeşi... aynı kişi.”

İşte o an, anladığım andı. Yaşadığım dehşetle birlikte midemin 

bulandığımı hatırlıyorum. Dehşet içinde ayağa kalktığımda kendi

mi ne ara onun yakasını tutar halde buldum bilmiyorum.

“Yalan!” diye bağırdığımı hatırlıyorum sadece, Berat beni kolla

rımdan çeke çeke götürürken ve başka adamlar odayı basarken sade

ce bas bas bağırdığımı hatırlıyorum.

“Yalan söylüyorsun!” Başka hiçbir şey çıkmıyordu ağzımdan, hiçbir şey.

“Yalan söylüyor, değil mi!” diye bağırdım Berat’a. Delirmiş gibiy

dim. Her şeyi hayal meyal görüyordum sanki.

“Sakin ol, sakin ol! Merdivenleri çık, hadi! Sakin ol!” Berat beni 

bağırarak ve merdivenlerde sürükleyerek kendime getirmeye çalışır

ken nefes alamıyordum. Beni odanın kapısına kadar getirdiğinde 

onu sertçe ittim!

“Bırak beni!” diye bağırdım çığlık çığlığa. Beni kollarıyla tutma

ya çalıştığında kendimden geçmiştim, yüzüne bir tokat yapıştırdığı

mı hatırlıyorum.

“Bırakın beni! Yalan söylüyor! Yalan bu!” Çırpınıyordum. Size 

yemin ederim, bunun başka bir şekilde söylenme ihtimali yoktu. 

Çırpınıyordum!

“YALAN!” Berat beni zorla odaya soktuğunda tek hatırladığım 

tuvalete doğru koşup klozete kusmaya başladığımda Kusuyordum. 

Aklımda Onur’un dudakları, aklımda Onur’un elleri, aklımda onun 

yüzü, bana sarılışı.

“Zeynep sakin ol! Sakin ol! Beni dinle! Yüzüme bak!” Bir yandan 

öğürüyor bir yandan ağlıyordum.

“Yalan... yalan...” Halsizce söylenmeye devam ederken kendim
den geçmeye başladığımı hissediyordum. Berat beni kucağına aldı-
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ğında kıpırdayacak halim yoktu. Gözlerim açıktı, ama görmüyor
dum sanki. Sadece ağlıyordum, sadece sayıklıyordum.

“Şşşş, lütfen kendinde ol. Çıkar üstündekileri.” diye mırıldandı
ğında beni bir küvete yatırmıştı.

“Git buradan.” dedim öfkeyle, “İğrenç yalancı insanlar!” Sadece 
bağırıyordum, sadece ağlıyordum. Tek istediğim odamda bir anda 
uyanıp tüm bunların bir kâbus olduğunu anlayıp rahatlatmaktı. 
Ama olmuyordu.

“Allah’ım ne olur uyandır beni, lütfen! Bunlar kâbus olsun, lütfen!”

“Zeynep, Zeynep! Beni dinle. Kendinde ol. Yüzüme bak, gözle
rime bak. Eğer sakin olursan, kendinde olursan sana yardım edece
ğim. Duydun mu beni? Yardım edeceğim.” Gözlerimdeki perde bir 
anlığına bir tüle dönüştü sanki. Karanlıkta kaldığım o tünelde bir 
yardım sesi duymak beni biraz olsun sakinleştirirken Berat üzerim- 
dekileri yavaş yavaş çıkarıyordu. îç çamaşırlarımla kaldığımda daha 
fazlasını yapmadı. Bu şekilde üzerime ılık bir su tuttuktan sonra 
beni banyoda çok tutmadan bir havlu uzattı ellerime doğru.

“Dolapta kıyafetler var. İç çamaşırları da var. Onları giyebilir
sin...” Nefes alışverişlerim biraz olsun sakinlemişti. Asla ve asla bu 
yalana inanmayacağımı biliyordum. Bu iğrenç adam sadece yepyeni 
bir oyun oynuyordu. Buna adım gibi emindim. Dolabı açıp kendim 
için diz altı bir etek ve kırmızı tişört bulduğumda Berat bana arkası
nı dönmüş camdan dışarıyı izliyordu.

“Yalan söylüyor...” diye mırıldandım, “sen de biliyorsun değil 
mi?” Bana doğru dönüp üzgün gözlerle yüzüme baktı.

“Emin ol bilmiyorum. Ama sana yardım edeceğim. En azından 
sana bir iyilik yapacağım...” dedi. Kaşlarımı çattım.

“Ne yapabilirsin ki? Onura yerimizi mi söyleyeceksin?”

“Hayır. Bunu yapamam...”

“O zaman ne yapacaksın?”
“Sana... göstermem gereken bir şey olduğunu düşünüyorum.” 

Sonra cama doğru döndü. Başıyla camı işaret etti.
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“Patron şimdi çıktı. Arabasını gördüm. Evin içinde sadece hiz
metliler var. Onlar mutfakta... Diğerleri ise bahçede nöbet tutuyor.”

“Ne göstereceksin bana?” diye sordum ayağa kalkıp. Başıyla ka
pıyı işaret etti.

“Benimle gel, ama sakın sesini çıkarma. Tamam mı?”
“Tamam...” Birlikte kapıya doğru ilerledik. Artık yürüyebilecek 

bir halde değildim. Sesimi çıkarabilecek bir halde de değildim. Ha
rap olmuştum. Birlikte bir koridoru geçtik. Koridorun sonundaki 
küçük ve dar merdivenden yavaş yavaş aşağı indik. Sonra karşımıza 
bir kapı çıktı. Dar, kasvetli, eski bir kapı. Berat bana doğru dönüp 
yüzüme kararsızlıkla baktığında kaşlarımı çattım. Başını çevirdi, ce

binden çıkardığı anahtarı kapıya taktı ve kapıyı açtı. Kapıyı açıp 
içeri girmem için başıyla işaret ettiğinde korkuyla ve merakla içeri 
doğru bir adım attım, önce bir cihazdan gelen kalp atış sesi duy
dum. Sonra o kalp cihazı göz hizama geldi, sonra bir serum gördüm 
ve sonra onu... Kalp atışlarının hızlanışını ve hatta zirveye çıktığını 
gördüğümde şaşkınlık içindeydim! O da... Onur’un annesi hastane 
yatağından gözlerini kocaman açmış bana bakıyordu.

“Ben...” dedim çaresizce bir Berat’a bir Onur’un annesine baka
rak. “O yaşıyor!” dedim heyecanla. Berat başını sallarken tereddütle 
Zuhal Teyzeye yaklaştım.

“Ben Zeynep... Lütfen sakin olun...” Ela gözleriyle yalvarır gibi 
bakarken gözlerimden bir damla yaş süzüldü. Kıpırdamıyordu, ko
nuşmuyordu, sadece bakıyordu... Gözyaşlarımı silip elimi uzattım 
ve elini tuttum. Buz gibi olmuş eli elime değdiğinde kalp atışlarının 
yavaşladığını fark ettim.

“Onu altı aydır tanıyorum...” diye mırıldandı Berat arkadan 
sessizce. Biz ise sadece birbirimizin gözlerine bakıyorduk. Sanki 
Onur’un gözlerine bakıyor gibiydim. Çok daha ötesi, Zuhal Teyze 
beni nereden tanıyordu?

“O beni nereden tanıyor?” diye sordum titreyen sesimle.
“Bilmiyorum. Yani... sebebini bilmiyorum ama odasının her ye

rinde sizin fotoğraflarınız var. Onur’un, Burak’ın, senin, Mert’in...
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Yaptığınız her şey ona birer fotoğraf olarak geliyordu.” öfkeyle alt 
dudağımı ısırdım.

“Ona acı çektirmek için!”
“Bilmiyorum...”
“Bu kadar saf mısın gerçekten? Hâlâ anlamadın mı?” Berat’tan 

cevap gelmeyince Zuhal Teyzenin gözlerine tekrar baktım. Gözle
rinden durmaksızın yaşlar akıyordu, öyle bir bakıyordu ki... bakış
ları konuşuyordu sanki... Ellerimle gözyaşlarını sildim. Elini elime 
aldım, elini öptüm. Sonra yanağıma koydum.

“Konuşamıyor mu?” diye sordum, “Kıpırdayamıyor mu?”
“Evet...”

“O adam yaptı bunları ona değil mi?” Berat’tan yine hiçbir cevap 
alamadım. Sonra odada yalnızca ikimiz varmışız gibi Onurun anne
sine döndüm. Saçlarına baktım. Saçları hâlâ kızıldı, ama o kadar çok 
beyaz saçı vardı ki tüm bu yaşadıkları saçlarını beyazlatmış, yüzünü 
karıştırmıştı... Bir çocuk gibiydi, sanki yalvarmak istiyordu bana.

“Merak etmeyin...” dedim titreyen sesimle, “Onur bizi buradan 
kurtaracak.” Sonra kalp atışları Onur’un ismini duyduğunda tekrar 
zirveye ulaştı.

“Lütfen sakin olun, lütfen! O iyi. Evet üzgün... Ama iyi. Yanında 
babası var.” Bunu söylediğim anda gözlerindeki şaşkınlığı gördüm. 
Bunu bilmiyor muydu? Ona her şeyin fotoğrafı gösterilirken bu gös
terilmemiş miydi? Kalp atışları bir kez daha zirveye çıktığında onu 
sakinleştirmeye çalıştım.

“Sakin olun! Onur iyi. Rıza Amca her şeyi öğrenmiş...” Şoktan 
çok daha öte bir durumun içindeydi, gözlerinden akan yaşlar sanki 
mutluluğun yaşlarıydı.

“Onur onun yanında. Ve size söz veriyorum... Bizi buradan 
kurtaracaklar. Size yemin ederim!” Sanki gözleri gülüyordu o an. 
Canından endişelendiği oğlunun babasının yanında olduğunu 
öğrenmiş ve oh be demişti sanki... Bu kadın benim Onur’umun 
annesiydi. Bu kadını alıp içime sokmak, orada saklamak istedim 
o an...
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“Biliyorum...” diye mınldandım, “Çok acı çektiniz... Ama bun
lar buradaki son günleriniz, size yemin ediyorum...” Gözlerinin ya$ı 
durmazken bana gözleriyle bir yeri işaret etmeye çalışıyordu sanki. 
Kaşlarımı çatarak gözlerinin gösterdiği yere baktığımda bir tablo 

gördüm.
“Tabloyu mu işaret ediyorsunuz?” diye sorduğumda gözleri

ni kırptı. Anlam vermeye çalışarak ayağa kalktığımda Berat kapıyı 

kontrol ediyordu.
“Zeynep daha fazla kalamayız. Gitmek zorundayız.”

“Sadece bir dakika!” diye mırıldandım.

“Kadınla konuştun, artık gitmek zorundayız!
“Bana gösterdiği yere bakmadan beni buradan sürükleyerek bile 

götüremezsin.”
“Seni sadece onu gör diye getirdim, odayı karıştır diye değil!

“Bunu bana borçlusun.”
Hızla ilerleyip duvardaki tabloyu yerinden çıkardım. Tabloyu 

yere koyduğumda duvarda hiçbir şey olmadığını gördüm. Şaşkınlık
la Onurun annesine döndüğümde gözleriyle yere koyduğum tablo
yu işaret ediyordu. Bana anlatmaya çalıştığı şeyi çözebilmek için her 

şeyi yapardım o an. Eğildim... Yerdeki tabloyu aldım, arkasını çevir
dim ve tablonun arkasına yapıştırılmış kâğıtlar olduğunu gördüm.

“Zeynep hizmetliler ilaç vermeye gelecek! Hadi!” Berat beni acele 
ettirirken telaşla tablonun arkasındaki kâğıtları koparıp buruşturarak 

elime aldım. Koşar adım Zuhal Teyzenin başında buldum kendimi.

“Kâğıtları okuyacağım, bana güvenin. Size söz veriyorum bizi 
buradan kurtaracaklar!” Sonra ona satılabildiğim kadar sıkı sarıldım. 
Kıpırdayamıyordu ama o da bana sarılmak istiyor gibiydi, bunu o 
kadar derinden hissediyordum ki...

“Hadi!”

Berat’la hızla odadan çıktığımızda salondan yürüme sesleri ge
liyordu. Hızla merdivenleri çıkıp koridordan ağır adımlarla geçip 
odanın içine girdiğimizde hizmetlilerden biri koridora girmiş ama
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bizi görmemişti. Nefes nefese kendimi yere attığımda Berat elleri 
belinde bana bakıyordu.

“Sana edebileceğim en büyük yardımı ettim. Ben onların ada
mıyım, onlar ne derse yapmaya devam etmek zorundayım. Senin 
ise tek çaren oturup sevdiklerinin seni bulmasını beklemek. Tamam 
mı?” Başımı salladım.

“Tamam...”
“Ben odama gidiyorum. Kapını kilitliyorum.”
“Tamam...”
Nedenini anlamadığım bir öfkeyle yüzüme bile bakmadan ka

pıyı çarptı, kilitleyip giderken arkasından bakakaldım. Yutkunarak 
oturduğum yerden kalktım, camın tam yanına oturdum. Sonra 
elimdeki kâğıtları yere bıraktım. Buruşturduğum kâğıtları tek tek 
açtım. Bunlar kısa kısa kötü bir el yazısıyla yazılmış birkaç cümle
den ibaretti sadece. Her kâğıtta bir cümle vardı. Sanki... Sanki elleri 
iyi tutmayan birinin bir kalemle zar zor yazdığı kelimelerdi bunlar. 
Kâğıtlarda alakasız cümleler yazıyordu.

“Bugün sesim de gitmeye başladı.”
“İsmi Onur Zorlu.”
“Bize yardım edin.”
“Ben Zuhal Zorlu.”
“Yardım edin.”
“Ona yaşadığımı söyleyin.”
“Bana her gün ilaçlar veriyorlar.”
“Defalarca bıçaklandım, vuruldum, ama yaşatıldım.”
“Bugün sesim de gitmeye başladı.”
“Bana bunları eşim Ender Zorlu yaptı.”
“Ve ona onu sevdiğimi söyleyin.”
“Oğlumu bulun.”
“İlaç aldıkça ellerimi kaybediyorum.”

“Ona yaşadığımı söyleyin.”



Sonra kâğıtların yerini değiştirmeye başladım. Onu oraya koy
dum, bunu buraya, şunu şuraya. Her birinin yerini değiştirdim. De
falarca denedim, bir paragraf oluşturmaya çalıştım. Bu kadın binle
rine bir şeyler söylemeye çalışmıştı, onu kimse duymamıştı, ben onu 
duymak zorundaydım. En sonunda, belki onuncu denememde bir 
şeyler yerine oturdu... Kâğıtlardan uzaklaştım... Ve yeni yerleriyle en 

baştan okudum onları.
“Ben Zuhal Zorlu. Defalarca bıçaklandım, vuruldum, ama 

yaşatıldım. Bana her gün ilaç veriyorlar. İlaç aldıkça ellerimi 
kaybediyorum. Bugün sesim de gitmeye başladı. Bana bunları 
eşim Ender Zorlu yaptı. Yardım edin. Oğlumu bulun. İsmi Onur 
Zorlu. Ona yaşadığımı söyleyin. Ve ona onu sevdiğimi söyleyin. 
Bize yardım edin.”

Tüylerim diken diken olurken bu cümlelerden sonra hınçla 
dolmuştum. Bunlar bir annenin yardım çığlıklarıydı. Ömrünü bir 

hapiste geçirmiş, işkenceye uğramış, sesi de hareketleri de elinden 
alınmış bir kadının yardım çığlıklarıydı. Bu kadın yıllarca birile- 
rinden yardım istemişti. Oğlumu bulun demişti, ona yaşadığımı ve 
onu sevdiğimi söyleyin demişti. Fark ettiniz mi, ona benim yerimi 
söyleyin dememişti... Çünkü tek istediği bulunmak değil oğluna 
yaşadığını ve onu sevdiğini söylemekti. O an bildiğim tek bir şey 
vardı... Neyin üstünü kapatırsanız günü geldiğinde o şey daha fâzJa 

parlamaya başlardı. Ender Zorlu, bu kadının hayatının üstüne bir 
perde çekmişti. Ve çok yakında o perde açılacak, her şey gün ışığına 

çıkacaktı. Size yemin ederim, tüm bunlar olacaktı... Kâğıtları alıp 
üst üste koydum. Sonra küçültebileceğim kadar küçültüp katladım. 
Banyoya doğru ilerleyip yere bıraktığım ceketimin üst cebine bu kâ
ğıtları koydum. Sonra ceketimi alıp yatağın üstüne bırakıp cama 
doğru ilerledim. Kollarımı göğsümde birleştirip camdan dışarı
ya baktım. Ay yine gökyüzündeydi... Onurla yine göz gözeydik... 
Birkaç saniye ayı izledikten sonra camda karşı duvardaki tablonun 
yansımasını gördüm. Tablonun köşesinde küçük bir kâğıt çıkıntısı 
vardı. Kaşlarımı çatarak arkamı döndüm ve tabloya doğru ilerledim.
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Tiblonun aramdan ucu ç km, fotoğraf kûğukn, çeküm 
oldukça küçük eda bir fotoğraf geldi. Fotoğraf, bakıp ar,|anı v'™' 
ye çalıştığı™ sırada Onur un annesini tamdı gözlerim önce Som’ 
sol kucağında oturan küçücük Onur'u... Ve koltukta yataü'küçük 
bebeği. Annesi bu fotoğrafı kaybetmemek için yıllar önce bu eve• mi 
saklamışa’ Gözlerim telaş içinde fotoğraf! incelerken gördüğüm bir 
ayrıntı karşısında donakaldım. Önce koltukta yatan bebeğin baca
ğındaki küçük domatese benzeyen doğum lekesine bakrım. Sonra 
eteğimi sıyırdım ve aynı doğum lekesinin bacağımda duran haline 
baktım.

Nutkum tutuldu o an.
Fotoğraf elimden kayıp giderken her şeyin karardığını hissettim.
Hissettiğim tek şey yere düşen fotoğrafı takip eden gözlerimin 

titreyişiydi...
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"Zeynep dur! Düşeceksin!"
"Zaten düşmek için koşuyorum baba!"



13. Bölüm

Sadece düşmeyecek, düşürecektim...

(13 Yd Önce)

Zeynep dur! Düşeceksin!””
“Zaten düşmek için koşuyorum baba!”

Küçük Zeynep çimlerin üzerinde olabildiğince hızlı koşuyor, ba
bası ise arkasından ona yetişmeye çalışıyordu. Babasının korkusu 
Zeynep’in düşecek olmasıyken Zeynep’in amacı düşmekti. Ko
şuyor, koşuyor ve kendini yere atıp kahkahalarla gülüyordu. Etra
fında dönüyor, başı döndükçe yere düşüyor ve bir kahkaha daha atı
yordu. Babası kızını bir yandan neşeyle izlerken bir yandan canının 
yanacağından korkuyordu.

“Zeynep, bu kadarı yeterli değil mi tatlım? Bak bacakların kıp
kırmızı olmuş.”

“Ne güzel! En sevdiğim renk kırmızı.”
Zeynep hiçbir zaman acıdan korkmamıştı, hiçbir zaman düş

mekten korkmamış». Altı yaşında bir çocuğa göre o kadar güçlüydü 
ki annesi ve babası ona her seferinde hayran kalıyordu. Bacağı kı
zardığında kırmızı rengi çok sevdiğini düşünüp canının acısını arka

191



KAKAN7İNA - III

plana atan bir çocuktu... Burnu kanadığında kendisini umursama
yıp annesini ve babasını teselli eden bir çocuk.

“Hadi gel, hamburger alayım mı sana?” diye mırıldanmıştı o gün 
babası. Zeynep birkaç saniye durmuş, babasının yüzüne bakmıştı.

“Hayır.” demişti, canının istiyor olmasına rağmen. Dün gece 
annesi ve babasını odasından dinlemişti. O zamanlar durumları iyi 
değildi, su faturasını ödemeyi ne kadar erteleyebileceklerini araştırı
yorlardı. Bunu duymak onun canını sıkmıştı, küçücük kalbi onlara 
nasıl yardım edebileceğini düşünmüştü sabaha kadar.

“Neden? Karnın acıkmadı mı?” diye sordu babası kızının 
hamburgeri ne kadar sevdiğini bildiğinden. Yutkundu... Birkaç 
saniye hevesine yenik düşecek gibi oldu, sonra toparladı kendini 

Zeynep.
“Hayır,” dedi, “Hiç acıkmadım.” Bu yüzden annesi ve babası 

ona hiçbir zaman güçsüz olarak bakmadılar, bakamadılar. Zeynep’in 
kendilerinden bile daha güçlü olduğunu biliyorlardı. Asla kendine 
zarar verecek bir karar almayacağını biliyorlardı. Zeynep düşse bile 
ağlamazdı... Biliyorlardı. Sonra hamburgeri unuttular... Yeniden 
koşmaya başladılar.

“Hadi ama baba!” dedi Zeynep çimlerin üzerinde koşan babası
na, “Yavaş koşarsan yavaş düşersin, yavaş düşersen yavaş kalkarsın. 
Ama hızlı koşarsan... İşte o zaman hızlı düşersin. Ve hızlı düşersen 
hızlı kalkarsın!”

Yaralanmaktan korkmadı hiçbir zaman. Kalbinin alabileceği dar
beler onun için hiçbir şeydi. Kendi felaketine hazırdı, kendi felake
tine kollarını açmış felaketini gülerek karşılamıştı her zaman. Ku
surluysa kusurluyum demişti, suçluysa suçluyum demişti, hatalıysa 
hatalıyım demişti. Çekinmemişti, kırılmamıştı, incinmemişti, her 
şeyden önemlisi... Bu zamana kadar hiç düşmemişti. Oysa nereden 
bilebilirdi... Düşme vakti bir gün gelecekti ve bu düşüş onun canını 
tahmin ettiğinden çok daha fazla yakacaktı...
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(Günümüz)

Bana verdikleri odada oturmuş acı içinde karşımdaki duvarı izli
yordum. Bir elimde katlanmış o fotoğraf, bir elimde birbirlerine içi
ne geçmiş o notlar... Kalbim ise katlanmış o fotoğraftan daha buru
şuk bir haldeydi. Ne yaşadığımı bilmiyordum, ne yaşıyor olduğuma 
anlam veremiyordum. Tüm bunlar ne ifade ediyordu... İnanın bana, 
anlayamıyordum. Saatlerdir tek yaptığım burada oturmuş duvarı iz
lemekti. Odanın kapısı açılıp Berat içeri girdiğinde bile gözlerimi 
duvardan ayırmamıştım. Elindeki tepsiyle yanıma doğru ilerleyip 
oturduğunda gözlerimi kapattım.

“İyi misin?” diye sordu sessizce. Gözlerimi açtım, ona öyle bir 
bakış attım ki cevap vermeme dahi gerek kalmadı.

“Anladım...” diye mırıldandı, “Kahve getirdim.”

“İstemiyorum.”

“İçmelisin... Kafan yerine gelir...” Omzumu silktim.

“İstemiyorum.”

“Peki... Onurun annesini... Orada o halde görmüş olmak mı 
seni bu hale getirdi?” Bir süre hiç sesimi çıkarmadım. Birkaç saniye 
öylece onu cevapsız bıraktıktan sonra başımı ona doğru çevirdim. 
Önce elimdeki not kâğıtlarını elimden yere doğru bıraktım.

“Bunlar ne?” diye sordu kaşlarını çatarak.

“Aşağıdan... odadan aldığım şeyler...” Önce bunu yapmama ne 

kadar kızdığını belli eden bir bakış attıktan sonra istemeye istemeye 
de olsa kâğıtları açtı. Anlamayarak kâğıtlara baktıktan sonra uzan
dım ve kâğıtları doğru sıraya koydum nefretle. Gözleri kâğıtların 

üzerinde gezmeye başladı.

“Ben Zuhal Zorlu. Defalarca bıçaklandım, vuruldum, ama 
yaşatıldım.” dedi sessizce. Sonra bir anlığına durdu, derin ve titrek 
bir nefes aldı.

“Bana her gün ilaç veriyorlar. İlaç aldıkça ellerimi kaybediyo- 
rum. Bugün sesim de gitmeye başladı. Bana bunları eşim Ender
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Zorlu yaptı. Yardım edin. Oğlumu bulun. İsmi Onur Zorlu. Ona 
yaşadığımı söyleyin. Ve ona onu sevdiğimi söyleyin. Bize yardım 
edin.”

Başını kaldırdı, gözlerimin içine baktı uzun uzun. O hiçbir şey 
söylemeden diğer elimi açtım. Elimdeki katlanmış fotoğrafı açıp 
ona doğru uzattım. Fotoğrafı aldı, kaşlarını çatarak fotoğrafa baktı.

“Bu ne?” diye sordu, “Bu nereden çıktı?” Başımla duvardaki tab

loyu gösterdim.
“Tablonun arkasına takılmış...”

“Ne bu?”
Derin bir nefretle uzandım, parmağımı fotoğrafın üzerine koy

dum. “Bu... o kadın.” dedim. Sonra parmağımın yerini değiştirdim, 
“Bu... Onur.” dedim üstüne basa basa. Sonra içim acıya acıya par
mağımı bebeğe doğru sürükledim.

“Bu... ben.” dedim öfkeyle. Berat şok içinde kalırken gözlerimi 
ayırmadan ona bakıyordum.

“Nasıl yani? Sen... bebekken... burada ne işin vardı? Siz okulda 

tanışmadınız mı?”
“Onur, tanıştığımızda bebekken kaybolan bir kız kardeşi oldu

ğundan bahsetmişti. Tam olarak bu döneme denk geliyor... Ama bu 
bebek benim.” Berat başını kaldırıp bir kez daha şok içinde bana 
baktığında öfkeden içim titriyordu.

“Bunu nasıl anladın?” Bunu bana soruyor olması bile beni öfke
lendiriyordu o an, delirecek boyuta ulaşmıştı öfkem. Sertçe bacağı
mı açtım, ona parmağımla doğum lekemi işaret ettim. Yutkundu, 
önce doğum lekeme baktı, sonra fotoğrafa.

“Bu... Yani... Sen... Onur’un kardeşi misin? Aşağıdaki kadın se
nin annen mi?”

“Sus lütfen!” dedim öğürecek noktaya geldiğimde, elimle ağzımı 
kapatıp birkaç saniye nefes almaya çalıştığım sırada bana bir bardak 
su uzattı. Suyu alıp hızlıca bir yudum aldığımda Berat fotoğrafı kat
lıyor ve notları iç içe geçiriyordu.
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“Ne olduğunu bana tam olarak açıklayacak mısın? Hiçbir şey 
anlamadım.” Kafası karışık bir şekilde kâğıtları ve fotoğrafları elime 
sıkıştırdığında yüzünde dehşete düşmüş bir ifade vardı.

“Sence ben ne olduğunu anlamış gibi mi görünüyorum?”

“Onur çocukken onun bir kız kardeşi vardı. Kız kardeşi kaçırıldı 
ve bu fotoğrafa göre onun kız kardeşi sensin?” Aklı almıyor gibiydi.

“Lütfen sus, Allah aşkına şunu tekrar edip durma!” Sonra öfkeyle 
yüzüne baktım.

“Sence şu an tek düşünmen gereken bu mu? Anneni korumak 
için bir adamı öldürmüşsün ve aşağıda yardım isteyen bir kadın var. 
Yıllardır esir tutulan, şiddete maruz kalan, kıpırdayamayan, konuşa
mayan bir kadın... Hiç mi içine acı vermedi bu?” Berat bana hüzün
le bakarken gözlerimden bir damla yaş aktı.

“Ben...” dedim, “Peki ya ben? Bana yapılan bu şey senin içine hiç 
mi acı vermiyor? Onura yapılanlar? Sadece para için bu kadar iğrenç 
bir adamın kölesi mi olacaksın gerçekten? Bunu kabul mü ediyorsun?”

“Zeynep... Bunu yapmak zorundayım.”

“Neden!”

“Çünkü beni tehdit ediyor, tamam mı? Beni annemle tehdit edi
yor!” Oluşan kısa sessizlikte onun gözleri gözlerimde, benim göz
lerim ise onun gözlerindeydi. Ender gibi iğrenç bir adama kimse 
gönüllü olarak iş yapmazdı, eğer içlerinde birer şeytan yatmıyorsa... 
Ve ben karşımdaki adamın içinde yatan bir şeytan göremiyordum.

“Özür dilerim,” dedim, “Ne dediğimi bilmiyorum... Bana yar

dım ettin, sağ ol. Ama beni yalnız bırakman benim için daha iyi 
olacak.” Kaşlarını çatarak hayal kırıldığı içinde baktı yüzüme.

“Neden?”

“Öyle...”

“Seninle konuşuyorum, sana kendini iyi hissettirmeye çalışıyo
rum. Bunu neden istemiyorsun?”

“Çünkü,” dedim elimi göğsüme vurarak, “benim ihtiyacım olan 
Şey seninle konuşmak değil. Onurla konuşmak. İhtiyacım olan şey
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iyi hissetmek değil, kurtulmak. Anlıyor musun?” Gözlerini kapatıp 
tahammül edemeden birkaç saniye bekledim, sonra konuşmaya dc- 

vam ettim.
“Sadece kendimi değil, aşağıdaki kadını da kurtarmak zorunda

yım. Çünkü o bir anne ve o kadın acı içinde. Anladın mı?” Başını 

salladıktan sonra ayağa kalktı.
“Öyleyse konuşmamızın sonuna geldik.” Kapıya doğru ilerlerken 

son bir cümle kurdum.
“Sana anneni kurtarma şansı verilmiş, dediğimde durdu, arkası

nı bile dönmeden öylece kıpırdamadan kaldı odanın ortasında.

“Bu şansı Onur da hak ediyor. Senin annenin kurtulmak için bir 
şansı varmış... Bu şans, bu kadın da hak ediyor. İyi bir kalbin olsaydı 
beni anlardın... Buna dayanamazdın.” Bana döndüğünde yüzü kıp
kırmızıydı. Birkaç saniye boyunca yüzüme baktığında içimde bir kor

ku hissettim. O kadar acımasız görünüyordu ki yavaş yavaş yanıma 
yaklaşırken kendimi geri çekmek istiyordum, oysa kıpırdamayacak 
kadar gururluydum. Adım adım yanıma yaklaştı, bana doğru eğildi.

“Benim...” dedi, “iyi bir kalbim var.” Sonra ben içten içe kor
karak fakat cesur görünmeye çalışarak gözlerine bakarken cebinde 
bir şey aramaya başladı. Cebinden bir telefon çıkardığında kaşlarımı 
çattım. Neredeyse burun burunaydık. Telefonundan bir numara çe
virip telefonunu kulağına dayadı.

“Kimi arıyorsun?” dediğimde eliyle ağzımı kapattı.
“Alo.” Karşı tarafın sesini duyamıyordum, Berat ise karşı tarafın 

sesini duymasına rağmen bir süre cevap vermeden öylece gözlerime 
baktı. Kendi içinde bir savaş veriyordu sanki.

“Ben Berat.” dedi, “Psikiyatrisi.” Yüzüne şok içinde baktığımda 
kimi aradığını biliyordum. Onur’du bu! Telefondan gelen küfür ses
lerini ben bile duyabiliyordum! Berat telefonu öfkeyle kulağından 
uzaklaştırırken ben bağırmaya çalışıyordum!

“Seni bana küfür etmen için aramadım.” dedi, karşılığında ne 
cevap aldığını duyamıyordum.
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“Zeynep... iyi.” diye mırıldandı sert bir sesle. Gözlerine yalvara
rak bakıyordum.

“Tam yanımda...” diye mırıldandı, “O kadar yakınımda ki nefe
sini tenimde hissedebiliyorum...” Ben ne yapmaya çalıştığına anlam 
veremeyip ona susması için gözlerimle yalvarırken çırpınıyordum!

“O kadar güzel uyuyor ki... Ona masal anlatmaya odasına gel
dim.” Onur’un bağırışları yankılanırken Berat birkaç saniye hatta 
belki bir dakika boyunca sustu, sadece Onur’un küfürlerini dinle
di. Sonra telefonu Onur’un yüzüne kapattığında parmağını bana 
doğru tuttu.

“Şimdi elimi ağzından çekeceğim ve bağırmayacaksın. Anladın 
mı? Sadece beni dinleyeceksin.” Önce biraz bağırmaya çalışıp çır
pınsam da sonra kolumu tutup beni sakinleştirmeye çalıştı.

“Zeynep! Elimi çekeceğim ama susacaksın! Tamam mı?” Sinirle 
başımı salladığımda elini yavaş yavaş ağzımdan çekti.

“Ne yaptığını sanıyorsun sen, ona acı çektirmeye mi çalışı
yorsun!”

“Şşşş, şşş! Sessiz ol!”
“Onu aradığında yerimizi söyleyeceğini sandım! Sen o kadar iğ

renç aşağılık bir insansın ki ona acı çektirmek için yaptın bunu!”
“Ben sadece ona bir şans verdim. Onun ateşini körükledim ve 

onu arayarak yerimizi bulmaları için ona bir şans verdim. Anladın 
mı? Eğer bu şansı kullandıysa... yarım saat içinde burada olacaktır. 
Ama eğer kullanamadıysa... Onur’u unutsan iyi olur. Sana yapabile
ceğim tek iyilik buydu Zeynep. Benden daha fazlasını bekleme. Seni 
ve annesini istiyorsa şansını kullanmalıydı. Yarım saat bekle... Yarım 
saat sonra umudunu kes ve uyu. Tamam mı?”

Odamdan çıktığında gözlerim duvardaki saate kaydı. Saat 
03.25’ti. İçimde çok büyük bir korkuyla kalktım ayağa, camın önü
ne geçtim. Gözlerim dolu dolu izlemeye başladım dışarıyı.

“Yarım saat...” diye mırıldandım titreyen sesimle, “Bul beni 
Onur... Bul bizi...”
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Dakikalar bir bir akıp giderken gözlerimin önü bu bahçeydi oysa 

ruhum bahçenin ötesindeki sokakları, caddeleri taramak istiyordu, 

oraları izlemek, oraları görmek...

“Bul beni...”

“Bul beni...”

“Bul...” diye sayıklar hale gelmiştim. Beni duyduğunu biliyor

dum sanki. Şu an ne haldeydi hayal edemiyordum. Yerimizi tespit 

etmeye yetmiş miydi zamanları? Bunu başarabilmişler miydi? Yoksa 

orada telefonun başında kalakalmış deliriyor muydu acıdan? Onun 

acı çekmesi benim karnıma ağrılar saplarken tek istediğim ona sarıl

maktı. Tek istediğim elimi kalbinin üzerine koymaktı.

“Geçecek...” demek istiyordum ona. “Geçecek Onur...” Annesini 

gördüğünde ne düşüneceği vardı aklımda hâlâ. Hiçbir şey umurum

da değildi onun duygularından başka... Camdan dışarıyı izlerken 

birden bahçeden bir arabanın durduğunu fark ettim. Gözlerim du

vardaki saate kaydı.

“03.45.” diye mırıldandım kendi kendime korkuyla. Arabadan 

inen Enderi gördüğümde korkuyla camdan bakabildiğim kadar iz

ledim onu. Eve girdiğinde elinde bir kutu vardı. O an içimde büyük 

bir korku oluştu. Ender buradayken Onurların buraya gelmesini 

istemiyordum. Bunu durdurmak zorundaydım. Bunu durdurmalıy

dım! Odanın içinde deliler gibi dönüp duruyordum. O an dışarıda 

duyduğum ufak bir sesle cama koştuğumda bahçedeki güvenliklerin 

yerde yattığını gördüm. Şok içinde bahçeye bakakaldığımda yerde 

yatan güvenliklerden başka kimseyi göremiyordum, fakat kapıda bir 

gürültü duyuyordum! Sonra bir anda odamın kapısı açıldı... Ender 
odaya elinde bir silahla daldığında ona şok içinde baktım. Hızlı, sert 

ve kendinden emin adımlarla yanıma gelip beni önüne aldığında 
başıma dayanmış o silahın soğukluğunu alnımda hissettim. Bir sa
niyeliğine o an öleceğimi hissettim, gözlerimi kapattım. Sonra bem 
yürütmeye çalıştığı gerçeğiyle gözlerimi açtım.

“Bırak beni!” diye bağırdım. ı
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“Zeynep!” Evin içinden gelen Onurun sesiyle ne hissedeceğimi 
elemiyordum!

“Onur!”
“ZEYNEP! Baba Zeynep’in sesi bu!” Onur’un Rızaya baba de

liğini duyan Enderin nefret dolu gülüşü kulağıma değerken kolla- 
ında çırpınıyor ve bir yandan beni soktuğu merdivenden aşağı ini
yordum. Onur’un sesi nereden geliyordu bilmiyordum. Ev o kadar 
jüyüktü ki resmen evin içinde beni bulamıyorlardı!

“Allah senin belanı versin!” diye bağırıyordum Endere, “îğrenç 
bir adamsın sen! İğrençsin!”

“Seni abinden ayırdığım için mi bu kadar öfkelisin?” Bu dediği 
beni çıldırtırken elinde bir silah olmasına rağmen artık ölmeyi ka
bullenmenin verdiği deli cesaretiyle ona bir tekme savurdum. Mer
divenlerin duvarına yapıştığından ona bir de tokat atacaktım ki beni 
sertçe tuttu ve öfkeyle merdivenlerde sürüklemeye başladı.

“O orospu kadının kızından ne bekliyorum ki! Genleriniz bozuk 
sizin genleriniz! Size acı çektirmek hayatımda verdiğim en doğru 
karardı!” Söylene söylene beni merdivenlerden indirip arka bahçeye 
çıkardığında ağlıyordum. Beni bulamamışlardı... Ender beni öfkeyle 
arabasının ön kapısına yaslayıp ellerimi bağladığında o sırada arka
mızdan bir ses duyduk.

“ENDERİ” Rıza Amcanın öfke dolu, intikam dolu bağırışı ku
laklarıma ulaştığında o an bir ölüm sessizliğine şahit oldum. En- 
der’in tek yaptığı beni bir kez daha önüne almak ve başıma o silahı 
dayamak oldu. Bu, onların yüz yüze geldikleri ilk ve tek andı. Arka
dan koşarak gelen Onur’u, Burak’ı, Mert’i gördüğümde şok içinde 
ağlamaya başladım.

“Zeynep!”
“Zeynep buradayız!”
“Zeynep korkma, sakın korkma! Seni bu orospu çocuğunun 

elinden alacağız!” Onur sinirden yerinde duramazken Rıza Amca 
Onur’u yanlış bir şey yapmaması için eliyle durdurdu. Hepsi mah-
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volmuş bir haldeydi... Uykusuzlardı, dağınıklardı, yorgunlardı... Ar
kalarından gelen iki polisin de yapabileceği hiçbir şey yoktu, öyle 

bir noktadaydık ki kimsenin yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ben 

onun elleri arasındaydım, silahı benim başıma dayalıydı. Ya ben öle

cektim, ya onlar beni alamadan biz gidecektik buradan.

“Sevdiğim kadını elimden aldın, oğlumu elimden aldın, onla

rı senden bir bir geri aldım şimdi oğlumun sevdiği kızı da senin 

elinden alacağım. Senin ellerimden çaldığın o hayatı ellerini kıra 

kıra geri alacağım Ender. O kızın kılına zarar gelirse... Senin ölüp 

kurtulmana bile izin vermem, ömrün boyunca tek yaptığın acı çek

mek olur. Anladın mı?” Rıza Amcanın kurduğu cümleyle birlikte 

gözyaşlarımın arasında gülerek Onur’a döndüm.

“Anneni gördün mü?” dedim söylediğim cümleye inanmayarak. 

Onur gözyaşları arasında başını sallarken başımda bir silahla sev

diğim adamın karşısında durmuş, ona annesini görüp görmediğini 

soruyordum.

“Çok güzel... değil mi?”

Onur bir kez daha gözyaşları içinde başını sallarken Allah’a şük

rettim o an. Artık ne yaşayacağımın bir önemi yoktu. Burada olmam 

Onur’a annesini vermişti, bana ne olacağının bir önemi yoktu. O an 

Ender öyle bir cümle kurdu ki, bir an herkes donakaldı, herkes sustu...

“Sevdiğin kadını geri aldın, oğlunu geri aldın... Ama kızın nere
ye gidersem benimle geliyor Rıza. Üzgünüm. Ölüme gidiyor olsam 

bile...”

“Ne?” Rıza Amcanın ağzından çıkan bu soruyla birlikte gözleri

mi kapattım. Yüzlerindeki tepkiyi görmek istemiyordum. Şu andan 

itibaren hiçbir şey duymak istemiyordum, hiçbir şey görmek iste

miyordum.

“Şimdi geri çekilin, özellikle de sen Onur... Yoksa kız arkadaşın 

gözlerinin önünde ölür. Ya da kız kardeşin mi demeliyim? Üstelik 

çatıdaki adamlarım en ufak bir hareketinizde sizi memnuniyetle vu
racaktır.”
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Gözlerimi açmadım. Kulaklarıma da hiçbir ses gelmedi zaten... 
Hepsi şoktaydı, biliyordum. Ender beni zorla yürütüp sürücü kol
tuğundan arabaya bindirirken başımdaki silah hâlâ oradaydı... Zorla 
beni yan koltuğa geçirdiğinde ona itaat ettim. Yan koltuğa otur
dum. Onlar başlarına bir çatıdan doğrultulmuş silahlarla ve az önce 
duydukları cümlelerle oldukları yerde kalırken Onur’un peşimizden 
koştuğunu, Rızanın ise koşarak onu durdurmaya çalıştığını, onu 
arabalarına doğru çekiştirdiğini görüyordum. Bu benim onlarla ilgi
li gördüğüm son şeydi...

Ender, kendisi gibi bir psikopata yakışır şekilde arabasının rad
yosunu açtı. Bir müzik çalmaya başladı radyoda, ben korkuyla arka
mızdan gelip gelmediklerine bakarken. Geliyorlardı... Uzaktalardı, 
ama geliyorlardı...

“Rengârenk bir bataklığın içinde batışını izlerken hayatımın, gece
nin sessizliğine direniyorum içimdeki yalnızlığın gürültüsüyle. ” diyor
du şarkı.

“Sen öleceksin, biliyorsun, değil mi?” diye mırıldandım bitik 
haldeki gözlerimi yoldan ayırmadan. Başını salladı.

“Biliyorum, öleceğim.” dedi o kalpsiz sesiyle ve devam etti, “Ama 
önce yaşayacağım...”

“Adı geçen geçmeyen insanlar... ismini unuttuklarım beni affetsin
ler. Parçalanmış dudaklar kırdığım kalpler... Beni böyle görseler onlar 
bile üzülürler, "diye devam ediyordu şarkı.

“Peki seni öldürenin Onur olmayacağını da biliyorsun, değil 
mi?” dedim. Başını salladı.

“Biliyorum...”
“Her gün kendini yine sevdirir, sonra beni yine öldürürdün. Bana 

kalpsiz diyorlar... Seni hiç tanımadılar, "diyordu şarkı o an...
“Seni Rıza da öldürmeyecek... Bunu da biliyorsun, değil mi?”
“Biliyorum...” Gözlerim çok büyük bir kararlılık ve öfkeyle yolu 

'derken titreyen sesimle konuşmaya devam ettim.
“Seni ben öldüreceğim. Biliyorsun... değil mi?”
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Başını salladı. “Biliyorum.” dedi, Buradan birlikte gid , 

Düşmekten hiç korkmadım Yaralanmaktan hiç korkn^ * 7 

kere bir araba çarptı bana, ambulansta sayıkladığı tek A 

korkma.” oldu. Şu an hayata dair tek dileğim peşimiz^ 

sevgilimin, babasının, arkadaşlarımın, dostlarımın bizi kaybet 

teriydi. Çünkü onlar almaları gerekeni almışlardı. Annesi OntfJ' 
yanında olduğu sürece aklım asla onda kalmayacaktı, 0 annesin" 

almıştı. Bu adam ise bana çektirdiği acıların bedelini benim elle 

rimden ödeyecekti. Bunu o da biliyordu, ben de. Çocukluğun^ 

düşmek için koşardım hep... Aynen öyle. Bir kez daha düşecektim 

ama bu sefer yanıma çektiğim bir insan daha olacaktı. Sadece düş
meyecek, düşürecektim...
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Bir gün güneş beklenenden 
daha erken doğacaktı...



14. Bölüm

Bir gün güneş beklenenden erken doğacaktı...

(Yazarın Anlatımıyla)

Daha hızlı gitmiyor mu bu lanet araba!” Onur kendinden 
geçmiş bir halde direksiyondaki babasına bağırırken gözleri 
önlerinde hızla ilerleyen o arabadaydı... Onları gözden kaybetmeye o 

kadar yakınlardı ki Onur Zeynep’i bir kez daha kaybedecek olmanın 
acısına şimdiden kendisini hazırlıyordu. Rıza ise Zeynep’in onun kızı 
olabileceği ihtimaliyle yanıp tutuşuyordu. Direksiyonu ellerinin ara
sında öyle sıkı tutuyordu ki öfkeden direksiyonu yerinden çıkaracak
tı... Oysa o gün de şans onlardan yana değildi, başlayan yağmur ön
lerini görmelerini zorlaştırırken bir küfür de Rıza savurdu. Yağmurun 
ve rüzgârın arasındaki hengâmede bir anda Ender’in arabası gözden 
kaybolunca Onur arabanın kapısına bir yumruk savurdu.

“Kaybettik!” diye bağırdı, “Onu o yalancı şerefsizle bıraktık!” 
“Sakin olmalıyız, sakin olmalıyız!” diye bağırdı Rıza öfkeyle.
“Anlamıyorum, bu adamların plakaları ortada, her şeyleri orta

da kimse nasıl bulamıyor bunları! Hani nerede senin arkadaşların, 
nerede senin dostların!” Onur tüm öfkesini babasından çıkarırken
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Rıza arabayı ani bir manevrayla ters yöne sokarken yağmurdan bir
birlerini bile zor duyuyorlardı.

“Adam her Allah’ın günü farklı plaka kullanıyor Onur! Anladın 
mı? Sahte plakalar!” Sonra Rıza hızla ters yönde ilerlerken bir sani
yeliğine duraksadı. “Ama ben Enderi tanıyorsam... Bizi kendisine o 
çağıracak.” dedi öfke içinde.

“Eğer bizden istediği bir şey olmasaydı Zeynep’i alıp gitmezdi...” 
O sırada Onur içinde tuttuğu sorunun içinden taşmaması için du
daklarını önce araladı, sonra sinirle kapattı.

“Eee o bizi arayana kadar Zeynep onun elinde mi kalacak!
“Zeynep’e zarar vermeyecek. Bu kadar aptal olamaz. Onur bu 

cümleden sonra az önce içine attığı o soruyu dışa vurdu bir anda.
“Bana söylemediğin bir şey var.” dedi sorusunu direkt sormaya 

cesaret etmeye korkarak. Rıza yutkunup titrek bir nefes aldı.
“Ne?” diye sordu. Oysa Onur’un neyi kastettiğini çok iyi biliyordu.
“Bana annemle olan hikâyeni anlatırken eksik bir şey var!” dedi. 

Rıza pes edercesine nefesini verdi.
“Evet,” dedi, “Var...” Onur korkuyla babasının yüzüne baktı. 

Rıza ise gözlerini yoldan ayırmıyor sadece önünü izliyordu.
“Anlat.” dedi duyacaklarından korkarak.
“Ne bilmek istiyorsun?”
“Sakladığın her şeyi.”
“Onur... Şu an odaklanmamız gereken tek şey Zeynep’i oradan 

nasıl kurtaracağımız, biliyorsun. Değil mi?” Onur öfkeyle Rızaya 
döndü.

“Direkt soracağım. Direkt cevap vereceksin. Tamam mı?” dedi 
tane tane dişlerinin arasından. Rıza üzüntüyle başını salladı.

“Tamam...” diye mırıldandı.
“Annemle hikâyen bana anlattığın yerde bitmedi... Değil mi?”

“Bitmedi. Doğru.”
“Annemle ben doğduktan sonra da görüştünüz. Değil mi?"
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“Evet... Ama çok değil... Belki iki, belki üç kez... Annenin ruh 
hali çok dengesizdi Onur. Bazen beni yanında istiyor bazen beni so
kağına bile sokmuyordu...” Onur bu duydukları karşısında yıkılmış
tı. İçinde oluşan korku Enderin doğruları söylüyor olabileceğiydi.

“Yani... Annemle ben doğduktan sonra birlikte oldunuz... Değil 
mi?” Rıza bir kez daha pişmanlık dolu bir ifadeyle başını salladı.

“Yani kız kardeşim bu birliktelikten doğmuş olabilir, öyle mi?” dedi 

Onur acı içinde. Gözleri öfkeden dolmuş çaresizce Rıza nın yüzüne ba

kıyordu. Hayatında kendisini hiç bu kadar çaresiz hissetmemişti...

“Evet...” dedi Rıza aynı şekilde, gözleri dolmuş bir çaresizlikle, 

“Olabilir...”
Onur öfkeyle başını salladığında tüm bu olanlara inanamıyordu. 

Zeynep ve kendisinin kardeş olabilecek olmaları düşüncesi Onur u 
deliye döndürmüştü. îlk başta yalan gibi gelen bu düşünce şimdi bir 

ihtimale dönüşmüştü. Onur’un tam şu an tek yapmak istediği şey 
bulunduğu yerde küle dönmek, yok olmaktı. Oysa küle dönmek 

yok olmak değildi... Var olmaktı.

“Ama sana yemin ederim... Annen senin benim çocuğum olma
dığına beni inandırmıştı. Bebeğin ise doğduğundan bile haberim 
yoktu. Annen beni son kez terk ettiğinde ben ülkeyi terk edip git
tim, sen de biliyorsun. Bebek ondan sonra doğmuş olmalı...”

“O bebeğin ismi neydi... biliyor musun?” dedi Onur harabe bir 

halde. Rıza kaşlarını çatıp Onura döndü.

“Neydi?”
“Zeynep... Küçük kardeşimin ismi de Zeynep’ti...” Rıza tüm bu 

tesadüflerin onları götürdüğü yolun olabilme ihtimali içinde boğu

lurken kızı olduğu iddia edilen kızın düşmanının ellerinde olmasıyla 
nefes alamaz hale geliyordu her bir dakika. Gömleğinin düğmelerini 
bir bir açarken arabanın camını yağmuru umursamadan açtı.

“Nefes alamıyorum...” diye mırıldandı kendi kendine, “Bu Al
lah’ın belası cehennemin içinde nefes alamıyorum...” Onur Rızaya 
uzun uzun baktı.
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“Zeynep senin kızınsa diye bu haldesin değil mi? Şimdi kendini 
benim yerime koy ya da koyma. İçine gireceğin ruh hali sana kaza 
yaptırır.” Herkese karşı, her şeye karşı öfke doluydu Onur. Aklında 
Zeynep’in yüzü, aklında Zeynep’in gözleri, aklında Zeynep’in elleri...

“Zeynep zaten benim kızım.” dedi Rıza sertçe, “Zeynep’i ben 
en başından beri kızım kabul ettim, bunu sen de çok iyi biliyorsun. 
Onun için her şeyi yapacağımı onu senden eksik görmeyeceğimi sen 
de çok iyi biliyorsun!”

Onur bir şeyler söylemek için öfkeyle ağzını açtı ama saniyesinde 
ağzını kapatıp söyleyeceklerini içine attı. Yoksa bu işin sonu herkes
le, her şeyle kavga etmeye doğru gidecekti ve kimseye geri dönüşü 

olmayacak bir şey söylemek istemiyordu.

“Anneni hastaneye götürdüler...” dedi Rıza birkaç dakikalık bir 
sessizliğin sonunda.

“Annem mi?” Onur yaşadığı şokun etkisiyle neredeyse annesini 
kurtardıklarını unutmak üzereydi, o an bir aydınlanma yaşadı.

“Doğru ya... Annem...” dedi gözleri tüm bu karanlığın ardından 
ufak bir umutla parlarken. Dolan gözlerinden bir damla yaş aktı.

“Gidip durumunu öğrenelim... Doktoruyla konuşalım... Anneni 
görelim. Olur mu?” Onur gözyaşlarının arasında gururlu bir ifadey
le burnunu çekerek başını salladı.

“Olur...”

Sadece yirmi beş dakikalık suskunlukla geçen bir yolculuğun ar
dından Onur ardına bile bakmadan arabadan inip telaşlı adımlarla 
hastaneye girdi. Girdiği anda Burak ve Mert’i gördü. Hastanenin 
girişinin tam karşısındaki koltuklarda oturmuş, dağılmış bir halde 
kapıyı izliyorlardı. Onur’u gördükleri anda telaşla ayağa kalktılar.

“Onur!”
“Abi ne oldu! Ne yaptınız, Zeynep nerede!” Onur ikisinin de bu 

telaşlı ve endişeli hallerine utanarak başını salladı.
“Kayboldular...” dedi, “Gözlerimizin önünde kayboldular.” Bu

rak ve Mert birer küfür savurduklarında Burak kafasını tam arkasın
daki duvara vururcasına yasladı.
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“Annem...” dedi Onur tereddütle. Devam edemedi. Mert ve Bu
rak önce birkaç saniyeliğine birbirlerine baktılar.

“Bir üst katta...” dedi Mert, “Tahlillerini yaptılar. Doktor birin
ci derecede bir akrabası gelmeden açıklama yapamam dedi... Seni 
bekliyor...”

“Tamam çıkalım!” Önde Onur, arkada Burak ve Mert ve onların 
arkasında hastaneye girdiği an peşlerine takılan Rıza birlikte çıktılar 
merdivenleri telaş içinde.

“Nerede annem?” dedi Onur. Bu kelimeyi kullanıyor olmak ona 
o kadar garip geliyordu ki her söylediğinde sesi titriyordu.

“Hemşire Hanım, Zuhal Zorlunun oğlu burada. Onur... Anne
sini görmek ve doktordan bilgi almak istiyoruz.” diye açıkladı Mert 
koridordan geçen hemşireye. Hemşire anında başını salladı.

“Bir saniye... Doktorunu çağırayım.” O sırada Onur merakla 
odaların kapılarına bakıyordu. Hemşire bir odadan kafasını uzatıp 
doktora birkaç şey söyler söylemez doktor odadan çıktı. Doktorun 
gözleri önce Onur’la sonra Rıza’yla buluştu.

“Merhaba... Ben Doktor Özgür Korkmaz.” diyerek elini uzattı 
önce Onur’a sonra Rıza ya.

“Merhaba.”

“Merhaba.”

“Siz... hastanın nesi oluyorsunuz?” diye sordu doktor Rızaya.

“Ben hastanın hiçbir şeyiyim.” dedi Rıza sert bir sesle.

Onur bu cümleye dayanamayarak doktora kısa bir açıklama yap
tı. “Kendisi benim babam...”

Doktor kafası karıştığı için kaşlarını çatsa da fazla uzatmayarak 
açıklamaya başladı. “Çok garip bir durum söz konusu... Arkadaşla
rınız ve emniyet görevlileri bana durumdan bahsettiler. Bir kaçırıl
ma ve uzun yıllar süren tutsak edilme söz konusu. Değil mi?”

“Evet...”
“Şöyle ki, annenizin bir sağlık problemi yok.” Onur, Rıza, Burak 

ve Mert şok içinde doktora baktıklarında doktor açıklamaya devam

209



KARANTİNA - III

etti. “Annenizin konuşma yetisi de hareket etme yetisi de yürüme 
yetisi de sorunsuz.”

“Nasıl olabilir bu?” diye sordu Burak merakla.
“Serumla verilen ilaçlar yüzünden hanımefendinin yetileri bas

tırılmış... Konuşması, yürümesi, hatta hareket etmesi engellenmeye 
çalışılmış...” Onur ve Rıza öfkeyle birbirlerine baktıklarında hepsi 
şoktaydı. Bu kadarını onlar bile beklemiyordu.

“Fakat bir bu ilacın vücuttan atımı için damardan bir ilaç teda
visine başladık. Olumlu sonuç vermesini umuyoruz. Bu ilaç tedavisi 
boyunca hastanın hastanemizde kalması gerekiyor... Ve onu duygu

sal olarak yormamanız gerekiyor...”
“Peki onu görebilir miyim?” diye sordu Onur yaşanan hiçbir şeyi 

yediremez bir titreyişle. Doktor birkaç saniye tereddüt etse de karşı
sında gördüklerine dayanamayarak başını salladı.

“Yalnızca bir kişi... Şimdilik onu fazla yormayalım.” Onur hiç 
tereddüt etmeden, kimseye sormadan doktorun peşine takıldı. Bu
rak ve Mert Onur’un sırtına destek olmak amacıyla dokunup onu 
arkasından izlerlerken akıllarının bir kısmı Zeynep’teydi.

“Buyurun... Ama lütfen, hastayı yoracak her şeyden kaçının.” 
Doktorun talimatıyla açılan kapıdan annesinin odasına giren Onur 
önce annesinin kalp atışlarını duydu. Annesinin kalp atışlarını du
yar duymaz olduğu yerde kaldı önce... Odaya doğru ilerleyemedi. 
Öylece kalakaldı...

“Annem yaşıyor...” diye düşündü gözyaşlarının arasında. “Kalbi 
atıyor...” Duyduğu bu kalp atışları onun için bir mucizeden ötey
di. En son uyurken kucağında yattığında duymuştu annesinin kalp 
atışlarını. Ve şimdi anlıyordu ki yıllardır en çok ihtiyaç duyduğu şey 
bu kalp atışlarıydı...

Yavaş yavaş odaya girdi ve en sonunda o hastane yatağında yatan 
kızıl ve beyazla karışık upuzun saçlarıyla annesini gördü. Gözleri 
kapalı, yüzü bembeyazdı. O kadar yorgun ve o kadar yıpranmış gö
rünüyordu ki Onur kahroldu o an. Yine de toparlamaya çalıştı ken-
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dişini. Annesinin tüm bunları hissetmesini istemiyordu. Burnunu 
çekti, güçlü olmaya çalışarak annesine yaklaştı.

“Anne...” diye fısıldadı. Sonra kendisini tutamadı, ağlamaya baş
ladı.

“Annem...” dedi hıçkırıklarının arasından. Annesinden ise hiçbir 
uyanma belirtisi gelmiyordu. Olsun, kalp atışları vardı...

“Anne...” dedi bir kez daha.
“Anne...” Ve bir kez daha tekrar etti.
“Anne...”
“Anne...”
“Anne...” Bunu sonsuza kadar tekrar edebilirdi o an. Sonsuza ka

dar anne demek istiyordu. Yıllarca demeye hasret kaldığı tek kelime 
buydu. Ve yılların galibi olmuştu, yılları yenmişti, annesi yanı başın
daydı. Uzandı, annesinin eline bir öpücük kondurdu. Dudaklarının 
değdiği yerin annesinin eli olduğuna inanamıyordu.

“Affet beni anne.” diye fısıldadı gözyaşlarının arasında, “Çok geç 
kaldım...”

Alnını annesinin eline yasladı. Derin derin nefesler alarak anne
sinin kokusunu içine çeke çeke gözlerini kapattı. Yıllardır yaşadığı 
tüm bu yıkımlar bir anda silinmişti sanki. Bir anda tüm özlemi sona 
ermişti, bir anda annesine dair duyduğu bütün üzüntü uçup gitmiş
ti... Oysa aklının bir köşesi hâlâ Zeynep’teydi. Hâlâ ondaydı ve onu 
o adamın elinden almadan asla nefes alamayacaktı...

(Zeynep'in Anlatımıyla)

Ateşi izlemek her zaman hayatımın en sakinleştirici eylemi ol
muştur... Oysa şimdi bir şöminenin önünde oturmuş ateşi izliyor, 
izledikçe içimin ateşinin harlandığını hissediyordum. Bağlı ellerimi 
kucağımda tutuyor, çaresizce ateşi izlemeye devam ediyordum.
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“Sen hep böyle gözünü bir yerlere diker, saatlerce izlerdin..." 
Duyduğum cümleyle birlikte irkilerek başımı kaldırdığımda En- 
der’in camın kenarındaki koltuğunda, elindeki şampanyasından bir 
yudum alarak benimle konuştuğunu fark ettim.

“Yalanlarını dinlemekle ilgilenmiyorum.”
“öyle mi? Tüm bunların yalan olduğuna bu kadar emin misin 

gerçekten prenses?” Ona öfke dolu bir bakış attığımda bana kahka

hayla karşılık verdi.
“Seni kendi kızım sandığım birkaç ay geçirdik seninle... Seni 

omzumda uyuttuğum, geceleri sana mamanı yedirdiğim, hatta ara
mızda kalsın ama bazı geceler ninni söylediğim günler geçirdik. Ha

tırlamıyor musun?”
“Kes sesini!” diye mırıldandım öfkeyle.
“O zamanlar da böyleydin... Küçücük bir bebekken bile böyle 

öfkeliydin, kaşların hep çatıktı. Ama tatlı bir bebektin, itiraf etme
liyim.” Uzun uzun ateşi izlemeye devam ettiğim sırada o hâlâ konu

şuyordu.
“Sana her gece bir masal anlatırdım. Hep aynı masal... Beni 

anlamıyordun, ama olsun... Beni dinleyen birinin olması güzel
di...” Sonra bir geri zekâlıya yakışır şekilde bir masal anlatmaya 

başladı.
“Dur, sana yepyeni bir masal anlatayım. Tamamen kendi üreti

mim... Bir varmış, bir yokmuş... Evvel zaman içinde, kalbur saman 
içinde küçük bir kız varmış. Bu küçük kızın amansız bir hastalığı 
varmış... Bu hastalığın tek çaresi babasının kızına sıkı sıkı sarılma
sıymış. Bunu duyan babası çok sevinmiş, kızına sıkı sıkı sarılmış- 
Sonra bir bakmış... Kızı iyileşmiyor. Doktora koşmuş, ‘Aman he
kim,’ demiş, ‘Kızımın hastalığı ilerlemiş olmasın! Sarıldım iyileş
medi yavrucak!’ Doktor kızı bir kez daha muayene etmiş... ‘Yok, 

demiş, ‘Hastalığı ilerlememiş. Sen bu kızın babası olduğuna emin 
misin?’ Baba yıkılmış o an. Ellerini başının arasına almış, çaresiz# 
küçük kızın yüzüne bak...” derken birden sözünü kestim.
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“Yeter.” dedim öfkeyle, “Yeter! Yalanlarına inanmıyorum! Bu 
bahsettiğin kız her kim bilmiyorum ama ben değilim, anladın mı!” 
Ender derin bir nefes aldı.

“Bacağındaki doğum lekesinden sana ulaşmam yıllarımı aldı.” 
dedi öfkeyle, “Benim için Onur şahsa sen mattın...” öfkeyle bir kez 

daha gözlerimi ateşten ayırıp ona baktım.

“Ne istiyorsun?” diye sordum cinnet geçirmeme ramak kala.

“Acı.”

“Herkes yeterince acı çekti görmüyor musun? Herkesin hayatını 

mahvettin görmüyor musun?”

“Anneniz ve babanız beni defalarca aldattı!” dedi ani bir öfkey
le, “Onlar en büyük acıyı henüz tatmadılar. En büyük acıları ço
cuklarından birinin ölümü diğerinin ise onun ölümüyle yaşamaya 
devam edeceği buhranlı, harabe bir hayat olacak. Onlara bıraka
cağım şey bu. Ve üzgünüm tatlım... Hikâyede ölecek olan sensin. 

Affet beni.”

Gözlerimi bir kez daha ondan ayırıp ateşe çevirdiğimde içim in
tikam ateşiyle yanıp tutuşuyordu. Söylediklerinin yalan olduğunu 
adım gibi biliyordum. Tüm bunların gerçek olmadığına adım gibi 
emindim. Tek bir bildiğim vardı, o da bu adamdan her şeyin intika
mını gerekirse tek başıma alacağımdı. Kafamın içinde hep okudu
ğum o şiirin dizeleri dönüyordu... Sonra dudaklarımı araladım, sesli 
bir şekilde mırıldanmaya başladım Shakespeare’in dizelerini. Çünkü 
onun da duymasını istedim, nasıl bir şeyin onu bekliyor olduğunu 

görmesini istedim.

“Aslanın pençesini körelt, acımasız zaman... Besle dünyayı kendi 
yavrularıyla. Sök kaplanın o keskin dişlerini, yeniden dirilecek olan 
ankayıyak kendi kanında.

Beni kaşlarını çatmış ama sözümü kesmeden merakla dinliyor
du.

“Yerle bir et dünyayı istersen, hoş simaları soldur. Ama ne yaparsan 
yap sevgilimin yüzünü saatlerinle karalama. "
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İçimde öyle büyük bir öfke, öyle büyük bir enerji toPü 
neler olacağım görebiliyordum. Gün gelecekti, bu adanf b^' 
hamet için yalvaracaktı. Şimdinin nefreti, geleceğin yaiVarı '”ff- 
çaktı. Bu adam gün gelecek yaptıklarından pişman olacak «t 
bunların nasıl olabileceğini bilmiyordum. Ama hissedi ^Ü'1’ 

bunlar olacaktı. Bir gün güneş beklenenden daha erke» j y°r<Jüft’-.
en dogacakt)
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15. Bölüm

Zeynep...
Sahi ya... Kimdi bu Zeynep?

(Yazarın Anlatımıyla)

Tam 24 saat geçti. Onur annesinin başında, Zeynep Enderin 
göz hapsinde, Burak ve Mert bir hastane koridorunda, Rıza 
Zühal’in kapısının önünde beklerken. Zeynep’in annesi ise tüm bu 

olanların ortasında Onur’un kendisine söylediği kızının her şeyden 
uzaklaşmak istediği ve Onurlarla bir tatile gittiği yalanına inanmak 
dışında hiçbir çaresi kalmamış bir halde evinde televizyon izlemek
teydi. Zeynep’in babası her aradığında “Zeynep uyuyor.” diyen za
vallı kadın sadece bir yalan ve kaos çemberinin ortasında televizyon 
izlediğinin farkında bile değildi. Oysa şehrin bir diğer köşesinde, 
canından öte sevdiği kızı Zeynep bir şöminenin önünde uyuma
dan geçirdiği belki de otuzuncu saatine girmişti... Onur’un ise bu 
uykusuz geçirdiği kaçıncı günüydü kim bilir. Oysa o an hiçbirinin 
umurunda olmayan tek bir şey vardı: uyku.

“Saat kaç?” diye mırıldandı Mert başını yasladığı hastane duva
rından kaldırmadan. Sesi halsizdi. Halsizlikten öte, sesi uykusuzluk
tan çıkmıyordu.
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“Ne bileyim ya 3-5 bir şey işte, önemi var mı?” Burak da aynı 
yorgunlukla cevap verdiğinde onların konuşmalarını duyan Rıza de
rin bir nefes alarak onlara doğru ilerledi.

“Çocuklar,” dedi, “siz eve gidip biraz dinlenseniz... Biz burada
yız. Merak etmeyin.”

“Yok Rıza Amca ben zaten yapıştım buraya, istesem de kalkmam 
için tıbbi müdahale gerekli.”

“Burak, hadi oğlum yapmayın, sağlam birilerine ihtiyacımız var. 
Mert, hadi...”

“Rıza Amca biz gidip bir kahve içelim, ikimizi de buradan gön- 
deremeyeceğini biliyorsun. Boşuna uğraşma. Gelirken size de birer 
kahve getiririz.” Rıza çocukların yorulmasından o kadar mutsuzdu 
ki moral bozukluğuyla başını sallayıp odanın kapısına doğru yavaş 
yavaş ilerledi. Yumruk yaptığı eli diğer eline değiyor, sanki kendisin
den güç almaya çalışıyordu. “Nasıl,” diyordu kendi kendine, “Na
sıl çıkarabilirim bu çocukları bu işin içinden?” Kafasının öteki yanı 
ise hâlâ bir ateşin en harlı hali gibi cayır cayır yanıyordu Zeynep’in 
onun kızı olma ihtimaliyle. Ender ona zarar vermeyecekti, biliyor
du. Zeynep güvendeydi. Çünkü Ender, Zeynep’e zarar vermek is
tediği an bunu yalnızca onların gözleri önünde yapacaktı. Zeynep 
onların gözleri önünde değilken zarar görmeyecekti. Buna emindi. 
Ama Zeynep’in o adamın yanında olması Rıza’yı da Onur’u da çıl

dırtıyordu.

“Onur...” diye mırıldandı kapıdan sevdiği kadını ve oğlunu izle
yen Rıza. Onur başını ağır ağır kaldırıp babasına yandan bir bakış 
attığında alnı annesinin elinin üzerinde duruyordu.

“Burak ve Mert kahve içmeye gitti... Hadi oğlum, sen de git yan
larına.”

“İstemiyorum.”

“Lütfen... Biraz kendine gelirsin.”

“Kendime gelmemem daha iyi.”

“Onur... Bir kez olsun beni kırma. Lütfen.”
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“Şu an tek istediğim Zeynep’i bulmamız. Tek istediğim Zeynep’i 
oradan almak ve annemi sağlıklı görmek. Bana ne olacağı umurum
da değil.”

“Ama benim umurumda.”
“Olmasın.”
“Onur!” dedi Rıza öfkesi gözlerini doldururken, “Sen benim oğ

lunsun ve iyi olman benim umurumda!”
“Olmasın.” dedi Onur bir kez daha. Rıza öfkesine yenik düştü, 

odanın kapısını kapatıp odanın içine doğru bir adım attı ve konuş
maya başladı.

“Hayatını mahveden adam ben değilim!” dedi öfkeyle.
“Ne?”
“Biliyorum. Annenle yasak bir ilişki yaşadığımızı düşünüyor

sun, bu yüzden her şeyin sorumluluğunun biraz da bende oldu
ğuna inanmaya başladın. Belki de beni o şeytan adamdan daha 
kötü görüyorsun artık! Biz birbirimizi sevdik! Ne dersen de buna. 
Biz birbirimizden vazgeçemedik! Yıllarca baba dediğin o adamdan 
korktuğu için hiçbir şey diyemedi annen bana. O yüzden bırakıp 
gelemedi annen o adamı. Beni korumak için, seni korumak için, 
bizi korumak için! Ne olursa olsun ben senin babanım Onur! Ben 
senin çocukluğunda yanında olamadım, ben senin hiçbir anında 
yanında olamadım ama sen istesen de istemesen de ben senin bun
dan sonraki her anında yanında olacağım! Sana zarar vermek iste
yen herkesin elini tutacağım, o elleri kıracağım. Ender’in cezasını 
da kendi ellerimle ben vereceğim, anladın mı? Bizzat ben. Sanma 
ki onları bulamayacağım, sanma ki Zeynep’i alamayacağım, sanma 
ki o adama cezasını veremeyeceğim. O adam kimle dans ettiği
ni bilmiyor, şimdi buradan çıkacağım, gerekirse buraya bir daha 
dönemeyeceğim ama Zeynep’i o şerefsizin elinden alıp o adamın 
hayatını bitireceğim!”

Bu sözler Rıza’nın o odanın içinde kurduğu son sözlerdi. Arkası
nı döndü, kapıdan çıktı. Ve çıkış, o çıkıştı.
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“Baba!” Onur Rızanın arkasından koşarken son bir kez annesine 
dönüp baktığında şoka gireceği bir görüntü vardı. Annesinin gözle
ri... Açık, dolu dolu, ela gözleri...

“Baba, annem uyandı!” dedi şok içinde. Oysa Rıza bunu duya
mayacak kadar uzaklaşmış, koridordan çıkmıştı. Onur o anın şo
kuyla, o anın heyecanıyla annesine bakakaldı.

“Anne!” dedi titreyen sesiyle. Annesi ise titriyordu... Titreyen 
parmaklarını Onura uzatmaya çalışırken eli o kadar zor kıpırdıyor
du ki kadıncağız acı içindeydi çaresizlikten.

“Anne uyandın!” Onur gözyaşlarının arasında ellerini onun yü
züne koyup ne yapacağını bilemeyerek annesinin alnını öperken an
nesi oğlunu görmenin şoku içindeydi. Kalbi o kadar hızlı atıyordu 
ki durmak üzereydi.

“Onur!”

“Abi uyandı mı?”

Ellerindeki kahveleri yere bırakıveren Mert ve Burak kahvenin 
üzerine basıp geçtiler, odaya girdiler... Kahve umurlarında değildi. 
En büyük dostlarının, kardeşlerinin annesi uyanmıştı. Yılların acısı 
son bulmuştu. Bu bir çift göz yalnızca Onur’un cenneti değil onla
rın da cennetiydi.

“Hemşireyi çağırın!” dedi Onur titreyen sesiyle.

“Mert, abi benim bacaklarım titriyor, Allah aşkına git sen çağır dok
tor mu hemşire mi ne çağırırsan çağır ya da ambulans çağır direkt!”

Üçü de eğilmiş Zühal’in gözlerine bakıyorlardı. Zuhal de şaş

kınlıkla onları izlerken gözyaşlarının tadı dudaklarındaydı. Tek elini 
Burak tutmuştu Zühal’in, tek elini Onur... Mert sevinçle koşarak 

odadan çıktığında Onur gözlerini annesinden ayırmadan konuşma
ya başladı.

“Babam gitti, seslendim duymadı, onu bulmanız lazım.”

“Nereye gitti?” dedi Burak şok içinde.
“Ender’i bulmaya.” Zühal’in kalp atışları hızlandı bir anda. En- 

der’in ismini duymak, sevdiği adamın onun peşinde olması gp*'
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lerini kocaman açmasına ve korkudan titremesine sebep olmuştu. 
Onur acıyla annesine baktığında odaya doktor girdi.

“Arkadaşlar, hastamızın etrafından çekilelim. Bana alan bırakın, 
lütfen.” Onur ve Burak kenara çekilirken annesinin elini bırakmak 
o kadar zordu ki Onur için... Mert heyecanla doktorun peşinden 
girdiğinde üçü yan yana durmuş Zühal’i izliyorlardı.

“Rıza Amca nerede?” diye sordu Mert fısıltıyla.

“Gitti.”

“Nereye!”

“Ender’i bulmaya...”

“Abi manyak mısın tek başına mı gitti!”

“Engel olamadım. O odadan çıktığı an annem uyandı. Ne peşin
den gidebildim ne o beni duydu. Bulmamız lazım...”

“Nasıl bulacağız oğlum, ne yapacağız ya!” Onur gözlerini Burak 
ve Mert’e çevirdi, çaresizce yüzlerine baktı.

“En başa döndük...” dedi ağır ağır, “Mahşerin Üç Adisiyiz yine. 
Üçümüz, baş haşayız...”

“Ama bu sefer bizi bekleyen bir dördüncümüz var...” dedi Burak 

korkuyla.
“Ve bir beşincimiz.” dedi Mert endişeli sesiyle. Sonra üçü birlikte 

Zühal’e çevirdiler başlarını.

“Belki de bir akıncımız...”

Zeynep neredeydi, bilmiyorlardı. Rıza neredeydi, bilmiyorlardı. 
Sevdikleri bir yanda, kendileri bir yanda, çaresizce bir başlarına kal
mışlardı. Ve hayattan tek istedikleri kendileri hariç hiçbirinin zarar 
görmemesiydi. Hepsinin hazır olduğu tek bir şey vardı... Kendileri
ni feda etmek.

“Arkadaşlar,” dedi doktor umutla onlara döndüğünde.

“İyi mi?”

“Annen gayet iyi. Sadece daha önce dediğim gibi... Vücudunda 
onu engelleyen bazı ilaçlar var. Bizim şu an tek yaptığımız onun 
vücudunu bu ilaçlardan arındırmaya çalışmak. Kısa sürede kendine
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geleceğini düşünüyorum. Tabii, kendine geldiğinde hareket etmesi 
de konuşması da tahminimce bir süre bozuk ve yavaş olacaktır... 
Ama en azından hareket yeteneği, refleksleri, sesi hâlâ orada bir yer
lerde... Vücudunun çok daha kısa sürede kendine gelmesini bekli
yordum aslında. Ama o kadar uzun süredir bu ilacı alıyor olmalı kj 
tamamen kendine gelmiş değil. Tek yapmanız gereken beklemek... 
Sabretmek. Onu da yormamaya çalışın. Dinlenmesine izin verin. 
Yapabileceğimiz başka hiçbir şey yok.” Doktorun sözleri Burak ve 
Mert’i rahatlatırken Onur’u yeterince rahatlatmamıştı.

“Ama konuşacak... Değil mi?” diye sordu Onur korkuyla.

“Konuşacak tabii.”

“Yürüyecek de... Değil mi?”

“Tabii ki. Merak etme, annen eski haline dönecek.”

Onur’un gözleri annesine döndü o an. Annesinin güzel gözle
riyle buluştu gözleri... Annesine dolmuş gözleriyle bakarken bir göz 
kırptı. Annesi de ona göz kırptı o an. Onur istemsizce gülmeye baş
ladı bir anda...

“Bana göz kırptı...” dedi gözyaşlarının arasında. “Bana göz kırp
tı.” diye tekrar etti adeta bir çocuk sevinciyle. Doktor, Burak ve 
Mert, Onur’un bu sevincine gülerlerken doktor son tavsiyelerini 
verip odadan çıktı. Hemşire de Zühal’in serumunu taktıktan sonra 
odadan çıkarken Mert elindeki telefonuna göz attı. Rızayı arayarak 
telefonu kulağına götürdü. Telefon çaldı, çaldı, Rıza cevap vermedi.

“Açmıyor...” diye mırıldandı hayal kırıklığıyla.

“Kim açmıyor?”

“Babanı aradım.” Cevabı alan Onur, moral bozukluğuyla duvara 
yaslandığında annesi serumun da etkisiyle dinlenmek için gözlerini 
kapatmıştı. Onur bir süre annesini izledi. Bir yandan düşünüyordu, 
ne yapabilirdi, ne yapmalıydı, ne olmalıydı bu hikâyenin çıkış yolu?

“Nereye gitmiş olabilir bu adam şimdi ya? Neden gitti abi bir 
anda!”

“Kavga ettik...”
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“Kavga mı ettiniz?” dedi Burak şaşkınla.

“Yani o kendince benimle kavga etti... Sinirlenip gitti.”

“Melek gibi adamı kendinle nasıl kavga ettirdin aklım almıyor 
büyük başarı valla.”

Tam o sırada odanın içinde bir telefon sesi duyuldu. Onurun 
cebinden gelen bu sesle birlikte Onur olduğu yerde kıpırdanıp elini 
cebine attı. Telefonunu cebinden çıkardığı sırada ekranda “Gizli Nu
mara” yazısını gördü. Kaşlarını çatarak önce Burak ve Mert’e baktı.

“Kim?” diye sordu Mert merakla.

“Gizli numara...”

“Aç hemen.”

Onur telefonu açmadan önce birkaç saniye kötü bir haber al
maktan korkarak bekledi. Sonra bir anlık cesaretle telefonu açtı, 
kulağına götürdü. O an ölüm sessizliği oldu odada. Telefondan da 
birkaç saniye ses gelmezken Onur kalp atışlarının yükseldiğini his
setti ve nefretle o sesi duyacağını hisseder gibi konuştu.

“Sen misin?” dedi telefona doğru.

“Benim.” dedi karşıdaki ses. Burak ve Mert kuşkulu gözlerle 
Onur’a bakarlarken Onur başını salladı. O an ikisi de telefondaki- 
nin kim olduğunu biliyordu... Zuhal ise gözlerini açmadan öylece 
konuşmalarını dinliyordu.

“Hoparlörü aç!” dedi Mert öfkeyle. Onur hızlıca hoparlörü açtığı 
an Ender’in sesi duyuldu.

“Beni iyi dinle.”

“Asıl sen beni iyi dinle!” dedi Onur öfkeyle, “Senin vücudunun 
içine kurşun girdi, hatırlıyorsun değil mi! Benim elimde bir silah 
vardı, ben o silahı ateşledim, içinden bir kurşun çıktı ve senin kafa
nın içine girdi o kurşun! Hatırladın mı! Ben bunu yaptım, ben bunu 
bir kez daha yaparım. Anladın mı? Eğer Zeynep’e bir şey yapacak 
olursan bu sefer kafatasını binlerce kurşunla doldururum.” Karşı 
taraftan gelen kahkaha sesiyle Onur öfkesini bastırmaya çalışırken 
Ender söze girdi.
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“Sayende kafamı dinlemiştim birkaç gün... Hatırladım. Sağ ol.” 
Onur öfkeden delirirken cevap vermesine vakit kalmadan Ender de
vam etti. “Madem bu kadar intikam ateşiyle yanıp tutuşuyorsun... 
Tam bir saat sonra izlemek isteyeceğin bir şey yapacağım Onur. 
Tuzla Tepeören’de... Yıldız Bulvarının üst taraflarında bir depo var. 
Onun bahçesinde olursan izlemek isteyeceğin o şeyi izleyebilirsin. 
Tabii, senin için üzücü de olabilir. Ama yine de eğer izlemek istersen 
bir saat sonra orada olsan iyi olur. Tam bir saat... Bir saati bir dakika 
geçirirsen her şey çoktan bitmiş olabilir.”

“Ne diyorsun orospu çocuğu!” Onur öfkeden delirirken telefon 
çoktan kapanmıştı.

“Abi hemen, hemen gidiyoruz, hemen!” Onur son kez annesine 
bakarken annesi gözlerini hâlâ açmamıştı, ama olan biten her şeyi 
dinlemiş, korkuyla kaskatı kesilmişti.

“Mert babanı ara birini göndersin buraya! Annemin oda numa
rasını söyle, kapıda beklesinler!”

Üçü birlikte o hastanenin koridorunda koşuyordu o an. Mert’in 
elinde bir telefon, bağıra çağıra bir şeyler anlatmaya çalışıyor, 
Onur’un elinde bir telefon babasını aramaya çalışıyor, Burak ise ka
fasındaki Zeynep’i kurtarma düşüncesinden önündeki yolları gör
müyordu. Hiçbir şey umurlarında değildi, hayatları, canları, hiçbir 
şey... Sadece Zeynep. O an tek düşündükleri Zeynep’ti, tek umursa
dıkları Zeynep’ti. Bir sürü odanın yanından geçtiler. Bir sürü kori
dordan geçtiler. Merdivenleri indiler, kapıdan çıktılar, sanki dağları 
tepeleri aştılar koşarak. Yapmaları gerekse onu da yapacaklardı, bili
yorlardı. Arabaya öyle bir bindiler ki sanki ölüme gidiyorlardı.

“Çabuk abi çabuk!” diye bağırdı Onur yalvarır gibi.
“Emniyet kemerlerinizi takın!”
“Sağa döneceksin buradan, sağdan gir yola!”
Caddeleri aştılar, sokaklardan geçtiler, yağmur öylesine güçlü ya

ğıyordu ki kafalarının sesini bastırmaya yetecekti sanki. Tek kelime 
etmediler birbirlerine. Sadece biri sağa dön dedi, biri sola dön, bin
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düz git dedi, biri geri dön... Tek amaçları yolu bulmaktı o an. Tek 
amaçları Zeynep’lerine yetişmekti.

“Zeynep’e bir şey olursa...” diye sızlanan Burak’ın cevabını Onur 
öfkeyle verdi.

“Bir daha sakın böyle bir cümle kurma Burak. Senin de kalbini 
kırarım.”

Tam elli beş dakika geçti telefon konuşmasının üzerinden on
lar Yıldız Bulvarı’na doğru ilerlerken, Rızayı belki yüz kere aramış 
ama ulaşamamışlardı. Yağmur şiddetini her dakika arttırırken üçü 
de yağmurdan dışarıyı göremiyordu.

“Durdur arabayı, durdur!” diye bağırdı Onur.

“Durdur abi evet! İnip arayalım hiçbir bok görünmüyor!”

“Allah kahretsin!”

Mert arabayı ani bir frenle durdurduğunda üç dakikaları kalmış
tı. Koşarak indiler arabadan. Her yer karanlık, her yer puslu ve ıslak
tı. öyle büyük gürlüyordu ki gök birbirlerini duymaları bile müm
kün değildi. O sırada onların çok az ötesinde o deponun önünde 
kalplerinin diğer parçası duruyordu. Dizlerinin üstünde durmaya 
zorlanmış, başına bir silah dayanmıştı.

“Seninkiler gelemeyecek gibi tatlı kız...” dedi Ender gülerek.

“Umarım gelemezler de beni burada öldürmek zorunda kalır
sın!” Zeynep o kadar öfke doluydu ki soğuktan değil öfkeden tir tir 

titriyordu.

“Çok iddialıydın. Beni öldürenin sen olacağını söylüyordun. 
Şimdi ölüm için dileniyorsun.”

Ender şaşkınlıkla konuştuğunda Zeynep acı içinde gülümsedi. 
“Kalbimin en derininden hissediyorum.” dedi gözlerini kırpmadan, 
“Şimdi tam şu an beni burada öldürsen bile... Senin ölümün ben
den olacak.”

O an bir kez daha gürledi gök. Bir kez daha çaktı şimşek ve şim
şeğin ardından Zeynep’in kulağına o tanıdık o sıcak sesler geldi bir 
anda.
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“Zeynep!”

“ZEYNEP!”

“ZEYNEP NEREDESİN!”

Korkuyla başını kaldırdı Zeynep. Sesini çıkarmak istemiyordu, 
onların kendisini bulmasını istemiyordu, görünmez olmak istiyor
du. Ama öyle olmadı...

“Lütfen gelmeyin lütfen... Lütfen Allah’ım gelmesinler... Lüt
fen...” diye yalvarıyordu içinden.

“Son bir dakika...” diye mırıldandı Ender.

Tam o an kavuştu gözleri. Üçü de sırılsıklamdı ve üçü de şok
taydı. Gözlerinin önündeki Zeynep’i çamurların içinde, yere diz 
çökmüş, darmadağın bir halde başındaki silahla onlara bakarken 
gördüler. Sanki kıpırdasalar Zeynep’leri ölecekti... Kaskatı kesildiler 
o an, üçü de durdu, donakaldılar. Üçünün de gözleri Zeynep’in göz- 
lerindeydi. Zeynep’in gözleri ise tek tek üçünün gözlerine yalvarır 
gibi bakıyordu.

“Gelmeyin!” dedi titreyen sesiyle Zeynep, “Ne olur gidin bura
dan! Ne olur! Bırakın ne yaparsa yapsın. Ben kabul ettim... Hayat 
bana bunu sunduysa ben bunu kabul ettim, lütfen gidin!”

“Zeynep saçmalama! SAÇMALAMA ZEYNEP DELİRTME 
BENİ!” Onur çıldırma noktasını çoktan aşmıştı. Kendini parçala

mak üzereydi.

"Beni al! Beni al! Onu bırak beni al!” diye bağırıyordu, nefes 
alamaz bir haldeydi. Ender tek elini kaldırıp ona durmalarını işaret 
etti.

"Ne güzel...” dedi, “İki kardeşin birbirini bu kadar sevmesi...”

“SENİN AĞZI...” Burak elini Onur’un ağzına kapattığında 

Mert’le birlikte Onur’u yanlarına çekmeye ve durdurmaya çalışıyor
lardı.

“Sakin olmasını bilmezsen bu kızla konuşacak son bir dakikan 
daha olmayacak Onur! Eğer sakin olursan sana onunla konuşman 
için bir dakika vereceğim.”
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Onur da Burak da Mert de çaresizdi o an. Zeynep ise en güçlü- 
leriydi. Kabullenmek güçtü çünkü... Başını salladı Onur’a bakarak.

“Konuş.” dedi Ender Zeynep’e bakarak, “Çok istiyordun bunu.”
“Onur...” Zeynep acı içinde gülümsedi güçlü kalmaya çalışarak. 

Kelimeleri toparlayamıyordu. “Bak... Onur...” dedi bir kez daha 
konuşmaya çalışarak, “Lou Salome’un bir kitabı vardı... Karakter 
aşkını şöyle anlatıyordu... ‘Bir tek sen böyle yürürsün, sen yürür
ken dünyanın bütün yolları düzmüş veya önündeki görünmez bir 
varlık yolları senin için düzeltiyormuş gibi geliyor insana.’ diyor
du kitabında. O cümleleri senin olmadığın altı ay boyunca her gün 
okudum. Seni hayal ettim. Asker adımlarını, yürüyüşünü, üzerine 
bastığın yolların nasıl düzleştiğini... Karşına hep engebeli yollar çık
tı, karşına hep çukurlu yollar çıktı. Ama sen üstlerine bastığın için 
hepsi düzleşti ve hepsi daha da düzleşecek. Çünkü sen Onursun. 
Soyadın yok, bir geçmişin yok, ama bir geleceğin olacak. Bir ge
leceğin olmak zorunda. Sen bir geleceğin olacağına dair bana söz 
vermek zorundasın. Ve siz de...” dedi Burak ve Mert’e gözyaşları 
içinde bakarken.

“Bana söz vermek zorundasınız. Bir geleceğiniz olacak, bensiz de 
yaşayacaksınız! Söz verin!”

“Zeynep...” Onur’un titreyen dudakları arasından çıkan tek ke
lime buydu. Çaresizlerdi, çaresiz. O an öyle bir şey oldu ki, Onur 
başını kaldırdı ve hayatı boyunca yapacağının aklına hayaline sığma
yacağı bir şeyi yaptı.

“Yalvarıyorum sana Ender.” dedi tüm gururunu ayaklarının al
tına alarak.

“Onur lütfen sus!” Zeynep öfkeyle bağırdığında Ender Onur’u 
dinliyordu. Onur gözyaşları arasında dimdik durmaya çalışarak nef
retle ve öfkeyle tüm gururunu çiğneyerek devam etti.

“Sen kazandın,” dedi, “Tamam sen kazandın bu siktiğimin 
oyununu! Bak işte gör! Köpekler gibi yalvarıyorum sana, tam iste
diğin gibi! Onun hayatından çıkarım, onsuz da yaşarım, mutsuz-
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luktan ölürüm ama onu bırak gitsin. Yalvarıyorum sana! Oldu mu 

istediğin!”

“Tefekkür ederim," diye mırıldandı Ender, “Şimdi, gözlerini 
kapat prenses... ölmeye hazırlan. Üç...” dedi Ender acımaz sesiyle, 

Zeynep içinden kendi kendine mırıldanmaya başladı, “Onur için...” 

dedi kendi kendine.

“iki...” dedi Ender. “Burak için...” dedi Zeynep içinden telaşla.

“Üç...” dediğinde ise içinden bile “Mert iç...” diyemeden o ses 

duyuldu.

“HAYIR!”

“ZEYNEP!”

Bir silah sesi.

Tek bir kurşun.

Tüm dünyayı sarmaya yetecek çığlıklar...

Korkuyla kapanan gözler...

Acı içinde bir inleme...

Ve açılan o iki kahverengi göz.

Zeynep gözlerini açtığında şok içinde başını eğdi, vücuduna 
baktı, ölmüş müydü? Vücudu mu uyuşmuştu? Ne olmuştu? Neden 

hiçbir şey hissetmiyordu? Neden kalbini bile hissetmiyordu? Neden 

hiçbir şey duyamıyordu? Gördüğü tek şey onlara şok içinde bakan 

Onur, Burak ve Mert’ti. Sonra Onurların bakışları başka bir yere 

kaydı bir anda! Deponun tam önüne, onların tam soluna.

“Rıza Amca!” diye bağırdı Burak şaşkınlıkla. Elinde silahla tam ka

pının önünde duran Rızaya. O an Zeynep yavaş yavaş yeniden duy

maya başladı ve kendini aynı kaosun içinde buldu. Ender acı içinde 

inliyor ama hâlâ arkasında durmuş başına o silahı dayıyordu! Onur 

bu anı Rızayla aylar önce yaşamıştı... Biliyordu, dün gibi hatırlıyordu.

“Elin silahı ateşleyemeyecek kadar güçsüz, Ender... Kendini kan

dırmaya devam etme. Pes et. Kaybettin.”

Ender her şeye rağmen silahı diğer eline almaya çalışıyordu. O 
kadar hırslı, o kadar ölke doluydu ki uzaklarında duran bir taksiyi
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görmek onu daha çok alevlendirmişti. Gelen kimdi bilmiyordu, bil
miyorlardı, ama Enderin tek bildiği acele etmesi gerektiğiydi.

“Sen ve o orospu sevgilin benden tüm hayatımı çaldınız! Beni 
yıllarca aldattınız! Ve her şey kızınızın ölümüyle sona erecek! Oğlu
nuz onun acısıyla hayatına kendisi son verdiğinde sizden intikamımı 
almış olacağım!” Tam o an başardı çabaladığı şeyi. Silahı diğer eline 
aldı ve Zeynep’in başına dayadı.

“Baba!” diye bağırdı Onur Rızanın bir şey yapması umuduyla. 
Rıza nişan almıştı, Enderden önce davranacağını biliyordu, başara
bileceğini biliyordu ama Ender kendisini kapatması için Zeynep’i 
zorla ayağa kaldırdığı an Rıza silahından çıkacak kurşunun Zeynep’e 
gelmesinden korkuyordu! Rıza Ender’e doğru bir adım attığında 
Ender tam Zeynep’i vurmak üzereyken uzaklardan bir ses duyuldu...

“Ender! Hayır Ender dur!”
Herkes şok içinde donakaldı o an. Zar zor yürüyen, zar zor ko

nuşan Zuhal görüş alanlarına girdiğinde kadın son gücüyle kendini 
um ortalarına yere attı. Ender bile şok içinde Zühal’e bakarken tüm 
hayat durdu o an... Zühal’in ağzından sadece altı kelime çıktı. Sade
ce ve sadece altı kelime. Tüm dünyayı tersine çeviren, tüm dünyayı 
alt üst eden altı kelime.

“Zeynep bizim kızımız değil,” dedi zar zor, “Zeynep senin kızın!”

Zeynep... Zeynep... Zeynep... Kimdi bu Zeynep? Neydi, insan 
mıydı? Eğer öyleyse, başına gelenler bir insanın başına gelmesi gere
ken şeyler miydi? İsmi gerçekten Zeynep miydi? Peki soyadı neydi? 
Annesi kimdi? Kan grubu... sahi ya Zeynep’in kan grubu neydi? 
Taşınacak bir madde miydi, elden ele dolaştırılan bir kutu şeker 
miydi Zeynep? Şey olabilir miydi mesela hani bir oyun vardı... Ya- 
kartop oyunundaki top olabilir miydi? Ondan alınıp ona atılan bir 
oyuncak mıydı Zeynep? Bir köpeğe yakala deyip uzaklara atılan bir 
kemik parçası mıydı yoksa? Hangi şehirde doğmuştu? Hangi hasta
nede doğmuştu? Kim tarafından doğurulmuştu? Bebeklik fotoğraf-

229



KARANTİNA - III

larındaki Zeynep gerçekten Zeynep miydi? Küçükken gerçekten de 
suçiçeği hastalığını geçirmiş miydi? Yoksa bu da mı yalandı? Kim
lerin elinden geçip kimlerin eline verilmişti? Kaç el değiştirmişti? 
Kaç kişinin elinde dolaşmıştı bu küçük masum bebek? Uyurken kaç 
şehir değiştirmişti? Kimler ne yapmıştı Zeynep’in hayatına, kimler 
Zeynep’in hayatıyla böylesine acımasızca oynamıştı? Neden yapmış
lardı bunu? Kim neden Zeynep’in hayatını çalmıştı? Kimdi bu kız? 
Binlerce kez sormak istiyordu bu soruyu Zeynep herkese. Kimdi o? 
Kimdi Zeynep? Neden buradaydı? Bunları neden yaşıyordu? Bunlar 
onun başına neden gelmişti? Neden...

“Ne?”

“Ne?”

Ender’in titrek sesi ve Zeynep’in korku dolu sesi birbirine karıştı 
o an. Onur, Burak, Mert ve hatta Rjza dehşet içinde Zühal’e bakı
yorlardı. Zuhal ise nefes nefese kalmış kendini toparlamak ister gibi 
eli kalbinde bir oğluna bir Zeynep’e bakıyordu.

“Ne saçmalıyorsun sen!” diye bağırdı Ender öfkeyle.

“K-kaza...” dedi Zuhal kekeleyerek zar zor, “Ben hamileydim, 
doğumuma üç hafta kala iş gezisi için Almanya’ya gitmiştin, hatırlı
yor musun?” dedi nefes nefese. Ender hiçbir tepki vermeden kaşları 
çatık bir şekilde Zühal’i izlemeye devam etti. Oysa hatırlıyordu... 
Almanya’ya gitmişti. Elindeki silah hâlâ Zeynep’in başındaydı oysa 
dayanacak fazla gücü kalmamıştı.

“Sen o gezideyken ben bir kaza geçirdim Ender... Perde takmak 
için koltuğun üzerine çıktım. Ve düştüm...” Herkes şok içinde din
lerken Zuhal ağrılar içinde devam etti anlatmaya. “Sancım başladı. 
Onur çok küçüktü... Komşular evde yoktu, kimi aradıysam kimse 
telefonlarımı açmadı. Kendi kendime ambulans çağırmak zorunda 
kaldım... Ambulans geldi, beni Onur’la birlikte hastaneye götürdü
ler ama bebek için çok geçti... Bebeğimi kaybettim. Onur’la birlikte 
eve döndük. Senden bana bir mektup geldi. Dönüşüne üç hafta kal
dığını yazmıştın. Hatırlıyor musun?”
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Ender yine cevap vermedi, yüzünü bile kıpırdatmadı. Oysa evet, 
bunu da hatırlıyordu...

“Döndüğünde bebeği kaybettiğimi öğrendiğinde bana neler ya
pacağını düşünüp duruyordum. Onur’u alıp kaçmayı bile düşün
düm, ki eğer işler farklı bir yöne gitmeseydi Onur’u alıp kaçacaktım. 
Keşke öyle yapsaymışım... Bir sabah uyandım. Senin dönmene tam 
dört gün kalmıştı. Onurla evi terk etmek için valizlerimi hazırlı
yordum. O sırada kapı çaldı... Kapıda bir genç bir kız belirdi. Zey
nep’in annesi...” dediğinde Zeynep korkuyla başını kaldırdı.

“İsmi Candan. Zavallı bir üniversite öğrencisi... Senin öğrencin. 
Hatırladın mı onu?”

O an herkesten çok Ender şok içindeydi. Yüzü bu sefer gururdan 
değil şoktan donakalmıştı. Evet, onu da hatırlıyordu... Hem de dün 
gibi.

“Hatırlarsın tabii.” dedi Zuhal, “Zorla birlikte olduğun, tüm ha
yatını çaldığın, hamile bıraktığın gencecik bir kız.”

Zeynep başının döndüğünü hissediyordu. Ayakta durabilecek 
hali kalmamıştı. Dizlerinin üzerine çöktüğünde Ender hiçbir şey 
yapmadı... Elindeki silahı Zeynep’in başından indirdi. Zeynep’in 
tam önüne, çamurların içine oturmasına izin verdi. Zeynep kendin
de değildi o an... Onur’un gözleri ise Zeynep’in üzerindeydi, koşup 
almak istiyordu onu oradan. Tutmak sarılmak istiyordu, ısıtmak is
tiyordu...

“Kız bana her şeyi anlattı. Hamile kalmış... Bir daha sana 
hiçbir şekilde ulaşamamış. Okula girmesini bile yasaklamışsın. 
Hamileliğini sana haber verememiş... Bebeği doğurmuş ve baka
cak gücü olmadığı için kapımıza getirmişti... Konuştuk. Ve ona 
bebeği bana bırakmasını söyledim. Ona kendi kızım gibi baka
cağımı söyledim... Candan gitti. Dört gün sonra sen geldin... 
Ve sana doğum yaptığımı söyledim. Bizim bebeğimiz olduğunu 
söyledim. İsmini sen koydun... Annenin adını koymak istedin 
çünkü. Zeynep...”
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Ender hayatında ilk defa güçsüz hissetti kendini o an. Vurulan 
kolu ve duydukları onu mahvetmişti, bitirmişti, tüketmişti. Başı
nı eğdi, yerde oturan Zeynep’e baktı. Başını kollarının arasına alan 
Zeynep’in saçlarında gezdi gözleri. Olabilir miydi? Zeynep onun 
kızı olabilir miydi?

“Sonra sen her geçen gün daha da kötüleştin. Her geçen gün 
bana olan şiddetin arttı, her gün bağırışlar, kavgalar, kırılan tabaklar, 
bardaklar... Bu çocukların hayatını kurtarmak zorundaydım. Bu se
fer kesin olarak kaçacaktım, gidecektim o evden... Fakat ben de çok 
güçsüzdüm. İki çocukla birlikte kaçamazdım, bunun imkânı yoktu. 

Birini almalıydım... Onurdan vazgeçemezdim.” dedi Zuhal ve göz
yaşları içinde Onur’a baktı. Onur annesinin gözlerine bakarken tek 
istediği annesini ve Zeynep’i alıp buradan gitmekti.

“Zeynep’i de seninle bırakamazdım... Onun hayatını mahvede- 
mezdim...” dediğinde Zeynep’e baktı gözleri. Zeynep’in başı ise hâlâ 
kollarının arasındaydı.

“Günlerce araştırdım. Planım hazırdı... Zeynep’i İskenderun’da 
bir çocuk esirgeme kurumuna vermesi için bir arkadaşımla birlikte 
bir otobüse bindirecektim. Arkadaşım gecenin 2’sinde kapımıza gel
di. Sen uyanmadan ona gizlice Zeynep’i verdim... Bebek olmasına 
rağmen ismini çok seviyordu Zeynep... Her Zeynep dediğimizde 
bakıyordu, gülümsüyordu. O yüzden ne olursa olsun isminin değiş
mesini istemedim. Üzerine bir not yazdım, ‘İsmi Zeynep.’ yazıyordu 

notta... Sadece bu. Zeynep gitti, sonra tüm evi sessizce dağıttım. 
Sabah uyandığımızda neler olduğunu hatırlıyorsundur. Zeynep’in 
kaçırıldığını söyledim sana.” Sonra çaresizce ekledi. “Zeynep’in ha
yatını kurtarmak için yapabileceğim başka hiçbir şey yoktu.”

Beşiğinden alınmıştı, uykusundan uyandırılmıştı, soğuk bir ge
cenin yarısı otobüslere binmişti yabancı kolların arasında. Şehirler 
değiştirmişti, İskenderun’a kadar gitmişti... Daha küçücük yaşta ba
şına gelen şeylerle ömründen ömür gitmişti Zeynep’in. Oysa kade
rinden kaçamamıştı. Kaderi onu ait olduğu yere geri getirmişti..•
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“O zamanlar güvenlik kamerası filan yoktu... Ve sen bu kadar 
güçlü değildin. Elin kolun hiçbir yere uzanmıyordu, uzansa bile 
İskenderun’a kadar gidemiyordu. Onur’u alıp gitmek için biraz 
zaman geçmesi gerektiğini biliyordum. Bir yandan Rızaya mek
tuplar gönderiyordum, bir yandan plan yapmaya çalışıyordum... 
Bir dönem kendini Zeynep’i bulmaya adadın ve o dönem korku
dan Onur’u da gözlerinin önünden ayırmıyordun. Bu yüzden bir 
türlü planıma uyup Onur’u alıp gidemedim. Sonra bir gün... o 
kâbus güne uyandım.”

Ender’in daha fazla gücü kalmamıştı. Elindeki silahı yere bıraktı 

ve Zeynep’in yanına çamurların üzerine oturdu, tik defa canı yanı
yordu, ilk defa acı içindeydi Ender.

“Sabah 6’da işe gidiyorum diye çıktın. Saat 7’de geri geldin. 
Onur hâlâ uyuyordu. Neden geldiğini anlamak için yanına geldi
ğimde elinde bir bıçak vardı... Beni defalarca, defalarca, defalarca...” 
dedi ama devam edemedi Zuhal. Yutkundu, toparlanmaya çalıştı.

“Onur’un senin oğlun olmadığını anlamıştın. Ve o an sadece 
Onur’a zarar verme diye yalvarıyordum sana...” Sonra başını çevirdi, 
Ender’e anlatacakları bitmişti. Sıra diğerlerine anlatmaktaydı.

“Herkese öldüğümü söyledi... O sırada beni tedavi ettirdi, yara
larıma dikişler attırdı. Beni yıllarca o evde, o odanın içinde tuttu. 

Her gün konuşmamam için kıpırdayamamam için bana ilaç verme
ye başladı. Bazen ilaçlar aksıyordu... Yeni ilaçlar gelene kadar kalkıp 
bir şeyler yazıp odanın içinde bir yerlere saklıyordum belki birileri 

bulur da yardım eder diye. Bana her gün Onur’un fotoğraflarını 
gösteriyordu... Sonra bir gün Zeynep’i de buldu. Oysa bir yerde bir 

yanlışı vardı... Zeynep’i de Rıza ve benim kızım sanıyordu. Zeynep’i 
sizin hayatınıza bu yüzden aldı, Zeynep’i bu plana bu yüzden da
hil etti...” Zuhal acı içinde gözlerini Zeynep’e çevirdi son kez. Acı 
içindeki gözleri Zeynep’e baktıktan sonra Ender’e döndü ve nefretle 
son bir cümle kurdu. “Oğlumun hayatını mahvetmek için yaptığın 
planla kızının hayatını mahvettin Ender.”

233



KARAAHİAIA - III

^vneo’in gözlerinden birer damla yaş düştü o an
„ İlk kez tehlikede değildi hiçbiri. İlk kez güvendele^’

Onurda Burak da Mert de Zeynep in kalbinin en içleriydi 
düşmanın en büyük korkusu o kalbin biraz daha zarar

Silahlar atılmıştı, atlar geri çekilmişti, savaş sona ermişti

Adeta bir kraliyet hikâyesinin satırları gibi, "Kralın kır Â 
lann en önündeydi... ” arfl saf
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16. Bölüm

Kîtcty>r<İWl

Etrafımda bir hayat dönüyordu ve ben o hayatın içinde 
kıpırdamadan durmaya çalışıyordum.

(Zeynep’in Anlatımıyla)

Bazı anlar vardır, bazı organlarınız sizin bulunduğunuz yer
lerde bulunmayı reddeder. Kulaklarınız duymayı reddeder, 
gözleriniz görmeyi reddeder, beyniniz çalışmayı reddeder, ciğerleri

niz nefes almayı reddeder, içinizde isyan çıkar. İşte ben organlarımın 
yaşadıklarımı protesto ettiği o andayım şimdi. İçimde isyan var. Tü
kenmiş bir şekilde çamurların üzerinde oturmuş, başımı ellerimin 
arasına almış biri beni alıp buradan götürsün de kurtulayım diye 
bekliyorum. Kim götürürse götürsün, artık hiçbir şey umurumda 
değil. Çünkü artık... Benim tek istediğim buradan gitmek. Başka 
hiçbir şey değil.

“Zeynep! Güzelim bana bak!”
Onur’un kollarını kollarımda hissettiğimde gözlerim kapalıydı, 

sanıyorum ki başım çamurların üzerine yığılmak üzereyken koşup 
beni tutmuştu. Beni kolları arasına alıp kucağına aldığı sırada gözle
rimi hafifçe aralayıp Onur’un yüzüne baktım.
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“İyi misin güzelim? İyi misin!”

“Onur...” diye mırıldandım zar zor.
“Söyle Zeynep!”
“Götür beni buradan...”

Gözlerimden birer damla yaş akarken Rıza Amca’nın Enderin 
başına dayadığı silahı gördüm. Onur birkaç saniyeliğine onlara bak
mak için durduğunda gözlerimi tekrar kapattım. Ona ne olacağı 
umurumda bile değildi. Fakat Onur arkasını dönüp arabaya doğru 
ilerlediği sırada onların son diyalogunu duymak zorunda kaldık.

“Seni kızının gözleri önünde öldürmeyeceğim.” diyordu Rıza 
Amca, “Ama bir daha oğluma ve sevdiğim kadına yaklaşırsan, kızın 
da seni öldürmem için bana yalvaracaktır.” İçim acı içinde dolarken 
Ender’in o iğrenç sesini duydum. İlk defa titriyordu sesi, ilk defa 
korkuyordu, ilk defa nefret dolu değil acı doluydu.

“Ne yaparsanız yapın, eğer o benim kızımsa... kızımı size asla 
bırakmam! Onu er ya da geç alırım.”

Ellerimle kulaklarımı kapattığımda hiçbir şey duymak istemiyor
dum. Ne onun sesini ne başkasının sesini. Hayatımda ilk defa yağ
murun sesini bile duymak istemiyordum. Onur beni almış çamurlu 
yollardan ilerlerken kendimi dış dünyaya tamamen kapatmış, Al
lah’a beni bir anda uyutması ve aylarca uyandırmaması için yalvarı
yordum. O sırada Onur’un sesini duydum kapattığım kulaklarımın 
ardında zar zor.

“Burak annemi al, arabaya getir! Mert babamı almadan gelme!”

Sevdiği herkesi arkasında bırakmış, sevdiği herkesi arkadaşları
na emanet etmiş ve beni almış gidiyordu buradan. Başıma gelen
leri kabullenmem zor olmayacaktı. İmkânsız olacaktı. Asla ve asla 
az önce orada duyduklarımı kabullenmeyecektim. Bunları kabul 
etmeyecektim. Kim olduğumu bile bilmiyordum artık ve öğrenmek 
istemiyordum.

“Zeynep...” dedi Onur titreyen sesiyle, “Her şeyi düzelteceğiz. 
Tamam mı? Bana inanıyorsun, değil mi?”
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Sesimi çıkaramadım. Etrafımda bir hayat dönüyordu ve ben o ha
yatın içinde kıpırdamadan durmaya çalışıyordum. Kucağında oldu
ğum sevdiğim adam beni almış bir arabaya doğru ilerliyordu, gök 
gürlüyordu, şimşekler çakıyor yağmur olabildiğince hızlı yağıyordu 
ve ben tüm bunların ortasında kıpırdamamaya çalışıyordum. Sanki 
kıpırdamazsam zaman duracakmış gibiydi... Sanki kıpırdamazsam 
her şey düzelecek gibiydi.

“Zeynep...” dedi Onur bir kez daha, “Uyumaya çalış güzelim... 
Seni bizim eve götüreceğiz. Tamam mı?” Gözlerimi hafifçe arala
dım. Onur’a tükenmiş gözlerle baktığım sırada elini uzatıp saçlarımı 
kulağımın arkasına attı.

“Annem...” dedim endişeyle, “Babam... Onlar beni çok merak 
etmiştir...”

“Merak etme. Yanımda olduğunu söyledim. Baban zaten evde 
yok... Annen endişelendi, ama babanı idare etmiştir. Yarın sabah 
ilk işim seni evine götürmek olacak. Ama şimdi değil... Bu halde 
değil...”

“Onur... Her şey... Çok karıştı...” dediğimde bir anda gözlerim
den akmaya başlayan yaşlarla başımı cama çevirdim.

“Şşşş,” dedi eliyle gözyaşlarımı silerken, “Halledeceğiz. Söz veri
yorum...”

Elini yanağıma koydu. Yanağıma koyduğu avucunun içine tüm 
yüzümü yaslayıp gözlerimi kapattım. Elinin içinde uyumak istiyor
dum, avucunun içinde. Önce birkaç saniye dışarıya baktı. Sonra 
yanıma oturup kollarıyla sardı beni. Başımı göğsüne yasladım, göz
lerimden damlayan birkaç damla yaşı yok sayıp uyumaya çalıştım.

“Annemi babamın arabasına bindiriyorlar...” dedi Onur sanki 
bana dışarıda olup bitenleri anlatmak ister gibi.

“Ender tek başına kaldı... Yerde oturuyor. Hiç kıpırdamadan bize 
bakıyor.” dedi. Dudaklarımı aralayıp fısıldamaya çalıştım.

“Onur...”
"Efendim güzelim?”
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“Hatırlıyor musun?”
“Neyi hatırlıyor muyum?”

“Bebekliğimi...”
Bu o kadar acı bir andı ki kelimelerle anlatılamazdı. En başından 

beri bizi birbirimize çeken güçlü bir enerji olduğunu biliyordum. O 
enerji bizim çocukluğumuzdu. Belki aynı yataklarda yatmıştık, aynı 
kucaklarda uyutulmuştuk, aynı yastıklara sinmişti kokumuz... En 
başından beri biliyordum. Kokusunu daha önce duymuş olduğumu, 
sesini daha önce duyduğumu, bu gözlere daha önce baktığımı en ba
şından beri hissediyordum... Kader bizi bir arada olmaya zorlamıştı. 
Hayat onun elini almış, zorla benim elimi tutturmuştu. Hayat beni 
onun önüne atmıştı...

“Biraz...” diye mırıldandı Onur titreyen sesiyle, “Gözlerin hep 
açıktı. Kocaman gözlerin vardı... Aynı şimdi olduğu gibi.”

“Biliyor musun,” dedim gözyaşları arasından, “Senin gözlerin ha
yatım boyunca bana en tanıdık gelen şeylerdi. O gece o lanet okulda 
seni gördüğümde... içim tanıdıktık hissiyle huzur bulmuştu.”

Arabanın ön kapıları aynı anda açıldığında şoför koltuğuna 
Mert’in, yanındaki koltuğa da Burak’ın oturduğunu gördüm. Rıza 
Amca ve Zuhal Teyze çoktan diğer arabaya binmişlerdi. Kapılar 
açılır açılmaz içeriyi bile delicesine ıslatan felaket bir yağmur ya
ğıyordu. Gözlerimi son kez araladım ve araba yoldan çıkarken çok 
uzağımızda kalan depoya baktım. Ender deponun hemen yanında 
yerde yağmurun altında ıslanıp çamurun üstünde hak ettiği gibi kir
lenirken çarptı gözüme. Kalakalmıştı. İşte bu benim en başından 

beri görmeyi hayal ettiğim kareydi.

“Zeyno iyi misin!” Burak’ın telaşlı sorusuyla birlikte halsizce ba
şımı salladım.

“İyiyim...” diye mırıldandım.
“Aynen kesin iyisindir! Kıza bak başına gelmeyen kalmadı hâlâ 

iyiyim diyor ya! Bir bırak şu zırhını, bırak şu güçlülük takıntısını, 
kötüyüm de artık kızım! Kötüsün, yorgunsun, hastasın, üzgünsün,
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şoktasın, mahvoldun kızım mahvoldun! Hâlâ iyiyim diyorsun. Sal 
kendini de dinlen biraz artık!”

“Burak!” Mert’in uyarısıyla birlikte gök gürlediğinde Burak öf
keyle patladı.

“Ne var abi ne! Bu kız ayakta durmaya çalıştıkça ben yoruluyo
rum!”

“Haklı...” diye fısıldadım gözyaşlarımın arasından, “Kötüyüm. 
Hem de çok kötüyüm.”

“Zeynep...” derken Onurun sözünü kestim.
“Tüm hayatım... koskoca bir yalanmış. Ben az önce bu dünyada 

en nefret ettiğim insanın kızı olduğumu öğrendim.”
“Sen onun kızı değilsin. Biyolojik olarak ondan dünyaya gelmiş 

olman seni onun kızı yapmıyor. Senin bir ailen var güzelim... O 
adam senin hayatına hiçbir zaman giremeyecek. Tamam mı? Bak 
her şey bitti... Her şey bitti.”

“Ama biz de bittik...” diye mırıldandım kalan son enerjimle.
“Biz daha yeni başlıyoruz.” Onurun cevabının üzerine kimse

den ses çıkmadı. Gözlerimi kapatıp cama vuran yağmur damlalarını 
dinlemeye başladım. Biz ne zaman bir araya gelsek yağmurlar din
miyordu. Ne zaman bir arada olsak gökyüzü dinlenmemek üzere 
yağıyor ve gürlüyordu. Gökyüzü bile biliyordu, yan yana olmamız 
çok sıkıntılı bir kompozisyondu. Oysa her şeye rağmen biz yan yana 
olmaktan vazgeçmiyorduk. Dünya bu kadar büyük bir inatlaşmaya 
hiçbir zaman şahit olmamıştı... Bu inadın sonunun ne olduğunu 
bilmiyordum. Fakat bildiğim bir şey vardı...

Ben onlardan biri değildim.
Onlardan biri olamazdım. Genlerim o adamın genlerine bağlıy

dı. Ve eğer Enderi tanıyorsam ne yapar ne eder beni onlara bırak
mazdı. Evet, güvendeydik... Ama onların yanında kalmam Ender’i 
öfkeden delirtene kadar sürecek bir güvendi bu. Yorulmuştum, on
lar da yorulmuştu. Hayatımızın en güzel zamanlarını bir intikam 
oyununun içinde bitirmiştik ve bundan sonra hayatımızın kalan en
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güzel zamanlarını da bir oyun uğruna bitirmemize izin veremezdim. 
En azından onların hayatı kurtulmalıydı... Benden uzak olmak on
ların kurtuluşuydu.

“Uyuyor mu abi?”
“Uyuyor...”
“Dur ben kapıyı açayım, sen kucağında indirip yukarı çıkar...”
“Tamam, dikkat et. Annemler nerede?”
“Yolda sen de uyuyordun... Babanla konuştum. Anneni hasta

neye götürdü. İlaç tedavisi bitmeden hastaneden çıktığı için yarın 
sabaha kadar hastanede kalacaklarmış. Siz eve geçin dedi...”

“Anladım. Mert nerede?”
“Ben sizi uyandırırken arabadan indi. Babasıyla telefonda konu

şuyor... Sonra da Zeynep’in annesini arayacakmış. Konuşup yukarı 
gelecek.”

“Tamam. Sen kapıyı aç, asansörün kapısını da aç hatta...”
Onur’un kolları arasında sarsılma hissi bile duymadan onların 

binasının içine girdiğimde gözlerimi açamayacak kadar yorgun his
sediyordum kendimi. Onur ve Burak’la birlikte asansöre bindiğimiz
de arabadan inip binaya girene kadar sırılsıklam olmuştuk. Onlar 
kendi aralarında konuşurlarken uyku ve uyanıklık arasında Onur’un 
annesinin kurduğu bir cümle tüm beynimin içinde yankılanıyordu.

"Üzerine bir not yazdım, 'İsmi Zeynep.’ yazıyordu notta... Sa

dece bu. ”
“İsmi Zeynep yazıyordu notta... Sadece bu. ”

“ismi Zeynep... ”
“Sadece bu... ”
“İsmi Zeynep... ”
“Sadece bu... ’’
“Sadece bu...”
O an Zuhal Teyze’nin sesi kulağımda o kadar büyük yankılandı 

|ci Onur’un kucağında korkuyla sıçradım. Gözlerimi korkuyla açtı-
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ğımda neredeyse Onurun kolları arasından yere düşecektim. Onur 
beni endişeyle sıkıca tuttuğunda göz göze geldik.

“Zeynep!”

“İyiyim...”

“Ne oldu, kâbus mu gördün?”

“Evet... Ama iyiyim, merak etmeyin...”

İkisi de endişeyle yüzüme bakıyorlardı. Gözlerimi tekrar kapa
tıp başımı Onur’un göğsüne yasladığımda Burak evin kapısını açtı. 
Evin içine girdiğimiz an içeriden gelen sıcaklıkla tüm kemiklerimin 
ve kaslarımın yumuşadığını, bu hissin beni iyice mayıştırdığını his- 
settim.

“Burak benim odanın kapısını açsana.”

“Tamam, gel!”

Burak Onur’un odasının kapısını açar açmaz kendimi Onur’un 
yatağının üzerinde buldum. Onur beni yatağa yatırır yatırmaz ça
murlu ayakkabılarımı çıkarıp bir kenara attı. Sonra ıslanmış çorap
larımı da çıkardı. Üzerimde Ender’in bana giydirdiği kalın bir mont 
vardı... Onun altında ise kime ait olduğunu bilmediğim, o evde do
laptan bulup da giydiğim diz altı etek ve kırmızı tişört vardı... Onur 
dikkatlice üzerimi incelerken yorgunluktan başımı havada tutamı

yordum.

“Bunları... sana kim verdi?” diye sordu endişeyle.

“O evde... Dolaptan alıp giymemi söylediler...”

“Bunlar annemin...” dedi hüzünle, “Ben küçükken hep gi

yerdi...”

Başımı eğip üzerimdeki kıyafetlere baktım. Çamur içinde kalmış 
bu kıyafetler gösteriyordu ki annesi gençken benimle aynı fiziğe sa
hipti. Çok daha kötüsü, şimdi benden daha zayıf daha çelimsizdi... 
Onur’un gözleri Burak’a kaydı. Burak’a başıyla odadan çıkmasını 
işaret ettiği an Burak gülerek kapıya doğru ilerledi. Arkasından ka
pıyı kapattığında Onur elleriyle kırmızı tişörtü üzerimden çıkardı. 
Karşısında sutyenimle kaldığımda yüzümün kızardığını hissettim.
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“Tamam... Ben hallederim...” diye mırıldandığımda Onur’un 
elleri durmak istemiyormuş gibi eteğimi yavaş yavaş çekip aşağı in
dirdi. Kızaran yüzümle ona baktığımda eğilip bacağımdaki ufak bir 
kızarıklığa bir öpücük kondurdu. Sonra ayağa kalkıp dolabını açtı. 
Bana dolabındaki giysilerden birini uzattığında yutkundum.

“Teşekkür ederim...” diye mırıldandım. Bir an teşekkür etmem 
onu güldürdü.

“Teşekkür mü edersin?”

“Evet, nazik olmam seni güldürdü mü?”

“Evet,” dedi hafif bir gülüşle, “Çok tatlı teşekkür ediyorsun...”

"Hayatımda daha garip bir iltifat hiç duymamıştım.”

Ona gülümsemeye çalıştığım sırada aceleyle tişörtü üzerime ge
çirdim. Yorgunluktan titreyen bacaklarımın üzerine basarak, sebe
bini anlamadığım bir utangaçlık ve acelecilikle Onur’un yatağına 
yatıp üzerimi örttüm. Onur çatık kaşlarla birkaç saniye baktıktan 
sonra bana doğru eğildi.

“Uyu güzelim...” diye mırıldandı. Alnıma bir öpücük kondurup 
üzerimdeki örtüyü iyice üzerime çektikten sonra odanın ışığını ka
pattı. Bana son kez bakıp odadan çıktığında gözlerimi odanın camı
na çevirdim. Dışarıdaki binaların ışıklarını izlemeye başladığımda 
içeriden sesler duymaya başladım. Mert de gelmişti... Üçü birlikte 
oturma odasında oturmuş bensiz sohbet ediyorlardı. Onları öylece 
gözümde hayal etmeye çalıştım. Sadece üçü... eski günlerdeki gibi...

“Annesi Zeynep’i çok merak etmiş.”

“Ne dedin?”

“Salladım bir şeyler... Beni neden aramıyor diyor...”

“Haklı. Sabah geleceğini söyleseydin.”

“Söyledim, telefonunun bozulduğunu ve benim yanımda değil 
senin yanında olduğunu söyledim. Tabii böyle saçma sapan yalan
lara inanacak bir kadın değil... Bir şeyler olduğunun farkında. Ama 
nasıl olsa yarın sabah Zeynep’ten öğrenirim diye sanırım çok da fâzla 
üstüme gelmedi... Zeynep uyudu mu?”
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“Uyumuştur... Çok yorgundu.”

“Yorulmuştur tabii. Kızın başına gelmeyen kalmadı. Ama var ya 
abi... Zeynep’i orada o çamurların içinde dizlerinin üstünde gördüm 
ya... Yemin ederim canımdan can gitti.” Mert’in cümlesiyle birlikte 
gözlerim dolarken Onur konuşmaya başladı.

“ölsem bu kadar canım yanmazdı...” dedi titreyen sesiyle, “Bey
nimin hiç bu kadar hızlı çalıştığını hatırlamıyorum. O an kafamın 
içinden binlerce ihtimal geçti. Binlerce plan yaptım. Onu oradan 
nasıl alabilirim, nasıl kurtarabilirim diye binlerce şey düşündüm bir
kaç saniyede...”

Onları nasıl bırakıp gidecektim? Onları nasıl birbirlerine bırakacak
tım, nasıl yalnız bırakacaktım? Gözlerimden damla damla akan yaşlar 
Onur’un yastığıyla buluşurken burnumu çekip yatakta doğruldum. Ba
şımı dizlerimin üzerine kapatıp kendime sarıldım. Ender bana da onla
ra da zarar vermeyecekti, tamam. Ama Ender beni bırakmayacaktı da. 
Ender beni bırakmazken ben onların hayatında kalamazdım... Her şeyi 
göze alarak onların hayatında olmaya devam edemezdim.

“Eee abi, şimdi ciddi ciddi normal hayatlarımıza mı dönüyoruz! 
Ne yapıyoruz, ne yapmamız gerekiyor normal insanlar nasıl yaşıyor
du?” dedi Burak keyifle.

“Dünyanın en geç üniversiteye başlayan insanları olarak önce bir 
üniversiteye başlamamız gerek sanırım...”

“Dördümüz...” dedi Onur kararlı sesiyle, “Aynı okulda, aynı sı

nıfta...”
“Tabii ki abi! Ayrılmak söz konusu bile değil. Ama ne okuya

cağız, hangi bölümü okusak? Tıp mı okusak? Çok iç içeyiz tıbbi 
vakalarla baksana...” Burak’ın cümlesine kendime engel olamayıp 
gözyaşlarımın arasında güldüğümde Mert’in sesini duydum.

“Aynen abi böyle kafalarına göre dağıtıyorlar bölümleri. Gidi
yorsun istediğin üniversiteye ‘Ben tıp okumak istiyorum.’ diyorsun. 
Hemen alıyorlar seni. ‘Ooo Burak Bey hoş geldiniz, ne demek, he
men sizi tıp bölümüne alıyoruz buyurun!’ diyorlar.”
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“Ne? Cidden mi?”

Burak’ın cümlesine dayanamayıp sessizce bir kahkaha artığımda 
içeriden şaşkın bir ses daha geldi.

“Zeynep mi güldü bana mı öyle geldi?” dedi Onur şok içinde.

“Hem ağlıyor hem gülüyor gibi bir ses geldi valla!”

Yataktan kalkıp burnumu çeke çeke kapıyı açıp odadan çıktığım 
an direkt yanlarında buldum kendimi. Bana şaşkın gözlerle bakı
yorlardı. Gözyaşlarımı silerek burnumu çeke çeke Onurun yanına 
oturduğumda yeni bir canlı türü keşfetmiş gibi beni inceliyorlardı.

“Eee sürekli bakacak mısınız bana böyle?”

“Sen az önce güldün mü?” diye sordu Onur endişeyle.

“Kendimi tutamadım. Ama birazdan yine ağlamaya başlarım, 
merak etmeyin. Sizin yanınızda olmak istedim...” diye mırıldandım 
gözlerimi odanın camına çevirerek.

“Sen o odada yatarken de bizim yanımızdasın.” dedi Onur elimi 
alıp ellerinin arasında ısıtırken.

Sanki son saatlerimi geçiriyordum onlarla ya da son günlerimi. 
Kendimi onlardan tam olarak nasıl uzaklaştıracaktım, bunu tam 
olarak nasıl yapabilirdim bilmiyordum ama bunu düşünmek son
rayı da bekleyebilirdi. Şu an dördümüz burada böylece otururken 

değil...

“Çok garip,” dedi Burak bir anda, “Abi biz ne zaman bir arada 
olsak böyle deli gibi yağmur yağıyor... Aksinin olduğunu hiç gör

medim.”

Dördümüzün de gözleri cama döndü. Odanın loş ışığı yüzünden 

cama baktığımızda dışarıyı görmenin ötesinde kendi yansımamızı 
görüyorduk. Uzunca bir süre sessizce camdaki yansımamıza baktık. 
Sonra derin bir nefes aldım. Gözlerimi Onur’a çevirip o güzel yüzü
nü izledim birkaç saniyeliğine... Ona baktığımı görüp bana döndü
ğünde göz göze geldik. Gözlerine içim eriyordu...

“O psikiyatrisi...” diye mırıldandı, “O evde miydi?” Başımı sal
ladım.
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“Evet. Hep yanımdaydı. Seni aradığı o gece bize yardım etmek 
istedi aslında.” Onur’un kaşlarının çatıldığını gördüm.

“Yarım etmek isteyen biri gibi konuşmuyordu. Daha çok şerefsi
zin teki gibi konuşuyordu.” dedi anlık bir öfkeyle.

“Seni delirtmek için yapmış... Gelip beni bul diye...”

“Gelip seni bulmam için buna gerek yoktu. Ben her türlü gelip 
seni bulacaktım.” Öfkesi gözlerinden okunuyordu.

“Biliyorum... Ama o bunu bilmiyordu. Oradayken bana yardım
cı olmaya çalıştı. Anneni bana o gösterdi...” Yüzü bir anlığına yumu
şayacağına daha çok öfke doldu.

“Yakın davrandı yani sana?”

“Evet... Yardımcı olmak istedi.”

“O adam... Ender’in adamı.” dedi dişlerinin arasından, “Lütfen 
bir daha sana yardımcı olmak istediğini söyleme.”

“Biliyorum, onun adamı. Ama yine de... Bana yardım etmek istedi. 
Eğer o olmasaydı...” dediğimde Onur’un öfkesinin arttığını gördüm.

“O olmasaydı?” dedi öfkeyle, “Seni bulamaz mıydım? Bunu mu 
söyleyeceksin?”

“Şşş, ya saçmalamayın abi! Kıskançlık kavgası mı edeceksiniz!” 
Endişeyle Onur’un yüzüne baktım.

“Onur hayır! Ben öyle bir şey demek istemedim! Ben... sadece...”

“Tamam...” dedi sakinleşmeye çalışarak, “Duygularım ağır ba
sıyor. Biraz daha bu konudan bahsedersek kırıcı konuşacağım. O 
yüzden lütfen konuyu değiştirin.”

“Abi benim annem hamileymiş.” Burak’tan çıkan cümleyle bir
likte bir anda üçümüz de şok içinde Burak’a baktık.

“Ne yapıyorsun Burak?” dedi Onur anlam veremeyerek.

“Konuyu değiştirin dedi. Değiştiriyorum.”

“Şaka filan mı bu? Sen ciddi misin?”

“Hayır abi, ciddiyim. Zeynep’i bulmak için o depoya giderken 
yolda annem mesaj attı bana. Bakın...” Burak telefonunun ekra-
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nını bize doğru tuttuğunda üçümüz de şok içinde eğilip ekrana 
baktık.

“Burak ben hamileyim oğlum, bir kardeşin olacak. Yarın eve 
gel’’

“Bu ne abi! Senin nasıl kardeşin olabilir Allah aşkına!” Mert şaş
kınlıkla bir kahkaha attığında Onur’un da gülmeye başladığını gör
düm.

“Burak ben hamileyim oğlum ne demek ya! Habere bak, mesajla 
annemin hamile olduğunu öğreniyorum ve bu yaşta abi oluyorum! 
Buluşmalara bebekle gelirim sekiz ay sonra!”

Üçümüz de kahkahalarla güldüğümüz sırada Burak moral bo

zukluğuyla telefonunu sertçe masaya bıraktı.

“Bu yaşa gelmişler hâlâ çocuk yapıyorlar böyle anne baba mı olur 
ya, yazıklar olsun onlara beni bu yaşta abi yaptıkları için. Tüm bu 
yaşadıklarımızın ortasında aldığım mesaja bak.”

“Ya Burak saçmalama bu harika bir haber!” dedim gülmemi dur
durmaya çalışarak.

“Zeyno yapma Allah aşkına! Baba olacak yaşta abi oluyorum ha
rika haber.”

“Ya ben hâlâ annenin attığı mesajı aşamadım şu an!” dedi Onur 
kahkahalarının arasından, “O kadar olağan o kadar sıradan bir şey
den bahseder gibi bahsetmiş ki mesaja bak ya müthiş bir mesaj, sa
nat eseri gibi! Burak ben hamileyim oğlum, bir kardeşin olacak, 
eve gel. Muhteşem bir mesaj!”

“Size de yazıklar olsun şu halinize bakın gülmekten kendinizden 
geçtiniz.”

“Ahahah!”
Gülmemizi durduramıyorduk! Biraz durdursak bir anda Bu

rak’ın yüzüne bakıp tekrar gülüyorduk. Komik olan bir kardeşi ol
ması değil bu haberin onu şu hale getirmiş olmasıydı!

“Burak yapma ama!” dedim sakinleşmeye çalışarak, “Bebekler 
çok güzeldir... Hayatına temiz, saf, masum, hiçbir kötülüğe eli değ-
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memiş bir canlı girecek. Bundan daha güzel ne var? Ve sen onun 
hayatında en sevdiği insan olacaksın. Sen onun abisi olacaksın ya... 
Daha güzel bir şey olabilir mi?”

O an Burak’ın gözünden bir damla yaşın yere düştüğünü gör
düm. Şok içinde yere eğilip Burak’ın yüzüne baktığımda elleriyle 
yüzünü kapattı.

“Yok artık! Ağlıyor musun!” Burnunu çekerek yüzünü açtı ve yü
zümüze baktı. Üçümüz de korkuyla onu izliyorduk.

“Aslında sevinmedim de değil...”

“Sevineceksin tabii aslanım benim!” Mert Burak’ın omzuna ko
lunu attığında üçümüz de Burak’ın etrafına dizilmiştik.

“Yalnızca senin kardeşin olmuyor. Bizim de bir kardeşimiz daha 
olmuş olacak...” dedi Onur. O an o kadar duygulandım ki... Eğer 
hayatlarından çıkarsam Burak’ın bir kardeşi olduğunu bile göreme
yecektim.

“Uzun zaman sonra ilk kez iyi bir haber aldık...” diye mırıldan
dım duygulu gözlerle, Onur’la göz göze geldik o an.

“Belki de artık bizim hayatlarımızda da iyi şeylerin olmaya başla
dığı döneme girmişizdir...”

“Belki de...”

Gece boyunca uzun uzun konuştuk. Daha doğrusu onlar konuş
tu, ben dinledim. Hayallerinden bahsettiler. Neler yapacağımızdan, 
nerelere gideceğimizden... Bir sürü gezi planı yaptılar gözlerimin 
önünde. Hayata dair o kadar çok şey kaçırmışız ki, o kadar geride 
kalmışız ki hepimiz hızla kaçırdıklarımıza yetişmek istiyorduk. Ben 
ise pek sesimi çıkarmadım. Koltukta uzandım, onları dinledim gece 
boyunca. Ne olacağını bilmeden sözler vermek, hayaller kurmak is
temiyordum...

“Onur...” diye mırıldandım sabahın 7’sinde. Üçü de birer kol
tukta uyumuş kalmışlardı. En yorgunları olan ben ise gece boyunca 
onları izlemiştim...

“Bir şey mi oldu!” diye uyandı Onur endişeyle.
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“Hayır... Hayır. Korkma... Ben uyuyamadım. Aklım annemde 
kaldı. Beni eve götürür müsün artık? Annemle konuşmam lazım. 
Onun da uyumayıp beklediğine eminim...”

Onur birkaç saniye uyku mahmurluğuyla evin içine baktı. Sonra 
burnunu çekerek yattığı koltuktan kalktı. Başını sallayıp ağır ağır 
birkaç adım atıp bana döndü.

“Tamam... Seni götüreyim, annenle konuş, iyice dinlen. Sonra 
dördümüz buluşuruz, olur mu? Hem biz de hastaneye gidip annemi 
göreceğiz.” Bir anda gülümsemeye başladım.

“Anneni mi göreceksiniz?” dedim elimde olmadan dolan gözlerle.

“Evet... Annemi göreceğiz.”

“Çok garip Onur... Sen ciddi ciddi annem’ diyorsun. Ve cid
di ciddi anneni görmeye gideceksin. O kadar mutluyum ki senin 
için...”

Birden alnını alnıma yaslayıp kollarıyla sardı beni. Derin bir ne
fes alıp yanaklarıma birer öpücük kondurdu. Bana uzun uzun sa
rıldı, boynumu bile öptü. Birbirimizin kokusuna doyamadığımız 
sırada beni istemeye istemeye kendinden ayırıp yüzüme baktı.

“Bu dünyada benden daha mutlu hiçbir insan olamaz şu an...”

“Hep böyle mutlu olacaksın. Değil mi? Artık üzülmek yok.”

“Hep böyle mutlu olacağız...” diye düzeltti, “Hadi gel, gidelim...”

“Ben böyle mi geleceğim!” Bir an durdu, kaşlarını çatarak üs
tümdeki tişörte baktı ve gülmeye başladı.

“Bence çok yakışmış.”

“Tamam, böyle gidiyorum o zaman!” diyerek kapıya yöneldiğim
de gülerek beni elimden tuttu.

“Gel... Sana bir şeyler bulalım.” Beni odasına sokarken direkt 
dolabını açtı ve dolabının içine göz atmaya başladı.

“Şöyle yapalım... Tişört altında kalsın, üstüne bu kazağı giy. Ti
şört altından etekmiş gibi çıksın.”

“Ooo,” dedim, “Modadan epey anlıyoruz.”
“Ne sandın...”
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Onur’un bana uzattığı kahverengi kazağı giydiğim sırada o da 
beni izliyordu. Saçlarımı kazağın altından çıkarıp omuzlarımın geri
sine attığımda bana hayranlıkla bakıyordu.

“Savaştan çıksan da güzel olacaksın, değil mi?”

"Güzel olduğumu düşünmüyorum.”

“Ben düşünüyorum. Tüm dünya gibi...” Ona gülümsediğim sı
rada kapıyı açıp odadan dışarı çıktım. Peşimden gelirken elimden 
tuttu, beni elimden tutup evden çıkarırken yine aynı çekingenliğin 

içindeydim. Çünkü onların yanında kalmamın onlara ne kadar za
rar vereceğini biliyordum, ama onlardan vazgeçmek de bu kadar ko
lay değildi işte... Arabaya bindiğimizde Onur hemen radyoyu açtı. 
Yağmur hafiflemişti, fakat dinmemişti.

“Üşümüyorsun, değil mi?”

“Hayır, iyiyim.”

“İstersen seni eve bırakmadan bir şeyler yiyelim.”

“Yok, sen Buraklarla yersin. Ben eve ne kadar erken gidersem o 
kadar iyi...”

“Tamam güzelim, sen bilirsin.”

Radyoda çalan müzik yağmur sesine karışırken aklımda annem
lere ne söyleyebileceğimi düşünüp duruyordum. Bu onları gerçek 
annem babam olmadıklarını öğrendikten sonra ilk görüşüm olacak

tı. Bunu öğrenmiş olmam kalbimde bir şeyleri değiştirmişti... Artık 
onlara çok daha büyük bir sevgi ve saygı duyuyordum.

“Annenlere söyleyecek misin?”

“Ha?” dedim bir anda dalgınlıkla dediğini anlamayarak.

“Annenlere gerçeği öğrendiğini söyleyecek misin?” Başımı salladım.

“Söyleyeceğim... Bunu bildiğimi bilmeleri içlerini rahatlatır.”

“Peki Enderin gerçek baban olduğunu söyleyecek misin?” Göz
lerim uzaklara daldıktan birkaç saniye sonra başımı bir sağa bir sola 

Uladım.

“Hayır... Sanmıyorum... Söylemem gerektiğini düşünmüyo
rum...”
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“Eğer o adam sana ulaşırsa hemen beni arıyorsun. Tamam mı? 
Bensiz o adamla tek kelime bile konuşmayacaksın Zeynep.” Başımı 
salladım.

“Onun benim hayatımda hiçbir yeri yok, onunla sen varken de 
konuşmam... Merak etme.”

Arabanın içinde oluşan sessizlikle Onur radyonun sesini açtı. O 
an çok güzel bir melodi geldi kulaklarımıza. Çok güzel bir piyano 
sesi ve sanki büyülü gibi birkaç söz...

“Ayakta kaldın ve yanıyorsun, "diyordu şarkı.

“Kapı açık, biliyorsun.” diyordu ve devam ediyordu.

“Tereddütlerin karanlıkta parlıyor.

Gitsen yine iyi, kaçıyorsun...
Görmüyordum, kaç yara aldık.

Parça parça olmuş her yanımız.

Bilmiyordum, kimleri acıttık.

Buradayız ya, bana ne...

Kalsana bu gece. ”

“Şarkıyı sanki bizim için yapmışlar.” diye mırıldandı Onur, “Söz
lerine bak.”

“Aynısını düşünüyordum...”

“Bizim şarkımız olsun mu? Dördümüzün. Mahşerin dört atlısı
nın şarkısı...” Buruk bir gülümseme yerleşti yüzüme.

“Olsun...” diye mırıldandım.

Araba evin önünde durduğunda Onur yüzüme bakıyordu, ben 
ise kucağımda birleştirdiğim ellerime bakıyordum. Boğazımı temiz
leyerek başımı kaldırdım, Onur’un yüzüne tereddütle baktım.

“Tereddütlerin karanlıkta parlıyor.” dedi gülerek, “Aynı şarkıda 
dediği gibi.”

“Çok mu belli oluyor duygularım?” Başını salladı.

“Her şeyin gözler önünde Zeynep. Buram buram korkuyorsun, 
buram buram ikilemdesin, kafan karışık, tereddütlerin gözlerinden
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parlıyor... Ben seni tanıyorum, görmediğimi sandığın her şeyini gö
rüyorum...” Gözlerimi kapatıp birkaç saniyeliğine sakinleşmeye ça
lıştım. Kalbim stresten pır pır atıyordu.

“Bunları görüyor olmana rağmen ses çıkarmadığın için teşekkür 
ederim... Şimdi gitmem lazım. Akşam konuşuruz, olur mu?”

“Olur... Ama bana söz ver, akşam güzel şeyler konuşacağız. Ta
mam mı?” Arabanın kapısını açtım, inmeden önce yüzüne buruk 
bir gülümsemeyle baktım ve başımı salladım.

“Tamam... Görüşürüz.”

Arabadan atlayıp evime doğru yürürken Onur’un yüzünü tah
min edebiliyordum. Kalakalmıştı. Yüzümdeki tereddüdü, sesimdeki 
burukluğu duyuyor ve görüyordu. Görmese duymasa da hissediyor
du. Bir karar verme aşamasında olduğumu da biliyordu. Ama ben 
her şeyi bizim iyiliğimiz için yapacaktım... Sadece ve sadece bunun 
için.

“Anne...” Eve girdiğim anda annemi pijamalarıyla karamsar bir 
şekilde oturma odasında otururken gördüm. Sesimi duyduğu anda 
korkuyla kapıya baktı. Yüzünü gördüğüm an içimin gittiğini hisset
tim. Yüzü kızarmıştı, gözleri kan çanağına dönmüştü ağlamaktan...

“Zeynep!” Koltuktan telaşla kalkıp koşar adım yanıma geldiğin
de birbirimize sıkıca sarıldık.

“Zeynep neredesin sen! Neredesin!” Bir yandan ağlıyor bir yan
dan hesap soruyordu. Gözlerimden akan yaşları engelleyemiyor- 
dum.

“Buradayım anne...” dedim titreyen sesimle, “Artık hep yanınız
dayım...”

“Kızım neredeydin Allah aşkına söyle! Delirdim burada! Babana 
telefonda ne yalanlar söyleyeceğimi bilemedim, telefonunu yüzlerce 
kez aradım!” O an gözümün önünde denize düşen telefonum geldi.

“Anne...” diye mırıldandım gözlerinin içine bakarak, "Ben her 
Şeyi öğrendim...” Annem gözyaşlarının arasında donakaldı. Kaşları
nı korkuyla kaldırarak yüzüme baktı.
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“Neyi öğrendin?” dedi korku içinde.
“Beni evlatlık aldığınızı...” O an annemin yüzünü hayatımda ilk 

kez öyle gördüm, öyle korku dolu, öyle üzgün, öyle hayal kırıklığı- 
na uğramış...

“Zeynep... S-sen... bunu... nereden...”

“Bir şekilde öğrendim...”

“Zeynep... Eğer gerçek anne babanı bulduysan... Ben seni asla 
bırakmam, söyle onlara! Asla! Sen benim kızımsın!” Annem korkuy
la ağlayıp ufak çaplı bir kriz geçirirken kollarımla kollarını tutmaya 
çalıştım.

“Anne! Anne beni dinle! Anne!” Sesimi yükseltmek zorunda kal
dığım an susup ağlayarak yalvarırcasına yüzüme bakarken derin bir 
nefes aldım.

‘Asıl ben sizi bırakmam!” dedim, “Benim başka bir annem başka 
bir babam yok. Sadece siz varsınız. Tamam mı, sadece siz...”

“Zeynep...”

Annem hıçkıra hıçkıra ağlayarak bana sarıldığında kendimi tu
tamadım. Hıçkırıklarımız birbirine karışırken ona son bir cümle 
kurdum. İçim acıya acıya, söylemek zorunda olduğum son bir cüm
le. “Anne ne olursun gidelim buradan... Ben çok yoruldum... Tüm 
bunları kaldıramıyorum artık... Ne olursun gidelim...”

Kararım buydu. Hayatımı mahveden bu şehirde daha fazla dura
mazdım ve sevdiğim insanların hayatlarının da daha fazla mahvol
masına izin veremezdim. Şarkının dediği gibi, kaçıyordum...

Kendimi değil, sevdiklerimi kurtarmak için.

254



dünyanın en bir arada olmaması 
gereken iki insanıyız. İkimizin 

bir arada olduğu bir 
kompozisyon yok bu dünyada. 

Hepsinin sonu kötü, anlıyor musun? 
Hepsinin sonu mutsuz, 
hepsinin sonu felaket.



17. Bölüm

Ka^r^n.
Gitsen yine iyi, kaçıyorsun...

Bütün gün bir uyudum bir uyandım... Sol elimin parmakla
rı sağ elimdeki yüzüğün üzerinde dolaşıp durdu tüm gün. 
Onurun annesinin yüzüğünün... Onur’un bana evlenme teklifi 

ederken verdiği, benim de evet dediğim o yüzük. Bu yüzüğü o gün
den beri bir kez bile parmağımdan çıkarmamıştım, sanki bu yüzü
ğün parmağımda kalması Onurla aramdaki bağı koruyordu. Sanki 
bu yüzük bir ipti, bizi birbirimize bağlıyordu. Çıkardığım an o ip 
kopacaktı ve biz geri dönüşü olmayan bir şekilde ayrı kalacaktık...

“Zeynep!” Annemin odama doğru seslenmesiyle birlikte yata
ğımda doğrulup kapıya doğru bağırdım.

“Ne oldu anne?”

“Seninkiler geldi yine. Kapıdalar.”

“Ne?” dedim şaşkınlıkla.
“Seninkiler diyorum, kapıdalar.”
“Tamam anne... Ben hazırlanıp ineceğim.”
“Hiç izin almak yok, sormak yok. Hazırlan in bakalım aferin.” 

Duymazlıktan gelerek yataktan fırladım. Dolabımı açtığım sırada
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gözüm duvara kaydı. Saat 21.36’ydı. Akşam görüşeceğimizi konuş
muştuk, ama bir telefonum olmadığı için bana ulaşamamışlardı belli 
ki. Hızla dolabımdan siyah kazağımı ve gri pantolonumu çıkardım. 
Üzerimi değiştirip kot ceketimi de üzerime geçirdikten sonra saçla
rımı tepeden topladım. Dudağıma hafif bir ruj sürüp birkaç fıs da 
parfüm sıktıktan sonra çantamı alıp merdivenlerden koşarak indim.

“Anne...” dedim mutfağa daldığımda.
“Evet?”
Gidebilir miyim? İzin veriyor musun?” Annem şaşkınlıkla yü

züme bakarken ona gülümsedim. O da bana gülümseyince ona sı
kıca sarıldım.

“Gidebilirsin...” dedi, “Keşke hep böyle sorsan...”
“Artıksormama gerek kalmayacak...” diye mırıldandım, “Babam

la konuştun mu? Gidiyor muyuz?” Annem yüzüme hüzünle baktı. 
Sonra başını sallayıp kendine yaptığı kahvesini fincanına döktü.

“Gidiyoruz.” dedi kararlı ama üzgün bir sesle.
“Nereye?” Sesim duyacağım cevaptan korkar gibi titriyordu. Yep

yeni bir hayat bekliyordu beni, yepyeni bir şehir.
“Eskişehir.” Annemin dudakları arasından çıkan kelimeyle karm- 

ma büyük bir ağrı girdiğini hissettim. Eskişehir annemin doğduğu 
şehirdi, demek ki konuşmuş ve bu kararı almışlardı. Yani gidiyor
duk, bu artık değişmez bir gerçekti.

“Ne zaman gidiyoruz?” diye sordum ikinci kez korkuyla.
“Baban yarın dönüyor. İki gün sonra gidiyoruz...”
“Ne?” dediğimde sesim şok içindeydi. Annem yüzüme hüzünle 

baktı.
“Gitmek isteyen şendin.”
"Ama... bu...” derken cümleme devam etmedim, “Tamam. Gi

delim.”
“Geldiğinde eşyaları toparlamaya başlarız.” Başımı sallayarak yı

kılmış bir şekilde mutfaktan çıkmak için arkamı döndüğümde an
nemin sesini duydum.
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“Peki onlara ne diyeceksin Zeynep?” Yüzümü anneme dönüp 
ona baktığımda annemin bile üzüntüsü gözlerinden okunuyordu.

“Gidiyorum diyeceğim. Beni anlayacaklardır...” Annem hüzünle 
güldü.

“Seni anlamayacaklar.”

Beni anlamayacaklarını ben de biliyordum. Fakat beni anlamak 
zorundalardı. Onlara açık kapı bırakmayacaktım, onlara bir “belki” 
bırakmayacaktım. Gidiyorum diyecektim ve gidecektim. Yalnızca 
bu kadar... Anneme bir şeyler söylemek istiyordum, günlerdir yaşa
dıklarımı anlatmak onunla paylaşmak istiyordum.

“Anne biliyor musun... Çok büyük bir şey oldu.” dedim bir anda 
kapıdan çıkmak üzereyken, annem yüzüme merakla baktı.

“Onur’un annesi yaşıyormuş... Onu buldular...” Gözyaşlanma 
hakim olamayıp gülerek anneme baktığımda şok içindeydi.

“Bulundu mu! Nasıl yani? Onur... Annesi şu an Onur’un evinde 
mi?” Gözyaşlarımın arasında gülerek başımı salladım, anneme sıkıca 
sarıldığımda annem de mutluluktan gülüyordu.

“Çok sevindim!” dedi şaşkınlıkla, “Ona bunu söyle. Annem çok 
sevindi de...”

“Söyleyeceğim...”

“Ona zaman zaman ne kadar kızsam da çok üzülüyordum. Zey
nep...” dedi cama bakarak ve hemen sonra devam etti.

“Doğru düzgün konuşamadık. Bilmeni istiyorum. Babanla çok 
genç bir yaşta evlendik... Evliliğimizin en başından beri hep çocuk 
hayali kurduk. Ama kader işte... Hayat bana bir çocuk vermedi... 
Yıllarca üzüldüm, bunun acısını çektim. Sonra bir gün bir çocuk 
esirgeme kurumuna başvurduk, kabul ettiler. Bir çocuk var dedi
ler... Küçücük hayat dolu inatçı bir kız... Yanımıza seni getirdikle
rinde o kadar tatlıydın ki. Önce bize kızgın davrandın. İstemediğini 
söyledin, ağladın. Oyun odasına kaçtın... Arkadaşlarına sarıldın. O 
zaman bile arkadaşlarına düşkündün. Tabii sen bunları hatırlamaz
sın, çok küçüktün. Doğru düzgün konuşamıyordun bile. Sonra seni
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alıp arabayla giderken, daha yola çıkar çıkmaz bana bakıp ‘Anne.’ 
dedin... öyle bir ağladım ki, ömrüm boyunca bir daha o kadar göz
yaşını çıkmadı.”

“Ben sana hep anne diyeceğim.” dedim titreyen sesimle. Annem 
bana dolu gözleriyle baktıktan sonra devam etti. “İşte bu yüzden, 
Onuru her gördüğümde içim titriyordu aslında... Ona da annelik 
yapmak isterdim, onun da annesi olmak isterdim... Onu bağrıma 
basmak isterdim. Şimdi annesini bulduklarını söyledin ya, dünyalar 
benim oldu. Dur!” dedi bir anda ve telaşla buzdolabını açtı.

Onlara yaptığım yaprak sarmasından götür!” Şaşkınlıkla gül
düğüm sırada annem yaprak sarmalarını tencereden bir dondurma 
kutusuna dolduruyordu! Kutuyu bana uzattığında karmakarışık 
duygular içindeydim.

Teşekkür ederim anne... Görüşürüz.”
“Selam söyle.”

“Söylerim.”

Elimde dondurma kutusu sırtımda çantamla evden çıktığımda 
buz gibi bir hava karşıladı beni. Karşı yolda arabalarını park etmiş, 
beni arabanın içinde bekliyorlardı. Onlara yaklaştığım an arka ka
pının açıldığını gördüm. Onur benim yanımda olabilmek için yine 
arka koltuğa oturmuş ve benim için içeriden kapıyı açıyordu.

“Selam...” diyerek bindim arabaya.

“Annemin de selamı var, bunu size yolladı.”

“O ne dondurma mı?” Burak kutuyu heyecanla elimden alırken 
kapağını açtığı an şoka girdi.

“Neden dondurma kutusunun içinden yaprak sarması çıktı şu an 
abi?” Kıkırdayarak arkama yaslandım.

“Klasik Türk annesi işte...”

“Ama iyi ki dondurma değil yaprak sarması çıkmış dünyada daha 
iyi bir yemek yok! Onur, kaynanan seni seviyormuş kardeşim!” Bu
rak Onur’a önden bir yaprak sarması uzatırken bir yandan gülüyor 
bir yandan üzülüyordum. Onur gülerek yaprak sarmasını yediği sı-
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rada onları izliyordum ve gideceğimi söylediğimde verecekleri tep
kiyi tahmin etmeye çalışıyordum. Yola çıktığımızda hava serin ama 
yağmur oldukça azalmış bir haldeydi.

“İyice dinlendin mi?” diye sordu Onur ilgiyle. Başımı salladım.

“Dinlendim. Siz?”

“Biz iyiyiz, bütün gün hastanedeydik.”

“Annen nasıl?”

“Annem gayet iyi... Seni de görmek istiyor. Ama seni hastane 
ortamına sokmak istemiyorum, yarın sabah annemi hastaneden çı
karacağız. Evde görürsün diye düşündüm.” Yutkundum, nasıl söy
leyecektim, nasıl!?

“Tabii... Yarın görürüm. Peki şimdi nereye gidiyoruz?”

“Dertleşme tepemize!” diye araya girdi Burak heyecanla. Başı
mı salladım. Mutlulardı... Uzun zamandır ilk kez onları bu kadar 
mutlu görüyordum. Bir yandan Yedinci Ev şarkıları söylüyorlar, bir 
yandan yaprak sarması yiyor ve aralarında şakalaşıyorlardı. Ben ise 
onlarla aynı frekansta değildim artık... Çoktan Eskişehir yoluna çık
mıştı ruhum, çoktan bu şehirden taşınmış, bu yüzüğü parmağından 
çıkarmıştı.

“Bu havada da tepe bomboştur şimdi...”

“Daha iyi...” diye mırıldandım bir anda Mert’in hayıflanmasına 
karşı.

“Doğru...” diye tamamladı beni Onur, “Biz bize yeteriz.”

Gözlerimi gözlerine çevirdim, bana beklentiyle bakan gözleri
ne baktım. En çok da bunu özleyecektim işte, onun ela gözlerini... 
Gözlerimi gözlerinden kaçırdığımda içinde benim hissettiklerimi ve 
düşüncelerimi anladığını adım gibi biliyordum. Tepeye ulaştığımız
da onlardan önce ben indim arabadan. Temiz hava almak istercesine 
başımı kaldırıp gözlerimi kapatarak derin bir nefes aldım. Rüzgâr 

saçlarımı uçuruyordu.

“Bize kahve getirdim,” dedi Burak elindeki büyük termosu gös
terirken.
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“İyi yapmışsın, şu an dünyada en ihtiyacım olan şey kahve iç
mek.”

“Seni tanıyorum Zeyno. Olacak o kadar.”

Birlikte tepeye doğru yürüdüğümüz sırada Onur kolunu omzu
ma attı. Hayır gülmeye ya da ağlamaya başlama, hayır gülmeye ya 
da ağlamaya başlama, hayır gülmeye ya da ağlamaya başlama, hayır! 
O an o kadar duygulandım ki histeri krizine girmek üzereydim...

“Eee,” dedi Mert yürürken, “Size de doğru düzgün bir nişan yap
sak artık.” Başımı yere eğdiğim sırada Onur konuşmaya başladı,

“Eh... Bu sefer haklısın galiba.” Utançla başımı kaldırıp Onurun 
yüzüne baktığımda bana bakarak gülmeye başladı.

Ama Zeynep’in yanında bunları konuşmasak daha iyi,” dedi gü
lerek, “Can sağlığımız tehlikeye giriyor.”

O an birkaç saniyeliğine aklımdan geçirdim. Kalmalı mıydım? 
Gitmemeli miydim? Kalsam yapabilir miydik? Gücümüz var mıydı, 
savaşabilir miydik?

“Bence de konuşmayın. Can sağlığınız tehlikeye girmesin.” diye
rek geçiştirdim konuyu.

“Şuraya oturalım, çoğu yer ıslanmış, şurası iyi gibi...” diyerek bir 
yeri işaret etti Burak parmağıyla. Etrafta birkaç kişi daha vardı. Sa
nırım burası gerçekten de bir dert tepesiydi. Herkes oldukça mutsuz 
ve dertli görünüyordu.

“Dikkat et,” diyerek bana elini uzattı Onur. Elini tutup yavaş
ça çimlerin üzerine oturduğumda yanıma oturdu. Burak ve Men 
çoktan oturmuş getirdikleri bardaklara termostan kahve dolduru
yorlardı. Burak bana bir bardak uzattığı an devasa birkaç yudum 
alıp kendime gelmeye çalıştım.

“Zeynep manyak mısın kızım, kahveyi shot gibi kafaya dikti kız 
ya!” Burak’ın şaşkınlığına gülümsedim.

“Ayılmaya ihtiyacım vardı.”

“Yalnız bunun içinde likör var, ayılmaya çalışayım derken bayıl
ma da.” Kaşlarımı çatıp şaşkınlıkla kahveyi kokladım.
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“Neden bana haber vermeden likörlü kahve verdin Burak ya?” 
dedim gereksiz bir şaşkınlıkla ve çok daha saçmalayarak devam et
tim, “Ya ökeydim?”

“Ne?” Üçü birden kahkahalarla yüzüme bakarlarken kahve bar
dağını yere bıraktım.

“Çok küçükken evin vitrininde duran bir şişe likörü merak edip 
kafama dikmiştim. Bana alerji mi yaptı ne yaptıysa bir sürü iğne 
vurulmuştum. Likör travmam var benim, likör görünce aklıma o 
iğneler geliyor.”

“Kafana likör mü diktin? Küçükken!” diye sordu Burak şaşkın
lıkla. Hüzünle başımı salladım. Onlar kahkahalarla gülerlerken göz
lerimi devirdim. Burak kahkahalarının arasında şaşkınlıkla konuş
maya devam ediyordu.

“Kızım sen neden küçükken vitrinde bulduğun bir sıvıyı kafana 
dikiyorsun yürek yiyip mi doğdun?”

“Onur sen yandın abi!” diye araya girdi Mert, “Küçüklüğünde 
kafasına likör diken bir kızla karşı karşıyayız ve sen bu kıza evlenme 
teklifi ettin.”

“Ben onun bu yönüne âşık oldum.” diye mırıldandı Onur onlara 
gözlerini devirerek.

“Ne yönüne, kafasına likör dikmesi yönüne mi?”

“Cesaretine...” diye mırıldandı Onur romantik bir sesle, saniye
sinde dalga geçtiğini anladım ve üçü birden tekrar kahkahalarla gül
meye başladı. Çok iyi, hayatımın en önemli konuşmasını yapmayı 
planladığım akşam konuşmanın gittiği yere bakın.

“Tamam tamam, kızdırmayalım daha fazla. Ben bu bakışları ta
nıyorum.” dedi Onur benim gözlerim çok uzaklara, deniz manzara
sına dalmışken. Gülümseyerek omuz silktim.

“Size kızmadım... Modum düşük biraz sadece.” dediğim sırada 
arkamdan duyduğum bir sesle irkilerek arkamı döndüm.

“Merhaba,” diye mırıldanan sarhoş bozukluğunda bir sesti bu. 
Arkamı döndüğümde ise gülümseyen, yüzü kıpkırmızı olmuş, zar 
zor dizlerinin üstünde duran bir adamla karşılaştım.
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“Buyurun,” dedim kibarca.

“Buyurun mu?” diye araya girdi Onur öfkeyle, “Zeynep sen bi
zim aramıza geç, gel şöyle. Buyurun diyor serseriye ya.” Onur ayağa 
kalkıp benim sağ yanıma geçip beni aralarına aldığında anlam ve- 
remeyerek Onura baktım. Gözleri bana değil arkamızdaki adama 
bakıyordu.

“Kardeşim görüyorsun, kızın yanında sevgilisi var, arkadaşları var 
hâlâ gelip yürümeye çalışacaksan gel biz seni az öteye doğru yürü
telim.”

“Onur saçmalama!”

Ooo, ’ dedi adam sarhoş gülümsemesiyle, “Sahibi geldi kaç di
yorsun yani.”

“Aynen öyle diyorum!”

Adam gülerek yanımızdan sallana sallana uzaklaşırken kızmak ve 
kızmamak arasında kalarak söylenmeye başladım.

“Demek sahibi geldi kaç diyorsun...”

Zeynep yapma Allah aşkına. Sahibinim demek istemedim, 
adam geldi sana yürümeye kalktı, burada sinirden delirmişim, tep
kimizi göstermeyelim mi? Ne yapayım al kızı git mi diyeyim?”

“Tamam, sinirlenmekte haklısın. Ama ona ben de gerekli cevabı 
verebilirdim.”

“Adama buyurun dedin ya. Böyle insanlarla kibar konuşulur mu 
sence?”

"Tamam,” dedim pes ederek, “Haklısın. Bir şey demiyorum. 
Ama konuyu kapatabilir miyiz artık? Zaten sarhoştu... Benim si
zinle konuşmak istediğim önemli bir konu var çünkü.” Üçü de 
kaşlarını çatarak bana döndüklerinde derin bir nefes alarak gözle
rimi çimlere çevirdim. Çimlere birkaç saniye baktıktan sonra ko
nuşmaya başladım.

“Ben gidiyorum.” diye mırıldandım, iç sesim beni içeriden Ka

çıyorsun Zeynep.” diye düzeltirken.

“Nasıl yani?”
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“Daha yeni geldik be Zeyno ne gitmesi?”
“Öyle değil...” dediğimde ellerim çimlerin üstünde çaresizce ge

ziyordu.
“Nasıl?” diye sordu Onur cevabımı duymaya korka korka. Birkaç 

saniye boyunca nasıl söyleyebileceğimi bilmedim, içim içimi yiyerek 
bekledim. İçimdeki savaşı gururum kazandı, kelimeler ağzımdan bir 
bir döküldü.

“Ben buradan gidiyorum. Annem, babam ve ben... Gidiyoruz.”
0 an öyle bir sessizlik sardı ki sanki tüm dünya sustu bir anlığı

na. Ya da benim kulaklarım duyacaklarımdan korktuğu için duyma
yı kesti. Gözlerimi korkuyla denize çevirdim. Hiçbirinin gözlerini 
bakamazdım, bakamıyordum.

“Dalga geçiyorsun, değil mi?” diyen ilk Burak oldu. Onur’un şok 
içinde kaldığını görebiliyordum. Yüzüme beni anlamaya çalışır gibi 
bakıyordu.

“Ben onun kızıyım.” dedim titreyen sesimle, “O iğrenç insanın 
kızıyım ve her şeyden kötüsü o bunu biliyor... Dün ne dediğini 
duydunuz, beni size asla bırakmayacağını söyledi, öyle bir adam, 
kızının en büyük düşmanlarının yanında olmasına izin verir mi? 
Gitmek zorundayım... Bu sefer gerçekten hayatınızdan çıkmak zo
rundayım.”

Üçü de öfke, korku, endişe ve üzüntü karışık yüzlerle beni izli
yorlardı. Onur’un alnında beliren o kalın damar beni üzüntüden 
mahvederken Onur dişlerinin arasından hayal kırıklığıyla dolu ka
rarlı sesiyle konuşmaya başladı. “Sence ben buna izin verir miyim?”

“Vermek zorundasın.”
“Zeynep...” dedi sakinleşmeye çalışır gibi, “Senin peşinden gele

ceğimi adın gibi biliyorsun. Değil mi?”
“Gelme.” deyiverdim bir anda. Dediğim anda pişman oldum, ama 

elimden ona gelmemesini söylemekten başka hiçbir şey gelmiyordu.
“Geleceğim Zeynep... Nereye gidersen git, ne kadar kaçarsan 

kaç.” Gözlerimden birer damla yaş süzülürken başımı kaldırıp gök-
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yüzüne baktım, bir mucize olması için Allah’a yalvardım o an. Fakat 
bir mucize olmayacaktı, bunu da adım gibi biliyordum.

“Sizi çok seviyorum,” dedim titreyen sesimle, “Ama artık ben de 
yoruldum... En azından eğer siz de beni biraz seviyorsanız... bıra
kın artık dinleneyim. Hayatınızda olduğum sürece hep bir savaşın 
içinde olacağız. Çünkü sen ve ben Onur...” dedim ve zar zor devam 
etmeye çalıştım gözyaşlarımın arasında. “Sen ve ben... dünyanın en 
bir arada olmaması gereken iki insanıyız. İkimizin bir arada oldu

ğu bir kompozisyon yok bu dünyada. Hepsinin sonu kötü, anlıyor 

musun? Hepsinin sonu mutsuz, hepsinin sonu felaket. Bizim için 
bir mutlu son göremiyorum... Bu yüzden...” dedim ve istemeye is

temeye titreyen sol elimi sağ elime doğru götürdüm. Sağ elimdeki 
yüzüğü çıkarmak için tuttum.

Sakın bunu yapma Zeynep!” dediğini duydum Onur’un.

O an çıktı yüzük parmağımdan, parmağım bomboş kaldı. Titre
yen elimle yüzüne bile bakamayarak yüzüğü Onur’un eline bıraktım 

ve ayağa kalktım. Onlara arkamı döndüm, onların tersi yönde koşar 
adım ağlaya ağlaya yürümeye başladım.

“Zeynep!”

Onur arkamdan geliyordu, onun gelişini duymak ağlayışımı kat 
be kat arttırırken ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Durmalı 

mıydım, koşarak uzaklaşmalı mıydım? Ne yapmalıydım bu kahro
lası anda!

“Zeynep dur!” diye bağırdı titreyen sesiyle. “Bu kadar mı kalbin
deki yerim!” dediğinde ise olduğu yerde durmuştu. Bu cümle beni 
de durdurdu, durmak zorundaydım. Bunu duyup devam edemez
dim... Hıçkıra hıçkıra ağlayarak ona doğru döndüm. Yüzüme öyle 
bir bakıyordu ki ona kıyamıyordum.

“Zeynep...” dedi beklemediğim bir anda beni belimden tutup 
kendine çekerken.

“Onur lütfen yapma...”

“Seni bırakmam. Asla.”
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“Bırakmak zorundasın, çok yoruldum Onur... Bitik haldeyim, 
bitmiş bir haldeyim. Lütfen... Yalvarıyorum beni affet...” Gözyaşla
rını tüm yüzümü kaplamıştı, Onur alnını alnıma yasladığında onun 
da gözlerinden birer damla yaş düşüp yanaklarıma damladı.

“Ağlama...” dedi titreyen sesiyle, “Zeynep ağlama...”
“Lütfen Onur...”

“Zeynep neler atlattık biz, bu noktaya gelebilmek için ne kadar 
uğraştık farkındasın değil mi? Ben seni bırakıp gittiğimde bana ne 
kadar kızdığını hatırla...”

“Ama sen gittin!” dedim alnı alnımda gözlerim kapalı bir şekil
de ağlayarak, “Bana haber vermeden, benden izin almadan gittin... 
Şimdi bana izin vermek zorundasın.”

“Eğer iznimi istiyorsan... İzin vermiyorum.” Sesi öfkeden titriyordu.

“Onur...”
“Zeynep saçmalıyorsun. Çocuk oyuncağı değil bu. Âşık oldum 

sana, âşık! Ne yapmamı bekliyorsun, tamam git mi diyeyim! Bu ço
cuklar seni kardeşleri olarak görüyorlar, ne yapalım seni uğurlamaya 
mı gelelim taşınacağın şehre doğru!”

“Biliyorum!” dedim ve bir anda ondan uzaklaştırdım kendimi, 
“Bunun ne kadar zor olduğunu biliyorum. Eğer beni seviyorsan... 
gitmeme izin verirsin. Eğer beni seviyorsan artık yorulduğumu an
larsın. Onlara da söyle...” dedim oturdukları yerde kalakalan ve şok 
içinde bizi izleyen Burak ve Mert’i göstererek. “Eğer beni seviyorlar
sa beni anlarlar... Hoşça kalın...”

Onur’a arkamı dönüp yola çıktığımda üçü de orada kalmıştı. 
Çünkü önlerine öyle bir yem sunmuştum ki beni burada tutma
larının beni ne kadar mutsuz edeceğini ve yoracağını anlamışlardı. 
Sebebim asla kendimi mutlu etmek ve dinlendirmek değildi... Tek 
sebebim onların huzur içinde yaşamaya devam etmesiydi. Ender ol
madan, savaş olmadan... Yol boyunca yürüdüm aklımda aynı şarkı
nın aynı sözüyle, “Gitsenyine iyi, kaçıyorsun. ” Aynen öyle, gitsem 
yine iyiydi, oysa ben kaçıyordum...
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Bir kez dedim, iki kez dedim, 

üc kez dedim ama gerekirse bunu kendime 

binlerce kez daha söyleyeceğim.

Bengüçlüyüm.



18. Bölüm

ĞriiçIyydMnj
Sahip olduğum boşluklar bile onunla doluydu.

(2 Gün Sonra)

Anne ben son valizimi de indirdim, kapıya bıraktım!”
“Tamam Zeynep sen şeyleri de al kızım, şu bizim odadaki 

abajurları da al. Ay her şey karıştı her şey ne yapacağız!”
“Anne bir sakin ol ya. Babam nerede?”
“Eşyaları arabaya yüklemeye çıktı. Hadi abajurları da al gel ça

buk.”
Bugün o gündü... Bu şehirdeki son günüm, sevdiğim insanlarla 

aynı topraklarda geçirdiğim son günüm. Birazdan buradan çıkacak, 
arabaya binecek ve bir saat içinde artık bu şehrin hiçbir toprağında 
yer almayacaktım. İki gün boyunca tek yaptığım odamda oturmak 
ve düşünmekti... Camdan dışarıyı izlemek, onları kapımın önünde 
hayal etmek, onlarla konuştuğumu hayal etmek... Oysa ne kapımın 
önüne gelmişlerdi ne de aramışlardı. Üstelik şu an benim bir telefo
num bile yoktu. Onları iki gündür ne görüyor ne duyuyordum. Ne 
halde olduklarını bilmiyordum, fakat bildiğim bir şey vardı... Bana 
çok kırgınlardı. Bunu adım gibi biliyordum.
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“Getirdim, bir şey kalmadı değil mi? Koltukları nakliyatçılar mı 

gelip alacak?”

“Evet, biz çıktıktan sonra arayıp haber vereceğiz, gelip alacaklar. 
Sen arka koltuğa geç kızım. Ben şu son çantayı da alıp geleyim.”

“Tamam baba.”

Babam hızla eve girdiği sırada annem elinde bir koliyle evden 
çıktı, koliyi arabanın bagajına koyarken ben son kez derin bir nefes 
alıp sokağa baktım. Onur’u, Burak’ı, Mert’i asla göremeyeceğim bu 
sokağa... Sonra evime doğru döndüm. “Güle güle...” diye fısıldadım.

Bir şey mi dedin kızım?” diye sordu babam. Omuz silktim.
“Hiç...”

Arabaya doğru isteksizce yürüdüm, arabaya bindiğimde neredey
se ağlayacaktım. Kimse ama kimse neler hissettiğimi anlayamazdı. 
Arka koltuğa oturduğumda annem ve babam son eşyaları kontrol 
ederlerken şöylece bir düşündüm ve o an hayatımda ilk defa kendi
me dair bir şey fark ettim.

Ben güçlüydüm...

İnsanın kendi kendine güçlü olduğunu itiraf etmesi kolay de

ğildir. Kimileri bunu egoistlik sanır, kimilerine göre ise güçlülük 
koca bir yalandır. Güçsüzüm demek kolaydır, oysa güçlüyüm de
mek dünyanın en zor itirafıdır... O an bunu hayatımda ilk defa bu 

kadar net hissediyordum, ben güçlüydüm. Bunu kendime defalarca 

söylemek istiyordum, güçlüyüm diye bağırmak istiyordum. Evime 
son kez baktım ve düşündüm.

İsmim Zeynep, kendime dair bildiğim tek şey bu. Doğdum, nere

de doğduğumu bile bilmiyorum. Hastanede mi doğdum yoksa evde 
mi? Sezaryen mi doğdum normal mi? İlk kelimem ne oldu, ilk kez 
ne zaman yürüdüm, çok ağlar mıydım? Bilmiyorum... Biyolojik an
nem tarafından doğar doğmaz terk edilmişim, Onur’un annesine bı
rakılmışım. Beni korumak için bir gece bir otobüse bindirmişler beni, 
kilometrelerce öteye yollamışlar. Aylarca bir çocuk esirgeme kurum
da kalmış ve aileme verilmişim. Büyümüş, bugüne kadar gelmişim.
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Dostum olacak insanlarla, aşkım olacak insanla dünyanın en kötü in
tikam oyununda iğrenç bir insanın yemlerinden biri olmuşum. Âşık 
olmuşum, ayrı kalmışım. Kurşun yemiş, ölmemişim. Yaşamış, ölmek
ten beter olmuşum. Her şey bitti derken, bana tüm bunları yapan 
insanın gerçek babam olduğunu öğrenmişim. Ağlamışım, ama sesimi 
çıkarmamışım. Sırf onları korumak için dostlarımdan ve aşkımdan 
ayrılmaya karar vermişim, valizimi hazırlamışım. Başka kim, ha? Kim 
yapardı tüm bunları? Başım hep dik olacak, başım her zaman havada 
olacak. Kimsenin önünde eğilmeyecek, kimseye başımı eğmeyeceğim. 
Pes etmeyeceğim, gerekirse her şeye katlanıp bir kez bile üzüldüğümü 
dudaklarımın arasına getirmeyeceğim. Evet yoruldum, ama dinlene
ceğim bir kez daha yorgunum demeyeceğim. Çünkü ben güçlüyüm, 
bir kez dedim iki kez dedim, üç kez dedim ama gerekirse bunu kendi
me binlerce kez daha söyleyeceğim.

Ben güçlüyüm.
Ben güçlüyüm.
Ben güçlüyüm.
Ben güçlüyüm.
Ben güçlüyüm.
Ben güçlüyüm.
“Araba çalışmıyor!”

“Ne? Ne demek çalışmıyor ya!”
Düşüncelerimden annem ve babamın bağrışmasıyla sıyrıldığım

da babam arabanın gazına basıyor ama araba hiçbir karşılık vermi
yordu. Babam öfkeyle eğilmiş bir şeylerle uğraşıyor annem ise şok 
içinde babamı izliyordu.

“Yahu çalışmıyor işte!” diye söylenerek sinirle arabadan indi ba
bam. Kaşlarım çatılı bir şekilde bir anneme bir de arabanın önünü 
açmış arabayla uğraşan babama baktım.

“Çalışmıyor derken... Ne olmuş ki?”
“Ne bileyim kızım, baban sinirden ne olduğunu bile söylemiyor 

ki! Ah ben dedim ah hazırlıksız gidiyoruz bir şeyler çıkacak dedim!”
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Dakikalarca babamın arabayla uğraşmasını izledik, fakat babam 
arabayı bir türlü çalıştıramayınca bir oto tamirci çağırdı. Annemle 
eve girip oto tamircinin arabayı düzeltmesini beklediğimiz sırada 
misafir gibi bomboş evin koltuklarında oturuyorduk.

“Yok,” diyerek içeri girdi babam, “Olmuyor... Oto tamirci aldı 
arabayı yerine götürdü... Yarına kadar yapılamazmış.”

“Ne demek yarına kadar yapılamazmış!” diye ayağa kalktı annem 
şok içinde.

Yapılamıyormuş... Yerinde yapması gerekiyormuş işte.”

“E ne yapacağız şimdi?”

Yapacak bir şey yok... Koltuklar yataklar duruyor... Bu gece ya
tar yarın arabayı alır gideriz...”

E, ev sahibi bugün bize evi göstermek için eve gidecekti!”

“Tamam, arar söyleriz yarın gelsin...”

Sanki evren bana bir mesaj veriyordu, gitme kal Zeynep diyor
du... Evren kazağımın arkasından beni tutmuş gitmemem için beni 
arkaya çekiyordu... Oysa bu işin evrenle hiçbir alakası yoktu, karar
lıydım, o kazağı oradan kurtaracak ve gidecektim...

“Zeynep hadi! Hadi kızım babanın arabası geldi, geç kalacağız!” 

“Tamam anne!”

Babam sabah erkenden uyanmış arabamızı almaya gitmişti. 

Neyse ki evrenin oyunu kısa sürmüştü, sabah yola çıkacak öğleden 

sonra orada olacaktık. Aceleyle evden çıkıp arabaya bindiğimde an

nem koşarak arabaya doğru ilerliyordu. Aklım hâlâ Onur, Burak ve 
Mert’teydi. Bu kadar çabuk kabullenmeleri, bu kadar sessiz olmaları 
beni üzüyordu... Ama bunu isteyen bendim.

“Her şeyinizi aldınız... Değil mi?” diye sordu babam soğuktan 
kızarmış yüzüyle.

“Aldık...” diye mırıldandığımda her şeyimi bu şehirde bırakarak 
gidiyor olduğumu biliyordum. Babam arabayı çalıştırdı, araba bu 
sefer çalıştı... Artık bize engel olabilecek hiçbir sorun kalmamıştı. 
Evin önünden yavaş yavaş uzaklaşırken gözlerim odamın camınday-
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di... Onur’un odamın camına tırmanışını hayal ederken gözlerimin 
dolduğunu hissettim. Sokaktan çıktığımızda ise artık her şeyin bit
tiğini biliyordum.

“Bu neden geri geri geliyor!” Annemin bağırışıyla birlikte büyük 
bir sarılışla öne doğru sıçradığımı hissettiğim an tüm düşüncelerim 
durdu. Araba ani bir sarsılmayla durduğunda şok içinde anneme, 
babama ve yola bakıyordum, öndeki arabanın bize nasıl çarptığına 
anlam veremez derecede şoktaydım.

“Ne oluyor ya!” diyerek öfkeyle arabanın kapısını açtı babam. 
Korna sesleri, araba alarmı sesleri ve bağırışlar birbirine girdiğinde 
etrafımızda dönen kaosu izliyordum. Ne oluyordu!

“Anne ne oldu Allah aşkına!”

“Öndeki adam geri geri gelip bize çarptı!”

“Ne?”

Annem bağırmaya hazır bir halde arabadan inerken olan biteni 
şok içinde arabanın içinden izliyordum. Dakikalar geçti, dakikalar... 
Babam dakikalarca öndeki arabanın şoförüyle tartıştı. Polisler geldi, 
halk etrafımıza toplandı ve olabilecek en kötü senaryo oldu. Adamın 
arabası önümüzdeydi, adamın karısı çarpışma sırasında nasıl olduysa 
bayılmıştı ve ambulans gelmiş olmasına rağmen kadın ayılmıyordu!

“Adam geri geri gelip bana çarptı diyorum yahu!” Babam derdi
ni polislere anlatmaya çalışıyor fakat polisler haklı olarak bu olaya 

inanmıyordu.
“Bizimle karakola gelmeniz gerek. Kamera kayıdarı incelenecek, 

tutanak tutulacak fakat kazada hastanelik olan ve hâlâ ayılmayan bir 
kadın var... Karakolda sizden ifade almamız gerekiyor.”

“Tamam, yapacak bir şey yok, Allah kahretmesin şu olanlara 

bak ya!”
Ne mi oldu? Arabamız çekildi, annem babamla karakola gider

ken beni zorla iki sokak ötedeki evimize yürüyerek geri dönmeye 
ikna ettiler. Yürüyerek ve içimden bol bol söylenerek sinirle eve geri 
döndüm. Kapıyı çarparak kapattıktan sonra boş evimizin koltuk-
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farından birine oturdum. Ellerimi kucağımda birleştirip gözlerimi 
yerdeki parkeye diktim... Hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordum fa
kat düşünceler beynimin içini tırmalıyordu. “Olabilir Zeynep, sakin 
ol.” diyordum kendi kendime. Olabilirdi, aksilikler herkesin başına 
gelebilirdi. Tamam, iki gün üst üste olması garipti... Ama olabilirdi. 
Sakin olmalıydım, sakin olmalıydım, sakin olmalıydım, sakin olma
lıydım. Tamam, olamıyordum! Ama olmalıydım...

Oynamak istiyorsan oynayalım evren.” diye söylenerek koltuğa 
uzanıp gözlerimi kapattığımda uyumaya hazır haldeydim. Günler
dir doğru düzgün uyumamış bol bol düşünmüştüm... Koltuğa yat

tığım an dünyadan sıyrılmayı o kadar yoğun istiyordum ki uykuya 
dalmam kısa sürmüştü. Annem ve babamın sesiyle uyandığımda 
odanın kapkaranlık olduğunu gördüm.

Bir kamera kaydının incelenmesi bu kadar uzun sürer mi ya? 
Bu kadar uzun sürer mi Allah aşkına! Alt tarafı bir görüntüye bakıp 
bizi salacaklar!”

“Adamlara saatlerce dil döktüm bir de... Anlattım, biz taşınacağız 
dedim, anlamadılar. Kamera arızalanmış da bilmem neymiş...”

“Anne?” Uykulu gözlerimi zar zor açmaya çalıştığım sırada an
nemler odanın ışığını açtı. İnanılmaz derecede yorgun ve sinirli gö
rünüyorlardı. Babam hiçbir şey söylemeden merdivenlere yöneldi
ğinde şaşkınlıkla onu izledim.

“Ne oluyor? Gitmiyor muyuz?”

“Yok kızım baban bu yorgunlukla nereye gidecek... Adamı ci
nayet işlemiş gibi sabahtan beri sorguluyorlar... Tövbe estağfurul
lah ya.”

“Sabahtan beri sorguluyorlar mı? Anne ne sorgusu ya? Alt tarafı 
ufak bir kaza?”

“Hem mobese kayıtlarında sorun olmuş hem de adamın karısı 
akşama kadar baygındı. Ayıltamadılar bir türlü. Maşallah kaza yap
sak da bayılsam diye bekliyormuş.”

“Eee ne yapacağız şimdi?”
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“Yarın sabah yola çıkacağız, başka çaremiz yok... Ben gidip yata
yım Zeynep, sen de yatağında yat kızım. Sabah biz seni uyandırırız.”

Odasına çıkan annemin arkasından bakakaldığımda kafamın içi 
yine binlerce söylenmeyle doluydu, öfkeyle ayağa kalkıp sert adım
larla merdivenlerden çıktım. Bomboş odama girip nakliyatçıların 
hevesle almayı beklediği boş yatağıma yatmak üzere pantolonumu 
çıkardım. Kazağımla yatağa uzanıp uyumaya devam etmeyi bekledi
ğim sırada gözlerim odamın camına kaydı... Gökyüzünden görünen 
aya baktım. İçimden o çok sevdiğim şarkının sözleri bir kez daha ge
çiverdi, “Güneşi ararken peşini bırakmaz ay...” Sanki ayın ışığı göz
lerime kodlanmıştı. Nereye gidersem gideyim peşimden gelecekti ve 
ne zaman başımı gökyüzüne çevirsem onu görecektim. Onu görecek 
ve Onur’u düşleyecektim... Oysa artık buna izin vermemeliydim. 
Bunu kabullenmemeliydim. Gökyüzüne arkamı dönüp odamın du
varına baktığımda ise Onurun aylar önce kâğıttan kestiği harflerle 
duvarıma yazdığı o şarkı sözlerini gördüm...

“Ay benim, gece senin...”
Onur önümdeydi, arkamda, sağımda solumda, gözümü kapattı

ğımda bile göz kapağımın ardındaydı. O benim her yerimi sarmıştı, 
sarmadığı hiçbir yer yoktu. Sahip olduğum boşluklar bile onunla 
doluydu. Çaresizdim, ondan kaçış yoktu. Fakat yine de koşacak ve 
ondan uzaklaşmaya çalışacaktım. Bu onu korumak için yapabile
ceğim tek şeydi... Ve ben bunu yapacaktım... Gözlerimi kapattım, 
karanlıkta bile onu görüyordum fakat en azından onu karanlıkla 
bastırmaya çabalıyordum. Elimden gelen tek şey buydu ve bunu 
yapmaya kararlıydım.

“Zeynep! Hadi kızım, geç kalmayalım!”
“Geliyorum!”
Aynı sabahı üçüncü kez yaşıyorduk. Üçüncü kez bu merdivenler

den son kezmiş gibi iniyordum, üçüncü kez bu evin kapısından son 
çıkışımmış gibi çıkıyordum... Ama sanırım bu sefer bu gerçekten de 
bir vedaydı...
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“Hadi kızım, bu sefer de bir aksilik çıkarsa baban taşınmaktan 
vazgeçecek ben söyleyeyim!” Gözlerimi devirerek kapıdan çıktığım
da havanın yine ve yeniden yağmurlu olduğunu gördüm. Kazağı
mın kapüşonunu kafama geçirip arabaya doğru ilerledim. Arabanın 
arka kapısına oturduğumda babam sürücü koltuğundaydı ve elinde
ki telefonla uğraşıyordu.

“Allah Allah...” diye söylendiğinde merakla ona baktım.

Ne oldu baba?” O sırada annem de her şeyini almış ve bir kez 
daha arabadaki yerini almıştı.

Adam telefonu açmıyor...” diye söylendi babam sıkıntıyla.

“Kim?”

Ev sahibi... Arabaya bindiğimden beri yedinci arayışım.” 

“Telefonu mu kapalı?”

Yok... Çalıyor ama açmıyor.”

Bir daha ara! diye üsteledi annem telaşla. Babam telefonundan 

aynı numarayı çevirip bir kez daha kulağına dayadı. Telefon kula
ğında uzunca bir bekleyişten sonra yüzünde umut dolu bir ifade 
oluştu.

“Heh,” dedi, “Alo!” Adam sonunda telefonu açmıştı.

“Evet evet, ben arıyordum... Biz şimdi yola çıkmak üzereyiz us
um... Yaklaşık beş saat sonra orada oluruz.” dedikten sonra karşı u- 
rafın cevabını dinledi. Cevabı duyduktan sonra sinirle kaşlarını çattı.

“Yahu ne demek evi başkasına verdim!” Babamın cevabını duy
duğum an şok içinde anneme baktım.

“Beyefendi bize söz verip evi başkasına nasıl verdiniz Allah aşkına!” 

“Yapmayın yahu dün size haber verdim durumumuzu!”

“Yahu ne dolandırıcısı...”

“Alo?”

“ALO?”

Babam şok içinde telefonunun ekranına bakarken karşı taraf arama
yı çoktan kapatmıştı! Bu artık son nokraydı... Bu kadar aksiliğin üst üste
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gelmesi dünyanın en anormal durumuydu. Bir de bu yetmezmiş gibi 
annem ve babam sinirden kavga etmeye başlamışlardı, harika.

“Benim suçum mu şimdi bu!” diyordu babam.

“İşimizi sağlama almadan evi kesinleştirmeden gidilir mi başka 
şehre!” diye bağırıyordu annem... Harika, gerçekten harika...

“Tamam, tamam!” dedi babam tahammülsüz bir şekilde elleri
ni havaya kaldırarak, “Şimdi şöyle yapıyoruz... Ben Eskişehir’e tek 
başıma gidiyorum. Emlakçıdan bana evleri gezdirmesini istiyorum, 
bulursam sizi almaya dönüyorum. Bulamazsam bir gece otelde kalıp 
ev aramaya devam ediyorum. Siz de gidin Aytenlerde filan kalın 
Zeynep’le... Boş evde kalmayın.”

“İyi madem... Şu bizim küçük valizleri bırak da sen bizi almaya 
dönme hiç. Ev bulursan biz atlar otobüse geliriz. Haber ver bize... 
Zeynep hadi.”

“İyi yolculuklar baba...” diyerek hayal kırıklığı ve bıkkınlık için
de arabadan bir kez daha indiğimde babam annemle benim küçük 
valizlerimizi arabadan indiriyordu. Babama sıkıca sarılıp annemin 
peşinden eve girdiğimde o kadar yorulmuştum ki neredeyse evin 
parkelerine uzanıp kalacaktım.

“Zeynep hiç içeri yerleşmeyelim kızım... Babanın dediği gibi, 
AytenTeyzene gidip bu gece orada kalalım. Hem onun altın günü 
vardı bugün, kaçıracağım diye üzülüyordum. Bizi görünce çok sevi
nir.” Evet anne, ben de bayılırım altın günlerine!

“Anne ya...” dedim yüzüne yalvaran gözlerle bakarken, “Sen Ay
ten Teyze’de kalsan... Ben yine burada kalsam bu gece... Olur mu?”

“Yahu kızım bomboş evde tek başına ne yapacaksın?”

“Yatağım yerinde duruyor, bir gece zaten...”

“Belki baban bir gecede bulamayacak. İki geceye uzayacak...”

“Bir şey olmaz, iki gece boş evde kalsam ne olur sanki... Hadi 
anne, lütfen. Hem kafamı dinlerim.”

“Biz senin kafanı şişiriyoruz yani.” Anneme gözlerimi devirdiğim
de istemeye istemeye gülmeye başladı. “Tamam tamam, hadi kızım...
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Ben çıkıyorum. Eğer korkarsan atla taksiye Ayten Teyze’ne gel. Ta
mam mı? Bak senin şu yeni cep telefonu işini de halledemedik, ev 
telefonunu da valizlere koymuştum. Nasıl arayacağım ben seni?”

“İki gün konuşmayıversek anne... Ne olacak sanki?”
“Zeynep senin bu başıboş halin beni öldürüyor...”
Şaka şaka!” dedim annemi yanaklarından öperek, “Ben birazdan 

çıkıp telefon bakmaya giderim... Hatlımın üzerine taksit yaptırarak 
bir telefon alırım. Sonra da bir hat alır seni ararım, sen merak etme.”

Bak üç saat içinde beni aramazsan beni burada bulursun!”
“Tamam anne!”
Hadi görüşürüz o zaman...”

Annem zar zor beni evde bırakıp gider gitmez kapıyı kapatıp ko
ridora oturdum... Yaşadığım şu son üç günü düşünmeye başladım. 
Sanki evren burada kalmam için savaş veriyordu. Önce arabanın bo
zulması, sonra saçma sapan bir kazaya karışmamız, sonra ev sahibi
nin evi başkasına vermesi... Tüm bunlar resmen evrenin ben burada 
kalayım diye savaş vermesinin göstergesiydi. Üst üste öyle aksilikler 
olmuştu ki sanki birileri biz uyurken hep işlerimizi bozmuştu.

“Bir dakika...” diye mırıldandım kaşlarımı çatarak. Aklıma gelen 
senaryoyu şok içinde düşündüğümde bir şok daha yaşadım o an. 
Tabii ya! Ah! Ne salağım ben! Ne kadar aptalım! Beyinsiz bir geri 
zekâlıyım ben! Onlar yapmıştı, her şeyi ama her şeyi onlar yapmıştı! 
Arabayı bozan da onlardı, o saçma kazayı yapmamıza sebep olan da 
onlardı! Ah...

“Allah’ım!” Öfkeyle ayağa kalkar kalkmaz evin kapısını açıp hızla 
yağmurun içinde sokağa attım kendimi. Yanımda ne telefonum var
dı ne başka bir şeyim. Direkt olarak bu yağmurun içinde gerekirse 
yarım saat yürüyecek ama Onur’un evine gidip hesap soracaktım. 
Bana gitme kal demelerini anlardım, ama bu yaptıklarını anlaya
mazdım! Sokakları geçtim, caddeleri geçtim, yağmurdan bu saatte 
bile karanlık olan bu puslu havada kulağımın dibinde bir korna sesi 
duydum bir anda.
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“Pardon...” diyordu yağmurdan zar zor duyduğum bir ses, “Sizi 
gideceğiniz yere bırakayım, hava çok kötü!” Şu hale bakın ya, cad
denin ortasında bir araba yanımda durmuş bana sizi gideceğiniz yere 
bırakayım diyordu!

“Teşekkürler!” dedim öfkeyle. Hızlı adımlarla yürümeye devam 
ettiğim sırada araba da yanımda ilerliyordu.

“Çok ıslanmışsınız, gelin bırakayım!” Sesini yağmurda tam ola
rak algılayamadığım gibi bir de camını açmadan konuşuyordu be
nimle, kimle konuştuğumu bile göremiyordum.

“Lütfen gider misiniz, ben gayet iyiyim!” dedim sırılsıklam bir 
halde. O an yanımdaki camın açıldığını fark ettim.

“Zeynep, Zeynep tamam bu kadar şaka yeter, ciddiyim, hasta 
olacaksın! Bin şu arabaya!”

“Ne?” Şok içinde yana döndüğümde direksiyonun başındaki 
Onur u gördüm. Ona inanamaz gözlerle baktığımda bana başıyla 
yan koltuğunu işaret ediyordu.

“Onur... sen...” diyerek donakaldığımda arabasını durdurup aşa
ğı indi. Beni elimden tutup arabaya doğru çekerken bir yandan ko
nuşuyordu fakat ben bir adım bile atmıyordum.

“Zeynep, hadi güzelim... Sırılsıklamsın. Arabaya bin.”

“Arabaya filan binmeyeceğim... Seninle konuşmaya geliyordum. 
Madem buradasın, konuşalım!” dedim yağmurdan sesimi duyabil
mesi için bağıra bağıra.

“Tamam bin, arabada konuşalım!”

“Burada konuşacağız!” dedim inatla kollarımı göğsümde birleş
tirdiğimde. Deli gibi üşüyordum tam şu an.

“Zeynep arabaya binelim, konuşacağız. Söz veriyorum. Hadi, 
lütfen...”

“Binmeyeceğim Onur! Yaptığınız her şeyi biliyo... AH! Onur ne 
yapıyorsun! Bırak beni!” Beni bir anda kucaklamıştı, arabaya doğru 
ilerlerken şok içindeydim!

“Seni arabaya bindiriyorum!”
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“Onur bırak beni!
Beni arabanın arka koltuğuna oturttuğunda şok içinde yanımda, 

ki Burak’a ve ön koltuktan el sallayan Mert’e baktım.
“Ne yapıyorsunuz siz!” dedim öfkeyle.
“Seni kaçırıyoruz...” diye mırıldandı Onur.
Şok içinde tek tek yüzlerine baktığımda Onur çoktan yola çık- 

mıştı. Şu an ne yapmam gerektiğini bilmiyordum, onlara nasıl kız
mam gerektiğini, onlara nasıl engel olmam gerektiğini hatta onlara 
engel olup olmamam gerektiğini bilmiyordum...

Tek bir bildiğim vardı, ben şu an tam olarak kaçmlıyordum.
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Burası sihirli bir evrendi, 
bambaşka hayaffaryasaytp 

aynı şarkıların aynı cümlelerinde 
kendimizi buluyorduk.



19. Bölüm

J>evr«l Kapûiyy
Bu sefer ışıklar karanlıkta bile yanmıyordu.

S
ırılsıklam olmuş saçlarımın her bir celindeki yağmur damla
ları arabanın koltuğunu ıslatırken arabanın içinde garip bir 
sessizlik vardı. Sanki herkes konuşmaktan korkuyordu, sanki herkes 

konuşmanın getireceği sonuçlardan korkuyordu... Sessizliğin tek se
bebi korkuydu.

“Bu senin,” diye mırıldandı yanımda oturan Burak bana elinde 
bir telefon uzatırken. Kaşlarımı çatarak eline baktığımda üçü de ve
receğim tepkiyi bekliyordu.

“Bu ne?”
“Telefon.”
“Ne olduğunu biliyorum Burak, bana neden bir telefon veriyor

sun?” Gözlerim sorar bir şekilde aynadan beni izleyen Onurun göz

lerine baktı.
“Zeynep,” diye söze girdi Onur ön koltuktan, “Sana bir telefon 

aldık. Şu an sinirlisin, biliyorum. Ama telefonu kabul etmek zorun
dasın. Bizi kendinden habersiz bırakmaya hakkın yok.”

“Ben zaten bir telefon alacaktım.”
“Tamam, biz senden önce davrandık. Sana bir de hat aldık. Ve 

önceki hattını iptal ettirip aynı numarayı kullanabilmen için çok
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uğraştık... Sen muhtemelen kendine yeni bir numara alacaktın ve 
bize bu numarayı vermeyecektin... Değil mi?”

Gözlerim uzun uzun Onur’un aynadaki gözlerini izledi. Hiçbir 
cevap veremediğim sırada Burak bana bir sırt çantası uzattı. Elin
deki telefonu bile almamış, yorgun bir halde sırt çantasına bakarak 
anlam vermeye çalıştım.

“Bu da senin...” diye mırıldandı Burak, “Sana bir sırt çantası ve 
birkaç parça kıyafet aldık.” Onları kırmaya, reddetmeye hakkım 
yoktu. Üçü de o kadar tereddütlü ve korku içinde konuşuyorlardı ki 

başımı sallayarak telefonu da çantayı da aldım.

“Teşekkür ederim...” deyiverdim yalnızca.
“îşte bu be! İşte bu! Ben kazandım, hani Zeynep çantayı da te

lefonu da almazdı Mert kardeşim! En kısa zamanda iddianın ge
rekliliğini yerine getiriyor ve bana o maç biletini alıyorsun!” Burak 
beni sevinçle yanağımdan öperken ona inanamaz bir yüz ifadesiyle 
baktım.

“İddiaya mı girdiniz?”

“Evet, yani... ikimiz. Onur’un haberi yok.” Gözlerimi devirerek 
derin bir iç çektim ve arkama yaslandım.

“Beni nereye götürüyorsunuz? Bu sefer annem ve babamdan ha
bersiz hiçbir şey yapamam...” Onur’un gözleri yine aynadan benim 
gözlerimi buldu.

“Abant’a... Merak etme, yalnızca bir gece kalacağız... Annenin 
evde olmadığını biliyorum.”

“Nereden biliyorsun? Ha, sürekli evimizi gözetlediğinizi, araba
mızı bozduğunuzu, bizi bir kaza olayına karıştırdığınızı unutmu
şum...” diye mırıldandığım sırada Burak şok içinde yüzüme baktı.

“Ne kazası, ne arabası bizim hiçbir şeyden haberimiz yok!” der
ken Onur elini kaldırıp Burak’ın sözünü kesti.

“Uzatma Burak, anlamış işte.”

“Ne kazası abi saçmalamayın!” Onur ve Mert gözlerini devirir
ken Burak hâlâ rol yapma derdindeydi.
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“Burak eğer anlamazsa yalan söyleyecektik, anlamış işte!” diye 
düzeltti Burak’ı Mert.

“Ciddi ciddi nasıl anladın Zeyno ya? Birimizi mi gördün?” 
Omuz silktim.

“Tahmin ettim... Tüm bunları yaptığınız yetmezmiş gibi sizin 
yüzünüzden tutmak üzere olduğumuz evi de kaçırdık... Adam bizim 
gelmeyeceğimizi sanıp evi başkasına vermiş.” Onur ve Men anlam 
veremediğim bir şekilde birbirlerine baktıkları sırada Burak laftı atladı.

“Ne başkasına vermesi, evi de biz tut...”

“Burak!”
“Burak, abiciğim sen bir cam aç, hava al Allah aşkına iyi misin ya!” 

“Ne?” Şaşkınlık içinde olanları izlerken anladığım şeye inana- 
mıyordum. Evi tutamamamız da mı onlar yüzündendi? Evi de mi 

onlar tutmuştu!
“Evi siz mi tuttunuz?” dediğimde sesimdeki öfkeyi bastıramıyor- 

dum. Onur aynadan bana “Beni affet” dercesine bakarken yüzümün 

yandığını hissediyordum.
“Yapmak zorundaydık...” diye söze girdi Onur, “Bize bir şans 

daha vermek, zaman tanımak zorundaydın. Seni bir şekilde bir süre 
daha burada tutmamız ve bir günlüğüne bile olsa alıp götürmemiz 
gerekiyordu. İyice konuşmamız gerekiyordu...”

“Keşke bunu gelip benimle konuşarak yapmayı deneseydiniz! 
Arabamızı bozarak, bize kaza yaptırarak, evimizi tutarak değil! Nor

mal insanlar gibi.
“Keşke sen de kaçar gibi apar topar gitmeseydin Zeynep,” de

diğinde Onurun sesindeki üzüntüyü ve öfkeyi duyabiliyordum, 

“Normal insanlar gibi.”
Gözlerimi aynadaki gözlere çevirdim bir kez daha. O yola bakarken 

bir süre onu izledim... O da kızgındı, kızgın olan tek taraf ben değildim. 

Haklı mıydı, evet o da haklıydı... Bir kez daha arkama yaslanıp sessizce 
yola çevirdim başımı. Onur arabada oluşan sessizliğin üzerine radyonun 

sesini açtığında Kaan Boşnak’ın sözleri çarptı kulağıma.
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“Sen kendinle kal ne olur...” diyordu, “Ne olur... Bizim için...”

“Abant’a vardığımızda tüm kızgınlıklarınız, öfkeniz, korkularınız 
bu arabanın içinde kalacak tamam mı abi? Arabaya geri dönene ka
dar her şeyi unutmanızı istiyorum.” Mert konuşurken başımı araba
nın camına yaslamış öylece düşünüyordum.

“Valla sana bana uyar da... Bu ikisi için aynı şeyi söyleyemeye
ceğim.”

Gözlerim yoldaydı fakat yolu izlemiyor düşüncelerimi izliyor
dum... Benden vazgeçmek istemiyorlardı ve sanki ben onlardan 
vazgeçmeyi çok istiyormuşum gibi bana birlikteliğimizin ne kadar 
güzel olduğunu anlatmaya çalışıyorlardı. Bu çabalarını görmek bana 
hüngür hüngür ağlama isteği veriyordu. Ben istemez miydim tüm 
ömrümü onlarla geçirmek, ben istemez miydim hep yanlarında ol
mak? Ama dediğim gibi... Bu imkânsız bir kompozisyondu. Gözle
rimi kapatıp kendimi yalnızca şarkılara odakladığımda her yerimin 
ağrıdığını fark ettim... Gecelerdir doğru düzgün uyuyamıyordum.

“Ne yaptıysam kendime yaptım, gördüm günümü.” diye devam 
ediyordu Kaan Boşnak şarkısına. Burası sihirli bir evrendi, bambaşka 
hayatlar yaşayıp aynı şarkıların aynı cümlelerinde kendimizi buluyorduk.

“Galatasaray kimle eşleşmiş gördünüz mü?”

“Kimle?”

“Moskova’yla eşleşmiş.”

Onları böyle sıradan şeyler konuşurken dinlemeyi o kadar is
temiştim ki... Bu benim hayalimdi. Hayalim sevdiğim insanların 
sıradanlaşmasıydı, normalleşmesiydi. Çünkü sıradan konuşmalar 
dertsiz konuşmalardır. Sıradan insan dediğimizdir aslında en mutlu 
insan... Onlar öylece futboldan bahsederlerken Onurun gözlerinin 
hâlâ aynadan beni izlediğini görebiliyordum. Gözlerimi bir kez daha 
kapattım ve onları dinlerken yolun geçip gidebilmesi için güzel bir 
uykuya daldım.

“Zeynep... Uyan güzelim, geldik.”

“Ya biraz daha uyuyayım...”
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“Tamam, gel... Kucağımda taşınmak istiyorsun belli ki...”
Onur’un kolları beni sarıp kucağına alırken sıcak arabanın için

den çıkıp da kendimi buz gibi bir havada bulunca şaşkınlıkla göz
lerimi açtım. Bu halime kendi aralarında gülüşmeye başladıkları 
sırada buz gibi bir denize bir anda atılmış gibiydim. Abant karlar 
içindeydi! Yüzüme çarpan kar taneleri beni üşütürken buranın gü
zelliğine hayran kalmıştım. Uzun zamandır böyle bir güzellik gör
memiştim... Onur beni kucağına almış Abant’ın bungalov evlerine 
doğru götürürken hayranlıkla etrafı izliyordum.

“Beni indirebilirsin.” diye mırıldandım

“Gerek yok, o kadar hafifsin ki kucağımda olduğunu fark etmi
yorum bile.”

“Onur, siz bekleyin biz anahtarları alıp gelelim.” Burak ve Men 
bizden ayrılırken Onur beni ısrarla bırakmayıp bir bungalov evin 
önüne yaslandı.

“Onur, beni gerçekten bırakabilirsin.”

“Zeynep, seni gerçekten bırakmayacağım.” Yüzüme bakıp güldü
ğü sırada her şey o kadar güzeldi ki kararım değişmek üzereydi. Ama 

buna izin vermemeliydim.

“Yarın sabah gideceğiz... Değil mi?”

“Eh, yani... Öğlene kadar çıkmış oluruz. Acelen mi var?”

“Evet. Babam Eskişehir’den dönüp bizi alacak, ya da biz otobüsle 
onun yanına gideceğiz...” Onur moral bozukluğuyla onaylamaz bir 

bakış attı yüzüme.
“Hâlâ gitmeyi düşünüyorsun yani...” Başımı salladım.

“Gideceğim...”
“Neyse,” diye mırıldandı konuşmamızdan rahatsız olarak, “Bun

ları şimdi konuşmayalım.”

“Onur, tut abi atıyorum!”

“Atma oğlum kucağımda Zeynep var görmüyor musun?”

“Aman sakin ol zarar vermeyiz Zeynep’ine!” Burak gülerek yanı- 
m*za gelip Onur’un eline bir anahtar tutuşturduğunda Burak bana
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göz kırparak yanımızdaki bungalovun kapısını açmaya gitti. Mert 
de bize el sallayıp içeri girerken Onur kucağından beni indirmemeye 
ısrarcı bir şekilde zar zor kapıyı açmaya çalışıyordu.

“Onur, bence artık inmeliyim. Baksana kapıyı açamıyorsun! 
Abartma.”

“Sence açamıyor muyum cidden?” deyip çarpık bir gülüşle kapı
yı bir anda açtı ve bana göz kırptı. İstemeden ona gülmeye başladı
ğımda evin içine girmiştik. Tahtadan yapılma bir eve göre inanılmaz 
güzeldi... Elektrikli bir şöminesi bile vardı. Ben eve hayranlıkla ba
karken Onur beni nihayet kucağından indirdi, ama yatağın üzerine.

“Hmmm,” diye mırıldandım, “Yere bırakamaz miydin?”

“Yerde sırtın acırdı.”

“Yere sırt üstü bırakmayacaktın herhalde. Ayaklarımın üzerine 
bırakacaktın.”

“Ama az önce uykun vardı...” derken yatağın başında durmuş 
hayranlıkla beni izliyordu. Saçları kar tanelerinden ıslanmış bu ha
liyle o kadar yakışıklı görünüyordu ki gözlerimi ondan alamıyor
dum.

“Uykum kaçtı.”

“öyle mi?” Yatağa, yanıma uzandığı sırada bir anda utançla ya

taktan fırlayıp ayağa kalktım. Onur utangaçlığıma kahkahalarla gü
lerken evin içinde gezmeye başladım.

“Bu elektrikli şömine ne güzelmiş, kaç para acaba...” Onur bir 
kahkaha daha attı.

“Bunu ancak bir Türk düşünebilirdi.” dediğinde ona gözlerimi 
devirdim.

“Bunu düşünmeyen insan var mıdır acaba?” Onur o sırada ya
takta yatmış beni izliyordu. Ondan başka şeylere odaklanabilmek 
için odanın içine bakıyordum. En sonunda Onurun benim için ge
tirdiği sırt çantasına çarptı gözüm.

“Neler getirdin bana...” diye mırıldanarak çantanın içini açtım.

“Bak bakalım...”
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“Şapka... Ah, güzelmiş.” Çantadan bana getirdiği kırmızı örgü 
şapkayı çıkarıp saçıma taktığımda karşıdaki aynadan kendime bak
tım. Berbat görünüyordum.

“Çok yakıştı. Tahmin ettiğim gibi.”
“Saçmalama, hiç yakışmadı!”
“Klasik Zeynep özgüvensizliği... Sana bu zamana kadar yakışma

yan tek bir şey görmedim. Ve sen hâlâ hiç yakışmadı diyebiliyorsun...” 
Onur yataktan kalkıp yanıma geldiğimde çantanın içinden bordo bir 
mont, kırmızı bir atkı ve tişört modelinde tatlı bir gecelik çıktı.

“Hepsi çok güzel. Teşekkür ederim.” diye mırıldandığım sırada 
Onur yerde yanıma oturmuş başını omzuma koymuştu.

“Teşekkür mü edersin?” dediğinde dudakları dudaklarıma çok 
yakındı. Yüzüm alev alev yanıyordu!

“Hı hı...” Onur dudaklarını yavaşça dudaklarıma değdirdiği sıra
da anlamsız bir şekilde kendimi geri çektim.

“Dışarı çıkmayacak mıyız?” Onur birkaç saniye yüzüme anlam 
vermeye çalışarak baktıktan sonra başını salladı.

“Çıkacağız. Çıkalım mı?” Başımı salladım.
“Evet, çok güzel kar yağıyor...” Onur hayal kırıklığıyla ayağa kal

kıp bana elini uzattı.
“Doğru söylüyorsun. Akşama kalmayalım... Şimdi bile hava pek 

aydınlık değil.”
Ayağa kalkıp bana aldığı kırmızı montu, atkıyı ve şapkayı üze

rime geçirdikten sonra telefonumu ve cüzdanımı sırt çantasına atıp 
sırtıma taktım. Onur da kendi çantasından çıkardığı lacivert boyun
luğu boynuna geçirip sırt çantasını taktıktan sonra aynanın karşısın
da yan yana bulduk kendimizi.

“Çok yakışmış...” diye mırıldandım Onurun aynadaki yansıma
ca bakarak.

“Teşekkür ederim.” deyince kendimi tutamadım.
“Teşekkür mü edersin?” dedim onun taklidini yaparak. Bana bu

ruk bir gülümsemeyle bakıp kapıya yöneldi. Bana apaçık alınmıştı, 
^haklıydı da... Onu resmen geri çevirmiştim.
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“Çıkalım mı?”
“Çıkalım...”

Birlikte dışarı çıktığımız sırada Burak ve Mert’in çoktan çıktık* 
larını, yağan karın altında bizi beklediklerini gördük. Hava o kadar 
büyüleyiciydi ki sanki kar tanelerinin yere düşüşleri kulaklarıma gü
zel birer melodi gibi geliyordu...

“Biraz daha çıkmasaydınız biz gidiyorduk!” Mert söylenmeye 
başladığında birlikte karlı yolda yürümeye başlamıştık. Hava o ka
dar kapalıydı ki güneş neredeyse gökyüzünü terk etmişti.

“Yoo gitmiyorduk.” diye mırıldanan Burak’a ufak bir kahkahayla 
karşılık verdiğimde Mert anlam veremez bir ifadeyle Burak’a bakıyordu.

Abi her seferinde ama her seferinde doğruyu söylemek zorunda 
mısın?”

“Neden bu konuda yalan söyleyelim ki?” O kadar tatlılardı ki 
havanın da böyle olmasıyla birlikte bir anda büyük bir mod yüksel
mesi hissetmeye başlamıştım.

“Ah!”

“Zeynep!” Ayakkabım karda kayarken Onurun beni belimden 
yakalamasıyla birlikte Kore dizilerine yakışır bir an yaşadık. Onur 
beni belimden tuttuğu an sakarlığıma gülmeye başladım. Onur beni 
endişeyle kaldırırken üstümdeki karları elimle temizlemeye çalışı
yordum.

“Teşekkür ederim.” Bir an kendini tutamayıp bana alınmış oldu
ğunu unutup cevap verdi.

“Teşekkür mü edersin?” Sonra bana alınmış olduğu aklına gelmiş 
olacak ki yüzü ciddileşti ve yürümeye devam etti.

“Biliyor musun Zeynep,” diye söze girdi Mert, “Ben burada doğ
dum. Yani merkezinde...”

“Ciddi misin?”

“Evet... Burada yaşamıyormuşuz ama. Annemler bir arkadaşla
rını ziyarete geldiklerinde annem karda kayıp düşmüş. Ve sancısı 
gelmiş... Erken doğmuşum ben iki hafta.”
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“O yüzden böyle beyin fonksiyonlarını tamamen kullanamıyor.” 
Burak, Mert’in saçlarını okşarken gülmeye başladım. Mert om

zunu silkerek Burak’ı kendinden uzaklaştırmaya çalışıyordu.
“İki hafta çok da sıkıntılı değil ya, ne güzel sıradan bir doğum 

olmamış hem.”
“Çok eğlenceli bir doğum olmuş değil mi?” diyen Burak’a gü

lerek onu uyaran gözlerle baktım ve susmasını anlatmaya çalıştım.

“Ne var ya, o alınmaz bana. Değil mi?” Mert bir kez daha gözle
rini devirdiğinde Onur araya girdi.

“Burak şimdi de Zeynep’e kendi doğum hikâyeni anlatsana.”

“Ne alaka şimdi o?”
“Anlat anlat... Ya da dur ben anlatayım. Annesi Burak’ı suda do

ğurmuş.”
“Ne?” dediğimde Mert hınçla araya girdi.
“Doğar doğmaz nefessiz kaldığı için bu halde. Şimdi anlamış

san.” Büyük bir kahkaha attığım sırada Onur ve Mert de keyifle 

gülüyorlardı.
“Hohoho,” diyerek taklidimizi yaparak araya girdi Burak, “Çok 

komik gerçekten. Tamamen çalıntı bir espri.”

“Eee Burak,” dedim merakla, “Annen kardeşini de mi suda do
ğuracak? Bu konuda konuştunuz mu? Yanında durup elini tutarsın 
artık...” Mert ve Onur kahkahalarla gülerken Burak yürümeyi kesip 
bana hayal kırıklığı içinde baktı.

“Zeynep...” diye mırıldandı, “Bundan beklerdim. Şundan da 
beklerdim. Ama senden beklemezdim... Gerçekten yazıklar olsun.” 
Kahkahalarla Burak’ın koluna girip başımı göğsüne yasladım.

“Ya saçmalama! Şaka yaptım, özür dilerim!”

“Gördüm ki bu dünyada gerçek bir dostum yokmuş... Sağ 
olun...” Dediği her şeye gülmekten tepki veremiyordum. Dünya
nın en komik tepkilerini veren insanıydı Burak. Daha ilerisini gör
memiştim. Konuşa konuşa ne kadar yürüdüğümüzün farkında bile 
değildik.
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Yağan karın altında, sırtımızda çantalarımız, boynumuzda atkı
larımız, hayatımızda ilk kez dördümüz bir arada huzur içinde yürü
yorduk. Bu da bir diğer hayalimdi... Onlarla uzun uzun yürümek, 
mantıklı hiçbir şeyden bahsetmemek, sıradan konuşmalar yapmak 
ve yürümek. Sadece yürümek...

“Işıkları yakıyorlar...”

Onurun sesini duyduğumda heyecanla başımı salladım. Hava 
giderek kararıyor ve soğuyordu, yürüdüğümüz orman yolunun ışık
ları bir bir yanmaya başlamıştı. Üşümek dünyanın en güzel duygu
suydu şu an, çünkü onlarla üşüyordum... Başımı kaldırıp tepemizde 
yanan ışıklara baktım. Yanan bir ışık, yanan bir umut demekti.

“Biliyor musunuz...” diye söze girdim bir anda. “Anneannem çok 
değişik, sanatsever, müthiş bir insandı... Bana küçükken ışıkların sihirli 
olduğunu anlatırdı. Yanan her şey dileklerimizin kabul yoludur derdi. 
Bir mumun yanında dilek dilemek, güneşe bakıp dilek dilemek, yıldıza 
bakıp dilek dilemek, aya bakıp dilek dilemek hayatımızdaki karanlıkları 
aydınlatır derdi bana... Bir gün bir sokakta birlikte yürüyorduk, hava 
kararmaya başladığı için sokak lambalarını yeni yakıyorlardı. Ben hay
ranlıkla koca sokak lambalarının yanışını izlerken anneannem kulağıma 
eğilip şöyle demişti bana, 'Gözlerini ışıklardan, ayaklarını yerden ayırma. 
Ve hiç unutma, ışıklar sadece karanlıkta yanar... ’ Hayatımda o yaşımdan 
beri daha güzel tek bir cümle duymadım.”

Beni hayranlıkla dinledikleri sırada “Hiç düşünmezdim...” diye 
söze girdi Mert bir anda.

“Neyi?”

“Yıllarca üç kişi olduktan sonra aramıza bir dördüncünün gelece
ğini ve onu bu kadar seveceğimizi...” Yüzüm ister istemez gülerken 
içimde öyle büyük bir hüzün ve mutluluk karmaşası savaşıyordu ki 
tahmin edemezdiniz. İçim acıyordu...

“Ben de hayatıma binlerinin girip de aramızda böyle bir bağın 
oluşabileceğini hiç düşünmezdim... Dünyanın en asosyal insanıy
dım, şimdi yanımda siz varsınız...”
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“Ve bizi bırakıp gitmek istiyorsun...” Onur ağzının kenarıyla kur
duğu cümlesiyle yüreğime büyük bir darbe vururken yutkundum.

“Siz benim her şeyim oldunuz... Ben o adamın genlerini taşıyo
rum ve eğer onu biraz tanıdıysam yanınızda olduğum sürece durma
yacak, beni size bırakmayacak... Size bunu yaşatmak istemiyorum. 
Artık ben de yoruldum siz de yoruldunuz. Görmüyor musunuz?”

“Zeynep... Eğer bizi düşünüyorsan bizi bırakıp gitmezsin. Çünkü 
sensiz bir gelecek düşünmüyoruz, anladın mı? Öyle bir planımız yok, 
öyle bir akışa kapılıp gitmeyeceğiz. Daha nasıl anlatabiliriz bunu sana? 
Buna izin vermeyiz, vermeyeceğiz? Anladın mı?” Onur bana bunları 
anlatamadığı için öyle öfkeliydi ki çaresizce derin bir iç çektim.

“Nereye gidersen git, peşinden geliriz.” dedi Burak üstüne basa 

basa.
“Hani en başında Onur sana sormuştu ya... Bizimle misin demiş

ti, sizinleyim demiştin. Sen bunu dediğin gün benim de Burak ın da 
kardeşi oldun. Onur’un zaten sevgiiisisin... Seni bırakmamızı bekle
yemezsin. Bunu kabullenmemizi de bekleyemezsin...”

Acı içinde başımı yere eğdim. Bir yandan yürüyorduk bir yandan 
onları dinliyordum. Ne yapacağıma dair hiçbir zaman bu kadar bü
yük bir bilinmezliğin içinde savaşmamıştım. Hiçbir zaman bu kadar 
çaresiz, bu kadar plansız, bu kadar fikirsiz kalmamıştım...

“Bunları...” diye mırıldandım, “Şimdi konuşmayalım."

Belki iki belki üç saat daha yürüdük öylece. Ormanın içinde dö
nüyor ve yolumuzun üstündeki bungalovlarımıza doğru ilerliyor
duk. Onur’un değil Burak’ın kolunda yürüdüm saatlerce, çünkü 
Onur’un bana hâlâ kırgın olduğunu biliyordum, mesafeli bakışları 
önayaklaşma cesaretimi söndürüyordu. Ve haklıydı da... Evlere da
ğılmadan önce işletmenin ateş başındaki restoranına girdik. Yemek
lerimizi sipariş ettikten sonra ateşin etrafında oturduk.

“Abi inanılmaz yorgunum ya. Ateşe filan düşebilir kafam, öyle 
bir şey olursa tutun beni tamam mı?” Burak başını ovuşturarak ko

nuşurken ben de ayak bileklerimi ovuyordum.
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"Beni de!” dedim yorgunluktan sızlanarak.

“Her zamanki gibi bir tek ikimiz yorulmadık.” Mert Onur’a 
bakıp gülerken yemeklerimiz geldi. Tek amacım çabuk bir şekilde 
yemeğimi yiyip koşarak yatağıma yatmaktı. Burak’ın da amacı aynı 
olacak ki boğulurcasına bir hızla yiyorduk!

“Abi manyak mısınız boğulacaksınız!” Mert bize bakıp söylenir
ken bir anda öksürmeye başladım. Onur eliyle sırtıma hafifçe vurup 
endişeyle yüzüme baktı.

“Zeynep! İyi misin?” Öksürmeye devam ederken başımı salladım.

“İyiyim, iyiyim...” diye mırıldandım.

“İki dakika gözümü ayırıyorum başına bir şey geliyor ve seni bı

rakmamı istiyorsun. Öyle mi?” Onur’a konuyu buna bağlayabildiği 
için tebrik eden bir bakış attığım sırada suyumdan bir yudum aldım 
ve ayağa kalktım.

Daha fazla yiyemeyeceğim... Ben odaya gidip uyusam sorun 
olur mu?”

“Valla ben de dayanamayacağım abi yedi saattir yürüyoruz!”

“Ne yedi saati Burak yüz elli saattir yürüyoruz filan deseydin bi
raz daha abartsaydın...” Mert sabırla yemeğine devam ederken Bu
rak’la birlikte ayağa kalkmış onlara bakıyorduk.

“Onur... Sen yemeğine devam et. Gitmem sorun olmaz, değil 
mi?” Onur anlayışla başını salladı.

“Git tabii ki, ben de birazdan gelirim...”

“Teşekkür ederim.” Bir an yine kendini tutamayıp “Teşekkür mü 
edersin?” diyecek gibi oldu, ama kendini tuttu. Hiçbir şey demeden 
gülümseyip başını salladı. Onlar yemeklerine devam ederlerken Bu
rak’la ateş başından ayrılıp bungalovlara doğru yürümeye başladık.

“Şimdi üçümüz gelmiş olsaydık onların ikisi orada yemek yeme
ye devam ederken ben tek başıma odama dönecektim... İşte bu yüz
den, senin gitmene asla izin vermeyeceğim Zeyno.” Burak’a buruk 
bir gülümsemeyle baktığımda çoktan odalarımızın önüne gelmiştik. 
Gözlerim arkada ateş başından bize bakan Onurdaydı.
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“Beni en çok sen anlarsın Burak... Duygusallığımız da birbiri
ne benziyor... Sen olsan sen de bizi korumak için giderdin. Gitmez 
miydin?” Burak gözlerime dolu dolu baktı.

“Gitmezdim Zeynep. Kalırdım, savaşırdım, yorulurdum. Ama 
gitmezdim...” Gözlerine çaresizce baktığım sırada birden kendimi 
tutamayıp ona sıkıca sarıldım. Yaklaşık bir dakika boyunca birbiri
mize sarılı bir şekilde kaldık, sonra ayrılıp gözümden akan bir damla 
yaşı sildim.

Hadi ama... diye mırıldandı Burak, “Hiçbir yere gitmek yok! 
Ağlamak da yok!” Gülmeye çalışarak yüzüne baktım.

“İyi ki varsın Burak... İyi geceler...”

İyi geceler kuzu!” Burak bana göz kırpıp odasına girerken ce
bimdeki anahtarı çıkarıp odamın kapısını açtım. Odaya girer gir
mez cildime işleyen sıcak hava beni iyice mayıştırırken montumu 
çıkardım. Tüm kıyafetlerimi çıkarıp hızlıca bir duşa girdikten sonra 
Onur’un bana aldığı geceliği giyip yatağa uzandım. Daha fazla ayak
ta durmaya da gözlerimi açmaya da takatim kalmamıştı... Elektrikli 
şöminenin sesi kulaklarımdayken gözlerimi içimdeki huzursuzlukla 
kapattım. Birkaç dakika sonra odanın kapısı açılıp odaya Onur’un 
kokusu girdiğinde gözlerimi açmadan yatakta uzanmaya devam 
ediyordum. Çıkan seslerden Onur’un üzerini değiştirdiğini anla
yabiliyordum. Onur birkaç dakika sonra yanıma uzandığında elini 
belimde hissettim önce... Sonra yavaşça tüm koluyla bana arkadan 
sıkıca sarıldığında karnımın bile titrediğini hissediyordum. Omzu
mu öpüp konuşmaya başladı.

“Teşekkür mü edersin?” Kendimi tutamayıp gözlerimi açmadan 
gülümsedim. O kadar güzel kokuyordu ki kokusundan başım dö
nüyordu.

“Teşekkür ederim...” diye mırıldandığım sırada beni tutup ken
disine doğru çevirdi. Gözlerimi açıp gözlerine baktığımda bu sefer 
beni kaçamayacağım şekilde yakalamıştı. Dudakları dudaklarıma 
değdiğinde bu sefer anladım ki ben de artık kaçmak istemiyordum...
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Dudakları dudaklarımda, yanaklarımda, omuzlarımda, kolla
rımda dolaşırken kendimi mest olmuş hissediyordum... Onur’un 
dokunduğu, öptüğü her yer uyuşuyordu sanki. Sanki tüm gerçeklik 
kaybolmuştu, bu oda yok olmuştu, bu yatak yok olmuştu. Sadece o 
vardı ve ben... Sadece biz vardık o an. Dudakları her bir milimime 
değdi, elleri her bir milimime defalarca dokundu... Sanki bunlar ha
yatımın en güzel dakikalarıydı, belki de hayatımın bana en büyük 
pişmanlığı olarak geri dönecek dakikalarıydı, ama o an hiçbir şey 

umurumda değildi... O beni istiyordu, ben de onu. Belki bu bir 
vedaydı. Belki bu benim hoşça kal deme şeklimdi ona... Ona ya
pabileceğim son bir aşk göstergesiydi bu, beni özlemle ve tutkuyla 
istiyordu ve ben ona izin verdim... Bile isteye... ona izin verdim.

“Sen benimsin Zeynep... Hiçbir yere gidemezsin...” diye fısılda
dığında kulağımın bile uyuştuğunu hissettim, kolları beni sıkıca sa
rıp kendine çektiğinde gözlerimden birer damla yaş damladı yatağa. 
Onur kollarının arasındaki beni sıkıca sarıp uykuya daldığında ben 
damla damla yaşlar akan gözlerimle şömineyi izliyordum.

“Gideceğim Onur...” diye fısıldadım, “Ben şeninim... Ama yine 
de gideceğim.”

Sabah 6’da gözlerimi telefonumun sesiyle açtığımda Onur bana 

arkasını dönmüş uykusunun en derin anındaydı. Telefonumu alıp 
ayağa kalktığımda ekranda görünen numara bana hiçbir şey ifâde 
etmiyordu. Telefonun sesini kısıp hızla evin kapısından çıktığımda 

gecelikle hayatımın en büyük soğuğuyla karşı karşıya kaldım. Kapıyı 

aralık bırakıp telefonu açtığımda hiç beklemediğim bir ses karşıladı 

beni.

“Alo... Zeynep...” Enderin sesini kulağımda duyduğum an kal
bimden bıçaklanmış gibi hissettim kendimi. Hiçbir cevap vereme
dim, hiçbir ses çıkaramadım.

“Zeynep...” dedi bir kez daha, “Biliyorum. Benden nefret edi
yorsun. Ama bir gün beni anlayacağını umuyorum... Ne yaptıysam
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yaptım, yine de bir kızım olduğunu bilmek benim hakkım. Senden 
tek bir isteğim var... En azından bana bir saç telini yolla ki sana ve 
kendime bir DNA testi yaptırabileyim... Bunu bilmek ikimizin de 
hakkı. Zira sen benim kızımsan, seni asla bırakmam... Asla...”

Telefonu yüzüne kapatıp bu kar fırtınasının ortasında geceliğim
le oturduğum sırada tir tir titriyordum. Biliyordum, Ender asla ve 
asla beni bırakmayacaktı, tam tahmin ettiğim gibiydi... Sesindeki 
hüzün sevdiklerime öfke olarak dönecekti... Şu an gözleri sadece be
nim üzerimdeydi. Ve eğer onların yanından gitmezsem gözleri onla
rın da üzerinde olacaktı... Telaşla odaya girer girmez ses çıkarmadan 

üzerimi değiştirdim. Onur’un bana verdiği çantaya eşyalarımı ko

yup montu, şapkayı ve atkıyı bir kez daha üzerime geçirdikten sonra 
son bir kez Onur’a baktım... Huzur içinde uyuyordu. Onu öpmek 
bile yasaktı artık bana. Onur uyandırmamak için tek yapabileceğim 

şey ona son kez kapıdan bakmaktı... Ve öyle yaptım. Ona son kez 
baktım ve odadan çıktım. Hızla uzaklaştım oradan. Gerisi mi? Ge
risinin bir önemi yoktu. Onlardan ayrıldıktan sonra ne yaşadığımın 
da varlığımın da bir önemi yoktu... Bir servise atladım, otogarda 
buldum kendimi. Hiçbir önemi olmayan bir otobüse bilet aldım, 

önemsiz bir koltuğa oturdum. Hayatımın, çevremin, yaşadıklarımın 
hiçbir önemi yoktu artık. Tektim ve tek başıma önem arz etmiyor
dum...

Onur’un bana hediye ettiği telefonu çıkarıp ekrana uzun uzun 
baktım. Saat 07.25’ti. Otobüsün kalkmasına beş dakika kalmıştı... 
Onur telefona benim kullandığım her uygulamayı yüklemişti, fo
toğraflarımı, sevdiğim şarkıları bile yüklemişti. Acı içinde telefonu 
incelerken mesaj uygulamasına girdim.

“CİNAYET” grubunun üzerine tıkladım, önce yeni bir mesaj 
yazmaya başladım onlara... Bu satırları, onlara yazdığım son satır
lardı.

“Siz hep üç kişiydiniz,” diye başladım yazmaya titreyen ellerimle, 
Eğer dört kişi olmaya çalışırsak dağılacağız... Ve ben bunun olma

sına izin vermeyeceğim. Dağılmayın, yıkılmayın, ayrılmayın. Hep
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Sağ üst köşeden grup ayarlarım seçtim ve hayatımda yapt,ğ,m w 

acı verici şeyi yaptım.
“CİNAYET grubundan çık” butonuna tıkladım, ekranda beli- 

ren yazıyı hüzünle okudum.
“CİNAYET grubundan çıktınız.”

Bu, bir devrin kapanışıydı. Bir devir kapanmıştı, ışıklar sönmüş
tü, her şey sona ermişti... Bu sefer ışıklar karanlıkta bile yanmıyordu
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20. Bölüm

c>
Bu nokta, hayatınım gelebileceği en korkunç noktaydı. 

Ve hayatım tam olarak o noktadaydı...

Upuzun yollar bana kısacık geldi o an ve yeni bir bilgiyle tanış
tım. Acı içinde olan insana gittiği yol daha uzun gelir sanır
dım, ama daha kısa gelirmiş, anladım. Ameliyat olur gibi bir yolculuk 

yaptım sanki. Saatlerce süren ameliyat, hastaya göz açıp kapama mesa
fesinde gelir ya hani, gözünüzü kapatırken ameliyathanede açtığınız
da ise odanızdasınızdır. Aynen öyle oldu... İçimdeki acı bana yolları 
kısalttırdı, içimdeki acı bana nefes sayımı azalttırdı, içimdeki acı bana 
neler yaptı... Gözümü kapattığımda otobüsteydim, açtığımda evimi
zin boş salonunda. Telefonum defalarca çaldı, bir kez olsun açmadım. 
Hangisinin aradığına bile bakmadım... Annem beni söylene söylene 
dışarıda bizi bekleyen babamın arabasına bindirdiğinde bir harabeden 
farkım yoktu. Belki bir harabeden bile daha yıkık bir haldeydim.

Bu sefer bizi durduran olmadı. Arabamızı kimse bozmadı, kimse 
bizi bir kazaya karıştırmadı, evimizi kimse tutmadı... Neler neler 
yaşadığım bu sokakları bir bir geçtim, caddeleri geçerken gözyaşları 
içinde kendimi hayal ettim bu caddelerde yürürken, koşarken, gü
lerken, ağlarken... Sonra onları hayal ettim bu sokaklarda. Tek tek
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elveda dedim sokaklara... Sonra koskoca İstanbul’a koca bir elveda 
dedim. Gözlerimin önünde koskoca bir kitabın kapağı kapandı. Bir 
filmi “SON” yazısı belirdi sanki göz kapaklarımın ardında.

(1 Ay Sonra)

“Zeynep, komşular bir saate gelir... Sen git de benim şu listeye 
yazdıklarımı alıver marketten, olur mu? Babanı da terziye yolladım, 
bunları söylemeyi unutmuşum.”

“Tamam anne...”

Annemin elindeki listeyi alıp üzerime geçirdiğim kırmızı mon- 
tumla botlarımı giymek için eğildiğimde içimdeki boşluğu hissede
biliyordum. Evden çıkıp merdivenlerden yavaş yavaş inerken bunun 
benim merdivenden iniş şeklim olmadığını biliyordum. Kapıyı açar
ken bunun benim kapıyı açış şeklim olmadığını da biliyordum... 
Hareketlerimin artık bana ait olmadığını görebiliyordum, çünkü ar
tık içimde bir Zeynep kalmamıştı... Buraya geleli tam bir ay olmuş
tu... Koskoca bir dört hafta. Onların hiçbir mesajlarına bakmayalı, 
aramalarına dönmeyeli, yoklarmış gibi davranmaya başlayalı geçen 
koskoca bir dört hafta...

İlk hafta tek yaptığım yeni odamda oturup ağlamaktı... Gece

leri Porsuk Çayını izleyerek ağlıyor, duyduğum pişmanlıkla birlik
te her geceyi şu cümleyle kapatıyordum, “Başka ne yapabilirdim?" 
Bu cümle beynimin her yerindeydi. Başka bir seçeneğim var mıydı? 
Onları bırakıp gitmekten başka yapabileceğim bir şey var mıydı? Ya 
vardıysa ve ben bunu göremediysem...

İkinci hafta ruhsal olarak dinginleşmeye, duygusuzlaşmaya baş
ladığım haftaydı. Bana attıkları mesajları deliler gibi merak ediyor 
ama asla okumuyordum. Çünkü duygulara yer yoktu, duygulara 
izin yoktu yeni hayatımda. Eğer duygularıma izin verseydim bura
dan başlayıp İstanbul’a kadar koşardım...

302



&EVZA ALKOÇ

Üçüncü hafta ise bir robottan hiçbir farkım kalmamıştı. Halsiz, 
enerjisiz, duygusuz hisseden ve yalnızca verilen komutları uygulayan 
bir robota dönüştürmüştü beni geçirdiğim iki hafta. Yemek yiyor, 
dizi izliyor, kitap okuyor, duş alıyor ve uyuyordum. Koltukta uyu

yordum, sandalyede uyuyordum, yatakta uyuyordum, gördüğüm 
her yerde uyuyordum. Gerçeklerden kaçma isteği beni uykuya çe
kiyordu...

Dördüncü hafta artık her şeyin içimde kabullenildiği haftaydı. 
Onların artık hayatımda bir yeri olmadığını ve her şeyden öte artık 
bir hayatım olmadığını kabullendiğim haftaydı... Üniversite araştır
maları yapıyordum, artık hayatımı bir yerden bir şekilde düzeltmem 
gerektiğinin farkındaydım. Artık ne aşka yerim vardı ne bir arka
daşlığa, ama en azından bir şeyler yapmam gerekiyordu... Ruhumu 
kurtarmam, tüm ışıklarımı değil belki ama içimdeki ışıklardan bir
kaç tanesini açmam gerekiyordu. Çünkü burası anık çok karanlıktı, 
hiçbir şey göremiyordum...

Bugün, benim buradaki beşinci haftamın ilk günüydü. Koskoca 
bir ay sonlanmıştı, benim acım sonlanmamıştı. Harekederim o ka
dar ben gibi değildi ki yaptıkça şaşırıyordum. Binanın kapısını açıp 
çıktığımda yaptığım ilk şey Porsuk Çayına birkaç saniye bakmak 
oldu. Sonra başımı eğip elimdeki noda birlikte markete yöneldim. 
Market evimize çok yakındı. Salondan markete gelmek salondan 
odama gitmekten daha kolaydı.

“Günaydın...” diyerek markete girdiğim sırada kasiyer çocuk 
bana gülümseyerek baktı.

“Günaydın Zeynep...” İsmimi nereden bildiğini bilmiyordum, 
ama bana son iki haftadır ismimle hitap ediyordu. Başımı sallayıp 
reyonların arasına girdiğimde elimdeki listeye baktım.

10’lu Yumurta

2 Kutu Süt
1 Paket Kabartma Tozu
1 Paket Vanilya
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1 Paket Kakao
Hızlıca listedekiler! alıp elimdeki sepete doldurduktan sonra 

kendimi kasada buldum. Sepetimdekileri kasaya bırakıp kasiyerin 
sebepsiz gülüşüyle onları geçirmesini bekledim.

“16 lira...”
Kasiyere 20 lira uzatıp para üstünü beklerken aldıklarımı poşete 

doldurdum. Para üstünü de alıp kapıya yöneldiğimde arkamdan ko
nuştuğunu duydum.

“Dikkat et yumurtalar kırılmasın.” Kaşlarımı çatarak ona dön
düğümde bana tekrar gülümsedi.

“Seni evin balkonunda gördüm dün... Kahve bardağını balkon
dan sokağa düşürdün. Dikkatli olmakta fayda var.” Hah, kendince 
bana yürüyordu yani. Harika.

“Bir daha balkonumda yaptıklarımı izlemezsen sevinirim.”
Kasiyer bana bakakalırken marketten çıkıp hızla evin yolunu tut

tum. Belki de aşırı bir tepki vermiştim. Ama insanlara karşı o kadar 
temkinli bir hale gelmiştim ki kendime kızamıyordum da...

“Zeynep...” Arkamdan duyduğum sesle öfkemin arttığını hissettim.
“Yok artık bir de arkamdan mı geldi.” diyerek arkamı döndü

ğümde hayatımın en büyük şokunu yaşadım. Ellerimdeki poşetler 
gördüğüm manzara karşısında parmaklarımın arasından kayıp yere 
düştükleri sırada aklımdan geçen tek şey arkamı tekrar dönüp ora
dan koşarak uzaklaşmaktı.

“Onur...” dediğimde sesimin titremeye başladığının farkındaydım.
“Merhaba...” diye mırıldandığında dolu gözlerim gözlerindeydi. 

Bu gerçek olabilir miydi? Onur burada olabilir miydi? Eğer öyleyse, 
neden? Neden buradaydı?

“Sen... senin... senin ne işin var burada?” dediğim sırada bir adını 
attı, tam karşımda durdu. O adımı almamalıydı, o adımı attığı an 
duyduğum kokusu beni bir aydır düşünmemeye çalıştığım anıları
mıza götürdü... Başımın döndüğünü hissediyordum.
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“Sen gittiğin gün Burak ve Mert’le konuştuk.” diye mırıldandı- 

da özlemle beni izliyordu, “Sana biraz süre vermeye karar verdik.” 

“Ne süresi?” 

“Kafanı dinlemen için... Kararlarını mantıklı alabilmen için bir 

e... Ve o süre artık doldu Zeynep.”

“Onur ne süresi? Ne dolması? Ben sizden ara istemedim, ben

in hayatlarınızdan çıktım. Bak, bu ev benim evim. Burası benim 

kağım. Bu... benim yeni hayatım.” Ellerim, bacaklarım ve hatta 

z kapaklarım bile titriyordu.

“Burası benim de sokağım.” dediğinde anlam veremeyerek yüzü- 

i baktım kaşlarım çatılı bir şekilde.

“Ne?”
“Şu ev... Burak, Mert ve benim evim.” Yerin ayağımın altından 

aydığını hissetmeme rağmen zar zor başımı çevirip sokağın en ba

mda parmağıyla gösterdiği eve baktım.
“Onur saçmalıyorsun...” Dediklerini kabullenmeyerek yere dü- 

en market poşetlerini umursamadan hızla yürümeye başladım. Por- 
uk Çayına doğru ilerliyordum. Ne yapacağımı, nereye gideceğimi

ilmiyordum.
“Zeynep, ne kadar kaçacaksın?” Onur peşimden geliyordu ama 

artık onun da yorulduğu belliydi.
“Bak bir ay geçti... Koskoca bir ay. Her şey normale döndü, her şey 

düzeldi görmüyor musun! Daha ne kadar, ne kadar kaçacaksın?” Beni 
kollarımdan tutup kendine çevirdiğinde gözyaşlarını durmuyordu.

“Bu bir ay boyunca o adam tarafından kaç kez arandığımı bilmi
yorsun... Peşimi bırakmadı, bırakmıyor ve bırakmayacak! Belki beni 
izliyor, belki bir yerlerden beni gözetliyor! Bak, dediğin gibi işte... 
Her şey normale döndü, çünkü biz yan yana değiliz! Anladın mı?”

“Zeynep, bana bak, yüzüme bir bak!” deyip ellerini başımın iki 

Yanına koyduğunda gözlerim gözleriyle buluştu.
“Hiç mi özlemiyorsun ya?” dedi dolmuş gözleriyle yalvarır gibi. 

Hiç mi?” Gözlerimi kaçırmaya çalışıyordum ama bunu başaramı-
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yordum... Ona yalan söylemem gerekiyordu ama bunu da başara
mayacaktım.

“özlüyorum...” dedim titrek sesimle.
“Bitti,” dedi üstüne basa basa, “Beni artık özlemeyeceksin. Çün

kü artık ayrı kalmayacağız. Buradayız, yanındayız. Ve dediğin gibi, 
dağılmayacağız. Anladın mı?”

Onur’un gözlerine bakarken bunu ne kadar çok istediğimi bi
liyordum... Ama kafam o kadar karışık o kadar doluydu ki ne di
yeceğimi bilmiyordum. Onur dudaklarını özlemle dudaklarıma 
değdirirken kalbim bunu kaldırmayacaktı sanki... Bir anlığına tüm 
gücümün kesildiğini hissettiğimde az kalsın kendimi yerde buluyor
dum.

“Zeynep! Ne oldu güzelim?”
“İyiyim... İyiyim...” diye mırıldanmaya çalışsam da bu sefer ger

çekten iyi değildim. Düşmemek için yere dizlerimin üzerine oturdu
ğumda Onur endişeyle bana bakıyordu.

“Arabam şurada, hadi gel, hemen hastaneye gidelim...” Onur 
beni kolumdan tutup kaldırmaya çalışırken başımın dönmesinden 
gözlerimi açamıyordum.

“İyiyim... Sanırım çok heyecanlandım...”
“Tamam gel, bir sakinleştirici iğne vururlar. Hadi...” Onur beni 

zorla ayağa kaldırıp arabasına götürürken gözlerimi hâlâ açamıyor- 
dum. Etrafta neler olduğunu bile göremiyordum. Onur beni araba
ya bindirip emniyet kemerimi taktığında kusmak üzereydim. Hızla 
yola çıktığımızda kalp atışlarımın göğüs kafesimi indirip kaldırdığı
nı hissedebiliyordum.

“Sakin ol güzelim, derin derin nefes al ver... Sakin ol...”
“İyiyim...” demeye çalıştım, “Merak etme...” Ama iyi değildim. 

Özel bir hastaneye ulaştığımızda Onur hızla arabadan indiği gibi 
benim kapımı açıp bana inebilmem için elini uzattı. Elini tutup in
diğimde Onur’a cüzdanımı verdim.

“Kimliğim içinde.” dedim zar zor. Kalbim hâlâ deli gibi atıyordu.



BEVZA ALKOÇ

“Tamam, sen otur, ben hemen halledip geliyorum.” derken bil 

aklı bendeydi. Bana baka baka gidiyordu hastaneye kaydımı yaptır 
maya. Bir kenara oturup beklerken neden birdenbire bu hale geldi
ğimi anlamaya çalışıyordum. Bir aydır kendimi onları bir gün tekraı 
görürsem ne yaparım diye düşünerek hazırlamaya çalışmıştım. Fa
kat görüyorum ki hazırlayamamışım...

Gel güzelim... Hemen alacak doktor seni...” Onur telaşla ya
nıma dönüp beni belimden tutup kaldırdığında zar zor yürüyerek 
takip ettim onu. Odaların kapılarına bakıyor ve doktorun ismini 
görmeye çalışıyordu.

Burası...” diye mırıldanıp kapıyı gösterdiğinde başımı salladım.

“Tamam, senin gelmene gerek yok.”

“Emin misin?”

“Eminim...”

Onurun elinden sıra numaramı ve kimliğimi alıp doktorun 
kapısına vurduğumda içeriden “Gel!” sesini duyar duymaz kapıyı 
açtım. Onur duvara yaslanmış beni beklerken odaya girdim. Dok
tor kır saçlı, ellili yaşlarda iyi birine benziyordu. Bana gülümseyerek 
bakıp oturmamı işaret etti.

“Zeynep Akay...” diye mırıldandı bilgisayarına bakıp, “Ne şikâ
yetin var güzel kızım?”

“Aslında ani gelişen bir durum oldu... Bir anda kalp atışlarım 
hızlandı, başım dönmeye ve midem bulanmaya başladı...”

“Şu an şikâyetlerin devam ediyor mu? Çarpıntın var mı?”

“Çarpıntım biraz azaldı... Ama hâlâ başım dönüyor.”

“Sabahtan beri hiçbir şey yedin mi?”

“Hiçbir şey yemedim, hayır.”

“Uyku düzenin nasıl?”

“Çok uyuyorum aslında... Gördüğüm her yerde uyuyakalıyorum 
bu aralar.” Doktor kaşlarını çatarak yüzüme baktıktan sonra bilgisa
yarına bir şeyler yazdı.

<‘gn son ne zaman regl oldun?”
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“Tamam, sen otur, ben hemen halledip geliyorum.” derken bile 
Jdı bendeydi. Bana baka baka gidiyordu hastaneye kaydımı yaptır
maya. Bir kenara oturup beklerken neden birdenbire bu hale geldi
ğimi anlamaya çalışıyordum. Bir aydır kendimi onları bir gün tekrar 
görürsem ne yaparım diye düşünerek hazırlamaya çalışmıştım. Fa
kat görüyorum ki hazırlayamamışım...

Gel güzelim... Hemen alacak doktor seni...” Onur telaşla ya
nıma dönüp beni belimden tutup kaldırdığında zar zor yürüyerek 
takip ettim onu. Odaların kapılarına bakıyor ve doktorun ismini 
görmeye çalışıyordu.

Burası... diye mırıldanıp kapıyı gösterdiğinde başımı salladım.
Tamam, senin gelmene gerek yok.”

“Emin misin?”
“Eminim...”

Onur un elinden sıra numaramı ve kimliğimi alıp doktorun 
kapısına vurduğumda içeriden “Gel!” sesini duyar duymaz kapıyı 
JÇtım. Onur duvara yaslanmış beni beklerken odaya girdim. Dok
tor kır saçlı, ellili yaşlarda iyi birine benziyordu. Bana gülümseyerek 
bakıp oturmamı işaret etti.

‘Zeynep Akay...” diye mırıldandı bilgisayarına bakıp, “Ne şikâ
yetin var güzel kızım?”

“Aslında ani gelişen bir durum oldu... Bir anda kalp atışlarım 
hızlandı, başım dönmeye ve midem bulanmaya başladı...”

Şu an şikâyetlerin devam ediyor mu? Çarpıntın var mı?”
“Çarpıntım biraz azaldı... Ama hâlâ başım dönüyor.”
“Sabahtan beri hiçbir şey yedin mi?”
“Hiçbir şey yemedim, hayır.”
“Uyku düzenin nasıl?”
“Çok uyuyorum aslında... Gördüğüm her yerde uyuyakalıyorum 

bu aralar.” Doktor kaşlarını çatarak yüzüme baktıktan sonra bilgisa
yarına bir şeyler yazdı.

“En son ne zaman regl oldun?”
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“Bilmiyorum. Ben regl dönemlerim son bir yıldır çok düzensiz... 
Stresten sanırım.”

“Ama en son ne zaman olduğunu hatırlarsın, değil mi?” Kafa karı
şıklığıyla birkaç saniye düşünmeye çalıştıktan sonra hatırlar gibi oldum.

“Yani... Sanırım üç ay önceydi.” Doktor bir kez daha kaşlarını 
çatarak bana baktıktan sonra bana bir kâğıt uzattı.

“Güzel kızım şimdi bu kâğıtla koridorun sonundaki laboratu- 
vara gidiyorsun. Sisteme senin için bazı kan tahlilleri girdim. Uyku 
durumun, bir yıldır süren regl düzensizliğin, çarpıntın, baş dönmen 
ciddi bir rahatsızlığa işaret ediyor olabilir. Hemen tahlillerini yap 

öyle bakalım, vakit kaybetmeyelim.”
Doktorun söyledikleri içimde büyük bir korkuya sebep olurken 

yine de normal bir insanın korkacağından daha az korkuyordum. 
Başıma gelen her şey beni hiçbir şeyden korkmaz hale getirmişti... 
Odadan elimdeki tahlil kâğıdıyla çıktığımda Onur yaslandığı yer
den endişeyle doğrulup yanıma geldi.

“Ne oldu?” diye sordu telaşla.
“Korkma, kan tahlili yaptırmamı istedi. Koridorun sonunda la- 

boratuvar varmış. Orada yaptıracakmışız...” Onur elimden kâğıdı 
alıp beni belimden tutarak telaşla koridorda ilerlerken bir hastalığım 
olmasından değil eğer bir hastalığım varsa bunu ona nasıl söyleyece

ğimden korkuyordum.

Kan tahlili için kanımı aldırdıktan sonra hastanenin verdiği vişne 
suyunu içerken koridorda Onur’un yanına oturmuş başımı omzuna 
yaslamıştım. Başım dönmüyor olsa bunu yapmayacaktım, ama baş 
dönmem son hızda devam ediyordu.

“İyisin, değil mi?” diye sorduğunda başımı salladım.

“İyiyim...” Birkaç saniyelik bir sessizlik oldu sonra. Sormak iste
diği, söylemek istediği şeyler vardı... Biliyordum. Sonra dayanama
yıp dudaklarını araladı.

“O kasiyer çocuk sana yürüyor, değil mi?” diye sorduğunda bir 
anda öksürmeye başladım. Genzime kaçan vişne suyundan kurtul
maya iki saniyede başardıktan sonra Onur’a döndüm.
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“Sen bunu nereden biliyorsun?”
“Sabah ben de marketteydim.” Kaşlarımı kaldırarak önüme dön

düm ve vişne suyumdan bir yudum daha aldım.
“Evet,” diye mırıldandım.
“Bana anlamsız bir ilgisi var...” Onur kendi kendine sinirle güldü.
“Anlamsız.” diye söylendi kendi kendine.
Ne oldu?” diye sordum kaşlarımı çatarak. Bana öfkeyle döndü

ğünde artık bir şeyleri bana anlatamadığı için sabrının taşıyor oldu
ğu belliydi.

Zeynep artık kendini görür müsün?”
“Ne?”

Kendini diyorum... Artık görür müsün? Sen âşık olunabilecek, 
sevilebilecek, el üstünde tutulacak bir kızsın. Biri sana ilgi duydu
ğunda bu anlamsız bir ilgi değildir. Tanıştığımız ilk günden beri 
kendini bir türlü gösteremedim sana...” Bakışlarımı yere çevirdiğim 
sırada Onurun kasiyer çocuğa duyduğu öfkeden dolayı bir anda 
böyle patladığını biliyordum.

“Ne bu, kıskançlık siniri mi?”
“Aynen öyle.”
“O sadece kendi kendine bana ilgi duyuyor... Abartılacak bir şey 

yok.”
“Abartılacak bir şey var Zeynep... O çocuk bir aydır her gün seni 

görüyordu ben göremiyorken. Her gün sesini duyuyordu, ben duya- 
mıyorken... Özür dilerim ama biz bundan daha fazlasını hak ediyo
ruz. Ne dersen de, nereye gidersen git ben senin peşinden geleceğim. 
Benden kaçmaya devam edecek misin, yoksa burada seninle olmamı 
kabul edecek misin? Bana tek bir cevap ver...”

Birkaç saniye çaresizce bir sağa bir sola baktıktan sonra başımı 
hastanenin duvarına yasladım. Titreyen elimi kaldırıp Onur’un 
dizinin üstünde duran elinin üzerine götürdüm. Elini sıkıca tuttu
ğumda gözlerinin şaşkınlıkla önce ellerimize sonra bana döndüğünü 
hissettim. Başımı minnetle salladım...
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“Kabul ediyorum...” diye mırıldandım, “Ne olursa olsun... da
ğılmayacağız...”

Başımı bir kez daha omzuna yasladım, elim elinde başım om
zunda dizim dizinde öylece huzur içinde oturduk hastanenin tenha 
koridorunda. Bizi nelerin beklediğini bilmiyordum, ama bir aydır 
uyanan ben değildim, yemek yiyen ben değildim, su içen nefes alan 
kalkıp yürüyen camdan bakan ben değildim... Onlar yokken ken
dim gibi hissetmiyordum ve ne olursa olsun onlarla olmak, kendim 
gibi hissetmek her şeye değerdi... Madem bunu kabul ediyorlardı, 
madem bunu istiyorlardı ben kaçabileceğim kadar kaçmıştım ama 
artık durmak zorundaydım...

“Zeynep Akay.” Doktorun odasından çıkan hemşirenin koridora 
doğru ismimi seslenmesiyle ayağa kalktığım sırada Onur elimi bı
rakmıyordu. Ona doğru dönüp gülümsedim.

“Sen gelme,” diye mırıldandım, “Kapıda bekle, zaten bir reçete 
yazar gönderir...”

“Tamam, hastanenin kapısında bekliyorum...” Onur’a gözlerimi 
kırparak yanıt verdikten sonra o hastanenin kapısına ilerlerken ben 
hızla doktorun odasına girdim. Doktora tekrar gülümsediğimde 
bana endişeli bir gülüşle karşılık verdi.

“Geç kızım, otur...” Gösterdiği yere oturduktan sonra doktorun 
önce bilgisayarına sonra tekrar bana bakmasını izledim. Doktor de
rin bir iç çektikten sonra konuşmaya başladı.

“Ciddi bir rahatsızlığın olacağını düşünmüştüm. Şükürler ol
sun ki yok...” dediğinde derin bir nefes alıp gülümseyerek başımı 
salladım. “Fakat tabii, ciddi olabilecek bir durum var...” Kaşlarımı 
çatarak doktora baktığımda sakallarını kaşıyıp zar zor konuşmaya 
devam etti. “Zeynep bir bebek bekliyorsun...”

Doktorun dudakları arasından çıkan cümle kulaklarımı uyuş
tururken gözlerimin bulanıklaştığını hissettim. Oturduğum yer
de düşmemek için sandalyeye tutunduğum sırada doktorun ayağa 
kalktığını ve yanıma geldiğini gördüm.
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“İyi inisin kızım?” Sesini duyana kadar dediği hiçbir şeyi duyma
mıştım. Yutkunamıyor, nefes alamıyordum.

“Ne?” Dudaklarım arasından çıkabilecek tek kelime buydu o an. 
Diyebilecek başka hiçbir şeyim yoktu, verebilecek başka hiçbir ce
vabım yoktu.

“Bak güzel kızım, kimi ailelere göre yaşın bebek sahibi olmak 
için uygun, fakat kimine göre oldukça genç kalıyorsun. Sistemde 
gördüğüm kadarıyla evli de değilsin, bu bir hatanın sonucu da ola
bilir... Eğer öyleyse, eğer bir yuva kurmayı düşünmezsen, bu sorum
luluğu da almak istemezsen seni bir kadın doğum uzmanına yön
lendirebilirim.”

Ne? Hiçbir şey anlamıyordum. Kafamın içi hiçbir şey almıyor
du. Etrafımda neler olduğunun farkındaydım ama bu doğru ola
mazdı... Bunlar doğru olamazdı...

Sen istersen birkaç gün düşün, şimdi iyi görünmüyorsun. Sana 
baş dönmeni ve bulantını azaltacak bir ilaç yazıyorum. Bunu içtik
ten sonra hiçbir şeyin kalmaz. Sonra gel, düzgün bir kafayla konu
şalım. Tamam mı?”

Hiçbir cevap veremedim. Doktor bir reçete yazıp bana uzattı
ğında yürüyen bir ölü gibi sendeleyerek çıktım doktorun odasın
dan. Elimi koridorun duvarına koyup sakinleşmeyi ve ne olduğunu 
anlamayı bekledim kendi kendime. Ne olmuştu? Ne oluyordu? Bu 
olabilir miydi? İçimde... İçimde bir bebek olabilir miydi?

“Hayır...” Korkuyla fısıldadığım sırada elim karnıma doğru gi
derken ne yapmam gerektiğini düşünmeye çalışıyordum. Aklımda 
binlerce ihtimal vardı, binlerce çıkış yolu, binlerce seçenek... Bu 
zamana kadar hep cesur olmuştum. Bu zamana kadar her şeye bir 
şekilde dayanmıştım. Kendime ne olacağını hiç umursamamıştım, 
ama şimdi gerçekten korkuyordum. Çünkü kim ne derse desin, her 
ne olursa olsun, şu an benim içimde bir bebek vardı... Tam şu an.

Korku dolu adımlarla hastanenin bahçesine doğru ağır ağır 
ilerlediğimde yüzüm yanıyor, ellerim titriyordu. Onur beni has-
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tanenin bahçesinde görür görmez endişeyle yanıma geldi. Yüzüne 
bakarken dudaklarımı hareket ettirip konuşabilecek bir halde de
ğildim.

“Ne oldu güzelim? Bir sorun mu varmış? Yüzün bembeyaz...”

Yüzüne birkaç saniye boyunca baktım. Ne demem gerektiğini 
bilmiyordum. O birkaç saniyede yüzlerce cümleyi dudaklarımın 
arasına gönderip geri çektim. Saniye başı bir cümleye karar verip 
vazgeçtim...

“Hiçbir şey yokmuş,” deyiverdim gözlerinin içine bakarak, “İyiy
mişim.”

Onur karşımda huzurla derin bir iç çekerken korkuyu tüm hüc
relerimde hissediyordum. Bu zamana kadar hiçbir şey bana zor gel
memişti ve hayatımda ilk kez zor bir şeyle karşı karşıyaydım. İçimde 
bir bebek vardı. Bunu içimden defalarca tekrar ediyor ve bu gerçekle 
yüzleşmeye çalışıyordum. Fakat bu, öyle bir gerçekti ki artık karan
lıkta kalmaktan kendim için değil onun için korkuyordum...

Bu nokta, hayatımın gelebileceği en korkunç noktaydı.

Ve hayatım tam olarak o noktadaydı...

(Gelecekten Kesit)

“Zeynep... Uyuyor musun?” Gözlerimi Onurun sesiyle araladı
ğımda Onur parmaklarıyla saçlarımı okşuyordu. Uyku mahmurlu
ğuyla etrafıma bakındığımda gördüğüm ilk şey Onurun anne ve 
babasının nikâh masasında oturduklarıydı... Mümkünü olabilecek 
her yerde uyuyakalmıştım fakat bir nikâh salonunda uyuyakalaca- 
ğım aklımın ucundan bile geçmemişti... Yorgun gözlerle başımı sal
ladığım sırada elim farkında olmadan kırmızı elbisemin üzerinden 
belirginleşmeye henüz başlamamış karnıma gitti. Onur çatık kaşlar
la elime baktığında elimi korkuyla çektim.

“Karnın mı ağrıyor?” diye sorduğu an telaşla başımı salladım.
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“Evet...” dedim telaşla, “Sanırım regl olacağım.” Bu cevap kafası
na yatmıştı. Başını sallayıp anne ve babasına bakmaya devam ettiği 
sırada nikâh memuru tek tek sorularını soruyordu.

“Evet!” demişti annesi titreyen duygusal sesiyle.

“Evet...”

Tüm salon alkış sesiyle yankılanırken içimde oluşan bu saçma 
güdüyle birlikte sanki onun karnımda bu seslerden rahatsız oldu
ğunu ve korktuğunu hissediyordum. Benimle ne kadar kalacağını, 
buna ne kadar izin vereceğimi bilmiyordum. Ama içimde oluşan bu 
güdü bana onu koruma isteğinden başka çare bırakmıyordu. Elim 
istemsizce onu koruma içgüdüsüyle karnıma gittiğinde içimden ko
nuşmaya başladım.

“Sakin ol...” dedim kendi kendime, “Korkulacak hiçbir şey yok... 
Sakin ol...”

Hiçbir kıpırdanma olmuyordu tabii, ama ben sanki onun sakin
leştiğini hissediyordum. Onur yanımda mutlulukla anne ve babasını 
alkışlarken sağ yanımda duran Burak’ın bakışlarını hissettim üze
rimde. Kaşlarını çatmış bana bakıyordu, gözleri karnımdaki elime 
kaydıktan sonra göz göze geldik. Ben bir kez daha korkuyla elimi 
çekip alkışlamaya başladığımda Burak’ın bakışları hâlâ üzerimdeydi.

“Zeynep...” diye mırıldandı kulağıma doğru, “Benimle dışarı ge
lir misin?”

“Neden?”
“Bir şey konuşmak istiyorum...” Önce tereddütle Onur’a baktım 

sonra elimden başka hiçbir şey gelmediği için başımı sallayarak Bu
rak’ın peşine takılarak dışarı doğru bir adım attım.

“Nereye?” Onur kolumu tutup gülerek beni durdurduğunda 
korkuyla ona bakıyordum.

“Hiç,” dedim, “Burak benimle konuşmak istiyor...”

“öyle mi, tamam güzelim. Birazdan bahçede görüşürüz.”
“Görüşürüz.” Onur’a zoraki bir gülümsemeyle baktıktan sonra 

Burak’ın peşine takılıp salondan çıktım. Birlikte bahçeye ulaştığı-

313



KARANİİNA - III

mızda Burak durgun bir şekilde bana döndü. Kaşlarımı çatarak en
dişeyle yüzüne baktım.

“Bir şey mi oldu Burak? İyi misin?” Yüzüme uzun uzun baktı, 
onu ilk kez bu kadar ciddi görüyordum.

“Beni korkutuyorsun...” diye mırıldandım.

“Zeynep...”

Ne oldu?” Dolu gözleri ve titreyen çenesiyle söyleyeceklerini 
söylemekten korka korka bir anda konuşuverdi.

“Hamilesin. Değil mi?”

Çok güzel... Çenesi titreyen tek insan o değildi artık. Önce ne di

yeceğimi, nasıl inkâr edeceğimi düşünürken sonra artık birinin bil
mesinin gerektiğini hissettim kalbimin en derininde. Bu sırrı biriyle 
paylaşmazsam delirecektim. Burak karşımda durmuş bana korkuyla 
bakarken dolu gözlerimle başımı salladım.

Evet... Burak yumruk yaptığı elini ağzına götürüp dehşet için
de etrafına bakındıktan sonra ona doğru bir adım attım. Bir anda 
başımı göğsüne yaslayıp ondan güç almaya çalıştım. Önce tereddüt 
etti fakat sonra kollarıyla sıkıca sardı beni.

“İçimde bunu gizleyerek bir karar vermeye, düşünmeye, bir şey

ler yapmaya çalıştım ama olmadı Burak... Lütfen yanımda ol... Lüt
fen bana bir yol göster...”

“Şşş, tamam tamam! Sakin ol, halledeceğiz, tamam mı? Ne olur
sa olsun ne karar alırsan al ben yanındayım. Korkma.”

Burak bana sıkı sıkı sarılırken bu kararın onu bile bu kadar kor
kutmuş olması benim durumumu “korkudan delirmek” aşamasına 
çekiyordu. İçimde bir bebek vardı, üstelik bu bebek tam olarak bir 

kırmızı çizgiydi. Ender kızının düşmanının oğlundan bir bebeği ol
masına izin verir miydi? Vermezdi...

“Tamam, ağlama. Bana bak Zeynep...” Burak kollarımı tutup 
beni kendine çevirdiğinde yüzüne çaresizce bakıyordum.

“Tüm dünyayı unut, herkesi. Etrafında olup bitenleri, hayatında 
olan olmayan bütün insanları unut ve bana kalbinden geçeni söy-
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le...” Birkaç saniye yüzüme baktıktan sonra başını salladı ve hiç bek
lemediğim o soruyu sordu.

“Sen bu bebeği dünyaya getirmek istiyor musun istemiyor mu
sun? önemli olan tek şey bu.” Bu soru benim hiç düşünmediğim, 

düşünmeye cesaret edemediğim bir soruydu. Oysa sorduğu anda 
cevap içimde belirmişti bile. Titreyen dudaklarımı zorla araladım.

“Ever,” dedim tüm cesaretimle, “İstiyorum.”

Evren kararları bize bırakmazdı, evrenin işleyişi bu değildi. Kal
bimdeki bu hisler beni başka bir karar veremeyecek o noktaya sü
rüklemişti, nasıl olduğunu bilmediğim bir şekilde her şeyden çok 
istiyordum bu bebeğin dünyaya gelmesini. Yüzlerce kötü gece ge
çirmiş ruhum tertemiz bir ruh dünyaya getirip onun gecelerini de 
gündüzlerini de güzelleştirmek istiyordu. Ve yine her şeyden öte, 
içimde Onur’un bir parçasını taşıyordum ve onun nefesini kesmek 
benim asla yapamayacağım bir şeydi... Asla. Hayat bunun üstüne 
karşıma neler çıkarırdı bilmiyordum ama bu sefer sendelemeye bile 
niyetim yoktu. Ever korkuyordum, ama farkında olduğum bir şey 
daha vardı. İnsanı güçlendiren cesaret değil korkuydu...

SON

Devam Edecek...

Şimdi...
Hâlâ bizimle misiniz?
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