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nasil akarsa dogiru, ateg nasil goaltirsa yalmizca atesi.
s::uglr nasil Mm:ey;\ngun esigleri, 61 her balik nasil vnnul':r
karaya, besiginden ayinilan bebekler nasil aglarsa onu alan kol
annesinden bir bagkastysa, bir kug nas bilmezse ugmadan oradan
oraya gitmeyi, hepimiz nasil dogduysak dyle b(lyflt ve bir glin
ne olursa olsun yuvamiza donmek is(er‘lz...
Suysak suyu geker, ategsek atesi istenl.. g
Ciinki sadece aym seyler birbirini gogaltabilir.

Bizi sadece biz gogaltunz. §

P

Zeynep, Onur, Burak ve Mert'in savas: siriyor,
Karantina Serisi Ugiinci Perde'siyle geliyor!
Hala bizimle misiniz?
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Bu kitap karanlikza kalmus berkese...



Kendi bayan sarsilirken
diinyarun bile sendeledigini bissedenlere...



Uer yarilsa sevdiklerini birakmamak icin
ugmayr 6greneceklere...



Bizi sadece biz cogaltiriz diyenlere...



Bir guin giinesin beklenenden erken



Ve (Dabserin Dérc Achistna
kalbinde yer agmus berkese gelsin...



hala bizimle misiniz?



ONSOZ

Mcrhaba, ben Beyza Alkog. Bu benim yazdigim on besinci,
yaymmlanan yedinci romanim. Yedi ya;mda tckmk ola-
rak yazmay1, dokuz yaginda ise y ne
ogrendim. Yazmak harfleri bir araya genrmektcn ibaret deglldl,
bundan gok daha fazlasiyds... Bunu okudugum ilk kitapla égren-
mis, onu defalarca okumugstum. Bir yaz giinii “Cocuk Kalbi” ki-
tabinin kar yagisinin anlauldigy béliimii okurken havanin sicakli-
g unucup dsiidigimi hissettigimi hatrliyorum. Kitabr okuyup
bitirmigtim, fakat aklim o kar sahnesinde kalmisti. Sonraki giin
tekrar kitabin basina gegip ayni yeri bir daha okudum. Sonraki
giin yine aynisini yapum ve sonraki giin yine... Her giin aym ki-
tabin aym bdliimiinii okuyor ve sahnede kar yagdig: igin sicacik
bir yaz giiniinde de olsam isiidiigiimii hissediyordum. Iste o yaz,
benim yazi diinyastyla gergekten tanistigim mevsimdi. Yazmanin
ne kadar biiyiik bir gii¢ oldug yazarak leri degistire-
bilecegimizi, sicacik bir yaz gecesinde iisiiyebilecegimizi, buz gibi
bir kig gecesinde isinabilecegimizi, mutluykcn karakrerle uzulup

1 karakeerle giilebilecegimizi ogrendigi di
Hayaumda ¢ok giizel seyler de yasad (;Ok kan’i diyebilecegi
seyler de. Ama benim bagima gelmis en giizel sey, beni yazmakla
tanistiran kaderimdir.

Yazdigim her bir karakterin hayaumda ayrs bir yeri var. Hepsi
benim gocuklarim, yeri geldiginde de hepsi en iizgiin animda sir-
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tima ellerini koyan dostlarim. Hikaye iiziicii bir yere giderken ka.
rakrerlerin bagina gelenlere iziiliiyorum, mutlu bir yere gittiginde
ise sevingten agladigimi haurliyorum. Ciinkii ben inaniyorum |
bu evren dyle bir evren ki kafamizdan gegen hayali karakeerlerin
bile enerjisi dolastyor etrafimizda. O enerji biz yazdikca sekilleniyor,
biz yazalhm diye bekliyor... Tek bekleyen onlar da degil, biliyorum,
‘Karantina’ serisini dért yila yakin bir zamandir internet dzerinden
yaziyorum ve milyonlarca okunma, yiiz binlerce begeni, on binlerce
yorum olarak déndii bu bana. Hasta oldugumda, yorgun oldugum.
da ve bu yiizden yazamadigimda benim saurlarimi bekleyen okur-
larim oldugunu biliyorum. Ne halde olursam olayim, kendim iin
elimden geleni yaptiktan sonra onlar igin de elimden geleni yapmak
igin saturlanimin bagina oturuyorum. Giinki biliyorum ki aramizda
farkls bir bag var ve biliyorum ki bazen benim satrlarimdan bir isik,
bir gikis yolu anyorsunuz... Giiciim yercigince size o gikis yolunu, o
i1 sunmak igin satirlarimin bagina oturacak ve yazacagim.

Bu kitabt yazarken aslinda gok ciddi bir saghk sorunu atlatum,
Sekiz ay énce bir goz ameliyat: gegirmistim ve bir siire goz sagligima
dikkat ermem gerekiyordu. Fakac kendimi Syle kapturmisim ki ba-
zen giinde alu yedi saat yazmak igin bilgisayar basinda oturdugum
oluyordu. Bu bana ileri boyutta bir géz kuruluguyla déndii ve bu
sefer ciddi anlamda gézlerimi agip tek saur yazamayacak hile gel-
dim. Siirekli dokrora gitmeye, giinde bes farkli damla kullandim. Ve
bu siiregte yazamamaya baglayinca ne derler, yeni boliim beklerler
mi diye diisiindiim... Ama farkl bir tepkiyle kargilastum. Size goz
rahatsizligimdan bahsettikten sonra arttk durum suna dénmeye bas-
lads, ben bir sekilde ne yapip ne edip béliim yaziyordum ve sizden
“BOLUM YAZMA LUTEEN GIT DINLEN! EGER BU HALDE
YAZMAYA DEVAM EDERSEN OKUMAYACAGIM!” gibi me-
sajlar almaya basladim. Mesajlariniza bakugimda, “Mesajima bak-
ugin igin iiziilecegim hig aklima gelmezdi, liitfen jlart okuma
git dinlen...” gibi karsihiklar aldim. Bu siirecte ne kadar dogru bir
is yapugimi, ne kadar giizel insanlar igin yazdigimi gordiim. Tek
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diyebilecegim varlgnizin benim icin kiymet oldugu... Umarim ¢ok
gﬁul giinlerdc hep birlikte oluruz.

Kétii giinler yastyor olabiliriz, hayal kirikliklar: yastyor olabiliriz,
bu diinyada olmaz denen higbir sey yok ve ben saurlarin sihrine
inaniyorum. O yiizden bu saurlan okumadan 6nce tiim sikinulan
ardinizda birakun, giizel dilekderle her seyin giizel olacagina inanarak
okuyun...

Ve hig unutmayn, isiklar sadece karanlikta yanar.

-Beyza Alkog
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1. Béliim

Diinya Sendeleyecekti

Fakat kendisi nasil ayakta kalacaks?
(Yazarin Anlatimiyla)

(Kotor, Montenegro)

ahve kupastina attig1 son kiip sekerin ¢opiinii ¢op kutusuna

itlatukean sonra arkasina yaslandi. Sikinuli bir ig gekerek
gozlerini camdan disariya gevirdi. Gordiigii giinbauimi manzarasi
ona giiniin bile 1513101 kaybedebilecegini, giiniin bile karanlikea ka-
Iabilcccgini bir kez daha haurlaurken derin bir i¢ gekti. Babasinin
eski radyosundan gelen Tiirk sarkilan igini titretirken sarkilardan
birinde aynen s0yle bir ciimle duydu:

“Bak yine anlatsyorum sana. Kaybolan bu yilin sonunda... O mutlu
akin sulay benim b, igrimdaki gezegenin tam da. Tam ortasin-

- Son nefes var menzilinde, yine garesiz yine diighiin.”

Basini Kaldyrd, Onur. Garesiz miydi? Oyleydi. Diiskiin miiydii?
Kendince evet. Elleri kollar: baglanmus gibiydi. Gegirdigi son alti ay
0 hayaunip b pishanesine siiriiklemisti. Oysa o bu hapish
- 8Os ginler karsiliginda katlanmaya raziydi. Oysa ne bir géris
BUnii varg; by g

iyarlarda, ne de onlar...
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Canindan ¢ok sevdigi arkadaslari. Ozden de 6te kardesleri, Bu.
rak ve Mert.
Bir zamanlarin yabancist bir kiz. Bir zamanlar tamimadigs oy,
simdi kalbinin sahibi... Zeynep.
Ne bir sabah oldu onlan diisiinmedigi, ne bir aksam oldu onlay
digs. Onlarin iyi oldugundan emin olmak igin elinden gelen hey
seyi yaptyordu. Gece giindiiz takip ediliyorlar, uzaktan uzaga bir koru.
yucu melek tarafindan izleniyorlard: sanki. Onlara bir gey olmasini
en ufak bir ihtimali bile yokeu, buna izin vermeyecekti. Elinden gelse
odalarina girecek, gece uyurlarken teker teker gelik yelek giydireceki
onlara, Sonra bu diisiinceyle derin bir ig gekti... “Zeynep ne gizel
yuy simdi...” diye diisiindii. Sonra kendi kendine bir dfke pat-
Jamast yagads, bunlan diisiinmeyecegine dair kendine bir s6z vermist,
“Aptal?” dedi kendi kendine, “Diisiindiigiin seye sokayim, aptal.”
Kafasint sallayip bu diisiincelerden kurtulmaya calisugt sirada
kaldiklani dag evinin kapist agildi. Hala kabullenmedigi, hald mesa-
fesini korudugu babast Riza Boysan iceri elindeki odunlarla adimini
atuginda bagini hafifce kaldird1. Riza elindeki odunlar1 yere birakuk-
tan sonra ogluna kisaca bir géz atti. Uzayabilecegi kadar uzamug kil
kahve sakallarina bakti oglunun... Ela gézlerindeki 6fkenin hig din-
meyisi onu sasiruyordu. Bu gocukra kendine dair buldugu o kadar
cok zellik vards ki onu kollarindan gekip sik stks sanilmak istiyordu,
“Oglum!” demek istiyordu. Ama aralarinda bu zamana kadar higbir
yakinlasma olmamisti. Riza igten ice yaninda olan ogluna bir babalk
hasreti gekiyordu. Uyurken iistiinii drtiiyor, onun icin deliler gibi en-
diseleniyordu. Ustelik sadece Onur icin degil, daha tantmadig1 Burak,
Mert ve Zeynep igin de deliler gibi endiseliydi. Onlart da birer gocugu
kabul etmisti. Giinkii biliyordu ki onlar Onur'un ailesiydi...
“Bizim gocuklardan biri Istanbul'da senin Zeynep'in psikologuy-
la konugmus...” Onur, tereddiit ve korku dolu bir ig gekti.
“Ozel hayatlari hakkinda bilgi almak istemiyorum.” dedi sertge,
“Bunu sana sdyledim. Ben sadece onlarin giivende olup olmadigim
bilmek istiyorum. Bagka higbir sey bilmek istemiyorum.”
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Riza Onur'un bu tavrindan 8ylesine nefret ediyordu ki ofkesi
agmak iizereydi.

“Ne igin?” dedi sertge, “Ne derdin var 6zel hayatlaniyla?”

“Bilmek istemiyorum.”

“Ne igin?” diye tekrar etti Riza. Aralarinda kavgaya déniigebile-
ek bir kivileim olugmugtu.

“Bilmek istemiyorum.” dedi Onur bir kez daha sesini yiikselterek.

“Onlar senin sevdigin insanlardi, arkadaslarind, sevgilindi. $im-
{i ne yastyorlar bilmek istemiyor musun!”

Onur tahammiilsiiz bir sekilde aci iginde basini kaldird. “Evet.
Zeynep birine 4gik oldu mu bilmek istemiyorum. Birini seviyor mu
bilmek istemiyorum. Birinin elleri ona degiyor mu bilmek istemi-
yorum! Burak ve Mert'in hayatlarina devam ettiklerini bilmek is-
temiyorum... Bana her hafta getirdigin zarf dolusu fotograflarinin
higbirine bakmadim. Bakmayacagim. Ne yaptiklarin: bilmek iste-
miyorum, gormek istemiyorum. Beni...” dedi ve zar zor devam etti,
“Beni unuttuklarini gérmek istemiyorum.”

Riza Onur’un yiiziine ac1 iginde bakarken pisman oldugunu belli
eder bir hareketle saglarint geriye dogru atei. Bu gocuk aci igindeydi,
biliyordu.

“Diigiiniiyorsun, degil mi?” dedi bir anda, “Gecelerce giindiizler-
ce onlan diisiiniiyorsun... Ya seni unutcularsa diye korkuyorsun...”
Onur cevap vermedi. Sessizce masada duran kahve bardagn izledi-
§i sirada Riza odunlan ayagiyla sertge kenara gekti. Evin duvarina
monte edilmis tahta dolaplari kanigtirmaya bagladi. Onur merakla
onu izlerken Riza dolaplarin birinde Onur’a getirdigi zarflarin tama-
mint buldu ve éfkeyle onlari dolaptan gikarip Onur’un masasinin
lizerine ate1.

“Ag bunlari!” dedi sertge, Onur sinirle masadan kalkarken Riza
Onur'un kolunu tuteu.

“Burak su inadin1. Otur suraya! Ag sunlari, adam gibi yiizles her
seyle. Adam gibi! Burada yirmi dére hafta boyunca cekilmis fotog-
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raflarla dolu yirmi dért tane zarf var. Belki iig yiize yakin fotogn[
var. Giin giin ne yapular ne ettiler bilmek istemiyor musun, bunun,
yiizlesmek istemiyor musun? Korkak misin sen Onur?” Onur sinie
bagini sallarken Ruza 6fkesinin son damlastyla zarflar aldi, hepsini
yere dogru salladi ve bir anda yiizlerce fotograf yere dékiildii. Ony,
korku i¢inde fotoraflara bakmamak icin basini cama dogru gevirir.
ken Riza yerdeki fotograflars elleriyle yan yana diziyordu.

“Beni yalniz birakman, bu fotoraflar da alip buradan gitmeni
istiyorum yoksa ben gidecegim.” dedi Onur sinirden titreyen sesiyle,
Ryza telasla dogrulup kapiys kilitledi ve anahrars cebine att:.

“Aynen gidersin.” dedi ofkeyle, “Korkularinla yiizlesmeden cam-
dan atlamana bile izin vermeyecegim Onur.”

Onur sinirle ellerini yiiziine gotiiriirken ikisi de dfkeden delir-

mek lizereydi. Riza yere dizdigj resimlere séylece bir bakeiktan sona

hizla Onur'u kolundan ttup gekerek forograflarin bagina getirdi.

“Bak!” dedi bir komutan edastyla, “Bak suraya!” Onur bagini ge-
virip fotograflara bakmakran dylesine korkuyordu ki alt dudagini
kemirmeye baslamusti. Riza, Onur'un enesini tutup yiiziinii fotop-
raflara gevirdiginde Onur'un elleri titriyordu.

“Bak bunda Zeynep parkta aghyor, bunda psikologun girisinde
agliyor, bunda hastanede agliyor, bunda tek bagina bir kiitiiphanede
biemis bir sekilde kitap okuyor,
dinliyor, bunda deniz kenarinda yiriiyor, bunda annesiyle psikologa
gidiyor, bunda babasiyla hastaneye gidiyor, bu kiz hep iyilesmeye
calisiyor Onur. Bu kiz aly aydir bu hilde. Hasta gibi, bir tiimérit
varmis gibi iyilesmeye salistyor. Seni unuttugunu, bagkastyla olabi-
lecegini nasil diisiinebilirsin sen ya? Bak su fotografa, su haline bir
bak...” Riza fotograflardan birini eline alip Onur'un yiiziine dogru
tutarken Onur fotografa istemeyerek dikkatlice bakt: ve o an kalbi- '
nin durdugunu hissetti... !

Zeynep bir bankta oturmug parkin ortasinda Sylece agliyordu.- "
Hayau boyunca hissettigi tiim fiziksel acilarin kat be kat fa?lu;?' i
ruhunda hissetti o an. Fotografin igine girmek, ona sanilmak isced:
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BEYZA ALKOG

“Bak...” dedi Ruza o fotografi yere birakirken, “Bunda Burak ve
Mert karakol 8niinde, ne tesadiif bu fotografta da karakol 8niinde,
aa bak su ise, bunda da karakol 8niindeler. Bu gocuklar her giin oku-
la degil karakola gidiyor senden bir haber var m1 diye Onur. Bak bu
fotografta iigii birlikte yemek yiyor... Su hillerine bak, iigii de bitmis
gibi... Bunda birlikte bir tepede oturuyorlar...”

“Bizim tepemiz...” dedi Onur birden dalginlikla, “Dert tepesi...
Dertlesme tepemiz...” Act igindeydi.

“Bunda da niifus midiirliigiindeler... Senin haklunda bilgi ara-
miglar. Yani... 8ldiin mii... hayatta musin diye... Bu gocuklar seni
unutmadi Onur. Bu gocuklar seni anyor, bir umut yasadigina ina-
niyorlar.” Onur sok iginde biitiin fotograflara bakiyordu. Nelerden
korkmustu... Zeynep'i bagkasiyla gérmekten, Burak ve Mert'i egle-
nirken gormekren... Ama aslinda bu fotograflar daha da korkungru.
M lard1. Toparlayamamuslardi. Toparlayamiyorlardi. Bu senar-

yo senaryolartn en kétiisitydi...

“Ender ortada yok, en son bir &zel jet hava sahasinda gériilmils,
sana dedigim gibi. Yuredisina kagnigina adim gibi eminim. Sana ar-
uk dénme vaktimizin geldigini ti ay 6nce sdylemigtim... iig ay dnce
dénseydik her seyi yoluna sokabilirdik. Kabul etmedin. Sana iki ay
snce en azindan onlara yasadigini haber vermemiz gerektigini soy-
ledim. Kabul etmedin. Onlar senin 8ldiigiinii diisiinsiinler istedin...
Hayatlarindan gikmak istedin... Ama ne var biliyor musun Onur?”

Onur korkuyla bagini kaldirirken Riza acimasizca ekledi: “Ci-
kacaksin eninde sonunda. Eger burada kalmaya devam edersen ha-
yatlarindan tamamen gikacaksin. Bir giin tiim korktuklarin gergek-
lesecek. Bir giin Zeynep bir baskastyla olacak, Burak ve Mert sensiz
de eglenecek. Bir giin unutulacaksin. Eger burada kalmaya devam
edersen... sen artik gergekten bir 6lii olacaksin Onur.”

Onur korku iginde babasina bakarken Ilhza fotograflarin iizerine
basarak kapiya dogru ilerledi.

“Kapidayim.” dedi, “Sigara yakacagim.”
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Onur evin icinde 8ylece kalakaldiginda gozleri yerdeki fotograf.
lara kaydb... Egilip yerden Zeynep'in bir fotografint ald:. Bir hastane
bahgesinde halsizce gokyiiziine bakugi kirmizt kazakls fotografing
uzun uzun bakei. Solgun yiiziinii inceledi. Ardindan radyoda galan
sarkulardan birinde aynen s6yle bir ciimle gegti: “Sanmasinlar kor.
keumuzdan biyl... Biz gidince kalsr misin sanki, dursun artik bu del

zaman.

Korkuyordu. Bu giizel solgun yiizii daha da soldurmaktan kor-
kuyordu. Ona eskisi gibi dokunamayacagint bilmek ona kafay: ye-
dirtiyor, tiim bu duvarlar ytkma istegini uyandiriyordu. Diinyap
dar etmek istiyordu herkese. Bir tek o igiinii alsin, buralardan gitsin
istiyordu... Ve hatta babasint da... Oysa nasil dénerdi, nasil yapardi
bunu onlara?

1 gore onlara yaklas onlar icin 6liim demekei. Ken-
dini bir bomba olarak gériiyordu, yanlarina gittiginde patlayacak ve
onlar da kendisiyle birlikee ziyan edecekei. Oysa su an zaten ziyan
oluyorlards, olmuyorlar miydi? Zaten liiyorlards, Slmiiyorlar miy-
di? Zaten ac1 igindelerdi, degiller miydi? O an bir deli cesareti ald:
yiiriidii iginde, gozlerinin doldugunu hissetti.

“Buna hazir misin Onur?” dedi kendine, “Ayni anda hem pimi
cekilmis bir bomba hem de koruyucu bir zirh olabilir misin?”

O sirada kapi agilds, Ruza elinde bir fincan ayla igeri girerken
Onur'u fotograflarin basinda buldu... Ona kaslari cauili bir sekilde
bakarken Onur bagini kaldird1.

“Disaridaki adamlanina séyle...” dedi Onur agir agir, “Arabay
hazirlasinlar.” Ruza kaslani gault bir sekilde Onur’u izlerken Onur
son bir ciimle kurdu: “Ciinkii ben geri déniiyorum.”

Belki yanlarina yanasmayacaku, belki bir gélge gibi uzaktan uza-
ga izleyecekti onlari. Gerekirse bir agacin tep gikacaku, gere-
kirse bir kamyonetin arkasinda sakl: kt1 ama en dan onlarla
ayni1 havay1 soluyacaki, en azindan onlars gérecekti, belki Zeynep'in
kokusunu duyacake.
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Yepyeni bir savas baliyordu... Bu savas Onur'un diinyaya karsi
verecegi bir savasa déniismiisei aruk. Karsisinda tiim diinya, kalbin-
de onlar... Ve Ibindeki bu giig k da diinya bile sendeleyecek-
i, adi gibi emindi. Emin olmadi cek bir sey vardi, tamam diinya
sendeleyecekti, fakat kendisi nasil ayakea kalacake?

Onur'un aklindaki tek plan onlan gérmek degildi. Onur'un ak-
linda Ender icin de bir plan ol stu... Onur simdi gercekten de
«iim diinyayr karsisina alacaku, vakti gelmisti. Bu hikiye iste simdi
gergekten de bir intikam hikayesiydi. Ciinkii intikam 6ldiirerek de-
il, yasaularak alinirdi.
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2. Boliim
Seni glvkl:;zledl'ry

Tek dilegim soniip yere inmek.
(Onur'un Anlatimeyla)

(Istanbul)

«“ istedigin zaman giderim... Niyetim istemedigin bir baba
olarak sana ayak bag olmak degil. Ama sen belini dogrule-
madan burada seninle ayni evde yasamak zorundayim. Kendimi
bundan vazgegiremem. Beni i digin zaman ise... 0 zaman ise
evinden gider seni uzaktan uzaga izlerim. Kendimi bundan da vaz-
gesiremem. Ne dersen de, sen benim oglumsun Onur.”

Kelimeler bir bir agzindan dékiiliirken ne beynim, ne ruhum, ne
de kalbim bir baba ogul hesaplasmasina hazirdi. Gok daha énemli
;n;selcl:rim vardi. Gozlerimi yerdeki halidan ayirmadan bagimi sal-
24im. “Bunlart konusmak igin erken...” diye minldandim, “Aklim
°“l:'l= dolu... biliyorsun.”

ymrill‘;)('m“m Oélu-m.” Bana her oglum dediginde sanki bir seyler
Rercek bi‘:’[’:‘“)’w gibi hissediyordum. Belki de benim kalbim heniiz
“ abaya sahip olmaya hazir degildi.

nlary o
tin by far Bormeye ne zaman gideceksin?” diye sordu bir anda, de-
1r nefes aldim,
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“Hemen.”

Istanbul’a geleli iki saac olmugstu. Benim igin tutcuklar: egyal,,
biiyiik bir eve gelmistik. [ki saattir kafamin iginde onlar: gordiigim
an yanlarina gitmemek icin kendimi nasil tutacagima dair bir savas
veriyordum. Giinkii kendimi tutmaltydim. Kargilarina pat diye ¢-
kap her seyi daha da berbat bir hale getiremezdim... Ama ruhumu
onlan gorme isteginden alikoyamiyordum. Bu yiizden bir an dnce
evden gikacak, ilk olarak onun yanina gidecekeim... Zeynep'in.

Uzerime gegirdigim kot ceketim bana eski giinlerimi haurlaur-
ken Besikrag'in sokaklarinda agir agir yiiriidiim. Bacaklarima kalsa
kosarak gideceklerdi, kendimi zorlaya zorlaya yavas yiiriiyordum.
Bir yamm korkuyor bir yanim heyecandan deliriyordu... Gorecegim
manzaradan korkuyordum. Zeynep'i bitik bir halde gérmek beni
ne hale sokacakt bilmiyordum. Kotor'dan buraya gelirken yolda
orendigime gore Zeynep ofleden aksama kadar her giin evlerinin
bahgesindeki gimlere uzanmay: aliskanlik haline getirmisti. Onu
6yle diisiiniirken bir i¢ gektim...

tstanbul sokaklarindaki son yiiriiyiisiimii hatiladim bir an. Son
bir yiiriiyiis yapmistum bu sokaklarda sliime gittigimi diisitniirken.
Zeynep'i, Burak’s, Mert'i ardimda birakip bir uguruma dogru yii-
riimiigtiim... Sokaklari gegmistim, caddeleri, denizleri... Uguruma
kadar gitmis, bu topraklar: terk etmis ama asra bedel giinlerin ardin-
dan evime, bu gehre dénmiistiim...

O giin gibi uzun uzun yiiriidiim sokaklarda, caddelerde. Zey-
nep'in evinin sokagina girdigimde aradan alt1 ay gegmesine ragmen
yolu biyle net hatirliyor olmam beni sasirtirken yolun ortasinda du-
ruverdim. Zeynep'in bahge icerisindeki evine uzaktan bakum. Ya
markete gittiyse? Ya disarida bir yer gittiyse ve doniiyorsa? Ya su an
bir anda beni goriirse? Ne yapardim?

Riizgir saglarimt geriye dogru yatirirken 8yle giiclii esiyordu ki sanki
evren tiim kuvvetiyle beni ona gitmekten alikoymaya galistyordu.

“Biliyorum,” dedim igimden, “Ona gitmemi istemiyorsunuz...”
Oysa ben onu gérmek zorundaydim. Zorundalik kelimesi ilk defa
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bu kadar dominant bir anlam kazaniyordu igimde. Bagka carem
yoktu, gérmek zorundaydim. Adimlarimu riizgara inat onun evine
dogru cevirdim. Hizla ilerledim. Arka bahgelerinin kapisina geldi-
gimde planim kafamda net bir sekilde olusmustu... Agaca urmana-
caktim. Onu agagtan izleyecektim.

Sessiz olmaya galisarak citleri ellerimle tutup agichigimi ellerime
verdim ve bedenimi gitlerin iizerine atm. Agag ve gitler evlerine
daha uzaku, bahge ise daha yakind1. Bu yiizden beni duyacaklarini
sanmiyordum. Gitlerin iizerine atigim bedenimin dengesini sagla-
yarak ellerimle agacin kalin dallarindan birini tuttum ve ayagimi
agacin en giiclii dalina sabitledim. Yerimi saglama alip dala oturdu-
gumda etrafa korku icinde bakinmaya bagladim.

Sontra kalbimin durdugunu hissettim...

Bebegini ameliyathaneden qikug ilk kez géren bir baba gibi...

Oradayd:... Gimlere uzanmis Sylece uyuyordu... Yiizii o kadar
solukeu ki neredeyse solugu yaninda alacakum, yanagina dokuna-
cak atesi olup olmadigina bakacakum. Yumruk yaptigim avucumun

iginde kalbimin atigint delicesine hissettigim sirada garip bir sey

oldu... Kumral sagli uzun boylu bir gencin Zeynep'in yanina yak-

lagtigint gordiim, agacn & iinden yere atl k iin kendi
tuttum, bu esnada az daha tutundugum dalt kiracakum. Kimdi bu,
ne isi vardi burada? Neden Zeynep'in yanina gidiyordu?

“Giinaydin, hla uyuyor musun?” Gocugun kurdugu ciimleyle
birlikee Zeynep gozlerini aralayinca korkuyla kendimi geri gektim.
O an dfkeden delirmek iizereydim. Birakun dali, komple bu agaci
sokiip atmamak igin dfkemi dindirmeye alistyordum.

Iste gormekren korktugum manzara buydu.

“Saglari uzamus...” Ben olayin ofkesini atlatamazken igimden ge-
¢en tek ciimle buydu. O an durdum. Mekant unuttum, insanlan
unuttum, bir agacin tepesinde oldugumu unuttum, éfkemi unut-
tum, Zeynep'e baktim.

Saglar uzamustu... Yiizii bembeyaz olmus, gézleri uykulu bakma-
ya baglamusti. Kilo mu vermigti 02 Hem de ok fazla... Uzerinde

i zor

33




KARANTINA -

kirmizi egofman kumagindan bir elbise vards. Elinde bir kitap... Sag
goziimden firar etmeye alisan gbzyasin parmagimla yok ettikeen
sonra burnumu gektim. O an Zeynep'in o cocuga gilliimseyerek
dogruldugunu gérdiim.

“Kitap okurken uyuyakalmisim...” diye murildandi. Ale ay sonrs
sesini ilk kez duyuyordum. Ilk kez. Hayaum boyunca higbir sese
bu kadar muhtag hissetmemistim kendimi. Agacin elimle tuttugum
ince bir dali kirilip yere diiserken bana dénmediler bile.

“Alisuk artik. Ne zaman gelsem uyuyorsun.” Ne zaman gelsem
mi? Kimdi bu orospu gocugu? Siirekli buraya m: geliyordu? Sik-
ca tutundugum diger dal da sfkemden kinilip yere diiserken agacin
komple devrilmesine ramak kalmisti.

“Aksamlari gelmen lazim, gece goziime uyku girmiyor. Bunalim
béyle bir sey.” Aralarinda gilistiikleri sirada Zeynep'in giliisiinin
beni biiyiilemesine izin vermemeye calisarak aralarindaki bag sor-
guluyordum. Siirekli gelen bir gocuk, bahgelerine rahatga gikan biri,
iistelik Zeynep ona gece gelmesini séyliiyor. Kimdi bu? Kim...

“Ben ikinci 8gretim okuyorum, biliyorsun kuzen...” Kuzen mi?
Zeynep'in kuzeni mi vardy, bu gocuk Zeynep'in kuzeni miydi? Agum-
dan saskunlikla bir giiliis gikugs sirada Zeynep'in basi buraya cevrildi.
Kendimi geri gekerken kaslar caul bir sekilde buraya bakiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu kuzeni.

“Bir giilils sesi duydum da...”

“Sokaktan geliyordur ya.” Zeynep ise gozlerini buradan ayirm
yordu.

“Oyledir... Ama tanudik bir sesi haurlattt bana...” Sonra pes etti,
hiiziinlii gozlerle bagini gimlere cevirdi. Aptal Onur. Aptal. Agacin

pesinde kuz1 gozetleyip konustugu cocuk kuzeni ikt diye kahkaha

atacakstn neredeyse.

Onur'u mu haurlacti?” Zeynep yiiziinii burusturdu,

Liitfen... ismini anma...” Sonra hiiziinle ekledi, “Evet, onun se-
. o
sine benzettim.” Alt ay olmustu, ufacik bir giiliisle sesin bana ait
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oldugunu hissetmisti. Ben onun beni unuttugunu disiiniirken o
benim giiliisiimii bile haurliyordu...

“Ne durumdastn, psikolog ne diyor? Bu da gordiigiin haliisinas-
yonlardan biri ol ?” Haliisinasyonlar m1 gériiyordu? O an ken-
dime karg1 biiyiik bir nefret hissettim. Zeynep haliisinasyonlar mi
gorityordu? Haliisinasyon kelimesi kafamin iginde doniip dururken
agacin dallanint bir bir kirmak istiyordum.

“Haliisinasyonlar gegti sanirim... Ama sana nasil hissettigimi
soyleyeyim... Boyle sanki... Ucu baglanmamus, sisirilip havaya bira-
kilmus bir balon gibi bir yandan soniiyor bir yandan oradan oraya
savruluyorum. Oyle bir noktaya geldim, éyle yoruldum ki bir za-
manlar en bityiik hayalim havada siizilmek iken simdi tek dilegim
soniip yere inmek. Anladin ms?”

Zeynep'in kurdugu ciimleler kalbimi titretirken sakinlestigimi
hissettim. Agacin dalint birakum, alumda kalan dala iyice yerles-
tim, basimi agaca yasladim ve onu izlemeye devam ettim. Alu aydir
goziime huzurlu bir uyku girmemisti, belli ki o da bir kez olsun
huzurla uyumamisu. Alt ay sonra ilk kez igimde biraz olsun huzur
hissermigtim, kurdugu ciimleler beni sakinlestirmisti... Annesinin
masalin1 dinleyen bir cocuk gibi.

Bir yerden sonra soylediklerini duymamaya basladim ya da din-
lememeye. Belki iki, belki iig saat onu izledim. Kuzeniyle konustu,
sonra kuzeni gitti ve gimlerin iizerinde yatmaya devam etti. Oylece
havaya balayordu... En gok iginde firtnalar koparken sessiz kalir
insan. Benim alt1 ayim da béyle gegti, hig konugmadan...

“Zeynep..." dedim sessizce, duyamayacagini biliyordum.

“Zeynep...” Sonra bir kez daha, “Zeynep...”

Ismini séylemeyi dzlemistim. Hem de bunu ona bakarak yapma-
y1 dzlemigtim. Sonra garip bir sey oldu, yagmur giselemeye baglar-
ken Zeynep'in dudaklart araland.

“Onur...” diye minildandi, “Onur... Onur...”

Bir an beni duydugunun telasina kapilip kendimi geri gektim.
Oysa bunlari bana séylemiyordu, kendi kendine munldaniyordu.
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Sanki o da benim ismimi sdylemeyi 6zlemisti... Sanki bir sekilde be-
nim onun ismini sdyledigimi hissetmisti. Bir deli cesaretiyle sessizce
bunlan hissediyormus gibi fisldamaya devam ettim.

“Seni ok dzledim Zeynep.” dedim duymasiny, hissetmesini ister
gibi. Gozlerim dolarken zar zor yutkundum. Zeynep bir anda do-
ruldu, ben bir kez daha geri gekildigim sirada ayaga kalkui. Yagmur
ben farkinda olmadan artmaya baslamistt... Basini kaldirip gozlerini
kapatarak yagmurun altnda tiim yiiziiniin islanmastna izin verd..
Onun herkesten farki buydu iste. Baskalari yagmur yagarken basim
ne egip kosarak kagarken o basini havaya kaldinp yagmuru yaj-
yordu... Yagmuru kabul ediyordu.

Sonra derin bir i gekip evlerinin kapisina dogru yiiriidi.

“Gitme ya...” dedim birden titreyen sesimle. Sanki beni duymus
gibi bir anda durdu, kitabint bahgedeki masanin iizerine koydu, ge-
riye doniip etrafa biraz daha bakui. Sanki bana kendini biraz daha
gbstermeye calistyormus gibiydi... Doya doya izledim onu. Islak
uzun saglaniny, solgun yiiziinii... O soguktan titriyor oldugunu be-
nim bile gorebildigim ellerini tutmay o kadar gok istiyordum ki.

Sonra tekrar kapiya yoneldi.

“Hosga kal Zeynep.” diye mirildandim. Buradan gidesim yoktu,
belki de émriimii bu agagta gegirmeliydim. Her giin onu izlemek
istiyordum. Ama tabii, ruh bu, bir giin daha fazlasini isterdi...

Bagimi Zeynep'in odasina gevirdigimde Zeynep'in tiiliin arka-
sindan beliren golgesini gérdiim. Odanin igine dogru yiiriidi, 151+
1 agn, sonra tillii gekip cama giku. Korkuyla bagimi asag1 egdigim
sirada dallarin arasindan ona bakiyordum. Sanki odada bogulu-
yormus da disariyla bagini koparmak istemiyormus gibi bogazint
wtuyordu. Birkag dakika o sekilde camdan disani bakukean sonra
cami kapatmadan tiilii cekip odaya geri déndii, sonra 1§ kapatt
ve muhtemelen yatagina yatu.

Acaba uyuyacak miyd? Acaba annesi ve babast evde miydi? Evde
bagkasi var miydi? Yani kisacasi odasina camdan girmemin tehli-
kesi neydi? Tam o sirada alc kattaki salonun 1181 yandi. Anladim
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ki bunun tehlikesi fazlasiyla biiyiikeii. Evde birileri vardi, annesi ya
da babast... Deli gibi onun basinda dikilmek, uyurken onu izlemek
istiyordum, her seyden gok. Ama bu diinyadaki en imkansiz seydi.
Olsun... yarin yine gelecektim. Yine gelirdim...

Gitlere tutunup agagtan sessizce yere indim. Huzlt adimlarla so-
kakean gikum ve Burak'in evinin yolunu tuttum. Eger birlikeelerse
Burak'in evinde olacaklarina emindim.

Aklim hala Zeynep'teydi. Neredeyse kosarak geri déniip odasina
girecektim. Ama kendimi tutmak zorundaydim...

Yarim saatlik bir yiiriiyiisiin ardindan kendimi Burak'in evinde
buldum. Digar1 gikarken araba almak istememigtim, yiiriimek iste-
mistim. Ozledigim bu sokaklarda doya doya yiiriimek istiyordum...
Her bir santimetresinde hatiralanm vardt. Yiiriidiikge her sey go-
ziimde canlaniyordu.

Buraklarin cevinin bahgesine girdigimde Mert'in arabasinin bahge-
de oldugunu gordiim. Kalbim korkuyla kivranitken neredc olacakla-
i biliyordum. Bahgede dolatp arka tarafa gegtigimde misafir odast-
nin -Burak'in oyun odast olarak kullandigi odanin- 5181 yaniyordu...
Tiilden golgelerini net bir sekilde gorebiliyordum. Oyun oynuyorlar-
di... Hem de Counter Strike. Sesleri disan kadar geliyordu.

“Abi sen adami bana birak, bana birak, yolla gelsin... Dur ben
sunu bir taramaliyla tarayayim da!” Uzakran onlari izlerken kendi
kendime giilmeye bagladim.

“Bye gel cabuk, sldiirecekler beni!” Burak ince gigligiyla bagi-
nrken gilliisiim bitytidi. Neredeyse cama tiklayip, “Yardima ihtiyag
var mi2” diyecektim.

“Oglum Onur olsa ne giizel hile yapar, kazandirirdi bize su
magt...” Mert'in ciimlesini duydugumda yutkundum, gézlerim bir
kez daha dolarken bahgede yere ¢omeldim, gimlere oturdum.

“Onur donene kadar bir daha bu oyunu oynamayacagim ben
valla, bu ne abi, alts aydur bir kere bile kazanamadik ya! Hile mile bir
sekilde kazantyor gocuk!”
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“Onur donene kadar...” Ciimlenin basinda sdyledigi bu iig kel;.
me basimt kaldirmama sebep oldu. Altt ay olmustu ve ben ne Zey.
nep'in ne Burak'in ne Mert'in dilinden diigmiigiim.

Sanki dbnecegime eminlerdi. Ve ben onlari yaniltmamus, dén.
miigtiim. Dondiim diye bagirmak istiyordum, aralarina girip “Eee,
ben hangi takimdayim?” demek istiyordum, hile yapmak ve oyuny
kazanmak istiyordum, higbir sorunun olmadig: o giinlere donmek
istiyordum... O cinayete tanik oldugumuz giiniin bir giin dnces-
ne... Ertesi giin okula gitmek, okula gelen yeni kizt goziime kestir-
mek, onunla normal iki insan gibi flért etmek istiyordum. Onunla
bir cinayet vasitastyla tamsmak degil.

iki normal insan gibi konusmak, agik olmak istiyordum.

O simdi odasinda uyuyor, ben burada Burak ve Mert'i izliyorum
ama bir yanim orada... Basina gelebilecek her tiirlii sey aklimdan
gegiyor. Ya deprem olursa mesela? Ya sel baskini olursa? Ya salgun bir
hastalik yayilirsa, ya evlerine bir hirsiz girer de Zeynep son anda uya-
nirsa ve hirsiz onu 8ldiiriirse? Diinyadaki biitiin belalar Zeynep'in
iistiine cekilirken aklim onda nasil kalmaz...

Ve onlari bir kez gérmiisken simdi onlardan sakli kalmaya nasil
devam ederim, nasil devam edebilirim? Diisiincelerim kafamun igin-
de doniip dururken benim igin verilmis tek bir karar vardi iradem
tarafindan ve benim onu uygulamaktan bagka yapabilecegim hicbir
sey yoktu. Yarin kendimi onlara gosterecektim.

Al aylik ruhani karantinam son bulacakti.

Bugiin, bensiz gegirdikleri son giindi.

Oyle olmak zorundayds.
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3. Béliim
Bir Ajac Mesafesi

Belki kargisina cikmak igin erkendi.
Ama arkasinda durmak icin geg bile kalmgtim...
(Onur’un Anlatimiyla)

“ O/ﬁmle didigeyim diye Gyle uzun zaman beni bir bagima birak-
tn ki, yalnizca olimii goriir, oliimii hisseder oldum. Oliim
&ibi bir sey oldum artik.”

Géziimii Ugultulu Tepeler'in beni anlatan saurlarindan ayirdik-
tan sonra saate bakum. Sabahin 8’i olmustu... Gece 2'de uyuyup
G'da uyanmustim ve iki saattir bir kitap okuyor bir saate bakiyor-
dum. Evden cikmak ve onlari gzetlemeye devam etmek igin deliri-
yordum. Zeynep kim bilir ne giizel uyuyordu simdi... Ya da belki o
da benim gibi her sabah G'da uyanmaya alismist, belki o da sliimii
yasadsgr bu hayarta uykudan vazgeger olmugtu.

Hayat herkese her zaman ikinci bir sans verirdi, bunu biliyordum.
Ama bu bizim kaginct ikinci sansimiz olacaku yeniden yasamak iin...
Gézlerimi daha yeni ayirdigim saurlanin dedigi gibi, dliim gibi bir sey
olmugtuk artik... Yasama ddne déne yasamu sastremustik.

“Kahvalu yapmayacak musin?” Uzerimi degistirip siyah trengko-
tumla birlikte salona gegtigimde Ruza kahvalti masasindaydi. Endi-
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seyle yiiziime bakuginda gozlerindeki sert ifadede kendi yansimam,
gordiim. Ikimizin yiiziinde de acinast bir sertlik vardi. Kaybettigi-
miz herkes ve her sey ugruna...

“Hemen gikacagim.”

“Onur.” dedi bir anda kapiya yoneldigimde.

“Ever?”

“Yine mi onlar: gézetlemeye gidiyorsun?” Basimi bir saga bir sola
dogru gevirdim.

“Beni gorecekler...” diye minldandim.

“Gorecekler mi? Emin misin? Verecekleri tepkiye hazir misin2”

“Onlardan gelecek her seye hazirim ben.”

“Dikkatli o, iiziilmeni istemem.” Onu ilk defa bu kadar yumu-
sak bir ciimle kurarken gériiyordum. Gézlerine anlik bir sagkinlikla
baktikean sonra gardimi biraz olsun geri gekip basimi salladim.

“Onlar beni iizmez.”

“Gok zaman gegti... Alu ay az bir siire degil.”

“Onlar beni iizmez.” diye yineledim, “Bana benden nefret ettik-
lerini, benden igrendiklerini soyleseler bile izillmem. Zeynep bana
bir tokat atsa canum yanmaz, eli yiiziime degdi diye sevinirim.” Yi-
ziime derin derin bakt1, bagini sallads.

“Eger sana i larsa... seni affetr

1 »

“Umurumda degil.”

“Eger boyle bir sey olursa ben onlarla konusurum. Canini sik-
ma” Tepki vermeden bagimi sallayarak kapiya yéneldim. Hula
evden gikip yagan yagmurun alunda kapiisonumu takip kafamin
icinde bir plan kurmaya calisuum. Evden gikmamun tizerinden sadece
bes dakika gegmisti ki telefonum caldi. Arayan Riza'ydi. Kaglarimi
catarak telefonumu agtim ve yagan yagmurun giir sesi alunda zar
zor sesimi duyurmaya ¢alisum.

“Alo? Bir sey mi oldu?”

“Seninkiler... Burak ve Mert su an eski okulun yakinlarindaki bir
basketbol sahasindalarmis.”
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“Bizim basketbol sahas:...” diye minldandim bir anda, yillarimi-
2in gegtigi saha...

“Oynamiyorlarmus, seyirci koltuklarinda tek baslarina oturuyor-
larmug.”

“Bugiin...” dedim saskinlikla, “Bugiin ayin kagi? Hangi ayin
kagi?” Telas icindeydim.

“7 Mayss.” Bagimi kaldirip gokyiiziine baktm. Gézlerim hiiziin-
le dolarken yagmurdan islanan yiiziim umurumda degildi. Igimde
8yle bir his bulutu dolastyordu ki gdkleri giirleten bendim sanki.

“Kiigiikligiimiizden beri her y1l 7 Mayis'ta biiyiik bir basketbol magt
oynardik biz... O sahada, ilkokul arkadaslarimizla. Magt hep biz tigii-
miiz organize ederdik. Ama simdi... ben yokum ve onlar tek bagina.”

“Yanlarina m1 gideceksin?”

“Evet, dyle yapacagim.” Sonra durdum, yutkundum ve ekine
cekine son bir ciimle kurdum, “Tesekkiir ederim... Haber verdigin
igin. Her sey icin.” Cevabini bile beklemeden telefonu kapattm.
Hizli adimlarla eski okula dogru yol aldim, her seyi baslatan okula
dogru, karantina altina alindigimiz ve hayatlanimizin komple degis-
tigi o okula dogru...

Dakikalar sonra Zorlu Koleji yazisimin niinde durdugumda
camlardan igeriyi gorebiliyordum. Siralari, koridorlari, duvarlarn,
panolart... Camlardan igeriye bakugimda o koridorlarda dolagan bir
Zeynep hayal ettim... Arkasindan gelen ben, Burak ve Mert... Her
sey gok farkls olabilirdi, ama olmadt.

Kendimi anlik bir duygusal boslugun icinden gekip aldim ve ka-
fami toparladim, okulu es gegerek basketbol sahasina dogru ilerle-
dim. Basketbol sahasini uzaktan gérdiigiimde icimde yepyeni bir
act olusmugtu. Bize ne olmugtu bdyle diye diisiiniiyor, kendimle
hesaplagiyordum. Bana yazilmig bu kaderi yasamaktansa belki o
usurumda 8lmeliydim... Ama eger 8lseydim sevdiklerimin basina
gelebilecek gok sey olacaku ve onlari koruyamayacagimu bilerek 61
mek cehenneme gitmek demekti.
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Oradalardi... Bombos ve sirilsiklam bir basketbol sah .
lak koltuklarinda oturmuglar, kapiisonlar: kafalarinda 8ylece birbir.
leriyle konusuyorlards... Adimlarimi yavaglattim, kalbim deli gibi
ararken basketbol sahasinin onlarin arkasinda kalan fileli kapisini
sessizce agtm. Igeri girip ayaklarim gimlerin istiine basuginda kol-
cuklarinin hemen arkasindaydim. Onlart duyabiliyordum.

“Onur o magta faul yapmisti abi, ben yillardir sdylityorum size
bize bir hakem lazimds diye.”

“Ya sagmalama abi ne faulii, o giin de béyle yagmurluydu iste,
ayagt kaymisti gocugun.”

“Ayagt Murat'in yiiziine dogru mu kayds? Yer gibi hava da mi
kaygandt oglum? Hava da mi 1slaken?”

“Ayagy kayds, kafa iistii diisiince bacag1 havaya kalkip Murat'in
yiiziine garpti, bunu nasil haurlamiyorsun sen ya?”

“Ya aya kayinca bacagt nasil havaya kalkiyor, Allah agkina yap-
ma. Yayl m1 bu gocuk?” Biran kendimi tutamayip giildiim. Aslinda
ses gikarmak gibi bir niyetim yokeu, ama her sey bir anda oldu.
Giildiim... Baslan oynadi, énce birbirlerine bakular sonra sahaya
bakular. Oysa ben arkalarindaydim.

“Faul yapum.” diye murildandim.

Burak korkuyla etrafina bakinip beni goremezken Mert'in bajt
sok iginde arkaya dondii. Bana baku, beni gordii... Sag géziimden
bir damla yas akarken Burak sonunda saha igine bakinmay birak-
mug, jeton diismiis ve kafasi arkaya gevrilmisti. Ayaga kalkular, sanki
her sey agir gekimde isliyor gibiydi...

Sok.

Yiizlerinden okudugum tek ifade soktu.

“Ne?” Burak'in agzindan sadece bir kelime dékiildi.

“Hayir ya...” Mert bu ant yagiyor olduguna inanamiyor gibi bana
arkasint dondii.

“Boyle haliisinasyonu s*keyim!” Birden Burak da bana arkasint
déndiigiinde a1 iginde gibilerdi.
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“Bizim hastaneye gitmemiz lazim... Acilen hastaneye gitmemiz
laz1m.” Burak kendi kendine sayiklarken Mert telefonunu gikards.

“Al ambulanst ara, ben araba filan siiremem!” Burak telasla am-
bulansin numarasini gevirirken bu hallerini ézledigim igin bile agla-
yacak hildeydim. Telasla koltuklarin oldugu standa atladim ve elimi
Burak’in omzuna koydum. Burak sok iginde bana dénerken elinde-
ki telefon koltuklarin arasinda kayip diigtii.

“Benim...” dedim titreyen sesimle. Diger elim Mert'in omzuna
dokundugunda onlart tutup kendime gektim. Onlara siki siki saril-
digimda iigiimiiz de tir tir titriyorduk. Sanki kagacagimdan korkar
gibi simsiks sariliyorlard: bana, ben de onlara. O an eksik parcala-
rim tamamlantyor gibi hissettim ve zaten dyleydi de, tamamlaniyor-
dum... Burak bir anda éfkeyle beni itmeye calisu.

“Abi neden, neden!” Burak gézyaslarinin arasinda séylenirken
kendimi gok suglu hissediyordum. Onlari benden kendimi onlar-
dan alu ay mahrum birakugim igin kendimden nefret ediyordum.
“Neden gelmedin!” Sonunda beni itip gozyaslari iginde hesap
sordugu sirada Mert Burak's sakinlestirmeye calistyordu.

“Burak, kes sunu simdi sirast degil!” Mert titreyen sesiyle zar zor
Burak's sakinlegtirmeye calisirken verecekleri tiim tepkilere hazirdim.

“Benden nefret etseniz bile buna hazinm...” dedim. Mahcubi-
yetin en agiriyla konusmaya devam ettim. “Ama yapamazdim, gele-
mezdim. Gelmeyecektim de... Hayatinizda olmamam sizin igin en
iyisiydi.”

“Sikeir git!” dedi Burak dfkeyle gozyaslainin arasindan.

“Burak sus dedim sana! Bunu bin kez konusmustuk!” Mert,

Burakt larindan tutup kendine getirmeye calisirken ayakea
duramayacak kadar iizgiindiim. Hiiziinle islak koltuklardan birine
oturdum.

“Y: dim diyor ya g dim diyor, gelmeyecektim diyor

ya! an aylardir 8lityiiz 6lia!” Mert Burak't standin asagisina dogru
itti.
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“Kendinde degilsin! Git sahada yiirii, kendine gel, yanimiza dyle
gel!” Burak aglamaya devam ederek 8fke dolu bir kiifiir savurduktan
sonra gimlerin iistiinde yiiriimeye basladi, Mert korkuyla yanima
yaklastiginda oturdugum yerden yiiziine bakamiyordum. Oniimde
diz gokti, ellerini bacaklarima koydu ve yiiziime darmadagun olmug
gozyaslariyla islanmus bir yiizle baku.

“Kardegim...” dedi, “Geldin.” Basim salladim. Gozyaslanim dé-
kiiliirken burnumu gektim.

“Geldim kardesim..." Birbirimize gbzyaslart iginde sarildigimiz-
da sanki yillar Snceye dénmiistitk. Gocukluk giinlerimize... Oyun
oynamis kavga etmistik de simdi barigiyorduk sanki...

“Alt ay be!” dedi Mert benden ayrilirken, “Insan alu ay hig me-
rak etmez mi be!”

“Her yapugintzi biliyordum... Yasadiginiz her seyden haberim vards..”

“Nasil biliyordun? Onur Allah askina ne oldu? O son telefon ko-
nusmast neydi abi? Neler yagands, kim yardim etti sana, Ender’e ne
oldu? Sen alt: aydir neredeydin? Kimsenin haberi yok ya, kimsenin.
Aylarca babam seni benden sakliyor sandim, kendi babamla konus-
madim biliyor musun!”

“Biliyorum...”

“Nereden biliyorsun? Babam mi sakliyordu seni yoksa?”

“Hayt... Ama sizin hakkinizda her seyi biliyordum.” Yiiziine ba-
kacak halde degildim. Onunla konusurken gézlerimi kagiriyordum.
O kadar mahcuptum ki... Ama onlarla konusuyor olmak beni diin-
yanin en mutlu insani yaptyordu.

“Nasil biliyordun her seyi, bu ne demek Allah askina anlat.”

“Anlatacagim... Ama énce hep birlikte olmamiz lazim... Sen,
ben, Burak ve... Zeynep.” Mert yutkunarak bagint kaldird:.

“Zeynep'in tepkisi Burak'inkinden agir olacak. Biliyorsun, degil
mi2” Titylerim diken diken olurken basimu salladim.

“Her seye haztim. Her sey kabuliim.” Sonra ayaga kalkum.
Mert'e elimi uzattim. Elimi tutup ayaga kalkarken ona bakugim si-
rada gozlerimden damla damla yaglar akmaya devam ediyordu.
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“Gok ozlemisim oglum seni!” dedi titreyen sesiyle, “Béyle bir
anda ortaya gikacagini, cat kap: gelecegini biliyord Her giin
uyandigimda acaba bugiin o giin mii diyordum. Her giin senin ge-
lisine hazirlikllydim, koskoca alti aydir her giin...”

Higbir sey diyemiyordum. Ne diyecektim, ben buraya gelme-
meyi diisiiniiyordum, o fotograflari gérene kadar hayauniza tekrar
girmemeye kararltydim mt diyecektim, beni aylardir her giin bek-
leyen en yakin arkadaglarima, aileme bunu nasil yapugim: mi an-
latacakuim... Sustum. Ona siki stk sarildikean sonra koltuklardan
sahaya indim. Burak kafay: yemis gibi sahada dolastyor, agliyor ve
sdyleniyordu.

“Alu ay am*na koyayim! Alu ay! Yiemi dére hafta! Gikmug gel-
mis, gelmeyecektim diyor!” Ona dogru yaklasugimi gérmiiyordu.
Arkasindan yiiriiyordum. Sonra bir anda adimlarini yakaladim ve
yaninda belirdim.

“Beni 6zlemedin mi?” diye minldandim. Oldugu yerde durdu.
Ofkeyle burnunu gekei.

“Bunun bir énemi yok.” dedi, sert konusmaya calistyordu ama
onun igindeki gocugu hala gérebiliyordum.

“Alti aydir aklimdaydiniz...” diye anlatmaya basladim, “Her adi-
minizt biliyordum. Yasadiginiz, yapuginiz her seyden haberdardim.
Sizi diigiinmekten baska higbir sey yapmiyordum ama anla beni...
Sizin yaninizda olmam sizin hayatnizi mahvedebilirdi, boyle diigii-

niiyordum...”

“$imdi ne degisti!”

Golerinin igine bakum. Verebilecegim tek bir cevap vardi, du-
daklarimi araladim ve tereddiitsiizce gercegi sdyledim. “Cok ézle-
dim.” Dudaklarim titrerken Burak’'in bana dayanamayacagini bili-
yordum. Burnumu gekip bir kez daha aglamamak i¢in baska yerlere
bakmaya galistum. Burak da akan gézyaglartyla gozlerini kagirmaya
calistr. {kimiz de hatta iigiimiiz de havaya bakiyorduk.

“Biz de...” dedi bir anda sanki yelkenlerini suya indirir gibi. Son-
ra bir anda onu kafasindan tutup kendime dogru gektim. Hiingiir
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hiingiir aglamaya basladi. Kafasin1 omzuma koydugunda yine s,.
yikliyordu.

“Abi sen var ya yapabilecegin en biiyiik serefsizligi yapun bizel
Bizi oyunun disina atun, disina! Sen mi karar veriyorsun bizim teh.
likede olmak isteyip i yecegimize! Biz kardesimizin yaninda ol.
mak istedik. Sen bizi aldin hayatinin disina atun!”

“Ben sizi higbir yere atmadim... Ben sizi korudum! Gelmeyecek-
tim dedim az nce... Buna kizdigin1 biliyorum ama sen buna inan.
din mi Burak! Ben gelmeyecektim ha 8yle mi? Sence ben sizden ayn
durabilir miydim?”

“Alt aydir durdun!”

“Alts aydir cehennemi yasadim ben. Al aydir act gekiyorum.”

“Biz farksiziz sanki. Bizi korumak igin yapmis... Sen bizi daha
biiyiik bir actya ittin.”

“Bunun yerine 6lmek mi isterdiniz?”

“Sana yemin ederim,” dedi Burak hursla, “Usiimiiz de 8lmeyi ter-
cih ederdik.”

“Ama ben buna izin vermedim. Ve asla vermem. Liitfen bana
daha fazla soru sormayin. Once Zeynep'in de beni gormesi gereki-
yor... Sonra iigiiniize her seyi anlatacagim. Ve beni anlayacaksiniz.
Tamam m?”

Usiimiiz sirilsiklam olmus bir halde her yeri islanmug bir basketbol
sahasinda duruyorduk. Eskiden oldugu gibi, ait oldugumuz gehrin
topraklainda, yan yana... Burak'in bana kizgin oldugunu biliyordum,
ama igten ice bir an énce benimle eve gidip playstation oynamak is-
tedigini de biliyordum. O asla kin tutmazds, tutamazds. Dakikalar
sonrasinda eskiye dénecegini biliyordum. Mert zaten benim neden
gelmedigimi, neden bu zamana kadar bekledigimi goktan anlamisti-
Ben bir sey yaptiysam bunun sebepleri olacagini bilirdi. Benim higbir
seyi sebepsiz yapmayacagimu bilirdi... O beni herkesten iyi tanirds.

Saatlerce yiiriidiik, saatlerce konugtuk. Ben higbir sey anlatma-
dim, sorup dursalar da sorularina cevap vermedim. Sadece onlardan
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anlatmalarini istedim. Neler yaptilar, beni nasil aradilar, bir sey bu-
labildiler mi...

Higbir sey bulamamuglar... O an Ruza'ya karsi garip bir hayranlik
olugtu icimde. Bunu nasil yapmisti? Kimseye gostermeden, higbir
iz dahi birakmadan beni alip nasil gétiirmiistii? Ben bile haftalarca
nerede oldug bilmed stim... Mertlerin beni bulama-

mis olma]an ok dogaldi. Dogal olmayan ardimdan higbir iz bu-
lamayip hila yasadigima inanmus olmalariydi. Ben de inanirdim..
Uzerinden yillar da gegse onlarin yagiyor olduguna inanirdim.

“Peki Zeynep'e nasil siyleyeceksin? Evine girip bir anda ‘Selam
Zeynep ben yastyorum.’ diyemezsin. Zeynep bizden daha zor bir al
ay gesirdi...” Mert'in ciimlesiyle birlikee derin bir nefes aldim.

“Ona gidemem...” dedim garesizce, “Onu bana siz getireceksiniz.”

“Zeynep evden gikmiyor.” Burak hiiziinle konustugunda ona
dogru déndiim.

“Biliyorum. Doktora gitmek diginda ve sizinle bulusmak diginda
evden gikmiyor. O yiizden onu bana siz getireceksiniz.”

“Son iki haftadir artk bizimle de bulusmuyor... Disari gtkmiyor.
Adimini atmiyor. Onu gérmek istedigimiz zaman evine gidiyoruz...”
Garesizce bir nefes daha alip ayagimla éniimde duran kaldirim tasi-
na yavagga vurdum.

“Bir aresini buluruz.” dedi Mert.

Sonra Burak konugmaya devam erti. “Iki hafta 6nce onunla di-
san gkuk...”

Burak konusurken Mert bir anda araya girdi. “Burak tamam
watma konuyu. Gikmiyor dedik iste, halledecegiz.” Kaslarimi ga-
tarak basimi Burak’a gevirdim. Birbirlerine kag goz isareti yapuklari
sirada igime biiyiik bir siiphe distiz.

“Ne anlatacaktin?” diye sordum Burak’a siipheyle.

“Iste klasik seyler... ki hafta 6nce giktik sonra hig ¢tkmadik diye-
ceki...” Mert bir kez daha araya girdiginde benden sakladiklari bir
sey oldugunu anladim. Ofkeyle Burak’a déndiim.
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“Anlat.” dedim, “Iki hafta 6nce Zeynep'le disart gikuginizda ne
oldu?”

“Burak senin nasil bir agzin var ya... Alu aydir grmedigin arka.
dasna anlatmaya karar verdigin seye bak.” Burak pisman bir ifadey.
le bana déndii. Yiiziine endiseyle bakugim sirada duymaktan kork-
tugum o kadar gok sey vardi ki...

“Abi Zeynep seni goriiyor...” dedi bir anda. Kaslarimi catarsk
bakum yiiziine.

“Ne?”

“Bravo epey agiklayici oldun.” diyerek araya girdi Mert, sonra daha
agiklayict bir sekilde Burak' istemeye istemeye tamamlads, “Zeynep
son birkag haftadir disari gikuginda bazi insanlar sen santyor.”

Bir anda igimin tsiklari séndii sanki. Korkuyla Mert'in yiiziine
bakum.

“Birilerini bana m1 benzetiyor?”

“Abi Syle degil... Daha ciddi bir durum. Seni gorityor. Yani bi-
rine bakuginda onun sen olduguna emin oluyor. Pesinden gidiyor,
agliyor, yalvariyor...” Bir an acidan konusamayacagimi hissettim. Ya-
nan gzlerimle onlara bakugimda yiiziime bakamiyorlardi.

“Yalvariyor?” diye tekrarladim zar zor.

“Gitme Onur... Liitfen Onur... Boyle seyler...” Burak titreyen se-
siyle zorla konustugunda dediklerini kendime o kadar yedirememis-
tim ki yumruk yapugim elimle kendi yiiziimii dagitmak iizereydim.
Bu anlattiklar: beni duvara toslatmisu. Oyle bir darbe yemistim ki
kendime gelmeme imkén yoktu. Ofkeden deliriyordum.

“Son bulugmamizda gok kétii oldu. Ambulans ¢agirmak zorun-
da kaldik.” Riza bana bunlardan bahsetmemisti. Aci gekmemi iste-
memisti, biliyordum. Ama bana bunu anlatmaliyd:. Bana bunu ik
hafta énce anlatmaliyd. Ofkem beni igten ige patlamaya hazir bir
bombaya evirmek iizereydi. Yer aluna gizl, is intikam duygum
yeryiiziine gtkmist. Aklimdan binlerce kez Ender’i ldiirecegimi ha-
yal ediyor ve kendimi rahadlatmaya galisiyordum.
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“Yiiriiyiin.” dedim bir anda &fkeyle, yolda hizla yiiriimeye basla-
digim zaman korkuyla pesime takildilar.

“Onur nereye?”

“Abi nereye gidiyoruz?”

“Zeynep'e.”

“Ne? Abi delirdin mi, babast seni 6ldiiriir!” Mert korkuyla séyle-
nirken bu durum Burak'in hosuna gitmis gibiydi.

“Yemin ederim §yle aksiyonlara hasret kalmisim!” dedi bir anda,
“Ama evet, babasi seni 6ldiiriir.”

“Ben goriinmeyecegim. Siz gidip Zeynep'i alacaksiniz. Planlarla
onu daha fazla bekl Gidip onu alacak Ve ben onu
gorecegim...”

Yaklagik yirmi dakika boyunca beni vazgegirmeye galistilar.

Vazgegiremediler.

Yirmi dakika sonra Zeyneplerin evinin sokagina girdigimizde
kargi kaldirima gegtim. Onlar istemeye istemeye Zeynep'in evinin
bahgesine girdiklerinde karg: kaldirimda iki binanin arasindaki ye-
sillikte beklemeye basladim. Yolda konusmugtuk... Onlar Zeynep'i
alip disant gikaracaklardi. Iki sokak Stedeki parka gétiireceklerd,
ben de yanina gidip konusacakum.

Zeynep'i gorecek olmanin heyecaniyla onlan izliyordum... Kaps
agildiginda 6nce Zeynep'in annesini gordiim. Burak ve Mert'i gor-
diigiinde annesinin kaslari cauldi, sonra telagla bir seyler séylemeye
bagladi. Zeynep'in disari gikmasina izin vermiyor muydu? Sadece
bir iki dakika konustular, sonra annesi telagla kapiy: kapatip elindeki
telefonu kulagina koyarak igeri girdiginde Burak ve Mert bahgenin
kapisina yoneldi. Hizli ve endiseliydiler. Mert bana bastyla sokag
isaret ettiginde anlam veremeyerek peslerine takildim.

“Ne oldu? Cikmastna izin vermiyorlar mi?” Tam o sirada Burak
bizi hizla ara sokaga soktu.

“Huzli olalim babasyla annesi kapidan gikiyor.”

“Ne oldu!” Ofkeden delirecektim. Nereye gilayorlards, ne ol ?
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“Abi sessiz ol duyacaklar. Bir dur, agiklayacagiz. Burak Zeynep'j
ara hemen.”

“Gergekeen kafay yiyecegim, Zeynep neden disari gtkmads? Anne.
si ve babast nereye gidiyor? Ne oldu!” Delirmek iizereydim. Sokagin
sonuna ulagtigimizda Burak kulagindaki telefonu éfkeyle cebine atu.

“Agmiyor. Onuc... Zeynep evde degil.” Sok iginde yiizlerine bak-
ugimda kalbim yerinden gikmak iizereydi.

“Evde deil de ne demek? Nerede?”

Once birbirlerine bakular. Sonra Mert korkuyla konusmaya bag-
lads. “Bizimle bulusacagin: sdyleyip gikmus... Bir saat once.”

“Ne?” Yerin ayagimin alundan kayip gittigini hissettim o an. Bu-

rak'in koluna tutundugum sirada korkum bedenimi agiyordu.
“Sizi aramig me?”
“Hayir. Bulusmak gibi bir planimiz yokeu.”

“Nerede o zaman!”

“Abi bilmi bilmiyoruz! Allah kahretsin ya... Burak babami
ara, belki size gitmigtir.” Burak telasla telefonu kulagina gotiirdi,
otuz saniyelik bir konusmadan sonra basini sallads.

“Hayir. Bizde degil. Ya biri bizmisiz gibi kizi agirmis olma-
sin... Onur'un déndiigiinii duymus olmasin bu Ender... Belki hald
Onur'u takip ettiriyordu?”

“Ender,” dedim iistiine basa basa, “Eger beni takip ettiriyorsa,
bu gegen altr ayda neye dimiistiigiimii gormek isteyecegini sanmyorum.
Benimle ugrasmak istemez. Bu onun igin 8liim olur.”

“Ya ugragmak isterse?” Mert'in sorusunu duydugum anda ken-
dimde degildim. Onunla ayni sehre girdigim an hayati tehlikeye
girmisti, iste ondan uzak olma sebebim buydu. $imdi neredeyse, ne
yaptyordu, kimleydi kafay: yemek iizereydim.

“Yiirityiin, arayacagz.”

Bagka garemiz yoktu. Onu bulmak zorundaydik. O andan itiba-
ren aklimla yénetilmiyordum. O andan itibaren korkularimla yéne-
tilmeye baslamigtim. Etrafi dogru diizgiin goremiyor yiizlere sadece
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Zeynep olup olmadiklarini élcerek bakiyordum. Korkum kilomdan
bityiikeii, yasimdan biiyiiktii, boyumdan biiyiiktii, korkum sevgim-
den bile biiyiikeii.

Onun o hilde bir bastna olmas bile zaten bagh bagina gok korkung
bir senaryoyken Ender’le olmasi igimi 6fkeden dolup tastriyordu.

Onu en son gordiigiimde o kadar giigsiizdii ki... O kadar kiigiik-
i k...

Onun o hilsiz bedenini kendi yanimdan bagka highir yerde hayal
edemiyordum.

“Orada!” Bir zafer margt duymugtum sanki o an. Mert'in dudak-
larinin arasindan gikan tek kelimeyle birlikee tiim korkularimin ar-
dina hapsedildigim, boguldugum bir denizden gikmis ilk kez karayt
goriyordum sanki. Zeynep'i goriiyordum. Oradayds.

Zeynep oradaydt...

Denize bakan gimlerin iistiinde uzanmig bagint bir agaca yasla-
mig kitap okuyordu. Tek bagina... Gozlerim dnce onu siizdii, bura-
dan bakinca gok daha halsiz ok daha hiiziinlii gériiniiyordu. Sonra
ellerindeki kitaba kaydi gozlerim, donakaldim. Ugultulu Tepeler
okuyordu. Aynt anda ayn: kitabi okuyorduk ve her satirinda birbiri-
mizi gériiyorduk, bunu biliyordum...

“Yanina gidin.” dedim zar zor.

“Sen gelmeyecek misin?”

“Simdi degil... Kendimi iyi hissetmiyorum...” Burak ve Mert
bana bakarlarken tekrar ectim,

“Liitfen yanina gidin... Yalniz oldugunu gérmek beni iiziiyor.”
Uslincii kez tekrarlatmadan ilerleyip cimlerin iistiine bastiar. Zey-
nep'in yanina gidip yanagindan birer épiiciik aldiklars sirada énce
korkuyla irkildi. Korku... Bunu ona ben yapmisum. Sonra onlara
heyecanla giiliimsedi. Bunu ona ben yapamamigum. Benim ona
verdigim tek sey korkuydu. Ne heyecan ne mutluluk... Onu biraz
onlarla giiliisiirken izledim. O eski Zeynep yoktu sanki. Enerjisinin
yanst ugup gitmisti. Yarisi eksikti Zeynep'in...
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Sonra gimlerin arkasindan dolagtp onlara yakin olacak ama ben;
goremeyecekleri bir sekilde cimlere oturdum. Seslerini yine de duya-
miyordum. Sonra bir aptal cesaretiyle kapiisonumu iyice kapatum
ve Zeynep'in yaslandigt agacin tam arka kismina ben de yaslandim,

O an ok garip hissettim, sanki aramizda agag yok da sirtim sir-
una degiyormus gibiydi... Aruk seslerini duyabiliyordum. Ve hata
artik onun kalbinin augini bile hissedebiliyordum.

“Annemler siz olmadan disari gtkmama izin vermiyor. Ben de
biraz yalniz kalip denizi gorebilecegim bir parkra kitap okumak iste-
dim. Zaten gok uzaklasmayacakum...”

“Zeyno bari haber verseydin ya! Odiimiiz koptu

“Oziir dilerim, bir an aklimdan gikmus... Siz neden eve geldiniz”

“Seni alip disari gikacakeik. Gezeriz diye.”

“Iki haftadir gelmiyorsunuz...” Zeynep onlara alinmus gibi hi-
ziinle konusunca yutkundum. Yumruk yapugim ellerimi kucagimda
20 2apt ediyordum. Igten ige yiyip bitiriliyordum dfkem tarafindan.

“Olsun, eve geliyoruz... Evde vakit gegiriyoruz en azindan. Dr-
sanst bu aralar gok soguk degil mi abi ya? Sen kitap mi okuyorsun
yine? Kiz iilkenin biitiin kitap stokunu son bir ayda tiiketi ya. Han-
gi kitap bu?”

“Ugultulu Tepeler.”

Derin bir nefes alip telefonumu gikardim, mesaj uygulamasina
girip Burak'in numarasint ezberimden yazdim ve ona mesaj yazma-
ya basladim.

“Hangi sayfada olduguny sor.”

Tam o an Burak'in telefonundan mesaj bildirimi geldi.

”

“Kimden mesaj geldi?” diye sordu Mert. Burak onu umursama-
y1p Zeynep'le konusmaya devam etti.

“Hangi sayfadasin?”

“Son sayfalardayim, bitirmek iizereyim.”

Telefonumu tekrar elime aldim ve tekrar mesaj yazmaya bas-
ladim.
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“En sevdigi ciimlenin ne oldugunu sor.” Bip. Bir mesaj daha.

“Oglum kimden mesaj geliyor sana ya!”

“Ya seni neden ilgilendiriyor bu? Bos versene mesajlari.” Burak,
Mert'i umursamay1p bir kez daha Zeynep'e dondii.

“Peki en sevdigin ciimle neymis?”

“Neymis mi?” Zeynep bir anda saskinlikla sorunca gézlerimi de-
virdim. Burak bunu eskiden de hep yapard:. Keske Mert'e mesaj
atsaydim.

“Neymis mi? Oyle mi dedim? Benim beynim yand1 ya. En sevdi-
gin ciimle ne diyecektim Zeyno kusura bakma!”

Birkag saniyelik sessizlikten sonra Zeynep konusmaya basladi.
“Sen kitaplarla pek ilgilenmezsin genelde...”

“Bu hafta kitaplara ilgi duymaya bagladim. O yiizden merak et-
tim en sevdigin cimleyi...” Harika kurcars.

Zeynep'in o ince parmaklariyla kitabinin sayfalarini gevirdigini
duydum. Sonra en sevdigi ciimleyi okumaya bagladh...

“Her sey yok olup yalniz o kalsa, benim varligzm yine devam
ederdi. Fakat her sey yerinde kalsp da o ortadan kaybolsa, diinya
bana biisbiitiin yabancs olurdu.”

Biliyordum. En sevdigi ciimlenin bu olacagini biliyordum. O be-
nim bu diinyadaki aynamdi. Ruh 1 aynast, kalbimin aynastydi.
Ona bir giin “Ruhumdan her gegeni dudaklarima yollasam ruhuma
nekalir?” demistim ya hani. Zeynep benim dudaklarimdan dékme-
yip ruhuma birakugim her seyin tamamiydi.

Belki kargisina gikmak igin erkendi. Ama arkasinda durmak igin
8¢ bile kalmugtim...
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4. Bolim
Sent Brrakmam

Artik yer yardsa bile gerekirse ugmay: Ggrenecek,
yine de onlar: birakp bir yere gitmeyecektim.
(Zeynep’in Anlatimiyla)

“ Ceen benim yerimde olsan, rubun topraga gomiilmiis olarak yasa-
mak ister miydin?” Ugultulu Tepeler'in satirlars akip giderken
ratagima kaveilmus bir sekilde disaridaki yagmuru dinliyor, odamin
aranhiginda kitabr zar zor goriiyor ve hayir, agliyor olmamin buna
»tki ettigine inanmiyordum.

“Anlatslsr gibi degil bu... Ben cansiz nasil yasarim! Rubsuz nasil
yagarim!” diye devam ediyordu satirlar. Kitap kapagini igimin acisi-
nun dayanilmaz bir hal almasiyla kapatugimda daha gok kivrildim.
Oyle gok kivrildim ki sanki kendimi kendi igime sokmak istiyor-
dum. Kafami karnimun igine daldirmak, sdylece bir igeriye bakmak
ve yagiyor oldugumu gdriip sagirmak istiyordum. Zira kafam yagi-
yor olduguma inanmiyordu. Nefes aliyor olmak bana imkansiz ge-
liyordu. Gézlerimi birkag saniyeligine kapattm, gokyiiziinii hayal
ederek kendi igimde kendi hikiyemin satrlarini yazmaya basladim
sadece kendimin duydugu sadece kendimin okudugu...

Ruhum topraga gomiilmiigtii,
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ben ise hala yagyyordum.

Bir solucan gibi...

Ortadan bilindiikee act iginde ogalsyor,

oldiikge yasamaya birden fazla parca

olarak devam etmeye zorlansyordum.

Gézlerim saate kaydiginda 7’ye birkag dakika kaldigint gordiim.
Saate neden bakugimi bilmiyordum. Zaman bana bir sey lfadc et-
miyordu. Sabahin 6’st olmasi ya da ak 7’si... Beni ilgilendi
yordu. Sabah kalkugimda gidecek bir yerim yoktu, aksam dénecek
bir evim yoktu. Ciinkii evden gikmadiginiz siirece eve geri déne-
mezdiniz...

Telefc galmasiyla birlike i ye i dogruld
Telefonumu elime aldim ve ekrandaki “Burak Anyor " yazisiyla de-
rin bir nefes aldim. Telefonu agip kulagima dayadigimda higbir sey
séylemedim.

“Zeyno, seni almaya geliyoruz.” Bu, son zamanlarda pek yap-
uiklart bir sey degildi. Gordiigiim haliisinasyonlar onlart beni digan
lamisti. Kaglarimi gatam.

gikar itmeye bas

“Neden?”

“Konsere gidecegiz. Hemen hazirlan. On bes dakika iinde oradaysz.”

“Konser mi? Dogru kisiyi aradigina emin misin Burak?”

“Yahu ne demek dogru kisiyi aradigina emin misin? Bizim sen-
den bagka kimimiz var be kizim? Hadi hazrlan, degisiklik olur...
Seni eve hapsederek nereye kadar?” Stkintili bir nefes vererek sagla-
nmi kangurdim. Bu sefer garip bir sekilde disart gikmay: reddeden
ben olacakum.

“Burak...” diye mirildandim tereddiitle, “Sanirim benim eve hap-
sedilmem daha dogru bir karar... Size iyi eglenceler. Beni affedin.”

“Ne?” Burak dfkeyle sordugunda karnimda olugan disan ¢ikma
korkusunu hissedebiliyordum.

“Yahu Zeyno ne olursun beni su telefonda daha fazla konustur-
ma, Eve gelip seni kucaklayip da m1 cikaralim? Bunu mu istiyorsun?

58



BEYZA ALKOG

Hadi hazirlan... On dakika icinde oradayiz bak.” Sikintiyla bir nefes
verip ayaga kalkum.

“Kimin konseri?”

“Yedinci Ev.” Duyduklarim kargisinda sok icinde yatagima tekrar
oturdum.

“Burak... Allah askina ne yapmaya calisiyorsunuz? Bana o ge-
ceyi tekrar hatirlatmaya mi? Yedinci Ev sarkilaryla kanlar icinde
Onur'un kollart arasina yigildigim o geceyi?”

“Zeynep...” Burak bana o an belki de ilk defa Zeynep dedi. Sesi
onu tanidigimdan beri ilk kez ciddilegti.

“Simdi kalkip hazirlaniyorsun, birazdan gelip seni altyoruz. Hig-
bir sarks senin veya Onur'un cenaze sarkist olmayacak, higbir sarki-
, higbir sarkiciys, higbir yeri, higbir tarihi kétii haurlamayacaksin.
Bu diinya senin, bu diinya bizim. Orospu gocuklart kendi yasadik-
lan nefrec yiiziinden gikip bir seyler yapt diye sen bir sarkidan m1
vazgegeceksin? Kizim kendini aldin diinyanin disina atun, diinya-
dan vazgegtin, yasamakean vazgegrin. Elini ecegini yasamdan gektin.
Buna izin vermiyorum artik, anladin m:? Kiz kardesimin Slmesine
izin vermiyorum. Hadi bakalim, ne yapacaksin? Izin vermiyorum
abit” Olugan birkag saniyelik sessizlik disandan gelen gok giiriilii-
siiyle bolindi. Tiiylerim diken diken oldugu sirada sokakran bir
korna sesi duyuldu.

“Sokaga girdik gabuk hazirlanip aga in. Yoksa biz yukar gikariz.”

“Tamam...” dedim sessizce. Telefonu kapatip ayaga kalktim.
Kendim igin degil, onlar icin gidecektim. Onlan muclu etmek igin
yastyormus rolii yapabilirdim. En azindan birkag saatligine...

Dolabimi agip igine bos bos bakugimda gézlerim 6nce Onur'un
annesinin elbisesiyle bulustu... O giin okulun partisinde giydigim,
iizeri hal kan iginde olan bu elbiseyle. Ameliyathanede ortadan ke-
silmig, bu paramparga olmus elbiseyle... Elbisenin iizerinde ellerimi
gezdirdikeen sonra karnimda o kursun acisini bir kez daha hisset-
tim... Bu elbiseye her baktigimda karnimdan kursun yiyordum.
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Oyle bir plan yapmuslardi ki her giin vuruluyor her giin kan
kaybindan 6liyordum. Elim karnimdaki kursun izine giderken yut-
kundum. Burnumu gekerek arkam: déndiim, yatagimin basinda
duran gekmecemi agum. Cekmeceye elimi uzattm ve aylardir orada

kladigim Onur'un fotografini elime aldim. Titreyen ellerimle fo-
tografi dudaklarima gotiirdiim ve yanagina bir épiicitk kondurd

“Bugiin 200 giin oldu...” dedim titreyen sesimle, “200 giindiir
yoksun...” Fotografini kalbimin iistiine koyup kendimi kollarimla
sardim, Ona sanldim...

Tarih sahnesinden silinip giden bir siirii insanin ardinda kalan
bir siirii insan nasil hayatlarina devam etmisti? Insanlar sevdikleriyle
birlikee silinmeliydi hayattan... Beraber var olmugtuk, beraber yok
olmaltydik. Ben onunla birlikte yok olmak istiyordum... Ama olma-
st iste. Tek yapabildigim kendimi bitkisel hayata siiriiklemeki,
6l gibi yitrimekei, Stesine gegememigtim. Kendimi yok edip onun
yaninda belirememistim. Tek bir bildigim vardi... O dlmemigti.
Onun 8lmedigine diinyada emin oldugum her seyin binlerce kat
fazlasindan emindim. O 8lseydi ben bunu bilirdim. Bir giin o ger-
gekten dliirse ben bunu o giin de bilecektim. Oturup aglayacaktim,
tamam diyecektim, kabullenecektim. Ama o giin bugiin degildi.

O giin asla bugiin degildi...

Onur bir yerlerde nefes aliyordu.

Uzerime rastgele bir pantolon, bir kazak gegirdikten sonra mon-
tumu da giyip Onur'un fotografint montumun kalbime denk gelen
cebine koydum. Saglarimt en tepeden toplay1p yiiziime bir kez bile
bakmadan odamdan disari giktim. Cantami yanima bile almadim.
Hayattan vazgecmenin ilk belirtisi digars cikarken yantniza ganta at
mamakui. Ve ben gergekten hayattan vazgegmistim.

“Zeynep? Nereye?” Annem telagla mutfakean cikuginda bagimh
kaptyr gosterdim.

“Burak ve Mert geldi...”

“Neden? Nereye gideceksiniz?”
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“Konsere... Yani beni gotiirmek istiyorlar... Kafam dagilsin diye.”
O an annemin yiiziinde ufak bir umut gérdiim.

“Ve sen bunu kabul ettin?” dedi ufak bir umutla.

“Onlant mutlu etmek icin. Kendimi degil...” Annem hiiziinle
camdan digani baktiginda son alti ayda annemin on yas yaslandigint
goriir gibiydim. Benden daha ok titkenmisti sanki...

“Sen donene kadar uyumayacagim... Geldiginde kapiyt agarim.”
Basimt salladim. Annem bana sarilirken tepkisiz bir sekilde onun
sanlmasinin bitmesini bekledim.

Sonra 8lii gibi kapiya dogru ilerledim. Mert'in arabasinin kapis-
1 agp arka koltuga oturdum.

“Selam Zeyno, yine yiiziinde giiller agtyor.”

“Sag ol.” Birbirlerine imayla bakuklar sirada ben disariya baki-
yordum.

“Besikras Kiiltiir Merkezi'ne gidiyoruz. Konser orada olacakmus.”
Mert'in agiklamasina sadece basimi salladim. Konserin nerede oldu-
gu, nereye gidecegimiz umurumda degildi.

“Babandan haber var m:?” diye sordum bir anda. Mert arabanin
aynasindan bana baku.

“Ne haberi?”

“Onun yurtdisinda herhangi bir islem yapip yapmadigina dair?”
Onur diyemiyordum... [smini soyleyemiyordum. Bir kez daha bir-
birlerine bakiklart sirada arabanin sallantisinda her an oturdugum
koltuga yiiz istii diisecek kadar yorgundum.

Met, “Bir haber olursa ben sana sdylerim...” dedi sessizce.

“Giircistandan haber gelmedi mi?” dedim duygusuz, mimiksiz
bir sesle.

“Bakuriyoruz. Ama hala higbir haber yok.” Sonra garip bir alin-
ganlikla gézlerim dolu bir sekilde konugmaya bagladim. “Siz...” de-
dim, “Aruk eskisi kadar ilgilenmiyor gibisiniz.” Burak kafasini ta-
hammilsiiz bir sekilde arab bashgina yaslarken Mert 6fkeli bir
nefes ald1.
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“Eger sldiigiine ikna olduysaniz arabayt durdurun, ben ineyim,
Benim de 6ldiigiime ikna olun. Bir daha beni de arayip sormayin’
Bir salak gibi aglayarak giden arabada kapiyr agmaya calisugim s
rada Mert ani bir frenle arabayr durdurup arkaya dogru dyle bir
uzandi ki kollan kollarimi tuttugunda arkadan bize yavagga carpan
arabanin korkusundan mi az 6nce arabadan atlayacak kadar delirmig
olmamdan mi bilmiyordum hiingiir hiingiir agliyordum.

“Zeynep, Zeynep, Zeynep!” Mert korkuyla bagirdiginda beni
kollarimdan tutup sarst1.

“Kendine gel!”

“Ne olur beni indirin... Ne olur... Kendimi iyi hissetmiyorum...”
Mert beni arabadan indirirken Burak'in telefonu almaya bastad:.
Burak telefonunu kapatip korku iginde beni arabanin kapisinda
beklerken Mert kendi kapisindan gikip yanima kostu. Bir sokagin
ortasinda durmugtuk. Sokak bombostu, sadece biz ve arkamizda
bize carpan o araba...

“lyi misin?” Burak'in korku dolu sesiyle birlikte bagimi hayir der
gibi salladim.

“Bugiin 200 giin oldu...” dedim hiingiir hiingiir aglarken. “200
giin...” dedim bir kez daha.

Burak'in telefonu israrla galarken Burak bir kiifiir savurup tele-
fonu agtr. “Alo, su an miisait degilim, daha sonra arayin. Bir arka-
das y d , biraz rah land1 ama kétii degil gayet iyi
ben sizi arayacagum. Bir sorun yok yani, gayet iyiyiz. Birkag dakika
icinde arayacagim.”

Burak onlara yasatugim korkudan olsa gerek telefonda gereksiz
detaylar verirken ben arabaya yaslanmig agliyordum.

“Zeynep..” dedi Mert, “Sadece bugiinliik Onur'la ilgili kéti
seyler diigiinme, kotii seyler konugma. Liitfen. Sadece buginliik.-
Onur'u bulacagyz, sana s6z veriyorum. Onu sana getirecegim.”

Bunlari duymak bile beni biraz olsun rahatlatyordu. Bagims sa
layarak Mert'e sanldigimda Burak sdylenmeye bagladi. “Bir dahs
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bize bdyle bir korku yasatma... Emin ol biz de senin kadar iizgiin
giinlerden geciyoruz. Bir de bunun korkusunu yasatma bize. Abi
hadi yolu kapatmayalim daha fazla...” Mert beni arabaya bindirir-
ken aklima takilan bir soruyla durup bize hafifce carpan arabaya
bakum. Siyah camlardan arabanin igi griinmiiyordu.

“Bize carpti, hem de bizim yiiziimiizden... Neden arabadan bile
inmedi? Camini bile agmad1.” dedim merakla. Burak ve Mert birbir-
lerine baktiktan sonra Burak telasla konusmaya atladi,

“Indi indi.” dedi, “Sen aglarken ben onunla birkag saniye konus-
tum. Iki arabada da hasar yok.” Arkadaki arabaya birkag saniye dzha
kaslarim gatili bir sekilde baktim. Sonra derin bir nefes alip arabaya
bindim. Mert ve Burak kapim1 kapatp yerlerine gegtiklerinde tekrar
yola gikeik.

“QOziir dilerim.” diye mirildandim.

“Bir daha tekrarlanmadig siirece Snemli degil Zeyno... Ama liit-
fen bir daha tekrarlanmasin.” Burnumu gekip gdzlerimi tekrar disart
cevirdim. Yol boyunca hig konusmadim. Onlar kendi aralarinda ko-
nusurlarken dediklerine dikkat bile etmedim. On bes dakika sonra
BKM’nin otoparkina girdigimizde Mert bizi otoparkin girisinde
indirdi.

“Siz iceri girin, otopark gok kalabalik. Ben park edecek bir yer
bulup yaniniza gelirim. Biletler sendeydi degil mi Burak?”

“Evet bende, gel Zeyno.”

Burak'la otoparkin merdivenlerinden BKM’nin sahnesine gikar-
ken o kadar yorgundum ki bir an 6nce eve gidip yatmak istiyordum.
Kapinin girisinde Burak biletlerimizi gosterdiginde ben ondan énce
igeri girmis, koltuklara dogru ilerliyordum.

“18. siradayiz... 3-4-5-6. koltuklar.” Kaglarimi gatp yiiziine bak-
um,

“3-4-5-6 m?”

“Evet.”

“Niye dort tane?”
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“Ay!” dedi birden sok icinde, “Bir tane say: fazla gitmis ya. 3-4.
5 diyecektim... Say1 saymaya baslayinca d um Zeyno ya”
Burnumdan gikardigim bir sesle diinyanin en mutsuz giilme tepki.
sini verip 3. koltuga oturdum.

“Sen 5'e otursana.” dedi Burak birden.

“Neden?”

“Daha ortalarda. Daha iyi goriirsiin.” Omuz silkerek dedigini
yapum ve 5. koltuga gegtim. Ellerimi kucagimda birlestirirken salon
tklim uklim dolmak iizereydi. Ve ilk defa bir konserde tiim salonun
igiklarinin sinema gibi kapauldigini goriiyordum. Burak’tn telefonu
caldis sirada gozlerim sahnedeydi...

“Alo, neredesin abi? Haa... Tamam. Tamam geliyorum.” Burak
telefonu kapatukean sonra ayaga kalkip bana dogru egildi.

“Zeyno Mert'in bileti bende oldugu igin giremiyormus. Onu ka-
pidan alip geleyim.”

“Tamam...” Burak yanimdan kalkip kapiya dogru giderken ya-
nimdaki alunci koltugun sahibi de gelip oturmustu. Uzerinden
gelen parfiim kokusu bana Onur'u hatirlatirken yanimdaki kisiyi
karanlikean higbir sekilde géremiyordum... Cok bakmaya caligugim
da soylenemezdi zaten. Sadece Onur'un kokusunu duyuyor olmak
zaten var olan viicut yorgunlugumu arttirmig, bedenimi aylar sonra
huzur iginde bir uykuya gekmeye baslamigti.

“Zeyno, yiyecek bir sey ister misin?” Mert'in sesiyle bagim1 saa
sola salladim.

“Hayir...” Mert ve Burak koltuklarina oturduklari sirada kafamt
zor kaldinyordum.

O sirada sahneye nce bir kadin sunucu gikes, grubun birkag sa-
niye iginde sarkilarina baslayacagini duyurduktan sonra BKM'nin
tarihinden kisaca bahsedip hos geldigimizi defalarca tekrar etti...

“Simdi sahne, Yedinci Ev'in!” Alkiglar koparken kollanml kaldr
racak halim yoktu. Yanimdaki kiginin de alkuglamiyor dan
cesaret alip kollarimi tekrar kucagimda kavusturdum. Tam o smd‘l
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sahne kirmiz1 bir ig1kla aydinlauld: ve Yedinci Ev sahneye giku. On-
lar1 gériiyor olmak bile bana o giinii, o an1 hatirlatiyordu. Taham-
miilsiiz bir sekilde nefesimi tutup gézlerimi kapataum.

“Merhaba! Hepiniz o kadar hos geldiniz ki bizi ne kadar mutlu
ettiginizi anlatamayiz! Bu aksam yeni albiimiimiiziin lansmani igin
buradayiz. Bu yiizden simdi yeni albiimiimiizden bir parcayla kon-
serimize bagliyoruz... ‘Sarhosum’ geliyor... lyi eglenceler!”

Yedinci Ev'in bilindik ig acttan melodisi galmaya basladiginda act
iginde yutkundum. Koltug; kenarina tutund Sanki diis-
mekte olan bir uaktaymigim gibi.

Sanki diigmekte olan bir ugaktaydim ve koltuguma siks siks tutu-
narak kurtulacagima inaniyordum. Sanki tutunmak her zaman diis-
mekeen kurtarirmis gibi... Oysa kurtarmiyordu. Ugakea degildim
ama yine de diisiiyordum.

“Inceden bir giziim dalar. Sen gikarsin karsima yiirek dolar. Se-
bebim yok sanma kanim kaynar. Durmadan yol alirsan elim kayar.
Derbeder bir balim var bugiin, yanima yaklagma...” diye baslads sar-
kr, sonra allsg sesleriyle o actys zirveye gikaran nakarat kismt gelds.
“Sarhogum yine bu aksam, sokaklarda dolassam... Derdimi kimlerle

paylagsam?”

Acaba neredeydi? Benim giizel Onur'um nerede hangi sehrin so-
kaklarinda tek bagina dolagiyor, derdini kimle paylasiyordu? Hangi
memleketin sokaklarinda geziyor, igi igine sigmiyordu? Hangi il-
kenin sokaklarinda doniip dolasip yine bana siginmanin hayalini
kuruyordu? Acaba orada da yagmur yagiyor muydu? Acaba iisiiyor
muydu, yorgun muydu, onun da uykusu var miyds, gozleri kapam-
yor muydu? O da ac1 gekiyor muydu?

“Benimlesin artik, hi¢ birakmam.” diye devam etti sarki kapali
tuttugum sag goziimden bir damla yas akarken. “Sormam nereye
ugarsin, yerin tamam... Sakin konusma, ben anlamam. Devrilir ba-
sim bir kenara, umursamam. Derbeder bir halim var bugin, yanima

yaklagma...”
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di 1 ns

Bilincim yavas yavas | i acinin day uy una
birakirken kafami sola gevirip bagimi Burak’in omzuna yaslamay,
caligtim, yoksa saga diisecekti. Ama uyku o kadar yogun basunyor.
du ki kafam saga dogru gekiliyordu. O kadar bitkin, o kadar yor.
gundum ki kafama “Hayur, sola dogru yat ki arkadaginin omzunda
uyuyakal, bir yabancinin omzunda degil!” diyemiyordum. Kafam
saga dogru diistii, o yabancinin omzuna yasland: ve kulagimda Ye-
dinci Ev burnumda Onur'un parfiimiinii tagiyan bir yabancinin
kokusu dylece uyuyakaldim. Bilincim tamamen kapanmadan 6nce
duydugum son bir ciimle vardi.

“Burakin, ellemeyin... Uyusun.”

Birkag sarki sonra korkarak uyandigimda kafam hala bir yaban-
cinin omzuna yashydi. Sigrayarak kendimi geri ektigimde climi
kalbime gdtiirdiim.

“Pardon,” diye mirildandim, “Kusura bakmayin. Bagimi omzu-
nuza koymusum.” Yanimdaki kisiden yiiziine bakmadan bir cevap
bekledigim sirada Burak séze atlad1.

“Zeyno giinaydn. Seni buraya uyu diye getirdik, degil mi!” Bu-
rak dikkatimi kendisine gektiginde yanimdaki kisinin ne kadar ga-
rip oldugunu diisiinmekle mesguldiim. Bir cevap bile vermemisti.
Belli ki omzuna yarmamdan rahatsiz olmugtu.

“Beni buraya getirmemeliydiniz. Ne kadar zamandur uyuyorum’”’

“Otuz dakikadir filan. Sekiz sarki gegti.”

“O kadar oldu mu ya?” Elimle alnima kendime gelebilmek umu-
duyla masaj yapugim sirada Mert'in sesini duydum. Karanlika on*

larin bile yiiziinii géremiyordum.
“Sana kahve alayim m1? Kendine gelirsin?”
“Olur...” diye mirildandim. :
“Ben de geleyim, sandvig alacagim. Sen de ister misin chnO')" |
diye araya giren Burak’a omuz silktim. |
“Hayrr, sadece kahve.” [kisi birlikte ayaga kalkip kapiya dogru iler |
ledikleri sirada sahneye bakum. Yedinci Ev'in solisti yeni albiimiin 5o |

I

66 |



BEYZA ALKOG

sarkisint seslendireceklerini sdyliiyordu. Derin bir nefes alip sarkiyt
beklemeye basladim. Sarki almaya basladiginda sanki bizim hikéye-
mizi birinin agzindan dinliyormusum gibi hissettim bir an.

“Bir oyunsa kolay degil. Ceh mi? Bile Gizlerimiz bag-
lanmsg tek hedefe. Cozer miyiz? Bilemem. Ayni tas, ayns hamam sene-
lerdir halimiz. Bir de sormadan kafa tutuyor zamana kalbimiz. Bir
sarksysa giizel degil. Yolculuk mu? Bile Gazlerimiz baglanmi tek
hedefe. Cozer miyiz? Bilemem. Ayn: tas, ayn: hamam ;mtlerdtr hali-
miz. Bir de sormadan kafa tutuyor zamana kalbimiz. Yer yarlds igine
diigtiim. Giin agards, digina...”

Sozler o kadar bizdik ki... Bir oyunla baslamusti her sey. Ce-
hennem miydi? Oyleydi. Kalbimiz zamana kafa tuttu, gézlerimiz
baglandi hem de tek bir hedef iin. Sonra yer yarilds, birimiz igine
diistii. Giin agardi, hem de iki yiiz defa, hem de her seferinde disina
dogru...

“Evet sevgili dinleyicilerimiz, simdi kisa bir ara veriyoruz. On da-
kika sonra eski albiimiimiizden en sevilen parcalarla burada olacagsz.
Goriigmek iizere!” $ark: bittikten ve mola verildikeen sonra bir anda
salonun igiklart agilinca gozlerimi igiktan rahatsiz olarak elimle kapat-
um. Gézlerimi agugimda yanimdaki kisinin telagla ayaga kalkugini
gordiim. Bana arkasin: déndiigiinde saglarinin tonunun Onur’un sag-
lanina benzerligi beni sarsarken korkuyla ona baktum. Arkasi dénitk
bir sekilde hizla salonun kapisina dogru ilerlerken igimdeki deli cesa-
retiyle ayaga kalkum. Korkuyla pesinden ilerledigim sirada koridora
ikmis neredeyse kosacak gibi yiirityordu. Kagiyordu.

“Pardon!” diye bagirdim arkasindan, “Bir saniye bakar misiniz?”
Beni duymuyordu. Ya da duymazdan geliyordu. Koridor boyun-
< nedenini bilmedigim bir sekilde pesinden ilerledim. Arkadan
Onur'a o kadar benziyordu ki bacagina yapisip durmast igin yalva-
racakum neredeyse...

“Liitfen bir saniye durur musunuz!” Sesim titriyordu. O kadar
aanasi bir haldeydim ki adamdan bana Onur olmadigini gésterme-
sini istiyordum, bunun igin ona yalvartyordum...
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Merdivenlerden indi.

Ben de indim.

Koridorlar: gegti.

Ben de gegtim.

Nereye yoneldiyse yéneldim, ne adim atsa pesinden adim atim,
Durmadt, cevap vermedi, duymadt. O kadar kétiiydiim ki delirmig
gibiydim. Bir yanim onun Onur olmadigin: sadece halilsi
gordiigiimii séyliiyordu kendime. Ama bir yanim da onu birakam-
yordu igte... Onunla birlike otoparka girdigimde sonunda bir anda
otoparkin ortasinda duruverdi. Onda iki metre kadar geride durdu-
gumda bana arkasi déniik bir sekilde higbir sey yapmadan birkag
saniye durdu. Bagint havaya kaldirdi sonra yavas yavas bana dogru
déndii.

Sok iginde yiiziine baktgimda, onu bastan asag1 siizdiigiimde bir
anda ona arkami déndiim.

“Hayur!” dedim korkuyla. Bu oydu... Bu Onurdu.

“Hayir bu o degil... Hayr... Deliriyorum...” Korkuyla otoparkin
sikisina dogru kogsmaya basladim. tyi degildim, haliisinasyonlar go-
rityordum ve Mertleri bulmak zorundaydim.

“Zeynep!” Arkamdan adimi Onur'un sesiyle duydugumda nefes
alamaz bir haldeydim! Delirmis gibi ne yapacagimi bilmez bir halde
pesimde bir haliisinasyonlar birlikte kosuyordum! Hig bilmedigim
bir arka sokaga gikugimda Besikrag'in tenha sokaklarinda kogmaya

basladim.

Titreyen ellerimle bir yandan kosarken bir yandan telefonumdan
Mert'i aradim. Mert telefonu agtig1 an bagirmaya bagladim.

“Mert ben iyi degilim! Be... ben kafayr yedim! Onur’u goriiyo-
rum! Haliisinasyonlar goriiyorum, haliisinasyon pesimden geliyor
neredeyim bilmiyorum sadece kosuyorum!” dedim harap olmus bir
halde, bu sefer delirmenin zirvesini yagiyordum!

“Zeynep! Zeynep sakin ol. $imdi sakin ol ve beni dinle! Kogma-

y1 birak! Beni dinle ve hemen kosmay: birak!” Mert'in ciimlesiyle
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birlikee hiingiir hiingiir aglayarak yavasladigimda korkudan éliiyor-
dum.

“Ne olur beni almaya gelin! Ne olur beni bulun, ok korkuyorum!”

“Zeynep seni almaya gelmeyecegiz!”

“Ne?”

“Seni almaya gelmeyecegiz giinkii sen delirmedin! Sen haliisi-
nasyon gormiiyorsun! Arkandan gelen sey bir haliisinasyon degil.
Arkandan Onur geliyor. Zeynep... Onur geri déndii.”

“Ne? Hayrr, hayir! Neden bana yalan soylityorsun, beni delirtme-
ye mi galistyorsun! Mer liitfen yapmayin ritya mi gériiyorum su an
ne olursunuz ok korkuyorum!”

Tam o sirada arkamdan belimi saran kollarla birlikte birdenbi-

re buz kestim. Telefonum elimden kayip diiserken énce sakallari-
i boynumda hissettim, sonra tiim yiiziiyle boynuma sokulurken
donmus gibiydim. Kipirdayamiyordum. Onun kokusu, onun elleri,
onun sakallari, onun yiizii. Beni arkamdan sariyordu. Bu gergek ola-
mazdi.
“Zeynep...” dedi fisiluyla, “Ben gergegim. Ben buradayim, bun-
lar yasaniyor. Bunlar gergek. Yerin yarilip beni igine cektigi yerden
¢ikuum.” Sonra sustu. Ben sok icinde korkuyla bir milim bile kipir-
dayamazken zlem iginde yanagumi 6ptii ve son bir ciimle kurdu.

“Zeynep ben geri geldim!” Onun sol géziinden kayip yanagima
diisen gozyast beynimin icinde savas gikarmusti. Onun gozyast be-
nim yanagima diigmistii. Islakligint hissermigtim. Bu hayal olamaz-
di, bu haliisinasyon olamazdi. Bu gergek olmak zorundayd:. Gergek
olmaliyds. Liitfen... Liitfen gergek olsun...

“Onur...” dedim bir anda titreyen sesimle. Onun ismini dudakla-
nim arasindan gtkarmak, onun adini sesli bir sekilde séylemek, onun
adiyla ona sesl k benim igin im} di. Su an ne oluyordu, ne
yasaniyordu bilmiyordum. Tek bildigim onun kokusunu duymaya
devam etmek istedigimdi. Tek bildigim beni saran kollarindan vaz-
gesmek istemedigimdi. Kulagimin hemen yanindaki dudaklar ara-
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lands. Titreyen sesiyle tek bir ciimle daha sdyledi. “Zeynep... Aruk
benimlesin, seni birakmam.”

Biitiin kaslarim alt1 ayin acistyla bir anda kendini sald1. Bacakla-
nm tutmuyordu sanki. Ellerimi kullanamiyordum... Bagim giigsiiz-
ce onun omzuna diigtii. Ben onun elleri arasindan kayip giderken
dizlerim yere carpuginda beni gok daha stkica tuttu. Gézlerim by
sefer gergekten kaybedilen bir bilingle kapanirken Burak ve Mertin
sesinin Onur'un sesine karigtigini duydum.

“Zeynep!”

“Arabay getirin gabuk! Zeynep!”

“Zeyno! Abi kos arabay getir!”

Birbirine karisan iic ses, benim o an duydugum son seydi. Bu
iig sesin karisimu benim igin cennetten Steydi... Bu sefer emindim,
Onur'un sesi silinip gitmeyecekei bu iig sesin arasindan. Hayal de-
gildi, gergekten de Gteydi. Hani hep “Gergek olamayacak kadar
giizel.” derler ya, bu an ise hayal olamayacak kadar giizeldi. Giizel
olan sey hayal degil gergektir. Higbir sey hayal olarak kalarak mutlu
etmez insani. Her sey gergeklesince giizellesir...

Gegen sene Mert'in arabasinin radyosunda bir sarki duymustum-
Alt ay boyunca aklimda o sarkidan bir soz vardi sadece. O sarkinin
o séziine inanarak hayatta kalmaya calistum alt ay boyunca. Inan-
dim, bekledim, yasadim. Ve gergek oldu. $oyle diyordu sarki, “Yo-
lun da bir ol dik anl lagirds biitiin bu macera.”

Biz bir olmak zorundaydik. Biz yeniden bir araya gelmek zorun-
daydik. Yoksa anlamsizlagird: biitiin bu macera...

(Onur'un Anlaumiyla)

“Nasil!”” Zeynep'in odasindan gikan Burak'i gérdiigiim an ye-
rimden telasla firladigimda Burak'in yiiziindeki mutlu ifade igimi
rahatlata.
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“Uyutuyorlar... Ama iyi olacak, merak etme. Abi sen geldin ya, sen
geldin! Daha ne olsun!” Burak giilerek bana sarildig1 sirada Zeynep'in
dasindan gikan Mert'in yiiziinde ise daha ciddi bir ifade vard:.
“Onur,” Burak'tan aynilip kaglarim gatili bir gekilde ona déndii-
giimde bastyla koridorun tenha bir késesini isaret etti. Birlikte oraya
gegtigimiz sirada Burak da bizimleydi.

“Bir sey mi oldu?” dedim korkuyla.

“Ben Zeynep'in iyi olacagina inaniyorum. $oka girdigi icin ve
rahatladigt iin bayildi. Su an uyutuluyor. Uyutuluyor da... Annesi
iyi degil.” Uziintiiyle yiizlerine bakum.

“Babast daha giiglii, Zeynep'in hayatta olmas: bile babastna yeti-
yor... Ama annesi kuzinin her gegen giin lii gibi yasadigini gordiigii
igin Zeynepten daha beter bir hale geldi. $imdi yine senin hayalini
gordiigii igin bu halde oldugunu saniyor...” Basimi kaldirdim. Géz-
lerim Zeynep'in odasina kayd.... Onlara gériinmemek igin odaya
girmemistim, onlar geldiklerinde tuvalette saklaniyordum. Zey-
nep'in annesinin ve babasinin benim yagadigim: bilmeleri belki bir
sekilde benim igin tehlikeli olabilirdi. Ama o an Mert'in styledikle-
rinden sonra bu pck de umurumda degildi.

“Mert...” dedim bagim dik bir sekilde, “Zeynep’in annesini has-
tanenin arka bahgesine getirir misin?”

“Simdi mi? Karsisina mi gikacaksin?”

“Abi yapma ya, herkesten sakh kalman daha iyi degil mi2” Bu-
rak'in telaghi sesini umursamadim.

“Bunu Zeynep'e borgluyum...” Mert de béyle diisiiniiyordu, bi-
liyordum.

“En dogrusunu yapiyorsun. Babasi degil ama annesi bunu bil-
mek zorunda... Tamam, sen arka bahgeye ¢ik. Ben annesini getire-
yim. Burak sen de babastyla ve Zeynep'le kal.” Mert ve Burak odaya
dénerlerken merdivenlere yoneldim. Bastma ne gelecegi, ne olacag
su saatten sonra umurumda degildi. Zeynep'in iyiligi igin kendimi
képriiden atmam gerekseydi bunu da yapardim.
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Bagt da uy stu ya... Bagt y stu. O an
hayaum boyunca higbir ana degismeyecektim. Ona sarilmisum,
kollarimt beline sarmisum, yanagimi 8pmiistiim. Bunlar olmusty,
bunlar yas st1, kok duymugtum. Yaklagik iig saattir bun-
lari kendime tekrar ediyordum. Bunlara inanmak giigtii, inanana
kadar kendime tekrar edecektim...

Ve aruk yer yarilsa gerekirse ugmay: dgrenecek, yine de onlan

birakip o yerin igin girmeyecektim.

Arka bahgeye indigimde tek bagima arka bahgenin bitimindeki
e in duvarina yaslandim. Birkag dakika boyunca hastanenin
camlarini izledim. Acaba Zeynep hangisindeydi? Keske bir anda
camdan baksaydi, bana bir kez olsun giilimsedigini gorseydim.
Bana el sallasaydu...

O an yiiziimde aptal bir siriug hissettim.

Bogazimi temizleyip kendimi toparlamaya galisum. Al ay sonra
ilk kez béyle giiliyordum... Ilk kez. O sirada arka bahgeye dogru
dénen iki kisi gordiim. Mert ve Zeynep'in annesi arka bahgeye don-
diiklerinde Mert, Zeynep'in annesini durdurup bir seyler sdyledi.
Kadin sok iginde Mert’e baktiktan sonra yiiziiniin kipkirmiz1 oldu-
guna sahic oldum. Bir anda éfkeyle bana dogru déndii. Duvara yas-
lanmay1 birakip iki adim atum. Bana éyle bir bakiyordu ki bakislar
¢ldiirebilseydi su an dlmiigtiim...

Kipkirmizi bir yiiz, dolmus gézler, dolup tagan bir anne...

Mert'i gerisinde birakti. Bana dogru dfke dolu hizli adimlar ar-
maya basladi. O bana yaklasirken her seye hazirdim. Kollarimi iki
yana agtim.

“Bana ne kadar kizsaniz, ne kadar bagrsaniz ve hatta ne kadar
vursaniz haklisiniz.” dedim hayatmin en biiyiik mahcubiyetiyle.

Sonra bir anda hig beklemedigim bir sey oldu... Zeynep'in an-
nesi ben onun bana bagiracagini, kizacagini beklerken aglaya aglaya
kollariyla beni sardi. Bana sanldi! $ok iginde donakaldigimda bir
yandan agliyor bir yandan beni siki siki sariyordu!

72



PEYZA ALKOg

«Opur sen yasiyorsun!” dedi higkiriklarinin arasindan. Yu-
kun,myordum. Nefes alamiyordum. Yiiziimiin yandigini hisse-
diyordum.

“Sen gclmcscydin benim kizim 6liirdii! Zeynep oliirdii! Her giin
onun gozlerimin éniinde eridigini izliyordum! Allab'im sana siikiir-
er olsun, Allah'im siikiirler olsun”

Tek kelime edecek halde degildim. Sevdigim kizin annesi bana
sanlmig ben 8lmedigim icin mutluluktan aglyordu. O an sanki
kendi annem sardi kollariyla beni. Bir anne tarafindan béyle siki
siks sarilmayali yillar olmugtu. Her sey tamamdi aruk. Alu aydir
hayalini kurdugum her sey su an tamamlanmisti. Bu kadin sevdi-
gim kiz1 diinyaya getirmisti, simdi beni de kollariyla sararak yeniden
diinyaya getirmisti sanki...

8 Mayis 2018.

Bugiin benim yeniden dogdugum giindii...

Ve tekrar 6lmeye hig niyetim yoktu.
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Suysak suyu geker, atessek atesi isteriz.
Cunki sadece ayni seyler birbirini gogaltabilr.
Bizi sadece biz gogaltinz.




5. Boliim
Bir Intikam Hikdyesi

Bizi sadece biz cogaltiriz...

Su nasil akarsa hep suya dogru, ates nasil gogalursa yalnizca
atesi, riizgar nasil bilmezse durgun esisleri, 6lii her balik nasil
vurursa karaya, besiginden ayirilan bebekler nasil aglarsa onu alan
kollar annesinden bir bagkasiysa, bir kus nasil bilmezse ugmadan
oradan oraya gitmeyi, hepimiz nasil dogduysak dyle biiyiir ve bir
giin ne olursa olsun yuvamiza dénmek isteriz... Suysak suyu geker,
ategsek ategi isteriz.

Ciinkii sadece ayn1 seyler birbirini ¢ogaltabilir.

Bizi sadece biz gogaluriz,

Bazi insanlar vardir, onlar o kadar bizdir ki ogalmak icin ken-
dimizi degil bazen onlan isteriz... Onlar olmayinca eksilir ve hatta
belki de onlarsiz yok oluruz.

Yok olacaktim ben.

Sifir nokea bir kalmisti yok olmama... Bir adim kalmusti, belki
bir saniye, belki bir nefes.

Yok olacaktim...

Onun gergekten de gittigine i k iizereydim, gercekten de
Mdiigine i K iizereydim. Ve i ydim yok olacak beni

75



KARANTINA - 11

bilirsiniz, yalan soyl Kalan son nefesimi almigtim ve onu gér-

diigiim o an cigerlerim yeni nefeslerle tanisu, doldu tasu. Kalbim
yeni bir ritimle atmaya basladi, kanim temizlendi sanki. Ruhum
diinyadaki biitiin antidepresanlarin yapacag! tiim o iyilestirme et-
kilerinden bin kat daha iyilesti bir anda. Hlagsiz, terapisiz, tedavisiz.
Giinkii benim tek ilacim, tek tedavim oydu. Ve o an o benim kar-
simda duruyordu... Inanabiliyor musunuz? Heceleye heceleye bagir-
mak istiyorum. Kar-sim-da du-ru-yor-du.

“Onur... Onur..” Gozlerimi yavas yavas araladigimda sayikla-
digimi haurliyordum. Gézlerimin dniine gelen ilk sey tavamimda
duran kirmuzt igiklardi.

“Zeynep! Kizum!” Annem heyecanla yatagimin basina kogtugun-
da ne oldugunu idrak etmeye calistyordum. Neden evdeydim? Ak-
limda tek bir sey vardi o an...

“Hayal mi gérdiim?” dedim bir anda korkuyla. “Hayal miydi?”

Yatakta telagla dogruldugumda annem beni kollarimdan cuttu.
“Uzan kizim, yorma kendini, konusacagiz!”

“Anne!” dedim sertge. “Hayal miydi! Haliisinasyon muydu!”

Annemin gézlerinin igine 8fkeyle ve korkudan titreyerek baki-
yordum. Elleri, kollarimi tutmus bir santim Stemden o da bana tit-
reyerek bakiyordu. Dudaklarinin arasindan gikacak tek bir kelimeye
muhtaguim o an. Tek bir kelime bana hayatumi geri verecek ya da

beni oldiireceki...
“Yagiyor.” Dudaklari arasindan dokiilen bir kelime iste o an bana

hayaumi geri vermisti. Gozyaslarimin dan kahkahalarla giil-
diigiim sirada annem beni kollartyla sikica sard1.

“Allab’tm sana siikiirler olsun!” dedim gbzyaglarimin arasindan,
“Anne o nerede! O nerede! Gdrmek istiyorum, liitfen!”

“Zeynep, onu gérmen igin biraz daha zamana ihtiyacin yok mu
ok zor giinler atlatan...”

“Anne ne zamani! Onur nerede! Onu gérmem lazim!” Onun is
mini séylemek, ondan bahsermek o kadar garipti ki... Mucizeydi
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bu ve hatta mucizeden gok daha giizeldi. Annem istemeye istemeye
ayaga kalkt. Tereddiiclii bir bakisla bana baktiktan sonra odamin
kapisini agt1. Orada miydi? Burada benim evimde miydi? Kapimin
éniinde miydi? Bana bu kadar yakin miyds? Kalbim yerinden ¢ik-
mak iizereydi, kendimden gegmek istemiyordum ama bagimin dén-
diigiinii hissediyordum.

Sonra o an geldi... Kaptmin kulpu anneme ait olmayan o el ta-
rafindan tutuldu... Kapim odanin igine dogru itildi... Ben o muh-
tesem el izlerken o benim odama girdi. Kapiy: kapatu. Ve ben hala
ellerini izliyordum. Yiiziine bakamiyordum.

Bakabilir miydim?

Kapiyr kapaup orada dylece kalds, kipirdamiyordu, konusmu-
yordu. Ben de ondan farkl bir durumda degildim... Ustelik ben ona
bakamiyordum bile. Gézlerimden birer damla yas siiziiliirken bir-
den beklemedigim bir sey yapti, yatagimin ucunda, benim 6niimde
diz ¢okeii.

Yiizii goriis alanima girdiginde iisidigiimii hissettim. Giizel sey-
ler aslinda bizi 1sitan degil iisiiten seylerdi. fgimdeki agaglar karla
kaplands, buz tuttum. Donakaldim. Kalbim durdu. Eli uzanip elle-
rimi yakaladiginda elimin kolumdan kopup onun elinde kalacagint
diigiiniiyordum, dokundugu her pargam kirlip elinde kalacakt san-
ki, o kadar donakalmisum ki insan degildim aruk. Parcalara bolii-
nen bir kardan adamdan farksizdim.

Karsimda. Burada. Ellerimi tutuyor, bana yalvaran gézlerle baki-
yor. O agliyor, ben agliyorum ve beynimin iginde bir bagiris kopu-
yor adeta. ONUR GELD! diye bariyor ig sesim, GELDI!

“Zeynep...” Adimi onun dudaklarindan duydugum o an dona-
kalma siiremin bittigi and1. Higkira higkira aglamaya bagladigim,
salya siimiik kollarim1 boynuna sardigim o andi. Ona saniliyordum.
Birbirimize sariliyorduk! Igte simdi kirilacak bir kardan adam gibi
degil gergek bir insan gibi hissediyordum. O her zamanki tirag ko-
kusu, o her zamanki keskin parfiim kokusu burnumu delip geger-
ken kollar1 arasinda tir tir ticrer bir haldeydim. Soktaydim!
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“Sen gergek ol 1 Dudaklarimin dan hickirikl

la birlikte dokiilen tek ciimle buydu. Kafasini kollarimin arasindan
gikanip kipkirmiz1, darmaduman olmus yiiziiyle bana 4deta yalvanr-
casina bakuginda ellerimi yiiziinde gezdiriyordum.

“Gergegim...” Gergekti. Sicacikti, buradaydi.

“Onur...” Sadece bunu séyleyebildim. Isminden fazlasini soyle-
mek de sormak da yasaku sanki o an bana. Gok sey bilmek istiyor-
dum, gok sey sormak istiyordum, ama onu korkutmaktan, dzmek-
ten, incitmekren deli gibi korkuyordum.

“Zeynep...” Burnunu boynuma yaklastirarak yle derin bir nefes
alds ki onun nefes alisiyla benim cigerlerim doldu sanki. Bagini bir
kez daha kaldirds, ellerimi elleri arasina alip 8perken bana bakiyor-
du. Birbirimize 8yle ok muhtagtik ki 8yle ok muhtag brrakalmiguk
ki aylardir yemek yememistik de simdi sonunda en sevdigimiz ye-
megi yiyorduk sanki.

Bir an bana bakarken dudaklarini aralad, sanki bir geyler sdyle-
mek, bir seyler anlatmak istiyordu. Sonra dudaklarint tekrar kapatu.

“Ne?” dedim, “Ne soyleyecektin? Bir sey sdyleyecektin ama vaz-
gegtin.”

Ac iginde giiliimsedi. “Beni benden iyi taniyorsun...”

Konuguyorduk ya. Inanabiliyor musunuz! El ele, diz dize konu-
suyorduk. Sesini duyuyordum ben onun. Onunla konugabiliyor-
dum! {nanabiliyor musunuz?

“Senin her geyini ezbere biliyorum ben... $imdi soyle. Ne di-
yeceksin de tutuyorsun icinde? Sakin her zamanki gibi diisiinme.
‘Ruhumdan her gegeni dudaklarimin arasina yollasam ruhuma
ne kalir?” diyen Onur yok artik. Biz seninle bir ruhu paylagiyoru
Onur.” Bana dopdolu gozlerle baku, titreye titreye icinde olan her
seyi dskmeye basladi bir anda.

“Zeynep... Zeynep benim bir babam varmis.”

Sok icinde yiiziine bakuigimda nutkumun tutuldugunu hisset
tim. Onur'un gézlerinden yaslar bir bir akarken sok igindeydim.
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“Ne?” diyebildim yalnizca. Aklim almiyordu, beynim kabullen-
miyordu.

“Bunlari ne Burak'a anlatum ne Mert'e... Aylardir igimde tut-
cum, kimseye tek kelime edemedim... Hep bir giin bunlan senin
karsina gegip anlatacagim ani hayal ederek yasadim. Hep bu ko-
nugmay: yapugimi hayal ewim...” Duraklads, ben anlam vermeye
calisirken o titrek bir nefes alarak devam etti. “Seni telefonla aradi-
gimda... Basimda bir silahla ugurumun kenarindaydim.”

“Ne2” Sanki 0 ana geri dénmiisiim gibi kalbim hizlanirken Onur
gozlerini gozlerime dikti.

“Ender'in kardesi beni éldiirmek iizereydi... Gézlerimi kapat-
misum. Olmeme bir saniye kalmist1. Sonra silah patladi.”

“Sen... varuldun mu? Onur sen aylardir bu yiizden mi yoksun?
Komada muy...” Ben telasla ardi ardina sorularimi sorarken Onur
beni sakinlestirmek ister gibi kollarimi tuttu.

“Ates alan silah beni degil Ender'in kardesini vurdu. Ates eden
Ender'in kardesi degildi... Birisi ondan 6nce davrand:... Babam.”

Aramizda 6liim sessizligi oldugunda kafamin icinden binlerce
sey gegiyordu. Elbette Ender Onur'un babasi olmadigina gore bir
yerlerde Onur'un gergek bir babast olmaliydi! Biz bunu nasil diisii-
nemezdik!

“Kim...” O denli soktaydim ki hicbir sey diyemiyordum.

“{smi Riza Boysan. Kidemli bir asker...”

Duydugum kelimeyle birlikee beynimde tek bir sey canlands.
Onur'un yiiriiyiisiinii her zaman asker adimlarina benzetiyor olu-
sum... Onur’un asker adimlari... Babast bir asker miydi?

“Annemin ilk, tek ve son asku...”

“Annen Ender'le ondan sonra mi evlenmis?” Onur bagini sallar-
ken yasadigim sok giderek biiyiiyordu.

N "Rfé'yla ayrildiktan sonra Ender'le evlenmis... Ama Ruza’yla bir-
frlenm unutamamugtilar. Ender annemi zorla yaninda tutuyormus.
Siddet uyguluyormus, belki de daha kaétii seyler...”
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“Yani tiim bu yillar boyunca annen gergek babana mi agikmug!”

“Evet... Tiim bunlar bunun intikami iste... Riza benim onun
oglu oldug; gok yeni g is. Beni aramis, bulmug, izlemis,
bagima gelenleri 6grenmis... Ve gareyi beni kagirmakra bulmu...”

Onur'un yiiziinde tiim o yasanmugliklarin izleri birer gizgi olarak
kalmist sanki. O cizgileri izledigim sirada ona karsi 6yle biiyiik bir
iiziintii hissettim ki yiiziini ellerimin arasina aldim.

“Aylardir babanin yaninda miydin?” Bagini salladi. Sonra mah-
cup bir bakss atu yiiziime.

“Sizi bu hale getirdigim icin Allab’tan defalarca beni 8ldiirmesini
diledim. Oldiigiimii sanarak gegirdiginiz tiim o aylar boyunca ben
yasiyordum ve tek yapugim sizi diisiinmekti... Ama size haber vere-
mezdim. Sizin hakkinizda her seyi 68 k yasadim aylarca ama
size dlmedigimi soyleyemedim iste... S6ylemeyecektim de. Hayau-
nizda olmamamun en iyisi olduguna inaniyordum. Ama ne sizin icin
en iyisi oldu bu ne benim igin. Her seyi mahvettim... Beni affetmeni
de beklemiyorum senden. Ama...” derken alnimi alnina yasladim.

“Sana kizgin degilim, hig olmadim ve asla olmayacagim.”

“Kizmalisin!” dedi bir anda kendisine duydugu &fkeyle.

“Sana asla kizmayacagim Onur. Sen buraya geri geldin. Sen bana
geri geldin! Geri kalan émriimiiziin higbir saniyesini sana kizarak
gesiremem. Ve gegirmeyecegim de.” Onur minnettarca ellerimi
perken bu anin gergek olup olmadigini kafamun iginde binlerce
kez sorguladim. Ve tek bir sonuca vardim... Her ey gergekti... Onur
buradayd.

O sirada Onur'un telefonu ¢almaya bagladi. Onur cebinden ¢
kardigs telefonu aninda meggule atuktan sonra bir kez daha bana
baku.

“Sen...” dedi, “lyisin, degil mi2”

“Hayatimun en iyi dakikalarini yagtyorum.”

“Bu dakikalarin bitmesine de izin vermeyecegim... Séz veriyo
rum. Hani en son gecemizde sabaha kadar kapinda beklemistik y2-
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Yine bekleyecegiz. Ben senin giivende oldugundan emin oldugum
ana kadar kapinda bekleyecegiz.” Sonra durdu, yavas yavas devam
ecti. “Gerekirse bir 6miir boyu kapinda beklerim... Ge...” derken
odamtn kapisi sertge agilds, sok iginde kapiya baktim. Annem kor-
kuyla kapidan bize bakarken kalbimin hizlandigini hissettim.

“Birileri...” dedi annem telay icinde, “Mafya tipli birileri kapi-
da seni gormek istiyor Onur!” Annem korkuyla konustuktan sonra
Onur huzla ayaga firlarken pesinden firladim.

“Sen burada kal!” dedi bana sertge.

“Hayr!”

Pesinden gittigim sirada Onur aresizce durup bana baku.. “Bu-
rada, annenle kal Zeynep. Kimin geldigine bakip dénecegim.”

“Asla.”

“Zeynep liitfen beni garesiz birakma... Liitfen burada kal.”

“Seni asla birakmayacagumu biliyorsun, bosuna vakit kaybediyorsun.”

“O zaman simdi yapacagim sey igin 6ziir dilerim.” Beni hizla
odaya itip lizerime kap1y: kapattigi ve hatea kapiy arkamdan kilitle-
digi an sok iginde odanin icinde korkuyla kalakaldim.

“Onur! Kapiy ag! Anne! Kapiyt agin!”

Higbir ses gelmedi... Onur'un merdivenlerden inisini duydu-
gum sirada agliyordum. Oyle bir hayatin ortasina diismiistiik ki
her an her sey giizel olan tiim anlars mahvedebilecek gibi geliyordu.
Kim gelmis olabilirdi? Mafya tipli insanlar da ne demeki? Ender'in
adamlan mu buradaydi? Kafay: yiyecektim. Tam o sirada odamin
kapist yavasa annem tarafindan agildi. Anneme Sfkeyle bakugimda
bagtyla sok icinde asagiy1 isaret etti.

“Ne2” dedim anlam veremeyerek.

“Onur'un...” dedi sok iginde, “Babasi...” Basim: merdivenlere
evirdigimde onu gérdiim. Onur'un bana anlatug o adamu... Riza
Boysan'i. Onur'un babast oldugu her halinden belli olan, Onur'un
asker adimlarini aldigt bu adamu... Uzerindeki kahverengi montu,
belindeki avcr kemeriyle o kadar iirkiitiicii duruyordu ki titylerim
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liken diken olmugtu. Burak ve Mert duyduklan ve gordiikleri kar-
ssinda ayakea zor duruyor gibilerdi.
Ben merdivene dogru bir adim attigimda Onur’un babasinin ve

yanindaki adamlarinin bakislar merdivenl gevrildi. Beni gordi-
gu an yuzunde garip belirsiz bir gulumscmc gordiim. Bana ilgiyle
divenleri indim ve kargisinda durdum.

“Methaba...” diye minildandim ne diyecegimi bilemeyerek.
“Merhaba kiigik hanim.” dedi bana hayranlikla bakarken.
“Siz...” dedim emin olmak igin, ama devam edemedim.

“Evet. Ben Onur'un babasiyim.”

O an Onur'un babasina ne kadar benziyor olusunun saskinlig
igindeydim. Bir insan bir insandan yarauldigini bu kadar belli eder
miydi? Benzerlikten 6te, bunun ad1 aynilikti.

“Igeri gegmez misiniz? Yemek yeriz.” Annemin sesiyle birlikte hepi-
mizin baksslar merdivenlere yoneldiginde cok garip bir an yagiyorduk.

“Eh... Ashinda benim Onur’la konusmam gercken bir sey vardi,
konugup gitmeyi planliyordum ama...” derken Onur babasinin s6-
ziinii kesti.

“(yleyse bahgede konusalim, sonra gidersin.” Kaslarimi gatarak
Onur'a dondiigiimde Riza Bey basini sallayarak bahgeye dogru dén-
dii. Onur kapiya dogru ilerlerken Onur’u kolundan tuttum,

“Hayr!” dedim 6fkeyle, “Gelin yemek yiyelim... Ne konugacak-
saniz igeride konusabilirsiniz. Biz sizinle tanigmak istiyoruz... Degil
mi?” Burak ve Mert'e dondiigiimde onlar hala soku atlatamamuglar-
du. Burak'in kolunu diirttiigiim sirada telasla bagini salladi.

“Tabii... Tabii...” dedigi sirada babasinin gézleri Onur’un gézleri-
ne kaydi, igeri girip girmeyecegine dair soru sorar gibi bakt1 Onur'a.
Onur'un babasina soguk oldugu ok belliydi, ama bu sadece dav-
ranis seklinin derecesiydi. Kalbinde daha simdiden sicak bir yerde
oldugunu ben gozlerinde gorebiliyordum.

Siikiirler olsun ki babam bu gece eve geg gelecekti, bu sayede kim-
seye higbir agikl pmadan alu kisi duk, birlikte bir yemek
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yedik. Ama ne yemek... Kimsenin konusmadigy, diinyanin en gergin
havasinin solundugu, her an herkesin patlayabilecegi bir yemek.

“Yani siz simdi kesin olarak Onur'un babast misiniz?” Burak'in
sagma sapan sorusuyla koluna vurdum.

“Pa... pardon... Yani... Kusura bakmayin sokumu atlatamadim.”

“Onemli degil evlat. Bunu Onurdan duymaliydiniz, benden degil.”

“Hakl bizden sakl liydi.” Mert, Onur’a onu ignele-
yerek bakuginda Onur'un gozleri masaya dikilmis, dylece masayr
izliyordu.

Uzun ve derin sessizligi annem bozdu. “Daha fazla taze fasulye
isteyen var m?”

Sessizligi bozmak igin muazzam bir ciimleydi bu. Kimseden ses
¢ikmazken cevap Burak'tan geldi. “Valla ben biraz daha alirim ya.”
Koluna bir kez daha vurdugum sirada rabag uzatrken
bana baku.

“Kizim simdi ne dedim ya!”

“Taze fasulye yiyecek zaman mu simdi!”

“Camim gekei, Allah Allah!” Gozlerimi devirerek Onur'a baku-
gim sirada durugunu hig¢ bozmadan masaya bakmaya devam edi-
yordu. Aralarindaki bu sicaklikran uzak, oldukga gergin alti ay var
muydi? Babast Onur’a kargt yakin duruyor gibiydi... Onur ise yine
bir duvar 6rmiistii etrafina...

“Riza Bey, eminim ki herkes...” dedigim sirada séziimii kesti.

“Riza Amca diyebilirsin Zeynep... Béylesi ok daha iyi olur.”
Giiliimseyerek soze tekrar girdigimde Onur ne diyecegimi merak
ederek bagini kaldirdi. “Riza Amca, eminim ki herkes béyle diisiin-
miistiir ama soylemek istedim... Onur'un size olan benzerligi ko-
nusunda soktayim. Sizi gérdiigiim ilk an bu yiizden cok sagirdim.
Her seyini sizden almus...” Onur bana hayretle bakarken Riza Amca
giilmeye bagladi.

“Sen bir de benim genglik fotograflarimi gér. Onur’un fotograf-
lainin siyah beyaz hali...” O an Onur’un gdzlerinde garip bir me-
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rak sezdim. Sanki fotograflari merak etmisti ama asla syleyemen;,
soylemeyecekti.

“Yaninizda hig var m? Yani genglik fotografiniz...” Basini bil.
ge bir ifadeyle sallayarak elini ceketinin cebine gotiiriip ciizdanmy
gikardi. Ciizdandan yere yanlishikla bir fotograf diiserek Onur'un
ayaklarinin dibine kadar gitti. Onur yere diisen fotografi almak igin
egildiginde soka girdigini gordiim. Egildi, fotografi aldr. Fotografa
birkag saniye baktiktan sonra babasina dogru uzatt. O sirada go-
ziim fotografa garpti... Bu Onur'un annesinin fotografiyd:. Hay-
retler iginde Riza Amca'ya déndiigiimde yutkunarak fotog fi alip
ciizdanina koydugunu gérdiim. Hala fotografini mu sakliyordu?

Annem odaya Burak'in fasulye tabagiyla girdigi sirada Onurla
gbz goze geldik. Birbirimize derin derin bakugimiz sirada R
Amca bana bir fotograf uzatu. Fotografi elime aldigimda annem,
Burak ve Mert e bana dogru egilmis fotografa bakiyordu. Hepimiz
sok igindeydik.

“Bu Onur'un fotografi mi2” diye sordu olayr bilmeyen annem.

“Hayr...” dedim saskinlikla, “Bu bab fotografi.”

O kadar benziyorlardi ki bu benzerlik ikiz kardcslcrdc bile zor
goriilebilecek cinsten bir benzerlikti... Onur bir kez daha masap
izlerken fotografi ona uzatum. Istemeye istemeye eline aldy, yaklagik
bir dakika boyunca hi¢ géziinii ayirmadan fotografa bakt ve Riza
Amca'ya geri uzatu.

“Hayaumda birbirine bu kadar benzeyen bir baba ogul hig gor-
memigtim.” diye mirildandigim sirada Mert séze atlad1.

“Hayaum boyunca bu gocuk Enderden nasil diinyaya gelmis
diye diisiiniip durmustum... $imdi anliyorum.”

Ortamda olusan derin sessizlikten sonra Riza Amca sbze girdi.

“Her sey igin gok tesekkiir ederim. Ellerinize saglik. Ve gocuk-
lar... siz harika evlatlarsiniz. Beni boyle hos karsiladiginiz igin sa§
olun, var olun.”
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“Ne demek, yine bekleriz. Ama bir kahvemi igmeden higbir yere
birakmam.” dedi annem sevecen bir tavirla.

“Kahveyi Zeynep yapsin.” Burak'in ciimlesiyle birlikte bir kez
daha koluna vurdugumda artik kol dig; indi

“Gok sevinirim Zeynep kizim. Onur’un bu gece buradan ayrilaca-
gin1 sanmiyorum. Ve benim onunla konugmak istedigim énemli bir
konu var. Izniniz olursa Onur'la ézel bir konusma yapabilir miyim?”

“Tabii,” diye séze atladi annem, “Siz iist kata, esimin caliyma
odasinin balkonuna gikin. Zeynep kahvelerinizi getirir. Buyurun
ben size balkonu géstereyim.”

“Tegekkiir ederim.”

Onur ve Riza Amca masadan kalkip annemin pesine takildiklar:
sirada Burak ve Mert'le birlikte telasla ayaga kalkuk.

“Dinlememiz lazim!” dedi Burak merakla.

“Onur bize asla anlatmaz. Adam buraya kadar geldigine gore
ciddi anlamda énemli bir durum olmali. Dinlemek zorundayz...”
Mert de ona katilirken bagimi salladim.

Annem onlart balkona gotiiriip merdivenlerden inerken telasla
anneme dogru fisildadim, “Anne sen kahveleri yap. Babamin odasi-
na getir, ben onlara verecegim.”

“A ah! Kizim sen yapmayacak miydin! Siz nereye!”

Anneme cevap vermeden hizla merdivenleri gikuk. Sessizce ba-
bamin odastna girdigimiz sirada bizi fark etmediler.

“Emekleyerek gidelim!” Burak'in fisilustyla basim salladim ve
yere dogru egildik. Yerde neredeyse siiriiniircesine kapiya dogru iler-
ledigimiz sirada sesleri oldukea net bir sekilde yakinlagti.

“$5st”

Kaptya yaslandigimizda aruk onlari gayet net bir sekilde dinle-
yebiliyorduk.

“Anlayamadigim bir geyler vard....” diye soze girdi Riza Amca.

“Meslegimi biliyorsun... Yiizlerce de polis arkadasim var. Sug
hikayesi gok dinledim. Cok intikam planina tanik oldum. Ama ge-
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celerce giindiizlerce diisiiniip durdum ve bu intikam hikéyesind,
anlamadigim bir sey vardi. Eksik bir yan vardi. Hem de gok eksik..”

“Ne vard?” Onur’un sorusuyla birlikte nefesimizi tutmus onlay,
dinliyorduk.

“Her intikam, birine ac1 gektirmek igin alinir. Plan masumlary
degil ceza verilmek istenen insanlara ac1 gektirmek dizerine kurgu-
lanir. Ama sen bu hikéyenin masumusun Onur. Bu adam bu plan
bir masuma aci gektirmek iizere kurmus olamazds... Bundan tatmin
olamazd1. Eksik olan sey buydu.”

“Bundan tarmin oldu ama, benden istedigi her tiirlii tatmini
aldr”

“Senden degil.” dedi bir anda. Kaslarimi attim, ne demek isti-
yordu? Ne diyecekti? Kalbim yerinden gtkmak iizereyken Onur'un
sorusu duyuldu.

“Nasil yani?”

“Oglum... §imdi sana sdylemem gereken sey, neyi nasil degis-
tirecek bilmiyorum... Ama bizi alt Gist edecegini biliyorum... Ben
annenin mezanini agtirdim.”

“Ne?”

“Ne?”

“NE!”

“NE!”

Dérdiimiiziin de agzindan ¢ikan tek kelime buydu! Ben Burak ve
Mert'in agizlarini kapatugimda Riza Amca son bir ciimle kurdu, her
seyi degistiren son bir ciimle...

“Annenin mezan bos.”
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6. Boliim
Ben Akredcyl'n}...

Sen Nerede?

“Annenin mezar: bos.”

“Annenin mezar: bog.”

“Annenin mezar: bos.”

afamun icinde doniip duran bu ciimle diinyam: bas agags

Kl;cvirmi;:i sanki... Gézlerimin 8niinde Onur ve babasi, ya-
mmda soka girmis Burak ve Mert ve icimde kocaman bir dehset
d“)’gusu.

“Biri benim kolumu sikabilir mi? Abi ben gergek olmayan sey-
ler duymaya bagladim!” Burak sok iginde konusurken gézlerimi
Onurdan ayiramiyordum.

“Biri benim kafami alip duvara vurabilir mi peki, giinkii ben su
n gergekren kendime gelemiyorum.”

,Men‘i“ dagilmus sesi Onur'un titreyen sesiyle kesildi. “Anne-
Min... mezapy.,, ne?” Onlan gizlice dinledigimiz yerde sanki c{cp-
e Yastyorduk, biz bu haldeyken Onur'un ne halde olzbilec,cgn?n
l?hmi“ edemiyordum, K. lar, firtinalar oluyordu iginde, gorebi-
h}'uldum. Ve her geyden .'5;: gozlerinde umut goriiyordum...
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Cok uzun mmand(r unuttugumuz bir hisle karg: kargtyaydik sim-
di. Umut... d kardig bir kelimeydi sanki umu
ve biz onu s6 geri ck]ny duk... Onur'un bu titreyen sesi,
ayakta dummayan su hali bana hig gérmedigim bir Onur'u géste-
riyordu. Tanisugimizdan beri mutsuz, karamsar, karanlik bir Onur
varken kargimda, sanki simdi gemisine binmis de denize agihyordu.

“Annenin mezan bos. Seni veya kendimi umutlandirmak iste-
miyorum. Bu annenin yastyor oldugu anlamina mi geliyor bilmi-
yorum... Ama bunun altunda yatan sebep her neyse sana soz veriyo-
rum, o sebebi ortaya gikaracagim oglum. Zuhal eger hayattaysa..”

“Sus.” Onur gzlerinden akan bir iki damla yasa ragmen sert dur-
maya, ykil cahstyordu. A alistyordu. Umutlan-

mamaya galistyordu.

“Abi balkona gikip yanlarina gidelim, ben delirecegim ya!”

“Burak iki dakika dur Allah agkina, surada bir sey dinliyoruz!”

“Susun liitfen... $u an tek istedigim Onur'un sesini duymak..."

“Ben...” dedi Onur titreyen sesiyle. Bir anda 6ne dogru diisecck
gibi sendeledi, iiciimiiz birden ayaga firladik fakat bize gerek olma-
dan bagka iki el tuttu Onur’u. Babasinin elleri...

“Egilin, egilin gérmesinler!” Mert fisiltiyla sdylenirken onlan
dikkatle bakmaya calisarak yere dogru egildim.

“Ya ben aglayacagim galiba...” Burak burnunu gekerken gozle
rim hala balkondaydi. Oyle bir duruyorlard: ki karsimizda gorse:
niz dayanamaz aglardiniz... Sarilamiyorlardi. Riza Amca'nin elleri
Onur'un kollarint sikica tutmug, birbirlerinden giig aliyorlard:
Onur'un titriyor oldugu her halinden belliydi.

“Oglum... Gel, otur! Gel soyle!” Riza Amca Onur'u balkondaki
koltuklarimizdan birine oturtmaya galisirken Onur kollarini gekei

“Ben...” dedi bir kez daha, “Disari gtkmam lazim, Tek bagm?
kalmam lazim. Nefes almam lazim.”

Onur balkonun kapisina yéneldigi sirada biz korkuyla masan'® |
aluna girdigimizde Riza Amca Onur’un kolunu tuttu. I
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“Bu halde tek basina bir yere gitmene izin vermeyecegimi bili-
yorsun!” dedi sert ama anlayish bir sesle.

“Gitmek zorundayim.”

“Nereye gideceksin oglum Allah agkina! Ender’i bulmaya mi!
Sana s6z veriyorum her sey benim kontroliim altinda, her seyi ben
halledecegim, bana birakmak zorund Senden tek istedigim hu-

zurlu bir sekilde beklemen... Tek istedigim bu. Seni tehlikeye ata-

mam.

“Yiirii be Riza Amca!”

Elimi korkuyla Burak’in agzina gotiirdiim. “$ss!”

“Sus abi kapinin dibindeler!”

“Pardon.”

Onur derin ve titrek bir nefes aldi. Gozlerini birkag saniye kapah
tuttukean sonra bagini sallayarak gézlerini agti. Burnunu gekip ken-
dine gelmeye galistiktan sonra konusmaya bagladi.

“Sadece digari gikip tek basima yiiriimek istiyorum. Hig kimse-
yi bulmaya aligmayacagim, basimi belaya sokmayacagim. Sadece
cikip tek basima hava alip kendime gelmeye ihtiyacim var. Seni bir
baba olarak kabullendigim igin degil, sadece beni umursadigin igin
soz veriyorum, geri dénecegim...”

Onur, Riza Amca’ya tek kelime daha ettirmeden kolunu gekip
balkondan igeri girdiginde alunda gizlenmis dylece onun
gidisini izliyorduk. Bdyle bir anda siirpriz yumurtadan gikar gibi
masanin altndan siiriinerek gikip onun gidisini durduramazdik. O
odadan gikar gtkmaz biz telagla masanin alundan ¢ikuk.

“Ne yapalim, ne yapacagiz simdi abi!” Burak korkuyla soylenir-
ken aninda balkonun kapisint agip Riza Amca'nin kargisina gikeum.
0O an onunla goz goze geldik... Bana éylesine korkmug ve yorulmus
bakiyordu ki elimi uzaup Riza Amca'nin kolunu tuttum... Destek
oldugumu gdstermek istiyordum.

“Siz elinizden geleni yapmus
inanin ister inanmayin ben Onur’u biraz olsun taniyorsam size gii-

" diye minldandim, “ve ister
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veniyor. Saskin ama igi rahat su an... Higbir sey yapmayacak, kend;.
ni tehlikeye atmayacak... Soz verdigi gibi, size ve bize geri dénecek”

“Sag ol kizim... Onun bana giivenmesi igin her seyi yaparim..”

“Her seyi yapiyorsunuz zaten.” diyerek konusmaya atladi Mert,

“lyi ki geldiniz.” Burak da igten bir cevap verdigi anda Riza Am.
canin yiiziinde garip bir gurur gordiim.
“Sag olun gocuklar...” dedi gururla, “Asil siz iyi ki gelmigsiniz

hayatina. Siz olmasaymugsiniz... $u an belki de tiim yasa-

dikdanini kaldiramamus, kendi yasamina son vermis bir oglum ola-
cakei. Ona giig veren sizsiniz. Kendini tehlikeye atmayacaksa bunu
sizin i¢in yapacak... Az nce geri dénecegine dair soz verdigi insan
ben degildim, sizdiniz... Bizi dinlediginizi biliyordu. $imdi izniniz-
le, ben gideyim. Yarin haberlesiriz, olur mu?”

“Tabiii. lyi geceler... Ve gok memnun olduk...” diye murildand:-
g1m sirada Burak kiigiik bir cocuk duygusalligiyla séze girdi.

“Tahmin edemeyeceginiz kadar memnun olduk Riza Amca”
Riza Amca bize birkag saniye bakukran sonra giilimsedi.

“Ben de gocuklar, ben de... lyi geceler.”

31
B’

Riza Amcay kapiya kadar gegirdikten sonra annemi korkutma-
mak igin Burak ve Merc'le birlike yiiriiyiise gikacagimizi syleyerek
evden aynidik. Sokakea yiiriidiigiimiiz sirada icten ice Onur'un nere-
de oldugunu bildigimi hissediyordum. Ve hatta bildigime emindim...

“Pesinden gitmeyecek miyiz? Ya da Riza Amca pesinden gitme-
yecek mi? Ya basina bir sey gelirse?” Burak gikugimizdan beri sorular
sorup duruyordu.

“Abi gocuk sadece yiiriiyiis yapacagini sdyledi. Yiiriisiin, kendine
gelsin, sonra dénecek zaten. Buna adim gibi eminim.” O an géziim
gokyiiziindeki aya kayd... Bagimu salladim.

“Hayir,” dedim, “Yiiriiyiis yapmaya gitmedi...” Burak ve Mert
merakla bana déndiikleri sirada gozlerimi aydan ayirmadim.

“Annesinin mezarina gitti. $u an onu rahatlatacak tek sey bu..
Orada olduguna adim gibi eminim.”
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“Dogru ya! Tabii ki oraya gitti, nasil aklima gelmedi bu benim!”

“Biz mi Onur’un gocukluk arkadastyiz sen misin belli degil Zey-
no. Peki simdi ne yapiyoruz, pesinden gidiyor muyuz?” Burak ve
Mert soruyu bana soruyorlards... Yiizlerine birkag saniye bakuktan
sonra bagimi kaldirdim.

“Onur’un geldigini ve yastyor oldugunu benden saklad "
dedim bir anda.

“Evet senden bunu bir giindiir gizliyoruz, vay be nasil yapanz
byle bir hainligi... Koskoca bir giin boyunca gizledik!”

Mert'e gozlerimi devirdigim sirada Burak soze girdi. “Ne hainligi
abi, ne koskoca bir giinii ya? Bir giin gizledik sadece bunun neresi
hainlik Mert? Neden kizi iyice gaza getiriyorsun?” Espriyi anlama-
yan Burak’a ikimiz de kinayan gozlerle bakugimiz sirada Mert kisaca
agikladi.

“Saka yapum Burak. Kinaye yapum yani...”

“Ne? Hee... Haa... Tamam ya su an anladim! Benim beyin hiicre-
lerim iyice azalmaya basladi nakil yapurmam gerekiyor.”

Sinir bozukluguyla giilerek omuz silktigim sirada séze girdim.
“Onur'un geldigini benden bir giin bile olsa gizlediniz. O yizden
simdi sizden bir sey isteyecegim ve yapacaksiniz...”

“Heh, béyle bir noktaya dogru ilerleyecegini biliyordum konus-
manin... [ste bakalim ne isteyeceksin...”

“Ben konugmanin bdyle bir noktaya dogru ilerledigini anlama-
dim ya abi sen nasil anladin bunu? Yemin ederim beynimi kaybedi-
yorum ya da siz fazla zekilestiniz.”

“Burak iki saniye susar mistn kardesim, Zeynep bir konus
Burak'a ister istemez giildiigiim sirada sonunda s6z sirasi bana geg-
misti.

“Onur'un yanina ben tek bagima gidecegim. Onunla bu aksam
tek basima konugmak istiyorum. Yalniz kalmak istiyorum...” Birbir-
lerine bakip gok komik bir sey soylemisim gibi giilmeye basladil
bir anda.

»
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“Aynen, kesin izin veririz gecenin bir vakti tek basina mezarliga
gj(mcne..."

“Kesin veririz...”

“lzin istemiyorum, buna miisaade etmek zorundasiniz. Onunla
ben olmadan bir giin gegirdiniz, simdi bir iki saat onunla yalniz
kalmaya hakkim var.”

“Zeyno, bu saatte tek basina mezarlikta bagina neler gelecegini
biliyorsun, degil mi>” Bagimi kaldirdim, yiizlerine sabirsizca bakum.

“Oliiler mi zarar verecek bana? Diinyanin en giivenli yeri me-
zarhklardir belki de... En korkmamamuz gereken yer... Beni oraya
kadar birakmak istiyorsaniz birakin. Ama izin verin mezarlikta onun
yanina tek gideyim, bu gece onunla tek konusaytm. Liitfen. Onun
da benim de buna ihtiyacim1z var...”

Sadece birkag dakika sonra Mert'in arabastna binmis, goktan yola
gtkmustk. Disarida hafif bir yagmur baslamigti, yagmur pesimizi birak-
miyordu... Mert bir yandan arabay1 kullanirken bir yandan bteki eliyle
arka koltugun 6niine koydugu magaza posetinin iginde bir sey artyordu.

“Bunlan al... Ikisi de erkek hirkasi ama sen alisiksin... Digerini
de Onur’a ver. Hava epey bozacak gibi.”

“Tamam...”

“Sizi mezarhigin gikisinda bekleyelim mi? Kabul etmeyerek sa-
laklik erik, haklisin. Yalniz vakit gegirmeye ihtiyaciniz var... Ama
ikista bekleyelim, aklimiz sizde kalmasin...”

“Tamam...” dedim bir kez daha, “Bekleyin.”

Giderek artan yagmur arabanin camlarini disariy: gostermez hale
getirdigi sirada mezarliga ulagmisuk bile... Arabanin kapisini ago-
gimda Burak kolumu tuttu.

“Buradan girdigin zaman yolun sag tarafinda ZORLU AILE
MEZARLIG! greceksin... Zuhal Teyze'nin mezar1 orada, dérdiin-
cii sirada...”

Onlara igim burkularak bakum bir anda. Arkadaglarinin annele-
rinin mezarinin yerini ezbere biliyorlard:.
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“Siz bu diinyada bir insanin sahip olabilecegi en iyi arkadaslarsi-
niz...” diye minldandim agl k igin kendimi zor tutarak.

“Haydaaa niye bdyle dedin simdi valla aglarim ben ya!” Araba-
dan inerken Burak'in tepkisine giildiigiim sirada bir yandan sag gé-
ziimden akan tek damla yagi silmekle mesguldiim. Onlar arabay:
kenara gektikleri sirada ben akil almaz yagmurun alunda etrafi gor-
meye alisarak mezarlikea yiiriiyordum. Onur'un gergekten de bu-
rada olmast igin dua ederek ilerledigim sirada gozlerim etrafi zar zor
gorebiliyordu. Burak kaginci mezara gitmemi sdylemisti ya... Bes
miydi? Haurlayamiyordum.

“ZORLU AILE MEZARLIGI” yazisini uzakean okudugumda
adimlarimi hizlandirdim. Mezarliga yaklastigimda gérdiiklerim kar-
sisinda igimin rahatlamasi mt gerekiyordu yoksa kétii mii hissetme-
liydim bilmiyordum.

Oradayd.... Annesinin mezar tagina kafasint koymus, yere diz
cokmils ylece oturuyordu... Agir adimlarla yanina yaklastim. Elim-
deki hirkayt sirtina ve kafasina dreeiim. Bir anda yavasga kafasini
kaldirip bana bakt. Gok garip, yanina birinin gelmesinden, kafasi-
na ve iizerine bir seyin ortiilmesinden herkes korkardi, oysa Onur
korkmadi... Sanirim artik korkacagi kimse kalmamigu.

“Zeynep...” diye mirildandigs sirada yanina diz ¢oktiim.

“Burada olacagini tahmin ettim...” Birkag saniye bana bakuk-
tan sonra sirtlsiklam oldugumuz yagmurun altunda gézlerini “Zuhal
Zorlu.” yazisina gevirdi...

“Annemle konusmaya geldim.”

“Annen burada degil, kendine bunu yapma... Belki de yakinda
annenle yiiz yiize konugabileceksin.”

Kisa bir sessizlik oldu o an... Yagmur damlalari mezar taslarina
vururken kulaklarimizin duydugu tek ses o damlalarin sesiydi.

“Hayir...” dedi titreyen sesiyle Onur. Bagimi kaslarimi catarak
ona gevirdim.

“Ne?”
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“Annemle asla yiiz yiize konusamayacagim Zeynep...”

“Neden? Eger annen hayattaysa... baban onu bulacak...”

“Annem hayatta degil. O orospu gocugu Ender bana annep),
kavusmam icin en ufak bir sans birakir mi1 santyorsun? Tek istedigj
daha fazla aci, daha fazla oyun... Annemi mezarindan gikard,, ali
annemin bedenini aldi baska yere gotiirdii... Beni umutlandirmaj
icin. Umutlandigim anda yine ve yeniden ytkmak igin... Ben.’
dedi ve gozlerinden akan damlalan yiiziiniin her tarafi yagmurdan
1slanmig olmasina ragmen elleriyle silmeye galisti. Titriyordu.

“Ben 6lii annemin lii bedeniyle saatlerce uyudum Zeynep... An-
nem uyuyor sandim... Kucagina yaup onunla saatlerce uyudum...
Kipirdamad,, uyanmads, buz gibiydi... O éliiydi Zeynep. Benim
annem dlmiigtii...”

Birden bagini gogsiime yaslady, titreyen dudaklari arasindan yeni
kelimeler dokiiliirken iste simdi gergekten aglamaya baslamigu.

“Yagtyor olsun ya... Olmemis olsun... Liitfen...” Annesini yeni
kaybetmis kiigiiciik bir gocuk gibi kollanmda annesini istedigi icin
agliyordu. Ona annesini geri verebilmeyi her seyden ok isterdim,
hem de her seyden ok...

Kollarimla baini sikica sardim. Ona stkica sarildim. O benim
kollarimda belki yarim saat agladi. Orada o mezarin baginda,
giderek artan yagmurun alunda belki kirk dakika konusmadan
oturduk...

“Babana giiven...” dedim bir anda, “Sen ona kargi ne hissedersen
hisset o seni her seyden cok seviyor, bunu onun gozlerinde gore:
bildim... Belki daha birkag aydir hayatindasin, ama o senin baban-
Senin asker yiiriiyiisiinii aldigin adam, ela gozlerini aldigin adam.
saglarinin seklini aldigin adam... Parmaklariniz bile ayni biliyor mu-
sun... Her seyini kaybetmistin, babani, evini, soyadins, bizi... BY
adam sana bir baba verdi, bir ev verdi, bir soy ad verdi, sana biti
geri verdi... Ve ona giiven, ciinkii sana yemin ederim bu adam sant
anneni de geri verecek Onur..."” Onur gogsiimde yatmaya devan
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=derken yavas yavas nefes alip verdigi sirada ona son bir ciimle kur-
dum. “S8z veriyorum, her sey gok giizel olacak...”

Bagini gégsiimden kaldinp bana bakug sirada ikimiz de sirilstk-
lamdik. Gézleri, yiiziimii uzun uzun izledi. Yiiziinii yiiziime yavasca
yaklastirds, dudaklar dudaklarima degdigi sirada nefesimi tuctum. Hig
kipirdamadan sadece kokumu igine gekerek beni uzun uzun éptil...

“lyi ki varsin Zeynep...”

Dudaklarimiz aynilip alinlarimiz birlestiginde kendi kurdugum
ciimleye artik kendim de inaniyordum, her sey gok giizel olacaku...

“Burak ve Mert mezarhigin cikusinda bekliyorlar. Hadi gidelim,
bizi evlerimize biraksinlar. Olur mu?” Ayaga kalkip Onur'a elimi
vzatugimda elimi sikica tuttu ve ayaga kalkmasina ragmen birak-
madu... Benimle el ele yiiriidiigi sirada bir anda durdu, iki elimi de
tutup yiiziime bak.

“Gittim, alti ay gelmedim... Sonra bir anda geldim... Neden git-
tigimi sormadin, neden geldigimi sormadin, kizmadin, kiismedin...
Su kadar kisa bir siirede bile beni kendimden daha iyi tanidin. Bu-
rada oldugumu bildin, kalkun geldin... Islandik, 1slandim demedin.
Usiidiik, dsidiim demedin. Gamur oldu her yerimiz, her yerimiz
camur oldu demedin. Bir harabeyi sevdin, ytkik bir binaya 45tk ol-
dun... Ben seni hak edecek ne yapum?”

Ela gézleri kahverengi gozlerime Syle bir bakiyordu ki kendimi
tutamadim. “Bunu yaptin.” dedim bir anda, “Bana yle bir baki-
yorsun ki... Baska higbir sey yapmana gerek kalmiyor...” On saniye,
yirmi saniye, otuz saniye boyunca bana baku... Sanki séylemek iste-
digi bir sey vard: da sdyleyemiyordu. Sonra bir anda tiim mezarligin
ortasinda gozlerimin niinde yere dogru egildi, tek dizinin iistiinde
diz oktii. Ben kaslarimi ataigimda ellerimi ellerine aldi.

“Zeynep benimle evlenir misin?” dedi bir anda.

“Ne?”

“Hayatlanmiz, sartlarimiz, yaslarimiz uygun degil, biliyorum...
Ne yeri ne zamani imdi, bunu da biliyorum. Ama bunu sana ikinci
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kez soruyorum ve bana séz vermeni istiyorum. Zaman geldiginde,
bir giin benimle evlenecek misin Zeynep?”

$Sok icinde yiiziine baktigim sirada konusmayr unutmugtum,
Islak ellerinde eski kirmizi ziimriitten bir yiiziik vardh... Titriyor.
dum... Bunu bana ikinci kez soruyordu. Ilkinde bir ugurumun ke-
narindayds, kafasina bir silah dayanmigt... Simdi ise bir mezarlikea-
yiz, firunanin alunda... Bu soruyu bana nerede sorarsa sorsun benim
cevabim degismeyecekti, asla degismezdi. Oysa simdi farkliyds, elin-
de bir yiiziik vards.

“Evet” dedim bir anda gézlerimden birkag damla yas siizilir-

ken, “Seninle evlenecegim Onur... Zaman geldiginde...”

Gézlerime mutluluk gozyaslaniyla bakug sirada ayaga kalkn.
Bana sikica sanildiktan sonra kulagima dogru “Seni seviyorum.” diye
fisildads, beni birakuginda ise heyecanla yiiziime bakip elindeki yi-
2Ugii parmagima yavasea taku. Yiiziik sanki benim igin yapilmug gibi
parmagima Syle giizel oturmugtu ki Onur’un gozleri parmagimda
kaldu...

“Sana bu yiiziigii vermeyi aylardir hayal ediyordum...” diye m-
rildands, “Bu annemin yiiziigiiydi... Ve eger... Eger annem hayar-
taysa yiiziigiinii senin parmaginda gordiigiinde ok sevinecegine
eminim...” Ona siks siks sarildim.

Bitlikee arabaya yiiriidigiimiiz sirada yiziim kipkirmiziyds, yan-
diganu hissediyordum. Ne diyecegimi, ne yapacagini bilemeyen yeni
ve heyecanls sevgililer gibiydik. Ne o konusuyordu ne ben... Araba-
nin arka koltuguna bindigimizde Burak ve Mert giilerek birbirlerine
bakular. Giilisstiikleri sirada kaglarim: catarak neden giiliigtiiklerini
anlamaya ¢alistyordum.

“Bizi izlediginizi biliyorum,” diye séze girdi Onur, “Burak’in tck
baca bizi izlediginiz agagtan goriiniiyordu, kabak gibi ortadaydr
niz..” ‘

Burak ve Mert kendilerini yip giilmeye basladiklar and? |
utangla yiiziimii kapactim. !
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“Tebrik ederiz kardegim!”

“Yenge tebrik ederiz!”

“Ya liitfen yapmayin...” diyerek sizlandigim sirada Onur'un da
yiiziinde gapkin bir giilimseme belirmisti. Yola ¢ikugimizda igim
hem utangla hem heyecanla kipir kipirds... O giinden geriye Bu-
rak'in dalga ge¢melerinin sesleri kalmisti yalnizca...

“Simdi ben kimin nik4h sahidi olacagim ya? En biiyiik hayalim
Onur'un nikah sahidi olmaku ama ayni zamanda Zeyno'nun da sa-
hidi olmak istiyorum ben ortak sahit olamaz miyim?”

“Of Burak...”

(1 Saat Sonra)
(Onur’un Anlatimiyla)

Eve girdigim sirada balkondan gelen miizik sesiyle bir anhigina
kapida durdum. Ruza sarki dinliyordu... Uzaktan balkona géz atu-
gimda kendisine bir raki masasi kurdugunu gérdiim... Bir yandan
derdi derdi oturusunu izlerken bir yandan dinledigi sarkinin sézleri
kulaklanimdayd.

“Dysarida kar yagyor,

benim igime yagmur...

Aglama gozbebegim,

biraz daba dur.” diyordu sarki. Anahtarimi anahrarliga birakip
odama dogru yoneldigim sirada ayaklarimin yiiriimek istemedigini
hissettim. Yiiriimek istemiyor degillerdi de sanki o yéne dogru git-
mek istemiyorlardu...

Kalbim beni balkona dogru yiiriimeye yénlendiriyordu sanki.
Onun yanina gitmemi istiyordu kalbim de ruhum da... Neden?
Onun yanina gidip ylece oturacak miydim sanki baba ogulmusuz
gibi? Dertlesecek miydik?
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Garip bir his vards igimde... Balkona gikip ona Zeynep'e evlenme tek.
hﬂ cmgu.rm soylcmck istiyordum, annemin yiiziigiinii verdigimi séylemek

bah k istiyordum, bana annemi anlatmasin,
o . e etiolarriac
y Bana sadigin sGy i istiyordum.

Aptaldim ben, bunlan istedigim icin bir aptaldim ben...

Beynim beni odama gitmeye ikna etmeye ga.h;xrken kalblm
coktan bu yaris1 } st1, kendimi bir anda ballk
bulmustum. Kendime kiifiir ede ede balkonun kapisint a‘;tlm Riza
bagint kaldirip bana sakinlikla ve umutla bakuginda 6ylece kapida
dikiliyordum.

“Oglum...” dedi bir anda, “Bir sey mi oldu? Bir stkintt mi var”

O bile bir sikinti olmadan onun yanina gelmis olmama altsk
degildi, sagimiyordu. Oniimde bir duvar vardi ve o duvan yikip
onunla konusamiyordum. Bir geri zekli gibi higbir sey demeden
kapiy1 kapatip balkona gikum ve kargisindaki sandalyeye oturdum...
Gozlerim masada, Riza'nin gézleri ise mutlulukla ve umutla benim
yiiziime bakiyordu...

“Séyle ay dogmadan,

diigmesin yag goziime.

Séyle ben neredeyim,

Sen nerede...” diyordu sarki. Bu sarkiyt annemi diigiinerek din-
ledigine dyle gok emindim ki... Belki de bu adama dair bildigime
emin oldugum tek sey annemi ok sevmis olmastydi. Oyle béyle
degil, cok sevmis olmast...

“Eger...” diye minildands bir anda, “Hava almak istiyorsan, yani
balkonda oturmak istiyorsan ve benden rahatsiz olursan ben igeri
gegebilirim...” Sessizce masaya bakmaya devam ettigim sirada bir-
den kendimden beklemedigim bir ciimle giktr dudaklarimdan.

“Bana da bir bardak koyar misin?”

Riza 6nce bana baku, sonra masaya. Kaslarini gattikean sonra
yiiziinde beliren garpik giilimsemeyle birlikte bana yarim bardak
raki koyup éniime dogru uzatu.
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Bardaktan bir yudum aldim, bir ciimle daha kurdum.

“Zeynep'e evlenme teklifi ettim...” dedim. “Ona annemin yiizii-
ginii verdim...”

O an ona bunlar anlauyor olmak ve yiiziinde beliren giiliim-
semeyi gormek gozlerimi doldurmustu. Aglamamak igin yumruk
yapugim elimi masaya koydugumda gézlerimi kagirarak balaslarim
gokyiiziine gevirdim...

“Su an daha mutlu bir haber alamazdim oglum!” dedi bana he-
yecanla. Oysa benim o an ona séylemek istedigim daha farkli bir
sey vardi. Kendime yediremedigim, hayaumda hig zorlanmadigim
kadar beni zorlayan tek bir ciimle...

“Seninle...” dedim bir anda titreyen sesimle, “Pek konugmadik.
Daha dogrusu ben pek konusmadim... Sen anlatun, ben dinledim...
Hig kimseye hicbir sey igin yalvarmadim bu zamana kadar, kimse-
den hicbir sey istemedim, rica bile etmedim... Ama senden bir sey
isteyecegim...” Burnumu gektigim sirada Riza merakla 6ne dogru
egildi.

“Ne istersen oglum, ne istersen...” Dolu gézlerimi gézlerine e-
virdigimde sanki bana bakuginda bes yasinda bir gocuk gériiyor
gibi naif bakiyordu gézlerime. Onunla alu ay sonra ilk kez géz goze
geliyorduk. Gézlerim gozlerinde, dudaklarimi araladim ve titreyen
dudaklarimla koyuverdim igimdeki tek ciimleyi.

“Bana annemi bul.” deyiverdim bir anda.

Kipkirmizi olduguna emin oldugum gzlerimin igine uzun uzun
baku, bagini sallad.....

“S62 veriyorum...” dedi, “Bize anneni bulacagim...”
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Yarmaduman

*O agag devrildi... Biz altinda kaldik.”
(Zeynep'in Anlatimiyla)

ézlerimi araladigimda bekledigim havayla kargilagmadim...
Goézlerimi giinesli aydinlik bir sabaha agmayt planlarken
gecenin bir yarisi uyandigimi fark ettim zifiri karanlikla goz goze
Idigimde. Bir an igin kaf: kendi kendine yasadigi ufak bir
gelgule yatagimda dogruldum ve kendi kendime bulundugum ani,
zaman; ve mekant sorgulamaya basladim... Bir an igin diisiindiim,
neredeyim ben? Odamda mi? Onur'un evinde mi? Bugiin giinler-
den neydi? Birkag giindiir yasadigim her sey gercek miydi? Yoksa
tamamy bir riiya miydi?
Basimun titm bu sorularla dénmeye bagladigini hissetcikeen iki
saniye sonra gozlerimi kapatip derin bir nefes aldim. Kendimi ya-
tagima atip gozlerimi bir daha agmadim ve uykuma geri déndiim.

Gozlerimi, bu kez beldcdlgnm havaya agnglmda gcce yasadigim
ara ara uy larin tamami yiiziinden asla uyk ve
dinlenmek yerine gok daha yorgun uyanmistim. Gézlerim énce ko-
modinin iizerinde duran telefonuma, sonra odama kaydi. Odami
sebebini bilmedigim bir yabancilik hissiyle inceledikten sonra tele-
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fonumu elime aldim. Gruptan ve Onur'dan ayr: ayri mesajlar vard;,
Once grup konusmasina girdim...

*CINAYET ADLI GRUPTAN BES YENI MESAJINIZ VAR*

“Burak: Giinaydin yeni sézlii ¢iftimize ve grubumuzun sap-
lar1 ben ve Mert'e.”

“Mert: Abi neden Seda Sayan’in program sunuglar: gibi bir
girig yaptun simdi? Sézlii ¢ift filan...”

“Burak: Sozlii degiller mi abi? Ne diyeyim simdi, evilik tek-
lifi edilmi ve kabul edilmis ¢ift mi diyecegim? Aralarinda evlilik
teklifi s6z konusu olmug ve teklif onayl s gift mi diyecegim?
Sozlii gift igte...”

“Mert: Burak liitfen o elindeki telefonu yavasga yere bmk
ve uyumaya devam et ya. G
anlamak o kadar zor ki.”

“Burak: Bir beynim oldugunu ilk kez kabul ettin... Bu d
giizel.”

Grup konugmalarint okuduktan sonra gikip Onur'un mesajlari-
na bakum. Onurdan bana mesaj geldigini gérmek hayal gibiydi...
Alu aydir ilk kez onun ismini telefonumun ekraninda gorityordum,
okuyordum, ona cevap yazabiliyordum...

“Onur: Giinaydin Zeynep. Uyandiginda haber ver, seni al-
maya geliyorum. Burak ve Mert'le telefonda konugtuk. Onlarla
Belgrad Ormaninda bulusacagsz. Birlikte kahvalt yapacagiz...”

Telefona birkag saniye bakuktan sonra derin bir nefes aldim.
Gézlerim parmagimdaki yiiziige kaydi. Kafam karigirken aklima bir
anda diin gece geldi. Onur bana evlenme teklifi etmisti ve ben sabah
uyandigimdan beri bunu ilk kez su an hatirlamigum! Ufak gapl bir
sok yasadiktan sonra telagla mesaj yazmaya bagladim.

“Uyandim, hemen hazirlaniyorum. Giinaydin :)”

beyninin ¢

§ 3

Telefonu bir kenara attim ve hizla giyinmeye basladim. Hava ne
sicak ne soguktu, o yiizden iizerime uzun kollu ama kisa boylu si-
yah beyaz kareli elbisemi gegirip ay k gegtim. Sagimi
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tepeden topladiktan sonra gézlerim aynadaki yansimamda parma-
gimdaki yiiziige takildi. Birkag saniye boyunca aynadan yiiziigimii
izledim... Oyle bir dalmisum ki dakikalarin gegtigini anlamam igin
telefonumun galmasi yetti. Hizla yatagima dogru ilerleyip telefonu-
mu elime aldim. Arayan Onurdu... Tam o sirada kapinin éniinden
gelen korna sesiyle telefonu kapatip cama giktm. Riza Amca'nin
arabasinin camindan kafasini gikarmis bakiyordu... Ona giiliim-
sedim, o da diin geceden beri bu giilimsemeyi bekliyormus gibi
umutla bana giiliimsedi. Elimle ona “1” sayisin1 gésterip bir dakika
sonra asagida olacagimi anlatmaya galisum. Bagini salladiginda ko-
sarak iceri girdim. Dudaklarima hafif bir ruj siiriip birkag fis parfiim
siktiktan sonra gantami aldim ve odamdan ¢iktim.

“Anne!” Mutfaga dogru seslendigim sirada bir yandan ayakkabi-
larimi giyiyordum. Mutfaktan ses gelmeyince ayakkabilarimi baglar
baglamaz kafami mutfaga uzattim. Annem mutfakta yoktu. Harta
mutfak bos ve temizdi. Annem bu sabah mutfakea higbir sey yap-
mamus gibiydi...

“Anne!” Seslenmeme ragmen higbir kargilik gelmeyince cantam-
dan telefonumu gikardim ve annemi aradim. Telefonu galiyor fakat
evin iginde duyulmuyordu. En sonunda telefon agildiginda anne-
min sesini duydum.

“Alo...” dedi sessizce, “Zeynep bir sey mi oldu?”

“Anne neredesin?” Sesim oldukga endiseli gikiyordu.

“Kiztm dedim ya halanin torununun mevlidine gidiyorum diye...
Ne oldu, bir sey mi oldu?” Gézlerimi gaskinlikla kisum ve kafamin
iginde annemin ciimlesini dolastirip durdum.

“Dedin mi? Ne zaman dedin?”

“Zeynep sabah konustuk ya kizim. Allah Allah, unuttun mu?”
Sessizlikle gegen birkag saniyenin ardindan derin bir nefes aldim.

“Tamam,” diye mirildandim, “Bir an aklimdan ¢ikmig... Unut-
tugum igin seni merak cttim anne, goriisiiriiz sonra...”

“Tamam kizim, hadi aksam gériisiiriiz.”
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Telefonu cantama aup kapyr agugimda kafam karmakarigiky,
Annemle ne zaman konusmustuk, acaba ben uyurken bana buny
sdyleyip gitmis miydi? Muhtemelen 6yle olmustu, yoksa bunu ha-
urlamamam imkénsizd:.

Evin bahgesinden hizla yiiriiyiip Onur’un arabasinin kapisini ag-
ugimda bana giiliimseyerek bakt1.

“Sonunda...” diye mirildand:. Giiliimseyerek yanina ot
da bana dogru uzandi, yanagima uzun uzun bir épiiciik kondurdu.

“Hala hayal gibi geliyor...” Kulagima dogru fisildadiginda gozle-
rimi ona gevirdim. Yiiziine garip bir gekingenlikle bakugimda bana
bir kez daha giiliimsedi ve arabayi calistirdi. Yola gikugimiz sirada
Onur bir elini arka koltuga uzatmis cantasindan bir seyler artyordu.

“Ne anyorsun?”

dui

“Bunu.” Sonunda aradigini bulup bana dogru uzatuginda bir ki-
tap anyor oldugunu gérdiim.

“Sana getirdim...” Bana uzatug; kitap Dostoyevski’nin Yeralun-
dan Notlar kitabiyd.

“Bana mi?”

“Evet... Alu ay boyunca her seyden uzakta tek yapugim kitap oku-
maku. Ve bu kitap en sevdiklerimden biriydi. Cogu ciimlenin alu gizili”

Kitabi elime alip sayfalarint incelemeye basladigimda rastgele ag-
ugim bir sayfada bir siir cike kargima.

“Siir kitabt m1 bu?”

“Hayir. Roman... Ama iginde bir tane siir vardi. O da sana m
denk geldi?”

“Evet... Acar agmaz siire denk geldim.”

“Okusana.”

“$iiri mi? $imdi mi?”

“Evet evet, siiri bana oku... Senden dinlemek istiyorum.” Bir-
kag saniye Onur’a bakuiktan bana géz kirpugini gérdiim ve sonra
giilerek gozlerimi kitaba gevirdim. Derin bir nefes alip siiri durgun
sesimle okumaya bagladim.
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“Sen yitikligin karanlgindayken

Ben ategli sozlerimle sana inang verdim
Kurtardsm diigmiis rubunu ellerinden
Ve sen acslar dolu iken

Pigmanlsk iginde gegerek kendinden
Seni sarmalayan kotiliigii lanetleds
Unutkan vicdanin

Cezalandirmak igin anilarla

Benden énce olup biteni

Bir bir anlattin bana

Sonra yiiziinii kapadin ellerinle birden
Utang ve debget iginde baktin
Gézyaglarina boguldun aniden

lyyan ve sarsintiyla derinden...”

Onur direksiyonu gevirirken birkag saniye yiiziime baka, bu

siir beni nedenini bilmedigim bir gekilde fazla derinden etkilerken
Onur konugmaya baglad:.

“Keske her kitabi sen okusan bana... Etkisi artiyor.”

“Sen istersen okurum.” diye minldandim uysal bir sesle. Onur
gilimseyerek gaza bastig) sirada kendimi enerjisiz hissediyord

“Bugiin durgunsun, degil mi> Hasta mu1 oluyorsun?” Onur'un
sorulariyla bagimi salladim.

“Bilmiyorum. Belki de alt aylik bir bunalimin iizerine yasadigim
fhatlimanin sonycunda durgunlasum. Viicudum ve bilincim bir
0da kendini salds belk de.”

Sa0a ormanda kahvalt yaparken igmen igin portakal suyu al-

blm”' Seni bsyle béyle kendine getirecegim.” Ister istemez giilmeye
lad)m,

‘Portzkal sulanyla mi2”

E.Y“'“ dedi, “Porcakal sularinin bunalima karst biiyik savagt.”
G“m&crek ilerledisimi yirmi dakit da ormana ulasti-

B i
Mizda Burak ve M:rr’in ellerinde posetlerle arabalarint park etmis
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bizi bekliyor olduklarini gordiik. Arabadan iner inmez Burak ko.
nusmaya baglads.

“Ooo yeni gelin, hos geldin.” Gézlerimi devirmem Burak’a of.
dukga zevk verdi ve devam etti. “Kahvaltidan sonra gelinlik bakm.
ya gidelim diyorum. Ne dersiniz?”

“Sana mi bakacagiz?” Muhtesem ortaokul seviyesindeki laf soku-
sum Burak's ve Mert'i giildiiriitken Onur arabadan indi. Ugiiniin de
elinde birer poget vardi.

“Keske bana da nceden haber verseydiniz, size kek bdrek filan
yapardim...”

“Bilerek haber vermedik.” diye mirildandi Onur.

“Neden?”

“Ciinkii dedigin gibi, bize kek borek yapardin... Yani kendini
bosu bosuna yorardin,”

“$imdi de siz kendinizi yormussunuz!” diye itiraz ettigimde Bu-
rak sbze girdi.

“Onur’a gbre biz kimiz ki zaten biz sirumizda tag tagtyalim yine
de Zeynep yorulmasin.”

Onur hafif bir kahkaha atarak cevap verdi. “Oglum sadece finn-
dan simit pogaca filan aldin ya sirtinda tag tagimug kadar olmugsun
aynen, dziir dilerim sana bu kadar agir bir gbrev verdigim igin.”

“Benden de 6ziir dile,” diye araya girdi Mert, “Domates salatalik
biber kestim ve peynir getirdim. Yorgunluktan éldiim.”

“Ooo abi sana epey is diismiis, ben halime giikredeyim.”

“Tamam tamam, iyi ki bir sey istedik sizden de.” Giliigerek or-
manda ilerledigimiz sirada ormanin iginde bir masaya dogru ysnel
dik. Masaya yerlestigimiz sirada goziim otoparka bizim arabalann
yanina park edilen bir arabaya takildi. Sanki bu arabay: yolda da g
miigtiim... Gozlerim o arabanin iizerinde gezinirken arabanin oray?
park edilmesi ve arabadan kimsenin inmiyor olugu dikkatimi gekd.

“Neye bakiyorsun?” Onur'un sesiyle dikkatimi ona gevirdigimd¢
onlar masayr hazirlamigti.
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“Su arabaya...” diye minildandim. Onur gbzlerimi takip ederek
bakugim yere bakinca kaslarini att1.

“Sanki yolda da gérdiim... Sonra buraya park etti. Ama iginden
kimse inmedi.”

“Hayda...” Burak saskinlikla ayaga kalkip arabaya bakt1. O sirada
Onur konugmaya bagladi.

“Inmez tabii...” diye minldandi. Anlamayarak ona bakugimda
yiiziinde bilge bir ifade vardi.

“Ne demek bu?”

“Igeriden bizi izliyor... O yiizden inmez.” Igime hafif bir korku
dogdugunda korkumun hafif olmasinin sebebi Onur’un yiiziindeki
rahat ifadeydi.

“Bizi izliyor derken?” Mert'in sorusuyla birlikte Onur omuz sil-
kerek oturdu ve getirdigi plastik bardaklara portakal suyu doldur-
maya bagladi.

“Abi ne demekti simdi bu? I¢inde kim var?” Biz basinda bir ce-
vap beklerken Onur portakal suyu dolduruyordu... Stkinult bir ne-
fes verdi.

“Riza.” diye mirildandi.

“Ne?”

“Baban mi?” Soruyu soran bana onaylamaz bir bakis ate1.

“Ruza.” diye tekrar etti.

“Yani baban...” dedim inatla, “Ona neden bdyle uzak davrani-
yorsun bilmiyorum. Ama onun bir sugu olmadigini gok iyi biliyor-
sun. Arabadan bizi mi izliyor?” Onur sikintiyla gbzlerini kapatt ve
bagtni sallads.

“Evet.”

“Abi gidip cagralim, ne gerek var ki izlemesine?” Burak otoparka
dogru bir adim atuginda Onur Burak’s kolundan turtu.

“Gagirmayin. Oturup kahvaltimizt yapalim. O sadece giivenligi-
mizden emin olmak istiyor... Buna gerek olmadigini ona anlatami-
yorum.”
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“Tamam, madem bundan emin olmak istiyor, yanimizda emiy,
olsun, Uzagimizda degil...” Bu sefer ben otoparka dogru ilerledigim.
de Onur higbir sey diyemedi. Sadece arkamdan bakugni biliyor.
dum, bana hayir demeyecegine emindim. Emin adimlarla otopark,
dogru ilerledim. Riza Amca'nin arabasina yaklagmama ragmen ca.
mun iginden onu goremiyordum... Disaridan gdriinmeyen bir camla
gevriliydi arabast... Tereddiit etsem de elimi uzatp cama vurdum,
Cam aninda agilds. Ve iginden mahcup bir ifadeyle giilimseyen Riza
Amca giku.

“Merhaba...” diye minldandim.

“Merhaba kizim... Ben... gezmeye qikmistim da... Sizin burada
oldugunuzu yeni fark ettim.” Giilmeye basladim. Aynen Riza Amca,
hobi olarak otoparklara girip arabadan etrafi izliyorsundur eminim.

“Oyle mi? Biz de kahvaluya geldik. Sonra Onur sizin arabaniu
fark etti. Sizi de cagirmamiz gerekeigini diisiindiik. Aslinda Onur
gelip gagiracakni ama ben israr ettim. Gelip bizimle kahval yapmak
ister misiniz?”

Riza Amca'nin gozleri masamiza kaydi. Birkag saniye diisiindiik-
ten sonra tereddiicle bana déndii.

“Bence gelmemem ok daha iyi olur..” diye mirldandigind2
kaslarimi ateim.

“Israr ediyorum.” Beni kirmak istemedigi ama Onur'dan dolay!
tereddiit ettigi oldukga agiku. Kararsiz gozlerle etrafina bakindkean
sonra sonunda kapiy: agti ve arabadan indi.

“Tesekkiir ederim.”

“Asil ben tesekkiir ederim..” Arabasinin kapilarini kaparuktan
sonra benimle birlikte yiiriimeye basladi. Masaya ulagtigimizda Onur
bagini bile kaldirmazken Burak ve Mert Riza Amca'nin elini stku.

“Hog geldiniz Riza Amca.”

“Hos geldiniz, gelin buraya oturun.”

“Sag olun gocuklar sag olun...” Riza Amca masanin en basina
otururken Onur bagini kaldirmadan sessizce bir soru sordu.
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“Portakal suyu iger misin?” Riza Amca Onur’a sefkatle bakarken
bagini salladi.

“Igerim...” Onur, Riza Amca'nin portakal suyunu da koyduktan
sonra yerime oturdum ve sessizce kahvaltimizi yapmaya basladik.
Masada gergin bir hava vardi. Sessizce kahvaltimizi yapmaya devam
ettigimiz sirada bir anda masada iki telefon ayn1 anda galmaya bag-
lad. Biri benim telefonumdu, biri Riza Amca'nin. Ben telefon ek-
ranima baktim, numaray: tanimiyordum, Riza Amca ise telefonunu
aldig: gibi ayaga kalku.

“Gocuklar, ben bir telefon goriismesi yapip geliyorum.” O sirada
Onur'un gatik kaslars benim tizerimdeydi.

“Kim?” diye sordu endiseyle.

“Bilmiyorum. Tanimadigim bir numara.” Telefonu acip kulagi-
ma gotiirdiigiim sirada bir kiz sesi duydum.

“Merhaba!” Negeli, heyecanli bir kiz sesi telefonda konugmaya
basladiginda anlam veremeyerek cevap verdim.

“Merhaba?”

“Ben Zeynep Akay'la gériisiiyorum... Degil mi?”

“Evet. Ben kimle gériisityorum?”

“Zeynep! Ya biliyorum ¢ok garip olacak... Bunu yapmak biraz
delilik, beni hatirlaman gok zor belki de... Ben Yeliz. Sen yurttayken
hep oyun oynardik. Hani turuncu saglarim vard, bir ara kolum ki-
nilmigty, tabii senin dért yasint hatrliyorum sadece. Ben de alu ya-
sindaydim o siralar. Belki sen de beni haurlarsin... Ya, ben gok uzun
zamandir seninle konusmayi bekliyordum, égrendim ki bu durumu
ailenden 6grenmigsin. Yurtran bu sayede bilgilerini alabildim. Beni
hatirladin mi?” Telefonda duyduklarimin bir kelimesine bile anlam
veremedigim igin karmakarigik bir sesle kekelemeye bagladim.

“Pa... pardon? Yanlis anlamayin ama ben higbir sey anlamadim.
Saninm siz yanliy numarayt aradiniz.”

“Hayir hayir, dogru olduguna eminim. Ayni yurttaydik, ben Ye-
liz. Hig hatitlamiyor musun?” Onur, Burak ve Mert yiiz ifaddemden
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lefond. dus 1

neler duydug calisirlarken bagimin déndi.

giinii hissettim.

“Kresten mi?” diye sordum, “Kres umanlanml haurlamiyorum
ya da kul imt... Eger simif arkad k hatul
ok zor.”

“Yok yahu. Yurt... Yani... Cocuk Esirgeme Kurumu zamanlan.
Ailen seni almadan dnce...” Sok iginde Onur’a déndiigiinde hicbir
ciimleye, higbir kelimeye anlam veremeyecek bir haldeydim.

“Siz... bir yanlginiz var...”

“Sistemde seni evlatlik alan babanin adi kayitl, Cahid Akay.
Dogru degil mi? Yanls kisiyle mi goriisiiyorum?”

Cahid Akay... Babamin adini duydugum anda yutkunmaya ¢a-
lisum. Oturdugum yerin alumdan kaydigini hissettigim sirada ne
yapugimin bilingsizligiyle telefonu bir anda kapatverdim. O an
biitiin sesler sustu, dten kuglar 6tmeyi kesti, her sey durdu sanki.
Beynim bas bas bagiriyordu, “Ne oluyor, ne oluyor, ne oluyor!” Bu
ciimle kafamin iginde déniip dururken beynimin iinde yagadigim
depreme anlam veremeyecek bir haldeydim.

“Ne oldu?”

“Zeynep iyi misin?”

“Zeyno kimdi o!”

“Onur telefonunu al bak, kim arad: abi!”

“Zeynep!” Onur telefc limden almak iizereyken bir and2
kendime geldim, telefonu ondan gektim ve bilingsizce konugtum.

“Ilkokul arkad " diye mirildandim, “Beni bir yerden bul-
mus. Ben de anlamadim... Bir anda telefon kapand1.” Onur yiiziime
endigeyle baku.

“Yiiziin bembeyaz oldu.” dedi korkuyla, “Sen iyi degilsin.”

“Hayir,” Sesim oldukga sert gikmusts, “lyiyim.”

Duydugum seyler hicbir mantiga sigmayan ve asla sigamayacak
seylerdi. Dogru olmasi imkansiz olan, belki igreng bir sakadan ibaret
olan aptalca seylerdi. Ever, korku doluydum. Evet tir tir titriyordum
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ama bunun kulaklarimdan ¢ikmayacagina emindim. Bunu onlara
sdylemeyecektim. Bu sadece canimi sikmak igin yapilmis bir sakay-
d... Sadece aptal bir saka...

Onur titreyen ellerime su sisesini tutusturdugu sirada elleriyle
saglanmi kulaklarimin arkasina atu. Tek elinin degdigi yanagimin
sicakligryla sagkinlikla yiiziime bakei. “Yiiziin ates gibi oldu.”

“lyiyim ben... Heyecanlandim sadece.” Ugii de bana endiseli
gozlerle bakarken Riza Amca masaya geri déndii.

“Onur...” diye mirildands, “Senden saklayacak olmadigim bir ge-
lisme oldu. Arama yapan arkadaglarim Ender’in yeni ayrilms oldu-
gunu disiindiikleri bir ev buldular. En son o civarda gériilmiis. Iki
giin énce... $imdi oraya gidecegim. Normalde gelmenizi istemiyo-
rum beladan uzak durmanizi istiyorum derdim, ama siz de benimle
geliyorsunuz. Ciinkii sizi tek baginiza birakamam.”

Sadece bes dakika sonra arabanin arka koltugunda Burak ve
Mert'in ortasinda, Riza Amca ve Onur énde huzla ilerliyorduk. Ara-
bada yapilan konusmalarin frekansindan goktan gikmistim, Kafamin
iinde tekrar eden iki kelime vardi. Babamin ismi... Arabadaki konus-
malar asla duymuyordum. Kafamdan gegen tek sey telefondaki kizin
“Cahid Akay,” deyisiydi. Kimdi bu kiz? Neden bdyle igreng bir sakaya
alet edilmistim? Benden istenen sey neydi? Amaglanan sey neydi?

“Zeynep,” Bilincimi Onur'un sert sesiyle yerine getirdigimde ye-
rimde hafifce sigrayarak ona baktuim.

“Sana dediklerimi duymadin ms?” Bagimi dalgin dalgin salladim.

“Hayur. Ben... Uykusuzum...” Onur kalarini catarak 6n koltuk-
tan arkasint donerek yiiziime baktiginda bagini korkuyla sallad:.

“Uykusuz degilsin. Bir sey oldu...” Gozleri gézlerimde, anlar gibi
bakiyordu bana.

“Hayir.”

“Evet, oldu.”

“Liitfen Onur... Uykusuzum ve su an higbir sey konusmak iste-
miyorum.” Onur endiseyle 6niine déndiigiinde Burak ve Mert'in

113



KARANTINA - 1l

endigeli bakislarini da yiiziimde hissediyordum. O sirada Riza Ame,
arabayi merkezden uzak miistakil bir evin éniinde durdurdu. Arab,.
dan indigimizde evin 6niinde alu yedi adamin Riza Amca'y: bekle.
diklerini gordiim. Riza Amca onlarla konustugu sirada Onur telagla
evin kapisina dogru yoneldi.

“Onur bekle bir abi ya!” Mert korkuyla Onur'un pesinden iler-
ledigi sirada ben ve Burak da onlanin pesindeydik. Yasadigim sagma
sapan soku bir kenara birakuim ve tiim odagimi Onur'a vermeye
calisum. Bu evde giivende miydik bunu bile bilmiyordum. Riza
Amca ve arkadaslarinin pesimizden geliyor olmast igimi biraz olsun
rahatlaurken Onur'un igeri girer girmez tiim evi aramaya baglamasi
bana bir an igin kendi derdimi unutturdu. $u an yardimima ihtiyact
vards, késtek olmama degil...

“Burak, sen mutfaga bak. Mert, koridoru incele. Ender'i sik(i:
edin... Anneme dair bulacaginiz en ufak bir seye bile ihtiyacim var:

“Ben?” diye mirildandim telagla.

“Sen iyi degilsin. Bir kdgede otur.” Bir yandan koltuklann yastik-
larini kaldiryor bir yandan bana oturmami sdylityordu.

“Ben yatak odasina bak " diye murild

“Zeynep, liitfen otur. Biz halledecegiz.” Riza Amca'nin arkaday
lari mutfaga dalarken ve Onur'a yardima girisirlerken agik kapidan
icerisini gordiigiim yatak odasna girdim. Igeride Riza Amca'nin iki
arkadagt daha vard.

“Merhaba... Ben Riza Amca'nin arkadagt Onur’un arkadastyim.”
diyerek selam verdim onlara.

“Hos geldiniz...”

“Hos geldin kiam.”

“Yatak odasna ben de bakinabilirim degil mi? Sorun olur mu?”

“Hayir, sorun degil.” Ben layafet dolabinin kapagini agugim si-
rada polislerden biri clinde bir bardakla ieri gitti, “Riza! Burada bir
bardak buldum, bunu teste gonderelim.”

“Getir bakayim.”

d
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Sessizce dolabr incelemeye basladim. Dolabin ici erkek kiyafetle-
riyle doluydu. Eger dogruysa, Ender gergekten de burada yasamisu,
kiyafecler onun &lgiilerindeydi... Ama burada kiyafetten baska hig-
bir gey yoktu. Dolap raflarin: tek tek inceledim, gekmecelere tek tek
baktim, yatagin garsafinin altina bile, tek tek bakum... Herkes iceriye
toplanmis, bulduklar: bardak ve gatallan teste gondermek igin hazir-
lanirken elimi umutsuzca gekmecede duran ig ige gegirilmis goraplar-
dan birine uzatum. Hislerime dayanarak ig ige gegmis goraplan bir-
birinden ayirdim. Ve goraplarin iginden katlanmus bir fotograf kigidi
diigtii. Kalp atislarim huzlanirken ticreyen ellerimle kadanmus fotograf
kigidint hizla agum. Ve o an gordiigiim manzara karsisinda bu eger
diisiindiigiim seyse ki Syle goriiniiyordu su an soktan 8lebilirdim...

Fotografa birkag saniye bakakaldiktan sonra darmaduman olmus
bir halde zar zor igeri atum kendimi. Hepsi hanil haril dolaplari,
vitrinleri ararken titreyen sesimle konusmaya bagladim.

“Ben... Bir sey buldum.” Hepsi bir anda durdu, harta biri elindeki
bardag diisiirdii. Bir anda tiim evi sessizlik kaplad: ve hatta sanki sessiz-
ligin yankistni duymaya basladim... Onur aluna girdigi masadan ik,
bana dogru yavas yavas yiiriidii. Dolu gézlerimle gozlerine bakum.

“Onur...” dedim titreyen sesimle, korkuyla bana bakarken tit-
reyen ellerimi ona uzatum. Fotografi eline verdim. Onur elimdeki
fotografi kaskat kesilmis elleriyle aldi, fotografa baku ve o an tiim
diinya donakaldi. Dudaklarinin arasindan tek bir kelime giku.

“Anne?”

Herkes Onur’un basina egilmis, her seyden &tesi Onur bir fotog-
rafin bagtna egilmis ve tiim diinya durmugtu sanki. Sanki iki giindiir
bir agacin alunda giinesleniyorduk ve simdi o agag yikilmist, biz
alunda kalmustik...

Giinkii Onur un ellnde (u(rugu bu fotograf, annesinin ¢ok yeni bir
hastane yaragy ¢ is fotografindan bagka bir sey degildi.

Annesi hayattaydl.

Belki 6liim déseginde, ama hayatta...
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8. Boliim
Incir Agaclan..

Zeynep liitfen benimle kal...

(15 Giin Sonra)

« 1 1ofe

. Liitfen ag...” Elimde kulag; y
lger elim kalbimin iizerinde on bes giinde yuzuncu kez
tekrar ettigim bir rutinin tam ortasindayim. On bes giin 6nce bir
telefon aldim. Sagma sapan bir seyler geveleyen, gergek olmadigini
bildigim fakat kendimi bu isin pesinden kogmaktan alikoyamad:-
gim bir telefon. On beg giindiir beni arayan bu numaray: defalarca
aradim, defalarca cald, defalarca o telefonun ekraninda benim nu-

maram gériindii bir yerlerde... Oysa agan olmadi. O telefonu al-
digimdan beri bir kafesin icerisine hapsedilmis gibi hissetmeken
alikoyamiyordum kendimi.

Rubum kafamn igerisine cevrilmis bir dort duvarin arasinda bir
saga bir sola bir ine bir arkaya carpiyor, her seferinde yere diigiiyor sonra
kalkip bir daba garpiyordu.

Her sey yine evrenin sihirli elleriyle karmakarigtk bir hal alma-
y1 bagardi. Bu diinyanin diizeni boyleydi iste, evrenin ellerinin tek
bildigi karisurmak, bizim ellerimizin ise tek bildigi diizeltmek igin
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sabalamakei. Oysa benim de Onur’un da elleri fazlastyla yorulmug.
tu... Evren bizi dylesine berbat bir aliskanlik edinmeye zorlamugu k;
bu aliskanhigin bir ismi dahi yokeu. Biz disstitkce kalkip duvarlary
carpmaya alisurilmistik evren tarafindan. Kanimiza iglenen inatgilik
ve kaderimize islenen sanssizlik bir araya geldiginde bir duvara car.
pip yere diismiis buluyorduk kendimizi. Her seferinde yara aliyor,
her seferinde kantyor, her seferinde act gekiyor ama kalkip o duvara
bile isteye tekrar garpiyorduk. Giinkii biliyorduk... O duvar yikil-
mak iizereydi.

Ben giinlerimi bir telefon numarasini aramaya miidavim ol-
mus sekilde gegirirken Onur da benden farksizdi. On bes giindiir
Onur'un da Burak'in da Mert'in de Riza Amca'nin da tek yapuklan
Onur'un ine dair bir iz kei... Benim de tabii. Oysa o
fotograftan baska higbir sey bulamamiguk. Riza Amca fotoprafi in-
celemeye gonderdiginde sok edici bir gergekle daha kargilagmustik.
Bu fotografin 6mrii tam 21 giinliikeii... Bu fotograf 21 giin énce
ekilmig, 21 giin 6nce var olmustu.

Onur annesinin 21 giin 8nce nasil gériindiigiinii biliyor ve aruk
yasadigina kesin goziiyle bakabiliyordu. Bakmaktan ote, fotograf
ogaltip, biiyiitiip odasinin her yerini bu fotografla doldurmugtu.
Duvarlarini, masasini, odasinin tavanin...

Telefonun bugiin de agilmayacagini kabullenmem ve telefonu-
mu gantama atip agag1 inmem ii¢ dakikami aldi. Viicudum sebebini
bilmedigim bir halsizlikle sinaniyor, ortasinda bulundugum tiim bu
olaylarin akigina yetisemiyordum. Yorgun hissediyordum... Mer-
divenlerden kosarak i yecek kadar yorgun. Yavas yavag indim
merdivenleri, kafami uzatarak anneme goriindiim.

“Gikiyor musun tathm?”

“Evet anne. Onur’a gidip siirpriz yapacagim.” Annem kaglanini
catarak elindeki mutfak bezini birakt ve yanima yaklagt: bir anda.
Bana endiseyle bakarken elini yanagima koydu.

“Yiiziin bembeyaz olmug..." diye minldandi. “Psikiyatristinin
verdii ilaglarini igiyorsun, degil mi?”
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Bagimu salladim. “Evet, igiyorum merak etme... Usiittiim sanirim.”

“Usiittiin mii? Dur ben sana grip hapi vereyim. Bekle...” Annem
dolaplani karigtirirken duvara yaslanmis ve gézlerim kapali bir sekil-
de onu bekliyordum. Normalde ilag igmekten nefret ederdim, grip
hapt igme fikri bile normalde beni bunalurken simdi bunu diiii-
necek halde bile degildim. Annemin, dudaklarimin arasina bir hap
sokmastyla gdzlerimi agtim, elindeki bardag aldim ve birkag yudum
su i¢ip hapi yuttum.

“Kizim madem hastasin gitme bugiin, bak sana gorba yapayim,
yat odanda dinlen... Olmaz m:?”

“Anne...” dedim gbzlerimi devirirken, “Cok kalmayacagim, me-
rak etme.”

“Bu sdziinil iki saat sonra arayip haurlatacagim sana. Bak baban da
Bursada, beni tek basima birakma evde. En fazla iki iig saate geri gel.”

“Ta-mam!” dedim ellerimi havaya kaldirarak.

Evden giktiktan sonra, 6nce bir markete ugradim. Onur gok sev-
digi i¢in yarim kilo incir ve sicak simit aldim... Simitleri fazla aldim,
ciinkii Onur'un evde tek olmadigini biliyordum. Mert ve Burak,
Onur'a gegerlerken beni arayip seni de alalim mi diye sormuslar-
di fakat bir isim oldugunu ve oraya gelmeyecegimi sdylemistim.
Giinkii hava almak, yiiriimek istiyordum. Beynimin igi toz duman
kapliyd: sanki. Temiz hava alirsam kendime gelecegime inaniyor-
dum... Kafamin igi o kadar tozla dumanla dolmustu ki, éniimii
goremiyordum...

Opysa yiiriimek de bir ise yaramadi. Riza Amca’nin evinin mer-
divenlerini gikarken hayal kinikligs i¢indeydim, beni kendime geti-
recegine inandigim temiz hava tam tersi, gok daha yorgun bir hale
getirmisti. Merdivenlere yaup uyumak istiyordum. Zar zor kapinin
zilini galdigimda kapiya baygin gozlerle bakiyordum. Sanki her an
ayakra uykuya dalabilecek gibiydim. Tam gézlerim kapanirken kapi
agildy, gozlerimi kapinin sesiyle korku iginde agugimda karsimda
bana saskinlikla bakan Onur’u gordiim.
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“Zeynep!” dedi heyecanl bir saskinlikla, “Hani gelmeyecektin?”

“Siirpriz.” Oyle bir siirpriz diyorum ki cenazemde tabutun icip.
den bagiryorum sanki, Sylesine yorgun, 8ylesine halsiz.

“Hos geldin.” Onur uzanip bana sarilirken iki kolu da belimi ss.
nyordu. Kafami gogsiine yaslayip gézlerimi kapatugimda size yemin
ederim iki saniyeligine uykuya daldim. Ellerimdeki posetler yere
diigrigia anda uykumdan uyandim. Onur giilerek yere baktiginda
higbir sey anlamamust.

“Gozlerimin 8niinde her seyin degisti, sakarligin degismedi”
dedi ve giilerek yerdeki posetleri ald. Giiliimsemeye ¢alistigim sira-
da Onur posetleri almis mutfaga dogru ilerliyordu.

“Gel,” diye seslendi mutfaktan, “Evde kimse yok.” Kaglarimi =2
tarak ayakkabilarumi gikardim ve igeri girdim. Ev cidden bombostu.
Burak ve Mert neredeydi? Riza Amca?

“Neredeler?” Mutfaga Onur'un yanina girdigimde Onur poget-
ten bir tane incir gikarmug ve yemeye baslamist bile. Ona her giin
buraya gelirken incir aliyordum, bu bizim rutinimiz olmustu...

“Annemin fotografiyla ilgili bir yere gittiler... Gelirler birazdan.”
Mutfak tezgihina yaslanip Onur'u izlemeye bagladim. Ellerini yika-
mig ve eline bir havlu almis kuruluyordu...

“Ne kadar uzun zaman oldu seni béyle uzun uzun izlemeyeli,
biliyor musun?” diye mirildandim bir anda. Durdu, yiiziinii yiizi-
me gevirip bana baku. Sonra gézlerini kaginp havluyu yerine astt ve
bana dogru déniip derin bir i¢ gekti. O bana, ben ona bakiyordum.
Birbirimizi uzun uzun izledik. Sonra bana dogru bir adim au, alni-
ni alnima yasladi. Ona éyle muhtagtim ki. Onun kokusuna, onun
nefesine, onun dokunusuna... Dudaklarint aralads, ben ona beni op-
mesi igin yalvarabilecek bir haldeyken o konus bagladi.

“Sana her bakugimda asik oluyorum, eksiksiz, her seferinde.
Yeniden, bir kez daha...”

“Op 0 zaman beni...” diye minldandim yalvarircasina. Yutkun-
du, ben dudaklarinin dudaklarima degmesi ihtiyaciyla tir tir titrer-
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ken o kadar serinkanli ve yavagt ki sanki hicbir seyi hizlandirmak
istemiyordu.

“Bir sansim olsa... zamani burada durdururdum.” dedi son kez
konustugunda, sonra dudaklari dudaklarima yavagca, nazikge deg-

di. Giinlerdir bdyle biran y 1k, giinlerdir yalniz kal
bas basa olmamiguk. ch belki on, belkx on bes dakika boyunca
birakmadi. Dudaklari dudaklarimda 8ylece durduk, birbirimizin

nefesini aldik birbirimize verdik... Kendimi dinleniyor gibi hisse-
diyordum tam $u an. Benim yastugim, yatagim, yorganim Onur'du.
Dinlenmek icin tek yapmam gereken ona yakin olmakn, bundan
dte degil. Tam o an, bizi birbirimizden korku iginde ayiran o ses
duyuldu kapidan.

“Onur kapiy: agik birakman igin umanm iyi bir sebebin vardir
abi, umanm eve hursiz girip seni vurmustur da kapi o yiizden agikur,
umarim dalginliktan kapiy: agik birak dir, bos yere yoksa
sinirlenecegim sana!”

Burak'in sesi evi doldururken ikimiz de 8piisiirken yakalanma
korkusuyla telas yapmistik. Sonra Burak'in kendi kendine konusma
sesleri geldi igeriden. “Aaa ayakkabi... Zeynep'in ayakkabisi m1 bu
ya? Zeynep'in ayaklari bu kadar biiyiik miiydi abi? Tith ya bag basa-
larmis, ben de pat diye eve girdim.” Sonra kendi kendine konusmayt
birakip koridordan mutfaga dogru bagirmaya baglad:.

“Onur, Zeynep! Kusura bakmayin ben geldim. Mert ve Riza
amca merdivenlerde. Mutfaktasiniz galiba, igeri giriyorum, opiisii-
yorsaniz ayrilin! Tekrar ediyorum, ben geliyorum. Opusuyorsamz
ayrilin! Bu bir ikaz dur! Sonra duymad y
bana... Giriyorum!”

“Gir Burak gir, Allah agkina biitiin bina duydu.” Burak mutfagin
kapisindan kafasini uzaup sinurken sinirlerim bozuldu, giilmeye
basladim.

“Ne yapiyorsun abi ya!” Onur da sinir bozukluguyla kapinin ke-

nanindan gikan Burak'in kafasina bakarken kahkahalarla giilmeye
bagladik.
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“Opiisityor muydunuz?”

“Gel bir peyim seni de rahatla abi 8piismek &piismek diye diye
bir hal oldun.” Onur Burak’a cevabini verirken Burak giilerek kap..
y1 agti ve tamamen mutfaga girdi. O sirada kapinin 6niinde Men
belirdi.

“Selam Zeyno, hani gelmiyordun sen?”

“Isim iptal oldu da, geldim.”

“Zeynep hos geldin kizim!”

“Hos buldum Riza Amca. Simit aldim size, kahvalt1 yapmig miy-
diniz?”

“Yapuik valla... Ama ben senin ellerinden bir kahve igerim. Bal-
kondayim ben.” Riza Amca’ya giiliimsedigim sirada Burak konus-
maya bagladi.

“Ya ben yine actkum... Simit yerim valla.” Riza Amca balkona
geserken fkeyle Burak'a dondiim.

“Sen benim misafirlige gidilen evde annesini rezil eden gocugum
filan misin Burak ya? Hani boyle misafirlige gidersin, ag misinz
derler. Yok sag olun dersin, gocugun ONNO BON OGOM diye
baginir bir anda. Sen tam osun iste.” Burak kahkahalarla giilerken
dedigimi tekrar ecti.

“Ama ne yapayim onno bon ogom.” Eline bir simit altp balkona
dogru ilerlerken Mert de coktan balkona ¢ikmigti. Riza Amca ve
Mert gok ciddi bir konu konusuyor gibi goriiniiyorlar ve Onur'un
da akli tamamen orada gibi gbriiniiyordu.

“Gitsene...” diye murildandim cezveye Tiirk kahvesi koyarken:
“Yanlanna...”

“Sen tek kalacaksin.” dedi bana ilgiyle bakarken giilmeye basladim-

“Mutfakta kahve yapiyor olacagim. Gelecegim yaniniza hemen.
merak etme.”

“Tamam, bekliyorum.” Onur omzuma kagak bir épiiciik kon-
durup gl'.ilerck yanimdan ayrilirken cezveye déndiim. O an aklima
rakilan bir seyle cezveyi tezgahta birakip balkona girdim.
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“Ya ben sormay1 unuttum, siz de kahve istiyor musunuz? Onur,
Mert, Burak?”

“Ovot onno.” Burak sessizce mirildanirken Riza Amca Buraka
catik kaslarla bakti. Burak gergekten iyi bir dayag: hak ediyordu...
Benim tarafimdan.

“Olur olur, sen hepimize kahve yap.” dedi Mert ortami toplamak
igin. Bagim sallayarak balkondan gikum.

“Benimki sekerli olsun.” Onur’un ciimlesini duydum, ona dogru
déndiim ve bir an kaglarimi gattim.

“Ne sekerli olsun?” Onur da bana kaslarint gatarak bakarken an-
lamaya calistyordum.

“Kahve...” diye minildand: gézleri gozlerimde.

“Kahve mi?” Duraksadim, kafamin iginde ufak bir karmasa ya-
sadikean sonra basimi salladim, “Ha... Kahve...” dedim, “Sekerli...
Tamam...”

“lyisin degil mi?” Bagim salladim.

“lyiyim iyiyim, kafam karistt sadece.”

Balkondan gikum, koridoru gegip mutfaga girdigimde birkag
saniyeligine durdum ve derin nefesler alarak kendime gelmeye ga-
listim.

“lyiyiz Zeynep iyiyiz, higbir sorun yok, sakin ol...” diye mirildan-
dim kendi kendime. Cezveyi elime alip diger elime bir tath kagigt
aldim.

“Onur istedi, Mert istedi, Burak istedi, Riza Amca istedi... Ben
de igerim. Beg kisi. Bes kasik kahve atacagim. Tamam, sakinim. lyi-
yim, sikint yok.” Kendi kendime konusurken paketten birer kagik
kahve alip cezveye aktarmaya basladim.

“Bit... iki... ig... A ah, kahve bitti. Hay Allah’im ya.” Kendi ken-
dime séylenmeye devam ettigim sirada aklima binanin en altinda
bir biife oldugu geldi. Iki dakika inip kahve alip gelebilirdim. Tat-
It kagigins tezgiha biraktim, cezveyi de yanina koydum. Koridora
ctkip dnce balkona goz attim, onlara dogru bir adim atim. Oysa
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dyle hararedi, dyle ciddi bir konu konusuyorlard: ki k Jarin,
blmek istemedim. Onlara séylememe gerek bile yoktu. Gidip gele.
cektim sadece iki dakika igine. Kapiya dogru ilerledim. Cantami .
um, ciizd dan beg lira alip ¢ kapattum. Uzerime Onur'yy
portmantoda asihi duran hirkasini gegirdim, telefonumu cebime at.
um ve kapiyr agip disan giktim. Merdivenleri inerken elimdeki bey
liray1 siks stk tutuyordum. Merdivenleri yavas yavas indim, sokaga
ulagtigimda nefes nefese kalmistim.

Sokakta, tam kapinin 8niinde durdum. Etrafima bakum, gézle-
rimi kisum ve anlam vermeye calisum.

Ben ne igin buradaydim?

Ne yapacakum?

Eve mi gidiyordum?

Dogru ya... Eve gidiyor olmaliydim.

Yola dogru bir adim attim. Sonra bir adim daha. Yavas yavay iler-
lemeye bagladim sokakta. Hava serin fakat bir o kadar da ig agicyy-
du. Yolda yiiriirken yanimdan gegen iki kisinin konugmalarina sahit
oldum.

“Deniz kenarina mi gitsek?” dedi biri digerine.

“Aynen ya. Denize gidelim. $8yle giizel bir deniz havasi alalim.”

Deniz... Muhtesem bir fikirdi. Eve gitmeden 6nce belki ben de
deniz havast almaliydim. Bana iyi gelecegini biliyordum. Onlar han-
gi sahile gidiyorlardi bilmiyordum ama onlardan ayrildim. Sokak-
lardan birine saptim. Uzun uzun yiiriidiim, bir yerlerden miizik sesi
duyuyordum sanki. Bilindik, tanidik bir miizik sesi...

Hafif hafif yagan yagmur havay: 8yle giizellestiriyordu ki yiiri-
meye doyamiyordum. Bir an 6nce denize ulagmak ve bu yagmur
damlalarinin denize nasil diistiigiinii gérmek istiyordum. Yiiriidim.
denize ulasacak kadar uzun yiiriidiim. O damlalarin denize nasl
diistiiklerini gorebilecck kadar uzun yiiriidiim. Haritam olmadan,
kimseye sormadan yiiridiim ve denize giktim. Yiiriidiikge her yol
denize gikardi nasil olsa... Bir sekilde hep denize gikardi yollar.
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Ulastigim bu sahil iydi bilmiyordum. Ne kadar d
yiiridiigiimii de bilmiyordum. Siirekli olarak bilindik bir miizigin
ayni kismini duyuyor, sonra deniz ve yagmur sesiyle bag basa kali-
yordum. Sahil bombostu. Banklard birine dugum sirada sag
elimle stkica bir sey tuttugumu fark ettim. Sag elimi agugimda ise
bunun bir bes lira oldugunu gordiim. Kaslarimi catum, elimde ne-
den para vardi... Ben tim yolu elimde bu parayla mi gelmistim?
Otobiise mi binecektim acaba? Kafa kangsikligiyla parayt cebime
koydum. Basimi kaldirip denize bakugimda yagmur giderek aru-
yordu. Fakat sanki viicudum iisiimemekce israrctydi bugiin... Denizi
ve martilars izlerken kafamin iginde diin gece dinleyerek uyuyakal-
digimi animsadigim sarkinin sozleri doniip duruyordu.

“Anl nedenini, iizmiigler bebegimi...” diyordu sarki, “Tam
yiziine dalmigken gizmis kendi resmini...” Karmasik kafamin zar
zor haurladigt sozlerin devaminda sarkici sanki yalvartyordu sev-
gilisine, “Ne olursun kag kurtar kendini bu diyardan yar.” diye
devam ediyordu, sonra da soyle diyordu, “Giinesi ararken pesini
birakmaz ay.”

Ne kadar zaman gegti haurlamiyorum. Hava laciverte déndii-
giinde, yagmur kendini doluya gevirdiginde yasadigim o ana, sslan-
mak olarak bakamiyordum. Sanki dus aliyordum, islanmak beni
rahatsiz etmek yerine rahatlatiyordu. Kaslarim gevsiyordu. ki elimi
birbirine kavusturdugum sirada yol boyunca duydugum o tanidik
melodi bir kez daha kulaklarima geldi. O an bir biling aydinlanmas
yasadim.

“Telefon.” dedim kendi kendime, “Telefonumun sesi bu.” Sakin-
ce elimi cebime attim, telefonumu cebimden gikardim.

“Onur Aniyor...” yaziyordu. Ekrana bakum, 8ylece bakakaldim.
Ekrana bakugim sirada zihnimin tam ortasinda birkag ani belirmeye
baglads.

“Kahve...” diyordu Onur’un sesi zihnimde, hauralarimda.

“Sekerli...” diyordu. Géziimiin 6niine gelen boliik porgiik go-
tiintiiler haurliyordum. Cezve, tatl kagigs, bes lira...
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Ama beynim Syle uyusmustu ki bunlan birlestiremiyordyy,
Bunlara anlam veremiyordum.

“Kahve..” dedim kendi kendime, “Seker... cezve... kagik... beg
lira...” Higbir anlam veremiyordum tiim bu olan bitene. Onury,
aramasi durdugunda ekranda kocaman bir yazt gériindii kalbim;
hizlandiran.

“135 Cevapsiz Cagr1.”

Beni 135 kez aramus olabilirler miydi? Neden? Ustelik ben bunls.
1 neden duymadim? Tam Onur'u arayacagim sirada ne yapacagimi
ve hata onu nasil arayacagim bile bilmedigimi fark ettim. Oylece
sok iginde telefon ekranina bakakaldim. O an telefc tit
baglads.

“Onur Arnyor...”

Bu yaziy1 ekranda goriir gormez ekrana ukladim ve telefonumu
halsizce kulagima gétiirdiim.

“Zeynep neredesin’” Onur'un sesi gildirmak eyleminden gok
daha 8tedeydi... O an Onur'un sesi bir depremi andiriyordu, yikici,
sarsici bir depremi.

4

“Onur...” dedigimi hatchyorum titreyen sesimle.

“Zeynep...” Agliyordu,

“Zeynep neredesi desin Allah kahretsi desin! Sikei-
gimin telefonunu beg yiiz kez aradim neredesin! Kahve yapiyordun
¥a, igeride kahve yapiyordun sen! Dért saat oldu! Dért saat oldu
yoksun!”

Nefes alamadigimi hissediyordum. Gok kullanilan telefonlarin
sarjinin bicisi gibsi, sistemim kendini kapatiyordu sanki. Konugami-
yordum.

“Bak tamam, ne oldugunu anlatirsin anlatacaksin, kafay: yedim
gildirdim hepimiz kafay: yedik, Allah askina liitfen yalvariyorum
sana sdyle bana, neredesin? Liitfen!” Onur'un agzindan her bir ke
lime bir salisede gikiyordu. Aglamaya basladigimt haurliyorum. Et-
rafima bakindim, gdzyaslarim iginde etrafima bakinirken Onur'un
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asla duymak istemeyecegi ama benim sdylemeye mecbur oldugum
o seyi sdyledim.

“Bilmiyorum...”

“Ne?”

“Nerede oldugumu bilmiyorum...” Korkudan tir tir titriyordum.

“Nerede oldugumu bilmiyorum ne demek? Evden gikip nereye
gittin?” Sesindeki ton giderek gok daha iirkiitiicii bir hal aliyordu, o
da aklini yitiyordu sanki karsimda.

“Bilmiyorum... Haurlamiyorum...”

“Abi bilmiyorum diyor ya! Nerede oldugumu bilmiyorum diyor,
hatirlamiyorum diyor ya!” Onur yaninda oldugunu tahmin ertigim
Mertlere durumumu gildirircasina anlaurken arkadan onlarin sesleri
geliyordu, oysa benim tek yapabildigim aglamakn.

“Zeynep... Tamam, tamam, bak sakin ol tamam mi? Sakin olu-
yoruz. Simdi aramadan gikiyorsun, mesajlasmamiza girip bana ko-
numunu atiyorsun tamam me?”

“Onur...” dedim gozyaslarimin arasindan.

“Ben bunu yapamam...”

“Ne demek yapamam? Abi yapamam diyor ya, konumunu at
diyorum yapamam diyor Mert! Zeynep... Tamam, sakin olmaya de-
vam edelim tamam mi, neden konumunu bana atamazsin?”

“Bunu nasil yapacagimu bilmiyorum... Telefonumu nasil kulla-
nabilecegimi haurlamiyorum.”

“Telefc nasil kull
sen... bir sey mi igtin?”

“Haurlamiyorum...” O kadar perisan bir haldeydim ki etrafima
bile bakamiyordum.

“Tamam. Giizelim, Zeynep... Liitfen kendinde olmaya calis ta-
mam me? Etrafinda gordiigiin ilk kisiye telefonu verip arkadasim
sizinle konugmak istiyor der misin, liitfen? Hadi.” Umutsuzca etra-
fima baktim.

“Yok...” diye mirildandim.

agint mu haurlamiyorsun? Zeynep...
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“Ne yok!”

“Errafimda kimse yok...”

“Neredesin sen Allah agkina nasil kimse yok, bugiin pazar ya!
Tamam, sakin oluyoruz... O zaman liitfen, ayaga kalk ve etrafina
soylece bir bak, herhangi bir tabela, bir sokak ad1, ne goriirsen bana
soyler misin, liicfen?”

Denize arkami déndiim, riizgar saglarim dagitirken arkamdaki
korkung gergege baktum.

“Burada hig sokak yok...” diye minildandim, “Tabela yok...”

“Sokak mi yok? Tabela m1 yok? Ne var arkanda?”

“Orman...”

Telefonda bir dliim sessizligi oldu o an. Kimseden ses gtkmads,
sadece riizgirin sesi ve denizin...

“$imdi, telefonu kapatmiyorsun ve oturdugun yerde oturmaya
devam ediyorsun. Tamam mi? Biz karakola gidiyoruz ve senin te-
lefon sinyalinden nerede oldugunu bulacagz. Telefonu kapatma,
benimle kal, tamam m1? Bana etrafinda gérdiiklerini anlat. Yola ¢
kiyoruz. Hadi, anlat...”

Bagimu tekrar denize cevirdigimde bagimin déndiigiinii hisset-
tim. Bu bilinmezligin ortasina nasil diistiigim hakkinda higbir fik-
rim yokeu. Sanki bir harabeye dénmiistii beynim, ortasinda 6lmek
lizere bekliyordum...

“Denizi gérityorum...” diye murildandim, “Kuglar var...” Sonra
gozlerim kuslarin ugusunu izledi agur agr.

“Bagka ne var, hadi giizelim, anlat bana.”

“Yan tarafimda agaglar var... Gok uzakta gemiler gériiyorum.”

“Bagka?”

“Gékyiiziinden bir ugak gegiyor...” Konustukga halsizlesiyor
halsizlestikge sesim giderek kisiliyor ve sanki artik kaslarim yorgun-
luktan gevseyebildikleri kadar gevsiyordu.

“Ve uykum var...” diye mirildandigimi haurliyorum.
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“Ne? Zeynep ne uykusu!? Konusmaya devam 1
pm diyor ya! Zeynep... Zeynep listfen benimle k;.t_.”Melt Uyuyaca-

Telefonu elimde tutabilecek kadar giiciim kzlmadngmda telef
dlimden kayip giderken son bir ciimle kurdugumu hatu'l'lyorcu::I
“Agaglarda incirler var...” .

Sonraya dair tek aklimda kalanlar gézlerimin kapanigi, telefonun
snce yere carparken cikardigi o ses, ardindan ugurumdan kayip de-
nize dogru diistiigiinde denizden gelen o kiigiiciik ses.

Bu kadar.

Tim diinyayt, tiim olanlari, sesleri, kokular, duygular unuttum
oan. Ugurumun tepesinde, sinlsiklam bir bankin iizerine kivrildim
yawm. Giinkii tek istedigim uyumaku. Bana ne olduguna anlam
veremiyordum ve vermek dahi istemiyordum. Sadece uyumak isti-
yordum...
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Diisman igime sizmigtt...

Agaqlarda incirler var...
Agaglarda bir incir, iki incir, iig incir, belki on, belki yiiz-
lerce incir var...

Gozlerim kapandig andan itibaren etrafima dair tek haurladigim
sey agaglardaki incirler ve benim onlari toplayip Onur’a gétiirmeye
dair duydugum derin istekti. Sebebini bilmedigim, anlayamadigim
bir sekilde viicudumun kontroliinii kaybetmistim. Aklimin sinrlars
yok olmus, kumandasi elimden alinmisu. Igsel giidiilerim de, bil-
digim ve temel olan her ey de elimden alinmusu sanki. Bir an igin
yoklugu yasamisuim, boslugu, higligi, hissizligi... Saflig.

Elimden alinabilecek pek gok sey vardi. Yeteneklerim, icgiidiile-
tim, hislerim, duygularim, diisiincelerim ve hatta aklim. Ama elim-
den asla alinamayacak tek bir sey vardi. O da kalbim. Bu duruma
neden geldim, nasil geldim bilmiyorum. Beni bu hale siiriikleyen
sey yasadigim koskoca altr aylik bir depresyonun yan eckileri mi
yoksa baska bir sey mi onu da bilmiyorum. Bildigim tek bir sey
var... Bana telefonumu bile nasil kullanacagimi unutturan bu karan-
lik kalbimi hapsedememisti. Igimde hissettigim tek sey sevgiydi. Saf,
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katiksiz, akil oyunlari olmadan, Onur’a, Mert’e, Burak’a ve aileme
duydugum o derin sevgi... Her seyim gitse bile onlara duydugum
sevgi hep icimde kalacakmig meger. Hig kimsesiz kalsam bile kalbim
beni yalniz birakmayacakmus...

Bir de incirler...

“Zeynep!”

“Zeynep!”

“Zeynep gozlerini ag!”

“Abi arabay daha yakina gekin!”

“Onur, oglum! [ki yiiz metre ileride hastane var. Gabuk arabaya
bindirin gtiirelim.”

Duydugum sesler, o giivendigim kollarin arasina alinisim ve siki
stk sariligim, gozlerimi aralamaya calisip asla aralayamayisim. Tiim
hatirladiklarim bunlardan ibaretti. Sonra beni bir yere yaurdilar, ba-
simt onun bacagina koydular... Dudaklarimi araladigimda gézlerim
ayn itaate boyun egmiyordu. Aralanmiyorlardi.

“Zeynep... Dudaklarini araladi! Bir sey mi diyeceksin giizelim?
Hadi, hadi konus benimle...”

“Onur...” Dudaklarimin arasindan gikan tek kelime bile onlar
igin mucluluk vericiydi. Hepsi heyecanla beni dinlerken higbir sey
diyecek halim kalmamigti. Riza Amca'nin sesi geliyordu aruk ku-
laklarima...

“Sedye getirin! Sedye!”

Yeni dogmus bir gocugun hastalanip inin kollarindan alin-
mast gibi Onur'un kollarindan aldilar beni. Bir sedyeye yaurdilar
Duydugum tekerlek sesleri, hemsire kosuslars, hasta yakini bagns:
malari beni kulaklanimdan boguyor gibi hissediyordum.

“Doktor Bey!” Mert'in sesi tiim kalabaligin arasinda kargima ¢
kan en tanidik sesti, “Buradayiz!” diye bagirdi koridora dogru. Hem
sireler beni acile alirken duydugum son ses psikiyatristimin sesiydi.

“Merak etmeyin ben ilgilenecegim! Bana haber vermekle iyi yap-
aniz. Endigelenmeyin!”
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Sonra bir tanidik ses daha duydum. “Ben de sizinle girebilir
miyim?”

Onur'un aci iginde yalvaran sesi kalbimi sizlaurken doktorun
cevabini duyamadan acile getirildim. Kap:t kapandi, sesler sustu...
Parmagima takilan satiirasyon cihazt hemgireyi soka sokarken psiki-
yatristimin sesini bir kez daha duydum.

“Ben Zeynep Hanmim'in psikiyatristiyim. Durumu tamamen psi-
kolojik, bashekiminiz hastayla ilgil da onay verdi.
Sizden tek istedigim kendisine bll’ sakinlegtirici igne yapmaniz.”

Bacagimdan yapilan bir igne ve bariz bir sekilde yavaslayan kalp
atglarim beni suni teneffiis yapilmis gibi kendime getirirken bogul-
makean kurtulur gibi zar zor bir nefes alisla gozlerimi agtim. Korkuy-
la etrafima bakindigim sirada doktorum beni omuzlartmdan tuttu.
Nedenini anlamadigim bir sekilde kendimi korkuyla geri gektim.

“Zeynep, sakin olmani istiyorum... Higbir sey yok, higbir stkinu
yok... Gayet iyiyiz, gayet iyiyiz tamam mi? Sadece biraz kendini kay-
bettin. Neler oldugunu haurliyor musun?”

Gézlerimin Sniine gelen incir agaglari beni dirpertti, Gsiidiigiimi
hisseccim. Midemin bulantsi da karnimda yerini aldiginda kendimi
halsizce sedyeye birakum.

“Midem bulaniyor...” diye mirildandim.

“Tamam, sana bir igne daha vurduralim. Ama simdi bana neler
yasadigin1 anlatman istiyorum. Haurliyor musun?”

“Usiiyorum...” Psikiyatristim iizerimi bir carsafla oruiigiinde
kendimi bu ortamda bulunmaktan oldukga rahatsiz ve giivensiz his-
sediyordum.

“Ben bir hemsireyle konusayim... Hemen geliyorum...” Dokror
yamimdan aynilip hemgireyle konustugu sirada ben halsizce acilin
duvarini izliyordum. Sadece iig dakika sonra hemgire yanima bir se-
rumla geldi ve ben gitimu bile gikarmadan koluma bir sige serum
takti. Kolumda hissettigim igne agristyla gozlerimi kapatugimda o
sicactk garsafin altinda belki on, belki yirmi dakikaligina kisa bir
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uykuya daldim. Gézlerimi huzura agugimda tiim yetilerim yerine
gelmis, agnilanim ve bulantilarim gegmis, sanki on saaclik derin bir
ykudan uy 5 gibi dinlenmis hissediyordum.

“Zeynep... $imdi iyi misin?” Hal bagimda bekleyen doktoruma
basimu salladigimda dogrulmaya calisum.

“Hemen kalkma. Serumun bitmedi. Hadi biraz konusalim, ol-
maz m”

“Olur...”

“Neler oldugunu haurliyor musun? Ne yaptin, neden yaptn?”

“Ben..” Gozlerimde her sey bir bir canlanmaya basladiginda
gordiigiim en net goriintii avucumun arasinda stkica tuttugum 5
TLydi.

“Onlar da igeri alabilir misiniz?” Dokror kaslarint attiginda acil
servisin kapisini gosterdim.

“Liitfen... Ayni seyleri iki kez anlatmaya halim yok... Onlar da
duymak isteyecektir...” Doktor bombos olan acil servise bakuktan
sonra ayaga kalku. Hemsireyle kisa bir konugma yapuktan sonra
acil servisin kapisini agti. Sadece yirmi saniye sonra kapida Onur go-
riindii. Bana dolmus gozlerle bakarken agir agir yiiriiyerek yanima
geldi. Gézlerini kagiriyordu.

“Onur...” diye mirildandim titreyen sesimle.

“Eger bu halimden kendini sugluyorsan bunu sakin yapma... Bu
hale gelmem kimsenin sugu degil...”

“Zeynep..."

Bagtni kaldirds, serum takili olan kolumun bilegini tuttu ve goz-
lerimin icine bakei. “Tek istedigim senin iyi olman. Baska higbir sey
degil.”

“Biliyorum...” Gézlerimden bir damla yas siiziiliip yanaklanm-
dan kayip giderken igeri Riza Amca, Burak ve Mert girdi. Ugii de
o kadar iizgiin o kadar mahcup gbriiniiyorlard: ki Burak bile espri
yapmiyordu.

“Zeyno iyisin degil mi?”



BEYZA ALKOG

“lyiyim... Merak etmeyin... Her sey igin éziir dilerim.”

“Kizim &ziir dilenecek higbir sey yapmadin. Sen kendini bunlar-
la yorma. Suglu kimse yok bu durumda.” Riza Amca’ya giiliimseme-
ye calisugimda doktorum etrafimiza acil servisin perdelerini gekti
ve bir sandalyeye oturup ¢ dan il
ismimi ve bugiiniin tarihini yazd1.

dig1 defterinin izerine

“Evet, simdi bana olan her seyi anlatman: istiyorum. Tamam
mi?” Bagimu salladim.

“Onur’un evindeydim... Onlar balkona gikti, ben de onlara kah-
ve yapmak igin mutfaga gittim. Sonra evde yeterince kahve olmadi-
gint gordiim.” Gozlerim Onur’un gézlerine kaydi. Kaslarint catmis
korkuyla beni dinliyordu.

“Once koridordan onlara bakum... Gok ciddi bir mesele konu-
suyor gibilerdi. O yiizden onlan rahatsiz etmek istemedim. Binanin
girisinde bir biife vardi... Oradan kahve alip gelirim diye diigiin-
diim. Kaptya kadar gittim, ciizdanimdan 5 TL aldim. Diger elimde
de telefonum vardi. Evden gikum. Asag: indim. Binadan gikugim
anda ne yapacagimi nereye gidecegimi unuttum... Neden digan qik-
ugim diisiindiim. Sonra da eve gitmek igin gikmug olabilecegim ak-
lima geldi...”

Onur'un gdzleri endiseyle beni izlerken bakislarim Riza Amca'ya
takildi. O beni degil dikkatli bir sekilde psikiyatristimi inceliyordu.

“Sonra?”

“Sonra yiiriimeye baglad O sirada y dan iki kisi gegti.
Denize gitmekten bahsettiler... O an denize gitmeye karar verdim.
Nerede bir sahil oldugunu bilmeden &ylece yiiriidiim... O sirada
hep tanidik bir melodi duyuyordum kulaklarimda...”

“Telefonun galtyordu.” dedi Onur dolu gézleri ve bu halde olma-
mi gururuna yediremeyen o dfkeli yiiz ifadesiyle.

“Dogru ya!” dedim bir anda sok iginde, “Yol boyunca hep tele-
fonum caliyordu... Ben onu bir yerlerden gelen bir miizik sesi sani-
yordum.”
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“Ve o yiizden fazla uzaklagtigini anlayamadin.” dedi doktorum,
“Hep aynt miizigi duydugun icin hep ayn: yerde oldugunu saniyor-
dun.” Bagimu salladim.

“Sonra kendimi bir deniz kenarinda buldum. Ama sahil gibi de-
gil... Bir ormanin icinin denize bakan bir kismi gibi... Bir banka
oturdum. Orada ne kadar oturdugumu bilmiyorum.”

“Saatlerce...” diye minildandi Onur act iginde. Gozlerimi ondan
kagirdigimda konugmaya devam ettim.

“Sonra telefc Idsg; ladim. Onur aryordu. Bir an
telefonu nasil aqacaglml unuttum. Ama bir gekilde yesil tusa basum
ve telefonum agildi. Onur’la konugtuk... Ona nerede oldugumu bil-
medigimi sdyledim. Benden ona konum géndermemi istedi. Ve ben

o0 an bunu nasil yapacagimi bilmiyordum, unutmustum.”

“Unutmustun...” diyerek deftere bir not ald: psikiyatrist. Bagim:
salladim.

“Sonra... Onur telefonu k beni telefc sinya-
linden bulacaklarini séyledi. Ama bir anda uykum geldi. Uyku gibi
degil de, bayilmak gibi... Oyle yogun bir uyku. Telefonum elimden
kayds, denize diistii ve ben banka uzanip uyudum...”

Dobktor defterine birkag not daha aldiktan sonra bagint kaldirdi.
Derin bir nefes alip konusmaya baslad:.

“Zeynep'in alu aydir her aninda yanindaydim. Yasadiklar kaldin-
lamayacak kadar zor seylerdi... Alti ay boyunca bir majér depresyonun
igerisindeydi. Ve bir anda viicudu her seyin diizelmis olma ihtimaline
ayak uyduramadi. Zeynep'in her hafta diizenli olarak tahlilleri yapi-
liyor ve fizyolojik olarak higbir stkintist yok... Fakat psikolojik ola-
rak ciddi bir nokeadayiz... Beyni, kald cag kadar yiik aldig
igin aruk bir seyleri silmeye calistyor. Sizi silmeye galigtyor mesela...
Size kahve yapacag fikrini silmeye galisiyor. Ya da telefonundan nasil
konum génderecegini bilme yetisini silmeye calisiyor. Beyni igeriden
kendine yer agmaya calisiyor. Kafasi o kadar dolu ki artik beyni dinle-
nebilmek igin kendi kendine bir seyleri unutup diisiinmeyip kendine
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dinlenebilecegi saatler yaratmaya cahistyor. Eger bu sekilde giderse bu
bir fizyolojik rahatsizhiga doniisebilir. Ancak su noktada yapabilecegi-
miz tek sey onun kafasini rahatlatmak. Bu konuda Zeynep'in ¢abala-
mast gerektigi kadar sizin de yardiminiza ihtiyacimiz var. Ve yapabi-
lecegimiz tek sey Zeynep'in kafasini rahatlatmak. Zeynep'in beynini
dinlendirmek... Emin olun ancak bu sekilde kendine gelebilir...”

Doktorun konusmast hepsinin yiiziinde bir suglu hissetme ifade-
sine dénerken dogrulmaya calisum.

“Ben iyiyim.” diye murildandim, “Sadece... bilmiyorum... Ben
iyiyim. Liitfen kendinizi suglu hissetmeyin.”

“Sen bizi diigiinme... Onemli olan bizim ne hissettigimiz degil,
suan 6nemli olan sensin. Kendine iyi bakacaksin, biz de sana iyi ba-
kacagiz, eski Zeynep'i geri getirecegiz... Tamam mu giizelim?” Onur
elleriyle saglarimi diizeltirken bagimi salladim. Dudaklarimi biraz
yana kaydinip Onur’un elinin igini ptiigiimde keske onun elinin
iginde yasayabilsem diye diisiinerek ig gekeim.

“Zeynep haftaya bir randevu olusturuyorum. flaglarina bir ek-
leme yapmayacagim. Ama eger acil bir durum olursa bana hemen
yazmani istiyorum. Tamam ms2”

“Tamam...”

“Elinde yeterinde ilag var mi? Yoksa getirtelim.”

Tam dudaklarimi araladigim sirada Riza Amca séze girdi. “Siz
ilaglartn adins bir kigda yazip bize verin, giderken eczaneden ala-
lim. Ne olur ne olmaz, yaninda ilag dursun.” Doktor Riza Amca’ya
kaslan gauili bir sekilde bakuginda ben araya girdim.

“Elimde bir ay kadar yetecek kadar ilag var zaten Riza Amca...
Merak etme.” Riza Amca basini salladipt sirada hemsi
gelmis ve serumu kolumdan gikartyordu.

“Pamugu kolunuza basurin. Bant getirecegim hemen...” Onur
pamugu elimden alip kol bastrirken hemgire bir medikal bantla

geri dondii. Koluma bant yapigtirdigi sirada doktorun ayaga kalku-
gt gérdiim.
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“Her sey icin tegekkiirler Yeliz Hanim. Zeynep'sigim, dedigim
gibi kotii hissettiginde beni ara. Ben simdi gidiyorum, diger rande.
vularima geg kalmayayim. Oldu mu?”

“Tesekkiir ederim. Gériigiiriiz.”

“Ben sizi gegireyim...” Mert doktorumla birlikte acilden gikarken
Onur bana elini uzaup beni yavas¢a dogrulttu.

“Zeyno bize her Allah'in giinii kalp krizi gegirtmek zorunda mi-
sin sen ya?” Burak'a giiliimsedigim sirada Onur konugmaya baslad:.

“Burak gok konusacagina git arabayi galigtir...”

“Oy oy oy nisanlisini da korurmus!” Burak giilerek acilden gikar-
ken Riza Amca kaglart cault bir sekilde bizi izliyordu. Bagimi Riza
Amca'ya gevirdigimde Onur bana ayakkabilarimu giydiriyordu.

“Size de her ey icin tesekkiirler Riza Amca...”

“Ne demek kizim. Sen iyi ol yeter ki.” Onur beni kaldirds, ko-
luma girip kaptya dogru yéneldiginde agir agir yiiriiyordum. Riza
Amca ise arkamizda kalmig hemsireden durumum hakkinda bilgi
aliyordu.

“Beni gok korkuttun.” Onur'un tekdiize ama ayni anda iginde

dfke dalgalarinin bogustugu sesi bana hissettigi korkuyu kendim ya-
samigim gibi hissettiritken yutkundum.

“Biliyorum... Oziir dilerim..”

“Oziir dileme. Senden tek istedigim iyi olman. Higbir seyi di-
siinmemen, kafani rahaclatman. Eskisi gibi miizik dinlemen, dizi
izlemen, camdan disariys seyretmen... Kendin olmant istiyorum
Zeynep.” Koluyla beni lyice sarip bir yandan yiiriirken alnima bir
opiiciik kondurdu. Onun beni Spmesi tiim serumlardan da igneler-
den de daha iyilestiriciydi.

Arabanin arka koltuguna Onur ve Burak'in ortasina oturdugum-
da Riza Amca da bize katlmis ve arabay: galigurmigti. Telefonun
haritasindan yol tarifini agan Mert eliyle yolun sagini gésterdi.

“Suradan saga déniip alt sokaga gegip caddeye gikacagiz Riza
Amca. Caddenin sonunda da gevre yoluna girecegiz...” O sirada
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Riza Amca saga dénmek yerine arabay: sola dogru gevirdi. Sola dé-
nen araba farkli bir caddeye girdiginde Mert kaslarini gatu.

“Saga dénecektik! Yanlig girdik. Ters yone gidiyor bu yol.”

“Saga dénmeyecegiz evlat.”

Hepimiz anlam vermeye calijarak Riza Amca’ya bakugimizda
konugmaya devam etti. “Ciinkii eve gitmiyoruz...”

Igimde olusan garip bir korkuyla neden eve gitmiyor olusumu-
2, nereye gidiyor olusumuza anlam vermeye calistigim sirada Onur
araya girdi. “Nereye gidiyoruz?”

“Gidince gbriirsiiniiz. Yakiniz zaten. Merak etmeyin.”

Gozlerimi korkuyla Onur'a evirdigimde Onur korkmamam
igin elini bacagima koydu. Bana gozlerini kirparak baktiginda arka-
ma yaslandim. Mert bir yandan yola bakiyor bir yandan telefonun-
daki haritaya bakarak yolun nereye gikacagina anlam vermeye caligi-
yordu. Sadece on dakika sonra tenha bir sokaga girdigimizde araba
bir binanin éniinde durdu. Bagimi kaldinp bu eski piiskii binaya
bakugimda neden burada oldugumuza dair higbir fikrim yoktu.

“Neresi burasi?” diye sordu Onur endigeyle.

“Soru soracaginiza asag1 inin de benimle gelin.” Riza Amca ara-
badan inip binanin kapisindaki zillerden birine basarken Onur'un
elini tutarak arabadan indim. Bagimi kaldirip i kath eski bir binaya
bakeigimda igimdeki korkunun biiyidiigiini hissettim.

Kapt “Kim 0?” denmeden agild... Birlikee igeri girdigimizde bi-
rinci kattaki dairenin kapisinin agik oldugunu gordiik. Riza Amca
“Onur burasi neresi?” diye fisildadigim sirada Onur bana géz kurpu.

“Bilmiyorum... Ama korkma...”

“Abi ben de korkuyorum ya benim de elimi tutsana.” Burak hala
mizmizlanarak espri yaparken derin bir nefes aldim. Riza Amca'nin pe-
sinden eve girdigimiz sirada kaslanm gauld. lcerideki doktor énliiklii
beyaz sagl adam bizi gériip giiliimserken Riza Amca’ya kollarini agu.

“Zile art arda yedi kez basmak ha? Yillar oldu bu sifremizi unut-
madin be Riza!”
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“Unutur muyum be Aslan!” Birbirlerine kahkahalarla ve ézlemle
sarildiklart sirada biz ortamin sokunu yagiyorduk. Doktor énliiklg
bir adam, eski piiskii bir binanin igerisine kurdugu bir laboratuvann
ortasinda durmus Onur'un babasiyla sariliyordu. Sarilmalar: biter
bitmez adam Onur’a heyecanla baku.

“Bu mu senin oglan? Bu senin gengliginden daha ¢ok sana ben-
ziyor Ruza! Gel bakayim, Aslan Amca’na bir saril.” Onur istemeye
istemeye gidip adama sanildiginda adam keyifle Onur’un sirtina vu-
ruyordu.

“Onur Boysan ha? Riza Boysan'in oglu...” O an Onur’un ismini
ilk kez bu soy adla duymak ok garip gelmisti... Onur Boysan...
Sanirim buna asla alisamayacakum.

“Gocuklar siz de hos geldiniz! Bir sey icer misiniz?”

“Hos bulduk.”

“Hos bulduk...”

“Hos bulduk, yok sag olun.” Riza Amca sonunda muhabbete
girdiginde neden burada oldugumuzu anlayabilecek olmanin heye-
cantyla dinlemeye basladim.

“Aslan, senden bir sey isteyecegim... Cok biiyiik bir sey degil. Bir
kan tahlili.” Kaslarnmi gatarak Onur'a bakugim sirada o da kaglarini
catmis babastna bakiyordu.

“Kan eahlili mi? Kime? Ne igin?” Riza Amca'nin balaglan bana
dondiigiinde elini benim omzuma koydu.

“Bu kizimiza... Zeynep'e.”

“Ne?” Onur sok iginde babastna bakug sirada ben de su an bu-
Jundugumuz duruma asla anlam veremiyordum.

“Biraz hastaland1 bugiin. Hastanede test yapursak yarina kadar
bekleteceklerdi bizi sonug igin... Ben de buraya getireyim dedim s
isi hemen halledelim diye.”

“Boyle bir geye gerek yok, ben iyiyim.” diye garesizce mirildandi-
gm sirada Onur bu olayda benden gok daha farkls bir seyler gormiis
gibiydi.
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“Bence gerek var.” diye araya girdi Onur, “Bir test yapuralim. Belki
bir vitamin kullanman filan gerekiyordur... Biz isimizi saglama alalim da.”

Onur'un sézii benim igin vazgegilmez, hayir denmez bir konum-
dayds, su an itiraz etmeye higbir haklum yoktu.

“Eh, tamam o zaman...”

“Abi hazir gelmisken bize de birer tahlil yapsan fena olmaz.” Ara-
ya giren Burak’a kahkahalarla giilen beyaz énliiklii Aslan Bey bana
eliyle bir sandalyeyi isaret etti.

“Gel kiztm. Sen otur hemen bir tahlil yapalim. ki saate sonu-
cu alirsiniz.” Bagimu sallayarak gésterdigi sandalyeye oturdugumda
énce koluma sari renk bir lastik bagladi. Kolumdaki en belirgin da-
mart aradigi sirada koluma bir pamukla biraz kolonya siirdii. Sonra
igneyi koluma batirip tek tek toplam bes tane tiip doldurdugunda
bagimin déndiigiinii hissettim.

“Onur, yegenim surada buzdolabinda kiigiik vigne sulari var. Bir
kutu ver de igsin. Bes tiip kan aldik, basi dénebilir.”

Onur hizla buzdolabini agip bana bir kutu vigne suyu verirken
Aslan Bey kolumdan igneyi cikardi ve koluma bir bant yapistirdi.
Ameliyat olsam bu kadar yipranmazdim, her tarafim serum ve igne
izleriyle doluydu.

“Gocuklar arka tarafta bir bahgem var. Gegin orada bekleyin. lki
saate belki daha da erken alirsiniz sonucunuzu. Tamam m:?”

“Siz gegin gocuklar. Ben de gelirim yaniniza birazdan.” Riza Am-
ca'ya bastmuz sallayarak bahgeye gegtik. Elimde bir kutu vigne suyu,
elim Onur'un elinde...

“lyisin, degil mi2” diye mirildandi Onur beni bahgedeki koltuk-
lardan birine oturturken. Bagimt salladim.

“lyiyim...”

“Gel, bagini omzuma yasla. Hatta uzan gdyle... Kafani kucagima
koy. Uyumaya calis. Cok yoruldun...” Vigne suyunu masaya bira-
kup Onur’a itaat ederek bagimu salladim ve koltuga kivrilip basimi
Onur'un bacagina koydum. Gozlerimi kapatp iigiiniin konugmala-
nni dinleyerek uykuya daldim.
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“Abi m”aq baglamis on bes dakika 6nce. Besiktag besinci dakikada
gol atmi§.

«Ciddi misin? Kim atmug?”

“Begikta,s.”

«Tamam da kim atmus oglum?”

“Hee, Caner atmis. O da karist hamile oldugundan beri gol au-
yor ya. Abi sen zaten en biiyiik golii atmugsin, karin hamile kalmig!
Bir dur Allah askina beginci dakikada gol atmak nedir!”

Gozlerimin arkast incir agaglaniyla doluydu. Incir agaglarinin
arasinda geziyor, kosuyor, riizgirt tenimde hissediyordum. Bu bir
ritya miyds hayal mi bilmiyorum. Tam olarak bir uykunun iginde
miydim, kapali bir hipnoz mu yastyordum emin degilim, emin ola-
miyorum... En garip olani ok uzun zaman sonra ilk defa bir rii-
yamda tek basimaydim. Ne annem vardi yanimda ne babam ne de
Onurlar. Oradan oraya kosuyor, agaglardan incir toplayp ceplerime
sakliyordum. Sonra bir agaca yaklasugimi gérdiim. Agacin lizerine
kazinmus bir siir okudu gozlerim...

“Hep ayns soguk yapiskan hiiziin,

oysa pencerelerden sarkan igiklar bile

her biri bagka bagka,

acilar bagka bagka

her giinkii sizler, her ginkii konugmalar

ayns plaklarda ayns sarkilar

tutmuyor hig birbirini

ve

mutluluk

bir kibrit ¢opii ne kadarcik yanarsa.”
debusiiri °.k“‘~“‘l"')’|3 gegmisti. Simdi riiyamin ortasinda bir ormanda
§‘f"kf" ‘b" agaca bu satxrllan gormek bana babami hatirlatmig, onu
dim. Sc;masi?:as:‘;‘.ﬁa;u " kljﬁylem iizerindeki incirler de ben-

ydu anm. Ayaklanmin hissertigi sar-
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sintiyla kogmaya bagladim. Babamin en sevdigi siirlerinin yazili oldugu
o affag arkamdan devrilirken kendimi ormanin bir bogluguna atum ve
nefes nefese o agacin devrilip yerle bir olusunu izledim.

Hafifce sigradigimda Onur'un ellerini saglarimda hissettim.
Uyanmistim. Fakat gdzlerimi agmamus, dylece yatugim yerde sakin-
lesmeye calisiyordum. Belki de uyumaya devam etmeliydim... Onur
elleriyle saglarimi oksarken derin derin nefesler almaya basladim.
Uykuya bir kez daha dalmamak igin direnen beynim Riza’Amca'nin
sesiyle iyice kendine gelmigti.

“Zeynep uyuyor mu?”

“Evet, uyuyor.” diye mirildandi Onur.

“Gocuklar... Aslan Amca'niz sonuglari gikardi.” Gézlerimi agma-
dim. Kulaklarim bu odada bana dair agik olan tek organimd.

“Bir sorun yok degil mi2” Onur endiseyle sordugunda masaya
birakilan bir kagit sesi duydum.

“Zeynep'in kaninda bir ilag bulundu. Bol mikrarda bul ve
orada olmamast gereken bir ilag. Ona bu kafa karigikligini veren,
ona zaman zaman her seyi unutturan ve kullanmaya devam ettigi
takdirde ona belki yiiriimeyi ve hatta konusmay bile unurturabile-

cek bir ilag.”

Sessizlik.

Oliim sessizligi.

Gozlerimi aralaytsim, kaglarimu catarak gzlerimi Onur'a gevirisim
ve Onur'un babasina sok iginde bakan gézleriyle karsilasugim o an.

Hayata dair pek gok sok edici sey olmustu etrafimdan, oysa sim-
di bu sok edici sey benim igimde oluyordu. Diigman icime sizmusu,
damarlarima...

Ve aruk benim, bu hayata dair umabilecegim tek sey bu hayatn
benden vazgegmesine duydugum ihtiyagti. Ben hayattan vazgege-
mxyordum, artk hayat benden vazgeqmchydl Ciinkii ben bu sefer

Imustim. Keli tam anlamiyla yrkalmistim...

Ylkllmn;nm.
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Sensiz onlan da yasatamam!



10. Béliim

I(afe;

Sensiz yasayamam, sensiz onlar: da yasatamam...

Kiigiikken bir giin Akgay'da deniz kenarinda oynarken avuglar-
mun arasina aldigim cakil taglarini birer birer agzima atmisum. Ag-
umda biriktirmis, sonra umutla isirmigum. Siz hig, bir tag 1sirdiniz
me? Her geyin yenilebilir oldugunu sandigim bir ocukluk gegirdim,
cakil taglart benim igin sekerdi, bir giin onlar1 yemeye calistum ve o
an anladim. Diinya giizel bir yer degildi. Taslar yenmiyor, denizin
suyu igilmiyordu. Bir tagt 1sirdiginiz zaman hayat bunu “Tamam,
hata yaptin ama sorun degil.” diyerek birakmiyor, dislerinizi kini-
yordu. Gocukeum... bir tagi 1sirdim... iig disim kinilda. Bityiidiim ve
aruk kirilan ey dislerimin kirilmasindan daha gok canimi yakiyor.
Giivenim, ruhum, kalbim her gegen giin kat be kat kiriliyor. Ve be-
nim camim diglerimin kinlmasindan daha ok yaniyor...

“Nefes alamiyorum!” Elim bogazimda yattgim yerden sigradi-
#im anda kendimi bahgeden igeri atum.

“Zeynep!”

“Zeyno dur!”

Pesimden geldiklerinde kendimi evin iginde oradan oraya do-
lagip nefes almaya galigir bir halde buldum. Giinkii ruhum da on-
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larla birlikte benim pesimden geliyordu. Ben kalkugimda ruhum

dugum koltukrea kalakal 1. Ruhum olanlara karg: okrayd...
Onur beni kollarimdan yakalayip kendine cevirdiginde cirpinarak
ondan uzaklagmaya calistim.

“Zeynep! Zeynep dur giizelim! Liitfen kendinde ol, liitfen!”

“Zeynep kizim... Gel séyle otur, hadi liitfen... Burak oglum sura-
dan bir bardak su uzat!” Riza Amca beni zorla bir koltuga otururken
tir tir ticriyordum. Burak suyu déke déke bardaga doldurup bana
uzattiginda bardagt Onur aldi. Bana yavas yavas su igirirken o kadar
kendimde degildim ki dilimin uyustugunu hissediyordum.

“Arkana yaslan, simdi sakin bir sekilde beni dinle, tamam me"
Onur dizlerinin iistiine gokerek tam éniime oturdugunda titreme-
min gegmesini bekliyordum. Sik sik nefesler alarak yiiziine baku-
gimda yiizii kipkirmiziydi.

“Zeynep...” Sustu.

“Ben...” Sustu.

“Sana sz veriyorum... Seni tim bu pisligin icinde temiz tuta-
cagim. Seni tiim bu pislikten uzak tutacagim. Sana sz veriyorum,
sana yemin ediyorum. Hepinize yemin ediyorum. Hepinize!” Ben
arkama yaslanip gozlerimi kapatip kendime gelmeye galisugim s-
rada Onur &fkeyle ayaga kalkip éniimiizde duran masaya sert bir
tekme vurdu.

“Onur! Oglum sakin ol. Her seyi bana birak, sen sadece Zey-
nep'in yaninda ol ve sakin ol!”

“Nasil sakin olayim nasil! Ya... Ya ben bu kizt nasil koruyacagim
ya!” dedi tahammiilsiiz bir ses tonuyla, “Nasil koruyacagim! Ben bu
kizi kafeste mi tutacagim, basina adam mi dikecegim ne yapacagim!
O siktigimin adamindan ben bu kizi nasil koruyacagim! Ben hig
énemli degilim, anladiniz mi! Tek istedigim bu kizt korumak, bu
kiz1 buradan gikarp gotiirmek!” Delirmigei. Kelimenin tek anlamiy-
la... delirmigti.

“Aslan... Onur’a bir sakinlestirici yapabilecek misin?”

146



BEYZA ALKOG

“Tabii tabii. Siz oturtun, ben hemen bir ilag ayarliyorum.”

“Istemiyorum ilag filan, higbir sey istemiyorum!”

“Onur!” Mert, Onur'un kolunu kararlilikla tuttugunda goz goze
geldiklerini gérdiim.

“Bunun yeri degil, sirast degil. Zeynep hepimizin cani. $imdi
suraya otur, ister ilaci al ister alma. Ama suraya otur bir konusalim.
Delirmen isimize yaramayacak.” Onur birkag saniye Mert'in gézle-
rine baktiktan sonra tam yanima oturdu. Gézlerimi bir kez daha ka-
paup derin birkag nefes aldim... Anlamadigim seyler vards. Kafamin
almadigs seyler vardi. Aklimi kagirmak iizereydim.

“Aslan, ilaca gerek kalmadh...”

“Sakinlegti mi2”

“Yok o hep béyle deli... dare ediyoruz mecburen.” Burak'in ce-
vabiyla birlikte ortamda kisa bir sessizlik olduktan sonra dogrulma-
ya galisuum.

“Anlamadiginiz bir sey var..” diye minldandim. Tiim gozler
bana déndiigiinde Onur'un da oturdugu yerden bana bakugini go-
rebiliyordum. Burak ve Mert karsidaki tekli koltuklarda oturmuglar
beni izliyorlards, Riza Amca ayakra gezinirken durmug bana bakma-
ya baglamusts.

“Ne gibi kizzm?” Soru Riza Amcadan gelir gelmez halsizce bagi-
mi ona gevirdim. Gézlerinin en derinine bakum.

“Neden ben?” diye sordum titreyen sesimle.

“Giinkii sana astk oldum! Tamam mi? Bu kalbin igerisinden seni
cikaramiyorum ve o serefsiz sana zarar vererek bana aci gektirmeye
caligiyor! Anladin mi!” Onur kendi gégsiine vura vura bunlan &f-
keyle siraladiginda ona gok daha biiyiik bir 6fkeyle kargilik verdim.

“Hayir Onur! Higbir seyin suglusu sen degilsin!” dedim fkeyle,
“Aylardir tek yapugin kendini suglamak, tek yaptigin bu! Yeter artik
ya. Higbiriniz gdremiyor musunuz bu olayda bir gariplik oldugu-
nu? Ben neden sizin hayatiniza girdim? Ben neden bir anda sizin
hayaunizda belirdim ya? Neden benim okulum degisti, neden senin
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okuluna geldim, neden birlikte bir cinayete tanik olduk, okul ne.
den karantinaya alind, biz neden birbirimize mecbur kaldik! Neden
Burak'in degil, Mert'in degil, senin degil de benim ceplerime notlar
kondu Allah agkina? Neden ben? Siz iig kisiydiniz... Siz hep il ki-
siydiniz... Biz neden dért olduk? Burak'in bastna bir seyler gelseydi
sen ac1 gekmeyecek miydin? Cekecektin. O senin kardegin. Peki ya
Mert? O da senin kardesin. O zaman neden bu hikayede bir dér-
diinciiye gerek duyuldu? O dérdiincii neden ben oldum? Bunlar
tesadiif olamaz..”

Hepsi anlam vermeye calisarak ve bir o kadar da saskunlik iceri-
sinde beni dinlerlerken ilk cevap Mertten geldi.

“Nasil yani?”

Stze Riza Amca girdi. “Ender’in seninle bir baglanust oldugunu
mu diisiiniiyorsun?”

Bagim garesizce salladim. “Bilmiyorum. Ama bu hikayeyle bir
ilgim olduguna eminim. Bir sey olmak zorunda... bir sey olmal. Bir
bagimiz olmali. Benim bu hikayede isim ne? Neden beni de segti,
neden beni de dahil etti?” Sonra durdum ve gok daha ac1 bir konu
agum.

“Ustelik... Bunu sdyledigim igin cok &ziir dilerim ama bir sey daha
var... Buna dikkat etmis olmami yanlis anlamayn liitfen...” Hepsi kas-
lan gauls bir gekilde bana dondiiklerinde alt dudagimi 1sirdim.

“Bagima gelmeyen kalmad1.” diye mirildandim.

“Ne?”

Onur anlamayarak dogrulunca garesizce agiklamaya galistim.
“Senin ve benim.” dedim gozlerinin igine bakarak, “Bagimiza gel-
meyen kalmad.” Onur ¢ok daha fazla kaslarini catarak bir cevap
aradi gézlerimde.

“Anlamadim. Nasil yani?”

“Ne Burak'in ne Mert'in...” dedim agir agir, “Sadece sen ve ben.
Neden biz? Madem bu bir oyun... Madem dérdiimiiz bu oyunun
igindeyiz. Neden Burak ve Mert’e higbir sey olmadi da sadece sen
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ve ben? Yanlis anlamayin liitfen!” dedim Burak ve Mert'e donerek
mahcup bir sesle.

“Sizin de basiniza bir sey gelmesini istiyor gibi oldum! Ama sade-
ce bu duruma anlam veremiyorum.”

O sirada Onur ayaga kalkei. Babasina dogru bir bakis atu. “Dog-
ru soylityor...” dedi anlam vermeye galisarak, “Neden sadece ikimiz?
Zeynep sevgilim, ama Burak ve Mert benim kardeslerim. Bana act
gektirmek isteyen bir insan neden sadece sevgilimi hedef alir?” Riza
Amca endiseyle sakallarin1 kagidigs sirada odanin iginde bir ileri bir
geri yiirilyordu.

“Haklisiniz... Ustelik kim yapti bunu bu kiza? Psikiyatristi mi,
yoksa psikiyatriste ilaglari yollayan kisi mi Ender'in adami?” Riza
Amca qaresizce sorusunu ydnelttikten sonra devam etci.

“Gocuklar...” diye minildands, “Her seyi dgrenmemizin bir yolu
var... Aklimda bir plan var. Ama kars: gikacaginiza eminim. O yiiz-
den kargt gikmadan 6nce liitfen beni bir dinleyin.” Hepimiz dikkat-
lice Riza Amca'nin yiiziine bakugimiz sirada benim bu plani kabul
etmemden medet umar gibi bana bakarak anlatmaya baslad:.

“Zeynep... Psikiyatristini aramani istiyorum. Onu arayip ken-
dini ok ktii hissettigini, acil olarak bir seans yapmak istedigini,
onunla goriismek istedigini séylemeni ve acil olarak yarina bir ran-
devu alman istiyorum.”

“Asla!” Onur kargi gtkuigt anda Riza Amca elini kaldirdi.

“O randevuya giderken diigmene kiigiik bir mikrofonlu kame-
ra, kulagina bir kulaklik takacagiz. Biz seni bulusma yerinin hemen
éniinde bekliyor ve izliyor olacagiz. Sen psikiyatristinle konugurken
biz de kamerandan adamun yiiziinii polis sisteminden inceletecek ve
adamin kimligini grenecegiz. Gergekten bir psikiyatrist mi, sabi-
kasi var mi en azindan bunlari grenecegiz. Kabul eder misin béyle
bir geyi2”

“Hayur, béyle bir sey olmayacak.” Onur 6fkeyle cevap verdigi si-
rada onu dan bagimu sallad
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“Kabul ederim... Ediyorum.”

“Zeynep, gercekten seni béyle bir planin igine atacagima inandin
ma? Buna gergekeen inandin mi”

Onur sinirle bana bakarken gézlerinin igine olabildigince kararl
bir sekilde baktim. “En azindan sen neden bu intikam oyunu iginde
sana ac1 gektiriliyor bunun sebebini biliyorsun Onur. lzin ver de
ben de kendi sebeplerimi 6greneyim. Bu bilinmezlikle yasamak beni
oldiirecek!” Onur bir kez daha dizlerimin éniinde diz ¢bktii. Bana
yalvanir gozlerle baku.

“Seni oraya yollamamin bir ihtimali bile yok, bunu biliyorsun.
Birak gidip o adamun yiiziinii dagiuip konusturayim. Ama benden
bunu kabul etmemi isteme.”

“Hapse girmek mi istiyorsun?”

“Gerekirse evet.” O sirada Riza Amca séze girdi.

“Onur, oglum... Bana giiven, Zeynep'e higbir sey olmayacak.
Zeynep giivende olacak. Sadece bir yem olarak génderecegiz onu
oraya... Gidecek, konusacak ve bize o adamin kim oldugunu ve-
recek. Bu kadar.” Onur tahammiilsiiz bir sekilde gozlerini kapaup
derin bir nefes ald:.

“Onur!” Sesim oldukga 8fkeli gikiyordu, “Anlamiyorum! Ne is-
tiyorsun? Susup oturayim, basima gelenlere katlanayim mu istiyor-
sun?” Gézlerini agip yiiziime yalvarir gibi bakei.

“Gitmeni istiyorum...” diye mirildandi garesizce, “Seni artik nasil
koruyabilecegimi bilmiyorum Zeynep... Ve bunu yapmak icin seni
bir kafese kapatmam gerekecekse...” Yiiziime birkag saniye boyunca
baku: ve kararli bir sesle devam erti. “Bunu yaparim.”

Kaslarimi gatum. Yiiziine inatgi bir kararhilikla bakum. “Eger
beni seviyorsan... oraya gitmeme izin vereceksin Onur. Beni ne ken-
dinden ayiracaksin, ne hayatimdan. Oraya gitmeme izin vereceksin.
Giinkii izin vermezsen ben bunu siz olmadan kendim yapacagim. Ve
o0 zaman emin ol ki giivende olmayacagim. $imdi izin ver, izin ver ki
en azindan bunu siz beni izliyorken ve ben giivendeyken yapayim.
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[zin ver bunu birlikte yapalim... Hani sormugtun ya bana, ‘Benimle
misin?’ diye... Peki ya sen? Sen benimle misin? Bizimle misin?”

Onur garesizce ayaga kalkip alnindaki teri eliyle sildiginde bana
izin vermek zorunda kalacagim biliyordum. Ayaga kalkmig olma-
s1 bile beni kaybetmemek igin bana verdigi iznin bir gostergesiydi.
Riza Amca’ya baktim, bagimu salladim. Gézlerimi kirpip telefonuma
uzandigimda Onur hils bana yalvaran gézlerle bakiyordu. Ayaga
kalkeim, telefonumdan psikiyatristimin numarasini arayip bir kése-
ye gestim. Telefon ikinci galisinda aildi.

“Alo?”

“Merhaba... Zeynep ben...”

“Evet, evet. Numaran kayith Zeynep. Ne oldu, bir sorun mu var?”

“Evet.” Gozlerim odadaki herkese dogru déndiigiinde dudakla-
nmun arasindan hayaumin tek yalant giku. “Gok kétiiyiim,” diye
mirldandim titreyen sesimle, “N-nefes alamiyorum. Siirekli sesler
duyuyorum.”

“Ne sesleri?” Tereddiitle etrafima bakarken bahgede ugusan kug-
lar1 gdrdiim.

“Kug..."

“Kus mu?”

“Evet... Ve etrafimda hig kus yok. Tuvalette de kus sesleri du-
yuyorum, mutfakta da, odamda da... Her yerde.” Kisa bir sessizlik
oldu. Psikiyatristten ses gtkmadig: o kisa arada kalbimin hizi arcar-
ken nihayet konusmaya baslad:.

“Zeynep, sadece sakin ol ve bil ki o sesler asla gergek sesler degil
ama gok korkacagin sesler de degil. flaglarin yan etkisi olabilir, bu-
giin aldigin serumun yan etkisi olabilir.”

“Sadece sesler degil!” dedim sesime sikintili bir ifade takindira-
rak. “Gok kétityiim... Geldigimden beri agliyorum... Siirekli ellerim
titriyor...”

“Anladim. Tatlim ben su an ofiste degilim. Ama senin igin ofise
gececegim. Saat cok geg olacak biliyorum ama anladigim kadaniyla
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serum bile seni kendine getiremedi. Acil bir seans yapmamz gerek-
tigine inaniyorum. Bir saat sonra ofisime gelebilir misin?” Kaslarim
catarak duvardaki saate bakum. Saat 20.45'i. Igimde hissettigim bir
korkuya ragmen kendimi toparlamaya calistm.

“Tamam... Tamam...”

“Tamamdir o zaman, ben simdi yola ¢ikiyorum. Tam bir saat
sonra ofisimde bulusalim.”

“Tamam... Gériigiiriiz.”

“Gériisliriiz.”

Telefonu kapatir kapatmaz bana bakan merakli ve endiseli yiz-
lere déndiim.

“Bir saat sonra ofisinde bulugmamuz1 istiyor.” diye minildandim
korkuyla.

“Bir saat mi?” Onur sok iginde sorarken Riza Amca’ya déndiim.

“Gok kotii olduguma inandig1 icin acil bir seans yapalim dedi...”
Riza Amca bagins sallayarak cebind lefc gikard.

“Sorun yok, ofisinin adresini bana hemen telefondan yolla, po-
lis arkadaslarimdan birini ekip la birlikte psikiyatristin ofisinin
oraya gagiracagim. Hemen yola gikalim, orada bulusur her geyi halle-
deriz. Aslan her sey iin tesekkiirler! Acelemiz var, hemen gikalim biz!

“Zeyno sen béyle bir seyin iginde olmak istedigine emin misin
kizim ya? Benim de igime sinmiyor...” Burak'a gozlerimi devirerek
baktm.

“Liitfen yapmayin bunu bana... Gergekleri 6grenmek benim de
hakkim. Liitfen zorlastirmayin.” Tam o sirada Onur konugmak igin
dudaklarini aralayacakken soziinii kestim.

“Liitfen Onur. Yalvariyorum zorlastirma... Bana ve babana
giiven.”

Aslan Amca'nin evinden gikisimiz, Riza Amca’nin arabasina bi-
nisimiz ve yola ¢ikisimiz bir anda herkesi susturmugtu. Sadece Riza
Amca konusuyor, plan: bize anlatiyordu. Ve onu onaylayan tek in-
san da bendim.
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“Kulakliktan bizi dinleyeceksin. Biz de mikrofondan sizi dinle-
yecegiz. Ne dersek dedigimiz seylere uyacaksin. Adamin
kimligini buldugumuz an bunu sana séyleyecegim. Ondan sonra
seans! bitirir oradan gikarsin.”

Plan basitti, benim icin dyleydi en azindan. Ciinkii psikiyatris-
timle elliden fazla seans gerceklestirmistim ve bana bu zamana ka-
dar hig zarar vermemisti. Ona kargi garip bir giiven duyuyordum.
Bu ilaglar kanima nasil girmisti bilmiyordum... Ama bagka bir yolla
girdigini hissediyordum. Onur igin tehlikelerle dolu olan bu plan,
benim igin bir mayin tarlast degildi.

“Su sokakra ofisi...” Bulundugumuz cadde iizerinde ilerlerken
psikiyatristimin ofisinin bulundugu sokagi parmagimla gésterdi-
gimde Riza Amca caddenin gerisinde durdurdu arabasini. Sadece iki
dakika sonra polis arkadasi camimuzi tiklataiginda Onur’un baksslart
iizerimdeydi.

“Gocuklar, bu isi burada yapmayalim. Gelin benim arabada ya-
palim. Dinleme diizenegi de telsizler de orada kurulu. Olur mu?”

“Hay yasa Kenan!” Riza Amca, arabadan inerken Burak ve Mert
de onun pesinden indi. Onlar arka arabaya gegerlerken hali bana
bakmakra olan Onur’a evirdim gzlerimi. Gézlerini gézlerimden
kagirmtyor, bana kendinden nefret eder gibi bakiyordu... Elimi kal-
dirdim, yanagina koydum.

“Sss...” diye minldandim, “Yapma...” Onur bastni yana dogru
sevirip avucumun icini dudaklarina denk getirip Gptiigiinde igim

gitti.

“Sen benim her seyimsin Zeynep. Elimden alinan annem, hig ol-
mayan babam, kaybettigim kiz kardegim, hi¢ olmamis ablam ve hep
var olacak sevgilimsin, sen benim. Senin kalbin atmaya devam etsin
diye bu diinyada durdurulmadik kalp birakmam. Bunu bil. Ve sana
yemin ederim senin basina bir sey gelirse onlarin basina yle seyler
getiririm ki eninde sonunda kendim de zarar gbriiriim, bu yiizden
liicfen kendini koru... Beni korumak istiyorsan once kendini koru.
Sensiz yagayamam, sensiz onlari da yasatamam... Tamam m2?” Yut-
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kundum. Dolu dolu gézlerimle basimu salladigimda dudaklarini du.
daklanima yaklastirdi. Bana uzun ve nefesini ala ala bir 6piiciik verd;,

“Birazdan buraya geri gelecegim ve korkularinin bos olduguny
anlayacaksin. S8z veriyorum. Hadi...” Kendimi ondan istemeye is-
temeye ayirip arabadan indim. Onur da pesimden inip elimi tuttu-
gunda birlikee el ele, arkamizda duran polis arabasina dogru ilerle-
dik. Riza Amca arabanin kapisina yaslanmug, bizi bekliyordu.

“Zeynep, kizim... Sakin korkma, tamam mi? Ben senin de ba-
ban saythnim. Hatta dyleyim say... Ve kizima bir sey yapmalarina
izin vermem, anladin, degil mi?” Dolu gozlerle bagim salladigim
an bana giiven vermek istercesine giiliimsedi. Parmagindaki kiicik
kameraya bile benzemeyen siyah seyi ceketimin diigmesine, diger
elindeki kiigiik kulakligi kulagima takui.

“Bu kadar me?” diye mirildand: tereddiitle. Basini sallads. Sonra
arabanin camina vurdu.

“Gocuklar konusun bakayim.”

“Zeynooo!” Kulagimdan gelen yogun Burak sesiyle korkuyla ir-
kildim. Kendimi tutamayip giilmeye bagladim.

“Gok fazla ses geliyor.”

“Kisin biraz.”

“Zeyno!” Kulagimdan gelen ikinci Burak sesiyle bagimi salladim.

“Béyle iyi... Aruk gidebilir miyim?”

“Hazirsin, biz buradayz. Sen sokaga girdiginde ve seansiniz bas-
ladiginda arabay: sokaga gekeceiz. Sen sakin mikrofondan bize bit
sey syleme. Sadece bizi dinle... Tamam mi?” Bagimi salladim.

“Tamam...” Son kez Onur'a bakum. Bana o kadar iizgiin bs
kiyordu ki deyse kafasini gogsiime yaslayip aglayacaku. Om
dolu gozlerimle giilimsemeye galigtim. Sonra birkag adim acum.
Arabadaki Burak ve Mert'e el salladim. Sonra biraz daha ilerledim-
Déndiim ve son kez onlara bakum. Derin bir nefes aldim, bagim!
diklegtirdim, “Bagliyoruz.” dedim kendi kendime ve yiiriimeye de-
vam ettim.
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“Zeyno saat ii¢ yoniinde bir kedi var dikkatli ol Ender'in adams
olabilir.”

“Oglum sdyle seyler syl kizi giildiireceksin adam olay:
anlayacak!”

“Ne vuruyorsun ya, tamam sdylemem Allah Allah!” Giilecek hal-
de degildim oysaki. Sokakta hizli adimlarla ilerleyip ofisin bulundu-
gu binaya girdim. Zile basuktan sonra birkag saniye bekledim. Kapi
agilinca igeri girdim.

“Igeri girdi.” dedi Riza Amca'nin kulaklikeaki sesi kulagima dogru.

“Eger ona bir sey olursa...” Onur'un devam etmeyen ciimlesi bir
sessizlige neden olurken merdivenleri gikiyordum. Merdivenleri ¢i-
kip ofisin oldugu kata ulastigimda psikiyatrist aynt anda kapy: agu.
Bana ilgiyle giiliimsedi. Hep boyleydi...

“Zeynep hos geldin.”

“Merhaba. Zuhal Hanim yok mu? Kapiyt hep o aards.” Ben ige-
i girerken psikiyatrist kapiy: kapatu.

“Saatin farkindasin degil mi?” dedi espriyle kangik, “Zuhal’in
mesaisi goktan bitti. Benim de bitiyordu normalde. Senin igin gel-
dim... Geg bakalim, konugalim.”

“Zeynep su anda sizi oldukga net duyuyoruz ve adami gérityoruz.
Higbir sikunts yok. Sakince konusmani yapabilirsin. Sistem adamin
yiiziinii aramaya baslayacak en net fotografini yakaladigimizda”
Kulagimdaki sesi duymazlikean gelerek doktorun odasna girdim.
Masanin kargisindaki koltuga oturdugum sirada doktor odaya girip
bana oz acti.

“Su iger misin?”

“SAKIN ICME ZEYNO, SAKIN!”

O sirada Burak'in kulakligima gelen sesiyle birlikte bogazim
temizledim,

“Yok, cantamda su vardi zaten, yeni igtim.”

“Tamam, susarsan bana séylersin.” Dokeor yerine oturup Gniine
it not kagidi gikardiginda durusumu diklegtirdim.
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“Ah, kahve sormayi unuttum. Kahve iger misin? Sen kahve sevi.
yordun, degil mi2” Basim1 tereddiitle kaldirdim.

“Sakin igme Zeyno sakin! Ah, ne vuruyorsunuz ya?”

“Zeynep beni dinle. Kahve igmeyi kabul et, yapip getirsin am
kahveden igme kizim!” Bog: bir kez daha temizledim.

“Kahve cok iyi olur... Kendime gelirim...”

Dokror giliimseyerek masadan kalkn. Odasinda bulunan kahwe
makinesini calistirdi ve sadece bir dakika sonra kahvemi hazirlayip bana
uzaru, Titreyen ellerimle kahvemi aldim ve masaya birakem. Kendis
de yerine gegti ve konugmaya baslads. “Kus sesleri devam ediyor mu”

Bagimi salladim. “Ediyor...”

“Su an... Hla duyuyor musun? Bu odanin iginde?”

“Evet... Azaliyor gibi. Ama hali duyuyorum. Evdeyken duvarlar

{istiime tistiime geliyor gibiydi.”

“Tamam, aruk buradasin, ben seni rahar ettirecegim. Sorun

yok.” Birden kulakligimdan &fke dolu bir ses geldi.

“Gel ben seni rahat ettireyim yavsak!”

“Onur abi manyak misin ya?”

“Oglum bunun yeri degil, kizin kafasint kaistiriyorsun!” Bagimi
kaldirdim, derin bir ig cekip doktorun yiiziine bakum.

“Annenle aran nasil?” diye sordu bana, bir yandan kagidina not
almak igin beklerken.

“Kotii degil... Ama yine benimle ilgili endiselenmeye baslad:.
Durumumu begenmiyor...”

“Peki, ilaglarini diizenli aldigina emin misin? Onlar da unutmu-

yorsun, degil mi?”

“Unutmuyorum. llaglarimi annem getiriyor. Ben igmeden git
miyor.

“Peki ya Onur? Onunla aran nasil?”

“fyiyiz...” diyerek kestirip atum, konuyu degistirmeye cahgum.
dimle. Yalniz kaldigimd

“Reni K
Benim sorunum nefes alamiyorum.
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Boguldugumu hissediyorum. Her gey aklimdan ugup gidiyor... Ka-
fam toparlayamiyorum. Olecek gibi hissediyorum.”

“Oncelikle sunu anlamalisin. Bogulmuyorsun, nefes alabiliyor-
sun. Bunlar sadece psikolojik. Ve psikolojik olan hicbir sey seni
oldiirmez. Kimse acidan 8lmez, kimse sanridan 6lmez. Sadece ve
sadece intihara siiriiklendiginde psikolojin seni 6ldiirebilir. Intihar
gibi bir diisiincen yok, degil mi?”

“Var oldugunu sdyle, konusmay: uzat!”

“Var..”
Doktorun kaslars atldi. “Bunu bana ilk kez séyliiyorsun... Daha
6nce intihar diisiinmedigini sylemistin. Yani bu yeni basl bir

diisiince. Neden?”

“Bilmiyorum...” dedim gozlerimi kagirarak.

“Yani ciddi ciddi, dlmek istiyorsun. Oyle mi?”

“Evet.” dedim gézlerimi kagirarak, “Istiyorum.” Doktor saskin-
likla yiiziime bakti.

“Onur gelmeden 8nce bdyle bir diisiincen yoktwu. Mutsuzdun,
bunalimdaydin ama sana agik ve net bir sekilde intihara egilimli
olup olmadigina dair bir test yaptum. Testin de olumsuz giku sen de
bana diisiinmedigini sdyledin. $imdi Onur geldi ve intihara egili-
min oldugunu séyliiyorsun... Onur'un gelisi seni mutlu etmedi mi?”

“Buna ne bundan ya? Kendi isine baksana sen sikik!”

“Onur, onun isi bu abi bir dur ya! Kafas1 kanisacak Zeynep'in.”

“Zeynep, Onur'un sana soguk davrandigini sdyle, bu yiizden
bunalima girdigini soyle kizim.” Basimi kaldirdim. Once yiiziimii
ellerimin arasina alip derin bir nefes aldim,

“Onur...” diye minldandim, “Bana karsi eskisi gibi degil. Beni
aruk sevmedigini disiiniiyorum.”

“Hastanede dyle gelmedi bana. Cok ilgiliydi.”

“Sadece onun yiiziinden kendime bir sey yapmamdan korkuyor.
Bunun 6eesi yok... Bunun étesi kalmamis sanirim. Gegen aylar onu
benden uzaklastirmus gibi.” Dokeor kagidina birkag not aldiktan
sonra bagins kaldrdi.
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“Olabilir,” diye mirildands, “Cok uzun siireli bir ayrilik yagad;-
niz. Ustelik sana hayatta oldugunu haber bile vermedi. Belki de hig.
bir zaman seninki gibi biiyiik bir agk duymadi sana karsi.” Kaglarim
gatum, bir an igin dediklerinin dogru olup olamayacagt yanilsama.
sina diigtiigiim sirada kulakligimin icinde kaos vard.

“Ag kapiyi!” diye baginyordu Onur birine.

“Ya abi Allah askina otur ya!”

“Ruza senin bu oglan da tam deliymis valla.”

“Onur... Oglum kiz1 tehlikeye atmak mu istiyorsun? O adamin
sizin aranizda olup bitene dair higbir fikri yok!” Kulakligimdan ken-
dimi siyinp konugmaya odaklanmaya galisum.

“Hayr... Buna inanmiyorum. Onur sadece beni korumak istedi-
gi igin yasadigint soylemedi.”

Dokcor bagint salladi. “Dogrudur.” diye munildands, “Eger sen
bunu hissediyorsan... Peki sence su an sana karst soguk davrantyor
olmast hayatindan vazgegmen icin mantikli bir sebep mi?” Dudak-
larim araladim. O sirada kulakligimdan bir ses duyuldu.

“Ruza, sistem buldu! Adamin kimligi gtku!”

“Giku ms? Zeynep kizim sen konusmaya devam et. Adamin kim-
ligine ulasuk. Bilgilerini inceleyecegiz. Sana birazdan oradan gik-
mant sdyleyecegim, sen de gtlup geleceksin. Sakin ol ve devam et”
Derin bir nefes alip konusmaya devam etmeye galigum.

“Elimde degil...” diye mirldandim, “Onsuz bir hayat bana higbir
anlam ifade etmiyor.”

“Tek istedigin onun hayatta oldugunu bilmekti, gormekri. Ve
bunu artik biliyorsun. Bu sana yetmedi mi?”

“Berat $anc1.” Kulakligimdan gelen bu iki kelimelik sesle gozle-
rimi kisum. Kisik gozlerim dokeorun yiiziiyle bulustugunda yasadi-

gim sok daha sonra duyduklarimla birlikte kat be kat artu.

“Kium simdi sakin olmani istiyorum. Dediklerime higbir tepki
verme. Sakin ama sakin, gézlerin bile oynamasin. Hapisten alti ay
énce gikmug. Kefaretle gikarilmig. Birisi onun kefaretini 6demis ve

158




BEYZA ALKOG

alu ay 6nce hapisten gikarlmis. On bes yil hapis yatms, iiniversite
mezunu degil ve bir anda psikiyatrist olmus. Adamin hayat yalan,
ismi yalan, adam sadece bir proje. $imdi sadece ve sadece konusma-
y1 hemen bitirip gtkmani istiyorum oradan! Hemen!”

“Burak kapiyr a¢.” Onur’un deliye donmiis sesi duydugum sey-
lein sokuyla birlestiginde basgtmin dondiigiinii hissettim. Nefes
aliglanm siklasuginda icimde ilk kez buyuk bir korku hissettim o
an. Giivende degildim, i sesim bas bas baginyordu, GOVENDE
DEGILDIM!

“Zeynep?” Adamin endigeli sesi kulaklarima ulastiginda ona bak-
maya galistim.

“lyi misin?” diye sordu masasindan kalkarken.

“Zeynep sakin bir sey oldugunu belli erme kizim!”

“Ben... Biraz basim déndii...” dedim titreyen sesimle. Bana dog-
ru yaklasti, dniimde egildi.

“Burak su kapiy1 ag, yoksa seninle hayaum boyunca bir daha ko-
nugmam, su kapiy1 ag!” Bir yanda kulaklarimi dolduran kaosun sesi,
bir yanda éniime egilmis aylarca psikiyatrist olarak benimle konu-
san bu adamin endigeli goriinen korkung mavi gézleri ve bir yanda
deliler gibi atan kalbim...

“Bekle, sana su vereyim...”

“Zeyno sakin igme!”

“Yok... istemiyorum. Susamadim. Sadece basim... bagim agn-
yor... ve déniiyor...” O an oldugu yerde durdu. Bana dogru dondi,
kaglarini gatarak bana dogru bir adim atti ve dudaklari arasindan
anlam veremedigim bir ciimle giku. “Belki de gok fazla radyasyona
maruz kaliyorsundur.”

“Ne”

“Adam anladi. Gocuklar siz arabada kalin. Kenan silahini al! Zey-
nep sakin ol kizim, seni almaya geliyoruz.”

Her geye ragmen bir umut ciimlesinden farkli bir anlam gikma-
Sintumarak gézlerinin igine baktim.
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“Nasil yani?” diye murildandim korkuyla. Bana dogru by n
daha yaklast. ]

“Kulagindaki kulaklik... Diigmendeki @em... Seni fugly .
yasyona maruz birakmslar. Basinin dénmesi normal.”

“Zeynep korkma giizelim! Korkma! Sana s6z veriyorum sep; o
dan alacagiz!”

Igime atugim her duygunun iistiine bastim o an. 55}’|emcyt
korktugum her korkuyu ezip gectim. Kendime duygularimy jiry
etmemin zamani gelmisti. Korkuyordum. Deliler gibi korkuyo.
dum. Korkudan tir tir titriyor, korkudan kafayt yiyordum. Oy

suna da inaniyordum... Beni buradan almaya geleceklerdi. Giinki
bunu Onur diyorsa... yapardi.
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11. Béliim
Bana Yardim £t

Gece her seyi karartsa bile Ay karartamazds.

En sonu ilk sahnede verilmis bir filmi yastyorduk sanki... Her
seyin bir felaketle baglamis olmasi bize sonumuzun nasil ola-
cagini gosteriyordu, gstermisti... Felaketle baglayan her gey felaket-
le sona ererdi. Bunu biliyorduk, oysa her seye ragmen umudumuz
vardt. Giinkii insan yle bir canliyd: ki felaketini de severdi. Felake-
timize kollarimiz1 agmug, onu kabul etmigtik. Felaketimize sarilmg,
ona sefkat gdstermistik.

“Ben... ne kulakligi... ne kamerasi?” diyerek hala bir umutla bu
oyunu siirdiirmeye calistigim sirada karsimdaki adamun yiiziinde bir
gilliimseme olustu. Elini kulagima dogru gériirdii, kulakligimdan
hicbir ses gelmiyordu. Hepsi arabadan ¢ikmis olmaliyd... Kulagim-
daki sessizlik beni ¢ldiiriirken karsimdaki adamin eli kulagimi bu-
lup igindeki kiigiik kulaklig: oradan gikarip yere attiginda korkudan
tiriyordum. Eli ceketimdeki diigmeme kaydiginda elini sag gogsiim
iizerinden bastirarak indirmesi bana o kadar biiyiik bir dfke vermisti
ki dfkeyle ittim onu. Sag elimle yiiziine biyiik bir tokat savurdu-
gumda sok iginde kaldi. Kaslarini gatarak sagkinlikla giilmeye bas-
ladi. Onun bu saskinligindan faydalanip kapiya dogru kosar adim
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ilerledigimde benden gok daha hizliyd... Beni kolumdan sercce t.
tup kendine gevirdiginde o an anlad Ofkelenmisti. Viicudumy
kendisiyle arkamdaki duvarin arasina yapistrip kendisini viicudu-
ma basurdiginda nefes nefeseydik.

“Ktii adama tokat atp kapiya dogru kogmak, ha?” dedi ofkeyle,
“Gok iyi bir hamle. Korkudan éldiim Zeynep Akay.” Kollarimi siki
siki tutarken girpinarak ondan uzaklasmaya calisiyordum ama bu
imkansizds. Yiiziine bir tiikiiritk savurdugumda bir kez daha joka
girdi.

“Yiiziin benim tiikiiriigiimii bile hak etmiyor!” Birden saskunhkla
biiyiik bir kahkaha attiginda binanin merdivenlerinde duydugumuz
ayak sesleriyle birlikee giiliisii biiyiidii.

“Misafirlerimiz var saninm.”

“Misaficlerin senin o igren agzimi dagitmaya geliyor!” Bir an
durdu, yiiziime zevkle baki. Sonra hig beklemedigim bir anda du-
daklarini dudaklarima yaklastirdi, beni 5pecek miydi!

“Bu dudaklara mu igreng diyorsun?” diye sordu fisildayarak. Ba-
st korkuyla saga dogru gevirdigim sirada merdivenden gelen sesler
yaklagmser.

“Seni dperdim... Ama misafirlerimize aytp olmasin.”

“Biriyle 6piismek istiyorsan sevgilim seni birazdan giizelce ope-
cektir!”

“Kesin yasanir bu.” Kollarimi yavag yavas éniimde birlegtirip
beni ellerimden gekerek zorla masasinin éniine kadar gotiirdiigiinde
kaptdan duydugum sesle birlikte kalbimin bile titredigini hissettim.

“Zeynep, buradayiz giizelim! Korkma! O orospu ¢ocugu sana
higbir sey yapamayacak!” M; alundan gikardig kisa bir parga
halatla ellerimi bagladiginda kapiya dogru dénmeye calistim.

“Onur ben iyiyim! Ben iyiyim!” Berat denen bu adam masanin
aluna egilip bir seyler aradig1 sirada bir eliyle de bagladig: ellerimi
tutuyordu. Masanin alundan bir silahla dogruldugunda kapiy ag-
maya aligtyorlards, birbirlerine bagira bagira bir kaos yasiyorlard:

164



BEYZA ALKOG

apinin 8niinde. Berat'in elinde silahi gérdiigiim an kalbim duracak
ibiydi. O an ilk kez buraya gel lerini, igeri gir !
im. Onlara zarar gelebilecegi diisiincesi bir an igin mahvetti.
“Onur silaht...” derken dudaklarimin iizerine bir bant yapisur-
1. Hig konusmuyor, sadece isine bakiyordu. Silahint eline alip ara-
asinin anahtarlarini ve telefonunu cebine atuginda alnini almma

ini iste-

asladi.

“Eger bana zorluk gikarirsan...” dediginde agzimdaki bandin ar-
asindan bile bagirmaya galisiyordum.

“Sevgilinin beynini dagitinim...” Korkuyla mavi gozlerine baku-
yimda ne kadar ciddi oldugunu gérebiliyordum. {stemeye istemeye
Je olsa ona razt olur gibi bagimi salladim.

“Aferin...” diye minildand: ve bana bagtyla kapiy: gosterdi.

“Simdi yiirii. Seninkiler kapiyt agmak iizere.” O kadar hizlt yiirii-
yordum ki pesinden, sanki kaginlmiyordum da kagiyordum... Ben
ne kadar hizh yiiriirsem bu adam Onurdan o kadar hizl uzaklaga-
caku, Ben ne kadar hizl yiiriirsem bu silah Onur'dan o kadar uzakra
olacakui. Neredeyse kosacakum...

“Sakin sesini gtkarma!” Beni yangin merdivenlerinin igine sokup
indirirken sessizce ve olabildigince hizlt olmaya calistyordum. Géz-
lerimden akan yaslar, duydugum seslerle artmigti.

“Zeynep! Zeynep!”

“Zeynep!”

“Yoklar absi, yoklar! Allah belaniz1 versin yoklar!”

Ardimizda kalan tiim o kogugturmalar, tiim o korku, tiim o kaos
yangin merdiveninden gikugimiz an yerini sessizlige birakmugt,
Beni zorla bir arabanin arka koltuguna oturtup iizerime kapiy: ka-
patug an sofor koltuguna gegip hizla arabayt calisturds. Yola ikug-

mizda gézlerim binanin 6niindeydi. Sonra onu gordiim... Binadan
kosarak gikan Onur'u. Korkuyla kendimi koltuga yapisurdim. Beni
5 i igin yliziimii g1ma gémdiim. Pesimd, | li
di, gelmemelilerdi! Oysa gok gegti. Bizi gormiiglerdi...

&
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“Seninkiler pesimizden geliyor.” dedi zevk icinde, sonra géaleri
aynadaki gozlerimle bulustu.

“Sen de pesinden gelmeye deger bir kizsin. Hakdilar.” Gézleri sa-
niyeler boyunca gozlerimi izledigi sirada ona tiksinircesine bir baksg
atuum. Gézlerimi arka cama gevirdim. Cok uzag dalardi, ama her
seye ragmen orada ve geliyorlardt... Sonra duydugum polis sireniyle
umutla gézlerimi arkaya bir kez daha cevirdim, bir polis arabasinin
onlara eslik ettigini gordiim. Belki de bu kurtulugun bir adimiyd...

«“Polislerimiz de burada, muhtegem bir gece!” dedi keyifle. Tiim
bu olanlardan zevk aliyor gibiydi. O sirada bombos yola sag kav-
sakan ve sol kavsakran iki araba girdi. Ben ne oldugunu anlamaya

calistigim sirada arabalarin bizimle yan yana gittigini gordiim. Berat
gl k bir sagdaki arab yerine bir soldaki arabanin yerine

gegerken ne oldugunu anlayamiyordum.

“Bu oyunu biliyorsundur.” diye murildand:.

“Masada ii tane kap vardir... Ugii de yan yanadir. Ugiiniin de
igi bogtur. Birinin igine bir seker koyarsin. Sonra baslarsin iigiiniin
de yerini degistirmeye. Sekerin hangi kapta oldugunu bilen kaza-
nir” diye minildand ve gozlerini aynadaki gozlerime gevirip ekledi.
“Iste sen o sekersin. Ve emin ol, kimse hangi kabtn iginde oldugunu
bulamayacak... Arabamin camlart disaridan bakildiginda igeriyi gos-
termiyor. Bosuna ugrasma.”

Umutsuzca arka cama déndiigiimde igimden yalvariyordum...
Bir an igin bir mucize olmasini istiyordum. Bir mucize olsun diye
dua ediyordum. Fakat mucizeler bizi hig bulmamist ve hig bulma-
yacakui... Yanimizda duran arabalardan biri sol kavsaga déndii, di-
geri diimdiiz devam ederken biz sag kavsaga déndiik ve gozlerim
Onurlanin yanilip sol kavsaga déniisiinii izledi. Polis arabast ise

diimdiiz giderken biz sag kavsakta yapayalniz kalmistik...

Beni kaybetmislerds... Kafamn iginde bu ciimle binlerce kez doniip
durdu o an. “Beni kaybettiler. Beni kaybettiler. Beni kaybestiler. Beni
kaybettiler. Beni... kaybettiler.”
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“Fare yemi yedi!” diye mirildand: zevkle, “Merak ctme... Yolu-

muz da gok az kaldi.”

izdim. Yorgunluktan éliiyord Sansin bizimle bu kadar
dalga gegiyor olmasi hepimizi harap etmisti. Sadece on dakikalik bir
yoldan gegtik ve bir evin bahgesine girdik... Kapiy1 takim elbiseli bir-
kag adim agarken buranin neresi olduguna dair higbir fikrim yokeu.
Arabay1 bahgede durdurup arabadan indiginde, kaptys agugt anda
nasil kagabilecegime dair planlar yapiyordum. On koltuktan indi,
kapima geldi ve ben kollari arasinda girpinmaya caliirken cebinden
¢ikardigs saten kumasla gozlerimi baglads. Deliler gibi qirptniyor ve
ondan uzaklasmaya galistyordum ama bu miimkiin degildi... Beni
ellerimi bagladig: iple gekerek yiiriittiigiinde ne konusabiliyor ne
gorebiliyordum.

“Dikkat et iig basamak merdiven var.” diye mirildands. Ug basa-
mak merdiveni diiser adimlarla gikum. Sonra bir kapt agilds. Birkag
adim daha yiiriidiik ve bir yere girdik. Asansér oldugunu tahmin
cttigim bu yerden birkag saniye sonra indigimizde beni on adim

daha yiiriited.

“Sen hep bdyle yavas mi yiiriirsiin? Klinikten gikarken kosuyor-
dun neredeyse!” Sevdiklerimi korumak icin yaptyordum beyinsiz
aptal.

“Gel bakalim, odana geldik.” Beni bir kapidan sokup kapiy: ardi-
mizdan kapatuginda gozlerimdeki kumagi gzdii. Gozlerim hemen
oday: tarads. Oldukga liiks, fakat hicbir 6zl esya bulunmayan bir
odayd: burasi. Fazla inceleyemeden ona dondiim. Isigi agip bana
cliyle yatas gosterdi.

“Burast senin odan. Bir siire misafirimiasin. Agzindaki bandi da
sikaracagim, ama ses gikardigin an geri takarim. Ve sunu bil ki, ses
sikarmanin sana higbir faydasi olmayacak. Burada kimse seni duy-
mayacak. Sadece biz duyacagiz. Ve biz duyarsak senin icin hig iyi
olmaz.” Mavi gozleri gozlerime uyarircasina bakarken higbir tepki
vermedim. Dudaklarimdaki bandi gikarirken canimin acistyla ken-
dimi geri gektim.
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“Canin m1 yand?” diye sordu kaglarini gatarak. Ona 8fke dolu
bir bakss atum.

“Beni kagirdiniz, ellerim kollarim bagli ve hala canin yandt m
diye mi soruyorsun?” Gzlerini kagirarak odanin camini gosterdi.

“Cami1 agmaya calismazsan iyi olur, agilmadig gibi bir de agmaya
cahistldiginda alarm galtyor. Senin igin iyi olmaz.” Gézlerinin igine
nefretle baktim. O da bana ayni inada bake, dudaldarini aralads.

“Diyecek bir seyin yoksa gidiyorum.”

“Allah belaniz1 versin!” dedim &fkeyle.

“Bu mu diyecegin sey?”

“Allah hepinizin belasim versin! Bu yagananlarin bedelini gok
agr ddeyeceksiniz!”

“Zeynep, Zeynep, Zeynep...” diye murildand: bagint kaldirp goz-
lerini deviricken.

“Sana biriyle konusman igin firsat veriyorum, kendimle. Ve sen
bela okuyorsun. Firsatni kagiriyorsun.”

Kaslarimi catum, “Tamam.” diye murildandim.

“Sorularima cevap verecek misin?”

Gézlerimin icine sikintiyla bakarken arkasina déniip kapiyr
kontrol etti. Sonra arkamizdaki camlara gbz attiktan sonra beni ko-
lumdan tuctu. “Ne yapiyorsun!”

“Sessiz ol iki dakika!” diyerek sdylendi ve beni dolapla duvarin
tam kégesine hapsetti.

“Sor.” dedi, “Ne sormak istiyorsan sessizce sor. Cevaplayabilece-
gim bir sey varsa cevaplayacagim.”

“Neden ben?” dedim aninda.

“Bilmiyorum.”

“Ne demek bilmiyorum? Beni buraya sen getirdin, beni sen kagir-
din! Aylardir bana psikiyatristim roliinii oynadin. Tabii ki biliyorsun!”

“$s3s, sessiz ol dedim! Ben sadece bir piyonum. Paramu ali, isi-
mi yapar giderim. Kimse bana neden yapugimi anlatmaz, sadece
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ne yapacagimi anlaur. Anladin mi?” Gézlerim éfkeyle dolarken alt
dudagimu 1sirdim.

“Ender mi yaptirdi bunu?” diye sordum 6fkeden aglamak iize-
reyken.

Kaslanins havaya kaldirds. “Bilmiyorum.”

“Ne biliyorsun sen Allah agkina! Soru sor dedin higbir sey bilmi-
yorsun!” sert bir bakig att1.

“Bir sug makinastyla konugtugunun farkinda misin?” Tek kagimi
havaya kaldirip ona inatla bagimi gevirdim.

“Ne demek bu? Senden korkmam gerektigini mi sdyliiyorsun?”

“Oyle olmalr.”

“Korkmuyorum. Senden de, o igreng adamdan da, bu evde kag
tane insan varsa hig kimseden korkmuyorum.” Benden bir adim
uzaklasti, gozlerime onaylamaz bir tavirla bakip odanin kapisina
dogru ilerlerken gézlerim dolu ona baktm.

“Sana aylarca her seyimi anlatum ya... Seni kendime dost san-
dim, doktorum oldugunu sandim. Sana sigindim.” diye murildan-
dim titreyen gozlerimle. Durdu, arkasini dénmeden beni dinlemeye
devam etti.

“Sana agksmi anlattim.... Actlarimi anlattim... En 8zelimi anlat-
um... Annemi, babami, gocuklugumu anlatum. Sana giivendim.
Beni iyilestirecegini sandim, ama sen koskoca bir yalanmugsin. Her
kérii hissettigimde beni doktoruma gbtiiriin derdim. Her seyden
6te... o kadar biiyiik bir hayal kiriklig: igindeyim ki...” Bana dogru
dondiiginde gozlerinde garip bir pismanlik, garip bir hiiziin grii-
yordum.

“Eger sana karg1 bir sorumluluk hissetmiyor olsam seni bahgede
gozlerini bagladiktan sonra o adamlarin 8niine atar giderdim.” dedi
ve devam etti dfkeyle. “Seni odana kadar getirdim. Bana gézlerini
ve agzini agmamamu sdylemelerine ragmen agum. Ve sana her seye
ragmen dayanamayip sormak istedigin ne varsa sor dedim.”

“Higbir soruma cevap vermedin ki!”
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“Giinkii o an ver gerekrigini anlad Ne kadar az gey
bilirsen senin igin o kadar iyi Zeynep. Ama sunu bil ki, seninle se.
anslarimiz sirasinda higbir zaman hakkinda kétii diisiincelerim ol.
madi.” Anlam veremez bir sekilde yiiziine bakum. Bu adamla kos-
koca alt1 ay gegirmistik biz ya! Koskoca alu ay boyunca her seyimi
bu adamla konugmustum.

“Ben kimseyle konusamiyordum, kimseyle. Alt ay boyunca tek
konugtugum insan sendin. Sadece seninle konugtum koskoca alt ay
boyunca. Ve bu aksam gérdiigiim o cani acimasiz adam alu aydir
konustugum insan degildi! Sakin beni kandirmaya aligma.” Yiiziine
caresiz bir ifade yerlestirip bir kez daha bana bakt. Sonra garesizce
kapiya bakt: ve bir kez daha cam1 kontrol ettikten sonra beni tekrar
kolumdan tutup dolabin kenarina gekei.

“Bak... Bu aksam kendimi kaybetmis gibiydim biliyorum. Tim
bunlar bir planin dahilinde degildi. Benim tek gorevim seninle bir
psikiyatrist gibi seanslara devam edip sadece ve sadece senin haya-
an hakkinda ve Onur'un hayati hakkinda bana anlattiklaniny, beni
tutan kisiye aktarmakei. Sadece buydu. Ve evet, aramizda bir giiven

duyg lustugunu biliyord Bu aksam seansa gelmek istedi-
ginde sadece kendini ki hissettigin igin gelecegini diigiindiim.
Sonra bana bir telefon geldi.” Kaslarimi gattigim sirada disaniya gbz
atu ve fistluyla devam etti.

“Caddede sizi izlemisler... Sana bir kamera takildigins, kulaklik ta-
kildsgins gormiisler... Kendimi yikulmis hissettim. Anliyor musun? Bu
aksam kendimi kaybetmemin sebebi buydu. Evet, ben bir piyondum.
Ve yine evet, ben sana zarar vermek isteyen bir adamin piyonuydum.
Ama alu ay boyunca sadece ve sadece sana yardimci olmaya galisum.
Tiim bu boktan planin iinde seni ayakra tutmaya calistim. Giinkii
sen benimle her seyini paylasun... Aynen dedigin gibi, beni dostun
olarak gordiin. Ben de seni... Ve benden siiphelenmis olman, bana
béyle bir oyun oynamis olman beni delirtti. Bu aksam delirmis tara-
fimt gérmenin sebebi buydu. Giiveni kirilan tek insan sen degildin."
Anlam veremeyerek bagimi bir saga bir sola salladim.
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“Sen mi bana zarar vermek istemedin? Sen mi bana yardimai
olmaya galigun! Sen beni verdigin ilaglarla delirtmeye galigiyordun!”
Kaslarini gatu.

“Ne?”

“llaglar! Verdigin sahte ilaglarla beni delirtmeye alisiyordun!”

“Ne sagmaltyorsun sen?” $askinlikla yiiziine bakugimda onun da
sokea oldugunu gérdiim.

“Bana... verdigin ilaglar... beni unutkanliga siiriikleyen sey on-
Jarmis. Bugiin hastaneye gittigimizde sana anlattgim sikayetlerin
tamami k da ¢ikan bir maddeden kaynaklaniyormus.” $ok ol-
mugtu. Once birkag saniye kendine gelemedi. Derin ve titrek bir
nefes aldiktan sonra gozlerini kagirdi.

“Sana yemin ederim... Benim bundan haberim yoktu. Bana ne
ilag verdilerse sana onu verdim. Sadece bunu bil. Ve simdi gitmek zo-
rundayim... Merak etme. Alt katta olacagim.” Kendini benden uzak-
lagurdigy sirada korkuyla ona bakiyordum. Ne yani, ilaglarin bende
yapug; etkilerin ilaglardan kaynaklandigini bilmiyor muydu? Haberi
yok muydu? Gdzlerimin éniinde kapidan gikip gitei, kapiyr iistiime
kililedi. Kendimi garesizce duvarin 6niinde yavas yavas kayip yere
otururken buldum. Caresizlikle dolmuy gozlerimi cama gevirdim.
Onur'un su an yasadigi aciys, yasadigs korkuyu tahmin etmek bile is-
temiyordum. Kendimi onun yerine koydugumda igim icimi yiyordu.
En bityiik korkum onun iiziilmesiydi... Ve buna engel olamiyordum.
Hissediyordum. Onur iiziiliiyordu. Onur kahroluyordu...

“Liitfen...” diye fisdadim gokyiiziindeki aya bakarak. “Bir mu-

cize olsun...”

(Yazarin Anlatimiyla)

Us arkadas gecenin saat 3'iinde bir karakolun duvan éniinde
oturmug karanhig1 izliyordu. Ugiiniin de akli bu gehrin iginde bel-
ki de aruk bu sehrin iginde bile olmayan fakat nerede oldugunu
bilmedikleri canlarindaydi. Onur Zorlu, bu gece bir kez daha sev-
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gilisini kaybetmis ve bundan kimseyi degil sadece ve sadece kend.
sini suglamaya devam ediyordu. Saatlerce yollarda gezmis, sokaklara
bagirmus, her yeri aramig ve kendilerini burada bulmuslards. Takip
ettikleri iki arabay: da yakalams fakac Zeynep'i kaybetmislerdi...

“Onur...” Karakol binasindan gtkan Ruza, ogluna karst hissettigi

tiim suglulugun kafasinda biriktirdigi bulutlarnin arasinda hiiziin
dolu bir sesle ogluna seslendi 0 an. Onur umutla basini kaldirdi-
ginda iigii de kiigiik birer gocuk gibi oturduklar: kaldirim tasindan
bakiyorlardi Riza'ya.

“Gel seninle syle bir yiiriiyelim...” Onurdan higbir ses gtkmadi.
Dolu gézlerle babasina bakiyor, duyacaklarindan korkuyordu.

“Riza Amca, bir gey mi oldu?” diye sordu Mert korkuyla. Riza
olumsuzca bagtni sallad1.

“Adamlar konusmuyor. Ama merak etme... Bizim gocuklar onla-
11 konusturur. Biraz geg olur, ama elbet konusurlar.”

“Beni alsinlar igeri.” dedi Onur tekdiize ve &fke dolu bir sesle.
“Ben konugtururum.” diyc devam etti.

“Ever.” diye destekledi Burak, “Bizi alsinlar, dogduklar giine ka-
dar anlatuiralim. Riza Amca, Allah agkina bizi aldir su orospu gocuk-
larinin yanina.”

“Bu sefer haklilar Riza Amca.” dedi Mert fkesine yenik diigerek,
“Al bizi igeri de konusmak neymis gésterelim!”

“Cocuklar...” dedi Riza sikintiyla, “Igeride Zeynep'in hinct yete-
rince gikaniliyor. Merak etmeyin. Konusacaklar... Endieniz olma-
sin. Sadece birkag saat bekleyin. Bana giivenin. Tamam m1?” Hibi-
rinden ses gikmads. Usii de baslarini egdi, gozlerini yola gevirdiler.

“Onur..” dedi bir kez daha Riza, “Gel hadi. Biraz yiiriiyelim
seninle.” Onur birkag saniye boyunca ne ses cikardi ne kipirdads.
Sonra higbir sey demeden ayaga kalkei. Burnunu gekerek yola dogrv
dondii. Babasi da yaninda ilerlerken duygusuz bir sesle sordu.

“Sigaran var m?” Riza Onur’a saskinlikla bakuginda Onur'un
gozleri yoldayds.
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“Sen sigara igmezdin?”

“$u an iciyorum. Var m1 yok mu?” dedi Onur éfkeyle. Riza oglunu
anliyordu. Kendi gengligine bu kadar benziyor olusu iini binlerce
duyguyla doldururken cebinden istemeye istemeye bir paket sigara
sikards. Iginden bir tanesini alip Onur'a uzatti. Onur sigaray alip du-
daklarirun arasina koyarken Ruza sigaranin ucunu gakmagiyla yaku.
Kendisine de bir sigara gikarip igmeye basladiginda bombos yolun or-
tasinda durdular. Hava kapkaranlik, serin ve kasvetliydi. Riza oglunu
izliyor, Onur ise delirmemek igin kendini zor tutuyordu.

“Séz vermistim.” dedi titreyen sesiyle. Dudaklarindan gikan du-
manlar havada kaybolurken Riza girdi konusmaya.

“Zeynep'e mi?” Onur bagini sallad1.

“Ona bir sey olmayacagina dair s6z vermistim. Seni bu pisligin
iginde temiz tutacagim demistim.” Ruza basint yola gevirerek ig gekti.

“Ama yapamadim... Onu hayauma aldim ve hayatini mahvet-
tim..."” Onur kendi kendine ofkeyle sdylenirken Riza sadece dinli-
yordu.

“Sadece sevdim ya. Sadece asik oldum. Yediremiyorum bunu
kendime. Gildiracak gibi oluyorum, diisiindiikge deliriyorum.” Riza
gozlerini Onur'un gézlerine gevirdi. Sormakean korktugu o soruyu
bir anda soruverdi.

“Beni sugluyor musun?” dedi duyacaklarindan korkarak, “Zey-
nep'i oraya ben yolladim...” Onur birkag saniye boyunca sessiz kal-
di. Gézlerini yoldan ayirmadan cevap verdi.

“Hayir. Sen bize yardim etmeye galisiyordun... Her seyin suglusu
benim.”

“Oglum... Senin ne sugun var?”

“Var olmak. Benim sugum bu.”

“Babamun bir sz vards...” diye soze girdi Riza, “Yani senin de-
denin...” fkisi de sigarasindan birer kez igtiler ve Riza konugmaya
devam etti. “Karsinda seytan varken tuttugun silahin sugu senin de-
gildir. Babam bunu ben kiigiikken hep derdi... Bizim kargimizda bir
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seytan var oglum. O adam bir seytan ve etrafinda olup biten higbir
sey bir bagkasinin sugu degil. Tim sug onun ve o bunlarin bedelini
odeyecek. Zeynep'i de bulup getirecegiz, anneni de.” Onur'un goz-
leri uzaklara bakarken Zeynep'i diisiiniiyordu.

“Ne kadar korkuyordur simdi...” diye fisildadi. Zeynep'in gozleri
geldi aklina, titreyen elleri... Saglar, sesi...

“Zeynep giiglii bir kiz. Eminim ki su an korkmuyordur. Gelece-
gimizi biliyordur.” Onur'un dolmaya baslayan gozleri gokyiiziindeki
aya kayd1.

“Gidecek miyiz?” diye sordu dolu gozlerle, “Yapabilecek miyiz?”

Riza kendinden emin bir sekilde bagini sallads. Sigarasint yere
atip ayaginin alunda ezdi, onun da gozleri gokyiiziindeki aya kay-
du. Ikisinin de gozleri gokyiiziindeki aydayd:. Ay onlarin, gece karst
carafindi. Ve ikisi de biliyorlardi, gece her seyi karartsa bile ayr ka-

rartamazdi.

“Gidecegiz,” dedi Riza, “Yapacagiz.”

Onur tereddiitle ilk kez Riza'nin gézlerine gevirdi gozlerini. Riza
da ogluyla ilk kez Onur'un istegiyle gz gdze gelmenin saskinligry-
la Onur'un gozlerine bakt. Onur'un gozlerinde ilk kez bir sevgi
goriiyordu kendisine karst. Onur bir siiredir iginde tuttugu, hayau
boyunca hic dolu dolu séyleyemedigi bir kelimeyi dudaklarinin ara-
sindan gikarmak istiyordu. Dudaklarini aralady, titreyen dudaklan-
mun arasindan bir bir dékiildii kelimeler.

“Baba...” dedi, “Bana yardim et.”

Zaman durdu o an sanki. Arabalar gegmez oldu. Riizgir esmez
oldu, sesler sustu, ikisinin de hayati orada 0 anda dondu kaldt sanki.
Riza hayaunda daha giiglii hissettigini hatirlamiyordu. Bir savasin

ortasinda koskoca bir kéyii kurtardiginda bile bu kadar giilii hisset-
memisti. Karstsindaki bu gocuk ona baba diyordu ve diinyada ken-
disini daha 6nce hig hissetmedigi kadar giiglii hissediyordu. Onur
ise hayatnda ilk defa tim bu olanlara ragmen kendisini si;
hissediyordu. Hep ayakta kal hismusti, hep kogmaya hep ye-
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rigmeye aligmustt, hep siper olmaya calismisti, ama hep yanmd, ve
e simdi am olmust-..

. oglum!” dedi Ruza gozleri dolu dolu, kollarin agt... Onur Ry-
ap skica sartlirken ikisinin de kirk olan biitiin pargalar: yerine
orurdu sanki 0 20-

Bir sehrin bombos yolunun tam ortasinda durmus birbirlerine
snliyorlardr. Ve diinya bundan daha biiyiik bir is birligi higbir za-
man gormemisti... Gokyiiziindeki ay daha fazla parlamaya bagladi o
an. Giinkii yine dedigim gibi, “gece her seyi karartsa bile ay1 karar-
umazdr”
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ikimiz beraber diigiiyorduk-

Bu disiiste yalniz degildim. "

L Yalniz oldugum tek sey yere cakiligim olac®™




12. Béliim

A5tk oldugu Ko

Beraber disiiyorduk...

ozlerimi karanliga agtigimda birbirine yapisms kirpiklerim

bana aglayarak uyudugumu ispatlar mtcllktcyd| Duvan:lz-
ki saat 19.20 olmusg, bu benim buradaki ikinci giinii
oldugumun tek gostergesiydi. Diin gece aglamaktan ve dua etmek-
ten uyuyamamus, sabaha kargi uyuyakalmis ve bu saatte uyanmus-
um... Karnim agliktan guruldarken kapinin yanindaki komodinin
iizerine birakilan kahvalu tepsisini grdiim. Sabah birakilmis ol-
maltydi. Oysa ben higbir sey haurlamiyordum... Ustelik ellerimin
bagini da gozmiislerdi, bunu da haurlamiyordum. Halsiz bir sekilde
kalkum, bu igreng yerde bulunmanin verdigi kirlenmiglik hissiyle
iistiimii ellerimle silkeledim ve odanin igine gz atum.

Tablolar... Odanin igi tablolarla doluydu. Belki on, belki on bes,
kiigiik bityiik bir siirii tablo... Her bir tabloda farks bir tiir gigek var-
di. Odanin igi 6zenle dizayn edilmis, sanki 1900’1 yillardan kalma
esyalarla doldurulmugtu fakat hepsi yepyeniydi. Odanin iginde bir
iz, bir kanit, bir kurtulus yolu artyordum. Her seye ragmen sansi-
mt denemek icin kapiya dogru ilerledim. Kapinin kulpunu asag
dogru gevirdim fakat higbir sey olmadu... Kapi tahmin ettigim gibi

177



KARANTINA - 1t

kilitliydi. Sonra gozlerim oday1 tararken bu odaya geldigimden beri
ilk kez odanin bir diger késesinde bir baska kapi daha olduguny
gordiim. Kaslanmu atarak o kapiya dogru ilerledim. Kapinin kul-
punu heyecanla gevirdigimde kapinin agilmis olmast kalp atislanim
hizlandirirken kapinin iginden gikan manzara hig de umdugum gibi
deildi...

“Allah kahretsin.” diye minldandim. Burast bir tuvalerti. Bu oda-
nun ézel tuvaleti... Soylene sdylene tuvalete girdim, kaginilmis da ol-
sam tuvaletim gelmisti. Klozete oturdugumda gozlerim lavab
iizerindeydi. Ozel sabunlar, sampuanlarla donatlmisti burast.

“Sanki tatile getirdiler beni, hazirliga bak.” diye murildandim 6f-
keyle.

Tuvaletin bir cami bile yoktu. Buradan kagabilecegim tek yol kii-
vetin ya da muslugun giderine sigabilmekti. Yani buradan kagabilme-
nin higbir yolu yokcu. Ellerimi ve yiiziimii yikarken bir yandan da
aynadaki sersefil goriintiime bakiyordum. Gozlerimle bulugtugumda
kendi kendime duydugum biiyiik sugluluk hissiyle her seyi sorgula-
maya bagladim. Kim bilir annem ve babam ne yapiyordu, Onur ne
yapiyordu, Burak ve Mert ne yaptyordu simdi? Anneme ne demigler-
di? Yalan m1 séylemislerdi? Anneme ve babama yalan séylemek kolay-
di... Higbir zaman bana kargi maksimum seviyede bir koruyuculuk-
lant olmamugti. Beni gok daha dzgiir bir gocuk olarak yetistirmiglerdi.
Peki ya her seyden 8te Onur'un su anki caresizligi? Bunu diisiinmek
bana kafay yedirtiyordu. O an bir anligina aklimi kaybeder gibi ol-
dum... Kafami karsimdaki aynaya gegirmek istedim, ama hayir. Bu
ancak yerlerde siiriinen bir insanin yapabilecegi seydi. Ben bilingli ka-
maliydim, aklim bagimda olmaliyds, kendimde olmaliydim. Ama éyle
kotii hissediyordum ki... Hislerimin bir ismi bile yokeu.

“Diigiiyorum.” diye fisildadim o an aynadaki gozlerime bakarak.
Evet, hislerimin ismi buydu. Diisiiyordum. Bir ugurumdan asagt
diiser gibi hissediyordum o an, diistiikge denize dalmak ve hatta
bogulmak yerine bir kez daha uguruma gikiyor, bir kez daha diisii-
yordum. Bogulup 8lmeyi tercih ederdim, ama hayatn bana sundu-
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gu tek sey diigmekei, tesi degil. O kadar yorgundum ki... Onur'u
diigiiriip ele gecirmeyi hedeflemis bu savas beni diisiirmiistii, beni
ele gegirmisti.

Ve hatta ikimizi beraber...

Tkimiz beraber diigiiyorduk.

Bu diigiiste yalmiz degildim.

Yalniz oldugum tek sey yere cakilssim olacakts.

Tavaletten gikip cebimdeki tokayla saglarimi topladigimda ok daha
sefil bir haldeydim. Sevdiklerimi diisiinmek beni mahvetmisti. Titken-
mi bir halde yataga oturdugumda odanin kapisinin Lilidinin agilma
sesiyle irkildim. Bagimi korkuyla kaldirdigimda igeri Berat'in girdigini
gordiim. Gézlerimi gozlerine merak ve endise dolu bir dfkeyle dikti-
gimde bana mahcup bir bakis atiyordu. Bastyla kapiyr isaret etti.

“Benimle gelmen gerek...” diye minildand:. Kaslanimi gatum.

“Nereye?”

“Yemege...” dedi sakin bir sesle.

“Ne yemegi? Ben yemek filan yemeyecegim.” Odaya girip kaptyt
kapatt: ve sikintili bir nefes verdi.

“Benimle bagy basa bir yemege cagirmiyorum seni. Patron ¢agi-
nyor. Onunla yiyeceksin.” O an yasadigim sokla birlikee yiiziine
bakum.

“Patron mu? Ender mi?”

“Zeynep... Liitfen isimi zorlasirma. Bana seni hemen asagiya
algam yemegine indirmem emredildi ve eger bunu yapamazsam iki-
miz igin her sey gok zor olacak... Ve sevdiklerin igin de.” Kurdugu
son ciimle beni harekete gecirmekten baska bir yol birakmad, ayaga
kalkum. Onun ayagina gidecek olmak beni mahvediyor olsa da i¢-
ten ige gitmek ve yiiziine titkiirmek istiyordum.

“Tamam,” dedim, “gétiir beni.”

“Ama énce maalesef ellerini baglamam gerek.” Birkag saniye bo-
yunca yiiziine baktim. Sonra gururumu bir kez daha ayaklar aluna
alip bagimi egdim.
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“Tamam...” dedim, “Bagla.”
Yerde duran ince halat alip yanima geldi. Ben ellerimi itaat eder
ibi ona uzatugimda gergekten de mahcup ve iizgiin oldugunu his-
sedebiliyordum. Daha diin bir sug makinesi oldugunu séyleyen bir
adamin simdi bu kadar uysal ve lizgiin olmasi normal miydi? Yoksa
bu da mu bir oyundu? Ellerimi hafif bir sekilde sikmayarak bagladi-

ginda bir sey soyleyecek gibiydi.

“Babami 8ldiirdiim.” diye muinldand: bir anda, “Anneme iskence
ederek tecaviiz ettigi igin.” Hayretler icinde yiiziine bakeigimda goale-
rini kagirtyordu. Bagka higbir sey sdylemeden bagtyla kapiyr gosterdi.
Birkag saniye boyunca yiiziine bakum, sonra kaptya dogru ilerledim.
O arkamdan gelirken merdivenlerden iniyordum. Ev o kadar sessiz, o
kadar temiz ve o kadar kasvetliydi ki takinuly bir pislige ait oldugu son
derece belliydi. Merdivenleri agir agir indikten sonra karsima elinde
bir tepsi meyve tasiyan zayif bir kadin gker. Kadin yiiziime birkag sa-
niye bakukean sonra garip bir hiiziinle basini egdi ve hizla 8niimiizden
gesip gitti. Kadinin giteigi yere yéneldigimizde onu gérdiim. Onu...

O an hayaumin en kasip kavurucu aniyd:. fcimde biriken ofke
beynime kadar ziplarken, tim yiiziimiin alev aldigini hissettim.
Gézleri gozlerimle bulustugunda baska hicbir seyi gorebilecek bir
halde degildim. Kahverengi gozleri gozlerime utanmadan boyle dik
dik bakabilirken kendimi tutamadim, bagimu diklegtirdim.

“Merhaba, kiigiik hanim.” Bu sézler beni delirtebilecek kadar gu-
rursuzdu. Bu kargimdaki igreng asagilik adam bana ve sevdiklerime
hayat: dar etmis ve gelmis karsimda oturmus bana merhaba diyordu.

“Merhaba orospu gocugu!” dedim &fkeyle.

“Vay,” dedi birden kaslarini kaldirarak, “Urkek ve kiigiik Zeynep'i
miz giiglii bir kusa doniismiis. Boyle bir karsilik beklemiyordum.”

“Ancak ve ancak senden korkan birinden boyle bir kargilik bek-
leme. Senden korkmayan herkes senin ne kadar tiksing bir insan ol-
dugunu gériip aynen béyle davranacakur zaten. Yiizsiiz, adi seytan.
Sana diinyay1 dar edecekler, bu evi bagina yikacak, o elinde tuttugun
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catali bagka bir yerine tutturacaklar. Sadece bekle! Beni kagirarak
ne kadar biiyiik bir aptallik yapuigint gok yakinda anlayacaksin!” O
sirada Berat’in beni uyarmak ister gibi kolumu sikugini fark ettim.
Beni kollarimdan tutuyordu. Kollar: arasinda girpiniyor ve Ender'e
ulagmaya galistyordum. Ender tiim sdylediklerimi saburls bir sekilde
dinleyip basin1 salladi. Sonra Berat'a baku.

“Getir.” diye murildand1, “Bu masaya oturacak. Benimle yemek
yiyecek. Ellerini de ¢6z.” $askinlikla ona bakugim sirada Berat elle-
rimi gézmeye baslad1.

“Seninle ayn1 masaya sadece masada senin cansiz bedenin yati-
yorsa otururum!” dedim Sfkeyle.

“Oyle de bir oturursun ki...” Kendinden emindi, “$u an nisanci
bir arkadagim tam olarak Onur’un seni arayarak siirdiiit arabayi ta-
kip ediyor. Oturursun, arkadagimt arar ve izinli oldugunu séylerim.
Oturmazsam, isini hallet sonra da izin yap derim. Anladin mi beni?”

Sustum. Korkum &fkemi bastrirken ona tiksinerek bakiyordum.
Ellerim éziildiigiinde istemeye istemeye onun oldugu masaya dog-
ru ilerledim. Berat benim igin bir sandalye gekerken nefret dolu bir
ifadeyle Ender'in kargisina oturdum.

“Bana iginde birikeirdigin biitiin hakaretleri ettin.” diye murildan-
di, “Oysa ben gok giizel bir iyiligin pesindeyim.” Kaglarimi attum.

“Onur'un bu diinyada sevdigi her sey benim elimde.” dedi tek
kagt havada, kendinden emin bir sesle.

“Annesi...” diye minildands, yiiziine bakarken beni sasirtmaya de-
vam etti.

“Kiz kardesi...” dediginde nutkum tutulmugtu. Kiz kardesi mi?
Kafamun iindeki her hiicre bir yandan konugurken soktan konusa-
miyordum.

“Ve 4s1k oldugu kiz...” dedi. Elleriyle evin igini gosterdi.

“Hepsi bu evin iginde. Ustelik cok zorluk da gikmad: bana. Giiin-
kil... a1k oldugu kiz ve kiz kardesi ayni kisi, ne ac1.” Biiyiik bir kah-
kaha savurdugunda durdum.
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“Ne?” gibi bir ses ctku dudaklanmin dan. Anl
Anlayamamisum. Dedigi sey beyninim iginde hu;blr yer edmem
den silinip gitmisti, higbir anlam verememistim.”

“N...ne?" dedim bir kez daha.

“Ustelik diyorum, as1k oldugu kiz ve kiz kardei... ayni kisi.”

Iste 0 an, anladigim andr. Yasadigim dehsetle birlikte midemin
bulandigimi haurliyorum. Dehset icinde ayaga kalkugimda kendi-
mi ne ara onun yakasini tutar halde buldum bilmiyorum.

“Yalan!” diye bagirdigim1 haurliyorum sadece, Berat beni kolla-
rimdan geke geke gotiiriirken ve bagka adamlar oday: basarken sade-
ce bas bas bagirdigimi haurliyorum.

“Yalan siyliiyorsun!” Baska hicbir sey ctkmiyordu agzimdan, higbir sey.

“Yalan séylityor, degil mi!” diye bagirdim Berat’a. Delirmis gibiy-
dim. Her seyi hayal meyal goriiyordum sanki.

“Sakin ol, sakin ol! Merdivenleri ik, hadi! Sakin ol!” Berat beni
bagurarak ve merdivenlerde siiriikleyerek kendime getirmeye galisir-

ken nefes alamiyordum. Beni odanin kapisina kadar getirdiginde
onu sertge ittim!

“Burak beni!” diye bagirdim qiglik ¢igliga. Beni kollariyla tutma-
ya gahistiginda kendimden gegmistim, yiiziine bir tokat yapistirdigi-
mt hatuchyorum.

“Birakin beni! Yalan séyliiyor! Yalan bu!” Cirpiniyordum. Size
yemin ederim, bunun baska bir sekilde séylenme ihtimali yoktu.
Curpintyordum!

“YALAN!” Berat beni zorla odaya soktugunda tek haurladlgm
tuvalete dogru kosup klozete basladig
Aklimda Onur'un dudaklari, aklimda Onur un ellen, ak.lumda onun
yiizii, bana sartlis.

“Zeynep sakin ol! Sakin ol! Beni dinle! Yiiziime bak!” Bir yandan
ogiirityor bir yandan agliyordum.

“Yalan... yalan...” Halsizce séylenmeye devam ederken kendim-
den gegmeye basladigimt hissediyordum. Berat beni kucagina ald-
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ginda kipirdayacak halim yokeu. Gézlerim agiku, ama gérmiiyor-
dum sanki. Sadece agliyordum, sadece sayikliyordum.

“Ssss. liitfen kendinde ol. Cikar iistiindekileri.” diye minldandi-
ginda beni bir kiivete yaurmugtr.

“Git buradan.” dedim 5fkeyle, “Igreng yalanct insanlar!” Sadece
bagiriyordum, sadece aghyordum. Tek istedigim odamda bir anda
uyanip tiim bunlarin bir kibus oldugunu anlayip rahatlarmaku.
Ama olmuyordu.

“Allah'im ne olur uyandir beni, liitfen! Bunlar kibus olsun, liitfen!”

“Zeynep, Zeynep! Beni dinle. Kendinde ol. Yiiziime bak, gozle-
rime bak. Eger sakin olursan, kendinde olursan sana yardim edece-
gim. Duydun mu beni? Yardim edecegim.” Gézlerimdeki perde bir
anligina bir tille déniistii sanki. Karanlikta kaldigim o tiinelde bir
yardim sesi duymak beni biraz olsun sakinlestirirken Berat iizerim-
dekileri yavas yavas gikariyordu. I¢ gamagirlanimla kaldigimda daha
fazlasint yapmad. Bu sekilde iizerime ilik bir su tuttuktan sonra
beni banyoda gok tutmadan bir havlu uzatu ellerime dogru.

“Dolapta kiyafetler var. I¢ gamagirlari da var. Onlan giyebilir-
sin...” Nefes aligverislerim biraz olsun sakinlemisti. Asla ve asla bu
yalana inanmayacagimu biliyordum. Bu igreng adam sadece yepyeni
bir oyun oynuyordu. Buna adim gibi emindim. Dolab: agip kendim
igin diz alts bir etek ve kurmiz1 tigdre buldugumda Berat bana arkas-
ni dénmiig camdan disariy: izliyordu.

“Yalan soyliiyor...” diye muirildandim, “sen de biliyorsun degil
mi?” Bana dogru déniip iizgiin gézlerle yiiziime baku.

“Emin ol bilmiyorum. Ama sana yardim edecegim. En azindan
sana bir iyilik yapacagim...” dedi. Kaslarimi atum.

“Ne yapabilirsin ki? Onur’a yerimizi mi sdyleyeceksin?”

“Hayir. Bunu yapamam...”

“O zaman ne yapacaksin?”

“Sana... gostermem gereken bir sey oldugunu diisiiniiyorum.”
Sonra cama dogru dondii. Bastyla camt isaret etti.
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“Patron simdi gikei. Arabasini gordiim. Evin iinde sadece hiz-
metliler var. Onlar mutfakra... Digerleri ise bahgede nébet tutuyor”

“Ne gostereceksin bana?” diye sordum ayaga kallup. Bagiyla ka-
piy1 isaret etti.

“Benimle gel, ama sakin sesini gikarma. Tamam mz?”

“Tamam...” Birlikte kapiya dogru ilerledik. Aruk yiiriiyebilecek
bir halde degildim. Sesimi gikarabilecek bir halde de degildim. Ha-
rap olmustum. Biclikee bir koridoru gegtik. Koridorun sonundaki
kiigiik ve dar merdivenden yavas yavas asag indik. Sonra karimiza
bir kapt giko. Dar, kasvedli, eski bir kapt. Berat bana dogru déniip
yiiziime Kararsizlikla bakuginda kaslarimi ¢atem. Bagini gevirdi, ce-
binden gikardigs anahtant kapiya taku ve kapiyt agti. Kapiyr agip
iceri girmem icin bastyla isarer ertiginde korkuyla ve merakla iceri
dogru bir adim atum. Once bir cihazdan gelen kalp an sesi duy-
dum. Sonra o kalp cihazi g6z hizama geldi, sonra bir serum gordiim
ve sonra onu... Kalp atislaninin hizlanisini ve hatta zirveye gikugint
gordigiimde saskinlik igindeydim! O da... Onur'un annesi hastane
yatagindan gozlerini kocaman agmis bana bakiyordu.

“Ben...” dedim garesizce bir Berat'a bir Onur’un annesine baka-
rak. “O yagtyor!” dedim heyecanla. Berat bagini sallarken tereddiitle
Zuhal Teyzeye yaklasum.

“Ben Zeynep... Liitfen sakin olun...” Ela gézleriyle yalvarir gibi
bakarken gozlerimden bir damla yas siiziildii. Kipirdamuyordu, ko-
nugmuyordu, sadece bakiyordu... Gézyaslarimu silip elimi uzatum
ve elini turtum. Buz gibi olmus eli elime degdiginde kalp auslaninin
yavasladigini fark ettim.

“Onu alu aydir taniyorum...” diye murildandi Berat arkadan
sessizce. Biz ise sadece birbirimizin gozlerine bakiyorduk. Sanki
Onur'un gozlerine bakiyor gibiydim. Cok daha étesi, Zuhal Teyze
beni nereden taniyordu?

“O beni nereden taniyor?” diye sordum titreyen sesimle.
“Bilmiyorum. Yani... sebebini bilmiyorum ama odasintn her ye-
rinde sizin fotograflariniz var. Onur'un, Burak'in, senin, Mert'in...
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Yaptiginiz her sey ona birer fotograf olarak geliyordu.” Ofkeyle alt
dudagimi isirdim.

“Ona ac1 gektirmek igin!”

“Bilmiyorum...”

“Bu kadar saf misin gergekten? Hala anlamadin ms?” Berat'tan
cevap gelmeyince Zuhal Teyze'nin gozlerine tekrar bakum. Gézle-
rinden durmaksizin yaslar alayordu. Oyle bir bakiyordu ki... bakis-
lari konuguyordu sanki... Ellerimle gozyaslarini sildim. Elini elime
aldim, elini 8ptiim. Sonra yanagima koydum.

“Konugamiyor mu?” diye sordum, “Kiptrdayamiyor mu?”

“Evet...”

“O adam yapt1 bunlari ona degil mi?” Berat'tan yine higbir cevap
alamadim. Sonra odada yalnizca ikimiz varmugiz gibi Onur'un anne-
sine dondiim. Saglarina baktim. Saglar: hili kizildi, ama o kadar gok
beyaz sagt vardi ki tiim bu yasadiklar saglarini beyazl yliziini
kingtrmugt... Bir gocuk gibiydi, sanki yalvarmak istiyordu bana.

“Merak etmeyin...” dedim titreyen sesimle, “Onur bizi buradan
kurtaracak.” Sonra kalp atislart Onur’un ismini duydugunda tekrar
zirveye ulasti.

“Liitfen sakin olun, liitfen! O iyi. Evet lizgiin... Ama iyi. Yaninda
babasi var.” Bunu sdyledigim anda gzlerindeki sagkinligs gordiim.
Bunu bilmiyor muydu? Ona her seyin fotografi gésterilirken bu gas-
terilmemis miydi? Kalp atislart bir kez daha zirveye ¢ikuginda onu
sakinlegtirmeye calistim.

“Sakin olun! Onur iyi. Riza Amca her seyi 6grenmis...” Soktan
cok daha 6te bir durumun igindeydi, gézlerinden akan yaglar sanki
mutlulugun yaslanyd:.

“Onur onun yaninda. Ve size séz veriyorum... Bizi buradan
kurtaracaklar. Size yemin cdcnm'" Sanki gozleri giiliiyordu o an.
Canindan endiselendigi bab yaninda old
grenmis ve oh be demn;ﬂ sznkl Bu kadin benim Onur'umun
annesiydi. Bu kadint alip igcime sokmak, orada saklamak istedim

oan...
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“Biliyorum...” diye mirildandim, “Gok aci gektiniz... Ama bun-
lar buradaki son giinleriniz, size yemin ediyorum...” Gézlerinin yay
durmazken bana gozleriyle bir yeri isaret etmeye calistyordu sanki,
Kaglanimi gatarak gozlerinin gosterdigi yere bakugimda bir tblo
gordiim.

“Tabloyu mu isaret ediy ?” diye sord
ni lurpti. Anlam vermeye calisarak ayaga kalkugimda Berat kapiy
kontrol ediyordu.

“Zeynep daha fazla kalamayz. Gitmek zorundayiz.”

“Sadece bir dakika!” diye minldandim.

“Kadinla konustun, artik gitmek zorundayiz!”

“Bana gosterdigi yere bakmadan beni buradan siiriikleyerek bile
gotiiremezsin.”

“Seni sadece onu gor diye getirdim, oday1 karisur diye degil!”

gozleri-

“Bunu bana borglusun.”

Hizla ilerleyip duvardaki tabloyu yerinden gikardim. Tabloyu
yere koydugumda duvarda hicbir sey olmadigunt gordiim. Saskinlk-
Ja Onur'un annesine dondiigiimde gozleriyle yere koydugum tablo-
yu isaret ediyordu. Bana anlatmaya galistigs seyi gozebilmek igin her
seyi yapardim o an. Egildim... Yerdeki tabloyu aldim, arkasim gevir-
dim ve tablonun arkasina yapisunilmis kagiclar oldugunu gérdim.

“Zeynep hizmetliler ilag vermeye gelecek! Hadi!” Berat beni acele
ettirirken telasla tablonun arkasindaki kagitlar: koparip burugturarak
elime aldim. Kogar adim Zuhal Teyze’nin basinda buldum kendimi.

“Kagtlari okuyacagim, bana giivenin. Size sz veriyorum bizi
buradan kurtaracaklar!” Sonra ona sarilabildigim kadar siki sarildim.
Kipirdayamiyordu ama o da bana sarilmak istiyor gibiydi, bunu o
kadar derinden hissediyordum ki...

“Hadit”

Berar'la hizla odadan giktigimizda salondan yiiriime sesleri ge-
liyordu. Hizla merdivenl, dan agir adimlarla gegip
odanin igine girdigimizde hizmetlilerden biri koridora girmis ama

i cikip korid
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bizi gormemisti. Nefes nefese kendimi yere atugimda Berat elleri
belinde bana bakiyordu.

“Sana edebilecegim en biiyiik yardimi ettim. Ben onlarin ada-
miyim, onlar ne derse yapmaya devam etmek zorundayim. Senin
ise tek aren oturup sevdiklerinin seni bulmasini beklemek. Tamam
m?” Basgimu salladim.

“Tamam...”

“Ben odama gidiyorum. Kapint kilitliyorum.”

“Tamam...”

Nedenini anlamadigim bir dfkeyle yiiziime bile bakmadan ka-
piyt garpu, kilitleyip giderken arkasindan bakakaldim. Yutkunarak
ourdugum yerden kalkum, camin tam yanina oturdum. Sonra
climdeki kigitlar yere birakum. Burusturdugum kagiclan tek tek
agnm. Bunlar kisa kisa kotii bir el yazistyla yazilmis birkag ciimle-
den ibaretti sadece. Her kigutta bir ciimle vard. Sanki... Sanki elleri
iyi tutmayan birinin bir kalemle zar zor yazdigi kelimelerdi bunlar.
Kigitlarda alakasiz ciimleler yaziyordu.

“Bugiin sesim de gitmeye baglads.”

“fsmi Onur Zorlu.”

“Bize yardim edin.”

“Ben Zuhal Zorlu.”

“Yardim edin.”

“Ona yagadigimu sdyleyin.”

“Bana her giin ilaglar veriyorlar.”

“Defalarca bigaklandim, vuruldum, ama yagatldim.”
“Bugiin sesim de gitmeye baglads.”

“Bana bunlari esim Ender Zorlu yapt1.”
“Ve ona onu sevdigimi syleyin.”
“Oglumu bulun.”

“flag aldikga ellerimi kaybediyorum.”
“Ona yasadigimu séyleyin,”



Sonra kagutlarin yerini degistirmeye bagladim. Onu oraya koy.
dum, bunu buraya, sunu suraya. Her birinin yerini degistirdim. De.
falarca denedim, bir paragraf olusturmaya galisum. Bu kadin birile.
rine bir seyler séylemeye galigmisti, onu kimse duymamusti, ben ony
duymak zorundaydim. En sonunda, belki onuncu denememde bir
seyler yerine oturdu... Kigitlardan uzaklagum... Ve yeni yerleriyle en
bastan okudum onlar:.

“Ben Zuhal Zorlu. Defalarca bigaklandim, vuruldum, ama
yasatildim. Bana her giin ilag veriyorlar. Ilag aldikea ellerimi
kaybediyorum. Bugiin sesim de gitmeye basladi. Bana bunlan
esim Ender Zorlu yapu. Yardim edin. Oglumu bulun. Ismi Onur
Zorlu. Ona yasadigim: séyleyin. Ve ona onu sevdigimi sdyleyin.
Bize yardim edin.”

Tiylerim diken diken olurken bu ciimlelerden sonra hingla
dolmug Bunlar bir in yardim gigliklariyds. Omriinii bir
hapiste gegirmis, iskenceye ugramus, sesi de hareketleri de elinden
alinmus bir kadinin yardim gighklariydi. Bu kadin yillarca birile-
rinden yardim istemisti. Oglumu bulun demisti, ona yasadigimi ve
onu sevdigimi sdyleyin demisti. Fark ettiniz mi, ona benim yerimi
sdyleyin dememisti... Ciinkii tek istedigi bulunmak degil ogluna

asadigini ve onu sevdigini sdylemekti. O an bildigim tek bir sey
vardt... Neyin iistiinii kapatirsaniz giinii geldiginde o sey daha fazla
parlamaya baglardi. Ender Zorlu, bu kadinin hayaunin iistiine bir
perde gekmisti. Ve gok yakinda o perde agilacak, her sey giin igigina
gikacaku. Size yemin ederim, tiim bunlar olacaktr... Kagidan alip
iist iiste koydum. Sonra kiigiiltebilecegim kadar kiigiiltiip katladim.
Banyoya dogru ilerleyip yere biraktigim ceketimin iist cebine bu ki-
gitlart koydum. Sonra ceketimi alip yatagin iistiine birakip cama
dogru ilerledim. Kollarimi gégsiimde birlestirip dan disan-
ya bakum. Ay yine gékyiiziindeydi... Onur'la yine goz gozeydik..
Birkag saniye ay: izledikten sonra camda kargi duvardaki tablonun
y gordiim. Tabl kégesinde kiigiik bir kagit qikinust
vardt. Kaglarimi atarak arkami déndiim ve tabloya dogru ilerledim.
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un arkasindan ucu gikmis fotograf kag,q, . .

::‘li¢ kiigitk eski bir fot,ograf geldi. Fotogragfla ;:;:;t:]':‘n:i;hme

- cahsugim sirada Onu"r gnﬂannesini tanidi gézlerim oOnce... Somn:
ol kucagl“d‘ oturan kiigiicik Onur'u... Ve koltukta yatan kiicitk
pebegi. Annesi bu fotografi kaybetmemek icin yillar 6nce by tv:mi
aklamisti? Gozlerim tela iginde fotografi incelerken gordiigiim bir
- kargisinda donakaldim. Once koltukta yatan bebegin baca-
pindaki kiigiik domatese benzeyen dogum lekesine bakum. Sonra
etegimi styirdim ve ayni dogum lekesinin bacagimda duran haline
bakum.

Nutkum tutuldu o an.

Fotograf elimden kayip giderken her seyin karardigint hissettim.

Hissettigim tek sey yere diisen fotografi takip eden gozlerimin
titreyisiydi...
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“Zeynep dur! Duseceksin!”
“Zaten dusmek igin kosuyorum baba!”



13. Béliim

Diigmek lin Kepmak

Sadece diigmeyecek, diigiirecektim...

(13 Y Once)

«“ chncp dur! Diiseceksin!™”

“Zaten diismek igin kosuyorum baba!”

Kiigiik Zeynep gimlerin iizerinde olabildigince hizli kouyor, ba-
basi ise arkasindan ona yetismeye calisiyordu. Babasinin korkusu
Zeynep'in diisecek olmasiyken Zeynep’in amaci diigmekti. Ko-
suyor, kosuyor ve kendini yere atp kahkahalarla giiliiyordu. Erra-
finda déniiyor, bast déndiikge yere diisiiyor ve bir kahkaha daha au-
yordu. Babast kizint bir yandan negeyle izlerken bir yandan caninin
yanacagindan korkuyordu.

“Zeynep, bu kadan yeterli degil mi tacim? Bak bacaklarin kip-
kirmizi olmug.”

“Ne giizel! En sevdigim renk kirmizi.”

Zeynep higbir zaman acidan korkmamugti, higbir zaman diis-
mekeen korkmamugti. Alt yasinda bir gocuga gére o kadar giigliiydii
ki annesi ve babasi ona her seferinde hayran kaliyordu. Bacag ki-
urdiginda kirmizi rengi ok sevdigini diigiiniip caninin acisini arka
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plana atan bir ocuktu... Burnu kanadiginda kendisini

y1p annesini ve babasini teselli eden bir gocuk.

“Hadi gel, hamburger alayim m1 sana?” diye mirildanmisti o giin
babasi. Zeynep birkag saniye durmus, babasinin yiiziine bakmisu.

“Hayir” demigti, caninin istiyor olmasina ragmen. Diin gece
annesi ve babasini odasindan dinlemisti. O lar durumlari iyi
deildi, su faturasini 6demeyi ne kadar erteleyebileceklerini arasun-
yorlards. Bunu duymak onun canint stkmsst, kiigiiciik kalbi onlara
nasil yardim edebilecegini diisiinmiistii sabaha kadar.

“Neden? Karnin acikmadi ms?” diye sordu babasi kizinin
hamburgeri ne kadar sevdigini bildiginden. Yutkundu... Birkag
saniye hevesine yenik diigecek gibi oldu, sonra toparladi kendini
Zeynep.

“Hayi,” dedi, “Hig actkmadim.” Bu yiizden annesi ve babast
ona higbir zaman giigsiiz olarak bakmadilar, bakamadilar. Zeynep'in
kendilerinden bile daha giiglii oldugunu biliyorlard:. Asla kendine
zarar verecek bir karar almayacagini biliyorlardi. Zeynep diigse bile
aglamazds... Biliyorlardi. Sonra hamburgeri unuttular... Yeniden
kosmaya basladilar.

“Hadi ama baba!” dedi Zeynep gimlerin iizerinde kogan babasi-
na, “Yavas kosarsan yavas diisersin, yavas diisersen yavas kalkarsin.
Ama hizh kogarsan... Iste o zaman hizli diigersin. Ve izl diigersen
hizls kalkarsin!”

Yaralanmakran korkmads hicbir zaman. Kalbinin alabilecegi dar-
beler onun igin higbir seydi. Kendi felaketine hazirdi, kendi felake-
tine kollarini agmuy felaketini giilerek kargilamigti her zaman. Ku-
surluysa kusurluyum demisti, su;luysa sugluyum dcmlsn hataliysa
hatal demigti. Ceki kar isti, her

seyden 6nemlisi... Bu zamana kadar hig diigmemisti. Oysa nereden
bilebilirdi... Diigme vakti bir giin gelecekti ve bu diisiis onun camini
tahmin ettiginden gok daha fazla yakacaki...
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(Giiniimiiz)

Bana verdikleri odada oturmus aci iginde kargimdaki duvari izli-
yordum. Bir elimde katlanmis o fotograf, bir elimde birbirlerine igi-
ne gegmis o notlar... Kalbim ise katlanmig o fotograftan daha buru-
suk bir haldeydi. Ne yasadigimi bilmiyordum, ne yastyor olduguma
anlam veremiyordum. Tiim bunlar ne ifade ediyordu... Inanin bana,
anlayamiyordum. Saatlerdir tek yapugim burada oturmus duvari iz-
lemekti. Odanin kapisi agilip Berat igeri girdiginde bile gézlerimi
duvardan ayirmamigum. Elindeki tepsiyle yanima dogru ilerleyip
oturdugunda gézlerimi kapattim.

“lyi misin?” diye sordu sessizce. Gézlerimi aguim, ona dyle bir
balas attim ki cevap vermeme dahi gerek kalmadi.

“Anladim...” diye mirildandi, “Kahve getirdim.”

“Istemiyorum.”

“l¢melisin... Kafan yerine gelir...” Omzumu silktim.

“Istemiyorum.”

“Peki... Onur'un annesini... Orada o halde gérmiis olmak mi
seni bu hale getirdi?” Bir siire hig sesimi gikarmadim. Birkag saniye
dylece onu cevapsiz birakuktan sonra bagimi ona dogru gevirdim.
Once elimdeki not kagitlarini elimden yere dogru biraktim.

“Bunlar ne?” diye sordu kaglarini gatarak.

“Asagidan... odadan aldigim seyler...” Once bunu yapmama ne
kadar kizdigini belli eden bir bakss attikean sonra istemeye istemeye
de olsa kgitlars agti. Anlamayarak kagitlara bakuktan sonra uzan-
dim ve kagelar dogru siraya koydum nefretle. Gozleri kigitlanin
lzerinde gezmeye baglad:.

“Ben Zuhal Zorlu. Defalarca bigaklandim, vuruldum, ama
Yajatddim.” dedi sessizce. Sonra bir anligina durdu, derin ve titrek
bt nefes alds.

“Bana her giin ilag veriyorlar. Ilag aldikga ellerimi kaybediyo-
fum, Bugiin sesim de gitmeye baglad:. Bana bunlari egim Ender
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Zorlu yapt1. Yardim edin. Oglumu bulun. Ismi Onur Zorlu. Ona
yasadigaimi syleyin. Ve ona onu sevdigimi séyleyin. Bize yardim
edin.”

Bagint kaldirds, gozlerimin icine bakei uzun uzun. O higbir sey
soylemeden diger elimi agtim. Elimdeki katlanmug fotografi agip
ona dogru uzatum. Fotografi alds, kaslarini gatarak fotografa baku.

“Bu ne?” diye sordu, “Bu nereden ¢ikti?” Bagimla duvardaki tab-
loyu gosterdim.

“Tablonun arkastna takilms...”

“Ne bu?”

Derin bir nefretle uzandim, parmagimi fotografin iizerine koy-
dum. “Bu... 0 kadin.” dedim. Sonra parmagimin yerini degistirdim,
“Bu... Onur.” dedim iistiine basa basa. Sonra igim actya aciya par-
magimi bebege dogru siiriikledim.

“Bu... ben.” dedim 8fkeyle. Berat sok iginde kalirken gozlerimi
ayirmadan ona bakiyordum.

“Nasil yani? Sen... bebekken... burada ne isin vardi? Siz okulda
tamgmadiniz mi2”

“Onur, tanistigimizda bebekken kaybolan bir kiz kardesi oldu-
gundan bahsetmisti. Tam olarak bu déneme denk geliyor... Ama bu
bebek benim.” Berat bagini kaldirip bir kez daha sok iginde bana
baknginda sfkeden igim titriyordu.

“Bunu nasil anladin?” Bunu bana soruyor olmast bile beni sfke-
lendiriyordu o an, delirecek boyuta ulagmisti 6fkem. Sertge bacag-
mi agtim, ona parmagimla dogum lekemi isaret ettim. Yutkundu,
énce dogum lekeme baku, sonra fotografa.

“Bu... Yani... Sen... Onur'un kardesi misin? Asagidaki kadin se-
nin annen mi?”

“Sus liitfen!” dedim dgiirecek noktaya geldigimde, elimle agzimi
kapatip birkag saniye nefes almaya galistigim sirada bana bir bardak
su uzatti. Suyu alip hizlica bir yudum aldigimda Berat fotografi kat-
liyor ve notlan ig ige gegiriyordu.
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“Ne oldugunu bana tam olarak agiklayacak misin? Hicbir sey
anlamadim.” Kafasi karigik bir sekilde kagutlari ve fotograflan elime
sikistirdiginda yiiziinde dehsete diigmiis bir ifade vard:.

“Sence ben ne oldugunu anlamis gibi mi goriiniiyorum?”

“Onur gocukken onun bir kiz kardesi vardi. Kiz kardesi kagirildi
ve bu fotografa gbre onun kiz kardesi sensin?” Akli almuyor gibiydi.

“Liitfen sus, Allah askina sunu tekrar edip durma!” Sonra éfkeyle
yiiziine bakum.

“Sence su an tek diisinmen gereken bu mu? Anneni korumak
igin bir adamu 8ldiirmiissiin ve agagida yardim isteyen bir kadin var.
Yillardur esir tutulan, siddete maruz kalan, kipirdayamayan, konuga-
mayan bir kadin... Hig mi igine ac1 vermedi bu?” Berat bana hiiziin-
le bakarken gézlerimden bir damla yas ake.

“Ben...” dedim, “Peki ya ben? Bana yapilan bu sey senin igine hig
mi aci vermiyor? Onur'a yapilanlar? Sadece para igin bu kadar igreng
bir adamin kélesi mi olacaksin gercekten? Bunu kabul mii ediyorsun?”

“Zeynep... Bunu yapmak zorundayim.”

“Neden!”

“Ciinkii beni tehdit ediyor, tamam m1? Beni annemle tehdit edi-
yor!” Olugan kusa sessizlikte onun gozleri gszlerimde, benim goz-
lerim ise onun gézlerindeydi. Ender gibi igreng bir adama kimse
goniillii olarak is yapmazd, eger iglerinde birer seytan yatmiyorsa...
Ve ben karsimdaki adamun iginde yatan bir seytan goremiyordum.

“Ouiir dilerim,” dedim, “Ne dedigimi bilmiyorum... Bana yar-
dim ettin, sag ol. Ama beni yalniz birakman benim igin daha iyi
olacak.” Kaglarini gatarak hayal kirildig iginde baku yiiziime.

“Neden?”

“Oyle..”

“Seninle konusuyorum, sana kendini iyi hissettirmeye calistyo-
rum. Bunu neden istemiyorsun?”

“Giinkii,” dedim elimi gégsiime vurarak, “benim ihtiyacim olan
sey seninle konugmak degil. Onur’la konusmak. thtiyacim olan gey
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iyi hissetmek degil, kurtulmak. Anliyor musun?” Gézlerini kapaup
tahammiil edemeden birkag saniye bekledim, sonra konusmaya de.
vam ettim.

“Sadece kendimi degil, asagdaki kadini da kurearmak zorunda.
yim. Giinkii o bir anne ve o kadin ac1 iginde. Anladin m:2” Baginy
salladiktan sonra ayaga kalku.

“Oyleyse konusmamizin sonuna geldik.” Kapiya dogru ilerlerken
son bir ciimle kurdum.

“Sana anneni kurtarma sansi verilmis,” dedigimde durdu, arkasi-
1t bile dénmeden dylece kipirdamadan kaldi odantn ortasinda.

“Bu sanst Onur da hak ediyor. Senin annenin kurculmak igin bir
sansi varmus... Bu sanst bu kadin da hak ediyor. lyi bir kalbin olsayd
beni anlardin... Buna dayanamazdin.” Bana déndiigiinde yizii kip-
kirmiziyds. Birkag saniye boyunca yiiziime bakuginda igimde bir kor-
ku hissettim. O kadar acimasiz goriiniiyordu ki yavas yavay yanima
yaklagicken kendimi geri gekmek istiyordum, oysa kipirdamayacak
kadar gururluydum. Adim adim yanima yaklasti, bana dogru eildi.

“Benim...” dedi, “iyi bir kalbim var.” Sonra ben igten ige kor-
karak fakat cesur goriinmeye galisarak gézlerine bakarken cebinde
bir sey aramaya baslads. Cebinden bir telefon g1l diginda kaglanimi
catum, Neredeyse burun burunaydik. Telefonundan bir numara ge-
virip telefonunu kulagina dayad:.

“Kimi anyorsun?” dedigimde eliyle agzim1 kapatu.

“Alo.” Kargi tarafin sesini duyamiyordum, Berat ise kargi tarafin
sesini duymasina ragmen bir siire cevap vermeden Gylece gozlerime
bakti. Kendi iginde bir savag veriyordu sanki.

“Ben Berat.” dedi, “Psikiyatrist.” Yiiziine sok iginde bakugimda
kimi aradigini biliyordum. Onur'du bu! Telefondan gelen kiifir ses-
lerini ben bile duyabiliyordum! Berat telefonu ofkeyle kulagindan
uzaklasunirken ben bagirmaya alisiyordum!

“Seni bana kiifiir etmen icin aramadim.” dedi, kargihiginda ne
cevap aldigin1 duyamiyordum.
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“Zeynep... iyi.” diye mirildand sert bir sesle. Gozlerine yalvara-
rak bakiyordum.

“Tam yanimda...” diye mirildands, “O kadar yakinimda ki nefe-
sini tenimde hissedebiliyorum...” Ben ne yapmaya calistigina anlam
veremeyip ona susmast igin gézlerimle yalvarirken girpiniyordum!

“O kadar giizel uyuyor ki... Ona masal anlatmaya odasina gel-
dim.” Onur’'un bagirislan: yankilanirken Berat birkag saniye hatta
belki bir dakika boyunca sustu, sadece Onur’un kiifiirlerini dinle-
di. Sonra telefonu Onur’un yiiziine kapatuginda parmagini bana
dogru tuttu.

“$imdi elimi agzindan gekecegim ve bagirmayacaksin. Anladin
ms? Sadece beni dinleyeceksin.” Once biraz bagirmaya calisip ir-
pinsam da sonra kolumu tutup beni sakinlegtirmeye calistr.

“Zeynep! Elimi gekecegim ama susacaksin! Tamam m2?” Sinirle
bagimu salladigimda elini yavag yavag agzimdan gekdi.

“Ne yapugini saniyorsun sen, ona act cektirmeye mi galisi-
yorsun!”

“Sss5. s95! Sessiz ol!”

“Onu aradiginda yerimizi sdyleyecegini sandim! Sen o kadar ig-
teng asaglik bir insansin ki ona act gektirmek icin yapun bunu!”

“Ben sadece ona bir sans verdim. Onun atesini kériikledim ve
onu arayarak yerimizi bulmalari igin ona bir sans verdim. Anladin
me? Eger bu sanst kullandiysa... yanm saat iginde burada olacakur.
Ama eger kullanamadiysa... Onur’u unutsan iyi olur. Sana yapabile-
cegim tek iyilik buydu Zeynep. Benden daha fazlasini bekleme. Seni
ve annesini istiyorsa sansini kullanmaliyd:. Yarim saat belde... Yarim
saat sonra umudunu kes ve uyu. Tamam mi?”

Odamdan gikuginda gozlerim duvardaki saate kaydi. Saat
03.25i. Igimde gok biiyiik bir korkuyla kalkum ayaga, camin énii-
ne gectim. Gozlerim dolu dolu izlemeye bagladim disariyr.

“Yarim saat...” diye minldandim titreyen sesimle, “Bul beni
Onur... Bul bizi...”
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Dakikalar bir bir akip giderken gézlerimin 8nii bu bahgeydi oysa
ruhum bahgenin dtesindeki sokaklar:, caddeleri taramak istiyordy,
oralan izlemek, oralari gérmek...

“Bul beni...”

“Bul beni...”

“Bul...” diye sayiklar hale gelmistim. Beni duydugunu biliyor.
dum sanki. $u an ne haldeydi hayal edemiyordum. Yerimizi tespic
etmeye yetmis miydi lari? Bunu basarabilmigler miydi? Yoksa
orada telefonun basinda kalakalmis deliriyor muydu acidan? Onun
aci gekmesi benim karnima agrilar saplarken tek istedigim ona sanl-
maku. Tek istedigim elimi kalbinin iizerine koymaker.

“Gegecek...” demek istiyordum ona. “Gegecek Onur...” Annesini
gordiigiinde ne diisiinecei vardi aklimda hala. Higbir sey umurum-

da degildi onun duygularindan bagka... Camdan disariy1 izlerken
birden bahgeden bir arab durdugunu fark ettim. Gézlerim du-
vardaki saate kaydi.

“03.45.” diye minldandim kendi kendime korkuyla. Arabadan
inen Ender’i gordigiimde korkuyla camdan bakabildigim kadar iz-
ledim onu. Eve girdiginde elinde bir kutu vardi. O an igimde biiyik
blr korku olustu. Ender buradayken Onurlarin buraya gelmesini

dum. Bunu durd k zorundaydim. Bunu durdurmall
dim! Odanin iginde deliler gibi déniip duruyordum. O an disands
duydugum ufak bir sesle cama k da bahgedeki giivenlikleri
yerde yamgnm gordiim. $ok iginde hahqeye bakakaldlglmdz yerde
yatan giivenliklerden baska kimseyi géremiyordum, fakat kapida bir
giiriiltii duyuyordum! Sonra bir anda odamin kapist agilds... Ender
odaya elinde bir silahla daldiginda ona sok iginde bakum. Hizh, sert
ve kendinden emin adimlarla yanima gelip beni 6niine aldigind:
basima dayanmis o silahin soguklugunu alnimda hissectim. Bir s
ligine o an blecegimi hissettim, gozlerimi kag Sonra beni
yiiriitmeye calistgr gercegiyle gézlecimi agum.
“Burak beni!” diye bagirdim.
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“Zeynep!” Evin iginden gelen Onur'un sesiyle ne hissedecegimi
silemiyordum!

“Onur!”

“ZEYNEP! Baba Zeynep'in sesi bu!” Onur'un Riza'ya baba de-
figini duyan Ender'in nefret dolu giiliisii kulagima degerken kolla-
nda girpintyor ve bir yandan beni sokeugu merdivenden asagy ini-
sordum. Onur'un sesi nereden geliyordu bilmiyordum. Ev o kadar
siiyiiktii ki resmen evin icinde beni bulamiyorlardi!

“Allzh senin belan: versin!” diye bagiriyordum Ender’e, “Igreng
bir adamstn sen! Igrengsin!”

“Seni abinden ayirdigim igin mi bu kadar bfkelisin?” Bu dedigi
beni qildiruirken elinde bir silah olmasina ragmen aruk &lmeyi ka-
bullenmenin verdigi deli cesaretiyle ona bir tekme savurdum. Mer-
divenlerin duvarina yapisugindan ona bir de tokat atacakum ki beni
sertge tuttu ve Sfkeyle merdivenlerde siiritklemeye baglads.

“O orospu kadinin kizindan ne bekliyorum ki! Genleriniz bozuk
sizin genleriniz! Size act gektirmek hayatimda verdigim en dogru
karardi!” Séylene sdylene beni merdivenlerden indirip arka bahgeye
sikardiginda aghyordum. Beni bulamamislard.... Ender beni ofkeyle
arabasinin 6n kapisina yaslayp ellerimi bagladiginda o sirada arka-
mizdan bir ses duyduk.

“ENDER!” Riza Amca'nin 6fke dolu, intikam dolu bagrisi ku-
laklanma ulasuginda o an bir 8liim sessizligine sahit oldum. En-
der'in tek yaptig1 beni bir kez daha &niine almak ve bagima o silahi
dayamak oldu. Bu, onlann yiiz yiize geldikleri ilk ve tek and1. Arka-
dan kogarak gelen Onur'u, Burak’i, Mert'i gérdiigiimde sok iginde
3glamaya bagladim.

“Zeynep!”

“Zeynep buradayiz!”

“Zeynep korkma, sakin korkma! Seni bu orospu gocugunun
clinden alacagiz!” Onur sinirden yerinde d ken Riza Amca
Onur'u yanlig bir sey yap igin eliyle durdurdu. Hepsi mah-
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volmus bir haldeydi... Uyk lards, d ki d... Ar.
kalarindan gelen iki polmn de yzpabllcccgn hnqbu ;ey yok(u Oyle
bir noktadaydik ki } yapabilecegi hicbir sey yoktu. Ben

onun elleri arasmdaydnrn, silahi benim ba;nma dayaliyd:. Ya ben ole-
cektim, ya onlar beni alamadan biz gidecektik buradan.

“Sevdigim kadini elimden aldin, oglumu elimden aldin, onla-
ot senden bir bir geri aldim simdi oglumun sevdigi kizi da senin
elinden alacagim. Senin ellerimden caldigin o hayau ellerini kia
kira geri alacagim Ender. O kuzin kilina zarar gelirse... Senin dliip
kurtulmana bile izin vermem. Omriin boyunca tek yapugin aci gek-
mek olur. Anladin m?” Riza Amca'nin kurdugu ciimleyle birlikte
gbzyaglanimin arasinda giilerek Onur’a déndiim.

“Anneni gordiin mii?” dedim soyledigim ciimleye inanmayarak.
Onur gézyaslan arasinda bagini sallarken basimda bir silahla sev-
digim adamin kargisinda durmus, ona annesini goriip gormedigini
soruyordum.

“Cok giizel... degil mi2”

Onur bir kez daha gozyaslart iginde bagini sallarken Allah'a gitk-
rettim o an. Artik ne yasayacagimin bir 5nemi yoktu. Burada olmam
Onur'a annesini vermisti, bana ne olacaginin bir 8nemi yoktu. O an
Ender 6yle bir ciimle kurdu ki, bir an herkes donakaldh, herkes sustu...

“Sevdigin kadini geri aldin, oglunu geri aldin... Ama kizin nere-
ye gidersem benimle geliyor Riza. Uzgiiniim. Oliime gidiyor olsam
bile...”

“Ne?” Riza Amca'nin aguindan gikan bu soruyla birlikte gozleri-
mi kapatum. Yiizlerindeki tepkiyi gormek istemiyordum. $u andan
itibaren higbir sey duymak istemiyordum, higbir sey gérmek iste-
miyordum.

“Simdi geri gekilin. Ozellikle de sen Onur... Yoksa kiz arkadasin
gozlerinin 6niinde oliir. Ya da kiz kardesin mi demeliyim? Ustelik
audaki adamlarim en ufak bir harcketinizde sizi memnuniyetle vu-
racakur.”
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Gézlerimi agmadim. Kulaklarima da higbir ses gelmedi zaten...
Hepsi soktayd, biliyordum. Ender beni zorla yiiriitiip siiriicii kol-
rugundan arabaya bindirirken bagimdaki silah hala oradayd... Zorla
beni yan koltuga gecirdiginde ona itaat ettim. Yan koltuga otur-
dum. Onlar baslarina bir catidan dogrultulmus silahlarla ve az 6nce
duyduklari ciimlelerle olduklar: yerde kalirken Onur’un pesimizden
kostugunu, Riza'nin ise kosarak onu durdurmaya alistigini, onu
arabalarina dogru ekistirdigini gorityordum. Bu benim onlarla ilgi-
li gbrdiigiim son seydi...

Ender, kendisi gibi bir psikopata yakisir sekilde arabasinin rad-
yosunu agt1. Bir miizik galmaya basladi radyoda, ben korkuyla arka-
mizdan gelip gelmediklerine bakarken. Geliyorlards... Uzakralards,
ama geliyorlard...

“Rengdrenk bir batakligin icinde batigini izlerken hayarmin, gece-
nin sessizligine direniyorum icimdeki yalnizligan giiriiltiissiyle.” diyor-
du sarkt.

“Sen oleceksin, biliyorsun, degil mi2” diye minldandim bitik
haldeki gozlerimi yoldan ayirmadan. Basin sallads.

“Biliyorum, lecegim.” dedi o kalpsiz sesiyle ve devam etti, “Ama
6nce yasayacagim...”

Ads gegen gegmeyen insanlar... lsmini unuttuklarim beni affetsin-
ler. Pargalanmis dudaklar kirdsgim kalpler... Beni biyle girseler onlar
bile iiziiliirler. ” diye devam ediyordu sarki.

“Peki seni oldiirenin Onur olmayacagim da biliyorsun, degil
mi2” dedim. Bagin sallad..

“Biliyorum...”

“Her giin kendini yine sevdirir, sonra beni yine oldsirsirdiin. Bana
kalpsiz diyorlar... Seni hig tantmadilar.” diyordu sarki o an...

“Seni Riza da 8ldiirmeyecek... Bunu da biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum...” Gézlerim gok biiyiik bir kararlilik ve 6fkeyle yolu
izlerken titreyen sesimle konusmaya devam ettim.

“Seni ben sldiirecegim. Biliyorsun... degil mi”
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Basim sallad. “Biliyorum.” dedi, “Buradan birlkye gg,

Diigmekten hig korkmadim. Yaralanmaktan h'u,‘ k"’kl'nad.,"‘ B
kere bir araba carptt bana, a_mbula'nsta sa)ilﬂidlgnm tek sey oy,
korkma.” oldu. $u an hayata dair tek dilegim Pesimizdep Beley
sevgilimin, babasinin, arkada,;lanmm,. dostlarimin biz; k‘)’ht[m&
leriydi. Giinkii onlar almalan gerekeni almuglard:. Anpeg Onury,
yaninda oldupu siirece aklim asla onda kalmayacaku, o anniy
almign. Bu adam ise bana gektirdigi acilarin bedelini benip, elle
rimden &deyecekti. Bunu o da biliyordu, ben de. Cocuklugung,
diismek icin kogardim hep... Aynen &yle. Bir kez daha dii;cceklim,
ama bu sefer yanima gekrigim bir insan daha olacakei, Sadece di-
meyecek, disiirecektim...
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Bir glin giines beklenenden
daha erken dogacaktt...



14. Béliim
Anne
Bir giin giines beklenenden erken dogacakt...

(Yazarin Anlatimiyla)

«“ aha hizli gitmiyor mu bu lanet araba!” Onur kendinden

gegmis bir halde direksiyondaki babasina bagurirken gozleri
onlerinde hizla ilerleyen o arabadaydh... Onlan gézden kaybetmeye o
kadar yakinlard: ki Onur Zeynep'i bir kez daha kaybedecek olmanin
acisina simdiden kendisini hazirliyordu. Riza ise Zeynep'in onun kizi
olabilecegi ihtimaliyle yanip tutusuyordu. Direksiyonu ellerinin ara-
sinda dyle siki tutuyordu ki 6fkeden direksiyonu yerinden gikaracak-
tt... Oysa o giin de sans onlardan yana degildi, baslayan yagmur 6n-
lerini gormelerini zorlastirirken bir kiifiir de Riza savurdu. Yagmurun
ve riizganin arasindaki hengimede bir anda Ender'in arabasi gozden
kaybolunca Onur arabanin k bir yumruk savurdu.
“Kaybettik!” diye bagirds, “Onu o yalanci serefsizle birakuk!”
“Sakin olmaliyiz, sakin olmaliyiz!” diye bagurdi Riza fkeyle.
“Anlamiyorum, bu adamlarin plakalari ortada, her seyleri orta-
da kimse nasil bulamiyor bunlari! Hani nerede senin arkadaglarin,
nerede senin dostlarin!” Onur tiim &fkesini babasindan ¢ikarirken
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Ruza arabayi ani bir manevrayla ters yéne sokarken yagmurdan bir.
birlerini bile zor duyuyorlards.

“Adam her Allah'in giinii farkli plaka kullantyor Onur! Anladin
ma? Sahte plakalar!” Sonra Riza hizla ters yonde ilerlerken bir sani.
yeligine duraksadi. “Ama ben Ender'i tantyorsam... Bizi kendisine o
cagiracak.” dedi dfke iginde.

“Eger bizden istedigi bir sey olmasayd: Zeynep'i alip gitmezdi...
O sirada Onur iginde tuttugu sorunun i¢inden tagmamast icin du-
daklarini 6nce aralady, sonra sinirle kapatu1.

“Eee o bizi arayana kadar Zeynep onun elinde mi kalacak!”

“Zeynep'e zarar vermeyecek. Bu kadar aptal olamaz.” Onur bu
ciimleden sonra az 8nce igine attigt o soruyu disa vurdu bir anda.

“Bana séylemedigin bir sey var.” dedi sorusunu direke sormaya
cesaret etmeye korkarak. Riza yutkunup titrek bir nefes ald1.

“Ne?” diye sordu. Oysa Onur'un neyi kastertigini gok iyi biliyordu.

“Bana annemle olan hikayeni anlatirken eksik bir sey var!” dedi.

Ruza pes edercesine nefesini verdi.

“Evet,” dedi, “Var...” Onur korkuyla babasinin yiiziine baku.
Ruza ise gozlerini yoldan ayirmuyor sadece 6niinii izliyordu.

“Anlat.” dedi duyacaklarindan korkarak.

“Ne bilmek istiyorsun?”

“Sakladigin her seyi.”

“Onur... $u an odaklanmamiz gereken tek sey Zeynep'i oradan
nasil kurtaracagimiz, biliyorsun. Degil mi?” Onur éfkeyle Ruzaya
déndii.

“Direke soracagim. Direkt cevap vereceksin, Tamam ms?” dedi
tane tane dislerinin arasindan. Ruza iiziintiiyle bagini sallads.

“Tamam...” diye mirdand.

“Annemle hikiyen bana anlatugin yerde bitmedi... Degil mi?”
“Bitmedi. Dogru.”

“Annemle ben dogdukean sonra da gériistiiniiz. Degil mi?”
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“Evet... Ama ¢ok degil... Belki iki, belki ii¢ kez... Annenin ruh
hali gok dengesizdi Onur. Bazen beni yaninda istiyor bazen beni so-
kagina bile sokmuyordu...” Onur bu duydukan kargisinda yikalmg-
1. Iginde olusan korku Ender’in dogrular sdyliiyor olabilecegiydi.

“Yani... Annemle ben dogduktan sonra birlikte oldunuz... Degil
mi2” Riza bir kez daha pismanlik dolu bir ifadeyle basini sallad1.

“Yani kiz kardegim bu birliktelikten dogmus olabilir. Oyle mi2” dedi
Onur aci icinde. Gozleri 6fkeden dolmus garesizce Rza'nin yiiziine ba-
kiyordu. Hayatinda kendisini hig bu kadar garesiz hissetmenigti...

“Evet...” dedi Riza ayni sekilde, gozleri dolmus bir caresizlikle,
“Olabilir...”

Onur dfkeyle bagins salladiginda tiim bu olanlara inanamiyordu.
Zeynep ve kendisinin kardes olabilecek olmalant diigiincesi Onur'u
deliye dndiirmiigeii. 11k basta yalan gibi gelen bu diisiince simdi bir
ihtimale doniigmiigti. Onur'un tam su an tek yapmak istedigi sey
bulundugu yerde kiile donmek, yok olmaku. Oysa kiile dénmek
yok olmak degildi... Var olmakui.

“Ama sana yemin ederim... Annen senin benim gocugum olma-
digina beni inandirmisti. Bebegin ise dogdugundan bile haberim
yoku. Annen beni son kez terk ettiginde ben iilkeyi terk edip git-
tim, sen de biliyorsun. Bebek ondan sonra dogmug olmals...”

“O bebegin ismi neydi... biliyor musun?” dedi Onur harabe bir
halde. Ruza kaslarin1 gap Onur'a déndi.

“Neydi?”

“Zeynep... Kiigiik kardesimin ismi de Zeynep'i...” Riza tiim bu
tesadiiflerin onlari gétiirdiigii yolun olabilme ihtimali iinde bogu-
lurken kiz1 oldugu iddia edilen kizin diiymaninin ellerinde olmastyla
nefes alamaz hale geliyordu her bir dakika. Gémleginin diigmelerini
bir bir agarken arabanin camini yagmuru umursamadan agti.

“Nefes alamiyorum...” diye mirildandi kendi kendine, “Bu Al-
la'in belasi cehennemin iginde nefes alamiyorum...” Onur Riza’ya
uzun uzun baker.

207



“Zeynep senin kizinsa diye bu haldesin degil mi? $imdi kendin;
benim yerime koy ya da koyma. Igine girecegin ruh hali sana kaz,
yapunr.” Herkese karsi, her seye karst 6fke doluydu Onur. Aklind
Zeynep'in yiizii, aklinda Zeynep'in gozleri, aklinda Zeynep'in elleri..

“Zeynep zaten benim kizim.” dedi Ruza sertge, “Zeynep'i ben
en basindan beri kizim kabul ettim, bunu sen de ok iyi biliyorsun,
Onun igin her seyi yapacagimi onu senden eksik gérmeyecegimi sen
de ¢ok iyi biliyorsun!”

Onur bir seyler sdylemek igin &fkeyle agzini agt1 ama saniyesinde
agzini kapaup sdyleyeceklerini iine att. Yoksa bu isin sonu herkes-
le, her seyle kavga etmeye dogru gidecekti ve kimseye geri dénisii
olmayacak bir ey séylemek istemiyordu.

“Anneni hastaneye gotiirdiiler...” dedi Ruza birkag dakikalik bir
sessizligin sonunda.

“Annem mi?” Onur yasadigi sokun etkisiyle neredeyse annesini
kurtardiklarini unutmak iizereydi, o an bir aydinlanma yasads.

“Dogru ya... Annem...” dedi gézleri tiim bu karanligin ardindan
ufak bir umutla parlarken. Dolan gézlerinden bir damla yas aku.

“Gidip durumunu 8grenelim... Doktoruyla konusalim... Anneni
gorelim. Olur mu?” Onur gézyaslarinin arasinda gururlu bir ifadey-
le burnunu gekerek bagin salladi.

“Olur...”

Sadece yirmi bes dakikalik suskunlukla gegen bir yolculugun ar-
dindan Onur ardina bile bakmadan arabadan inip telash adimlark
hastaneye girdi. Girdigi anda Burak ve Mert'i gordii. Hastanenin
girisinin tam kargisindaki koltuklarda oturmus, dagilmus bir halde
kapiyt izliyorlardi. Onur'u gérdiikleri anda telasla ayaga kalkular.

“Onur”

“Abi ne oldu! Ne yaptiniz, Zeynep nerede!” Onur ikisinin de bu
telagh ve endigeli hallerine utanarak bagini sallads.

“Kayboldular...” dedi, “Gdzlerimizin 6niinde kayboldular.” Bu-
rak ve Mert birer kiifiir savurduklarinda Burak kafasini tam arkasin-
daki duvara vururcasina yasladi.
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“Annem...” dedi Onur tereddiitle. Devam edemedi. Mert ve Bu-
rak 6nce birkag saniyeligine birbirlerine bakular.

“Bir iist katta...” dedi Mert, “Tahllllcnm yapular. Doktor birin-
ci derecede bir akrabasi g d p dedi... Seni
bekliyor...”

“Tamam ¢ikalim!” Onde Onur, arkada Burak ve Mert ve onlarin
arkasinda hastaneye girdigi an peslerine takilan Riza birlikte gikular
merdivenleri telas iginde.

“Nerede annem?” dedi Onur. Bu kelimeyi kullaniyor olmak ona
o kadar garip geliyordu ki her séylediginde sesi titriyordu.

“Hemgsire Hanim, Zuhal Zorlu'nun oglu burada. Onur... Anne-
sini gormek ve doktordan bilgi almak istiyoruz.” diye agikladi Mert
koridordan gegen hemysireye. Hemsire aninda bagini sallads.

“Bir saniye... Doktorunu ¢agirayim.” O sirada Onur merakla
odalanin kapilarina bakiyordu. Hemsire bir odadan kafasini uzatp
doktora birkag sey sdyler sdylemez doktor odadan giku. Doktorun
gozleri 5nce Onur'la sonra Riza'yla bulustu.

“Merhaba... Ben Doktor Ozgiir Korkmaz.” diyerek elini uzatt
énce Onur'a sonra Riza'ya.

“Merhaba.”

“Merhaba.”

“Siz... hastanin nesi oluyorsunuz?” diye sordu doktor Riza’ya.

“Ben hastanin higbir seyiyim.” dedi Ruza sert bir sesle.

Onur bu ciimleye dayanamayarak doktora kisa bir agiklama yap-
u. “Kendisi benim babam...”

Doktor kafast karistig1 icin kaglarini catsa da fazla uzatmayarak
agiklamaya basladi. “Cok garip bir durum séz konusu... Arkadasla-
nniz ve emniyet gorevlileri bana durumdan bahsettiler. Bir kaginl-
ma ve uzun yillar siiren tutsak edilme s8z konusu. Degil mi2”

“Ever...”

“$oyle ki, annenizin bir saglik problemi yok.” Onur, Riza, Burak
ve Mert gok iginde doktora baktiklarinda doktor agiklamaya devam
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etti. “Annenizin konugma yetisi de hareket ctme yetisi de yiiriime
yetisi de sorunsuz.”

“Nasil olabilir bu?” diye sordu Burak merakla.

“Serumla verilen ilaglar yiiziinden hanimefendinin yetileri bas-
unlmig... Konugmast, yiiriimesi, hatta hareket etmesi engellenmeye
caligilmis...” Onur ve Riza dfkeyle birbirlerine bakuklarinda hepsi
soktaydi. Bu kadarini onlar bile beklemiyordu.

“Fakat bir bu ilacin viicuttan aum igin damardan bir ilag teda-
visine bagladik. Olumlu sonug vermesini umuyoruz. Bu ilag tedavisi
boyunca hastanin hastanemizde kalmas: gerekiyor... Ve onu duygu-
sal olarak yormamaniz gerekiyor...”

“Peki onu gdrebilir miyim?” diye sordu Onur yasanan hicbir seyi
yediremez bir titreyisle. Doktor birkag saniye tereddiic etse de kargi-
sinda gordiiklerine dayanamayarak basini sallads.

“Yalnizca bir kisi... $imdilik onu fazla yormayalim.” Onur hig
tereddiit ctmeden, kimseye sormadan doktorun pesine takildi. Bu-
rak ve Mert Onur'un struna destek olmak amaciyla dokunup onu
arkasindan izlerlerken alallarinin bir kismi Zeynep'teydi.

“Buyurun... Ama liitfen, hastayr yoracak her seyden kaginun.”
Doktorun talimatiyla agilan kapidan annesinin odasina giren Onur
Snce annesinin kalp auglanint duydu. Annesinin kalp atglarini du-
yar duymaz oldugu yerde kaldi 6nce... Odaya dogru ilerleyemedi.
Oylece kalakaldi...

“Annem yagtyor...” diye diisiindii gdzyaglarinin da. “Kalbi
atiyor...” Duydugu bu kalp auslari onun igin bir mucizeden 8tey-
di. En son uyurken kucaginda yatuginda duymugtu annesinin kalp
atglanint. Ve simdi anhyordu ki yillardir en gok ihtiyag duydugu sey
bu kalp auslariydu...

Yavas yavas odaya girdi ve en sonunda o hastane yataginda yatan
kizil ve beyazla kansik upuzun saglaniyla annesini gordii. Gozleri
kapaly, yiizii bembeyazdi. O kadar yorgun ve o kadar yipranmis go-
riinityordu ki Onur kahroldu o an. Yine de toparlamaya galisti ken-
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disini. Annesinin tiim bunlari hi ini istemiyordu. B
gekei, giiglii olmaya calisarak annesine yakla;u

“Anne...” diye fisildad1. Sonra kendisi di, a). bas-
lad.

“Annem...” dedi higkiriklarinin arasindan. Annesinden ise higbir
uyanma belirtisi gelmiyordu. Olsun, kalp atiglart vard...

“Anne...” dedi bir kez daha.

“Anne...” Ve bir kez daha tekrar etti.

“Anne...”

“Anne...”

“Anne...” Bunu sonsuza kadar tekrar edebilirdi o an. Sonsuza ka-
dar anne demek istiyordu. Yillarca demeye hasret kaldis tek kelime
buydu. Ve yillarin galibi olmustu, yillar yenmisti, annesi yant bagin-
daydi. Uzands, annesinin eline bir opucuk kondurdu. Dudaklarinin
degdigi yerin inin eli oldug yordu.

“Affet beni anne.” diye flslldadl gbzyaslarinin arasinda, “Gok geg
kaldim...”

Alnint annesinin eline yasladi. Derin derin nefesler alarak anne-
sinin kokusunu igine geke geke gozlerini kapatu. Yillardir yasadigs
tiim bu ytkimlar bir anda silinmigti sanki. Bir anda tiim 6zlemi sona
ermisti, bir anda annesine dair duydugu biitiin iiziincii ugup gitmis-
ti... Oysa aklinin bir késesi hala Zeynep'teydi. Hala ondaydi ve onu
0adamin elinden almadan asla nefes alamayacaku...

(Zeynep’in Anlatimiyla)

Atesi izlemek her 2aman hayaumin en sakinlestirici eylemi ol-
mustur... Oysa simdi bir séminenin éniinde oturmus atesi izliyor,
idledikge igimin atesinin harlandigini hissediyordum. Bagl ellerimi
kucagimda tutuyor, caresizce atesi izlemeye devam ediyordum.
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“Sen hep béyle géziinii bir yerlere diker, saatlerce izlerdin,
Duydugum ciimleyle birlikte irkilerek basimi kaldirdigimda En.
der'in camin kenarindaki koltugunda, elindeki sampanyasindan bir
yudum alarak benimle konustugunu fark ettim.

“Aolanl: dinl, Lle iloil »
um.

“Oyle mi? Tam bunlarin yalan olduguna bu kadar emin misin
gergekten prenses”” Ona dfke dolu bir bakis atugimda bana kahla.
hayla karsilik verdi.

“Seni kendi kizim sandigim birkag ay gegirdik seninle... Seni
omzumda uyuttugum, geceleri sana mamani yedirdigim, hatta ara-
mizda kalsin ama bazi geceler ninni syledigim giinler gegirdik. Ha-
urlamiyor musun?”

“Kes sesini!” diye mirildandim dfkeyle.

“O zamanlar da béyleydin... Kiigiiciik bir bebekken bile boyle
sfkeliydin, kaglarin hep gatket. Ama tach bir bebektin, itiraf etme-
liyim.” Uzun uzun atesi izlemeye devam etigim sirada o hél konu-
suyordu.

“Sana her gece bir masal anlaurdim. Hep ayni masal... Beni
anlamiyordun, ama olsun... Beni dinleyen birinin olmas: giizel
di...” Sonra bir geri zekaliya yakisir sekilde bir masal anlatmaya
baglad:.

“Dur, sana yepyeni bir masal anlatayim. Tamamen kendi ireti-
mim... Bir varmus, bir yokmus... Evvel zaman iginde, kalbur saman
iginde kiigiik bir kiz varmus. Bu kiigiik kizin amansiz bir hastal
varmis... Bu hastaligin tek caresi babasinin kizina siki sik sarilma-
stymis. Bunu duyan babast gok sevinmis, kizina siki siks sanilmis.
Sonra bir bakmus... Kizt iyilesmiyor. Dokeora kosmus, ‘Aman he-
kim, demis, ‘Kizimin hastaligs ilerlemis olmasin! Sarildim iyiles
medi yavrucak!” Doktor kizt bir kez daha muayene etmis... Yok,
demis, ‘Hastalig ilerlememis. Sen bu kizin babast olduguna emin
misin?” Baba yikalmis o an. Ellerini baginin arasina almug, caresiz¢
kiigiik kizin yiiziine bak...” derken birden soziinii kestim.
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“Yeter.” dedim ofkeyle, “Yeter! Yalanlarina inanmiyorum! Bu
bahsettigin kiz her kim bilmiyorum ama ben degilim, anladin mi!”
Ender derin bir nefes ald1.

“Bacagindaki dogum lekesinden sana yillarimi aldi”
dedi ofkcyle, “Benim igin Onur sahsa sen matun...” Ofkeyle bir kez
daha gozlerimi atesten ayirip ona baktm.

“Ne istiyorsun?” diye sordum cinnet gegirmeme ramak kala.

“har”

“Herkes yeterince aci gekti grmiiyor musun? Herkesin hayaunt
mahvettin gérmiiyor musun?”

“Anneniz ve babaniz beni defalarca aldatt!” dedi ani bir 6fkey-
le, “Onlar en biiyiik aciyr heniiz tatmadilar. En biiyiik acilari o-
cuklarindan birinin 8liimii digerinin ise onun éliimiiyle yasamaya
devam edecegi buhranli, harabe bir hayat olacak. Onlara biraka-
cafim sey bu. Ve iizgiiniim tathm... Hikayede 6lecek olan sensin.
Affet beni.”

Gézlerimi bir kez daha ondan ayirip atege gevirdigimde icim in-
tikam atesiyle yanup tutusuyordu. Séylediklerinin yalan oldugunu
adim gibi biliyordum. Tiim bunlanin gergek olmadigina adim gibi
emindim. Tek bir bildigim vardi, o da bu adamdan her seyin intika-
mint gerekirse tek basima alacagimdi. Kafamin iginde hep okudu-
gum o siirin dizeleri déniiyordu... Sonra dudaklarimi araladim, sesli
bir gekilde murild bagladim Shakespeare’in dizelerini. Giinki
onun da duymastni istedim, nasil bir seyin onu bekliyor oldugunu

gormesini istedim.

“Aslansn pengesini korelt, acimasiz zaman... Besle diinyay: kendi
yavrulariyla. Sok kaplanin o keskin diglerini, yeniden dirilecek olan
ankays yak kendi kaninda.

Beni kaglarini gatmig ama séziimii kesmeden merakla dinliyor-
du.

“Yerle bir et diinyay: istersen, hos simalars soldur. Ama ne yaparsan
ap sevgilimin yiiziinii saatlerinle karalama.”

&
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-1 &yle biiyiik bir ofke, 8yle biiyiik bir enerji tgp,
neleif lzj;;):: sﬁr}::i;iw{dw‘Gﬁnfsel.ccckri, bu ad‘mpbi o
hamet igin yalvaracakel. Simdinin nefreti, gC'C'(:cgm Yalva B, ,:
caker, Bu adam giin gelecek yfnpt{klarmdan pisman olacay o .
bunlarin nasil olabilecegini bilmiyordum, Am, hisse di}’o;dnmm
bunlar olacakr. Bir giin giines beklenenden daha erkep, doficy”

Vard, k
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15. Boliim

Zeynep.-..
Sahi ya... Kimdi bu Zeynep?

(Yazarin Anlatimiyla)

lam 24 saat gegti. Onur annesinin basinda, Zeynep Ender'in
g6z hapsinde, Burak ve Mert bir hastane koridorunda, Riza
Zuhal'in kapssinin 6niinde beklerken. Zeynep'in annesi ise tiim bu
olanlarin ortasinda Onur'un kendisine séyledigi kizinin her seyden
uzaklagmak istedigi ve Onurlarla bir tatile gittigi yalanina inanmak
disinda higbir garesi kalmamus bir halde evinde televizyon izlemek-
teydi. Zeynep'in babasi her aradiginda “Zeynep uyuyor.” diyen za-
valli kadin sadece bir yalan ve kaos cemberinin ortasinda televizyon
izlediginin farkinda bile degildi. Oysa sehrin bir diger kosesinde,
canindan 6te sevdigi kizt Zeynep bir séminenin éniinde uyuma-
dan gecirdigi belki de otuzuncu saatine girmigti... Onur'un ise bu
uykusuz gegirdigi kaginci giiniiydii kim bilir. Oysa o an higbirinin
umurunda olmayan tek bir sey vard: uyku.
“Saat kag?” diye mirildandi Mert bagint yasladigs hastane duva-
nindan kaldirmadan. Sesi halsizdi. Halsizlikeen 6te, sesi uykusuzluk-
tan gtkmiyordu.
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“Ne bileyim ya 3-5 bir ey iste, dnemi var ms?” Burak da ayn
yorgunlukla cevap verdiginde onlarin konugmalarini duyan Riza de-
rin bir nefes alarak onlara dogru ilerledi.

“Gocuklar,” dedi, “siz eve gidip biraz dinlenseniz... Biz burada-
yiz. Merak etmeyin.”

“Yok Riza Amca ben zaten yapistim buraya, istesem de kalkmam
igin ubbi miidahale gerekli.”

“Burak, hadi oglum yapmayn, saglam birilerine ihtiyacimiz var.
Mert, hadi...”

“Riza Amca biz gidip bir kahve igelim, ikimizi de buradan gén-
deremeyecegini biliyorsun. Bosuna ugrasma. Gelirken size de birer
kahve getiririz.” Riza gocuklarin yorul dan o kadar d
ki moral bozukluguyla bagini sallayip odanin kapisina dogru yavag
yavay ilerledi. Yumruk yapug eli diger eline degiyor, sanki kendisin-
den giig almaya galistyordu. “Nasil,” diyordu kendi kendine, “Na-
sil gikarabilirim bu gocuklari bu isin iginden?” Kafasinin teki yan
ise hala bir atesin en harli hali gibi cayir cayir yaniyordu Zeynep'in
onun kizt olma ihtimaliyle. Ender ona zarar vermeyecekti, biliyor-
du. Zeynep giivendeydi. Ciinkii Ender, Zeynep'e zarar vermek is-
tedigi an bunu yalnizca onlarin gozleri dniinde yapacaku. Zeynep
onlarin gozleri éniinde degilken zarar gérmeyecekti. Buna emindi.
Ama Zeynep'in 0 adamin yaninda olmasi Riza'y1 da Onur'u da gil-
dirayordu.

“Onur...” diye mirildand: kapidan sevdigi kadini ve oplunu izle-
yen Riza. Onur bagini agir agir kaldirip babasina yandan bir baks
atuginda alni annesinin elinin iizerinde duruyordu.

“Burak ve Mert kahve icmeye gitti... Hadi oglum, sen de git yan-
larina.”

“Istemiyorum.”

“Liitfen... Biraz kendine gelirsin.”
“Kendime gelmemem daha iyi.”

“Onur... Bir kez olsun beni kirma. Liitfen.”
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“Su an tek istedigim Zeynep'i bulmamiz. Tek istedigim Zeynep'i
oradan almak ve annemi saglikh gérmek. Bana ne olacagi umurum-
da degil.”

“Ama benim umurumda.”

“Olmasin.”

“Onur!” dedi Riza éfkesi gozlerini doldururken, “Sen benim og-
lumsun ve iyi olman benim umurumda!”

“Olmasin.” dedi Onur bir kez daha. Riza 6fkesine yenik diigtii,
odanin kapisini kapatip odanin igine dogru bir adim att1 ve konus-
maya baslads.

“Hayauni mahveden adam ben degilim!” dedi 6fkeyle.

“Ne?”

“Biliyorum. Annenle yasak bir iliski yasadigimiz1 diisiiniiyor-
sun, bu yiizden her seyin sorumlulugunun biraz da bende oldu-
guna inanmaya basladin. Belki de beni o geytan adamdan daha
kétii gdrityorsun aruk! Biz birbirimizi sevdik! Ne dersen de buna.
Biz birbirimizden vazgegemedik! Yillarca baba dedigin o adamdan
korktugu igin higbir sey diyemedi annen bana. O yiizden birakip
gelemedi annen o adami. Beni korumak igin, seni korumak igin,
bizi korumak igin! Ne olursa olsun ben senin babanim Onur! Ben
senin gocukl da yaninda olamadim, ben senin higbir aninda
yaninda olamadim ama sen istesen de istemesen de ben senin bun-
dan sonraki her aninda yaninda olacagim! Sana zarar vermek iste-
yen herkesin elini tutacagim, o elleri kiracagim. Ender'in cezasin
da kendi ellerimle ben verecegim, anladin m1? Bizzat ben. Sanma
ki onlari bulamayacagim, sanma ki Zeynep'i alamayacagim, sanma
ki 0 adama cezasin1 veremeyecegim. O adam kimle dans etigi-
ni bilmiyor, simdi buradan ¢ikacagim, gerekirse buraya bir daha
dénemeyecegim ama Zeynep'i o serefsizin elinden alip o adamin
hayatin bicirecegim!”

Bu sézler Riza'nin o odanin iginde kurdugu son sézlerdi. Arkasi-
m déndii, kapidan giker. Ve cikis, o gikagti,
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“Baba!” Onur Riza'nin arkasindan kosarken son bir kez annesine
doniip bakuginda soka girecegi bir gériintii vardi. Annesinin gézle.
ti... Agtk, dolu dolu, ela gézleri...

“Baba, annem uyandi!” dedi sok icinde. Oysa Riza bunu duya-
mayacak kadar uzaklagmg, koridordan gikmistr. Onur o anin so-
kuyla, o anin heyecantyla annesine bakakald:.

“Anne!” dedi titreyen sesiyle. Annesi ise titriyordu... Titreyen
parmaklanini Onur’a uzatmaya ¢alisirken eli o kadar zor kipirdiyor-
du ki kadincaguz ac1 igindeydi garesizlikten.

“Anne uyandin!” Onur gozyaslarinin da ellerini onun yii-
ziine koyup ne yapacagim bilemeyerek annesinin alnini dperken an-
nesi oglunu gérmenin soku igindeydi. Kalbi o kadar hizli auyordu
ki durmak iizereydi.

“Onur!”

“Abi uyandi me?”

Ellerindeki kahveleri yere birakiveren Mert ve Burak kahvenin
iizerine basip gegtiler, odaya girdiler... Kahve umurlarinda degildi.
En biiyiik dostlarinin, kardeslerinin annesi 1. Yullarin acis
son bulmustu. Bu bir cift géz yalnizca Onur’un cenneti degil onla-
nin da cennetiydi.

“Hemgireyi cagirin!” dedi Onur titreyen sesiyle.

“Mert, abi benim bacaklarim titriyor, Allah askina gt sen gagr dok-
tor mu hemyire mi ne aginirsan cagir ya da ambulans cagr direke!”

Usii de egilmis Zuhal'in gozlerine bakiyorlardi. Zuhal de sa5
lunlikla onlari izlerken gézyaslarinin tadi dudaklarindayds. Tek elini
Burak turmugtu Zuhal'in, tek elini Onur... Mert sevingle kosarak
odadan ¢ikuiginda Onur gézlerini annesinden ayirmadan konusma®
ya baglad1.

“Babam gitti, seslendim duymadi, onu bulmaniz lazim.”

“Nereye gitti2” dedi Burak sok iinde.

“Ender’i bulmaya.” Zuhal'in kalp atiglan hizland bir anda. E*
der'in ismini duymak, sevdigi adamin onun pesinde olmast g5
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lerini kocaman agmasina ve korkudan titremesine sebep olmustu.
Onur aciyla annesine bakuginda odaya dokror girdi.

“Arkadaslar, h etrafindan gekilelim. Bana alan biralun,
liitfen.” Onur ve Burak kenara gekilirken annesinin elini birakmak
o kadar zordu ki Onur igin... Mert heyecanla doktorun pesinden
girdiginde iicii yan yana durmug Zuhal'i izliyorlardi.

“Riza Amca nerede?” diye sordu Mert fisiluyla.

“Gitti.”

“Nereye!”

“Ender’i bulmaya...”

“Abi manyak musin tek basina mu gitri!”

“Engel olamadim. O odadan ¢iktig1 an annem uyand:. Ne pegin-
den gidebildim ne o beni duydu. Bulmamiz lazim...”

“Nasil bulacagiz oglum, ne yapacagz ya!” Onur gézlerini Burak
ve Mert’e gevirdi, caresizce yiizlerine bakri.

“En basa déndil dedi agir agr, “Mahgerin Ug Atlistyiz yine.
Ugiimiiz, bas basayiz...”

“Ama bu sefer bizi bekleyen bir dérdiinciimiiz var...” dedi Burak
korkuyla.

“Ve bir begincimiz.” dedi Mert endiseli sesiyle. Sonra iigii birlikee
Zuhal'e cevirdiler baslarini.

“Belki de bir aluncimiz...”

Zeynep neredeydi, bilmiyorlardi. Riza neredeydi, bilmiyorlard:.
Sevdikleri bir yanda, kendileri bir yanda, garesizce bir baslarina kal-
mislardi. Ve hayatean tek istedikleri kendileri harig higbirinin zarar
gormemesiydi. Hepsinin hazir oldugu tek bir sey vards... Kendileri-
ni feda ermek.

“Arkadaslar,” dedi doktor umutla onlara déndiigiinde.

“lyi mi?”

“Annen gayet iyi. Sadece daha 8nce dedigim gibi... Viicudunda
onu engelleyen baz ilaglar var. Bizim su an tek yapugimiz onun
viicudunu bu ilaglardan arindirmaya galigmak. Kisa siirede kendine
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lecegini diigiinily Tabii, kendine geldiginde hareket etmesj
dc konu;mm da tahminimce bir siire bozuk ve yavas olacakur..,
Ama en azindan hareket yetenegi, refleksleri, sesi hala orada bir yer-
lerde... Viicudunun gok daha kisa siirede kendine gelmesini bekli.
yordum aslinda. Ama o kadar uzun siiredir bu ilaci altyor olmali ki
tamamen kendine gelmis degil. Tek yapmaniz gereken beklemek...
Sab k. Onu da yor caligin. Dinl ine izin verin,
Yapabilecegimiz baska higbir sey yok.” Doktorun sézleri Burak ve
Mert'i rahatlatirken Onur'u yeterince rahatlatmamust.

“Ama konugacak... Degil mi?” diye sordu Onur korkuyla.

“Konugacak tabii.”

“Yiiriiyecek de... Degil mi?”

“Tabii ki. Merak etme, annen eski haline donecek.”

Onur'un gozleri annesine dondii o an. Annesinin giizel gozle-
riyle bulustu gozleri... Annesine dolmus gozleriyle bakarken bir goz
lurpti. Annesi de ona gbz kirpti 0 an. Onur istemsizce giilmeye bag-
lad: bir anda...

“Bana goz kirpt1...” dedi gézyaslarinin arasinda. “Bana goz kurp-
u.” diye tekrar etti adeta bir gocuk sevinciyle. Doktor, Burak ve
Mert, Onur'un bu sevincine giilerlerken doktor son tavsiyelerini
verip odadan giku. Hemsire de Zuhal’in serumunu taktikean sonra
odadan gikarken Mert elindeki telefonuna gz atti. Ruza'yr arayarak
telefonu kulagina gotiirdii. Telefon alds, galds, Ruza cevap vermedi.

“Agmuyor...” diye mirildand: hayal kirikligryla.

“Kim agmiyor?”

“Babans aradim.” Cevabi alan Onur, moral bozukluguyla duvar2
yaslandiginda annesi serumun da etkisiyle dinlenmek igin gozlerini
kapatmusti. Onur bir siire annesini izledi. Bir yandan diisiiniiyordu.

bilirdi, ne yapmaliyds, ne olmaliyd: bu hikayenin gikis yolu?
“Nereye gitmis olabilir bu adam simdi ya? Neden gitti abi bir
anda!”

“Kavga etrik...”

ne
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“Kavga mi ettiniz?” dedi Burak sagkinla.

“Yani o kendince benimle kavga etti... Sinirlenip gitti.”

“Melek gibi adam1 kendinle nasil kavga ettirdin aklim almiyor
biiyiik bagari valla.”

Tam o sirada odanin iginde bir telefon sesi duyuldu. Onur'un
cebinden gelen bu sesle birlikte Onur oldugu yerde kipirdanip elini
cebine attr. Telefonunu cebinden gtkardig sirada ekranda “Gizli Nu-
mara” yazisimi gordii. Kaglarini gatarak 6nce Burak ve Mert'e baku.

“Kim?” diye sordu Mert merakla.

“Gizli numara...”

“Ag hemen.”

Onur telefonu agmadan énce birkag saniye kérii bir haber al-
makran korkarak bekledi. Sonra bir anlik cesaretle telefonu agn,
kulagina gotiirdi. O an 6liim sessizligi oldu odada. Telefondan da
birkag saniye ses gelmezken Onur kalp auslarinin yiikseldigini his-
setti ve nefretle o sesi duyacagini hisseder gibi konugtu.

“Sen misin?” dedi telefona dogru.

“Benim.” dedi karsidaki ses. Burak ve Mert kuskulu gézlerle
Onur'a bakarlarken Onur bagini salladi. O an ikisi de telefondaki-
nin kim oldugunu biliyordu... Zuhal ise gézlerini agmadan 8ylece
konusmalarini dinliyordu.

“Hoparlorii ag!” dedi Mert éfkeyle. Onur hizlica hoparlérii agug
an Ender'in sesi duyuldu.

“Beni iyi dinle.”

“Asil sen beni iyi dinle!” dedi Onur &fkeyle, “Senin viicudunun
icine kursun girdi, haurliyorsun degil mi! Benim elimde bir silah
vardi, ben o silahi atesledim, iginden bir kursun giku ve senin kafa-
nin igine girdi o kursun! Hatrladin mi! Ben bunu yaptim, ben bunu
bir kez daha yaparim. Anladin mi> Eger Zeynep'e bir sey yapacak
olursan bu sefer kafatasini binlerce kursunla doldururum.” Karst
taraftan gelen kahkaha sesiyle Onur 6fkesini bastirmaya calisirken
Ender sbze girdi.
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“Sayende kafam1 dinlemistim birkag giin... Hatirladim. Sag ol
Onur éfkeden delirirken cevap vermesine vakit kalmadan Ender de-
vam etti. “Madem bu kadar intikam atesiyle yanip tutusuyorsun...
Tam bir saat sonra izlemek isteyecegin bir sey yapacagim Onur,
Tuzla Tepedren'de... Yildiz Bulvarinin iist taraflarinda bir depo var,
Onun bahgesinde olursan izlemek isteyecegin o seyi izleyebilirsin,
Tabii, senin igin iiziicii de olabilir. Ama yine de eger izlemek istersen
bir saat sonra orada olsan iyi olur. Tam bir saat... Bir saati bir dakika
gesirirsen her sey coktan bitmis olabilir.”

“Ne diyorsun orospu gocugu!” Onur éfkeden delirirken telefon
coktan kapanmigt.

“Abi hemen, hemen gidiyoruz, hemen!” Onur son kez annesine
bakarken annesi gozlerini hala agmamigti, ama olan biten her seyi
dinlemis, korkuyla kaskat kesilmisti

“Mert babani ara birini géndersin buraya! Annemin oda numa-
rasint sdyle, kapida beklesinler!”

Usii birlikee o hastanenin koridorunda kosuyordu o an. Mertin
elinde bir telefon, bagira cagira bir seyler anlatmaya alisiyor,
Onur'un elinde bir telefon babasini aramaya calistyor, Burak ise ka-
fasindaki Zeynep'i kurtarma diisiincesinden éniindeki yollart gor-
miiyordu. Higbir sey umurlarinda degildi, hayatlari, canlar, higbir
§ey... Sadece Zeynep. O an tek diisiindiikleri Zeynep'ti, tek umursa-
diklart Zeynep'ti. Bir siirii odanin yanindan gegriler. Bir siirii kori-
dordan gegtiler. Merdivenleri indiler, kapidan gikular, sanki daglan
tepeleri asular kosarak. Yapmalar: gerekse onu da yapacaklards, bili-
yorlardi. Arabaya dyle bir bindiler ki sanki 8liime gidiyorlard:.

“Gabuk abi gabuk!” diye bagirdi Onur yalvarir gibi.

“Emniyet kemerlerinizi takin!”

“Saga doneceksin buradan, sagdan gir yola!”

Caddeleri agtilar, sokaklardan gegtiler, yagmur 8ylesine giighi y
fryordu ki kafalarinin sesini bastirmaya yetecekri sanki. Tek kelime
etmediler birbirlerine. Sadece biri saga don dedi, biri sola dén, biri
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diiz git dedi, biri geri dén... Tek amaglan yolu bulmaku o an. Tek
amaglani Zeynep'lerine yetismekti.

“Zeynep'e bir sey olursa...” diye sizlanan Burak'in cevabini Onur
ofkeyle verdi.

“Bir daha sakin béyle bir ciimle kurma Burak. Senin de kalbini
kiranm.”

Tam elli bes dakika gegti telefon konusmasinin iizerinden on-
lar Yildiz Bulvars'na dogru ilerlerken, Ruza'y1 belki yiiz kere aramug
ama ul slardi. Yagmur siddetini her dakika arturirken iigii
de yagmurdan disariyr goremiyordu.

“Durdur arabayi, durdur!” diye bagird: Onur.

“Durdur abi evet! Inip arayalim higbir bok goriinmiiyor!”

“Allah kahretsin!”

Mert arabay ani bir frenle durdurdugunda iig dakikalar: kalmis-
1. Kosarak indiler arabadan. Her yer karanlik, her yer puslu ve islak-
u. Oyle biiyiik giirliyordu ki gok birbirlerini duymalart bile miim-
kiin degildi. O sirada onlarin gok az 6tesinde o deponun dniinde
kalplerinin diger pargasi duruyordu. Dizlerinin iistinde durmaya
2orlanmug, bagina bir silah dayanmugti.

“Seninkiler gelemeyecek gibi tatlt kiz...” dedi Ender giilerek.

“Umarim gelemezler de beni burada éldiirmek zorunda kalir-
sin!” Zeynep o kadar fke doluydu ki soguktan degil dfkeden tir tic
titriyordu.

“Gok iddialtydin. Beni oldiirenin sen olacagimi sdyliiy
§imdi 6liim igin dileniyorsun.”

Ender saskinlikla konustugunda Zeynep aci iginde giiliimsedi.
“Kalbimin en derininden hissediyorum.” dedi gézlerini kirpmadan,
“Simdi tam su an beni burada éldiirsen bile... Senin éliimiin ben-
den olacak.”

O an bir kez daha giirledi gék. Bir kez daha gaku simgek ve sim-
segin ardindan Zeynep'in kulagina o tanidik o sicak sesler geldi bir
anda.

225



“Zeynep!”

“ZEYNEP!"

“ZEYNEP NEREDESIN!”

Korkuyla ba.;mn kaldlrdl Z.cynep Sesml gtkarmak istemiyordy,
onlarin kendisini b y , goriinmez olmak istiyor.

du. Ama éyle olmadu...

“Liitfen gelmeyin liitfen... Liicfen Allah’im gelmesinler... Liit-
fen...” diye yalvaniyordu iginden.

“Son bir dakika...” diye mirildandi Ender.

Tam o an kavustu gézleri. Ugii de sinlsiklamd: ve iigii de gok-
taydi. Gézlerinin éniindeki Zeynep'i gamurlarin iginde, yere diz
¢okmiig, d dagin bir halde bagindaki silahla onlara bakarken
gordiiler. Sanki kipirdasalar Zeynep'leri dlecekti... Kaskau kesildiler
oan, iigii de durdu, donakaldilar. Ugiiniin de gbzleri Zeynep'in géz-
lerindeydi. Zeynep'in gozleri ise tek tek iiginiin gézlerine yalvanr
gibi bakiyordu.

“Gelmeyin!” dedi titreyen sesiyle Zeynep, “Ne olur gidin bura-
dan! Ne olur! Birakin ne yaparsa yapsin. Ben kabul ettim... Hayat
bana bunu sunduysa ben bunu kabul ettim, listfen gidin!”

“Zeynep sagmalama! SACMALAMA ZEYNEP DELIRTME
BENI!” Onur gildirma nokeasint goktan agmigti. Kendini parcala-
mak iizereydi.

“Beni al! Beni al! Onu birak beni al!” diye bagiriyordu, nefes
alamaz bir haldeydi. Ender tek elini kaldinp ona durmalarini isaret
etti.

“Ne giizel...” dedi, “Iki kardesin birbirini bu kadar sevmesi...”

“SENIN AGZI..” Burak elini Onur'un agzna kapattginda
Mertle birlikte Onur'u yanlarina gekmeye ve durdurmaya galigiyor-
lard1.

“Sakin ol bil bu kizla k k son bir dakikan
daha olmayacak Onur! Eger sakin olursan sana onunla konusman
icin bir dakika verecegim.”
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Onur da Burak da Mert de caresizdi o an. Zeynep ise en giiglii-
leriydi. Kabullenmek giigtii giinkii... Bagini salladi Onur'a bakarak.
“Konus.” dedi Ender Zeynep'e bakarak, “Cok istiyordun bunu.”

lii d kal 1 1

“Onur...” Zeynep ac1 iginde gii i giiglia ya calig
Kelimeleri toparlayamiyordu. “Bak... Onur...” dedi bir kez daha
konusmaya galisarak, “Lou Salome’un bir kitab1 vardh... Karakter
askamt sdyle anlatiyordu... ‘Bir tek sen béyle yiiriirsiin, sen yiiriir-
ken diinyanin biitiin yollar: diizmiis veya éniindeki gdriinmez bir

varlik yollar: senin igin diizeltiyormus gibi geliyor insana.’ diyor-
du kitabinda. O ciimleleri senin olmadigin alt1 ay boyunca her giin
okudum. Seni hayal ettim. Asker adimlanny, yiiriiyiisiinii, iizerine
basugin yollarin nasil diizlegtigini... Kargina hep engebeli yollar gik-
u, karsina hep qukurlu yollar gikti. Ama sen iistlerine bastigin icin
hepsi diizlesti ve hepsi daha da diizlesecek. Ciinkii sen Onur’sun.
Soyadin yok, bir gegmisin yok, ama bir gelecegin olacak. Bir ge-
lecegin olmak zorunda. Sen bir gelecegin olacagina dair bana séz
vermek zorundasin. Ve siz de...” dedi Burak ve Mert'e gozyaslan
icinde bakarken.

“Bana soz vermek zorundasiniz. Bir geleceginiz olacak, bensiz de
yagayacaksiniz! S8z verin!”

“Zeynep...” Onur'un titreyen dudaklari arasindan gikan tek ke-
lime buydu. Garesizlerdi, garesiz. O an dyle bir sey oldu ki, Onur
bagini kaldirdi ve hayati boyunca yapacaginin aklina hayaline sigma-
yaca bir seyi yapti.

“Yalvariyorum sana Ender.” dedi tiim gururunu ayaklarinin al-
una alarak.

“Onur liitfen sus!” Zeynep dfkeyle bagirdiginda Ender Onur'u
dinliyordu. Onur gézyaglari arasinda dimdik durmaya galisarak nef-
tetle ve 6fkeyle tiim gururunu gigneyerek devam etti.

“Sen kazandin,” dedi, “Tamam sen kazandin bu siktigimin
oyununu! Bak iste gér! Kpekler gibi yalvariyorum sana, tam iste-
digin gibit Onun hayatundan gikarim, onsuz da yasarim, mutsuz-
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lukean 8liiriim ama onu birak gitsin. Yalvariyorum sana! Oldu mu
istedigin!”

“Tegekkiir ederim,” diye minildandi Ender, “$imdi, gozlerini
kapat prenses... Olmeye hazirlan. Us...” dedi Ender acimaz sesiyle,
Zeynep icinden kendi kendine minldanmaya baglads, “Onur igin..
dedi kendi kendine.

“Iki...” dedi Ender. “Burak igin...” dedi Zeynep iginden telala.

“Ug...” dediginde ise iginden bile “Mert ig...” diyemeden o ses
duyuldu.

“HAYIR"”

“ZEYNEP!”

Bir silah sesi.

Tek bir kursun.

Tiim diinyay: sarmaya yetecek gigliklar...

Korkuyla kapanan ggzler...

Act iginde bir inleme...

Ve agilan o iki kahverengi goz.

Zeynep gozlerini agtiginda sok iginde basini egdi, viicuduna
baku. Olmiis mitydii? Viicudu mu uyusmustu? Ne olmugtu? Neden
higbir gey hissetmiyordu? Neden kalbini bile hissetmiyordu? Neden
higbir sey duyamiyordu? Gérdiigii ek sey onlara sok icinde bakan
Onur, Burak ve Merc'i. Sonra Onurlarin bakiglart bagka bir yere
kayds bir anda! Deponun tam 6niine, onlarin tam soluna.

“Riza Amca!” diye bagirdi Burak saskinlikla, Elinde silahla tam ka-
pinin 6niinde duran Riza'ya. O an Zeynep yavas yavas yeniden duy-
maya bagladi ve kendini ayni kaosun iinde buldu. Ender aci iginde
inliyor ama hala arkasinda durmug bagina o silaht dayiyordu! Onur
bu ani Riza'yla aylar 6nce yasamisu... Biliyordu, diin gibi hatirliyordu.

“Elin silahi atesleyemeyecek kadar giigsiiz, Ender... Kendini kan-
dirmaya devam etme. Pes et. Kaybertin.”

Ender her seye ragmen silahi diger eline almaya alisiyordu. O
kadar hirsh, o kadar fke doluydu ki uzaklarinda duran bir taksiyi
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gormek onu daha ok alevlendirmisti. Gelen kimdi bilmiyordu, bil-
miyorlardi, ama Ender’in tek bildigi acele etmesi gerekrigiydi.

“Sen ve o orospu sevgilin benden tiim hayatimi ¢aldiniz! Beni
yillarca aldatuniz! Ve her sey kizinizin 8liimiiyle sona erecek! Oglu-
nuz onun acistyla hayatina kendisi son verdiginde sizden intikamimi
amig olacagim!” Tam o an bagard: ¢abaladi; seyi. Silahi diger eline
aldi ve Zeynep'in bagina dayad:.

“Baba!” diye bagirdi Onur Riza'nin bir sey yapmast umuduyla.
Riza nisan almisti, Enderden 6nce davranacagini biliyordu, basara-
bilecegini biliyordu ama Ender kendisini kapatmasi igin Zeynep'i
z0rla ayaga kaldirdig1 an Ruza silahindan gikacak kursunun Zeynep'e
gelmesinden korkuyordu! Riza Ender’e dogru bir adim atuginda
Ender tam Zeynep'i vurmak iizereyken uzaklardan bir ses duyuldu...

“Ender! Hayir Ender dur!”

Herkes sok iginde donakaldi o an. Zar zor yiiriiyen, zar zor ko-
nusan Zuhal goriis alanlarina girdiginde kadin son giiciiyle kendini
um ortalarina yere att1. Ender bile sok iginde Zuhal’e bakarken tiim
hayat durdu o an... Zuhal’in agzindan sadece alt kelime gikti. Sade-
ce ve sadece alti kelime. Tiim diinyay: tersine geviren, tiim diinyay:
alt iist eden alt kelime.

“Zeynep bizim kizim1z degil,” dedi zar zor, “Zeynep senin kizin!”

* * *

Zeynep... Zeynep... Zeynep... Kimdi bu Zeynep? Neydi, insan
miyd? Eger dyleyse, basina gelenler bir insanin bagina gelmesi gere-
ken seyler miydi? Ismi gergekten Zeynep miydi? Peki soyad: neydi?
Annesi kimdi? Kan grubu... sahi ya Zeynep'in kan grubu neydi?
Taginacak bir madde miydi, elden ele dolagtirilan bir kutu seker
miydi Zeynep? $ey olabilir miydi mesela hani bir oyun vards... Ya-
kartop oyunundaki top olabilir miydi? Ondan alinip ona aulan bir
oyuncak miydi Zeynep? Bir képege yakala deyip uzaklara aulan bir
kemik pargast miydi yoksa? Hangi sehirde dogmustu? Hangi hasta-
nede dogmugtu? Kim tarafindan dogurulmugtu? Bebeklik fotograf-
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larindaki Zeynep gergekten Zeynep miydi? Kiigiikken gerekten de
sugicegi hastaligini gecirmis miydi? Yoksa bu da m1 yalande? Kim-
lerin elinden gegip kimlerin eline verilmisti? Kag el degistirmigti?
Kag kisinin elinde dolagmisti bu kiigitk masum bebek? Uyurken kag
sehir degistirmisti? Kimler ne yapmistt Zeynep'in hayatina, kimler
Zeynep'in hayatiyla boylesine acimasizca oynamisti? Neden yapmug-
lardi bunu? Kim neden Zeynep'in hayatini galmisi? Kimdi bu kiz?
Binlerce kez sormak istiyordu bu soruyu Zeynep herkese. Kimdi o?
Kimdi Zeynep? Neden buradayds? Bunlari neden yastyordu? Bunlar
onun bastna neden gelmigsti? Neden...

“Ne?”

“Ne?”

Ender'in titrek sesi ve Zeynep'in korku dolu sesi birbirine kanist
0 an. Onur, Burak, Mert ve hatta Ruiza dehget iginde Zuhal'e baki-
yorlardi. Zuhal ise nefes nefese kalmis kendini toparlamak ister gibi
eli kalbinde bir ogluna bir Zeynep’e bakiyordu.

“Ne sagmaliyorsun sen!” diye bagirdi Ender fkeyle.

“K-kaza...” dedi Zuhal kekeleyerek zar zor, “Ben hamileydim,
dogumuma iig hafta kala is gezisi igin Almanya’ya gitmistin, haurh-
yor musun?” dedi nefes nefese. Ender higbir tepki vermeden kaglan
cauk bir sekilde Zuhal'i izlemeye devam etti. Oysa haurhyordu...
Almanya’ya gitmisti. Elindeki silah hala Zeynep'in basindayd: oysa

1 5 Lea]

k fazla giicii 1

“Sen o gezideyken ben bir kaza gegirdim Ender... Perde takmak
igin koltugun iizerine gikum. Ve diistiim...” Herkes sok iginde din-
lerken Zuhal agrilar iginde devam etti anlatmaya. “Sancim bagladi.
Onur gok kiigiikeii... Komsular evde yoktu, kimi aradiysam kimse
telefonlarimi agmadi. Kendi kendime ambulans gagirmak zorunda
kaldim... Ambulans geldi, beni Onur’la birlikte hastaneye gotiirdii-
ler ama bebek igin gok gegti... Bebegimi kaybettim. Onur'la birlikee
eve dondiik. Senden bana bir mekeup geldi. Doniisiine iig hafta kal-
digimi yazmstn. Haurliyor musun?”
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Ender yine cevap vermedi, yiiziinii bile kipirdatmadi. Oysa evet,
bunu da haurliyordu...

“Déndiigiinde bebegi kaybettigimi dgrendiginde bana neler ya-
pacagnt diigiiniip duruyordum. Onur'u alip kagmay bile dilsiin-
diim, ki eger isler farkli bir yone gitmeseydi Onur’u alip kagacaktim.
Keske yle yapsaymigim... Bir sabah uyandim. Senin dénmene tam
dore giin kalmusti. Onur'la evi terk etmek igin valizlerimi hazirli-
yordum. O strada kapi calds... Kapida bir geng bir kiz belirdi. Zey-
nep'in annesi...” dediginde Zeynep korkuyla basin: kaldirds.

“Ismi Candan. Zavalli bir iiniversite 8grencisi... Senin dgrencin.
Haurladin mi1 onu?”

O an herkesten ok Ender sok igindeydi. Yiizii bu sefer gururdan
degil soktan donakalmgti. Evet, onu da hatrliyordu... Hem de diin
gibi.

“Hatirlarsin tabii.” dedi Zuhal, “Zorla birlikte oldugun, tiim ha-
yauni galdigin, hamile birakugin gencecik bir kiz.”

Zeynep basinin déndiigiinii hissediyordu. Ayakta durabilecek
hali kalmamusti. Dizlerinin iizerine gokeiigiinde Ender higbir gey
yapmad... Elindeki silahi Zeynep'in basindan indirdi. Zeynep'in
tam éniine, gamurlarin igine oturmasina izin verdi. Zeynep kendin-
de deildi 0 an... Onur’un gozleri ise Zeynep'in iizerindeydi, kosup
almak istiyordu onu oradan. Tutmak sanilmak istiyordu, siemak is-
tiyordu...

“Kiz bana her seyi anlatti. Hamile kalmus... Bir daha sana
higbir sekilde ulasamamis. Okula girmesini bile yasaklamigsin.
Hamileligini sana haber verememis... Bebegi dogurmus ve baka-
cak giicii olmadigs icin kapimiza getirmisti... Konugstuk. Ve ona
bebegi bana birakmasini séyledim. Ona kendi kizim gibi baka-
cagimi sdyledim... Candan gitti. Dért giin sonra sen geldin...
Ve sana dogum yaptigimi sdyledim. Bizim bebegimiz oldugunu
soyledim. Ismini sen koydun... Annenin adini koymak istedin
siinkii. Zeynep...”
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Ender hayatinda ilk defa giigsiiz hissetti kendini o an. Vurulan
kolu ve duyduklart onu mahvetmisti, bitirmisti, tiiketmigti. Bag-
1 egdi, yerde oturan Zeynep'e bakui. Basint kollarinin arasina alan
Zeynep'in saglarinda gezdi gozleri. Olabilir miydi? Zeynep onun
kiz1 olabilir miydi?

“Sonra sen her gecen giin daha da kétiilestin. Her gegen giin
bana olan siddetin artt, her giin baginislar, kavgalar, kirilan tabaklar,
bardaklar... Bu gocuklarin hayauni kurtarmak zorundaydim. Bu se-
fer kesin olarak kagacaktim, gidecektim o evden... Fakat ben de ok
giigsiizdiim. ki ocukla birlikte kagamazdim, bunun imként yokru.
Birini almaliydim... Onur'dan vazgegemezdim.” dedi Zuhal ve géz-
yaslart icinde Onur'a bakti. Onur annesinin gozlerine bakarken tek
istedigi annesini ve Zeynep'i alip buradan gitmekti.

“Zeynep'i de seninle birakamazdim... Onun hayatini mahvede-
mezdim...” dediginde Zeynep'e bakt: gozleri. Zeynep'in bagi ise hali
kollaninin arasindayds.

“Giinlerce arasurdim. Planim hazirds... Zeynep'i Iskenderunda
bir gocuk esirgeme kurumuna vermesi igin bir arkadagimla birlikee
bir otobiise bindirecektim. Arkadasim gecenin 2’sinde kapimiza gel-
di. Sen uyanmadan ona gizlice Zeynep'i verdim... Bebek olmasina
ragmen ismini gok seviyordu Zeynep... Her Zeynep dedigimizde
bakiyordu, giiliimsiiyordu. O yiizden ne olursa olsun isminin degis-
mesini istemedim. Uzerine bir not yazdim, ‘Ismi Zeynep.” yaziyordu
notta... Sadece bu. Zeynep gitti, sonra tiim evi sessizce dagitum.
Sabah uyandigimizda neler oldugunu haurliyorsundur. Zeynep'in
kaginldigin sdyledim sana.” Sonra qaresizce ckledi. “Zeynep'in ha-
yauni kurtarmak igin yapabilecegim baska higbir sey yoktu.”

Resizind, d
&

alinmugt, uyl uyandirilmigti, soguk bir ge-
cenin yarist otobiislere binmisti yabanci kollarin arasinda. Sehirler
degigtirmisti, Iskenderun’a kadar gitmisti... Daha kiigiiciik yasta ba-
sina gelen seylerle 3mriinden dmiir gitmisti Zeynep'in. Oysa kade-
rinden kagamamisti. Kaderi onu ait oldugu yere geri getirmisti...
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“O zamanlar giivenlik kameras: filan yoktu... Ve sen bu kadar
giiglii degildin. Elin kolun higbir yere uzanmiyordu, uzansa bile
Iskenderun’a kadar gidemiyordu. Onur'u alip gitmek igin biraz
zaman gegmesi gerektigini biliyordum. Bir yandan Riza'ya mek-
wplar gonderiyordum, bir yandan plan yapmaya calisiyordum...
Bir dénem kendini Zeynep'i bulmaya adadin ve o dénem korku-
dan Onur'u da gézlerinin 6niinden ayirmiyordun. Bu yiizden bir
tirlii planima uyup Onur'u alip gidemedim. Sonra bir gin... o
kibus giine uyandim.”

Ender’in daha fazla giicii kalmamigu. Elindeki silahi yere biraku
ve Zeynep'in yanina qamurlanin iizerine oturdu. flk defa cant yani-
yordu, ilk defa aci igindeydi Ender.

“Sabah G'da ise gidiyorum diye giktin. Saac 7de geri geldin.
Onur hild uyuyordu. Neden geldigini anlamak igin yanina geldi-
gimde elinde bir bigak vardu... Beni defalarca, defalarca, defalarca...”
dedi ama devam edemedi Zuhal. Yutkundu, toparlanmaya alisui.

“Onur'un senin oglun olmadigini anlamigtin. Ve o an sadece
Onur'a zarar verme diye yalvariyordum sana...” Sonra bagini gevirdi,
Ender'e anlatacaklari bicmisti. Sira digerlerine anlatmakeayd:.

“Herkese 8ldiigiimii séyledi... O sirada beni tedavi ettirdi, yara-
lanma dikisler atairdi. Beni yillarca o evde, o odanin iginde turtu.

Her giin konus igin kapird igin bana ilag verme-
ye baglad:. Bazen ilaglar akstyordu... Yeni ilaglar gelene kadar kalkip
bir seyler yazip odanin iginde bir yerlere sakliyordum belki birileri
bulur da yardim eder diye. Bana her giin Onur'un fotograflarini
gosteriyordu... Sonra bir giin Zeynep'i de buldu. Oysa bir yerde bir
yanlist vards... Zeynep'i de Riza ve benim kizim saniyordu. Zeynep'i
sizin hayatiniza bu yiizden aldi, Zeynep'i bu plana bu yiizden da-
hil etti...” Zuhal ac1 iginde gdzlerini Zeynep'e cevirdi son kez. Aci
icindeki gozleri Zeynep'e bakuiktan sonra Ender’e dondii ve nefretle
son bir ciimle kurdu. “Oglumun hayatuni mahvetmek igin yapugin
plania kizinin hayatini mahvettin Ender.”
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16. Boliim
l(agyordun;

Etrafimda bir hayat déniiyordu ve ben o hayatn iginde
kipirdamadan durmaya caliszyordum.

(Zeynep’in Anlatimiyla)

azt anlar vardir, bazi organlariniz sizin bulundugunuz yer-
lcrdc bulunmay: reddeder. Kulaklariniz duymay1 reddeder,
gormeyi reddeder, beyniniz galismay: reddeder, cigerleri-
niz nefes almay1 reddeder, iginizde isyan gikar. Iste ben organlarimin

yasadiklarimi protesto ettigi o andayim simdi. Igimde isyan var. Tii-

kenmis bir sekilde ¢amurlarin iizerinde oturmus, bagimi ellerimin
arasina almug biri beni alip buradan gtiirsiin de kurtulayim diye
bekliyorum. Kim gotiiriirse gotiirsiin, artik higbir sey umurumda
degil. Giinkii artik... Benim tek istedigim buradan gitmek. Baska
higbir sey degil.

“Zeynep! Giizelim bana bak!”

Onur'un kollarin1 kollarimda hissettigimde gozlerim kapaliyds,
santyorum ki basim ¢amurlarin iizerine yigilmak iizereyken kosup
beni tutmugtu. Beni kollar: arasina alip kucagina aldigs sirada gozle-
rimi hafifge aralayip Onur’un yiiziine bakum.

237



“lyi misin giizelim? lyi misin!”

“Onur...” diye minldandim zar zor.

“Soyle Zeynep!”

“Goiir beni buradan...”

Gozlerimden birer damla yag akarken Riza Amca'nin Ender'in
bagina dayadis silahi gérdiim. Onur birkag saniyeligine onlara bak-
mak icin durdugunda gézlerimi tekrar kapatum. Ona ne olacag
umurumda bile degildi. Fakat Onur arkasini déniip arabaya dogru
ilerledigi sirada onlarin son diyalogunu duymak zorunda kaldik.

“Seni kizinin gozleri 8niinde ldiirmeyecegim.” diyordu Riza
Amca, “Ama bir daha ogluma ve sevdigim kadina yaklagirsan, kizin
da seni 6ldiirmem icin bana yalvaracakur.” Igim aci iginde dolarken
Ender'in o igreng sesini duydum. 1lk defa titriyordu sesi, ilk defa
korkuyordu, ilk defa nefret dolu degil ac1 doluydu.

“Ne yaparsaniz yapin, eger o benim kizimsa... kizsma size asla
birakmam! Onu er ya da geg alirim.”

Ellerimle kulaklarimi kapattigimda higbir sey duymak istemiyor-
dum. Ne onun sesini ne baskasinin sesini. Hayaumda ilk defa yag-
murun sesini bile duymak istemiyordum. Onur beni almis gamurlu

llardan ilerlerken kendimi dig diinyay kapatmug, Al-
laha beni bir anda uyutmas: ve aylarca uyandirmamasi igin yalvari-
yordum. O sirada Onur’un sesini duydum kapattigim kulaklarimin
ardinda zar zor.

“Burak annemi al, arabaya getir! Mert babami almadan gelme!”
Sevdigi herkesi arkasinda birakmug, sevdigi herkesi arkadaglar-
na emanet etmis ve beni almis gidiyordu buradan. Bagima gelen-
leri kabullenmem zor olmayacakei. Imkansiz olacaku. Asla ve asla

az 6nce orada duyduklanimi kabull ektim. Bunlani kabul
1 . 11 kil uard P 1
y Kim oldugumu bile bilmiy aruk ve 8§
istemiyordum.

“Zeynep..." dedi Onur titreyen sesiyle, “Her seyi diizeltecegiz
Tamam m1? Bana inaniyorsun, degil mi2”
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7,

Sesimi ik dim. Etrafimda bir hayat donii ve ben 0 ha-
yatn iginde kipirdamadan durmaya ¢aligtyordum. Kucaginda oldu-
gum sevdigim adam beni almus bir arabaya dogru ilerliyordu, gok
giirliiyordu, simgekler gakiyor yagmur olabildigince hizli yagiyordu
ve ben tiim bunlarin ortasinda kipirdamamaya galigtyordum. Sanki
lupirdamazsam zaman duracakmig gibiydi... Sanki kipirdamazsam
her gey diizelecek gibiydi.

“Zeynep...” dedi Onur bir kez daha, “Uyumaya calis giizelim...
Seni bizim eve gotiirecegiz. Tamam m1?” Gozlerimi hafifce arala-
dim. Onur’a titkenmis gozlerle baktigim sirada elini uzaup saglarim
kulagimin arkasina att. )

“Annem...” dedim endiseyle, “Babam... Onlar beni gok merak
etmigtir...”

“Merak etme. Yanimda oldugunu séyledim. Baban zaten evde
yok... Annen endiselendi, ama babani idare etmistir. Yarin sabah
ilk isim seni evine gétiirmek olacak. Ama simdi degil... Bu halde
degil...”

“Onur... Her sey... Cok karist1...” dedigimde bir anda gozlerim-
den akmaya baslayan yaslarla bagimi cama gevirdim.

“Sss5.” dedi eliyle gozyaslarimu silerken, “Halledecegiz. Soz veri-
yorum...”

Elini yanagima koydu. Yanagima koydugu avucunun igine tiim
yiiziimii yaslayip gézlerimi kapatm. Elinin iginde uyumak istiyor-
dum, avucunun iginde. Once birkag saniye disariya baku. Sonra
yanima oturup kollartyla sardi beni. Bagimu gbgsiine yasladim, goz-
lerimden damlayan birkag damla yast yok sayip uyumaya galisuum.

“Annemi babamin arabasina bindiriyorlar...” dedi Onur sanki
bana disarida olup bitenleri anlatmak ister gibi.

“Ender tek bagina kaldu... Yerde oturuyor. Hig kipirdamadan bize
bakiyor.” dedi. Dudaklarimi aralayip fisldamaya caligtim.

“Onur...”

“Efendim giizelim?”
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“Haurliyor musun?”

“Neyi hatrliyor muyum?”

“Bebekligimi...”

Bu o kadar aci bir and1 ki kelimelerle anlaul di. En bagind
beri bizi birbirimize geken giiclii bir enerji oldugunu biliyordum. O
enerji bizim gocuklug; du. Belki ayni yataklarda yatmustik, ayni
kucaklarda uyutulmugtuk, ayni yastiklara sinmisti kokumuz... En
bagindan beri biliyordum. Kokusunu daha énce duymus oldugumu,
sesini daha 6nce duydugumu, bu gézlere daha énce bakugimi en ba-
sindan beri hissediyordum... Kader bizi bir arada olmaya zorlamisti.
Hayat onun elini almi, zorla benim elimi tutturmugtu. Hayat beni
onun 6niine atmugti...

“Biraz...” diye minildandi Onur titreyen sesiyle, “Gozlerin hep
agtka. Kocaman gozlerin vardi... Ayni simdi oldugu gibi.”

“Biliyor musun,” dedim gézyaslar: arasindan, “Senin gézlerin ha-
yatum boyunca bana en tanidik gelen seylerdi. O gece o lanet okulda
seni gordiigiimde... icim tamdiklik hissiyle huzur bulmugtu.”

Arabanin 6n kapilani ayni anda acildiginda sofor koltuguna
Mert'in, yanindaki koltuga da Burak'in oturdugunu gérdiim. Riza
Amca ve Zuhal Teyze gokean diger arabaya binmislerdi. Kapilar
agilir agilmaz igeriyi bile delicesine islatan felaket bir yagmur ya-
gtyordu. Gézlerimi son kez araladim ve araba yoldan gikarken gok
uzagimizda kalan depoya bakum. Ender deponun hemen yaninda
yerde yagmurun alunda sslanip camurun iistiinde hak etigi gibi kir-
lenirken garpu goziime. Kalakalmusti. Iste bu benim en bagindan
beri gormeyi hayal ettigim kareydi.

“Zeyno iyi misin!” Burak'in telagli sorusuyla birlikte halsizce ba-
simt salladim.

“lyiyim...” diye miriidandim.

“Aynen kesin iyisindir! Kiza bak basina gelmeyen kalmad: hélé
iyiyim diyor ya! Bir birak su zirhins, birak su giicliiliik takinusiny,
kétilyiim de aruk kizim! Kétiisiin, yorgunsun, hastasin, iizgiinsin.

240



PEYZA ALKOG

sokrasin, mahvoldun kizim mahvoldun! Hal4 iyiyim diy Sal
kendini de dinlen biraz aruk!”

“Burak!” Mert'in uyarisiyla bilikee gok giirlediginde Burak 6f-
keyle patladi.

“Ne var abi ne! Bu kiz ayakta durmaya galistik¢a ben yoruluyo-
rum!”

“Hakli...” diye fisildadim gbzyaslanimin arasindan, “Kétityiim.
Hem de gok kétiiyiim.”

“Zeynep...” derken Onur'un séziinii kestim.

“Tim hayaum... koskoca bir yalanmis. Ben az 6nce bu diinyada
en neffet ettigim insanin kizt oldugumu 8grendim.”

“Sen onun kizi degilsin. Biyolojik olarak ondan diinyaya gelmis
olman seni onun kiz1 yapmiyor. Senin bir ailen var giizelim... O
adam senin hayatina higbir zaman giremeyecek. Tamam ms> Bak
her sey bitti... Her sey bitti.”

“Ama biz de bittik...” diye mirildandim kalan son enerjimle.

“Biz daha yeni bagliyoruz.” Onur'un cevabinin iizerine kimse-
den ses gtkmad. Gozlerimi kapatip cama vuran yagmur damlalarini
dinlemeye bagladim. Biz ne zaman bir araya gelsek yagmurlar din-
miyordu. Ne zaman bir arada olsak gokyiizii dinlenmemek iizere
yagtyor ve giirliiyordu. Gokyiizii bile biliyordu, yan yana olmamiz
sok sikintils bir kompozisyondu. Oysa her seye ragmen biz yan yana
olmaktan vazgegmiyorduk. Diinya bu kadar biiyiik bir inatlasmaya

higbir zaman sahit ol sti... Bu inadin ne oldug
bilmiyordum. Fakat bildigim bir sey vardu...
Ben onlardan biri degildim.

Onlardan biri olamazdim. Genlerim o adamin genlerine bagliy-
du. Ve eger Ender’i taniyorsam ne yapar ne eder beni onlara birak-
mazdi. Evet, giivendeydik... Ama onlarin yaninda kalmam Ender'i
dfkeden delirtene kadar siirecek bir giivendi bu. Yorulmustum, on-
lar da yorulmustu. Hayatimizin en giizel zamanlarini bir intikam
oyununun iginde bitirmigtik ve bundan sonra hayatimizin kalan en
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giizel zamanlanini da bir oyun ugruna bitirmemize izin veremezdim,
En azindan onlarin hayat kurtulmaliyd:... Benden uzak olmak on-
lanin kurtulusuydu.

“Uyuyor mu abi?”

“Uyuyor...”

“Dur ben kapiy1 aayim, sen kucaginda indirip yukan gikar...”

“Tamam, dikkat et. Annemler nerede?”

“Yolda sen de uyuyordun... Babanla konustum. Anneni hasta-
neye gotiirdii. lag tedavisi bitmeden hastaneden gkt igin yarin
sabaha kadar hastanede kalacaklarmis. Siz eve gegin dedi...”

“Anladim. Mert nerede?”

“Ben sizi uyandirirken arabadan indi. Babasiyla telefonda konu-
suyor... Sonra da Zeynep'in annesini arayacakmis. Konugup yukar
gelecek.”

“Tamam. Sen kapiy: ag, asansériin kapisini da ag hatea...”

Onur'un kollari arasinda sarsilma hissi bile duymadan onlarin
binasinin igine girdigimde gozlerimi agamayacak kadar yorgun his-
sediyordum kendimi. Onur ve Burak'la birlikte asansére bindigimiz-
de arabadan inip binaya girene kadar sinilsiklam olmustuk. Onlar
kendi aralarinda konusurlarken uyku ve uyaniklik arasinda Onur'un
annesinin kurdugu bir ciimle tiim beynimin iginde yankilaniyordu.

“Usgerine bir not yazdim, ‘lsmi Zeynep.’ yazsyordu notta... Sa-
dece bu.”

“fsmi Zeynep yazsyordu notta... Sadece bu.”

“fsmi Zeynep...”

“Sadece bu...”

“lsmi Zeynep...”

“Sadece bu...”

“Sadece bu...”

O an Zuhal Teyze'nin sesi kulagimda o kadar biiyiik yankiland:
ki Onur'un kucaginda korkuyla sigradim. Gézlerimi korkuyla agu-
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gimda neredeyse Onur'un kollar: arasindan yere diisecektim. Onur
beni endiseyle sikica tuttugunda goz goze geldik.

“Zeynep!”

“lyiyim...”

“Ne oldu, kibus mu gérdiin?”

“Evet... Ama iyiyim, merak etmeyin...”

Ikisi de endiseyle yiiziime bakiyorlardi. Gézlerimi tekrar kapa-
up bagimi Onur'un gégsiine yasladigimda Burak evin kapisini agu.
Evin icine girdigimiz an iceriden gelen sicaklikla tiim kemiklerimin
ve kaslanimin yumusadigini, bu hissin beni iyice mayisurdigini his-
settim.

“Burak benim odanin kapssini agsana.”

“Tamam, gel!”

Burak Onur'un odasinin kapisini agar agmaz kendimi Onur’un
yataginin iizerinde buldum. Onur beni yataga yaurir yaurmaz ¢a-
murlu ayakkabilarimi gikarip bir kenara atti. Sonra islanmig gorap-
larim1 da gikards. Uzerimde Ender'in bana giydirdigi kalin bir mont
vardi... Onun altinda ise kime ait oldugunu bilmedigim, o evde do-
laptan bulup da giydigim diz alu etek ve kirmizi tigore vardi... Onur
dikkatlice iizerimi incelerken yorgunluktan bagimi havada tutami-
yordum.

“Bunlar1... sana kim verdi?” diye sordu endiseyle.

“O evde... Dolaptan alip giymemi séylediler...”

“Bunlar annemin...” dedi hiiziinle, “Ben kiigiikken hep gi-
yerdi...”

Bagimi egip iizerimdeki kiyafetlere baknm Gamur iginde kalmig
bu kiyafecler gbsteriyordu ki annesi gencken benimle ayni fizige sa-
hipti. Gok daha kétiisii, simdi benden daha zayif daha gelimsizdi...
Onur'un gozleri Burak’a kaydi. Burak’a basiyla odadan gikmasint
isaret ettigi an Burak giilerek kapiya dogru ilerledi. Arkasindan ka-
piy kapattiginda Onur elleriyle klrmm u;ortu uurlmden glkardl

Kargisinda sutyenimle kaldigimda yi g
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“Tamam... Ben hallederim...” diye minldandigimda Onur'un
elleri durmak istemiyormus gibi etegimi yavas yavas gekip asag in-
dirdi. Kizaran yiiziimle ona baktgimda egilip bacagimdaki ufak bir
kizarikliga bir 8piiciik kondurdu. Sonra ayaga kalkip dolabini agti.

Bana dolabindaki giysil birini 8 da yutkund

“Tesekkiir ederim...” diye mirildandim. Bir an tesekkiir etmem
onu giildiirdii.

“Tesekkiir mii edersin?”

“Evet, nazik olmam seni giildiirdii mii?”

“Evet,” dedi hafif bir giiliigle, “Cok tath tesekkiir ediyorsun...”

“Hayatimda daha garip bir iltifac hig duymamistim.”

Ona giilimsemeye ¢alistgim sirada aceleyle tigortii iizerime ge-
girdim. Yorgunlukean titreyen bacaklarimin iizerine basarak, sebe-
bini anlamadigim bir utangaglik ve acelecilikle Onur'un yatagina
yaup iizerimi Sretiim. Onur cauk kaglarla birkag saniye bakuktan
sonra bana dogru egildi.

“Uyu giizelim...” diye mirildandi. Alnima bir 8piiciik kondurup
iizerimdeki Grediyil iyice zerime gektikten sonra odanin igigini ka-
patti. Bana son kez bakip odadan gikuginda gozlerimi odanin cami-
na gevirdim. Disanidaki binalarin iiklanint izlemeye bagladigimda
iceriden sesler duymaya bagladim. Mert de gelmisti... Ui birlikte
oturma odasinda oturmus bensiz sohbet ediyorlardi. Onlart sylece
goziimde hayal etmeye calisum. Sadece igii... eski giinlerdeki gibi...

“Annesi Zeynep'i gok merak etmis.”

“Ne dedin?”

“Salladim bir seyler... Beni neden aramuyor diyor...”

“Hakl1. Sabah gelecegini séyleseydin.”

“Soyledi lefe bozuldugunu ve benim y da degil
senin yamnda oldugunu séyledim. Tabii béyle sagma sapan yalan-
lara inanacak bir kadin degil... Bir seyler oldugunun farkinda. Ama
nasil olsa yarin sabah Zeynep'ten grenirim diye sanirim gok da fazla
iistiime gelmedi... Zeynep uyudu mu?”
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“Uyumustur... Cok yorgundu.”

“Yorulmustur tabii. Kizin basina gelmeyen kalmadi. Ama var ya
abi... Zeynep'i orada o gamurlarin iginde dizlerinin iistiinde gérdiim
ya... Yemin ederim canimdan can gitti.” Mert'in ciimlesiyle birlikte
gzlerim dolarken Onur konusmaya baslad:.

“Olsem bu kadar canim yanmazds...” dedi titreyen sesiyle, “Bey-
nimin hig bu kadar hizl ¢aligtigini hatirlamiyorum. O an kafamin
iginden binlerce ihtimal gegti. Binlerce plan yapum. Onu oradan
nastl alabilirim, nasil kurtarabilirim diye binlerce sey diisiindiim bir-
kag saniyede...”

Onlan nastl birakip gidecektim? Onlari nasil birbirlerine birakacak-
um, nasil yalniz birakacakum? Gézlerimden damla damla akan yaglar
Onur'un yastigtyla bulusurken burnumu gekip yataka dogruldum. Ba-
simu dizlerimin iizerine kapaup kendime sanildim. Ender bana da onla-
ra da zarar vermeyecekti, tamam. Ama Ender beni birakmayacaku da.
Ender beni birakmazken ben onlarin hayatinda kalamazdim... Her seyi
gize alarak onlarin hayatinda olmaya devam edemezdim.

“Eee abi, simdi ciddi ciddi normal hayatlarimiza mu déniiyoruz!
Ne yaptyoruz, ne yapmamiz gerekiyor normal insanlar nasil yagtyor-
du?” dedi Burak keyifle.

“Diinyanin en geg iiniversiteye baslayan insanlan olarak énce bir
{iniversiteye baslamamz gerek sanirim...”

“Dérdiimiiz...” dedi Onur kararli sesiyle, “Ayn1 okulda, ayni si-
nifta...”

“Tabii ki abi! Ayrilmak s6z konusu bile degil. Ama ne okuya-
agiz, hangi boliimii okusak? Tip m1 okusak? Cok i¢ igeyiz tbbi
vakalarla baksana...” Burak'in ciimlesine kendime engel olamayip
gozyaslanmin arasinda giildiigiimde Mert'in sesini duydum.

“Aynen abi bdyle kafalarina gore dagiuyorlar bolimleri. Gidi-
yorsun istedigin iiniversiteye ‘Ben tip okumak istiyorum.’ diyorsun.
Hemen aliyorlar seni. ‘Ooo Burak Bey hos geldiniz, ne demek, he-
men sizi up béliimiine aliyoruz buyurun!’ diyorlar.”
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“Ne? Cidden mi?”

Burak'in ciimlesine dayanamayp sessizce bir kahkaha attugimda
igeriden sagkin bir ses daha geldi.

“Zeynep mi giildii bana mu yle geldi?” dedi Onur sok iginde.

“Hem agliyor hem giiliiyor gibi bir ses geldi valla!”

Yataktan kalkip burnumu geke geke kapiy1 agip odadan ¢ikugim
an direke yanlarinda buldum kendimi. Bana sagkin gozlerle baki-
yorlardi. Gézyaglarimu silerek burnumu geke geke Onur'un yanina
oturdugumda yeni bir canli tiirii kesfermis gibi beni inceliyorlards.

“Eee siirekli bakacak misiniz bana boyle?”

“Sen az énce giildiin mii?” diye sordu Onur endiseyle.

“Kendimi tutamadim. Ama birazdan yine aglamaya baslanm,
merak etmeyin. Sizin yaninizda olmak istedim...” diye mirildandim
gozlerimi odanin camina gevirerek.

“Sen 0 odada ken de bizim y dasin.” dedi Onur elimi

alip ellerinin arasinda isitirken.

Sanki son saatlerimi gegiriyordum onlarla ya da son giinlerimi.
Kendimi onlardan tam olarak nasil uzaklastiracakum, bunu tam
olarak nasil yapabilirdim bilmiyordum ama bunu diisiinmek son-
rayt da bekleyebilirdi. $u an dérdiimiiz burada béylece otururken
degil...

“Gok garip,” dedi Burak bir anda, “Abi biz ne zaman bir arada
olsak boyle deli gibi yagmur yagiyor... Aksinin oldugunu hig gor-
medim.”

Dérdiimiiziin de gozleri cama déndii. Odanin los 1518 yiiziinden
cama bakugimizda digartyr gérmenin Stesinde kendi yansimamizi
goriiyorduk. Uzunca bir siire sessizce camdaki yansimamiza bakuk.
Sonra derin bir nefes aldim. Gézlerimi Onur’a gevirip o giizel yiizii-
nil izledim birkag saniyeligine... Ona bakugimi gériip bana déndi-
giinde goz goze geldik. Gézlerine igim eriyordu...

“O psikiyatrist...” diye mirildands, “O evde miydi?” Bagim sal-
ladim.
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“Evet. Hep yanimdayd.. Seni aradigs o gece bize yardim etmek
istedi ashinda.” Onur’un kaslarinin gauldigini gérdiim.

“Yarim etmek isteyen biri gibi konugmuyordu. Daha ¢ok gerefsi-
zin teki gibi konusuyordu.” dedi anlik bir 6fkeyle.

“Seni delirtmek icin yapmus... Gelip beni bul diye...”

“Gelip seni bulmam icin buna gerek yoktu. Ben her tiirlii gelip
seni bulacaktim.” Ofkesi gozlerinden okunuyordu.

“Biliyorum... Ama o bunu bilmiyordu. Oradayken bana yardim-
aolmaya galisti. Anneni bana o gosterdi...” Yiizii bir anligina yumu-
sayacagina daha gok 6fke doldu.

“Yakin davrand: yani sana?”

“Evet... Yardimer olmak istedi.”

“O adam... Ender’in adam1.” dedi dislerinin arasindan, “Liitfen
bir daha sana yardimci olmak istedigini soyleme.”

“Biliyorum, onun adam1. Ama yine de... Bana yardim etmek istedi.
Eger 0 olmasaydt...” dedigimde Onur'un 8fkesinin artugini gordiim.

“O olmasaydi?” dedi éfkeyle, “Seni bulamaz miydim? Bunu mu
sbyleyeceksin?”

“$ss» ya sagmalamayin abi! Kiskanglik kavgasi mi edeceksiniz!”
Endigeyle Onur’un yiiziine baktim.

“Onur hayir! Ben dyle bir sey demek istemedim! Ben... sadece...”

“Tamam...” dedi sakinlesmeye calisarak, “Duygulanim agir ba-
siyor. Biraz daha bu konudan bahsedersek kirici konusacagim. O
yiizden liitfen konuyu degistirin.”

“Abi benim annem hamileymis.” Burak'tan gikan ciimleyle bir-
likte bir anda iiiimiiz de sok iginde Burak'a bakeik.

“Ne yaptyorsun Burak?” dedi Onur anlam veremeyerek.

“Konuyu degistirin dedi. Degistiriyorum.”

“Saka filan m1 bu? Sen ciddi misin?”

“Hayir abi, ciddiyim. Zeynep'i bulmak i¢in o depoya giderken
yolda annem mesaj atu bana. Bakun...” Burak telefonunun ckra-
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nint bize dogru tuttuunda iigiimiiz de sok iginde egilip ekrana
bakuik.

“Burak ben hamileyim oglum, bir kardegin olacak. Yarin eve
gel.”

“Bu ne abi! Senin nasil kardein olabilir Allah askina!” Mert sa-
kinlikla bir kahkaha atuginda Onur'un da giilmeye bagladigini gor-
diim.

“Burak ben hamileyim oglum ne demek ya! Habere bak, mesajla

in hamile old 5greniyorum ve bu yasta abi oluyorum!
Bulugmalara bebekle gelirim sckiz ay sonra!”

Usiimiiz de kahkahalarla giildiigiimiiz sirada Burak moral bo-

zukluguyla telefonunu sertge masaya birakes.

“Bu yaga gelmisler hala cocuk yapiyorlar béyle anne baba mi olur
ya, yaziklar olsun onlara beni bu yasta abi yapuklar igin. Tiim bu
yasadiklanmizin ortasinda aldigim mesaja bak.”

“Ya Burak sagmalama bu harika bir haber!” dedim giilmemi dur-
durmaya galisarak.

“Zeyno yapma Allah askina! Baba olacak yasta abi oluyorum ha-
rika haber.”

“Ya ben hila annenin atug mesaji asgamadim su an!” dedi Onur
kahkahalarinin arasindan, “O kadar olagan o kadar siradan bir sey-
den bahseder gibi bahsetmis ki mesaja bak ya miithis bir mesaj, sa-
nat eseri gibi! Burak ben hamileyim oglum, bir kardegin olacak,
eve gel. Muhtegem bir mesaj!”

“Size de yaziklar olsun su halinize bakin giilmekten kendinizden
gegtiniz.”

“Ahahah!”

Giilmemizi durduramiyorduk! Biraz durdursak bir anda Bu-
rak'in yiiziine bakip tekrar giiliiyorduk. Komik olan bir kardegi ol-
mast degil bu haberin onu su hale getirmis olmasiyds!

“Burak yapma ama!” dedim sakinlesmeye galisarak, “Bebekler
sok giizeldir... Hayatina temiz, saf, masum, hicbir kétiiliige eli deg-
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memis bir canli girecek. Bundan daha giizel ne var? Ve sen onun
hayaunda en sevdigi insan olacaksin. Sen onun abisi olacaksin ya...
Daha giizel bir sey olabilir mi?”

O an Burak'in géziinden bir damla yasin yere diigtiigiinii gor-
diim. $ok icinde yere egilip Burak'in yiiziine bakugimda elleriyle
yiiziinii kapatei.

“Yok artik! Agliyor musun!” Burnunu gekerek yiiziinii agti ve yii-
ziimiize baki. Ugiimiiz de korkuyla onu izliyorduk.

“Aslinda sevinmedim de degil...”

“Sevineceksin tabii aslanim benim!” Mert Burak’in omzuna ko-
lunu atuginda iigiimiiz de Burak’in etrafina dizilmigtik.

“Yalnizca senin kardesin olmuyor. Bizim de bir kardesimiz daha
olmug olacak...” dedi Onur. O an o kadar duygulandim ki... Eger
hayatlarindan gikarsam Burakin bir kardesi oldugunu bile géreme-
yecektim.

“Uzun zaman sonra ilk kez iyi bir haber aldik...” diye mirddan-
dim duygulu gézlerle, Onur’la gbz goze geldik o an.

“Belki de artik bizim hayatlarimizda da iyi seylerin olmaya bagla-
dig1 déneme girmisizdir...”

“Belki de...”

Gece boyunca uzun uzun konustuk. Daha dogrusu onlar konug-
t, ben dinledim. Hayallerinden bahsettiler. Neler yapacagimizdan,
nerelere gidecegimizden... Bir siirii gezi plani yapular gozlerimin
oniinde. Hayata dair o kadar gok sey kagirmugiz ki, o kadar geride
kalmigiz ki hepimiz hizla kagirdiklarimiza yetigmek istiyorduk. Ben
ise pek sesimi gtkarmadim. Koltukta uzandim, onlari dinledim gece
boyunca. Ne olacagini bilmeden sézler vermek, hayaller kurmak is-
temiyordum...

“Onur...” diye mirtldandim sabahin 7sinde. Usii de birer kol-
tukta uyumus kalmuglardi. En yorgunlari olan ben ise gece boyunca
onlar izlemigtim...

“Bir sey mi oldu!” diye uyand: Onur endigeyle.
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“Hayir... Hayir. Korkma... Ben uyuyamadim. Aklim annemde
kaldi. Beni eve gétiiriir miisiin artk? Annemle konugmam lazim.
Onun da uyumayip bekledigine eminim...”

Onur birkag saniye uyku mahmurluguyla evin igine baku. Sonra
burnunu gekerek yatugs koltukean kalkti. Bagini sallayip agir agir
birkag adim atip bana ddndii.

“Tamam... Seni gotiireyim, annenle konus, iyice dinlen. Sonra
dordumuz bulusuruz, olur mu? Hem biz de hastaneye gidip annemi

” Bir anda giilii bagladim.
Annem mi goreceksiniz?” dedim elimde olmadan dolan gozlerle.
“Evet... Annemi gorecegiz.”
“Gok garip Onur... Sen ciddi ciddi ‘annem’ diyorsun. Ve cid-
di ciddi anneni gérmeye gideceksin. O kadar mutluyum ki senin
igin..”

Birden alnini alnima yaslayip kollariyla sardi beni. Derin bir ne-
fes alip yanaklarima birer 8piiciik kondurdu. Bana uzun uzun sa-
rildi, boynumu bile 8ptii. Birbirimizin kokusuna doyamadigimiz
sirada beni istemeye istemeye kendinden ayinip yiiziime baku.

“Bu diinyada benden daha mutlu higbir insan olamaz su an..”

“Hep boyle mutlu olacaksin. Degil mi? Aruk iiziilmek yok.”

“Hep boyle mutlu olacagz...” diye diizeltdi, “Hadi gel, gidelim...”

“Ben boyle mi gelecegim!” Bir an durdu, kaslarin: atarak is-
tiimdeki tigorte bakti ve giilmeye basladi.

“Bence gok yakismus.”

“Tamam, bdyle gidiyorum o zaman!” diyerek kapiya yoneldigim-
de gﬁlcrek beni elimden tuttu.

“Gel... Sana bir geyler bulalim.” Beni odasina sokarken direke
dolabint agt1 ve dolabinin igine gdz atmaya bagladi.

“Soyle yapalim... Tigére altinda kalsin, istiine bu kazag giy. Ti-
sore alundan etekmis gibi giksin.”

“Qo0,” dedim, “Modadan epey anliyoruz.”

“Ne sandun...”

&f
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Onur'un bana uzatug kahverengi kazag: giydigim sirada o da
beni izliyordu. Saglarimi kazagin altindan ¢ikarip omuzlanmin geri-
sine atugimda bana hayranlikla bakiyordu.

“Savastan giksan da giizel olacaksin, degil mi?”

“Giizel oldugumu diisiinmiiyorum.”

“Ben diisiiniiyorum. Tiim diinya gibi..."” Ona giilimsedigim si-
rada kapty1 agip odadan disan gikum. Pesimden gelirken elimden
wrty, beni elimden tutup evden cikarirken yine ayni gekingenligin
igindeydim. Ciinkii onlarin yaninda kalmamin onlara ne kadar za-
rar verecegini biliyordum, ama onlardan vazgegmek de bu kadar ko-
lay degildi iste... Arabaya bindigimizde Onur hemen radyoyu agti.
Yagmur hafiflemisti, fakat dinmemisti.

“Usiimiiyorsun, degil mi?”

“Hayr, iyiyim.”

“Istersen seni eve birakmadan bir seyler yiyelim.”

“Yok, sen Buraklarla yersin. Ben eve ne kadar erken gidersem o
kadar iyi...”

“Tamam giizelim, sen bilirsin.”

Radyoda galan miizik yagmur sesine karisirken aklimda annem-
lere ne séyleyebilecegimi dissiiniip duruyordum. Bu onlan gergek
annem babam olmadiklarini 6grendikten sonra ilk goriigiim olacak-
u. Bunu égrenmis olmam kalbimde bir seyleri degistirmigti... Artik
onlara gok daha biiyiik bir sevgi ve saygt duyuyordum.

“Annenlere sdyleyecek misin?”

“Ha?” dedim bir anda dalgnlikla dedigini anl k.

“Annenlere gercepi drendigini sdyleyecek misin?” Basimi salladim.

“Séyleyecegim... Bunu bildigimi bilmeleri iglerini rahatlatir.”

“Peki Ender'in gergek baban oldugunu sdyleyecek misin?” Goz-
lerim uzaklara daldiktan birkag saniye sonra bagimi bir saga bir sola
salladim,

“Hayir... Sanmiyorum... Sdy
fum,.”

1 d
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“Eger 0 adam sana ulasirsa hemen beni ariyorsun. Tamam m2?
Bensiz o adamla tek kelime bile konugmayacaksin Zeynep.” Bagimi
salladim.

“Onun benim hayaumda higbir yeri yok, onunla sen varken de
konugmam... Merak etme.”

Arabanin icinde olusan sessizlikle Onur radyonun sesini ag. O
an ok giizel bir melodi geldi kulaklarimiza. Gok giizel bir piyano
sesi ve sanki bityiilii gibi birkag soz...

“Ayakta kaldin ve yaniyorsun.” diyordu sarki.

“Kaps agik, biliyorsun.” diyordu ve devam ediyordu.

“Tereddiitlerin karanlikta parliyor.

Gitsen yine iyi, kagtyorsun...

Gormiiyordum, kag yara aldsk.

Parca para olmug her yanimuz.

Bilmiyordum, kimleri acurik.

Buradayiz ya, bana ne...

Kalsana bu gece.”

“Sarkiy1 sanki bizim igin yapmislar.” diye mirldandi Onur, “Séz-
lerine bak.”

“Aynisini dijsiiniiyordum...”

“Bizim sarkimiz olsun mu? Dérdiimiiziin. Mahgerin dért athsi-
nun sarkust...” Buruk bir giiliimseme yerlesti yliziime.

“Olsun...” diye minldandim.

Araba evin 6niinde durdugunda Onur yiiziime bakiyordu, ben
ise kucagimda birlestirdigim ellerime bakiyordum. Bogazimi temiz-
leyerek basimu kaldirdim, Onur’un yiiziine tereddiicle baktm.

“Tereddiiclerin karanlikta parliyor.” dedi gilerek, “Ayn: sarkida
dedigi gibi.”

“Gok mu belli oluyor duygularim?” Bagini sallad:.

“Her seyin gézler éniinde Zeynep. Buram buram korkuyorsun,
buram buram ikilemdesin, kafan karisik, tereddiitlerin gozlerinden
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parliyor... Ben seni taniyorum, gérmedigimi sandigin her seyini go-
riiyorum...” Gézlerimi kapaup birkag saniyeligine sakinlesmeye ga-
lisum. Kalbim stresten pir pir atiyordu.

“Bunlarni gériiyor olmana ragmen ses gikarmadigin igin tesekkiir
ederim... $imdi gitmem lazim. Aksam konuguruz, olur mu?”

“Olur... Ama bana séz ver, aksam giizel seyler konusacagsz. Ta-
mam m2” Arabanin kapisini agum, inmeden énce yiiziine buruk
bir giiliimsemeyle baktim ve basimi salladim.

“Tamam... G8riigiiriiz.”

Arabadan atlayip evime dogru yiiriicken Onur'un yiiziinii tah-
min edebiliyordum. Kalakalmisu. Yiiziimdeki tereddiidii, sesimdeki
buruklugu duyuyor ve goriiyordu. Gérmese duymasa da hissediyor-
du. Bir karar verme asamasinda oldugumu da biliyordu. Ama ben
her seyi bizim iyiligimiz igin yapacakum... Sadece ve sadece bunun
iin.

“Anne...” Eve girdigim anda annemi pijamalariyla karamsar bir
sekilde oturma odasinda otururken gérdiim. Sesimi duydugu anda
korkuyla kapiya bake1. Yiiziinii gordugum an 1;|m1n gittigini hisset-
tim. Yiizii kizarmugti, gozleri kan canag) istii aglamaktan

“Zeynep!” Koltuktan telasla kalkip kosar adim yanima geldigin-
de birbirimize stkica sarildik.

“Zeynep neredesin sen! Neredesin!” Bir yandan agliyor bir yan-
dan hesap soruyordu. Gézlerimden akan yaglan engelleyemiyor-
dum,

“Buradayim anne...” dedim titreyen sesimle, “Aruk hep yaniniz-
dayim...”

“Kizim neredeydin Allah agkina sdyle! Delirdim burada! Babana
telefonda ne yalanlar sdyleyecegimi bilemedim, telefonunu yiizlerce
kezaradim!” O an goziimiin 6niinde denize diisen telefonum geldi.

“Anne...” diye mmldandlm gozlerinin icine bakarak, “Ben her
feyi 6grendim...” Annem gdzyaslarinin da donakald:. Kaglar-

n korkuyla kaldirarak yuzume bakt1.
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“Neyi ogrendin?” dedi korku iginde.

“Beni evlatlik aldig " Oan in yliziinii h dailk
kez yle gordiim. Oyle korku dolu, dyle iizgiin, 6yle hayal kinklig.
na ugramis...

“Zeynep... S-sen... bunu... nereden...”

“Bir sekilde 6grendim...”

“Zeynep... Eger gercek anne babani bulduysan... Ben seni asla
birakmam, sdyle onlara! Asla! Sen benim kizimsin!” Annem korkuy-
la alayip ufak caph bir kriz gegirirken kollarimla kollarini tutmaya
caligm.

“Anne! Anne beni dinle! Anne!” Sesimi yiikseltmek zorunda kal-
digim an susup aglayarak yalvarircasina yiiziime bakarken derin bir
nefes aldim,

“Asil ben sizi birakmam!” dedim, “Benim baska bir annem baska
bir babam yok. Sadece siz varsiniz. Tamam mu, sadece siz...”

“Zeynep.."

Annem higkira higkira aglayarak bana sanldiginda kendimi -
tamadim. Higluriklanmiz birbirine karisirken ona son bir ciimle
kurdum. Iim aciya aciya, séylemek zorunda oldugum son bir ciim-
le. “Anne ne olursun gidelim buradan... Ben gok yoruldum... Tim
bunlari kaldiramiyorum artik... Ne olursun gidelim...”

Kararim buydu. Hayatimi mahveden bu sehirde daha fazla dura-
mazdim ve sevdigim insanlarin hayatlarinin da daha fazla mahvol-
masina izin veremezdim. Sarkinin dedigi gibi, kagtyordum...

Kendimi degil, sevdiklerimi kurtarmak igin.
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Sen ve ben...
diinyanin en bir arada olmamasi
gereken iki insaniyiz. ikimizin
bir arada oldugu bir
kompozisyon yok bu diinyada.
Hepsinin sonu kétii, anliyor musun’
Hepsinin sonu mutsuz,
hepsinin sonu felaket.



17. Boliim
Kagtyorsun

Gitsen yine iyi, kagtyorsun...

Bi.itiin giin bir uyudum bir uyandim... Sol elimin parmakla-
n sag elimdeki yiiziigiin tizerinde dolagip durdu tiim giin.
Onur'un annesinin yiiziigiiniin... Onur'un bana evlenme teklifi
ederken verdigi, benim de evet dedigim o yiiziik. Bu yiiziigii o giin-
den beri bir kez bile parmagimdan ¢ikarmamigtm, sanki bu yiizi-
giin parmagimda kalmast Onur’la aramdaki bag1 koruyordu. Sanki
bu yiiziik bir ipti, bizi birbirimize bagliyordu. Gikardigim an o ip
kopacake1 ve biz geri doniigii olmayan bir sekilde ayri kalacakuk...

“Zeynep!” Annemin odama doru seslenmesiyle birlikte yata-
gimda dogrulup kapiya dogru bagirdim.

“Ne oldu anne?”

“Seninkiler geldi yine. Kapidalar.”

“Ne?” dedim saskinlikla.

“Seninkiler diyorum, kapidalar.”

“Tamam anne... Ben hazirlanip inecegim.”

“Hig izin almak yok, sormak yok. Hazirlan in bakalim aferin.”
Duymazliktan gelerek yataktan firladim. Dolabimi agugim sirada
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goziim duvara kaydi. Saat 21.36’yd1. Aksam gdriisecegimizi konug-
mugtuk, ama bir telefc Imadig igin bana ul slards bell
ki. Hizla dolabimdan siyah kazagimi ve gri pantol gikardim,
Uzerimi degistirip kot ceketimi de iizerime gegirdikten sonra sagla-
nmt tepeden topladim. Dudagima hafif bir ruj siiriip birkag fis da
parfiim sikuktan sonra gantami alip merdivenlerden kosarak indim,

“Anne...” dedim mutfaga daldigimda.

“Ever?”

“Gidebilir miyim? Izin veriyor musun?” Annem saskinlikla yii-
ziime bakarken ona giiliimsedim. O da bana giiliimseyince ona si-
kuca sarildim.

“Gidebilirsin...” dedi, “Keske hep bayle sorsan...”

“Artk sormama gerek kalmayacak...” diye mirildandim, “Babam-
la konustun mu? Gidiyor muyuz?” Annem yiiziime hiiziinle baku.
Sonra basini sallayip kendine yapug kahvesini fincanina dékrii.

“Gidiyoruz.” dedi kararli ama iizgiin bir sesle.

“Nereye?” Sesim duyacagim cevaptan korkar gibi titriyordu. Yep-
yeni bir hayat bekliyordu beni, yepyeni bir sehir.

“Eskisehir.” A in dudaklar: dan gikan kelimeyle karni-
ma biiyitk bir agn girdigini hissettim. Eskisehir annemin dogdugu
sehirdi, demek ki konugmus ve bu karari almiglards. Yani gidiyor-
duk, bu aruk degismez bir gergeki.

“Ne zaman gidiyoruz?” diye sordum ikinci kez korkuyla.

“Baban yarin déniiyor. Tki giin sonra gidiyoruz...”

“Ne?” dedigimde sesim sok icindeydi. Annem yiiziime hiiziinle
bake.

“Gitmek isteyen sendin.”

“Ama... bu...” derken ciimleme devam etmedim, “Tamam. Gi-
delim.”

“Geldiginde eyalari toparlamaya baglariz.” Bagimu sallayarak yr
kilmus bir sekilde mutfaktan gikmak igin arkami dondiigiimde an-
nemin sesini duydum.
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“Peki onlara ne diyeceksin Zeynep?” Yiiziimii anneme déniip
ona bakugimda annemin bile iiziintiisii gszlerinden okunuyordu.

“Gidiyorum diyecegim. Beni anlayacaklardir...” Annem hiiziinle
gildii.

“Seni anlamayacaklar.”

Beni anlamayacaklarini ben de biliyordum. Fakat beni anlamak
sorundalardi. Onlara agik kapr birakmayacakum, onlara bir “belki”
birakmayacakum. Gidiyorum diyecektim ve gidecektim. Yalnizca
bu kadar... Anneme bir seyler sdylemek istiyordum, giinlerdir yasa-
diklanmi anlatrmak onunla paylagmak istiyordum.

“Anne biliyor musun... Cok biiyiik bir sey oldu.” dedim bir anda
kaptdan gikmak iizereyken, annem yiiziime merakla baku.

“Onur'un annesi yasiyormus... Onu buldular...” Gézyaslarima
hakim olamay1p giilerek anneme baktgimda sok igindeydi.

“Bulundu mu! Nasil yani? Onur... Annesi su an Onur’un evinde
mi?” Gézyaslarimin arasinda giilerek bagimi salladim, anneme sikica

Idigimd lulukean giiliiyordu.

“Cok sevindim!” dedi saskinlikla, “Ona bunu séyle. Annem gok
sevindi de...”

annem de mut

“Soyleyecegim...”

“Ona zaman zaman ne kadar kizsam da ok iiziiliiyordum. Zey-
nep...” dedi cama bakarak ve hemen sonra devam etti.

“Dogru diizgiin konusamadik. Bilmeni istiyorum. Babanla gok
geng bir yasta evlendik... Evliligimizin en bagindan beri hep ocuk
hayali kurduk. Ama kader iste... Hayat bana bir gocuk vermedi...
Yillarca iiziildiim, bunun acisini gektim. Sonra bir giin bir gocuk
esirgeme kurumuna bagvurduk, kabul ettiler. Bir gocuk var dedi-
ler... Kiigiicitk hayat dolu inatgi bir kiz... Yanimiza seni getirdikle-
tinde o kadar tathiydin ki. Once bize kizgin davrandin. Istemedigini
soyledin, agladin. Oyun odasina kagtin... Arkadaglarina sanldin. O
2aman bile arkadaglarina diigkiindiin. Tabii sen bunlan haurlamaz-
sin, ok kiigiiktiin. Dogru diizgiin konusamiyordun bile. Sonra seni
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alip arabayla giderken, daha yola gikar gikmaz bana bakip ‘Anne’
dedin... Oyle bir agladim ki, 5mriim boyunca bir daha o kadar ggz-
yasim gtkmads.”

“Ben sana hep anne diyecegim.” dedim titreyen sesimle. Annem
bana dolu gézleriyle bakuktan sonra devam etti. “Iste bu yiizden,
Onur'u her gordiigiimde icim titriyordu aslinda... Ona da annelik
yapmak isterdim, onun da annesi olmak isterdim... Onu bagrima
basmak isterdim. $imdi annesini bulduklarini séyledin ya, diinyalar
benim oldu. Dur!” dedi bir anda ve telagla buzdolabini agti.

“Onlara yapugim yaprak sar dan gétiir!” Sagkinlikla giil-
diigiim sirada annem yaprak sarmalarini tencereden bir dondurma
kutusuna dolduruyordu! Kutuyu bana uzatuginda karmakarigik
duygular igindeydim.

“Tesekkiir ederim anne... Griigiiriiz.”

“Selam soyle.”

“Soylerim.”

Elimde dondurma kutusu sirumda gantamla evden gikugimda
buz gibi bir hava kargiladi beni. Kargt yolda arabalarini park etmis,
beni arabanin iginde bekliyorlardi. Onlara yaklastigim an arka ka-
pinin agildigini gordiim. Onur benim yanimda olabilmek igin yine
arka koltuga oturmus ve benim igin igeriden kapiy: agiyordu.

“Selam...” diyerek bindim arabaya.

“Annemin de selami var, bunu size yollad:.”

“O ne dondurma me?” Burak kutuyu heyecanla elimden alirken
kapagini agug1 an soka girdi.

“Neden dondurma kutusunun iginden yaprak sarmast giku suan
abi?” Kikirdayarak arkama yasland

“Klasik Tiirk annesi iste...”

“Ama iyi ki dondurma degil yaprak sarmasi gikmis diinyada daha
iyi bir yemek yok! Onur, kaynanan seni seviyormus kardegim!” Bu-
rak Onur'a 8nden bir yaprak sarmasi uzatirken bir yandan giliyor
bir yandan iiziiliiyordum. Onur giilerek yaprak sarmasini yedigi s
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rada onlar izliyordum ve gidecegimi soyledigimde verecekleri tep-
kiyi tahmin etmeye galistyordum. Yola ¢iktigimizda hava serin ama
yagmur oldukga azalmis bir haldeydi.

“lyice dinlendin mi?” diye sordu Onur ilgiyle. Bastmi salladim.

“Dinlendim. Siz?”

“Biz iylyiz, biitiin giin hastanedeydik.”

“Annen nasil?”

“Annem gayet iyi... Seni de gormek istiyor. Ama seni hastane
ortamina sokmak istemiyorum, yarin sabah annemi hastaneden ¢1-
karacagiz. Evde gériirsiin diye diigiindiim.” Yutkundum, nasil sdy-
leyecektim, nasil'?

“Tabii... Yarin gériiriim. Peki simdi nereye gidiyoruz?”

“Dertlesme tepemize!” diye araya girdi Burak heyecanla. Bagi-
m salladim. Mutlulard:... Uzun zamandir ilk kez onlari bu kadar
mutlu gériiyordum. Bir yandan Yedinci Ev sarkilan soylityorlar, bir
yandan yaprak sarmasi yiyor ve aralarinda sakalasiyorlardi. Ben ise
onlarla ayni frekansta degildim artik... Coktan Eskisehir yoluna gik-
mistt ruhum, gokrean bu sehirden bu yiiziigii parmagind
gikarmugti.

“Bu havada da tepe bombostur simdi...”

“Daha iyi...” diye minildandim bir anda Mert'in hayiflanmasina
karst.

“Dogru...” diye tamamladi beni Onur, “Biz bize yeteriz.”

Gézlerimi gdzlerine gevirdim, bana beklentiyle bakan gozleri-
ne bakum. En ¢ok da bunu ézleyecektim iste, onun ela gozlerini...
Gézlerimi gozlerinden kagirdigimda iginde benim hissettiklerimi ve
disiincelerimi anladigini adim gibi biliyordum. Tepeye ulastigimiz-
daonlardan énce ben indim arabadan. Temiz hava almak istercesine
bagimi kaldirip gozlerimi kapatarak derin bir nefes aldim. Riizgar
saglanmi uguruyordu.

“Bize kahve getirdim,” dedi Burak elindeki biiyiik termosu gs-
teritken,
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“tyi yapmigsin, su an diinyada en ihtiyacim olan sey kahve ic-
mek.”

“Seni taniyorum Zeyno. Olacak o kadar.”

Birlikte tepeye dogru yiiriidiigiimiiz sirada Onur kolunu omzu-
ma att. Hayir giilmeye ya da aglamaya baslama, hayir giilmeye ya
da aglamaya baglama, hayir gilmeye ya da aglamaya baslama, hayir
O an o kadar duygulandim ki histeri krizine girmek iizereydim...

“Eee,” dedi Mert yiiriirken, “Size de doru diizgiin bir nisan yap-
sak aruk.” Bagimu yere egdigim sirada Onur konusmaya basladi,

“Eh... Bu sefer haklisin galiba.” Utangla bagimu kaldirip Onur'un
yiiziine bakugimda bana bakarak giilmeye baslad:.

“Ama Zeynep'in yaninda bunlan konusmasak daha iyi,” dedi gii-
lerek, “Can sagligim1z tehlikeye giriyor.”

O an birkag saniyeligine aklimdan gegirdim. Kalmali miydim?
Gitmemeli miydim? Kalsam yapabilir miydik? Giiciimiiz var miyds,
savagabilir miydik?

“Bence de konusmayin. Can saghginiz tehlikeye girmesin.” diye-
rek gegistirdim konuyu.

“Suraya oturalim, gogu yer islanmus, surast iyi gibi...” diyerek bir
yeri isaret etti Burak parmaguyla. Etrafta birkag kisi daha vards. Sa-
ninm burasi gergekten de bir dert tepesiydi. Herkes olduk¢a mutsuz
ve dertli gbriiniiyordu.

“Dikkat et,” diyerek bana elini uzatts Onur. Elini tutup yavas-
¢a gimlerin {izerine oturdugumda yanima oturdu. Burak ve Mert
oktan oturmus getirdikleri bardaklara termostan kahve dolduru-
yorlard. Burak bana bir bardak uzatug: an devasa birkag yudum
alip kendime gelmeye alistim,

“Zeynep manyak musin kizim, kahveyi shot gibi kafaya dikri kiz
ya!” Burak'in saskinligina giilimsedim.

“Aytlmaya ihtiyacim vard1.”

“Yalniz bunun iginde likor var, aytlmaya galisayim derken bayil-
ma da.” Kaslanimi caup saskinlikla kahveyi kokladim.
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“Neden bana haber vermeden likérlii kahve verdin Burak ya?”
dedim gereksiz bir saskinlikla ve gok daha I k devam et-
im, “Ya dlseydim?”

“Ne?” Usgii birden kahkahalarla yiiziime bakarlarken kahve bar-
dagini yere birakum.

“Gok kiigiikken evin vitrininde duran bir sie likorii merak edip
kafama dikmigtim. Bana alerji mi yapu ne yapuysa bir siirii igne
vurulmugtum. Likér travmam var benim, likér gériince aklima o
igneler geliyor.”

“Kafana likér mii diktin? Kiigiikken!” diye sordu Burak sagkin-
likla. Hiiziinle bagimi salladim. Onlar kahkahalarla giilerlerken goz-
lerimi devirdim. Burak kahkahalarinin da saskinlikla konug-
maya devam ediyordu.

“Kizim sen neden kiigiikken vitrinde buldugun bir siviyr kafana
dikiyorsun yiirek yiyip mi dogdun?”

“Onur sen yandin abi!” diye araya girdi Mert, “Kiigiikliigiinde
kafasina likdr diken bir kizla karst karstyayiz ve sen bu kiza evlenme
teklifi ettin.”

“Ben onun bu yéniine asik oldum.” diye minldand: Onur onlara
gozlerini devirerek.

“Ne yoniine, kafasina likér dikmesi yoniine mi?”

“Cesaretine...” diye mirildandi Onur romantik bir sesle, saniye-
sinde dalga gegtigini anladim ve iigii birden tekrar kahkahalarla giil-
meye bagladi. ok iyi, hayaumin en dnemli konugmasini yapmay:
planladigim aksam | gittigi yere bakin.

“Tamam tamam, kizdirmayalim daha fazla. Ben bu bakiglar: ta-
myorum.” dedi Onur benim gézlerim gok uzaklara, deniz manzara-
sina dalmigken. Giiliimseyerek omuz silktim.

“Size kizmadim... Modum diisiik biraz sadece.” dedigim sirada
arkamdan duydugum bir sesle irkilerek arkami déndiim.

“Merhaba,” diye mirildanan sarhog bozuklugunda bir sesti bu.
Arkami dondiigiimde ise giilimseyen, yiizii kipkirmizi olmus, zar
2or dizlerinin iistiinde duran bir adamla kargilagtim.
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“Buyurun,” dedim kibarca.

“Buyurun mu?” diye araya girdi Onur fkeyle, “Zeynep sen bi-
zim aramiza geg, gel séyle. Buyurun diyor serseriye ya.” Onur ayaga
kalkip benim sag yanima gecip beni aralarina aldiginda anlam ve-
remeyerek Onur'a bakum. Gézleri bana degil arkamizdaki adama
bakiyordu.

“Kardesim gérityorsun, kizin yaninda sevgilisi var, arkadaslart var
hila gelip yiiriimeye calisacaksan gel biz seni az éteye dogru yiiri-
telim.”

“Onur sagmalama!”

“Oo0,” dedi adam sarhos giiliimsemesiyle, “Sahibi geldi kag di-
yorsun yani.”

“Aynen dyle diyorum!”

Adam giilerek yanimizdan sallana sallana uzaklasrken kizmak ve
kizmamak arasinda kalarak séylenmeye basladim.

“Demek sahibi geldi kag diyorsun...”

“Zeynep yapma Allah askina. Sahibinim demek istemedim,
adam geldi sana yiiriimeye kalkti, burada sinirden delirmigim, tep-
kimizi goster lim mi? Ne yapayim al kizt git mi diyeyim?”

“Tamam, sinirlenmekte haklisin. Ama ona ben de gerekli cevabi
verebilirdim.”

“Adama buyurun dedin ya. Béyle insanlarla kibar konusulur mu
sence?”

“Tamam,” dedim pes ederek, “Haklisin. Bir sey demiyorum.
Ama konuyu kapatabilir miyiz aruk? Zaten sarhogtu... Benim si-
zinle konugmak istedigim &nemli bir konu var giinkii.” Usii de
kaglarini gatarak bana déndiiklerinde derin bir nefes alarak gozle-
rimi gimlere gevirdim. Cimlere birkag saniye baktiktan sonra ko-
nusmaya bagladim.

“Ben gidiyorum.” diye minildandim, ig sesim beni igeriden “Ka-
gyorsun Zeynep.” diye diizeltirken.

“Nasil yani?”
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«Daha yeni geldik be Zeyno ne gitmesi?”

“(yle degil...” dedigimde ellerim gimlerin @istiinde garesizce ge-
u‘yordu.

“Nasil?” diye sordu Onur cevabimi duymaya korka korka. Birkag
qniye boyunca nasil séyleyebilecegimi bilmedim, igim icimi yiyerek
bekledim. Igimdeki savagt gururum kazands, kelimeler agzimdan bir
bir dokiild.

“Ben buradan gidiyorum. Annem, babam ve ben... Gidiyoruz.”

O an &yle bir sessizlik sard: ki sanki tiim diinya sustu bir anhgi-
na. Ya da benim kulaklarim duyacaklarimdan korktugu igin duyma-
yi kesti. Gzlerimi korkuyla denize gevirdim. Higbirinin gozlerini
bakamazdim, bakamiyordum.

“Dalga gegiyorsun, degil mi2” diyen ilk Burak oldu. Onur'un sok
iginde kaldigini gorebiliyordum. Yiiziime beni anlamaya caligir gibi
bakiyordu.

“Ben onun kiztyim.” dedim titreyen sesimle, “O igreng insanin
kizyim ve her seyden kétiisii o bunu biliyor... Diin ne dedigini
duydunuz, beni size asla birakmayacagini sdyledi. Oyle bir adam,
kizinin en biiyiik dii larinin yaninda ol
Gitmek zorundayim... Bu sefer gergekten hayatinizdan gikmak zo-
rundayim.”

Usii de fke, korku, endise ve iiziintii karigik yiizlerle beni izli-
yorlardi. Onur’un alninda beliren o kalin damar beni iiziintiiden
mahvederken Onur dislerinin arasindan hayal kinkligiyla dolu ka-
tatls sesiyle konusmaya basladi. “Sence ben buna izin verir miyim?”

izin verir mi?

“Vermek zorundasin.”

“Zeynep...” dedi sakinlesmeye caliir gibi, “Senin pesinden gele-
cegimi adin gibi biliyorsun. Degil mi2”

“Gelme.” deyiverdim bir anda. Dedigim anda pisman oldum, ama
climden ona gelmemesini séylemekten baska higbir sey gelmiyordu.

“Gelecegim Zeynep... Nereye gidersen git, ne kadar kagarsan
kag” Gézlerimden birer damla yas siiziiliicken basim1 kaldirip gok-
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yiiziine baktim, bir mucize olmast igin Allah’a yalvardim o an. Fakat
bir mucize olmayacakti, bunu da adim gibi biliyordum.

“Sizi gok seviyorum,” dedim titreyen sesimle, “Ama artik ben de
yoruldum... En azindan eger siz de beni biraz seviyorsaniz... bira-
kun aruk dinleneyim. Hayatinizda oldugum siirece hep bir savasin
iginde olacagiz. Ciinkii sen ve ben Onur...” dedim ve zar zor devam
etmeye galisum gozyaslarimin arasinda. “Sen ve ben... diinyanin en
bir arada olmamas1 gereken iki insaniyiz. kimizin bir arada oldu-
gu bir kompozisyon yok bu diinyada. Hepsinin sonu kétii, anlyor
musun? Hepsinin sonu mutsuz, hepsinin sonu felaket. Bizim igin
bir mutlu son goremiyorum... Bu yiizden...” dedim ve isteneye is-
temeye titreyen sol elimi sag clime dogru gériirdiim. Sag elimdeki
yiiziigi gikarmak igin tuttum.

“Sakun bunu yapma Zeynep!” dedigini duydum Onur'un.

O an giku yiizitk parmagimdan, parmagim bombos kaldu. Titre-
yen elimle yiiziine bile bakamayarak yiiziigii Onur'un eline birakum
ve ayaga kalkum. Onlara arkami déndiim, onlarin tersi y6nde kogar
adim aglaya aglaya yiiriimeye basladim.

“Zeynep!”

Onur arkamdan geliyordu, onun gelisini duymak aglayisimi kat
be kac artunicken ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Durmalt
miydim, kosarak uzakl It miydim? Ne yapmaliydim bu kahro-
last anda!

“Zeynep dur!” diye bagirds titreyen sesiyle. “Bu kadar m1 kalbin-
deki yerim!” dediginde ise oldugu yerde durmustu. Bu ciimle beni
de durdurdu, durmak zorundaydim. Bunu duyup devam edemez-
dim... Higkira higkira aglayarak ona dogru déndiim. Yiiziime yle
bir bakiyordu ki ona kiyamiyordum.

“Zeynep..." dedi beklemedigim bir anda beni belimden tutup
kendine gekerken.

“Onur liitfen yapma...”
“Seni birakmam. Asla.”
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“Birakmak zorundasin, gok yoruldum Onur... Bitik haldeyim,
bitmis bir haldeyim. Liitfen... Yalvariyorum beni affet...” Gézyagla-
nm tiim yliziimii kaplamisti, Onur alnini alnima yasladiginda onun
da gozlerinden birer damla yay diisiip yanaklarima damlad.

“Aglama...” dedi titreyen sesiyle, “Zeynep aglama...”

“Liitfen Onur...”

“Zeynep neler atlatuk biz, bu noktaya gelebilmek icin ne kadar
ugrasuk farkindasin degil mi? Ben seni birakip gittigimde bana ne
kadar kizdigini hauirla...”

“Ama sen gittin!” dedim alni alnimda gdzlerim kapali bir sekil-
de aglayarak, “Bana haber vermeden, benden izin almadan gittin...
$imdi bana izin vermek zorundasin.”

“Eger iznimi istiyorsan... [zin vermiyorum.” Sesi 6fkeden titriyordu.

“Onur...”

“Zeynep sagmaliyorsun. Gocuk oyuncag degil bu. Ak oldum
sana, astk! Ne yapmami bekliyorsun, tamam git mi diyeyim! Bu ¢o-
cuklar seni kardesleri olarak goriiyorlar, ne yapalim seni ugurlamaya
mi gelelim taginacagin sehre dogru!”

“Biliyorum!” dedim ve bir anda ondan uzaklagtirdim kendimi,
“Bunun ne kadar zor oldugunu biliyorum. Eger beni seviyorsan...
gitmeme izin verirsin. Eger beni scviyorsan aruk yoruldugumu an-
larsin. Onlara da soyle...” dedim oturduklar: yerde kalakalan ve sok
iginde bizi izleyen Burak ve Mert'i gostererek. “Eger beni seviyorlar-
sa beni anlarlar... Hos¢a kalin...”

Onur'a arkami déniip yola ¢iktigimda iigii de orada kalmugti.
Giinkii 6nlerine Syle bir yem sunmugtum ki beni burada tutma-
laninin beni ne kadar mutsuz edecegini ve yoracagini anlamglards.
Sebebim asla kendimi mutlu etmek ve dinlendirmek degildi... Tek
sebebim onlarin huzur iginde yasamaya devam etmesiydi. Ender ol-
madan, savas olmadan... Yol boyunca yiiriidiim aklimda ayn: sarki-
nin ayni sozityle, “Gitsen yine iys, kagsyorsun.” Aynen dyle, gitsem
yine iyiydi, oysa ben kagtyordum...
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18. Béliim
(A ®»n *®»
Ben Giicliiydiim
Sahip oldugum bosluklar bile onunla doluydu.

(2 Giin Sonra)

‘Anne ben son valizimi de indirdim, kapiya birakum!”
“Tamam Zeynep sen seyleri de al kizim, su bizim odadaki
abajurlart da al. Ay her sey karist her sey ne yapacagiz!”

“Anne bir sakin ol ya. Babam nerede?”

“Esyalan arabaya yitklemeye qiku. Hadi abajurlars da al gel ¢a-
buk.”

Bugiin o giindii... Bu sehirdeki son giiniim, sevdigim insanlarla
ayni topraklarda gegirdigim son giiniim. Birazdan buradan gikacak,
arabaya binecek ve bir saat iginde artik bu sehrin higbir topraginda
yer almayacakum. lki giin boyunca tek yapugim odamda oturmak
ve diisiinmekti... Camdan disariyr izlemek, onlars kapimin 6niinde
hayal etmek, onlarla konugtugumu hayal etmek... Oysa ne kapimin
oniine gelmislerdi ne de aramuglardi. Ustelik su an benim bir telefo-
num bile yoktu. Onlar iki giindiir ne gériiyor ne duyuyordum. Ne
halde olduklarini bilmiyordum, fakac bildigim bir sey vardi... Bana
cok kirginlardi. Bunu adim gibi biliyordum.
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“Getirdim, bir sey kalmadi degil mi? Koltuklari nakliyatgilar m
gelip alacak?”

“Evet, biz giktiktan sonra arayip haber verecegiz, gelip alacaklar,
Sen arka koltuga geg kizim. Ben su son cantayi da alip geleyim.”

“Tamam baba.”

Babam hizla eve girdigi sirada annem elinde bir koliyle evden
giku, koliyi arabanin bagajina koyarken ben son kez derin bir nefes
alip sokaga bakum. Onur'u, Burak't, Mert'i asla géremeyecegim bu
sokaga... Sonra evime dogru déndiim. “Gile giile...” diye fisildadim.

“Bir sey mi dedin kizim?” diye sordu babam. Omuz silktim.

“Hig..”

Arabaya doru isteksizce yiiriidiim, arabaya bindigimde neredey-
se aglayacakum. Kimse ama kimse neler hissettigimi anlayamazd:.
Arka koltuga oturdugumda annem ve babam son esyalan kontrol
ederlerken sdylece bir diisiindiim ve 0 an hayatumda ilk defa kendi-
me dair bir sey fark ettim.

Ben giicliiydiim...

Insanin kendi kendine giiglii oldugunu itiraf etmesi kolay de-
gildir. Kimileri bunu egoistlik sanur, kimilerine gore ise gligliilik
koca bir yalandir. Giigsiiziim demek kolaydur, oysa giigliiyiim de-
mek diinyanin en zor itirafidir... O an bunu hayatimda ilk defa bu
kadar net hissediyordum, ben giigliiydiim. Bunu kendime defalarca
soylemek istiyordum, giiclilyiim diye bagirmak istiyordum. Evime
son kez baktim ve disiindiim.

Ismim Zeynep, kendime dair bildigim tek sey bu. Dogdum, nere-
de dogdugumu bile bilmiyorum. Hastanede mi dogdum yoksa evde
mi? Sezaryen mi dogdum normal mi? {lk kelimem ne oldu, ilk kez
ne zaman yiiriidiim, ¢ok aglar miydim? Bilmiyorum... Biyolojik an-
nem tarafindan dogar dogmaz terk edilmisim, Onur'un annesine bi-
rakilmigim. Beni korumak igin bir gece bir otobiise bindirmisler beni.
kil lerce teye yollamuslar. Aylarca bir gocuk esirgeme kurum-
da kalmig ve aileme verilmisim. Biiyiimiis, bugiine kadar gelmigim.
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Dostum olacak insanlarla, askim olacak insanla diinyanin en kétii in-
tikam oyununda igreng bir insanin yemlerinden biri olmusum. Asik
olmusum, ayr kalmisim. Kursun yemis, $lmemisim. Yagamug, 6lmek-
ten beter olmusum. Her sey bitti derken, bana tiim bunlar yapan
insanin gergek babam oldugunu égrenmisim. Aglamigim, ama sesimi
stkarmamigim. Sirf onlan korumak igin dostlarimdan ve askimdan
aynlmaya karar vermisim, valizimi hazirlamigim. Baska kim, ha? Kim
yapardt tiim bunlare? Bagim hep dik olacak, bagim her zaman havada
olacak. Kimsenin 8niinde egilmeyecek, kimseye basimi egmeyecegim.
Pes etmeyecegim, gerekirse her seye katlanip bir kez bile iiziildiigimii
dudaklanimin arasina getirmeyecegim. Evet yoruldum, ama dinlene-
cegim bir kez daha yorgunum demeyecegim. Giinkii ben giigliiyiim,
bir kez dedim iki kez dedim, {i¢ kez dedim ama gerekirse bunu kendi-
me binlerce kez daha séyleyecegim.

Ben giigliiyiim.

Ben giigliiyiim.

Ben giicliiytim.

Ben giigliiytim.

Ben giigliiytim.

Ben giiglityiim.

“Araba galigmiyor!”

“Ne? Ne demek galigmuyor ya!”

Digiincelerimden annem ve babamin bagrismastyla siyrildigim-
da babam arabanin gazina basiyor ama araba higbir kargilik vermi-
yordu. Babam éfkeyle egilmis bir seylerle ugrasiyor annem ise gok
iginde babamu izliyordu.

“Yahu ¢aligmiyor iste!” diye sdylenerek sinirle arabadan indi ba-
bam. Kaslarim gatili bir gekilde bir anneme bir de arabanin éniinii
agmug arabayla ugrasan babama bakum.

“Gahsmiyor derken... Ne olmus ki?”

14

“Ne bileyim kizim, baban sinirden ne bile sdyl

ki! Ah ben dedim ah hazirhiksiz gidiyoruz bir seyler gtkacak dedim!”
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Dakikalarca bab arabayla ugras izledik, fakat babam
arabay: bir tiirlii calisuramayinca bir oto tamirci ¢agirdi. Annemle
eve girip oto tamircinin arabayi diizeltmesini bekledigimiz sirada
misafir gibi bombos evin koltuklarinda oturuyorduk.

“Yok,” diyerek iceri girdi babam, “Olmuyor... Oto tamirci alds
arabay1 yerine gotiirdii... Yarina kadar yapilamazmus.”

“Ne demek yarina kadar yapilamazmug!” diye ayaga kalku annem
sok icinde.

“Yapilamiyormus... Yerinde yapmas gerekiyormus iste.”

“E ne yapacagiz simdi2”

“Yapacak bir gey yok... Koltuklar yataklar duruyor... Bu gece ya-
tar yarin arabay, alir gideriz...”

“E, ev sahibi bugiin bize evi gostermek icin eve gidecekti!”

“Tamam, arar syleriz yarin gelsin...”

Sanki evren bana bir mesaj veriyordu, gitme kal Zeynep diyor-
du... Evren kazagimin arkasindan beni tutmug gitmemem igin beni
arkaya gekiyordu... Oysa bu isin eveenle hicbir alakast yoktu, karar-
liydim, o kazags oradan kurtaracak ve gidecektim...

“Zeynep hadi! Hadi kizim babanin arabas geldi, geg kalacagiz!”

“Tamam anne!”

Babam sabah erkenden uyanmis arabamizi almaya gitmigti.
Neyse ki evrenin oyunu kisa siirmiistii, sabah yola cikacak dgleden
sonra orada olacakuk. Aceleyle evden gikup arabaya bindigimde an-
nem kogarak arabaya dogru ilerliyordu. Aklim hala Onur, Burak ve
Mert'teydi. Bu kadar gabuk kabullenmeleri, bu kadar sessiz olmalart
beni iiziiyordu... Ama bunu isteyen bendim.

“Her seyinizi aldiniz... Degil mi?” diye sordu babam soguktan
kizarmug yiiziiyle.

“Aldik...” diye minldandigimda her seyimi bu sehirde birakarak
gidiyor oldugumu biliyordum. Babam arabay: calistirds, araba bu
sefer calisti... Aruk bize engel olabilecek higbir sorun kalmamisti
Evin éniinden yavag yavas uzaklagirken gozlerim odamin caminday-
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di... Onur'un odamin camina urmanigini hayal ederken gézlerimin
doldugunu hissettim. Sokaktan giktigimizda ise aruk her seyin bic-
tigini biliyordum.

“Bu neden geri geri geliyor!” Annemin baginsiyla birlikee biiyiik
bir sarilisla 6ne dogru sigradigimy hissettigim an tiim diisiincelerim
durdu. Araba ani bir sarsilmayla durdugunda sok iinde anneme,
babama ve yola bakiyordum. Ondeki arabanin bize nasil garptigina
anlam veremez derecede soktaydim.

“Ne oluyor ya!” diyerek 6fkeyle arabanin kapisini agti babam.
Korna sesleri, araba alarmi sesleri ve baginslar birbirine girdiginde
etrafimizda dénen kaosu izliyordum. Ne oluyordu!

“Anne ne oldu Allah agkina!”

“Ondeki adam geri geri gelip bize garpu!”

“Ne?”

Annem bagirmaya hazr bir halde arabadan inerken olan biteni
sok iginde arab iginden izliyordum. Dakikalar gegti, dakikal.
Babam dakikalarca 8ndeki arabanin sofbriiyle tartisti. Polisler geldi,
halk etrafi plandi ve olabilecek en kérii senaryo oldu. Adamin
arabasi 6niimiizdeydi, adamin karis1 carpisma sirasinda nasil olduysa
bayil ve ambulans gelmis ol ragmen kadin ayilmiyordu!

"Adam geri geri gelip bana garpu diyorum yahu!” Babam derdi-
ni polislere anlatmaya galisiyor fakat polisler hakli olarak bu olaya

inanmiyordu.

“Bizimle karakola gelmeniz gerek. Kamera kayitlari incelenecek,
tutanak tutulacak fakat kazada hastanelik olan ve hala aytlmayan bir
kadin var... Karakolda sizden ifade al gerekiyor.”

“Tamam, yapacak bir sey yok, Allah kahretmesin su olanlara
bak ya!”

Ne mi oldu? Arabamiz gekildi, annem babamla karakola gider-
ken beni zorla iki sokak Stedeki evimize yiiriiyerek geri dénmeye
ikna ettiler. Yiiriiyerek ve icimden bol bol sdylenerek sinirle eve geri
déndiim. Kapiyr garparak kapatukean sonra bos evimizin koltuk-
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larindan birine oturdum. Ellerimi kucagimda birlestirip gozlerimi
yerdeki parkeye diktim... Higbir sey diisiinmemeye galisiyordum fa-
kat disiinceler beynimin i¢ini urmaliyordu. “Olabilir Zeynep, sakin
ol.” diyordum kendi kendime. Olabilirdi, aksilikler herkesin bagina
gelebilirdi. Tamam, iki giin iist iiste olmas: garipti... Ama olabilirdi.
Sakin olmaliydim, sakin olmaltydim, sakin olmaliydim, sakin olma-
liydim. Tamam, olamiyordum! Ama olmaliydim...

“Oynamak istiyorsan oynayalim evren.” diye séylenerek koltuga
uzanip gozlerimi kapatugimda uyumaya hazir haldeydim. Giinler-
dir dogru dilzgiin uy 5 bol bol diigiinmiistiim... Koltuga yat-
ugim an diinyadan siyrnilmay o kadar yogun istiyordum ki uykuya
dalmam kisa siirmiigtii. Annem ve babamin sesiyle uyandigimda
odanin kapkaranlik oldugunu gordiim.

“Bir kamera kaydinin incelenmesi bu kadar uzun siirer mi ya?
Bu kadar uzun siirer mi Allah askina! Alt tarafi bir goriintiiye bakip
bizi salacaklar!”

“Adamlara saatlerce dil dokeiim bir de... Anlacum, biz taginacaguz
dedim, anlamadilar. Kamera anizalanmis da bilmem neymis..."

“Anne?” Uykulu gézlerimi zar zor agmaya calisugim sirada an-
nemler odanin 1gigini agti. Inanilmaz derecede yorgun ve sinirli go-
riiniiyorlardi. Babam higbir sey sdylemeden merdivenlere yoneldi-
ginde saskinlikla onu izledim.

“Ne oluyor? Gitmiyor muyuz?”

“Yok kizim baban bu yorgunlukla nereye gidecek... Adami ci-
nayet islemis gibi sabahtan beri sorguluyorlar... Tovbe estagfurul-
lah ya.”

“Sabahtan beri sorguluyorlar mi? Anne ne sorgusu ya? Alt tarafi
ufak bir kaza?”

“Hem mobese kayitlarinda sorun olmus hem de adamin kanst
aksama kadar baygind:. Ayiltamadilar bir tiirlii. Masallah kaza yap-
sak da bayilsam diye bekliyormus.”

“Eee ne yapacagiz simdi2”

274



“Yarin sabah yola ¢ikacagz, baska garemiz yok... Ben gidip yata-
yim Zeynep, sen de yataginda yat kizim. Sabah biz seni uyandiririz.”

Odasina gikan in ark dan bakakaldigimda kafamin igi
yine binlerce séylenmeyle doluydu. Ofkeyle ayaga kalksp sert adim-
larla merdivenlerden giktim. Bombos odama girip nakliyatgilarin
hevesle almay bekledigi bos yatagima yatmak iizere pantolonumu
gikardim. Kazagimla yataga uzanip uyumaya devam etmeyi bekledi-
gim sirada gézlerim odamin camina kaydh... Gokyiiziinden goriinen
aya bakum. Igimden o gok sevdigim sarkinin sézleri bir kez daha ge-
siverdi, “Giinesi ararken pesini birakmaz ay...” Sanki aymn 1581 goz-
lerime kodlanmigti. Nereye gidersem gideyim pesimden gelecekti ve
ne zaman bagimi gkyiiziine gevirsem onu gorecektim. Onu gérecek
ve Onur'u diigleyecektim... Oysa aruk buna izin vermemeliydim.
Bunu kabullenmemeliydim. Gokyiiziine arkami doniip odamin du-
varina bakugimda ise Onur'un aylar énce kagittan kestigi harflerle
duvarima yazdig1 o sarki sézlerini gérdiim...

“Ay benim, gece senin...”

Onur 8niimdeydi, arkamda, sagimda solumda, géziimii kapatt-
gimda bile g6z kapagimin ardindaydi. O benim her yerimi sarmisu,
sarmadigs higbir yer yoktu. Sahip oldugum bosluklar bile onunla
doluydu. Caresizdim, ondan kagis yoktu. Fakat yine de kosacak ve
ondan uzaklasmaya calisacakum. Bu onu korumak igin yapabile-
cegim tek seydi... Ve ben bunu yapacaktim... Gézlerimi kapattim,
karanlikta bile onu gériiyordum fakat en azindan onu karanlikla
basurmaya cabaliyordum. Elimden gelen tek sey buydu ve bunu
yapmaya kararliydim.

“Zeynep! Hadi kizim, geg kalmayalim!”

“Geliyorum!”

Ayni sabahi iigiincii kez yagryorduk. Ugiincii kez bu merdivenler-
den son kezmis gibi iniyordum, iigiincii kez bu evin kapisindan son
sikismmus gibi gikiyordum... Ama sanirim bu sefer bu gergekten de
bir vedaydi...
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“Hadi kizim, bu sefer de bir aksilik ¢ikarsa baban tasginmakan
vazgegecek ben sdyleyeyim!” Gozlerimi devirerek kapidan gikaigim-
da havanin yine ve yeniden yagmurlu oldugunu gérdiim. Kazag-
mun kapiisonunu kafama gegirip arabaya dogru ilerledim. Arabanin
arka kapisina oturdugumda babam siiriicii koltugundaydi ve elinde-
ki telefonla ugrasiyordu.

“Allah Allah...” diye séylendiginde merakla ona bakum.

“Ne oldu baba?” O sirada annem de her seyini almis ve bir kez
daha arabadaki yerini almugti.

“Adam telefonu agmuyor...” diye séylendi babam sikintiyla.

“Kim?”

“Ev sahibi... Arabaya bindigimden beri yedinci arayisim.”

“Telefonu mu kapali?”

“Yok... Galiyor ama agmiyor.”

“Bir daha ara!” diye iisteledi annem telagla. Babam telefonundan
aynt numaray: gevirip bir kez daha kulagina dayad:. Telefon kula-
ginda uzunca bir bekleyisten sonra yiiziinde umut dolu bir ifade
olugtu.

“Heh,” dedi, “Alo!” Adam sonunda telefonu agmisti.

“Evet evet, ben anyordum... Biz simdi yola gikmak iizereyiz us-
tam... Yaklagik bes saat sonra orada oluruz.” dedikten sonra kars ta-
rafin cevabini dinledi. Cevabi duyduktan sonra sinirle kaglarint catui,

“Yahu ne demek evi baskasina verdim!” Babamin cevabin; duy-
dugum an sok i¢inde anneme baktm.

“Beyefendi bize sz verip evi baskasina nasil verdiniz Allah askina!”

“Yapmayin yahu diin size haber verdim durumumuzu!”

“Yahu ne dolandinicist...”

“Alo?”

“ALO?”

Babam gok iginde telefonunun ekranina bakarken kargt taraf arama-
1 goktan kapatmigti! Bu artik son noktaydh... Bu kadar aksiligin st iiste
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gelmesi diinyanin en anormal dur du. Bir de bu ig gibi
annem ve babam sinirden kavga etmeye baslamuglards, harika.

“Benim sugum mu simdi bu!” diyordu babam.
“Isimizi sagl Imadan evi kesinlestirmeden gidilir mi baska
sehre!” diye bagiriyordu annem... Harika, gerekten harika...

“Tamam, tamam!” dedi babam tahammiilsiiz bir ekilde elleri-
ni havaya kaldirarak, “Simdi soyle yapiyoruz... Ben Eskisehir'e tek
basima gidiyorum. Emlakgidan bana evleri gezdirmesini istiyorum,
bulursam sizi almaya déniiyorum. Bulamazsam bir gece otelde kalip
ev aramaya devam ediyorum. Siz de gidin Aytenlerde filan kalin
Zeynep'le... Bos evde kalmayin.”

“lyi madem... $u bizim kiiciik valizleri birak da sen bizi almaya
dénme hig. Ev bulursan biz atlar otobiise geliriz. Haber ver bize...
Zeynep hadi.”

“lyi yolculuklar baba...” diyerek hayal kiriklig: ve bikkinlik igin-
de arabadan bir kez daha indigimde babam annemle benim kiigik
valizlerimizi arabadan indiriyordu. Babama sikica sarilip annemin
pesinden eve girdigimde o kadar yorulmustum ki neredeyse evin
parkelerine uzanip kalacakum.

“Zeynep hig igeri yerlesmeyelim kizim... Babanin dedigi gibi,
Ayten Teyze'ne gidip bu gece orada kalalim. Hem onun alun giinii
vards bugiin, kagiracagim diye iiziiliiyordum. Bizi gériince gok sevi-
nir” Evet anne, ben de bayilinm alun giinlerine!

“Anne ya...” dedim yiiziine yalvaran gozlerle bakarken, “Sen Ay-
ten Teyze'de kalsan... Ben yine burada kalsam bu gece... Olur mu?”

“Yahu kizim bombos evde tek basina ne yapacaksin?”

“Yatagim yerinde duruyor, bir gece zaten...”

“Belki baban bir gecede bulamayacak. ki geceye uzayacak...”

“Bir ey olmaz, iki gece bog evde kalsam ne olur sanki... Hadi
anne, liitfen. Hem kafami dinlerim.”

“Biz senin kafan sisiriyoruz yani.” Anneme gozlerimi devirdigim-
de istemeye istemeye giilmeye baslad. “Tamam tamam, hadi kizim...
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Ben cikiyorum. Eger korkarsan atla taksiye Ayten Teyze'ne gel. Ta-
mam mi? Bak senin su yeni cep telefonu isini de halledemedik, ev
lef da valizlere k § Nasil ben seni?”

“Iki giin konusmayiversek anne... Ne olacak sanki?”

“Zeynep senin bu basibos halin beni sldiiriiyor...”

“§aka yaka!” dedim annemi yanaklarindan dperek, “Ben birazdan
sikup telefon bakmaya giderim... Hattimun iizerine taksit yapurarak
bir telefon alinim. Sonra da bir hat alir seni ararim, sen merak etme.”

“Bak ii saat iginde beni aramazsan beni burada bulursun!”

“Tamam anne!”

yacagl

“Hadi gériisiiriiz o zaman...”

Annem zar zor beni evde birakup gider gitmez kapiyi kapaup ko-
ridora oturdum... Yasadigim su son iig giinii diisiinmeye bagladim.
Sanki evren burada kalmam igin savag veriyordu. Once arabanin bo-
zulmas, sonra sagma sapan bir kazaya karismamiz, sonra ev sahibi-
nin evi bagkasina vermesi... Tiim bunlar resmen evrenin ben burada
kalayim diye savas vermesinin gostergesiydi. Ust iiste dyle aksilikler
olmustu ki sanki birileri biz uyurken hep islerimizi bozmugtu.

“Bir dakika...” diye minldandim kaslarimi gatarak. Aklima gelen
senaryoyu ok iginde diisiindiigiimde bir sok daha yasadim o an.
Tabii ya! Ah! Ne salagim ben! Ne kadar aptalim! Beyinsiz bir geri
zekiliyim ben! Onlar yapmisu, her seyi ama her seyi onlar yapmugu!
Arabay1 bozan da onlardy, o sagma kazay: yapmamuza sebep olan da
onlard:! Ah...

“Allah"im!” Ofkeyle ayaga kalkar kalkmaz evin kapisini agip hizla
yagmurun icinde sokaga attim kendimi. Yanimda ne telefc var-
di ne bagka bir seyim. Direkt olarak bu yagmurun iginde gerekirse
yarim saat yiiriiyecek ama Onur’un evine gidip hesap soracakum.
Bana gitme kal demelerini anlardim, ama bu yapuklarini anlaya-

dim! Sokaklar1 gegtim, caddeleri gegtim, yagmurdan bu saatte
bile karanlik olan bu puslu havada kulagimin dibinde bir korna sesi
duydum bir anda.
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“Pardon...” diyordu yagmurdan zar zor duydugum bir ses, “Sizi
gideceginiz yere birakayim, hava ok kétii!” Su hale bakin ya, cad-
denin ortasinda bir araba yanimda durmus bana sizi gideceginiz yere
birakayim diyordu!

“Tesekkiirler!” dedim 8fkeyle. Hizli adimlarla yiiriimeye devam
enigim sirada araba da yanimda ilerliyordu.

“Gok 1l gelin birakayim!” Sesini yagmurda tam ola-
rak algilayamadigim gibi bir de camini agmadan konuguyordu be-
nimle, kimle konustugumu bile géremiyordum.

“Liitfen gider misiniz, ben gayet iyiyim!” dedim sirilsiklam bir
halde. O an yanimdaki camun agildigini fark ettim.

“Zeynep, Zeynep tamam bu kadar saka yeter, ciddiyim, hasta
olacakstn! Bin su arabaya!”

“Ne?” $ok iginde yana dondiigiimde direksiy bagindaki
Onur'u gordiim. Ona inanamaz gozlerle bakugimda bana bagiyla
van koltugunu isaret ediyordu.

“Onur... sen...” diyerek donakaldigimda arabasini durdurup asa-
g indi. Beni elimden tutup arabaya dogru gekerken bir yandan ko-
nusuyordu fakat ben bir adim bile atmiyordum.

“Zeynep, hadi giizelim... Sirtlsiklamsin. Arabaya bin.”

“Arabaya filan binmeyecegim... Seninle konusmaya geliyordum.
Madem buradasin, konugalim!” dedim yagmurdan sesimi d yabil
mesi igin bagira bagira.

“Tamam bin, arabada konugalim!”
“Burada konusacagiz!” dedim inatla kollarim: gogsiimde birles-
tirdigimde. Deli gibi iisiiyordum tam su an.

“Zeynep arabaya binelim, konusacagz. Séz veriyorum. Hadi,
litfen..”

“Binmeyecegim Onur! Yapuginiz her seyi biliyo... AH! Onur ne
yapiyorsun! Birak beni!” Beni bir anda kucaklamisu, arabaya dogru
ilerlerken sok igindeydim!

“Seni arabaya bindiriyorum!”
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«Onur birak benil” .
 2in arka koltuguna oturttug sok icinde Yanimds,
ve 6n koltukean el sallayan Mert'e baktim.

Beni
ki Burak'a

“Ne yapiyorsunuz siz!” dedim dfkeyle.

“Seni kagiryoruz...” diye mirildandi Onur.

Sok iginde tek tek yiizlerine bakeigimda Onur goktan yola gik-
mugtr. Su an ne yapmam gerekeigini bilmiyordum, onlara nag ;.
mam gerektigini, onlara nasil engel olmam gerekcigini hatta onlar
engel olup olmamam gerekigini bilmiyordum...

Tek bir bildigim vards, ben su an tam olarak kagirliyordum.
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Buras sihirli bir evrendi,
bambaska hayatior yosoyp
aym sarkalann aym cUmielerinde
kendimizi buluyorduk.



19. Béliim
Bir Devrin Kapantst

Bu sefer iiklar karanlikta bile yanmuyordu.

inlsiklam olmug saglarimin her bir telindeki yagmur damla-

lari arabanin koltugunu islatirken arabanin iginde garip bir

sessizlik vardi. Sanki herkes konugmaktan korkuyordu, sanki herkes

konug getirecegi glardan korkuyordu... Sessizligin tek se-
bebi korkuydu.

“Bu senin,” diye mirildand: yanimda oturan Burak bana elinde

bir telefon uzaurken. Kaglarimi gararak eline bakugimda iicii de ve-

recegim tepkiyi bekliyordu.

“Bu ne?”

“Telefon.”

“Ne oldugunu biliyorum Burak, bana neden bir telefon veriyor-
sun?” Gozlerim sorar bir sekilde aynadan beni izleyen Onur’un goz-
lerine baks.

“Zeynep,” diye soze girdi Onur 8n koltuktan, “Sana bir telefon
adik. $u an sinirlisin, biliyorum. Ama telefonu kabul etmek zorun-
dasin. Bizi kendinden habersiz birakmaya hakkin yok.”

“Ben zaten bir telefon alacakum.”

“Tamam, biz senden 6nce davrandik. Sana bir de hat aldik. Ve
6nceki hattint iptal ettirip ayni numaray: kullanabilmen igin gok
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ugrastik... Sen muhtemelen kendine yeni bir numara alacakun ve
bize bu numaray1 vermeyecektin... Degil mi?”

Gézlerim uzun uzun Onur'un aynadaki gozlerini izledi. Higbir
cevap veremedigim sirada Burak bana bir sirt gantas uzatti. Elin-
deki telefonu bile almamus, yorgun bir halde sirt cantasina bakarak
anlam vermeye gahisum.

“Bu da senin...” diye mirldandi Burak, “Sana bir sirt cantasi ve
birkag parga kiyafet aldik.” Onlani kirmaya, reddetmeye haklum
yokeu, Usii de o kadar tereddiitlii ve korku iginde konusuyorlard ki
bagim sallayarak telefonu da gantayi da aldim.

“Tesekkiir ederim...” deyiverdim yalnizca.

“Iste bu be! Iste bu! Ben kazandim, hani Zeynep cantayi da te-
lefonu da almazdi Mert kardesim! En kisa zamanda iddianin ge-
rekliligini yerine getiriyor ve bana o mag biletini aliyorsun!” Burak
beni sevingle yanagimdan dperken ona inanamaz bir yiiz ifadesiyle
bakeim.

“lddiaya mi girdiniz?”

“Evet, yani... ikimiz. Onur'un haberi yok.” Gozlerimi devirerek
derin bir i¢ cektim ve arkama yaslandim.

“Beni nereye gotiiriiyorsunuz? Bu sefer annem ve babamdan ha-
bersiz higbir sey yapamam...” Onur'un gézleri yine aynadan benim
gozlerimi buldu.

“Abant’a... Merak etme, yalnizca bir gece kalacagsz... Annenin
evde olmadigini biliyorum.”

“Nereden biliyorsun? Ha, siirekli evimizi gézetlediginizi, araba-
mizi bozdugunuzu, bizi bir kaza olayina kansurdiginizi unutmu-
sum...” diye minildandigim sirada Burak sok iginde yiiziime baku.

“Ne kazasi, ne arabas bizim higbir seyden haberimiz yok!” der-
ken Onur elini kaldirip Burak'in séziinii kesti.

“Uzatma Burak, anlams igte.”

“Ne kazasi abi sagmalamayin!” Onur ve Mert gozlerini devirir-
ken Burak hala rol yapma derdindeydi.

284



DEYZA ALKO¢

“Burak eger anlamazsa yalan syleyecektik, anlamis iste!” diye
diizeleti Burak’s Mere.

“Ciddi ciddi nasil anladin Zeyno ya? Birimizi mi gordiin?”
Omuz silkeim.

“Tahmin ectim... Tim bunlart yapuginiz yetmezmis gibi sizin
yiiziiniizden tutmak iizere oldugumuz evi de kagirdik... Adam bizim
gelmeyecegimizi sanip evi baskasina vermis.” Onur ve Mert anlam
veremedigim bir sekilde birbirlerine bakuklart sirada Burak lafa atlad:.

“Ne bagkasina vermesi, evi de biz tut...”

“Burak!”

“Burak, abicigim sen bir cam ag, hava al Allah askina iyi misin yal”

“Ne?” Saskinlik iginde olanlari izlerken anladigim seye inana-
miyordum. Evi da mi1 onlar yiiziindendi? Evi de mi
onlar tcutmugtu!

“Eyj siz mi tuttunuz?” dedigimde sesimdeki 6fkeyi basuramiyor-
dum. Onur aynadan bana “Beni affet” dercesine bakarken yiiziimiin
yandigin hissediyordum.

“Yapmak zorundaydik...” diye séze girdi Onur, “Bize bir sans
daha vermek, zaman tanimak zorundaydin. Seni bir sekilde bir siire
daha burada rutmamiz ve bir giinligiine bile olsa alip gdtirmemiz
gerekiyordu. Iyice konugmamiz gerekiyordu...”

“Keske bunu gelip benimle k k d diniz!

yapmay1 ydiniz!
Arabamuzi1 bozarak, bize kaza yapturarak, evimizi tutarak degil! Nor-
mal insanlar gibi.”

“Keske sen de kagar gibi apar topar gitmeseydin Zeynep,” de-
diginde Onur'un sesindeki iziintiiyt ve ofkeyi duyabiliyordum,
“Normal insanlar gibi.”

Gézlerimi aynadaki gozlere evirdim bir kez daha. O yola bakarken
bit siire onu izledim... O da kizgindy, kizgin olan tek caraf ben degildim.
Hakdi muyds, evet o da hakliyd.... Bir kez daha arkama yaslanip sessizce
yola gevirdim basimi. Onur arabada olugan sessizligin iizerine radyonun
sesini aguginda Kaan Bosnak'in sézleri carp kulagima.
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“Sen kendinle kal ne olur...” diyordu, “Ne olut... Bizim igin...”

“Abant’a vardigimizda tiim kizg; 1niz, dfkeniz, k
bu arabanin icinde kalacak tamam mi abi? Arabaya geri dénene ka-
dar her seyi unutmanizi istiyorum.” Mert konusurken bagimi araba-

nin camina yaslamig 8ylece diisiiniiyord

“Valla sana bana uyar da... Bu ikisi igin ayn1 seyi séyleyemeye-
cegim.”

Gézlerim yoldayd: fakat yolu izlemiyor diisiincelerimi izliyor-
dum... Benden vazgegmek istemiyorlards ve sanki ben onlardan
vazgesmeyi cok istiyormusum gibi bana birlikeeligimizin ne kadar
giizel oldugunu anlatmaya calisiyorlard. Bu gabalarini gérmek bana
hiingiir hiingiir aglama istegi veriyordu. Ben istemez miydim tiim
Smriimii onlarla gegirmek, ben istemez miydim hep yanlarinda ol-
mak? Ama dedigim gibi... Bu imkansiz bir kompozisyondu. Gézle-
rimi kapatip kendimi yalnizca sarkilara odakladigimda her yerimin
agndigini fark ectim... Gecelerdir dogru diizgiin uyuyamiyordum.

“Ne yaptiysam kendime yapum, gérdiim giiniimii.” diye devam
ediyordu Kaan Bosnak sarkisina. Burast sihirli bir evrendi, bambagka

hayatlar yaaysp ayns sarkilarin ayns ciimlelerinde kendimizi buluyorduk
“Galatasaray kimle eslesmis gérdiiniiz mi?”
“Kimle?”

“Moskovayla eslesmis.”

Onlan bdyle siradan seyler konusurken dinlemeyi o kadar is-
temistim ki... Bu benim hayalimdi. Hayalim sevdigim insanlarin

danl ydi, normallesmesiydi. Ciinkii siradan konugmalar
dertsiz konugmalardir. Siradan insan dedigimizdir aslinda en mutlu
insan... Onlar 8ylece futboldan bahsederlerken Onur'un gézlerinin
hla aynadan beni izledigini grebiliyordum. Gézlerimi bir kez daha
kapattum ve onlari dinlerken yolun gegip gidebilmesi igin giizel bir
uykuya daldim.

“Zeynep... Uyan giizelim, geldik.”
“Ya biraz daha uyuyayim...”
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“Tamam, gel... Kucagimda taginmak istiyorsun belli ki...”

Onur'un kollar: beni sarip kucagina alirken sicak arabanin igin-
den gikip da kendimi buz gibi bir havada bulunca saskinlikla goz-
lerimi agtim. Bu halime kendi aralarinda giiliismeye basladiklars
sirada buz gibi bir denize bir anda atlmis gibiydim. Abant karlar
igindeydi! Yiiziime carpan kar taneleri beni isiitiirken buranin gii-
zelligine hayran kalmigum. Uzun zamandir bdyle bir giizellik gor-
memistim... Onur beni kucagina almis Abant'in bungalov evlerine
dogru gotiiriirken hayranhkla etrafi izliyordum.

“Beni indirebilirsin.” diye mirildandim

“Gerek yok, o kadar hafifsin ki kucagimda oldugunu fark etmi-
yorum bile.”

“Onur, siz bekleyin biz anahtarlars alip gelelim.” Burak ve Mert
bizden ayrilicken Onur beni ssrarla birakmayip bir bungalov evin
éniine yaslandt.

“Onur, beni gergekten birakabilirsin.”

“Zeynep, seni gergekten birakmayacagim.” Yiiziime bakip giildii-
gii srada her sey o kadar giizeldi ki kararim degismek iizereydi. Ama
buna izin vermemeliydim.

“Yarin sabah gidecegiz... Degil mi2”

“Eh, yani... Oglene kadar gikmis oluruz. Acelen mi var?”

“Evet. Babam Eskigehirden déniip bizi alacak, ya da biz otobiisle
onun yanina gidecegiz..” Onur moral bozukluguyla onaylamaz bir
balag acts yiiziime.

“Hala gitmeyi diisiiniiyorsun yani...” Bagimt salladim.

“Gidecegim...”

“Neyse,” diye mirildandi konugmamizdan rahatsiz olarak, “Bun-
lart §imdi konusmayalim.”

“Onur, tut abi atryorum!”

“Atma oglum kucagimda Zeynep var gérmiiyor musun?”

“Aman sakin ol zarar vermeyiz Zeynep'ine!” Burak giilerek yani-
Miza gelip Onur'un eline bir anahtar tutusturdugunda Burak bana
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goz kirparak yanimizdaki bungalovun kapisini agmaya gitti. Mert
de bize el sallayip igeri girerken Onur kucagindan beni indirmemeye
1srarci bir sekilde zar zor kapiyi agmaya galigiyordu.

“Onur, bence aruk i kapiy1 ag; !
Abartma.”

[ivi Ral
yim.

“Sence agamiyor muyum cidden?” deyip garpik bir giiliisle kapi-
y1 bir anda agti ve bana goz kirpu. Istemeden ona giilmeye baladi-
gimda evin icine girmistik. Tahtadan yapilma bir eve gore inanilmaz
giizeldi... Elektrikli bir sominesi bile vardi. Ben eve hayranlikla ba-
karken Onur beni nihayet kucagindan indirdi, ama yatagun iizerine.

“Hmmm,” diye mirildandim, “Yere birakamaz miydin?”

“Yerde sirtn acirdr.”

“Yere sirt istii birakmayacaktin herhalde. Ayaklarimin iizerine
birakacakun.”

“Ama az énce uykun vardi..” derken yatagin basinda durmug
hayranlikla beni izliyordu. Saglan kar tanelerinden islanmis bu ha-
liyle o kadar yakisikli goriiniiyordu ki gozlerimi ondan alamiyor-
dum.

“Uykum kagt.”

“Oyle mi?” Yataga, yanima uzandig; sirada bir anda utangla ya-
taktan firlayip ayaga kalkum. Onur utangagligima kahkahalarla gi-
lerken evin iginde gezmeye bagladim.

“Bu elekerikli gomine ne giizelmis, kag para acaba..” Onur bir
kahkaha daha atu.

“Bunu ancak bir Tiirk diisiinebilirdi.” dediginde ona gozlerimi
devirdim.

“Bunu diisiinmeyen insan var midir acaba?” Onur o sirada ya-
takta yarmyg beni izliyordu. Ondan baska seylere odaklanabilmek
icin odanin igine bakiyordum. En sonunda Onur’un benim igin ge-
tirdigi sirt gantasina garpti goziim,

“Neler getirdin bana...” diye mirildanarak ¢antanin igini agim.

“Bak bakalim...”
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“Sapka... Ah, giizelmis.” Gantadan bana getirdigi kirmizs 6rgii
sapkay1 gikarip sagima takugimda karsidaki aynadan kendime bak-
um. Berbat gériiniiyordum.

“Gok yakistr. Tahmin ettigim gibi.”

“Sagmalama, hig yakismadi!”

“Klasik Zeynep 6zgiivensizligi... Sana bu zamana kadar yakisma-
yan tek bir sey gormedim. Ve sen hala hig yakismad: diyebiliyorsun...”
Onur yataktan kalkip yanima geldigimde gantantn iginden bordo bir
mont, kirmiz1 bir atks ve tisért modelinde tath bir gecelik grku.

“Hepsi gok giizel. Tesekkiir ederim.” diye minldandigim sirada
Onur yerde yanima oturmus basint omzuma koymusgtu.

“Tesekkiir mii edersin?” dediginde dudaklan dudaklanma gok
yakinds. Yiiziim alev alev yaniyordu!

“Hiht...” Onur dudaklarini yavagga dudaklarima degdirdigi sira-
daanlamsiz bir sekilde kendimi geri gektim.

“Disart gtkmayacak miyiz2” Onur birkag saniye yiiziime anlam
vermeye galisarak baktiktan sonra bagini salladi.

“Gikacagiz. Cikalim mi?” Bagimu salladim.

“Evet, gok giizel kar yagtyor...” Onur hayal kinikligiyla ayaga kal-
kip bana elini uzatt1.

“Dogru sdyliiyorsun. Aksama kalmayalim... §imdi bile hava pek
aydinlik degil.”

Ayaga kalkip bana aldigi kirmizi montu, atkiyr ve sapkayr iize-
time gegirdikten sonra telef ve ciizd sirt ¢ aup
siruma takum. Onur da kendi gantasindan gikardig lacivert boyun-
lugu boynuna gegirip sirt gantastni taktiktan sonra aynanin kargisin-
dayan yana bulduk kendimizi.

“Gok yakigmis...” diye mirildandim Onur’un aynadaki yansima-
$ina bakarak.

“Tegekkiir ederim.” deyince kendimi tutamadim.

“Tesekkiir mii edersin?” dedim onun caklidini yaparak. Bana bu-
tuk bir giiliimsemeyle bakip kapiya yneldi. Bana apagik alinmist:,
Ve hakliydi da... Onu resmen geri gevirmistim.
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“Gikalim m"

“GCikalim...”

Birlikte digani gtkugimiz sirada Burak ve Mert'in gokran gikuk-
lariny, yagan karin alunda bizi beklediklerini gorditk. Hava o kadar
biiyiileyiciydi ki sanki kar tanelerinin yere diisiisleri kulaklarima gii-
2el birer melodi gibi geliyordu...

“Biraz daha gtkmasaydiniz biz gidiyorduk!” Mert ssylenmeye
bagladiginda birlikee karlt yolda yiiriimeye baslamistk. Hava o ka-
dar kapaliyds ki giines neredeyse gokyiiziinii terk etmisti.

“Yoo gitmiyorduk.” diye mirldanan Burak'a ufak bir kahkahayla
kargibik verdigimde Mert anlam veremez bir ifadeyle Burak'a bakiyordu.

“Abi her seferinde ama her seferinde dogruyu ssylemek zorunda
misin?”

“Neden bu konuda yalan séyleyelim ki?” O kadar tathlard: ki
havanin da béyle olmasiyla bitlikte bir anda biiyiik bir mod yiiksel-
mesi hissetmeye baglamigtm.

“Aht”

“Zeynep!” Ayakkabim karda kayarken Onur'un beni belimden
yakalamastyla birlikee Kore dizilerine yakisir bir an yasadik. Onur
beni belimden tuttugu an sakarligima giilmeye bagladim. Onur beni

diseyle kaldinirken stiimdeki karlart elimle temizlemeye galigi-
yordum.

“Tesekkiir ederim.” Bir an kendini tutamayip bana alinmig oldu-
gunu unutup cevap verdi.

“Tegekkiir mii edersin?” Sonra bana alinmis oldugu aklina gelmis
olacak ki yiizii ciddilesti ve yiiriimeye devam etti.

“Biliyor musun Zeynep,” diye séze girdi Mert, “Ben burada dog-
dum. Yani merkezinde...”

“Ciddi misin2”

“Evet... Burada yagamiyormusuz ama. Annemler bir arkadagla-
rini ziyarete geldiklerinde annem karda kayip diismiis. Ve sancist
gelmis... Erken dogmusum ben iki hafta.”
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“O yiizden béyle beyin fonksiyonlarint kull "

Burak, Mert'in saglarini oksarken giilmeye bagladim. Mert om-
sunu silkerek Burak’ kendind klas salistyords

“Iki hafta cok da sikintli degil ya, ne giizel siradan bir dogum
olmamig hem.”

“Gok eglenceli bir dogum olmus degil mi?” diyen Burak'a gi-
Jerek onu uyaran gozlerle baktum ve susmasini anlatmaya galisum.

“Ne var ya, o alinmaz bana. Degil mi?” Mert bir kez daha gézle-
rini devirdiginde Onur araya girdi.

“Burak simdi de Zeynep'e kendi dogum hikiyeni anlatsana.”

“Ne alaka simdi 0?”

“Anlat anlat... Ya da dur ben anlatayim. Annesi Burak'i suda do-

gurmus.”

“Ne?” dedigimde Mert hingla araya girdi.

“Dogar dogmaz nefessiz kaldigs igin bu halde. $imdi anlamig-
andic” Biiyiik bir kahkaha actigim sirada Onur ve Mert de keyifie
gilliyorlardt.

“Hohoho,” diyerek taklidimizi yaparak araya girdi Burak, “Cok
komik gergekten. Tamamen alint bir espri.”

“Eee Burak,” dedim merakla, “Annen kardesini de mi suda do-
guracak? Bu konuda konustunuz mu? Yaninda durup elini tutarsin
atik...” Mert ve Onur kahkahalarla giilerken Burak yiiciimeyi kesip
bana hayal kirtklig iginde bakur.

“Zeynep...” diye murildand, “Bundan beklerdim. Sundan da
beklerdim. Ama senden beklemezdim... Gergekten yaziklar olsun.”
Kahkahalarla Burak'in koluna girip bagimi gogsiine yasladim.

“Ya sagmalama! $aka yaptim, éziir dilerim!”

“Gordiim ki bu diinyada gergek bir dostum yokmus... Sa§
olun...” Dedigi her seye giilmekten tepki veremiyordum. Diinya-
mn en komik tepkilerini veren insaniydi Burak. Daha ilerisini gor-
memistim. Konusa konusa ne kadar yiiriidiigiimiiziin farkinda bile
deildik.
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Yagan karin altinda, sirumizda ¢antalarimiz, boynumuzda atlg-
larimuz, hayatimizda ilk kez dérdiimiiz bir arada huzur iginde yiirii-
yorduk. Bu da bir diger hayalimdi... Onlarla uzun uzun yiiriimek,
manukli higbir seyden bah k, siradan lar yapmak
ve yiiriimek. Sadece yiiriimek...

“Istklan yakiyorlar...”

Onur'un sesini duydugumda heyecanla bagimi salladim. Hava
giderek karariyor ve sopuyordu, yiiriidiigiimiiz orman yol 11k-
lart bir bir ya baslamigu. Usiimek diiny en giizel duygu-
suydu su an, giinkii onlarla iisiiyordum... Bagimi kaldirip tepemizde
yanan isiklara bakum. Yanan bir 151k, yanan bir umut demeki.

“Biliyor musunuz...” diye séze girdim bir anda. “Anneannem ok
degisik, sanatsever, miithis bir insandt... Bana kiigiikken igiklarin sihirli
oldugunu anlaurds. Yanan her sey dileklerimizin kabul yoludur derdi.
Bir mumun yaninda dilek dilemek, giinese baksp dilek dilemek, yildiza
bakip dilek dilemek, aya bakip dilek dilemek hayaumizdaki karanliklan
aydinlaur derdi bana... Bir giin bir sokakia birlikee yiiriiyorduk, hava
kararmaya bagladsg icin sokak lambalarini yeni yakiyorlardi. Ben hay-
ranlikla koca sokak lambalarinin yanisini izlerken anneannem kulagima
eilip soyle demisti bana, ‘Gazlerini ytklardan, ayaklarins yerden ayirma.
Ve hig unutma, issklar sadece karanlikta yanar..." Hayaumda o yasimdan
beri daha giizel tek bir ciimle duymadim.”

Beni hayranlikla dinledikleri sirada “Hig diigiinmezdim..” diye
soze girdi Mert bir anda.

“Neyi2”

“Yillarca iig kisi olduktan sonra aramiza bir dérdiinciiniin gelece-
gini ve onu bu kadar sevecegimizi...” Yiiziim ister istemez giilerken
igimde yle biiyiik bir hiiziin ve mutluluk karmagasi savasiyordu ki
tahmin edemezdiniz. Igim actyordu...

“Ben de hayatima birilerinin girip de aramizda béyle bir bagin

lusabilecegini hig diigii di Diinyanin en asosyal insaniy-

dim, simdi yanimda siz varsiniz...”
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“Ve bizi birakip gitmek istiyorsun...” Onur agzinin kenanyla kur-
dugu ciimlesiyle yiiregime biiyiik bir darbe vururken yutkundum.

“Siz benim her seyim oldunuz... Ben o adamin genlerini tagiyo-
rum ve eger onu blraz tanidiysam yaninizda oldugum siirece durma—
yacak, beni size bural k... Size bunu y I
Aruk ben de yoruldum siz de yoruld Gormi.'lyor

“Zeynep... Egger bizi diigiiniiyorsan bizi birakip gitmezsin. Ciinkii
sensiz bir gelecek diisiinmiiyoruz, anladin mi? Oyle bir planimiz yok,
syle bir akisa kaptlip gitmeyecegiz. Daha nasil anlatabiliriz bunu sana?
Buna izin vermeyiz, vermeyecegiz? Anladin m” Onur bana bunlar

I dig1 igin Syle Sfkeliydi ki caresizce derin bir ig gektim.

“Nereye gidersen git, pesinden geliriz.” dedi Burak iistiine basa
basa.

“Hani en baginda Onur sana sormustu ya... Bizimle misin demis-
i, sizinleyim demistin. Sen bunu dedigin giin benim de Burak'in da
kardesi oldun. Onur’un zaten scvglhslsln Seni bmkmamm bekle-
yemezsin. Bunu kabull i de bekley "

Actiginde basimt yere egdim. Bir yandan yiiriiyorduk bir yandan
onlan dinliyordum. Ne yapacagima dair higbir zaman bu kadar bii-
yiik bir bilinmezligin iginde savasmamistum. Higbir zaman bu kadar
qaresiz, bu kadar plansiz, bu kadar fikirsiz kalmamistim...

“Bunlart...” diye minldandim, “$imdi konus lim.”
Belki iki belki ii¢ saat daha yiiriidiik dylece. Ormanin iginde dé-
niiyor ve yol iistiindeki bungalovlarimiza dogru ilerliy

duk. Onur'un degil Burak'in kolunda yiiriidiim saatlerce, giinkii
Onur'un bana hala kirgin oldugunu biliyordum, mesafeli bakistar
ona yaklagma cesaretimi sondiiriiyordu. Ve hakliydi da... Evlere da-
Blmadan énce isletmenin ates basindaki restoranina girdik. Yemek-
lerimizi siparig ettikten sonra atesin etrafinda oturduk.

“Abi inanilmaz yorgunum ya. Atese filan diigebilir kafam, yle
bir sey olursa tutun beni tamam m12” Burak basini ovusturarak ko-
nusurken ben de ayak bileklerimi ovuyordum.

293



KARANTINA - 11

“Beni de!” dedim yorgunluktan sizlanarak.

“Her zamanki gibi bir tek ikimiz yorulmadik.” Mert Onur'a
bakup giilerken yemeklerimiz geldi. Tek amacim gabuk bir sekilde
yemegimi yiyip kosarak yatagima yatmaku. Burak'in da amaci ayns
olacak ki bogulurcasina bir hizla yiyorduk!

“Abi manyak misiniz bogulacaksiniz!” Mert bize bakip soylenir-
ken bir anda 8ksiirmeye basladim. Onur eliyle siruma hafifce vurup
endiseyle yiiziime baku.

“Zeynep! lyi misin?” Oksiirmeye devam ederken bagtm salladim.

“Iyiyim, iyiyim...” diye minldandim.

“Iki dakika goziimii ayiriyorum bagina bir sey geliyor ve seni bi-
rakmam istiyorsun. Oyle mi2” Onur'a konuyu buna baglayabildigi
igin tebrik eden bir bakis attgim sirada suyumdan bir yudum aldim
ve ayaga kalkum.

“Daha fazla yiyemeyecegim... Ben odaya gidip uyusam sorun
olur mu?”

“Valla ben de dayanamayacagim abi yedi saattir yiirityoruz!”

“Ne yedi saati Burak yiiz elli saactir yiiriiyoruz filan deseydin bi-
raz daha abartsaydin...” Mert sabirla yemegine devam ederken Bu-
rak'la birlikee ayaga kalkmis onlara bakiyorduk.

“Onur... Sen yemegine devam et. Gitmem sorun olmaz, deil
mi?” Onur anlayisla bagini salladi.

“Git tabii ki, ben de birazdan gelirim...”

“Tegekkiir ederim.” Bir an yine kendini tutamayip “Tegekkiir mii
edersin?” diyecek gibi oldu, ama kendini tuttu. Hicbir sey demeden
giiliimseyip bagini salladi. Onlar yemeklerine devam ederlerken Bu-
rak'la ateg basindan ayrilip bungalovlara dogru yiiriimeye basladik.

“$imdi iigimiiz gelmis olsaydik onlarin ikisi orada yemek yeme-
ye devam ederken ben tek basima odama donecektim... Iste bu yiiz-
den, senin gitmene asla izin vermeyecegim Zeyno.” Burak'a buruk
bir giiliimsemeyle baktigimda goktan odalarimizin éniine gelmistik.
Gézlerim arkada ates basindan bize bakan Onur'daydi.
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“Beni en ¢ok sen anlarsin Burak... Duygusalligimiz da birbiri-
ne benziyor... Sen olsan sen de bizi korumak icin giderdin. Gitmez
miydin?" Burak gézlerime dolu dolu baku.

“Gitmezdim Zeynep. Kalirdim, savasirdim, yorulurdum. Ama
gitmezdim...” Gozlerine aresizce bakugim sirada birden kendimi
wamay1p ona stkica sanldim, Yaklagik bir dakika boyunca birbiri-
mize sartlt bir sekilde kaldik, sonra ayrilip gbziimden akan bir damla
yast sildim.

“Hadi ama...” diye minildand: Burak, “Hicbir yere gitmek yok!
Aglamak da yok!” Giilmeye alisarak yiiziine baktm.

“lyi ki varsin Burak... Iyi geceler...”

“lyi geceler kuzu!” Burak bana g6z kirpip odasina girerken ce-
bimdeki anahtar: gikarip odamin kapisint agtim. Odaya girer gir-
mez cildime isleyen sicak hava beni iyice mayisuricken montumu
gikardim. Tiim kayafeclerimi gikarip hizlica bir dusa girdikten sonra
Onur'un bana aldig geceligi giyip yataga uzandim. Daha fazla ayak-
tadurmaya da gézlerimi agmaya da takatim kalmamugt... Elekerikli
sdminenin sesi kulaklarimdayken gozlerimi igimdeki huzursuzlukla
kapatum. Birkag dakika sonra odanin kapist agihp odaya Onur'un
kokusu girdiginde gozlerimi agmadan yarakta uzanmaya devam
ediyordum. Cikan seslerden Onur'un iizerini degistirdigini anla-
yabiliyordum. Onur birkag dakika sonra yanima uzandiginda elini
belimde hissettim énce... Sonra yavasea tiim koluyla bana arkadan
sikica sanildiginda karnimin bile titredigini hissediyordum. Omzu-
mu 8piip konusmaya bagladi.

“Tesekkiir mii edersin?” Kendimi tutamayip gozlerimi agmadan
giilimsedim. O kadar giizel kokuyordu ki kokusundan bagim dé-
niiyordu.

“Tesekkiir ederim...” diye minildandigim sirada beni tutup ken-
disine dogru gevirdi. Gézlerimi agip gozlerine bakugimda bu sefer
beni kagamayacagim sekilde yakalamigti. Dudaklan dudaklarima
degdiginde bu sefer anladim ki ben de artik kagmak istemiyordum...
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Dudaklar: dudaklarimda, yanaklarimda, omuzlarimda, kolla-
nimda dolagirken kendimi mest olmus hissediyordum... Onur'un
dokundugu, 8ptiigii her yer uyusuyordu sanki. Sanki tim gergeklik
kaybol bu oda yok olmustu, bu yatak yok olmugtu. Sadece o
vardi ve ben... Sadece biz vardik o an. Dudaklari her bir milimime
degdi, elleri her bir milimime defalarca dokundu... Sanki bunlar ha-
yaumin en giizel dakikalartyds, belki de hayaumin bana en bisyiik
pismanlig1 olarak geri dénecek dakikalariydi, ama o an higbir gey
umurumda degildi... O beni istiyordu, ben de onu. Belki bu bir
vedayds. Belki bu benim hosqa kal dcmc seklimdi ona... Ona ya-

bil son bir ask gostergesiydi bu, beni 6zlemle ve tutkuyla
|suyordu ve ben ona izin verdim... Bile isteye... ona izin verdim.

“Sen benimsin Zeynep... Higbir yere gidemezsin...” diye fisilda-
diginda kulagimin bile uyustugunu hissettim, kollart beni sikica sa-
nip kendine ekriginde gézlerimden birer damla yas damladi yataga.
Onur kollarinin arasindaki beni sikica sarip uykuya daldiginda ben
damla damla yaglar akan gozlerimle s8mineyi izliyordum.

“Gidecegim Onur...” diye fisildadim, “Ben seninim... Ama yine
de gidecegim.”

* . *

Sabah G6'da gozlerimi telefonumun sesiyle agugimda Onur bana
arkasini donmils uyk en derin dayd1. Telefc alip
ayaga kalkugimda ekranda gériinen numara bana higbir sey ifade
etmiyordu. Telefonun sesini kisip hizla evin kapisindan sikugimda
gecelikle hayatimin en biiyiik soguguyla kars: karsiya kaldim. Kapiyn
aralik birakip telefonu agugimda hig beklemedigim bir ses kargiladi
beni.

“Alo... Zeynep...” Ender'in sesini kulagimda duydugum an kal-
bimden bigaklanmis gibi hissettim kendimi. Higbir cevap vereme-
dim, higbir ses gikaramadim.

“Zeynep...” dedi bir kez daha, “Biliyorum. Benden nefret edi-
yorsun. Ama bir giin beni anlayacagini umuyorum... Ne yaptiysam
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yaptim, yine de bir kizim oldugunu bilmek benim haklum. Senden
tek bir istegim var... En azindan bana bir sag telini yolla ki sana ve
kendime bir DNA testi yaptirabileyim... Bunu bilmek ikimizin de
hakke. Zira sen benim kizimsan, seni asla birakmam... Asla..”
Telefonu yiiziine kapaup bu kar firtinasinin ortasinda geceligim-
le oturdugum sirada tir tir titriyordum. Biliyordum, Ender asla ve
asla beni birakmayacakei, tam tahmin ettigim gibiydi... Sesindeki
hizziin sevdiklerime 5fke olarak dénecekti... $u an gozleri sadece be-
nim zerimdeydi. Ve eger onlarin yanindan gitmezsem gézleri onla-
un da iizerinde olacak... Telasla odaya girer girmez ses gtkarmadan
izerimi degistirdim. Onur'un bana verdigi cantaya esyalarimi ko-
Yup montu, sapkay1 ve atkiy: bir kez daha iizerime gegirdikeen sonra
son bir kez Onur'a baktm... Huzur iginde uyuyordu. Onu épmek
bile yasakur artik bana. Onur uyandirmamak icin tek yapabilecegim
iy ona son kez kaptdan bakmaku... Ve 8yle yapum. Ona son kez
bakum ve odadan gikum. Hizla uzaklagtim oradan. Gerisi mi? Ge-
fisinin bir 8nemi yoktu. Onlardan ayrildiktan sonra ne yasadigimin
da varhigrmin da bir énemi yoktu... Bir servise atladim, otogarda
buldum kendimi. Hicbir 5nemi olmayan bir otobiise bilet aldim,
dnemsiz bir koltuga oturdum. Hay ¢ i dukl
higbir 5nemi yokeu artik. Tektim ve tek bagima dnem arz etmiyor-
dum...

Onur'un bana hediye ettigi telefonu gikarip ekrana uzun uzun
bakeim, Saat 07.25'ti. Orobiisiin kalkmasina bes dakika kalmgti...
Onur telefona benim kullandigim her uygulamay: yiklemisti, fo-
tograflarimi, sevdigim sarkilant bile yiiklemisti. Aci iginde telefonu
incelerken mesaj uygulamasina girdim.

“CINAYET” grubunun iizerine ukladim. Once yeni bir mesaj
Yazmaya basladim onlara... Bu satirlan, onlara yazdigim son saur-
lard,

“Siz hep i kisiydiniz,” diye basladim yazmaya titreyen ellerimle,
“Eger dért kisi olmaya galistrsak dagilacagyz... Ve ben bunun olma-
sina izin vermeyecegim. Dagilmayin, yikilmayin, aynilmayin. Hep
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bir aradaydiniz, hep bir arada kaln. Fclki ba;k? bir hﬂyatu, basie
bir zamanda, bagka bir gcz,egendc yeniden c'lcncnz.,. Burada 011':;.1
olzmayacak‘.." Sonra gézya.;lanm. ekrana birer birer damlarken ads,
o imle yaz dum onlara: “Ve hi¢ unutmaysn, sstklar sadecy Son
ranlskta yanar... ” ka.
Sag st kdgeden grup ayarlarini segtim ve hayatimda Yaptigim ¢

ac1 verici seyi yaptim.
«CINAYET grubundan gik.” butonuna tikladim, ekrandy pej;
ren yaziyt hiiziinle okudum. eli-
“CINAYET grubundan giktiniz.”
) Bu, bir devrin kapanistyds. Bir devir kapanmist, tgiklar sgnmi;
til, her sey sona ermisti... Bu sefer igiklar karanlikea bile Yanmly;’::_
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20. Boliim
© Nokta..

Bu nokta, hayatimin gelebilecegi en korkung noktayd.
Ve hayatim tam olarak o noktadayds...

puzun yollar bana kisacik geldi o an ve yeni bir bilgiyle tanig-

um. Act iginde olan insana gittigi yol daha uzun gelir sarur-
dim, ama daha kisa gelirmis, anladim. Ameliyat olur gibi bir yolculuk
yapum sanki. Saatlerce siiren ameliyat, hastaya g6z agip kapama mesa-
fesinde gelir ya hani, géziiniizii kapatirken ameliyathanede aguginiz-
da ise odanizdasinizdir. Aynen 6yle oldu... fgimdeki act bana yollan
kisaleurdy, igimdeki act bana nefes sayimi azalturdy, igimdeki aci bana
neler yapti... Géziimii kapatugimda otobiisteydim, aggimda evimi-
zin ho; salonunda. Telcfonum defalarca galds, bir kez olsun agmadim.
Hangisini digina bile bakmad Annem beni soylene sdylene
d.l;znda bizi bekleyen babamin arabasina bindirdiginde bir harabeden
farkim yokeu. Belki bir harabeden bile daha yikik bir haldeydim.

Bu sefer bizi durduran olmad:. Arabamizi kimse bozmads, kimse
bizi bir kazaya karigurmadi, evimizi kimse tutmadi... Neler neler
yasadigim bu sokaklari bir bir gegtim, caddeleri gegerken gozyaslari
icinde kendimi hayal ettim bu caddelerde yiiriirken, kogarken, gii-
lerken, aglarken... Sonra onlart hayal ettim bu sokaklarda. Tek tek
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elveda dedim sokakl Sonra kosk Istanbul’a koca bir elveda

dedim. Gézlerimin 6niinde koskoca bir kitabin kapag kapand:. Bir
filmi “SON"” yazis1 belirdi sanki g6z kapaklarimin ardinda.

(1 Ay Sonra)

“Zeynep, komsular bir saate gelir... Sen git de benim su listeye
yazdiklanmi aliver marketten, olur mu? Baban: da terziye yolladim,
bunlar: séylemeyi unutmugum.”

“Tamam anne...”

Annemin clindcki listcyi alp iizerime gcqirdigim kurmm mon-
biliyordum. Evden ¢ikip merdivenlerden yavag yavas inerken bunun
benim merdi inis yeklim olmadigini biliyordum. Kapiy: acar-
ken bunun benim kapiy: agis seklim olmadigini da biliyordum...
Hareketlerimin aruk bana ait olmadigini gorebiliyordum, ciinkii ar-
uk igimde bir Zeynep kalmamigti... Buraya geleli tam bir ay olmug-
tu... Koskoca bir dért hafta. Onlarin hicbir mesajlarina bakmayals,
aramalarina donmeyeli, yoklarmis gibi davranmaya baglayali gegen
koskoca bir drt hafta...

ik hafta tek yapugim yeni odamda oturup aglamaku... Gece-
leri Porsuk Gayr'ni izleyerek agliyor, duydugum pi likla bidik-
te her geceyi su ciimleyle kapatyordum, “Baska ne yapabilirdim?”
Bu ciimle beynimin her yerindeydi. Baska bir segenegim var miyds?
Onlart birakip gitmekten baska yapabilecegim bir sey var miyds? Ya
vardiysa ve ben bunu géremediysem...

ikinci hafta ruhsal olarak dinginles 1 bas-
ladigim haftaydi. Bana actiklan mesa]lan dclllcr glbl merak ediyor
ama asla okumuyordum. Ciinkii duygulara yer yokeu, duygulara
izin yoktu yeni hayaumda. Eger duygularima izin verseydim bura-
dan baslayip Istanbul’a kadar kosardim...

302



BEYZA ALKO¢

Ugiincil hafea ise bir robottan higbir farkim kalmamigti. Halsiz,
enerjisiz, duygusuz hisseden ve yalnizca verilen komutlari uygulayan
bir robota déniistiirmiistii beni gegirdigim iki hafta. Yemek yiyor,
diai izliyor, kitap okuyor, dug altyor ve uyuyordum. Koltukea uyu-
yordum, sandalyede uyuyordum, yatakta uyuyordum, gordiigiim
her yerde uyuyordum. Gergeklerden kagma istegi beni uykuya ge-
kiyordu...

Dérdiincii hafta aruk her seyin igimde kabullenildigi hafrayd:.
Onlarin artik hayaumda bir yeri olmadigini ve her seyden 6te aruk
bir hayatim olmadigini kabullendigim haftayds... Universice arastir-
malari yapiyordum, artik hayatimi bir yerden bir sekilde diizeltmem
gerektiginin farkindaydim. Arck ne aska yenm vardl ne bir arka-
dasliga, ama en azindan bir seyler yap du... Ruh
kurtarmam, tiim igiklarimi degil belki ama l(;lmdek] 1stklardan bir-
kag tanesini agmam gerekiyordu. Giinkii burast artk gok karanlike,
hicbir sey goremiyordum...

Bugiin, benim buradaki beginci haft ilk giiniiydii. Koskoca
bir ay sonl. benim acim sonl Hareketlerim o ka-
dar ben gibi degildi ki yaptikca ;z;myordum Binanin kapisini agip
¢kagimda yapugim ilk sey Porsuk Cayr'na birkag saniye bakmak
oldu. Sonra basimi egip elimdeki notla birlikte markete yoneldim.
Market evimize ok yakindi. Salondan markete gelmek salondan
odama gitmekten daha kolayd:.

“Giinaydin...” diyerek markete girdigim sirada kasiyer gocuk
bana giiliimseyerek bake1.

“Giinaydin Zeynep...” Ismimi nereden bildigini bilmiyordum,
ama bana son iki haftadir ismimle hitap ediyordu. Bagimu sallayip
reyonlarin arasina girdigimde elimdeki listeye bakum.

10’lu Yumurta

2 Kutu Siit

1 Paket Kabartma Tozu
1 Paket Vanilya
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1 Paket Kakao
Hizlica listedekileri alip elimdeki sepete doldurduktan sonra

kendimi kasada buldum. Sepetimdekileri kasaya birakip kasiyerin
sebepsiz giiliisiiyle onlar gecirmesini bekledim.

“16 lira...”

Kasiyere 20 lira uzatip para iistiinii beklerken aldiklarimi posete
doldurdum. Para iistiinii de alip kapiya yneldigimde arkamdan ko-
nustugunu duydum.

“Dikkat et yumurtalar kirilmasin.” Kaglarimi gatarak ona dén-
diigiimde bana tekrar giilimsedi

“Seni evin balkonunda gordiim diin... Kahve bardagini balkon-
dan sokaga diisiirdiin. Dikkatli olmakra fayda var.” Hah, kendince
bana yiiriiyordu yani. Harika.

“Bir daha balkonumda yapuklarimi izlemezsen sevinirim.”

Kasiyer bana bakakalirken marketten gikip hizla evin yolunu tut-
tum. Belki de agirt bir tepki vermistim. Ama insanlara kargi o kadar
temkinli bir hale gelmistim ki kendime kizamiyordum da...

“Zeynep...” Arkamdan duydugum sesle dfkemin arttigins hi

“Yok aruk bir de arkamdan mi geldi.” diyerek arkami déndii-
giimde hayaumin en biiyiik sokunu yasadim. Ellerimdeki pogetler
gordiigiim manzara kargisinda parmaklarimun arasindan kayp yere
diigtiikleri sirada aklimdan gegen tek sey arkami tekrar déniip ora-
dan kogarak uzaklagmakts.

“Onur...” dedigimde sesimin titremeye basladiginin farkindaydim.

“Merhaba...” diye mirildandiginda dolu gézlerim gozlerindeydi.
Bu gergek olabilir miydi? Onur burada olabilir miydi? Eger syleyse,
neden? Neden buradaydi?

“Sen... senin... senin ne isin var burada?” dedigim sirada bir adim
atts, tam karsimda durdu. O adimt atmamaliyds, o adimi atug) an
duydugum kokusu beni bir aydir diisiinmemeye galistigim amlan-
miza gotiirdii... Bagtmin dondiigiinii hissediyordum.
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“Sen gittigin giin Burak ve Mert'le konugtuk.” diye minldandi-
da ozlemle beni izliyordu, “Sana biraz siire vermeye karar verdik.”
“Ne siiresi?”

“Kafant dinlemen igin... Kararlarini mantikl alabilmen igin bir
... Ve o siire artik doldu Zeynep.”

“Onur ne siiresi? Ne dolmasi? Ben sizden ara istemedim, ben
in hayatlarinizdan gikum. Bak, bu ev benim evim. Burasi benim
kagim. Bu... benim yeni hayatim.” Ellerim, bacaklarim ve hatta
z kapaklarim bile titriyordu.

“Burasi benim de sokagim.” dediginde anlam veremeyerek yiizii-
: bakum kaglarim gatih bir sekilde.

“Ne?”

“Su ev... Burak, Mert ve benim evim.” Yerin ayagimin alundan
aydigint hissetmeme ragmen zar zor bagimu gevirip sokagin en ba-
inda parmagjyla gosterdigi eve bakum.

“Onur sagmaltyorsun...” Dediklerini kabullenmeyerek yere dii-
en market posetlerini umursamadan huzla yiiriimeye basladim. Por-
uk Gayr'na dogru ilerliyordum. Ne yapacagimi, nereye gidecegimi
silmiyordum.

“Zeynep, ne kadar kagacaksin?” Onur pesimden geliyordu ama
artik onun da yoruldugu belliydi.

“Bak bir ay gesti... Koskoca bir ay. Her sey normale dondii, her gey
diizeldi ggrmiiyor musun! Daha ne kadar, ne kadar kagacaksin2” Beni
kollanmdan tutup kendine cevirdiginde gozyaslanm durmuyordu.

“Bu bir ay boyunca o adam trafindan kag kez arandigimu bilmi-
yorsun... Pegimi birakmads, birakmiyor ve birakmayacak! Belki beni
iiyor, belki bir yerlerden beni gozetliyor! Bak, dedigin gibi ite...

Her sey normale dondil, giinkii biz yan yana degiliz! Anladin ma?”
“Zeynep, bana bak, yiiziime bir bak!” deyip ellerini bagimun iki

Yanina koydugunda gézlerim gozleriyle bulugtu.

“Hig mi dzlemiyorsun ya?” dedi dolmus gézleriyle yalvarir gibi.

“Hi¢ mi2” Gozlerimi kagirmaya galigtyordum ama bunu basarami-

305



KARANTINA -

yordum... Ona yalan sdylemem gerekiyordu ama bunu da bagara-
mayacaktum.

“Oxliiyorum...” dedim titrek sesimle.

“Bitti,” dedi iistiine basa basa, “Beni artik 6zlemeyeceksin. Ciin-
kii aruk ayn kalmayacagiz. Buradayiz, yanindayiz. Ve dedigin gibi,
dagilmayacagsz. Anladin mi”

Onur'un gozlerine bakarken bunu ne kadar gok istedigimi bi-
liyordum... Ama kafam o kadar kanigtk o kadax doluydu ki ne di-
yecegimi bilmiyord Onur dudaklarini dudakl
degdirirken kalbim bunu kaldirmayacaku sanki... Bir anligina tim
giiciimiin kesildigini hissettigimde az kalsin kendimi yerde buluyor-
dum.

“Zeynep! Ne oldu giizelim?”

“Iyiyim... lyiyim...” diye mirildanmaya ¢aligsam da bu sefer ger-
ekten iyi degildim. Diismemek igin yere dizlerimin iizerine oturdu-
gumda Onur endiseyle bana bakiyordu.

“Arabam surada, hadi gel, hemen hastaneye gidelim...” Onur
beni kolumdan tutup kaldirmaya galisicken bagimin dénmesinden
gozlerimi agamiyordum.

“Iyiyim... Saninm gok heyecanlandim...”

“Tamam gel, bir sakinlegtirici igne vururlar. Hadi...” Onur beni
zorla ayaga kaldinp arabasina gétiiriirken gézlerimi hala agamiyor-
dum. Etrafta neler oldugunu bile géremiyordum. Onur beni araba-
ya bindirip emniyet kemerimi takuginda kusmak iizereydim. Hzla
yola gikugimizda kalp atiglarimin gégiis kafesimi indirip kaldirdig-
nt hissedebiliyordum.

“Sakin ol giizelim, derin derin nefes al ver... Sakin ol...”

“lyiyim...” demeye calisum, “Merak etme...” Ama iyi degildim.
Ozel bir hastaneye ulasugimizda Onur hizla arabadan indigi gibi
benim kapimi agip bana inebilmem igin elini uzattt. Elini tutup in-
digimde Onur'a ciizdanimi verdim.

“Kimligim iinde.” dedim zar zor. Kalbim hala deli gibi atyordu.
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“Tamam, sen otur, ben hemen halledip geliyorum.” derken bil
akli bendeydi. Bana baka baka gidiyordu hastaneye kaydimi yapur
maya. Bir kenara oturup beklerken neden birdenbire bu hale geldi:
gimi anlamaya calistyordum. Bir aydir kendimi onlars bir giin tekrai
goriirsem ne yaparim diye diisiinerek hazirlamaya galismisum. Fa-
kat gorityorum ki hazirlayamamigim...

“Gel giizelim... Hemen alacak dokror seni...” Onur telagla ya-
mima doniip beni belimden tutup kaldirdiginda zar zor yiiriiyerek
wakip ettim onu. Odalarin kapilarina bakiyor ve doktorun ismini
gormeye galigtyordu.

“Burast...” diye murildantp kapty: gosterdiginde basim salladim.

“Tamam, senin gelmene gerek yok.”

“Emin misin?”

“Eminim..””

Onur'un elinden sira numarami ve kimligimi alip dokcorun
kapisina vurdugumda igeriden “Gel!” sesini duyar duymaz kapiy:
agtum. Onur duvara yaslanmig beni beklerken odaya girdim. Dok-
tor kir sagly, ellili yaglarda iyi birine benziyordu. Bana giiliimseyerek
bakip oturmamu igaret ecti.

“Zeynep Akay...” diye mirildands bilgisayarina bakip, “Ne sika-
yetin var glizel kizim?”

“Aslinda ani gelisen bir durum oldu... Bir anda kalp auglanm
huzlands, basim dénmeye ve midem bulanmaya baslad...”

“Su an sikéyetlerin devam ediyor mu? Carpinun var me2”

“Garpintum biraz azalds... Ama hla basim déniiyor.”

«“Sabahtan beri higbir sey yedin mi?”

“Higbir sey yemedim, hayir.”

«Uyku diizenin nasil?”

“Cok uyuyorum aslinda... Go her yerde uyuyakaliyorum
bu aralar.” Dokeor kaslarini gatarak yiiziime bakukran sonra bilgisa-
yanind bir seyler yazdi.

«En son ne zaman regl oldun?”

.
4
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“Tamam, sen otur, ben hemen halledip geliyorum.” derken bile
i bendeydi. Bana baka baka gidiyordu hastaneye kaydimi yapur-
maya. Bir kenara oturup beklerken neden birdenbire bu hale geldi-
gimi anlamaya galistyordum. Bir aydir kendimi onlar bir giin tekrar
gorlirsem ne yaparim diye diisiinerek hazirlamaya ¢alismigtim. Fa-
kat gorityorum ki hazirlayamamigim...

“Gel giizelim... Hemen alacak doktor seni...” Onur telasla ya-
nma déniip beni belimden tutup kaldirdiginda zar zor yiiriiyerek
wkip ettim onu. Odalarin kapilarina bakiyor ve doktorun ismini
gormeye calisryordu.

“Burast...” diye mirildanip kapiy: gosterdiginde basimi salladim.

“Tamam, senin gelmene gerek yok.”

“Emin misin?”

“Eminim...”

Onur'un elinden sira numarami ve kimligimi alip doktorun
kapisina vurdugumda igeriden “Gel!” sesini duyar duymaz kapiy:
sum. Onur duvara yaslanmis beni beklerken odaya girdim. Dok-
tor kur sagly, ellili yalarda iyi birine benziyordu. Bana giiliimseyerek
bakip ocurmanmy isaret etti.

“Zeynep Akay...” diye mirildand bilgisayarina bakap, “Ne siki-
yetin var giizel kizim?”

“Aslinda ani gelisen bir durum oldu... Bir anda kalp auslanim
hizlands, basim dénmeye ve midem bulanmaya baglad...”

“Su an sikayetlerin devam ediyor mu? Garpintin var me2”

“Garpintim biraz azald1... Ama hala bagim doniiyor.”

“Sabahtan beri higbir sey yedin mi?”
“Higbir sey yemedim, hayir.”
“Uyku diizenin nasil?”

“Cok uyuyorum aslinda... Gordiigiim her yerde uyuyakaliyorum

bu aralar.” Doktor kaslarini gatarak yiiziime bakeikean sonra bilgisa-
yarina bir seyler yazdi.
“En son ne zaman regl oldun?”
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“Bilmiyorum. Ben regl dénemlerim son bir yildir ok diizensiz...
Stresten sanirim.”

“Ama en son ne zaman oldugunu hatirlarsin, degil mi?” Kafa kari-
sikligtyla birkag saniye diisinmeye cabistikean sonra haurlar gibi oldum.

“Yani... Sanirtm {ig ay dnceydi.” Doktor bir kez daha kaglarini
catarak bana bakuktan sonra bana bir kigit uzatu.

“Giizel kizzm simdi bu kagitla koridorun sonundaki laboratu-
vara gidiyorsun. Sisteme senin igin bazi kan tahlilleri girdim. Uyku
durumun, bir yildir siiren regl diizensizligin, carpinun, bas dsnmen
ciddi bir rahatsizliga isaret ediyor olabilir. Hemen tahlillerini yap
yle bakalim, vakit kaybetmeyelim.”

Doktorun séyledikleri igimde biiyiik bir korkuya sebep olurken
yine de normal bir insanin korkacagindan daha az korkuyordum.
Bagima gelen her sey beni higbir seyden korkmaz hale getirmigti...
Odadan elimdeki tahlil kagidiyla giktigimda Onur yaslandig yer-
den endiseyle dogrulup yanima geldi.

“Ne oldu?” diye sordu telasla.

“Korkma, kan tahlili yapurmamu istedi. Koridorun sonunda la-
boratuvar varmug. Orada yapuracakmisiz...” Onur elimden kigid:
alip beni belimden tutarak telagla koridorda ilerlerken bir hastaligim
olmasindan degil eger bir hastaligim varsa bunu ona nasil ssyleyece-
gimden korkuyordum.

Kan tahlili igin kanimi aldirdiktan sonra hastanenin verdigi vigne
suyunu igerken koridorda Onur'un yanina oturmus bagimi omzuna
yaslamistim. Bagim dénmiiyor olsa bunu yapmayacakum, ama bas
dénmem son hizda devam ediyordu.

“lyisin, degil mi?” diye sordugunda basimu salladim.

“lyiyim...” Birkag saniyelik bir sessizlik oldu sonra. Sormak iste-
digj, sdylemek istedigi seyler vard... Biliyordum. Sonra dayanama-
yip dudaklarini aralad:.

“O kasiyer gocuk sana yiiriiyor, degil mi?” diye sordugunda bir
anda oksiirmeye bagladim. Genzime kagan visne suyundan kurtul-
maya iki saniyede basardiktan sonra Onur'a déndiim.
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“Sen bunu nereden biliyorsun?”

“Sabah ben de marketteydim.” Kaslarimi kaldirarak 6niime dén-
diim ve visne suyumdan bir yudum daha aldim.

“Evet,” diye mirildandim.

“Bana anlamsiz bir ilgisi var...” Onur kendi kendine sinirle giildii.

“Anlamsiz.” diye sylendi kendi kendine.

“Ne oldu?” diye sordum kaglarimi ¢atarak. Bana fkeyle déndii-
glinde aruk bir seyleri bana anlatamadig igin sabrinin tastyor oldu-
gu belliydi.

“Zeynep artik kendini goriir miisiin2”

“Ne?”

“Kendini diyorum... Artik goriir miisiin? Sen stk olunabilecek,
sevilebilecek, el iistiinde tutulacak bir kizsin. Biri sana ilgi duydu-
gunda bu anlamsiz bir ilgi degildir. Tanistugimuz ilk giinden beri
kendini bir tiirlii gésteremedim sana...” Bakuslarimi yere evirdigim
sirada Onur'un kasiyer gocuga duydugu éfkeden dolayr bir anda
béyle patladigini biliyordum.

“Ne bu, kiskanglik siniri mi2”

“Aynen dyle.”

“O sadece kendi kendine bana ilgi duyuyor... Abarulacak bir sey
yok.”

“Abaruilacak bir sey var Zeynep... O gocuk bir aydir her giin seni
gorityordu ben gdremiyorken. Her giin sesini duyuyordu, ben duya-
miyorken... Oziir dilerim ama biz bundan daha fazlasini hak ediyo-
tuz. Ne dersen de, nereye gidersen git ben senin pesinden gelecegim.
Benden kagmaya devam edecek misin, yoksa burada seninle olmami
kabul edecek misin? Bana tek bir cevap ver...”

Birkag saniye garesizce bir saga bir sola baktiktan sonra bagimu

duvarina yasladim. Titreyen climi kaldinp Onur'un
dizinin tistinde duran elinin iizerine gotiirdiim. Elini sikica ruttu-
gumda gozlerinin sagkinhikla 6nce ellerimize sonra bana dondigiini
hissettim. Bagimi minnetle salladim...

h
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“Kabul ediyorum...” diye mirildandim, “Ne olursa olsun... da-
gilmayacagiz...”

Bagimu bir kez daha omzuna yasladim, elim elinde bagim om-
zunda dizim dizinde dylece huzur icinde oturduk hastanenin tenha
koridorunda. Bizi nelerin bekledigini bilmiyordum, ama bir aydir
uyanan ben degildim, yemek yiyen ben degildim, su igen nefes alan
kalkup yiiriiyen camdan bakan ben degildim... Onlar yokken ken-
dim gibi hissetmiyordum ve ne olursa olsun onlarla olmak, kendim
gibi hissermek her seye degerdi... Madem bunu kabul ediyorlard,
madem bunu istiyorlards ben kagabilecegim kadar kagmisum ama
artik durmak zorundaydim...

“Zeynep Akay.” Doktorun odasindan gikan hemsirenin koridora
dogru ismimi seslenmesiyle ayaga kalkugim sirada Onur elimi bi-
rakmiyordu. Ona dogru déniip giilimsedim.

“Sen gelme,” diye minldandim, “Kapida bekle, zaten bir regete
yazar gonderir...”

“Tamam, hastanenin kapisinda bekliyorum...” Onur'a gozlerimi
kirparak yanit verdikten sonra o hastanenin kapisina ilerlerken ben
hizla doktorun odasina girdim. Doktora tekrar giilimsedigimde
bana endiseli bir giiliisle karsthk verdi.

“Geg kizim, otur...” Gésterdigi yere oturduktan sonra doktorun
énce bilgisayarina sonra tekrar bana bakmasini izledim. Doktor de-
rin bir ig gekrikten sonra konugmaya bagladi.

“Ciddi bir rahatsizligin olacagini diisiinmiigtiim. Siikiirler ol-
sun ki yok...” dediginde derin bir nefes alip giiliimseyerek bagimt
salladim. “Fakat tabii, ciddi olabilecek bir durum var...” Kaglarimi
catarak dokrora bakugimda sakallarini kagiyip zar zor konusmaya
devam etti. “Zeynep bir bebek bekliyorsun...”

Doktorun dudaklari arasindan gikan ciimle kulaklanmt uyus-
tururken gozlerimin bulaniklasugini hissettim. Oturdugum yer-
de diigmemek igin sandalyeyc tutundugum sirada doktorun ayaga
kalkugini ve yanima geldigini gordiim.
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“lyi misin kizim?” Sesini duyana kadar dedii hicbir seyi duyma-
mistsm. Yurk nefes al

“Ne?” Dudaklarim dan gikabilecek tek kelime buydu o an.
Diyebilecek baska higbir seyim yoktu, verebilecek baska higbir ce-
vabim yoktu.

“Bak giizel kizim, kimi ailelere gore yasin bebek sahibi olmak
iin uygun, fakat kimine gore olduk¢a geng kaliy . Sistemd
gordiigim kadariyla evli de degilsin, bu bir hatanln sonucu da ola-
bilir... Eger 8yleyse, eger bir yuva kurmay diisiinmezsen, bu sorum-
lulugu da almak istemezsen seni bir kadin dogum uzmanina yén-
lendirebilirim.”

“Ne?” Higbir sey anlamiyordum. Kafamun igi higbir sey almuyor-
du. Etrafimda neler oldugunun farkindaydim ama bu dogru ola-
mazdi... Bunlar dogru olamazdu...

“Sen istersen birkag giin diisiin, simdi iyi goriinmiiyorsun. Sana
bag donmeni ve bulantini azaltacak bir ilag yaziyorum. Bunu itik-
ten sonra higbir seyin kalmaz. Sonra gel, diizgiin bir kafayla konu-
saim. Tamam m?”

Hicbir cevap veremedim. Dokror bir regete yazip bana uzatu-
ginda yiiriiyen bir 6lii gibi sendeleyerek giktim dokrorun odasin-
dan. Elimi koridorun duvarina koyup sakinlesmeyi ve ne oldugunu
anlamay: bekledim kendi kendime. Ne olmustu? Ne oluyordu? Bu
olabilir miydi? Igimde... gimde bir bebek olabilir miydi2

“Hayir...” Korkuyla fisldadigim sirada elim karnima dogru gi-
derken ne yap gerektigini diisiinmeye galistyordum. Aklimda
binlerce ihtimal vards, binlerce giks yolu, binlerce seenck... Bu
zamana kadar hep cesur olmustum. Bu zamana kadar her seye bir
sckilde dayanmistm. Kendime ne olacagini hig umursamamisum,
ama simdi gergekten korkuyordum. Ciinkii kim ne derse desin, her
ne olursa olsun, su an benim igimde bir bebek vardi... Tam su an.

Korku dolu adimlarla hastanenin bahgesine dogru agir agir
ilerledigimde yiiziim yanuyor, ellerim titriyordu. Onur beni has-
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tanenin bahgesinde gériir gormez endiseyle yanima geldi. Yiiziine
bakarken dudaklarimt hareket ettirip konugabilecek bir halde de-
gildim.

“Ne oldu giizelim? Bir sorun mu varmus? Yiiziin bembeyaz...”

Yiiziine birkag saniye boyunca bakuum. Ne demem gerektigini
bilmiyordum. O birkag saniyede yiizlerce ciimleyi dudaklarimin
arasina gonderip geri gektim. Saniye bast bir ciimleye karar verip
vazgegtim...

“Higbir sey yokmus,” deyiverdim gozlerinin igine bakarak, “lyiy-
migim.”

Onur karsimda huzurla derin bir ig gekerken korkuyu tiim hiic-
relerimde hissediyordum. Bu zamana kadar higbir sey bana zor gel-
memisti ve hayatmda ilk kez zor bir seyle karsi kargtyaydim. Igimde
bir bebek vardi. Bunu igimden defalarca tekrar ediyor ve bu gergekle
yiizlesmeye calisiyordum. Faka bu, éyle bir gercekti ki artik karan-
likea kalmakean kendim igin degil onun icin korkuyordum...

Bu nokta, hayaumin gelebilecegi en korkung nokeayd:.
Ve hayatsm tam olarak o noktadayd...

(Gelecekten Kesit)

“Zeynep... Uyuyor musun?” Gézlerimi Onur’un sesiyle araladi-
gimda Onur parmaklariyla saglarimi oksuyordu. Uyku mahmurlu-
guyla etrafima bakindigimda gérdiigiim ilk sey Onur'un anne ve
babasinin nikih masasinda oturduklartydi... Miimkiinii olabilecek
her yerde uyuyakalmisim fakat bir nikah salonunda uyuyakalaca-
gim aklimin ucundan bile gegmemisti... Yorgun gozlerle bagimu sal-
ladigim sirada elim farkinda olmadan kirmiz1 elbisemin iizerinden
belirginl heniiz basl karnima gitti. Onur auk kaslar-
la elime baktiginda elimi korkuyla ektim.

“Karnin m1 agriyor?” diye sordugu an telagla bagimu salladim.
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“Ever...” dedim telagla, “Sanirim regl olacagim.” Bu cevap kafasi-
na yatmisti. Bagini sallayip anne ve babasina bakmaya devam ettigi
sirada nikih memuru tek tek sorularini soruyordu.

“Evet!” demisti annesi titreyen duygusal sesiyle.

“Ever...”

Tiim salon alkig sesiyle yankilanirken icimde olusan bu sagma
gidiyle birlikee sanki onun karnimda bu seslerden rahatsiz oldu-
gunu ve korktugunu hissediyordum. Benimle ne kadar kalacagini,
buna ne kadar izin verecegimi bilmiyordum. Ama igimde olusan bu
gidii bana onu koruma isteginden bagka gare birakmiyordu. Elim
istemsizce onu koruma i¢giidiisiiyle karnima gittiginde igimden ko-
nusmaya basladim.

“Sakin ol...” dedim kendi kendime, “Korkulacak higbir sey yok...
Sakin ol...”

Higbir kipirdanma olmuyordu tabii, ama ben sanki onun sakin-
lestigini hissediyordum. Onur yanimda mutlulukla anne ve babasin:
alkiglarken sag yamimda duran Burak'in baksslarini hissettim iize-
rimde. Kaslarini gatmig bana bakiyordu, gézleri karnimdaki elime
kaydiktan sonra géz goze geldik. Ben bir kez daha korkuyla elimi
qekip alluslamaya basladigimda Burak'in bakislart hla iizerimdeydi.

“Zeynep..." diye minildand: kulagima dogru, “Benimle disari ge-
lir misin?”

“Neden?”

“Bir gey konugmak istiyorum...” Once tereddiitle Onur'a bakum
sonra elimden bagka higbir sey gelmedigi icin bagimu sallayarak Bu-
rak'in pesine takilarak disart dogru bir adim atim.

“Nereye?” Onur kolumu tutup giilerek beni durdurdugunda
korkuyla ona bakiyordum.

“Hig,” dedim, “Burak benimle konugmak istiyor.

“Oyle mi, tamam giizelim. Birazdan bahgede go X

“Goérigiriiz.” Onur'a zoraki bir giilimsemeyle bakukean sonra
Burak'in pegine takilip salondan gikum. Birlikte bahgeye ulastigi-
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mizda Burak durgun bir sekilde bana déndii. Kaslanimi catarak en-
diseyle yiiziine baktim.

“Bir gey mi oldu Burak? lyi misin?” Yiiziime uzun uzun baky,
onu ilk kez bu kadar ciddi gériiyordum.

“Beni korkutuyorsun...” diye mirildandim.

“Zeynep...”

“Ne oldu?” Dolu gézleri ve titreyen genesiyle soyleyeceklerini
stylemekten korka korka bir anda konusuverdi.

“Hamilesin. Degil mi?”

Cok giizel... Cenesi titreyen tek insan o degildi artik. Once ne di-
yecegimi, nasil inkar edecegimi dissiiniirken sonra artik birinin bil-
mesinin gerektigini hissettim kalbimin en derininde. Bu sirr1 biriyle
paylasmazsam delirecekrim. Burak karsimda durmug bana korkuyla
bakarken dolu gszlerimle bagimi salladim.

“Evet...” Burak yumruk yaptit elini agzina gotiiriip dehget icin-
de etrafina bakindiktan sonra ona dogru bir adim attim. Bir anda
bagimi gégsiine yaslayip ondan giig almaya calisum. Once tereddiic
etti fakat sonra kollariyla sikica sardt beni.

“Igimde bunu gizleyerck bir karar vermeye, diisiinmeye, bir gey-
ler yapmaya galistim ama olmadi Burak... Liitfen yanimda ol... Liit-
fen bana bir yol goster...”

“$ss, tamam tamam! Sakin ol, halledecegiz, tamam mi? Ne olur-
sa olsun ne karar alirsan al ben yanindayim. Korkma.”

Burak bana siki siki sarilicken bu kararin onu bile bu kadar kor-
kutmus olmasi benim durumumu “korkudan delirmek” asamasina
gekiyordu. Igimde bir bebek vardy, iistelik bu bebek tam olarak bir
kirmizi izgiydi. Ender kizinin diismaninin oglundan bir bebegi ol-
masina izin verir miydi? Vermezdi...

“Tamam, aglama. Bana bak Zeynep...” Burak kollarim: tutup
beni kendine gevirdiginde yiiziine garesizce bakiyordum.

“Tiim diinyay: unut, herkesi. Etrafinda olup bitenleri, hayatinda
olan olmayan biitiin insanlari unut ve bana kalbinden gegeni sdy-
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le..” Birkag saniye yiiziime baktiktan sonra bagini sallads ve hig bek-
lemedigim o soruyu sordu.

“Sen bu bebegi diinyaya getirmek istiyor musun istemiyor mu-
sun? Onemli olan tek sey bu.” Bu soru benim hig diisiinmedigim,
diisii cesaret edemedigim bir soruydu. Oysa sordugu anda
ccvap igimde belirmigti bile. Titreyen dudaklarimi zorla araladim.

“Evet,” dedim tiim cesaretimle, “Istiyorum.”

Evren kararlari bize birakmazd, evrenin isleyisi bu degildi. Kal-
bimdeki bu hisler beni bagka bir karar veremeyecek o noktaya sii-
riklemisti, nasil oldugunu bilmedigim bir sekilde her seyden gok
istiyordum bu bebegin diinyaya gelmesini. Yiizlerce kotii gece ge-

sirmis ruhum tertemiz bir ruh diinyaya getirip onun gecelerini de
giindiizlerini de giizellestirmek istiyordu. Ve yine her seyden éte,
icimde Onur’un bir parcasini tagtyordum ve onun nefesini kesmek
benim asla yapamayacagim bir seydi... Asla. Hayat bunun iistiine
karsima neler gikarirdi bilmiyordum ama bu sefer sendelemeye bile
niyetim yoktu. Ever korkuyordum, ama farkinda oldugum bir sey
daha vardh. Insant giiglendiren cesaret degil korkuydu...

S O N

Devam Edecek...

Simdi...
Hala bizimle misiniz?
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