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Duamvanin en bogucu sabablan, uyanmak stemedigm

bir gune govlering agmanta baslar,

Eninde sonunda gikarsm o vataktan, kalkarsin ayaga...

Ve veniden uyuvabilmek igin

akgamun gelmesing beklersin.

Tip laklt

hastaneye gelen gagn ile yillar nce evi terk elmis abisinin boks

dordiinci suml dgrencisi Karaca. dgrenim gordigi

miisabakasina gittiginde pek de raymda olmayan hayaumn tamamen

rayindan ¢ikacagindan bihabe

imler vapildy. Kararlar verildi.

Gece sona erdi. Bogucu sabahlar bagladh... Ardindan ona bir segim

sanst verildi: Ya dlenin gittigini kabullenecek ve vasim sessizee.

havatina kaldi@s yerden devam ederek tutacaku va da daymanla

i vapacak ve gergekleri urnaklanyla kazivacaku gegmisin

tozlu duvarlarimdan.

Bir siiphenin pesinden...

Foede otdd cme boro ey deld

Jpe—
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“Efes Sungur™ karaketerine ilham
veren Jaron Baker'in arusina...




“Cennete giden yol, cehennernden geger.”
Dante Alighieri
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I nagdrin

kendi yolunu bulmak i¢in

yola gibkugr,

son nefesinden énce

bunca zaman

bir labirentin iginde kayboldugunu fark
etmesiyle

son bulwyorsa, hayat buysa;

belki de

kayboldufunun bilincinde dolarp
durmak yabanct sokaklarda,

o kadar da delilik degildir.
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Gecenin sogugu agtk buldugu pencereden iceri sizarken geng
kiz icine cektigi her nefeste biraz daha iisiiyordu; verdigi her
solukla dudaklarimin arasmdan kagan duman goézlerinin Gniin-
de riizgdrin estigi yone dogru savruluyordu. Ama kafasimn igi,
buz tutmug ellerinin ve soguktan kizarmug burnunun aksine
yangin yeriydi. Cagroun geldigi yerin adins duydugu an, iki
dakika kestirmek icin uzandigs bos sedyede bir saniye daha ge-
girmemigti; kogturmugtu ambulansin icine, Slesiye tirstigs hoca-
stmn onun yoklugunu fark ettiginde isitecegi azar ya da alacag
ceza umurunda olmadan. Tereddiitiinii gelen ¢agriyt duydugu
an yok etmisti, pismanligini da birazdan sigarasmn ucunda kiil
edecekti.

Lafins yutuyordu, gitmem dedigi yere gidiyordu; bir ambu-
lans hemgiresi ya da ilk yardim gérevlisi degildi o, bele de bu
saatte nobet¢i oldugu acili birakip gidebilecek bir pozisyonda
hig degildi ama gecenin karanligins bir sis gibi aklina ¢okerttigi
bu bitmez gecede degil teshiste bulunmak; serum takabilecegini
bile zannetmiyordu hicbir hastaya.

Onlerinde, aracin far ssiklarinmn gidebildigi kadar Stesini
gorebildigi yolun sakiz gibi uzadik¢a uzadigims dsiginiiyordu
sadece; montunu almayr unuttudundan buz kesmis ellerinin
birazdan bir ise yarayacags yamslgistyla kamburu ¢hkmugts dik
oturdugu koltukta. Ambulans bemen simdi dursa; kapryr agip
kogturacaktr, defalarca kez yiiksek sesle advmny igeri atacagina
bir ugurumdan bogluga atlamay: tercib edecegini dile getirdi-
8i mekdna dogru. Bu diirtiiyii bastirmak zorundaydi. Kendini
boyle yetigtirmemigti. Kendini yillarca béyle anlar igin timar-
lamists.



Nozwr i geiyordier Sannyardu, oyle wnatgryds ke ruhy,
oyle kegryds ki kendt sugumin ggneyeeefne cesedon gigner ge
yerds anid I geoe bagha bir gecoyd, Hu geee, bayahnin serd.
eds dermryolunn sizormde gulen hara tremin girdige veyadiskey
kaonrrolimi kaybedeceg Inr geceydr,

Birkay defa acile sedye tagirken yiivdugii, hemen yamng
oturmig, bir ofi direksiyonda, diger eli sonuna kadar agng
camdan sigarasimm scunu sithen yagh adama diindiigiinde yuy.
kunarak giizlerini kapatts ve sinirferine hakim olmasi gevehtig,.
ni batirlatts kendine, Acil biv ambulans ¢agirmamiglards, ever,
bunu biliyordu, Bunu araca bindigi itk an, sofirin gaza baima.
visindan ve uyusnk barehetlerinden anlamgts, Yagh adam yor.
gundu; kimbilir ha¢ saatlik bir mesaideydi ve kendini wyamk
tuirnak igin iki parmafinn arasing stkagtiedify tiitéin viriimine
giveniyordu. Onu anlryordu.

Uzun siiredir adamin arada dudahlarina gitiiriip igine bir
nefes cektifi sigaradan gézierini aymrmadifim fark etris olmal
ki, vitesin bemen éniindeki karaniifa gomiilmiis biimeye uzan-
dikian sonra burugmuy; iginde birkag dali kalrug sigara pake-
tini ong dofru tuttu yagh adam. Gozlerini yoldan aysrmadan,
kizin Gniinde sallad) paketi birkag defa.

= Istemryor musuni”

Kailin dudaklars aralands, uzun zamandir kuru ve catlamy
ofan dudakian ama bir ses gharamad: afzndan. Bazen boy
le oluyordu iste; kafasimin igindeki giiriltii sesimi yutuyordu.
Diigiinceler konugmasina izin vermiyordu sanki, bir halay gibs
bogazina sarilmss; cogaldikca gemberini daraltan, katil digan-
celer... Diigiinmek isiemedigi balde aklindan ¢rkmayan diigin-
celer, Ustiine toprak atip derine gimse de bazen yag gibi ¢oktsi:
fi suyun iizerine gikmamn elbet bir yolunu bulan diginceler,

Bir dal ald: paketin icinden, ardindan dniiiguniin cebinde-
ki cakmags gthartip dudaklaninin arasing sabitledigi sigaranm
ucurmu yahts ve adamin agtsft pencereden digart qkards elini.
Belki de cok digiinmemeliydi. Kends hafasimm iginde kaybolup
gergeklikien soymtiandigs giinler bagina biiyiik iyler gelmigti.
Sakin vimall, yaprmas: gerekeni yapmalt ve terh esmeliydi arayt,



Isi bittignde acile dineceli, hocast fark etmiyse yoklugunu, ki
fark edilmemes: imbansizdr ¢inkii giinlerdir wykusuz olmasing
ragmen nibetinin ith saati kwrdip uyumaya caligtifs sedyeden
de kalkip hastane sinirlars digma ikrigh, pasa paya azanm igi-
tip yarin sabah da ilk iy cezasomn gekecekti; tabii cezast yaimzea
bir giinle simrly kalirsa, Sonra eve dinecekti, ev avkaday Ok.
ter'in yaktifit tag gibi makarnays midesine indirip uyayamaya-
cagimi bile bile sofuk yatafna devrilecekti.

Herbangi bir ginden farkh degildi o giin. Kqos varsa din-
yasinda, bu yainizea onu istedifi igindy; karmaga yalnizea o izin
verdigi siirece hayatina dabil olabilirdi.

“Adin ne senin?” dive sordw adam, igine ¢ektigi sigara du-
marim verirken bafifge Gksiirerek. Hariha, diye gegirdi iginden
geng kiz. Yagh adam komugmasa, yalmuca siirse, geng kiz da
sessizlik iginde kendini yiyip bitirse olmaz miydii Yan koltukia
hendiyle kani bigakh ne balt yedigine dair savagufin gorermi-
yor ptuydusi

Kirmuzi igrkta durmuglards. Durmak isternryordu, yamndoki
bu adam gaza basip ikisini de bir an 6nce gidecekleri yere go-
tiirsin istiyordu. Olsun bitsin istiyordu. Coktan kendini sorgu-
lamaya baglamisti bile, kenara cekmesini isteyip cevirecegt bir
taksiyle hastaneye donmeyecefine dair giivenemiyordu kendi-
ne. “Siz dive hitap ederdim ama géniiyorsun iste, yaghldk, ben
anlarmiyorum pek yeni nesil genglerin dilinden. Kusura bakma.
Alinruyorsun degil mi kizim3 ™

Tamimadi§s yagly adamlarmn ong “kinm”™ demesinden big
koglanmryordu ama sirf bu yiizden de sorun grhartacak degildi,
Adam, bir sekilde, ona eskiyi hatilatrgti. Eski maballesini,
Cehennemini.

“Karaca,” dedi gen; kiz tok bir sesle, adarmi cevaplayarah.
“Adwvm, Kardcad.”

Bayle yagh adamiarin acil ambulanslarinda gofér clarak ¢a-
hsmalarina izin veriliyor muydu?

Kafasini hafifce satlaysp munldangrak Gniine déndii adam,
geng kuzs neredeyse endigelendirecek kadar nahog bir tebessiim
olugmugru yiiziinde, "Sen stafyer dokiorlardan dejil misin? Ne
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isin var acil olmayan bir vaka igin ¢agrilan bu ambulansin igin.
de?”

Geng kiz da bu sorunun ne zaman gelecegini merak ediyor.
du ama on koltugun kapisint agip oturdugu andan itibaren o
kadar kaybolmugtu ki kendi kiigiik kafasimn iginde, beniiz tu-
tarly bir cevap verebilmis degildi kendine bile. “Boks magi,”
diye nurildands kurumug dudaklarini islatarak.

“Ab,” dedi adam aydinlanmug bir ifadeyle kafasint sallaya-
rak. Yegil 151k yandigindan lastikler déniiyordu yeniden. “Anl-
yorum. Yak:siklt geng boksérler, bu aralar ¢ok popiilerler degil
mi? Benim kizim da geg saatlerde yatryor bu aralar, bir bardak
su almak igin kalkinca bir bakryorum, bhili salonda televizyon
baginda. $ast olacaksin diyorum, bu kadar dibinden dikkatli
izleme, arada kalk bir dolag bari evin iginde diyorum ama din-
lemiyor. Sanki bir saniyesini kagirsa diinyas: bagmma yskilacak!”
Hafifce giildii.

“Evet,” diye murddands kiz kafasim sallayarak, halbuki ger-
cek coktan bagciklarin: sikica baglamis parkur kogmaya hazr-
di. Kiigiik pembe yalanlar séylemekten bicbir zaman rabatsiz
olmamugts. “Kendi gozlerimle goreyim dedim, firsat varken.”

“Kag yasindasin?”

“Yirmi bir.”

Adam tekrar tebessiim etti.

“Ne oldu?” diye sordu gen¢ kiz, merakina engel olamaya-
rak. “Az 6nce, adim séyledigimde de aynmi tebessiim yerlesti
yiiziintize.”

“Yil 1999,” dedi adam seslice nefes vererek, acik camdan
digars, yanindan gegtikleri bir ¢op kutusunun icine firlatnust
sigara ipmaritini. “Bundan tam yirmi bir yil énce. Memleke-
timdeyiz. Kaptik tiifekleri devremle, qiktik daga. Belki bir iki
keklik, tavsan avlaniz diye diigiiniiyoruz. Memleketimin tagina
topragina kurban, ber yer yemyegil ber yer yuva, kuzusundan
kurduna kadar.” Kafassnt sallarken giildii adam, beyazlamis
sakaliun altindaki teni kirtg kersg olmugtu. Eski bir hatiranm
izlerini tagryordu viiziinde; o kirigikliklars kazanmak icin yil-
lanmak gerekiyordu, o gukurlar biriken tecriibelerle doluydu.
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“Devremle ayrildik kurdugumuz tavgan tuzaklarini kontrol
etmek icin. Egildim baktim agacin kenarina kurduguma, i¢inde
bembeyaz bir tavsan, yavru bir tane ama bir gorsen ak yiizlii
kizil gozlii, kiigiiciik boyle. Allab Allah dedim simdi ben bunu
salsam mu, ¢antaya atsam mi?... Bilemedim. Diisiince aninda
bir sessizlik olur ya bani ama ormanmn i¢indeyim ben kug ses-
leri riizgarda sallanan aga¢ dallarinin sesleri... O an felegim
sasti, cok sessizdi etraf. Sonra bir hgirtt geldi arkamdan. Bir
déndiim, diinyalar giizeli bir karaca.” Dondii, geng kiza bakts
adam, “Aynen biyle senin gibi kara gozlii, kara benekli postu
boyle,” dedi kizin karanhk saglarmi isaret ederek. “Allab bi-
liyor ya, sadece izlemek istedim onu uzaktan. Oyle giizel bir
hayvan.”

“Ne oldu ki?” Kaglarin: ¢att1 geng kiz, merakla hikdyenin
devam etmesini beklerken. Ama sormak icin agilan dudaklarim
ses ¢tkarmadan kapayamamsti. Hem bu bikdye aklim dagit-
mugtt hem de hemen bitsin istemiyordu sohbetleri. Sohbetleri
biterse bu gidecekleri yere vardiklar: anlamina gelirdi. “Vur-
dunuz mus?”

Kafasimi sallads adam, simdi bir pigmanhk vard: yiiziinde.
Sanki o giine gitmis, o ant yeniden yasamsg gibi bakryordu. “O
bal saris: gézleri, o kara postu unutmam. Benim hayranhkla iz-
ledigim karacays coktan géziine kestiren biiyiik bir kurt varmus
megerse kayaligin orada, pusu kurmug karaca igin. Tiifegime
davrandim bir i¢giidiiyle ama kurt da karaca da aymi anda ko-
sunca...”

“Karaca 6ldii,” diye mursldands geng kiz, yutkunarak.

“Ikisi de 6ldii.”

Geng kizin bakiglars sagkinlikla adama déndii. “lkisi de mi?
Lkisini de mi vurdunuz?”

“Cok ilgingti,” diye murildand: adam, bidla yasadigr seyin
gergekligini sorguluyormug gibi. “Ben kurdu nisan almigtim,
karaca da 6ldii. Devrem déniince fark ettik ki kursun ilk kara-
canin postunu delmis, sonra kurda saplanmg.”

Kursun kurda atilds ama karacay deldi.

Adam kurdu nigan almigts ama karaca vurulmugstu. Kara-



cays delen kursun ise kurda saplannugts. lging bir bikdyeyd;,
“Yirmi bir yil Gnce, Gyle mi2™ diye sordu geng kiz, kaglarm
kaldirarak. “Tesadiif igte...”

“Hald o kurttan aldigim birkag digi saklarim, kolye bile
vaptim. Postuns da okutmugtuk pazarda. Genglik iste.”

Sonunda ambulans, kapali otoparkin giriginde smokin
givenig, kablolu kulakliklars gomleklerinin yakasindan tagan
adamlar tarafindan durduruldugunda neredeyse bitmis olan
sigara dalt camdan sarksttigr parmaklarimn arasimdan diigtii,
Sobbetleri son bulmugtu ciinkii yol bitmisti artik. Adamlay
camdan on koltuga goz attdar, yalmzca sofér ve kendisi vardy;
ardindan arka kaprys agip kontrol ettiler. Temizdi.

Ne gerek vards buna gimdi, diye diisiindsi gen¢ kiz. Amby.
lans gelmigti, siipheli ara¢ degil. Hem bagka bir arag olsa bile
ne vards ki?

Gegiglerine izin verildiginde floresan lambalar gézlerini aldi
bir siire. Ardindan ambulans, acil olarak isaretlenmis, normal
araglarin park edilmesi yasak olan bolgeye, binanin girigine en
yakin yere park edildiginde koltuktan asag: atlads ve kapm
sertge kapatti. Otoparkta yankilanan tok ses gogsiiniin iginde
¢tldsrmug gibi atan kalbine ¢ok da tezat degildi; bir dakika du-
rup soluklansa, sesini duyabilecekti. Giim. Giim. Giim. Gim.

“Buradan liitfen,” diyerek oniinden gecen ve otomatik ka-
pidan girdikten sonra asansorleri igsaret eden smokin giymi
kulaklikli baska bir adam, Snlerine gegtiginde ambulans sofori
aracin oniine yaslanmug, ellerini de ceplerine sokmug, rahat bir
ifadeyle etrafta gezdiriyordu gézlerini.

“Siz gelmiyor musunuz?” diye sordu geng kiz, yagl adama
dogru. Aracin acil istenmedigini biliyordu, ambulansin haur
bir sekilde otoparkta bekletilmesi mantikls bir hareketti. Ads
rmun gelmeyeceginin farkindayd:.

“Buraya ilk geligin, yukarida dikkatli ol tamam mu¢” Kafo-
sims olumsuz anlamda sallads adam, bafifce Skssirerek. “Benim
burada bazir beklemem gerekiyor Karaca. Ne olur ne olma:
diye!”

Déniip otomatik kapidan igeri girerken krem rengi boyan



mis duvarlara baktr geng kiz, ardindan metal renkli biiyiik
asansiirde ve onu bekleyen adanun iizerinde gezdirdi giizlerini.
Yash adam ambulansin éniinde, cevabins bekler gozlerle baki-
yordu. Kafasou sallads geng kiz. “Adiniz ne?”

“Arif,” diye cevaplads adam. “Sen bana Arif Abi diyebilir-
sin. Seni burada bekleyecegim.”

Tekrar kafasins sallads kiz, ardindan oniine déndii ve ko-
rumamn yonlendirdigi sekilde asansére dogru atts adimlarim,
Ust kata gskarken yalniz olacagim diigiinmemisti ama bundan
sonra her seye hazirlamaliyd: kendini, degil mi?

Genis asansér ikinci katta durdugunda, daba kata yakla-
sirken duymugtu ishk, qiglik ve tezabiirat seslerini. Arena ¢ok
yakin olmalryds bu koridora. 1ki elini birden kulaklarina bas-
tirmak istiyordu ama tek yapabildigi korumanin gosterdigi yol
boyunca kaskats adimlarini siiriimek olmugtu. Krem rengi du-
varlar tizerine izerine geliyor, dev ¢att iistiine ¢6kityormug gibi
hissediyordu o koridoru adimladigs her an; karnina saplanan
agri yalnizca belini biikmiiyor, ayn: zamanda midesini de agzi-
na getiriyordu.

Kayplar vermisti. Yillar gegse de goziiniin 6niinden gegme-
yen, geger gibi olan; gibi olurken bile gegiren, gegirdikge kan
kusturan, igini delik desik eden bu anilar ¢ocuklugunun son
demlerinde kazinmugts hafizasina. $imdi ne zaman kazinan
yerlerin hatirast kaginsa, yeniden o karanlik giine doniiyordu.
Karanlik bir giindii ber ne kadar spot ssiklar: tizerine cevrilmis
olsa da giinkii ne kadar aydinlik olursa olsun etraf, icindeki 151k
sGnmiigtii.

“Bu taraftan,” diyen giir sesi duyana dek adamn isaret et-
tigi tarafin tam tersine; binanmn gikigina yiridiigiinsin farkinda
bile degildi. Bunu yalnizca bagins kaldirip kocaman harflerle
“CIKIS” yazan tabelay: gordiigiinde algilayabilmigti.

Adsmlaring tam tur gevirip adamn igaret ettigi, aydinlatma-
st daha log olan koridora girdi. Adam hemen 6niinde, ayak-
kabilarindan yankilanan tok sesin mermerde biraktigs her bir
karbon izine tokat atarmis¢asma sert yiiriiyordu. O ise diiz
taban beyaz spor ayakkabilarryla sessizce takip ediyor, bakig-



Linini adamun sertndon avirmamak igin caba sarf edivordu. By
an auwgici kagindi, vara izinin oldug elinin avugicneds; saglh
kitini tutyordu o elrvle, neredevse diigiirecekti kagimtiya hisser.
tiginde.

ki korumanin ellerini onlerinde birlestirerek keskin gozeni.
ni onlerinden avirmadiklar koridorun sonundaki beyaz kapih
odadan iceri girdiklerinde, burann bir revir oldugunun farkmn.
dayds. 1ki sedve. aralarina yarim cekilmis bevaz bir perde, koca
bir ecza dolabs e mantar pano vards iceride. Birgok tibbi arag
gerecin arasmda federasyonun armasinin resmedildigi koca bir
tablo vards bir de duvarda, Tiirk bayragi ve Atatiirk portresinin
yamnda.

Etrafinda démiip odada kimsenin olmadigim fark eden geng
kiz, ellerini beyaz onliigiiniin ceplerine sokarak sorarcasma
adama déndii. Disanidaki adamlarla aymi renk takim elbise gi-
yen koruma bir parmagin kulagindaki kulakliga bastirarak ba-
kuglarmm, kulakhigs dinledigini belli edercesine yere gevirdi, ar-
dmdan tekrar kiza cevirdi gézlerini. “Liitfen burada bekleyin.”

“Buramn doktoru nerede?” diye sordu ona, adimlan don-
mek icin gerive atildiginda hareketini durduran bir sesle. Adam
doniip kizin gosterdigi doktor masasina bakts; kalemlik, bilgi-
sayar, not defteri ve bir aile fotografinin oldugu masaya. Beyaz
duvarda adamin sertifikalan ve diplomasi asiryds. Deri kapakh
koca bir ajanda vards. Bu egyalar burada caligan revir doktoru-
na ait olmalryds.

Geng kiz merak ediyordu. Neden revir bogtu? Neden dok-
torlars varken hastaneyi aramglardi?

“Deniz Bey talihsiz bir kaza yasadi, bu nedenle hastanensz-
den gérevli talep etmek durumunda kaldik.”

ki metre boyunda kas kiitlesi adamlarin yaninda ¢alisan bir
doktor olmak zor olmalrydi ama nedense bu talibsiz kazanm,
yine bu adamlanin elinden gsktigar distiniiyordu geng kiz. Buz
gibi bir ifadeyle tek kagims kaldirarak gozlerini adamun dizerine
cevirdi. “Benim de talibsiz bir kaza yagamayacagimi garanti
edebiliyor musunuz?”

Adam, gen¢ kiun neyi kastettigini anladig gibi gerilmigti.
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1 uitfen hurada hekleyin,” dedi yalnizea, tok bir sesle. ~Hgilen-
mensz gereken kigi birazdan burada olacak,”

Adwmin adwndar: kaprya yiineldi, arkasindan sert bir riizgdr
esmig gibi kapands hapy kizin yiizine. Cirethdr sorusu nedense
adams germistic hu da geng kizin aklng tiirkii tiielii yeyler geti-
riyordis, Korkuyor muydu? Pek saydmazds ama yine de neyle
kargdagacagimin bitinmezligi onu karanitk bir kigeye itiyordu.
Q kigelerde kendine iskence etmeyi qok iyi biliyordu geng kiz.

Perdenin bir kigesini agtk biraktifs pencereden iceri sizan
sari giga iligti gézleri, sakin adwniarls kenartng dogru yiiridii
ve iki parmafinm avasina stkigtrdifs perdeyi bivaz daba istiedi,
Yagmur baglamisii, gecenin bu vakti bombog caddeyi aydinla-
tan sokak {ambatarimn sgiginda gérebilivordu siddetini. Yoldan
asa@: siiriklenen yagmur suyu kanalizasyora dofru akyordu,
asfalt, lambalardan yanstyan igikla parlryordu yine. Neden bil-
miyordu o an ama akima birkag giin énce bir kafenin televiz-
yonunda izledigi bava duramu haberi geldi; ¢ofu insan, lstan-
bul'a birkag yiidir kar yagmadis icin umuduny kesmisti ama o
iginde bir yerde bu kigin sert gececefini biliyordu.

Yanlis, diye digiindii. Bu hisin delip gececegini biliyordu
BGEsiini,

“Gégiis kafesi boglufu,” dive minldand: kendi hendine.
“Hayaii organfarin sakland\fi, kaburgalar tarafindan korunan
bir karadelik. Bir insamn karadeligint acarsan, negatif basing
yiiziinden tiim damarlar patlar.”

Modern diinya mezarlifs.

Eger gogseinii delip gecerse, igte tam da bu yiizden, burtul-
ma ganss yoktu.

Bir anda mentegelerinden sékiifiircesime bir giddetle agilan
kapi geng ko divkiithsi, bakiglanng 1ssiz caddeden ¢ehti 0 an ve
pencerenin buz kesmis mermerine dokunarak arkasim déndii.
Iceri giren adam bir dev gibiydi; uzansa tavana defebilecefin-
den big siphesi yoktw. Terden islanmuy koyu kabve tutamlars
alming digmiis, kaln kaglars ve ela giizlerine kontrast katms-
It. Adamin kagndan agafs bir damla kan stizilicyordu, kemik
suratindan akp boynuna kadar kirmiziya boyamgn bu damia
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suratim. Uzerinde stfir kolle diimdies sivab bir tigors, altindy
basketbol sortu vardr yalmizea. Svab ve ke rengin uvumly
goz doldurdug bir ¢t Jordan avakkaby givivordu, ellerd,
parmakiarmm varisina kadar gelen sivah cldivenler vardi ve of
keyle sik nefes alip verivordu.

Odava daldigs gibi birka¢ adin atir, ardimdan biddetle arka
st dondii ve peginden giren beyaz gimleginin kollarin srvir.
mig kirklarindaki adama cevirdi ates sagan bakiglarins. Adam
kaprys kapatirken bir yandan da koridordaki korumalara b
seyler soyliiyordu ama higbiri amn gerginligi yiiziinden anly.
stilmadi. “Bak oglum.” dedi adam, kargisimndaki dev adama di-
nerek. “Ofkeni maca sakla. $imdi sirast degil. Yaralisin ve bu
anlagthirsa bagin belaya girer.”

Ofkeni maca sakla, diye tekrar etti gen¢ kiz iginden. Bu
oydu. Abinin rakibi. Mag heniiz baglamarugts bile ve o bir kos-
tebek gibi kargi tarafin inine sizmug gibi hissediyordu o an, sa-
vunmasiz bir sekilde pencere kenarinda dikilirken.

Oktem, ev arkadagi, gazetecilik béliimiinde okudugu ve bii-
yiik gazetelerden birinde stajyer olarak ¢alistigs igin ber sabab
kahvalti hazirlarken géziiniin ¢arptigs gazete kupiirlerini dii-
stindii; bu yiizi daba énce ilk sayfada gérmiigtii. Ama bepsi
buydu. Yalmzca yiizii. Her zaman kaskat: bakan gozler, keskin
hatlar: olan bir kemik surat, giplak, terli ve kasli gogsii, pozis-
yon almig yumruk elleri ve ellerinden kollarina giden belirgin
damarlar.

O an dizerine donen iki ¢ift goz hissetti, daldigs yerden ¢ekn
bakiglarini ve kargisindaki birbirinden giiglii gériinen iki ada-
rmun sizerinde gezdirdi. Dev adam, boksér olands. Kargisindaki
yash versiyonu ise antrendrii. Tabmin etmek zor degildi.

“Siz? " diye sordu antrenér. “Deniz Bey’in yerine gelen dok-
tor musunuz?”

Geng kiz sonunda yaslandigr duvardan dogruldu ve bu:
kesmis parmaklarins soguk mermerden ¢ekti. “Kalici degilim,
acilden aradiklarinda geldim,” dedi buz gibi bir sesle. Nerede
oldugu, karsisindaki adamlarin kimligi big 6nemli degildi; hi
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zorlunmadan ne kadar ilgisiz, sakin ve soguk gorunebridigin
bilryyordu ve ¢ogu zaman bunu avantaja ¢eviriyordu.

“Su isi halledelim,” dedi antrenor, geng boksire dogru, el-
lerini belinde birlestirmisken. Stkintryla sakallaring ovalads ar-
dindan, seslice nefes verdi ve geng kiza donerek bagryla sedyey:
fgaret etti.

Geng kizin kara gozleri sedyeden geng boksore cevrildiginde
kargi taraftan bir hareket bekliyormug¢asina bakryordu. Adam
gayet saglam goriiniiyordu, nerede, ne ¢egit bir yarass olabilirds
ki?

Cok gegmeden gozlerini kagirds ve doktor masasina yuriidu,
hemen kenarda bir kutu t1bbi eldiven ve arag gere¢ vards. Ince
ve uzun parmaklarinag eldivenleri gecirirken ¢ikan plastik ses
bile onu germeye yetiyordu, ¢ok ¢abuk gerilen bir insan olu-
sundan degildi bu; yalmizca kafas: son bir saat icerisinde oyle
dolmugtu ki neredeyse etik olmas: gereken bir igi yaptigins unu-
tarak adamn yarasim iyilestirmek yerine onu daba da yarala-
yacakt:.

Ama bu biitiin dogrularina tersti.

Abisi igin yapar myyds?

“Sedyeye ge¢ip yaranmizi gosterir misiniz liitfen?” diye sordu
diiz bir tonla. Stetoskopu boynundan gecirip arkasims dondii.
Geng boksér, antrendriine bir bakags attiktan sonra sonunda put
gibi dikildigi savagindan vazgecip sedyeye yiiriimiistii. Oturma-
dan hemen once bir elini sirtina atti ve kumags kavrads, ardin-
dan tisort boynundan saniyeler icinde kurtuldu.

Geng adam gozlerini karsisindaki geng doktorun sizerinde
gezdiriyordu o saniyeler icerisinde. Kullanacags malzemeleri
hazirlayan uzun parmaklarina bakti, gozleri gen¢ kizin ince
bileginden beyaz onliigiine, oradan biraz yukars cene hattina,
yanaklarina, diglemekten kizarmig kalin dudaklarina, belirgin
sus cizgisine, siyah kirpiklerine, zeytin gézlerine, kalin kasla-
rina, elmactk kemiginin iizerindeki ince bene... Gozlerini hig
cekmeds.

Hatirlamak istemedigi ber seydi.

Geng kizin dikkati bastasina gevrildi, gorinsirde herbangi
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bir aromali yoktu. Viicudu yapugt is dolayisoyla kasieydi, by
1z ya da morluk dahs yoktu. Sorunu bulmak amactyla gozlerin
adarmin viicudunda yerdivirken yiiziine odakianmg bir gift agy
kabve, hatta altin sarst giziin agirhge altinda geritmigii.

“Dalga r gegivorsun oftum sen benimie? " diye sordu am.
reniir, ellerini kalding giirleyerek. “ Maga ne kadar kalds habe.
rin var m sening "

Geng boksir korkmusa benzemiyordu, gozierini devirirken
derin bir nefes gekti igine. Ardindan kendini sedyenin bayuns
dogru dindiirereh uzand: ve jortunu birkag samtim agafr o
yirds, bisylelikle adonisinin dzerindeki kanlaneg ince banda
ortaya ¢rhegh,

Geng kizin saghin bakiglan adarmin gézlerine ¢evmildi ama
o suratindaki celikien ifadesiyle dogruca kizin omzunun iige.
rinden arkastm, duvar izliyordu. Kanayan bir yarayla ringe mi
qrkacaki? Olmek mi istiyordut Ustelik kalcasindaki bir yaray.
lat Bu bilgeye darbe alabileceginin farknds olmarmast imkan-
stzdi. Hem federasyon buna rasil izin veriyordui Haberleri ver
mryds?

Kenardaki tekeriekli sandalyeyi ayagryla sedyeye dogru ité
geng doktor, ardindan tbbi geregle dolu i kath metal masa-
¥t da. Anireniirin cebinde titresen telefonun sesi sessiz odays
yaytdiginda agisp kapanan bir kapi sesi duydu arkasmdan, ar-
dindan dikkatlice uzamp bandajs yerinden sckeii.

Dikigler iyi atrimarmgtt ya da zorland\indan pariarmsis.
Yara, diri sansimiik diiz bir kesikti, bu da dernek oluyordu ki
bicaklanmign. " Dikigleriniz patlamss,™ dedi kanli bandaji me-
tal kutunun igine birakirken. “Tekrar dikmemiz gerekeceh.”

“Ne gerekiyorsa yap iste!"

Ukalaligs kargisinda kaglar: hafifce bavalandy geng kiom, er
dindan diiz ifadesini takindi ve daba ivi bir goriiy icin etrafm
temiziemeye baslads yaranm. =Kay giin énce aknlar bu brgad
sanar”

Yararun etrafim temizledigi kanl pamuklar metal kutunun
icine atarken gent¢ boksériin uzandifs yerde kafastnr bafifie
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kaldirdiinn furk etts, goz gize geldier. “Samat™ drye sordu
e adam,

Aymi tarnrla ~Ne gerekiyorsa yap iyte?” drye tekrar etti bir-
kay sameye oncedy lafint geng bz, ardindan dikiglerini sikmek
sgim lokal bir uyipturacu olan lidobtain wygulads yaranmin oldufu
bulgeye. Adam savaymayi bieakmig, kafasin iinceks pozisyonu-
na geri getirmigli. Arisk emindi, bu gekilde maga gdimasimin
legal oldugunu ditgiinmiiyordu. “ Yarim saat igerssinde maginiz
esldugiarss giiz diniinde twlarsak doklorunuz olarak iptal etreni-
zidinerryorum. Hiilgeye alacafarz herhangi bir darbede dikigler
agihir ve yiiksek 1htimalle kisa siire icerisinde enfekssyon kapar
ve aleglenirsiniz. Aciya dayanmaniz mimbkin degil, dojal ola-
rak rakibimiz kazamr,”

“lptal mii” diye surdu geng adawm, dudablarin: isbastikean
sunird. " Bu mag iptal edecegime sahada éliiriim daha iyi. Dok -
tor olman bir geyi degigtirmez, bazi riskleri alman gerekir.”

"Iy, " dedi geng kuz, bir dobtordan beklenmeyecek kararit-
{tkia. “ O zaman 61." Geng adamn bakiglarinin ona cevrildigini
fark etii ama odaklanmug bir sekilde isini yapmaya devam etts;
yaray: dikiyordu. Bu adarmn hargisina gegecek kiginin abisi ola-
cagem biliyordu ve sofukkanli kalmaya cabgryordu, Greki tiirlii
igini diizgiin yapamayabilirdi ve bu biitiin yeminlerine tersti.

Kder, bu ige hartpirsa, annesi onu asla affetmezdi, Bilmesine
gerek bile yohiu glinkii dfrense, géderinde girecegi bayal ki-
nkhgirun hayali bile yeterdi. Abisine kargs ise hakiryken baksiz
duruma diigerdi. Tanrncilik oynamamasi gevebiyordu, yalnizea
igini bitirip gitmesi gerekiyordu. Zaten dindiiginde mubieme-
len wnu bir siirpriz behlyor olacalin hastanede; Sfkeli hocass,
En az bir baftasi cebenneme danmiigtii bile ¢oktan, hissedebi-
liyordu. Ve bepsi bu karguindaki yabancimn yaranim dikmek
igindi, abisini daha ryi yumruklayabilmesi igin.

"Neden bunu yapryorsuni™ diye sordu geng kiz, hendine
engel olamayarak. Gozlerini odafindan, dikiifi yaradan ¢ek-
memigti. “Neden dbvigicyorsunt™ Fakat cevabnm alamayacs-
fiins hissettifinde, elleri bavada asrlr kalds ve bagim kaldirp bir
kolunu baginin arkanna yastadifindan agilca kendi yiiziimii
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gorebilen geng adama cevirdi kara giizlerini. Cevabini istiyey,
du. Cevapsiz kalan sorulardan nefret ederdi. Kargs taraf yalay
séyliyor olsa bile bir seyler duymak isterdi.

Adam cevap vermedi, geng kiz ise yarays dikmeyi bitirmig,
Dikssin iizerine bandajs yapistirirken eldiveninin icindeki by,
tutmus parmak uglars adamun cayir cayir yanan tenine degd,
ginde atege dokunmug gibi ¢ekti ellerini. Bu ani hareketi ads
mun dikkatini cekmisti.

“Bitti,” diye murildands geng kiz, oturdugu yerden kalka.
ken. “Ama almniza da bakmam gerekiyor. Dogrulur musy.
nuz?” Tekrar resmi diline geri donmiistii, karsisindaki bu ya.
banciyla daba fazla iletisim kurmak istemiyordu. Zaten sorus
havada asils kaldigs icin sinirliydi. Bir an énce isini bitirip ma
baglamadan buradan giksa iyi olurdu. Arif Bey’in mubtemelen
sababa kadar ambulans ile birlikte otoparkta hazir beklemes
gerekecekti ama kendisinin gidebilecegini diigtiniiyordu, sonu-
ta bu kadar biiyiik organizasyondaki tek saglik¢r geng bir in-
tern olamazd: degil mi¢? Arenada acil miidahale igin bekleyenle
olmaliyd:.

Adam sortunun belini hafifge yukar: gektikten sonra ayakls
rint indirip destek almadan dogruldu. O kadar uzundu ki sed
yede oturuyor olmasina ragmen ayaklarins rahatga ileriye, yert
uzatabiliyordu. Geng kiz alkollii bir pamuk yardimsyla adamm
boynundan alnina kadar akms kans temizlerken geng adam ks
fasins hafifce geriye atti, dudaklarins yalads ve yutkundu. Isika
sariya ¢alan altin gézleri geng kizin tagtan simasina gevrilmisit

Diigtincelerini anlamak gen¢ kiz igin zordu. Ona sarkryof
muydu? Hig oyle durmuyordu. Oyleyse neden ¢ekmiyords
gozlerini yiiziinden? Birine mi benzetmisti? Cok mu begenmis
ti? Abisini tantyor muydu yoksa? Ama Gyleyse bile, geng k1o
nereden gormiis olacaktr ki?

Yarast agik degildi, bu yiizden yalmzca temizleyip kiigit
bir bant yapistirds. Elindekileri metal kutuya birakirken isin®
sonunda bittigini diigiiniéyordu. Eldivenlerini gikartip ¢ope ot
tiktan sonra “Gidebilirsiniz,” diye murildand; geng kiz, arke
stns donmeden. Saat kagts? Eger simdi bir taksiye atlaysp ack

26



donerse kaldigr yerden devam edehdir miydi nobenined Hocas:
fark etmeg mivdi yoksa cokian githigmit

Geng adam sedyeden kalkls ve styab tigortine uzamp om-
sundar agags sarkittr. Kafas) karigrms goiriiniiyordu, mubteme-
len Iurazdan grkacaps maga odahlanmisth ve onun gerginligin
yagiyordu. Kag defa grkarsa gihsin o ringe, ber seferinde ayn:
duygular: nu bissediyordut Onun Gfhesi kimeydi de yabancila-
r yamrukluyordu?

Adam kapimin koluna wzamp agtifinda, geng kiz hara géz-
lerini onun genig sirtina gevirdi. Yalmizea gitmesini bekipyordu,
hemen ardindan o da ¢tkacak ve kimseyle kargilagmadan acile
geri dénecekti. Bu nokiada, ufak kaqisindan hocasimn haberi-
nin ofup olmamasindan ¢ok abisi ile karsilagmamayr umuyor-
du. O zaman lafini gigmeyip buraya kadar geldigmi itiraf etrmeg
ofurdu ve mubtemelen lene kadar alay ederdi abisi onunia,

“Boks dfke sporudur derler,” dedi geng adam, arkasin: dén-
meden honuguyordu. “Ben buna inanmryorum. Her ne kadar
kas giicii Gnemfi olsa da o arenaya qktifinda rakibini aklmla
yenersin. Aksini yapryorsan kazandtgin tek sey maghubiyer olur
ve bir noktadan sonra devam edemezsin.” Gizieri bir anhjrng
krun kara gézeriyle bulugtn. = Ciinkii dfkenin oterdugu masa-
dan itk akil kalkar.”

Geng kizin kaglars katkn, adamm giremeyecedini bile bile.
Bir siddet adaminin agzindan bu cimlelert duymay bekiemi-
yordu, belki de daha 6nce bu sporu yapan biriyle, abisiyle bile,
ofurup da tutkusu hakkinda dogru diizgiin konusmadigs icindi;
bilmiyordu.

Geng boksor omiine dénerken kapy agildi, ardindan birka¢
sanéye sonra kapy kapandifinda geng kiz revirde yalmz kalmgn.

Cevabint almis mrydit Evel. Tatmin olmug muydu pekit Bu
soruya hayir cevabim verebilirdi giinki efer anlamg olsayd:
zaten abisini destekliyor olurdu. O ise 6 an maga hazrlandif
oday: basip kolundan tuttufu gibi eve giitiirmek istiyordu ons.
Az dnce tedavi ettifi adam ber ne kadar yaral) olsa da bir cana-
vardr ve az dnce kurdufu cimleleri duymak endisesini bambag-
ka boyuilara tayimists, Abisinin rakibinin kas giiciinin yanmda

7



bir de akly vard:, duydugu ciimlelere uyarlamass gerekiyon,,
da... Giiciin, ber iki tiirliisiinii de barindiran bir adamn ye,
bastigr advmin kolay kolay titretemezsin.

Bu abisinde de var mryds?

O sirada beyaz onliigiiniin cebindeki telefon titresmeye by
ladr. Sert bir yutkunugla elini cebine attiktan sonra goézlen,
kapatt: ve ekrani karsisina getirdi, eger arayan bastaneden by,
veyahut hocastysa dikildigi yerde altina edebilirdi veyabut by
kiirek bulmas: gerekirdi giinkii bu gece bir mezara ibtiyaci ola.
cakt.

Ama arayan ev arkadagt Oktem’di. Aramay: cevaplayp el
ni saclarindan gegirirken odada dért dénmeye bagslad: endise-
den. “Efendim Oktem?”

“Karaca, kap: yine bozuldu. Gegen sefer ¢ilingiri arayp yap-
tirmamis mrydin sen? Kapanmyor,” dedi uykulu ev arkadag
battsn diger ucundan. Seslice, stkintryla nefes vermigti. “Tekme
atip kapatmaya ¢alisacagim ama bu sefer de sen geldiginde ag-
lacagimdan emin degilim. Ne olur ne olmaz diye telefonumun
sesini acip bagucuma birakacagim, gelip de acamazsan ararsm
kalkarim.”

Once gegen sefer aradig: ¢ilingirle fiyat tizerinden tartigma-
ya girdigi i¢in nasi isi balledemedigi aklina diistii geng kiom,
alt dudaginu digleds; ardindan da ev arkadasinin wykusunun ne
kadar agir oldugu. “Gegen sorun giktr ya... Cilingir gelmedi
o yiizden. Bu gece sabaha kadar nébetteyim mubtemelen, ben
gelene kadar sen ¢oktan wyanmug olursun. Yine de agamazsam
ararim.”

“Kizim ne nébeti ya¢ Kimi yiyorsun sen?” Kahkahast yank:-
land: arkadaginin ama yorgun bir kabkahayds bu, wykuluyd.
“Az dnce su numarasini aldigim yakigikly synsf arkadagin mesa
atts, kaysplara karigmigsim acilde. Sizin Gestapo, Hulk gibi yo-
kip ytknus yine ortaligs. Zincirleme kaza mi: obmug ne, éyle bir
sey soyledi. Mesajlarma bakmiyor musun sen? Gergi telefonw
mu agmana bile sagirdim.”

Kalp atiglars gogsiinii doverken parmakiarimin arasinds
tuttugu telefonunu kulagindan uzaklastirip bizlica bildirimie-
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ri kontrol etti kiz, arkadasi konugmaya devam ediyordu hala.
*Nercye gittin dogru séyle? Bensiz nibeti asip dlem yapryorsan
darihrim... Her ne kadar yakin olmasak da benimki de can,
stkiltyor evde. Hem mubabbetim o kadar kot mii yahu?...”

Onlarca mesaj, birkag cevapsiz arama vards telefonunda.
Saskimlikia telefonu tekrar kulagina dayarken kogar adimlar-
la kapiya ulasts ve kendini koridora att. “Oktem, kapatmam
lazim.”

Yanlarindan kogarak gegtigi korumalar arkasindan bakakal-
dilar, o sirada geng kiz coktan koridora ulagmug hangi yonden
geldigini hatirlamaya ¢aligtyordu. Telefonu kulagindan uzak-
lagtirip kapatacags sirada “Dur, dur,” diye seslendigini duydu
ev arkadagimin. “Ne oldu?” diye cevaplad: onu, nefes nefese.

“Annenin ilaclar: geldi. Buzdolabina w1 koymam gerekiyor
bunlari?”

“Mutfaga birak. Ev zaten soguk, sorun olmaz.”

“Okey. Hadi rubuna El Fatiba o zaman Karacacigim.”

“Kapa Oktem. Kapa.”

Geng kiz, arenaya acilan kapilar gectigi giiriiltiilii korido-
run sonuna ulagmak isterken hala iist tribiinlerdeki koltukla-
rina ge¢mek icin kogusturan birkag kisi vard: etrafta. Kogug-
turdugu yolun sonunda yan yana dizilmis ii¢ asansorii fark
ettiginde adimlarint hizlandirds fakat tamdsk bir yiiz, telefon
gériigmesini bitirmig, gézlerini gen¢ kizin iizerine dikmigti o an.
Revirde telefonu ¢alinca disar gikan antrenérdii bu, yagh olma-
sina ragmen geng boksér kadar kasl ve biiyiik gériiniiyordu.

Geng kiz yanindan gecerken selam verircesine kafasini salli-
yordu ki adam “Pardon, doktor hanwm, bir gelir misiniz bura-
ya? Sormam gereken birka¢ soru var,” dedi kuru bir sesle.

Adimlars durdu. Kafasins sallayarak bu ellilerinin sonunda-
ki antrenériin yanina ilerlerken aklindan sorularini cabuk sor-
mast icin dua ediyordu ciinkii acil kangtksa hocass -¢ok fazla
Doktorlar dizisi izleyen ev arkadagi Oktem’in deyisiyle Gesta-
po- kesinlikle yoklugunun farkindayd: ama bir de bastane bu
kadar doluyken orada olmadigt icin ekstra kizacaktr. O kadin
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bazen ¢ok acimasiz olabiliyordu. Bu yiizden bir an énce acile
donmek istiyordu.

“Biraz acele eder misiniz?” diye sordu gen¢ kiz sesini duyuy.
mak istercesine, antrenériin arkasindan koridorun sonundaki
pencereye dogru ilerlerken. “Acelem var da. Hastaneye din.
mem gerekiyor.”

Derin bir nefes gektigini duydu karsisindaki adammn igine,
lafine bitirdikten hemen sonra arkasims dondiigii igin kiz nere-
deyse carpacakts ona. “Durumu nasil?” diye sordu adam tok
bir sesle. “Dikislerden bahsediyorum. Geceyi ¢ikartabilecek
durumda degil mi?”

“Bélgeye darbe almamas: gerekiyor. Onceden atilan dikigler
dikkatsizlikten dolays patlamus, yeniden dikmem gerekti. Mag
strasinda tekrar dikigleri patlarsa yaptigim uyugturucudan do-
lay: bissetmeyebilir ama kan akist olacaktir. Enfeksiyon kapa-
bilir. Ateslenebilir. Belki haliisinasyon bile gorebilir.” Kurumug
dudaklarimi yalayarak derin bir nefes alds geng kiz, ardindan
gozlerini kargisindaki sert bakigl adama ¢evirdi. “Federasyo-
nun bu durumdan haberi var mt acaba? Bu sekilde maga gik-
mast dogru mus”

“Umarim agzin stkidsr evlat,” diye nurildand: adam, tekrar
calan telefonunun ekranmna bakarak aramay: reddederken.

“Ona giipheniz olmasm.” Geng kiz agzinda geveledi lafi
ama adam duymugtu.

“Neden?”

Yutkunarak bakiglarmt kaldwrds. “Rakibi,” dedi kuru bir
sesle. “Benim abim.”

Surat ifadesi hi¢ degismeyecekmis gibi sert duran bu yetigkin
antrendriin bakiglarins bir anda saskinhk esir aldxgmda geng
kiz birkag adim geriye atmugts bile. Ad bir sey séyl
firsat vermeden déniip hizlt adimlarla asansére yoneldiginde
arkasinda ¢alan telefonun sesini ve agresifce aramay: cevapla-
yan adarmi duydu ama o sirada goktan bindigi asansoriin kapi-
lars kapanryordu.

Kapilar kapanirken tam karsidan gelen tamdik yiizi gor-
dii; bu sefer abisiydi, iizerinde kiremit rengi bir esofman takimi
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varde ve csnedidi belli olwyordu. Hemen yaminda antrenérii,
arkasinda takim arkadaglarr vardi. Geng kiz, kalbi giimbiir
sumbiir atarken abisinin kargidan kendinden emin adimiar-
la gelisinin dizerine kapanan asansir kapilarina bakakalds bir
stire; me vapmaliyydi? Yukars ciksp ona iyi sanslar dilemeli miy-
di¢ Rakibinin kalgasinda yarass oldugundan babsetmeli miydi?
Ne vapmualiydi?

Belki mesaj atsa bile yeterdi, illaki konugmasma gerek yok-
tu. Ama bu bilgive nereden sahip oldugunu sorarsa nasil bir
agtklama yapacakts ki¢ Bilmiyordu.

O an, o binadan ¢ikana kadar mantifsyla savagmg; kafa-
simin icinde kan revan bitirdigi bu savagsta etik degerleri ka-
zanmugts. Ne olursa olsun ettigi yemine karst gelemezdi, o bir
doktordu ve hastasimin durumundan yararlanamazds. Ona bu
sekilde Ogretilmemists. Abisi de bu bilgiyi duysa, kiz kardegine
cok kizards biliyordu. Hatta en ¢ok o kizards.

Geng kiz, béyle bir yitkiin altindan kalkamazds.

Bu yiizden o gece, o yiikiin altinda kald:.”

* Siyam: Bir kang, demek.
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I
YOKUS ASAGH HAYATIAR

Verdigim en biiyiik savay kendimeydi.

Soguktan donarken dilgmanimin yolu aydinlanmasin diye
ateg yakmayan o kizdim ben. Aghktan dlse gururundan giking
gikarmayan, kan midesini kaldirdiginda korkusunun dzerine
giderek tip kazanan, lizumsuz muhabbet kurmayan ama ge-
rek oldugunda da biilbil gibi sakiyan, nerede dur nerede hayir
diyecegini bilen, fikirlerini sonuna kadar savunan, idealleri ve
kendi dogrulari olan, o sessiz, bir riizgar essc ugacak gibi duran
ama ayaklan yere saglam basan kizdim ben.

$imdi bir iifleyigte duman olup kaybolacak miydim?

Buraya kadar miydi hayatim, bitmig miydi?

Biitiin diinya iizerine yikiir gibi olur demiglerdi, yikilmigy
miydi?

Kalmig miydim ben o enkazin altinda?

Yoksa enkaz ben miydim gimdi?

“Karaca,” diye fisildadigini duydum, yanimda oturan arka-
dagim Oktem’in. Siyah bir minibiisiin igindeydik federasyonun
sagladig, bagtan agag simsiyah giymistik herhangi bir giin gibi
ama degildi igte, bugiin farkliydi. Omuzlarima dokilen siyah
saglarima baktim, ardindan bagimdan kayacakmg gibi duran
siyah egarba; avuglarimi agtim, titreyen avuglarimi; ardindan
kafami kaldirdim ve dudaklarimi birbirine bastirarak gozierimi
kapattim,

Karaca. Adim buydu benim.

13



Cok karaca gehrmig annemin memleketinde cki evine 0 ger
hen. korkarnug babast gikacak da tafekle vurac ak dive. toply
aus etegini vagnr camur demeden kovalarmig karacayi uag
e veelere. Bir gun bir tanesi sinirlenmis, bir rakilmg peyine
kovun agagising, gesmeve kadar kov alanug annemi. Babay
gelmis o sirada, voldan geyen, su igmek win duran bir vaba,
cvmug, ovle divor yani annem ben tanniyorum babami. K,
tanimadim. Ite o karacamm inadi annemle babanu bir an;
getirmis va, annemin akh kalimig hep o giinden sonra terk em;
kovunin gizel karacalannda. Abimin ismini dedem koymy
belki ama annem beni goriince srar etmis, “Kara goliimin i
Karaca olsun,” demis. “Gézi kara, babts aydin olsun.”

Yolumu avdinlatan tek 1gik bu gimdi benim gunki kimses
zim. Bugiin daha bir kimsesizim.

Abimden de artikladigim birkag kiyafetin arasinda, bovum
kollarima uzun gelen oduncu gdémleklerinin iginde kaybolk
gocuklugum. Sessizce biiviidiim ben ya da ben biyiidiim onl
gocuklugumu susturdular. Evin biitiin giiriiltiisii abimdi; ovk
hirgiir ¢ikaran bir adamd ki daha eve girerken kapiy kapar
sindan anhyorduk onun geldigini. Benim masasinda ¢aligugn
annemin karsimda dolma doldurdugu mutfaga daha girmede
koridordan yemegi sorar, buzdolabini kanigtinir, bir diinya any
nrmalik doldururdu kollarina, daha sonra odasina gider aks:
ma kadar ¢ikmazd bir daha meydana.

“Senin o kollanindaki biitiin Afrika kstasimin tek giinliik w
mek ihtryac:,” derdim arkasindan.

Hig yuriyiigiini bozmadan odasina ilerlerdi d6nmeden <
vap verirken. “Benim bu kollarimdaki senin baftalik giivent
mazotun.”

Her hafra sikdyetten bir polis memuru dikilirdi kapimiz
Mahallede kavga etmedigi gocuk yoktu, bana asilanlan o
likle yavag yavag doviiyordu. Adim gikmusti mavi kapsh evdet
Karaca dokunulmazdir, diye. Herkes abimden korkard giink*
selam vermeye bile dilleri varmazd: okulda. Bir keresinde ot

okulda, sevgililer guninde bir gocuk masama bahgeden kops*
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digr kiermuzi bir giili birak diye dikenleriyle yedirmigti qocuga,
kargisina gegip aci iginde gigneyigini izletmigti hatta herkese.
Ruh hastasinin tekiydi. Ona gore herkes bana asthiyordu, ona
gore evin 6niinden gegen her adam potansiyel hirsizdi, ona gore
kiraathanedeki evli bosganmig demeden biitiin adamlar annemi
kendilerine almaya galigtyordu.

Belki yagsadigimiz yer ve gittigimiz lise pek tekin bir yer de-
gildi ama her zaman abartugini disiiniirdiim. Eskiden.

“Anne,” demisti bir aksam televizyonun karsisinda anne-
min soydugu elmalardan yerken, her hafta heyecanla izledigi
bir dizinin 6nemli sahnelerinden biriydi. “Ben doéviisecegim,”
demisti gozlerini dikmiy tepkisini beklerken. Universite sinavi
vardi ertesi sabah, o geceydi. Annem elindeki meyve soydugu
kabi masanun iizerine birakmig, odasina gitmigti higbir sey soy-
lemeden.

“Ona yapmamasini s6yledim,” diye mirildandim kendi ken-
dime, gozlerimi bembeyaz, buz gibi olmus ellerimden ¢ekemi-
yordum.

“Efendim?” diye sordu Oktem, hafifce bana dogru gevir-
misti kendini arabada, yiiziime bakabilmek igin biraz egilmisti.
“Ne dedin, Karaca?”

Ona yapmamasini sdylemistim. Sabahki sinava girip oku-
masl, iiniversiteyi kazanmasi gerektigini sdylemigtim. Gittigi
spor salonunda boks egitimi alan gengleri goriip kafay: tak-
mugt1 buna, biliyordum. Kendi de lisenin bagindan beri deli gibi
spor yapiyordu ve dev gibiydi, koca bir kas kiitlesiydi ama ne
olursa olsun bunu yapmamasi gerekiyordu. Okuyup meslek sa-
hibi olmali ve maagli bir igte galigmaliydi, en azindan annemin
bizden istedigi tek sey buydu. “Siz okuyup kendi ayaklarini-
2 dizerinde dik duracaksiniz. Ozgiir olacaksimz, kararlarimz
kimsenin eline bakmayacak,” derdi hep. Yapmasi gereken tek
sey buydu.

O sabah evden ¢ikt1 ama bir daha dénmedi.

Secimlerimiz attigimuz adimlar, saptigsmuz yollarder, derler.
Segimlerimiz kayboldugumuz karanlik sokaklar, ¢iktigimiz s-
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s1z yokuglardir; segimlerimiz nefes ahgimizin tonanu, kalp a
simizin rengini belirler. Segimlerimiz oturdugumuz sandalyeg,
dik duran postiiramiiz ya da kambur sirtimizdir. Scgimlerim,
her geyimizdir. Secimlerimiz bizi var eder.

Bunca zaman dimdiiz yuradigim yolun ikiye aynldigm,
gordigiim gece, bagimi kaldinp da bakmaya korktugum gok
yiizh tzerime yikildi. Bagdas kurup oturdum soguk ve islak by,
kaldirimin iizerine, bir segim yapmak istemedim.

Yapmak istemedigim segimin bile, ashnda bir segim oldy.
gunu fark ettifim gece, gégsiimde biten dikenli ¢alimin dallay
gogis kafesime doland1. Kalbi atmayan bedeni mezarlik ¢eka
derler. Ben her giin morg kapisimin oniinden ayaklanm yer
saglam basarken gegiyorum; bir giin oraya iizerimde beyaz b
ortilyle sedye iizerinde taginacagimi biliyorum ama buz. gibi bit
kalple bile yaganabiliyormug hayat, yasayabiliyormus insan; by
yagimda, bunca seyin ardindan anca fark edebiliyorum.

Okul kitaplart yazmiyor bunlari.

Aldigimn egitim hazirlamiyor seni hayara, sen kendini haar
liyorsun yagadiklarinla. Her yasanmighk bir tecriibe tohum
ekiyor zihnine, gansin varsa sulayabildigin. Benim bahgem
yaktilar. Topragim kiistii mahsul vermedi. Annemin gogsiinden
emdigim siit suramda bir yerlerde, genzimde uyamyorum her
sabah, sabah olduguna sasip kaliyorum; diinyanin déndiigiine.
hayatin devam ettigine hayret ediyorum.

Kayiplarina gore bigilmiyor 6mriin. Kegke bigilse. O zaman
ilk kiiregi ben vururdum mezar topragima.

Sicak, zarif bir gift elin ellerime uzandigini fark ettim; sol
elinin isaret parmaginin tzerinde olen kopeginin dévmesi var
di bu ellerin sahibinin. Oktem’di. “Karaca,” dedi fisildar gibi
bir sesle. “Artik digar1 gtkmarmiz gerekiyor, biliyorsun degil mi’
Defin islemi gergeklesecek. Seni bekliyorlar.”

Bircok 6lim gormiigtiim, izledigim ameliyatlarda masads
kalanlar olmugtu; koridorun sonunda dikilirken ellerim beya
onlisgiimiin cebinde, profesorlerimin hasta yakinina aci haber!
verigini géziimi bile kirpmadan izlemigtim defalarca kez. Hig
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birinde higbir sey hissetmemistim. Gozlerinin igine bakrmigtim,
garesizlik iginde gozyaglariyla dizlerinin tizerine ¢oken insanla-
rin; tek yaptigim da bu olmustu.

$imdi ben zihnimin iginde bir yerlerde ¢okmiistiim dizleri-
min iizerine. Bak, diyordu bana hayat bir kez daha. Yine sevdi-
gin birini aldim elinden. Belki daba da alacagim. Sen o deprem-
de ctiriik raporu alan binasin, yikilacak misin?

Yutkunarak “Yaminda agn kesici var mi?” diye sordum ki-
silmig sesimle.

Oktem elini gantasina att1, bir siire igindekileri kangtirdik-
tan sonra urnutsuz bir ifadeyle bana dénmigti. Kalin kaglarini
gatt1, ardindan surat ifadesi aydinlandi. “Sanirim senin gantan-
da var,” dedi kuru bir sesle, siyah ¢gantama uzanirken. Fermu-
arim agt ve elini igine atti. “Annenin ilaglarini igine atmigtim
diin gece unutursun diye. Sanirim agn kesici de vardi aralarin-
da.” Etiketli ilaglarin arasindan kahverengi cam siseyi gikard,
igindeki haplarin birbirine ¢arparken gikardig: tok ses, sessiz
aracm i¢inde yankilanmusti.

Soguk cam siseyi alip iizerinde yazanlarda gezdirdim géz-
lerimi. Morfin barindiran kirmizi regeteli bir agr1 kesiciydi bu,
her ne kadar kullanmamam gerektigini bilsem de o an bagim-
daki agniy1 gotiirebilecek bagka bir gey olmadigim biliyordum
bu yiizden kapap: agip yarnsi beyaz yarsi sar1 kapsiillerden bi-
rini dilimin iizerine biraktim ve yuttum.

Bugiinii atlatirsam hayatimin daha da kétilye gidemeyecegi-
ni diigiiniiyordumn ama bu yalnizca bir sanriyd..

Oktem’e bakmadan uzanip minibiisiin kapisim agtim, son-
bahar daha bir sert gegiyordu bu yil. Insanin goéziindeki yagini
buz sarkitina gevirecek riizgér bir tokat gibi yiiziime ¢arparken
oturdugum yerden kalkip digant ¢tktim. Saglarim ve bagimin
uzerindeki tiil egarp geriye dogru savruluyordu. Hemen arkam-
dan inen Oktem soguktan burnunu gekip 6niimde dikilerek ka-
yan egarbi diizeltti ve sagindan gikardig bir tel tokayla kafama
sabitledi. “Diigiirme olur mu? Yerler 1slak. Diin geceki firtinada
bir kafamizin iizerindeki gatinin ugmadigx kaldi.”
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Kafarm salladim hafifge, ardindan elimin tersiyle akan by
numu sildim ve gozlerimi etrafta gezdirdim. Mezarhgin agp
sandan insan seslen gelivordu ama iyi duyamadigimdan umy
samuyordum, birka¢ adim arabadan uzaklasarak Hilmi Ber
gormeye galignm, abimin antrendriinii. lleride, riizgarda dallr
savrulan agaclann ve beyaz mermer taslaninin arasinda bir he
carun onderliginde kalabalik yapan tammadigim birkag kigir
daha goniyordum; muhtemelen abimin takimindan arkadagly.
nvdi.

Ardindan tozlu yolun iizerine birakilmig g ¢elenk gordim
it de kocamand ve iizerlerinde federasyonun gonderdigin
beyan eden taziye dilekleri yaziliydi. Bir ates yukseldi boga
zmdan yukari, bu ayazin ortasinda alev aldim. Oktem aracn
kaptsii kapanrken doniip adimlanims gelenklere dogru atn
Bu araba, bu mezarligin kapisina yanasana kadar bilmiyordur
arac1 gonderenlerin de federasyondan oldugunu. Disanda g
zeteciler vardi tek riikk. Hepsi yapacaklan haberler igin fotogri
toplamaya gelmigt, federasyondakiler de ikiyiizlilik yapiyor
du yanimda gériinmek, medyanin 6fkesini dindirmek igin. Har
ta onlar gondermigti medyayr mezarhik kapisina. Biliyordum.

[ki gelengi ellerimle devirirken digerine de bir tekme savur
dum diglerimi grardatarak. lleride, abimin yeni evinin, sofu
bir qukurun etrafina toplanmuyg insanlann saskinhik nidalan &
liginde bu warafa dondiiklerini biliyordum ama bu umurumd
degildr.

“Karaca yapma,” dedi Oktem kolumdan tutup ezdigim ¢
seklerin tizerinden geri ¢ekerek beni. Oniime gegip kabammu
wzerinden omuzlarima koydu ellerini. “Yapma, bog ver. Det
mez.”

“Degeceinden yapmuyorum ki Oktem,” diye fsildadm
kuru bir sesle, aldimun iginde kaybolrous bir gekilde. “Ne degd
ki zaten? Neye degdi ki?™ Ellerinden kurtulup yanindan geso?
0 an, gelenklerden kopmug gicekler etrafa dagalmgnr. Bir rekax

daha savurdum celenge, tahtasi ayagimin ucunu acitu. “Kim
koruyabildim ki ben bu diinyada!™
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“Karaca, ne olursun yapma...”

“Neyi yapmayayim Oktem?”

“Kendini de onunla birlikte sokma topragin altina.”

Saglarim, tenime garpan buz gibi riizgarla birlikte ugugtu
yiziime dogru, goriigim kapandi o an; diinyam karardi. Ku-
rumug dudaklarimi 1slatip yutkunmak istedim ama ayaklanm
bile bedenimi tagtyamayacak kadar yorgunken nefes alasim
bile gelmiyordu.

“Gel,” dedi Oktem elini uzatarak bana dogru. “Gel, bitire-
lim su isi. Bizi bekliyorlar. Seni bekliyorlar Karaca. Hadi.” Bir
adim att1 bana dogru. “Hadi, tut elimi.”

Eline baktim, ardindan bitirelim su isi diyen gdzlerine; bitir-
mek istemiyordum ki ben bu igi. Bitiremeyecektim ki hig igim-
de. Oktem neyden bahsediyordu? Kim bekliyordu ki beni bu
yolun sonunda? Birlikte yiriimek istedigim herkesi kaybetmis-
tim ben bu hayatta. Tutmak istedigim higbir el yoktu.

Bir yas siiziildii g6ziimden asag), sicak bir damla yag; soguk-
tan buz tutmus, kurumug tenimden asag: siiziildii igime dogru.
Tuzu tenimi yakti, suyu da gogsiimii. “Kizim gel buraya ya,”
diye homurdandi Oktem aglamakl bir sesle elime uzanip beni
kendisine dogru ¢ekerken. Benim kollarim iki yanimda asih
kald: kirik dallar gibi ama onunkiler gefkatle bana sarilmig-
t1. “Bak biz daha yeni yeni taniyoruz birbirimizi ama birlikte
bir yola qiktik, degil mi Karaca? Birlikte bir eve ¢ikuk. Ben
sarilmay! sevmem, sen de sevmezsin biliyorum ama bu kollar
bundan sonra sana hep agik olacak. Istedigin zaman ahtapot
gibi yapigip biitiin sweatshirtlerimi salya simiik edebilirsin. S6z
kizmayacagim.”

Sertge nefes verdim giilercesine ama giilmekle yakindan
uzaktan alakas: yoktu ifademin. Oktem de benim gibi sert bir
kizd, baharatls parfiim kokardi ne zaman yanimdan gegse. Bir
siiredir ayn1 evde yagiyor olmamiza ragmen birbirimiz hakkin-
da higbir sey konugmamigtik oturup da bu yiizden benimle bu-
raya gelip destek olmasi ¢ok gey ifade ediyordu.

Kimse yokken yaninda olan insanlar ¢ok gey ifade ediyordu.
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Kafanu sallayarak geri gekildim, giktim kollarinin aragp.
dan, burnumu ¢ekerken bagimi egip derin bir nefesle kaldirdim
ardindan. “Tamam,” dedim ona kistk bir sesle, ne zaman ;.
sildigint bilmedigim sesimle. Bir kolunu omzuma sardi Oktem
yan yana yirirken, yolun kaldimindan gikip mezarligin igine
girdik ve tag yolda yirimeye bagladik. Dékillmiis yapraklar
ayaklarimizin altinda catrdiyordu, sanki acimasizca vakti gel-
diginde giden insanlar hatirlatmak igin vardi Sonbahar bize.
Bir kiifiir gibiydi yagadigim su giine.

Vakti geldiginde mi? Hayir. Benim abimin vakti gelmemigti,
Onu gondermiglerdi. Onu koparmuglardi. Onu yok etmislerdi.
Onu 6ldiirmiiglerdi.

“Gel kizim, gel,” dedi Hilmi Bey, digerlerinin arasindan
gegmem icin bana yer agarken. Bog tabutun yaninda, ukurun
hemen 6niinde bir hoca dikiliyordu ve beyazlar igerisindeydi.
Baginda kavuk, elinde bir kitap vardi.

Korkudan titreyen gozlerimi yavasca indirdim ayaklarimin
oniindeki gukurun dibine; beyaz bir kefen vard: tahtalanin al-
tinda, gorebiliyordum. Bana gostermemislerdi. Ben gérmek is-
tememistim ya da hatilamiyordum. Lanet sabahi hatrlamiyor-
dum. Adimi bile hatirlamiyordum.

“Dev gibi adamdi benim abim, sigmaz bu dar gukura,” de-
dim titreyen sesimle, gozlerimi asagidan gekmeden. “Yanlsy
adami gémiiyorsunuz siz.”

Beni rahatlatmaya galigarak elini sirtimda gezdiren Oktem’i
kolundan ittirdigimde bakiglarim hoca efendiye, ardindan Hil-
mi Bey'e gikti. Etrafimizdaki takim arkadaglan yere bakiyordu
yalnizca. “Ona neden séylemediniz?™ diye sordum cevaplarim
istercesine, haykirmak istercesine ama yalmzca kisik bir sesle.
“Ona neden eve dénmesini s6ylemediniz?”™

Hilmi Bey’in burun delikleri genigledi, gozlerini uzerimden
gekerek yere gevirdi o da. “Bana bakin,” dedim sert ama titre-
yen bir sesle. “Ne olursunuz bana bakin,” diye mirildandim.
“Neden pes etmesini sdylemediniz?”

“Abin gururlu bir adamds,” dedi Hilmi Bey, ellerini 6niinde



kavayturarak, “Mugr yurida birakannk soremeds, bums iy leke
olnrak gorecekn,”

“Shlim Bey,” dayerek araya girdi Okrem, “Bunlar burads
konuyulacak yeyler degil.”

“Litfen sen kiaryma Oktesn,” Seam bir qive gibiyds, o an
bulabddiggim en buyiuk ¢ekigle qoktan irgok nokrasindan ¢at
lamiy duvarima qakngin,

“Ne hekhiyorsunuzt” diye sordusn takim arkadaylanna do-
nerck, tkiminin elinde kurek vards ve bir toprak yiggninin ya-
minda dikiliyorlards. “Siz oldisrmediniz mi abinn? Neden ymds
gommuyorsunuzt”

“Karaca Hamm,” dedi Hilmi Bey lafing basurarak, “O nasl
siszz Onlarn bir suqu varsa eger bu da yalmizca sonuna kadar
abinize destek olmakts.”

“Sonunda ne oldu pekiz” Gizlerimi Hilmi Bey’den, kurek
wtan arkadaslarina ¢evirdim keskin bir ofkeyle. Burnumdan
soluyordum, “Destek oldugunuz tek sey ne oldu sonunda?
Omuzlannizda taydiginiz tabuty mu?”

Bakiylarini yerden ¢ekmeyen arkadaglarimin birinin givzlering
kapatarak yutkundugunu giirdim o an, aralanan agzindan ige-
ri ekim sogugunu qekti ve “Biz, itk toprags siz atmak istersiniz
diyce beklemigtik,” dedi kuru bir sesle. Giszlerime bakmiyordu.

Suglamalanmin agsr oldugunu ve abimin riski gize alarak
bu meslegi yaptigam biliyordum ama saghkls diyisnebilmek o
kadar zordu kil

Kendimi toparlamak istercesine giszlerimi kirpiytirdim ve
bagims gevirerek derin bir nefes aldim o an. Bunu yapabilecek
miydim? Yapabilir miydim? Ellerim titriyordu, yumruklarims
wkip agarken uzun ve sivri trnaklanimi avuglanima baurdim
odaklanmak istercesine. Alt dudagims digledim titreyen geneme
ragmen, kanin metalik tadi kagt genzime.

Uzat dercesine elimi kaldirdim havaya, tahta sopasini tut-
tum kiregin. Bana bunu yaptirdin, diye fimldadim igimden.
Bana bunu yaptirdimz,

Islak toprak tahtalarin Gzerine yagarken gikan ses kulak-
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lanmdan igen zihmumde vankilands. Bir vaz akyamy salomgu
masada ders caligirken pencereve vuran vagmurun scsan hay
lat bana... Annem her sali pazara pderken murtfakiaka ocagy
uzerinde vemeg) birakir, sonra bana emanet edip ovle gkarg
Ben de itinavla vakardim o yvemegi. Abim anlards yamk tadm
dan annemin vine vanhy kisive govendigini, dalagirds bezease
aksam sofranin ortasinda.

“Ben sana ders ¢aligma demiyorum ki Karaca, sen yme de
sine ¢alis ama x'in karek&kiinii bulana kadar bir yernege de bat
yani...”

“Ben annemin evden cithisins bile dwymseyorum ki, neredex
hatirlayacagim yemegin altini kapatmays ya?”

“Eee kizm ben sana mutfakta ¢aliy dersini demedom me**
derdi annem o zaman.

“Salondaki masa daha genis,” derdim.

Toprakla kapandi abimin mezan. Birkag gil, birkag karas-
fil aulds istiine. Dualar okundu, ardindan birer birer eksildile
kalabaliktan. Takim arkadaglan mezarhk yoluna dogru v
diiler, yamymdan gegerken bir geyler sdylediler ama valoa
minldamglanm duymustum sanki. i ice gegmis kelimeler a2
okunuyor ne duyuluyordu ben kafamun iginde kaybolmugkes.
higbir degeni yoktu o an sarf ettikleni sozlerin.

Hilmi Bey oniimde durdugunda bagi egiku. Elini omznuma
koydu bir durakea soluklamr gibi, sakaliny sivazladi ardindan,
seslice sikintli bir nefes verdi cigerlerinden kagan. Dudaklan
oynadi, gozlerime bakn, dinledim onu ama higbir gey duyams-
dim. Sanki yakiumda bir bomba patlamigu ve kulaklanm 2
rar gormiigtii yitksek desibelden, yalnizca bir ugultu vardiom.

Oktem’le yalniz kaldigimuzs fark ettigimde bakglanm top-
ragin iizerine birakilmuyg gigeklerde geziniyordu.

“Abini tanimiyordum Karaca ama tamgsaydik eminim scom
gibi bap dik, asi, sert biri oldugunu diigiiniirdium. Eh, semm
kadar giizel bir kardege sahip olduguna gére kendi de yalor
sikliyd.” Oktem hemen yanumda, belki bir adun gerimdeyd

42



ve eli omzumdaydi. Sozlerini dinlerken yutkunarak gosleriom
topraktan kagirmigtim. Yagmur atgtirmaya baglamigty.

“Q, senin bana uygun bir arkadas olmadigim siylerdi,” diye
minldandim dcerince bir nefesi kurumug dudaklarnimdan digars
birakarak. “Once dig goriinigiine gore yargilardi seni istemsiz-
ce, surekli saglarimi boyadigin ve bir siirii picrcing ve dovmeye
sahip oldugun igin farkh gekilde yetistirildigimizi ve bagima 1y
agacagim diigiiniirdii. Benim igimde, kendi pisligimde boguldu-
gumu bilmeden. Sonra zamanla hatasim anlar, 1simirds sana.”

“Sahi Karaca,” dedi Oktem, kuru bir sesle. “Abinden hig
bahsetmemigtin. Hele boks maglarinin énemli isimlerinden biri
oldugunu asla bilmiyordum.”

“Uzun zamandir birbirimizle iletigim kurmamgtik.” Bagimi
hafifce Oktem’e dogru ¢evirdigimde omzumdaki eli kaydi, bir
adim anip kargima gecti. Suratinda agir bir ifade vard, siirekli
dudaklarini birbirine bastiriyordu; bu da ne yapacagini ne soy-
leyecegini bilmedigi anlamina geliyordu.

Cebindeki telefonun galmaya bagladigini duydugumuzda
ikimiz de bakiglarimizi onun montunun cebine gevirdik. “Oziir
dilerim,” dedi hizlica, elini cebine atip telefonunu gikartirken.
“Kapatmam gerekirdi. Kusura bakma...” Aramay: sonlandir-
mak igin telefonun kenardaki kapa tusuna basacagi sirada goz-
leri ekrana sabitlenmigti.

Agmasi gerektigini fark etmistim. “Ag istersen,” dedim yut-
kunarak.

“Acamam,” diye mirildandi. “Kafenin miidiirii aniyor. Agar-
sam kesin beni ige gagiracak, ek mesai yaptiracak.”

“Agmazsan kovmaz m?”

“Kovsun,” dedi Oktem tok bir sesle, sertge. “Su an olmam
gereken yer burasi.”

“Oktem...” Sozlerimi toparlamaya galigarak bakiglarimi et-
raftan gektim ve giseleyen yagmurun altinda toprak kokusunu
¢ekrim cigerlerime. “Sen git. Ben biraz daha burada, yalniz kal-
mak istiyorum abimle. Daha sonra bir taksiye biner eve done-
nm. Aksam gérigiiriiz.”
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“Ama Karaca...”

“Kiramiz1 6dememiz gerckiyor ve her seferinde geciktiriyo.
ruz, byle giderse kigi sokaklarda gegirecegiz.” Telefonu haj;
¢aliyordu, bagimla ekrani igaret ettim. “Senin burada yapabile.
cegin bir gey kalmadi.”

Oktem’in saskin ve mahcup bakiglari gozlerimdeydi. Her
ne kadar kafasi kanigik olsa da lafimi dinlemeli ve gitmeliyd;,
soylediklerim diiriist hislerimdi, burada yapabilecegi higbir gey
voktu ve eger evden aulirsak bagimiz belaya girecekti.

“Tamam,” dedi Oktem son anda aramay: cevaplayarak.
“Sakin hava kararana kadar kalma, bu gece sicakliklar sifirn
altina diigiiyor. Hasta olursun. Taksiyi de ¢agir mezarligin igine
gelsin, digarida gazeteciler var.”

Kafam salladim. Ardindan Oktem telefonu “Efendim Ek-
rem Bey?” diye cevapladi adimlari tag basamaklarin iizerinde
ilerlerken, arkasini donmiistii ve sik dikilmis uzun agaglarn
arasindaki genis yola ilerliyordu. Federasyonun araci hila ora-
daydi ama asla tekrar binmeyecektim o minibase. Her ne kadar
herkes gitmis olsa da sofériin igeride gazete okudugunu gorebi-
liyordum, orta yagh kel bir adamdi.

Gozlerim bir siire etrafta gezindi, ileride, metrelerce ileri-
de bagka birinin gémiildiigiinii gérebiliyordum bu mesafeden.
Bir sabah gelip aksama kadar dolansam burada kag insanin
defnedildigini izleyecektim? O kadar stk m1 doluyordu agilan
mezarlar? Birkag metre ileride toprak bir arazi ve terk edilmi i
makineleri vardi, muhtemelen yemek molasina ¢ikmugt iggiler.
Onlann daha bugiin agtig1 ukurlar, ben haftaya geldigimde su
an yasayan insanlarin sogumug cesetleriyle mi dolmug olacakm?

Algalan gozkapaklarimla birlikte topragin iizerinde abimin
gomiildiigi: tepelige déndiigiimde yagmur kirpiklerime yag-
yordu. Bagimi kaldirdim kargimda dikilen siyah siliiete dogru,
bakiglarim buz kesti.

Katil.

Acryan gozlerimi kirpigtirmadan, sanki bir el bogazima ya-
pigmug ve soluk borumu tikamig gibi ihtiyagla aralanan dudak-



Lanuiin arasidan actes almaya gahstim ama alev almg cigerle-
e yehogim oksijen degil benzindi sanki. Benzin soluyordum.
lgim vamvordu ama ayvmi zamanda ¢ok iigilyordum.

Ragtan agagy simsivahn, valmzea neredeyse altin rengine ga-
lan ela pozlen bir renk barindinvordu tizerinde. Camur olmug
bodlar. pantolon, uzunca bir kaban... Saglan dagilmign. Goz-
len kizarmugti. Dudaklan kurumugtu. Bakiglan o geceden gok
daha cansiz, durgun ve sessizdi.

~Sen ne hakla geldin burava?™ diye sordum buz gibi bir ses-
le. donmus parmaklarimu avugigime kivirarak; yumruklarim
ovle bir sikivordum ki arnaklarim avugigimi kesiyordu. “Senin
burada ne isin var?” Caunlan kaglarim kara gozlerimin tzerinde
bir bigak gibi keskinlegmigti.

Adimlarim mezann etrafindan dolandi, yagmurda sulanmug
bir ;amur batagina basnm ama sagmadan ona dogru ilerledim.
Bir sanive olsun bir santim bile hareker ecmemnigti. “Katil,” de-
dim nefes aliglarim siklagirken. Gézlerini kirpmads bile, gekme-
di gozlerimden. Gogsiinden irtirdim onu. “Kadilsin sen,” diye
hsildadim, gdzkapaklan kapandilar; duymak istemiyor muydu
voksa ofkeli mivdi? Ofkesini mi sakinlegtiriyordu? O mu 6fke-
livdi?> O mu?

“Nive geldin buraya?” diye sordum bu kez daha sert itti-
nrken, bir adim gerilemisti. O geriledikge ben iizerine gidiyor,
daha da iminvordum onu. “Vicdanimi mi rahatlatacaksin?
Nive? Yine gikip o arenada bagkalarini da yumruklannla 6l-
diirmek i¢in mi? Bagka evlere de ate§ ditsirmek igin mi?”

Bir sey vapmyordu. Higbir sey yapmiyordu. O magta abi-
min kava gibi sert yumruklanyla bir santim kimildatamadigs
adam gimdi ben ittirdigimde karton bir maketmig gibi sarsila-
rak geriye adimhiyordu. “Allah kahretsin seni!” diye bagirdim
son bir giicle tekrar iterek onu, bu sefer birkag adim sarsilmigt
gerive. Ellerim kopsayds da dikmeseydim yarani. Dilim kesil-
seydi de yine de gidip sikiyet etseydim seni federasyona. Sessiz
kalmasaydm.

Seni ben oldiirseydim o gece ama sen abimi Sldiirmeseydin,
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Bogazimdan yukari urmanan act boylu boyuna gizmigti igi-
mi, giszlerimin yalmzea yanmadigini; agladigimi ne ben far
edebilicdim ne de o ayirt edebilirdi yiiziime vuran yagmur dam,.
lalarindan. “Ne olacak gimdi?” diye sordum géken omuzlarm-
la birlikte 6fkeyle, nefretle bakan gozlerime gizledigim bir ¢are.
sizlikle yuiziine bakarken. Defalarca kez vurdum yumruklanim,
gogsiine. “Ne olacak gimdi soyle? Séyle bana, bir sey soyle,
konug hadi! Konus, ag agzim lanet olasi!”

Kaglan ¢atilmigt. Almina diigmils sag¢ tutamlarindan, kir-
piklerinden, burnunun ucundan, ¢enesinden asag siiziliiyordy
yagmur damlalari ama o ne siktig1 cenesini agt1 ne de tek kelime
¢ikardi agzindan. Ait oldugu yer parmakliklarin ardiyd: ama
o burada dikiliyordu. Adalet yalnizca giigsiizlere mi igliyordu?
“Hangi ciiretle geldin sen buraya?” diye sordum burnumu gek-
tikten sonra, alt dudagimi agzimun igine yuvarlarken. “Git.”

Bir adim attim ona dogru géziimii bile kirpmadan, arka-
sindaki bayir yolu gésterdim mezarligin ¢ikisina dogru. “Git!”

“Gidemem,” dedi kuru bir sesle, yutkunmus ve gozlen-
ni kapatmisti o an. Saskinhkla dudaklarindan gikan kelimeye
baktim nabzim hizlanirken, sanki izini yiiziinde gérebilecekmi-
sim gibi. Sesi hatirladigim gibiydi, kalin ve tok. Fakat o gece
duydugumda bende merak uyandirirken gimdi yalnizca midemi
bulandinyordu.

“Oziir dilerim,” lafint duydu kulaklarim, gok igerisinde 6f-
keyle kaglarimi gattim. Sert bir tokat sesi yagmurun kaldinm-
larda yankilanan sesine katildiginda ne ara aray1 kapatip ne ara
elimi kaldirdigiimi bile hatirlayamamigtim ama garpmigti elim
yanagina. Bir refleks gibi. Yine olsa, daha sert atardim, bu sefer
elimi koparircasina.

Tokad:n siddetiyle yana dénmiig suratina baktim, kizarma-
ya baglayan beyaz teni yagmur sulariyla islanmigti. Gozlerini
sertge kapart, dudaklarini islaurken yanaklan ige gogmiigtii.

“Senin bu lafi kullanmaya hakkin yok,” diye mirildandim
burun deliklerim gozlerimden akan yaglara sebep geniglerken,
hafif¢e salladim kafarmi iki yana. “Sana mag iptal et demis
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um.” Svlemisum. Farkls bir nedenden de oisa, bar doktonr
olarak hastama hitap edivor olsam da o an bunu soylemisnim.
“Iptal edevegime olurum daha 1y demistin,” dive devam etim
kistlmiy sesimle. hiddetle gozlerinin igine bakarken. Bir kary
vardi aramizda. “O zaman ol demistim.” Yutkundum, fiuldar-
casina sordum ona. “Neden olmedin?~

Gozlen asagi gevrildi, ardindan onune, bana dogru dondu
ve nihavet gozlenimin igine baku. Harelerinde hgbir duygu ta-
simivordu. gozlerine bakmak bana dumduz bir duvara konusgu-
vor hisst veriyordu ve bu da gogsumde yanan ofke ateyrmi har-
livordu. Ona tokadi bastgim elim kanincalanmaya baglamist.

Kalin dudaklan aralands, bir nefes ¢ektigini hisserum gine.
Kaslan gergindi. “ikimizin de sag gikmasi gerekiyordu o gece-
den.”

“Ama o 6ldii,” diye bagirdim bogazimdan yikselen ofkevle,
¢enem kasilmaktan uyugsmustu ve boynumdaki damar partlaya-
cakmisgasina bir nabizla anyordu. “Sen neden 6lmedin?”

Bakislar hi¢ degismivordu, ela gzlerinin ustine konuslan-
mus kalin kaglan yalnizca ganliyor ve ¢ene harlan kasthyordu
ama hepsi buydu. “Olmedim,” dedi tok bir sesle.

“Oldiirdiin,” diye mirildandim sert bir yutkunugla, viiziim-
deki yagmur damlalanini elimin tersiyle silerken. Sildigim goz-
yaglanm muyd: yoksa yagmur damlalann miydi bilmiyordum.
“Onu sen oldiirdiin.”

“Ben 6ldiirdiim,” dedi buz gibi bir sesle.

Itiraflar da can alabilirdi bazen, sen yarana uzanan her neg-
teri doktorlar mi vuruyor samyordun? Kanaman durdurup
kesigi diker mi saniyordun? Bir lafi, sen sdylediginde silahun
emniyeti kapaniyorken, bir adam agzina surdiigiinde kursun da
aalabilirdi bazen. Sen, namlu sana déniik degildi diye kursun
sana saplanmaz mi zannediyordun? Tenini yarmaz, etini parga-
lamaz, kanini akitmaz mu zannediyordun?

Kelimeler de kurgun olabilirdi bazen. Sen yaran goriniir de-
@il diye, vurulmadin mi saniyordun?

“Allah kahretsin,” diye minldandim, ayaklanm yere basi-
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vorken sanki ver avaginun alundan kayar gibi geldiginden den.
pesizee, dik durmak istercesine bir adun atmigtim gerive dogry,
“Allah kahretsin semi!™ dive bagirdim bu sefer giigli bir sesle,
kogarak vaklagan adim sesleri kafamin iginde kaybolmugr,
Artik duydugum sesler tok. bulantk ve hayal gibi geliyordu.

Iki climle birden tiim giicimle, ayakta duran postiiriini yik.
mak, vere sermek igin gogsiinden ittirdim onu ama kollanm
baska eller tarafindan engellenmisgti, geriye gekilmigtim.

“Hanimefendi,” dedi yabanci bir adam hemen yanimdan,
saskinlik ve korkuyla ona déndiigiimde bagindaki lacivert sap.
kayr ve omuzlan islanmig iiniformasim fark etmistim. “Han.-
mefendi liitfen sakin olun.”

“Sen 6ldiirdiin!” diye bagirdim bogucu yagmurun iginde,
kafama diisen dolu tanelerini hissediyordum ama aci hisse-
debildigim bir duygu olmaktan gikmugti artik. “Sen 6ldurdin
onu!”

“Hammefendi, liitfen... Arag surada.” Ug polis memurun-
dan biri onun yaninda dikiliyordu, ikisi beni kollanmdan tut-
mus aksi yone gevirmeye gahigtyordu. Bayginhk mi gegiriyor-
dum? Kendimde miydim? Kriz miydi bu iginde bilincimi kay-
bettigim? Kollanmdaki eller gekilseler yere yigilacakmig gibi
hissediyordum.

Donmek istemiyordum ama onlarin yénlendirdigi gekilde
ilerliyordu ayaklarim. Arkama bakmaya gahignm, kafamu gevir-
meye galigum ona dogru; biitiin hayatim igine sikigtirdigi tah-
ta, tekerlekli gekecegin ipini yokusun basinda birakan adama
dogru. Yumrugunu abime gegirirken emniyetini kapatug: silaht
da gépgsiimde patlayan adama dogru. Kig sogugunun ortasinda
ince bir kabanlayken beni cayir cayir yakan adama dogru.

“Sen oldiirdiin,” diye fisildadim gozlerinin igine bakmaya
¢alisarak ama gézlerim bugudan dogru gérmiiyordu. Oradaydi
degil mi? Hali orada dikiliyordu. Ayaklar yere basarken bas
bana gevriliydi, yalmizca bana bakiyordu. Yanindaki polis me-
murunu dinliyor olsa bile gozlerini iizerimden gekmiyordu.

Sen 6ldirdiin, diye fisildadim kendi kendime, bir arabamin
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arka koltgua bindigide arkomdan kiupanan kapimin yag
mur damlalare taratindan awtila edilony camma dikerel gosle
.

O canun bugusunda bir gift alon harel eba gos gordum, Sen
oldirdiin,

Ben oldiirdiim, diye fisldadi o gozler.
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2
SOZIERI SHAH ETMIS KADIN

Diinyanin en bogucu sabahlan, uyanmak istemedigin bir gine
gozlerini agmanla baslar; eninde sonunda ¢ikarsin o yataktan,
kalkarsin ayaga... Ve yeniden uyuyabilmek igin akgamun gel-
mesini beklersin.

Kafam yastigima gomdugum an alamadigim nefes cigerleri-
mi bogmug, her zamanki gibi uyanmigtim yine; daginik, pis bir
odanin ortasinda kalin bir yorganin iginde. Boynum terden ya-
pi§ yapis olmug, saglanm rutam tutam slanmigti. Bogazimda-
ki kurulugu gidermek igin yutkunarak dogrulmaya gahgirken
dirseklerimin iizerinde pencerelerden digari baktim; caddenin
bitin giriiltiisii her ne kadar siyah perdelerimi Gzerine sim-
siki geksem de penceremden igeri sizmay: basariyordu. Bina o
kadar eskiydi ki yanimizdan gegen bir tinin yaratnigi sarsintya
bile nasil dayaniyordu gozebilmig degildim.

Yorgani rekmeleyerek dogruldum, ¢iplak ayaklarim kraker
kinntilariyla dolu parkelerin lizerinde gezindikten sonra gece-
kondu manzarama ulagmigtim; perdeleri sonuna kadar agum,
karanlik odam bir anda giin 1stfnyla aydinlanmigts her ne kadar
hava kapali olsa da. Inanmas giigrii ama iig giindiir kesintisiz
kar yagiyordu Istanbul’a. Beyaz 6rtid biitiin gatilari, caddeleri,
tenteleri, arabalan esir almigti kendine. Cocukluguma donmiis
gibiydim.

Birkag kayipla.

Arada gelen temizlikgi ablayr aramam gerektigini biliyor-
dum ama higbir sey yapmak istemiyordum. Sadece yatagin ii-
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ne gnp orada kalmak wurvordum gun bove. Tenegru vrats
vemek. filmimy orada wemek. z3) caa kapryi bie Uragar a,
mak suvordum.

Birkag adum ger athigimnda syiktan doayl. poas avagme
batan kuguk tokayla bir “Of.” (ektum wwenmzer . Date cesna
bir geve denk gelebibirdun bue bu dagmukhgm wermmoe. T
tagin kenanndan tutunup aragimi ovaladgin, errace giazerm
neredevse aliymagti miga, boy kafavia erafia gevorou vaxme-
nm. Ug kapakh esks dolabioun urasindaks by arnasecs sasn-
di 0 an gozlerim, yansimada kendmmi gordum.

Yansumada enkaz gordim.

Hayaumin higbir noktasnda bu kadar zave or kz vems-
ne kadar giir gkarsa sesim 0 kadar 1] inandirabibrdimn cunky
kendimi. Inandirmigum da. Kandsmstan euafimdaio s
bununla. Dsgandan bakanlar kabugu sert, agtimas: gu¢ duvas-
lar gorityordus ben o tuglalan arkasma gegtigimde saortomu yasea-
yabilmek, insanlaria aramda bir oefeslik smesate brakapitooek.
dip dibe yasadifamnz su sehirde, colaugiom anlarda gormmer
olabilmek icin birer birer dizmigrim ellerimle.

Simdi ben, kendim sstesem bile agamvorduns vslan Zases
agacak insan da kalmamsgu

Uzun, siyah sadanm yaglryds En son ne zaman cuy adeney-
um bilmiyordum ama islakken bir lastikle baglavep kordisgias
ettigimi ve ondan sonra ellemedigion hatwivordum. Lasng
kesmeden qikarmak istesem mubtemelen kafasdak; sagm van-
0 elimde kalirdr Yakaw salca ol soluk san by tgint vasds
izerimde uzun. Alumda yalnwca sivab b kot Flesw ngos-
time gotiinap kumapns burmuma yaklaghrdepamda deydnias
koku suratimm bunsgrunmama neden olmegou.

Kapanmak iizere olan teicfoouma saats komtrol crmek sgan
wzandifsmda ekranda yazan saan givdiam, samt sabab ke
di. Ardmdan arib, bir pmyek gibi cakn gizicrmus osamde
29 Aralik.
giden ama dokunmayan, yaleirca sck bir yome akam ve ack amma



bile bakmayan. Sigara gibi. Bir dahahp dudaklarmizan arasing
yerlegtiediginizde ve ucunu atege verdiginizde yanip kil olang
kadar durmazdi, iginize ¢ektiginiz nefes bile cigerlerinizde asil,
kalmazd.

Ama zaman bic karadclikmiy. Her geyi igine geken ama geri
vermeyen, 6niini arkasine goremediginiz; yalmizea sariklend;-

giniz.

Kapyt ¢arpip koridora giktigimda ayaklarim buz kesmisti,
ev her zamanki gibi ¢ok soguktu. Elimi saglarimdan gegirir-
ken bir avucumu sag gozkapagima bastirip sessizce esnedim,
ardindan bakiglarimi koridorun iki ucunda gezdirdim; Oktem
uyuyor olmaliydi. Diin gece ne zaman eve geldigini duymams-
um ama geldigini biliyordum giinkii bagka bir yerde uyumay
sevmiyordu. Staj yapti1 firma, okul ve kafe arasinda o kadar
gok yoruluyordu ki bir keresinde otobiis duraginda saatlerce
uyuyakalmigty, ta ki biri onu arayana kadar. Ki bu da ben ol-
mugtum.

Elimi géziimden ¢ekerken salondan gikan gocukla goz goze
geldim. Kaglanm gatildi, dudaklarim bir ¢izgi halini aldi. Go-
cuk elinde bir gift eski Harley Davidson botlari, yalnizca orta-
sindan ilikledigi burugmug bir gémlek ve altinda i¢ gamasiriyla
kapidan gtktiginda birkag adimin ardindan koridorun ortasin-
da durmugtu. “Sen kimsin?” diye sordu elini kivircik saglarina
atarak.

Gozlerimi devirmemek igin kendimi zor tuttum. Geceden
kalmaydi, muhtemelen Oktem’in gu siralar takildigi gazeteci
¢ocuktu bu. Aym boéliimde olduklarindan ve aym yerde staj
yaptiklarindan vakitlerinin ¢ogunu birlikte gegirdiklerinden
bahsetmigti Oktem. iki beyin hiicresini bile bir araya getirip
¢aligtiramayacak kadar sarhogtu ayrica. “Kapi orada,” dedim
sert bir sesle, demir kapiy: gostererek. Her ne kadar zor kapan-
sa da hala yerindeydi. Gikip giderken kapiyr kapatsa iyi olurdu
ciinki bir an énce banyoya gegip dus baghginin altna girmek
istiyordum.

Gocuk kapiya yonelmek yerine, bakiglarini giplak bacakla-
nma gevirdiginde bog bakiglanmla suratina bakmaya devam
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cttim, Sonunda gozlermi, butin vacudumu sizdokten sonra
gozlerime gikardhgmda duygulanmr sonuna kadar saklaya-
bilmekle Lanedendigimi yeni hatrhyordum, ne kadar bakarsa
baksin sadece diimdiiz bir surat gorecekei, Rahatsiz olacagimi
diigiinecck kadar yerinde degildi kafasi, bu da demek oluyor-
du ki egier ayik olsaydr ayne rontgenciligi gaktirmadan ¢oktan
yapnug olacaktr.

“Giizel bacaklar,™ dedi maymun gibi sinearak.

Obktem sende ne buldu hig bilmiyorum ama ben bir saniye
daba evimin icinde kalman igin bichir tolere edilebilir yaning
ghremiyorun.

“Kaps,” dedim diiz bir sesle. Bu sefer kollanmi gigsimde
birlegtirmig, dudaklarimi birbirine bastirmig, kafami hafifge
yana egmigtim.

Cocuk oksiirerck kafasini salladi, ardindan kapiya dogru
déndii. “Ben gideyim o zaman...”

Kapiyi kapatip kege olmug uzun saglarima baktim aynada.
Tigortiimii gikartip gamagir makinesinin Gniine atm, ardindan
gelimsiz kollarim iki yanima diigtii yeniden. Tekrar baktim ay-
naya. Ne kadar bakarsam bakayim ¢ikartamiyordum kendimi,
ne kadar azaltsam da tistimdekileri; deri dedikleri kabugu so-
kiip atamiyordum.

Gegmig bir yiland1 ayaklarima dolanan, zehri damarlarimda
geziniyordu.

Duga girdigim an kaynar suyun tenimden akip giderde kay-
bolugunu izledim dakikalarca. Uzerimden duman kalkiyordu
ama ne kadar sicak olursa olsun su, hissedemiyordum. Hep
iigiiyordum. Sanki hep iigityecektim. Sanki kig hig bitmeyecekti.
Sanki bu kig efimi kemigimden siyirip gitmeden, beni de yanin-
da gétiirmeden gitmeyecekti.

Kafam sampuanlayip viicudumu sertge keseledim ve biitiin
kirden arindim. Haysr, dur. Arimmadin. Kafarmn igini keseleye-
mezsin.

Ben viicuduma ve saglarima doladigim havlularla banyodan
gikarken Oktem iizerine uzun ve kalin bir hirka gegirmis, esne-
yerek mutfaga ilerliyordu koridorda. Birbirimizi uzun zaman-
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Jir tisdiimy sovlenemiesds, vatnizea rkag v oluvordu amg
dunvamn en tahat maam oldugundan ve vapngim highir yevy
sorgulanadipimdan onunla anlagailecepumg ramsnginis gun
anlamntine Kampuste ev arkadagt anvordu kendine.

Netret ctmigtim ondan ¢nokii motosiklenm satmam gerek-
it biliyordum eve vikmak win. Yurt konrallanna aymadygim
win uvart vediom birkag seterin sonunda atidnugnm, kendune
Kalacak bir ver arivordum, Oktem ise boruk el yazsivla ev ar
kadag aradiguni belirten bir ilan asnugty duyuru panosuna. K
ravh baga gikanuyordu.

Ne tesadiif, ben de bogbodaz insanlarla.

“Uvandin mi?™ diye sordu Oktem, gozkapaklari ovuytu:
rurken. Ondeki iki tutanu mavi olan koyu kahve saglan ka-
barmgt. Bundan énce saglanm turuncuya boyadigr igin kil
golgeleri vardr.

“Q diimbelek buradavdi,™ diye miaildandum odama girer-
ken. Havlulan bir kenara anp ig gamagirom giydim, ardindan
siyah sporcu taynmi ve spor siityenimi gegirdim tizerime. Taki-
min uzun kollu tigortiini giyerken Okrem gokean kapiya ulag-
mugtt bile. “Vay pig, gece kalmig ni2™ Soylenirken bir yandan
da bilegindeki lastikle saglarimi dagimk bir topuz yapiyordu.
“Sen uyuyordun, akgam cve birakn beni, Ayrihrken kam ka-
panmayinca bir iki bakayim dedi ama bir halt halledemedi.
Sonra igte bir geyler igtik...”

“QOktem, eve erkek almak yok. Bunu konugmugtuk.” Tarap
saglannmdan gegirdim hizhica. Kurutmaya vaktim yokeu.

“Biliyorum ama ben ¢ok uykuluydum, kalk git dedim kag
kere. Siznmug samrim yammda. Sabah kargilagtiginiz igin tizgu-
num. Bir yey mi dedi?”

“Bir yey soylemesine gerek yokru gozleri gayet agik konuy:
tu,” diye homurdandim kapidan gegerken. Hizlica bir tost yap-
sam iyi olurdu yoksa diganda bayilabilirdim.

“Saglanni kurutmadan ¢ikma sakin bak ¢ok kotii hasta
olursun bagin agnir.”

Mutfaga girdigimde etraf ropluydu. Diin gece burayi daft-
ogumi hatrhyordum ama topladigim bilgisi kafamda yoktu.



“Buray: sen mi topladin?” diye sordum pegimden mutfaga gi-
ren Oktem’e doénerek. Iki dilim ekmegin arasina kasar, beyaz
peynir ve kapya biber koyduktan sonra tost makinesinin arasi-
na sikigtirap diigmeye basum.

“Evet, o da yardim etti,” diye murildandi Okeem kendini
sandalyeye atarken. “Saglarini kurutacak misin?”

“Hayzr, vaktim yok.”

Giplak ayak odama geri dondiigiimde ¢ekmecelerde gorap
artyordum. Bir ift siyah ¢orap elime geldiginde ¢omelip giy-
meye bagladim hizlica. Oktem yine arkamdan gelmisti. “Bagin
daha ok agriyacak. Cok fazla agn kesici kullaniyorsun.”

“Bere takar orada kuruturum,” diye cevapladim onu hizli-
ca. Oktem, annecilik oynamaya bayiliyordu. Her ne kadar di-
saridan bakilinca sinir sistemi en hassas olan o gibi goriinse de
aslinda bendim, en serseri o gibi dursa da bendim, en uglarda
yasayan da bendim.

“Annenin yanina m gideceksin 6glen? Ona gore yemek ya-
pacagim.”

Dogrulurken kesik bir nefes gektim igime, yutkunarak gdz-
lerimi tavana diktim birkag saniyeligine. O giinden beri anne-
min yamna gitmemigtim, gitmeyi birak iki kelime konusma-
mugtun bile dogru diizgiin. Ben yalmzca kendimi toparlamaya
caligmigtim. Okul yénetimi toplamp bu yil okulumu bursumu
kaybetmeden dondurabilmem igin karar gikarmust, ben de o
zamandan beri kafam: toparlamaya ¢ahigtyordum.

Ya da daba fazla dagitryorum. Bilmiyorum.

Cantamin igine yedek kiyafet, telefon ve anahtarimi ararken
kafami salladim. “Kiigiik bir valiz hazirlayip gikarim muhteme-
len. Otobiis dglen kalkiyor.”

Yilbagint annemin yaminda gegirmek istiyordum. Bir kilo
kestane alip kdydeki sobamin izerine dizmek, kalin goraplar
giyip ategin 6niinde bagdas kurmak ve annemin ince belli bar-
daklarindan biri avucumu 1sitirken ¢ay igmek istiyordum. Gi-
dip yaprak dékmiig bahgenin bulandig kar értiisiine yatacak-
nm sirtiistii, botlarimu gekip sabahlart yukari mahalleye yeni
sagilmug taze siit almaya gidecek ve tencerede kaynatacaktim.
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Daha annem uyanmadan kahvalt sofrasin kuracak, sonra da
akgama kadar katkmayacaktim hagindan.

lyileyecektim.

“Ellerin nasil?” diye sordu Oktem, masanin azerindeki krem
kutusunu agmig igini koklarken. Biraz elinc siiriip kremlemign,

tstemsizee bakiglanm ellerime gitti. Ince, beyaz ve uzun
ellere sahiptim. Tipki annemn gibi o kadar beyazdi ki tenim,
derimin alundaki damarlar mavili morlu goroniimdeydi. Cok
degil, yalmzca haftalar énce okul, hastane ve cv arasinda me-
kik dokurken tek yaptigim not tutmak, kan almak, kadavralar
iizerinde dikis ahgmak ve belki hazir paket makarna yapmaku
bu cllerle. $imdi isc yumruk atmayi égreniyordum, tekme sa-
vurmayt. Bu yiizden parmak bogumlarim kanlamyordu.

“lyi, sorun yok,” diye mirildanarak birkag kere siktigim
yumruklarimu kapayip agtim. Ellerim gayet iyiydi. “Sen ne ya-
pacaksin yilbaginda?”

Oktem seslice nefes verdi. Kapinin pervazina yaslanmag, ka-
fasini geriye atmigti, “Bilmem. Muhtemelen bizim bélimdeki-
lerle Taksim-Beyoglu yapariz.”

Kafami salladim. Evde kés kos oturacagini séylese de ya-
pabilecegim bir sey yoktu giinkii benim plamim haftalar 6nce-
sinden belliydi ama en azindan arkadaglaniyla digan gikacags
icin ev arkadagima ihanct etmig gibi hissetmeme gerek yoktu.
Insanlarla pek yakin olabilen ve kolayca iligki kurabilen biri
degildim ama Oktem, abimi kaybettigim giinden beri yamimda
olmug ve olabildigi her gekilde bana yardimi dokunmugtu.

Saglarim climle arkada toplayip koyu kirmizi bir berenin
igine sikigtirdim, ardindan kalin siyah montumu Gzerime gegi-
rip bir atkr doladim boynuma. Tostumu biraz yakmigtim ama
yine de yenilebilirdi. Botlanmi giyip ¢antami omzuma astiktan
sonra merdivenlerden inene kadar tostum sopumugtu ama gok-
tan yarisim mideme indirmigtim bile.

Soguktan omuzlarim yukari kaldirmig, kuy gibi kafalanm
montlaninin igine gommiig, nefesleri agizlanindan bir duman
gibi ¢ikan insanlan gordigomde caddeye adimimi atmgtim.
Dikkan sahipleri ellerinde kazma kiirek, kaldinmlardaki kar
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viginlarini kogelere gekiyorlardi. Gok fazla araba yoktu aslinda
caddede ama yine de giiriiltuliydii etraf. Yolun yarisi, kar kure-
ven ve yolu tuzlayan araglar rarafindan kapatilmigr.

Tostum bittiginde pegeteye ellerimi silip ¢ope attim. Ardin-
dan otobus duragina girip iigimiis ellerimi ceplerime sokrum.
O esnada gantamin iginde telefonumun titrestigini hissetmistim
ama hu saatte, sabah sabah kimin aradigini ok iyi bildigimden
aramay reddetmek igin bile olsa ¢antami karigtirmak istemi-
yordum.

“Bayan,” dedi o sirada, durakta yanimda duran adam, en
fazla kirklarindaydi ve benim gibi otobiis bekliyordu. Gézleriy-
le omzumda asili gantayi isaret etti. “Telefonunuz galiyor sani-
nm. Titregim sesi geliyor.”

“Biliyorum,” dedim tok bir ses ve zoraki bir giilimsemeyle,
ardindan higbir ey yapmadan 6niime déndiim.

“A¢mayacak misimz?”

O an adama cevap vermek yerine ¢antami yere indirip fer-
muarini agtim. Arayana ayr, bu kadar titrestigi igin telefonu-
ma ayr, yanimda dikilen ve gereksiz yere isime burnunu sokan
adama ayr sinirlenmigtim.

Siyah telefonum elime geldigi gibi aramay: sonlandinip te-
lefonu tiimilyle kapattim ve igim bittiginde dogrulup ¢antam
omzuma astim yeniden. Telefonumun galdigin haber veren
adam merakla iizerime diktigi bakiglarini, ben dik dik ona ba-
kana kadar gekmemisti. Durakta birkag adim uzagima giderek
ellerini kalin deri ceketinin ceplerine soktugunda anca éniime
dénmiig ve bu zamana kadar burnumdan soludugumu fark et-
migtim.

Otobits goférii karh gamurlu yollarda yavag siirilyordu. Ka-
Iin bereme ve goforiin diigitk hizda siiriisiine giivenerek bagimi
cama yasladim bir miiddet. Koltuklarin yarisindan gogu bogtu
ve igerisi sicakti ama birazdan inmek ve yiirimek zorunda ka-
lacaktim.

Son birkag ayda hayatima ne oldugunu bilmiyordum ama
ben bir isi yoluna soktugumda hayat bagka bir tarafi kirk yer-
den bozuyordu. Okula sifir bursla gelmis, ger¢ek anlamda tek
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vapuklare aielermm pacasim somiirmek olan kizlar ve oglan-
Laer ditgtinuyordum bivie zamanlarda. Gergekten tek vapnklan
havatn keylini siirmek miydi2 1langi keyfini? Hangi hayatin?

Ne vapvorlardi? Kendileri harig i kiginin daha sigabilecegi
geniy ve sicak vatakliomda uyamp kivetlerinde bir saat sicak
suya oruruvorlardi muhtemelen, sonra hazirlanan yemeklerin
yansimn ¢ope gidecegi bir kahvala sofrasina oturuyor ve anne
babalanivla mug mug sohbetlere girivorlardi. Sonra tratikle, geg
kalma derdivle, sikigikhikla ugragmadan BMWlerine atlayp
geliyorlardi okula, canlart isteese belki giriyorlard derslere, gir-
mek zorunda kalsalar da akillar bagka yerlerde oluyordu. Ogle
arast okulda gikan yemeklerle hig ugragmiyor ve en yakinda-
ki popiiler zincir kafeye otucuyorlardi arkadaglariyla, aksama
kadar yemek igki sohbet... Akgam oldugunda kalkip yeniden
digart glkmak igin eve ugruyor, bir saat énce bir ailenin aylk
yemek ihtiyacim bayildiklan bir kiyateti giyiyorlardi. Ne igin?
Rahatlamak, eglenmek igin. Peki neyden rahatlamak igin? Ne
canlanm sikrmgti da dagitmak istiyorlardi?

Sadece yasadiklari hayatin keyfini gikarmak igin gelmis gi
biydiler.

Diger tarafta biz bir savag verirken.

Insanlar disaridan gordiiklerine gére yargilamak kotii br
sev, diye disiindiim kendi kendime, otobiisten inerken. Ami
hayaun adaletsizligi, bize bagka bir segenek birakmiyor.

Spor salonundan igeri girecken giselere gifremi girip dogruct
soyunma odalarina ilerledim. Botlanim: gikartip gantamin igine
ukigtirdigim spor ayakkabilanimu giydim, ardindan islak sa
larimi lavabodaki kurutma makinesiyle kurutabildigim kadar
kurutup atkuyrugu yapum tepemde. Yarim saat 1sinacak, ¥
rim saat kas ¢ahigacak, kirk dakika da antrenérle gegirecekum:

Igeride gok fazla kisi yoktu giinkii daha sabah saatleriydi ¥¢
hafta iciydi. Normal bir giinde bu saatte goktan okulda ya &
hastanede olurdum, muhtemelen birkag bardak igilmig kah¥
kartonu ve mosmor goz alt torbalarim ile birlikte, Ama br
siiredir igler oyle degildi.

Normalde bslim dondurmak gok zor bir geydi ama birin
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dercceden vakimimi kaybetugim ve ik gunler ofke krizlers ge-
qirdigim i hastancden aldigim raporla yoneum kuruiu, bo-
lumumu bir yil sureyle dondurmamr onaylamiyu. Birkag uniu
psikivatrin abimin avukau araciligiyla bana ulaymaya qaliyugs-
m ogrendigim ssralardy, wk derderi haftalar once ekranlara ve
mangetlere son dakika haberi olarak gikan ve daha hala maga-
zin tarafindan konusulan o gecenin uzerinden prim kasmake.
Kimsenin benim psikolojimle ilgilendigi yoktu. Kimsenin be-
nim acimla da ilgilendigi yoktu. Herkes dlenle kalanin ardsn-
dan para kazanmaya ¢alisiyordu sadece.

Ve o itin tarafindakiler... Avukatlan her giin anyordu, ant-
renériiniin ve talamindakilerin bana ulagmaya ¢alisugini bi-
liyordum, sdyleyecekleri her ne varsa bir kagida yazip kagsds
da katlayarak bir taraflarina sokabilirlerdi. Onlardan gelecek
higbir seyi, bir kelime dahi olsa bilmek ya da duymak istemi-
yordum.

Bir siire hizli tempoda yiiriidiim, ardindan bir siire kogrum.
Makinelerle kafamda tuttugum set sayisina gore bir yanm saat
gegirdigimde goktan bir saatimi tamamlarmisnm. Antrenériim,
daha dogrusu hocam, ellilerinde yash bir adamdi ama bu i
yillarint vermis, daha sonra da késesine gekilmig, ismi bilinen
biriydi. Beni tammuyordu, kimin kiz kardesi oldugumu bilmi-
yordu en azindan.

Ter iginde su almak igin otomatlarin dizildigi duvara ilerle-
dim. Tayumun kiigitk bir cebi vardi ve oraya 1 lira sikigunyor-
dum her zaman, su almak igin. Sinirlendigimde 6fkem elim-
de olan seye akugindan tam ¢ tane su matarasi kirmigtim iki
haftada. Bu yiizden plastik gisede su almanin daha ekonomik
olduguna karar vermigtim.

Spor salonu biiyiktii, siyah ve neon yesil renkleriyle tasar-
lanmigri. Soyunma odalarina ve hocalann da odalannin oldugu
kata gikan merdivenlere giden uzun bir koridor vards, o kori-
dora girmeden once duvara dizilmis otomatlarin oniindeydim
ben de. Ring koridorun sonunda, neredeyse spor aletlerinin
dizildigi alan kadar biyyiik bir salondayd.. Igeride kum torba-
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sinda galiganlat oliyordu on genelde erkakder tanthndan b
Tamyordu,

Lhattadin once, ofkeme sabap gilonnadigun bie g, buarani
anunden gegerken sqert daliigan e hatrhyordum. Sulonun
onondekr dev reklam panosandaky ok eldivenlennn gordo
pom gl kapidan igeri ginnmg ve nyehik aglatmiguin. Terlemen
gerekiyordu, kalp atglarnne hizlandirmans ve odakhinimam g
vekyoardu, birgeyler yapman perekiyorda,

Abinvin yamraklarm hissetmen gerekiyordn, Ofke spor
degl akil oyumdur, demipi o adam, o gece, Bemm aklim k
w gerekiyordu, By, ige yarar aryeye
donigtirmen gerekiyordu,

Su yigesmden hirkag yudum alirken géizlerimi yuksek tavan
daki bivyitk, dijital saate gevirdim. Ardindan koridora gevirdim
adomlarsm, Kapiya kadar sakin adonlarla yiirodikten sonn
derin bir nefes along, kapiyr agnug, elimdeki gigeyr sgerd, duvar
kenarina birakakian sonra dogrulup ancak kaldirabilmiytm
bakiglarim,

Hocam, Ensar Bey omzundan sarkan beyaz bir haviu ile bir
likte yiiksek ringin kigesine yaslamigt omzunag, Kollarim gog
stinde hirlegtirmig, siete bana doniik, kendi yaglarinda gibi du
ran adamla konuguyordu, Ozerinde siyah bir eyofiman ve beyar,
digmeleri agik bir Lacoste vardi, Bityiik bir adam oldugundan
spor ayakkabilar da enaz kark bey numaraydi,

Gozleri, kargmindaki adanun suraundan benim aizenme
cevrildiginde istemsizee gerildim. Salonda galigan ok fazla kap
yoktu, olanlar da kendi igleriyle ilgilenirlerdi genelde ama bir
kagumin gozleri bana arkasi dontik adanun Gzerinde gezimyor
du.

Alt dudagion gignemeyi birakip boynumdaki teri elimin tet
siyle sildigim sirada aniden adamin arkasini donmesiyle birlikie
nabzoimin hald hizh angindan dolayr aldigim sik nefesler boga
nima yapigts, Bu oydu. Arenaya gittigim gece revirde olan ant
renor, daha sonra hen asansorlere giderken kenara gekip onun

viip olkeme dola

durumunu ll)l’"\ll'nl.
Adamimn kaskat surati, qatilmig kahin kaglar ve gozlerinit
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yanindaki burusmug tenindeki gizgilerle daha bir sert gorunu-
yordu. Sakince Ensar Hoca’ya bakum ama goktan anlamigtim.
Buraya benim igin gelmisti. Buraya bana telefonla ulasamadik-
lar1 igin gelmigti.

“Kahretsin,” diye fisildadim nefesimin alundan, ardindan
dondigim gibi kapi koluna uzandim digan gikmak igin.

Hocam kosar adimlarla yanima gelip 6numiu kestiginde ka-
piyt aralamigtim ama bir ayagi daha fazla agmama engel olu-
yordu. “Karaca, bir dur, konugahm.”

“Benim o adamla konugacak bir geyim yok hocam. Cekilir
misiniz? Bugiinkii dersimizi yapamayacagiz anlaglan.”

“Kizim, bak,” dedi Ensar Hoca gézlerini izerimden gek-
meden. Ofkeyle diiz bir gizgi halini alan dudaklarimi aralayip
seslice bir nefes verdim o sirada, ardindan kapinin araligindan
koridor mermerine bakan gézlerimi onun iizerine gevirdim.

“Fuar Bey, gok eski bir arkadagim. Durumunu az énce 0g-
rendim. Seni o geng boksorle aym masaya oturtacak degiliz,
kaldi ki adam ortalarda yok zaten. Fuat buraya yalnizca seninle
iki dakika konugmak igin gelmis, yalnizca iki dakikam alacak.”

Ensar Hoca tath bir dil kullanmaya qalisiyordu biitiin bun-
lar sdylerken. Anlamadigun nokta ise yalmizca, bu Fuat denen
adamun beni burada nasil bulduguydu.

“Benim onlarla konugacak bir seyim yok Ensar Hoca’'m,”
dedim kelimelerin iistiine basa basa. Siktigim dislerimin ara-
sindan konusuyordum ¢iinkii emrivakiler en gok sinirlendigim
seylerden biriydi. “Cekilir misiniz?”

Ensar Hoca'nin bakislar1 benim yizimden siyrihp arkaya
kaydiginda beni daha fazla burada tutamayacagi biliyordu,
biraz daha ayag: bana engel olursa 6fkemi tutmayacagims da
biliyordu bu yiizden geriye gekildi bana bakmadan. Kapiyi ken-
dime dogru gektigim gibi koridora giktim.

“Karaca,” diye adimi seslendigini duydum o adamin ama
¢oktan soyunma odasina girmigtim bile. Terli olmami umursa-
madan montumu ve botlarim iizerime gegirdim huzlica, atkuy-
rugumu bozup beremi taktim ve gantamu topladim. Igeri oyle
bir higimla girmistim ki birkag kiz konugmay: kesip gergince
gozlerini iizerime gevirmigti.
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“Siktir,” diye fisildadim atkim elimden kayip yere diistiigin.
de. Yarisi, bankin altindaki ¢amagir suyu dolu kovamn igine
girmisti.

Gantam kenara firlanp banka oturdum, o an atkiyt bog ve.
rip avuglanm viiziime yasladim ategimi gotiirmek istercesine,
O adamin burada olduguna inanamiyordum. Hangi yiizle gel.
migti? Nasil bulmugtu burayt? Odaya girerken pesimden adim
seslendigine gore gikista da sorun gikaracakti. Beni takip eder
miydi? Taksiye mi binmem gerekiyordu? Derdi neydi ki? Ds-
vay1 diigiirmemi mi isteyecekti? Cenemi kapamam igin param
teklif edecekei?

Cantarmi agip kahverengi ilag sigesinin iginden bir kapsiil g
kartip dilime birakum ve yuttum.

“O adam Ali Fuat Dinger degil miydi?™

Gergince agzimdan aldigim nefesi birakeigimda, dudaklanm
istemsizce arkamda dénen muhabbeti duyabilmek igin kapan-
mugtr. Yutkundum. HAlA nabzim yavaslamamugti, yalmzca kalp
atiglanmdi kulaklarima ulagan.

“Ne igi var ki burada?” diye sordu bir digeri. Saninm iki
kisilerdi. “Gegen sefer olanlardan sonra boksu birakt samyor
dum.”

“Kim? O adam mi? Sagmalama Hale. Adam camianin 1
kendisi. Bir efsane, simdiye kadar da hep efsane isimleri yetiy
tirmig. Sence kolay kolay birakir mi?”

“Rakibi 6lmiis ya mag sirasinda, yeterince iyi bir sebep degl
mi birakmak igin?”

“Profesyone! yaptiklar1 bir spor bu. Ciktiklari arenalann
bilet fiyatlarindan boksdrlerin aldigi rakamlara kadar bir tah
minin var m senin? fki gocuk sokak kavgasi yapmig da b
digerini kasten Sldirmiig gibi konugma. Riskler her zaman vat
Ayrica ben bir geyler duydum...”

Yumrugumu siktim. Ne duydun?

“Ne duydun?” diye sordu digeri, aklim okumug gibi.

«Olen boksér, dopingliymiy diyorlar. Magin ortasinda kalf
krizi gegirmis.”

Beni dinlemeyen viicudum aninda gévdemi ayaklanm®
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uzenine dikuginde oturdugu bank kallapmin yddetinden diy
graardatan bir sesle genye suruklend). 1ki vanimda acamadsgum
vumruklanm varken arkam dondugumde. dolaplanin duzen-
lerken bir vandan da konusan ik kiza bakivordum dogruca.
lkisi de saskinhikla kocaman agnigr gozlerint yuzume gevirmgn.

=Nereden uvduruvorsunuz bovle sagmaliklari®™ dive sor-
dum engel olamadigim bir ofkevle. gittik¢e yukselen ses tonum-
la. “Otopsi dive bir sev var degil mi? Bunun testlers vapilivor.
Doping kullanildigina ve kalp krizi gegirdigine dair bir bulgu
vok.”

“Tamam va, sakin ol,” dive minldand kisa sagl olan, bnr
adim geni gekilerek beni bastan asa@ siizerken. “Zaten her ver-
de vazivor vedigi vumrukla bevnine piht atugr. O mag devam
etmemelivdi ama iki taraf da havlu atmad:. Ben sadece duvduk-
lanm tarmmgivordum arkadagimla. Sizi geren nedir?”

“Sizin gibilerin bilmeden etmeden kulakran kulaga yvanly
bilgileri konugmasi,” dedim tok bir sesle, ¢antams ammgm ver-
den ahip kapiva ilerlerken. Kiz arkamdan sabir ¢ekerken ben
onu kapisi arkamdan kapanan soyunma odasinda, ardimda
birakmignm.

Nasil bu kadar kolay konusabilivorlard: dogru olmayan bir
sevi? Nasil kulaktan kulaga, agrzdan agnza dolagtrabilivoriards
boyle bir ifdran?

“Karaca.”

Bir kez daha duydum ismimi, sert adimlanm spor salonu-
nun digina, buz rutmug kaldinma anldipinda. Agir nefeslerim
soguk havayr vanan cigerlerime gotirirken aruk kulaklarim-
dan bir boga gibi dumanlar gkanyordum.

Ali Fuac Dinger kalin, siyah kabani ve gri beresi icinde spor

salonunun diindaki duvara yasl 5, kollan gogsiinde, beni
bekliyordu.
Gidecegini dugiinmek apralhk olurdu.

Birka¢ adimda adamm karpuna dikildigimde beklemeden
“Bakm,” dedim diglerimi sikarak. “Beni raharsiz etmeyin. Siz
de 0 yalaka avukadanniz da pesimt birakin. ki kere numarams
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degistirdim hila aramaya devam cdiyorsunuz. Mahkeme dos.
yasina taciz de cklensin mi istiyorsunuz? Derdiniz bu mu?”

“Yalmzca beg dakika konugmak istiyorum seninle.” Ali Fug
Dinger, omzunu duvardan ¢ektiginde kollarini da gogsinde
indirdi ve kargima dikildi. Yalnizca omzuna gelebiliyordum,
“Kogede sakin bir kafe var, hava ¢ok soguk, oraya gegelim.”

Saskinlikla bir adim geri atim, “Istemiyorum diyorum ko
nugmak falan. Usisdiyseniz gidin oturun, ne yaparsaniz yapn,
Ben eve donecegim, daha fazla rahatsiz etmeyin beni.”

Yanindan gegip gittim. Otobiis durag: caddenin sonundayd,
eve gidip valiz hazirlayacak ve 6nceden ayirtugim Bolu otobi
siine binecektim ve sonra annemin kdyiine ulagacaktim. Biitin
bu sagmaliklardan birkag giin de olsa uzaklagacakum.

“Abini,” dedi daha sonra Ali Fuat Dinger, arkam ona di-
nitkken adimlarimi durduracak bir ses tonuyla. “Abini ne ka-
dar iyi tamyordun, Karaca?”

Omzumun iizerinden ona baktim. “Ne demeye galisiyorsu-
nuz?”

“0, on sekiz yagindayken ayrilmigsiniz. Yillar boyunca ke
nugmamugsiniz. O yillarin bir insani ne kadar degistireceg; ak-
lina geldi mi hig?”

“Ne ima ediyorsunuz?” diye sordum tamamen ona déner
ken. Eger bu attis balik yemiyse evet, oltaya gelmistim. Geti
migti beni. Tek bir lafiyla.

Abimle yillardir gériigmedigimizi nereden biliyordu?

“9imdi benimle bir kahve igecek misin, Karaca?”

Yutkundum. Abimle olan iligkimi biliyor olabilmesinin tek
bir ihtimali vardi, biraz imkansiz bir ihtimal: Ona bundan yal
nizca abim bahsetmig olabilirdi. Boks camiasinda kulland
isim bile bir lakaptan ibaretken kim, nasil onun gegmisi hak
kinda bilgi sahibi olabilirdi ki o izin vermedikge?

Higbir ey sylemeden yolumu degistirip kafenin tabelasin?
dogru yiridim. Ali Fuat Dinger'in pesimden geldigini biliyor
dum, arkamda ezilen kar sesinden. Tahta basamaklari qikip k‘
feden igeri girdigimde kapiyr acarken gikan zil sesi sessiz diik
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kanda vankilandi. Kasada bir ¢ocuk duruyordu, masalari silen
de beruim yaglarimda bir kizdi.

Fn arka, en koge masaya gidip gantan kenara birakesn ve
sandalyeyi gekip oturdum. Ali Fuat'm adimlar aceleci degl
di, kaskan surauinda highir ifade barindirmiyordu. Yapuklan
sporun sertligi yiizlerine mi yansiyordu bu adamlarin? O gin
arenada da herkes aynmi kumagi gegirmisti yiiziine. Abim bile.

“iki sade fltre kahve,” dedi Ali Fuat garsona dogru, kar-
simdaki koltuga gegip otururken. Bagindaki bereyi ve kabanini
¢ikanip yamindaki koltugun sirtina asmigti.

“Abim hakkinda ne biliyorsunuz?” Diiz bir ifade hakimdi
yiiziime zaten ugragmasam bile tehditkir ve asi bakugimi bili-
yordum. Geriye yaslanip bir bacagimi digerinin iizerine attik-
tan sonra kollarimi gégsiimde birlestirdim.

“Abin sirlari olan gizemli bir adamds,” dedi Ali Fuat, kuru
bir sesle. “Hig kimse, bilinmesini istemedigi higbir seyi 6gren-
medi.”

“Onu ne kadar yakindan tamyordunuz?”

Ali Fuat’in bakiglari masaya diistii, o sirada garson iki kupa
kahve getirmigti. Birini benim 6niime, digerini kargimdaki ada-
mun Sniine biraktiktan sonra “Afiyet olsun,” diyerek gitti. Or-
taya ikramlik gikolata birakmigti ama kimsenin bu masada tath
yiyip tath konugmayacag belliydi.

“Burada konugulmasi gereken bizim degil, senin onu ne
kadar yakindan taniyor oldugun. Yillar énceki abinden degil,
haftalar éncesine kadar yagayan abinden bahsediyorum. Ikisi-
nin gok farkli insanlar oldugu ortada.” Kahve bardagini eliyle
kenara itti ve kollarini masanin iizerine ikardi. “Mag gecesinin
kaydini izledin mi?”

Dilimi damagima yapigtrdim bir an. Ardindan “Hayir,”
dedim tok bir sesle. “Mahkeme yayin yasag getirdi. Taraflar
dahil avukatlarin bile izlemesi yasak. Yalnizca mahkeme heyeti
ulagabilir.”

Ali Fuat Dinger hafif¢e 6ne egilmisti. Kafasini afir bir ifa-
deyle iki yana sallarken avucunun igindeki kiigiik, siyah USB'yi
ortamiza biraku,
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Gozlerim 6nce USB’nin, daha sonra karpimdaki adamg
azerinde gezindi. Kaslanmi gatarak “Bunu nereden buldy.
nuz?” diye sordum.

“Bunu izle,” dedi diiz bir sesle, yeniden geriye yaslamirken,
Gézleri etrafta geziniyordu. “Sonra diisiin. Neden iginde kan,
silah, terér olmayan bir kaydin kamuoyuna ve hatta taraf av.
katlara bile yasaklandigim diisiin daha sonra. O gece, senin
abin gergekten karg: tarafin darbeleri yiiziinden 6lmiig olsayg
basit bir dava olabilecek bu olay neden bu kadar agir bir geki-
de sansiirlendi?”

Avuglarimt masaya yaslayarak 6ne egildim. “Benim abimi
senin egittigin boksériin yumruklan komalik etti. Olecegini br
liyordu ama durmadi. Hakem araya giremeden &ldiirdii abim:
Eger akhmi kangtirarak bu davadan pagay: kolayca siyirabile
ceginizi diigiinilyorsanz...”

“Pagay1 kolayca siyiracagiz,” dedi bir anda Ali Fuat. “Giin
kil hakliyiz. Federasyon benim boksoriimii de beni de kayber

meyi géze alamaz. Onun da &tesinde, abin yaptig1 sporun risk
lerini bilerek ¢ikt1 her seferinde o ringe. Ona éldiirmek amah
saldirilmadi. Boks siddet sporu degil, déviis sporudur.”

“Siz de federasyonunuz da kahrolsun.” Arkamdaki sandalw
geriye sendelerken kalknm ayaga. Amacim gantarm da alip ke
feden gikmakti ara masanin kargisindan bir el koluma uzand.

“Otur suraya da dinle beni.”

“Boks siddet sporu degil, dovilg sporuysa; sayet kaslath
degil, 6fkeyle degil de akilla oynaniyorsa o serefsiz neden ab
min yigildig1 yerden kalkamayacagini da hesap edemedi? Bam
bunu séyleyin.”

“Sen de bana sunu sdyle o zaman,” dedi Ali Fuar, ayaga ks
karken. Aramizda masa vardi ama karsimda dikiliyordu. “C
Hilmi denen kansiz antrendr neden atmadi sonuna kadar hav
luyu yere? Her koseye gekildiklerinde sporcularimizin nabz
kontrol ederiz biz. O neden etmedi? O neden biitiin bunla®
izin verdi?”

“Simdi de biitin sugu Hilmi Bey’e mi atmaya galigiyors”
nuz?”
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“Karaca bak, otkeden dogru digiinemiyorsun. Igler sandi-
wn gibi degil.”

“Nerede 0?2 dive sordum 6fkeyle. “Asil kansiz olan o men-
debur nerede? angi delige saklandi o da sizi gonderiyor ye-
rine? Bilmivor mu o ¢ikip kendini savunmayi, niye ben yap-
madim demivor? Niye éldirmedim demiyor?” Kolumu gektim
sertge kendime dogru, clinden kurtardim. “Aksine, ne diyor bi-
liyor musunuz? Ben éldirdiim diyor, kabul ediyor. O sldiirdii.
QO vaptr. Kadil 0.”

“Sen, sen Gldiirdiin, dedigin igin diyor.”

Burun kemerimi siktim, ardindan derin bir nefes alarak geri
cekildim. “Kimse yapmadig bir seye yapum demez. Hele de
bovle bir konuda.”

“Konugtun mu hig onunfa?”

Bakiglarimu kagirdim. “Abimi defnettigimiz giin mezarliga
geldi.”

“Biliyorum,” dedi. “Senin 6fke krizi gegirdigin gin.”

“Biitiin bunlari nereden biliyorsunuz?”

“Hastaneye kaldirilip sakinlegtirici yapilmig sana. Okuluna
sunulan psikiyatr raporu mahkemeye de sunuldu,” dedi tok bir
sesle, ardindan ellerini masaya yaslayarak bana dogru egildi.
“Sana bir teklifim var.”

Gozlerimi iizerine gevirdim. Dilimi yuvarlayip 1sirmigtim
gerginlikten. Higbir gey soylemedim o lafina devam edene ka-
dar. Ne teklif edecekti? Eger sessizligim gibi bir geyi satin alma-
ya ¢aligirsa elime hikim olabilecegimi zannetmiyordum, gikar
giderdim buradan.

“Dava sonuglanana kadar bize kaul.”

“Ne?” Sagkinlik, 6fke; kan dondurucu bir teklifti bu. “Ne
hakla...”

“Abinin alt yilint nasil gegirdigini gormek istemez misin?
Arkadaglanini tanimak istemez misin? Onlarin fikirlerini duy-
mak istemiyor musun? Kérii kériine, rakibi ldsirdsi onu, katil
o diye bozuk plak gibi sozlerini tekrarlayarak dolagacak misin
ctrafta?™ Gozimiin igine bakiyordu. “Gergekleri bilmek iste-
miyor musun Karaca?”
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Sertge yutkunarak, gozlerimdeki alevi Al Fuat Dlnﬁf"'in
tizerinden bagka bir yere; bog duvara gevirdim. Kasadaki ¢o-
cukla masalari silen kizan tezgah arkasindan gergince bu tarafa
bakislar attigmi gorebiliyordum, ben de gerilmigtim. Bu ada.
mun agzindan nasi laflar gikiyordu boyle? Neler soyliyordu?

“Onun,” dedim kurumug dudaklarimi yalarken, derin bir
nefes gekerek igime. Ardindan Ali Fuat’a bakum. “Lisansi as.
kida degil mi2”

“Federasyon programini iptal etmedi. Iki aya diinyaca tnlg
Rus bir boksorle kargilagmast var, igin iginde siyaset, devlet,
mafya akhna ne geliyorsa hep var. Mahkemenin suglamay di-
glireceginden neredeyse eminiz.”

Gatilan kaglanimla neredeyse yeniden ateglendigimi fark et-
tiginde “Karaca, sakin ol. O sugsuz. Emin ol, eger abini 6ldii-
ren o olsayd: kendi ellerimle, alin katil bu diye ben teslim eder-
dim onu adaletin éniine,” dedi ellerini kaldirarak. “Bu meslege
otuz yilimi verdim. Ben katil degil, sporcu yetigtiriyorum. Eger
0, bunu gergekten yapmig olsayd: en bagta doner ben kendim
giderdim mahkemeye, ben yetistiremedim sporcumu, ben de en
az onun kadar sugluyum derdim.”

“Ayaginiz yere saglam basiyor fakat yeterince inandirici de-
gilsiniz.”

“Seni buna inandirmas: gereken kigi ben degilim, 0.” Kaba-
nina uzandi, ardindan cebinden ¢ikardig kiigiik, kare bir kg
di masanin ortasinda duran USB’nin yanina biraku. “Annenin
Bolu’da yagadigimi duydum, belki onu ziyaret etmek istersin.
Hatra belki vaktin olursa bir Kayradag’a da ugrarsin.”

“Orada ne var?”

“Anlamiyor musun?” USB’yi de kdgidi da 6niime itti Ali
Fuat. “Haftalardir sana ulagmaya galiygmamizin sebebi, asil ona
ulagamiyor olmarmuz.”

“Bu beni nasil ilgilendiriyor?”

“Seninle mezarlikta kargilagtig giinden sonra ortadan kay-
boldu. Nerede ne halt yedigi belli degil. Istanbul’a geri donmesi
ve antrenmanlara baglamasi lazim ama onu geri getirebilecek
tek kisi sensin.” Kagidi gosterdi igaret parmagiyla, ardindan
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saatine bakti. “Ajlesinden kalma bir ev var (rada, adses kiaprra
yanyor. Gider kafasina mi wikarwn, tutar lsanbul’a ms geurr-
sin, kavga eder birbirinizi mi oldurursunoz bilawyonam. Ama
bu igi gozmem i¢in ikinize de shtiyacim var. ydi gmem Lazim,
seni daha sonra arayacagim. Bu sefer agaramn drye omuoyoram.”

“Dalga gegiyorsunuz degl mi?” Jagkinbgrm grziemedm.
“Ben o kati...” Gaozlerimi kagirdim. “Ben o henfle tek kelome
konugmam.”

“lyi disgion, Karaca,” dedi Ali Fuat, kabanint gryerken. Ma-
saya bir yirmilik biraku. “Eger simdi vazgecersen, nefes alan
bir adami goktan didiirmisy olacaksin; ciinkii 0 mezarbikta her
ne olduysa, sizleri silah niyetine kull " Ardindan geri-
ye gekildi ve koltuunu diizehti. “Ve cger dogru davayr yanky
adama agtiysan, kazansan da kaybetsen de bununla sonsaza
dek yagamak zorundasin.”

“9



3
KAIRA DAGI

Hayatiniz bir ip sokigii gibi dagilmaya basladiginda; ilk darbe-
yi ne zaman aldigimzi da ilk parganin ne zaman koptugunu da
unutuyorsunuz. Giine baglarken giydiginiz tertemiz tigértiinize
kahvaltida zeytinyag bulagtirmaktan farksiz bu durum. Kalan
dginlerde daha nc dokmiigsiiniiz, kolunuz kapag agik pilot
kaleme degmig de miirekkebi mi bulagmug, 1slatmigsimiz kenan
burug burug mu olmus... Umurunuzdan ¢ikar o tigort aruk.

Ama hayat, ertesi giin degistirebileceginiz bir tigort degil.

Bu yizden gegmigin size yolda yiiriirken ¢elme takmasina
izin veremezsiniz. Geceleri uyuyamiyor musun? Uyuyacaksm.
Acin gogsini mi dagladi? Izi mi kaldi? Oyle bir unutacaksin
ki, tenine kazinan iz sana gocukken kolundan yapilan aginn
biraktig iz kadar normal gelecek. Go6ziin degmeyecek. Umu-
rundan gegmeyecek.,

Ali Fuat Dinger, agzindan gikanlari kendi de dinliyor muydu
emin degildim ama beni o kafede gozlerimden tagan sagkin-
hgimla, gigsiimden akan 6fkemle birakip gittiginde bir siire
masanin izerinde biraktiklarina odakli kalmigt gézlerim. Gar-
son kiz, sogumuy kahve bardaklarini toplayip masanin uzerine
birakilan yirmiligi alirken “Yine bekleriz,” dedi gergince ve ka-
saya ilerledi.

Abini ne kadar iyi tamyordun, Karaca?

Yillar bir insans ne kadar degistirebilirdi ki? Ote yandan, Ali
Fuar Dinger'in kastettigi abimin kigiligi degil de yagadiklan gibi
gelmgti, Yillar gegerken federasyonun biinyesinde bisyamis,
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vurtigi ve yurtdigr birgok mag ve organizasyona gonderilmisti.
Gunimuz dunyasinda bagina diktikleri bir patron ve menajerle
kendisi pazarlanmigti yani. Bagina bir bela agmis olabilir miy-
di? Ama bunun o geceki magla bir ilgisi olur muydu ki?

Abin sirlart olan gizemli bir adamds, demisti. Hi¢ kimse, bi-
Iinmesini istemedigi hicbir seyi 6grenmedi.

Mag gecesinin kayds. USB’yi kigidin igine biirilyiip montu-
mun cebine attiktan sonra beremi diizeltip ¢antami aldim ve
kafeden hizli adimlarla giktim. Etrafta tek tiik yiiriiyen insanlar
vardi ama higbiri az 6nce kapidan ¢ikan antrendr degildi. Ya
ben igeride fazla vakit harcamigtim ya da adam ¢ikug: gibi bir
taksiye atlayip toz olmustu.

Adimlarim otobiis duragina ilerlerken gozlerimi ayagimin
alunda ezilen kar yiginlarina odaklamigtim. Temiz degildi, ¢a-
mur olmusgtu her yer ama kar yagmaya devam ediyordu. Bir
riizgar, altinda durdugum agacin dallarini sallandirdiginda tize-
rinde biriken kar kafama ve omuzlarima dékiilmeye baglamigti
ama o ana, o caddeye, o otobiis duragina dénemiyordum; ka-
famin iginde bir yarik agilmigti ve ben o yarigin iginde yagiyor-
dum.

Bunu izle. Sonra diigiin. Neden icinde kan, silah, terér ol-
mayan bir kaydin kamuoyuna ve hatta taraf avukatlara bile
yasaklandigim diigiin,

Abimin 6limiiniin arkasinda digiindiigiimden ok daha de-
rin ve pis igler olabilir miydi? Her ne kadar mag kaydinin bagta
yasaklanmasini giipheli bulsam da o gece arenada binlerce in-
sanlarin doviigii izledigini bildigimden bir bit yenigi aramamag-
um. Belki de yanlhg yapmigtum.

Pagays kolayca sryracafiz giinkii bakliyiz, demisti. Nasil
miimkiin olabilirdi? Nasil hakli olabilirlerdi? Abim, bagina al-
digs sert darbelerden dolay yiizii taninmaz hildeyken 6lmiigtii
o ringde. O adam bir 6liim makinesiydi. Yaptig1 sey ne doviig
sporuydu ne de bir yarar: vardi kimseye. Abim bir hi¢ ugruna
olmiigtis.

Fakat Ali Fuat Dinger’in kafeden gikmadan énceki son s6z-
lerini unutamiyordum. Gergekten sporcusuna bu kadar giiveni-
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yor muydu? Nasil emin olabiliyordu? Bana bir teklifte bulup.
mugtu, bu teklif neleri kapsiyordu? Abimin yillanini gegirdig
gevrevi gorme fikri ne kadar digiiniirsem dilgineyim elimin
tersiyle itebilecegim bir firsat degildi. Yillar once kaybettigim
adami yeniden bulma sansini elde edemeden onu topraga ver-
migtim ben, simdi iki cihan bir araya gelse biz yeniden yan yan,
dikilemezdik.

Eve dondiigiimde ilk yaptigim gey iizerimde kurumusg terim
den arinmak oldu banyoda. Daha sonra yeniden slanan sagla-
nimu bu sefer kuruttum ve hizlica valizimi hazirladim. Oktem
evde yokru ama yaptig1 kreplerden birakmgti bana, 1sitip ara-
sina findik kremast siirdiikten sonra mideye indirmigtim.

Kirmizi berem harig simsiyah giyinmigtim her zamanki gibi;
bacaklarimi saran bir pantolon, kalin tokal bir kemer, kalin bir
kazak, kalgarm gegen kalin kabanim ve dizlerime gelen bagcik-
li kalin raban botlarim vardi iizerimde. Valizim biiyiik degildi
zaten Bolu’daki kéy evinde de eski birkag parga kiyafetim ol-
dugunu biliyordum.

Evin kapast ii¢ kere sert gekigimde anca kapandi. Alttan ve
iisrren kilitleyip merdivenlerden agag: bir kat tagidim valizimi,
ardindan tekrar otobiis duragina yiiriimek igin kaldirima ¢ik-
um. Cantamin igindeki telefon bu sirada titregmeye baglamist.
Spor salonundayken kapatmigtim ama daha sonra eve geld:-
gimde sarj ederken agmigtim yeniden.

Numara, beni son birka¢ haftadir arayan tanidik numaralar-
dan binydi. Bir saat 6ncesi yaganmamig olsa tereddiitsiiz kapa-
tacagim aramay: cevapladigimda duraga gelmigtim yeniden, bu
sefer etraf bog ve sessizdi ¢iinkii yeniden kar yagisi baglamign.

“Alo2?”

“Benim Karaca, Ali Fuat,” dedi kargi taraftaki kalin ve pi-
riizli ses. Gozlerimi kapanp yutkunarak derin bir nefes aldim.
O oldugunu tahmin etmigtim. “Kayd izledin mi?”

“Hayir, heniiz izlemedim.” Vaktim yoktu. Hava sartlan gi
derek kotiilegiyordu ve otobiisitmii kagirip bir sonraki seferle-
rin iptal oldugu haberiyle eve donmek, yilbagini yalmz gegir-
mek istemiyordum.
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“Navradag’a gudeceh nmusid®

“Gergekren gudip o sl size getireceun dugunuvor -
sunuz? Quoku Katedevhen gavet aklimy venade g gorunu:
vordu, geng mescleviilk aghimzda sermigtun laraz ama.L

“Karaca. bu iy gocuk ovuneagr defil, O Istanbul’a donmes-
se bu mescle kapatr, O zaman o geve gergekten ne oldu, highi-
rimiz ogrenemeviz.”

“Peki, ramam.” dedim seshioe netes verirken, “Divelim ki o
gece bagka bir gevler oldu ve bitin bunlar onun ve yumruklan-
i sugu degildi. Abimi o éldiiemiedi. Birinei sorum gu, bundan
nasil bu kadar enun olabilivorsunuz?*

Telefonun diger ucundan bir kapiun kapany sesi geldi,
muhtemelen kendine yalmz kalacagi bie alan saghiyordu. “Seni
anhivorum Karaca, siiphe etmekte hakhsin. Muhtemelen emin
gozlerle bakngin bir olavin iginden gikip masallar anlatmak is-
teven vagh, deli bir adam gibi gériiniivorum sana ama sorun gu
ki, farkli noktalardaviz. Farkh noktalardan bakivoruz bu mese-
leve. Ben her sevin igindeyim, biitiin dairenin; sense kenanindan
bile gegmiyorsun. Gegmivordun yani, o geceye kadar. Kayd
izle. Sen karar ver. Benim igin hava hog, yayanm gotimi, igi-
me bakar param alinm. Camiada taminan ve ragbet goren bir
antrendriim. Ama sen kendi hayatimi da o ¢ocugun hayatnni da
sonsuza dek karartms olacak ve o gece ne oldugunu 6grenme
sansim kaybetmiy olacaksin. Sence bu riske atabilecegin bir gey
mi?”

“Onun hayanm ben karartmadim!” diye bagirdim telefo-
na dogru, aniden igimde yiikselen bir 6fkeyle. “Kendi hayatim
kendi karartti.”

“Bunu sdylemek igin ¢ok erken. Heniiz higbir gey bilmiyo-
uz.”

“Neden gidip getireyim onu size?”

“Ciinkii sana gergekleri verebilecek tek kisi 0.”

Telefonu kapaup kar yiginin tzerine firlatmak igin 6fkeyle
kaldirdim kolumu ama atarsam ya kuinilir ya da igine su kagar
ve bozulurdu. Nasil olurdu da bana gergekleri verebilecek tek
kisi 0 olurdu? Onun anlatabilecegi, o geceden bagka ne vard: ki
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elinde? Higbir sey. Pacay: kurtarmak igin “Yiyecegi bir darbe,.
le daha yere serilecek bale geldigini bilmiyordum ama amacn
tam olarak buydu ciinkii bir boks magmda kazanmak deme
rakibini yere sermek demektir,” diyebilirdi gayet. Ve bu an
kismen hakli, iistiine bir de sugsuz yapardi.

Ama o yapmigti. Abimi o almigti benden.

Otogara gidene kadar elimi cebimden ¢ikarmadim, adresia
yazilt oldugu kigidin igindeki kiigiik USB’yi sikiyordum avy.
cumda. Izleyeceklerimin o geceye dair fikrimi bir gram degis
tirmeyeceginden emindim ama eger gidip o herifi getirirsem
kafamun igini baltalayan keskin soru igaretlerini bir yerden yok
etmeye baslayacagimin farkindaydim. O soru igaretlerini, Ali
Fuat Dinger yerlestirmigti oraya ve cevaplarimi bulacagimm
sdylityordu. Bu ne bigim bir anlagmayd: boyle?

Otogarda indigimde biletimi ¢ikarmak icin otobiis girket-
lerinin siralandigi ditkkdnlardan bilet ayirttigim sirketinkine
girdim. Igeride cam bir tezgah, arkasinda bilgisayar baginda iki
eleman, kapimin yanindaki iig bekleme koltugunda da bir kadin
oturuyordu. Diikkdn kapilarimin éniinde biriken kar yiginlarmi
siipiiren birkag adam vardi. Otobiis says1 azdi, yalnizea iig ta-
nesi park halindeydi. Belki de hava gartlarindan dolay seferleri
azaltmiglard.

“Merhaba,” dedim tezgdhin arkasindaki adama, bir yandan
da ciizdanimi ¢ikartiyordum. “Benim saat 13:00°teki Bolu oto-
biisiine ayirtilmug bir biletim var.”

“Bolu otobiisit mii?” Adam kaslarini gatt1. “Adiniz nedir?”

“Karaca Koralin.”

“Hemen kontrol ediyorum hamimefendi,” dedi adam gozle-
rini kargisindaki bilgisayar ekranindan ¢ekmeden. Saati ve sefe-
ri soyledigimde verdigi tepkiden bir sorun ¢ikacagimi anladigim
igin gergince alt dudagimi kemirmeye baglamigtim.

“Bolu seferi, otobiisiimiizde ¢ikan arizadan dolay: iptal ol-
mus. Sizi en az bir saat dnce aramig olmalan gerekiyordu...”

Once kaslanm gatldi, aramadilar diyecek oldum, ardindan
sabahtan beri, eve doniip telefonumu garj edene kadar relefo-
numun kapali oldugunu hatirladim. Eldivenli elimi alnima vu-
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rurken igimden kendime kiifiir ediyordum. Buraya kadar higbir
seyi kontrol etmeden gelmistim, simdi ne olacakt? Nasil gide-
cektim annemin yanina?

Adam o sirada bilgisayarda baska bir seye bakiyordu, san-
dalyesinden kalkip bakiglarimi iizerime gevirdiginde diikkanin
camindan, hemen 6numiizdeki beyaz otobiisii igaret etti. “As-
linda bir seferimiz daha var, fakat tiinelden degil dagdan gide-
cek, Kayradag'dan.”

“Kayradag m1?” Yutkundum.

“Evet,” dedi adam. “Otobiis bog. Yalniz on dakikaya kal-
kacak, bu yiizden hizli karar vermeniz gerekiyor. Gideceginiz
yere yakin mi?”

Hig de yakin degildi. Ama tam olarak, Ali Fuat Dinger’in
gitmemi istedigi yerdi.

“Bana bir dakika verin diiginmek igin,” diye minldandim
elim agzimda, 6niime donerken. Eger Kayradag otobiisiine
binersem Bolu’yu gectikten sonraki otogarda kéy otobiisiine
binebilir miydim? Ne yapacaktim? Adrese mi gidecektim? O
katilin yamina mu gidecektim? Sirf onu saklandig: delikten ¢1-
karmak i¢in? Ona mezarlhkta soylediklerim yiiziinden mi bi-
rakmist1? O yitzden mi kapatmugti kendini dagin bagina? Benim
ona kargi1 higbir sorumlulugum yoktu, aksine benden yasca bii-
yiik ve saglam bir adamdi. Ali Fuat denen adam neden yalnizca
sporcusunun kararlarina saygi duymuyordu ki?

Biitiin bunlar bir oyun olabilir miydi? Ali Fuat, onu getir-
memi, yalmzca iki ay sonra Ruslarla yapilacak boks magi igin
istiyor olabilir miydi?

Hilmi Bey. Hilmi Bey’e laf sdylemisti.

Cenazenin oldugu giin beni arayan Hilmi Bey’in numara-
sim1 kaydetmigtim. Hizlica telefonumu gikarnp rehberde adin
buldum ve bir saniye beklemeden arayip telefonu kulagima go-
tirdiim.

“Aradiginiz numara kullanslmamaktadsr...”

“Siktir,” diye fisildadim ditkkdnin kapisina yiriirken. Ka-
piyt aqip digan giktigumda riizgdra birakip kendimi, aramalar
kisminda iki ay 6ncesine gitmeye gahgtim. Cenaze giinii beni
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abimun takimundakt gocuk lardan i de acaiigts wehip peline
digie ogreamek . Yakonda oldugunag biliyordune qunky
o gece asansor kapamrken abimin vanimda, onzom sivazhiyor
oldugunu gormiyiom, Mezarhkta da karege uzatan kiyyd
bana.

Numaranm iizerine tkladigumda wrama chrane gk Leled
nu hulaguma dayadom,

“Aradigmey memara kidlandmamaktadir .

Biitiin bunlar bir gaka poydie Ellerin istemsizee beremm
tizerine, kafama giti. Nabzun dyle bir anyordu ki bagun din
meye haglanugn yagkinhikian, Buz gibi duvara tutanup neles o
maya ¢aligtim boynuma doladigin atkin agarak.

Hilmi denen o antrenoe, abinun antrenéraydin, Neden nn
marasin degiytiemiyti? Pekadld, medya taralindan rahatis edil
diginden degigtirmiy olabilirdi. Peki ya takan arkadagi? O ne
den degigtirmigni ki? Tesadit olamazdi. Bu kadaenun tesadut
olmasia imkan yokru,

“Hanmefendi Kayradag otobiisit kalkmak izer., "

*Bir hilet alabilic miyim?™ Kapiyr agarak bagim dgan
karmig, bana soran gézlerle bakan gorevliiden bie biler istedim
lafint bolerek. Gidecektim. Ne olacaksa olsundu arnk. Al Fuat
Dinger ben olmadan da bu igi gdriteebilivdi ama bir gekilde bem
de karmugn igin igine, Kolay kolay kandiramayacags bie kiz ol
dugumu biliyordu, bu kadar bityiik bir teklii ditriist olmadan
ermig olamazdi, Oteki tivelii ben de aralarina kargtiginda le
rini baltalayabiliedim onlarn, Bu riski alanwasdi,

Otobiiste bir ben, bir de dort Kigilik bie atle vacdi en arka
da oturan. Yola gikogunizda kulakhklaemu takip bagimi cama
yasladim ve bevazlifii wzlemeye bagladhm daguuk e katayla
Nereye gidiyordum ben? Annemin koyiine gidiyor olnaliydin,
ona surpriz yapacaktim, Bu iy bugiin hallolursa akyama tekrar
bir otobuse binebilirdim belki, Yilbagioa hili ki gon vardh,

Orobuis yolda hir yerden iki yolew aldy, arkadaki doee kgl
aile benden hemen once inmigtic Yaklagtgumaz fark ettunude
oturdugum yerden katkip gotor ve muavinin oldugu on ki
ilerledim yavag adimlarla, ardimdan on kapiya giden merdiven
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Ik Basamagina oturup cebimdela kiagidi gikardim. “Pardon,”
dedim muavine donerck. Kapr tarafindaki tek loylhik muavin
Loltugunda oturuvordu. “Buraya nasil gidebilirim? Sanirim siz
vol urennde indireceksimiz.”

“Rakavim,” dedi muavin, tok bir sesle. Biyikli, kirklarinda,
it bir adamdi. Boynunda asih gozluklerini takap kagidi eh-
ne aldiginda okurken kaglarini ¢atu, ardindan bana gen uzatu.
=Birazdan inersin. Daga ¢ikan bir yol var, yurumen lasim ama
en az bir saat surer. Bu havada belki ikinci bir arabayla gel-
sen daha ivi olurdu.™ Seslice nefes verdi egilip sofore bakarken.
=~Hamit Abi, Kayradag'in giriginde bir ¢ayevi mi vardiz Govle-
meci? Gegen gun gormugtik sanki yol kenarinda.”

“Vards vard,” dedi sofor, o da aym yaglarda, gobekl bir
adamdr. “Devamh kar kiireyiciler gikiyor o daga yollar agmak
win. Biraz beklersen biri geger, birakir seni yukar kadar. Aman
divevim yalniz gezme kizim, pek gengsin silahin da yok. Kurdu
var, avisi var o dagda...”

“Pardon...”

O sirada arkamdan ince bir kiz sesi duyduk. $ofor dikiz ay-
pasindan, muavinle ben de arkamizi donerek bakuk sesin sa-
hibine. Benim yaglanmda, vzun dalgali san saglan olan, ¢
pi bir kizd. Biyiik siyah botlar, kot pantolon, beyaz bir mont
ve mor atki-bere-eldiven takim giyiyordu. Dikildigi yerde ¢o-
meldiginde ben de oturdugumdan boylanmiz egitlend, yizume
bakn direkt olarak. “Bahsedilen gozleme evi benim aileme ait.
Istersen birlikte gidebiliriz, eminim sana yardima olmaktan
mutluluk duyarlar.”

Kizin yiizii o kadar masumdu ki gilen gozlerinin igine ba-
kanlar kiiguk bir kiz gocugu gorebilirdi. Parlak buz mavisi goz-
leri ve bembeyaz digleriyle giilimsiiyordu ve hig absurt dur-
muyordu. Ben boyle giilimsesem muhtemelen kargimdaki kigi
dalga gegrigimi ya da birazdan saldiracagimi diginirdi.

“Buranin insanlan bagka,” dedi muavin o sirada, soforle
sohbete dalarken. “Istanbul 6yle mi? Yook... Milletin igi ol-
mig, ii...”

Oturdugum basamaktan kalkarken koltuklardan tutun-



Jum, Lu Jda avaga halkmign bemumie pirikie. = Gergekuen my-
dive sordum kaylanimy kaldirarak. ~Zahmet otmasin.”

“Olmarz. olmaz. Hem kar hureviciier pam dukkan b
men vanna park edilnon bindinirz sem puam umdlkla.rd.
tir tanesinmkine. stedigin kadar vukan gorurin Sofor amg
hakl. dagda tehlikell havyanlar var. Yalniz bagina vuruvery
pmemehan.” Buz gibivdi mavi gozlerinin reng: ama o kada
sscak mumiklen vardi ki konugurken bile vanaklan isayoray
Girdigy her ortamda sevilebilecek. tath konugan. 1vi mveth by,
oldugu anlagibvordu.

Karsisinda duran ben i1se simsivah, suratsiz. meymenetaz by
sevdim.

“Tegekkir ederim,” dedim olabildigince gulumsemeye cai.
sarak. Halbuki giilimsemek fiilinin g’si voktu bende. Yainuzg
insanlan uzaklagtiracak kadar sert bakiglarum, kaskat sogux
bir ifadem vards.

“Melisa ben,” dedi kiz gulumseyerek, mor eldivenli el
vzanrken.

“Karaca.” Siyah eldivenimle elini sikum.

“Ne guzel ismin varms...”

O sirada sof6r, “Kuzlar sizin inme vaktiniz geldi,” diye ses-
lenmigti. “Surasi gozleme evi.”

Hafifce egilerek kar kapl yolun kenarindaki tahtadan ya-
pilma ahsap, tek kath gozleme evine gevirdim bakislanmi. Ca-
tiss bembeyaz kar 6rtialitydii ama bacadan simsiyah bir duman
Gikiyordu, pencereler soguktan buguluydu ve bahgedeki odun
yiganlarini gorebiliyordum. Hemen yan tarafa park edilmig bir-
kag turuncu kar kiireme araci ve bir kuliibe vardi.

Muavin kiigiik valizimi bagajdan almama yardim etti, Mel-
sa’'min valizi benimkine gére daha biiyik ve renkliydi.

Otobiis kapilarini kapatp yoluna devam ederken valizn
¢ekme zimbirtisin agip karda siiriimeye ¢alisum ama siiriikles-
miyor, batiyor, iistiine bir de kar yigamim 6niine aliyordu. O w-
rada Melisa’yla birbirimize bakuk, dudak biizerek “Maalesef,”
dedi ve iki eliyle birden valizini tutup gozleme evine tagimaya
baglads.
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Seahice aetes verdim ve valizom clime aldun ben de. Agir
degrlde Ao Mehsa'nmbamn agie oldugu bells oluyordu.

“Sen bt dive mialdandim onune gegip wkencesine
b sonvetithen,

szl Karythk verde “Olmaz.” Daba ilk samiyeden nefes ne
tose k.lllhl;ll.

Ol olur, hem bana yardim ctineys ilk teklif eden sensin.
KNaru kuruva kabul edemem.™ Kugik valizimi ona uzattim ve
gozlenmmagme bakumg sagkinhikla, kizarmig burnu ve yanakla-
i La bakivordu san dalgalaninin arasindan yizame.

“Ama sen de ok zayif bir kizsin, nasil tagiyacaksin?™ Va-
hevm vere indirmigti, lleride gamurlu, sulu bir kar yigini bizi
bekhvordu.

“Rakma sen vicuduma, giigliyimdir.” f¢ten ve digtan. ..
Owvle olmaya caligiyorum yani, diye devam ctmek istedim as-
inda lafima ama bu diiriistliik igimden dile getirmek igin bile
tazla giplaku.

Melisa'min valizi biiyitk bir valizdi ve kimbilir igine neler
nkigtirmigtt ama taginmasi imkansiz bir agirlikta degildi. Uste-
lik kas ¢ahgtigimdan daha agir valizi tastyor olmama ragmen,
daha hizh hareket edebilmigtim ondan.

Gozleme evinin girig basamaklarindan ¢iktiktan sonra valizi
tirakirken nefes nefese kalmigtim. “Agiyorum kapiy1,” dedim
Melisa'va dogru, heniiz birinci basamag ¢iktyordu.

“Ag ag,” dedi nefes nefese kafasini sallayarak.

Kapr agilicken kapinin istiine monte edilmiy zil, bir ging:-
rakh yilan sesi yayd: etrafa. Kaglarim ¢atilirken kapiyi sonu-
na kadar agmug, valizi igeri gekerken yutkunarak bakiyordum
ctrafa. Masalann her biri dort kigilikti ve oturulacak kisimlar
koyu bordo yastiklarin izerine konuldugu sedirlerden olugu-
yordu. Ahgap bir yapiydi burasi tamamen. Pencerelerin kargi-
sinda kocaman, tagtan bir gémine yaniyordu.

Bir kadin, ileride boncuklu iplerin asih oldugu kapisiz bir
bolmeden gikuginda Melisa heniiz kapidan igeri giriyordu. Ka-
dinin baginda bir yazma vard, siyah saglari omuzlarindan agag
beline kadar dékiiliiyordu. Uzun kollu iglemeli bir bluz izerine
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velek, aloma o vean buetel gy ve posdenne sivah kaltm
cehtngtn, Buz manist goelen weerune gevoldige gibe donuklag,
Raglari carty, avdudan Bhkatevanma gevnlde Melsa'va,

Bu K Mehaamm aunest ohuabn dw

“Nam, vavean, ™ dedi Kadhn b anda vazw avdmlamirken,
setkatle, Melisa vahan vamma bicakwken kapr Kapanmgt g,
dindan, Kogar adunlacla annesinin kollacma ato kending, “Ap.
nem! Geldin sonundat™

“Geldin kuzum geldin, due biv bakaym sana... ™ Ellerinden
tutarak gerive gekildi kadmy, daha sonr ellering kezinm yiziine
vikardt ve vanaklaci okgadi,

Kadmm sicacik ellerinin, kizuun buz gibi vanaklarma degdic
ginde Mehisa'nun hissettiklerin digiinmeye galigtim istemsizee;
gozlerimt kapanp yurtkunma ihtiyac hissettim o an.

“Hele bir daha git bakavim o el Istanbula, yakanm vallahi
srram. Tamam yeter, dondiin igte.™

“Anne va, sagmalama. Ben orava goniil eglendirmeye mi gi-
divorum sanki? Okumaya gidivorum, okumaya.”

“Bizim burada da okul var boncuk gozliim, bir tanem be-
nim. Yok mu?"

“Yok aruk anne, kizin on sekizine basti farkindaysan. Ayn-
ca lzzer Baysal Universitesi'ne gitmek igin gok yiiksek bir puan
aldim. Tabii ki Istanbul’a gidecektim...” Melisa annesine cevap
verirken bir an gozleri bana takilmigti. Kapimin 8niinde dikilmis,
etrafta gozlerini gezdiren kara kiza... Bir an hig fark etmeyecekler
sannugtim. “Anne, sana bir misafir getirdim, otobiste tamgtik.”

Kadin gilen gozlerini tizerime ¢evirdiginde kaglarimi gat-
n gmak igin zor tutmugtum kendimi, suratindaki ifadenin yok
olthas: iki saniye siirmiig miiydii bile? Neden 6yle bakugim ¢o-
zemamistim ama yine de “Merhaba,” diye murildandim onlara
dogru yiiriirken yavag adimlarla.

“Ben gay koyayim iginiz 1sinsin,” dedi kadin, déniip igeriye
yuriyerek.

Kaglarimi kaldirarak Melisa’ya bakum, igeri giden annesic
nin ardindan. “Sen onun kusuruna bakma, misafirlere pek ahs
kin degil,” diye minildand:.
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“Eee ama gozleme evi igletiyor?”

“Buraya genelde babam bakar ya da galigan bir gocuk olur
cevre koylerden gelen ama son birkag aydir birini bulamadik.
Sahi...” Gozlerini kisarak digiinceli gozlerini boncuklu bolme-
ye dogru gevirdi. “Anne ya, babam nerede?”

“Erzak almaya gitti.” Kadin bir anda elinde doldurdugu
biiyiik bir tepsiyle bélmeden ¢iktiginda gozlerimi kirpigstirarak
elindekilere baktim. Tepside tistiinden duman tiiten iki biiyiik
bardak ¢ay, iki tabak g6zleme ve bir siirii meze vardi. “Oturun
bakayim goyle.”

“Gel oturalim,” dedi Melisa, pencere kenarindaki masay:
gosterirken. “Ben en ¢ok bu masay1 seviyorum. Dag manzarasi-
na bakiyor.” Beni yonlendirirken giliimseyerek anlatiyordu bir
yandan da. “Bu kig da ne ¢ok kar yagdi ya, bir durmad... Sen
sever misin kigi, kari?”

“Bilmiyorum, sanirnim,” diye mirildandim gegip otururken.
Melisa yanima gegerken, annesi tepsiyi masaya birakip kars:-
miza oturmugtu. Kig1 seviyor olmam teknik olarak miimkiin
degildi ¢iinkui evde kalorifer yakiyorduk ve faturalar kabarik
gelecekti. Sirf bu yiizden Oktem’le bir sekilde para artrmaya
calisiyorduk ya da sadece salonu yakiyor ve gecelerimizi orada
gegiriyorduk. Aptal binamn yaliimi kétii oldugundan yaku-
gimiz bizi 1sitsa bir sey demeyecektim ama konteynir yaksak
daha ¢ok 1sinirdik. Ustelik ekonomik olurdu.

“Nereye gideceksin tam olarak?” diye sordu Melisa, ¢ay
bardagini éniime birakirken. “Gozleme de ye. Patatesliymig
bunlar... Ben peynirli daha ¢ok severim. Annemin elinden. Cok
iyi yapar bak dene bir, parmaklarini yersin... Degil mi anne?”

“Afiyet olsun kizim,” dedi kadin, kafasini sallayarak. Kizina
dogru konusmugtu ama gozleri benim iizerimdeydi.

Bogazimi temizledim, Melisa’nin sorusuna cevap vermek
i¢in. “Suraya gidecegim...” Kabanimin cebindeki burug burug
olmus kagidi gikardim dikkatlice. USB sedire diigmiigtii ama
hemen alip cebime atmigtim geri.

Melisa’nin kaglari kigida bakarken gatldi. “lyi de,” dedi.
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“Burasi kasabaya vakin degil ki Kayradag'in kovlerine gy
wzak.”

Sicak gaydan bir yudum aldigimda dilimin ucu yanmuy,
Bardagm iizerinden, siyah siirmeli gozlerim lizerime geviren kg
dina haktum ¢ekingen bir tavirla, ardindan Melisa’ya dondum
“Qyle mi? Neresi tam olarak?™

“Kayradag'in ismi nereden gelir bilir misin kazim?™

Kargimda oturan ve gerck harcketleri gerek de bakiglanyl,
beni gittikge urkitmeye baglarmig kadinin ilk defa benimle ko
nustugunu duyuyordum. $agkinhgimu gizlemeye ¢cahistim o an.
belki de sorunlar vardi. “Hayw,” diye cevapladim gozlerim,
etrafina siyah kalem g¢ekilmis buz mavisi gozlerine cevirerd,
“Dogrusunu sdylemek gerekirse daha dnce ne geldim ne d
duydum ismini buranin.™

Kadin dogruldu, masaya egilen postiirii arnk dik duruyordu
ve suratinda ciddi bir ifade vardi. “Ad: Kaira'dan gelig, villar
igerisinde halk tarafindan Kaira Dag dene dene sonunda gv
niimiizdeki Kayradag ismini almigur. Jki gol arasindaki biryit.
vahgi orman anlamina gelir.”

“Burada gol mii var?” diye sordum gagkinca. Lisede deli gix
cografya caligiyordum derslerde uyudugumdan ve hila aklim-
daydi birgok bilgi. Bu bélgeye en yakin gélin gevresine dog:
parklari inga edilmig géller oldugunu biliyordum ve isimlenn
sayabilirdim ama Kayradag'da gol oldugunu duymamighm.

Melisa kafasini sallach. “Kaira eskiden Abant’la buradab
go! arasindaki bélgeye denirmis. Abant qok meshur oldugun-
dan buradaki gole gelen pek olmuyor. Bu yiizden duymamy
olabilirsin. Onemli bir yer olmadigindan ders kitaplannda da
yazmaz. Bazen vahgi dogfia belgeselcileri ve kameramanlar bi
yiik arabalarla geliyorlar gekim yapmak i¢in ama hava karar-
madan terk ediyorlar.”

“Neden2”

“Orman yiizinden.” Elinde diriip biiktiigi gozlemeden
%oca bic sink aldi Melisa, ardindan gignerken ¢ayindan da br
yudum aldi ve yuttu. “Buradan yukansini hig eveilleytirems
diler. Buraya kis erken geliyor, ge¢ ayrihyor. Arada kalan ik
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mevsimde ne kadar yol yapsalar, parklar inga etseler de kigin
bakimini yapamiyorlar. Vahsi hayvanlar tarafindan zarar géra-
vor bu yapilar.™

“Peka ya yerlisi? Onlar nasil yagiyorlar o zaman dagda?”

“Yillik crzak depoluyorlar. Bir elleri tiifeklerinde yasarlar
buradaki yerliler,” dedi Melisa, ardindan gildii. “Bizim de 1ii-
fegimiz var, bak orada asil.” Duvarda asih kahverengi tiffegi
gosteriyordu. Kocamand, hemen yaninda kurgun kovanlan da
tifekle birlikeeydi. “Kurtlar buralara inmez ama bazen yolunu
sagiran ayilar ve gakal siiriileri inebiliyor Bir keresinde bir ay
yan tarafiaki kar kiireme araglarina saldininca belediye gérev-
lilerinden biri yaralanmigti, bizim de arka kapiyi hallermis ayni
ayi. Sonra otoyolda bir araba ¢arpmg. Zincirleme kaza geee-
siydi yani.”

Ben nereye gelmigtim béyle? Bu manyak en az kendi kadar
vahgi bir yere hapscrmiti kendini. Ustelik Melisa'nin anlam
olaymn haberlere ve gazetelere distiifii haftay: haurhyordum
saninm, ok da uzak degildi bunlanin yasandifi giin. O dosyay
staj yapug gazete igin Okrem diizenlemisti. Forograflar ve ré-
portajlarla dolu bir dosyay gabisugimi haurhyordum salondaki
masada, her sey aqik oldugundan gegerken bir giz atmigtim.

“Senin gideceSin yer, buradaki géliin yanindaki ev,” dedi
kadin. Gozleri kisildi. Jiipheyle.

Ardindan Melisa, kalkip tniimden uzanarak bugulanmig
camm eliyle sildi ve kigede park edilmig kar kireme araglanm
gosrerdi. Kuliibeden bir adam ¢ikiyordu, iizerinde neon seritleri
olan bir belediye Gniformasi ve yelek vardi. “Seyit Amca’nin
nobeti samirim.”

Bitirdigim ¢ayin bardagim masaya biraktim. “Cay ve gozle-
me igin gok tesekkiir ederim.”

“Sanki bir sey yedin de,” diye homurdandi Melisa. “ Anneci-
gim, Karaca’ya iki gozleme paketleyelim mi? Varinca isior yer.”

“Ben hallederim lozim.” Kadin gozlerini tizerimden gekn,
ardindan kalk:p giszleme tabaklarindan birini eline alarak muc-
fak oldugunu dilgindigim yere ilerledi.

“Biyle konmug gibi oldum gozlemelerle gaya, bir ey éde-



meden gikarsam kotis hissederim,” dedim nabiz yoklamak iy,

“Sagmalama Karaca. $en hizim misafirimizsin.™ Melisa gor
lerni kisarak gitlerken ayaklandi. “Gel, Seyit Amca'’yr gitme.
den yakatayalim da atsin seni yukar.™

Kafams salladim. Meclisa'min ardindan masadan kalkarke,
ne kadar stcak bir insana denk geldigimi diigimityordum, her p,
kadar annesi biraz garip vlsa da. Normalde olsa bir bit yenig
arardun ama hurada, dagin baginda bir gizleme evindeyke
kétii bir diglinceye sahip olmak midmbkiin degildi. Korii diigin.
celerimin hepsi bu dagn tepesinde yasayan adama aimi.

“Valizini kapum,” dedi Melisa ne zaman gikardifim h-
orlamadigim beresini kafasina gegiricken, valizimi aldig: gib:
kapidan disart glkmigt. Yankilanan gingirakl yalan sesi igim
titretirken Melisa'mun bahgede kogarak “Seyit Amca duuuet
diye bagirdigim igictim. Pencerelerden takip edebildigim kada.
riyla Seyit denen adam Melisa’yi gérdiigii gibi aragran atlamg,
giilerek kiza bakiyordu.

“Kerda dikkat et.”

Bir anda kulagimn dibinden gelen sesle yerimden sigradim
o an. lki adwm geriye giderek saskinlikla kalkan ellerimi indir-
dim ve gozlerimi lurpignrarak karsimdaki buz mavisi gozler
sahip siirmeli kadina bakem. Bu kadin giiz Esrpiyor muydu?

Elindeki rorbayr uzawi.

Yurtkundum, ne siyleyecegimi bilmiyordum. “Tegekkiir ede-
rim,” diye mirildanarak aldim torbayi. Igine bakacagim sirads
gingirak sesi tekrar kulaklarima dolmugtu. Melisa kapidan k-
fasim uzatomg bize bakiyordu, “Hadi Karaca, Seyit Amca gidi
yor bak!™

Kafam sallayarak derin bir nefes aldim, ardindan gazleme
cvinden gikarken son bir kez déniip arkama bakum; o kadr
na. Ne degisik kadindi. Kurda dikkar et decken, kurtlardan m
bahsediyordu? Highir hayvanla kargilasmadan yukan gidip ¢
herifle konugmak istiyordum sadece. Ya da rartigmak. lsmi 4
da yuzu aklima geldikge Glkeleniyordum ve 6fkemi yurmak igit
de siirekli yurkunuyordum.



Iwen buracla oe halt yiyordum? Aul sormam gercken soru
|‘|IYII||.

“Karaca bucada Seyit Amea,”™ dedi Melisa beni ellilerindeks
waboatl adama camtarak. Adanun hakoglan sertt ama bana gu-
lumseyeeck haknginda yalmaca yorgun oldugunu doyundum.
“Coel babahm kiaim, yukandaki gole gidecekmiysin dogru mu?”

“Fver.” Kalams salladim. * Yolunozun dereri degl mi? Eger
yok uzaksa rorluk gkarmak istemiyorum.™

"B aray, gkan o zorluklann Gzerinden gelmek igin var,”
dedi adam gulerek. “Ver bakayim valizini.”

Aramizdi duran siyah valizimi ahp uzatvm. Scyir Bey araca
wkip weri koydu luzlica. Ardindan “Hadi,” dedi kafasuyla kar
kurcyicryi iparct ederck. “Yola gtkma vakei. Vardiyam bagladi.™

Melisa’ya dindiim, mor beresinin iistii ve saglan kar ranele-
riyle kaphydi. Kocaman giillimseyerck “Umarim dag yolu qok
rorluk ¢ikarmaz,” dedi kollanim wzatrken. Bir anda kollanni
boynuma dolayip bana sikica sarildiginda saskinhkian ellerim
havada kalmign.

“Iler sey iin tegekkiir ederim Melisa,” diye minldandim
geriye ¢ekilirken, gilimsemeye gahisarak, “Gézleme igin de.”

*“Afiyel hal yeker olsun. Kigik 1ath bir gobiis olsun.” Ko-
caman bir giiliigle suraum burugturarak, omuzlarini kendine
cekip dikildigi yerde haffge sallanarak séylemisti bunu. “Dé-
nugte belki tekrar ugrarsin.”

“Neden olmasin?™

Seyit Bey ¢okran Melisa'ya el sallamug, sol6r koluguna geg-
miyti bile. Arag yitksek oldugundan urmanip one oturdum ve
kapiy1 kapattim ben de. “Hadi allahaismarladik!™ diye bagirdi
Melisa arkamuzdan.

Arag goriltiyle, park yerinden yola gikuginda birkag metre
ileriden agaglarla kapanmig dag yoluna sapt. Daha yolun ba-
wsinda, ormanin giriginde bile hava kararmistu hafifien. Agaglar
devana boyuttayds ve dallari ¢iplak olmasina ragmen etekle-
rinde biriken karlar giin wgifinin igeri girmesine pek miisaade
etmuyor gibiydi,

“Nerclisin bakalim sen?” diye sordu Seyit Bey, beresini ka-



fasina gegirirken, Usimisgti. Hava gittikge soguyor gibiydi,

“Dogma biyiime lstanbul.” diye cevapladim onu. “Ap,
annem Bolu'dan.”

“Siz gengler de haklisiniz. Dogup biyudiigiiniiz yerden,,
saythiyorsunuz yoksa ana babalarinizin topraklarindan mi by
degil..." Giildii Seyit Bey, ardindan cama dogru oksiirdii birk,
kez.

Etrafta yalmizca iki renk vardi: Beyaz ve siyah. Agagla,
dallari siyaht, kar ise bembeyaz bir 6rtii olarak yola ve ormy,
serilmigti. Yol dardi, karsidan bir arag gelse nereye gekilebif;
dik bilmiyordum dogrusu, agaglarin siklig1 bir arabanin, 6z
likle de bu aracin girmesine izin vermez gibi duruyordu.

Telefonumu gikardim o sirada. Higbir mesaj ya da cevapy
arama yoktu. Buraya geldigime dair Ali Fuar Dinger’i aramg!
mydim? Belki de ondan bu herifin numarasim alip arayan
Istanbul’a gelmesini sdylesem de her sey hallolurdu. Iliaki g¢
meme gerek yoktu. Sikintiyla nefes verdim. Gergekten can
sikmaya baglamigti bu durum. Daha bu sabaha kadar her g
netti ama gimdi kafam koca bir bulamagtan ibaretti.

Yanhg mi1 yapiyordum?

Ne olursa olsun bildigim dogrular, kanitlarla desteklenn
gergeklerle biikiilmeden, bana kim ne derse desin inanmay
cakom.

Yaklagik yarim saat boyunca Seyit Bey kar kiireyici ar
la dagin eteklerini irmandi, ardindan diiz bir yola girdik. Ye
ikiye ayrihyordu. Yol ayriminda araci durdurdugunda mouwr
kapatmad:. “Gél suradan gtkinca hemen éniinde olacak,” d¢
sol tarafi gosterirken, “Benim buradan diiz gitmem gerekin
kizim. Geri kalanim kendin halledebilecek misin yoksa gikaw
mi?”

“Sorun degil, yiririm hemen.” Kucagimdaki torbay ¢
valizimi de aldim elime. “Beni buraya kadar getirdiginiz i
gok tegekkiir ederim.”

“Rica ederim. Kendine dikkat et. Buras: Istanbul’a beor
mez.”

Ona kafamu salladim, ardindan valizim ve torbamla birlk*
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dikkatlice indim aragtan. Ben karsiya gegip sol yoldan yiiriime-
ve baglavana kadar Seyit Bey ayrilmamigti yerinden. Bir siire
sonra arkamda, benden uzaklagan bir motor sesi duydugumda
1se voluna devam ettigini anlamigtim,

“Iyi halt yedin Karaca,” diye homurdandim kendi kendi-
me. Ardindan tasidigim valize bakip géz devirdim karin iginde.
=Bir de valizini de getirdin ya, bravo sana. Ne diyeceksin abinin
katilinin kargisina dikilip? Iki giin sana kagtim mj?”

Cok sagma pozisyonlara sokmak gibi bir 6zelligim vardi
benim kendimi. Cocuklugumdan beri ne kadar is agildiysa ba-
sima, hepsinin suglusu bendim. Biri hari¢. O giiniin kurban:
oluvordum giinkii tam olarak.

Bir daha asla, asla o giinkii zayifligimi gostermeyecektim.

Buraya gelene kadar o adamin karsisina ¢tkip ne diyecegi-
mi diisiinmemigstim gercekten. Nasil olacakti? Kapiy: ¢alip iki
dakika digan ¢ikmasini séyleyecektim, muhtemelen beni orada
gordiigii i¢in sagiracakt: ama kaskati kemik suratindan higbir
sey anlagilmayacaku. Belki antrendriiniin sabah benimle ko-
nustugundan ve bir seylerden giiphelendiginden, bir plani oldu-
gundan bahsederdim. Her ne kadar ortada bir planin varligin-
dan s6z edilmemis olsa da bir plani vard: degil mi? Olmaliyd:
vani. Beni 6ylece, kdpegini gezdirmeye ¢ikarmug gibi sokmaya-
cakti kendi aralarina.

Nasil bir ortam gérecegimi merak ediyordum. Nasildi mese-
la abimin kaldig: yer? Nerede hazirlanmigti maglarina? Egyala-
nn1 istememistim avukattan, hicbir seyini istememistim. Siireg
boyunca kimligimi ve yiizami gizli tutmugtuk. Belki kaldig: bir
yer varsa gidip bakabilirdim...

Ya da bakamazdim. Nasil yapabilirdim ki bunu?

Dakikalarca yolun beni gotiirdiigih kadar yiiriidiim ancak
etrafta yalnizca uzun agaglar ve beyaz 6rtii vardi, ben yiiriidiik-
¢e de bundan fazlasi gériinmiiyordu. Seyit Bey’in beni dogru
yere getirip getirmediginden giiphelenmeye baslamistim. Ustii-
ne bir de iigityordum, kalin giymis olmama ragmen esen riizgar
beni bu kigin ortasinda ¢inlgiplak soyuyordu sanki.

Yakinlardan, hareket eden bir seyin sesini duydugumda ne-
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fesimi tuttum ve hareketimi kestim. Yutkunugum boganm,
asih kalmigti. Bu ses nereden gelmisti? Asagidayken o kady,
cok ay1, kurt muhabbeti duymugtum ki korkmaya baglamigtp,
gergekten. Burada ev falan yoktu! Evi birak, gol de yoktu. Seyy
denen adam beni yanhs yerde indirmigti.

Higbir gey gormedim, fakat nefesinin ve hareket ediyiniy
sesini duyabiliyordum. Diinya doniiyordu sanki o an etrafim
da. Kalin gévdeli, izerine tirmanabilecegim bir agaci kestirdim
goziime; en az 2 metre vardi aramizda. Adimlar kari ezerken
gikan ses kulagimin dibinden geliyor gibiydi artik, yakindak,
her neyse ensemde hissediyordum nefesini.

Derin bir nefes ¢ektim igime, ardindan hizlica bir plan di.
sindiim; iigten geriye dogru sayacak, bire geldigimde torbay
da valizi de birakip agaca dogru kosacak ve yapabildigimin en
hizli gekliyle irmanacaktim. Eger bir kurtsa, agaca tirmanma.
masmn1 umuyordum; eger bir ayiysa da 2 metreden uzun olma-
masini.

Ug... Artik nereden geldigini duyabiliyordum. Arkamda de-
gildi tam olarak, solumda bir yerdeydi ve agaglarin arasinda
dolaniyordu.

Tki... Ayilar dért ayak iizerinde kogardi degil mi? Bu hayva-
nin da gévdesinin heybetli oldugunu yan gozle baktigimda fark
edilen ciissesinden anlayabiliyordum ama sanki ay:1 degildi.

Bir... Torba ve valiz elimden diigtiigi gibi biitiin giiciimle,
bacaklarimi agabildigim kadar agarak kogtum agaca. Ustreki
iki dala tutunmak igin bacagimin birini agacin gévdesine yas-
ladigimda iizerime dogru gelen vahgi hayvanin diglerini agag-
da kalan bacagima gegirmek igin agzin1 agtigimi gorebilmistim,
ben dehsetle kendimi yukan gekerken bacagim hayvanin genis
agzina girdi; digleri sag bacagima alt ve iistten batarken uzak-
tan gelen bir kurt ulumas: sesi onu bacagimi koparmaktan al-
koyan tek sey olmugtu. Diglerimi sikip tiim giiciimle kendimi
iist dala gekerken artik yerden 1,5 metre yiiksekteydim.

Kalin bir dala oturup agacin govdesine tutundum ama aga-
cin keskin dallari eldivenlerimin iizerinden ellerimi kesmisti.
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Sowtuh hava vuzunden agzimdan aldigim nefes bogazima batar-
Len birkag kez oksirdiim, ardindan dehgetle bakan gozlerimi
ayxagiva gevirdim: oradaydi. Her ne kadar uzakean gelen uluma
sesine dogru dikkatini gevirmis olsa da asagidayd. Ustelik yal-
niz degildi.

TIki kurt; kahverengi-beyaz kiirklii iki kurt vard: agagida.
Bana saldiran agacin hemen altindayd, digeri ise etrafta do-
lanivordu ve gozleri benim iizerimdeydi. Uzaktan gelen ses
veniden agaglarin arasinda yankilanirken etrafta dolanan kurt
bagini egip diglerini gosterdi ve kabararak hirladi.

Bacagimi 1siran, neredeyse koparacak olan kurt, hirlayan di-
ger kurda ddnerek gozleriyle onu susturdugunda nefesimi tut-
tum. Ne yapacaklardi? Sonsuza dek burada bekleyebilirler miy-
di? Beklerler miydi? Ya da agaca tirmanabilirler miydi? Kurtlar
urmantr miyd: agaca? Belki de daha yiiksege cikmaliydim.

Kafamu kaldirip yukari baktigimda dallarin iizerinde biri-
ken kar birikintileri tizerime diigiiyordu her saniye, dallan sal-
landirdigimdan. Gozlerimi bacagima gevirdigimde kabanimin,
hatta altindaki pantolonumun kumasinin bile delindigini fark
ettim. Soguktan acimiyordu ama kaniyordu. Derince 1sirma-
mugt1 beni, eger giiciinii kullansa oracikta bacagimi koparip
tiikiirebilecegini biliyordum. Gelen uluma sesi yiiziinden birak-
mugt1 beni.

Siirii milydii bunlar? Bir yerde okumugtum kurtlarin daglar-
da siirii hdlinde dolagtiklarini.

Telefonum... Kabretsin. Kogarken sirtimdaki kiigiik, siyah
cantami da attugimun farkinda bile degildim. Gozlerim kar y1-
ginlarinin izerinde dolagirken ileride devrilmig valizimi ve yere
atugim torbayi gérdiim; gozleme evindeki kadin bir ortitye sar-
must1 g6zlemeleri ama yaptig1 disgiim ¢6zillmige benziyordu.

Torbanin iginde keskin bir geyin ucu gériiniiyordu.

Kurda dikkat et.

Bunun olacagini gergekten tahmin etmig olabilir miydi?
Cunku aksi taktirde bu kadar biiyiik bir bigag torbaya koydu-
gu icin alal saghgindan giiphe edecektim.

Bunlani digiinmeye vaktim olmadigini biliyordum, aksine
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teyekbur edebibiechn o kadima, Ama bigaga ulaysam bile teke,,
aldiralimadan slurly bie yekalde, ki bviyuk kurda karg s,
min elmadigme by ordum.

G antaa bakmava ¢aliyarken agacin govdesine tUnd uf i,
ehm bavdhgnda govdeden soyulup asagr dugen agag kabukly,,
na baknm yutkunarak, Basum kaldiedigimda iki kurt da geje,
sese donmuy, tehlikeli biriladeyle bana bakiyordu.

Arkadaki kurt bu tarafa dogru bir adim atoginda kalp at,
larim vucudumu ciddi derecede titretiyordu; korkudan, adp,.
nalinden tittiyordum. Beninr burada ne igint varé Benim anne.
mun yaminda olmam gerckiyordu simdiye kadar!

Dikkatli olmaya caligarak iki ayagimin iizerinde oturdugumn
dalin Gzerine giktim goz temasim kesmeden. O sirada bana w).
diran kurt, arkadan bana dogru adimlayan kurdun éniinii key
ti. Béylece géiz temasi da yok olmugtu,

Bagirsam yakinlarda biri var miydi? Bana yardun cdebile-
cek, eli tiifekli bir kéyliniin ya da bir aveinin oldufunu ummal
yalunlarda bir yerlerde, gok mu hayali olurdu?

Kurtlanin bir anda yolun karsisina gegerek agaglann ara-
sinda kogrurmaya baglamasiyla girdigim transtan qikip errahy
yankilanan sese geri déndiim; bu kurt, hangisiyse, Ggiinci se-
terdir uluyordu. Belki siriinin basiyd: ve ayrildiklar iin by
iki kurdu yanina qagainyordu. Ya bep birlikte geri donerlerse!

Bir grup kurda yem olacagim diigincesiyle ayaga kalkngm
dala dikkatlice geri aturup etrafi kontrol ertikren sonra agp
atladim. Bacagim acidigindan sendeleyerck diigmiigtiim ama
tekrar ayaga kalkmighim, Hizlica ¢antam alip koluma takar
ken gézlemelerin sanh oldugu érriiyi ve bigag ¢ekip qikardun
karlann arasindan; &rtiiniin ucunu bicakla yirtip kalanim elle
rimle kopardiktan sonra bacafima sardim, ardindan bir yan-
dan etrah koncrol ederken diger yandan da cantamin igindeki
telefonumu aramaya bagladim.

Burada kalamayacagim biliyordum ama valizim bana ajur-
lik yapardi. Bir an tnce gitmem gerekiyordu buradan.

Valizi saldinya ugradigim aacin kenarina gekip iizerine ke-
sikler sogukran yanan ellerimle kar yiginlanim yigdim, Ardo-



dan etk bir pozisyonda kogar adimlarla ilerlemeye bagladim
volda. Fldwvenimin birini gtkardigimda, parmak bogumlarim
ve avugigimdeki kesikler parhiyordu; buz kesmis bembeyaz bir
chn uzerindeki ince kesikler kan kapliydi ama gimdiden kuru-
mava ve kabuk baglamaya baglamigti.

Kabretsin, diye minldandim igimden, telefonun ¢ekmedigini
fark ettigimde. Telefonu cebime atarken bagimi kaldirdigimda
deride. 500 metre, en fazla 1 kilometre ileride bacasindan du-
man tiiten bir ahgap ev gérmiistiim. Burasi orasi miydi? Adres-
teki ev miydi? O igeride miydi? Gl neredeydi?

Kogar adimlarla ahgap eve ilerlemeye bagladigimda kar ya-
151 baglamigt yeniden; bir an bagimi yukan kaldirdim ve iize-
rime vagan kan gérdiim, bir an 6niime déndiigimde ise bana
dogru kogan biiyiik, siyah kurdu.

Artik kosuyordum. Elimde tuttugum bigak refleks olarak,
damarlarimda dolasan adrenalinle birlikte havaya kalkip kur-
da dogru auldiginda ona tam karnindan sapland.. Siyah kurt,
govdesine saplanan biiyiik bigakla birlikte hizini alamadiginda
kara saplandi; birkag metre ileriye savrulmusg, aciyla inlemisti.
Onu baklamgtim.

Fakat aymi anda kar ortiisiiniin altindan ayagima takilan
dalla birlikte styrilip yiiziistii yere diigtiim ben de.

Ve ayni anda, bir haykirisin 6fkesi sard: biitiin dikenleriyle
bu vahsi ormani. ’

“Karayel!”
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4
KURDW iNi

Hayat, bizi ardi ardina gelen bir saskinlik silsilesinin igine b.
raktiginda her darbede biraz daha kaybederiz hayret duygumy.
zu; her seferinde biraz daha aligir, kabullenis, sessizlegiriz. Hal-
buki ahgmamamiz gerekir. Ahgtigimizda kabullenmis oluruz,
Halbuki kabullenmememiz gerekir ¢iinkii bu da gerceklestigin-
de bizi kalabaligin iginde var eden yegine seyden de oluruz,
sesimizden.

Kiigitkken canin yandiginda avazin ¢iktig1 kadar bagirarak
aglarsin. Aglama, der annen baban. Halbuki aglamalisin. Ag-
lamalisin giinkii o tag dizini kesti ¢iinkii korktun c¢iinkii canin
yandi. Ama kargindakiler seni var eden insanlar; onlarin sozler
dogrudur, onlar bir geyi yapma diyorsa yapmamalisin. Béyle
diisiiniir, zamanla susarsin; haytr, zaman susturur seni.

Simdi canin yandiginda avazin ¢iktigi kadar bagirmiyorsun,
aglamiyorsun; nasil dgrendiysen susmayi, gdmmeyi, yutmays,
aciya hissizlesmeyi de 6grenmigsin.

Ciinki artik bir ¢ocuk degilsin.

Ama insan biiyir, i¢indeki gocuk hig bityiimez. Kabuk yag
alir, kurur, dokiilir; igindeki yalnizca yillanir, degismez.

Omuza gore yitk verir hayat, derler. Halbuki hayatin senin
omuzlarina birakng yiik, simdiye altinda ezildigin dag olmus-
tur.

Ellerimi yere dayayip govdemi karin iginden kaldirmaya
caligtigimda avuglarimdaki kesiklere dokunan kar, parmak ug-
larimdan sag diplerime kadar yakmisti canimi. Gézlerimi ag-
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agimda 1k gordugum sey yiiziimiin gomildigi kar yigminin
arcrimdehn kan lekeleriydi. Géziimiin 6niinde bir damla kan
Jaha bevazhgan uzerine damladiginda hizlica oldugum yerde
oturmava gahgarak elimin tersiyle burnumu sildim. Burnum
wrlivordu, ne kadar sert garptiysam aruk kilcal damarlarim
patlamis olmahydi igeride.

Dzlerimin iizerinde dogrulurken karsidan hizla bu tarafa
Logan siyah adama iligti gozlerim o an, ben kalkana kadar ya-
kimima gelmigti bile. $agkin ayaklarim beni birkag adim ona
dogru gotiirdigiinde bagirm kaldinr kaldirmaz goz goze geldik.

Bir simgek kadar hizliydi ama beni gérdiigii an adimlart ya-
vaslad, ardindan durdu. Az 6nce Karaye! ismini bagiran oydu.
Bu “o”vdu. Ali Fuat Dinger’in beni peginden yolladigt, onu
istanbul’a déndiirmem sartiyla gergekleri sart kogtugu adam.
Abimin elinden sag kurtulamadig: adam. Mezarlkta gozleri-
min igine baka baka ben &ldiirdiim, diyen adam.

Siyah botlar, siyah bir pantolon, siyah bir kaban, siyah bir
atki... Ormana uyum saghyordu. Beyaz értiiniin iizerine seril-
digi bu kara ormana o kadar ait duruyordu ki inanmas giig bir
masalin icinde gibi hissediyordum kendimi. Bagimin iizerinde
koyu kirmuzi, kan rengi bir bere oldugunun bilincinde, birkag
metre ileride yere serilmig gergek bir kurtla 21. yiizyila ait yeni
vazilacak bir Kirmizs Baslikls Kiz masalina konu olabilirdi bu
sahne.

Soguktan yanaklarinin ve burnunun iizerinin hafif kizardi-
g gorebiliyordum. Beyaz tenine konuglanmig ela gozlerin bir-
ka¢ metre 6teden bile bu kadar fark edilir olmas: inanilmazdi.
Ama bu giizel yiiz bir katile aitti yalnizca ve biitiin ihtisam tam
da bu gergegin 6niinde dizlerinin iizerine ¢okerek idam edile-
cekti.

Ikimiz de nefes nefeseydik, ikimiz de kogmaktan derince so-
luyorduk bu soguk havayi. Beni gordiigiinde saskinliktan ha-
valanan kaglari, yavastan ¢anlmaya bagladiginda dudaklarim
slatarak “Sen?” diye sordu. Sanki gozlerini kapaup gozkapak-
lanni ovusturarak yeniden bakma ihtiyaci hissediyordu ¢unki
burada olduguma inanamiyordu.
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Ardindan bakiglant vere kaydi, dondii ve az énce 1skalam,
dan gogsunu yaran bigag firlatiim kara kurda gevirdi gosler.
ni; o an bir saniye daha beklemeden yanina kogtu. Ne? [)chrm,\
mivdi? 80, hatta en az 90 kiloluk biyitk bir kurttu bu. Nag:
korkusuzca, oldigiine emin olmadan yanina béyle savunmay,,
bir hilde kogardi?

Adimlarim kar izerinde ilerlerken yaklagsmadim kurdun ..
sedine. Sagkinlikla onu izliyordum. Dizlerinin iizerine Gokup
bir elini kurdun iizerine koydu ve tilylerini oksayip “Karayel »
dedi bir kez daha ayni ismi kullanarak. “Oglum? Yasiyorsun
degil mi? lyisin degil mi?”

Zayif bir ses kagti kurdun genzinden. Igte o zaman yeni bi;
sok dalgasi carpt1 yiiziime, bir tokat yemis gibi geriye gekilerek,
inanamaz gézlerle baktim ona. “Bu kurt senin mi?” Kurumus
dudaklarim aralanmus, sagkinlik icerisinde atiyordum adimlar-
mu bir yana, bir ona dogru. “Kurdun mu var senin? Kurt mu}
Saka mi bu?”

Bir kurdu mu evcillestirmigti? Bu nasil miimkiin olabilirdi?
Ozellikle boyle biiyiik bir tanesiyle nasil olurdu da giivende ol-
dugunu digiinebilirdi?

Bu... Bir képege sahip olmak gibi miydi? Oyleyse ben onun
kopegini mi dldirmigtiim?

Yutkunarak kalbim gogsiimii doverken ellerimin titreyigine
hikim olmaya galigim, birka¢ adimda yanlarina ulagugimda
yerde kan izleri vardi siiriiklenmeden dolayi. Oyle hizh ko-
suyordu ki ve dyle sert yemisti ki bicaktan darbeyi; ayaklan
yerden kesilirken geri kalan mesafede yalmzca siiriiklenmigi
karda birkag¢ metre boyunca.

“Ta... Tamam,” diye mirildandim kendi kendime, ¢antam
gikartip kenara birakirken dizlerimin iizerinde diigmeden otur-
maya galigarak. Ben gagkinliktan titriyordum, kurt ise muhte-
melen acidan. Paramparga olmug eldivenlerimi ¢ikarip kenara
attiktan sonra yutkunarak bagim: kaldirdigimda onunla g6z
goze geldim. Kalin dudaklari aralanmug, siyah kirpiklerinin
cevreledigi altin hareli gozleriyle yiiziime bakiyordu. Neredeyse
bir gagkinlik sezmigtim.
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“hmrtiardaw prk anlamam, genel olarak bayraniardun anla-
e s msarbrian ne kadar jarkh olabdir ke diye soylen-
dem bondi b emdime. Ardindan hafifge kalkmaya galigarak bigagan
saplsmdigs ver gonmeye yaligiim. Kuarko siyah oldugundan sizan
Lan, vore; harlann uzerine damlamadan anlaglmiyordu kana-
manm re kadar oldugu. “Kuntla arkadag olmazsin,™ diye minl-
dandim. “Kurt bu. Kunt. Farkidasin degil mi?” Kalam kaldinp
surunc baktim. Aramizda yalmzea bir kang mesale vards,

“Kammin kokusunu mesalcler Gtesinden aldi,” dedi alnn
harels gozkerin sahibi, sert ve tok bir sesle, highir duygu belirti-
w postermeden. Ama kaglan canku. Gozleri bir an gézlerimin
wne bakarken diger an bacagima; sardifim yarama geveilmigti.
Ardinden vekrar bana bakti. “Sana yardim ediyordu,”

=Bur kury bana nasi yardium edebilir?”

=Sana saldirdilar, degil mi?” Cenesi kaskanyd), yutkunur-
ken ddemelmasi oynadi. “Hana ellerinden zor bile kurtuldun.
Ama kagnlar Kagtilar giinkis Karayel onlara, oraya geldiginin
mesajiu verdi.”

Kaslanm diigiincelerimin dofrultusunda ganlirken gozle-
nmi oniimde yaralr bir gekilde yatan kurdun siyah kiirkine
cevirdim, ardindan derin nefesler alarak bir baglann kurmaya
calignm. Pekili, bu kurt, bana saldiran iki kurttan ¢ok daha
biyik ve heybetliydi. Eger ranigiyorlarsa bu kurtlar leminde
bilyiik olamin sayg: gérdiigli ya da korkulan alfa oldugu anla-
muna my gelirdi? “Bir kurt neden dost canlisi olsun?”™

“Girdigi sokaklarda her képek giriigiinde kendine saldi-
racak korkusuyla yol degigtiren nirsaklar gibi konusuyorsun,”
dedi kuru bir sesle, “Gordiigiin her hayvan sana saldirmaz sirf
bunu yapabilecek gicii, heybeti var diye.”

Sagkinca geriye ¢ekildim. “Bir kurrtan bahsediyoruz. Hig
karda, kigta gegen Almler izlemedin mi sen? Her birinde pa-
rampar¢a oluyor insanlar. Hatra neles alan canh ne varsa.”

=Cok film izledigin belliydi zaten,” dedi tok bir sesle, egilip
kurdun nabzim kontro] ederken. “Dayan oflum. Halledece-
0z-" Ardindan geriye cekilerek ayaga kalkn. “Yardim etmeye-
cebesen geri gekil. Zaten burada ne isin var bilmiyorum!”
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Rayimn egehien voan, ah dudaginu iiirarak gozlerimg kapade,
birkay sannvelime ve dupimnick igm derin nefesler gektm w
me. Buhavvan cger gergekien hana yardim etniyse onun bur,
bovle vlmesune san veeemezdime 0 zaman bu issiz ormand, b,
kard cemug olurduk.

Inrlerimn uzeeme yokup kollanm kurdun bedeninin g,
dan gegirds, haveanin dili dgariya glinigo ama yagiyordu, Aya
ga kalknm. Kurdun bedeni havalanirken o da énce bir ayagny
uzerinde. Jaha sonra da kendini tamamen kaldirarak ayaga 9,
kildi. Bu hayvam tagivacak giciiniin olmasi ¢ok da sagpilacay
bir gev degnidi ginkii o bir boksordii.

Hizli adimlan ilerideki ahsap eve yineldiginde yerdeli can.
tam kapnugim gibi pesinden kosturdum. “Buraya konugmak
igin geldim,” dedim aramizda 1 merre birakarak hizina yeng
meye ¢aligirken. Sanki kellarinda 90 kiloluk yirtic1 bir hayvan
yokmus gibi yiiriiyordu.

“Su an konugabilecek durumda degilim,” diye cevaplad
beni, odagin éniinden gekmeden. Asagiya inen kisa bir yokug-
tan kogar adimlarla indikeen sonra evin bahgesine gikan patika-
ya girip ardindan bahgeye ulagnk. Bu sirada siklagan kar yagy,
goriisii neredeyse tamamen kapatiyordu, hara dyle bir yag-
yordu ki iki adim Snizmiizde duran evi girmek bile zorlagmusn.

“Ne yapacalisin? Bigagy gikanp saracak muisin2™ diye sor-
dum pesinden. “l¢ kanamas: varsa on dakikaya &liir Aynca
mikrop kapmg olabilir yara. Ve dikig anlmas: gerekir.”

“Bilmiyorum. Doktor olan sensin.” Ahgap evin kapiya g-
den basamaklaninin éniinde aniden durdufunda nefes nefese
dondii bana dogru. Bir ayaf: basamaktaydi. “Yardim edecek
misin yoksa benim gibi nur topu gibi bir katil olugunu mu izl
yeceksin?” Bunu hafif alayh bir sesle soylemigti. Saglarina, kir
piklerine, yiiziine, omuzlanna digiyordu kar taneleri.

Bir adim geri amm ayafim destek almak istercesine, ifade
min kaskan kesildigini iliklerime kadar hissetnigtim. “Sakn.”
dedim rok bir sesle. “Sakin burada bu konuyu agma. Yoks
kurt &lir. Ben de bir karil olmam, nefsi miadafaa sayilir bo
Sanki sen sana dofru kogan devasa bir kure gérdisgiinde ayo:



sint yapmayacakmiyun gibr Jde konoyma. Ben daha a2 onae i
koca kurt tarafindan saldinya ugradim. Beni kucaklamak win
mu uzerime kogturdugunu digineceknm?”

Serige nefes aldifini duydum, ardindan kahn kaylanimin al-
unda, sivah kirpiklerinin gevreledigi altin hareli gozlen ayag
indi; sardiim bacagima bakn ve yeniden gozleriny yukar ¢1-
kardi. Hichir ey soylemeden dniine dondugunde basamakla-
n bir girprda glomrgn. Kapiya hir tekme savurdugunda tahia
kap1, menteselerinden toz gikarken ileriye dogru savruldu, ¢-
kan seste irkilerek adimladim merdivenleri arkasindan.

“Bigag: gikarsan bile igeride dikebilecegin highir sey yok,”
dedi igeri girerken, DirscBiyle kenardaki digmeye bastiginda
igtklar yanmger. “Bir seyler yapahilecek misin”

Kucaginda devasa kurtla birlikte sol kapiya yoneldiginde
kapi aralikts, yine bir tekmeyle agn kapiy. lgeride 1ahtadan
genig bir masa vardi. Ortada duran siirahiyi sonuna kadar it-
tirdikten sonra kollarindaki hayvan masaya yaurds dikkatlice.

Cantami ve beremi qikarup kenara atum, ardindan hizhica
diisiinmeye galigtim. Evde ne olabilirdi kullanabilecegim? Once
yarasina bakmam gerekiyordu. Bigagin ne kadar derine saplan-
digim ya da organlann zarar goriip gormedigini bilemezdim.
Eger organlardan birine geldiyse ya da i kanamasi varsa bu
1ss1z yerde, higligin ortasinda, yasama sans1 yoktu.

“Eldiven lazim,” dedim kurdun bagina gegerken. Gekerek
boynumdan sokiip attim atkimi kenara. “Sicak su, bez.” Elimle
almimi ovaladim hizlt hareketlerle. “Bilmiyorum, alkol lazim.
Viski, votka, konyak...”

Bir elini ens¢sinden saglarina, oradan da alnina kaydirarak
yizuinii sivazlads; ardindan “Gel benimle,” dedi murtfagin ¢iki-
sina igaret ederek. Higbir ey sdylemeden peginden mutfakran
gikarken doniip mutfak masasinda can cekigen hayvana bakum
o an ve kesik avuglanimi yizime bastrip takip coim dniimde
ilerleyen adami. O hayvani bu hile ben getirmigtim.

Salonu gegrik, tam karsidaki kapiy) agnginda ik dizgmesi-
ne basip igeri daidh. Burasi geniy bir banyoydu. Aqngs ilk dolap-
tan birkag 1emiz havlu gikarmirken bana uzatp kucafima yigds,



avdindan “Alkollnaghder var yu vienmde,” diyerel salongy, ,,
hoyesmdeht cam vt gosterdr, “Sicak su hazielayip why,,
vany 1 o en bulalulecepumden eonm degilom, ™

Natane salladin hzhea yutkunarak. Ben kucagimd,y,
har lularla salona gegerhen arkiadan su vewi gelmeye bagla
te Havtulan koltugun dzerine aeakap vitrine ilerledim Kinge
adun, avdindan govlering ki giyelerinin Ozerinde uezdnm,y,
bagladim, Gordugiim ilk dolu viski gigesi en arkadaydh,

Kabammm dupmelerini goalitkten sonra koltuga firlamm
ardindan kazak kolumu siytip elimi vitrinden igeriye uzarnm,
Ben viski yigesini yekerken arkasindan eski bir forograf ugmy,
1 halmn dizerine,

Viski yigesi climde, fotografa uzanip elime aldim hizlicy,
ardindan tekrar gigelerin arasma birakmak igin kolumu igen
uzattun, O sirada 6n yiizii garpti goziime.,

Fatograf siyah beyazdi. Bu ahgap dag evinin 6niinde ayaky
duran kisa sagl bir erkek gocugiu varch fotografta; giiliimaer.
ken gozleri kaybolmugtu, Yaninda oturan siyah postlu kurt ise
heniiz kiigiik goriniiyordu. Bu o muydu? Mutfakta yatan siyah
kurt, bu kurt muydu? Bu gocuk o muydu?

Fotografin arkasina dagilnug miicekkeple bir tarih atilmign,
29 Aralik 2006.

On dért yil once bugiin,

“Sicak su hazir,” diyen sesini duydum hemen arkamdan,
climi elektrik ¢arpmig gibi fotografi yerine birakip geri gekile-
rek haviulara yéneldim viski gigesiyle birlikte. Kenarlarindan
tuttugu bityik bir kovanin iginde kaynamig su vardi, duman
siiziiliyordu uizerinden.

Mutfaga onden girdim ve elimdekileri tezgihin iizerine b-
rakum. Kollanmi dirscklerime kadar sivayip agilmasin diye
kazagin kumagini geri katlarken hizlica ellerimi yikadim la-
vaboda, soguk suyla birlikte avuglarimdaki kesikler daha bir
yanmgti,

“Bigag) grkaracagiz.” Arkami dondiigiimde masanin kenz:

rindaki bir sandalyeyi kenara gekmig, kovay: iizerine birak-
yordu.
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*Tamam,™ dedi ¢lini kurdun bagimin tizerine koyarak okyir-
ken, burada oldugunu ona hissertirmek isiercesine.

Rakiglannin iizerimde oldugunu biliyordum ama bunu di-
sunmemem gerekiyordu. Bu adamin kim oldufunu dilgiinme-
mem gerekiyordu, Yabuzca beni kurtarmak igin mesalcler ite-
sinden vardim eden ama talihsiz hir gekilde hgakladifim bu
havvana yardim etmeliydim. 1Yaha sonra geri kalamm halleder-
Jdim nasil olsa.

“Havluyu al,” dedim bigagin girdigi béllgeye dogru cgilerck.
Hemen yanda kocaman bir pencere oldugundan yeterince 1gik
girivordu igeriye, mutfagin lambasi da yaniyordu iseelik ama
daha biiyiik bir 1gik gerckiyordu igag gkardikran sonra, efer
kanama devam ederse. Ona dondim, elinde iki havlu vardi ve
dikkatle beni dinliyordu. Kabamint ne zaman ¢ikardigin bil-
miyordum ama kazagimin kollanimi bile sivamigt. “Ben bigag
gtkardiktan sonra kanama olacak. Bir siire yaraya basnrmali-
sin.”

Kafasim sallad.

Derin bir nefes alarak ellerimle bigagin kabzasini tuttum. O
da iki elini iki yandan uzatmg, kurdun iizerine dogru egilmis,
tetikee bekliyordu.

“U¢,™ dedim alt dudagimi diglerken. “lki.” Ardindan derin
bir nefesle birlikte gektim bigag. “Bir.”

O kisacik saniyede kan hgkirarak alnima, saglarima, kaza-
g@ma, kollarima, her yerime; tavana bile sigramign. Havlulan
iki eliyle birden yaranin iizerine bastirdifs gibi akint kesildi ve
beyaz havlular aminda kana bulandi, “Bu kéti,” diye fisilda-
dim kendi kendime, ardindan ona bakum bir saniyeligine. “Bir
daman delmig olabilir igeride.”

Viskiye uzandim, giseyi karmma bastirarak kapagim agma-
ya ¢ahgirken biraz zorlanmigtim giinkii bayag eskiydi ve kapak
yerine yerlegmisti.

“Nasil dikeceksin?” diye sordu, havlular bastrirken gozle-
rini kaparmis ve sertge yutkunmugtu.

Alun hareli cla gozleri iizerime cevrildiginde kapagint ag-
ugim viskiyi tutarken gergince bakum ona. “Bilmiyorum.
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Tel bulabilirsek ige yarayabilir ya da zimba.” Havluyu tura,
cllerine ¢evirdim bakiglanimi, ardindan viskiyi kenara blralup
havlulan devralmak igin ellerimi uzatm. “Havluyu birak, be,
hallederim bundan sonrasini. Zimba var mi?”

“Gergekten ¢ok fazla film izliyorsun, degil mi?” diye mip).
dandi kendi kendine, ellerini gekerken. Elinin tersiyle alninda;
teri silmigti. Yiiziinde birkag damla kan vardi ama kazag boy-
dan boya kan olmugtu.

“Dérdiincis simf up ogrencisiyim, farkindasin degil mi
Zimba ve teller steril oldugu siirece kesilmis derisini bir ara.
da tutacak gorevi iistleneceginden, sorun olmaz. Nasil lidokaiy
yerine viski kullanacaksak, bu da alternatif bir ¢6ziim.” Havly.
lar1 hafifce gekerek yarayi kontrol ettim, egilmigtim; bigag il
gikardigimdaki gibi kanamiyordu. Belki de bir damara ya da
organa gelmemigti bigak. Steril bir dikis yaparsam yasayabili-
di. “Asil sorun dikerken ¢ikacak.”

“Nasil yani?”

“Uyusturacak bir gey yok. Dikerken onu sikica tutmak zo-
rundasin, acidan uyanip sana saldirabilir. Kim oldugun umu-
runda olmaz bile.”

Havlulan gektim yaray1 kontrol etmek igin, kesinlikle ar-
tik bir dakika éncesi gibi kanamiyordu. O, muhtemelen zimba
bulmak i¢in mutfaktan gkniginda havlular kenara biraktim,
ardindan kuru bir digerini sicak suya soktum, hizlica yikadim
ve siktim. Birazdan agik yarann tizerine viski dokecektim ve bu
canim yakacakti ama mikrop kapmamasi igin yapmam gereken
buydu.

“Bu igini gorir mii?”

Elindeki aletten gelen mekanik sesle basimi kaldirdim, ya-
nima yiiriidikeen sonra almam igin uzart1. Eski tarz, bityiik bir
zimbaydi bu. Bu kadar ¢abuk bulmasina, hatta genel olarak
bulmasina sagtrmigtim ¢iinkii isimizin Alm tarzi mobilyalardan
bakir rel sékmeye kadar gidecegini diigiiniiyordum.

“Viskiyi dokecegim, ardindan dikiyoruz,” dedim hafifce
egilerek. Kafasini salladi, ardindan etrafa goz atn. Kaglanm
gatarak ne aradigini disiinmeye ¢aligtim ama bulamamigum.
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Lavaboda temulemek iyin viskivi avucuma dokerek cllerimi yi-
Ladgnm surada salondan, bukebilecei kalin ama genig bir yas-
nkla dondugiinde, sag koluna sardi ve hayvami inanimeyeeek
ama onu guvenle tutabilecegi bir gekilde yasladh Gzerine.

Mumnikh, diye gegirdim igimden.

Zambavi da viskivle vikadiktan sonra sigeyi alip dondum.
“Uten genive savacagim,” diye mirldandim yarava dogru egi-
lirken. Kafasimi salladi, tutusu sertlesmign.

=0, dedim derin bir neles alarak. Bugiin iigien geriye say-
maktan nefret ermigtim. “lki.” e gelivor... =Bie.™

Viskiyi varasimin iizerine dokeigom gibi kulaklan sagir
edecek bir havking tim muciagl kapladi, harra bu sesin gevre
bolgede yankilandigina bile yemin edebilirdim o an. Masa ha-
reketlenen kurtla sallamirken huzhea agilmaya baglamug yaranin
iieerine kag dikis anlmasi gerektigini hesap etmeye galisum ve
ambanin wcunu yasladim yaramn iizerine.

=Siks rur,” dedim gerginlikle, baginr gibi. lkinci zimba deri-
sine gegriginde hayvan iyice saldirganlagmigti, Bu evrede bilin-
anin bu denli agik olmas) inanilmazdi. Korkurucuydu. Adrena-
lin bana iyt gelmiyordu, kalp krizi gegirecegimi ve yere yilila-
cagimu dissinilyordum her sey bittikeen sonra.

Bir dizini masanin uzerine yaslayip onu daha siki ruemak
iin one egildiginde ritreyen ve kan olmug ellerimle bir tel daha
gesirdim yaramn iizerine, ardindan iki tel ardt ardina. Bir tane
daha. Bir tane daha. Ve bir tane daba...

Swcak suyla islanp sikngun havluyu yaramn uzerine bastirir-
ken havvan gokran bayilmisn ve biz de nefes nelese kalmignk.

Titreyen ellerim ve dizlerimle birlikee geri ekildim, tutuna-
<ak bir yer aradi ellerim; valmzca hemen arkamdaki buz gibi
tezgih vardi. Tezgiha yaslandim, bir elimi kenanna koydu-
gumda hissetrigim sogukta igim donmustu, ardindan diger elim
rstemsizee aguma gimi. Elimin kanh oldugunu biliyordum ama
engel olamamignm. Neredeyse aglayacaknm. “Bini,” dedim h-
sldar bir sesle.

Kafasini kurdun postuna dogru egmigti, hayvanin tamamen
pargaladifs vasnk tek bir geyi gosteriyorduy; efer bunu akil ede-
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memiy olsavd kol yuan yerinde olmayacakn. Sertge yurk,
nurken qeneani kg fark ettim, ardindan kafasin kaldy
Kapatig gozlerini agt ve bana bakni. Dehgetle agilmiy, belki ¢
bugulanmiy gorlerime bakiyordu dogruca. Ne dugiinuyordy.
lye varamiy nuyd yapugim? Kurdunu dldiirdigiimi mi dug
nuvordu yoksa?

Omu ben yaralamigiim. Ona o bigags ben firlatrmgtim, (o
cuklugundan beri birlikte oldugu kurt 6liirse o da beni éldiry
muydii bu dag evinde? Arka bahgeye giomse cesedimi, kimsenn
ruhu duymazdi. Kime soylemigtim ki buraya geldigimi? Ok.
tem bile annemin yanina gittigimi diigiiniiyordu. Belki gozieme
cvindcki Melisa... Ama kiz hakkimda higbir sey bilmiyordy.
Belki kayip haberim fotografimla birlikte gazetelere, televiz-
yonlara digerse...

Yutkunarak kuru dudaklarimi islattim, ardindan “Hayvan
ateglenmezse sorun yok,” diye mirildandim aldigim nefeslerin
arasinda. “Ama ateglenirse i¢ kanamasi var demekeir. Ite o za
man yapabilecegim bir ey yok.”

Altin hareli gozleri, son sézlerimden sonra kapanirken elle
rini masaya dayayip bagini agagiya egdi sdylediklerimi sindir-
mek istercesine. “Senin burada ne isin var?” diye sordu, pozis-
yonunu bozmadan.

“Antrenoriin bu sabah beni digarida kistirdh,” diye cevapla-
dim onu, kan olmus ellerime bakarken. “Davayt kazanacagin-
z1 ¢inki hakl oldugunuzu, o gece gok bagka igler dondiigini.
abimin oldugunu sandigim kigiden ¢ok farkli birisi oldugunu
soyledi.”

“Sagmalamig,” dedi dogrulurken. Ellerini gekip kollarm iki
yanina birakmyg, kafasini kaldirmig ve gdzlerini iizerime gevir
migti. “Eger bunun igin geldiysen git. Daha fazla abinin canmmn
alan adamla ayni yerde bulunmak istemezsin.”

Dudaklarimi islatirken gézlerimi kapattim ve derin bir nefts
gektim igime. “Eger bir kez daha sunu tekrar edersen evcil kur
dundan gikardigim bigag: bu sefer sana firlatacagim.”

“Gergek bu degil mi Karaca?” Diiz, sert bir sesle sormust
“Ag gozlerini. Bana bak. Ne gériiyorsun?”
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I¢ 1ge gegmis alt ve st kirpiklerim ayrildiginda gozkapak-
lanm da aralanmgti. Ona baktim; yiizine bulagmis kana,
bovnundan akiyordu bir damlasi. Tipki o gece gibi. O gece de
kaginin kenarindan akiyordu béyle bir damla, boylu boyunca
suziiliayordu boynuna dogru... “Ali Fuat Dinger’e inandigim
i¢in gelmedim buraya,” dedim tok bir sesle. “Abim igin savas-
mava geldim.” Ellerimi iki yamima disiirmiig, masaya dogru,
onun kargisina dogru iki adim atmigtim.

Dudaklan diiz bir gizgi hilindeydi, higbir sey soylemese ve
ovlece baksa bile gene hatlar ifadesiz kalmasina izin vermiyor-
du. Sanki hep o6fkeliydi. Sanki hep siniri tepesindeydi. Sanki
vumrugunu hazir bekletiyordu birinin suratina ¢arpmak igin;
kirmak igin, yikmak igin, yok etmek icin. “Sen buraya benden
intikam almak i¢in geldin Karaca,” dedi ellerini kaldirirken, el-
lerindeki kana bakiyordu. “Ve aldin da. Karayel’i aldin benden.
Belki istemeden oldu ama oldu.”

“Sagma sapan konusma,” diyerek bir adim attim ileri, ar-
dindan kurdun nabzim kontrol ettim. Atesi de yoktu. “Kurt
yagiyor. Muhtemelen iyi.”

“Muhtemelen, yeterince iyi bir cevap degil.”

“Senin gibi biri i¢in yeterince iyi bir cevap.” Ters ters baktim
ona. Yutkundum ardindan ¢iinkii olmuyordu; sorular arka ar-
kaya dizilmis, bogazimi ukamisti ve onlan digariya salmadan,
o kelimeleri kullanmadan nefes almama izin vermiyordu. Ama
sormadim. Bir kriz daha gegirecek, bunu kaldirabilecek halim
yoktu; en azindan bugiin.

Bir elini sandalyenin sirtinin tizerine koydu, ardindan kur-
dun izerinde gezinen bakiglar iizerime cevrildi yeniden. “Hava
kararmadan gitsen iyi olur. Tipi hizlanirsa burada mahsur ka-
lirsin.”

“Istanbul’a ne zaman déneceksin?”

Seslice nefes alirken bagini gevirdi. “Anlagild: derdin.”

“Benim derdim degil,” dedim tok bir sesle. “Sen benim
derdim degilsin. Sen benim diigmanim bile degilsin. Ama bana
cevaplan verecek adam seni orada istiyor.” Ellerimi éniimde-
ki sandalyenin sirtina koydum. “Sen bana bir can borglusun.
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Rana daha hangi soruvu soracagimt bile bilmedigim bilinme;
lerin cevaplanm borglusun. Kendini boyle bir dagin tepesine
kapaup ardinda birakugin enkazdan kolay kolay kagamazsin ~

~Armk dovasmiivorum.” Bileklerini ovalarken déndi ark,.
sini, yiktt mutfaktan. O giderken tek yapabildigim agzim ag\,
sirtim izlemek olmugtu.

Masamin vanindan siynlarak gegtim, ardindan mutfak kap.
sindan giktim. Salonu gegip koridora girdiginde pesinde iler};-
vordum. “Déviigmek zorundasin.”

“Neden?” diye sordu bir anda, koridorun ortasinda durdy
gunda. O kadar gevik hareket etmisti ki hizimu alamadan nere.
deyse gogsiine garpacaktim kafam, son anda geri gekilmigtim.

“Neden?” diye tekrar etti sorusunu, yiiziime dogru egili-
ken. “Birine daha zarar verirsem ne olacak? Adam komalk
olursa ne olacak? Daha da kétiisii, sitf senin su suglayia kar
gozlerin yiiziinden, bile bile bir ma¢1 karg: tarafa verirsem ne
olacak? O zaman gergek bir boksér olacak miyim hila? Ger-
gekren doviigityor olacak miyim?”

“Ne gerekiyorsa onu yapacaksin. Kaybetmen gerekiyorsa
edeceksin. Geldigin yere déneceksin, yetigtigin o salonlara, are-
naya doneceksin. Oyle bir déneceksin ki bana abimi geri vere-
ceksin.” Isaret parmagimu batirdim gogsiine, tam sol tarafina.
Eger oralarda atan bir kalp, bir vicdan varsa... “Sen oldir-
diiysen, senin yumruklarin sugluysa, o zaman bu azapla hang
delige girersen gir vicdanin seni avlar. Eger altindan bagka bir
seyler gikarsa da...” Dudaklarimu birbirine bastirarak indirdim
elimi.

“Git, Karaca,” dedi tok bir sesle, geriye donerken. “Cok geg
olmadan git.”

Koridorun sonundaki kapiya yénelmigti. Beklemeden pegin-
den siiriikkledim adimlanm, arkasindan daldim igeriye. “Anla-
myor musun? Ben...”

Bu oda onun odasi miyd? Uzerindeki kanli kazag, sirona
atug eliyle bagindan gikarmugi. Pesinden igeri daldigim fark
ertiginde dikildigi yerde bana dondii. Boynundan aga damla-
yan kan gégsiine kadar inmig, kurumugtu.
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“Renn, ™ e vatone basa basa “balkiog seam gl B
Lheen grharmny g galgyoum, sew alsing o .
adamin vk T O I ST SCURE S gy ) s

Ay RO

Jden nu geldum Buraya?”

“Rannvis, bucast g buodebk degils Tlee yl slugenh
weldgim bir ver Tt Bakmdayn sonha geldygmi, Cunko
o AL Fuat deven deleadam yolladi sens, bewt Bseanbula dondi
ek . Olaslar vuzounden, senm sosbenn yuamilen baaya
Lapaneiiw samyor ama yaombyor, O adws s ks
hollanmdan gkardi kazags, elinden sarkiyardn, “Boksorles o
ringe gk ok Lurnda sueailamnn yanniisgsun o kalangalariim
kinlmasin da hatta komahik olmayn Jda gose sloba, Belky b
gor hile kaybederler. Bu sporu yapmanm bedel hibur, Feer,
abimin durumunun iyi olmadigon Gark coneliydin, Ever dur
Jurmahydik o mag, ikimizden biri yada hakemler i da he
calanmiz. Anu igler bivyle gitowedi. Abmin katili ben degadun
helki ama bunlar dldiirdia ono,™ dedi kaza elmden kaydikean
sonra yumrukhinim kalderken, =$imdi gidehilirsin gimul ra
hathgiyla ginkii bunlarn bir dala kinseye defmeyeceinden
emin olacagim.”

Dudaklarim aralik, gizlerimi kirpignirarak bakom arkasim
dan; dénine donmilg, banyoyla arasmda kalan mesafeyi kapa-
migt. Kapt kapanirken giizlerim énce yeedeki kanh kazagma,
daha sonra yere, daha sonra ise kurumug kanla kaph llerime
cevrildi.

Déndiigiim gibi koridordaki banyo oldugunu bildigim yere
girdim ve kapiys kapattiny, Ardindan musludiu agip yrtkamaya bay-
ladim ellerimi, bileklerimi, harra kollarima. Kazagam slanmigi.

Evet durdunnaliydih o magr, ikimizden biri ya da bakemier
ya da hocalarimiz. Ama igler biiyle gitmedi. O mezarlikea, nyle
bir ifade gormigtiim ki suratunda; ne bir pigmanhik sanmistim
gozimun gordigini ne de dfkemi hafilletecck bagka bir 3cy.
Sen Oldirdiin, demigtim ona, Ben Gldirdiim, demisti. Bu bir
gergek miydi yoksa biyle diigindingi 1gin mi séylemiyti? Boyle
digindifi i¢in mi sdylemigti yoksa ben mi soyletmigtim bunu
ona?
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Bu adam nasd biriydi? Onu tammuyordum. Pekala burads
bana sozleriyle numara gekiyor da olabilirdi, sicf beni bagindan
atmak igin, Kurtulmak igin.

Ben sfkeliydim. Ofkem bagkalarmin spekiilasyonlarina ag.
lan kisa yollar olabilir miydi onlar igin? Mescla Ali Fuat, spor.
cusunu geri istedigi igin benim akhma biitin bunlar sokmug
olabilir miydi? Kaydi da o vermigti, Hilmi Bey ve digerlerinin
bir is kangtirdipy giiphesini de o uyandirmignt igimde. Her ne
kadar Hilmi Bey ve o qocugun telefon numaralar degismis olsa
da avukatla goriigerek yeni numaralarini talep edebilir ve on-
larla konugabilirdim. Gergi suglu olsalar bile, bunu bana ¢ak-
tirmamak igin ellerinden gelen her seyi yaparlardi. Ne diyecek-
tim? O gece bagka bir seyler oldugunu biliyorum, doksiliin miz
Bu igler boyle yiiriimezdi.

Ote yandan yan odada, banyoda olan adam, gok bagka ko-
nusuyordu. Git diyordu. Tamam, ben yaptim, benim yiiziim.
den oldu, bir daha olmayacagimdan emin olacagim, diyordu.
Ben mahkemenin onu parmakliklar ardina koymasini istiyor-
dum ve koymayacakt ama o goktan kendine bir hapishane inga
etmise benziyordu.

Boks sporu, tamam, bir spordu ama benden abimi alan bir
spordu. Biraz olsun iginde oldugumuz durumu anlayabilmek,
giglenebilmek, abimin gézlerine sahip olabilmek igin su diin-
yaya onun penceresinden bakmak ugruna; ben de baglamighm
bir iki yumruk, tekme savurmaya. Ama ayni degildi. O yol, bu
yol degildi.

Aynada kendime bakarken, gézlerimin igine bakarken ar-
tik kendime sordugum soru suydu; abimi benden bu adam m
almusti, yoksa yaptigr spor mu? Abimi benden yaptigi spor mu
almigti, yoksa bu igin arkasinda Ali Fuat Dinger’in kugkularin
dogrulayan baska igler mi vard:?

Bilmiyordum. Ama bundan sonraki hedefim yalmzca bunla-
r1 6grenmek olacaku.

Ellerimi ve yiiziimii yikadiktan sonra banyonun kapisini
agip gkum disanya. Adimlarimi salona yénelttim, ardindan



mutisga. Kova kurt, inanmas gug bir sckilde, mutfak masasin-
da vanyordu hala,

Omnu ben incitmigtim, Yardim eemek igin bagirmign bana sal-
diran kahverengi kurtlara ve benim tek yapuam gégsiime bir bi-
cak saplamak olmugru. Kogmams miydy iizerime? Yoksa saldir-
va ugradifim yere mi koguyordu? Belki de aldifs kokuma dogru
koguyvordu... Emin degildim. Zaten o kadar mesafeden o bigag
nasil govdesine saplayabilmistim, bunu dahi bilmiyordum.

Kanh havlulan su dolu kovamin igine attiktan sonra gov-
desine birakugim havluyu kaldirip dikiglerini kontrel emim;
daha dogrusu, zimba tellerini. Hayvan o kadar aci ¢elemisti ki
burada ben bile hissermigtim haykiriglarninin giddetini, gogsim-
de. Eger o vitrindeki fotografta birkag ayliksa, simdiye on iki
vagina goktan gelmis oluyordu. Bu kurtlara gére yash oldugu-
nu mu gosteriyordu? Acegi yokru, bundan sonra onun direnci
belirleyecekti yagayip yagayamayacagini.

Kabanim: iizerime gegirip dig kapiy1 araladim istemsizce,
kar yogun bir sekilde yagiyordu. Efer buradan gitmek istiyor-
sam bir an énce onunla son bir kez konusmal: ve bir sekilde
ara¢ cagirmahiydim. Belki agagidaki yola kadar gidebilirsem bir
sekilde kar kiireyici araglardan birine denk gelebilirdim. Var-
diyah gahgiyorlarsa en az iki saanie bir yeni arag gikiyor ya da
imyor olmaliyd.

Kapiy1 aralik buraktim, ardindan birkag adimda merdiven-
lerin bagina gelip oturdum. Deli gibi sofukeu hava, yiiziim ve
cllerim hild islak oldugundan buz kesmiglerdi ama bir seyler
hissexmeye ihtiyacim vardi. Soguga ihriyacim vardi. Diigiinme-
ye ihtiyacim vard.

Abi, diye minldandim kendi kendime, igimden. Beyaz gik-
yiiziine gevirdim bakiglanimi. Kar raneleri her ne kadar beyaz
olsa da kara kara yagiyordu sanki yeryiiziine. O gece ne olduf

Sanki qilap getecek gibiydi gimdi su ilerideki sik agaglkla-
nn ardindan. “Kizum kalk bak oradan gétin donacak, sonra
urdl 2or agiryorsun aybag,™ diyecekri eski ginlerdeki gibi. Ben
aglamazdim ama mizmizlamrdim hep agnidan, gekilmez biri
olurdum.
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“Su satsana,” diye baginirdim ona odamdan, yatagim,,
wwinde Alm izlerken.

~Oldu. Stcak su torbasimin icine de koyaysm istersen.”

“Kovsana.”

~Zibar da yat, pasa pasa ¢ek acint. Delikanl ol biraz, sep
kimin kiz kardegising”

" Ye. i¢, gegir, adam dév, yat. Delikanlthgin kitabins yazmg.
sin gergekten abi, sen de haklisin.”

Kapiy1 agip yastik firlatirdi bana.

Sonra sicak su torbami da ¢ayimi da, ¢ikolatami da gorbam,
da getirirdi ama yatagima.

Bagimi egerek alnim yasladim dizlerime, kollarimi da etra-
fina sardim bacaklarimin. Daha diin gibiydi her gey, daha diin
terk etmisti sanki evi; gitme deseydim ya bugiin, sarilsaydim
bacaklarna, siiriiklensem de yerlerde, birakmasaydim. Izin
vermeseydim gitmesine. Ya da ben de gitseydim onunla. Destek
olsaydim, yaninda olsaydim, yanimda olur muydu simdi?

Ellerimi, parmaklarim: hareket ettiremiyordum soguktan,
burnum akiyordu ve buz kesmistim ama yemin edebilirdim,
cayir cayir yaniyordu i¢imde bir yer bu karin kigin ortasinda.

Arkamdaki kapr sékiiliircesine acildiginda sigrayarak kalk-
tim ayaga o an. Uzerinde koyu gri bir esofman ve siyah, kisa
kollu bir tigort vardi; ayaklan qiplakt, 1slak saglar ise dagil-
mugts. Disani ¢iktig gibi géz goze geldigimizde kaslan ¢atilmig-
tr. Elini kap: kolundan ¢ekip burun kemerini sikti, ardindan
yiiziinii ve saglarini sivazlad: tek eliyle. Gitttm mi sanmugti?

“Ne oldu?” diye sordum aklima gelen ihtimalle. “Kurda m
bir sey oldu yoksa? Atesi mi gikt12”

“Hayir,” dedi tok bir sesle. “Hayir, durumu ayn1.”

Suratimdaki ifade gevseyemiyordu bu adama, sanki o etraf-
tayken hep tetikte olmam gerekiyormug gibi hissediyordum. Ba-
sim dik, omuzlarim gergindi. Artik buradan gitmem gerektigini
biliyordum. “Ben gidiyorum,” diye minldandim kapiya dogru
yiiriiyerek. Beremi, atkimu ve gantami alacaktim. “Umanm kurt
iyilesir. Ama istersen bir veterinere gétiir. Gergi orada bile bir
kurdu rutmak icin uygun ekipman olacagindan siipheliyim.”
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=Nasil gideceksin?™ Arkamdan igeri girdigini duydum, kapi
kapanmadan tutmugtu.

~Asagdaki yoldan kar kureyici araglar gegiyor saninm. Bi-
nnc binenim. Nasil geldiysem dyle geri dinerim.”

“Yagis huzlandi, bu havada o igilerin vardiyasi olmaz.”

Koltugun iizerinden kabamimi aldigim sirada dniimde dur-
mugtu. Sirayla kollanm iginden gegirerek saglarimi omuzla-
nmdan agag birakom ve 8nimii ilikledim, ardindan bagim
kaldimp ona baknm. “O zaman yiiririm.”

“Bu bacakla mi? Bu karda mi?” Dalga gegercesine guldi,
giilerken bagimi gevirmig ve gozlerini devirmigti. “Komik olma.
Yzgisin durmasini beklersen seni ben birakinm duraga.”

“Senden bir sey isteyen yok.” Diiz bir ifadeyle verdim ceva-
bimi, yanindan siyrilip gegerken. Atki, bere ve cantam mutfak-
raydi. Agik kapidan igeri girdigimde ilk gordigim sey hild ha-
reketsiz bir gekilde murfak masasinda yatan devasa kurt oldu,
birkag saniye nefes aldigim gérmek igin bekledim; govdesi ya-
vag hareketlerle inip kallayerdu. Yagiyordu.

Atk dolayip beremi raknm, ardindan gantamin iginden
telefonumu gikardim; belki burada mahsur kaldigima dair bi-
rilerine ulagabilirsem yardim alabilirdim. Nasil gelecegimi bile
bilmeden Kayradag otobiisiine atlayip buraya ulagabilmem bile
mucizeyken nasil déniigii hesap edememigtim akhm almiyor-
du. Gergi benim sabahran beri duyduklarimin highirini akhm
almiyordu.

Telefonumun kenarindaki qubuklarin bog oldugunu fark
ertigimde elimi yukariya kaldinp saskinca ekrana baknm. Or-
manin iginde gekmiyor olmasimi ok da garipsememistim ama
burada ¢ekiyor olmasi gerekirdi degil mi?

Koy. Buras) koye yakin degildi bile. Burada yalmzca bu ev
vard). Ve bolca kar, Ve kurtlar. Ve nerede oldugunu grmedi-
gim, fark etmedigim bir gol.

“Istersen ¢atiya qik, yine de gekmez,” dedigini duydum ar-
kamdan. Elimi indirip ona dondiigimde kollarini gégsiinde
birlegtirmis, omzunu buzdolabima yaslamigt,

“Telsiz falan da mi yok?™ Sagkinhkla kaglanm gatum, be-
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mimle dalga gegivor olmahydi. Gergekten dig dianyayla baglan.
tivt kesen bu eve kendini hapsetmis olamazdi. Bu onun igin by
terapi ya da kendini cezalandirg gekli miydi bilmiyordum am,
higbir insan buna dayanamazdi.

Kafasini olumsuz anlamda salladi. “Buraya gelenin bulup.
mak gibi bir gayesi olmaz. Ayrica koca dagt asarken bunlap
diiginmedin mi?”

“Kimse bana bir gey soylemedi ki!” Bir seyleri firlatmak js.
rivordum o an ve elimde telefonum vardi ama bunu yapama;.
dim, o yiizden igeriden yanagim digleyip telefonumu cebime
soktum. “Bak benim gitmem lazim.” Saat aksama geliyordu.
Birazdan hava kararacakti. Benim bir an énce buradan ¢ikmam
gerekiyordu.

“O bacakla,” dedi igaret parmagiyla sargili bacagim goste-
rerek. “Kurtlara yeterince yem olamadigim diigiiniiyorsan bu-
yur tabii, git. Seni kurtaracak bir Karayel de yok.”

Agzim agild, ¢enem diigecek kadar. “Hava kararana kadar
burada kalirsam sabaha kadar bir gey yapamam.”

“Dua et, sabah yapabilecegin bir sey olsun,” diye murildandi
o an, dogrulup kurdun yanina yiiriicken. “Ciinkii bu firtinanmn
bir siiredir beklendigini duymugtum.”

“Ben gidiyorum,” dedim hi¢ diigiinmeden. Bacagim iyiydi,
yiiriiyebilirdim. Kurda firlathgim kanh bigag: alip kenardaki
kirlenmig havluya silerken o da yamumda dikiliyordu. “Sagma-
lama.”

“Beni buraya getiren adam agikg¢a vardiyal ¢aligtiklanm
soylemisti. Hatta belki hila buralarda bile olabilir. Agag: iner-
ken yakalayabilirim.” I5i kisa siirmiig olamazdi. Simdiye anca
bitiyordu ya da daha hila ¢ahigiyordu belki de.

“Karaca, sagmaliyorsun. Otur oturdugun yerde. Sabah ben
birakirim seni dedim.”

Ofkeyle gevirdim bagimi ona dogru. “Benimle konugmay
kes. Kurduna zarar verdim diye kaldim, yarasina bakmak igin.
Ali Fuat Dinger oyun mu oynadi yoksa ciddi miydi bilmiyorum
ama su dakikadan sonra senin Istanbul’a déniip dénmemenle
zerre ilgilenmiyorum. Eger bu igin arkasinda bagka seyler varsa
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Lendim bulacagim, Kimseye thivacim yok,™ Hemen yammda
diilivordu, alun hareh ela gozler iiga ters durdugundan ka-
rarmnn. ~lseediin kadar kal burada. Curu hatta bu dagin ba-
nela, releton qekmez arag gegmez... Umurumda degil.®

Parkede tok sesler ¢ilkaran adimlanm kapiya dogru ilerledi,
ardindan kola uzamp agugmda kutup sogugu koca bir tokat
gecIrmigt viaziime.

=0 komik muifak bigagi seni bu ormandaki tehlikclerden
korur mu samiyorsun?™ diye sordugunu duydum, mucfakran
qkmign ama elleri esolmanlarimin cebinde, vrada dikiliyordu
valmzca.

Ona cevap vermedim. Cevap olarak gikarken kapiy: sert-
¢x carptim. Az &nce temiz olan evin onii ¢okran kar ortisuy-
ke kaplanmaya baglamist1 bile. Atkimu burnuma kadar gekip
valaizca gdzlerimi agikra birakirken diimdiiz kargiya yirriimeye
bagladipmda bacagumin acisini unurturan da devam ermemi
saglavan da yalmzca buradan kurrulma istegimdi.

Benim burada ne isim vardi? Bu soruyu bugiin kagina so-
rusumdu kendime, sagicmistim. Eger otobiis seferinin ipeal ol-
dugunu &grendigimde eve dénsaydim ju an sicacik yaragimda
ayaklanmi vzatmig nkinarak film izliyor olurdum ama hawir,
Karaca illaki bagimi belaya sokmak zorunda ¢inkis Karaca dis-
sinmeden athyor her seve, Karaca apral, Karaca bir gin kelle-
sini kurtaramayacak.

Yokustan agags inip patikayt nimanicken Sniimi dogru
dazgin gorebildigim séylenemezdi. Bir ara ayagm takildiginda
dizlerimin izerine digmiigtiim ama avuglanmin izennde dog-
rularak kalkmis ve yoluma devam etmigtim hizhca. Ellerimde-
ki yaralann kabuk baglamas: biraz zaman alacaga benziyordu
cunkii lavaboda viski dokuigiimde gézlerimden yas gelecek
kadar camum yanmugn. Eldivenlerimin perti gkngindan kurdu
bagakladigim nokeada yere hrlarmignm ama déniip bulsam bile
bnr ise yarayacaklanm diganmiyordum.

Gereekien aptalin tekiydim. Bir arag kiralayabilirdim ya da
Okwem’in arabaum ddiing alabilirdim. Her ne kadar o kiilis-
turun daha dag yoluna ¢lkmadan karaya oruracagin hissetsem



een s mdan ek ieavabamin iginde giivenli bir gekilde map,
an kb olunho, Sundy ise agik alanda lezzerli bir av e
vunnedum, b bile bunu hakh gikaracak cinstendi.

Gene donemez i di? Hayir, bunu yapmak istemiyordu,
Nundu vanalandiunda akhm kangtigindan yalmizea onu iyiley
vimeye sdaklanmigtine ama yarasim kapattigima gore Yapa-
Bl o her sevt vaprngtin, O adam, adim bile daha agzim,
wirciiedigen adam, garip bie adamdi. Mezarhktayken elime
goyen her gevi ona hielatabilecek kadar ofkeli hissetmig, toka
atnuy, detalarca itcklenuy, gogsiine savurmugtum yumrukl,.
v gikon grkarmanugti. $imdi ise sozleriyle, mantgyl,
kargihk verivordu bana; ben 6ldiirmedim, diyordu. Ama sen
avle Jiigiintivorsan, bir daba bu yumruklarin kimseye degmed;.
Sinden emin olacagm.

Hayir Béyle olmamasi gerekiyordu. Adil bir sekilde kary-
ik vermelivdi. Ben yapmadim, ne sagmaliyorsun be kadin diye
bagirmast gerekiyordu gerekirse ama boyle davranmamalyd,,
Benim otkeme odun atmaliyds, alevleri harlayacak riizgir ol-
mabydn

Attgim adimin, iizerine bastfim kar yigimimin alundaki
agay dali yatirdadiginda ses ormanin derinliklerinde yankilan-
di. Istemsizce durdum ve temkinli bir gekilde gozlerimi etrafa
gezdirirken sertge yutkundum. Ne kadar zamandir yiiriyor
dum? Simdiye Seyit Bey’in beni birakug: yola gelmis olmam
gerekirdi. Siktir. Valizimi buralara bir yerlere atmigtim, tirman-
digim agacin altuna birakmigtim ama o agaci gegeli gok oluyor-
du ve orada gormemigtim, hatta o kadar aklima gelmemigti ki
bakip gegmigtim yalnizca.

Sessizce kabzasimi tuttugum bigaga gevirdim bakiglanimi,
ardindan etrafina sardigim parmaklarimi oynatarak daha iyi
kavradim; "Bir bok gériinmiiyor kardan, tipiden,” diye fisl-
dadim kendi kendime, atlunin iginde nefes almaya ¢aligirken.
Eger Melisa sorusunu bu andan sonra sorsayd, kesinlikle kar
dan nefret ettigimi sdylerdim ona. Nefret ediyordum, gu andan
itibaren. Ozellikle de béyle yogun yaganindan. Ne zamandi
bu gekilde sik digiyordu kar taneleri yere? Tabii ki ranimaz-
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Jim onceden gegtigim yerleri, her yer kalin, beyaz bir ortiyle
haplanmigti iinkii gimdi. Belki tizerinde yiiridiigiim yer yoldu,
belk: degildi... Bilemezdim.

llerideki g¢alliklardan bir ses geldigini isittigimde atkimi
burnumdan indirip derin bir nefes aldim igime gekebildigim
kadar. Iste gimdi bagim beladayds. Bu sefer, az 6nceki gibi sansh
olamayabilirdim; bigag: firlatsam denk gelmeyebilirdi, oradaki
her neyse birden fazla bile olabilirlerdi.

O an, ahsap evden hi¢ ¢tkmamig olmay: diledim ama geri
donsem yine kalmazdim orada, ne kadar inatg1 ve gururlu ol-
dugumu bir ben biliyordum.

Sik agaclar iki yamimda bagliyordu, ben bog, diiz giden daha
temiz bir arahkta ilerliyordum; dikildigim yerde hafifce egilerek
gozlerimi ¢ahiliklarin oraya diktim. Havanin kararmaya bagla-
dig1 saatlerdeydik. Birazdan bir kurt siiriisiiniin ya da ayin
aksam yemegi olacaktim.

Kalbim gogsiimii sik araliklarla déverken dudaklarnimi ka-
pattim, gimdiye dek sesli ve gergince nefes aldigimin farkinda
bile degildim. Suradayken, iki aydir spor salonunda aldigim
egitim beg para etmiyordu ¢iinkil yirtict bir hayvana karsi ne
giiciim olabilirdi ki? Yunruk mu atacaktim?

Belki de orada silah vardi. Ya da g6zleme evindeki tiifegi
rica etsem verirlerdi...

Nasil kullanildigin: bile bilmesem de...

Gozlerimi kisarak bakugimda, yere sik diisen kar taneleri-
nin izin verdigi kadariyla ¢aliliklarin arasindan yiiziiniin yansi-
ni gosteren hayvanla goéz goze geldim; bu bir kopek miydi, kurt
muydu, neydi bu lanet olasi? Cakal. Bu bir ¢akaldi. Melisa siirii
olarak dolastiklarindan bahsetmigti.

Kulaklar: bityiiktii ama yatirmigti, bagini egmis, sinsi bir
ifadeyle tek goziinit gosteriyordu yalnizca. Eger korku yamm-
da dikilen bagka bir insan olsayd: beni tekme tokat déviiyor
olurdu ve ben yalnizca bundan hastanelik olurdum. Fazlasi var
muiydi? Dahasi var miydi? Belki de arkami donsem bagka bir
tanesiyle kargilagacakum.

Bacagim 6yle bir sizlad: ki o an, pozisyonumdan dolays; ko-
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lumun uzerine yere digecegimi sandim. Eger digersem salde
mak i hir saniye beklemeyeceginin bilincindeydim, goz v
masimu kesmemem gerekivordu. Belki 0 zaman yoluna devae
ederdi... Fder miydi? Bilmiyordum, hayvanlara dair bildigs
tck gev bazilarimin et; bazilarimin ot yedigiydi ve gakal kesinfii
le etoburdu.

Dizlerimi hafif kirmig bir sekilde egilmigtim, yaral bacag,
nu daha fazla bu pozisyonda tutamiyordum, titriyordu. Caka!
yuziini ¢ahliklann arasindan ¢ikardiginda hemen arkasing;
baska bir tane daha oldugunu fark ettim. Siktir. Gergekten de
valniz degildi.

O sirada inanilmaz bir kramp saplandi yarali bacagima; oyl
ki, acidan dilimi 1sirdim ve elimdeki bigag: diigiirdim. Cakalin
gozleri bu ani hareketimle yere diigen sivri uglu metale gevrildr
ginde bu tarafa kogmak igin ayaklarini 6ne uzatt1 ve atlads; her
sey o an, saniyeler icinde gerceklesti.

Bir klik sesi duydum arkamdan, ardindan bir silah pata.
di. Ben daha bagim: geriye ceviremeden, ¢akal bagindan yedig
kurgunla yere yigilirken bir kol dolandi belime; yere ya da iize
rine diigecegimi sandim ama saniyeler igerisinde sirtim sert ve
kuru bir agacin gévdesine yaslanmigti. Atacagim gighk bogan-
ma kagarken agzimin iizerine kapanmug eli fark ettim, gozlerim
sonuna kadar aqildi. Ardindan silah bir kez daha patlad:.

Buradayds. Bir eli agzima kapanmigken iizerime dogru egik
mig, kafasi omzumun hemen iizerinde ama havadayds; diger
elinde mat, siyah bir tabanca tutuyordu. Arkadan gelen, hay-
vanmin vurulurken gikardigi act dolu ses kulaklarimda yank
yaparken nefes nefese “Kurtmug, ayiymig, ¢akalms...” diye
munldandi, ardindan kafasini geri gekti ve yiiziinii goziimin
oniine getirdi. Artik altin hareli ela gézler kargimdaydi. “Bu
ormandaki asil tehlike benim Karaca. Ve tebrik ederim, sen &
dogrudan elime diigmeyi bagardin.”

“Hangi yol eve gidiyor,” diye sordu ceylan; kurt inini gos
terd.
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BIR YATANIN ROYNINDA

Insarun vapmam dedigi gevi vapmasi, diigmem dedigi duruma
dugmesi ile inadimin arasimda bic baglann var ya da evren olum.
surluk ekivle heniz ramgmamg, yalnizea eylemden anliyor. Bir
ker dilinize sirdiganiizde, akhmzdan gegirdiginizde, er ya da
&= buluyor o durum sizi.

Birkag hafta 6ncesine kadar abimin katili dedigim adamla
bir daha aym metrekare iginde bulunacagimi asla diisinmez-
dim. Yayinlanan biitiin haberleri, yazilan gazete kupiirlerini
okumujtum giinler boyunca kendimi edama kapaup; o gecenin
burgok suglusu var deniliyordu ama ben tek bir suglu goriyor-
dum, o da karsimda dikilen ve bana rtehlikeli derecede yakin
temasta bulunan adamdi dallar karla kapl bir agacin alunda.

Silah sesleri kesildiginde dudaklanndan dokilen sozlerin ar-
dindan yalmzca ela rengi gozlerine bakakalmigtim giinkii béyle
bir gey soylemesini beklemiyordum. Onu tammiyordum, bana
vabanciyds; bu tehlikeliydi. Biyak yaras: vacken bile abimi de-
virmisti ve o geceden sag cikamamasmin scbebiydi; bu tehlike-
livdi. Vahsi hayvanlarla dolu bir dagin baginda, kasaba ve koy-
lere uzak bir dag evine kapatmign kendini; bu tehlikeliydi. 1.90
boyunda bir devdi, hayatm yumruklaniyla kazanmigt, bunca
zamana kadar; bu tehlikeliydi. Silabi vard: ve kocaman yirnc
bir hayvanla arkadagti. Listeyi daha da uzarabilirdim eminim,
valnuzca bir saat daha verseniz bana onunla.

Onun bu ormandaki herhangi bir yiruct hayvandan pek bir
fark: oldugunu diiginmiyordum. “Tabiatnin buras: oldugu
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nasil da belli.” dedim, gozlerimin igine bakarken bir siire sonr,
chni kontrolli bir gekilde agzimdan gekmeye karar verdiginde,
= Relhi de hi¢ donmemelisin.”

Fark etmemigtim ama iizerinde yalnizca siyah kisa kolly ¢;.
sortu vardi. Kabanint dahi almadan, kurdunu bir mutfak kége.
sinde birakarak nasil pegime diigebilmisti? “Beni nasil buldun?»

“Korku denen duygunun kokusu bu ormanda gabuk yay,
lir.” dedi tok bir sesle, bir adim geri gekilirken. Bana bakmuyor.
du, etrafi kontrol ediyordu. Bagtyla geriyi isaret ettiginde goze.
rimiz yeniden bulugtu. “Hadi, déniiyoruz. Birazdan leg yiyenler
gelir gakal etinin kokusuna, kalabalik olur burast.”

Kaglarim kalkti. “Les yiyenler?”

“Evet, les yiyenler,” dedi kuru bir sesle. “Hayvanlar igin by
havada yemek bulmak ne kadar zor biliyor musun?”

Gozlerimi kagirdim. Hayvanlan disiindigi falan yokm,
gakal siiriisiiniin saldirisina ugramamak i¢in vurmustu onlar,
Kag kursun saydigimu hatirlamiyordum ¢iinkii o sirada kalbim
damarlanima éyle yogun kan pompaliyordu ki adrenalinden
birkag saniyeligine sagirlagmistim.

“Hadi,” dedi bir kez daha, geriyi isaret ederek. Kar yagis1 de-
vam ediyordu ve iizerimde kalin bir kazak ve kaban olmasmna
ragmen ince bir tigortle ¢iktig1 igin ona bakarken ben iigiiyordum.

“Seninle oraya gelmek istemiyorum,” diye bir itirafta bu-
lundum. Seninle konugmak da istemiyorum. Senin yiiziini
gormek de istemiyorum. Senin sesini duymak da istemiyorum.
Ben ashnda burada olmak da istemiyordum ama kendimi bu
olaylar silsilesinin igine tam olarak ben sokmugtum, bu yiizden
kendimden bagka suglayabilecegim biri yoktu. Belki zorlarsam
Ali Fuat Dinger’i suglayabilirdim ama onun sézlerinin ne kadar
dogru ne kadar aldatmaca oldugunu bilmiyordum heniiz.

“Bunu anlamak zor degil. Ama bagka bir segenegin yok.”

Siyah, mat tabancanin metaline kaydi gozlerim; emniyetini
agtiktan sonra silahi indirmisti. Derin bir nefes alarak sirnm
agacin goévdesinden kaldinrken elimi bacagima gotiriip tor
badan yirtngim kumaga baktim, hava karardigr icin pek net
goremiyordum ama bir an 6nce kendi yarama da bakmam g
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rebivordu. Kurdu haksr yere yaraladigimu fark etnikeen sonra
gofsume coken afirhk kends yarame unutturmuogtu hana, daha
sonra da e an once buradan gikmak isrerken bulmurgtum ken-
dirmu. Saghkl dugunememistim. Bir dolaor gibi dugiinememiy-
bm. Mkrop kapmg olabilirdim, enfekic olmug olabilirdim;
beri urmaya g¢ahgan kunt kuduz olabiliedi, her ne kadar 1eta-
mom agim olmug olsam da gegen aylarda, hiliyordum ki kuduz
apst her seferinde yeniden olman gereken bir seydi.

Yutkunarak ona bakom, kaglari ¢anlmig; aruk 151k gérme-
ven alnn hareler solmugtu. Bakiglanim nemli saglanna degecegi
swrada gozlerimi kaginp geldigim yone dogru bir adim ateim,
twer ne kadar gézlerim ¢ahliklann erada vurulmug ¢akal cesct-
lerine bakmak istese de dogru diizgin bir sey girememigtim.
Sanki her giz kirpigimda orman biraz daha karanyordu.

=Neden bacagina bakmadin?” diye sordu tok bir sesle, ben
anianden hafif sekerek gegerken. Oylece durmug, bacagima sa-
rly kanh kumaga bakiyordu.

“Bilmiyorum, senin evcil kurdunu yagarmaya ¢ahigmakla
mesgul oldugumdan olabilir mi acaba?” Alay eder bir hava
vardi scsimde, bunu fark ermemesi imkinsizdi ama sordugu
sa¢ma bir soruydu giinkii arada o cam kurtarmakla urasirken
o da yanimdaydi. Neredeyse kolu pargalamiyordu. En azindan
bugiin bir taraflar pargalanma ihtimalinin yanindan gegen ek
insan ben degildim... Diiginmemem gerckiyordu ciinkii kor-
kung bir andi o an; o agaca urmanwrken bacaimin o korkung
kurdun sivri diglerinin arasina girdigini gordigim an...

“Karayel evcil bir kurt degil,” dedi &niine donmils, karin
iginde bara gika yiriimeye bagladifinda. “Her zaman gelebile-
cegi bagka bir evi daha oldugunu bilen, gansh bir kurt.™ Ara-
mizda biraz mesafle vardi ama yan yana yuriyorduk. “Yaran
ne kadar kétii?”

“Konu degil,” dedim kendimi daha hizh yiiriimeye zorlaya-
rak. Ashnda normal hizda yiriimeye zorluyordum giinkil geri-
de kalmak istemiyordum ama bir yandan da yapamiyordum.
Diglerimi silap biraz dayanmam gerekiyordu sadece. “Tam ola-
rak isirmad) bile, sadece derimi deldi digleri.”
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“Ya kuduzsa?™ diye sordu bir anda, adimlarini durdurargy

Bir adim ileride dardum, ardindan omzumun Gzerinden b,.
s qevirerck ona baknm. Diiz bir ifade vardi suratinda am,

kaglan ¢atkn, *Olmamasmn umuyorum,” diye mirildandin,
ontime donerken, digiineenin ihtimaliyle. “flk isirdifinda .
bunla yitkamalydim...” Gozlerimi kapatip derin bir nefes al.
dim, ardmdan ilerlemeye devam ettim. Burun deliklerim genyy.
lemigti egilip bacagima bakarken.

Birkag uzun adimda yamma ulagtiginda “Simdi ige yarama;
mi?™ diye sordu, kalin sesiyle. Bir yandan da gézlerini etraf,
gezdiriyordu. Bagka hayvanlar oldugunu mu diigiiniiyordu?

“Bilmiyorum. Belki.” Alnimi ovaladim, bakiglarimu etraf
gevirdigimde onun gibi. Saatler 6nce tirmandigim agacin ya.
mindan gegiyorduk. “Burada valizimi birakmigtim,” diye fisil
dadim. Ama artik yoktu.

“Biraktigin yerde degilse gegmis olsun, kokunu aldiklarn.
dan bir yerlere siiriikleyip pargalamiglardir igindekilerle birlik-
te.” Ardindan gattig1 kaslari ve sorgular ifadesiyle bana bakn-
gin1 hissettim. “Bir dakika, bir dakika... Valiz mi?”

“Bolu otobiisiine binmem gerekiyordu. Yilbas1 igin annemin
yanina gidecektim,” diye murildandim boguk bir sesle, o ka-
dar sinirlerim bozulmugtu ki nefeslerimi bile dalgal aliyordum.
“Ama sefer iptal olmug. Otogara ulagtgimda yalnizea Kayra-
dag otobiisii vardi kalkmak iizere olan. Eger bu sabah antrené-
riinle kargilagmamig olsaydim evime dénerdim, giivende olur-
dum.” Bagimi kaldirip gézlerimi lizerine gevirdim. “Ama belki
de gergek bile olmayan bir giiphenin peginden buraya geldim.”

Derin bir nefesi igine ¢ekerken gozlerini kapatarak bagm
gevirdi, dudaklarini 1slatarak parmaklarini saglarina gegirmis
ve sag diplerini gekigtirmigti aym1 zamanda. “Pig herif...”

“En son ne zaman konugtun hocanla?” diye sordum kuru
bir sesle. Bogazim acimigt1 soguk havayi agzimdan solumakran.

“Haftalar 6nce,” diye cevapladi beni. “Buray: biliyor. Get
diginde onu dinlemedim ama seni buraya gelmeye ikna edecek
kadar ileri gidecegini diigiinmemistim. Beni o cehenneme geri
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Gwnduremersin qunku o gece olanlarn highirimiz degigtiremeyiz,
Karaca.”

=%cn camiamn iginden biri degil misin?~ Adimlarim durdu-
gunda, neredeyse evin bahgesine yaklagmigtik. “Ne kadar pis is
donuyorsa bilmen gerckmiyor mu? Neden antreniriin hafalar-
<a hana ulagmaya ¢ahgsin, gittigim spor salonuna kadar bulup
soksun bitin bunlan kafamun igine yok yere? Tek istei senin
o Rus'la maga ¢thkman olamaz,™

=Oabilir, Fuat Hoca zeki biridir. Sirf 0 mag bu iilkeye ¢ok
sey ifade ediyor diye iki ay seni de beni de parmaginda oynaur
ve ruhumuz duymaz.”

Burun deliklerim genigledi bir an, dudaklarimu birbirine bas-
ardim. “Peki bunu yapar mi?”

~Yapmaz,” dedi tok bir sesle. “Saglam biridir.” Gozlerini et~
rafta gezdirdi. “Sana kanur olarak herhangi bir sey sundu mu?”

Dudaklarim islattim istemsizce, gézlerimi kagirdim. Ardin-
dan elimi cebime amim ve parmak uglarima degen USB'yi alip
gikarmum. “Mag kaydini verdi. lzlememi soyledi.”

Gozbebekleri genisler gibi oldu bir an, dogruca elimdeki
kiigiik kuruya bakiyordu. Yutkundupunda ddemelmas: yukan
gikip indi. Ardindan dudaklanni islam. “lzledin mi?”

“Hayir.” Cebime geri koydum. “Her ne kadar magin kaydi
mahkeme raralindan yasaklanms clsa da o arenadaki binlerce
kiginin géremedigi ve benim yalmizca izleyerek fark edebilece-
gim ne var bilmiyorum. Bir de...” Yurtkundum. “Abimi o hilde
gormek istemedim samirim. Bilmiyorum. Pek zamanum da ol-
mad..”

Bakiglarim kagird), Gnce almm ovaladi; ardindan elini kar
wanelerinin dijgrigii nemli saglarindan gegirip ensesine kaydir-
di. Bu adamin kargisina gegmig, onunla sakin bir gekilde ko-
nustugum igin kendime inanamiyordum. Belki de gergekren o
kurttan kuduz kapmigum,

Ote yandan, birazdan bu adamin evine girecefim ve muh-
temelen geceyi orada gegirecegimi kabullendigime de inanami-
yordum. Verandada yaup soguktan hipotermi gegirip &lmeyi
tercih ederdim ama soguk derimin aluna isleyip beni tath bir



uvkuya yatirmadan hemen énce bir kurt ya da ayinin midesn,
gitme ihtimalim dc vardi. Memlekette bagska orman mi yoy,
da bu kadar hayvan buraya toplanmigti boyle?

Adnnlanmi hizlandirdim, bir siire sonra o da bir sey soyle.
meden pesimden gelmigti. Basamaklari benden 6nce gikip kap,.
vi agnginda pesinden igeri girdim, yeni fark ediyordum,; iceriy;.
nin disaridan pek farki yoktu. Soguktu.

“Igtklan agacak misin?” diye sordum kapi arkamdan L,.
panurken. Bir elimi duvara yaslamg, diger elimi bacagima .
rili kumagin iizerine koymugtum. Pencerelerden gelen riizgany
ugultusu o kadar sert ve sesliydi ki eger burada yalniz kalsam
is1iklar agikken bile korkabilirdim.

Bana cevap vermeden salonun ortasina dogru yiiridiigiini
fark ertigimde kaglarim cauldi. Ne yapityordu bu adam?

Bir siirgii sesi doldu kulaklarima, ¢ekmeceyi agmigti. Ardin.
dan bir gakmak sesi duydum. Yutkunarak basimi egmig, karan-
higin igindeki siliietine bakiyordum; bir anda ateg parladiginda
bir seyin ucuna tuttugunu anlamis oldum. Mum. Bir mumy
yakmugt1.

“Saka yapiyorsun degil mi?” diye sordum seslice nefes ve-
rerek. “Telefon gekmiyor, insanliga dair higbir iz yok, vahs
hayvanlar tarafindan etrafimiz gevrili. Ve simdi de elektrik mi
gitti?”

“Neden? Karanliktan korkuyor musun yoksa?” Yakng
mumu, digerinin yanina birakirken etraf yeterince aydmlan-
musti. Mumlar yakmak igin masanin iizerine koydugu silahum
alip alctaki gekmecelerden birinin igine birakigini izliyordumo
sirada.

“Burasi yalnizca karanlik bir ev degil, ayrica mutfaginda
koca bir kurt var.” Senden babsetmiyorum bile.

Bagka bir mum gikarip ucunu yaktginda adimlarim iizerime
gevirmisti. “Bunu al, banyoda bacagina bakabilirsin. Ben odun
getirmek icin digari gikacagim, gomine bog.” Mumu bana uzar
nktan sonra, portmantoya asith montunu alip iizerine gegirdi
O, kapiy1 aqip digari gikarken ben sessizce kafami sallamigum
ama bana bakmadigindan gérdiigiine pek emin degildim.
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Kap kapandiktan sonra ywkunarak bakiglanm geriye ge-
vndim. Ardimdan adimlanim salonu agti. Ller ne kadar igeride
wlam da hali nefesimi disariya buhar olarak verdigime ina-
namivordum, hava bu kadar soguk olamazdi. Kag dereceydi?
Muhtemelen sifinn alundayd.

Ranvenun kapisito aralayip igeri girdikten sonra mumu la-
vaba rezgihinin iizerine birakip kapiyi kilitledim, ardindan bir
verkeri atege vermeden hizlica dolaplan kansurdim. Ige yarar
bir kolonya, sabun ve daha fazla temiz havlu bulabilmigtim
sadece. Kabanimu, atk: ve beremi gikardiktan sonra kenara bi-
raknm; ardindan yarah bacafimdaki botu ve goraplariem da
gikardim. Sira pantolonuma geldiginde kumag gikarnrken ca-
rum yanmigt giinki kurdun diglerinin deldigi bélgedeki kan
pthnlagmign ve kumag pihtilagan bdlgeye yapismisu.

Kemerimi ve pantolonumu da kenara biraknkran sonra ba-
cagamu kiiverin igine sokup dus baghgina egildim. Sicak su ol-
masi igin dua ederken muslugu agugimda, birkag saniye elimi
suyun altina tutmug ve ardindan gelen 1k suya sevinmigtim.
Bu noktada temizlememin, efer kuduz kapmigsam bir ise ya-
ramayacagini biliyordum ama yine de bu hilde birakamazdim.

Ihk su yaramun iizerine degdiginde alt dudafimi digleyerek
sertge yutkunmugtum. Dig izleri hem bacafimin Sniinde hem
de arkasindayds; eger durmasa, hizla geri gekilmese kuskusuz
bacagimu pargalamis olurdu. Insan bacafimin bu bolgesinde
kisa siirede agiri kan kaybindan éliime yol agacak damarlar
bulunuyordu ve onlardan birini kesmedigi igin saniye larkiyla
sanshiydim.

Yaray) sabunla yikadim birkag kez, ardindan duruladim.
Kaynar suyla islatip suyunu siktigim nemli havluyu ueundan
kesip yaramin etrafina doladiktan sonra pantolonumu rekrar
giyerken géziimden yas gelmigti ama bagarmigm. Goraplanmi
ayagima gecirdikten sonra kabanumi rekrar giydim, ardindan
botlarim ve atha-bere ralumimi yaruma ahp mumla beraber
¢iknim banyodan.

Dhyandan, diizenli araliklarla odun kesme sesi geliyordu.
Beremi ve atkimi yeniden iizerime gegirirken salona girmigeim,
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botlanms giymek igin egildigimde mutfakta yatan devasa kurd,
1hyu veniden gozlerim ama heniiz 6glenki kurt travmams atlay,
bilmig degildim bu yuzden her ne kadar yarasini kontrol etmey,
gerekse de tek bagima onun yatugs yere girmek istemiyordum,

Kapiyi araladim, igerinin disanidan tek farki, disan qikug,.
mizda yizanize garpan kutup riizginydi. Daha énce bulundy.
gum higbir verin bu kadar soguk oldugunu haurlamiyordum
Az 6nce sicak suya degen ellerimin yeniden buz kesmesi yalng.
ca saniyeler almigti.

Bacagimin acisini unutmaya galisarak kapiyr kapatip digar.
ciktigimda tok ses daha da giiglendi, arkadan geliyordu; bal;
ile odun kestigine yemin edebilirdim fakat ben basamaklardar
inerken sesler bir anda durdu.

Etraf zifiri karanlik degildi, her ne kadar kar atigunyor ok,
da bulutlar, dolunayin gékyiiziine yerlestigi kistmda biraz da-
gilmigt bu yiizden orman biraz 151k aliyordu.

Buz tutmus ellerimi ceplerime soktuktan sonra burnumy
¢ektim ve evin arkasina dogru yiiriimeye bagladim. Koseyi don-
diigiim sirada bir el arabasina atilan odunlar gérebiliyordum
aruik, ilerledikge kenardaki kesilmis aga¢ yigin1 ve bir kirige
saplanmig balta dikkatimi gekti. Elinde siyah, kalin eldivenler
vardi ve kestigi odunlari el arabasina yiikliyordu.

Sonra oray gérdiim; boynu biikiik, dallar: kar dolu bir aga-
cin arkasindaki buz tutmug golii.

Melisa’min annesinin bahsettigi gol, bu gol olmaliyd:. Dagn
etekleri karla kapli oldugu igin ay 15181 sayesinde goriiliyordu
ama gol, donmug olmasina ragmen simsiyahti ve eve bu kadar
yakin olmasi istemsizce beni iirkiitmiistii. Eger mevsim yaz ol
sayd) diigiinmeden atlardim belki yiizmek, ferahlamak igin ama
bu goriinti giinegli bir piknik giiniine gok uzakt.

Melisa’nin annesi... O kadinin diigiincesi bile tiiylerimi di-
ken diken etmeye yetiyordu. Kurda dikkat et, diye fisildayy
arkamdan; gozlemelerin arasina sikugtirdign bigak ve bagindan
beri garip bakiglar atmasi beni en gok geren geyler olmusu
Buraya gelene kadar sézlerinin arkasindaki anlami kestireme
migtim ama artik biliyordum. Burasi, Istanbul’un kiyisindz,

122



aral b verde Medemyete yakan anma swin elimn drgurdhigy,
dremedign vahy lae aomands burasi Ayak lasigam wiht kurd
vr vakal saruleriyle karylagimy oloumm bayka b agiklansas
wlamarn.

R fark cengande elinde ik odon pargast tomyuardu, goslen
reaginn haybetmuy ynzamde gesmhkien sonng wkays habo ve
nereve Jaldigann gondu: dunmuy gole. O kaday da borkong
gorunmiiyar,” deds tok har aeale, elmdeks odanlars da ol aral
wuna birakirken. Ardindan ellermn wlkeledi

*Oleyse neden yalieva bakmnk bile tiylermn diken dikea
etmeve yetiyor?™ Sorum istenmizee dédulmuyta duidaklarug
dan, belki de sofuk bamu iyi gelmiyordu.

Ay ipigmin alnnda soluk bakan alan barel ela gozler neen
me yevrildiginde, gozlerimi nihayet buz wiomay gedinn mgnzara
sindan yekip onun yilziine geviedim, “Kurtlar sens mordignda
aramirda bir bag falan nn olugin?™ diye sordu dalga geger ir
ranla. “Karayel de bu gillis sevimer. $ansa bak ki cv hemen ya-
minda.”

=Neden?” Kuru hir sesle sordum bunu, Lafimin hemen ardin-
dan, Neden sevmiyorlardi?

Dudaklarini islaw, ardindan iki yandaki demirinden tutup
yamma dogru siriiklcdifs el arabasini hirakip cldivenlerin gi-
kardi ve odunlarin iizerine firlate, “Eskiden burapin yerlileri
gole adak adar, dogadaki vahgi hayvanlarc avlayip kesermis,™
dedi seslice nefes verirken. “Uzun yillar yalmizea kurilarin av-
landigin duydum, Eski hikiayeler. I'ek mannkl degillee. Aruk
kim uydurduysa.”

“Nasil hikiyeler?” Kaglarm ¢anldi.

Seslice neles verdi, el arabawim kaveamig 6n tarafa dogra
yunimeye baglamiyt). “Igeri gegelim. Hava sofudu.”

Bir sey stylemedim ama sorumu havada aml birakman hig
hoyuma gitmemisti. O igeri gegerken ben de ellerimle kollarimi
ovaladim, hakh oldufunu inkir cdemezdim. Sanki kabamma
ug haneli yiiksek bir miktar para baylmamigim gibi hir de so-
#uk icini delip gegiyordu gimdi, highir ise yaramiyordu sanki.

Bayim kaldinip ugarak dalunayin tniinden gegen kuga bak-



om, ardindan harcker eden bulurlara; birkag saniye sonra o
g tamamen kaybolmuyiu ve etrafa karanhk halom oo
I Izl adimlarla arkama bakmadan on rarafa yorudum, verm
dava vardigimda ctrafia kimse yolitu. Arahk kapidan e gy
kapivi arkamdan kapaiigimda sominenin Sniande ayaklarum
ustunde ¢okmuy, atey yakugm fark cinim. Vieein ve masges
uzerinde de birkag tanc mum yaniyordu.

1lemnen sol 1araftaydi muifak kapisi, agiktn da. *Kurduse
kontrol edecegim,” diye minldandim cllerimi ceplerimden ¢
kartp sicak nefesimi uflerken.

Odunlann alunda tutugturdugu kg parcasindan yokselem
alev somine telleri boyunca geniglerken bana gevirdi baknlan
. Yikselen alevlerin kizil wifn yiiziine yansiyordu. “Tamam *
dedi diiz bir sesle.

Tamam mi? Gozlerimi devirerck seslice nefes verdim o an.
ardindan adimlanm mutfaga cevirdim. Nasil sadece ramm
diyebilirdi? Elberte ona 6glenden kalma ellerimi titreten korks-
mu belli exmeyecektim ama en azindan kalkip pesimden gelets-
lirdi. Kurr, benimle mutfakea yalmizken uyamp acidan bana sat-
dirirsa ne olacakn? Bu sefer gergekren &liicdiim bu dag evinde

Ben burada mahsur kalmishm. Gergel anlamda mahser
kalmistim ben. Bir saniyelik diisiincesiz karanm beni buran
getiemisti. Gozleme evindeyken vazgegip geri dénmeliydm
Aymi giin igerisinde hem kurtlanin hem de gakallanin saldirena
ugramigtim. Sabah nc olacaku? Kapiyr aghim gibi bir aym
pengeleriyle giigsiimii desmeyecegini kim garann edebilirdiz

Her seyden de éte, kuduz kapmg olabilirdim ve efer kapmy
sam saatler alcyhime iglivordu ciinkii kuduzun redavisi yokr

Mumlardan birini ahp mutfak tezgihinin Gzerine binknm
dikkatlice, gozlerimi kurdun iizerinden ayirmamignm ash
Uyutulmadils ya da uyugturucu bir sey verilmedigi igin her ur
uyanabilir, uyandifs rakrirde de agresif davramiglar sergileyehs
lirdi. Kurtlarn bilinci var miydi? Yokru. Oyleyse igerideki daj
ayis: akrabasiyla arasindaki dostluk yalnizea bir aldarmacadss
ya da refleksten ibaret olabilirdi eger uzun zamandir buraya. =
kurdu ziyarcte geliyorsa.

124



Iyte v raman bu kurdun bemm kalfann koparmayacagimin
garannst yokru burada. Osielik eger gergekien yardim ettiyse,
ben onun govdesine Ingak saplayarak digmanca bir tavir sergi-
keemugtimn. Nasal kargihik verecegini kim tahmin edebilirdi ?

Murlak tezgihina yasladim kalgami, ardindan kollarimi
gusumde birlestirip gézlerimi kurdun dzerine ¢evirdim. Yani-
na vaklagmak istemiyordum. Yarasini zimbayla dikerken kula-
g delen haylonglan ve bilingsiz harcketleri akhmdayds, ka-
fasiyla arasinda yasnk olmasa sahibinin kolunu pargalayacakn
neredeyse. Vahgiligi gbzimiin oninden gitmiyordu.

“Durumu nasil?™ Saglanmn islakbgim aldigi bir havluyla
birlikee mutfaktan igeriye girdiginde bakiglanm kurdun iizerin-
den ona kaydi. )

=lyi,” diyc minldandim. “Yani, hili yasadifina gore ic ka-
namasi yok.”™ Uzamp kurumug havluyu kaldirdim yarasmin
uzerinden. “Enfeksiyon da kapmamig. Birkag saate uyanir sa-
nirim ama hareker etmemesi lazim.”™

Kafasini salladi, havluyu omzundan sarkitirken. Ardindan
gozlerini hurdun lizerinden bana gevirdi. “Senin bacaginin du-
tumu nasil peki?”

Giizlerimi kagirdim. kgime gektigim nefesle birlikte kuru du-
daklarimi islaurken bakiglarim mutfak penceresinden karanhk
ormana kaymigh. “Bacagim iyi ama ateglenirsem ve bulann
baglarsa bu kuduz kapugim anlammna gelir. lste 0 zaman é&lia
olurum.”

Havluyu kcnara birakip gatlmis kaglanyla masamin erra-
findan yirimeye bagladiginda, az énce gozlerimi qevirdigim
pencereden digan baku ve ardindan bana déndi. “Sabahin ilk
wklanyla yagis durursa yola yiiririz. Araba orada.™

Kafami salladim, gézlerim kurdun kiirkiiniin iizerindeydi. Al-
digs nelesler sert ve kesik kesikti bazen, cam yaniyor olmaliydi.

O sirada atlayan bagimi ovugturmak igin ellerimi sakagima
sikardim, ardindan bir agni kesici daha alma istegiyle kapanan
gozlerim aguldi ve gantarm arady; iste. Gelen farkindabikla saio-
na Yuﬂlcndirdim hizh adimlarimu, ardindan gantami elime ald-
&m gibi agip kahverengi hap sigesini aramaya basladim iginde.
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“Ne oldu?™

Pesimden geldigini fark ermemigtim, mutfagin giriginde ¢;.
kilivordu. Elime aldigim ilag gigesinin kapagini agip bir kapsuly
avucuma birakuktan sonra gigeyi gantama geri attim, “Anpe.
min ilac,™ dedim tok bir sesle, éniinden gegerken. “Kirmy,
regeteli bir ilag, morfin bazli. Agrisint keser.” Mutfaga girdik.
ten sonra masanin oéniinde durmus, yutkunarak kurttan on,
gevirmigtim bakiglanmi. Ardindan avucumu agip ona uzatum,
“Al. Sen ver.”

Hap1 avucumdan aldiktan sonra plastigini agip tozu ¢ekme.
celerin birinden gikardig tath kagigina doktii. Ardindan by
yiik, tahta bir kagik alip baygin kurdun agzin: zorlanmadan
acgarken kagig igeri uzatip tozu dokmiigtii. Kurdun agzi aniden
kapanirken kagiklan gektiginde, kurt dilini digar1 gikarup is-
temsizce agzin yaladi ve sertge birkag kere yutkundu.

Beremi ve atkimi gikartirken mutfaktan ¢ikiyordum. Baca-
gumin agnisini gegirmek igin bir hapr da ben yutmug ve kaba-
mimla birlikte elimdekileri koltugun iizerine biraktiktan sonra
yanan géminenin oniine gecip bagdag kurarak oturmugtum.
Telefonum elimdeydi ama bir ise yaramiyordu. Elimden bir gey
gelmiyordu.

Sirtimu tekli koltuga yasladiktan sonra bacaklarimi kendime
dogru ¢ektim. Botlanm: da gikardigimdan hafif islanmig gorap-
larimin altinda ayaklarim donmusgtu ama géminenin ategi yavas
yavag ¢Oziiyordu.

Mutfaktan ¢ikugini fark ettim o an, koridora girecekti ama
beni gordiigiinde adimlarimi durdurdu. Ne yapacaku? Benimle
bu dért duvar arasinda ne yapacakti? Istanbul’a dénmeyecegini
tahmin etmeliydim, benim lafimin degeri sokaktan gegen bir
yabancininkinden farkh degildi onun igin. Ali Fuat neden bunu
fark edememigti?

Arkasimi dondiigiinde, bagimi kaldirip ona baktim. Kolls-
rnimu bacaklarimin etrafina sarmis, genemi dizlerimin uizerine
yaslamigtim ve uzun siyah saglarim omuzlarima dékiitiiyordu.

$6mineye dogru yiiridi, ardindan tam kargimdaki tekii
koltuga siruni yaslayarak benim gibi yere oturdu ve bacakla-
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“w wrang hollanm gogsunde birlcytirdi. Bunu neden yaptiging
mmias amamey odsam da raharsiz olmamistim ama yine de gauk
taglermmis bukivordum ona ¢enemi vasladigim dizlerimin Gze-
adrn Sommeden gelen ik yuzine dugiyordu yine, gene hat-
wrw avdanlanivordu. Uzerini degigticmemisti, hala kosa kollu
ot v egofman vards izerinde. Belki de o kadar kas sayesinde
spamarvordy,

Yarkundu, sk kirpiklerinin alundaki alun hareli gézlerini
wecrmmden gekmeden “Mag kaydin neden izlemiyorsun?” dedi.

“Burada mu izleemi istiyorsun?” diye sordum, duvara
mcomtr cdhlmis tekevizyonu gostererek kafamla. “Qlmek istiyor-
- arunm.”

~Sen mi ohdiareceksin beni?™ Kaglanm kaldird hafifge.

Dwdaklanm diiz bir gizgi halini aldi, ifadesizdi arnk sura-
. “Once kurdunu Sldiriirim,” diye murildandim buz gibi
ber seske. “Hara oldurmug de olabiliim. Ona verdigim hapin
worfin dozajumn fazla geldigi ve simdiye kalbini durdurup dur-
dewrenacindyen kim bilebilir*®

Saraundaki ifade aninda kayboldu. Kaslan, dudaklanmdan
dervcogm sgzlere kary canlmign ve muhtemelen kalkip murfaga
ek, dostunu kontrol etmek istiyordu ama yapmayacakmn.
~Bom curet edemezsin. Onun bir sugu yok.”

~Otfkenin onurdugu masada akil kalkas,” diye minldandim,
o pee bana sovledigi sozii vekrar ederck. “Bonu bana sen soy-
g, Bir iman, gok sevdigi birini kaybertiginde mantifamin
dergrm rgleyecegini mi zannediyorsun? Karyindakini dldirmek
ok kolay olur. Ustelik hi¢ acs gekmemis oluc, taomin ermez
adara Bamun yerine onun sevdiklerine saldinrsin. Bu yiizden
deymanina zaaflanm gostermemelisin.®

*Peki sen Karavel'i dldiirdisgiinde ne olur?” diye sordu yii-
rande ouimik oynamadan.

Yurkumarak dudaklarumy islathm, baloglanmu yere ¢evirdim.
Scumnde herhangi bir duygu banndimuyor, yalmzea ihtimalleri
depuryordum o an ona cevap verirken. “Sen &ikelenirsin.”

“O zaman or olur, Karaca?”

“Oudepmiy olurue® Bu sefer sertge yutkunurken gazlerimi
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kapatmigtun, Bu sagnithkt, bunu soylemek sagmabibty ap,, .
an vabmzea bu cevabr verebilngtim.

Histertk bir nefes kagt burnundan; yomine ateqine Aerminng
alevlert izhyordu gozleri. Baynmi kaldinip ona baktm o an, b,
fasinmn iginde ne vardi?

Bir bacagint kendine gekip ayagini yere hasarken ayakland,
gmda genemi dizlerimin izerinden ¢ektim ama gozlerimy ond,,
bagka bir yere gevirmedim. Koltuklarin arasindan gegip vitris,
yiirddi, mumun éninde durdugu igin ne yapuging goremiyin
dum ama gelen cam seslerinden fark edebilmigtim,

Doldurdugu bir bardag tek yudumda kafasina diktigin g/
diim; kaglanm ¢auldy, ictigi o ey viski miydi az énce? Alkoli
ilgili liseden kalma kaétii amilanim vardi bu yizden kullanmay,
pek sevdigim soylencmezdi.

Doldurdugu baska bir kristal bardakla birlikte geri dondu-
giinde gozleri azerime gevrildi, goz temasini kesmeden suratin
daki buz gibi ifadeyle ayn yere oturdugunda bu sefer elindek,
bardag, dirsegini kendine gektigi dizine yaslayarak parmakia.
rinin ucunda sallandirmigui.

Yutkundum.

“Karayel'i alabilirsin,” dedi diiz bir sesle, ickisinden bir yu-
dum alirken. “Eger igindeki yangini séndiirecekse al. Ofkem
dindirecekse al.”

“Bir ige yaramayaca@int biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi dudaklarini islattiktan sonra derin br
nefes alirken. “Ustiine, daha da berbat hissedecegini de biliyo-
rum.” Kristal bardagin iizerinde gezinen gozlerini iizerime ¢e-
virdiginde g6z goze geldik. “Ciinkii ben senin abinle doviigmek
i¢in gaktim o ringe, onu oraya gémmek igin degil. Ama sen bik
isteye Karayel’i 6ldiirmiis olacaksin.”

Bir ateg yiikseldi bogazimdan yukari, yanimizda yanan %
minenin alevlerinden daha giigliiydii sanki gozlerime ulagan
6fke ama disarida yaprak kimildamadigini biliyordum. Duygu-
larini iginde yasama olayim gereksiz bir profesyonellikle yap-
yor olmam bana hem gok gey kazandinyordu hem de gok sev

gotiirilyordu benden. Yalmzca kara gozlerime bakarak ank-
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vamardi neler hissectigimi, kafamin igindela hang depremiere
eche haldigim. Yalmizea tahnmun cdebilirdi,

O bir boksordu, upkr abim gibi. Onun iy antrenman yap-
mak. maglara hazirlanmak, rakibiyle doviigmek, kazanmakt.
I\t av onceki Karaca'ya anlatamazdimiz bunlary, onun acisi ta-
revdi. Yikar, yakar gegerdi. Ofkenin barindig) kafadan aklin
woup gittigi dogruydu qunki ben aklimi kagirmignim. Anlam
verememigtim. Kendimi suglamigtim. Kargimdakileri suglamig-
nm. Herkesi suglamigaim.

“Ne olursa olsun sen benden abimi aldin,” dedim kuru bir
sesle. “Belki katil olmayabilirsin ama sen onu benden aldin ve
ben, sonsuza dek nefret edecegim bunun igin senden. Bunu de-
gistiremezsin.”

Dudaklann: birbirine bastirirken hafifge salliyordu kafasini,
tekrar sominede yanan atege dogru gevirirken. “Sana yardim
edecegim,” dedi tok bir sesle. “Istanbul’a gelecegim.”

“Ben senin yardimini istemiyorum.”

“QO zaman neden buradasin?”

Dudaklarimi birbirine bastirarak baktim ona o an, yeniden
bana dénmiig bir cevap icin bakiyordu gozlerime. Verecegim
her cevap bu sonuca gikmayacak miydi? Ali Fuat, onu Istan-
bul’da istiyordu giinkii bagka diimenler dondigini disiinii-
yordu. Eger bu dogru ¢ikarsa o sporcusunu kaybetmeyecekti,
ben de gergekleri 6grenecektim.

“Abim igin,” diye fistldadim kisik bir sesle, gézlerimi hali-
nin uzerine dikerken.

“Abin igin,” diye tekrar etti beni. “Istanbul’a gelecegim.”

Bakiglarimi kaldirdim o an, her ne kadar istemesemn de bir
kez daha kenetlendi gozlerimiz. Abim igin mi? Onu tamyor
muydu ki acaba? Gergi sirf 0 gece onunla birlikte maga ¢ik-
ug igin bile benden daha ¢ok biliyor olabilirdi; sesi hatiram-
da degildi mesela ya da hep kullandigi parfiimiin kokusunu
dahi unutmustum. Degistirmig miydi tim bunlari? Ne kadar
degismisti yillar igerisinde? Fotograflarina bile bakamamistim
o geceden sonra, degil mag kaydini izlemek... Sanki suratint
goriirsem, haftalardir katettigim yol ortasindan gatlayacaku ve
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Ien agthan v diseccktim., Oras qok karandikts, oras sesy,,
Ve sonukian,

Lipho bucas paln,

“1er kuduzdan oliesem tinn bunlarm bir énemi kalmay -
dedun kuro boosesde, "k hataiva beni de gémersiniz yanina.
SN0 BRI sen sozunin”

“Olmeveceksin,™ Ciddre bir ifade vardy yiiziinde, parmag
boguwmlart kestal bardagan etrafinda kasthmiges, “Sagma sapan
honugap durma. Kaptigin kesin bile degil.”

“Bilemessin,™

“Evet,” dedi bog bardagy yere ¢arparak birakirken. Bir s
nive olsun goz temasimt kesmemigti. “Bilemem Karaca ama ol
meyeeeksin,™

Gozlerimi kagirdim kesik bir nefes alirken. Istemsizce kuru.
g kan lekelerinin oldugu kisma degdi parmaklarim, pantolo-
numdaki. Kaynanug suda ytkadikean sonra suyunu sikip kestig
havluyu igeriden yaranm {izerine sarmigtim, kumasin hemen
alundaydi. “$6z veremezsin.”

“Verebilirim.” Atesten hareler gozlerimde geziniyordu. “0l-
meyeceksin.”

Istemsizce, kisik sesimle dudaklarimi birbirine bastirarak
gildiim bagimi agag: egerken. Bu soziiniin higbir degeri yokn
ama nedense 6yle bir séylemisti ki bir tarafim ona inanmigu,
Abimin katiliydi kargimdaki, ne tuhafti onunla kargilikh kol-
tuklarin dibine oturmug §éminenin yaninda konuguyor olugu-
muz. Daha bu sabaha kadar diiymanimdi o benim, gimdi aym
safta mi savagacaknk?

“Fikrini degistiren ne oldu?” diye sordum dudaklarim ya-
larken. Ardindan bagimi kaldirms, sessizce disiindiigiim sani-
yelerin bagindan beri iizerimde gezdirdigi gozlerine dikmistim
gozlerini. “Hani doviilgmeyecektin? Hani benden abimi alan o
yumnruklarin kimseye degmediginden emin olacaktin? Donme-
yecektin Istanbul’a?”

Gozlerini birkag saniye ayirmadi gozlerimden, piiriizsiiz te-
ninde dalgalanan alevlerin gélgesini izledim yalnizca. Ardindan
dudaklarin islaurken gozlerini kagirdi, burnunu gekti, derin
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tir netes aldi. Kaglanm gatilmugts, neden bir anda gerilmigti
S besaine?

Mesegini koltuga yaslayip ayaga kalktiginda uzerime dogru
vurudu ama sonra koltugun yamindan gegip kapiya dogru gitti.
Racaklarime vere indirip arkaya dogru dondiigiimde ne yapa-
cagimi merak ediyordum; digari gikacagini dissinmiigtim ama
kapimin oniindeki el arabasina uzanmugtt yalnizca. Odunlarin
arasindan katlanmug bir gazete ¢ikardi, ardindan dogrulurken
gozlerini tizerime gevirdi.

Bu sefer karsidaki koltugun kenarina degil, gdminenin he-
men yanina, benim yamima gegip oturmugtu. Kabuk baglamig
kesiklerle dolu avucumu yere yaslayarak geri gekilmeye ¢alig-
tim ama gidebilecegim pek bir yer yoktu giinkii zaten sirtim
koltuga yashyordum.

“Al,” dedi gazeteyi ortamuza biralarken. “Ag.”

Temkinli bakisglarim yiiziinde gezindi. Yutkunurken omuz-
lanmu diklegtirmig, bir elimle gazeteye uzanmigtim. Katlandig:
verden acugimda bilindik bir gazetenin logosunun da oldugu
ilk sayfa ¢ikti kargima. Ikiye katlanmig gazeteyi agip bagdas
kurdugum bacaklarimin iizerine biraktigimda, dikkatimi ¢eken
ilk sey gazetenin tarihi oldu: 30 Eylil 2020.

Bagimi kaldirip ona baktim, yalmzca beni izliyordu. “Evet,
o magin yagandid1 gecenin tarihi,” dedi tok bir sesle. “Simdi ilk
mangete bak.”

Derin bir nefes gektim igime, ardindan gézlerimi logonun
hemen aluindaki biiyiikk mansete ¢evirdim. Unlii boksériin -bi-
letleri yok satan- mag gecesinde yasanan talibsiz olay!

Biiyiik harflerle atilmig mangetin altina haber girilmisti.
Unlii boksér, Kunt Vidar Karyeli (26) nam: diger Demir Yum-
ruk ile yildizi yeni yeni parlayan gizemli yerli boksér Karam'in
(2) kargilagtsgs, biletleri yok satan ve izleyicisi arena digina ka-
dar tagan mag gecesinde yasananlar iilkeye damgasint vurdu...

“Bunlan yizlerce kez okudum ben,” dedim sert bir sesle,
Bazeteyi atarcasina tuttugum ucundan birakirken. Abimin Ka-
ram gibi bir takma ad kullanarak kimligini gizli tuttugunu bi-
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hvordum, kimse kigisel bilgileri hakkinda bir sey bilmiyordy,
lami, vagt ve daha hirgok yey medya igin biyiik bir gizemdi,

“Bunu okumadin,” dedi Kunt, uzamp sominenin bagindak,
mermerin iizerinden aldigl mumu yakarken. Ardindan gazetey,
ortamiza ¢ckti ve mumu iizerine koydu. Manget haberin iz
rindcki fotograt aydinlanmigti. “Bu gazete, 30 Eylil igin bag.
lan bir gazete ama bayilere dagitilmadan toplatildi giinkii mag
gecesinden bir fotograf kullanildi. Kimsenin eline gegmedi bu.”

Fotografa baktim gergin bir ifadeyle. Ringe yakin bir yerden
cekilmis net bir fotografti. Ringde o ve abim vardi, hakem ve
maqi baslatacak manken fiziginde giizel bir kiz elinde pankartls
¢ikiyordu iplerin arasindan. Ayrica antrendrler de ringin etra-
finda, arenanin icindelerdi. On koltuklarda 6zel biletler alan
zengin seyirciler ve iki tarafin diger destek sporcular yer al.-
yordu.

“Eger toplatildiysa bu gazeteyi nereden buldun?” diye sor-
dum gézlerimi fotograftan gekip yiiziine ¢ikartirken.

“Bulmadim,” dedi diiz bir sesle. “Bu sabah biri cama firlar-
t.”

Kaslarim catldi aniden. “Ne?”

Kafasini sallad: sert bir ifadeyle. “Ali Fuat’in gonderdigini
diigiiniiyorum ama heniiz onunla konusmadim. Sabah umur
samayip odunluga atmistim ama az dnce el arabasini yiikle-
meye gittigimde goz gezdirdim, o zaman fark ettim fotografi.”
Ardindan gozlerini gazetedeki fotografa dokundurdu. “Simdi
Karaca,” dedi tok bir sesle. “Bana fotografta abinin antrend-
riini goster.”

Garip bir istekti. Hilmi Bey’i o da tamiyor olmaliyd:. Kuru-
mus dudaklarimi islatarak bakiglarimi fotografa indirdim yeni-
den, Hilmi Bey fotografta; 6n saftaki bog koltuklardan birinde
oturuyordu ayni renk esofmanlan giydigi diger sporculanyla
birlikte. Onlarla konuguyordu sanirim, o sirada cekilmisti fo-
tograf. Isaret parmagimla gazete kagidinin iizerine bastrarak
gosterdim onu, onaylamasi i¢in Kunt’a ¢evirdim gozlerimi ar-
dindan.

fgime tarif edilemez bir bogluk hissi yayan bir ifadeyle, agr
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tar gekalde sallach kafasimi iki yana, olumsuz anlamda. Yiz kas-
lanm tarkindahkla gevsedi o an.

=Bu adam.” dedi isaret parmagim fotografta, ringin hemen
daper kidgesinde dikilen siyah egofmanl, beyzbol sapkasi takmig
adama gevirerek. “Abinin antrendrii bu adamdi.™

Yalan, asfalu veni dokilmii bir yoldu; o yol 0 gece oria
verinden gatirdadi. Bunca zaman hemen alumda yanan ates-
ten habersiz, botlanmin tabanlan erirken yuriadigimi nasil
olmustu da avak tabanlarim yanana dek fark edememistim bil-
mivordum ama bu farkindahiin o geceden sonra omuzlanimiza
irakng vidk, kugkusuz bundan sonra uyanacagimiz her giin
altnda ezildigimiz dag olacakn.
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GUVEN

Anatom gahgirken hayaomin bundan daha zor ve karmagik bir
hile gelemeyecegini dilginmistiim gok degil birkag hafa Gnce;
saat sabahun begiydi ve biitiin gece ayakra kalmisnm ddev yap-
mak igin, bel agrimin inamlmaz bir boyuta ulagmig olmasi ben
alikoymamigti o masada saatlerce oturmakran, Aksam yeme-
gim birka¢ kupa kahveydi, saatlerdir not gikarmaktan ellerim
miirekkep lekeleriyle kaplanmigt.

Ama zor olan, kazanmas: da okumasi da giig bir baliam ka-
zamip galigirken sabahlamak degilmis; zor olan, yillardir gér-
medigin abinin 6liim haberini Twirter'dan 6grenmekmis.

Kulagim cinliyordu. Bagimi gazete kupirine cgmis, for
tografa bakiyordum hipnoz elmus gézlerle. Amlanimda geni-
ye gitmigtim, cenaze giniindeydim arrik; Hilmi Bey yanimda
dikiliyordu, bagsagh diliyordu, diger rakim arkadaglan da
Syle. Abimi onlar ggmmiiglerdi. Bunca zamandir onun yaninda
olanlar da onlardi degil mi?

“Ne demek istiyorsun?”™ diye sordum sertge yurkunarak, bir
avucumu yere yaslamig ve elimden destek alirken ona bakmak
igin kaldiemigoim bagimi

Gozleri yiiziimde geziniyordu. “Hilmi Bey, maglarda ve
basin konferanslarinda abinin antrenérii roliinii oynuyordu,
evet.” Sivah gapkal), yiiziini gizlemek istercesine egilmig ve et-
rafa tedirgin baliglar atan adami igaret emi. “Ama kapal kap-
lar ardinda bu adamdi onu ¢abytiran. Adam forografia oldugy
i¢in bu gazetenin 30 Eyliil baskisiu dagiuma gikug gibi her
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verden toplattlar ama muhiemelen bir kismi goloan halkin eli-
ne ulagmugty bile, ™

=) antrenisrle bir iligkisi oldufunu mu disimiiyorsun abi-
min olimtinin? ™

=Bilmivorunm. Dedigim gibi, Fuar Hoca'yla konusmadim
henuz.™ dedi tok bir sesle. “ Ama eper gazeteyi gergekeen o géin-
derdivse daha fazlasim biliyordur.™

Nafam salladim hafifge, parmaklarm gazete kagidimin iize-
rinde gezinirken. “Hilmi Bey'den bahsetmigti sabah,™ diye mu-
rildandim, gauk kaglariin aleindan gozlecimi Kunt’un tzerine
cevirdigimde. Bagdag kurmug, dirseklerini dizlerine yaslamig ve
onc egilmigti. *Otobiise binmeden onu ve takimidan bir ¢ocugu
aradim, numaralanim degigtirmigler.”

“Bu Hilmi Bev'i ne zamandir tamyorsun sen?” diye sordu
altn hareh gozlerini zerime ¢evirirken.

“Hastanvde kargilagmigtik, morgun dniinde, Daha sonra ce-
nazeve geldiginde gérdiim onu.™

Kaglarim kaldirdh. “Abinin antrendrini daha dnce hig gor-
medin mi yani? Tamgurmamug miydh seni?™

Abimin kapiyr garpip gkt sabah akhmdayd) hald, su al-
mak igin kalkmigtim yataktan ve gin daha yeni aganyordu.
Mutlak kapisina ilerlerken dig kapimin dniindeki biiyiik, siyah
cantayr girdigiimde kaglarimi ¢atmig ve etrafla gevirmistim
gozlerimi ancak o zaman gorebilmigtim, ceketiyle birlikte oda-
sindan gikan ve kapiyr sessizce kapatan abimi.

“Abit" Gozlerim sonuna kadar agilmigr, elimdeki bog sii-
rahivi diigirmemek igin portmantonun iizerine birakmighm,
~Gidryor musun yoksai™

“Gitmem lazim Karaca,”™ demigti kuru bir sesle, cekerini
uzerine gegirirken degmemigti gézleri gozlerime. Bakamiyordu
va da bilmiyordum.

“Ama annems” diye sormugtum sertge yutkunurken, sabah
sabah kafam dogru diizgiin ¢ahgamadigindan kalmas: igin daha
1kna edici bahaneler iirerememigtim. Belki daha da dokunan bir
sev sovlcsem kanina, sdyleyebilsem, neler oldugunu iriral ede-
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Inlsem ona, nasil bir cchennemi yasadigimdan bahsedebilsem
o zaman gitmesdi.

“Gumemn lazum Karaca,” diye tekrar etmisti lafini. Yy,
mun ki vamna dagilmig saglarimla birlikte yanaklarim, avug.
lavarak almmdan épmiisti beni. “Gitmem lazim,” diye fisig,.
vordu surckli.

“Eger o kapidan ¢ikarsan bir daba donme ¢iinkii abi demen,
sana,” demigtim sert sesimle, ellerini yliziimden ittirerek. “B,y,
terk edermezsin.”

“Sizi terk etmiyorum.” Kaglan caulmg, disiinceli kara goz-
leri yerdeydi. Yeni tirag oldugundan urag k6piigi kokuyordy
ve muhtemelen dug aldig: icin saglari 1slakti heniiz. Yalnizc,
birkag saat sonra iiniversite sinavina girmesi gerekiyordu am;
o baska bir yoldan devam edecekti hayatina.

Bizi terk etmigti. Etmisti igte, biliyordum. Aylarca, yillarc
bunun 8fkesiyle yasamgtim ben. Nerede, ne yapiyordu? Hi
doénmils miiydii mahallemize bir kez olsun? Aramaya gitmig
miydi eli bizi? Annemin ne hile distiigiinii akil edebilmig miy-
di? Etmedigini biliyordum, bir kez olsun diigseydik aklina, do-
nerdi giinkii. Ve dénmemisti.

Cikmaz bir sokaga girmisti ve girdigi yola da bir duvar di-
kilmigti.

O duvar, onun mezar tagiydi.

Gézlerimi kagirdim o an, verecegim cevap onun kafasina
bagka soru igaretleri dikecekti ve istedigim son sey buydu. Ba-
caklarimi kendime ¢ekip kollarimi etrafina doladiktan sonra
dizlerime diktim gézlerimi, ona bakmak istemiyordum. “Abim
on sekizinde boksér olmak igin evi terk etti. O zamandan beri
gorusmiyoruz.”

Her ne kadar baliglanimi ona ¢evirmesem de ne diyeceg;-
ni bilemeyerek alnim ovaladigini fark edebilmigtim. Ardindan
oniimden yana gekildi ve sirtini da kafasini da §6minenin mer-
merine yasladi. Dizlerini kendine ¢ekmis, kollarini iizerinden
sarkiermgn. Ne diisiinmiigti? Kahrolmus muydu o da yillardir
sesine hasret kaldigimin ellerimden boyle kayip gidisine?

“O akgam,” diye minldandim ¢atallagan sesimle, bogazim
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remurheliny andimdan ve devam citim lalima, “Woadan gkar-
Len aannore binyordum, Kapular kapanirken karydan gelen
abam gondum, e saniyeligine asansira durdurup yamna gi-
mek geyt aklhimdan,™

Kunt'un alom hareli gozleri yeniden dizerime geveildiginde
ba seter hagimue kaldinp ona bakmigtun, sormayacakn ama ag-
nm agmasina gerek de yoki zaven, gizleri yererinee konusu-
yvordu onun yerine. Neden gitmeding

=Yanuna gidersemn senin yarandan bahsederdim giinki,” dJe-
Jim ok bir sesle. Dudaklarnn islaticken gozlenini kapanp éni-
ne dondu yeniden, bagini mermere yasladiy igin hafilge yukan
kaldirmuszn ve yutkunurken ddemelmas) oynamign yine. “Ama
bu rek neden degil,” diye devam ettim. = Yillacdir gormedigim,
kiis ayrildigim abimin kargisina dyleve yikamazdim, "

=Ama bu yiizden oradaydin degil mi?” diye sordu géizlerini
acmadan. “Se¢n bir stajyersin, Sgrenim gérmek igin hastanedey-
din. Cagrimin nereden geldigini duydun, arenada kimin mag
oldugunu biliyordun, bilerek geldin.”

Kafam salladim sessizce, géremeyecegini bilerck. Kendime
verdigim bir cevapn bu gunkii. “Eger rakibinin yarah oldugu-
nu sdyleseydim bana ¢ok kizardi.” Gozlerimi yeniden dizlerime
qevirdim, bu sefer daha kisik cikmisti sesim. “Yani, yillar 6nce-
ki abim kizacdi.”

“0 geeeki abin de kizardi,” dedi diiz bir sesle, gozlerini agip
bagini hafif¢e egerken. Ellerine bakiyordu.

Ganlan kaslarimla yiiziimis dondiim ona, gégsiimde bir agn
peydahlanmigt sézlerinden. Kirpiklerimin arasindan, yalmizea
kisgiik bir Jazin gozlerinde olabilecek bir miltiyla parhiyordu
bakiglarim, kan dolagimimda hissedebiliyordum bunu. “Onu
taniyor muydun?”

“Pek sayilmaz,” dedi tok bir sesle. “Antrenman saartlerimiz
farklivdh ama aym boks akademisine gidiyorduk. Zaten bu ge-
kilde gazere kupiiriindeki sivahlar igindeki adamla galigogim
gorebildim, Hilmi Bey denen herifle degil.”

"0 adamun ismini bilmiyor musun?”



Dudaklart duz bir ¢izgi hilini abicken kafasim olumsus an
lamda salladi. “Aragtiracak kadar onemsememigtom,™

Dalga gegercesine bir sinirle glildam o an, gézlerimi dewi.
rirken. “Pek deperli akademinize yoldan gegen herkesi aliyor
musunuz? Kayith bir hoca falan degil miydi2®

Kunt o an, sesimdeki alayr fark cteigi gibi sert bakiglarim yu-
ziime gevirdi. *Bilmiyorum dedim Karaca. Abin ismi bilinen bie
boksor oldugu igin yanmda kimi getirdigini kimse énemsemeq,
givenlik dahil.”

“Spor salonu mu yol gegen hant mu belli degil,” diye par-
ladim bacaklatimi indirip uzatarak, yaranun oldugu bacagim
acimigtt ama umurumda degildi. “Kim bu adam ya? Gergekten
hoca m1 yoksa bagka bir ey mi onu bile bilmiyoruz!”

“Karaca sakin ol,” dedi Kunt gézlerini iizerime dikerek, be-
nim 6fkeli gézlerimi yakalamigti 0 an. “Daha beg dakika oldu
adamin varligint égreneli.”

“Bizim gitmemiz lazim buradan.” Arkamdaki koltuktan
destek alarak kalkum ayaga o an, derin ama kesik nefesler
aliyordum. Elimi saglarimdan gegirerek “Kalk, yiiriiyelim bir
seyler yapalim, illaki bir araca bir geye rastlanz yolda,” dedim
kapiyr gostererek. O da ayaklanmugti. “Ben gelirken kar ki-
reyiciyle bir saat civan siirdii. Ne kadar uzar ki yiirameyle?
Anayola ulastigimizda gegen bir otobiis, bir ey durdurup ona
bineriz...”

“Sakin ol.” Kunt iki adimda yanima yiiridiigiinde agresit
bir gekilde salladigim ellerimi bileklerimden tutacakti ki son
anda ellerini geri gekti. O, ¢atugim kaglarimin altinda kararmy
gozlerime bakarken ne kadar agresiflegtigimin farkindaydim
ama bunu durdurmamin bir yolu yoktu. “Bu tipide yiirimeyi
basarsak bile yolda saldiriya ugrayabiliriz, ormanin ne kadar
dolu oldugunu sen gordiin. Ustelik bacagin yaral.”

“Hizh yiirirz, bacagim iyi benim,” dedim yutkunarak.
“Senin silahin var hem. Giivende oluruz.”

“Giivende oluruz?” Kaslarini kaldirarak gergekten mi? ba-
kigi att1 bana. “Daha dag yoluna inemeden Karayel'in akra-
balarinin aksam yemegi oluruz Karaca. Bu kér karanlikta kay
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Lunta hay hursun asabet ettirebilecegimizi zannediyorsun?”™
cadenveaine bakiglanim kagirds. “Tabii ortada gorulebilecek bir
aae votu kaldivsa. Saatlerdir vagis durmad, yollar kar alunda
talmgnr”

(rwbennimu kapatarak sertge yiizimi sivazladim o an ama
ha Nt gev woimde viikselen alevlere su serpmiyordu. Resmen,
21, vurvilda, ormanin ortasinda bir dag evinde, kar yagigi yi-
romden mahsur kalmignk ve ne elektrik vardi ne de telefon-
tanmu gekivordu. *Gidecek bagka yer kalmadi da mi buraya
ochhin!™ dive bagirdim o an kendimi frenleyemeyerek. Ellerim
vurumden dugmiistii ve ofkeli gozlerimi gozlerine dikmigtim,
hoy tarkindan bagimi kaldirarak. Onun sugu olmadigini bili-
vorndum ama 6tke kemiklerimi sarmaladiginda kolay kolay bi-
rakmivordu. “Siktigimin yerinde ne internet ne elektrik ne vol
var! Olsek surada cesedimizi bulamazlar ¢iinkii sabah ziyarete
eclecek sevgili dostlarimiz bir giizel temizlik yapar, verler bizi.”

Kunt, gozlerini kisarak iizerime dogru yiriidii o an. “Ba-
@inp durmak kapinin 6niine elektrik diregi mi dikiyor da bu
kadar ofkelisin sabahtan beri? Anladik, mahsur kaldin, gitmek
sovorsun. Ne vapayim kar dursun diye geyik boynuzu takip
mumlarla avin mi yapayim bahgenin ortasinda?”

=Gerekivorsa yap!™ diye bagirdim, ¢enem kasimist sinir-
Jen. “$u an burada mahsur kalmig olmamin tek sebebi sensin!
Manvak gibi kurtlanin, ¢akallarin arasinda yagiyorsun. Sabahin
besunde kalkip avlanmaya da gikiyor musun bari? Bir sey 6gre-
rebildi mi kirsal hayat sana? Pardon ne kirsali, bildigin hayva-
nat bahgesi burasi.” Ellerim o kadar agresif hareket ediyordu ki
aramuzda, sonunda gok yakinimda oldugu igin onu gégsiinden
itecekken bu sefer gergekten bileklerimden yakaladi ellerimi.
“Danca’da bu kadar hayvan yoktur.”

~Soguktan bahsermiyorum bile,” diye devam ettim lafima,
her ne kadar bileklerimi ellerinden kurtaramasam da. “Ister-
sen bu evi atese ver, geg otur su kanepeye yine de 1sitnamazsin
bu havada. Suna bak! Sogukran kangren olursa ellerim biitiin
doktorluk kariyerim baglamadan biter!” Istemsizce, bir refleks
olarak. ellerimin ne kadar soguk oldugunu géstermek amaciyla
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bileklerimi ondan kurtararak ellerimi ellerinin izerine, ardyy,.
dan kollanna, paznilarina yasladigimda teninin ne kadar sicy,
oldugunu tark etmigtim.

Teni kor alevivdi. $omineden yiikselen alevlere tutsam derim
nasil ki yanacaksam, ona dokundugumda da 6yle yanmigum,

Kollarna yasladigim buz kesmis ellerime bakan gézler; sy
kinhikla biryirken, ne yapugimun farkindaligy ile birlikte gekgin
ellerimi iizerinden. Bir adim geri adimladi ayaklarim. Saniyeje,
iverisinde 6fkemi yutmus, gozlerimi kagirms, az 6nceki parly.
vigim nedeniyle sessizce derin nefesler aliyordum sadece. Dik.
kartim dagilmisti. Sagmalamigtim giinkii.

Yutkundum, ardindan ona baktim gatikhigini ¢6zemedigim
kaglarimin alundan. Sagkin ifadesinin kayboldugu sirada dy.
daklarini slatty, derin bir nefes gekti igine ve “Koltugu bira;
daha yaklagtirayim s6mineye, burada yat,” dedi tok bir sesle,
“Yeterince odun atarsam ateg sabaha kadar yanar. Evin en g
cak yeri buras..”

Bir gey soylemedim. Kafam salladim sadece.

“Bartaniye, yastik bir sey getireyim,” diye mirildand: elini
saglarindan gegirerek koridora ilerlerken. Beni géremeyeceg:-
nin bilincinde baktum arkasindan, saglarindan gegen eli ensesi-
ne diigmiiy ovaliyordu.

Gozlerim gdmine atesine gevrilirken ellerimi kaldirmus, og-
lenki kesiklerin kabuk bagladigi avu¢larima bakiyordum an-
lamaz gozlerle. Az 6nce ne olmustu? Ofkeyle bagirip caginr-
ken, soguktan hayiflanirken ne kadar iisiidiigiimii gostermek
istemigtim sadece ama cizgiyi agmigtim. Nasil dokunabilirdim
ona? O benim abimin 6ldiigi: gece, kargisina gegmis yumrukla-
rint savuran adamdi. Yizsiizce mezarhga gelen, o 6tkeyle sardf
ettigim sozlerin ardindan suratinda tek bir kas oynamazken
ben oldiirdiim, diyen adamd.

Burada olmamun tek bir sebebi vardi, o da Ali Fuat Din-
cer’in i¢imde yakug ategti. Zihnime diigiirdiigii siiphe bir anlk
parlamayla sénmiis bir yangimi canlandirmigt: kiillerinden, ben
o yanginmn alevlerinde yanarak gelmigtim buraya.

Eger biitiin bunlar dogruysa da o ategi harlayacakum ofke-

140



mmn ruzgarlanivia.

Nunt Vidar Karyeli, o gece abimi 6ldirmek degil onunla do-
vymck amacivla gikmistt o ringe; tamam ama hepsi bu kadar
detldi. O bir katil olmayabilirdi ama biz bu eve kisilip tar-
ngirken digarida bir yerlerde abimin gergek 6liim sebebi olan
tirileri kevif catiyor olabilirdi. Iste bu ihtimal benim 6fke du-
varlanmda deprem yaratmisti, 6yle siddetli salliyordu ki gé-
gus kafesimi kemiklerim gatliyordu her artgida; sesi kulagimin
dibindevdi.

Nefesi ensemde.

Alts wil. Alu yilda ne olmug olabilirdi?

Kunt, elinde kalin bir battaniye ve yastikla birlikte déndii-
gunde alnimi ovalayarak elimi saglarimdan gegirdim. Elindeki-
leri genis koltugun iizerine biraktiktan sonra koltugu soyledigi
gibi biraz daha yaklastirdi s6mineye, ardindan “Bagka bir geye
ihtivacin var mi?” diye sordu.

“Hayir, sag ol,” dedim daligin gozlerle saglarimu karigtirir-
ken. Kunt kafasini salladi gézleri koltugun iizerinde gezinirken,
ardindan koridora dogru déndii ama adimlarini lafimla kestim.
“Kunt.”

Durdu. Omzunun iizerinden kafasini ¢evirdi énce, ardindan
bedenini déndiirdii bana dogru. “Efendim?”

Gozlerimi kemik suratinda gezdirdim, suratimda higbir
ifade yoktu. Sabahtan beri kaglarimi ¢atmaktan yiiz kaslarim
agnimugt: astelik. Yutkunurken kurumug dudaklarimi islattim.
“Mag kaydini bugiin izleyebilseydim ne gorecektim?” diye sor-
dum kuru bir sesle. “O ringde gergekten ne oldu?”

Mag kaydinin yasaklanma sebebi de o siyahlar igindeki di-
ger antrendr olabilir miydi? Tipk: fotografinin oldugu kare ba-
stldiginda gazetelerin toplatilmas: gibi.

Ote yandan, biitiin bunlar bizim paranoyamiz da ¢ikabilirdi.
O siyahlar igindeki ikinci antrendr mesela, resmiyette abimin
hocasi olamiyorsa sadece onu ¢ahgtirip parasimi alip gidiyor
olabilirdi. Ama eger gazetenin kaldirilig ve videonun yasaklanig
sebebi 0 adamsa, ringde olanlar degilse, iste 0 zaman siiphele-
rimiz dogru ¢ikardi.
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Hemen yominenm vanimda dikiliyordum, kollanimi gogsum.
de birlestiomiytim, Kunt'un yiiziine gdmine alevlerinin kizillig
vuruvordu vine, alom harelerin rengi yogundu. Basgimi cevinp
gozlerimi yere dikti once, gozlerini kapatn, yutkundu ve derip
bir nefes alirken harckete gegmisti. Uzun bacaklar ile tizerime
dogru yiiriirken dogruca gozlerimin igine bakiyor olmasinin
beni korkutmadipmi siyleyemezdim ama duygulanimi géster.
mek igin fazla kara gozlere, fazla sert bir yaze sahiptim. Boyle
durumlarda elime koluma hikim oldugum siirece kimse ne di.
sundiigiimii ya da ne hissettigimi anlamiyordu.

Bir an istemsizce bir sey yapacagim diigiindiigimden bir
adim geri gictim ama arkamda séminenin mermer duvari vard,
Hemen yan taraftaki pencereden igeri dolan ugultu o zaman
kulaklarimi esir aldi, yutkundum. Kunt tam karsimda durdu-
gunda artik bir tarafina aymn maviye galan beyaz 1181, diger
yamna da sdminenin alevlerinin ktzil 15181 yansiyordu.

Aklindakini, ne yapacagim ¢dzmek istercesine baktim altn
harelerine ama bir sey géremedim. “Karaca,” dedi tok bir sesle,
dudaklarini islatarak. “Sana asla vurmam, biliyorsun degil mi>”

Gézlerimi kirpistirdim birkag kez sorusunun tizerine. Tek-
nik olarak o bir yabanciydi hild, onu tammiyordum. Bir bok-
sor olarak 6fke nobetleri gibi bir sey gegiriyor olabilirdi, eger
ofkelenince benim gibi akhni kaybediyorsa neden elinden bir
kaza c¢ikmasindi? Ama sabahtan beri tamdigim hiliyle, 6yle
biri degildi. “Bilmiyorum. Vurur musun?”

“Vurmam,” dedi kalin sesiyle, gozlerimin igine bakarken.
Dudaklarim diiz bir gizgi hilini almigtr, bu sefer ona cevap ver-
medim. Yalntzca hareketlerini izledim. Elini saglarindan gegi-
rirken 6n tutamlarim hafifge stkti parmaklarinin arasinda, ar-
dindan bir saniyeligine aklini toparlamak istercesine kagirdig
bakislarini yeniden yiiziime gevirdi.

Hafife pozisyon alip yumruklarini kaldirdiginda bagini ef-
misti ama yine altn harelerin hapsindeydi gozlerim. $agkinca
kaslarim gauldi ama bir gey séylemedim. “Jab.” Bir adim geri
gekildi bir an, kolunu uzanp yavag bir hareketle yumrugunu
yuiziime dogru uzatt: ama gok yaklagtirmadi. Ardindan gerive
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wrvp karmima dogru uzatn, yine dokunmadan gen gekmisti.
“\'muda veya kafaya aulan uzun mesafede diiz yomruk demek.
Ama vumruklann geneli zaten, kafaya ve govdeye ¢ahgilin.”

Yemden dogruldu, yine kargimda dikiliyordu. Bu scfer sag
Lolunu, vuzumiin sol tarafina dogru uzatt yumruklar havaday-
ken. Gozumu bile kirpmadan izliyordum onu. “Capraz,” dedi
duz bir sesle, yine karmima dogru tekrar eemigti. Yumruklar
bana degmiyordu, higbir gekilde bana degmiyordu ve normal-
de daha hizh kullandigindan emindim kollarimi. Yavag ¢ekimde
gibivdik. Biitiin bu terimleri spor salonunda Ensar Hoca’'mdan
da duymugtum ama ben daha ¢ok onun ellerindeki eldivenlere
vumruk atmakla ilgilendigimden pek dinlememistim.

“Kanca,” dedi bu sefer, biiktiigii koluyla yandan gelen bir
darbe oldugunu géstererek. Eger gergekten vursaydi, gergek
hizinda, muhtemelen ¢enem artik yerinde olmazdi. Orada di-
kilmig, gozlerimi onun yumruklarinmn izerinde gezdiriyordum
valnizca.

Birden sag elime uzandiginda gagkinlikla kaglanmi gattim
ama bir sey séylemedim. Parmaklarimi avucuma dogru kapat-
t1, elimi yumruk yapmigti. Buz gibi ellerim ellerine degdiginde
istemsizce igim titremisti ama bunu ona belli etmedim, yalnizca
bagimi kaldirip gozlerine baktuum. Gézleri elimdeydi. Yumruk
yaptigs elimi kaldirip sanki ona yumruk savuruyormusum gibi
uzamginda kendini sagima dogru egdi, boylelikle yumrugum
omzunun lizerinden kayip gitmisti ama kendi sag eliyle uzatti-
g1 yumruk eger gergekten savursa yiziimiin ortasina inecekti.
“Salincak.”

Elimi biraku, kolum cansizca yanima diigmiigtii o an. Yut-
kundum.

Hafif¢e egilerek yumruklarindan birini ¢enemden yukariya
vuracakmig gibi uzatti bu sefer. “Aparkat.”

“Bitun bunlart neden anlatiyorsun bana?” diye sordum so-
nunda, gozlerinin igine bakarak.

“Sordugun igin,” diye cevapladi beni, sonunda ellerini in-
dirirken. “Dokuzuncu rounddu ve benim kagim kaniyordu;
karmma sert darbeler almigtim ve neredeyse dedigin gibi di-
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kiglerimin parlayacak olmasina ragmen ahin gayet iy1 durum

daydh. O round, bu mag alacagim disgindm ama kolay kalay
pes etmeyecegimi de bilivordum. ™ Seslice nefes verdi. “ Jah, u‘g
capraz.” dedi ardindan, “Beni savurdu.”™ Gézlerini kagirds by
an, giizleri yéminenin arejinde gezinmeye baslamigt. “Capraz,
kanca, ¢apraz.” dedi birkag saniye sonra, sanki bunu yiizlerce
kez rekrar eemig gibi akhndan ve bana déndi yeniden. Alun ha-
reler tiim giplakligayla gézlerimin igine bakiyordu. “Yerdeydi.”

Aralanan dudaklarimin arasindan kagan sey nefesim degil-
di, ruhumdan bir parga kopmugtu sanki. Gézyaglarimin siraya
girdigi gozlerimi onunkilerden ¢ckemedim o an ama aglamak
igin de izin vermedim kendime.

Yarundan siynlip gegmek igin bir adim attim ama bu sefer
tereddiit etmeden elini koluma dolayip beni dminenin merme.
rine mihladiginda gagkinhkla yeniden gikarmugtim bakiglarim
yliziine. Daha dakikalar 6ncesinde bana dokunmaya ¢ekinen
bu adam karsimdaki miydi?

“Sordun, anlathm Karaca,” dedi sert bir sesle. Ona bakma-
mak igin bakiglarimi yan tarafa gevirmig, efimis, kaglarimi da ar-
misum. Kafasim efip yiiziinii yiiziime paralel getirdiginde “Sor-
madin mu?” diye devam eqii. “Seninle bir anlagma yapacagiz.”

“Ne anlagmasi?”

“Gitvendigini gostereceksin bana,” dedi rok bir sesle. Iste
bu dikkatimi ¢ekrifinden bagimu &niime gekmig, kaldienwgnm.
“Batacagimiz pishk ne kadar derinse o kadar giiveneceksin. Al
dedigin magi alacagim, kal dediginde yerde kalacagim. Ol de
bana yine o geceki gibi, dlecegim bu sefer.”

Kolumdaki clini gekmisti ama bu sefer de kollarini iki va-
mmdan uzatmg, kafasim yiiziime dogru egmisti. Altn harelet
gozlerimi oymak istercesine bir yogunlukla gozlerime bakarken
ifadesini siizmek igin vaktim olmadi. “Ama?” diye sordum de-
vammn ermesi igin.

“Ama o mag kaydim bu i§ bitene kadar izlemeyeceksin.”
diye devam emi lafina. “Sana bu-gece, burada anlarmklanmla
kalacak o geceye dair bilgilerin.”

Bu bir oyun muydu? Bana yalan m{ soylemigti de ortaya ¢



Lavak dive bovle bir seyi kabul emirmeye galisiyordu? Ama ote
v andan bundan kazanahilecegi hicbir gey olamazdi. Bu yalmzea
kendi kafasinda kurdugu bir giiven oyunu olabilirdi. Kurumus
Judaklarimi slatirken nefes alig veriglerini kulagimin dibinde
duvuvordum. “Tamam,” dedim kuru bir sesle. “Kabul.™

=Pcki ben seni sdziine nasil giivenccegim? ™

=LISB'yi mi istiyorsun?™

=Hayr,"™ diye cevapladi beni. Kellarini iki yanina indiemigt,
cenemi kaldirmig yiiziine bakiyordum, “USB sende kalsin,”

=Dalga rm gegiyorsun?” $askinhikla agildi agzim. *Ya izler-
sem? L2leyip izlemedigimi nereden anlayacaksin?®

=Anlanm,” dedi tok bir sesle. Cenesini sivazlamign.

=Medyum musun sen?”

“Anlarm Karaca.”

“Ne var kaydin iginde? BPana sdylemedigin bir ge...”

Alun hareli gézler lafrm kesercesine bir sertlikle gozlerime
dindiiginde agzim kapatmak diginda bir gey yapamamighm o
an. Ag agzins, konug iste, ne duruyorsun Karacat Ama guven
meselesinden bahsediyordu. O mesele benim igin kirmuzi etiket-
li bir dava dosyasiydi ve ben o dosyay: koydugum ¢ekmeceyi
vicdan mahkemelerimde yakrmistm.

“Daha ilk aksamdan bunu sorgulayacaksan sabah oldugun-
da otogara biralunim seni ama yalmz dénersin.”

“Tehdit mi ediyorsun beni?”

“Giivenmeni istiyorum. Bagka tiirli yarimez.”

“Sanki iliskiye baglayalim dedik...” Homurdanarak, sabir
¢ekercesine gektim bakiglarim: izerinden. “Giiven, senin agz1-
na kolayca aldigin kelime hili kadar basitge olugan bir gy de-
gil. Bana ne kadar giivenilir oldugunu goster, sana giivencyim.”

“Az 5nce sana kendimi sundum, yeterli degil miydi?™

Aldigim nefeslerle birlikee omuzlanm senkronize bir gekil-
de inip kalliyordu ama gozlerim, gozlerinden bagka bir yere
odakli degildi. Pencereden gelen ugultu ve gomineden geien
patlak sesleri birbirine kangmigh o an, bu sessiz evin iginde.
“Benim abim sana kars: doviigtogii magea oldi, "

“Benim annemi de babam vurdu Karaca. Kimse iop da
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sen katdsin demedi. Ben senin abine bir silahin namlusungy hiie
dogrultmadim.”

Sozlerinin agrirhigiyla ona dogru uzattigim kafami geri ek
tim bir an, gozlerim siyah tisortiiniin kumagina digmustu. Ax
nesimi, babass nu vurmugtu? Nastl olmustu? Nasil kimse Gikip
da babasina katil dememigti? Digiincelerim arasinda sagkin-
ligimdan ne konugtugumuzu dahi unutacak hale gelmistim,
Bakiglarimi yeniden kaldirabildigim ilk an “Nasil yani?” diye
sordum gégsime goken agirlikla.

“Acini ranimadigin insanlarla yarigtirma,” dedi o an, gy
goze geldigimizde. “Evet, abin benimle ¢iktigt magta bana kar
doviisiirken 6ldii ama onu ben 6ldirmedim. Kald: ki sen ger-
¢ekten benim katil oldugumu digiiniiyor olsaydin gelmezdin
buraya. Otobiis yokmugmug, buradan gegiyormugmus baha-
ne... Altinda araba yokken bilmedigin dagin basina, tek bag-
na, bilmedigin bir adamin evine geldin sen d6niig yolunu dii-
sinmeden. Yalan mi degil mi bilmedigin bir siiphenin peginden.
Ama artik biliyorsun. Yalan degil.”

Dudaklarimu birbirine bastirdim sadece, her ne kadar igim-
de yiikselen bir ates olsa da bir gey s6ylemedim. Soylemedim
iinkii hakhydi. Eger gergekten, ger¢ekten onun katil oldugunu
diisiinseydim onu éldiriir sonra da mezarina tiikiriirdiim, pe-
sinden gidip ortaklk teklif etmezdim. Istanbul’a dén demez-
dim. Kabrolas:.

“Bana giivenme,” dedi kuru bir sesle. “Ama beni, bana gi-
vendigine inandir Karaca.”

“Hepsi bu mu?”

“Hepsi bu.”

Yutkundum. Seni, sana giivendigime inandirmam igin énce
kendimi kandirmam laum Kunt Vidar Karyeli. Ve ben bir ya-
lanin peginden bile isteye kogturacak o kiigiik kiz1 hila yasa-
tiyorum igimde bir yerlerde, yalmzca diigtiigii kuyudan tutup
gitkarmam gerekiyor.

Senin git dedigimde gitmen, kal dedigimde kalman, 6/ dedi-
gimde 6lmen igin; simdi benim yillar 6nce oldirdigim tarafi-
ma hayat nefesini iiflemem gerekiyor.
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7
ORMANIN RUHU

Bazi geceler uyuyamam.

Ne alikoyar beni uykularimdan ne agik tutar goziimi bil-
mem ama bazi geceler uyutmaz beni koynunda. Déner duru-
rum yatakta, hava buz gibi olsa da oksijensiz gelir oda, agarim
pencereyi tiinerim kenarina. Sabahin bir saati... Belki bir iki
araba geger yoldan, bir iki sarhos devrilir kaldirima.

Uyuyamam ben bazi geceler.

Geceler mi beni uyutmaz yoksa ben mi uyumam bilmem
ama kapanmaz gézlerim. Uyursam riiyalarim gafil avlar sobe-
ler beni, uyursam kaybederim, uyursam ellerini uzerimde his-
sederim... Uyursam uyanamam belki. Ya bir sokak lambasinin
1511 ya da ay 1181 didgiiriir pencereme paralel diigen aga¢ dalla-
rimin gélgelerini bog duvarlarima, en kotu kabuslanim oyle ge-
celerde rol alir karanligin tiyatrosunda. Ben bagrolum. Ciinki
uyanigim.

Ciinkii unutamiyorum.

Ciinkii hazmedemiyorum baz geyleri.

Gegmiste birakmadigin her sey Oniine geger, seni gelecekte
de avlar, derler. Zaman dogrusal degildir. Saminm benim zih-
nim de oyle...

Kunt’un altin hareli ela gozlerinde gordiigiim yansima be-
nim kara gézlerimden bagka bir gey degildi o gece, bir ayna
gibivdi yiizii yiiziime turulan; kafamin iginde ne gesit bir firtina
kopuyordu bilmivordum ama en sert hava sartlarinin ardindan
rahatlards gokyiizii, sessizlige gomiiliirdi.
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O gece de oyleydi.

Somineden gelen patlak sesleri, pencerelerden sizan rusga,
ugultusu ve kurt ulumalan diginda. Uzandigim koltuktan kal
kip muttagin kapisinn kapatmak zorunda kalmisum rahat ed-
bilmck igin, Karayel bilingsizee kalkar gelir de yer beni dige
Aslinda bayle bir durum olursa yememesini umuyordum, o,
nugta ben burada misafirdim degil mi2 Ama saatlerdir rahata,
bir masada yatan ag¢ bir kurdun o an benim kim oldugumy
disiinecegini de sanmiyordum, sonugta en bagta ona o bigag
firlatan bendim.

Hayaum boyunca dart tahtasina tek bir ok isabet ettireme-
yen ben, o kadar mesafeden nasil bir ¢eviklikle denk getire-
bilmistim acaba kurdun gévdesini? Oliim kalim meselelerinde
adrenalin denen hormonun insanlara akil almaz seyler yapur-
digin1 sayfalarca siiren tezlerde okumugtum ama daha 6nce hig
kendim tatmamistim bu duyguyu. Oyle yogun bir korku aniydi
ki hafizamdan siliniyordu simdi teker teker o dakikalar.

Sabahin ilk igiklarina kadar gozlerim sémine atesinde ge-
zindi durdu, iizerimdeki battaniyeyi ¢ceneme kadar ¢ekmig ve
kafami yastiga gommiigtim. Kunt hakliyd:, Ali Fuat Dinger
ne kadar aklimi gelerse gelsin ben kendi ayaklarimla gelmistim
buraya. Ne i¢in? Onu Istanbul’a déndiirebilmek igin. Neden?
Maglara devam etsin diye. Peki o niye? Ciinkii Ali Fuat Dinger
oyle istedi. Bagka tiirlii bana yardim etmeyecekti. Hayir, yardim
degildi onun yaptigy; zihnime bir giiphe tohumu ekmigti ve igte,
o tohum bu gece filiz vermigti. Bagarmugti. Beni agina almugti.

Ben kimseye giivenmiyordum bu hayatta. Giivendigim in-
sanlar bana kancay: takmigt lisede, hayatim yerle bir olmustu
gikimi gikarmamigtim. Abim, tek giivendigim insan terk etmigti
ve yillarim annemi teselli etmekle gegmisti. Annem hastalan-
mugti, o zaman da gareyi doktor olmakta bulmugtum. Annem
koye yerlestikten sonra koca Istanbul’da kendime bile yabana
olmugtum.

Nasil, Kunt Vidar Karyeli, daha tamsikligimizin yirmi dort
saati dolmadan, abimin onunla déviisiirken 6ldigini bilerek
benden ona giivenmemi isteyebilirdi? Her ne kadar siiphemizin
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cenveh g dogrulanmanug olsa da Kunt'un gosterdigi darbeler
varumben olmest imkansizdi bir boksorin. Cok daha yogunla-
~na maruz hahivorlardr ve ayaklars Gzerinde terk ediyorlardi o
NSt

Ore yandan Kunt mag kaydimi izlemememi de soylemigti. Bu
wna guvenmemem gerektigini géstermiyor muydu asil? Bu nasil
vaman bir geligkiydi? Eger ona giivenmemi istiyorsa asil bana
maq kavdini kendi elleriyle izletmeliydi. Ustelik bir de USB’yi
nrememisti benden. izlesem nasil anlayabilirdi ki? Anlayamaz-
di. Fiknmin degigecegini mi dusiiniyordu izlersem? O zaman
zaren sugluydu.

Bir kisir dongiiniin iginde kaybolmugken diigiincelerimin
arasinda, sabaha karsi uyuyakaldigimin farkinda olmadan,
aradan ne kadar siirenin gegtigini bilmedigim bir zaman dili-
minde uyandigimda kulagimin yakininda bir yerlerde derin ve
sik nefes alig verigleri duyuyordum.

Yiziime dagilmis sa¢ tutamlarimi elimle gekmeye ¢aligirken
6nce suratimi burugturdum, ardindan gézlerimi agmaya zorla-
dim kendimi. Koltukta yiiziisti yatiyordum ve biraz digarida
kalmgn kafam.

Kafamu sarktig1 yerden kaldirdifim gibi gézlerimin igine ba-
kan kehribar rengi gozlerle birlikte nefesimi tutmam bir oldu
o an; mutfaktaki kurt karsimda oturmug bana bakiyordu. Bu
gergek miydi? Yoksa ben uyurken beni gergekten yemisti de
esekler cennetinde rilya mi goriiyordum?

Kunt sabah uyanip da salonun koltugunu kanlar iginde bul-
sa Karayel’ine ne yapardi acaba? Masaldaki gibi karnimi yarip
cikaramazd: da beni... Yok, sen sababin kériinde sagmaliyor-
sun Karaca!

Mutfakra birinin oldugunu fark ettim ama bir sey soyleme-
dim ya da herhangi bir harekette bulunmadim ¢iinkii eger goz
temasimi kesersem kurdun bana saldiracagini diisiindyordum.
Boyle bir ey okumugtum. Eger dogada bir kurtla géz goze ge-
lirseniz hareket etmemeniz, asla arkamizi dénmemeniz ve goz
temasini kesmemeniz gerekiyordu. Tabii ki bu bilgilerin 1g131n-
da aydinlanan yolun kapisini kapatip daha diin 6glen agaca
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tnrmanmaya gahymistim ama panik aninda internette okudug,
nus lalgilerin gbir onemi kalmiyordu.

Yutkundum. Kurt, hatif¢e bana dogru uzandiginda aklir,
kagrmak wrereydim. tnsamn gézini agtiginda ilk gordug,
sev de salonun ortasinda dikilen devasa kara bir kurt da olma,
ama va... Olmasin yani...

“Kunt,” dedim dudaklarim fazla oynatmamaya gahsarak.
Ardindan tekrar ettim. “Kunt?” Duy beni Allabin belas:. Ben
burava senin kurduna sabab kahvaltist olmaya m: geldim?

“Efendim Karaca,” dedi Kunt, sesi koltugun hemen arkasin.
dan gelivordu. Bir gey ictigini duymustum, sesi gayet keyifliyd;.
Keyifli mi¢ Zevk mi alryordu benim korkmamdan?

“Kunt bu ne?” diye sordum yine dudaklarimi fazla oynar.
mamaya galigarak.

“Kurt.”

“Sag ol ya kordiim zaten ben de hig géremedim neredeyse
agzimin igine girecek bu koca kara vahsi seyi,” diye homurdan-
maya galigtim ama o sirada kurt beni kokladigindan kalp krizi
gegirmemek igin nefes almaya ¢alistyordum. Kunt arkada biyik
altindan giiliiyordu, onu duyabiliyordum.

“Alir misin kurdunu?” Birakmayacakum iste o bicag or-
manin ortasinda yerde. Yastigimin altinda tutacaktim. Kurtcu-
Bum, bak kurt. Karayel ya da. Senin yarani ben diktim. Yaray
agan olmanun hichir 5nemi yok ben olmasam 6liiydiin. Oliiy-
diin yani anliyor musun? Beni yersen bunun bhesabini Gteki ta-
rafta veremezsin. Kurtlar da 6teki tarafa gidiyor muydu ki ya?

“Niye ki kaynagin biraz,” dedi Kunt o sirada ben soguk ter-
ler dokerken.

“Kunt al gunu.”

“Sunu deme bence, alinir. Karayel’in de duygular var. Hele
de diin hayvani kasaplik bigakla destikten sonra... Ne yapaca@
belli olmaz.”

“Kurt bu, kurt!”

“Kurt deme alinir.”

“Kurt!” Bagirdim bir an ama yanlig ismi bagirmigtim. “ Aman.
Kunt,” diye diizelttim yutkunarak. “Karayel’i ahr misin?”

150



“Kadr mi bu da sirnagirken alayim yanindan? Kendi isterse
cehailwe”

“Ren kalkacagim buradan biliyorsun degil mi? O zaman go-
rusevepiz seninle.”

“Kalkinca konusuruz. Bacagin nasil?”

=Bacagimu diigiinecek hilim mi var benim algak herif!” Ka-
ravel. bagirdigim igin kafasim hafif¢e egdiginde kalbim agzim-
davdi. Benim kafam kigiikti, agzin agsa sigar miydi oraya?
Kt dive kitlatsa kafamu ne olacaku? Karaca sen mantigini niye
emanet gibi tagryorsun kafanda?

Kunt'un dudaklarinin arasindan hog bir melodiyi islik ¢al-
dignm duydum, neredeyse bir kug civildamasi gibiydi. Karayel
aminda gozlerini arkaya ¢evirdiginde ayaklan iizerinde kalkip
vavag adimlarla koltugun yanindan gegti ve gitti.

Belimin acisindan inleyerek alt dudagimi isirdim o an, ar-
dindan yavasca dizlerimin iizerinde dogrularak oturdum koltu-
ga. Kunt tam da tahmin ettigim gibi elinde bir kupayla mutfak
girigine yaslanmug, giiliilyordu. Karayel hemen yanina oturdu-
gunda gozlerini bir siire ondan ¢ekmedi, ardindan bana déndii
ama artk korkung bakmiyordu.

“Senin bu yaptigin is miydi simdi?” diye sordum burnum-
dan soluyarak, yiiziimdeki saglari ellerimle geriye iterken.

Kunt omuz silkti, kupasindaki her neyse ondan bir yudum
alirken. Sanirim gayd: giinkii kahve olsa goktan kokusunu al-
mustm. “Mutfagin kapisini kapatmigsin. Uyaninca ¢ok kiz-
mig.”

“Actksp kalkarsa taze et zanneder beni, bok yoluna gideriz
drye diigiindiim.” Gozlerimi de dudaklarimi da kapatip birbiri-
ne basurdim o an, ardindan tekrar agtim. “Ne bileyim kapat-
nm igte.”

“Karayel insanlara saldirmaz,” dedi Kunt, tok big sesle. “En.
azindan zararsiz olanlara. Ki sen 6yle oldugunu kanitladin ama
vine de simdiye dek sana bir sey yapmadi. Bundan sonra da
vapmaz. Yapmayacak. Korkmana gerek yok.”

“Dedi kurdu olan adam. Kurt o. Seni bile yer.”

“Sokak kopeklerine de béyle mi davramyorsun?”
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“Sokak kopeklen vamgim kolugun 2 metre Stesinde uy,
muoyor

Kafasin wllad) Kune, suratinda beni anladigine gémreren o
kin bar ifade vardi. “Korkunu anhyorum.”

"Korkmadim Kunr, ruhum bedenimden ¢kt bemm 4,
omce.” dedim hasnira basura, bartaniyeyi lizerimden anp ayag,
kalkarken. Dolanip onunden gegerken banyoya gitmeyi hedef
liyordum. “Vahgi bir hayvam evcillegtiremezsin.™

=Vahy bir kalbi evcillestirebiliyorsan, hayvanlar da pey
farklr degiller.”

Hisrenk bir sekilde giildiim durdugum yerde ona démerken,
Ne demigti o} Vahsi bir kalbi eveillegtirmek mi? “Hayannd,
kac¢ vahg kalbi evcillegtirdin®”

Kupasinin iizerinde geziniyordu bakuglar. “Sifir. Ama eve
tnr kalbi vahgilestirdim, sayilmaz mi2™

Canlan kaglarimla birlikee dogrudan yiiziine baknim, gézle.
rinc; kupasinn iizerinde gezinen parmaklarindan ellerini gekip
bagimi kaldirdiginda gz goze gelmistik. Benimkinden mi bah.
sedivordu? “Kurdunu benden uzak rur. Tek istegim bu. Miim.
kiinse hayatimin geri kalaninda da bir daha gérmek istemiyo-
rum.”

“Zaten Istanbul'a gelecegi yok,™ dedi kuru bir sesle, *Bi
raz sert oldugunu diginmiyor musun? Sonugta seni kurtaran
aydu. Sense bicag taknin gégsiine.”

“Seni bilmiyorum ama ben yalniz bagima dolandypim bir
ormanda heniiz saldiriya ugramigken éniime gikan bir kun
gordisgiumde tam olarak biyle yapardim. Yapum da. Kurr ana-
tomisine dair silir bilgim varken de zimbayla dikrim yarasin.
Rence o hareketimin bedeli goktan ddendi.”

“Cevrendckileri de bigaklayip sonra yaralarim dikriginde
hig olmamuy gibi mi davramiyorsun?™

“Manyak miyim ben neden insanlan bigaklayayim?~

“Her kesigi bicak agmaz,” dedi Kunt scslice nefes verereh.
"Her neyse. Kahvalu cdelim.”™

Bir ey stylemedim, kafami salladm yalmazca. Gézlerim
pencerelere gevrilmiyti ama pencereler bugulu oldugundan pek



bar gy gorunmuyordu? Bir anda kapiya dogiru yurumeye bay-
ladim hirhiea. =1 lava nasd?”

“Karaca Jdur...”

Ama Kunt'un laiina kalmadan goktan agmignm hile kapi-
vi. Behme kadar gelen kar bir anda evin igine yigildiginda kar
winde kalan hacaklanma ve ¢oktan islanan ayaklarima baknim.
sagkinhikran agrk kalmugti agzim. Kar ofak ufak yagmaya de-
vam cdiyordu @istelik ve kahnligi pencere boyuna kadar gikmis
mydi? $aka miyds bu?

Kunrt elindeki kupayr birakip almini ovalayarak yamma yii-
ridugunde “Kamiyr agma diyecektim,” diye minldandi, evin
wine dagilan kar yigimina bakarken. Soguktan biitiin uykum
agilmighr.

*Deseydin kegke,™ diye minldandim.

=Gok hizhsin. lyi de kosuyorsundur sen.”

“Neden?” diye sordum o an ona dénerek. Kollanm gog-
siinde birlegtirmigti. Bu yiginin iginden gikmama yardim edecek
miydi? Cunkii biraz daha kalirsam donacakoim, kardan adam
olmam igin rek gereken iki zeytin, bir havug ve atkiydi.

“Lazim olacakmg gibi hissediyorum.”

“Burada mi?”

“Istanbul’da,” dedi porrmantoya uzanip kabamm alirken.
“Bekle burada kiirek alip geliyorum.”

“Nasil yiirityeceksin?™ $agkinhikia karin igine girigini izle-
dim. lleride basamaklar vard) ve adimlarini dikkatli anyordu.
Benim belime gelen kar onun baldirlarina geliyordu, beiki de
bu yiizden zorlanmarmigni. Ben bu kann igine yatarsam muhte-
melen bogulurdum.

Kunt yalnizea bir dakika sonra elinde bir kiirekle geldiginde
bir ayagimi gitkarmay: denemigtim ama igeri gegsem bile her
yeri islatacagim bildigimden hareket etmemeyi tercih etmistim.
O kiirekle igeri giren yigimi toparlarken dizlerime kadar bar-
&m kardan sonunda kurtuldugumda “lgeri geg,” dedi tok bir
wsle, “Banyoya gir. Altina bir geyler buluruz.”

0 an valizimin galinmarmg olmasim gok istemistim gergek-
ten giinki panrolonumun kurumas: igin zamana ihtiyacim var-



dive bu da kivater gerektigi anlanina geliyordu. Ona by
sovlemeden igen gegtigimde parkeleri islattigimi biliyordyy,
Naravel muttagin giriginde oturmug, Kunt’un kar yiginin, ¢,
nuzlevigini izlivordu valmzea. Govdesindeki kanh dikis izi by,
oluvordu ama muhtemelen diin gece aldig morfinin etkisindey.
di hali, pek bir gey hissettigini diiginmiyordum. Yine de pek
hareket etmese iyi olurdu.

Karayel'den oldukga uzak bir noktadan koridora girdigimg,
banvodan igeri attim kendimi, ardindan hava girsin diye aralj
birakilnug banyo penceresini kapattim ve coraplarimla pap.
tolonumu ¢ikardim hizlica. Ayaklarimi hissetmiyordum bile
Syle donmugtum. Klozetin kapaginin iizerine oturmus, yaral,
bacagimin etrafina sardigim haviuya bakiyordum ki bir and,
tuvaletin kapis agilinca sagkinliktan ayaga firladim ve kapini
arkasina gegtim.

“Pardon,” dedi Kunt, kolunu igeri uzatirken.

“Yuh ya.”

“Uzatma igte pardon dedik,” diye tekrar etti lafim. Uzamg
siyah esofman altin: ve ¢oraplar aldiktan sonra kapiy: kaparo-
ginda sirtim kapiya yasladim.

Coraplarn iizerinde karton kiskag vardi, bu da yeni olduk-
lar anlamina geliyordu. Kartonu diglerimle koparip ¢épe artik-
tan sonra once goraplan giydim, artik ayaklan kag numaraysa
topuguma gelmesi gereken yer ayak bilegimdeydi.

Esofman diimdiiz, siyahti. Boydan da belden de boldu. Nef-
ret ediyordum bagkalarinin kiyafetlerini giymekten ama bagka
sansim yoktu. Kapiy acarken ben kaginmustim. Ustelik o dank
diye kapryr aguginda pardon demesine ragmen ben kapiy: agin-
ca igeri dolan kar1 ona temizletmistim ve higbir sey s6ylememis-
tim. Saminim kéti karakter bendim.

Herif kurdunu cekmedi sabah sabab kalp krizi gegirecektin
Karaca.

Kazagimin kollarim parmak uglanma kadar gekerek giknm
banyodan yiiziimii yikadiktan sonra, saglarim kabarip aslan
yelesine donmedigi iin sevinmigtim giinkii bir de onlarla v
rasamazdim. Annemin genleri sag olsun hem sik hem de uzun
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mglanm olmugtu hee zaman, Ben kesirsem de bir ayda yine
axm boya geliyorlardi sank.

tslak pantolonumu ve qoraplanmn ahp salona girdigimde
Lapimin oni amamen remizlenmiyti. Pantolonla goraplar §é-
mneve en yakin yere lurakokean sonra gantamin iginden tele-
funumu bulup ckeant kontral cuim; kahretsin ki hili gekomi.
yorduw, Hatea belki burada hig yekmiyordu.

“Kar yagwyt curursa geker mi burada?” diye sordum mut-
takran igeri kafani vzatarak. Karayel orralikta yoktu ve Kunt
pencereden dignn bakiyordu, Oniine dénerken sorumu “Bura-
da gekmiyor,” diye yanutladi. *Ceksin istiyorsan dagin otoyolu
goren vamaglarnina ¢ikman lazim.”

Ayagim serige yere basarak burnumdan soludum o an npki
bir kiigiik gocuk gibi.

=Masaya ik tepin istersen.”

Gozlerimi devirerck salona geri yiiridim. “Komik degil,”
dedim telefonumu kanepeye atarken. Battaniye ve yasug kat-
layip kenara birakmigtim. “Ya burada bu gece de mahsur ka-
hrsak?~

“Muhtemelen dyle olacak.™

“Dalga mi gegiyorsun?™ $askinhkla arkami déndiim. Mut-
{aktan gikmigti ve gozlerini altima giydigim cgofmanda gezdi-
riyordu.

“Salvar gibi duruyor iistiinde.”

“Ne bekliyordun? 1.90 adamsin,” diye minildandim egilip
pacalarini siyirirken. Tesekkiir et Karaca. Sadece tesekkir ede-
ceksin. Bunu soylemek bu kadar zor mu? Nankor seni.

“1.92,” dedi Kunt kaglarim kaldirarak. “Ama bunun bir
onemi yok. Bacagin nasi?”

“lyi,” diye minldandim o an elim yarama giderken. Hav-
luyu kaldirip bakmamignm ama agnm sizim yoktu, muhteme-
len yaramin tizerinde kabuk olugumu baglamisu ve iz kalacaku
cinki dikis gerekiyordu, Méimkiin degil hendimi umbalamam.
Isterse diz kopagima kadar iz kalsin, umurumda degil. Bu da
bana bir ders olur.
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Tanimadigm bilmedigin ormanlarda kirmizi baglikls ki
kirmuz bereli versivonu gibi salina salina gezme Karaca... '

“Sandvig hazirladim,” dedi Kunt kollarini gogsiinde birley
tirirken kafasiyla mutfag isaret ederek. “Yukar: tarafta bir av
kuliibesi var, tanidik. Orada telefon gekiyor. Bacagin iyiyse gi.
debiliriz. Ama 6nce bir geyler ye.”

“Cekiyor mu?” Kanepeye attigim telefonuma davrandim .
reke, sarjimi kontrol ettim. “Tamam, hadi gidelim.”

“Kahvalt.” Kafasini hafifce egerek bakti yiiziime, lafini gs.
tiine bastirarak séylemisti ve kollarini gogsiinde birlestirdigin-
den pazilan sismigti.

“Kahvalti yapmay: sevmiyorum,” dedim tok bir sesle.

“Aksam yemegi yemeyi de sevmiyorsun herhalde? Diin de
bir ey yemedin.”

“Gelince yerim.”

“Simdi ye.”

Niye 1srar ediyordu ki bu kadar? Sandviginin ¢6pe gidecegi-
ni falan mi diisiinityordu yemedigim igin?

“Tamam,” dedim ikna olmug bir ifadeyle. “Ama gimdi giki-
yoruz. Yolda yerim.”

Kafasini salladi.

Kazagimin kollarini parmak uglarima gektim yeniden ama
ellerim 1sinmiyordu her zamanki gibi. Elimi direkt sémineye
soksam da ¢oziilmezdi bu ellerin buzu. Kabanimi, bere ve at-
kimi izerime gegirdikten sonra botlarimi da giydim ve pegete
arasindaki sandvigten bir 1sink aldim.

Bu sefer kapiyr ben agmamigtim, o agana kadar beklemis-
tim. Uzerinde siyah kalin bir mont vardi ve boynundan bir atk
sarkiyordu bu sefer. Kapiy1 agip giktig1 sirada salonun ortasina
oturmus Karayel’e bakarak “Eee, kurt ne olacak?” diye sor-
dum.

“Ne demek ne olacak? Yauyor iste,” diye cevapladi beni
Kunt, cebinden gikardig siyah eldivenleri bir kere sallayip elle-
rine gegirirken.

“Ben bu kurt olayina higbir zaman alisamayacagim,” diye
mirildanarak disanya ilk adimimi atim o an, gimdiden yiizim
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dunmugiu ve burnumnn lirazdan akmaya bagliyacagim hisae-
divondum,

~Algmam gerektirecek bir durnm yok cagen,™

Birar once Kunt'un kurck getieicken agugs basamak yolun.
dan apas merken, duydugum cevapla diinip ona bakrin; kapi-
wkapanp Kilitlemiy ve bagka bir ey siylememigti. Uer ne ka-
dar kurdugu ciimle ters gelse de ona cevap vermemistim ben de.
Bunun uy nexdem vardn: Bis, adarnn esofrmamm ve guraplarim
enmorsun Naracd., ki, daba bugimr nelerin gelocefing hiimedi-
Bn bir o icitde beline gelfow karda bata ¢rka viiriirken
weurtda bir tek o var Karaca. O, son yirnn dért saattir yedigin
tek sev olan elindeki sandvigi bile sana o bazirtads Karaca.

Ama nedenler beni rtacagt yerde daha da sinirlendirmigti
her zaman.

Kunt merdivenlerden agagi inerken ben lokmame ¢igniyor
ve donmuy goli gézliyordum. “$u gil hikdyelerimi anlatma-
din.® dedim diiz bir scsle, bakiglarimi dzerine geviricken. Géle
bir bakis atuktan sonra Sniine dindiginde goktan yiiriimeye
baslamistik bile.

Ben sandvigien bir sink daha alicken Kunt altin hareh goz-
lerini tizerime ¢evirdi. Ardindan &niine déndii ve nefes verdi;
sicak nefesimiz buz gibi havayla carpigtigs gibi dumanlar yiikese-
livordu her seferinde agzimizdan. “Gol, uzun yillar Bnee yerlile-
rin rek remiz su kaynagiyken, suya kangan bir viriisten koyliiler
hastalanmig.™ Bakislan etrafta geziniyordu, ben ise sandvigimi
verken onu izliyordum. “Buralarda yagayan bir saman da or-
manin ruhunun golia ve kylileri ivilegtirecek tek ey oldugunu
soyvluyor. Tabii cahil zamanlar... Millet buna inaniyor ve orma-
wn ruhunu anyor.”

Ormanin ruhu mut Kaglanmi kaldirarak Sniime dondiim.
Gergi daha gegen yil televizyonda izledigim inamlmaz geyler ya-
savan aileler vard, yiizyillar éncesinde biyle olaylar doinmemis
olsa @asinedim. ..

=0 zamanlar genig bir siiriiniin lideri olan alfa kurdun aln
postu dikkatini ¢ekiyor koyliilerin, ormanin ruhunun o oldu-
funa inamyorlar ve avhiyorlar. Tabii asi alun postlu kurr avla-

157



nana kadar bir sird kurt 6liyor, hepsinin cesedini gole 2tryey
lar... Ta ki asil alfa yakalanana dek.”

“Alfay1 avlamak zor degil miz”

“Zor, Karayel'in ne kadar biyik oldugunu gortyorsm
donemler daha buyiik kurtlann yagadiginin kanidan vag, Zag,
kovldlerin avlays hikiyesi de pek manukh degil.”

«“Nasl kiz” Merakli bakiglarimu iizerine ¢evirdim. Sangy.
qm bitmigti. Pegeteyi elimde top yapip montumun cebume o
kigtinrken arkadan gelen sesle adimlanm durdu o an, Ko ¢,
durmustu.

Gatik kaglarimin ileriyi sizdiginii fark ederek onun bakng
yere bakmaya calisum. “Tilki,” dedi nefes vererek omime d,
nerken. “Onemli degil.”

“Hani ya, nerede?” Tamamen arkami donerck gozierm
kisim ve gormeye galisum tilkiyi ama yokwu. Yalnrzca e
duymugtum.

“Surada, agacin alunda,” dedi Kunt yamima gelip benm bo-
yuma gore hafifce egilerek ileriyi isaret ederken.

“Iyi de hangi agag?”

“Karaca sen kér miisiin acaba?”

“Kunt sen kurtlarla takila takila keskin goriig ozellipy w
yiiklendi sana acaba? Yok, tilki falan gormiiyorum ben!”

“Kizam bak surada iste,” diye homurdand: bir an bir ke-
vetle arkama gegip omuzlanma yasladig eliyle beni hafif sagy
ma dondiirerek, ardindan kafami tutup sabitledi ve elimi tom
O elimi kaldinrken bagiun omzumun iizerinden bana dogn
egildigini fark etmigtim, muhtemelen benim agumdan gormeye
¢alpryordu.

Neredeyse yanag: yanagima degecekken genig bir kovogx
olan agacin oniinde biitiin dikkatini iizerimize gevirmig bir al
gordisgiimde, gozlerimi kirpigtirarak baktim kahve-kizl poss
na. Ama duydugum koku o an, tilkinin giizelligine golge dizpr-
miigtid aklimda.

Zencefil? Vanilya? Tarqin? Hayir... Tam olarak degil... S
dir agaci? Sedic Agaci! Nasil bir parfiimdia bu?

“Gordim mia?” diye sordu Kunt, ben bir gey sdylemedign
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de. Fldivenli eh hala soguktan bogumlar kizarmig elimi tutu-
vor ve igaret parmagimla tilkiyi isaret ediyordu.

“Gordum,™ diye cevapladim onu, gozlerimi tilkiden kolu-
mun uzerinden uzanan koluna gevirirken. Bir anda elimi birak-
mast ve gerive gekilmesi ile koku da beni terk etmisti.

Tilki onu fark ettigimizi anlayinca ortaliktan kayboldu o an,
ben de onume dondiim Kunt'a bakarak. Beni izliyordu. “Gii-
zelmig.”

“Guzel, giizel,” dedi yiriimeye devam ederken. “Giizeldir
buramin hayvanlari. Saldirmadiklan siirece tabii. Asil tehlikeli
olan siirii hdlinde dolasanlar.”

“Karayel’in de siiriisii var mi2” Agaglanin sikliginin azaldigs
diiz bir alana gelmistik. Hafiften ince kar yagmaya baslamists
yine.

“Yok.”

Kaglarim gauldi. “Neden?”

“Yalniz kurt 0.”

“Sen burada yokken ne yapiyor?”

“Dolasiyor, avlaniyor; hayatta kaliyor kisaca.”

Kurumug dudaklarim islatarak 6niime déndiim kirmiza
beremi diizeltirken. Nedense Kunt béyle konugunca bir anda
tiziilmiigtiim Karayel i¢in. “Ne zamandir tanmgiyorsunuz?” Al-
kol almak igin vitrini karigtirmigtim diin, bir fotograf gikmign
sigelerin arasindan...

“On iki yil civari,” diye mirildand: Kunt.

“Nasil bir kurtla arkadas oldun ki? Kopek sahiplenmeye
benzemiyor.”

“Yalmz bir yavruydu.” Bakiglarim Kunt’a gevrildiginde ye-
niden, anlatirken karin iginde yiiriidiigii botlarimi izliyordu.
“Ben de yalniz bir gocuktum.”

Dudaklarimi birbirine bastirarak kafami salladim. Tencere
kapagini bulmustu yani.

Birkag dakika sonra ileride bir kuliibe gérdiigiimde Kunt’un
bakiglart da oraya odaklanmigti. Bir adam, kapidan elinde
duman tiiten biiyitk bir kupa ve omzunda tiifekle gikuginda
adimlarimi hizlandirarak Kunt’a yetigtim. Ne kadar yavas ol-
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maya qaliysa da bacaklan uzundu bir kere ve yarasi yokey |,
nim iy, dolaysiyla hnzhydr

Kulubeden gikan adanin saglars beyaz. ve griydi, 1k yapy,
dan dikkatsizee oriilmiig ince tutamlar vard) hatta. Bayinda hey
an kayip digecek gibr duran turuncu cizgili gri bir here, eskimy,
kahverengi bir pantolon, bir siirl cebi olan koyu yesil hir meg,
ve bagaklan kordigim olmuy botlar giyiyordu. Kuluben,,
oniindeki eski tahta sandalyeye oturup geriye yaslandiginda .
yindan bir yudum aliyordu ki bizim geldigimizi gisrdis,

Telefonumu gikardim o an hizhica, ckrana gevirdim bakwl,
rimi. Cekmiyordu. Hila gekmiyordu. Hay...

“Vaaay,” dedi adam sapsan digleriyle giliimseyerek ayakly
nirken. Sakaginda koca bir et beni vardi. “Kunt Vidar'im ben,
ziyarete mi gelirmig? Neredesin lan sen? Yiziini girmez olduk.
Anca kasabaya inince, gazete alinca, yoksa yok...”

Kunt giilerck adamin biikerck kaldirdigis elini sikip saniyeler
icerisinde diger eliyle de omzunu patpatlayarak kisaca selam.
lagtifiinda, heniiz yanina ulagabildigim adamin boyunun uzal.
tan gorindigi kadar kisa olmadigini fark etmistim. Neredeyse
Kunt'la ayni boydayds, belki birkag santim kisa... Adam yagliy-
d1. En az yetmiglerinde olmahyd.

“Kusura bakma Emin Dede ya, i§ giig...” Geri ¢ekildiginde
elini ensesine att1 Kunt.

“Hadi lan oradan, kag hafta énce geldin buraya gorme-
dim mi sanki.” Emin Dede giilerek igaret parmaguni salliyor-
du Kunt’un giilen gozlerinin éniinde, ardindan bakiglar benim
iizerime gevrildi. “Eee, bu kirmiz1 bereli giizelimiz kim?™

“Karaca ben,” diye mirildandim elimi adama uzaturken. By
adam kibarlik olsun diye su sifata da giizelim dedi ya...

“Memnun oldum kizim,” dedi adam elimi sikarak, sanki
gozlerime degil de sol goziimiin alundaki bene bakiyordu o an.
Nasir baglamig elleri bana annemin kéyiindeki teyzeleri ha-
tirlatmigti. Hepsi zorla el 6ptiiriir, 5pmezsem de “Yok anacm
yok... Orf adet kalmarms bu yeni nesil genglerde...” diye dedi
kodumu yaparlard: arkamdan.

Gozlerim kulitbenin girigine asih, hangi hayvamn oldugr
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na gwzemedigim iplerle birbirine baglanng diglerde gezinicken
bogazum temizleyerck oniime dondiom. Bu adam gergekten av-
vvdi Acaba kulitbenin i nasildi? Kiigiik goriinityordu ama
valmr yayivorsa ona yeayordu herhalde.

Teletonumu bir kez daha kontrol ettim o an bir umutla ama
havie, gekmivordu igte. “Sen burada ¢ektigine emin misin?”
dive sordum Kunt'a doniip relefonumun ckranini gostererek.

Kaglan qauldr. *Cekmiyor mu?™

“(ckmez, ¢ekmez,” dedi Emin Dede o an, gayindan bir yu-
dum alarak. “Amaaan bog verin gengler gelmigsiniz mis gibi
dogava biraz birakin su telefonlari. Durun ben size gay geti-
reyim hemen iginiz 1simir. Bizim Kaira yine 6fkeli bugiin, daha
vagacak belli.”

Oyle degil be dede...

Kaira m1? Yutkundum. Bu adam da Katira diyordu buraya,
gozleme evindeki Melisa’nin annesi gibi.

Emin Dede bize s6z hakki vermeden bir anda igeri kagti-
ginda kollarimi gogsiimde birlegtirerek Kunt’a dondiim. “Kaira
dedi,” diye mirildandim, bu kelimeyi gok da yabancilamiyor-
dum aruk.

“Kayradag’in orijinal ismi,” diye cevapladi Kunt beni. Bunu
zaten biliyordum ama yine de dile getirme ihtiyaci duymugtum
ismini. “Yerliler hild Kaira’y: kullaniyor. Deforme olmug keli-
me yillar igerisinde.”

Kuliibenin kapisi gicirdayarak agildiginda Emin Dede kii-
citk bir tepsiyle gikmigt1 ieriden. Ustiinde iig tane metal kupa
vardi. “Alin bakalim gocuklar. $eker attim igine... Seker iyidir.
Hava soguk. Enerji verir.”

Kunt'a baktim o an, diiz ¢izgi hilindeki dudaklarin hafifge
bukerek kaslarint kaldird: ve bana yapacak bir sey yok gibi-
sinden bir bakig atti. Ardindan kupalardan birine uzanip eline
almigti. Tamam, ben de tathyr ¢ok severdim; mesela tam bir
cikolata delisiydim ama ¢ay1 da kahveyi de sade igerdim... Bu
adam niye bize sormadan geker atmugt: ki simdi?

Yine de kupay: aldigim gibi buz kesmis ellerim 1sindi, bu
hisle rahatlamigtim,
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“1ee evlat. Karavel nasil? Sekiyor mu hala arka bacag,.-

1 mun Dede. Kunt'a Karayel'i sorarken Kunt'un bakiyl,,
woenmdevds ve ben gavdan bir yudum alirken de “"’“""‘W
Aldigim vudumla sicaktan énce dilim yandi; ardindan apsimg,
kalan tatla gozlerim sonuna kadar agildi. Normal qay degily,
bu. Ne ¢avivdr? Manyak giizeldi. Manyak giizel.

Karavel'in arka bacagi mi sekiyordu?

“Bacagim burkmustu,” diyerek kisaca agiklama yapti bay,
Kunt, bakiglarin fark ettiginde. Ardindan Emin Dede'ye dgp,
du. “Durzeldi dede, diizeldi. Yalniz gegen yildr o. Tahta bagl,.
migtik hani ayagina.”

Haaa... Dedenin kafasi gidip geliyordu yani.

Kafasini salladi Emin Dede, ¢ayindan igerken.

“Bunun iginde ne var acaba?” Kupay: hafifce kaldirip so;.
dum.

“Begendin mi?” diye sordu Kunt. “Emin Dede’nin 6zel cay,
Soylemiyor ne koydugunu.”

“Kugburnu degil mi bu? Ama bagka bir geyler daha var igin.
de,” diye minldandim. $ekerin tadi bile gelmiyordu, gay igik-
ten sonra agzinizda hog bir aroma birakiyordu. Merakla yag,
adama baktm. “Ne var ki?”

“Aile sirr1,” dedi Emin Dede, ben bilmem bakisiyla. “Gel
beni ziyarete, istedigin kadar i¢ebilirsin ama tarifini vermem,
Bu koyde tamigabilecegin en inatgi, huysuz ihtiyar benim bilesin
ama Vidar’imin dostuna kapim aciktir her zaman.”

Kunr'la goz goze geldik. Dost mu? Biz iki diigmandan bas
ka bir sey degildik. Burada kapana lkisilmig olmam bu gergegi
degistirmiyordu.

“Ya ama...” Gozlerimi kupanin iginde gittikge azalan cays
¢evirdim. “Bal falan mi ya?”

Kunt giildii o an, giilerken gamzeleri belirginlegmis ve gozle-
ri kisilmigu. “Bal olur mu ya? Binbir gesit baharat topluyorlar
dagdan, kimbilir ne var i¢inde... Ay1 boku bile olabilir...”

Suratim burugturup kupayi uzaklastirdim agzimdan hizhaa.

Emin Dede o an uzatip Kunt’un ensesine bir tane gegirdigin-
de saskinhikla adamu izliyordum. “Sus lan kerata. Kizla ugrag
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ma rahat rahat igsin gayim. Baksana suna, buz kesmig zaten iki
Jakikada.®

Kerata dedigi adam da... 1,90 boyanda bir kas kiitlesi...
Gulesim gelmisti. Sen maglarda adamiarin bagatine gikar, sonra
gel yetmis yagindaki dededen dayak ye.

“Gidelim ¢ zaman biz,” dedi Kumi, gayim bitirip kupay:
Emin Dede’nin sandalyesinin iizerine birakug wepsinin iizerine
koyarken. “Madem buradan da ¢ekmiyor... Yapacak bir sey
yok."

“Niye? Bir geye mi ihtiyaciniz var oglum?”

Kunt'un bakiglar dzerime gevrildi o an, istemsizce lafi dev
raldim. “Istanbul'a dénecediz ama burada mahsur kaldik, kar
yagig1 durmuyer. Kurdun biri de diglerini gegirdi benim bacag-
ma, yara iyi ama kuduz kapmig olmaktan korkuyorum.”

Emin Dede'nin bakiglan ciddilesti o an, bana bakti diim-
diiz bir ifadeyle. Isicmsizce elimle yarall bacagimi tutuyordum.
“Oradan mi?" diye sordu Emin Dede, kaglanim kaldirarak ka-
fasiyla bacagim isarer ederken.

Kalam salladim.

“Enfeksiyon kaptin mi?”

“Hayir.”

“Ne kadar derine gegirmig diglerini?”

“En fazla iki santim.”

“Yikayp iistiinii kapatun mi2”

Kafam salladim yeniden.

“Ne zaman oldu?”

“Diin Gglen.”

“Ategin gikn i o zamandan beri?”

“Hayir.”

“Oksiiriik, mide bulantisi?™

“Hayir, yok,” diye minldandim. “Ama bu belirtiler daha
sonra da ortaya qikabilir...”

“Cikmaz, gikmaz,” dedi Emin Dede, adi gibi emin bir ifa-
deyle. “Kapmamigsin. Burada zaten kuduz hayvan olmaz.”

“Nasil bu kadar emin olabilivorsunuz?™

“Cocuklugumdan beri bu 1opraklardayim ben, siiriisiiyle
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v gesnn ke aaliiova ugeadigin gordom., Bacags kopan
Fae Wl olding b yehbde vayadilan Seksene merdiven dayam,,
v, v dagda b kuduz kapogim ne gordom ne duy
o daba, T ded T dede, Hlbll('l'll!l usaklara dikerek. “Ser,
de ondiyelenme Mikiop kapmasim ama dikkat et, agiktir o yar,
vimde Ben sana ine vavu bickag bir yey, sargs bezi vereyim, . -

i Dede boy kapalanla nrlikee kalistheden igeri girdiginde
Aok kaglanmm Kt qeviedin, *Dagin baginda evin var, Nay
olue da wphh ki olmaz senin?®

“Nardu ilaki ama verini bilmiyorum.™ Omuz silkei.

“Sen benimle dalga i gegiyorsun? Hayvam viskiyle yika.
vip 2unbaladim, kendi bacagima da kaynatip stkoigim havluyy
sardum ben.™

“Alternatit up hayat kureane™

“Alternatit olarak seni dldiirme yollar digiiniyorum ama
ben guan tam olarak.”

Kunt sanki dalga gegiyormugum gibi giilerek alnini ovalar-
ken Fmin Dede elinde kiigiik, siyah bir posetle gikmigti o an
Kuhibeden, Dalga gegtigimi mi saniyordu? Ciinkit ben gayet
Ciddi)’diln.

* Al bakahm kizim,” dedi Emin Dede poseti elime verirken.
Ardindan kulitbenin kapisim kapatp sirtindaki tiifegini diizelt-
ti ve bize dondii. “Hadi bakalim gocuklar. Birlikte gegelim sizin
tarata, ben de oradan devam ederim artik...”

“Nereye gideceksiniz?” diye sordum sabirsizca o an. “Asa-
grya mu gideceksiniz?™

“Bu karda yol mu kalmigur ki kizim? Ne agagis1? Su an ya-
gy dursa bile sabaha kadar yola ¢tkamazsimiz.”

Yiiziim diigtii 0 an. Oniime déndiim. Bir gece daha burada
kalacagima inanamiyordum. Aslinda ben daha en bagindan,
buraya geldigime de inanamiyordum ya neyse...

“Eee evlat, anlat bakalim. Istanbul nasil? Maglar nasil gidi-
yor? Bizim anten ¢ekmiyor bir yildir, izleyemiyorum benim ku-
tudan bir gey...” Emin Dede’nin uzun bacaklar sanki attifs her
adimda sallaniyordu ama éte yandan saglam da duruyordu. Bir
avaiyd o, degil mi? Cocuklugundan beri de burada yastyor-
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duvsa... Muhtemelen bu dagin, bu kaca ormanin her tarafinda
avak azler vardt,

Kunt'un bir yaninda ben yuriyordum diger yaninda Emin
Dede vuruyordu, Ona déndugumde cevaplamadan once gozle-
nm bir saniycligine bana dokundurdugunu fark cttim. “lki aya
twr Rus’la mag var.”

Kanlacakn. Gergekten 0 maga gikacakn ve bunun tek sebebi
hendim.

=Vay orospu gocuklari,” dedi Emin Dede bir anda giilerck,
elini havada sallarken. “Elini yumusak aligtirma oflum, sig
agizlarina, sik a...”

“Dede,” diye araya girdi Kunr o an.

“Ha..." Egilip bana gevirdi gézlerini Emin Dede, onun goz-
leri yesildi ve bembeyaz karin iginde daha net anlagihyordu.
“Kusura bakma kizim.”

“Onemli degil,” dedim o an. “Siz buyurun devam edin ana
baci sévmeye...”

Kunt’un altin hareleri biiyiiyerek, sanki yanhg bir sey yap-
migim gibi gézlerime dikildiginde omuz silkip 6niime donmiig-
tim. Sanki kigik bir gocukmugum da yeni ve kétii bir gey
ogrenecekmigim gibi kibarhk yapmasina gerek yokru, ben de
¢ocuklugumdan beri erkek gocugu tarzi agir rakalan bir kiz-
dim. Abim bana sarkan beg gocugu dévdiiyse, ben on tanesini
dévmiigtiim. Abime asilan biitiin kizlart tuvalet koselerinde si-
kigtinip hesap soruyordum... Tabii ki sevebilirlerdi ama abimin
camm yakmayacaklari ne malumdu?

Eski ginler bir bir gézimiin oniinden gegerken, ne zaman
isler bu kadar deBisti be Karacat diye sormadan edemedim
kendime. Aruk bu kadar dobra biri degildim, baginp agur-
miyordum siirekli heyecandan ya da mutluluktan, abimin &lii-
miinden de 6nce, gok dnce; igimde bir geyleri kaybetmigtim.

“Kiz senin memleket neresi?”

Emin Dede’nin sorusu beni kendime getirirken karin iginde
bata ¢ika yiiriiyordum. “Bolu,” dedim diiz bir sesle.

“He, yakinmug da buraya.” Emin Dede’nin gézleri etrafta
gezinirken tizerime gevrildi, “Abant’a yakin mi2”
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“Sayihr,” diye minldandim. Aklima Abant’la buradakj gol
arasinda Kaira bolgesi denisi gelmisti bir anda. Merak bir kez
daha dilimi ele gegirmisti. “Eskiden Abant’la buradaki gsl arz.
sina Kaira denirmig, 6yle mi2”

Kunt araya girdi o an. “Bunu sana kim soyledi?”

“Gézleme evindeki bir kadin,” diye mirildandim. “Otoyo.
tun kenarindaki.”

Emin Dede’nin suratindaki keyifli ifade, benim lafimin he.
men ardindan kayboldugunda durgun yesil gozlerini yakala.
migtim. Neden bozulmugtu bir anda?

“Dogru,” dedi Kunt. “Ama bu herkes tarafindan kabul go-
ren bir sey degil.”

“Neden?”

Emin Dede’nin hinltili nefes alisi ikimizi de bolmiistii o an,
ikimiz de bakiglarimizi dedeye ¢evirdik. “Daha ne kadanm bi-
liyorsun giizel kizim?” diye sordu diiz bir sesle, yesil gozlerini
yiiziimde gezdirirken.

“Kéyliilerin orman rubunu aradig: su hikyeyi...” Alt duda-
gim digledim yutkunarak. Gerilmigtim.

“Bulduklarim diisiindiikleri zamani da biliyor musun?”

“Altin postlu kurdu mu?” Kaglanim gatildi. “Bir dakika,
bulduklarini diigiinditkleri mi? Kunt bana avladiklarini séyle-
migti.”

“Altin postlu kurdu avladilar,” dedi Kunt tok bir sesle, goz-
lerini beyaz gokyiziine gevirirken. “Ama aradiklari o degildi.”

“Hastaliga yakalananlar ya o6ldiiler ya da hayatlarinin o
doneminden kalma agir izlerle yagamlarin siirdiirmeye devam
ettiler.” Emin Dede sirtindaki tiifegi diizeltip, montunu ve ka-
zagini sol kolundan siyirirken gozlerimi beyaz tenine gevirdim.
Kaslarim kalkmugt istemsizce, goktan. Dedenin kolu montunu
siyirdigi yere kadar kirmizi, uzun ve gekilsiz izlerle doluydu.

“Gergek miydi yani?” $askinhkla adimlarim durdugunda,
Kunt’a bakum. Bir adim éniimdeyken omzunun iizerinden d6-
niip bos gdzlerle beni izledi. “Hikaye gergek miydi?”

“Ben degil, benim atalarim, anam, babam, dedem, ne-
nem...” dedi Emin Dede o an, kolunu diizeltirken. “Ama izler
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bana da miras kald kizim. Neyse ki oglumda bur yey yok. Kaira
ona dokunmady.”

Yutkunarak birkag hizh adimda yanlarna yorudom, yem-
den cptlenmigtik. “Kaira sanki bir insanmiy gibi konuguyor-
sunue.”

Kunr'un histerik gilisu ulast kulaklarima, nlanmiy butla-
nmda gezinen bakiglanmi kaldirdim ve una bakum o an. Ki-
ulmuy gozleri uzaklarda, ormamn derinliklerinde geziniyordu.
“Emin Dede’ye gore bu orman bir kadin ve ady da Kaira. Bu
viuzden bazen hiyle konugur,™

=Cabhil ciihelaya kaldy mirasimiz, kiiltiiriimuz giroyor mu-
sun Fatrma’'m:™ Emin Dede'nin omuzlan ¢ékmiig, dertli bir ifa-
devle kart avuglamug ve gizleri etrafta dolagirken minldanmis-
o. Sanmimm Fatma onun kanisiyds ve buralarda degildi.

Emin Dede “Su¢ senin habanda,” dedi Kunt’a. “Hig anlat-
mad) sana bunlari, dedim dedim dinletemedim. Kendi de bura-
nun gocuguydu. Seni burada biiyiitecekti ama yoook... Nerde-
ee... Herkes lstanbul’a kagti. Ne bok varsa artik oralarda...™

Babasimin bahsinin gegrigini fark emigim an dudaklarimi
birbirine bastirarak Kunr'un surat ifadesini sizdiim geriden
ama ne kadar gerildigini anlamak igin ona bakmaya bile gerek
vaktu. Her ne yagamigsa, Emin Dede’nin bundan haberi yok
muydu yoksa arada kafasi gidip geldiginden bir geyleri haurla-
miyor muydu?

Yolda giderken beyaz bir kurt giordidk ama yalniz bagina do-
lapiyordu, Emin Dede tiifegini ateglediginde kagip gimi. Bir siire
sonra kar yags tipi ile birlikte rekrar ormam csir aldiginda biz
de eve ulagmatik.

“Dikkat et dede,” dedi Kunt, ben goktan kapimin éniine gel-
miy uzerimdeki karlan silkelerken.

“5iz de gocuklar, siz de! Gaya gelin bak ama gitmeden!”
Emin Dede birkag metre uzakia, ormanin derinliklerine dogru
iterliyordu bu havada.

“lgte buna siz veremeyiz...”

Kunt basamaklan gikarken yurkunarak bapmi kaldirdigim-
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da goz goze geldik. “Yagl adam, bu havada nasil dolanabiliyg,
etrafta?”

“Emin Dede’yi hafife alma,” diye cevaplad: beni Kunt, kap;.
y1 agarken. “Emekli albay.”

Kafamu salladim sessizce. Her ne kadar emekli bir asker olsa
da yine de bu haliyle bu havada digari gikmasi ¢ok tehlikeliydi
ama benim kangabilecegim bir sey degildi bu.

Bir buz kinlma sesi geldiginde arkadan, Kunt kapiy: agmugy
tam. Déniip omzunun iizerinden bana baktginda g6z géze gel
dik yeniden, ardindan ben arkama doniip ilerledim ve sesin ne.
reden geldigine baktim gatik kaglarimla. Korkung bir sesti by,

G6l hila donuktu ama oradan gelmisti iste ses, buna emip.
dim. Cathyor muydu?

“Bazen buz kiriliyor,” dedi Kunt arkamdan yaklagarak,
Ona doéndiigiimde gozleri ileriye bakiyordu. “Goéliin iizerinde
yuriimek ¢ok tehlikeli. Aklindan gegiyorsa diye sdylityorum,
unut bunu.”

“Oyle bir sey diigiinmedim bile.” Ters bir ifadeyle cevapla-
rmugtim onu, bahsini bile agmamisken niye uyarma geregi duyu-
yordu ki? Zaten saghk kiti konusunda da sinirlenmigtim. Evde
kag oda vard: ki? Hepsini arasak birinden ¢ikardi bir seyler
illaki.

“lyi,” dedi Kunt. Ardindan déniip ieri yiiriidii.
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B
SUPHENIN KANCASI

Manugimin, zibnimin ortasinda elleri belinde dikilip duyunce-
lenmi tokatladigim hissediyordum bazen, disiplin delisi sives
gozliklu bir midire gibi. Mannk, vicdan gibi duygusal degl-
dir; eihnine kendi digincelerinin zehrini akiur, Biylece sadece
onlara tutsak kahrsin.

Fakar nihayetinde mannk bile, doygularimezn dninde diz
goker.

Ofkeli misin? Diifmesi yoktur, kaparmazsin bazen. Uzgiin
miisiin? Bir gilimseme koyamazsin yiiziine kolayca, sen de bi-
liyorsun. Cighk atmak istedigin zaman oylece, sessizce bir ko-
sede durabiliyor musun?

Duramiyorsun.

Hayatimiz, segmemiz gerektigini bildigimiz cevaplar elimi-
zin tersiyle iterek yanhg gikki isaretedigimiz sinavlardan iba-
rertir. Belki bog bile versck kagidi, karh ¢ikanz ama gogumuz
bunu yapmayiz. Yapamayiz.

Yapamadik.

Yapamadim.

Kunt, igeri girdikten sonra kapiyr aralik birakirken arkasin-
dan adimlatimy igeri yoneluigimde akhm az énce duydugum
buz kirilma sesindeydi harta, bir qighk gibi yankilanmisti or-
manda ve sékiip atamiyordum kafamdan. Bu sesi gecenin bir
yansi duysam muhtemelen korkudan bactaniyenin aluna girer
ve kulaklanmi kapatirdim bir daha duymamak umuduyla vpk:
kiiguk bir gocuk gibi.
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Ren agent girerken Kunt, daha montunu bile stkarmag,,
cirlmiy ona sirnagan Karayel'in tiylerini oksuyordu eldivenp,
oihardign chyle. Karayel daha sonra benim agtigim kapuy; gy,
dugunde onun clinden kurtulup disartya yiradi yavag ady,
larla, vammdan gegerken ben de gergin bir sekilde adimlanm,
uzaklagtirnustim. “Nereye gidiyor?”

“Bilmem. Avlanmaya? Tuvalete?” Kunt montunu ve atkigp,
¢ikarup portmantoya asarken kapiyt goktan kapatmign.

“Ama yaral,,” dedim tok bir sesle, o 6nimden gegerken,
$omineye ilerleyip sonmek iizere olan atese odun atmaya bay
ladiginda gozlerim sirtinda geziniyordu.

“Bu onun ilk yara aligi degil. Aligkin.”

Seslice nefes verdim. Bog ver Karaca, sana ne elin hayy,.
nindan? Atki, bere ve kabanimi portmantoya asarken Kunt'yp
montuna yaklagan yiiziim sayesinde yine aym koku doldu bur-
numa. Kaglarimi gattum. Bu bir dus jeli ya da sampuan olamaz.
di... Bu bariz, parfiimdii. Ama hangi parfiim?

Kokulara ilgim ortaokul yillarina dayaniyordu dogrusu.
Mabhallenin girisinde ¢akma parfiim tezgidht agan amcalardan
her giin ¢ikardigim bagka bir kigida farkh bir parfiim sikma-
sint ister, sonra eve gotiiriirdiim o kagitlari. Gider gelir kok-
lardim deli gibi. O giinlerde kokusunu aldigim bir parfiime
benziyordu bu koku da. Muhtemelen eskiyi hatirlattigindan bu
kadar gerilmigtim.

Ona bir sey séylemeden Emin Dede’nin verdigi siyah poget-
le birlikte banyoya yiiriidiigiim sirada somineyle ugragiyordu
hala. Posetin iginde etil alkol, sarg: bezi ve yapiskan bant gibi
igse yarar birkag sey vardi. Esofmani siyinp bacagimin etrafin-
daki havluyu yavas hareketlerle ¢ikardim, ardindan iiste ve alta
iki ayri ince uzun bandaj yapigurdim. Normalde bu rarz yara-
larin oksijen almas: baz: durumlarda daha iyi oluyordu ama
kiyafet kumaginun siirtiinmesi canimi yakug: kadar kabuklan-
mayi da geciktirebilirdi.

Isim bittiginde pogeti salondaki masann iizerine biraknm,
ardindan gozlerimi bog salonda gezdirdim. $6mine ategi giir ya-
miyordu ama Kunt etrafta yoktu.
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Rapm sprivordu, Keambkleymny mivds bay agnm yoksa won
ramanlanda ortava gikan gego bar yey muvdi bilpmyordum ama
thae, knllanmadan gegnuvordu,

L antannlaky kahverengs gisecden car-beyar bar hap ahip du-
daklarimm arasunda sukgtirdiketan samiveler wonra yattum, ar-
Jdimadan mutag ve kondoru konirol eteim; Kunt yokiu, Belk de
Jran gikmign, lvi de erada ne vapacako ki?

soruncmin enune oturap hacaklarim kendime gekerck kol-
lanmu etralma sardim ve sessizligin iginde yanan alevleri izle-
dim bir sure. Saat Ogleni gegiyordu.

Artik kabullenmistim. Yeni yila annemle giremeyecektim,
Yeni vila nasil girersen oyle geger lahna inanmiyordum ama
vine de¢ annemin yaminda, onun evinde, onun kéyunde olmak
istemigtim... Goziiniin igine nasil bakacagim, abime olanlan
nasil anlatacagirm hila bilmiyordurn ama orada olmak istemis-
tim igte. Orasi benim bu diinyadaki cennet duragimdi ne olursa
olsun.

Ama o gazete kuplrind gérdikten sonra, Ali Fuat Dinger'in
sozlerini duydukran ya da Kune'u tamdiktan sonra aruk anne-
min kéyniin yalumndaki bir yoldan bile gegebilecegimi dii-
sunmiyordum bir siire. lstanbul'a déniip o arenada o gece ne
déndiiyse ortaya gikaracak, daha sonra annemin dizinin dibine
oturup ertesi sabah hanrlamayacagam bilsem de anlaracaknm
bir bir her geyi.

Acsimi duyar miyd: gégsiinlin orrasinda, ona gore bir ya-
banc anlatacak olsa da? Saminm higbir zaman bilemeyecektim
bunu.

Pantolonum ve goraplanm karumugtu ama esofmanla rahat
hissemifimden degigtirmek istemiyordum. Yeriden mi islatsam
kafife

Kunt'un bir egofmanm lafim yapacagim digiinmedigimden
pantolonumla gorabim katlayip gantamim igine sikignirdim
daha sonra. Ben fermuanmi kapatirken koridordan ayak sesleri
gelmeye baslamigt. Bir dizimi koltuga yaslayarak gbzlerimi ko-
ridor girigine ¢evirdim o an.

“Elekerikler gelmig,” dedi igeri girdiginde, 191k diigmesine
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taap lambalars agtihtan sonra kapayarak. Henuz aydinhkn ¢
rat, gerek voktu,

Akbhma bur g i dJugen farkindahkla gozlerim dogrudg,
televizvona gevabd, ardwdan portmantodaki kabamima by,
nmg USB cebmudeydi. Onw alip eelevizyona rakabilir ve iy,
Mlirdim mag kaydini... Ama o zaman buradan stanbul'a yalng
donerdim. 1 Langisini seqecckrim? Bir seqim yapmak igin ong
ortada tur neden olmasi gerckiyordu, Peki ben abimin olum,.
nun arkasimda bagka geyler olduguna ne kadar inamyordum:

USPvi izlememi istememisti. Peki ben bunu yaparak ony
guvendigimi mi kanlarmus olacakuim yoksa aptallifim mi?

Kunt'un altin hareli gozleri yizimde geziniyordu, sanki ne
dugiindiigimii tahmin edebiliyormugcasina. O sirada egilip te.
levizyonun kumandasint aldim ve kirmizt tuga basip agilmaun
bekledim. Televizyon sominenin hemen Gzerine, duvara sabu.
lenmis biyiik bir modeldi. Marka simgesinin hemen ardindan
kanallar aqildifinda ilk gelen kanalda bir haber bilteni veril-
yordu,

“Lvet, az once mubabinmiz Ufur'un, Eminénii Meydany s
dan son hava durumena dair bilgiler verigini izledih. Istanbul
Ankara, Eskisebin, batta bemir ve bircok gebir daka bagta of-
mak izere iist iiste uyarilar geliyor metecrolojiden, yemi yda
gireceBimiz yann gece de dabil olmak iizere vatandaglarmym
dzeliikie arag sirerken dikkat etmesi ve esnafin sert hava hog!-
{arina hazirivkl ofmasi...”

“Yani Istanbul'da da durum pek farkl degil,” diye munl-
dandim kolwgun kenarina otururken. Ne zaman gikabilecekrik
bu cehennemden? Ger¢i cehennem sicak olurdu en azindan...
Burada kutup sogugu vardi.

Kunr gézlerini ekranda gezdiriyordu, decece rahminlerinde.
“Belki yarin oglen.™

“Yarn oglen mi?”

Kafasim salladi. “Firtina durdu. Eger sabaha kadar hava sa-
kinligini korursa gidebiliriz. Yann 31 Aralik oldugundan yol-
lar remizlerler.”

“Ne yapacagiz?” diye sordum o an, diz bir sesle. Yamm-
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dakt koltugun kenarma vaslannuyt, kollan gogsonde ckram
takap cdnondu. Bense aturdugum kolugun kenarina ey,
Lodlarnou kenarma vaslamiy bakovordum ona. Alon hareh goe-
ke bevm waeriue dondugunde bagpacnugin alt dudagina Jo-
kundurdu, “Ne demek ne yapacagisd®

= lstanbul’s dondugumuede?™

Gozlerm Kayirdy oo, duginayordu, “Foa Hoca'yla goru-
soorpia. U bir vol gostermese bale bakabileceimiz birkag yer
var Abin her ne kadar popiiler bie boksor olsa da kimliging giz-
lwwrdu, tederasvon bile gou ey bilmiyvordu. Nerede kahyor-
du? Arkadaglar kimler? Sevgilisi var nuydi? Kimlerle goragtu
cn son? Bunlardan baglayabiliriz,”

Peks . " Ne vaparsm?” dive sordum o an, sorumu dizenle-
verek. Ela gozler zerime gevrildiginde kurumuy dudaklarion
wlatarak lafuna devam ettim. ~Biitin bunlar bittiginde cger
gergekren onu oldiiren rek Takedr senin yumruklannsa?®

Sensen, dememigtim.

=Cok daha sert dovigriigiim geceler oldu Karaca,™ dedi
Kuat, tok bir sesle. Goziinii bile larpmadan konuguyordu o
an bana bakarken. “Komalik ertigim adamlar oldu. Higbirim
umursamadim. Benim igim bu. Maga qikip kazanmak, Hilesiz,
hurdasiz. O gece cksira yapugim bir sey yok. Hig olmadi. Sana
burada kendimi savunmayacagim, eger istedigin buysa ¢inkia
birt 6ldii. O gece biri 6ldii ve bunun savunulacak tarah yok.™

“Bir vola qikmaya karar verirsem o yolu yalmz yiiririm.”
Yurkundum, bogazim kurumugtu. “Simdi sen bana benimle
yurii diyorsun, bana given ve bunu o kayd. izlemeyerek kanula
cunkis hayatimu éniine seriyorum diyorsun. Bunu sugluluk duy-
gusundan mu yapiyorsun yoksa kahraman olmak istediginden
mi bilmiyorum ama eger yan yana yiriirken bana gelme rakar-
san hicsatim buldugum ilk an seni o yala gémerim Kunt. Bunun
anlami kendimi de pesinden siiriiklemek olsa bile.”

Tek bir adimla mesafeyi kapatip ellerini, dirseklerimi yas-
layip ona déndiigim koltugun kenanina koydugunda izerime
eBilmigti. Bagimi kaldinip yiiziine baktim gozidmii larpmadan,
sanki ona bakarken catmaya ant igmigti kaglanim.
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SR oldiesen de olhinmesen de yakon gebip goslergy,,
e Bk acak sen katdvor dedipinde agzmdan oloucak highye o,
Sun deen voktue Sana ne decsem diveynm bana hep ba gogle,
e Bakavakan, ™ dedh gozdermum igme bakarak. “Aramisdg hey,
B Ky mesate olacah, Sovlediklermm sorgulayip duragakag
etk g ermmemckte haklisin, belke degilsm. Bilemezsim amg pe
olursa ohan savayacahst gunku en bagindin sen soyledin, v
abu o g kadar geldin Karaca, Sen busun, Ya songn,
Ladar kanduwdacaksim va da sonunda gergeklere ulagacaknm.

Rana highe zaman dogradun bir cevap vermiyordu, Kafy
nin g nasid gabgogin, nastl bu kadar kisa siirede bu kady,
nyvozebilmigti? Kesin cevaplara bile giivenmedigimden gift i
vath konuguyordu. Ya kandirdacaksin ya da sonmanda gergekle
re udagacakson. Peki o benimle boyle konugurken ben nawil on,
guvenmeyvi ddrenecektim? Nasil onunla aym yolda yiiriiyecek.
m?

“Bir terazi gibisin. Iki carat var, ikisine de ayni agiehg koyu.
varsun, Melegi ovaarsan inanmayacagimn biliyorsun, geytanin
ta kendisi oldugunu ise saklamak istiyor gibisin ama o tarafin
da ortada birakiyorsun. Sana higbir zaman gergekten giivenme-
vevepimi bilerck yaptyorsun bunu. Bu is boyle yiiriimez.”

“Yiarie” dedi kafasie biraz daha egerek yaklagirken. “Yi-
riiteceksin. Yiiriiemelisin, Hatta oyle bir raddeye gelecek ki,
kogturacaksin Karaca. Neye bulagnigimin farkinda bile degilsin.
Rana kalsa don evine, okulunu okumaya devam et. Hig olma-
g gibi daveanalim.”

Kaglanm ¢anldi, dudaklarim sagkinhk ve éfke aleviyle ara-
larirken. “Bu mumkiin degil. En azindan o ikinci antrenorin
kim oldugunu ogrenmeden olmaz.”

“Ya abin kori adamsa?” Kaglarini kaldirdi. “Ya kot iglere
bulagnysa? Ya bu igin sonunda gidip mezarina tikiirecek hile
geleceksen? Hanrasini temiz birakmak iyi bir tercih degil mi
sence de? Benim bagim yanmaz sen buradan ¢ikip gidersen, bu-
giinden sonra ya dénerim maglara ya da bagka bir gey yapanm.
Hig¢ tamgmanugiz gibi olur.”

Sag elim ben sozlerine tepki veremeden havalandiginda,
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gorlenini gozlenmden gekmeden havada yakalamigti buz kes-
mug climi. |lafifge ki yana salladi kalasini. O gun orada, ben
sana izin verdigim igin bana vurabildin Karaca, Bugun burada,
buna hakkwn yok.”

=Olmiig adamm arkasindan iftira atyorsun,™ diye hsilda-
dim diglerimi sikarak. Nasil biyle bir sey soyleyebilirdi? Meza-
nna tikirmek ne demckti? Benin abimin? Bemm ahimin!

“Pivasanim nasil karanhk bir yer oldugunu hilmiyorsun. $-
firdan bir camiaya girmck demek, yeri geldiginde boyun egmek
veri geldiginde dénen pislige ortak olmak demektir. Kimse ayak
basmadifi barakhgin kurbagasi degil, herkesin pagalan ¢amur.
Sorun §u ki heniiz abinin ne kadar gamura battgini bilmiyo-
mz.”

Elimi gekip elinden kurtarirken gézlerimi gozlerinden gek-
medim, laflar o kadar dolambaghyd ki kafamin igindcki soru-
lara cevap olmak yerine sorularin kancalanm sivrilegtiriyordu
her seferinde. “Peki sen ne kadar gamura barun, Kune Vidar
Karyeli?”

Altin hareler gozlerimde geziniyordu o sirada, scruma once
higbir tepki vermedi ama o an o konugmasa da sert yiiz hatlan
ve kaskat ifadesinden okunuyordu. “Bogazima kadar,” dedi
Kunt ellerini, kenarinda oldupum koltukran gekerek dogrulus-
ken. “Seninle ayni yolda yiiriimeyi hak etmeyecek kadar.” Bir
adum kadar geri gekilmigti. “Keske buraya hi¢ gelmeseydin Ka-
raca.”

“Verdigin karardan pigmanlhk mi duyuyorsun?” diye sor-
dum diiz bir ifadeyle.

“Hayir ama sen verdigin karardan pigmanlik duyacaksmn.”
Yutkundugunda uzun ve gizel boynundaki idemelmas. oyna-
musn. “Simdi vazgegersen bir sansin olur. Yarin yollar agildi-
ginda evine dénersin, abinin gikug magta ralihsiz bir sekilde
oldiigii haberiyle kalir o geceye dair bilgilerin, yilbag gecesine
de yetigirsin annenin yanipa.”

Dudaklarim diiz bir ¢izgi halini istemsizce, kirpiklerimin
arasindan gézlerimi larpigtinrken sertge yutkundum. “Bagka
bir geyler oldugunu biliyorsun.”
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“Kokusunu aliyorum diyelim,” dedi gozlerini kagirarak, ar.
dindan seslice nefes verdi. “Vazgegmeyecek misin?”

Nasil bir yskim vard: éniimde, nasil bir yolda yiriiyecektim
giinlerce; belki de haftalarca, aylarca bilmiyordum ama éniim-
de zaman vardi. Ben bu gekilde gogiip gitsem hayattan, her ne
kadar yillardir goriigmiiyor olsak da abim aynisini yapard.
Hatta o su an burada dikilip diisiinmezdi bile, onun tereddi-
dii olmazdi; o netti. O kadar netti ki, o kadar emin verirdi ki
kararlarini; sonuglari ona zarar verecek olsa bile gozii kapal
yiiriirdii bir kez ayaginin ucunu degdirdigi yolda.

En ¢ok da bu yénii yiiziinden korkmugtum, Kunt’un agzin-
dan dékiilenlerden.

Kafami olumsuz anlamda bir saga, bir de sola gevirdim géz-
lerimi Kunt’un gézlerinden gekmeden. “Hayir.”

Iki parmag arasinda burun kemerini sikarken gozleri ka-
paliydi, ardindan elini saglarina kaydird: ve tutamlanni hafifce
sikti, bagini kaldirdiginda ensesini ovaliyordu. “Tamam,” dedi
dudaklarnni islatarak. “Oyle olsun, Karaca.”

Oyle olsun Kunt.

Bana dylece bakmayi siirdiirdii bir miiddet, ben de herhan-
gi bir harekette bulunmadim ya da gézlerimi kagirmadim. Bir
aptal oldugumu diigiiniiyor olmaliydi kendimi béyle bir geye
suiriikledigim igin ama bir yalanla avunmaktansa gergekleri 6g-
renip hayatimin altim iistiine getirmeyi tercih edecegimi bilmi-
yordu. Her zaman bu gtkki segerdim giinkii zaten mutlu olabil-
mek igin yeterince aptal degildim.

Kunt, Karayel’e bakmak igin disar1 giktiginda bir siire kol-
tukta oturup kanallarda gezinmeye devam ettim ama izleye-
bilecegim higbir sey yoktu. Sonunda bir ¢izgi filmin oynadi§
kanalda durdugumda oturdugum yerde bacaklarim: kendime
gekmis, koltuk yastiklarindan birini kollarimin arasina almis.
bagimi kumagina yaslamig izlemeye baglarmistim.

Aradan ne kadar zaman gegti fark etmedim ama hava ha-
fiften kararmaya baglamigti. Aniden kapanan televizyonla bir-
likte dikkarim dagildiginda, uzun siiredir pencerelerden sizan
riizgdrin ugultusu da son ses giris yapmigt1 kulaklarimdan igeri.
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Gergin bir ifadeyle dogrulup kapiya bakom, ardindan pencere-
lere. Hava sakindi ama esen rizzgann uwgultusu her seyi korkung
hir hile getiriyordu.

Optlen duydugum kirilma sesi yine ayni korkuyla bir qighk
gibi zihnime diigtiiginde gigis kafesimde hizlanan kalbimin
sen anglanna engel olamadan ayaga kalkum, Bu ses, hayatm
hoyunca duydugum en korkung sesii. Ikincisi dc pencereden
gelen ugulru sesiydi, Listeye dginciyi de cklemeden defolup
gitmek istiyordum buradan bir an Gnce ama goriiniise gore bir
gece daha buradaydim.

Adimlarim istemsizee kapiya girti, kilidi gevirip agiim ve ka-
famu uzattim digar; etrafta kimse goriinmiyordu, Kazagimm
kumagini parmak uglarima gekerek botlanimi gegirdim ayags-
ma, ardindan kapiy1 arahk birakip bir adim armm diganya dog-
ru. Kunt neredeydi? Karayel fazla ilenye giniyse bile nerede
oldugunu nereden bilecekri? Ishik ¢alinca geliyor muydu yoksa
yamuna? Ama gideli ne kadar olmustu ki?

Havanin buz gibi oldugunu bile bile nasil kabanimi evde
birakip digan gikmistim bilmiyordum ama donmusg géle dogru
yiriiyordum, gérmem gerckiyordu. Bu sesin nasil gkngin ya-
kindan duymayi ve miimkinse gormeyi de istiyordum ayrica,
bivlece evde tek bagima arururken korkmazdim.

Bana korkulanmin tzerine gitmeyi abim Sgrermisti. “Ka-
ranitkian my korkuyorsun Karaca? Bu muv Benim kiigiik kiz
kardesim karanitkian rm korkuyor? Ahsacaksin. Algmak zo-
rundasmin. Yeri gelecek kimse 1jtk yakmayacak yoluna, karan-
Tikta yaimz yiiriimek zorwnda kalacaksin,”

Cok kiziyordu 11k agik uyumama. Bir gece lambasi almign
bana bu yiizden, disfmesine basinca tavana ve duvarlara yildiz
sekilleri yansiran. Miizik bile ¢aliyordu, gok tath bir melodiydi
her gece uyumadan dnce dinledigim...

O lambanin pili, abimin cvden girtigi giin bim. Bende yeni-
sini takmadim bir daha. Karanhkta uyudum.

Géliin yakiinda sular altinda kalmy agaglar vards, fazla-
siyla kuru ve cansiz goriiniiyordu her biri. Kann iizerine, tam
goliin bagladigy yerde adimlanm durdurdufumda énee vzak-



lara bakip catlayan kisimlari gérmeye galigtim; sonra da egilip
buzun altindan akan suya bakum. Herhangi bir gatlak gOrme.
mistim ama bu muhtemelen gatlaklarin ortalarda, gél suyunyy
daha da derinlestigi yerlerde olmasindandi.

Buzun altindaki su hareketliydi. Elimin daha da ayiiyecegin;
biliyordum ama yine de ¢iplak avucumu yasladim buzun iiz.
rinde. Biraz boyle biraksam muhtemelen derim yapisirds, bir.
kag saat ierisinde de damarlardaki kan alagini kaybederdim,

Buras tehlikeli bir yerdi. Digarida bir geceyi yalmz bagima
gecirdigimi diiginemiyordum bile. Gergi bir hayvana yem ol-
madan gegirebilirsemn...

“Burada ne yapiyorsun?”

Hala egilmig hilde buz tutmug géliin altindaki suyu izlerken
bir anda arkamdan gelen sesle dengemi kaybederek geriye dog-
ru distiim. “Manyak!” diye bagirdim ofkeyle, kafami kaldir-
mug bana yukaridan siritarak bakan suratinin gélgesi iizerime
diigerken. “Oyle sessiz gelinir mi?”

“Bence sen duymadin ama neyse,” diye mirildand: elini uza-
uirken. Tutup tutmamayi tartigacak hilim yoktu, donmugtum.
Avuglanmu yasladigim yerden gektikten sonra elini tuttugumda
kotayhkla kaldird: beni.

“Cidden, ne yapiyordun burada?” Kunt’un altin harelen
donmug goliin izerinden bana ¢evrildiginde ben donmus toto-
mu silkelemekle megguldiim. Kara batmigtim az énce, beyaz
gomulmigtim.

“Bakiyordum,” diye cevapladim onu, adimiarimi eve yénel-
terek. Bir dakika daha disarida kalmak istemiyordum. Daha
en baginda ¢tkmamaliydim. Ya da en azindan portmantodaki
kabanima uzanacak kadar akilli olmal...

“Neye bakiyordun?”

“Catirdayip duruyor buz. Gelen ses iirkiitiicii.” Kapiya g-
den basamaklan ¢ikuktan sonra arahk kapidan igeri girdim
hizlica. Kunt'un arkasindan Karayel de geliyordu ve gayet iyi
goriiniyordu.

“Haaa,” dedi Kunt kaslarini kaldirarak, kafasim sallarken.
“Elektrik gitti. Ondan korktun, digar1 ¢iktin.” Vitrini gosterdi
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ardoslan U AMomla punadayde Cebimegede ale Tugboag el leneen
var "

“hoihinadim, sadece vaon bubomaya ghon © nlanmm g
hanbhian wsnia geove gehilip Ratapel’s bar haboy aiton, Kaps
win vmbngde ayablovn slkeledibien sonia weo gy, ardm
dan kevanda vere senlo ntomin wzerunde panteom koralanny
ve Jduy adonbar b onoaeden yuaongin,

Karayel benden akalliyde € cve gererken patdermn boaraka
mayi bibyordu nma ben dwane gilonkess e kaban bile alaom
yotum ustiime.

“Yemeh yapouvs biliyor musun?™ diye sordo Kant, manta
nu e bothacms gikanny onnnden minlaga geverken, Koyedeki
masamm kewarma oturup ardundan yacan kara kueda bir hakoy
anp kunt'un peyinden mutlaga yoirodio.

= Labw ke sliyorum.” Kollurm avadin, onunla birlikte e-
v gegerken. N b yalan,

Oktenn’s dzlenwigtinn. O kadar gizel yemekler yapardy ki
abahin korunden gecenin bir saatine kadar git gel yapardim
mutlaga. Her ne kaclar bana greimeye gabigsa da her seferinde
bir yeyr yanhy yapryordum. Yemek yenilebilir oluyordu tabii ki
ama bir sakathk gkiyordu illoki. Bu yiizden yemekler ondan,
remizlik bendendi.

Kunt oniime iginde iig bityitk patates olan bir kap ve bigak
biraktifinds ne kadar rehlikeli bir hata yaptiginin farkinda de-
gildi ama bir gey siylemedim. Finnda ravuk ve parates yapa-
caktik, Ya da bu gidigle sadece finnda tavuk...

Neyterle insan kesmekten ne kadar farkh olabilirdi ki pata-
tes soymak?

“Ne yapiyorsun?™ diye sordu Kunt, birkag dakikanin ardin-
dan, tepeinin igine sosladifs tavuk ve sebzeleri dizerken. Kaglan
satilmigh elimde maymuna dinmilg patatese bakarken, Usrelik
daha hila birincisindeydim ve iki tane daha vardi soymam ge-
reken.

“Patatesin kabugunu soy dedim, patatesi matrugkaya gevir
yaris: gipe gimnin demedim,” dedi igini birakip yamma gelirken.
Maesanin kenanna oturmugtum. Oniimdeki kaba soydugum



kabuklardan birini kaldirdiginda kaglarini da kaldirmist: yap.
ugim isi sorgularcasina. “Bundan iki dilim gikar farkindasy
degil mi?”

“Kalin m1 soyuyorum yani?” diye sordum gézlerimi klrpn;-
tirarak.

Histerik bir gekilde giildii. “Ben dilimliyorsun sanmigum.”

Burnumdan derin bir nefes alirken éniime déndim o ap,
“Komik mi?”

“Bir doktor igin, evet komik,” dedi uzanip bigag elimden
alirken. Hain. Oktem de béyle séylemigti yine bana patares
soyma gorevini verdiginde... Evdeki soyacak kirildigindan by
¢akla soymak zorunda kalmigtim.

“Giilme.” Ters ters bakarak kalktim ayaga. Elimde tacize
ugramig patatesi bir qirpida soyup késenin igine biraktiktan
sonra digerini aldi ve ben nefes alip verene kadar yarisina gel-
misti bile. Ustelik kabuk kopmamigti o soyarken.

Kunt patateslerini benim elimden kurtarip yemegi halleder-
ken ben de daha fazla orada durmamus, salona yiiriimis ve §6-
minenin éniine oturmustum. Mutfak konusundaki beceriksiz-
ligimin sebebi annemin onunla yasadigim uzun yillar boyunca
elimi soguk sudan soguk suya degdirmemis olmasiydi. Sadece
kendi odam toplamay biliyordum, bazen dug almak igin ban-
yoya girdigimde de annem onu bile hallediyordu.

Bunun suglusu ben degildim, sadece annem ¢ok ¢aliskand:
ve oturmak nedir bilmez bir kadindi. Siirekli okul ve odevlerle
mesgul oldugumdan da sadece yemek yemek igin gikiyordum
odamdan ve uyumak igin geliyordum eve.

Salondaki kitaphig: kanigtirdigim sirada buldugum bir gizgi
romanla birlikte bir saate yakin kalkmadim séminenin éniin-
den. Yemek hazir oldugunda mutfak masasinda sessizce yedik.
Kunt, Karayel igin de bir seyler hazirlamugti ve bir kaba koyup
yanina gotiirmiigtii,

Yemegi o yapugindan bulagiklar: ben hallettim.

Birer kupa gayla séminenin éniinde oturuyorduk etraf yine
sessizlestiginde. Gergi higbir zaman sessiz degildi burasi... Mut-
faktayken gatal bigak sesleri vardi, bulagiklar yikarken su sesi,

180



yominenin onune oturdugumda da alevlerden patlak scsleri ve
pencerclerden bir uguliu geliyordu,

Srmm gominenin mermerine yashydi, bacaklanim kendime
cekmignm ve sicak kupayr parmaklanimla sarmalamignim. Ka-
ravel hemen dnimuzde, koltugun dibinde vatuyordu ve gozieri
ik, ategi izhiyordu.

=Sen Istanbul'a déniince Karayel'e ne oluyor?™ diye sordum
sessizlifiin iginde, arkaya yasladigim kafami Kunt'a gevirerek.
Sominenin diger tarafina yaslanmisu o da.

“Emin Dede'nin pegine takiliyor arada ama sabahtan beri
burada durduguna bakma, birkag giin gidip gelmedigi olur.™

Kafam salladim, gozlerimi jomineden grkan alevlerin van-
sim@ isigin aydinlatuigs salonda gezdirerek. Burasi bir vir aile
evi olmaliydy ama hig fotograf, ger¢eve girmemigtim etrafra.
Gergi, Kunt'un diin akgam séylediklerinden sonra beklememe-
liydim de belki de... Annesini babasinin vurdugunu sévlemigd
degil mi?

“Bir geyler anlat,” dedi Kunt sessizligin iginde. Kollarins,
kendine gekrigi dizlerinin iizerinden uzatmign ve Karavel'e ba-
kiyordu. Lafiyla birlikte ona déndigimde gozlerini iizerime
gevirdi, sdmine alevinin aydinlattig alun hareleri daha bir be-
lirgindi.

“Ne anlatayim?™

“Bilmem, anlat.”

Seslice nefes verdim. Ben insanlara, 6zellikle de yabanalara
kolay kolay bir sey anlatabilen biri degildim. Hep dobra bir 1a-
rafim olmugtu, sessizligimi firsat bilip insanlanin beni ezmesine
izin vermemigtim bu yiizden ama i kendini anlatmaya gelince
dilim 14! olurdu.

“Ne bilmek istiyorsun?” diye sordum ¢ayimdan bir yudum
aldikean sonra, hemen yamimda oturan yabanci adama bakar-
ken. $émine alevi gene hatlarim &yle bir aydinlanyordu ki goz-
lerinin igine bakan birinin suraunin giizelligini fark ecmeme-
si imkdnsizdi. Ever, Kunt Vidar Karyeli yakisikli bir adamd.
Bunu kabul ermek zor degildi. Ama ben onun giizelliginden
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<ok, bu guzelligin beni bogazina kadar battigh gamura ne kady,
bulastirabilecegini diigunityordum o an.

“Saglarnn boya mi?™

Neredeyse ictigim gayr tikiiriiyordum. “Ne minasehey-
dedim o an lafin kifur gibi algiladigim igin. “Goézlerin leny
mi?”

Kaslarnm gatt, dudakfan hafif bir tebessiimle favralirken,
“Neden lens olsun gozlerim?”

*Neden boya olsun saglarim?”

“Yoruyorsun Karaca,” diye mirildandi Kunt, kafasin §ir
mine mermerine geri yaslarken, gozlerini kapatmigti. “Baze,
kizil golgeli kahve oluyorlar, bazen siyah. Adin gibi tpki by
karacasin.”

Dudaklanimi birbirine basurarak gozlerimi kucagimdaki
kupaya egdim o an, béyle bir sey sGylemesini beklemiyordum,
“Saglarim boya degil.”

Kunt bir gey s6ylemedi.

“O giin neden mezarhga geldin?” diye sordum yutkunarak.
Ben bagimu kaldirip ona bakmarmigtim ama onun gézlerinin
iizerimde oldugunu hissediyordum bu sefer.

Ben ona baktigimda ise gozlerini kagirdi. “Algilayamadim,”
diye cevapladi beni, kuru bir sesle. “Anlayamadim.”

“Neyi?”

“Oldiigiini.”

Dudaklarimi birbirine basurarak kafami kupama egdim
yine, ¢ayim buz gibi olmugtu. “Onun yerinde sen olsaydin ne
olurdu, biliyor musun?”

Bagimi kaldirdy, altin hareler gozlerime degdi o an. “Bir sy
olmazdi. Gémiliirdiim, arkamda salya siimiik birkag arka-
das... Bu kadar.”

“Abim de yediremezdi kendine. Higbir ipucu olmasa bile
diiserdi bu igin pesine. Iki ii¢ yumrukla adam mu 6lirmis?
Oliirmiis... Gergi, su an bir ey bilmiyoruz ama...”

Giildii Kunt, yorgun gozleriyle. “Merak etme. Bileceksin.”

Oniime déndiim. “Umarnm.”

Karayel’in alun sans gézleri de npki Kunt’unkiler gibi par
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hvondu yonune alevinde, Ona baktiginn tark ctnny gibn gos
levom bana qeviedigmde duynmmest, hayal etmest 2o0 olsa bile
masum goomiyvordu,

“Neden ap?™ dive sordu kant.

Yutkundum, Cevaln zor b soruydi, “Neden bokse”

Wi an bulugan gosdernmuzcavirdik ki de onumaze done
reh. Bu aeter geryekten ozel sorular sormuy gibiydik,

Avaa kalkne Kunt o sirada, vitee ilerhyordu, e yeyler
wmek aster misin?™ diye sordu kapagmi aguge cam gigeden
bardaga bir yeyvler doldururken. Kupanun iginde yaren igiliiy,
vanst sogumuy gayima bakim o ang iigiiyordum da istelik, 30
mincnin yamoda olmama ragmen. Ve gerginding, Belki de bir
wkiiyi gelirdi.

“Olur,” dedim tok bir sesle,

Kunt geri geldiginde elinde iki genig bardak vardi. Birini
bana uzattiktan sonra eski yerine geri oturdu, Parmaklanimin
arasindaki bardaga bakip yutkundum birkag saniye, ardindan
dudaklarinu bardaga dayayip bir yudum aldim.

Viski. “Begendin mi?” diye sordu Kunt, dalga geger bir ifa-
deyle yiiziome bakarken. “tskog viskisi.” Tek yudumda yarsin-
dan fazlasim igmigti.

“Belli."”

“Sen ne seversin?”

“Sarap.” Bir yudum daha aldim i¢kiden, bu sefer biiyiik bir
yudumdu.

“Yavay ol, agirdir.” Kunt'un sizlerinin ardindan dudakla-
rnmi bardaktan gekmeden baknim ona, gozleri gozlerimdeydi.
Bardag: dudaklarimdan uvzattigimda lafina devam etti. “Kork-
muyor musun?”

“Neden?” Bir yudum daha igtim.

“Dagin baginda telefonunun ¢ekmedigi bir evde, gecenin bir
yansi hi¢ tammadigin bir adamla igki igiyorsun,” diye munil-
dandi, gozleri dyle bog, ayni zamanda alayc ve tehlikeli ba-
kiyordu ki o an, belki de gergekten endigelenmeliydim. “Hig
haber izlemiyor musun sen?”

Igki neredeyse bitmigti. Bardagin dibine bakarken yutku-



narak hakiglanm onun yuziine kaydirdim, ardindan barg,
sertge vere hirakip ayaga katkum. “Oyle bir ey yapmazsin »

“Nereye?™ diye sordu pegimden kalkarken.

“Uyuyacagim.”

Oniine gegtigim an bilegime dolanan sicak elini hisscmm'
ardindan beni kendine dogru gekti. Sirim buz gibi duvarla b,
lustugunda sogugu kazagimun tzerinden hissediyordum, N,
reden biliyorsun yapmayacagim?” diye sordu gauk kaslarl,
clleri kafamin iki yanindan duvara yasliyken. Kafeslemisti ben;
“Tantyor musun beni?”

Dudaklarimu birbirine bastinp kaglarimi gatarak bakuyg,
ona. Yiiziinil yiiziime esitlemek igin hafifge egilmisti. “Hay,
Ama sirf ben sen 6ldiirdiin dedim diye sugluluk duygusunda,
ben 6ldiirdiim diyen, i¢im rahat olsun diye yumruklariny by
daha kimseye degdirmeyecegini séyleyen ya da diin burada ve.
min veren adamin séziine giiveniyorum.”

Dalga gegercesine bakt1 yiiziime, bir éfkenin imgeleri yag.
yordu 151k gérmediginden kararan gozlerinde. “Giivenemez
sin,” dedi nefesi yiiziime garparken bir giiliigle Gzerime egildi
ginde. Onu goégsiinden ittim, bileklerimi yakaladi, bileklerimi
ellerinden kurtarmak istercesine gekerken ise yeniden goz goz
geldik. “Giivenemezsin Karaca. Kimseye giivenemezsin.”

“Senin sorunun ne?” diye sordum sert bir sesle, bunun an-
lami ona daha da yakin olacagim olsa bile sirtimi duvardan
gekip yiiziine meydan okurcasina bakarken. “Daha diin burada
bana giivenmen gerek, bagka tiirlii olmaz, giivenini de kayd
izlemeyerek kamitla diyen sen degil miydin? Simdi kargima ges-
mig kimseye gitvenemezsin diyorsun.”

“Sendeki bu cesaret nereden geliyor antamig degilim,” dive
mirtldands sikugs bileklerimin ardindan gézlerimin igine bakar-
ken. “Belki telefonunun ¢ekmemesi igin ugragmigimdir, belki
bilerek mahsur birakmigimdir burada seni, belki az 6nce igtigin
ickide ilag vardir Karaca. Bilemezsin.”

“Birak beni,” dedim sert bir sesle, bileklerimi ¢ekerken am
santim oynatamamistim. Aksine, daha da sikiyordu. “Hast
herifin tekisin sen.”
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“Ve sen bu hasta herifle ukihp kaldin bu dort duvar ara-
snda,” dedi tok bir sesle, Yiziimu siiziyordu, gozleri birkag
sanive s0l gozimiin alundaki bene rakildikran sonra tekrar
gozlerime bakn. ~Belki de siphelenmem gerckiyordur senden.™

Kaslanm cauldi o an, sagkmlikla yutkundum. Oyle sasir-
mugtim ki sézlerine, biteklerimi ¢ckmeyi bile birakmignm. Ben
raktugimda o da uzerime dogru yuriadi, sirom yeniden duva-
ra vaslandi ama bu seler kafami ¢arpmigum, Yuzim burugur-
ken “Ne diyorsun sen be?” diye sordum aciyr unutarak.

“Neden buraya gelmek igin iki ay bekledin Karaca? Eminim
Fuar Hoca bagindan beri sana ulasmaya galigiyordu ama sen
izin vermedin. Mag kaydimin izlenmesinin yasak oldugunu bili-
yordun ama giiphelenmedin bile. Kiminle anlasun?” diye sordu
gayert ciddi bir sesle, bileklerimi duvara yaslayarak. “Soyle, ne
kadar deger bigtiler bagima? Yollayahm kizi, tince inine sonra
akhna sizar, kariyerine oynariz mu dediler?”

“Ali Fuat o giin digarida yolumu kesmese ben yine izin ver-
mezdim!™ diye bafirdim suranna kar, bu sefer vzun nrnakla-
rumi1 etine g@émisp kurtarmigum bileklerimi. Manyak heril, gozii
doniince nasit da deliriyordu. “Sanhk degilim ben! Bana bura-
da orospu muamelesi yapma, sakin konuyu oraya gckme yoksa
kidlahlar: degigiriz Kunt.”

Bagini hafifge geriye atu, histerik bir kahkaha atarken goz-
leri de kisilmigts. “Nasil defigecegiz pardon da?” Yiiz ylzeydik
yeniden. “Bana kargi koyabilecegini mi digiiniyorsun? Abin
bile koyabildi mi ki?”

Kamm dondu. Kararmg gozlerinde agzina siirdiagii lahin et-
kisi parlamaya baglamigu birkag saniye iginde, yiiziindeki ifade
ugup gitmigti ama arnk gok gegti. Tokat arum ona, bu sefer ya
hazichksiz yakalanmign gergekten ya ben gok hizliydim ya da
izin vermigti. Gogsiinden irtirdim onu bir anda, dyle sert itir-
dim ki bir adim geriledi sonunda aramizda yer agarak,

Beklemeden botlanimi ayagima sokup kabanimi portmanto-
dan aldifim sirada gokean rokadin jokundan gikmug, pesimden
gelmigti.

“Karaca ne yapiyorsun?”



Buegimden vakaladi botlarumt giyerken ama gekip itturdy,
clun, holavea kurtulmustum. Kapiyr agtigim gibi buz gib; dag
hav asimin sogugu qarpti viiziime, bir bigak gibi kesti tenim;.

“Nereve gideceksin kit™”

Bagirdi arkamdan ama durmadim, basamaklardan kogay
adwmlarly inip kanin iginde kogmaya basgladigimda az 6nce p
kadar giir gikngini yeni fark ediyordum sesinin; eko yapmy
agaglann arasinda.

Botlatim ayaklarimu vurana kadar, soguk tenimi kizaran,
kadar, aldigim buz gibi nefes cigerlerimi dondurana kadar koy.
tum ormanin iginde. Yagig yoktu, hava tertemizdi. Belki de ger.
gekten birkag saat daha dayanabilse sabaha kadar, igindeki rup
hastasina engel olabilseydi, eve dénecektim onunla ama hay,
Yapamamugti. Gecenin bir yans1 sirf can sikintisindan ugras.
migt benimle.

Ve sanki suglu benmigim gibi bu ayazin ortasinda, karanlik-
ta yalmz kalan ben olmugtum gimdi.

Bagim kaldirip bir umut dolunay bekledim gékyiiziinde
ama bulutlar kapatmigti 6niinii. Abimin sézleri bir kez daha
vankilamyordu bugiin kulaklanimida, zihnimde, igimde. Hau-
rasi her yerdeydi.

Karanltktan mi korkuyorsun Karaca? Evet. Evet korkuyo
rum. Neden biliyor musun?

Bu mu? Benim kiigiik kiz kardegim karanlsktan my korku-
yor? Korkuyorum.

Alisacaksin. Neden?

Aligmak zorundasn. Kegke olmasaydim.

Yeri gelecek kimse 151k yakmayacak yoluna, karanlikta yal-
nuz yiiriimek zorunda kalacaksim. Hakhsin. Yiiriiyorum. Yiri-
mek zorundayim... Karanhkta. Tek bagima.

Soguk. Hem de gok soguk artik bu diinya.

Dogumumdan yirmi birinci yagima kadar yalmz birakilmi
nim insanlar tarafindan. Once babam gitmigti, ilk o terk emmit
beni. Daha sonra gocukken sokaklarda yalniz kalmignm, abim
arkadaslanyla mag yaparken ben kégede izleyebilmigtim sadece.
Kimse benimle ve bez bebeklerimle oynamak istememisti, bet
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bebeklerimi annem dikmisti; diger kizlarin ise Barbie bebekleri
vardi gargidan alinan. Bir kolundan tutardim en sevdigim bebe-
gimin, toz ¢amur gezerdim sokaklarda... Annem kizmazdt hig
ustim mii kirlenmig, bebegimin diigmeleri mi kopmus... Once
beni temizler, sonra bebegimi dikerdi.

Ortackulda benim yuzimden disiplinlik olup okul degis-
trmek zorunda kalan abim, nasil oluyorsa her seferinde oku-
lumun kapisinda bitmisti ¢ikiglarda; sanki déviip gozliikleri-
ni kirdig1 ¢ocuk yetmezmis gibi bir de herkesi uzaklagtirmigt
benden. Korudugunu dusiiniiyordu beni, belki korumugtu evet
ama ayni zamanda yalmz da birakmugti.

Lisede aymi okula gitmistik... Farkh degildi hi¢bir sey. Ha-
yir. Lise gok kotiiydi. Cok kétii. Koti. Karanlik. Kan. Neden
ii¢ii de K ile bagliyordu? Ve ismim... Karaca... Dordii de...

Kan tutar beni.

Neden kimse anlamamusti? Kimse fark etmemigti. Herkes
hayatina devam ederken ben bir sokak kégesinde dizlerimin
zerinde kalmigtim.

Daha bugiin bile hila oradaydim.

Ormanin iginde nefes nefese oksiiriirken bir baykus sesi
kaplad: etrafi, kahverengi tityleri ve urkitiicii turuncu gozleri
olan biiyiik bir taneydi. Dalinda dinlendigi agacin govdesinden
tutunarak, tutmayan dizlerimin iizerine ¢oktiim yere soluklan-
mak igin. Ne yapacaktim? Otoyola kadar bagima bir sey gel-
meden yiiriiyebilir miydim? insem bile bu saatte otoyola, ine-
bilsem bile... Bir arag bulabilecek miydim belaya bulagmadan?
Bu saatte ancak tirlar olurdu!

Nefesimi tuttum o an, uzaktan kogan bir hayvanin ayak ses-
lerini duyuyordum. Yakindayd:. Daha da yaklagiyordu.

Agacin govdesine yasladigim buz kesmig ellerimden destek
alarak kalktim ayaga, yon duygumu tamamen gagirrmigtim.
Karla kapli ormanin iginde yeniden kogmaya bagladigimda bu
sefer az 6nceki kadar uzun dayanabilecegimi zannetmiyordum,
ustelik kogan hizli bir hayvansa ona karg higbir gansim yoktu.

Agaglarin arasinda canimi kurtarmak istercesine kogarken
bir an gozlerim hizla kaybolan agag gévdelerinin arasinda mavi
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bar panibtiv segii kogtum, kogtum ama sanki beni takip ediy,
gibiydi. Ustelk kumldamamasina ragmen.

Rir gevikti bu, Wir gevigin hayaletiydi ya da...

Bagimu arkama gevirmek gibi bir haraya diigtiom o an, hay,|
mi goriavordum yoksa gergek mi? Bir kurt vardi peyimde, uzy).
tavdi ama kosuyordu, Alun postluydu.

Taipki Kaira masabndaki gibi.

Ama Emin Dede'nin kolundaki izi gérmiistim.,, Gergek
mivdi?

Oniime déndigiim gibi bir tasa takildigimda yiziaei caky).
dim kar iisriine, birkag santim kaymsnm da istelik. Dizlenm
aciyordu. Yere bastrdifim avugiglerim aciyordu. Almim aciyor
du.

Bagimi kaldirdim hizlica, agin doz salinan adrenalin damar-
larimda kol geziyordu. Kalk Karaca. Kurtar kendini. Cinky
senden bagka kimse bunu yapmayacak.

Kurt yakindaydi.

“Karaca!”

Hayal meyal duydum sesini, yine cko yapmign agaglarm ara-
sinda. Nereden geldigini anlayamamigum. Birkag metre Gtem-
de donmug bir gél vard: ama etrafra bir ev géremiyordum. 0
kadar kogup yine aym géliin kiyisina mi gelmigtim yani? Bells
de baska bir taraftaki kiyisiyd: burasi. Her nasilsa, ormandan
kurtulamamigtim.

Dizlerimin iizerinde ayaga kalkarken egofmanin dizleri pa-
ramparga olmugtu, Diglerimi birbirine bastirarak gelen yanma
hissiyle derin bir nefes aldim, ardindan kurda bakeum; tek bir
sansim vards.

Gole yuriimek.

Onceden hig akhmdan gegirmemis clmama ragmen beni
uyarmigtt Kunt, gile karsi uyarmigti ama kendine kary uyar
mamigti.

Karh botumun tabami géle degdifinde hi¢bir catirdama s
duymadim, etrafta sadece rizzginn kulaklarima dogru esip g
gerken gkardi® ufultunun sesi vardi. Ellerimin lizerinde, bir
cambaz gibi dengede durmays calijirken bir adim daha am-



ivmda kurt o kadar vaklagmiyn ki alumdakinin yalmizea buz
ohlugu, her an garlavabilecc@) gergedi ugup gim zthmimden.

Kogmava bagladim.

=Karaca!~ dive gurleds bir ses vinc ormanin winde, kosar-
ken donup bakugimda pegimden gelen kun gole ayak basmak-
ta rereddut edivordu,

Kwrt bile akdii. Kurt kadar akhn vok Karaca' Kuy kadar
denl mrvdr 0?

Golan buz rutmug tabam ayaklanimin altindan kaydig gitn
bu sefer simmiistii diigrim, dizlerimdeki ve ellerimdeki yaralaria
birdikre kan olmugru buzun yiizi siiriinmeyle birlikee.

Bir ugulru, bir ¢1hk, tehlike; buz canrdad, Lisede zorla buz
parenine gotirildiigiimde bile kenarda oturup kahve igmigtim
ben gun boyu, buzun iizerinde kayip bir tarafarimi kirmakean
korkup ama gimdi pesimdeki kurdun canima kast oldugundan
metrelerce kogabilmigrim kaymadan, diigmeden.

Ve simdi verdeydim.

Biraz sonra da géliin dibinde olacaknm.

“Hareket erme!” diye bagirdi yeniden. O an anladim, hayal
degildi bu; Kunt Vidar Karyeli ger¢ekren de buradayd:.

Varligini, yiziini gérmek istercesine bacaklanmin iizerine
owrarak etrafa bakugimda fark emim; agzimdan qikan nefes
buhar oldugundan bu karanhkia dofru dizgiin goremiyordu
gozlerim ama oradaydi. Orada, Karayel'den birkag metre Grede
dikilivordu ve kara kurda ragmen buzun iistiindeydi. Géldeydy.

Uzerinde valnizea, evdeyken giydigi bogazh siyah kazak
vardi; nefes nefeseydi. “Karaca, sakin hareket etme!™

“Neden geldin?” diye bagirdim sorarcasing yiiziine bakarak
sem ifademle. Neredeyse sesim ramamen lusilmigts, =Gir!™

“Karaca sakin sagmalama! Burada degil, burada olmaz!”®

Neden gelemiyordu? Buz gatlamisti degil mi? Ne olacakn?
Harcket edersem diigecek miydim? Yutacak miydi beni bu gol?
Omnca hayvanin cammi yunugu gibi...

Bir an oldukca gergek gariinen bir hayal gordiim avugla-
nmun arasinda donmug buzun fizerinde; elimden kan yayid:
etrafina, oldukica fazla mikearda kan... Akn, ake, ski. Kara



kizihk butun golii kaplarken dizlerimin {izerinde yavag hag.
ketlerle ayaga kalkum ve sagkinca baktim etrafa. Hayal mi gg.
ruyordum ben? Katama diktigim viskiden sarhog mu olmugtun,
voksa soguk mu ¢ikarmigtt manugim kafamdan?

Kan. “Biliyor musun Kunt,” diye fisildadim duymayacag,
bile bile ama bagimi kaldirdigimda yavag ve saglam adimlarl,
buraya dogru yirriiyordu. “Beni kan tutar aslinda.” Gézlerim
etrafta gezdiriyordum. “Ama abim her zaman korkularimy
iizerine gitmemi soylerdi.” Kurumus dudaklarimi islattim am;,
agzima kamin metalik tad: gelmigti. “Ben de doktor oldum.”

Agir gekim gergekti, Kunt’un kararmus ela gozlerinin iginde
endigenin can buldugunu goérdiim, dudaklar: aralanirken gz
leri gagkinhkla bityiidi; bugiin dérdiincii kez duydugum buzun
catlama sest bu sefer cok, cok yakindan gelmigti. Hemen iize-
rinde oldugum hat gatlamugt.

Gozlerimi gézlerinden hig gekmedim ama altimdaki buz ka-
yarken ve soguk suyu boylarken bir siire sonra gorebildigim tek
sey karanlik oldu. Su karanlikti. Ve kan dondurucu bir sekilde
soguk.

Nefesimi tutamamigtm bile ama agzimi kapayabilmigtim
hizla. Soguk su beni kendime getiren gey oldu, bagim kaldirip
yukariya bakabildigimden bir karaltinin golgesini gordiim; ar-
dindan yukar dogru yiizmeye ¢aligtim.

Saniyede bir milim ilerleyebiliyordum sanki. Ellerim, kolla-
rim, tim bedenim uyusmugtu; ya simdiye kadar izledigim film-
ler, dibe batarken yukar yiizmek hakkinda yalan séyliiyordu
ya da su, beynimin dogru diizgiin emir verebilmesi igin uzuvls-
rima, fazla soguktu. Cok soguk.

Kunt’un suya atladigini gorditm o sirada. O dogrudan bana
dogru yiizerken eline uzanmak igin gabaladim, nefesim kesili-
yordu artk. Parmak uglarimiz degdi, ardindan bugin gokga
Gekistirdigi bilegimden sertge yakalad: beni ve kendine dogru
cekti.

Elleri kollarumuin altinda yiizeye iktigimizda oksiiritklere
boguldum, burnuma; genzime su kagrmisti ve yaniyordu. Ne-
fes alma ihtiyacryla alabildigim kadarint cigerlerime doldurdv-
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gumda ellerim kopmus buzun keskin kogelerine degdi. can hav-
livle tutunurken Kunt'un bacaklarima sardige kolu yardimiyla
kendimi buzun tstiine atabildim sonunda,

Yuzustu birkag adun emekleyerck éksirirken arkamdan
gkngimi gorehilmigtim,

*Kalk,™ dedi kendisi sanki soguktan, sudan hig etkilenme-
miy gitr kolumdan tutarak beni kalkmaya zorlarken. Cevap
vermedim, diigiinemedim bile o an; yalmzca kalkum ayaga. Bi-
hincim yerinde degildi, bunu biliyordum. Her ne kadar ayakta
ve goriiyor, duyuyor olsam da dogru diizgiin tepki veremiyor,
gozlerimi iki saniyeden fazla agik tutamiyordum.

Dikildigim verde sallamirken elimden kavradi, ardindan
daha fazla ugragmak istemezmisgesine kollanini sirimdan ve
bacaklarimdan gegirdigi gibi bedenim havaland.

Buzun tekrar gatladigini duydum.

Karayel’in uludugunu duydum.

Karda hizla yiiriiyen adimlari duydum.

Kapinin agilirken ¢ikardigs gicirtiys duydum.

Ardindan ayaklarimin iizerine birakildim, arkamda tag bir
duvar vardi ve botlarimla kabanimdan kurtulmugtum ne zaman
oldugunu fark etmedigim bir zaman diliminde. Ayakta kalmak
igin duvarlara tutunurken bir anda iizerime bosalan sicak suy-
la birlikte qighik atarcasina agtim gézlerimi o an, karanhikn ve
yeterince iyi géremiyordum ama bu sefer ayin 15181 pencereden
igeri vuruyordu ve gézlerim ¢abuk aligmist: karanhga.

“Manyak misin kizim sent?” diye sdylendigini duydum
Kunt’un dfkeyle, tam éniimdeydi; kabrolastca, tam oniimdey-
di. Benimle birlikte dug bagliginin alundayd: ve ikimizin iizeri-
ne yagiyordu sicak su. “Deli misin sen, soyle! Oldiirmeye mi
sahgiyorsun kendini? Niye gikiyorsun goliin iistiine, niye ko-
suyorsun!”

Gogsiine vurmak, belki de ittirmek istedim ama o an tek ya-
pabildigim islak kazagiin kumagina dokunabilmek oldu, elleri
bileklerimdeydi giinkii ayakea duramadigim biliyordu. “Kurt,”
dedim ritreyen sesimle. “Altin postiu kurt. Pesimdeydi.”

“Pesinde kurt falan yokmu!” dedi tok bir sesle, kafam duva-
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ra vaslannugty istemsizee, Sanki kadehlerce alkol ‘“kﬂmn'u
sarhoy hissediyordum. ’

Iskoy viskisinin beni bu denli ¢arpmiy olmasina imkan y, 0
tu. Orada gergekten beni kovalayan bir kurt vard. Han, »
vik... Ben baval mi girmiistiim gergekten? Belki de Gok f3,
masal dinledigimden ve farkli insanlarla kargilagtigimdand, o,
iki giindiir. Ustelik buna kurtlarla arkadag olmak ve cakallar,.
chinden kil payr kurtulmak da dahildi.

Kunt'un saglarindan akip giden sicak su genesinden ayy,
stiziilliyordu. “Senin yiiziinden!” diye bagirdim yiiziine dogy,
cllerimi iizerinden gekerken ama dengede durmak zordy
yuzden sirtim yeniden soguk mermere yaslandi. “Senin denge
sizligin yiziinden!”

Uzerimize akan sicak sudan duman gikiyordu.

“Deli etme adami Karaca!” Yumrugunu hemen yanimdan,
duvara gegirdiginde gozlerimi kapatip yaslandigim yerde .
radim ama yine kafeslenmigtim. Mermer gatlamigt: sanki. “A,
gozlerini, bana bak,” dedi tok bir sesle, verdigi nefes bile 6
riizgarlar gibi ¢arpiyordu tenime. Gozlerimi agtim. “Haya.
tint mahvedeceksin, bunu mu istiyorsun gergekten? Bir dahs
normale dénme sansin olmayacak. Istesen de birakmayacagim
seni. Ya hep ya hi¢. Sonuna kadar gidecegiz. Higbir sey eskisi
gibi olmayacak. Bunu mu istiyorsun?”

“Istiyorum!” Ofkeyle soluyordum, gégsiim inip kalkiyordu
sikga aldigim nefeslerden. “Zaten higbir sey eskisi gibi olamaz!”
Saglarimin 6ndeki tutamlar: yanaklarima, boynuma yapigmgt.
“Zaten hayatim mahvoldu!”

“Daha da kotii olacak,” dedi sert bir sesle, sanki bir riiya
gorityordum ve beni sézleriyle uyandirmaya ¢aligiyordu. Ama
bilmiyordu, bir ninni gibi dinliyordum dudaklarindan dékilen-
leri; beni sarsarak yalnizca begigimi salliyordu.

“Birak daha da kétii olsun, Karyeli.”

“Zamam bugiine, bu ana geri almak igin yalvaracaksin Ko-
ralin.” Sesi bir fisilu gibi qikiyordu artik, gozleri gézlerimdeydi.
Yiizlerimiz arasinda bir karig mesafe bile yoktu. “Dualarin kar-
sk bulmayacak.”
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Bulmasin,

Siddetle inip kalkan gogsiimiiz, cigerlerimize dolan ihk hava,
tenimize igleyen sicak su buhari, aralannug dudaklarumizdan -
kan sozler yalmzca yaklagan firtinamin habercisiydi. Fragmani
degil. Filmi degil. Kendisi degil.

Heniiz degil. Yakinda.
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9
NESIR

Kugitkken duymak istemedigion seyler duydugumda ellerimle
kulaklarimn kapatup ayaklanmin dzerine gomelirdim, gormek
istemedigim geyler gordiigiimde de simsiki kapar gozlerimi ag-
maya cesarct edemezdin. Istanbul’un en cehlikeli semtlerinden
birinde ama denizin kiyisinda gegmigti ¢ocuklugum, kavga gu-
raltii eksik olmazdr mahallemizden ama é6te yandan bolca eg-
lenirdik de.

Yani bazen... Abim ve arkadaglanyla birlikte oldugumuz-
da. Onlar, peglerine takilmama izin verdiklerinde. Ciinki hig-
bir zaman bir ortama girdigimde, herkesle sorunsuz bir gekilde
arkadag olamadm. Olduklarimla da arkadag kalamadim. Abi-
min arkadaglar beni kaale almazdi ama birlikte eglenirdik igte.
Banklara oturur gekirdek gitlardik, termosla ¢ay tagir karton
bardaklarda igerdik, yazin hava ¢ok sicak oldugunda atlardik
da kiyidan denize... Ugurtma yapar uqururduk sahilde.

$imdi duymak istemedigim bir gey duydugumda bakakali-
yor, gormek istemedigim bir ey gordigimde gozlerimi kapata-
miyordum giinki bir gocugun sahip oldugu o kendini koruma
iggidiisiinii kaybedeli uzun zaman oluyordu.

Darbeler aldik¢a kollari zayif digiiyordu insamin, bedenini
koruyanuyordu. Zihin zaten bir kafese déniagilyordu yillar ige-
risinde tikilip kaldigin,

Cocukken ne kadar gizelse her gey, biiyiiyiince o kadar dar-
maduman cdiyordu hayat seni. Yine de her gocuk biiyiiklere
ozeniyor, “Biiyiimek istiyorum!® diye tutturuyordu igte, bu



onune gevilemez bir yamlgydh, Yapmak isteyip yapamadigin
her sevim ashinda seni zihnine wrsak edecek bir kisir détngii ola-
cagni o vagta lark eemek imkinsizd tahii, yoksa ben de herkes
giby gegmiise donip baz seylere engel olmak, korktuklaoimi ise
kar cahil yapmak isterdim.

Buk Karaca. biriktirdigin bozuk paralaninla abine uzaktan
kwmandalt araba alma ciinkii daba itk giinden bozulup kirila-
cok, diikkdmdaki amca ne geri alacak ne de tamir edecek, der-
dim mesela. Zaren abin de arabalarla defil toplarla ilgileniyor.
Qnun yerine kendine Barbie bebek al ki mahalledeki kizlar seni
aralarina kabul etsin. Bez bebeklerin onlar igin birer canavar.

Bak Karaca, biiyiimek igin acele etme. Istesen de istemesen
de biyiiyeceksin. Biiyiik olunca istedigin ber jeyi yapabilecegin
koca bir gehir efsanesi. Mutsuz oldugunu sanryorsun ama insan
en cok biyiidiigiinde iiziiliir, mutlulufu arar. Anne karnindan
ctkarken aglayan bir bebek, kughusuz mutlulukla da dofmug-
tur ama kaybeder bunu biiyiirken; arar durur, cevabin bulama-
dan da Gliir. Insanmn kaderi bu. Ne kadar zevk alirsan hayattan
bu kisg yolewluhta, kirdir.

Bak Karaca, berkese somurtursan kimse seninle konugmak
istemez. Arkadag da edinemezsin pek. Sen hig aynaya bakmryor
musun? Durgun ifaden onlan iirkiitiiyor. Giiliimse, 6n digleri-
nin almadigr o itk okul giinii. Ve bayir, marshmallowdan kendi-
ne dis yaparsan erir ve nibayetinde yersin; kalan saglamlan da
giriitmek mi istiyorsun?

Bak Karaca, abini dinle. O etek gergekten kisa. Ne boca-
larinia papaz olmaya ne de disipline gitmene degmez. Kimseyi
ethilemeye ¢alistiffin yok ama okwidahi diger kizlarla da yarrg-
mak zorunda degilsin, iniversiteye gegtiinde bunlarin higbiri-
nin énewni katmayacak.

Bak Karaca, kimseye giivenme. Bir sabah uyanacaksin ve
gorebildigin tek sey sana doniik sirtlart olacak.

Bak Karaca. Ask... Seni bulur. Sen onu bulmaya ¢aligma.
Bayramda kurbaniik koyun secer gibi birini seqmeye caliyma
yanna. Dersierine calig. Her ne kadar iiniversile sinavinda ¢ok
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vieksek bir siralamaya sabip olacak olsan da diploma notun
avagina ¢elme takacak.

Bak Karaca... Abin ¢kip gidecek bir giin evden. Olur Gyle
sevler. O semin abin. Tamam gitsin... Ama bagint koparma
omunla. Git sor arkadaglarma nerede kalir, ne yer ne icer... Ya.
rinda ol. Yamnda kal. Onun giinleri sayils.

Bak Karaca, o ghin arena asansoriindeyken dur diigmesine
bas. Bas. Bas iste. Cok diigiinme. Sonra geri gtk yukars, kolla-
rina kog abinin, sanl ona. Sonra sarilabilecegin tek sey mezar
tast olacak.

Uzerimde bana ait olmayan bir egofman ve sweatsbirt vardi,
onun disinda kendi botlarimi, kabanimi, beremi ve atkimi giy-
migtim her ne kadar diin geceden sonra hala hafif islak olsalar
da.

Ellerimi ceplerime sokmug, botumun ucuyla yerdeki kar yi-
gimini egeleyerek topragi gikartiyordum yukari. Diin 6glenden
beri kar yagmadig: ve giineg yiiziinii gosterdigi icin ormandaki
kar értiisii biiyiik miktarda erimigti ve bu da buradan sonunda
gidebilmemiz igin iyi bir firsat yaratmigti.

Takvimler 31 Aralik 2020°yi gosteriyordu, yalnizca iki giin
6nce bu saatlerde spor salonuna gidiyordum ve higbir amacim
yoktu hayatta. Bir abim yoktu mesela, komite okulumu don-
durmustu aptal hastane raporu yiiziinden, bir ig bakmak igin
internetteki ilanlarla geziniyordum siirekli ama uygun ve ya-
kinda bir yer bulamamigtim heniiz. Boksa baglamigtim nedeni-
ni bilmedigim bir gekilde, tek yaptigim ofkeyle yumruklanm
ve tekmelerimi savurmak olsa bile baglamigtim. Bir doktor ola-
rak baglamamam gerektigi hilde... Ellerimin énemli oldugunu
biliyordum ama bir yili bog gecirecek olmak, hayat boyunca
ok siki ¢alismug bir kiz igin kiifiir gibiydi.

Seni bu hayatta koruyan tek adam olan abinin gidisi yizin-
den savunmasiz hissetmig de olabilir misin sanki Karaca? Pek
tabii bu da bir neden olabilirdi. Ama gegmise bakarsak zaten
abim hayatimin son alt yilinda yoktu; belki de 6liimii dengele-
rini degistirmemigti hayatimin o kadar da. Oliim. Olmek. Oldi
of Oralarda bir yerlerde nefes almiyor, yagamyor, sabahm ké-
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wnde kalkip sofufa kiifir edemiyor mesela Karacai Abwn hava
sopwk olunca hep kiifir ederdi. Abimin bazi arkadaylan kagit
ropluyordu gunkii sokaklardan ve ¢ogu rerk edilmiy bir inga-
ama tencke yakarak yagiyordu. Kiiglikken hep kar yagsin ister,
renceremin kenarindan giokyiziine bakardin lay gelince. Yag-
diginda da sokaga ¢ikip kardan adam yapardik abimle mahal-
ledeki diger cocuklar gibi. Ama abim gok lkizardi ben her “Kar
vagsin! Kig gelsin! ™ dedigimde.

“Sus k1z! Sewin yiiregin temizdir simdi gercekten yagar fa-
m...”

“Yagsin iste abi! Yagsin diye séylicyorum!™ Ellerimi koca-
man agar dizlerimin iizerine ¢dker dua ederdim. “Aflabim n'o-
lur yagsint ya! Bir havug, iki zeytin, kirmuzs atkim ve beremi bile
bagrladim kardan adam igin yatafimn iistiindeler hepsit Adi
bife bazir ya!”

"Afuna ne yapacaksin Karacas”

“Agzr da olmayiversin abi. Hemn kardan adamlar konugur
mut’”

“Adi ne olacak pekid”

“Bay Kardan Adam."”

“Daba orijinal bir ey bularmadin my Karaca? Senin bayal
giicint genistir, Bay Kardan Adam ne yavi”

“Kardan adamimiin ade Bay Kardan Adam olacak abi! Her
yil yapacagiz. Yaz gelince eriyecek ama sonra kugint yenidern bu-
lugacaprz. Bay Kardan Adam gercek! Her yil zivarete gelecek
bini! Her yd konugacafiz!”

“Ne konugacaksin wian elin kardan adamrylar”

“Sm."

$imdi kiigiik Karaca'nin hig istemedigi kadar gok kar vard
bu ormanda; &yle ki melek yapmak istese kollarini agip kendi-
ni geriye birakarak kaybolurdu beyazligin iginde. Boyunu bile
geserdi belki diinkii kalnlik... Kiigitk Karaca burada olmay:
cok isterdi.

Kunt, elinde siyah kiigiak bir gantayla birlikte gikip kapiys
kapamiktan sonra kilitledi ve basamaklardan hizh adimlacla
imp yanima geldi. Daha dogrusu, kapilan agik bekleyen dniam-
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dekr dev araca dogru viirumigtiis iki kere evin arkasina gitmy
olmama ragmen nasil gérememigtim orada oldugunu highi
thrim yvoktu ama uzerinde ortii ortilmigtd ve ortu de karly
Kaplandigindan kamutle olmugtu herhalde.

Dun gece banvedan ilk ¢ikan o olmustu. Beni sicak suyun
altinda tirakip banvoyu terk ettikten sonra odasina gegip uze.
rini degistirmig. slanan yerleri kurularmyg ve kapiya kuru kiya-
ter asmusti. Konugmak istemedigim igin o $oémine ategini har.
larken ben uvuyor numarasi yapmigtim, sonra o odasina gidip
kapivi kapartiktan sonra da biitiin gece battaniye omuzlarimda
oturmugtum koltukta. Birincisi, Karayel’den h3alad korkuyor-
dum g¢iinkii uyumamig ve beni izlemigti sanki kagacakmigim
gibi. Kapinin dniine yatmugti bir de. O sar1 gozleri sominenin
ateginde dyle korkung gdriiniiyordu ki sanki karanligin iginde
saklanan bir canavarin gézleri gibi... Bazen Kunt'unkiler de
ovle oluyordu.

Ikincisi, her ne kadar $omine atesi etrafi aydinlatiyor olsa
da evin %75’ hala karanlktt ve benim karanhk korkum geri
donmiige benziyordu. Ay 1181 yoktu, diigtiigiimde gél karan-
likt1; koca bir boslugun icinde salinirken gormiigtiim saatler
gibi gelen saniyeler boyunca. Bunun kafamn iginde bir geyleri
tetiklemis olmasi1 gok normaldi. Ben sadece, bir daha hig ar-
latamayacagim ve yine eskisi gibi olacagim diye bir de ekstr
korkuyordum.

Sabah Kunt odadan ¢iktiginda gominenin éniinde bacakla-
rimi kendime gekmig bir sekilde oturuyor olmam beklemivor
olmahyd: ki sasirip kalmigti. Uyumadigim: anlamig olmaliyd:.
O uyuyabilmiy miydi ki? Kisa ve sessiz bir kahvalti faslindan
sonra yollari kontrol etmek igin ¢ikmigt1 Karayel ile birlikte, bir
saat iginde de geri doniip gidebilecegimizi s6ylemigti. Egyalar-
mut topladigim gibi digan ¢itkmigtim ben de. Buradan ne kadar
kisa surede gidersek o kadar iyiydi benim igin.

Diin gece gordiklerime akil sir erdiremiyordum giinku
Gozleme evindeki kadinla Emin Dede’nin anlattiklarindan v
kolundaki izlerden sonra karar veremiyordum; alun postl
kurt ve hayalet bir geyik gérmek mi daha korkungtu yoksa bv-
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tun hirdmas ve gole divgmek mi? Tabai en biiyik apalligimi da
wmumannik gerekiyordu; agr bie agn kesicinin istisne, agir bir
skoy viskisk igmck. fravo Kdraca. Sen en iyisi hazr ara ver-
migken fukiilteye burak kendine daba wygun bir bilime ge¢. .-
Mesela praikodog ol. Hk kendini tedavi ef,

hunt... Korkungtu. Beni nasil butabilmigii? Karayel iz sir-
mug olsa Jda.., Peginuden gole artayip gikarmign beni oradan.
Ne ara eve gelmigrik de sicak suyun alnna sokmusgru titreyen
bedenimi? Diglerim Jigiinditkge birbirine garpiyordu ne kadar
sinmig olsam da, Qrada saniyeler iginde hipotermi gegirip ale-
bilirdim ama belki de kalp krizi gegirmemi énleyen gey beni
hizheca eve goriiriip swak suyun altna sokmasiydi. Hayanm
kurtarmig olabilirdi.

(e yandan... Diin gecenin bir suglusu vardiysa, o da
Kunt'tu_ Efier beni manipiile etmeye kalkmasaydi ve abime laf
armasaydi ben de sinirlenip gikmazdim. O zaman korkum geri
gelmemis olurdu, dizlerim ve avuglanim yaralanmazdi yeniden.

“Rabar dwr,” demigti diin gece ben koltuga uzanip uyuyor
taklidi yaparken. Ejofman pagalarini siyinip dizlecime merhem
sirmigtii ve ben de huysuzlamyor gibi sesler gharmignm aci-
dan. Uyumadiimi anlayip anlamamasi umurumda degildi. Ca-
M yanmigti.

Karayel yanimda dilini digari gikanp sesli nefesler almaya
bagladifinda korkup birka¢ adim uzaklasum ondan. Kunr,
cantasim arabaya birakirken bize bir balog amfinda gozlerimi
ona degdirmemeye gahsiyordum ve bunun gayet farkindayds.

“Oglum,” dedi yanina gelip diz ¢okriigiinde. Bir eliyle kir-
kinii, diger eliyle kafasini oksamaya baglamign sert hareker-
lerle. “Ben gidiyorum. Déndigiimde rekrar gérigecegiz, Emin
Dede'yi ziyaret etmeyi unutma,”

Kurt o kurt. Ne anlasin senin dedifindent Kurt ve Kunt ger-
gekien cok benzer kelimelerdi. Aslinda simdi fack ediyordum
da Kunt'un ela gézlerindeki altin hareler de Karayel'in gozleri-
nin tonundayds. Birbirlerine benzedikleri inkir edilemezdi, bel-
ki de Kunt'u bir kurda baglayan da bu olmusm.

Kuntadam, diye fisildadim igimden istemsizee. Bundan



<onra Kunt’a Kuntadam diyecektim. Bir, bir insanin hayatn.
da tammas: gerekenden fazlaca kurt tamiyordu; her ne kadar
bir rane olsa bile. ki, kurduna gereginden fazla benziyordy,
vumruklart en az bir kurdun pengeleri ve 1sing) kadar élamcul-
Ju. sessizce hareket edebiliyor ve iz siirebiliyordu. Ug, gikii
kendimi rahatlatmam gerekiyordu ve bazen insanlara lakaplar
takarak yapardim bunu.

Kunt, Karayel’e bir seyler daha séylerken sevmeyi abarup
alninin ortasimi 6piince “Yuh be yuh,” diye soylendim dikil-
digim yerden. Kiigiik Karaca, bu kis kardan adam yapmaya
gerek yok. Ciinkii burada dikile dikile kardan adam sen oldun.
“Niifus ciizdani ¢ikar soyagacina gegir istersen.”

“Nankér,” dedi Kunt gozlerini benim iizerimden Karayel's
gevirirken. “Sen ona bakma oglum. Onun kafasi basmiyor bi-
zim aramizdaki baga. Zaten iki kere kurtardin kizi, bir kere
bile tesekkiir etmedi.”

“Nasil tegekkiir etmemi istersin? Kolumu mu sunayim ba-
cagimi m1?”

“Aslinda senin bigak atip cantanda morfin olmasina ragmen
uyugturmadan Karayel’i zimbalamandan sonra en azindan bir
sag bacagini hak ediyor ama neyse.”

“Nereden hatirlayayim ben o esnada ¢antamda ilag oldu-
gunu?”

“Sen de igtin,” dedi tok bir sesle, dogruldugunda. “Annenin
ilac: degil miydi o? Kirmizi regeteli. Agir hastalar igin kullanil-
yor. Soyleseydin aspirin falan verirdim.”

“Aspirin gegirmez benim agrimi,” diye mirildandim araba-
ya donerken. “Gitmiyor muyuz artik?”

“Kullanma o ilaci bir daha,” dedi Kunt, bagiyla arabayu ia-
ret ederken. “Bagimlilik yapar.”

“Doktorum ben farkindaysan.”

“Heniiz iki yilin var 6niinde, daha mezun olmadin. Sadece
bir tup 6grencisisin. Hem bagimlilik meslek dinlemez.”

“Boguna endiseleniyorsun.”

“Endigelenmiyorum, uyaniyorum.”

Burnumdan nefes verdim gézlerimi kagiricken. Ardindan
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parbenm vemiden Karayel'e dandu, “Bir dokunmays denesene,™
Jei Kunt gorlerini kisarak bana bakarken, “Inrmaz merak
ame.”

“Tire mire vardir gimdi iistiinde...”

=Optum yalnz onu az énce ben.”

~Iste zaten en korkung olani da o,” dedim gozlerimi biiyiire-
rek. “Makas getireyim mi keselim dudaklanni?™

Gilerek gozlerini kagirdi. Giilinee gozlerinin kisilmasindan
ve gamzelerinden nefret ediyordum.

“Karayel'i sabahlar yikayip tariyorum ben. Biitiin agilan
tam. Bir seyi yok.”

Cauk kaglarimla alun hareli gézlerine bakum énce, giiney
bir gasterip bir kaybolsa da yine onun iizerine vuruyordu. Ar-
dindan yutkunarak birkag adim yaklagim Karayel'e, bir gey
yapmiyordu. Sadece bana bakiyordu.

Elimi gikardim cebimden. Titremiyordu ama ¢ok zor tutu-
yordum kendimi. Uzun nrnaklarimdaki borde ojeler daha bir
solgun gosteriyordu ellerimi, lazarmig bogumlarimi da belir-
ginlestiriyordu. Parmaklanim Karayel'in kafasina degdigi si-
rada govdem olabilecek en uzak mesaledeydi ondan, kaparsa
kolumu kapsin diye... Ama Karayel higbir gey yapmadi. Ben
kafasini okgarken sadece yiiziime bakmigt.

“Kokunu tamyor,” dedi Kunt o swada. Goz géze geldik.
~Seni diin gece bu yiizden kolayca buldu. Karayel bundan son-
Ta sana zarar vermez,”

“Bundan sonra?” Kaglanm kaldirarak sordum. “Zaten gi-
diyorum, bir daha da dénmeyecegim buraya. Mimkiinse haya-
tmin geri kalaninda degil kurt, kurt animasyonu bile gormek
istemiyorum. Yok yok, Bozkurt destamm falan bile duymak
wtemiyorum ben.™ Elimi ¢ektim.

Gildia Kunt. Bir ey séylemedi. “Tamam, hadi geg arabaya
da gidelim."

Kafami salladim bir gey soylemeden. Araba gergekien cana-
var gibi bir seydi, sik sik buraya geldii belliydi inkii modeli
burarun gartlanina uygun bir geydi. 4x4... Eger yollar belli ol-
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~1avacak kadar kar vagmasaydi kolayca terk edebilirdik buray,
Bue aragda (oktan...

Nunt on holtoga gegip kapiyi kapattiktan sonra hafifge gas,
bawnginda tekerlekler karl toprak yolda ilerlemeye baglad,
bu wirada emmvet kemerini takiyordu. Dikiz aynasindan Ka-
ravel'in tembel adimlarla bizi dagin yamag yoluna ¢ikana ka.
dar takip edigini izledim bir miiddet, ardindan zaten Kunt gaza
basn.

“Sonunda biraku takibi,” diye homurdandim arkama yas-
lanmitken. Kucagimda sadece ¢antam vardi. Buraya ¢ parga
eyva ile gelmistim ama gozleme torbam ve valizimi ormandaki
hawvvanlar kagirmigti... Kimbilir i ¢amagirlarim hangi yamaca
sagitmigti? Suradan bir yerden kafasina siityen gecmis kunduz
falan firlasa sagirmazdim.

“Bu vola kadar takip eder, buradan sonrasi tehlikeli onun
igin, aktif bir yol oldugundan. Bir de yerliler genelde hayvan
gordiklerinde tifeklerine davranirlar ve gozlerini kirpmadan
vururlar hayvanlari. Yani araba ¢arpmasa bile kurgun yemeleri
vuksek ihtimal.”

“Nasil ya?” Kaglarum kaldirdim. “Yolda giderken saldir-
mayan hayvanlara da mi? Oyle yanlarindan gegip gidenlere?
Zarten arabanin iginde yolculuk yaparken nasil saldirabilirler
ki?”

Kafasini sallad. “Saldinip saldirmamalan 6nemli degil, mil-
let parasina bakar. Avlanmak yasak ama yapiyorlar yine de
kurkleri ya da etleri iin, el alundan sauyorlar.”

“Et mi? Yuh be! Bunlar da hak etmisler gu hasraligi o za-
man, her hayvanin eti yenir mi?” Suratimi burusturdum. “Kurt
eti de yiyorlar mi?”

Yolu kontrol ederken kahkaha atti. “Hayir tabii ki, kurttan
postu kin avhyorlar. Ya da disleri.” Kunt’un eli kazaginn igine
gitt1, ardindan boynundaki kolyeyi gikardi. Bunu dnceden fark

etmemistim ama boyunda dig tagiyordu. Ne? Manyak mi bu
adam?

=Kurt digi mi bu?”
“Herhangi bir kurdun degil, Karayel’in digi,” dedi gozlen-
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o birkag sanive bana degdirerck. “Kigiikken dugirmiigeii beni
wurarmak igin bir ayiya saldirdifinda.”

Kaglanim kalkn.
$eslice bir nefes aldi Kunt. “Ormanda geziniyordum. Yas on

k1. Fazla igine girmigim agaglarm, ormanm.... Yolu kaybettim.
Bir ay1 ¢ikn kargima, ailesi vardi. Muhtemelen yalanlarda bir
magarada yagiyordu ¢iinki bu dagda ay) magaralan gokrur. O
avi bana bir penge arsa orada olirdim, yasgama gansim yoktu.
Yakinlarda ritfek scsi duydum sonra, belki duyar beni aveilar
dive sk galdim.” Yine o melodiyi qikard) dudaklannin arasin-
dan, diin sabah Karayel'i yanina gaginrken ¢ikardign. “Avcilar
degiil, availlarin kovaladigt bir kurt yavrusu qikageldi simsiyah
kickiiyle, bembeyaz karlann arasindan. Ayiya saldird. Disi
koptu o esnada kan geldi agzindan, bacag) da sakatland:. Aver-
lar geldi sonra, aralarinda Emin Dede de vardi. Traktére koyup
kasabadaki veterinere gotirdiik, yagamaz dediler ama yagadi.
0 gunden sonra da pesimden aynlmadi.”

Istemsizce bir giiliiy yerlegti suratima. Kuntadam ve Ka-
rayelin tamgma hikiyesini bilmiyordum, sadece o 29 Arahk
2006 forografini gérmiigeiim dag evinde. “Vitrinde bir lotograf
vardi viski alirken firlamigti halinin iizerine...”

“lste o fotografi Karayel benimle eve déndiigiinde Emin
Dede gekti,” dedi giliimseyerek. Bu gocuk bu evde yalmz kal-
miyordu herhalde on iki yaginda bile? Ailesinden bahsetmiyor-
du bilerek. Sanki hep Emin Dede sahip gikmigt ona.

“Yine de boynunda kurt disi ragimak ne va, kiro musun
sn?” diye homurdandim kendi kendime éniime dénerken ama
hig de dyle gelmemisti, sadece ben ¢ok uyuz bir insandim ve
illaki yorum yapmahydim.

Ciddi misin dercesine bakn bana Kunt ¢ an, ardindan &niine
déndii. “Hig evcil hayvamn olmad degil mi? Kedi, kog falan?
Olsa bilirdin. Bu dig benim igin gok kiymetli. Hayvanlar belki
highir zaman seni gergekten anlayamaz, ssninle konugamaz ve
aksi davransan, hak etsen saldirabilirder bile kendi yoliariyla
ama bir kere onlara kanin kaynadi mi buluyorlar kalbine giden
yolu. Belki bir arkadagin veremeyecegi sicaklhigs veriyorlar.”
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“Baliklarim vardi benim.™

Cumleyi séyleyip sustugum igin doniip bakt: bana Kunt, de.
vam ctmemi beklercesine. “Pek iyi bir hikdyesi yok sanirim,»

Ona baktim ama 6niine donmiistii, yolu izliyordu sadece.
“Abim almist agag: sokaktaki pet shop’tan, buzdolabi poye;i
gibi bir poset iginde getirmigti. Ikisi de siyaht1 baliklarin, biz
temsil ediyordu. Annemin mutfaktaki kaplarindan birinin igine
koyduk, akvaryumumuz yoktu tabii. Her giin iki pul mama
veriyordum. Sonra bir giin 6lditler. Abim tuvalete atip sifony
¢ekti, ggmmeme izin vermedi.”

Kaslari ¢atildi Kunt’un, her ne kadar bana dénmemis olsa
da profilinden anlayabiliyordum. “Neden izin vermedi gémme-
ne?”

“Gomersek arka bahgeye gomecektik. Her giin gidip bag-
larinda aglarim diye, iizerine basanlara laf atar kavga gikan-
rim diye gémmedi bir yere. Yas tutmayaymm diye yapti yani.
Lagima gittiklerini bilmekten daha mu iyi bu? Biiyilyene kadar
ne kadar kanalizasyon kapag: gorditysem egilip baktim delik-
lerinden agag1. Bir kere araba garpiyordu. Bir kere de kapag
agik kanalizasyondan agag diigtiim belediye ¢alismasi varken,
kafami yardim.” Beremi ¢ikartip almimda, saglarimin bagladig
yerdeki dikis izini gosterdim ona. Gézlerini birkag saniye iize-
rinde gezdirirken kisik sesli giilmiigtii.

“Sen kaginmugsin kizim, abinin sugu ne?”

“Iyi o zaman Karayel 6liince gole at sen de gémme, belki o
zaman anlarsin beni.”

Pek de akillica bir cevap degildi bu ama yine de gikrmgti igte
agzimdan.

“Cok vakti yok zaten,” dedi Kunt, konugmasimi beklemedi-
gim sirada konugarak. “On beg y1l yasiyorlar en fazla. Ben ona
ne kadar iyi baksam da sonugta bir yilin neredeyse tamam
dagda yalniz gegiriyor... Ne zaman gelsem bir yara almus, iyi-
lesmeye yiiz tutmus. Bir giin tutmayacak...”

“Kag yaginda biliyor musun?”

“On iki,” dedi tok bir sesle. “Bugiin o, benim onu buldu-
gum yasta. Ama onun igin daha fazlas yok.”
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Urulmugium istemsizee. Yammda ystamadifin hurda da
wrmkdun be kizon ryr mi._. Bu sohbeti o evdeyken yapuak belki
b badar korkmazdim Karayel'den. Ozir bile dilerdim govde-
um muttak higagivla degtigimden. Sanki dogadaki diger vahyi
hayvanlardan zarar gormiiyormug gibi bir de benim elimden
vara almign daha anisuginuz ilk dakikada,

Otovalun girigi gorindugiinde istemsizee bir seving kapla-
Ji wmi, sonunda gergekten déniiyordum eve... Gozleme evi
oldugu gibi kogedeydi, bacasindan duman titiyordu, acaba
Melisa igeride miydi? Yaminda ise san kar kiireme araglan park
edilmigti ve hatta biri yola gikiyordu bile. Hafifge 8ne uzamp
gozlerimi kisarak baktpimda yofér koltugunda oturan adamin
Seyit Bey oldugunu fark eemem uzun siirmedi. Beni yukan ka-
dar gikaran adamdi bu. Demek ki vardiyas: vards.

Kunt arabayr kenara ¢eknginde saglonhkla ona bakum,
bana bir sey demeye kalmadan anahtar: arabanin izerinde bi-
rakup kapiyr agti ve digan gk, Kar kiireyici arag da durmugtu.
Scyit Bey kapiyr aqip agag atlarken suranindaki gilimsemeyi
gordiigiinde tamsiyor olduklann anlamam uzun sirmedi.

Kapiyr agip gikum peginden.

“Vay Kunr,” dedi Seyit Bey, Kunt'la tokalagirken. Sirmmi
patpatlamist ruttu@n elinden kendine gekip kahkaha atarak.
“Neredesin oglum sen goremiyorum kag zamandir? Hig inmi-
yorsun buralara ama gelince, insan bir kuliibeye gelir cay icer
en azindan eve ¢ithkmadan. Biz senin yizinii televizyonda, gaze-
te kupiirlerinde gormek zorunda miyiz be hayirsiz? Daha su ka-
dardin sen tiifek gérmek igin can anyordun Halime Teyze'nin
pegine takilip bize gelirken...” Eliyle de bacaklanindan agags,
yaklagik 1 metre boy igaret etmigti.

Cocuk simndi 2 metre Karaca. Insan on iki ylda 1 metre uza-
vabiliyorsa benim igin hild umut var demekrir...

“S$orma Seyit Amca ya, hava gartlari ¢ok kotiiydii yoksa ben
ugrardim biliyorsun... Zaten anca yola ikabildim, artik bstan-
bul’a donmek icap eder, tipiyi bilivorsun iki gindir bir nefes
aldirmadi digarida,” dedi Kunt geriye gekilirken. Seyit Bey’in
gozleri, onun omzunon iizerinden bana gevrildi o an.
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=Aaa Karaca,™ dedi Seyit Bey yiiziinde hog bir gilimsemey.
fe. “Sen o evt anvordun sahi degil mi? Yaghlik, akil edeme.
dime .. Gole vakin ev Karyelilerinki tabii...”

“Seni vukan gikaran Seyit Amca miydi?” diye sordu Kun,
bakiglann onlara yaklagan ben ve Seyit Amca’min iizerinde
werdirirken.

Katanu salladim ve yanlarinda durdum. “Evet, yardim etii
sag olsun.™

“Estagfurullah kizim, bizim oglanin misafiri oldugunu bil-
sem iner ellerimle gotiiriirdiim seni kapiya kadar. Ne oldu kur-
da gakala rastlamadin ingallah yiirityiig yolunda?”

Kunt giildi, tam agzini agiyordu ki ne sdyleyecegini tahmin
ederek istemsizce bileginden yakalayip susturdum onu. “Yooo,
hi¢bir sey olmadi sag salim ulagtim eve. Tesekkiirler tekrar-
dan.”

“Onemli degil kizim. Bundan sonra da ne zaman istersen
gel, ben birakinim seni yukari. Numaram Lalifer Abla’nla Me-
lisa kizimda var, onlardan alirsin,” dedi giilerek gbzleme evini
isaret ederken. Lalifer mi? Korkung kadinin adi Lalifer miymis?

Giiliimseyerek kafami salladim ona. “Cok tegekkiir ede-
rim...” ...ama bir daba gelecegimi diigtinmiiyorum.

“Eee hadi o zaman allahaismarladik, hayirli yolculuklar
size. Benim vardiya bagladi malum, yilin son giinii...”

Seyit Bey kar kireyici araca gegip bize el sallayarak yola
koyuldugunda arabaya yiirtimek igin soluma dénmiistiim ki
Kunt’un kaglarinin gatik oldugunu gérdiim. “Ne oldu?” dive
sordum siipheli bir sesle.

“Sen Melisa’yi nereden taniyorsun?”

Lalifer kadm sormamigti. “Gelirken otobiiste Melisa’yla
kargilastik, bana yardim eden oydu. Annesi de igerideydi, gay
ikram etti. Neden?”

“Yok bir sey,” dedi arabaya dogru dénerken.

“Neden?” diye israr ettim bir adimda 6niine gegerek yolunu
keserken. Altin hareli gézlerini iizerime gevirdiginde gozlerinde
yalnizca sagkinlik duygusu vardi, buna hazicliksiz yakalandig
belliydi. “Yok bir sey dedim Karaca.”
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~Ohouo sen benim her soruma yok bir gey diyeceksen igimiz
var Kunr Bey.”

= Arlevi bir mesele Karaca, bilmen gerckiyor mu gergekren?”
Jive sordu Kunt sert hir sesle sorarhen. “Tanismaniza sagirdim
adece ama tamgmiyormussunuz da gegerken karsilagmigsimiz
wdece. Bu kadar”

“lyi, peki tamam,” Omuz silkerek arkami dondiim ve ara-
pava yiriidiim. Ragta soylese gunu olmaz muydi? Tabii ki ailevi
mesclelerine karigmazdim ben. Beni ilgilendirmiyordu sonugta.
Ama o hadin gergekten urkiticii bir insands ve gézleme boh-
¢asina mutfak bigags bile koymustu, Onunla ilgili her sey ilgimi
sekiyordu sanki, merak ediyordum. Hem Lalifer ne bigim bir
isimdi? Kaloriferden mi tiretip koymuglar?

Sonunda oroyola giktifimizda “Neden yalan séyledin2™
diye sordu Kunt, sessizligi bozarak. Bense sonunda lstanbul’a
30 kilomerre kaldig igin ufak bir heyecan yasiyordum igimde.

“Ne yalan?”

“Seyit Amea'ya saf salim ulagum dedin ama sen bir geceyi
gegirene kadar aln 6lii, iki de yarah saydim ben Karaca. Yara-
hlardan biri de sensin.”

Digeri Karayel. “ Aln ¢akal mi éldiirdiin?”

Kafasim salladh beni onaylarcasina.

“Bosuna laf uzayacakn orada, hem adam da suglu hissede-
cekti. Ne gerek var? Beyaz bir yalan bu. Yalan bile sayilmaz.”

“Her ne kadar ayidan kurttan baska bir gy yokmus gibi
gorunse de Kayradag'da laf gabuk yayihir Karaca ve Emin Dede
yaralandigini biliyor. $imdi yukan gikinca Seyit Amca'yla bir
cay igseler, asagida bizi géirdiifiinden bahsetse Seyit Amea,
Emin Dede de yaramin lafini agsa ne olur? Koii hissetmez mi-
sin?™

Alt dudagim: digledim. “Nasil olsa bir daha gérmeyecegim
adamlar... Hakkimda ne diigindiikleri gok da dnemli degil.”

Giildis Kunt histerik bir ekilde, burnundan verdigi nefesin
sesini duymugtum ya da. “Yeni tamgngin insanlara kolay kolay
yalan siyleyebiliyorsun yani, bir daha goriigmeyeceginiz dii-
yuncesine sifinarak. lyiymis.”
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“Sana da soyleyip sdylemeyecegimi mi disiiniiyorsun?”

“$6yleyecegini biliyorum su dakikadan sonra,” dedi Istan-
bul’a giris yaparken. “Hastaneye siiriyorum. Yarana bakunp
test yaptiralim.”

Boyle digiinmesi sagmalikti. Sonugta o, beraber yola giku-
gim bir insand: teoride ne kadar yabanci olsa da héld ama iste,
daha yolun baginda, ben de ne yapip ne yapmayacagim kes-
tiremiyordum bu yiizden ona cevap vermedim. Bunun yerine
staj yaptigim hastanenin ismini s6yledim gotiirmesi igin. Orada
isimi daha kolay hallettirebilirdim.

Yaklagik yarim saat sonra Kunt arabayi hastanenin agk
otoparkina gektiginde hava kapaliydi ama yagus yoktu. Kar, Is-
tanbul’dan ¢ekilmek istiyorcasina azalmis ve yol kenarlarinda
camurlagmisti iyice. Yalmzca gatilardaki beyazlik duruyordu.
Medeniyet! Telefonum gektigi andan itibaren birkag mesaj ve
birkag cevapsiz arama diigmiigtii bildirim ekranima ama daha
sonra dénecektim onlara.

Kunt’la kapilari ayni anda kapattiktan sonra acile yiiridiik.
“Senin gelmene gerek yoktu, bundan sonrasini kendim halle-
debilirim.”

“Konugacagiz,” dedi gozlerini bana degdirmeden.

Acil kangik degildi. Telefonumu ¢ikartip siniftan Oktem’in
yuriidiigii esmer simf arkadagimi aradim gabucak. ikinci galita
agtt. “Karaca? Hayirdwr?”

“Alevhan hastanede misin?”

Koridorda durdugumuzda Kunt’'un bakiglar etraftaki in-
sanlardan bana gevrildi, birini aradigum fark etmigti.

“Evet de... Kizim sen neredesin ya? Biitiin fakiilte okulu bi-
raktigim konusuyor. Bsliim birincisi nasil okul birakir?”

“Okulu birakmadim, o konu biraz karnigik,” diye minldan-
dim. Ozel durumumun okul yénetimi tarafindan saklanmasi-
nin sebebi araya giren abimin avukanydi. “Agag) gelsene bir
durum var, simdi ugrasamam iki saat randevu almayla sira bek-
lemeyle. Acil koridorundaydim.”

“Bekle geliyorum hemen...”

Telefonu kapatip cebime attim. “Alevhan ne bigim isim ya2”
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&ve sovlends Kunt, biyik altmdan kendi kendine ama duymus-
mAm.
“Deds Kunradam...”

*kontadam mi?™ diye sordu Kunt, surati burugmugtu giin-
Ly anlamamgu.

“Ireudi Kiersr, yani... Diyene de bakin.”

~Ne varmig Kunt'ta?”

Sormevar mucsun bir de dercesine kaglanma kaldirarak bak-
om ona. O sirada kégeyi dénen uzun boylu, beyaz &nlitkli,
esmer arkadagum géziime garprmuign. Exrafa bakarken beni fark
emiginde adimlarini iizerime gevirdi. O sirada Kunt yamimda,
cllerini cebine sokmug bir gekilde dikiliyordu,

“Yuh kizim ya, inanamiyorum sana gergekeen...”

=Alevhan sonra konusalim abicigim, hadi,” diye araya gir-
dim lafin1 keserek. Alevhan ne kadar iyi bir gocuk olursa olsun
simdi burada fakiilte konusunu agarsa iki saat susmayacagim
biliyordum. Ustelik en iyi ihtimalle konugmak isteyecedi tek
konu bu olurdu...

Alevhan durdu o an, bakiglan Kunt'a gevrilmigti. Ardindan
bana bakti. “Sorun ne? Neyin var?”

“Kopek 151rdi,” dedim kabammun &niinii agip bacagimi ha-
fifge kaldirirken. “Ama dagin bagindaydim, pek bir sey yapa-
madim. Kuduz kapmis olma ibtimalime dair test yapurmam
lazim. Bir de yaraya baksam hig fena olmaz.”

“Sana bog oda lazim o zaman,” dedi Atevhan minldanarak
gozlerini etrafia gezdirirken. “Beni takip edin.” Gézleri kisacik
Kunt’a degdi, ardindan &niine déndii ve yiriimeye bagladi. Kil-
landigam anlamugtim ama yalniz kalana kadar bir gey syleme-
yeceging bilivordum.

Bir kat agag: inip kan verme ve réntgen odalarini gegtifimiz-
de sondaki odanin kapisimi agn, igerisi bagtu. Igiklan yakekean
wmra igeri geciik, Kunt gireccgi sirada déniip 4niine dikildim.
“%m burada bekler misin?™

Kunt'un bakiglar: arkadan Alevhan'a degdi, ardindan keyif-
wzce bana bakt: ve onaylarcasina kafasini salladi. Arkasindan
kapiyr kapartim.

209



“Karaca o adam kim?”

Gozlerimi etrafta gezdirirken kogedeki ayaklt masayi gektim
sedyeye dogru, ardindan atkimi, beremi ve kabanimi gikarup
kenara koydum. “Biri iste Alevhan.”

“Biri mi?” Giildii. “Kim oldugunu bilmiyor olamazsin Ka-
raca.”

Esofmammu diziistiime kadar siyirip yaramin etrafindaki
bandajlar ¢ikardim, ardindan eldivenleri takip hizlica yaranin
etrafindan kan drnegi aldim ve tipe enjekte ettim.

“Yuh kizim bu ne?!”

“Kopek 1sing igte Alevhan,” dedim gayet rahat bir sesle,
ikinci kez yalan soylerken. Aslinda yalan sayilmiyordu, kurt
da kopekten sayiliyordu ve bunu Kunt bizzat sdylemisti ama
iste... “Bunu teste versen fena olmaz. Sonuglarin fotografim
cekip WhatsApp’tan atarsin.”

“Karaca sen nereden tamiyorsun bu adami ya? Delirtmeden
sOylesene bir. Zaten fakiilteyi de birakip gittin dénemin bagin-
da, millet agmig agzin1 yummug géziinii konuguyor arkandan.
Okulu birakip striptizci oldugunu séyleyen bile var parasiz-
liktan.” Kolumu tuttu bir an, yaraya temiz bandaj gegirirken
durdurmustu beni. Goz goze geldik. “Dogru soyle kétii yola
diigmedin degil mi? Bak paraya ihtiyacin varsa istedigin kadar
borg verebilirim.”

“Param var Alevhan, burslarim var biliyorsun aliyorum
ddemeleri,” dedim bandaji bacagima yapigtiricken. Dizimdeki
yara kabuk baglamaya baglamigti ama eklem yerinde oldugun-
dan aciyordu.

“Kizim okulu biraktiysan nasil burs alabiliyorsun sen hila?”

“Okulu birakmadim giinkii Alevhan, dondurdum bu yili.”

Kahkaha atti. “Yeme beni Karaca. Tip bslamiinit dondur-
mak igin anneni falan kaybedip rapor alman lazim hastane-
den.” Ardindan ifadesi dondu. “Yoksa?”

“Annem iyi,” dedim esofmaru bilegime indirirken. “Ozel bir
durum oldu ailevi, ondan dondurabildim. Sag ol bu arada sok-
tugun igin beni buraya, hocadan nasil kurtulabildin?”
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~Oplen yemepinde olmam gerekiyordu su an,™ dedi Alev-

man. “Kapidaki adanu agiklayacak misin Karaca?™

Alevhan, benim fakidteden en yakin arkadagimdi ve Kunt'u
wa hadar sorgulamasm normal kargiliyordum ginki pek fazla
nsan olmazdi benim crrahmda. Kins oldugonu bilmiyor ofa-
mazstn, diverek de kim oldugunu biliyor oldugunu kanitlamig
almugtu, “Arkadagim,” dedim kollanmi gégsiimde birlegtire-
rek ona donerken.

~Kapek nerede saldirdi sana?”

“Bolu’ya yakin bir yerdeydik, bir anda oldu,” diye cevap-
ladim.

“Karaca sen ne zamandir b&yle adamlarla arkadaghk edi-
vorsun? Bak korii bir gey varsa style, sonuna kadar arkandayim
hlivorsun.” Sesini de kisrmigt: hahiten, “Bir durum mu var?”

“Nasil bir durum olabilir ki Alevhan?”

“Ne zaman ramgtimz mesela? Oktem hig bahsetmedi bu
adamdan.”

Seslice neles aldim derince. Oktem, evet, bana karigmaz ve
kararlanma sayg:r duyardi ama son iki ayda o kadar yakin-
lasmugtuk ki onunla aruk Alevhan’la da konugsurken bir seyler
anlatmakran gekinmiyordu ona. lkisine de kizmiyordum, ikisi
de hayanimdaki rek ritk giivenilir insanlard: ve arkadaglarimd.
Alevhan bana, Oktem’in kargisina bir anda Kunr'la gikarsam
sorgulayacagi geylerin (ragmamm gosteriyordu o an. Ben bunu
dugiimmemigtim. Ashna bakarsak ben, higbir ¢y diigiinmemis-
tim ama konugacagrz, demigti Kunt. Konugacakuk. Konugmak
zorundaydik, Her seyi.

“Yeni tanigtik Alevhan. Dedim ya saldinya ugradim hasta-
neye geldik,” dedim gayer inandinic: oldugunu diigiindiigim bir
wsle. Aslinda dogruydu. Dogru Alevban. Kunt'un bighir ilgisi
yok abimin ilimiiyle... Ah gergi benim abim ildii sen biliyor
wusuni Bilmiyorsun. Ciinkii QOktem siz verdi sana anlatma-
mak icin bighir sey. Ayrica ben Oktem’e her seyi anlatmiyorum!

“Adam manyak, Karaca,” dedi Alevhan bir kapiya, bir de
!'-'am dinerck. “Bak uzak dur bu herifien. Arkadag falan almaz
bundan.”
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Kaglatim ¢anldi. “Sen taniyor musun ki Kunt'u?”

Gildu Alevhan, dalga gegercesine. “Karyeli adini duymayan
mm var Karaca? Demir yumruk bu adam, iinlii bir boksér. Mag,
siktigr adamlarin yarisint komahk edene kadar durmuyor, 6lum
makinesi gibi bir sey... Ailesi desen ayr bir bela... Daha iki ay
once qikngr magra rakibi 61dii biliyor musun herkesin goziiniin
oniinde? Tabii beyefendi zengin, giiglis, kolu uzaniyor her yere
dive lisansim bile iptal etmediler.”

Bilivordum. Alevhan bilmiyordu ki, o magta &len rakibi be-
nim abimdi.

“Bagka bir gey biliyor musun?” diye sordum gézlerimi kisa-
rak. Eve gidince bu adami biraz aragtirsam iyi olurdu ne olur
ne olmaz... $imdiye kadar yapmadigin kababat. Akil mi kald;:

“Bilmiyorum Oktem anlatmist1 bana da zaten.”

“QOktem mi? Ne soyledi?”

“Iste kahve igiyorduk, gazete kupiirlerini dosya hiline geti-
riyordu. Bir kége mi ne hazirlayacakmis 6yle bir sey demigti..,
Haftalar oldu.”

Mubhtemelen 30 Eyliil gecesinden sonra dikkat ¢ekmek igin
hazirlanan haberlerden biriydi. “Kunt’la yakin degiliz Alevhan,
merak etme. Sadece bir konuda bana yardimei olacak.”

“Ne konuda? Biz yardim edemiyor muyuz Karaca?”

“Onenmli bir sey degil Alevhan, bog ver.”

“Géstersene sen bir ellerini,” diyerek omuzlarimdan tutup
beni kendine gevirdi o an. Ellerimi avuglarim yukar gelecek
sekilde agtiginda buz gibi elleri, buz gibi elleritnde daha da iigi-
migti. Demek ki berkesin elleri Kuntadam’inkiler kadar sicak
degilmig Karaca... “Kurumug, kabuk baglamig bu yaralar...
Gok kotii digmiigsiin gergekten de ama hepsi yeni degil bun-
larin. Karaca bak, sana diiriist olacagim. Oktem bir ey soyle-
medi ama boksa devam edemezsin. Sen bir doktorsun, unuttun
mu? Ben bu zamana kadar fakiilteyi biraktigini diisiindigim
i¢in bir sey séylemedim ama madem yalmzca dondurdun, o za-
man ellerine de iyi bakmak zorundasin. Ya kemik ¢atlar, kirilir
kaynarsa? Ya titreme baslarsa? Kariyerin daha baglamadan bi-
ter!”
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=Biliyorum Alevhan,” dedim cllerimi gekerek. =Dikkaili-
um!”
" =Sikerler senin dikkarini Karaca. Kizim sen beni dinlemiyor
musun? Sakac ig bu riske degmez!”

*Sana ne yal™

“Arkadaginim ben senin, ben uyarmayacagim da kim uya-
racak Karaca? Beyin cerrahisine gidecegim diyorsun ama bu
wdisle bok yoluna gidersin anca!”™

O sirada kapr agildr. lkimiz de ayni anda dénip bakagimiz-
da Kunt, bir eli kapi kolunda, yansina kadar araladify kapwmn
oniinde dikiliyordo, Catlmg kaglarimn altindaki altm hareler
énce Alevhan’a gevrildi, ardindan beni buldu. “Bir sorun mu
var Karaca?”

“Yok,” dedim tok bir sesle, Alevhan'a déndiim. “Testten
haberdar et beni lutfen. $imdi gilkiyorum, bu konuyu sonra ko-
nuguruz.”

“Tamam,” dedi Alevhan ama bana bakmiyordu. Serr balag-
lan yalnizca Kunt’a odaklyd..

Ben merdivenlerden hizli adimlarla gikarken girdigimiz acil
kapisina yonelmigtim ki kabanimin kumagi iizerinden kolumu
turan Kunt bir anda beni danigma koridoruna soktu. Sagkinlik-
la “Ne oldu?” diye sordum. Diimdiiz &niine bakiyordu.

“Diiz yiiria, bakma etrafina.”

Dudaklanim kurudu. “Dalga gegiyorsun... Takip mi ediliyo-
ruz? Kim? Ne alaka?”

“Hayatima hog geldin Karaca,™ dedi Kunt bakiglarim éniin-
den gekmeden, ben yalnizea kemik surauni profilden izliyor-
dum. “Arkana bile bakmadan kagmak igin bundan daha iyi bir
firsar olamaz. Tabii giile gile gienek istiyarsan.”

“Benim senin hayatnla bir ilgim olamaz Kunt. Yalmzea
abim igin buraday:m.™

“Biliyorum,” dedi kapidan ¢ikugimizda. Otoparka yiri-
yorduk. “Ne kadarim kaldirabileceksin peki? Bunu merak edi-
yorum...”

“Neden bahsertigini de ¢ok merak ediyorum gergekeen,
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dunden beni gekip gidevim dive bir polisi aramadigin kald: d;
cunku.”

“Arasam gider misin2” Arabamin 6niinde durdu. Kapim,
agan eli de durmugtu.

“Sagmalama Kunt, daha ilk giinden vaz mi gegiyorsun3”

“Vazgegmivorum Karaca. Sadece igimde koti bir his var.”

“Biri 6ldii,” dedim ona bir adim yaklasarak. “Benim abim
oldi. Ondandir.™ Onun yalmizca araladig: kapiyr agip igen
gegtim ve kapiyi kapattim. Cok gegmeden etrafa bir bakig atp
telefonuyla ugrasirken sofor koltuguna binmisti o da. Cep tele-
fonunu cekerinin cebine att ardindan.

“Evim Levent tarafinda,” dedim o hastane bahgesinden -
karken. “Sana ters geliyorsa bir yerde indir beni, taksiye bine-
rim.”

“Konugacagiz dedim Karaca,” dedi Kunt sert bir sesle. $im-
di niye sinirlenmigti ki durup dururken?

Gézlerim dikiz aynasina kaydiginda, hemen arkamizdan ¢-
kan TT 039 plakali siyah Sedan’i fark ettim. Hastanenin geni
bahgesinin parmakliklaninin oldugu uzun ve bog yoldan iner-
ken Kunrt’un da dikiz aynasint kontrol ettigini fark etmistim.

“Sen ciddisin,” dedim kararli bir ifadeyle, yaslandigim kol-
tukta dogrulup arka camdan Sedan’a bakarken. “O ara¢ mi:”

Kunt bir gey séylemeden direksiyonu yolun ortasinda sola
kirdi, bir sokaga girmisti. Apartmanlarin arasindan gegerken
yolda top oynayan ve kar savas1 yapan ¢ocuklara korna basn
zaten canavar gibi arac1 goéren ¢oluk ¢ocuk bir anda kaldinm-
lara kogturmugtu. “Dikkat et,” dedim geneme hikim olama-
yarak.

Sokagin sonuna kadar girti, ardindan yokus yoldan asag
siirmeye baslad:. lleride Halig Tersanesi vardi. Basta sola do-
niip yola devam edecegini diigiindiim ama hayir, kenara geke-
cekti. “Ne yapiyorsun!”

“Sunlarin dertleri neymig bir anlayalim,” dedi motoru sus-
turup torpido goziindeki silah: alip beline takarken. Kapw!
agip agag indi.

214



=Silah 2™ diye bagirdim arkasindan ama kapiyt goktan
Lapattigindan duymamugt. Istanbul'un orta yerinde!

Sagkinlikla emniyet kemerimi ¢dzdiim ve arkasindan giktim
digar. Siyah Sedan da kenara gekilmigti. Siiriicii koltugunun
kapist agihrken igeride yalnizca bir kiginin oldugunu fark et-
rim. Cikan kisi en fazla yirmilerinin sonunda, eski bir kot ve
kalin bir sweatshirt giyen, sapka takmus, kirli sakalli bir gocuk-
. Géz alti morluklarindan uykusuzluk gektigi ve muhtemelen
madde bagimlisi oldugu anlagihiyordu. Titriyordu istelik. Ke-
sinlikle bagimhydu.

“Abi n’aber ya,” dedi ¢ocuk yamimiza yiiriirken.

“Oglum siktir git bagina bela alma yihn son giinfi,” dedi
Kunt sert ifadesini gocugun yiiziine ¢evirmigken.

Ama cocuk bir anda, ben daha ne oldugunu anlayamadan
elimden tutup beni sahil tarafina dogru ¢ektiginde bogazima
dayanan bigagin soguk metalini boynumda, hemen kulagimin
altinda hissettim. Pis nefesini saglarima ifliyordu ve bu beni
kafamn igindeki gok tehlikeli bir mahzene siiriiklemigti gimdi-
den... “Abi boyle n’aber?”

Daha gocuk beni esir alirken Kunt’un silahinin emniyetini
kapatugi mekanik bir ses kulaklarima garpti, ben goz kirpip
agincaya kadar ise namlu iizerime, hayir, bogazima bigak daya-
yan ¢ocugun uzerine ¢evrilmigti. “Nazikge sdyliiyorken birak.”
Diglerini sikiyordu ve dyle bastirarak sdylemisti ki bu i keli-
meyi, benim bile icim titremigti.

“Tasmas’in selamin: getirdim abi,” dedi ¢ocuk igreng nefesi-
ni bana soluturken, yiiziimii burugturarak gozlerimi kagirmg-
um. Bugiin yilin son giinii oldugundan égleden sonra is yoktu.
Tersane bombogtu. Kimse yoktu...

Yoldan gegen biri arabalarin arasindan bu manzaray gériip
polisi arasa ¢ocugu bana bigak ¢ektigi iin ayn, Kunt’u da ona
silah ¢ektigi i¢in ayr tutuklarlard: Istanbul’un orta yerinde. Bu
adamun ruhsat vardi degil mi? Kayradag'dayken alti akali da
iskalamadan bu silahla sldiirmisti. Orast dagm bagi! Buras
Istanbul’un ortas:!

Tasmas kim? Diisiincelerimin arasindan sag gikabilsem bile,
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b qowugun chinden sag kurtulmam daha biyiik éncelik tay
vordu.

Kunt'un surati bir kaya gibi sertti. Gocuk Tasmas'in sels.
mins getirdom abi, dedikten sonra bile mimik oynamamigt yu-
7unde.

“Istanbul’a donmiigsiin aylar sonra, giizel bir kargilama
vapmak istedi ama bagka bir ii... I§i varmig,” dedi ¢ocuk, el;
de sesi de titriyordu ve bu, boynuma bastirdig) bigak agisindan
oldukga tehlikeli bir duruma sokuyordu beni.

“Birak kizi 6yle konug,” dedi Kunt sert bir sesle. “Indir o
bigag: Syle konug!”

“Birakamam abi,” dedi cocuk burnunu gekerken. “Kiz kim
abi?”

“Senin abi diyen dilini siker atarim guradan Halig’e simdi,
birak kiz1 dyle de ne diyeceksen,” dedi Kunt son bir kez soylii-
yormusgasina. “Elin titriyor geri zekali!”

“Titrer abi,” dedi gocuk tekrar burnunu ¢ekerek. “Mal var
dedi Tasmas, abi.” Nefesi gergekten igreng kokuyordu. “Sag
olsun verdi bir iki paket abi.”

“Cektin tabii biitin mali...” Kunt dilini damagina vurarak
bir ctk sesi gikardi, gocugun kafasinin iyi oldugunu anlamig ve
iki parmaginin ucunda burun kemerini sikmisti. “Indir o bigag
bir ey yapmayacagim sana.”

“Olmaz abi, éldiiriirsiin sen beni abi,” dedi gocuk korkuyla
bigagi daha da bastirirken bogazima. Nefesimi tutarken yut-
kunmugtum. Kunt'un gézleri o an degdi gozlerime. Burada
olip gidecektim ve bunu o da biliyordu! Daha kag giin olmugtu
onunla tamgal ve bu kaginc1 burun buruna gelisimdi climle!
Belki de bundan babsediyordu... Tam olarak bundan!

“Magin m1 var abi?” diye sordu ¢ocuk bu sefer. Ya sabur!
Suikastgist bile kafadan kontak!

“Oglum adin ne senin?” diye sordu Kunt, silahi indirip em-
niyetini agarak beline sokarken. Sokla beni bigakla birakisini
izledim. Ote yandan, bir saniyeligine bana giiven vermek ister
cesine arkama kayan bakigini da gérmiigtiim... Altun hareli ela
gozler bana sakin olmami ve kurtulacagimi soyliiyordu.
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“Umut. abi.” dedi gocuk tekrar burnunu cekerek.

“Umur, indir o bigagi konugahm. Kafan yerinde degil bak.
Tasmas benim yamimdaki kiza Istanbul'un orea yerinde zarar
verdigini duyarsa asil yagatmaz seni. Dengeleri bozma. Hadi
ndir 0 bigagr”

“Selamim getirdim abi, Tasmas'n,” dedi gocuk son kez
onumden omzuma sardig kolu giiciini kaybederken. Fakat bi-
vak boynumdan ¢ekilirken ayni zamanda kestigini de hissertim
renimi. O aci kesik hissi gozlerimi fal tagi gibi agmama sebep
olurken iki elimle birden boynumdan agag kani durdurmak
istercesine avuglarimi kapattim Uzerine ama dizlerimin bag ¢5-
ziilmiig gibi yere digmiigriim.

“Aln gunu!”

“Abi krize girdi bu...”

“Alin gbtiiriin gabuk acile! Hastane hemen yukarida!”

Konugan ne Kunt'tu ne de ramdifaim bagka biri. Bagkalari
da vardi. Bir an g&zlerim bulanirken diger an Kunt'un 6niim-
de ¢6kiip beni omuzlarimdan rurarak dogrulrrugunu hissettim.
“Karaca kétis mii?” diye sordu yiizime bakmaya galisirken,
benimle konuguyordu. “Karaca ne kadar kéri?”

Kori olmayabilirdi, sadece kriz gegiren yalnizea o gocuk de-
gildi... Korkudan bilincimi yitiriyordum, bir an ones kendime
gelmem lazimdi. “Efes kapilan agt” diye bagurdi Kumt, kollan
bacaklarimin ve kollarimin altindan gegerken beni kucagina al-
diginda. Efes kim? “Efes arabal”

“Senin yapacafin isi sikeyim bent” diye bagirdi Kunt yeni-
den. “Alt rarafi korkut dedik, nasil bir boka bulaacagim gor-
siin diye! Bu ne ulan!”

“Kunt bizden degildi adam!™ diye bagurdy, krize giren gocu-
u hastaneye gotiirmelerini emreden sesin sahibi, Efes. “Bizim
Plan degildi bu! Hasta herif gergekten yollarmis bu gocugu sela-
mini getirsin diye!™

Bana oyun mu oynayacaklards? Gideyim diye?

“Elin bagimlistni niye yollasin o orospu gocugu selam gak-
mak i¢in? Nereden buldu bizi daha kag dakika oldu ki gireli
Lranbyl'at»
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“kunt kizi hastaneye gotiirelim. Boyle olmaz!”

“Kesik derin degil, soka girdi sadece, bigak siyirds,” ded,
Kunt. Dern degiil. $oka girdi sadece. Bigak styirds. Kendine gel
Karaca!

“Takip ediyormug demek ki Kayradag’dan beri,” dedi Efes,
Kunt beni 6n koltuga birakip bagimi arkaya yasladiginda ba.
simut dik tutamadim ilk, ardindan derin nefesler esliginde climi
bastirdigim yerden ¢ektim ve elime baktim. Ka#n. Kan. Kan.

Kétii. Karanlik, Kan. Karaca. Hepsi K ile baglryor Karaca!
Dahasi... Kunt da oyle...

“Ulan amina koyayim siz ne yapiyordunuz lan? Sahile ¢ok-
miig gay m igiyordunuz Efes sabahtan beri! Ya bir sey olsayd:?
Cocuk kendinde bile degil! Ya kesseydi kizin bogazini?”

“Gordik Sedans ama 6n taraftan giremedik Kunt! Fark
eder paniklerdi! Arkadan dolanmak vakit aldi! Sen beni sorgu-
layacagina kizla m ilgilensen acaba!”

“Abi!” diye kosturan bir ¢ocugun adim seslerini duydum,
ben derin nefesler alirken heniiz kafami kaldinp da yiiziine
bakngimda net goremedigim Efes’in yanina kogturan. Kunt
bir elini koltugun yanina koymus, igeri girmisti neredeyse ya-
rami kontrol etmek i¢in uzamirken. Nazik parmaklan yanag-
mu oksarcasina hafif¢e yana ittirdiginde kesigin oldugu kisim,
boynum agiga ¢ikti. Atkim neredeydi bilmiyordum ama yokru.
“Tamarm bir sey yok, sakin ol Karaca,” dedi az énceki 6fkesine
nazaran yumugak bir sesle. “Iyi misin? Beni duyuyor musun?”

Ona kafami sallamak istedim ama saga ve sola mi yoksa
asag1 ve yukaniya mi sallamam gerekiyordu bilmiyordum.

“Abi...” Cok gegmeden yammiza gelen ¢ocuk konugm.
“Umut 6ldi.”

Oldii mii gercekten?
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10
BUZ GiBl

En ok kafamin igindeki savag yordu beni, her sabah uyanip
kalkmak ve zorunlu oldugum seyleri yapmak degil. Beni hep,
given denen duyguyu ufaktan kanima sizdiran insanlar ilk fir-
sarra gégsiimden vurdu. Yirmi bir yillik hayatimin ogreqigi bir
sev varsa o da yalniz oldugumdu. Babam yok diye sahile ¢okip
aglarken de yalnizdim, annem sonunda Barbie bebek aldiginda
mahalledeki kizlarin arasina kanigngimda da abimle kavga edip
vatagin altma saklandiimda da yalmzdim, notlanm diigik
dive simfin orrasinda Sgrermen rarafindan apagik agagilandi-
gimda da... En gok abim giniginde yalmz kaldim sanmgum bir
de... Yanulmigim. Annem gimiginde yalniz kalmisim ben en gok.

Ve en gok, “Bana given!” diye bas bas bagiranlardan kork-
maliymig insan... En ¢ok.

Kulagimin hemen altinda, boynumdaki kesige tam yedi di-
kiy aulmigei. Nereye gittigimizi, bana dikis atan dekrorun yiizii-
nii, yesil 6rtiiyli boynuma gegirip uyugrurugunu ve dikigini, hat-
ta oradan qikigimizi bile haurlamiyordum dofiru diizgiin ama
araba bir bahgeye yanagtginda ve siyah demir kap: agildiginda
ne olduysa oldu ve kendime geldim.

Isim? Karaca Koralin. Yag? Yirmi bir. Hangi yldaysz# 2020.
Birkag saat sonra yirmi bir... Neredesin su an? Bilmiyorum.

“Burasi neresi?” diye sordum dofrulurken, sanki hayat ne-
fesi Gflenmisti cigerlerime ve yeniden kazanmisnm bilincimi.
Buyik ve karla kaph bir bahgeydi buras, &niimde iki kach bir
e vardi. Araba kapinin éniindeki yuvarlak alanda durdugunda
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van taraftan gelen klik sesiyle ona dondiim; emniyet kemerin;
gtkarmugti.

~In Karaca,” dedi Kunt kapiy: agip inerken ama tek yapa-
bildigim o 6n taraftan dolanirken izlemek olmustu. Kapimi ag-
aginda veniden goz goze geldik. “Hala kendinde degil misin;”

“Burast neresi>” dive sordum bir kez daha. “Nereye gel-
dik:~

“Burasi benim evim, Halig’te olanlardan sonra takip ediime
ihtimalimize kargi bir de seni evine gétiiremezdim. In de igeride
konugalim,” dedi tok bir sesle, geri ¢ekilirken.

Emniyet kemerimi ¢6zdiim ve agagi indim. Ben gekilir-
ken Kunt kapiyt kapatmigti. Arkami déndiigiimde siyah bir
SUV’nin de bahgeye girdigini fark ettim, araba durdugunda
iginden iki adam ¢ikti. Biri neredeyse kazitilmig kisa san sagh,
mavi gozli, uzun boylu, kaginin kenarinda piercing olan ve ce-
ketinin @izerinden boynuna kadar tagan dévmelerle kapl belal
bir tipe benziyordu. Digeri ise esmerdi ve dikkati etraftaydi.

“Hadi,” dedi Kunt igeriyi isaret ederken.

Kapinin agildigini ve kapinin hemen 6niinde bekleyen kadi-
m gordiim, ben kisa basamaklan ¢ikip igeri girerken turuncu
saclanm arkadan simsiki 6rmiig kadin suratindaki gizleyeme-
digi gergin ifadesiyle beni siizilyordu. Oldiiriilecek ya da rehdit
edilecektim de haberim mi yoktu? Gergi az &nce olanlardan,
haurlayabildigim kadariyla, mimkandii bu. Degil mi? Miim-
kiindii. Burada ne halt déndiigiinii bilmiyordum ama umanm
Kunt’un sabahtan beri séyledigi konusacagiz lafi sadece sozde
kalmazdi ve bana kafamda yeni olusan biitiin soru isaretleri-
nin, eskileriyle birlikte, cevabim verirdi.

Koridordaki aynadan gegerken elim boynumdaki bandaja
gitti istemsizce. Bir sey hissermiyordum ama dikis atilmig. Di-
kis aulmusti ve yedi taneydi. Buna inanamiyordum... Bir ¢ocuk.
uyusturucu bagimhsi bir gocuk bogazima bigagi dayamg ve
etkisiz hale getirilirken kesmisti bigak derimi. Soka girmistim.
Oyle ki ¢ogu seyi hatirlamiyordum.

“Senin yapacagin isi sikeyim ben! Alt tarafi korkut dedik.
nasil bir boka bulagacagin: gorsiin diye! Bu ne ulan!”
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“Kunt bizden depiidi adam! Bizim plan defildi but Hasta
berif gergekten yollanug bu ¢ocufu selamm getirsin dye!™

Kunt gideyim, vazgegeyim diye tezgih kurmugru ve kurdugu
tezgih gergefie doniigmisstii. Yine de bunu yapmaya tesebbiis
crmesine inanamiyordum. “Sirl vazgegeyim diye bunu yapugi-
na inanamyorum!™ diye bagirdim bir anda kafama dank eden
gergekle, koridorun ortasnda arkami dénerken. Hemen kar-
gimdaydr. “Bir de sugun olmadigini mi séyliiyorsun? Bana gii-
ven mi diyorsun? lzleme kaydi mi diyorsun? Bu mu senin bana
verecegin given!™

“Karaca,” dedi Kunt sert bir sesle, altin harelerini gozlerime
dikerken. Igeriyi gosterdi kafasiyla. “Once bir igeriye gegelim,
bir elini yiiziinii yika, ondan sanra konugalim.”

Gézlerimi kapatp sabir diledim burnumdan nefes alirken.
“Sen benimle dalga mi gegiyorsun? Bir de turun evine getir-
din ya inanamiyorum! Daha o dagin bagindan yeni kurtuldum
ben!”

“Karaca,” dedi Kunt sabrini sinadigimu yutkunarak belli
ederken. Sahte bir kibarlik vardi dilinde, 6fkesi bogazini nrma-
miyordu. “Bagirma.™

“Oldii o gocuk! Niye 6ldi? Kim o adam! Ne selam: ya ne
selam ocuk oldia!"” Boyle mi kanulayacaksin adama, saglam
eldufunu Karacar

“Efes, Aysen Hanim’a mutfagin yolunu gosterir misin?™
dedi Kunt, aym sahte kibarlikla ve utmaya galigng ofkesiyle
hafifce arkaya dénerek. Efes sarigin, dévmeli oland:. Yanindaki
esmer igeri girmemigti. Aysen Hamm kapiy agan yardimery-
di. Saskinhfiim gizlemeye cahgtigy gozleriyle giriste dikiliyordu
hdl3, ta ki Efes bagiyla mutfag iaret edip sola sapan koridorda
ona e5lik edene dek. Aruik ikimiz kalmiguk.

“Bak sinirlerine hikim ol, dikiglerin agilacak,” dedi Kunr
bzerime dogru yiiriiyerek. “Burada da bagirma éyle.”

“Nasil sinirlerime hikim olmami beklersin sen benden? Surf
kagip gideyim diye korkutacaknn beni &yle mi? Daha Istan-
bul'a girer girmez dakika bir gol bir!™ Ona dofru bir adim at-
tm ve aramizdaki mesafeyi kapatarak genemi kaldirdim. “Ga-
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kallara vem oluyordum yeemedi, kurtlar kovaladi yetmedi, gole
diigtitm vetmedi! Bir de bogazim mn kesilecekei?”

*Bunu ben ayarlamadim Karaca,” dedi Kunt, sakinliginin
son demleriyle. “Bak patlayacagim, fena olacak. Git elini yuzy
vika kendine gelt” Kolunu uzatip ileriyi gosterdi.

“Bengee sen dnce bir kendine gel, ben kendimdeyim zaten!
Senin karsinda kim duruyor farkinda misin? Ben neleri riske ar-
tim, ne igin geldim Kayradag’a farkinda musin Kunt? Kag kere
sordun, vazgegmem dedim niye séziime inanmiyorsun! Kafa.
ma silah dayasan da vazgeg-mem! Abim, o benim abim! Benim
abim 6/dii! Sen 6ldiirmedin, o dldiirmedi... Kim 6ldirdi o za-
man? iki yumrukla adam mi 6lir!”

“Laf bagka icraat bagka!” diye bagird: sonunda 6fkesi dilini
esir aldiginda. “Nereden bileyim ben senin nasil biri oldugunu?
Nereden bileyim ilk firsatta beni satmayacagini? Goézin kor-
karsa aklin bagina gelir diye diigiindiim!”

“Diigiinme! Benim aklim bagimda,” dedim her bir kelimeyi
bastirarak soylerken. “Ama haklisin, burada abimin katilinin
kargisinda dikilicken ne halt yiyorum ben de bilmiyorum, onun
evinde, onun gatsinmn altindayim kag giindiir! Cok haklisin sen
benim aklim: sorgulamakla!”

Katil, kelimesinin hemen ardindan gozlerini kapatip derince
bir nefes almsn burnundan. “Katilin kim oldugunu biliyorsan
o zaman zaten ik git Karaca. Bak, kap1 agik. Orada.” Kapiyi
isaret etti.

“Sen bana 8nce Hali¢’te olanlarin hesabini ver,” dedim elim
kulagimin altna, bandaj sanh kisma giderken. “Bak,” dedim
boynumu hafifce egerek, alun hareler dogrudan dikis aulan
yere kaymigti. “Bak sen yaptin bunu. Umurumda degil kim
kimin selamini getirmig, kimin planiymig kimin degilmig! Sen
yaptin bunu bana!”

Bir anda izerime geldiginde sirim duvara yasland: sertce.
Ellerini iki yanimdan duvara yaslarken iizerime egilmigti. Sakin
bir ifadeyle “Benim sana yapugim tek sey, Karaca,” dedi diz
bir sesle. “Ya da yapmaya ¢alisugim... Sen batmadan seni bu
gukurdan ¢ikarmak. Ciplak gozle gokyiziine bakip giinese al-
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daniyorsun ama firtna bulutlan yolda, o kara gézlerin gérmii-
vor senin, korsin... Abine ne oldugunu mu bilmek istiyorsun’?
Ben de istivorum bunu. Bulacagim da. O gece ne olduysa her
sevt Oprenceeksin, ogrencecgiz. Ama benim hayanm sandifin
Ladar, gazete kupiirlerinde, magazin haberlerinde okudugun
kadar rahat ve eglenceli degil. Gergi eglence anlayigin farkhy-
za bilemem... Evime gelmeye ¢alistin kurt mu saldirmadi gakal
sirisi mi sikigirmad? Tarugnk gole mi diigmedin Karaca?
Ulan siktigimin lstanbul’una geldik, arabama bindin, daha ilk
dakikadan boynun kesildi diki amlar!™

“Ne vapacaklardi?” diye sordum g6gsiim giddecle inip kal-
karken, soludufum havaya parfumii kangmign. Karduklare
oyun yasansa ne olacakt;? “Halig’te mi olacakn yine? Bigak m
kullanacaklard: yine yoksa silah mi? Gergi sen silah tercih eder-
sin, gordiik marifetlerini. Beni mi tehdit edeceklerdi numara-
dan, seni mi? Nasil korkuracakun gézimi, nasil kagiracakein
beni? Gidersem birakir miyim sandin bu igin pegini?”

“Birakmazsin, onu anladik,” dedi kollanmi indirirken, ar-
dindan seslice nefes verdi ve salonun girigine diktigi sert ba-
luglaring izerime gevirdi. “Bak, bu gece evine dénebilic misin
bilmiyorum. Istersen git bir dug al temizlen, boynundan agag
kan oldu. Aygen Hanim sana uygun bir seyler veric. Ben de Fuat
Abi'yi arayacafim, gelsin konugalim.”

“Gelsin rabii gelsin,” dedim sitm: duvardan ayinirken.
“Cok merak ediyorum ne diyecek oynayamadigimz oyununuz
hakkinda.”

“Karaca,” dedi Kunr sinirlendigini belli eden bir sesle ama
o sirada Efes dedikleri sarigin, dsvmeli adam qikmigtr koridor-
dan. Gazlerini iizerime degdirmeden “Etraf temiz,” dedi yam-
mizda durarak. “Haligte teck edilmig iig kath bir evin ¢ansin-
dan diicbiinle izlemigler her geyi. Naklen yaymn. Umut hastane
yolunda solunum yermezliginden 6ldi, agim doz almig.”

“Gocugun ailesine ulagnlar mi?” diye sordu Kunt, ona di-
nerek,

Kafasini sallad: Efes. “Baba alkclik, anne kanser. Kiigitk bir
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K1z kardegi varnug, Sariyer’de bir gecekondu mahallesinde yag-
vorlar. Haber gitmigtir simdi.”

“Iseride konugalim,” dedi Kunt, ela gozlerini Efes’ten ge-
kerek bana donerken ama hila Efes’le konusuyordu. “Aysen
Hanim'i gagirsana sen bir bana...”

Avsen Hanim kinalt saglart hafiften beyazlamaya baglamg,
orta vagh bir kadindi. Kunt, Efes’i de alip salona gegtiginde
daha fazla tarngmak igin giicim olmadigindan sadece Aygen
Hanim"t takip ettim. Merdivenlerden giktik, ilk kattaki genig
ve temiz bir banyonun kapisini agti gegmem igin. “Buyurun siz
gegin, ben size benim kizin kiyafetlerinden bir geyler ayarla-
nm...”

“Cantam,” dedim dudaklarimi siricken. Iginde egyalarm
vardi. “Arabada kaldi. Gidip alayim ben...”

“Hig gerek yok ben hemen getirtirim,” dedi kadin giilim-
seyerek ama gergin duruyordu. Muhtemelen kim oldugumu ve
neler déndiigiinii merak ediyordu. Buras: Kunt’un eviyse Kunt
haftalardir ilk defa geliyor olmaliyd: ve dondiigiinde de béylesi-
ne bir karmasayla kargilasmak onu gagirtmigti. “Sey adimz...”

“Karaca,” dedim en azindan dudaklarimi kivirmaya galigi-
ken. Giiliimsemek, sahte de olsa yapabilecegim bir gey degildi
o an. “Siz demenize gerek yok. Direkt Karaca diyebilirsiniz.”

“Peki giizel kiz,” dedi Aysen Hanim memnun bir ifadeyle,
sanki bunu dememi bekliyordu. “Ben hemen g&nderiyorum
¢antani, kapinin éniine birakip iki kere tiklatinim kiyafetler-
le birlikte, sonra sen alirsin.” Ben igeri gegtikten sonra kapiyi
kapattyordu ki daha klik sesi duyulmadan geri agt1. “Sana ne
yapayim bu arada? Sicak bir seyler iger misin? Cay, kahve?”

“Kahve olur.”

“Tamamdr...”

Once kapiy1 kilitledim, ardindan gozlerimi simsik: kapata-
rak lavabo mermerine yasladim ellerimi ve birkag saniye yal-
mizca nefes almaya odaklandim. Ne yaparsam yapayim sindi-
remiyordum son birkag giindiir olanlari. Ben daha 30 Eylil'i
sindirememigtim, abimin gémiildiigii 1 Ekim sabahin sindire-
memigtim, simdi beni yalniz bagima dért duvar arasina birak-
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alar avlarca gtkamazdum ne 0 odadan ne de kafamin igindeki
abirentten.

Yalniz bagima bir higtim ama plan yapar ve aklimi ¢alig-
parsam bir geyleri ortaya gikarabilecegimi biliyordum. Olay
suvdu ki, Ali Fuar Dinger yolumu kesip o giiphe tohumlarim
sihnime dikene dek tek bir suglu olduguna inaniyordum o da
Kunt Vidar Karyeli'ydi. $iphe tohumlan filiz vererek Kunt’a
duydugum ofkeye dolamip koreltmisti duygularimi; boylece
kendimi Kayradag’da bulmugtum. Bir kurt tarafindan neredey-
se bacagim kopariliyordu, yine bagka bir kurt tarafindan kurta-
nlnugtim; ardindan o kurdu, Karayel'i bigaklamig ve Karayel’in
Kunt’a ait oldugunu 6grenmistim. Sonra mahsur kalmig, mag
kaydini izlememek sartiyla uzatilan eli tutmugtum; o el de katil
olduguna inandigim Kunt Vidar Karyeli’nin éliimciil ama sicak
eliydi.

Bagkalarina yumruk atan adam bana elini uzatmigti.

Ama simdi de elini uzattig: i¢in pigmanhk duyuyordu giin-
ki daha abimin cesedi sogumamusken benim de bagima bir is
gelecegini diigiinityordu. Hakliydi. Daha bir saat énce olanlar
bunun kanitiydi.

Korkup kagmam igin, gézimii korkutmak i¢in oyun oyna-
vacakt bana ama resmen tiyatro sahnesi gergek psikopatlar ta-
rafindan basilmigti; boynumda, kulagimin altinda yedi dikiglik
bir kesik vardi gimdi ve kan akmigti oradan gégsiimii kizila
boyayan, hayati tehlike olmasa da soktan kendime gelememis-
tim simdiye dek. ‘

Biitiin bu olanlara inanmak zordu ama eger Kunt’u haksiz
¢tkarmak istiyorsam, ¢ok daha fazlasina dayanmaliydim.

Kapu iki kere tiklatildi, Aysen Hamim temiz kiyafet, ig gama-
sirt ve gantarmi birakmigti. Ben kapiy1 agmadan 6nce de bura-
nin bir misafir banyosu oldugunu ve her seyi kullanabilecegimi
soylemigti.

Bir yabancinin evinde dug almak kadar korkung bir sey yok-
tu ama birkag giindiir yine aym yabanciyla aym ¢ati altinda bir-
§0k sey yasamugtim bu yiizden artik bu umurumda bile degildi.
Ik yaptigim sey boynumdaki kani islattigim bir bezle temizle-
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mek oldu; bandaja su degmemesi gerekiyordu qunku dikiyb,
tor suee huru urmahvdim, Ardindan yag akan sagimi yikadin
exvlerek dikkathce, daha sonra ise viicudumu keseledim serr,,
Umut denen gocuk. bir bagimliydi ve hareketlerinin ne onyr,,
ne arkasini disiinebilmisti. Yapug: seyin bilincinde oldugur.,
tile dusunmuvordum dogrusu... Ama nefesi, nefesi qop gr
kokuvordu. Nefesi kafamun igindeki eskimig hatiralarin tozun,
kaldinvordu,

2021 gelirken. sanki bir dnceki yillarda inga ettigim ne ka.
dar duvar varsa vakugim gegmigimin kiillerinin dzerine; hep
sini teker teker vikacag sinyalini veriyordu. Once kan. Son,
karanlik. imdi de koku.

Belki de kosar durur pesinden ge¢mis giinki gegmemis..
Sen olene kadar da gegmeyecek. Belki unutmak diye bir s
vokeur, iizerini 6remek diye bir gey vardir... Ve bir riizgir eser
illaki o 6rtityii kaldirir.

Aysen Harum’in getirdigi kiyafetler bana biraz boldu, bir-
kag ay énceye kadar tam olurdu... Bu benim son zamanlards
bozulan yeme diizenimden kaynaklanan agir1 kilo kaybinin so-
nucuydu. Yemek yemeyi ok seviyordum, 6zellikle de Oktem’le
eve ¢iknktan sonra giinkii siirekli bir seyler pisiriyordu ama
ekimden beri igtahim kaybolmugtu.

Kot bir pantolon ve siyah bir kazak. Saglarimi ¢antamdak
taragimla taradim, dolaptaki kurutma makinesiyle kururum.
ardindan etraf topladim. Aysen Hamim iizerimdekilerin Kunt'a
ait oldugunu anlar anlamaz bog camagir sepetine atmam soy-
lemisti.

Elimde kabamm ve ¢antamla birlikte merdivenlerden iner:
ken salondan gelen sesleri duymamak miimkiin degildi.

“Ulan kiz ayagina kadar goniilli gelmis bir de siktir olup
gitmesini mi istiyorsun? Tehlikeyi bilmiyor mu bu kiz, kafas:
galismiyor mu? Tip kazanacak, okuyacak zekas: varsa ne halt
yiyecegine de kendi karar verebilir!” diye bagird: Efes, salon-
dalards. “Ben bu ige bagindan beri kargiyim ama sirf sen istedin
diye sorgusuz sualsiz hazirflandim resmen kizi korkutmak igin!”

“Olecek kalacak bagima! Sanki bilmiyorsun Tasmaslarn

226



Jerdini. Zaten bu bagimizi agritiyorken bir de Karam'in girdigi
prsligi escleyccckken ne kadar dayanabilir bu kiz? Sen deli mi-
an? Ulan ii¢ giindiir tanigiyoruz, iig kere 6limden dondi amina
koyayim!™ dedi Kunt, oldukga dfkeli bir sesle.

“Karaca, gozii kara bir kiz,” diye araya girdi bagka biri. Ali
Fuat Dinger buradaydi. O da en az Kunt ve Efes kadar 6fke-
liydi. “Bok kokusu aldi o giin Kayradag'a gitmeden 6nce. Sen
simdi ister kov ister korkut goziini, o kiz dénmez bu yoldan.
Ha illaki ben kagimiyorum, birakacagim kizi diyorsan da bu
saatten sonra miimkiin degil zira abinin kim oldugu bilinmez-
ken bile Tasmaslar dayadi kizin bogazina bigag! Simdiye biitiin
bilgileri ellerine gegmigtir.”

Belki de Tasmas, bir soyadiydi.

“Abinin kim oldugunu égrenirler mi diyorsun?” diye sordu
Efes.

“Ogrenemezler,” dedi Kunt. “Soyagacindan sildirmig herif
kendini. Veritabaninda aile bilgisi falan, higbir sey yok. Ad
sahte, soyad: sahte... Ama Karaca'y: aragtinirlar.”

“Sorsaydin ya kiza abinin ismini,” diye séylendi Efes. “Soy-
lemez mi?”

“Sdylese de bir boka yaramaz,” dedi Kunt. “Hatta sdyleme-
sin daha iyi.”

“Biz bile bilmeyelim, 6grenme ganslari kalmasin diyorsun...
Herhangi bir kostebeklik durumunda tehlikeye atmig oluruz.
Dogru.”

“Tasmaslar’: siktir et,” dedi Fuat Hoca araya girerek. “On-
celik 30 Eyliil gecesi. Rus magina da hazirlanacagiz. Tasmaslar
kaginirsa kasiriz, simdilik giivenlige dikkat etsek yeter.”

“Ya sana ne oluyor ki amina koyayim. Niye buluyorsun da
aklina sokuyorsun bunlan kizin? Biz zaten uzaktan izliyorduk
hareketliligi, halledecektik sessizce. Bir de adres vermig eline
git getir adamu diye! Ben keyfimden mi gittim Kayradag’a? Ka-
famu dinlemeye gittim bir hata yapmayalim diye! Geldim yine
siktigimin kaosunun ortastna...” diye séylendi Kunt, 6fkeyle.
“Is bitince otururduk masaya anlatirdik her geyi. Ne gerek var
kizi katmaya!”
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“Karam'm avokannmn bir bok bildigi yok, davayi temy,,
goturecekti adam. Farkindasin degil mi bunun? Haberlenn +
sinin solugunun kesilimesi, medyanin sakinlesmesi lazim. (1,
onunde olmaman lazim. Ayrica kimse adini dahi bilmedigim.,
bir adanu kendi 6z kiz kardeginden daha iyi tamyamaz! O ge
hedef Karam degildi, sendin belki!” dedi Fuat Hoca. “Buyr
bunlarin Tasmaslar’la bir ilgisi olabilecegi aklina gelmivor my
senin? Belki de adamu Sldirdiiler seni bitirmek igin, sonugta ra.
kibi sendin. Kizin gozlerindeki 6fkeyi gormedin mi? Sanki ho
gazina sanlip bilingli 6ldarmiissiin gibi bakmiyor mu sana? Ka.
tilsin demiyor mu Kunt! Diyor! Ben gitmeseydim yanina, varn
bir giin bizden énce karg: taraf ge¢seydi kizin kargisina, kend;
taraflarina gekseydiler ne olurdu? Ne olurdu biliyor musun:~

“Belki de ¢oktan ¢ekmiglerdir, ne biliyorsun?” diye sordy
Efes.

“Yok 6yle bir sey,” dedi Kunt, Efes’in lafin1 kestirip ararak.

“Ne biliyorsun abi, nereden biliyorsun? Kimligini kontrol
ettiniz mi? Belki de ger¢ek Karaca bile degildir!”

“Q,” dedi Fuat Hoca. “Mag gecesi oradaydi, abinin taral-
lardan biri oldugunu bildiginden atlarmig ambulansa gelmig
sadece bir stajyer olmasina ragmen. Cikarken ¢ektim kenarz
konugtum, Kunt’'un yarasi hakkinda sessiz olacagini bilmem
gerekiyordu. Kendi agziyla s6yledi daha ortada higbir gey yok-
ken, Karam’in kiz kardesi oldugunu.”

Siktir... Ben bunu hi¢ diigiinmemigtim. O kadar kafam kan-
s1ikt1 ki o gece, oylece soyleyivermistim. Bagka bir ton gey soyle-
yebilirdim bunun yerine, benimle ilgisi olmadigindan umurum-
da da olmadigini ve agzimi agmayacagimi mesela ama rakibi-
nin abim oldugunu séylemistim. Abimi yazan medya kim oldu-
gumu bilmiyordu; Hilmi Bey, takim arkadaslar: ve mezarliga
gotiiren sofér diginda kimse beni tanimiyordu. Fuat Hoca'ya
soyledigimden, Kunt’un bilmemesi imkansizd: tabii. Bir de me-
zarhiga gelmigti 1 Ekim sabahu...

“Ben neden bilmiyorum bunlari amina koyayim? O zaman
adint sanunt higbir seyi bilmiyor bunlar...” Efes’in sesi iiphe-
ciydi. “Karam gergekten kayitlardan kendini sildirmeyi bagar-
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Jn~a alesme higbir gekilde ulasamazlar. Bunu yapmasimin bir
amact olmals, Belki de o gecenin bizimle bir alakas yokru, ken-
L borcuyu”

~Kunt'un rakiplerini komalik entigi bilinmez bir gergek de-
gildi, bisylece yererinee inandiricr oldu herkes igin,” dedi Fuat
Hoca. “Bizimle alakasi olabilir de. Belli olmaz hangi tagin al-
nndan hangi orospu gocogunun gkacafi, Ruslarla alakah bile
olabilic bu. Mag ok dnceden bellivdi.”

“Sikerim Rus unu da simdi bir de onu gikartma bagimiza!™
dive bagird) Kunt dfkeyle. “Bak bu sefer gergekten sldiriirim
o Roman pigini elimde kalur!™

~Roman Vladimir geldi degil mi Istanbul'a?” diye séylendi
Eles. “Burada gahgacagini duymustum maga kadar. Ulan gunu
Karadeniz’de bogmak vards gimdi kansiz pig..."

“Maga kadar Vladimir’i ellemeyeceksin,” dedi Fuat Hoca,
Kunt’u uyardifs ok belliydi. “En ufak bir sitkint: piiriiz yaraor.
Tiirk-Rus istihbarat bile qikacak herhangi bir arbede igin on-
lemler ahiyor Yiizyilm politik-sembolik magi olacak, Cumhur-
bagkanhgi'ndan gelen davetiyeyi aldin mid”

“Bende,” dedi Efes. “Daha var onun zamanina. Rus Devlet
Baskam da kaulacag igin bayagi gergin bir aksam olacak.”

Ben meyin ortasna distiim? diye digiintirken merdiven-
lerden inmis, ¢antami ve kabammu kenara birakiyordum. Dig
kapi agildiginda Efes’le birlikte SUV den gikan ama daha sonra
ortallkta gériinmeyen esmer adam gézlerini bir saniye olsun
uzerime degdirmeden salona dogru yiiriidi, elinde gazere vard.
Peginden salona girdigimde Efes'in ayakra, Kunt ile Fuar Ho-
ca'min da gapraz koltuklarda oturdugunu gordiim.

Kunt da dug almug, iizerini degigtirmigti. Uzerinde siyah bir
pantolon ve yakasi agik beyaz bir gémiek vard:. Dirsegim yas-
layip alraru ovaladig elini yaziinden gekniginde géz géze geldik.

“Buyur abi,” dedi esmer adam, ortadaki schpanmn iizerine
gazeteyi burakip gekilicken. Hemen ardindan Aysen Hamim
¢linde bir tepsiyle ieri girmugti. Esmer adama gergin bakiglar
awkean sonra yanima geldi ve bana uzarm tepsiyi. “Al bakalim
kizim, kahven.”
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Sessiz bir tesekkiir mirildanarak diiz beyaz kupay aldim eh-
me. Sade fhltre kahve getirmigti ve ben siitlil igerdim ama o an
bunu diigiinemeyecek kadar doluydu kafam. Tasmas? Karam:
Rus boksér? Roman Viadimir? Cumburbagkanligs dave::
Tiirk-Rus istibbarati?

imdar?

“Hos geldin kizim, dikilme orada geg otur s6yle konusalim,”
dedi Fuat Hoca, Kunt’un yanin isaret ederek. Kunt, genis bir
koltugun kosesindeydi. Oniinden gegip biraz mesafe birakarak
yamina oturdugumda istemsizce salonu siizdiim kisa bir siirede.
Beyaz ve tahta renklerinin hog bir uyum yakaladigi, biryitk ama
sade bir salondu burasi. Oturdugum koltugun arkasindaki ge-
nig duvar boydan boya camdi ve arkada koca bir bahge vardi.

“Al, bak,” dedi Kunt kupasindan bir yudum alirken, Fuat
Hoca’ya hitaben. “Gazete bu.”

Efes inceledigi gazeteyi Fuat Hoca’nin oniine attiginda ben
de bakiglarimu Fuat Hoca’ya ¢evirmigtim. “Evet, gérdiim bu
adami ben de. Yalniz igeri girerken herhangi bir kimlik belirt-
meden girmis hep. Ismi cismi yok... Yalnizca bu fotograf.”

“Gazetenin sahibiyle goriistiim,” dedi Efes. “Fotograft ba-
gimsiz bir muhabir ¢ekmig, gazetenin editérlerinden birine sat-
mug. Baskiya hazirlamiglar sabaha kadar, tabii daha bayiilere
dagitilirken kaldinliyor raflardan. Fotografgi kayip, editér de
agzim agmuyor.”

“Bir dakika bir dakika,” diye araya girdim sagkinhkla,
Kunt'un altun hareleri iizerime ¢evrilirken benim bakiglanm
Fuat Hoca’daydi. “Bu gazeteyi siz gondermediniz mi Kayra-
dag’daki eve?”

“Hayir,” dedi Fuat Hoca, hafif¢e 6ksiirerek geriye yaslamir-
ken. “Bizim bu baskidan haberimiz bile yoktu. Her kim gén-
derdiyse bu isin ¢bziilmesini istiyor, belli. Isine gelecek biri. Ya
da bizim bilmedigimiz bambagka bir amaci var. Belki Karam'in
arkadaglarindan biri olabilir ama emin olamayiz. Temkinli dav-
ranmamuiz gerekiyor.”

Efes’in telefonu ¢aldi o an, hild ayaktaydi. Aramay: cevap-
layip bir seyler séyledikten sonra kapatti ve Kunt’a dondi.
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~Hilmi Beyin oflu bu aksam igin Bebek'te bir gece kulitbin
lewa kiralanug. ™

Hani su ortalikta olmayan, telefon mumarasini degistiren
asil anrrenir, Hilmi Bey... “Kendi nerede?™

“Cenaze giiniinden beri kayip,™ dedi Kunt, gizlerini iizeri-
me gevirerek. “Onunla birlikie egittigi sporculanin birkagi daha
yok ortalikta. Kalanlarla konusup bir nabiz yokhasak iyi olur.™

~Tamam hen konugurum ¢ocuklarla,” dedi Eles bagiyla ka-
pwi isarer ederck. “Konugtururuz.”

“Cyle degil Efes,” diye araya girdi Kunt. “Bizim dostga gi-
dip konugmamiz gerekecek. Karaca'y: tamyorlar, sohbete vath
girip kimligini agik exmemeleri igin genelerini kapatacaklarin-
dan emin olsak yeter. Bizim akademinin ¢ocuklari, gersi sikadir
agrzlar ama kimin hangi Ayata konugacagim bilemiyor insan.
Bizim bilmemiz lazim.” Bana déndii. “$u avukat, nasil biri?
Agik eder mi kim oldufunu sikignirsalar?”

“Mal paylasimi ve bagka birkag konu igin daha gorigmis-
ritk, kimligimi kesinlikle gizli rutacagma séz verdi ve bugiine
dek buna gire adim amu. Agzi siki midir bilmiyorum,” dedim
dniime diigen sag tutamlarim kulaklarmin arkasina sikigtinr-
ken.

“Cocuklar var adamin,” diye araya gitdi Efcs. “Bir glen
okul gikis: kagirsalar, karisini da alsalar mesela... Bu adam biil-
biil gibi galar, Kunt.” Fuar Hoca'ya déndi. “O herife giiven
olmaz Fuat Abi.”

“Karsi taraf, abimin bir kiz kardegi aldugunu bile bilmiyor
is¢ avukatin ne dnemi var?? diye sordum. “Ben Fuar Bey'e mag
gecesi Kunr'un rakibinin abim oldugunu séyleme gafletinde bu-
lunmasaydim siz de bilmeyecektiniz.”

“Karaca hakh,” dedi Fuat Hoca. “Ama... Gallet deme go-
cugum, alimyorum bak,” diye devam etti lalina bana dénerek.
“Biz senin ditymanin degiliz. Once burada bir anlagalim. Sen o
gece bir hata yapngim disginisyor olabilirsin ama sana abinin
olémiiniin ardindaki sir perdesini aralayacak sey bu olacak.”

Onu girecepiz...
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“Yine de yu avukan da bir yoklayahm,” dedi Kunt, Efese
donerek. “Hilmi Bey'in oglunun adi ne?”

“Sancak Kurtulug.™

“Onee tath dil,” dedi Fuat Hoca, bir sigara yakmisu. Ba-
kiglarimi Kunt'un altin hareli gozlerinden, Efes’e gevirdt. Tavr
netti. “Once tath dil, sonra gerekirse...”

Gerekirse, ne? diye soracak gibi oldum bir an ama bunun
anlamim bilivordum. Zorla konusturacaklardi.

“Halledilir,” dedi Efes. “Bagka?”

Kahvemin yarisini igmistim ama daha fazla igemeyecektim
bu aci seyi ag karnina, yaninda tath olmadan. Kegke Aygen Ha-
nmim’a siit de istedigimi sdyleseydim. Midem bulaniyordu.

“Yarin tatil,” dedi Fuat Hoca. “Dinlenin, iginize bakin. 2
Ocak’ta antrenmana baglariz. Bu siirede su antrenor hakkinda
bilgi toplamaya galisacagim. Belki kameralardan bir sey gikar.”
Ardindan bana déndii. “Avukatla gériistitkten sonra abinin eg-
yalarini teslim aldin mi? Evi neresi biliyor musun?”

Kafami olumsuz anlamda salladim. “Higbir gey istemedim.
Zaten avukatla da konugmamiz genelde benim kimlik gizle-
mem iizerineydi. Abim ailesini kanigtirmak isternemis.”

“Yarin biz bakariz,” dedi Kunt. Ardindan altin harelerini
uzerime gevirdi. Kafami salladim, itiraz etmeyecektim. Zaten
avukat teklif ettiginde de kabul edecektim ama geri gevirmemin
tek sebebi goreceklerimden korkuyor olusumdu. Belki yammda
biri olursa her sey daha kolay olurdu.

Efes, gazetenin sahibiyle olan randevusuna gitmek igin kalk-
uginda Fuat Hoca da peginden ayrildi evden. Kunt nereye kay-
bolmustu bilmiyordum ama ben salonda tek bagimaydim bir
suredir. Kalkip masanin iizerindeki bos kupalar da alarak mut-
faga ilerledim, igerisi sessizdi ama mutfakta Aysen Hamim"in ol-
dugunu biliyordum fakat ben kapiy: agtiktan sonra kupalardan
yanya kadar dolu olan, yani benim kupam elimde dengesizle-
yince soguk kahveyi yere dokmemek igin ugrasirken bu sefer
boy bardaklardan biri kayip diigtii elimden.

Bir yok ifadesiyle elimdekileri masaya birakip kiriklan top-
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lmak igin egilicken “Cok dzir dilerim,” dedim endigeli bir »
le. benimle aym anda egilen Aygen Hamm'a,

=Hig tiziilme kizsim, yorma kendini de,” dedi Aysen Hanmim
dllerimden tutup beni ayaga kaldinrken. “Ne badireler atlat-
migsin sen,” dedi kendi boynunu isaret ederek, benimkini kas-
tedivordu. “lstersen mutfags indir agapy yine de bir gey demez
kunt Bey. Geg soyle angtiracak bir seyler hazirlayayim ben
sana, hemen roplanim buray..."

“Biyiitk pargalari toplayabiliim en azindan,” dedim tekrar
cgilirken.

“Eee yavrum dinlesene sen beni, hadi bakayim geg soyle...”
Bu seler omuzlarimdan tutmug, yiaksek masaya yénlendirmigti
beni. Bar sandalyesine oturdum. “Kurabiye yapiyordum ben
de porrakall:, ikramlk olsun diye. Kunt Bey seker tilkermiyor
malum sporcu ama belki misafiri sever. Kusura bakma kuru
kuru kahve getirdim sana... Yemek hazitlayacafim, dzellikle
istedigin bir gey var mi?”

“Hig nemli degil,” dedim kafam: sallayarak. “Aksama ka-
dar kalacagimm santmyorum zaten.”

“Oyle mi?” Bana doéndii Aysen Hamim, bityik kinklari top-
ladiktan sonra. “Kunt Bey istemigti sana sormarm kizim, ben
de akgam yemegine kalacaksin diye disiindiim. Harta yukan-
daki misafir odasim bile hazirlarn,.”

“Misafr odas1 m12” Burada kalacafim m disgiiniiyordu?
Benim eve gitmem gerekiyordu. “Kunt nerede biliyor musu-
muz? Digar mi gikni2”

“Cikacaktl kizim,” dedi Aygen Hamim, o sirada merdiven-
lerden inen adimlan duydum ve sandalyeden kalkip mutfakran
cikum.

Kunt iizerine bir ceker gegirirken merdivenlerden iniyor-
du, birkag adim kala beni fark emi. Kapimin éninde, kollanmi
gogsiimde birlestirmiy bekliyordum. “Ben ne zaman cve gide-
cegim?™

“Karaca,” dedi yiizini burugturarak. Bu kenuda sikanti ¢i-
karacagimun farkindaydi. “Bu aksam gidebilecegini zannermi-
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vorum. Sabah bakanz, avukatin yanina ugramadan énce evine
ugranz.”

“Ugranz?” Kaglanm kalkn. “Sonra ne olacak?”

“Bilmivorum Karaca. Once bir nabiz yoklamamiz lazim,
ona gore bir vol gizecegiz. Ama merak ediyorsan soyleyeyim,
bu is bitene kadar korunaksiz bir dairede kalamazsin giinki
benim yammda goriineceksin. Boynundaki yasayacaklarinin
sadece bir fragmam ve sen, ben ne yaparsam yapayim gitme-
din, gitmiyorsun... O zaman kurallara uymak zorunda kala-
caksin,” dedi ceketinin yakalarimi diizeltirken.

“Nereye gidiyorsun?”

“Ufak bir igim var. Halledip d6necegim. Aysen Hanim’la
konugabilirsin, iyi biridir.”

“Ya sen gittikten sonra ben de ¢ikip gidersem?” diye sor-
dum eli kap1 koluna uzandiginda. Altin hareler iizerime gev-
rildi. “Bir taksi gevirip eve gitmek zor degil. Burada kalmak
zorunda degilim.”

“Dene ve cevabini kendin bul o zaman,” dedi kapiy: acu-
ginda. Saskinlikla bahgede gezdirdim gézlerimi; evin kapisim
oniinde iki, bahge kapisinin 6niinde iki adam dikiliyordu ve
kimbilir arka tarafta daha kag kisi vardi.

“Abi,” dedi biri, ensesinden tuttugu oldukga sisman, si-
yah-sar1 bityitk benekleri olan bir kediyle birlikte kargimiza
¢iktiginda. Bu Efes’le SUV’den inen esmer adamdi. Kunt digan-
ya bir adim atarken ben de sagkinlikla pervazda dikiliyordum.
“Abi bu kedi yine girmeye galigtyor eve... Ne yapalm?”

“Oglum barmagina birakin dedim ya?” diye s6ylendi Kunt
sagkinlkla. “Birakmadiniz mi gegen sefer?”

“Biraktik abi,” dedi gocuk. “Ama kagmug. Birkag kere girdi
ya... Evi belledi burayi herhalde.”

“Bakayim,” dedim ¢ocuksu bir hevesle, heyecanl: bir sesle
Kunt’u gecip ¢ocugun ensesinden tuttugu, miyavlayan kediyi
kucagima alirken. Bayagi da bir agirdi. Elimi karnina yasladi-
gimda gozlerim fal tag gibi agildi, ardindan sevingle bir ¢ighk
attum. “Ay hamile bu!”

Kunt’un kaglari havalandi. “Hamile mi?”
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“Hamile valla!” Kediyi gogsiime yaslarken kafasin seva
hevecanla. Hemencecik kapatrmgn gozlerini zevkten, hirlama
va baglarmigti. “Madem buraya geliyor siirekli neden atryorsu-
nuz digari? Koskoca evin var, alsana igeri.”

“Olmaz,” dedi Kunt, seslice nefes vererek kediye bakarken.
Uzanip kafasimi sevdi ve hafifge egilerek yiiziine bakti. “Efes’in
kedi tiiytine alerjisi var.”

“Efes’in evi mi buras1?”

“Degil ama...”

“Kediyi igeri almama izin ver, ben de bu aksam burada kalip
sorun gtkarmayayim,” dedim aklimda parlayan fikirle. “Temiz-
ler karmini1 doyururum. S6z bagka odalara sokmam.”

“Karaca...”

“Hamile kediyi digar1 m1 atacaksin gergekten? O barinak da
iyi bir yer degil belli, baksana kocaman kediyi kagirmiglar! Ya
bir sey olursa disari giktiginda? Ya araba garparsa? Bebeklere
ne olacak?” ’

“Tamam,” dedi Kunt giilerek. “Tamam, anlagtik ama digari
¢tkmak yok.”

“Séz, yok,” derken uzun zamandir ilk defa bu kadar giili-
yordum ve negeliydim. Kunt, korumaya baska bir seyler daha
soylerken ben kapiy: kapatmus igeri girmigtim ¢oktan. Bahgede
giivenlikten sorumlu o kadar adam olduguna inanamamigtim
ve fikrimi belirtmek gerekirse kapidaki korumalar ¢ok etkisiz
duruyordu Kunt’un yaninda, bence hig gerek yoktu...

“Aysen Hanim,” dedim mutfagin 6niinde durdugumda.
Arahk kapidan ellerini bir beze sildigini gordiim, ardindan ka-
piya yoneldi. “Efendim Karaca... Tévbe Estagfurullah!” Aysen
Hanim gokla, elini gogsiine gotiirerek bir adim geriye gitmisti
kediyi goriir gormez.

“Ne oldu ki?” diye sordum déniip bagint omzuma yaslamis
benekli kediyi Aygen Hamim’a géstererek.

“Kizim at onu digari, bir yagima daha girdim vallahi... Ayy
hamile mi o bir de? Efes Bey’in alerjisi var kedi tiiyiine. Cok
kizar. Hem bu kedi kag defa girdi eve gizlice, her seferinde bari-
naga gotiirdis Kunt Beyler ama kagmig mu ki yine...”
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“Kunt izin verdi,” dedim omuz silkerek. Saninm Efes'le
daha dogru dizgiin tanigmadan bozugmugtuk bile.

“Nasil yani? Gergekten mi?” Aysen Hamim gagirmsti.

Kafan salladum. *Yine misafir banyosuna mi gideyim? Y.
kamak istivorum da kediyi. Aslinda yikanmamali ama sokak
kedisi oldugu igin..."”

“Tamam kizim o zaman, Kunt Bey’in lafinin iizerine laf soy-
leyecek degilim tabii ki,” dedi Aygen Hanim, her ne kadar ke-
diden huylandigim belli etse de dokunmaya galisarak. Ust kata
birlikte ¢iktik, Aysen Hamim kurulamam igin farkl bir havlu
getirmig ve kullandiktan sona atacagim da séylemisti. Kedi agir
ve hamileydi, iistelik sudan rahatsiz olmamist1 bile diger ke-
dilerin aksine... Onu islatip sabunladim, ardindan kuruladim,
ardindan agag indik yiyecek bir seyler vermek igin. Aysen Ha-
nim tavuk pargalayip pigirmisti tavada, bahgeye agilan kapinin
onune iki tas koyduk; birinde yemek digerinde su vardu.

Adr ne olsa ki? diye diigiiniiyordum yanina ¢6melmis, ta-
vuklan yiyigini izlerken. Bir adi1 var miyd: ki? “Adi ne olsun?”
diye sordum sonunda seslice, Aysen Hanim’a bakarak. Patli-
canlt bir geyler yapiyordu.

“Bu kedi hamile kalmadan 6énce de hep bdyle kocaman, §ig-
ko bir seydi,” dedi Aysen Hanim, giiliimseyerek bana bakar-
ken. “Kunt Bey de ona tosbaga diyordu hep.”

“Tosbik mi olsun yani? Cizgi filmdeki gibi...” Oniime don-
diim ve bacaklarimin etrafina sardim kollarimi. Tosbik giizel
isimdi ama aklimda birden “Tosbik Tosbik carnim arkadasm
bi¢ yalniz birakmadim bep yamndayim...” sarkisi galmaya bag-
lamigti. Kisik sesli kahkaha atarak titylerini oksadim kedinin.
“Senin adin Tosbik olsun o0 zaman...”

“Miyav...”

“Begendin mi?” diye sordum otuz iki dig sirttarak, miyavla-
yan benekli kediye bakarak.

“Miyav...”

“Begenmis begenmis,” dedi Aysen Hamim, giilerek. “llahi
Karaca, daha ilk giinden su eve kedi soktun ya...”
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~Nereden girivormug igeri? ™ diye sordom merakla, ¢enemi
dizlerime vaslavarak tiylerini oksamaya devam ederken,

“Biz de bilmivoruz, bilsek engel olurduk. Biz kapidan an-
vorduk, o bacadan girivordu... Ne zaman hamile kalmig bil-
mem. Gelinee vemick veriyorduk ama hig igeri almadik Efes
Bev'in alerjisi yiizimden. Gizlice pirdipi zamanlarda da kose
bucak remizlik yapiyordum ben... Kunt Bey gittiginden beri
gariinmiiyordu da zaten ortahkta... $imdi yine kagmug ban-
nakean haylaz, ™

“Mivar.,, "

Kahkaha atnm. “Size laziyor bence Aygen Hamim..."

Aysen Hamm giilerek “Ama olmaz ki boyle Karaca, ben
sana isminle sesleniyorsam listfen bana Aysen Abla de sen de,
Bavle tek tarafli hig rahar etmiyor gonliim,” dedi yumugak bir
sesle. *Hem sen Kunt Bey'in misafirisin. Duysa ok kizar bana
vallahi...”

Tahmin edebiliyordum. “Ne¢ zamandan beri buradasimz?”
dive sordum merakli bakiglanm kadinin arkasinda toplanmig
ve &rilmis turuncu saglarinda gezdirerck.

“Ben dnceden asil aile evindeydim kizim, orasi buradan kat-
bekat daha biiyik ve ug kisi cahsiyorduk. Daha sonra rahmetli
hamimimin gocuklar Kunt Bey ve abisi Baran Bey ayri evlere
giktilar. Ben de ayrildim oradan, Kunc Bey'in pesinden geldim
buraya. Bazen karmaga oluyor béyle evde...” Dudaklanm bir-
birine bastirdi Aysen Hamim. “Gérdiin bu &flen... O yiizden
giivenilecek ¢ahgan bulmak zor. Neredeyse elimde biiyiidii
Kunt Bey, gok yardim dokundu bana da kizima da...”

Kunt'un bir abisi oldugunu bilmiyordum. “Kizimz?"

“Ayca,” dedi Aygen Hamim, yliziinde bir tebessiimle. “Kizim
iiniversiteye hazirlanicken marematik ve fAizikle bagi beladaydi,
Kunt Bey bos zamanlaninda sag olsun galisird, yapamadigi so-
rulan anlaru teker teker. Burs bile ayarlads... Simdi iiniversite
ikinci simifta Ayga'm, IT(de okuyor.™ Parmaklarimi opiip vah-
taya vurdu. “Magallah kizima nazar degmesin..."”

Ay¢a da rturuncu sagh miydi acaba? Aygen Hamim'in saqi
kina miydi, gergek miydi anlamiyordum ama eminim Oheem
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vorse yip dive anlardi. Bazen kargimda boyle gocuklarini seven,
oven anneler gordiigiimde ¢ok tiziiliyordum ama Aysen Hanim
o kadar igten biriydi ki bana bunu hatirlatmamigti.

Bir Avca olabilirdim mesela bu hayatta... Annesi sag, sag-
hkl: anlamadig konulari anlatacak, abi sifatinda bir adam var
havatinda... Ama Karaca olarak gelmigtim diinyaya. Ben Kara-
ca'vdim. Ayca degil. Adini ve hikdyesini duydugumda, ne kadar
basit olursa olsun sadeligine ve huzura 6zenip yerine kendimi
kovdugum bir bagkas: degil... Karaca.

“Kunt neden haftalardir yok, biliyor musunuz peki? Oyle
demigtiniz, Kunt gittiginden beri ortalikta gorilnmiiyormus ya
Tosbik...” Caligan: ne kadar biliyordu?

Aysen Hamim sonunda tepsiyi firina verirken doniip bana
bir bakig att1. Suratindaki mutluluk ifadesini aklina gelen anilar
gasp etmigti. “29 Eyliil’i 30 Eyliil’e baglayan gece mag vardi
Kunt Bey’in,” dedi ellerini yikayip salata ile ilgilenirken. “Raki-
bi hastalanarak 6lmiig mag sirasinda. Oyle olmugtur yani, Ben
baska tiirliisiine inanmam. Kunt Bey’i karalamak igin gok ug-
ragtilar ama bagaramadilar. Yapug: igte ¢ok iyi oldugu igin in-
san zarar goriir mii? Kunt Bey ¢ok gérdii. Yaziklar olsun onun-
la ugrasan o pis heriflere, elleri kirilasicalar neler neler yazdilar
haberlerde... Nisanlsi bile nigan1 attt...”

Sagkinlika kirptim gozlerimi birkag kez. “Kunt’un niganlsi
mi vards?”

“Vardi,” dedi Aysen Harum, seslice nefes vererek. “Beren
Hanim. Cok giizel, eli yiizii diizgiin, saygili bir kizdi. Altm san-
s1 saglari, yemyegil gozleri vardi béyle...”

“Neden att ki nisant? Rakibi 6ldiigii igin mi?”

“Oyle diyorlar, ben bilmem,” dedi Aysen Hanim. “Karaca
kizim, ben bu konuyu pek bilmiyorum aslinda. $imdi yanl bir
sey sOylerim sorun olur sonra... Sen en iyisi Kunt Bey’e sor.”

Bunu hig ditgiinmemistim daha énce. Sanirim insamn haya-
tinda biri olmayinca, kimsenin de yok samyordu.

Bir siire sonra yemegi hazirlayip sofrayr kuran Aysen Ha-
mm, yeni yila ailesiyle birlikte girmek istedigi icin ¢iku. Onu
eve birakacak olan koruma, az 6nce kediyi ensesinden yaka-
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lavip getiren esmer adam bana “Bir yey lanim mi Karaca Ha-
nm?” dive sordukan sonra Aysen Hanim’in ashinda bugiin
mesaisi olmadigant ama Kunr'un donceegini 6grendiginden ge-
hp evi elinden gegirdigini soylemigti.

Salondaki genig beyaz koluklarda oturmug, sesini kistigim
habetleri izlivor, hemen yanima yatmig keyif yapan Tosbik’i se-
vivor. arkadaki biiyitk camiardan yagan yagmuru izliyordum.
Burada da $omine vardi ama gostermelikti. Ev yerden isiemali
oldugundan yanmasma gerek yokeu. Her ne kadar Kayradag
ve orada vagadiklarnm hoguma gitmese de o evdeki gomineyi
ok sevmigrim, éniine oturmak ve sicak bir seyler igmek ok
keyiflivdi.

lleride gok bagarih bir beyin cerrahi olacak ve gominesi ya-
nan sicactk bir ev alacakoum. Bistiin evler sogukww, ra ki insanlar
igine girene dek. .. Belki Tosbik'i ve yavrulanini da alabilirdim
yanima... Kimbilir kag tane doguracakn? En gok bunu merak
ediyordum.

Diigiinmem gercken cok daha farkh ve karmagik geyler var-
di ashinda ama samnim beynim dogru diizgiin galigmiyordu bu
sabah olanlardan sonra.

Telefonumu konrrol ecmek sonunda aklima geldiginde, ek-
rani agip mesajlar kismuna girdim, Okeem, Alevhan ve Aybars
Abi aramigeL.

Okiem: Sobada kestane sobbetleri nasil gidiyor?
(J0.12.2020 12:56)

Oluem: Aloooooo cift tik bile olmadr cekmiyor mu Bolu'da
azaaa yl olacak 2021 hili cehmeyen yerler mi var yaaaaas
{30.12.2020 22:34)

Oktem: Aba cift ik (31.12.2020 13:21)

Olem: Ama mavi tik degiiil (31.12.2020 1341)

Oktem: Bu beni iizer Karaca Hnm (31.12.2020 13:42)
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Oktem: Ivi taksl sen annenle selam soylersin... Gergi ben-
den babsettivsen... (31.12.2020 14:55)

Oktem bilmivordu ki onun bana mesaj attigr dakikalarda
ben va kurt dikivordum ya gakal siiriisti gevrelemisti etrafimu
va géle ditgmiigtiim ya da bogazima bigak dayanmigti... Hizlica
bir cevap vazdim onma.

Karaca: Cekmiyor burada, sonra konusuruz (31.12.2020
21:39)

Tanidiginiz biitiin 6kiiz arkadaglan unutun.
Alevhan’in mesajina tikladim ardindan.

Alevhan: Karaca kuduz degilsin ama asiyr baftada bir vu-
rulman gerektigini soyleyeyim yine de unutursan diye. Odada
seni yamndaki adam vyiiziinden fazla sikigtirdrysam ve boks
konusunda sert giktrysam kusura bakma ama senin yakn ar-
kadagsin olarak endiselenmek benim hakkim. Yeni yila nerede
gireceksin? :) Bizimkilerle toplaniyoruz, istersen gel...

Karaca: Planlarnim var... Sag ol yine de

Karaca: Sert gthmadin, haklisin. Endigelenmekte yani. Test
konusunda tesekkiir ederim yeniden :)

Ve gevrimigi.

Karaca: Bugiin hastaneye geldigim konusundan Oktem’e
babsetme liitfen ben sonra anlatacagim

Alevhan: Sen nasil istersen ;)
Oktem beni annemin yaninda saniyordu. Ona tiim bunlan

anlatacak miydim? Diiriist olmak gerekirse... Bilmiyordum.
Aybars Abi'nin sohbetine girdim ardindan. Aybars Abi, abi-
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min gowukluktan heri en yakin arkadagiyds ama abim evi terk
cuganden heri gorigmiyorlardi onlar da. Ben ileriyimimi hig
keparmamigtim, Cenaze isleri o kadar hizh geligmigri ki Aybars
A vurtdigimdan donememigt vakti zamamnda ama sonradan
geldiginde ziyarer etmigri,

Aybars Abi: Bif bakalims kim Istanbul’dat
Karaca: Oba ne zamandiri!
Ve Aybars Abi de gevrimigi...

Aybars Abi: Dur kiz yeni geldim

Aybars Abi: Yeni yrla bir sag salim girelim de gonigiiniiz
Karaca: Tamamdr :)

Aybars Abi: Bu nasif rezalet bir yildt Karaca...

Karaca: Sorma Aybars Abi...

Giilerek giktim sohbet sekmesinden, Gece yanisina iki saat
kalmistr yalmzca ve telefonumun sarji bitiyordu. Kapidaki go-
cuklar da yeni yila aileleriyle girmek istemezler miydi? Neden
burada dikiliyorlard: ki hali?

Telelonumu garja takip kapiya yiriidiim, ardindan kapiys
agip kafarm disan uzarnum, Etraftaki korumalar gozlerini odak-
landiklar yerlerden ¢ekmediler ama kediyi enseden yakalayip
getiren ve Aysen Hamim'la konugan koruma hemen yamma
kogturmugtu. “Buyurun Karaca Hamim, bir istefiniz mi var?”

“Siz gitmeyecek misiniz eve?” diye sordum gézlerimi kisa-
rak. “Yani hig gitmiyor musunuz?”

“Hig gitmiyoruz Karaca Hamm,” dedi adam ciddiyetle. “Bi-
nim gorevimiz bu.”

“Ama bugiin yilbag..”

“Yilbay, bayram bizi pek vurmuyor genelde Karaca Ha-
mm... Dedigim gibi, gérevimiz.”
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“Kunt ne zaman gelecek biliyor musun?” Basimi egerek sor-
dum nazik bir tonla. Cevap vermesini istiyordum. En azindan
vilbagina bu kova evde dort duvar arasinda hamile bir kediyle
valmz bagima girmek istemiyordum. Tosbik’le girmekte sorun
vokru ama sabahtan beri buradaydim ve sikilmigtim. Gelen g;-
den voktu ve ben soz verdigimden ¢ikmiyordum digari.

“Gecikebilir,” dedi ¢ocuk, saatine bakarak. “Bir sorun my
var?™

“Hayir... Yok... Sen bana Kunt’un numarasini versene.”

Tereddiit etmeden telefonunu gikardt ve numaray gosterdi,
sayilar aklima kazidim. “Adin ne senin?”

“Fevzi ben.”

“Tamam, tegekkiir ederim Fevzi... lIyi aksamlar.” Kapiy
kapattim. Hamile kedinin etrafinda dolaga dolasa sagirmigtim,
Elbette ki korumalarin gérevi bayram seyran demeden koru-
makti. Ama yine de yeni yila da iglerinin baginda girmek biraz
tiziict bir durumdu.

Salona gegip telefonumu aldim elime, ardindan numaray
girip aradim. Galdi... Caldi... Tam arama sonlanacag: sira-
da telefon agildi. “Efendim?” diye cevaplayan sesini duydum
Kunt’un, arkadan miizik sesi geliyordu. Kaglarim gatildi. Beni
buraya tikip eglenmeye mi gitmisti gergekten?

“Benim,” dedim sonunda cevaplayarak. Aksi taktirde zar
zor agtigi telefonumu suratima kapatabilirdi. “Karaca.”

“Karaca?” Miizikten, giiriiltiden uzaklagiyordu. “Bir gey
mi oldu?”

“Tosbik’i yikadim, yemek de yedirdim, koltugunda uyu-
yor,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek.

“Tosbik?”

“Benekli hamile kedi. Hani sizin kapidan kovdugunuz, ba-
cadan giren... Adini Tosbik koydum.”

“Haaa... Tamam, iyi...”

Belki de niganlsiyla bangmak istemigti istanbul’a déndiigi
ilk giin ve ben rahatsiz ediyordum. Ama yine de “Gece yansin-
dan o6nce gelmezsen sorun degil, Aysen Hanim’in hazicladig
odada uyurum zaten ben birazdan,” dedim diiz bir sesle. “Ama
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Toehik v atmavacagim digan haberin olson. Rahatsiz olacaksan
wvuvacagint odava alieim,,”

=Sorun degil, wsredigini yapabilissin,™ dedi. Ben gelmiyo-
rum, bevfine bak, sabab giriigiiciz demenin bagka bir yoluydu
sanrim bu,

*Peki tamam, iyi cftlenceler sana...” Telefonu kaparum.

Yalmr kalnugtim, Yeni yil gecesinde yalniz kalmisum. Bun-
dan énce hep bir kalababk olmugtu etralimda yeni vila girer-
ken... Eskiden mesela, annem ve abimle birlikee mahaltedeki
diper arkadaglarinnzdan birinin evine dolusur, gece yansina ka-
dar siiriisiiyle oyun oynar, sabaha kadar abur cubur yer, dans
ederdik. Kagitlara meyve isimleri yazar bom oynardik, rom-
hala oymardik, ben gitarm qalar sark: siylerdim herkes eglik
cderdi... $imdi yalmiz olmak gicime gidiyordu, O kalabahk
ne zaman eriyip gitmigti? Ne zaman bu kadar yalmiz kalmgom
ben, haorlamiyordum.

Hayanmdaki her gey yoluna girdiginde yalmz kalmisum
belki de. En iyi np okullanindan birini kazandifimda yalmiz
kalmigtim mesela ¢linki ben yurda rasimirken annem kaye dén-
miigtii; boliimde yalmiz kalmugnim mesela giinkin sabah bir se-
lam vermeyen insanlar sinavlar yaklagirken not istediginde me-
sajlarim bile gorildiv de birakmignim; yurna da yalmiz kalmg-
nm ginkii dagimkhkean ve pis kokulardan hoglanmiyordum ve
siirekli birilerini ikaz ediyordum, bana gicik oluyorlard.

Yalmzca birkag giin énce kendi odasinda, kendi pisliginde
bogulan biri igin komik anilardi bunlar ama insamin bazen zih-
ni kititleniyordu ve &yle bir duruma gelenler oluyordu ki tuva-
let igin bile yataklarmdan gikmiyorlardi. Benim okulum don-
durulmugeu istegim digi, iy bulamamigim uygun, abimi kaybet-
migtim her seyden Snce. Yataga pisleyecek raddeye gelmedigim
iin sanshydim, son anda toparlamigom...

Salonu gezerken kigede duran bardaki igkileri inceledim.
Bir sarap bardag gikartip elime gelen ilk garabi agum ve dol-
durdum. Kunt Bey mutfags bagina yiksam bile kizmayacaksa
Aysen Hamum'in dedigine gére, jarabin igrigim icin de kizmaz-
di herhalde.
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Aysen Hanim mutfakta doktiirmiigtii ama muhtemelen Kunt
geldiginde higbir sey yemeyecekti bile. Dolaplari karistirip by
tabak buldum genisge, ardindan biutun yemeklerden doldur.
dum, salatadan da aldim kenarina. Limon dilimlerini gorunce
dayanamayp birini dilimin tizerine birakmisim giinki limonia
kigisel sorunlarim vard. Salona déniip sarapla birlikte on dak;-
ka igerisinde tiikettim her seyi, televizyonda 6nceden izledigim
bir Alm vardi ve onu izliyordum.

Daha sonra, ben koltuga uzanms, bir dirsegimi yaslams,
diger elimle Tosbik’in sig karnim oksarken bir anahtar sesi gel-
di. Dogrularak kalktim ve salonun girigine yiridim. Kunt eve
gelmisti ve gece yarisina daha bir saat civar vardi.

“Gelmezsin samyordum,” diye mirildandim kollarimi gog-
siimde birlestirmig, salonun kapisina yaslanirken omzumla.
Hal3 limon kemiriyordum.

“Neden gelmem saniyordun?” Ceketini ¢ikardi ve kenara
birakti, ardindan salona dogru yurudu ve igeri girdik.

Ona cevap vermedim. Igeri girdiginde koltuga boylu boyun-
ca uzanmig yan yatan hamile kediyi gordiigiinde omuzlan ¢ok-
miig ve giilmiigti. Tabagimu mutfaga goétiiriip yitkamigtim ama
sarabi hila igtigimden kadeh yarisi dolu bir sekilde sehpamn
ustiindeydi.

Kunt kendini koltuga att1 yavasga, Tosbik’in yanina otur-
mugtu. Gozleri kemirdigim limondayd ama kisa siirede odagim
degistirdi. Geriye yaslanarak onu uyandirmadan tiiylenni ok-
samaya basladiginda “Sarap agtim,” dedim yanina yiuriirken.

“lyi yapmussin. Bana da getirsene.”

Vitrine ilerledim, bir kadeh aldim. Ardindan déniip mutfaga
yuridim ginki sarabi sogusun diye buzluga atmgnm. Sigevie
birlikte salona déndiigiimde Kunt'a garabi uzamm, sogudu-
gundan kadehin digt bugulanmign. Soguk parmak uglanm s+
cak parmak uglarina degdiginde parfiimiiniin kokusunu duy-
dum yine, altn hareleri gozlerime degdi ama ben gézlerimi ka-
dehten gekmedim, ardindan Tosbik’in diger tarafina oturdum
bacaklarimi kendime gekerek. Cocukluktan gelen bir ahskanhk
miyds bilmiyordum ama hep béyle otururdum.
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Kunt saraptan bir yudum alda.

“Kamdaki korumalar sabaha kadar orada mi oluyorlar?®
dive sordum kadehe biraz daha sarap doldururken. Salonun
wig logtu qiinki diigmeleri kangtirirken kesfermis ve biyle bi-
rakmignim. Ayrica televizyon da ben mutfakian dénene kadar
kapaulnugn,

“Vardiyalan degigiyor,” dedi Kune. “ Ama ever, hep oradalar.”

“Yani ne olursa olsun birileri diganda, sogukta yalniz bagina
girivor yilbagina.”

“Buna gére 6deme alyorlar,” dedi Kunt bu sefer de bagim
bana gevirmis, alan harelerini iizerimde gezdiriyordu.

“Ne olur ki simdi gitseler? Aileleriyle, arkadaglanyla girsc-
ler yeni yila2”

“S6z konusu bile olamaz,” dedi Kunt, tavri sert ve nemi.
=Ozellikle artk sen de buradayken, miimkin degil bu dedi-
gin. Sana séyledim Karaca ya da Halig'te kendin gérdiin... Ben
boyle bir hayar yagiyorum. Benimle bu oyunu oynayip abinin
bunca yil ne yapugim ve o gece gergekte ne oldugunu Ggrenmek
istiyorsan ayak uydurmak zorundasin. Bunlara ve bundan son-
ra olacaklara...”

“Sence ne olacak?” Bir kolumu bacaklanmm errafina sar-
dim, dierinde tuttugum sarabimdan bir yudum almigum. Ka-
liteli bir garapti. “Bundan sonra...”

“Yagayip girecegiz, ongdrmek imkinsiz.”

“Ben Kayradag'a gelmeseydim ne olacakn?” Cinki artik
biliyardum, sugluluk duygusundan kapatmamigt oraya kendi-
ni; sakinlegmek ve kafasimi roparlamakn amaci. Belki sugluluk
da duyuyordu ama ana fikir bagkaydi.

“Dénerdim eninde sonunda Istanbul’a,” dedi geriye yasla-
narak. Boy kadehi kenara birakmig, bagim kolugun arkasina
yaslamig, tavana bakiyordu. “O gece ne clduysa ortaya qikaru-
dim ne pahasina olursa olsun.”

“Gelip bana anlaoir miydin?™

=Anlaticdim,” dedi yutkunarak, idemclmasi oynadi. Profi-
lini inceliyordum. “Mezarlikta olandan sonra... Ya da o gece
yaram dikrtigin igin. Seni bulur ve anlatrdim.”
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“Inanmavabilirdim,” dedim dudaklarim 1slatarak. “Bu ka-
dar i¢inde olmasam igin, hig inanmayabilirdim hem de.”

Basini bana dogru ¢evirdiginde onu izledigimin farkindayd.
Alnin hareler, kara gézlerime degdi. “Inandirirdim.”

*O gece neden bigaklanmigtin?”

Gozlerini gekti gozlerimden. “Yeni yila girerken bunlan mi
konusacagiz Karaca?” dedi seslice nefes vererek. “Bir geyler ya-
pahm...”

“Ne mesela?”

“Bilmem. Oyun biliyor musun?”

Aklima gelen fikirle dudaklarim kivrildi. “Sanirim biliyo-
rum,” dedim ayaga kalkarak. Kadehi de sehpanin izerine br-
rakmignm. “Sicak soguk oynayacagiz.”

Giildii Kunt, giilerken gézleri kisilmig ve dudaklarinin kena-
rindaki gamzeler belirginlesmisti yine. “Ne?”

“Bayag),” dedim ciddi bir ifadeyle. Ardindan elimi uzattim.
“Bana bir sey ver, sonra gdzlerini kapat ki saklayayim.”

“Sen ciddisin?”

“Gayet. Hem oyun oynamak isteyen sendin, ne bekliyor-
dun?” Omuz silktim dudaklarimi kemirirken. “Eee hadi...”

Kunt dogruldu, ardindan gémleginin agik yakasindan iger
elini sokup ucunda Karayel’in disi olan kolyesini gikard1. “Uze-
rimde bundan bagka bir sey yok.” Bana uzatti. “Dikkat et.”

“Sémineye atmadigim siirece sorun yok herhalde,” dedim
gulerek kolyeyi alirken. Ardindan Kunt gézlerini kapatip geriye
yaslandi ve bagini da eskisi gibi koltugun arkasina birakn.

“30 saniyen var.”

“Ya ne 30 saniyesi ya? Biraz daha bekle buras: gok biiyik!”

“Mizikgilik yok. Ayrica salonun digina da saklayamazsin.”

Seslice oflayarak etrafa baktim. Nereye koyacaktum? Goz
6niine koyarsam kafasini gevirdigi gibi gériirdii... Bir geyin igi-
ne koymaliydim. llerideki gekmeceleri sessizce agip goz atmaya
bagladim, bir yandan da Kunt otuzdan geriye sayiyordu. So-
nunda en alt gekmecede birkag gergeve buldum ve gergevenin
igine saklamaya karar verdim. Tasanimi dolayisiyla dig igine
girebilirdi.
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Fn ustreks gergeveyi gevirdim. Burast etrafi gigeklerle gevrils
tar tepevds ve arkada gok guzel hir manzara vards, lstanbul
deguld. Kune lwraz daha gengu ve ok guzel, esmer bir kiza
arkadan sarilong, genesini kizin omzuna yaslamig. Gamazeleri,
tororal uzakean gekilmiy olsa bile belli oluyordu ve o kadar
gurel gulumsemigti ki bir an kargmdaki adamla fotofraftaki-
mn bagka wmsanlar oldugunu Jdilsinmistim.

Bu, Beren olamazdi. Eski niganhsi degildi. Baska biriydi.
Kimdi?

“Yedi.., Alr... Beg..”

Hizhica kolyeyi gergevenin igine irtim ve eskisi gibi ters ko-
vup gekmeceyi sessizce kaparmm. Ardindan yén sasinmak igin
koltugun arkasina dogru sessiz adimlarla yiradiim ve tek kigi-
lik koltuga orurarak bacak bacak iistiine amm.

Kunt “Agiyorum gozlerimi,” dedi ve ardindan agu. Alon
hareler gbzlerime degdiginde, belki de az 6nce giilimseyen kizi
goremedifi igin gagkindi ama bir gcy sormadi. Ayaga kalkugin-
da, “Bagladik mi?" diye sordu.

Dimdiz bir iladeyle kafami salladim. Hadi bakalen, iz
siiriicti,.. Kolyenin de kokusuru alamazan ya... Ote yandan,
goEsime bir agichk cokmiigtii-

“Soguk,” dedim Kunt aksi yéne birkag adim artiginda. Ba-
st egip derin bir nefes alarak kirk beg derece degistirdi agisimi.
“Soguk.” Kirk bes derece daha... “llik.”

“Iik ne be2™

“Ik da var Sicak degil ama ihk,” dedim direterek. “Hadi
bul.”

Lk dedigim yéne dogru birkag adim amginda “Sicak,” de-
dim ve ayaga kalkarak kollarimi gogsiimde birlegticdim. Virrin-
deli igki giselerinin etrafinda anyordu, “Eh...” diye minldan-
dim. “Sicak.”

“Ama ok sicak degil,” dedi Kunt. Déndii ve masaya yonel-
di. Masanin iizerinde birkag yakilmarmig mum ve kisgik heykel-
akler vardi ama hayir, oraya da saklamamigtim.

“Ik..."

“Yine mi ya...”
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“Ihk igte.” dedim omuz silkerek. Ardindan Kunt, gekmece-
lere voneldi. “Sicak.”

“Sukir.”

Istemsizce bir giiliis peydahlandi yuziimde, o da giiliyordu.
ik ¢ekmeceyi aqip kanigtirdi ama bir sey bulamayinca ikinci
gekmeceye gegti. Tam beg gekmece vardi. “Hald sadece sicak
mi?” diye sordu beginciyi agarken.

“Cok sicak,” dedim yanina yiiriiyerek. Bulacakt1 birazdan,
Masanin kenarindaki sandalyeyi gekip oturdum, yere ¢omelmig
ve ters donmiig gercevelere bakiyordu yalmizca. Sonunda elin
uzatuginda “Cehennem sicagy,” dedim ve yeniden giildi. ilk
gergeveyi eline aldiginda, arkasim agtigimu fark etmigti. Cerge-
veyi hig ¢evirmedsi, sadece arkasimi agt1 ve kolyeyi alip cergeveyi
¢ekmecede birakarak ayaga kalkti. Sanki daha fotografa bak-
madan hangi ¢erceve oldugunu biliyordu ve gérmek istememis-
ti. “Buldum,” dedi suratinda bir zafer ifadesiyle.

Yumugak hareketlerle ii¢ kere alkisladim onu. “Simdi sira
sende.”

“Tamam...” Kolyeyi boynuna gegciriyordu. Gémleginin igi-
ne attuktan sonra dudaklarini 1slatarak bana dondii. “Ben ne
saklayacagim?”

Tereddiit etmeden elimi kazagimin igine soktum, ardindan
kolyemi gikartip kiskacini agtim. Bir yiiziik gegirmigtim zincire,
kiigiik bir pirlanta tekta... Yiiziigii Kunt’a uzattigimda, altn
hareler gozlerimde asili kaldi. Bu yiiziik kimin? diye sormasi
gerekiyordu, en azindan éyle diigiindiigiinii biliyordum ama
sormayacakti, bunu da biliyordum.

Ince, uzun parmagima uyan yiiziikk onun biyiik elinde kii-
citk kalmisti. Bir siire avucuna bakui, ardindan “Kapat gézleri-
ni,” dedi diiz bir ifadeyle ve yanimdan gegip gitti.

Gozlerimi kapattim ve sesli bir gekilde otuzdan geriye dogru
saydim. Sayim bittiginde, “Agiyorum,” dedim ve ellerimi gek-
tim gozlerimden.

“Ag.”

Kunt koltuga rahat bir pozisyonda yaslanmigt: yeniden, kol-
tugun arkasina yaslamigti bagin1 ve gézleri iizerimdeydi. Ona
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Jogru yarudiigiimde “Sicak,” dedi. Simdiden mi? diye didgin-
meden edemedim. Oniinden gegip vitrine yiridugimde *Tik,”
Jedi. Uzaklagmagum. Doniip geriye attim adimlanimi. “Sicak.”

Schpamin éniinde dikildim. “Burada bir yerde yani,™ diye
minildandim kendi kendime, gézlerimi etrafra gezdirirken. Yas-
uktart kaldirip koltugu aradim bir siire, kadehimde kalan sa-
rati dikmigtim kafama. Tosbik'i rahawsiz etmeden patilerinin
alnna bakarken kolumn, Kunt'un koluna degdi. Kunt “Sicak,”
dedifinde durdum. Tosbik'in Gzerine egilmigtim ama Kunrt'un
wzerine egilmig gibi duruyordum. Yutkundum. Parfimiiniin
kokusu yine dalga geger gibiydi akhmla. ..

*Ustiine mi sakladin?" diye sordum gézlerim sonuna kadar
agilirken. Kunt bir sey soylemedi, diiz bir ifadeyle yiizime ba-
kiyordu,

Once dogruldum, geriye gekildim. Ne yapacagim merak
ediyordu. Dikkatli bir gekilde uzanip pantolonunun iizerinden
on ceplerini kontrol emim, gozlerimi kismug yiiziine bakiyor-
dum. “Arka cebine saklamadin degil mi?”

Gozlerini kagirarak gildii. O giiliince gozlerim verdigim
emirleri dinlemiyor, gamzelerine kayiyordu. Bileklerinden tu-
wp avuglanim agum sirayla ama ikisi de bombogtu, bagimi kal-
dinp yiiziine bakugimda gamgim kaglanmla kargilagmign. “Ne
yaptin yizdgi ya?”

Ben bilmern, dercesine omuz silkip dudak biizdu. O sirada
gozlerim, az tnceye kadar iliklenmemis gémleginin ilk diigme-
lerine kaymust, Tam iki diigmesi agikn yalmzea birkag dakika
once... Bu da ne demek oluyordu?

Dizimi bacaginin hemen yanindan koltuga yaslayarak iizeri-
ne egiildim, Tosbik'i raharsiz etmek istemiyordum, Kunt basim
geriye verdiginde alun hareler yiizimde dolagiyordu ama ben
valnizca yakasina odaklanmigtim. Akhma 30 Eylil gecesi gel-
migti, 0 gece de kafasini geriye anp suratm izlemisti ben ka-
sindaki yaray: remizlerken. Bir elimi gomleginin ilk diigmesine
vamgimda “Cok sicak,” dedi. Yutkundum. lki elimle birden
dagmeyi agum, ardindan ikincisine gegtim. “Cok sicak...” diye
devam emi.
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Lo hor alevivde benim soguk parmaklarnima kargin, by
nuna hattee sutunen parmak uglarmdan anlamigtim, thne,
Jdupme de agldigmda kolyest gorimiiyordu. Olabilir maydis
Kaolvesine takny olabilir miydi? Parmaklarnim kolyenin zinar
ne depdipmde tenine de degmig oldu, “Cehennem sicag),” ded
Nunt. “Bu: grh.”

“Bus b mi?™ Sagkinca ona baktim ve gozlerimi kirpitie
dim. “Aymi anda hem cchennem sicafiy hem de buz gibi ola
maz.”

“Olabilir,” dedi Kunt.

Kaglanim gatilldi. Ellerimden bahsediyor olmaliyds. Soguk
olan ellerimdi.

O sirada havai figekler atilmaya baglanmg, qiliklar ve kor-
nalar hirbirine kangmigti. Ben sokla, korkudan iizerine diger-
ken bir eli belime dolanip beni hizli bir hareketle dondiirdi ve
sirnmi koltuga yaslayarak iizerime kapandi. Korkudan gogus
kafesimdeki kalbim dért nala kogarken nefesimi tuttugumu
fark ettim, fal tagi gibi agilmig gozlerim altin harelerin iizerinde
gezinirken o da gagirmigts.

“Mutlu yillaar!”

Muhtemelen sokaktan gegen bir konvoyun sesiydi bu, yeni
yila girdigimiz dakikalarda kutlamalar baglamgti... Ve biz, son
glinlerde yagadiklarimizin da etkisiyle, bunun bir saldir1 oldugu
diigiincesiyle koltuga kapanmistik.

Kunt’un heniiz iginde ne oldugunu tam anlamiyla g6zeme-
digim parfumiinii solurken bir eli hild belimde, digeri hemen
kafamin yamina yasliyd; dizi de iki bacagimin arasindan kolt-
ga. O sirada agugim gomleginin diigmelerinden firlayan kolye
uzerimize sarkti. fkimizin bakiglari da kolyenin ucundakilere
cevrilmigti; Karayel'in disine ve Esved’in yiiziigiine.

Yan yana gelmemesi gereken iki gey...
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It
MUM AIEVINDE KUL OLMAK

Insamn etrafs eskiden ne kadar kalabaliksa, yalmziigr o kadar
goziine batar, derler Bir sabah kalkmisom ve arkadaglanm
voktu. Bir sabah kalkmmgum, abimin odasi bostu. Bir sabah
kalkmisum ve annem kilomerrelerce Grede uyanmigu benden...
Bir sabah kalkrmigtim ve kimsesizdim.

Simdi ise istemnedigim bir kalabahkla doluyordu yavag yavag
etralim.

Gizlerim, Esved’in yiziguyle Karayel'in diginin talah oldu-
gu zincire odaklanmigti. Sagkinhkla bakiglanmi Kunt'un altin
hareli gozlerine ¢evirdim, dudaklanm aralandi. Ardindan aldi-
gim sik nefeslerin arasinda beynime giden oksijenle dogru dii-
giinebildim ve sonunda Kunt'u ittirip hizhiea kalknm alundan.
Ben ne yapacagimi bilemez bir jekilde karpisina dikildigimde o
da dogrulmugtu.

Kargima gegti. Boynuna gimi eli, kolyeyi gikartip kiskacim
agu ve yiiziigir ¢ikartip bana uzatu.

Yiiziigii aldim ve boynumdaki zincire gegirdim. Kendi izeri-
ne saklayacag akhima bile gelmemigti,

“Ben artik uyuyayim, uzun bir giin oldu,” diye minldandim
koltufa uzanip Tosbik’i uyandirmamaya calgarak kucagima
alirken. Kune kafasini salladi.

“Senin mi o yizik?”

Salonun gikigina yénelmigken sorusuyla adimlarnm durdu,
ardindan doniip yiiziine baknim. l{adesi okunmuyordu. “Ever,”
dedim diiz bir sesle. “lyi geceler.”



“lyi peceler, Karaca.”

Merdivenleri adimladim tek tek, koridor karanlikti. Aysen
Hamim'm hazirladigi odaya girip kapiyr kapattiktan sonra ig-
&1 vaknm; igeride tek kisilik bir yatak, dolap, bir sehpa ve iki
tane koltuk vardi. Duvarlar beyaz, esyalar ise ahgapti. Cantam
koltuklardan birinin iizerindeydi, Aygsen Hanim getirmis olma-
livdi giinkii ben en son agagida birakmigtim. Tosbik’i koltugun
{izerine koydum dikkatlice, mirlayarak uykusuna devam etti.

Sanki uyuyacakmig gibi yastig1 dik pozisyona getirerek
yatagin lizerine uzandigimda 1s1g1 hi¢ kapatamayacagim bili-
yordum. Biitiin gecem boyle gegecekti... Saka gibiydi. Bir ya-
bancinin evinde, onunla dip dibe, gz gbze girmistim yeni yila.
Elbette yeni yila nasil girersen 6yle geger s6ziine inanmiyordum
ciinkil gecen yillarda giile eglene girdigim yillar pek Syle gegme-
migti ama yine de degigik hissediyordum.

Neden gelmigti ki? Gelecegini séylememisti. Uyuyacaktm
her tiirli, digaridaki eglencesini bozmustu. Evde olsam da Ok-
tem’le ya da Alevhan’la digar1 ¢ikmazdim ben, uykum gelene
kadar oturur sonra yatardim. Simdi o, daha geleli yarim saat
olmadan, yeni yilin ilk giinii ve ilk saatlerinde yalniz kalmisn
koca evinde.

Yarin sabah abimin avukatiyla gériigmeye gidecektik, eve
ugramam ve Oktem’le de konusmam gerekiyordu. Uygun bir
zamanda da Tosbik’i veterinere gétiiriip degerlerini kontrol et-
tirmeyi ve saghk durumunu 6grenmeyi umuyordum. Eger yarin
akgam eve gegebilirsem Tosbik’i de yanima alacaktim, Oktem
bir kedi sahiplendigimi duydugunda mutluluktan havalara uga-
caku giinkii daha ayni eve gtkmak igin anlagtigimiz giin teklif
etmigti ama ben cesaret edip de tamam diyememigtim. Bebekle-
ri olacagi konusuna girmiyordum bile... Muhtemelen bir hafta-
lik yilhik iznini kullanacakti Tosbik’in dogurdugu hafta.

Ama uyuyamiyordum. Bir, belki iki saat olmugtu ama uyu-
yamiyordum. Isik agikti ama gézlerimi kapartigimda karanhk
oluyordu. Zaten yorganin altina da girmemistim hig, istiinde
yatyordum... Uykusu varken uyuyamadiginda gozleri aciyor-
du insanin.
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Tavant izledigim dakikalaen birinde bir anda elektrik gir-
e gtk kapandi. Nefes alig veriglerim siklagicken ani bir
pareketle dogruldum ve ayaga kalkum. Nasil yani? Elckarikler
i g2

Tosbik fosur {osur uyuyordu. Ganamdaki gakmag alip
ategleding ve odadan ¢gtkum, Etrafta ses yoktu. Dikkath adim-
larla merdivenlerden indigimde salonun ipiklarim denedim ama
gergekten de elekerik yokm. Kunt, yatmaya gitmeden énce §a-
rap bardaklarim mutlaga giniirmiig olmahyd ki etraf derli top-
luvdu,

Korumalann hep kapida oldugu diisincesiyle dig kapiyi ara-
ladim, ctraflta adamlar vardi. Fevzi bem goriir girmez kogar
adimlarla yamima geldi. “Bir yey mi oldu Karaca Hanim?"

“Elekerikler mi gitti?™ diye sordum gergin bir sesle,

“Ever, haberimiz vardi. Alryap: galhgmasi olacakti, bu gece
ikiden sabah bege kadar bilgede clekerik kesintisi var.”

“Anladim... Sag ol,” dedim kafamu sallayarak. Fevzi de ka-
iasim salladi. Ardindan =lyi geceler o zaman._." dedim. Fevzi
vinc kafasim salladi. Fevzi ¢ok kaba bir adamd:. Ya da yor-
gun...

Kapiyi kapaup igeri gectim, ardindan salondaka masamin
izerindeki mumlan hanrladim. Birkagin yakabilirsem salon-
da uyuyabilirdim... Mumlari koltuklann orrasindaki sehpaya
ugidim, ardindan gakmakla yakoim iig ranesini. Etral yeterince
aydmlanmign. Koltugun kenarna asili kahverengi bartaniyeyi
ahp ctrafima sararak bacaklarimi kendime ¢ekip oturdufumda
yagan yapmur ¢arpryordu arkamdaki cam duvarlara.

Bak abi, sensiz de giriliyormug yeni yila.

Sensiz de devam ediyormug bhayat. Ne kitiisiin dinya. Ki-
siiciik bir iz gocugunun kahramammi aldin elinden ama din-
meye devam ediyorsun... Aklima mahallemizin bozuk asfale
yolunda mag yaparken siirekli yagmurdan olugmus kiigik su
birikintilerine ve camur bahgelere kagan top gelmigti. Ben ¢6-
melir izlerdim abilerimi oynarken, eski bir tigort olurdu elimde,
top ne zaman kirlense silerdim. Canuma tak ermisti bir giin,
topu kagirip arka sokakta tek bagima oynamigum beni oy-
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matmvorlae dive. Bir vurmugtum topa 6fkeyle... Komgunun
canu hinlmagte Ben sekiz, abim belki on iki yagindaydi. “Ben
vaptrm, " demigtt komsu kadina abim. Komgu kadin agag) inip
abime vileda sopasivla vurmugtu. Sonra ben kadinin bacagina
vapisip “Yapma n'olur!™ dive hiingiic hiingiir aglamaya bagla-
muistim. Annem gelip kadinla konugmug, yeni camin parasim
odemuy. abime kiznug ve bir hafta konugmamigti onunla. Ogle
vemeeklerine vaninda gétirsiin diye sandvi¢ yapmamugti abime,
harglik da vermemisti. O kerdigm camun parass senin bir haf-
talik barcliginim dort kati ama ben senden bir hafta da olsa ke-
sryorum har¢liging! ™ demisti annem. Ben de “Yemegimin yaris:
bu, sen ve,” diye kandirip biitiin yemegimi vermigtim abime o
bir hafta boyunca.

$imdi ben bu igimdeki boglugu nasil dolduracakum? 30 Ey-
lil nasil gelecekti bir daha? Gelir miydi? Nasil gececekti o gece,
zehir olacaku bana... Her yil 30 Eyliil’ii bagtan yagayacakum.
Her vil yeniden kaybedecektim abimi 30 Eyliil’de, sonra ertesi
sabah kalkip istiine toprak atacaktim. Bu ¢ok agirdi.

Bacaklarimu kendime gekerek koltuga yattifimda mum i51-
gma daldi gozlerim. Kiigitkken her giin yarim gofret yeme hak-
kimiz vardi, annem bir gofreti bigakla ikiye bolip aksamlan
veriyordu bize. Elektrikler gittiinde ne zaman mum yaksak
abimle avuglarimizi ne kadar siire uzatabildiimizi sayardik,
kazanan o giinkii gofretin tamamim yerdi. Ben tam 3 saniye
tutabiliyordum, abim hi¢ dayanamiyordu... Gofretleri ben yi-
yeyim diye dayanamiyormug numarasi yaptigim bu yasimda,
daha yeni fark ediyordum.

Elimi uzattim mum ategine. Bir, iki, iig... Dort saniye tutabil-
dim bu sefer. Avucum yamyormug gibi geldiginde geri ¢ektim.
Dort saniye abi. Burada olsaydin, daba uzun tutabilirdin sen
biliyorum ama karginda ben varken camin tatlyymis numarast
¢ekerdin... Bunu da biliyorum. Ve bununla yagayamsyorum.

Uykuya dalarken burnuma yine o koku geldi, o hog koku...
Yine Kayradag'daydim sanki ama hayir, Kayradag yalnizca bir
dag iken Kaira biiyili bir yerdi. Kalin kar ortiisiiniin iizerinde
yurirken saglanma dokiilen kar tanelerini hi¢ unurmayacak-
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nm. Sommevt ve Karayel'thiy unimayacakom. Emin Dede’nin
arvoah kuy burnn gavin hig unuimayacakoum. Ama rilloyt hig
wanamavacak i gunk o o koku, o hog koko beni ilk, gozlerim
a kinl uthvle kessgtiginde sarmign.

Ruvamda rahat ve geniy bir yatakea yavyordum, biri iize-
name orta serch. Mumbdinmig gibi yan taralimda bir agirhk
hisettim hareket eden, parmaklar yiizome disyen sag tutamla-
mm geriye cekerken boynwndaki bandajin dzerinde dolagmige.
“Cok matgisin Karacd.” dedi Kum, “Ama sen bilirsin. Yiriye-
cepm vol buvsa, bil ki valmz yiiriimeyeceksin. ™

O kokuyu duydum, her yerdeydi. Genzime dolmustu, ci-
gerlerune yekip gen veriyordum her selerinde. Gozlerimi agn-
pimdalk gordiigiim gey aralamimig siyab perdelerden sizan giin
ipginmn disgriigi koltuk ve nihayetinde yatak oldu; koca bir du-
varda boydan boya yere kadar uzanan perdeler vardi ve aralik
kapidan kapah teras: girebilivordum. Biiyiik bir yarakea tek
hagima yatuyordum. Fakat fark etriim geyle aydinliga aligmaya
gabgtiifimdan siirekli kirpigurdiim gozkapaklanm dondu ve
sonuna kadar agildi; altunda koyu gri bir esolmandan bagka
iizerinde highir ey olmayan Kunt koltugun kenarima oturmug,
bir sigara yakiyordu.

Sokla dogruldum, ortii Gzerimden siyrildi. Kalbim agzim-
dayds. “Benim burada ne igim var?!” diye bagirdim fal rasi gibi
agmig gozlerimi gbzlerine gevirerek.

“Bilmem,” dedi Kunt, sigarasindan bir nefes cekerken ya-
naklari ieri gégmisgeii. “Ne igin var?”

“Dalga ge¢me benimle!™ diye bagirdim yataktan gikip aya-
ga kalkarken. “N¢ yaptin diin gece? Salondaydim ben!”

“Salondaydin?” Kasglanm kaldirarak sorarcasina  bakn
Kunt, ardindan dudaklarimin arasindaki sigaray: parmaklari-
nin arasina aldi ve dumani digari verdi. “Niye burada uyandin
o zaman?”

“Sana soruyorum igte ben de onu,” dedim sert bir sesle.
Kaglarim gaulmign. Burasr onun odasryd). “Ben senin odanin
merede okdugunu bile bilmiyordum!? Sen mi getirdin beni bura-
yui®
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Katastn hatifge geriye atuginda ddemelmasi agiga ¢ikmn.
“Ben mive getirevim seni yatagima Karaca?”

Dalga gegnuvordu. O getirmemigti. “O zaman ben nasil gel
dim burava?”

“Ben de onu soruyorum,” dedi sigarasindan bir nefes daha
cekerken. Gozlerim bir saniyeligine, belki bir saniyenin dortee
biri zamana tekabil eden birkag salisede giplak govdesine cev-
rildi ama hemen ardindan yiiziine geri déndiim. Boksér oldugy
i¢in ivi bir viicudu olmas: gerekiyordu, tabii... Ama bu kada-
n... Kendine gel Karaca. Erkek mi gormedin?

Kollanimi gogsimde birlestirdim. “Bana bir agiklama yap-
mak zorundasin.”

Giilerek dogruldu Kunt, dudaklarini 1slattiktan sonra derin
bir nefes ald: ve altin harelerini yiiziimde gezdirdi. “Yapayim.
Gecenin bir yarsi iizerime atladin, gozlerimi aginca yatagin sag
tarafinda yattigim gérdiim. Migil migil da uyuyordun daha ilk
saniyeden. Ben de kalkip koltuga gectim.” Bagiyla siyah, ikili
koltugu isaret etti. “Simdi sira sende.”

Sagkinliktan agzim bir karig acilmisti. “Ne siras1 bende?”

“Aciklama siras1,” dedi sigarasim sehpanin iizerindeki kiil-
liige sondiiriirrken.

“Dalga gegiyorsun degil mi? Bu anlactigin hikayeye inana-
cak degilim, ben odanin yerini bile bilmiyordum diyorum sana!
Ayrica salondaki koltukta uyuyakaldigimi hatirliyorum!”

“Neden salonda uyuyordun? Aysen Hanim sana oda haar
lamadi mi1?” diye sordu.

“Hazirladi,” dedim yutkunarak. “Ama elektrikler gitmign.
Ben 151k agik uyurum. Kalkip alt kata indim, kapidakilere sor-
dum, altyap: galismast varmig ondanmyg. Salona gegip masanin
uizerindeki mumlar yakum ben de. Orada uyudum.”

Hafifge kaglari ¢atildi. “Uyurgezer misin sen?”

Bagimdan vurulmusa déndiim bir anda. Kalbim gégsiimde
normal bir ritimle garpiyor olmasina ragmen sesi kulagimday-
di. Uyurgezerdim ciinkii... Evet... Ama o zamanlar ¢ocukum.
Geceleri korkarak iizgiin bir hilde uyudugumda ya abimin va
annemin yataginda agiyordum gozlerimi. Bir gece abim gey
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ectmgti, wern gizhee sivigirken beni annemin odasina yurirken
goedugunde korkup uyandirmaya galiymigt: da gilkmugn her ey
AN,

Ama bu vitlar onceyds,

Kunt'un kaglari sagkanhikla havalandi. “Gergekeen uyurge-
ar misn?

kurumuy dudaklarim aslatarak yutkundum. Gazlenim is-
wmwzee odada dolagmaya baglamigti. “Yani oyle bir sey vardi
ama ... Kugukkendi.”

*Tedavi oldun mu?”

“Hawir...” Bunun rekrarladigina inanamiyordum. “Néro-
wnve gitmem gerekiyordu falan ama bir siire sonra tamamen
kavbolunca bir sey yapmadik.™

“Tamam,” dedi Kun, elini saclarindan gegirerek. Bir yan-
dan manamuyor, bir yandan diginmeye saligiyor gibi bir hali
vardi. “5%en geg odana, kahvaluya inelim sonra konujuruz.
Arukarla gorigmeye gidecegiz bugiin,”

Kalami salladim ve déniip kapiya yiiradiim. Kunt'un odas,
tondorun sonundaki odaydi. Duvar boyunca yalnizea tek bir
kapr oldugundan odamn ne kadar biiyiik oldugu anlagibyordu
ashinda. Misafir odasina gegrigimde ben kapiyr agar agmaz Tos-
tak miyavlayarak, daha dogrusu sdylene siylene merdivenler-
den asa@s kosrurdu, Muhtemelen ruvalete gitmesi gerckiyordu
we ben bir geri zekih oldugum igin bunu diigiinememigtim.. .

Elimi yiiziimii yikadim soguk suyla, bagim agnyordu. Can-
tamdaki agn kesiciden bir tane dilime birakip yurrukean son-
fa akt kata indim. Aysen Hamim clinde bir tepsiyle salondaki
masaya kahvaluhklar tagiyordu. “Giinaydin Karaca kzim...
Kamse yoktu ben de soramadim mutfaktaki masaya mu hazur-
layayym saiona mi diye ama Efes Bey de geliyormus o yiizden
sabona hazirladim,”

Sanki misafir degil de evin sahibiymigim gibi bana soruyor-
du_ Yiiriimde bir tebessiimle “Ellerinize saghk,” dedim oe diye-
e bilemeyerek.

“Eex hadi geg kuzum bagla sen...”

Masada bir kuy siirii yoleu desem olmazdi, muhtemelen kug
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sitit de vardi. Masanin bagindaki sandalyenin gaprazindak
sandalyeyi ¢ekip oturdum, Kunt ya da Efes gelmeden baslama-
vacaktim. Zaten sabahlari kalkugim gibi kahvalt edemedigim-
den acele etmeme de gerek yoktu.

Bir siire sonra 6n kapidan iceri Efes girdi. Uzerinde deri bir
ceket, beyaz bir tigort ve siyah pantolon vardi. Buz mavisi goz-
lerini iizerime gevirdiginde “Giinaydin,” dedi kargima gegip
otururken. “Kunt nerede?”

Omuz silktim, bilmiyorum anlaminda. “Sana da giinay-
din...”

“Efes ben, Efes Sungur. Tanigmamgtik.” Elini uzatti masa-
nin iizerinden. Parmaklarinda bile dévmeler vardi. Elini tutup
siktim, ardindan elimi geri ¢ektim, “Biliyorsundur ama... Ka-
raca ben,” dedim diiz bir sesle. “Diin konugulanlart duydum.
Yukandakinin aksine bana hak verdigin igin sag ol.”

Dirseklerini masanin iizerine koymus, ellerini birlegtirmisti.
Kunt'la arkadas olmaliydilar. En az onun oldugu kadar Efes
de bir kas kiitlesinden ibaret goriiniiyordu. Ceketini gikartip
kenara biraktiginda sag kolundaki dévmeler de agiga ¢kt
“Kunt'un hareketini dogru bulmuyor olmam sana hak verds-
gim anlamina gelmez... Sana da hak vermiyorum, bagina bir
siirii i gelebilir. Ama yine de kararina karigabilecek insanlar
degiliz,” dedi geriye yaslanip bir kolunu yanindaki sandalyenin
sirtina yaslayarak. “Fuat Abi seni katmak istedi igin igine, 6teki
tiirlii daha tehlikeli bir hil alacagim diisiinilyordu meselenin
senin agindan da. Bana kalirsa seninle birlikte tehlike ikiye kat-
laniyor ¢inkii senin canin da bize emanet. Karam’dan sonra
yani. Kunt sana bunu sdylememigtir ama biz abini tamiyorduk.”

Gozlerim sagkinca kocaman agildi. “Nasil yani?”

“Sohbetimiz vardi, arada gériiyorduk boks akademisinde.
Bizim akademiye yalnizca efsaneler egitilmek igin kabul edilir
ya da o 1181 veren sporculan bulur getirir adi camiaya nam sal-
mig hocalar. Abini de Fuat Abi bulup getirmisti ama o egitmedi
program dolayisiyla. Hilmi Hoca aldi sorumlulugu.”

“Nasil bir sohbet? Arkadag miydimiz?”

“Abin kapali bir kutuydu Karaca. Onun etrafinda herhang
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tur arkadag gordugumia bile soyleyemem, sadece gelir, antren-
mamm vapar sonea da giderdi.”

“Kunt bana bunlann higbirini séylemedi,” dedim saghan bir
tadevle, Nasd sciylermez!

=Sovlemez. pig,” dedi Efes giilerck gozlerini kaginrken. Ar-
Jindan ciddi bir ifadeyle yiiziime baku. “S5ylemez ¢iinkid sen,
maga giktiginda ringde Slen rakibinin kiz kardesisin ve karil
goriiylc bakivorsun ona. $ana karg bu tarz siyleyebilecegi her-
hangi bir sevi vanlis algilama potansiyelin yitksek. Kunt dyle
tur adam degil. Bunlarla ugragmaz.”

Alr dudagimi isiemaya baglamigtim gerginlikten. “Ben, bil-
mivordum...”

=Dur bakahm daha bilmedigin, bilmedigimiz neler gikacak
bu igin alondan,” dedi Efes sikinniyla seslice derin bir nefes ala-
rak. Sonra kaglari garm. Hapgirdi. Burnunu gekti. Gozlerini
kipgairdi. Ardindan tekrar hapgicd. Gozlerinden yag aluyor-
du armk. $agkinca sandalyesinden kalktginda etrafa bakmaya
bagladi.

“Miyar..."

“Ulan evveliyatinu siktigim sen yine mi girdin buraya!™ diye
bagirdi Efes bir anda, biraz ilerideki koltuga gikmig gerinen
Tosbik'e dogru. Ardindan dig kapiya déndii. “Fevzi!™

Efes'in kedi riyiine alerjisi vardi defil mi? Tamamen unurt-
mugtum.

“Ne oldu Efes Bey?™ diye gkt Aysen Hamm mutfaktan sag-
kinea,

“FEVZI!" Efes’in sesi biitiin evde giirlemigti. Dig kapi sertge
aqlirken nefes nelese kalmig Fevzi iceri girdi, o sirada merdi-
venlerden inerken iizerine ince bir tigére gegiren Kunt da kad-
raja girmisti. “Ne bagiriyorsun sabah sabah amina koyayim?”

“Fevzi al at u kediyi disaniya elimden bir kaza gikacak,”
dedi Efes, Tosbik’i isaret ederek. Kunt salona girerken, Aysen
Hanim sokla agilmig gozlerini bana gevirmigken ve Fevzi, Tos-
bil’e yaklagirken “Hayir!” diye bagirarak kedime dogru kos-
turdum ve kucafima alip kollanmi etrafina sazdim. “Dokun-
m!"
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Fevzi hemen vammda durdu. “Ama Karaca Hanim,..»

“Fevar tamam birak, sen ¢k digan,” dedi Kunt yanima dog-
ru vururken.

Fevzi kafasimi sallayip digan yonelecekken Efes “Fevzi bir
adim daha atarsan iginden olursun, al gotiir su kediyi sabah
sabah benim sinirlerimi ziplatma,” dedi gozlerinden yaglar bo-
salirken. Kipkirnuzi olmustu gozleri ve siirekli hapgiriyordu.

Fevzi “Tamam Efes Bey,” dedi ve bana yéneldi. Ona sirtimu
déniip Tosbik’i sakladim. “Alamazsin dedim.”

Fevzi, Efes’e bakti. “Alamazsin diyor Efes Bey...”

“Sen ne dinliyorsun onu!” diye bagirdi Efes, masanin iizerin-
deki pegetelerden birkag tanesiyle yiiziinii silerek. “Ulan nefes
alamiyorum amuna koyaymm... Ha, ha, ha...” Ev, Efes’in hap-
singiyla 7.0 siddetiyle sallanirken dikildigim yerde sigramigtim.

“Fevzi ik digar1 dedim,” dedi Kunt sert bir sesle.

“Tamam Kunt Bey...”

“Fevzi al su kediyi éyle git!”

“Ust kata gétiirsem?” diye bir fikir attim ortaya, gozlerim
Efes’in buz mavilerinden Kunt’un altin hareli ela gozlerine gev-
rilirken. “N’olur digar1 atmayalim, iist kata gotiireyim misafir
odasina, gikmasin oradan. Ben dénersem eve yammda gotiire-
cegim s6z... Hamile o, ag susuz kalir iigiir...”

“Fevzi simdi kapiya déniiyorsun ve ne duyarsan duy evden
¢ikana kadar durmuyorsun, bir kere daha donersen ciddi bozu-
suruz,” dedi Kunt sert bir sesle, kapiy: gostererek. Fevzi higbir
sey demeden sonunda evden giktifindan ben de rahat bir nefes
almigtim.

“Sen mi aldin bu kediyi eve?” diye sordu Efes, bana déne-
rek. Goziinden yag akiyordu siirekli. “Alerjim var benim séyle-
medi mi kimse?!”

“Soylediler,” dedim ayagimi yere saglam basarak. “Ama biz
bir anlagma yaptik.” Kunt’a déndiim, bu kisimda tam olarak
lafi ona pashiyordum.

Kunt elini nemli saglarindan gegirdi, muhtemelen inmeden
once dug almugti. “Karaca burada oldugu siirece kedi gitmeye-
cek,” dedi Kunt.
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=Oldu amina koyayim. Kediyi atamtyorsunuz beni mi ata-
aksimz 0 zaman?”~

~Kedi hamile sen hamile misin? Seni asinlar!™ dedim dank
dive. Aysen Abla’yla Kunr biyik alundan kendilerine hikim
olamayarak gillerken Efes bana gok iginde, afz agik bakiyor-
du. “Ust kava gértiireyim dedim ya...™ diye diremim gank kag-
lanmla Efes’in buz mavisi gézlerine bakarak. *Zaten burada
degildi, digan gikmign ruvalete... Cok akill bir kedi Tosbik.
Yeni gelmisg salona. Cikarayim yukanya inmesin.”

“Ben remizledim Efes Bey her veri kése bucak, burada tiy
vok merak ermeyin,” diye araya girdi Aysen Hamm mahcup bir
ifadeyle. “Kapidaki gocuklara da aldirdim ihtiyac: olan geyle-
A... Kunt Bey'in istegi dogruliusunda, Yukanda her sey. Asag
inmezse sorun olmaz diye diginiyorum.”

Oyle mi? Sagkinhkla agilan gézlerimi Kunt'a gevirdigimde
sanki suratimin bu ifadeyi almasim bekliyormugsasina gokran
alon harelerin hapsindevdim.

Seslice nefes verdi Efes, bagka bir gansi almadifimi diigiiniic-
asine, “lyi tamam... Cikar o zaman yukan,”

Aynen oyle Efescifim... Aynen dyle.

Kunr bagiyla yukany: isaret emi. Beklemeden adimlarim
merdivenlere yoneloim ve gikum, koridorun sonunda bir kd-
wde kaca bir koli duruyordu ve iginde mama, oyuncak, kum,
kum kabi... Her ey vardi. “Ne ganshsin kiz Tosbik,™ diye mi-
nldandim koliyi misafir odasina siriikleyerek. Ardindan Tos-
bik'i yatagin iizerine, koliyi de kenara birakp ellerimi yikadik-
un sonra geri indim salona,

“...getir kayilar,™ diyordn Kum, telefonda konugurken.
Ben iger girdigimde arama ¢okran bitmigti ki telefonunu kapa-
op kenara koydu. Aysen Hamm caylan dolduruyordu.

“Ne gerek var ki? Bir sikint: mu oldu diin gere?™ diye sordu
Eits. “Cocuklar haberdar eamedi bir seyden.”

Kunt'un gézleri, ben gaprazina otururken benimkileri bul-
du. Ardindan ortaya konugtu. “Bir uyurgezer vakamiz var da.”

Gozlerimi kagirdim ama bir gey siylemedim. Efes anlama-
migt. “Nasil yani?™



“Anlariz birazdan,” dedi Kunt, kupasindan bir yudum alir
ken. Birkag saniye sonra dig kapr agilmig, kolunda dizistu by
Mlgisayar tagivan tammadigim, takim elbiseli bir adam salona
girig vapmisti. Dolamip yamimiza geldiginde Kunt masanin ke-
nannda yer agn, adam bilgisayari birakip dondi ve geldigi gibs
girni.

Gergin bir ifadeyle ayaga kalkam, Efes de kalkmusn. tkimiz
de Kunt’'un omuzlarinin iizerinden ekrana bakiyorduk. Kiz-
lotesi kamera kaydiydi bu, karanlikta nesneler yesil bir igikla
gorintyordu.

“Elektrik yokken kameralar nasil galigiyordu?” diye sor-
dum, yutkunarak. Ayrica evin iginde kamera olmasi gok ra-
hatsiz ediciydi. O zaman diin geceki miinasebetimiz de kamera
kaydina alinmigti. “Kim izliyor bu kayitlar1?”

“Ben istemedigim siirece kimse,” dedi Kunt diiz bir sesle.
“Kameralar gibi énemli cihazlar herhangi bir kesintiye kargi
elektrigi kendi jeneratoriinden aliyor.” Belli bir zaman aralig)-
ni istemis olmaliyd: ki hava karanlik, igiklar kapaliyds kayitta
ve salon bostu. Ug farkh video vardi. Kunt ilkini baglarmginda
salona giren bir geng kiz goriildiz; bu bendim. Masanin iizerin-
deki mumlarin birkagim alip sehpaya biraktiktan sonra elimde-
ki gakmakla yaktim. Ardindan koltugun sirtindaki &rtiiyii ahp
omuzlarima sardim ve bacaklarimi kendime gekerek oturdum.
Bu esnada abimi digiiniiyordum.

Kunt videoyu ilerletti ve ben koltukta cenin pozisyonunda
uyku haline gegtim. Yaklagik beg on dakika sonra ise, 6rtiiyii
itip ayaga kalkiyordum.

“Hassiktir,” dedi Efes, yiiziinii sivazlayarak.

Gok korkungtu ciinkii gdzlerim agiktr, Abim anlatrmisn,
uyurgezerken gozlerim agik oluyordu ve tek bir nokraya bakr-
yordum yalnizca. Benimle konugmaya galisuginda sagma sapan
cevaplar veriyor, uyandirnlmaya galigtlip uyandirildigimda ise
sarhog bir halde oluyordum.

tkinci video kayd: merdivenlerdeydi. Merdivenlerden gik-
um, gozlerim dimdiiz ileri bakiyordu. Ugiincii kayir ise ust
katin kamerasiyd, iist kata giktim ve durdum. Teker teker vak-
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1agnm kapilara, Kunt'un odasinin kapisi dibinde birkag saniye
dikildigim igiincti kapiydt. Ardindan elimi uzaup kapiyr agtim
veigeri girdim.

Kaytt bu kadards.

Efes “Yuh, ¢iiy amina koyayim yuh yuh YUH!” diye bag-
rarak geriye gekildi. “Ne yaptin adami mi bogazladin sonra
KNaraca?”

“Diigiip kalmisim orada,” dedim gergince. Tabii ki Kunt’un
vatagina girdigimi, iizerine devrildigimi ve migil migil uyumaya
devam ettigimi soylemeyecektim. Adama rezil olmugtum... Ka-
mera olmasaydi ve bana inanmasaydi ne olacakti? Amacimin
cok farkll oldugunu diisiinebilirdi, ¢ok yanlyg anlayabilirdi...
Gergi ben su halde bile yanlig anlardim. O kadar kapinin énin-
de durup neden onun odasina girmistim ki? Banyoda, kiiverte
falan uyusaydim?

“Sabah kalktigimda odada uyuyordu,” dedi Kunt, bilgisa-
vart kapatip kenara koyarak. Efes yerine oturdugunda, ben de
yerime gegtim.

“Bu ¢ok tehlikeli olabilir biliyorsun degil mi?” Efes’in goz-
leri iizerimndeydi. “Bir yerde okumugtum... Odaya girip sizip
kalmaktan ¢ok daha baska geyler yapiyor olabilirsin ve uyandi-
ginda higbir seyi hatirlamazsin bile. Adam &ldiirsen kimse seni
suglayamaz. Kalkip ¢ikabilirsin bile evden, araba garpabilir...
Bir siirii sey olabilir. Yuh ya! Hal4 inanamiyorum... Abi biz ne
izledik az once?”

“Tekrar ederse hastaneye gideriz,” dedi Kunt konuyu kesti-
rip atarak. “Diin gece Sancak Kurtulug’tan ne ¢ikti2”

Ve boylece uyurgezerlik dosyas: kapand.. $imdilik.

“Babasimin nerede oldugunu bilmiyor,” dedi Efes keyifsiz
ifadeyle tabagina aldiklarini yerken. “Telefon kayitlari temiz.
Annesi biliyor olabilir ama kadina dimdiiz sormaktan bagka
bir sey yapamayz, tabii bu durumda giiphelenip kocasiyla irti-
bata gegebilir. O zaman bu igimize yarar.”

Akillsca.

“Sen neden sorguya kalmadan giktin gittin diin gece?” diye
sordu Efes, sagkinligim gizleyerek bagimi kaldirdim ve onun
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buz mavisi goAenimin Kunt'un yuzuade gezigini izledim bir ce-
vap . S Tam gocugu kistirdik ... Ben gidiyorum dedin gitin,
Ne vapnn vilbagina da boyle giritmez ulan mir dedin?™

Halbuki ben niganhsivla bangmak igin gece digar gikty ve
eglenivorlar zannetmigtim. Belki de arasam gelmeyecekti, San-
cak Kurtulug'u biclikte sorgulayacaklardi ama aradigim igin
gelmigti. Gozlerimi tabagima diktim ve teker reker siyah zeytin-
leri vedim. Yesil zeytinden nefret ediyordum.

“Eve déndiim, yorgundum. Yeni y1l kutlayacak kafa mi kal-
di2™ dive soylendi Kunt. *Neyse. Siz kadini kidlandirip telefo-
nunu takibe alin o zaman. Biz de avukatla konusup Karam'm
dairesine bakacagiz bugiin, belki bir geyler ¢ikar.”

“Eve de ugrayabilir miyiz?” diye sordum ¢ayimdan bir yu-
dum aldiktan sonra. “Daha dogrusu, ne zaman eve donebili-
rim?”

“Q biraz zor,” diye cevapladi Kunt beni, geriye yaslanmsti
ve elinde kupasini tutuyordu. “Evinin 6niine adam dikebilirim
ama giiphe geker. Apartman dairelerini korumak zor. Sen bir
gece yataginda uyursun mugil mugil, sabahina hig bilmedigin
bir yerde buzlu su dolu bir kovayla uyandinlir sorgulanirsimn...
Abinin kim oldugu bilinmiyor diye bundan sonra rahat davra-
namazsin, diin olanlan gordiik.”

“QO zaman?” agkinliktan kalkt kaglannm. “Burada mu ka-
lacagim yani?”

“Ev bos. Ben gogunlukla digaridayim zaten. Aygen Hanim'la
oturur sohbet edersiniz,” dedi sanki gok basit bir ey soylityor-
mug gibi.

“Siz digarida aragtinirken benim evde kés kés oturacagimi
diigiiniiyor olamazsin?”

“Tabii ki digiinmiiyorum Karaca ama gelecegin yer var, gel-
memen gereken yer var,” dedi Kunt, onu anlamam istedigini
belirten kibar bir sesle. “Mesela bugiin avukara birlikte gidip
abinin dairesine bakacagiz ama yarin bir giin sakat bir mekina
gidersem sirf bir isim almak igin, 0 zaman dikkat gekersin igte.”

Efes gozlerini kisarak beni siizerken “Dikkat gekmeyecegt
bir yol var aslinda,” diye girdi lafa geriye yaslanarak. Kunt'la

264



am anda ona dondiik, devam etmesini istercesine. Ardindan
Ftes buz mavisi gézlerini Kunt’un altn harelerine gevirdi. “Be-
ren'm nisan yiziigiini taksin, kizin ne adi ne yiizii biliniyordu
7aten bu evdekiler hari¢. Buradan da laf gtkmaz. Niganh oldu-
gun dedikodulart vardi hatrrlarsan ama kimse sen Kayradag’a
gitmeden 6nce nigani arugimizi bilmiyor. Kaldigs yerden devam
eder bu dedikodu. Sorarlarsa niganlim dersin, Karam’la ilgisi
akillarina bile gelmez. Rahat rahat istedigini sorgular akademi-
de de... Istedigi kapilar agihr. Akademi girig gikiglarinda dikkat
cekmez. Kimse bulagmak da istemez.”

Beren. Kaslarim ¢atildiginda Efes bir bana, bir Kunt’a baki-
vordu. “Sagmalama, ne yarari olur bunun bana?” Aslinda seyi
sormaliydim, sen niganls mrydin? Ama 6te yandan, gu sorunun
cevabint daha ¢ok merak ediyordum: Neden kimse nisanlimn
adimi samnt bilmiyor? Neden kimse bu konu hakkinda bicbir
sey bilmiyor, daba dogrusu?

Kunt’un gozleri iizerime gevrildi. Ne soyleyecegini bilmiyor-
dum. Aysen Abla’nin diin aksam bana Beren’i anlattigim bi-
lecek hali yoktu, bu masada ilk defa duydugumu diisiiniiyor
olmaliyd:. Elbette bu beni ilgilendirmezdi, sonugta biz birkag
giindiir tamgan iki yabanciydik.

“Haklisin, dikkat ¢ekmez. Bunu Fuat Abi de séylemigti,”
dedi Kunt, su anlik bahsetmek istemedigini belirterek kisa ke-
serken cevabini. Ardindan bana géz kirpti. “Konusuruz.”

Géz kirpts. Imdat!

Oniime déndiim ve kaslarimi gattim.

“lyi tamam o zaman ben kalkiyorum siz konugur bir orta
yol bulursunuz,” dedi Efes gatalim birakip ¢ayi bitirirken
sandalyesini ittirerek. “Isim var... Su zilliyi de agag: indirme
ben varken bak 6liir kalirim sonra ok aglarsin,” diye devam
etti bana takilarak.

“Tosbik onun ad1.”

“Her ne boksa... Tosbik ne ya ayrica? Adamakilli isim bu-
lamadin m1 kizim? Mis gibi Tiirkge isimler varken Tosbik ne
ulan...”

“Niloya,” dedim istemsizce.
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“Ne?™ Efes sagirdi.

Tabii yirmi bir yagindaki, dérdiincii sinif tip 8grencisi, inat.
1, agzindan laf esirgemeyen ve tuttugunu koparan, uyurgezer
Karaca Koralin'in kiigitk bir ¢ocuk gibi televizyon kargisinda
saatlerce gizgi film izledigini kimsenin bilmesine gerek yoktu..,
“Tosbaga diyormug Kunt, oradan uydurduk,” dedim. “Aysen
Abla’yla... Yani Hanim’la.”

“Ohhh simdiden abla demeler baslamus... Siz iyi kivirirsi-
niz niganh muhabbetini, gergi Beren’den iyi kiviracagimz kesin
de,” dedi Efes garip bir tavirla. “Hadi eyvallah ben kagtim.”
Kapiya yoneldi. Ardindan durdu. Bana ddndii. “Hassiktir kedi
hamileydi degil mi? Oyle dedin az &nce sen...”

“Evet?” Tek kagtim kaldirarak onayladim.

“Birken iki olacaklar yani en az...”

“Dért de gikabilir,” dedim ¢ayim yudumlarken.

“Yatacak yerim yok amina koyayum, iki giinde sattin beni
Kunt. Sana da yaziklar olsun senin gibi dost olmaz olsun sana
oksijen saglayan agacin koklerini sikeyim ben tamam mu bogul
benim gibi?” Tlkokul ¢ocugu gibi kavga edercesine sdylemisti
bunu. Kunt giilerek ona ters bir bakis atarken Efes “Birak ya,
birak,” diye séylene sdylene kapiya yuridii.

Obbb gimdiden abla demeler baglamus... Siz iyi kninrsing
niganlt muhabbetini, ger¢i Beren’den iyi kiwiracaginiz kesin de.
Bu ne demekti?

“Sorabilirsin,” dedi Kunt, Aysen Abla mutfaktan gikmug ve
hissetmisgesine Kunt’un biten ¢aymni doldurmak igin gelmigti.
O caylarimzi doldurup gidene kadar agzimi agmadim, ardin-
dan oturdugum sandalyede bagdas kurarak ¢ay kupasini elime
aldim ve dumanina ifledim. “Eger 30 Eyliil’de olanlar yiiziin-
den senden ayrildiysa bir gey diyemeyecegim zaten iki tiirlii de
beni ilgilendirmez.”

Kunt’un kaslari ¢auldi. “Biliyor muydun?”

“Diin aksam Aysen Abla biraz gitlatti,” diye mirildandim.
Ashinda daha ¢ok sey anlatmigt: ama Kunt’un bilmesine gerek
yoktu bunlari. Ben en ok, son ¢ekmecedeki cergevedeki esmer
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Ln kim oldugunu merak ediyordum ama bunu da gidip Ay-
wn Abla'ya soracak kadar yazsiz degildim.

=Avgen Abla'n sana bunu anlatysa daha ilk giinden sana
kam kaynamis demckrir, simdiye dilinin kemigi erimigtir
anun...” Daha fazlasini da anlatacag anlamina mi geliyordu?
Daha ne vards ki? Seslice nefes aldy, ardindan yutkunarak bana
Jandii Kunt, “Lger o yiiziigi rakacaksan bilmen gerekir. Birkag
av niganh kaldik, aile arasinda gizlice yapilan ufak bir wérenle
miganlanmigtik ve arkadag gevremiz dahi kimse bilmiyordu. Ve
ever, 30 Eyliil gecesinden sonra am nigant,”

“Yiiziigini bana takacagma, sevdigin kadimin pesinden
gidip gonliinii yap,” dedim ona bakmadan, kupamun iginde-
ki ¢ayin iizerinden sizilen dumar seyrederken. “Bir de onun
viiziiglinii bana mi takacaksin? Sagmalama. Baska bir gey dii-
siniiriz. Eger dgrenirse gok tzilir, durumu agiklasan bile ara-
mzda sorun olur. Bu kolayca kanugulabilecek bir konu degil,
kahvalt masasi konusu hig degil. Ustelik ben béyle bir sifarm
alnna girmek istemem.”

Kunt'un kaglar havalandi. “Neden? Benimle niganli olmak
¢ok mu dayarilmaz bir gey olurdu?” -

“Bilmiyorum, nereden bileyim?” diye sordum omuz silke-
rek. “Ama sicf kapilar agilsin diye senin bir jeyin olmak zorun-
da olmak can sikici bir mesele,”

“Ya Karam"in kiz kardesi oldugunu agiklayacaksin ya da
beaim niganhm olmak zorundasin,” dedi Kunt. “Begensen de
begenmesen de durum bu. Akademiye girig gikiglarimin dikkac
¢¢kmemesi lazim, seni tamgtiracafim insanlann yaninda yel-
kenleri indirecek duruma gelmesi lazim ki bir bildikleri varsa
anlatsinlar. Ajancilik oynaman gerekiyor. Oteki tirld ne benim
arkadaglanm ne de digerleri senin bagka bir niyetin olmadigina
inznmaz. Ortada bic kostebek varsa da bunu anladi gibi geg-
migine kadar deger seni.”

“Ya nasil kolay kelay nisanlim olacaksin diyebiliyorsun
sn?” Sagkinliktan agzim agik kalmigti. “O kiz ne hissedecek
bunlari duydugunda hig diigiinmiiyor musun? Daha nigant atah
furada ne kadar zaman olmus... Gic bir konug degil mi? Belki
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pusmandir belkileride banigacaksinizdir... Beni nasil bir duru.
ma sokacaginin tarkmda musin sen?”

“Farkindavim,” dedi Kunt tok bir sesle, buna ragmen ka-
rarh goriiniivordu, “Ama benim agk mesk igleriyle ugrasacak
vaktim de rakatim de vok.”

“lgre simdi eski niganhina aaidim.”

“Ona acima. o kurtuldu benden. Kendine aci,” dedi Kunt.
“Sen benimle bu sofralara daha ¢ok oturacaksin Karaca. Biz
seninle ok daha derin tarugmalara girecegiz.”

“Cok eminsin buna,™ diye mirildandim kollarimu goégsiimde
birlestirerek geriye yaslamrken.

“Eminim,” dedi. “Ciinkii ne kadar inat¢1 ve sorgulayici ol-
dugunu biliyorum. Sirf su an bile bu konu hakkinda sormak
istedigin bir ton soru var kafanin iginde ama durman gereken
veri biliyorsun, o yiizden susuyorsun.”

“Sormak istedigim bir gey olsa sorarim.”

“Sor o0 zaman,” dedi diiz bir sesle, gozlerimin igine bakarak.
Neyi kastettigini ikimiz de biliyorduk.

“Eski niganlin konusunda neden bu kadar gamsizsin? O
kadar ey séyledim birine bile takilmadin, kiz iiziiliir dedim
umurunda bile olmadi, daha kag ay gegmis ki iizerinden benim
agkla megkle isim olmaz diyorsun? Bu kadar kolay mi unutu-
yorsun sen bir insan1?”

“Bir anneannem var, dedigi dedik. Istedigi sey olana kadar
durmaz. Son birkag yildir hasta, gegen yil iyice kotiilegmisti.
Evlenmezsen tedaviyi de almam goziim de agik giderim dedi,
biz de nisanlandik. Bu. Bitti.” Sinirlenmigti. “Nisan1 da ben at-
madim, ben kimseyi yar1 yolda birakmam. Kendisi istedi. Emin
misin dedim, eminim dedi. Ben de eyvallah dedim.”

Kafam karigmigt. Yani diizzmece bir evlilik mi olacakn? “Bu
yuzden mi kimse bilmiyor kizin adini sanini?”

Kafasim salladi gozlerini kagirarak. “Kimseyle tanigmad:
m?” diye sordum gaskinca. “Yerine éylece gegmek bu kadar
kolay olamaz... Ya anneannen duyarsa?”

“Duymaz,” dedi. Sonra “Duyamaz,” diye diizeltti. Bir an
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avle bir sikane basmagy ki yiiziinid masadan kalkmigu. “Ug ay-
Jir komada.~

Butiin surar ifadem yok oldu bir anda, gergin omuzlarim
ookr ve dudaklanm aralandi. Ug ay énce... “Magla mi ilgisi
var?”

Kalaswm salladi. Ellerini kalktigi sandalyesinin sirnna yasla-
mig, hafifce egilmigei. “Fenalik gegirmis o gece, sabahmna hasta-
neve kaldinlmg, ™

Mz, mi? Kunt, anncannesine gitmek yerine o sabah mezar-
Iiga gelmiy olamazdi degil mi? Belki de anncanncsinin yiziine
bakamamugti uzakean da olsa, o gece rakibi 6ldugu igin... Kag-
lanm, gd@siime goken iiziintiyle gakilirken kuruyan dudaklan-
m islatarak ayaga kalkum. “Nisan isini sonra rekrar konuga-
lm. Ben kabanim ahp geleyim, avukatla gériigmeye gidelim.”
Ashnda géyle demeliydim, elimi omzuna koyup destek olmak
istercesine sikarken; “Umartm anncannen en kisa zamanda
wyamr ve iyi olur_.."

Ama benim abimin uyanip iyi olacak hili yokru. lgimden
gelmiyordu kimseyi teselli ermek. Ben daha kendimi teselli ede-
miyordum ya da benim de teselli edilecek hilim yoktu...

Kune bir yey soylemeden alun hareli gozlerini zerime di-
kerek kafasimi olumlu anlamda salladi, ben de merdivenlerden
yukariya yéneldim. Ust kata gikngimda Tosbik'i kantrol ettim,
kabanimi ve beremi giydim. Cantam yerine tclefonum ve ciiz-
darumi alsam yererdi. Merdivenlerden inerken Aysen Abla’nin
sofray: topladigimi fark etmigtim. Tosbik'in esyalarini yukariya
kurmasin; rica ettim, ardindan botlanm giyip kapiy1 agtim. fs-
tanbul'un sofuk ve sert havasi bir tokat gibi yiiziime garpmigts
ama Kayradag'daki kadar ac1 bir rokat degildi bu, yalayip geg-
misti. Sicakran ¢ikinca sofuk daha bir igliyordu insanin igine...

Kunt siyah kabaninin yakalanm dizehirken merdivenler-
den iniyordu. Ben digan gikacken kapiyt birakana kadar yam-
ma geldiginde birlikte digan guknk. Canavar arabasi neredeydi
bilmiyordum ama kapiun éniinde bagka canavar gibi bir Audi
vardi ammk. Telefonuma gelen bildirimi kontrol ederken én kol-
uga gegip kapiyr kapatum.
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Karaca: Cekmivor burada, sonra konuguruz. (31.12.2020
21:39)

Okrem: Okiizsiin iste Gkiiz.
Oktem: Gelince ararsin xoxo
Oktem: Ara ama HE
Karaca: Aranium

Okrem’e ne soyleyecektim eger bir siire burada kalacaksam?
Birka¢ parca esva almam gerekecekti, en azindan kiyafet...
Annemin vanma gidecegimi sdylesem tekrar, illaki bir yerde
karsilagirdik Istanbul’da. Ustelik her ne kadar Alevhan’a gi-
vensem de diin hastanede oldugumu bilingsiz bir gekilde s6y-
leyebilirdi ona. Bagka bir sey diigiinmem ya da diiriist olmam
gerekivordu. Eger nigan meselesi gergek olursa ve duyulursa bir
de bunun agiklamasini yapmam gerekecekti... Oktem, Kunc'u
tamyordu. O giin mezarhiga geldigini ve bagirip ¢agirdigim
da anlatmighm ona. $imdi onunla niganlandigimi soyleyerek
dengesiz bir hareker yaparsam anlardi. QOktem’e her geyi an-
launahydim yoksa biiyiik sorunlar olugurdu aramizda ve ben
onu kaybetmek istemiyordum giinkii birkag ay éncesine kadar
iki yabanc1 olmamiza ragmen gok yardimi dokunmustu bana,
yamumda olmustu hep.

“USPB’yi ne yaptin2” diye sordu Kunt, sahil boyunca siirii-
yordu arabayi.

Eliru kabamimin cebine attum ve avucuma gelen USB'yi -
karmnm. Kunt déniip bir bakis attiktan sonra yola geri odak-
landi. “Onu giivenli bir yerde tut. Kaybedebilirsin.”

Digiinebildigim tek giivenli yer... Kabammin 6ninii agp
kolyemi gikardim ve kiskacini agtim, ardindan kiigiik, sivah
USB’yi ucundaki halkadan gegirdim zincire. Kunt merakla ne
yaptgim izliyordu.
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~lste, givende,” Jdedim kabammin Gniini geri kaparken.

=Avukartla nerede bulusacagiz?”

=Burada,” dedi Kune, sahilde bir kafenin agik otoparkina
xketken. “Ben seni arabada bekleyecegim, anahtarlar al ve
arabava gel. Pencere kenarina otur ki aksi bir gey olursa goriip
miidahale edchileyim.”

=Aksi ne olabilir ki?™ Kaglanim kaldirarak sordum. “Ayrica
sen neden gelmiyorsun? Bir de niganh olacafiz diyorsun...”

Oyle mi¢ dercesine baku bana. “Heniiz kabul etmedin.”

“Exmem tabii, reddediyorum...”

Gilerek “Sanki evlenme teklifi extik, havaya bak,” diye sdy-
lendi.

“Onu da etsen kabul ermezdim zaten, i giin igerisinde ayn
avn kurt ve gakal siirusil saldinsina ugradigum, gole dagriigi-
mii ve boynuma yedi dikig auldifimu haurlatmama gerek var
mi?”

“Dedi uyurgezer,” dedi Kunt, aksi bir tavirla dniine déne-
rek. “Ekmek bigagini gbzih agk 5 metre mesafeden 2 merrelik
bir kurda firlaran, uyurgezer hiliyle bana kimbilir ne yapar...
Zarten koklayarak mi buldun odami ne yaptin sen diin gece?™

“Ha ha ha...” Yapmacik bir sekilde giildiim gozlerimi kisa-
rak. “Biraz daha sinirlerimi bozarsan gergekten planlar yapma-
ya baglayacagim, biling kapaliyken animsayip icraata gegirmesi
kolay clur. Uyandiimda da higbir sey hanrlamam zaten, kolay
vimanm. Temiz ig.”

“Gider misin korkuyorum senden?” Kapiy gésterdi.

Kocaman, igten bir kahkaha atum bajim geriye atarak.
Gézleri giiliigiime kayarken ben de kapimin koluna uzanmig,
2afer edasiyla digar @ikiyordum. Eli bilegime dolandiginda bir
ayafum goktan disandayd:, kafam ona gevirip ne istedigini so-
rarcasina bakom.

“Dikkat er,” dedi diiz bir sesle. Ne gabuk degischiliyordu
tavn,

Az dneeki kahkahamin tebessiimii dudaklarimdan silinicken
ciddi bir ilade sarmalad yiiziimid. Kafami salladim. Kapiyi ka-
patip kafeye yiriidim ellerimi ceplerime sokarak. Avukat Bey
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sanki Kunt'un direktifini duymug gibi otoparkin gordiigia pen-
cere kenarina oturmugtu, tepede 1siticilar vardi ve tavan agikt;,
Sigara igivordu.

“Hos geldin Karaca,” dedi adam ayaga kalkip elini uzata-
rak. Kisaca tokalagtik ve kargisina gegip oturdum. Saglarinin
vansindan fazlasi beyazlamg, ellilerinin baginda bir avukar.
Alaninda ok iyi olmasa da abimle uzun siiredir birlikte calis-
tiklanim biliyordum.

“Dogrusunu séylemek gerekirse abinin evini istedigini duy-
dugumda ¢ok gagirdim giinkii ben tsrarla mal paylasgimini yap-
makta diretirken sen istemedigini agik ve net dile getirmistin.
Abin her ne kadar kigit iizerinde artik seninle bir akrabalik
bagi tagimiyor olsa da vasiyetnamesinde ismin gegiyor...” Ce-
ketinin cebinden biri iist, digeri alt kilidi agan iki anahtar ¢-
kardi. Demir bir halkaya gegirilmigti. “Al bakalim, adresi de
WhatsApp’tan atiyorum hemen.”

“Sadece eve bakmak istiyorum, evi iizerime istemiyorum,”
dedim ciddi bir ifadeyle. “Baktiktan sonra anahtarlar size tes-
lim edecegim.”

“Aman kizim, yapma bdyle, beni de zora sokuyorsun, va-
siyetnameye uygun hareket edemedigimizden gorevimi yerine
getiremiyorum...”

“Liitfen daha fazla israr etmeyin. Belki daha sonra her geyi
bir hayir kurumuna bagislamak i¢in yeniden goriigebiliriz, o
zaman imza atarim,” dedim anahtarlari avucumda sikarken.
“Sizi de yeni yihn ilk giini tatilken boyle ¢agirdim kusura bak-
mayin...”

“Onemli degil, hi¢ 6nemli degil,” dedi avukat, ayaga kal-
karken. Ben de onunla birlikte kalkngimda yeniden el sikistik.
“Abin benim en gok kir ettigim miisterimdi, batmak iizereyken
adiyla kurtard: firmami. Ona her zaman borglu olacagim. Eger
bir sikintin olursa liitfen beni ara, hallederiz. Her zaman senin
icin kapim a¢ik Karaca.”

“Tegekkiirler Haluk Bey,” dedim tebessiimle. “Kimligimi
gizli tutacaginiza verdiginiz sézii unutmasaniz yeter. Cok min-
nettar olurum.”
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“Hivene, elberte anhyorum_ . Abin dolayisyla bapio belaya
pechhr. ™
© Kaslarim ganlih. “Ne deinek istiyorsunuz?™

Gorlerinde bar endiye belirdifin gordim Haluk Bey'in.
=vam.. Mhiyorsunuzdur... Abimizin mafyayla iligkivini...”

Kallwm gogins kalesimde akil almaz depremler yaranrken
aldgam nefes cigerlerimden bagka her yere ulagn o an; chim te-
lelonuma gitti, yagkmlikla kalkip elimle &ir sansye isareti yapa-
rak hirkag adim vzaklagnm masadan. Ardindan hizhca Kunc'o
sradim. Hk ¢ahgta agu. “Ne oldu?”

=Kunt, bu adam bir geyler biliyor... Anlatacak galiba. Gelir
misin?”

“Geliyorum,” dedi hizl, rok bir sesle. Ardindan arama son-
landi. Yalmizca birkag saniye sonra buradan gorinen ctopark-
taki Awud™nin kapisi agilmig, Kunt biitiin ihtigamiyla kafeye
viriiyordu. O igeri girdiginde etraftaki masalarda oturanlann
bakiglan Gzerine gevrildi. Bunun sebebi muhtemelen iinli ol-
mas) ve herkesin yalnizca birkag ay énce her mangene yiizii-
nil gérmesinden kaynaklaniyordu ama o fisildasmalan umue-
amadan alun harelerini, endigeden iyice kararmg gozlerime
wevirdi, Yanima geldiginde elini koluma koymustu, fark etmig
miydi bilmiyordum ama saminim ellerim titriyordu, “Ne oldu?
Iyi misin?"

“Matya falan dedi,” dedim tutmadig elimle beremi diizel-
tip alnima dokunurken. “Biliyor. Bir geyler biliyor. Mafya dedi.
Mafya ne alaka? Abimle mafya ne alaka?”

“Tamam, sakin ol,” dedi hahfge egilerck iki elini birden kol-
larima sararak. Gézlerimin igine bakiyordu, edaklanmam igin
gozlerini gozlerime kenetlemigei. “Panik oluyorsun Karaca, ka-
labahk igindeyiz. Duygularina hikim olmak zorundasin. $imdi
derin bir nefes al ve ver,” diye mirildand: kendi de benimle de-
nn bir nefes alip verirken. “Aferin,” dedi, ardindan burnuma
dokunarak dogruldu ve ileriye evirdi bakiglarini, “Neredeymis
timdi bu avukar bozuntusu?™

Kalp atiglarimi nefes ahg veriglerimle beraber diizene sok-
maya galipirken arkami déndim ve ileriyi gosterdim. Haluk
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Bev garsonla konusuyor, muhtemelen gaymnt yeniletiyordy.
Kunt'la hirlikte masaya yiiriiyene kadar duydugumun yaratug
vikinu kontrol altina aldum ve ifademin sakinligini korudum,
Kunt dogru sévliyordu, ben béyle tepkiler veremezdim. Ne
duvarsam duyaymm boyle belli edemezdim duygularimi. Eski
Karaca olmam gerekiyordu, duvarlarimin arasinda soguk bir
tavir takimmmam ve sogukkanh kalmam gerekiyordu.

Nevse ki ani duygu degigimlerini iyi beceren biriydim.

“Haluk Bey,” dedim masanin bagina ulastigimizda. Haluk
Bev sagkinlikla ayaga kalkei, gozleri benim iizerimden Kunta
gevrilmis ve onda asih kalmigti. Acaba tamigtyorlar miydi? Yani
en azindan bakislarindan, Haluk Bey’in onu tanidigim biliyor-
dum. Ne sagmaliyordum? Elbette ki miivekkilinin rakibini tani-
yacakti. Bitmemig bir mahkeme siireci vardi hila, her ne kadar
sonucu belli olsa da... O kadar belliydi ki sonug ne mahkeme
ne de federasyon Kunt'un lisansini askiya almamigti. Bu beni
bir hafta 6ncesine kadar agir1 rahatsiz ederken artik etmiyordu,

“Kunt Vidar Karyeli,” dedi Haluk Bey sagkinlikla, elini uza-
tirken. “Haluk $anh ben, $anh Avukat Birosu’ndan.”

“Memnun oldum,” dedi Kunt mesafeli bir sesle elini sikip
tokalagirken. Yan yana sandalyeleri ¢ekip Haluk Bey’in kargi-
sina oturduk. Her ne kadar 1sitic1 kafama kafama vuruyor olsa
da igiiyordum, bu yiizden garson geldiginde kahve istedim.
Kunt bir geyler séylemigti ama o sirada Haluk Bey’i siiziiyor-
dum.

“Devam edin liitfen,” dedim Haluk Bey’e kargi. Saniyeler
igcinde kahvemn 6niimdeydi.

“Anlamadim,” dedi Haluk Bey, Kunt’a kagak bir bakig ata-
rak samimiyetten uzak bir gekilde giilerken. Sigaras: bitmisti ve
yenisini yakiyordu. “Neye devam edeyim?”

“Abisinin mafya ile iligkisi, dediniz. Her seyi duymak isti-
yoruz.”

“Istiyorsunuz?” Gozlerini fal tagi gibi agarak, kaldirdign
kaslariyla birlikte yeniden Kunt’a baku.

“Bir gey soyleyeceksen sdyle, kagak kagak bakip durma,”
dedi Kunt gézlerini kisarak Haluk Bey’e bakarken. Bir eli san-
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dalyemin kolunda, digeri masaya uzanmiy, ne zaman gikard:-
gim mlmedigimn Zggposunun kapag ile oynuyordu meksnik
hareketlerle.

=Siz... Sen yanii.. Kunt Vidar Karyeli,” dedi Haluk Bey,
vutkunarak. "Karam Bey'in o gece rakibiydiniz, bura olarak
saglam bir dosya ilc dava aguik size. Antreniruniiz aramugs,
Karaca ile giriigmeb istemigti ama Karaca bu rekliflerin ona so-
rulmasimi bile istemiyordu cevabi kesin olumsuzdu. $imdi sizi
boyle onunla yan yana gorince sagirdim, [ki cihan bir araya
gelse siz bir araya gelmeesiniz diye digiinmigtom.” Adam ne
kadar korkuyorsa bu yaginda, sen diye diizeltiikten sonra bile
hila ssz demeye devam etmisti.

Belki de Kunt hakliydi, Igine dustigimiz durum yabanci-
lar rarafindan bile olsa hep sorgulanacakt: ve kurtulmanin tek
bir yolu vardi. Gézlerimi Kunt'un alun harelerine gevirdigimde
dimdiiz Haluk Bey’e bakiyordu ve muhtemelen biraz sonra ce-
vap verecckti ama o an benim igin zaman durmugtu. Derin bir
neles gekrim igime, ardindan araya girdim. “Kunt ile magan
ok Bncesine dayanan bir tamsikhgimiz var Haluk Bey. Ayrica
abimle yillardir gériigmedigimi de biliyorsunuzdur. Beni yanhy
anlamayin, abim benim canim, kanim ama Kunt da yakimim.™
Kagil! diye baginiyordu kalamin iginde bir ses durmadan ama
sesi cok zayif geliyordu. Sem ne diyorsun Karaca! Neler dikii-
liyor agzindan! “O yizden litlen bizi sorgulamay: birakip so-
tuma cevap verir misiniz2”

Kunt'un sagkinhikla agilan gozlerinin iizerime evrildigini his-
scitim ama doniip ona bakmayacakam giinkii bakarsam gozle-
rinde giirdiiklerim yiiziinden her an kalkip gidebilirdim masadan.

Haluk Bey fark etmeden hizh toparlad: yine de. Geriye yas-
lanip bir sigara yakn Kunt ve “Sizi dinliyorum,” dedi rahat bir
tavirla, kargisindaki avukara donerek.

Haluk Bey bogazini temizledi. Derin bir nefes ¢ekmigti igine.
Kuruyan dudaklarimi islatmak ve igimi 1simak amaciyla ku-
pamdaki kahveden bir yudum aldim. “Diiriist olmak gerekirse
5ok bir yey bilmiyorum, yani yalmzea abinizin izin verdigi ka-
danir biliyorum o da ¢ok bir gey sapilmaz...”
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“Devam edin lutfen,” dedim diiz bir sesle. Daha fazla laf,
uzatirsa sinirleneccktim.

Sertge yutkundu Haluk Bey, sigarasindan bir nefes gekti igi-
ne. Gozlerini 6nce etrafta gezdirdi; ardindan gergince ikimizn
arasinda. “Bunlar kimseye anlatmamak igin yiikli bir para al-
dim ve séziimii verdim abine Karaca ama abini 6ldiirenin de
tam olarak bu anlatmadiklarim oldugunu diisiindiigimden so-
zimi ¢igneyecegim.”

“Abimi 6ldiirenin mi?” Ellerimi masaya koydum sertge ve
one egildim. “Bagka bir geyler oldugunu bilerek bana higbir sey
anlatmadiniz ve iistiine rakip hatalh diyerek kars: tarafa dava
a¢mama izin mi verdiniz?” Ofke bogazimdan yukart tirmani-
yordu.

“Yapmak zorundaydim, beni anlamaniz gerekiyor. Bu adam-
lar ¢ok kétiler. Benim kiigitk kizimu kagirip tehdit ettiler, kan-
mu is yerine giderken takip ediyorlardi. Ug kere ev degigtirdik
ama her seferinde buldular izimizi. Tatile ¢ikiyorum deyip bir
ay ortadan kaybolup memlekete dondiim, tarlada annemle ¢ay
toplarken ziyarete gelip utanmadan ¢ayimiz: igtiler! Beni anla-
mak zorundasiniz,” dedi Haluk Bey kargimizda titreyen eliyle
sigarasini igmeye ¢aligirken. “Séyleyemezdim ben bir sey... Ug
maymunu oynamam gerekiyordu.”

Yiiziimii sivazladim sikintiyla geriye yaslanirken. “Su an ag-
zinizi agmamizin sebebi ne peki?”

“Siz bana yardim edebilirsiniz,” dedi Haluk Bey gozlerini
umutla Kunt’a gevirirken. “Bana yardim edebilirsiniz. Eger
edecekseniz anlatacagim. Liitfen bana yardim edin.”

Saskinlikla Kunt’a déndiim, adamin ne séyledigini biliyor
gibi sert bir ifadeyle sessizce onu izliyordu. Ardindan “Anlat,”
dedi diiz bir sesle.

Haluk Bey 6niine déndii ve saglarmt gekistirdi. “Abin...
Karam... Camiaya ilk girdiginde ok toydu, iistelik parasiz ve
amatérdii. Kiigiik maglar para kazandirmiyordu, iistelik birgok
sey igin de sponsora ihtiyact vardi. Tefeciden borg almig,” ded:
kisik bir sesle. “Daha sonra daha iyi maglara gikmaya baglad:.
Ayrica bir restoranda yar1 zamanli garsonluk da yapiyordu ve
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aduvordu borcunu giinden gine ama aldigs mikeara laiz de ig-
livordu her giin... Bir araya toplamas: zor bir paraydi. Bir giin
tr weklif gelmis ona, alun sansi kiigitk bir zarf anlmig evinin
Lapisindan igeri. Bir adres, bir de saat yaniyormug izerinde.
Gimmis oraya o saatre. Bilir misiniz bilmem, illegal yoldan yap:-
lan maglar da var,” diye devam erti lafina. “Oriimcek mafyanin,
vani birbiriyle is yapan Glkenin énde gelen mafya babalarmin
villar dnce baglattigy bir gelenek, adamlar her gece para basi-
vorlar bu yolla, bayag: karh bir ig onlar igin. Abinin borg aldifx
wleci, bu mafya toplulugunun bagindaki adama galigiyormus.
Abinin yetenegini Gfrenince borcunu buralarda ddviiserek ¢1-
karmasin istemig, Ustelik mag yeterince uzarsa, yami yererince
vumruk yerse kendi payina diisen paray: da alabilecekmiy gece-
den. Abin buralarda da déviigiiyordu.”

Herhangi bir gey soyleyemeyecek kadar gagkin, yalmzca
duyduklarmi sindirmekle megguldiim, Kunt, bir ey soyleye-
meyecegimi anladifinda kendisi araya girdi. “Hangi tefeciden
borg almig biliyor musunuz?™

“Kér Salim diye bir adam. Bagka da bir ey bilmiyorum za-
ten. Arada biiroyu ziyarere geliyorlar, daguup gidiyorlar,™ dedi
Haluk Bey. “Karam &liince bizimle de igleri bitmistir diye dii-
siinmilgtiim ama 8yle olmadi. Her hafta geliyor adamlan, goz
korkutmak amagh. Davay: agmayip Karaca'ya her seyi anlat-
saydim beni sag bicalur ailemi dldiiriiclerdi. Goze alamadim...”

“Tamam,” dedi Kunt daha fazla duymak istemiyormus gibi.
“¥imdi buradan dogruca eve gidiyorsun ve ailenle wparlanip
bizden gelecek relefonu bekliyorsun. Kor Salim dedigin adam
her hafta sana ziyarete gelip kendini haurlarma iheiyact duydu-
guna gore adimlarini da takip ettiriyordur, §u an fotograflari-
mez bile gekiliyor olabilir, goktan haber gitmigtir. Ama sen bun-
lann alacagini biliyordun zaren, bilerek Karaca'ya bahsettin,
génillii anlattin ashnda...”

Suratim ikinci bir gok dalgasiyla sarsilicken Haluk Bey'e bak-
tm ama o benim aksime suglu bir ifadeyle bakiyordu Kunt’a.
“Kusura bakmayin... Arabanizdan tamdim,” dedi Haluk Bey.
"Ne polis ne bagka biri... Bana bir tek siz yardim edebilirsiniz.
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Ulkeden gikigimu saglasamiz yeter, birikmiglerim ve satabilecek
lenim v arowzim kaybettirmek istiyorum sadece.”

“Kavbettirecegiz,” dedi Kunt ayaga kalkarken.

Thzhca hesabs halledip masadan kalkugimizda agik otopar-
ka vuruduk. Soguk ve kafamun igindekiler dolayisiyla uyugmus-
tum, saskinhk ve sok igerisindeydim ve eger agzimi agarsam
surat ifademden okunabilir hile gelecegini hissediyordum duy-
gularimin. Bu kadarini beklemiyordum... Ve daha igin bagin-
daydik.

Haluk Bey veda ederek arabasina binip otoparktan ¢ikugin-
da Audr’ye giden adimlanim durdu. Kunt da durdugumu fark
etmig, déniip bana dogru yiiriimiigti. Kargimda durdugunda
bagsim yere egik, gozlerim kapaliydi. Haluk Bey, Kunt'a ulas-
mak icin beni kullanmists ve ben de uzattigr yemi yemistim.
“Kusura bakma, seni hi¢ ¢agirmamaliydim...”

“Sa¢malama Karaca, sakin o avukat tarafindan kullanilmig
hissetme. Bana ulagmak isteyen eninde sonunda bir yol bulur
ulagird: illaki. Sen yapman gerekeni yapuin,” dedi. Alun hareler
bana bakiyordu biliyordum ama gézlerimi botlarimin izerin-
den kaldiramiyordum.

Iki parmag; arasina yerlestirdi genemni o sirada, bagimi yuka-
r1 kaldirip gozlerine bakmaya zorlad: beni. Iste, bakryordum...
“Cagiracaksin da,” dedi sert bir sesle. “Ne olursa olsun bana
anlatacaksin Karaca. Biz seninle bir yola ¢iktik. Ne demistin sen
bana o dag evinde? Yan yana yiiriirken sana gelme takarsam
beni o yola gémecektin degil mi pesimden diigme pahasina?
Boyle ufak meseleler umurunda olmasin.” Bazen kelimelerinin
aklima girdigini, oradan agag ilerledigini hissediyordum gogiis
kafesime. Boyle zamanlarda daha net duyuyordum teninden
yiikselen o parfiim kokusunu, sesinin kalin tonu zihnimde yan-
kilaniyor ve biiyiiliyordu beni.

Kafami salladim yutkunarak, parmaklarini gekti genemden.
Elini cebine atip bir adim geri gekildiginde birini ariyordu ki te-
lefonu kulagina dayamigti. “Efes, mesajimi aldin mi? Adamlan
yolla avukatla ailesinin gikisim gergeklegtirmeden de yanindan
ayrilmasinlar... Bana ne amina koyayim bir ocak tatilse? Sana
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1 Ovak depil, Kalk iginin bagmna... Ulan hangi ara gittin oraya
Lanat takip ugtun mu pezevenk?...”

Kunt, Efes'le konugurken ben de 6n tacaftan dolanmig ara-
hava binivordum. Ben emniyet kemerimi baglayana kadar Kunt
konugmasine bitirip telcfonu kapatn ve igeri geldi, Otopark ¢1-
kigina siirerken abimin adresini istemigti. Cep telefonuma me-
saj olarak gelen adresi navigasyona girdim ve geriye yaslandim.
Konusmak istemedigim sessizligimden anlagiliyor olmaliyds ki
Kunt da agzim agmamust. Eve dondiigiimiizde konugsak daha
ivi olacakn.

Yaklagik yanm saar sonra Anadolu yakasina gegmis, sekiz
kath yeni bir binanin &niine gekmistik arabayi. Adres buray:
gésteriyordu.

“Hazir misin?" diye sordu Kunt.

Derin bir nefes alarak emniyet kemerimi ¢ozdiim ve kapi
koluna uzandim, “Degilim ama ne 6nemi var?” diye minlda-
narak digan ¢iknm. Bir Gnemi yoktu giinkii ben highir zaman
hazir olmayacakom.

Abim binamin yedinci kaunda oturuyordu. Anahtarlar yu-
valanna sokarken ellerim citrediginden iki kere anahtan digii-
rince ikinci seferde Kunt benden dnce yere uzamp anahrarlar.
aldi ve yerime kapiys agtt huzlica, ardindan igeriye bir géz anp
gecmem igin kenara gekildi.

Temkinli bakiglarla siizdiim igeriyi. Burasi 8grenci tarz
stidyo bir daireydi. Amerikan tarzi mutfak salondayds, bir ya-
tak odasi ve banyo vard bir de. Kapi dogruca salona agiliyordu
ve salondan giriliyordu yatak odasina, kapisi agikn ve yarak
goriiniiyordu.

Ellerim uyusurken parmaklarimi kapayip yumruk yaparak
aqum birkag kez. Igerisi havasiz eldufundan Kunt direke pen-
cerelere gitmig ve ikisini de sonuna kadar agmign. “Bog goriinii-
yor,” dedim etrafa bakarak. Bog gériiniiyordu. Murfak remizdi,
salon temizdi, odasi temizdi... Kunt salona géz atarken benim
adimlarim abimin odasina gériirdi beni.

Gordiiklerim mi gagirtmign beni bu kadar gérmediklerim mi
bilmiyordum. Kafami omzumun iizerinden arkaya cevirdigim-
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de Kunt'un kapinin pervazina omzunu yaslayip kollarins gog
sunde birlegtirdigini fark ettim. Gozleri gozlerime sifir duyguy-
la bakarken “lgerisi bos,” dedi diiz bir sesle.

“Boyle duvardan duvara film posterleriyle kapliydi abrmin
eski evimizdeki odasi,” dedim 6niime dénerken. Simdi bom-
bogstu duvarlar, bir gergeve bile yoktu. Yalmzca bir duvar saau
vard ve ibresi gece yarisina birkag dakika kala durmugtu. O da
hakliydi... Ben de saat olsam, 29 Eylal't 30 Eylul’e baglamak
istemezdim. “Raflarinda ¢izgi romanlar, oyun dergileri...” Bos
kitaphkta klasik diinya eserleri ve bir kalemlik vardi sadece.
Bagimi yatagina gevirdikten sonra histerik bir sekilde gilldim.
“Ve yatagim asla toplamazdi...”

Kunt 6niime gegtiginde gozleri iizerimdeydi. Dolabin ka-
paklarini agti, kiyafetler vardi yalmzca. Dolabin igini ve gek-
meceleri aradi dagitmak pahasina, ardindan komodine gegti ve
oray: da karigtirdr. Yastigin altina baku; yatag: kaldirdi, baza-
nin altina bakti; ¢aligma masasina ve kitaplarin arasina... Hi¢-
bir sey yoktu.

Kitaplarin arasindan $eker Portakali’'na takildi gézlerim.
Caresizce yutkundum ve kitaba uzandim, Kunt kargimda dur-
mug ne yaptigum izliyordu. Sayfalarin arasindan hizlica geger-
ken bir kdgit diistii i¢inden yere, kdgidin konuldugu sayfada
gegen diyalogun alt pilot kalemle ¢izilmigti:

“Biliyor musun, insanlars 6ldiirityorum Portuga.”

“Bunu nastl yapryorsun Zeze?”

“Onlar: unutarak...”

Seker Portakals, eski evimizde birlikte yagiyorken abimin
masasinin iistiinde duran bir kitapti. Okuldan 6dev vermiglerdi
ona okusun diye, kiitiiphaneden almig ama okumamgti; sonra
geri de vermemisti okula... Oyle kalmigt1 hep masasinin izerin-
de. Sonra bir okumustu, iki okumugtu, ii¢ okumugtu... Ben ki-
tabi1 alip okuyana kadar da kitapla birlikte ¢ikip gitmigti evden.

Dizlerimin bag: ¢ozillirken bir adim geriye gittim, Kunt
“Karaca,” diye zikretti ismimi ama sesi boguk geliyordu, yere
dilgmiig kagidi almig ve beni yatagin izerine oturtmugtu. Kagit
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tr rarfu... Vzerinde, Kura gozlii Karaca'ya, yaniyardu. Mauvi
taprh evdeka.

Cghk atmak istiyordum.

Ben zach virnp agarken Kunt éniimde egilmis, bagini kaldir-
mis vuzime bakiyordu, Gozlerimden akan yaglan silerek zarfin
windeki kigidh ¢ikardim ve katlandigi yerden agtim,

“Rardcd.,.

Savet bir giin o sofuk ellerin deferse bu kafitdin iizerine, de-
mektir ki ben bu diirryadan gitmisim. .. Ve sen daba ok iigiye-
ceksin. Cok kig pirecehsin Karaca. Arttk yokum, isntamam el-
lermi. Annemin kdyi ziyarete gittigi aksarm Batrliyor miusunit
Yubmz kaimmgtik. Soba yaneuyardu, yakamamugtik bir tiirlii,
mumn iginda isimmaya ¢abigryorduk ama sen mum gérdiigiin
verde dilek dileyip dfliiyordun ategi, ben de yakip duruyordum,
Sonra kibrit bitmigti. Cok soguktu Karaca, hatirliyor musun?
Cok digiimiigtiin. Hasta olmugtun. Ama iyilegrigtin degil mi
o tavuk suyu corbasym igtigindes Bir kasa limon aldirmigtin
bana, hepsini sthmrgtn igine... Biraz zaman almists ama ken-
dine gelmigtin. lste yine yle olacak Karaca. Cok iégiryeceksin,
hasta olacaksin belki ama iyi olacaksm kardesim. tyi olmak
zorwndasin.

Ben de biyle biri olmak zorunda biraksidon bu diirmyada.
Boyle gitmek zorunda kaldim... Boyle oldu iste, buymug yo-
bon, kaderim... Cok iizme kendini, anneme de séyleme. Git-
ti bilsin beni, nankér bilsin ama oralarda bir yerlerde yagryor
bilsin. Nankér oflum desin, yazsiiar olsun bir gitti unwttu bizi
gelmiyor desin, desin Karaca... Birak dyle bilsin.

Sana verebilecefim alti yilim vard: kardesim ama ben ¢al-
dom o alts ytls senden. Sen gok giizel biiyiidiin ben gérdiim seni,
hep bir sokagin kigesinden izledim hulakithlanm: takip etrafa
attsgan gergin bakiglarins. Seni dfkeli, kizgin, egoist sandilar sen
kafann icinde kendinle, gegmisinle, kaybettiklerinle bogusur-
ken. Biryiidiin liseyi bitirdin, annem gitts. .. Biiyiidin berim gir-
medifim o sinava girdin Tip kazandn lisedeki hocalanna inas,



carptin suratlarina kayit belgeni... Biiysidiin, yurda tagidin
esvalaroy Karaca, artik yalmzdin koskoca Istanbul’da. Ham
Istanbud zalimdi va. dilerim zalimligi vurmaz seni. Sen hep s
caktan bunalinca kiyidan denize atlayan, oynatmadsgsmz igin
agagr sokaga topumuzu kaginp komgularin camlarins kiran,
bana hedive almak icin camiden cepledigi tesbiblerle bileklik
yapip sahilde satan o kiz ¢ocugu olacaksin benim géziimde.
Hig biiviimeyeceksin... Hig biiyiime Karaca.

Bagtan anlagalim, mezarimin baginda aglarsan bozuguruz,
Ikiz siyah baliklarini klozete atip sifonu cektigim giini hatir-
liyor musun? Ne zirlanigtin bagimda, sabahtan akgama kadar
“Senden nefret ediyorum abi!” diye bagirmugtin, corbama seker
dokiip tigértlerimi boyamstin... Gommene izin vermemistim
ciinkii basginda aglayip aci gekecegin ve ne zaman yakinindan
gegsen aklina gelip seni iizecek bir amtlars olsun istememistim,
kiiciiciik baliklar bile bu kadar sizebilmisti ya benim kardesi-
mi... Oyle ki ne zaman bir kanalizasyon kapags gérsen egilip
deliklerinden bakmaya cabigtyordun. Belediye ¢aligmas: oldu-
gundan agtk kapaktan agag kanalizasyona diigtiigiin giinii de
hatsrliyor musun? Kafans yarmugtin. Tam on iki dikis atmuglard:
Karaca ama sen yine de akillanmamigtin. Ben o giin anladim
senin inadim, o giin anladim arkanda kimseyi birakamadigim.

Beni birak demiyorum Karaca ama beni hatirladiginda agla-
ma; giil, olur mu? Kahkaha at hatta. Neye giildiigiinii bile unu-
tacak kadar giil, kahkabalarin sokaklart agsin, tagsin. .. Birlikte
kumdan kuleler inga ettigimiz giinleri hatirla Caddebostan so-
bilde, nasil da yskmugt: ama o sokak képegi ortamiza atlayarak?
Sendeki deli cesareti tabii, Bostanci’ya kadar pesinden kogmus-
tun... Biraksam Maltepe’ye kadar da kogardin biliyorum... O
giinii haurla Karaca. Hayat da béyledir. Sen kumdan kaleler
inga edersin, bir dalga ya da bir riizgar yikip geger. Onemili olan
yikilan kulelerin degil, yerine inga edeceklerin.

S$imdi sana verecegim bir yapilacaklar listem var giizel kar-
degim... Oncelikle, dgik ol. Agk seni ayaklarimin iizerine kal-
dirsp bir de sirtma kanat takacak tek sey bu diinyada. Simdi
diyeceksin ki benim odun abim nereden calmig bu sézlerié Val-
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Lbt colmadim? Agik oddum kizim, dgik! Deliler gibi dpfim. Bir
porsen. strrd saclion .., Kirpiklerinin arasindan bakryorum ben
ot dinvaya, diinya ne renkliymis biliyor musun Karaca...
Brz sivah bevay sanmigrz. Tokidp kalmisiz clinkii o mahalleye,
twvuyene kadar da kuriulamarmgiz... Simdi sen anlamayacak-
sm me dedigimi, olsun, anlarsin bir giin, .,

kinci olarak, bisiklete bin Karaca. Cok severdin sen pedal
cnimmeyi ama diigtiin ¢ocukken, dizlerin kanad, dirsekierin
zadr. aruclann pargaland: diye binmedin bir daba. Annem de
burdava verdi bisikletini. Zaten kiigik de geloyordu, binmezdin
arik... Ama sen bi¢ kendini sabilde bisitlete binerken izledin
mi? O kadar mutlu oluyordun ki ucuyordun sanki! Kizryor-
dumt sana ellerini birakip gézlerini kapatryorsun diye ama yeni
tark ediyorum bu yasimda, bayat buymug. Riizgdr tenini okgar-
ken direksiyonunu biraktifin, giines yiigiine vururken gozlerini
kapartugun kir bir bisikiet surymug. ..

Hils limon kemiriyor musun Karacat Bak simdi, yazarken
bile sulands agzim, ekgidi... Kium nasi yiyorsun onu yat Sal
limoniar Allak agkina. Bak salonun ortasina atryordun bep ya
bami, bir kere basip diigmiigtirn merdivenlerden de omurgam
zedelenmisti, acidr yine orast gimdi... Hawr yani ben limon sev-
me demiyorum ama en azindan daha makul bir sekilde tiiket.
Ne bileyim, limoniu soda ig? Limonata yap ig? Kimbilir diglerin
ne baldedir simdi semin,.. Digcive gitmeyi unutma diizenli. Dig-
lerini fircafarmayr da. Senin alarrun bendim, batrlyor musun?
Sabablar:, oglenleri okulda, ahgam yatrmadan bagina dikilip
diglerini fircalatan bendim... Ben yokken birakmantgsindrr in-
wilah, biraktrysan senin afrz kokun cekilmez simdi...

Babamy buldum Karaca... Babarmiz buldum. Karakoy'de,
vapurdan gikinea diz girdifin sokakea bir fion igletiyor, bir
gun yolun diigerse ufira. PoBagalars acayip leziz... Sen seversin
dereotlu peynirli pofagays, ben nefrei ederim ama ber pazar sa-
baht gidip alryorum iki tane. Birkag kere konugtum babasmizla,
i bir adam. Kiigiik bir kiz var, kans1 da galigryor finnda. ..
Cok huzurlular Karaca... lgime dokunuyor bu. Biti terk eders
adam, annermnin boynunu bunca yikin altinda ezen adam aile-
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sivle mutlu, sicactk bir firnda ekmegini kazantyor... Kiti by
adam olsaydi bu kadar ezilmezdi igim.

Beni affetme kiigiik kardegim... Seni de annemsi de hayalle.
rim wgruna terk ettim ve bir bi¢ ugruna élecegim.

Beni affetme ciinkii goziintin ferini kimin ¢aldigine uzaktan
¢ozemedim.

Beni affetme ctinkii biiyiiyiince bu kadar giizel bir kiz olaca-
&in bilseydim sirf sana asilan herifleri katlaysp ortopedik yatak
yapmak i¢cin gikmazdim evden, kalirdim... Kalamadim.

Beni affetme Karaca, sana en ¢ok abilik yapmam gereken
yillarda burnunun dibinde ama uzagmdaydim.

Beni affetme. Affedersen uyuyamazsin ¢iinkii sen gimdiye
kadar bi¢ kimseyle kirgin ayrilamadn...

KK. Abin.”

Kagit sinlsiklamdi, miirekkep dagiliyordu iizerine diigen
gozyaglarimla... Ellerim titriyordu, gogiis kafesim titriyordu,
diigiincelerim bile titriyordu... Amlar birer birer degil, birden
yiiklenmigti aklima; ayni anda birgok gey dilgiiniirken kaldira-
muyordum higbirini.

“Burnun kaniyor,” dedi Kunt kalkip 6nce ceplerine sonra
etrafa bakarken. Nereden buldugunu bilmedigim bir pegeteyi
dudaklarima, sus yerime ve burnuma tuttugunda pegeteyi alip
attum elinden.

“Gitmig Kunt,” dedim nefes almaya gahgirken higkiriklan-
mun arasinda. “Biliyormus... Gitmig 6ylece.” Ayaga kalkmis-
tim ama dizlerim titriyordu.

Kunt disecegimi zannettigi igin kolumdan tuttugunda bir
kolumu tutan eline, bir de bapimi kaldirip yiiziine bakum.
“Gitmig,” dedim bir kez daha, bulanan goriigiim bana alun ha-
relerini gostermediginde. Sil gézlerimi goremiyorum altin hare-
lerini... N'olur sil...

Sanki hissetmis gibi bagparmaklariyla gézlerimden akan yag-
lan sildiginde dudaklarim daha fazla oksijen igin aralanmsti.
Kolunu boynuma dolayip kafami gogsiine basurdiginda kagut

284



chmden ugup gitti, ellerim iki yanimda cansiz duruyordu. Yal-
auxa kollan degil, tenine kangmig parfimin kokusu da beni
sanp sarmatarken tek hissemngim abimin giderken gogsiimiin
ortasinda vakngr vangindi. Beni kiigiikken yakip durdugumuz
mumlann ateginde birakip gitmigti. Ben dilek dilemek igin @f-
ievip Jurmugtum o mumlarin ucunu, abim beni o mumlann
wunda vakmugn...

=%s¢t...~ Dudaklan kulagimin yakimnda bir yerdeydi, be-
rem katamdan digmiigtii ve elleri saglanmda geziniyordu. “Ge-
covrk.” dedi fisildar bir sesle, kollan o kadar sikaydi ki neredey-
s¢ netes almama izin vermiyordu. “Gegecek giizelim, gegecek...
L'nurmavacaksin ama aglayarak haurlamayacaksin onu bir
daha, giileceksin hep...”

Abim de bayle séylemisti. Gidl Karaca! Nasil giileyim abi?
Nasil gillerim? Sen gittin, gégsiimiin orrasinda hig yeri dolma-
vacak bir bogluk agnn da gintin... Benim kahkahalarimi o bog-
hak vurar bundan sonra. ..

Derdi ki annemn, “Ne kadar biiyiirsen bityii, bir yamn hep
gocuk kalir senin.” Biyudiim bilyimesine ama qocuklugum su-
ramda bir verde kaldi.
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12
RALBE GIDEN DAMAR

Insan bir kaybetmeyedursun sevdiklerini, kalbin viicuda pom-
paladig kan zehre evrilir; her soluk bir igkence, her nefes bir
1izdiraba gegit verir. Kaybenigin ilk kan gikmaz aklindan, lekesi
beyaz gimlegine izdic; tagir durursun onu yamnda her an, her
dakika, her saniye; ditnyamn 6biir ucuna girsen yine seninle
gelir.

Gocukken kosturup durdupum sokaklarin bozuk asfalum
giplak ayak tabanlanmda hissediyordum gimdi; hep kaybermigi-
mi disgiinirdim saklambag oynarken, hep yenildigimi digiiniir
pes ederdim yakan topta, hep bilegimi burkar kendi ayafima
talahir diigerdim yere seksek sirasinda... Buruk bir seving var
iimde ya ben kazanmusim hepsini ya da o eyunlar hig kazan-
mak icin oynanmamsg; zaten kiigikken nasil gegirdiysen zama-
it sokakea, hepsi bir kazangmig.

Kaybedigler biiyiyiince baghyordu samirim, bir yetiskin ol-
mak ve diinyaya ayak vydurmak igin aruk ciddi derslere gir
meye bagladiginda, sabahlara kadar édevlerinle ugrasnginda,
dissiip dizini yaraladifinda aglamadan ayaga kalknginda aruk:
i§te o zaman baghyordu kaybedigler. Ben kazanmasam da olur-
du, kaybemnek icin de bir ¢aba gastermiyordum gergi. Ben yim-
di yirmi birimde, bir kigeye sinip aglamak istivordum sadecr
diigmiiggesine, abim ya da annem gelene kadar kalmak istivor-
dum orada. Elma gekercisinin peginden kogmak istiyordum so-
kaklar boyunca, dénen salincak arabasina binmek istivordum
defalarca. Abim leblebili salep alsin istiyordum kigin... Ken-
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Jimmkani biririp onunkine tutulayim istiyordum gocukea. Sa-
hilden denize atlayip yosun gkarmak, arkadaglarimin tzerine
smak. kurulanmak igin giinegin almina oturmak istiyordum.
Her burt uzansam geryeklesecekmis gibi gergek, bir adim Grem-
devdi ama higbiri, biliyordum ki hi¢biri aym hissettiemeyecekri.

“Ere gidebilir miyize” diye sormustum Kunt'a, abimin
adasinda daha fazla kalmak istemedigim iin. Kafasini salla-
mig. bir sey sGylememigti. Mektubu cebime sikigoeip daireden
sikmigtim, asansorii degil merdiventeri kullanmigum; Kunt da
pesimden inmigti. Yaklagik yarim saatlik sessiz bir araba yol-
culugundan sonra eve ulagnfimizda ben igeri gegmistim, o ise
Efes’le bulugmak igin yoluna devam etmigti. Haluk Bey igiyle il-
gileneceklerdi samrim, bilmiyordum. Konugmak istemivordum
da dogrusu.

Aksama dogru Tosbik'i veterinere gériirmek istedigim si-
rada Aysen Abla mutfakea manti yapiyordu. En sevdigim sey
olmasina ragmen ona bile sevinememis, sadece kolay gelsin di-
vebilmis, daha sonra da bir taksi cafirmig ve Tosbik'le birlikte
veterinere girmnigtim. Kapidaki korumalar ben evden gikarken
gergin bir sekilde bakiyorlard:, anlam verememistim bu tavir-
larina. Fevzi, tanidigim tek koruma orada yokeu. Onun yerine
esmer, uzun boylu, yapili, sert bakan bagka bir adam vardi ve
oda bahgenin iginde gauk kaglariyla gidisimi izlemigti yalmazca.
Belki de tek bagima gtkmamin dogru elmadifin diiginiayorlar-
di, emin degildim. Ama alt tarah veterinere gidecekeim,

Erkek bir veteriner, onunla bu konuda tartijmama ragmen
israrla Tosbik’in hamile olmadignt iddia etmigti. Kontroli
sirasinda her geyi ona birakmarm istemig, iistine ben Toshik
igin karne gikartirken kedime réntgen gekmisti. Hilim olsaydi
onunla orada kavga edebilirdim ama tek yapugim agilan ta-
mamlandikran sonra kan degerleri kontrol edilen ve hamile ol-
dugu cekilen rontgenden sonra kesinlegen Tosbik'i de alip gilap
gitmek olmugtu. Rontgen gekmek hayvanlar igin zaten zarar-
liyken minicik bebekleri éyle bir radyasyona maruz birakmak,
kevinlikle béyle bir durumda sz konusu olmamaliyds. Sinir-
liydim. Ofkelenmigtim. Taksiyle dénerken qantasinda uslu bir
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sk ride oturan todbagamim katasine sevaigtim rahatlamas g
Rugue onun o de bemmoagin de zor bir gun olmugtu.

b ve dondugumde Avgen Abla hila mutfakeaydi. Tosheb cm
ruma aul gantadayvken en girdigimde, salonda ug kig varde
hunt, Ftes ve Fevar Ugn de ayaktaydr. Kunt uzenine defpyer
misti, Bogazh bevaz bir kazak ve siyah eyofman giyiyordu (..,
pore geldigimizde gozlenimi kagirdim, sabah ona vator gh
vaptigimdan bir sure yan vana gelmek istemiyordum. Efey n
urerinde sabahkiler vards, Fevzi ise her zamanki gib takim el
biselivds. Salonun girisinde beni gordiklerinde Efes gozler:m
kisarak ¢antava bakn. “Geldi yine imtihamm...” Fevzi'ye domn-
du. “"Maske bul bana Fevai.”

I¢ert vurudum.

“Pardon, ne maskesi abi?” diye sordu Fevzi.

“Salvador Dali maskesi Fevzi. La Casa De Papele Istanbul
olarak girmem igin ok israr ettiler kiramadim... Ne masken
olacak amina koyayim?! M90, N95... Ne bulursan!™ Efes yu-
zunu burusturmus, nefesini tutmugtu bu sirada.

“Abartma istersen,” dedim gantay: géstererek. “Cantann
igtnde zaten, hem yukan ¢ikaracagim simdi. Zor bir giin oldu
onun igin de.”

“Ne oldu ki?” diye sordu Kunt.

Omutzlarm ¢oktii, veterinerdeki tatsiz olay: hatirlamak bem
siurlendiniyor ve uziiyordu. Eger bebeklere bir sey olursa ge-
cenin bir yansi o dikkina molotof atmayacagim kim garano
edebilirdi? “Veteriner elle muayenede Tosbik hamile degil dedh
bar de ustune rontgen gekei.”

~Oldii mii bari?” diye sordu Efes.

Kenardali kolrugun yasugini ahp kaldirdigim gibi uzenne
furlatum tek elle. Efes yastiktan kaginmak igin bir anda kolrw
gua uzerine cikmig “Ne ya ne?!” diye bagirmigts bana. “Herkes
kends canins duguniyort”

Kollanmi gogsimde birlegtirerek “Radyasyon ¢ok zarark'
Oredlikle de hamile hayvanlar igin,” dedim sinirlerime hikm
olmaya (alparak. “Bebekler 6lmiig bile olabilic.™
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“Av vank ok uzildum,” dedi Efes hali koltugun uzenin-
Jovken.

*Ya senun silahin vardi degil mi?™ Kune'a dondism suratim-
da kg bir fadeyle, “Cok degil tek bir kurgun harcayacafym
. Nerede?™ Kunt gilercesine bakiglann kaginrken koltuga
arurdugunda “$aka yapmyorum ciddiyim ben!” dedim elimi
wrararak.

“Ya kizim bir git,” dedi Efes koltuktan inerken. “Allah agki-
na su tiy vumagim da gorir yaninda.”

“Kizdirma beni salarim,” dedim gantay: omzumdan indirir-
ken, elim fermuarin iizerindeydi.

“Fevzi ne duruyorsun bir sey yap!™ Cantay isaret etti Efes,
Fevzi'ye.

=Ne yapayim abi?”

“Onu da mi ben soyleyecegim ulan? Disgiin!™

“Dustineyim abi,” dedi Fevzi dikildigi yerde. Birkag sani-
ve ben Efes’e, Efes Fevzi’ye, Fevzi bana aramizda bakislanimizi
paslastik. Fevzi higbir sey yapmiyordu. Tek kagim: kaldirarak
fermuanin ucunu agnffimda Tosbik kafasiun yansim gikard
boslukean. “Lan!™ Tam Efes agzinda yuvarladigs bir kisfiicle
konugacakn ki Fevzi “Karaca Harum,” dedi tum dikkatini iize-
rime vererek. “Rica etsem kedinizi yukan gikartir misiniz? Efes
Bey'in kedi riiyiine alerjisi var.”

“He oldu amina koyayim. Bu deli de yapar ya kesin bunu
waten,” diye séylendi Efes gozlerini devirerek, cllerint beline
yerlegirirken.

“Tabii olur Fevzi.” Tosbik'in kafasin: elimle hahf baski uy-
gulayarak irtirdim, fermuan da Uzerine kapattim. Ardindan
dondiigiim gibi salondan qikum ve merdivenlere yiriidiim.

“Yuh!" dedigini duydum Efles'in arkamdan. “Fevzi salladin
wrty resmen ulan... Sansin yaver gitti oflum! Ya baska bir du-
rum olsaydh, ciddi bir durum? Eli silahli suikastg) girse igeriye
kdafen o silabt biraksr pusin acaba ama rica edfyorum bak liit-
fen dedim mi diyeceksin ne diyeceksin lan? Cammizi emanct
ahyoruz lan biz sanal™

“Yansim yaver gitmedi Efes Bey,” diye cevapladi onu Fevzi,
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ne divecegini merak ertigimden merdivenlerin baginda durmu,
onu dimbvordum. “Karaca Hanim kibar ve anlayigh bir han
metendi, gozlemlerim sonucunda gizel bir dille rica edersen;
olumsuz bir cevap vermek igin sebebi olmadig kamisina var.
dim. Fger su an kargimzda bir suikastgr dikiliyor olsayds,
caddede on, bahge 1§ ve diginda da on bes adamimizla bize ha-
ber ugmadan bunun gergeklesmesi imkdnsiz; siz emretmeden
ben goktan harekete gegmis olurdum.”

Zafer Efescigim, zafer. Aynen Gyle.

“Fevzi,” dedi Efes diiz bir sesle. “Oglum biz seni harciyoruz
galiba lan. Zam mam ister misin sen?”

“Estagfurullah abi,” dedi Fevzi. “Iyi kazaniyorum, siikiir.”

“Ugrasma gocukla, diin geceden beri ayakta,” dedi Kunt so-
nunda araya girerek. “Fevzi sen eve git, yarin sabah gelirsin.
Bunu da dinleme maskeye falan gerek yok. Diin geceden beri
burada olan kim varsa gonder hatta, gerek yok bugiinlik.”

“Tamamdir abi,” dedi Fevzi.

“Ha bu arada... Diin geceki elektrik kesintisi tekrar yagana-
cak mu bir bak. Bundan sonra haberim olsun boyle geylerden.
Ayrica neden bodrum jeneratdrii devreye girmedi? Kontrol et-
tir. Sen degil. Bagkasina soyle.”

“Tamamdir abi,” diye tekrar etti lafin1 Fevzi. “Bagka bir is-
tegin yoksa cikiyorum ben abi igleri halledip.”

Merdivenlerden sessiz adimlarla ¢iktim, artik hava karar-
mugt1 ve Aysen Abla salona sofrayi kuruyordu. Odaya gegip ka-
piy1 kapattiktan sonra Tosbik’i ¢antadan gikardim ve yatagin
iizerine birakum, ardindan kabanimi da ¢ikarip kenara birak-
tm. Bugin esyalanimi alamamugtim evden, yarin sabah mut-
laka ugramam gerekiyordu. Odamin kapisini sessizce kapaup
merdivenlere yoneldigimde kiigiikk yaglarda icimde beliren bir
his dért bir yanimi sarmugt1.

Gocukken ¢ok merakliydim igeriden merdivenli evlere. Bas-
ka bir diinya oldugunu, gok gizemli durdugunu diigiiniirdiim
igeride... Annemin mahalleden bir arkadaginin evi iki kath, i¢-
ten merdivenliydi; onlara ¢ay igmeye giderken beni de gotiiriir-
du hep. Merak ederdim yukariyr ama ¢ikmak igin izin istemeve
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wanedun, ben Jde basamaklarda otururdum hep. Basamakla-
omla oturmiak bile hog geliedi, bir hog yapardy igimi; neden bil-
merdim. Buyuvunee igeriden merdivenli bir evde yagama sézi
veemigiim kendime, gimddi igine bir gomine ve yavru kediler de
ehbenmmgie. Llavallecinin Listesi uzayip gidiyordu ama sanki sira
onlaca hig pelmeyecek gibiydi.

Kunt hay kiyedevdi, sabahki gibi bir yanina Efes otunmugtu.
Deirer vanindaki sandalyeyi gekip otururken sohbedlerine kulak
verdim. Yok zaten adam Istanbul'a indi ineli paparazzilerden
kagyor. Bodrum’a gitmis diye duydum ama kesin degil,” dedi
Eres. “Biraz bekleyelim, gikar bir yerlerden haberi,”

~Nerede oldugu umurumda degil, 9 Nisan’daki magta bir
akinn gikarmasin yeter,™ dedi Kunt geriye yaslanirken. Aygen
Abla sofraya son dokunuglanm yapmig olmah ki afiyet dileyip
girmigti.

=9 Nisan'daki mag, su Rus adamla olacak mag mi2” diye
sordum ortaya. “Roman Vladimir miydi?”

“Avnen,” dedi Efes tabagina bir seyler alirken. “Herif ariza.
Kunt'la hig kargi kargiya gelmediler ama hep bir gz kirpma,
bir sirriigme, bir gerginlik yaganird aralaninda. Federasyon
mag1 ayarlarken bilerek onu segmig olamaz ama o igin igine
kendini katmug olabilir. $imdi bir de ayafimiza kadar gelmig-
ken goz hapsinde ruemak en iyisi.” Efes’in buz mavisi gozleri
Kunt'lza aramizda mekik dokudu, mantidan bir kagik almugn,
“Eee, Karam'in dairesinden bir ey gikti mi?”

Kunt'la gz goze geldik. Hali hissedebiliyordum kollanm
uzerimde, nefesini kulagimin dibinde, kokusunu burnumda. &
mekrupru benim ayarlarimla oynayan, bir anda el yikamak igin
almyg musluk gibi dékillmeye baglamign gdzyaslanm ve dur-
duramamigtim; anin yofunluguyla da en yakin, en sicak geye
anlmignm... Gégsine. [namimazsin Karaca.

“Daire temiz,” dedi Kunr, gozlerini ilk kagiran ben olmug-
mm. “Bir mektup birakmig sadece, Karaca'ya o da. O kadar.”

“Hadi ya... Neyse Haluk’un ug¢ag halkmadan Snce orriikle-
n umdilik yeter zaten.”

“Ucagt kalkmadan 6nce?” Kaglanmu kaldirdim, gatabm



elimde asili kalmigt. “Ne konugtunuz bagka? Ne yaptimz ady.
ma?”

Efes gillcrek gerive yaslandi. “Oldiirdiik Karaca, cesedim de
benzin dokiip bir varilde yaknk. Kallerini postaladik uqalds
Amsterdam’daki kuzeninin yamna.”

Bir anhgna, sadece bir saniycligine gézlerimden bir ihrimal
bulutu gegti. Efes de Kunt da gérmiigti onu, engel clamamy
tim. Ne diginebilirdim ki? Bilmiyordum. Kalam cok karigikn
valmzea, ek bildigim buydu. Kunt gatalim tabagiun kenaring
birakip geriye yaslanirken gikan tok ses salonda yankiland,
gozlerimi birkag saniveligine kapanp derin bir nefes alirken du-
daklarim birbicine bastirdim; az énce bir sakay, fazla ciddiye
almigum.

“Kizim sen ne samyorsun bizi?” dedi Efes ellerini masanin
iizerinde birlegtirirken ciddi bir ifadeyle. “Cok ciddi soruyorum
bak. Ne samiyorsun? Mafya falan mi?™

“Ovyle degil-..” Sikintiyla elimi saglarimdan gegirdim. “Bir
an bog bulundum sadece. Yapogimza inandipimdan degil ...»

“Fazla bir sey dtmedi. Efes, Haluk’un bize anlartiklanmu
adamn agzindan bir daha dinledi sadece,” dedi Kunr araya
girerek duz bir sesle. Muhtemelen uzamasimi istemiyordu. “Sa-
bah konugamadik. Sormak istediklerin varsa sor.”

“Var,” dedim kafami sallayarak. “Mesela su Griimcek mal-
yamin illegal maglari. Nerede yapihyor? Abimle ilgili ne &gre-
nebiliriz oradan? Kér Salim dedikleri adam, tefeci, ondan borg
aldikran sonra hesabimi kapartiysa da o adam ¢ok gey biliyor
olabilir.”

“Maglarin nerede ne zaman yapildigi belirsiz, dévigecek
adamlan kendi elleriyle seciyor ve anonim bir gekilde daver
ediyorlar. Halul'un bahsenigi kapt altindan génderilen alon
renkli kigiik zarf gibi. Muhtemclen adres ve tarih yaziyordu
Uzerinde sadece. Anlagirlarsa bir diizen kuruluyor,™ dedi Kunt
ela gozlerini gorlerime dikerek. “Kér Salim konusuna gelince.
tefecilerin kurulduklan bir mekinlari olur genelde. Biz de tam
olarak orays anyoruz. Yakinda gikar kokusu.™

“Pcki izleyicilerden birini bulup bu tiir bilgilere ulagmak ror
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mu?” Suyuma uzandim. “Sonucra bahis oynayanlar var degil
m? Isler bu gekilde yirtiyor.™

~Z.or, bahisgiler hayaler gibiler ve internet iizerinden havale
vaparak magr canhi izleyenler bile oluyor ama bulunmalan o
kadar Ja imkdnsiz degil. Harra birini tanwyor bile olabilirim,”
Jedv Kune disgiineeli bir ifadeyle, kaglanimi hafilge ¢atmig ve
bakiglarimi bagka bir yere gevirmigti. *Onceligimiz simdilik su
Hilmi Hoca'y1 bulmak olsun, kansina onu aradiimuzi gakti-
nrsak mutlaka bir hata yapacaktir. Yarin sabah antrenmanlar
baghvor, bitimine yakin akademiye gelirsin, Hilmi Hoca’ran
cgimgi gocuklarla da konuguruz.”

Kafam salladim. Ben rabagimdakilerle oynamay birakip
vemege bagladigimda Efes goktan yemegini bitirmisti. “Ben ka-
ar,” dedi agzin pegeteye silerek kalkarken. “Kardes salagim
gelecekmis birkag giine, eve ugrayip ufakean biraz ig yapsam
ivi olur.”

Kardeg salagim. Kardegine béyle mi diyordu gergekten?
Efes, kardes dedifine gére ondan kiigitk bir kardesi olmahyd..
Her ne kadar digimdan herhangi bir renk vermesem de gislmek
istemigtim, sadece dudaklanm kivnlamayacak kadar ¢ok tuzlu
gozyagiyla lekelenmigti bugiin. Bir iiziintiimiin lizerine ginler
binmeden giilimsemek haramd: sanki bana ama abim gimigin-
de yalnizea iiziilmemis, onunla birlikte bir pargami da defner-
migtim topragin aluna; ¢ocuklugumu. Biliyordum, uzun zaman
kendime gelemeyecektim. Biliyordum, uzun bir zaman boyun-
¢a ne zaman glilsem yiiziimde asih kalacakn rebessimiim. Gal!
demisti abim, gitlecektim ama turuklu kalacaknm sarirlarinda.

Eles kallup gimifinde “Mektupta ne yazdifim hic sorma-
din,” dedim Kunt’a. “Merak etmiyor musun?”

“Abi kardesin dzeli o, diye cevapladi beni, diiz bir sesle.
Baliglarsmi yiiziine kaydirdim, digiinceli gézleri masamn &r-
tisiiniin iizerindeydi ve bir siiredir boyle oldugunu yeni fark
ediyordum. Pek bir sey yememisti, belki de igtahn yoktu.

“Sen bu yola benimle, karil olmadigint ispatlamak igin gik-
un Kunt, yalan m? Ama kendine. Bir baskasina degil. Kendin-
den bagkasina isparlamana gerek yok bunu. Bana bile.”
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“Sana bile?>™ Ela gozler, gozlerime gevrilirken kaglars hava
lanmigti.

“Neden ki? Ben bu diigiinceyle yagayip tlsem de senin haya
tunda bir gev degigmez. Anladigim kadaniyla sen bagkalarinin,
ozellikle de vabancilarin sozlerini sirtina yiik yapan bir adam
degilsin.”

“Sen vabanct misin Karaca?” diye sordu Kunt, bir cevap
beklemeksizin viiziime bakarken. “Anladigin kadarnyla, anla-
mamugsin beni Karaca.”

“Tamam o zaman basa sarahm, anlayalim, kafamda soru
isareti birakma benim,” dedim geriye yaslanirken. “29 Eyliil'i
30 Eylil’e baglayan gece hastanedeydim heniiz, ¢tkmamigtum.
Arenadan aradilar hazirda ambulans bekletilmesi igin, mag
sirasinda olusabilecek herhangi komplike bir duruma karg.
Abimin magi oldugunu bildigim icin dayanamadim atladim
geldim. Yukan gikarttilar beni, olduk¢a korunakli bir revire
gotirdiiler. Dedim ki buranin doktoru nerede? Stajyer oldugu-
mu bilmiyorlardi, ambulansta gérev yapan ilk yardim gorevlisi
oldugumu diigiiniiyorlardi. Deniz Bey revirin doktoruymus, ta-
lihsiz bir kaza yagarms. Tamam dedim bekledim. Fuat Hoca’yla
sen geldiniz, ikinizin de sinirleri tepesinde. Neden 6fkeliydiniz
mesela? Ya da senin kagin neden patlamigti daha magtan énce?
Bigaklanmigtin, yaralydin, dikislerin patlamigt1 iistelik. Ne
oldu o gece Kunt?”

Seslice iifledi nefesini éniine donerken. “Bu bilmen gereken
bir gey degil, bagka?”

“Bu bilmem gereken bir sey degil,” diye tekrar ettim kafa-
mu sallayarak 6niime dénerken. “Peki, tamam. Devam ediyo-
rum. O gece ben dondiim, sen abimle maga ¢iktin. Abim diistii.
Anneannen hastaneye kaldirildi. Hayalet antrenér ortaliktan
kayboldu. 1 Ekim sabahi abimi defnettik, mezarliga geldin.
Kavga ettik. Ben fenalagum, rapor gikartildi okuluma ara ver-
dim. Fuar Hoca, Haluk Bey araciligiyla bana ulagmaya galist
29 Aralik giiniine dek, o giin bizzat kendisi ulasu da. Mag kay-
dint birakn, adresini verdi, git getir onu dedi. Gittim getirdim.
Kurtlar saldirdy, cakallar gevreledi, gole diigtiim, boynum kesil-
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4 Jerken getirdim. Ama sen, kimse sana katil demedig hilde,
jsansin bile ipral cdhimedigi hilde beni sofrana oturtmug bu iyi
corecegunt sy fayorsun, Kimin igin, ne igin gozmek istiyorsun?”

Kunt'un pézleri kisildi, ciddi bir ifadeyle yiizimii siiziyor-
Ju. “Sen dedin.™ dedi didz bir sesle. “Sen bana katilsin dedin.”

Kafami olumsuz anlamda salladim. “Yann bir giin gikogin
M magta kalabaligin iginden birisi sana kal diye bagirsa her
evi birakip gidecek misin? Hayir Ben aptal degilim. Sen bir
sevler sakhiyorsun ve orraya birakmadigin siirece gérmeyecegi-
mi disgiiniyorsun. Bense senin, benim eninde sonunda burnuma
gelen kokuyu bir cevap alana kadar bagina kakacagim hesaba
karacak kadar mantikl ve zeki bir adam oldugunu diigiiniiyo-
rum.” Benden bir saniye olsun ¢ekmedigi gozlerine dikkartle ba-
kivordum. “Haluk Bey mesela, avukat. Koskoca adam kargin-
da iki bitkliim oldu, senden yardim dilendi ve bunun igin beni
kullandi, seninse bunu anlaman iki dakika ya siirdii siirmedi.
Istanbul simirlarina girdigimiz gibi Tasmas’m selamu getiren o
ravall bagimh gocugu da unutmamak lazim, 5ldii siinkii hasta-
oe yolunda. Fevzi saydi duydum, evin geveesinde yifinla adam
var. Yilbagqi gecesi bile islerinin bagindaydilar, buna gére ode-
me aldiklarin styledin hadi ona da tamam. Ama sen nasil bir
adamsin da bu kadar adam lazim diganya, sicf evinde huzurla
oturabilmen igin? lgte bunu anlamiyorum. Az énce Eles’in sdy-
lediklerinin gergekligini bu yiizden sorguladim.”

“Agik sozlisin, kafam kurcalayan bir jey varsa dank diye
birakiyorsun ortaya,” dedi Kunr masadan kalkarken. “Senin
yerinde bagka biri olsa sirf o kapidaki adamlar yiiziinden ses-
siz¢e gomilirdii su an oruruyor oldugun sandalyeye, sense
bana dikleniyorsun.” Déniip bakugimda bara yiiriyordu, bar-
dan bir sige kapu ve bir viski bardafs ile geri dondi. Ikisini de
masaya biraknktan sonra yerine geri oturmusg, geriye yaslan-
mugt. “Bense merak ediyorum, cesaretin ates gérdiigande eri-
yecek bir plastikten mi yoksa sekil verilebilecek kadar saglam
dernirden mi? Sen korkusuzca 2 metre bir kurda murfak bicag
wllayan, sonra da murfak masasinda zimbayla onu diken luz
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misin voksa sabah bic kigit pargasina hingur hiingiir aglayan o
Kz covugu mu? Cesaretn aptalhgindan mi yoksa kendini aptal
gibt gosterevek kadar zeki misin?™

“Yalnizca so7 konusu sevdiklerim oldugunda goziimden yag
akar berum,” dedim éntime dénerek, buz gibi bir ifadeyle. “Sa-
bah tamklik ettigin bir daha vaganmayacak giinki abim gimn
ve bana tirakng son sev 0 mektuptu. Bir daha agip okumaya.
cagim bile.” Canlan kaglanmun altindaki kara gozlerimi alun
hareletine gevirdim. “Cesaretim konusunda ise yaniliyorsun ne
plastikren ne de demirden. Ben atesin ta kendisiyim. Ister doku-
nur kendini yakarsin ister bir mum yakar yolunu aydinlatirsin.
Seyvim senin.”

Kunt bir kolunu sandalyenin kenarina yaslams, elindeki
bardagin dibindeki viskiyi mekanik, yavas hareketlerle sall-
vordu ve gozleri cam bardagin igindeki sari sividaydi. “Atesin
vanarken. kendini de yakugini duydum.”

“Ben de insanlanin yasayarak kendilerint 6ldiirdikleri ki-
raplar okudum.”

“Bu diinya kitaplardan farkh,” dedi bardagin dibindeki si-
viv1 tek vudumda agagr, midesine gonderirken. “Duydun mu?
Burada siiriiden avrlan geyigi, Kunt kapar.”

“Siiriim bana ihanet etmedigi siirece ayrilacagimi zannetmi-
vorum.”

“Belki sen suriine ihanet edersin.”

“Bana giivenmiyorsun,” diye mirildandim bu farkindah-
gimda kurumug dudaklarimi islatarak éniime dénerken.

“Ben kimseye giivenmem Karaca. Giivenmek zorunda kal-
diklanm olur, onlan da uzaktan gézetler bir hamle yapmalanmi
beklerim.”

“Giiven olmadan olmaz, demistin,” dedim dag evindeki
sozleri akhima geldiginde.

“Bizim gergek bir iliskimiz yok, sen dikkat gekme, baglann-
lanin olsun, istediklerine kolayca ulagabil diye nisanh numara-
si yapacagz sadece. Giiven olmadan da olur Karaca, olur, zor
olur ama olur.”

“Sonra da bana giivenme dedin, kimseye giivenme dedin...”
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~Iskog viskisi qarpmigtir, ne hileyim dag havasi ayarlanimla
wmamignir soylemigimdir, belki de gergek diigiincelerimdir bi-
lemersin. Sen bana giiveniyor musun? Hayir. Ama zorundasin,
Ro ne demek? Gozlerin hep dzerimde olacak, tetikte kalacak-
an. suphenin solugu cosende olacak. Higbir zaman kimseye
arnni vermeyeccksin ama elinden tuemak zorunda kaldiklarin
slacak. Ben sana simdi burada oturmug kendimi anlatamam,
kendin deneyimleyip olugturacaksin benim haklimdaki diigiin-
celerini, Benim yapacagim gibi.”

Ovunun igindeki oyunun iginde bagka bir oyun oynamak
istiyordu. “Neden bilmiyorum ama i¢imde bir his var ve hep
gerek dag evinde gerek Istanbul’a dondigiimiizde Efes’le din-
diireceginiz diimen olsun, cevabin basip gitmek olmahyd: diyor
bana. Onu higbir zaman dinlemedim ve dinlemeyecegim ginku
istedigim bu. lstedigim cevaplar almak. Istedigim bilmek, &g-
renmek... Ama senin hakkinda diigiincelerim olugrukga, soru
isaretleri kendini belli ettikge kafamin iginde, bir yerlerde git-
mi§ olmay diliyor o yanum.”

“Qyleyse neden hila buradasin?™ diye sordu bog baluglan
yozdmii incelerken. “Gitmek igin geg degil. Heniiz higbir geye
baglamadik.™

“Cunkii ben bunca geye, yiipheye arkasini dénip gidebile-
ok ve hayaum yagayabilecek biri degilim. Belki hig gormek
istemedifim geyler gérecefim, yapmam gereken seyler olacak,
fedakirliklar mesela. Ahgacagim. Cesur olacaim ama higbir
zaman sir{ biitiin bunlar géziimii karkutayor diye gitmis olma-
n dilemeyecegim.”

“Keske o sese kulak versen,” diye minldandi ayaga kalkar-
ken. “Ciinkii Karaca, benim yanimda goriindiikren sonra, geri-
ye dénigiin olmayacak. En azindan benim diinyamdan.”

“Senin diinyam merak ediyorum,” diye bir itirafta bulun-
dum. Sagkinca kalkan kaglarinin alundaki cla gozler iizerime
¢evnldi, log aydinlatma gézlerinin igini karartiyordu. “Az énce
uydigim her geyin cevabim merak ediyorum. Alacagim da. Og-
renecedim Kunt.”

“Dilerim hig grenmezsin Karaca ama sende bu inat olduk-
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¢a...” dedi az 6nce doldurdugu ama kagla goz arasinda igtigi
bardag: masaya birakirken. “Istersen dinlen, yarin hareketli bir
gun olacak. Kapidaki ¢ocuklardan biri seni akademiye getirir,
yoklamanuz gereken nabizlar var.”

Kafami salladim sessizce. Kunt gozlerini etrafta gezdirdi,
ardindan salondan gikip koridorun sagindan devam etmeden
once son kez gozlerini tizerime degdirdi.

i

Aysen Abla sofrayi topladiktan sonra gitmigti, bulagiklart ma-
kineye yerlegtirirken yardim etmigtim ona. Yemekleri begenip
begenmedigimi sormugtu, hepsi birbirinden lezizdi. Yemek
konusunda gansh hissediyordum kendimi giinkii yurtta hazr
noodle paketleriyle siiriindiigiim ii¢ yildan sonra Oktem’le eve
cikugimizda midem bayram etmigti, simdi de Aygen Abla dok-
tiirilyordu. Isinin bittigini séyledikten sonra yolcu etmistim
onu, yapacak bir isim yoktu. Her sabah evinden kapidaki ko-
rumalann alip her akgam da evine biraktiklarimi 6grenmistim.
Fevzi yoktu. Bahgede sadece soguk bakigh esmer adam vard:
tanidifim, onun da ismini grenememigtim heniiz. Sabah kah-
valtida bilgisayar getiren oydu, 6glen ben gikarken de bahge-
deydi.

Kunt'un sofradan kalktiktan sonra sag koridora girdigini ve
oradan hig¢ dénmedigini fark etmigtim, mutfaktayken bile bir
kulagim koridorda dinlemistim Aysen Abla’yi. Bu eve ilk geldi-
gimde de 6len bagimh gocuk Umut’un ailesinden konusurken
Efes’le sag koridora girmiglerdi, orada ¢aligma odasi tarz: bir
yeri olabilir miydi? Ust kattaki odalar1 da merak ediyordum,
her ne kadar uyurgezerken kegfe ikmig olsam da higbir seyi
hatirlamiyordum.

Koridora girdim, koridor da ev gibi sadeydi; duvarda mo-
dern sanat tablolar: vardi, onun diginda bostu. Koridorun ¢ik-
ug kare, genis bir alanda iki oda vard: kargilikli. Birinin kapist
digerine gore koridora daha yakinds, digeri kargi duvarin tam
ortasina yerlestirilmigti. Bu dengesizlik kapilar gizen mimarin
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kafasina kapilar sokGp gegirme istegi uyandirmign bende, her
ne kadar simdi umurumda olmasa da lisedeyken masamun tize-
nndeki katemler ve defrerimin bile yerlerini siirekli diszeltirdim.
koridora yakin olan kapiy: nklatom, ardindan kapi koluna girg
chm: agum. lgerisi karanliku, burasi bagka bir banyoydu. Kap:-
i kapatip diger odaya yoneldigimde avugiglerim kagimyordu.
Gerilmigtim. Kapiyr viklatom, kulagim kapiya dayalydi ama
hichir ses gelmemisti. Elimi kapi koluna uzanp indirdigimde ise
igerinin neredeyse bog oldugunu gordim, istelik Kunt burada
da degildi. Goldeyken de sessiz yaklagmign yamma, belki de
ying sessizce gikrmugt: yukari. Muhtemelen odasindayds.

Dst kara eiktifimda saar gece yarisina geliyordu, Tosbik nal-
lan dikmis gibi uyuyordu yatagimin iizerinde. Bir siire yanina
uzamp goébegini sevdim, bana gobegini gdstermesi ¢ok hosuma
gitmigti ginkil bunu giivendiginden yapugim biliyordum. Bir
yandan da &ikeliydim hila o doktora; giinkii eer Tosbik'in be-
bekleri karminda &ldiiyse bana gobegini agan bu kedinin giive-
nini boga ¢ikarmug olacakum. Kunt dag evindeyken “Al dedigin
magi alacafam, kal dedigin yerde kalacagim. (3 de bana yine o
geceki gibi, Glecefim bu sefer,” demigti. Acaba rica ersem vete-
riner beyi de dovebilir miydi?

Ona giivenmesem bile onu bir yalana inandirmamu istiyordu
¢inkii daha kendisi bana givenmiyordu. Biz bu igin alundan
nasil kalkacakuk? Resmen birbirimizle dalga gegivormusuz
gibi geliyordu. Ona giivenmiyordum giinki heniiz anu tammi-
yordum ama dag evindeyken ¢akal siiriisiinii nasil géziand kirp-
madan 6ldirdigini gérmiistiim, iistelik tek bir kurgun ziyan
ttmemisti ve bunu benim igin yapmugti, pegimden gelmigti. Or-
mamin giivenli olmadifin biliyordu. Aksam beni vazgegirmek
isin kizdirdi§inda da hig diigiinmeden kaqip gitmigtim, buz tut-
mug gol ¢atlamigu ve suya diigmiigriim. Tereddiitsiiz atlamign
pesimden, beni o sudan gikarip sicak suyun altina birakmign
kendiyle. Ever, Efes’le beni korkutup kagumak igin bir plan
yapmuglardi ama bu planlarim higbir zaman hayara gegireme-
miglerdi giinkii tehlike beni goktan bulmugtu; belki de haklyds,
sevirecegimiz diimen 1ehlikeliydi ama Kunt'un yamnda olmak
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biitun bunlardan daha tehlikeliydi. Nedenini bilmiyordum ama
ogrenmek istiyordum,

Aygen Abla, eve hdld ugrayamadifasmi 6grendiginde bana
bir pijama takinu ayarfammgti. Takim siyaha yakin, koyu gn.
saten bir takimdi. Ustii uzun kolluydu ama alu kisacik bir gorr-
tu. Kime ait oldugunu bilmedigim takimi iizerime gegirdikten
sonra ikili koltuklardan birinin kenarina tineyip pencereden
diganyr izlemeye bagladigimda igiklar kapatmigtim ama oda-
nun igindeki iki gece lambasi da yamyordu. Kapi uiklauldiginda
Tosbik kafasini kaldinip kapiya bakn, kapiya ters olan koltukta
oturuyor oldugumdan ben de bagimi gevirmek zorunda kalmg-
tm. “Gelebilirsin,” dedim Kunt oldugunu diiginerek, benden
bir cevap bekledigini fark ettigimde. Asagidaki adamlar gag-
rilmadig) siirece asla evin igine girmiyorlardi, Aysen Abla da
gideli saatler oluyordu.

Kunt araladigi kapidan govdesini yarim bir sekilde goster-
diginde goz goze geldik, igeri girdikten sonra kapiyr geligigiizel
kapatmg ve karsimdaki tekli koltuga yiiriimigtii. Uzerinde ince
beyaz kisa kollu bir tigort ve siyah esofman vardi. Dug almign,
saglari nemliydi. Muhtemelen yatmaya hazirlaniyordu. Koltu-
ga gegip otururken gozleri izerimdeki saten pijama takimina
takildi, ardindan geriye yasland: ve kollarini koltuk kenarlan-
na uzatti.

“Eski niganhmin falan miydi?” diye sordum aklima gelen
diisiinceyle. Istemsizce gerilmigtim. Eski niganhsinin pijamasint
giyiyorsam garip hissedecektim.

“Beren burada kalmazd, yani hayir,” dedi diiz bir ifadeyle.
“Kiz kardegimin.”

Kasglanimi kaldirarak “Kiz kardegin de mi var?” diye sor-
dum.

“Bagka kimi biliyordun ki?”

“Abini, Baran’mig adi. Aygen Abla anlatmign.”

“Aysen Hamim ikizleri nasil anlatmamus, ok sagkimim su
an,” dedi dalgali bir ifadeyle nefes vererek gozlerini kaginrken.
bagparmag: kalin alt dudaginin gevresinde geziniyordu.

“lkizler?”
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“Fernando ve lsabel, ikizler. Ispanya‘da yayyorlar, arada
Turkiye'yi ziyaret ederler.”

=lsimleri de yabanci..." Demek ashnda dor kardeslerdi.
Duginiirken istemsizee kaglanm gatliyordu. “Egitim igin mi
Ispanya’dalar2”

Kafasini salladi Kunt. “Biraz da bu ijlerden uzak durmalar
igin. Zaten orada dogdular, annem de isimlerini &yle koymak
istedi. Gittigi bir falct m1 ne dyle demig... On sekiz yaginda iki
hovarda, bag belalar.”

“Tiickge isimleri yok mu yani? Fernando Karyeli?” Giilecek
gibiydim ama kendimi tutuyordum tamamen.

“Var. Mert ve Meryem.”

Kafamu salladim. Demek ki Fernando ve Isabel’e ahgmiglar-
di yurtdisinda yagarken, yabanc isimler kullaniyorlardi. Kunte
yirmi dort, ikizler on sekiz yagindalarsa Baran kag yagimdaydi
ve nasil biriydi? Kunradam abisinden hig bahsermiyordu.

“Sabah kargilagamazsak diye...” Elini cebine amginda, ka-
dife lacivert bir kutu gikarmigu. Ortamizdaki algak kare ma-
sanun iizerine biraknuginda bakiglarimi kutudan ona kaldirdim.
Aloin hareler, yiizine yansiyan gece lambasinin 1giginda parildi-
yordu; bu karanlik odada bile kendini géstermenin bir yolunu
bulmuglardi. Gézlerinin ilgimi gektigine itiraz edemezdim ama
itiral da edemezdim. KaranlLfn iginde yanan igiklara hep ilgi
duymustum bunca zaman... Belki bir el fenerine, belki bir gece
lambasina, belki bir mum alevine, belki bir gift alun haceli ela
goze...

Kutuya uzandim, kadifesi elde hog bir his birakiyordu. Ku-
tuyu agngimda iki yiizilk yan yana gri kumagin igine yerlegti-
rilmigti. Neden sanki gergekten niganlamyormugum gibi heye-
canlanmistim yiizitklere bilmiyordum ama bunu digan yansit-
madigimi biliyordum, bu yiizden rahatom. Yiiziikler didz olsa
da altin iglemeliydiler, kigiik olam elime aldigimda yiizigin is
kismuindaki iglemeyi inceliyardum. Gergekten nisanlananlar ta-
rib yazdirirdr ama bu yiiziiklerin i¢ kismina bir gigek iglenmigri,
iistelik gigegin deseni yiziigiin digina kadar kayyordu. Hogtu.
“Ne gigegi bu?”



“Kardelen,™ dedi duz bir ifadeyle, yerinden kimildamamign.
~Karvel, kigin sert esen yel anlamina geliyor, tipi. Kardelen de
kigin sertligine ragmen kan delip agan bir gigek. Aile sembolii.”

Yuzige dikkatle bakarken, Beren’in yiiziigiinii takacagim
icin anlamsiz ve belirsiz bir his peydah olmugtu igimde ama
diisiincelerimi yuttum. Yiiziigi sol elime, yiiziik parmagima ge-
girdigimde tam olmugtu. Soguk metali tenime bir iirperti yayar-
ken gozlerimi viizitkten gekip Kunt’a baktim.

“Sag eline takman gerekiyor,” dedi ¢enesiyle sag elimi igaret
ederken.

“Neden?”

“Yiiziikler niganliyken sag ele, evlendikten sonra sol ele ta-
kihe.”

Ovyle miydi? Yiiziigli ikartip sag elime gegirirken istemsizce
sol elimdeki yiiziik parmagimda boglugunu hissetmistim giinkii
tenimden yayilan sicaklik yiiziigiin soguk metalini emmigti bile.
Ne vazik ki bir daha sag elime takamayacaktim, bu ilk ve son-
du. Bir giin ise gtkaracaktim tiimden. “Cok sagma. Kim dikkat
ediyor ki? Hem neden bu ayrim?”

Kunt geriye yaslarken koltukta biraz kaymus, dirsegini
yasladigi koltugun kenarindan parmaklarin alnina degdiriyor-
du. “Batil inang igte.”

Kaglarumi kaldirdim.

Seslice nefes verdi. “Yiiziikler... ilk Misirlilar zamaninda
ortaya ¢ikmug diye biliniyor. Baslangi¢ ve bitig noktalar: olma-
digindan sonsuzlugu temsil ettigine inamiliyordu. Daha sonra
bu medeniyetler arasinda yayginlagarak bir gelenek hiline gel-
mig. Peki neden sol el? Giizel bir soru giinkii ortagagda mesela,
birinin sol el ile yazi yazarken gériilmesi, sag elini kullananlar
arasinda deli olarak nitelendirilmesine sebepti. Hatta ispanyol
Engizisyonu zamaninda solaklara iskence edilir ve 6ldiiriiliir-
lerdi. Islam iilkelerinde ise birinin sol eliyle bir seyler yiyip i-
mesi tabuydu. Bu i§ oyle bir yere varmigt: ki Japonya'da bir
kadinin sag elini kullanamamasi legal olarak aninda bosanma
sebebi sayiliyordu. Ha sonra ne oldu? Romalilar cikip sol eli-
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muin dorduncu parmagindan baylayan bir damarin kalhe gotti-
pru sovled. Vena amors.™

Vena amaons. Vern of love. Agk damar.

=Ama bu dogru degil, yani kalbe giden damarin yuzik par-
magindan gegmesi,” dedim yizigu yerlegtirdigim parmaga do-
kunurken.

“Dogru dcgil. cvct, sonradan kanitlandi. Sol ¢l, sag el ayrimi
da halk arasinda béyle gelmig boyle giden bir gelenek zaten.
Bazen insanlara ne kadar gergegi gasiersen de inandiklan seye
wrarla bagh kalmay: tercih edebiliyorlar.”

=Bence bu onlara zarar vermedii siirece sorun degil, hatra
bir nokrada kalpleri isittiina eminim. Boyle zararsiz gelenekler
bog.”

Kaglanim kaldirds Kunt. “Oyle mi? Sagma diyordun az
once:”

“Hikayeyi begendim,” dedim omuz silkerek, dirsegimi kol-
tuk kenarina yaslayip yomruk yaptigim sol elimi ¢enemin al-
una yaslamignm ve avucumu kaldirmig yizige bakiyordum.
“Hep rakmak zorundayiz degil mi2”

“Tak gikar, tak ¢ikar, kaybedersin.”

“Dogru.” Kimbilir ne kadards bu yiiziikler? Agithg bir ke-
nara, 6zel iglemeydi. Belki bu ig bitince Kunt yiiziigu geri iste-
mezse bozdurabilirdim... Ve zengin olurdum...

“Efes bu plant ortaya atmasayd: ne yapacakuk? Bunu dii-
yinmii§ miiydiin? Bagka bir yol yok mu gergekren?” diye sor-
dum bagimi kaldirip ona bakarken, benim gibi o da yiiziigiime
baluyordu ki bagimi kaldininca gz goze gelmigtik.

“Hayaumda belli bagh kigiler var Karaca, herkes bilir bunu.
Tek bir laf igin pegime rakilan paparazziler de bilir, kapimin
oniindeki adam da bilir, diigmamm da bilir. Onlardan bagka-
una yer yok hayatumda. Sen yirmi bir yaginda, docdiincis sunf
bir up ogrencisisin, seninle yan yan goriilmem igin higbir sebep
yok, anliyor musun? Sen kimsin ki? Hayatumda yerin ne? Ben
b hikiye yazsp oynayahm dedim, Fuat Hoca seni dirckt Be-
ren’in yerine gegirmek istedi. Efes'in ampulleri kendiliginden
yannuyor yani ona elektrik Fuat Hoca’dan geliyor. Bu mesele
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yoktan kanuyulmugtu yam sabah kahvalt masasinda bahsedil-
meden once.”

“Sahneve vent bir ovoneu sokamazsing bu yiizden ben oyun
arasimda hir bagkasimn kibgina girip onun gibi davranmak zo0-
rundavim...”™ Sen kimsin ki “Beren duyarsa ne olacak?”™ Sen
krmsin Bi Karaca?

~Qnunla konugacafim, sorun ¢ikaracak biri degil,” dedi
Kunt ayaga kalkarken. Yilzik kutusunu eline ahip kutuyu cebi-
ne atmadan énce kendi viiziiginii sag eline takmigti. “Bagka bir
sy voksa gidivorum ben, sabah erken kalkacagim.”

=Antrenmana degil mi?”

Kafasin salladi. Bir bokséir olarak ¢aligma ve diyer prog-
ramim merak etmistim, ben Ensar Hoca'yla iki buguk ay gibi
bir siredir caliiyordum Fuar Hoca'yla kargilasmadan énce ve
ne yiyip ne yememem gercktigine kangiliyordu. Ben her ne ka-
dar icimde yanan ateg igin boks yapmak istesem de hocam ay
baginda élgisterimi aliyor ve rapor veriyordu. Kunt iig ay ara
verdigi icin muhtemelen kaslarim giiglendirmesi gerekecekri.

“lyi geceler,” dedi arkasim dsnmeden, kapidan qikip gider-
ken.

“lyi geceler,” dedim arkasindan, diz bir sesle. O qikip ka-
piy1 kapamginda ben dniime diinmiig, elimi kaldirmug yiiziige
baluyordum. Annemin de bir yiiziigl vardi, elinden hig qikar-
madig1. Tektag da vardi ama onu biz abimle kiigiikken bozdur-
mugtu, Ne zaman bulagik yikasa, remizlik yapsa tezgihin lize-
rine birakuginda kiigiiciik, incecik parmaklarima gegirip pod-
yumnda yiiriiyormug gibi dolanirdim evin iginde. Bir keresinde
salonda kelruklann Gzerinde ziplarken nigan yiizigi de cchmg
da ugup gitmisti elimden. Saatlerce aramig ama bulamamgyum.
Sonunda annem igi bintiginde yiiziklerini almaya geldiginde
itiraf exmek zorunda kalmistim. Suratindaki ifadeyi haurhyor-
dum; korkmugru Yiiziklerini kaybemigi igin korkmugtu. Onu
da gocuklanm da erk edip giden bir adamla bogandi hilde
yiiziklerine ok deger veriyordu. Sonradan koltuklann arasin-
dan gkmugo yiiziklerin biri, digeri de evin igindeki biiyiik yap-
rakl bir bitkinin waksmindan...



“Tag cok giizeimis,” demistim bir aksam annemin el kuca-
gmda, ek tagi gézime kadar sukmug incelerken. Kocamand,.
“Kegke babare gelse bana da alsa bundan. Daba biiyiigini de
Hir mrvdy anned ™

=Alerds kuzim,”

“Sarisimy alir muydi? Sars severim ben,”

*Alrrdt bir tanem.”

“Nive alruyor o zaman anne? Niye geimiyor?™

" Bazr gidiglerin, démiigii yoktur Karaca’m... O yiizden,” de-
migti annem, kabuklarin soydugu portakahin bir dilimini bana
uzatirken.

“Anne limon da kessene,” demigtim annemi kahkahalara
bogan bir timiyla.

“Kiz ben sana bamileyken ¢ok mu limon agermigtim de sen
boyle aldun? Birakayim bir kilo Gniine ye ama karnm ajir be
kuzumn... Bugtinliik birak. Muz getireyim mi sana ¢ok giizel
olgunlagrmiglar gecen pazardan aldihlarim:”

Annemi Szliiyordum... Eski annemi. Yiizine baktgunda
beni hatirlayan, sevgiyle kucaklayan, sa¢larim open annemi;
¢ay demlerken igine karanfil ve kiraz sap: atan annemi, gecenin
bir yans: biz ertesi giin paket yapip okula gotirelim diye para-
tesh gbzleme yapan annemi, soguk ki gecelerinde penceremi
kopanrcasina doven ritzgirdan korkrugumu bilerek abimle or-
tamiza yaran annemi, yamk sesiyle ninniler; dirkiiler soyleyen
annemi... Annemi gak &zlilyordum ben ama yamna gitmeye
yiiziim yokru.

Gece lambas) agik uyudum. Kayradag'da gole diigritkten
sanra karankik korkumun tekrarladifim biliyordum. Her ne
kadar odanin igi gerek bahge gerek havuz aydinlarmasindan
yansiyan igiklar sayesinde higbir zaman tam olarak karanhk
olmasa da cesarer edememigtim igte gece lambalanimin ikisini
de kapatmaya.

Uykunun igindeyken ne kadar zaman gegti hicbir gekilde &l-
semiyordunuz, Akgam dokuzda yamginizda mescla, gozlerinizi
kapaup agincaya kadar sabah alu cluyordu ve okul igin uya-
myordunuz. Cok gegmeden yanimda bir hareketlilik hissewim.
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Tesbik i varakea gezmivor oldugunu disgiinmiigtom ve hamile
oldugundan agirhk yapugini, bu kadar cokerttigini yatag. ..

“Havda... Bd dive siyliyorum kaltuk hic rabat degil, Ayn.
oo sen K9 kaipeds msan baklayarak me buluyorsun burayt iigon
waf”

Ruvamda bir kipriiden gegiyordum ve yammda babam
vardv. Her ne kadar yuziing goremesem de babam olduguny
bilivardum bir gekilde. Selalenin fotagrafini ¢ekmek igin dur.
dugumda babamm ilerlediini gordism, daha sonra gézlerimiz
kesigti ama yizini goremiyordum yine de bir gekilde. Daha
sonra sallanmaya bagladim, korkuyla halarlara tutundum. Ba-
gimi kaldirdigimda kopriiyii sallayanin babam oldugunu gor-
mugtiim.

Babam. Bizi birakip giden adam. Bizi birakip Karakoy'de bir
finin agan ve orada yeni ailesiyle mutlu olan adam. Ben abim
degildim, higbir zaman oraya gitmeyccek, yakimndan bile geg-
meyecekeim, Ama bir giin belki unutursam... Belki unutursam
ve kendimi bulursam orada, npki abimin yaptiga gibi dereotly
peynirli pogaca alirken gézlerinin igine bakacakum o adamun.
Ve highir ey soylemeden gikip gidecekiim. Belki anlayacaka,
belki aklinin ucundan bile gegirmeyecekti ama ben onun goz-
lerinin igine -maddi sskinndan satana dek gézii gibi bakng: yi-
ziiklerini sonuna kadar parmaginda tagiyan- annem gibi kurgin
bakacaktim.

Bir esinti yiizime ¢arptifinda istemsizee kaglanm gaulds,
uyanmgtim ve bunun farkindaydim. Bacaklarimi kendime
gekmig, yan yarmisum yatakea; bagim ve ellerim yasngin iize-
rindeydi. Gozlerimi araladifimda ilk gérdigiam gey aralanmy
sivah perdelerdi, bir terasin cam kapisint goriyordum; isrelik
wras bog degildi, simni dénmily manzaray izleyen bir adam
vardi kadrajda. Bunuma gelen tamdik kokuyla birlikte avugla-
rimin iizerinde yataktan kalkarken nerede oldugumun farkna
da vaniyordum yavas yavas. “Hassikri," diye fisildadim kiuk
bir ses tonuyla, ardindan hizhica yataktan kalkip gézlerimi ka-
parum ve ¢limi almma yasladim. “Karacs sem Allaiun belist
musing ™ diye sordum kendi kendime. “Sem ruh bastass mum?
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Nesin sem, basta musin? Sen kadinlann yiiz harast olabilir misin
aeabad™

Kendi kendime soylenirken gozlerimi agngimda ofkelendi-
gimden ellerimi iki yanima indirmigtim bir hingla. Kunt ne za-
mandir arkasini dénmilg, kalgasini balkon mermerine yaslarmsg,
kaglanim kaldirmig hareketlerimi izliyordu bilmiyordum ama o
bunu fark edene dek sessizee odadan gikip gitmeyi planliyor-
dum. Derin bir nefes aldim, ardindan teras kapisina yiiriidam
ve kapiyr agip disan gtktim. Hava buz gibiydi. Teras kapaliyd:
ve camdandi her kogest, ozellikle tavam. Muhtemelen geceleri
yvildizlar gorebilmek igin... Kogede L geklinde koyu gri bir kol-
tuk, masa ve hatta salincak vard:.

“Giinaydn,” dedim etrafi stizerken, igeri girdigimde soguk-
tan refleks olarak kollarimi g&gsiimde birlegtirmigtim ama en
¢ok qiplak bacaklanim isiiyordu. Kunt sigara igiyordu. Saat
kagu?

“Giin heniiz aymad, sen uykuna devam et istersen K9,”
dedi Kunt, bir kolunu balkon mermerinin iizerindeki metal da-
yanaklga yaslayarak.

“K92” Kaglarim kaldirarak sordum.

“Uyurgezerken koklayarak buluyorsun ya odami, ondan
K9, cuk oturdu bence,” dedi alayli bir ifadeyle. “lsmin de K ile
baghyor. Dogum tarihin ne senin?”

Bir elimi saglarimdan gegirirken gézlerimi kagicrmigtim
utangtan. “9 Eylil 1999.”

Kunt neredeyse kahkaha atacakti. “Tamam siiper igte. K9.”

Alnimi ovalayarak gozlerine kaldirdim bakiglanmu. “Oziir
dilerim... Koltukta mi yattn?™

“Yooo niye koltukta yaraymm ki?”

Agzim bir karig agik kalmign. “Nasil yani? Birlikte mi uyu-
duk biz?"

“Koskoca yatak Karaca, geg bir kigesine uyu istedigin ka-
dar madem bu kadar istiyorsun yatafimi... Ne yapayim, co-
cuklari mi gagirayim seni tagisinlar kaldigin odaya diye?”

“Dalga gecmeyi biralar musin liifen?™ Ciddi bir ifadeyle
gozlerinin igine bakum. “Ciddi bir durum bu farkindaysan.
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Uvurgezerlik ¢ocukken dogal olarak kargilanirken benim y,
simda bir sorun. Coziimii neredeyse olmayan bir sorun hem de
Ftes hakh, kalkip oda degigtirebiliyorsam kimbilir bagka neler
vaparim?”

Kunt sigarasin metal kiillige vurdugunda ucundaki kul do-
kulmiigti, gozlerini kapatarak sessizce giildii. “Oyle mi? Neler
vaparsin mesela?”

Vurmak istiyordum ona. Kégedeki yastiklan alip kafasina
kafasina vurmak istiyordum. “HA4la dalga gegiyorsun! Yanhy
anlamiyor musun hig?”

“Anlamiyorum Karaca,” dedi Kunt sonunda ciddi bir ifade-
ve biiriiniirken. “Anlamali miyim yanhs?”

Gozlerimi kaginirken bu sefer ellerimi kaldirmis, yiiziimg
ovaliyordum. Parmagimdaki yiiziigiin metali yiiziime degdigin-
de garip bir hisle geri gektim elimi, ardindan elime baktim. Sag
elime. Garip geliyordu. Gézlerimi yiizitkten gekip Kunt’a gevir-
digimde bos bakiglarinin iizerimde oldugunu fark ettim. Daha
sonra sag eline baktum, bitmek iizere olan sigarasini tutan eline;
ytiziik, parmaginda degildi.

“Her neyse, tekrar kusura bakma, artik uyurken kapiyi m
kilitlersin ne yaparsin bilmiyorum,” diye mirildandim déniip
teras kapisina yiiriirken.

Kunt bir anda koluma uzandiginda adimim havada asil
kalmign. “Karaca.” Déniip ona baktim uykulu gozlerle; ik
yoksa parildamiyordu altin hareleri, ona 151k gerekiyordu. Ates
yanmalyyds. Ne soyleyecekti? Basimi kaldirmig gozlerinin igine
bakiyordum, aramizda bir kafa boy fark: ve bir kang vard:.
Elini kolumdan gekerken gézlerini kagirdi, ardindan “Koltukta
uyumadim ¢iinkii sen geldiginde kalkmigtim, bir daha da uyu-
madim,” dedi diiz bir sesle.

Opyleyse benim geligimin iizerinden ne kadar zaman gegmis-
ti? Bunca zamandir Kunt ayakta miydi? Bir de sabahin kériin-
de antrenmana gidecekti, hatta muhtemelen birazdan... Adam
uykusundan etmigtim. Yatagindan kaldirmigtim resmen ama
bir yandan da aklim bagka bir yerdeydi... Bana gikarma demis
olmasina ve odadan gikarken takmis olmasina ragmen kolu-
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mu wran sa chinde tenime degen bir metal pargasimin olmayigs
somde bir verlere dokunmugtu. Uyurgezer Karaca ya da K9,
her ne rkkimsa ne digiinioyordu da buraya gelip duruyordu?
Yatagt mu begenmgti? Kaldygim odadaki yatak da en az bura-
daki kadar cabatt. Benim derdim neydi béyle?

Kafami salladim, ardindan rerastan giknm. Odadan ¢ikar-
ken kordorun log bir mavilikle aydinlandigim fark etmigtim,
alacakaranhkn heniz disansi. Kendi odama girdikten sonra
kapiyr kapattim ve hila agik olan gece lambasim sdndiriip
vorgamin igine girdim. Saat sabahin begiydi ve ben &glenc ka-
dar uvumayi, uyandigimda da iki gecedir yabanci bir adamm
vatagma sizdifim gergegini bir riya olarak haurlamay umu-

vordum.

Aysen Abla mudfakean elinde kahvalnhklar olan tepsiyle qik-
nginda merdivenlerdeki ayafiim havada asih kalmugu. Saat sa-
bahn on biriydi ve ben uyandigim gibi elimi yiiziimii yikayip
asag1 inmigtim pijamalarla. Umdugumun aksine her jeyi ok
ner bir gekilde hatirhyordum, uyurgezerken yapuklanmin rek
bir saniyesi akhmda yokken sabahin besinde yagananlan bu
kadar duru bir ekilde hanrlamak haksizhikti. “Aysen Abla,”
dedim merdivenlerden inmeye devam ederek, salonun giriginde
durmugtu. Ben niye pijamalarla agaf inmistim ki? Buras: be-
nim evim miydi? Utan Allahin cezast utan. “Giinaydin,” diye
devam ertim tebessiim ederck. “Kahvaltiyr mu hazirhyorsun?
Yardim edeyim...”

“Giinaydin kizim, uykunu aldin ingallah. Ben de uyandifim
duydum banyoya giriginden, iist kara it yapiyordum. Kah-
valun: hazir edeyim dedim hemen, Kunr Bey'im gikarken uyan-
dirma dedi kuzi, ondan &lene kadar uyur diyordum ama yine
de erken kalkun,”

“Kunt ne zaman gikn?" diye sordum gozlerimi kirpigtira-

rak, en son sabahin beginde terasra sigara icerken gormiigtiim
onu.



“Aluda ¢iktr o kizim, erken gikar antrenmanlan oldugy
punler bovle hep,™ dedi Aygen Abla, ardindan elindeki tepay;
Kaldirds. “Ben gunlan birakayim hemen bir masaya, ¢ayin da
hazir... Yumurta da kirayim mi sana? Sever misin? Sucuklu yu-
murta? Kagarh? Ay ben gok giizel mihlama yapanm, kuymak
kiz kuymak! Efes Bey'le Kunt Bey bayilirlar, parmaklarini yer-
ler... Laf aramizda Efes Bey, Rizeli. Sarigin mavig zaten. Ana-
sindan guzel yapiyormugum 6yle dedi...”

“Yaaa, ¢ok tesekkiirler... Ama hig gerek yok gergekten, ben
angtinnim bir seyler masadakilerden,” dedim kafam igeri, salo-
na uzaurken. Kimse yoktu. “Kimse yok mu bagka?”

“Yok kizim. Bu evde giin, giineg daha dogmadan baglar.
Gergi kalabalik da degil koca ev, daha da goze batiyor yalniz-
lik, e tabii birkag aydir da bogtu...” Manidar bir tebessiim yer-
lesmigti Aysen Abla’nin gozlerine. “lyi ki geldin kizim, ilk giin-
den o tosbaga kediyle nege oldun vallahi bize. Renk geldi eve,
renk!” Tepsiyi bir eliyle tutarken diger elini kolumun iizerine
koymugtu. Daha sonra elini kolumdan agag: kaydird: ve elimi
tuttu. Sag elimi tuttugundan parmagimdaki yiiziik eline gelmis-
ti. Gozleri yiziige degerken elimi tutup kaldirdiginda bagpar-
magiyla yiziigi oksamigti. “Magallah masallah...”

Aysen Abla biliyor muydu? Ne kadarimi biliyordu? “Siz...
Biliyor musunuz?”

“Sabah Kunt Bey tembihledi. Siz herkese agiklayana kadar
benden laf gikmaz kizim, merak etme. Dudaklarim mithirli,
aha bak,” dedi Aysen Abla tath bir gekilde elini agzina gétiriip
hayali bir fermuar ¢ekerek.

Kunt, Aysen Abla’ya bunun bir oyun oldugunu séylememis-
ti. Ona giivenmiyor muydu? Ama giivenmedigi birini evinde
¢ahstirmazdi, biz evden giktifimizda Aysen Abla yalmz kaliyor-
du istelik evde. Her ne kadar kameralar olsa da iyi bir planla
¢ok sey yapabilirdi... Oyleyse geriye tek bir secenek kaliyordu.
Onu tehlikeye atmak istemiyordu. Zaten Aysen Abla evinden
arabayla alimip birakiliyordu, bu bile ¢aliganina ne kadar deger
verdiginin ve korudugunun kamtiydi.

Aysen Abla salona sofray1 tam kurmamigti, yalnizca benim
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win kowa sofrayr agmasin istemediimden getirdigi tepsiyle
turhkee her sevi mutfaga geri gotirdik ve ben kendime bir 1a-
hak harrladun, Ben ki kupa gayla tabag binirene kadar Ayyen
Abla da akgama ne yemek yapmasi gerektigi haklunda kendiyle
nmgvordu, samnm bir liste vardi ve ona gare hareker edi-
vordu. Kahvalurme bitirdikien sonra odaya qiktim ve Gzerime
dunku kazakla pantolonu gegirdim, Tosbik'in mamasim kont-
rol ettion, ardindan kabammi ve qantamt da alip alt kara indim.
Ben kapidan gikarken Fevzi bahgenin difer ucunda iig adamla
konuguvordu ama kapinin sesine dénmiigtii dérdii de.

“Karaca Hamim,” dedi Fevzi kogar adim yanima gelerek.
“Nereye gidiyorsunuz?”

“Eve. Sonra da akademiye.”

“Biz eglik edelim,” dedi Fevzi déniip esmer ve yapili olana
bir el hareketi yaparken. “Polat, oglum sen bugiin Karaca Ha-
mm’lasin.”

Kendimi otobiis durafinda binecegim haru bekliyormus gibi
hissermigtim ama ashnda kapidan gkngim an her gey ram rer-
siydi. Birincisi, ben orobiisii degil arobiis beni beklemigei; ikin-
¢isi, ben nereye gideceksem otobiisiin duraklan oras: olacakt.
Polat, Fevzi kadar yiziini sik gordiigim esmer adamdr. Kunt
ve Efes kadar olmasa da o da uzun boylu ve yapihyd, yaklas-
uginda bir gbziiniin altindan agagiya dogru bir gizik oldugunu
fark ertim. Eskiydi ve izi kalmigi. Ben bahge kapisina inen as-
falt yolda beklerken o garajdan siyah bir SUV ile gilkagelmigti.
On kolrugun kapisini agugimda arkaya binmeyisimi yadirgar
bir sekilde bakei ama bir gey soylemedi. Eve giden yolu ranf
ettigimde cvin oniinde durmugru.

Palat, her ne kadar itiraz ersem de egya toplama igimin uzun
siirebilecegini stylesem de benimle apartmanin igine girmis ve
kapinin 8niinde beklemigti. Oktem okuldaydi ve ev bogru ama
karytlagmamamiz simdilik daha iyiydi ginki ona ne séyleyece-
gimi bilmiyordum. Kunt'un Aysen Abla’ya yapug gibi onu ko-
rumak igin yalan mi soylemeliydim yoksa gergegi bilmeye hak-
ki var miydi? Elberte vards, abimi kaybedigimin acisimi gekrigim
hafralarda yamimda olmugtu hep... Ama gergefi séylemek onu
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tehlikeve atar nuvdi? Ne yapmam gercktigini bilmiyordum.

Polat kapida bekledigi igin hizh bir gekilde duy almaya ¢a
Listim. Kendi sutlt dug jelimi ve siitlii gampuamm kullanaby
digum igm ne kadar mutlu oldugumu agiklamaya gahyirsam
muhtemelen buyiik sagmalardim ama insanin kendi evi gibyy
voktu... Saglanimu uzun siire kurutamamyg, yalmzca slakhigin
almigtim kurutma makinesiyle ¢iinkii her ne kadar isi bu olsa
da kapida birinin bekliyor olmasi beni rahatsiz etmigti. Ony
igeri alamazdim giinkii Oktem’e ne olursa olsun eve erkek al-
mavacagimizi soyleyen bendim. O gignemis olsa da bu kural,
ben bagkalarinin gignedigi kurallar gignemeyi hak gormiyor-
dum kendime. Akademinin nasil bir yer oldugunu bilmedigim-
den bacaklarimi saran siyah kotumu, beyaz uzun kollu ince bir
kazagim, iizerine siyah beyaz ¢izgili biiyilkk oduncu gémlegimi
ve uzerine de kalin siyah montumu giymig; ayagima da kaln
taban botlarimi gegirmigtim.

Biiyiik valizin igine sigdirabildigim kadar kiyafet ve egya
sigdirdim, ardindan kapiya siiritkledim. Polat hi¢ zorlanmadan
koca valizi tek eliyle tutup merdivenlerden indirirken ben gitar
¢antami omzuma takmis, saskin bakiglarla ona bakarken bir
yandan da bozuk kapiy: kilitlemeye ¢alisgiyordum. Valizi araba-
nun arkasina attiktan sonra SUV Istanbul sokaklarinda kaybol-
du. Akademi Levent'teydi, bunu anlayabilmigtim. Modern, on
bes kath oldukga biiyiik ve genis bir binanin giivenlik kapisinda
durdugumuzda plaka tanima sistemi sayesinde barikat ¢ok ges-
meden kalkmisti. Polat arabay: agik otoparka gekti, emniyet
kemerimi ¢ézdiim. “Tegekkiirler,” diye mirildandim arabadan
inerken.

“Dikkat edin Karaca Hanim,” dedi Polat, ilk defa konusu
yordu. Oyle sert bir ifadesi vardi ki insam korkutuyordu, fazla
soguk bir insandi. Kafami salladim, ardindan kapiy: kapatam
ve bina girigine yiirimeye bagladim. Polat burada m1 bekleye
cekti yoksa eve mi gidecekti bilmiyordum ama biiyiik valizle
gitar ¢antam arabadaydi. Gitarimi neden gotiirdiigiimii bilm-
yordum ama yamimdan ayirmak istemiyordum. Kiigiikligim-
den beri galdigim ve gitarla biiyidiigiim i¢in hoguma gidiyordu.
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W ean bana abimle annem almigh dogum gonum igin, henidz
sctackublavdim ¢ ramantar. Okulun beretsiz kursuna gidiyor-
Jum e kurstakiberden aylarca geride almama ragmen cabuk
SN mgring.

Binava irchgitmde ilk dikkatimi geken scy turnikeler degil,
guvenlik gorevlileri degil. binanin tavanmim metrelerce yiiksek-
te olusu da degil, tam karsidan bu tarafa yiiriiyen sarigin kadin
Amustu: bevaz, duz, kisa bir elbisenin tzerine dizlerine kadar
gelen kage bir kaban ve topuklu beyaz botlar giymigt. Uzun
san saglart dalgalar hilinde omuzlarindan agag dokiiliiyordu,
makvaji viizime tam oturmustu. Cok giizel goriiniiyordu ve
guzel gevler her zaman dikkatini gekiyordu insanin. Guvenli-
ge geldigimde okutup gegirebilecegim bir kartm olmadigindan
Kunt'u mu arasam diigiinceleri igerisindeydim, baginda sapka
olan lacivert formali giivenlik gorevlisi ise kabininden aynlmg
vamma vlriyordu o sirada. “Buyurun, birine mi bakmigtiniz?”

“Eee...” Elimi monrumun cebinden gikardifimda saglanm-
dan gegiriyordum ki yiiztigiimii fark emim. Biz ram olarak bu-
nun igin bu yiziikleri takmugnk degil mi? “Niganhm, ziyarete
geldim. Bu akademiye kayith bir boksér. Kune Vidar Karyeli.”
Simdi kendimi yastiklarla vura vura dévmek istiyordum. Gok
utandim, Cok utandin. Cok utandim. Cok utandim. Eyvah...
Cok utandin! En azindan duygulanm diga yansitmama hu-
yum bir ise yaramigu da givenlik gorevlisi igimden urandigum
gormemigti.

Adam giilercesine kapattip dudaklanim kwirdi, gozlerini
kapanp yeniden agu, arkasindaki diger kadin giivenlik gorev-
lisine bir bakig atu ki o da giiliyordu. Bu yaganmig olamazd:
degil mi? Kunt'un rakintih fanlan mi vardi? Adam tam agzimi
agmigti ki “Anladim ben,” dedim climi bir saniye gibisinden
kaldirarak, giivenlik gorevlisinden “Ya krum bir git isine!™
2zan yiyemezdim bir de. Zaten ne diisiinmiistim ki? Adama
nyantim dedimt. Adarma nisanhirt dedim. Adama resmen nigan-
lim dedirn.

Telefonumu gikardigim sirada hemen yammdan gelen ropuk
s dikkatimi dafinyordu, topuklu botlarn sahibi yammda
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durdugunda rchberde geziniyordum ki sesini duydum. “Kar,.
ca?”

Bos bos bakum ekrana birkag saniye, ardindan bagim ka|-
dirdim ve ona dondiim; az 6nce turnikelere yiirirken gordi-
gum giizel kadin hemen yanmimda dikiliyordu, tistelik ismimj de
biliyordu. Kocaman giilimsediginde bembeyaz diizgiin digleri
gorindi giil kurusu rengine boyadigt dudaklarinin arasindan,
elini uzatt. “Merhaba, ne tuhaf... Ben de seni merak ediyor-
dum, daha bes dakika énce Kunt’la konugtuk. Yiiriirken ta-

nmidim yiiziinii internette dolagan fotograflarinizdan... Beren
ben.”
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13
KIS GINES

Dumura ugradifim birgok an yagayip geride birakmigtim bun-
ca zaman, kugkusuz. Mesela lisede birgok kez kendimi savun-
masiz_hissermigtim duyduklanim ve gérdiiklerim kargisinda,
vapayalmzdim onlarca insamun iginde bana destek olduklanm
sdyleyen; hepsinin bir ¢ikan vardi. Yagin kag olursa olsun, ne-
rede olursan ol bir seyler yagiyordun ve sonucunda bazi dersler
ctkariyordun ama gikardigin ders bile bedava degildi... Hep,
bir pargasim birilerinde birakarak yag aliyordu insan. Yine de
jagrmamay: Sgrenemiyordu; giipegilindiiz gogsiiniin ortasin-
dan vuruluyordun giinkii sen agitk birakmigtin, kalkansiz, silah-
siz glomignin savag alamina.

Beren ben.

Daka bes dakika 6nce Kunt'la honugtuk.

Internette dolagan fotograflarinizdan tamdim yiiziini.

Hichir zaman adim atuf yeri igildatan, suratina yerlegtirdi-
gi tebessiimle insanlan isitan biri olamamistm ama Beren ram
olarak oyleydi, Aysen Abla'nin anlatg: gibi altn sanis saglan
ve yemyesil gozleri vardi. Ne zaman igil i1l birini gorsem istem-
sizce kendimle karsilagnriyordum, engel olamyordum buna.
Kargimdaki kadin parmagimdaki yiziigiin asil sahibiydi.

“Sorun yok, hanimefendi benimle,” dedi Beren giivenlik go-
revlisine, kabindeki kadin gegmemiz igin tumikeleri agnfinda
camlar indirilmigti; birlikre igeri gegtik. “Kusura bakma bayle
pat diye kargina giktim ama yardima olmak istedim. Fuar Ho-
a'mn sana giriglerin igin kart qikarirmast lazim ama bunca
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iy arasinda wnutmuglar galiba...” Beren asansdrlere giden by
vik holde gulimseyerck yammda yiriayordu ve ben daha ek
kehime bile ctmenuistim ginkit hakkinda higbir ey bilmiyor.
dum. Mesela onun ne kadanns bildigini... Bunu konugmami;
gerckivordu Kunt'la, her seferinde temkinli davranmay akil
cdemeyehilir va da sessiz kalamayabilirdim.

=Bunca igin?”

=Ecc nisandaki mag var ya, federasyon ok dzenli davrani-
vor bu konuda, Dlkemiz iin gok énemli bir mag olacak, devie
baskanlan her ne kadar kazanmak ve kaybermenin bir Gne-
minin olmadifaim séylese de sonugra ma¢ magnr. Kunt o san
diimbeleic yenilmeyecekti,” dedi Beren gururla bagim kalds-
richen. “Ay ama ben gergekten byle pat diye atladim Gzerine,
korkutmadim umanm? Kusura bakma yeniden.”

“Onemli degil,” dedim lisik bir tebessiimle, ardindan kas-
larim hafige canlmigt.. “Internerte dolagan lotograflaniniz der-
ken neyi kastemin?”

“Gormemiy miydin?” Beren’in bigimli kaglari havalandy, ar-
dindan kabamnin ceplerindeki ellerini gikard, telefonunu elin-
de rutuyordu. Kisa bir siire gezindikten sonra ekrami bana ge-
virmig, telefonu uzatmign. “Ben bilerek poz verdiginizi diigiin-
miigtiam ¢iinki yakin goriniyorsunuz bayag. Hani duyulsun
diye... Diin gece giindeme oturdunuz Twinter'da. Kunt sevme:
de kullanmaz da ama gok popiilerdir sosyal medyada, e tabii
béyle bir forogral da sizinca miller ayaga kalkr.” Qlkenin en
ok uklanan gazere sayfalarindan birine bir manger anlmum.
Aylarca sir gibi sakladift niganhsiyla giipegiindiiz Bebek'te bir
kafede sarmag dolas gonintiilendiler! Haberin devamini okuya-
madan sokla telefonu elime aldim ve fotografi yakimlagtrdim.
Bu fotograf Haluk Bey'le bulustupumuz kafede ¢ekilmigti, ben
abimin matyayla iligkisini hazmermeye calisirken Kunt kaleye
ilk girdiginde beni sakinlegtirmek igin yiiziime efilmis ve got
temasi kurmugtu. Ustelik Syle bir agiyla ¢ekilmisei ki neredeyse
dudak dudagaydik.

“Kunt nerede su an?” diye sordum asansériin dugmesine
basarken. Beren's 1elefonunu geri vermigtim.

s



“Yukarida... Yeni bitmigti antrenmam, yedinci kantaki bu-
wuk neon yeyih salon,™

Beren’e kisaca tegekkir ederek asansore atladim, iki daki-
kada kafam karman gorman olmustu yine. Kunt bunu bilerck
vapmug olabilir miydi? Bana séylemeden? Beren “Benr bilerek
poz verdigonizi diiglinmiigtiim glinkii yakin goriniyorsunuz
bavapr... Hani duyuisun diye,” derken bunun bir oyun oldu-
gunu bildigini belli ermigti ama ne kadann bildiginden ha-
bersizdim. Asansor kapilan yedinci kata agildiginda kargimda
dev gihi baska bir adam vards, o binmek igin bir adim a1arken
ben digan giktim ve koyu griye boyanmig duvarlarin oldugu
genig koridorda hizla ilerledim. Koridorun sonu boydan boya
camdi ve cadde goriiniiyordu, kargthkh iki biiyiik gift kapih
salon vards ve ikisinin girigi de neon yesildi. Sagdakinin dniinde
durdugumda igeride galigan sporcular oldugunu gbrdiim; siyah
minderler, agirhklar, kum rarbalan ve ig ayn koseye kurulmus
ring vard.. Igerisi gergekeen bityiikrii.

Sola girdigimde gozlerim girigin birka¢ metre ilerisindeki
kumn torbasina takildi, hemen yamndaki bir kismmi sedyeden
olugan aletin kenarma oturmus su igerken biriyle konuguyordu
Kuont. Uzerinde sifir kollu siyah bir tigdrt vardi ve kol kasla-
1 her hareketinde kasiliyordu, koyu kumral saglanimin uglan
terden islanmigt ve ellerinde parmaklar: kesik siyah eldivenler
vardi. Yanina yiiriimeye bagladigyimda bir an salondaki herke-
sin dikkatini izerimde hissertim, Kunt yanma vanmama bickag
adim kala beni fark ettiginde konugtugu gocugu yanindan gon-
dermisti. “Aramadin beni?” diye sordu ellerini geriye yaslar-
ken, yiiziinde alayc bir ifade vardi. “Burayr da mi koklayarak
buldun yoksa?™

“O forografllari sen mi gekrirdin?” Tam karmisina dikildi-
gimde, etrafta bize yakin kimse yokru yani kisik sesle konus-
mgumuz siirece kimse bizi duyamazdi. “Internenckileri. Haber
olmus. Sen mi yaptirdin? Bilecek mi o kadar yaklastin bana
kafede?”

Kunt'un dudaklan aralandi, ardindan kaglarnm kaldirarak
“Bak ten, hayal giiciine bak,” dedi hayret ettifini belli eder bir
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tonda. “KNaraca sen burada harcaniyorsun ya, seni senaryo kur-
suna vazdirabm Turk dizi, film sektori kurtulur bak.”

Yutkunurken gézlerimi kagirdim. Benimle dalga gegmedig
bir an bile vokru. “Kusura bakma ama sen Beren’in adim ve
vuzunu herkesten sir gibi saklarken ben kendim bu kadar agik
hedet hiline gelecegimi diiginmemigtim. Bu haberleri gorun-
ce telefona sarilip beni arayacak, cevap isteyecek arkadaglarim
var benim. Ne sovlevecegim onlara?”

“Cok dsigaz, takn viizigl parmagima, riizgir nereye eserse
arnk dersin.” dedi gayet ciddi bir ifadeyle. “Inkir da edebi-
lirsin. gok farkh bir diinyada olacagimizdan kargilasacagimiz
vok zaten arkadaslarinla. Ama ince diigiinmekte fayda var. Ak-
lin bir kang havada degil senin, seni taniyanlar bu séyledigine
inanmaz. Bak va Karaca, tith, ne yapacagiz simdi?” Ciddi falan
degildi, benimle dalga gegmeye devam ederken garpik bir giiliig-
le g6zlerini kagirrmug ve suyundan birkag yudum daha igmigt.

Onu sinsilikle sugladigim igin alinmug olabilir miydi? “Dalga
gegmeyi birakip ciddi diigiiniir miisiin? Oktem ve Aybars Abi,
abimi tamiyorlardi. Seninle maga ¢iktigim da biliyorlar. Oktem
hele ev arkadagpim, her geyi biliyor. Hayatta inanmaz. Zaten
kendisi gazetecilik okuyor, bilyik bir gazetede staj yapiyor
Simdiye kesin 6grenmigtir. Telefonumu kontrol etmeye korku-
yorum ya!”

“Bak Karaca, diiriist olacagim. Gergegi s6ylediginde herkes
tehlikeye atmig olursun,” dedi Kunt, sonunda ciddi bir ifadeye
biiriinmiigtu.

“Sen Beren'i tehlikeye atmak istemedigin i¢in mi onu béy-
lesine herkesten sakladin?” Ipek sari saglarini, al dudaklanm.
gilliigiinii ve sicakligimi unutamiyordum; daha beg dakika ol-
mamigh, asagida karsilagmgtik.

Kunt dudaklanm slaticken gozlerini kagirds, ardindan yut-
kunarak altn harelerini gézlerime gikardi. “Evet. Ama oynadr
gmz oyundan da bahsettim ona bugiin, yani bir tehlikeden ko-
ruyup bir digerinin koynuna birakmig oldum onu. Gériiyorsun
ya... Siras: geldiginde harcamayacagim kimse yok.”

Kafamu iki yana salladim. “Sen boyle bir adam degilsin
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vapman gerekeni yapyorsun sadece. Korkulan olmak ufiruna
vanhg anlagilmalara izin veriyorsun, yapma,” dedim ok bir
sesle. “Nasil bir hayann igindesin bilmiyorum ama kimseye gii-
venmedigin de yok senin ashnda, sadece her an herkesten bir
sev bekleyecek kadar retikresin.”

Giildia Kunt. “Kusura bakma ama bunu az &nce beni kafede
ona bir amag ufruna yakinlagngwru ima eden kizin séylemesi
bayagi bir ironi oldu.”

Gézlerimi kapattim sikica, dudaklanim birbirine basurdim,
ardindan derin bir nefes aldim ve sakin bir ifadeyle gizlerinin
igine bakuim. “Agagida Beren'le kargilagtim.”

Kaslar havaland.. Iste buna sagirmigti. “Nasil yani?®

“Turnikelerdeydim, seni arayacakum, yanima geldi ve beni
internette gordiigi (otograllardan tanidigin sdyledi. Zaten ya-
pilan haberlerden de bayle haberim oldu. Ne kadarim bildigini
bilmedigim eski niganlin siirpriz yapui bana anlayacagin. Bende
héliyle dumura ugradim ve ne sdyleyecefimi ne diisiinecegimi
bilemedim. Malum, diin gece sofradaki giivenmekle ilgili mani-
dar konugmamiz akhmda doniip duruyor. Dengesiz bir herifle
niganlandim da gecenin bir yansi.” Sag elimi kaldirip parmak-
larum salladim.

“Beren dyle biridir, onu yanly anlama,” dedi Kunt kestirip
atarak. “Haberlerin gikugim sabah gérdiim ama goktan her
yere yayilmisti, kaldirtmak gereksizdi o saanen sonra... Arka-
daglarina ve ailene ne soyleyecegini daha sonra konuguruz.”
Gozleri hemen yammdan biraz ileriye kaydiginda ifadesi kal-
kanim kuganmiggasia sertlegmigti. Kendini rahat birakmadig)
zamanlar genesini sikiyordu ve kemik suran kontrast kazan-
yordu, mag gecesi revirdeyken de béyle bakiyordu errafa, 8f-
keliydi. Dikkatinin kimde oldugunu gérmek igin atkarm don-
digimde bu tarafa yirityen oldukga esmer, parlak yesil gozleri
olan uzun boylu adami gordiim; dofrudan Kunt'a bakiyerdu
ve yiiziinde bir sinnig vardi ki hig hoglanmarmigtim. Kunt'un ak-
sine izerinde higbir gey yoktu, biitiin kann kaslar: ve dévmeleri
ornadaydi. Gereksiz bir kas kiitlesine sahipt ve ciisscliydi, ka-
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labahgin iande barz kendini belli edecek bir ciisse... Kunt oyle
depaldr mesela. Kas vapmanin da bir ayar olmaliydi.

Beats kulakliklatimi boynuna indirirken gozleri bana kayd,
adamin. “Ooo, Vidar,” dedi kahn ama gatalh sesiyle, istem-
sizee Kunt'a bir adim yaklagnugtnim. “Sen aylarca sir gibi sak-
la sevlini... Sonra bizim salona getir, gov yap... Gergi, simdi
bakivorum da gayet hakliymigsin... Saklamakla yani.” Adam
bana goz kirpuginda kaglarimi gatmigtim, o ise alayct giiliimse-
mesinden odiin vermeden Kunt’a gevirmigti yesil gézlerini. /g
fat ettigini falan mi samyordu? “Sabah haberinizi gordiim, eee
paparazzilerden bir kagarsin iki kagarsin iigiinciisinde adamy
gupegiindiiz enselerler. Bu arada niganin igin tebrik etme firsan
bulamamigtim, bir ara icelim buna... Hayirh olsun.”

Kunt’un elindeki eldivenin kumagini elimde hissettim, ona
sirim donitk oldugundan ne yaptigini gérememigtim giinki
o sirada yesil gozli esmer adama kaslarimi ¢atmakla meggul-
dam. Her kimse niyetinin iyi olmadig yiiziindeki ifadeden an-
lagihyordu. Kunt'un elime dolanan parmaklari beni kendine
¢ektiginde bunu o kadar dogal bir gekilde yapmust1 ki beni sol
bacaginin iizerine oturtup elimi tuttugu elini belimden gegire-
rek kucagima birakana dek hicbir sey anlamamigtim bile. Ona
baktigimda profilini yakindan gordiim, dogruca adama baki-
yordu. Yanlyg bir ey yapma Karaca. “Sag ol Erhan, bir ara
igelim tabii...” dedi Kunt, ben yaninda higbir tepki vermemeye
galigirken. “Hatta sen de miisaitsen bu aksam bosum ben.”

Erhan denilen adam ellerini birbirine garpti ve siirttii, bu
fikir hoguna gitmigti. “Siiper. Egik?”

“Sekizde?”

“Anlaguk. Yenge Hanim’1 da getir, bir ortam gorsiin,” dedi
Erhan, gozleri benim iizerime gevrilmigti. “Sahi, adimiz1 bahge-
der miydiniz?”

Kunt’un dikkati Erhan’in iizerindeydi, Erhan ise Kunt’un
kucaginda oturuyor olmama ragmen elini uzatmig ve bana dog-
ru egilmisti. Bir sorun géremedigim iin “Karaca,” dedim diiz
bir ifadeyle. “Elinizi sikardim ama... Terli.”
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- Ah. vabe” dedh Erhan gilerek geri gekilirken. “Akyam go-
uruz o zaman.”

“tewragurus Frhan™ Kunt, Erhan arkasior donip gidene
paddar gorlerni uzerime gevirmemisti. Aslinda bu katta rek bir
alon sardi, sadece iki girigi bulunuyordu; bunu arkami dén-
Jdugumde anlanngnm, salon U seklindeydi. Erhan diger tarafa
gevtign an climi Kunt'un elinden gekip kucagindan kalkum.

=0 Jda nevdi oyle?™

“lirhan,” dedi Kunt ayaga kalkarken, kisik sesle konuguyor-
du ve yiziime egilmigti. “Diin konugtugumuz illegal maglarla
tgist olan kigi. Doviigiiyor mu bilmiyorum ama bahis oynadig
kesin, gegen yil bahsetmigti, ilgilenmedigim igin kestirip atmig-
um. Akgam agzini arayacagim.” Gozleri etrafta gezindi. “Sa-
bah kontrol errim, abinin antrenérii Hilmi Hoca ve takiminda-
kilerden higbiri bir siiredic akademiye gelmiyormug. Bugiin de
yoklar.”

“Ne disuniyorsun?”

“Abin gibi onlarm da mafya ve illegal maglarla ilgisi oldu-
gunu,” dedi Kune gézleri iizerime ¢evrilirken. “Daha da kétii-
sii, bu ijin baginda kim varsa bizden bir seyler bekledigi igin
hocayla Ggrencilerini ortadan kaldirmug bile olabilir. Sen degil
ama... Ben giiphe ¢ekmis olabilirim.”

“Boyle daha dikkat gekmez miydi? Karam'in éliimiiniin ar-
dindan birlikre yetigtirildigi sporcular ve antrendrii ortalikran
kayboluyor... Bir sorugturma bile baglaulabilir bunun Gzeri-
ne.”

“Baska bir akademiye gegmis olabilirler birlikee, birgok sey
olmug olabilir Karaca. Mesela bu ihtimalin iizerinden yarursek,
eger dogruluk payr varsa, gegtikleri akademi illegal maglara
sporcu yetigticen bir yer olabiliz. Hilmi Hoca’mn bu dénemki
sampiycnaya hazirladiffi tek sporcusu Karam'ds. Hilmi Hoca
su an ilgi geken bir isim degil camiada. Ne yaparsa yapsin gol-
gede izi goriinmeyecekrir.”

“Sen?” diye sordum istemsizee. “Abimle qktfin magta
hikmen galip sayilmiyor musun? Devam etmeyecek misin bu
dinem?”
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“Maglardan gekildim, Rus magina hazirlamyorum sadece,”
ded dug e atadevle. “Kaldh ki Tirkiye gapinda kazanacagim
bir kemere dhtivacim yok, ™

Her boksor sampivon olmak istemez miydi? Kunt neden ke-
mcre ihtivact olmadigin séyliiyordu ki?

= zaman bugiinlik burada igimiz yok, akgam Esik denen
vere gidecegiz,” dive mirildandim diigiince havuzumda yizer-
ken. “Fuar Hoca bir gey soyledi mi? Tkinci antrenérii aragtira-
cake.”

“Kamera kayitlarindan bir gsey ¢tkmamis. Yapabilecegimiz
tek sey o havalet antrenériin yeniden ortaya ¢ikmasini bekle-
mek.”

“O zaman... Eve mi?”

Salonun gikigina giden yolda onu takip ettim, asansére bin-
digimizde beginci kata tuglamigti. “Kampiis iginde kafe var,
oraya geg istersen,” dedi Kunt asansdr kapilar agilirken. “Dug
alip gelecegim.”

Kafam sallayip zemin kata tugladim, ardindan kollarm
gogstimde birlegtirerek geriye yaslandim. Daha igin baginda
olmamiza ragmen bu kadar késeye sikigmug hissediyor olmam
normal miydi? Gok garipti. Abimle iki dakikaligina konugma
sansim olsa her sey agikliga kavugurdu ama o yoktu, simdi ise
dolambagh yoldan varacagimiz yere ilerlemeye galigiyorduk.
Binadan ¢ikarken giivenlik gorevlisi kadinla adamin géziiniin
igine baka baka ¢ikmigtim, aslinda bir suglar1 yoktu ama ben
ofkelenince yapacagini yapmaktan geri kalmayan biriydim, bu
yuzden engel olamamigtim. Iki tahminim vardi: Birincisi, Be-
ren’i tamiyorlardi ve Kunt'un iki niganlis1 olamazdi ama kimse-
nin tanimadigs kizi giivenlik gérevlisi mi taniyacakti? Digeri ise
basirtti, Beren zaten Kunt’un popiiler oldugundan bahsetmigti.
Hayranlari imza almak ya da fotograf gektirmek igin igeri gir-
meye ¢ahigiyor ve ayni numaray: sikiyor olabilirlerdi. Sonugta
Beren’le nisanli oldugu dénem kizin ismi, cismi bilinmiyordu.

Hava serindi, ellerimi montumun cebine sokmug kaldinm
uzerinde kosedeki Starbucks’a yiiriiyordum; belki bir kahve iyi
gelebilirdi. Kafenin iki kapis1 vardi, biri kampiis icinde digeri
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pampus digrmdaydr ve biryitkti. lgeri girdigimde kasada i kigi
arasit beklivordu. Tatldara goz atarken siranin bana gelmesi-
m bekledim, ardmdan siparigi verip kahvenin icretini odedim
«¢ kogede beklemeye bagladim. Pencere kenarlanindaki yesil
packs bakan biietin masalar doluydu, kahveyle birlikte kafenin
wnde ilerlemeye bagladigimda gozlerim dén kisilik bir masa-
an kagesinde oturmug kitap okuyan kiza rakildi. Bebek sarnist
aaglarn ve parlak mavi gozleri vardi, kahverengi bidyiik bir mont
ve arki-bere takimim katlayip yanindaki sandalyeye birakmigti.
Ben onu birine benzerirken kalasim kaldinip énce pencereden
digariya, sonra kafenin igine bakti ve goz gize geldik. Melisa.

Ayaklamrken yiizii gaskin bir gillimsemeyle aydinlands bir-
den, “Karacal”

Qnu burada gordigim igin sagkindim, hepsinden éte onu
bir daha gordiigim igin de saskindim. En son dag evine nasil
gkacagim otobiis muavinine sorarken gdzleme evinin ailesine
ait oldugunu ve yardimar olabileceklerini siylemis, beni igeri
davet ermigti. Yardimel olmustu da. Tath bir kizdi. Ama anne-
sini unutamiyordum. .. Seyit Amca, Lalifer oldugunu séylemisti
Melisa'nin annesinin adimin, Ustelik Kunt'a oray sordugumda
bana ailevi bir mescle oldugundan bahsermigti, ben de susmug-
tum. Melisa ile Kunt ramigiyorlardi. Ve Melisa kampisteki Sear-
bucks'ta miydi? Bu tesadiil olamazd.

“Melisa?” lsmi dokiildii dudaklanimdan, masasimn hemen
vanndaydim Melisa beni gekip sarldiginda. “lstanbul kigik-
mils..." Istanbul kiigitk falan degildi. Sadece ben, sézde nigan-
hmla gozleme evindeki kizin alakasimi gzmeye caligirken kafa-
mun igindeki motordan gelen duman kokusunu igime geke ¢eke
insanlara da numara gekmeyi qok giizel Ggrenmigtim.

“Oyleymis ya!™ Giilerek geri ¢ekildiginde hemen kargisin-
daki sandalyeyi gosrerdi. “Otursana konusahm biraz vaktin
varsa, ben de okula gegecekeim yanim saate, bir kahve-kitap
yapayim demigtim.”

“Olur,™ diye mirildandim sandalyeyi ¢ekip orururken, ige-
risi sicak oldugundan montumu gikartip sandalyenin arkasina
asnkran sonra. “Nerede okuyorsun?™
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“Istanbul Universitesi'nde edebiyat okuyorum ben. Son
mif.” Kitabimi kapatmig, ¢antasimin igine atmig, kahvesini m,
sava vaslad ellerinin arasina almsti bir girpida. “Sen? Yagp,
sormadim ama avm vaglardayiz diye disiinmigtiim, &grenc
misin?”

“Qgrencivdim... Cerrahpasa’da tip okuyordum, dérdiinci,
stnif. Dondurmak durumunda kaldim bir yil, ailevi nedenler-
den.”

“Vaaay, bizim deli daga tek basina gikan cesur Karaca'y
bak sen! Kizim ben senin yerinde olsam aha burama Dr. Ka.
raca isim kart1 yaptirtrdim, dyle dolanirdim etrafta.” Turuncu
kazaginin iistiing igaret etti. “En az alti y1l okuyorsunuz, sonra
bir de uzmanlik falan derken ohooo yag aliyor bagini gidiyor...
Gergi senin daha bitmemig ama olsun. Ay dévme bile yapunr-
dim vallahi! Biriyle tanigirken de sey derdim... Ohém... Dr.
Melisa...”

Giilerek kahvemden bir yudum aldim. “Biz de mezun olup
o makama erigecegimiz giiniin hayaliyle siiriinilyoruz okulda,”
dedim geriye yaslanarak, seslice nefes verirken. “Simdi benim
bir yil daha uzad tabii.”

“Olsun ya, halledersin sen,” dedi Melisa ig¢ten bir giiliim-
semeyle. “Eee, buldun mu o giin dag evini? Bizim dagda ¢ok
ev vardir ama yarsi sahipsiz. Bir yakinini ziyarete gidiyordun
degil mi yalniz kalmadin Allahin unuttugu yerde?”

Kafamu salladim. Isim versem ne tepki verecegini bilmiyor-
dum, iistelik Kunt her an arayabilirdi. Ne yapmam gerekiyor-
du? “Sen? Anneni birakip geldin yine buralara demek... Kadin
¢ok tizilliiyordu o giin gbzleme evinde gordiigiimde.”

“Annem ya,” dedi Melisa geriye yaslanirken. “Seviyorum
kadini ama ban seyleri anlamiyor. Ona kalirsa oturayim di-
zinin dibinde, olmamig ¢ocuklarima patik 6éreyim. Benim ¢ok
daha farkh bir hayatim, diizenim var burada. Anlamiyor. Anla-
masini da bekleyemem zaten, kadin gelmis elli yagina, seviyor
kegilerini ineklerini... Ona da oras: cennet. Bana burasi cennet
demiyorum ama, burasi yani benim yerim.” Giildii. “Seviyo-
rum ya ben Istanbul’u. Annem nefret ediyor. Aslinda bizim ora-
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I herkes nelrer cdiyor. Kalabalik, girile, egzozuydu trafigiydi
falan... Cekilmez degil ama Gfkeden agzindan képik qkarta-
cak hdle getiriyor adamu, Dur bir dakika benim Istanbul’u dv-
mem gerekiyordu...”

“Istanbul'u évmem gerekseydi sahillerinden bahsederdim
samnm.” dive minldandim sicak karon bardag iigiimig elle-
rimde gezdirirken. “Caddebostan olsun, Bostanct olsun, Moda
olsun, Bebek olsun, Kilyos olsun... Hepsi gok giizel. Bir derdin
varsa in snhile dalgalar dinlesin seni, sustursun ya da. Kayahk-
lara oturunca derdin kalmiyor sanki, hele de giinegin batgina
denk geldiysen... Mahallen yansa oturur sagim tararsin, dyle
uYUSIUruyor insani.”

“Himm, denensin bakalim,” dedi Melisa gozlerini kisarak
bakarken, “Ben simit seviyorum. Tag gibi simit. Kadikdy'de
sokaktan alacaksin, begazim gizecek biyle yutarken...” O his-
si sézlere donerken bir yandan da simit bogazinda kalmig da
boguluyormus gibi sesler gikariyordu. “Ya da,” diye parladi
birden. “Karakoy'den salep ahp deniz istiindeki oynayan va-
pur iskelesinde bir o yana bir bu yana sallamirken igeccksin...
Iskele giivenligi sen iskeleye bir adim girmis sigara igiyorsun
diye anons gegecek siirekli yasak diye zaten dal himi diye dii-
siinecek umursamayacaksin.., Bdyle kigin ortasinda, dliirken
soguktan. Bak ya aklima diigtii igime dert oldu yine, adamin
kazandan karton bardaga doldurdugu salebin dumam bir da-
kika siirmiiyor séniiyor ya... Dur bir ¢limi isusaydin bari zaten
kiigiiciik bardaga 10 lira ahyorlar! Ben o 10 liraya eldiven alir
benimkilerin iizerine gegiririm en azindan eve gotirebilecegim
bir seyim olur be..."

Melisa’'mn agz1 kesinlikle iyi laf yapiyordu. Yirmi dakika
boyunca sohbet sohbeti agri, Iscanbul'a lisedeyken geldiginde
nereleri gezip gordigiini ve en ok nerenin yemeklerini sevdi-
Eini anlatt. Ortaokula kadar Bolu'da okumasina ragmen lisede
Istanbul’da yatil bir okulda kalmast, daha sonra tamamen Is-
unbul'a yerlegmisti. Tatillerde ve vakit bulduk¢a orobiise arla-
YIp ailesini ziyarete gitse de annesi, kizi evden ugrugu icin pek
de mutlu degildi samirim.



Sohbet aravinda kenara brakngs karton bardagina kolu
varpoginda masaya dokuldu sogumug kahve. “Ay, pardon,
uzenine peldy ™ diye sordu ayaklanirken. O sirada Kunt'un
bana vasdigt mesaja cevap veriyordum bildirim gubugundan.

Kuntadam: Neredesin?
Karaca: Starbucks.

“Yok, ben pegete getireyim.” Sandalyemi kenara gekmig,
pegete istemek igin kasaya yonelmigtim ki Melisa’nin gozleri
ctrafta gezimiyordu. “Dur ya surada gazete unutmuslar, ize-
rinc koyanz islakligint alir. Zaten biz kalkinca silinir masa,”
dedi Melisa beni durdurarak, arkasindaki bog masada birakil-
mig gazeteyi aldig: gibi iki biiyitk sayfay: katladi ve dékilen
kahvenin iizerine birakti. Ikimiz de yerlerimize gegerken benim
goziim gazete kupiirindeki habere takilmigti. Gazeteyi kendi-
me gevirdim, kahveyi gektigi igin biraz 1slanmigt1 ama yazilar
okunuyordu.

30 Eyliil gecesinde yasananlardan sonra boks diinyasinn
popiiler isimlerinden Ali Fuat Dinger ilk kez konugtu! Dinger,
birgok efsane isme antrenirliik yapmig ve gengliginde de yurti-
¢i-yurtdist olmak iizere bircok maga ¢tknusg, bagarids boksérlik
bayatina 2000’lerin baginda son vermis ve hocaltk bayats bo-
yunca Tiirk Boks Federasyonu biinyesinde iilkeye ve diinyaya
batirs sayshr bagarily sporcular yetistirmis ve yetigtirmeye de-
vam etmekte olan popiiler bir antrenér. Kariyerinin zirvesini
2019 ythinda yagayan Dinger, karglasmalarinda isminden kita-
lar: agan bir sanla séz ettiren Kunt Vidar Karyeli'nin 2019 yii
Diinya Agir Siklet Sampiyonu olmasinda etkili bir faktérdi.
Sampiyonlugundan sonra Demir Yumruk lakabsns alan Karyeli
birylece, 1968 yilindan 2001 yihina kadar aktif boks bayatim
strdiiren ve 2002 yilinda The Ring dergisi tarafindan segilen
son seksen ydin en biiyitk déviigcilleri arasinda yer alan ve
Demir Yumruk lakabirun asil sahibi olan efsane isim Roberto
Durdn’in ardindan taribe yazilmsg oldu.

326



Dinger. 30 Eyhil gecesinde yagananiann taraf belirtmeksi-
wun vmgoridlemez, talibsiz bir olay oldufunu dife getirirken, tiim
Jinmvamn nefeslerini tutarak bekledigi 9 Nisan 2021 gecesi ya-
wnacak Viadimir-Karyeli magi igin siks calrgtihlarindan bahses-
1. Unlii Rus déviigeié Roman Viadimir ise gegtifimiz giinlerde
misandaki mrag icin antremnamng Tiirk topraklarinda devom
cdecetini sisyleyerek azel jetinden Instagram’daki hayraniarinag
sovle poz vermigti...

Haberin devanunda Roman Vladimir'in Instagram paylay-
minin bir ckran géruntiisii vardi ama [orofral gok kiigiik ol-
dugundan higbir sey belli olmuyordu. Haberin iistiinde Fuat
Hoca'min gece bir mekandan ayrihp feep'ine binerken yiiziinde
patlayan Hasa karg elini kaldirdigt bir forogral vardi. Kunr'un
muhtemelen eski bir antrenman sirasinda gekilen pozu ise ha-
berin yazildifi kupisr boyunca kocaman koyulmugru; Fuar Ho-
ca'yla ring iginde vuruy cahgiyordu.

“llgilisin galiba,” dedi Melisa, sonunda daldifym ilemden
beni kaldinirken. Kunt 2019 Diinya Afir Sikler $ampiyonu
muydu? Simdi anlagihyordu neden illke gapindaki kemeri is-
temedigi... Cok daha biyiik ve degerli bir tanesini kazanmg
ve kendini diinyaya kamtlamgn. “Biz okulda hepimiz maglar
izlerdik gegen y1l, hele benim okula geldigim dénem var ya riim
okul kafeteryada taruprdik maglan. Sanusin agik platform...
Bir dénem futbol maglan nasil milleti sokaga dokiiyorsa simdi
de boks maglarina sardi herkes. Tabii bunda boksérlerin gé-
riinilginiin de erkisi biyiik. Baksana...” Kaglarini kaldirarak
gazete kupiiriindeki fotograllan igarer erti Melisa, muzir bir ba-
lagla. “Nasil? Yalagikli mi? Begendin galiba...”

“Kimi2”

“Eee camim hocay: begenecek hilin yok, yani onu mu begen-
din ki sen gimdi? Gergi Ali Fuar Dinger yagina ragmen ok yaki-
§ikh bir adam ama...” Gazetenin islak olmasim umursamadan
kaldirip ortamiza birakniginda, parmagiyla Kunt'un fotografini
igaret ediyordu. “ Adamin baklavasi yok, baklavanin adam var.
Ne 6yle body buildingciler gibi hayvan ciisseli, ne de zayif. Tam
onasi. Lokum lokum. Muak! Hele sen bir de maglarda gér...”
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Gozlernm gazeteden kaldirdigimda “Ne alaka ya? lnsan
1te, meslegini icra edivor,™ dedim diz bir sesle.

“kiaum semin gozlerin yedi numara bozuk olabilir mi aca-
ba® Katarakt musin sen Karaca? Ama yok oyle olsan beni nas|
tanivacakam kasadan... Lens mi takiyorsun sen? Cikardin my
az once, bozuldular nu ne oldu yani uzan bir bakayim pili m
bt nedir. "

“Herkesin begenmesi mi gerekiyor illaki. Belki benim erkek
zevkim, goz zevkim bagka?™

“Ay ama.” dedi Melisa ekgimis bir suratla bana bakarken.
“Ben de digiinmigtiim ki, demigtim ki, 6yle bir diigiince geg-
misti vani aklimdan, dyle bir eglestirme yapmigstum kafamda,
tamamen benim beynimin refleks olarak geligtirdigi bir durum
ve tamamen benim goz zevkim, huyum kurusun mu kurumasin
mu bilememekle beraber... Ama bence siz olurdunuz.”

Kaglarimi kaldirarak ciddi olup olmadigini sorgularcasina
baktim ona. “Gazete kupiiriinde gérdiigin adamla iki dakika-
da mi vardin bu karara Melisa?”

“Q adam benim birlikte biiyiidigiim adam yalmz, taniyo-
rum ben onu,” dedi telefonunu gikarmug birine mesaj yazarken.
“Aslinda yakinlardaymig da...” Gozlerini telefon ekramindan
bana kaldirdi. “Tanigmak ister misin?”

Ellerimi masanin iizerinden indirdim, istemsizce yiiziigiimle
oynamaya baslamigtim. “Sagmalama Melisa, sevgilisi niganlsi
falan vardir.”

“Ha yoksa razisin yani?” dedi Melisa giilerek. “Yok. Yani
bildigim kadanyla yok ama olsa bilirdim. Niganlanmist aile-
sinin istegiyle bir kizla ama kiz sonradan nigani att, istenme-
digini anladi herhalde. Oh olsun. Bu devirde zorla evlilik mi
olur da? Once ask olmasu lazimdur. Bak Karadenizli damarima
basular yine... Carum babacigim kimbilir nerede kime scviiyor
yine bal damlayan palabiyik agziyla!” Kahkaha att Melisa,
ardindan telefonunu kenara birakti. O sirada gézleri arkama
sabitlenmis, ayaga kalkmak i¢in hareketlenmigti. “Ay ne gabuk
geldi, igine mi dogmug nedir...”

Kunt masaya gelmeden Melisa’ya, kendini fazla kaptirdign
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win hozmadigimi soylesem beni alfeder miydi? Samem burada
kilit, Kunt'un repkisi olacaku.

=Kuntyugum, abicigim,” dedi Melisa tath bir nmiyla masa-
dan kalkip kenarina gegerken, yiziinde koca bir sinng vardi.
Ayaklandigimda arkama dénmemigtim ama Melisa’nin Kunt’a
sarildir fark edebilmigtim. “Seni bir arkadagimla tamigtiraca-
fun gimdi, azicik sosyalles...” Daha sonra kisik sesle yakunlagip
“Kizma ama kizacaksan sonra gey ederiz onu,” diye devam et-
migti- “Ece gelip oturmaz mism?”

Derin bir nefes alarak buzdan ifademle onlara déndim,
hemen yamimda kargyi kargiyalardi. “Merhaba,” dedim climi
Kunt'a uzatarak, dikkati iizerime gevrildi. “Kusura bakmayn,
boyle emrivaki oldu... Karaca ben.”

Kunr'un iizerinde siyah bir kaban vardi, saglan hafif nemliy-
di ve alun hareli ela gozleri viiziime sabitlenmigti. Beni gérdii-
fiine sapirmadfiru fark etmigtim, muhtemelen igeri girdiginde
iizerimdekilerden tanimugn bile. “Kunt,” dedi elimi tutarak,
wkalagirken bir an sanki gercekten yeni tamigiyormusuz hissine
kapilmisum. “Rahatsiz etmeyeyim ben...”

“Yooo hig sorun degil,” dedim masay gostererck, orurmas:
igin. Melisa montunu yanindaki sandalyeden gekip kendi otur-
dugu sandalyeye astiginda kargima gegip oturmuslard..

“Biz de bir gazere kupiirimde haberine denk geldik, dyle
sohbet agildi, senden bahsediyorduk,” dedi Melisa masamin
kenarina gekrigimiz gazeteyi gosterirken, ardindan gozleri iize-
rime gevrildi. “Gegen aylarda ralihsiz bir olay yasand, rakibi
rahatsizlandi mag sirasinda. Vefar eemiy. Onun haberiydi oku-
dugun...”

“Talihsiz bir olaymis gergekten,” dedim diimdiiz bir sesle,
biraz da numara ¢ekiyordum yiiziimdeki empati kurmaya galig-
ugim belli eder ifademle. Gézlerimi Kunt'un iizerine ¢evitmig-
tim. “Rahatsiz miydi? Rakibiniz yani. Maglardan tnce saghk
kontroliinden gegmiyor musunuz?”

“Gegiyoruz, her riirlii,” dedi Kunt rok bir sesle, “Rakibim
de en az benim kadar saglamdi ama magin bagindakiyle birigin-
deki ayri adam olmuyoruz, bazi komplikasyonlar geligebiliyor.
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Yaralanmalar, kanamalar, ezilmeler olabiliyor; bunlar beklenen
sevler ki tarafin da hazichkh oldugu.™ Bu adam kal¢asindak,
bigak yarasivla nasil gecebilmigti kontrolden?

“Oliam de mi2™ dive sordum.

“Belki, bir noktada. Her sporun bir tehlikesi vardir ve her
imsamin bir noktada bekleyebilecegi en ug sonug bu.”

*Q geee beklenmesi gercken sonug bu muydu peki?”

“Haywi.” dedi Kunt, diiz bir sesle. “Karam iyi gidiyordu,
magt alabilir géziiyle bakiyordu herkes. Ben dahil. Belki éyie
bakmamam gerekiyordu giinkil demoralize edebilirdim kend;-
mi ama diigiiniiyordum da bir yandan. O gece beklenmeyen,
Karam’in yere diigiisii ve kalkmayigiyd1.”

“Kendinizi su¢luyor musunuz? Rakibiniz 6ldii sonugta.”

“Her zaman,” dedi Kunt, beklemedigim bu cevap beni du-
mura ugratmigti ama tepkimi yutmustum.

“Peki suglu musunuz?”

“Aaa Karacacigim hos sohbet olsun diye oturduk tek bir
konuda sikigip kaldik ama béyle, degistirelim radyo frekan-
sitmiz1,” dedi Melisa araya girerek. “Hem Kunt Abim de Ka-
ram Abim de kendilerini bilen, bilingli ve iyi insanlar. Karam
oyleydi yani. Sen takip etmedigini sdyledin ama onun tarafiu
tutuyordun galiba,” diye devam etti gozlerini kisarak yizimi
siizerken. “Ama bilmelisin, Karam arkasindan aym akademi-
de birlikte yetistigi bir adamin sorgulanmasini yanhg bulurdu.
Soyleyeyim yani.” Ardindan ayaga kalkti Melisa. “Neyse, ii
Tiirk kahvesi kapip geliyorum, benim ders yalan oldu. Nasi
igersiniz?”

“Sade.”

“Orta sekerli.”

“Tamamdir,” dedi Melisa kalkip masadan giderken. O kasa
yolunda kayboldugunda ben de gozlerimi masaya ¢evirmigtim
gerisingeri.

“Sade mi? Zift igiyorsun yani.”

“Kusura bakmayin Karaca Hanim, sizden elektrik alama-
dim,” dedi Kunt geriye yaslanirken. “Kahveyi sade igmeyen.
agzimin tadim bilmezlerle olmaz.”
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Agzmm agik kald bir an. Ardindan ifademi roplayarak ciddi-
legum. “Kayradag'dan otoyola dogru inerken Seyit Amca bah-
sertginde sormugtum ama ailevi bir mesele deyip gegigrirmistin.
Melisa'vla nereden ranigiyorsunuz?”

“Ffes'in kiz kardesi.”

“Tahmin ermistim,” dedim geriye yaslamirken. “Az once
Karadenizli agz yapt, Aysen Abla saylemigti Efes'in Rizeli ol-
dugunu. lkisi de bebek sansi sagh parlak mavi gézlii, kopyasi
gibiler birbirlerinin.™

“Qyleler,” dedi Kune. “Burada mu kargilasumz?™

Kafami salladim.

“Ve dedikodumu yaptiniz.” Kurumugy, kahve lekeli gazeteyi
kaldirip habere baku.

“Dedikodunu falan yapmadik.”

“Bari diriist ol kizim be. Melisa'yla yan yana gelip dediko-
du yapmayan karinca yokeur diinya iizerinde. Abisini al karde-
sine vur. Aym ras aym hamam.”

“Melisa,” diye bagladim lafa, az énce duyduklanmi beyin
sizgecimden gegirirken. “Abimle tamgiyorlar miydi? Sizin ta-
mgtigimizl biliyorum, Efes soylemigti.”

Kunr'un gozleri siparig veren Melisa'ya takild: bir siire, ar-
dindan bana gevirdi bakiglanimi. “Efes de akademiye kayith bir
sporcu, Melisa arada sirada ziyarete gelir. Abinle sohbetleri ol-
masi dogal.”

Akhim istemsizce abimin mektubundaki sirma saghim detayr-
na talalmigu. Sirma sag, san sa¢ anlarmina geliyordu ve Melisa
sanigindi. Her ne kadar etrafta gok fazla sarigin dolagiyor olsa
da bu sirma sagh kiz ¢ok da uzakra clamazdi defil mi? Melisa
clinde siyah bir tepsiyle masaya yaklagirken gozlerimi kagir-
dim ve diigiincelerimin Gzerine gimdilik bir kilic vurdum. Tep-
siyi masaya biraknktan sonra “Bu orta sekerli,” diyerek benim
kahvemi éniime birakmish, saminm diger ikisi sadeydi. “Eee,
ben yokken ne konugtunuz?™

Sol elimle sag elimi kapatp yizigimi) sakladim, ardindan
Melisa'ya dondim. “Bu adamin bagi bagl Melisa,” dedim diiz
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bir itadevie. ben konugurken Kunt neredeyse igtigi kahvesin,
puskurtccekn. “Bak parmagina, yuzik var.”

“Ne?™ Mchsa vizythn gagkmmhgt suratindan akarken uzansp
Kunt'un sag legini yakaladiginda parmagindaki yizige bak,
vordu. “Hem de kardelen iglemeli..." dedi agz1 sanki daha da
agilabilirmis gibi agilicken. “Oha abicigim, oha! Alara mi gelds
Italva'dan>!™

Kahve fincamm agzima yaklagtiriyordum ki elim havada
asih kalds. Bir an Kunt'la goz goze gelmigtik. Alara kimdi?
Igimdeki cazgir yine agzini agmugti. Ulan Beren’i bitiyor Ala-
ra’si baglyor ya!

“Melisa, sagmaliyorsun,” dedi Kunt sert bir tavirla, kahve-
sini masaya birakirken.

“Bir birak gu kizi, bir sal ya! Bir sal birak dénmesin gitsin
orada yasasin! Huzurumuzu bozmasin bizim! Yeter!” Melisa o
kadar ofkeliydi ki masada benim oldugumu unutmus bir sekil-
de sesini yiikselemig ve bir topluluk i¢inde agzina siiremeyecegi
laflar ediyordu. “Sen simdi takarsin yiizigii parmagina ama o
ertesi sabah basucuna birakir, atlar bir ugaga kaybolur aylarca!
Huyunu bilmiyor musun? Ders ¢ikarmiyor musun hi¢ gegmis-
ten?!”

“Melisa,” dedi Kunt 6liim gibi bir sesle. Melisa bir anda ne
yaptiginin farkina varmig, aldig1 nefesin higirtisint bile cigerle-
rine kagirmigti. Gézlerini kirpigtirarak elini agzimin tizerine ort-
tia, ardindan sertge yutkundu. “Kapinin 6niindeyim, aklin bagt-
na gelince terbiyesizligin i¢in 6nce kargindaki kadindan, sonra
benden 6ziir dilersin,” diye devam etti lafina, ayaga kalktiginda
elini ceketinin cebine atms sigara paketini gikariyordu.

Gézlerini bir kez olsun iizerime degdirmeden kapiya yiri-
meye bagladiginda Melisa’ya baktim. “Ben... Kusura bakma,
bir yiizitkten meselenin buralara gelecegini bilmiyordum, saka
maksath soylemigtim,” diye mirldandim alt dudagimu 1sirdik-
tan sonra.

“Kizim sen nereden bileceksin ya...” Melisa yiizinii sivaz-
layarak sessizce ofladi, ardindan geriye yaslandi. “Aferin sana
Melisa, aferin si bitin anlarin igine béyle devam et, devam

a2



o balmavana ek kimse ctrafmda, | larikasin gergekien, ina-
almazan... ™ Kend kendine konuguyordu. *Ama bikum ya,
piktm! koo gu kizdant™

“Haddun degid ama, Alara kim?™

“Kuntgugum, abicigimin eskiden dgik oldugu yelloz,” dedi
Mehsa olkeyle soluyarak. “Lisedeyken ona yamikt. Kunt
Abi'm benim 62 abimle Kuleli'ye gitti lisede ama ben onlarnin
pesinden vuvarlandigindan beaim kendi okudugum lisedeki
en vakin arkadayim Alara da bizimle takihiyordu. Sana yemin
aderim, kiz gayer farkindayken Kume Abi'min onu sevdiginin,
sikmadigt erkek kalmadi okulda, sirtmedigi kalmadi ya! Ne
zaman oyunculuk egitimi almaya bagladi, Istanbul'un gabegine
tagindi, o zaman gozii aqildi. Tabii benim abimin boyu posu
var, Yunan tanrilan gibi biyle, zengin de. Koluna takmak istedi
onu vitrinlik manken gibi! Sevgili degil arkadag ayagina gérii-
riiyordu adami ya! Kunt Abi'm de higbir sey demiyordu. Ne
isterse yapti. Deli olacagim! Deli deli zirdelit Vur patlasin gal
oynasin amina koyayim! Bagina babamin tiifegini gegirdigimin
kizi, kanirta kamirta Brscolata paketerine basanm kafasing bak
dénmesin o!"

“Bir dakika... Kunt, Kuleli Askeri Lisesi'ne mi gimi?” Ve
Efes de. §askindim. O zaman nasil olmugtu da ikisi de bambag-
ka bir gey yapryorlardi gimdi asker olacaklan yerde?

Kafasim salladi Melisa. “Yani evet ama nasil boksor oldu-
Eunu soracaksan o konu biraz karigik ve dzel...”

“Anladim_,.”

“Ay ben ne yapiyorum ya, daha tamgnginiz beg dakika olma-
di adamin hayat hikiyesini anlatiyorum, sen de ilgileniyormug
gibi davramyorsun burada, kafesledim resmen seni yolundan
ahkaydum sabahtan beri... Cépgatanhgmn zirvesindeyim agag
atlasam saglam kaburgam kalmaz' Ama benim gene diigiince
ok fena oluyor yani... Anlamugsindir zaten,” diye sdylendi
Melisa sandalyesinin arkasindaki mantunu ahp izerine gegirir-
ken. Atkisini da boynuna takmign. “Ben seni daha fazla turma-
yayam, ok oziir dilerim gergekten az once ormasinda kaldigin
sahne igin. Numarani alayim mi? Bagka bir giin dogru diizgiin
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weelim gu kahvelen, benim aklimin bagimda oldugu bir gun. Ya
71k ~ogudu bunlar da fncan bagina 9,5 lira édemigtim..."”

N elisa'vla numaralanmnz birbirimize verdikten sonra mon-
tumu uzerime gegirmis, ¢ikiga yiirilyordum onunla. Alara’nin,
Nuntla vilbagi gecesi soguk-sicak oynarken buldugum fotog-
raftaki esmer kiz oldupunu digiiniiyordum bir yandan da. Her
ne kadar net hatirlayamasam da fotografin tamamini, Kunt'un
vizuni hatirhyordum. Mutluydu. Yiiziinde huzur vardi. “Ma-
¢in bagindakiyle bitisinde aymi adam olmuyoruz,” demigti ma-
sada otururken, belli ki yillar igerisinde de gekil semal degisme-
se de insanin igi boylesine degigebiliyordu.

Kafeden gqikarken digaridaki masalardan birinde Kunt'un,
Efes'le oturuyor oldugunu gérdiim. Ikisi de birer sigara yak-
must ve sohbetleri buraya gelmiyordu. Melisa énden basamak-
lardan inerken ben sag elimdeki yiiziige baktim; ne gok sahibi
vardi ashnda bu yiiziigiin... Ben degil, belki Beren bile degil.
Alara. Beren’i hig sevmemig olsa bile Alara’yr sevmigti. Hald
seviyor muydu? Diin sabah Efes nigan konusunu agtiginda ona
Beren konusunu neden hig sorun etmedigini sdylemigtim ve o
da bunun bir diizmeceden ibaret oldugunu séylemisti. Yalnizca
anneannesinin fazla vakti kalmadig: icin kadimi mutlu etmek
istemnigti. Ama Alara’yi seviyorsa, belki de sorumu diizeltip bas-
tan sormalydim.

Ya da sormama gerek yoktu. Her gey bittiginde ve biz ce-
vaplarimizi aldigimizda yolumuza gidecektik. O da Beren’in
Gtkardigi ve su an benim takiyor oldugum, iizerine aile sembolii
iglenmig yuziigii benden alip Alara’ya takacakt. Gordiin mi
kiz Karaca, sende unutmayacak vyiiziigii bozduramayacaksn!
Ondan iiziildiin...

“Burada ayrilahm istersen, seni daha fazla utandirmak is-
temiyorum, gergi ben bogazima kadar utang gukuruna bartim,
sen utanilacak bir sey yapmadin ama...” Melisa, ben basamak-
lardan indigimde kollarini agmig bana sarilmak igin bekliyordu.

“Tamam,” dedim. “Yolumuza gidelim...” Yolumuzun aymi
yonde oldugunu bilmiyordu ve ben nasil sdyleyecegimi bilmi-
yordum. Kunt’la yakm olduklarina ve Efes’in kiz kardesi ol-
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duguna gore ona gergegi mi sayleyeecklerdi yoksa Aygen Abla
ab guvende olmas i saklayacaklar miydi? Iste bunu merak
emreve haglamigton,

Melisa'vla sanldik, bana ol sallayarak yozundeki buruk te-
bessumle abilerinin orurdugu masaya ilerlemeye bagladiginda
artin donmiigtii. Derin bir nefes aldim ve birkag saniye sonra
pesinden yurimeye bagladun ben de. Mclisa bana kirilacakt.

Kunt'un sirte doniiktii, Lfes bagimi kaldirdiginda Melisa'ys
gordw; ardmdan arkasindan yiiriyen kisiyi, yani beni. Ama
varugr kaglan Melisa’mn Gzerindeydi. Melisa masanin bagin-
da durdugunda =Ovziir dilerim Kunt Abi'm, patavarsizik emim,
hele de hig tannmadigin birinin yaninda yle konugmamam ge-
rekirdi, Ne kadar dfkeli olursam olayim kendimi turmam gere-
kirdi,” dedi bakiglary masanin izerindeyken, suglu bir ifadey-
Ie. “Ama dayanamadwm. Ustelik sen de benden gizlemigsin bir
seyleri! Yuzigunii mesela... Ask olsun, insan séylemez mi?..."

Melisa'nin yanina ulagugimda Efes dikkatle beni siiziiyor, ne
yapacagmmn izliyordu. Melisa bana déndiigiinde, Kunt bitirdigi
sigarasimt kiilliige bastirdi. “Aaa Karaca, ayrilmamis mydik biz
seninle?” dive sordu Melisa saf bir tmiyla bana déndiginde.

Kunr sandalyesini gekip ayaga kalkvginda yutkunma ihui-
yacl hissetmigtim. Saf eliyle éniimden uzamp yiiziigin takih
oldugu elimi cebimden gikardiinda havaya kaldirds, Efes “o™
seklini almig aziyla kis kas giilerken Melisa’nin yiizii bagka bir
sok dalgasiyla aydimlanmagt.. “Karaca benim niganlom,™

Melisa bir adim geri am, dudaklan bir gizgi hilindeydi ve
kaslars carilmign. “Gaipten sesler duyuyorum abicigim, bir sars
beni,” dedi elini Efes’in koluna koyarken. “Haliisinasyon falan
da gérilyorum, yiizitk gériiyorum mescla, iki tane..." Yutkun-
du ardindan. “Nasil yani? Bir dakika, bir dakika, nasil be?"
Melisa'min gb@si sagkinlikran siklagmig nefes alig verigleriyle
inip kalkiyordu. Bilegimi Kunt’un elinden kurtardim. “Sok ol-
dum, saglkimum gu an, algilayamiyorum... Gergek mi bu? Saka
mi? jaka degilse degil ama ne?”

“Ya ne diyorsun kizim devreler yandi yemin ediyorum ya,”
diye homurdand: Efes kolunu Melisa’nin elinden kurtanicken.
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“Ren yaka vapacak bir adam miyim Melisa?™ diye sordy
Kunt.

“Degilsin... Ama sen... Nasil?” Melisa’min boncuk maw
gozlert bana gevrildi bu sefer. “Peki sen? Sen nasil? Nasii? Ne
zaman va?! O zaman sen... Kayradag'a... Kunt Abi’min evine
mi gelmigtin?!™

“Ya bunun kafa sozel basiyor. Siz niye buna hesap kitapla
vitkleniyorsunuz ki?” diye soylendi Efes oturdugu yerden kar-
desinin koluna uzanirken. “Geg otur suraya, adama bagirirsan
kafenin ortasinda boyle inme iner garpilirsin igte salak,” diye
homurdand kizi yanina oturturken. “Kafadan duman cikiyor
bunun, su falan m istesek?”

Kunt bana dénmiigtii, monturnun iizerinden belime hafif¢e
bask: yaparak Melisa’nin kargisindaki sandalyeyi igaret etti ba-
sivla. “Otursana.”

Kafamu salladim. Efes ve Melisa’yla kargilikli oturduk.
“Melisa gergekten bilerek yapmadim, éziir dilerim,” dedim ko-
caman agip masaya sabitledigi gézlerini yakalamaya ¢alisarak,
agz1 da agik kalmigti kizin. “Sen gazete kupiiriinii gésterince ne
desem bilemedim, sonra tamidigini s6yledin ve Kunt da goktan
gelmisti zaten...”

“Senin 6ziir dilemene gerek yok, ben biliyorum onun hu-
yunu,” dedi Kunt bir sigara daha yakarken. Masaya yasladig
elinde Zippo’yu mekanik hareketlerle geviriyordu.

“Yavag abicigim, yavasg,” dedi Efes.

“Kunt Abim hakli, patavatsizlik da ettim... Of ben neler an-
lattim...” Melisa’nin gozleri bir an yiiziime degmisken hemen
kagirmisti. Geriye yaslanarak dirsegini sandalyenin koluna yas-
ladi ve avucunu gevirip gozlerine siper etti. “Ben bu utangla
yasayamam abi, kes gitsin bilegimi.” Once bir kolunu, sonra
ikisini birden uzatu Efes’e. “Kes kes ikisini de kes.”

“Sikko sikko konugma otur adam gibi edebinle utan, hayi-
siz seni.”

“Ya abi, ya!”

“Ne abi ya ne abi?” dedi Efes, Melisa’nin kafasin: birkag
kere ardi ardina parmaklanyla ite ite.
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-halama katama ne vuraysunl”

= Ak girer belki diye, akal akall™

1ies bevimi de kalama kafama varsa akhm yerine gevirebi-
wedi belki ama omlar ikt kardes tartisitken aklim abimle lisedey-
ien cdimdigim amlardan bugiine kayip duruyordu siieekli. Me-
«la Fies'm Mehsayla olan iligkisi benim abimle olan iligkime
tenzvordu. Herkesin sitrekli Beren'in istenmedigini dile getir-
mea de beni lisedeki arkadag grubumla olan amlanmin kuca-
pna brakwvordu, Insan her on yilda bir aym yollardan gegiyor
clabilir mivdi? Clinkii cer dyleyse ben ne arkadas ne de agk
tovatunu kaldirabilecek kadar gigli olduguma emin degildim.

Melisa tekrar d20r dileyerek okula gitmek igin kalkokean
sonra Efes ve Kunt'la birlikie otoparka yliriimeye baglamigtik.
0 sirada Efes daha sonra Melisa'ya uygun bir dille nisan mu-
habbetini anlatacagindan ve ¢enesini kapal turmasim sdyleye-
cefinden hahsermigti. Yani Melisa, oyun digi birakabilecekleri
birisi degildi. Bu durumdan gidip de Kunt'un ailesine bahse-
derse mesela, komadaki anneannesi kalkar gelir hesap sorardi
muhtemnelen... Sahi, anneannesi uyandifinda ne olacaknu? Yi-
ziigii Beren’e mi verecektim numaralarina devam etmeleri igin?
Sevmedigi kadinlarla niganhalik oynamaktan sikilmyor muy-
du? Kunt'un ailesi. Babasinin silahindan gikan kurgun annesini
sldiirmiigti. Bu adam ne yagamigh bdyle?

Agik otoparkta SUV nin yaninda Kunt’un sirdiigii litks arag
vardi. Polar arabaya yaslanmig bir sigara tiittiiriirken bizim
vaklagtigimizy gordiiginde yans igilmig dali yere anp ayagimin
ucuyla ezdikten sonra kollarim arkasinda birlestirdi ve sahin
gozlerini yere dikti. “Arkadaki ¢antalar ne?” diye sordu Kunt,
$UV'nin arka koltuguna bakarken.

“Karaca Hamim"in evinden aldify egyalar.”

“*Apartman dairesi?™ dedi Kunr, bana bir bakig ararken so-
rarcasina, ardindan tekrar Polat’a dondii. “Nasil bir yer?”

“Sekiz kath eski bir binanin beginci kan, on ¢ numaral
daire. Kaps sorunlu, su saatinin iizerine asilmig demir ayakkab
vekecegini araya soksak kilidin kinlmas: oz saniye almaz. $a-
lon pencerelcri sokafa bakiyor, mucfak pencereleri ve koridor



bovunca odalar ise caddeye. Caddedeki dukkanlarin tentesinip
uzenne gikan hechangi biri bile balkondan balkona atlayarak
Kolavea igen girebihie™

“Quy ama.” dedim araya girerek. “Eve mi girdin? Kapinin
onunde beklemedin mi?”

“Havwir, eve girmedim, yalnizca siz kapiyt agarken bir bakig
artim igeriye. Binanin planimi kafamda olugturup dig cephenin
oninde bir tur atarken semayr aklima ¢izmigtim,” dedi Polat
her zamanki soguk sesiyle, gozlerini otopark asfaltindan gek-
meden. Giivenligim séz konusu olmadig: siirece asla yiiziime
bakmiyordu.

“Taciz edilmig gibi hissediyorum,” diye mirildandim lasik
bir sesle, gozlerimi kagirirken.

“Kader arkadagimi buldum,” dedi Efes bir elini omzuma
koyarken, hemen ardindan ¢ekmigti. “Bu ikisi gegen yil ant-
renman sabahlari horoz 6tmez goz gozii gérmez bir saatte énce
haneme, sonra uykuma tecaviiz ediyordu. Karacacigim ne der-
sin, Tosbik’i atarsan anlagabiliriz? Sonsuza dek en yakin arka-
das olabiliriz...”

“Bundan sonra apartmana tek bagina gitme.” Efes’e atugim
alayci bakigin ardindan konugan Kunt’a gevirdim bakiglarim.
“Ev arkadagini tehlikeye atrmg olursun.”

Peki pasam, demek istedim ama sadece bagimi sallamakla
yetindim. Gergi, Okter’in bu saate kadar internerte gordiik-
lerinden sonra hili arkadasgim oldugunu séyleyebilir miydim?
Hala telefonumdaki mesajlari ve cevapsiz aramalan kontrol
etmemigtim ve biz bu geceyi atlatana kadar kontrol etmeye ni-
yetim yoktu.

Birkag dakika sonra Efes, Polat’la birlikte SUV'ye gegerken
ben Kunt’'un ardindan onun arabasina binmigtim. SUV oto-
parktan qiktig: sirada Kunt emniyet kemerini takarken ¢ikisa
siiriyordu, ben ise iigiimiig ellerimi bacaklanmin arasinda isit-
maya ¢alistyordum. “Beren’e ne kadarini anlatun?”

“Her geyi,” dedi tok bir sesle. “Beren’in federasyonda bag-
lanulan var. Bize yardim edecek.”

Givenligin, Beren beni igeri sorgusuz sualsiz sokarken tek
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wehme etmemesinin sebebi simdi anlasgiliyordu, “Bak, ona gii-
venvorsun, ™ dedim kafami geriye yaslarken. Bir an bana dén-
Jugunde goz gore peldik,

=“CGuvenivorum.”

“Insanlara giivenmek ya da giivendigini iviral etmek zayiflik
helirusi degildir. ™

=RBenim vapugim tetikte kalmak, Givendigin insanlar bile
steve. zevkle ihanet edecek degiller sana. Zorunda kalabilir-
ler.”™

Belki de Kunt, zorunda kalinmg bir ihanetle yiizlegmisti
gegmigee,

“Melisa'ya gok kizdin.” Nedense ¢enem agilmaign, belki de
Melisa'yla vakit gegirmenin bir yan etkisiydi bu. lkinci defa
kargilagtif bir yabanciya béylesine agik konugabilmigti bir gey-
leri, sasirrmgtim dogrusu.

“Sa¢ma sapan hareketleri var.”

“Alara eski sevgilin mi2”

Soruyu sordugum gibi karmizi 1gtkea durdugumuzda Kum
derin bir nefes almigti. Ardindan basim geriye yasladi, hemen
oniimizde kendilerine yesil 11k yandifindan serit defigtiren
arabalari izleyen altn hareli gézlerini iizerime ¢evirmisti arnik.
“Haywr. Oyunculuk egitimi almak igin lralya'ya giden yakin bir
arkadagim. Arada ziyarete gelir sonra yine gider.”

Melisa biiriin sbylediklerini uydurmug olamazdi degil mi?
Kunt'un Alara’y. sevdigini séylemigti. Belki de kargiliksiz agkn.
Kunt Vidar Karyeli'yi de mi reddediyorlarmgi Igte gimdi kizi
merak etmeye baglaimgtim. Fotogral teorim dogruysa esmer
guzeliydi, Ve giizeldi. Neden herkes ok giizeldi?

“Erhan da arkadagin mi?”

“Hayir, yavsak herifin teki.” Yesil yandifinda Kunt da gaza
basmigts. “Aksam dogal davranmaya ve sakin olmaya gahs,
muhtemelen kendi kiz arkadagimi getirip seninle birakacak, be-
nimle yalniz sohber etmek isteyecek. Gegen sefer kendi agziyla
omilgtii, bu sefer istek!i goriiniirsem seve seve anlanr. Yer, za-
man bile verebilir. Saglam olta.”

“Abimden sonra onun ilgisinin oldugv karanhk bir tarafa
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ilg: duvymava baghyorsun aniden... Spor salonundayken soyle.
digin gibi, ilgi gekmez mi bu?”

~Ceker ama senin asil kimligin ortaya ¢ikmadig siirece \f.
givi kuramazlar. Para kaldirmak istedigimi disinir, umursa-
mazlar.”

“Nisan olavim ivi diigiinmigsiiniiz o zaman,” diye murildan-
dim, sag elim bacagimin iizerindeydi ve gbziim yizigin gl-
davan metalinde, kardelen figiiriinde geziniyordu. “Cikar igin
daha kag kigiyle niganlanmay: diigiinilyorsun?”

Kuntadam'in dudaklari kivoilmisti. “Igimize yarayacaksa
evlenebilirim bile.”

“Fark ettim de bazen bir asker gibi konuguyorsun, renksiz
diigiincelerin var. Melisa, Efes’le Kuleli mezunu oldugunuzu
soyledi.”

~Melisa donumun hangi renk oldugunu da séyledi mi?”
Gozlerimi ona dogru devirdigimde seslice nefes vermis, lafi-
na devam etmisti. “Dogru. Kuleli mezunuyuz. Sen simdi nasil
bambagka bir camiada oldugumuzu sorguluyorsundur ama su
an.”

“Birakmus olabilirsiniz, bagka nedenlerden, isteksizlikten
mesela... Ozellikle psikolojik olarak gartlarin gok zor oldugu-
nu okumustum.”

“Asla,” dedi Kunt, hizli cevap vermigti. “Kuleli Askeri Lise-
si, Kara Kuvvetleri Komutanlhigi’na bagh Kara Harp Okulu’na
ogrenci yetigtiric. Liseyi bitirdikten sonra Ankara’daki Kara
Harp Okulu’nda iiniversite egitimi alinir. Kendi istegimle bi-
rakmadim, asla birakmazdim.”

“Ne oldu peki?”

“Birakmak zorunda birakildim.”

Birakmak zorunda birakildvm. Nedense bu climlesi igimde
bir yerlere dokunmugtu. Kunt’un askeriyeyi birakmasinda an-
nesi ve babas: arasinda yagananlarin bir ilgisi olabilir miydi?
Bir ciimleden ne kadar anlam ¢ikarilabilirdi bilmiyordum ama
Kunt’un babasinin kétii bir adam oldugu diigiincesi akhimdan
silinmiyordu.

“Efes’in biitin viicudu dévme ile kaply, askeri liseye dévme-
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1 ogreneiler abmimmyordu,™ diye minldandim, Yani Efcs, okulu
mraknktan sonra hincim abreasina kazmign derisini. “Senin
i dovaien var mi?”

“Yok.~

=Yapurmayr dirgunuyor musun?”

~Canim isterse,”

“Benim var” diye mirldandim, ilgisini ¢ekmiggesine bana
donmustii. ~Annemin adi Nilisfer benim. Nilifer qigegi yaptir-
migiim enseme...” Elim enseme giti istemsizee, yiizigiin soguk
metali sicak tenime degdiginde arperdim. “Kiigitk ama giizel.”

=Anlaml.”

=Oyle.” diye minldandim. “Polat’in géziindeki gizik nasil
oldu? Yiiziime bile bakmiyor, cok sofuk biri.”

“Polar...™ Ismini sdyledikeen sonra seslice nefes vermisti
hunt, amlarn yad edercesine. “Kuleli'de alt sintftandi, Yiizin-
deki ¢izigin sebebini de anlatmak bana diigmez. Sor ona ama,
anlatr belki bir giin. Bakma ama goziiniin alundaki o ize dik
dik, rahatsiz olur.”

Kafam sallayarak iéniime dondiim. Herkes mi birakmis Ku-
lefi'yi¢ Ne olmugtu acaba? Kunt'la sohbet edilebiliyordu ama
kafasimin iginde neler dénilyorsa, nasil bir savag veriyorsa ige-
ride bazen gok baska bir adama déniigiiyordu. Dag evinde bas
bas “Bana giiven!™ diye bagiran adamla diin gece sofradaki
bir degildi mesela. Papartya yapragi koparip given, giivenme,
given, giivenme diye bir segim yapmaya ¢ahgiyordu sanki...
Bunun nedenini bilemesem de bunu da nedenini bilmedigim di-
ger tonla jeyin yanma itirmekeen bagka yapabilecegim bir gey
voktu.

Evin bahgesine girerken pencere camlarina diigen yagmu-
mu izliyordum. Kunt arabay: girigte durdurdugunda ayn: anda
indik, UV arkadan dolanmigti. Arka gitisten eve iki adamin
siiriikleyerek getirdigi, iizerine naylon Sruii Grilmis aski Gni-
usini gordiifiimde kaglanm gatulmign ama bir sey sdylemeden
Kunt'un peginden eve girdim. Montumu ¢ikarucken adamlanin
merdivenlerden yukari gikarugim izliyordum initeyi. “Bunlar
ne)” diye sordum en sonunda.
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“hana sponsor oluyorum,™ dedi Kunt kabanini gikarurkes
Arabadan inerken arkadan siyah bir ¢anta almigu, muhtemclen
spor kivaletlerumn iginde olduiin.

“Sponsor?”

= Akgam in bir gevler,”

Kunt kabamni koluna asnmg, gantayla birlikie merdiven
lerden qikarken ben higbir gey anlamamug bir sekilde peginden
kogar adim giktim basamaklari. O kendi odasina gegerken ben
adama girivordum ki agik kapidan adamlar giloyordu, yamim-
dan gegip agag indiklerinde sokla baknim odadan igeri, Bir ko-
$ede askiiinitesi vardy ve iizerinde sayamayacagim kadar kiyafor
asihiyd, kiigede ise kutular ve paketler vardy; Tosbik kurulardan
birinin Gzerine yalaniyordu. Aski @nitesinin naylonunu gekn-
gimde kiyafetlerin tamaminun elbise ve rakimlardan olugtugunu
fark entim, iistelik eriketleri dahi iizerlerindeydi. Kér olsaydim
da o kirmuzi eltbisenin etiketine bakmasaydim.

Sert adimlaria giktim odadan, Kunt'un kapisim bile oldat-
madan weri dalmigtim. “Senin bana sponsor olmana ihriyaom
falan yok benim, geri gnder bunlan.”

Kunt odamn diger veundaki biiyik dolaplarin Gniinde, iisrg
giplak dikiliyordu. Askilardan bir tigérr seqrikten sonra bu ca-
rafa dogru yiirimeye bagladi. “Aksamki mekina pantolon ka-
zak gelmeyi planlamiyorsun degil mi?”

“Kiyafetlerimin tamamimin pantolon-kazakran olugtugunu
dilsiindiiren ne sana, inan ok merak ediyorum.”

“Kiyafetlerinin ramaminin pantolon-kazaktan olusuyor ol
mast olabilicr mi?” Gozlerini kisarak bana bir bakig atarken u-
sértia tek hamlede bagindan gecirdi, saglar dagilmign. “Bak,
bunlara laf edeceksen biz daha bagindan anlasamayiz seninle.
Bir anlagma yapuk, degil mi? lsinin bir pargasi oldugunu di-
gun.”

“Isimin bir pargast mini etek giyip makyaj yapmak ma?™

“Kihk degigtirmek gibi de bakabilirsin bu olaya. Exreklerden
hoglanmadigimin ve makyaj yapmakla ilgin alakan olmadiginin
farkindayim ama pozisyonunu kontrol et Karaca, sen benim
niganhmsin.”
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~Pantolon karak given hiri senin niganlin olamaz mi?”

“Olabilir gayer,” dedi Kunt, hemen éniimdeyd: ve yuz yii-
peviik artik. “Ama benim niganhm Egik'e pantolon kazak gel-
mez. Inan bana.”

Bir adimn peri gekilirken duvara disnmisg, bir climi belime
digermi ise saglarimim arasina daldiemistim dissiinmek isterce-
sine. “Nasul bir ver ki bu Egik? Geee kuliibi degil mi?”

“Biraz degisik bir yer, gidince anlarsin,” dedi Kunrt saglanim
diizelticken. “Once yemek yiyelim, ondan sonra haziclanizsin.”

i

Uzerimde kadife, siyah, uzun kollu, kare kesim dekoltesi olan
kisa bir elbise vard: ve son on dakikadir aynadan kendimi iz-
liyordum giinkii en son ctek giydigimde liseye gidiyordum.
Etekleri seviyordum, lisedeyken... Bir anket yapilmign okulda,
anketi diizenleyen &grenciler sonradan disiplinlik olmuglard:
hatta, okul formasini en iyi tasiyan kiz ve erkek G@renciyi seg-
miglerdi. Segilen kiz bendim, segilen erkek ise tantdigim birisi. ..
Pileli siyah erek giyiyorduk forma olarak, beyaz gomlek, siyah
kravar ve armal bordo ceketimiz vardi. Eregini kisalup dizine
kadar siyah ya da beyaz ¢orap ¢ekmeyi seven o kizlardandim,
hoguma gidiyordu. Herkes tarzimin giizelligine iltifar ediyordu.

Sonra birakum. Etekleri de liseyi de geride biraktim. Herke-
si geride birakoim... En azindan galigtim.

Kadife siyah elbisenin altina parlak topuklu, bilekte biten
fermuarl botlar giymigtim. Odanin bir kigesi kayafer, ayak-
kaby, taka ile doluyken diger késesinde benim valizim ve gitar
¢antam vard. Bir taraftaki egyalar Kunt Vidar Karyeli’nin ni-
sanlisi alan Karaca'ya aitken, diger taraftakiler sadece Kara-
ca'ya aitti. Bu diigiinceyle her seye katlanabilirdim sanirim. So-
rumluluklarim vard: ve yerine getireceltim giinkii bunu abime
borgluydum. Saglarim diizlegrirmig, makyaj yapmistim. Kunt
yanihyordu, makyajla alakam yok degildi. Sadece bunca geyin
arasinda elim gitmiyordu ama madem gece kuliibiine gidecek-
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tik, uvgun givinmeliydim. Dikkat gekmemeliydim. Uyum sagla-
mabvdim. Saglavacaknm da.

Kolvemi boynumdan ¢tkarmaya ciiret edememistim, ucun-
da USB olmasa belki ¢tkarmayacaktim da ama en son séyle bir
¢oziim volu bulmugtum; kutulardaki ince kolyelerden birinin
ucuna gegirmigtim Esved’in yiiziigiini, daha sonra boynuma
takmusum kolyeyi. Boylelikle USB kendi kolyemle birlikte evde,
gitvende kalacakti ve ben verdigim s6zii tutmusg, yiiziigii yanim-
dan ayirmamg olacaktim,

Hava kararmusti. Dizimin biraz yukarisina gelen siyah kaba-
minu Gzerime gegirdim, ardindan zincirli siyah ¢antami koluma
taknim, cantamdan bir agn kesiciyi dilimin iizerine biraktum ve
odadan ¢ikum sonunda. Sabahtan beri bagim gathyordu yine.
Kunt’la aym anda kargihikli odalarimizdan ¢ikmustik, o gikar-
ken kolundaki saati diizeltiyordu. Siyah ayakkabilar, siyah
bir pantolon, yakasinin iki diigmesi agik birakilmig beyaz bir
gomlek, siyah ceket ve iizerine de dizlerine kadar gelen siyah
bir kaban giymisti. Basinu kaldirip beni siizdiigiinde bakiglan
dudaklanimda asihi kaldi, ardindan kaglarini gatr. “Kirmizi?”

“Renk olsun diye,” dedim diiz bir sesle.

“Renk olsun diye?” Sorarcasina tekrarlamigti kaglar hava-
lanirken.

“Evet, niye, begenmedin mi?” diye sordum ¢antamin om-
zumdaki askisimi diizelterek, ardindan merdivenlere yonelmis-
tim. “Tamam, bir sey sdyleme, umurumda degil...”

Aysen Abla gikmigty, Efes her ne kadar 6glen bizimle gelse de
ortalikta yoktu. Muhtemelen bu akgam basit bir gikar sohbe-
tinden ibaret olacagindan buyiitmiiyorlardi. Bahgeye giktigim-
da dogruca bityiik kapinin 6niinde yiriidiim, log bahge 1g1klan-
dirmasindan renginin gri oldugunu fark ettigim bir araba duru-
yordu ileride. Ambleminden bir Ferrari oldugunu anlamigtim.
Farkli mekanlara giderken farkli kiyafetler giymek tamamdi da
farkh arabalarla gitmek biraz sov olmuyor muydu? Arabanin
yaninda dikilirken Kunt’un evden giktiktan sonra Polat’la ko-
nustugunu gordim, ardindan arkadan Fevzi gikageldi ve ikisi
birden bahgede kayboldular. Kunt yanima yiirimeye bagladi-
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anda arabamin iki yamnda karg kargiya geldik, ardindan aym
mba bindik kolruklara,

- Arabalara ilgin mi var?” diye sordum ister isremez, emni-
et kemerimi takarken.

“Her erkek kadar.”

Gara) kamst agilicken geriye yaslanmig, sag elimdeki yiziik-
ke aynuyordunt. “Sen Erhan’la konugurken ben ne yapacafim
bu akgam?™

Caddeden agagr siirerken bana bir bakis am, ardindan
-Dikkaumi daguwmamaya ¢ahgabilirsin,” diye murildand: ses-
Ie nelcs verirken,

~Dikkarin nasil dagihyor ki senin?™

Gozlerini kaqirdi. “Anlarsin.”

Yiiziimii burugturdum. O nasil bir cevapu &yle? Sahile in-
digimizde Bebek tarafina siirdigiinii fark etmigtim, camdan
bogaz manzarasimi izlerken diisincelerim gevre mekanlardan
dalgalara yansiyan igiklarin arasinda kaybolmugtu. Birkag da-
kika sonra popiiler bir mekimin éniinde durduk ama girigte ga-
wreciler varch, Kunt gazetecileri gordiigii gibi gaza basarken
agzinda bir kiifiir yuvarlamigti. “Hay sikeyim sizin alacafimz
pozu ya...”

“Nereden haberleri oluyor?”™ diye sordum bagim geriye ge-
virerek kapr éniindeki kalabalifa bakarken, sanki arabayi tani-
mus gibi bir anda hepsi bu tarafa kogturmustu ama biz gokran
addede ilerlemeye baslamistik.

“Unlid biri rezervasyon yaptirdiysa korumalar otmiigeir,
bunlar da dolugmuglardir.”

“Ne yapacaksin?™

“Arkadan dolanacagiz.”

Ara sokaktan saga déndii Kun, burasi daha sessizdi. Meki-
un otopark oldugu belli olan yere geldigimizde barikann éninde
durmugtuk, giivenlik gérevlisi kabininden gip arabaya yiirime-
ye basladifinda Kunt camu yariya kadar indirip adama bir bakig
wm. Giivenlik gorevlisinin arabaya atng adim yanda kesilirken
wruncu neon yeleginin cebindeki relsizi gkamp kabine geri dig-
terken tek bir laf ettigini okumugtum dudaklanndan. Karyeli,
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Barikat kaldinldiginda Kunt cam kapatmig, mekanin arka
ikiginin ontine ¢ekmigti direkt arabayi. Motoru durdurdugun-
da bana dondi, “iceride dikkatli ol,” dedi diiz bir sesle. “Ozel-
likle kimsenin verdigi igkiyi igme, tathy: yeme, ikrama bayilir-
lar.” Aymi anda arabadan giktifimizda koyu kirmizi bir halinin
serildigi igiklandirmalt bir bahgeden iceri yuriimeye baglams-
tik. “Birileriyle g6z goze de gelme. Takintil orospu gocuklany-
la dolu bir ver burast...”

“Bagka?" Kaglarim kaldirdigimda hahnin ortasinda dur
mustum, Kunt iki adim ilerimdeyken doniip kargima geldi.
“Kerhaneye falan mi getirdin sen beni?”

Kunt alayla giilerek gézlerini kagirdiginda dudaklarimin ke-
nan gukurlagmis ve gozleri kisilmigt yine. “Istanbul’un en ka-
ranlik mekanlarindan birine getirdim, kerhane yaninda huzu-
revi kalir,” dedi sikintiyla verdigi nefes, giiliiglinii sondiiriirken.
Bir adim geriye atarken elini uzatti, gdzlerinin igine baktim ve
elini tuttum. Yan yana geldigimizde elini elimden gekmig, beli-
me koymustu.

Igeride bir hareketlilik oldugunu fark ettigimde cam kapila-
rin ardini gérmeye ¢ahisiyordum, takim elbiseli adamlardan biri
kosar adim gelip kapiy1 agtifinda 6nden gegtim, igerisi karan-
lik bir lobiydi ve dort koruma yan yana dikiliyordu. “Abi bu-
radan,” dedi kapiy1 agan adam pegimizden gelirken, karanhk
bir koridora girmistik ama tizerinde VIP yazan kirmizi tabelal
kap1 kabak gibi 6niimizdeydi. Kunt buraya devamh geliyor ol-
maliydi ki bu kadar taniniyordu.

Cift kanath kap: iki yaninda dikilen korumalar tarafindan
agildiginda giglii bir ritim ve yabanci sézler kulaklarima, koyu
mavi igiklar ise goziime ¢arpmgt. Mekdnin gogu karanhkn.
kalabalik degildi ama hatin sayilir insan vard igeride. Tek el-
lerinde korkusuzca i¢ki ve ikramlarla gezinen garsonlan gor-
diim, kimse kendini atrmig delicesine dans etmiyordu. Bu nasi
bir gece kulibiydii?

“On giris, gazetecileri gérdiigiin, st kattaki mekian oluyor.
Kapida tabelas: asih olan gece kuliibii buras igin bir paravan,”
dedi Kunt kulagima egilerek, benimle birlikte ilerliyordu.
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“Nasil vam? Aym yere gelmedik mi2”

“Havir,™ dedi yumugak bir tonla. “Bir giin dn girigten girme
reat bulursak sana gosterinm.”

Vestivere kabanlarimezi biraktigimizda kadife mini clbsi-
wmbe kalmignim Gzerimde. Cantamin zincirini omzuma asum,
hunt belimdeki eliyle beni ileriye yonlendiriyordu. “Bak, yura-
dalar,™ dedi ilerideki U geklinde kanulmug siyah deri kolcuklan
ve hemen vanmdaki uzun kokteyl masasimi igaret ederken ¢ene-
sle. Deri koltuklarda bize arkasi déniik oturan kigi Erhan'ds,
kokreyl masasinda ise g kadin vards; biri Erhan'in elinden t-
wp kucagina oturdu ve kulagina bir seyler fisildadiktan sonra
kahkaha atarak ayaga kalke, “Kiz arkadasi mi?” diye sordum
saglart ombreli kadim digiiniicken.

“Evet. Yamndakiler de arkadaglar: olmali. Sana eglence gik-
u. Bavilirlar modadan takma urnaklardan makyajdan konus-
maya... Tam senlik bak.”

“Ha ha ha,” diye homurdandim. Bir anda bir bacaim aya-
gmun 6niine atip kolunu karmma doladiginda adimim dur-
durmugtu. “Bekle,” dedi beni karanhk bir kigeye ¢ekerken,
gizlerim sonuna kadar agilmugei. “Elbisenin eriketini koparma-
missin Karaca.”

“Oyle mi>” Elimi arkaya atugimda saglanmin arasindan
eime bir karton kigit gelmigti. “Koparmamimim gergekten. ..
Harika.”

“Yaninda nester falan ragimiyorsun degil mi?"

Déniip ona ters bir bakig amm.

“Ne?” diye sordu kendi kendine, bir gey digiiniyordu.
“Bence bu ¢ok... Hog olurdu. Doktorsun sonugra. Gergi iig
sene okumugsun. Yanm doktor.”

“Bu esprilerini adamin yaninda da yapma sakin, ben kaga-
myorum diye adam kagmayacak degil.”

“Espri yapmiyordum, teorik olarak dogru...”

“Teori kurma kabiliyetimizi de igimize saklayahm liicfen,”
dedim kollanimi gogsismde birlegtirirken. “Etiketi gkartacak
tnran?”

“Kesmem gerekiyor, keskin bir sey lazim..." Ellerini boy-



numdas hieettim, temme degdiginde aldigim derin nefes ciger.
keoimde asli kalmagt. Hemen arkamdaydi. Kollanm iki yanima
Juserken saglarimi toplayip bir omzuma birakun, etikete degen
parmaklan temime de degiyordu. “Akhma bir fkir geldi.” &
vak nefesimt ensemde hissenim, ne yapiyerdu? Bir an dudag
enseme surtunce pozlerim sonuna kadar agtldi ama ben tephy
vermere va da bir sev sévlemeye kalmadan bir kopma sesi gel-
dv, ardindan vzaklagn ve etiketi elinde burugturup gegen gar.
sonlardan birine uzam. Garson ¢opii aldwd gibi yoluna devam
ermasri. ~lsre, hallaldu.”

Disivle koparmisti, “Gidelim,” dedi parmaklan kadife ku-
magin izerinden koluma sarilitken, masaya yaklagtifirmzda
tekrar belime yertegtirmagei elini.

Erhan’in sar ombreli sevgilisi ve arkadaglarinin bakiglan
beni bulmadan direkt Kunt'a sabitlendiginde Erhan kimin gel-
digini fark etmiggesine ayaklanmigti. “Ooo Vidar, tam vakrin-
de,” dedi adam giilerek wokalagmak igin dirsegini biikip elini
havaya kaldiricken. “Her zaman,” diye cevaplamign onu Kunt,
selamlagirken.

=Karaca Hanimlar da gelmigler, hos gelmigler,” diye devam
erti Erhan, kisaca sahte bir tebessiimle selamladim onu. Der
kolruklara oturdugumuzda Kunt'un hemen yanindaydim, san
ombreli kadin da arkadaglanm masada buakip sevgilisinin ya-
nina gegmis ve memnuniyetten ok uzak bakiglarla beni baytan
asafy siizmeye baslamist. lki garson ortadaki camdan masan
sanki bu ikilinin ne igtiklerini bilircesine hig sormadan donaty-
yordu.

“Eee ama Fuat Hoca da yagland be ofilum, yakindir emek-
liye aynlmasi onun ben sana diyeyim. Sen Ali Bey'le bir onur
masaya, bir el sitkug, adamin iki lahndan biri sengin zaten... Gok
kazangh ig olur senin igin.”

“Derdim kazang degil Erhan, biliyorsun bunu.”

San ombreli kizdan garsonlara gevrilen dikkatimi roplays-
bildigimde Kunt ve Erhan gokean sohbete baglamiglard: bik.
“Yapma be oglum, yirmi alu yagindasin sen daha, Birakma
sahalan. Gegen seferki olayda aklin biliyorum,™ dedi Erhan
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shane uramrken, siyah gimleginin kollarnim sivamg, bir dir-
sepint den koltugun sirthina yaslamig ve Kunt'a donmiigtia.
“Naram’in di kaderi buymug, gonliinid verdigi sporun canini
alacags varmy.., Yapacak bir ey yok.™

Bu adama kargi ne hisseemem gerekeigini bilmiyordum ama
oan guglis bir yviiziine titkilrme istegi bag gostermigti. Eger ille-
gal maglarla gergekten ilgisi varsa abimi tamyordu, efer abim
gercekten Slmemiy dldiriilmigse de bir sekilde o ringde bu
adam onu da biliyordu. OO zaman bu adam sercfsizin tekiydi.

Kunt ceketini gikarmig, 6ne egilmis, dirseklerini dizlerine
vaslamig kendine igecek bir seyler dolduruyordu. “Déviigmeyi
hirakacak degilim ama camiadan sikildim.”

“lki aya Vladimir'le magi olan adam mi séyliiyor bunu?
Ulan diinya ayaga kalkt: be,” dedi Erhan giilerken. “Sikik su-
catlt gelmig bir de bizim topraklarda antrenman yapacakmis-
miyg... Ulan ben gikacakoim sunun kargisina, bir dévecekeim
esek sudan gelinceye kadar var ya... Of..."”

“Sen niye nefrer ediyorsun lan bu diimbelekten? Hadi benim
bir nedenim var, sana ne oluyor? Annene mi sallach ne yapu?”

Erhan derin bir nefes gekti igine sikintiya, “Sal abicigim sal
beni, bog ver hi¢ kangtirma gimdi,” dedi gézlerini kagiricken.
“Bak sana ne diyecegim, madem sikildin camiadan, heyecan
duygunu kaybettin... Sana bir teklifm var.”

f5te bu,

Kunt'un bakislan Erhan'a sabitlendifinde Erhan elindeki
viskiyi kafasina dikip yanundaki san ombreli kadina dénmis-
ti, “Rabia, kizim siz Karaca Hamim'la igecek bir ey alsaniza
kendinize bardan. Hadi yavrum.”

Omuzlarim gokerken yaslandifam yerde dogruldum, elleri-
mi bacaklarimin yanindan koltuga yaslamgum. Kunt bana dé-
nerken giiven vermek istercesine elini elimin {izerine koymustu,
goz goze geldigimizde goz larpu. Géz kirpma be adam. Mesaj
almis gibi ayaga kalkum, Rabia da kalkmmigti. Bir anda koluma
girdiginde sagirmig ama uyum saglamigim. “Karaca, degil mi?
Ne gizel ismin varmig,”

“Tegekkurler, Rabia,” dedim tebessiim etmeye ¢alisarak. Az
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once beni dovecekmiy gibi bakiyordu, nasil bir anda hoyle ya-
pryabidmigtt ahtapot gibi?

“Newersin? Margarita, Martini, Sangria?”

Bar tezgihinin onindeki siyah sandalyelerden birine otur-
dugunda barmen de hemen oniimiizde bitmigti. “Ne istersiniz
hamimlar?™

Kunt ikramhk igmememi sdylemisti, az alkollii bir sey ige-
hilecegimi diigiinerck “Votka Collins,” diye mirildandim Rabi-
a'min yanindaki bar sandalyesine oturup kolumu tezgiha yas-
larken ona doncrek. Limon, soda, seker ve votkayla hazirlanan
hafif bir tercihti.

“Margarita alayim ben canim,” dedi Rabia barmene, ardin-
dan ilgiyle bana déndi. “Eee Karacacigim, anlat bakalim nasil
kaptin gampiyonu?”

[stemsizce elim yiiziik parmagima giderken yine yiiziikle oy-
namaya baglamigtim. Oturdugumuz yerden Kunt ve Erhan’in
sohbet ettigi koltuklar puslu da olsa gériiniiyordu, igeriden ¢1-
kan lacivert gomlekli bir adamin onlarin masasina yiridiginii
gordiigiimde giiliimseyerek Rabia’ya dondiim. Ben Kunt’u na-
sil m1 kapmigim? Cevap veriyorum Rabiacigim, Kunt abimle
maga ¢tktt ama abim magtan ¢tkamads. “Bir kafede,” dedim
oglen Melisa’nin aklinca yaptigs ¢6pgatanlik aklima geldiginde.
Lacivert gomlekli adam Erhan’la tokalastiktan sonra Kunt'la
selamlagip yanlarina oturmustu, bir yandan da géz ucuyla on-
lar1 izliyordum. “Kunt’un en yakin arkadaginin kiz kardesi ta-
rugtirmigti.”

“Himm ¢opgatanhk seziyorum, kolay olmus. Adami sif
gormek igin barikatlari ezip soyunma odasinin oldugu kori-
doru basan hayranlari var,” dedi Rabia. “Ayrica Vidar’a Kunt
demen... Manidar.”

Barmen igkilerimizi 6niimiize biraknginda ince uzun bar-
dag 6niime gektim. Bunu ben de fark etmigtim, Erhan israrla
Vidar diye sesleniyordu ona. Acaba Kunt, Vidar ismini kulla-
niyordu da ben mi fark etmemigtim? Ama Melisa, Kunt Abi'm
diyordu. Belki de mesafeli durdugu insanlar ona ikinci ismiyle
sesleniyordu.
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~fiz Erhan’la burada tamgtik,” dedi Rabia, etrafia gozlerini
ecrdinrken. ") donem takildigim adam sayesinde giriyordum
warave. bagka rirla imkansizdr zaten. Senin ilk geligin mi? Faz-
w wruvorsun ctrafi, oradan fark ettim.”

~Mvle mi yapivorum?™ Ashnda lacivert gémlekli adarmin
Lm oldugunu merak ediyordum, masada ne konuguldugunu
Juvmak 1stivordum bir an énce.

~Gel kizlann yamina gidelim,” dedi Rabia igkisini eline alip
et sandalyesinden kalkarken. Votkamdan bir yudum aldikran
wanrt ben de peginden kalkmignm. Igki kaliteliydi. “Seninle ta-
nmast istiyordum biliyor musun, soruyordum Erhan’a ama
ama bile gostermemiy yiziini, ismini bile sdoylememiy Vidar.
Cok sagirrmigtim. Sanki yalan sikiyordu millere. Yiizik bile tak-
mivordu gogu zaman. Aslinda hig gérmedim rakugini.™ Kok-
vl masasinin bagina geldigimizde kafasini gevirip Kunt'un
eline baku. “Aaa, simdi de rakmiyor?”

“Sap clinde,” dedim dirseklerimmi masaya yaslayarak hafifge
egilirken. Yiziimde yapay bir tebessim vard.

“Haaa,” dedi Rabia. “Neyse carum... Ne diyordum? Hah,
merak ediyordum seni. Erhan bu akgam birlikte geleceginizi
soyleyince lzmir'de olmama ragmen atladim geldim ugaga.”
Sag elimdeki yizugii gérdiigiinde elimi elinin arasina almig, yii-
zige bakiyordu. O sirada gozlerim masaya gevrildi, Kunt'un
dikkarinin burada oldugunu fark ettim. Bizi duyuyordu. “Ay
ok hos, gicek deseni var,” dedi Rabia. “Eee ama evlenme tek-
lifi eigi yiiziik nerede?”

“Boynunda, baksana.” Masadaki diger iki kizdan biri goz-
keriyle Boynumu igaret ettiginde, sagkinligim belli ermeden eli-
o Rabia’nin elinden ¢ekip boynuma gotiirdiim.

“Korkma kiz, yemeyiz yiiziigiinii,” dedi Rabia. “Ayol millet
1ov yapar, bu sakliyor. Ceksene kiz elini?™

“Rabia senin iistiindekiler ne giizel ya, nereden aldin?” Eki-
™ boynumdan gekmeden ilgiliymis gibi bir adim geri gekilerek
krem rengi biistiyer-ctek takimin siizdiim. “Gegen giin bunun
!mrdmunu gormiigtism Nigantagi'nda bir vitrinde, o da ¢ok ya-
kxirdi bak sana,..”



Rabia iltitaomla kiigitk bir kahkaha atarak simank bakis-
larm diger iki arkadagina gevirdiginde dikkatleri yiizagumden
dagilmugn. Vorka kokeeylimden kigikk yudumlar alarak onuy
dinliyormugy gibi vapmaya devam ettim, Paris’ten getirtilen ta-
sarim clbisclerin satildigs bir butik bildiginden ve siirekli ora-
dan ahgveris vaptigindan bahsediyordu. Sohbete diger iki kiz
da dahil oldugunda artik geriye ¢ekilmis yaratugim kaosun
arasinda kendi derdimin unutulugunu dinliyordum. Kunt ne
vaptigimu fark etmis ve 6niine donmiistii ama yiizis kaskatiyd,
belki de masada konugulan konu hosuna gitmeyen tiirdendi.

“Bak su adam seni siiziiyor sabahtan beri,” dedi Rabia en
sonunda, kulagima egilerek omzumun iizerinden kosede yalniz
bagina oturan adami gosterirken. Otuzlarinda, uzun boylu, kir-
li sakalli bir adamdi. Goz goze geldigimizde dudaklan kivrildi
ve icki bardagini serefime kaldiriyormuggasina bir ifadeyle kal-
dirdi. “Kendisi Maslak’taki kiras1 en pahali plazalardan birinin
sahibi, ayrica bir siirii araba galerisi var.”

“Canim niganl kadina s6ylenecek sey mi bu?” diye séylendi
yamimdaki kiz, gozlerini devirerek sinsice giilerken. “Yani yol
daha yarimken eglenmek istemiyorsa tabii...”

Umursamaz bir tavirla éniime déndiim, “Siz ne is yapiyor-
sunuz ya?” diye sordum. “Ogrenci misiniz?”

“Sekreterim camm ben, biiyitkk bir holdingde miidiir yar-
dimcist sekreteriyim,” dedi az 6nce konusan, saglan kiit ke-
silmig sanigin kiz. Dudaklarinda yarisi icki bardagina bulasmig
koyu pembe bir ruj vardi.

“Ben de ayn girkette muhasebede ¢alistyorum.” Esmer olan
diger kiz, takma tirnaklariyla ugragiyordu sabahtan beri yapt-
g1 gibi.

“Ben de aym girkette miidiir yardimcistyyim Karacacigim.”
Rabia damak gaklatarak igkisinden bir yudum aldiginda, igi-
niin de aym girkette birbirlerinin altinda gahigtiklarini fark et
migtim. “Sen?”

“Dérdiincii siif tp égrencisiyim,” diye minldandim kuru-
mug dudaklarimi islatirken.

“Ay gergekten mi?” Bir anda kiit sagh kiz heyecanla sintma-
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v baglamisti. *Nasil vani? Insan kesenlerden, cerrahlardan m
‘\;_h.\k\lll?“

*Ovle umuyvorum. ™

“Super §ift,” dedi Rabia. “Biri adamin suratm dagtiyor,
den topluyor...”

Masadaki sohbet tamamen benim bélamime evrildikten
wrkag dakika sonra Erhan, Kunt ve lacivert gomlekli adarmin
alkoklanm fark ettigimde gézlerim Kunt'un tzerindeydi. Er-
han, Rabia’va bes dakikaya geleceklerini séylerken yammdala
angin kit sagh kiz “Vidar!” diye seslendi birden. “Su arka ma-
adaki adam sabahtan beri niganlina bakiyor.”

Kaglarim havalanirken bir kiit sagh kiza, bir arkadaki ada-
ma, bir de Kunt’a baktim. Kizin boyle bir gey séylemesini bek-
lemiyordum ve tamamen hazirliksiz yakalanmigtim.

Ama daba da bazirliksiz yakalandigim bir sey vardi. Kunt'un
buz gibi bakiglar1 arkadaki adama gevrildi, birkag saniye goz-
lerinin igine bakti. Ardindan rahat bir tavirla “Baksin,”™ dedi
umursamazca. “Giizele bakmak sevapur.” Alan hareler lacivert
ve beyaz 1giklandirmanin altinda koyulurken boynuma gevril-
migti, ardindan yiiziime; kizlar gézlerini biiyiilterek birbirlerine
bakana dek Kunt ¢oktan Erhan ve diger adamla birlikte yani-
mizdan ayrilmigt: bile.

Adamin biri sabahtan beri dik dik nisanlisina bakiyordu
ama soyleyecegi bu muydu? Tehlikeli bir durum olmadig: siire-
ce umurunda olmamam kadar dogal bir gey yoktu belki de ama
yine de sozleri ok kotii hissettirmigti.

“Ikramlik alir miydiniz?” diyen garsonun uzattug tepsideki
kiigiik tathlar kikirdayarak aldiklarim gérdiim kizlarin, mini
boy limonlu cheescakei gordiigiim gibi aklim gitmigti. Otkeyle
cheesecakei aldim ama tam agzima atacagim sirada Kunt'un
sbzleri akhmda yankilandi. Ne kadar ona sinirlenmig olsam da
geri zekah gibi kontroliimii kaybetmemeliydim.

“Bu ikramliklarin olay:1 ne?” diye sordum Rabia'ya, gikola-
tali bir tanesini goktan yutmugtu bile. Limonlu mini cheeseca-
kei masaya biraktim.

“Aaa, bilmiyor musun? Cok eglenceliler bir dene,” diye ce-
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vapladh Jokirdavarak. Ardindan kulagema cfaldic “Cararlilar
Amacage dedid, Kink e kala vapyorlar™

Yuthimarah eldukey Teszeth gorunen tathya bir bakag arom,
Laanbul'un orta verinde, popiiler bir gece kulitbuniin alunda
hayha bur hulup vardi ve nuiesseseden esearh tath mi dagan.
vurlardi? Gozlerim ercatta gerdirdigimde agik localarda edilen
sohbetderin ums kulagma gelds, sirekh igki ve ikrambibk servis
vapan garsonlar ortalikea geziniyordu. Tam ortada kare geklin-
de kocaman bir bar ezgiln vardi ve iki barmen ¢ahsiyorlard;,
elleri hizhiwdi, Rabia™min séyledigine gore clini kolunu sallayan
wremivordu Jda buraya. lstemsizee Egik'in sahibini merak et-
migtim cunkii nedense tam da aragirdifimuz adamlarla ilgisi
oldugunu digiinmeye baslamigtim.

“Izninizle,” diye bir ses geldi hemen arkamdan, kit sagh kiz
kenara gekilirken agir bir parfim kokusu gelmisti burnuma. Bir
adim geri gekilerek aramiza giren adama baknm, az énce uzak-
tan beni siizen kirli sakalli adamdi bu. “Raharsiz etmiyorum
umanm,” dive devam coi adam lafina, kizlar heyecanlanmig
vg yan yana dizilmig, bizi adamla tek bir kisgede birakmglardi.
“Giizele bakmak scvaprmug lalin1 duydum, bir de yakindan ba-
kayim isredim... Cok zarifsiniz."” Elini uzatmign. “Tugay ben.”

Ne soyleyecegimi bilmiyordum, adam o kadar kibar konus-
mustu ki afzim agik kalmign. Az dnce, kizlann goziinde ni-
sanlisimi bir adamin gézlerine biralup masayr terk eden okize
gore hele oldukga kibardi. Rabia, adarmuin uzartyf elini turma-
yacagim fark emiginde masamin Uzerinden uzamp adamin elini
tuttu ve “Karaca'yr biraz icki ¢arpn da siz mazur gériin,” dedi
gillimseyerek. “O da ramgtifina memnun olmugrur.”

Gozlerim ctrafta gezinirken birden bir gifc cla géze hapsol-
dugunda nefesimi tuttum. Uzun bir kokteyl masasinan yaninda
dikiliyordu, simm duvara yaslamgt ve gomleginin bir dilgme-
sini daha agmisu sicaklamiggasina. Erhan ve lacivert gémleki
adam hararetli bir sohbetin igindeyken onlan dinliyor gibi ya-
pryordu ama masanin iizerine yasladifs elindeki viski barda-
g1 sikarken gozleri iizerimdeydi. Kaglanmi ¢atmigtim onun
buzdan bakislarina kargi, bu taviimi anlayamiyordum. |fadesi
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e kava gibi sertti. Elini cehine attiginda telefonunu ¢ikards,
admbik ekramn g yiizine yansidiginda keskin hadanm or-
rava gikarmugh, Masanin uzerine birakbigim ¢antamin igindeki
reketonumun titredigini hissetrim, elim izerindeydi; Kunt gene-
wle telefonumu igaret eti.

Ren cantamu agip telefonumu gikaruicken adimn Tugay ol-
Jugunu ogrendigim adam kizlarla bir sohbet igerisindeydi ama
gotlen benim lzerimdeydi. Kilit ekramm agugam gibi gelen me-
saja nkladim.

Kuntadam: Yavsagin adr Tugay Gorkem. Az once lafs-
o aineyip tepsiden aldipin tathnin igine koyduklan esrarr
mekdna saglayan dangalak, Basinda da Kir Salim var, abinin
bory aldigh tefeci. Efes’s aradim, yoldaiar. Adam mekina gir-
digimiz yoldan otoparia dikkat cekmeden gitiriirsen paket-
lryip sorgulayacagz.

Mesaji okudugum gibi telefonu ¢antamin igine amim ve
derin bir nefes alarak yizime bir tebessiim yerlestirdim. “Ne
wirorsunuz?™ diye sordum Tugay’a, adama tek kelime etrne-
misken bir anda bir sohber baglarmam masadaki kizlarin da
dikkatinden kagmamgt. “Viski saminim, tahmin edeyim; sizin
gibi agir bir beyefendinin kadehine The Macallan ya da Ardbeg
vakigir. Ya da Talisker? Olabilir mi? Dogiru tahmin ettim mi?”

Kunt Lagavulin igiyordu.

“Talisker, dopru,” dedi adam dudaklari sagkin ama keyifli
bir giilisgle aydinlanirken. “Igkiden anlar misiniz?”

“Gegen yaz Begikeag'ta kaliteli bir mekanda barmaidlik yap-
mizum, egitimim var diyelim,” dedim tath bir tonla. “I¢kinizi
tahmin errigime gére, bana bir kadeh ismarlarsimz herhalde?™

“Kizim yuh ya...” diye minldandigiu duydum Rabia’'nin
diger kizlara egilerek, egleniyordu ve igimden gikan bu ikinci
kadindan hoglanmiga benziyordu ama ne yazik ki sov onun ya-
minda devam etmeyecekri.

“Tabii ki, elbetre,” dedi Tugay, bardagim kokreyl masasinda
birakip bana bar tezgihina kadar eglik ederken. Bagimi kaldi-
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np Kunta hakmaya korkmugytum, bakarsam girdigim moddan
vikacakmuy gihe hissedivordum. Rol yapmaktan nefret ediyor.
Jdum gunku gak eglenivordom ve bu kendimden karkmama yol
ayivordu, Bar gun kendimi kaptiracakoim ve bagima bir iy gele-
ceknn,

Karghkh bar sandalyclerine gegerken gantam: tezgihin
uzerine biraktim, Tugay kendine bagka bir Talisker sGylerken
“Hammelendi igin de... Margarita,” dedi yiziinde ayni sirnan
ifadevle. 1amamen bocalayarak. Margarita falan sevmezdim
ben. Sarap va da votka severdim. Sarhog olacagimin bilinciyle
de hayvan gibi igmezdim higbir zaman, bir ya da en fazla iki
kadehle birakirdim. Béylece higbir zaman kendimi kaybetmez
ama hahl ¢alarkeyf olurdum.

= Alfedin fakar yiziginizi (ark ewtim,” dedi Tugay, barmen
arkada igkileri hazirlarken. Gozleriyle rezgiha yasladigim elimi
igaret etmigti. “Hemen arkamizda bana birazdan beni cldirecek
gibi bakan beyefendi kocaniz mi oluyor?”

Aldigim derin bir nefesle kocaman sinticken igimden de
yavsak herif, evli oldufunu diigindiigin bir kadina icki mi i5-
marlyorsun? diye gegiriyordum. “Hayur, kocam degil. Yalnizca
niganhim. Ama siz onu bog verin litfen, eminim umurunda slan
ben degilimdir yalnizca kendi itibanim digiiniiyordur... Onun
igin bu yiiziik yalmzca bir sahiplik belirtisi,” dedim, bir bak:-
ma dogruydu. “Benim iginse ¢op,” diye devam ettim yizuge
bir bakig atarak. Hayir. Degildi. “Normalde beni umursamaz,
muhtemelen sizi kendine rakip olarak gordii. Yakigikh birisi-
niz,” diye minldanirken hafifge 6ne cfilmisg, giiliyordum. “Az
onceki kabahgimi mazur gorirseniz sevinirim, kag tane athm
agnima su ikramliklardan saymadim... Biraz kafam giizel.” Bir
yandan da yanimizdan gegen ve ikramda bulunan garsonu isa-
ret ediyordum. Garson ikramhk almam igin repsiyi uzarmginda
gitlerek kafami olumsuz anlamda salladim. “Bu gecelik yeter
gergekeen...”

“Begendiniz mi ikramlan?” diye sordu Tugay, barmen bar
dagini rezgihun iizerine biraknikran senra bir yudum almgt ig-
kisinden. “Ozel yapiliyor, tamamen Esik igin. Tam radindalar.”
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~(hleter kesinlikle, gobek gikarmak iizereydim beginciyi yu-
mrhen.”

=wir ve gobek ¢ikarmak? Teessif ederim, cok ince ve zarif-
anw.” dedi Tugay, ardindan hafifge dne egilerek =Egik'te ilk
etrnniz 2" diye sordu. “Buraya dizenli gelirim ve sizi daha
amxe gormug olsaydim kesinlikle akhimdan gikarmazdim.”

=Mvle, ilk gelisim.” Bu adam nasil oroparka gekecekum
ten? Beni eve birakmasimi teklif etsem ige yarar gibi duruyordu.

~Ovyleyse hig Esik adabiyla wekila ismediniz,” dedi keyifli bir
wanla, ardindan tekila lafimn duydugu gibi dniimiizde hiterck
~Hazirlayayim m efendim?” diye soran barmene déndi, “Ha-
arla,”

“Esik adabi nasil oluyor acaba?™

=lzin verirseniz,” dedi ayaga kalkarken, barmenin hizhca
halledip tezgihin &nine birakng iki tekila bardagindan birini
bana uzarrmgn. Kiigliik kisede ise limon dilimleri vardi. “Ni-
sanhmizi cezalandirmak istiyarmug gibisiniz, isterseniz yardim-
a olabilirim...” Devam etmem igin sho! bardagim isaret erti,
bir elini tezgiha yaslamig ve iizerime egilmigti. Biraz daha yak-
lagirsa imirecekeim, “Egik’re adap..."”

“Adabim sikerim senin.”

Bir anda havalandifimda simmdan ve bacaklarimin alun-
dan gegen kollari hissedemeyecek kadar sok igindeydim, nabiz
hzim biiriin viicudumda argi depremlere sebep olurken aldi-
fm tamdik kokuyla sakinlegmeye galigum ama resmen meka-
nm onasinda, Kunr'un kucagindaydim! “Sa¢malama,” dedim
neredeyse kekeleyecek kadar heyecanlanmisken ve bu kérii bir
heyecandi giinki utamyordum. Herkes yaptig isi birakop sag-
kinkk nidalars igeriyi sessizlige gdmerken gozlerini iizerimize
cevurmigti. “Kunt indir beni!™

Saniycler igerisinde mekana girdiimiz karanbk koridora
daldik, egilip beni yeniden ayaklarimin iizerine biraknginda
onu dfkeyle ittirdim ama hareket eden o degil, ben olmugtum;
ustelik sirtim duvara garpmigt. “Derdin ne senin?!” diye sor-
dum fisildar bir tonda &fkemi belli ederken. Her ne kadar mii-
k sesi bastinyor olsa da kimsenin duymasimi géize alamazdim.
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“Hem adamu otoparka ¢ek diyorsun hem de igime gomak -
kuvarsun!™

“lstedigin sikimsonik role gir, istedigin gibi sekil degigtir, sen
henim misanhmsin! Bunu aklindan gikarma, bir an bile,” ded;
sag chimi kaldinp viiziigimiin oldugu parmagima parmaklary-
la baski vaparken. *Aile semboliinii kazittigim yiizigi takiyor-
sun parmagina, buna gore hareket edeceksin!”

“Ne vaptim ya adama kucak danst mi1 yaptim?!” Sertce gek-
tim elimi elinden. “Sen giizele bakmak sevaptir deyip masadan
giderken iyiydi ama...”

“Avmi sey mi?” diye sordu 6fkeyle solurken, iizerime gel-
mis ve beni bu karanlikta duvarla arasina almigti. Cenemi iki
parmag arasina sikistirdiginda bagimi kaldirip gézlerimin igine
bakti. “Ben sirf sen adam otoparka ¢ekesin diye 6fkemi yut-
tum, yavsakligina gegit vermek zorunda kaldim. Flért et mi de-
dim? Adamun agzinin i¢ine mi diig dedim? Otoparka ¢ek dedim
sadece. Aym sey mi Karaca? Sen biliyor musun bahsettigi tekila
adab: ne? Bir fikrin var m1?” Altin hareler kararmigt1. “Higbir
fikrin yok ama engel olmayacak kadar cesursun da! Anlamiyo-
rum anasini satayim, anlamiyorum seni!”

“Dedi asil dengesiz herift”

“Denge mi biraktin adamda?!”

“Ben ne yaptim sana be!”

“Siirmiis kan kirmizi rujunu, gegmis adamin kargisina teki-
lasina tuz siiriilmig bardak edecek kendisini! Adapmg!”

“Ya ne ya, ne! Ne diyorsun anlamiyorum séyle o zaman
goOster neymig adap!”

Bas bas bagirmigtim sinirden kaskau kesilmig yiiziine karg:,
bir anda elleri yiiziimi yakalayip beni tamamen duvara yasla-
diginda mekéndan yansiyan 1g1g1n loglugu yiiziinden silinmigti
giinki dudaklan dudaklarimin hemen iizerindeydi. Cigerlerim-
deki nefes saklambag oynamak istercesine igime kagarken anin
sokuyla titreyen ellerimi ince gomleginin iizerinden kollarina
¢ikardim, kalin dudaklarinin arasindan benimkilerin iizerine
hayat nefesini iifliyordu sanki. Beynim galigmiyordu. Soluk
borumdan igeri oksijen girmiyordu. Cigerlerim burugmug, kii-
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sucuk kalmigh gégsimiin iginde. Kollanini ¢ekip onu ittirmek
steven yantmy igimde yanan atey durduruyordu, ona karyilik
vermeyen yamim ise o atesin iizerine bir itfaiye hortumu saliyor
ve muslugu sonuna kadar agiyordu. Dizlerimden gekilen giiciin
ellerimden de gekilecegini fark ettim de son bir itiraza rutun-
dum igimde, katil demistim ona o mezarhikra, tokat atrmigtim. .,

Tiim giciimle onu iizerimden ittirdigimde tokadim garpu
viziine, igeriden karanlik koridora dolan miizik sesi her ne ka-
dar sesini basursa da kulaklarimda ve koridorda yankilanmign
giddeti. Elim kanincalanmigti. Kunt'un dudaklar rujumun da
etkisiyle kizarikn, gogsii ise benimkiyle aymi giddette inip kal-
luyordu. Yiiziinde dyle bir ifade vardi ki zihnime kazimak iste-
migtim onu; Karyeli, upki otopark gérevlisinin onu gérdiigiin-
de relsizden igeridekilere haber ugurdugu gibi, Karyeli; kaglan
garik, kalin dudaklari aralik, cenesi kaskati, ifadesi sert, gozleri
karanhku.

“Kis giinegi misin sen?” sorusu dokiildd kalin sesini kucak-
::yan, biraz énce benimkilerin iizerinde dans eden dudaklarin-
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14
DIKUZ DIKIS

Kis Giinesi.

Ne demekti?

Gegip giden zamanin kamgilanin: digiincelerinizin sirtinda
hissederseniz, suspus olur zihniniz. Siirekli kafamzin iginde oy-
nayan, bitmek bilmez saniyelerin hepsi de o “an”a hizmet et-
migtir; o an da sizin sesinizi solugunuzu kesmistir.

Opyleyse duygularn igine kangtig1 zaman akigini kalp timar
eder, zaman diinyada tek bir yone akar ama kafamtzin iginde
bir yerlerde, belki de bir ekilde, dogrusal degildir. Buna sebep
bir sey olmals.

Belki bir saniye, belki bir dakika gecti biitiin mekimn, za-
mani ve benligimi paramparga edip beni kafamin igine sokan
soziiniin ardindan; bu tarafa dogru gelen birinin gélgesinin ko-
ridora yansidigim fark ettik ayni anda, ardindan birden beni
kolumdan kavradigi gibi hizla koridorun sag kanadina gekti
ve ayni anda sirtlarimiz duvara yaslandi. Duz taban kundura
bir ayakkabinin tok sesi yankilantyordu az 6nce tartgugimiz
yerde, az 6nce beni 6ptiigii yerde.

“Karaca Hanmim?” Tugay’in sesi koridor boyu duvarlara
garparak kafamin igine ¢oktigiinde dudaklarim birbirine bas-
tirdim, Kunt’un kolu hemen yanimda omzuma degiyordu. Tu-
gay eger bizi gormediyse bile isteye bu koridora sapmaz, geni
donerdi iinki benden bir doniit alamayacakt:.

llerleyip arka ¢ikisa giden kapiyr araladi ve birkag sanive
disaniya goz att, ardindan kapiyr kapatti. Tam mekinin igine
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gee doncuegy wrada celunde rregen telefonunu duydogunda
sdimlany durdoemuyiu. Ehnn cebane atn, telefonunu gikards,
aechmdan aramayr cevapladi. “Ne anyorsun lan by saarte? Ne
var:™ dive sovlenerek erkekler wavaletinin kapising aralayarak
wen gisligiode, kapr tam olarak kapanmadan once kabinlerin
wim kontral ettigani fark etmigtim,

kunt karsima gegti, “Buorada kal,™ dedi fisildar bir sesle,
ardindan tuvalet kapisma dogru yiiridia ama kapimin ucunda
aldugu bir déinemecin oniinde, sirtin yaslamig ve bagini aralik
Lapadan igeri ¢evirmis bir sckilde dikiliyordu, Adami dinledi-
gmi anladim ama her ne konuguyorsa ben de duymak istiyor-
dum, bu yizden lafim dinlemedim ve sessiz adimlarla yanina
vuridim.

“Sabahin kériinde i bagt yapacagim, iki saat bir gotim yere
degsin, bir oturayim soluklanayim dedim ne bagima bela gika-
nyorsunuz lan siz benim?... Bir kes be!... Ne2_., Hassiktir... Or-
talikia goziikmemek igin tarile falan qikmignr lan abartmayin. ..
Bilmiyorum, uzun zaman oldu goriigmeyeli... Mah ondan alma-
dim lan bu sefer...” Tugay'in sesi sonlara dogru kisilmg, gergin
bir hal almign. “Tamam lan, ramam yann bakanz, bir sorar so-
rugtururuz,” dedi sikintiyla nefes vererek, sesi lavabo fayansla-
nnda yankilamyordu. “Bak ne diyecegim sana, Vidar Karyeli'yle
Erhan Pagal burada lan... Ulan hangi Karyeli olacak amna ko-
yayim hayatinda kag tanesiyle ayni havay: soludun lan?... Kunt
Vidar... Vallahi sikmuyorom, .. Nigsanlisiyla igiyordumn az énce...
Lan siktir git inanmazsan inanma itoglu it!... Oflum yok lan
dyle degil, adam kadim zerre umursamuyor. Sabahtan beri otur-
dum siiziiyorum uzakran, diyorum bua kadini séyle soysam boyle
soysam, binbir tiirlil senaryo kuruyorum kafamda lan kadin bir
igim su. Bir tur verse binerim.” Kunt hemen onimde, bilegimi
yakaladifinda gézlerimi aralik kapidan onun yiiziine gikardim;
karanlikta bile kaglarim cartig belli oluyordu, gézkapaklan ka-
rahydi. “Karyeli geldi, gordii, ne dedi begienirsin? Baksm, glizele
bakmak sevapur dedi amina koyayim! Herif gavar gk, Aldim
gaz: gittim kadinin yamina, igki ismarladim. Zaten kadin diinden
razi... Arama lan beni bu gece. Abinin igi var.”
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Tugay telefon konugmasm bitirip kabinlerden birine gird,
winde *Arabava geg,” dedi Kunt kistk ama sert bir sesle, el hal;
Milegimdey di. Sanki biraksa kagacagimy digiinityordu.

“Havin™ dedim climi bileginden kurtanirken. “Adami ot
parka gekecegim. Bir gey istedin, yapacagim. Bu kadar.”

Salur dilenircesine gozlerini kagirdt bir an, ardindan “Ta.
mam,” dedi seslice nefes verirken. “Tamam ama temas yok.
Iymek de vok. Adap falan zaten yok. Ayagini burk taksiye bi-
necegini sévle otopark gikigina kadar eslik etsin.”

“Emrin olur pagam,” dedim dalgali bir ifadeyle, fakat ben
donup igeriye yiiriimeye kalmadan 6niime gegmigti.

“Bak Karaca inan igerideki zibidi su an hi¢ umurumda de-
gil.” Elini kaldirmig tuvaletin kapisim igaret ederek kimseye
duyurmamak igin sessizce konuguyordu ama ses tonuna hakim
olmakrta zorlantyor gibiydi.

“Benim umurumda, abimin tiim bu iglere bulagmasina ne-
den olan tefeciye galistif igin,” dedim sert bir sesle. “O adami
bulmak demek, sonuca bir adim yaklagmak demek. O yiizden
o Erhan kirosu da igerideki yavsak da benim umurumda. Se-
nin de umurunda olsun. Bagka hi¢bir gey umurunda olmasin
Kunt ama bu olsun.” Yanindan gegip giderken arkami tama-
men dénene kadar ¢ekmedim gozlerimi gézlerinden, 6niime
déndiigiim an ise aldigim nefes bogazimdan ge¢miyordu sanki.
Diigiincelerimi toparlamak istercesine elimi saglarimdan gegire-
rek bogazimi temizledim, ardindan lacivert 1giklarin altindaki
mekina koridor girisinden bir goéz attim; herkes kendi igiyle
ilgileniyordu aruk, beni fark etmemislerdi. Belki de yanimda
1.92 boyunca bir kas kiitlesiyle ¢tkmadigim igindi koridordan.

“Yenge n’aber ya?”

Etrafi stizerken Erhan’in yanima geldigini fark etmemigtim
bile. Yiiziinde muzip bir ifade vardi. “Sarhog musunuz?”

“Yok ya takiliyorum,” dedi giilerek. “Ben de bizim Vidar'in
ters rarafi nerede kaldi diye diigiiniiyordum tam, yavsagin teki
sevgilisinin dibine diigerken kosede bizimle ig konugacak de-
gildi tabii ama ge¢ kald: biraz yine de bence. Giizele bakmak
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a8 e v atya lur lat lan? Ben alvam by geve hediukita
vannom buoarada

“Yatmadis ver degil,™ dedim il gevedie yataginds uyan-
dgimm se one kaligga mahkom eeogime dugunurken. Frhan,
Auntun vamnda da hoyle gavarn laflar eitiyse Kunt'un daman-
na bavmiy olabibirds, Ko da aldiin gazla bem kucaklsyip ko
Jonda histirnng ve lue anhigma konteolini kaybetmig olabihirdi.
katas kariymiy olmahivdh. Belki de gergekten Tugay'a skngormn
mkdvedek: gibi kendi inibarm da dugunuyordu ama hana ada-
mi otoparka gekmemi sisylemisei, nasil gekmem gerckriginin al-
nm izmemmigtn, | lerif bana asilirken ne tarz bir oyun oynamami
bekhvordu ki? Elbette ondan etkilenmig gibi davramip sonra
otaparka gekecekrim. .. Bununla ilgili bir sorunu varsa onceden
sovlemeliydi.

“Hadi ya,” dedi Erhan gilerek. “Bizim Istanbul hovardasi
vuzikle kafeslendikeen sonra bile daha hilad rahat durmuyor
ovle mi?™ Hafifge egildi. “Bak kizim sana bir tavsiye vereyim;
evlilik yolunda birlikte adim amigin adamin gozii bagkalanna
kaviyorsa sen gok ge¢ olmadan don o yoldan.”

“Kunt dyle biri mi?™ diye sordum kaglarimu gatarak. “Arka-
day oldugunuzu samyordum.” Aslinda olmadiklarin: biliyor-
dum.

“Benimki genel bir ravsiye,” diye mirildandi dogrulurken.
“Ama s6¢iim olsun bir sakathk goriirsem haber ederim sana.”™

“Sag ol.”

"Dikkat et o adama,” dedi Erhan, kendi masasina gegme-
den once temkinli bir ifadeyle. “Bizimkini kiskandiracaksun
diye ipe sapa gelmez bir pezevengin yanindasin, uzatma bence
oyununu, kisa kes.”

Erhan, Tugay" taniyordu. Tugay zaten Erhan't da Kunr'u
da camidigani telefon konugmasinda belli etmigti. Merak etvigim
tek bir g¢y vardi, o da bu denklemde Erban'n yeriydi.

Gantami tezgihun izerinden, kabamimi da vestiyerden alip
bar sandalyesine oturdum ve koridordan ayirmadim gézleri-
mi bir siire. llk gikan Kunt olmustu, bunca zamandir igeride
ne yaptigina dair bir Akrim yoktu ams gomleinin katladigs
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hallanim duzelivor ve dugmelerin ilikliyordu; ostelik bir ol
nut parmak bopomlaciun kanlandigon igikea parlayan kandan
tark cdebilnugtim Tuvalere dalip adame mi dévmigtu? Cule
r1 crrafta genmvordu Erhan'in oldugu masaya ilerlerken ben
buldugunda gor gore geldik. Kaglarimi garmigtim, agam aqik
kalmugn. Birkag saniye sonra relefonum ticresti Gantamin iginde,

Kuntadam: Bu senin iqim bir etiket olsa bile gozde bir
mekdnda, giiiinin dniinde nisanhising yavgayan Lavugun .
nesine bir dpiciik kondurmadan geceyi kap di Kunt Vi.
dar Karyeli.

Kuntadam: Niganlisi sevgilisi defil, sadece mizganhsy olsa
bile.

Bagimu kaldirdifimda géz goze geldik. Erhan™in sirti bana
doniikii o yiizden hicbir seyi gérmiiyordu ama Kune'un bakss-
lar: iizerimdeydi. ltibar igin yapmisti ama bu anlamsizd, ¢iinki
birazdan o adamla gikacaknm buradan. Tugay'in koridordan
¢iktigini gordiiiim an sandalyeden agagl indim ve yiiziime en
endigeli ilademi yerlegtirmeye galisum. Adamun genesi, laciven
1jiklanin altinda bile belli olacak gekilde kizarmigt ve siirckh
agzini aqip kapayarak eliyle cenesini yokluyordu, “Tugay Bey,”
dedim karsisina yiiriitken, “lyi misiniz? Ne oldu?” Belki de am-
bulans gagirmam gerekiyordu. Kegke Kunt bu adami gergekien
ambulans cagiracak kadar dovseydi. Ne demigti? Bir rur bine-
rim, Kegke Kunt bu adamin tepesine binsevdi,

“lyiyim iyiyim, yok bir seyim,” dedi Tugay. “Asil siz? Adam
sizi kucakladifs gibi ugurdu diganya, peginizden geldim ama
yetigemedim..."”

“Onemli degil, her zamanki govde gésrerisi igee,” diye mi-
rildandim seslice nefes vererek. Kusmak istiyordum. Bu adam
benimle ilgili sapik¢a seyler hayal etmisti ve karsisinda ondan
eckilenmis numarasi yapmak zorundaydim ginkii buradan dik-
kat gekmeden ¢ikmaliydik. “Dilerseniz gikalim, hava alalim,”
diye devam enim lafima, daha fazla oynamak istemiyordum.
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spen e babamin almgum zaten, bir sigara weeim diye dugu
movondum arka taratta”

“Ivi dugunmuysunur, ben de hir tane yaksam 1y olacak ”
Tugar ilerlevap sestiyenden kabamni aldiginda birlikte domduk,
Lorrdora yvuruduk. Karanhk koridora girmeden once san gor-
Jupum bir qilcela gaoziin dzerimde hissettigim agirhigiydi.

“Mustakhel cymiz gelmez mi peginizden yine?™ diye sordu
Tugav. arka grhiga giden bir kapidan gegmigtik ve hava sofudu-
pundan kabanan giymistim.

=Sz yoka ugratn degil mi?™ Gildiim. “Orada bir hamle
vapmasaydh ceraftakiler konugacaku diye zorunlu hissemti ken-
dini. Siz, adap derken neyi kastediyordunuz bu arada?” Bunu
hald égrenememistim.

=Bilmiyorsunuz,” dedi Tugay giilerek. “Ofrenmemeniz iyi
almug Gyleyse, en azindan igeride, onca gdziin dniinde. Yalusik
almazd),” dive devam erti kapidan otoparka gikarken. Ceketi-
nin cebinden sigara pakerini g1ikarmig, ¢akmak anyordu cebin-
de. “Daha sakin bir yerde devam edebiliriz ama sohbetimize...”

“Ananin aminda devam edebilirsin carmim sen sohbetine, bir
sonraki durak oras: glinkii senin igin.” Efes'in sesi kulaklarim-
dan iceriye doldugunda sagkinlikla bagimi kaldinp Tugay'in
omzundan geriye bakum; Efes, Tugay'in ensesine silah namlu-
sunu dayarmis olmaliyd: ki Tugay hareket etmiyordu ve gozleri
sonuna kadar agilmagt.

“Ne oluyor lanM™

“Sus da kaldir ellerini.” Efes, Tugay'm iki clini arkada bir-
kestirip adam yuziistii duvara yasladikean sonra hizhca kemeri-
ni ve ceplerini kontrol etti. Yaminda silah ragimiyordu. “Siz bog
gezmezsiniz lan, arabada mi biraktin emanerini séyle?”

“Siz kimsiniz lan2!"

“Adam goka girdi amina koyayim, hili hesap soracak cesa-
reti var,” diye soylendi Efes bana bakarken, ardindan “Alin lan
bunu'” diye seslendi ileriye. Galiliklarn arkasima park edilmis
siyah minibiisi fark ettim o an, kaydirmal kapidan Polat indi
ve kogar adimlarla buraya yoneldi.

“Kandirdin mi1 beni orospu?!”
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Agaim agik, elimi gagirmiggasina agzima tutarken bir yan-
dan da alaya gozlerle bakiyordum Tugay’in yiiziine. “Bunlar
ne bigim tavirlar ya, hamima ne oldu ama hani fstanbul beye-
tendisivdin sen?”

“Ulan seni var ya...”

“Onu, ne?"

Kabamni giyen Kunt yaninda dikildigimiz gikigtan ¢iktigin-
da gavet rahat bir ifadeyle kabanin yakasini diizeltti ve hemen
ardindan Polat’in devralacagi adami Efes’in elinden gekip sirt-
m1 duvara yasladL. Yiiz yiizelerdi. Kaglari ¢atik, ifadesi tastand:.
“Onu, ne?” Tugay nefessiz bakiyordu Kunt’un yiiziine, ondan
biraz kisa oldugu i¢in bagimi kaldirmak zorunda kalmisti. Az
6nce biilbiil gibi 6terken bir anda kuzu kesilmesi gergekten ina-
nilmazdi, Kunt’tan korkuyor olmaliyda.

Kunt geri ¢ekildiginde gozlerini benim iizerime degdirmeden
ileriye gevirdi, o sirada Polat adamin kollarim arkasinda bir-
lestirmis ensesinden baski uygulayarak minibiise gotiiriiyordu.

“Ne oldu lan igeride?” diye sordu Efes, Kunt’un bakislarini
yakalamayinca gozleri bana dénmiigtii.

“Arkadagima sor,” dedim ters bir ifadeyle, tigiimiig ellerimi
birbirine siirterken sicak nefesimi iifliyordum.

“Ne yaptin lan hayvanus Kuntus Vidarus? Sen yaninda kiz
varken rahat durmazsin.”

“Hesap mu soruyorsun bana Efes?” Kunt seslice nefes ve-
rerek Efes’e dondugiinde, saka kaldiracak kafasi kalmadigini
belli eder bir ifadeyle bakiyordu.

“Hesap sormuyorum abicigim, soruyorum sadece,” dedi
Efes. “Alt tarafi sen Erhan’la konugacaktin, Karaca da dikkat
gekmeden Tugay serefsizini mekdnin arkasina getirecekti. Ne
olmug olabilir?” .

“Her seyin bir adabi var Efes,” dedi Kunt bir an, sonra dedi-
ginin sagma oldugunu diisiinmiis olmaliydi ki “Yani sormanm,
soruyu. Yeri var,” diye diizeltti. “Bir dur. Bir soluklanalim. Bir
eve gidelim.”

“Birak lan!” diye bagirdigini duydum Tugay’in ileride, ara-
baya binmemek igin direniyor gibiydi. Efes’le Kunt ayn anda
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hagim mimibaise gevirdigmde Tugay kafasini Polat'in chnden
Lurtarip buraya dondié. “Karyeli! Orospunu benim gibi bir
emir kulunun iizerine sabyorsan daha onemli adamlarin aluna
Jda kendi ellerinle koyuyorsundur sen!”

Benim agzim yokla agihirken Efes bikkin bir ifadeyle nefes
vermigni. “Rahaerliyi nasil bilirdiniz?™

Bagmn gevirdigimde Kunt yerinde yoktu. Birkag adimda
Fies'in yamina vardigimda minibise biyitk adimlarla yuradu-
ginii gordum, Polar “Abi,” dediyse de Kunt, Tugay' ensesin-
den yakaladifn gibi kendine gevirdi ve kafay: gomdin Tugay
bir anda gimenlikte kayarak 2 metre ileriye diigtiigiinde Efes'in
pesinden yanlanina kogturuyordum. “Kenugsana lan!™ diye ba-
gurdi Kunt, adamin iizerine egilmis gomleginin kumagindan tek
eliyle kavramig, Tugay'm baygmn ifadesine tikiirmiigrii. “Konus
vine, hadi a¢ les agzini!™

Minibiisten iki adam daha inmig, Polatn yamnda hazir
bekliyorlardi. “Tamam birak, istedigi seni kislirtmak zaten
orospu gocugunun,” dedi Efes. “Birak herifi ahp gidelim biz.”

Kunt adarm yakalanndan wrugu gibi kaldmp sirum serrqe
binamn beton duvarina yasladiginda Tugay sertge inledi, ka-
burgalar. kirilmug gibi yana biikiilmiigti beli. “Ben alacagim
agzindan lal, siz etrali kolagan edin yeter,” dedi Kunt hurllals
bir scsle. “Ben kesecegim bu kancigin hesabim.”

“Sen agzindan laf alamadan gebertirsin herifi, olmaz,™ dedi
Efes itiraz ederek, elleri belinde, Kunt'un hemen yaninda dikili-
yordu. Onu ilk defa bu kadar ciddi giriyordum. “Al Karaca'yr
git. Biz hallederiz Polat'la.”

Tugay oksiirerek giilerken Kunt sakin olmak istercesine bir
neles gekei igine, goz gdze geldigimizde yiziindeki 6limeiil
ifade riiylerimi diken diken etmigti. Gézlerini kagirdy o sirada
sanki beni korkuttugunu fark etmig gibi, geri gekilecekei, Ama
Tugay kahkahay patlamiginda bir adim geri gitmek Kunt'un
hizini kesmedi. Yumrugu adamin elmacik kemiklerini igeri go-
serecck kadar sermi, dyle sermi ki dikildigim yerde sigrarmugty
beni. Tugay yere yiguldiginda kipirdamad, bilincini kaybet-
migti. Efes déniip Polat’in yamindaki adamlara bagiyla Tugay'
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wares crngande ben adamin o yumrokian sag gkamadigin J,
sunuvordun, “Kaldien goturiin sunn clinde kalacak,” ded, 5,
kit Iar dadevle, ardindan Kuni'a déndé ve onu gogsunden
wnrde = Nolovar Lan sana bu aksam?™

Onu b kadar delinen adap meselesing gergekten merak
cdisordum ama herhangi bir teori Gretemeyceek kadar kanim
donmuytw. Kunt'un altin hareli giszleri sokak lambasinin yiizy.
e vansivan isigmda parlarken yeniden gozlerimiz kesigti. “Fye
gulebilic miviz?™ diye surdum araya girerek, iigimilgtim, “5u
adamu da birak aruk, ne derse desin degmez.”

“Siz gegin gidin,™ dedi Kune, Efes’le Polat’a gozlerini deg-
direrck, Ikisi de kafasimi sallayarak Tugay™t minibiise bindiren
adamlarin arkasindan iletlediler, afaghk alanda yalmz kaldig,.
mizda otoparka dénmek izereydim ki “Onun afzina laf veren
sensin,” dedi bir anda, minibiis bahgeden aynliyordu. “Sang
igme dememe ragmen igtin, ikramlardan aldigun bile gérdim,
Adam zaten siktiimin gozlerini iizerinden ayirmiyordu, wk
yapman gereken bir bahaneyle sana arkaya kadar eglik etmesini
istemekti. Bar tezgihina oturup birlikte igmek de ne oluyor?®

“Igtigim seyin iginde alkolden ok soda ve limon vard,” de-
dim Kunt karsima dikildiginde. “tkramhklardan da yemedim.
Sen soylemedigin igin iginde ne oldugunu Rabia’ya sordum,
esrarl olduklarim bilmiyordum. Bir dahakine bir geyleri yap-
mamam soylerken neden yapmamam gerektigini de cklersen
daha ikna edici olur. Ayrica otoparka gek dedin, nasil gekmem
gerekrigini sdylemedin... Neden hili bunu tarbgiyoruz?”

“Bilmiyorum!” diye bagirds bir anda, elini saglarindan ge-
girirken.

Bog vermem gerehtigini, belki de Erban’la konugurken o
masada sinirterinin fazla gerildigini diigiiniiyordum. Derin bir
neles gekuim igime, hava ¢ok sofukru. “Ne kadar ictin? Araba-
yi1 sirebilecek misin?”

“O kadar igmedim, sirerim,” dedi seslice nefes verirken, ar-
dindan “Gidelim,” diye ckledi. Otoparka giden roprak yolda
higbir gy sdylemeden yan yana yiirimeye bagladigimizda or-
raf sessizdi. Kirmizi ruj dudaklarimda korumugtu, yizimdek
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makvajla birlikee sokip atmak istiyordum her geyi uzerimden.
Frek giymekten nefret ederken bir de bu aksam kendimi sok-
tgum pozisyonun psikolojisi agir gelmeye baglamigti birden
zaten benim huyum buydu; kalabalikken gizledigim duygular
valmz kaldigim dore duvar arasinda duvarlarla birlikte iizeri-
me vikilirdi. Insan séz konusu kendi giivenligi olunca mimar
oluyor, en saglam taslag giziyordu; sonra miihendis kesiliyor,
kendi duvarlarint kendi inga ediyordu. Ardinda herkesin alkis-
ladig: cesaretin, o duvarlann iginde sonuglariyla birlikte boga-
zina saniliyor; ayak bileklerini prangaliyordu.

Tugay’in ya da onun gibi pisliklerin bana ne séyledigi umu-
rumda degildi, bana kalirsa Efes, Kunt’u durdurmasa da olurdu
hatta; bu adam beni cinsel bir obje olarak gérmekten daha ote-
ye giden suglar iglemisti, kimbilir kimleri zehirlemigti... Efes’in
ona ne yapacagi zerre umurumda degildi.

Arabanin i¢i sicakti. Emniyet kemerimi taktiktan sonra el-
lerimi bacaklarimin arasina sikigtirip bagimi camdan digany:
gorebilecek sekilde geriye yasladim. Bir siire sonra klimadan
sicak hava gelmeye baglamisti ¢iplak bacaklarima dogru. Ba-
simt Kunt’a gevirdim, yola odakli oldugu i¢in profilden gore-
biliyordum onu yalmzca. Direksiyondaki sag eline bakugim-
da kardelen ¢igegi iglemeli yiiziigiiniin metali goziimi almigt.
Gozlerim ellerinden, yiiziine ¢ikuginda sokak lambalarimin
yiiziine yanstyan 1sigiyla belirginlesen koyu kahve kirpiklerini
siizdiim; ela gézlerinin altin hareleri bir belirginlegiyor, bir yok
oluyordu. Kemerli burnunun altinda, belirgin sus gizgisinden
baglayan kalin dudaklar: bir nefes igin aralamp kapandiginda
parmaklarimin kendi dudaklarimin iizerinde oldugunu fark et-
memigtim bile.

Oniime dondiim parmaklarimi dudaklanmdan gekerken.
Bu adam beni 6pmiistii. Bu adam hig beklemedigim bir anda
elleriyle yiaziimii kavrayarak dudaklarimi o iki kalin dudaginin
arasina almust1, Viskiyle karigik tadim hali hissedebiliyordum.
Insan kafas: karigik oldugu igin, anin 6fkesiyle birini éper miy-
di? Gézlerimi kapatip sertge yutkundum; sanki o ana geri git-
mistim, tansiyonum yiikseliyordu.
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Pl stemazee bovnumdaka kolyveye gitti. Sag elimle, beoy
Hwmdaki anare asil yuzukle oynarken Kunt'un bakiglars by
Cag sannehgime vzerime donmagtii. Agk boynumdan gosler,
me gthan gozlerin bana fazla bakmadan cekrar yola gevirdigin
deo O vuzuk kamin? ™ dive sordu,

“Bemm,™ dedim. “Bunu yilbagi gecesi de sormugtun.™

“Bir here daha soracagim.™

Kaslanm qanldi istemsizee, anlamadigim teyit etmek ister-
cexine vuzume baktigida higbir ifade tagimiyordu kemik sura-
ti. Bovle bir viize sahip olmak da onun savunma mekanizmas,
olmalivdr gunki ige variyordu.

Cevrevoluna gikngimuz sirada camdan disari kayan bakis.
latim avnaya sabitlendiginde arkadaki biiyiik Jeep’i fark ettim.
Bir anligina SUV oldugunu diisiinmilg, Efesler’in arkamizdan
geldigi sonucuna varmigtim ama SUV degildi, bagka bir ara-
bavdi. Birkag metre gerideydi ama sabit bir hizla arkamizday-
di. Dikiz aynasindan arkay: kontrol ettim, herhangi bir isarer
voktu arabanin bizi takipte olduguna kargi ama yine de camim
sikilmign bu duruma. Geg bir saatti ve yollar bogtu.

Dudaklarimi islatarak Kunt’a baktim. Gézleri siirekli cevril-
digi aynadan yola odaklandiginda direksiyondaki parmaklanm
citlatmugti. Farkindalikla “Yok artk,” diye bir gagkinlik nidas;
kag¢t agzimdan; benim igin yalmizca bir teoriydi ama Kun bili-
vordu. “Takip ediliyoruz.”

“Evet,” dedi Kunt. “Esik’in ¢ikigindan beri pesimizde. Muh-
temelen ayrilmamizi bekliyordu.”

“Kim?” Koltugun arkasindan tutunarak arka camdan yak-
lagan arabanin 6n koltugunda kimin oturdugunu gérmeye ¢a-
ligm ama bu mesafeden goriinmiiyordu. “Tugay’in ¢alistig te-
feci Kor Salim, adam igin bizim pegimize araba takmig olamaz
degil mi? Ama nereden haberi olacak ki? Dikkat ¢ekmemek
igin onca sey yaptik... Hem Tugay bile kendisinin énemsiz ol-
dugunu soylemigti. Zaten adam bizimle de degil, minibiise bin-
di...” Kaglarim ¢auldiginda yan déndiigiim koltukta Kunt'un
gayet rahat ifadesine bakum. Bir an goz goze geldik, yiiziimde-
ki aydinlanmay: gérmisstii. “Bu baska bir sey,” diye fistldadim.
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“Omane don, enoiyet kenmierun duzel,™ dedi Kunt dos bar
wsle, “Fve lnraz rotacl gidecege. ™

som luzl kopruye girdiginde yutkunacak onime dondum ve
eoniuvet heiernni duzeliim, ™ Nereye gidyoruz?™

“Raras dag havas alacape.™

“haveadagiome? ™

“yehem digma siirip izimizi kaybettirecegiz, o kadarn,” deda
Kunt. " Amag karkumak, her an hee hareketimizden haberdar
oldugun belli cemck. Amagt, adann germek.” Gomlegiinin ya-
kalarim Tur elivle gevgern, iverisi sieak olmugtu,

=Kim ki o2

=Biri igte.” diye ninldandi. “Camm sikan biri,”

Akhowt gelen ihtimalle “$u Tasmas olays mi?™ diye sordum
kuruvan dudaklaninn islaracak, bir yandan da girdigimiz yolu
1akip edivordum. Kumi bog yolda radara yakalanmayr umur.
samadan 120 kilometee huzla gidiyordu ve dniimiizde gigeler
vardi. Bana bir cevap vermemigti ama cevap vermeyigi sorumu
onavlar nitelikeeydi. Gigeleri gegtiimizde arkamizdaki arag
aramuizdaki mesaleyi kapatmak istercesine hizlandi, aym seritte
ilerliyordu israrla. Ustelik yagmur yagmaya baglamist:.

“Cok sagma, bagka bir amac: daha olmal,” dive minldan-
dim arkaya bakarken. “Sadece takip edildigimizi hissertirmek
stiyorsa neden...”

Bir anda aracin digindan gelen metalik bir sesle bagimi ef-
dim. Nefes alig veriglerim siklagicken sonuna kadar agbigum
gozlerimi oturdufum koltuga sinmigken aynaya gevirmiy, ara-
ca baluyer, ne oldugunu anlamaya ¢aligiyordum. “Ates erti,”
dedi Kunt, dikiz aynasiyla yol arasinda gidip geliyordu gézleri.
“Belki de amaci bu. Bizj gehir disina gekip kaza yaptirmak.”

Ayni meralik ses bir kez daha geldiginde bagimi egdim hizla,
ellerimi kafamin iizerine yaslamgtim. “Nasil bu kadar sakin
olabilirsin?! Ceksene kenara bir yere!™

“Dlmaz, agik havada savunmasiz kalinz, boyle daha iyi.
Ferrari bu akgam igin iyi bir tercihti,” dedi diiz bir sesle. Ba-
s kaldirdifim sirada gauk kaglan dikiz aynasindan arkaya
odaklanmists, bir an gaglanhkla bagin. geriye gevirdi; ardindan
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ch Bayima uzandr ve “Baginn kaldirmat™ diye bagirds, o sirada
patlay an canun sesine kanigmigtt dfkesi. Tiz bir gighk bogazim-
dan koptu, Kunt arabamn lastiklerini kulaklar sagir eden bir
manevravla kavdirdiginda araba yalmizca saniyeler siiren bir
trenlemeden sonra kavarak durmugtu.

Kafanu dizlerime kadar egmig, kollarimi bagimin iizerine
vaslamugnm, Aldigim agir nefeslerin arasinda titredigimi his-
sedivordum, durdugumuzu idrak edememigtim. Kunt’un eli
saglanmun arasinda degildi aruk, neredeydi, ne hdldeydi bilmi-
vordum ama arkadaki camin patladiginit biliyordum. Bir elim-
le kapiva tutunarak ne olduguna bakmak i¢in bagimi kaldir-
digimda Jeep’in yammizdan son hizla gegip gittigini gérdiim,
6n koltukra elinde silahla pencereye ¢ikmis adam koltuguna
oturuyordu ve siyah filmli cam kapamyordu onlar gegerken
vagmur hizlanmigt.

=Iyi misin?” diye sordu Kunt, dagilmig ifademle ona déndii-
giimde gozlerini kirpmadan bana bakugini fark ettim. Emniyer
kemerini ¢6ziip bana dondii ve ylziimiin 6niine gelen saglan
geriye itti. “Bir yerine cam falan geldi mi?”

“Hayur, hayir iyiyim...” Yutkunarak arkaya baktim, arka
cam komple inmigti. Emniyet kemerimi ¢6zerek kapiy1 agtim,
bir tarlaya girmistik ve toprak uzerindeydik. “Sen?” diye sor-
dum, Kunt da benimle ayni anda disar1 giktiginda ay 1giginin
alunda bir aygigek tarlasimn girisindeydik ve iizerimize yag-
yordu yagmur.

“lyiyim,” dedi yolun bagina ve sonuna bakarken. Arabanin
arkasinda bulustugumuzda ikimiz de atilan ii¢ kursunun da ne-
reye isabet ettigini kontrol ediyorduk. Ikisi arkaya gelmis ama
demiri yalnizca bitkmiis, sekmigti. Digeri neredeydi? Ugiinciisii
arka camu patlatarak igeri girmigti.

“Amact kendini belli etmek degilmis,” diye murildanarak
ona dénerken sag elinden asag; siiziilen kani gordiigiimde sokla
iizerine auldim. “Koluna ne oldu?” Kunt, ben sag kolunu tut-
tugumda yiiziinii burugturmugtu. Arabanin yanan arka farlan-
nin igiginda kolunu boydan boya kontrol etmeye ¢alistim hizla,
omzuna yakin bir yerden siyirmigt: kurgun. Kabaninin delinmis
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ve kursundan dolays yanmg kumag: elime gelmiyri, parmabkda-
am da kiermiziva boyanugn. “Nasil iyiyim diychiliyorsun ya?®
Vramep kabanim omuzlanndan agage indirmeye caliyngimda
saglam elivle hilegimden yakalad.

=Crerek vok, sivicdi zawen,” dedi diiz bir sesle. Fve done-
hm.”

Yagmur damlalarmin yizlercesi yiuziimden akip giderken
“Svinp gegtigini ne biliyorsun?!™ diye parladim panikle, hir
vandan da hizlanan yagmurda sesimi duyurmaya qahiyiyordum
ona. “Sen bir boksérsiin farkindasin degil mi? Kolondan ya-
ralanmig bir boksor! 1ki ay sonra ¢ok onemli bir mag olan bir
hoksér! Antrenmanlann var! Fuat Hoca ne diyecek '™

Sikintiyla nefes verdi. “Karaca, bu yagmurda bu tatlanin or-
rasinda ne yapabilirsin ki?”

Saglarum ellerimle geriye iterken bir kafe, restoran, kapali
bir yer gérmek umuduyla asfalt yola kogtum. Yagmura kargt
ellerimi rutarak, kistifim gozlerimle etrafa bakarken bir pan-
sivonun renkli tabelas) géziime garprusti. “Surada bir yer var!
Pansiyon galiba!” dedim sesimi ona duyurmak i¢in bafinirken,
leriyi gostererek. Yolun kenarindaydi ve hig de uzak degildi.
“llk yardim gantalan vardir en azindan!”

“Arabaya dbnsek...”

“Arabaya falan dénmiiyoruz!™ Suglu hissediyordum, sugluy-
dum, Bagimi kaldirmasaydim dikkati dagilmayacakn, kelunu
kolruklarin siginagindan gekip bagimi egmeseydi kurgun da om-
rna gelmeyecekri, Kimbilir yanin sabah Fuat Hoca ne diyecek-
u? Kunt'un adimlan arabadan uzaklagarak yamma yoneldigin-
de “Arabaya dénmiiyoruz, kapilan kilitle,” dedim lafimu cekrar
ederck. Yamma geldiinde gosterdifim pansiyona bakiyordu.

Gézlerim sag elinden akan, yizik parmagindaki yizigi
dahi boyamug kana bakarken kalbim deli gibi auyordu. Ne ka-
dar kériiydii yarasi? Ne kadar kanamugti? Bu hilde bir de be-
nim iyi olup olmadifimi mi sormugtu? Ben sorunca da iyiyim
demigt. Ne haltina yalan séyliyordu ki? lyi falan degildit

“Tamam,” dedi Kunt sonunda, bagpyla pansiyonu igarer
ederck. “Kenardan yiirh, dikkat et.”
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Panavon birkag dakikalik yiiriime mesafesindeydi ama yag-
mur savesinde sindsiklam olmamiz saniyeler bile almamiyy.
Onden gegip pansiyonun cam kapisti agtim, Kunt igeri girer-
ken gozlerim onee yiiziime degdirmig ardindan igeriye gevirmiy.
. Gurigte biiyik bir kabin vards ve igeride bir adam at yang
sevredivor, gay igiyordu; kare bélmeden gorebiliyordum. Kune
sol clivle bilmenin kenarindaki cami tiklattiginda adam bur-
nuna kadar inmiy gozliklerinin iizerinden bize bir bakig ate,
ardindan tekerlekli sandalyesiyle bolmeye dogru kayd: ve “Tek
kigilik yarakh gecesi SO lira, tek kigilik gift yatakl yok, gift ki-
silik buyiik tek yatakli oda var o da 75 lira,” dedi mekanik
bir sesle. Ardindan “Gecesi,” diye ekledi, gozlerini iizerimizde
gezdirirken.

“Tamam, gok kalmayacagz zaten, yagmur dinsin bir de ya-
rana bakayim yeter,” diye mirildandim Kunt’a dogru.

“Yara m1?” Bélmenin iginden kafasim ¢ikardi adam. En
fazla altrmiglarindaydi. Gozliiklerini ittirip Kunt’u bastan asag
siizdii. “Polis peginizdeyse tek kisilik yatakli oda igin dort ve
cift kisilik bityiik tek yatakl oda igin fiyat beg kat1 artar yoksa
mesuliyet...”

“Abi sen bize bir oda ver, polis falan yok pegimizde,” dedi
Kunt adamin soluksuz konugmasim keserek, kabaninin ig ce-
binden ciizdanini gikarmug ve bir yiizlik birakmigt: 6niine.

Adam huysuz bir minltiyla parayr aldi ve arkadan bir
anahtara uzandi, eskimig yesil plastiginde yiiz ii¢ yazan demir
anahtan bélmenin 6niindeki kiigiik tezgiha birakuginda Kunt
anahtari almigti.

“Ilk yardim ¢antasi gibi bir sey var m1? Ecza dolab: ya da?”
diye sordum egilip bolmeden igeri bakarken.

“Yok ama...” Gozliklerinin iizerinden firil finl gozlerini
Kunt’la aramda gezdirdi adam. “Yan taraf eczane. Anahtan
var bende. Ama agmam.”

Sagkinlikla kaglarimi gattim. “Agamayacaksaniz neden soy-
liyorsunuz ki?”

“Ag¢mam,” dedi adam. “A¢amam demedim.”

Bir anda tezgihin 6niinde iki yiizluk auldiginda dogrula-
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rab hune'a bakom, surannda yaprak kimildama; hir fadeyle
slama bakivordo. Adam buny bekbiyormuy gibi war dylerin
gontererch sinmginda parayr kapug gibn gen gekaldi, hirkag
wnive aoned chinde bir deste anahtanin oldugu bir anahrarhkla
abinden digart ikt Boyu en lazla 1.50ydi.

ALk Lariean parasim da vereccksiniz ama,™ dedi dukka-
mn kapisin agip digari ¢ikarken. Adam gokean yan rarafa geg-
mig, cczanenin kepenklerini kaldinyordu.

Peyinden kapiyi tutup gegerken doniip Kunt'a bir bakiy at-
nm. “Scnin yuziinden.”

“Ne benim yiiziimden?”

“Gosterdin parayr kokusunu aldi simdi durmaz. Zaten oda
win verdiginin istinii de vermedi.”

Gilercesine gézlerini kagird: Kunt. “Sen istedin gelmeyi bu-
raya.”

“Ben kaziklanahm demedim,” diye sdylenerek adamin pe-
sinden ilerledim. Kepenkleri kaldiran adam, eczanenin kapisini
da agmegti. Floresanlar agrifinda kesigen iki cam tezgihi gbr-
dim, arkasindaki dolaplarin raflan ilag doluydu. Direkr tez-
gahin arkasina gegtim ve alkol, sarg: bezi, agri kesici krem ne
varsa buldugum bir pogetin igine doldurdum. Adam kasay: ag-
mig, koltuga oturmug, posetin igine koyduklarim gegiriyardu.
Sonunda kasada 56 lira hesap qikel. “100 kign.”

“Yuh siz de ahigtimiz he,” diye siylendim kasamin Sniinde.
~Ayrica agri kesici kremi iki kere gegriniz!”

“Gecenin bir yanisi kepenk agtim bir zahmer aradaki fark:
da alayim kiigidk hanim,” dedi adam gayet gururlu bir ifadeyle.
Kunt'un masanin izerine birakug paramin dzerine damlayan
kam gordiigiimde adam parlayan gozlerle tezgiha uzandi ama
ben garuigim kaglarimla Kunt’un burugan yizine dénmiigtiim.
Poseti aldiktan sonra sol kolundan tutup eczaneden gikartmim
onu, pansiyondan igeri girdigimizde merdivenlerden ¢lkmaya
baglamistik. Her katta birkag oda vard) ve kapilar ahsaptands,
a1k TV'nin sesi bile gok net geliyordu. Yiiz iig numaral odanin
Lapisim agip igeri gegtigimizde 11§ yaknm, odanin havasi agin
bogucuydu.
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AW nanamonorm va, 100 kagie aldr tek kigitik odanin
Vot vernus” dive soviendim pogeti yataga atarak. “4im
G he gubip o adame.”

“Karaa,” dedi Kunt, kolumdan yakalayip durdurmugey
sers Yuarhundugunda ashonda canimin acisim sakladiging fark
ctmugtim. “Uzatma zaten kalmayacagiz.™

“Amma meraklisin sen de kaziklanmaya,” diye séylendim
ona ters bir bakig atarken. Gank kaglanmi diizeltmeye caligi-
vordum ama viiz kaslanim emrimi dinlemiyordu. Biraz hava
gelmest ioin pencerevi araladikean sonra iizerimdeki sirilsiklam
olmuy kabam gikardim, saglarimi kulaklarimin arkasina iter-
ken odanin i@ gelip gitmeye baglamigt. Pogeti kapip yatagin
uzerinde ters gevirdigimde her geyi ¢tkardim, o sirada da elekt-
rik tamamen gitmis ve oda karanliga biiriinmiigtii. “Saka gibi,”
dive homurdandim ravandaki avizeye dik dik bakarken. Oda-
va geri dondigimde Kunt yatagin karsisindaki eski televizyon
unitesinin gekmecelerini karigtiriyordu. Bir sey bulmugcasina
elini en iistteki gekmeceden igeri daldirdiginda iki mum gikar-
di, mumlari koymak i¢in mumluklar bile vardi. “Sen geg otur,”
dedim birkag adimda yanina ge¢ip mumlari elinden alirken, ar-
dindan cebinden gikarip uzattifi cakmag) da aldim ve yatagin
basindaki komodinin iizerinde yaktim ikisini de.

“Alt tarafi kursun siyirdi, kolum kopmusg gibi davranma-
na gerek yok,” dedi Kunt yatagin iizerine otururken. Ona ters
bir bakig attim elbisemin kollarin: siyirarak, ardindan iizerine
egilip kabanini gikarmasina yardim ettim. O, kabanini yatagin
arkasina birakirken ben ceketini siyirmistim bile, ¢ikardiginda
kabann Gzerine atu. Sag kolu omzundan itibaren kan olmustu,
“Sana ne benim kafamdan?” diye sordum agresif bir gekilde
gomleginin digmelerini ¢6zerken. Bana yardim etmeyi birak-
mus, bagini kaldirmyg, yiiziime bakiyordu. Béyle bir pozisyonda
gomleginin kolu kanl olmasa ¢ok yanl diigiincelere kapila-
bilirdik giinkii resmen agresifce adam soyuyordum. “Egsem
ne egmesem ne? Koltuk korumuyor mu? Niye agikta biraki-
yorsun kolunu?” Goémlegin son iki diigmesini ¢6zmeyi unutup
bir anda yirtarcasina ¢ektigimde bir diigme aramizdan firlayip
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halimin wrenne ugtu. Sagkibikla gos goze geldigimizde, mum
winda alun harelen parhyordu.,

“Sonra ey ederim ben ono... Ahr dikerim,™ dedim gaghon
pay adevle. Kuni gozlenni devirerek gulmugtia.

Yamna gegip bie bacagmn aluma alarak oturdugumda kanh
gamlegl sol omzundan tamamen siytrmigim. Telefonuma uza-
ap tenen agim, ardindan kanh yaraya bakum, “Doku yara-
lanmasi gibi duruyor, sinickere gelecck kadar boynuna yakan
olmadipima sukreumelisin, Derin de degil pek... Gibi.., Offf,”
Jive homurdandim telefonu yatagin iizerine birakirken, eldi-
venlere uzanmmg clime gegiriyordum agresifge,

“Neve of 2" diye sordu Kunt, sakin bir sesle.

*Cok kan kot bir gey.” Dik dik bakum yiiziine. Maraton
kogmug gibi yiddetle inip kalkiyordu gégsiim, gergince dudag-
miisinivordum igeriden. “Kimdi o adamlar Kune?”

Gozlerini kagirarak oniine déndiy, derin bir nefes alirken
bos bakiglann karanlk duvara sabitlenmisti. Kullanacagim
uriinlerin paketini agip yanima hazir ederken omzuna daha
vakindan bakma maksatl ona yaklastifimda, giplak bacagim
vatagin lizerine koydupu elinin izerine denk gelmigti ama kal-
dinrsam nereye koyacafimi bilmedigimden sesimi gikarmadim.
0 da elini cekmedi. “Kéti adamlar,” dedi diiz bir sesle.

“Cok agiklayici oldu, ben de ellerinde silahla iistiimiize kur-
sun yagdirirlarken aslinda yanin saat beg cayina gelmek istedik-
lerini diigiinmiigtiim, yanina neyli kek yapsam karar veremiyor-
dum sadece. Patlamig cam aromali nasil olur?™

“Karaca,” dedi Kunt, ismim agzindan bir nefes gibi kagmig-
n, “Bagka bir gin.”

“Neden bugiin dedil? Mesela gok degil yirmi dakika énce
a2 kalsin 6lecektim,” diye mirildandim bir elimle pazilarindan
umug, digeriyle koluna bulagmis kani temizlerken.

“Kilina bile zarar veremezler.”

“Senin omzuna kurgun degdirdiler ama.”

“Dikkatim dagilmasaydi gsimdiye evdeydik.”

Dudaklarimu birbirine bastirdim, buna cevap vermeyecek-
tm ciinkii hakliyd:. Dikkatini dagitan bendim. Egik’te Tugay’la
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tazla vakinlagan, oyalanan da bendim, arabada bagimi kaldirip
Kunt'un varalanmasina scbep olan da. Hafif¢e dogrulup om-
zunun iizerini temizlemeye bagladigimda yaraya degen alkol
vuziinden cant yaniyor olmaliydi ama giki ¢itkmiyordu. “Dike-
cegim.” dedim lokal anestezi uygulamak igin enjekte ignesini
uvugturucu sivinin oldugu kiigiik tiipiin igine batiricken. “Ka-
patmak vetmez.”

Kunt kafasini salladi. Dogrulup uyusturucu maddeyi ya-
ranin etrafina uyguladim birkag saniye boyunca, ardindan §i-
ringay1 birakip paketten steril igneyi ¢tkardim ve ayaga kalkip
mumun alevine tuttum ucunu. Oniinde diz ¢oktiigiim igin tam
gozlerimin hizasina geliyordu alev. Derin birkag nefes aldim
igneyi geri ¢ekerken, ardindan elimi kaldirip mumun alevine
tutar gibi oldum ama plastik eldivenler giydigimi hatirladigim
gibi ¢cekmek zorunda kalmigtim.

Kunt “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Ignenin ucunu isitiyorum.”

“Onu anladim,” dedi dudaklarini 1slatirken. “Avucunu ate-
se tutmaya ¢aligiyordun.”

“Kag saniye tutabiliyorsun?” diye sordum merakla. Kasla-
rin1 kaldirarak bakti bana, bunu sormamu beklemiyor gibiyd:.
“Kiigiikken elektrikler gittiginde aksamlari annem mum yakar-
di. Mum alevine avucunu en uzun tutan o akgam yariya béli-
necek gofretin tamamim tek bagina yerdi, abimle yarigirdik.”

Merakla bana bakti, ardindan gozleri mum alevine gevril-
di, sol elini kaldirip aleve yaklagtirdiginda neredeyse teni atege
degecekti. Bir, iki, iic, dort, bes, alts... Yedi... Sekiz... Dokuz...
Kunt elini dokuzuncu saniyede ¢ektiginde avucuna bakt. Ki-
kirdayarak ayaga kalktim. “Yaktin degil mi? Yanik et kokusu
geldi.”

“Kazandim m1?” diye sordu merakla, bagini kaldirdiginda
alun hareler beni izliyordu. Yine ayn: gekilde yanina oturdu-
gumda omzunun iizerinden bakmaya devam erti.

“Biraz su tarafa dén, yeterince 151k gelmiyor,” diye minldan-
dim ellerimi kollarina yerlestirerek onu biraz daha mumlara
dogru gevirirken. Ardindan ise yaramayacagini diigiinerek tele-

378



romu alip fenert yenuden agum ve eline verdim tutmas i,
vmshtyacan slan pozisyonda kaldirmige.

Dermn bur neles abp temizledspim yaraya ik dikip arom.
Hovcalarnn elimm hizle oldugunu ve ileride bunun gok 1pme
varavacagmi sovlemiylerdi, dikiy galismayr seviyordum. Evde
buldugum ipleri dikiy anyormug gibi yatak baghgima baglaya-
rak diigim gahgirdimn geceleri vynyamadifamda. “Dokuz sa-
rave win dokuz dikis atom, idiliin,” dedim geriye cekilirken.
Bandaji paketinden sikeigiim gibi uzerine yapigurdikran sonra
avaga kalkmg, eldivenlerimi grkartiyordum.

“Kazandim yam,” decli kaglanm kaldirarak.

“Niye gagirdin buna bu kadar?”

=Sen kag saniye tutabiliyorsun?”

“Diirt,” diye mirildandim ¢dpleri toplayip torbanin igine
atarken.

“Bu ayunu oynayabiliriz arada.”

“Hep sen kazanasin diye mi?” diye sordum alayla giilerck.
“Kalsin.”

“Belki bahis &yle bir seydir ki benim kazanmamu istersin.”

“Bahis ne olursa olsun hep kendim kazanmak isterim, fark
enin mi bilmiyorum ama aginn miicadeleci biriyimdir. Kalaba-
ik bir mahallede biiyiidiim ve zayif, kisa boylu oldugum igin
hep kuru fasulye ilan edilirdim, diger qocuklar daha oyunlarn
baginda beni yenilmig saymasin diye kick finn ekmek yemek
zorunda kaldim.”

“Kuru fasulye?” Dudaklan her ne kadar kapali olsa da du-
daklan krvrilmist. “Sen?”

“Evet, niye?” Yatagin uzerindekileri toplayip TV iinitesinin
uzerine biraknktan sonra yaragin ucuna oturmugtum yine. “Bir
dakika, bu repkiyi ahyorsam yaptiklarum ise yararmy demek-
..

“Boyun kag?”

“1.75 falan.”

“Kuru fasulye,” diye minldand: giilerek Sniine dnerken,
bir yandan da kafasmi salliyordu.

“Anestezi ignesi kafa yapti galiba?”
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“Yooo, wivim ben gavet,” dedi keyifli bir ifadeyle. “Kuri,
tasuhve.”

“Cok komik, iyi ki bir soyledim,” diye homurdandim g,
lenimu devirerck. “Sana ne diyorlardi? Sirtk? Merdiven? Uh ah
dev adam?”

“Merdiven?” Dudaklanmi birbirine bastirarak anliyorum
manasinda kafasint salladi. “Sinik...” Ne diginityordu bil-
mivordum ama dalga gegiliyormug gibi hissediyordum. “Dey
adam...”

“Anestezi ignesi kafa yapmig,” dedim seslice nefes vererek
avaga kalkarken. Pencereyi kapatmak igin perdeleri aralamis-
um ve bir umut yagmurun dindigini gérmek istemistim ama
siddetinden higbir gey eksilmemisti.

“Kisaydim ben de,” dedi Kunt bir anda, pencereden disan
otobandan gegen tek titk arabalan izlerken ona dénmemi sag-
layarak. “Liseye kadar. Abim dalga gegiyordu hep.”

Agzim bir karig agik kald: once, ardindan istemsizce giil-
diim. “Yani ne kadar kisa olabilir ki?”

“Kuleli’ye alinmiyordum neredeyse.”

Agzim actk “Nasil yani?” diye sordum sagkinca. “Bayap)...
Kisaydin o zaman?” Elimi agzima kapatum refleks olarak.
“1.50 falan...” Kahkaha attim.

Seslice nefes verdi. “Aynen 6yle bir sey... Sonra boy sinirin
sinava birkag ay kala fark ettim zaten basketbol oynuyordum
ama bagka bir seyler yapmam gerekiyordu. Zayifliktan oldugu-
nu diigindigimden aragurip daha fazla yemek yemek igin bir
sirli gey yaptim. Gergekten ag degilken kendini yemeye zorla-
mak ¢ok can sikic1 bir ey ama ise yaradi, sinava kadar aylar
igerisinde 10 cm uzamigtim, sonra Kuleli’deyken uzamaya de-
vam ettim.”

“Genetik ama degil mi? Yani abini falan gérmedim ama...”

“Genetik,” dedi. “Babam 190 cm, annem 1.78 faland:.”

Babasi 1.90. Annesi 1.78 falands. Babas) yasiyorken anne-
sinin goktan bu diinyadan gitmig olmas1 bir yana, babasinin
silahindan gikan kurgunun annesini bu diinyadan koparan sey
olmasi bagka bir yanaydi. Babasindan bu kadar kolay bir se-
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lde bahsetmesine sagirmig olsam da renk vermedim, her ne
Ladar deli gibi merak ediyor olsam da sormayacak ve onun
anlatmasin bekleyecckum, o da eger isterse. Kimsenin acisini
Jegmeve hakkim yoktu, biliyordum ki tekrar ekrar anlatmak
Jemek; o anilara her selerinde geri donmcek ve ayni acip hisset-
meh demekti.

Lizaktan gelen bir kadin qiglg odada yanlilandifinda
Kunt'la goz gozeydik, onun kaglan ¢atilirken benim gozlerim
tal tagr gibi agildr. Saniyeler igerisinde kadin bir g13hk daha at-
nginda “Ne oluyor?™ diye sordum kapiya yonelerek. Bur bir
vardim ¢ighgiydi. Kogedeki uzun ve agir TV kumandasim kap-
ngim gibi koridora gikufimda Kunt da pesimden ayaga kalk-
migt.

“Karaca!” diye seslendi bana, ben ise karanlik koridorda se-
sin nereden geldigini gdzmeye galigiyordum. Gergince igime gek-
ngim nefeslerin arasinda Kunt odadan giktifinda kogar adim-
larla merdivenlere yoneldim, ses yukandan geliyordu. Tahta ve
dik merdivenleri nrabzanlara tutunarak nrmandim, ardindan
bu kartaki dért odamun kapisina ilerledim bir ses daha duymak
istercesine. Kadimin boguk ¢igh@: yeniden zihnime doldugunda
sondaki tahta kapinin niinde durmus, agmalan igin yumrugu-
mu ardi ardina kaprya gegirmeye haziflaniyordum ki bir anda
kolumdan gekildim ve alikoyuldum. Kunt kapinin hemen yanin-
daki duvara sirumi yasladiginda “Ne yapiyorsun? Neden engel
oluyorsun?” diye sordum gaglunhkla bagimi kaldinp, yarah ol-
dugunun bilincindeydim ama yine de beni duvarla arasina kusur-
mign ve kurtulmam gerekiyordu. “Kadina bir gey...”

“Yanli anladin,” dedi gozlerimin igine bakarken, iki eli de
kollarimun iizerindeyken yiiziime efilmigti. “Sakin ol,” dedi f-
sildar bir sesle, nefesi yiiziime garparken, “Dinle.”

Kadimin boguk ¢igh@ yeniden koridorda yankilandiginda
bu sefer Kunt'un kararmig ela gozlerine odakh oldugumdan
derin nefesler aliyor, nefes alig veriglerimi diizenlemeye ve sese
odaklanmaya gahgiyordum. Daha sonra bir yatak sallamyor-
muscasina gelen seslerin arasinda kadin “Daka bizli! Daba biz-
b:" diye hirsluly bir tonda bagirdr. “Dabha sers!™
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Gozlenim tal tay gibi agihirken kumanda elimden duytu, ik,
chim birden bir karig agik kalan agzimin Gzerine kapatmiy ba
simu da duvara yaslamignm. Ben bir kadinin yardim isterken
atacagn gighkla duydugu haz sirasinda atacag qighgi nasil ka
rigtirabilirdim? Nasil bu kadar saldirt odakli diigiinmiig olabs-
lirdim? Gozlerimi simsiki kapatirken 6lmeyi diledim o an, he-
men vanimizdaki kapinin arkasinda bir gift sevigiyordu ve ben
neredevse kapilarina elimde televizyon kumandasiyla dayanmig
agmalar igin bagiracaktim...

Kunt’un gillmemek i¢in kendini zor tutan ifadesini fark etu-
gimde elimi kaldirip oldukga kisik bir sesle “Liitfen tek kelime
etme,” diye fisildadim bakiglarimi kagirirken, egilip kumanday:
da aldigim gibi merdivenlere kosturmustum. Cikan sesi umur-
samadan topuklu botlarla yiiz ic numarali odadan igeri gir-
digimde bagimu nereye sokacagim hakkinda bir fikrim yoktu.
Utanmgtim. Parmak uglarimdan sa¢ diplerime kadar utang do-
luydum, iyi ki igiklar yoktu da boynumu basan ve pek mubhte-
mel yiiziimde de hakimiyet kurmus kizaniklik belli olmuyordu.

Birkag saniye sonra koridordan gelen adim seslerini duydu-
gumda telefonumu kapugim gibi feneri agmig, banyo oldugunu
bildigim kapinin ardina atmistim kendimi. Yiiziimii sékmek
pahasina akmig makyajimi ¢ikaracak ve biraz olsun soguk suy-
la serinleyecektim, bu sirada da son bes dakikay: unutmay di-

|

Kupaya doldurdugum ¢ayin buhari elimi nemlendiriyordu. An-
nem olsa kizip “Nereden aligtiniz kizim siz bu koca koca ku-
palara? Cay dedigin ince belli bardakta i¢ilir,” derdi. Cayinin
sogumastni sevmiyordu, ince belli bardaktan igtikge kalkip si-
cagini doldururdu. Her hafta ¢ayn igine bagka otlar kangtirirds
aktardan aldigs, abim de sizlanirdi ¢ayin degigen tad: yiiziinden.
Sevmezdi o degisikligi. Bazen ¢ayr kimin demledigini bile an-
lardi bir yudumda. “Annem gibi yapamryorsun iste kizim, bi-

liyordum.
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vak sert Bre sglers, senpr kafan maremaiige hasiyor anca,” derdh.
Haklivdh, benim kafam komple mutfak iglerine galigmiyordu.

Urerinden duman tuten kupayr alip ankastrenin ipgmi ka-
parnktan sonra kiigik adimlarla salona yiridum, Toshik de
pem takip edivordu. Saar sabahin begiydi ama heniiz her yer
jaranhki, belki de bunun schebi tim gece gokyiizinde kalan
ve gehre liremayi getiren koyu gri buludardi, $iiphesiz bu gece-
mn kazanan pansiyondaki igletmeciydi; yalmzca bir saat kal-
dipsmz bir oda in bir servet kazanmigt, Kont ¢ok gegmeden
cviarayip socuklardan birine adresi vermisti, bu sayede eve gel-
migtik. Ferrari'nin arka camu patladigindan gekici ¢aginlmigt
ve muhtemclen servise gideceke. Yol boyunca arka koltukea
gozlerimi kapatup uyumugtum ama eve geldigimizde ve ek ke-
lime etmeden odama giktigimda bir tirli uyumaya ikna edeme-
migtim kendimi. Bu yiizden egofmanlanm gekmiy, ses gikarma-
dan merdivenlerden inip mutfafa gecmis ve ¢ay demlemigtim.

Arka bahgeye acilan cam kapilarin 6niine bir yastuk anp
iizerine oturdugumda Tosbik kupamm igindeki caya uzanmaya
qaligiyordu, “O senin igin degil,” diye fisildadim kisik bir sesle,
evde Kunt'tan baska biri yoktu ve o da muhtemelen su an st
katta uyuyordu ama yine de sessizligin iginde daha da sessiz
olasi geliyordu insanin. “Aynica ¢ok sicak. Bak yapma déker-
sin, ikimiz de yananz...” Bacaklanimi kendime gekmis, sirtim
hafil geriye vermis, kupayi tutan elimi Tosbik’ten uzak rurmaya
caligiyordum. On patilerini karmmun iizerine koyarak dogrul-
mug ve kafasim uzatmugn.

“Miyav...”

“Miyav (2lan yok, senin maman da suyun da yukanda. Gok
istiyorsan git ye ic,” diye homurdandim. “Zaren aqim. Seni ye-
nm bak karnindakilerle birlikre, lkagkirtma beni.™

“Miyav...”

Tosbik ahnmug gibi bir ifadeyle daha tiz miyavlayarak ku-
apimdan indiginde beni anladigint diginmemem icin higbir
wbep yoktu. Bir kolumu bacaklarnimun erralina sanp genemi
dizlerime yasladiimda Tosbik ayaklanmin izerine gokmisy,
oraya konuglanmigti, “Seni atmayayim diye buz kesmig ayak-
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laninn musitivorsun? Vay uyamik,” diye fisildadim titylerini se-
verek. “Aferin. Bu devirde boyle agik g6z olacaksin. Bebeklerin
Jdogsun onlara da dgret. Yavsasinlar sahiplerine. Size yavsamak
serbest. Kedi dedigin yavsak olacak.” Giiliyordum bir yandan
da. “Efes Abi'ne de yavsa, seni attirirsa o attirir bak... Ama gok
da abartma vazik, alerjisi varmg aghyor sonra...”

Tosbik tiivlerini oksadigimdan zevkten dort kége hirlama-
va baglamisti. “Kag tane bebegin var senin?” diye sordum ¢a-
vimdan bir yudum aldiktan sonra kupay: yamma birakirken.
“Isimleri ne olsun?” Bir elimle tararcasina sirtindaki tiiyleri,
diger elimle genesini seviyordum. “Acaba iyiler mi? Kag taneler
acaba? Acaba... Ne zaman doguracaksin acaba?” Aklima gelen
gocukluk animla siritmaktan alikoyamamigtim kendimi. “Na-
sil yaptin kiz bu bebekleri?” diye sordum, neredeyse kahkaha
aracaktim. “Cocukken tigértiimiin altindan yastik sokardim,
hamile numaras: yapardim evde. Bebegim olsun istiyordum.
Boyle senin gibi a¢gdzlii de degilim ben Tosbik, bir tane olsa
yveterdi. Sonra annem nasil bebek yapildigimi anlatti. Evlenin-
ce Allah veriyormus...” Bu sefer giilmekten alikoyamamigtim
kendimi ama sesim ¢ok ¢tkmasin diye elimi agzima kapatmig-
nm. “Kafaya koymugtum, bebegim olsun istiyordum. Anasini-
findaki biitiin herkese evlenme teklifi ettim o giin kizli erkekli.
Yaris1 kabul etti. Cok kigiyle evlenirsem gok bebegim olur diye
aralarindan birini segmek zorundaydim. Sonra siniftan bir go-
cuk ¢ikip dedi ki herkese, evlenince olmuyor dudaktan &piisiin-
ce oluyor bebek...”

“Eee sonra?”

Bir anda geriye dogru sigrayinca Tosbik yattigi ayaklarimin
uzerinden kalkip gitti, basim ¢evirdigim gibi arkasinda yere
¢Okiip oturdugum koltuga oturmug Kunt’u fark etmistim. Bah-
genin log 15181 yiiziine vuruyor, uykusuzluktan kisilmis gozlerini
ve yiiziinii biitin hatlariyla agiga ¢ikariyordu. “Senin orada ne
igin var? Ne zaman geldin?” diye sordum sagkinhkla.

“Ben hep buradaydim, sonradan gelen sensin,” dedi.

“Orada miydin?” Gozlerimi kirpigtirarak gatugim kasla-
rimla birlikte bagimt yere gevirip hesap kitap yapmaya ¢aligtim.
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& sabona gircdhgunde geride hiraun olup olmadiging kontrol
amiy mivdhim? Yam, en azndan, koltukta hinnin yanyor olup
amadigina hakmadan dirckt reras kapissin onunc qokuver-
mgtiy. Farkindalikla omuzlarim goktugonde ntrdugum yer-
Je hagday karup gay dolu kupame avuglarimin arasina aldim.
Riwt bw gece whanmaktan cok yorutdum ya.

=Nive odanda uyumuyordun?® diye sordom basims kaldinp
ana bakarken, Kohukean kalknginda dolanip yanima yurayor-
Ju. Uzerinde gri bir esofman ve siyah lasa kollu bir tigort vaeds,
aglan dagilmagn,

“Uvuvamadim,™ dedi diiz bir sesle, benim gibi yere bir yas-
vk anp oturduktan sonra sirim koltugia yaslamigty, “Efes’ien
rlcfon beklivordum, Erhan'in anlatiklan da var... Uyku tur-
madi.”

“Eies arady mi?” diye sordum kaglanmi kaldirarak. “Erhan
ne dedi peki?”

“Tuvalerin 6niinde herifi dinliyorduk ya, uzun zamandir
gorigmedim tatile falan gikmignr diyordu hani, Kor Salim’den
bahsediyormug. Adamin 8ldigi dedikodulir; dolamyormusg
omalikra.” Kunt bir dizini kaldirmig, kolunu dizine yaslayarak
elini ileri vzarmign. “Erhan da igte... Teklil almg mafyadan,
maglar igin. Para iyi diye arada kalmiy, onun miisabakalan da
var bu yil. Sen girersen ben de girerim dedi.”

“Teklif almayan giremiyor samyordum,” diye mirildandim.

“Teklif almadigimi sSylemedim.”

Kaglarim havalandi. “Alun zarf sana da mi gelmigri?”

Kunt kafasim sallad: agir bir ifadeyle. “Yirnp atomugtim, il-
glenmiyordum. Draha sonra tekrar géndermediler, génderseler
de cevabim degigmeyecekri. Belki de bunu bildiklerinden ugras-
madilar.”

“Ne yapmay diigiiniiyorsun?”

“Bahis oynayacagim, ismimi gérdiiklerinde tekrar iletigime
psmek isteyeceklerdir benimle,” dedi diiz bir sesle. Lyi bir fi-
rdi.

Bir saniye. Dudaklarim saglanlikla aralamirken kupayr ke-
nara birakip ona dogru déndiim, dizim dizine degdiginde dnce

185



dizlerimize bakt, ardindan bakiglarinit yiiziime gikardi. “fleg.
sime gegtiklerinde ne olacak? Déviigmeyi mi disiiniiyorsun:
Orada?”

Yuzionde onaylar bir ifade vardi. “Maskeyle doviigtitklerin;
duymustum, kimlikleri belli olmasin diye. Lakap falan kulla-
miyorlar. Illaki yukaridan birilerinin ilgisini gekerim, abinde de
béyle olmug olmali. Tanigmamiz lazim. Golgede duruyorlar,
glnese ¢itkmayacaklardir. O zaman bizim golge tarafa gegme-
miz lazim.”

“Birincisi yaralisin,” dedim omzunu igaret ederek. “Daha
nisandaki mag igin antrenman yapacak hilde degilken bahis
oynayip...”

“Karaca.” Bir elini yere dayayip yiiziime yaklagtiginda lafi-
mi1 kesmigti. “Ne zamandan beri benim saghk durumumu igi-
mizin 6niinde tutuyorsun?” Goézlerini kisti. “Cinkii yalnizca
birkag saat 6nce Esik’teki koridorda bana isi her geyin dniine
koymamiz gerektigini s6yleyen sendin. Higbir gey umurunda
olmasin, bu olsun dedin.”

Dudaklarim birbirine bastirdim. Tugay’in benim hakkim-
da soylediklerine 6fkelenip adamun artik umurunda olmadigins
soylediginde ben her seyin benim ¢ok umurumda oldugunu ve
onun da olmas: gerektigini soylemistim, o beni éptiikten hemen
sonra. Gozlerim istemsizce ela gozlerinden kahin dudaklarina
kaydiginda kaglarim hafif gatli, burnumdan soluyordum. Ba-
kiglarim1 yeniden yukari kaldirdim. “Ben sadece diigiinmeden
hareket etmememiz gerektigini séyliiyorum. Yarali yarali maga
gikarsan kaybedersin, o zaman da kimsenin ilgisini cekemezsin.
Plan yatar.”

“Bahisler birkag giine oynanacak, o zamana dek dikigler
kaynar. Antrenmanlara devam ederim. Zaten zarfin ne zaman
gelecegi belli olmuyor, gelse de ertesi giiniin tarthi yazmiyor
iginde,” dedi geriye ¢ekilirken, yeniden sirnm koltuga yasla-
mugti. “Kor Salim gergekten 6ldidyse ki Hilmi Hoca ya da diger
Sgrencilerden bir sey gikmayacak gibi duruyor; simdilik rek
odagimiz bu maglar olacak.”

“Adama bak ya, tam da bizim onu aradigimiz haftayi m
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pulmuy vlecek *™ dive coylendin pozlernmt kaginrken, “Keun
dogl ama degal v oldugn? Kagouy da olabilin, Tefear sonugra,
par e s ye bulagnuyor, e suru dusmans vardie”

=hosn degil oldugu. o1y Efes’ie,”

Ratam salbachon, Digarida yagmor yagiyordu ve hemen ya-
yanndaky Kapdarm camima vuruyordu damlalar. Bir yimyck
ahny bir saniveligine aydmlatoginda, hemen ardindan gok
curledi, “Eles’le Kuleli*den mi tanmigiyorsunuz?”

) Ragim gerive vaslamgken dudaklarini sslamginda basige
=Havir,” dedi. “Eles... ™ Derin bir nefes aldi. “Benim teyzemin
olu. Melisa da revae ken”

=0 zaman gédzleme evindeki kadin senin teyzen..." Ulak bir
avdmlanma yasiyordum, Daha Efes'in Melisa’nin abisi olmasi-
nin sagkinligimn iizerimden atamadan bir de bu ikilinin Kunt'la
kuzen alduklarim Ggreniyordum, iistelik gizleme evindeka iir-
kitiici kadin Kunt'un annesinin kiz kardesiydi. Lalifer.

Kunr'un yiizinde onaylar bir ifade vard.. Ben kalamin iginde
pargalan birlegtiricken Tosbik koltuklanin arasindan qikageldi-
ginde ufak adimlarla Kunt'un yanina yiridii, dizine yaklagip
kafasim Kunt'un esofmaninin kumagina siirmeye bagladiginda
bir anda sirtiistii yatip patilerini havaya kaldirarak miyavlamig-
n. Benim hamile kedim az 9nce Kuntadam'a mi yiikselmigti?
“Yavsak,” diye fisildadim gézlerimi kisarak Tosbik’e bakarken.

Kunt kapali dudaklarindaki tzbessiimle uzanip Tosbik'in
karmm sevmeye basladifinda gozlerini iizerime geviemigri. “Su
gimigin veteriner, ne oldu orada ram olarak?”

Bacaklarimi kendime gekerek kollanimi etrafina doladiktan
sonra genemi dizlerimin dzerine yasladim. “Tosbik'in hamile
vldugunu soyledim, o da degil dedi. Odada agllarmin yapilmas:
iin birakip danigmada karne gikarnyordum, o sirada réntgen
¢tkmig. Kan degerlerivle birlikee getirdi. Sonra da bir yanhs
anlajilma oldugunu soyledi, ézir diledi. Tosbik saglikliymiy.
Kamindakiler de. Ama radyasyondan etkilenmis olabilirler, be-
bekler sendromlu dogabilir ya da élebilirler karminda, ondan
korkuyorum.”
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“Bir veterinerin, kedinin sahibi israrla hamile olduguny siy-
lerken rintgen gekmesi rastlanie bir durom degil,” dedi Kun,
uzamp Tosbik'i havaya kaldwdifinda kedi miyaviamugn, Ar-
dindan yamna birakte Tosbik'i, Tosbik birakngi yere kavnlp
gozlerini kapatn. “Neden tek gittin oraya? Daha bir Snceki gin
bigakla saldiniyla ugramisken.”

“Taksiyle veterinere gitmenin bir tehlike reskil ermedigini
digiindiim, Zatcn Polat da diger korumalar da ben bahgeden
¢ikarken dik dik bakular. Bir gey yapsak mu yaprmasak m diye
kendi kenditeriyle vatugiyorlardi herhalde, bilmiyorum...”

“Polar seni takip etti o giin,” dedi Kunt sogubkkanh bir scsle,
“Beni aramig, misait degildim. Uzaktan gozetlemis sen eve do-
nene kadar Ters bir durum olursa diye.”

Ona yiiziime yerlegtirdigim ciddi misin ifadesiyle bakiyor
dum. “Bu kadar bisyurislecek bir gey oldugunu diginmemis-
tim...”

“Didgiin,” dedi Kunt 1ok bir sesle. “Bundan sonra diisiin.”
Hafiften aydinlanmaya baslayan sabahla birlikee bahgenin log
igiklar kapandiginda, pencerelere vuran yagmurun sesi kulak-
larimdayd. Kunt bana yiiziindeki sert ifadeyle bakiyordu dury-
mun ciddiyetini anlatmak istercesine. “Bu geecki silahli saldin-
da hedefin ben olmama ihtimali var.™

“Ne demek istiyorsun?”

“Basina fotogralimiz dugtii, yiiziing biliyorlar. Kaldi ki
Egik'teydik, Erhan olsun Rabia olsun onun plastik arkadaglan
olsun birgok kisivle tamsun, ortahikra goriindiin. Hedef ahn-
man kolaylasu,” dedi bagparmagi kalin dudagina siirtiinérken,
dirsegini dizine yaslamigts. “ Arabada berimleydin, bunu da bi-
liyorlardh. Sadece takip edildigimizi bilmemizi istemediler, aym
zamanda tehdit de edildim ben bu gece. Seninle.”

Seninle. Kunt Yidar Karyeli, benimle tehdit edilmign. Ha-
yir, benimle degil... Nihayer yiizini gérebildikler niganluryls.
“Anlamiyorum, kim bunlar? Neden rehdit etsinler seni? Neden
Istanbul'a dondiigiimiizde selam génderdiler mesela? Amaglan
ne?”

“Karyeli ailesi pek de huzur dolu temiz bir gegmise sahip
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del Karaca, bunu dagin bagina yerlegen teyzemden ya da ls-
panyd'daki kardeslerimden anlayahilirsin. Ortalik karngik, Hep
Langk1,” dedi Kunt, 6ne egdigi kafasmin izerinde, saglarimin
arasmda gezdiriyordu ellerini; ensesine indiginde seslice bir ne-
jes verdr.

=Abin peki? O burada degil miz™

“Burada.” dedi kafasini sallayarak. “Zaten biz bir yagiyor-
sk, o beg yagivordur.”

“Anladun.., Ailc meselesi.” Lalifer Hamm'la Melisa'y) sor-
dupumda da bisyle siylemigti, ne zaman bu konuyu kurcalaya-
cak bir ey sorsam bunu séyliiyordu. Bir sey bu aileyi parga-
lamign. Kunt'un babasi, annesini éldirmiigti. Kunt, Efes, Po-
lar... Kuleli'yi kazamirken gizdikleri yolu degistirmek zorunda
kalmiglardi, hayir; birakmak zorunda birakilmiglardi.

Kuntadam'i pargalayan bir gegmig vardi.

“Bu yiizden gitmeni umuyordum,” dediginde bagim kal-
dirdim, gz goze geldik. “Yamimda bana inamirken tehlikede
clmandansa digarula bir yerde karil oldugumu diisinerek gu-
vende olmani rercih ederim.”

Sozleri igimde bir yerlere dokundugundan istemsizce gézka-
paklanm goézlerimin izerine ortilldi. Kunt katil degildi. Benim
abimi éldiirmemigti. Bir maga gikmiglardi, abim magtan sag ¢i-
kamamisti. Bu kadardi. Abimi ramyordum, biliyordum; ¢n az
Kunt kadar saglam bir adamdi. Kunt nasil slmediyse abimin
tlinde, abim de Kunt'un elinde dlmemeliydi. Bir terslik vard).
Bir boks mag) adam Sldisrmezdi. Kunt benim abimi Sldidrmez-
di. Kuntadam benim abimi Sidiirmez. Olkeyle saldirmisnm
ona mezarhkta, dava agmignm, Fuat Hoca bas bas yanhg yap-
ugimi yiizime vururken kalkip peginden Kayradag'a girtigim-
de bile her hirsarra yiziine vurmugtum her seyi. Melisa, bizim
tanigugimuz bilmeden ayn masaya orurmugunda Kunr'la beni,
yine iizerine gitmigtim. “Kendinizi su¢liryor musunuzt Rakibi-
riz Gldii sonwgta. "

“Her zaman,” demisti Kunt. Bu bekienmeyen yamn duydu-
gumda dumura ugramistim ginki bunun maglar sirasinda ger-
¢cklegebilecck komplike durumlardan bini eldugunu sdyleyece-
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i chuyanmiiigriim, keondini savunmayacak ama yine de suguz
aldugu varmsina ulaglacak bir geyler soyleyecegini... Soyle-
memigti. Her sanun, demigti sadece. Basic ve é2 bir cevapn.
e éildiirsen de dldiirmesen de yakim gelip gozlerinin iine
tralaral sen karitsin dedifinde agzindan qrkacal highir sézin
degeri yoktur, Sana ne dersem diyeyim banag bep bu giizlerle
Babacabse.” demigti dag evinde. Sert konugtugonda vurmak
istemigtim ona, bir refleks gibi yakalamigty bilegimi. Bana izin
verdigi igin vurabildigimi soylemigti ona énceden, o giin ora-
da hakkim olmadifim. Oyleyse hirkag saar dnce beni Esik'in
karanhk koridorlarinda épriginde atngim tokad atabilmigtim
cinki bunu kabul etmigei.

Abimle 8nceden tamignklarindan da bahsetmemigti. Bunu
Efese soyledigimde “Séylermez pic,” demisti. “Séylemez gin-
kii sen, maga gtkitginda ringde dfen rakibinin kiz kardegisin ve
katil giziiyle bakryorsun ona. Sana kargi bu tarz siyleyebilece.
i herbangi bir seyi yanhs algilama potansiyelin yiksek. Kum
dyle bir adam degil, bunlarla ugragmaz.”

Gézlerimi agipimda, belki de o giinden beri ilk defa Kunr'a
dyle bakmiyordum. “Sen katil degilsin,” dedim kurumug du-
daklarim islaticken, alun hareler kara poézlerimdeydi. “Sen
rakibin sahada diisiip kalkmadifinda bunu sorgulayp pesine
diigecek kadar zeki bir adamsmn, yaraliyken ve zaten éniinde
onemli bir mag varken sakatlanma ugruna mafya belasim ba-
gina ahp illegal maglara glkmak igin babis oynayacaksin. Sen
katil degilsin,” diye tekrar ettim gizlerimi kirpmadan yiiziine
bakarken, bagimu iki yana sallamignim. Eve ilk geldigimde Fuar
Hoca ve Efes'le salonda konugsurlarken duymugtum, ben Kay-
radag'a gitmesem bile o |stanbul’a dinecck ve bu igin pegine
diigecekri. “Abim burada olsa bana kizardi,” dedim yurkuna-
rak. “Ug kan kizardi. Once seni suglayip bu ige siirdkledigim
igin, sonra kendimi bu olaylarm kucagmma birakugim igin, en
son da 30 Eyliil'de arenada onu gérdiigiim an asanséra durdu-
rup kollarina kogmadigim icin kizardi. Al yil sonra o bagka
bir adama doniigmiig olsa bile.”

“Karam"1 biraz olsun tanidiysam sadece bana kizard,” dedi
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Kunt onune donerken alnini ovalayarak. = Ve o asansor olav:
Bok gibi tavsive ama dusinmemeye gahs, en buvuk prymanispr
olmasin,” dive devam erti. Yeniden gozlenm uzenme cevrrcs-
ginde yiki biraz olsun hafiflemis gorunuyordu. ~Buvak pry-
manliklar insanlari buyik mahveder.”

Biiviik mabvolmak. “Biyiik bir piymanhgin varmuy gsbt ko-
nugtun.”

“Var,” dedi. “Eskiden yoktu. Artik var.”

“Tosbik’i eve almak m1 yoksa?™ diyve sordum alavla. Bu onu
biraz da olsa giilldiirmiigtii. “Kusura bakmayin ama ben kedim:
digart aturmam. Kedime de karmindaki ¢ocuklanna da taka-
caksin. Yedikleri 6nlerinde, yemedikleri de dnlerinde olacak.”

Kigiik bir kahkaha atn. “Kag bogaz olacaksimz basima:~

“Valla bu beni hig ilgilendirmez. Sen onu ¢ocuklanmin nzk:-
ni pansiyon baginda at yarig: izleyip ¢ay icen adamlarnn énane
yizliikleri birakmadan énce digiinecektin. Bak geidi akhma
vine, tek yatakli odayi verdi para istini vermedi ya! 30 lirava
cebine indirdi! Eczanede kremi iki kere gegisini sayvmuvorum
bile... Hesaplamak istemiyorum kag lira indirdigini cebe...”

“Pek tekin bir yer degildi,” dedi Kunr. *Adamun varah oldu-
gumu 6grendiginde polis sormasindan bile anlagibivor.™

“Dolandinci, ahlaksiz herif,” dive séylendim gozlenmi k-
sarak. “Gidecek bahis oynayacak o parayla... Boyu da 1.30...
Kazanamaz da. Tirk Jokey Kuliibu'ne bagiy vapmus oldun
yani.”

“Bu fikir daha katlanilabilir herhalde senin igin,” dedi Kunt
alayla.

“Atlara yem almig olsa bari.”

“Sen 6yle oldugunu diigiin, bagimi yasuga rahat kov.”

“Ya o parayla igki alip igip igip sarhog olup gocuklanm ka-
risim doverse?”

Kunt’un kaglar hayretle havalandi. *Bu beni en az bir hat-
talk uykumdan eder.”

Giilerek kafam salladim. “Tamam sustum. Ama ovle olsa
bile senin bir sugun yok, sonugta bu onun serefsizligi haysivet-
sizligi olur,”
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“At yang oynayp pansiyon isleten her dolandirics, serefsiz
gikacak diye bir gey de yok...”

“Bir noktada haklisin giinkii bu iitkede her sabah iizerine
jiler gibi takim elbise ekip diizgiin aile babasi imaji gizerken
viizbinlerce insanin hayatiyla oynayan gerefsiz cok,” dedim
manidar bir tebessimle. “Neyse...” Esneyecegimi hissettigim
an elimi yasladim agzima. “Uyumayacak musin sen? Gergi sa-
bah oldu ama...”

“En azindan birka¢ saat gbz dinlendirsem iyi olur, Fuat
Hoca olanlari duymadi daha alarmi ¢almamigtir onun. Uzun
bir giin olacak,” diye mirildand1 Kunt benimle birlikte kalkar-
ken. Yastiklar1 koltuklarin iizerine attik, Tosbik kivrildig: yerde
huzursuzlanip bagint kaldirdiysa da kalkmamisti. Bog kupay:
mutfaga birakip merdivenlere yéneldigimde Kunt birkag adim
6nimdeydi. Koridora ¢iktigimizda odalara yonelmistik ki ka-
pimi agmadan énce yeniden ona dondim.

“Acaba kapini mu kilitlesen sen?”

Alayli bir tebessiimle bana déndii. “O nedenrnig?”

“K9’luk yaparsam yine diye.” N

“Merak ediyorum geldigin gey yatagim m1 yoksa bagka bir
sey mi diye, sadece merak,” diye mirildandi ela gozleri diigiin-
celerimi okumak istercesine yiiziimde gezinirken. “Sen neden
kilitlemiyorsun kapim?”

“Ben agabilirim uyurgezerken ama yine de kilitleyecegim.”

Oniine déndii, kafasini sallamigti, “Tamam, kilitlerim,”
dedi kapisini ag1p igeri gegerken, kapiy1 kapatana kadar basim
gevirmemigti. “lyi uykular.”

“Sana da.”

“Bekle,” dedi kapiy: sonuna kadar agarak. “Sonra ne oldu-
gunu anlatmadin.”

Kaslanim ¢atildi. Neyi anlatmamigtim? “Neyin sonrasinda?”

“lgte biri demig ya siniftan, nasil bebek yapildigini...” Kunt
kollanm gogsiinde birlegtirmis, kapinin kenarina yaslanmign
ve ogrenmeden gitmeyecek gibi bakiyordu. “Sonra ne oldu? $u
birkag giinde seni biraz olsun tanidiysam denemigsindir.”
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Gulmemek icin dudaklarmu birbirine bastirarak kafami sal-
adine “SonraL L Iste.. Segtipim qocuga higbir gey sormadan
cunm, bovle viizini ellerimin arasma alp kafami gémdim,”
dedim dudaklarion slatarak, =Optiim yani gocugu. Sonra eve
aitnm, highir gey soéylemedim anneme, yemek sofrasina otur-
duk. Dedim ki anne ben hamileyim, bebek olacak. Nasil yapil-
dignu biliyorum yapnm ben dedim...” Yizimi sertge sivazli-
vordum bir yandan da. “Annem gok oldu, anlamads, 6gretme-
nimi aramig hemen. Ogretmen de kafayr gomdiigiam gocugun
annesi gelip onu alana kadar agladigini anlatmig, siniftakilere
teker teker sorup 6grenmisler yedigim halti. Annem gocukran
zorla dziir diletti, ben bilmem kag bardak su igmisim gobegim
gikmug gibi davraniyorum karsisinda... Of ben bunu niye sana
anlanyorum ki ya,” dedim bir anda ellerimi yiizimden indire-
rek, Kunt’un yiiziinde 6yle bir ifade vardi ki dudaklari kapah
olsa bile kahkahalarla giliiyordu. “Gidip yatar misin? Zibarip
yatar musin lixefen? lyi uykular, git yar litfen.”

Kapiy1 kapattim.

Yorgan: iizerinden kaldwip dogruldugunda sabah saatleriydi.
1ki yamina bakti, oday: stizdii; igerisi bostu, Ayaga kalkuginda
kapinin bnisine patilerini vuran kedinin ¢ikardigs rok sesi duydu
ama herhangi bir tepki vermedi, kaprya ilerleyip kolu indirdi
ama kapi agtimamists; kaglari ¢atilds. Hemen sagindaki rma-
sanmin iizerinde anabtar vards. Uzamip anabtarr aldiginda zor-
lanmadan kapiun kilidine gecirdi ve gevirdi, kaprys actiginda
ayaklariun arasindan gegip soylene scylene igeri kogturmustu
benekli kedi.

Koridora cikti. Asagidan, mutfaktan ¢atal bigak sesi geli-
yordu. Biri kabvaltiys hazirltyor olmalyds. Advmlar: dogruca
karsisindaki odaya ilerledi, kaps kolunu indirdi ve iceri girdi.
Heniiz toplanmamig yatak géziniin oniindeydi, oraya uzanmp
uyumas: gerekiyordu. Koyu gri ¢arsaflarin arasima girmeliyd;,

“Oglene kadar wyursun santyordum.”
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Kapi kolunw irakip yataga dogru adimlads. Odamn iginde-
ki geng adam fizerine ince, siyah bir kazak geciriyordu.,

“Karacar”

Bir dizini yataga yasiads, ardindan déniip oturdu ve sag om.
umien fizerine uzandy. Bacaklarm kendine gekip ellerini yana.
Bimn altinda birlegtirmis, gozlerini kapatmgt. Artk uyuyabi.
lirdi. Artik karanhk degildi.

=Beni duymuyorsun degil mit" diye sordu gen¢ adam kendi
kendine, elini nentli saglarindan gegirirken yataga yaklagmigi.
Rahatsiz etmeden yorgam kaldirip geng kizin iizerine oritii, ar-
dindan dury yiiziine digmiis koyu hahve sag tutamlanin cehti
eliyle. “Kig giinegi, kartn kigin oriasinda bir géningr bir kay-
bolur. Ellerinin donu ¢iziiliir gibi olur ama ashnda bir ethisi
yoktur. Tath, hog bir his birakir istiinde, sonra ceker gider...
Aldauctdir. Aldanirsin.” Dogruldu geng adam ama gozleri bala
kizin wyuyan ¢ebresinin izerindeydi. “Ben kadere inanmam
Karaca... Zasen boyle kader ointaz olsun. Ama demigtim ki, bir
kere daba ¢ik kargtma, inanacagtm.” Bagin kaldwsp derin bir
nefes gekerken igine, kirpikleri birbirine gecmis, gozkapaklan
kapanmugts. “Keghe sen qikmasaydin, ben de inanmasaydim. ™
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AYKIRI CICEK

Karanlik ¢ekicidir, cezbedicidir; konfor alam gibi gorinir ken-
dinden olani gostermediginden. Karanlik bir barikattir ama ka-
ranhk yok eder; karanlik iyi bir dost ama kétii bir diigmandr.
Ciinkd karanhik seni gizler; seni bile, senden bile ve bile bile...

Bir kimligin, bir vesikalik fotografin vardir kimlik kartinin
iizerinde; adin, yagin, dogum yerin yazar iizerinde... Devlet ta-
rafindan nereye, hangi haneye ait oldugun bilinir. Kendi kafa-
nin icinde ise Slene dek ait oldugun o yeri aramaya mahkim,
gurbet yorgunu misali dolanir durursun memleketinin toprak-
larinda. Bilemezsin. Bilememissindir. Belki de hig bilemeyecek-
sindir.

Bilinmezlik, geleceginin sifir garpamidir. Bazilari bunu bir
Li.'ltuf olarak gériir, yol alir; bazilari takilir diiger, diigriigiz yerde

ahr.

Distigiim yerde kaldigimi hissediyordum. Yillarin, ayla-
nn, giinlerin arasinda saatlik hesap yapiyor; ertesi sabahi geg
gormek igin geceleri biraz daha uyanik kahyordum. Derler ki
hayau yavas yasadigin giinler duygularn bogazlar seni, hizh
gegen giinlerin arasinda ise diigiinceler iginde kaybolursun. Iste
ben duygularin idam ipini bogazina gegirip kendini astig1 o yer-
deyim; diigiinceler sessiz, kafamin igi hi¢ olmamas gerekrigi
kadar durgun.

Benim abim 6ldii. Mercimek gorbasini kim daha hizh icecek
yarigmasi yapip ayaginda sektirdigi topu almak i¢in sokaklar
boyunca pesinden kogtugum, beni oyunlarina katmayinca bir
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kogede ofkevle agladiguan ama sert ridzgirlarin peneeremi tn

girdatog her gece rereddinsiz kallap yamma yatugim, sanla

rak uyudugum abim yok. Ug ay oluyor defnedeli, alt yil g ay
oluyer sesimi Juymayah, yirmi bir yil oluyor kucagina dogal,
ama gin gegmiyor ki ilkokulda matemarik problemlerini an.
lamadigaimda bir kdsede “Apighm ben,” diye aglarken odanin
biitiin duvarina qarpim tablosunu yazdsgi giinii unurayim. Gin
gesmivor ki gegsin acisi. Giin gegmiyor.

Gozlerimi a¢gnfamda bog bakiglarla aralik perdeden sizan
gines igigim izlivordum. Perdeler kapaliyd ama bir sizinti var-
du iki rarafimin kesistigi yerdeki eski bir rablonun asil olduju
duvara vuruyordu. Oda hig istemedigim kadar tamdiko; far-
kindahk dalgalari ise acimasizca garpiyordu layilanma. Ben
seni anlamryorum uyurgezer Karaca, senin burada ne igin var!
Neden buraya gelip duruyersun? Kollarimin arasina ahp kafa-
m1 gémdiigiim koca yastiktan bagimi kaldinp dogruldugumda
saglanm dafilmigt. Gozlerimi ovalayarak yarakean kalkom.
Daort bir yarum onun kokusuyla sarmalanmign ve ben yatak-
ta kaldsfim her saniye aynlmamn daha da zor olacagim digi-
niiyordumn bu yiszden. Peki neden? Onunla ilgili bir ey vards,
tammim yapamiyordum. Ona giivenmeye bagladigimt bili-
vordum ama devami yoktu. Daha ranisali ne kadar oldugunu
bilmedigim bir adamin yatafinda agiyordum gozlerimi evine
misafir geldigimden beri, bu devam edecekse kendimi yataga
kelepgelemeyi ciddi ciddi diigiinmeye baglamamin vakriydi.

Kapyr aguigsmda uzakean gelen bir kadinin sesi kulaklarima
doldu. Eski bir plakran yiikseliyormuggasina tidm evi kaplayan
bu miizikten bagka herhangi bir ses yokru etrafta. Banyoya eli-
mi yiizdmil yikamak igin girdigimde kapiyr kapatamamistim
sarkimin sesini duymak igin, kurulamp gikngimda ise odama
gitmek yerine merdivenlere yonelmistim istemsizce. Bu saame,
bu miizik sesi nereden geliyordu? Kim agrmjn ki? Aysen Abl
olabilir miydi? Merdivenlerden indikten sonra mutfak kapisin-
dan igeriye bir g8z atum ama kimse yokru. Biiyiik holde gark-
nin ka2ynafimi gizmeye calisirken gozlerim kapilarda ve korn-
dorlarda geziniyordu. Salon bogtu, her ne kadar yaklagsam da
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wwonadan gelmiyordu. Mutfagin yamindaki kapiyr araladigim-
3 hoy odanm iginde gezinen gozlerim, odamin hemen diginda-
v cam kapilara garpti; sesin kaynagini bulmugtum. Adimlarim
atlen giineginin vurdugu odada ilerledi, sonunda camdan kapi-
lara geldigimde igeriyi gorebiliyordum.

Burasi biiyiik bir kig bahgesiydi. Tamami camdan duvarlan
Jitan sarmastklar sarmalamists; igeride bir §6mine, masa ve
sandalyeler, L. seklinde sominenin kargisina denk gelecek gekil-
Je verlestirilmig bir koltuk ve eski, biiyiik bir pikap vardi hemen
aralik kapinin yaninda. Kunt masanin bagindaki sandalyede ra-
hat bir pozisyonda oturuyordu; kollarim gogsiinde birlestirmis,
uzun bacaklarini ileriye uzatip gaprazlams, durgun ela gézleri
belli bir noktaya odaklanmusti. Baktigi yerde bir sey yoktu ama
o kafasinin iginde gok sey gdriiyormusa benziyordu. Uzerinde
bir pantolon, ince bir tigort ve omuzlarini saran biyik ve kalin
bir hirka vardi. $6mine yaniyordu. Patlayan ateg sesine karig-
migtt artik eski plaktan gelen kadinin sesi.

Bolmek istemedigimden kapinin éniinde omzumu duvara
vaslayarak bekledim bir siire, kig bahgesi soguk oldugundan
biraz igimiigtiim de ama biliyordum ki sark:i bitmeden igeri
girersem bir geyleri bolmiis olacaktim,

Fakat kayit kisaydi. Gok gegmeden sark: bittiginde, Kunt
pikaba dénmiistii ki cam kapinin iizerinden géz goze geldik.
Dogrulup ifademi toparlarken kapiy: gekip ieri girdim. “Gii-
naydin.”

“Oglen oldu,” dedi 6niinden gegisimi izlerken. Derdim §6-
minenin Oniine oturmakt.

“Neden uyandirmadin?”

“Ben uyandigimda sen uykuna devam etmek icin bagka bir
yer segmigtin bile, ayrica biraz aragtirma yapum da... Uyurge-
zerleri uyandirmak pek de iyi bir fikir degilmis,” dedi alayh bir
tonla, oturdugu yerden kalkmus, pikabin sesini kismug, koltuga
yirityordu. $6minenin éniine oturup bagdag kurmus, atesinde
1sinmaya galigmakla megguldiim. Koltuga oturdugunda geriye
yaslanip bir kolunu koltugun sirti boyunca uzatti.
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“Neden kapins kilitlemedin?™ diye sordum avuglanimi yomi-
nenin atesine tutarken,

“Kilitlemigtim ama sonra mutfaga su igmeye indim.”

“Birkag pece bagka bir yerde mi uyusam ben?™ Yizamu bu-
rusturarak sordum. “Ciinkit bu harcketlerim hig normal degil.
Manuoksiz da. Efes’in dedigi gibi bagka geyler de yapabilirim
uyurgezerken, bilingaltimi kontrol edemem...”

“Benim agimdan bir sorun yok, istedigin yerde uyuyabi-
lirsin,” dedi Kunt derin bir nefes alirken. “Evin iginde yani...
Bagka bir yere gitmen miimkiin degil, hele ki diin gece yaganan-
lardan sonra bu s6z konusu bile olamaz.” One egildiginde diz-
lerine yaslamigti kollarini. “Eger goz oniine gikugin ilk geceden
nisanlim oldugun igin bir hedef tahtasina dondiiysen, belki de
parmagina yiiziigii takmakla hig iyi bir sey yapmamigimdir.”

Bacaklarimi kendime gekip kollarimi etrafina doladigimda
istemsizce gozlerimi kagirmignm. “Bana kapilar agilsin, kimli-
gim sorgulanmasin diye yaptik bunu. Eger senin diigmantn bu
yiizden benimle ugrasacaktiysa bunu da sen diigiinmeliydin.”

“Beren’de sorun olmamust1.”

“Beren’in ad1 san1 yoktu ortada.”

“Biliyorum,” dedi tok bir sesle. “Dikkatsiz davrandik.”

“Dik m1? Sen dikkatsiz davrandin.”

“Cenaze giinii mezar baginda Hilmi Hoca’yla 6grencilerine
ilan etmigsin Karam’in kiz kardesi oldugunu,” dedi Kunt, goz-
lerini kagirarak. “Bence dik gayet uygun oturdu yerine. Hilmi
Hoca’dan da 6grencilerinden de o giinden beri haber yok. O
takimdan biri agzim agarsa biitiin foyamiz ¢ikar ortaya.”

“Ben nereden bileyim abimin soyagacindan kendini sildir-
digini? Boyle bir geyin miimkiin oldugunu bile bilmiyordum!”
Kaglarim gauldi. “Bir dakika ya... Sen nereden biliyorsun bunu?
Sen sonradan geldin, herkes gittikten sonra? Oyle olmadi mi?”

“Bagindan beri oradaydim,” dedi diiz bir sesle, yiiziame
bakmiyordu. “Herkes gidince kendimi gésterdim sadece. Fede-
rasyon gonderdi diye bildigin o siyah minibiisii de Fuat Hoca
ayarlamigti, biitiin avukatlar devreye girdi baglantimiz ortava
gikmasin diye. Hilmi Hoca’yla takimdakilerin orada olacagim
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S ovorduk ama senim agih agik konuymana engel olamadik. ™

“Neredevae Thl Hoca'vla ogrencileri sizin ortadan kaldir:
Conat dusunecepim s guaile bagumiz ortaya gtkmasin diye

vle, ™ dive sovlendim amursamazea ama bu su durumda an-
amsiz olurdu. *Yani tederasyon huyuma gitmeye ¢ahsmiyvordu
Gvave dugtimmem igin®™

Katasi ik vana salladi, “Federasyon yoneticileri parasina
hakar. Bir magim vererinee ses getirmeyecegini dissuniiyorfarsa
magazine cugvet verir skandal yaraticlar, sicf bunun igin ruttuk-
lartadamlar var, Kaybettikleri bir sporcu onlara para getirmez,
belki popiilarite kazandirir ki bu yiizden Karam™ gindemde
wrtalar, oklar benim {izerime gevrilsin diye. Yoksa ne davast
aqlmug, kim kime agmig, neden agmis... Umurlarinda olmaz.”

"Peki ya Hilmi Hoca ya da takimdakilerden biri bir giin or-
wuva gikip bu bilgiyi satarlarsa? Aradigimiz adamlar duyarlarsa
bizim igbirligi i¢inde oldugumuzu? O zaman ne olacak? Iilegal
maglara gtkmak istiyorsun mafyayla iletisime gegmek igin, maf-
va bunu 6grenirse amacini anlar. Ringe ¢ikmadan nakavt olan
ilk boksér olursun.”

“Hilmi Hoca oralarda bir yerlerde, bir gazete sayfasini gevi-
ritken gikan haberimize denk gelmis ve her seyi anlamigtir ama
bilgi satacak bir adam oldugunu diigiinmiyorum. Ogrencileri-
nin de bunu yapmasina izin vermez. Kaldi ki hepsi abinin yakin
arkadaglariyds. Karam kendi takimina ve hocasina da popiila-
rite kazandiran bir adamds; bizim akademide yetisenler yedigi
kaba pislemez.”

“Hilmi Hoca’ya giiveniyorsun,” dedim gagkinlikla. “Fuart
Hoca 29 Aralik’ta beni yanina géndermeden 6nce Hilmi Ho-
ca’ya bok atmigt1 aklima giiphe tohumlan ekmek igin...” Goez-
lerim kisildi. “Ama bu bir oltaydi degil mi? Olay hiybir zaman
Hilmi Hoca'yla takimdakilerin kaybolmasi degildi. Suglu ol-
duklarindan degil, gok sey bildiklerinden; konugmasalar bile
konusma ihtimalleri oldugundan, sonsuza dek susturulmamak
icin bir kogeye gekildiler.”

“Sip diye anhyorsun, teker teker anlatmak zorunda olma-
mak biiyiik nimet,” dedi Kunt saskinhkla histerik bir gulug ta
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kuurken. “Ama Hilmi Hoca ve 6grencilerini her tiirlii anyoruz.
Eger ihtivaglart olan gey giivenlikse bunu onlara saglayacagz.
Stef bunun igin bile agmazlar agizlarnimi. Eger agarlarsa desteg;-
mi kaybedeceklerini biliyorlar, karg tarafin insafina birakmak
istemeyeceklerdir kendilerini. Bir diger deyigle, bildikleri sey
altin degerinde ve bu alunt yalnizca Karyeli doéviz birosunda
bozdurabilirler. Tam da bu yiizden sessiz kalmak zorundalar.”

“Havalet antrenérle ilgili birgok sey biliyorlardir, her seyi
bilivor bile olabilirler,” dedim giipheyle aydinlanan bir surat
ifadesiyle Kunt’un altin harelerine bakarken. Yiiziine yansiyan
ates, harelerini kizila galiyordu. “Ne olursa olsun ortaya ¢ik-
mak zorundalar.”

“Onlar gikmazsa, biz gikartiriz,” dedi Kunt geriye yaslana-
rak, bir dirsegini koltugun arkasina yaslamis alt dudagina siir-
tuyordu bagparmagni.

“Aklinda ne var?”

Gozlerini yiiziime gevirdi bir anhigina, ardindan dudaklanm
1slatarak yeniden kagirdi. “Heniiz bir sey s6ylemek igin erken,
tek bildigim su bir haftanin kritik oldugu.”

Kafamu sallarken gozlerimi 6niime gevirmistim, $éminenin
atesinin sicaginda sinmistim yeterince. Plak yeniden ayni gar-
kiya déndiigiinde kafam, Kunt ve Fuat Hoca’nin arka planda
cevirdikleri yiziinden karnigikei. Hilmi Hoca ve 6grencilerinin
tehdit olmadigina, suglu olmadiklarina karar vermiglerdi ve
mantikl konuguyordu Kunt ama benim igime serpilen siiphe
tohumlan goktan filiz vermigti 0 29 Aralik giinii Fuat Hoca’nin
sozleriyle; Hilmi Hoca ve 6grencileri bulunana dek de kékun-
den sokiip atamayacaktim. Dert edebilecegim kadar ¢ok gev
bildiklerini diginiiyordum.

“Adi ne bu sarkinin?” diye sordum bacaklanimin etrafinda-
ki kollarim sikilagtirirken.

Kunt’un altin hareleri iizerime gevrildi, sanki sarkinin ismi-
nin sorulmasi bile onu durgunlagtiriyordu. “Hasret, ” dedi kuru
bir sesle. “Seyyan Oskay.”

“Eski bayagi,” diye mirildandim.

“Altmiglar kayds,” dedi diiz bir sesle. Altin hareler pikabin
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Ceonde geznuyordu, dudaklanm aslatarak gozlerin kapat-
“ lor muddet. Avdindan birbirine gegmiy kirpikleri aralandi.
wnenun genglipinde gok sevilen, nezih bir sanatgiynus; buttin
plklart toplavip koleksiyon yapnugti. Sesi anneme benzer.
fen benzetivim vani.™”

Cenemi dizlerimin fizerine yaslayip alttan baktim ona. “An-
aen de sarke soylemeyi seviyordu sanmimm,”

“Sevivordu,™ dedi Kunt yutkunarak. “Kasctleri var.”

Kaglarm havalandr. *Oyle mi? Dinliyor musun?”

“Hig dinlemedim.”

Dudaklarin birbirine bastirarak bakiglarumi yere ¢evirdim.
“Bir sey sorabilir miyim? Ama istersen cevap verme.”

“Sor,” dedi Kunt tok bir sesle.

“Baban...”

“Gorligmiltyorum,” dedi lafimi ortadan ikiye kestirip ata-
k. Goz goze geldik. “Eger soracagin buysa, yagiyor evet ama
gorugmuyorum.”

“Anladim...” Belki bir huzur evinde, belki bir sokak koése-
sinde, belki sessiz bir evde yagiyordu babasi. Abisi ve kardesg-
leri igin de durum aym muyd: bilmiyordum ama Kunt’un ba-
basi konusunda net goriislii oldugunu biliyordum, bunu dag
evinde konusu agildiginda da anlamigtim. Bir babasi oldugunu
reddermiyordu giinkii pansiyon odasinda boyundan konustu-
gu sirada babasinin boyunu da séylemisti ama babasimin ken-
disiyle kisisel problemleri vardi. “Abim mektupta babamdan
da bahsetmis,” diye murildandim, Kunt'un bana ézel hayatim
agtigt her mesele igin ben de kendi icimde halledemedigim bir
meseleyi borglu gorilyordum ona. Bagimi kaldirip da ona bak-
madim ama gozlerini iizerimde hissediyordum. Plak basa sarip
duruyordu. “Karakéy’de bir firin igletiyormug babam, yolun
disserse ugra dedi abim. Pogagalar: gok lezizmis, ben severim
dereotlu peynirli pogagayi; abim de her pazar sabahi nhtima
inip aliyormug iki tane. Birkag kere konugmuglar, iyi bir adam-
mig. Tabii tanimiyor abimi... Kiigiik bir kizi varmig, karisi da
vaminda galigtyormug. Cok mutlularmig. Abimin igine dokun-
mug.” Yutkundum, kendi hislerimi karmadan abimin sozleriy-
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le anlatabilmigtim. “Ben annemin karnindayken, abim kuquk
bir ¢ocukken terk etmis bizi babam. Annemle ayrilmiglar am;
anncem bir donem maddi stkintiya girip satana kadar gikarma.
musti yiiziiklerini elinden. Babam hakkinda da tek kotii kelime
konusmad bize. Bilyiiyiip bir geylerin farkina vardigimda ¢ok
kizmigtim anneme bizi terk edip giden adama bir yaziklar olsun
bile demedigi igin. Abim... Abim babami unutmad: hi¢. O da
annemin tarafini tuttu hep. Elinden ¢itkan pogacay: yiyebilmes;
ya da gidip onunla miigteriymig gibi sohbet edebilmesi kanith-
yor fikrinin yillar i¢inde degismedigini. Benim umurumda degil
kizt ya da karisi, her ne kadar masum olsalar da... Ben o firin-
dan igeri girsem o0 adamin suratina tikiririm.”

Bagimu kaldirdigimda Kunt’un altn hareleri omuzlarimdan
asag1 dokiilen uzun saglarimda geziniyordu. Gézlerini yiiziime
cikardiginda bir kez daha goz goze geldik. “Dil séylemez yii-
regin barbini,” dedi tamdik bir sarkidan alinti yaparak. Du-
daklan diiz bir ¢izgi hilindeydi. “Baba tarafindan giilmemig
yliziimiiz.”

“Her gey eksik,” dedim gozlerimi kisarak.

“Her ey tamam,” dedi.

Sol elimdeki parmaklar istemsizce sol elimin yiizitk par-
magindaki kardelen iglemeli yiziikle oynuyordu. Belki aykir:
¢icek, kardelendi. Donan topraga ragmen kar 6rtiisiinii delip
agan gigek... Karyeli ailesinin semboliinii kimin belirlediginin
meraki zihnimi kusatmigken devam ettirdigim alintiya verdigi
cevap beni gafil avlamusti, tahmin edilebilir olsa bile. Bana gore
her sey eksikti ama ona gore tamamds; o boyle iyiydi, ben degil-
dim. Igimde kiigiik bir kiz gocugu vardi ve o kiigiik kiz gocugu
hali okul kapisinda babasinin gelip onu omuzlarina almasini
ve birlikte elma gekeri yemeyi bekliyordu.

“Utiisii bozulacak gabuk seg,” dedi Efes, birden Kunt’la ayni
anda bagimiz1 sesinin geldigi yere; kapiya gevirmigtik. Efes iki
elinde giysi kdifinin fermuarlarini agtig1 takum elbiselerle diki-
liyordu. Biri siyah, digeri beyazdi. “Hangisini giyeyim akgam?
Siyah m1 beyaz mi daha iyi gider?”
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“Lan damart sen misin? Beyaz niye?” dedi Kunt beyaz takim
clbiseye kaglarini kaldirarak. “Giy siyahi git, manyak midir ne-
Jir bir de iki tane tagimug buraya ya...”

“Ama Instagranr’daki takipgilerim beyaz giy dediler, sari
saglanm ve mavi gozlerimle gok iyi gidermis...” Efes bunu soy-
lerken beyaz takim elbiseyi lizerine tutmug, bir heykel gibi ba-
s kaldirarak poz vermisti. “Ayrica damadin giydigi beyazdan
hana nc ammna koyayim! Gelinden, damattan bagkas: beyaz gi-
vinemez mi bir diigiinde?”

" “Diigiin mii var?” diye sordum sagkinca.

*Yazik lan kiza, daha séylemedin mi? Yuh abicim yalniz,
bes dakikada m1 hazirlanacak bu kiz? Melisa sabahtan beri ku-
alorde,” dedi Efes alayl bir kahkaha atarak, arka planda ¢alan
pikabi durdurmugtu. “Yakin arkadagimizin diigiini, Ciragan
Sarayr’'nda olacak.”

“Karaca gelmiyor,” dedi Kunt diiz bir sesle.

Efes’le aym anda kaglarimizi gatarak Kunt’a bakuk. “O
nive?”

“O nedenmig?” diye sordum.

“Diin gece olanlardan daha iyi bir neden mi var?” Kunt’un
suranndaki ifade bir kaya gibi sertti, kararim vermigti. “Tas-
mas’in Karaca’y:r hedef alabilecegini diigiinmemigtik ama gor-
ditk ki benim nisanlim gélgeden ciktigs ilk an hedef tahtasi oldu
o kansiza. Uzerimize kursun yagd: bizim, yoldan ¢ikiyorduk
neredeyse kaza yapabilirdik. Frene abandim, emniyet keme-
ri bagh olmasa én camdan ugabilirdi. Cam patladi, pargalar:
iizerine saplanabilirdi. Tek bir gece goriindii ve bedeli buydu
Efes. Diin gece sadece niyetlerini belli ettiler, niyetlerini igleme
koyduklarinda neler olabilir tahmin edebiliyor musun? Bundan
sonra daha dikkatli olmaliyiz. Bdyle bir gecenin ardindan ertesi
giin kiz1 asker diigiiniine goétiirmeye gerek yok, bir sakathk gi1-
kabilir.” Dogrudan Efes’le konuguyordu.

“Asil o kadar adamin arasinda ne yapabilirler ki Kunt? Sag-
malama, adam bir kere evleniyor. Niganin bu kadar duyulmus-
ken yalmiz bagina gidersen milletin agzina laf vermig olursun,
bagka bir gey degil.”



“Millet istedigt siki konugabilir beni de niganhmi da bagla-
maz. Karaca'nin givenligi daha énemli.”

“Bana 5oz hakkr vermeyi dugiiniiyor musunuz acaba?” diye
sordum arava girerek, ikisinin gozleri de iizerime ¢evrilmisgti.
Dogrudan Kunt'a bakam. “Sen nereden biliyorsun benim he-
def alindiginu? Aracin iizerine kursun yagdinlirken bir gekilde
amag senin yvaralanman da olabilirdi, siz degil misiniz Rus mag
onemli diven? Devlet bagkanlarimin bile haberi var, yemek ve-
recekler. Adamlari plakadan tammyorsan, sikuiklar kurgunun
markasindan tanimiyorsan ne biliyorsun diin gecekilerin Rus-
lar olmadiginy? Yaralamirsan antrenman yapamazsin, antren-
man yapamazsan nisandaki magi kaybetme ihtimalin dogar ki
yaralisin da ayrica, dokuz dikig attim diin gece, hatrlatirim. Bir
haftalik programn kafadan iptal.”

“Agzin1 yiyeyim konug da!” dedi Efes takim elbiseleri ma-
saya birakip alkig tutarak. Kunt aninda kaglarini gatarak Efes’e
dénmilg, adamin yiiziindeki genig siritist pargalamigtt. “Yani
yemeyeyim niye yiyeyim ki ben senin agzin1 sadece ¢ok mantik-
I1 demek istemigtim ben. Niye bagka tiirlii anliyorsunuz ki fesar
musiniz ki...”

“Ruslar degil,” dedi Kunt diiz bir sesle, altin harelerini iize-
rime cevirerek Efes’i grmezden gelip. “Ruslarin bdyle bir niye-
ti olsa agik agik is yapmazlar, sessiz hallederler. Istanbul’un orta
yerinde takibe alip Bolu giselerini gegtigimiz an ateg agtilar, ba-
simiza bir ig gelseydi yarin sabaha son dakika haberiydik. Cok
bariz olurdu. Ayrica dlmemizi isteseler tararlard, iki iig rasgele
kursun siktilar sadece. Tasmas bu, eminim.”

Analizi basit ama zekiceydi. Didgmanini iyi tamiyordu, her
ikisini de. Vladimir tarafin1 da Tasmas”1 da. “Bu Tasmas, Cira-
gan Sarayr’nin ortasinda ne kadar ileri gidebilir? Sirf biz orada
olacagiz diye...”

“Olay sadece bizim gitmemiz degil, olay herkesin orada ola-
cak olmasi,” dedi Kunt, elini saglarindan gegirmisti 6ne egildi-
ginde. Ensesini ovaladi. “Damat asker, 6zel harekat¢i. Misafir-
lerin yaris1 da asker ve emeklilerden oluguyor olacak. Tasmas
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Jadgmiz adam iy adame maskesi takong giiniimiz modern e
ronstleninden, vatan haini, Sence bu firsar kagirer mi2”

“Ciragan Sarayiendan bahsediyoruz Kunt, Istanbul’un orea
vert. Bovle bir geyvi o bile yapamaz,” dedi Lfes araya girerck.
= Avawea digiine kanlacak st kademeli subaylardan dolayr gis
venlik tist sevivede olacak. Bu geee Karaca'dan daba ok korun
mast gereken insanlar olacak orada, Tasmas in gikarabilecegi en
baviik olay kapmm oniindeki ¢op konteymirim patlatmak olur.™

“Bu adam kendi adim temize gikarmak igin kendi 62 karde-
sini Tiirk Iscihbaran'nin éniine atti anuna koyayim. Bu adam
oglunu kaybetti Efes. Bu adam, oglunu kaybettigi gece karisi-
m da kaybettigini ogrendi. Verdigi biitiin savay ailesi igin degil
mivdi bunca zaman? Simdi ailesi yok. Sik gibi kaldi ortada.
Sence saglikh digiinebiliyor mu o pezevenk su an?”

*Aile meselesi oldugunu zannediyordum, ne ara konu vatan
hainligine geldi?™ diye sordum gokla.

Sorumu duymayan Kunt'un sert bakiglari Efes’in iizerindey-
di. “Isterlerse metrekare bagi duvar kigidi gibi adam dizsinler
saraya, kirk helikopter bekletsinler havada kirki da igeriyi go-
zetlesin umurumda degil! Karaca gelmiyor.”

“Melisa’y1 giile oynaya vurulmaya mi gonderiyorum o za-
man lan ben? Birini hedef alacaklarsa senin aylarca golgesini
sakindigin niganhna degil kuzenine saldirirlar! Gider tspan-
va'mn meydanlarinda apagik korumasiz dolagan kardeslerine
bulagirlar! Bu adamlar Beren varken niganin sahte oldugunu
biliyorlardi Kunt.”

“Melisa’min kendini koruyabilecegini ikimiz de biliyoruz,”
dedi Kunt 6liimciil bir sesle. “Ayrica kuzenime ya da kardes-
lerime saldirmak isteseler gimdiye kadar bolca vakitleri vards.
Anneannem yiiziinden niganin sahte oldugunu bilsinler bilme-
sinler, diin gece gérecegimi gordiim ben.”

“Birak abicim, birak ya!” Efes’in sesi giir ¢iktyordu. “Sen
suna babarmi araya kangtirmak istemiyorum desene!”

“Babam diigiine gelmez,” dedi Kunt, sesi sertti ve kelime-
lerin iizerine bastirarak konugmugtu. “Benim gidecegimi bilir,
gelmez.”
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“Baban digiine gelmezse Tasmas da avucunu yalar, ug
bes asker igin zahmete girmez,” dedi Efes eksimig bir suratla,
“Aman be derdimi sikeyim bana ne Karaca geliyormuy da gel-
mivormus da! Ne héliniz varsa gorin! Adam kalkmig digun
i¢in komplo teorisi kuruyor ya bir huzurla everttirmeyecek dev-
remi!” Ardindan dingin bir ifadeye birinip takim elbiseler;
masadan kaldirdi ve bana dondii Efes. “Sana sormadim. Sen-
ce hangisi Karaca? Segmedigin takimi Polat’a verecegim giysin
diye onu da diisiin, he bir de benim g6z rengimi de hesaba kat
ona gore seg... Uff... Ay delirdim amina koyayim iki dakikada
sinir krizinin egigine geldim... Bog ver sana ne ben kendim se-
gerim ben giyecegim sonugta!” Bagirdig1 gibi aksi bir tavirla
takimlari da alip kapidan girdigi gibi gikip girti.

Agzim agik Kunt'a déndiagimde, dirseklerini dizlerine yas-
lamus, birlestirdigi ellerini ¢enesinin altina dayadigimi gordiim.
Goz kirparak “Sorunlar var,” dedi Kunt kisik bir sesle.

“Sorunum sensin benim davar herif! Sus konugma arkam-
dan!”

“Kapy1 da kapat, kapiy1!” diye bagird: Kunt, igeriden sesi
gelen Efes’e dogru. Kapin sertge kapanis sesi biitiin odada
yankilanmgti.

Oturdugum yerden kalkip koltugun kogesine gectim, kafam
karigmigt1 ve sormak istedigim sorular vardi ama ayni zamanda
sormaya cekiniyordum da. Belki de hayatimda ilk defa, ortada
hayarta olmayan bir anne s6z konusu oldugu i¢in soru sormaya
gekiniyordum. “Kafam karigti,” dedim diiriistge, yutkunarak.
Kunt hemen yamimda, L seklindeki koltugun diger uzanusinda
oturuyordu.

“Kafanin kangmasi normal. Her sey birbirine girdi.” Seslice
nefes vererek geriye yaslandi, basimi geriye atip gozlerini tavana
diktiginde uzun boynundaki ddemelmasi gozler 6niine serilmiy-
ti. Gozkapaklarimi kapatt ve yutkundu. “Bir gsey sormasan olur
mu? Gergekten durulmaya ihtiyacim var.”

“Aile meseleni degecek degilim ama igin igine Tirk Silah-
I Kuvvetleri de giriyorsa bu iilkeyi de ilgilendiren bir durum
demektir.” Tasmas demiyorlardi yalnizca, arada Tasmaslar da



Jworlardi. Yani birden fazla kigi vardi ve muhtemelen bu on-
laem takma adi ya da soyadlariyds. lsadami lafi gegtigine gére,
ba ismi Google'da aratirsam belki bir seylere ulagabilirdim tck
tasima. "Nasil bu kadar hem askeriyenin iginde hem de alaka-
az durabilirsin anlamiyorum.”™

*Ben zaten son zamanlarda hayatmda ne oluyor higbir bok
anlamiyorum Karaca,” dedi Kunt, bagimi kaldinp gézlerini
iizerime gevirmigti. “Ama anlaracagim, su aksami atlatahim da
bir... Anlatacagim.”

“lyi,” diye murildandim ayaga kalkarken. “Ben de Tosbik'le
oturur film izlerim.”

“Aysen Abla da kalsin bu gece istersen.”

“Gerek yok, gocuk degilim korkmam.™

Yamindan gegtigim sirada bilegimden yakaladiginda déniip
omzumun iizerinden ena baknm. “Gelmek ister miydin? Diigi-
ne? Saray diginil sonugra.”

“Ne yapayin ben diiginii? Zaten gok sagma, alt rarafi iki
evet laf duyacaklar diye herkesin siislenip piislenip oturup ma-
salarda bayar pasta yemesi falan. llber Ortayl’y: dinlesinler,
digin miglin yapmasinlar gitsinler harcayacaklar parayla
dinyay: gezsinler.”

Dudaklarint birbirine basurarak giildii. “Sen dyle yapardin
herhalde2™

“Akhm var giikiic, evet dyle yapardim.”

“Bu diigiin &yle bir digiin defil. Zaten eviendiler gizlice bir
ay once, sadece tanudiklarla toplanip eglenceli bir gece gegir-
mek amaglan. Nikdh olmayacak yani. Bayat pasta da.”

“Gelmeyi istememi mi isriyorsun? Ciinkii az 8nce bana fkri-
mi sormadan kararins verdigini bas bas bagirdin da,” diye soy-
lendim elini bilegimden gekerken kollanm gagsimde birlegrire-
rek. “Sirf nigan sahte, yiiziik sahte diye aile islerine karigmama-
v dogru buluyorum, yoksa adima karar verebilmen miimkiin
degil hichir konuda haberin olsun.” $ag elimi kaldinp yiizigii
gosterdigimde gozleri parlak metalin iizerine cevrilmigti.

“Yiizik sahte degil,” dedi kaglan gaulirken. “Nisan sahte
olabilir ama ytzak degil.”



“Ne anlanmi var? Yizigiin bir onemi yok,” dedim elimi in-
dirirken. Ne soylemek istediyse anlamamistim. “Her neyse. Bu
konunun abimle bir ilgist yok, istersen anlatma da énemli degil.
Ozel hayatin sonugta.”

“Qzel hayanm sonugta?” Kaslarini kaldirarak sordu. “Sen
bu hayaun neresindesin peki Karaca?”

“Senin hayatin benim abimin 6ldiigi gece durdu,” dedim
soguk bir sesle. “Bir kogesinde olabilecegim bir hayatin yok,
her sey ortaya dokiilene kadar da olmayacak. Biz seninle ayn
yolda yiirityen iki yabanciyiz Kunt, paralel yiirityoruz kesistigi-
miz bir nokta yok. Sen séyledin. Yirmi bir yaginda tip 6grencisi
bir kizin benim hayatimda yeri ne ki dedin, sen kimsin ki dedin.
Bu yiiziigii bu yiizden bana verdin. Digerleri de bu sekilde sor-
gulamasin diye. Ciinkii bu yiiziigiin gérevi bu ama sadece bu.”

“Haklisin,” dedi ayaga kalkip karsima dikilirken. “Bu yii-
ziiklerin anlami sadece soylediklerinden ibaret, fazlasi degil
ama benim bagimi agritan bela sana da bulagiyorsa isin rengi
degisir Karaca, ben ne kapimin 6niindeki adami ne mutfagim-
da galigan kadim ne de seni sokakta bulmadim. Baginiza bir gey
gelmesine izin veremem, vermeyecegim. Tam da bu yiizden an-
latmak igin dil déktiigiin biitiin anlamlar benim dudaklarimin
arasindan gikacak tek kelimeyle yok olur, hepsi bagtan yazilr,
Yani bana nerede durmam gerektigini sGyleme ¢iinkii ben ora-
ya gelmeden goktan durmug olacagim.”

“Esik’te de durmug muydun?” diye sordum gatik kaglanim-
la, ¢enemi kaldirmig dogrudan gozlerinin igine bakiyordum.
“Sence din gece o koridorda durman gereken yer orast miydi2”

Cevabt neydi buna? Merak duygusu zihnimi egeliyordu. Du-
daklarindan dokiilecek bir kelimeye, bir cevaba muhtag ama
emreder bir ifadeyle bakiyordum gézlerinin igine. Igini oku-
yamiyordum. Ne diigiiniiyordu bilmiyordum. Diin gece de bi-
lememistim, Belki o da bilmiyordu. Onun da kafas1 karigikn.
Boyle diigiinmiigtiim diin gece de. Altin hareleri kapandi, du-
daklarini sslatirken gozlerini kagirmigti.

“Abi,” dedi bir ses, kig bahgesine a¢ilan odanin kapah kapisi-
min ardindan geliyordu. Kapi sertge tiklatitmigti. “Miisait misin?”
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Kunt yanimdan gegip odava girerken seshice bir nefes aldim
ve atdindan arkasmdan yomeldim. Kapada Fevzi vardi. Kunt
Lapve agtiginda bemen kargimizda dikiliyordu. =Bir kaz geldi,
Karaca Harmam®s soruvor. Bahgeye aldike.™

~Okrem mi?™ dive sordum gagkmea bakiglanmn Fevziyle
kunt'un arasinda gezdivirken, ardindan kapidan siynlip gik-
am ve dig kapva yirlidiim, Kunt Fevziyle konugtuktan sonra
adimlanm pegim s atmisn. Kapiyr agugimda uzakea, bah-
o kapisinin Sniinde hardal rengi montuna sarilmig bol bir kot
pantolon ve kalin taban botlarta dikilen, saglarnin énleri bo-
vah kizi gérdiim: vaninda iki koruma vardh ve onlara koti kari
hakivordu,

“Okiem!™ Adim seslendigimde baksslar buraya gevrildi.
-Karaca?" diye sordu ama sesi yiiksek degildi ki duyamamisum.

“Ev arkadagm Oktem degil mi?™ diye sordu Kunt, hemen
vamimdayds. “lgeri al, bahgede kalmasin.” Ardindan igeri do-
niip gitti.

Ince esolman istiimle bahgeye ¢ikngimda hava buz gibi esi-
vordu. Oktern korumalara ters ters bakarak yanlarindan ayril-
digmda biiyiik adimlar ve gergin bir suratla yamma yiiriimeye
bagladi, sirtmda her zamanki agir sire cantasi vardi. “Kizim sen
neredesin ya?! Delirdim, yemin ederim delirrtin beni! ™ diye ba-
prdy Oktemn, yan yolda bulugtupumuzda. Normalde sanlhrdh,
bu seler sanlmamign. Ben de iigidigiim igin ellerimi kollari-
ma sarmig sivazliyordum. “Gecenin kéri bir fotograf disgiiyor
mail kuturna, bag edirér diyor ki al bu haberi diizenle sabaha
baskida olacak. Fotografa bir bakiyorum, daha diine kadar bu
adam abimin karili diye gazete kupiirlerindeki fotografim kara-
ladigin adamla dip dibesin; yetmemis gibi bir de editdr niganh
oldugunuzun altn gizmemi istemig! Yalanlayayim diyorum, o
kiz benim ev arkadagim yok dyle bir ey diyeyim diyorum ama
wimi kaybeunek de istemiyorum! Bir geliyorum eve egyalarimn
wiu yok, gitanin yok be gitarin! $ampuanina, dug jeline vara-
% kadar almigsin! Ariyorum agan yok, mesaj atiyorum cevap
tok... lyi bir aragtirmaci olmasam bu evi de bulamazdim, aylar
wnra aklina gelirdim herhalde!”
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Sikinnh bir nefes abrken “Biliyorum, oradan gok kot go-
runiivor,” dive nunldandim. “Listlen igeri geg de konugsahm -

nlimi damagina vapisinp tok hir ses gikartirken benimle
birlikte agik kapiya yéneldi. Bir yandan da dig cepheye ve bah-
yeye poz atvordu. Kaslarim ¢ararak iceri girdiginde mutfak
kapisimin kapandigini duydum. Muhtemelen Aysen Abla boyle
durumlarda yapmasi gerekenin, kendini kendi alamina kapar:
mak ve istenmedigi siirece gikmamak oldufunu dusiniiyordu.
Oktem'i salona yonlendirdigimde igeride kimse yoktu. Salonun
ortasinda bana déndiigiinde yiiziinde karmakarimik bir ifade
vards. *Diyorum ki bu kiz kaginlds mi acaba? Ama belli kendi
egyalarimi kendin roparlamigsin. Tehdit edilme ihtimalinin ize-
rinde duruyorum kapidaki adamlan da hesaba kararak ama
o zaman da parmagindaki yizigil agiklayamiyorum Karaca'™
Koluma sardigim sag elimdeki yuzigii gosterdi. “Allah agkina
bana akhmi kagirmamam igin bir gey soyler misin? Cinki ben
kendi kendime kafamda hikédyeler uydurmaktan yorgun dis-
tim iki giinde. Alevhan lurk kere arad), en sonunda patladi
soyledi o adamla hastaneye geldigini! Kopek saldiermigmas, ap
olmugsun kuduz agisi. Sen Bolu'ya annenin yamina gitmedin mi
Karaca? Biz seninle mesajlagmadik mi? Her seyden &re, sen abi-
ni dldiirdiigiini séyledigin adamin evinde ne yapryorsun par-
maginda yiizikle?”

“Cncelikle sunda bir anlagahm, Karam ben éldiirmedim.”
Oktem'in tansiyon yikselen sézlerinin hemen ardindan Kum
salona girdiiinde koridorda arug adimlari duymugtum fakar
fazlasiyla Oktem’e odakh oldugumdan bir gey diigiinememig-
tim. Kunt'un elleri cebinde, surar ifadesi diimdiizdis. Okiem
arkasim déndigil gibi gz goze geldiler. “Ama 6yle digiini-
yoruz ki, kendi kendine de 8lmedi.” Kunt adimlanmi benim
dikildigim yere kadar am, ardimdan benim yanima, Oktem'in
ise kargisina dikilmigti. “Biz de kendi aragurmamizi yaparken,
dikkar gekmemek icin ufak bir oyun oynamak durumundayiz.
Toparlayip anlatmak gerekirse olay bu.”

“Adli up raporuna goére aldify darbeler yiiziinden beynine
pihu amgim soylemislerdi,” dedi Oktem gaskmlikia bana do-



nerken, agzi bir kang agik kalmign. “Bu nasil miimkiin olabilir?
Kim neden abini éldirmek istesin?”

=Adli np raporunu deistirmek zor bir sey degil Oktemn.
Haurlarsan birkag ay once kalp krizi gegirdigi sanilan bir iga-
damma ashinda potasyum kloriir verildigi mezari sonradan
agldiginda yapilan rarafsiz otopside ortaya gtkmigty, haberi sen
vazmuistin,” dedim tok bir sesle. “Beyin pihtisina sehep olabile-
cek bir siirii bilesen var. Boks maginin ortasinda alinan darbe
ne kadar sert olursa olsun beyin pthtisina yol agabilecek kuy-
verte olamagz, olsa bile yumruklar buna sehep olabilecek yere
aulmiyor. Yasak.”

“0 zaman mezarim agn, rarafsiz otopsi yapacak birini bu-
lun2" dedi Oktem kangik bir ifadeyle.

“Mezar agrirmak kolay degil, hele de Karam kadar inli bi-
rininkini. Savaihktan izin alinmas: lazim,™ dedi Kune. “Savcili-
fan izin vermesi igin de delil lazim.”

“Ben mi kit beyinliyim yoksa siz gergekten samanhkra igne
mi anyorsunuz?”

“Pek sayilmaz,” diye minldandim seslice nefes verirken.
“Abim karanhk iglere bulagmig Okeem, masum biri degil...
Yani oyle gibi duruyor...” Yutkundum. “Higbir gey bilmiyoruz
ama ¢ok ey olmus. Oylece durup hayanma devam edemem.
Zaten komite okulumu dondurdu, deli raporu verdiler resmen
bana hastaneden, Hayaom durdu.”

Yiziinii sivazlayarak etrafinda bir tur am Okrem, agir ¢an-
rasim gikarup yere biraknginda sicaklamig olmaliydi ki mon-
tunun fermuanini indirmisgti. “lnanamiyorum ya... lnanamiyo-
rum. Cok basit gariiniiyordu her sey, hepsi bariz ortadaydi.”
Kunt'a déndii. “30 Eylisl baskisimi da ben hazirlamigiim mar-
baaya, haberi ben yazmigtim o gece sabaha kadar orurarak,”
dive devam enti Oktem lafina. “Rakibin magin ortasinda diig-
w, yigildr kald, ringde 6ldii. Oklar senin iizerine gevrildi ama
magi izleyen herkes her zamanki gibi dovugtigiini biliyordu,
oklar senin iizerine gevrilse de erkisi uzun sirmeyecekti ama
bukiz her geyi éfrendigi an kahroldu. Dedim ki tiim diinya bu
adama sugun yok dese bu kiz tek baging qikar karpisina bagka



bir dunya olur™ Kistig gozlerini agagn indirip ikimizm Jde yo-
aiklerine bakmign, Bakiglarm kaginp neles almak igin arkasing
déndiiginde birkag kiigiik adim atn. “Bir de sahie niganinie
gergek olsun da imne insin bari bana, bir o kalds ¢unkii gu an
duvmadiun, girmedig -

=Sagmalama Oktem!™ lstemsizee sesim yitkselmigti, ona
dogru bir adum atagimda bana dindii. “Bizim yan yana dikil-
memizin tek sebebi abin? 3 katil etiketi Uzerinde kalsin istemi-
vor, ben de adalet istiyorum!™

*Adaleti ok yanhs bir iilkede ariyorsun Karaca, bir sonra-
ki hayannda belki en azindan yiizdelik dilimde rengi goriinen
bagka bir iilkede dogarsan o zaman pegine diigmek ugruna vaz-
gegeceklerinin bir anlanu olur.™

Kunt'un yiiziinde alayli bir ifade vardi. “Yoksa sen de koge-
ne ¢ekilip payina razi gelenlerden misin?™

“Giig lazim, pii¢,” dedi Oktem. “Benim sevgilim trahk kaza.
sinda &ldigiinde yaya gegidinde yesil yaniyordu. Zengin pigin
teki gecenin bir yanisi bog caddelerde arkadaglanina hava ana-
cak diye fren pedalmn varhgim unuttu, mahkeme kaza dedi
biz cinayet! Ne hikmerse kamera kayulan kayboldu, olavin sa-
ati ispat edilemedi, sevgilim de bir hafta can gekistikten senra
oldi! Hayat o kadar adalersiz ki, oracikta almadi Azrail canini,
bir hafra hastanede siriindiirdii. [fadesi gegerli sayilmadh ilag
tedavisi alunda oldufundan. Taniklar susturuldu, anne babas
susturuldu, ben 1ehdit edildim cammla ama ispatlayamadim?
Sence ben yererince savagmamig miyim? Kageme gekilip payima
raz1 mi gelmigim?!™

“Gelmeyi igrenmigsin,” dedi Kunt, anlayish bir sesle. “Ver-
digin kaybin acisim qikaramamugsin, acin dizerine kalmig sen
de tek bagina kalmigsin, §imdi arkadagimn da aym yollardan
gegecefini ve zarar gorecegini digiiniyorsun, degmeyccegini
soyluyorsun. Hakhsin; belki aymi yollardan gececek, belki za-
rar gérecegiz giinkii biz bunu kabul ederek giknk bu vola ama
sana katlmadifim bir nokta var, o da degmeyecegi hususu. Ben
en biiyik intikam iyi bir yagamdir lalina inanmam, kars: warafa
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degmer vcu. Bence en buvok innkam bary tarah or bir yagame
dan abkovmakur Tyim oteks dunvaya rakmamiy edursun ~

Okvem'in qok sevdigs sevgilminin bayna gebenbert biliver-
Jum, bunu bana anlatmigt. Garevees olarah bolumuone canls
bagla sanlmasimin en buyuk sebebivdi bu, bir gun wzert kapa-
nlan tum suglann onaya gikmasi ign hallon Kine yuphe to-
humlanm ekecek ve bunu goziini karpmadan yapabilecek sta-
tuve enigmek istivordu. Gerekirse kendi sokaga qikip vapacak.
Halkin igine suphe rchumu ckilince. suglular ne kadar guglu
aturlarsa olsunlar bir gekilde, eninde sonunda vargilamyoclar-
Ui, *Bir masumun amg gighk olmak zerundasin, bir sucluyu
da sem ait oldugu vere nkacaksin,” dive minldandim Okrem'in
gazkerinin igine bu lal bana emigi gecevi hanrlamak wrerce-
ane. “Okrem bak, Alevhan benim valin arkadasgim ve abimi
hi bilmivor. Ondan bir sekilde her sevi saklamak zorundaviz.
Avbars Abi de lstanbul’a gelmis, goriismek istivor uvgun bir
zamanda. Ona da ne sdyleyecegimi bilmivorum. Litfen benim
urafiimda ol, bana vardim e1.”

~Kizim sagmalama rabii ki senin 1arafindayim bagka nerede
olacagim?™ dedi Okrem yamma yiiriirken. “Alevhan salagim
hallederiz ama Avbars Abi've ne séylersin inan bilmivorum.
Yme de ekimde mezar zivaretine geldiginde onunla gorigeme-
mi5 olman iyi oldu, olaylara hangi géizle baktaigni ve ne durum-
da oldugunu bilmiyor. Sansliysak nigan muhabbetini yer, sonra
da Londra’ya geri doner.™ Seslice nefes vererek Kunt'a dondu
ardindan. * Ya cidden merak emtigim bir gev var ama benim, ma-
garin okudugumdan degil ama o kadar anlisin ki hakkindak:
berhangi bir sey direke ilk sayfaya manger konuyor. Sen zaten
niganh degil miydin? Ger¢ek niganhin ne dedi bu duruma?~

“Beren,” dedim istemsizee. Kunt'la goe goze geldik.

“Beren kim?"

=Sahte niganhmin eski sahce niganls,” dive munldandim
{mame dimerken. Kunt gor devirmis.

i
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Annemden ayrildikran sonra yalmiz kaldigimda, bu hayatta hi¢
kimseve ihtiyacim olmadigini dizgiinmiigtiitm. Ne yurttaki kiz-
larla anlagabiliyordum ne de ayni siralarda ders gordiigiim in-
sanlarla; sessiz kalip kimseye degmeden yagamay: 6grenmistim.
Ug vilin sonunda Oktem’i bir ev arkadas: ilanimin 6niinde bul-
mak benim igin bir hediyeydi. Saglarim slak digsan ¢ikacagim
vakit kizivordu, parmak isirtacak kadar lezzetli yemeklerle dol-
durabilivordu buzdolabini ve en 6nemlisi de derdini anhiyordu.
Kuskusuz Oktem digandan bakildiginda tarzi dolayisiyla yarg-
lanan bir kizdi ama normal goriinen ve hayati darmadagin olan
herkesten daha iyi derleyip toplamisti yagamuni.

Kisa bir sohbetin ardindan bahge kapisindan onu yolcu et-
mek istedigimde Polat siyah bir arabanun 6niinde Oktem’i gi-
decegi yere birakmak igin bekliyordu, muhtemelen bunu ondan
Kunt istemnisti ama Oktem diken iizerinde yagadigindan taksi
cagirmakta israr etmigti. “Kunt hakkinda ne disiiniiyorsun?”
diye sordu, disarida dikiliyorduk ve bu sefer digar1 gikarken
iizerime montumu almayi akil edebilmistim.

“Ne gibi?”

“Beni biliyorsun Karaca, sertimdir. Erkeklerin agzinin su-
yunu akitan kizlardan olmadim hig. Sen de 6yle degilsin bili-
yorum ama yine de duydugumdan beri kurcaliyor bu aklim.
Igerideki adam yirmi alt1 yaginda diinyaca iinlii bir boksér ve
kabul etmek gerekir ki ortalamamin istii yakigitkhlhigiyla gz
dolduran bir adam. Dikkat ¢ekmemek igin niganli rolii yapa-
caksiniz, istemsizce yakinlagacaksiniz,” dedi. Sanki devam et-
mek igin benden bir cevap bekliyordu.

“Q bana yardim eden bir adam Oktem, kalam umurumda
degil.”

“9imdi umurunda degil ama birkag haftaya olur merak
etme.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Iki ile iki dért eder Karaca, garpsan da toplasan da,” dedi
Oktem, sokagin bagindan dénen taksiye cevirmisti gozlerini.
Elini kolumun iizerine koyup hafif¢e sikti. “Kendine ok dikkat
et olur mu? Konugalim siirekli. Ev ¢ok sessiz olacak bir siire
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ama sabredecegim. Bir yardona shuyaon olursa da dirckr ara
k™

Canfumseverek kalam salladim, = En venldugum yey de ne
tahvor musun?™ diye sordu. “Artk yemeklern ek kipihik yapa-
aagm, Onweden uy kgl yapryordum, sen ki kiyhk yiyorsun
dive.”

Omzuna vurdugumda kahkaha atte *Tamam tamam kiz-
ma benim kuguk oburum... Simdi sen burada stresten ug kar
vvorsundur ama gu igerideki kas kinlesiyle birlikte spor salo-
nuna git ban.”

=Eii doree kilovum ben, clli dérr!” diye bagirdim arkasin-
dan. volun kargismda durmug taksiye ilerliyordu. “Istedigimi
venim! Sinirimi bozma benim, seni de yerim!”

“Yamyam kanlan bagimiza dokior yapacaklar... Yandik!™

Taksiye binip kapiyi gektiginde, hareket eden aracn iginden
cam agip el sallacdh bana gislerek. Bir yandan Oktem'e her 5eyi
anlarugnmuz igin gergin, diger yandan da omzumdan bir yiik
kalkngi igin huzurluydum saninm. Polar’la birlikie igeri gegti-
gimizde o bahgenin arkasina dogru ilerledi, ben ise eve girdim.
Kunt ast katta telefonla konusuyordu, koridorda eldugundan
sesini duyabilivordum. Merdivenlerden gikmaya bagladifimda
peicereden digar bakiyordu, sirn bana déniiktia. “Neyse hadi
kapat oflum genen agildi senin de aksama gériigiiriiz,” dedi
geldigimi fark etmigcesine arkasin dinerken. Géz goze geldi-
timizde duvara yaslanmign. “O biraz... Rahatsiz, gelemeyecck,
rehrik ediyor ama,” diye devam eeti lafina, keyifli yiz ifadesi
asilmign. “Daha sonra yemege gikanz, ramgirsimz.”

Yamna yiridim kiigik adimlarla, pencerenin diger koge-
sindeki duvara yaslandifimda gozlerim gozlerindeydi. Damatla
konusuyordu. Kunr telefonu kapamifinda, asagidan bir kapt
tarpma sesi geldi. Topuklu ayakkabilarin zeminde birakuf 10k
w3 cve yayildiginda “Abil™ diye bagirdi bir kiz sesi, Melisa.
“Neredesin gik ortayal™

Kunt merdivenlerin bagina yoneldi. “Ne baginyorsun circir
biicegi®”

"Diin sen dedin diye alun: dstine getirdim Nisantagi'min,

413



ayaklarim koptu elbiseler alacagim diye niganlina! $imdi ne de-
mek Karaca gelmiyor?!”

Melisa topuklu ayakkabisiyla merdivenleri bir higim ¢ikar-
ken ben de pencerenin yanindan ayrilmg, merdiven bagina yi-
riimeye baglamigtim. O elbiseleri Melisa’ya mu segtirmisti Kunt?
Melisa bir peri kizi -hirgin bir peri kizi- gibi bebek mavisi el-
bisesinin eteklerini toplamig yukari bakmadan soylene séylene
¢ikiyordu merdivenleri. Dalgalandirdigi sar1 saglart omuzlarina
dékiililyordu, elinde kiigiik abiye bir ¢anta vardi. Bagini kaldir-
diginda pembe tonlarinda yaptigi sade makyajimt incelemeye
baslamistim, yiiziinde kizgin bir ifade vardi. “Aaa Karaca da
buradaymus...”

“Giivenli degil Melisa, diin gece olanlart biliyorsun,” dedi
Kunt sabirla bir nefes ¢ekerken igine, ardindan déntip odasina
yuridi.

“Kuntcugum, Vidarcigim, Karyelicigim, abicim sen deli mi-
sin? Koskoca Ciragan Sarayr’nda yapilacak dugiin, ayrica da-
vetliler arasinda g¢ok 6nemli isimler var. Sence biri bir gey ya-
pabilir mi orada ona? Biz vaniz ustelik yaminda!” Melisa bana
mahcup bir tebessium firlattiktan sonra hig tereddiit etmeden
Kunt'un ardindan odasina daldiginda gaskinlikla adimlarim
onlar takip etti. Kunt banyo kapisina yuriicken hirkasi iizerin-
de yoktu, tigortiinii de elini sirtina atarak tek seferde gtkardi.
“Diin gece olanlan biliyorum ama bence bu gece Karaca’yi bu
evde tek basina birakmak daha tehlikeli.”

“Ya bir gey olursa Melisa?” diye sordu Kunt, banyonun
oniinde durdugunda tigortiin bir kolu kolundayken konugmus-
tu. Dagilmig saglarindan elini gegirip dudaklarini islatarak tek-
rar sordu. “Ya bir sey olursa?”

“Bir sey olacak diye kizi boyle her seferinde eve mi kapata-
caksmin?”

“Tamam ya abartmaya gerek yok,” dedim araya girerek,
Melisa’nin da Kunt’un da dikkati iizerime gevrilmigti. “Alr ta-
rafi bir diigiin, otururum evde film izlerim ne var?” Aslinda sey
demek istemigtim, adamin arkadaginin digiinii, ben de forma-
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wrdm miyanhviyim, Cirmem mtemiyorsa gimem. Cerek york
ple gordugu kiyilerle raniymama.

“Ya sn navil buna okey verehihyoraun ya?t™ diye bagordi
Meina bikkinhkla. ~Adami bir dunya yaviak kizn aravina
pandereceksin bir de by taraiian bak? Dans ederler illaki wever
Kunt abvm Vals's mewcla!”

Kunt'la goz goze geldigimizde Melina'ya ne saylemem ge-
rekogini duyunuyordum, Kune ise gozierimin iine ben biliyo-
num neden, adesiyle baloyordu. Cunku yu an siylemek isteyip
de sryleyemediklerimi kiy bahgesinde yizine garpmiyum, on-
aden duymugto.

“Tamam,” dedi Kunt bir anda. Gézlerimi kirpisurarak,
pionhkla gozlerimi belerttim ona. Melisa bile agz agik ba-
kivordu, “Bir saaun var,” dedi bana bakarken, saarini kontrol
ermugti. “Hazirlarin,”

Ifademi 1oparlarken kaglanim anldi. “Siipert™ dedi Meli-
w ¢l grparak, sevingle bana donerken. Bir anda koluma girip
beni odadan gikarmginda arkams déndigim an Kunt'un ban-
yova girdigini gormiistam, “Saginla makyajini ben yapayim m
n'olur.. Elbise seqtin mi peki? Benim gizam kimizi elbiseye
ukilmugn ama o zaman alirken kime aldifimu bilmiyordum...
Sendi senin Ustiinde diginiince bir fena oldum...” Durdu. Ko-
ridorun ortasinda durmugtuk. Bir qikarken kapisim kaparug-
mz Kunt'un odasina, bir de koridora bakn. “Bir dakika ya, sen
nerede kahiyorsun o zaman?”

“Efes sana ne kadanm anlam?” diye sordum kolundan ¢i-
kip eyyalanmin oldugu odamn kapisim agarken. Toshik igeride
uruyordu ve eyyalan odamin balkonuna taginmgn, kapiya ise
kedi lapisr yapralmist,

Melisa arkamdan odaya gestifinde iceriyi kaglan cank si-
nyordu. “Ay anlannm da basindan anlatmam gerekir benim,
kronolojik anlatmakla ilgili rahasizhiklanm var ondan... Bu
oda niye ya? Aym évin iginde niye bagka odalarda kaliyorsu-
oz

“Burada vyumuyorum,™ dedim, yalan soyliiyor sayilmaz-
dm. “Burada sadece eyyalanm vac™
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“Hme, Anladim,™ Mehsa gegip elhiselerin asih oldugu as
kilan kargtiemava bagladgimda buldugw kinmizr clbisenin as
hoson gekep gikardiktan sonra uzerime g, “Bak bu, ashnda
ki olan da quk giizel ama bu geceye uygun bu ram. Ay ne
revkll msanmm vat™ Elhise askibyds ve gogiis kismu hiraz de-
koltevdi. Uz almasma cagmen derin bir yirtmac vardn, “4n
B giv kesit, Kunr abim de kwdursun, Bu adam yemin ede-
rimt gergekten niganlamnea kiro oldu ya biyle degildi! Gayer
moderndir benim abilerim... $anki bagimiz beladan kurtulu-
vormug gibi bir de paranoyak olmak niye? () zaman yaganmaz

ki havat...”

~Deneyevim,” dedim askiyr ahirken. Melisa “Tamam ben arka-
m déniiyorum o zaman siirpriz olur hem,” diyerek yaraga ters
orurdugunda kapiyr kapatmg, kapah perdelerin dnuinde iizeri-
mi gikarmaya baglamigtim.

“Neyse anlatayim o zaman ben de bir yandan... Anneannem
nefret edivordu Alara’dan, Alara'nin da abimi kulland g bi-
liyordu. Bu yiizden Kunt abime dedi ki bak benim bir ayagim
cukurda, geldin yirmi alt yagina, en azindan aile yadigan yii-
zigi rakogim géreyim, miirivverini goreyim, gézam agik gi-
der, mezarimda ters ddnerim dedi. Anneannem biraz fena bir
kadimdis,” dedi Melisa kikirdayarak. “Bu arada aile yadigin
yuzik dedifim elindeki nigan yiziigh oluyor, kardelen islemeli,
Karyeli soyadim tagiyan tiim aile iyeleri i¢in 6zel yapunln.”
Bir an uzerimi gikarmay birakip gagkinhkla elime bakum. “O
dénem Kunr abim, anneanne kadimim istiyor diye Beren’le ni-
sanlandiginda dilz yizik rakiyorlardi. Gergi Kunt abim pek
takrmiyordu onu da. Kardelen iglemeli yiiziik sipariginj vermigti
ama Beren'e hic vermedi. Neden bilmiyorum. Sonra igte zaten
30 Eylil'deki magindan sonra kavga mi etmigler ne olmug ben
bilmiyorum ama Beren atmig nigani, bir tek onu biliyorum.”

“Anneannesinin soyadi (arkh degil mi? Karyeli degil yani...
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fahsanncamn bovle yevlerde srarcs alimass geeckmer miyds”
thmdekr Beren'm vurugu depalds.

Yuswk sabte degil.

Rovle demush oglen. kg bahyesmde.

“kunt abimm babaanneswvle, anneannemis gak yakonlaeds.
fahaannest velat edipee, anneannem arllenin rek by ugu eslarak
wi hakkimn alnwg oldu. O yuzden, Hem zaten Kunt abim an-
neannesine ok disgkuncdiin, bar lafmi ki eemez, Aliye Teyre'm
Lavberukten sonra anneannemize daha bir sarilir olduk, ™ Sesli-
e nefes verdi Melisa lafina devam ermeden once, “Neyse i5te...
aaneannem hastancde hild, agmadi ghziinii o mag gecesinden
ben.”

*Magq gecesi...” Yutkundum. “Ne oldu?™

~Kalp krizi gegirdi,”™ dedi Melisa. “Kunrt abimin karsisinda-
ki adam birden yere yigalinca arena digina toplanmig yiizlerce
insan givenligi agip izdiham gikardy, herkes sok olmugtu. Kaos
ormamiydi. Anneannemin doktoru magi izlemesini yasaklamsti
kalp raharsizlig yliziinden ama anneannem hig dinler mi?” Me-
lisa'min sesi ¢atlarmign, iiziintiisi kelimelerinden akiyordu, “Iste
Beren de yiiziigih aunca... Neyse igre siz tanigmigsiniz onu anlatm
abim, anncannem go6ziinii agar her an diye de yiizik takmigsimz.
Tam da Kunt abimin yapacag hareket. Nasil evlenme teklif etvi
inan gok merak ediyorum. Peki sen nasil iig aydir tamudifin bir
adamn teklifine ever dedin? Yani kabul Kunt abimi biliyoruz
hayir diyecek kadin yok... Ve ben de mutlu oldum yani shipim
e resmen manyak fangirfler gibiyim su an ama...”

“Ama hizl oldu, degil mi?” diye sordum elbisenin fermuari-
ni gekerken, “Dénebilirsin, giyindim.”

Melisa kafasini sallarken bana donmiistii. Hiizinli bakan
gozlerinin ardinda bir anda gazkapaklanim zorlarcasina agti ve
ayaga firladi. “Su an higbir tereddixdiim kalmadi Kunt abimin
de neden bu kadar hizli davrandifini gak iyi gok ¢ok ¢ok ve gok
iyi anlamus bulundum...”

Kahkaha atarak boy aynasina dondiim. Ayagimdaki siyah
goraplari da gikarsam tam olacake ama onun disinda ram otur-
mustu elbise izerime. “Bunu giyiyorum o zaman?”



“Kesinlikle!”

On beg dakikahk hizli bir dusun ardindan Melisa biitiin
makyaj malzemelerimi masanmin iizerine déktigiinde ben fsi
takmig saglarimi kurutuyordum. Yiziimii nemlendirdikten
sonra biraz kapanc siirdii, ¢ok bir sey yapmayacag: kenara
ayirdiklarindan belli oluyordu. Diin sirdigim kirmizi ruju
eline aldiginda “Kirmizi elbiseyi kirrmizi rujla tagiyamayacak
kadinlar vardir, biz bu kombinin iizerine kirmzi gapka eklesek
sen onu bile tagirsin... Diigiin daha sadece kirmizi elbiseyi tag-
yamayanlar var,” dedi giilerek.

“Abartiyorsun.” Aynaya bakiyordum. Gozlerime hafif ka-
lem, far ve rimel gegmisti sadece. Diin benim yaptigim gibi yii-
ziimii sade birakip dudaklarima odaklaniyordu.

“Az bile soylilyorum yengecigim,” dediginde “Lutfen yenge
deme,” diye lafini kestim hizlica.

“Niye? Kiroca m1?”

Sadece garip hissettiriyordu. “Bakarsin anneannen uyandik-
tan bir middet sonra anlagamayiz, ayriliniz.”

“Bir gey soyleyebilir miyim? Bu adam az once siksen seni
gotiirmeyecegi yere gotiirmeyi kabul etti, sen onu oradaki kiz-
lardan zerre kiskanmadigin igin ayar oldugundan sana. Sence
boyle biri seninle ayrilacak kadar ileri gotiiriir mii herhangi bir
konuyu, anlagmazlik gikarir mi?”

“Kiskanmadigimi séylemedim...”

“Karaca, Allahin liitfu 6yle giizel bir yiiziin var ki ne yalan
soylesen oturuyor iizerine. Eger kiskandiysan ve kiskanmadig-
m sOylilyorsan bir gekilde, karg: taraf buna inanir. Ciinki yu-
ziinden belli, iyi bir oyuncusun sen, duygulan saklamak konu-
sunda ustasin.”

Oyleydim. Bunu biliyordum. Bunu siirekli kendime haurla-
tiyordum da. “Kunt buna ayar oldugundan kabul etmemistir,
bagka bir plan vardir kafasinda ya da sen sozlerinle rahatlat-
mugsindir onu.”

“Kuntcugum, abicigim kimsenin lafina gore is yapmaz. Ba-
zen duygularinin onu kontrol etmesine izin verir ¢unkii aksi
elinden gelmez, o kadar,” dedi Melisa tok bir sesle, elinde va-
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nemle bichikte getrrdiging dozlegtiricim vardi ve saglarima dal-
calar veryordu, Bir siire sonra igyimiz bittiginde ben bornozu
harup clbiseyi giydim, ardindan Melisa altina uygun segtigi
topuklu avakkabilar denememi istedi. Kutulanin birinden ken-
Jmn gururla segtigini belirten bakiglar atarak ¢ikardigs kii-
pe-kolye setini takmam igin 6niime birakninda bu gece kolye-
mi gtkarmam gerektigini biliyordum. Yine de kolyeyi gantamin
wine koydum, Seti taktim., Tam bir saat dolarken iizerime siyah
uzun kabam alip belindeki kemeri baglamg, kiigiik siyah zin-
arli kadife ¢antayr da omzuma asmigtim,

“Hazirsan abimin selasimi okuyorum,” dedi Melisa kapiy:
aarken. Ben ona goz devirdigimde o kahkaha atarak koridora
gkmugti. Merdivenlerden birlikte indik, Tosbik de arkamizdan
pat pat iniyordu agagi. Melisa kogeye birakug: beyaz kiirkiinii
omuzlarina astiktan sonra koluma girdi, ellerim ceplerimdeydi;
Kunt ve Efes ise salonda.

Efes’in tizerinde koyu gri bambagka bir takim vardi, igine
sivah gomlek giyinmigti. Kolunda ise siyah bir kaban tagiyordu.
Kunt'un arkas1 doniktii, topuklu ayakkabi seslerini duydugun-
da bize dondil. Papyon takmis. Beyaz gomlegi harig siyahlar
icindeydi ve bu, koyu kahve saclariyla altin hareli ela gézlerini
ortaya gikariyordu her seferinde. Yutkundum. Uzerimde siyah
kaban oldugu igin elbisenin ¢ogunu goremiyordu ama gozleri
gozlerimden dudaklarima kaydiginda sicak basmugt:.

“Hadi gir koluma abicigim énden gidelim biz,” dedi Melisa
kolumdan ¢ikarken elini abisinin koluna uzatarak, Efes telefo-
nuyla ugrasngindan basini kaldirmamsu bile. Melisa’'nin kolu-
na girip birlikte kapidan ¢iktiklarinda Tosbik salona giris yapri.

“Bilerek mi yapiyorsun?” diye sordu Kunt gozlerini kisarak,
hemen yanimda durmustu.

“Neyi?”

Gozlerini kagirdi. “Bos ver,” dedi diiz bir sesle. “Gidelim.”

“Gidelim,” diye tekrar ettim onu seslice nefes vererek. Egi-
lip Tosbik’in kafasini sevdim, biraz mincikladim onu, ardindan
Kunt’la birlikte bahgeye ¢iktik. SUV kapinin 6niindeydi, arka-
sinda bagka bir siyah arag daha vardi ve Polat, Fevzi ve bagka
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bir adam daha igeride oturuyordu. SUV’nin sofér koltugunda
Efes, yvaminda da Melisa vardi. Kunt gegmem igin arka kapiy:
aguginda elbisemin etegini toplayip igeri gegtim ve cam kenari-
na oturdum. Kunt yanima bindiginde kapiy: kapatmgu.

Efes elini agtk camdan digar ¢ikarip arkadakilere gidiyor
oldugumuzu belli ettiginde Polat’in araci 6ne gegti. Efes cam
kapaup motoru ¢aligtirdiginda “Allem ettin kallem ettin ikna
ettin demek he adam,” dedi arkaya, bana bir bakig atarak.

“Ben bir sey yapmadim,” dedim gdzlerimi camdan digar,
karanhk sokak manzarasina gevirirken.

“Sen var ya sen, ¢ok sinsisin sen,” dedi Efes. Melisa 6nde
sessizce gililyordu.

Gozlerimi devirmek istiyordum. Geriye yaslanip kollarimi
gopsimde birlegtirdigimde yaprmigtim da. “Sen bugiin bir gey
yedin mi?” diye sordu Kunt.

Yememistim. Déniip ona baktigimda cevabimi almigcasina
kafasini iki yana sallayarak éniine dondii. “Sahilden balik ek-
mek alsak da agzin sogan koksa yeri mi degil mi simdi?”

“Yok artik,” diye homurdandim. “Uyandigimdan beri ne-
lerle ugrastigim biliyorsun. Yemek yemeye vakit kalmadi.”

“Hem kirmizi ruju gider, yemesin simdi orada atigtirir bir
seyler,” dedi Melisa arkaya egilerek.

Kunt’a déndiigiimde kaglarint gatmig bog bog 6niindeki kol-
tuga bakiyordu.

“Kurumug bogazim,” dedi Efes.

Yolun kalani boyunca camdan sahil manzarasini izledim.
Biraz trafik vard: ve Efes’in trafikten nefret ettigi iirettigi yeni
kiifiir tamlamalarindan belli oluyordu. “Sana ehliyet veren kurs
hocasini aha su dért tekerin iizerine bindirsinler ya, hayvan gibi
siiryorsun rezil pig,” diye bagirmisti mesela cam agarak. Son-
ra da adamin siirdiigii arabanin yamindan gegerken yavaglamus,
cami indirmesi igin hareket yapmisti. Adam camu indirince SUV
yitksek oldugundan egilmig, “YURU LAN DULDUL, ARABA
SENIN NEYINE!” diye bagirip gazlamigti. Adam trafigin igin-
de sinirlenip pegimize takilinca da Polat arkamiza gegip adamin
ofkeli manevralarini 6nlemek zorunda kalmisti,



Crragan Sarayr'mn oninde durdugumuzda hep birhkre in-
dik. Ftes anahtarlart valeye teslim ederken Melisa soyleniyor-
Ju. “Aha bu son binigimdi senin siirdiigiin arabaya. Bir kere de
reztl etme tut sinirini yat™

“Iladi kizim hadi, ok gordik bu laflan, sen 6nce gecenin
pir varist igip igip sarhog yakalanma direksiyon baginda da on-
dan'sunm konusursun,™ dedi Efes kaglarini kaldirmg, gozlerini
kismug kafasnu sallarken.

Melisa onun koluna girdi gozlerini devirerek. “Sarhog de-
gildim ben, gayet aklim yerindeydi. Diizgiin de siiriiyordum.
Sansima her arabayi kontrol ettiler...”

Ciragan Sarayr’min sant aydinlatmalar, bogaza karsi kurul-
mug bu tarihi yapiy1 6yle gorkemli kiliyordu ki orada dikilmis
dvlece yapiyt izledigimi Kunt egilip kulagima fisildayana kadar
fark etmemigtim. “Koluma gir ya da elimi tut.”

Omzumun izerinden bagimi gevirip ona bakugimda yuz
yize geldik, tizerime egilmisti. Etrafimzdan gecip girige yu-
riyen insanlarin gozlerinin tizerimizde oldugunu fark ettigim-
de ceplerime soktugum ellerimi ¢ikardim, ardindan sol elimi
Kunt’un sag elinin igine kaydirdim. Ben bu insanlarin gdziinde
onun niganlistydim. Kunt’un parmaklari parmaklarimin arasi-
na yerlestiginde “Gel,” diye murildand, birlikte girise yiirime-
ye basladigimizda benim gozlerim bir bogaz manzarasinda, bir
de yapinin 1g1klandirmalarinda geziniyordu. Kirmizi hali seril-
mis merdivenleri ¢itkmaya bagladigimizda kabanimin iginden
elimi sokup etegimi topladim, biiyiik islemeli kapilarin ardinda
vestiyer vardi. Ellerimiz ayrildiginda kabanimu ¢ikartip saglari-
mi diizelttim, ardindan vestiyerde gorevli kadina uzattim. Elim
bog kalir kalmaz Kunt yeniden tuttugunda ytaziginiin soguk
metali parmaklarimin arasina degiyordu. “Elbiseyi Melisa segti
degil mi?”

“O almig ya zaten,” dedim yaninda yirimeye bagladigim-
da. Bir anda beni vestiyerin 6niinden 6yle gektigine sagirmig-
um. Biiyiik gift kanath kapilarin ardinda koca bir balo salonu
vardi ve ieride biiyiik bir orkestra, canl miizik ¢aliyordu. Al-
tin iglemeli duvarlar ve tavandaki biiyilk avizenin ihtijamina
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gozlerimi ahgnrmaya gahgirken nutkum tutulmugtu. “Begen.
medin mi?™ diye sordum ardindan ona dénerek, alayh bir ton-
la. Girigte durmugtuk. “Kirmiziya zaafin var falan saniyorum,
diin geceden sonra yani... Cevap da vermedin, o yiizden kend;
cevabimi kendim iiretme hakkina sahibim.”

“Begendim,” dedi hi¢ beklemedigim bir anda bogtaki elini
uzatp bir tutam sag1 kulagimin arkasina sikigtirirken, yiziime
dogru egildiginden altin hareleri aydinlatmanin da etkisiyle pa-
rildiyordu. “Ama sen ben begeneyim diye giymedin, bunu is-
terdim.” Eli saglarimin arasindan kayarken bir anligina ¢eneme
dokunmus, gdzlerini dudaklarima kaydirmig ve elini gekerken
yeniden gézlerimizi kesigtirmigti. “Ve cevap vermiyorum degil
Karaca, sordugun soruyu havada birakmam ben senin. Sadece
verecek bir cevabim yok. Cevap bu. Bilmiyorum.”

Yutkunarak gézlerimi kagirdim. Bilmiyorum. Cevap bu.
Kunt Vidar Karyeli’'nin cevabini bilmedigi sorular mi vardi?
Insan nasil kendi hareketinin sebebini bilmezdi ki? Karsimdan
cekilip yiiriimeye bagladiginda derin bir nefes alarak gozlerimi
etrafta gezdirdim, orkestranin éniindeki genig alan disinda her
yerde masalar vard: ve herkes litks giyimliydi. Melisa’yla Efes’i
bir masanin baginda Fuat Hoca’yla birlikte gordiigimde oraya
ilerliyor oldugumuzun da farkina varmigtim, ellerinde sgampan-
ya bardaklar vardi.

“Karaca,” dedi Fuat Hoca kaslarimi kaldirarak bir sagkinhk
nidasiyla. “Planlar mi degisti de benim haberim yok? Gelme-
yeceksin saniyordum.” Masamn bagina varir varmaz garson-
lar 6niimiize sarap ya da sampanya kadehleriyle dolu tepsiler
sunmuglard. Sarap sevmeme ragmen sampanya bardagina gitti
elim, ardindan masanin Gizerine biraktim kadehi.

“Kuntcugum, abicigim bir geceligine paranoyaklig birak-
maya karar verdi, hepimizi mutlu eden bir karar,” dedi Melisa
glilerek sampanyadan bir yudum alirken.

“Sus sen evlilerin igine karigma,” dedi Efes.

“Abi sen gidip kan kiz kessene ya niye boyle dikildin benim
bagima...” Melisa omuzlarim diigiirerek burnundan nefes ver-
diginde, Efes ona ters bir bakig atmigt1.
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=Ne evhs va?”™ dwve sordum kaylanime qararak, dudaklarm
put i halinde.

Kunt *San anda planlar degisi.™ dedi Foat Hoca'ya, dus
e sesle. Etrafta gezdiriyordu bir yandan da gezlenm. Bir sure
wira Fuar Hoca ile Kunt konugmak igin kenara ¢ekildiklerin-
d¢ Melisa koluma girmig, beni farkl ikeamlanin servis edildigs
Lar kat raflan olan masalara gitiriiyordu. “Bak canim bemm
purada herkes girrettin, gimdi sana iki kau girretlik yapar bun-
lar ayartmaya <aligniklars adamin nisanhs: oldugun igin,” dedi
e ikram masasimn éniinde durdugumuzda, kisgiik tathlardan
wrini agzina atarken. Higbir sey yememis olmama ragmen iy-
tahim kagmuzn ¢iinki ne rarafa donsem Gzerimde goz hissedi-
yordum.

Elimdeki sampanyadan bir yudum aldim, basim agnyordu.
Cantamda agr kesici vardi. Eger midemden birkag bir sey ge-
cirmeyi bagarirsam gampanyay: biralip agn kesici igebilirdim.
Bu fikir beni cezberiginde bardagi yanumdan gegerken boslan
wplayan bir garsonun tepsisinin iizerine birakum, ardindan ru-
jumu bozmayacak bir parga bir sey atum agzima.

-Melisa! Burada miydin?” dedi bir kadm sesi, neredeyse
kahkaha atiyordu ama pek samimi gelmemigti. “Ah carum ben
de sana balimyordum,” diye devam emi kadin Gniame gegip
Melisa’ya elleri havaya sanlarak iki yanagina havada kalan
apisciikler biralorken. Kadinin dzerinde kisa, siyah bir elbise
vardi ve sapsan saglan dalgalar hilinde beline dékiiliiyordu.

“Beni nerede bulacagin belli Gizemcigim, yemek nerede ben
orada,” dedi Melisa dudaklari kapal giiliimseyerek ama israr-
la karpmda konusan bu bebek mavisi elbisesi icindeki kizin
valmzea birkag saniye dnceki Melisa olugunu reddediyordum
qinkii agin yapmacikti. Belhi ki kadim scvmiyordu,

“Bu giizelimiz kim?~ diye sordu Gizem, geriye ¢ekilerek
bana dénerken. Bagtan agag siizilmiigtiim.

“Giizelimizin ad: Karaca, camm benim, Kuntcugum, abici-
pmin niganhsi olur kendisi, miistakbel esi diyelim.” Melisa’nin
viziinde muzir bir giliig vards, istemsizce kadina giak oldugu-
nu v¢ beni ileri sirerck kendini tarmin enigini diisiinmiigriim.
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“Nidae?2™ dive sordu Grzemy, kaglarnn kaldirarak gagkinhik
La. Vedmdan avin portleh goslerle bana dondii, elinde bir ka-
detv sampanva vards ve siicckh yudumluyordu, *Kapildi demek
ha...™

Nadm vanmuzdan gittigi ilk an agr kesicimi yutup Meli-
sa'va “Neden herkes Kunta ikinei ismiyle sesleniyor?™ diye
sordum. "Egik'te de Vidar dediler hep, Ikinci ismini kullamyor
da ben misrarta Kune divorum?™

“Abim vabancilardan hoglanmaz,” dedi Melisa kollarin
gogsiinde baglayip yanima yanagnginda, mekdni sizerek. “Ya-
bancilar ona kullanmadigi ikinei ismiyle seslenir. Birine kendini
Vidar diye ramgnhinyorsa arasina mesafe koymugtur ve koya-
caknr. O viizden biri ondan Vidar diye bahsediyorsa bil ki o
kiginin abicigimin hayatnda yeri yoktur.”

Kaglarim havalandt. Istemsizce dudaklarim da kiveilmugti. O
bana kendini tamgtirmamigti ama ben ilk giinden beri ona Kunt
diyordum ve diizeltmemigti. Elbette bunun daha o zamandan
biitiin planin kafasinda oluguyla ve benim de o planda bir yeri-
min olmasiyla ilgisi vardi ama yine de bagkalariyla arasina bu
sekilde mesafe koymast... Hog bir hareketti.

Cok gegmeden igeriye giimiig iglemeli beyaz, diigiik omuzlu
bir elbise giyen ve yiizii giilen, uzun kumral saglari agagidan
modern bir gekilde topuz yaptlmug bir kadin girdi; beyaz smo-
kin giymis uzun boylu bir adamin elinden tutuyordu siki siki.
Yanlarina yanagtig: ve kisa sohbetler ettikleri insanlarla kahka-
halar anyorlardi.

“Gelin Hamim oluyor kendisi,” dedi Melisa. “Cok tath bir
kadindir, adi Reyhan. Asker abimin adi da Adem, damat yani.
Gel bizim masaya gegelim de tanigalim...”

Kunt’'un yaninda Fuat Hoca'dan bagka biiyikk bir adam
daha vard, Efes de Polat’la birlikte yanlarindaydi. Polat’in igi-
ne giydigi gomlek bile siyaht1 ve Efes’i dinlerken hig kirpmad:-
gini diigindiigiim gozlerini etrafta gezdiriyordu siirekli. Meli-
sa’ya Fuat Hoca’nin yanindaki diger biiyilkk adami soramadan
Kunt iki yagh adamin arasindan ¢ikip yanima yiiriidiiginde
Melisa abisinin yanuina ilerledi. Bir anda Kunt'un elini belimde
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hevsertgiamide, goslerim aga yevirerck kumayin veernine deged
b e takuny Irkekleon dokumayundan nelret ederdrm, ama
suntunkavie hgbir sorunum yokiu.

“Onaor Kunt, kardepm,™ dedi beyar smokinh damar ve asker
san Adem, uzamp kisaca Kunt'a sanldiginda gelin, yans Rey-
han'in gazlert de benum veernindeydi

=Mecrhaba, hizim Bolu KontCunun israrla gezlerden sakind,-
o guzel nipanhisg sen olmalism, ™ dedi parlayan gozlerle. kolla-
rms havava kaldirdiginda istemsizee harcketine kargihik vererek
ona sanldim. Bolu Kont'u mu?

Revhan zarif bir kadindi. Adem iyi bir adam. Hikayenin
wonu... Davetliler kalabaliklagan salonla birlikte teker teker bir-
mrkerini dansa kaldirmaya bagladiklarinda biz gelin ve damarla
ayu masada oturuyorduk, Kunr her ne kadar bir késede Eles’le
bilikte Adem’le sohber etse de gzleri fizerimdeydi. Reyhan'in
15 kendini raharsiz hisseatigini disgiinityordum bir sekilde.

“Elbisen ¢ok zarif,” dedim gézlerimi giimiig islemesinde
gdiritken. Gégiis hizasindan baglayan iglemeler yere degen
ek lusmina dogru genigleyerek wzamyordu. “Cok gizel bir
gelinsin, her sey ¢ok gizel, neden gergin bakiyorsun etrafa?”

“Oncelikle daris senin bagina diyerckeen,” diye lafa girdi
Reyhan kocaman gillimseyerek, ardindan seslice bir nefes ver-
di. “Tiim aile bana kiis. Ciinkii kina yapmadik bir sey yapma-
dik, pat diye evlendik iki ahitle bir nikdh dairesinde ansizin.
Ve bunu ben istedim. O yiizden kendimi biraz diglanmug hisse-
dyorum...”

“Kendi disgiiniinde diglanmig hisseden gelin mi olur?™

“Olur olur, 6yle bir olur ki... Qzellikle Adem'in annesi ¢ok
kagin. Bak kosede daverlilerle kanugan mavi elbiseli kadin var
¥a, 0, dedi Reyhan ileriyi ijaret ederek genesiyle. Géelerim
Uk cevrildigi kisede kahkahalar atarak masadakilerle sohber
igerisinde olan, uzun mavi elbiseli, kollarindan siislii bir sal
sarkan kadimi yakalamugn. “Ne yapsam da allenirsem kendimi
bilemiyorum, siirekli bunu digiiniyorum... Adem kasma dedi,
uamanla geger kizginhgi ama yok, rahatlaramiyorum ben ken-
dimi bir tiirlia. Benim annem yok, babam da yok. Kimsem yok.
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Balmivoram kiaydi Jugundu, gelencksel seyler bunlar.. Benlik
depal... Balemedim. Cahilim desem, karsisina gilap ayaklanng
hapansam yiue benn sever mi acaba?”

Ciulerck gozlerimi onun parlayan kahve gozlerine ¢evirdim,
~Vlzulme, hallolur bir gekilde... Bu giinler geger unutursun ama
bugun senin Jifin giiniin ve bir gind sonsuza dek haurlaya-
caksan bugini hanrlayacaksin. O yiizden murtlu olmaya bak,”

Bir tebessiim yerlesti Reyhan’in yiziine, “Ne guzel sozler
bunlar... Bak sen ya, ben de seni sofuk nevale sanmigtim vzak.
tan, énvargimdan dolayr utandim dogrusu. Kusura bakma.”

Seslice nefes vererek kucagimdaki ellerime gevirdim bakigla.
rim. “Biliyorum, dyle durabiliyorum ben... lstemsizee.”

“Yaaa, iiziilme,” dedi Reyhan saglanm duzelterek. “Sana
bir sir vermemi ister misin?™ diye (isildad ardindan, &niime
dogru edilerck.

“Ne sirn?”

“Geet,” dedi igaret parmagiru dudaklarinin iizerine bastira-
rak. “Ortada bir sir oldufunu bile kimse bilmemeli. Hig kim-
se.” Ardindan elimi aldi ve masamin arkasindan karmina yasla-
di.

Gazlerim ve agzim ayru anda sonuna kadar aqildifinda say-
kinhk ierisindeydim. “Sen hamilesin,” dedim fisildar bir sesle,
kimse agzimi bile okuyamasin diye bagimi gevirmis Reyhan’a
bakiyordum yalmzea. “Gergekren mi?”

“Gergekien,” dedi elimi biralorken. “Cok ugrasmignk bir
bebek igin ama olmuyordu. Gegen hafta Sfrendim, bu gece
Adem’e siirpriz yapmak istiyorum. Geee bintiginde soyleyece:
gim. Nasil difin hediyem?”

“Kimse bilmiyor mu?™

Kafasim iki yana sallady. “Sadece sana soyledim.”

Kahkaha ararak bagimi gevirdigimde elim agzima kapan-
mign istemsizce, ilk ofrenen olduguma inanamiyordum. Rey-
han'la tarugal kag dakika oluyordu ki? Gulen gozlerimi Rey-
han’in giilen gézlerine gevirirken, masanin diger ucunda oturup
arkadaglariyla sohbet eden Kunr'la giz gize geldigimde birkag
saniye ifadem havada, gozlerim gozlerinde asih kaldr. Acaba
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Jnvmus muydu? Duymasi imkinsizdi ama dudaklanmi oku
muy olabilir mivdi?

«Abi bir sorun var,” dedi garsonlardan biri kogarak masaya
celdiginde, Adem dirckt ayaklanmgti.

“Ne oldu?”

= Abi sanatg bey geldi ama tuttugunuz piyanist rahatsizlan-
mis. piyanoyu galacak kimse yok. Programa gore beg dakika
sonra Vals yapmanuz gerekiyor gelin hammla,” dedi garson go-
cuk.

“Yapma ya,” dedi Adem sikintiyla elini ensesine atarken.
Revhan direkt yanimdan kalkmug, kocasinin yanina ilerlemisti.
«Onemli degil, agtirabiliriz de karaoke olarak, sorun olmaz,”
dedi Reyhan kollarini Adem’in beline sararken.

Ben de ayaga kalkmug, Kunt’la Efes’in sandalyelerinin ara-
sinda dikiliyordum. “Hangi pargay: ¢alacakti bu piyanist? Ve
hangi sanatgt burada?”

“Sanat¢i siirpriz hanimefendi,” dedi garson ¢ocuk.

“Lan oglum tamam git sen,” dedi Adem, ardindan kafasini
sallarken giilerek bana dondii. “Mabel Matiz burada. Halamin
akrabasi olur, rica ettik kirmadi.”

“Eygeny Grinko’nun Vals’i ¢alinacak o zaman...” Istemsiz-
ce giilimsemistim. “Ben calabilirim.”

Kunt ayaga kalktiginda hemen yanimda durdugum sandal-
ve hareket etti. “Bu da nereden gikt1?” diye sordu hafif giilim-
ser ama kasglar1 ¢atik bir ifadeyle. “Sen piyano ¢almay: biliyor
musun?”

“Ve gitar da,” dedim kafamu sallayarak. “Gitar ortaokulda,
piyanoyu lisede 6grenmistim. Bahsedilen pargay1 géziim kapalt
bile ¢alarim, ¢ok sevdigim bir bestedir.”

“Gergekten mi?” Reyhan, Adem’den c¢ekilerek bana uzan-
diginda bir anda kollarini boynuma doladi. Sagkinlikla ellerim
havada kalmugti, Kunt ise kaslarimi kaldirmig dudak biizmiisg
bir sekilde bakiyordu bana. Ona kaglarimi gatarak Reyhan’in
sirtimt sivazladim hafifge, geriye gekildi. “Cok tegekkiir ederim!
lyi ki gelmigsin! Kunt rahatsiz oldugunu séylemis Adem’e ama
simdi daha iyisin sanirim, umarim kendini zorlamiyorsundur...”
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“Hahil bir bag agrisiydi,™ dedim kestirip atarak. “Hig onem-
I deql™

Revhan'in giilimser keyifli bakiglar, Adem’in eginin elinden
tutarak onu kendine ¢ekmesiyle arkastna dondiigiinde birlikte
orkestranm oldugu kismi igaret etti. “Q zaman biz hazirlanalim
havanm, gel... Tegsekkirler Karaca,” dedi Adem son iki kelime-
de bana dénerek aradan. Kafams hafifge yana yatirip gézlerimi
kapatarak bir tebessiimle cevap verdim ona.

“Su kadinin burada ne isi var?”

Melisa’mn sesi telagh ve ofkeliydi. Bir anda arkadan gikip
kosar adim geldigi siklagmis nefes alis veriglerinden belliydi.
Herkesin bakiglar gift kanath kapiya cevrilirken adini bilme-
digim yagh adam Fuat Hoca’ya dénerek “Fuat, bu ne is?” diye
sordu. Gozlerim kapinin ortasinda etrafina yabanci bir ortama
girmisg, ne yapacagim bilemez bakiglar atan orta yash kadina
gevrilmisti. Uzerinde su yesili, yere kadar uzanan kabarik etekli
bir elbise vardi ve omuzlarinda da aym renk bir sal tagiyordu.
Gri saglan geriye yatinlmig, omuz hizasinda kiit kesilmisti ve
koyu renk bir ruj siirmiigti kadin. Sanirim ellilerindeydi.

Fuat Hoca igkisini birakip apar topar kalktiginda kalabali-
gin arasindan ¢ikip kapiya ilerleyisini izledim, kadini kolundan
tuttugu gibi bize kér kalan bir noktaya gekistirdi. “O kadin
kim?” diye sordum Melisa’ya egilerek. Kunt'la Efes de yani-
mizda oldugundan duymuglard:.

“Mama,” dedi Melisa. “Kadin pazarlayan kadin yani. Bir

dénem Fuat Hoca'yla iligkileri vardi, hig¢ evlenmemelerine rag-
men uzun soluklu bir iligkiydi. Neredeyse evleneceklerdi. Kadin
ne is yapugini son ana kadar Fuat Hoca’dan saklamay bagar-
mug.”
“Birgok davete Fuat Hoca’yla katilmigti, ortak listede adi
oldugundan igeri girebilmis olabilir,” dedi Efes temkinli bir
ifadeyle. “Fuat Hoca atar gimdi o kadini disari. Gergi atmasi
gereken yer hapishane ama neyse...”

“Gel biz seninle orkestranin yanina gegelim, birazdan Vals
baglar,” dedi Kunt izerime egilerek, kolunu belime sarmgti.
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wakta dikildigimiz masanm onunden gegene kadar temavam
wemedt, ardindan elina elimim gine kaydirdi ve dans eden in
anhnn arasinda tlerlemeye bagladik.

“Mehsa senin Vals'y sevdigini soylemisti, dans ctmeyr yani.
Dans edecek misin? ™ diye sordum, piyano orkestradan ayn bir
plittorm iizerindeydi ve dogruca oraya ilerliyorduk.

“Havir,” dedi Kunt tok bir sesle, piyano platformuna ¢ikoi-
gnuzda piyano taburesini benim igin gekmisti.

“Neden?”

“Bu gece burada dans edebilecegim tek kadin piyano bagin-
da olacak.”

Gegip tabureye otururken bir an hareketlerim duraksadigin-
dan birkag saniye bos bos piyano tuglarina baktim. Ardindan
catk kaglanimla birlikte kaldirdigim gézlerim hemen yani ba-
gimda dikilen Kuntadam’in tizerindeydi. Dudaklarimi islatarak
vutkundum, gozlerini lizerime cevirdiginde goz géze geldik.
“Niye ki? Burada dans edebilecegin bir siirii geng kadin var...”
Bakiglanimu etrafa ¢evirdim. “Kavalyesi olup da dans edenlerin
bile g6zii senin iizerinde.”

“Benim gdzim onlarin Gizerinde degil.”

Bu cevabu istemsizce dudaklarima bir tebessiim yerlegtirmis-
tiama bir anda aydinlatma agir1 loglastigindan tebessiimiimiin
karanlikta kaybolduguna emindim. Kunt platformdan indi,
miizik kesildiginde dans pistindekiler de kenara gekilmisti.
Oniimdeki sayfalari diizeltip hizlica besteye géz attim, parmak-
lanmi qitlattim, durusumu diklestirdim, ardindan piyano plat-
formunun arkasindaki kapidan salona girig yapan, siyah beyaz
bir smokin giymig adama déndiim; adimlari orkestranin 6nii-
ne, ait oldugu yere, mikrofonun bagina yoneldi. igerisi oldukga
sessizdi. Adem’in eli havada, Reyhan’in elini zarif bir sekilde
tutuyordu, sahnenin ortasinda belirmiglerdi bir anda ve tek bir
15tk onlarin iizerindeydi. Reyhan’in bir kolu Adem’in omzunda,
diger eli ise kocasinin eliyle bir olmugtu.

Orkestra sefinin bakiglariyla kargilagnm ardindan, basla-
mam igin isaret verdi.
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Mabel Matiz & Evgeny Grinko, Vals &

Derin bir nefes, bir yutkunug, gézkapaklarimin arasindan
gorebildigim kadard: yine diinya; tuglar parmaklarimin ucun-
da, bagladim ¢almaya. Salona piyanonun tok sesi yayildiginda
bagimu kaldirmiyordum ama Adem’le Reyhan’i pistte, sahne
1511 uzerlerindeyken Vals yaparken hayal edebiliyordum.

Daldig: derinden ¢ikts ¢6l riiyam
Kalbimin serabs

Bir kader gibi, ¢6ktiigii zaman

Bak deliklerimden, sir agir degil
Cinlayan bir cocuklugun korkularsyla
Bak, bitti son duam

Tek bagina bir vals bu
Her daim ¢almaz

Gozlerimi kapattm. Bu par¢anin tamarmn ilk galabildigim
giinii hatirhyordum, bir mizik odasindaydim ve yanimda ho-
cam vardi. Bu kadar kisa siirede tamamim: eksiksiz ¢aldigim
igin sevingten alnimdan épmiigtii kadin, ardindan okul téreni
programuni yeniden ayarlamak igin miidiir yardimcisinin odasi-
na gitmisti. Galabilmigtim ¢iinkii igimdeki duygu yogunluguna
y6n verebildigim tek an miizikle ugragirken ya da ders ¢aligir-
ken gegirdigim zamand, bagka tiirli deliriyordum dért duvar
arasinda. Abim yoktu, annem zihnen burada degildi aruk...
Yapayalnizdim.

Bak Karaca, bir bagina kaldin gordiin mii? Hig bekleme-
digim yerden gelmigti darbe, karsihk vermeye giiciim degil
vicdamm yetmemisti; beni kendi arkadaglanm gémmigtii o
okula, o okul da benim mezarm olmustu. Hayal kirikhklarim
can bulmug, ayak tabanlarima batiyordu sanki yiiriidiigiim her
an, oysa ben kogmay istemigtim... Bir giin, bir gece kogmug da
kendimi sahilden denize ativermistim. Ben ategtim ama Kunt
hakliydi, ates yanarken kendini de yakiyordu ve ben aciyla bag
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sdemedigim zamanlar acimin kaynagini yok etmek ugruna ak
i kavbediyordum.

Kaldi gizlerimde, bir avug hayal
Gelmuyor sababim, ge¢miyor zaman
Kaldi gozlerimde, bir avu¢ hayal
Gelmiyor sabahim, ge¢miyor yaram

Gozlerimden agag: bir damla yag suzildi, 6yle o anda de-
gildim ki spot isiklarindan birinin de kendi iizerime gevrildigi-
ni son ana dek fark edememistim. Kendime bile agamiyordum
kendimi, kendime anlatamiyordum derdimi... Bas bas bagir-
mak istedigin her an tek kelime etmedin, simdi sonsuza dek
susmaya mahkfimsun. Oyle miydim sahi? Bir sokak késesinde
terk edilirken, kandinlirken, aldatilirken, bunca zaman dért
bir yaumin yalancilarla dolu oldugunu ve aslinda oldugumu
digiindiigiim kisi olmadigimu fark ettigimde tiim diinya bagima
yikilir sanmigtim. Sanmgtim abi, sen bilmezsin, Uzaktan ¢5ze-
memigsin ya hani gézimiin ferini sondiireni... Sénen gdziimiin
feri degil, icimde yanan ates olsaymig keske. Omzundan atti-
gim yitk belime binip kamburumu gikarmasaymig keske. Sen
gitmeseymigsin, ben de iki ii¢ yabancinin elinde yalanlara kan-
masaymgim keske. Clinkii sen gittin, ben yalniz kaldim abi.
Sonra sen bir daha gittin, éyle bir gittin ki bunun geri déniigii
yok... Annem de boyle biliyordu belki, babam hakkinda “Bazi
gidiglerin geri doniigii olmaz,” demisti. Yalanmig. Babam déne-
bilirmig. Ama gimdi babam dénse, sen dénemezsin abi. Ve ben
ilk defa babami degil, seni istiyorum...

Son nota ¢ikigimla birlikte garki tamamen bittiginde alkig-
larla birlikte ayaga kalktim, orkestra sefi ve sanatgi da doniip
tesekkiir edercesine selamlamigt: kalabaligi. Ben platformdan
inerken, g6ziim higbir geyi gérmiiyordu. Kenardan kogar adim-
larla salonu terk etmek igin attigim adimlardan birinin arasinda
bir el kolumu yakaladiginda salonun girigindeki uzun koridor-
da, merdivenlerin 6niinde garpigmigtik. “Ne oldu?” diye sordu
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hunt, egrlerek beminile yur yuze gelnuy, gazlenimi yakalamaya
wabynondo, " Nevinovar?™

“Haym donda bir an, spot mpklarmdan ya da adrenahn.
den,” dive munldandim gazkapaklarinu sikarak, gozlerimi aqip
kapanrken derim nelesler abyordum. “Lavabo nercde?”

Kunt'un elleri giplak kollarimdaydi. “Tamam, yurada,™ dedi
koridor svnunu gistererek. Koridor aydinliku ve kapilar gérii-
nuvordu. “Seninle gelmemi ister misin?”

“Kadmlar tuvalerine mi?" Alayla gilerek cllerinin altindan
cekildini, “Sen salona diin, ben gelecegim...”

=Burada bekliyorum.”

“lyi, ramam. Burada bekle o zaman.” Omuz silktim. Kori-
dora girdigimde midem agzimdaydi, Yedigim iki i¢ angtrma-
hk mi mideme dokunmugtu, hatiralar mi midemdekileri ayaga
kaldirrmigti bilmiyordum. Kapwy agip igeri girdigimde kabinleri
ve iglemeli kenarlan olan aynalar. gérdiim, sarayn tuvaleri bile
saray tuvaletiydi... Lavabonun bagima ellerimi yasladifimda si-
cak avuglanm sofuk mermere degdi, birkag saniye gozlerimi
hapatarak yutkundum sakin nefesler eglifinde. Ben iyiydim,
sadece bir an gegmise gider gibi olmugrum. Orada gitmek iste-
miyordum. Orasi kdti bir yerdi. Bugiiniim ¢ok giizel demiyor-
dum ama gegmisi istemiyordum igte... Kegke bir biyii olsaydi
da hafizamn istedigim hisimlarim kesip bigebilseydim.

Onceden fark emigim tok bir ropuk sesi tuvalerre yankilan:
diginda hizla gézlerimi agnm. Birkag merre uzagimdaki duvara
yaslanmmsg, lozarmig gozlerini silen, su yegili elbisesinin iginde
bir kadin vardi ve elinde vopak ¢rmisti bir pegeteyi. Mama. Ka-
din pazarlayan kadin. Melisa bu kadini gordiigii an sok gegir-
misti, Fuar Hoca’mn onu digan atacagim soylemigei ama kadin
buradayds, tuvalette.

“lyi misiniz>" diye sordum nezaketen. Buradan gikip gitme-
liydim belki de ama kadn gozlerini iizerimden gekmemigti bir
tiirli,

“lyi olmayr isterdim diyelim,” dedi kadin, catlak bir sesi
vardt. Seslice derin bir nefes cekti cigerlerine. “Ne kadar gansh-
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an. Gegsing girzelsin... Yakgikh bir nisganhn var Fler geym var.
scnim yermde olmay isterdim. ®

Brmn ayen seyr siivieyemezdim.

=Bemn 1amyor musunuz?”

=Seni herkes tamyvor tathim, yapma,” dedi kadn histerik bir
culugle, dudaklary kiveldign an teninde kerumus fondéiten ka-
puklagmiger. *Miitevazi olmana gerck yok ., Asil bizim miiteva-
n olmanuz gerekiyor kargmda, Huyuna gitmemiz gerekiyor...
Karveli olacak bir kadini kargimiza almak istemeyiz.”

“Neyden bahsediyorsunuz anlannyorum,” dedim diiz bir
wsle, ardindan yikadigim cllerimi kurulayarak kapiya yonel-
dim.

~Bence o kapiy1 agmak istemezsin.”

Kaglarim ganildr, garpintim baglamign. Omzumun iizerinden
kadina déndiigimde, agk yegil gozlerine bakum dogrudan.
~Beni tehdit mi ediyorsunuz?”

-Affina sifinarak, ever,” dedi kadm, yaslandigt yerden dog-
mimugtu ve topuklularimin ok scsi zeminde yankilaniyordu,
"Bak bende ne¢ var...” Pegeteyi kenara am, ardindan elbisesinin
kabanik eteklerini kaldirdi; bir sok dalgas: tiim bedenimi ele
gecirirken ellerim dudaklanimin iizerine kapand: o an. Kadirin
bacaklart boydan boya patiayict bomba ile kaphydr. “Simdi
buradan ¢ikacaksin, koridorda ilerleyecek ve o yalagikli nisan-
lna higbir sey belli etmeden salona déneceksin. Garsonlarin
kol diigmelerine dikkat er, ginkii her biri seni izleyen bir goz
olacak bu gece. Bunu siis olsun, heyecan karsin diye soylemiyo-
rum... Gergekeen izleniyorsun. En ufak bir harcketinde, en ufak
bir yanliginda bogiazda saraya yakin gezinen teknedeki keskin
niggnamiz gelini kafasindan vuracak.™ Elbisesinin iginden ¢i-
kan kigiik, siyah kutuyu aguginda iki kiiguk cihaz diistii avugi-
sine. Birini kendi koluna raku, digerini ise bana uzatti. “Al rak
bunu kulagina, seni boyle duyacagz.”

Dilim lil olmugtu, dizlerim titriyordu korkudan. Bu kadin
ueler soyliiyordu béyle? Beni kisnrmayr mi bekliyordu, bunun
%1h mi gelmisti buraya? Bomba vards. Elbisesinin aln patlayic
doluydu. Bu kadin bir canli bombayds. Bitiin giin bu ruvalette
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sakbap itedit an kendhyle birlikte riim sarayr patlatabilirds.
Bombamn gergek olmama thtimali var miydi? Bogarda geren
tehnedeks keskm mganer? Nedesim sikigts. Kadin uzattgn boceg
almavacagon anladiga gibi sagum gekip kulagamin igine itnird)
alen.

L NC vapmam istivorsun?”

“Biraz dolan, hava almaya ¢ikacagim soyle. Sem bekleyen
bir garson alacak on tarafa, aracimiza yénlendirecek.”

“Sizinle mi gelecegim?!™

“Kes sesini, bagirma,” dedi kadin, sesi ayni zamanda ku.
lagamuin iginde de yankilaniyordu. “Ever, bizimle geleceksin.”

Dehsetle gozlerim aguldh, géigsiime ¢ohen agichkla cutunmak
istercesine bir yer aradim ve duvara yaslandim o sirada.

=Sakin ol, 8lmeyeceksin merak etme,” dedi kadn giilerck.

“Sen bir kadin pazarlayicisisin, senin eline diigmekrense
oliim cennettir eminim..." Yutkunmaya ¢aligiyordum ama ti-
kiiriik bezlerim ige yaramiyordu. Midem bulaniyordu. “Neden
yapiyorsun bunu?”

“Seni ilgilendirmez,” dedi kadin sert bir sesle. Ardindan
burnunu ¢ekti, az dnce afhyor oldugu agik ve kesindi fakar bu-
nun tuvalete girmek igin bir numara oldufunu disgiiniiyordum.
“Hadi git. Cabuk ol.”

“Direkt gikabilecekken neden igeri dénmemi istiyorsun?™
diye sordum titreyen sesimle. Titriyordum. Istemiyordum. Ne
yapacakum? Ne yapmam gerekiyordu. Reyhan hamileydi. Kes-
kin niganer gergek miydi? Ya kol dugmelerindeki kameralar?
Kadin canli bombayd.

“Siiphe gekememen igin yanm akilli. Az Snce zirlaya zida-
ya buraya kagtin, piyano gahyordun igeride degil mi? Uscelik
hava almaya disar gtkmak igin zemin hazirlaman lazim. Ayih-
yor musun bayiliyor musun bilmiyorum, tek bagina gikacaksin
buradan, Beg dakikan var.™ Kageye gekildi, kapi agildiginda gé-
ritlmek istemiyordu koridorda dikilen biri tarafindan. Mesela
Kunt tarafindan.

Yutkundum, Yutkunamadim. Derin bir nefes gektim igime.
Cekemedim... Keske olseydim. Olemedim.
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Tureven chimi kapinin koluna atugimda kendime toparla-
mum gerekeiging bilivordum, gri sagh kadn " Taparta kendi-
m salak musm? Ler yeyi belli edeecksing,” diye soylendiginde
ewrbenimu kapatarak kam kolunu sskom. Didsgunmek 1stemiyor-
Jum. Diguniicsemn bir hata yapardim. Yiizlerce kiginin hayao,
Revhan'in ve kimsemn bilmedigi bebeginin hayat benim clle-
nmdevdi. Kapiyr agnigimda gozkapaklanm da aralandi, Kunt'u
Kavradag'da bembeyaz karlarin arasinda, simsiyah gérdiigum
ai1lk am hatirladim 6nce; Karayel beni kurtarmign ama biraz-
dan climdeki mutfak bigagim ona dogru firlatacaknm ginkii
henitz bir kurt saldinisindan kagmigtim, Biraz daha geri gittim...
30 Eylial, mag gecesi. Revire girdigim an rarifsiz bir his kapla-
migh igimi, aym anda hem olmam gereken yerde hem de ar-
Lama bile bakmadan kagmam gerekiyormus gibi hissetmistim
o gece. Sonra Fuat Hoca'yla Kunt tartgicken girmiglerdi igeri,
bagta beni gormemiglerdi. Kunt gerginlikren kalgasindaki kesi-
i gostermek yerinde kolsuz rigbrtiini firlanp atmign, O giin o
;apny1r duymasam ya da yapmam gereken seyi yapip hastanede
kalsam ne degigirdi? Belki bugiin burada elmazdim. Abim yine
plirdii ama bizim yollanimiz kesigmezdi belki de.

Kesigirdi. Kunt mezarliga yine gelirdi. Anneannesi kalp krizi
gesinir komaya girerdi. Ben sinir krizi gegirirdim, komite oku-
lumu dondururdu, kendimi spora verir depresyona girerdim,
sonra Fuat Hoca kargima qikip giiphe rohumlarini ekerdi zih-
nime, yine gider yine mahsur kalirdim Kayradag'da Kunt'la,
sonra Istanbul’a dénerdik ve her yey baglard...

Belki o giin asansoril durdurup kogsam abimin kollarina ar-
lasam Glmezdi abim... (Miir midydii yine de?

Koridorun aydinlatmas: logru. Saglikh dissiinmem gereki-
vordu. Yanhg bir hareker ya da sézibmin bedeli cok agir ola-
aaku. Lzleniyor ve dinleniyordum. Beni istiyorlardi. Neden beni
shiyorlardi? Her geyin suglusu gergekren elimdeki yiiziik ola-
hilir miydi? Kunt'un kosede, bir kadmla konugtugunu gérdi-
gumde nefes alig veriglerimi diizenlemeye gahgiyordum, kadinin
uzerinde mini krem rengi bir elbise vardi ve saglan ki kesim,
umsiyahn. Kunr kargisinda kollan gogsande dikiliyor, kadimin
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vuzune bile bakniyordu. Kadinin yiiziinde ise kargisindaki cez-
betmeve ¢alistigmi belli eder bir ifade vardi. Daha da midem
bulanmaya baglamigt.

Kadmn bir an Kunt’un dudaklarina uzandiginda adimlarim
durdupum yere ¢akildi. Yavag ¢ekimde Kunt geri gekilmig ve
kaglaron ¢ararak basini yana gevirmigti. Cevirdigi kogede benj
gordi; poz goze geldik, kollan ¢oziilirken ifadesi gevgemisti.
Kadina bir scyler séyledikten sonra adimlari bu tarafa yoneldi,
yeniden adim atabildigimde ortada bulugmugtuk.

“Q kadin kimdi?” diye sordum gatik kaglarimla, bir an ige-
ride bir canh bomba tarafindan yiizlerce insanin camyla, gelin
ve bebegiyle tehdit edilmemigim gibi sinirlenmigtim. Bir an bile
olsa korku disinda baska bir gey hissedebilmek rahatlaticiyd:
ama ben rahatlayabilecegimi diigiinmiiyordum bir siire.

“Bos ver, gereksiz,” dedi Kunt gézleri yiiziimde gezinirken.
“Karaca diizelmek igin tuvalete gittin ama betin benzin atms
bir hilde déndiin, yanhg bir sey mi var?”

“Hayir yok.” Kafami salladim iki yana. “Igeri gegelim mi?”

Kunt kafasini salladi. Ben bir sey soylememisgtim ama yan
yana geldigimiz ilk an elini elimin i¢ine kaydirmigti. Bu sefer
benim kardelen yiizigiim onun parmaklarinin arasindaydi. Sa-
londa ilerlerken gozlerim istemsizce ellerimize kaydi, o 6nden
gidiyordu ve ben arkasindan takip ediyordum yalnizca; géziim
bagka higbir gey gormilyordu... Garsonlarin kol diigmeleri me-
sela ya da teknedeki keskin niganci... Reyban. Bagimi kaldur-
digimda Efes’le Melisa’nin bir masada gulistigiini gordiim,
Polat yanlarinda put gibi dikiliyordu. Fuat Hoca bir smokinin
i¢inde kogede igiyordu yagh arkadagiyla. Yolumuz dans pistinin
ortasinda kesildiginde dans eden Adem’le Reyhan’a rastladig-
mizi Adem konugana dek fark etmemistim.

“Insan nisanhsimi bir dansa kaldirir be kardegim,” dedi
Adem, Reyhan’la ayrilmiglard: ama eli eginin belindeydi. Beli-
nin altinda, karninda bir bebek tagidigindan haberi yoktu he-
niiz. Eger ben dikkat etmezsem de bunu bilmesinin bir anlam
kalmayacaku...

“Karaca pek iyi degil, biz otursak daha iyi olur,” dedi Kunt.
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*hdelim.” dedim,

Ademm kaglar havalamrken Kuntun yaykon hakaglar bans
donmuptu. el ”

“tdehm,” dedime “Thans cdelim...™ Galan yark: nesedeyse
wrvordu. Butin pust doluvdu oy ve sakin bt ontam warda.

wenem Aksu, Avkorr Cigek F

Flimy ehinden gekngimde kargisina gegtim, bagimi kaldirmay
earlenmin igine bakiyordunm. ‘Topuklularla genevine gelivor-
Jum. Dudaklarima birbirine bastirarak derin bir nefes gckirm
wme. ardindan gizlerimi giszlerine gikardim; ellerini tutmug,
wehime verlegtirmigtim. Sezen Aksu'nun sesi tiim salonda yan-
Llandiginda ipklar daha da kisilmoge. “Beni korkutuyorsun,”
dov hsildady Kunt bir adim atip aranuzdaki mesaleyi sifira
ndirdiginde. Belim ellerinin arasinda bir karig kalmign sanki.
~Ivi olduguna emin misin sen?”

Kalam salladim bagimu egerken, gozlerimi kapatmighim. Sen
paklrydm, dedim ona igimden. Kuntadam, sen hakliydin, Ben
burava hig gelmemeliydim, Paranoyak degildin, temkinliydin.
en hakliydin. Haykirmak istedim. Sen hakhydin! Ben buradan
qlap gidersem onlarla, bana ne olacagindan qok kalanlara ne
olzcagim merak ediyordum. Mesela sabah gelsin diye tutruran
Efes'ten 6nce Kunt'un ikna oldugu saniyeler igerisinde yine
gelmem igin savasan Melisa'ya ne olacaku? Reyhan bu gece
soyler miydi yine Adem'e bebekleri olacagimu? Belki de o an
in gitmem gerekiyordu. Bir seyi yapman gerektigine inand.-
nnan kendini, tiim yollar kendine déndiirir gidersin ya yine...
Berim yaptigim bundan farkh degildi. Korkuyordum, ¢okiip
aghk gihga aflamak istiyordum... Sark: bitecekni ve ben gide-
cektim. Bu muydu? Bu kadar miydi?

Yanhs yapmugtik. Bilememigtik. Bilmiyordum. Anlarmyor-
dum. O kadin kimdi? Fuat Hoca'min eski ecvgilisinden ote
kow bir kadindi. Kiminle ¢cahgiyordu? Benimle ne yapacaklar-
d? Nereye gotiireceklerdi? Gitmek istemiyordum. Kollarimin
wasndan gikmak istemiyordum. lsremiyordum. Eve gitmek
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suvordum. Tosbik'in karmini sevmek istiyordum. Ankastrenin
wigint agip gay demlemek istiyordum yine sabahin besinde yap-
ngun gibi bugiin. Kendi odamda gézlerimi kapamak, aguigimda
onun vataginda olmak... Keske burada, bagimi gogsiine yasla-
vip uvusavdim, sonra ben uyurgezerken ne olacaksa olsayd:.

Olamazdi. Reyhan’n bebegi... Reyhan’in diigiiniindeydik.
Yizlerce insan... gerisi doluydu. Bombalarin sahte olma ihti-
malini bile sorgulayacak bir konumda degildim...

Giiciimiin gekildigini hissettim, bedenim kabuklagti ve ru-
hum igine sikist1 sanki o an. $imdi sade kahve kwaminda, her
sey eksik ber sey tamam... Dedi Sezen Aksu. “Benim annem de
en ¢ok Sezen Aksu dinlerdi,” diye fisildadim almmi gogsiine
yaslarken, bir anda bayilir gibi gégsiine yaslandigimda kolunu
belime dolamgt1.

“Annen yagtyor Karaca,” diye fisildad1 Kunt, genesi saglari-
mun iizerindeydi. Gegmis zamanl konugtugum igin boyle séy-
lemisti.

“Annemin bedeninin iginde annemin ruhu yagamiyor benim
Kunt.”

“Q...” Yutkundugunu hissettim. “Hasta m1?”

Kafamu salladim, yiizim gomlegine siirtmiigtia hafifce. “An-
neme bakiyorum... Her gey eksik, her sey tamam. Ciinkii her-
kes gitmis, kalan da ona yetmemis.” Herkes annemden gitmisti,
annem de benden gitmigti. Kalan bendim. “Sence Sezen Aksu
kime diyor aykin gicek diye?”

“Kalana besbelli,” diye fisildad: Kunt.

“QO zaman gitmek icap eder.”

“Herkes gitmisg diye gidilir mi?”

“Herkese inat kalimir mi1?” diye sordum bir miriltryla, kagla-
rim da gatilmigti. Kokusu gergekten uykumu getiriyordu. “Ben
kardelendir diye digiinmiigtiim... Aykin gigek yani. Diger ¢i-
cekler donarken kar 6rtiisiinii delip soguga inat agug igin.”
Yutkundum. “Kim se¢mig aile semboliiniizii?”

“Eskiler,” dedi Kunt. “Ama annem gok severdi kardelenleri.
Kayradag’da ¢ok agar.”

“Babanin silahindan ¢tkan kursun niye almg ki anneni>”
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Kunt'un benimle agirdan sallanan bedent durdugunda kas-
kan kesildigini hisseeeim. Elterinden biriyle ceketmin kenann-
Jan turunuyordum, digen ise kolundaydi. Bugin olebilinm.
Tarramivorum agamdan gkan laflar, Affer.

“Gidesi varmug annemin,™ dedi biunck bilmez saniyelerin
wnunda. *Bir kursunla gides) varmg.™

=Belki abimin de bir yamrukla gidesi gelmistir,™

=Hayir,” dedi Kunt sert bir sesle.

Dudaklanm kapali, histerik bir gekilde kikirdadim istern-
sizce. Giigsiiz ve sessiz giknugt yine de. “Biliyorum, hayir...”
Dudaklanmu islattim, O kadin bunlan dinliyor olmaliydr ama
rek kelime ermiyordu. Beni yalmizca Kunt'un nisanhsi olarak
ramyordu, sézlerimde bir anlam aramayacagindan emindim.

=$en sarhos musun?™ diye sordu Kunt, merakl bir sesle.

“QOlsam ne yapardin?”

“Su ister misin?”

Giildiim. Baginu gogstinden kaldirdifimda ayaklarimizi izle-
meyi birakmugeum. Bagim kaldirip gzlerine bakngimda yiizle-
rimiz hig olmadigi kadar yalandi. “Suyla soner mi sandin ate-
sim? Benim igimde hekearlarca orman yaniyor.”

“Atesle, yanmakla ilgili konugmay birak,” dedi Kunr kag-
lanim gatarak.

“Neden? Kotii amlarin mt var?”

“Var.”

Iste bu, beklemedifim bir cevapn. Kaglarim ¢auldi. Kuru-
mus dudaklarimi slatarak bir adim geriye gekildim, derin bir
nefes aldim; sarki bitmigti. Bu kadardi. Gidiyordum. Gidecek-
tm. Gitmeliydim. Gitmek zorundaydim. Gitmek istermniyor-
dum. Bews kurtar. Beni kurtar.

Bir mucize.

“Kapinin éniine gikabilic miyim? Yalmz bagima,” diye sor-
dum diiz bir sesle. “Altin giziyorum, yalmiz bagima. Diiyiinme-
ve, temiz. hava almaya ihtiyacim var.”

“Benimn yanimda da temiz hava alabilirsin.”

“Senin yaninda yangindan ¢ikan kara dumanlar yiizime
aivor, boguluyorum.”™ Bofrdmuyorum, nefes aliyorum. Sen



hara duman dealsin, oksijensin ama beni birakmalisin, Yok-
~a olurus. Sen. ben, kisgede abisiyle giliigen Melisa, kaslarim
watip etrab sizen ama highir seyin farkinda olmayan Polac, hir
duvaca davanmmg en Fuar Abi, yanindaki doswu, kol disgmele-
rinde kamerayla dolagan garsonlar, bir bebeginin olacagindan
habersiz kansivla pistte dans eden Adem ve alnina nigan almig
keskin nigancimin varhgndan bihaber kahkahalar atan Rey-
han... Oliirtéiz Kunt, Bazi gidislerin geri doniisio olmaz. Licfen
bemint ofsun.

“Pegimden gelme,™ diye tekrar crmim lafum, Kunt'un kolla-
nmin arasindan qikarken geri geri yiriiyordum kapiya dogru.
Orada, pistin ortasinda éylece kalakalmign. Cift kanath kapiyi
gestigim an vestiyere bir kez olsun bakmadan etefiimi topladim
ve merdivenlerden agapy kogturdum. Kégede gozlerini iizerime
dikmis bakan, garson kiyaletli bir adam vardi. Bagiyla sag di-
nemeci igaret erifinde goelerimden yaglar akiyordu, yoluma
goremiyordum. Adam benimle birlikte otoparka kogmaya bag-
ladiktan saniyeler sonra siyah bir minibiis durdu &niimde, gar-
son kihkl 6n kolga arlarken agilan siicgili kapidan iceriye
cekildim ve basima siyah bir 6rrii gegirildi.

Karanbk.

Bak Karaca, bagladifimiz yerdeyiz.
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RANBEYAZ

Mahallemizden iy qocugun kaginldig yaz, heniiz ilkokula bag-
umignm. Okula gitmenin en giazel yan birgok arkadag edinme-
mn vam sira okuldan sonra sokakra toplanip birlikte oyunlar
ovmayabilmekti kugkusuz, dyle kalabalik olurduk ki saklambayg
ovnarken bir turun bitmesi bazen bir saati alirds ve biz gz aqip
kapayincaya kadar akgam on clurdu saar. O giin Ali saklandig
verden gikmadh, rekabetgi bir gocuk oldugu igin gok iyi saklan-
dgpm diigliniivorduk; ebe bendim ve onu bulamiyordum, abim
mle dalga gegivordu benimle. Bir stre sonra hepimiz ¢be alduk
onu sobelemek igin aramaya basladik, ismini bagirdik yine de
skmadi ortaya. Annesi qagirmigur eve gitmigtit diye disiind ik,
enesi giin oldu yine sokaklara dokiildiik yine saklambag oyna-
dik... Ama Ali saklandi: yerden hig pikmadi.

Annesini pazardan annemle dinerken sokak kégesinde po-
bslerle birlikte gordigiimde, bagini taglara vurarak siddetlice
agliyordu, kadimin hilini bugiin bile unutamiyorum daha, O
wkam anneme “Annme Ali niye hild qkmiyor saklandifr yer-
dent Sobelenecek diye mi korkswyor? ™ diye sormugtum, annem
Ali'nin annesiyle telefonda konuguyordu ve yan odadaydi. Ag-
lamyg besbelli gozlerinden ama gozyaslanm silip de gelmigti ya-
numa. “Al sobelenmekiten ¢ok korkuyor Karacam,” Jemisti
wem. "Bir daha oynamak istemiyormug.”

“Giizde'yle Onurcan da mu oynamak istemiyor? Onlar du
relmryoriar.” Arkadaglanmin neden oynamak istemcdiklcrini
merak ediyordurn, yanly bir gey mi yapmistik onlara? Gozde



mesely, vakaotopta ik ckenen olardu. Oyunlarda pek haganh
degsldi murkalih s apacds bep, Sir oluedum ona, kalasing top
Aardim Bilereh, Onarcan da quk kaba e gocukiu, r kerewn
e bana yebme Lkt ve vapowadigin sisylemigti. Yalanoydi,
Rana nevds b Gielmesanlerd.

Crelmesiler derken, hiy gelemesinler demck isterme mignm.
Bur Jaha hig ovnavamasmlar da demek istememigtim, Ben as-
Iinda baghir ey deniek istememigtim, Keske demeseydim ¢unku
tunmvordom ki o vazg Al de Gizde de Onurcan da buyumey
tarak g, Sokakta ovun oynayan kiiguk ¢ocuklar olarak kal-
muglards. Swalan bag kalmigt, Yaraklam soguk kalmigt. Ailele-
rm oturdugu vemek solralarunn tadh kagmigo.

Gitvenli bir mahallede yagamiyorduk. Ben de olabilirdim o
vazdan sonra yag almayr birakan... Gayer de olabilirdim. Ali
hep bana vakin yerlere saklarard mesela, ikimiz de ¢ok iyi
ovunculardik ve bazen birbirimizin arkasim kollardik. Eger
o giin Ali'ye trip aup pesimden gelmemesini sdylemeseydim
onunla ayni yere saklanirdim, beni de kagirirlards belki. O za-
man ne olurdu? Abim annemi birakip da gitmezdi eminim ya
da annem delirmezdi. O zaman abim dlmezdi de yagiyor olur-
du. Ha, bir de... Ben de tehlikeli bir adarmin niganlisi oldugum
igin kagirlmarmig olurdum, degil mi?

Bagima gegirilmig torba, nefes aldifim alam lasilarken yan-
lig bir hareket yapmamam igin almima dayanmug silahin nam-
lusunu birkag dakikadir hissediyordum, kurgun yememek igin
agzum bile acamiyordum. Ellerim arkamda birlesticilmig, siki-
ca iplerle baglanmist. Digiinmeme engel oluyordu tiim bunlar,
nefes bile almak zordu. Ben ne yapmigum? Yapmam gercke-
ni yapmigum, tehdit edilmigtim ve baska bir gikag yolu yokiu.
Eger Mama'nm siylediklerine itaat etmezsem kendini patlata-
caku, cfer aksi bir harckex yaparsam Reyhan dlecekri. Neden?
Bu sorunun cevabn almays istedigim tek seydi. Beni alinca ne
olacaku? Q kadin &lmeycecegimi séylemigti ama beni 6lmekren
beter bir hale getircbilirlerdi. Eger birkag saat dayanabilirsem
kagmak igin bir ¢éziim yolu éirermek zorundaydim.

Arag durdugunda iki tarafimdaki kapilarin da aqldigm
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Juelum, ardindan iki vammdaki adamlar ayni anda mdiler.
wg tarafimdaki, hagima torhayr geging kolumdan sertye oekoy
anchen sert bir sesle “Yiiri.™ talimati verdiginde neredeyse to-
wedeverck giktim arabadan, wagh bir yoldaydik. Bir demar kapi-
mn gactisin duydum, yaminda yiriiyor olmama ragmen bemu
chitinyordu, Baguma dayanan silahin ortadan kaybolusunun
daverdigi cesaretle * Yiiriyorum zaien, ¢ekigtirip durma,™ diye
pomurdandim sert bir sesle.

“Konugma! Ne diyorsam onu yap.” Adamn sesi gatalliydy,
muhtemelen akeigerleri berbar bir hildeydi. Benim sert gika-
smla daha da gekigrirmeye bagladiginda énismdcki merdiven-
leri goremedigimden bir anda tokezledim, kolumu biraku; ok
tizh bir sekilde yiiziistli merdivenlere kapaklandigimda ellerim
arkadan bagll oldugundan digigiimiin serdigini engelleyeme-
mistim bile. Dizlerimden are, kaburgarmun sag rarafindan viicu-
duma yayilan aci1 az dnce nur topu gibi bir ezifimin oldugunun
habercisiydi.

“Hayvan herif.” Bunu sesimi falan kismadan, dimduz, kiif-
tedercesine soylemigtim.

“4-a,” dedi bir kadin sesi, bu onun sesiydi; o kadimin, Tu-
valerreki ¢anlt bombann. Mama'min. Ali Fuat Dinger’in eski
sevgilisinin. O da arabada miydi? Olamazdi ama etrafta en az
bir arabarin daha lastiklerinin taglar ezerken giharttigi ok ses
vankilanmigt biz indikten sonra, bagka bir arabayla gelmis ol-
mahydi. Parlayrcilar hild iizerinde miydi? “Bunu yapmak iste-
mezsin,” dedi kadin, benim goremedigim bir geye engel olmus-
t. Beni gekigriren adamla konugtugunu disiniyordam.

*0 niyeymig?” diye soylendi adam, hemen yam bagimdayd.
Kaburgalarimdaki aciy: yutup dizlerimin iizerinde dogrulmaya,
ayaga kalkmaya gahgtim o an; birkag saniyelik zorlanmanin
ardindan kalkabilmigtim. “Karyeli siksen bulamaz onu bu da-
gn baginda. Yarin bir giin ige gikacak, geri donisi yok. Higbir
Segeri yok bu kadimin.”

"Siz erkeklerin iglediginiz giinahlarin cezasint her zaman bir
kadin ¢ekiyor, midemi bulandinyorsunuz,” dedi kadin igrenir
W ionlamayla konugarak. “Bu geng kadinm sizin goziiniizde-
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ki tek sign dugmanunzla niganlanmasi ve siel bunun igin aga-
gilanip satidmaye i hak edivor? Digiinayorsunuz ki kadimn
armpu vaparsam adan agaglaimig oluram ama bo yalmizea ve
sadeve kadun cesalandimak olur. Karyeli yoluna devam eder.
Yalnwzea daha da élkelenic. Bir gram beyniniz yok...”

Bir iki advn atemdeki adaoun hareketing easlarnm bzerinden
gelen adim sesivle Gark crim, silalin emniyetini kapatsinin me-
talik sesi kulaklarmuda ginladiginda ise kafam sivah bir torba-
i iginde oldugundan kimsenin géremedigi dehger dolu bir ifa-
Jdexle tieriyordum, Hava zaten sofiuktu ama sogukean daha gid-
detli dieretivordu korku denen duypu. Kaduun acr dolu gighg
bog alanda eko yapuginda “Birak sagimu,” infemesini duydum,
muhtermelen adam kadun saglarin gekmig, silahin namlusunu
da gakagina dayamisn.

=Konugma orospu. bunlar senin gegtigin yollar degil mi?
Hangi namusla kiminkini savenoyorsun sen?” Adamin sesini
bir daha duymamak igin kulaklarimu kestirmek istiyordum o
an. “Soziimiize itaat ediyorsun dive ¢ckip surada seni vurama-
vacafum sanma, lesini iki adim dreye gomerim bey dakikaya
daha kidli cesedin sogumadan. Bizim derdimiz kizla degil ama
bunlar verilmesi gercken ayarlar. Sen samiyor musun Karyeli-
ler'in derdi Baruhan'laydi? Ama Batuhan gimdi nerede? Yok.
Onu bizden aldilar. Biz bu kizin yagamasina izin veriyorsak dua
etmeliler. $imdi bana gavat sevgilini savanmayi birak da ise ko-
yul, biz ne dersek o. Yoksa oglun élirn™

Batuhan kimdi? Bu adamin Karyeliler'le bir derdi varsa Tas-
mas’in adam olmaliydi, Eles de Melisa da bu adam gok hafile
alomiglardi. Kunt bir anhk gaza gelip Giragan Sarayi’na gorir-
meseydi beni, su an Tosbik’le Rlm izleyip limon kemiriyor olur
muydum gergekten? Ote yandan, bu kadimin da rehdir edildigi-
ni disinmeden edemiyordum. Kim canhi bomba olmak isterdi
ki? Bu kadin da ogluyla cehdit ediliyordu. Derin bir nefes aldim,
ardindan adamin iizerime ydnelen hizl adimlanm yutkunarak
dinledim. Beni kolumdan twrtugu gibi merdivenlerden gikard,
ardindan agik bir kapidan igeri, sicaga girdik, “Gériiriin sunu
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wakart kilitlevin,™ dedi beni ittirirken, bayka bint kolumu dev
raldiginda kolum kopacakmg gibi hissediyordum.

Fvn igindeki merdivenlerden yukart gikartilirken kadinin
ropuklu ayakkabilannin sesini duydum uzaktan. “Onun iqin
ovlemedim ashinda,” dedi adama. “Erkckler hirlikte olacaklar:
kadmlarm bedenlerinde iz girmek istemezler, siddet 1zi. Her-
hangi bir yara, morluk... Eger ona boyle hor davranirsan para
etmez. Para etmezse de benim isime yaramaz.”

Bir kapr aqldy, ileri itildim, kapi iizerime kapand: ve kilit-
tendi. One dogru sarsilarak diigmekten kurtulmustum ama in-
sanlar hakkinda yanlis dugiincelere kapilma é6zelligimden bir
tiirli kurtulamiyordum. Bir kadin her ne kadar ogluyla tehdit
edilivor olsa bile baska bir kadin hakkinda bir mal gibi konus-
mamaliydi. Bu kadin da en az o adam kadar kétiiydii.

Bileklerimdeki ipleri olabildigince ileri ittirdigim saniyelerin
sonunda yere oturup topuklu ayakkabilarimi ¢ikardim. Ardin-
dan ayaga kalkip arkamda baglanmis kollarimi bacaklarimin
alundan gecirdim, artik bileklerim 6niimdeydi. Basimdaki tor-
bay1 atugim an etrafi gormeye calistim ama igerisi karanhkn
ve buna aligmam igin birkag saniye gecmesi gerekiyordu. Nefes
nefese kalmusg bir sekilde diglerimi kullanarak diigiimi ¢ozmeye
bagladigimda ise bir yandan da araliklarla bagimi kaldirip etra-
fisiizityor, sakin olmaya ¢alisiyordum.

Beni satamazlardi. Bana bdyle bir sey yapamazlardi. Dagin
baginda bir odaya kilitlenmig bir hildeyken bunu nasil séyleye-
biliyordum bilmiyordum ama en azindan bagimdaki torbadan
ve bileklerimdeki iplerden kurtulmugtum. Kadin burada oldu-
guna gore digiiniin patlama ihtimali ortadan kalkmigti, tekne-
deki niganci hakkinda bir sey bilmesem de gu an kagmam ge-
rektigini hissediyordum. Kunt zeki bir adamdy, simdiye ¢oktan
fark etmig olmaliydi bir terslik oldugunu. Beni bulabilir miydi?
Higbir seyim yoketu, iizerimde yalnizca kirmizi ve askili bir gece
elbisesi, topuklu ayakkabilar, kolye, kiipeler ve nisan yuzigi
vardi. Bu kadardi. Cantami masada birakmamam gerekiyordu
ama onu yamima alsam bile gu an bende olmazdi. Bagim agn-



vordu. Afn kesiciye ihtiyacim vard, Sadece bunun igin de ol
gantamin yaninuda olmasimi diliyordum. ..

Odada g kapakh aynasiz disz bir dolap, beyaz garsafl eek
kisilik bir yarak ve iizerinde saksi olan bir masa vardi sadece.
Pencerelerin kollan gikartlmigu, aqmiyorlardi. Dolabin ig)
bombuogw. Isiklan agnugum. Bir siire sonra kapiun éniinden
birinin sesi geldiginde ayaga kallap kapiya yaklagtim, kapymn
kilidi apildi; o kadin buradaydi. Igeri girerken beni fark em.
ginde, muhiemelen kapinin éniinde bekleyen adam beni gére-
mesin diye girdigi gibi kapiyn kapart: ve gokla iizerimi sizdi.
“Senin ellerin baghyd: arkadan, nasil agun?”

Gozlerimi devirerek kenara amgim ipi aldim, ardindan bi-
leklerimi yan yana ona uzatum, “Baglamak isriyorsan bagla,”

“Hayw,” dedi yurkunarak, arkasina bakn sanki digarida-
kiler kapuun iginden odayr gorebiliyormug gibi. Ardindan ipi
cline aldi ve kégeye burakn. “Bu tarz dugimleri agabiliyorsan
bunlan bilmelerine izin verme. Bir dahakine daha biyik sorun
gikarurlar.”

“Neden umurunda ki bu senin?”™

“Sessiz konus, dinliyorlar,” dedi fisildar bir sesle.

“Patlayicryla nasil giivenligi agip saraya girdin?”

Histerik bir nefes verdi gilercesine, ardindan “Ciragan Sa-
rayi'min inga edildigi dénem yapilan ama gu an kapal tutulan
cinelleri vardir, dogirudan koridorlara agilhr kapilari. Girmek
zor degildi,” dedi rok bir sesle. “Zor olan seni oradan gikar
maktr. Ama aruk adama ne dediysen dans pistinde, fark ermedi
bile senin giderken ne hilde oldugunu.™

“Kunt fark etmedi mi?" $agkinhkla gogsiime ¢oken agrhin
verdigi his, bunca séziin ardindan ragiyamayacagim tek geydi
belki de. Eger Kunt fark etmediyse gimdiye dek, iste o zaman
endiselenmeye baglamamin ram vakriydi.

Kadin kafasim iki yana sallads, ardindan kollarim gégsiinde
birlegrirdi. Uzerini degistirmisti. Bir kot pantolon ve kalin, bo-
gazl, lacivert bir kazak vardi Gzerinde. Elinde ragidifs pogeri,
kollarimy gégisinde birlestirmek igin yatafin iizerine arana dek
fark etmemigtim. “Al, giy bunlan degistir iistiinii. ltiraz eome-
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we kalkma. dizerindeki clhise ok iddiah, dyandaki adamlarin
Ja oc kadar serelviz olduklarin simdiye anlamigsindir. Birinn
Jikkatini gekersen zaten geneleve sanlacaksin kafaviyla uzerine
oollamrlae ™

*Kes yunu.” dedim diglerimi sikarak. *Midemi hulandini-
vorsun,”

=Miden bulanyor, evee,™ dedi kadin, gozleri vzaklara dal-

mgn. “Ama alacafm parays dilgiiniyorsun, paraya ne kadar
iivacin oldugunu disgiimiiyorsun ve sana yapacagimi yapip
gimesini isliyorsut, gozlering kaparsan daha katlamilahilir olu-
vor.
" =Sust” Viicudum kanncalaniyordu, ¢iplak kollarimu birbiri-
ne sacarak duvar kenanna yaslandim; sanki kadindan ne kadar
uzaklagabilirsem o kadar giivende otacakum, “Cik buradan?
Cik! Gir! Defol!™

Kadwun kapiyi agog gibi eikugim, kapimin serige kapanis
wsinden anladim. Ardindan bir kilic sesi geldi; dizlerimin ize-
nnde ¢6kmiig, yuziimu duvar kgesine dénmiis ve kollanim
kafamin iizerine kapatmigum. Nasil biyle kolay konugabili-
vordu? Nasil yapugr sey normalmis gibi kargimda dikilip bir
de gozlerimi kapaninca daha katlamlabilir olacagindan bahse-
diyordu? Bu... Bu... Bu diipediz...

Karanhigin hissiyari, asirlarca yagasam; bir émiir gogiis ka-
fesi kabrimden defedemeyecegim kadar giigliydii. Amlan unu-
tabilirdiniz ama o amlann size nasil hissemirdigini nnutmak
miimkiin degildi. Yagmur yagard: yine 0 1slak kaldinmlara ra-
kilrd) goziiniiz, hemen safimzdaki sokagin kisa yol oldugunu
bile bile yolunuzu vzatir caddeden yiiriirdiiniiz, sokak lamba-
lar bile yeterince aydinlatiyormug gibi gelmezdi etrah geceleri;
don ampul takngimz avizenizde goziiniiz, evde tekken karanlhk
koridora girip ruvalet ihtiyacimizi gidermeye korkar olurdunuz,
Miden bulanacak. Yapacafrm yapip gitmek istiyorsun, Gozle-
vini kaparsan daha katlansiabilir oluyor. Ogirdim, avuglanm
vere yaslanirken midem agzimdaydi. O kadar genigti ki bu oda,
okadar aydinhk ama o kadar karanlikn ki armk; kendimi kont-
tol aluna alabilmek igin bir kutuya ihtiyacim vardi.
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Kalkip dolabin kapaklarime aghm, ayakkabilarim gikartip
wine girdim, kapagim uzerime kapartim, Kapaklann arasindan
sizan ik yeterhydi, panik atagaim kontrol altina alabilmek igin
e liraz daba zaman perekiyordu, Terzi kendr siikiifiing dike-
mez derlermig. Anlanmsum, buradan bir an énce kurculmam
gerekivordu. Belki bir sekiide pencerenin camim kirarsam asa-
frva atlavabilirdim, ayaginn sakatlama ihtmalim yiiksekti ama
bu riski alacak kadar goziim dénmaigtia. Tek sorun agagidaki
adamlardy. Ayainm sakatlamasam bile iki adimda beni yaka-
larlar ya da ares ederlerdi. Her tiirlii zarardaydim.

Iki saar, belki de daha fazlas: gegmisti o sarayin kapilarin-
dan kogarak gikigimin iizerinden. Etraf sakindi, ben de kendimi
sakinlegtirmeyi bagarmigum. Dolapran gikngimda yatagin iize-
rindeki pogeti ters ¢evirip igindekileri gikardim. Kalin siyah bir
kazak, kot panrolon ve beyaz spor ayakkabilar vardi iginde.
Kime aitti bilmiyordum ama daha fazla bu elbiseyle kalmak is-
temiyordum, giplak hissediyordum artk. Iyiklan séndiriip bir
kogede hizhca iizerime gegirdim kazakla pantolonu, ardindan
ayakkabilan giydim. Elbiseyi yiurtarcasina pogetin igine armis,
poseti de bir kiseye frlatmigom.

Bir anda kilit gevrilip kap: kirthrcasina agildiginda igeriye
dalan adam, talum elbiseli kirkli yaglarmda kirli sakalli bir
adamd.. En fazla 1.80°di, asiri 6fkeli goriiniiyordu, “O kadin
mu gozdii seni?” diye soylendi burnundan solurken. Bu o adam-
di. Beni itip kakan, bahgede ireng sozler eden...

“Bagka riirlii nasil Gzerimi degigtirebilirdim?™ diye sordum
korkmadan. Korkmuyordum ondan, kargisinda sessiz ve pisi-
nik birini goremeyecekti.

Bir anda iizerime dogru yirimeye bagladifinda kaglarimu
catarak geri adimladim ama bilegimden yakaladif gibi kapiya
cekigtirdi. “Yiiri!”

“Cekmesene be!”

“Bana bak,” dedi hinltli bir sesle, koridora giktifiimiz an et-
rafa bakma jansim olmadan saglarima asildiginda beni duvara
yaslamiu yiiziistid. lgreng nefesini ensemde hisserrim, ellerimi
arkamda birlegtirmis tek eliyle bileklerimden tutuyordu ve agin
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Qi uyguluyordu. “Asag: inecegiz, énemli bir misafir gehyor.
ona vardimer olacaksin. Yanindayken tek kelime edersen bura-
Ja zorla durduguna kargl, ellerine veda edersin doktor hanim,”
Jive devam etti lafina; sol elimi aldigi gibi hemen basimin ya-
mmda duvara yaslamig ve belinden ¢ikardigs silahs elimin tizeri-
ne bastinyordu sertge. Bunu nasil grenmisti? Tip okudugumu
pilivor muydu? Bagka ne biliyordu?

“Bak sen su ige,” diye murildandi, gozleri yiiziigiimiin tize-
rindeydi.

“Sadece bir yuziik,” dedim dehgetle yutkunurken, disariya
pir gey belli etmemek adina ifademi kontrol altinda tutmaya
qaligryordum.

“Kardelen iglemeli,” dedi bilegimden tuttugu elimi duvar-
dan gekerken. Bir anda yiizitk parmagimi koparircasina yiiziigia
cektiginde elimi ittirmig, beni birakmusti. Parmaklarinda gevi-
tip islemesinde gezdirdi gézlerini. “Karyeli sembolii bu. Nigan
viiziigiin bu senin.”

“Geri ver,” dedim ciddi bir sesle.

“Bu bende kalacak.”

“Geri ver onu bana!”

“Bana bak kadin, benim sinirimi tepeme ¢ikarma tersim gok
fenadir, hi¢ olmadigim bir adama déniigir suracikta iki paralik
ederim seni. Yuziitk bende kalacak diyorsam, bende kalacak!”
Yiziigii cebine arti, ardindan tekrar kolumdan yakaladi ve
merdivenlere iteledi. “Yiirii, diig 6niime!”

Kolumu birakmasi igin elini gekistiriyor, elinden kurtulmaya
aligiyordum giinkii canimi o kadar acitiyordu ki Sylece razi
gelemezdim. Sanki bana ayri bir nefreti vardi ya da nasil bir
nefreti varsa bu onu bir gekilde besliyordu. Merdivenlerden in-
dikten sonra digariya agilan kapinin hemen kogede oldugunu
ve salonun duvarlan olan bir odadan ziyade, agik oldugunu
fark ertim. Kapidan girdiginizde, salona girmis oluyordunuz.
Sagimda log bir koridor ve iki kap: daha vardi. Salonda bir-
kag takim elbiseli koruma ayakta dikiliyordu, simsiyah saglan
ve kirli sakal olan koyu gri takim elbise giymis bir adam ise
kolruga oturmug, sol kolunu ceketten gikarmug, kana boyanmug
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gombpin urenaken e huwmay pargast bastiinyordu omsuma
Yaralndr Footaela erurbacnun bagmadayde,

=sanshamir Sergen Ren.” ded kolumdan serige tutan adam,
aahwa vuruchen artih holumu eakavgn, *Mama’nin yem pe.
nndigs brlanban b gesadul buradaydy, np (akiltesinde oku
svormus, saranzlaodglenecek,

Serpent denen adann gatilan kara kaglan, yanimda dikilen
haba aba ddam wrenoden bana gevrldiinde beni bagian
azagt suidu hisacas Arhimdan gank kaglanm yammdaki mahlo-
hata cevinl, ~Rir eskort, np takiiltesinde mi okuyor Ahmet:®

Abmet. Demet 2din . Ahmet'in tehditkir gozleriyle kar-
stlasngimda, sakat bir harcker vapp vapmuyacafuru merak
adnordu. Bu Sergen denen adam kimdi ki karsisinda dokul-
memrden korkuvardu? Ve varasimn ne gibi bir aciliveti vardi
beni karpsing gikarmak durunwnda kalmagti? “Harghk olsun
Jdive herhalde. Eskortlann ige ¢ikma sebebini ne zamandan ben
sorguluvorsunuz?™

Scrgen denen adam geriye yvaslamrken agzindan ¢ikan aa
dolu bir inleme, Ahmetin beni ileri dogru itcklemesine yol ag-
mign. Tokezleverck dogruldugumda, Ahmet'e doniip rers bir
hakis aram. Diglerimi sikiyordum aruk. trilip kakidlmak beni
dfkelendiren bir gevdi. Bagka zaman olsa kesinlikle bu adama
tekmevi savururdum sifir tereddiitle ama etrafimda siriyle si-
lahh adam varken ve Sergen denen herif gittiginde olabilecek-
lerin ihtimali beni aksi bir tavir sergilemekten ahkoyuyordu.

Masamn iizerine hazirlanmug tiirlii ameliyar gereglerine goz
amm. Biitiin bunlan dag bagmda nereden bulmuglardi? Bell
de hazirda tagiyorlardi ve béyle durumlara ahgkinlard:. Eger
adamin yarasim tedavi ermeyi reddedersem ne olacakn? Byl
bir sansim yokru. Ama belki gansimu zorlayabilivdim. “Yiizi-
gimii ver,” dedim riim gézler izerimdeyken, masanin biraz ge-
risinde dikilen Ahmer’e dbniip. “Once yiizigiimii ver.”

Sergen’in merakh bakiglan benim iizerimden Ahmet'e gev-
rildi. *Ne viziigiinden bahsediyor Ahmer?”

“Sagmalama, yeri mi 5imdi?” diye séylendi Ahmet, sanki
ok dostane bir sohbetimiz varmig gibi. Ardindan Sergen’
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Jondu. “Bir yiizuk araklanug, bayag cden var da... Ondan
pahsediyor,™

-¥er kiza yuziiging,™ dedi Sergen. *Calmig olsa da fark ct-
mez, Ona ™

~Tamam,” dedi Ahmet ikilermeden, sagirnmigum. Verccek
miydi? Eli cebinde, karsima yaradiginde kulagima egilirken
-Geni alamayacagimn mi samyorsun?™ diye fisldadi. *Bu hig
wiodmadu senin iin. ansim fazla zorluyorsun.™ Gozlerim bir-
ka; saniyeligine simsiks kapandi, 6fkeleniyordum. Ofkeme sa-
hip grkamazsam dogru harcketler yapmayacagimi biliyordum
smz2 kendimi kontrol ¢demiyordum da. “Yukanda birakmi-
am,” dedi Ahmer geri gekilirken, cebinden bir sey ¢lkarmarmg-
u. ~§u igi bir halledelim de qilinca 2l Cekilirken bana aym:
ehdirkir balogt atmays unutmamigti. Cenesiyle adarm gésterdi.
“Hadi.”

Sikinnyla adama dogru disndiim, yiizigii geri almay basa-
nmamis tstiine bir de adamu sinirlendirmistim. Akhm almiyor-
du. ben nasil boyle bir duruma disgebilmigtim?

Adama ¢ok yaklagmamaya caligarak dizlerimin ozerinde
koluga owrdugumda, cekerini gikarmigt. Beyaz gomiek kan
windeydi. “Gomleginizi gilkanr mistmz?” diye sardum diiz bir
wtle, gozlerim koltuk komagimin iizerindeydi. Sergen denen
adamin bana bakogini hissedebiliyordum ama yalmizea ¢atik
kaslanm ve kaskan surat ifademi gorilyordu muhremelen. Her
kimse, Ahmet'in sayg ifadesiyle seslenmesi gerekuigi bir adam-
&ive bu da onun nemli biri oldugunu gésteriyordu.

Sergen act iginde, sik sik derin nefesler alip burnundan so-
luyarak gomlegini gikarabildiginde kogedeki makasi gérmemig
gibi davranmaya ¢alijiyordum giinkii adamin gomlegini kese-
bilic ve onu bu acidan kurrarabilivdim de sadece yapmamay
ercih etmigtim. “Cok garip,” dedi Sergen dik dururken, ma-
sa¥a chilmig eldiven kutusundan bir ift eldiven gikariyordum.
Belki etrafiakilerin dikkarinin yererince dagilacag bir durum
varatabilirsen masa iizerindeki keskin alederden birini kendi-
mi savunmak igin kazagumin kolunun igine sokabilirdim. Daha
wnra malzeme sayum yapacak kadar akilliya benzemiyorlardi.
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“Daha gomlegini gikaran bir adamwin giplak gogsiine bakam-
vorsun, masil eskort olacaksin sen?™

“ Bakanuyorum degil, bakmamay 1ercih ediyorum,™ dedim
bakighieum egik. eldivenleri giyerken. Daha sonra bir parga gaz-
11 ez kopardim ve iizerine alkol solilsyonu diskip kanh bélgeyi
wmizlemeye gahistim. “Bu bir kurgun yaras:, ¢ikap yok. Demek
ki kursun hali igeride, ikarmamiz gerekeeek.” Gozlerimi ye-
niden masamn iizerine ¢evirdim, aradiim sey orada yokiu.
Bagin kaldwdigimda Ahmevle gisz géze geldik. “Uyusturabile-
cefiim herhangi bir madde yok.” Bigaga uzandigim igin kaglan
caulnugn. “Cakmak var mi2™

“Fark etmez, uyusturmadan yap,” dedi Sergen eli ceketinin
cebine giderken. Bir Zippo ¢ikartip uzamginda, aklima istem-
sizee Kunt'un parmaklaninda mekanik hareketlerle gevirip kapa-
Biyla oynadigs alun Zippo'su gelmigti, Yeni fark ediyordum ki, o
Zippa'nun izerinde de kardelen gicegi sembolii vardi. Zippo’yu
elime alip ayaga kalknm, ardindan bicagin ucunu 1sitmaya bas-
ladim ategiyle. “Onu tutmaniz gerckiyor,™ dedim ¢ank kaglanm-
la Ahmer'e bakiyorken. Ahmet sikinub bir nefes verdi, ardindan
pencere kenarindaki iki adama basiyla Sergen’i isaret emi.

Adamlardan biri koltugun arkasina, digeri Sergen'in obiir
yanina geguifinde bigagy yeteringe isitmigtim ama orururken
Zippo'yu kazagimin kolundan igeri armim, kazak modeli do-
layisiyla bileklere dogru darlasngindan disymesi imkansizdi.
Kimse gérmemigri. Dizlerimin uzerinde koltuga oturup g en-
gellemeden omzuna egildim; kurgunun saplandi yer ve hila
iginde olusu, uzak mesafeden ares edildigine igarerti, Hastane-
ye pitmeyip buraya gelmig olugu pek de iyiye alamet degildi.
Sergen gomlegini katlayip diglerinin arasina aldiginda adamlar
onu tutup koltuga givilediler, biri iizerine dahi egilmisti. Bigagin
ucunu yaranin girigine soktugumda bir anda kiplarmizi kesildi,
gozleri yuvalarindan irlayacakmig gibi olmugtu. Boguk bir qi-
lik bogazina hapsoldugunda nedense tim S(kemi bu adamdan
¢tkarmak istiyor, oyalamiyordum.

“Bul $u kurgunu!™ diye bagirdi Ahmer. “Allah kahretsin
adam dlecek!™



Ama ben bir katil degildim. Ustelik bu odada birini ¢ldiire-
cek olsam, bu Sergen olmazdi. Ahmet olurdu kuskusuz. Kegke
varali olan o olsaydi de elime diigseydi. Kurgunu ¢ikardigim-
Ja parmaklarimla almak zorunda kalmistim, masanin tizerine
amm. Ardindan gazh bezle yaranin Gzerini kapatim. “Bunu
pastirin,” dedim goziinden yas gelmis, surati kipkirmizi olmus
sergen’e. Yar1 bayginhk gegiriyordu. Adamlardan biri onun ye-
rine sargl bezini yarasina bastirdiginda “Simdi ne yapacagiz?”
dive sordu Ahmet.

“Daglayacagiz yaray1,” dedim.

Ahmet gokla “Ne diyorsun lan sen?!” diye bagirdi. “Adam
kursundan 6lmediyse acidan Glecek!”

“Bir gey olmaz merak etme, bayilir en fazla,” dedim dog-
rulurken. Dogrulurken késedeki yanmayan sémineyi yeni fark
ediyordum. Ahmer adamlardan birine odun getirmesini em-
retiginde adam disari gikn, o ¢ikarken disaniy: birkag saniye
gorebilmigtim; karanlik orman ve daglar goriniiyordu sadece.
(ok uzaktayd: sehrin igiklar. Bir siire sonra odun geldi ve go-
mine yakildi. Ucu yassi bir demiri ateste 1sitim, ucundan kalin
bir bezle tutuyordum ve eldivenlerim kan oldugundan beze de
pulagmist1. Sonunda terleyen ensemi kazagin koluyla silip dog-
ruldugumda, Sergen ayik bir gekilde elimde demirle ona dogru
viriiyiigiimii izliyordu.

“Boyle seyler yapabilen bir kadin eskortluk yapmamals,”
dedi Sergen saglam kolunu kaldirmug, elindeki kumas mendille
alnindan ve boynundan akan terleri silerken. “Fakiiltene de-
vam et. Yarama baktigin igin sana burs saglayacagim.”

Iceride saskindim, digaridan ise yalnizca kaslarimi gatiyor-
dum. Bakiglarim Ahmet’e dondiigiinde onun da &fkeli oldugu-
nu gordiam, iglerin kangtugimin farkindaydi. “Yarani daglasin
sonra git Sergen. Senin karigabilecegin bir konu degil bu,” dedi
Ahmet sert bir sesle. Artik sayg ifadesini birakmgti.

“Benim merak ettigim, sen niye bu kizin yerine cevap veri-
vorsun her seferinde?” diye sordu Sergen, acisina ragmen bagi-
n kaldirmus, tehditkar bir ifadeyle Ahmet’e bakiyordu. “Ciin-
ki ben sana sormuyorum. Onunla konuguyorum.”
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Ahmet denen herif, Sergen’i kandirsam bile beni buradan
gotarmesine izin veenwezdi bunu biliyordum, Ve egier karigmaz-
sam, Sergen gittiginde bagima kot geyler gelebilirdi bu yiizden
akilly davranmava galigarak “Ahmet Bey hakl, bu sizi ilgilen-
dirmez,” dedim yarasina bez bastiran adama gekilmesi igin
bayimla igarer vericken. Ardindan bir saniye bile beklemeden
dogru nokuaya hastirdim demiri. Scrgen'in agzina gimlck ku-
mag gegirmesi anhik olmugeu. Suran patlayacakn biraz daha
zorlamesa, ayle qighklar yutuyordu ki ve oyle terliyordu ki ken-
di terinde bogulacak gibiydi cger acidan kurtulursa.

Her gey bimiginde Sergen baypindi. Ahmer, bunca zaman
Sergen’i tutan adamlara “Diizgiince koltuga yannn adam,
uyaminca gider,” dedi ve yam bagindaki bir bagkasina déondii.
“Sen de 5u Mama'y getir de alsin kizi gotiirsiin su herif uyan-
madan, basimiza bela olacak belli. Balkonda sigara igiyordu en
son.

“Nereye gidecegim?”™ diye sordum eldivenlerimi gikarnp
masaya atarken.

Ahmet sorumu duymazdan gelerek gozlerini koridora gevir-
misti. lgeriden kolunda bir kaban ve gantayla Mama denilen
kadin, onu cagirmak icin aynlan adamla birlikre geldiginde
“Tamam muyiz?" diye sordu Ahmet'e, Ahmet bagim sallad..

“Arabaya goir kizi geliyorum.”

“Sen neden geliyorsun?™ diye sordu Mama. “Al dedin kizn
aldim. Kagirmayacagim merak erme.”

“Sana giiven olmaz,” dedi Ahmet.

“Oglum elinizde,” dedi Mama. “Bana giivenmelisin. Oglum
56z konusu.”

Ahmet bir bakig att: kadina ama cevap vermedi. Bagiyla di-
sary) igaret emiginde Mama daha fazla itiraz edemeyecek gibiy-
di. “Gel kazim,” dedi yamma yoénelip kapiy: igarer ederck, simdi
sorun gikarmam akillica bir harcket olmazdi bu yiizden kadm
takip ertim. Ahmet de kabamni getiren iki korumayla birlikte
kapiya gikuiginda, korumalar iki yamimda dikiliyordu kagar-
sam engel olmak igin. Bahgenin etrafinda gitler vardi, burast
bir giftlik eviydi. K&sede gezinen atlar: gérebiliyordum. Ama
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onlardan bagka gorchildigim bir scy yokin qunku etral ok
karanlikn, Kapitar agik, siyah minibuse yonlendirdiler. Once
Mama bindi, ardwdan beni uirdiler; gegip Mama'nin yanina
aurmak zorunda kalmignm. Korumalardan biri one yolorun
vanma, dieri de kargima gegen Ahmet'in yanina owrdugunda
Lapilar kapanda.

Onime siyah bir kumag vzauldiginda digariy izliyordum,
papmn kaldirdigimda isc Abmet denen adami gordism: ~Bag-
1a," dedi diaz bir sesle. Bakiglar, baglamazsam olabileceklerin
feagmam gibiydi bu yizden kumagi ahp gozlerime bagladim,
ker ne kadar diganty: gorebilecegim bir arahik birakmak istesem
de bunun kargimdakini aptal yerine koymaktan farki yokru ve
fark edince dfkelenebilirlerdi, sakata gelmek istemiyordum.

“Yiiziglimi ver,” dedim son bir kez daha.

Abmer gilldii. “O yizige arnk ihtivacn olmayacak. Ola-
aklardan sonra elimizden kurtulsan bile yizigi rakabilecek
viizin kalaca@ini zannetmiyarum. Gergi sen taksan bile, Vidar
biyle bir kadinla evlenmez.”

“Senin karin, gocufun yok mu?”

“Yok,™ dedi Ahme: wok bir sesle.

“Besbelli,” dedim. “Bir koca ya da baba almadiin, besbelli.
Hig tammadifin bir kadimn kargisima gecmi iffetiyle bir mal-
ms gibi dalga gegebiliyorsun. Sende yiirek yok, sen insan de-
gilsin.”

“Birakmadilar.”

Sakinligi konusunda bozguna ugramigtum, daha gok &fkele-
nir zannediyordum. Mama denilen kadin durmam isrercesine
climin iizerine elini koyduguna atese ellemis gibi gektim elimi.
“Ne yagamig olursa olsun, bir kadina bunu yapamazsin, Yap-
nramazsin.”

“Sana bir yey yapmiyorum ben,” dedi Ahmet. “$imdi kes
ssini otur oturdugun yerde, gece gece baguna ceset torbasi -
karma benim.”

“Beni dlduremezsin, bana ihtiyacin var.”

*Yirmi dort saat iginde ihtiyacm olmayacak, o zaman ol-
dirsern uyar yani sana?”
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“Turden dun,™ dedh Alama, kisak bir sesde, ©no ne ilgilends
rwordn?

“Nidar cana e vapar, iiyor s} diye sordum sabn
bar sesle, Mamatmm kasim doymarsdan gelerek. Nasil olsa hg
bar yer gormuevordum, bem yu an varsi hile oldokeen sonrs ha
Brerm olacaku, Gergi ellerime atey comekle ilgili wehdidinn entig
ann kalamim winden gikaramiyordum, bu da hir segenckto onun
Iy wsurnmda e

Seslice bir neles gekii igine Alinet, nedense silannds hisser-
tigini dustniiyordan, Delki bivaz daha dzerine gidersem insala
gelicdic Cekar at gidlidhlerini Karaca, n azindan yuzogimu
verse} “Armum dibine diigermig. Ama cline gegmeyecegim igin
bir sorun yok,=

Arnser dibire i diigermigé Bu adam bariz, Kunt'un ba-
basindan veya abinden bahsediyor olmaliydh ama hangisini
kastettigi hakkinda highir flkrim yoktu ve eger yanliy hir ey
séylersem bilmedigimi anlardi. Kunt Vidar Karyeli*nin nisanhs:
nasil olurdu da aile iglerini bilmezdi ki? Boyle bir ihtimal yokiu
ama ben bilmiyordum, Bilmedigim igler igin bu arabadaydim, o
da ayri bir ironiydi. “Seni bulacak,” dedim diiz bir sesle. “Seni
bulur.”

Ahmet bir gey siiylemedi. Koskoca adam, nedense yedigi
haltin bedelini ddeyecegi diigiincesini aklina getirmek istemi-
yordu giinkii korktugunu itiraf edemiyordu. Bu gergegin verdi-
gi rahathk biraz olsun igime su serperken ashinda su serpilecck
bir durum olmadifinin farkindaydim ortada. Bir siire sonra
arag durdufunda sirgiilii kapr agildi, Mama koluma girmis ve
inmermi saglamigu. Asfalt yolda déndiik, bir kaldirimin uzerine
¢ikuk. Ardindan oromatik kapinin ailig sesi geldi, apartmanin
iginde atilan adimlarin tok sesi yankilamyordu. “Eve kadar ge-
lecek misin?” diye sordu Mama, Ahmer'le konuguyordu. Arka-
muzdan geldigini biliyordum.

“En yakmn i§ ne zaman?”

Yumnrugumu sikam, umaklarim avugiclerime barn. Kumas
hila gozlerimi kapattigindan bir sey géremiyordum.
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“Yann aksam bir var partisy var. Oraya gidecegar bizlaeta
A\maA ONUN 1IN henusz erken.”

“Frken talan degal, bu kiz da sge grkacak,” dedy Ahmer ° Ya
an szt Almava gelecegiz. Daba buyuk bie minibus avarlarim
wendim goturecegim hizzat, Gorecegim de.”

“Delirdin mi sen? Anlasmamizda bu yoktu. Ben kizi alacak
pm o kadar.™

«Sana giivenim vok. Oglun elimizde olsa bile.”

“Fuat'la uzun zaman 6nce aynldigimizi ve yaptgim 141 of-
rendigi an beni terk edenin o oldugunu biliyorsun degil mi?
Bizim sansimiz yok. Neyden gipheleniyorsun daha?~

“Gegmigini biliyorum, sana giivenmiyorum,” dedi Ahmer.
Bu sirada iki kat merdiven gikmistik. “Simdi girin igeri, apart-
man gevresine adamlar koyacagim herhangi bir duruma karyi.
Kiz sorun gikarirsa haberim olacak. Kimse yarin aksama ka-
dar evden gikmayacak. Cikmak isterseniz de kapinin 6nundeki
adamlardan istersiniz ne istiyorsamz.”

Yani beni bir cehennemden ¢ikarp bir baskasina koyuyor-
du.

“Tamam,” dedi Mama. “Yarin aksam gériigiiriiz 6yleyse.”

Bir kapinin kilidinin gevrildigini duydum, igeriden miizik ve
birgok kadinin birbirine karigmig sesi geliyordu. Igeride birileri
vardi. Mama beni igeri soktugunda “Ayakkabilarim qikar, go-
zindeki kumagi da indir,” dedi kapiy1 kapatirken. Ben kumasg
indirdigimde demir kapiyr kapatmig, her yerden kilitliyordu.
Anahtar: cebine atti. “Iceri gel.”

Ayakkabilarimi gikardim, géziim igiga ahgana dek kismigtim
bakiglarimi. Genig bir koridorda ilerledik, birkag odarin énin-
den gegtik; koridorun sonunda genis bir salon vard: ve koridor
sagdan devam ediyordu. Ustelik burasi dubleks bir daireydi,
yani iist katta da odalar vardi. Eskort kadinlarla birlikte bura-
da mi yagiyordu? Salondan igeri girdigimizde itk goziime gar-
pan sey beyaz koltuklara yayilarak oturmus, esofmanlar iginde
eline oje siiren yirmilerinin sonundaki sarigin kadin oldu. Tele-
vizyon agikt1 ve bir film oynuyordu. Koltuklar genigti ve birkag
kadin daha oturuyordu, higbiri otuzlarini gegmis gibi degildi.
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*Babhsergin ke 2™ dive sordu oje siiren, uzamp kuman.
dave almiy ve welevievonun sesind kapatongti. Arkamizdan bie
kahn daha girdi, o da herkes gibi egolmanlar igindeydi. Sa-
londa Mama dahil sekiz kigi vards, benimie birlikte dokuz kiyi
cdivordu.

“Geg otur™ dedi Mama ama oturmak istemiyordum, kapi-
va kogup merdivenlerden agagn atlamak ve kagmak istiyordum.

“Sevma ben,” dedi oje siiren kadm. Ardindan digerlerinin
izerinde gezdirdim gozlerimi.

“Pelin.”

“Seda.”

“Avgenaz.”

“Ceren.”

“Aysel.”

“Zcehra.”

Hepsi salonun bir kigesinde oturuyordu ve aksamlari evle-
rinde rahatga esofmanlariyla dolagan kadinlara benziyorlardi,
goriniglerinden veya rarzlanindan belli almuyordu ne i§ yap-
tiklari. Yutkunarak Mama'nin gosterdigi ikili koltugun kogesi-
ne oturdum, Mama denilen kadin da yanima oturmugru. Hili
ismini bilmiyordum.

“Kag yagindasin?” diye sordu Seyma.

“Yirmi bir.”

“Cok gengsin be,” dedi Pelin. “Yapma yazik edersin... Gergi
buraya kadar geldiysen karann vermigsindir.”

“Gengligini vermeye degmez kazanacagin para,” dedi Ayge-
naz. “Zaten kitli para durmuyor elde.”

“Bir jey yapacagim yok,” dedim gézlerim halimin izerin-
de, iglemeye odaklanmigken. Bagimi kaldirmak istemiyordum.
“Kendi istegimle burada degilim.”

“Kocan mi istiyor yapmani baban mi?” diye sordu Seyma.

“Asla,” dedim dfkeyle bagimi kaldiricken. Ardindan gozle-
rimi Mama denilen kadimn iizerine gevirdim; geriye yaslanmig,
bir bacaginy kendine gekmig, dirsegini koltuk kenanna dayamig
genesini yumrugunda dinlendiriyordu. “Burada ok kalmaya-
cagim ben.”



“Anlamadin,® dedh $eyma kasglarine gacarak merakl bie ifa
desle vammdaki kadima donecken. “Ne demek istiyor bu kis?”

SAdhin ne?” dhve sondu o an Aysel, arkamdaki geniy yemek
aasasinin B sandalyesini gekip oturmuogiu,

“Karaca dusgin diigimemiyor, simdilik konuymasaniz iy
akeramz. Bundan sonra nasil olsa bol hol vaktiniz alacak soh-
bt etmek igin,” dedi Mama ellerini kaldinp garip harcketler
vaparken. “Yarin akgam yat partisine gidecegiz. onuen igin de
mr kombin hazirlayin, yardimen olun kiza.™ Bu kadm ellenyle
ne vapivordu?

$evma gaskinca géwlerini pordetirken kaslanm ¢anldi. “INe
divorsun sen be?™

Sevma bir anda ojeyi birakip g5t dercesine igarer parma-
gint dudaklarinin izerine yasladiginda dengem iyice gagmigti.
Mama'ya kargi ellerini kullandiginda igaret diliyle konugtukla-
nou anca fark edebilmigtim; ne séyliiyordu? Neden iaret dili-
ni kullaniyorlardi? Diger kuzlar aralarinda fisildagicken Seyma
bir anda ayaga kalkip “Gec oldu, uyuyalim,” dedi televizyonu
hepen kapararak, “Yarin erken kalkacagiz. Duslannizi simdi-
den alin sabah sira oluyor.”

Seyma beklememi isaret ederek buzlan edalanina ugurlarken
salonda bir tek o, Mama ve ben kalmigtik. lgaret dili bilme-
menin eksikligini bu denli gekecegimi bilmiyordum, buradan
kurtuldugumda ilk bog vaktimde galymaya baglayacaknm.
Bariz oda dinleniyordu, bu yiizden konugmuyorlardi. Mama
ayaga kalkuginda birbirlerine iyi geceler dilediler ama birlikre
pkuk Gist kara, ipiklan kapah bir gau kan odasina gegrigimizde
yeyma teras kapisim agu. Uciimiiz de digan glkngimizda kap
arkamzdan kapatlmigti. Diganisi dehger sopuktu ve esiyordu.

“Ne oluyor?” diye sordu $eyma bir sigara yakarken. “Sen
bize yeni kiz geliyor dedin, biz de ige baglayacak sandik. Bu kiz
torla mi burada? Ne ig?™

“Ne konugtunuz igeride?™ diye sordum sagkinca. “Dinleni-
Yor mu bu ev?”

“Ahmer pimpirikli bir adamdir, bana giivenmedigini kendi
1ziyla da soylilyorsa evin dinleniyor olmasi yiiksek ihtimal,™
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desh Mama. aedindan yeymava dondu. “Durum gok kotu Sey.
ma. Cok hutu. Oglumu kagirdilar™

yeyvma yokla ellenini agzina kapadi. “Ne diyorsun wni Kim.
ler kagirdi3™

“Urasime bilmesen daha iyi. Karaca'yl ise baglatmam isu-
vorlar varinki yar parusinde bize cslik edecekler. En ufak bir
vanhgyimizda bagimiza biivitk bela agiliny, diger kizlars da tem-
bihlemenuiz lanim.”

=Neden bu kiziige baglatmam istiyorlar? Dertleri ne?®

=Ne¢ olacak dentleri? Kizin girecegi ailenin adina leke sur-
mek. huna leke siirmek de denilirse,™ diye sdylendi Mama,
~Dupediiz recaviiz. Bunun olmasina izin vermeyecegim. Oglum
Allaha emaner, iki tarafi da kurtarmaya ¢aligacafim Seyma.
Yoksa bir anne olarak icim rahar ermez.”

-1gin rahat etmez?™ Agzim bir kang agik kalmuge. “Sen bu-
rada bu kadinlan pazarlamiyor musun? Buna igin rahae mi?=

~Rahat,” dedi Mama hig tereddiitsiiz. “Buradaki kadinlann
hepsi isteverek basgladilar, para igin yapiyorlar. Gerek gocuklan-
na gerek daha iyi yagam garlan igin. Ben sadece bir araciyim.”

=Bavle bir 15i yapip da nasil daha iyi bir hayat strebilirler?
Cocuklan harghklaninin nereden geldigini bilse o paray: kabul
ederler mi saniyorsun?” dedim dehsette. Bunun kaldirabilece-
gim higbir yam yokrtu, konusu bile icimde bir yerlerde travma
yararacak glcreydi.

“Sen ne bilicsin buradaki kadinlann bagindan gegenleri?™
Mama'nin yiz ifadesi kaskatiyds, kollanm gogsiinde birlegtic-
mis bana donmiigrii.

“Gerek yok bu tarz konusmalara,” dedi Seyma. “Ma-
ma’mz istegimiz dahilinde is buluyor bize, madem yerin buras
degil senin sdz hakkin da yok bu konuda Karaca. Yoruldum
bu konularin agilmasindan. Aynca kadin kargma gegmis seni
kurtaracagini siyliyor, ana ters davranirsan vazgecmesinden
korkmuyor musun?”

=Ben daha ¢ok ne hale yedigi ortaya ¢ikinca ihanet emngi in-
sanlann kesecefi cezayr hafiflermeye cahigtygim disgiiniiyorum,™
dedim diiriisige.
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Nen nasal

“Roy ver Sevena, ovde ilan” ded Mama o an, neredevee
oAbt nnenme ama sanay tuvaletinde bem alugtiedigon
gk vt ve bem Ahmetten horaudugunu scandigam an ashinda
poatnu dusnudugunu tnat ettign unutanuyordum.

“Yardhim ctmek istivorsan bana bir teleton ver,”™ dedem kol
anmt gosinnde buleytieerek.

ssevpilnn me atavacaksn?™ dive sordu Mama. “Seme Vi
dom habert vok muo yuan olaslardan?™ Guldu, “Kunt Vidar
naneltimn myanhis, asker arkadagimn dugununden kaginla-
Ak Narvelt de buna avilmayacak oyle mi2”

“hamun mganhse K2 ™ Seyvima'nin ine geknign sigara du-
mam soluk borusuna kagtiginda, egilerek giddetle oksurmeye
h,“l.ldl.

Vsuven cllerimi sitmak amagh kazaginun kollanini parmak
ahnma kadar gektigimde bagun agriyordu. Bu kadin ne de-
mek sstivordu? “Yani haberi var ne?”

Tekrar galdit Mama. “Niye giiliiyorsun?!™ diye sesimi yuk-
«lmm, neden stirekli giililyordu? Komik bir gey mi vardi?

*Saray’dan ayrildiktan sonra seni gotirdiikleri giftlikre ko-
nugtum onunla. Eve vargmnzin Gzerinden beg dakika ya gey-
mig va gegmemigti. Bu da demek oluyor ki daha kirk bes dakika
once sen o salondaydin ve kirk bey dakika iginde bana ulagabil-
diler. Yani evet, sen giktiktan hemen sonra fark etmig.”

“Ne konugtunuz?”

“Yarin akgamki yat partisinde olacak,” dedi Mama rahar bir
nefes vermemi saglayan sozcikleri bir araya getirerek. *Ama
bu kadar. Pek bir sey bilmiyorum. Zaten bir dakika konugtuysa
olii beg saniyesi kufir ve tehditti.”

*0 Ahmet denen adam da orada olacak?”

Kafasini salladi. “Bu yiizden zor bir gece olacak. Biraz uvu-
n iyi olur.” Gozlerini kagirdi. Muhtemelen oglu igin endige-
knmeye baglamigti. “Seyma benim paketi getirsene, igesim gel-
di birden.”

“Abla senin buradaki paketler bitti ya,” dedi $eyma siga-
raum mermerin Uzerindeki kulluge sondirirken, sagkinhgini
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hemuy wrerinden anabibmiy degildi, “Mahalledeki cocuklardan
Iwring para ataymn da alsin."

“Kapida adambar var soyle alsinlar™

Seyma kalasi sallayarak iveri gegti, birkag saniye sonra ik
kaln montla gert gelmis ve bize wzatmign. Igeri girmek istem-
yordum ama teras da ok soguktu bu yiizden montu sorgulama.
dan giymistim. Konusulanlarin sokundan ne kadar gudiugimu
fark etmemigtim hile, resmen donuyordum burada ama igeride
biscek olabilirdi, dinkeniyorduk. Bunu akhimdan gikarmamam
gerckiyordu. Demek bu kadin, Kunt'la kaonugmugtut “Cocu-
gun onfann elindeyken nasil Kunr'un sozlerine ikna oldun?™

“Kimsenin sozlerine ikna olmadim. Beni aradyinda yann
aksam kizlan yat partisine giitisrecegimi biliyordu, seni de ora-
ya gotirmemi soyledi. Bu kadar. Ahmet de aym seyi isteyince
ben de otomatikman Karyeli’nin séziine gelmig eldum. Oglum,
Ahmet'in clinde. Ahmet ne derse onu yaparim. Ama bilmedigi
bir seyi gidip de ona séylemem, sormas) gerekir. Soracak kadar
bilgi sahibi degil.”

“Sorsa sBylersin yani her geyi?™ Kune biltiin bunlan bu ka-
dar kisa siirede nasil 6renebilmisti?

“Soylerim.”

“Kotit bir kadinsin sen,” dedim diz bir sesle.

“Kérii bir kadimim, ever.™ Tirabzanlara arkasimi vererek
yaslandifinda, ellerini Gzerindeki kahverengi kiickiin ceplerine
sokru.

“Ahmet’le is yapiyorsunuz ama sana evini dinleyecek kadar
guvenmiyor, Fuat Hoca’yla olan gegmisin yiiziinden mi?™ diye
sordum yanima ge¢ip aym pozisyonla tirabzanlara yaslanicken.

*Yalnizea o defil,” dedi kadin, gozleri Gniindeki duvara sa-
bitliydi. “Empati kurup seni salacagimi dijjiiniiyor.”

“Kiminle empati kurup?™

“Seninle,”

Canlan kaslanmin altindaki gozlerimi 1slak teras fayansla-
rindan yukan gikardim, ayaklanmda terlikier vards. lstemsiz-
c¢ bagim gevirip yanimda duran Mama'ya bakmigeem, kadin
pazarlayan kadina. “Nasil empati kurabilirsin ki sen benimle?
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Npanhst oldugun adanmin dugmani seni de mi kagirip eskaore
apmava yahst?”

Alnla guldu kadin, gosleri kisihrken bakiglan egalmiger.
yasunde hatit bir eebessum varde. Seslice derin bir nefes) kuru
sadaklanmndan disar verdiginde sicak hava buhari yukan yuk-
wmgtt agzindan. $eyma teras kapisini tiklatt, elinde iki pakert
wgara ve bir gakmak vardi. “Abla bunlari buraya birakiyorum,
sen vatmava gidivorum saat ¢ok geg oldu.”

“lyi geceler $eyma, sag ol,” dedi Mama, Seyma kapiyi ka-
anp giderken ilerleyip kenara birakugi paketlerden birini ve
;ukmagl alip geri donmiigtii. “Alsana,” dedi paketi agip du-
Jiklanmin arasina bir dal sikigtirdiktan sonra, paketi 6niime
azatmigtt. “Agir degil ¢cok.”

Bir dal aldim, ¢akmag uzattginda hila kazagimin kolunun
winde olan ve Sergen denen adamdan asirdigim Zippo aklima
celmigri. Isime yarar diye ceplemeyi segtigim alet bir Zippo ol-
mugtu ama gerek kalmarmgt: giinkii on dakika sonra giftlikten
akmigeik.

“Tunceliliyim ben. Tunceli’de kdyiim, orada biiyiidiim,”
dedi kadin, sigaradan bir nefes ¢ekerken igine. “Tek ¢ocugum,
annem 6lmiis beni dogururken. Babam olacak hayvan da bagka
bir kadimi almg yamina, ¢ erkek gocuk verdi ona o kadin. Ben
dis kapinin mandahydim yanlarinda. On igiime gelince kadin
oidun sen dedi babam, evleneceksin. Yol bilmem iz bilmem.
Aldi beni kéy okulundan, pisligin tekine satt birkag koyuna.
Herifin adi Murat. Evlendik. Gerdek gecesi, tarifsiz bir ac1. Er-
tesi giin oldu. Yemek senin, ¢amagir senin, temizlik senin. Tuz-
luk eksik sofrada, dayak. Yumurtay: fazla pigirmigsen, dayak.
Cani sikildr goziine mi goziktiin? Dayak. Komgularin kocalari
hali duyunca ayaklanmglar, haberim yoktu. Jandarma gele-
«kmis o sabah meperse. Kalk dedi gidiyoruz. Nereye dedim,
lsanbul'a dedi. Iki valiz, bir bohga otobiise bindik, geldik Is-
unbul'a. Istanbul biiyiiksehir... Bizim etimiz ne budumuz ne?
Tutu bir kapicr dairesi, yerlestik. Bir yil dayandim, iki yil da-
vandim, tgiincii yil kaguim. Buldu. Dévdii polise gittim, polis
aldi kocama goriirdii beni aile igi anlagmazlikmug, kan kocay-
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mugiz e halledermugiz, On sekaziou geginee galigacakan deds,
Apactnnda galipwvorum va dedum, yetmiyor senin bogazing
dele ke pary Lo demedi, Kumar oynayacagim demed,,
e vedigum bar zevein bur kurs ckmekti”

e thi parmagomm arasmda yanarken biitin vidcudum
hashan hestmgts duvduklanimlan dolayvi, harcket edemiyor-
Jdum. " Tuttu kelunulan geneleve giwiirdis,. para almadan gelme
eve aled Orada bir przevenkle anlagmis. Ucuz bir otel oda-
sindavdun ama bl bol igki vardi. Davadim durdum siselen,
havrlamwvorum bile o geceleri. Perperigan hilde ama ecbim.
de paravla dondiim eve. Param bile olsa nereye kagacagim
ki! Evlivdik. cahildim. Bir kadin buldu beni, pezevengimden
aldi, AMama, Durumumu anlagim, destek gike. Kotama para
verdi. belgelen imzalatti, bosandim. Bir daha istemedigin kim-
sevle birlikre olmayacaksin dedi, isi 6frerti. Bagta relefonlara
bakivordum, sonra reklamlan vermeye de bagladim. Sonralan
igin bagina gegmigtim. Kirk vaginda hamile kaldim. Bunun o
vagta mimkiin oldugunu bile bilmiyordum. Bir oglum oldu.
babasi erkek arkadagimdi ama aynldigimizdan soylemedim.
Kendi de sorumluluk almayacak, soylersem para istedigime ka-
dar lafi qarpitabilecek biriydi. Bir oglum olana kadar defalarca
kez dlmevi denemigken, ilk defa yagamay: ister olmugrum. Ali
Fuat'la birkag vil sonra tamsuk, hocalik yaptug bir boksdriin
maqina biletim vards. Birlikee i yaprigim insanlarla girrigimden
VIP'vdim. Onunla raniguikran sonra birakmak istedim her gevi,
birakmar denedim, birakturn sandim da. Ama kadinlan bz
kamiyorsun. Ne kadar garesiz durumdalar bilmiyorsun. Ole-
bilirler bile. Erkekler bunu hak ettiklerini digiimiiyorlar, daha
gecen wil bir kizin kafasi koparihip siteden digan anld) pogetle,
Ustiinii kapatuilar, Nive? Kadwmn fahige, kadin eskort. Ona buou
yapan pi¢ kurusu digarida bagka kadinlara daha fazlasim bile
yapabilir ama durumu kadwna atfetmek kolay. Tesadiif. bir giin
baskin vedik, tutuklandim. Polise caligngim sdyledim, pazarla-
digimi sévlersem dér-beg il vatanim ama yapuifumi sovleyince
sahyorlar. Fotograflarm ¢ekildigini bilmiyordum, eve déndi-
glimde Ali Fuar'm éninde agikts haber say(asi. Yapmadigims,
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vamalan oldugomu soylemek zorunda kaldim. Her yeyr an
semak zorunda kaldim, Babamin kocama, kocamin geneleve
omme anlatmak zorunda kaldim. Git dedi. Gitum.™ Sigara
sl bistig vent biv tanesini ategliyordu. “Sarayin tuvaletle-
-nde sana verinde olmak istedigimi soyledigimde alay etmiyor-
Jam, ciddivdim Karaca. Senin hayatinda gézlerinin igine agkla
sakan. sana dokunurken kirilgan bir egyaya dokunuyormug da
arar vereeek dive 6din kopuyormug gibi dokunan bir adam var.
Dans ederken konugtuklarimzi dinledim. Aym dili konusuyor-
sunuz. Boyle bir seyve herkes sahip olmuyor hayatta ya da bulsa
bile agkt... Kaybediyor. Sanki agkta kazanmak yokmus, herkes
kavbedilmeye programlanmug gibi.”

Abimden bahsettigim kismu tahmin ettigim gibi anlamamis-
1. “Yaptigin isi desteklemiyorum ama yasadiklarimin zorlugu
¢oz ardi edilemez. Ben kendimi 6ldiiriirdiim. Bir arabanin 6nii-
ne atlardim, o otel odasindan agag atardim kendimi ya da mut-
fak bigagiyla bileklerimi keserdim. Bagarirdim 6lmeyi.”

Gozkapaklari kapandi kadinin, bagini sallad: agirca. “Hak-
iisin. Olemedim. Olmeliydim.”

“Oyle séylemek istemedim.”

“Yooo hayir, hakhisin. Psikolojisi zor. Her sey zor. Sana o
dflik evindeki odada sSylediklerime bile dayanamadin, kriz
gecirdin. Ne kadar hassas oldugunu fark ettim,” dedi kafasini
sallayarak.

“Ben...” Dudaklarim birbirine miihiirlendi o an, karpimda
birden fazla kez tecaviize ugramig ve izerine para anlmsg, o
paray1 kocasinin icki ve kumara yatirmas: igin eve gotiirmiig bir
kadin vardi ¢iinkii bagka ne yapacagim bilmiyordu o zaman-
lar. Kagmusti, kocast bulmustu. Devlete siginmugti, yari yolda
birakilmigti. Tutmuglardi kolundan, yardim etmek yerine ce-
hennemine geri atmuglardi kagnig yerden. Insanlarin anlattigs
apr seylere karsthk kendi acilarim ortaya dokmeyi borg gor-
memelisin Karaca. Bitmiy sigaray kiilliige bastirdim, ardindan
urabzamin bagladigi mermer tasa yaslanarak oturdum. Kan.
Karanlik. K6tii. Karaca. Karam. Koralin. Kunt. Karyeli. Kara-
vel. K9. Kirmizi. Kan. Kirmizt.... Kan...
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“Sen v s ™ dive sordu kadm, dizlerinin dzerine egilmgy,
el wermere vaslamugt, =Alimer ne yapn sana ben yokken?
Wir adamun vacasiyla ilgilendiging biliyorum sadece,”™

“Yusugunm abde gerelsiv... " Sag elim o kadar bog geliyordu
ki gorume, kucagma gekip diger elimle sarmaladigimda par.
magimdaki viizigiio voklugu bir alev yakiyordu renimde. =El-
Terime aces ctmekle tehdie eni, Taip dgrencisi oldugumu nereden
livordu?”

“Ben siylenvigtim,” dedi stkinuiyla nefes verirken., “Allah
kahretsin, Ben siyledin. $eni aragnrmiguk. lzbe bir mahalle
de annenle yapiyormugsun eskiden, annen 8lmidg. Baban yok.
1999 dopumlusun, wk ¢ocuksun. Tip fakiiltesinde okuyorsun,
Biitiin bunlan ben séyledim.”

Abimi gergekeen bilmiyor olduklan gergegi icime su serper-
ken annemi &lit bilmeleri kaglanmi gatmama sebep olmugu
ama bir yev belli etmemigtim, Béylesi daha iyiydi. Belki de an-
nemin gilvende olmas igin abim yapmigt bunu. “lIgeri gegelim,
dinlen biraz,” dedi kollanmdan tutup beni kaldirirken. “Yarin

uzun bir gin olacak...”

Salondaki iig kigilik genig koltukra bir yasuk ve bir bamani-
yeyle uyumaya cahsmigum biitiin gece ama olmuyordu, géz-
lerimi kapatamiyordum. Dalsam uykuya, yine kalkip Kunt'un
yarmmi bulmaya cahgir miydim acaba? Insan biitiin gece uyu-
mayinca, diginecek bol zamam oluyordu. Arena revirindeki ve
mezarlikraki kargilagmamiz: saymazsak Kunrt'la Kayradag'da
tarigmignk, bana agaglann arasindaki kizil tilkiyi gostermeye
gahgirken cigerlerime dolan kokusunu gok net haurhyordum.
Aym giiniin aksami kavga etmigtik ve ormana dalip bir kurt
tarafindan kovalanmigtim, eger hayal gérmediysem altin postlu
bir kurttu beni kovalayan; daha sonra buz tutmug gél iizerine
gikmusnm, buz ¢atlamign, suya dizgmiigtim. Karanhkn, Abimin
gidigine inar séndiirdiigiim lambamin 1;igina ihtiyag duydugum
ik geeeydi o gece giinkii yine uyuyamamigtim. Sominenin ba-



cnd oturmustum sabaha kadar ltanbal'a donmagtab, 1k o
ane ovurgescthpum teksane etomyte, Bagka bir yere degil, gadig
s vatagina vatny olmantesadiuf muydo? Hayie Kune bana
aaven vervordu Bilimgalum onun gtk olduguna dogunayorda
sen de her karanhktan korkan qocuk gibiigiga gidiyordum.

Burast da karanhku, gok daha karanhk... Aramizda hep bie
Lans olacak demiyti ama gimdi bir kangtan daha fazlass vards.
vepth vakida degildi, hig yakmda degildi hem de...

saat oglen on ikiyi vurana kadar kimse ¢itkmadr odalarin-
dan. salonun kapisimi kapaup televizyonu agtigimda bir ma-
gazin progranu vardn ilk agilan kanalda. Bir sarigin bir esmer
kadin, arkalarnndaki koca ckrana yansinlan fotograflarla tn-
Julerin hayatiyla ilgili gercksiz yorumlarda bulunuyorlards. Bir
siire yeni dogan bebeklerinin yiiziinii saklayan oyuncu bir gifti
gegmigleriyle yargilayiglarini dinledim, kulagim onlarda de-
gildi; Mama’nin anlattiklaring diginiiyordum. Bir yandan da
diiginmek istemiyordum da... Disiinmesi bile zorken, hayal
etmesi imkdnsizken, igerideki kadin tiim bunlari yagamigti. Og-
junu kagirmiglardi; canlh bomba yapmiglardi onu, beni tehdit
etmesi igin.

Ekrana bir video yansidiginda soktan elimdeki kumanda
dugtis yere. Ayaga kalkip yakindan bakmak igin televizyona
yaklagnm; biri Ciragan Sarayr’ndaki diiginde Kunt’la dans
ederken videomuzu g¢ekmigti. Ben kollarimi beline dolamug,
almmi gogsiine yaslamigtim; ¢enesi bagimin iizerindeydi, elleri
belimde. Dizlerimin {izerinde yere ¢okerken gozlerim doldu, bu
nasil bir geydi boyle? Sarildigi kadin bendim ama o an o kadar
odaklanmigtim ki keskin niganciya ve canli bombaya, ne kadar
yakin oldugumuzun farkina varamamigtim bile. Ne konusu-
yordum ona o an? Actmasizca annesini mi soruyordum, yoksa
beni bogan kara bir duman oldugunu mu séyliiyordum? Video
kisaydi, muhtemelen diigiiniin iginden gériintii almak yasak ol-
dugundan gizlice bir davetlinin telefon kamerasindan ¢ekilmis-
ti. Programi sunan kadinlar aralarinda elbisemden sagima ka-
dar her geyimi elegtiriyorlard: hararetle, kétii degildi yorumlan
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begenmiglerdi ama bariz bir kiskanghk akiyordu sozlerinden.
Konu degigtiginde ckrani kapatoum.

Sevma've Mama tembihlemiy olmahydi ki Kunt hakkinda
ismini duydugu an gagkinliktan kigiik dilini yutsa da bir daha
konusunu agmanugtt. Salondaki masaya bir kahvalu sofrasi ku-
culmugtu, kizlar benimle konugmuyor; gézlerini bile degdirmi-
vorlardi. Mama'nin ismini merak ediyordum ¢iinki bir lakap
oldugunu biliyordum Mama isminin ama ev kalabalikt: ve yal-
miz kalamiyorduk hig. Saatler gegiyordu, ben yalmazca Kunt’un
ne yaptgint merak ediyordum. Efes’e kizmig miydi? Ciinki
Melisa’ya ¢ok kizdigini tahmin edebiliyordum. Fuat Hoca ne
diigiinityordu eski sevgilisinin beni kagirmasi hakkinda?

Vakit geldiginde bana mini bir etek ve kisa bir kazak ayarla-
mak istemiglerdi, 1srarla etek ya da elbise giymek istememigtim.
Ahmet denen serefsizle yeniden kargi kargiya gelecek olmak
beni yeterince zorlamayacakmus gibi bir de tenimi agikta bira-
kan seyler giymek istemiyordum, her ne kadar kurtulacagimi
bilsem de eskortlarin erkek avina ¢ikacag: bir partiye gotiiri-
liiyordum ve bunu bilmek zordu. “Malr géstermen lazim biraz
ki adam gelsin,” demigti kizlardan biri, sanirim adr Seda’ydi.
Seyma o an beni bagka bir odaya gétiiriip bes dakika sonra si-
yah deri, boru paga bir pantolon ve beyaz kisa bir kazakla geri
donmiigtii. “Kazak kisa ama bulabildigim en kapali ve bol sey-
ler bunlardi,” demisti. “Kizlarmn séylediklerini takma, tavsiye
verdiklerini diigtiniiyorlar. Durumdan bhabersizler.”

Canim yanmigt1 kazag giyerken. Sol kaburgamin kenarinda
bir morluk vardi, diin gece merdivenlerde beni bilerek diigiirdii-
gunde ¢arpmigtim kenara. Hayvan berif.

Cok kotii hissediyordum. Sirf para igin, toplumda kendine
yer bulamamus kadinlarin bu yola diigmesi fikrine bile daya-
nilmaz bir durumdu ama biliyordum ki yagamaktan vazgeger-
dim, gururumdan asla. Yine de bagkalarini tercihleri igin yar-
gilayacak degildim. Makyaj yapmadim, yapmak istediklerinde
de izin vermemigtim. Kendimi banyoya kapatip elimi yiiziimii
yikamig, din geceden kalma tiim makyaji sékmiigtiim yiiziim-
den. Ardindan saglarimi parmaklarimla taramigtim uzun uzun
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wnva bakarak: belime pehyordu koyu kahve tutamlar, gur
ool Ben uprayamazdim ama annem kestirmeye kiya-
syt g kend uglarmdan kesmigti sadece donem donem.
Aendi sagma da kivamaz uzaurds hep. Orerdi arkadan simsika,
Justan dusa gozerdin.. Bana hep siic kokuln gampuanlar, sabun-
i ahiede kundakoan gknug bebek gibi goriiyordu herhalde,
wt hohum pirmesin istiyordu. Ahgkanlik olmugtu bende siit.
Nahvevi suthiy, tathve siithi, dug jelini siitli, kahvaltida siit, hep
wi... Laktos midemi ok agrntmadig igin sanshydim... Ama
anem saglarme Grmedigi icin artik, belki érmeyi bile hatirla-
vamadign iging asla gansh oldugumu hissedemeyecektim.

Yuzumi kigie havluyla kuruladiktan sonra banyodan ¢ik-
afmda kizlar kapida ayakkalilarim giyiyorlardi. Seyma ayak
numaranu sordukran sonra bilekte biten parlak, kalin topuk
sivah botlart vermisti clime, tizerime ise bir ceket. Merdivenler-
den agag inerken kapt éniinde ve asagida adamlar dikildigini
fark ertigimde gerilmig, bagimu kaldirmig 6niimde yiiriiyen Ma-
ma'ya bakiyordum siirekli; leopar desenli bir kiirk ve kalem
etek giymigti Mama, onden ilerliyordu. Kiirkii omuzlarinday-
di ve grive boyanmug, aralarinda beyazlar olan saglarina fon
¢cckmigti. Apartmandan disariya adim attigim an éniim kesildi-
ginde kolumda hissetrigim baskiyla ayn bir yone sirriiklendim.
“Sen bu arabada geliyorsun,” dedi kaba saba bir adam. Yénelt-
tigi araba bilyiik, siyah bir cipti ve 6n koltugun agik camindan
iceride oturan Ahmet serefsizini gérebiliyordum. Camdan igeri
viziine tiikiirmek istiyordum.

“Abla?” diye sordu Seyma, kizlar servis arabasina binerken
durup Mama’ya donerek. Mama, Seyma’ya “Sen kizlarla kal,
ben Karaca'yla gidecegim,” demis ve yanima yonelmigti. Ara-
banin arka kapisindan igeri gegtim, ardindan Mama yanima
oturdu. Kapilar kapandiginda sofor gaza basms, servis araci-
nin oniine gegmigti.

“Sen niye geldin?” diye sordu Ahmet déniip Mama'ya bir
bakig atarak. “Kizlarla kalsaydin. Biz bu kizi bagka bir yere
gotirecegiz.”

“Ne?>” Mama gokla, iki koltugun kenara ellerini koyarak
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one haydgimda yofor ve volen koltugunun arasma girmgti,
Kalbim gogus kafesimie baski uygulamaya bagladh Ahmee'in
solenmden, wrsaklanne avugiglerime gegirdim ve neles aby
venglerime hikine slmaya gahigtim. Ani harckeder benim yara-
rona vlmasad.

“Karveliler's gelin olacak kadini yat partisine salacagimizi
dusunmuiyordun herhalde. Cok zengin ve giigli bir iy adami
duyiug meseleyi, Flalie Bey'den ricada bulunmug. Kiramadik,”
dedi Ahmet éntine dinerken. Halit kimdi? Sanki arabasim ki-
rahyordu herif! “Limana gidiyoruz zaten ama bahsedilen par-
tiden uwzakta olacak, orada aynhnz. Adamin yanna gidecegiz
hiz direkt.”

“Kim?~ diye sordu Mama dehgetle. “Kim ister, kim yapar
béyle bir jeyi? Bu ne ciret! Biliyor mu bir de kim oldugunu
luzin?"

“Enis Tagovali. Tagakh adamdir, giinaht kadar sevmez Kar-
yeliler'i. Gegen yil Baran Karyeli hisselerde binmis bu adamin
ensesine, kin beslemig bu da sirkeri iflasin esigine gelince. Tam
ihtiyacimiz olan adam.”™

Nefes almaya galgiyor, camdan digari balayor; arada kam
koluna bir balug atiyordum. $imdi kapiyr agip kendimi trafige
atsam ezilerek dlmek, tim bunlardan daha kaclanilabilirdi, Ses-
ler boguklasn, goriintii de dyle... Kesik kesik gelen pargalardan
gogsiime yayilan korku sirtimi kamgihyordu, giipegiindiiz ka-
canlifin ortasina birakiliyordum; effier bu olursa, eger bayima
bu belayr agan Kunr -Allahin belass Vidar Karyeli- beni kurtar-
mazsa onu asla alfetmezdim. Ondan 4nce ben kendimi ucunda
dlmek de olsa kurtaramazsam, kendimi de alfetmezdim. Kendi-
mi iki kere affermezdim; bir, kendimi kurtaramadigim igin; iki,
abimin bajina gelenleri cozemeden oldugim igin.

Araba durdupu an kapiyr agip ¢imenlerin iizerine arum ken-
dimi, saglanmu geriye ¢eker gekmez midemde galkalanan ne
varsa topraga akmisn agzimdan. “Git su getir!™ diye bagirds
Ahmet, arabadan firlarken. Mama yanima egilmig saglarimi tu-
tuyor, simmi sivazhyordu. “Les gibi kokrun! Herif killanirsa
odetirim sana bunu!™
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“Bir sus be, bir sus Allahin belasi!™ diye bagirds Mama o an
Jogrularak. “Yapacagin kansizhigin farkinda misin sen? Ceber
«n mezanndan qikaracaklar, diri diri yakacaklar seni bir bir
nesap sorarken! Olmeye yakin su serpecekler iistine, yaralanin
aleymeden bir daha ates basacaklar! Allah belant versin se-
mn..-

Duydugum tokat sesiyle titkiirdiim yere, ardindan elimin
rersivle agzimu silerek ayaga kalktim. Gézlerimde korku yoktu,
;ozlerimde sadece 6fke vardi. Buzdan bakiglarimi az énce ya-
mmdaki kadina tokadi basan Ahmet gerefsizine gevirdigimde,
cenemi kaldirnng kargisinda dikiliyordum. “Yarandan vursun-
lar seni istiyorum,” dedim 6lii bir ses tonuyla. “Olmeyi dile,
salvar Allaha ama 6lme. $imdi kime kulluk yapiyorsan ondan
af dilersin sen, bir tek ona yiiziin kalir ama eminim o da cayir
cayir yamyor olur cehennemin en dipsiz kuyularinda. Sana 6l
demiyorum, sakin 6lme. Yasayarak ¢ek cezani. Her nefes ciger-
erine yangin olsun. Ahimi aldin sen benim. Ah yerde kalmaz.”

Ahmet’in yiizii kaskanydi, diglerini sikiyordu ve genesi ka-
slmist1 ama bir tokad: da bana basacak cesaretinin olmadigini
okuyabiliyordum gozlerinden. “Al su kizi géziimiin 6niinden,”
dedi sofér koltugundan inen adamina. Adam yamma geldigi
gibi beni kolumdan ¢ekmis, liman kiyisina yiiriitiiyordu. Karst
koymadim. Bagimi kaldirdigimda liman geridini ve kiytya bag-
lanmig tekneleri, yatlari gorebilmigtim ama etraf ok sessizdi.
Fazla sessiz. Kunt neredeydi? Alsaydi ya beni buradan? Ciinki
o beni buradan almazsa, ben kendimi bu diinyadan géndere-
cektim. Yata binip kendimi atsam, derine yiizsem mesela, bog-
sam kendimi... Yapabilirdim. Bunu yapabilirdim. Yapabilirim.
Yapabilirim. Yapabilirim. Abimle bulusurum. Abimle bulusmus
olurum. Belki de bana yardim eden adam icin demem gereken
bir bedeldir bu. Ben gittikten sonra Kunt, abimin bagina gelen-
leri ¢ozer, gelir mezarvmn bagmda bir bir anlatir bana. Pigman
olmug mudur kardelen islemeli yiiziigiinii benim icin kutudan
wtkardigina? Gergekten evlenecegi kiza takmaltyd ilk kez onu.
Simdi yiiziik Abmet denen serefsizde. Beni buldugunda, cese-
dim kryrdan ¢ikartildiginda elimin bog oldugunu goriip sorar
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e Buibd aden bibedigion Mama kadina? Ofrenir, sonra gider
st nnd Ber daing takamay ama elime.

Aonem, Annemi yalnmiz birakamazdim,

Litks yata bir adim attigum an kendimi kolumu wian adam-
dan kurtanp denize atmadiysam sebebi annemdi. Ne yapacak-
am? Oteki ticlisii de olmazdi. Hayi, hayir, hayir... Annem igin
de olsa vapamardim. Tam yaun girigine geldigimizde adamdan
kolumu kurtarip belindeki silahi ¢ektim ve emniyetini kapatu-
£im gibi namluyu ¢eneme dayadun. Anne beni affer. Yapanitam,

“Lan!™ diyc bagirdi Ahmet limandan, Mama ile birlikte bu-
raya kosuyorlardi. “Birak lan o silahit™

“Yapma,” dedi kolumdan tutup beni yara kadar geriren
adam, birkag adim 6temde elini bana dogru kaldirmigti ama
ona silahini geri vermeyecektim.

“Kapa geneni geri zekdl! Sana ne!™ diye bagirdim silahan
aldigim adama dogru. “Geri git! Bas git!”

“Abi bir anda oldu,” dedi adam, Ahmet yata adimuru anin-
ca. Yukandan adim sesleri geliyordu. Ahmer, adamini 6lkeyle
imirip “Yapacaginz isi sikeyim!™ diye bagwrdi, indifimiz aracin
arkasinda duran bagka siyah bir aragtan inen adamlar da arka-
mizdan gelen Ahmert'in adamlanyd ve durumu gordikleri an
buraya kosmaya baslamglard.

“Kuzum yapma!” dedi Mama. “N'clursun yapmat! Deg-
mez!"

“Ben senin gibi degilim!™ diye bagirdim. “Bununla yagaya-
mam! Bunun bagima gelmesine izin veremem! Deger inan! Inan
ki deger!™ Ahmet de Mama da iizerime gelmeye gahgiyorlard.
“Yaklagma!™ lki elimle birden sikica kavramigtm silabu ve bir
parmagim retigin iizerindeydi. Yaun koltuklarinin kégesine ka-
dar geri gittim, arkam yasladom kisimdan sonrasi demizdi,
dalgalards, Szgiirlikeii. Bir daba karanisk tenine dokunamaya-
cak Karaca ya atla ya vur kendini. Sonra 6zgiirsiin.

“Karaca Hanim?”™ diye bir ses geldi kenardaki merdiven-
lerden, tirabzanlan dénen, 1.85 boylarinda, bogazh kahveren-
gi bir kazak ve pantolon giyen otuzlarindaki bir adam ellerini
kaldirmig, yavas adimlarla buraya yiirisyordu. Enis Tagovah o
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covdu? “Ne vapavorss? Tutfen indinn o alah,® dedi g -
e bile karpiaglan, nedense gorunnn winde harr bar korkn
exmondiim, “Runa konuyabiling, "

“Nevi honugacakan yerefwin!” diye bairdim yiazune kary,
Sranmisor musun sen istemeyen bir kadinla zerla birlikee ol-
mand gahymava! Ahlaksaz, haysiyersiz! Nisanliyim ben!”

“karaca ! ™ diye bagireds Enis Tagovali, “Siz bem ¢ok
vanhy anlamigsime! Ben otrup konugmak istiyorum sadece -
.-mk‘.“

“Yalan savleme!™ Sesim gatlamigli, “Yalan siyleme bana!
wlahi atayim dive yalan siyliiyorsun! Sana inanmiyorum! Jhri-
malkere de glvenemem!™

~Bir gey yapn amina koyayim!” diye bagirdi Ahmer, adam-
Lnoa. “Kiz dlemea!™

=5cni Gldirsem o zaman!” Bir anda silab genemden indi-
np Ahmet’e dogrulteum. “Dokror olacagimi 6grenince ellerime
ukmakla tchdit ertin ya beni, sitkignirdin ya o kigede, gecele-
nmi giindiizlerime katip anatomi ¢aligugim hafralarin acisini
akanreasina Syle bir ates ederim ki bileklerine ellerin kopar,
dikemezler! Yapsam m?1”

=Indir o silah1,” dedi Ahmex, bir clini kaldicrmag, rehditkar
fadesinden bir sey goriirmemigti tehdidim. “Sen burada benim
wer ellerimi kopar ister 6ldiir, amnda iizerine gikerler. Kag ki-
wir gérmiyor musun?” Yatin girisinde hazir bekleyen adam-
bn gésterdi. “Olmekten beter ederler seni. Ben dlirim belki
ima senin 6lmene izin vermezler, canin yanar!™

"$enin gibi bir pislikten annacaksa diinya, Snce seni sonra
kendimi 8ldiiriirim! tkimiz igin de yeterince kursun var!”

“Hani yagayarak ddeyecekrim ben bedelimi?!™ diye bagird:.
*Oliirsem ahin yerde kalir'™

Bogazim pargalanmigts bagirmakran, gozlerimden yag geli-
vordu. “Yapmaymn,” dedi Enis Tagovali, elleri hila havada, ice-
rye agilan kapilarin 8niinde bekliyordu sagkin bir surarla. Bu
uye hili susmuyordu? Once onu, sonra Ahmet', sonra ken-
dmi mi vursaydim? Belki Mama da &lmek isterdi. Onun ya-
tdiklari da az degildi. Ama onun oglu vard.... Benim kimsem
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voktu, Babam yokm. Abim yokeu. Annem vardi ama varhgiyla
yoklugu birdi. Ben yapayalmzdim, Gidebilirdim,

Kafanun dagildigi ne diugincelerimi ne de harcketlerimi yo-
netebildigim bir saniyede Ahmetin belindeki silaha davrandr-
i pardimg; bir silah sesi duydum, hemen Ahmer'in ayaklar.
min onitnden vere isabet etmigti kurgun, sekip firlamigti denize,
“Indir o silaly orospu ¢ocugu!™ diye bagirdr tamidik bir ses;
dvle ofkeli, dyle derinden ¢ikrigti ki neredeyse tamyamayacak-
tim. Bagm kaldirdim, Kunt yukanidaydi ve bir anda Efes da-
hil bir¢ok adam arkadan firlamisti. Silahlar gekilirken Ahmer
koltugun arkasina atlady, ellerinin iizerine diigecegini sandigim
saniyclerde Gzerime kogtugunu fark entigimde gézlerim sonuna
kadar agilmist. Bir anda elimdeki silah ¢enemin aluna dayan-
difinda tetikte benim elim vardi ama bilegimi yonlendiren bir
baskasimin eliydi; Abmet. Arkamdaydi. Beni yakalamigu.

Buradaydi. Gelmigti. Biliyordu. Buray: biliyordu. Ever. O
ayarlamign. Enis Tagoval'y) o ayarlamugn. Siyah yelekler giy-
mis, bereli adamlar onun rarafinda olanlards; takim elbise giyen-
ler ise Ahmet'in kuyruklan. Herkes birbirine, Ahmet bana silah
¢ekmisken Kunt asagi atladifinda 2 metre dniime basn ayaklan,
ylziine yansiyan ik denizin dalgalarina yansiyan yaon beyaz
iiklanindan geliyordu. O da herkes gibi simsiyahu; beyaz bo-
gazl ince bir kazak iizerine bir siirii cebi olan, kurgungegirmez
bir yelek giymigti. Kemik suran ¢enesini sitkinca daha bir ka-
ranhklagiyordu. “Buradan saf gikamazsin Cevik, sana yemin
ederim gikamazsin,” dedi Kunt, alev alev yanan gozleri hemen
arkamda bedenimin arkasina saklanmaya galigan ve ceneme si-
lahin namlusunu dayamig Ahmet'in Gzerindeydi. Abmet Cevik.

“Bana dokunursan kizi unut,” dedi Ahmer Cevik, gerildig-
ni titreyen elinden hissedebiliyordum. Korkrugu bagina gelmis-
ti. Kunt kargisindaydi. “Sana yemin ederim vururum Karyeli!
Elinize diigecegime, dlecegime, vururum kizi!™

“Saginin teline zarar gelsin, Allah gahidim olsun ki son ne-
lesime kadar sana cehennemi yasatinim Cevik. Yagarsin, yasa-
urim seni, Slmek igin ayaklanima kapamirsin, élmezsin! Indir o
silaht™
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b7 dine bagirds Ahmict Cevik "oty Mcmicsr 1210 YEEF
cohain, Cekalz”

“Nereve Kagacakan arogpu gocugu nereye?!™ Kunt keellan
w mardh gerve qekilhgimde, yaran gkmak wn rek yorl e
<dunwlan rthtma gikimakan.

“halver!™ dedvsola dogen e adim atarak, baysr, bayir. ha-
e haver L Yandaki tekneye gegecegiz! Sadece kizla bent”

“Havwr!™ Jdive bagardhm geneme yash silahin namlusuna
agmen, Tetikte benim parmagin vardi ama engel oluyordu:
m uiak bir kasilmada ya da ensemdeki sercfsizin en ufak bir
haskvanda emmiyeti kapah silah ateglenirdi ve beynim dagalirds.
~wrf vagayayim diye beni onunla gonderemezsin!™ Dogrudan
Kuun gozlerine bakiyordum, dermamm kalmamisti. Kune
hsna bakmiyordu. Kuntadam benim gézlcrime hi¢ bakmarmig-
n. "Hayir dedim!™ Ahmet’e vurmaya alishim, ayagimla dizine
vurmaya gahiytim ama beni kisticrmigt. “Vur beni! Duydun mu
wrefsiz! Vur!™

“Rahart dur!™ diye bagird: Ahmer, kulafaimin dibinde. “lki-
mizi de dldiirteceksin!™

“Geber!”

Namluyu dyle sert irtirdi ki ¢eneme, oyle canwm yandi ki
winin kalacagin emindim acisinin. Inleyerek bagimi geriye at-
npzmda beni hald sol tarafa imiriyordu, “Kunu!™ diye bagirdy
Eies, merdivenlerden inmigti ve agafidaydi. “Abi, gitmesine
win mi vereceksin gergekten?!”

“Kizin yagamasi igin izin vermek zorunda,” dedi Ahmer,
beni yartan indiriyordu zorla. Liman bogtu, biitiin adamlar yat-
uvdi, “Beni ¢le gecirmek igin bile kizin zarar gérmesini givze
damiyor,” diye devam emi, ayaklarumiz limanin betonuna ba-
arken. “Yatindan elimi kolumu sallaya sallaya iniyorum Kar-
veli'™ Bu adam gansini (azla zorluyordu. “Sevgilini kaybermeyi
gore alamiyorsun demek ha? Halit'e sclamini sletinim!™ MHalit
himdi anasimi satayuns? Biri bir jey sbylesin arnk!

Hemen yanda bir tekne vardi, takim ¢lbiscli adamlardan biri
Ahmet'in igaretiyle tekneye atlayip motor kismina ilerlediginde
*Bin!" dedi bana, dfkel bir sesle. “ Yanlig bir havcker yapma,
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vlursun!™ Yanhy hir harcket yapmak ve olmeck istiyordum. Ama
bunun yeeme iy kaldirdim ve yara baktim; herkes donmuy
Iur vaziveueydic silahlar havadaydi ve bzerine namlu gevrilmy
herkes dugmanmin gozinin igine bakiyordu. Mama, Kunr'un
bickag adim oresinde, ellerini viizine yaslamig hongiir bingur
aghyordu. Efes'in saf giizd mosmordu, bunu yeni fark ediyor.
dum. Kunt ise... Kunt fgng bakiyordu, Geldiginden beri ilk
defa, benim iizerimdeydi gozleri. Ona éyle bir bakum ki, ben
dldiirmesine win vermedigi igin, siel yagayayim diye gionderdig)
igin nefret ediyordum ondan. Bagirmak istiyordum, sesim yok-
w: élmek istiyordum, vuran yoktu. Yoklugun iginde var olayim
istivordu, Ben yoklugun iginde bile yokeum ki.

Tekneye bindifimde, Ahmet hemen arkamdayd: ve namlu
geneme biiyiik bir kuvvetle baslu yapiyordu. Motor galisnginda
gozkapaklanm kapanmign istemsizce, artik aglamak istemiyor-
dum. Ben aglamiyordum da Gstelik, gozlerimden yas aluyordu
sadece. Bana kara gizerinile Gyle bakma, demisti Kuntadam
bir keresinde. Ona kara gozlenimle, gok daha fena bakiyordum
artik.

Motor gahsnginda aruk umudum kalmamigti. Bir kez daha
gidiyordum. Reyhant da bebegini de kurrarmisuim, bir saray
dolusu insami kurtarmignm ama kendimi kurtaramamisum.
Kimse kurrarmamusti da beni. Gozlerimi agmadim, dalgala-
rin seslerini duyuyordum. Arlamak istiyordum. Arlayacakim.
Gozlenmi agtim. Yaman birkag metre uzaklagmigtik sadece,
arka rarah goriniiyordu; Kunt arkada, hemen ugra; bir ugu-
rumun kenannda dikiliyor gibiydi o an. Ayaklan saglam basi-
yordu vine dr yere. Yiziindeki dyle bir ifadeydi ki, kér olasim
gelmisti gdrmemek igin.

“Durdur motoru,” dedi Ahmet, 6 an namluyn ¢enemden
¢ektiginde bile baskisim hissetmeye devam ermistim. Motor
durdugunda tekneyi deniz suyu tagiyordu. Bir anda basimdan
agag su dokiildiiiinde ifhk attim, daha sonra kokusu burmu-
ma geldi; benzin.

“Sevgilini yamma almak biiyik risk Karyeli'™ diye bagirdi
Ahmet, sesi liman boyu yankilanmisti. Kunt'la aramizda kag
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metre vardi? .\ngukm tir tir titrerken dlgmeye ¢aligtim; 1 metre
prdalgaetse, 2,3,4,5...6,7... 8... 9... 9 metre vardr. 9 Eylul
s Eyvlal gibi. Eylil igin 9 mietre. Dokuzuncu ay. Karaca igin
o metre. Kunt igin dokuz saniye. “Ne diyorsun?” diye sordu,
pagin kaldirdigimda elinde Gzerime doktigi benzinin bog va-
dlinin oldugunu pordiim. “Sende var nn babandaki yiirek?!”
Jive bagrdr Ahmet, varili denize atti. “Acr ¢ekmesin olurken
di;-c varabilir misin sevdigini?!™

“wAHMET!™ Kunt'un sesi, aramizda degil 9 metre, 9 kilo-
metre de olsa hemen yanimizdaymig gibi hissettirecek kadar
girdii; durmadan kapanan gdzlerimi bana son bir kez agtiran
Ja buydu sanirum. “SEN BENIM ELIME DUSECEKSIN!”

“Belki 6biir diinyada, Karyeli!” diye bagirdi Ahmet. Bir ¢ak-

mak sesi yankilandr kulaklarimda. Déniip bakmaya, gozlerimi
amaya korkuyordum. Istedigin bu degil miydi Karaca? Olme-
vi diledin, 6leceksin iste! Yanarak nu? Sende var m: babanda-
ki yiirek? Act cekmesin Sliirken diye vurabilir misin sevdiginié
Kunt'un babasi, annesini béyle mi vurmugtu? Annesini 6ldiiren
babasinin silahindan ¢ikan kurgundu da babasi degil miydi?

“Karaca gozlerini ag!” diye bagirdi Kunt. “Gézlerini ag!”
Kafami iki yana salladim. “AC!'” Haysm, gérmek istemiyordum.
Isemiyordum. Teknenin 6niinde, kollarimi kendime dolarmg
bir gekilde dikiliyordum ve bagtan agagi benzin dékilmirgtia
iizerime. Cakmagin alevini iizerime degdirdigi an yanarak &le-
cektim. Belki Kunt insafli davranir ve beni vururdu alnimdan.
Bu kadar uzak mesafeden ateg edebilir miydi? Ares olacaktim.
Ben atesim, demistim ona. Ategin yanarken, kendini de yak-
ngmi duydum. Artik sadece duymug olmayacakti, gozleriyle
taniklik edecekti.

Gozlerimi agtim; bagim arkaya cevirdigim saniyelerde za-
man yavaglamigti. Ahmet’in elinde metal bir Zippo vardr ve
kapagimi aguigs gibi yaniyordu, alevi bana dogru uzatirken kor-
kuyla bagim1 6niime gevirdim ve iste 0 zaman Kunt’un elindeki
silaht gordiim; bir nigancr tiifegiyle pozisyon almgti, ateglemigti
bile belki de. Hemen yaminda Efes dikiliyordu ve gergin sura-
tn ardinda korkuyu giydirdigi surat vard), bir elini saglar-
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na geyirmigrl. Kuni silahy yere actign gibi “ATLA!™ diye bagrd)
tum gicuyle. “Karaca, suya atlat™

Teknenin ucuna ¢ikum bir reflleks, hemen arkamda bir s-
cakhik vardi ama kendimi dalgalann arasina birakugim an rek
hissertifim sofiuk oldu. Buz gibivdi, Frrafimda kabaraiklar olug-
mug, derin deniz karanligavla sarmalamigt beni, Bagim kaldir-
digimda atladigim reknenin yanina vaklagan bagka bir rekne-
yi fark crim, yiizeye yizdiim: bagimi ¢ikardifim gibi oksijen
ihriyaciyla burusmustu cigerlerim. Polarin yuzunu gordugum
igin bu kadar mutlu olacaimm sdyleseler onceden, kuskusuz
inanmazdim ama onun meymenctsiz bakiglanim bile ozlems.
tim. Deniz motorunun ucundan bana cgilmig, clini vzanyor
du. Hizla, donarken, diglerim giddethe birbirine garparken bir
elimi motorun kenanina yaslayarak rutundum ve Polat’in elini
turtumn; hig zorlanmadan beni igeri gekiiginde kendimi son bir
gigle bir koseye atmigtim. Gozlerim karardy bir an, avuglan-
min iizerinde nefes almaya qaliyirken bile yan raraftaki teknede
ne olduguna bakmaya ¢ahgiyordum; Polat'in birlikte geldigi ik
adam, biri omzundan vurulmuy Ahmet Cevik’i digeri de onun
adamini yakalamign,

Polat iizerime kalinga bir bantaniye verdiginde rek kelime lal
edemeyecek kadar iyiivordum, limana kadar fark edebildigim
tek ey yoniimizii 180 derece degigtirdigi olmugtu. Diger adam-
lar Ahmer Cevik'le ilgilenirken beni geri gotirilyordu. Oksiire-
rek almimi zemine yasladigam kolumun iizerine yasladim, neles
almaya calipivordum. Dakikalar gecri, iizerimize kar yagmava
baglamigni. Dalgalardan da buz gibi su signyordu sirekli. L.
mana yaklasngimizda Polat ilk halan limana baglamak «in
harekete gegti, ben ise o sirada liman betonuna nrmandim ve
kendimi yukar amm. Ayaklanimin iizerinde kalkugimda, da-
kikalarca soluklanmama ragmen nefes ahg veriglerimi diizene
sokamamigtim bir tirli. Olmuyordu. Carpinnim girmiyordu.

“Karaca!™ diye bagirdi Kunt, sesi uzaktan gelmiyordu, belki
de bana yaklagiyordu, bilmiyordum... Kafami kaldinp ilerive
bakana dek gérmedim onu; ardindan girdiim, oradayd... Yar-
tan uzakraydik ama Kunt armk yakindaydi. Polat rihoma gikn-
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=mla “Ben gu herifi halledeyim abi, vattayie,” deyip yata dogru
wear adim ilerlemeye bagladi. Yaklagirken Kunt'u es gegmign.

kunt bir anda bana qarparcasina bederimi kollanmin ara-
wnd dhbiginda bananive omuzlanmdan duger gibi oldu ama
~tup veniden omuzlanima gikards, bawaniveyi bana sarmala-
-ug bem de kendivle sarmahyordu. Igimden gelmiyordu sanl-
—uk. onca korkuya onca sevinge rafmen... Geri gekildiginde
wwrumii ¢llerinin arasina alds, “lvi misin? Bir sey oldu mu bir
wnae?” dive sordu, bir yandan da gozleri yiziimiin her bir
soktasinda gezinivordu. “Cevap ver bana!™

~Gonderdin beni onunla!™ diye bagirdim ses tellerim el ver-
diginee, Sesime vansiyan Sfkem, Kunt'un ellerini yiziimden
omuzlarima disgiirmigeii. Bir adim geri gekildiginde g6z temasi-
a kesmemigti ve yiziindeki dehgeti okuyabiliyordum. “QOnunla
adecegime Slirim dedim, Bldiir beni dedim, yasayayim diye
eonderdin! Yagayayim diye cchenneme gonderilir mi#!™

*Ya sen nasil olmeyi dilersin benim akhm almiyor zaten Ka-
raca'” Bir anda ellerini kollarimdan gekuiginde, kar ranelerinin
Jisriigi saglarinin arasina daldirdi ve Sfkeyle gekigtirdi. “Nasil
slah gekersin kendine! Ne yapacaktin dldirecek miydin kendi-
3! Olecek miydin Karaca?! Gidecek miydin™

~Oliiriim?! Oldiiriirdiim!™ dedim hig tereddiisiz. “Bilmi-
vorsun! Nasil bir sey bilmiyorsun!”

-Neyi bilmiyorum?!™

*Bilmiyorsun!™ diye bagwdim onua irmiricken, bamaniye
omuzlanmdan yere diigmiistii ama umurumda degildi soguk.
“Gonderdin beni, onunla génderdin!”

“Gitmene izin verir miyim sandin?”

Bir qighk yardi aramzda bilyiiyen sessizligi, bugulanmg
gozlerimin arasindan diinyaya bakar gibi baknm gozlerine;
ilnn hareleri solmug ela gozlerin iginde hayret vardi, dehget
vardi, &fke vardi, endige vardi, korkular vardi. Gitmene izin
verr miyim sandin? “Verdin,” diye lisildadim gank kaglanmn
ilunda goziimia bile kirpmadan bakarken yiziine. “Verdin!”™

*Vermedim,” dedi mesafeyi kapaurken, bagparmaklanyla
weyaslanmi silerken bir anda sa¢lanmm arasina dudaklanm
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dokundurdugunda bedenim kaskao kesilinigti. *Gardim dugur.
mest o verdigimi dilgiinmesini istedim, Polat gokran agiklar-
da pesmivordu, silahliyd. Cevik'i indirecekri. O indirmeseyd;,
gog kalacak olsayde ben daveanacakom silahima, daveandim
da. Vermiy miyim?” diye sordu yiziini yizamle esiderken,
“Hak, buradasm, Yammdasin. lzin vermig miyim?”
“Vermenugsin,™ diye Nisildadim gozyaslan iginde, yapami.
vordum; dayananwyordum, garpinu gok kétiydi, “Verme-
dim," dive tekrar ceti Kone bir kez daha, bu seler kollarin
ceralima dolaywp islak bedenimi &nemsemeden beni gogsiine
vasladifinda ben de beline dolamigtim kollanmi. “Vermem.”
Kune sicakr, Sicak-sofuk oynasak yine, Kunt sicakn. Ve
ben bir giin yine oynayacagumuzi biliyordum, ne tarafa dinse
onun igin sicak olacakn. Bir adim dahi olsa armaya mecalim
yoktu, bagim bile gégsiinden kaldiramiyordum. Kunt bunu
[ark erroiy gibi, belindeki kollarimi kaldinp boynuna doladigin-
da bir kolunu strumdan, diger kolunu bacaklarimin altindan
gegirdi ve beni kucagina aldi. Buna bir itirazim yokru, buna
ibtivacemt vardi, Adinlan déndiigiinde yara yoneldigimizi anla-
migtim ama bagirm gdgsiinden kaldiracak gticii bulamiyordum
kendimde, burasi iyiydi. Buras: sicaku. Burasi gavenliydi.
Uzerimize kar taneleri yagiyordu, yata geldigimizi sertge
emir veren Efes’in sesinden anlamignm. Avucumu Kunt'un en-
sesine yaslayrp gozkapaklarim araladigimda Ahmet'in bitiin
adamlarmun ellerini enselerinde birlegtirmig bir hilde limanda
diz ¢oktiriilmils oldufunu gérdiim, Kunt onlan gegip vara gik-
nginda az once orta yerinde kendimi ya da birini vuracagim
gliverreyi gecip igeri girmigti. Mama merdivenlerin bir kagesi-
ne oturmugry, elinde bir su sigesi vardi ve eli titriyordu. Kunr,
mutfakla birlegik oldugunu fark ettigim masah odamin kapisr-
nin &niinde durdugunda igeride kimin oldugunu biliyordum.
Kogedeki koltuklarin iizerine birakuginda beni, elleri iize-
rimden gekildi. “Burada kal, tamam mi?™ Geri ¢ekildiginde
bir kisede kalin battaniyeler vardi. Binni ahp a¢nktan sonra
omuzlanimdan gegirdi ve dnimde birlegtiedi. Ardindan ela goz-
ler bir kez iizerime degmig, sonra da doniip edaya yonelmigti.
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Burada kalamazdim. Yizigim hala o serefasdeydi. Barra
aveyt kollarmun arasina alip pesinden ayaga kalkom, Kunt'un
hentiz kapativor oldugu odanmin kapisina elim koydugumda
coz poze gelmigtik. Omuzlan ¢okti bem gordugiinde, fafin:
dmlemevecegimi tahmin etmis olmaliyds.

“Nc o, bedduani bizzat isleme sokmaya mi geldin?™

Ahmet Cevik'in sifact dagilmigt. Bir yaninda Efes diger ya-
anda ise Polat vardi. Késede bir adam daha dikiliyordu, Enis
Tasovali. Ahmet’in bana attg alaycr bakigi gormezden geldim
kapy1 kapatirken, gézlerim omzuna sabitlendiginde kursun
varasiin farkindaydim. Cani yaniyordu ama bunu gérmezden
gelmeye galigiyordu.

Kunt bir anda adamin oturdugu masaya egilip suratina bir
tane gegirdiginde Ahmet Cevik sandalyeyle birlikte geri savrul-
du ama Efes’le Polat ayn1 anda davranmug, sandalyeyi de Ah-
met Gevik’i de tutmuglardi. “Konus,” dedi Kunt buz bir gibi ses
tonuyla. Ahmet yiiziinii burugturmugtu, omzu actyordu.

“Ne konusayim? Miistakbel esini hangi pazara satacagim
mi yoksa yapmamam igin nasil ayaklarima kapanip yalvardi-
i mu?”

“Oyle bir sey yapmadim!” diye bagirdim yiiziine karg:.
Kunt burnundan soluyordu. Belki de istedigi buydu, hata yap-
mast igin onu &fkelendirmek. Ciinkii dfkenin oturdugu masa-
dan ilk akil kalkardi. “Yuziigim onda,” dedim gézlerimi Ah-
met Cevik’in iizerinden, Kunt’a gevirirken. Kunt gokla, 6fkesini
kontrol etmek igin kapatmig oldugu gozlerini agtiginda ben bile
korkmugtum kargisinda. Masay es gegtiginde Efes’le Polat geri
¢ekildiler. Kunt adami yakalarindan yakaladigs gibi yarasim
onemsemeden duvara garptiginda oyle hirpalamisti ki adamu,
kemiklerinin kinlmig olabilecegini disiiniiyordum. Kaburgan-
daki aceys hatirla, acima.

“Derdinizi benimle ¢ozsenize lan! Sevgilime, bir kadina sal-
dirmak adamliga sigar mi?!” Geri gekip bir kere daha garpt
duvara sirtim, Ahmet Cevik aciyla inledi. “Nerede yiiziik!”

“Cebimde,” dedi Ahmet, gatlak bir sesle. Act iginde yiizii-
yordu. Oksiirdii, ardindan giiler gibi oldu. “Sen aylarca sakla
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kadim, sonra bir fotografla medyada duyulsun... Yapacagin is
degildi Karyeli ama olsun, oldu, iyi de oldu. Yiiziinii de ismini
de cismini de biliyoruz artik. Rahat birakmazlar.” Ahmet’in aci
dolu bedeni duvara yasliyken Kunt ceplerini doktiginde yizi-
gt de bulmugtu.

“Diigiine gelecegini nereden biliyordunuz?” Kunt geri ge-
kilip sakinlesmeye caligirken bir elini saglarinin arasindan ge-
girdiginde, Ahmet Cevik zorlukla nefes aliyor ve arada &6ksii-
riyordu.

“Sansimizi denedik diyelim.”

“Tagak gegme benimle!” Kunt yiiziiyle adamin yiizini esit-
lediginde, adam kogeye sikigmigti. “Soyle. Nereden biliyordu-
nuz?”

“Aaa insan muhbirini satar m1? Ayip ediyorsun Karyeli,”
dedi Ahmet. Korkuyordu ama hild dalga gececek cesareti de
vardi.

“Bizden size kostebek ¢ikmaz, yalan s6yliiyorsun. Bagka bir
sey bu!”

“Sevgilinin elleri ¢ok becerikli Karyeli,” dedi Ahmet Cevik
o an, konuyu dagitmakti amaci ve bunun igin iyi bir noktadan
girig yapmugti. Gegip zorlukla sandalyeyi ¢ekip oturdu, ellerini
masanin Gzerine gtkarmigti. “Bizim adamlardan birinin yara-
styla bile ilgilendi. Gérmen lazim, kursunu ¢ikard: sonra dag-
lad1 yaray: falan... Alkislanacak yetenek, sogukkanllik... Belli
kadinin seninle birlikte oldugu... Benim omzuma da baksa ya
bir.”

Kunt’un altin hareleri 0 an iizerime ¢evrildiginde, yiiziinde
herhangi bir saskinlik ya da hayret ifadesi yoktu. Benim higbir
seyi inkar etmez ya da onaylamaz bakiglarim hayretle Ahmet
Cevik’e dondiigiinde ise, Kunt’un iizerine ¢6ken sakinligi fark
ettim. Kafasimin iginde ne vardi bilmiyordum, ¢6zemiyordum
onu. Cok bagka bir adamdi bu akgam. “Sahi,” dedi Kunt tok
bir sesle, bana bagiyla gtkmam igaret etmisti; mutfak tezgi-
hindan iki bicak aldigini yalnizca ben fark etmigtim sanki. Bir
de Efes; sert bakiglar 6niindeki duvara sabitli ama Kunt’un ne
yapacagini anlarmug, zevkten dort kose bir halde arkada dikilen
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w posn b oosimor olan Fles, K ellernine atey etmekle
whdit etmingtun sen, hogeye sthigtiemigtm, hanehyor musun Qe
ab2™ Kapiva voneldigmian, Kang, elindeki ik bigagr nsan dig
e huvvetle Ahmer Cevik o masanmim uzerme yasladigs ellervnum
weernie mdordyginde, adanun gghklar o kadar yukscker ki per
cehten de kapive agugi gibi kendimi digariya atmak zorund.
Kalmgtim,

“Karaca,™ dedi zaydl bir kadin sesi, hemen kargmdaks ko-
ndorda, yukar ¢gikan merdivenlerin basamaginda Mama otu
rvordu. geriden gelen gighklar ve act inlemeleri bivtun yatea
vankilaniyordu o an. Yaslndigion kapidan dogrulup merdiven-
lere ilerledim, ne kadar islak ve igityor olsam da digart gikmak
stiyordum. ‘Temiz hava almaya ve gigliklardan uzaklagmaya
ihtiyacim vardr,

Ben luzba merdivenlerden gikarken, Mama da ayaklanmy
pesimdlen geliyordu. “O ses neydi yle? Ne oldu igeride?”

“Kunt adamumn ellerini masaya bigakladt,” dedim az onceki
goruntiiy it sindirmeye ¢ahgirken. Yatm kenarindaki koridorda,
govdeye yaslandigimda riizgir acimasizea esiyordu ve kar yag-
stdevam ediyordu.

“Seni ellerini vurmakla tehdit ettigi iin,” dedi Mama, kol-
lanint gogsiinde birlegtirmig, berbat olmug makyaji ve sagiyla
sigara igiyordu. “Ben keser direkt diye diigiinmiigtiim.”

“Cok kestigini gordiin herhalde.”

“Kesilecek hile getirdigini gérdiim insanlar.™ Islanmiy pa-
kerten bir dal daha ¢ikards, bana uzattiginda reddetmigtim. La-
fina devam etmesini istiyordum sadece. “Fuat’la birlikteyken
Vidar's da sik sik gorilyordum. Ailesinde durumlanin kanigik
oldugunu biliyorum. Halit Tasmas’tn sa§ kolu Ahmet Cevik'i
senin lizerine salmasi durumun ciddiyetini gosteriyor. Ama olay
ne bilmiyorum. Pek bilen yok.”

“Ne?” Yaslandigim yerden dogruldugumda, Mama bu bil-
giyi bilmiyor oluguma sagirmiy sigarasii yakiyordu. “Halit de-
nen adamuin soyadi Tasmas mi?”

Kafasimi salladi Mama. “Hi¢ konugmadiniz mi bunca za-
man? Gergi onca ay seni herkesten gizlemeyi bagard: bir gckil-
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Jde, muanm vam, mganhsim, Yine de bahsetmeliydi. Hadi ben
g hapinn macdahyim ama sen evienecegi kadinsin, =

“Llab Tasmias kini?= diye sordum, belki soracagim diiyin-
Jdugum son kigt Mama®vdi

“1labt Tasmas, Tasmas ailesinin bagindaki adam. Giigliy bir
vannme, usrelik Tark Boks Federasyonu'nun bagi. Milli lstib-
barat” la bagmun belada oluguyla biliniyor ama adamim piya-
salaki iglerme dokunan vok, Zamanimda kendi 6z abisini ifa
ederek cezacvine yollanng, bu pek bilinen bir gey degil, ben de
Fuat'tan duymugtum, Karyeliler'le mevzulan ne bilmiyorum
ama kigisel bir meseleye benziyor. Igerideki adam Ahmet Cevik,
kan kardesi. Ama biitiin pis iglerini de o yapar. Sana bir gey
divevim mi?™ Bir neles gekti igine sigaradan, ardindan gézleri
uzaklara dalacken verdi dumani diganiya. “Vidar'in Ahmer Ge-
vik'i suracikta oldiiriip denize atmasi su an yapilabilecck en iyi
sev olur. Diinya bir pislikren kurtulur.”

“Yapabilir mi?” Kaglarim havalanmgti. “Yapar mi>”

“Bir itirazin mu var?”

“Hayi,” dedim yutkunarak. “Ama..."”

=Ama, ne?” Kafasini salladi Mama. “Sen gergekren nasil bir
¢ukurun igine digtigini bilmiyorsun, degil mi kuzu?~

Ahmet Cevik beni teknede yakmak igin iizerime benzin dok-
miigeil, annesiyle babasimi ileri siirmiigtii. Abmet bunu biliyor-
sa Halit Tasmas'la ilgisi oldugundandi. Oyleyse Halit Tasmas,
Kunt'un annesi Aliye Hamm" atese vermigti ve babasi onu
kuntaramayacak ama acisina son verebilecek bir hile mi dig-
miistii? Bu nasil bir isti bdyle? Halit Tasmas, Federasyon’un
bagiydh, Kunt, Kuleli'yi birakmigti. Efes de. Palat da. Hepsi
baglantiliydi. Her scy baglannhydi. Higbir gey tesadil degildi.
Abimin élami?

Kunt'a bu igc benimle birlikte girigmesinin ger¢ek sebebini
sormugtum ¢iinkd bagka bir sebepten siipheleniyordum, onun
gibi bir adamin benimle, ringde élen ve onunla ilgisi olmayan
rakibinin cinayetini ¢ozmesi Syle havadan; miamkin degildi.
Reddermemigti bagka bir sebebin varhfimi ama soylememigti
de.



Sen ger¢ekten nasil bir ¢ukurun igine diigtiiginii bilmiyor-
sunt, de@gil mi kuzi? Kuzu. Mama bana bilerek kuzu diyordu.
Ben av muydim? Kunt'a. Bir kurda.

“Fuac?™

Bir ritvadan uyanir gibi kendime geldigimde, hild yatin gov-
desinde Mama'vla birlikteydim ama sirti bana déniiktii ¢iinka
basugt veri sallayacak kadar siddetle buraya yiiriiyen bir adama
qevrilmigti bakiglari Ali Fuar Dinger’in dizerinde bir takim elbise
ve biivitkge, siyah bir kaban vardi. Bagpm kaldinp Mama’ya
bakngi an gozlerinden alev fiskiedigint gordim. “Tek kelime
etme!” diye bagirds igeri yiiriirken Mama'ya. “Sakin konugma!
Sakin!”

“Yapmak zorundaydim!” Mama izmaritini denize att1, ar-
dindan kogarak Fuat Hoca’min 6niinde atladi ve onu durdur-
mak istercesine kollarini etrafina sardi. “Beni dinlemelisin,
vapmak zorundaydim! Oglumu kagirmiglardi!”

“Yapmak zorunda oldugunu biliyorum, Allah kahretsin ki
bilivorum ama canli bomba olmak? Canli bomba olmak ne?
Bunu nasil kabul ettin sen? Hadi kendi carunt hige saydin, og-
luna ne olacagim diisinmedin mi hig?!”

“Yapmazsam da &lecekti! Oldiireceklerdi kuzumu!”

“Bana gelseydin!” diye bagirdi Ali Fuat, Mama’y1 ittirirken.
Aralarina mesafe koymustu. “Bana gelseydin ya!”

Mama aruk aghyordu. Tek yapabildigim birkag adim &te-
lerinde Sylece dikilmekri. Ask, boyle yitiriliyordu demek ki.
Yalanlarla. Saklanan gergeklerle. Edilmeyen itiraflarla. Mama
tanigtiklarinda Ali Fuat’a her seyi anlatsaydi ve gergekten isi
biraksaydi belki de simdi evlerinde ¢ocuklariyla birlikte bir ak-
sam yemegi sofrasinda olacaklardi. Bu kadin bunu hak etmiyor
muvdu simdi? Bitmig miydi her gey? Sanirim dyleydi...

“Abi!” Kogturarak yara giren Fevzi'yi bu aksam ilk defa g6-
risyordum, Fuat Hoca’y: es gegip igeri daldiginda Fuat Hoca da
pesinden igeri girdi. Ben Mama’mn yanna ilerleyip onu dik-
katlice koltuklara oturttugumda, uzaktan gelen arag seslerini
duyuyordum. Limana girdiklerinde ii¢ SUV yaun éniinde, diz
¢6kmilg adamlarin hemen yaninda durdu.
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Mama gozyaslanmin arasinda “Neler oluyor?™ diyerek
avaga kalknginda ben gdzlerimi bir an olsun gekemiyordum
arabadan inen adamlarin iizerinden, Kunt gikni igeriden, Efes,
Fevzi, Fuar Hoca, Enis Tagovali; Polat ve Ahmet Cevik igeri-
devdi. Kunt yamimizdan gegerken bakiglarini saniyelik iizerime
gevirmis, “Burada kal,” demigti. “Ne olursa olsun burada kal.”

Bagimi salladim. Herkes yattan inerken disaridaki adamlar
da saf almugt. Yalnizca Ahmet Cevik’in adamlan diz ¢6kmis,
elleri enselerinde yerde kalmaya devam ediyorlardi. “Kaldi mi
boyle muamele Karyeli?” diye sordu arabadan en son inen,
1.80 boylarindaki kaba saba adam. Uzerinde yere kadar uza-
nan bilyiik, siyah bir kaban ve kirmizi, 6rme bir atki vardi. Kir-
li sakal ve saglari gecenin siyahiydi. “Adamlarim fitik olacak,
yazik su soktugun pozisyona bak onlari... Hastane faturasim
vollanim bak.”

“Gece gece eceline mi susadin Halit?” Kunt en 6nde, yiiziin-
de stikGinetten bir 6fkeyle dikiliyordu. Halit denen adam bura-
daydi. Selami gonderilen, beni kagiran asil adam oydu. Kunt’un
annesini 6ldirmiigtii. Federasyonun bagiydi. Her yerdeydi.

“Bunu halledebiliriz, ¢ok basit,” dedi Halit. “Adamlarim:
ver, ben de hemen yatinda, o giizel niganlinin yaninda dikilen
fahigenin ¢ocugunun yerini soyleyeyim.” Bunu séylerken bakig-
lari yata gevrildiginde, Mama’nin iizerinde pek durmarmigti ama
benim gézlerimin igine bakmigti. Kapkaraydi. Kara gézlerinin
iginde higbir sey yoktu, higbir geyden korkmayan bir hayaletti
sanki, kursungecirmezdi; kendi ayaklariyla buraya gelebilmisti.

“Tamam, al itlerini,” dedi Kunt, basiyla adamlara igaret
verdiginde bunca zaman korkudan diz ¢6kmiis takim elbiseli
adamlar ayapa kalkular ve sGylenerek Halit Tasmas’in arkasina
gegtiler.

“Bir tane itim daha var,” dedi Halit Tasmas. “Muhtemelen
iceride. Umarim yagiyordur, Karyeli.”

Giildii Kunt alayla, bagini egip g6zlerini kapatirken iki par-
mag arasinda sikti burun kemerini. “Onu vermem. Hesabimiz
var.”

“Ne hesabiniz var?” Halit Tasmas gagkin numarasi yapiyor-
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Ly ve vapavhgt midemi bulandiriyordu. “Ahmet’le hesabi ola-
an benimle de vardir. Benim hesaba yazarsin.”

“Hesabim sikcirtme simdi, al itlerini git,” dedi Kunt bagsiyla
jrabalant igaret ederken.

“Sen bilirsin,” dedi Halit. “O zaman erkek gocugu olir...
Gergl simdive dayandiysa. Su tankinin iginde ve her gegen da-
Lika alevhine igliyor Karyeli.”

“Oglum!™ Mama beni gegip iskeleye kosturdugunda, sas-
wnlkla pesinden baktim ve adimlarim Kunt’'un emrine itaat-
szlik ederek pesinden yoneldiler. “Oglumu ver!” diye bagirds
\fama, ben pesinden inerken o goktan Kunr’la Halit’in arasina
egmigti bile. Halic’in gozlerinin i¢ine bakiyordu artik. “Oglu-
mu ver! Vereceksin! Verecegim dedin! S6z verdin!”

“Ben bir ey demedim,” dedi Halit. “S6z de vermedim. Hep-
sint icerideki adamim yapti, Ahmet. Ahmet’i vermezseniz, orta-
da bir s6z de olmaz.”

Efes “Karaca,” diye fisildadi bana, basiyla geriyi igaret edi-
vordu. Geride durmamu istiyordu. Ikiletmeden geriye, yanlari-
na viridam. Kunt’un biraz arkasindaydim.

“Ver!” Mama bu sefer, kisilmig sesi ve parampar¢a olmusg
ifadesiyle Kunt’un yakasina yapigmgti. “Allahimi seviyorsan
ver! Yalvaririm ver Ahmet’i ona! Oglum élecek!”

Kunt kafasini asag1 egmis, catik kaslariyla Mama’ya bak-
10 an; ardindan kollarini tutup iizerinden gekerek sikintiyla
nefes verdi ve bakiglarini kagirdi. Omzunun iizerinden Efes’e
dondiigiinde, Efes her ne kadar katlmadigim belli edercesine
yumruklarini stksa da bagim sallayip telefonunu gikardy ve bir
numaray1 aradi.

Mama yerdeydi, avuglarinin iizerinde yere ¢okmiisti. Anne-
sini hig tanimamugti. On iig yaginda sen kadin oldun diye babas:
trafindan agz igki kokan, eli kumardan gekilmeyen bir dag
ayisina satilmagt birkag koyun ugruna. Onu kurtarmak isteyen
koyliller olmugtu ama Istanbul’a kagirilmust kocas: tarafindan.
Dévillmiig, recaviize ugramis, somiirilmigti. Kagmigti, bul-
muslardi. Kagrmigts, kendi elleriyle kocasina teslim etmiglerdi.
Para kazanacaksin demisti kocasi, geneleve satilmgt; bir kadin
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ctkmugn kargisina kocasindan kurtarmigti ama o da ona temiy,
bir hayat vermek yerine igi ogretmigti. Oglu olmugtu mutluydu;
agik olmugtu kaybetmigti. Tehdit edilmigti, canl bomba olmu-
tu. Ve gimdi sahip oldugu tck seyi de oglunu da kaybetmek
izereydi.

Polat, Ahmet Cevik’i ensesinden tutup bagini egmis, kolla-
rim arkasinda tutuyor bir halde yattan indirdiginde bu tarafa
yuriimeye basladilar. Ahmet Cevik’in ellerine kalin kalin kagi
havlular sarilmigti, muhtemelen kanamayi durdurmak igindi.
Bigag hig gikarmamalan gerekiyordu halbuki. Polat’in yiiziin-
deki ifade her zamankinden daha sertti, Ahmet Cevik’i Kunt’un
igaretiyle Halit Tasmas’in 6niine attifinda yere tikiiriir gibiydi.
Ahmet Cevik, tipk: beni diin aksam defalarca kez tokezlettigi
gibi tokezleyerek yere diigmekten son anda kurtulduktan sonra
higbir sey séylemeden arabaya yuiridi. Halit omzunun iizerin-
den kontrol ediyordu. Adamlarindan biri arka kapiy1 agtiginda
Ahmet Cevik igeri bindi.

“lyi aksamlar Syleyse Karyeli,” dedi Halit Tasmas, cebinden
cikardig siyah deri eldivenleri giyerken. Ardindan kara goézleri
iizerime gevrildi, hafifce basim1 oynatarak selambyordu. “Size
de Karaca Hanim. Umarim bir daha yollarimiz kesigmez.”

Catik kaslanimin ardindan baktim yiziine, gdziimii bile
kirpmiyordum. Cekip gitmesini istiyordum sadece. “Konum
atarim Karyeli,” dedi Halit Tasmas. “S6ziimiin eriyimdir bili-
yorsun.” Ardindan araglara déndii, herkes arabalara binmiti;
Halit’in yaninda yalnizca bir adam vardi. O sirada daha fazla
dayanamayip yerde kriz gegiren zavallh kadimin yanina yiiri-
diim kogar adim, ardindan egilerek omuzlarindan tuttum ve
kaldirdim. Mama, aci dolu bir sesle “Oglum...” diye inliyordu.

“Ha bu arada,” dedi Halit, Mama’yla birlikte dogruldugum
an elindeki susturucu takilmig siyah silah1 gérdiim. “Benimle is
yapanin ihanetinin bedeli bellidir. Istisna yok.”

Silah patlad, tok bir ses yankilandi hemen kulagimin dibin-
de; Efes’le Polat silahlarimi gekerlerken Kunt’un 6niime gegti-
gini kapanan gériigiimden fark ettim, fark ettigim bir sey daha
vardi... Mama vurulmugtu.
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Arabalar geldikleri gibi giderken Efes’in kisfirle peglerinden
kogtugunu gordiim ama yetigememigti, Mama sarsilarak yere
pigthrken kollarimun arasina aldun bedenini; bagy gogsiime yas-
landi. Nefes alanuyordum, iizerimize yagan kar her seyi imkan-
sz kiiyordu; ¢ok soguktu. Neresinden vuruldugunu anlamak
igin kirktini aguigimda tizerindeki beyaz bluzun sol gogiss kis-
mindan yayilan kamin hizla gevresini geniglettigini fark cttim.
Uzerimdeki bartaniyeyi ¢ekip gogsiine bastirdm ama kadin
nefes almakta zorlaniyordu. Gégsii kan doluyordu. Kalbi de-
linmigti. Kurgun gogsiinii delip gegmigti. Yarasina yagan kar,
kan rengine boyaniyordu duraksiz. Kanbeyaz. Kanbeyaz oldu-
gumuz yerdeydik. KAKTUQ TEAM

“Unzile!” diye bagirds biri, Ali Fuat Dinger’in sesiydi bu ve
Mama’nin gergek ismi dile gelmigti ilk kez.

Unzile kag koyun ermigti gimdi?

Devam edecek...
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TESEKKURIER

Siyam’1 ellerimizin arasinda tutmamza katki saglayan her-
kese tegekkiirler. Ozellikle destegini esirgemeyen sevgili okurla-
rima ve bir memleket seyahati sirasinda arabada Celo Boluz’un
Alz Geyik tirkusiinii agan babama.

Siyam, hepimizin hayatlarini etkileyen ve evlerimizde daha
ok vakit gegirmemize neden olan pandemi sirasinda beni dig
diinyadan koparan biiyiilii bir roman serisi. Kzs Giinesi ile bag-
layan maceramiz, Kanbeyaz ile devam ediyor olacak... Takipte
kahn!

Sevgiler,
Beyza

KAKTUSUN
TR
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