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Yosun yesili spor gémilekli, lacivert pantolonlu adam kuyrukta sabirsizlikla bekliyordu.

Kasadaki kiz gergek bir aptal, oldum olasi paranin Ustinu hesaplamayi beceremez, diye dlisiindl. Sagsiz,
koca kafasini yana egip aydinlik giris salonuna bakti, BUGUNKU PROGRAM: Damgali Kadin yazisini
okudu. ilgilenmedigi halde bos gézlerle afise bakti. Resimde yari giplak bir kadin baldir bacak sergiliyordu.
Kuyrukta arkasinda bekleyenlere g6z atti. Tanidik biri yok muydu acaba? Ne yazik ki yok, ama bundan daha
uygun bir zaman secemezdim, dedi kendi kendine. Saat sekizdeki filme tam zamaninda yetismisti. Gisenin
yarim yuvarlak deliginden igeriye bir dolar uzatti.

7

"iyi aksamlar," diye gulimseyip sansin kasiyeri selamladi.
"lyi aksamlar." Kadinin ruhsuz, mavi gézleri canlaniverdi.
"Ne var, ne yok?"

Kasiyerin bu soruya karsilik beklemedigini dislinerek sesini ¢cikarmadi.

Havasiz fuayeye girdi. igeriden haftanin haberlerinin bagladigini beliten mizik duyuluyordu. Bifenin
onlnden yUrudu. Fuayeyi bir bastan 6bir basa gectikten sonra hantal gévdesine ragmen oldugu yerde zarif
bir hareketle déndii. Gézleriyle salonu taradi. iste, Tony Ricco oradaydi. Adimlarini siklastirdi. Orta gegitte
Tony'yle karsi karsiya geldiler.

"Merhaba, Tony!" Babasinin mezeci dikkaninda ¢alisan Tony'yi selamlarken patronvari bir eda takinmisti.

"Ah! Bay Kimmel!" diyerek gulimsedi Tony. "Yalniz misiniz?"

"Karim az 6nce yola c¢ikti, Albany'ye gidiyor." El sallayip koltuklarin arasindan yerine dogru yan yan
ilerledi.

Tony orta gegitten 6n siralara dogru yurtyup gézden kayboldu.

Yol vermek i¢in ayaga kalkan ya da yerlerinden dogrulanlara gegerken "Affedersiniz", "Tesekkir ederim"
diye mirildanip dizlerini koltuk arkaliklarina yapistirarak zorlukla yaradu, batin sirayr boydan boya kat edip
yan koridora cikti. Uzerinde kirmizi 1sikll "Cikis" yazisi bulunan kapiya yéneldi, gelik kapinin kanatlan
arasindan suzullp sokadin bogucu sicagina ¢iktl. Sinemanin énunden karsiya gegti, yan sokaga park ettigi
iki kapili siyah Chevrolet'sine bindi.

Cardinal Otobis Sirketi'nin yolcu terminalinden bir blok énce durdu. On dakika kadar arabada oturup
bekledi. "NEWARK-NEW YORK-ALBANY" otobisunln harekete gectigini gériince pesine takildi.

Sikisik trafikte otobustin ardi sira Holland tinelinden gegti, karsi yakadaki Manhattan'a varinca iki arag
birlikte kuzey yonlne saptilar. Yol boyunca, kent disinda trafik rahatlayip hizlandiktan sonra bile, otobusle
arasinda surekli olarak iki (i¢ araba bulunmasina dikkat ediyordu. ilk molayr Tanytown'da verecek herhalde,
diye dislindu. Belki daha 6énce de dururdu. Mola yeri uygun degilse yola devam etmek zorunda kalacakti.
Otobus bir daha durmazsa; eh, o zaman Albany'de, ara sokaklardan birinde, diye i¢ gecirdi. Tum dikkatini
trafige verirken etli dudaklari buzullyor; ancak kalin gozlik camlarinin garip bir bicimde c¢arpittigi ela
g6zlerinin bakislar degismiyordu.

Isikli birka¢ dikkanla bir kafeteryanin éninde duran otoblslU gegip arabasini saga c¢ekti. Kaldinma fazla
yanasinca, yol kenarindaki agacin dallari otomobilin boyasini ¢izmisti. Kontagi kapatip aceleyle arabadan
indi, ters yone dogru kostu. OtoblUsln durdugu, ¢evrenin isiklariyla aydinlanmis bélime gelince adimlarini
yavaglatip yirimeye basladi.

Otobusten hala yolcular iniyordu. Onu gordl. Hantal bedenini basamaklardan zoraki hamlelerle, yan yan
inisinden tanimigti. Kadin birka¢ adim atar atmaz yanina ulasti.

"Sen hal" dedi kadin.

Kir saclari, dagiimis, ahmak, kahverengi gozlerini ona dikmisti; bir hayvan gibi sagkin, bir hayvan gibi

korkakti bakislari. Kimmel bir an, Newark'taki evin mutfaginda kavga ettikleri izlenimine kapildi. "Sana



soylemek istedigim seyler var, Helen," dedi. "Gel, soyle bir-iki adim yiriyelim." Dirseginden tutup yola dogru
cevirdi.

Kadin kolunu geri ¢gekti. "Otobls burada sadece on dakika duruyor. Haydi, ne sdyleyeceksen soyle."

"Yirmi dakika duracak. Sorup 6grendim," dedi Kimmel sikkin bir tavirla. "Biraz uzaklagsalim da kimse bizi
dinlemesin."

Yurimeye basladilar. Kimmel, sag tarafta, arabasini biraktigi yerin yakinlarinda yiksek agagclarla sik
calilar gérmustu. Birka¢ adim daha ilerleyip ardindan...

"Edward konusunda fikrimi  degistirecegimi  saniyorsan..." -kadinin sesi titriyordu- "hayir,
degistirmeyecegim. Asla!"

Edward! Seven kadinin gururu demek. Tiksintiyle Urperdi.

"Ben fikrimi degistirdim," dedi sakin bir sesle, neredeyse aciyarak. Kadinin poérsik kolunu tutan
parmaklarini bilingalti bir hareketle iyice sikmigti. Sabirsizlaniyordu. Dénup yola bakti.
"Mel, otobusten fazla uzaklagmak istemi...."

Birden Ustune atlayip yol kenarindaki ¢alilarin arasina devirdi. Neredeyse kendisi de dugecekti, ama sol
eliyle kadinin bilegini sikica kavramisti. Sag yumrugunu sikip olanca gucuyle kadinin sakagina indirdi;
boynu kirillacak, diye disUnuyor, hala biledini bi- rakmiyordu. Varan bir, dedi kendi kendine. Yerde yatan
kadinin girtlagini sol eliyle yakalayip sikarak ¢ighdini bastirdi. Bir taraftan da sag yumrugunu savuruyor,
sarkik goguslerin arasindaki sert ara-ligi ¢ekicle vurur gibi yumrukluyordu. Ardindan duzenli araliklarla
alnina, kulagina vurdu, son olarak tipki bir erkege yapacagi gibi ¢ce-
nesine bir krose indirdi. EI yordamiyla cebinde gakisini arayip buldu, agti; Gg, dort, bes kere sapladi. TUm
dikkatini kadinin basina toplamis, ne olursa olsun bu basi mahvetmeye karar vermisti. Olanca glculyle
yuzand yumrukladi, parmaklarinin kandan yapis yapis oldugunu, glcuni kaybettigini fark etmedi bile.
Sinirsiz bir mutluluk duyuyordu, sonunda hak yerini bulmustu iste; bunca yilin butlin hakaretlerinin,
asagilamalarinin, yillar stren can sikintisinin ve onun budalaliginin, ézellikle budalaliginin acisini ¢ikarmisti.

Yorgunluktan soluk soluga kalinca durdu. Kadinin bacaklarinin Ust kismina diz ¢éktiguni gortp igrenerek
ayaga firladi. Onu gdérmulyor, sadece acgik renk yazlik elbisesini aydinlik bir leke olarak segebiliyordu.
Karanlikta gevresine bakinip kulak kabartti. Sineklerin viziltisiyla yoldan hizla gegen bir otomobilin ¢ikardigi
hisirtidan bagka ses duyulmuyordu. Yoldan sadece birka¢ adim uzakta oldugunu ancak o anda anladi. Onu
oldurduginden emindi. Kesinlikle emindi. Yuzunli gérmek istedi birden. Elini pantolonunun cebindeki fenere
uzattl, ama son anda vazgecti. Biri 15131 fark edebilirdi.

Oldugu yerde dikkatle egildi, koca ellerinden birini agip anten kesilmis parmaklarini uzatarak, dokunacagi
ani giderek artan bir tiksintiyle bekledi. Parmaklari kaygan bedene degince éteki yumrugunu bir daha indirdi.
Yerinden dogruldu, derin bir soluk aldi; artik higbir sey distnmiuyor, sadece ¢evreye kulak kabartiyordu.
Harekete gecip yola ¢ikti. Sokak lambalarinin sarimtirak isiginda Ustiinde kan izi olup olmadidina bakti,
bulamadi; sadece elleri kanlydi. Yurlrken duglnceli bir tavirla ellerini ovusturdu; ancak bu hareketiyle
parmaklari busbutln yapis yapis, daha da igreng olmustu. Bir an énce ellerini yikamak geldi iginden. Ellerini
yikamadan direksiyonu tutmak dislncesi bile tlylerini Urpertiyordu. Eve varir varmaz muslugun altindaki
bezi 1slatip direksiyonun her tarafini nasil silecegini battn ayrintilariyla gézindn éndne getirdi.

Gerekirse sabunlayacakti.

Otobusin mola yerinden ayriimis oldugunu goérdi. Aradan ne kadar zaman gegtiginin farkinda degildi.
Arabasina bindi, manevra yapip guneye dogru hizla yola ¢ikti. Kol saati on kirk besi gdsteriyordu.
Gomleginin kolu yirtilmist. Gémlegi atmam gerekecek, diye disundl. Saat bir sularinda Newark'ta
olabilecegini tahmin ediyordu.

Walter arabada oturmus beklerken yagmur yagmaya basladi. Goézlerini okudugu gazeteden ayirip agik
camdan disariya uzanan dirsegini geri ¢gekti. Mavi keten ceketinin kolu minik lacivert noktalarla bezenmisti.

Cok gegcmeden yaz yagmurunun iri damlalari otomobilin tavanina hizla inmeye basladi. Bombeli asfalt piril
piril olmus, koésedeki kafeteryanin reklam 1g1dini ince uzun bir kirmizi leke olarak yansitmaya baglamisti.
Hava birden karardi, kent yagmurla her zamankinden koyu, gri bir buluta gémuluverdi. Yol kenarindaki
bakimli New England evleri alacakaranlikta olduklarindan daha da beyaz goérintyor, algak, beyaz citler arka
plandaki yesil ¢cimlerin Uzerinde desenli bir 6rgunln ilmekleri gibi dikkat ¢ekiyordu.

Bicilmis kaftan, diye disindu Walter. Gergekten bicilmis kaftan. Burasi saglikli, namuslu bir iyi aile kiziyla
evlenip beyaz boyali evlerden birinde oturmak, arada bir balida gitmek, cumartesi glnleri ¢ocuklarin
egitimleriyle ugrasarak onlarin da ileride ayni seyleri yapmalarini saglamak icin pek uygun bir yerdi dogrusu.

Clara, o gun 6gleden sonra pansiyonun géminesinin yaninda duran minyatur ¢ikngi gosterip "igreng”
demisti. Waldo Point'i turistik bir yer olarak gériyordu. Oysa Walter uzun uzadiya arastirdiktan sonra Cape
Cod'daki bir dizi kasaba i¢inden en az turistigi oldugu icin burasini se¢misti. Clara'nin vaktiyle Provincetown'i
pek bedendigini, turistik olusundan hi¢ de yakinmadidini hatirladi. O zamanlar bir yillik evliydiler, simdi ise
evleneli dort yil oluyordu. Pansiyon sahibi bir giin 6nce Walter'la konusurken dedesinin bu  ¢ikngi
kizlarina iplik egirmeleri icin yaptigini anlatmigti. Clara bir sefer olsun...



"Hepsi bdyle dnemsiz seyler," diye distindi Walter. Butlin kavgalar incir ¢ekirdegini doldurmayacak
nedenlerden c¢ikiyordu. Bir gin 6nce de o6yle olmustu... Evli bir ¢iftin iki yillik beraberlikten sonra
birbirlerinden bedensel acidan bikmalarinin kaginilmaz olup olmadigini tartismislardi. Walter, bikkinligin
kacinilmaz olduguna inanmiyor, bunun en gizel kanitinin da Clara oldugunu dugsUnidyordu; ama Clara
Oylesine alaycl, o kadar itici bir bicimde aksini savunmustu ki, Walter onu ilk gtinkli kadar sevdigini ve ¢ekici
buldugunu sdylemek yerine dilini Isirmayi yeglemisti. Clara da sevildidini bilmiyor muydu sanki? Bu
kavgadaki inat¢i tutumunun tek nedeni Walter'l gileden ¢ikarmak degil miydi?

Walter koltugunda gerinerek rahatga oturdu, parmaklarini gur, sari saglarinin arasindan gegirdi,
sinirlenmeden gazetesini okumaya ¢alisti. "Tanrim, ne tatil ne tatil dedi," kendi kendine.

Gazetenin birinci sayfasindaki, Fransa'da gorevli Amerikan askerlerinin durumuyla ilgili bir habere soyle bir
g6z atti; ama akli hala Clara'daydi. Carsamba 6gdleden dncesini, balikgi motoruyla giktiklar sabah gezisini
dislndl (neyse ki Manuel'le yaptiklari bu gezi, bir seyler 6drendigi icin olsa gerek, Clara'nin hosuna
gitmisti). Daha sonra pansiyona doénlp biraz daha uyumak U(zere yataklarina uzanmiglardi. Clara,
inanilmayacak kadar keyifliydi. Bir seylere gllmusler, ardindan Clara ona her zamankinden daha siki
sariimigti...

Carsamba, yani G¢ gin once... Oysa hemen ertesi giin Clara, kasikla verir, sapiyla ¢ikaririm dercesine,
her zamanki lanet tavrini takinmisgti.

Saat sekizi on gegiyordu. Walter, otomobilin camindan biraz geride kalan pansiyona bakti. Clara hala
ortalikta gérinmuyordu. Goézlerini dnindeki gazeteye gevirdi.

TARRYTOWN'DA BiR KADIN CESEDi BULUNDU

Kadin hunharca dévilip bigaklanmig, ancak parasi ¢a-linmamigti. Polis herhangi bir ipucu bulunamadigini
bildiriyordu. Kadin, otoblsle Newark'tan Albany'ye giderken bir mola sirasinda kaybolmus, otobls yoluna
onsuz devam etmisgti.

Walter, yazilarindan birinde bu haberden yararlanip yararlanamayacagini disindi; katille kadin arasinda
alisilmisin disinda bir bag olabilir miydi acaba? Bir slire 6nce gazetelerde okududu, ilk bakista nedensiz bir
cinayet haberini hatirladi. Sonralari bu olay, katille kurbani arasindaki tek tarafli sevginin ortaya ¢ikmasiyla
acikliga kavusmustu, tipki Chad Overton'la Mike Du-veen'inki gibi bir iligkiydi bu. Walter, bu haberi Chad'le
Mike arasindaki dostlugun gizli tehlikelerine dikkat cekmek icin kullanmisti. Newarkh kadinin 6lUm haberini
gazeteden yirtip cebine koydu. Birka¢ gun saklayip, katil konusunda yeni gelismeleri beklemekten ne
citkardi?

Walter, son iki yildir bos zamanlarinda denemeler yaziyordu. Toplam on bir tanesini Degersiz Dostluklar
adi altinda toplayacakti. Ger¢i daha henlz birini, Chad'le Mike konusunda yazdidini bitirebilmis; ama bu
arada birgogunun taslagini hazirlamisti. Butin yazilari arkadas ve tanidik c¢evresindeki gézlemlerine
dayaniyordu. Walter'in tezine goére hemen her insan, kendinden daha degersiz en az bir kisiyle dostluk
kuruyor, bu dostlugun temeli de insanin degersiz kiside kendisini gérmesine ya da bir tlr bitlnleyici 6ge
bulmasina dayaniyordu. Chad'le Mike 6rnegin. Her ikisi de zengin ailelerin simarik ¢ocuklariydi. Chad
calisip para kazanmaya karar vermisti, oysa Mike, ailesi har¢chgdini kestiginden beri zorda kalmis olsa da
hald playboy hayatina devam ediyordu. Kendi ¢ikari igin tim dostlarini acimasizca kullanan ayyasin,
serserinin biriydi Mike. Cevresinde Chad'den baska dostu kalmamigti. Chad ise, "Ne yapayim, bagka ¢arem
yok ki," diye disindigu icin olsa gerek, duzenli araliklarla Mike'a para verip destek oluyor, yeniden
ayaklarinin Gzerinde durmasini sagliyordu. Mike'in dostlugundan kimseye hayir gelmezdi. Walter, kitabini
yayimlamak niyetinde degildi. Yazilan sadece kendi zevki i¢in yaziyor, ne zaman bitirecegini, hatta bitirip
bitiremeyecegini bile disiinmuyordu.

Otomobilin koltuguna iyice gébmullp goézlerini kapadi. Clara'nin satmaya calistigi, Oyster Bay'deki elli bin
dolarlik milki distindd. iginden, hem Clara'nin hem de kendisinin selameti igin ilgilenen iki musteriden
birinin alici olmasina dua etti. Clara diin 6dleden sonra saatlerce oturup evin, arsanin planlarini incelemis,
gelecek haftaki atadinin stratejisini hazirladigini sdylemisti. Clara’'nin mdasterilerin Gzerine canavar gibi
saldiracagindan emindi Walter. ilgilenenleri korkutup kagirmamasi, insanlarin ondan herhangi bir sey satin
almalarn bile sasilacak seydi dogrusu; j ama aligveris tikirinda gidiyordu. Knightsbridge Emlak Buirosu,
Clara'nin en basarili satis elemanlarindan biri oldugu kanisindaydi.

Ne yapsam da Clara'nin biraz daha dengeli olmasini saglasam, diye distndid. O gine kadar karisina
gereken guvenceyi vermek gerektigine inanmisti. Eh, zaten vermiyor muydu? Sevgi, sefkat, Ustline Ustlik
bir de para... Ne var ki hicbiri ise yaramamigti.

Clara'nin topuklu ayakkabilarinin tikirtisini duyunca -kosarak geliyordu karisi- hemen dogruldu, tih Allah
kahretsin, arabayr 1 pansiyonun dnine kadar geri almaliydim, yagmur yagiyor, diye disindu. Egilip sag
kapiyi acti.

"Neden arabayi kapinin éntine gekmedin?" diye sordu Clara.
"Ozir dilerim, su anda aklima geldi." Walter biitiin cesaretini toplayip giilimsemeye galigti.



"Yagmur yagdigini gorilyorsun oysa," diyerek ofkeyle basini iki yana salladi Clara. "in asagi sevgilim,
1slaksin!" diyerek Jeff adli teriyer cinsi kdpegini koltuktan yere indirdi. Jeff tekrar koltuga sigradi. "Jeff, yeter
ama!"

Jeff, kendisiyle oyun oynandigini sanip keyifle havladi, top gibi sigrayip G¢lncl kez koltuga ¢ikti. Clara bu
kez kopege ilismedi, kolunu sevgiyle hayvanin beline doladi.

Walter kent merkezine dogru yola c¢iktl. "Yemekten dnce Mel-ville'de bir ickiye ne dersin? Bu gece son
gecemiz." "istemem. Amaiille de iceceksen yaninda otururum."

"Tamam." Daha sonra bir Tom Collins igmeyi kabul eder mi acaba, diye distindi Walter ya da en azindan
hafif bir vermut-soda. Herhalde yine fikrini degistirmeyecekti. Bu durumda kendisi icerken onu karsisinda
oturtmanin ne alemi vardi? Ustelik genellikle ikinci bir kadeh daha isterdi Walter. iste yine ne yapacagini
bilemedigi, iradesinin felce ugradigi anlardan birini yasiyor, igki igmeye gidip gitmeyecegine bir tarli karar
veremiyordu. Otelin éniinden gegip yola devam etti. "Hani Melville'e gidiyorduk?" dedi Clara.

"Fikrimi degistirdim. Sen de istemiyorsun..." Uzanip Clara'nin
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elini tutarak hafifge sikti. "Oyleyse ver elini Istakoz Sepeti!"

Walter, yolun sonunda sola dondu. Istakoz Sepeti ufak, kayalik bir yarimadanin tepesindeki restoranin
adiydi. Acik camdan serin ve tuzlu deniz havasi geliyordu. Walter karanlikta yolu kaybetmisti. Istakoz
Sepeti'nin mavi 11kl reklamina bakmiyor, ama bir turli géremiyordu.

"En iyisi tekrar ana yola ¢ikip her zamanki gibi benzin istasyonunun yanindan sapayim," dedi.

Clara guldi. "Oysa buraya en az bes kere geldin, belki besten de fazla!"

"Olsun, ne ¢ikar?" dedi Walter, yapmacik bir bogvermeyle. "Acelemiz yok, 6yle degil mi?"

"Acelemiz yok, ama biraz aklini kullanip baslangigta dogru yolu se¢cmek varken bosuna zaman ve enerji
harcamak son derece sagma!"

Clara'nin kendisinden daha fazla enerji harcadigini sdyleyecekken son anda vazgegti Walter. Yaninda
dimdik oturan bedene, 6n cama donlk, asik surata baktikga azap duyuyor, bitlin haftasonunun higbir ise
yaramadigini dislndyordu. Tekne gezisinden sonraki yasadiklari essiz saatler de higbir ise yaramamisti.
Ertesi gine kalmadan unutulmustu bile, tipki daha énce yasanan mutlu geceler, giindizler gibi... Gegen
yilkiler zaten parmakla sayilacak kadar azdi... Cok uzaklarda goérilen cgicek agmis, kiglk vahalara
benziyorlardi. Otomobilden inmeden 6nce Clara'ya, sOyleyecek bir gift tath s6z bulabilmek igin kendini
zorladl.

"Bu sal sana pek yakismis," dedi gllerek. Clara, ¢iplak omuzlarina aldigi salin uglarini kollarinin arasindan
gecirmigti. Karisinin giyim zevkine, her giydigini yakistirmasina oldum olasi hayrandi, Walter. "Buna etol
denir," dedi Clara.

"Etol. Seni seviyorum, Clara." Walter 6pmek icin davraninca Clara dudaklarini uzatti. Karisinin rujunu
bozmamak igin dudaklarina tly gibi hafif bir dpicik kondurdu Walter.

Clara, pek sevdigi mayonezli soguk istakozdan 1smarladi, Wal-ter da bugulama balikla bir sise Riesling
sarabi siparis etti.

"Bu aksam et yiyecegini saniyordum, Walter. Balik yersen Jeff'e bir sey kalmayacak!"

"Tamam," dedi Walter. "Bir bonfile sdylerim, yarisindan ¢o-
15

Junu Jeff'e verirsin." "Oyle cilekes bir tavirla séyliyorsun kil"

Istakoz Sepeti'nin bonfileleri bir seye benzemiyordu. Walter, bir aksam 6nce de Jeff ugruna bonfile siparis
etmek zorunda kalmisti. Jeff balik yememekte direniyordu. "Ben hayatimdan memnunum, Clara. Ne olur,
son gecemizde kavga etmeyelim."

"Kavga eden kim? Sen hi¢ yoktan bahane bulup hir ¢ikariyorsun!"

Sonunda bonfile sdylendi. Yine dedigini yaptiran Clara'nin gozleri bosluga dalip gitti, aklindan bagka seyler
geciyor olmaliydi. Ne garip, diye dustindu Walter; Clara, Jeff'i her bakimdan simarttigi halde, hayvanin
beslenmesinde asiri tutumlulugunu elden . birakmiyordu. Neden bdyleydi acaba? Cocuklugunda neyin
etkisi altinda kaldidi icin bu kadar eli siki bir insan olmustu? Ailesi ne zengin sayilirdi ne de yoksul.
Anlasilan, ne kadar ugrasirsa ug- ragsin, Clara'nin kigiligindeki bu gizli noktay cézemeyecekti.

"Kits," dedi sevecenlikle. Clara'ya verdigi takma addi bu, fazla eskitmemek icin arada sirada kullanirdi.
"Gel, bu aksamin keyfini ¢cikaralim. Bir daha birlikte tatile ¢cikana kadar kim bilir ne kadar zaman gecgecek.
Yemekten sonra Melville'e gidip dans edelim mi?"

"Peki, tamam," dedi Clara "ama yarin sabah yedide kalkmamiz gerektigini unutma."

"Merak etme, unutmam." Gergi dénls yolu arabayla en ¢ok alti saat sUrecekti; ama Clara 6gleden sonra
patronlariyla, yani Knight-sbridge Emlak Birosu'nun sahipleri Philpottlar'la ¢ay icmek istiyordu. Walter,
masanin Uzerinden uzanip Clara'nin elini tuttu. Karisinin ellerini oldum olasi pek guzel bulurdu. Kigik; ama
asiri ufak olmayan, bigimli ve gugla elleri vardi. Eli tam Walter'in avu-cunagéreydi.



Clara bakiglarini "Walter'a gevirmedi. Gdzleri uzaklara takiimisti; ama dalgin degil, son dere canliydi.
Takindigr soduk, mesafeli poza, dudaklarinin ¢evresinde ara sira beliren hizunlu ifadeye ragmen ufak ve
oldukga giizel bir yiizii vardi. ince hatli, yabanci birinin aklinda zor kalacak bir yiizdii bu.

Walter c¢evresine bakmip Jeff'i aradi. Clara, képedin tasmasini ¢ézmustu. Jeff, salonda tiris tiris dolasip
musterilerin ayakkabilarini kokluyor, tabaklarindan uzattiklari lokmalari kapiyordu.
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Bagkalarinin verdigi baliklari nasil da yutuyor, diye distindi Wal-ter. Gegen aksam garsonun uyarisi Uzerine
képegdin tasmasini takmak zorunda kaldiklarini hatirlayinca cani sikildi.
"Kopegi rahat birak," diye atildi Clara bunu hissetmisgesine.

Walter, kadehindeki sarabi tatti, garsona bakip basini egerek onayladigini belirtti. Clara'ya sarap servisi
yapiimasini bekledikten sonra kadehini kaldirdi. "Yazin bagladidi gibi guzel gecmesi ve Oyster Bay'in
satilmasi serefine," dedi. Oyster Bay'in s6zU geger gegmez Clara'nin kahverengi gdzlerinde beliren piriltiyi
fark etmisti. Clara'nin sarabini yudumlamasini izledi. "Ne dersin?" diye sordu. "Partinin tarihini belirlesek
mi?"

"Ne partisi?"

"Benedict'ten ayrilmadan énce konustugumuz parti. Sen agustos sonu demistin."

"lyi ya," dedi Clara zay!f, isteksiz bir sesle. Kurallarina uygun olarak oynanan bir oyunda késeye sikisarak
pes etmek zorunda kalmig gibi bir hali vardi. "Belki yirmi sekizi, cumartesi gina."

Birlikte konuk listesini yapmaya basladilar. Evlerinde parti vermeleri icin 6zel bir neden yoktu; ama
yilbasindan beri dogru durust bir parti dizenlememisler, oysa bu arada en az bir diizine davete katiimiglardi.
Benedict ¢evresinde oturan arkadaslari pek sik parti verirler, Clara'yla Walter bunlarin hepsine degilse bile,
bircoguna davet edilirlerdi. Iretonlar'i da ¢agirmalari gerekecekti tabii, sonra sirada McClintocklar, Jensenler,
Philpottlar, Jon Carr ve Chad Overton vardi.

"Chad mi?" diye sordu Clara.

"Evet. Neden olmasin? Bana kalirsa ona oldukga ¢ok sey bor¢luyuz, ne dersin?"
"Bana soracak olursan asil o bize bir 6zur bor¢lu," dedi Clara.

Walter sigara paketine uzandi. Chad, bir aksam Montauk'tan dénuste onlara ugramis, nedense -Walter'in
ne oldugunu anlamasina bile firsat kalmadan- martinileri arka arkaya devirmis, divanin Uzerine yigiimis,
sarhos olmasa bile uyuyakalmisti. Wal-ter'm tim aciklama c¢abalari, Chad'in bitiin giin o sicakta araba
kullandidini, ¢ok yorgun oldugunu sdylemesi para etmemis, Chad kara listeye alinmisti. Oysa Walter'la
Clara, New York'a tiyatroya gittikleri zaman kag kere Chad'de kalmiglardi. Chad evini onlara
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birakip bir arkadaginda gecelemisti.

"Bunu unutamaz misin, Clara?" diye sordu Walter. "Chad iyi bir dosttur, Ustelik akilli gocuktur."

"Daha icki sisesini gorur gérmez yigilip kalacagindan eminim," dedi Clara.

Walter'in bildigi kadariyla, Chad'in, bu olaydan énce ya da sonra higbir zaman yidilip kalmamis oldugunu
soylemek para etmeyecekti. Ustelik su andaki isini Chad'e borglu oldugunu hatirlatmanin da yaran yoktu.
Walter, hukuk fakuiltesini bitirdikten sonra 'Adams, Adams ve Branover' avukatlik birosunda Chad'in
yardimcisi olarak ¢alismaya baslamisti. Bir sire sonra isinden ayrilip kendi blrosunu agmak dustncesiyle
San Francisco'ya tasinmis, ama buna firsat bulamadan Clara'yla tanisip evlenmisti. Clara, New York'a geri
dénmesini ve blro agmak yerine daha fazla para kazanmak igin sirketler hukuku dalinda bagka avukatlarla
c¢alismasini 6nermisti. Chad, Walter'' gereginden fazla 6évgl dolu sézlerle 'Cross, Martinson ve Buchman'
adindaki hukuk danigmanlhg sirketine tavsiye etmisti. Martinson'un iyi arkadasiydi Chad. Walter henlz otuz
yasinda oldugu halde, sirket kendisine deneyimli bir hukukgunun alacagi Ucreti veriyordu. Chad olmasaydi,
simdi Istakoz Sepeti'nde oturup ithal mali Riesling igemezdik, diye diisindli Walter. Chad'i ileride bir giin
Manhattan'da bir 6glen yemegine davet etmek zorunda oldugunu aklindan gegirdi. Belki de Clara'ya bir
bahane uydurup Chad'le aksam yemegine gitmeliydi. Ya da bahane falan uydurmadan agik¢a sdylemeliydi.
Sigarasindan derin bir nefes gekti.

"Yemegin orta yerinde sigara mi igiyorsun?"

Yemekleri masaya gelmisti. Walter, zoraki bir sogukkanlilikla sigarasini séndurdu.

"Chad'in bize bir seyler bor¢lu oldugunu distinmiyor musun? Hig¢ degilse bir buket gigek?.."
"Tamam, Clara... Tamam."

"Bana neden bodyle aksileniyorsun?"

"Chad'i sevdigim igin, onu boykot etmeyi surdirirsek, bunun dogal sonucu olarak Chad'in dostlugunu da
kaybedecegimiz i¢in. Tipki Whitneyler'i kaybettigimiz gibi."
"Whitneyler'i biz kaybetmedik. Sen galiba baskalarinin dost-
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lugunu ne pahasina olursa olsun elden gikarmamak ugruna onlarin ayaklarina ylz sdrmek, batin
hakaretlerine sessizce katlanmak gerektigini diistiniiyorsun. Omriimde kimsenin, acaba Tom, Dick, Harry ya
da bilmem kim beni seviyor mu diye bu kadar meraklandigini gérmedim simdiye kadar."

"Kavga etmeyelim, sevgilim." Walter yizinU avuclarina aldigi anda hemen toparlanip ellerini indirdi. Eski
bir aligkanhgdiydi bu; genellikle evde yalnizken yaptidi bir hareketti. Tatilin son aksami yuzunlu kapayacak
hale gelmesi dayanilir gibi degildi. Arkasina dénlp tekrar Jeff'e bakti. Jeff, salonun 6bur ucunda biitiin
gayretiyle bir kadinin ayagina sarilmaya calisiyor, kadin buna bir anlam veremiyor ve hayvanin basini
oksayip duruyordu. "Galiba gidip Jeff i alsam iyi olacak," dedi Walter.

"Kimseye zarari dokunmuyor. Sakin ol." Clara, tabagindaki istakozu ustaca kesip her zamanki gibi
aceleyle yemeye baslamisti.

O sirada garsonlardan biri masaya yaklasti. Gilimseyerek: "Ozir dilerim, beyefendi, rica etsem
kdpeginizin tasmasini baglar misiniz?" diye sordu.

Walter ayaga kalkip salonu boydan boya gecgerek Jeff'e dogru ilerledi. Beyaz pantolonu ve agik mavi
ceketiyle butln dikkatleri Gzerinde topladigini disinerek rahatsiz olmustu. Jeff, yaptigini kendisi de ciddiye
almazmis gibi siyah benekli yizinu keyifle yana gevirmis, hala kadinin ayagiyla ugrasmaktaydi; ancak
Walter yine de kdpegin tel firga gibi minik bacaklarini kadinin bileginden giigliikle kurtarabildi. "Ozir dilerim,
hanimefendi," dedi kadina.

"Gerek yok, beyefendi, pek sirin sey, bayildim dogrusu," diye karsilik verdi kadin.

- Kopegi ellerinde unufak etme istegini guclikle bastirarak, bir eliyle sicacik, soluk soluga gégstinden,
Otekiyle ensesinden yakalayip masalarina goéturdu. Clara'nin iskemlesinin altinda yavasca yere birakip
tasmasini bagladi.

"Bu kopekten nefret ediyorsun, degil mi?" diye sordu Clara.

"Sadece simartilmis oldugunu dasintyorum, hepsi bu." Clara, Jeffii kucagina alirken Walter karisinin ytiz
ifadesini inceledi. Clara kdpegini severken yizl guzellesiyor, ¢ocugunu seven bir annenin ylzu gibi
yumugsak ve sevecen oluyordu. Kopegin Walter'a verdidi tek keyif onu oksarken Clara'nin yuzund
seyredebilmekti.

19

Gergekten de bu hayvandan nefret ediyordu. Simarik, kendini begenmis halinden, Walter'a her bakisinda,
'Benim bir elim yagda, bir elim balda, bir de kendi haline bak,' diyen aptal suratindan nefret ediyordu. Clara
Jeff'in her hareketini onayladidi icin nefret ediyordu ondan, oysa kendisinin yaptigi her sey elestiriliyordu.

"Gergekten simartildigina mi inaniyorsun?" diye sordu Clara, kdpegdin siyah kuladini kasirken. "Bu sabah
plajda gayet iyi s6z dinledi oysa."

"Teriyerler oteki kdpeklerin gogundan daha akilli oldugu igin bu tiri segtin, oysa simdi hayvana en basit
képek terbiyesi kurallarini bile 6gretmiyorsun bana kalirsa."

"Az 6nce karsI masada yaptiklarini mi kastediyorsun?"

"Bu da anlatmak istedigimin bir pargasi. Jeff'in iki yasinda oldugunu biliyorum, ama bdyle davranmaya
devam edecekse onu restoranlarda bagl bos birakmamamiz gerek. Baskalarini rahatsiz ediyor."

Clara kaglarini kaldirdi. "Kimseye zarar vermeden biraz eglendi. Onu kiskanirmig gibi konusuyorsun. Son
derece sasirdim dogrusu; senden hi¢ beklemezdim," dedi soduk, ama keyifli bir tavirla.

Walter gilimsemedi.

Ertesi glin 6gleden sonra evden gikmadilar. Clara, Oyster Bay'deki emlak isinin strincemede kaldidini,
kesinlesmesinin bir ay kadar surebilecegini haber almisti. Bu can sikici belirsizlik slrecinde, evi satip
satmayacagi belli olana kadar partinin lafini bile etmek s6z konusu degildi.

Chad, ertesi hafta telefon edip ugramak istedigdini sdylediginde bir guzel atlatiimisti. Vaktimiz yok, denmis,
belki de Walter ye-tisemeden telefon cocugun yuzine kapatiimisti. Walter'in en yakin arkadagsi Jon Carr, bir
cumartesi gunu telefon ettiginde, Walter'in burnunun dibinde bastan savusturuldu. Clara daha sonra
Walter'a, Jon'un ertesi hafta verecegi kiglk bir aksam toplantisina onlari da davet ettigini, ama bunun igin
Ozel olarak Manhattan'a gitmeye degmeyecegini sdyledi.

Walter bazen duglnde arkadaslarindan birinin, birkaginin, hepsinin kendisini terk ettidini gortyordu.
Umutsuz, ylrek paralayici bu duslerden sonra, icindeki hayat 1s1ginin son kivilciminin da son-
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digu duygusuyla uykudan uyaniyordu.

Dostlarindan bes tanesini kaybetmisti bile; arada bir haberlestikleri, seyrek de olsa vakit buldukg¢a
bulustuklari halde, sadece ve sadece Clara'nin onlari evinde gdérmek istememesi ylUzinden iligkileri
kopmustu. Bunlardan ikisi Walter''n dogum yeri olan Pennsylvania'da, biri Chicago'da, 6teki ikisi de New
York'taydi. Walter, Chicago'daki Howard Graz ve New York'taki Donald Miller'la artik batiin baglarinin



koptugunu kabul etmek zorunda kalmisti. Son zamanlarda onlara mektup yazmak zahmetine bile
katlanmiyordu. Kim bilir, belki de yazma sirasi onlardaydi.

Don'un verdigdi bir davete ¢cagrilmadigini 6grenince karisinin nasil gulimsedigini hatirladi Walter, ylizinde
gercek bir zafer ifadesi vardi. Ustelik Don sadece erkek arkadaslarini bir araya toplamisti. Clara, Walter'la
Don'i sonunda ayirmayi basardigina kesin olarak inanmig, basarisinin tadini ¢ikariyordu.

Walter, iki yil kadar énce basina gelen bu olayla birlikte ilk kez bir sinir hastasiyla evlendigini anlamisti.
Bircok ydnleriyle gercekten deli denebilecek biriyle evliydi ve isin kotusu bu deliyi seviyordu. Evliliklerinin
olaganustli mutlu gegen ilk yilini hatilamaya ¢alisiyordu ara sira. Tanidigi kadinlarin gogundan daha zeki
oldugu icin Clara'yla nasil gurur duydugunu (oysa Clara bunu bir fetis haline getirdigi icin simdi zeka
s6zclgu bile tuylerini diken diken etmeye yetiyordu), birlikte nasil glllip eglendiklerini, Benedict'teki evi
doésemekten ne blylk bir zevk aldiklarini hatirliyor, o glnlerin Clarasi'nin sihirli bir degnekle dokunulmus
gibi geri gelmesini bekliyordu. Ne de olsa hala ayni insan, ayni bedendi Clara. Walter o bedeni eskisi gibi
seviyordu.

Clara, sekiz ay 6nce Knightsbridge Emlak Burosu 'nda calismaya basladiginda, Walter bu yeni isin
karisinin hirsini, kiskanchgini (mesledinde basariyla yikselmesini bile kiskaniyordu Clara) yenmesine
yardimci olabilecegini dusunerek sevinmisti. Ne var ki ¢calismaya bagladiktan sonra Clara'nin hirsi da,
nedeni belli olmayan garip hosnutsuzlugu da blisbGtin artmisti. Is hayatina atilmig olmasinin bilinci, o giine
kadar sadece hafifge dumani titen bir yanardagi faaliyete gecirmisti sanki. Walter isi birakmasini 6nerdi,
ama Clara bunu duymak bile istemiyordu. En iyisi ¢cocuk yetistirmesi olacakti kuskusuz, Walter da gocuk
istiyordu; ama Clara
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orali degildi. Walter, karisinin fikrini degistirmek igin en ufak biri gayret géstermemisti. Clara'nin ¢ocuklara
gereken sabri gos-teremedigini biliyor, kendi ¢ocuklarina baska turli davranmasi igin herhangi bir neden
olmadigini distnuyordu. Evliliklerinin daha ilk yilinda, Clara yirmi alti yagindayken, sakayla karigik bir tavirla
yasinin gegtigini sdyleyerek cocuk istememisti. Clara, Walter'dan iki ay daha blyik oldugunun fazlasiyla
bilincindeydi, Walter ise karisina kendisinden ¢ok daha geng¢ gérindiginu sik sik tekrarlamak zo- randa
kaliyordu. Artik ikisi de otuz yasina gelmisti ve bu saatten sonra Walter ¢ocuk konusunun bir daha
acllmayacagini ¢ok iyi biliyordu. Walter, kimi zaman Benedictli tanidiklarindan birinin bahgesindeki kokteyl
partide elinde ikinci kadehiyle gezinirken, bu bitlin sevimliliklerine karsin sonradan gérme ve can sikici
insanlarin arasinda ne isi oldugunu kendi kendine sorardi. Sonra da genel olarak hayatini nasil
degerlendirdigini disunurdd. Cross, Martinson ve Buchman sirketinden bir an 6nce ayrilip, en yakin is
arkadas! Dick Jensen'le birlikte yeni bir blro agmayi planliyordu. Manhattan'da klgiUk bir avukatlik birosu
acip ¢ogu hukuk da- nismanlarinin burun kivirdigr énemsiz igleri Gstlenme planini bir gece sabaha kadar
tartismiglardi. Ufak islerin Ucretleri de dislk olacakti tabii, ama strimden kazanacaklardi. Dick'in doért
duvari kitap dolu odasinda Blackstone'la Wigmore'u okumuslar, Black-stone'un, ancak yasa glclyle
ideal bir toplum duzeni vyaratilabilecedi konusundaki mistik denebilecek kadar gigli inanci Gzerinde
konusmuslardi. Walter o anda égrencilik yillarinin coskusuna yeniden kavustugunu hissetmisti. O zamanlar
hukuku, kullanmasini 6grenmekte oldugu saf ve temiz bir gere¢ olarak goéruyor ve kendini gizliden gizliye
ataga kalkip ¢aresizlere yardim edecek, haklilarin hakkini savunacak gen¢ bir gdvalyeye benzetiyordu. O
gece Dicgk'le birlikte, yilbasinda Cross, Martinson ve Buchman'dan ayriimaya karar vermislerdi. Manhattan'in
herhangi bir yerinde bulro tutacaklardi. Walter, bu disincesini Clara'ya da agmis, Clara konuya pek sicak
bakmamakla birlikte hic degilse Walter'in cesaretini kirmaya calismamisti. Para  sikintisi
cekmeyeceklerdi, ¢iinkl Clara hesapga yilda en az bes bin dolar kazanacakti. Evin borcu da yoktu, Clara'nin
annesi evi onlara digun hediyesi olarak almisti.
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Walter, bugline kadar hayatini nasil degerlendirdigini disindiguinde, bulabildigi tek olumlu karsilik, Dick'le
birlikte agacagi avukatlik blrosu oluyordu. Gin gegtikge isi buyuttiklerini, giderek artan sayida musterinin
isini hallettiklerini hayal ediyordu. Ote yandan, yeni biironun bekledigi gibi calismamasi olasiligini da gézden
uzak tutmuyordu tabii... Ya Dick'in coskusu geciverirse? Walter, kesin basarinin sé6z konusu olmadiginin
bilincindeydi. insan, ilkeler koyup hedefler belirliyor, sonra da bunlarda umduklarini bulamiyordu. Walter,
evliliginde de, Clara'da da umdugunu bulamamisti. Kim bilir, belki Clara da VValter'da dus kirikligina
ugramisti; ama Walter en azindan gaba harcamisti ve hala da harciyordu. Hayatinda kesinlikle emin oldugu
pek az konudan biri Clara'yl sevdigi, onu memnun etmeye calismaktan mutlu olduguydu. Aradigi esini
bulmus, onun ugruna simdiki isine girip bu sevimli; ama can sikici insanlarin arasinda yasamaya baslamisti.
Clara hayatindan memnun olmasa bile is degistirmeyi de, baska bir yere tasinmayi da disinmuyordu. Daha
otuz yasinda, mutsuzlugun normal oldugu sonucuna varmistt Walter. Cogdu kisinin yasaminin, ugup giden
bircok idealin gerisinde kaldidina, insanin sansi varsa, sevdigi birinin varlidiyla bunun acisini biraz olsun



unuttuguna inaniyordu. Yine de, Clara bdyle davranmakta direttigi slrece, karisi hakkindaki son umut
kirintilarinin da yok olacagdi korkusundan bir turlt kurtulamiyordu.

Alti ay kadar 6nce, ilkbaharda, Clara'yla ilk kez bosanmaktan s6z etmigler, ardindan iligkilerine biraz
cekiduzen vermislerdi.
3 On sekiz eylul aksami, Marlborough Sokagi'na boydan boya on bes kadar otomobil park edilmis, birkagi
da ¢imlerin Gzerine g¢ekilmigti. Clara, arabalarin ¢imlerin Uzerine park edilmesinden hi¢ hoslanmazdi; kisa
slire 6nce bahgenin bu bdlimine stper fosfat, glibre, kireg ve yirmi bes kilo kadar turba serdirmis, isgilik
dahil neredeyse iki ylz dolara yakin para 6demisti. Walter'dan, konuklara arabalarini bagka yere gekmelerini
sOylemesini istedi. "Aslinda ben de sdylerdim, ama bence bdyle bir ricada bu-
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lunmak evin erkeginin igi," dedi.

"Bunlari kaldirtirsak ayni yere az sonra baskalari araba birakir," dedi Walter. "Hanimlar yiksek
topuklariyla bu yolda fazla yurimesinler diye arabalarinin kapiya yakin park edilmesini istiyorlar, anlayis
g6stermelisin."

"Anladigim bir tek sey var, o da bunu sdylemekten korktugun!" diye terslendi Clara.

Walter, karisinin kimseye bir sey soylemeyecegini umuyordu. Benedict'te herkes arabasini ¢imlerin
Uzerine birakirdi.

En yaslh ve tutucu cift olan Philpottlar dahil batin konuklar pek neseliydi. Bay Philpott, beyaz smokin
giymisti. Prensiplerinden ayrilmamak i¢in herhalde, diye disindia Walter; Clara beylerin resmi giyinmelerinin
gerekmedigini, hanimlarin isterlerse gece kiyafetiyle gelebileceklerini sdylemisti. Beylerin aksine hanimlar
her firsatta butin sikliklarniyla boy gostermek isterlerdi. Bayan Philpott, Clara'ya koca bir kutu cikolata
getirmisti. Ovgii dolu birkag sdzle paketi uzatirken karisinin yanaklarinin kizardigini gérdi, Walter. Clara, on
guin kadar énce Oyster Bay'deki mulku Philpott'larin musterilerinden birine satmisti.

Walter, sdéminenin 6nlnde tek bagina duran Jon Carr'in yanina yaklasti. Jon, her zaman oldugu gibi ¢
dort kadeh ictikten sonra iyice keyiflenmisti. Manhattan'daki bir kokteylden geldidini, henuz bir sey
yemedigini séylemisti daha 6nce. "Sandvig ister misin?" diye sordu Walter. "Mutfak sandvi¢ dolu."

"Hayir, istemem," dedi Jon kesin bir tavirla. "Gébegime dikkat etmem gerekiyor. Zaten kilo alacaksam bari
senin viskinle alayim, daha iyi."

"isler nasil?" diye sordu Walter.

Jon, derginin son sayisinda sadece cam ve cam katkili yapi malzemelerine yer verdigini anlatmaya
koyuldu. Alti yiIl 6nce tek basina yayimlamaya basladigi Skylines adli mimarlik dergisi, zamanla piyasadaki
blylk dergilerin pazar payina ulagsmisti. Walter'in géziinde Jon, Amerika'da ender rastlanan tiplerdendi;
terbiyeli ve kdlturliydd, ama hedefine ulagsmak igin it gibi ¢alismaktan kaginacak kadar da kibar degildi.
Ailesinin durumu iyi olmadidi icin mimarlik 6grenimi boyunca, hatta bitirme sinavlarina
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hazirlandigi dénemde bile okulun yani sira calisarak para kazanmak zorunda kalmisti. Walter, Jon'a
hayranlik duydugunu gizlemiyor, Jon'un da kendisinden hoglanmasindan gurur duyuyordu. Aralarindaki bu
dostluk iligkisinin, Jon'un agisindan 'Degersiz Dostluklar' siniflandirmasina girdigi kanisindaydi.

Jon, Walter'a pazar gunu igi olup olmadigini sordu ve Chad'le birlikte Montauk-Point'ten yelkenliyle baliga
citkmay! o6nerdi. "Clara da gelmek isterse seviniriz," dedi Jon. "Chad'in yeni bir kiz arkadasi var, biz
baliktayken onlar da kiyida otururlar diye disindim. Kizin adi Millie. Uyanik birine benziyor, Clara'nin
hosuna gidebilir. Clara bu tir gezintileri sever, degil mi?"

"Gelmek isteyip istemedigini sorarim," dedi Walter. "Ben gelmeyi ¢ok isterim."

"Sahi, Chad nerede?"

Walter hafifge glilimsedi. "Chad ne yazik ki su siralarda istenmeyen kisi ilan edildi."

Jon hafif bir el hareketiyle gegistirdi. "Tamam, kapatalim bu konuyu."

Walter, Claudia'nin konuklar arasinda dolagstirdidi icki tepsisinden bir bardak alip Bayan Philpott'a géturdu.
Kadin her ne kadar baska igki icmek istemedigini sOylediyse de Walter diretti. Séminenin 6ninde Bayan
Philpott'la sohbet ederken, bir yandan da Jeffiin baska bir hanimin bacagina dizenledigi saldirilari ayagiyla
frenlemeye calisiyordu. Jeff, yeni gelen konuklan selamlamak Uzere kapiya segirtti: Evde parti verildigi
aksamlar kopek keyfinden dort kése oluyor, durmadan salonu, terasi, bahgeyi dolasiyor, herkese kendini
oksatip verdikleri abur cuburu yiyordu.

"Esiniz, buglne kadar sirketimizde calisan elemanlarin en iyisi, Bay Stackhouse," dedi Bayan Philpott.
"Bana kalirsa, bir kere aklina koydu mu, alamayacagi ya da satamayacagi bir milk olamaz."

"Sizden bu duyduklarimi kendisine aktaracagim."

"Hah, sdylemeseniz de zaten biliyor!" dedi Bayan Philpott géz kirparak.

Walter, Bayan Philpott'un gulisine karsilik verirken, kadinin ¢evresi kirigiklarla dolu, mavi gozlerindeki
samimiyeti gérmustd. "Onu ¢ok ¢alistirmayin, ne olur," dedi.



"Huyu bu, biz ne dersek diyelim, degistirebilecegimizi san-
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miyorum."

Walter gllimseyerek basini salladi. Bayan Philpott bu s6zleri neseyle, évgiyle sdylemisti, onun agisindan
glzel sayilirdi tabii. Clara'nin salonun kapisinda durdugunu gérip yanina yaklasti.
"lyi gidiyor, degil mi?"

"Evet. Joan nerede?"

"Telefon edip gelemeyecegini bildirdi. Annesi hastalanmis, onun yalniz birakmak istemiyormus." Joan,
Walter'in sekreteriydi. Yirmi dort yasinda, akilli oldugu kadar da guzel sekreterine ¢ok deger veriyordu,
Walter. Clara'nm o gline kadar Joan'a kargl herhangi bir kiskanglik belirtisi gostermemis olmasina pek
seviniyordu.

"Annesi agir hasta olmali," dedi Clara.

Clara, kendi annesini sevmezdi. Bu nedenle baskalarinin da annelerini sevdiklerine oldum olasi
inanmadigini biliyordu Walter. "Bu aksam pek glzelsin, Clara," dedi. "Bir icim su olmugsun!"

Clara, dudaklarinda belli belirsiz bir gilimsemeyle Walter'a bakti. Ardindan gdzlerini salondaki konuklara
cevirdi. "Ya oteki -adi neydi- Peter mi? O da gelmemis."

"Peter Slotnikoff! Haklisin gelmedi." Walter gllimsedi. "Onu daha 6nce hi¢ gérmedigin halde gelmedigini
nasil da anladin, pes dogrusu!"

"Buradakilerin hepsini taniyorum ve farkli birini gérmedim; bu kadar basit,"

Walter saatine bakti, onu on yedi gegiyordu. "Belki bir slire sonra gelir. Yolunu kaybetmis olabilir."
"Arabayla mi gelecekti?"

"Hayir, arabasi yok. Herhalde trenle gelecektir."

Peter, birlikte New York'a donecegdi arabali birini bulamadi§i takdirde Walter onu calisma odasindaki
kanepede konuk etmeyi dusinmisti. Clara'ya simdiden bir sey sdylememeye, ancak zamani gelince
aciklamaya karar verdi. "Sevgilim, Jon gelecek pazar birlikte baliga ¢cikmamizi énerdi. Montauk c¢evresine
gitmeyi planliyor. istersen senin de bize katilip kiyida giineslenebilecegim séyledi, bir de seyin... Jon'un bir
kiz arkadas! gelecekmis."

"Jon'un kiz arkadasi mi?"
"Sey... sadece tanidigi biri," diye toparladi Walter. Jon'un ka-
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risindan ayrildigindan beri kadinlara kargi fazlasiyla gekingen davrandigini herkes biliyordu.

Clara'nin sasirdigi yiiziinden belli oluyordu. Oneriyi enine boyuna, kendi agisindan yarar ve zararlariyla

iyice disiinmeden bir anda karar verememisti.
"Nasil biriymis bu?"
"Adini bile bilmiyorum. Jon sevimli bir kiz oldugunu sdyledi."

"Buttin bir gind tanimadidim, belki de fena halde sinirime dokunacak biriyle gecirmek isteyip istemedigimi
bilemiyorum," dedi Clara.
"Jon'un dedigine gore kiz..."
"Arkadasin geliyor galiba."

Peter Slotnikoff kapidan igeri girmisti. Walter, konuguna yaklasirken, iyi ev sahiplerine 6zgl neseli, dingin
bir ylz ifadesi takinmaya calisti.

Peter ¢ekingen ve sagkin gorinuyordu, Walter'la karsilastiina sevinmisti. Yirmi alti yaginda, hafif tiknaz,
oldukga ciddi biriydi. Annesiyle babasi Beyaz Rus gd¢menleriydi; Peter on bes yasinda Amerika'ya
geldiginde tek kelime ingilizce bilmiyordu. Michigan Universitesinde hukuk 6grenimini basariyla
tamamlamigti. Wal-ter''n calistigi sirket, Peter'' gen¢ avukat kadrosuna almis olmaktan son derece
mutluydu.

Walter onu kapinin yakinlarinda duran konuklarla tanistirdiktan sonra "Birlikte bir arkadasimi da getirdim,"
dedi Peter. Walter''n o dakikaya kadar farkina varmadigi geng¢ bir kizi isaret etti. "Ellie Briess. Walter
Stackhouse. Bayan Elspeth Briess," diye resmi bir tavirla ekledi Peter.

Ayak Uzeri biraz konustuktan sonra Walter yeni gelenleri éteki konuklarla tanistirmak ve icki ikram etmek
lizere salona gotirdi. Peter'in kiz arkadagi olabilecegi aklina bile gelmemisti. Ustelik oldukga giizel bir kizdi
bu. Walter, Claudia'nin dolastirdidi icki tepsisinden en sert kokteyli segip Peter'a uzatt.

"Peter, sohbet edecek makul birini bulamazsan, terasta televizyon da var," dedi Walter. O gece oynanan
futbol macini izlemek isteyenler olabilecegini dislnerek televizyonu terasa gikarmisti.

Walter, tekerlekli bar sehpasinin basina gegip, Clara'nin en sev-
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digi icki olan vermut-sodayi italyan vermutuyla hazirladi, bardagi karisina gétirdi. Clara, séminenin baginda
Betty Ireton'la konusuyordu.
"Ah, keske benim kocam da bana bdyle ilgi gosterse," dedi Betty.
"Derhal size de bir i¢ki hazirlayayim," diye davrandi Walter.
"Hayir, onu demek istemedim. Bardagimdaki hendz bitmedi."

Betty'nin zarif ylzl, gézItiginin digina tasan bir gulimsemeyle aydinlandi. Betty Ireton, zararsiz flortten
pek hoglanirdi. Cogu zaman Clara'nin burnunun dibinde Walter'a, Benedict'in en yakisikh erkegdi oldugunu
bile séylerdi. Betty'den bir zarar gelmeyecegini bilen Clara bu sézlere aldiris etmezdi.

"Benimle gel de sana Peter'i tanistirayim" dedi Walter Clara'ya.

"Ben de gidip kocama baksam iyi olacak," dedi Betty. "Bahg¢ede gézden kayboldu."

"Pazar glnu igin karar verdin mi?" diye sordu Walter Clara'ya. "Gidip gitmeyecegimizi Jon'a bu aksam
bildirmek istiyorum."

"Baliga gitmek icin bula bula birlikte gecirebilecegimiz tek gind mud buldun? Benim agimdan hi¢ de
eglenceli degil dogrusu!"

"Biraz anlayis goster, Clara. Aylardir baliga ¢ctkmadim."

"Kuskusuz Chad de gelecektir, yine igeceksiniz, dondiikten sonra saatlerce agzin kokacak."
"Yok canim, dyle olacagini hi¢ sanmiyorum."

"Ama 6yle, bilmiyor muyum saniyorsun?" Clara arkasini donlp uzaklasti.

Walter ofkeyle dislerini sikti. Neden basini alip gitmiyordu sanki? "Nedeni basit," dedi kendi kendine;
ardindan Clara'nin koparacagi kiyamete degmeyecegini disundigi icin gitmiyordu. Bayan Philpott'un
oturdugu yerden kendisini izledigini fark edip hemen yapmacik bir gilimseme takindi. Bayan Philpott ne
oldugunu anlamis miydi acaba? YUzl pek yasli ve bilge gortinliyordu. Bu partideki herkes, Clara'yla bir
aksam gegirmis olan herkes anlardi mutlaka.

"Walter, aziz dostum, acaba i¢kimi tazelemenin bir yolu var mi, ne dersin?"

Walter, Dick Jensen'in asina ylzine bakip gulimsedi, igcinden
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Dick'in boynuna sarilmak geldi. "Olmaz olur mu, var tabii, sevgili dostum. Ben de ayni seyi distniyordum.
Gel, mutfaga gidelim."

Claudia rostoyla ugrasiyordu. Walter, yemek servisine baslamak i¢in hentiz erken oldugunu, salondakilerin
ickilerini yenilemesini sdyledi.

"Bayan Stackhouse yemegi hemen c¢ikarmami sOyledi, Bay Stackhouse," dedi Claudia, tarafsiz
gérinmeye calisarak.

"Gordin mu bak, yiksek mahkeme reddetmis," dedi Dick.

Walter sesini ¢ikarmadi. Clara'nin konuklardan herhangi birinin ickiyi fazla kagirmasini istemedigini, bu
yuzden yemek servisini ¢ok erken baslattigini Dick bile anlamisti. Walter, Dick'e koca bir duble, kendine de
her zamanki gibi alkolU bol bir igki hazirladi. "Polly nerede?" diye sordu Dick'e.

"Disarida, terasta galiba."

Polly'nin kadehinin bosalmis olabilecegini dustinerek ona da bir bardak doldurduktan sonra terasa cikti.
Polly, korkuluga dayanmis, televizyon izliyordu, Walter'' gdérince basini sallayip gulimsedi. Gulzel
sayllmazdi Polly; kalgalari kocamandi, saglarini toplayip ensesine bigimsiz bir kocakar topuzu oturtmustu,
ama yeryUzunUn en iyi insanlardan biriydi. Onun yaninda olmak bile Walter'in igindeki derin 6zlemi birkag
dakikaligina olsun dindiriyordu; zaman zaman duydugu, glneste ¢iplak yatmak istegine benzer bir 6zlemdi
bu.

"Anlat bakalim, bdyle buyik emlakg¢iyla evli olmak nasil bir seymig?" diye sordu Polly, butin diglerini
gOsteren bir gulusle.

"Harika! Para sorunlarim kdkinden halledildi. Yakinda kendimi emekliye ayirmayi distinuyorum." Walter
ickinin etkisini hissetmeye baslamisti.

Dick terasa gelip karisinin kolunu tuttu. "Kusura bakma, ama bunu biraz 6éding almam gerekiyor," dedi
Walter'a. "Peter'la tanigtirmak istiyorum."

"Peter neden buraya gelmiyor?" diye sordu Walter.

"Igeride birileriyle derin bir tartismaya girmis." Dick, Polly'yi pesi sira cekip gétiirdi.

Walter, Polly'nin istemedidi kadehi aldi, kime ikram edecegini bilemeden c¢evresine bakindi. Terasin dbur
ucunda tek basina duran bir kizla géz géze geldi. Peter'in kiz arkadasiydi bu. Walter
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yanina yaklastl.

"igki almamigsiniz," dedi. Kizin adini hatirlayamamisti.
"Aldim, tesekklr ederim. Bu temiz havanin keyfine varmak icin biraz digariya ¢ikmigtim."
"Olsun, bir kadeh daha icin!" Kiz, Walter'in uzattigi bardagi ald..



"New Yorklu musunuz?" diye sordu Walter.

"Simdilik orada oturuyorum. Is ariyorum, New York'ta ya da baska bir yerde." Basini kaldirip gozlerini
Walter'a gevirdi. Sicak, dostca bir bakisti bu. "Muzik okudum. Muzik égretmenligi yapiyorum."

"Ne caliyorsunuz?"

"Keman. Biraz da piyano, ama kemanla daha ¢ok ilgileniyorum. isim gocuklara miizik égretmek, muzik
sevgisi agllamak."

Cocuklar ve muzik! Cocuklara muzik 6gretmek dustncesi Wal-ter'i &deta blyulemisti. Neredeyse, ne yazik
ki mizik dersi verebileceginiz cocugumuz yok, deyiverecekti.

"llkokul égretmenligi yapmak istiyorum, ama bir alay unvan ve diploma gerekiyor. Simdilik birkag 6zel
okula bagvuracagim, bakalim."

"Umarim sansiniz yaver gider," dedi Walter. Kiz, Peter'la ayni yasta sayilirdi. Gérinlsindeki sadelik,
dirilik Peter'a ¢ok uygun, diye distindl Walter. Teni glinesten kapkara olmustu, burun kanatlari hafifge
parliyor, gulerken inci gibi bembeyaz digleri goériintyordu. "Peter'i uzun zamandan beri mi taniyorsunuz?"

"Birkag ay oldu. Sizinle birlikte calismaya henliz baslamisti. isini gok seviyor."

"Biz de onu ¢ok seviyoruz."

"ikimiz de elimizde birer keman kutusuyla ayni otobiiste yolculuk ederken tanistik. Biliyor musunuz, Peter
de keman caliyor; biraz."

"Bilmiyordum," dedi Walter. "Cok sevimli bir insan."

"Ah, dyle sevimlidir ki!" dedi kiz. YUrekten inanarak sdyledigi bu sdzlerin yaninda, Walter, kendi évgusinun
pek yluzeysel kaldigi duygusuna kapildi. "Bu kokteyle birka¢g damla Angostura rica etsem; eger varsa," dedi
kiz.
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"Tabii, hemen! Bardaginizi alayim." Walter, salondaki bar sehpasina giderek bardaga 6zenle alti damla
Angostura damlatip karistirdi. Terasa déndidgiinde kizin Jon'la konustugunu goérdu. Jon'un sdzlerine basini
arkaya atarak kahkahalarla gultyordu.

"Walter!" dedi Jon. "Pazar gini ne yapiyoruz?"

"Gelip gelemeyecedimi henlz bilmiyorum, Jon. Sanirim pazar giini énceden kararlas..."

"Anlasildi, anlasildi," diye mirildandi Jon.
"Cok Uzglinum. Eger..."
"Anladim, Walter," dedi Jon sabirsizlikla.

Walter kiza bakti. Utanmig, Gztlmasta. Jon'la yalniz olsak, "Clara'ya séyle, cehenneme kadar yolu var!"
derdi, diye i¢ gecirdi. Jon, son zamanlarda birkac¢ kere sdylemisti bunu; ama Walter yine de gitmemisti. Kim
bilir, bundan sonra da sik sik tekrarlamak zahmetine katlanacak mi acaba, dedi kendi kendine.

"Simdi bir dakika beni dinle bakayim," dedi Jon, otoriter bir yazi isleri midirlu edasiyla. Bir an durdu,
durum zaten Umitsiz der-cesine solugunu hizla koy verdi.

Kiz sessizce yanlarindan uzaklasip merdivenlerden bahgeye inmisti.

"Ne soyleyecegini biliyorum," dedi Walter, "ama bununla yasamak zorundayim."

Jon, her zamanki gibi dost¢a gulimsedi, Walter'in isine karismamayi yeglemisti. "Unutmadan soyleyeyim,
Chad haber goénderdi, gelecek cuma aksami seni de bekliyor. Chad'de yemek yiyecek, sonra birlikte
tiyatroya gidecegdiz. Chad'in arkadagi Richard Bell'in yeni piyesinin promiyeri varmig. Alti kisi olacagiz. Bir
geceligine Clara'dan ayriliver, iyi gelecek sana. Chad, Clara'yl kizdirdiginin farkinda. Sana telefon bile
etmekten cekiniyor."

"Tamam, gelirim," dedi Walter. Clara Chad'i dislarsa, Chad de Clara'yi dislar iste, diye dlistnlyordu.
"Mutlaka gelmelisin." Jon hafif¢e el sallayip bahgeye indi.

O aksam Bayan Philpott disinda kimse sarhos olmadi. Kadin, dengesini kaybedince radyonun éninde
kayip yere oturuverdi; ama keyfini bozmadan oldugu yerde kaldi, ufak bir grubun kulak kabarttigi Vic Rogers
mazigini dinlemeye koyuldu. Sabahin Gglnde, konuklardan altisi diginda herkes gittiginde bile Bayan
Philpott
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hala yerde oturuyordu. Clara 6fkeden neredeyse kuduracakti. Ona gore, ne kadar eglenceli olursa olsun her
parti sabahin Uglinde mutlaka bitmeliydi; oysa Philpottlar bu gecenin sona ermesini géz goére goére
engelliyorlar, Clara da patronuyla karisina bu konuda serzeniste bulunmaya cesaret edemiyordu.
"Keyfini bozma," dedi Walter.
"Bana kalirsa diipedlz sarhogl" diye tisladi Clara. "Bir tlrll yerden kaldiramiyorum. Tam U¢ kez rica ettim."
Clara birden Bayan Philpott'a dogru yuridd, Walter'in dehset dolu bakiglari altinda Bayan Philpott'u
kollarinin altindan tutup bir g¢ekiste ayaga kaldirdi. Bili Ireton hemen bir sandalye ¢ekerek kadinin
oturmasina yardim etti. Bayan Philpott'un Clara'ya bakisindaki bir anlik saskinlik ve ofke, Walter'in
g6zinden kagmamisti.



Bayan Philpott, Clara'nin temasindan kurtulmak istercesine omuzlarini silkti. "Su ise, bak! Yerde
oturmanin yasak oldugunu bilmiyordum dogrusu!"

Salona korkung bir sessizlik ¢oktu. Bili Ireton bir anda ayi-livermisti. Walter, durumu duzeltmek icin Bayan
Philpott'a yaklasip, kendisinin de sik sik yerde oturdugunu anlatmaya basladi.

Bili Ireton bir kahkaha patlatti, karisi da kikirdedi. Ardindan Bayan Philpott dahil herkes birden neseyle
gulismeye basladi. Sadece Clara sinirli bir tavirla gllimstyordu. Walter, kolunu karisinin omuzuna dolayip
sevecenlikle kendine ¢ekti. Clara'nin, Bayan Philpott'u yerden kaldirma durtistne karsi koyamadigini
anlamisti.

Birkag dakika icinde son konuklar da vedalasip ayrildilar.

Yatak odasinin penceresinden gunin ilk igiklari gérintyordu. Jeff, ortisu kaldiriimis yatadin yastiklari
arasina, en sevdigi yere kurulmustu.

"Kalk bakalm!" Walter, kdpegi uyandirmak icin parmaklarini saklatti, Jeff yerinden kalkip uyku
sersemligiyle yataktan indi. Walter, Jeff in odanin kdsesinde duran sepetindeki yastigi duzeltti, kdpek
sepetine yerlesti.

"Yorucu bir aksam gegirdi zavalli," dedi Walter gtlimseyerek.
"Senden daha iyi dayandi sayilir," dedi Clara. "Leg gibi icki kokuyorsun, yuzun kipkirmizi olmus."

"Diglerimi firgalayinca agzimin kokusu geger." Walter banyoya yoneldi.
"Peter Slotnikoff un getirdigi kiz kimmig?"

"Bilmiyorum," diye seslendi Walter, dusun sesini bastirmaya c¢alisarak. "Ellie bilmem kim dedi galiba."
"Ellie Briess. Neyin nesi oldugunu sordum."

Walter, kizin mizik égretmenligi yaptigini bagirarak anlatamayacak kadar yorgundu, Ustelik Clara'nin
gercekten ilgilendigini de sanmiyordu. Anlasilan kizin arabasi da vardi, Pcterla birlikte New York'a
dénmuslerdi. Walter yataga girip yavasga Clara'ya sarildi, dis macununun kokan solugunu bile uzak tutmaya
calisarak ¢enesini, kulagini 6pta.

"Walter, korkung¢ yorgunum."

"Ben de dyle." Basini Jeff in i1sittigi yerden uzak tutmaya calisarak Clara'nin yastigina koydu. Karisinin
beline sarildi. Clara'nin ipekli gecelidin altindaki bedeni yumusak, sicacikti. Soluk alirken karninin hafifce
inip kalkisini severdi Walter. Clara'yi kendine dogru ¢ekti. Clara kollarindan siyrildi. "Walter.."

"Sadece bir 6pucuk ver, Kits." Clara'yl, debelenmesine, alaca karanlikta ylUzinde beliren nefrete
aldirmadan sikica tuttu.

Clara, Walter'l itip yatti§i yerden dogruldu. "Bana kalirsa sen gergek bir seks manyagisin!" dedi 6fkeyle,

Walter da dogrulmustu. "Buglnlerde olsa olsa i¢i ge¢gmis bir menekseye benzedigim séylenebilir. Manyak
falan degilim, tek sorunum seni sevmek!"

"Senden igreniyorum!" Clara, Walter'a arkasini dénlp basini yastiga koydu.

Walter fena halde sinirlenmisti; yataktan firlayip kendini disariya atmayi ya da salona inip geceyi orada
gecirmeyi disindi; ama salonda dogru durlst uyuyamayacagini, ertesi sabah blsbitin beter kalkacagini
duslnerek vazgegti. "Sinirflenme, uyumaya calis," dedi kendi kendine. Yataga uzandiginda Clara'nin
dudaklarini sipirdatarak Jeff'i ¢gagirdigini, uyku sersemi Jeff'in pa-tilerinin désemedeki tikirtisini, Clara'nin
yattigi taraftan yataga sigrayisini duydu.

Walter, battaniyeyi Gzerinden atip bir hamlede yataktan kalkti.
"Of, Walter, sagmalama," dedi Clara.
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"Tamam, sen keyfine bak." Ofkesini guiglikle gizleyerek dolaptan ipekli sabahh@ini gikardi, sabahligi tekrar
yerine koyup kapinin arkasindaki askidan el yordamiyla bornozunu aldi. "Képekle ayni yatagi paylasmak
istemiyorum, hepsi bu."

"Ne sagmal!”

Walter asagiya indi. Alaca karanlikta her taraf griye burinmas, bir dis gibi gérintyordu. Kanepeye oturdu.
Clara sigara tab-lalariyla bos bardaklari kaldirmig, her sey yerli yerine konmustu. Pencerenin énlindeki
glayél dolu italyan vazosuna bakti. Clara'ya son dogum giiniinde bu vazoyla altin bir bilezik armagan etmisti.
Pencereden sizan gunun ilk isiklari vazonun yesil camindan suzilerek giceklerin i¢ ice girmis, zarif saplarini
aydinlatiyordu. Olaganustu guzellikte, soyut bir tabloya benziyordu saplar.

Ah, yasamak ne hos, diye disundu.

4

Walter ertesi giin kendini yorgun ve keyifsiz hissediyordu. Hafif bas agrisinin nedeninin uykusuzluk mu,
yoksa Clara'nin dirdirr mi olduguna karar veremiyordu. Clara, onu salonda, yerde uyurken bulmus,
sarhosluktan kanepeden diistiiguini bile fark etmedigini ileri siirerek sdylenmeye baglamisti. Ogleden dnce,
Marl-borough Sokagi'nin ¢gikmaz ucunda, evin hemen yakininda baslayan koruda uzun bir yartyts yaptiktan
sonra eve donlp biraz kestirmeye calisti; ama basaramadi.



Clara Jeff'i yikamis, Ust katin terasina ¢ikarip giineste fircalamaya baslamisti. Walter," yatak odasindan
¢ikip hollin karsi tarafindaki galisma odasina girdi. Burasi evin kuzeye bakan cephesinde yer alan, yazin
pencerenin dniindeki sik adaglarin gdlgesinin los ve serin tuttugu bir odaydi. iki duvardaki kitap raflarinin
diginda odada bir tek yazi masasi ve eski bir hali vardi. Vaktiyle Walter'in Pennsylvania'nm Bethlehem
kentindeki baba evinin odasinda serili olan haliydi bu. Clara, eski pusku, delik haliyr ortadan kaldirmak
istemisti. Walter nasilsa diretip atiimamasini saglamisti: Burasi onun odasiydi, haliyi elden ¢ikarmayacakti.
Yazi masasinin bagina gegip, Bethlehem'deki kardesi Cliff'ten
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gecen hafta gelen mektubu tekrar okudu. Ufak boy, ucuz bloknot yapraklarina yaziimis uzun mektupta CIliff,
yonettigi aile ciftligiyle ilgili ginllik sorunlardan, yumurta fiyatlarinin artisindan, édul kazanan tavuklarin rekor
yumurta sayilarindan s6z ediyordu. Hemen her satirda kardesine 6zgl esprilerden biri bulunmasa pek sikici
bir mektup olurdu. Cliff, Bethlehem'in yerel gazetelerinden birinden kestigi kupurlt eklemis, -Walter bunu
henliz okumamigti- Uzerine de "Clara'ya goster, bakalim gulimseyecek mi?" notunu ilistirmisti. Sevagili
Bayan Plainfield adli bir situndu bu.
Sevgili Bayan Plainfield!
Karim, beni dunyada hi¢ kimsenin basaramayacagi 6l¢clde cileden . ¢ikariyor. Aslinda bunun igin 6zel bir
caba gostermiyor; ama her konuda dylesine bilgiclik tasliyor ki, dayanmak mimkiin degil. Or-, negin futbol.
Aklini futbola taktiysa, Ulkenin buttn liglerinin puan durumunu, her takimin mag¢ sonugclarini herkesten iyi
biliyor, bu durumda onunla futbol konusunda konusmak hi¢ zevkli olmuyor tabii.
Su siralarda son numarasi sus bitkileri. Haftalardir, harcadigi para bir yana, zamanini eve durmadan
Philodendron dubia'lar, Philodendron monstera'lar tagsimakla gegiriyor, bir de minik Philodendron hastatum
bulmus. Bana soracak olursaniz bunlarin hepsi bildigimiz devetabani.
Topladigi sus bitkilerinin arasinda kuskusuz pek guzel bir de sarmasik bulunuyor, ama 'sarmasik' dedigim
anda karim &fkeyle yerinden sigrayip 'Ficus panduratal!' diye bagiriyor bana. Kauguk agaci da éyle. Ona
g6re kauguk degil. 'Ficus elastica'. Ne sUs bitkilerine karsilyim ne de bunlar yetistirenlere, ama siradan asma
yapragina 'Deacaena Warneckii' olmadigi igin burun kiviranlara sinir oluyorum; iste karim da bunlardan biri.
Bay Aspidistra

Walter glilimsedi. Clara herhalde bu yaziya pek gilmezdi. Cliffin gazete kupurini neden génderdigini
anlamisti. Clara'yla birlikte babasini ziyarete gittiklerinde Cliff onlara ¢iftligi gezdirmis, bu arada traktdrlerden
birini 'Chad' adiyla takdim etmisti. Traktorin markasinin kisaltiimig haliydi bu. Clara, bitln cid-
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diyetiyle 'Chad'in ne demek oldugunu sormus, traktérin burnunda 'Chadwick' yazdigini sdylemisti. Cliff, o
andan itibaren kilini bile kipirdatmadan, ciftlikteki batin aletlerin adlarini anlasilmayacak dlgude kisaltarak
sOylemeye baglamigti. Clara durumu anlamamis, saskinlikla bakakalmisti. O ginden beri CIiff in aklindan
zoru oldugunu sdyleyip duruyor, Walter'' duruma el koymasi gerektigine inandirmaya c¢alisiyordu. Walter,
kardesinin ciftligi ydnetip babalarina bakmasindan son derece memnundu. Babasinin istegine uyup onun
gibi din adami olmak yerine kendini hukuka adadidi icin adamcagizi dus kirikligina ugratmisti. Cliff, Walter'm
iki yas kuguglydu, dteden beri Walter kadar ciddi olmadigindan babasi onu, din adami olmak séyle dursun,
kiliseye gitmeye bile zorlamamisti. BUtin es dost, Cliffin Universite 6drenimini yarim biraktiktan sonra
uzaklara gidecegini sanmis, oysa o donup ciftlikte calismaya karar vermisti.

Walter, mektubu masanin bir kégesine birakip deneme notlarini yazdigi bloknotu acti. Bloknotu, her biri bir
cift ya da bir grup arkadasi konu alan on bir béliume ayirmigti. Sayfalarin bir bélimUne incecik el yazisiyla
tarin atarak notlar almig, birkacina da zaman zaman aklina gelenleri ¢iziktirdigi ya da bos vakitlerinde
birodaki daktiloyla yazdigi kagitlari kesip yapistirmisti. Bazilarinda yazi taslaklari bulunuyordu. Dick
Jensen'le Willie Cross konusunda yazmaya basladigi taslagi acti. Karsilikli iki sUtuna Dick'in karakter
Ozellikleriyle Willie Cross'un kisiligindeki butlnleyici 6geleri not etmisti.

Dick yumusak basli ve gegimi kolay biri,Cross bencil ve ukala, genellikle blof
ama dig gérlnusun altinda idealist ve  yaparak basariya ulagiyor, Dick'in
hirsli. Cross'a hayranlik duyuyor, oysa yeteneklerinden korktugu igin ortaya
onu kiicimsedigini iddia ediyor. ¢cikmalanna firsat vermiyor.

Dick'le Willie hakkinda not defterine bir seyler yazdigini hatirladi, defteri almak Uzere yatak odasina gitti.
Ceketlerinin ceplerinde baska not olup olmadidina bakti, gazeteden kestigi bir haberle, Ustliine birka¢ satir
yazi yazilarak kapatilmis bir zarf bulup ¢alisma odasina gétirdi. Dick hakkindaki notta sunlar yaziliydi: D ve
C'yle birlikte 6glen yemedgi. D, C'nin bagka bir avukatlik bi-
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tosuna digaridan is yapma onerisini kesinlikle geri cevirdi.

Degerlendiriimesi gereken bir nottu bu. Cross, Walter'in adini hatirlayamadidi bir hukuk burosunun
ortaklarindandi. Dick, bu dneriyi Walter'a anlatmisti. Hi¢ de yabana atilir bir is degildi. Wal-ter, Dick'in uzun
sure direnebilecegine inanmiyordu.

Kap! hafif¢e vuruldu.
"Gelin, Claudia," dedi Walter.

Claudia elinde bir tepsiyle iceri girdi. Tavuklu sandvigle bir sise bira getirmisti.
"Ah, tam istedigim sey," dedi Walter, bira sisesini agarken.

"Acikmis olabilecegdinizi duslindim, Bay Stackhouse. Bayan Stackhouse yemegini yedigini sdyledi.
Perdeleri agmami ister misiniz? Digarisi gunlik gineglik."

"Tesekklr ederim, unutmustum," dedi Walter. "Siz bugiin de mi galisiyorsunuz, Claudia? DinkU partiden
artan yemeklerle nasil olsa idare ederdik."

"Bayan Stackhouse gelme demedi."

Claudia perdeleri agip pencerenin yanina tuttururken Walter kadinin uzun boylu, zayif bedenine bakti. Esi
ender bulunan bir yardimciydi Claudia, isini sevdigi igin her seyi kusursuz yapiyordu. Benedictli komsgularin
bircogu Claudia'ya daha ylksek aylik 6ne-rip ayartmak istemisler; ama o, Clara'nin her konudaki asiri
titizligine ragmen Stackhouselar'dan ayrilmamisti. Huntington'da oturuyor, her sabah otoblsle saat tam
yedide geliyordu. On birde Benedictte c¢ocuk bakmaya gider, altida doénip dokuza kadar calisirdi.
Huntington'da torunu Dean'le birlikte oturdugu igin geceleri eve dénmesi gerekiyordu.

"Tatil gindnuza berbat ettik, kusura bakmayin," dedi Walter.

"Yok canim, neden Oyle sdyluyorsunuz, Bay Stackhouse? Hi¢ sikayetci degdilim." Claudia, yazi masasinin
basinda durmus, Wal-ter'in sandvigini yemesini izliyordu. "Bagka bir arzunuz var miydi, Bay Stackhouse?"

Walter ayaga kalkip elini cebine atti. "Evet, bununla Dean'e bir sey almanizi istiyorum," diyerek on dolar
uzatti.

"On dolar, Bay Stackhouse! Dean'e on dolar ¢ok gelir, ne alayim ki?" dedi sevingten agzi kulaklarina
vararak.

"Duslnun bakalim, nasil olsa akliniza bir sey gelir," dedi Walter.
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"Cok tesekkur ederim, sagolun Bay Stackhouse." Claudia ¢iktiktan sonra Walter ikiye katlanmis gazete
kuplrinG agti. Waldo Point'te gazeteden kestigi haberdi bu.

TARRYTOWN'DA BIR KADIN CESEDI BULUNDU

Tarrytown, 14 Agustos —Ugiincii bélge karakolu, Tarrytown' un bir mil giineyindeki agaclik bélgede bulunan
kadin cesedinin, New Jersey eyaletinin Newark kentinde oturan 39 yasindaki Bayan Helen P. Kimmel'e ait
oldugunu bugiin agikladi. Kadinin bodazi sikilarak ayrica ylzine ve bedenine vurulan sayisiz bigak
darbesiyle 6lduraldiga, cesedin birkag adim 6tesinde bulunan para ¢antasina el strtlmedidi bildirildi. Bayan
Kimmel, kardesi Bayan Rose Gaines'i ziyaret etmek Uzere otoblsle Newark' tan Albany'ye gitmekteydi.
Cardinal Otobis Sirketi' nin soféri John Mac-Donough ifadesinde, dnceki gece saat on sularinda yol
kenarindaki bir kahvede verdigi on bes dakikalik moladan sonra Bayan Kimmel' in yoklugunu fark ettigini,
yolcunun valizinin otobUste bulundugunu belirtti. Bayan Kimmel'in, mola sirasinda yol kenarinda yurirken
oldartldugl tahmin ediliyor. Sorguya cekilen diger yolcular, ¢iglik duymadiklarini sdylediler. Cinayet
kurbaninin esi, 40 yasindaki Newarkh kitapg¢i Bay Melc-hior J. Kimmel, bugin 6dleden sonra Tarrytown' da
cesedi teshis etti. Polisin sorusturmaya basladigi bildirildi.

Katil herhalde delinin biri, diye disindl Walter. Denemelerinde kullanabilecedi bir haber degildi bu. Yine
de kadin otobusten fazla uzaklasmadigi halde kimsenin bir sey gérmemesi, duymamasi garibine gitmisti.
Kadinin iyi tanididi biri mola yerinde onu beklemis, konusmak bahanesiyle 6teye géturip 6ldirmis olamaz
miydi? Bir an duraksadiktan sonra ¢op sepetine edilip gazete kupurind elinden birakti; kadgit pargasinin
havada dalgalanarak sepetin yanina, haliya distigunu gérdi. Sonra kaldirir atarim, dedi kendi kendine.

Kollarini yazi masasina kavusturup bagsini yasladi. Birden uyku bastirmisti.
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Walter sali glinu grip ylzinden yataktan gikamadi. Clara, nesi oldugunu 6grenmek Uizere doktor cagirmakta
diretti, oysa Walter grip oldugundan emindi. Partideki konuklardan biri, Benedict'teki grip salginindan séz
etmisti. Doktor Pietrich geldi, hastaliga grip teshisi koydu, Walter'a antibiyotik ve bagka bazi grip haplari
verip bir slre yataktan g¢ikmamasini 6gutledi. Clara birka¢ dakikaligina yatak odasina gelip "Walter'a
gerekebilecek sigara, kibrit, kitap, bir bardak su ve k&git mendil gibi malzemeyi bas ucuna yerlestirdi.



Walter, karisinin onu rahat ettirmek igin yaptidi her hareketi zoraki bir gérevmis gibi yaptidini géruyor;
yardimlarina, "Sagol sevgilim, tesekkir ederim" diyerek karsilik veriyordu. Aslinda pek ender hastalanir,
ama her seferinde Clara'nin yaninda kendini son derece yabanci hissederdi. Clara'nin ise gittigini duyduktan
sonra rahatladi. Butin gun bir telefon bile etmeyecegdini biliyordu; aksam eve geldiginde de yukari ¢ikip
Walter'a bakmadan 6nce herhalde salonda oturup gazetesini okuyacakti.

O aksam Claudia'nin hazirladigi et suyunu igemedi. Bogazi ates gibi yaniyor, cani sigara da istemiyordu.
Aldigi ilaglarin etkisiyle glin yari uyur bir halde gegirmis, uyanik oldugu zamanlar Uzerine kara bir bulut gibi
¢Oken sikintidan kurtulamamigti. Sevdigine inandidi karisinin aksam eve gelince elini alnina koyup atesine
bile bakmayacagini, nasil olup da bu duruma distigind dusintyordu. Neden Dick'e biraz daha baski yapip
sirketten yilbagi yerine sonbaharda ayrilmalarini saglayamamisti? Parti aksami Dick'le biraz konugmusglardi,
gerci ortam uygun sayllmazdi; ama Dick blroda bu konuyu agmaktan kaginiyor, odalari Cross'un kendi
elleriyle taktigi gizli mikrofonlarla doluymus gibi iskilleniyordu. Belki tek bagsima ayrilmam gerekecek, diye
disindli Walter; ama o hasta haliyle bile Dick'in ortakligindan vazgecemeyecegini biliyordu. A¢mayi
dustndukleri biro ancak iki kisinin ¢alismasiyla ayakta durabilirdi, tstelik Dick'in is hayatinda baskalarinda
kolay bulunmayacak 6zellikleri vardi.

"Daha iyi misin? Atesin kag?" diye sordu Clara, aksam eve déndiuginde.

Claudia 6gleden sonra derece koydugu igin atesinin 39.4 oldugunu biliyordu Walter. "Fena degilim," dedi.
"Kendimi daha iyi
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hissediyorum."

"lyi." Clara her zamanki gibi gantasini ézenle bosaltip tuvalet masasinin lzerine bir seyler biraktiktan
sonra aksam yemegini beklemek Gzere asagiya indi.

Walter gdzlerini kapadi, salonda oturup radyo dinleyerek aksam gazetesini okuyan Clara'dan baska seyler
dustnmeye calisti. Bazi geceler uykuya dalmadan ya da sabahlan uyanirken kendi kendine oynadidi oyuna
basladi: G6ézunin 6nunde acik bir gazete canlandiriyor, bakislariyla bir bagliktan 6tekine hizla atlayip
haberlerin sadece ilk cumlelerini okuyordu. Cebelitarik' ta bugln disigleri bakanlari falanla filanin da hazir
bulunacagi bir toplantida, Baskan bilmem kim tarafindan yeni bir ikili anlasma imzalanacak... Kocasi igin,
"Hayatimi mahvetti! Cocugumu kurtarmak istedim!" dedi... Eyalet emniyet mudird Ronald W. Friggarty, din
dehset verici bir olay! acikladi. Mavi gozleri korkuyla aciimis sarisin, gen¢ kadin, kocasinin her aksam saat
altida eve gelip kendisini ve ¢ocugunu tavayla dévdigind anlattl... Uzmanlar, Gliney Amerika'da iklimin
giderek yumusadigini ileri strdiler. Bolivya' daki Achinche dagdinin sol yamacinda rastlanti sonucu ufak bir
meteorit bulunmasindan sonra meteoroloji uzmanlarinin yaptidi hesaplara gére dnimuzdeki alti yuz yil
icinde cingilyalar gelir vergisi bildirimlerini kendileri hazirlayabilecekler... Telef otoyla aldigimiz resimde,
cinayet sonucu hayatini kaybeden Sovyet bilgini Tom-yatkin'in tabutu éniinde saygi durusu yapmak Uzere
sira bekleyen binlerce Moskovali gordllyor... Uluslararasi Tekstil Fuari, KéIn'deki UnlG sergi sarayinda
bugtn aciliyor... Walter glilimsedi. OtobUs duraginda oéldirilen kadinla ilgili gazete kupirl gézinin éntine
gelmisti. Haberi degil, kadini gorlr gibi oldu. Calilarin arasinda yatiyor, yanaginda goézinden dudaklarina
kadar uzanan kanli, agik bir yara gérindyordu. Guzel sayllmazdi; ama sevimli bir yiz{, dalgali siyah saglari,
iri yapil, siradan bir bedeni, katilin ilk saldirisinda herhalde dehsetle agilmis gliven dolu dudaklari vardi. Bu
tip bir kadin yabancilarla suradan suraya gitmezdi. Walter, kadinin tanidigi birinin yaklasip, "Helen, seninle
konusmak istiyorum, gel..." demis olabilecedini hayal etti. Helen saskinlikla ba-kakalmis olmaliydi: "Nasil
geldin buraya?" "Onemli degil. Mutlaka konusmamiz gerekiyor, Helen. Bu olayi halletmeliyiz
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artik!" demistir herhalde diye igcinden gegirip,"Kocasi olabilir," diye disindli Walter. Gazetede, kocasinin
cinayet saatinde nerede oldugu konusunda bir sey okuyup okumadigini hatirlamaya calisti, hatirlayamadi.
Kim bilir, Helen ve Melchior Kimmel belki de gergcek bir cehennem hayati yasamiglardi. Newark'taki
evlerinde kavga ettiklerini, sorunun gikmaza girdigini, kadinin birka¢ gtinligine akrabalarindan birini ziyarete
gitmeye karar verdigini gdézunin 6nlne getirdi. Adam, karisini 6ldirmeye karar vermisse, arabayla pesine
takilip, mola yerinde otobusten inmesini beklemis olabilirdi. "Seninle konusmak istiyorum" deyip karisini yol
kenarindaki karanlik agag kiimesine kadar gotirmustu...

Clara, persembe aksami odaya girip Walter'in yatadinin aya-kucunda birka¢ dakika oturdu. Mikrop
almaktan korktugu igin geceleri Walterm calisma odasindaki divanda yatiyordu. Ug giindiir birbirimizi
gbrmememiz yaramig, diye dislindid Walter, karisi son derece keyifliydi. Walter pek bir sey sdylemedi;
ancak Clara bunun farkinda degildi, son ginlerde bitin dikkatini eyaletin kuzey kiyilarindaki yeni bir satis
isine toplamisti. "Ondan nefret ediyorum," dedi Walter kendi kendine. Son derece gugli bir duyguydu bu.
Nefret ettigini diistinmek neredeyse hosuna gitmeye baglamisti.

Walter, birka¢ saat sonra kapidaki otomobil sesiyle yari uykusundan uyandi. Merdivenlerde iki kisinin
konusmasini duydu, yabanci bir kadin sesi geldi kulagina.



Clara, Peter Slotnikoff la Ellie adli kizi Walter'm odasina getirdi. Peter, dnceden telefon edip geleceklerini
haber vermedigi icin 6zlr diledi. Ellie koca bir buket glaydl getirmisgti.
"Hendz dlmedim," dedi Walter sikilgan bir tavirla.

Konuklarina yer gostermek igin caresizlikle ¢evresine bakindi. Clara ¢ekip gitmisti -konuklar habersiz
geldikleri icin karisinin sinirlendiginin farkindaydi Walter- ortalikta vazoya benzer bir sey de gérinmuyordu.
Peter, holden bir vazo bulup banyodaki musluktan su doldurdu. Walter, arkasindaki yastiklara yaslanip
Ellie'nin glaydlleri vazoya yerlestiren ellerine bakmaya basladi. Kizin elleri de yuzu gibi guglid ve kdseliydi;
ama ciceklere dikkatli ve yumusak hareketlerle dokunuyordu. Ellie'nin keman g¢aldigini hatirladi.

"igki isteyen var mi?" diye sordu Walter. "Birer biraya ne der-
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siniz? Pete, buzdolabinda bira var. En iyisi, mutfaga inip istediginizi alin, olur mu?"
ikisi de bira igmek istediler, Peter mutfaga yollandi.

Ellie, odanin ébir ucunda, Clara'nin tuvalet masasinin éniindeki pufa oturdu. Uzerine tiivit etekle kollarini
kivirdigi beyaz bir bluz, ayagina mokasen giymisti. "Ne zamandir burada oturuyorsunuz?" diye sordu.
"Ug yil kadar oluyor," dedi Walter.

"Pek guzel bir ev. Ky yasamina bayilirnm."
"Kdy mu?" diyerek guldi Walter.
"New York'tan sonra burasi benim igin koy sayilir."

"Ne yazik ki, otomobili olmayanlarin kolay kolay gelemeyecegi bir yerde oturuyoruz."

Ellie gilimseyince ela gbzleri aydinlanivermigti. "Bir bakima avantaj sayilmaz mi?"

"Hayir. Dostlarimin sik sik gelmesini isterim. Arabaniz olduguna gore sizin de tekrar geleceginizi
umuyorum."

"Sagolun. Arabami gérmediniz hentz. Her tarafi dokilen, tentesi dogru durist kapanmayan bir model, ben
de sakir sakir yagmur yagmadikga Ustl agik kullaniyorum, yagmur yagdiginda tenteden igeri su giriyor.
Eskiden ailemin arabasini kullanirdim, New York'a gelince butin parasizligima ragmen mutlaka bir otomobil
almam gerekti, ben de Boadicea'yl aldim. Arabama verdigim ad bu."

"Nerelisiniz?"
"Tasrali. Corning'de dogdum. Son derece sikici bir yerdir."

Walter, bir tren yolculugu sirasinda Corning'den gegtigini hatirladi. Maden ocagi gibi her tarafi koyu gri bir
yer olarak aklinda kalmisti. Ellie'nin orada yasadidini gézinun énuine getiremiyordu.
Peter biralari getirip dikkatle bardaklara doldurdu.

"Sigara dumani dokunuyor mu?" diye sordu Ellie. "igmesem de olur."

"Kesinlikle dokunmaz," dedi Walter. "Kegke size eslik ede-bilseydim."

Ellie sigarasini yaktl. "Ben grip oldugumda bodazim &ylesine yaniyordu ki, sigara igmek séyle dursun,
soluk alirken canim acididi i¢in dogru darust uyku bile uyuyamiyordum."
Walter gllimsedi. Hastalandigindan beri kimseden bundan
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glzel bir s6z duymamisti. "Blroda igler nasil, Peter?" diye sordu.

"Parson ve Sullivan yizinden Bay Jensen'in basi dertte," dedi Peter. "Bunlar iki temsilci. Biri zararsiz; ama
oOteki -yasca daha buyuk olani- bana kalirsa yalan séyluyor."

Walter, Peter'in geng, durlst yuzine bakip; iki U¢ yila kalmadan dinyanin en buydk yalanini bile kili
kipirdamadan dinleyecek, diye dugindu. "Olabilir," dedi Peter'e.

"Gelecegimizi 6nceden haber vermedigimiz icin karin bize kiz-mamistir umarim," dedi Peter.

"Yok canim." Walter, holde Clara'nin ayak seslerinin yaklastigini, sonra tekrar uzaklastigini duydu. Clara,
aksam c¢amasir dolaplarini dizenleyecegini sdylemisti, ¢ikan seslerden gergekten dolaplari yerlestirdigi
anlasiliyordu. Ellie'nin Clara hakkinda ne disindigini, Clara'nin Peter'a ve ona karsl takindigi aldirmaz
tutumu nasil karsiladigini merak etti. Masa lambasinin aydinlattiyi dairenin disinda oturan Ellie, gozlerini
Walter'dan ayirmadan bakiyordu. Rahatsiz olmamisti Walter. Elestiren gbézlerle bakmiyor, diye disindd,
Clara'nin ya da baska kadinlarin bakislariyla onu didik didik etmelerine benzemiyordu bu. "is bulabildiniz mi,
Ellie?" diye sordu.

"Evet. Harridge'deki okulda buldum galiba. Gelecek hafta haber vereceklerini sdylediler."

"Harridge mi? Long Island'da mi?"
"Evet, Lennert'te. Buradan biraz glineyde."
"Hic uzak sayillmaz," dedi Walter.

"Dogru, ama henlz kesin degil. Aslinda bana ihtiyaclari yok, ama kendime zorla yol agmaya ¢alisiyorum."
Ellie gulimseyip birden ayagda kalkti. "Artik gitme zamani geldi."

Walter, biraz daha oturmalari igin diretti, ama konuklari kararlarini degistirmediler.



Ellie elini uzatt.
"Mikrop almaktan korkmuyor musunuz?"
"Hayir," diyerek guldu Ellie.
Walter, uzatilan eli tuttu. El sikigi tam tahmin ettidi gibi ¢cok saglam, cabuk ve kararliydi. Piril piril
g6zlerinde sevgi dolu bir ifade vardi. Acaba herkese bana baktigi gibi mi bakiyor, diye disindi Walter.
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"Umarim bir an dnce iyilesirsiniz," dedi Ellie.

Konuklan gidince oda bombos kaliverdi. Asagida Clara'yla ve-dalastiklarini, kapinin éniinde arabanin
calistigini duydu, motor sesi giderek uzaklasip kayboldu.

Clara kapida belirdi. "Demek Bayan Briess buralarda bir is bulmus, dyle mi?"

"Galiba. Kapidan mi dinledin?"

"Hayir. Kendisine sordum. Az 6nce." Clara, cekmeceye birka¢ banyo havlusu yerlestirdi. "Bu geri zekal
Peter'la neden birlikte oldugunu merak ediyorum dogrusu."

"Ondan hoslaniyor herhalde, bu kadar basit."

"Cevresindeki herhangi bir erkegi Peter'dan daha ¢ok begendiginden eminim," dedi Clara, alayh bir
bakisla.

6
Walter cumartesi glini ayaklandi, pazar 6gleyin Iretonlar'in yemek davetine gittiler.

Gunesli, guzel bir giindu. Walter'la Clara Iretonlar'a vardiklarinda yirmi kadar konuk bahgede kokteyllerini
yudumlamaya baglamiglardi.

Clara, Ernestine McClintock'la McClintocklar'in aile dostu ressam Greta Roda'nin bulundugu bir grubun
yaninda durdu. Walter yoluna devam etti. Bill Ireton, portatif bar masasinin ¢evresine toplanmis dostlarina
fikra anlatiyordu.

"Her zamanki esek, hep yanlis kiza oynuyor," der demez patlayan kahkahalar Walter'in kulaklarini agritti.
Gripten hentz kurtuldugu icin ani gurultilerden yumruk yemis gibi sarsiliyor, sagini bile tararken cani
aclyordu.

Bill Ireton, buzlu icki bardadiyla serinlemig, nemli elini Wal-ter'a uzatti. "Gelebildigine ¢ok sevindim," dedi.
"Daha.iyi misin?"

"Atlattim," dedi Walter. "ilgine tesekkir ederim."

Betty yaklasip Walter'in elini sikti, hafta sonunu gecirmek Uzere gelmis konuklari bir kadinla tanistirmak
Uzere bahgenin 6bur ucuna géturdd. Walter bundan sonra, ickinin etkisiyle keyiflenip yumusak ¢imlerde
ydarimenin zevkine' vararak tek bagina do-
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lasmaya basladi.

Bill Ireton, Walter'in igkisini tazelemek Uzere yaklasti, pesinden gelmesini isaret etti. "Clara'nin nesi var?"
diye sordu Bill, birlikte yurrlerken. "Az énce Betty'yi ¢i§ ¢id yiyecekti neredeyse."
Walter kaskati kesildi. "Neden?"

"Bu parti ylzinden galiba. Clara igki istemedi, Betty ona bir Coca-Cola getirmeyi 6Onerince Clara,
baskalarinin aksine, kendisinin edlenmek icin igki icmeye ihtiyaci olmadigini séyledi," dedi Bili, sesini inceltip
Clara gibi tek kagini kaldirarak. "Betty, Clara'nin buraya zoraki geldigine inaniyor."

Walter, manzarayl gézinin éninde canlandirabiliyordu. "Uzgiinim, Bili. Bence fazla ciddiye almamak
gerekir. Biliyorsun ya, butln hafta boyunca yataktan ¢ikamadim, Clara'nin isleri de pek yorucuydu, o yizden
arada bir boyle tersleniyor iste."

Bili inanmamig goérunlyordu. "Clara bize gelmek istemezse anlayigla karsilariz, dostum," dedi. "Ama seni
aramizda gérmekten her zaman memnun oldugumuzu unutma sakin!"

Walter sesini ¢cikarmadi. istese, Bili'in Clara hakkindaki sézlerini hakaret sayabilirdi; arda Bill'in tepkisini
cok iyi anladigi icin bu tir bir yorum yapmaya hi¢ niyeti yoktu. Konuklara sdyle bir géz atti ve agik renk yazlik
giyimli kadinlara bakarak bah¢ede dolasmaya basladi. Birden gdzlerinin Ellie'yi aradidini fark etti, ama onu
burada gérme olasiligi yoktu. Ellie Briess. Ellie Briess. En azindan adini hatirlayabilmisti. Kisiligine ne uygun
bir ad, diye disiindl, basit; ama adi degil, hafif bir Alman havasi var. ikinci ig-kisiyle iyice gakirkeyif olmaya
basladigini hissediyordu. McClin-tocklar ve Greta Roda'yla ayni masada yemeg@e oturdu. Nefis 1zgara et
dolu tepsilerden tabagini doldurdu, Iretonlar'in hiz-metgisiyle iki ki¢lk kizlarinin masalarda dolastirdiklari
kizarmis patatesten aldi. Yemekten sonra vedalasmak Uzere masadan kalkarken sendeledi, Bill'le Clara
yetisip onu aralarina aldilar.

"Sarhos degilim, birden kendimi ¢ok yorgun hissettim," dedi Walter.

"Yataktan yeni kalktin sayilir, ahbap," dedi Bill. "Sarhog olacak kadar icmedin ki!"

"Sen gergek bir dostsun," diye karsilik verdi Walter.
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Ama Clara 6fkeden kuduruyordu. Arabayla eve donerken Wal-  ter sesini ¢cikarmadan karisinin yaninda
oturdu -Clara, onun araba kullanacak durumda olmadiginda inat etmisti-. Clara, yol boyunca  Walter'in
daha 6glen saatlerinde sarhos olacak kadar aptal, kisiliksiz biri oldugunu séyleyerek onu azarlayip durdu.

"igkiler ortada duruyor, kimse senin delice igmene engel olmuyor diye kendini kaybediyorsun!"

Sadece iki kadehle sarhos olmazdi Walter. Eve donlp bir fincan
kahve ictikten sonra igkinin etkisinden eser kalmamigti, salondaki
koltuguna oturdu, pazar gazetesini okumaya basladi. Salonun 6teki
ucundaki kanepeye oturmus, beyaz elbisesinin digmelerini diken
Clara ise durup durup yeniden sdylenmeye basliyordu.

"So6zde avukat olacaksin, aydin biri. Beynini alkole bodacagina, olumlu iglere kullanmak aklina gelmiyor
mu? Birkag kere daha bugln yaptigini yaparsan bitin dostlarimiz bizi kara listeye alacaklar."

Walter, bu sézler lizerine basini gazetesinden kaldirdi. "Clara,
derdin ne senin?" diye sordu sakin bir sesle. icinden yukari gikip
¢alisma odasina kapanmak geliyordu, ama Clara genellikle pe
sinden gelir ve bu sefer elestiriye dayanamadigindan yakinmaya
baslardi.

"Sen bahgede yalpalarken Betty Ireton'a baktim. YUzinden nef
ret akiyordu &deta!"

"Betty'nin cakirkeyif bir konuguna nefretle baktigini saniyorsan
aklindan zorun var demektir."

"Sen farkina varmadin zaten. Sarhostun!"

"Biraz da ben konusabilir miyim?" diyerek ayaga kalkti Walter.
"Birka¢ saat 6nce kaslarini ¢atip Iretonlar'in partisini de, ko-
nuklarini da sert bir dille elestirdin, hem de ev sahibinin yaninda
yaptin bunu. Bizi kara listeye alacaklarsa sadece senin ylzinden
alacaklar. Herkese, her seye olumsuz bakiyorsun."

"Sen pek olumlusun da! Sevgi dolu, ¢evresine 1sik sagan bi-
risin!"

Walter pantolonunun cebinde yumruklarini sikarak birka¢ adim yudridu, iginden Clara'ya tokat atmak
geliyordu. "Bildigim bir sey  varsa, o da, Iretonlar'in bugiin seni agirlamaktan pek memnun kalmadiklari,
yalniz bugiin degil, epeydir memnun degiller. Ta-
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nidiklarimizin birgodu Iretonlar'in bu dislncesini paylasiyor."

"Neden sbdz ediyorsun? Aklint mi kagirdin? Senin gergcek bir ruh hastasi oldujuna inanmaya
basladim,Walter!"

"Sayayim istersen!" Walter sesini yilkseltip Clara'ya biraz daha yaklasti. "Ornegin Jon, onunla baliga
gitmem seni cileden cikariyor. Sonra Chad, tek kusuru bir kere evimizde uyuyakalmak. Bir zamanlar
Whitneyler vardi. Onlara ne oldu acaba? Durup dururken kayiplara karistilar. Ne garip, degil mi? Onlardan
once Ho-ward Graz. Bir hafta sonu evimize davet edelim dedik, adami diinyaya geldigine pisman ettin!"

"Hepsini evrak numarasiyla kayda geg¢missin! Bu iddianameyi hazirlaman oldukga uzun surmustir
herhalde."

"Geceleri yapacak bagka isim yok ki," dedi Walter gabucak.

"Goérdin ma, yine konuya dondik iste. Bes dakikaligina bile aklindan ¢ikaramiyorsun, degil mi?"

"Istersen timdiyle unuturum. igine gelir mi? Benden bagimsiz olursun. Bitiin zamanini beni dostlarimdan
uzaklastirmaya harcarsin."

Clara dikisine devam etti. "Anlagilan, dostlarin benden ¢ok daha énemli."

Walter'in bodazi kurumustu, hafifce oksurdd. "Demek istedigim su, olumsuz tutumu yizinden beni bu
dlnyadaki buttn canlilara yabancilastiran birinin esi olamam!"

"Ah, nasil da hemen kendini dugtnuyorsun!”
"Clara, senden ayrilmak istiyorum."

Clara elindeki isten bagini kaldirdi, bu defa saskinliktan adzi ac¢ik kalmisti. Yuzunde, Walter'm tek basina
ya da Clara'yla birlikte arkadagslarindan biriyle bulusmalarini énerdidi zamanlar takindigi ifade vardi. "Ciddi
oldugunu sanmiyorum," dedi.

"Sanmadigini biliyorum, ama ¢ok ciddiyim. Artik durum gecgen seferki gibi degdil, aramizin dizelecegine
inanmiyorum, zaten di-zelmedigdi de belli."

Clara hayretten donakalmisti, acaba gecen defa olanlari mi hatirladi, diye disindd Walter. O gin de simdi
bulunduklari noktaya gelmigler, Clara, yukari ¢ikip Veronal yutmakla tehdit etmisti Wal-ter'i. Walter birer
martini hazirlamis, aklini basina toplamasi icin Clara'y1 da icgmeye zorlamisti. Clara o giin de kanepede otu-
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ruyordu. Walter yanina oturmusg, Clara sinir krizi gecirmis, agdlayarak Walter'in boynuna sarilip onu
taparcasina sevdigim sOylemis ve aksam, Walter'in tahmin ettiginden ¢ok farkli bir bicimde sona ermisti.

"Seni sevmem, bedensel olarak sevmem yeterli degil; dislncelerimde senden nefret ediyorum," dedi
Walter sakin bir sesle. Cesaret bulamadigindan degil, Clara agisindan korkung bir sonuca yol agacagindan
¢ekindigi icin glnlerce, gecelerce sdylemek isteyip de sGyleyemeden igine attiklarini sayip dokmustl iste.
Clara'ya, az 6nce oéldurtci darbeyi vurdugu, son nefesini vermeden can ¢ekismekte olan bir canli gézlyle
bakiyordu; ¢iinku karisinin yizinden sdylediklerine yavas yavas inanmaya basladigini anlamisti.

"Belki degisebilirim," dedi Clara. Sesi titriyor, gdzyaslarini gu¢likle bastiriyordu. "Tedaviye giderim..."

"Bir seyin degisecegine inanmiyorum, Clara." Karisinin psikologlara hi¢ deger vermedigini biliyordu. Oldum
olasi tedaviye gitmesini dnermis, oysa Clara orali olmamisti.

Clara, yaslarla dolu goézlerini Walter'dan ayirmiyordu. Walter karisinin 6fkeden kendini kaybedip ¢iglik
cighga bagirdigr an-lardakinden daha gugli bir kriz gegirmekte oldugunu dusindu. Jeff, kavgalarini duyup
odaya gelmis, Clara'nin gevresinde kuyruk sallayarak dolasiyor, durmadan elini yaliyordu; ama Clara onu
fark ettigini belirten en ufak bir belirti bile gdstermemisti.

"O kiz yuzinden, degil mi?" diye sordu Clara birden.
"Ne?"

"Numara yapma, her seyin farkindayim. Neden itiraf etmiyorsun? Onun yUziinden benden bosanacaksin.

Pismis kelle gibi siritarak aklini bagindan aldi senin!"
Walter alnini kinstirdi. "Hangi kiz?"
"EllieBriess!"

"Ellie Briess mi?" diye fisildad1 Walter saskinlikla. "Aman Tanrim, Clara, sen kendinde degilsin!"
"Demek inkar ediyorsun, dyle mi!" diye sordu Clara.
"Ortada inkar edecek bir sey yok ki!"

"Hakliyim, degil mi? Sdylesene! Bir kerecik olsun dogru soyle!"
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Walter'in sirtindan buz gibi terler bogandi. Beyni ugulduyor, karsilastigi bu beklenmedik durumla, akli
dengesini kaybetmis biriyle basa c¢ikmaya c¢alisiyordu. "Clara, o kizi topu topu iki kez gérdim. Bizimle
kesinlikle ilgisi yok."

"Sana inanmiyorum. Gizlice gdérmussunddr; saat altt bugukta eve gelmedigin aksamlar onunla
bulusuyordun."

"Hangi aksamlar? Gecgen pazartesi mi? Onunla tanistigimdan beri ilk kez gegen pazartesi ise gittim."

"Ya pazar?"

Walter yutkundu. Ellie'yle tanistiktan bir giin sonra, pazar sabahi uzun bir yirilylse ¢ikmisti. "isin igine
hayal karistirmadan buna bir son versek iyi olmaz mi?"

Clara'nin dudaklari titriyordu. "Bana bir sans daha tanimayacak misin?"

"Hayir."

"O halde bu gece Veronal alacagim," dedi Clara, sesi birden sakinlesmisti.

"Hayir, almayacaksin." Walter bara yoneldi, bir kadeh konyak doldurup Clara'ya uzatti.

Clara, eli titreyerek kadehi aldi, ne olduguna bile bakmadan bir dikiste bitirdi. "Gegen sefer almadim diye
simdi de numara yaptigimi saniyorsun, degil mi? Ama bu defa yapacagim!"

"Buna tehdit denir, sevgilim."

" 'Sevgilim' deme, beni adam yerine koymuyorsun." Clara ayada kalkti. "Beni yalniz birak. Tek basima
kalmak istiyorum!"

Walter yine panige kapildi. Clara'nin kahverengi gozleri iyice acilmisg, bakiglari tas kesilmisti, bedeni sara
krizi gecirircesine kasiliyor, ayakta kipirdamadan dengesini bulmaya c¢alisiyordu. "Tek basina ne
yapacaksin?" diye sordu Walter.

"Kendimi éldurecegim!"

Walter yatak odasina cikip, Clara'nin tuvalet masasinda oldugunu tahmin ettigi uyku ilacini aramak Uzere
kapiya ydnelirken durup Clara'ya bakti.
"Nereye koydugumu bilmiyorsun. Sakladim."
"Clara, olayl melodram haline getirmeyelim."
"Oyleyse beni yalniz birak!"

"Nasil istersen."
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Walter, hizli adimlarla ¢alisma odasina ¢ikip kapiyi kapadi, bir sigara yakti, volta atmaya basladi. Clara'nin
uyku ilaci alacagina inanmiyordu. Hem tehdit etmek i¢cin hem de tek bagina kalmak korkusundan sdylemisti



herhalde. Cok gegmeden unuturdu. Sabaha kalmaz, yine eskisi gibi sert, acimasiz, bilgi¢c Clara olup ¢ikardi.
Walter hayati boyunca bir tehdit ylzinden ona zincirlenip dadilik mi edecekti? Kapiyl acip kosarak
merdivenlerden indi.

Clara salonda degildi. Walter birka¢ kere seslendikten sonra tekrar yukari ¢ikti. Yatak odasinda buldu
onu. Clara ani bir hareketle kapiya déndu, elindeki beyaz elbiseye bir sey gizliyordu sanki, belki de elbiseyi
g6gsune bastirmig, Walter'n odadan ¢ikmasini bekliyordu. Cok ge¢cmeden elbiseyi silkeleyip askiya
gegcirdiginde karisinin elinde baska bir sey gizlemedigini fark etti Walter. Clara askiyi dolaba gétirtrken
Walter, camin énlnde yari dolu bir konyak kadehi gérdi. Bir an, gdzlerine inanamadan kadehe bakakaldi.

"Neden beni rahat birakmiyorsun?" diye sordu Clara. "Disari
¢Ikip uzun bir yariyus yapsana!"

Jeff, odaki turunu tamamlayip oturmus, haydi, gitsene der gibi
g0zlerini Walter'a dikmisti.

"Pekala, yapayim," dedi Walter. Disari ¢ikip yatak odasinin ka-
pisini gurdltiyle kapadi. Tekrar ¢alisma odasina girdi. Clara'ya g6z
kulak olmak igin degil, cani ylriyus yapmak istemediginden evde
kaldidina kendini inandirmaya ¢alisiyordu. Arkasinda kapinin agll
digini duyunca irkildi.

"Keyfin yerine gelsin diye, yarindan sonra Ellie Briess'e is-
tedigin kadar zaman ayirabilecegini hatirlatayim dedim!"

Walter, elinde tuttugu kristal mektup agirligini neredeyse i Clara'nin kafasina firlatacakken kendini tuttu,
olanca guciyle ma- saya indirip Clara'nin yanindan gegerek odadan c¢ikti. Hayatinda hi¢ bu kadar
sinirlendigini hatirlamiyordu, ama yine de kendini ta- rafsiz bir gézle gdrebilecek durumdaydi; éfkeden
kuduran bir adam valizine birkag gdémlekle bir pantolon, dis fircasi, tuvalet mal- zemesi yerlestiriyor, biraz
distndlkten sonra ertesi sabah gerekecek evrak ¢gantasini da koyuyordu. Valizi kapatt.

Holde Clara'nin yanindan gegerken, "Bu aksam ev senin," diye bagirdi.
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Arabasina bindi. Ne yapacagina karar verene kadar North Is-land otoyoluna ¢ikmisti bile. New York'a mi
gitmeliydi? Jon'u ziyaret edebilirdi, ama derdini Jon'a agmak istemiyordu. ilk gikista otoyoldan ayrilip adini
bile bilmedigi kiicUk bir kasabaya ulagti. Araliksiz film gbsteren bir sinemanin yakinlarinda arabay park edip
iceri girdi. Balkonda bir yere oturdu, sigarasini yakip ekrana bakmaya baslad. igeri girdigi sirada baslayan
cizgi filme tekrar sira gelene kadar burada oturmaya zorlayacakti kendini. ilk filmin sonuna dogru, Clara
gercgekten ilag aldiysa, midesini yikamak icin artik cok geg, diye duslindu. Yine panige kapilmisti.

Yerinden kalkip digari ¢ikt.

7

Komodinin Ustlinde yesilimsi, bos bir ila¢ sisesiyle dibinde az su kalmis bir bardak duruyordu.
"Claral" Walter, karisini omuzlarindan tutup sarsti.

Clara tepki gostermedi, agzi agik yatiyordu. Walter Clara'nin bilegine yapisti. Nabzi atiyordu, Ustelik,
dizenli, gucli ve normal bir tempoda atiyordu. Banyoda soguk suyla islattigi haviuyu getirip Clara'nin
yuzina sildi. Bir degisiklik olmayinca tokat atti.

"Clara! Uyan!"

Yatakta dogrultup oturtmaya calisti, ama Clara'nin bedeni pelte gibiydi. Bu durumda agzina kahve
akitmaya galismak da para etmeyecek, diye disindi. Clara'nin dili disari sarkmisti. Walter telefona kostu.

Dr. Pietrich'i evde bulamadi, hizmetgisinden baska bir doktorun telefon numarasini aldi. ikinci doktor, on
bes dakikaya kadar gelecegini sdyledi.

Aradan yirmi bes dakika gecti. Walter, karisinin her an son nefesini vereceginden korkuyor; ama Clara
soluk almaya devam ediyordu. Doktor gelir gelmez Clara'nin midesini yikama islemine basladi. Walter,
doktorun hortumun ucundaki huniye sicak su doldurmasina yardim etti, Clara'dan hafif kanli mide salgisryla
karisik sudan basgka bir sey ¢cikmiyordu. Doktor Clara'ya iki igne yapti, yeniden midesini yikadi. Walter,
karisinin yari acik goézlerinde, sar-
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kik, garip bir bicimde aciimis dudaklarinda bir yasam belirtisi yakalamaya calisiyordu. Higbir degisiklik
géremedi.
"Yasayacak mi dersiniz?" diye sordu.

"Ne bileyim?" diye aksilendi doktor. "Uyanmiyor. Hastaneye kaldiriimasi gerekli."
Walter doktordan hi¢ hoslanmamisti.

Az sonra karisini kucaklayip merdivenlerden asagiya indirerek arabaya géturda.

. Bazi doktorlar, intihar olaylarina karismayi son derece can sikici buluyor, diye digsindyordu. Onlara goére
bir suglu varsa, o da otomatikman kocaydi sanki.



"Kalbiyle ilgili herhangi bir sorunu var miydi?" diye sordu hastanedeki doktor.
"Hayir," dedi Walter. "Atlatacak mi acaba?"

Doktor, belirsiz bir bicimde kaslarim kaldirip elindeki bloknota . bir seyler yazmaya devam etti. "Kalbine
bagli." Birlikte Clara'nin odasina dogru ilerlediler.

Clara oksijen ¢adirinda yatiyordu. Hastabakici, bir igne daha yapmak i¢in Clara'nin kolunu alkollli pamukla
silmekteydi. Wal-ter, koca ignenin Clara'nin damarina doért-bes santim derinlige kadar girdigini gorup irkildi.
Clara tepki gostermemisti.

"Ya uyuyarak ilacin etkisini atlatacak ya da uyanmayacak," dedi doktor.

Walter egilip dikkatle Clara'nin ylizinu inceledi. Cansiz dudaklari ¢arpilip sarkmig, digleri ortaya ¢ikmisti.
Bu ylizde, Wal-ter''n daha énce hi¢ gérmedigi bir ifade vardi. Olimiin yiizii, dedi Walter kendi kendine.
Clara'nin yasamak istemedigine inaniyordu artik. Caresizlik icinde, normal insanlarin bilingaltinin boyle bir
durumda yasama guici verdigini, oysa Clara'nin bilingaltinin onu 6lime dogru suruikledigini disindu.

Gece saat ikiye kadar Clara'nin durumunda degisiklik olmayinca Walter eve dondi. Arada bir hastaneye
telefon ediyor, her seferinde "Durumu ayni" haberini aliyordu. Sabah altiya dogru bir fincan kahveyle bir
konyak icip hastaneye gitmek Uzere yola giktl. Saat yedide Claudia gelecekti, ona ne diyecegini bilemedigi
icin kargilasmak istemiyordu.

Clara, bir glin énceki gibi yatiyordu. G6z kapaklarinin biraz sis-
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mis oldugunu fark etti Walter. Sis g6zleri ve anlamsiz dudaklariyla korkung bir cenine benziyordu. Doktor,
tansiyonunun biraz dastiguni, bunun iyiye isaret olmadidini; ancak kalbinin dayandidini sdyledi.
"Yasayacak mi?" diye sordu Walter.

"Bu sorunuza karsilik veremeyecegim," dedi doktor. "Oldiriici dozda uyku ilaci almis, hastaneye
getirmeseydiniz hi¢ sansi yoktu. Durumu énimuzdeki kirk sekiz saat iginde belli olacak."
"Kirk sekiz saat!"

"Koma daha da uzun sirebilir, slirerse bir daha uyanacagini sanmiyorum."

Walter saat dokuza dogru New York'a déondl. Bir aksam énce hazirladigi valiz halad arabanin bagajinda
duruyordu. Ofise gitmeden 6nce valizden evrak ¢antasini aldi. Sanki bu valizi otele gitmek igin degil; Clara'yi
evde yalniz birakmak, tek bagina istedigi gibi canina kiymasini saglamak i¢in toplamisti. Clara'nin uyku ilaci
alacagini pekala biliyordu. Karisi daha énceki kavgalarinda da ilag alacagini sdyleyip almadidi igin bu sefer
de gergekten canina kiyacagina ihtimal vermedigini kendi kendine telkin edebilirdi; ama bu sefer durum
degisikti ve Walter bunun farkindaydi. Eger 6llrse onu bir bakima ben éldirmUs sayilirim, demek ki onun
6lmesini istiyordum, diye disindd.

Oglen yemegine gikmaktan vazgecti, Dick'in Parson ve Sullivan goériismesiyle ilgili notlarini okumaya
basladi. Durmadan ayni bélimu okuyor, okudugunu anlayamamasinin nedeninin karmakarisik olan akli mi,
yoksa yazidaki eksiklikler mi olduguna bir ttirli karar veremiyordu. Birden telefona uzanip Jon'un numarasini
cevirdi. Ofisine gidip hemen kendisiyle goérismek istedigini sdyledi.

"Clara'yla mi ilgili?" diye sordu Jon.

"Evet." Walter, dislincelerinin sesinden anlagilacagini tahmin etmemisti; ama onu bu duruma ancak Clara
getirebilirdi, Jon da bunun farkindaydi.

Jon, blrosunda Walter'a viski ikram etti, Walter kabul etmedi.

"Clara hastanede yatiyor, komada. Belki de dlecek," dedi Wal-ter. "Din gece evde ne kadar uyku ilaci
varsa hepsini almis. Otuza yakin hap yutmus." Jon'a bir gece dnce olanlari, Clara'ya bosanmayi 6nerdigini,
onun intihar edecegdini séylemesi Uzerine
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evden ciktigini ayrintilariyla anlatt.
"Bosanma konusunu ilk kez mi konustunuz?" diye sordu Jon.

"Hayir." Walter, birkag ay 6énce Jon'a bosanmak istediginden s6z etmis, ancak bunu Clara'ya bildirdigini
sOylememisti. "Ik seferinde de intihar etmekle gézimu korkutmaya calismisti, bu yiizden diink( tehditlerine
inanmadim."

"Bu yuzden mi barismistiniz 0 zaman, kendini éldirmesinden korktugun igin mi?"

"Galiba," dedi Walter. "Bir nedeni de buydu."

"Biliyorum." Jon yerinden kalkip camdan digari bakti. "Sonunda belli bir noktaya geldin demek; diin geceki
gibi."

"Ne demek istiyorsun?"

"Belli bir noktaya gelip, 'Ne hali varsa gorsun, isterse intihar etsin, artik canima yetti!' dedin."

Walter, gozlerini Jon'un masasinda duran piring kalemlige dikti. Derginin kurulugunun birinci yildéniminde
Jon'a bu kalemligi armagan etmisti. "Evet, aynen oyle." Ellerini yizine kapadi. "Cinayet gibi bir sey, degil
mi?"



"Ayrintilari bilen hi¢ kimse buna cinayet diyemez, bilmeyenlere de anlatmak zorunda degilsin. Kimseye bir
sey soyleme, diin gece evden gittigini de distinudp durma artik."
"Olur," dedi Walter.
"Clara komadan ¢ikar herhalde. Saglam yapilidir, bilirsin."

Walter arkadasina bakti, Jon gulimsuyordu. Walter da hafif bir gulimsemeyle karsilik verdi. Birden
kendini daha iyi hissetmeye baglamisti.

"Asll sorun, Clara kendine geldikten sonra baslayacak. Hala bosanmak istiyor musun?"

Walter, Clara'nin iyilestigini géztnin 6nine getirmek igin kendini zorladi. YUredi hem vicdan azabi, hem
de sinirsiz bir acima duygusuyla doluydu. "Evet," dedi.

"Bosan Oyleyse. Bunun gesitli yollan var. Gerekirse Reno'ya gidersin. O kigluk Medusa'nin seni
parmaginda oynatmasina izin verme artik."

Walter birden iginde bir 6fke hissetti. Jon'u dlistindi o anda, karisi o Brinton denen tiple Jon'u aldatirken
onun da karisina olan agkindan &tiirli nasil garesiz kaldigini hatirlad. iki ay boyunca ne-
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redeyse her aksam Jon'la birlikte oturup dert dinlemis, sonunda Jon kendini toplayip bosanmayi basarmisti.
"Tamam," dedi Walter.

Aksam eve ddnerken hastaneye ugradi. Clara'nin tirnaklari morarmisti. YUzU biraz daha sismis gibiydi;
ama doktoru, iyi dayandigini sdyliyordu. Walter bu sdzlere inanmadi. Clara'nin 6lmek lzere oldudunu
hissediyordu.

Yikanip tirag olduktan sonra bir seyler yemek niyetiyle eve gitti. Banyo yaparken dmrinde ilk kez kivette
uyuyakaldi. Claudia kapiyl vurup yemegin hazir oldugunu sdyleyince kendine geldi.

"Biraz dinlenmelisiniz, Bay Stackhouse, kendinize dikkat etmezseniz yeniden yataga disersiniz," dedi
Claudia.

Walter ona, Clara'nin agir bir soguk alginlidiyla hastaneye kaldirnldigini sdylemisti.

Yemekteyken telefon caldi. Hastaneden aradiklarini distnerek yerinden firladi Walter.

"Alo? Bay Stackhouse? Ben Ellie Briess. Nasil oldunuz? Gribi atlattiniz m1?"

"Ah; evet, sagolun."
"Kariniz sogan sever mi?"
"Sogan mi?"

"Lale sogdani. iki diizine lale soganim var. Az énce Harridge'in mifettislerinden biriyle yemekteydim, o
verdi; ama benim dikecek yerim yok. Pek 6zel bir cinsmis. Belki sizin iginize yarar diye disundim."
"Bizi hatirladiginiz icin tesekkir ederim."

"Oniimiizdeki yirmi dakika icinde evdeyseniz, déniiste kapidan ugrayip birakabilirim."

"Olur," dedi Walter saskinlikla.

Telefonu kapaylp masaya ddnerken garip bir duyguya kapildi. Karisinin Ellie'yle ilgili suclamalarini
hatirlamisti. Clara'nin hareketsiz, sarkik dudaklarinin kipirdamaya baslayip ayni s6zleri tekrarladigini gérir
gibi oldu. Olmekte olan birinin kehanetiydi sanki bu.

Birkag dakika sonra Ellie Briess, elinde bir kutuyla kapida belirdi. "iste soganlar," dedi. "isiniz varsa igeri
girmeyeyim."

"Hayir, yok, buyurun." Walter kapiyi ardina kadar agti. "Size bir fincan kahve ikram edebilir miyim?"
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"lyi olur, tesekkirler." Ellie Briess cantasindan katlanmis bir k&dit c¢ikarip sehpanin Ustiine birakt.
"Soganlarin nasil dikilecedi burada yazili."

Walter kiza bakti. Birka¢ gun dncesine oranla daha olgun, daha bilge bir hali oldugunu dustnurken sik,
siyah bir elbiseyle topuklu, siiet ayakkabi giymis oldugunu, bu giyimiyle zarif, uzun boylu gérindugunu fark
etti. "Harridge isi oldu mu?" diye sordu.

"Evet. Bugin oldu. Az énce birlikte yemek yedidim kisi gelecekteki patronumdu.”

"Umarim iyi bir adamdir."

"Adam degil, kadin. Sevimli bir insan. Bu sodanlari zorla verdi."
"Yeni iginizi kutlarim."

"Tesekkirler," dedi Ellie, sevimli gilimsemesiyle. "Bu okuldaki gérevimi sevecegime inaniyorum."

Mutlu gértnadyor, gdzlerinin ici glliyordu. Walter, kiza bakmak istedi; ama gozlerini yerden ayiramadi.

Claudia, bir tepsi icinde kahveyle Walter icin 6zel olarak yaptidi portakalli keki getirdi.

"Bayan Briess'i partide tanimistiniz, degil mi, Claudia? Ellie, sizi Claudia'yla tanistirayim."

Selamlastilar. Walter, Claudia'nin tanigtiriidigina pek sevindigini fark etti. Claudia'y1 konuklarina her zaman
tanistirmazdi. Gara sevmezdi bdyle seyleri.

"Esiniz evde yok mu?" diye sordu Ellie.



"Yok." Walter 6zenle kahve servisi yapti. Claudia, Clara evde oldugu zamanlar pisirdigi kahvenin ayarini
degistirmis, daha koyu, daha lezzetli bir kahve yapmisti.

Walter, konyak sisesiyle iki kadeh getirdi. Yerine oturdugunda, kiza sOyleyecek hicbir seyi olmadiginin
bilincine varinca keyfi kacgti. Ona inanilmaz bir cinsel istek duydugunun farkindaydi, dislincelerinden adeta
utaniyordu. Yoksa cinsellik degil miydi bu? Basini onun kucagina, siyah elbisenin altinda hatlari iyice ortaya
cikan kalgasina yaslamak istiyordu.

"Kariniz ¢ok ¢alisiyor, degil mi?" diye sordu Ellie.

"Evet. insan galisacaksa tam calismali, yoksa bos oturmali, der." Ellie'ye bakti. Kizin gézlerindeki sicacik
pirilti hala yerli ye-
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rinde duruyordu, sa¢ bi¢imi ya da giysileri gibi degismemisti. Wal-ter biraz duraladi. "Su siralarda biraz
rahatsiz. Aslinda biraz degil, Olduk¢a agir bir gribe yakalandi. Hastanede yatiyor."
"Ya, ¢ok Uzuldim," dedi Ellie.

Walter, neredeyse kendini kaybedecegdini hissediyor, ama kendini kaybedince neler olacagini bir tarla
tasavvur edemiyordu. Duslp bayilacak miydi, Ellie'yi kollarina mi alacakti, yoksa bir daha donmemecesine
evden kacip gidecek miydi? "Biraz mlzik dinlemek ister miydiniz?" diye sordu.

"Hayir, sagolun. Siz istemezdiniz herhalde." Ellie, kanepenin ucunda oturuyordu. "igkimi bitirip kalkayim."

Ellie'nin cantasiyla eldivenlerini alisini, son bir nefes ¢ektigi sigarasini tablaya bastingini caresizlikle izledi,
Walter. Birlikte kapiya yuruduler.

"Nefis kahveye tesekkurler," dedi Ellie.

"Umarim yakinda yine gelirsiniz. Nerede oturuyorsunuz?" Ona nasil ulasacagini 6grenmek istiyordu.
"New York'ta," diye karsihk verdi Ellie.

Walter'in yuregi, sanki kiz telefon numarasini verip aramasini istemis gibi hop ediverdi birden, oysa New
York'ta oturdugunu zaten biliyordu. "Her giin New York'tan okula gelip dénecek misiniz?"

"Evet, galiba dyle olacak." Ellie ¢ekingen bir tavirla glilimsedi. "Kariniza tarafimdan ge¢mis olsun deyin.
fyi geceler."

"lyi geceler." Walter, motor sesi iyice uzaklasip kaybolana kadar acik kapida bekledi.

Az sonra hastaneye gitti, geceyi koridordaki tahta sirada oturup kitap okuyarak, ara sira da uyuklayarak
gegcirdi.

Sali glinl 6gleden sonra hastaneden blroya telefon ettiler. Hemsire, her zamanki monoton sesinde hafif
bir seving belirtisiyle, "Bayan Stackhouse on bes dakika énce komadan ¢ikti," dedi.

"lyilesecek mi?"
"Evet, sagligina kavusacak."

Walter bagka soru sormadan telefonu kapadi. Sevincinden tavana sigramak, Dick'e kosup haberi
yetistirmek istiyordu; ama Dick'e Clara'nin grip oldugunu sdylemisti. Birinin gribi atlatmasi o kadar da
olaganustu bir haber sayllmazdi. Kendini zorlayip éntndeki isi bitirmeye c¢abaladi. Cehennemin esiginden
dénmus bir gi-
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nahkann slkran borcu olarak kurtaricisina ufak bir fidye vermesi gibi sabirla, algakgonullulikle calismaya
gayret ediyordu.

Hastaneye gittiginde hemsire Clara'nin uyudugunu sdyledi, ama yine de yanina girmesine izin verdi.
Clara'nin agdzi kapanmig, dudaklari eski halini almisti. Doktor, Clara'nin bir iki gline kalmadan eve
gidebilecegini, ancak uzunca bir stire dinlenmesi gerekecegini soyledi.

"Sizinle biraz gorismek istiyordum," dedi doktor. "Odama kadar gelir misiniz?"

Walter doktoru izledi. Ne sdyleyecegini tahmin ediyordu.

"Esinizin bir slre psikiyatrik tedavi gérmesi gerekecek. Yiksek dozda ilag almak bir tir ruh hastaligi
belirtisidir. Ayrica eyaletimizin yasalarina goére intihar sug sayilir. Ozel hastaneye kaldirilacak kadar sansli
olmasaydl, yasalarla basl daha da buyuk derde girecekti."

"Daha da buylik dert mi?"

"Durumu resmi makamlara bildirmek zorundaydik tabii. Ayrica kendisinin 6zel doktoru oldugum igin bir
Olclide sorumluluk tasiyorum. Hastaneden c¢ikar ¢ikmaz bir psikiyatriste bagvurmasini istiyorum."

"Biraz zor olacak. Ruh doktorlarindan pek hoslanmaz."
"Hoslanip hoslanmamasi hi¢ 6nemli degil."
"Anliyorum," dedi Walter.
Gorisme bitmisti. Walter, Jon'a telefon edip son gelismeleri anlatti.

Gece saat on sularinda, yatagin yaninda otururken Clara'nin kipirdadigini fark etti. Uzerine dogru egildi. O
gece evden gittidi igin Clara'nin 6fkesini belli edecegini saniyordu, oysa Clara herhangi bir kirginlik belirtisi
g6stermeden.hafifce gulimseyince onu taniyacak kadar ayilmadigini tahmin etti.



"Walter." Clara'nin eli Walter'a dogru kaydi.
Walter, Clara'nin elini avucuna aldi, yatagdin kenarina oturup ylzind karisinin gégsuni o6rten carsafa
yasladi. Sicak, canl bedenini hissedebiliyordu. Onu her zamankinden daha ¢ok sevdigini dustundu.
"Walter, beni asla birakma, asla birakma," diye fisildadi Clara gabucak. "Asla, asla birakma."
"Olur sevgilim," dedi Walter ictenlikle.
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Clara, pergsembe gunu taburcu oldu. Otomobil yolculugundan yorulmustu, yurliyecek gucl kalmadidi igin
Walter karisini kucaklayip arabadan eve gétirdu.

"Yeni gelini esikten iceri tasimak gibi degil mi?" dedi Clara yumusacik bir sesle, kapidan iceri girerken.

"Evet." Walter. Daha 6nce hi¢ yapmamisti bunu. Yeni evlendiklerinde Clara bu tir gelenekleri asiri
duygusal buldugundan igeri kucakta tasinmak istememisti.

Claudia, yatak odasini bahgeden topladidi ciceklerle donatmis, Walter disaridan da gigek almisti. Yeni
yikanmig Jeff, Clara'yi elini yalayip havlayarak selamladi; ama Walter'in tahmin ettigi kadar taskinlk
g6stermedi.

"Jeff'le aran nasildi?" diye sordu Clara.

"Pek guzel gecindik. Biraz oturmak mi istersin, yoksa hemen yatmak mi?"
"ikisini de," dedi Clara, hafifge giilerek.

Walter, dolaptan Clara'nin sabahhdini aldi, karisinin yanik tenli, corapsiz ayaklarindan ayakkabilarini
cikardi, elbisesini askiya asti. Ardindan Clara'nin sirtina birka¢ yastik yerlestirdi. Clara, bol sekerli bir
limonata istedi. Claudia, Clara'nin pek sevdidi Vichy sosunu hazirlamakla ugrastigi icin Walter limonata
yapmak tzere mutfaga indi.

"Olaydan kime s6z ettin?" diye sordu Clara, Walter yatak odasina déndugunde.

"Sadece Jon'a sodyledim. Bagka kimsenin haberi yok."
"is arkadaglarima ne dedin?"

Walter, Clara'nin burosuna ne zaman telefon ettigini hatirlamaya calisti. "Grip oldugunu sdyledim. Merak
etme, sevgilim. Kimsenin bilmesi gerekmiyor."
"Claudia, Ellie Briess'in buraya geldigini séyledi."

"Pazartesi aksami udradi. Ha, unutmadan séyleyeyim, sana lale sogani getirmis. Yarin bakarsin. Ozel bir
tdr oldugunu soyledi."

"Anlasilan ben hastanedeyken pek sikilmamigsin."

"Of, Clara, lutfen..." Walter tekrar limonata bardagini uzatti. "Doktor, bol su igmeni sdyledi."

"Ellie konusunda hakliydim, degil mi?"
Sinirlenmemeliyim, diye digindu Walter. Clara'nin zihni hala
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bulanikti, heniiz normale dénmemisti. llag almadan da normal degildi ki, dedi i¢inden. Yeniden yasama
dénmustl ve konuya kaldigi yerden devam etmek istiyordu. "Clara, yarin konusalim istersen. Simdi
yorgunsun."

"Neden onu sevdigini itiraf etmiyorsun?"

"Dogru degil ki'" Egilip Clara'ya sarildi. Clara'yl o gline kadar bdylesine sevmemis, bunca arzulamamisti;
isin garibi, Clara da ondan bu kadar kuskulanmamisti. "Hasta oldugunu séyledim. Din aksam telefon edip
seni sordu. lyilesti dedim."

"Pek sevinmigtir herhalde."

"Bu gece galisma odamda yatacagim, sevgilim." Walter, Clara'nin kolunu sevgiyle oksayip ayada kalktl.
Yanlis anlamasina engel olmak icin, "Yalniz uyursan daha iyi dinlenirsin" diye ekledi.

Clara'nin sinirli, dik bakiglarindan, bu sézlerden yine de baska bir anlam ¢ikardigdi belli oluyordu.

8

Clara, bir hafta slireyle zamaninin gogunu yatakta, arada bir kestirerek gecirdi. Walter, aksamlari onu
arabayla gezmeye cikariyor, Benedict'te otomobillere servis yapan pastanede kakao ismarliyordu. Betty
Ireton iki kez Clara'y1 ziyarete geldi. Walter'n anlattigi adir soguk alginhdr masalina herkes inanmis
goéruntyordu. Sonunda Clara, bir aksam sinemaya gidecek kadar toparlandi, ertesi glin de hafta basindan
itibaren galismaya baslayacagdini sdyledi. Hastaneden c¢ikali hendz iki hafta bile olmamisti. Ayni aksam
Clara'mn annesi Harrisburg'dan telefon etti.

Walter, Clara'mn telefonda annesini soguk, siradan bir sekilde
selamladigini duydu, ardindan uzunca bir sessizlik oldu. Annesi
herhalde birkag¢ guinliguine ziyarete gelmesi igin yalvariyor, diye
dislndli Walter.

"Kendini kot hissetmiyorsan neden geleyim?" diye sordu Clara. "Burada isimi glicimu birakip herkesin
keyfine gore hareket edemem."



Walter sikintiyla yerinden kalkip radyoyu kapadi. Clara'mn annesinin hasta oldugunu biliyordu. iki kere felg
gecirmisti kadin. On iki glin 6nce kendisi 6lume bu kadar yaklasmis olan biri, bas-
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kasinin hastaligina karsi nasil bu kadar kayitsiz kalabilirdi?

"Anne, sana mektup yazarim. Bu kadar uzun konusursan telefon faturan ¢ok kabaracak... Evet, anne, bu

aksam, s6z veriyorum."
Walter birden Ellie'nin lale sodanlarini hatirladi.

Clara telefonu kapayip yerine dondi. "Bu kadin beni mahvediyor," diye séylendi.

"Gitmeyecek misin?"

"Tabii ki gitmeyecegim."

"Oysa orada birkag hafta gecirmek sana iyi gelirdi. Biraz dinlenirdin..."
"Biliyorsun, annemle bir arada olmaya dayanamiyorum."

Walter Ustelemedi. Son glnlerde Clara'yi sinirlendirecek bitlin konulardan uzak durmaya ¢alisiyordu, bu
da kuskusuz onlardan biriydi. "Lale soganlari ne oldu?" diye sordu Walter. "Claudia'dan sana gostermesini
rica etmistim."

"Attim," dedi Clara, Walter'a ters ters bakarak. Kanepeye oturup kitabini eline aldi.

"Ne geregi vardi?" diye sordu Walter. "Neden 6fkeni iki dizine lale soganindan ¢ikariyorsun?"

"Onun giceklerinin bahgemizi stuslemesini istemiyorum."

Walter'in siniri tepesine sigradi birden. "Clara, son derece aptalca bir davranis bu, haksizlik ediyorsun!"

"Lale istersek gider aliriz," dedi Clara. "Bu yuzden beni Harrisburg'a géndermek istiyorsun, degil mi? Bir
slre gdzden uzak olayim diye."

Walter, o guine kadar Clara'y! tokatlamak icin hi¢ bu kadar gugli bir istek duymamisti. "Sdylediklerin ¢ok
igreng, kendini kiiglk dustrldyorsun!" dedi.

"Ona gitsene. Telefon et de bu aksam bulusun. Bunca zamandir herhalde ¢ok 6zlemigsindir."

Walter bir adim yaklasip Clara'nin bilegine yapigti. "Yeter artik, anladin mi? Kendine gel!" "Birak beni!"

Walter karisini birakti, Clara bilegini ovusturdu. "Ozir dilerim," dedi Walter. "Bazen siki bir tokatla aklinin
basina gelebilecegdini distniyorum."

"Sok tedavisi," dedi Clara alayci bir tonla. "Benim aklim basimda, sen de bunu biliyorsun. Neden gercegi
soylemiyorsun, Wal-ter? Ben hastanedeyken o kizla yattin, degil mi?"
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Walter karsilik vermeye hazirlanirken vazgecip odadan disari ¢iktl. Mutfaga girdi, gémleginin digmelerini
agmaya basladi. Salondan sizan isikta, mutfaktaki dolaptan stpurgelerle toz bezlerinin arkasinda asili duran
giyeceklerini ¢ikardi. Evde ya da bahgede calisirken giydigi eski tulumu, gémledi ve kazadi giydi. Sapli
supdrgenin altinda tenis ayakkabilarini buldu. Disari ¢ikip arabasina bindi.

Benedict'e dogru yola ¢ikti. Titriyordu, yorgunluktan olsa gerek, diye distindd. Clara'nin intihara kalkistigi
pazar aksamindan beri sinirleri olaganlstu gerilmis, karisi iyilestikten sonra da rahatlayamamigti. Her seye
yeniden baslayabilecegimizi dlistinmekle ne buyuk aptallik ettim, diye i¢ gegirdi.

U¢ Kardes Ban'nin éniinde durdu. Buraya degil, daha once gitmedigi bir bara gitmek istiyordu.
Huntington'a gelmeden 6nce yol kenarinda baska bir yer buldu.

iceri girip bir duble viski-soda ismarladi. Bardaki misterilere géz gezdirdi: Kamyon sofériine benzeyen
birka¢c adam; masasinda igren¢ goérunuslu bir kadeh menta kokteyli duran, elindeki dergiye dalmis pasakli
bir kadin; orta yasl, enikonu ickili, durmadan kavga eden, siradan bir ¢ift. Walter gdzlerini kapayip muzik
kutusundan yayilan sarkinin anlamsiz sézlerine kulak kabartti. Kim oldugunu, bitin aksam ne distindigunu
unutmaya calisti. Bir aralik Ustindeki eski tuluma bakti, dninde bir digmenin acik oldugunu gérip ilikledi,
bar iskemlesinden kalkip tezgéha yaslandi. Tartigan ¢iftin sesleri iyice yukselmis, mUzigi bastiriyordu.

Erkek elli yaslarinda, siska yUzllydd, tg¢ gunlik sakali vardi. Kadin sisman ve bakimsizdi. Otuz yildir evli
olmalilar, diye dusindi Walter. Onlara gipta ediyordu. Tartismalari ¢ok siradan, ¢ok basitti. Adamin yizu
arada bir 6fkeyle kasilsa bile kizginliginin ylzeysel oldugu belliydi. Bir ara, kadina vuracakmis gibi ani bir
hareketle elini kaldirdi, kolunu tekrar masaya indirdi.

Bu hareket, Walter'a ne oldugunu tam olarak ¢ikaramadigi bir seyi hatirlatti. O giine kadar Clara'ya hig
vurmamigtl. Kadehindeki ickiyi bir dikiste bitirdi. Cinayete kurban giden Bayan Kimmel geldi aklina; kocasi
kadini dévmekle yetinmemis, éldirmusti. Kocasinin suglu oldugunu kimse iddia etmiyordu oysa. Walter uy-
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durmustu bunu. Kocasi 6ldirmus olabilir diye disindi. Otobus duraginda karisina yaklasip biraz dolasmaya
ikna etmesi yeterliydi. Walter, bu olayda herhangi bir gelisme olup olmadigini merak ediyordu, son glnlerde
gazetelerde gbzline garpmayan yeni bir haber yayimlanmis miydi? Olabilir, diye distndi. Gazeteler, bu tir



haberlere fazla yer ayirmazlardi. Katil bulunmus muydu acaba? Kadinin kocasindan kuskulanmak kimsenin
aklina gelmis miydi?

"Tazeleyeyim mi?" diye sordu barmen, elini Walter'in kadehine uzatarak.

"Hayir, tesekklr ederim," dedi Walter. "Biraz sonra."

Bir sigara daha yakip, bakiglarini barin alt rafindaki siselerle bardaklara dikti yine. Melchior Kimmel'in
kitapcl oldugunu hatirladi. Acaba birinin katil olup olmadigini ylizine bakarak anlayabilen kimse var midir,
diye duslndu. Kesin olmasa bile, en azindan o kisinin adam éldirmeye yatkin olup olmadigi anlasilir miydi?
Birden, Melchior Kimmel'i merak etti. Neredeyse Ne-wark'a gidecek, Melchior Kimmel'e ait bir kitap¢i olup
olmadigdini aragtiracak, Melchior Kimmel adinda birini gézleriyle gérmeye calisacakti.

Hesabi 6dedi, bahsis birakip disari ¢ikti.

O gece, calisma odasinda uyurken riyasinda Melchior Kimmel'in dikkanina gittigini, Kimmel'in aslinda
dikkanin kapi kirisine destek olan, yari ¢iplak heykellerden biri oldugunu gérdi. Walter, adami hemen
taniyip konusmaya baslamisti; ama Kimmel sadece tas gdbegini hoplatarak gulmis, Walter'in sorularina
karsilik vermemisti.

9
Ertesi gin cumartesiydi. Walter saat dokuza kadar uyudu, kahvaltiya indiginde Claudia'dan, Clara'in sokaga
ctktigini 6grendi.

"Aligverise gitti," dedi Claudia. "Ne zaman ddnecegini bilmedigini sdyledi."

"Tamam, tesekkdrler," dedi Walter.
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Ogleden sonra saat iigte Clara hala gelmemisti. Walter bu arada bahgenin gimlerini bicti, kenarlardaki
taflanlari budadi, Dick Jen-sen'den 6dung aldigi New York eyaleti ceza hukukuyla ilgili kitabi okudu.
Sinirliydi, bir bira igerse uykusunun gelecegini, biraz kestirebilecegini disindi; ama bira da fayda etmedi.
Saat dorde dogru arabasina binip Newark'a dogru hizla yola ¢ikti.

Telefon rehberinde Melchior Kimmel'in adi yoktu, ama Glney Huron Sokagdi 313 numaradaki Kimmel
kitabevi kayithydi. Walter, Newark sokaklarini hi¢ bilmezdi. Rehbere bakmak Uzere girdigi titincide adresi
sordu. Adam, kitapginin on blok kadar ileride oldugunu sdyleyip Walter'a yolu tarif etti.

Dukkan, ruhsuz, pis bir aligveris caddesindeydi. Walter hemen, kapinin kenarlarindaki heykellere bakti,
ama géremedi. icerlek kapinin iki yaninda kitap dolu, toz iginde iki vitrin bulunuyordu. Ders notlariyla elden
disme kitaplar satan bir yere benziyordu burasi. Walter, arabasini yolun karg! tarafina park etti, inip agir
adimlarla dilkkana yaklasti. igeride, uzun masalardan birinin kenarina dayanmis, kitap okuyan gézIUkld,
geng bir adamdan baska kimse gériinmuyordu. Vitrinlerden birine cebir kitaplar istif edilmisti; ikinci virtrinde,
kirmizi kalemle '89 Cent' yazilmis bir etiketin gevresine yildiz bi¢ciminde guncel romanlar dizilmisti. Walter
iceri girdi.

Agdir, tathmsi bir koku geldi burnuna. Duvarlar, yerden tavana kadar tika basa kitap dolu raflarla kapliydi.
Dukkanin yari uzunlugundaki iki masaya tepeleme kitap yigiimisti. Tavandan iki-t¢ ¢iplak ampul sallaniyor,
geri plandan daha guglu bir 1s1k geliyordu. Walter agir adimlarla ilerledi. Tavandan iyice asagilara sarkan
parlak 1sikli, yesil semsiyeli lambanin aydinlattigi masanin basinda, kirk yaslarinda, kel kafali bir adam
oturmaktaydi. Walter, sanki daha énce adamin resmini gérmas gibi onun Melchior Kimmel oldugunu hemen
anladi.

Adam bagini kaldirip Walter'a bakti. Kocaman, pembemsi bir agzi, canini acitacak kadar sismis gibi duran,
asiri etli dudaklari vardi. Cergevesiz gézIuginin ardindaki ufak gdézleriyle Walter'l stizip, bakislarini tekrar
ondndeki kagitlara cevirdi. Walter, masanin yanindan gecip diukka&nin arka bdlimindeki raflara dogru
ilerlerken, adamin gévdesinin de basi gibi gui¢lli kuvvetli oldugunu
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gordu. Sirti, temiz beyaz gémlegdinin altinda dag gibi heybetli duruyordu. Kumral, dalgal saglarindan arta
kalan birkag tutam, basinin itici gérinusli pembe derisini ¢evreleyip kulaklarinin tGstiine kadar iniyordu.

"Yardimci olabilir miyim?" diye sordu Walter'a. Masanin kdsesini tutup iskemlesinde arkaya dénmusta. Alt
dudagi hafif¢e sarkiyordu.

"Hayir, tesekklr ederim. Biraz bakinmamda sakinca var mi?"
"Yok tabii, buyurun." Tekrar éntindeki k&gitlara dénda.

Govdesinden hi¢ beklenmeyen, nazik ve yumusak bir sesi var, diye disindi Walter. Adamin yuzi de
buttn cirkinligine ragmen zekasini belli ediyordu. Walter, enerjisinin yavas yavas azalmaya basladigini
hissetti. Karisi éldurtlmus bir adam iste, dedi kendi kendine, basina korkung bir felaket gelmis biri. Melchior
Kim-mel'in karisini éldirdiigiinden kuskulanmis olmak bile simdi son derece sagma gériiniiyordu. Oyle olsa,
polis simdiye kadar gercegi ortaya ¢ikaramaz miydi?

Walter, 'Metafizik Siir' etiketli rafin dninde durmustu. Bilimsel goérindsli eski kitaplara bakti. Hukuk
bdlimand gortp o tarafa dogru ilerledi. Adamla bir kere daha konusmaya can atiyordu. Blackstone'un,



saldiri ve hakaret dolu Yorumlar adli eserinin kenarlari tarazlanmis ciltlerini gézden gegirdi, New Jersey
Hukuk Mahkemeleri (1938), New York Eyalet Barosu Dergisi (1945), Amerikan Hukuk Raporlari (1933) Ve
Moore'un Kanitin Onemi adli kitaplarina bakti. Lambanin altinda oturan adama dénd(.

"Acaba, Yasalari Zorlayanlar adli kitap sizde bulunur mu?" diye sordu Walter. "Adindan asagi yukari
eminim, ama yazarini kesin olarak bilemiyorum. Galiba Robeit Miles olacak."

"Yasalari Zorlayanlar mi dediniz?" diye tekrarladi Kimmel, ayada kalkarken. "Tahminen kag¢ yil énce
yayimlanmig acaba?"

"On bes yil kadar 6nce sanirim."

Adam, hukuk kitaplari béliminde durdu, kitap sirtlarini el fe-neriyle aydinlatip gézden gegirdikten sonra,
on siradakileri eline alip arkadakilere bakti. Raflar yeterince i1sik aliyor, dzellikle 6n siradaki kitaplari gérmek
icin el feneri gerekmiyordu. Walter, adamin goézlerinin bozuk oldugunu tahmin etti. Yazi masasinin
tepesindeki lamba da olaganuUstu gugliydu.
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"Marvin Cudahy olabilir mi dersiniz?"

Walter, yasal ahlak konusunda anlasiimaz birka¢ kitap yazmis, Chicagolu emekli yargi¢c Cudahy'nin adini
biliyordu; ama Kim-mel'in tanimasina sasirmisti. "Cudahy olmasa gerek," dedi, "Yazarim bilmiyorum, sadece
kitabin adi aklimda kalmis."

Kimmel uzun boyuyla Walter'a tepeden bakiyordu, Walter, adamin kendisini biraz da 6zel bir merakla
inceledigini sezinlemis, rahatsiz olmustu. Bakiglarim Kimmel'in ela gbzlerinden kar beyazi gémlegine indirdi.
"isterseniz getirtebilirim," dedi Kimmel. "En ¢ok on bes giin sirer. Adresinizi birakin, kitap gelince haber
veririm."

"Tesekkurler." Walter, adamin pesi sira yazi masasina déndi. Bir an adini vermekten c¢ekindi, ama
Kimmel'in eline kalemi alip yazmaya hazir bekledigini goérince, "Stackhouse" deyip, her zamanki
aligkanligiyla adini kodladi. "Marlborough Sokagi, 49 numara, Benedict, Long Island.”

"Long Island," diye mirildandi Kimmel. Adresi ¢cabucak not etti.

"Siz Bay Melchior Kimmel'siniz, degil mi?" diye sordu Walter.

"Evet." Kimmel, kalin g6zluk camlarinin ardinda iyice ufak gérinen gdézlerini Walter'a dikti.

"Simdi hatirladim; bir stre 6nce kariniz 8ldartimusta, degil mi?"

"Evet, olduraldu."

Walter basini salladi. "Gazetelerde katilin bulunduguna iliskin bir haber géziime ¢carpmadi.”
"Hayir. Hala anyorlar."

Kimmel'in sesinde hafif bir 6fke sezinledi Walter. Adam, oturdugu yerde belli belirsiz diklesmisti. Walter,
konuyu nasil degistirecegini bilemiyordu. Otomobil eldivenlerini avucunda burusturdu, diikk&dndan ¢ikmadan
sOylemesi gereken uygun bir gift s6z disinmeye galisti.

"Neden sordunuz? Karimi taniyor muydunuz?"
"Yok; sadece adiniz yabanci gelmedi; rastlanti bu ya."

"Anliyorum," dedi Kimmel, kulaga hos gelen, tok sesiyle. Gozlerini Walter'in yizinden ayirmamisti.

Walter, Kimmel'in sag eline bakti. Lambanin iyice aydinlattidi iri, bicimsiz elin ¢illi sirtinda bir tek kil bile
g6rinmuyordu. Bir-
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iten, dukkana kendisini gérmek, cirkin merakini tatmin etmek icin geldigini Kimmel'in anladidini hissetti. Artik
adresini de vermisti. Adamin pek yakininda duruyordu. Bir an Kimmel'in, koca yumrugunu kaldirip kafasina
indirivereceginden korktu. "Katili bulurlar umarim," dedi.

"Sagolun," diye karsilik verdi Kimmel.

"Sizi bdyle rahatsiz ettigim icin kusura bakmayin," deyiverdi Walter durup dururken.

"Kesinlikle rahatsiz etmediniz!" dedi Kimmel, ani bir ictenlikle. Ortadan ikiye bdlinmus, tombul bir yiregi
andiran etli dudaklari segiriyordu. "lyi dileklerinize tesekkir ederim."

Walter kapiya dogru yiridi, Kimmel onu yolcu etmek igin saygili bir tavirla arkasindan geldi. Walter
rahatlamisti; son birkag saniye iginde, daha dogrusu, Kimmel'in, "Kesinlikle rahatsiz etmediniz" dedigi andan
itibaren, adamin gercekten karisini éldirmis olduguna kanaat getirmisti. Bunun nedeni Kimmel'in gucli
kuvvetli dig gorinisu ya da kuskulu bakislari degil, birdenbire asiri dostluk géstermesiydi. Walter'in polis
degil, sadece iyi niyetli bir mUsteri oldugunu anlayinca Kimmel rahat bir soluk almisti sanki. Walter, kapida
déndd, ne yaptiginin farkina varmadan elini uzatt.

Kimmel uzanan eli tutup kendisinden beklenmeyen bir yumusaklikla sikti, hafifce egildi.

"Hosca kalin," dedi Walter. "Tesekkir ederim."
"Glle gule."



Walter karsiya gecip arabasina bindi. Geri donlp dikk&na baktiginda, Kimmel'in kapinin arkasinda
durdugunu, elini kaldirip sagsiz basini sivazladigini gérdi, uzunca bir gerginlikten sonra rahatlayan birinin
hareketiydi bu. Ciplak basi dik, uzun kollan hafifce iki yana acgilmis bir bicimde agdir adimlarla dukkanin
iclerine dogru yurdylasind izledi.

Melchior Kimmel, masasinin bagina oturdu, bakiglanni tika basa dolu evrak gekmecelerine dikti. iste bir
merakli daha, o6tekilerden tek farki, daha akilli ve biraz daha iyi giyimli olmasi, diye distindld. Acaba polis
olabilir miydi? Ufacik gdzlerini iyice kisip az énceki konusmanin ayrintilarini hatilamaya gayret etti. Hayir,
yapmacik olmayan sikilganligina bakilirsa polis degildi, Ustelik ne
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ogrenmeye calismisti? Hig. Gergi mesledini sdylememisti, ama Kimmel onun hukukgu oldugunu tahmin
ediyordu, Siparis blokuna uzandi, adamin adresiyle istedidi kitabin adini yazdidi sar sayfayr koparip
halledilecek igler bdlimune koydu. Bu hareketiyle otomatik bir islemi baglatmisgasina, masanin Ustindeki
kagit, mektup ve gesitli boydaki bloknotlari birer birer eline alip, telefon santrali gibi karmasik gériinen evrak
cekmecelerine yerlestirmeye basladi. Hareketleriyle agir gévdesi saga sola sallaniyor, bir an igin butin
dikkatini guclu kollarina, ellerine toplamig gérindyordu. Son olarak, kahverengi kapli, ufak bir deftere
uzandi, yerine koymadan 6nce son sayfalarindan birini agti, enine bir ¢izgi ¢izip altina, "B-2489'a bak" yazdi.
Siparig blokunun ilk sayfasindaki numaranin bir eksigiydi bu sayi. Sayfadaki, kenarlarina tarih atiimis enine
cizgilerin sayisi simdi yediye ulasmisti, ayrica yine tarihli G¢ yildiz isareti vardi. Yildizlar, Kimmel'in polis
olduklarini anladidi, oysa kendilerinin taninmadiklarini sandiklari polis memurlarini temsil ediyordu. Otekiler
ise merakli ziyaretgcilerdi. Kimmel, bu listeye pek de 6nem vermiyordu zaten.

iri yumruklarini havaya kaldirdi, sirtini gererek keyifle esnedi, deri koltuguna rahatga oturup arkasina
yaslandi. Gozleri kapandi, basi gdgdsune indi, gerdanina dayandi. Ne var ki Kimmel uyumuyordu.
Yumusayan kaslarinin verdigi rahatlikla butin bedeninin, kollarina, kut,kemikli parmak ugclarina kadar
gevsedigini hissediyor, bu olaganustu zevkin tadini ¢ikariyordu. Yogun bir cumartesi gegirmisti.
10 Walter, saat dokuza dogru eve doéndu. Clara'ya bir dizine beyaz krizantem almisti. Clara, salonda
oturmus, kanepenin Gzerine yaydidi isle ilgili yazismalari gézden gegiriyordu.

"Merhaba," dedi Walter. "Kusura bakma, yemege geciktim. Senin aksam evde olup olmayacagini bile
bilmiyordum."
"Ziyani yok, énemli degil."
"Bunlari sana getirdim." Walter, cigekleri uzatti.
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Clara, 6nce bukete, sonra Walter'a bakti.

Walter'in gulimsemesi ylzinde donakaldi. "Cicekleri vazoya koymami ister misin?" diye sordu. Sesi
gerginlesmisti birden.

"Lutfen," dedi Clara soguk bir tavirla, cigeklerle en ufak bir ilgisi yokmus gibi davraniyordu.

Walter, mutfakta buketi kutusundan gikarip su doldurdugu vazoya yerlestirdi. Ufak bir karta, "Bir tanecik
Clara'ma" yazmisti. Karti yirtip gigeklerin bos kutusuna att.

"Ellie nasildi?" diye sordu Clara, Walter vazoyu salona getirdiginde.

Walter karsilik vermedi. Vazoyu sehpaya birakti, bir sigara yakti.

"Neden bltin geceyi onunla gegirmedin?"

lyi fikir, diye diistindii Walter; ama disini sikip sesini gikarmadi. Tekrar mutfaga gitti, lavabodaki sabunla
elini yizunu yikayip kagit havluyla kuruladi. Ardindan sokak kapisina dogru yuartidd. Disari gikarken
Clara'nin arkasindan bir seyler sdyledigini duydu.

Ug Kardes Bari'na ugrayip Bill ya da Joel'e bakindi. Onlarla bir kadeh birsey icmek istiyordu cani. Tanidigi
hic kimseyi géremedi. Barmen Ben'e el sallayip Manhattan telefon rehberinde Ellie Briess'in telefon
numarasini aradi. Bir Ellen Briess, bir de Elspeth Briess buldu. Elspeth Briess'in adresi daha akla yakin
geliyordu. Numaray! ¢evirdi. Santral araya girerek bu numaranin uzun sure 6nce degistigini bildirdi. Lennert,
Long Island'daki yeni numarayi verdi.

Telefona Ellie ¢ikti. O gin yeni evine tagindigini sdyledi.
"Ne yapiyorsunuz?" diye sordu Walter. "Yemek yediniz mi?"

"Aklima bile gelmedi. Saat dérde kadar okulda isim vardi. Hamallar her seyi odanin ortasina birakip gittiler.
Kusura bakmayin, ama bu durumda yemege ¢ikmam imkansiz."

Sesi yine de pek sevimliydi. Walter gulimsedi. "Belki bir yardimim dokunur," dedi. "Gelebilir miyim? Pek
uzakta sayilmam."

"Eh, kargasaligin kusuruna bakmazsaniz gelin."
"Nerede oturuyorsunuz?"

"Brooklyn Sokagi yuz seksen yedi numara. Zilde Mays yaziyor, M-a-y-s."
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Walter, Mays yazili zile basti. Kapi otomatiginin viziltisini duyunca kapiyi itip iceri girdi, kolunun altinda
futbol topu gibi tuttugu sampanya sisesiyle merdivenleri ikiser ikiser cikmaya basladi. Obir kolunda
mezeciden aldigi paketi tagiyordu.

Ellie, ikinci kattaki acik kapida bekliyordu. "Merhaba," dedi. "Hosgeldiniz."

Walter kizin 6nliinde aniden durdu. Kesekagidini uzatti. "Gelirken birka¢ sandvi¢ getirdim."

"Tesekkur ederim! Buyurun; ama oturacak yer bulabileceginizi sanmiyorum."

Walter igeri girdi. Burasl, iki penceresi caddeye bakan, blylkge bir odaydi, gerideki ufak hol mutfakla
banyoya aciliyordu. Ortalik, valizlerle, karton kutularla doluydu. Biri eski, 6teki gicir gicir iki keman kutusu
g6zlne ilisti. Ellie'nin pesi sira mutfaga yoneldi.

"Bir de bu var," diyerek sampanyay! uzatti, Walter. "Ne yazik ki soguk degil. Benedict'teki icki dikkaninin
buz dolabi bozulmus bu aksam."

"Sampanya mi? Neyi kutluyoruz?"
"Yeni evinizi."

Ellie memnun olmus gortnlyordu. Buz kovasi olarak kul
lanabilecegi bir sey bulamayinca odadaki kartonlardan birinden bir
banyo havlusu aldi, buzluktan iki kutu buz kipu ¢ikarip siseyle bir
likte havluya sardi. '

"Bunun sogumasini beklerken bir viski ister misiniz?" diye sordu.
"lyi olur."

"Yaninda bir sandvice ne dersiniz? Ne guzel seyler getirmissiniz! Hindili sandvigler; ya bu ne?"

"Mantar."
"Mantar," diye tekrarladi Ellie.
"Sever misiniz?"

"Bayilinm." Ellie, gazete kadgdidina sarili tabaklardan birkagini  ¢ikardi. Etek, bluz ve topuksuz ayakkabi
giymis, makyaj yap- mamisti. "Yalniz olmadigima ¢ok memnunum,” dedi. "igki ig-meden toplanmayi da,
yerlesmeyi de sevmem, tek basima i¢ki icmek de moralimi bozar."
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"Hem ickinize eslik ederim hem de yerlesmenize," dedi Walter.. "Nereden baglayayim?"

"Simdi yerlesmeyi dislinmek bile istemiyorum." Ellie, tabadi Walter'a uzatti, Walter bir sandvig aldi.

Tabaklariyla igkilerini oturma odasina géturduler, ortalikta masa olmadigi i¢in yere koydular.

Ellie, yerdeki nota yiginina bakti. "Scarlatti sever misiniz?"
"Evet. Piyanoda severim. Bende birkag..."
"Gulzel. Ben kemanla ¢aliyorum."

Walter hafifce gllimsedi. Valizleri yere indirdi, birlikte kanepeye oturdular. Buraya daha énce de sik sik
geldigi duygusuna kapilmisti Walter; birka¢ dakika icinde, igkilerini bitirince, her zamanki gibi sevismeye
baslayacaklardi sanki. Ellie, New York'ta yasayan Irma Gartner adli bir tanidigindan s6z ediyordu. Her on
bes gunde bir Irma'nin kitapliktan édung aldigi notalari degistirme gdrevini Ustlendigini, bu ylzden Irma'nin,
onun eksikligini hissedecegini séylliyordu. Kadin altmis bes yasinda ve kétlirimdu, o da keman ¢aliyordu.

"Hala iyi caliyor," dedi Ellie. "Kadin olmasaydi, restoranlarda yemek muzidi ¢alan gruplardan birinde
mutlaka is bulurdu, ama bu yasta bir kadina kimse is vermiyor. Ne kétu, degil mi?"

Walter, Clara'nin bdyle biriyle dostluk kurdugunu, ona acidigi ve deger verdigi icin sik sik ziyaretine gittigini
g6zinln 6nlne getirmeye calisti, ama bagsaramadi. Ellie'nin omuzlari, beyaz bluzunun altinda yumusacik
gorundyor, Walter, ona sarilmak icin can atiyordu. Ellie ne yapardi acaba? Kargilik verir miydi, vermez
miydi? Ya karsilik verir ya da soguk davranir, bu da onu son goriisim olur, diye disundid Walter. Ona
sarilamayacaksa, tekrar gériserek kendini azaba sokmanin ne geregi vardi? Kolunu kanepenin arkaligina
uzatti, hafifce kaydirarak Ellie'nin omzuna indirdi. Ellie g6zlerini Walter'a ¢evirdi, yanasip basini gégsine
yasladi. Walter, batin bedenini kaplayan arzuyla tepeden tirnaga kadar titredi. YUzlerini birbirlerine gevirip
Opustiler. Uzun bir 6ptismeydi bu, ama Ellie birden Walter'in kolundan siyrilarak ayaga kalkti.

Odanin ortasinda, ylzunde saskin, igten bir gilimsemeyle donip Walter'a bakti. "Bunun sonu nereye
varacak?"
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Walter yerinden kalkip birka¢ adim yaklasti; ancak Ellie'nin biraz korkulu, belki de biraz &éfkeli bakislarini
g6rince durdu.

Ellie agir adimlarla mutfaga dogru yurudu. Etek-bluzun altindaki, aldirmazlik taslayan bedeni ¢ok geng
goérantyordu. Sampanya sisesini tuttu.

"Bardaklara buz koyarsak daha iyi olur," dedi. "Sizce sakincasi var mi?"
"Hayir."



Urkek, heyecanli bakiglarini Walter'a gevirdi. "Giyimim sampanyaya uygun degil. On dakika bekler
misiniz? Bardaklar burada. Ne yazik ki, sadece bu eski moda bardaklar var." Walter'a iki sampanya kadehi
uzatti, oturma odasina déndu, valizlerin birinden beyaz bir sey ¢ikardi. Banyoya girip kapiyi kapadi.

Walter dusun sesini duydu. Bardaklara buz koyup sampanya sisesiyle birlikte valizlerden birinin kapagina
yerlestirdi. Dusun sesi kesilmek bilmiyordu. Kendine bir viski daha hazirlamaya davranirken vazgecti.

Ellie, zerinde kalin, beyaz bir bornozla, yalinayak banyodan ¢ikti. "En guzel elbisemi giymeliyim," diyerek
valize bakti,

"Bir sey giyme." Bornozu kadifedendi. Clara kadifeden nefret eder, diye disindli Walter birden. "Bunu
ctkarmani istiyorum."

Ellie bu s6zleri duymazhktan geldi, Walter'a gore olabilecek en heyecan verici tepkiyi gostermisti. "Siseyi
acgsana," dedi. Valizin yanina, yere oturup sirtini kanepeye yasladi.

Walter siseyi acgip bardaklari doldurdu. Konusmadan birer yudum igtiler. Walter, odanin lambasini
sondirmastl, sadece mutfagin 15131 yaniyordu. Ellie'nin incecik, zarif, yanik tenli ayaklari vardi. Ellerine hig
benzemiyor, diye distindi Walter. Bardaklar yeniden doldurdu. "Fena sayllmaz, degil mi?"

"Fena sayilmaz,",diye tekrarladi Ellie. Basini kanepeye yasladi. "Harika. Kimi zaman karisikhigi pek
seviyorum. Bu gece de dyle."

Walter ayaga kalkip yere yesil bir battaniye serdi. "Déseme fazla sert degil mi?" diye sordu.

Ellie, battaniyenin Gzerine yuzustu yatip ellerini yanaginin altinda birlestirdi, Walter'a bakti. Walter yanina
oturdu. Sisedeki sampanya, masallardaki sihirli testiler gibi bir tlirli bosalmiyordu.

"Neden soyunmuyorsun?" diye sordu Ellie.
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Walter Ustlndekileri ¢ikardiktan sonra kadife bornozun kusagini ¢ézdu. Ellie'nin yumusacik bedenine, st
beyazi géguslerine dokundu. Battaniyeye ragmen sert désemede Ellie'nin canini acitmamak igin ¢ok yavas,
cok dikkatli hareket ediyordu; ama Ellie'nin halinden sikayetci olmadigini gérince ddésemenin sertligini
unuttu. Bir anlik bir serinkanlilikla, acaba Ellie'nin daha énce benim kadar atesli bir sevgilisi oldu mu, diye
dislndl. Sanki simdiye kadar birgok kez bir arada olmuslar ve buna ragmen birbirlerine duyduklari sevgi
6lene kadar bitmeyecekmis gibi geldi. Clara, Ellie'yle karsilastinildijinda solda sifir kalird.
icinden 'Seni seviyorum' demek geldi. Sesini cikarmadi.

Ellie gbzlerini acip ona bakti.

Walter sisenin dibindeki sampanyayi bardaklara koydu, bir sigara yakip Ellie'ye uzatt.
"Saatten haberin var mi?" diye sordu Ellie.

Walter, saatini kolundan ¢ikarmamis olmaktan dolayi 6fke duydu. "Daha ikiye bes var."

"Daha m1?" Ellie yerinden kalkip radyoyu acti, sesi kistiktan sonra geri dondu, Walter'in karsisina diz
¢cOktd, alnina bir épucik kondurdu.

Walter onun bornozunu giyisini izledi. Sonra kalkip aceleyle giyindi. Geceyi orada gegirmek istemiyordu,
oysa Ellie'nin kalmasini istedigini anlamigti. "Seni ne zaman gdérecedim?" diye sordu.

Ellie basini kaldirdi, Walter'in gitmesini istemedigini belli eden huzunli bir bakigla, "Plan yapmak
istemiyorum," dedi.

"Herhangi bir yardimim olabilir mi?"
"Ne gibi?"
"Ayak igleri 6rnegin. Yeni evinle ilgili."

Ellie glldl. Bos kitap kutusuna dayanmisti. Alaca karanlikta ela gozlerini sec¢ebiliyordu Walter; bu bakislar,
onu sevdigini séylayor gibiydi. "Belki de hi¢ yerlesmem, karigikligi sevdigimi sdyledim ya."
Walter birkag adim yaklasti. "Sana telefon ederim."

"Eksik olma," dedi Ellie.

Walter, gulimsedi, Ellie'yi bileginden yakalayip kendine g¢ekerek Opti. Her seye yeniden baslayabilirdi;
ama sokak kapisini
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actl, "iyi geceler" deyip disari c¢ikti. Merdivenlerden inerken, kendini bedeninin butin hicreleri
yenilenmiscesine geng ve hafif hissediyor, gllimsuyordu.
Yatak odasina girdiginde Clara uyandi.
"Neredeydin?" diye sordu uykulu bir sesle.

"Bill Ireton'la icmeye qittik." Bill'le birlikte olmadigini Clara’nin 6grenebilecegi umurunda bile dedgildi.
Ellie'yle oldugunu 6grenmesi bile viz geliyordu.
Clara anlagilan tekrar uyumustu, baska bir sey sGylemedi.

Walter, pazartesi sabahi Ellie'ye telefon edip aksam birlikte yemek yemeyi dnerdi. Clara'ya, Jon'la New
York'ta bulugsacagini sdylemeyi diisiiniiyordu. isten cikista eve gitmeyecekti. Ne var ki Ellie, biitiin aksam
keman g¢alismak zorunda oldugunu sdyledi. Mutlaka calismasinin gerektigini, sinifinin yetenekli 6grencileri



icin yakinda tekrar acilacak sinava hazirlanmak istedigini anlatti. Walter, Ellie'nin sesini olduk¢a soguk
bulmustu. Aralarindaki iligkiyi bitirmeye karar vermis olabileceginden, belki de bir daha goérismek
istemeyebileceginden iskillendi.

Walter, o pazartesi glini 6glen tatilinde genel kitapliga gidip agustos ayinin Newark gazetelerinde Kimmel
konusunda ¢ikan haberleri gézden gecirdi. Cesedin olay yerindeki resmi de yayimlanmisti. Kadin, tombulca
ve esmer biri gibi duruyordu; ama basi ébur tarafa dontk oldugu icin, yarisi battaniyenin altinda kalmis, kan
lekeli, agik renk elbisesinden baska bir sey secilemiyordu. Walter, merakla Kimmel'in ifadesini aradi. Degisik
gazetelerde farkl bicimlerde hep ayni bilgi yer aliyordu: "Melchior Kimmel, ifadesinde olay gecesi Newark'ta
oldugunu ve saat sekizle on arasinda sinemada bulundugunu belirtti." Walter, adamin bunu kanitlayacak
g6rgu tanigr da oldugunu, dolayisiyla ifadesinin kusku ¢ekmedigini tahmin etti.

Ne var ki katil bulunamamisti. Walter, cinayeti izleyen ginlerin gazetelerini tek tek karistirdi. Bagka hicbir
aciklama yayimlanmamisti. Dus kirikligi ve 6fkeyle kitapliktan ¢ikti.
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1
1 "Seni mutlaka gérmem gerekiyor," dedi Walter. "Birka¢ da-kikaligina bile olsa."
Ellie sonunda kabul etti.

Walter aceleyle Lennert'e dogru yola koyuldu. Saat heniiz yediye geliyordu. Clara'nin Philpottlar'a yemege
gittigini Cla-udia'dan 6gdrenmisti. Ellie'nin aksam bagka isi olmadidini umuyordu. Apartmanin énindeki
kaldinmda yukaridan gelen keman sesini duydu. Ellie'nin ayni boélimi arka arkaya U¢ kez calmasini
bekledikten sonra zile basti. Muzik, glg¢lu bir akorla sona erdi, kapi otomatigi calisti. Ellie, yine dairenin agik
kapisinda bekliyordu. Walter onu dpmeye davranirken Ellie, "Disari ¢ikmamizda sakinca var mi?" diye
sordu.

"Yok tabii."

Evin i¢i bastan asagiya deg@ismisti: Yere pembe bir hali serilmis, duvarlara birka¢ resim asilmis, kitaplar
raflara yerlestirilmisti. Sadece, Ustte Scarlatti albUmunin bulundudu nota yigini ayni yerde duruyordu,
notalar Walter'a énceki geceyi hatirlatmisti. Ellie, dolaptan aldidi pardésusina giyip geldi.

Walter, Ellie'yi Huntington yakinlarindaki Eski Degirmen'e gétirmeye karar vermisti, orada tanidik biriyle
karsilasma olasiligi yok denecek kadar azdi. Ellie, yolda okulundan s6z etti. Walter, bambaska dinyalarin
insanlari olduklarini, Ellie'nin onu hi¢ 6z-lemedigini hissediyordu.

Masalarina martini siparigi verdiler. Walter, aslinda pek ayak altinda olmayan barda oturmayi yeglerdi;
ancak gurlltict bir erkek grubu burayl isgal etmisti. Kullip toplantisi ya da bekarlar gecesi yapiyor
olmaliydilar. Oylesine yiiksek sesle konusup gillsiyorlardi ki; sesleri masadan bile duyuluyordu. Ellie
susmustu. Walter'dan ¢ekinir gibi duruyordu.

"Seni seviyorum, Ellie."
"Hayir, sevmiyorsun. Ben seni seviyorum."

Walter'in yiiregine ok gibi saplandi bu sézler. ilk ask acisina benzeyen, tath bir duyguya kapildi. "Neden
seni sevmedigimi séyllyorsun?"

"Biliyorum da ondan. Beni sevdigine inanana kadar din gece yaptigimi tekrarlamayacagdim. Kim bilir, belki
de ne kadar glglu oldugumu kanitlamak igin yaptim."
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"Of, Ellie!" diyerek alnini kinigtirdi Walter. "Karmakarisik, sanki Rus¢a konusuyorsun."

"Eh, ne de olsa yari Rus'um." Ellie gilimsedi. "Dogruyu sdyleyeyim mi? Beni sevmiyorsun, ama karindan
farkl oldugum igin gekici buluyorsun. Karinla sorunlarin var, bu ylizden bana yaklagiyorsun. Oyle degil mi?"
O kadar alcak sesle konusuyordu ki Walter duyabilmek icin dikkat kesilmisti. "Ama ne kadar seversem
seveyim, evli bir erkekle maceraya girecek kadar aptal degilim."

"Ellie, seni dinyadaki bittn kadinlardan daha ¢ok sevebilirim. Evet, seni seviyorum!"

"Peki, buna karsilik ne yapacaksin diye merak ediyorum. Bana kalirsa higbir sey yapmayacaksin." Sesi
kirgin degildi, basit bir gercekten s6z eder gibi konusuyordu.

"Nereden biliyorsun?"
"Bilmem, belki de yaniliyorum."

Walter, Ellie'nin ciddiyeti karsisinda caresiz kaldigini fark etti. Bu ciddiyete ne bir planla, ne bir ¢ézim
yoluyla ne de duygulariyla kargilik verebiliyordu. Birden kendini Ellie’nin gérdugu gibi tarafsiz bir gbzle gorup
utang duydu.

"Seni tanimiyorum, ama sevecek kadar tanidigimi saniyorum," dedi Ellie. "Temelde durist bir insan
oldugunu diasinidyorum. Guigll olduguna inantyorum. Galiba seni ilk gérisimde asik oldum."

Walter, ayni sézleri sdyleyip sdyleyemeyecedini distndd. O parti aksami...

"Bugline kadar mutlu bir hayat slrdiremedim," diye devam etti Ellie. "Babam igerdi. Ben on alti
yasindayken 6ldu. Erkek kardesim de babama benzedigi icin anneme ben destek olmak zorunda kaldim.



Annem, Elspeth adini pek begendidi icin bana bu adi vermis. Bildigim kadariyla, babama karg! direnip kendi
fikrini kabul ettirdigi tek konu da bu olmus. Aradigim guveni muzikte buldum. Bugutne kadar iki kisiyi sevdim.
Gegici gonul maceralariydi bunlar, seni sevmeye benzemiyordu." Gllimseyince genglesivermisti birden,
sesinden de geng duruyordu. "Guven duymak istiyorum. Bir yuvam, ¢ocuklarim olsun istiyorum."

"Ben de," dedi Walter.

"Erkegime saygi duymaliyim. Kesin ve surekli bir iligki ari-
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yorum. Gonlimi sana kaptirmam da kaderin oyunu galiba, degil mi?"

"Anliyorum... Butln sdylediklerini gayet iyi anliyorum." Wal-ter, gbzlerini koyu renkli tahta masaya dikmisti.
"Bugiline kadar sana, karimdan en kisa zamanda ayrilmak istedigimden s6z etmedim. Anlasamiyoruz tabii.
Evimize girip ¢ikan herkes durumun farkinda. Bir an énce ondan bosanmak istiyorum." Gergekten de
istiyordu, ama sonra Ellie'yle mi evlenecekti? Bu soruya hentz kesin bir karsilik veremeyecedini
hissediyordu, sézleri bogazinda dugimlendi.

"Ne zaman?" diye sordu Ellie.

"En geg¢ birkac hafta icinde. Sonra, birbirimizden hala hoglaniyorsak, seviyorsak..."

"Ben seni birkag hafta sonra da sevecegim. Gérdin mu, kuskusu olan sensin." Ellie bir sigara yakti. "Bana
kalirsa, durumun kesinlesene kadar gérismesek daha iyi."

"Sana olan duygularim mi?"
"Bosanman."
"Tamam," dedi Walter.

"Seni fazlasiyla seviyorum; anliyor musun, bilmem. Belki de bunlari sana séylememem gerekirdi, degil mi?
Bulundugun yerin yakinlarinda olmak bile beni mutlu ediyor. iste hepsi bu. Yine de Marlborough Sokagi
civarinda dolastigimi asla géremeyeceksin."

Walter gbzlerini 6niine ¢evirip gakmagdina bakti.

"Simdi eve donmek istesem kizar misin? Artik baska seylerden s6z etmek istemiyorum."
"Olur," dedi Walter. Hesabi istemek Uzere garsona bakindi.

Bardaki erkek grubu hala guriltiye devam ediyordu. . Walter dokuzu geyrek gege eve dondugiinde Clara'yi
yatmig, kitap okurken buldu. Philpottlar'daki yemegin nasil gegctigini sordu.
"Philpottlar'da degildim," dedi Clara, kavgaya hazir bir sesle.

Walter karisina bakti. "Gitmedin mi?"
"Arabani bu aksam Ellie Briess'in evinin éntinde gérdim," dedi Clara.
"Demek artik nerede oturdugunu da biliyorsun."
"Kendime is edinip 6grendim."
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Walter, her iki seferinde de Ellie'nin evinde beser dakikadan fazla kalmadigini hatirladi. Clara, sonsuz bir
sabirla beklemis olmaliydi. "Ne yapacaksin simdi? Neden beni zina suguyla mahkemeye vermiyorsun?" Agir
hareketlerle bir paket sigara agarken ilk kez Clara'nin suglamalarinin haksiz olmadigini disindi, kalbi
korkuyla carpiyordu.

"Atlatacagini saniyorum da ondan," dedi Clara. Rahatga arkasindaki yastiklara dayanmis oldugu halde,
omuzlariyla boynu yine kaskati kesilmis, dudaklari ince bir ¢izgi halini almigti. Birden yaslanmisti sanki.
Kolunu Walter'a uzatti. "Yanima gel, sevgilim." Sesindeki sahte duygusallik Walter'in nefretini uyandiriyordu.

Clara'nin ne istedigini biliyordu Walter, onu épmesini, belki daha da ileri gitmesini bekliyordu. Clara,
hastaneden c¢iktigindan beri birkag kez ayni numarayi yapmisti: Gunduzleri Walter'i asagilayip sugluyor,
geceleri bedenini sunarak onu kendine baglamaya, s6zlerini unutturmaya ¢alisiyordu. VValter, bir seferinde
oyuna gelmis, Clara'nin zoraki sevistigini fark edince ondan bisbitin sogumustu.

"Artik buna son versek iyi olacak," dedi. "istiyorum. Beklemeye dayanamayacagim."

"Neye son versek?"

"Bosanmak istiyorum, Clara. Bu sefer sana sormuyorum, sadece bilgi veriyorum. Ayrica sunu da
sOyleyeyim, nedeni Ellie degil."

"Alti hafta dnce beni sevdigini sdyltyordun."
"Yaniimigim."
"Yine birinin 6liminden sorumlu olmak mi niyetin?"

"Omrimiin sonuna kadar sana dadilik etmek istemiyorum. Kabul etmezsen Reno'ya gider, orada
bosanirim."

"Reno!" dedi Clara alayla.
Walter karisina bakti. Bana inanmiyor, diye disindu. Hi¢ hosuna gitmemisti bu.
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12 Ellie, geri plandaydi, yardm etmis, onu bu ise kiskirtmisti. Yakinda bir yerlerde bekliyordu Ellie.
Otobusun 1siklari yaniyordu. Yolcularin birer birer indiklerini goérdi, Clara, kolunda seyahat battaniyesine
benzeyen bir ortilyle basamaklardan indi. Hemen yanina yaklasti Walter.
"Clara?"
Onu goérdugune pek sasirmamisti Clara.

"Seninle konugsmam gerekiyor," dedi Walter. "Yatak odasini darmadaginik biraktik."

Clara, kargl koyarcasina bir seyler mirildanarak Walter'in pesi sira gitti.

Yol boyunca yuriyorlardi. "Biraz daha ileride rahatga konusabiliriz," dedi Walter.
Walter'in 6nceden goézine kestirdigi sik ¢aliliga yaklastilar.

"Fazla uzaklasmayalim. Otobuls on dakika sonra hareket edecek," dedi Clara. Hi¢ kuskulu gérinmuyordu.

Walter, karisinin Ustline atlad, iki eliyle birden boynuna sarildi. Ancak calilarin arasina ¢ekmek igin batun
glclnu kullanmasi gerekiyordu; cunku Clara garip bir bigimde agirlasmig, bir erkekten bile daha glglu
olmus, elleriyle galilara yapismisti. Walter durmadan g¢ekiyordu. Bagirmamasi igin ellerini bogazindan ayir-
mamigti. Clara'nin boynu sertlesmis, kalin bir ip gibi blkllmeye baslamisti. Bir an, onu dldiremeyecegdinden
korktu Walter. Cok gegmeden, Clara'nin artik debelenmedigini fark etti. OlmUstii. Clara'nin halata benzeyen
boynunu birakti. Ayada kalkip, Clara'nin kolunda tasidigi battaniyeyle UstlinU oérttl. Jeff de oralardaydi. Her
zamanki gibi sevingle havliyor, kuyruk salliyordu. Walter ¢alilarin arasindan ¢ikinca Jeff de pesinden geldi.

Ellie oradaydi iste. Yolda, tam bekleyecegini sOyledigi noktada duruyordu. Walter, basini sallayip isin
bittigini isaret etti, Ellie sevingle gllimsedi, koluna girip hayranlikla bakti Walter'a. Konusmak Uzere agzini
actigi anda hemen oOnlerinde bir patlama oldu, sanki bir bomba ya da araba ¢arpismasi gibiydi. Ortalik kara
dumanla kaplandi.
"Kopru yikildi!" dedi Walter. "Yola devam edemeyiz!"

Ellie, orali olmadan yurlyordu. Walter engel olmaya ¢alisti, ama Ellie tek basina ilerledi.
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Walter yerde yuzUstl yatiyor, kollarina dayanarak dogrulmaya calisiyordu. Derinden derine zonklayan
basini yana g¢evirdi. Ellie miydi yaninda yatan? Dikkatle bakinca karanlikta Clara'nin kumral saglariyla ufak
yuzind hayal meyal segebildi. Clara, ylzunu Walter'a gevirmis, yaninda yatiyordu.

"Riyanda ne gordin?" diye sordu, uzun suredir uyanik birinin sakin, rahat sesiyle.

Walter, sugustl yakalanmisti sanki. "Hig," dedi. "Kotu bir riyayd."

"Ne gordin?"

"Ne mi? Hatirlamiyorum." Kendini yastida birakip basini 6te yana g¢evirdi. Uykusunda konugsmus muydu
acaba? Bir slre hi¢ hareket etmeden yatti, Clara'nin bir seyler sdylemesini bekledi. Ses ¢ikmayinca bu defa
tekrar uykuya daldigini belirten diizenli solugunu duyabilmek icin kulak kabartti, ama onu da duyamadi. Bir
ter damlasi, sirtinin ortasindan asagiya kayiyordu. Nemli elleriyle yatagin tahta kenarini tutup bittin glictiyle
siktl.

i o Walter, O¢ Kardes Ban'ndan Ellie'ye telefon etti. "Yalniz -L D misin?" diye sordu. Ellie'nin rahat
konusamadigini fark etmisti.

"Hayir, bir arkadasim var," dedi Ellie yumusak bir sesle.

"Petemi?"

"Hayir, bir kiz arkadagim."

Ellie'nin holde, oturma odasinin kapisiz pervazina arkasi donik olarak telefonun baginda durdugunu
g6zinln onune getirdi. "Gelecek cumartesi Reno'ya gidecegimi haber vermek istedim," dedi. "Alti hafta
kalacagim. istedigimi elde etmenin tek yolu bu." Karsilik bekledi, ama Ellie bir sey sdylemedi. "Nasilsin,
sevgilim?"

"lyiyim."

"Beni hi¢ distnuiyor musun?"
"Evet."

"Seni seviyorum," dedi Walter.
Birbirlerinin sessizligini dinlediler.
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"Duygularin énimuzdeki haftalarda da ayni kalirsa ben buradayim."
"Kesinlikle," deyip telefonu kapadi Walter.

Evin kapisinda Clara'yla karsilasti. "Olanlari duydun mu? Kaza yaptim. Arabam mahvoldu!"

Walter evrak c¢antasini holdeki sehpaya birakti. Clara'nin eli ayagd titriyordu. Gorinise goére
yaralanmamisti. Kolunu Clara'nin omzuna atip oturma odasindaki kanepeye dogru ilerledi, Gunlerden beri
ona ilk kez dokunuyordu.



Clara, Oyster Bay yakinlarindaki bir yan yoldan geri geri ¢ikan bir kamyonun arabasina nasil ¢arptigini
anlatti. Hizinin saatte kirk kilometreden fazla olmadidini, ancak agaclardan kamyonu gérmedigini sdyledi.
Motorunun sesini de duymamisti; ¢giinkl kamyon, vitesi bosta, yokus asagi kaymisti.

"Araba sigortall," dedi Walter. Clara'ya bir kadeh igki hazirlarken. "Hasar biayik ma?"

"Buttn 6n cam iceri goctl. Neredeyse takla atacaktim!" Clara, elini geri ¢ekip Jeff'in sevgi gosterilerinden
kurtardi, sinirli bir hareketle kbpegdi oksadi.

Walter, karisina konyak kadehini uzatti. "Sunu i¢, sakinlegirsin."

"Sakinlesmek istemiyorum!" diye bagirip ayada kalkti Clara. Elindeki k&git mendili burnuna kapayip
kosarak merdivenlerden yukari ¢ikt.

Walter buzsuz bir viski-soda doldurdu. Bardagi kaldirirken kendi elinin de titredigini fark etti. Clara kim bilir
nasil bir sok gegirmisti? Her firsatta, araba kullanmaya basladigindan beri kaza yapmadigini séyleyerek
ovundrdd. Kanisinin igkisini yukari gétardu. Clara, yataga uzanmis, hala agliyordu.

"Herkes glnun birinde kaza yapabilir," dedi Walter. "Bu kadar Ustiinde durmamalisin. Philpottlar sana
soforlii bir otomobil gdnderirler, degil mi? istersen birkag giin direksiyona gegme."

"Benim ne halde oldugumu merak eder numarasi yapma! Neden bu geceyi disarida gecgirmiyorsun?
Ellie'ye gitsene! Evde, nefret ettigin karinin yaninda ne igin var?"

Walter dislerini sikti, yatak odasindan ¢ikip asagiya indi. Evde olmadidi her aksami Ellie'yle gegcirdigini
saniyordu Clara. Aslinda
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baska bir yere tasinmaliyim, diye disindid. Ama Clara'nin evi atese vererek alevlerin arasinda kendini
oldirmek gibi bir ¢ilginlik yapmasindan korkuyordu. Ondan beklenirdi dogrusu. Yaninda olmali, onu kontrol
altinda tutmaliydi. Bu slre i¢inde kendisi de Clara gibi nevrotigin biri olup ¢ikacakti.

Claudia iceri girdi. "Esinizle birlikte aksam yemegine hazir misiniz, Bay Stackhouse?"

Claudia, genellikle yemegdin hazir oldugunu bu sekilde sdylemezdi. Clara'nin yukarida bagirip ¢agirdigini
duymus olmaliydi. "Evet, Claudia. Asagi inecegim."
14 Kahvaltl sirasinda 6n kapi calindi. Claudia mutfaktaydi, Walter yerinden kalkip kapiyr acti. Clara'ya bir
telgraf gelmisti. Annesinden olabilecegini tahmin etti.

Clara telgrafi gabucak okudu. "Annem dlmek Gzere," dedi.
"Doktoru haber veriyor."

Walter telgrafi aldi. Clara'nin annesinin yine inme gecirdidi, otuz alti saatten fazla yasamasinin
beklenmedigi bildiriliyordu. "ilk ucaga yetismeye calis," dedi Walter.

Clara iskemlesini geriye itip ayada kalkti. "U¢mak istemedigimi biliyorsun."

Clara'nin ugmaktan korktugunu biliyordu, Walter. "Ama yine de gideceksin, degil mi?" Karisinin pesi sira
hole ¢ikti. Clara, o sabah saat dokuzdaki randevusuna yetismek igin evden ¢ok erken ¢ikmak zorundaydi.

"Tabii. Onun yillardir ihmal ettigi bazi para islerini halletmem gerekiyor," dedi Clara sinirli bir sesle. Holdeki
sehpadan birkag evrak alip her zaman yaninda tasidigi dosyaya yerlestirdi.
"Arabanin tam bugunlerde bozuk olmasi ne kétd," dedi Walter.
"Evet. Yolculuk bana daha da pahaliya patlayacak."
Walter hafifgce gilimsedi. "Benim arabami ister misin?"
"Sana gerekli."

"Sadece bugln ve yarin gerekli, cumartesi gunu degil." Walter cumartesi sabahi ugakla Nevada'ya
gidecekti.
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"Araban sende kalsin," dedi Clara. Walter sigarasindan bir nefes cekti. "Ne zaman yola ¢ikmayi
dustniyorsun?"

"Buglin aksamistid. Annem hasta da olsa, biroda yapmam gereken bir stirQ is var."

"Telefon etmeye ¢alisirim," dedi Walter. "Saat kagta blroda olacaksin?"

"Neden sordun?"

"Tam olarak ne zaman yola g¢ikacagini 6grenmek icin! Belki sana yardimim dokunabilir!" dedi Walter
sabirsizlikla. Sorduguna pisman olmustu. Neden yardim etmek istemisti sanki?

"Cok gerekliyse on iki sularinda ara." Clara camdan bakip, Philpott'larin koca Packard'inin yaklastidini
gordl. "Roger geliyor. Hemen ¢ikmaliyim. Claudia! Valizi hazirlamam igin yatagimin Gzerine birka¢ parca
giyecek cikarir misiniz lutfen? Gri elbisemle yesil tayyérimu almak istiyorum. Saat Uc¢le dért arasinda
gelirim," deyip cikti.

Walter, saat on ikide Clara'yl blirosundan aradi. Clara, otobusle gitmeye karar verdigini, bes bugukta Otuz
Doérduncl Sokak'taki terminalden yola ¢ikacagini séyledi.

"Otobisle mi?" diye sordu Walter. "Cok uzun bir yolculuk, yorulacaksin, Clara."



"Harrisburg buradan bes saat slrtyor. Tren saatleri programima uymadi. Gitmem gerekiyor, Walter. Saat
yarimda Locust Valley'de 6dlen yemegine s6zim var. Hosca kal."

Walter ofkeyle telefonu kapadi. Yaka digmesini agmaya cgalisirken, digmenin yerinden firlayip mantar
kapli désemede iki kere sigradigini gérdl. Clara'yi yolcu etmek Uzere otobls terminaline gidecegini tahmin
ediyor, ona yakinlik géstermek zorunda kaldidi i¢in kendi kendine sinirleniyordu. Aslinda, cumartesi gunu
yola clkmadan énce ona sormak istedigi bazi konular vardi. Ornegin, Clara'nin evi ne yapacagini sormayi
disinmustl. Ev onun olduguna goére, ne isterse yapabilir, diye i¢ gecirdi. Clara'nin ne yapacagiyla neden
ilgileniyordu ki sanki? Su diinya Uzerinde Clara'dan daha iyi basinin ¢aresine bakabilecek kadin var miydi?

Walter, yakasini kapamak icin kravatinin didgumund sikistirdi, sacini taradi. Postaya verilecek birkag
mektup oldugunu sdylemek Uzere telefona uzanip Joan'in numarasini ¢evirdi. Joan cevap ver-
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meyince, 6glen tatilinde oldugunu hatirladi. Mektuplar zarflamaya basladigi sirada, elinde iki kagit torbayla
Joan igeri girdi.

"Size 6glen yemegi getirdim," dedi. "Clnki ben ilgilenmezsem bitlin gin bir sey yemiyorsunuz. Bugunki
iyiligimi de bdylece yapmig oldum."

"Tesekklr ederim," dedi Walter saskinlikla. Joan'dan bdyle samimi bir davranis beklemiyordu. "Parasini
vereyim."

"Hayir, benim ikramim." Joan, kagit torbadan bir sandvigle bir plastik bardak kahve ¢ikarip masanin ustine
birakti. "Bay Stack-house, bu biroda; Bay Cross'la sizin aranizda neler dondiguni bilmiyorum, ama
buradan ayrilmayi ya da is degistirmeyi distniirseniz, litfen beni de yaniniza alin. Ucret hi¢ dnemli degil."

Bu sozler Walter'in pek hosuna gitti. Sirket, alti haftalik izin talebini beklenmedik bir sekilde hemen kabul
etmigti. Bu alti hafta icinde, Cross'un kendisine isten ¢ikarildidini bildirecegini saniyordu. Adam, Walter'in
Jensen'le birlikte sirketten ayrilacagindan haberi oldugunu belli etmis, bir gin 6nce de Walter'in
calismasindan memnun olmadigini sdylemisti. "Bir degisiklik olabilir," dedi Walter. "Aslinda, bazi yenilikler
bekliyorum. izinden dénmezsem sizi ararim, Joan."

"Tamam." Joan'in yuvarlak yizi gilimsemeyle aydinlandi.

"Yalniz burada kimseye bir sey sdylemeyin lutfen." . "Sdylemem, merak etmeyin. Kendinize dikkat edin,
Bay Stack-house."

Walter gulimsedi. "Sagolun."

Dick 6glen tatilinden déner dénmez Walter, ortak planlarindan Cross'un ne dlgide bilgisi oldugunu sormak
Uzere yanma gitti. Dick, patronun Walter'dan memnun olmadidini, isine gereken ilgiyi gostermedigini
soyledigini iletti. Sirkette kaldiklari slrece "Walter'in kendine ¢eki dizen verip ¢alismasini istedi.

"Yarindan sonra cani cehenneme sirketin," dedi Walter.
Dick kaglarini kaldirip bakti.
Walter disari ¢ikip kapiy! kapadi.

Besi geyrek gece otobiis teiminalindeydi. igeri girer girmez Clara'yi gazete bayiinin éniinde gérdii. Ona
pek yakisan, yeni aldigi yesil tavit tayyorinu giymisti.
"Unutma," dedi Clara, Walter yaklasir yaklasmaz, "arabam
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yarin hazir olacakmis. On tamponun kromaji i¢in aynea para verme sakin, génderdikleri ilk teklife dahildi.
Ustabasi simdi kalkmis 'tampon dahil degildi', diyor."

Walter, Clara'nin mavi bavulunu aldi. Clara bir sey sormak Uzere giselerden birine yaklasti, Walter
g6zlerini ondan ayirmadan bekledi. "Harrisburg'da ne kadar kalmayi dustnlyorsun?" diye sordu, Clara
déndagunde.

"En ge¢ cumartesi ginu gelirim, belki de yarin aksam." Basini kaldirnp Walter'a bakti. YUzindeki canli
gulimsemeye ragmen gézlerinde biriken yaslari gortince sasirdi Walter.

"Ya Olurse?" diye sordu. "Cenaze térenine kadar kalmayacak misin?"

"Hayir." Clara 6ne dogru egildi, topuklu pabuglarinin birinin (zerinde dengesini bulup 6teki topuduna
yapismis bir kagit pargasini ¢ikardi. Bu sirada destek almak igin elini otomatik olarak Walter'a uzatmis, o da
tutmustu.

Clara'nin dokunmasi Walter'da karmasik duygular yaratti. Hem zevk hem nefret hem de umutsuz bir
sevecenlik duymaya basladigini hissettigi anda bunlarin hepsini birden bastirdi. Birlikte olduklari son
dakikada iginden, Clara'ya butlin giculyje sarilmak, sonra da firlatip atmak geliyordu.

"Bir de su," dedi Clara, ceketinin cebinden ¢ikardigi katlanmis bir k&gdit pargasini uzatti. "Yarin aramam
gereken iki kigi var. Bayan Philpott'a telefon edip nhumaralari veriver, o ne yapmasi gerektigini biliyor." Siyah
deri eldivenlerinin birini eline gegirirken bakislarini indirdi, Walter eldivene bir damla gbézyasi damladigini
g6rdu.



Karisinin yizinu dikkatle inceleyip, gergekten annesinin durumuna mi Gzuldigudnu, yoksa bagka bir derdi
mi oldugunu anlamaya ¢alisti. "Gider gitmez bana telefon et," dedi. "Kagta olursa olsun, mutlaka ara."
"Bensiz kirk sekiz saat gegirecedine sevinmiyor musun? Neden diglerini gicirdatiyorsun? Reno'ya
giderken Ellie'yi de birlikte go-tirsene!" YUuzinde kétl niyetli, zoraki bir gilimsemeyle Walter'a bakiyordu.
Bu bakiglarda, sanki seytan ruhu her seyi planlamis, onun Ellie'yle yasayamayacagini, Gmriniin sonuna
kadar bir daha mutlu olamayacagini biliyormus gibi bakiyordu.
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Clara, otobuslere dogru yurimeye baslayinca Walter valizi alip arkasindan ilerledi. Valizin sapini simsiki
yakalamis, 'keske bunu kafasina indirebilsem' diye dustnldyordu. New York-Pittsburg otoblslne
yerlestirilecek egyalarin arasina valizi birakti.

"Hi¢ de mutlu gérinmuyorsun," dedi Clara gulerek.

Walter, zoraki bir glilimsemeyle &6fkesini bastirmaya calisarak Clara'ya bakti. Ondan gergekten nefret
ediyorsam..., diye dustinlyordu. "Otobuls nerede mola verecek?" diye sordu birden.

"Mola m1? Bilmiyorum. Herhalde Allentown'da durur. Clara gevresine bakindi. Hala delice, kaskati bir
gllimseme vardi yuzunde. "Artik binebilirim."

Otobusln basamaklarindan ¢ikti. Orta gegitte uygun bir yer arayarak ilerleyip arkalara dogru, cam
kenarinda olmayan koltuklardan birine oturusunu izledi Walter. Clara gulerek el salladi. Walter elini hafifce
kaldirdl. Saatine bakti. Otoblslin kalkmasina bes dakika kalmisti. Birden oldugu yerde doénlip bekleme
salonuna girdi. Cani igki igmek istemisti, ama barin éninden gecip digari ¢ikt.

Arabasini terminalin iki sokak ilerisinde park etmisti. Park* yerinden c¢iktl, dodu yoéniinde yola koyuldu.
Trafik c¢ok sikisikti. Bir otobls caddeye c¢ikip glineye doéndi. Clara'nin otobist olup olmadigini
anlayamamigti. Sogukkanlihdini kaybetmeden, sikisik trafikte adim adim ilerliyordu. Bir ara, yine durmasi
gerekince bir sigara yakti. New York-Pittsburg otobisi éninden gecgip Onuncu Cadde'ye sapti. Yolcularin
arasinda Clara'yi segebilmigti.

Trafik 1191 yesile dénlince Walter saga sapip otobisin pesine takildi. Otobls, Holland tineli yonine kent
merkezine dogru ilerliyordu. Arka arkaya tlinelden gectiler.

Newark'ta durur, geri donerim, diye dusundid Walter. Ne-wark'ta Melchior Kimmel aklina geldi. Dikkana
ugramali miydi acaba? Belki hala acikt, siparis ettigi kitap da gelmis olabilirdi.

Buna ragmen, Nevvark'ta durmadan kut burunlu, gri otoblsln ardi sira yola devam etti. Bir ara, kirmizi
Isikta durmak' zorunda kaldi ve otobuslin saga dénerek gézden kayboldugunu gériince telasa kapildi.

Bir sigara yakayim, bitirince dénerim, diye disindu.
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Otobus, kentten ¢ikan anayollardan birine sapmisti, Walter pesinden ayriimadi.

Clara ne dustnlyordu acaba? Mirasi m1? Annesi OlUrse, vergiler ddendikten sonra asagd yukari elli bin
dolarlik bir miras gegecekti eline. Artik keyfi yerine gelirdi herhalde. Yoksa Ellie'yle Walter'' mi duglntyordu?
Agliyor muydu acaba? Belki de World Telegram okuyup butlin bunlari aklinin késesinden bile gecilmiyordu?
Clara'nin gazeteyi elinden biraktigini, ara sira yaptigi gibi basini arkaya yaslayip goézlerini dinlendirdigini
gorur gibi oldu. Elleriyle Clara'nin ince boynunu kavradidini hayal etti.

Cinayet islemek icin ne tiir bir cesaret gerektigini disiindil. insan ne kadar nefret etmeliydi? Duygulari
yeterince gugli miydd? Yalniz nefretin yeterli olmadidini, iginde nefretin de bulundugu bir dizi karmasik
durtdnin bir araya gelmesi gerektigini hissediyordu. Ayrica bir tir delilik. Gereginden fazla akilci oldugunu
disundu. "Hi¢ degilse, icimden Clara'yl tokatlamanin geldigi anlardan birini yasiyor olsam," dedi kendi
kendine. Yine de ona hi¢ tokat atmamisti. Her zaman bdyle akilci davraniyordu. O anda, Clara'nin
otoblslnl izlerken gereken bitin kosullarin elverisli oldugu sirada bile. Batiin bunlar goérdigl o duse
benziyordu.

Birinci mola yerinden ileriye gitmemeye karar verdi. Clara'ya yaklasacak, dusinde soylediklerini
tekrarlayacaktl. Melchior Kim-mel de ayni seyleri sGylemis olabilirdi. "Clara, seninle konusmam gerekiyor.
Gel." Birkag adim yurlyecekler, otobis terminalinde sdylenen aci sozler tekrarlanacak, Clara onu Ellie
yuzinden igneleyecek, bunca yolu pesinden geldigi icin budalalikla suglayacakti. Birlikte otoblise dondukleri
sirada yeni bir sinir krizi gecirmek Uzere olacakti, Clara. Walter, bilingalti bir hareketle ayadini uzatti, araba
birden hizlandl. Gaz pedalina sonuna kadar basmisti, dnindeki araca fazla yaklastigini fark edince
sakinlesip ayadini gazdan gekti.

Peki, yaparsam ne olacak, diye dustndu. Birincisi, o saatte birlikte oldugu bir tanik gdsteremeyecekti.
Ayrica mola yerinde tanidik birine rastlayabilir, Clara'nin onu gérur gérmez 'Walter!' diye seslenisini duyan
cikabilir, yolculardan bazilari onlarin birlikte yol kenarinda yuriduklerine tanik olabilirdi.

Ustelik Ellie ondan nefret edecekti.
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Hizla ilerleyen otobUslin pesi sira yola devam etti.

Clara'yla ilk karsilastiklari giinii hatirladi. Universite arkadasi Hal Schepps'le San Francisco'da églen
yemegine gitmek Uzere bulusmus; Hal, Clara'yl da birlikte getirmisti. "Rastlanti," demisti Hal sonradan,
gercekten de bir rastlanti oldugunu Walter o sirada bilmiyordu. Clara'y1 gérdugi an kalbinin duracak gibi
oldugunu hatirladi. ik gériiste asik olmak gibi bir seydi bu. Sonralari Clara da ayni duyguya kapildigini
soylemisti. Ayni giin 6gleden sonra Hal'a telefon ederken nasil heyecanlandigini disindd. Glara'nin Hal'in
nisanlisi ya da sevgilisi olmasindan korkmustu. Hal, herhangi bir iligkileri olmadidi konusunda garanti
vermigti. "Ama dikkatli ol," demisti Hal, "hep kendi basinin dikine gider Clara; sevgide de, nefrette de Ustine
yoktur." Walter, ilk haftalarda Clara'nin ne kadar buydtleyici, nasil dayaniimaz biri oldugunu hatirladi. Clara,
Walter'dan énce iki sevgilisi oldugunu sdylemis, her biriyle bir yil kadar birlikte oldugunu, ikisinin de onunla
evlenmek istedigini, ama bu teklifleri kabul etmedigini anlatmigti. Walter, Clara'nin sodzlerinden, eski
sevgililerinin her ikisinin de pek guclu kisilikleri olmadigini sezinlemisti. Clara, zayif erkeklerden hoslandigini
acik yureklilikle sdyluyordu zaten; ama onlarla evlenmek istemiyordu. Anlasilan, tanidigi erkekler icinde en
glgsuzinin Walter olduguna karar vermis, o ylizden onunla evlenmisti. Bu disliince Walter'in hi¢ hosuna
gitmedi.

Arabanin lastikleri, demiryolu raylarinin Ustiinden gecgerken patir kitdr sesler ¢ikardi, sarsintidan Walter'in
basi tavana carpti. Otobls hizli gidiyordu. Saati besi kirk dakika gegmekteydi. Saati kulagina géturdd,
durmus oldugunu fark etti. Direksiyonu sol eliyle tuttu, saatini akildan yediyi bes geceye ayarlayip kurdu.
Otobusln en ge¢ yarim saat iginde mola verecegini tahmin ediyordu.

ileride yokus yukari bir viraj gériindii. Otobiis, virajdan énce vites kiigliltince Walter ayagini gazdan gekti.
Sol tarafta, uzakta, kentin 1siklarini segebiliyordu. Nerede oldugundan haberi bile yoktu.

Otobus, tepe noktasina varinca yavaslamisti, VValter da hizini kesti. Otobustn birdenbire sola déndiguni
gorunce korkudan nefesi kesildi, yokus asagdi kayip kayalardan yuvarlanacagindan korktu. Koca otobis koyu
bir karanlikta gézden kayboluvermisgti.
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Walter tepeye tirmaninca, kara noktanin aga¢ kimesi oldugunu, otobustn bir restoranin énlindeki yari
yuvarlak park yerine girdigini gordi. Restorani gecti, arabasini yolun sagina yanastirarak durdu, farlari
sondirdl. inip geriye dogru yirimeye basladi. Park yeri, restoranin bir kirmizi, bir mor yanip sdnen
reklamiyla aydinlaniyordu. Otobusten inenlerin arasinda Clara'nin ufak tefek, kivrak bedenini gérmek igin
bakindi, géremedi. Yaklasinca otobusUln i¢ine bakti, Clara inmisti anlagilan.

Restoranin cam kapisini agip igeri girdi, tezgdha, masalara g6z gezdirdi. Clara goérinurlerde yoktu.
Sahnede rol yaptigi, ustelik rolind de inandirici bir bicimde oynadidi izlenimine kapilmisti; endiseli bir koca,
oldirmek Uzere pesine takildigi karisini ariyordu. Birka¢ dakikaya kalmadan elleri kadinin boynunu
kavrayacak, ama gergekten sikmayacakti, ne de olsa oyundu bu. Rol yapiyordu. Cinayet oyunu oynuyordu.

Kadinlar tuvaletinin éniine gelmisti. Kapiyi kollamaya basladi, arada bir gézlerini ayirnp restoranin cam
kapisindan igeri giren birkag kisiye bakiyordu. Uzun tezgahi, masalari dikkatle gézden gegirdi.

Disari ¢ikip otobusln ¢evresini dolasti, tekrar igeri girdi, tezgahin ucunda, tuvalete yakin bir yerde durdu.
Kapinin Ustiindeki saate gore kol saatini 7:29'a ayarladi. Fazla yaniimamisti.

"Burada ne kadar kalacagdiz?" diye sordu, tezgahin arkasinda oturan adama.

"On bes dakika," dedi adam.

Gergin adimlarla kapiya dogdru ilerledi, sonra tekrar geri dondl. Yedi dakika kadar gegmis oldugunu tahmin
ediyordu. Akla en yakin yer kadinlar tuvaleti, diye disindi. Ote yandan Clara, gok sikismadikga genel
tuvaletlere gitmezdi: Nefret ederdi bdyle yerlerden. Walter birden arkasina déndl, az énce mola suresini
sordugu adamla géz goze geldi. Adam, Walter'dan 6nce bakislarini ¢cevirmisti. Walter c¢ikisa dogru ilerledi.
Yanindaki duvar boydan boya ayna kapliydi, ama aynada kendine bakmaktan ¢ekindi. Kaslarinin arasindaki
derin cizgiyi yok etmek Uzere yUz kaslarini gevsetti, bu belirgin ¢izgi genellikle yabancilarin dikkatini ¢ekerdi.

Otobusln yaninda bekleyen yolculara yanasti. Aralarinda Clara yoktu. Parmaklarinin ucunda yukselerek
otobusun igine goz attl.
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Koltuklarin Ugte birine yakini dolmustu. Yanls otobls mu acaba, diye dusindi; ama 6n camda NEW YORK-
PITTSBURGH yaziyordu. Ayni saatte iki otobus kalkmig olabilir miydi?

Elini cebine sokmus, sinirden bir kibrit kutusunu pargalayarak unufak etmisti. Cebindeki kibrit kalintilarini
yere atti. OtobUslin ¢gevresinde agir adimlarla dolagsmaya basladi. On bes dakika ge¢gmis olmaliydi. Arkasina
déndigu anda biriyle garpisti.

"Affedersiniz!"

"Affedersiniz!" diye papagan gibi tekrarlayip yoluna devam etti bir kadin.

Walter, siddetle terlemeye basladigini hissetti. Otoblis soférli restorandan gikmis, yaklagiyordu. igerideki
yerlerin neredeyse hepsi dolmustu. Gozlerini kisip karanliga, park yerinin gevresine bakti. Clara yurlyUs



yapmasini sevmez ki, diye dusundi. Restoranin i1gikli girisine gevirdi gdzlerini. Kapida kimse yoktu. Girigin
Ustundeki 11kl reklamda el yazisi harflerle Harry's Rainbow Inn adi bir kirmizi, bir mor yanip sénuyordu.

Otobusun motoru calisti. Walter, soforiin gegitte arkaya dogru yurlyerek parmagiyla yolculari saydidini
gordu. Sofér saymayi bitirince yerine gegip kontagi kapadi, kapidan disari bakmaya basladi.
"Bir yolcu bekliyoruz," dedigini duydu Walter soférin.

Beklenenin Clara oldugundan emindi. Cebinde yumruklarini sikti. Sofdr otobusten indi, restorana girip
yuksek sesle bir seyler sdyledi, tekrar otoblse dondu. Ne dedigini duyamamigsti Walter.

Sofdr, ufak tefek, tombul bir kadinin basamaklari gikmasina yardim ederken, "Tuvalette baska kimse var
mi?" diye sordu.

"Kimseyi gérmedim," dedi kadin.

Walter durdugu yerden, karanlik yolun iki yanini, restoranin girisini ve otobisin kapisini goérebiliyordu.
Otobustn motoru, Wal-ter''n ayaklarinin altindaki topragi titreten bir gurlltiyle calisti, otoblis 6nce geri,
sonra ileri giderek park yerinden ¢ikip anayola sapti. Walter hirsindan bagirmamak icin diglerini kenetledi.
Tekrar restorana doéndl, kadinlar tuvaletine dogru yuradi, kapiyr agip Clara'ya seslenmek Uzereyken
vazgegti. DUsunceli bir tavirla disari ¢ikti.

Aklina gelen tek agiklama, Clara'nin Newark'ta, otobusun kir-
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mizi isikta bekledigi bir yerde inmis olabilecegiydi. Ama kirmizi 1gikta valizini bagajdan indiremezdi. Ayrica
sofér az 6nce onu aramamis miydi? Clara'dan baska kimi bekleyeceklerdi? Walter, anayolda gevresine
bakindi, kimseyi géremedi. Arabasina dogru kostu. Durmak isterken c¢akil kapli bankette ayadi kayip
distigu halde kosmak iyi gelmisti. Avucunun igi ¢izilmisti, ama pantolonunun yirtildigini sanmiyordu.
Manevra yapip geri dondu, yolun iki yaninda deliler gibi Clara'yi aramaya basladi. Bir stire sonra aramaktan
vazgegti, arabanin hizini arttirdi.

15 Walter saat on bir sularinda eve vardi. igeride 1sik yan-miyordu. Ust kata cikti, yatak odasinda kimse
yoktu. Salonda Clara'nin valizini ya da biraktigi herhangi bir izi gérebilmek umuduyla tekrar agadi indi. Bir
sigara yakti, kanepeye oturdu, kendini birkag dakika boyunca yerinden kalkmamaya zorladi. Birazdan
telefon galacak, Clara nerede oldugunu sdyleyecek, diye distinlyordu. Telefon ¢calmadi.

Ellie'nin numarasini ¢evirdi, cevap alamad..

Arabaya binip Lennert'e dogru yola ¢ikti. Cani konyak igmek istiyordu. Sinirliydi, ne oldugunu bilmedigi bir
tehlikeye karsi savunmaya geg¢misti sanki. Clara'yi éldirmis gibi suglu hissediyordu kendini. Park yerinde,
otoblsln c¢evresinde gecirdigi dakikalari dustndl. Clara'yla birlikte yol kenarindaki sik koruya dogru
yuraduklerini gorur gibi oldu. Gizli bir ataktan korunmak istercesine basini yana eddi birden. Hayir, bir sey
olmamisti, olmadigindan emindi. O sirada gézinin 6éntindeki yol sada sola hareket etmeye basladi. Sikica
direksiyona yapisti. Asfaltin Ustinde kuguk 1sikli noktalar ugusuyor, kayip gidiyordu. Yagmurun yagmaya
basladigini fark etti.

Ellie'nin pencerelerinde 1sik gérinmuyordu. Arabasi ne kapinin éninde ne de apartmanin yanindaki park
yerindeydi. Umutla zili ¢aldi, cevap alamad..

Birkac sokak otedeki bara girip bir konyak sdyledi. Olabildigince agirdan alarak igkisini bitirdi, tekrar
Ellie'ye gitti. Pen-
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cereler hala karanlikti, zil sesine karsilik veren ¢ikmadi. Bara geri dondu.

"Ne oldu?" diye sordu barmen. "Hastanede bir yalaniniz mi var?"
"Efendim?"

"Hastanede biri mi var, dedim." Barmen eline bir bardak alip parlatmaya bagladi. "Hani su az ilerideki
hastanede."

"Burada hastane oldugunu bilmiyordum," dedi Walter. "Hayir, kimsem yok." Konyaklarin yatistirici etkisine
ragmen birazdan dislerinin takirdamaya baslayacagini hissediyordu.

Saat yarimda tekrar Ellie'nin kapisini ¢aldi. Tam geri ddnecegi sirada, Ellie’'nin arabasinin sokaga saptigini
g6rdu, yaregine su serpildi. Ellie kullanmiyordu arabayi. Direksiyonda Peter Slotnikoff oturuyordu.

"Selam, Bay Stackhouse!" diye seslendi Peter sevimli bir glilimsemeyle.
"Merhabal!" dedi Walter.

"Gordonlar'dan geliyoruz," dedi Ellie, arabadan inerken. "Bltin aksam seni bekledik."

Walter, birkag giin 6nce Gordon'un telefon edip Clara'yla onu bir kokteyle davet ettigini hatirladi. "Vaktim
olmadi," dedi.

"Ellie, benim gitmem gerekiyor. Yedi dakikam kaldi," dedi Peter. "Arabay! gazete bayiinin hemen sagina
birakirim."

"Olur," dedi Ellie. "Goérustugumuize sevindim, Peter." Peter'in camdan uzanan elini dost¢a oksadi. Platonik
bir sevgi, diye diistindii Walter. "iyi geceler."



Peter yola c¢ikti.

Peter acaba Ellie'yle aramizda bir iliski oldugunu mu sezdi, yoksa gercekten trene yetismesi mi
gerekiyordu, diye distindl Walter. Ellie'yle bakistilar. Birbirlerini gérmeyeli neredeyse on bes gun oluyordu.
"Bir sey mi oldu?" diye sordu Ellie.

"Gitmeden 6nce seni gérmek istedim. Yukar ¢ikalim mi?"

Ellie'nin gbzleri glliyordu, ama araya mesafe koydugunu fark etti Walter. Ellie arkasini déndu, anahtariyla

dig kapiy! acti.

Birlikte merdivenlerden hizla ¢ikip eve girdiler.

"Keske Gordon'lara gelseydin," dedi Ellie. "Jon da oradaydi."
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"Gergekten timayle unuttum.”
"Oturmak istemiyor musun?"

Walter bir kdseye ilisti. "Clara buglin annesini gérmeye Har-risburg'a gitti," dedi. "Annesi ¢ok hasta, galiba

Olecek."
"Vah vah, kot haber," dedi Ellie.

"Planlarimda herhangi bir degisiklik olmadi ama. Yine de cumartesi gunu yola ¢ikacagim."
Ellie koltuga yerlesti. "Clara'yi merak ediyorsun, degdil mi?"

"Hayir. Aslinda annesinin durumuna hi¢ GzUlmayor. Aralari iyi sayllmazdi." Walter iki eliyle ayak bilegini
ovusturdu. "Bana bir viski verir misin, Ellie?"

"Tabii!" Ellie icki hazirlamak Uzere ayaga kalkti. "Su mu, soda mi?"

"Biraz su, lutfen, buz koyma." Walter yerinden kalkip sehpanin Ustinden Ellie'nin kemanini aldi. Keman
eline tly gibi hafif geldi. Isida tutarak tellerin altindaki yaziyi okudu. Raffaele Gagliano, Napoli 1821. Kemani
yerine koyup mutfaga gitti, viski sisesinin kapagini kapadi. Ellie kadehini uzatmak tGzere ona dondu. Walter
kadehi aldi, 6blr eliyle Ellie'yi kendine ¢ekip 6ptl. Uzun, umutsuz bir épusti bu, ensesinde Ellie'nin ellerinin
kenetlendigini hissetse bile, onunla yasadigi mutlu anlari geri getirmeyen bir épusti. Ya onu sevmiyorsam,
ya hi¢ sevemeyeceksem, diye dustundu birden. Ellie'nin igtenligini, parlayan burnunu, kadife bornozunu simdi
ne kadar gekici buluyorsa, belki bir ay sonra ayni 6l¢ide itici bulacakti. Yine de bosanmasinin asil nedeninin
Ellie olmadigini aklindan ¢ikarmamaliydi. Onunla evlenecegini sdylemisti bir kere, vazgecgerse eseklik etmis
olurdu. Ellie'yi birakip icki bardadiyla oturma odasina déndd. Ellie'nin geceyi onunla gegirmek istedigini,
'‘Sende kalabilir miyim?' diye sormasini bekledigini anliyordu.

"Nen var?" diye sordu Ellie. "Dustnceli gérintyorsun."

Az dnce, Ellie'nin eve dénmesini beklerken, ona otoblsin pesine takildigini anlatmayi planlamigti, ama
korkuyordu simdi. "Bir seyim yok."

"Buroda isler yolunda mi? Bir buguk ay slreyle izin almana karsi gikmadilar mi?"

"Ciktilar, ama umurumda degil. Dick Jensen'le birlikte aralik ayi ortalarinda sirketten ayriimayi
duslnUyoruz. Ortaklasa yeni bir
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ofis agacagiz, ufak bir avukatlik burosu. Sirket beni isten atsa bile viz gelir. Goérunise goére simdilik bir buguk
aylik Ucretsiz izin verdiler."
"Nasil bir avukatlik birosu?"

"Sirketler hukukuna girmeyecegiz, sadece bireysel isler. Trafik suglari, tahliye davalari gibi seyler." Walter,
Ellie'ye bu planindan daha énce s6z etmedidine sasirmisti.

"Oldukga buyuk bir degisiklik," dedi Ellie.
"Evet."

"Bir yere telefon etmem gerekiyor, fazla gecikmeden arayayim."

Walter, Ellie 'nin Virginia adli biriyle telefonda konusmasina kulak kabartirken, Virginia'nin ayni okulda
ogretmenlik yaptigini hatirladi. Ellie, arabasinin istasyonda kaldigini soyledi, Virginia'nin ertesi sabah onu
evden almasini kararlastirdilar.

"Pete'i sik sik gortiiyor musun?" diye sordu Walter, Ellie telefonu kapadiktan sonra.

"Hayir, pek gérismulyoruz. Arabasiz buralara gelmesi zor oluyor." Ellie yerine gegti, gozlerini Walter'a
cevirdi. "Peter'in bana ciddi bir ilgi duydugunu sanmiyorum. Ogrenmek istedigin buysa eger."

Walter, kizin agikylrekliligine gulimsemekten kendini alamadi. Ellie, kolunu koltugun arkaligina atip yan
oturmustu, bu durusuyla zarif, uzun boylu goéruntyor, hareketlerinden rahatlidi belli oluyordu. Onun Clara'da
bulunmayan bu rahatligini, gereginde susmayi bilmesini ne kadar sevdigini disundli Walter. Yine de
huzursuz olmustu. Yerinden kalkip Ellie'nin yanina diz ¢oktd, kollarini beline sardi, elbisesinin acik
yakasindan boynunu, sonra dudaklarini éptu. Kollarinin arasindaki bedenin gevsedigini hissetti.

"Bu gece kalmak ister misin?" diye sordu Ellie.



Walter yavasga dogruldu, elini Ellie'nin alnina uzatti, kivircik, kumral saclarini oksadi. "Beklemeyi
yeglerim," dedi.

Ellie basini kaldirip Walter'a bakti. Dus kirikligina ugramis ya da kizmis goériinmuyor, diye distndi Walter.

"Dénlinceye kadar seni bir daha géremeyebilirim, Ellie. Clara belki yarin aksam gelecek, ama kesin degil."
Ellie de ayaga kalkti. "Tamam. Hemen gidiyor musun?"
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"Evet." Walter kapiya dogru yuradu, yarn yolda donup Ellie'yi kollarina aldi, dudaklarindan hirsla 6ptd. "Seni
seviyorum, Walter." "Seni seviyorum," dedi Walter.

16 "Cok gekmese bari," dedi Claudia. "insanin annesiyle arasi nasil olursa olsun, birinin aci gektigini gérmek
hi¢ de hos degil;.hem siz Mrs. Stackhouse'un goriintstine bakmayin, bdyle durumlara hazirlikli degildir."

"Evet, degildir." Walter, Claudia'nin bicimli parmaklariyla kahvalti sofrasini toplayisini izledi. "Bu sabah
telefon edecegim," dedi masadan kalkarken. Harrisburg'a hemen telefon etmek istiyordu, ama Claudia'nin
yaninda konusmaktan ¢ekinmisti.

"Aksam yemegine gelecek misiniz, Bay Stackhouse?"

"Bilmiyorum. Belki Bayan Stackhouse donmus olacak, ama siz gelmeseniz de olur. Bu aksam da izin
yapin." iskemlenin arkasindan ceketini aldi. Claudia ona bakiyordu. Yemek yapmaya gelmese, Walter'in
higbir sey yemeyecedinden yakinmaya baslayacakti birazdan. Walter aceleyle sokak kapisina segirtti.
"Sabah goérisuriz, Claudia. Saat on bire kadar evde olacagim."

Ofise girer girmez Harrisburg'u baglamalarini istedi. Telefona Bayan Haveman'in hastabakicisi oldugunu
soyleyen bir kadin ¢ikti.

"Bayan Stackhouse gelmedi mi?" diye sordu Walter.
"Hayir, gelmedi. Aslinda din bekliyorduk. Kimsiniz?"
"Walter Stackhouse."

"Clara nerede?"

"Bilmiyorum," dedi Walter caresizlikle. "Din aksamustl bes buguk otobusiine bindirdim. Gece oraya
varmis olmasi gerekirdi. Hi¢ haber almadiniz mi?"

"Hayir, almadik. Doktor, Bayan Haveman'in ancak birka¢ saat daha yasayabilecegini soéyltyor."

"Telefon numarami not eder misiniz llitfen? Montague bes yedi dokuz (¢ sekiz. Bayan Stackhouse gelir
gelmez bana telefon etsin,
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olur mu?"

Walter, Knightsbridge Emlak Birosu'nu aradi, Bayan Phil-pott'la konusup din aksamusti bes buguktan
beri Clara'dan haber alip almadigini sordu.

"Hayir, aramasini beklemiyordum zaten," dedi Bayan Philpott. "Annesinin nasil oldugunu &grenebildiniz
mi?"

"Ben Clara'yl merak ediyorum," dedi Walter. "Harrisburg'a te--lefon ettim, hald gelmemis. Oysa din gece
on bir sularinda varmasi gerekirdi."

"Aman Tanrim! Otobus kaza mi yapti acaba?"
"Oyle olsa, beni simdiye kadar ¢oktan ararlard.."

"Oglene kadar ses ¢ilkmazsa polise haber verin." Bayan Phil-pott'un ince, ama pek akilli sesi Walter'
yatigtirmigti. "Oyle yaparim. Tesekkurler, Bayan Philpott."

Walter saat onda bir toplantiya girdi, konusmalara ara verildiginde saat on iki olmustu. Polise telefon
etmek (izere dogruca biirosuna gitti. iceri girdigi sirada Joan, on bes dakika kadar énce Philadelphia polis
muadarltginden arayip numara biraktiklarini sdyledi.

"Hemen baglayin," dedi Walter. Clara’'nin élduginden, yara bere igindeki, delik desik cesedinin bir
ormanda bulundugundan korkmaya baglamisti artik.

"Bay Stackhouse?" dedi yayvan bir ses. "Ben, Philadelphia on ikinci bdlge karakolundan komiser Millard.
Bu sabah, Allentown yakinlarindaki kayaliklarin dibinde, ilk teshiste Clara Stackhouse olarak belirlenen bir
ceset bulundu. En kisa slrede Allentovvn morguna gelip teshisi dogrulamanizi rica ediyoruz."

17 Kusku duymak icin en ufak bir neden kalmamigti. Walter, parampar¢a ¢orabin igindeki sol ayagr gorar
gormez cesedi tanidi. Komiser, cargafi kaldirip cesedin bacaklarini agti. Yirtik etedin yarisi kanla simsiyah
olmustu.

"Tanidiniz mi?"

"Hepsini goéreyim."
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Komiser ¢arsafi acti.



Walter, cesedin ezilmis basini goériince gozlerini kapadi, tekrar agti, gévdenin tUstiinde normal gibi durdugu
halde yer yer kirilldigi belli olan, cansiz kola bakti.

"Valizi burada," dedi komiser. "Otobiste bulunmus. Benimle gelir misiniz? Size birka¢ sorumuz olacak."

Walter, disari ¢ikarken kapinin tokmagina tutundu, bir slire oldugu yerde durdu. Daha 6nce de ceset
gérmiis, Pasifik'te bombalanan askerlerin cesetleri midesini bulandirmigti. Ama bu, daha da beterdi. iri yapil
polis memurunun, yazi masasinin arkasina gectigini hayal meyal secebiliyordu. Dustp bayllmamak igin
basini gégstne egdi. Ortalikta igreng bir ilag kokusu vardi. Kusmamaya gayret ederek basini kaldirdi.
Komiserin yer gosterdigi iskemleye oturdu.

"Tam adini verir misiniz?" dedi masa basindaki adam.
"Clara Haveman Stackhouse." Walter adlari kodladi.
"Yasi?"

"Otuz."

"Dogum yeri?"

"Harrisburg, Pennsylvania."

"Cocuklar?"

"Yok."

"En yakin akrabas?"

Walter, Clara'nin annesinin adiyla Harrisburg'daki adresini verdi. Komiser, sanki her gin ayni iglemleri
yaparmis gibi buydk bir rahatlikla, éntindeki formlari dolduruyordu. "Adami yakaladiniz mi?" diye sordu
Walter.

"Hangi adam1?" Komiser bagsini kaldirdi.
"Bunu yapan adami," dedi Walter.

Komiser burnunu ovusturdu. "Olim nedeninin intihar oldugu saniliyor, Bay Stackhouse, aksine bir kanit
olmadigi strece. Cesedi kayalann dibinde bulundu."

Bunu distinememisti Walter. inanmadi. "Kayaliktan agagiya itimedigini nereden biliyorsunuz?"

"Bu bizim gérevimiz degil. Cesede otopsi yapilacak tabii."

Walter ayada kalkti. "intihar mi etti, yoksa itildi mi, sanirim birinin bu noktayi arastirmasi gerekecek. Ben
bilmek istiyorum™
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"Tamam," dedi komiser. "Onunla konusun." Basiyla Walter'in arkasindaki koseyi isaret etti.

Walter donlp arkasina bakti, kdsede, daha once dikkatini ¢ekmeyen, sivil giyimli, gen¢ bir adamin
yerinden kalkip dudaklarinda hafif bir glilimsemeyle yaklastigini gérda.

"Nasilsiniz?" diye sordu adam. "Ben, Philadelphia cinayet masasindan mufettis yardimcisi Lawrence
Corby."

"lyi glinler," diye mirildandi Walter.
"Esinizi en son ne zaman goérdinlz, Bay Stackhouse?"

"Diin. Ogleden sonra bes bugukta New York otobiis terminalinde."
"Sizce intihar etmesi icin herhangi bir neden var miydi?"

"Hayir, o..." Walter duraladi. Clara'nin terminaldeki gdzyaslarini hatirlamigti. "Olabilir," dedi ¢gabucak. "Ama
bilmiyorum. Cok keyifsizdi."

"Bugln kayalik bdlgeyi gezdim," dedi gen¢ adam. "Esinizin kaza sonucu dismus olmasi pek akla yakin
gelmiyor. Tepeye c¢ikis oldukga zor, ugurumdan 6nce kenarda asagi yukari on metrelik, hafif egimli bir
platform var." Eliyle isaret etti. "Kimse durup dururken orada yuriylse ¢ikmaz. Kaya, yol Ustindeki bir
restorana yakin, tepede bogusma olsa mutlaka asagidan duyulurdu.”

VValter, o dakikaya kadar kayanin tam orada bulundugunu du
stinememisti. Restoranin tepede yer aldigini, ardinda sarp bir ugu
rum oldugunu belli eden koyu karanligi hatirliyordu simdi.

Clara'nin otobusten iner inmez restoranin yanindan kayalara dogru
kosup kendini agsagiya attigini gézunin 6nlne getirmeye ¢alisti,
beceremedi. Ne zaman yapmis olabilirdi bunu? "intihar etmek igin
bu yolu segmis oldugunu hi¢ sanmiyorum. Ondan beklenmez.
Ancak, bir ay kadar énce uyku ilaci alarak kendini éldirmeye
kalkmisti. intihar digtincesi aklindan gikmamis anlagilan." Yerinde
saydiginin farkina vardi, karsisindaki yabanciya bakti. Gézlerini
bu ylzdeki hafif, saygili, gereksiz glilimsemeden ayiramiyordu.
"Yine de intihar ettiginden emin degilim," dedi Walter. "Umarim

bu konuda arastirma yapilacaktir."

"Yapacagiz," dedi Corby.



"Bunlar mucevherleri," dedi masadaki memur. "Teslim fisini imzalar misiniz? Kipelerden biri eksik." Kalin,
altin bir kolyeyle

iki yuzugu ve incili bir kipeyi yigin halinde Walter'a dogru itti. Walter bunlarn bircok kez evdeki tuvalet
masasinda gérmustu.
Fise imzasini giziktirdikten sonra takilarn cebine koydu.

"Gitmeden o6nce size beylik bir soru sorayim," dedi gen¢g mufettis, kiguk, hareketli gézlerini Walter'dan
ayirmadan. "Bildiginiz kadariyla esinizin dusmani var miydi?"

"Hayir," dedi Walter. O sirada Clara'yi sevmeyen bir dizi tanidigi, Clara'nin ¢alismaya basladiktan sonra
kendine disman ettigi insanlari disundu. "Onu éldurecek kadar diisman olan kimse yoktu." Geng mifettise
daha blyuk bir ilgiyle baktl. Bu adam en azindan birkag soru soracak, olayi agikliga kavusturmak igin ¢aba
harcayacakti. Olsa olsa yirmi bes, yirmi alti yasindaydi, ama akilli ve yetenekli gérindyordu.

Mufettis Corby, yazi masasinin kenarina oturup kollarini kavusturdu. "Esinizi terminale biraktiktan sonra
eve mi dondinuz?"

Walter bir an duraladi. "Evet, ama hemen degil. Long Island'da bir arkadasimi bulmaya ¢alistim. Bir sure
arabayla dolagtim."

"Arkadasinizi buldunuz mu?"
"Evet."
"Kim bu arkadaginiz?"

Walter yine duralad. "Ellie Briess. Lennert'te oturuyor. isterseniz ..." Séziin sonunu getirmedi.
Mufettis Corby basini salladi. "Adresini not edeyim."

Walter adresle telefon numarasini verdi, Corby'nin cebinden ¢ikardigi kahverengi kapakli not defterine bir
seyler yazisini izledi.

"Kayalari gérmek ister miydiniz?" diye sordu Corby.

Walter, parlak isikli restorani gorur gibi oldu yine. Clara yolu biliyordu, Long Island'la Harrisburg arasini sik
sik gidip gelmisti. Herhalde kayalari da biliyordu. "Hayir, gérmek istedigimi sanmiyorum."
"Belki istersiniz diye distinmustim de."

"Hayir." Walter basini iki yana salladi. Corby'nin kursunkaleminin not defterinde hizla kaydigini gérdu.
Gozlerini kapadi, Clara'nin girtlagina sarilip tepeye cikardigini, birlikte uguruma yuvarlandiklarini, yerdeki
sivri taslarla sik calilarin Ustine dustlklerini hayal etti. Gozlerini tekrar agtiginda geng mufettisle géz goze
geldi.
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"Otopsinin sonucunu bekleyelim," dedi Corby rahat bir tavirla. "intihar olasihgini timiyle saf digl
birakmiyorsunuz, degil mi?"

Walter bu soruyu pek amatdrce bulmustu. "Hayir, birakmiyorum sanirim. Kesinlikle emin degilim."

"Pekala. Simdilik bu kadar. Otopsi raporu bu aksam gelir, sonucu size telefonla bildiririz." Corby elini uzatti,
Walter, uzatilan eli sikarken adamin yGzindeki saygil, adirbash ifade dikkatini ¢ekti. Arkasini déntp hizli
adimlarla digari ¢ikti Corby.

"Cenazeyi yarin nereye gondermemizi istersiniz?" diye sordu masadaki memur.

Walter, her gun Benedict'ten otoyola ¢ikarken énidnden gectidi cenaze igleri sirketini hatirladi. "Henlz
bilmiyorum. Daha sonra telefonla bildirsem olur mu?"

"Biz gece gunduz acgigiz."

Cenaze isleri de oyle, diye disindid Walter, 1sikli reklaminda yirmi dort saat agik oldugu yaziyordu. "Bu
kadar mi?" diye sordu.
"Bu kadar."

Gunessiz sokaga c¢iktl. Bir an, arabasini nereye park ettigini dlstindl, park yerine dogru yurirken
Clara'nin valizini hatirlayip geri donda.

Memur, valizin heniiz incelenmedigini, ertesi giin cenazeyle birlikte teslim edilecegini sdyledi. Ozellikle ters
ve ilgisiz davranir gibi bir hali vardi. Walter, Clara'nin tika basa dolu mavi, kumas valizinin iki adim 6tede,
duvarin dibinde durdugunu gérda.

"Ama icinde belge yok ki, sadece giyecekleri var," dedi.
"Ne yapalim, yénetmelik bdyle," dedi memur, basini kaldirmadan. , Walter, adama ters ters bakti, arkasini
dénup cikt.

Arabasini ¢alistirdidi sirada Ellie'yi uyarmak aklina geldi. Saat dérde geliyordu. Eve gelmistir herhalde,
diye disindu. Arabanin kapisini agip inecekken vazgecti. Gergi polis mufettisi ortalarda gériinmuyordu, ama
yine de telefon ederken yakalanmak istememisti. Birka¢ blok ilerledi, yakinlardaki bir pastaneden Ellie'ye
aradi.

Clara'nin éldigund, polisin olaya intihar gbézlyle baktigini anlatti Ellie'ye. Soru sormasina firsat vermeden:
"Simdi Al-lentown'dayim," dedi. "Polise diin gece seninle oldugumu séy-
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ledim. Belki telefon edip arastirirlar.”
"Tamam, Walter."

"Seni gordigum saati sdylemedim. Gece yansindan sonra oldugunu belirtmemiz gerekecek tabii."
"Fark eder mi?"

Walter, heyecanlandidi icin kendi kendine kizarak dislerini sikti. Pete de onu gece yarisindan sonra
gbérmasta. "Hayir," dedi. "Fark etmez."

"Yarima dogru geldigini sdylerim," dedi Ellie, karsi gelmesini bekleyen bir tavirla. "Uygun mu?"

"Evet, tabii uygun."

"Vaktin var mi? Bana gelmek ister misin?"

"Evet, hemen geliyorum."

"Arabani birakip trenle gelsen daha iyi olmaz mi?"

"Trenle mi?"

"Otomobil kullanamayacak kadar heyecanli ¢ikiyor sesin."

"Bir iki saate kadar geliyorum. Bekle beni."

18 "Hi¢ sugum olmadidini iddia edecek durumda degilim," dedi Walter, ellerini havaya kaldirarak. "Bir
psikiyatriste gitmesi igin diretmeliydim. Bu yolculukta mutlaka ona eslik etmeliydim. Yapmadim."

"intihar ettiginden emin misin?" diye sordu Ellie.

"Degilim, ama en akla yakin neden. Ayrica bunu tahmin edebilmem gerekirdi." Walter kendini koltuga
birakt.

"Senin anlattiklarina bakilirsa, son zamanlarda yasadigi butlin olaylar intihar distncesini koriklemis,
birkag glin 6nceki otomobil kazasi bile."

"Evet." Walter, az dnce Ellie'ye uyku ilaci konusunu da anlatmisti. Pek sasirmis gériinmuyordu Ellie. Ya
icguduslyle ya da tahminleri sonucu, Walter'in Clara'yla iliskisi hakkinda birgok sey biliyordu. "Yine de
intihar ettiginden emin degilim. Kayalardan asagi atladigini gézimudn 6nine getiremiyorum. Daha kolay bir
yol secgerdi."
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"Polis arastirma yapacak, degil mi?"
Walter omuz silkti. "Evet. Yapabildikleri kadar."

"Kendini suglamaktan vazgegmelisin, Walter. insan, istemeyen birini zorla ruh doktoruna gétiiremez."
"Jon da ayni s@zleri sdylerdi," dedi Walter kendi kendine.
"Bizim hakkimizda bir sey biliyor muydu?" diye sordu Ellie.

Walter basiyla onayladi. "Tahmin ediyordu. Haftalar 6nce, ben daha senin farkinda bile degilken, eve ge¢
geldigim her geceyi seninle gegirmis olmakla sugluyordu beni."

Ellie alnini kingtirdi. "Neden bunu bana daha énce sdylemedin?"

Walter hemen karsilik vermedi. "Hastallk derecesinde kiskangti, beni erkek arkadaslarimdan bile
kiskanirdi," dedi sakin bir sesle.

"Kuskulanmis olmasina Uzuldim," dedi Ellie. "Bu da kararini perginlemistir. Arkasindan bosanma konusu

"Sana ilgi duyduguma hicbir zaman gercekten inanmad.." Wal-ter ayaga kalkip yine dolasmaya bagladi.
"Kiskanacak biri ya da bir sey gerekiyordu. Rastlanti sonucu bu sefer kiskanmakta hakli ¢ikti."

"Polise din gece nerede oldugunu séyledin?" diye sordu Ellie.

Walter duraladi. icinden Ellie'ye her seyi anlatmak geliyordu, ama Corby'i hatirladi. Biitiin séyledikleri
Corby'nin not defterinde kayitliydi. "Once dedim ki ... Galiba bir sire dolasip seni aradigimi, eve gelmeni
bekledigimi sdyledim. Sonra bir sire evde oturdugumu, ardindan tekrar ¢iktigimi, zamanimin ¢odunu
disarida gecirdigimi anlattim."

Ellie, tabak iginde bir sandvi¢ getirip sehpaya birakti. Walter'a bakip dikkatle, "Acaba diyorum ... intihar
ettiginden emin degillerse, senin dldirmen icin bir neden var gibi mi gértiniyor?" dedi.

"Neden bdyle sdyluyorsun?"

"Yani, diin gece bana gelmis olman.falan. Olayin gériintsu oyle."

"Bu tlr sorular sormazlar herhalde," dedi Walter, alnini kingtirarak. "Baksana, Corby simdiye kadar sana
telefon bile etmedi."
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"Aksam yedi buguk sularinda oldugunu soylediler, degil mi?"
"Evet."
"O saatte neredeydin?"



Walter'in kaglarinin arasindaki ¢izgi derinlesti. "Evdeydim saniyorum. Clara'yi otoblse bindirdikten sonra
eve dondim."
"Gordon yedi bugukta sana telefon etti, evde kimse yoktu."
"Belki de ¢tkmigtim."

"Sekiz buguga dogru tekrar aradi. O sirada telefonun yaninda oturdugum igin biliyorum."

"O saatte kesinlikle evde degildim." Walter, ylzinin bembeyaz oldugunu hissetti. Ellie de bunu gérmus
gibi dikkatle ona bakiyordu.

"Soracak olurlarsa hangi saatte nerede oldugunu kesinlikle sdy-leyebilmelisin diye distntyorum. Yedi
bugukta nerede oldugunu biliyor musun?"

"Hayir," diye karsilik verdi Walter. "Belki Huntington'daydim. Bir seyler atistirdim orada, ama saate dikkat
etmedim. Bunlari sormazlar, Ellie."

"Tamam. Belki de gercekten sormazlar." Ellie kanepeye oturdu. Gerginligi hala gegmemisti, bir ayagini
altina almig, dimdik oturuyordu. "Neden sandvigini yemiyorsun?"

O da miiggudustine kulak verip benden kugkulaniyor acaba, diye dustindi Walter.
Telefon ¢almaya bagladi, Ellie acti.

"Ah, evet, Jon!" Ellie donip Walter'a bakti. "Aman Tanrim! ... Ne yazik ki hayir ... Haklisin, bence de dyle."

Walter yerinden kalkti, gdzunlU Ellie'den ayirmadan sehpanin cevresinde dolasmaya basladi. Aksam
gazetelerinde c¢ikti herhalde, diye i¢ gegirdi. Ellie, sasirtici bir sogukkanlilikla Walter'a bakiyordu. Biraz daha
yakinlik gostermesini beklerdi Walter. Ustelik o sirada Jon'a telefonda yapti§i gibi numara yapabilecegini
aklinin ucundan gecirmemisti.

"Arkadaslarindan birindedir herhalde," dedi Ellie. "Evet, belki Ireton'lardadir ... Umarim bulursun. Aradidin
icin cok tesekklr ederim, Jon." Telefonu kapadi. "Jon'a burada oldugunu séylemek istemedim."
Walter omuz silkti. "Fark etmezdi. Jon, gazetede mi okudugunu
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soyledi?"

"Evet, ama bir de 6gleden sonra Dick Jensen arayip haber vermis. Ireton'lara telefon edip bu gece onlarda
kalip kalamayacagini sorsana. Eve gitmesen iyi olur herhalde."

Ellie'yle kalmak istiyordu Walter, ama Ellie'nin istemedigini anlamisti. "Bogver," dedi. "Kimseyle bunlari
bastan konugsmaya niyetim yok. Eve gidecegim."

"Uyuyabilecek misin?"
"Evet. Artik kalkayim."

Ellie, ensesinden sikica tutup yanagindan 6ptii. "Ne zaman istersen ara beni. istersen bu gece ara."

"Sagol, Ellie." Walter ona dokunmadi. O anda, Allentown'a telefon edip Clara’nin cesedini nereye
gbndereceklerini sdyleyemesi gerektigi geldi aklina. Tekrar "Sagol" deyip disari ¢ikti.

19 Walter eve dénduginde Clara'ya gelmis bir telgraf buldu; annesinin doktoru, Dr. Meacham, hastanin
15:25'te 6lduguna bildiriyordu. Telgrafi holdeki sehpaya birakti.

Saat gece yarisina yaklasiyordu. Jon'a telefon etmeyi dlistindli, ama cani istemedi.

Betty Ireton aradi. Walter, mekanik bir sesle Betty'nin ilgisine ve geceyi onlarda gegirmesi icin yaptig
davetine tesekkur etti. Bili de konustu, isterse hemen gelip evden alacagini sdyledi, ama Wal-ter tesekkir
ederek bu oneriyi geri ¢evirdi.

Ardindan, Benedict'teki Wilson-Hall cenaze islerini aradi. Yakilmasini istedigi bir cenazesi oldugunu
soyledi. Allentown morguna telefon edip otopsi raporunun sonucunu sordu: Clara'da, kayalardan disme
sonucu aldigi yaralardan bagka 6lim nedeni bulunamadigini 6grendi. Morga, Wilson-Hall'un adresini birakti.

O gece, calisma odasinda yatmisg, evin sessizligini dinlerken, bu sessizligin Clara'nin holdeki sert, 6fkeli
ayak sesleriyle bir daha bélinemeyecedini, odasindaki huzurun Clara tarafindan artik bozulmayacagini
disiindii ve onun élimine hig Gzilmedi. O dakikaya kadar bir damla gdzyas! bile dSkmedigini fark etti. "in-
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sancil bir tarafi yoktu da ondan," dedi kendi kendine. Yorgun beyninde Clara'yi, delice esip savururken
birdenbire son bir gok gu-rultistyle biten bir tayfun olarak canlandirdi. Annesinin tek basina, zavallica 6limu
kisiligine ne kadar uygunsa, Clara'nin 6lumd de o kadar uygundu. Odak noktasi kusku ve belirsizlik olan
Clara adli tayfun yine gdézinin onlne geldi, tipki ona besledigi duygular gibi belirsiz biri oldugunu
distnUrken uyuyakaldi.

Kapanan bir kapi sesiyle uykusundan uyandi, her zamanki gibi saat tam yedide isbasl yapan Claudia'nin
geldigini anladi. Sabahhgini giyip asag indi.

Claudia, elinde sabah gazetesiyle mutfakta ayakta duruyordu. "Bay Stackhouse, haberi din aksam
okudum; ama héala inanamiyorum!”



Claudia'nin elinden gazeteyi aldi. Yerel Long Island gazetesinin birinci sayfasinda yer aliyordu haber.
Clara'nin, uzun sire 6nce, Long Island kultibline baskan secildiginde basina verdigi, gllimseyen resmini de
koymuslardi.

BENEDICT'LI KADININ CESEDI PENNSYLVANIA'DA BULUNDU

Habere goz atti. intihar etmis olabileceginden séz ediliyordu. Valizinin otobiiste bulundugu, Walter'in
cesedi tanidigi da belirtimekteydi.

"Onu gérdiinuz mu, Bay Stackhouse?" Claudia'nin kahverengi gbzlerinden yaglar stzullyor, kipirdamadan
oldugu yerde duruyordu.

"Evet," dedi Walter. Valizle ilgili cimlenin aynen Kimmel'in haberindeki gibi yaziimis oldugunu disindu.
Onceki gece eve gelirken gazete almadigini hatirladi. Cok yorgundu. Simdi, gazete almamis olmasina
hayretler iginde kalmisti. Elini Claudia'nin omu-zuna koyup sikica tuttu. Ne diyecegini bilemiyordu. "Bir
kahve yapar misiniz, Claudia? Bagska bir sey istemiyorum."

"Olur, Bay Stackhouse."

Sabah Dick Jensen, Ernestine McClintock ve komsulardan bir kagi telefon etti. Hepsi yakinlik gdsterip
yardim etmek istediklerini sOylediler, ama Walter'in onlara verebilecegi bir is yoktu. Sonra
105

Jon aradi, Walter ilk kez kendini tutamayip aglamaya basladi. Jon hemen gelip orada kalmayi 6nerdi.
Walter, Jon'un cumartesi gunleri galismadigini bildidi halde kabul etmek istemedi. Sonunda, Jon'un aksam
altida yemege gelmesini kararlastirdilar.

Saat ikide Philadelphia'dan miufettis yardimcisi Corby telefon edip Walter'dan aksam saat yedide
Philadelphia merkez karakoluna gelmesini rica etti.

"Ne oldu?" diye sordu Walter.

"Simdi anlatamam. Sizi rahatsiz ettigim icin Uzginim, ama gelirseniz bize ¢ok yardim etmis olacaksiniz,"
dedi Corby'nin nazik sesi.
"Gelecegim," dedi Walter.

Corby supheli birini mi yakaladi, yoksa katili bulup sugunu itiraf mi ettirdi, diye distindl. Gézunin éntine
getiremiyordu bunu, dislinmekte bile zorluk g¢ekiyordu. Bir giin énce heyecandan eli ayagina dolasirken
simdi agir ¢cekilmis bir film gibi hareket ediyordu.

Jon'a telefon edip, aksam Philadelphia'ya gitmesi gerektigini, ge¢ saatlere kadar gérlisemeyeceklerini
soyledi. Jon, birlikte karakola gitmeyi orterdi.

"Sagol," dedi Walter. "Saat bes sularinda seni evden alayim mi?"

Jon kabul etti.

Jon, New York'tan itibaren Walter'in arabasinin direksiyonuna gegti. Walter, ona Ellie'ye anlattiklarini
anlatti, Jon da, Walter'in tahmin ettigi gibi asagi yukari Ellie'nin sézlerini tekrarladi. Ancak Jon'un tavri daha
baskaydi. Arabada konusurken takindigi butln ciddiyete ragmen, Clara'nin -Ustelik kendi istegiyle- Walter'in
hayatindan kesin olarak ¢ikip gitmesine sevindigini, rahatladigini belli ediyordu.

"Kendini suglu hissetme sakin!" diyordu Jon durmadan. "Su anda durumunu senden daha iyi anliyorum.
Bes alti aya kalmaz, sen de anlarsin."
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20 Jon arabada beklerken Walter tek basina karakola girdi. Masa basinda oturan polislerden birine mufettis
yardimcisi Corby'nin odasini sordu.
"Koridorun sonunda, yliz on yedi numara."
Walter, Corby'nin kapisini tiklatti.

"lyi aksamlar." Corby bagini egip gllimseyerek Walter'i selamladi.

"lyi aksamlar." Walter, iri yapili, elli yaglarinda bir adamin dirseklerini dizlerine dayamis, iskemlelerden
birinde oturmakta oldugunu gérdu. O mu acaba, diye sordu iginden.
"Bay Stackhouse, bu Bay De Vries," dedi Corby.
Birbirlerine baslariyla selam verdiler.
"Bay De Vries'i daha 6nce gérmus miydinuz?"

isciye benziyor, diye diisiindii Walter. Adam, kahverengi bir deri ceket giymisti, kumral saclari yer yer
kirlasmisti, yuvarlakgca yizU pek akilliya benzemiyordu; ama goézlerinde ilgi ya da keyif belirtisi bir pinilti
g6rantyordu. "Sanmiyorum," dedi Walter.
Corby, iskemledeki adama dondu. "Siz ne diyorsunuz?"

Sarkik omuzlarin ortasindaki kir sacli bag 'evet' anlaminda hareket etti.

Corby, yazi masasina rahatga yaslandi. YUzundeki ¢ocuksu gllimseme busbatin yayilmisti, ama yine de
kiclk agzindan, dizgin diglerinden sertlik okunuyordu. Bu gulist hic sevmemisti Walter. "Bay De Vries,



esinizin 6ldugu gece, kendisine otobusin Harry's Rainbow Grill'de ne kadar duracagini soran Kisinin siz
oldugunuzu soylayor.™

Walter tekrar De Vries'e bakti. Evet, oydu. Kahve fincaninin ardindaki yuvarlak, tarifi gu¢ yizi hatirlamisti.
Dudaklarini yaladi. Corby'nin, Walter'dan kuskulandigi i¢in De Vries'e onu tarif etmek zahmetine katlandigi
anlasiliyordu.

"Biliyor musunuz, timdayle rastlanti sonucu ortaya ¢iktl," dedi Corby, Walter'm iliklerine isleyen neseli bir
kahkahayla. "Bay De Vries, Pittsburgh'daki bir sirkette kamyon sofdrligu yapiyor. Zaman zaman otobusle
Pittsburgh'a doner. Kendisini taninz. O gece otobisin mola yerinde kusku cekecek kimseyi gorip
g6rmedigini sormustum sadece."
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Walter bu sézlerin dogruluguna inanmamisti. Corby'nin bir gece 6nceki sorularini hatirladi: "Arkadasinizi
buldunuz mu? Kim bu arkadasiniz?" diye sormustu. "Evet," dedi. "Oradaydim. Otobusun pesinden gittim.
Karimla konugmak istiyordum."

"Konustunuz mu?"

"Hayir, bulamadim. Her yeri aradim." Walter yutkundu. "Sonunda bu adama, otobuslin ne kadar mola
verecegini sordum."

"Oturmak istemez misiniz, Bay Stackhouse?"
"Hayir."
"Bunlari bize neden anlatmadiniz?"

"Yanlis otobisin pesinden gitmis olabilecedimi disiinmustim."

"Esinizin éldugund dgrendikten sonra neden anlatmadiniz? Demek Long Island'da tur attiginiz yalandi,”
dedi Corby nazik bir tavirla.

"Evet," dedi Walter. "Aptallik ettim. Korkmustum."

Mifettis Corby, ceketinin 6nlnlG acip ellerini pantolonunun ceplerine soktu. Dar yeleginin g6égsinde,
zincire takili bir Universite rozeti sallaniyordu. "Bay De Vries, esiniz gelmedidi igin otobls sofériiniin birkag
dakika bekledigini, sizin de otobls yola ¢ikana kadar park yerinde beklediginizi sdyledi."

"Evet, dogru," dedi Walter.
"Ona ne oldugunu distindinaz?"

"Bilmiyordum. Newark'ta inmis olabilecedi aklimdan gegti. Otobusle gitmekten vazgectigini tahmin ettim.
Otobus yolculugundan vazgecirmeye calismigtim.”

Corby, masanin kdsesine oturdu, bilgic ve kendine givenen bir ifadeyle tel zimbayi, mirekkep sisesini,
dolmakalemi birer birer eline alip tekrar yerine koydu. Masanin Ustiindeki biiyiik isim levhasinda MUFETTIS
J. P. MAC GREGOR yaziyordu.

"Siz artik gidebilirsiniz, Bay De Vries," dedi Corby, adama gulimseyerek. "Cok tesekkir ederim."

De Vries ayaga kalkti, kapiya dogru yurirken Walter'a keyifle bakarak, "lyi geceler," dedi iceridekilere.
Corby, "lyi geceler," diye karsilik verdi. Kollarini kavusturdu. "Simdi bana sirasiyla olanlari anlatin. Otobiisii
takibe New York'ta mi bagladiniz?"
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"Evet." Walter, Corby'nin uzattigi sigaray! basini sallayarak geri ¢cevirip cebinden kendi paketini ¢ikardi.
"Esinizle bu kadar acele konusmanizi gerektirecek ne vardi?"

"Ben, terminalde konustugumuz konunun yanda kaldigini distindidm, bu yizden ..."

"Kavga mi etmistiniz?"

"Hayir, kavga degil." Walter, bakiglarini gen¢g adama gevirdi. "Tek tek anlatayim isterseniz. Otobusin mola
vermek Uzere restoranin 6nindeki park yerine girdigini gérdim. Arabami yolun kenarinda park edip geriye
yuradim ..."

"Yolda mi park ettiniz? Neden otobustn yanina ¢gekmediniz?"

Onemli sorulardi bunlar. Walter agir agir karsilik vermeye bas
ladi. "Girisin dninden ge¢mis bulundum. Hemen durdurup ara
badan indim." Sézlerine ara verip bir sonraki atagin gelmesini bek
ledi. Corby sesini gikarmadi. "Onu nasil gdézden kagirdigimi
bilmiyorum. Acele ettim, ama ne otobuste gorebildim ne de res
toranda." . .

Restoran yoldan epeyce geride. Neden manevra edip park yerine girmediniz?"

"Bilmiyorum," dedi Walter sadece.

"Esiniz otobusten iner inmez kayalara tirmandi diyelim, herhalde otuz saniye icinde kendini asagdi atardi,"
diye tekrarladi Corby.

"Yolu biliyordu," dedi Walter. "Arabayla sik sik gidip gelirdi. Kayalari da biliyordu herhalde."

"Park yerine geldiginizde otobus durmus muydu?"



"Evet. Yolcular inmeye baglamisti."
"Onu géremediniz, dyle mi?"

"Hayir." Walter, Corby'nin kahverengi not defterine bir seyler yazdigini gérdi. Adamin kemikli eli hizla,
kalemi bastirarak hareket ediyordu. Steno yazar gibi birka¢ saniyede not almayi bitirip defteri kenara birakti.
"Evde veda mektubu bulmadiniz, degdil mi?"

"Hayir."

"Hayir," diye tekrarladi Corby. Once odanin kdsesine, ardindan Walter'a bakti. "Esinizle nasil bir iligki
icinde oldugunuzu sorabilir miyim?"
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"Nasil bir iligki mi?"
"ikiniz de mutlu muydunuz?"

"Hayir, aksine, bosanmak Uzereydik. Birkag¢ hafta sonra bosanmis olacaktik."

"Bosanmay! kim istedi, her ikiniz mi?"
"Evet," dedi Walter kesin bir tavirla.
"Nedenini sorabilir miyim?"

"Sorabilirsiniz. Son derece sinirli, idaresi gu¢ bir insandi, her konuda fikir ayrihdi icindeydik.
Geginemiyorduk kisacasl."

"ikiniz de boganmak istiyor muydunuz?"
"Kesinlikle."

Corby, oturdugu yerde ellerini zarif bir hareketle beline dayamis, Walter'a bakiyordu. Kiguk biyidi ona
olgun bir hava vermek sdyle dursun, garip bir bicimde oldujundan da geng¢ gostermekteydi. Walter'in
gbziinde, kendini Sherlock Holmes sanan, sinir bozucu ukalanin biriydi. "Bosanma konusu onu dzlyor
muydu?"

"Hi¢ kuskusuz," dedi Walter.
"Karinizla bosanma hakkinda mi konusmak istiyordunuz? Bu ytzden mi otoblsu takip ettiniz?"
"Hayir, o konuyu ¢oktan halletmistik," dedi Walter yorgun bir sesle.

"New York'ta mi bosanacaktiniz? Zina nedeniyle mi?"

Walter alnini kirigtirdi. "Hayir. Reno'ya gidecektim. Bugiin." Cebinden ciizdanini gikardi. "iste ugak
biletim," diyerek biletini masaya atti.

Corby basini gevirip bilete bakti, ama eline almadi. "Yerinizi iptal etmemissiniz."

"Hayir," dedi Walter.

"Neden Reno'ya gidecektiniz? Bu kadar aceleniz mi vardi, yoksa esiniz bosanmak istemiyor muydu?"

Walter bu soruyu bekliyordu. "Hayir," dedi rahatlikla, "is
temiyordu. Bosanmak isteyen bendim. Ama beni engellemek igin
-kendini Oldirmek disinda- yapabilecegi hicbir sey olmadigini bi
liyordu." " .

Corby zorla gilimsedi. "Reno'da bir buguk ay kalmak sizin
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i¢in zor olmayacak miydi?"

"Hayir," dedi Walter ayni rahatlikla. "Sirketten bir buguk ay izin almistim."
"Esiniz bosandiktan sonra ne yapacakti?"

"Ne mi yapacakti? Herhalde kendisinin olan evde oturmaya ve galismaya devam edecekti." Walter bekledi.
Corby de bekliyordu. "Sanirim, ikimizin son dakikaya kadar ayni ¢ati altinda oturmasi sizin aginizdan
anlasiimasi biraz gug¢ bir durum. Karimi yalniz birakmaktan korkuyordum. Nedeni ortada; intihar etmesinden
ya da benzeri bir ¢ilginlik yapmasindan korkuyordum," Walter, anlattiklarinin kulaga inandirici gelmeye
basladigina inaniyordu artik; ama Corby, bosanmak Uzere olmalarindan yeni ipuglari elde etmis gibi iri iri
actig1 gozlerini Walter'dan ayirmiyordu.

"Su siralarda bosanmak icin 6zel bir nedeniniz mi vardi? Baskasini mi seviyorsunuz?"

"Hayir," dedi Walter, kesin bir tavirla.

"Anlattiklariniza bakilirsa, esinizle aranizdaki iliski, her iki tarafi da harekete gegirmeden, yillarca
surebilecek iligkilerden birine benziyor." Corby gilimsedi. "Oyle oldugunu tahmin ediyorum," diye ekledi.

"Cok dogru. Doért yildir evliydik, ama ancak son bir yildir bosanmaktan s6z etmeye baglamistik.”

"Persembe gecesi, yarida kalan gérismenizin konusunu hatirlamiyorsunuz demek, éyle mi?"

"Gergekten hatilamiyorum.”
"Oldukga sinirliydiniz herhalde."

"Degildim. Sadece konugsmamizin sonuglanmadidi aklima takiimisti." Walter, birden son derece sikildigini,

biktigini hissetti. Tipki, donanmada goérevliyken, soyunuk olarak uzun, ¢ok uzun bir sure doktorda muayene



sirasi beklemek gibi bir seydi bu. Ustelik yorulmustu; dyle yorgundu ki, sinirleri bile tiikkenmis, kaslarinin
segirmesi gegmisti. Bir an énce oradan ¢ikip gitmek istemese, oldugu yere uzanip uyuyuverecekti.
"Bir sorum daha var," dedi Corby. "Esinizi ararken acaba siz dikkati ¢eken birini gérdinidz mu?"
Adamin guliumsemesi Walter'in sinirlerine dokunmaya bas-
ili

lamisti. "Karimin intihar ettigine inaniyorum. Hayir, dikkatimi ceken kimse gérmedim."
"Dun esinizin intihar ettiginden bu kadar emin degildiniz ama."
Walter sesini ¢ikarmadi.

Mufettis yardimcisi Corby masadan kalkti. "Alisiimisin diginda birisiniz," dedi. "Genellikle 6lenin yakinlari,
eslerinin intihar etmediginden emindir. Polisin suc¢luyu aramasini isterler."

"Kosullar farkli olsaydi ben de isterdim," dedi Walter. "Bu tlr élimlerin gergekten intihar oldugu higbir
zaman kanitlanamaz herhalde, degil mi?"

"Oyle. Ancak diger olasiliklari saf digi birakabiliriz." Corby, konugmalari bitmig gibi giilimseyerek kapiya
dogru yururken orta yerde durup Walter'a déndu.

Walter, otoblsiin mola yerinde karisini bekledigi haberinin gazetelere gecip gegmeyecegini soracakti; ama
bundan korktugunu Corby'nin anlamasini istemiyordu. "Son sorgu muydu bu?" diye sordu.

"Umarim &yledir. Bir sorum kaldi." Corby agir adimlarla yerine déndi. "Bundan birka¢ ay 6nce, benzeri bir
O6limden haberiniz olmus muydu? Tarrytown yakinlarinda doévilip bigaklanmis bir kadin cesedi
bulundugunu duymus muydunuz?"

Walter, yuz ifadesinin degismediginden emindi. "Hayir," dedi.
"Kimmel, Helen Kimmel adi size bir sey séylemiyor mu?"
"Hayir."

"Katili henliz bulunamadi. Bayan Kimmel'in cinayete kurban gittigi kesin," diye ekledi Corby, sevimli bir
gulimsemeyle. "Olaylar arasindaki benzerlik dikkatimi ¢ekti de otobis molalari falan."

Walter susmus, Corby'nin mavi gézlerinin igine bakiyordu. Geng adamin, kansiz, Ustiin zekali ¢gocuk yuza,
elinden geldigi kadar dost¢ca guliyordu; ama kesinlikle dost degildi. "Bu ylzden mi konuyla bu kadar
yakindan ilgileniyorsunuz?" diye sordu Wal-ter.

Corby ellerini iki yana acti. "Yok, 6zel ilgi duydugum sdylenemez." Birden, kendine glvenen bir havaya
burinmustd. "Bu olay benim eyaletimde oldu, Kimmel cinayeti, hentz ¢6zilmedigi
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icin aklimda kalmis. Oldukga yeni sayilir, gecen agustos aynidaydi." Corby kapiyi acti. "Geldiginiz i¢in ¢ok
tesekklr ederim."

Walter bekledi. "Bir sonuca varabildiniz mi? Karimin intihar ettiginden emin misiniz?" diye sordu.

"Sonuca varacak olan ben degilim. Hendz buttn verileri toplayip toplayamadigimizi bilmiyorum."
"Anliyorum."

"lyi geceler," dedi Corby, basini iyice egerek.
"lyi geceler."

Nasil olsa gazetelere gecgecek, diye dusundli Walter. Corby'nin bitlin ayrintilari basina verecegine
inaniyordu. Jon'a olanlari anlatti. Sadece, otobUsln pesinden gitmesinin gergcek nedeni yerine, Clara'yla
yarim kalan konusmalarini tamamlamak istedigini sdyledi.

"Sanssizlik iste," dedi Jon, gur sesiyle. "Gazetelerde ¢ikacak mi acaba?"

"Bilmiyorum. Sormadim."

"Keske sorsaydin."

"Keske yapsaydim dedigim bir¢ok sey var."
"intihar olduguna inandilar mi?"

"Sanmiyorum. Hala belli degil. A¢ciga kavusmamig bazi noktalar var." Corby'nin kugkulandidini nasil agikga
belli ettiginden s6z etmedi Jon'a. O da istese, Corby gibi dustnebilir, dedi kendi kendine. Jon'a, aklindan
neler gectigini merak ederek dikkatle bakti, alni kingmis, alt dudagdi hafifce ileriye uzanmis, bildik profilini
g6rdu.

"Senden kuskulansalar bile belki gazetelere vermezler," dedi Jon. "Birka¢ glin icinde bunun cinayet ya da
intihar oldugunu kanitlayacak yepyeni bir veri ortaya ¢ikabilir. Ben intihar olduguna inaniyorum. Gazetelere
bosver."

"Derdim o degil," dedi Walter.

"Ya ne?"

"Rezil olmak galiba. Yalanin ortaya ¢ikmasi."

"Biraz kestir. New York'a kadar daha ¢ok yolumuz var."

Walter uyumak istemiyordu, ama yine de basini arkaya yasladi. Cok gegmeden dalip gitti. Araba sert bir
viraji dénerken uyandi.
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Pis gorunusli bir sanayi bdlgesinden, su kulelerinin bastan asagi camdan cephesiyle hastaneye benzeyen
bir cin fabrikasinin dntinden gegiyorlardi. Corby'nin sorularina gdzle goérulir bir hognutsuzlukla karsilik
vermekle hata ettigini disindu birden. Corby sadece goérevini yapiyordu. Tekrar karsilasirlarsa ¢ok farkl
davranmaya karar verdi.
"Nereye gidelim, bana mi, sana mi?" diye sordu Jon. "Yoksa bu aksam yalniz kalmak mi istersin?"
"Yalniz kalmak istemiyorum. Sence sakincasi yoksa bana gidelim. Bu gece bende kalabilirsen sevinirim."
Jon, garajdan kendi otomobilini almak Uzere Manhattan'a sapti. Walter'in arabasindan inmeden: "Bana
kalirsa, bunun gazetelere gecgebilecegi olasiligina kendini hazirlamalisin, Walt," dedi. "Oraya gittigini
onceden anlatmak istedigin herhangi birileri varsa, bence bu aksam anlatsan iyi olur."
"Evet," dedi Walter. Aksam Ellie'ye telefon edecekti.
21 Benedict'e vardiklarinda saat on bire geliyordu, ama Cla-udia hala evdeydi. Telefonlara cevap vermek
icin bekledigini sdyledi. Arayanlarin adlarini yazdigi not k&gitlarini Wal-ter'a uzatti. Ellie iki kez aramisti.
Walter, Jon'a buzdolabinda yiyecek bir seyler aramasini sdyledi, Claudia'yr saat-on birdeki Huntington
otobiisiine yetistirmek icin arabayla Benedict'e gétiirdii. Déniiste Ug Kardes Bari'nda durup Ellie'ye telefon
etti.
"Claudia nerede oldugunu bilmiyordu," dedi Ellie. "Neden btin gin habersiz biraktin beni?"
"Gorustigimuz zaman anlatinm. Senin igin ge¢ olmadiysa bana gelebilir misin? Jon burada, o yizden
ben gelemiyorum."
Ellie gelecegini soyledi.
Walter eve donup Jon'a, Ellie'nin yolda oldugunu soyledi.
"Sik sik gérisiyor musunuz?" diye sordu Jon.
"Evet," dedi Walter sertge. "Arada bir bulusuyoruz." Kendine
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bir icki hazirlayip, Jon'un tabaga koydugu rozbiften bir dilim aldi. Jon'un sessizligi dikkatini ¢ekiyordu. Rozbifi
cani istememisti, odada huzursuzca dolasan Jeff'e uzatti. Telefon mesajinda alti ¢izili olarak Iutfen hemen
arayin notu bulunan Bayan Philpott'a telefon etmek Uzere yerinden kalkti.

Telefonda konustugu sirada Ellie geldi, kapiyl Jon acti. Bayan Philpott'un énemli bir haberi yoktu, Walter
¢ok gegmeden kadinin sarhos oldugunu anladi. Bayan Philpott durmadan Clara'yi éviyor, Walter'in acisini
paylastiindan dem vurarak, diunyadaki en zeki, en hog, en bulylleyici, en canli insani kaybettigini
sOyluyordu. Walter, telefonun kulakhdini parmaklarinin arasinda sikip parcalayacakti neredeyse. Arada bir
kadinin s6znu kesip ilgisine tesekkir ederek telefonu kapamayi denedi, sonunda da basardi.

Salona déndugunde Ellie'yle Jon konugmalarina ara verdiler. Ellie kaygiyla Walter'a bakti.

"Bas basa kalmak ister misiniz, Walter?" diye sordu Jon.

"Hayir, sagol," dedi Walter. "Ellie, Jon'a sdylediklerimi sana da anlatmak istiyorum. Din gece -persembe
gecesi- Clara'nin otobuslnin pesinden gittim. Kayalardan atlayip 6ldigu yere kadar otobilsi takip ettim.
Onu aradim, ama bulamadim. Ben gelmeden kisa bir sure dnce atlamig olmali. Otobis kalkana kadar
bekledim, her yeri aradim, sonunda dénlp geldim."

"Onun kayboldugunu biliyordun demek!" dedi Ellie inanmamis gibi.

"Emin degildim. Bir yerde, ben farkina varmadan otobusten inmis olabilecegini digindim. Ya da yanlg
otobusu izlemis olabilecedimi sandim."

"Kimseye bir sey sdylemedin mi?" diye sordu Ellie.

"Kaybolanin Clara oldugundan emin degildim," dedi Walter sabirsizlikla. "Dun sabah Harrisburg'a telefon
edip gelmedigini 6grenince polise haber verecektim; ama polis benden énce davrandi, cesedini bulduklarini
bildirdiler." Walter, Eilie'nin saskin ylzine bakti. Gergedi sdylemenin disinda bagka bir sekilde durumu
aciklayamayacagini biliyordu: Otobustn yaninda beklerken bile kendini suc¢lu hissetmesi, New York'a donls
yolunda cilginca hayaller
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gbrmeye baslayip Clara'yi galilarin arasina g¢ekerek oldirmesi, iste gergcek buydu. Sehpadaki kadehine
uzanip bir yudum igki icti. "Bu aksam Philadelphia'da, karakoldaydim. Park yerinde beni gérmdusler.
Tanidilar. Herhalde yarin gazetelerde de c¢ikacak. Cinayetle suglandigimi sanmiyorum, 6lim nedeninin
intihar olduguna hala inaniyorlar. Ama gazeteler haberi garpitmak isterse ¢arpitabilir tabii."

Jon, basini kanepenin arkasindaki yastiga dayamis, sesini ¢ikarmadan dinliyordu; ama Walter, Jon'un
duyduklarindan hoglanmadigi, kugkulanmaya bagsladidi izlenimine kapiimisti.
"Kim gérmus seni?" diye sordu Ellie.



"De Vries adinda bir adam, Corby ... Bana kalirsa, ya restoranda dolasip Clara'yl ararken adamin dikkatini
cektim ya da Corby gercekten benden kuskulandigi igin adama beni tarif etti. De Vries de otobus
yolcularindan biriymis."

"Corby kim?"

Philadelphia polisinden bir detektif. Clara'nin cesedini teshis ettigim sirada konustugum adam." Walter,
sesine hakim olmayi ba-sardi. Bir sigara yakti. "Dediklerine -daha dogrusu ilk soy
lediklerine bakilirsa- Clara intihar etmis."

"Adam gdézinu senden ayirmamissa ..."

"Durum biraz farkl," diye Ellie'nin s6ziunl kesti Walte "Clara'nin kayaliklardan atladigi sirada benim
geldigimin farkin varmamig, sonradan restoranda bekledigimi gérmus."

"Ama eger sen yapmis olsaydin -onu 6ldirmus olsaydin- o bes dakika bekleyip aramazdin herhalde!"
"Tabii!" dedi Jon.

"Dogru." Walter kanepeye oturdu. Ellie uzanip Walter'in elini tuttu.

"Korkuyor musun?" diye sordu Ellie.

"Hayir," dedi Walter. Jon'un, el ele oturmalarina dikkat ettigini goriince elini ¢ekti. "Ama durum bundan
kot olamazdi, degil mi? Polis, 6lim nedeninin intihar mi, cinayet mi oldugunu bir tirll ka-nittayamayacak."

"Kanitlar," diye atildi Jon sabirsizlikla. "Seni biraz sikistiracaklar, bilgi toplamaya devam edecekler,
sonunda intihardan
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baska bir neden olmadigina karar verecekler."

Walter, koltukta tortop olmus uyuyan Jeff e bakti. Kdpek, sokakta her otomobil sesi duydugunda kapiya
kosup Clara'y1 bekliyordu. Walter, bir viski daha hazirlamak Uzere yerinden kalkti. Ben de bir zamanlar
Clara'y1 seviyordum, diye disindi. Bayan Philpott'tan baska kimse onun Clara'yl sevdigine inanmiyordu
sanki. Aci aci glilumseyerek viskisine biraz daha soda koydu. Arkasini déndigunde Ellie'yle gbz goze geldi.

Ellie ayagda kalkti. "Artik gitmem gerekiyor. Yarin sabah erken kalkacagim."

"Yarin mi?" diye sordu Walter.

"Irma'ya s6zum var - New York'tan bir arkadasim. Birlikte East Hampton'a gidecegiz. Irma'nin tanidiklarina
yemege davetliyiz."

Walter, Ellie'ye biraz daha kalmasini sdylemek istiyordu; ama Jon'un yaninda sdéyleyemedi, buna bile
cesaret edememigti. "Yarin bana telefon eder misin?" diye sordu. "Bitin glin evdeyim, saat Ucle beg arasi
hari¢." O saatlerde Benedict'teki kilisede cenaze téreni yapilacakti.

"Ararim," dedi Ellie.

Walter, Ellie'yi kapiya kadar goéturdu. Ellie'nin davraniglarinda belirgin bir sogukluk hissediyor, ne yapmasi
gerektigini bilemiyordu. Ellie, arabanin camindan, "Kendini Gzmemeye c¢alig, VValter. Bunu da atlatacagiz,"
dedi. Basini uzatti, Walter egilip dudaklarina bir épuctik kondurdu.

"lyi geceler, Ellie," dedi gulimseyerek.

Ellie gittikten sonra Walter, islik ¢alip, onlarla birlikte bahgeye ¢ikmis olan Jeff'i ¢adirarak igeri géturdu.
Jon'la bir siire konugsmadan oturdular.

"Ellie iyi kiz," dedi Jon sonunda.

Walter basini sallamakla yetindi. Yine sessizlik oldu. Walter, Jon'un Ellie hakkindaki distincelerini tahmin
edebiliyordu. Sikintiyla ellerini ovusturdu. Avuglarn ter igindeydi.

"Ancak ben olsam, bu vartayi atlatana kadar Ellie'yi isin igine sokmazdim," dedi Jon.

"Evet," diye karsilik verdi Walter.
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Bir daha Ellie'den s6z etmediler.
Jon, ertesi sabah elinde gazeteyle Walter'in galisma odasina girdi.
"Cikmis," diyerek gazeteyi Walter'm yattigi kanepeye firlatti.
22 Melchior Kimmel, Nevvark'taki iki katli evinin genis mutfaginda oturmus, ¢avdar ekmegi, krem peynir ve
bir bardak sekerli, slitsiiz kahveyle kahvalti ediyordu. Masaya agip sekerlige dayadigi Newark Daily News
gazetesinin birinci sayfasinda, sag alt kosedeki haber gézlne ilisti. Yarisi isiriimis ekmek dilimini tutan sol el
havada kaldi, agzi agildi, kalin dudaklari sarkti.
Stackhouse. Bu adi bir yerden biliyordu, resmi gértiince hatirladi. Stackhouse. Hi¢ kuskusu kalmamigti.
Kimmel, iki sOtunluk kisa haberi dikkatle okudu. Adam, kadini takip etmis, baskalar tarafindan da
g6ralmistl; ama yine de onu oéldurtp o6ldirmedigi hendz bilinmiyordu. 'Cinayet mi, intihar m1?' diyordu
haberin bagligr.
... Stackhouse, ifadesinde karisini otoblsiin mola yerinde bulamadigini, on bes dakika kadar bekledigini,
otobus hareket ettikten sonra Long Island'a dénduginu belirtti. Ancak ertesi giin, Allentown polisi tarafindan



aranip cesedi teshis etmesi istendiginde karisinin basina bir felaket geldigini 6grendigini bildirdi. Yapilan
resmi otopside, cesette kayalardan disme sonucu aldigi tahmin edilen yaralardan baska iz bulunamadi...
Kimmel, sagsiz bagini merakla éne dogru uzatti. Haberin son boélimu, 'Karisinin kayboldugunu neden
polise bildirmedi?' sorusuyla basliyordu. Gergekten, neden bildirmedi acaba, diye disindi Kimmel. Onun da
aklina ayni soru gelmisti.
Son bélimde sadece Stackhouse'un Cross, Martinson ve Buch-man hukuk blrosunda avukatlik yaptigi ve
karisindan bosanmak uzere oldugu bildiriliyordu. Bu nokta ilgingti iste.
Kimmel urperdi, panige kapilir gibi oldu. Stackhouse, ta Long
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Island'dan kalkip da neden onu gérmeye gelmisti? Yavascga yerinden kalkti, ¢gevresine bakindi, lavabonun
altindaki bira sisesi yiginina, ocagin Ustlindeki elektrikli saate, tezgahin pembeli yesilli minik elma desenli,
durmadan Helen'i hatirlatan, eskimis musambasina bakti. Stackhouse'un isi bu, diye duslindi. Bu kadar
garip rastlantinin bir araya gelmesini agiklamak mumkin degildi! "Stackhouse'u yakalarlar," dedi kendi
kendine, "bir iki saat sikistirdilar mi, dayanamayip sugunu itiraf eder." Acaba bu olay polise Kimmel
dosyasini hatirlatacak miydi?

Hayir, o, pes edecek adam degildi. Zaten nasil kanitlayacaklardi ki? Hem de aradan iki aydan fazla zaman
gectikten sonra. Kimmel, Stackhouse'un ne zaman dikkana geldigini dikkatle hesapladi. Ug hafta kadar
oldugunu tahmin ediyordu, Ekim ayi baglarindaydi. Ismarladigi kitap héala gelmedidi igin siparis figi
duruyordu. Acaba fisi yok edip, kitap geldiginde Stackhouse'a haber vermemeli mi, diye disindu.
Stackhouse o zamana kadar hapsi boylamis olurdu belki.

Kimmel mutfagi toparlamaya basladi. Beyaz emaye masay! Islak bezle sildi. Nasil olsa Tony var, diye
disindu. Tony onu sinemada goérmustld. Tony, Kimmel'in aksami sinemada gecirdidi masalina Oylesine
inanmisti ki, film boyunca Kimmel'in ensesine baktigini saniyordu neredeyse. Ne var ki, polis Tony'yi sadece
birkag kere davet edip bes dakika kadar ifadesini almisti. Saatlerce sorgulayacak olurlarsa ne derdi?

"Dereyi gérmeden pagalari sivama," dedi Kimmel kendi kendine.

Bira siselerini, eskilerinden baglayarak boyunlarindan yakalayip toplamaya basladi. Sise dizisi lavabonun
altindan mutfak kapisina kadar gidiyordu. Gevresine bakindi, ocagin yaninda bos bir karton kutu goérdu,
beceriksizce bir tekmeyle kutuyu siselere yaklastirdi. Bos siseleri koydugu kartonu arka kapidan cikarip
avluda duran koyu renk Chevrolet marka arabasina goéturdu. Kartonla donlp kalan siseleri de topladiktan
sonra, siselerin tozundan kirlenen ellerini sabunla yikadi, temiz beyaz bir gémlek giymek Uzere yatak
odasina ¢ikti.

Dukkéana giderken bos siseleri Ricco Meze Evi'ne birakti. Tezgahta Tony calisiyordu.

"Nasilsiniz, Bay Kimmel?" diye sordu Tony. "Hayirdir, blylk temizlige mi kalktiniz?"
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"Biraz dyle," dedi Kimmel, Snhemsemez bir tavirla. "Buglnku pate iyi mi?"
"Her zamanki gibi nefis, Bay Kimmel."
Kimmel, biri pateli, 6teki arasma krema soslu balikla sogan di
limleri konmus iki sandvig siparis etti. Tony sandvigleri yaparken
Kimmel, selofan ambalajli yiyeceklerle dolu raflarin arasinda do
lasti; bir paket karisik fistik, bir kutu findik ezmeli bisklvi ve ufak
bir torba gofret alip tezgahin Ustline birakti.
Tony,. hesaptan bos siseleri dustnce borglu kalmisti. Kimmel . iki sise bira istedi. Henlz bira satis saati
gelmemisti; ama Tony, Kimmel'e her zamanki gibi 6zel muamele yaparak biralari verdi.
Kimmel arabasina bindi, acele etmeden diikkanina dogru yola
koyuldu. Pazar sabahlarini pek sever, her pazar 6glene, hatta 63-
leden sonraya kadar dikkanda kalirdi. Gergi dikkan pazar gunleri
kapaliydi; ama bitin hafta galistigi yerde tek tatil ginint ge-
¢irmek ona huzur veriyor, bagimsizlik duygusunu giglendiriyordu.
Ayrica dukkanini evinden daha ¢ok severdi. Her pazar sabahi
orada kimse rahatsiz etmeden kitaplarini karigtirir, sandviclerini
yer, biraz kestirir, cani isterse bazi is mektuplarina cevap yazardi.
Cok bilmig insanlarin garip isteklerini dile getiren mektuplardi
bunlar. Mektup sahiplerinin hicbiriyle hayatta karsi karsiya gel
memis oldugu halde onlari tanir gibiydi. Kitap kurtlari ... Bir in-
sanin okudugu kitaplari bilmek, onu tanimak demekti.
Koltuklar yer yer yirtilip les gibi olmus, ama dig gorinisu ye- niden farksiz, 1941 modeli, siyah bir
Chevrolet kullaniyordu. Hem Nathan, hem de baskalari, hatta Tony bile eski arabasiyla dalga ge¢cmeye



basladiklarindan yenisini almak istiyordu; ancak sifir ki- lometrede araba alacak parasi yoktu. Chevrolet'yi

verip yerine biraz daha yenice, ama kullaniimis bir araba almaktansa eskiyi

elden cikarmamayi yeglemisti. Kimmel arabasini gururla kullanir, hiz yapmaktan nefret ederdi. Bitn

dostlarina, 1941 modelinin ona gore bicilmis kaftan oldugunu sdylemis, zamanla buna kendisi de inanmisti.
Etli dudaklarini buzip islikla Reich' Mir die Hand; Mein Leben aryasini ¢galmaya basladi. Basini kaldirdi,

icinden gectigi suratsiz Newark mahallesi sanki pek glzel bir yermis gibi gokyuzune, apartmanlara bakti.

Guzel bir sonbahar sabahiydi, hafif serinlik in-
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sana canlilik veriyordu. Karsi siradaki apartmanlardan birinin ¢atisinda yer alan, bagini geriye egmis, sivri
tirnakl pencelerinden birini havaya uzatmis, siyah mermerden kartal heykeline bakti. Genellikle Breslau'yu
pek hatirlamadigi halde bu heykeli her gérlsinde aklina Breslau'daki bir ev geliyordu. Newark'taki
huzurunu, kitap¢i dikkanindaki rahat igini, evindeki alisilmig ginlik yasamini, arkadaslarini, tahta oyma ve
kitap merakini, Helen'in 6luminden sonra ne kadar sakin ve mutlu bir hayat sirdigind daha sik
disunuyordu. Helen'i 8ldirdiguni hatirladiinda da, gizli tutulmasi gereken, yararli bir is yaptiginin bilincine
variyor, kimse kendisinden sorumluluk Ustlenmesini beklemedidi icin dis dinyanin da bu hareketini
onayladigi sonucunu ¢ikariyordu. Hayat, higbir sey olmamis gibi slrtip gitmekteydi. Kimmel, gevresindeki
insanlarin - Tony, Nathan, kiutiphaneci Bayan Brown, Tom Brad-ley ve yan komsulari Campbell'lerin - onun
Helen'i dldurdagund bildikleri halde hi¢ orali olmadiklarini, hatta bu ylzden onu takdir ettiklerini, baskalarini
cezalandirmak igin yapilmis yasalarin disinda tuttuklarini hayal etmekten blylk zevk duyuyordu. Helen'den
sonra tanidiklarinin gézinde deger kazandigindan hi¢ kuskusu yoktu. Tom Bradley, onu énemli kigilerle
tanistirmak icin evine davet etmisti, oysa Helen hayattayken Tom'un evine bir kere bile ¢cagirimamiglardi.
Ayrica, cinayet olayinda ondan en ufak bir kugku bile duyulmamis olmasi da dnemliydi tabii. Kimmel, yalniz
Newark polisiyle degil, kendisine soru sormaya gelen herkesle son derece iyi iliskiler icindeydi.

Saat ona bes kala dikkanin kapisini agti. Daha erken saatlerde, Ug¢ blok 6tedeki okullarina giderken
dikkanin énitinden gegen 6grencilere pekala bir seyler satabilirdi, ama erken kalkmaktan nefret ettigi igin,
hafta icinde bile dokuz buguktan énce ¢alismaya baslamazdi. Birkag ay 6ncesine kadar, sabahlari dikkani
erken agip 6glene kadar galisan Edith adli bir yardimcisi vardi. Edith, gln gectik¢e sinirli olmaya baglamis,
Kimmel kizin hamile oldugunu tahmin etmisti. Sonunda isi birakmisti Edith. Acaba Helen'i éldirdigimden
kuskulandigi igin mi isi birakti, diye merak ederdi zaman zaman. Edith bir¢ok tatsizlida tanik olmustu:
Helen'e tokat atarken lambanin camini ¢atlatmasi, Helen'in sik sik dikkana gelip para istemesi ylzinden
kavga etmeleri, karisini susturmak icin
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¢ogu kez son gareye basvurup bilegini bikmesi...
Kimmel urperdi. Cok sukur, bunlarin hepsi geride kalmisti.

Masasina dogru yurirken, Stackhouse'un siparis fisini aramayi didsindl; ama yerine oturunca, evrak
cekmecelerinin birinden cevaplamak istedigi mektuplari c¢ikarip masaya koydu. Yayinevi kataloglariyla
brosurlerin bazilarini hentiz okumamisti. Kimmel, yayinevi kataloglarini okumaya bayilr, kitap ismarlamasa
bile bunlari, bol secenekli bir restoran ménusini okuyan bir yemek uzmaninin duydugu zevkle incelerdi.
Guney Carolina'daki eski musterisi Clifford Wrexall'in mektubuna cevap yazmasi gerekiyordu. Wrexall, yine
Ozel bir pornografik yayin siparis etmisti. Kimmel, kazancinin buyuk bir bélimund pornografik kitaplardan
sagliyordu. Gergek pornografi meraklilari arasinda, yayimlanmis her kitabi bulabilecek bir uzman olarak isim
yapmisti. ingiltere, Fransa, Man adasi ve Almanya'da kitap izi slrer, aylar siiren gekismeli yazismalar
sonunda, Texas asllli, iran'da calistiktan sonra Tirkiye'ye yerlesmis emekli bir petrol muhendisinin
kitapligindan birka¢ 6nemli kitap temin ederdi. Turkiye'deki Dillard'dan kitap koparmayi basarirsa, bedelini
musterisine fazlasiyla ddetirdi.

Kimmel -vitrinlerin altindaki radyatdrlerden yayilan ilik hava yetmedidi igin- gaz sobasini yakti, tekrar
yerine gectikten sonra siparis figlerini koydugu evrak goézunl karistirmaya basladi. Bir duzine kadar fis
arasindan Stackhouse'unkini bulup okudu. Stack-house. Long Island'daki adres. Fisi énce ikiye, sonra dérde
katladi. Stackhouse'un kitabi heniiz gelmemisti. Bunu imha etmek igin 6nemli bir neden yok, diye disind,
gereksiz yere dikkat ¢ekebilirdi. Fisi sol alt cekmecenin dibindeki gizli bélmeye ya da ufalmig kursun kalem
ve silgi parcalariyla dolu puro kutusuna koymak geldi aklina. Katlanmis kagit pargasini iki parmaginin
arasinda tutarak ne yapacagini disinmeye koyuldu. Dikkanin kapisi agildi, igeri bir adam girdi.

Kimmel ayaga kalkti. "Kusura bakmayin," dedi, "bugin kapaliyiz."

Adam orali olmadan hafif¢ce gulimseyerek Kimmel'e yaklasti. "Nasilsiniz? Siz Melchior Kimmel'siniz, degil
mi?"

"Evet. Yardimci olabilir miyim?" diye sordu Kimmel. Adam, adini sorana kadar polis oldugunu anlamadig
icin heyecandan solugu kesilir gibi olmustu, oysa genellikle daha atik davranirdi.
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"Ben mfettis yardimcisi Corby, Philadelphia polisindenim. Sizinle birka¢ dakika gérusebilir miyim?"

"Tabii. Hangi konuda?" Kimmel, elindeki k&gidi pantolonunun cebine kaydirdi, dbur elini de cebine soktu.

"Rastlanti sonucu ortaya c¢ikan bulgular konusunda." Gen¢ adam, Kimmel'in ylUksek yazi masasina
dirsegini dayayip sapkasini ensesine itti. "iki giin énce otobiis mola yerinde bir kadinin 8ldirildigi haberini
okudunuz mu?"

"Evet. Bu sabah gérdim." Kimmel, ciddi, konusmaya ac¢ik, Amerikalilara 6zgu oldugunu distindigu bir
tavir takinarak: "Okudum tabii."

"Acaba her iki cinayeti de ayni kisinin islemis olabilecegi akliniza geldi mi? Ya da esinizin élimunden
sonra kuskularinizi belli bir kisinin Ustiinde toplamanizi gerektiren bir bilgi aldiniz mi?"

Kimmel hafifce gulimsedi. "Alsaydim mutlaka bildirirdim. Ne-wark polisiyle iligki icindeyim."

"Evet, ama ben Philadelphia'dan geliyorum. iki giin énceki 6lim olayi benim eyaletimin sinirlari igindeydi."

"Yanlis hatirlamiyorsam, gazetede intihar oldugu yaziyordu," , dedi Kimmel. "Yoksa kocasI mi éldGrmus?"

Corby tekrar gulimsedi. "Tumuyle sugsuz degil, dyle diyelim. Henliz tam olarak bilmiyoruz. Sugluymus gibi
davraniyor." Bir sigara yakti, masadan birka¢ adim uzaklagip geri geldi.

Kimmel, can sikintisiyla mufettisi izliyordu. Adamin ylzinde aptalca, kendini be§enmis bir ifade sezmis,
zeki olup olmadidini hentz kestirememisti.

"Ne de olsa, son derece kolay bir cinayet tirt," dedi Corby. "Adam otobilsin arkasindan gidiyor, mola
vermesini bekliyor." Mavi gézlerini Kimmel'den ayirmiyordu. "isinin ters gitmesi de mimkin degil, kadin
kocasinin pesi sira gdzden uzak bir yere kadar yuriyor tabii..."

Kimmel, Corby'nin beceriksizce yaklasimiyla neredeyse alay edecekti, glilimsemesini gizlemek igin
gOzlerini kirpistirdi, gézligunl dizeltir gibi yapti, sonra ¢ikarip camlarina hohladi, temiz bir mendille uzun
uzun sildi. Corby'nin tezini g¢uritecek, en azindan kuglimsedigini belli edecek bir seyler disinmeye
calisiyordu.

"Stackhouse'u olay sirasinda baska yerde goren de olmamis,"
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dedi Corby.
"Belki de sugsuzdur."

"Stackhouse'un bu yolla karisini éldirms olabilecegini hi¢ distindinidz ma?"

"Amma da soru," dedi Kimmel icinden. Gazetede Stackhouse'un karisini kayalardan atarak oldirmusg
olabilecegi yaziyordu zaten. Kimmel, kibirli bir edayla Corby'ye bakti. "Cinayet haberleri ¢codu insan gibi
benim de sinirlerimi bozar," dedi. "Bu sabah habere sadece gbéz ucuyla baktim. Eve gidince yeniden
okuyacagim." Gazete mutfak masasinda duruyordu. Kimmel, Corby'yi Stackhouse'dan daha sevimsiz
bulmustu. Stackhouse'un kendine gére nedenleri olabilirdi. Kimmel kollarini kavusturdu. "Bana bu konuda ne
sormak istiyordunuz?"

"Eh, aslinda sordum sayilr," dedi Corby yumusak bir sesle. Kimmel'in yazi masasiyla kitap yUklu uzun
tezgahlarin biri arasindaki daracik yerde sinirli adimlarla gidip geliyordu. "Bu sabah, esinizin cinayet
dosyasini yeniden gbézden gegirdim. Cinayet saatinde sinemadaymissiniz, degil mi?"

"Evet." Kimmel'in parmaklari, sol cebindeki kapali ¢akiyla sag cebindeki dérde katlanmis k&gidi cevirip
duruyordu.

"Anthony Ricco buna tanik olmus."
"Evet, dogru."
"Esinizin onu 6ldirmus olabilecek dismanlari yok muydu?"

"Vardi saniyorum." Kimmel, neredeyse sakaci bir tavirla kaslarini kaldirip, énundeki bol 1sikli yazi
masasina bakti. "Karim insanlarla iyi geginen bir insan degildi. Herkes sevmezdi onu. Ama yine de onu
oldirmus olabilecek kimse aklima gelmiyor. Simdiye kadar herhangi birinden kugkulandigimi da
sbylemedim."

Corby basini salladi. "Peki, sizden kugkulanmadilar mi?"

Kimmel'in kaglari biraz daha kalktl. Corby onu sarsmak istiyorsa, o da sarsilmazlidini gostermeliydi.
"Sanmiyorum. Oyle olsa bile bana sdylenmedi." Corby'nin karsisinda koca ciissesiyle dimdik, kendinden
emin bir tavirla duruyordu.

"Bu Stackhouse olayini bir daha okusaniz iyi olur. isterseniz dosyadan gikarabilecedimiz bazi resmi
belgeleri de yollarim."

"Beni pek ilgilendirmiyor," dedi Kimmel. "ilgilendirecegini diisindiiginiz igin size tesekkir etmem gerek.
Herhangi bir yar-
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dimim dokunabilirse; ama ne yapabiliim ki?" Bagini dikkatle yana egmis, ciddi Amerikali havasina
blrinmustd yine.



"Dogru." Corby, kumral biyigini ¢arpitarak gulimsedi. "Ancak unutmayin -unutmadiginizdan eminim zaten-
, karinizin katili henliz yakalanmadi. iki olay arasinda akla hayale gelmedik baglantilar ortaya gikabilir."

Kimmel dudaklarini araladi. "Oldirecegi kadinlari otobiislerin mola yerlerinde segen birini mi arlyorsunuz?"
diye sordu ictenlikle.

"Evet, en azindan bir adami." Corby bir adim geriledi, gitmeye davrandi. "Hepsi bu kadar. Cok tesekklr
ederim, Bay Kimmel."

"Rica ederim." Kimmel, bakislarini gen¢ adamin pas rengi par-désisindn altindaki genis sirtina dikti,
miyop gozlerinin gorus alanindan ¢ikana kadar arkasindan bakti, az sonra kapinin kapandidini duydu.

Stackhouse'un siparis fisini cebinden ¢ikarip 6teki fislerin arasina koydu. Kitap geldiginde bir kenara
kaldiracak, Stackhouse'a haber vermeyecekti. Stackhouse'un fisini masasinda bulurlarsa, bu adin dikkatini
cekmedigini sdyleyecekti. Fisi simdiden yirtip atmaktan daha iyiydi bdylesi. Gergekten biutin evraki inceden
inceye arayacak olurlarsa, eksik fisin farkina varabilirlerdi.

Hafiften telaglanmaya, korkmaya basladigini hissediyordu. Hi¢ dogru degil, diye dustindl. Karisini nasil
6ldurdigunt bugine kadar kimse tahmin edememisken, 6nce Stackhouse diye biri ortaya c¢ikip olayi
anlamisti, simdi de Corby ... Kimmel masanin basina oturdu, Wrexall'a cevap yazmadan 6nce kendini
zorlayarak adamdan geleli mektubu bir daha, dikkatle okudu. Wrexall, 19. Yizyil Genelevlerinin Unli
Kdpekleri adli bir kitap istiyordu.

Bir saat kadar sonra Tony telefon etti, dikkana birinin geldigini, 0 gece nerede oldugunu sorup polise
verdigi ifadeleri tekrarlattigini anlatti. Kimmel fazla énemsemedi, Tony'ye ayni kisinin kendisini de ziyaret
ettigini sdylemedi. Tony'nin sesi asiri heyecanli degil, diye diistindl. Oysa baslangigta Tony, polise her ifade
verisinde kosa kosa gelip neler oldugunu anlatmisti.
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23 Cenaze tdreninden sonraki pazartesi gunu Walter, evde yapacak higbir isi olmadidi halde sokaga
¢ikmadi, kim oldugunu bile bilmedigi telefonla bassaglhgl dileyen bir sirl insana cevap vermeye adadi
kendini. Clara'nin 8limund duyup GzUntllerini belirtmek isteyen musterilerinin sayisi inanilmayacak kadar
yuksekti.

Kimse benden kuskulanmiyor, hi¢ kimse, diye disindl Walter. Gazetelerde ¢ikan haberler - bulvar
gazeteleri ellerinden geleni yapip olay! sisirdikleri halde - hemen hemen hi¢ kimsenin tepkisine yol agmamis,
en azindan Walter''n yGzine karsl imali sdzler séylenmemisti. Hi¢c tanimadigi iki-t¢ kisi, Walter karisini
kurtarabilecek durumdayken islerin ters gitmis olmasini kaderin kétl bir oyunu olarak nitelendirmis -hatta
bazilari, onun bu nedenle Clara'yi izledigini tahmin etmis-; ama kimse, birlikte Phi-ladelphia'ya gittikleri
aksam Jon'un belli ettigi bicimde onun sugsuzlugundan kuskuya dismemisti. Walter, otobisin pesinden
gitme nedenine Jon'un inanmadidini dustnlyordu, inanmamakta da haksiz sayilmazdi. Jon, Walter'in
Clara'yla iligkisi konusunda herkesten, drnedin Iretonlar'dan daha ¢ok bilgi sahibiydi. Walter, bogsanmak
Uzere Reno'ya gitmek niyetinde oldugunu ancak cenaze tdéreninden sonra Jon'a anlatmis, Jon bunu pek
garipsemisti. Ustelik Walter, son haftalarda Jon'a hi¢ telefon etmemekle, ortalikta gériinmemekle dikkati
gekmisti. Jon'un givensizligini kesin olarak gdremiyor, sadece hissediyordu. iginden Jon'la agik agik
konusmak, Kimmel'den baslayarak butlin ayrintilari anlatmak, otoblsu izledigi gece duydugu karmasik
istekleri siralamak geliyordu; ama yapamamisti.

Jon, cok sey bildigi halde, yine de en iyi dostuydu. Ona gereksinme duydugu anda geliyor, yalniz kalmak
istedigi zaman gidiyordu. Carsamba aksami Ellie telefon ettiginde Jon da oradaydi.

Ellie, polisten ses seda ¢ikip ¢ikmadigini 6grenmek igin aramisti. Walter, o sabah blrosunda New York
polisi tarafindan sorguya cekildigini anlatt.

"Dusmanca davranmadilar," dedi. "Sadece daha onceki ifadelerimde sdylediklerimi tekrar ettirdiler." Sivil
memur sadece birka¢ dakikaligina konusmaya gelmis, Walter konuya 6nem vermemis, 6nemli  olsaydi
birkag gln &nce gelirlerdi, diye
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distnmustu.

Ellie, ne zaman goéruseceklerini sormadi. Pazar gazetelerinde ¢ikan haberlerden sonra bulugmalarinin
dogru olmayacagini dustntyordu besbelli. Géz gére gbre alemin diline dismemek gerekirdi. Ancak
Walter'in 6zlemi agdir basti, disinmeden, "Yarin aksam seni goérebilir miyim, Ellie?" diye sordu. "Yemege
gelir misin?" "Sence bir sakincas! yoksa gelirim tabii."

Walter salona dénduginde Jon kdsede egilmis, plak albimlerini gézden gegiriyordu.

"Ellie'ye ne kadar énem veriyorsun, Walt?" diye sordu Jon. "Oldukga," diye karsilik verdi Walter. "Bu ne
zamandir surtp gidiyor?"

"SUrlp giden bir sey yok," dedi Walter hafifce sertleserek.
"Onu seviyor musun?"
Walter duraladi. "Bilmiyorum."



"Ama belli ki o seni seviyor."
Walter utangag bir gocuk gibi 6nline bakti. "Ondan hoslaniyorum. Belki de seviyorum, bilmem."
"Clara'nin haberi var miydi?"
"Evet. Ortada daha bir sey yokken anlamisti."
"Ellie'yle birka¢ sefer goristiniz herhalde," dedi Jon basini kaldirip.
"Sadece iki kere." Walter agir adimlarla odada dolagsmaya basladi. Clara'nin Manhattan'daki batin
dikkanlari dolagip bu haliyr buluncaya kadar nasil ugrastidini distnuyordu.
"Onu oldukga etkilemis olmalisin," dedi Jon, babacan gu-liuglyle.
"Uzun srmeyebilir. Onu henlz iyi tanimiyorum."
"Birak numarayi, buna sen de inanmiyorsun ya!" Jon'un sesi, sevimli bir ayinin homurtusuna benziyordu.
"Ellie'yle ilgili higbir planim yok," dedi Walter sikintiyla. Jon'la kadin konusunda pek konusmazlar, sadece
evliliklerinden s6z ederlerdi. Jon, Stella'dan ayrildiktan sonra baskalariyla iliskiye girmis olsa bile, bunlari
Walter'a anlatmamigti. Walter'in da Ellie'den bagka iliskisi olmamisti.
Jon, bir kucak dolusu plakla yerinden dogruldu. "Bak, yine sdyliyorum, Ellie iyi kiz. Birbirinizi seviyorsaniz
ne ala, bence sa-
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kincasi yok."

Jon'un gulimsemesi Walter'i da keyiflendirmigti. "Sana bir icki hazirlayayim," diye atild.
"Hayir, sagol, gébegime dikkat etmem gerekiyor."

"Ne kadar ugrassan otuz doért bedene sigamazsin. Gel, Ellie'nin serefine birer kadeh igelim."

Walter iki buytk bardak viski-soda hazirlayip ickileri salondaki sehpaya getirdi. Oturup kadehlerini ellerine
aldiklari anda birden ¢dkiverdi Walter. Yuzindeki gilumseme donakaldi, gdzleri yaslarla doldu.

"Walter, sakin ol." Jon yaklasip kolunu Walter'in omzuna att.

Walter, Clara'in eriyip gittigini, bir avu¢ kul olup, cirkin, gri bir vazoya kondugunu digindi. O glzelim
Clara, kollarina aldigi o beden yoktu artik. Jon'un elinden bardagdini almaya davrandidini fark etti, sikica
yapisti bardaga. "Karim henlz mezara girmigsken burada oturup bagka bir kadinin serefine kadeh
kaldirdigim igin cigeri bes para etmez biri oldugumu disuntyorsun, degil mi?"

"Walter, kendine gel! Hayir!"

"Burada oturup bdtun bunlari sana anlattigim icin..." dedi Wal-ter, basini énine egip. "Ama emin ol ki
Clara'y1 seviyordum ben. Hayatta hi¢bir kadini Clara kadar sevmedim."

"Biliyorum, Walt."

"Hayir, bilmiyorsun; yeterince bilmiyorsun. Kimse bilmiyor." Walter, parmaklarinin arasindaki bardagin
catirdadigini hissetti. Eline bakti, kanayan parmak uglari arasinda yuvarlak bir cam pargasi tuttugunu gérip
onu da yere atti. "Bilmiyorsun," diye tekrarladi. "Bunun ne demek oldugunu bilemezsin." Sessiz merdivenleri,
Ust kattaki bos yatagi, Clara'nin dolabin Ust rafinda duran renkli esarplarini, gece ginduz Clara'y bekleyen
Jeff'i duslindu, Clara'nin sesini duyar gibi oldu.

Kolundan tutulup ayaga kaldirildiginin farkina vardi. Jon, banyoya gidip elini yikamasini istiyordu. Ozur
dilemeye bagladi. "Uzgiinim, Jon, gok Gzginim. Viskiden degil..."

"Ne viskisi, bir yudum bile igmedin ki!" Jon kolundan tutmus, merdivenlerden yukar cekiyordu. "Haydi,
simdi elini yuzund yika, unut bunlari."
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24 Dick Jensen, Walter'in alti hafta slreyle izne g¢ikacagini dislUnerek butiin gorevlerini Ustlendidi igin, o
glnlerde Wal-tcr'in yapmasi gereken énemli bir is kalmamisti. Walter, bu durumdan yararlanip 6gleden
sonralari isten erken ¢ikiyordu. Buro, Benedict'teki evden daha ¢ok moralini bozuyordu. Persembe guni
saat U¢ sularinda Dick'le konusmak tzere odasina girdi.

"Dick, gel, 6nimuzdeki ay buradan ayrilalim," dedi Walter. "Sherman'i arayip, mimkunse yeni bironun
kontratini aralik basinda, hatta kasim ortasinda imzalamak istedigimizi bildirelim." Sherman, Kirk Dérduncu
Cadde'de bulduklari kiralik buronun em-lakgisiydi.

Dick Jensen, ciddi bir ifadeyle bir sire Walter'in yUzine bakti. Walter, az énceki soézlerini hafif isterik bir
tavirla sdylediginin farkina varmisti; Dick, Clara yuzinden sinirli oldugumu saniyor, diye diustindu.

"Olaylarin arasinin sogumasini beklesek biraz," dedi Dick. "Kesin olan bir sey varsa, o da - yanlis anlama
senin sug¢suz oldugunu biliyorum, Walt - bu durumun yeni agilacak bir avukatlik blrosuna pek yararli
olmadigidir."

"Ama bizim hedefledigimiz musterilere viz gelir bu durum," dedi Walter.

Dick basini iki yana salladi. Tasall bir ifadeyle masasinin ardinda ayakta duruyordu. "isimizi baltalayacak
anlaminda sdylemedim, Walt. Ama yine de olaylarin seni tahmin ettiginden daha ¢ok etkiledigini gériyorum.
Acele bir karar almamizi engellemeye gayret ediyorum."



Yeni agllacak buronun ortadi kétu Gne sahip oldudu icin islerin iyi gitmeyecegini sanip ortakliktan gekilmek
istiyor, diye disindi Walter. Oysa Dick daha iki gin 6nce, Walter'a ne kadar glvendigini, onun
darustliginden nasil emin oldudunu belirten bir konusma yapmisti. "Her sey gececek diyen sen degil
miydin? Aralik basina kadar nasil olsa hepsi unutulur. Bana kalirsa Cross'a simdiden, bir ayhk ihbar
suresiyle isten ayrilacagimizi bildirip yeni blromuzun reklamini yapmaya baglayalim. Bunu aralik basina
kadar ertelersek, ilk mUsterimizi ocak ortasindan 6énce géremeyiz."

"Ben yine de beklemekten yanayim, Walt."
Walter gbzlerini Dick'in klasik giyimli tombul bedenine dikti,
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sosisli yumurtayla yapilmig yuzlerce kahvalti ve zevkle mideye indirilmis sayisiz is yemegiyle iyice buyumdas
g6begine bakti. Dick'in evde kendisini bekleyen sevimli, negeli, canli, soluk alip veren bir karisi vardi. Tabii,
rahatini bozmadan istedigi kadar bekleyebilirdi. Walter, evrak ¢antasini masaya birakip pardésusunu giydi.
"Gidiyor musun?" diye sordu Dick.

"Evet. Burasi sinirlerimi bozuyor. Okumam gereken dosyalari evde de okuyabilirim." Kapiya dogru yirtdu.
"Walt..."

Walter oldugu yerde geri donda.

"Cross'a haber vermek igin erken oldugunu sanmiyorum. Onu demek istemedim. Bir aylik ihbar suresine
uymaliyiz. Bence 6nimuzdeki pazartesi -kasimin biri oluyor- harekete gecelim."

"Tamam," dedi Walter. "Ben istifami yazdim. Sadece tarihini koymam gerekiyor."

Walter, asansére dogru yururken Dick'in fikrini degistirdidi anda eski isine ddnebilecegdini bildigi icin
Cross'a haber vermeye hemen razi oldugunu dislndi; ama Dick yeni kontrati imzalamaya bir turlG
yanasmiyordu.

Arabasini biraktidi park yerine giderken bir cam egya dukkaninin vitrinine géza takildi, iceri girip Ellie'ye
isveg mali, koca bir vazo aldi. Ellie'nin bedenip begenmeyeceginden emin olmadigi halde, yeni evine
yakisacagini tahmin ediyordu. Ellie, evini belli bir stilde degil, hoguna giden degisik pargalarla désemisti.

Walter, Benedict'te birka¢ dikkénda durup biftek, mantar, salata icin gerekli malzeme ve bir sise Medoc
sarabi aldi. Jon'la kendi yemeklerini kendileri pisirmek istedikleri i¢in Claudia'ya Ug¢ gun izin vermisti, Claudia
ertesi glin calismaya baslayacakti. Ogleden sonrayi biirodan getirdigi dosyalari okumakla gegirdikten sonra,
saat alti bugukta mutfakta yemek hazirliklarina basladi. Ardindan salondaki sémineyi yakti.

Ellie, saat yediyi iki dakika gece kapiyi ¢aldi. Walter, Ellie'nin zamaninda geleceginden emin oldugu igin
tam yedide martinileri hazirlamisti.

"Bunlari sana getirdim," diyerek selofana sarili bir buket uzatti Ellie.

Walter gllerek gigekleri aldi. "Sen ne garip bir kizsin!"
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"Neden?"
"Erkeklere hep cicek getiriyorsun."
"Bunlar cicek degil, park yerindeki yabani otlar."

Walter, mutfakta vazoyu kutusundan cikarip igine gicekleri yerlestirdi. Kisa sapli yoncalarla papatyalar
tepelerine kadar suya batmadan vazoyu yakalayip salona gétirdi. "Bu da senin," dedi.
"Ah, Walter! Ne glzel bir vazo!"

"Begendigine sevindim." Gergekten de pek sevinmisti.

Ellie, cicekleri koyacak baska bir kap buldu, vazoyu getirip sehpaya yerlestirdi. Kokteyllerini igtikleri stirece
g6zinln 6nlnden ayirmak istemiyordu. Walter'n daha énce goérmedigi koyu gri bir takimla siyah siet
ayakkabi giymis, kulaklarina kipe takmisti. O aksam her zamankinden daha sik olmak icin 6zel ¢aba
harcadigi belli oluyordu.

"Bu evden ne zaman tasinacaksin?" diye sordu Ellie.
"Bilmem, hi¢ dusinmedim. Tagsinmam mi gerekir?"
"Bence* dyle," dedi Ellie.

"Birka¢ gune kadar birileriyle bu konuyu gortugecedim. Knight-sbridge Emlak Burosu'nun sahipleri, evi
satmak istersem ilgileneceklerini sdylediler." Clara'nin annesinin Harrisburg'daki ar-sasiyla da ilgilenmesi
gerektigini hatirladi birden. Clara annesinden 6nce 6ldigld halde, Bayan Haveman vasiyetnamesinde
arsanin yarisini Walter'a birakmisti; ama Pennsylvania'da bir yerlerde bir de kiz kardesi olacakti. Walter,
arsa paylyla Bayan Haveman'in mirasini kiz kardesine birakmayi distinuyordu.

"Geceleri uyuyabiliyor musun?" diye sordu Ellie.

"Uyuyorum." Neredeyse yerinden kalkip Ellie'nin boynuna sarilacakti, ama beklemeye karar verdi. "Pekal3,
o halde gelecek ay hem evimi hem de isimi degistirmis olacagim. Dick, pazartesi guni istifa etmeye razi
oldu. Aralik baginda yeni buromuzu acacagiz."

"Cok sevindim. Demek Dick, gazetelerdeki haberlerden etkilenmemis."



"Hayir," dedi Walter. "Zaten o zamana kadar unutulur." Kendine glvenmeye, iyimser disinmeye
baslamisti. "Martini ¢ok iyi olmus," dedi i¢cinden, "tam bir martiniden beklenen etkiyi yapiyor." Yerinden kalkt,
Ellie'nin yanina oturup onu kollarina ald..

Ellie, Walter'in dudaklarina hafif bir dpicik kondurduktan
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sonra ayaga kalkip uzaklasti. Walter saskinlikla bakakalmisti.

"Beni bu diizenin neresine koyacagini sormak yersiz mi kagacak acaba?" diye sordu Ellie gllimseyerek.

"Seni seviyorum, Ellie. Yerin burasi." Walter sustu. Ellie'nin,
ondan kesin nikah tarihi beklemedigini, bunun hentz ¢ok erken ol
dugunu biliyordu. Ellie, sadece onu sevdigini duymak istiyordu,

Hi¢c degilse sevgimi verebilirim, diye dusindu Walter. Artik
Ellie'yi sevdiginden emindi.

Birlikte bir strahi martiniyi bitirip yarim 6lgek daha yaptiktan sonra mutfaga girip yemek hazirlamaya
basladilar. Patatesler firna konmustu. Ellie mantarlari dograrken, okuldaki Dwight adli harika ¢ocugu
anlatmaya koyuldu. Dvvight, piyanoya baglayali henuz iki ay bile olmadan Mozart sonatlari ¢alacak dizeye
gelmisti. Acaba bizim de muizige yetenekli bir gocugumuz olur mu, diye duasundlu Walter. Evlendiklerini,
Ellie'nin yaz gunlerinde {st katin terasinda ya da baska bir terasta uzun, bigimli bacaklarini
glneslendirdigini, kigin karda yurlyudse c¢iktiklarinda boynuna yun atki sardigini gézinun dntne getirdi. Onu
Chad'le tanistirdigini hayal etti. Chad'le iyi anlasirlardi herhalde.

"Beni dinlemiyorsun," dedi Ellie kizarak.
"Dinliyorum. Dwight, Mozart ¢aliyormus."
"Onu begs dakika 6nce anlatiyordum. Etleri atese koyalim mi?"

Walter biftekleri firina koyarken telefon ¢aldi. Ellie'yle birbirlerine baktilar, Walter gidip telefonu acti.

"Alo! Bay Stackhouse, siz misiniz?"
"Evet."

"Ben Corby. Birkag dakika gorusebilir miydik acaba? Oldukca
onemli. Uzun stirmez," dedi mufettis yardimcisinin geng, sevimli
sesi hi¢ duraksamadan. Walter, atlatacak uygun bir bahane bu
lamamisti.

"Telefonda konusamaz miyi1z? Su anda ..."
"Sadece bir iki dakika. Benedict'teyim."
"Peki," dedi Walter.

Sdylene soéylene mutfaga dénerken kemerine ilistirdigi mutfak 1
bezini ¢cikardi.

"Corby'ydi," dedi. "Birazdan buraya geliyor. Birka¢ dakikaligina dedi, ama sen gérinmesen iyi olur, Ellie."
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Ellie dudaklarini bizdu. "Tamam."

Aceleyle hazirlanmaya bagsladi. Walter, acele etmemesini séylemedi, ne de olsa Corby'yle Ellie'nin kapida
karsilasmalarini islemiyordu.

"O¢ Kardes Bari'nda bir igki i istersen. Corby gittikten sonra seni ararim."

"Baska icki istemiyorum," dedi Ellie, "ama orada beklerim."
Walter, Ellie'nin paltosunu tuttu. "Kusura bakma, Ellie."
"Eh, ne yapabilirdin ki?" Ellie ¢ikip gitti.

Walter salona goz atti. Ellie'nin martini kadehini kaldirdi, kendi kadehini mutfakta birakmisti. Neyse ki,
daha sofrayl hazirlama-mistik, diye i¢ gegirdi. Telefon tekrar calmaya baslayinca elindeki kadehi séminenin
Ustindeki sarmasigin yapraklari arasina sakladi.

Bili Ireton ariyordu. Az 6nce, Philadelphia emniyet madurligunden mifettis yardimcisi Corby adinda
birinin ziyaretine geldigini Walter'a bildirmek istemisti. Corby'nin, Walter'm 6zel hayati, Benedict'teki
arkadaslari, Clara'yla iligkisi konularinda sorular sordugunu soyledi.

"Walter, biliyorsun, seninle ¢ yili agkin bir stiredir dostuz. Seni kétilemek icin en ufak bir nedenim yok, bu
yuzden zarar verebilecek higbir sey séylemedim. Anliyorsun, degil mi?"

"Evet. Sagol, Bili." Walter, Corby'nin arabasinin yaklastigini duydu.

"Clara'yla senin dinyanin en mutlu ¢ifti olmadiginizdan s6z ettim, bunun aksini séyleyemezdim tabii;
ancak Clara'nin élimuyle herhangi bir iliskin olmadigindan kusku duymadigimi sdyledim. Corby, Clara'yla
kavgalarinizda birbirinize el kaldirip kaldirmadidinizi sordu. Senin, hayatta tanidigim en yumusak basl
insanlardan biri oldugunu anlattim."

Ne korkung, dedi Walter kendi kendine. Bill'in konusmasi bitmek bilmiyordu. Bir an énce salondaki sigara
tablasini bosaltmasi gerektigini dustndu.



"Bosanmak istediginizden haberim olup olmadigini da sordu, vardi dedim."
"Tamam. Haber verdigin icin tesekklr ederim."
"Senin i¢in yapabilecedim bagka bir sey var mi, Walter?"
"Hayir, sanmiyorum." Kapi ¢alindi. Walter sesini algaltip acele
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etmeden, "Seni sonra ararim, Bill," dedi. "Betty'ye sevgilerimi ilet." Kulakligi yerine koyup kapiya yuradu.

"lyi aksamlar," dedi Corby sapkasini gikarirken. "Bdyle vakitsiz rahatsiz ettigim icin 6zir dilerim." "Onemi
yok," dedi Walter.

Salona girerlerken Corby dikkatle ¢cevresine bakindi. Paltosuyla sapkasini iskemlelerden birine birakip agir
adimlarla sémineye yaklasirken birden durup, sehpanin Ustiindeki dolu sigara tablasina, ucu ruj lekeli
izmaritlere bakmaya basladi. "Sizi rahatsiz ettim," dedi. "Gergekten Gzginim."

"Onemli degil." Walter ellerini ceketinin ceplerine soktu. "Ne hakkinda konusmak istiyordunuz?"

"Sadece birka¢ beylik sorum var." Corby kanepeye oturup bacak bacak Ustline atti. "Cevredeki bazi
dostlarinizla gérustim. Haberiniz olur nasil olsa. Hep bdyle yapariz." Gillimsedi. "Ama Kimmel'le de
konustum."

"Kimmel mi?" Walter kaskati kesildi. Corby birazdan, onun kitapgi dikkénina gittigini Kimmel'den
o6grendigini sdyleyecekti herhalde.

"Size s6zinl etmistim," dedi Corby. "Hani gegenlerde karisi bir otobus yolculugu sirasinda, Tarrytovvn
yakinlarindaki koruda éldurilen adam." "Ya, evet," dedi Walter.

Corby filtreli sigaralarindan birini ¢ikardi. "Adamin sug¢lu oldugundan eminim."

Walter da bir sigara aldi. "Kimmel dosyasina siz mi bakiyorsunuz?"

"Evet. Bu hafta devraldim. Agustostan beri ilgileniyordum zaten. Biliyor musunuz, meslegim geregi, batin
¢b6zulmemis cinayetlerle ilgilenirim. Belki ben ¢dzebilirim," diye acikladi gocukca gllimsemesiyle. "Kimmel'i
taniyip bazi ayrintilari 6grendikten sonra adamdan kuskulanmaya basladim."

Walter sesini ¢ikarmadi.

"Kimmel olayinda henuz gereken kanitlan bulamadik, ben bulamadim," diye ekledi Corby, yapmacik bir
algakgondllulukle. "Ashna bakarsaniz, Newark polisi gerekeni yapar gibi de gdrinmuyor. Olayi
hatirliyorsunuz, degil mi?" .

"Sadece anlattiklariniz kadarini biliyorum. Karisinin dldardlddgini sdylemistiniz."
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"Evet. Kimmel'in sizinle ilgisi yok, ama sizin Kimmel'le ilginiz olabilir."
"Anlayamadim."”

Corby basini kanepenin arkasina yaslayip yorgun bir hareketle alnini ovusturdu. Sapkasi alninin ortasinda
kirmizi bir iz birakmig, mavi gozlerinin alti gélgelenmisti. "Demek istedigim, Kimmel Stackhouse olayina ¢ok
sinirleniyor, belli ettiginden de ¢ok. Ne kadar sinirlenirse, kendini o kadar cabuk ele verecek diye
distntyorum." Bir kahkaha atti. "Ne var ki, dyle kolay pes edecek birine benzemiyor."

O pes edene kadar beni sikistiracaklar, diye dustndi Walter. Corby, Stackhouse olayini blyutecek,
Kimmel olayl haline getirecekti. Walter kipirdamadan, sessizce bekliyordu. Bu defa yakinlik gdstermeye
karar vermigti.

"Kimmel sisman, uzun boylu, kafasi oldukga iyi ¢alisan, ama megaloman bir tip. Kendinden asagi gérdugu
insanlara hikmetmeyi seviyor. Kenar mahallede yetismis, aydin oldugunu sanan biri, gergekten aydin da
denebilir."

Corby'nin gulimsemesi Walter'i sinirlendirdi. Butlin bunlar eglenceli bir oyun, diye disindu, hirsiz-polis
oyunu. insanin kendini sadece cinayetlere adamasi igin -hele bunu Corby gibi gbzle gériilir bir zevkle
yapiyorsa- karanlik ruhlu, kéttluge egilimli bir tip olmasi gerekirdi.

"Kimmel sizce ne yapacak?" diye sordu Walter.

"Sonunda cinayeti itiraf edecek. Bunu saglamak benim gdérevim. Karisi hakkinda epey bilgi edindim.
Anladigim kadariyla Kimmel karisindan siddetle nefret ediyormus, yani Oyle ... bosanmakla falan
gecmeyecek bir nefret. Bunlar, Kimmel'i tanidiktan sonra Kisiligi hakkinda edindigim izlenime uyuyor." Corby,
Wal-ter'a bakarak sigarasini tablaya bastirdi, ardindan: "Evinize gdz atmama izin verir misiniz?" diye sordu.

Konuklar da bazen ayni soruyu sorar, diye disindi Walter. "Tabii, buyurun.”

Walter, yol géstermek tizere merdivenlere dogru ilerledi, ama Corby séminenin éntinde durup elini uzatti,
sarmasigin arasindan i¢ki kadehini ¢gikardi, parmaklarinin arasinda gevirdi. Walter, kadehin kenarinda ruj izi,
icinde de birka¢ damla martini oldugunu
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biliyordu.
"Bir icki ister misiniz?" diye sordu Walter.



"Hayir, sagolun." Corby, kadehi yerine birakip anlayisl bir gilimsemeyle Walter'a bakti. "Bu aksam Bayan
Briess'le mi bulusmustunuz?"

"Evet," dedi Walter donuk bir sesle. Corby'yle birlikte Ust kata ¢iktilar. Corby o gline kadar Ellie'ye telefon
bile etmemisti. Onun gézinde Ellie'nin belli bir yeri olmali, dedi Walter kendi kendine, kiz arkadas ya da
sevqili, ikisi de ayni kapiya ¢ikardi.

Corby yatak odasina girdi, elleri cebinde odayi dolasti, bir sey sdylemeden agir adimlarla disari ¢ikti.
Walter, karsi késedeki, hizmetci odasi olarak dislnilmus; ancak iginde yatak yerine ufak bir divan bulunan
kligUk odayi da goésterdi. Hizmetcinin geceleri kalmadigini agikladi.

"Hizmetginiz kim?" diye sordu Corby.

"Claudia Jackson. Huntirtgton'da oturur. Gunde iki kez, sabah ve aksam gelir."
"Adresini alabilir miyim?" Corby cebinden not defterini ¢gikardi.
"Spring Sokagi, yedi yuz on yedi, Huntington."
Corby adresi not etti. "Bu aksam burada degil mi?"
"Hayir," dedi Walter alnini kiristirarak.

"Misafir yatak odasi var mi?" diye sordu Corby, hole ¢iktiklarinda.
"Karim istemedi/Karsida bir de gunlik oturma odamiz var."

Corby kayitsiz bir tavirla kapidan basini uzatip bakti. Oturma odasi hi¢ kullaniimadigi halde, Claudia
burasini derli toplu tutmaya 6nem verirdi. Oda Walter'a o anda soduk, cansiz, mobilya magazalarindaki
go6stermelik odalar gibi gérinmustu.

"Evi elden ¢ikarmayi dustndyor musunuz?" diye sordu Corby.

"Henilz karar vermedim." Walter bir kapi daha agti. "Burasi ¢calisma odam."

"Gergekten pek guzel," dedi Corby. Kitap raflarinin 6ninde durdu, ellerini arkasinda kavusturunca
ceketinin 6nd agiimistl. "Yiginla hukuk kitabiniz var. Evde de ¢aligiyor musunuz?"

"Hayir."

Corby yazi masasina bakti. Walter'in buydk boy, mavi kapakl not defteri masanin késesinde duruyordu.
"Resim albimd ma?"
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diye sordu Corby, elini uzatirken.
"Hayir, bir tir not defteri."
"Bakabilir miyim?"

Walter, Gorby'nin defterine dokunmasini bile gérmek istemedidi halde eliyle isaret etti. Cebinde sigara
paketini aradi, bulamayinca kollarini kavusturdu. Pencerelerden birine dogru ilerledi. Corby'nin camdan
yansiyan goruntisindn deftere egildigini, sayfalari agir agir gevirdigini gériyordu.

"Nedir bu?" diye sordu Corby.

Walter arkasina dondi. "Bos zamanlarimi degerlendirdigim bir tir merak. Yazmay duasindigim
denemeler icin kisiler hakkinda bazi notlar aliyorum." YValter'in kaglarinin arasindaki ¢izgi derinlegmisti.
Corby'ye yaklasti, adamin dikkatini not defterinden, okudugu incecik el yazisi satirlardan baska yoéne
cekmek icin bir seyler disiinmeye calistl. Bir sayfa daha gevirigini izledi. Ortaya bir gazete kupurt ¢ikmisti.
Walter kupure g6z atti; haberin enini, boyunu, iri puntolu bagligini tanir gibi olmustu. Goézlerine inanamad..

Corby kupuru eline aldi. "Bu, Kimmel hakkinda bir haber!" dedi dehsetle.

"Oyle mi?" diye sordu Walter ayni ses tonuyla.

"Evet, tabii!" Corby, saskin bir gilimsemeyle Walter'a dondu. "Bunu siz mi kestiniz?"

"Oyle olacak herhalde, ama hatirlamiyorum." VValter dikkatle Corby'ye baktigi anda aralarinda korkung bir
seyler oldugunu anladi. Corby'nin yuzindeki dogdal sagkinliga, Walter'in yalanini yakalamanin bilinci de
katilmisti. Bir slre iki normal insan gibi bakistilar. VValter, bu bakislarin altinda ezildidini hissediyordu.
"Hatirlamiyor musunuz?" diye sordu Corby.

"Hayir. Hig¢ kullanmadim. Gazetelerden bir alay haber kesmistim." Walter eliyle not defterini gosterdi. Sayfa
aralarinda on-on iki gazete kupura vardi, oysa Walter, Kimmel'in haberini attigindan kesinlikle emindi.

Corby habere bir daha bakti, aldigi yere koydu, yeniden defterin Uzerine egilerek ayni sayfadaki el yazisi
bdélimlerle daktilo edilip yapistinlmis pargalari dikkatle okumaya basladi. Jensen'le Cross hakkindaki
notlardi bunlar. Konunun Kimmel'le hig ilgisi yoktu.
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Keske Kimmel'le ilgili olsaydi, diye duslindu Walter.

"Bunlar ... degersiz dostluklar konusunda bazi notlar," dedi
Walter. "Bu gazete haberini de, katilin bir sire sonra bulunacagini
duslnerek kesmis, sonra da unutmus olacagim. Katille kurbani ara
sindaki iliskiyi merak etmistim; ama: haberin gerisi gelmedi, bu
ylizden unuttum herhalde. inaniimaz bir rastlanti. Eger ..." Walter



beyninde ani bir bogluk hissetti, s6zinun gerisini unutmustu.

Corby'nin ylzindeki saskinlik tam olarak gegmemisti, sert ba-
kiglarini Walter'in gdézlerine dikti, hicbir sey yapmadan, yalnizca
bekleyerek, Walter'n agzindan g¢ikacak bir s6zle sugunu ka
bullenecegini bekleyerek dikkatle bakti. Hafif¢ce gulimsuyordu.

"Bu haberi kestiginiz anda aklinizdan neler gegtigini bilmek is-
tiyorum," dedi sonunda.

"Dedigim gibi katilin kim oldugunu merak etmistim, o kadar. Tipki ..." Walter, Mike'la Chad hakkindaki
denemesinde, buna benzer bir dostlugun sonunda islenmis baska bir cinayet haberini de kestigini
sOyleyecekken, o haberi ¢coktan attigini hatirladi, "Helen Kimmel'le katili arasindaki iligki ilgimi ¢ekmisti."
Corby'nin Helen sézctgunl kapiverdigini fark etti.

"Devam edin," dedi Corby.

"Hepsi bu kadar." Walter, bir yandan da, Kimmel'le ilgili ha- beri yabanci birinin not defterinin arasina
koymus olabilecegini di- sunuyordu. Ama gazeteden kendi eliyle yirttigi kuplrdi bu, ke-narlarindaki girinti
cikintilar bile ayniydi. Birden, gazete pargasini ¢Op sepetine atarken yere duisurdigund hatirladi. Egilip
almaya Usenmisti, Claudia odayi toplarken bulmus olacakti. "Biliyor mu-  sunuz, aslinda atmak..." Sézu
basladigi gibi birdenbire yarida birakti.

Haberle ilgili bu kadar gok ayrinti hatirladigini belli etmek is
temiyordu. Claudia'nin cani cehenneme, diye distndi.Cla-
udia'nin da, titiz ev kadinliginin da ... Clara onu bu hale getirmisgti.

"Hic, dnemli degildi," diye gecistirmek istedi.

"Onemli olabilir," diye diretti Corby.

"Degil."

"Kimmel'i hi¢ gérdiiniiz mi? Onunla konustunuz mu?"

"Hayir." Walter hayir der demez sézinlu geri almak istedi. Du- sinceleri, Corby'ye butin hikayeyi
anlatmakla Kimmel konusunda

bildiklerini saklamak arasinda gidip geliyordu. Ya Kimmel ertesi gin her seyi anlatirsa ne olacakti? Walter,
karmasgik bir oyuna kurban gittigini disindd; birdenbire tepesinden asagi atilan aglar gerilmis, yavas yavas
toplanmaya baslanmisti.

Corby, bir elini pantolonunun cebine sokup Walter'a yaklasti, birka¢ adim étesinden ¢evresinde dolasmaya
basladi. Bu uzakliktan yeni bir seyler gérebilmeyi umuyordu sanki.

"Bu Kimmel olay sizde gercek bir saplanti haline gelmis, dyle degil mi?" diye sordu Walter.

"Saplanti m1?" dedi Corby, asagilayici bir kahkahayla. "Ben en az yarim dizine cinayet davasina
bakiyorum!"

"Ama sira bana gelince, Kimmel davasina yapisip kaliyorsunuz," diye patladi Walter.

"Evet. Olaylarin arasindaki benzerlik Kimmel'i yeniden gindeme getirdi denebilir. Newark polisi bu
dosyayl, bir ya da birkag manyagin isledidi faili mec¢hul cinayet olarak rafa kaldirmisti. Derken siz ¢ikagelip
cinayetin nasil islenmis olabilecegini gosterdiniz." Corby, sézlerinin Walter'i etkilemesini bekledi. "Kimmel'i
temize c¢ikaran saglam bir kanit yok. Cinayet sirasinda onu géren olmamis. Bu haberi gazeteden kestiginiz
sirada - ya da daha sonra - kadini Kimmel'in 6ldirmus olabilecegini hi¢ distndiniz ma?"

"Hayir, sanmiyorum. Ama o ..." Walter sustu. Corby'nin gérdigu haberde, Kimmel'in kanitindan s6z
edilmiyordu.

"Demek buttn bunlar garip bir rastlanti, dyle mi?"

Walter inatla susmaya devam etti. Corby'nin ne zaman ciddi konustugunu, ne zaman alay etmeye
basladigini anlayamadidi icin sinirleniyordu.

"Bunu almamda bir sakinca var mi?" Corby, not defterinin arasindan gazete kupurinu g¢ikardi.

"Hayir."

Corby kupuri clzdanina yerlestirdi, clizdanin ¢itgitini kapatip cebine koydu. Haberi ne yapacak acaba,
diye disindu Walter, Kimmel'e mi gosterecekti?

"Oniimiizdeki giinlerde gazetelerde Melchior Kimmel hakkinda ilging haberler okuyabilirsiniz," dedi Corby
gulimseyerek. "Sizi buglinki gibi bir daha rahatsiz etmeme gerek kalmayacagini umarim."
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Walter bu sdzlere inanmadi. Kimmel'le ilgili gazete kupirind kesmis oldugunu da basina
bildireceklerinden hi¢ kugkusu kalmamisti. Corby'nin pesi sira hole dogru yaradu.

Corby, iskemleye biraktigi paltosuyla sapkasini aldi. Basini kaldirdi. "Bir sey mi yaniyor?"

Walter kokunun farkina varmamisti. Mutfaga gidip firini séndurdid. Patatesler yaniyordu. Mutfak
penceresini actl.

"Aksaminizi berbat ettigim i¢in Gzginim," dedi Corby, Walter déndugtinde.



"Hi¢ 6nemi yok." Corby'yi kapiya kadar gegirdi.
"lyi geceler," dedi Corby.
"lyi geceler."

Walter kapiyr kapayip telefonun yanina geldi. Disarida Corby'nin arabasinin motor sesine kulak
kabartirken bunlari Ellie'ye nasil anlatacagini disindid. Ne Ellie'ye, ne de baskasina anlatabilirdi. Alnini
kinistirdi, bu aksamki olayin ertesi glin gazetelerde ne sekilde yayimlanacagini gézinin dnine getirmeye
calisti. Kimse, evinde gazeteden kesilmis bir haber bulundugu igin suc¢lu sayllamazdi! Henuz Kimmel
hakkinda dava bile agilmamisti. Belki de sugsuzdu adam. Simdiye kadar onun suclu olduguna sadece Corby
inaniyordu. Bir de ben, diye distnda.

Hizli adimlarla Gst kata cikti. Aklina bir sey daha gelmisti. Yazi masasinin gekmecesinden arada bir
anilarini yazdigi ince defteri ¢ikardi. Haftalardir tek satir bile yazmamisti, ama Clara'nin hastaneden ¢iktigi
gunlerde bir seyler yazdigini hatirliyordu. Not ettikleri son sayfadaydi iste:

Ne garip, hayatin en 6nemli devrelerinde giinlige higbir sey yaziimiyor. Oyle olaylar var ki, her giin dizenli
gunlik tutanlar bile bunlari sicagi sicagina kadgida dokemiyorlar. Oysa yasadiklarini unutmadan kayda
gecmek isteyen biri icin ne buydk bir kayip! Ani defterlerinin dederi, yasamin zor gunlerinin onlara
kaydedilmis olmasindadir; ama insan bdyle zamanlarda zayif yonlerini, kararsizligini, utang verici nefret
duygularini, kigtk yalanlarini, uyguladidi ya da uygulamadidi bencilce planlarini, kisacasi gercek Kisiligini
olusturan en énemli 6geleri yazmaktan cekiniyor.
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Son iki kayit arasinda bir ay kadar bosluk vardi, kavgayla, sirtismeyle, Clara'nin intihara kalkmasiyla
gecen bir ay, diye dusundi Walter. Son sayfayi defterden yirtti. Corby bunu da bulursa, basl fena halde
derde girebilirdi. Sayfayl cakmagiyla tutusturmayi disindu, sonra defteri alip salona indi. S6mine, kizil kor
haline gelmis kituklerle doluydu. Defteri Gice bolup atese birakti, Ustine biraz daha odun att.

Ardindan telefona gidip Ug Kardes Bari'ndan Ellie'ye aradi. Corby'ye bu kadar zaman ayirdii igin ézir
diledi.

"Ne oldu?" diye sordu Ellie: Sesinden caninin sikildigi, 6fkelendigi belli oluyordu.

"Hig," dedi Walter. "Hig, sadece patatesler kémur oldu."

25 "Cikmak Uzereydim," dedi Kimmel. "Eger ..." "Son derece dnemli, fazla sirmez."
"Su anda kapidan ¢ikiyorum."

"Hemen geliyorum," deyip telefonu kapadi Corby.

Bugin mU halletmeli, yoksa yarina mi birakmali, diye distindi Kimmel. Paltosunu ¢ikardi, askiya asmak
Uzereyken kaldirip ofkeyle kirmizi kanepeye firlatti. Dugtnceli bakislari konsol piyanoya takildi, Helen'in
hayalinin piyanoya oturmus, "Tennessee Valsi"ni tingirdattigini gérir gibi oldu bir an. Corby'nin ne istedigini
merak ediyordu. Yoksa yine dunki gibi sudan bir bahaneyle, sadece rahatsiz etmek igin mi gelecekti?
Acaba cevredeki sorusturmasi sirasinda Helen'in Kinnaird denen o sigorta temsilcisi herifle kingtirdigini da
6grenmis miydi? Kimmel'in Newark lisesinde tarih 6gretmenligi yapan arkadasi Nathan, Kinnaird'i biliyordu.
Nathan o sabah dikk&na ugramis, Corby'nin ziyaretine gelip birkag soru sordugunu soéylemisti; ama Ed
Kinnaird'in adi gegmemisti. Kimmel koltukaltini kasidi. Oyster House'daki aksam yemeginden az Once
dénmus, bir sise bira agip bir saat kadar radyo dinleyerek tahta oyma isiyle ugrasmayi, sonra da bir kitap
alip yatmayi distinmustu.

Yine de birasini igmeye karar verdi, holden mutfaga dogru i ler-

ledi. Ahsap evin dégsemeleri, Kimmel'in adirligiyla gicirdiyordu. Mutfaktan dénerken kapinin c¢alindidini
duydu. Corby gelmisti.

"Gecenin bu saatinde sizi rahatsiz ettigim icin UzgUinim, c¢ok 6zur dilerim." Corby hi¢c de Uzgun
gbrinmuyordu. "Son zamanlarda gundizleri isten vakit bulamiyorum.”

Kimmel sesini gikarmadi. Corby oturma odasina dikkatle gbz atti, edilip beyaz kitap rafinin Gstliine asili, ipe
dizili sosislere benzeyen, i¢ ice gecgmis, kahverengi alacali tahta oyma pargalarini inceledi. Ne ise
yaradiklarini soracak olursa, yakasi agilmamis bir cevap verecekti Kimmel.

"Stackhouse'la tekrar goéristim." Corby yerinden dogruldu. "Sori derece ilging bir sey buldum."

"Daha 6nce de sdyledim ya, ne Stackhouse'la ilgileniyorum ne de baska haberlerinizle."

"Sizin durumunuzda birinin bdyle demesi dogru degil," dedi Corby, kirmizi kanepeye yerlesirken. "Suglu
oldugunuza inaniyorum, Kimmel."

"Dun de ayni seyi sdylemistiniz."
"Oyle mi?"

"Tony Ricco'dan baska tanigim olup olmadigini sormustunuz. Usti kapali olarak benden kuskulandiginizi
belirtmis oldunuz."

"Stackhouse'un suclu oldugunu sadece tahmin ediyorum," dedi Corby. "Ama sizin suc¢lu oldugunuzdan
eminim."



Kimmel, adamin didgmeleri agik ceketinin altinda silah tasiyip tasimadigini distindd birden. Tasiyor
olmaliydi. Corby'nin énlindeki sehpadan bira sisesini alip kalan birayl bardagina bosaltti, siseyi sehpaya
birakti. "Bunu yarin Newark polisine bildirecegim," dedi. "Newark polisi benden ne kuskulaniyor, ne de
rahatsiz edecek davraniglarda bulunuyor. Mahallemin saygin insanlarindan biriyim."

Corby giilimseyerek basini salladi. "iki giin énce size gelirken Newark polisine ugradim. Olay benim
bdélgemde olmadigi icin, Kimmel cinayeti hakkinda sorusturma izni istedim. Calismamda hicbir sakinca
g6rmediler."

"Ben goriyorum," dedi Kimmel. "Kimsenin 6zel hayatima burnunu sokmasini istemiyorum."

"Bunu engelleyebilecegdinizi sanmiyorum, Kimmel."
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"Sizi kapinin éndne koymadan kendiliginizden ¢ikip gidin. Yapacak daha énemli islerim var."

"Hangisi daha énemli, Kimmel? Benim isim mi, yoksa sizinki mi? Bu aksamki programiniz neydi? Marquis
de Sade'in anilarini mi1 okuyacaktiniz?"

Kimmel, Corby'nin atletik bedenini tepeden tirnaga stizdi. Onun gibi biri dyle kitaplardan ne anlar, diye
dislndl. Her zamanki given duygusunu yeniden tatti, kendini masal kahramanlari gibi gugld, 6limsiz,
yenilmez hissediyordu. Corby'nin yaninda kendisi bir dev sayilirdi. Ona haddini bildirecekti.

"Stackhouse'un otoblsu izledigini, karisini bir bahaneyle uzaklastirip kayalara c¢ikardigini, oradan asagi
iterek 6ldirdidinu sandigimi size de sdylemistim, degil mi, Kimmel?"

"Evet," dedi Kimmel, uzunca bir sessizlikten sonra.
"Kanimca siz de buna benzer bir sey yaptiniz."
Kimmel sustu.

"Isin ilging yani, Stackhouse'un bunu tahmin etmis olmasi," dedi Corby. "Diin aksam Long lIsland'daki
evinde ziyaretine gittim. Ne buldum, biliyor musunuz? Helen Kimmel'in cinayet haberini, on doért agustos
tarihli." Corby clizdanini agti, gazete kupUrinU ¢ikarip gulerek havaya kaldirdi.

Kupurd Kimmel'e uzatti, Kimmel k&gdit parcasini alip gdzlerine iyice yaklastirdi. Cinayet konusunda ilk
yayimlanan haberlerden biri oldugunu gérdii. "Bunu bana yutturacaginizi mi sandiniz? inanmiyorum," dedi.
Ama pekala da akl yatmisti. Asil inanilmayacak sey Stackhouse'un aptalligi, diye distnda.

"Inanmiyorsaniz Stackhouse'a sorun," dedi Corby, gazete kuplriinii clizdanina yerlestirirken. "Onunla
konusmak istemez miydiniz?"

"Kendisiyle tanismam gerektigini hic sanmiyorum."
"Olsun, ben yine de sizi bir araya getirmeyi distntyorum."

Kimmel, gégstine glglu bir ¢eki¢c darbesi yemis gibi oldu, yureginin gimbur gimbdur attigini hissetmeye
basladi. Kollarini iki yana agti, bu hareketiyle Stackhouse'la tanismaya hazir oldugunu, ama yine de batin
bunlara bir anlam veremedigini belirtmek istedi. Stackhouse'un, kitap¢i diukkéninda ya da bulusacaklari
baska bir yerde heyecandan yidilip kalacagini tahmin ediyordu. Stackhouse,
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Kimmel'i daha 6nce de goérdigunu sdyleyecek, belki de Kim- mel'in Helen'i nasil éldirdaguna itiraf ettigini,
cinayetin ay-

rintilarini agiklayip yol gdsterdigini ileri surecekti. Kimmel, te- peden tirnaga kadar titredigini hissetti. Ayaga
kalkti, oldugu yerde neredeyse tam bir tur atarak dondu, bos gozlerle 6niine bakmaya basladi.

"Stackhouse'un 6zel hayati hakkinda bazi bilgiler edindim. Onun da karisini dldirmesi igin yeterince
nedeni var; tipki kafaniz iyice kizdiginda sizin yaptidiniz gibi. Ama esinizi biraz da zevk igin dldurdaguniz
sOylenebilir, dyle degil mi?"

Kimrnel sol cebindeki ¢akiyla oynamaya bagladi. Carpintisi hala gegmemisti. Yalan detektérini hatirlad.
Polis onu glndn birinde yalan dedektériine baglamaya kalkarsa nasil olsa aleti de atlatabilecegini
dislnmustl; ama simdi bundan eskisi kadar emin degildi. Stackhouse tahmin etmis, Corby degil, dedi
icinden. Stack-house, inanilmaz bir budalalikla her yerde izini birakmig, izleri &deta onun kapisina kadar
getirmisti! "Stackhouse hakkinda gereken butln kanitlari toplayabildiniz mi?" diye sordu Kimrnel.

"Korkmaya mi basladiniz yoksa, Kimrnel? Elimde sadece ipuglari var, ama gerisini kendisine
sOyletecegiz. Oysa sizi ko-nusturamiyoruz. Size karsi daha ¢ok kanit bulup gérgu taniginizin ifadesini
curitmem gerekiyor. Arkadasiniz Tony pek iyi niyetli biri, sizin bitin aksam sinemada oldugunuzu saniyor;
ama ken- disiyle biraz konusursam fikrini kolayca degistirebilir. O sadece bir..."

Kimrnel ani bir hareketle bardagini Corby'nin basina firlatti, Corby'yi gdmleginden yakalayip sehpanin
Ustine indirdi. Sag yumruguyla adamin boynunu kiracak, olduricl bir darbe indirmek Uzereyken mide
bosluguna bir kursun yemis gibi oldu. Yumrugunu salladi, ama isabet ettiremedi. Korkung bir aciyla kolunun
bukulduglnu hissetti, ayaklan yerden kesildi. Midesi bulaniyordu, goézlerini kapadi, havada ugup camlan
titreten bir gurdltiyle ki-gUstl yere dusti. Oturdugu yerden, Corby'nin tepesinde beliren bulanik hayaline



bakti. Tombul sol kolu kendiliginden balon gibi siserek kalkmaya baslamisti. Kolunu yokladi, his
duymuyordu.

"Kolum kinldi!" dedi.

Corby derin bir soluk alip gédmlegdinin mansetlerini ¢ekistirdi.
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Kimmel, basini iki yana cevirip ¢cevresine bakindi. Dizlerinin Ustinde dogruldu. "GozIugumu gdrebiliyor
musunuz?"
"Burada."

Havaya asiimis gibi duran sol elinin parmaklari arasina gézligunun tutusturuldugunu fark etti, incecik altin
cergeveyi tutmaya galisirken elinden kayip yere dustiguni duydu, ¢ikan sesten goézliik camlarinin kirildigini
anladi. "Orospu ¢ocugu!" diye bagirarak yerinden dogrulup Corby'nin Gstine yurtdu.

Corby orali olmadan yana dogru bir adim atti. "Baslamayin yine, yoksa deminkinden de beter olursunuz."

"Defoll" diye kikredi Kimmel. "Defol diyorum, seni pis sican, seni koca pezevenk!"Seksuel ve anatomik
kelime hazinesini derinlestirmeye hazirlanirken Corby ona birka¢ adim atarak vuracakmis gibi elini kaldirdi.
Kimmel hemen basini egip sustu.

"Siz 6dlegdin birisiniz," dedi Corby.

Kimmel, Corby'ye uygun gérdugu sifatlari yeniden siralamaya bagladi.

Corby paltosunu giydi. "Sizi uyariyorum, Kimmel. Bundan sonra bir an bile rahat birakmayacagim.
Mahalledeki herkesin, biitin dostlarinizin haberi olacak. Oniimiizdeki ginlerden birinde Stackhouse'u alip
diikkaniniza gelecegim. ikinizin pek ¢ok ortak yéniiniiz var." Corby disari ¢ikip ardindan kapiyi carpti.

Kimmel, sisman gbvdesi gerilebildigi kadar gerilmis, yari kér gozleri bosluga bakarak birka¢ dakika
boyunca oldudu yerde kalakaldi. Corby'nin kitliphaneci Bayan Brown'a, belediye meclisi eski Uyesi Ton
Bailey'ye gittigini g6zinun éndne getirdi. Kimmel, komsulari icinde en akillisi saydigi Tom Bailey'nin gézune
girebilmek icin ¢ok ugrasmisti, onun dostluguna 6zellikle deger verirdi. Tom Bailey, Helen'in Kinnaird'la
kingtirdigini bilmiyordu, ama Corby bunu égrenir 6grenmez kuskusuz herkese anlatacakti. Hem de buitiin
ayrintilariyla ... Helen'in adami siradan bir orospu gibi sokakta tavladigini da ... Helen, bunu en iyi arkadasi
Lena'ya oOvinerek anlatmisti, Corby de Lena'dan &6grenip sagda solda anlatacak, herkesin igine kurt
dusurecekti.

Kimmel birden harekete gecti - yurimekten ¢ok, kendini 6ne atip dismeden toparlanarak - holin duvarina
tutunarak mutfaga gitti. Muslukta soguk suyla yizini yikadi, ardindan yine duvara

yaslanarak oturma odasindaki telefonun basina déndi. Giglikle bir numara ¢evirdi, karsisina baska bir yer
ctkmistl. Bir daha cevirdi.

"Selam Tony, ne haber?" dedi Kimmel negeyle. "Ne yapiyorsun?... Glzel. Bak ne diyecedim, az dnce
basima korkung bir sey geldi. GézlGgumua kirdim. Haliya takilip distim, baska seyler de kirildi galiba, ama
g6zlik paramparca oldu. Bana kadar geliver de biraz ahbaplik edelim. Bu aksam kitap okuyamayacagim."
Kimmel, Tony'nin sesine kulak verdi, elindeki isi bitirip birka¢ dakikaya kadar gelecegini séyllyordu ¢ocuk ...
Bu algakgontilli, tekdlize sesi sabirla ve nefretle dinlerken o gline kadar Tony'ye yaptidi iyilikleri hatirlayinca
keyfi yerine geldi. Ornegin, daha g yil dnce Tony bir kizi hamile birakmig, caresizlik icinde kiirtaj yaptiracak
birini aramaya baslamisti. Kimmel birka¢ dakika icinde hem glvenilir hem de pahali olmayan birini
buluvermisti. Tony, Kimmel'in éninde diz ¢oklp ellerine sarilarak tesekkur etmis, kizin ailesi bir yana,
fazlasiyla dindar olan kendi ailesinin olayl duymasindan ¢ok korktugunu anlatmisti.

Kimmel telefonu kapadiktan sonra devrilmis sehpayi kaldirdi, abajuru yerine koydu, kirilmis ampuli
cikardi. Dusen bir insanin odaya verebilecegi zararin da bir siniri var, diye distndu. Kitapli§gin éntinde durup
oyma islerini dikkatle gézden gecirdi, parcalari tek tek eline alip gevirdi, ortaya ¢ikan yeni sekillere bakti.
Parcalarin beyaz raflara dlsen gdlgelerini segebiliyordu ancak, ama bunlari pek ilging bulmustu. Puro
bicimli, goérinmeyen tellerle birbirlerine tutturuimus oyma islerinden bazilari dért ayakli hayvanlara
benziyordu, ancak on ya da daha ¢ok pargali olanlari bir seye benzetmek mimkin degildi. Kimmel bunlara
ad koymamisti, tek basinayken arada sirada 'bebeklerim' derdi. Her parca, kendi bulusu olan, iran motiflerini
andiran desenlerle oyulmustu. Agikli koyulu ylzeyler ince zimpara kagidiyla neredeyse ele purizsiz
gelinceye kadar zimparalanarak elde edilmisti. Kimmel, oyma islerinin ylzeylerine dokunmaktan blylk zevk
alirdi. Kapi ¢alindiginda hala bunlarla oynuyordu.

Tony, sapkasini eline alip igeri girdi, Kimmel'in paltosunu almasina firsat vermeden iskemlelerden birine
ilisti. Aksamlan Kimmel'in evine davet edilmekten onur duyuyordu. Daha énce de (g¢-
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dort kere gelmisti. Kimmel'in dolapta paltoyu asacak aski aramasina yardim etmek igin yerinden firladi.
"Bira ister misin?" diye sordu Kimmel.
"lyi olur," dedi Tony.



Kimmel, kendinden emin adimlarla mutfagda ilerledi, el yordamiyla elektrik digmesini buldu. Tony kendini
pek rahat hissetmedidi i¢in birasini mutfaktan almaya davranmadi herhalde, dedi kendi kendine. Tony'nin
aptalligindan nefret ediyordu; ama c¢ocugun ona karsi terbiyeli ve saygili davranislari, aralarindaki 6g-
retmen-6grenci iliskisi ve zaman zaman yaptiklari bira sohbetlerinin Tony'nin gézinde ¢ok degerli oldugunu
biliyor, kendisi de bundan hoslaniyordu.

"Tony, yarin sabah gelip beni arabamla goézlikglye goé-tirebilirsen gok memnun olurum," dedi Kimmel,
siselerle bardaklari sehpaya koyarken.

"Tabii, Bay Kimmel. Kagta geleyim?"
"Dokuza dogru."
"Tamam." Tony heyecanla bacak bacak ustiine atti.

Cicek bozugu suratli, yizinde kayda deder en ufak bir 6zellik bile olmayan bu sersemin bir kizi hamile
birakmis olmasi inanilir gibi degil, diye dusundd Kimmel. Ne yaptidinin farkina bile varmamisti herhalde.
Belki de bu ylzden boéyle kolayca kiz tavliyordu. Tony'nin her hafta yeni birini buldugunu tahmin ediyordu,
Kimmel. Gergi oglanin devamli ¢iktigi bir kiz arkadasi da vardi; ama bu kiz, mahallenin gencleriyle dislp
kalkan bir tip degildi. Kimmel, dikk&ninin sokada bakan penceresinden genglerin konusmalarina sik sik
kulak kabartirdi. Son zamanlarda herkesin gdzdesi Connie adinda bir kizdi, ama Tony'nin kiz arkadasi
Franca'nin adi hi¢ gecmiyordu. Kimmel buna &zellikle dikkat etmisti. "Son glnlerde neler yaptin bakalim,
Tony?" diye sordu.

"Ah, hep ayni sey, dikkanda c¢alistim, ara sira bowling oynadim."

Tony her seferinde ayni karsiligi verdigi halde Kimmel, artik kimsenin kulak asmadigi nezaket kurallarina
uymus olmak igin bu soruyu sorardi. "Ha, Tony, bak aklima gelmigken sdyleyeyim; dnimuzdeki glnlerde ya
da haftalarda polis sana yine bir seyler sorabilir. Sakin kafani bulandirmalarina izin verme. Onlara ..."

"Ah, hayir," dedi Tony, hafifce irkilerek.

"Onlara olanlari, gorduklerini anlat sadece," dedi Kimmel kesin bir tavirla. "Beni saat sekizde sinemada

yerime otururken gérduguna soylersin."

"Tabii, Bay Kimmel."

26 "Mufettis Corby sizinle gérismek istiyor, Bay Stackhouse" dedi Joan'in sesi masadaki diktafondan.
"Beklemesini mi sdyleyeyim, yoksa hemen gelsin mi?"

Walter, yaninda duran Dick Jensen'e bakti. Bir vergi davasinin saat bese kadar yetistirimesi gereken
dilekgesini hazirliyorlardi. "Bir-iki dakika beklemesini rica edin," dedi Walter.
"Gideyim mi?" diye sordu Dick.

Dick herhalde Corby'nin kim oldugunu biliyordur, diye disundi Walter. Mufettis, Dick'le Polly'yi de ziyaret
etmis olmaliydi -Iretonlar'a iki kere gitmisti-; ama Dick bu konuda bir sey sOylememisti. "Onunla yalniz
goéruassem iyi olur, lutfen," dedi Walter. Dick, masanin dstinden sénmus piposunu aldi, sesini gikarmadan ve
Walter'a g6z ucuyla bile bakmadan disari ¢ikti.

Walter, Joan'a haber verir vermez Corby gllimseyerek odaya girdi.

"Isiniz oldugunu biliyorum, onun igin hemen konuya gireyim," dedi. "Bugiin 6gleden sonra benimle
Newark'a gidip Kimmel'le gérismenizi rica etmeye geldim."

Walter yavasca ayagda kalktl. "Kimmel'le gérismeye hi¢ niyetim yok. Bu aksama kadar bitirmem gereken

"Ama ben Kimmel'in sizinle karsi karsiya gelmesini istiyorum," dedi Corby, her zamanki gilimsemesiyle.
"Kimmel suglu, adamin dosyasini yeniden ele aldik. Sizi gérmesini istiyorum; ¢inkii o da sizin suglu
oldugunuzu distnup korkuyor."

Walter alnini kiristirdi. "Benim de suglu olduguma inaniyor musunuz?" diye sordu sakin bir sesle.

"Hayir, sanmiyorum. Ben Kimmel'in pesindeyim." Corby'nin mavi gdzleri yalanci bir gilugle aydinlandi.
"Tabii 6nerimi kabul
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etmeyebilirsiniz..."
"Oyleyse etmiyorum."

" ... ancak sizi su anda iginde bulundugunuzdan ¢ok daha zor bir duruma sokabilecedimi de unutmayin."

Walter bas parmaklarini masanin kenarina bastirdi. Corby'nin Kimmel'le ilgili gazete kupuirini buldugunu
basina bil-dirmemesine sevinmis, muifettisin olaylari gergekten bir dizi rastlanti olarak gérmeye basladidini,
artik ondan kuskulanmadigini hafiften hafife umut etmeye baslamisti. Oysa simdi, Corby'nin gazete
kupuriyle baski yapmaya basladigim anliyordu. "Amaciniz nedir?" diye sordu.

"Gercgegdi ortaya ¢ikarmak," dedi Corby, kendinden emin gi-limsemesiyle bir sigara yakti.

Walter birden, Corby'nin asil amacinin bir yerine iki kisi yakalayarak Ustlerinin géziine girmek, terfi etmek,
odullendiriimek oldugunu distindi. Corby'nin yikselme hirsi dylesine agik bir bigcimde belliydi ki, Watter,
adamin butin cabalarinin bundan kaynaklandigini nasil olup da daha 6nce géremedigini sordu kendi



kendine. "Kimmel kupUrinl basina vermeyi disdnutyorsaniz, buyurun verin," dedi Walter. "Yine de
Kimmel'le gérismeye niyetim yok."

Corby ters ters bakti. "Bu sadece ufak bir haber ya da basit bir hikdye degil. Butin hayatinizi
mahvedebilir."

"Galiba konuyu sizin kadar derinlemesine géremiyorum," dedi Walter. "Henliz Kimmel'in suglu oldugunu
kanitlayamamigsiniz, ézellikle ikimizi birden sug¢ladiginiz ..."

"Neyi kanitladigimi bilmiyorsunuz," dedi Corby. "Bayan Kimmel oldiriimeden hemen 6nce Kimmel'le
karisi arasinda neler oldugunu 6grenmeye calisiyorum. Bunu Kimmel'in gézinin énline serdigim zaman
yikilacak, tam istedigim gibi konugsmaya baslayacak."

"Tam istedigim gibi konusmaya baslayacak." Corby'nin kibirli sdzleri Walter'' dylesine sasirtmisti ki, bir
sure karsilik veremedi. Anlagilan Corby, Kimmel'i konusturarak -6¢ almak i¢cin Walter'm gecen ay dukkéana
geldigini bile sdylemis olabilirdi Kimmel- Wal-ter'' da ayni batagin icine dusurmek, itiraf etmesini saglamak
istiyordu.
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"Benimle gelecek misiniz? Sizden sadece rica ediyorum. Ayrica, gelirseniz bunun higbir sekilde basina
yansimayacagina da s6z veririm." Corby'nin heyecanli, gayretli sesi Walter'in nefretini uyandiriyordu.

Kimmel'le gbérismeye gidersem bunun gazetelere gegmesine gerek kalmayacak, diye dusundiu Walter.
Kimmel, onun dikkéana geldigini Corby'ye anlatmis olmaliydi. Anlatmamasi i¢in hi¢bir neden yoktu. Corby,
durumu biliyormusg, bunu bir de Walter'dan duymak istiyormus gibi bakiyordu. "Kendiligimden gitmezsem,
Kimmel'i yakalayip blroma getirebilir,” dedi Walter kendi kendine. Mufettis elinden geleni yapip bu
gérasmeyi saglamay! aklina koymustu bir kere.

"Pekala," dedi Walter. "Gelecegim."

"Gulzel." Corby gllimsedi. "Saat bese dogru ugrar, sizi alirirm, benim arabamla gideriz." El sallayip kapiya
dogru ilerledi.

Corby digari ¢iktiginda Walter hald masanin kenarini tutmaktaydi. Korktugu basina gelmis, Corby artik
ona da suglu goéziyle bakmaya baglamisti. Oysa Walter, bes dakika oncesine kadar Corby'nin onu
suclamadigina, en azindan kesin kanit bulmadan Ustine varmayacagina inaniyordu. Kisa yoldan
cehenneme gitmeyi kabullendigini dustndu.

"Walter!" Dick parmaklarini saklatti. "Ne oldu? Kendinden mi gegtin?"

Walter, Dick'e bakti, ardindan gozlerini masasindaki 'Kanit Yukumltligu'etiketli evrak yiginina gevirdi.

"Bu da ne demek oluyor?" diye sordu Dick, basiyla kapiyl gostererek. "Polis seni hald sorguya mi
cekiyor?"

"Polis degil, sadece biri," dedi Walter.

"Sana sdylemeyi unuttum galiba," dedi Dick. "Corby bir aksam Polly'yle beni gérmeye geldi. Bana senin
hakkinda -tabii Clara'yla ilgili-sorular sordu."
"Ne zaman?" diye sordu Walter.

"Bir hafta kadar oluyor. Belki biraz daha fazla."

Corby, Kimmel haberinin kuplriini bulmamisti hentiz, diye distindi Walter. Herhalde siradan bir seyler
sormustu. "Ne dedi?"

"Aclkcasl, bu isi senin yapmis olabilecegine inanip inanmadigimi sordu. Bos 1&f etmeden hemen konuya
girdi. 'Kesinlikle
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hayir,' dedim. Clara komadan ¢iktiginda nasil sevindigini anlattim. Karisini éldirmek isteyen biri, - senin
gOsterdigin tepkiyi gosteremezdi."
"Sagol," dedi Walter donuk bir sesle.

"Clara'nin intihara kalkistigini bilmiyordum, Walter. Corby'den 6grendim. Simdi her seyi daha iyi anliyorum.
Demek ki Clara, bu yolla canina kiydi sonunda."

Walter bagiyla onayladi. "Evet. insan, bunu herkesin kolaylikla anlayacagini saniyor."

"Bu Corby denen adamla basin dertte mi yoksa?" diye sordu Dick algak sesle.

Walter duraladi, basini iki yana sallayip, "Ortada belli bir sorun yok," dedi.

"Herhangi bir sorun var mi?"

"Hayir," dedi Walter. "ise kaldigimiz yerden devam edelim mi?" Saat beste Corby'le bulusmadan énce
elindeki isi bitirmek istiyordu.

Saat beste bulustuklarinda Corby, Walter'' kendi arabasiyla Ne-wark'a goétlrip getirmek oOnerisini
tekrarladi, Walter kabul etti. Konusmadan yola koyulup Holland tlneline girdiler. Corby tlinelin orta yerinde,
"Bana yardim etmek icin fedakarlikta bulundugunuzun farkindayim, Bay Stackhouse," dedi. "Bunu
unutmayacagim." Corby'nin sesi bogduk, titrek ¢ikmisti. "Bu goérismeden, hemen olmasa bile, bazi sonuglar
bekliyorum."



Corby, Kimmel'in dikkaninin karmasik yolunu, daha énce defalarca gitmis gibi blyUk bir rahatlikla buldu.
Walter, soru sormadan oturuyordu, buralari dmriinde ilk kez géren birinin tavrini takinmisti. igeri girer girmez
dikkanin durmus, tozlu, eski kagit ve cilt kokan havasini dehgetle hatirladi. Dikkanda Kimmel'den bagka
kimse yoktu. Walter, Kimmel'in masasinin ardindan agir hareketlerle, tetikte bir fil gibi ayaga kalktigini
g6rdu.

"Kimmel," dedrCorby dost bir tavirla, "Size Bay Stackhouse'u tanistirmak istiyorum."

Kimmel'in dev yluzinde en ufak bir degisiklik olmadi. "Memnun oldum," dedi sadece.

"Memnun oldum," diye tekrarladi Walter. Sinirleri gerilmigti. Kimmel'in yuzinden hala bir sey
anlasiimiyordu. Walter, Kim-
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mel'in daha onceki gorismelerini Corby'ye anlatip anlatmadigina karar veremedi. Belki de Corby gereken
sorulan sordugunda adam buz gibi bir ifadeyle, umursamadan anlatmaya baslayacakti.

"Bay Stackhouse da ne yazik ki gecenlerde esini kaybetti," dedi Corby, sapkasini kitap dolu masanin
ustline koyarken. "Ustelik otobiis mola yerindeki bir felaket sonucu."

"Sanirim gazetelerde okumustum," dedi Kimmel.
"Herhalde okumussunuzdur," dedi Corby siritarak.

Walter durdugu yerde ayak degistirip Corby'ye bakti. Corby'nin inaniimaz bir profesyonellikle siradan
g6rgu kurallariyla stsledigi davraniglarindan tGrkmeye baglamisti.

"Sanirnm Bay Stackhouse'un, esinizin éldirildiginden haberi oldugunu da sdylemistim size," dedi Corby,
ayni rahatlikla. "Bay Stackhouse'un not defterinin arasinda esinizin ajustos ayinda gazetede yayimlanan
cinayet haberini buldum."

"Evet," dedi Kimmel, sa¢siz bagsini ciddi bir tavirla hafifce egerek.

Walter ister istemez hafifge gllimsedi, korkudan ne yapacagini bilemiyordu. Kimmel'in ufacik gézlerinde
tipki bir katil gibi acimasiz, soguk bir anlam belirmisti.

"Bay Stackhouse sizce katile benziyor mu?" diye sordu Corby.

"Bunu ortaya ¢ikarmak sizin gdéreviniz degil mi?" diye karsilik verdi Kimmel, tombul, hareketli parmaklarini
yazi masasindaki yesil kurutma kagidindan altliga bastirarak. "Ziyaretinizin amacini anlayamadim."

Corby bir an sustu, gdzlerinin kenarlari 6fkeyle kirismisti. "Birazdan anlayacaksiniz," dedi.

Kimmel'le Walter birbirlerine baktilar. Kimmel'in ifadesi degismisti. Kliglk gézleri simdi merakla isildiyordu.
Walter, adamin yiirek bigimli dudaginin bir kdsesinin, "ikimiz de bu sersem gencin kurbanlariyiz" dercesine
carpik bir gilimsemeyle havaya kalktigini gérda.

"Bay Stackhouse," dedi Corby. "Esinizin bindigi otoblUsu izlerken Kimmel'in yaptiklarini disindigunizi
inkar etmiyorsunuz, degil mi?"

"Kimmel'in yaptiklari derken..."
"Bunu daha énce konusmustuk," diyerek kestirip atti Corby.
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"Pekala," dedi Walter, "tabii ki ediyorum." Son birka¢ saniyedir icinde Kimmel'e karsi dylesine derin bir
sempati uyanmisti ki ne yapip yapip bunu gizlemesi gerektigini hissediyordu. Kim-mel'in dikkandaki
goérasmelerini Corby'ye anlatmadigindan, higbir zaman da anlatmayacagindan kesinlikle emindi artik.

Corby Kimmel'e dondu. "Siz de Stackhouse'un olay sirasinda otobls mola yerinde goérildiguna
gazetelerde okudugunuzda, onun tipki sizin gibi karisini éldurdugdind aklinizdan gecirdiginizi itiraf
etmeyeceksiniz herhalde, degil mi?"

"Distinmemem mumkin degildi; ¢inkl batin gazeteler bunu ya acgikga ya da asti kapali olarak yazdi,"
dedi Kimmel sakin bir sesle, "ama ben karimi éldirmedim!"

"Yalan soyllyorsunuz, Kimmel!" diye bagirdi Corby. "Stackhouse'un hareketlerinin sizi ele verdigini pekala
bildiginiz halde, karsima ge¢mis, masum numarasi yapiyorsunuz!"

Kimmel, gipta edilecek bir sogukkanlilikla omuz silkti.

Walter yeniden gig¢ kazandigini hissetmeye basladi. Derin bir soluk aldi. "Anlagilan Kimmel de dikkandaki
gérasmemizi Corby'ye anlatmamdan korkuyormus, tipki benim onun anlatmis olmasindan korktugum gibi,"
dedi kendi kendine. Oysa Kimmel, Corby'ye mimkun oldugu kadar az bilgi vermeye kararli gérintyordu.
Birden, Kimmel'in bu davraniginin blylk bir kahramanlik ve fedakarlik érnegi oldugunu dusindu, seytan
Corby'nin karsisinda Kimmel &deta piril piril bir melek gibi gérinmeye baslamisti gézine.

Corby durmadan ortalikta dolasiyordu. Terbiyeli okul gocugu roliinden ¢oktan siyriimis, bir sonraki atagini
planlayan, gerekirse kural disi hareketlerden de kaginmayacak olan bir gurescgiye benziyordu.
"Stackhouse'un, karinizin cinayet haberini gazeteden kesmesinde, kendi karisinin 6ldurtldigu gece bindigi
otoblsU takip etmesinde hi¢ olaganUsti bir durum gérmuyorsunuz demek, éyle mi?" diye sordu.

"Stackhouse'un karisinin intihar ettigini sdylemistiniz bana," dedi Kimmel sagkinlikla.



"Intihar ettigi heniiz kesin degil." Corby, sigarasindan bir nefes gekip Walter'la Kimmel arasinda dolagmaya
devam etti.
"Neyi kanitlamaya ugrasiyorsunuz?" Kimmel kollarini ka-
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vusturup duvara dayandi. Yazi masasinin ustindeki lambanin isigi gézligunde yansiyor, gézluk camlari
bos, beyaz birer daire gibi gértiiniyordu.

"Neyi acaba?" diye tersledi Corby.

Kimmel yine omuz silkti.

Walter, Kimmel'in ona bakip bakmadidini anlayamiyordu. Masanin ustiinde agik duran kitaba g6z atmak
igin basini egerken boynunun agridigini hissetti. Kocaman, eski bir kitapti bu, her sayfadaki yazilar incil gibi
cift sutuna dizilmisti.

"Bay Stackhouse," dedi Corby. "Gazetelerde Kimmel cinayetini okudugunuzda, Kimmel'in karisini
6ldirmus olabilecegini hi¢ distinmediniz mi?"

"Bunu daha dnce de sormustunuz," dedi Walter. "DUstnmedim."

Kimmel, agir hareketlerle masadaki puro kutusuna uzandi, kutuyu agip Walter'a puro ikram etti, Walter
istemeyince Corby'ye uzatti, ama Corby o tarafa bakmiyordu; kendisi bir puro alip kutuyu kapadi.

Corby sigarasini yere atip ayakkabisinin burnuyla ezdi. "Bir dahaki sefere," dedi aci aci. "Bunun devami
davar."

Kimmel, énce Corby'ye, ardindan Walter'a bakti. "Bitti mi?"

"Buguinlik bu kadar." Corby sapkasini aldi, kapiya dogru yurimeye basladi.

Kimmel egilip, Corby'nin attigi sigara izmaritini yerden kaldirirken bir an igin Walter'in yolunu kesti. izmariti
yazi masasinin yanindaki ¢op sepetine attiktan sonra zarif bir hareketle kenara gegip Walter'a yol verdi,
arkasindan diikkanin kapisina kadar geldi. iri ciissesi fil gibi heybetliydi. Uzanip kapiyi agti.

Corby bir sey sdylemeden disari ¢iktl.
Walter arkasina dondu. "lyi geceler," dedi Kimmel'e.

Kimmel, gozligunin ardindan buz gibi bakiglarla Walter'i stizdu. "lyi geceler."

"Beni geri go6turmek zorunda degilsiniz," dedi Walter, arabanin yanina geldiklerinde. "Taksiyle de
gidebilirim." Batun gerginligi bir noktada toplanmig, koca bir yumru olup bogdazina yerlesmisti sanki.

Corby kapiy! actl. "Bu gece New York'a taksi bulmak kolay ol-
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mayabilir. Benim zaten New York'a gitmem gerekiyor."

Birka¢ dostumu daha sorguya cekmek icin, diye diisiindii Wal-ter. ince bir yagmur baslamisti. Karanlk
sokak, cehennemden gegen bir tlnele benziyordu. Geri dénmek, Kimmel'in dikkanina dalip onunla
konusmak, haberi gazeteden neden kestigini batin ayrintilariyla agiklamak, Kimmel'e ne yaptigini, nigin
yaptigini anlatmak igin dayanilmaz bir istek duydu. "Peki," deyip arabaya atti kendini, binerken basini hizla
kapinin kenarina ¢arpti, bir an gézleri kararir gibi oldu.

Yol boyunca konusmadilar. Corby, basarisizligina &éfkelenmis goérinidyordu. Manhattan'a geldiklerinde
Walter, Ellie'yle bulusacagini hatirladi. Ani bir hareketle kolunu kaldirip saatine baktl. Tam bir saat kirk
dakika ge¢ kalmisti.

"Ne oldu?" diye sordu Corby.
"Hig."

"SézUnuz ma vardi?"

"Yok, hayir."

Uglincli Cadde'de, arabasini birakmis oldugu park yerinde inerken Corby'ye, "Umarim bu gdriismeden
beklediginizi bulursunuz," dedi.

Corby, dalgin bir hareketle zayif ylizinUu egdi. "Sagolun," dedi keyifsizce.

Walter arabanin kapisini kapadi. Corby'nin gézden kaybolmasini bekledikten sonra hizli adimlarla
yurimeye bagladi. Bir yandan da Kimmel'in davraniglarini yeniden incelemeye calisiyordu. Kimmel beni ele
vermekle bir sey kazanmayacakti, ama beni korumakla ne ¢ikar saglayabilir, diye disindu. "Santaj harig,"
dedi kendi kendine. Alnini kinstirip Kimmel'in garip yizini gézindn énine getirdi, bu yuze anlam vermeye
gayret etti. Kaba bir suratti bu, ama gururluydu. Santaj yapacak birine benziyor muydu? Yoksa sadece
gerekeni soyleyip bagini beladan sakinmak mi istiyordu? ikincisi daha akla yakindi.

Commodore otelinin barina girdi. Masalarin hi¢birinde Ellie'yi géremedi, garsona mesaj birakan olup
olmadigdini soracakken vazgecti. Cevresine bakinarak lobiye ¢ikti. Tam umudunu kesip gitmeye davranirken
Ellie'nin igeri girdigini gordua.

"Ellie, ¢ok tizgliniim," dedi. "Ug saat siiren bir toplantidaydim,
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sana haber veremedim."

"Blroya telefon ettim," dedi Ellie.

"Biuroda degildik. Yemek yedin mi?"

"Hayir."

'istersen burada bir seyler yiyebiliriz."

"istanim kagti," dedi Ellie, ama birlikte bara gitmeye razi oldu.

Masalardan birine oturup birer icki sdylediler. Walter bir duble viski istedi.

"Toplantida olduguna inanmiyorum," dedi Ellie. "Corby'yle birlikteydin, degil mi?"

Walter bakiglarini Ellie'nin yizinden omuzundaki glines bigimli gmus igneye indirdi.

"Evet," dedi.
"Ne dedi?"

"Soru sordu, hep ayni sorular. Bunu bana sormamani isterdim, Ellie. Nasil olsa bitln bunlar gliniin birinde
gececek. Durmadan tekrarlamanin hi¢ anlami yok." Gézleri garsonu aradi, igkisi hala gelmemisti.
"Onu ben de gérdim."

"Corby'yi mi?"

"Oglen saat birde okula geldi. Evinde buldugu gazete kupiiriinden soz etti."

Walter, yuzinden batin kaninin g¢ekildigini hissetti. Corby, Ellie'ye telefon etmek zahmetine bile
katlanmamisti demek. Ona bdyle bir haber vermek icin firsat kollamisti.

"Dogru mu?" diye sordu Ellie.
"Evet, dogru."
"O kupurdn ne igi vardi sende?"

Walter kadehini kaldirdi. "Gazetelerden her zaman degisik haberler keserim, bunu da kesmistim. Yazmak
istedigim denemelerle ilgili notlarimin arasinda duruyordu. Bunlari evdeki not defterimde topluyorum."
"Benim Ug Kardes Bari'nda bekledigim aksam mi buldu?"

"Evet."
"Neden bana sdylemedin?"

"Corby bunu fantastik bir 6yki haline getirdigi icin! Ve 6yku hala da fantastik."
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"Corby bana, Kimmel'in karisini éldirdiginden kuskulandigini séyledi. Otoblsln pesinden gitmis, sen de
oyle yapmigsin."

Walter, Corby'nin karsisinda duydugu o6fkeyi, kendini savunma i¢gldusintu simdi Ellie'ye karsi da
hissetmeye baglamigti. "Ona inaniyor musun?" diye sordu.

Ellie de en az onun kadar sinirliydi, ickisine elini bile sirmemisti. "Bu haberi gazeteden neden kestigini
anlamiyorum. Ne denemesi yaziyorsun?"

Walter ne yazdigini anlatti, gazete pargasini ¢ope attigini, Cla-udia'nin bulup defterin arasina koymus
olacagini uzun uzadiya agikladi. "Hey Ulu Tanrim! Haberde Kimmel'in otoblsu takip ettigi yazmiyordu ki!
Corby, Kimmel'in otobustin pesinden gittigini hala kanittayamadi. Adam aklini takmis bir kere! O kahrolasica
gazete kuplrini neden kestigimi Corby'ye de anlattim. Bana inanmayanin cehenneme kadar yolu var!" Bir
sigara yakti, tablanin kenarinda yanmakta olan bir sigarasinin daha durdudunu fark etti. "Sanirim Corby,
benim karimi 6ldirdigume, bunun temel nedenlerinden birinin de sen olduguna inandirmaya calisti seni,
Oyle degil mi?"

"Evet, dyle; ama bana viz gelir, bunu zaten bekliyordum," dedi Ellie.

Gazete kupUrd olayini bir tarli hazmedemiyor, diye dustindi Walter. Ellie'nin dikkatli, hala soru
isaretleriyle dolu olan g6zlerine bakti, onun da kusku duymasina sasirmisti; demek Corby, mantiksiz, sagma
sapan fikirleriyle Ellie'nin bile aklini celmeyi bagsarmig, diye i¢ gecirdi. "Ellie, Corby'nin sozleri hi¢ akla yakin
degil. Bak..."

"Walter, onu dldirmedigine yemin eder misin?"
"Ne demek istiyorsun? Oldiirmedim dememe inanmiyor musun?"
"Yemin etmeni istiyorum," dedi Ellie.

"Ne geregi var? O gece attigim her adimi sana anlatmadim mi? Polise verdigim ifadeyi sen de biliyorsun."
"Tamam. Yine de yemin etmeni istiyorum."

"Yemin etmemi istemen bile isin temelinde bir bozukluk oldugunu gésteriyor," dedi Walter ofkeyle.

"Oysa ne kolay, degil mi?"
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"Sen de bana inanmiyorsun!"
"inaniyorum. Sadece..."
"inanmiyorsun, yoksa bunu istemezdin!"
"Tamam, birakalim dyleyse." Ellie bakislarini yana c¢evirdi. "Bu kadar yuksek sesle konugmayalim."



"Ne fark eder? Higbir suc islemedim; ama yine de bana inanmiyorsun, belli iste. Otekiler gibi sen de
benden kuskulaniyorsun!”

"Walter, yeter artik," diye fisildad Ellie.
"Kuskulaniyorsun, degil mi?"

Ellie ofkeyle Walter'a baktl. "Walter, su dakikada konuyu kapatirsan, bu davranisini sinirlerinin bozuk
olmasina verip hos-gérmeye hazirm."

"Ya, hogsgérmeye hazirsin demek!" diye alay etti Walter.

Ellie birden yerinden firlayip kosar adimlarla disari ¢ikti. Wal-ter, beyaz pardésisinin eteginin savrularak
kapinin ardinda kayboldugunu goérebilmisti ancak. Ayaga kalkip cebinde cizdanini aradi, masaya bes dolar
biraktiktan sonra kosarak bardan c¢ikti.

"Ellie!" diye seslendi. Kirk ikinci Sokagin isik seline bogulmus yogun trafiginde Ellie'yi aradi, yolun kargl
tarafina, koselere bakti. Arabayla gelmemisti herhalde, diye disindu; Ellie'nin Penn istasyonundan trenle
eve donecegdini tahmin ediyordu. Yaniliyor muydu acaba? Peter Slotnikoff nerede oturuyordu? Bati Man-
hattan'da bir yerlerde. "Cehenneme kadar yolu var," dedi kendi kendine, "Ellie'nin de cehenneme kadar yolu
var."

Geri doniip Uglincii Cadde'de arabasini biraktigi park yerine yiriidii. Her giin gectigi East River Drive'dan
eve dénmek Uzere yola koyuldu.

Evin yakinlarinda, Marlborough Sokagi'na dogru sarkan soégutler moralini bozuyor, bunlari Blake'in
gravurlerindeki mezar taglariyla 6lum doéseklerine egilerek matem tutan, kanath sekillere benzetiyordu.
Arabay! garaja g¢ekti. Ayaginin altinda bir aga¢ dalinin ¢itirdamasiyla yerinden sigradi. Garaj kapisinin
altindaki kirik cerceveyi her zamanki gibi ayagdiyla kenara itmeden dikkatle kaldirip kapiya birlestirdi.

Ertesi sabah saat altida sinirli ve a¢ bir halde uyandi. Sirtina bir gdmlekle eski tulumunu gegirdi, baliga
giderken giydigi spor ceketini giydi. Mutfaktan gecerken bir dilim ekmekle biraz peynir
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aldi, garajin yaninda aletlerin durdugu sundurmaya ydéneldi. Garaj kapisini onaracakti.

Cerceveye destek yapmak Uzere séminelik odunlardan bir parga kesmeye basladi. Kestigi parganin
gergeveyle ayni cins agacgtan olmasina sevinmisti, isini bitirdiginde eserini memnun bir tavirla gézden
gegcirdi. Kusursuz sayllmazdi; ama iyi olmustu, kapi artik yere strtmeyecekti. Saat daha yediye geliyor, diye
dislndl, sabahlari genellikle bu saatte uyanirdi. Garajdan bir kutu beyaz boyayla bir firga alip mutfaktan
bahgeye inen merdivenin boyasi dokiimis basamaklarini boyamaya basladi. Sokak yoninden ayak sesleri
duydugunda boya isi bitmek Uzereydi. Claudia, uzaktan sevimli bir gulimsemeyle: "Gilnaydin, Bay
Stackhouse!" diye seslendi.

"GlUnaydin, Claudia!" Dert ortagim, dedi kendi kendine, en énemli dertlerimin ortadi. Claudia, bakkaldan
Walter icin aligveris yapmisti.

"Bu sabah erkencisiniz," dedi Claudia. Walter'l is tulumuyla calisirken goérdigine memnun olmusa
benziyordu.

"Garaj kapisini tamir ettim. Alt basamaga dikkat edin, boyasi heniiz kuramad.."

"Ne glzel olmug!" dedi Claudia sevingle. Basamag! atlayip mutfaga girdi.

Walter boya kutusunu garaja gétirdu, firgayi terebentinle temizleyip eve dondi. Yukar ¢ikti, Ust kattaki
telefondan Ellie'yi aradi. Evde bulup bulamayacagdindan emin degildi. Telefon bes kere caldiktan sonra
acildi. Ellie, banyodan ¢iktigini sdyledi.

"Dun gece icin 6zur dilerim, Ellie," dedi Walter. "Cok kaba davrandim. Dun istedidin gibi yemin ettigimi
sOylemek Uzere aradim. Yemin ediyorum, Ellie."

Uzun bir sessizlik oldu. "Tamam," dedi Ellie. Sesi ¢ok al¢ak, son derece ciddi ¢cikmisti. "Bdyle oldugun
zaman seninle konusulmuyor. Her seyi oldugundan da beter ediyorsun. Korkudan ne yapacagini sasirmis
bir halde gérinmeyen dismanlara karsi savasir gibisin."

Ellie'nin sesinden, Walter'in sugsuz oldugunu tekrarlamasini, batin kanitlari yeniden ortaya koymasini
bekledigdi anlasiliyordu. Walter, hala hafif bir kugsku duyar gibi oldu. "Ellie, 6zur dilerim,"
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dedi sakin bir sesle. "Bir daha olmayacak, s6z veriyorum."
Yine sessizlik oldu.
"Bu aksam seni gorebilir miyim, Ellie? Birlikte bende yemek yiyelim mi?"
"Saat sekize kadar provam var."
Walter, Ellie 'nin okulunda Sukran Gunu programinin provalarina bagsladiklarini hatirladi. "Sonra gérugiruz
Oyleyse. Sekizde seni okuldan alirm."
"Olur," dedi Ellie. Sesi oldukga durgundu.
"Ellie, neyin var?"



"Davranislarin garibime gidiyor, hepsi bu."
"Ortada asli astari olmayan bir seyler gértiyorsun bence!"

"Bak, yine basladin iste. Walter, diin Corby gibi biriyle karsilastiktan sonra sana akla yakin birka¢ soru
sormama sinirlenmeni dogru bulmuyorum ..."
"Corby aklini kagirmis," diye s6zunu kesti Walter.

"Corby'nin seni sorguya c¢ektigini neden benden gizledigini anlamadim. Bdyle davranarak, gergekten de
saklaman gereken bir seyler oldugu izlenimini yaratiyorsun. Corby gibi biri ¢ikagelip dogru olduguna inandidi
bir seyler anlatiyor, teoride -sadece teoride diyorum— dogru olabilecek seyler, bunun Gzerine ben de sana
son derece basit birkag soru soruyorum, bunda ne var?" Ellie, sinirli bir tonla sézlerini tamamlamisti.

Walter, sdylemek istediklerini yuttu. Ellie'yi elinden kagirmakta oldugunu anlayip onun kuskularini
dagitacak uygun bir ¢ift s6z bulmak icin kendini zorladi. "Corby yaniliyor," dedi sogukkanlilikla, "¢lnku
Corby'nin  dislindagint yapmis olsaydim, otobls duraginda on bes dakika dolasip, dnime gelene
oldirdigim karimin nerede oldugunu sormazdim!"

Ellie sesini ¢ikarmadi. Ne disundiguni tahmin edebiliyordu Walter. Kendi kendine, "yine sinirlendi, ne
geregi var," diyordu herhalde.

"Aksam gorusuriz," dedi Ellie. "Saat sekizde."

Walter lafina devam etmek istiyordu, ama ne sdyleyecegini bilemedi. "Tamam," dedi sonunda. ikisi birden
telefonu kapadilar.
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27 Walter késede durup gevresine bakindi, gdzleriyle Corby'yi aradi.

Yash bir adam, kiglk bir gocugun elinden tutarak karsidan karsiya gegiyordu. Sokagin kaldinm taslan da
tipki iki yandaki binalar gibi pis ve eski suratliydi. Walter tekrar harekete gegip sokaga sapti, yine durdu, bos
tahta kasalarla yukli bir arabanin siska beygirine bakti. Telefon edebilirim, diye dusindd. Aklina gelen ilk
fikir telefon etmek olmustu, ama Kimmel'in onu gérmek istemeyeceginden ya da sesini duyar duymaz
telefonu ylzine kapayacagindan korkuyordu. Yoluna devam ederek kitapginin kaldirnrmindan ilerledi.
Vitrinine déseme malzemesi konmus klguk bir dikkanin, tamir isleri de yapan bir kuyumcunun éniinden
gecti. Kimmel'in kaldirnma dogru ¢ikinti yapan kitap vitrini gérindyordu.

Diikkan, bundan énceki geliglerinde gordigiinden cok daha iyi aydinlatiimisti. iki (¢ misteri masalarin
basinda kitap karistiriyorlardi. Walter vitrinden bakip Kimmel'in 6n tarafa ilerledigini, kendisine para uzatan
bir kadinla konustugunu goérdil. istersem hala geri donebilirim, diye i¢ gecirdi. Aptalca, tehlikeli bir ise
kalkisiyordu. Blrodaki dosyalarini oldugu gibi birakmig, Dick'i de kizdirmisti. Hemen donerse saat dérdu
ceyrek gege buroda olabilirdi. Ne yapacagina karar veremeden dikkandan igeri bakti. "Geri dén," dedi kendi
kendine. Ancak isinin bagina donip oradan da aksam eve giderse yine ayni dislncelerle, ayni azaplarla
kah-rolacagini biliyordu. Kapiy! aclp igeri girdi.

Kimmel'le gbz géze geldi, adamin bakiglarini yana c¢evirdigini, hemen ardindan goézlerini tekrar ona
diktigini gordi. Kimmel, ¢cabucak gézligunu duzeltip Walter'i sizmeye devam etti. Walter yaklasti. "Sizinle
biraz konugabilir miyim?" diye sordu Kimmel'e.

"Yalniz misiniz?"
"Evet."

Kimmel'in az 6nce elinden kitabi aldigi kadin Walter'a bakti, ilgilenmeden arkasini donup kitap tezgahina
egildi.

Kimmel, elinde kadinin kitabi ve parayla arka tarafa dogru ilerledi.

Walter oldugu yerde durdu, sabirla bekledi. Tezgahtan bir kitap alip kabina g6z atti. Az sonra Kimmel
yanibasinda bitiverdi. "Be-
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nimle arka tarafa gelir misiniz?" diye sordu, soguk, bos bakislarini Walter'dan ayirmadan.
Walter adamin pesi sira giderken sapkasini ¢ikardi.

"Cikarmayin," dedi Kimmel.

Walter sapkasini tekrar bagina oturttu.

Kimmel, dev clssesiyle masasinin ardina gegmis bekliyordu.

"Sugsuz oldugumu sdylemek istiyordum," dedi Walter aceleyle.

"Ne kadar ilgimi ¢ekiyor, bir bilseniz," dedi Kimmel.

Walter, Kimmel'den ters bir cevap almaya kendini hazirladigini saniyordu, ama onunla yiz yize gelince
sasirmisti. "Biraz olsun ilgilendiginizi saniyorum," dedi. "Sonunda sugsuz oldugum ortaya ¢ikacak. Polisi
basiniza ben sardim, biliyorum."

"Sahi mi?"

"Evet. Ayrica ne sdylersem sdyleyeyim, yetersiz, hatta glliing bile oldugunun farkindayim. iginde

bulundugum durum son derece tatsiz."



"Sizin durumunuz dyle," dedi Kimmel, sesini biraz yukselterek. Walter gibi o da, diukkandaki mugterilerin
dikkatini cekmemek igin algak sesle konusuyordu. "Gergekten kétl durumdasiniz," dedi, neredeyse sevingli
bir edayla. Sesi degisivermisti. "Benden ¢ok daha kéti durumdasiniz.”

"Ama suclu degilim," dedi Walter.

"Bana ne? Ne yapip yapmadiginiz umurumda bile degil." Kimmel, ellerini masaya dayayip 6ne egildi.

Walter, Kimmel'in koca agdzinin, ylrek bicimli, kalin Gst dudadinin o gune kadar goérdugu en adi sey
oldugunu duisidndi. "Umursamadiginizin farkindayim," dedi. "Tek isteginizin beni bir daha gérmemek
oldugunu da biliyorum. Buraya gelisimin nedeni ..." Walter, geng bir adamin masaya yaklasmakta oldugunu
gorince sustu.

"Digtan takma motorlar hakkinda herhangi bir yayin var mi?" diye sordu adam.

Kimmel masasinin éniine gecti.

isler ters gidiyordu; Walter, Kimmel'in aksilenecegini tahmin ettigi halde uzun uzun konusacaklarin
sanmis, bitin séylemek istediklerini sdyleyebilecedini ummustu. Oysa simdi ne diyecegini bilemiyordu.
Kimmel déndidgiinde Walter yeniden séze girdi.

"Ben de sizin suglu olup olmadidinizi umursamiyorum," dedi.
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sakin bir sesle.

Masasina egilmis, énundeki not defterine bir seyler yazan Kim-mel bagini yana gevirip Walter'a bakti. "Bu
konuda ne distinlyorsunuz?" diye sordu.

Walter, Kimmel'in suglu oldugunu distnliyordu. Corby de ayni fikirdeydi. Ama adamin suglulugu
davraniglarindan belli oluyor muydu? "Hayir," dedi Walter kendi kendine.

"Ne dediniz?" diye Usteledi Kimmel, masadan dogrulup dolma kaleminin kapagini kapatirken. "Fikrinizin
¢cok énemli oldugunu saniyorsunuz, degil mi?"

"Suglu oldugunuzu distnidyorum," dedi Walter, "ama umur-samiyorum."

Kimmel bir an sasaladi. "Nasil umursamiyorsunuz yani?"

"iste asil sdylemek istedigim de bu. Bakin, durup dururken zorla hayatiniza girdim. Herkes benim suglu
olduguma inaniyor, en azindan polis, beni suglu olarak gériyormus gibi hakkimda sorusturma yapiyor.
ikimiz de ayni durumdayiz." Walter sustu, séziine devam etmeden énce Kimmel'den karsilik bekledi.

"Sugsuz olmanizin beni neden ilgilendirecegini saniyorsunuz?" diye sordu Kimmel.

Walter bu soruyu duymazliktan geldi. Aklina daha énemli bir nokta gelmisti. "Size tesekkir etmek
istiyorum," dedi. "Kendiniz igin gerekli olmayan bir sey yaptidiniz i¢in. Corby'ye, benim daha 6nce buraya
geldigimi séylemediniz."

"Bir sey degil," diye terslendi Kimmel.

"Sdyleseydiniz size zarari dokunmazdi, ama bana énemli dl¢iide dokunurdu."
"Hala da sdyleyebilirim tabii," dedi Kimmel buz gibi bir sesle.

Walter gozlerini kirpistirdi. Birden, Kimmel sanki yuzune tu-kirmus gibi olmustu. "Sdyleyecek misiniz?"

"Sizi korumam icin herhangi bir neden var mi?" diye sordu Kimmel, sesi titreyerek. "Bana ne yaptidinizin
farkinda misiniz?"

"Evet."

"Bunun her ikimiz igin sonsuza kadar bdyle devam edecegini de anliyor musunuz?"

"Evet," dedi Walter, ama Kimmel'le ayni fikirde degildi. Kimmel'in sorularina yaramazlik yaptidi icin
azarlanan bir gocuk gibi
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karsilik veriyordu. Baska bir sey sdylememek igin dislerini siktl, ama Kimmel soru sormaktan vazge¢misti.
"Karinizi éldurduniz mu?" diye sordu Walter. Adamin c¢irkin dudaginin bir kdsesinin titreyerek havaya
kalktigini, yizine dehset veren bir gilimseme yayildigini iyice gérebiliyordu.

"Oldiirmiis olsam bile bunu sizin gibi merakl bir serseme soyleyecegdimi mi saniyordunuz?"

"Bilmek istiyorum," dedi Walter, éne egilerek. "Polisin sugunuzu kanitlayip kanittamamasina kesinlikle
aldirmiyorum, ama ben bilmek istiyorum." Gozlerini Kimmel'den ayirmadan bekledi. Adamin cevap
verecegini anlamisti. Hayati, kaderi, her seyi, ugurumun ucunda hassas dengede duran bir kaya pargasina
benziyordu, Kimmel'in cevabl uguruma disltp dismeyecegini belirleyecekti.

"Demek sugumun kanitlanmasina aldirmiyorsunuz,” diye tis
ladi Kimmel, "oysa attiginiz her adimla, hele buraya gelmekle,
bana baski yapiyorsunuz!"

"Beni korudunuz. Sizi ele vermeyecegim."

"Kesinlikle sdylemem. Sir tutabilecegdinizi mi saniyorsunuz? Birinin sugsuz oldugunu kendinize saklayabilir
misiniz?"

"Evet," dedi Walter.



"Sugsuzum," diye karsilik verdi Kimmel.

Walter inanmamisti, ama Kimmel'in zamanla sugsuzluguna kendini inandirmis olabilecegini disindu.
Adamin kibirli hareketlerle dogrulusundan, Walter'a alinmis, inatgi bir tavirla bakisindan belliydi bu. Son
derece etkilenmisti Walter. Birden, Kim-mel'i suglamak istedigi halde, adamin mantik kurallarina gére sugsuz
da olabilecegini disindl. Bu olasilik gézinu korkutmustu. "Karinizi éldirmeyi hi¢ disinmediniz mi?" diye
sordu.

"Karimi oldurmeyi mi?" diye homurdandi Kimmel saskin bir tavirla. "Hayir, ama belli ki siz
distinmussunuz!"

"Haberi gazeteden kestigim sirada dusinmuyordum, bunun nedeni bagkaydi. Ne yalan soyleyeyim,
karinizi 6ldirmus olabileceginiz aklimdan gegti. Bu yolla kendi karimi dldirmeyi disindidumu de itiraf
ediyorum. Ama 6ldirmedim. Bana inanmalisiniz." Walter masanin kégesine abandi.

"Neden inanayim?"
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Walter cevap vermedi.

"Basiniza gelenlerden beni mi sorumlu tutuyorsunuz?" diye sordu Kimmel sabirsizlikla.
"Tabii ki hayir. Sug islediysem sadece dislnerek isledim ..."

"Bir dakika lutfen!" diye kapiya dogru seslendi Kimmel. "Wa-inwright'dan mi geliyor?"

Kimmel kapiya dogru ilerledi. Walter, bir adamin omuzunda kitap dolu bir kasayla dikkana girdigini gérda.

Walter basini  6nlne egdi, durdugu vyerde ayak dedistirdi. Soéylemek istediklerinin higbirini
soyleyemeyecegini hissediyor, girisiminin basarisiz oldugunu, basarisizlikla sonuglanacagini distintyordu.
Sahnede 1sliklanip yuhalandigi halde asagilik duygusunu, utancini bastirip rolinu sonuna kadar oynamaya
kararli kéta bir oyuncu gibi gértiyordu kendini. Kimmel dénduginde yeni bir ataga kalkmaya karar verdi.

Kimmel, elinde birtakim teslim fisiyle geri geldi, Usttekini imzalayip 6tekileri damgaladi, imzali fisi kitaplari
getiren adama verdi. Walter'a donerek, "Artik ¢ikip gitseniz iyi olur," dedi. "Corby'nin ne zaman gelecegi belli
olmaz. Karsilasmak istemezsiniz herhalde."

"Bir sey daha sdylemek istiyorum."

"Neymis?"

"Bence; bence ikimiz de bir bakima suglu sayiliriz."
"Size suc¢lu olmadigimi séyledim."

Tatsiz konusmalarina fisildayarak devam ediyorlardi. "Oldugunuzu distntyorum," dedi Walter. Birden
patlayiverdi. "Dedim ya, bunu ben de disindim; o gece karimi gérseydim belki de yapacaktim. Géremedim.
Bulamadim." Kimmel'e yaklasti. "Bu sdzlerimi ne sekilde kullanacaginiza, polise anlatirsaniz onlarin ne
yapacagina hi¢ aldirmiyorum. Anliyor musunuz? ikimiz de sugluyuz, ben bir anlamda sizin sugunuzu
paylasiyorum." Walter, bu sozlerin yalniz kendisi icin anlam tasididinin bilincine vardi, Kimmel'in suglu
olmasi degil, onun suglu olduguna inanmasi terazinin kefelerini dengede tutuyordu, oysa adamin sugu
kanittanmamisti. Kimmel'in dikkatle dinledigini gérur gérmez sasaladi. "Benim sugum sizsiniz," dedi.

Kimmel elini kaldirdi. "Kesin artik!"
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Walter ne kadar yiksek sesle konustugunu ancak o anda fark etti. Dikkanda héala bir musteri geziniyordu.
"OzUr dilerim," dedi Walter pismanlikla. "Gergekten dzir dilerim."

Kimmel'in alnindaki kirisikliklar dizelmemisti. Kalin bacaklarini masasinin kenarina dayadi, eline birkag
not defteri alip éfkeyle birer birer masaya atti. Walter, adamin bu hareketini daha énce de gérmus oldugunu
disundu. Kimmel, dustnceli bir tavirla kaslarini kaldirip dikkanin iclerine dogru baktiktan sonra Walter'a
doénda.

"Ne demek istediginizi anliyorum," dedi ve Ofkesinin artmasini bekler gibi duraladi. "Keske bu dikkana
adiminizi bile at-masaydiniz! Anliyor musunuz?"

"Tabii." Walter, birdenbire anlasiimaz bir rahatlik duymaya baslamisti.

"Simdi buradan ¢ekip gitmenizi istiyorum!"

"Gidiyorum," dedi Walter hafifce gulimseyerek. Son kez Kimmel'in iri gbvdesine, yine bos daireler gibi
gorunen gdézlik camlarina, adi oldugu kadar akilli, kalin dudaklarina bakti. Arkasini dénup aceleyle kapiya
dogru yaruda.

Dukkana gelirken bekledigi kdseye kadar hizli adimlarla ilerledi. Kégsede durdu; icinde sevingle karisik
hafiflik duygusuyla az dncesine oranla biraz daha karanlik sokaklara bakti. Bir sigara yakti. Gunlerdir sigara
icmemis gibi dumanin kokusunu, tadini igine ¢ekti. Sigarayl dudaginin kdsesine yerlestirip arabasina dogru
yarada.

Kimmel'in suglu olduguna eskisinden daha ¢ok inaniyordu, oysa o gunku gérismelerinde bu inancini
pekistirecek herhangi bir sey olmamigti. Kimmel'in, "Size suclu olmadigimi sdyledim," deyisi kulaklarinda
cinladi, bu sdzlerde bir gergek payi olabilirdi. Ne demek istediginizi anliyorum. Ama anladigim i¢in sizi cana



yakin buldugumu sdyleyemem, sizden hi¢ hoslanmiyorum ... Walter, hafifce yaylanan adimlarla yoluna
devam etti. Korkung bir ylkten kurtuldugunu hissediyordu, ama yUkin ne oldugunu kesinlikle bilemiyordu.
Kimmel, onun suclu olup olmadigina aldirmamisti!l Son derece hafifledigini hissetti; bu hafifligin tek
nedeninin, Kimmel'in duymak bile istemedigi itiraflarda bulunmak olduguna bir turli  inanamiyordu.
Kimmel'in ilgilenecedini de nereden ¢I-
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karmisti acaba? Sugsuzluk itirafi ne bigim bir itirafti? "Clara'yl dldirmeyi distinmus olmam bile yeter," dedi
kendi kendine, daha énce de sik sik kapildidi bir dislinceyi tekrarlayarak. "Ona elimi sirmemis bile olsam
da, oldirmek istemis olmam vyeter." Akl gitgide karigiyor, dustnceleri tehlikeli dlgide kontrolinden
cikiyordu. Ellie'ye Kimmel'le yaptigi gérismeyi anlatmayi bile diginmusti az énce! Bu gérisme istedigi gibi
gectigi icin, bagarili oldugu icin, Ellie'yle paylasmak istemisti; ¢ciinkl onu seviyordu. Yoksa sevmiyor muydu?
Gecen haftayl distndi: Ellie, onun gece kalmasini istemis, ama o eve donmekte diretmisti. Gergi kalmasi
ya da kalmamasi bir seyi kanittamazdi; ama Ellie'nin onerisini geri cevirirken bencil ve duygusuzca
davrandidini hatirlamisti. Bu davranisindan utaniyor, Clara hayattayken Ellie'yle gecirdigi .ilk geceden de
utan¢ duyuyordu. Bir an, kendini hakli ¢ikarmak istercesine, o gunlerin gergin havasini, Clara’nin sagma
sapan suglamalariyla onu Ellie'nin kollarina ittigini aklina getirmeye calisti; ama iginde bulundugu durumun
cirkinligi, ¢cilginhidi, korkunglugu yaninda bu anilar hig kaliyordu. O zamanlar Clara hayattayd hi¢ degilse.
Arabasinin kap! tokmagini tutup diisiincelerine geki diizen vermeye cgalisti. izlemesi gereken yoldan
ayrilmaya bagladigini hissediyordu. Kimmel'le konusmakla yine yapmamasi gereken bir sey mi yapmisti?
Ne buydk bir tehlikeye girdiginin o anda farkina vardi, gézleri ¢cevrede Corby'yi aradi, sivil giyimli bir
memurun kdsede kendisini gézetlemekte olup olmadigina bakindi. Sivil polis aramak icin biraz ge¢ kaldim,
diye disindl. Cabucak arabasina atlayip yola ¢ikti. Saat henliz dérdi on gegiyordu, ama cani buroya
gitmek istemedi. Ellie'yi okuldan almasina daha doért saat vardi. Ellie ya 6gleden sonra blroya telefon
ettiyse, diye i¢ gegirdi. Genellikle isyerinden aramazdi, ama yine de telefon etmis olabilirdi. Blrodakilere
soyleyecek bir mazeret de bulamamisti. Dick'e bir saatligine disari ¢iktigini, ge¢ kalirsa blroya
dénmeyecegini bildirmisti sadece. Ellie arayip da bulamadiysa, yine Corby'yle oldugunu sanacakti. Aksam
Ellie'ye, Corby'yle olmadigdini sdylese bile inandiramayacakti.
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28 Walter, arabasini okulun dis kapisindan ana binaya giden dénemegcli yolda durdurup bekledi. Yol
Uzerinde, kendisininkinden baska park edilmis, iclerinde kimse olmayan dort-bes araba daha duruyordu.
Arabalardan biri Boadicea'ydi, hurdasi, ¢ikmig, bez tentesiyle bir takunya kadar kaba saba ve girkin
goéruntyordu. Walter, hafiften bir sikinti duymaya basladi -tanidigi birilerinin, Iretonlar'in ya da Rogerslar'in-
onu burada Ellie'yi beklerken gérmelerinden gekiniyordu. Neyse ki prova saat altida bitmis olacakti; okulda,
gOsterinin kostimlerini segmek Uzere sadece birkag 6gretmen kalmisti. Ayrica daha haftalar énce kendi
kendine bu tartismayi yaptigini hatirladi. Ellie'yle gérismeye devam edecekse, bunu basi dik olarak
yapacakitl.

Ellie'nin kapidan c¢iktigini gérince arabadan inip onu yolda karsiladi. Ellie'nin arabasini Lennert'te
birakmasini 6nerdi, ama Ellie, kendi arabasiyla gelmek istedigini sdyledi. Walter'in onu gece eve gétirmek
icin tekrar Lennert'e gidip gelmesini gereksiz buluyordu.

Walter'in evine gider gitmez yemek hazirliklarina bagladilar. ikisi de acikmisti. Walter mutfakta kendine bir
icki hazirladi, Ellie icki icemeyecek kadar yorgun oldugunu sdyledi; ama durmadan konusuyor, okulun
muhasebecisi Bayan Pierson'un, Haensel ve Gretel piyesinin kostiimleri konusunda nasil cimrilik ettigini
Wal-ter'a anlatiyordu. Ogleden sonraki provada cadilar, Ustleri ¢iplak, altlarinda etekle sahneye ¢ikmislardi.
"Kadini inandirmak icin sahnedeki yari ¢iplak ¢ocuklari gdstermem gerekti," deyip neseli bir kahkaha att
Ellie. "Neyse, sonunda istedigim oldu. Elli bes dolar daha kopardik."

Ellie'nin gllisi Walter''n hosuna gidiyordu. igten gelen, yiiksek sesle koyverdidi kahkahanin titregimleri,
tipki keman dersinin sonunda bastigi glglu akor gibi odada uzun slire ¢inliyordu.

Salona agilir kapanir bir masa koyup sofrayi hazirladilar. Tam yemege oturacaklari sirada kapi ¢alindi.
Walter kalkip kapiy! acti. Iretonlar gelmisti, yemek saatinde geldikleri icin abartili bir bicimde 6zur dilediler,
sonunda Walter'la Ellie'nin yemekleri bitene kadar salonda oturmaya karar verdiler. Walter, Iretonlar'in ya
cakirkeyif olduklarini ya da dedikodu malzemesi toplamak icin gelislerini -bu aksam tam isabet kaydetmis
sayilirlardi dogrusu- agiz
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kalabaligiyla 6rtbas etmek istediklerini digindu.

"Harridge'deki Sukran GUnd goésterisinde piyano galacaginizi duydum," dedi Betty Ireton Ellie'ye. "Ben
Bayan Agnew'la gidecedim. Florance'in annesi, taniyor musunuz?"

"Ah, tabii," dedi Ellie glilimseyerek. "Florance koroda sarki séyltyor."



"Benimkiler henliz okula baglamadi..."

Betty, gerektiginden daha samimi gériinmeye c¢alisiyordu. Wal-ter pegetesiyle agzini sildi. Ellie hemen hig
ruj sirmemisti.

"Isler nasil, Walt?" Bill, dirseklerini dizlerine dayayip sevimli, al yanakli yiiziinii Walter'a gevirdi.

"Her zamanki dert iste," dedi Walter.
"Son gunlerde Joel'le Ernestine'i gérdiin mu?"

"Hayir. Gegen hafta davet ettiler; ama vaktim yoktu, gidemedim. Davetin nedenini bile hatirlamiyorum."

"Boston cay partisiydi herhalde," dedi Bill. Hafta sonlari 6gleden sonra saat dortte baslayan kokteyl
partilere kendi aralarinda bu adi verirlerdi.

Hic degdilse beni de g¢agirdilar, diye disindli Walter; ama Siukran GUnu ya da Noel partilerine henilz
herhangi bir davet almamisti. Oysa her yil ayni glnlerde butin tanidiklari dansli gaylardan, maskeli
balolardan, ilk karda -dlzenlenecek kizak partilerindan s6z ederlerdi. Ayni konularin bu yil da
konusuldugunu biliyordu, ne var ki kimse ona bir sey séylemiyordu. Walter yemegini keyifsizce, agir agir
yedikten sonra gataliyla bigagini tabaga koydu. Betty'yle Ellie, insan igine ¢ikmanin ne glzel bir degisiklik
oldugu, Walter'a da hava degisikligi gerektigi konusunda kibar ve siradan bir sohbete girmislerdi. Walter,
Bill'le aralarindaki suskunlugun pek anlamli oldugunu distnda: Clara dleli daha bir ay olmadan Ellie evine
gelmis, yemek yiyordu. On bes glin kadar dnce bir aksamustu Iretonlar, Walter'la Ellie'yi Be-nedict'teki bir
markette alis veris yaparken gormugslerdi. Walter, Bill'in uzaktan el salladigini, ama yanina gelip
konusmadigini hatirladi.

"Polis, hala soru sormaya devam ediyor mu?" diye sordu Bill.
"Hayir," dedi Walter. "Bana sormadilar. Ya size?"

"Hayir; ama Corby, kulUptekilerle konusmus, belki ilgini ceker
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diye sdyluyorum," dedi Bill, Ellie'yle Betty'nin sohbetini rahatsiz etmemek icin algak sesle. "Sonny Cole
haber verdi. Corby hem Sonny'yle hem de Marvin Hays'le goérismus, galiba bir de Ralph'la." Bill hafifce
gulimsedi.

Walter, Ralph'in kullibiin barmeni oldugunu giglikle hatirladi. "inanilir gibi degil," dedi sogukkanlilikla.
"Hakkimda ne biliyorlar ki? Aylardir kulibe gitmedim."

"Bana kalirsa asil konu sen degilsin. Onlar -yani Corby denen
adam- nasil desem, Walter, sanirim 8luman intihar mi, yoksa ci-
nayet mi oldugunu bulmaya calisiyorlar, éyle degil mi? Bence gev-
rede Clara'nin dismani olup olmadigdini aragtiriyorlar." Bill, ke-
netledigi parmaklarina bakti, avuclarini birbirine yapistirip
ayirarak sap sap sesler gikarmaya basladi.

Walter, Corby'nin Clara'nin digmanlari degil; kendisi hak- kinda sorusturma yaptigini biliyordu. Betty'yle
Ellie'nin de din-
lemeye basladiklarini gordl. "Ben otobUs duragindaydim," dedi kendi kendine, "bunu herkes biliyor ve
benim bir daha, belki on bi- ninci kez, ben yapmadim dememi bekliyorlar. Bakalim bu sefer
nasil sdyleyecek diye merak ediyorlar. S6zlerimi ceplerine koyup eve gotlrecekler sanki, evirip gevirecek,
kokusuna, tadina ba-kagak, dogru olup olmadidina karar verecekler. Belki de kesin karar vermeyecekler.
Ellie de onlardan biri iste." Walter bunlari dustnerek inatla sustu.

"Corby bize de yeniden ugradi," diye devam etti Bill, ayni
donuk ses tonuyla. Corby'nin ilk gelisini telefonla haber verdigi
zamanki heyecanli sesinden ¢ok farkliydi. "Evinde Kimmel ola
yiyla ilgili bir gazete kuplrt buldugundan séz etti."

Bili bunlari, sanki Kimmel konusunda her seyi biliyormus gibi
soylemisti. Walter, gdz ucuyla Ellie'ye bakti, saniyenin onda biri
kadar bir sure icinde onun da gerginlikle cevap bekledigini fark
etti; Ellie'nin bakisglari da en az Iretonlar'in apacik meraki kadar
Uzicuyda.

"Corby olaylar arasinda bir benzerlik gérlyor galiba," dedi Bill. Sikintiyla basini iki yana salladi. "Senin
yerinde olmak istemezdim ..."
"Ne demek istiyorsun?"
"Yani durumun hi¢ de parlak degil demek istiyorum, Walter,
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oyle degil mi?" Bill'in bakiglari, Walter'in yerinden firlayip girtlagina sarilimasini bekler gibi trkeklesmigti
birden.



Corby, bu haberi gazetelere verse daha iyi olurdu, diye disindid Walter. Béyle yapacagina baskalarina
anlatarak, kanit zincirinde 6énemli bir halka buldugu izlenimini uyandiriyor, bir yandan da haberin heniz
basina verilemeyecek kadar da gizli ve énemli olduguna inandiriyordu herkesi. "Gazete kuplrini neden
kestigimi Corby'ye anlattim," dedi Walter. "Yeterli bir agiklamaydi." Cebinde sigara paketini aramaya basladi.
"Corby isterse beni zor duruma disurebilir. Hem Kimmel'in hem de benim katil olabilecegimizi saniyor. Oysa
Kimmel'in sucu kanitlanmadi. Hakkinda dava bile agilmadi. Benim de dyle."

Betty Ireton dimdik oturmus, dikkatle dinliyordu.

"Kimmel'in de karisini takip ettigini disUinuyor galiba," diye dikkatle sdze girdi Bill. "Adam s6zde karisini
oldirmdas, otobds ..."

"Ortada hicbir kanit yok!" dedi Walter.
"Sigara ister misin?" diye sordu Ellie.

Walter, sigara paketini bulamamisti, Ellie'nin uzattigi sigaray aldi.

"Her ikimizin de karisinin bir otobis yolculugu sirasinda élmis olmasi disinda, Kimmel olayiyla benimki
arasinda herhangi bir benzerlik géremiyorum," dedi Walter.

"Yok canim, senden kuskulanmiyorlar ki, Walter!" dedi Betty Ireton.

Walter, Betty'ye baktl. "Kugkulanmiyorlar da ne yapiyorlar? Ayni hikayeyi defalarca anlattigini, her
adimini, her hareketini tekrar tekrar acikladigini, ama yine de kimseyi inandiramadidini gézinun énune
getirebiliyor musun? Gergek bu, polis bana inanmiyor. Corby inanmiyor ya da inanmamig gibi davraniyor.
Aslinda beni Corby'den korumalari igin polise bagvurmam gerekirdi!" Bunu denemis, ama sonu¢ alamamisti.
Bir polis mufettisinin, hakkinda sorusturma yapilmasi gerektigini sandigi birini sorusturmasina engel olmak
muamkun degildi.

"Walter," dedi Ellie, yalvarir gibi bir sesle Walter'l yatistirmaya ¢alisarak.

Walter gozlerini kucagindaki peceteye indirdi. Ellerinin titremesine sinirleniyordu. Herkesin susup ondan
gelecek cevabi bek-

171

lemesine de. insan ayni sozleri tekrar tekrar anlatirsa sonunda kendisinin de sdylediklerine inanmamaya
basladigini, s6zcuklerin anlamlarini kaybettiklerini haykirmak istiyordu. Cok énemli bir gercekti bu; ama yine
de sdyleyemedi, sOylerse herkes yanlis sonug ¢ikarabilirdi. Ellie bile. Walter masadan kalkip yurimeye
basladi. Birden oldugu yerde durdu.

"Bill, Corby sana Clara'nin gegen eylul ayinda intihara kalkistigini da anlattt mi?" diye sordu.

"Hayir," dedi Bill ciddi bir tavirla.

"Uyku ilaci almisti. Bu ylizden hastanede yatmasi gerekti. intihar diisiincesini aklindan gikaramadi bir
tarlt. Aslinda bu konuyu agmak istemiyordum, ama -son gelismelerden sonra- bilmen gerekir, diye
distindim."

"Buna benzer bir seyler duymustuk," dedi Bill.

"Dedikodusunu duymustuk," diye dikkatle dlzeltti Betty Ireton. "Sanirim Ernestine sdylemisti. Kimseden
duymamis, kendi di-stincesiymis; ama Ernestine bdyle seyleri dnceden hisseder. Clara'nin durumunun iyi
olmadigini da biliyordu." Betty, Olllere gereken saygiyi gosteren, yumusak bir sesle konusuyordu. , Betty'yle
Bill'in soran bakislari Walter'i cileden ¢ikarmisti. Uyku ilaci olayinin Clara'nin intihar ettigini acgiklamasi
gerektigini saniyordu; ama Iretonlar hala bir sey sdylemesini bekliyorlardi.

"Benden ne bekliyorsunuz?" diye patladi Walter. "Bdyle bir olayda kim neyi kanitlayacak, bilmem ki?"

"Walter, sorusturma senin hakkinda yapilmiyor," diye tekrarladi Betty. "Bence bu kadar sinilenmemelisin;
Ustine alinma. Hey ulu Tanrim!"

"Bunu sdylemek kolay. Ben de Corby'yi karsima almak istemezdim," dedi Bili. "Yani ...adamin niyetini
anliyorum."

"Acikladigindan eminim," dedi Walter. "Her 6nline gelene agikliyor."

"Walter, sana bir s6zim daha var, aslinda séylememe gerek olmadidini saniyorum, ama olsun, Corby'ye
senin kesinlikle bdyle-bir sey yapmis olamayacagini anlattim. Yapanlar hakkinda herkesin sonradan ne
dedigini biliyorum. Yok, yuzinden belli olmazmis da ... Ben ayni fikirde degilim." Bill ellerini iki yana acti,
ama bu hareketiyle de sdzleri daha inandirici olmuyordu. "An-
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lasamadiginiz halde onu 6ldirmus olabilecegine kesinlikle inanmiyorum."

Bu sézler Walter'm kulagina sagma geldi, Ustelik samimi de degildi. Bill'in Corby'ye bdyle sdyledigine bile
glvenmiyordu. Corby hakkinda aklina gelenleri yutup kuru bir sesle, "Sagol" diyebildi sadece.

Yine sessizlik oldu. Bils, Betty'ye déndi. Ciddi bir ifadeyle, uzun uzun bakistilar. Bill ayaga kalkti.

"Sanirim artik gitsek iyi olacak. Haydi, sevgilim." Bili, genellikle karisindan 6nce davranip kalkmayi
onerirdi.
Betty hemen yerinden firladi.



Walter, konuklarini kollarindan yakalayip ona inanmalarini saglamak icin bir seyler daha sdylemek
geregini duyuyordu. Cevresindeki en yakin dostlari bunlar miydi? Elleri ceketinin cebinde, kaskati adimlarla
yurlyerek konuklarini kapiya kadar gegirdi. Betty'yle Bill ona karsi cephe almaya hazir gérinuyorlardi, belki
de almislardi bile. insan irkinin en sevdigdi spor, hemcinslerini éldiiresiye kovalamak, diye diisiindi.

"lyi geceler!" diye arkalarindan seslendi. Sesine neseli bir ifade vermeyi bagarmisti. Kapiy kapayip Ellie'ye
déndu. "Buna ne dersin?"

"Herkesten beklenecek davranisi gdsteriyorlar. "inan bana, Walter, belki sana baskalarindan daha da
yakinlar."

"Ya, bunlardan beterini gérdiin ma simdiye kadar? Bana daha kétl davranan oldu mu?"

"Hayir." Ellie sofrayi toplamaya basladi. "Gérsem sdylerdim."

Walter, Ellie'nin ses tonundan konuyu degistirmek istedigini anlamigti. "Seninle de konusamazsam derdimi
kime anlatabilirim," diye i¢ gecirdi. Birden, Jon'un Kimmel kupUrind haber almis olabilecedini disindu,
midesine kramp girdi. Jon, bu haberle kugkularindan siyrilip kesin kararini verecekti. Ellie'ye yardim etmeye
calisti, ama Ellie sofrayi toplamigti bile. Her seyin yerini biliyor, Claudia'dan daha ¢abuk calisiyordu. Kahve
makinesinden homurtular ylkselmeye baslamisti. Ellie'nin bulasiklarn yikamasina engel oldu, Claudia'nin
ertesi sabah yikayacagini sdyledi. Mutfagi topladiktan sonra makinede hazir bekleyen kahvelerini alip
salona gegtiler. Walter fincanlara kahve koydu.
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Ellie oturdu, yorgun bir hareketle bagini kanepenin arkaligina dayadi. Ayakli lambanin 15131, ¢ikik elmacik
kemiklerini aydinlatiyordu. Gegen yaza oranla daha da zayiflamis, glines yanigi rengini kaybetmisti; ama
Walter onu her zamankinden ¢ekici buluyordu. Yanina oturup Ustlne egildiginde Ellie gdzlerini acti. Walter,
dudaklarina bir 6plcik kondurdu. Ellie gulimsedi, oysa dalgin, kuskulu bakislarindan Walter hakkinda ne
dislinecegine bir tarll karar veremedigi belli oluyordu. Uzanip kolunu Walter'in omuzuna doladi, ama bir sey
sbylemedi. Walter da konusmadi. Kizin alnini, dudaklarini épti. Ellie’'nin bedeninden dalga dalga huzurla
karisik hayvani bir rahatlik yayiliyordu. Konusmamamiz dogru degil, diye dustindu. Bu sekilde 6plismeleri de
dogru sayilmazdi; Walter onu yanibasinda, el altinda oldugu igin, Ellie de Walter'l bedensel istegine gem
vuramadigindan éplyordu. Bunu Ellie'nin kendini kasmasindan, solugunu tutusundan, durusundan anliyordu
Walter. Ellie'nin bu halini ¢ekici bulmadigini di-sinmemeye ¢alisarak sikica sarilip tekrar 6ptu.

Ellie, sigara almak i¢in yerinden kalktiginda Walter, aralarindaki uzakliga ragmen, kizin duydugu 6zlemi
hisseder gibi oldu. Sigarasini yakmak icin ayagda kalkti. Ellie, kollarini Walter'in boynuna doladi.

"Walter, bu gece seninle kalmak istiyorum."
"Yapamam. Burada olmaz."
Ellie'nin kollan gerildi. "Oyleyse bana gidelim, ne olursun."

Sesindeki yalvaris Walter'' utandirmisti. Kendi ¢ekingenliginden de utaniyordu. "Olmaz, Ellie. Olmaz ...
henlz olmaz. Anliyor musun?" Kizin ellerini tutup kendinden uzaklastirdi.

Ellie, cakmaga uzanip sigarasini yakti. "Anladigimdan emin degilim, ama gayret edecegim."

Walter tas kesilmigti, agzindan tek kelime ¢ikmiyordu. Aciklamis olmasi ya da hemen agiklamasi
gerekenler, icinde bulunduklari evle ya da o aksamki isteksizligiyle ilgili degildi. GUnun birinde her seyin
degisecegim soyleyemedigi, Ellie'yle ilgili gelecege donik tek bir plan bile yapmadigi igin ne diyecegini
bilemiyordu.

"GUnun birinde, ayni zamanlarda ayni hisleri duyariz umarim,"
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dedi Ellie, Walter'a bakarak. Yine de neseyle gulimsuyordu. "Eh, Boadicea'la birlikte yola koyulalim artik."
"Lutfen gitme."
"Bdylesi daha iyi." Ellie, gantasiyla eldivenlerini ald1.

"Haksizlik ediyorum", diye kendi kendine séylendi Walter. Bencil davranislariyla kizi kullaniyor, Gzuyordu.
Ellie'yle birlikte disari ¢ikip arabaya kadar qitti. Ellie, camdan dostga iyi geceler diledi, ama Walter'in
opmesini beklemedi.

Walter geri dénip bos eve girdi. Bu evden, Ellie'yle aramiza gérinmez bir set ¢ektigi icin mi ayriimak
istemiyorum acaba, diye disindu. Bu evde oturmak moralini bozmuyordu - aslinda Ellie'ye ters geliyor diye
dislndl -, ama ne olursa olsun, Ellie'yle burada bir an bile rahat edemeyecedinden kesinlikle emindi; ¢lnku
Clara burada oturmustu, halad da oturuyordu. Walter bir sey sdylemedigi halde Claudia, yatak odasindaki
mobilyalarin yerlerini degistirmisti. Yatagi karsi kdseye koymus, Clara'nin tuvalet masasinin Ustindeki
parfim siselerini, pudra kutularini, Walter'la Clara'nin fotograflarini kaldirip masayi 6n cephedeki iki
pencerenin arasina yerlestirmisti. Ne var ki dolap hala Clara'nin gi-yecekleriyle yuklli bavullarla doluydu,
paltolari askilarda asili duruyordu. Giyeceklerin bir an dénce caresine bakmak gerekiyor, diye dusundu
Walter, birilerine vermeli ya da Claudia'ya verip istedigine armagan etmesini sdylemeli. O gline kadar
erteleyip durmustu bu isi.



Telefon caldi. Walter, salonun ortasinda, ayakta duruyordu. Corby ariyor, diye disundi. Telefonun zili
insan sesi olsa, Corby'nin aradijindan ancak bu kadar emin olabilirdi. Dérdlncu, besinci zil sesinde telefonu
agmaya davrandi, ama agmadi. Oldugu yerde kipirdamadan durmus sesi dinlerken tiylerinin diken diken
oldugunu hissediyordu. Telefon sekiz on kere ¢aldiktan sonra sustu.

29 Bes saat kadar sonra Kimmel evinde Corby tarafindan uyandirildi, giyinmeye zorlanip Newark'taki
Yedinci Bolge mer-

kez karakoluna géturalda.

Kimmel aceleden i¢ camasiri giymemisti. YUn pantolonu kalgalarinin hassas derisini daliyor, kendini yari
ciplak hissediyordu. Ana giris kapisina iki yandan merdivenle ¢ikilan, kare kesitli, ¢irkin gérunisli merkez
karakolu, merdivenlerinden 6turt Kimmel'e 'peron' sézcliguyle, Viyana'daki Belvedere sarayini hatirlatmisti,
-oysa on dokuzuncu yuzyilin en kétl mimari érneklerinden biri olan bu karakolla Belvedere'yi kargilastirmak
son derece anlamsizdi,- Kimmel yukari ¢ikarken peron sézcuginu, burada bagina gelebileceklere karsi gizli
ve sihirli bir formUimUs gibi durmadan, korkuyla tekrarliyordu. Corby'yle birlikte girdikleri bodrum katindaki
oda, ufak, altigen fayanslarla kapli duvarlariyla koca bir banyo dairesini andiriyordu. Kimmel'in tepesinde bir
lamba yandi. Fayanslardan yansiyan gugcli 1sik gézunt ka-mastirmisti. Odada bir masa disinda baska
mobilya yoktu.

"Stackhouse'un suglu olduguna inaniyor musunuz?" diye sordu Corby.

Kimmel omuz silkti.

"Ne dusUnuyorsunuz? Bay Stackhouse konusunda herkesin kendince bir fikri var."

"Sevgili mufettis Corby," dedi Kimmel babacan bir tavirla, "Siz, herkesin isini gicinu birakip sadece
cinayet haberleriyle ilgilendigini, katil sizin tarafinizdan yakalanip adalete teslim edilinceye kadar i¢inin rahat
etmedigini saniyorsunuz. Stackhouse'un suglu olup olmamasindan kime ne?"

Corby, masanin kenarina oturup ayaginin birini sallamaya bagladi.

"Stackhouse bagka ne dedi?"
"Bir sey sdylemedi."
"Baska ne dedi diyorum!" Corby'nin sesi bos odada c¢inladi.

"Hic," dedi Kimmel gururla. Tombul ellerini goébegdinin altinda kavusturmus, parmak uclarini sinirli
hareketlerle titreterek birbirlerine degdiriyordu.

"Demek Stackhouse'un 6zlr dilemesi yirmi dakika surdu, dyle mi?"

"Konusmamiz arada bir kesiliyordu. Dikkanin arkasinda, yazi masamin basinda durup benimle sohbet
etti."
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"Sohbet etmisg! 'Basiniza bunca dert agtigim igin Gzglinim, ézur dilerim Bay Kimmel,' dedi. Ya siz? 'Ziyani
yok, Bay Stackhouse, size kizmadim,' diye karsilik verdiniz. Puro da ikram ettiniz mi?"

"Kanimca ikimizin de kaygilanmasina neden olmadigini séyledim, ama yine de dikkana bir daha
gelmemesini istedim; ¢lnku sizin 6nemseyeceginizi biliyordum."

Corby guldu.

Kimmel bagini hafifce kaldirdi, gdzlerini duvara dikti. Yalniz parmak uglarini hafifge kipirdatarak hareketsiz
duruyordu. Agirhgini bir ayagina vermis, oOtekini destek olarak ileri uzatmig, gdvdesini Corby'ye yan
dénmustu. Arada bir, banyonun kapisindaki boy aynasinin dninde bdyle heykel gibi ¢iplak poz verdigi
zamanki pozisyonunu almis oldugunu disundd. Beyninin gizli kdselerinde utanca benzer bir duygu uyandigi
halde, bu durusuyla kendine kimsenin bozamayacag bir dokunulmazlik kazandirdigini hissettigi icin tas
kesilmis gibi kipirdamadan duruyordu.

"Ister suglu olsun, ister olmasin, Stackhouse'un dikkatleri sizin (stiiniize gektigini biliyorsunuz sanirim,
degil mi, Kimmel?"

"Sdéylemenize bile gerek yok, durum ortada," diye karsilik verdi Kimmel.

Corby, masanin kenarindan bacagini sallamaya devam etti. Kahverengi tahta masa, ilkel, pis bir ameliyat
masasina benziyordu. Kimmel kendi kendine, sorgunun sonunda Corby'nin onu bir Jiu-Jitsu hamlesiyle bu
masaya Yatirabilecegini disindu.

"Stackhouse, gazete kupurinu neden kestigini agikladi m1?" diye sordu Corby.

"Hayir."
"Demek etraflica bir itirafta bulunmadi."

"Itiraf edecek bir seyi yok. Polisi bagima sardidi igin 6zir diledi."

"Itiraf edecek cok seyi var," diye tersledi Corby. "Davraniglari, sugsuz biri igin asir derecede dikkat
cekiyor. O gece karisinin bindigi otoblsl neden takip ettigini anlatti mi size?"

"Hayir," diye karsilik verdi Kimmel, yine umursamaz bir ses tonuyla.

"Nedenini belki siz bana sdyleyebilirsiniz."
Kimmel, titremeye baglayan dudaklarini bizdu. Corby'nin so-
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rulari canini sikmaya baslamisti. Stackhouse'u da bdyle si-kistiriyorlardir herhalde, diye distindd. Bir an
icin, Corby'den nefretinin yani sira, inadina Stackhouse'a sempati duymaya baslamisti. Stackhouse'un
anlattiklarina inaniyor, suc¢lu olmadigini distndyordu. "Stackhouse'un dediklerini dogru aktarmadigimi
disunuyorsaniz, dikkana konusmamizi dinleyecek bir casus yol-lasaydiniz bari!"

"Sivil polisleri ustalikla teshis ettiginizi biliyoruz. Stackhouse'u uyarirdiniz, o da konusmazdi. Nasil olsa
sonunda ikinizi de konusturacagiz." Corby gllimseyerek Kimmel'e yaklasti. Ding ve dingin gérintyordu,
oysa Kimmel'e bir slredir gece vardiyasinda galistigini sdylemisti. "Stackhouse'u koruyorsunuz, degil mi,
Kim-mel?" diye sordu. "Katillere yakinlik duyuyorsunuz demek."

"Onun katil olduguna inandiginizi sanmiyordum."

"Evinde gazete kupurinu bulunca fikrimi degistirdim. Artik inantyorum. Haberi bulur bulmaz bunu size de
soylemigtim!"

"Bence, Stackhouse konusunda tartismaya agik bir¢ok nokta oldugunu pekéala biliyorsunuz, ama adama
karsi dirtst davranmak istemiyorsunuz; ¢linkl adinizi duyurmak igin, kamuoyunda olay, yaratan bir cinayeti
¢bzmeyi akliniza koymussunuz bir kere!" dedi Kimmel, Corby'den daha ylksek sesle. "Neredeyse sugu da
kendiniz icat edeceksiniz!"

"Yapmayin, Kimmel," diye c¢ikisti Corby, "karinizin cesedini de ben icat etmedim ya!"

"Benim ise karistigimi uydurdunuz!"

"Stackhouse'u, benimle birlikte dikkaniniza gelmeden énce de gérmis muiydiniz? Ne dersiniz?" diye
sordu Corby.
"Hayir."

"Belki sizi ziyarete gelmistir diye disindim de," dedi Corby. "Bunu yapacak bir tipe benziyor."

Kimmel, Stackhouse'un dikkana gqittigini Corby'ye sdyleyecek kadar budala olup olmadigini disindu.
"Hayir," diye tekrarladi daha zayif bir sesle. G6zlUgunu ¢ikardi, camlarina Ufledi, cebinde mendil arayip
bulamayinca camlan gémleginin mangetine sildi.

"Stackhouse'un sizi gérmek icin dikkana geldigini, hatta belki de yakinlik gésterdigini gézimin 6nune
getirebiliyorum. Sizin katile benzeyip benzemediginizi merak ettigi icin gelmis olabilir;
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benziyorsunuz tabii."

Kimmel ylzine rahat bir ifade vermeye calisarak gézluguna takti, ama icinde ufak bir korku kivilcimi
parlayivermisti. Durmadan ayak degistiriyordu, firsat bulsa kosup gidiverecekti sanki. Corby'yle
karsilasmadan 6nce, sonsuza kadar surecegini sandigi dogdaustu bir bagisikliga sahip oldugunu disindrken
bu dogausti gli¢ birden Corby'ye ge¢misti sanki. Corby haksizlik ediyordu. Gergegi ortaya ¢ikarmak igin
yasalarin 6ngoérdugunden farkli ydntemler kullandigi halde, polis olmanin sagladigi dokunulmazliktan
yararlaniyordu.

"GdzIGgunizi tamir mi ettirdiniz?" diye sordu Corby. Yumruklarini beline dayayarak pardésusunin éndnu
iki yana acip kibirli bir horoz edasiyla Kimmel'e yaklasti, burnunun dibinde durdu. "Kimmel, size pes
ettirecedim. Tony, simdiden Helen'i dldirdagundze inandi bile. Haberiniz var miydi?"

Kimmel yerinden kipirdamadi. Corby'nin kaba kuvvetinden korktugu icin kendi kendine &éfkeleniyordu, zira
Corby onun gdlgesi bile olamazdi. Kapali yerde onunla yalniz kalmaktan, kimseyi yardima ¢agiramamaktan,
fayans doésemesi mezbahayl andiran bu odada yerden yere vurulmaktan korkuyordu. Burasi, akla
gelmeyecek iskenceler yapmak icin pek uygun bir yerdi. Polisin birini sorguya ¢ektikten sonra hortumla
duvarlardaki kanlari temizledigini gorur gibi oldu. Birden tuvalete gitmesi gerektigdini hissetti.

"Tony artik bizimle birlik oldu," dedi Corby, Kimmel'in ylzline yaklasarak. "Bazi ayrintilar hatirhyor,
ornegin karinizi éldirmeden birkag gin énce ona, uygunsuz eslerden kurtulmanin gesitli yollari oldugunu
sOylemigsiniz."

Kimmel, Tony'yle Oyster House'da oturup bira igtigini hatirladi. Tony, birka¢ gencle birlikte restorana
gelmis, davet beklemeden Kimmel'in masasina oturmustu. Kimmel, yer géstermeden Tony'nin karsisina
gecip oturmasina sinirlendigi icin bdyle ileri geri konusmustu. "Baska ne hatirliyor?" diye sordu.

"O gece sinemadan ciktiktan sonra size ugramak istemis, ama evde bulamamis. Gece yarisindan epey
sonra eve donmustinuz, degil mi, Kimmel? Nerede oldugunuzu sdylemeniz gerekirse ne diyeceksiniz?"
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Kimmel glldd. "Sagmal O aksam Tony'nin bana gelmedigini biliyorum. Dinyanin en sakin, en olaysiz
gecesini, Ustinden Ug¢ ay gecip herkes unuttuktan sonra yeniden canlandirmaya g¢alismak son derece
sagmal”

"Dunyanin en sakin, en olaysiz gecesi demek." Corby bir sigara yaktl. Ani bir hareketle elini kaldirdi,
Kimmel sol yanaginda kes--. kin bir aci duydu.



Erken davranip gézligund ¢ikarmak istedi, ama yerinden ki-pirdayamadi. Yanagdi ates gibi yaniyordu.

"Yalniz dayaktan anliyorsunuz, degil mi, Kimmel? Soézler, gercekler viz geliyor size; ¢linki normal
degilsiniz. Onlara anlam vermemekte diretiyorsunuz. Sadece kendi diinyanizda yaslyorsunuz, oraya da
ancak dayakla giriliyor!" Corby'nin elleri yine havaya kalkti.

Kimmel basini egdi; ama Corby bu defa vurmamis, sadece g6zluginu ¢ikarmisti. Kimmel, gézligunin ani
bir hareketle yluzinden ¢ekildigini fark etti, cevresini ancak hayal meyal gorebiliyordu. Corby'nin gdlgesinin
masa oldugunu tahmin ettigi yatay karaltiya dogru ilerledigini guglikle secebildi. Hemen elini yizine
kaldirdi, parmaklarini gorebildigini fark edince ellerini yine arkasinda kavusturdu.

Corby tekrar yaklasti.

"Stackhouse'un suglu oldugunu bildiginizi neden itiraf etmiyorsunuz? Neden sizinle konugsurken yeterince
ipucu verdigini sdylemiyorsunuz? Stackhouse'u koruyacak kadar sevdiginizi anlatmaya kalkmayin sakin,
Kimmel."

"lkimiz de hemen hemen ayni durumda bulunan sugsuz kisileriz," dedi Kimmel tekdiize bir sesle. "Tipki
Stackhouse'un dedigi gibi. Zaten bu ylizden benimle konugsmaya geldi."

Corby'nin yumrugu Kimmel'in midesine indi. Kimmel, tipki evindeki gibi iki biklim olmustu. ikinci darbeyle
ayaklarinin yerden kesilecegini, havada ucup hizla yere carpacagini sandi, ama yaniimisti. One dogru
egilmis, glglikle soluk almaya calisiyordu. Yerde sayilari gittikge artan siyah noktalar gérdi, burnundan
akan kanin désemeye damladigini fark etti. Soluk almak i¢in agzini agmasi gerekince o berbat, tuziu
portakal tadi geldi agzina. Corby ¢evresinde dolasiyor, Kimmel de yizini Corby'nin karaltisina ge-
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virerek oldugu yerde doénlyordu. Kimmel birden elini burnuna gétirdu, hizla simkuirdd, i1slak parmaklarini
yana dogru salladi. "Yerler kanlansin!" diye bagirdi. "Duvarlardan kan aksin! iskence ettiginiz insanlarin
kani!"

Corby, Kimmel'i omuzlarindan yakalayip diziyle karnina vurdu.

Kimmel yere kapaklandi, yine solugu kesilmis, cani daha ¢ok acimaya baslamisti.

"Stackhouse'un suglu oldugunu itiraf edin!"

Kimmel soruyu duymazliktan geldi. Kendine acima duygusu batin distncelerini bastiriyordu. Cani
yanarak hickirda benzeyen bir dizi 6kslrikle yeniden soluk almaya baglamasi bile istemeden olmustu.
Corby bégrine vurunca Kimmel kiglisti yere distl. Yattigi yerde basini dogrulttu.

"Kalk ayaga, pis moruk!" dedi Corby.

Kimmel kalkmak istemiyordu; ama Corby'den kigina yedigi tekmeyle dizlerinin Ustlinde dogruldu, glglikle
ayag@a kalkti, hayatta kendini bu kadar zayif, boylesine ¢aresiz hissetmedigi halde hala basini dik tutuyordu.
Cevresinde Corby'nin ¢izdigi daireler ufaklikgca Kimmel de gugsuzlesiyordu, hipnotize edilmisti sanki. Her yeri
agriyor, ates gibi yaniyordu. Banyo aynasinin éndnde ¢iplakligini izledigi ya da erotik kitaplar okuyup vakit
gecirmek icin fantezilere daldigi anlardan ¢ok daha guglu, kadinca duygulara kapiimisti. Yillardir duymadigi
bir zevki tatmaktaydi. Bir sonraki darbeyi bekliyor, bunun kulagina inecegini tahmin ediyordu.

Corby, Kimmel'in aklindan gegenleri okumusgasina sert bir tokat att.

Kimmel birdenbire bagirdi. Tattigi zevke ters disen kahredici utang duygusundan bu tiz ciglikla
kurtuluvermisti. Corby'nin gildigind duydu.

"Ne o, Kimmel, yiziniiz kizard!" dedi Corby. "Konuyu degistirelim? isterseniz Helen'den séz edelim mi?
Kétulik olsun diye Encyclopedia Britannica'nizi attigi ginden mi? Bu ciltleri ikinci elden elli bes dolara
aldiginizi duydum, hem de para durumunuzun hig iyi olmadigi bir sirada."

Kimmel, Corby'nin ayagini yere vurdugunu duydu; ama hala yuzine bakamayacak kadar utaniyordu.
Uzun slre 6nce, Phi-
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ladelphia'dayken olan bu ansiklopedi hikayesini Corby'ye kimin
anlattigini tahmin etmek icin kendini zorladi.

"Helen'in G¢ bes kurus cep harghdi kazanmak icin ar- kadaslarina manikir yaptigini da biliyorum. Tam size
gbre is dog- rusu! Evinizin sabahtan aksama kadar gevezelik eden kadinlarla .dolup tagsmasi. Helen'i asla
kendi duzeyinize ¢ikaramayacaginizi o gunlerde anlamig olmalisiniz."

Manikdr isi en ¢ok bir ay slrdlydd, diye disundld Kimmel. Ka- risina engel olmustu. Corby'nin her an
beklenmedik bir ataga kal kabilecegini bildigi halde, gdzlerini ondan ayirip yan tarafa bakti Ciplak
bacaklarinin riizgarda kalmis gibi pantolonunun altinda Ur- perdigini hissediyordu.

"Zaten bir suUredir Helen'e el slremeyecek hale gelmistiniz," diye devam etti Corby. "Ondan nefret
ediyordunuz. Bu nefreti zamanla bagka kadinlara karsi da duymaya basladiniz. Kadinlar aptal oldugu igin
onlardan nefret ettiginize, iclerinde en aptalinin da Helen oldug una kendinizi inandirdiniz. Gengliginde sizin
kadar capkin olan biri igin pek garip dogrusu, Kimmel! O zamandan beri isiniz pornografik kitaplara mi
kaldi?"



"Sizden igreniyorum!" dedi Kimmel.

"Siz higbir seyden igrenmezsiniz!" diyerek yaklasti Corby. ; "Helen'le evlendiginizde yirmi yasindaydiniz.
Kadinlar hakkinda bilgi sahibi olamayacak kadar geng¢ sayilirdiniz, ama o yillarda asiri dindar oldugunuz igin
dnce evlenmek gerektigine ina-niyordunuz. Once evlilik, sonra kadinlarin ... Orasina ne dendigini bilirsiniz
herhalde, Kimmel."

"Tam size uygun bir sézcuk!" diye tisladi Kimmel. Elinin ter-
siyle agzini sildi.

"G6zIugunuzu istiyor musunuz?"

Kimmel gdézIGgini takti. Corby'nin yiizii yeniden sekillenmisti. ince biyiginin altindaki dudaklari alayla
gllumsuyordu.

"Neyse, Helen sizinle evlenmekle hata etmisti, ama nereden bilebilirdi ki? Philadelphia'nin fakir
mahallelerinden gelen, basit bir kizdi. Sizi cinsel glcinlzden ettigine inandiniz. isinize de gel-medigi
sodylenemez, zira bdylece butlin sugu Helen'e ylkleyip ka-; rinizdan nefret etmek igin gecerli bir neden
bulmus oldunuz."

"Ondan nefret etmiyordum," diye karsi koydu Kimmel. "Ger-
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cekten geri zekalinin biriydi. Aramizda higbir ortak nokta yoktu.

"Geri zekal degildi," dedi Corby. "Ama biz kaldigimiz yerden devam edelim. Aranizdaki iliskiyi ylzinuze
gbzinlze bulastirip rezil oldugunuz bir kadin, Helen'i bulup olanlari anlatti. Helen, o glinden sonra sizinle
alay etmeye basladi."

"Etmedi! Bagka bir kadin yoktu!"

"Olmaz olur mu? Vardi tabii. Adi da Laura'ydi. Laura'yla konustum. Bana her seyi anlatti. Sizden hig
hoslanmiyor. Sizi distndikgce tlylerinin diken diken oldugunu sdyluyor."

Kimmel utangtan yerin dibine gegmisti. Corby konusurken, Laura'nin evinde bir égleden sonra, kadinin
kocasi isteyken gizlice bulusmalarini hatirladi. O ginden sonra batin rezillige bu gizli ka-paklihgin neden
olduguna kendini inandirmaya c¢alismis; ama nedeni ne olursa olsun, bir daha da bdyle bir ise kalkmamisti.
Ertesi gun Laura'nin Helen'le konugsmak tzere Kimmeller'e gelip merdivenlerden Ust kata ¢iktigini gérur gibi
oldu. Gergi onu merdivende gdérmemisti; ama Laura'nin sakat ayadi ylizinden korkuluga tutunarak kendini
yukari ¢ektigini gézintn énlne getirebiliyordu. Kimmel, Helen'le Laura'nin nasil konustuklarini, agizlarindan
terbiyesiz bir sz kagirip utanan gocuklar gibi ellerini nasil agizlarina kapayip kikirdediklerini gorur gibi oldu.
Helen, o aksam g6z ucuyla Kimmel'i tepeden tirnada stzip gulerek Laura'nin geldigini sGylemisti. Benimle
insafsizca alay ettigi icin 6limUne kendisi neden oldu, diye disindi Kimmel.

"Bu olaydan sonra herkesin ne mal oldugunuzu 6grendigini sandiniz," dedi Corby. "Cok ge¢cmeden
Nevvark'a tasindiniz. Ne-wark'taki sigorta temsilcisi Ed Kinnaird bardagi tasiran son damla oldu."

Kimmel tokat yemis gibi sarsildi. "Bunu kim sdyledi?"

"Gizli," dedi Corby. "Keske Helen vyerine Kinnaird'i odldurseydiniz, Kimmel, o zaman yakanizi
kurtarabilirdiniz. Namussuz herif! Ustelik Helen, bir orospu gibi adami sokakta bulmustu; otuz dokuz
yasinda, pérsimus, i¢ci gegmis bir kadinin son numarasi! Kim bilir nasil nefret ettiniz ondan! Bu yetmiyormus
gibi Helen adamla &évindyor, konuya komsuya onun ne kadar gugli bir erkek oldugunu anlatiyordu! Sizin
gibi, Ulkenin her kdsesindeki Universite profesdrleriyle mektuplasan biri icin da-
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yanilmaz rezalet dogrusu. Siz bu arada Newark'taki iginizi ilerletmis, mesleginde uzmanlasmis bir kitapgi
olarak isim yapmistiniz."

"Kinnaird'i size kim anlatti?" diye sordu Kimmel. "Nathan mi?"

"Kaynaklarimi kimseye séylemem," dedi Corby gulimseyerek.

Helen, Kinnaird'i eve getirmeden bir gece énce Nathan'in geldigini hatirladi Kimmel. Yine de Nathan'in
anlatmis olabilecegini sanmiyordu, o geceden s6z etmis olamazdi. "Lena'dir belki", dedi kendi kendine "ya
da Greta Kane"; Helen'le dedikoduya bayilan ayaktakimi komsulardan biri sdylemisti herhalde. Kimmel'in bir
tarld anlayamadigi nokta, Corby'nin gevrede uzun uzadiya sorusturma yaptigini kimsenin haber vermemis
olmasiydi.

"Nathan degil," dedi Corby, basini iki yana sallayarak. "Nathan, birlikte iskambil oynadidiniz aksam
Helen'in Kinnaird'le eve gelip dansa gitmek lzere Ustinu degistirdidini anlatti sadece. Kin-naird, kendinden
emin bir tavirla igeri girince Nathan ortada neler déndigind anlamis. Siz de yag baglamis bir harem agasi
gibi késenizde oturuyormusgsunuz!"

Kimmel, ileriye dogru sendeleyip iki eliyle Corby'yi tutmaya calisti. Midesi yerinden sékulur gibi oldu,
ayaklari yerden kesildi, kirek kemiklerine sert bir cisim ¢arpti. Bir an icin yuzu gdbegine deddi. Bacaklari
duvara yapismisti. Batun kemiklerim kirildi, diye dislindi. Omurgasinda dayaniimaz bir aci duydugu halde
yerinden kipirdamaya bile cesaret edemiyordu.



"Nathan'in 6ninde karinizi evden kovdunuz. Gergi ilk kovusunuz degildi, ama bu defa kararliydiniz. Ed
gitti, kariniz kaldi, Lena'ya telefon edip dert yand.."

Kimmel, bacaklarinda bir tekme hissetti, ayaklan yere c¢arpinca acimaya baslamisti. "Konusmayan
Nathan'a bak", dedi kendi kendine. Demek son gunlerde bu ylzden hi¢ ortalikta gérinmuyordu. Nathan'in
sorgusu sirasinda Kimmel'i hi¢c suclamadidini, 'O yapmis olabilir' bile demedigini Newark polisinden
o6grenmisti; ama Newark polisi, bir gece 6nce olanlari sormamisti anlasgilan. Nathan beni ele verdi, diye
disindl; centilmenligine, bilgeligine saygi duydugu lise tarih 6gretmeni Nathan onu ele vermisti! Duydugu
butlin bedensel acilara bir de Nathan'in yarattigi dus kirikhiginin

azabi eklendi. Yine g6zIugunu kaybetmigti.

"Lena, Helen'e bir sure icin Albany'deki kiz kardesine gitmesini sdylemis. Talihsiz bir 6neri. O aksam
olanlari bunca insanin bildigini dislndrsek, simdiye kadar pagayl kaptirmamis olmaniz sasilacak sey
dogrusu, Kimmel. Siz de ayni kanida degil misiniz?"

Kimmel'in konusacak hali kalmamisti. Oldugu yerde bos cuval gibi yatiyordu. Gézinin 6énindeki kara
lekenin Corby'nin ayakkabisi olabilecegini dusindi, uzanip tutmaya calisti. Eline degen soguklugun duvar
mi, yoksa déseme mi oldugunu anlayamadi.

"Helen'i, Kinnaird'le sizi aldatmis olmasindan ¢ok, aptalligi yuziunden 6ldurdinlz. Kinnaird bardagi tagiran
son damla oldu. O gece karinizin bindidi otoblstin pesine takildiniz, onu éldirdiniz. itiraf edin, Kimmel!"

Kimmel'in dili agzinin iginde dénmuiyordu. Corby'nin sesini duymamak icin neredeyse kulaklarini
kapayacakti. Kopek gibi yerde surlnirken, bir bakima gercekten kdpege benzedigini dehsetle fark etti; ama
baska garesi olmadigini biliyordu, buna katlanmak zorundaydi. Corby'nin bas bas bagiran sesinden bir tirlU
kurtulamiyordu ... Corby'nin olaganusti gugli elleriyle omuzlarindan yakalanip duvara dayandirildigini
hissetti. Basini duvara ¢arpmisti. Artik higbir sey géremiyordu. Ortalik busbitin karardi.

"Su haline bak! Domuz!" diye bagirdi Corby. "Stackhouse'un suglu oldudunu itiraf et! Stackhouse
yuzinden burada bulundugunu, onun da senin kadar suglu oldugunu sdyle artik!"

Kimmel, yureginde Stackhouse'a duydugu &fkenin yeniden canlandidini fark etti; ama ne olursa olsun,
icinden gecenleri Corby'ye belli etmemeye kararliydi. Corby'nin bunu bekledigini anlamisti. "Goézlugim,"
dedi, kendi sesine hi¢ benzemeyen, tiz bir sesle. G6zIUgu eline tutusturuldugu anda orta yerinden kirildigini
hissetti, camlardan birinin yarisi eksikti. G6zlGgu burnuna oturttu, ama bir tarafi kayip yanagina dustu.
Oniini gérebilmek icin gergeveyi eliyle tutmasi gerekiyordu.

"Bu gunlik bu kadar," dedi Corby.

Kimmel yerinden kipirdamadi, Corby s6zinl tekrarladi. Kimmel, kapinin ne yénde oldugunu bilmiyor,
cevresine bakmak sdyle dursun, basini bile gevirmekten korkuyordu. Corby onu kolundan tutup gevirerek
kapiya dogdru itti. Kimmel'in ayaklan neredeyse
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birbirine dolasacakti. Arkasindan bir seyin atildigini duydu. Corby ayakkabisini firlatmigti. Ayakkabiyi
giymek igin yere oturdu. Taslar buz gibi soguk geldi. Merdivenin korkuluguna tutunarak karakolun giris
katina cikti. Corby ortadan kaybolmus, onu tek basina birakmisti. Holdeki masada bir polis memuru
oturmus, gazete okuyordu; Kimmel énlnden gecerken dénip bakmadi bile. Kim-mel'in ylireginde, sanki
6lmis de ruhu ortalikta kimseye goérinmeden dolasiyormus gibi garip bir duygu uyandi.

Dis merdivenlerin kenarina tutunarak caddeye inerken aklina yine Laura geldi. Son basamakta korkulugu
tutarak gevresine bakindi, nerede oldugunu hatirlamaya c¢alisti. Birkag adim ilerledikten sonra geri dondd,
onlnd goérmek igin gézIUuguna tutarak ters yéne dogru yuridad. Gunes hentiz dogmamisti, ama sabah olmus
sayilirdi. Soguk riizgari bedeninde hissedince pantolonunu islatmis oldugunu fark etti. Cenesi titremeye
basladi, ama soduktan mi yoksa korkudan mu titredigini ¢ikaramadi.

Eve gelir gelmez Tony'nin ev numarasini gevirdi. Telefona Tony'nin babasi ¢ikti. Kimmel hatir sorup uzun
uzadiya sohbet etmek zorunda kaldi, sonunda adam oglunu ¢agirmak Uzere ahizeyi elinden birakti. Babanin
sesi her zamanki gibi ¢ikiyor, diye disundid Kimmel.

"Merhaba, Bay Kimmel," dedi Tony.
"Merhaba, Tony. Acaba hemen bana kadar gelebilir misin?"

Tony sasirmisti. Kisa bir sessizlik oldu. "Tabii, Bay Kimmel. Evinize mi geleyim?"

"Evet."
"Hay hay, Bay Kimmel. Ama ... daha kahvaltimi etmedim."

"Et dyleyse." Kimmel, telefonu kapayip, islak pantolonuna ragmen kendisine olan saygisini kaybetmeden
ust kata, yatak odasina ¢ikti. Pantolonunu ¢ikardi, temizlemeciye vermeden dnce kurutmak Uzere asti.

Ayakkabilarini dikkatle yikadi, ¢oraplarini sabunlu suya bastirdi, ardindan sicak bir banyo yapti. Acele
etmeden, her zamanki gibi dikkatle yikanirken icinde birinin kendisini gdzetledigi kuskusu uyanmisti.
Klvetten gikarken boy aynasina géz ucuyla, kagamak bir bakis firlatti. Yatak odasina girdi, cekmecedeki
temiz gémleklerden birini alip giydi, Ustline ev ceketini gecirdi. DU-



186

stinceli bir tavirla beyaz gémleginin kolali yakasini oksadi. Beyaz gomlekleri her seyden, dinyadaki elle
tutulabilen butin nesnelerden daha ¢ok severdi.

Tony'den ne zarar gelebilir ki, diye distndl. Tony polisle isbirligi yapsa bile neyi kanitlayabilirdi?

Kahve yapmak Uzere mutfaga inerken kapi c¢alindi. Kimmel kapiyl acip Tony'yi igeri aldi. Tony agir
adimlarla, ¢ekingen bir tavirla yUriyordu. Kara gdézlerindeki bakislardan heyecanh oldugunu anlamisti
Kimmel. "Sopa yemekten korkan kiguk bir kdpek gibi", dedi kendi kendine.

"Kazayla Ustline bastim," dedi Kimmel, Tony'nin gdézlige ne oldugunu sormasina firsat vermeden.
"Mutfaga gelir misin?"

Birlikte mutfaga girdiler. Kimmel, Tony'ye iskemlelerden birinde yer gdsterdi, bir eliyle gézIigina tutarak
Obar eliyle binbir glclukle kahve hazirlamaya basladi.

"Corby'nin seninle tekrar konustugunu duydum," dedi Kimmel. "Ne anlattin bakalim?"

"Hep ayni hikaye."
"Baska?" diye sordu Kimmel, Tony'ye bakarak.

Tony parmaklarini gitlatti. "Sinemadan sonra sizi goriip gérmedigimi sordu. Once hayir dedim. Gergekten
de gébrmemistim, Bay Kimmel."

"Ne olacak? Beni arayip da bulamamis degilsin ya?"
Tony duraladi.

Kimmel sabirla bekliyordu. Ne aptal bir tanik, diye diglindu. Tanik olarak neden Tony gibi bir geri zekalyi
segmisti sanki? O aksam biraz aransa, sinemada dikkatle gevresine bakinsa, belki Nathan'i bile gérebilirdi.
"Hatirlamiyor musun? Sinemadan sonra beni aradigindan hi¢ s6z etmemistin. Ertesi gin konugsmadik mi?"
Kimmel, Tony'nin koca burnunun Ustliinde bitisen parlak, siyah kaslarini ¢ok itici buluyordu. Tony, dis
goérunusuyle herhangi bir geng sugludan farksizdi.

"Biliyorum," dedi Tony. "Ama unutmus olabilirim."
"Bunu kim sdyledi sana? Corby mi?"

"Hayir. Daha dogrusu evet, Corby." Tony, alnini kiristirip, kendini oldugundan daha akill goésteren
dustnceli bir ifade takindi.

"Unutmus olabilirmissin demek. Saat dokuz buguk, on su-
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larinda benim kilometrelerce 6tede Helen'i 6ldirmus olabilecedimi de sdyledi, dedil mi? Corby kim oluyor da
sana ne dustinmen gerektigini sdylliyor?" diye 6fkeyle kikredi Kimmel.

Tony sasirmisti. "Sadece bdyle bir seyin mimkin oldugunu sdyledi, Bay Kimmel."

"Cani cehenneme! Bu dunyada her sey mumkun, dyle degil mi?"
"Dogru," diye onayladi Tony.

Kimmel, Tony'nin bakislarini yanadindaki kirmizi lekeden ayirmadigini goriyordu. Corby'den yedigi
tokadin iziydi bu. "O herif kendini ne saniyor da buraya gelip senin, benim, butiin mahallenin basina bela
oluyor?"

Tony, iskemlenin ucuna kaydi. Gergekten de Corby'nin kim oldugunu dusunur gibi bir hali vardi. "Doktorla
da konusmus. Demis ki ..." ' "Hangi doktorla?"
"Bayan Kimmel'in doktoruyla."

Kimmel'in soludu kesildi. Gorby, Dr. Phelan'la konusmustu demek. "Helen'in ona da dert yandigini tahmin
etmeliydim", dedi kendi kendine. Dr. Phelan'in tedavisiyle sirt agrilarindan kurtulan Helen, adama pek
glivenirdi. Helen'in doktora ne zaman gittigini de hatirlar gibi oldu. Oliminden bir ay kadar énce, Ed
Kinnaird'e pasaportunu vermekle kocasini basindan atip karsisina ¢ikan bu son firsattan yararlanmak
arasinda kararsiz kaldigi gunlerde doktora gitmisti. Dr. Phelan, Helen'e sansini kullanmasini énermisti
herhalde. Helen de bunun Uzerine, kocasinin kendisini nasil engelledigini anlatmis olabilirdi. "Doktor ne
demis?" diye sordu Kimmel.

"Bilmiyorum, Corby sOylemedi," dedi Tony.

Kimmel kaglarini kaldirip Tony'ye baktl. Cocudun korktugu, iskillendigi yizinden belli oluyordu. Tony gibi
basit biri igkilenmeye baglarsa ... Yok canim, kuskulanmiyor, diye dusindu. Kugkulanmak igin, iki olasilig
ayni anda inceleyebilecek bir beyin yapisina sahip olmasi gerekirdi.

"Sdyledi," diye dizeltti Tony. "Doktor ona Ed Kinnaird diye birinden s6z etmis galiba."

Herkes biliyordu demek. Corby gazete gibi haberi herkese yaymisti.
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Tony yavasca iskemlesinden kalkti. Kimmel'den korktugu belli oluyordu. "Bay Kimmel, sanirim ... sanirim
artik sizinle gé-rismesem daha iyi olacak. Anliyorsunuz, degdil mi, Bay Kimmel? Bu konuda basimin daha
fazla derde girmesini istemiyorum. Anliyorsunuz, degil mi? Size kizmis degilim, Bay Kimmel." Tony ne



yapacagini bilemiyordu. Elini uzatmak istiyormus gibi bir hali vardi, ama korkudan uzatamadi. Kapiya dogru
birkag adim atti. "Ne derseniz, daha dogrusu ne yaparsaniz kabul edecegim, Bay Kimmel."

Kimmel, saskinhdindan glglikle siyrildi. "Tony ..." Tony'ye yaklasmaya calisti, ancak ¢ocugun geriledigini
gorince durdu. "Tony, sen tanik oldugun igin bu isin igcindesin. Beni o gece sinemada gérdun. Buguine kadar
senden yalniz bunu sdylemeni istedim, dyle degil mi?"

"Evet," dedi Tony.
"Gergek bu zaten. Degil mi?"

"Evet. Sakin kizmayin, Bay Kimmel, ama bundan sonra ... sizinle oturup bira icmeyecegim. Korkuyorum."
Bagsini salladi. Urkmisg goriniyordu. "Korkuyorum, Bay Kimmel." Arkasini déndii, holden gegerek sokak
kapisindan ¢ikip gitti.

Kimmel bir an ne yapacagina karar veremedi. Kendini zayif, gi¢siiz hissediyor, distincelerine ¢eki dizen
veremiyordu. Mutfakta dolasmaya bagladi. Aklindan, en zararsizindan en agirina kadar, Lehge, Almanca,
cogu Ingilizce bir sirii kifir geciyordu. ilk énce kimseyi hedef almayan kifiirlerini sirayla Corby'ye,
Stackhouse'a, Dr. Phelan'a yoneltti, Tony'ye gelince durdu. Basini egip kat kat yaglh cenesini gégsine
dayamis, durmadan volta atiyordu.

"Stackhouse!" diye bagirdi birden. Cighgi, mutfakta kinlan bir cam singirtisi gibi uzun sire yankilandi.

30 "Elli bin istiyorum," dedi Kimmel. "Ne eksik, ne fazla." Walter, masadaki sigara paketine uzandi.
"isterseniz, en geg bir yil iginde taksitle deyebilirsiniz."
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"Boyle bir aligverise girecedimi mi sandiniz? Her seyden dnemlisi, suclu oldugumu mu saniyorsunuz? Ben
sugsuzum."

"Gerekirse pekalad suclu gibi gdsterilebilirsiniz," dedi Kimmel rahatlikla. "Ben yapabilirim. Kanitin énemi
yok, asil énemli olan kugku."

Walter, basina gelecekleri dnceden biliyordu. Kimmel'in kitapgi dikkanindaki ilk gorismelerini siparis
fisiyle kanitlayabilecegini, bir seyler koparmaya calisacagini tahmin etmisti. Adamin neden geldigini,
g6zluglnun neden kirlip iple baglanmis oldugunu da anlamigti: Kimmel kdseye sikistiriimisti, caresizlik ve
6¢ alma hirsiyla hareket ediyordu. Walter, batun bunlari bildigi halde yine de Kimmel'in karsisina gecip onu
tehdit etmeye baslamasina ¢ok sasirmisti. "Olsun," dedi. "Santaja para verecegime bu riski géze almayi
yeglerim."

"Akilsizlik ediyorsunuz."
"istemedigim bir seyi satmaya kalkiyorsunuz bana."
"Yasama hakkinizi mi?"

"Bu kadar zarariniz dokunacagini sanmiyorum. Elinizde kanit mi var? Tanik gdsterebiliyor musunuz?"

"Kanitlarla ilgilenmedigimi daha énce de sdyledim size. Dikk&nda ismarladiginiz kitabin tarihli siparis fisi
duruyor. Kitabi géndermeleri icin mektup yazdigim Kisiler tarihi dogrulayabilir. Beni ziyarete geldigdiniz ginle
ilgili giizel bir hikdye uydurup gazetelere verebilirim," dedi Kimmel, miyop g6zligunin ufalttigi gdzlerini iyice
acarak.

Walter, Kimmel'in goézlerinde cesaret, kararlilik, kendine gtiven olup olmadigina bakti, bitin aradiklari bu
bakiglarda okunuyordu. "Vermiyorum," dedi, yerinden kalkip masanin dnine gecgerken. "Corby'ye istediginizi
soyleyin."

"Korkun¢ bir hata ediyorsunuz," dedi Kimmel, yerinden kipirdamadan. "DUsUnmeniz igin kirk sekiz saat
sure tanimami ister misiniz?"

"Hayir."

"Kirk sekiz saat icinde size neler yapabilecegimi gdsteririm."
"Biliyorum."

"Son s6zundz bu mu?"

"Evet."
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Kimmel ayaga kalkti. Boyu Walter'dan sadece birka¢ santim daha uzun oldugu halde, Walter adamin
kendisine tepeden baktigini hissediyordu.

"Bu sabah sizi korudum," dedi Kimmel, sesini degistirerek. "Dayak attilar, sizi karinizin 6limuinden 6nce
tanidigimi sdyletmek igin iskence yaptilar; ama yine de sizi ele vermedim." Kimmel'in sesi titriyordu.
Stackhouse yuzunden cehennem azabi ¢ektigine, onun kendisine bor¢lu olduguna kesinlikle inaniyordu.
Para istemekten utandigi halde, bunu hak ettigini disindigu icin ylizind kizartip istemisti. O sabah
Stackhouse'un birosuna gelmekle yine kendini kliglik disurmus, Ustelik bu aptal, kadir bilmez beceriksiz
tarafindan geri ¢evrilmigti!

"Beni korurken herhalde kendi ¢ikarinizi da dusundiniz, degil mi?" diye sordu Walter. "Dayak yediginize
Uzildim, ama beni korumaniz gerekmez. Gergeklerden korkmuyorum."



"Demek gerceklerden korkmuyorsunuz! Keske bu sabah an-latsaydim! Aslinda fazlasini da anlatabilirdim!"

Walter, Kimmel'den yayilan pis kokunun kitap¢i dikkaninin kokusu oldudunu fark etti; koku adamin
giyeceklerine sinmis olmaliydi. Bu kokuyu duydukca kdseye sikistigini, kapana kistirildigini hissediyordu.
Kimmel'in algak, heyecanli sesinin odanin tavanindaki 6zel akustik kaplamayla busbitin yumusamasi
durumu daha da beterlestiriyordu. "Anliyorum," dedi. "Bakin, ne olacagini sdyleyeyim size: Corby'ye gergegi
sOyleyecegim, siz isterseniz uygun gordigunuz eklemeleri yaparsiniz. Bunu g6ze aliyorum, ama benden bir
kurus bile alamazsiniz!"

"Yurekli bir insan oldugunuza inanmak isterdim dogrusu Bay Stackhouse, ne var ki siz tepeden tirnaga
aptal ve korkak birisiniz."

Walter, Kimmel'in gitmesi icin kapiyl agmaya davranirken du-raladi. Joan'un duymasini istemiyordu. "Bitti
mi, Bay Schaeffer?" diye sordu.

Kimmel kaslarini gatmig, tombul suratiyla 6fkeli bir bebege benziyordu. "Gergek adimi versem isinize gelir
miydi?"
Walter kapiyi agti. "Defolun!"

Kimmel, basini dimdik tutarak disari ¢ikarken esikte durdu. "Kirk sekiz saat icinde size telefon edecegim."
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"Cok geg olacak."

Walter kapiyl kapadi, pencereye yaklasip, ¢atilarin Ustlinden goriinen bombos gokyizine bakti. Kimmel
harekete gegmeden 6nce davranip Corby'yle konusma istegi gittikgce azaliyordu. Aradan bunca zaman
gectikten sonra verecegi her bilgiyle, agiklayacagi her gercekle simdikinden daha kéti duruma disecekti.
Kimmel'in dikkanina ilk gidisini anlatirken Corby'nin takinacagi alayli gilimseme gbézinin énune geldi.
Oraya rastgele gittigine ya da Kimmel'le gérismesinin gergek nedeninin adami bir kerecik gérmek olduguna
tabii ki inanmayacakti Corby. Durup dururken neden Kimmel'i gérmek istesin, diye duslnecek, bunun
ardinda gizli baska bir amag oldugunu sanacakti. Nedensiz hicbir sey olamazdi.

Walter, Kimmel'in dilkkanina gizlice girip masasini karistirarak siparis fisini buldugunu hayal etti. Urpererek
masasinin basina dondu. Kimmel, siparis fisini orada bulundurmuyordu herhalde. Saklamis olmaliydi. Belki
de yaninda tasiyordu. Telefona, bakip, Corby'yi sabahin bu saatinde nerede bulabilecegini dlistindl. Yoksa
kirk sekiz saat icinde Kimmel'in telefon etmesini beklemek daha mi iyiydi? O zamana kadar bir seyler
olabilirdi. Ama ne? Her gegcen gun biraz daha bataga saplaniyordu, durumun asli buydu iste. Bas
parmaklarini avuglarinin icinde sikti. Telefona uzanacakken vazgecti, bunlari Jon'a anlatamayacagini
hissediyordu. Birka¢ giin dnce Jon'la bulusup aksam yemegine gitmisti. Jon her zamanki gibi davranmis,
Kimmel haberinin gazete kupUrinu rastlanti olarak kabul etmis gibi gériinmustt. Corby'den duymustu bunu.
Walter'in arada bir gazetelerden haber kestigini bilirdi; belki de bu ylzden konuya hi¢ 6nem vermemisti; ama
Wal-ter simdi kalkip Kimmel'in dikkanina gittigini soylerse ... Jon fikrini degistirebilirdi.

Walter adir adimlarla odasindan ¢ikip asansérle asagi indi. Caddenin karsisindaki otelden Philadelphia
Emniyet Mudirligld cinayet masasini aradi, miufettis yardimcisi Lawrence Corby'yi istedi. Hattin
baglanmasini beklerken Kimmel'in anlatacagi goérisme ve siparis fisi hikdyelerine Corby'nin inanmayacagini
disundu, telefonu kapamak geldi iginden. Kimmel, siparis fisini kursun kalemle doldurmustu. Walter'in adini
baskasi i¢in doldurdugu bir
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fise yazmig olabilirdi. Kitabi arastirmak igin basvurdugu ki-tabevlerine musterisinin adini vermesi pek akla
yakin gelmiyordu. Kimmel'in Walter'dan 6¢ almak igin kallesce bir seyler yapabilecegini Corby de biliyordu
herhalde. Corby, Kimmel'e ister inansin, ister inanmasin, isi saglama almak icin Walter'dan karsi kanit
isteyecekti. Walter telefonu kulagina yapistirdi.

"Mifettis Corby bugiin Newark'ta. Onimiizdeki kirk sekiz saat iginde blrosunda bulunmayacak. Ben
Corby'nin sefiyim, adim bagmifettis Dan Royer."

"Tesekklr ederim," dedi Walter.

"Kiminle géristyorum?"

"Onemli degil."

Saat bes bugukta Newark'a gitmek lGzere yola ¢iktl.

31 Walter'in telefon ettigi ilk iki karakoldaki memurlar Corby'nin adini bile duymamislardi. Corby Newark'ta
kimseden habersiz mi sorusturma yapiyor, diye diisiindi kendi kendine. Uglincii karakoldan, Corby'nin
sabah ugradidini, ne zaman ddnecegini bilmediklerini sdylediler.

Walter Umitsizlik icinde arabasina déndi. Uglincli karakola ugrayip Corby'ye verilmek (izere kapali bir
zarfla telefon etmesi icin not birakmaya karar verdi. Yolda, Kimmel'e sug¢suz oldugunu séylemeye giderken
arabasini biraktigr sokagdi hatirladi. Kimmel'in sokadina sapti. Kitap¢i dikkaninin kaldinma dogru cikinti
yapan vitrinlerine yaklasirken iceride 1siklarin séndartldaguni fark etti. Arabayi yavaslattl. Kimmel'in iri
gbvdesi kapilya doéniktld; adam arkasini donlp cevresine bakindiktan sonra VValter'in hemen 6énlinden



kaldirma cikti. Walter, Kimmel'in -6ne egilmis, koca bedenini harekete gecirmek icin hiz almasi gerekirmis
gibi basini egerek- kenardan yurlytsunU izledikten sonra gaza basip yanindan gecti. "Aman Tanrim, aman
Tanrim", diye tekrarlayip duruyordu iginden.

Olayin tamami dupediz ¢ilgincaydi. Kimmel sabah dayak yemis, aksam da dikkanini kaparken herhalde
allak bullak olmus
193

beyninde 6¢ almak igin planlar yapiyordu. Newark'in karanlik sokaklarinda bu yabanciyla ne isim var benim,
diye disindu.

Karakoldaki polis memuru, Corby'nin saat dokuzla on iki arasinda donecegini sdyledi. "Buralarda bir
sorusturma yapiyor, ne zaman gelip gidecegi belli olmuyor."

Walter bir stre arabada bekledi, gerginligini yenebilmek icin yola ¢ikip biraz tur atti, sonra tekrar karakola
ugrayip Corby'yi sordu, yine arabada beklemeye basladi. Kimmel'e ilk gidisini Corby'nin gazetelere
vermemesine galisacak, hatta belki Kimmel'e de engel olmasini saglayacakti. Corby, Kimmel'i dinledikten
sonra Walter'n suglu olduguna inanirsa ya da inanmis goérindrse, durum acikhga kavusana kadar
beklemeyi kabul edecek miydi acaba? Ama ben bir sey yapmadim ki, diye distndld Walter. O guine kadar,
bir sey yapmamis oldugunu dislnerek gui¢ kazanmisti, oysa simdi bu bile bos ve anlamsiz bir s6z gibi
geliyordu.

On camdam disari bakarken, karanligin iginden Corby'nin ince uzun, hareketli gélgesinin siyrilip
kaldirnmda belirdigini gériince arabadan indi.

Corby'nin zayif ylizii aydinlandi. "lyi aksamlar, Bay Stack-house!"

"Sizinle konugmak istiyorum," dedi Walter.

"igeri gelmez misiniz?" Corby, Walter'i evine davet eder gibi zarif bir el hareketiyle kara suratl karakol
binasini gésterdi.

"Oldukga 6zel bir konu. Arabada oturmayi yeglerdim."

"Aslinda burada park yapamazsiniz, ama sug¢ ufak diye g6z yumalim." Cocuksu bir gilimsemeyle arabaya
bindi.

Kapilar kapanir kapanmaz Walter konusmaya basladi. "Kim-mel buglin blroma gelip santaj yapmaya
kalkti. Olanlari ondan énce ben size anlatmak istiyorum. Ekim ayinda, karimin 6liminden birkag hafta énce
Kimmel'i gérmeye gittim."

"Gormeye mi gittiniz?"

"Dukkénina gidip bir kitap 1smarladim. Onun Kimmel oldugunu, karisinin 6ldirulduginu biliyordum,
gazetelerde okudugumu sdyledim. Hepsi bu degil, ayrica kitap siparis ederken adimi ve adresimi verdim."

"Demek adinizla adresinizi verdiniz!" Corby dimdik oturmus, gllimsuyordu. "Sahi mi?"
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"Vermemek igin herhangi bir nedenim yoktu," dedi -Walter. "Hala da yok. Ben karimi éldirmedim."

Corby, kulaklarina inanamiyormus gibi basini iki yana salladi. "Onu oéldirmeyi hi¢ degilse aklinizdan
gecirdinizi itiraf ediyor musunuz?"

"Evet."
"Buna ragmen oldirmediniz mi?"
"Hayir."

"Kimmel'in karisini nasil 6ldirdiginu de duglindundz, dyle mi?"
"Nasil éldirmus olabilecegini."

Corby gulerek ellerini iki yana acti. "Bu da neyin nesi? Kim-mel'le birbirinizi mi savunmaya basladiniz?"

Walter kaslarini kaldirdi. "Kimmel'e karsi yeterli kanit topladiysaniz onu neden tutuklamiyorsunuz?"

"Az kaldi," dedi Corby, cebinden kahverengi kapakli defterini ¢ikarirken. "Komsularindan bilgi topluyor,
niyetini ortaya ¢ikarmaya calisiyorum."

"Bir adami niyetinden 6turi ya da ikinci derecede delillerle hapse atabilir misiniz? Hakkimizda dava
agmaya yetecek kadar delil bulamadiginizi bilmek igin avukat olmak gerekmiyor, Corby. istediginizi elde
etseydiniz ¢goktan hapiste olurduk!"

Corby defterine not almaya baslamisti. Arayan goézlerle gevresine bakindi, daha iyi goérebilmek igin
otomobilin tepe 1s1gini . agtl. "Kimmel sonunda pes edecek. Adamin garip bir ruh yapisi var ..." dedi, dersini
iyi calismis bir 6grenci gibi, "ufacik ¢atlaklarla dolu. En zayif noktasini bulsam isini bitirecegim."

"Benimkini bulamayacaksiniz."

Corby, Walter'in s6zlerine aldirmadi. "Kimmel'i ziyaretinizin tarihini sdyler misiniz?" diye sordu. "Yoksa
birka¢ kere mi gittiniz?"

"Hayir. Yanlis hatilamiyorsam ekimin yedisiydi." Walter, o guni ¢ok iyi hatirliyordu, ayni aksam ilk kez
Ellie'nin evine gitmisti.

"Ne kadar kaldiniz?"



"Asag! yukari on dakika."
"Ne soOylediginizi kelimesi kelimesine tekrarlayabilir misiniz?
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Her ikinizin de soézlerini?"

Walter anlatmaya bagladi, Corby durmadan not aliyordu. Fazla bir sey konusulmadidi icin Walter'in
anlatmasi uzun sirmedi.

"Sanirm Kimmel, karimi dldirmekten s6z ettigimi anlatacak size," dedi Walter. "Ya da sordugum
sorulardan ne égrenmek istedigimi anladigini séyleyecek."

"Ne 6grenmek istiyordunuz?"

"Kimmel isine geldigi gibi uyduracak demek istiyorum. Aslinda ... gergedi sodyleyeyim, sadece Kimmel'i
tanimak istiyordum, onu gérmeye gitmistim. Karisini 6ldirmis olabilecegini tahmin ediyordum.
Buayulenmistim. Kimmel'in katile benzeyip benzemedigini gérmekti niyetim."

"Buyllenmistiniz demek." Corby, Walter'l ezbere bildigi ders kitabindaki suglu tipleriyle karsilastirmak ister
gibi dikkatle bakti.

Walter bu kelimeyi kullandigina pisman olmustu. "ilgimi gektigini itiraf ediyorum."

"Bunu neden daha 6nce sdylemediniz?"

"CUnkd ... icinde bulundugum durum yizuinden," dedi Walter garesizlikle. "Kimmel'in, adimi yazip tarih
attigi siparis fisiyle dikkana gittigimi kanitlayabilecegini itiraf ediyorum. Kim bilir, ziyaretim konusunda size
neler uyduracaktir!"

Corby'nin yari gllimseyen ifadesi degismedi. "Bay Stack-house, anlattiklarinizin bir kelimesine bile
inanmiyorum."

"lyi ya, o halde Kimmel'e sorun!"

"Soracagim, Bay Stackhouse. Kimmel'le cinayet hakkinda konustugunuzu sanmiyorum, ama karinizi
oldirdigintza tahmin ediyorum. Bence siz de Kimmel kadar suglusunuz.”

"O halde mantikli disinmuyorsunuz! Sugumu kanitlamayi akliniza koymusgsunuz bir kere, bu yuzden
gercgekleri géremiyor, dogru karar veremiyorsunuz!"

"Sadece gergeklerden s6z ediyorum, Bay Stackhouse. Nereden bakarsaniz bakin, durumunuz oldukc¢a
tatsiz. Kurtulmaya g¢abaladik¢a ..." Corby s6zinl yarida birakip gildi. "Belki haftaya itiraflarinizin son
taksidini alabiliriz. Bu aksamlik bu kadar miydi?"

Walter diglerini sikti. Elindeki son kozu da oynamig, inandidi butin kanitlari ortaya dékmusti. Artik
sOyleyebilecedi baska bir
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sey kalmamisti. Gittikge bataga saplaniyordu.

"Kimmel hi¢ de aptal sayilmaz; ama siz dylesiniz, Bay Stack-house." Corby arabadan inip kapiyl hizla
carpti.

Walter, Corby'nin hizli adimlarla karakolun merdivenlerinden ¢iktigini duydu. Corby'yi inandirabilecegini
duslinerek ne blylk aptallik etmistil Az &nce anlattiklarini Corby'nin basina du-yurmamasini rica
edebilecedini sanmakla nasil ¢ocukga bir distinceye kapilmistl! Corby, Kimmel-Stackhouse dosyasinda
gelisme saglamak igin olaganisti bir haber aramaktaydi, aradigini bulmustu iste. Kimmel konusundaki
gazete kupurunden bile daha degerliydi bu.

Walter, oturdugu yerde garip bir duyguya kapildi. Biraz distinlp aklindan gecenleri analiz etmeye ¢alisti.
Sonunda pes etmekte oldugunu anladi. Artik her sey viz geliyordu. Ellie'ye anlatacakti. Jon'a da, herkese
anlatacak, buttin yakinlarini kaybedecekti. Bu gamura tek basina batip gidecekti.

Arabayi calistirdi. "Once. Ellie", dedi kendi kendine. Saat dokuzu gegiyordu. Newark'tan telefon edip evde
olup olmadigini 6grenmeyi disindu, birden o aksam Haensel ve Gretel'in oynandidi aklina geldi, Stkran
Gund'ydu. Ellie bu saatlerde Harriage'in blylk salonunda, sahnedeydi, piyesi Walter'n da izlemesi i
istemisti. Cebindeki bileti hatirladi. Kifrederek arabayi durdurdu, akli iyice karismisti. Kimmel, basina bilgi
verdiyse, cuma gunki gazetelerde bomba gibi patlayacakti haber. Pazartesiden dnce bi-rodakilere bir sey
soyleyemeyecekti. Pazartesi sabahi Dick Jensen, "is yok, Walter, bana glivenme," diyecekti herhalde. Aralik
basinda yeni borolarina tasinmayi planlhiyorlardi. Cross isine son verecek, bir daha ortalikta gérinmemesini
isteyecekti. Walter, pazartesi glini biroya gidecek cesareti bulup bulamayacagindan bile emin degildi.

Direksiyonu tutan elleri terliyordu. Tlnele dogru yola cikti. Ellie'ye temsile gelmedigi i¢in ne diyecegini
distndd. Olanlari anlatmaya karar verdi. Bu sefer gergegdi sdyleyecekti.
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32 Temsil saat onda bitecekti, ama saat on bir olmus, Ellie hala eve gelmemisti. Walter Lennert'e gidip
arabayi Ellie'nin evinin karsisina g¢ekti, oturup beklemeye basladi. Uykudan goézleri kapaniyor, arabada
uyumamaya gayret ediyordu.

On ikiye gceyrek kala Ellie'nin arabasi késeyi dondli. Walter indi, Ellie'nin Boadicea'yl her aksam park ettigi
yere dogru yuradd.

"Ne oldu sana?" diye sordu Ellie.
"Evde anlatirim. Yukari ¢ikalim mi?"
"Yine Corby mi?"

Walter basiyla onayladi.

Ellie, Walter'a ofkeli bir bakis firlatti, kapiyr agti, birlikte yukari c¢iktilar. Walter''in yaninda Mark Cross
magazasindan Ellie i¢in aldigi hediye vardi. Timsah derisinden bir el ¢gantasina Ellie'nin adinin bas harflerini
taktirmis, o sabah biroya giderken ugrayip ¢antayi almisti. Eve girdiklerinde paketi Ellie'ye uzatti.

"Sukran Gunl hediyen," dedi. "Bu aksamki gosteriye gelemedigim igin ¢ok Uzgindm, Ellie. Nasil gecti?"

"lyiydi. Piyesten sonra Virginia ve Bayan Pierson'la oturdum. Gegen yilkinden daha iyi oldugunu
soylediler." Hafif bir glilimsemeyle Walter'a bakti, hediye pakedini agmaya koyuldu.

ipek kagida saril, kare bigimli kocaman kutuyu agti; igindeki « piril piril, kahverengi timsah derisinden,
altin kilitli, uzun saplh ¢cantayi gérince ¢ok sasirmigti.

"Yeterince buylk mu?" diye sordu Walter.
Ellie gildu. "Valiz gibi."

"En buydguniu ismarladim, dyle olmasaydi birka¢ hafta 6nce almis olacaktin.”
"Corby'yi anlat," dedi Ellie.

"Newark'a gitmek zorunda kaldim." Walter duraladi. Ellie'ye anlatamayacagini hissetmeye baslamisti.
"Aslinda 6nemli bir sey olmadi," dedi. Ben ... Kimmel'i gérdim."

"Kimmel'i mi? Nasil biri?"

Ellie'nin meraki yUzinden okunuyordu. Sadece basit bir merak, hepsi bu, dedi Walter kendi kendine.
"Uzun boylu, iri yapil, kirk yaslarinda, akilli, soguk bakisli..."

"Suglu olduguna inaniyor musun?"
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"Bilmiyorum."
"Ee? Ne oldu? Karakola gittin mi?"

"Evet. Kimmel tutuklu degil. Sugsuz da olabilir. Corby onu iyice hirpalamis, sGyledimdi ya. Ne pahasina
olursa olsun terfi etmeyi aklina koymus bir kere."
"lyi, ama ne dedi?"

Walter Ellie'ye baktli. "Kimmel'le aramizda -gegenlerde buldugu gazete kupUriinden bagka- herhangi bir
bag olup olmadigini sordu. Yok tabii." Walter, caresizlik icinde, yalniz kendisinin inandig1 sozleri
tekrarliyordu. Yalan soyledigimi anlarsa, belki de onunla son konusmamdir bu, diye dustindi ve bu eve son
gelisimdir. Cuma glni haber gazetelerde yayimlanmasa bile, Corby kapi kapi dolasip herkese anlatmaya
baslayacakti. "Bana igkence falan yapmadi," diye devam etti, "sadece soru sordu."

"Bitkin gértundyorsun."
Walter kanepeye oturdu. "Oyleyim."
"Baska ne oldu?" diye sordu Ellie, paket k&gidini katlarken.

Walter, Ellie'nin bu kagidi ileride kullanmak icin saklayacagini biliyordu. Clara da saklardi, dedi kendi
kendine. "Hepsi bu," dedi. "Oraya gitmek zorunda kaldigim icin bu aksamki piyesi kacirdigima tzuldim."

Ellie, bakiglarini Walter'a gevirdi. YUzinde en ufak bir kusku izi olmadigi halde, hepsinin bu kadar
olduguna inandi mi acaba, diye distndli Walter. "Yiyecek bir sey verdiler mi?" diye sordu Ellie.

Walter yemek yiyip yemedigini hatirlayamadi. Sesini ¢ikarmadan Ellie'ye bakti. Bogazina bir yumru
tikanmisti. Korku muydu bu, yoksa panik mi? Ne oldugunu ¢ikaramadi. Birden, Ellie'yle evli olmayi, Clara'nin
6limunden hemen sonra evlenmis olmayi istedi, hemen ardindan bu isteginden utandi.

"Sana omlet yapayim, evde yumurtadan baska bir sey yok." Ellie mutfaga girdi. "Biraz kestir istersen,
omletle kahve on bes dakikaya kadar hazir olur."

Walter dimdik oturdugu kanepeden kalkmadi. Ellie'nin gos-, terdigi tepki gergcek degilmis gibi gérindyordu.
Aksam piyese gelmemesine bile fazla bir sey sdylememigsti. Aralarindaki iligkiyi birdenbire koparip atana
kadar numara yaptigi distincesi, her seyi
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daha da gercekdisi kiliyordu.
"Zayifladiginin farkinda misin?" diye mutfaktan seslendi Ellie. "Arada bir yemek yemen gerektigini
hatirlasan ne iyi olur!"



Walter sesini ¢gikarmadi. Basini arkaya yaslayip gozlerini kapadi, ama kestiremeyecegini anladi. Biraz
sonra yerinden kalkip, Ellie'nin kanepenin yanindaki sehpaya sofra kurmasina yardim etti. Kizarmis ekmek
ve recelle omletlerini yediler.

"Yarin guzel bir guin geciririz," dedi Ellie. "Hicbir seyin keyfimizi bozmasina izin vermeyelim."

"Olur." Montauk yakinlarinda bir restorana Sukran GUnu yemegine gitmeyi, ¢cevrede biraz dolasmay!, belki
kumsalda yulrtyuds yapmayi planlamiglardi. Ellie kumsalda yirimeye bayiliyordu.

Walter, yemekten sonra sigara bile igemeyecek kadar yoruldugunu fark etti. Kollari, bacaklari
uyusturulmus gibi agirlasmisti. Kanepede yaninda oturan Ellie'nin parmaklarini bile avuglarinda gtglikle
hissedebiliyordu.

"Bu gece burada kalabilir miyim?"

"Evet," dedi Ellie algak sesle, tekrar tekrar sorulan bir soruya karsilik verircesine.

Bir sure daha oturduktan sonra tabaklari mutfaga géturip kanepeyi agarak iki kisilik yatak haline getirdiler.

"Sen korkagdin birisin", dedi Walter kendi kendine, "Walter Stackhouse, sen hem korkak hem de cigeri beg
para etmez birisin".

Ellie'nin kollarinda, hareket etmeden yatiyordu, Ellie, sevismelerini beklemiyormus gibi sikica sariimisti
ona, ama ya-niliyordu. Sabaha kargi sevistiler. Birlikte gegirdikleri ilk geceden daha heyecanli, daha guzel;
ama ayni zamanda daha umutsuz dakikalardi bunlar; zira Walter, bir daha bulusmayacaklarindan korkuyor,
Ellie'nin tepkisinden onun da ayni seyleri diistindigini anliyordu. G6zinin énlne son derece glzel, ufacik
dort kdse bir pencere geldi. Cok yakininda oldugu halde bir tirlt ulasamiyordu. Masmavi gokytziyle dolu,
disari bakildiginda uzaktan yemyesil kirlarin gériinecegi bir pencereydi bu.
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33 Dick'le Pete hemen yardima kostular, ama Walter''n ya-ninda durup, lavaboya egilerek kusmasini
izlemekten baska bir sey yapamadilar. Walter'in midesinde sadece sabah kahvalti niyetine ictigi kahve
oldugu halde, on dakika kadar 6gurdu. Arkadaslarina merak edilecek bir sey olmadigini, Cross'un yanina
doénmelerini bile sdyleyemiyor, agzini actigi anda yeniden kusmaktan korkuyordu. Acik yesil renkli, kiguk
lavaboya egilmis, ku-laklarindaki tekdize ugultuyu dinlerken, Cross'un Dick'le ona verdigi isin artik canina
yettigini, her seyden bikip usandidini; ama Dick'le birlikte bu blrodaki son gorevlerinden birini yaptiklarini,
bu ylzden bdyle tepki géstermesine gerek olmadigini disindi. Tepkisinin asil nedeni, Kimmel'den saat on
bir bugukta telefon beklemesiydi, kirk sekiz saatlik stire dolmustu.

"Dun o hindiyi nerede yedin?" diye sordu Dick, sesine zoraki bir nese vermeye calisip Walter'in sirtini
oksayarak.

Walter cevap vermeye calismadi. Kimmel'e cehenneme kadar yolu oldugunu, ne isterse yapmasini
sOylemeyi kararlastirmisti, ama simdi ayakta zor duruyordu. Ter icinde kalmis, giyecekleri Ustine yapismisti.
Dick'in yardimiyla kdsedeki deri kanepeye kadar guglikle yuradu. Yizine kapadigi islak havlu olmasa,
dusUp ba-yilabilirdi.

"Galiba hafif bir gida zehirlenmesi, ne dersin?" diye sordu Dick.

Walter basini iki yana salladi. Masasinin basinda oturmus, omzunun Ustliinden ona bakan Cross'un glines
yanigi, tombul su-ratindaki 6fke gézinden kagmamisti. Senin de canin cehenneme, diye dustndl. Biraz
sonra, odasina gidip biraz kendine gelmek istedigini soyledi.

"Uzgiinim," dedi Cross 'a.

"Asil ben Uzglinum," dedi Cross kesin bir tavirla. "Kendinizi iyi hissetmiyorsaniz eve gidin."

Walter, masasinin alt gekmecesinden viski sisesini ¢ikarip bir yudum aldi. Biraz rahatlamisti.
Saat on bucguk sularinda burodan ¢ikti.

On ikiye bes kala eve geldi. Evde kimse yoktu, Claudia her zamanki gibi on birde gitmis olacakti. Kimmel'in
saat on birden 6nce arayip Claudia'yla konusmus olabilecegi aklina geldi.
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Dogruca galisma odasina gidip portatif daktilosunu ¢ikardi. Kendini gligsiiz hissettigi halde hareketlerine
canllik vermeye galigiyordu. Columbia Universitesi Hukuk Fakdiltesi'nin yénetim bélimiine mektup yazmaya
koyuldu. Manhattan'da sulh hukuk davalarina bakmak Uzere klgUk bir avukatlik blrosu agmak Uzere
oldugunu, son sinif 6grencilerinden iki ya da Ug¢ kisiye saat hesabiyla is verebilecedini bildirdi; faklltenin ilan
tahtasina bir not asilarak konunun &grencilere duyurulmasini, ilgilenen &grencilerin kendisiyle iligki
kurmasini istedi. Dusuncelerini yaziya dékmekte zorluk ¢ekiyordu, mektubu bastan daktilo etmek zorunda
kaldi.

Hendz isini bitirmeden telefon ¢calmaya bagladi.
Walter, holdeki telefonu agti.

"Merhaba, Bay Stackhouse," dedi Kimmel'in sesi.
"Cevabim hala hayir."

"Hata ediyorsunuz."

"Corby'yle konustum," dedi Walter. "Sdylediklerime bir seyler ekleyecek olursaniz Corby size
inanmayacak."

"Corby'ye anlattiklariniz bana viz gelir," dedi Kimmel. "Benim icin ilgin¢g olan, gazetelere ne diyecegim.
Bunu siz de merak ediyorsunuz herhalde."

Kimmel, her zamanki sakin tavriyla konustugu halde, oyununun bozulmasina sinirlendigi sesinden belli
oluyordu. "Size inanmazlar. Agiklamalarinizi basmayacaklar," dedi Walter.

Kimmel tiz bir kahkaha atti. "Sorumlulugu Ustlenirsem her sdyledigimi basarlar ... Seve seve Ustlenecegim.
Fikrinizi degdistirmek istemiyor musunuz? Alt tarafi elli bin dolar."

"Hayir."

Kimmel sesini gikarmadi; ama Walter telefonu kulagina yapistirmis, bekliyordu. Sonunda Kimmel telefonu
kapadi.

Walter daktilosunun basina déndi. Tepeden tirnaga ter icinde kalmis, elleri yapis yapis olmustu. Mektubu
dikkatle daktilo etmeye bagladi. Sonuna yeni bir bélum eklerken, ellerinde olmayan bir arsayi satmak ya da
alamayacaklari kadar pahali bir tekne aramak igin gazetelere ilan veren delilere benzetti kendini:

Bu yolla, meslek hayatlarina baslamadan 6nce is tecrlbesi sadlamak isteyen, ancak blylk hukuk
sirketlerinde asistan olarak ise
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girip yorucu ve sikici gorevler Ustlenmek yerine ufak burolari tercih eden ciddi ve ¢aliskan birkag 63renciye
yardim etmek arzusundayim.

Konuyu dikkatlerinize sunar, gereginin yapilmasini rica ederim.

Saygilanimla, Walter P. Stackhouse

Mektubun altina hem Cross, Martinson ve Buchman firmasinin hem de Dick'le birlikte sali gini ise
baslayacaklari Kirk Doérdincli Cadde'deki bironun adresleriyle telefon numaralarini yazdi. Hukuk
fakultesinden stajyer 6drenci almayi daha 6nce Dick'le konusmus, Dick de bu fikri benimsemigsti. Oysa
Dick'in ilk firsatta ortakliktan vazgectigini sdyleyecegdini tahmin ediyor, bu mektubu sanki yeni birosunda tek
basina kalmamak icin yazdigini distnuyordu.

Bir kadeh susuz viski icer igmez kendini daha iyi hissetmeye bagladi. Etkisinin ¢abuklugundan, igkinin
bedeninden 6nce ruhuna iyi geldigini anladi. Carsamba gecesi, Newark karakolunun kapisinda arabada
beklerken, artik hi¢bir seyi umursamamaya karar vermemis miydi? Bugun bedence bdylesine zayif dismesi
sadece kotu bir rastlantiydi. Kimmel, kahrolasi masalini hangi gazetede yayimlatirsa yayimlatsin, diye
dislndl. Ha bir yalan fazla, ha bir yalan eksik, ne ¢ikardi? Simdiye kadar, neden otobls duraginda
bekledidi, neden Kimmel haberini gazeteden kestigi, neden Kim-mel'le bir daha konugsmak icin dikkana
gittigi gibi bir sirl yalana gégus germisti. Simdi de neden Kimmel'in dikkanina ilk kez gittigini gazetelerden
o6grenecek, nasil olsa bunu da atlatacakti. Yasanin ¢ilgin koruyuculari - sonunda - ¢ikagelirlerse onu, Kirk
Doérdunci Cadde'deki burosunda calisirken bulacaklardi. Belki de yanimda kimse olmayacak, diye disundu.
Bir duble daha viski icti.



Biraz sonra mutfaga indi, dolapta bir kutu domates ¢orbasi buldu, kutuyu agip ¢orbayi isitmak Gizere ocaga
koydu. Mutfakta, havagazinin hafif¢ce tislamasindan baska ses ¢ikmiyordu. Bir stire ocagin yaninda durup
bekledikten sonra, sessizligi bozmak icin dolasmaya basladi, o anda yukaridan Clara'nin ayak seslerini
duyup oldugu yerde tas kesildi. Artik akli dengesini de kaybettigini du-
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sundd. Clara'nin adimlarini gergekten duymustu; atilan alti yedi adimin ¢ikardigi bu ses kig¢uk bir melodiydi
sanki.

Merdivenin orta yerinde durup bos hole bakmakta oldugunun farkina vardi. Oradan Clara'yi gérecegini mi
tahmin etmisti? Merdivenin basamaklarini nasil ¢iktigini bile hatirlayamadi. Mutfaga déndigunde ocaktaki
¢orba tasiyordu. Kalanini bir tabaga koyup mutfak masasinda igmeye basladi.

Clara'nin sesinin uzaktan- yavasca bir seyler fisildadigini duydu. Basini kaldirip kulak kabartti. Ses,
Clara'nin ne dedigini anlayacak kadar yuksek degildi; ama kesinlikle onun sesini duyduguna inanmaya
baslamisti. Clara fisiltiyla konusuyor, arada bir guliyordu. Walter, onun Jeff'le oynadigini ya da bu evde
gegcirdikleri ilk aylarda oldugu gibi kendisine bir seyler sdyledigini uzaktan dinler gibiydi. Jeff, salondaki
koltukta kivrilmis uyumaktaydi. Eger bu gergcekten Clara'nin sesiyse, Jeff...

Walter ayaga kalktl. Belki gergekten aklini kagiriyordu, belki de evin etkisiydi bu. Parmaklarini saglarinin
arasindan gegirdi, kosup camlardan birini agti.

Camin 6nunde durdu; disinmeye, karar vermeye, anilar silinip gitmeden énce Clara'yi, onunla birlikte bu
evde yasadiklari mutlu gunleri hatirlamaya calisiyordu. Azap dolu birka¢ saniye gecirdikten sonra higbir sey
distinemedigini, sadece delice bir saskinlik duydugunu fark etti.

Telefona gidip Knightsbridge Emlak Blrosu'nun numarasini ¢evirdi. Numarayi hatirlamasina hem sevinmis
hem de dehsete dismustl. Clara yasiyordu sanki. Telefon uzun uzun c¢aldi. Walter, Philpottlar'in blroyu
agmadiklarini anlamisti, yine de telefonu kapamadan énce on-on bes kere galdirdi.

Bayan Philpott'u ev numarasindan aradi. Kadin telefona ¢ikar ¢cikmaz, Walter evi en kisa zamanda satmak
istedigini soyledi. Ertesi gun bir kisim mobilyayi elden ¢ikarip gerekirse pazartesiye kadar tasinabilecegini
bildirdi. Bayan Philpott, bu sorunu kolayca ¢ozebileceklerini, Knightsbridge Emlak Burosu'nun evi yirmi bes
bin dolara satin almaya hazir oldugunu soéyledi.

"Yarin bazi mallara fiyat bicmek UGzere bir uzman gelecek, adam aslinda mobilya eksperi. Ne glzel bir
rastlanti, degil mi? isterseniz 6glene dogru birlikte size geliriz. On iki sularinda evde
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olur musunuz?"
"Beklerim," dedi Walter.

"Ben de esyadan oldukga iyi anlarim. Size kazik attirmam," dedi Bayan Philpott gllerek.

Walter 6gleden sonra Claudia'ya verilecekleri ayirmaya basladi. Babasiyla Cliff in salon mobilyalarinin
bazilarini almak isteyeceklerini tahmin ediyordu. CIiff in mektubuna halad cevap yazmadigini hatirladi. Son
mektup on giin dnce gelmisti, Clara'nin élimunden beri Cliff ten aldidi Gglincl ya da dérdinct mektuptu bu.
Cliff in kendine 6zgU, Ustl kapali duygusalligini yansitan derin bir kardes sevgisiyle dolu satirlarini okurken
g6zleri dolmustu; ama hala cevap yazmamisti.

Yukarn ¢ikti, carsaflari dolaptan ¢ikarip yatagin Ustiine koymaya basladi; ama ¢ok gegmeden cesareti
kirildi, Claudia gelinceye kadar beklemeye karar verdi.

Ellie'ye telefon edip evi satacadini sdylemeyi disindl, telefona dogru yudrirken vazgecti. Columbia
Universitesi'ne yazdigi mektubu Benedict'ten postalayacakti. Arabaya atlayip Benedict'e dogru yola cikti.

isini bitirdiginde saat gl ceyrek geciyordu. Arabayi bir yerde park edip kirlarda uzun bir ylriyiise
¢cilkmakla eve donip tek basina sizincaya kadar igmek arasinda karar veremiyordu. Ellie gitmis olmaliydi.
Saat ikiye dogru, Corning'deki annesini ziyaret etmek Uizere yola ¢ikacak, geceyi de orada gegirecekti. Ne
olacak, Corning'de de gazete var, diye distndud. Ellie bu aksam olmasa bile, yarin sabah mutlaka haberi
okuyacakti. Onu bir daha gortp géremeyecegini sordu kendi kendine. Ani bir manevrayla New York yoluna
saptl. Aslinda yapmak istedigini yapacak, Man-hattan'da dolasip aksam gazetelerinin ¢ikmasini
bekleyecekti. Arabay bir yere birakip nereye qittigini bilmeden yurimek istiyordu. Manhattan'da dolagsmayi
oteden beri pek severdi. Kimse ylzine bakmaz, kimse onunla ilgilenmezdi. Cani isterse durup bu tir seyler
satan bir dukkanin vitrinindeki piril pinl makas ve bigak dizilerine bakar, kimliksiz bir ¢ift g6z oldugunu
dustnarda.

Yiartdd, durdu, bekledi, dedisik yerlerde konyak ve kahve igip tekrar yola koyuldu. Saat on olmus, haber
hala gazetelerde ¢cikmamisti. Corby'ye telefon edip Kimmel'e engel olmasini istemeyi
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dislinmuUs, gururunu ayak altina alarak yalvarmay bile gdéze almis, ama bir tlrli karar veremeden saatlerdir
kendi kendine micadele edip durmustu. Bu savasin orta yerinde birdenbire gururu Ustiin geldi, dinyaya bos



veren birinin kibirli, aldirmaz tavrini takindi. Corby'den yardim ummak son derece sagmaydi. Corby simdi
Kim-mel'in tarafini tutacakti. Daha dogrusu, kim 6tekini suglarsa, ondan yana olacakti.

Gece yarisina dogru satisa ¢ikan son baskiyl da bekledi, ama yine aradidi haberi bulamadi. Acaba
Kimmel basina haber vermekten vaz mi gegmisti? Yoksa Newark'taki odasinda oturmus, telefon edip fikrimi
degistirdigimi sdéylememi mi bekliyor, diye dusindu.

Kimmel belki de yine Corby'den dayak yiyordu. Henuz gazetecilerle konusacak zaman bulamamisti. Ama
Corby'nin Kim-mel'i béylesine dnemli bir gérevden alikoyacagdini da hi¢ sanmiyordu.

Walter, Elli Ugiincli Sokak'la Uglincii Cadde'nin kdsesinde durup tepedeki demiryolu kdpriisiine bakarken
bir taksinin fren sesiyle yerinden si¢radi. Yandaki vitrinin parlak 15131 gozlerini kamastiriyordu. Képrinun
altindaki karanlk tiinelden, farlari canavarin goézlerine benzeyen bir otoblsin sessizce yaklagsmakta
oldugunu fark etti. Tepeden tirnaga Urperdi.

Cehenneme dusmusta.

34 Walter uyanmig, gazete dagiticisinin sokaktan gecerken attigi gazetenin 6n kapiya carpmasini
bekliyordu. Gazete genellikle yediye ¢eyrek kala gelirdi. O saate kadar bekledigi sesi duymayinca asagi indi,
digaridaki ldmbay1 yakip merdivenlere bakti. Gazete gelmemigsti. Tekrar yukari ¢ikip giyindi.

Evden ¢cikmak Uzere kapiya geldiginde gazeteyi buldu. Holin 1si§inda aceleyle gdz atti.
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NEWARKLI TANIK BENEDICT CINAYETINI ANLATIYOR

27 Kasim - Kurgsun kalemle yazilmis bir kitap siparisiyle vicdan azabi igindeki bir tanidin aci sozlerine
dayanan bir aciklama, din aksam Newark Sun gazetesinin yazi isleri kanaliyla kamuoyuna duyuruldu.
Newark'taki bir kitabevi sahibi olan Melchior J. Kimmel, ifadesinde, Benedictli Clara Stackhouse'un esi
Walter Stack-house'un, esinin élimunden bir siire énce, ekim ayi iginde bir giin dikkana gelerek kendisine
esi Helen Kimmel'in kurban gittigi cinayetle ilgili bazi sorular sordugunu agikladi ...

Walter gazeteyi koltugunun altina sikistirip arabasina kostu. Oteki gazeteleri de gérmek istiyordu,. Cikan
butlin gazeteleri hemen almaliydi. Arabanin icinde tepe Isigini yakti, bayidk man-getli iki sutunluk habere
yeniden goz attl.

Kimmel, "Dehsete diusmustim. Adami sug islemeye hazir bir psikopat olarak hemen polise teslim etmeyi
distindim, ancak bu ise bulasmamayi uygun gérdim. Daha sonra neler oldugunu duyunca bu kararima ¢ok
pisman oldum," seklinde ifade verdi.

Walter arabayi calistirdi. Ortalik hentz aydinlanmamisti. Farlarin 1sidinda karsidan Claudia'nin geldigini
gordu. Claudia, hizla yaklasan arabadan degil; Walter'dan kagar gibi hemen kenara cekildi. Acaba haberi
okudu mu, diye disindld Walter. Bazi sabahlar otoblste birlikte yolculuk ettidi kadindan da 6grenmis
olabilirdi.

Walter dogruca Oyster Bay'e gidip yol Ustlindeki ilk gazete ba-yiinde durdu. New York gazetelerinden
ikisinin bas sayfasindaki mansetleri gérdu. Butlin sabah gazetelerini satin alip arabaya dondu. Neredeyse
hepsini birden okuyacakti, sayfalara kisaca g6z atiyor, en kot haberin hangisi olduguna karar vermeye
calisiyordu.
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NEWARKLI KITAPCI, STACKHOUSE'UN KARISINI OTOBUS DURAGINDA OLDURMEYi PLANLADIGINI
ILERI SURUYOR

New York Times gazetesinin haberi pek uzun sayilmazdi, ama "Kimmel'in ifadesine goére... Kimmel'in
sOzlerine bakilirsa... iddia edildi..." gibi yumusatici s6zler kullanildigi halde, Walter dipediz cinayetle
suglaniyordu.

New York bulvar gazetelerinden biri habere genis yer ayirmis, Kimmel'in parmagini kaldirip bagirarak
konusurken cekilmis resmini, ayrica Walter'm adinin ve tarihin rahatlikla okundugu siparis fisinin fotografini
yayimlamisti.

Newark Sun gazetesi muhabiri Grimler, uzun boylu, etkileyici bir viicut yapisina sahip olan, kalin gézIigudnin
ardindaki kahverengi gdzlerinde bir bilim adami dikkati okunan kirk yasindaki Melchior Kimmel'in seckin bir
dille ve inandirici bicimde yaptidi agiklamaya kulak vermemenin mumkin olmadigini bildirdi... Kimmel,
(avukat) Stackhouse'un Yasalari Zorlayanlar adli kitabi ismarladiktan sonra cinayet konusuna girdigini
soyleyerek, ifadesini kanittamak Uzere tarihli siparis fisini gosterdi. Kimmel agiklamasinda, Stackhouse' un
karisini 'ayni yolla'; otobis yolculugu sirasinda mola yerinde Ustline saldirarak oldirmek istedigini ileri
surdd. Kimmel ayrica, Stackhouse'un otobusu kendi arabasiyla takip etmeyi, mola yerinde karisina yaklasip
biraz konusmalari gerektigini sdylemeyi, onu karanlik bir kdseye ¢ekerek kimseye goérinmeden dldirmeyi
planladigini anlatti. Stackhouse'un ayni yéntemi kendisinin de uygulamis olduguna inandidini sdyledigini



beliten Kimmel, "Stackhouse, planini aynen uyguladi," dedi. Kimmel, Stackhouse'un 15 kasim ginu tekrar
dikkana gelip acikli bir sekilde 6zur diledigini, karisini éldardtganu itiraf ettigini anlatti. Cinayetle en ufak bir
iliskisi olmadidini iddia eden Kimmel, "Stackhouse'un beni hastalik derecesinde saplanti haline getirdigine
inaniyorum" dedi. Stackhouse'un sik sik kendisini gérmeye geldigini, ancak bu ziyaretler konusunda fazla bir
sey sdylemek istemedigini de ekledi. Stackhouse' un 15 kasim gunu kitapgi dikkanina gitmis oldugu,
Philadelphia Emniyet MuduarlGgu ci-
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nayet masasi dedektiflerinden MUfettis Yardimcisi Corby tarafindan da dogrulandi. Corby, birkag hafta énce
Kimmel ve Stackhouse olaylarinin sorusturmasiyla gérevlendiriimisti. Kimmel, Stackhouse'un isledidi sug
yuzunden kendisinin (Kimmel'in) rahatinin kagtigini, Helen Kimmel'in éldirdldigl gece dakikasi dakikasina
neler yaptigini polise tekrar anlatmak zorunda kaldigini séyledi. "Bu ylzden, Stackhouse'un ekim ayinda
bana geldigini, bunca zaman sonra da olsa, agiklamaya karar verdim," dedi.

"Ben 6¢ almaya merakli degdilim" diyerek sézlerini strdirdd Kimmel, "ama bu adamin suglu oldugu apacik,
Ustelik bana camur atmaya kalkarak hem 6zel hem de meslek hayatimi altlst etti. Artik adalet yerini bulsun
diyorum!"

Kimmel'in basina yaptigi aciklama, Stackhouse' un 23 ekim gunl saat 19:30 sularinda karisinin 8ldugu
yerde gorlllp teshis edildigini belirleyen polis raporuna da uyuyor. Oysa Stackhouse, ayni aksam Long
Island'da oldugunu ileri sirmuUstl. 29 ekim ginld Stackhouse' un evinde yapilan aramada, Helen Kimmel
cinayetinin gazetede yayimlanan haberi bulunmustu. Newark Sun'dan Grimler, Mufettis Yardimcisi Corby'yi
telefonla arayip, Stackhouse'un bu haberi gazeteden kesip sakladigini itiraf ettigini dogrulatti.

Mufettis Yardimcisi Corby, Grimler'e, Helen Kimmel cinayetinde Kimmel'in henlz temize ¢ikmadigini
hatirlatarak, Kimmel'in sézlerinden ancak kendisi tarafindan dogrulananlarin sorumlulugunu Ustlendigini
belirtti.

Zaten Kimmel'in her sdyledigini dogrulamis, diye dusundu Walter. Belki de Corby, butln bir 6gleden sonra
Kimmel'i galistirnp dnemli noktalardan higbirini unutmamasini, masalini inandirici bir tonla, vurgulayarak
anlatmasini saglamisti!

Walter marsa basip evin yolunu tuttu.

Claudia patosunu g¢ikarmamis, elinde gazeteyle mutfakta ayakta duruyordu. Sasirmis gértiniyordu. "Myra
bu sabah otobuste verdi," dedi gazeteyi gOstererek. "Bay Stackhouse, bugin size isten ayrilmak istedigimi
bildirmek igin geldim. izninizi istiyorum, Bay Stackhouse."
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Walter, Claudia'nin ylzundeki korku, utang ve sertlik karisimi ifadeye sessizce bakakaldi. Mutfaktan igeri
girdi, Claudia bir adim geriledi, anlagilan kadin onun katil oldugunu sandigi i¢in korkuyordu. "Anliyorum,
Claudia," dedi. "Nasil isterseniz. Size vereceklerimi ..."

"Sadece dolaptaki ayakkabilarimla birka¢ ufak tefegimi alacagim, izninizle."

"Tabii, Claudia."

Claudia yari yoldan geri dondu. "Bu sabah Myra soylediginde inanmamistim, ama kendi gozlerimle

okuyunca ..." Duraladi.
Walter sesini ¢ikarmadi.

"Ayrica polisin ikide bir ifademi almasi da hosuma gitmiyor," diye hafif¢e ¢ikisti Claudia.
"Ozur dilerim," dedi Walter.

"Bay Corby size bir sey sdylemememi istediyse de artik 6nemi kalmadi sanirm. Gelmesine engel
olamadim, ama bundan sonra bu ise karismak istemiyorum."

"Namussuz herif," dedi Walter icinden. Corby'nin butin ayrintilari 6drenmek igin Claudia'yl nasil
konusturdugunu gézinlin dnine getirebiliyordu. Walter, haftalarca énce Claudia'ya, Corby'nin ziyarete gelip
gelmedigini sormayi disinmus, ama bir turll cesaret edememisti.

"Bay Corby'ye size karsi herhangi bir sey sdylemedim, Bay Stackhouse," dedi Claudia trkek bir sesle.

Walter basini salladi. "Gidip ayakkabilarinizi alin, Claudia." Wal-ter yukaridan ctzdanini almak Uzere
merdivenlere ylrudld. Sabah clizdanini evde unutmus, cebindeki bozuk paralarla sokaga ¢ikmisti.

Cuzdanindan para c¢ikarirken birdenbire duraladi, Clara'nin ¢ighgdini duyar gibi olmustu; &fkeli, sitemli bir
cighkti bu. Clara, onun hatasi yizinden Claudia'nin gitmesine sinirlenmisti sanki. Walter bir an igin, eskiden
oldugu gibi utang, 6fke ve inat karisimi bir duyguya kapildi, yine bir hata etmis, Clara'dan azar isitmisti.
Kendini toplayip parayla ¢ek defterini alarak asagi indi. Claudia'ya iki haftalik Gcretini karsilayan bir ¢ek
yazdi, onar dolarlik U¢ banknotla birlikte uzatti.

"Onluklar iyi galismanizin karsiligi, Claudia," dedi.
Claudia elindeki paralara bakip geki geri verdi. "Bu hafta sa-
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dece dort gun calistim, Bay Stackhouse. Yalniz hakkim olani verin, gerisi kalsin. Otuz dolari alayim."
"Ama yetmez ki," diye karsi ¢ikti Walter.

"Olsun," dedi Claudia uzaklagirken. "Artik gideyim. Sanirim her seyi aldim."

Tavsiye mektubu yazmama bile firsat birakmadi, benden tavsiye mektubu istemiyor herhalde, diye
disundu Walter. Claudia, alacaklarini koca bir k&gdit torbaya doldurmustu. Walter kapiyi agti, kadin digari
cikarken korkudan Walter'in iki adim o6tesinden gegti. Onu arabayla Marlborough Sokagdi'nin sonundaki
otobls duragina goétirmeyi dnermenin de, baska bir sey sdylemenin de anlami kalmamisti. Walter,
Claudia'nin bahgeden gecip kaldirima inmesini, s6gut agaclarinin altindan yuruyerek uzaklagsmasini izledi.
Onu herhalde bir daha géremeyecegini diisiiniince (zildi. isten ayriimasindan bdylesine etkilenecegini
tahmin etmemisti.

Mutfak kapisini kapadi. Birdenbire tek basina, yapayalniz kalmisti. "Hizmet¢i ylzinden bu hale
disersem", dedi kendi kendine, "6tekileri, Ellie'yi, Jon'u ne yapacagdim? Ya Cliffle babasi? Ya Dick?"
Otomatik hareketlerle kahve hazirlamaya bagladi. Bayan Philpott'un gelip gelmeyecegini merak ediyordu.
Yoksa o da telefon edip bir bahane mi uyduracakti? Belki telefon bile etmezdi.

Saat dokuza dogru telefon caldi. Birisi kulibeden ariyordu, Walter bozuk paralarin kumbaraya dismesini
beklerken Ellie'nin Corning'den aradigini disindid. Az sonra Jon'un sesini duydu.

"Walter?"

"Evet, Jon."

"Sey, haberi okudum."
Walter sesini ¢ikarmadi.
"Ne kadari dogru?"

"Ziyaretlerin ¢odu dogru, ama soyledigimi iddia ettikleri yalan." Sesi bile yavan, umutsuz ¢ikiyordu,
inandirici olamamisti. Jon da, sanki inanmamis gibi uzun slre bir sey sdylemedi.
"Seni ne yapacaklar?"

"Hic!" diye patladi Walter. "Hapse atacak degiller, buna benzer mantikli bir sey de yapmayacaklar.
Ellerinde delil yok. Kanitlamaya da calismiyorlar zaten. Taktikleri bagka, herkes kalkip
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istedigini sdyleyebilir, diyorlar!"

"Dinle, Walter, biraz sakinlestikten sonra ifade verip her seyi sirasiyla anlatmalisin," dedi Jon sakin bir
sesle. "Simdiye kadar sakladiklarinin hepsini syle de bir an énce..."
"Hicbir sey saklamadim."

"Bu ziyaretler..."

"Topu topu Ug¢ kere gittim, ikincisinde Corby de yanimdaydi, Ustelik 6teki ziyaretlerimden de haberi
vardi!"

"Walter, bana kalirsa her hafta bir yenilik ortaya gikiyor. Bu
yuzden yeminli bir ifadeyle bitln ayrintilari anlat, kanitlari ortaya
koy diyorum."

Walter, Jon'un sesindeki soguklugu, sabirsizligi, araya koy-
dugu mesafeyi artik iyice anlamisti.

"Eger sugsuzsan," diye ekledi Jon.
"Sugsuz olduguma inanmiyorsun galiba," dedi Walter.

"Bak, Walter, hikdyenin hepsini anlatmani éneriyorum, parca parga degil..."
Walter telefonu kapadi.

Gazetelerden birindeki yaziyr hatirladi: Kimmel'in ifadesi
dogru olmasa bile neden Stackhouse New York'taki biyuk ki-
tabevlerinden herhangi birinde kolaylikla bulabilecegdi bir kitabi is
marlamak igin Nevvark'taki adi sani duyulmamis bir kitapgiya git-
misti.

Konyak sigesini alip kadehini doldurdu.

Bundan sonra neler olabilecedini dusindl. Basina agiklama ya- pabilirdi. Gergcek de olsa, kim
inanacakti acaba? Gergek oldukga sikiciydi, oysa Kimmel'in masali herkesi heyecanlandirmisti.

Jeffii alip Marlborogh Sokagi'nin sonundaki korulukta yu- riyuse cikti. Jeff, artik Clara'yl beklemekten
vazgegmis, huzunll, sessiz bir képek olmustu. Walter, en sevdigi oyunu oynarken bile -eski bir bez
pargasini top yapip Jeff disleriyle paramparca edene kadar saga sola firlatirken- Jeff'in yizinde, Clara'nin
za-manindaki yaramaz, neseli ifadeyi gbéremiyordu. Ellie de bunun farkina varmis, képedi kendi evine
g6tirmeyi Walter'a dnermisti. Oysa Walter, Jeff'i kimseye vermek istemiyordu: Ona Clara gibi iyi bakmaya
galisiyor, her giin uzun yurlyuUslere ¢ikariyor, Cla-udia'nin oldugu glnlerde bile her sabah yemegini kendi
elleriyle
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hazirliyordu. Basima bir sey gelecek olursa, Jeff in Ellie'ye ya da Philpott'lara gitmesini saglamaliyim, diye
dislnda.

Bir dilim tost ekmegdine tereyadi surlp Ustline st dokerek Jeff in kahvaltisini hazirladi, hayvanin yemek
yiyisini izlemeye bagladi. Bitkinlikten ayaklari titriyor, topuklari musamba kapli désemede takirdiyordu. Jeff,
tasindan basini kaldirip bu sesin nereden geldigine bakti. Walter ayaklarini désemeye bastirdi.

Telefon c¢aldl.

Arayan Bayan Philpotttu. Mobilya eksperi Bay Kam-merman'in hemen gelmesinde bir sakinca olup
olmadidini soruyordu. Walter, evde oldugunu, bekledigini sdyledi. Bayan Phil-pott'un hala saygili, neseli bir
sesle konusmasina anlam verememisti. "Kusura bakmayin," dedi Bayan Philpott sonunda, "ben onunla
birlikte gelemeyecegdim. Burodan ayrilimamami gerektiren bir isim ¢ikti da."

35 Walter, New York'tan Newark karakoluna telefon etti, Corby'nin Nevvark'ta oldugunu, ancak kesinlikle
nerede oldugunun bilinmedigini 6grendi. Nevvark'a dogru yola ¢ikti.
Saat biri geyrek geciyordu. Hafif bir yagmur baslamisti.

Corby'yi karakolda bulamadi. Memurlardan biri Walter'a adini sordu, ama Walter cevap vermedi. Tekrar
arabasina binip Kim-mel'in dikkanina gitti. Dikkan kapaliydi. Vitrinlerden birinin cami boydan boya ¢atlamis,
catlagin orta yeri, sert bir maddenin ¢carpmasiyla delinip pargalanmigti. Walter bunu gorir gérmez intikam
hirsinin kabardigini hissetti, kaldinmda vitrine atilan tagi aradi, ama bulamadi.

Bir benzin istasyonuna girip arabanin deposunu doldurdu, telefon rehberinde Melchior Kimmel'in ev
adresini aradi. O sirada adresin rehberde bulunmadigini hatirladi, ama Bovvdoin Sokagi'nda Helen Kimmel
adina bir numara kayitliydi. Benzinci, Bowdoin Sokagi'nin nerede oldugunu bilmiyordu. Walter ayni soruyu
bir trafik polisine sordu, polis yolu asagi yukar tarif etmeye calisti; ama Walter bu tarifle sokagi bulamadi.
Oyle sinirlenmisti ki
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kaldinmdan gecgen bir kadina adres sorarken sesini guglikle kontrol edebildi. Kadin sokagi biliyordu, doért
blok 6tede oldugunu sdyledi.

Ahsap evlerin bulundugu bir sokakti burasi. Evin numarasi 245'i. Ufak, iki katl, kizilkahverengiye boyali
bir evdi burasi; kaldinmdan son derece dar, bakimsiz bir ¢im bahge ve algak demir korkuluktu, anlamsiz bir
citle aynimisti. Batin panjurlar kapaliydi. Walter, sokagin iki yanina bakindiktan sonra arabadan inip 6n
kapidaki kuguk verandanin tahta merdivenine yoneldi. Kapi zili keskin bir sesle ¢inladi, ama iceride hareket
olmamisti. Walter, Kim-mel'in kapali pancurlarin ardindan kendisini gbzetledigini diustundu. Yuregini ani bir
korku sarmis, butlin bedeni dévise hazirlanir gibi gerilmisti; ama ortalikta kimse gérinmayordu. Zili tekrar,
daha uzun caldi, kapiyi yokladi. Madeni tokmagdin késeleri elini acitmisti. Kapi kilitliydi.

Walter sokaga dondi. Arabasinin yaninda durdu, igindeki korkunun &fke ve dis kirikhidina déntstiaguni
hissediyordu. Hep birlikte Newark Sun gazetesine gitmislerdir, diye diistindu. Belki o da gazeteye gidip yazili
bir aciklama yaparak kendini savunmaliydi. "Yayimlamazlar herhalde", dedi kendi kendine. Artik kimse ona
glvenmiyordu. Corby'nin destegini saglamaliydi; basarili, dirist, gen¢ bir dedektifin Walter'in sézlerini
dogrulamasi gerekiyordu. Sokagin ortasinda manevra yapip Newark karakoluna doéndu.

Corby'nin geldigini, ancak mesgul oldugunu sdylediler.
"Walter Stackhouse'un gorismek istedigini bildirin."

Polis memuru Walter'a yan gozle bakti, koridordaki kapilardan birini agip birka¢ basamak indi. Walter
polisin pesinden gitti. ikinci koridordan gegip bir kapinin éniinde durdular. Memur kapiyi vurdu.
"Kim 0?" diye sordu Corby bogduk bir sesle.

"Walter Stackhouse!" diye bagirdi memur.

Surgu ¢ekildi. Corby, kapiyi ardina kadar agti. "Merhaba! Sizi bugtin bekliyordum," dedi gilimseyerek.

Walter ellerini parddsusunun ceplerinden ¢ikarmadan igeri girdi; Corby'nin, cebinde silahini tuttugundan
kuskulanmigs gibi dikkatle baktigini fark etti. Birden oldugu yerde donakaldi. Kim-mel iskemlelerden birinde
oturmus, iri gévdesi aci gekiyormus gibi iki buklim olmustu. Walter'| tanimamisgasina, bos gozlerle bakti.
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Yizinde donuk bir dehset okunuyordu.
"Buguin itiraf glin(," dedi Corby neseyle. "Tony konustu bile. Simdi sira Kimmel'de, arkasindan da sizde."
Walter sesini ¢cikarmadi, ikinci iskemlede oturan korkak ifadeli, esmer gence bakti sadece. Tavana kadar
fayans kapli, bembeyaz, sojuk odadaki parlak 1sik g6z kamastiriyordu. Kimmel'in koca surati ya terden ya
g6zyasindan sirilsiklam olmus, yakasi acilmis, kravati sarkmisti.
"Oturmaz misiniz, Stackhouse? Masadan bagka yer kalmad:."
Walter, kapinin i¢ taraftan, kasaplarin g¢alistiyi soguk odalardaki kapi surgllerine benzeyen, koca bir
surguyle kilitlendigini gérda. "Size bundan sonra ne olacagini sormaya geldim," dedi. "Kararinizi bekliyorum.



Gerekirse mahkeme 6nune c¢ikariimaya da hazirim; ama kimsenin hakkimda olur olmaz yalan sdylemesini
istemiyorum, ne sizin ne de..."

"Yaptiklarinizi anlatirsaniz isimizi ¢gabuklastirmis olursunuz, Stackhouse!" diyerek s6zunu kesti Corby.

Walter adamin kendinden emin durusuna, gévdesine goére ufak kalmis, asik suratina bakti, polis kimliginin
ardina gizlenmis ukala, diye disundi. Birden yerinden firlayip Corby'nin koluna yapisarak biktt, yumrugunu
adamin ¢enesine dogru salladi; ama Corby atak davranip Walter'' yumrugundan yakalayarak kendine dogru
cevirdi. Walter fayans désemede kaydi, Corby biledinden tutup ¢ekmese yere diisecekti.

"Kimmel, bana dokunulmayacagini 6grendi, Stackhouse. Siz de 06grenseniz iyi olur." Cikik elmacik
kemikleri kizarmisti. Omuzlarini silkeledi, Ustine basina ¢eki dizen verdi, parddsisini ¢ikarip tahta
masaya firlatti.

"Bundan sonra ne olacagini sordum”, dedi Walter. "Yoksa slrpriz mi yapacaksiniz? Siz kim oluyorsunuz
da gazetelere yalan yanlis haberler veriyorsunuz?"

"Gazetelerde bir tek yalan bile yok, sadece dogrulugu kesin olmayan bir nokta var, o da bitin gazetelerde
dogrulanmadid belirtilerek belki de yalan olabilecedi vurgulanarak yayimland."

Dogrulugu kesin olmayan da ne demek, diye dusiundid Walter. Corby'nin ince yapili bedeninin kendinden
emin hareketlerle, tuzaga dusutrdigu; ama henlz éldiremedidi bir fili inceler gibi Kim-
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mel'in sandalyesinin gevresinde dolasmasini izlemeye basladi. Kimmel'in yuzu, c¢iplak kafasi ter icindeydi,
oysa oda soguktu. Corby 6ntinden her gegisinde Kimmel basini omuzlarinin arasina g¢ekiyordu. Walter
birden, Kimmel'in neden bu kadar ¢iplak ve ¢irkin gérindigund anladi: Adam go6zluginud ¢ikarmisti. "Corby
herifin canina okumus besbelli", dedi kendi kendine; "belki de bitlin gece sorguya ¢ekmistir, Ustelik Kimmel
basina Corby'nin istediklerini sdyledikten sonra!" Walter cebinde yumruklarini sikti. Corby, Kimmel'in
cevresindeki turunu tamamladikga dénip Wal-ter'a bakiyordu. Birdenbire, "Sizde sessiz ydntemi denedim,
Stack-house; ama ise yaramadi," dedi.

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Gazetecilere butin bildiklerimi anlatmadim. Bildiginiz gercegi saklamakla ne kadar buyuk bir aptallik
ettiginizin kendiliginizden farkina varmanizi bekledim. Olmadi. Bundan sonra baski yapmak zorunda
kalacagim. Buglnkl gazeteler sadece bir baslangig. Size sinirsiz baski yapabilirim!" Corby, ayaklarini
acarak durup Ofkeyle Walter'a bakti. Kisik goézlerinden birinin sedirmesi yuzindeki hirsi busbatin
arttinyordu.

"Sizin de amirleriniz var," dedi Walter. "Galiba Basmfettis Royer'la konussam iyi olacak."

Corby'nin bakiglari busbutin karardi. "Basmufettis Royer'dan tam yetki aldim. Gerektigi gibi calistigima
inaniyor, onun amirleri de dyle. Nevvark polisinin, ipuglari tazeyken iki ayda yapamadigini bes haftada
yaptim!"

Herif Hitler gibi, boylesine ancak akil hastanesinde rastlanir, diye dislindid Walter.

"Tony, Kimmel'in 0 aksam sinemada karsilasmalarindan hemen sonra, sekiz kirk beste salondan ¢ikmis
olabilecegini sdyledi," dedi Corby, esmer gocugu gostererek. "Ayni aksam sinemadan sonra Kimmel'in evine
gittigini, ama evde bulamadigini ' da hatirliyor."

"Gelmedi, 6yle bir sey soylemedi," diye karsi koydu Kimmel, girtlaktan gelen, sinirli bir sesle. "Bana
geldigini séylemedi!"

"Kimmel, o kadar suglusunuz ki, &deta kokusunu duyuyorum!" diye bagirdi Corby. Sesi bos odada
yankilanmisti. "Siz de Stack-house kadar suglusunuz!"
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"Ben yapmadim, ben yapmadim!" dedi Kimmel tekdlize sesiyle. Walter'in o gline kadar fark etmedigi,
belirgin bir yabanci si-vesiyle konusuyordu. Caresizlik igindeki direnisi, buatin kemikleri kirilmig birinin son
cirpiniglarina benziyordu.

"Tony, karinizin Ed Kinnaird'le iliskisi oldugunu biliyor. Bu sabah anlatti. Zaten bitiin mahallenin haberi
varmis. Tony de komsularinizdan duymus!" diye kikredi Corby. "Helen'i bundan daha sudan bir sebeple bile
éldirmis olabileceginizi biliyor. Oyle degil mi?"

Walter olanlar dehsetle izliyordu. Tony'nin tanik sandalyesinde oturdugunu géziiniin Oniine getirmeye
calisti; korkagin, aptalin biri, para karsiliginda ya da goézu korkutularak isteneni sdyleyebilecek bir tip, diye
distndl. Corby haince davraniyordu, ama sonuca ulasmisti. Kimmel, atese oturtulmus koca bir yagd pargasi
gibi gittikge kugullUyor, eriyordu; tiz bir sesle, "Ben yapmadim, ben yapmadim!" diye tekrarladi.

Corby birden Kimmel'in Ustine yurlylp iskemlesine tekme atti, deviremedigini gortiince egilip iskemleyi
arka bacaklarindan yakalayarak yana dogru cekti. Kimmel gurlltiyle yere yuvarlandi. Tony, Kimmel'e
yardim etmek istercesine yerinden firlayip tekrar oturdu. Corby, ayakkabasinin tabaniyla Kimmel'i darttd.
Kimmel yarali bir fil gibi agir hareketlerle yerinden kalkti. Corby'nin sesi kesilmek bilmiyor, Kimmel'e itiraf



etmesini, yoksa bir daha ayaklarinin Ustiine basamayacagini tekrarlayip duruyordu. Walter, sira kendisine
gelince Corby'nin neler sdyleyecegini biliyordu: Kimmel'in dikkanina kag kere gittigini saymaya baslayacakti
Corby; Kimmel'in dedigi gibi cinayetten séz ettiklerine, sonradan Wal-ter'in sugunu itiraf ettigine inandigini
soyleyecek, yalniz kendisinin degil; herkesin Walter'' Gmitsiz bir durumda gordtgind ileri sirerek rol
yapacakti. Corby'nin el kol hareketleriyle, buytk bir topluluga nutuk ¢eker gibi bagirarak yaklastigini gérdu:
"...iste bu adam! Bu adam basinizi belaya soktu, Kimmel! Bu Walter Stack-house denen beceriksiz!"

"Yeter artik!" dedi Walter. "Sugsuz oldugumu biliyorsunuz. Bunu bana kendiniz sdylediniz, bir degil iki
degil, kim bilir ka¢ kere! Ama sersem amirlerinizden birinin omzunuzu oksamasi ugruna, sansasyon
yaratacak bir hikdye uydurup carpik fikirlerinizi
217

dogrulamak igin yalan yere yemin bile edersiniz!"

"Carpik fikirleriniz!" diye tekrarladi Corby, hi¢ de kizmis gérinmuyordu.

Walter birden Corby'nin Gzerine yuradi ve yumrugunu ¢enesine indiriverdi. Bir anda Corby'nin ayaklarinin
yerden kesildigini, havada ugan golgesinin arkadaki beyaz duvara yansidigini fark etti, ardindan Corby'nin
yattigi yerde ceketini gekistirdigini goérdi. Corby, tabancasini Walter'a dogrultarak yavasca ayaklandi.

"Bir daha denerseniz tetigi gekerim," dedi Corby.

"O zaman istediginiz itirafl elde edemezsiniz," diye karsilik verdi Walter. "Neden beni tutuklamiyorsunuz?
Bir polis memuruna vurdum!"

"Sizi tutuklamak aklimin kdsesinden bile ge¢gmiyor, Stack-house," diye hirladi Corby. "Tutuklarsam sizi
korumus olurum. Bunu hak etmediniz!"

Corby kipirdamadan duruyordu, ama tabancasini Walter'dan ayirmamisti. Walter, adamin gergin suratina,
buz gibi mavi gézlerine tekrar bakarken, "Corby gergekten de sucglu olduguma inaniyor mu," diye sordu
kendi kendine. Sonunda inandigina karar verdi; Corby bundan sonra Walter'in sug¢suz olabilecegini gosteren
en ufak bir ipucuna, bir kanita kulak vermeyecekti. Walter, Kim-mel'e bakti. Kimmel onu yorgun, bombosg
bakiglarla sizmekteydi. Corby adami delirtmis, diye disindi birden, bunlarin ikisi de kendince deli. Corby
de, Kimmel de deli, kbsede oturan oglan da budala!

"Ya beni tutuklarsiniz ya da ¢eker giderim." Walter kapiya dogru yUrtdu.

Corby elinde tabancasiyla kapinin éntne gegti. "Cekilin!" dedi Walter'in burnunun dibinde. Alninda ter
damlaciklari belirmis, ¢enesinde Walter'm yumrugunun indigi yer kizarmisti. "Nereye gideceginizi
saniyorsunuz? Disarida ne bulacaksiniz? Ozgirlik mi? Kiminle konusacaksiniz? Nerede biitiin
dostlariniz?"

Walter gerilemedi. Corby'nin kaskati kesilmis, deli suratina bakarken Clara'y1r hatirladi birden. "Ne
istiyorsunuz? Silahla tehdit ederek mi itiraf ettireceksiniz? Higbir sey séylemiyorum. Isterseniz vurun."
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Tipki Clara ofkeyle bagirip ¢agirmaya basladiginda duydugu oladantsti sogukkanliliga kapilmisti.
Tabancay! oyuncak silah gibi goriyor, korkmuyordu. "Haydi, ates etsenize," dedi. "Belki madalya verirler.
Madalya degilse bile herhalde terfi edersiniz."

Corby elinin tersiyle agzini sildi. "Kimmel'in yanina gegin."

Walter oldugu yere déndl, ama adim atmadi. Corby, tabancasini Walter'dan ayirmadan Kimmel'e yaklasti.
Walter, Corby'nin eli silahli bir deli oldugunu, odadan sag ¢ikamayacagini distiniyordu.

Corby, serbest eliyle ¢enesini sivazladi. "Bu sabah gazeteleri gérdiginuzde neler hissettiginizi anlatin,
Stackhouse."

Walter cevap vermedi.

"Tony", Corby silahin namlusuyla Tony'yi gosterdi, "Tony haberi okuyuncu aydi. Kimmel'in de pekala
karisini 8ldirmus olabilecegine karar verdi. Tipki sizin 8ldirdiguniz gibi."
"Haberi okuyunca mi?" Walter gulda.

"Evet," dedi Corby, "Kimmel, sizi ele verecegdini saniyordu, ama atigi geri tepti. Agiklamalariyla Tony'nin
olanlari anlamasina yardim etmis oldu. Tony bize gbre uyanik ve degerli bir geng¢." Oturdugu yerde korkudan
blzliimUs Tony'ye dogru agir adimlarla ilerledi.

Walter daha ylksek sesle glimeye basladi. Basini arkaya atip bogulurcasina kahkaha atiyor, glltsu
duvarlarda yankilaniyordu. Once Tony'nin korku dolu aptal suratina, ardindan Kimmel'in kahkahalardan
alinmig, kuskun yuz ifadesine bakti, kendisinin de 6tekiler kadar deli oldugunu dusundl, bu sefer kendi
delice kahkahalarina gllmeye basladi. Bir yandan ayaklarinin Ustlinde ileri geri sallanarak gullUyor, bir
yandan da beyninin ciddiyetini kaybetmemis boélimuyle, sadece yorgunluktan ve sinirden guldiganu, bu
haliyle kendini maskara ettigini distntyordu. "Kimmel'le Tony yasalari ne kadar temsil ediyorsa, Corby de o
kadar ediyor; ama ben avukat oldugum halde hicbir sey yapamiyorum," dedi kendi kendine. Hayalindeki
tarafsiz yargi¢ -beyaz sagli, siyah clppeli, sakin, bilge bir adam- anlattiklarini sonuna kadar kesmeden



dinleyecek, sugsuz olduguna karar verecekti; ama bu yargi¢ yalnizca hayalinde yasiyordu. Araya bir ordu
dolusu Corby girmeden kimseye derdini anlatamayacak, kimse olanlara, daha dogrusu ol-
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mayanlara inanmayacakti.

"Ne guluyorsun, sersem herif?" diyerek yavasca yerinden dogruldu Kimmel.

Walter, Kimmel'in yagl suratinin éfkeyle kasildigini fark edince gilmekten vazgegti. Sugsuz oldugunu
sOylemek Uzere dikkana gittigi gin, Kimmel'in ylzinde goérdiglu hak iddia eden, kin dolu ifadeyi yine
gormus, korkmaya baslamisti.

"Su yaptiklariniza bakin, bir de utanmadan kalkmis guliyorsunuz!" Kimmel'in sesi yine girtlaktan ¢ikmisti.
Elleri titriyor, cocuksu denebilecek, garip, ince hareketlerle parmak ug-lariyla oynayip duruyordu; ama
kizarmis gozleri 6fke ve nefretle Walter'a dikilmisgti.

Walter Corby'ye bakti. Corby, terbiye ettidi filin numarasini iyi yapmasindan memnun bir tavirla Kimmel'i
suzuyordu. Walter o anda Corby'nin asil amacini anladi: Adam Kimmel'i Walter'a karsi kiskirtmak, nefretini
koruklemek, hatta Ustine saldirtmak istiyordu. Kimmel'in yizinden, sugsuzluguna inandigi, olanlarn
haksizca yenmis bir tokat gibi gérdugu belliydi. Walter birden, sanki sugsuz birini igcinden ¢ikamayacag bir
kapana kistirmig gibi utandi. Bir an 6nce gitmek istiyordu, birka¢ kelimeyle dilenmeyecek bir 6zur dilemek,
gerisin geri kapiya yUruyup kagcmak geliyordu icinden.

Kimmel bir adim yaklasti. iskemlenin arkaligina tutundugu halde iri gévdesi tdkezleyecek gibi olmus, sonra
toparlanmisti, "Budala!" diye bagird1 VValter'a. "Katil!"

Walter Corby'ye bakti, Corby gllimstyordu.

"Artik gidebilirsiniz," dedi Corby Walter'a. "Gitseniz daha iyi olacak."

Walter bir an duraladi, arkasini dénlp derin bir utangla, ka-garcasina kapiya dogru yUridi. Surga bir
cekiste agllimamisti, alttaki kilidi gekistirmeye basladi. inanilmaz bir gayretle ugrasiyor, sakaklarindan ter
damhiyordu. Arkasindan Corby'nin silah cektigini ya da Kimmel'in yaklasmakta oldugunu hayal ediyordu.
Sonunda surgu agildi, Walter kapi tokmagini cevirip disari firladi.

Kimmel'in arkasindan "Katil!" diye bagdirdigini duydu.

Merdivenleri kogarak ¢ikip ana koridora ulagsti. Dizleri titriyordu. Caddeye indi, korkulugun demir topuzuna

tutunup biraz

soluklandi. Budtin organlar felce ugramig, bogulacak gibi olmustu. Bitmek bilmeyen, korkulu bir dis
g6rayordu sanki. Geride biraktigi oda delilerle doluydu. Onlara gulmusti. Gilerken Kim-mel'in ylzinuin ne
hale geldigini hatirladi. Urpererek korkulugu birakti, yiirimeye basladi.

36 "Ne demek istedigimi hald anlamadin," dedi Ellie. "Onu &éldirmis olsaydin, durumu anlamaya calisir,
belki seni affederdim. Buna anlayis gosteremeyecek kadar dar gérisli degilim, ama bu yalanlan
affedemem."”

Ellie'nin arabasinda yan yana oturuyorlardi. Walter kiza déndl, géz goze geldiler. Ellie'nin bakiglari duru
ve sakindi, Walter'a eskisi gibi, her zaman baktig gibi bakiyordu neredeyse. "Kimmel'in anlattiklarina
inanmadigini séylemistin," dedi Walter.

"Senin cinayetten s6z etmek igin gittigine tabii ki inanmiyorum, ama dukkéana gittigini kendin sdyltyorsun."

"iki kere gittim," dedi Walter. "Ellie, biitiin bunlar rastlanti sonucu gelisen bir dizi olay olarak gérebilsen
keske. Her seye ragmen sug¢suz oldugumu anlayabilsen ..." Ellie’'nin 'su¢suz oldugunu biliyorum' diyerek
karsi koymasini bekledi, ama kiz sesini ¢ikarmadi.

Ellie, sabit ve dikkatli bakislarini Walter'dan ayirmiyordu.

"Cinayet isledigimi sanmiyorsun, degil mi, Ellie?" diye patladi Walter.

"Bu konuda bir sey sGylemek istemiyorum."
"Bana cevap vermelisin!"

"Bir sey sOylemek istemiyorum dedim ya, hi¢ degilse bu hakkima saygi goster."

Walter, o sabah Ellie'nin telefondaki sakin sesine, gérisme &énerisini hemen kabul etmesine sasirmisti,
oysa Ellie'nin, daha bir giin 6ncesinden, gazeteleri okudugunda duygularindan arinip ne yapacagina karar
verdigini simdi anliyordu.

"Demek istedigim su: Bana dirlst davransaydin, olanlari kabul edebilirdim belki. Ama bundan hi¢
hoslanmadim, artik seni de sevmiyorum." Ellie, bas parmagini elindeki deri anahtarlikta ileri geri
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hareket ettiriyordu, gitmekte acele ediyordu sanki. "Bunun sana dokunacagini sanmiyorum. Zaten, evlenmek
sOyle dursun, gelecegimizle ilgili en ufak bir plan bile yapmadin."

Walter birden, Ellie'nin evinde gegirdikleri son geceyi de kendisine kargl koz olarak kullandigini hissetti,
Kimmel'in agiklamalarinin gazetelerde g¢ikacagini sGylemek isteyip de sOyleyemedidi geceydi bu. Acaba



Ellie'nin bu tepkiyi gdsterip benden ayrilmasi i¢in mi bildiklerimi sGylemedim, onunla sevismekten kagindim,
diye dusundu. Ellie'yle evlenmeye karar veremeyecegini biliyordu. Yine de, birlikte gecirdikleri ilk gecenin
mutlulugunu, bltin engellere ragmen birbirlerini sevdikleri icin sonunda birlikte yasayacaklarina igtenlikle
inandigini hatirladi. Ellie'yi bulamayip U¢ Kardes Bari'ndan ona telefon ettigi gece onu sevdigine bitin
kalbiyle inandigi aklina geldi. Hayalinde yasattigi ideal kadin tipine nasil da uyuyordu Ellie. Sadik, akilli,
sevimli ve Clara'nin aksine tam anlamiyla saglikli oldugu i¢in onunla gurur duymustu. Oysa simdi elindeki
batin kozlari yanhs oynadigini, daha da kétusu, bilerek ve isteyerek yanlis oynadigini distniyordu.
Clara'nin olumsuz, yikici etkisi Slimunden sonra bile kendini gdsterip Ustinligu ele gegirmisti.

"Bu son goérismemiz olsa gerek," dedi Ellie, sakin bir tavirla. Sesi, bir cerrahin kalbe nester atisi gibi
oldurictu ve rahatti. "Haftaya tasinacagim, nereye gidecegimi henliz bilmiyorum ... Long lIs-land'da
kalacagim, ama Lennert'te degil. Bu evden ¢ikmak istiyorum."

Walter, sinirli hareketlerle parmaklarini arabanin én panosunda gezdirdi. "Kimmel'e inanmadidini
soylemistin, dogru mu bu?"

"Ne énemi var?"
"Dinun tek olayl buydu, bittin degisikliklere bu olay neden oldu!"

"Hayir, dyle degil, bence degil. Kimmel'i ekim ayi basinda zi-yeret ettigini kabul ediyorsun, demek ki bana
yalan soyledin."

"Benim derdim baska. Kimmel hakkinda sana butln anlattiklarimdan sonra, adamin -Clara konusunda-
soylediklerine inaniyor musun, bunu bilmek istiyorum."

"Evet," dedi Ellie algak sesle, gozlerini Walter'dan ayirmadan. "Hatta isin basindan beri senden -bir dlgtide-
kuskulandigimi da soyleyebilirim."
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Walter, yildinm carpmisa donmustl, Ellie'ye bakakaldi. Ellie'nin ylzinde degisik bir anlam belirmeye
baslamisti: Korku. Walter'in kaba glg¢ kullanmasindan korktugu belli oluyordu. "Tamam," diye tisladi Walter.
"Artik higbir sey umurumda degil, anliyor musun?"

Ellie sadece bakmakla yetindi. Gergin, bigimli dudaklarinda hafif bir gilimseme belirmisti sanki.

"Bunu hem sana hem de baskalarina butin agikhdiyla sdylemek istiyorum. Biktim artik! Kimin ne
distndigine hig aldirmiyorum. Anliyor musun?"

Ellie bagini salladi. "Evet."

"Kimse gergegdi anlamak istemiyor, ben de anlatmaktan usandim. iste bu kadar!" Walter arabanin kapisini

acti, inmek Uzereyken arkasina dondi. "Bu son gérismemiz de kusursuz dogrusu, olan biten her seye
uyuyor!" Kapiyl carpip karsiya gegerek kendi arabasina dogru yirddd. Yorgunluktan sarhos gibi
sallaniyordu.
37 Blroda her sey inanilmaz bir kolaylikla halloldu. Walter, randevu bile almadan George Martinson'un
odasina girip -Willie Cross'un blroda olmadigi gunlerden biriydi, oysa Walter onu da goérebilmeyi istiyordu-
isi biraktigini séyledi. Martinson laf kalabaligina getirmeden kabul ettidini bildirdi. Walter'in, hi¢ degilse
goérunuse gore, serbestge dolagsmasina sasirmisti.

Herkesin ylzinde ayni saskinlik okunuyordu, Peter Slot-nikoff un bile. Kimse, belli belirsiz bir 'Merhaba'
diginda bir sey sdylemedi. Birinin inisiyatifi ele gegirerek Walter'in Ustine atlayip yakalamasini ya da hapse
atmasini bekler gibi bir halleri vardi. Joan da korkmus gorinuyordu, dostca bir ¢ift s6z sdylemekten bile
cekinmisti. Walter orali olmadi. Artik iyice benimsedigi aldirmazliktan mi, yoksa sarhogluga benzeyen
bedensel yorgunluktan mi, nedense, kendini herkese ve her seye karsi koruyan bir zirh giymis gibiydi.

Yazi masasinin ¢ekmecelerini bosaltip kitaplarini toplarken Dick Jensen odaya girdi. Walter dogruldu,
Dick'in disunceli tav-
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rina, yelek cebindeki kdstekli altin saatin camdan slzllen glines isinlariyla glizel glizel parlamasina bakti.
"Bir sey sdylemene gerek yok," dedi Walter. "Tamam."
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Dick.
"Kirk Dérdinci Sokaga."
"Blroyu tek bagina mi agacaksin?"
"Evet." Walter cekmeceleri bosaltmaya devam etti.
"Walt, neden seninle gelemedigimi anliyorsun, degil mi? Ailemi gec¢indirmem gerekiyor."
"Anliyorum," dedi Walter gabucak. Ayaga kalkip cebinden clizdanini ¢ikardi. "Unutmadan sana kira payini
geri vereyim. Iste iki yiiz yirmi bes dolarlik gekin." Ceki masanin kenarina birakti.
"Bir sartla alirnm, eger sen de Corpus Juris'i alirsan."
"Ama o senin."
"Birlikte kullanacaktik."



Corpus Juris, Dick'in evindeki 6zel kitapliginda duruyordu. "Gunin birinde sana da gerekebilir," dedi
Walter.

"Simdilik gerekmiyor, litfen sen al. State Digests'den de al.. Ben kendime buro acana kadar bunlarin
hikmu gecer."

"Tesekklr ederim, Dick," dedi VVValter.
"Buro ilanini bu sabahki gazetede okudum."

Walter ilani heniz gérmemisti. Cumartesi sabahi, Nevvark'a gitmeden &énce, gazetenin kuguk ilanlar
bélimune inat olsun diye vermisti bunu. "Dikkatli davrandim, senin adini koymadim," dedi VValter. "Bu hafta
cikacak ikinci ilanda kendi adimi verecegim."

Dick, yumusak bakigli kahverengi goézlerini kirpistirdi. Sasirmis goérinlyordu. "Cesaretine hayran
oldugumu bilmeni istiyorum, Walt."

Walter, Dick'in asil 6nemli konuya deginmesini bekledi; ama anlagilan Dick baska bir sey séylemeyecekti.
Dick'in geki alip ortadan katlayarak cebine koyusunu izledi. "Oniimiizdeki giinlerden birinde arabayla ugrayip
kitaplari alirrm," dedi Walter. "Senin i¢in hangi aksam uygunsa. Buglinden itibaren Manhattan'da
oturuyorum. Kitaplari sana gerekinceye kadar 6dung almis olacagim.”

"Ben getiririm," diye atildi Dick. "is saatleri iginde biirona birakirm." Kapiya dogdru yiridu.

Walter ister istemez pesinden gitti. Dick'in ¢ekingenligine, ak-
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lindan gegenleri sdylemekten kaginmasina ragmen Walter, dort yillik dostluklarini bu sekilde bitirmek
istemiyordu. "Dick," dedi.
Dick arkasina dondu. "Efendim?"

"Bir sey sormak istiyorum ... Benim suclu olduguma inaniyor musun? Bu mu nedeni?"

Dick alnini kinistirip dudaklarini yaladi. "Sey ...bilmiyorum Walter, acik sdylemek gerekirse ..." Sikilgan
tavri degismemisti, ama sdylenebilecek her seyi sdylemisgesine bakiglarini Walter'in gézlerine dikti.

Walter durumu anlamisti. Dick'in elinde olmayan nedenlerle bdyle dlistindiguna biliyor, onu suglamiyordu;
ama arkadasinin yizine bakarken aralarindaki son guven kirintisinin, dostluklarinin, birbirlerine verdikleri
sozlerin birdenbire yok olup yerini aci bir boslugun aldigini fark etti.

"Kendini savunacaksin, degil mi?" diye sordu Dick. "Bundan sonra ne olacak?"

"Ben sugsuzum!" dedi Walter.
"Peki, en azindan bir agiklama yapman gerekmiyor mu?"

"Sugsuz oldugumu kanitlamam mi gerekir?" diye patladi Wal-ter. "Hukuk sisteminde degisiklik mi yapildi?"
"Tamam," dedi Dick. "Prensipte haklisin, ama ..."

"Suglu olsam pesimi birakirlar miydi saniyorsun? Ellerinde beni mahkemeye verecek delil bile yok."

"Ama benim gibi bir¢ok insan ..."

"Senin gibilerin cani cehenneme! Hepinizden biktim usandim! Bos laflarinizdan da! Kimin ne dedigi
umurumda bile degil!"

"Atlatirsin umarim," dedi Dick buz gibi bir sesle. Arkasini donup digari ¢ikti.

"Walter masasinin basina déndd, evrakini toplamaya devam etti.

Birodan gikmak Uzereyken Joan igeri girip kaplyl kapadi. "isten ayriliyor musunuz?" diye sordu. "Yeni
bironuzu mu acacaksiniz?"

"Evet." Walter, sekreterinin sikildigini fark etmigsti, yardim etmek icin, "Sizi anliyorum, Joan," dedi. "Bana ig
konusunda verilmig bir séztnlz yoktu zaten."

Joan duraladi. Walter bir an, Joan'in sakin, dengeli sesiyle ona hala inandidini, butin sorunlari
atlatacagindan emin oldugu icin
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yeni biiroda birlikte ¢alismak istedigini sdyleyecegini sanmis, Umitlenmisti. Sonunda Joan, "isten ayriimak
konusunda fikrimi degistirdigimi haber vermeye geldim," dedi. "Simdilik burada kalmak istiyorum."

Walter basini salladi. "Tamam." Gozlerini Joan'dan ayirmiyor, daha kesin, daha guc¢lu bir seyler
sOylemesini bekliyordu. Joan, iki yil boyunca sadik bir sekreter olarak gérev yapmisti. Birden en az onun
kadar sikilmaya bagladigini fark etti. "Onemli degil, Joan, Uzilmeyin," dedi. Yanindan gegip kapiya
yonelirken, "Cok iyi bir sekreterdiniz," diye ekledi.

Joan sesini ¢cikarmadi.
Walter arkasini dénip digari ¢iktl.

Hepsi boyle arka arkaya gidecek, tipki Clara'nin sagliginda arkadaslarimi birer birer kaybettigim gibi, diye
dislndl. Clara da bdyle yalnizdi iste. Tek basina kalmanin ne demek oldugunu yakinda anlayacakti.
Blroya is igin basvuran geng¢ elemanlar, kim oldugunu 6grenince galismaktan vazgegeceklerdi. Belirledigi
hedefe dogru inatla ilerlemekten baska bir sey yapmiyordu. Ayni inatla evi bosaltmisti, yine ayni inatla
6dleden sonra bir apart otel arayip bulacak, bir iki haftadan fazla kalamayacagdini bildigi halde iki aylik kirayi



pesin 6deyecekti. Bu isin de sonu gelecekti nasil olsa: Omuzuna bir el dokunacak, bir tabanca ¢evrilecek, bir
kursun karanhg: yirtarak onu hedef alacak, ya da Kimmel'in elleri boynunu sikacakti. Ama bunlar olmadan
once butun dostlar birer birer uzaklagacakti. Konugsacak kimse kalmayacakti. Dinya, Ay kadar i1ssizlagacak,
0 da Ay'in yuzeyindeki tek insan olacakti.
38 Kimmel, Philston Caddesi'ndeki Bausch & Skaggs adli gdéz-likglye doérdincl kez yeni bir gozlik
iIsmarladi. Geng tezgahtar bu sefer gulimsemekle kalmayip igten bir kahkaha atti. "Yine mi dlstrdiniz, Bay
Kimmel? iple boynunuza baglasaydiniz kegke!"

Kimmel, adamin sesindeki kontrol edemedidi neseden, g6z-ligun neden kirildigini pekala bildigini
anlamisti, satici batdn ta-

nidiklarina Kimmel'in kinlan gézligunden s6z etmisti kuskusuz. Kimmel, Bausch & Skaggs yerine baska bir
go6zlukcuye de gidebilirdi; ama bu dukkanin siparisi en kisa zamanda getirtecegini biliyor, titizlikle calisip
dogru 6l¢u aldiklarina glveniyordu.
"Ufak bir depozito birakabilir misiniz, Bay Kimmel?"

Kimmel cuzdanini ¢gikardi, onluklari yerlestirdigi k&gt para béliminden bir banknot aldi.

"Yarin sabah hazir olur. Evinize géndereyim mi?" diye sordu tezgahtar yapmacik bir saygiyla.
"Litfen. Kalan hesabi evde ¢ekle 6derim."

Kimmel, dérdincl defa dikkandan ¢ikip kaldinmin kenarinda bekleyen arabaya yuridi; ama bu seferki,
icinde Tony'nin bekledidi kendi arabasi degil, bir taksiydi. Eve donerken iyice aciktigini hissetti, oysa daha
bir saat 6nce tika basa kahvalti etmisti. A¢lik duygusunu, elle tutulabilir bir sorunmus gibi dikkatle inceledi.
Cani, pateli, soganl ¢gavdar ekmegi sandvigiyle bira istiyordu.

"Latfen ... Yirmi Dérdincl Sokak'la Exter'in késesinde, Shamrock mezecisinin éninde durur musunuz?"
dedi sofére.

Mezecinin 6ninde arabadan indi; kaldirimi, kalabalik bir anayolu gegercesine blylk bir dikkatle yurlyerek
dikkéna girdi. Bir pateli sandvicle birka¢ kutu bira aldi. Buradaki sandvigler Ricco'dakilerle boy dlgisemezdi,
ama Kimmel Ricco'ya gitmek istememisti. Tony onu goérdiikge kagacak delik ariyor, babasi sokakta selam
bile vermiyordu. Kimmel, sandvicle biralari arabaya gétirdd, sofére evin adresini verdi. Yolda sandvigin
ucundan 1sirmak icin mumlu k&gidi acti, eve vardiginda yansindan ¢ogunu yiyip bitirmisti bile, iki tane
almadigina hayiflandi. Sofér, taksi saatinin 2.10 dolar yazdigini sdyledi. Kimmel saati géremiyordu, sofére
de inanmamisti; ama yine de parayi 6dedi.

Evde iki kutu bira icti, kalan sandvigle bir dilim krem peynirli ekmek yedi, oturma odasina gegip beklemeye
basladi. Kitap okumak istiyor, ama okuyamayacagini biliyordu. Gézligunin gdnderilmesini, Corby'nin gelip
onu da kirmasini beklemekten bagka yapacak bir seyi yoktu. Dikkanin vitrinindeki ¢atlak aklina geldi. Cuma
guna iceride galistigi sirada, biri sokaktan hafif bir tugla atmisti. Tugla cami kirmamis, ama boydan boya
catlatmisti. Kimmel
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glnduzleri dikka&nda oturmaktan cekiniyordu. Nedense, evden c¢ok dikkanda birileriyle bogusmaktan
korkuyordu. Kitap¢inin Melc-hior Kimmel'e ait oldugunu herkes biliyordu, ama Kimmel'in nerede oturdugunu
bilenlerin sayisi azdi.

Kimmel mutfaga gitti, oyma isleri igin satin aldidi, gam agacindan bir latay! alip odaya déndu, ucundan
yirmi santimlik bir parca kesmeye basladi. Kare kesitli parcay! yontarak puro gibi yuvarlak bir bicim verdi.
Desen oyacak kadar iyi géremiyordu, ama hazirlik yapabilirdi. Bilenmekten iyice incelmis, jilet gibi keskin,
yuvarlak uglu gakisini ustaca kullanarak seri hareketlerle ¢alisiyordu.

Stackhouse'un kahkahasini tekrar hatirlayinca, beynine Corby'den tekme yemis gibi oldu birden.
Dusunceleri, gugli bir hortuma kapilmisgasina dénip duruyordu. Stackhouse'un kahkahasini diisundikge
herifi dagitmak, delik desik etmek geliyordu icinden. Ayaga kalkti, tahta pargasiyla ¢akiyi kanepenin Ustline
firlatti, ellerini pantolonunun ceplerine sokup odanin iginde dolasmaya basladi. Tony'yi beyninden timuyle
silip attigi, unuttugu gibi Stackhouse'u da unutmali miydi, yoksa sinirsiz intikam duygusunu tatmin etmek
icin onu ¢igneyip ezmeli miydi, bir tarli karar veremiyordu. Stackhouse, cinayet isleyen, yalan sdyleyen,
kurbanlariyla alay eden, yaptiklari ortaya ¢iktigi halde neredeyse mucize sayilabilecek bir sekilde kilina bile
dokunulmayan, korkagin, adi herifin biriydi. Corby ona elini bile sirmemisti. Herif Ustelik zengindi de.
Kimmel, Stackhouse'un Long Island'da, malikdne boyutlarina varan, arka bahgesinde ylizme havuzu bile
olan bir evde, lUks icinde, ascili usakh (personeli isi birakmis olsa bile Stackhouse bagkalarini bulurdu)
yasadigini gézindn énlne getirdi. Bu bencil, aptal herif, adina biraz daha kara sirtlmesini énlemek igin elli
bin dolar bile vermeyecek kadar da cimriydi! Kimmel, sadece Stackhouse'un aptallidina sinirlenmekle
kalmiyor, gérdigu zarara karsilik Stackhouse'un kendisine en az elli bin dolar bor¢lu oldugunu distiniyordu.

Buzdolabini agip tabaktaki yarim salami c¢ikardi. Ekmek kutusuna uzanacakken vazgecti, salamin
kokusuna dayanamamisti, dislerini salamin gevresindeki zara degdirmeden, orta yerinden isnv di. Dolaptan
bir bira daha aldi. Oturma odasindaki yerine dénip
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tekrar tahta pargasiyla bigagina uzandi.

Bagka bir kente tasinabilirim, diye distindi. Buna kimse engel olamazdi. Corby pesini birakmayacakti
kuskusuz; ama hi¢ degilse bir slre icin evi gbzleyen komsulardan, sokakta karsilastiklarinda selam
vermeyen tanidiklardan kurtulmus olurdu. Tasinacagi kentte de -Paterson ya da Trenton'da- zamanla
diglansa bile, buna Ne-wark'taki koklU dostluklarin yikilmasina Uzuldidu kadar Uzulmeyecekti.

Tahta pargasinin Uzerinde ¢apraz cizgiler ¢entmeye basladi. Stackhouse'un da batin dostlarini
kaybetmesini diliyordu. Cakinin ucuyla ylzeye yuvarlak delikler agti, ortalarina X bicimli sekiller kazidi.
Cizgileri tam dik agiyla kesistirmek i¢in bas parmaginin tirnagiyla yokluyordu. Gézligu olmadan fazla girintili
cikintill, karmasik slUslemeler yapamazdi, ama sadece dokunma duyusuyla calismak hosuna gitmisti.
Yaptidi isten zevk aliyordu, ne var ki gézlikstuz calismaya eli alistikca yine ayni gerginligi, ayni &fkeyi
duymaya baslamisti. Stackhouse'a verilebilecek en uygun cezanin onu hadim etmek oldugunu disinda.
Stackhouse'un dostlari da, onun Long Island'daki evinden ellerini eteklerini gekmisler miydi acaba? Kimmel
homurdanarak gakisini tahtaya batirdi. Baslangicta Stackhouse'un sugsuzluguna inandigi halde artik suglu
oldugunu varsayiyor, ama bu degisikligi &nemsemiyordu. Stackhouse'un karisini éldiirmUs olup olmamasi
umurunda bile degildi. "isin garibi, Corby de énemsemiyor," dedi kendi kendine. Corby'nin, Stackhouse'un
evinde Helen'le ilgili gazete haberini bulana kadar adamin sugsuzluguna inandigini hayal meyal hatirliyordu.
Corby ancak bundan sonra Stackhouse'un suglu oldugunu sdylemeye, ona suglu muamelesi yapmaya
baslamisti. Ne olursa olsun, sonug¢ ayni, diye i¢ gecirdi Kimmel. Karisi élmustl, herkes onun 6ldirdiginu
saniyordu, o gune kadar kendi halinde bir yasam surdurirken Stackhouse denen herif ortaya cikip hayatini
cehenneme cevirmisti. Stackhouse'u sucglu gormek istediginin farkindaydi; c¢lnkl adamin suguna
dokunulmazh@r da katilinca, busbutin nefret edilecek bir tip ortaya ¢ikiyordu. Kimmel, Stackhouse'u sadik
birka¢c dostuyla -sosyetenin Ust tabakalarindan, Stackhouse'un cinayet gibi hunharca bir suc¢ islemis
olamayacagina inanir gériinen dostlariyla-géziniin éniine getirdi. iyi cins bir viski iciyorlar, Stackhouse'u
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kota bir komplonun kurbani olduguna, bir strl kétu rastlantinin bir araya geldigine inandirmaya caligiyorlar,
kim bilir, belki de gultyorlardl! Kimmel, elindeki tahta pargasinin ortasina derin bir yarik oydugunu fark etti
birden. Dizeltmeye calisti, ama istedigi gibi yapamadi. Pargayi berbat etmisti. Kapinin ziliyle yerinden
firlad.

Kapinin éninde ayak sesi duymamisti. El yordamiyla hole ¢ikti, perdeyi aralayip disari bakti, hayal meyal
secgebildigi sapkayla omuzlarin gélgesinden gelenin Corby oldugunu anladi.

"Acin, Kimmel, evde oldugunuzu biliyorum," dedi Corby, igerisini gorebiliyormus gibi. "Belki de gériuyordur,”
dedi kendi kendine Kimmel.

Kapiyi agti.

Corby iceri girdi. "Sizi dukkaninizda aradim. Artik ¢alismiyor musunuz? Ha, yine goézlik yizinden, degil
mi?" dedi gulerek. "Haklisiniz." Kimmel'in yanindan gecip oturma odasina girdi.

Kimmel haliya takilip tdkezledi. Dogruca kanepeye segirtti, dnce ¢akiyl, ardindan tahta parcasini ald.
Tahtayi cebine soktu, ¢akisini sapindan sikica yakalayip yanina sakladi.

"Boyle tek basiniza ne yapiyorsunuz?" diye sordu Corby otururken.

Kimmel karsilik vermedi. Bir gece dnce saat lige kadar Corby'yle beraber oldugunu disindu. Corby, onun
karakoldan ayrildiktan sonra ne yaptigini, kimle goérustuginu -kimseyle goérismemisti zaten- mutlaka
biliyordu.

"Stackhouse, Kirk Dorduncu Sokak'ta tek basina yeni bir biuro agmis. Bu sabah gidip gérdim. Hi¢ de fena
sayllmaz."

Kimmel ayakta bekliyordu. Corby'nin arada sirada gelip kus pisligi gibi ufak bir yenilik birakarak gitmesine
alismigt artik.

"Stackhouse'u ihbar etmeniz ise yaramadi, degil mi, Kimmel? Hem para koparamadiniz hem de yeni
dismanlariniz yizinden dikkaninizi isletemiyorsunuz, oysa Stackhouse kendi adiyla yeni bir biro agiyor!
Sansiniz hi¢ de yolunda gitmiyor, Kimmel!"

Kimmel, elindeki gakiyr Corby'nin diglerinin arasina indirmeyi dusundu. "Stackhouse'un ne yaptidi beni
ilgilendirmiyor," dedi soguk bir sesle.

"Cakinizi gorebilir miyim?" diye sorarak elini uzatti Corby.
Corby'nin kanepeye yayilip oturmasi Kimmel'in hi¢ hosuna
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gitmemisti; ama saldiracak olsa, Corby'yi alt edemeyecegdini tahmin ediyordu. Cakiyi verdi.
"Pek glzel dogrusu," dedi Corby hayranlikla. "Nereden aldiniz bunu?"
Kimmel, 6fkeyle karisik gururla hafifce gllumsedi. "Phi-ladelphia'dan," dedi. "Siradan bir bigak."



"Olsun, yine de ¢ok kullanigli. Helen'i bununla mi bigakladiniz?"

Kimmel, tatli bir sohbet havasinda, "Ha, evet," demeyi gecirdi iginden. Sesini ¢gikarmadi. Kalin dudaklarini
sikica kapamisti. GorunUste sakindi; ama icinde zehir gibi kaynayan 6fke basini déndlrtyor, midesini
bulandiriyordu. Corby'nin yerinden kalkip bir tokat atacagini, midesine yumruk indirecegini, karsi koymaya
kalkarsa daha da sert vuracagini tahmin ediyordu. Tek elle bile olsa, Corby'nin girtlagina sarildidini hayal
etti. Bu firsati yakalarsa, Corby ne kadar sert vurursa vursun, elini gevsetmeyecekti. Belki bugtin olur, diye
dislndl, bu umut biraz olsun igini rahatlatmisti. Corby giderken ensesinden vurabilirim, diye distndu. Belki
de Corby onu her zamanki gibi bir temiz dévip oturma odasinin désemesine atacakti.

"Stackhouse haberiyle ilgilenmiyor musunuz? Adam hala seviliyor demek ki." Corby konusurken cakiyi
aclip kapatiyordu.

Kimmel, duymaya aligik oldugu bu sesin Corby'nin elindeki ¢akidan ¢ikmasina sinirlenmisti. "Sdyledim ya,
beni ilgilendirmiyor!"

"Go6zlUugunuzud ne zaman alacaksiniz?" diye sordu Corby.

Kimmel karsilik vermedi. Corby'nin gézligune verdidi hasar 260 dolari bulmustu.

Corby ayaga kalkti. "Yine gérusuruz, Kimmel. Belki yarin gelirim," deyip disari ¢ikti.
"Cakim!" diyerek pesinden gitti Kimmel.

Corby kapida arkasina déntp ¢akiyr Kimmel'e uzatti. "Bu olmasa ne yapardiniz, kim bilir?"
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39 Kimmel, ertesi aksam arabasina binipBenedict'e dogru yola gikti. Once Hoboken'e gitti, kalkmak Uizere
olan bir araba vapuruna son anda yetisti; Manhattan'da, Midtovra tlneline sapip doguya yénelmeden énce
bati yakasindan yukari ¢ikip Park Ave-nue'dan glineye inerek yolu uzatti. Evden ¢iktigindan beri Corby'nin
adamlarindan birinin pesinden geldigini bildidi icin izini kaybettirmek niyetindeydi. Takip edilmek, tipki
Corby'nin agir hakaretleri gibi sinirlerini bozuyordu. Corby adamlarini sik sik degistirdigi halde, Kimmel,
dikkanina ya da aligverise giderken pesinde birinin oldugunu fark ettiginde 6fkeden képulrtp kivraniyor, ayni
anda igini saran bir agirbaglilik dalgasiyla saskina doéntyordu. Bu saskinlik, adama karsi herhangi bir
harekette bulunmasini 6nllyor, fazla yaklasirsa onu parmaklarinin arasinda, tipki bir sivrisinek oldurdr gibi
ezip paralamak isteginin diginda herhangi bir sey hissetmesini engelliyordu. O aksam Benedict'e giderken
pesindeki adami gérmemisti; ama mantik kurallarina goére onu ¢oktan silkelemis oldugunu bildigi halde yine
de gorur gibi oluyor, kuruntusu dengesini bozmaya yetiyordu. Kimmel sinirli ve huzursuzdu.

Benzinciden aldigi sehir plani Benedict'teki Marlborough So-kagi'ni goéstermiyordu. Kimmel, kent disinda
bir aligveris merkezine girip mezeci diukka&nina adres sordu. Satici sokadi biliyordu, Kimmel adamin
gereginden fazla ilgi géstermedigini disundu. Vitrindeki patates salatalari, baliklar ve sosisler pek istah agici
g6randigi halde Kimmel a¢ olmadigini distinlp bir sey almadi.

Arabasini ana caddede, Marlborough Sokagi'nin kdsesine yakin bir yerde park edip indi, kapiy: kilitledi,
yurimeye basladi. Karanlikta gorebildigi kadariyla, bu i1siksiz, toprak yolda sadece iki-li¢ ev bulunuyordu.
Kap!i numaralarini segememisti, ama kalem bi¢cimli el fenerinin isiginda kaldirim kenarindaki posta
kutularinda yazil isimleri okudu. Stackhouse'un adini bulamamisti. Agaglarin arkasindaki beyaz eve dogru
yola devam etti. Durup arkasina bakti, sokakta ¢it cikmiyor, far 1s1§1 gériinmuyordu. Posta kutusuna yaklasip
el fenerinin cihz 1s1gin1 tuttu. W. P. Stackhouse. Evin bltin pencereleri karanlikti. Kimmel saatine bakti,
henliz dokuz buguktu. Stackhouse, sevgili dostlarindan biriyle bulusmak Uzere disari ¢ikmis olmaliydi.
Cimenlerin Uzerinden dikkatle yU-
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riyerek eve yaklasti. Ayaklarinin ucuna basarak ve koca gévdesini iki yana sallayarak ilerliyordu; ama bu
hareketinde, normal yurlyUstne oranla belli bir rahatlik, iriyarilara 6zgl bir zarafet vardi. Asmanin sarkik
dallarina takilmamak icin hafifce egilerek yola devam etti, evin ¢evresini dolasti, iceride 151k gérinmuyordu.

Sokak kapisinin énitinde durdu. Zili galmayi distindl. Stack-house'u sasirtmak, ciddi dlglide korkutmak
hosuna gidecekti. Stackhouse héla yeterince korkmuyordu. Corby'nin adamindan kurtulduguna gore
Stackhouse'u bu gece dldurebilirdi de, cinayet saatinde baska yerde oldugunu kanitlayip kanitlayamayacag
hic énemli degildi. iz birakmayacakti. Yine yalan sdyleyecekti. Parmaklarinin arasinda Stackhouse'un
boynunu kirdigini disinurken titremeye basladigi anda, Stackhouse'un onu pencereden gérebilecegdi aklina
gelince toparlandi. Buraya sadece merakini tatmin etmek, Stackhouse'un nerede oturdugunu gérmek icin
gelmisti. Adam herhalde evde degildi. Evde olmamasindan yararlanmali, evi yakindan incelemeli diye
distnda.

Yavasga kapiya yaklasti, el fenerini Ustteki camli bdlmeden igeri tutup bakti. Koyu renk, parlak désemeli
bos bir hol goérdi. El fenerinin 1s1§1 en ¢ok t¢ dort metrelik bir bolima aydinlatiyordu ve bu alan bombostu.
Evin yan cephesindeki alt kat pencerelerinden birine yanasip fenerini yakti, beyaz badanali duvarla bos
dbésemeye baktl. Pencerelerde perde de yoktu. Stackhouse'un tasinmis olabilecedi aklina geldi birden,
ofkeyle yerinden firlayip sokak kapisina kostu.



Zile bast. igeriye yumusak, melodik bir ses yayildi. Kimmel biraz bekledikten sonra tekrar zili caldi. Cani
sikilmisti. Uzun ve yorucu araba yolculugunu bosuna yaptigina, Stackhouse'u elinden kagirdigina kiziyordu.
Kimmel, sanki eve varmadan beg dakika énce Stackhouse pilisini pirtisini toplayip ¢cikmis gibi 6fkelenmisti.
Parmagini zilin digmesine bastirdi, tekdlze, adi ¢an sesleri bos evde uzun uzun yankilandi. Sonunda
parmaginin acimaya basladigini fark edip elini ¢ekti, yliksek sesle kifrederek arkasina dondu.

Stackhouse'u gormek istersem kimse beni engelleyemez, Corby'nin adamlari bile, diye dusindu. Eski
isyerinden nasil olsa yeni adresini 6grenebilirdi. Stackhouse onunla kapinin éniinde kar-
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silassa, evine kadar takip ettigini anlasa, nasil sasiracakti kim bilir, isterse Stackhouse'u korkutabilirdi. Bunu
daha basindan beri, Stackhouse'un dikkana geldigi ilk ginden beri biliyordu. Bu gece gibi bir gece, bir
yerlerde onu iyice korkutmayi, sonra da belki dldirmeyi dislindli. Keske evde olsaydi, bu gece isini
bitirebilirdim diye, i¢ gegirdi.

Birden harekete gecti, agir adimlarla ¢imenlerden ylrimeye basladi. Basini dimdik tutuyor, kollarini
salliyordu. Stackhouse, tam kendisine uygun, blyUk, pahali; ama gdsterigsiz bir evde oturuyordu. Zevkli
adamdi Stackhouse; zenginliginin, sosyal sinifinin, Anglosaksonlugunun ardina siginip keyif c¢atiyordu.
Kimmel, yol kenarindaki s6gut agaclarindan birinin dibine isedi.

40 Walter telefonu agti. "Alo?"
"Alo. Bay Stackhouse, siz misiniz?"
"Evet." Walter, kapida beklemekte olan adama bakti.

"Ben Melchior Kimmel. Sizinle gérusmek istiyorum. Bu hafta i¢inde bir randevu verebilir misiniz?"

Walter icinden kapidaki adamin gitmesini diledi. Konugsmalari bittigi halde adam sallaniyor, bir tarll
gitmiyordu. "Bu hafta vaktim yok," dedi.

"Gorusmemiz gerekiyor," dedi Kimmel, aniden sertleserek. "Bu hafta i¢inde bir aksam randevu vermenizi
bekliyorum, aksi halde..."

Walter telefonu yavasca kapadi, yerinden kalkip kapida bekleyen adama yaklasti. "Oniimiizdeki hafta
basinda dosyayl mahkemeye iletecegim, karar gikar gikmaz size haber veririm."

Adam, kulaklarina inanamiyormus gibi "VValter'a bakti. "Herkes bana, ev sahibine dava agilmaz, sakin
bulasma, demisti."

"Benim isim bu," dedi Walter. "Dava da agacagiz, kazanacagiz da." Kapiy! agti.

Adam basini salladi. Walter, adamin ylzindeki kugkunun, on sekiz ay i¢cinde a¢ g6zlu bir ev sahibine
fazladan 6dedigi iki ylz yirmi bes dolari geri alamama endisesinden baska bir sey ol-
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madigini distndl. Adamin koridor boyunca ilerleyip asansotre girisini izledikten sonra igeri girip kapiyi
kapadi.

Yazi masasinda iki dilek¢ce duruyordu, biri bu ev sahibi davasiyla, 6teki de ickili araba kullanan birinin
haksiz tutuklanmasi konusuyla ilgiliydi. Hepsi bu, diye disindi. Blro sessizdi, telefon da ¢almiyordu. "Daha
sekiz gun oldu," dedi kendi kendine. Sekiz giinde muvekkillerinin sayisinin ¢i§ gibi buyumesini beklemek
dogru degildi, Ustelik iki gin sabah saatlerinde kitaplikta calistidi icin birkac¢ kisinin telefonunu kagirmis
olabilirdi. Belki ig icin telefon eden dgrenci de olmustur, diye i¢ gecirdi. Yeniden ilan vermesi gerekecekti,
ilkinden daha blyUk bir ilan vermeliydi.

Masanin kdsesinde katli duran gazeteye goézu ilisince dedikodu sttunundaki haberi hatirladi. 'Perili Ev?'
baslikli yazida soyle deniyordu: "...Geng bir avukatin, karisinin élimunde oynadigi rol gizliligini strddrayor,
ancak avukatin nerede oldugu hi¢ de gizli degil. Olaylardan yilmadigi anlagilan dostumuz Manhattan'da tek
basina biro agmis. Acaba musterileri birosundan da, Long Is-land'da satisa ¢ikardigi evinden oldugu kadar
uzak mi duracaklar? Komsular evin perili oldugunu séyliyormus ..."

"istesem bdyle reklam yapamazdim," dedi kendi kendine. Hafifce glliimseyerek koridordaki ayak seslerine
kulak kabarttl. Sesler kapinin dnidnden gecip gitti. Postacinin geldigini ummustu oysa. Postadan ne
¢ikacagini merak ediyordu.

Kimmel yeniden santaj yapmak mi istiyordu, yoksa onu &ldirmek niyetinde miydi? Corby ne yapiyordu?
Bir haftadir sesi sedasi ¢cikmamisti. Corby'yle Kimmel ortaklaga bir plan mi yapiyorlardi? Walter bagini
kaldirp duglncelerine ¢ekidlizen vermeye calisti, ama beceremedi. Beyninin orta yerine duvar érulmusti
sanki. Hareket ederek duvari yikabilirmis gibi ayaga kalkip masanin ¢evresindeki daracik yerde dolasmaya
basladi.

Kapidaki posta deliginden yere beyaz bir sey dustli. Walter firlayip kapiya kostu. Dort mektup gelmisti.
Once, daktiloyla yazilmis, diiz beyaz zarfi agti.

Mektup, Stanley Utter adinda bir 6grenciden geliyordu. Utter, yirmi iki yasinda, hukuk fakiltesi Ggtnca sinif
odrencisi oldugunu belirtiyor, ana dal olarak ceza hukukunu sectigini, bilgi dizeyinin yeterli olacagini
umdugunu yaziyordu. Walter'dan randevu ver-
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mesini rica ediyor, dnumuzdeki glnlerde telefon edecegini bildiriyordu. Son derece ciddi ve saygili bir
mektuptu bu, Walter'i o giine kadar aldigi butlin 6zel mektuplardan daha ¢ok etkilemisti. Kim bilir, belki bu
Stanley Utter on 6grenciye bedeldi, tam aradidi insandi.

Walter, reklama benzeyen zarfi kenara koyup, Cross, Martinson ve Buchman antetli mektubu agti.

Sevgili Walt,
Duyduklarimi kisaca bildirip seni uyarmayi uygun goérdim. Cross, seni barodan attirmak istiyor. Tabii ki
hikim giymedigin surece barodan c¢ikarilamazsin; ancak Cross bu arada kétl propagandayla yeni blronu
batirabilir. Ne diyecegimi bilemiyorum, ama haberin olsun istedim.

Dick

Walter mektubu katladi, otomatik hareketlerle yirtmaya basladi. Bdyle olacagini tahmin etmisti. Tabii olur,
neden olmasin, diye dusundu. Calismasini resmi kanallardan engellemeyeceklerdi... Hayir, sadece gayri
resmi olarak, barodan c¢ikarilacagi dedikodusunu yayacak ve onu mat edeceklerdi.

41 Onlara bir sans daha tanimali miyd1? Walter gilmeye basladi, korku ve utangla bagini omuzlarinin
arasina ¢ekmis, sinirden gllerek odada dolasiyordu. Yerdeki kirmizi yesil desenli haliya bakti.

Oda bekliyordu sanki. Duvara dayali, ylksek arkalikl iki iskemle, bos yatak, islemeyen bronz saat, her sey
onu bekler gibiydi. Evet, Jeff disinda her sey onu bekliyordu. Yalniz Jeff, tipki evde her giin uyudugu gibi
koltugun kenarina kivriimig, uyuyordu.

Ya Ellie? Jon. Dick. CIliff. Iretonlar, McClintocklar. Onlar da bir seyler olmasini, Walter'in pes etmesini
bekliyorlardi.

"Kendini nasil hissediyorsun, Walt?" diye sormustu Dick t¢
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glin 6nce. "Bugulnlerde sana ugramak istiyoruz." Walter, ardinda meraktan baska bir sey olmayan bu bos,
cirkin sdzlerden, telefonun &bir ucunda kendini glvenlikte hisseden birinin bu yapmacik ilgisinden
neredeyse korkmustu. Bill, merakina yenilip tekrar arayacak miydi acaba?

Odanin ortasinda durup Jeff e bakti, ona aksam yemegini verip vermedigini hatilamaya calisti; ama
cikaramadi. Mutfaga gidip buzdolabini agti, yari dolu kdpek mamasi kutusuna bakti, yine ha-tirlayamadi.
Mamanin bir bolumUnu tavada isittiktan sonra Jeff'in tasina bosaltti, hayvanin agir agir yemek yemesini
izledi.

Stanley Utter'in mektubunu postaya vermeyi distndi. Zarfi hazirlamis, holdeki masaya birakmisti.

Jon'a telefon etmek istiyordu. Bir sey beklediginden degil, sadece son olarak sdylenmesi gerekenin hentiz
sdylenmedigini bildigi icin arayacaktl. Gegen hafta Jon'u aramis, Long Island'daki evde telefonu ylzine
kapadidi igin 6zur dilemisti. Jon kizgin degildi, sesi tipki o sehirlerarasi telefon konugsmasindaki gibi ¢ikmist:
"Belki sakinlestikten sonra benimle konusmak istersin, Walter." "Sakinlestim, onun igin ariyorum," demisti
Walter. Jon'a ne zaman goéruseceklerini sormaya hazirlanirken, "Ne olursa olsun, gergeklerden korkmaktan
bir vazgecgebilsen ..." demisti Jon. Walter o anda basladiklari yere dénduklerini fark etmisti. Her seyi bastan
baslayip yeniden anlatsa bile, kimseyi inandiramadigi gibi Jon'u da inandiramayacagindan korktugu icin
gergeklerden gekindigini biliyordu. "Bu konuyu kapatalim m1?" demisti sonunda Walter, konugmalari bitmis,
Jon bir daha aramamisti.

"Bana gergekten ne oldugunu anlat," diye yaziyordu Cliff gegen haftaki mektubunda. "Gergekten ne
oldugunu sdylemedigin strece bu olay bitmeyecek..."

"Evet, itiraf etmediginiz slrece bu bdyle sonsuza dek slrecek," demisti Corby.

Ya Ellie? "Bu yalanlari kabul edemem ... isin basindan beri senden -bir dlgiide- kuskulandigimi da
soyleyebilirim."

Jon'a telefon etmeliydi. "Tukendim artik," diyecekti. "Varsin dinya basima yikilsin. Yuzime bak! Artik
hepiniz 'Oh olsun!" diyebilirsiniz. Haydi, birbirinizi tebrik edin! Siz kazandiniz, ben kaybettim!"

Benim gibi birinin sonu nereye varabilir, diye dustndu.

Omrii boyunca bir hi¢ olarak yasayacakti. Clara hayattayken bugiin, Benedict'teki komsulardan birinin
bahgesinin gimlerinde, elinde icki kadehiyle dolagirken, kendi kendine orada ne isi oldugunu, hayatini nasil
degerlendirmek istedigini, bunu nasil yapacagini sormustu. Bu sorulari bir tirli cevaplayamamisti.

Koltukta yatan Jeff e bakti. Seni seviyorum, Clara, diye dusiundi. Seviyor muydu? Birer hig¢ olanlar birini
sevebilir miydi? Higlikte asili birinin sevisebilecedi hi¢ de akla yakin gelmiyordu. Mantikli olan ne vardi
zaten? Clara'nin yaninda olmayi istedi. Kesin olarak belirleyebildidi tek istegi buydu, en mantiksizi da bu
sayilirdi.



Dolaptan paltosunu ¢ikarip ¢abucak giydi, icinde ceket olmadiginin farkina vardi; ama bosverdi. Boynuna
bir yin atki sardi. Otomatik olarak, sanki onu hig ilgilendirmeyen bir seymis gibi, disarida havanin ¢ok soguk
oldugunu hatirladi. Stanley Utter'in mektubunu eline ald1.

Bati yoninde, Central Park'a dogru yurimeye basladi. Uzaktaki karanlik aga¢ kiimesi, korunakli, sik bir
ormana benziyordu. Yol kenarinda posta kutusu olup olmadigina bakindi, ama géremedi. Mektubu
paltosunun cebine indirip ellerini ceplerine soktu. Eldiven giymemisti. Central Park balta girmemis bir orman
olsaydi, icine girer, iyice derinlere, kimsenin bulamayacadl kadar uzaklara giderdim, diye dusunda.
Yorgunluktan diisiip délene kadar yiiriirdii. Cesedini bile bulamazlardi. Ortadan kayboluverirdi. insan iz
birakmadan naslil intihar edebilirdi acaba? Asitle mi? Yoksa bombayla mi? Riyasinda koprinin nasil
bombayla havaya ugtugunu hatirladi. Bu rliya, yasadigi batin olaylar kadar gergek gorindu goziine.

Parka girdi. Sokak lambasinin aydinlattigi grimsi, asfalt yol, ilerideki ddénemece kadar uzaniyor, bir sonraki
dénemece devam ediyordu. Soduktan kimse disari ¢ikmamig, diye disindi. Az sonra, bir dizi bos park
sirasindan birine oturmus, 6plslp koklasan bir ¢ift gérdi. Patikadan ayrilip kenardaki tepeye tirmanmaya
basladi.

Karanlikta ayadi bir tasa carpti. Dikenli c¢alilar pantolonunun pacalarina takiliyordu. Dizenli, uzun
adimlarla yola devam etti.
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Higbir sey dustunmiyordu. Pek keyifli bir duyguydu bu. Bitlin dikkatini bir noktaya topladi. "Higbir sey
distinmedigimi dustntyorum. Olabilir mi," dedi kendi kendine. Aslinda, o anda aklindan silip attig bittn
insanlari, batin olaylari disinmuiyor muydu? Bir seyi aklindan sildigini disinmek, gergekte onu disinmek
demek degil miydi?

Ellie'nin, "Seni seviyorum, Walter" diyen sesini duydu birden. Durup kulak kabartti. Ellie bunu ka¢ kere
sOylemisti? Ne demek istemisti? Clara'nin s6zlerinin yarisi kadar bile anlami yoktu bunun. Clara, sevgisini
kendine gore igtenlikle belli ederdi. Tekrar yola koyuldugu anda durup arkasina bakti.

Tasa garpan bir ayakkabi sesi duymustu.

Ayaklarinin altindaki karanliga bakti, ses kesilmisti. Yakinlarda parkin asfalt yollarindan birini gérebilmek
umuduyla cevresine bakindi. Nerede oldudunu bilmiyordu. YoénUnu degistirmeden ylirimeye devam etti.
Belki de yanlis duymustu; ama bir an igin Kim-mel'in pesinden geldigini, oflaya poflaya tepeye tirmanip
ofkeyle onu aradigini dasinmus, fena halde korkmustu. Duzenli adimlarla, agir agir ilerlemeye zorladi
kendinL.Artik yokus asagi yuruyordu.

Arkasinda bir aga¢ dali ¢atirdadi.

Walter, birkag adimda yokusun dibine ulasti, ylksekg¢e bir kaya pargasindan asagi atlayip yola indi,
kenardaki adacin sarkik dallarinin gdlgesine sidindi. Walter, ilerideki bir sokak lambasinin los 1s1§inda,
Ustinden atladidi ylksek kayayi secebildi; arazi kayalarin yanindan hafif bir meyille yola iniyordu.

Ayak sesleri duyuldu.

Kimmel'in kayalarin tepesinde durup ¢evresine bakindigim, kenardaki hafif meyilden inmeye basladigini
goérdu. Kimmel yola ulasti, sagina soluna bakip Walter'a dogru ilerlemeye basladi. Wal-ter oldugu yerde
geriledi, sirtini yamaca dayadi. Kimmel'in yarirken koca kafasinin durmadan iki yana hareket ettirdigini
goruyordu. Adamin sag eli, agik bir ¢akinin ucunu ceketinin koluna saklarmis gibi garip bir bicimde
bidkiimUstl. Kimmel énidnden gegtikten sonra, arkasindan dikkatle bakarak elinde ne oldugunu ¢ikarmaya
calisti Walter.

Yola ¢iktigr andan beri Kimmel'in pesinden geldigini dusindd. Demek apartmani gézetlemisgti.
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Ayak seslerinin duyulmamasi igin Kimmel'in iyice uzaklagsmasini bekledikten sonra agacin gdlgesinden
yola ¢ikip ters yénde yurimeye basladi. Birka¢ adim atti, durup arkasina baktigi anda, Kimmel de geri
dénda. Walter, sokak lambasinin isiginda adami iyice gorebiliyordu. Bir an hareketsiz kaldi; Kimmel de onu
g6rmus olmaliydi, hizli adimlarla geri geliyordu.

Walter kosmaya basladi. Panige kapilmis gibi kosuyordu; ama sakin ve mantikli bir sekilde ¢alisan bilinci,
"Neden kosuyorsun?" diye sormaktaydi. "Kimmel'le bogusup hesabini gérmek isteyen sen degil miydin? iste
firsat!" Bir yandan da, "Kimmel beni herhalde gérmemigtir, ileri derecede miyop," diyordu kendi kendine.
Ama Kimmel de kosmaya baslamisti. Walter, az 6nce gectigi tinelde Kimmel'in gig¢lid adimlarinin
yankilandigini duydu.

Nerede oldugunu kesinlikle bilmiyordu. Cevrede bildidi bir bina olup olmadidina bakti, bir sey géremedi.
Asfalt patikadan ayrilip kenardaki tepeye yoéneldi, ¢alilara tutunarak tirmanmaya basladi. Hem saklanmak
hem de parktan bir ¢ikis yolu aramak niyetindeydi; ama tepe, adaclarin Ustiinden gevresini gorebilecegi
kadar yuksek degildi. Walter durup kulak kabartti.



Kimmel hizli adimlarla asagdidaki yoldan gegmekteydi. Walter onu, bir agacin kuru dallar arasindan dev
gibi, karanlik bir golge olarak gordii. Ug dort dakika bekledikten sonra tepeden asag inmeye basladi. Birden
bitkin distigund hissetti, solugu kosarken degil, simdi kesilmisti.

Patikaya ulagsmak Uzereyken Kimmel'in geri ddondtigini duydu. En yakin agacin dallarina tutundu. Ayaklan
kayiyordu. Birkag metre Oteden dogruca Ustliine gelen adimlari dinledi. Artik kagacak yer kalmamisti,
Kimmel ya ayaklarini gérecek ya da yine tepeye c¢ikmaya calisirsa sesini duyacakti. Walter bir kuftr
savurdu. Neden tepeye cikmaktan vazgegmisti sanki? Butln kaslarini gererek Kimmel'in Ustine atlamaya
hazirlandi, kara golge tam altina geldigi sirada atladi.

Walter'in hiziyla ikisi birden yere dustiler. Walter butin guclyle vuruyordu. Kimmel'in Ustine diz
¢okmustl, yuzine art arda yumruk attiktan sonra girtlagini yakalayip sikmaya basladi. Basaracakti. Kendini
inaniimaz derecede gugli hissediyordu, kollari ¢elik gibi kuvvetliydi, Kimmel'in girtlagina bastirdigi bas par-
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maklari birer kursundu sanki. Kollarinin agrimaya basladigini, hareketlerinin yavasladigini, gédsine soluk
kesecek kadar keskin bir agri saklandigini hissedene kadar Kimmel'in koca kafasini kaldirip arka arkaya
birkag kere asfalta vurdu. Son bir darbe indirdikten sonra guglikle soluk almaya calisarak dogrulup
topuklarinin Gstline oturdu.

Ayak sesleri yaklagiyordu. Walter dogrulup kosmaya hazirlandi, ama Ustine gelen kara goélgeden
kagamadi.

Kimmel'di bu.

Walter dehsetle irkildi, midesi bulanmaya baslamisti. Geriye dogru bir adim atti, ama kagamadi. Kimmel
iyice yaklagmisti, dev yapili sag kolunu kaldirip vurmaya hazirlaniyordu.

Walter, sakagina yedigi darbeyle yere disti. Oldirdigini sandigi devin bacaklarina kapanip kalmisti. iki
bdklim olup yuvarlanmaya calisti, ama Kimmel dag gibi gdvdesiyle Walter'in Ustine atilip onu yere
yapistirdi.

"Budala!" diye bagirdi Kimmel. "Katil!"

Kimmel'in yumrugu Walter'in yanagina indi. Walter, Kimmel'in dikk&ninin ve giysilerinin tatlimsi
kokusundan sonra Kimmel'in kendi kokusunu duydu, buz gibi havada bambaska, karmasik bir diinyaya
girmis gibi olmustu. Kollarini sallayarak havayl dévlyor, yerini bulmayan yumruklar atiyordu. Kimmel'in
parmaklarinin girtlagini kavradigini hissetti. Bagirmaya c¢alisti. Kimmel'in sag eli havalandi. Bigak birinci
hamlede agik agzina girip diline saplanmis, ikincisinde yanagini delip gecmis, dislerine carpmisti.
Bogazindaki kizgin aci gégsiine kadar iniyordu. Olmek buydu demek. Bigak alninda soduk bir simsek gibi
caktl. Kulaklari, surekli gok gurultisine benzeyen bir sesle uguldamaya basladi. Kimmel'in sesiydi bu.
Durmadan, "Katil, budala, beceriksiz" diye bagiriyordu. Bir sire sonra bu sdzler koca bir dag gibi Ustine
cOkuverdi. Artik direnecek hali kalmamisti. Cok gecmeden kus gibi havalandigini hissetti. Ellie'nin
evindeyken goérdugu kuguk, mavi pencere pinl piril giin 1si1diyla dolu; ama disar ¢ikilmayacak kadar ufak ve
uzakti. Clara'nin bagini hafifce gevirip ona gilimsedigini gérdld. Tanistiklari ilk glnlerdeki gibi kagamak,
yumusacik, sevgi dolu bir gilimsemeydi bu. "Seni seviyorum, Clara," diye fisildadi. Ardindan acisinin
hafifledigini, bir sizgegten gegercesine giderek
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azaldigini, yerinde tatl bir bosluk birakip timuyle yok oldugunu duydu.

Kimmel ayaga kalkip cevresine bakindi, kanl c¢akisini kapadi, hiriltih solugunu tutarak ortaliga kulak
kabartmaya calisti. Koyu karanliga dogru yiradu. Nereye gittigini bilmiyor, sadece karanlikta olmak
istiyordu. Son derece yorgun ve mutluydu, tipki Helen'den sonra oldugu gibi, diye disindi. Cok gegmeden
rahatgca soluk almaya baslamisti, yine arada bir durup cevresini dinliyordu; ama ortalikta kimsenin
olmadigindan emindi artik.

"iki ceset," dedi kendi kendine. Neredeyse giilecekti, gergekten de komik, diye diisiindi. "Haydi, bulsunlar
bakalim!"

Bir numarali dismani Stackhouse'un hesabini géormusti. Simdi sira Corby'deydi. Kimmel 6&fkesinin
kabardigini hissetti, Corby yakinlarda olsa, bu aksam onu da oracikta hallediverecekti.

Uzaktaki bir binanin i1sikli pencerelerine gozu ilisti.
"Kimmel?"

Kimmel arkasina dondu, birkag metre gerisindeki adami, Ustline ¢evrilmis silahin parlak namlusunu goérdu.
Adam yaklasiyordu. Kimmel yerinden kipirdamadi. Daha énce hi¢ gdérmedidi bir tipti bu; ama Corby'nin
adamlarindan biri oldugunu anlamig, &adeta felg olmustu. Adam vyanibasina gelene kadar ki-
pirdayamayacagdini biliyordu. Nedeni silah ya da 6lim korkusu degil; cocuklujundan kalma, ¢cok daha
derinlerde yer alan bir duyguydu; soyut bir glice, diizenli bir érguite, otoriteye karsl duyulan dehsetti. Kimmel,
daha 6nce binlerce defa tattigi bu korkunun yine farkina varmisti. Harekete gegmek gerektigini disindd,
ama tipki daha onceki seferlerde oldugu gibi bu sefer de bir sey yapamadi. Ellerini otomatik olarak havaya



kaldirdi. Her seyden c¢ok bu hareketi sinirine dokunmustu. Adam iyice yaklasip, tabancanin nam-lusuyla geri
donerek yurumesini isaret edince Kimmel sogukkanllikla, korkusuzca yurimeye bagladi. Bu defa yakayi ele
verdim, o6lecegim, diye dusindigu halde, higc 6nemi yokmus gibi bundan da korkmuyordu. Sadece
kendinden daha gugsiz, ufak tefek yabanciya fiziksel olarak bu kadar yakin olmaktan ve bdyle biriyle
arasinda bir iliski bulunmasindan dolayi utan¢ duyuyordu.
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