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Tam bitin malzemeyi icine koydugu sirt cantasinin ki-Titini kaparken o6yle mithis
bir patlama oldu ki, basini hemen yukari kaldirdi. Bu gibi olaylarda deneyimli
oldugu ic¢in durdu ve bir bombanin daha patlamasini bekledi. Ama hicbir sey
olmadi. Sadece derin bir sessizlik.

Amerikan kablolu haber ajansi GNS'in yabanci muhabirlerinin basi olan BiTli
Fitzgerald ceketini sirtina atip odadan disari firladi.

Kosa kosa merdivenlerden inip buylk salona girdi. oOradan gecip arka kapilarin
birinden disari ¢ikarak Holiday Inn'den ayrildi. Otelin ana girisi Sniper Alley
ismindeki dar sokaga aciliyordu. Cok tehTikeli oldugu icin de bu kapi savasin
basindan beri kullanilmiyordu.

Bili basini kaldirip gozleriyle gokyliziini taradi. Masmavi goge yaslanmis birkac
beyaz bulutun disinda gokylizi bombostu. Savas ucaklari goérunirde yoktu.

é1r211 bir Land-Rover onun oldugu yere dogru hizla gelip hemen yanibasinda
urdu.

Arabanin siriclist Daily Mail'de calisan eski bir arkadasi, iIngiliz gazeteci

Geoffrey Jackson'di. Ileriyi isaret ederek "Patlama sesi su taraftan geldi" dedi

ve ilave etti: "Benimle gelmek ister misin?"

Bili "Tabii isterim, tesekkiirler Geoff' diyerek Land-Rover'a atladi.

Yol boyunca hizla ilerlerken Bili dicinden bu patlamanin ne oldugunu merak
ediyordu. Geoffrey'e donip "Herhalde ist taraftaki tepelere mevzilenmis
Sirplarin Saraybosna'ya attiklari bir bomba daha, ne dersin?" diye sordu.

"Hi% kuskun olmasin, adamlar tepelere yerlesmisler. Artik kabullenmek lazim.

Bunlar sehri bombalamaktan vazgecmiyorlar. Sivilleri hedef almalari cok canimi
s1kiyor. Bu Tan-n'nin cezasi savas1 bitin dinyaya duyurayim derken bir kaza
kursuguna hedef oTup 61mek istemiyorum."

"Ben de."

Geoffrey, on camdan dikkatle etrafi kollayip, bir taraftan gelecek herhangi bir
tehlikeyi onleyebilmek icin dua ederken, bir taraftan da Bill'e "Senin ekip
nerede?" diye sordu.

"Ben hazirlanirken onlar bir arastirma yapmak i¢in c¢iktilar. Bizim bugiin

Saraybosna'dan ayrilmamiz gerekiyor. Bir hafta Italya'da kalip biraz rahatlayip,

dinlenecegiz."

Geoffrey bir kahkaha atti. "vay sansli herifler. Ben de sizinle gelip

cantalarinizi tasiyabilir miyim?"
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Bili de gilldii. "Neden olmasin!"
"Ah keske ahbap, keske gelebilsem!"
Birkac dakika sonra Geoffrey bir pazar yerinin oniinde durdu. Biraz evvel giilen
ylzi birden asilan ingi]iz gazeteci_"Tanri'nm cezas1 bomba buraya dusmis" dedi.
"Hinzir Sirplar Bosnali sivilleri 6ldirmekten bakalim ne zaman vazgececekler.
Bunlar resmen gangster be."
"Oyle oldukTarini sen biliyorsun, ben biliyorum. Balkan-Tar'daki bitin diger
muhabirler de biliyor. Ama batidaki mittefikler biliyor mu?"
Geoffrey "Bana sorarsan hepsi bir alay sersem" deyip Land-Rover's parketti.
fkisi de atlayip indiler.
Bili, "Beni arabana aldigin icin sagol. Benimkileri arayip bulmam 1azim. Sonra
gorisiriz" dedi. Geoffrey de "Tamam Bili, gorismek lUzere" deyip yiradi,
kalabaliga karisti.
Bili de onu izledi.
Kesmekes siirip gidiyordu.
Kadinlarla cocuklar oradan oraya kosusuyor, her taraf alev alev yaniyordu. Bili
karmakarisik seslerle irkildi. Bu sesler, binalarin yikilirken cikardiklari
ugultu, korkudan ¢i1glik ¢1gliga_bagrisan kadinlarla cocuklarin sesi, yaralilarin
ve 0Tmek lzere olanlarin iniltileri, pazar yerinde 6len cocuklarinin lzerine
kapanip hickiriklara bogulan annelerin feryatlariydi.
Bili, bir evin yansi yikik duvarina tirmanip pazar yerinin diger tarafina
atladi. Etrafina bakindiginda gordigi katliamdan kalbi sikisti. Gorinti,
korkunctu.
Bili, devamli degilse bile, uzun zamandan beri, ayagil yukari ¢ senedir muhabir
olarak BalkanTlardaki savasi izliyordu.
Bu, acimasiz, vahsi bir savasti. Ve de Bili neden Amerika'nin, sanki hicbir sey
olmuyormus gibi, hala obilr yanagini cevirdigini anlamakta zorlaniyordu. Bu
davranis ona cok anlamsiz geliyordu.
Icini soguk bir lrperti kapladi. Ve cansiz cocugunu hala kollarinin arasinda
tutup, hdnglr hinglr aglayan geng bir
L

kadinin yanindan gecerken sendeledi. Cocugun kani kara topraga damliyordu.

Bir an gozlerini kapadi, yirimiye devam edebilmek 1icin gilic bulmaya calisti. O,

yabanc1 bir gazeteci, ustelik de savas muhabiriydi. Ve de habercilik onun

goreviydi. bDuygusalliginin haberciligine ya da yapti1gi1 yorumlara set cekmesine
izin veremez, izledigi olaylarin etkisi altinda kalamazdi. Tarafsiz olmas1
sartti. Ama bazen, Tanri'nin cezasi, buna engel olamiyordu. zaman zaman bu ac1,
insanlarin cektikleri, onu sarsiyordu. En fazla aci cekenler de masum
insanlards.

Pazar yerinde ortalikta dolasip dururken, her seyi, yanan binalari, meydana

gelen tahribati, bitkin, yenik, yarali insanlari gormezden gelemiyordu. Titredi,

Oksiurdi. Simsiyah duman, yanik Tastik kokusu ve de 61umin kokusmuslugu ile hava
berbatti. Durdu, bir kere daha etrafina bakindi, goézleri ekibini aradi. onlar da
herhalde patlama sesini duymus ve kosup gelmislerdi. Hi¢ kuskusuz burada,
kalabali1gin arasinda bir yerlerdeydiler.

Sonunda gordu.

Kameraman Mike williams, ses teknisyeni Joe Alonzo kalabaligin icine dalmis
diger TV ekipleri ve kameramanla-riyla beraber haril haril film cekiyorlardi.
Herhalde bombay1 duyar duymaz hepsi gelmislerdi.

Bili, CNS ekibini yakalamak ic¢in kosarak yanlarina giderken etraftaki glrultiyi
bastirmak istercesine, avazi ciktigi kadar '"Ne oldur Bir bomba daha m1?" diye
bagiriyordu.

Joe doniip Bill'e bakti.

"Havan topu herhalde. Yirmi, otuz 61U var.
k8rkuy1a birbirlerine sariimis, kan-

1

lar dicinde, saskin saskin etrafina bakman iki cocuga dogrultup ekledi: "Belki de
daha fazla, pazar bugin bayagi kalabalikti." Mike kamerayil durdurdu. Bill'e
génUp1yUZUnu burusturdu "Bir hayli kadin ve cocuk vardi. Fena yakalandilar. Feci
ir olay."

Bili sadece "Aman Tanrim!"™ diyebildi.

Joe da, "Havan topu cok biylk bir cukur acti" diye ilave etti.

Bili basini cevirdi arkadaslarina bakti, kisik ama 6fkeli bir sesle "Sirplar hic
kuskusuz bugin pazarin kalabalik olacagini biliyorlardi. Bu vahset!" dedi.

Mike, "Haklisin, vahset. Ama biz artik bunlarin ne kadar vahsi olduklarini

6grendik, degil mi?" diye onayladi.

Bili basini salladi, Mike ile birbirlerine hak verircesine bakistilar.

Bili, "Sivillerin topluca katledilmeleri" diye lafa baslarken, birden susup,
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dudagini 1sirdi. Mike'la Joe bu Taflari cok isitmislerdi. Devamli olarak tekrar
etmenin anlam1 yoktu. Ama yine de birazdan Amerika'ya seslenirken, kendini
tutamayip ayni soézleri tekrar edecegini biliyordu.
Pazar yerinin obir tarafinda, birden yeni bir hareket oldu. Birlesmis
Milletler'in silahlandirilmis personelini tasiyan araclar, birkac resmi
Bir1e?m1§ Milletler arabasi ve onlari izleyen ambulanslar. Hepsi park
edebilecekleri bir yer ariyorlardi.
Joe ac1 aci soOylenmeye basgladi: "Nihayet geldiler. Hi¢_gelmemektense ?eg gelmek
iyidir. Tabii artik yapabilecekleri pek bir sey yok. Olsa olsa yaralilari tasir,
oluleri gomerler."
11
Bili hi¢ cevap vermedi. O, kafasindan, birazdan yapacagir konusmay1 geciriyor,
sececegi sozcikleri, cimleleri hazirliyordu. Yapacagil yorumun eksiksiz bir
anlatimi ve de etkili, canli, dokunakli olmasini istiyordu.
Mike kaslarini kaldirip "Anladigim kadariyla biz izne cikamayacagiz . En azindan
bu?Un gitmiyoruz, degil mi Bili?" diye sordu.
Bili kafasindaki dislincelerden bir an ic¢in siyrilip yanitladi. "Hayir Mike.
Buradan simdi ayrilamayiz. Bu olayin sonucunu beklememiz 1azim. Herhalde,
herhangi bir sekilde bir tepki gelecek. Eger Clinton ile diger batil1 Tiderler
hemen kesin ve yerinde bir karar almazlarsa, bu defa halk sesini yilikseltir."
"pekala" dedi Mike, "Kaliyoruz." e
Joe soOyleniyordu, "Hicbir sey yapacaklari yok. Hic¢ birisi goérevini ciddiye
almiyor. Ta basindan beri katil Sirplara goz yumdular."
Bili ona hak verdigini gdstermek icin basini salladi. zZaten Joe Bosna'daki bitin
basin mesuplarinin ve televizyoncularin cok iyi bildigi bir gercegi
tekrarliyordu. Mike'a donlp sordu: "Acaba simdiye kadar neleri kaydedebildik?"
"Herhalde bir hayli gorintu alabildik. Joe ile ben pazar yerine hemen hemen ilk
gelenlerdeniz. Havan topu atildiktan birkac¢ saniye sonra buradaydik. Top
ati1ldi1gr an jipteydik ve buraya cok yakindik. Ben hemen gorintiilemeye basladim.
Oyle dehset verici bir manzaraydi ki Bili."
Joe lizerine basa basa ekledi. "Korkunctu!"
Bili, "Bunlari bitin dinyanin gérmesi lazim" dedikten sonra, hemen ilave etti:
"genim, spotu filme gecirebilecek
1

bir yer bulmam gerek. Mimkin oldugu kadar dramatik bir yer olsun istiyorum."
"Tamam Bili. Teybe ne zaman kaydedeceksin?" "A%a§1 yukari on dakika sonra. Once
suraya gidip ambuTlanslarin etrafinda duran Birlesmis Milletler personeli ile
konusup, baska olay olup olmadigin1 6grenmeye calisacagim. "Tamam, ben de gidip
hemen iyi bir yer bulayim."

william Patrick Fitzgerald unlu bir yorumcu ve hi¢ kuskusuz kablolu haber
ajansinin stariydi. Yeryilizindeki bitin savas alanlarindan ve gittigi bitin
belal1r yerlerden verdigi 61cili, dogru, ama sarsici haberleriyle taninmisti.
Acik renk teni, temiz gorunimlli ylzu ve cocuksu yakisik1111§1 otuz lc¢ yasinda
oldugunu gostermiyor, ama ciddi tavri, TV kameralari karsisinda onu basarili
yapiyordu.

Tatl1 bir ictenlikle bakan mavi gézleri, sicak gulumsemesi, Bill'in samimi ve
dirist karakterinin gostergesiydi. Bu nitelikleri de inandiriciligini vurguluyor
ve televizyonculukta basarili olmasina neden oluyordu. Bu blyik sayginligi da
insanlarin ona inanmasini, glven duymasini sagliyordu. izleyiciler, soyledigi
her seyi dikkatle dinliyor, her kelimesinin lizerinde duruyor ve onu her zaman
ciddiye aliyorlardi.

Elbette CNS (Gable News System - Kablolu Haber Ajansi) da ona deger veriyordu.
Diger televizyon kanallari Bill'i kendi taraflarina cekebilmek icin can
atiyorlardi. Bltln oneriler menajeri yoluyla ona ulasiyor, Bili de her defasinda
hepsini geri ceviriyordu. 0 baska kanallarTla ilgilenmiyordu.

Bu icten bagli111g1 da bir baska gl¢clu yonuydi. Sekiz seneden beri calistign
CNS'den ayriTmayi hic istemiyordu. Biraz sonra pazar yerinde, yanan evlerin ic
karartan dekoru o6niinde durdugunda ictenligi her zamankinden fazla belli
oluyordu.

Bili, bes y11 once kaybettigi saygin bir gazeteci olan babasindan 6grendigi gibi
ve her zaman uyguladigi, muhabirligin eski bir kurali olan KIM, NE ZAMAN,
NEREDE, NE, NEDEN ve NASIL sorularini yanitlarken kullandigi lziciu kelimeleri,
iyi ayarlanmis bir ses tonuyla dile getiriyordu.

Bili s6zlerine, "Bugin Saraybosna'da, kalabalik bir pazar yerinde, atilan bir
havan topu mermisinin patlamasi sonucu otuz yedi sivil hayatini kaybetti, pek
¢cok kisi de yaralandi" diye basladi. "Havan topu, zaten harap olmus bu sehre,
civardaki tepelerde mevzilenmis Sirp ordusu tarafindan ati1di. Bu, cogunlukla
kadin ve cocuklardan olusan masum ve silahsi1z insanlara karsi yapilmis igreng
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bir saldiriydi. Bombalama olayindan hemen sonra gelen Birlesmis Milletler gici,
bunu, Baskan Glinton ile diger bati111 mittefiklerin gbzardir edemeyecekleri bir
vahset olarak degerlendirdiler. Bir1e§m1§ Milletler'in lst dizey gorevlileri
Sirplarin bu a?1r1 vahsetini, yersiz, %usuz ve de kabul edilemeyecek bir
saldirganTik oldugunu artik an1amaya zorlanmalari gerektigini soyluyorlar. Bir
Birlesmis Milletler gorevlisi, Sirplarin boyle davranmakla baris mizakerelerini
tehlikeye soktuklarina isaret ediyor."

Bili, bombalama olayi hakkinda biraz daha kapsamli bilgi verdikten sonra,
katliamin gorintileriyle beraber yayinlanmak lzere yaptigil kisa bir aciklamayla
glnlik haber biiltenini noktaladi.

14

Kendisine ayrilan on dakikanin sonunda Bili, kameranin karsisindan ayrildi ve
yayinin kesilmesini bekledi. Sonra Mi-ke ile Joe'ya donip, sakin bir sesle:
"Daha_once konustugum bir Birlesmis Milletler yetkilisinin, artik batinin
kesinlikle araya girip bir misilleme yapmasi1 gerektigine inandigini yaptigim
yoruma ekleyemedim. Ayni yetkili bunun ka91n11maz olduguna isaret ediyor. Bana
'HaTlkin o6fkesi her gin biraz daha artiyor' diye anlatti."

Joe ile Mike, BiTFi kuskuyla stzdiler.

i1k konusan Joe oldu. Hic¢ inanmamisti.

Joe basin1 iki tarafa salladi. Uzgundi. "Bu laflan cok duyduk. Bu tiksinti veren
savas, benim insanlara olan glivenimi galiba iyice sarsti. Billy dostum,
goreceksin bak, kimse orali olmayacak. Bunlar statiikodan ibaret™ dedi.
Ama Joe Alonzo yaniliyordu. washington, Londra ve Paris'teki batili
mittefiklerin 1iderTlerinin, Sirplarin Bosnalil sivil halki sistemli bir sekilde
katletmelerini durdurmak iciri onemli adimlar atmaktan baska careleri
kaTmadi1gini, aksi halde kendi halklarinin 6fkesi ve isyaniyla karsi karsiya
kaTacaklarini biTmeleri Tazimdi.

Havan topunun pazar yerine atilmasindan iki giin sonra mittefikler, Saraybosna
tepelerinde mevzilenmis Sirp ordusunun Uzerine NATO'nun savas ugak1ar1n1
gonderdiler.

30 Agustos 1995 giini bombalama harekati ciddi bir sekilde basladi ve bu da
savasin en onemli saldirisi_oldu. Iki hafta gibi kisa bir sirede 3,500 defa
hicuma gectiler. Bu saldirilarda Tomahavvk Gruise fiizeleri bile kullanildi.
Ucilincii hafta sonunda Sirplar geri adim atmaya basTadi

15
ve Saraybosna tepelerinden agir silahlarini cektiler; baris mizakerelerinden so6z
etmeye basladilar.

NATO'nun hicumu ve daha sonraki gelismeler yiiziinden Bili Fitzgera]d ile CNS
ekibi Bosna'da kaldi. Italya'da yapacaklari bir haftalik tatilleri belirsiz bir
tarihe ertelendi.

Bir aksam Holiday Inn'in halka acik yemek salonunda, bilyiik bir masada lci
beraber otururken, Bili arkadaslarina donip "Hey, cocuklar, tatil imkanini
kacirdik diye uUzilmiyoruz, degil mi?" dedi.
Mike, "Yok canim, hic¢ aldirmiyoruz. Amalfi'de birkac glzel kizla beraber keyif
catmay1 kacirdigina kim aldiris eder ki! Hi¢ kimse boyle bir f1rsat1 kacirdim
diye uziilmez, hele Joe ile ben!" deyip omzunu silkerek ekledi: "Aslinda giines,
ge31z ve seks, art1 nefis bir Italyan yemedgi herkese viz gelir"

edi

Bili de kikirdadi.

Joe da giulerek, "Bakin, bana viz gelmez!"™ dedikten sonra en yakin arkadasi olan
kameramana siritti. Sonra Bill'e dondii. "Bu seyahati o6yle bir bekliyordum ki!
Seg_de Vene-dik'e gitmeyi cok istiyordun degil mi? Haydi kabul et Bili"

edi.

"Evet, hakTisin, Venedik'e gitmeyi cok arzu ediyordum. Ama gdreceksin bak, pek
yakinda orada olacagim. Belki de onimizdeki bir iki ay icinde giderim."
Eyli1'lUn sonlarina gelmislerdi. Saraybosna sokaklari oldukca sakindi. Sava%
siddetini kaybetmis, kana susamis Sirplarin sehre yaptiklari baskinlar azalmis,
ates_acmalari seyreklesmisti. Yabanci medyanin timi NATO'nun 1srarli
mgs111eme1erinin Sirplari, batinin simdiye kadar sozini etti-

1
gi uzlasma sozcliklerinden cok daha fazla yola getirdiginin farkindaydi.

Bili 3621er1ne devam etti: "Bence burada isler artik yoluna girecek. Hem de pek
yakinda."
Mike ile Joe'nun yiliz ifadeleri buna inanmadiklarini goésteriyordu ve hic cevap
vermediler.

Bili meslekdaslarmin yiuzine dikkatle bakarak, "Birazcik sansimiz varsa, bu savas
yakinda son bulur" diye ilave etti.

Joe her zamanki giivensizligi ve karamsarligir ile, "Bahse girer misin?" diye
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sordu.
Bili hic¢ dusunmeden cevap verdi "Hayir, girmem. Sirplarin ne yapacagil hi¢ belli
olmaz. onlarin ipiyle kuyuya inilmez."
"Cok dogru. Adamlar ayni zamanda iki elleriyle birden ates ederler. Manyak
herifier cok da hiz11 silah kullaniyorlar," diye Joe sdylenmeye basladi. "Bu
savas1l onlar baslattil, kendi islerine geldigi zaman, yine onlar bitirecekler.
Yani butln istediklerini elde ettikten sonra."
Bili de Joe'nun sbdzlerini tamamladi. "O da Bosna'nin blylk bir bolimi. Sayet
bltlni dedgilse. zaten bu savasin amaci iktidar, toprak acgoézlilugi, 1rk
bagnaz11g1 ve soykirim degil mi?"
Mike da soze karisti. "Acgozliulik, iktidar hirsi ve nefret zaten oldukca etkili
bir bilesim."
Kameraman, yuzinde sikinti11 bir ifadeyle yemek tabagina bir gbéz atti. Yiuzini
burusturdu, catalini yerine birakti, burnu tiksintiyle kiristi. "Corba zaten su
gibi ve lezzetsizdi, simdi de bu et cok yagli ve lezzetsiz. Bu Tanri'nin cezasi

so-
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kaga cikma yasagil son ginlerde iyice sinirime dokunmaya basladi. Her aksam
burada yemek yemekten nefret ediyorum. Baska bir yer bulabilsek...™
"Saraybosna'da baska yemek yiyecek yer yok. En azindan daha iyi bir yer yok. Hem
biliyorsun, gece sokaga ¢ikamayi1z. Ustelik de sokaklarda 1s1k olmadigir icin
araba kullanmak zor oluyor." diye hatirlattiktan sonra Bili sustu, iskemlesinin
arkasina dayandi. Birden Mike ile Joe ic¢in endiselenmeye basladi. Arkadaslari
eskiden boyle her seyden sikayet etmezlerdi. Son ginlerde de devamli yakinmaktan
baska sey yapmiyorlardi. Aslinda onlari suclayamiyordu. Bosna'da hayat sartlari,
iyiye gitmek soyle dursun, glin gectikce kotilesi-yordu. Bili o an, bu
anlasmazl11gin ilk glnlerinde Balkanlara geldiginde duydugu sézleri hatirladi.
ona bu sozleri bir Fransiz haber dergisinin muhabiri soéylemis, Bili de hic
aklindan ¢ikarmamisti1. "Bosna'da gecirecegin her giin, baska herhangi bir_yerde
gecirilen bir hafta, bir hafta bir ay, bir ay da insana bir sene gibi gelir." Ne
kadar dogru! Bu ilke yipratici ve yorucu bir Ulkeydi. Insanin icini oldiriyor,
ruhunu karartiyor, sinirlerini harap ediyordu. Fransiz gazeteci de ayni Mike ile
Joe gibi bir an 6nce buradan c¢ikip gitmek ic¢in can atiyordu.

Joe aci1 aci guldi. "cok haklisin. Bu yedigimiz seylerin yemede benzer tarafi
yokﬂ Isin kotilsl, her aksam ayni kotiu yiyecekler geliyor onimize. Problem de bu
ya.

Bili, "Bosna halkinin cogunlugu acliktan 6luyor" diye s6ze basladi ama ayni
konuda devam etmek istemedi.

Birdenbire Mike yerinde dogruldu. "Sahsen ben, ne olursa olsun, Ekim'de bizim
sgvgi1i Amerika Birlesik Dev-

1

letleri'nde olacagim. Bu, benim yapacagim en son sey olsa bile. Sikran Gini'ni
Long Island'da gecirmeyi planliyorum. Annem, babam, kiicik erkek kardesim ve kiz
kardesimle. onlari gormeyeli o kadar cok oldu ki. Herhalde, artik bu Tanri'nm
cezas1 yerde daha fazla kalmayacagim."

"Ne demek istedigini gayet iyi anliyorum, dostum," dedi Joe. "Ben de hindili
aksam yemeginde, biltin yakinlarimla beraber, New Jersey'de olmak istiyorum.
Sikran Glnl'ni de Bosna'da gecirmek istemem dogrusu." Sonra Bill'e anlamli bir
bakisla baktiktan sonra "Haydi arkadasim, Jack Clayton'a biz burada daha fazla
kalmak istemiyoruz diyelim" dedi.

"Tabii, hemen yarin soylerim. Hic problem degil. Eminim bize zaten minnettar ve
de hayran olan ybneticimiz senin, Mike'm ve benim neler hissettigimizi hemen
anlayacaktir. Bize, derhal ilk ucagr atlayip Paris'e gitmemizi, masrafin hig
onemli olmadigini, Paris'ten de i1k Goncorde'la New York'a ucmamizi
soyleyecektir. Hic vakit kaybetmeden yola cikin der herhalde, ha?"

Mike, tatli bir glilimsemeyle, "Sen eskiden hic alayci degildin" dedikten sonra
devam etti. "Bak, ben ciddiyim. yvarin Jack'le konus. Bizim tatilin zamani geldi
de gecti bile. Aslinda Ternmuz'da gidecektik, sonra AJgustos'a kaydirildi, en
sonunda da tamamen iptal edildi. Uc aydir, Macaristan'a yapt1?1m1z birkac uzun
hafta sonu tatili disinda, Bosna'dan disari cikmadik. Bana oyle geliyor ki,
artik hig¢ birimizde dayanma gicu kalmadi."

Bili, "Ne kadar haklisin Mike, tabii Joe da hakl1" dedi. "Gercekten hepimiz
sabrimizin sonuna geldik. Su tatil pek

uzun zamandan beri erteleniyor. Hepimiz sinir ig¢indeyiz. Bak, baris mizakereleri
Ekim'de Dayton'da baslamak uzere. Yani, birkac¢ gln sonra. O zaman iginde
burasinin oldukg¢a sakin olacagi saniliyor. Onun ic¢in bence problem yok. Biz
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yokken 6nemli bir sey c¢ikarsa, Jack baska bir haber ekibi génde-

riverir."
Mike dilsilinceliydi. "Yeni bir seyler cikabilir cocuklar. Baris mizakerelerinin
baslamasi1, silahlarin susmasini gerektirmez. Hele burada her sey olabilir."

Joe hak verdi. "Cok dogru. ona pek bel baglamayalim."

"Biliyorum, Jack sert bir yoneticidir, ama diristtir. Bu o6neriyi kabul eder.
Unutmayin ki Agustos sonunda, NATO' niin bombardimani basladiginda, burada
kalmay1 kendimiz istedik. Jack o zaman bizi cok takdir etti." Bili biraz durdu,
sonra ani bir kararla, "Hadi bir hafta icinde buradan ayrilalim. Ne dersiniz
cocukTlar? Tamam m1?" diye sordu.
Mike'Ta Joe hayretler icinde kaldilar, sonra gildiler. Ikisi ayni zamanda
"Tamam" dediler.
VENEDIK, KASIM 1995
Meydandaki 1si1k gilimiis rengi, gokylizii kursuni ve dondurucuydu. Golden hafif bir
sis yilkseTliyordu. Bu soguk kis giniinde, kanallarin cogunda hemen her sey gri bir
tille ortiliydi.

Bili Fitzgerald, San Marco Meydam'nda, bir taraftan obilir tarafa agir agir
ylrirken, havanin nasi1l olduguna hic¢ aldirmiyordu. Venedik'e gelmek icin bir
hayli gayret gostermis, sonunda basarili olduguna sevinmisti.

Bosna'daki savas alanlarinda yasadiklarindan sonra burada olmak bir gonil
rahat11g1 veriyordu. Icini rahatlatan bir sey daha vardi, o da, gel-git
hareketleriyle rUz?ér isbirligi yapiyor, yilin bu ginlerinde, genellikle oldugu
gibi, venedik'i seller basmiyordu. Hos, 6yle de olsa Bili gene aldirmazdi.
Sehir, sularin altinda kaldi1gi zaman Venedikliler pekala her seyin lstesinden
geliyorlardil ya. Sonunda o da ayni sekilde davranabilirdi.
Son bir ka¢ seneden beri Bili her firsatta venedik'e geliyordu. Avrupa'daki
girgok sehirden venedik'e gelmek ol-

1

dukca kolaydi. 0 da genellikle, calisti1gr TV kanalindan aldigi gorev geredi, hep
boyle yabanci sehirlerde oluyordu. ve-nedik'e geldikten bir iki giin sonra bile
Bili bir hayli rahatlamis, morali dizelmis oluyordu.

venedikliler, sularin lzerinde yuzen kiliseleri, saraylari ile, sanat ve mimari
degerlerle 1si1ldayan bu renkli ve piril piril sehre La Serensissima ismini
vermislerdi. Bili bu sehri, dinyanin en ilgin¢ ve davetkdr kdselerinden biri
sayiyor, sehrin gorintiusinin, pek her seyi goremeyen gozlere bile kivanc
verdigine_inaniyordu.

on 1iki y11 o6nce buraya ilk gelisinde, pek cok kilise ve saray1l uzun uzun gezmis,
Titian, Tintoretto, Vvaronese, Tiepo-1o ve Ganaletto'nun nefes kesen resimlerini
seyretmisti. Bu basyapitlar, essiz glizellikleriyle Bil11'in ruhunun
derinliklerine inmis ve o glinden bu yana da Vvenedikli ressamlar onun en cok
sevdigi ressamlar olmustu.

Bili de resim yapmay1l cok arzu etmisti ama bu konuda hi¢ yetenekli degildi. Onun
tek yetenegi sozcikleri glzel

kulTlanmakt1.
Anneannesi Bronagh Kelly, Bili_kiiclikken "Bu oglan Blarney tasini_opmis" dedigi
zaman, annesi de "Cok dogru, oglumun gercekten s6zcikleri iy1 _kullanma yetenegi

var. Melek gibi de yaziyor. Kalemin, kiTictan daha glicli oldugunu aklimizdan

cikarmamaliyiz."

Bili, ailesinin tek cocuguydu. Kicikliglinde zamaninin cogunu yetiskinler

arasinda gecirmisti. Ve o6zellikle IrTandali giizel anneannesini cok severdi. Ona

cok bagliydi.

Anneannesi, Bili kiiciikken, onu anlattigil Irlanda Folklor hikayeleriyle adeta

bliylilerdi. Bronagh sekiz yasinday-

ken, kiciuk erkek kardesi, annesi ve babasiyla iIrlanda'dan ayrilmis, Boston'da

blylmisti. Ve orada avukatlik yapan dedesiyle, Kevin Kelly ile tanisip

evlienmisti.

"Ben 1905'de dogmusum Billy. Hem de ne dodgus! Haziran ayinin on ikisinde, tam

gece yarisi, mithis bir firtina iginde dunyaya gelmisim. Sevgili annem o

firtinanin iyiye isaret olmadigini soylerdi" diye Bill'e dogumunu bitiin

ayrintilariyla, defalarca, ballandira ballandira anlatir, onun, kendisini

hayranlikla dinlerken gbz1erinin blylmesine bayilirdi. "Evet Bi11y, gercekten o

glinden beri firtinali bir hayatim oldu" diye eklerken bir kahkaha atar Bill1'i de

bu firtinali hayattan zevk aldigina inandirirdi.

Bill'in esi Sylvie de buyikanne Bronagh 1 Bili kadar severdi. Yillar gectikcge

ikisi cok yakin dost olmuslardi. Bill'in bilylikannesi tam bir Kelt'di. Ruhlara

inanan, gizemli, biraz da mistik bir kadindi. Sylvie de biylkannesinin bu

o0zelTliklerini paylasiyor, pek cok bakimdan ona benziyordu.

Bili Venedik'e her gelisinde Sylvie'yi O0lmeden Once buraya getirmedigine pisman
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olurdu. Bu geziyi defalarca ertelemisler, sonunda, hic beklenmedik bir zamanda,
artik is isten gegmi?, cok ?eg kalmislardi. Sylvie vefat etmisti. Onun boyle
O0luverecegi kimin aklina gelirdi! Hem de bu asirda, dogum yaparken...
H?sta11§1na "Eclampsia"™ teshisi konmus, once atesi yilikselmis, sonra komaya girip
Olmiustd.

Silvie'yi kaybetmek Bili icin bilylik bir felaket oldu. Karisi daha yirmi alti
yasindaydi ve 61meyecek kadar gencti. Bili Oyle bir lzintlye kapiTdi ki, uzun
bir siire kendine gelemedi, avunamadi. Sonunda bu aciyi1 kabullenmeyi basardi ve
acisini unutmak icin kendini tamamen isine verdi.

Basilica'ya dogru yirirken hala sylvie'yi disiniyordu. Esi 1989'da &1mis, kigik
k1z1 hayatta kalmisti. Sylvie ile kararlastirdiklari gibi kicik kizin adini
Helena koydular. Helena artik alt1 ya%1na gelmisti. Tipki annesine benziyordu.
Herkesi kendine hayran birakan, sevimli, tatli bir cocuktu.

K1z1, Bili 1i¢in nese kaynagi oldu. Bu dinyanin kétiuliklerinden rahatsiz oldugu,
can1 si1ki1d1g1 zaman onun yliziini goéziinin o6niline getirir ve hemen rahatlardi.
Glzel kizi 1i¢in
yasamaya degerdi.

K1z1 aklina geldigi zaman Bill'in_ylzine bir tebessum yayiliyor, gozlerinin ici
guliyordu. BiT1i yabanci muhabir oldugu icin kizini New York'ta annesinin yanina
birakmisti. Bu arada sik sik gidip kizini1 gorebiliyordu. Birlikte gecirdikleri
zaman her ikisi ic¢in de cok degerliydi. Annesi bir tanecik torununun lizerine
titrﬁdigi halde, Helena pek fazla simarik olmayan canli, zeki ve iyi huylu bir
cocuktu.

Bili, Ohio'da Bosna bar1§ mizakerelerinin baslangicini izlerken, Manhattan'da
annesi ve kiziyla iki hafta beraber olabiTmisti. Noel'i kutTamak icin de
Aralik'ta tekrar annesinin evine_gidecekti. Herhangi bir savas alaninda, ya da
diinyanin licra bir kosesinde 6nemli bir olayl izlemedigi zamanlar "Benim sevgili
kizlarim" diye cagirdigr kizi ve annesiyle birlikte olmaya 6zen gosteriyordu.
Oz¢1;jk1e onemli glinlerde ve tatillerde gitmek istedigi tek yer annesinin
eviydi.
Ama Venedik'te gecirecedi bir hafta Bill'in kendine aitti. Bosha-Hersek'deki lic
aylik zorunlu kisitlamalardan sonra kendini_toparlamak i¢in buna cok ihtiyaca
gard1. Bili Balkan-lar'da sahit oldugu olaylardan kendini kiiclilmis hissediyor-
4

du. savastan, insanlarin birbirlerini o6ldirmelerinden, her seyi harap
etmelerinden bikmig, adeta tiukenmisti.

Bili artik her sey1l unutmak istiyordu. Aslinda hic¢ birini unutmasina olanak
yoktu ya! Kim unutabilirdi ki! Ama hic¢ olmazsa, hala bitiin can1111§1 ile gozilniin
oninde dolasan, kafasinda biyik bir yara izi birakan o korkunc gorintilerden
biraz olsun kurtulabilirdi.

En yakin arkadasi, Time dergisinin savas muhabiri Francis Peterson, medyadaki
arkadaslarindan hi¢ birinin Bosna'da yasadiklari siddet gorintilerini
kafalarindan silip atabileceklerine inanmiyordu. "Bu goriuntiler artik beynimize,
bocekTlerin kehribarin icine hapsedildikleri gibi, omir boyu yapisip kaldilar"
deyip dururdu. Bili de ona hak verdi. Hepsi de cok fazla vahsete tanik
olmuslardi. ve bu vah§etin birakti1g1 izlerin de silinmesi olanaksizdi.

Francis ile Bili 1980'de, Kolombiya Universitesi'nin Gazetecilik oOkulu'nda
tanismislar, o glinden beri de yakin arkadas olmuslardi. Sik sik ayni1 savasi,
ayni olaylari izliyor ama ayri yerlerde gorevlendirildikleri zamanlarda da
birbirleri_ile surekli haberlesiyorlardi.

Francis halen Beyrut'ta goérevliydi ama bir iki saat sonra o da Vvenedik'e
gelecekti. Iki arkadas bir iki glni beraber gecireceklerdi. Haftanin sonuna
dogru Frankie babasinin yetmisinci yas ginini kutTlamak lzere New York'a
ucacakt1. )

Bili, eski dostu ile bulusacagi icin memnundu. Ikisi birbirlerine cok yakind1.
Ayni1 seylerle ilgileniyor, birbirlerini gayet iyi anliyor ve genellikle ayni
Seki1de disiiniyorlardi. Bili, birden San Marco Meydani'nda gilivercinlerle ken-

5

disinden baska kimsenin kalmadigini fark etti. Kuslar etrafinda ucusuyor,
Basilica'ya dogru ylkseliyorlardi. Genellikle, San Marco Meydani Venedik'in en
canli yeri olurdu. Daha cok diinyanin cesitli yerlerinden gelen turistlerle hep
kaTlabalikt1. Ama su anda meydanda yalniz Bili vardi. Etrafina bakindi, sanki
hayal goriyordu. Her sey Oylesine gercek ustlydi ki!

Bili ydriumeye devam etti. Ve ilk defa olarak gezi yerinin essiz yer karolarini
fark etti. Daha 6nce burada gezinirken, yilizlerce ayak yeri kapattigindan, onlari
hi¢ fark etmemisti.

Gozleriyle yerdeki sekilleri izledi. Alanin biyik bir boTdmini kaplayan gri
taslarin iki tarafinda, lstlerinde klasik motifler olan dar, beyaz mermer
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bantlar vardi. Birden, bu motiflerin, insanlarin gozlerini ve ayaklarini nasil
Basilica'ya dogru yénlendirdigini fark etti. Bu, rastlant1 olamazdi. Kiliseye
gelince iceriye girmedi. Iceri girecegine, saga dondi, suyun kenarindaki San
Marco gezi yerine dogru gitti.

Bili durup uzun middet goTli seyretti. GOkyilzli ile deniz birlesmis, genis ve
sessiz_bir griye burunmusti. Ama daha sonra, yavas yavas alcalan gin 1s1g1 ile
bu grilik krom rengine donilistii. Burasi o kadar sakin ve huzur vericiydi ki,
insan hemen karsida, Adriyatik kiyilarinda kanli bir savasin si-regeldigine
inanarniyordu. Bili, sonunda geriye dondi ve aslinda hicbir seyin degismedigini
disindi. Dlnya canavarlarla, kotiliklerle dolu hep ayni dinyaydi. Asirlar boyu
hicbir sey 6grenememistik. Tas devrinden beri hicbir sekilde uygar olamamistik.
Insanoglunun canavarligi BuUTin kafasina durgunluk veriyordu.
26

Bili Fitz?era1d yagmurlugunun 1%ine iyice gomulup, bombos alanda geriye doéndu.
Aksam yaklastikca, her zaman kaldi1gir Gritti Palas oteline dogru hizli adimlarla
ilerledi. Otelin gizemine, rahatina ve zarafetine bayiTliyordu.
Once ciseleyen yagmur biraz sonra bardaktan bosanirca-sina yagmaya basladi. Bili
daha h1z11 ylridld ve neredeyse kosar adim Gritti Palas otelinin giris kapisinin
bulundugu yan sokaga sapti.

Koéseyi hizla dondli ve ayni onun gibi telasla karsidan gelen genc¢ bir kadinla
carpisti. Kadinin genis kenarli, bej, fotr sapkasi ile elindeki semsiye havaya
f1ﬂ1?dé' Bili hemen 1iki elini uzatip, dismemesi icin kadini iki omuzundan
yakaladi.

Hem kendisi hem de carpistigil kadin sendeleyince telasla, "Ah affedersiniz. Cok
oziur dilerim" dedi ve kendisine bakan bir c¢ift glmis-grisi gozle karsilasti.
Bili "Scusa, Scu-sa" diye italyanca oziir diledi.
Genc kadin Ingilizce yanit verdi. "Hic onemli degdil" diyerek kendisini Bill'in
ellerinden siyirip, sokakta ucup giden sapkasinin pesinden kosmaya basladi.
Bili de onu izledi, kosarak online gecti, sapkayi yakaladi, sonra su olugunun
i¢ine sikisan semsiyeyi yerden aldi "Tekrar o6zir dilerim" dedi.
Genc kadin "Hic zarari yok" diyerek sapkasini ve semsiyesini Bill'den aldi.
Sapkasina bir géz atti ve "Bakin, hicbir sey olmamis" diyerek silkeledi ve
ylzinl burusturdu. "Birazcik camurlanmis, hepsi o kadar. Olsun, ne olacak sanki!
AsTinda pek fazla sevmedigim bir sapkaydi."

"Ne sapsalim. Oyle telasla koseden donilir mi? Biraz daha aki1lica hareket
edebilirdim. Eminsiniz degil mi? Ger-

27

cekten bir seyiniz yok ya." Bili kaygiyla sorularini siraladiktan sonra, genc
kadindan bir turlid ayrilmak istemedigini fark

ett1.
Genc kadin da ona hafifce giuliumseyip, sapkasini, koyu, kivircik saclarinin
Ustlne oturttu. "Tekrar tesekkirler" deyip Bill'in yanindan ayrildi.

Bili oldugu yerde mihlanmis gibi kalakaldi. onu alikoymayi, oturup konusmayi,
hatta bir icki icmeye davet etmeyi cok arzu ettigi halde, genc kadinin yanindan
uzaklasmasini seyrediyordu. AJzini acti. Ama konusamiyordu. Sanki sesi kisilmis,
ya da cesaretini tamamen kaybetmisti.

Birden kendini toparladi, neredeyse kosarak genc kadinin pesinden gidip, "Size
yeni bir sapka alabilir miyim?" diye bagirdi.

Genc kadin hic duraklamadan basini arkaya cevirip "Hic geregi yok ama
onerdiginiz i¢in yine de tesekkirler" diye

yanit verdi.

"Yapabilecegim baska bir sey yok ki! Sapkanizi mahvettim."

Genc kadin bir dakika durdu. Basini iki tarafa salladi,

"sapkanin hi¢ dedgeri yok. Hosca kal".

"Lutfen yavaslayin. Sizinle konusmak istiyorum."

;UngnUm, duramam. Gec kaldim" diyen kadin yoluna devam edip, hizla koseyi
ondi.

Bili de telasla arkasindan gitti.

Iste o anda, elini sallayip genc kadina dogru gulimseyerek yaklasan adami gordi.
Kadin adimlarini siklastirdi, o da elini salladi. Italyanca "Giovanni, come sta"
diye hatir sordu.

Bir dakika sonra, Giovanni diye cagirdigir adamin rahatca sarilabilmesi 1ic¢in
elindeki semsiyeyi basinin Ustiine, iyice yukariya kaldirdi.

Bill'in ben1igini derin bir dis kirik11g1 kapladi. Hemen geri dondi. Gritti
Palas oteline dogru ylrimeye basladi. Kadinin kim oldugunu merak ediyordu. Bu
genc kadin, uzun zamandan beri gordigi en carpici kadindi. Soluk ve ilginc
ylzinde piril piril parlayan gimis rengi gozleri, omuzlarina doékilen koyu,
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dalgalir saclari, zarif hareketleri Bill'i bilyllemisti. Afacan bir cocuk
havasinda, cidden olaganistu guzel bir kadindi. Ne sans! Ama yazik ki baskasiyla
3821Uydu. Bili bu genc kadini daha yakindan tanimayi ne kadar istiyordu!

J
3
Unli Gritti Palas otelinin Blyik Kanal'a bakan barinda bulustular.
Bili heyecanla "Seni gormek ne glizel Francis Xavier" diyerek en yakin arkadasina
simsikil sarildi. "Iyi ki gelebildin".
Erkekce, bu_sert kucaklasmadan sonra birbirlerinden ayrilinca Frank, "Benim ic¢in
de1aén1 seyler gecerli william Pat-rick. Goriismeyeli cok uzun zaman oldu. Seni
o6zledim."
"Ben de seni. - Cok 6zledim."
Birbirlerine %U1Umsemeye devam ederken, pencerenin yaninda klcik bir masaya
oturup, etraflarinda dolasip duran garsondan ikisi de viski istediler.
Frank, "Bir alay savas isleri altlst etti, son zamanlarda da hep ayri ayri
yerlerde gorevliydik" diye konusmasini sirdirdi.
"Ya, ne yazik ki ayni olaylari beraber izleyemedik."
Uzun siire birbirlerine anlamli baktilar, karsilastiklari ve paylastiklari o
s1ikinti11 olaylari hatirladilar. Gazetecilik okulundan beri, samimi olarak
birbirlerine cok yakin olan iki erkek, sadece arkadas degil, ayni zamanda
meslektastilar. Birbirlerini cok iyi anliyorlardi. Sagliklari 1i¢in
gnd1§e1eniyor1ard1. ortak noktalan pek coktu. Her 1ikisi de her zaman gerce-

1

ge ve gercegi bulup ¢ikarmaya merakliydi. Aslinda ikisini de birinci sinif
haberci yapan da bu o0zellikleriydi: bir olayin ; lizerinde 1srarla durmak,
diristlik ve de serilven sevdasi. Yine de, seriuvene meraklil olmakla beraber,
O0lculld davranan, gorevilerinin ne kadar tehlikeli oldugunun bilincinde olan
kisilerdi. Bir gorev aldiklari zaman ister beraber, ister ayri olsunlar, bir
olayin pesinde kostukTlarinda riski azaltmaya da

gayret ederlerdi.

Ickileri geldi, kadeh tokusturduktan sonra Frank, "Ben kesinlikle Bosna'ya
donmem Bili," dedi.

"Biliyorum. Ve de seni suclamiyorum. Dogrusunu istersen bana da fenalik geldi.
Sahi, Beyrut nasi1?"

"Cogunlukla sakin. En azindan bu ginlerde bazi olaylar gelisiyor, eskisine
oranla da normale doniiyor. Bence, bundan bdéyle Orta Dogu'nun Paris'i olamaz ama
yine de sehir bayagil canlaniyor. Iyi madazalar birer birer aciliyor, buyik
oteller daha iyi hizmet veriyor."

"Ama HizbulTlah hala adini duyuruyor. Hem de nasil. Hic¢ ara vermeden, gece
glndiz terorizmin korkusu ile yasamak zorundayiz. Hos, sen de Oyle ya!" Frank
genis omuzlarini kaldirdi, hafifce silkti. Koyu renk gozleri kisildi, "Teror
eskiden oldugundan cok daha glcld durumda. Ama bitin dinyada da o6yle. Pic
kurulara bitin yerylzine dagiimis."

Bili arkadasina hak verdigini gostermek ic¢in basini Oniline dogru salladi,
ickisinden bir yudum aldi, arkasina yaslandi. Francis Peterson'la beraber
olmanin keyfini cikariyordu.

Frank gllimsedi. "Hadi konumuzu degistirelim de da-

ha degerli seylerden so6z edelim. Benim kiicik Helena'm ne

yapiyor?"

"Bir defa, artik o kadar kiicik degil. Bayagi blyldi. Ha, aklima gelmisken.."
diyerek Bi1i cebinden cilizdanim ¢ikardi, ig¢inden bir fotograf aldi, Frank'e
uzatti. "vaftiz babasi oldugun kizin sana bunu gonderdi. Tabii beraberinde
oplciklerini de."

Frank, onuri uzattigil fotografa hayretle bakti, gllimsedi. "Bu kiz dinya tatlis
bir cocuk Bili. Ne kadar sanslisin. Bakiyorum da hala Boticelli'nin resimlerine
benziyor. Tam anlamiyla bir melek!"

"Evet, gOriuniste O0yle, ama cok yaramaz. Annem ondan s6z ederken 'Tam anlamiyla
afacan bir yumurcak' diyor." Bili bir kahkaha atti. "Ama hic¢ kusursuz bir cocuk
olmasini kim ister ki!"

"Kusursuz bir cocuk, eger hayatta oyle bir sey varsa cekilmez bir yaratik
olurdu." Frank fotografi cilizdanina ?eri koyarken, "Dru nasil ?" diye sordu.
"Tesekkiirler. Fena sayilmaz. Bol bol ¢is, sirke ve de enerji dolu ama oldum
bittim ayni1 sevecen kadin. Sahi bak, o da sana sevgilerini gonderdi."
"Gorlstuginliz zaman sen de ona benim sevgilerimi ilet. Yok en 1iyisi Manhattan'a
dondiglim zaman ben kendim onu telefonla arar, bir merhaba derim. Sahi, sen
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oradayken ne yazik ki ben daha dénememistim. Liibnan'dan verecegim haberler 1ic¢in
fena sikistiriyorlar, bir an once haber bekliyorlardi. 0 ara isimin basindan
ayrilmama imkan yoktu."
"Seni cok iyi anliyorum."
Yasak Iliski — F.3
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Frank devam etti, "Sen de Dayton'daki baris gorismelerinden pek etkilenmemistin
galiba, ha?"

Bili, "va, oyle oldu. Sirplar seytan gibi. Adeta gangster. Goreceksin bak,
Bosnalilarla dogru ve insafli bir anlasmaya kesinlikle razi olmayacaklar. Hele
Birlesmis Milletler'in bazi Sirplari savas suclusu olarak yargilayacaklari
s6zlerine hig¢ inanma. Emin ol, bunu hicbir zaman basaramayacaklar. Bir kere bu
kasaplari yargilamak lizere La Hey'e gotliremeye-cekler. Hic kuskusuz, Sirplar
cinayetlerini islemis olmakla
kaTlacaklar."

"cok ac1 bir sey bu ama, galiba haklisin.
MilTletler'in kuruntusu." "Dogru Bili. 0 bakimdan da hakTisin.
sustular.
ickilerini yudumlarken ikisi de kendi disincelerine dalmisTardi.
Her iki gen¢ adam da yakisikli, ikisi de bakimli ve gérUnU? itibariyla
Universite ogrencisi gibiydi. onlari goren Amerikalil olduklarini hemen anlardi.
Frank ne kadar esmerse, Bili o kadar sar1?1nd1. Frank, as11 Irlandali olan
Amerikali bir ailenin lclinci kusagil olmakla gurur duyardi. Hem de esmer
Irlandali. Gur, siyah sac¢lari, kara gozleri ve glzel bir teni vardi. Ayni Bili
gibi o da otuz lc¢ yasindaydi ve halen bekardi. Calisti1gir kanalda, gittikce lnli
olan yabanci TV muhabiri Pat Rackwell ile yaptigil evlilik, karisinin meslegine
asiri diskinliagid ylizinden dort y11 once sona ermisti.
Sanslarina %ocuk1ar1 olmamisti. Bosanmalari da dostc¢a oldu. Bir olay1l izlerken
karsilastiklari zaman bilgi alisverisinde bulunur, ellerinden geldigi kadar
birbirlerine yardim
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ederlerdi. Ayn1 glnlerde, yabanci bir sehirde bulunduklari zamanlar, sik sik
beraber yemege cikarlardi.

Bili suskunlugunu bozdu. "Gecen giin bizim hakkimizda yapilan tatsiz bir soylenti
geldi kulagima" dedi.

"New York'da m1?"

"Evet."

"Neymis bakaTlim"

"Seninle ben savas diskiini, tehlikeye bayilan, olaylarin tam ortasinda olmay1
seven ve bitiin bunlardan zevk alan in-sanlarmisiz. Ikimiz de asiri derecede
atakmisiz. ve de boylelikle kotlu 6rnek oluyormusuz."

Frank basini kaldirip bir kahkaha atti. "Elalemin hakkimizda disiindikleri bana
viz gelir. Eminim bu asagilik yorumlari baska bir kanalda calisan
rakiplerimizden biri yapmistir."

"Hay1r efendim bilemedin. Bitin bunlari CNS'de calisan biri soylemis.™

"Ya, Oyleyse bunu sdyleyenin senin yerinde goézi var demektir."

"Ha bak, o olabilir." Bili biraz durakladiktan sonra Frank'e dikkatTle bakti, "Ne
dersin? Olasiliklar bize karsi m1? Bir gin, bir Tanri'nin cezasi yerde, savas
muhabirligi yapalim derken oldirilecek miyiz?"

Frank de diislinceye daldi, bir saniye sonra mirildandi. "0 kadar cok muhabir bu
yolda hayatini kaybetti ki!" derken hala diisiinceliydi.
Bili, birden kendinden emin bir sesle, "Ama bize bir sey olmayacak. Icimden bir
ges boyle soyliiyor" dedi.

5

"Yerden goge kadar haklisin. Bizim falimiz 6yle demiyor. zaten sana kursun
islemez kil!" Bili gildi.
"Ustelik de sen benim nazar boncugumsun." Bili Frank'in lafini1 kesti "Orasi oyle
de, bugilnlerde pek yaninda olamiyorum Frankie."

"Ya. Ama keske olabilseydin. Gecmiste beraberce kah iyi kah koti epey
deneylerimiz oldu, degil mi? Panama'nin isgal edildigi gunleri hatirliyor
musun?"

"Nas11 unuturum, 1989'un Aralik ayi1. Silvie'yi kaybedeli heniiz birkac ay olmustu
ve ben kendimi oyle bir lzintliye kaptirmistim ki, basima geleceklere aldirmiyor,
ha yasamisim, ha 6Imiusim diyordum.™

Frank, kisik bir sesle "Ama beni diusinlyordun" dedi. Arkadasinin gozlerinin
icine bakarak, "Sen olmasaydin ben simdi burada degildim. Hayatimi1 kurtardin
Bili" diye ekledi.

"Sen de ayni seyi benim dic¢in yapardin. Elbette yapardim. Ama sunu unutma ki, o
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davranisin icin sana hep minnettar kaldim."

"Su gunlerde hangi sehirde oturuyorsan, sanirim o sehrin bitin kadinlari da bana
minnettardir."

Frank guldu, sakayla arkadasina sitem edip, sOylendi. "Hey dostum, gene baslama.
Ara sira kadinlarla ahbaplik edip beraber olmaktan hosTanan tek muhabir ben
degilim herhalde. Ornedin, senden ne haber? Hani sen de kizlari goriince korkup
kacan cinsten degilsin de."

"Son gilinlerde ne yazik ki ortalikta pek fazla hatun yok. En azindan, benim
gg1undu§um yerde."

Frank basini salladi. "Saraybosna romantik iTiskiler icin pek elverisli olmasa
gerek bu ginlerde."

Bili bir aciklama daha yapti. "New York'ta bir sey daha duydum Francis."

"Ya, sOyle bakalim neymis. Sesinin tonundan anladigim kadariyla, benim hakkimda
b1r sey duymus olmalisin."

"Tam_ustlne bastin. Ded1kodu1ara bakilirsa, sen kurtulusu olmayan bir Don Juan
kompleksine g1rm1§s1n

Bu sdzler Frankie'nin cok hosuna gitti. Uzun uzun guldi.

Bili de gllimsedi ve de o6yle bir rahatladir ki. Uzun zamandan beri kendini bu
kadar iyi hissetmemisti. Biliyordu ki Frank venedik'te onunla beraber oldugu
sliirece, hic olmazsa birkac giin lzerindeki stresi atacak, savasin biraktigi
korkunc¢ izlerden uzaklasip enerji depolayacakti.

Bili garsonu cagirdi, iki icki daha soyledi. "Yani Don Ju-anlik da o kadar kot
bir sohret sayilmaz. Kadinlar seninle il-gilenmese Don Juan olabilir misin? Kim
olabilir ki?"

"Cok haklisin Bili, tango yapabilmek 1§1n iki kisi gerekli derler ya. Sahi, bak
unutuyordum. Birkac hafta once Bey-rut'da Elsa'ya rastladim.™

Bili kasTarini catti, hatirlayamadigini belli eder bir ifadeyle sordu, "Elsa
mi?"

"Simdi bana Bagdat'daki koruyucu meledimiz Elsa Mastrelli'yi unuttugunu mu
séy1eyeceksin yani?"

'Ha, o Elsa m1? Aman Tanrim! Nas11m1% iyi miymis?"

Ayn1 Elsa. Hic degismemis. Hala Italyan haber dergisi icin savas hikayeleri
yaziyor. Ustelik Florance Nightingale
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pozunda, yardimci-melek, ana karisimi rolinde. En azindan
bana aktarilanlar bunlar."
"MlUthis bir kadindi. Yine eskisi ?ibi alimlr m1?" "Evet, alimli. Yalniz burada
ufak bir dizeltme yapmam gerek. Elsa olgunlasmis, harika bir gorinimi var simdi;
daha deneyimli, hatta biraz da savastan bikmis bir hali var. Ve de yorgun. Ama,
evet, hala cok alimli, bir hayli "savoir faire"i olan glizel bir kadin. Baska bir
deyisle Elsa biylmis. Gom-modore'da bulustuk. Birer kadeh icki ictik ve
Bagdat'da gecirdigimiz ginleri andik."
"Yahu, ne ginlerdi onlar, Frankiel"™ Bili heyecanla ekledi, "Tanrim, o 1991
y1linin_Ocak ayini_hi¢ unutamam. Daha dort y11 6nceydi. Oysa cok daha eskiymis
91b1 geliyor, degil mi?"

Bana da oy1e geliyor. 0 ginlerde kendimizi nasi1 hic disinmeden tehlikeye
atardik ha BiTly?"
"Eee, o zaman daha yirmi dokuz yasindaydik. Alabildigine de korkusuzduk."
"Evet dostum, bana sorarsan bir hayli de aptalmisiz.”™ Frank Bill'e anlamli bir
bak1§1a bakip "Hicbir haber Olmeye

?mez" dedi.
"Elbette degmez. Ama sunu da kabul et ki, biz o zamanTlar olumi dislnmezdik bile.
Bagdat'tan verdigimiz haberlerle ikimiz de meslek hayatimizin doruguna ¢iktik.
Ama sadece CNS'e Bagdat'ta kalma izni verdikleri dicin de ne kadar sansTiydik.
Elsa ile sen de bizimle beraber orada kalip Koérfez savasini izleme izni verilen
gazetecilerdiniz."
"Evet ama onu da sana ve o girisken yapimciniz Blain Lovett'e bor¢luyduk. Sahi,
o nerelerde, hala cNS'de mi calisiyor?"
"Hayir, artik bizimle degil. CNS'den ayrildiktan sonra O6nce NBC'ye gecti, oradan
da CBS'e. Halen de CBS'de ve cok basarili. Yalniz artik yabanci Ulkelerde gorev
almiyor. Herhalde kendi 6yle istiyor."
"TV kanallarini ne glzel ayarlardi. Isini gok iyi bilen, becerikli bir adamdi."
Bili eski yapimcisini hatirlayip siritti. "Her seyi cok O6nceden planlar, daha
savas basTlamadan 6nemli kisilerle temasa, gecerdi. Hem de cok once. Irakl1ilar da
bayilirlardi. Daha anTasmazlik bag]amadan yetkili kimselerin coguna kendini
sevdirirdi. Kiyamet koptugu zaman da biz her yerde elimizi kolumuzu sallaya
sallaya gezerdik."
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"Sizin o yapimcinin, Iraklil nodbetcilerin CNS'e, Urdin'den bitin o TV arac ve
gereclerini getirmesine izin verdiklerini soyledigi gini hic unutamam. Hele o
uydu telefonu hikayesi! Neredeyse benim solugum kesilmisti."
"As1inda ben de hayretler ic¢inde kalmistim Frankie. Ama disiinsene, o telefon
olmasaydi ne yapardik. D1s dinya ile tek baglantimiz o telefondu, lstelik bitiin
diinyanin o savasi duyup gorebilmesi ic¢in de sadece CNS'in gorintilen vardi."
"CNS'in, 6zellikle canli haber bakimindan bitin kanalTlarin Oniine gecmesini o
telefon saglamisti. Aslinda, bizim o karisikliktan kurtulup sag kalabilmemiz
blyik bir sansti. Ozellikle de otelin aldig1 isabetlerden sonra. Ve de Elsa. Ne
mithis, kicik bir askerdi o.™
Frank, Bill"in artik onu dikkatle dinlemedigini fark edince sustu ve sordu, "Ne
var Bili?"
"Hicbir sey yok."
39
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"var, var. Bir seye canin sikildi. Beni dinlemiyorsun. Yizinde cok garip bir
ifade var."

Bili Frank'e dondi. "Simdi doriup bakma, ama su karsidaki kadin var ya. Bar
kisminin 6blr tarafinda. onu iceri girerken gordin mi?"

"Nas11 gormem? Burada bizden, baska bir tek o var. Ne

olmus ona?"

"Bugln onu az kalsin yere disilriyordum. 0gleden sonra otele donerken, koseyi
hizla bir dondim ve carpistik. Sapkasini yakalamak dicin kostum." "Sapkasini
yakalamak icin mi?" "Hadi bos ver. Yiizime de 6yle bakma." "Nasi11 yani?" "Hafif
kacirmisim gibi."

"sanirim oyle. Aslinda biraz kaciksin Biiiy. Tanri'ya sikiir ben de oyleyim.
Hayat o kadar zor ki, ara sira hafif kacik olmamak elde degdil. Yoksa bitin bu
s%res1e nasil basa ¢ikabiliriz? Her neyse, onu birak da su karsidaki kadina ne
olmus

onu soyle."

"0gleden sonra onunla karsilastigimiz zaman pek etkilendim de. Dogrusu onu daha
yakindan tanimak isterdim."

"AsTinda seni suciayamani. Cok ilgi cekici bir kadin.

Italyan m1?"

"zannetmem. Gerci Italyan'a benziyor ama Amerikali oldugundan eminim. Konusma
tarzi da onu goésteriyor. Her neyse, biz carpisinca kadinin sapkasi basindan
uctu, ben de kosup yakalamaya calistim. Sapkayi alip, bana tesekkiir etti. DOnip
giderken arkasindan kostum. Onu benimle bir icki

icmeye davet etmek istedim. Cok garip biTiyor musun Frank, kadinin beni birakip
gitmesini istemedim."

‘Neden 1icki icmek ic¢in davet etmedin?"

"Davet etmeye gayret ettim ama Oyle bir telasliydi ki neredeyse kosa kosa
gidiyordu. Ben de hemen arkasindan gittigimden bulustugu erkegi gordim. Su
bendeki sansa bak! Meger zaten bir erkek arkadasi varmis. Hatta belki de kocas1.
Baktim, karsilasinca birbirlerine sarildilar. Ama yine de itiraf etmeliyim ki.
son birkag saatten beri, ara sira da olsa yine onu disiunmekten kendimi
alamadim.'

"Bu durum karsisinda yapilacak bir tek sey var."

"Neymis o?"

Frank bir oneride bulundu. "Git onunla simdi konus ve ikimizle bir icki 1ig¢mek
icin davet et. O zaman her seyi cabucak 6grenirsin."

"Galiba hakTisin."™ Bunu soylerken Bili ayagir kalkti, bari gecti ve dosdogru genc
kadinin oturdugu masaya yiruadi.

Genc kadin elindeki not defterinden basini kaldirdi, Bili'i gorince gillimsedi ve
dostca "Merhaba!" dedi.

Bili, "Size yeni bir sapka almama izin vermediginize gdre acaba bir icki
soylememe izin verir miydiniz?" diye soze basladi. "Arkadasimla ben, bir icki
icmek ve de aksam yemegi yemek ic¢in bize katilirsaniz cok seviniriz."

"Her ikiniz de cok naziksiniz ama gelemem. Bir arkadasimi bekliyorum. Daha
onceden s6z vermistim."

Bili fena bozuldu. "Bendeki sansa bakin. Ay yani, bizim sansimiz yok demek
istedim. Evet." Bili Tafini bitirmeden doniup_gitmeye hazirlandi ama vazgecip
tekrar genc kadina dondi. "Amerikalisiniz degil mi?"
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"Evet Amerikaliyim. New YorkTuyum. Ben de oyle. Biliyorum." "Adim Bili...'
"Fitzgerald" diyerek Bil11'in Tafini1 genc kadin tamamladi 'e bu durumu pek
eglenceli buldugunu gosteren bir bakisla, 'Sizin kim oldugunuzu biliyorum. Daha
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dogrusu haber bil-enlerinizi her zaman izliyorum da Bay Fitzgerald." "Bana Bili
deyiniz." "0Oldu." "pPeki siz?"

"Vanessa Stewart." Genc kadin elini uzatti.. Bili egildi, kadinin uzattigi eli
s1kt1. Birden genc kadinin elini birakmak istemedigini fark etti. "Bakin, parlak
bir fikrim var," derken sonunda kadinin elini birakti.

"Oyle mi?" Genc¢ kadin koyu renk kaslarini kaldirdi; iri gimis grisi gozleriyle
Bill'in yliziine dikkatle bakti.

Bili Oniinde duran sandalyeye dayandi, egilip kadina yaklasti, "Su anda
Venedik'te bulunan AmerikaliTar herhalde yalnizca bizleriz, onun icin de yarin
Uclmiz beraber olmaliyiz."

Genc kadin kasTarini catarak "yvarin mi?" diye sordu,

"Neden yarin?"

"vYarin Sukran Glni."

"Aman Tanrim! Unutmustuin."

"Evet, yarin yirmi {c Kasim Persembe. Yani Sikran Gini ve de Venedik'teki (¢
Amerikali, Amerikalilarin bu en kutsal glinini beraber kutlamazlarsa su¢ islemis
olurlar. Ar-

kadasim, Time muhabirlerinden Francis Peterson'la bana katiTlin. Hadi? Ne
diyorsunuz?"

"Kabul. Katiliyorum ama bir sartla. Nedir o sart? Hemen soyleyin."

"Bu kutlama, hindisi ve bitin geleneksel ayrintilariyla tam bir Sikran Gini
yemeQi olmalsr."

Bill'in ylzl sempatik bir ifadeyle aydinlandi, kilcik bir cocuk gibi gildi.
"Anlastik, tamam" dedi.

Genc kadin da basini kaldirip Bill'in yizine bakti ve gilimsedi. "0 zaman seve
seve gelirim, cok tesekkiir ederim. Burada, barda bulusalim m1?"

"Cok iyi olur. Once sampanyamizi iceriz, sonra biltiin geleneksel yiyeceklerle
bezenmis bir masada hindimizi yemeye gideriz. Saat kacta bulusalim?" "Saat yedi,
sizin dicin de iyi mi?"

"Harika." O sirada Bili _gbzinin ucuyla, genc kadinin ftalyan arkadasi
Giovanni'nin bara girdigini gordi. Basini hafifce egip selam verdi ve oradan
3yf11d1. Gen¢ kadinin oturdugu masadan hemen uzaklasip, salonun o6biir tarafina
ogru

Frank, Bil1'in hareketlerini uzaktan takip ediyordu ve hemen sordu. "Ne oldu?"
"vVanessa bu aksam bize katilamayacak. Nedeni belli. Italyan gene sahne aldi."
"Simdi orada duran adam o mu? Yani bugilin bulustugu

adam mi1?"

"Evet dostum. Giovanni. Bununla beraber, vanessa yarin aksam bizimle yemek
ygmeyi kabul etti."
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Frank baya?1 etkilenmisti. "Iste bu biyuk bir basari.

Nas11 ayarladin?"

"Ona yarinin Sukran Guni oldugunu, bilyilk bir olasili1kla venedik'te bu ara
Uclmizden baska Amerikalil bulunmadigini ve de eger bu bayrami1 beraber
kutTamazsak giunaha girecegimizi soyledim."

"0 da kabul etti ha?"

"Evet ama bir sartla."

"Ne sarti1?"

"Hindi. Tum ayrintilariyla geleneksel bir Sikran Gilini

yemegi istiyor."

"Umarim bunu yapacagina s6z vermedin!" "Elbette verdim. Niye oyle kuskuyla
ylzime bakiyorsun Francis?"

"Hangi cehennemde hindi bulacagini umuyorsun? Tanri askina, hem de venedik'te.
Burasi hamur isleri memleketi

Billy."

"Biliyorum. Tasalanma. Bana gilven."

"Ama Billy. Hindi..."

"Bagdat'ta seni hic dis kirikl1i1gina ugrattim m1? O, savasla paramparca olmus
sehirde, her zaman, yenilebilecek bir seyler bulabilen kimdi? Johnnie walker'dan
tut da konserve sigir etine kadar.."

Frank guldu, "Haklisin. Bayagi becerikliydin. Ben ne yaptigimi biliyorum. Bu
aksam 1ic¢in kendimize Harry's Bar'da bir masa ayirttim. Yarin yine oraya
gidecegiz. Sahibi Arrigo Cipriani'den, maitre d'den, en gen¢ garsona kadar beni
orada herkes iyi tanir. Litfen bana giiven. Harry's Bar bize tam bir Sikran Gini
yemegi hazirlayacak,

gor de bak. Bir kere, ne pahasina olursa olsun bir hindi bulurlar. Sonucta esas
sehirden de o kadar uzak sayilmayiz."
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"Ben seninle  tartismamay1 coktan  ogrendim, Billy. Evet, genc hanimin
ad1 neymis?"
"Vanessa Stewart. New Yorkluymus. Beni de taniyor." Frank ona alayci bir bakisla
bakt1, "Aman Tanrim, niye sasirdm ki! Bitin Amerika senin kim oldugunu biiiyor.
Haftanin her ginl oturma odalarmdasin. Tanri'nm gind ylzind goriyorlar.”
44
4
Ertesi aksam Frank, "Bizi atlatti mi1 dersin?" diye sordu. Bili ile Gritti
Palas'in barinda oturmus vanessa Stewart'i bekliyorlardi. Saatine bir g6z
atarak; "Saat yediyi yirmi geciyor" dedi.

"Bizi atlatti m1 dedin? Imkansiz." Bili alayci bir ifadeyle devam etti, "Bizim

gibi iki parlak savas muhabirini ha? Aman tanrim! Frankie, sen hala ikimizin de

kars1 konulmaz bir cekiciligimiz oldugunu 6grenemedin mi?"

Frank ters ters bakip homurdanmaya baslayinca, Bili biraz ciddilesti. "Yok
Frankie, olamaz. Ciddi soyliyorum, o kadin hic 6yle bir insan degil."

"Nereden biliyorsun?"

Bili kesin bir tonla, "Bu konuda bana giuvenebilirsin Frank. Biliyorum iste.

Bende ciddi bir kisiligi oldugu izlenimini birakti. Aslinda cok kisa bir zaman

beraber olduk ama, sanki iyi bir aileden gelen, gorgili bir kadinmis gibi geldi

bana. Gelmeyecek olsaydi simdiye kadar bize kesinlikle telefon eder, ozir

dilerdi. Bende, ne yaptigini bilmeyen, kararsiz biri izlenimi birakmadi

dogrusu."
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"Madem sen o6yle diislinliyorsun, o6yle olsun. zaten gec kalmak kadinlarin bir tir

06zel11igi galiba" derken Frankie iie Bili bakistilar ve barin kapisinin oOniinde

Vaq§§sa Stewart's gorince ayagir firladilar. Genc kadin da telasla yanlarina

geldi.

orta boylu, narin yapi11 genc kadinin Ustlinde sarap rengi kadifeden bir takim

vardi; kolunda da ayni renk yinliden bir manto. Dar pacali pantolonunun lzerine

giydigi, tunigin uzun kollarinin agzi genis, yakasinin da kare kesimli olusu,

ona ortacagli havasi vermisti. Boynunda ametist ile rubi renginde, kristal

boncukTardan yapiimis bir kolye, kulaklarinda da kicilicik altin kipeler vardi.

Gen¢ kadin gelip karsilarinda lzgin bir halde durdugunda her ikisi de ona hayran

bakisTarla bakiyorlardi.

Ozir dileyen bir sesle basini iki tarafa sallayarak "Cok geciktigim 1icin ozir

dilerim. Ne biyilk bir nezaketsizlik yaptim, ama kacinilmaz bir durum vardi.
Buglin 6gleden sonra bir toplantidaydim, o ylzden gec kaldim. otele dondigim

zaman cok gec olmustu. Ustimi degismem 1azimdi. Bara telefon edip daha fazla

gakitdkaybetmek istemedim. Acele giyinip asagiya inmemin daha dogru olacagini
dsindim."

Frank hemen sordu, "Burada m1 kaliyorsunuz?"

"Evet, burada kaliyorum."

Gen% kadin1 rahatlatmak icin Bili lafa karist1, "Sorun degil" dedi ve tatls

tatl1 gllimseyerek devam etti, "vanessa, sizi Time dergisi muhabirlerinden

arkadasim Frank Peter-son'la tanistirayim. Frankie bu hanimefendi vanessa

Ste-wart."
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vVanessa Frank'in uzatti1gi eli sikarak "Tanistigimiza memnun oldum" dedi.

"Ben de." Frank bir taraftan genc¢ kadina giilimsiyor, bir taraftan da ne cekici,

ne kadar kisiligi olan bir kadin diye disuniyordu. Bili, Vanessa'nin yaramaz bir

cocuga benzedigini sOylemisti. Ona hak vermemek elde degildi. Genc¢ kadinin

capkin bakislari, anlatiImaz bir cekiciligi vardi. Kicik, narin yizinde iri, gri

gozleri, kisacik, kivircik koyu renk saclariyla hem cok genc, hem de kolayca

incinebilecek gorinimdeydi. Frank'e birisini hatirlatiyordu ama, kimi

hatirTattigini bir turld c¢ikaramads.

Vanessa mantosunu bir koltugun lzerine birakip oturdu.

Bili, "Sampanya m1 icersiniz, yoksa baska bir icki mi isterdiniz?" diye sordu.
"0o, sampanya litfen. Tesekkiirler" dedikten sonra genc kadin koTtudguna iyice

yerlesip uzun bacaklarini lst lste att1.

Sampanyay1 bardaklarina bosaltip serefe kadeh kaldirdiktan sonra, Bili merakini

gizlemedi ve sordu. "Bir toplantida oldugunuz ic¢in geciktiginizden s6z ettiniz.

Is dolayisiyla m1 buradasiniz?"

"Evet, ben tasarimciyim. Cam lizerine calisiyorum. Cogunu burada

sekillendirebiliyorum. Yani Murano'da. Onun ic¢in de devamli olarak Italya'ya

gidip geliyorum."

Bu defa Frank sordu. "New Yorklu musunuz?"

"Evet, orada dogdum."

Sayfa 14



barbara taylor yasak iliski
"Manhattan'da m1 oturuyorsunuz?"
Kadin basini salladi. "Manhattan'in dogusunda, 'East Fifties' dedigimiz
kisimda."
Yasak Iliski - F.4
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Frank mirildandi. "Ah, canim New York! Dilnyada bir
tanedir."
Bili, "Gam tasarimlariniz ne gibi seyler?" diye sordu. "vazolar, sik siseler,
blyik Tevhalar, tabaklar, siis esya?ar1, yani sergilenebilecek seyler. Ama ayni
zamanda bunlar gibi takilar da yapiyorum" derken boynundaki kolyeyi 1isaret etti
ve acikladi. "Ama daha cok evlerde kullanilabilecek seyler tasarliyorum. Gecen
y11 Nieman Marcus magazalari, 6zel olarak onlar ic¢in tasarladigim seyleri
sergiledi ve de bu blylk bir basari oldu. Bu ginlerde de o nedenle buradayim.
Yeni koleksiyonun hazirlanmasini denetleyecegim."
Bi]é, "Demek koleksiyonunuz halen sekillendirilme asamasinda, 6yle mi?" diye
sordu.
"Evet, Murano'da, eski dokimhanelerin birinde. Bence, Venedik'teki cam esya,
yerylzindeki cam esyalarin en glzeli. En azindan, ben 6yle disuniyorum.™
Frank araya girdi. "Amerika'nin neresinde okudunuz?" "Rhode IsTland Tasarim
OkuTu'nda. Ama ayni1 zamanda burada, Venedik'te. Burada bir y1l kurs gorip
diploma aldim." Bili heyecanla, "Demek Vened1k'te uzun zaman kaldiniz. Size
nas11 ozen1yorum Ben bu sehrin hayraniyim.'

"Ben de dyle." vanessa'nin gézleri parladi, Bill'e bakip gilimsedi. "La
Seneissima... Yani Huzur Cumhuriyeti! Nasi1l, verinde bir isim degil mi? Ben
kendimi burada, hep huzur 1icinde, sakin, ama cok da canli hissederim. Bence
Venedik var olmaktir."

Bili onu dikkatle silizdi. Venedik hakkinda séyledikTlerinden ne demek istedigini
cok iyi anliyordu. Geng¢ kadinin ag¢ik soézlulugiunden cok etkilenmisti, basini
oniine dogru

egerek salladi1, Vvanessa'ya gllumsedi ve onun 1s11t111 gri gozlerine dalip gitti.
sonra kendine gelip basini cevirdi, ickisine uzandi ve hemen bir yudum aldi.
Boylesine birdenbire va-nessa'dan etkilenmis olmas1 ve de cekiciligine
kapilmasindan utanmisti.

Frank, Bill'in bir rahatsizlik hissettigini fark etti ve hemen vanessa'ya,
"Acaba normalde Siikran Gini'nld nerede kutlarsiniz?" diye sordu. "Anlatsana."
"Eger bir rastlantil sonucu ayni sehirdeysek, annemle kutlariz. Ama annem yoksa,
o zaman babamla kutlarim. O ginlerdeki duruma bagli."

Frank, "soylediklerinden anTadi1gim kadariyla, annen sik si1k geziye cikiyor,
deg11 mi?" diyerek merakla sordu.

'Evet, dogru. Annem cok seyahat eder."

"Gezi ic¢in m1, is dolayisiyla mi1?"

"Isi geregi.

"peki, annenizin isi nedir?"

"Sanatc¢i."

"Tiyatrocu mu?"

Bili sampanyasini yudumlarken, koltuguna yaslanmis onlari dinliyor, bir taraftan
da Frank'in cok fazla soru sordugunu disiiniyordu. Ayni zamanda da yanitlari
duymak istiyordu. Bu geng¢ kadin uzun zamandan beri hicbir kadinin basaramadigl
kadar Bi11'"in ilgisini cekiyordu.

vanessa, "Evet. Annem hem tiyatro, hem de sinema sanatcisi" dedi.

Bili, Vanessa'ya dogru egildi, butin dikkatini onun lzerinde topladil ve sordu,
"Biz taniyor muyuz?"
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Vanessa gildld. "sanirim taniyacaksiniz. Annem Vvalenti-

na Maddox. "

"Ne diyorsunuz?" diye Bili bagirdi. "Eh, simdi annenizin kim oldugunu
o0grendigime gore, bak1yorum da bir benzerliginiz var, hatta annenize cok
benziyorsunuz d1yeb111r1m
Frank de ekledi, "ve de Audrey Hepburn'lin Sabrina rolindeki cok eski haline.
Kapidan 1iceri girdiéiniz zaman ben hemen onu hatirladim. Daha 6nce kimse size
Audrey Hepburn'i animsattiginizi soyledi mi?"

Vanessa gulimsemeye devam ederek basini evet anlaminda salladi.

Frank bu sefer baska bir soru sordu, "Annenizle babaniz

ayrilmamislar miydi?"

"Evet ayrildilar ama dostlukTlari siriyor. Ara sira da bulusuyorlar, ikisi de New
York'ta oturuyor. En azindan babam. Annem asTlinda bir cingene. Diinyanin her
tarafini dolasiyor. Isi neredeyse annem orada."
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Bu?sefer Bili sordu. "Erkek ya da kiz kardesleriniz var
mi?"
Vanessa oturdugu yerde dogruldu, bir Bill'e bir de Frank'e bakti; tekrar
glilmeye basladi. "Siz ikiniz de ne cok

soru soruyorsunuz."

Frank yanitladi. "Biz gazeteciyiz. Soru sormak bizim isi-
miz.
San Marco'nun biraz ilerisine, Harry's Bar'in bulundugu Gaile valaresso'ya
dogru ydridiler.
Soguk bir geceydi. Dona cekecek gibi bir hava vardi. ve mirekkep gibi kopkoyu
gokyiiziinde, ayin cevresinde acik glmis rengi bir hare olusmustu. Hic bulut
gorunmiyordu. Gokylziu tamamen acikti. Ama binlerce minik piriltiyla donanmisti.
SokakTar oldukca tenhaydi. Sadece birkac kisi vardi. Ucl beraber yiirirken
ayaklarinin kaldirim taslan lzerinde ¢ikardigil sesleri duyabiliyorlards.

Bili bir ara goge bakti ve "Hollywood bile bunu daha iyi yapamazdi" dedi. "su
mehtab1 soyle gékyuzune asamazdi. Bu Venedik ne olaganustu bir film seti!"
vanessa heyecanla, "Annem de beni gormeye buraya geldiginde ayn1 seyi séylerdi.
Her zaman, Venedik'in yeryliziindeki tiyatro havasi veren en gosterisli yer
oldugunu diusinirdi" diye ekledi.

Bili yolu gostermek i¢in Vanessa'nin kolundan tuttu, daracik sokaklarda, Gnli
lokantaya dogru yirirlerken "Anneniz cok hakl1" dedi. vanessa'ya yaklasmak,
parfiminin kokusunu duymak o kadar hosuna gitti ki! Koku gayet hafif bir cicek
kokusuydu. ve de bastan cikariciydi. Tipki genc kadinin kendisi gibi. Bili, ayni
diin o1du?u gibi vanessa'nin cekiciligine kapiImisti ama bu aksamki duygulari cok
daha gicliydi.

Bir iki dakika hic¢ konusmadan yirudiler. Sonunda Bili, "Sanirim Harry's Bar
hakkinda her seyi b111yorsunuzdur" dedi.
vanessa, '"Pek sayilmaz" diye yanitladi. "Oraya sadece bir_kere, 0 da annem ve
bgbam1a gitmistim. Ernest Heming-way cok sik gidermis, degil mir"
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"Evet, ama yalniz o degil, bircok baska yazar, gazeteci ve Unli kisilerin de
ugrak yeriymis. Harry Pikering isminde bir Amerikali, yani simdiki meshur Harry,
bir otelin barmeninden 1930'larda borc¢ para almis. Borcunu odemeye gittigi zaman
Barmen Giuseppe Cipriani ona bir bar acmasi 1ic¢in tekrar para vermis. Ve de iste,
bu restoran boylece ortaya c¢ikmis."

"Bu tir hikayelere bayilirim" diyen vanessa hafifce titredi, paltosunun icine
biraz daha gomildi.

B111 endiseyle sondu, "Usudunuz mu?"

"Hayir, hayir, iyiyim."

Restorana giderken, yol boyunca hic sesi cikmayan Frank, "Iste geldik. Harry's
Bar hemen kar§1n1zda. Bir dakika sonra icerdeyiz" dedi.

Harry's Bara girdikleri zaman krallar gibi karsilandilar. Paltolarini
¢ikardiktan sonra, salonun gerisinde, en iyi masalardan birine oturtuldular.
Arrigo Cipriani, "Hos geldiniz Sinyor Fitzgerald. Mutlu Sikran Gunleri" dedi.
"Tesekkiirler Arrigo. Simdi bize bu ginli kutlamamiz icin Bellini getirir misin?"
Frank hemen, "Gilizel fikir" diye atild1.
Vanessa da "Cok iyi olur" diyerek kabul ettikten sonra lcl yalniz kalinca,
Bill'e dondi, "Dogrusu ben Bellini'nin ne oldugunu unuttum. $ampanya oldugunu
biliyorum ama, icinde baska ne vardi?" diye sordu.

"Taze seftali suyu."

"Aa, hatirladim. Sahane bir +dickiydi."

Birbirlerini taniyali heniiz kisa bir siire oldugu halde, aralarinda biyik bir
dostluk olusmustu. VvVanessa onlarin dur-

madan soru sormalarini olagan karsilamis, hi¢ alinmamis, onlar da vanessa'nin ne
kadar an1ay1§11 oldugunu gorip, bu davranisindan cok etkilenmislerdi. ve boylece
Harry's'deki nese ve sakalasma, garsonlardan biri elinde yemek Tistesiyle
masalarina gelip abartili bir tarzda Tisteyi ellerine verinceye kadar devam
etti.

Bili garsona, "Ben diin aksam ugradim ve 6zel bir yemek siparisi verdim" diye
konusmaya baslad1.

"Evet Sinyor Fitzgerald, biliyorum ama, daha 6nce ne yemek istediginizi
soylemediniz." "Haklisin. Bir Onerin var m?"

"Risi e Bisi'ye ne dersiniz, sizin onu bedgendiginizi biliyorum." Garson
vanessa'ya dondii, sonra da Frank'in yiiziine bakt1 ve ekledi "Nefis bir risotto.
Mmm." ParmakTlarinin uclarini opti. "Bezelye, domuz eti ve Parmesan peyniri ile
yapilan bir pilav. Olaganistiu lezzetli."
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Frank sakayla, "Eh fena degil galiba. Yenebilecek bir sey gibi" dedi.
Bili Vvanessa'ya bakip guldu. "Glzel bir yemektir. Ben ondan yiyecegim. Ya siz?"
"peki, ben de ondan alayim, tesekkirler." Frank hemen, "Hepimiz ondan istiyoruz.
Antonio, Tutfen bir de sarap listenize bakalim," dedi.
"Si, Sinyor Peterson" dedikten sonra garson yanlarindan ayrildi.
Vanessa oturdugu koltugu arkaya dogru itti, "Izninizle, bir dakika" deyip
masadan ayrildi ve kadinlar tuvaletine dogru yurudd.
Bili egilip Frank'e sordu. "Eee, ne haber, begendin mi?"
54
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"Cok cana yakin ve de sen hakliymissin, hic yapmacigil olmayan bir kadin. Hatta
bence, yaratilis itibariyle de bayagir ciddi. yani c¢ok hos bir genc kadin.™
Bili, "onu cok begeniyorum" dedi.

"Begenmek cok hafif bir kelime Bili. Senin duygularin begenmekten de ote."

"Ne demek istiyorsun?"

"Yahu, sen kadina vurulmussun. Iliskiniz daha da ileriye gidecek. cilinki o da
sana bayiliyor."

"Ben bundan pek emin degilim."

"Kendinden mi kuskuTusun, Vvanessa'dan mi1?"

"Her ikimizden de."

Frank gilimsedi. Koyu renk Irlandalil goézlerine bilgic bir parilti yayildi "Bili
oglum, bak sana soyluyorum, bu cok derin bir iliski olacak. Bu genc kadinin
senin icin karsi koyamayacag1n bir cekiciligi var. Senin bir kadinda aradigin
her seye sahip. Vanessa'ya gelince, o da senden gozlerini ayiramiyor. Kafasi
biraz karisik. ona karsi duydugun i]gi gururunu oksuyor, sevindiriyor ve senin
her sOzuni hayran11k1a dinliyor."

"Bence abartiyorsun.'

"Inan bana, abartmiyorum. Benim gozlerim var. Ve de iki saattir sizi goézliyorum.
ikiniz de g1z1emeye calisiyorsunuz ama birbirinize asik oluyorsunuz."

"Acaba su Italyan, yani Giovanni kim?"

"Iste onu soramayiz. En azindan, kadinin parmaginda yizik yok. Yani alyans yok.
Sadece kiiclik parmaginda armali bir ylzik var."

"Ama artik armali ylizik bir anlam ifade etmiyor ki! zaten venedik'te cok
kald1gini1 soyledi ya..."

"Onun da bir anlam1 yok Billy. Sana soéyliyorum, bu genc kadi..." dedi ve Frank
hemen sustu. Vanessa yanlarina donmistui.

Her iki genc¢ adam da ayaga kalkti. Bili, Vvanessa'nin koltugunu arkaya cekip
oturmasina yardim etti.

Yerine oturduktan sonra vanessa Bill'e giilimseyerek, "Biraz oOnce ?arsona, diin
aksam buraya ugray1p yemek siparisi verdiginizi soy1ed1n1z Herhalde bu yemek
hindi degil.’

"Elbette hindi. Geleneksel bir Sikran Gini yemedi istedim. Onlar da bu istegimi
geri cevirmediler. Hatirladigim kadariyla hindiyi siz sart kosmustunuz vanessa."
Genc kadin uzun uzun Bil11'i sizdi, sonra basini iki yana salladi. Sonunda,
gozlerinde muzip bir pariltiyla mirildandi. "Ama ben saka ediyordum. venedik'te
hindi bulabileceginiz bir an bile aklimdan gecmedi." Bili hayretle ona bakt1.
vanessa koluna dokundu. "Cinki ben zaten Sukran Guni'ni sizinle gecgirmek
istemistim. Hindi olsa da olmasa da."
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Frank Peterson'un kehaneti tuttu.

Bill'le vanessa birbirlerine asik oldular.

Bill'in cok sonra soéyledigi gibi, biuylk bir olasilikTla, bu biylik ask, Sikran
GUnd Harry's Bar'da basTamisti ama onlarin bu duygularini kabul etmeleri birkac
glin almisti.

Sikran Gunii'nden sonraki hafta sonu, onlara, birbirlerini daha yakindan tanima
olanagini verdi. Daha dogrusu, Cuma ve Cumartesi glinlerini Frank'Tle beraber
gecirdikleri dic¢in, bir Gcli olusturmuslardi.

Bir, iki glin vanessa onlara rehberlik yapti. Venedik hayrani Bill'in bile
bilmedigi yerleri gosterdi. Bunlar, lcra koselerdeki kiicik, esi bulunmayan sanat
galerileri, mizeler, kiliseler, yalniz venediklilerin bi1digi barlar, cafeler,
pahali seyleri ucuz alabilecekleri magazalardi.

Bill'in 1srariyla Vanessa onlari %a11§ma1ar1n1 yapt1g1 Mura-no'ya gotirdi. Suda
giden, vaporetto dedikleri taksiyle yedi dakikada adaya vardilar.

Bili ile Frank, Vvanessa'nm tasarimlarini goérmek istedikleri dic¢in, onun cam
islerinin elle yapi11di1g1 asirlik cam atélyesini gezdiler. Her iki genc adam da o
sasirtici glzellikteki ta-
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sarimlardan ve de genc kadinin yeteneginden, yaraticiligindan c¢ok etkilenip
gercek bir sanatciyla karsi karsiya olduklarini anladilar.
0 aksam gen¢ kadinin istegiyle onu 6grenciliginden beri tanidigi eski bir
arkadasinin verdigi kokteyl partiye gotirdiler. vVanessa'nin arkadasinin
"Palazzo'su" (Koski) Grand Ca-nal'in Ustlinde, Gritta Palas oteli ile caprazlama
karsi karsiyaydi. Oraya gitmek icin gondol gerekliydi.
iki muhabir de biraz harap durumda olan binay1 hayretle karsilamis, ic¢indeki
say1siz dederli esyaya hayran kalmislardi. Ev sahibi Carlo Metzanno, ic
dekoratordu ve bu gorkemli asirlik koske buyik bir zarafet ve stil
kazandirmisti. onlara koski gezdirirken pek cok sanat yapitinin, resimlerin ve
antika esyanin koékenini agikladi. vanessa'nin bircok olaganisti eseri de halen
burada sergilenmekteydi. Hepsi akici, dolambacli ve etkileyici parcalardi.
Ucl beraber kokteylde bir saat kadar kaldilar. Aralarinda unli bir Fransiz film
sanatcis1, Londra'dan bir oyun yazari, Amerikali bir mimar ve yerli birkac
sanat¢inin da bulundugu renkli bir toplulukla birlikte oldular.
Koskten ayrildiklari zaman, o gece ic¢in tuttuklari gondol onlari Canal
Giudecca'mn karsi tarafindaki daracik ince bir ada olan Giudecca'ya goétirdi,
Vanessa onlari aksam yemegine davet etmis, Harry's Barin "kilicik kiz kardesi"
sevimli ve samimi bir lokal olan Harry's Dolci'de bir masa ayirtmisti. Yemekten
sonra gondolla Venedik'e donmeden 6nce Cipria-ni oOteli'ne kadar yliriyilip espresso
ve Strega'larini ictiler. Daha sonra gondola binip Gritti Palas oteline doénerken
arkasina yaslanip bu gezintinin keyfini cikarmaya hazirlanan
Frank "Biz, U¢ silahsorler olduk” dedi. "Artik eski arkadas sayiliriz.
ile Bili gllustiler. Bili, "Ne glzel!" dedi.
Bili, Cumartesi aksam1 icin, kendi deyimiyle bir "macera" planlamisti. Yine o
gece 1ic¢in bir gondol tuttular; bu gondol onlari venedik'in kivrila kivrila
giden, daracik arka kanallarindan gecirip, duvara oyulmus bir delik goruntisi
veren eski bir eve getirdi. Oysa ki, burasi bir aile tarafindan isletilen
Bill'in iyi bildigi, nefis bir lokantaydi. Bu lokanta Venediklilerin sik sik
yemedi gittikleri pek goézde bir yerdi.
0 gece neseli, keyifli bir gece oldu.. Giuldiler, sakalasti-lar, birbirlerine
tatl1 tatli takildilar. Ucilinin arasinda yapmaciksiz, samimi, sevecen bir hava
olustu. Her iki genc adam da Vvanessa'ya, Vanessa da onlara biiyik bir yakinTik
duyuyordu.
Yemegin sonuna dogru Frank, "Haydi bakalim serefe, hem eski hem de yeni
dostlara," diyerek kirmizi sarap bardagini once Bill'in sonra da Vanessa'nin
bardagina hafifce dokundurdu. vanessa'ya ictenlikle giilimseyerek ekledi, "Bak
kiclk, bize dayanabildigine gore sen cok iyi, cok anlayisli bir insansin. Hele
onca sorudan sonra bana. Son birkag¢ gunden beri seninle beraber olmak bir
zevkti. Sen... temiz hava gibiydin."
vanessa hafifce kizardi, pembelik boynundan baslayip yukariya dogru cikti,
ylzine yayildi. Frank ona cok takilmis, sakalasmisti. Genc kadin onun bu
ovgllerinden ve hi¢ beklenmedik nezaketinden bayagil etkilendi.
"Ne glizel sbzler bunlar Frank, tesekkiirler. Ben de sizinle beraber olmaktan
ggt1u1uk duydum. "
Frank so6zlerine devam etti. Bir vanessa'ya bir de BilPe bakiyordu. "iIkinizi de
cok 6zleyecegim. Hele seni William Patrick. Savas alanlari sensiz bir seye
benzemiyor."
Bili en yakin arkadasina dikkatle bakti. "Biliyorum" dedi, "Ben de seni cok
6%1eyece§1m. Ama, ne biliyorsun, bakarsin onimizdeki aylarda ayni yerlerde gorev
aliriz."
"0labilir tabii. uUmarim o6yle olur."
Kisa bir siire sonra restorandan ayrildiklarinda, vanessa irperdi ve Bill'e
sokuldu. Bili de korumak istercesine ona sarilip kendine dogru cekti.
K1s aylarinda ve de 6zellikle aksamlan, Venedik gizemli hatta lrkiuticli oluyordu.
Gondol bircok karanlik su yollarindan sizilerek gecip Gritti Palas'a dogru
ilerledi. Puslu kanallardan sis ylkseliyor, kiireklerin suya carptikca
cikardiklari sesten baska ses duyulmuyordu. Soluk 1sikta her sey golgeli ve
gizemliydi.
Sudan, daracik yollarin her iki tarafinda yiikselen binalar, urkitici gokyliziinin
altinda garip, olusumu tamamlanmamis canavarlar gibi duruyordu. Bazen bu
bugulanma neredeyse ic¢inden gecilmez, kalin bir sise doénusiuyordu. Havadaki nem
ustlerine yapisiyor, sanki giysilerinin icine kadar geciyordu.
U¢ arkadas otele varincaya kadar, gondolda birbirlerine sokulmus tir tir
titriyor, soguga dayanmaya calisiyor, alcak sesle aralarinda konusuyorlardi.
Gritti Palas otelinin onilindeki kiiclik iskeleye geldikleri zaman, Bili elini
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uzatip Vanessa'nin gondoldan inmesine yardim ederken, genc kadin tekrar lrperdi
gg "cok siikir dondik"™ dedi. "Bazen Venedik geceleri beni urkitiyor, icimi
karartiyor" derken vanessa sacmaladigil hissine kapildil ve birden sustu. Bir
boksoér gibi adaleli gondolcuyu saymazsak, yaninda onu koruyacak en azindan iki
genc adam vard1.
Ucliniin de odalari ayri ayri katlarda oldugundan birbirlerine otelin Tobisinde
iyi geceler dileyip ayrildilar.
Frank ertesi sabah Milano'ya hareket edecedi, oradan da dogruca New York'a
ucacagil icin Vanessa'yl yanaklarindan optu.
Bill'e de her zaman oldugu gibi simsiki sarildi ve ayrildi.
Frank asansdre dogru ylrirken, sanki ayrilmalarini umursamiyormus gibi
kayitsizca, "Gorisiriz william" dedi.
Birden durdu, onlara doéndi, bir an ic¢in ikisine de yliziinde hi¢ beklenmedik ciddi
bir ifadeyle bakt1.
"Birbirinize g6z kulak olun" deyip asansorin otomatik kapilarinin arkasinda
kayboldu.
Vanessa ile Bili lobide birbirlerine bakip, kaldilar.
Vanessa, gozlerinde bir siri soru isaretiyle mirildandi, "Ne garip bir soézdi
o.." Sustu ama gozleri hala Bil'in yl-zindeydi.
Bili, "Pek garip sayilmaz" diye sb6ze basladi ve kisa bir teredditten sonra devam
etti, "Clnkl senin ic¢in neler hissettigimi biliyor."
"Yani?"
"Ben sana cok... baglandim vanessa."
Genc kadin go6zlerini acip Bill'e bakt1 ve basini salladi. "Herhalde benim de
ayni seyleri hissettigimi biliyor olmalisin."
"Oyle mir"
ggh Bili, elbette oyle."
Bili basini hafif%e yana eddi. "Demek Frank hakliymis. O bunu ta bastan sezdi.
Ikimizin de duygularindan oldukca emindi."
vanessa gayet yumusak bir sesle, "Cin gibi bir adam" dedi.
"Evet, cok zekidir. yvatmadan evvel bir icki ister miydin vanessa? Ya da sicak
bir sey? Sicak Timon cay1?"
Vanessa, "Isterdim ama burada degil" dedi.
"Senin odana m1 ¢ikalim, benimkine mi?"
"Lutfen seninkine gidelim." vanessa Bill'in sorusunu utangac bir glllimsemeyle
yanitladi. "Senin bir slditin var, benimki o kadar parlak bir yer degil."
Bili genc kadina omzundan sarilip, onu lobinin ilerisindeki diger asansore dogru
gotirdi. Asansoriin kapisi kapanir kapanmaz da iic glinden beri aklindan
c1karamadi1gi bir seyi yapti. vanessa'yil kollarinin arasina alip opti.
vanessa da ona_karsilik verdi. Hem de nasil. Bili bir an igin sasaladi. Asansor
durunca aceleyle birbirlerinden ayrildilar. Koridora adim attiklari zaman BiTi
gen¢ kadinin yizinin kizardigini gordi. Oysa vanessa'nin ylzli genellikle
solgundu.
Bi11 onun yanaginin bir tarafindan parmagini yukaridan asagiya dogru
gezdirirken, "Yaniyorsun. Ylzin ates gibi" dedi.
vanessa ona bakti1 ama bir sey soylemedi.
Sarmas dolas koridordan gecip Bill'in sUitine gittiler. Iceriye girdikten sonra
Bili kapiy1 ayagir ile itip kapatti. Bir eliyle_slrglyl iterken obur eliyle
vanessa'y1l kendine cekip, kollarinin arasina aldi. Tekrar birbirlerine simsiki
22r111p, gittikce artan bir coskuyla opistiler.

Bili birden, genc kadini1 kendinden uzaklastirdi. "Paltolarimizi ¢ikaralim"
dedikten sonra, once Vvanessa'nin paltosunu c¢ikarmasina yardim etti. Daha sonra
kendi yagmurludgunu Ustinden atip her ikisininkini de yakindaki bir sandalyenin
lzerine firlatta.

Hi¢ konusmadan heyecanla Vanessa'nin elini simsikil tuttu, onu bitisikteki yatak
odasina ve yataga dogru gotirdi. vanessa yatagin kenarina oturdu. Bili egilip,
birer birer ayakkabilarini c¢ikarirken genc¢ kadin da gézlerini ondan ayirmiyordu.
Bili kadinin iki ayagini da teker teker optikten sonra, elini, genis etekliginin
altina sokup bacagini oksayarak daha yukarilara dogru uzandi ve parmaklariyla
kalcasinin i¢ kismina dokundu.

"Bili?"

"Evet?"

"Hadi soyunalim."

Bili gulumsedi. Cabucak ayaga kalkti, iki elinden tutup onu da kaldirdi,
boylelikle, ayakta ylzleri birbirlerine donik dikildiler. vanessa Bill'e
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yakTast1, kolTlarini onun boynuna doladi, ihtirasla dudaklarindan o6ptii. budaklari
kenetlenmisken Bili uzanip Vanessa'nin yinli etekliginin fermuarini acgts.
Eteklik hisirtiyla yere distii, genc kadinin ayaklarinin etrafinda mor bir yi1gin
olustu. Vvanessa bir adim atip, bu kumas yi1gdinindan uzaklasti, sonra bakislari
hep Bill'in lizerinde ona dogru yaklasti.
Bili dikkatle vanessa'ya bakiyordu. Gordikleri onu hem sasirtti, hem de
sevindirdi. Genc kadinin tutku dolu yiizi
Yasak Iliski — F.5
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pembelesmis, gumis rengi gozleri Bill'e duydugu o6zlemie dolup tasiyordu.

Bili sert bir hareketle genc¢ kadini kendisine dogru cekti, yuzind ona
yakTastirdi, uzun uzun 6ptl. Dilini Vanes-sa'nin agzinin icinde dolastirdi, onun
dilini buldu. Geng¢ kadin da ayni §ek11de karsiTik verdi ve hic gizlemeye
calismadigi arzu ve coskuyla Bill'i bisbitin heyecanlandirdi. Genc adam kaninin
damarTlarini yaktigini hissetti, yillardan beri boyle tahrik olmamisti.
vVanessa'y1l o kadar cok istiyordu ki! onu daha i1k ginden beri arzuluyordu ve su
anda artik patlayacak hale gelmis cinsel organi celik gibi sertlesmisti. Kadina
yakTlast1. Vvanessa da biylk bir istekle bitin vicudu ile ona sarildi.

Bili vicudunu hafifce arkaya egerek vanessa'nin gégsiine bakti, hafifce dokundu.
incecik 1ipekli bluzun altinda memeleri ne kadar da diriydi. Arayip, bluzun lst
digmelerinden birkac tanesini acti, elini bluzun icine soktu. GOgsini Once opti
sonra sertlesen meme basim emmeye basladi.

"Lutfen yatalim Bili."

Birbirlerine simsiki sariimis bir halde sendeleyerek yataga ilerlediler. Genc
kadin bluzunu ¢ikarmaya ugrasirken Bili onu durdurdu. "Dur, bana birak" diye
f1s11dad1. 'Sen1 ben soymak istiyorum. Litfen, sevgilim.'

Kadin "peki" anlaminda basini salladi. Bili bluzunun dugmelerini acarken vanessa
gen¢ adamin yizinden gozlerini ayirmadi. Bluz omuzlarindan yere kayarken, Bil1
onun boynunu, kollarini Opmeye ba?1ad1 sonra yine goglslerine indi. Diliyle
memesinin ucunu oksarken bir taraftan da sut-

yeninin kopg¢asini acti. Sonunda, kicuk yuvarlak memelerin her ikisi de serbest
kalmisti. Bili basini vanessa'nin iki memesinin arasina gomdi.

Gen¢ adam, kadinin ellerinin sa¢larinda dolastigini, bir yandan dizeltirken
diger yandan oksadi1gim, boynuna, omuzlarina masaj yaptigini hissediyordu. Bili,
vanessa'nin bir gogsunden biirine gecip, sevgiyle Oplip oksarken, hem vanessa'y1
hem kendini tahrik ediyor, bu arada genc kadinin inledigini duyuyordu.

Bir dakika sonra Bili kalkip oturdu, yatakta uzanip yatan Vanessa'ya bakti. Bu
kadin koTlayca incinebilecek hali ve zarif gizelligi ile onu anlatilmaz bir
bicimde heyecanlandiriyordu. vanessa dantelli siyah jartiyer, incecik siyah
corap giymisti. Genc adam o6nce yavasca jartiyeri actil, sonra coraplari birer
birer a;ag1ya indirdi, once birini sonra 6biurunid ayagindan cekip c¢cikardi. Bili
bu zarif, incecik ama bicimli viicuda bir an gozhriyle sahip oldu. Jartiyeri de
¢ozip, c¢ikardr.

Genc kadin go6zlerini acip, hic kipirdamadan BiTPin ylizine bakti, boguk bir
sesle, "Seni istiyorum" dedi.

Bili basim salladi, ayaga kalkti, giysilerini cikarip, rastge-le yere atti ve
vanessa'nin yanina uzandi. onu kucakladi, arzuyla gozlerini, dudaklarini,
boynunu 6ptli. Basini Vanessa'nin saclarinin ic¢ine sokup "Vicudunun her tarafim
opmek istiyorum" diye soludu.

Vanessa, '"Ne kadar hosuma gider" diye fisiltiyla mirildandi.

Gen¢ adam yatagin ig¢inde asagiya kaydi, agzini onun yu-
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musak, kaygan noktasina gotlrdi. vanessa genc adamin adini haykirarak cilginca
karsilik verdi. vicudu ani bir titremeyle kasi1ldi. Bill'in omuzlarini yakalad
ve tirnaklarini derisine batirirken ayni zamanda derin derin solumaya basTadi.
Bili daha fazla kendini tutamadi, gen% kadinin lzerine cikip, uzandi. Her 1iki
eliyle birden vanessa'nin bukleli saclarina uzandi, agziyla dudaklarini kapatti,
diliyle onun diTini aradi. Kadina hemen sahip olmak istiyordu. Hemen simdi. Daha
fazla vakit gecirmeden. Iki elini genc kadinin viicudunun iki tarafina, yataga
dayayip dogruldu. Vanessa'nin gbézlerinin igine bakt1.

vVanessa, basini iki yana savururken haykirdi. "Evet Bili, evet.

Bili, elini vanessa'nin sac¢larindan cekti, uclari dimdik, gergin meme]er1n1
oksamaya basladi. Ellerini genc kadinin belinin altina soktu, sonra_kalcalarina
inip kendine dogru kaldirdi. Organi her zamankinden daha fazla sertlestigi ic¢in
de kadinin dicine kolayca girdi.

Vanessa da yumusak ve ates gibi yanan vicuduyla ona karsilik verdi. Bill'e biyilk
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bir gicle sariTmis, kalcalarini kaldirip ona daha cok yaklasmisti. Adeta
kenetlenmislerdi. Kadin bacaklarini kaldirip Bill'in sirtina doladi. Yeterince
yukariya kaldirmaya calisti ki, Bili derine, onun bir volkan gibi patlamaya
hazir derinligine daha kolayca girebilsin. Ve bdylece kendi ritmik hareketlerini
bulup ci1lginliklari tukenince-ye kadar hizl1, daha hiz1l1 hareket ettiler.
Bili, kalbinin duracagini zannetti. Vvanessa'nin icine, daha derine, gen¢ kadinin
vicudu onu tamamen oOrtiinceye ka-
dar girdi. Nefes nefese soluyarak, gU§1uk1e, "Vanessa, Vanessa" diyebildi.
Vanessa, "Evet Bili," diye haykirdi. "Aman Tanrim, sakin durma!"
Bili dudaklarini genc kadinin agzina gotirdi, ona var glclyle simsiki sarildi,
g5151 de ayni anda biyilik bir coskuyla doruga ulastilar.
29
Bili vanessa'yil kucaklayip kendine dogru cekti ve "Ne cabuk bitti" dedi.
"Korkarim biraz fazla istekliydim."
"oh, harikaydin!"
"Seninle bdyle beraber olmay1 gecen giin sokakta carpistigimiz andan beri
istiyordum."
"Ben de oyle."
"Sahi mi? Dogru mu soyliyorsun Vanessa?"
"Evet, kesinlikle."
Vanessa'nin ylzi gogsine dayaliydi. Bili onun gllimse-digini hissetti. 0 an
kendini tutamayip, "Bu Giovanni kim?" diye soruverdi.
Genc kadin gozlerini kaldirip Bill'in yizine bakti. "Adini nereden biliyorsun?"
diye sordu.
"Gecen gin ben sapkanin pesinden kosarken sen onu ismiyle cagirdin."
"Oyle mi? Eski bir arkadas. Burada lisans listl programina devam ederken
tanismistik. Yakin arkadas olduk ve bana cok yardimi dokundu."
"Sevgilin mi?"

"Hayir." Vvanessa bir an tereddiit etti sonra anlatti. "Gio-
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vanni baska biriyle, senelerden beri beraberler... baska bir erkek."

"va!" Bili oksilrdi, bir dakika sonra konustu. "Frankie ile ben sana pek cok soru
sorduk. Ama ikimiz de centilmen oldugumuz i¢in yasim soramadik, tabii. Sahi, kag

yasindasin?"

;YirTi yedi. Yakinda yirmi sekiz olacagim. Sen asagi yukari otuz bes yasindasin,
egil mi?"

Bili guldu, "Cok tesekkiir ederim. Ama hayir, otuz U¢ yasindayim" dedikten sonra

Vanessa'nin saclarini opti. "Burada dort gin daha kalacagini soylemistin. Yani

garsamba'ya buradan ayriliyorsun. Iyi bildim mi?"

"Evet, Pazartesi ve Sah gilnleri cam atdélyesinde calismam gerekiyor."

"Aksamlari seni gorebilir miyim? Gidinceye kadar olsun beraber olabilir miyiz?"
"Elbette. Ben de seni gormek isterim Bili."

"Dinle. Ben Aralik'ta New York'a geliyorum. Aslinda Noel kutlamalari dicin tabii.
Sen o zaman oralarda olacak misin?"

"Evet." Soziine devam etmeden once Vvanessa biraz durakladi. "Bili, sana soylemek
istedigim bir sey var."

Sesingeg endiseli oldugu hissediliyordu. Bili birden kaslarini catti. "Devam
et," dedi.

vanessa derin bir nefes aldi ve "Ben evliyim," diye acikladi.

Bili bir an cevap veremedi, sonra yastiklarin lizerine dogru kaydi.

vanessa da onun kollarinin arasindan siyrildi ve yizinld Bill'e dondi.
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Dikkatle birbirlerini sizdiler.

vanessa Bill'in ylzinde hayretle karisik bir kirginlik ifadesi gordi.

"Bana kizma. Yiizime de O6yle bakma" diye bagirdi.

"Tanr1 askina, ya nasi1l bakmami bekliyorsun? Hayal kirikligina ugradim, Vanessa.
Bana yalan soyledin."

"Hayir, yalan soylemedim. Aramizda benim 6zel durumum hakkinda herhangi bir
konusma olmadi ki!"

"Bu konuda hicbir sey soylememekle, yalan soylemis oldun."

"Ya senin 6zel hayatin Bili? Senin yasantinda bir kadin var mi? Birisine
bagli1T1k s6zu vermek icin bir kagit parcasi gerekli degil. Boyle bir anlasmay1
yasa! yoldan yapmak aradaki bagi daha gucli, birlikteligi daha saglam yapmaz ki.
Sen herhangi bir kadinla beraber yasiyor musun?"

Sustu, derin bir soluk ald1.
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Bu sefer Bili sordu. "Beraber rni oturuyorsunuz?"

"Oyle de denebilir."

"0 ne demek simdi?"

"Kocam s1k s1k seyahat eder. Ben de ¢ogu zaman Hamp-tons'daki stilidyomda olurum.
Benim Southampton'da ambar gibi biylk bir yerim, bir de kicik kulibem var. Onun
icin pek beraber olamiyoruz."

"Ya beraber oldugunuz zamanlar? Normal bir evliliginiz var mi?"
Gen¢ kadin omzunu silkti.

Bili 1srar etti. "Kocanla yatiyor musun?"
vanessa yanit vermedi.

"?uskun1u§un altin degerinde. Yani yatiyorsun."

7

"Iyi bir evlilik degil bizimki..."

Bill'in ac1 kahkahasi vanessa'nm soziini kesti.

"Ah, yanlis anlasilan evli kadin."

"Hayir, oyle demek istemedim." vanessa yataktan firlayarak banyoya kostu, bir
dakika sonra arkasinda bir bornozla geri dondii. Yatagin kenarina oturup Bill'in
elini tuttu.

Bili, yilzl gergin ona bakti. Duygularina hakim olmaya calisiyordu. Bu kadar
tutkulu bir sevismeden sonra, coktan beri varligini unuttugu anlatilmaz bir
mutTuluk ile sanki ucuyordu. Ve de hic beklenmedik bir zamanda, hayatina giren
bu genc kadinla kendini o kadar rahat hissetmisti ki! onu daha yakindan tanimak
istedigini, daha cok beraber olmayi arzuladiginin farkindaydi. vanessa'nm evli
oldugunu soylemesi Bili lizerinde bomba etkisi yapmisti.
vanessa haykirdi "Litfen kizma Bili. Birak da aciklayayim."

"Kizmiyorum. Devam et bakalim. Anlat," derken sesi alayciydi.
vVanessa bu alayin lzerinde durmadi. "Peter avukat, gosteri dUnyas1n1n avukati ve
de_gayet basarili. Cogu zaman evde degil ve genellikle Hollywood'da. Baslangicta
oyle degildi. Ama isi gittikce biyldi. Ben de cok geziyorum. Sanirim, bir bakima
birbirimizden biraz uzaklastik. Ama 1iyi bir insan, bana cok destek &¢ldu. Tabii
ben de ona, yani yuvarlanip gidiyoruz iste. parlak bir eviilik degil dogrusu.
Ama kotd bir evlilik de sayilmaz."

"Ayrilmay1 hic disinmedin mi?"
vanessa, "hayir" anlaminda basini salladi. "Dedim ya, kocam iyi bir insan, onu
kirmay1 istemem."
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"Peki, sen ne olacaksin vanessa? Senin bir erkekle mutlu bir beraberlik kurmaya
hakkin yok mu?"

;Bgn%e, bir insanin, baskasinin mutsuzlugu lzerine mutluluk kurmasi mimkin

egil."”

"Ne demek istedigini anliyorum."

"En azindan, biliyorum ki onu birakirsam Peter yikilir. Ben de onun Uzuldiglni
bilirsem vicdanen rahatsiz olurum."

"Cocuklariniz var m?"

"Ne yazik ki yok."

"Ka¢ senedir evlisiniz?"

"Dort yi11 oldu."

"Oonu hala seviyor musun?"

"Ona_deger veriyorum..." vanessa sustu, bir an dlsinceye dald1, en sonunda
acikladi. "Peter benim hayatima gireli o kadar cok sey oldu ki, onunla iyi
arkadasiz. Ayni1 fikirde oldugumuz pek cok sey var. Kocam, 1§1mde, mesTegimde
bana her zaman destek olmus, higbir zaman késtek o1mam1st1r Iyi bir insandir.
onu begenirim, saygil duyuyorum ve onu severim... Ama.

"Oona asik degilsin. Bunu mu sodylemek 1st1yorsun7"

"Evet." Vanessa dudagini 1sirdi, basini salladi. "Demek istiyorum ki ona asik
olsaydim nasil boyle seninle burada olabilirdim ki!"
Bili basini yastigina dayayip gozlerini kapadi. Icini cekti. Gozlerini acmadan
ki1s1k bir sesle konustu "Keske bana evli oldugunu daha Once sdyleseydin."
"Cok istedim" dedi vanessa. "SOylemeye niyetlendim, ama 6yle gilizel vakit
gggiriyorduk ki. Seni cok begenmis-

tim... Seninle beraber olmak istiyordum ve bir kocani oldugunu 6grenirsen
benimle ilgilenmezsin d1ye disunddm."

B111 agir agir konustu, "Bana karsi ag¢ik s6zld olmaliydin.™

"Sen bana karsi oyle miydin?"

Bili hemen dogruldu. Goézlerini acip Vanessa'ya bakti. "Evet, ben diristtim.
Benim yasantimda baska kadin yok. Esimi kaybettigimi biliyorsun. Tanrim, bitin
dinya benim karimi kaybettigimi biliyor. ve de Sylvie o6lduglinden beri hicbir
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kadinla kokl1id bir iliskim olmadi. E, tabii, hayatima birkac kadin girdi, ama ben
hi¢ birisine asik olmadim. Bundan alti1 y11 o6nce, karimi1 kaybettigimden beri
hicbir kadinla ciddi bir iTiskim olmadi. Dogrusunu istersen seninle birlikte
olabilecegimi, ikimizin bir gelecegi ve bunun_6zel bir iliskinin baslangici
olacagini disinmistim. Ben guzel bir birlikteligi istiyorum vanessa. Tekrar
mutlu_olabilmem icin bir_sans daha istiyorum." Omzunu silkti. "Galiba bunun
seninle mimkiin oTabilecegini disinmekle hata ettim."
vanessa sesini cikarmadi, basini egip, kucaginda sinirli bir sekilde kivirip
bliktuglu ellerine bakt1.

Bu sikint111 sessizlik birka¢ dakika sirdu.
Vangssa sonunda, "Sen benim ic¢in ne hissediyorsun? Ama tamamen diirist ol." diye
sordu.

Bili genc kadina sert bakislarla bakti. "Biraz evvel blyiik bir tutkuyla sevistik
ve sen bana simdi boyle bir soru mu soruyorsun?" Glldi, dudaklarini bizdi. "Sana
deli gibi tutuldugum, beni heyecanlandirdigin acik degil mi? Seninle sevismek
¢cok hosuma gitti. Birbirimizden saklayacak degiliz, harika bir seks yasadik.
Bgr1ikte olmak harika. Yetene@ine

7

hayranim. Kisa bir siire 6nce lobide séyledigim gibi, sana fena tutuldum
vanessa."

"Ben de o6yle Bili. Hem de nasi1 bir tutku bir bilsen. Hele son giinlerde aklim
hic basimda degil. siurekli_aklimda olan tek sey seninle olmak. Hem de her saat
ve dakika. sen dis muhabirlerdensin, herhalde Bosna'ya geri doneceksin. Ya da
baska bir_yere. Benim de bir meslegim var." Basini salladi, g6zleri yasardi.
"MUmkin oldugu kadar sik gorisecegiz, olanaklar elverdigi slirece beraber
olacagiz... Sonunda ne ¢ikarsa, bakip gorecegiz diye diusinmistim."

"Yani isi zamana birakip, olaylarin akisim bekleyecegiz. onu mu demek
istiyorsun?"

"Elbette. Annem ne zaman bir zorlukla karsilassa, bana 'vanny, hayatin akisi,
hem derdin, hem de daha pek cok seyin c¢ozimini bulur. Cogu zaman da bu, en iyi
cOozumdir.' demistir. zannederim annemin hayat felsefesi de hala bu."

Bili vanessa'ya bakti. Bir hayli dU?Unce1iydi. "Yani sen demek istiyorsun ki,
biz birlikteligimizi siurdidrelim, 6yle mi? Gizli bir beraberlik, ha? cClinki
kocanin Uzllmesini istemiyorsun. Hakli miyim?"

"Boyle ifade ettigin zaman kulaga hos gelmiyor."

"Ama gercek bu. Ben de bir haberci olduguma gore hep 'dogru'nun arayisi
icindeyim."
vanessa basini salladi. budaklarini 1sirdi. Goézyaslari yavas yavas yanaklarindan
slzllmeye baslad1.

"Aman, Tanri askina aglamaya ba?1ama" dedikten sonra Bili uzanip genc¢ kadini
kollarinin arasina aldi. Parmaklarinin ucuyla g6z yaslarini sildi, ydzini
kendine cevirdi, dudaklarindan hafifce opti.
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:
Geri cekildigi zaman Vvanessa, "LlUtfen bana kizgin olmadigini soyle Bili" dedi.
"Sana kizgin degilim. Sadece bencilim. Biltiin erkekler gibi ben de her zaman, her
seyin arzu ettigim gibi olmasini istiyorum. Bana bak, alt tarafi biyik bir suc
islemis degilsin. Ayrica ne diye benim ic¢in kendini harcayacaksin.”™ Bili bir
Sahkaha atti. "zaten bitin felaketler beni bulur. Benim icin riske girmeye

egmez."
Vanessa'nin gozlen ates saciyordu. "Boyle konusma," diye bagirdi.

Bili genc kadina biraz daha si1ki sarilip, yilzini onun ylizine yaklastirdi ve
fi1s1ldadi. "sadece asi1gin olmaya raziyim. Simdi su bornozu arkandan cikar da
tekrar uygulamalarima baslayabileyim."
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:
Olaganiisti bir gindi. Acik ve aydinlik. Piril piril bir hava. Gokylizi gozleri
kamastiriyordu. Bulutlarla lekelenmemis kusursuz bir mavilik. Goletin kipir
kipir yizinde giines parliyordu. Hava serindi ama son gilinlerdeki kadar soguk
yoktu. Bugulanma da dagiImisti.

Bu aydinTik Pazar glni 6gleden sonrasinda Bili ile Vvanessa sokaklarda,
meydanlarda elele saatlerce dolastilar. Pek konusmadilar ama konusmadan da
kendilerini cok rahat hissediyorlardi. Her ikisi de venedik'in glizelligine
kendilerini kapt1rm1?, dolasiyorlardi. Accademia'y1l gectiler, Gaile Gam-bara'ya
dogru yiridiler, calle Contarini Corfu'nun icine girdiler ve sonunda Fondamenta
Friuli-Nani'ye geldiler.

Vanessa, asagiya dogru ylrirlerken basini kaldirip Bill'e glliumseyerek,
"Buralari simdi hatirladim" dedi. "Surasi San Trovaso'daki gondollarin
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onarildigi tersane." Bunlari soylerken karsilarindaki harap binalari
gosteriyordu. "Bir kere buraya babamla gelmistik. Babam San Trovaso kilisesini
ggrmek istemisti. EJer yanlis hatirlamiyorsam bu, cok eski bir kilisedir."
7

"Evet" dedi Bili. "Onuncu yizyilda yapilmis. Aslinda, ben de simdi seni oraya
gotiuriyordum. O kiliseye. Sana en cok begendigim tablolardan birini gdéstermek
istiyorum. Tin-toretto'nun yapiti. Sahi bak, bir sey daha sodyleyecektim.
GondoTllar San Trovaso tersanesinde yalniz onarilmiyor, ayni zamanda orada
yenileri de yapiliyor. Venedik'te kalan son tersanelerden biri de San Trovaso
tersanesi."
Vanessa Uzgin, mirildandi. "Hemen hemen hepsi yok oldu. zaten eski sanatlarin
cogu 61diu." sonra Bill'e gulerek bakip hafif bir kahkaha atti. "Ama bereket
versin ki cam sanati1 hala gecerli," dedi.
Yollarina devam edip tersaneyi gectiler. Sonra Harikalar Koprusu Ponte_delle
Meravegie'nin lzerinden gecerek bir iki dakika sonra da San Travaso Kilisesi'ne
vardilar. Krem rengi tas duvarlari, agaclarin lzerinden yikselen zarif can
kulesiyle burasi, masmavi gokyliziinde bir nobetci kulesinin
silueti gibi goruniyordu.
Kiliseye girdikten sonra vanessa ile Bili hi¢ seslerini cikarmadan durdular.
Gozlerini los 1s19a ve kendilerini bu gorkemli sessiz1i?e alistirmaya
calistilar. Ikisi de hac ¢ikardi. Bili vanessa'ya bakislarini kaydirdi ama bir
sey sdylemedi. va-nessa'nin da Katolik oldugunu anlamisti. Yavas yavas ortadan
on tarafa, mihraba dogru ilerlediler.
Bili hemen vanessa'ya, koro kisminin iki tarafinda asi11 duran tablolari
gosterdi. "Ikisi de Tintoretto'nun. Son olarak yapti1gi iki resim. 1594'de yapmis
bunlari. Gel hadi, sana en cok sevdigim tabloyu gostereyim." Bir dakika sonra
"The Adoration of the Magi!"™ Tintoretto'nun basyapiti olan "Magi' ye Olan
Hayranlik" adini verdigi tablonun 6ninde durdular.
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vanessa "Ben de Tintoretto'nun bu yapitini cok bedgenirim. Kusursuz, harikulade
Biq_resjm, renkler, imajlar ve akil almaz firca hareketleri" diye fikrini
elirttl.
Bili, "oTlaganlsti bir adam. Ustin bir yetenek" dedikten sonra sustu, hic
kipirdamadan tabloyu seyre daldi. Gozlerini resimden ayiramiyordu.
Vanessa bu yapitin BilPi biyilledigini disiindii. Birkac defa gizlice onun yilziine
bakt1 ama bir sey sOylemedi. Buylyl bozmak istemiyordu. Bu bas yapitin Bill'i
nasil derinden etkiledigini goruyordu.
sonunda gézlerini tablodan ayiran Bili, "Bu Tintoretto ve Venedik'te gordugum
diger degerli yapitlara baktigini zaman, insanin aki1l almaz yetenegini, essiz
glizellikler yaratma becerisini gordikce, insanoglunun, ayni zamanda kafalara
durgunTuk verecek kotulikleri nasi1 yapabildigini dislinmeden edemiyorum" dedi,
"Tkisini bagdastirmak cok zor."
vVanessa "Ama her iki olay da ayni zaman dilimi ic¢inde her zaman var olmustur"
diyerek elini onun kolunun lzerine koyup yanit verdi. "Venedik her zaman gorsel
glizelligin simgesi olmustur. Nereye baksak, bu glzellikler goézlerimizin o6niine
serilmis, onlardan zevk almamizi saglamistir. Glzel sanatlar, mimari, ylzyillar
boyu burada topTanmis, cesit cesit yapitlar, venedik'in planlanmasi ve kendi 06z
yapisi..." vanessa bir an sustu, sonra kisik bir sesle ekledi "Sen, insanliktan
uzak, akiTlara durgunluk veren, inanilmasi gli¢c zulim ve vahsete tanik oldugun
Bosna'dan yeni cikip geldin. 0 gorintiler, herhalde hala goéziinin 6niinden
gitmiyordur. Bili, nasi1 oluyor da ikisi arasinda bir karsilastirma
yapamiyorsun?"
Yasak Iliski — F.6
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"Hak11sin. Biliyorum." Bili sonunda tablonun o6niinden ayrildi, Vvanessa'nin
kolundan tuttu, orta yerdeki gecitten ylriylp asirlik kilisenin 6n kapisma
yoneldiler. "Galiba hayatin aci gerceklerini de katlanilabilir yapan bu
resimlerin, mizigin glizelligi!"
"Bence de oyle."
Disariya, gunese ¢iktiklarinda Bili gozlerini kirpistirdi. Balkanlar'daki
savasin onu bir an 1ic¢in yeniden etkisi altina alan gorintilerini silkip
Uzerinden atti. Heyecanla "Grand GanaF'da gondolla yukari tarafa dogru gitmeyeli
o kadar cok oldu ki. Ne dersin vanessa, bugiin o tarafa gidelim mi? Hala en
olaganilstl gezilerden biri bu, degil mi?"
"Kesinlikle. Cok sevinirim. Ben de bu geziye cikmayah epey oldu. Galiba Grand
Ganal demek venedik demek, oyle dedgil mi? Hem de, bence, gondolla gezmek 1insani
oyle rahatlatiyor ki!"
Bill'in di¢ine birden bir sevin¢c doldu. Bu sevincin Vanessa'nin yaninda
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olmasindan kaynaklandiginin biTlincindeydi. Genc kadina sarildi, kendine dogru
cekti. "Iyi ki seninle karsilastik, iyi ki buglin beraberiz ve Venedik'teyiz. 1yi
ki din aksam sevistik. Iyi ki beraber olabilecegimiz daha bir kac glnimiz var"
dedi. Sustu, Vvanessa'nin cenesinden tutup ylzini yukari kaldirdi, ona bakti, bir
an icin hafifce gilimsedi. "Kosullar ne olursa olsun Vanessa, sen benim icin
uzun zamandan beri kar§11a%mad1§1m en blylik nimetsin." Gen% kadin1 burnunun
ucundan opti, "Gizli kapakli olmasi1 gerekse bile, birlikteligimizin bitmemesini
istiyorum." Vanessa'nin goézlerinin ic¢ine bakiyor, yanitini ariyordu.
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vanessa "kabul" demek ister gibi basini egdi. "Ben de dyle. Durumumuzun
elverisli oldugu her zaman ve her yerde bulusalim." Genc kadin bunlari
soyledikten sonra kollarini Bill'in boynuna doladi, ylzini kendine dogru cekip
yakTastirdi ve dudaklarindan opti. "Tamam" dedi, "Anlasmamiz bu o6plciikle
onaylandi."

Gulustiler, birbirlerine sarilip geldikleri yone donerek yiridiler. Geriye dogru
gidip kohne tersaneyi gectiler, dar sokaklardan ilerleyip tekrar Campo deli
Accademia'ya geldiler. Gritti'ye donebilmeleri ic¢in Bili bir gondolla anlasti.
Gondola binip, oturur oturmaz, Bili yine Vvanessa'ya sarildi, kendine dogru
cekti. Bunlari yaparken de bu kadinin, sadece birkac giinde, kendisi i¢in ne
kadar buyiuk bir anlam tasidigini disindi. Helena ile annesinden baska hig
kimsenin, kendisi ic¢in bu kadar o6nemli olabilecegine olasilik tanimamisti, ama
simdi... Ve de ne kadar ani olmustu.

Vanessa da kendi yoniinden, asagi yukari ayni seyleri disiliniyor, yasantisinin
eskisi gibi olup olamayacagini merak ediyordu. Yok, herhalde olamazdi. Bundan
emindi. Artik hayati, hicbir zaman eskisi gibi olamazdi. Cinki Bili vardi.

Bas tarafta duran gondolcuya arkalarini doéniip oturdular, yiizlerini San Marko'nun
rihtimina dogru giden ucsuz bucaksiz su havzasina donmisTerdi.

Hemen karsilarinda San Giorgio adasi, Salute Kilisesi, Dogana, yani nefis
kubbeleriyle gumrik binasi1 vardi. Vene-dik'in girisindeki lc inci diye bilinen
bu binalar aksam glnesi altinda parildiyordu.

g;]i basini1 kaldirip, biyik bir dikkatle gokyiizine bakt1.

"Turner'in 1s191" dedi. "vanessa, degisen 1s1g1 gorilyor musun? Garip bir sanlik
¢okti sanki. Turner'in tuvalde nefis bir tarzda yakaladi1gi sarilik. Turner'in
Venedik tabTlolarina zaten bayilirim."

"Ben de oyle. Bu gorintl de hepsinden lstin. Sanki sehir ylziyor, sularin da
rengi degisiyor. BUtin bu gorinti... riya gibi." vanessa sustu. Gordigu
manzaranin ne kadar goérkemli o1dugunu distniyordu. Sihirli ve de neredeyse bir
baska diinya gibi. GOrintld vanessa'yl cok etkiledi. Bu giizellik onu déylesine
duygulandirdil ki, hig¢ beklenmedik bir anda, gézlerinin yasardigini, bogazinin
digimlendigini hissetti.

GOkyuzu ile dalgalanan su birbirine karisti. Altin rengine donusti, sonra gunin
gittikce azalan 1s1ginda gokkusaginin renklerine bilirindi. Bili 1le vanessa,
otele dogru gondol-da ilerlerken, Vvenedik'in bitin renkleri Grand Canal'a
yansimisti.

Gittikge azalan 1s1k, kilisenin kubbelerine vuruyor, onlari sanki yol yol
cizilmis glimise donlstiriyor, palazzo'nun soluk renklerine dokunup, pembe,
kiremit rengi, koyu sari, acik sariya bugulu altin rengi veriyordu. La
Serenissima'nin bu renkleri, zarif bir sekilde birbirine karisiyor, yer yer
hafif bir yesillik goriniyordu. Ve de her yere maviler egemendi. Sulandirilmis
glmiise donisen maviler.

Gondol, Grand Canal'da agir a?1r stzllerek yukariya dogru giderken, birbirinin
icine girecek gibi sik araliklarla karmakarisik bir sekil alan yiksek ve dar
ylzy1111k gorkemli yapilardan geciyordu. Evler, ayaklar lzerine oturtulmustu.
Tipkil Venedik'in de ylizyillar oncesi kum, allvyon ve

kaya parcalarindan olusan yiginlarin lzerine yapilandigi gibi.

"sulara gomiliyor" diye diusindli genc kadin. sulara goémulldyor, batiyor diyorlar.
Baz1 yerlerde ciurumeler durdurulmustu ama yine de Venedik, yavas yavas sulara
gomiTuyordu.

vanessa dikkatle, her birinin paha bi¢ilmez dederde, bilyilik ustalarin elinden
c1kan sanat yapitlari, resimler, heykeller, gimis ve altindan parcalar,
goblenler ve de ev esyasi ile tiklim tikTlim doTu kosklere bakti. "Bunlarin hepsi
sulara gomilip gidecek olursa ne korkunc bir sey olur" diye disiindi ve 1ici
titredi. Ama ne bilyik bir facia olurdu bu.

Bili ona daha siki sarildi. 0 da Bill'e yaslandi. Vvanessa bu genc adama asik
oluyordu. Oysa ona asik olmamasi lazimdi, ama olmustu bile ve kendini nasil
tutabilecegini de bilemiyordu.

Gritti Palas'm bar kismina gecip oturdular. Yaninda kiiciik cay sandvicleri, ufak
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nefis pastalarla servis yapilan sicak c¢ikolata ictiler. Disarida hava kararmak
Uzereydi. Gundiz gordikleri parlak glines, yerini koyu bir grilige birakmis ve
rizgar cikmisti. Ama icerisi sicak, bar kismi1 da cok rahatti. Hem beraber
olduklari hem de birbirlerini daha iyi taniyabil-me firsati bulduklari dicin, her
ikisi de cok memnundu.
Bir ara Vanessa "Buradan nereye gidecegini sdylemedin Bili. Yine Bosna'ya ml
doneceksin?" diye sordu.
Bili, bir dakika yanit vermeden susup oturdu. Daha sonra "evet" anlaminda basini
§a11ad1 ve ylzl burustu. "Ama sa-
4
85
Ee%e orada gorip yazdiklarimi toparlamak ic¢in. Umarini, lc¢ dort ginden fazla
almam."
"Savas hakkinda bilgi edinmek herhalde c¢ok zor. Televizyonu her ag¢isimda oOyle
korkunc seyler goriyordum ki! orada kalmanin ne denli feci bir sey olacagini
hayal bile edemiyorum."
"Cehennem gibiydi."
"Seni pek etkilemis. Frank ile konusmalarinizdan anladim."
"Evet, savas beni cok etkiledi ve degistirdi. Soykirima sahit oldum. Avrupa'daki
son savas ve soykirimdan beri bu ilk_savas ve soykirimdi. Birincisi, Nazilerin
Yahudilere, Cingenelere ve 6ldirilmelerini gerekli bulduklari herkese iskence
yapmaya, onlari yok etmeye basTladiklari otuzlu senelerdeydi. Bunun
yinelenecegini hic dislinmemis ama, eger boyle bir sey olursa, bitin dinyanin
buna seyirci kalip izin verecegini aklima getirmemistim." Bili basim salladi,
omzunu silkti. "Ama dinya buna izin verdi. Hem de uygar dinya. Ozir dilerim
vanessa. Bu deyimi kullanmamaliydim. Bana gore uygar insan diye bir sey yok.
Herhangi birimizde sadece bir cila var, onu, yani cilay1, dodru yerini bulup
biraz kazidin m1, altindan ortaya bir canavar c¢ikiyor." Genc kadinin yliziine
ofkeyle bakt1 ve ekledi "Bir haberci olarak benim, sakin, tarafsiz, dengeli
olmam gerekir. Bir seyirci gibi olaylara sadece uzaktan bakmaliyim."
Vanes%a ?a§1n1 one dogru salladi. "Evet, anliyorum ama bu senin dicin bir hayli
uc olmalr."
'SimdiTerde o6yle oluyor. Bir zamanlar, kendi istegimle, fazla lziTmeden ya da en
azindan bir rahatsizlik duymadan
bir savastan obirine gidiyordum. Bosna bitin bunlari degistirdi. O vahset,
masum, silahsiz sivillerin kesilip, dogranmasi... Tanrim, hepimizin sahit oldugu
her sey bazen oylesine korkunctu ki. Gorup, gecirdiklerimizi tarif edebilmek
icin yeterince glcli ya da etkili sozcik bile yok."
vanessa suskundu.
Biraz sonra uzandi, Bill'in elini eline aldi, bir tek sozcigin bile yanlis
olacagini bildigi icin, genc adamin elini simsiki tuttu.
Bili uzun bir sure sessiz kaldi. Sonunda konusmaya basladi. "Terdrizm lizerine
0zel bir haber hazirlayacagim. Bltln her seyi bir araya getirmem qicin iki ayim
var. Mart'ta yayinla-nabilmesi ic¢in, Ocak'ta cekime baslayacagiz ve de biitiin
Subat boyunca cekimi sirdirecegiz."
"0 nedenle mi Saraybosna'da olmayacaksin?"
"Iyi bildin. orta Dogu'da dolasacagim."
vanessa Bill'in elini daha siki tutup ona iyice sokuldu. "Peki, biz
bulusabilecek miyiz?"
"Umarim sevgilim. Umarim bulusabiliriz."
"Randevu yerimiz Venedik olsun mu?"
Bili, Vvanessa'nin elini sikti. "Bence bu parlak bir fikir." dedi.
"Aralik ayinin hangi ginlerinde New York'ta olacaksin?"
"Ay1n on besinde. Iki haftalik izin hakkim var." vanessa'nin yiiziine bakip sordu
"New York'ta bulusmamiz bir problem cikarmaz degil mi?"
"Hayir canim, cikarmaz. Benim de senden bir ricam olacak" deyip gllimsedi.
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"Nedir o?"

"K1zinla tanisabilir miyim?"

"Gercekten tanismak istiyor musun?

"Evet, tabii distiyorum."

"0 zaman anlastik. Hepinizi 6gle yemegdine gotiririm. Helena, annem ve sen. En
cok sevdigim ilc kizim1 gezmege gotirmek ne harika bir sey olur ya..."

8

NE W YORK, ARALIK 1995 .
vanessa Stewart durustligu_ile her zaman gurur duymustu. Bu, sadece yasantisina
giren insanlara karsi degil, ayni zamanda kendine karsi da dirist
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davranmasindandi. Hatirlayabildigi kadariyla, oldum olas1 yalancilardan nefret
etmis, hatta, sadece, gercegi gizleyip kacamak Taf edenlerden bile
hosTlanmamistir.
Ama bugiin, bu buz gibi Aralik glninde, coktan beri pek diirist olmadigini kendi
kendine itiraf etmek zorundaydi. En azindan, s6z konusu, 6zel hayati oldugu
zaman.
Evlilik durumunu ele aldiginda, kendine bile yalan sodyledigi kuskusuzdu.
Evliliginin ayakta durmak ig¢in cabalad1gini, pek cok yonden hi¢ iyi gitmedigini
kabul ettirmek konusunda 1srar etmedigi icin Peter'a da yalan soylemis
sayilirdl.
Bill'in on gilin kadar Oonce Vvenedik'te soyledigi so6ziu hatirladi. Gercegdi
gizlemekle yalan soylemis oldum diye disindii. Peter'a karsi acik sozlilikle
davranmayip asi11 sorunumuzu Ortbas ettim. Aslinda, sorun vardi. Hem de Oyle bir
ggne degil.

Gen¢ kadin, kendi kendini "vanessa, gercegi kabullen" diye uyardi. 'Buylu artik.
Her seyi buglnki durumuyla kabul et. Cinkl hicbir sey eskisi gibi degil. Uzun
zamandan beri de boylece sirip gidiyor.'

Ev1iligini sorgulamaya basTadiginda vanessa'nin ylzi dalgin bir hal aldi, unutup
gittigi olaylar gozinin o6ninde canlandi. Peter'la eskisi gibi anTasamiyorlardi.
Daha dogrusu hemen hicbir konuda anlasamiyorlardi. Evlenmeden onceki glinlerde
paylastiklari sirlar, evliliklerinin ilk ginleri coktan tarihe karismisti. Seks
hayatlari ise neredeyse yok olmustu. Bu ara, sadece kavga ettikten sonra
sevisiyorlardi. Peter ancak boyle barisabileceklerine inaniyordu. Tabii bu,
Peter icin en kolay yol diye diisiindii vanessa.

Butiln bunlarin disinda da c¢ogu zaman ayri yasiyorlardi. Ikisi de baska
yerlerdeydiler, ya da Vvanessa'ya Oyle geliyordu.

Ayrica, ilgilendikleri konular da degisikti. Yani, birbirlerinden uzaklasmis,
baska baska yonlere uzanmislardi.

vanessa'ya gore bu zaten evlilik sayilmazdi. Yani yapmacik, yalanciktan evlilik.
Birlikte yasiyoruz clinkii... evet... neden? Vvanessa birden, neden birlikte
yasadiklarini bile bilmedigini fark etti. Acaba sadece bir aliskanlik miydi1?
Yoksa bagliTi1k m1? vya da gidebilecekleri baska yer olmadigi icin mi
beraberdiler? Belki de gidebilecekleri baska kimseleri olmadigi icin bir
aradaydilar. Acaba tembelliklerinden mi boyle oturup kalmislardi? Genc kadinin,
bitin bu nedenler arasinda hangisinin dogru oldugu hakkinda hicbir fikri yoktu.
Belki de bitin bu nedenlerin karisimi onlari bir arada tutuyordu.

Vanessa, Uzerinde tasarimlarini ¢izdigi masaya kalemini birakti, oturdugu yiliksek
sandalyenin arkasina dayandi ve oOniindeki biiylk pencereden disarisini seyre
daldi. Kafasindaki_dusinceler hizla akip gidiyordu.

Genc kadinin desenlerini c¢izdigi atdlye Soho'da, Mercer ile Grand'in kesistigi
yerdeydi. En listte, besinci katta, glineye bakan bu ferah, aydinlik yeri gorir
gormez Vanessa hayran kalmisti.

Penceresinden bakti1gi1 zaman gordigl manzaraya alisikti ama bu ona her baktiginda
harika gorinilyordu. Manhat-tan'in bu goriuntisinden hi¢c bikmamisti. 19. yilizyildan
kalma bu sahane binalar gozunun 6nine dizilmisti. Arkalarindan Dinya Ticaret
Merkezi'nin siyah cam ve celikle kapli, eski, ikiz kulesi gokyuzini delecekmis
gibi ylkseliyordu.

Ikide bir aklina gelen seyi disindli yine. Sanki, iki ylizy11 goziinin 6nilinde
siralanmis gibi bir manzara. Gegcmis ve gelecek.

Gelecek. Iste bu sozcik kafasinin icinde dans etmeye basTladi.

Ya kendi gelecegi?

Kendi gelecegi, Peter'la bu yalani yasamak m1? Bu evlilik dedikleri yalani?
Hayir, daha dogrusu, evliliklerinden arta kalani...

Yoksa ondan ayrilacak miydi?

Gelecek onu mu gésteriyordu? Bili Fitzgerald'in disinda tanidigi tek erkek olan
Dr. Peter Smart'siz bir hayat m1? EJer Vanessa tamamen dirist olacaksa, bu

du%ﬂnd0k1eri de dogru degildi ki... onun hayatinda bir erkek daha vardi. Ste-ven
58 is. Kolejdeki erkek arkadasi. Ilk aski. Peter'la tanis-
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madan once sevistigi erkek. Daha sonra Peter'la tanismis ve onunla evlenmisti.
Ama artik vanessa'nm sevgilisi Bili Fitzgerald'di. Yasak aski. Acaba Bill'in
ylzinden mi birden dogrunun ne oldugunu arastirmaya baslamisti. Onu, senelerden
beri i1k defa tamamen dirist olmaya Bili ile olan iliskisi mi zorluyordu.
Kafasinin icinde bir ses, biiylik olasilikla 6yle, diye fisildadi. Evet, bitin
bunlar Bi11'e olan aski ylzinden aklina geliyordu.
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Derin derin icini cekti. Ne yapacagini biTmiyordu. Pe-ter'a evliliklerinin ne
hale geldigini, yani, aslinda bu evliligin artik bir yalandan olustugunu
anlatmall miydi1? Eger boyle soylerse acaba ne olurdu? Aslinda vanessa'nm kendisi
ne olsun istiyordu? Peter her seye bastan baslayip bu evliligi kurtarmak
istedigini soyleyebilirdi. O zaman vanessa'nm durumu ne olurdu? Istedigi bu
muydu? Peter Smart'la beraber olacaklari bir gelecek mi?
vanessa'nm Bill'e Peter hakkinda soyledikleri dogruydu. Peter, aslinda iyi bir
insan, dirist bir adamdi. Ve kendine goére de vanessa'yl seviyordu. Ustelik
karisina 1iyi bakiyor, isinde onu destekliyor, mesleginde ilerlemesi qicin
yardimci oluyordu. Peter pek cok bakimdan onu dislnen, inanilir, givenilir,
Vanessa'ya bagli bir insandi.
Eger ondan ayrilacak olursa, Peter'in cok uUzileceginden ve mutsuz olacagindan
genc kadinin hic¢ kuskusu yoktu. cCilinki pek cok ydnden vanessa'ya bagliydi.
Aslinda Peter'dan neden ayriliyordu ki?
Bili dicin mi?
Evet.
Ama Bili senden Peter'dan ayrilmani istemedi ki. Icinden sinsi bir ses yine
fisildadi. Iyi de Bili sana herhangi bir konuda séz verdi mi? Aslinda gizli
gizli bulusmayi hemen kabul etti. Senin 6rtiliu asi1gin olmaya razi oldu. Icinden
gelen bir ses ekledi, lUstelik bunu kendi onerdi.
Ama Bili olsa da olmasa da Peter'la hayat... bombos muydu? Evet. Bayatlamis
miydi? Evet. Pek cok bakimdan yalniz yasamak degil miydi? Evet, tabii. Artik
hicbir seyi paylasmiyorlardi. Vanessa durumu dyle goriyor, o6yle hissediyordu.
Peter'la iliskilerinde o kadar c¢ok eksik vardi ki. En azindan, vanessa'nm bakis
acisindan. Ama belki de Peter'in duygulan baskaydi. Ya da onun beklentileri
vVanessa'ya gore daha azd1.
Peki, vanessa evlilikten neler umuyordu?
Cosku, ask, sicak_bir ilgi, arkadaslik, icten duygulan paylasmak, seks, anlay1s
gormek. BuUtin bunlari bir erkekten beklemek pek mi coktu? Herhalde fazla
say1lmazdi. Hele vanessa bakimindan, bitin bunlari vermek hi¢ de cok sayilmazdi.
Peter, son glnlerde bu saydigi seylerin cogunu vermekte istekli gorinmiyordu.
Tam tersi. Zaten Venedik'te Bili ile sevismesinin nedenlerinden biri de bu degil
miydi? Icindeki ses, evet haklisin dedi. Ama nedenlerden biri de Bil11'i cok
cekici bulmasiydi. Ona asik mi1 oluyordu peki? Evet, asik oluyordu. zaten
ginlerce once Venedik'te bunu anlamisti ya, Oyle degil mi?
"As1k olmak ha?" diye diusindi. Aslinda bu daha %ok ¢11g1n olmakta.
ggnessa atolyesinden ayrilip, daha once telefonla cagir-
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di1g1_taksiye bindigi zaman, hava kararmaya baslamisti. Araba sehre dogru
ilerlerken, genc kadinin akli yine hayatindaki sorunlara dondi. Dislnceleriyle
bogusmak pek sonu% vermiyordu. En azindan, kendi ag¢isindan somut bir sonug
alamiyordu. Kesinlikle bildigi bir tek sey vardi, o da Bili ile venedik'te
yasadiklari, paylastiklari duygularin, Peter ile olan iliskisinin hig¢ de
doyurucu olmadigini kamtlamasiydi.
vanessa, ah bu karsilastirmalar, diye dislindi. Kiyaslamaktan nefret ediyorum.
cok cirkin bir sey. Ama, tabii, Bili ile paylastiklari duygularin verdigi
yakén11§1n keyfini, Pe-ter'la gec¢irdigi yavan yasanti ile karsilastirmamak olur
muydu?
Birden fark etti ki, Peter ona nasil bir cocuk vermek is-temediyse, ayni sekilde
askini ve de kendini vermek istemiyordu. Bu fikri hemen kafasindan silkip atti.
onu degil ele almay1, su anda diistinmeyi bile istemiyordu.
0 dakika akTina bir sey geldi ve hemen egilip taksi sofdriine "Litfen, sehre
gelmeden o6nce, yolda bir yerde duralim. Lord and Taylor magazasina ugramak
istiyorum" dedi.
Taksi sofori, "pPeki efendim" dedikten sonra, Madison Caddesi'nde, dogu Otuz
Dokuzuncu Sokaga geldiginde sola dondii. Cok eski ve lnli magazanin bulundugu 5.
Cadde'ye dogru, batiya yoneldi.
sofor taksiyi yan sokaklardan birine park etti vanessa yiiriyerek koéseyi donip 5.
Cadde'ye c¢i1kt1 ve Noel igin slUslenmis vitrinlere bakt1. Buradaki magaza
vitrinlerinin her yerden daha glzel hazirlandigini cocuklugundan beri biliyordu.
vitrinler, bltln cocuklari blylleyen harika mekanik
94
oyuncaklar, Unli masallarin ve klasik hikayelerin nefes kesen gizellikteki
gorintileriyle donatiTmisti.
vanessa, tipki cocuklugunda yaptigir gibi burnunu vitrinin camina dayadi, iginden
guliumseyerek, pembe, kabarik etedi ile tek ayaginin lizerinde donerek The Sugar
Plum Fa-iry'nin mizigi ile danseden essiz glizellikteki oyuncak balerini seyre
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daldir. Mizik sokaga yansiyor, Vanessa'nin coktan unutup gittigi o6yle hatiralari
canlandiriyordu ki, hic beklenmedik bir anda kadinin bogazi digimlendi.
Noel'de New York'ta olduklari zamanlar, annesiyle babasi onu Findikkiran
balesine gotlrir, ama daha 6nce buraya ?etirip vitrinleri seyrettirir, sonra da
Noel'de ne istedigini gizlice sdyleyebilmesi icin magazanin icine sokar, Noel
Ba-ba'mn yanina gotururlerdi.
Bazen, annesinin o tarihlerde icinde roli bulunan film ya da oyunlarin yer
ald1g1 sehre gore, Manhattan'da olmaz da Kaliforniya, Paris veya Londra'da
olurlardi. Ya da babasi1 Terence Stewart'in o ara yonettigi oyun hangi sehirde
ise oraya giderlerdi. vanessa tek cocuklari oldugu ic¢in onu her zaman yanlarina
alir, film nerede cekiliyorsa, ya da nereye giderlerse onu da beraberlerinde
gotirirlerdi. Anne ve babasinin ugrasilarinin gosteri sanatiyla il1gili olmasn
vVanessa'y1l hicbir zaman zor durumda birakmamis, aksine gayet tatli ve de cok
sevilen bir cocukluk gecirmis, annesiyle babasina her zaman yakin olmustu.
Sonunda genc kadin kendini vitrinden ayirdi. Birden derin bir yalnizlik hissine
kapildi_ve 1¢ine buyik bir hizin ¢okti. Cogu zaman oldugu gibi i¢ini ac1 veren
Bir bosluk kaplamisti. Bu, ara sira kendisini korkutan, bas edemedigi

5
bir duyguydu. Yine de onu lizerinden atabilmeyi basariyor-du. vanessa bu duygunun
ne o1du?unu biliyordu -bir cocuga duydugu 6zlem. Ne var ki, Peter bir cocugun
sorumlulugunu lzerine almak istemiyordu. Vvanessa da bu 6zlemini ic¢ine gommis,
bebek arzusunu unutmak i¢in kendini isine vermisti. Ama ara sira bu dayanilmaz
istek, su anda oldugu gibi, onu kiskivrak sariyordu. Genc kadin bu 6zlemi
bastirmaya, iginden silip atmaya calisti.
Vanessa kapiy1l itip magazaya girdi. Ak11 Bill'in kiz1 He-lena'daydi. Kiclik kiza
verebilecedi ¢ok 6zel bir armagan ariyordu. Helena alti yasindaydi. O yasta bir
cocuga alabilecek o kadar cok sey vardi ki. Yiiriyen merdivenle cocuk bolimine
¢1kt1, on dakika kadar orada kalip, bakind1 ve eli bos doéndi. Gozine carpan
ilginc hicbir sey yoktu.
Giris katindan aceleyle gecerken, durup kilotlu bir corap, kislik botlarinin
icine giymek icin kisa, kalin corap, taksiye donmeden once de, g6z makyaji icin
gerekli bir iki sey
daha ald1.
Dogu ET1T11 Yedinci Sokak'taki apartmanlarina dondiigi zaman, kocasini evde bulunca
sasirdi. Peter, genellikle, en erken aksam saat yediden 6nce avukatlik
blrosundan dénmezdi .
Apartman dairesinin girisinde paltosunu lstinden cikarip askiya asarken, kocasi
da yatak odalarindan ¢iktr.

Peter'in elinde birkac tane ipek kravat vardi. vanes-sa'yi goriince ylzi gildi.
Agz1 kulaklarinda "Merhaba tatlim" dedi.
Vanessa ona dogru gilimseyerek ylrudi. "Bugiin er-
kencisin."
96

Peter "evet" anlaminda basini sallarken uzanip onu yanagindan optid. "Aksam
yemeginden o6nce bavulumu hazirlamak istedim" dedi.

"Bavul hazirlamak m1?" Gen¢ kadinin kaslari catildi. "Nereye gidiyorsun? "
"Londra'ya. Yarin sabah Alex Lawson'ia gorusmem gerekiyor. Biliyorsun ya orada
film ceviriyor. Icinde rolid olan her iki filmin kontrati hazir zaten. Birlikte
gozden gecirelim de ona her seyi aciklayayim dedim. zira bu kontratlar her
zamankilerden biraz daha karmasik™. "yaa? AnTiyorum™.

"Suratini asma Vanessa. On gin sonra donerim. Noel' de burada olurum".

"%1& aktore yapacagil kontrati anlatmak on gin mi aliyor? Yoksa adam eni konu
alik mi?"

"Vanessa, Holywood'un en biyilk ylrek carpintisi olan bir oyuncu hakkinda nasil
boyle konusursun" derken karisinin yaptigi yorumdan cok hoslandigini gosteren,
icten bir kahkaha atti. "Hem de sen! Sen ki sanatg¢i bir aileden geliyorsun".
Vanessa hic cevap vermeden ondan uzaklasinca, Peter yavasca onu kolundan tuttu,
ylzinli kendisine cevirdi. "Noel'de gizel bir yere gideriz diye dislinmistim.
Meksika, Bali, ya da Tayland'a. Sen neresini istersen".

"Ama Noel'de annem New York'ta olacak". Gen¢ kadin s6zlerine devam etmedi.
Birden fena halde cam sikild1.

"Pekala, burada kaliriz. Sadece bir Oneriydi. Ama sorun degil tatlim. Hig¢ sorun
degil" dedikten sonra Peter yatak
Yasak Iliski - F.7
?7
odasina dondii. vanessa da arkasindan gitti. Lord and Taylor'dan aldigi alisveris
torbasini yatagin lizerine koydu, kendisi de yataga oturdu.
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Peter birkac dakikayi kravat secmekle gecirdikten sonra arkasina dondi.
Karisinin yiziindeki ifadeyi gorince saskinlikla bakakaldi. yataga yaklasti,
vanessa'nin oninde durdu ve sordu "Ne oldu ?"
vanessa da kocasina ayni sekilde, goziini kirpmadan, dik dik bakti ama yiiziindeki
ifade bir hayli disiinceliydi. Peter otuz yedi yasindaydi. Ince yapili,
yakis1kl1, yasantisinin dorugunda bir insandi. Cana_yakin bir kisiligi, dogal
bir cekiciligi vardi. Hem dostlari, hem de mivekkilleri arasinda populerdi. Son
yillarda bir hayli basari1li olan parlak bir avukatti. Basarili olmak ona
yakismisti. Peter Smart'in sansi yaver gidiyordu. Yine de 6zel hayati bostu.
Bunu Vanessa'dan iyi kimse bilemezdi, zira ayni yasantiyil paylasan oydu Iste o
yasanti da bos, yavan ve de amacsiz bir yasantiydi. Tipki Vva-nessa'ninki gibi.
Peter bunun farkinda degil miydi acaba? Yoksa aldirmiyor muydu. Derken Vanessa,
sanki basina bir ton tugla carpmis gibi irkildi. Yoksa Peter'in hayatinda baska
bir kadin m1 vardi?_Acaba bu nedenle mi vanessa'ya verecek bir seyi kalmiyordu?
Peter sakin bir sesle, "Garip bir halin var." dedi. vanessa hafifce oksiirdi.
"Gidiyorsu-n diye lizildim. Beraber sakin bir hafta sonu gecirecegimizi
umuyordum. Seninle konusmak istiyorum Peter."
Kocasinin kaslari catildi. "Ne hakkinda? "
"Ikimiz hakkinda."
"gok ciddi konusuyorsun."

:
"got_ciddiyim de ondan. Bak... seninle ben... Buglinlerde aramiz hic iyi degil
sanki."

Peter hayretle Vanessa'ya bakti. "Ne demek istiyorsun?"

"Bu_yasadigimiz hayat senin icin ne ifade ediyor?" Bunlari sdylerken kocasinin
gozlerinin dicine bakiyordu. Ekledi, "sanki... gittikce birbirimizden
uzaklasiyoruz."

"Sacmalama". Her zamanki gibi tatli tatli gildid. "Hayatimizda her sey yerli
yerinde. Sen bir seyler yapiyor ve sonuc¢ aliyorsun. Cok sevdigin bir udgrasin
var. Fevkalade basarilisin. Desenlerini planladigin stidyonda da bitiin
isteklerin yerine geldi. Ben, calistigim ortak avukatlik bilrosunun o6nde
gelenlerindenim. 0 bakimdan, bundan daha iyi bir durumda olamazdim. Peki, sen
"Bizim yasantimiz ne ifade ediyor' diye nasil1 sorarsin. Ne demek istedigini hig
anlayamiyorum.'
vanessa, kocasinin gercekten séylenenlerden b1r sey anlamadigini, samimi olarak
§a§1rd1g1n1 farketti. Heyecanla devam etti. "Ama hic beraber o1am1yoruz
Surekl1i, ayri ayri yerlerdeyiz; ayni sehirde oldugumuz zamanlarda da sen gec
saatlere kadar calisiyorsun. Evde beraber oldugumuzda ise artik bana anlatacak
pek fazla bir ?ey bulamiyorsun Peter. Bir sey daha var, eskiden oldugu gibi
bedensel yakinTi1gimiz da kalmadi." Az kalsin bu ara ona, baska bir kadinla
iliskisi olup olmadigini soracakti ama son anda vazgecti. Peter da ona ayni
soruyu sorabilirdi; o zaman ne yanit verecekti.

Peter basini iki tarafa_salliyor, %ok uzgun géruniyordu. Biraz once oldugu gibi
artik goz1er1n1n ici guTmiyordu. 1ndek1 kravatlari bir sandalyenin lizerine
atti ve vanessa'nin yanina, yatagin Uzerine oturdu, karisinin elini tuttu. "Ama
ggnessa biliyorsun, seni seviyorum. Bence hicbir sey degis-
medi. Peki, hadi biraz degisti diyelim. Ben isimde cok basariliyim. Aslinda
boylesine basarili olacagimi ben de beklemiyordum. Bu benim 1ic¢in biyldk bir sans,
blyik bir firsat. Dogrusu bunu berbat etmek istemiyorum. Yapamam zira, bugin
yapt1gim her sey, islerimi ele alisim ikimizin gelecegi 1i¢in. Yani yasliligimizi
distnidyorum da diyeb11irsin."
vanessa 6fkeyle bagirdi. "vyasli11k ha ! Ama ben yas111191m1 disiinmek
istemiyorum. Ben gencken, yani simdi yasamak istiyorum.

"Yasiyoruz ya! Hem de ne kadar 1yi yasiyoruz. Ustelik basariliyiz da. Onemli
olan da bu tat11m " Karisinin_gézlerinin ig¢ine bakti ve daha yumusak bir sesle
devam etti. "Galiba son zamanlarda seni cok ihmal ettim. Ozir dilerim." Ona
sarilmak, opmek istedi ama Vvanessa geri cekildi.

"zaten her zaman anlasmazliklarimizi, sorunlarimizi seviserek ¢ozebilecegimizi
distniyorsun."

"Ama sen de biliyorsun ki bizi lzen her seyi, beraber yatadga girdigimiz zarnan
gézUm1Uyoruz. Biz de boyle bir hal caresi bulduk.'

‘Bir_kerecik olsun, kavgali oldugumuzu unutmak igin deg11 de, sadece
arzu1ad1g1m1z i¢in seninle sevissek ne gizel olurdu.

"Haydi Oyleyse, simdi seviselim iste.’

"Hic 1stem1yorum Peter. Havamda degilim. Uzglnim, bu kicik ki1z bu aksam oynamak
istemiyor."
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Peter Vanessa'mn alayci ses tonuna biraz bozuldu. "Yine cocuk sorunu mu?
Birbirimizden uzaklasiyoruz laflariyla onu mu ima ediyorsun? Soyle Vanessa, Oyle
mi?"

"Hayir, degil."

100

"Biliyorum, bu bebek konusunda sana biraz sert davrandim" diye Peter soze
basladi, ama hemen sustu, devam etmedi.

"Evet, cocuk istemedigini acikca belirttin."

"Dogru, istemiyorum. Yani demek istiyorum ki, simdilik cocuk istemiyorum. Ama
dinle tatlim, belki bir slre sonra, biraz zaman gecince, yani birkac sene sonra
bir cocugumuz olur."
vanessa basini "hayir" anlaminda salladi ve kendini tutamayip "Belki de
ayrilmamiz daha iyi olur Peter. En iyisi bosanalim" dedi.
0 anda_pPeter'in yuzindeki ifade degisti ve yatagin lzerinde daha dik oturdu.

"Kesinlikle hayir. Ben bosanmak 1stemed1g1m gibi, sen de istemiyorsun. Bu sa¢ma
sapan_bir konusma. Sanirim Venedik'te cok calistigin ve yen1 ko1eks1yonunu
tamamlamak icin siki bir program uyguladigin icin yorgunsun.
vanessa kocasinin ylizine dikkatle bakti. Evet, Peter onu kaybetmek istemiyordu.
Kocasinin gozlerindeki korkuyu gordi.
Cevap vermeyip susunca Peter konusmaya basladi. "Sana s6z veriyorum, her sey
degisecek vanessa. Acikcasi, ben seni cizdigin desenlerle heyecan duyuyor, mutlu
oluyorsun zannediyordum. Aramizda herhangi bir anlasmazlik oldugunun farkinda
degildim. Bana 1nan1yorsun, deg11 mi?"
vanessa, yorgun ve bikkin. "Evet Peter, sana inaniyorum" dedi. Yatagin lzerinden
kalkt1, oturma odasina dogru ylrudi. igini blyik bir sikinti kaplamisti. "Aksam
yemedi icin pek bir sey yok. Borekle salata yapayim mi?"
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"Sakin ha! Seni disari cikaracagim, tatlim. Ne dersin, komsu Mr. Chow'un
lokantasina gidelim mi?"

Vanessa basin1 sallad1. Hayir, tesekkirler, canim hi¢ Cin yemegi istemiyor."
"0 zaman Neary'nin pub'ina gidelim. Jimmy her zaman bizi coskuyla karsiTlar. Hem
biliyorsun sen oradan hoslaniyorsun."

%OZ

SOUTHAMPTON, LONGISLAND, ARALIK 1995

vanessa kiiclik evinin oturma odasini ilk defa goriyormus gibi tarafsiz, elestiren
bir bakisla gozden gecirdi. odanin eski piski, bakimsi1z oldugu meydandayd.
odanin bu gorinimi, solmus duvar kagidi, defalarca yikanmis cicekli koltuk
kiTiflari, bir hayli_eski antika halis1 va-nessa'yil rahatsiz etmiyordu, clinki
odanin gercek cekiciligi zaten bu halde olmasiydi. Ama bu durum onu yine de
rahatsi1z ediyordu. Yoreden gelen bir kadin eve slrekli bakti1gil icin her tarafin
tertemiz oldugunu biliyordu. Ancak, 6zellikle oturma odasinin durumu pek parTlak
sayilmazdi.

Birka¢ saat sonra Bili burada olacak, bu gini ve de ertesi gliniin bir kismini
beraber gecireceklerinden, evinin glizel goriinmesini istiyordu. Bili zamaninin
¢ogunu savas alanlarinda, ilkel kosullarda, ikinci sinif otellerde gecirdigi
i¢in, geldigi zaman buray1 rahat ve sicak bu1mas1n1, sevgiyle agirlandigini
hissetmesini istiyordu.

ngkag y11 6nce annesiyle babasi bosandiklari zaman, Be-

1

delia Cottage adini verdikleri evlerini ne yapacaklarini bilemediler. Bu evi
ikisi de istemiyordu, garip ama duygusal nedenlerle de satmaya yanasmiyorlardi.
Her ikisi de bu eve bagliydi.

Sonunda evi kizlarina vermeye karar verdiler. Vanessa sevincten uctu.

Bedelia Gottage, Southampton'in lcra bir koésesinde, Atlantik Okyanusu'na, kum
tepelerine kadar uzanan lU¢ donim arazi Uzerine insa edilmisti.

Burasi, sehrin gozde bir semtinde olmadigir gibi, 6zel1igi olan bir ev de
degildi; basit tas ve ahsap karisimi ile kirk y11 6nce yapilmis bir binaydi.
DOrt yatak odasi, blyik bir mutfak, oturma odasi ve bir kitapliktan olusuyordu.
Evin arka tarafinda, denize bakan, uzun, kapali bir veranda vardi.

Ev Vanessa'nin olunca, o da, eski, kirmizi ambari desenlerini c¢izip hazirladig:
atolye ve ofise cevirmis, tastan ahirlari da i¢inde firini olan bir dékimhane
haline getirmisti. zamaninin cogunu bu atélye ve dokimhanede geciriyor, sonradan
orneklerini c¢ikarablmesi i¢in venedik'e, oradan da imalata gecirecekleri
Murano'ya gonderiyordu. Murano'ya gideceklerin desenlerini de burada c¢iziyor,
ufleyerek elie yapilan orijinal modelleri bu dokiimhanede hazirliyordu.

Kendi isi o kadar cok vaktini aliyordu ki, evle ugrasmaya zaman ayiramiyordu.
Herhangi bir nedenle biriktirdigi kime kime dergiler, gazeteler oraya buraya,
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Ust lste konmus, bir gin okurum diye alip sakladi1gir kitaplar bir dolabin
Uzerine, ya da yerlere dizilmisti. Birka% blylk vazoda, yazin olaganiisti
ggrUnen, ama simdi solmus, dokiTmeye baslamis olan kurutulmus cicekler vardi.
104
Vanessa saatine bir goz atti. Saat tam sekizdi. Bili saat birde gelebilecegini
soylemisti. Yillardan beri evin bakimiyla ilgilenen Mavis Glover, genellikle
dokuzda gelirdi.
Genc kadin hemen kararini verdi. Yardimciyil beklemeden kitaplari, bitisikteki
kitapli1ga kestirme bir yol bulup tasidi ve hepsine raflarda yer buldu;
yerlestirdi. Daha sonra, bir saat kadar oturma odasini dizeltmeye koyuldu.
Gazeteleri, dergileri, karmakarisik duran cicekleri toplayip atti.
En sonunda, odanin ortasinda durup, yapti1gi isleri degerlendirmek i¢in etrafina
bakind1 ve blyik bir ilerleme kaydettigine karar verdi. zira, en azindan oda
artik_daginik de%11di. Esyalar yerlerini bulmustu. Fransizlarin kirsal
bo]ge1er1nde kullanilan antika parcalar ilk bakista goze carpiyordu. Esyanin
koyu renk ahsap kisimlari, beyaz duvarlar, mavi Uzerine pembe ve kirmizi lale
desenli kretondan kanepe ve koltuk kiliflari ile tatli bir uyum sagliyordu.
vanessa, "dogrusu hic, ama hic fena degil" diye disindi ve telasla genis, aile
boyu mutfaga gecti. Bir gece once buraya gelirken, sehirden aldigi1 cicekleri
vazolara yerlestirmisti. Onlardan bir tanesini alip oturma odasina gotirdi.
Ikinci vazoyu da yatak odasina koydu.
Bu oda daha once annesiyle babasinin 6zel siginaklariydi. vanessa'ya gore de
evin en glizel yeri. Bir kere burasi evin en bilyik odasiydi. Pencerelerinden kum
tepeciklerini ve biraz daha ilerdeki okyanusu goérebilirdiniz. Duvarlarinin
birinde tastan, kocaman bir somine vardi.
Tamamen san ile mavinin karisimiyla dekore edilmis bu oda en karanlik gilinlerde
b81e insana ic¢ acic1 gelir, ginesli bir gin havasi verirdi.
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Venessa icinde sari1 giller olan vazoyu gidip aldi, telasla getirip sominenin
onundeki uzun sehpanin lzerine koydu. Dus yapmak i¢in banyoya gecti. Giyinip,
makyajim da tamamladiktan sonra, Mavis ortaligil temizlerken, o da gidip 6gle
yemedi hazirlamaya baslayacakti.
Dusun altina girip, sicak su vicudundan kayarken va-nessa bir iki dakika tatli
tatlr Bil1'i disindu. Bili, ona s6yledigi gibi, gecen hafta_Cuma guni, Aralik'in
on besinde New York'a varmisti. Buna gore, ge1e11 bes giin olmustu. Pazar ve
Pazartesi gun1er1 bulusmus, acele bir iki kadeh icki icmislerdi. Bili zamaninin
gogunu CNS'te geciriyordu. Kendi isiyle mesgul olmadigl zamanlarda da, Vanessa,
Bill'in kizina ayirdigi zamana engel olmak istemiyordu.
Carlyle'da son kadeh ickilerini yudumlarken Bili, "Ben Carsamba sabahi arabamla
Hampton'a gelecedim. Eger senin ic¢in de uygun ise Persembe'ye de kalabilirim. Ne
diyorsun?" diye sormustu.
Bu Oneri Vanessa'nin o kadar hosuna gitti ki, go6zlerinin i¢i glldi. Bu da Bill'e
verecedi en glzel yanitti.
onu gormek icin sabirsizlaniyordu. Ah, bir gelse, ona simsikil sarilip
dudakTarindan o6pse. Bili ile sevismeyi disilndigi an, genc kadinin bitiin vicudu
Urperiyordu. Birden gozlerini actil, dusu kapatti.
Banyo havlusuna uzanirken "hayallere dalmanin sirasi degil" diye kendini
azarladi. zaten bir saat sonra hayalleri gercek olacak, birbirlerine
kavusacakTlardi.
Kurulandiktan sonra eski bir kot pantolonu, kalin, kirmizi bir kazagi hemen
sirtina gecirdi. Bayagil soduk bir gin oldugundan ayagina da kalin, beyaz
soketlerini, kahverengi,
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UCEZ’ topuksuz ayakkabilarim giydi. Taki olarak da sadece altin kiipelerini
takti.
Hafif bir makyaj yapip, parfuminid sirdikten sonra, Bill'e 6gle yemedi hazirlamak
icin kosa kosa mutfaga indi.
B11i gecikmisti.
Vanessa, kiiclik kitapliginda oturmus Time ve News-week dergilerini karistiriyor,
Bill'in nerede kaldigini disiiniyor ve umarim trafikte sikisip kalmamistir diye
icinden geciriyordu.
Aslinda bu cok sacma bir fikir diye disindi. Aralik ayinda hafta ortasi bir gin,
Manhattan'dan bu yone trafik sikisik olamazdi. Bu yollar sadece yazin bir kabus
haline doéniyordu. Bili herhalde, rahatca gelebilecekti. Ona yolu bir glzel tarif
etmisti. Ana caddenin hemen yak1n1nda oldugu 1icin evi bulmasi kolaydi.
Saat 13:45'te Bili hala ortalikta goriinmeyince, Vanessa her dakika biraz daha
fazla merak etmeye basladi. Acaba calistigl TV kanalina telefon edip sorsam mi
diye disilnilirken, disarida bir arabanin durdugunu duydu ve hemen 6n kapiya kostu.
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onun arabasindan inip, bagajdan valizini c¢ikarttigini gorince, ici oyle
rahatladi ki. Biraz sonra da gen¢ adam giilerek kapidan igeri girdi.
Bili hemen vanessa'ya uzandi, onu kollarinin arasina aldi. Birbirlerine simsikn
sarildilar.
"Ozlr dilerim, sevgilim". Genc adam basini Vanessa'nin saclarinin ic¢ine sokmus,
anlatiyordu. "Once is yerinde'gecik-tim. Sonra da, bu sabah New York'tan c¢ikis
hic kolay olmadi.
107
Mithis bir trafik vardi. Herhalde Noel alisverisine cikanlar trafigi
sikistirmisti.”
"Aman, hic zarari yok. Sana bir sey oldu zannettim."
Bili her zaman yaptigi gibi, vanessa'nin cenesinden tutup ylzund yukari
kaldirdi. "Bana hicbir sey olmaz" dedi.
vVanessa, "Haydi oturma odasina gecelim. Orasi daha sicak" dedikten sonra ilave
etti, "Buz gibi beyaz sarap var; yoksa viskiyi mi yeglersin?"
"Beyaz sarap daha iyi olur. Tesekkirler."
Sominenin oOninde, haril haril yanan atesin karsisinda, ayakta durup saraplarini
yudumlarken, bardaklarinin lzerinden birbirlerine bakiyor, gozlerini
ayiramiyorlardi.
"Seni 6zledim, Vvanessa."
"Ben de seni."
"Biliyor musun, siirekli seni dislniyorum."
"Ben de oyle. Yani ben de hep seni disiiniyorum demek istedim.
Bili Vvanessa'ya dikkatle bakarak "Cok tuhaf dedi. "Sanki sen zaten hayatimin bir
parcasiymissin, sanki seni coktan beri taniyormus gibiyim."
"Evet Bi1li. Ben_de ayni1 seyleri_hissediyorum."
Bili basini salladi. Hafifce gllumsedi. " cCarlyle'in barinda oturdugumuz giin
sana dokunmaya cesaret edemedim biliyor musun? Beni o6yle bir atesliyorsun ki."
Genc kadin hicbir sey sdylemeden bakiyordu.
Bili de ona 1srarla bakt1.
sonra elindeki bardagil sominenin lzerine birakti, Vanessa'nin bardagini da alip
oraya koydu, genc kadina yaklasti, kollarinin arasina aldi. Simsiki sarilip
coskuyla operken,
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vVanessa'nin onu nasi1l heyecanlandirdigini anlamasini distiyordu.
vanessa da ona sikica sarilip, hararetle karsilik verince, Bili iyice tahrik
oldu. Kisik, boguk bir sesle, "Seni o kadar cok istiyorum ki! Hep yakin oTmay1
arzu ediyorum" dedi.
Genc kadin kendini geriye cekti, Bill'in elinden tuttu, basiyla isaret edip, onu
yukariya yatak odasina c¢ikardi.
Aralarinda mithis bir cekim vardi. Hemen aceleyle soyundular. Birbirlerine yakin
olabiTmek icin her ikisinde de 6yle biylk bir istek vardi ki. Kendilerini yataga
atar atmaz, Bill'in elleri vanessa'nin viicudunda dolasmaya basladi. Sevgiyle
dokunan, oksayan, arastiran elleri Vanessa'y1l arzunun doruguna c¢ikardi.
Bir tlrld doymuyorlardi. Bili onu durmadan opliyor, Vanessa da ayni Venedik'te
oldugu gibi buna derin bir coskuyla karsilik veriyordu. Bili genc¢ kadinin
yaninda oldugunu, kendisini arzuladigini, tarifsiz bir gereksinme duydugunu
bildigi ic¢in biylk zevk aliyordu. onun da vanessa'ya cok ihtiyaci vardi. Bu,
derin, doyulmaz bir duyguydu.
Kadinin yanina uzanip, ona aniden sahip olunca, Vanessa hem hayret, hem de
zevkle 1icini cekti. Bill'e sikica sarilip, bacaklarini onun beline sardi, ikisi
de gittikge artan bir zevkin girdabina kendilerini kaptirdilar.
vVanessa, Bill'in kollarinda sakin bir halde yatiyordu.
Bu kis giuninde, aksam ginesinin soluk 1s1§1, sari duvarlara yansiyor, onlari
altin rengiyle goélgeliyordu.
odada duyulan tek ses, Bill'in uyurken aldi1g1 solukla, pencerenin disindan
AS;antik okyanusu'nun taa uzaklardan gelen belli belirsiz ugultusuydu.
1
1
Bu sessizlik, Vvanessa'ya huzur verdi.
Sevismeleri coskulu, Vvenedik'teki birlikteliklerinden daha atesli, adeta
¢1lgincaydi. Birbirlerine olan 6zlemleri o kadar atesliydi ki, her ikisi de
bayagil sasirmis, sonradan hayretle uzun uzun bakismislardi. Simdi, bu sessizlik
ona merhem gibi gelmisti.
Bil1l'i rahatsiz etmemek icin, Vanessa viicudunu hafifce gerdi. Boyle, tam
anlamiyla tatmin olmak, doymak oylesine zevkliydi ki! Bili ile beraberliklerinde
Vanessa bambaska bir kadin olmus, bu haline kendisi bile sasip kalmisti. Ne
zaman sevisseler, hep daha doruklara c¢ikiyor, sanki kendilerinden geciyorlardi.
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Ve her defasinda basi doniliyor, sanki baska bir boyuta gidip geliyordu.
vanessa bir bakima artik kendisini tamyamiyordu. Bili Fitzgerald'i taniyali cok
degistigini o da biliyordu. Bili onun icindeki sehveti, arzuyu ortaya c¢ikarmis,
kendini bir disi, tam bir kadin gibi hissetmesini saglamisti.
vVanessa dirseginin lzerinde dogrulup ona bakti. Sevgilisinin, hemen her zaman
ylzindeki o gergin, tasali ifade silinmisti. Uyurken, yilizi acidan, Uzintiiden
arinmis plrizsiz bir gorinim almisti. Su anda O0yle masum, 6yle bicare duruyordu
ki. vanessa'nin ici burkuldu.

Bili ile aralarinda oyle bir yakinlik vardil ki, hem kalpleri, hem kafalari, hem
viicutlari iTe anlasiyorlardi. vVanessa hayatindan memnundu. Birbirlerini cok iyi
anliyorlar, aralarindaki bu uyum, cok az insanin paylasabildigi bir ayricalig
kanitliyordu.
vVanessa Bill'e asik olmustu. Ve de biliyordu ki siirek1i beraber olmak istiyordu.
Tig de yasami1 boyunca. Peki bu
mimkin miydid? Nasi11 olacakt1? Kendisi 6zgir degildi ki. onu seven, kaybetmekten
korkan bir kocas1 vardi. Ustelik ona sadik kalmak, onu da dislinmekle ylkimliydi.
Kafasina Peter'la ilgili izicu disinceler dolusuyordu. vanessa hepsini bir
Eegqra itti. Gelecegi disiinmek i¢in daha cok erkendi. Bunlari sonra disunirdm,

edi.

Bu arada genc kadin bir tek seyden tamamen emindi. Artik gercek benligini
bulmustu. Yyalansiz, yapmaciksiz. Yani saf ve temiz Vanessa Stewart's.
vVanessa yukariya cikarken, bir tepsiye yiyecek bir seyler ve beyaz sarap koyup
yatak odasina gitti. Bili ile séminenin 6nine oturup piknik yaptilar. Fume
somondan sandviclerini, Brie peynirini, elmalarim yiyip, birer kadeh de beyaz
saraplarim ictikten sonra, giyinip disari c¢ciktilar.
Ac1k mavi gokyliziinde hala solgun bir glnes vardi ve Atlantik Okyanusu'nun
Uzerinde gumis rengi piriltilar olusturuyordu. Bugiin, sert bir riizgarin
dalgalari iyice azdirdigi bir gindi.
vanessa ile Bili paltolarini giymis, kaskollarmi boyunlarina dolamis, sarmas
dolas, diinyay1l umursamiyor, sadece kendi duygularina ve birbirlerine karsi olan
derin hislerine dalmis, kumsalda ylriyorlardi.

Bir ara Bili birden durdu, vanessa'nin ylziini kendine cevirdi, basini eddi,
anlamli1 kursuni goézlerine bakti. Heyecanla "O kadar mutluyum ki"™ diye bagirdi.
"Senelerden beri bu kadar mutlu olmamistim."
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Vanessa, okyanustan gelen ugultunun sesini bastirmak istercesine, ayni sekilde
"Ne dedin?" diye bagirarak sordu. Bili, agzi1 kulaklarinda, vanessa'nin beline
sarilip, kendisine dogru cekerek tekrarladi. "Senelerden beri bu kadar mutlu
olmamistim." Agzim gen¢ kadinin kulagina yaklastirdi. "Seni seviyorum. Seni
seviyorum vVanessa Stewart" dedi.

"Ben de seni Bili Fitzgerald."
Bili "Duymadim. Ne dedin?" diye takildi.
vanessa avazi %1kt1§1 kadar bagirdi. "Seni seviyorum Bili Fitzgerald."
Bill'in sevincle atti1g1 kahkaha ortaligi cinlatti.
vanessa da gilerek ona katildir ve simsiki sarildilar.
Sonra elele tutusup, rizgarla bodgusarak, asklariyla kendilerinden gecmis bir
halde, hayatta ve beraber olduklari i¢in seving icinde kum tepeciklerini takip
ederek, kostular.
0 gece, ge¢ saatlere kadar vanessa'nin yatak odasindaki séminenin 6niline oturup
Mozart'in keman koncertosunu
dinlediTer.
Vanessa bir ara donip Bill'e baktiginda, bakisTarinin alevlere dalip gittigini,
omuzlarinin gergin bir sekilde durdugunu gordu.
Kis1k bir sesle "Sen iyl misin?" diye sordu. Bili hic cevap vermeyince,
yineledi. "Bili, canini sikan bir sey mi
var?"
Bili basini kaldirdi. vanessa'nin ylizine bakti, yine sesini ¢ikarmadi. Geng
adamin yilzindeki hiiziin dolu ifadeden rahatsiz olan vanessa, konusmaya devam
etti. "Sevgilim, ne var? 0 kadar mutsuz goérunidyorsun ki ... hatta dertlisin."
112
Bili agir agir bakislarini_cevirdi, yine sominedeki atesi seyre daldi. Sonunda
"Bak vanessa", dedi, "Bu iliski benim ic¢in bir oyun degil."
vanessa'nin kaslari catildir, agzi1 acik kaldi. "Benim 1%in de oyun degil."
Bili, "Buglin sana seni sevdigimi belki ylziincli kez sodyledim. Dogru. Seni
seviyorum."
Genc adamin gozlerinde 6yle bir soru isareti vardi ki Vvanessa dayanamayip
heyecanla bagirdi. "Ben de seni seviyorum Bili. Benimki de dogru. Hic yalan
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soylemem. Kuskulaniyor musun yoksa benden?"
Bili cevap vermedi.
"Benden nasi11 kuskuTanabilirsin?" vanessa'nin sesi yikselmeye basladi. "Seninle
tan1§t1?1m1zdan beri paylastigimiz duygularin sahte olmasina imkan var mi?"
"onu biliyorum. Suskunlugumu yanlis anlama. Senin de benim icin neler
hissettigini goriyorum.”™ Bili edilip elini tuttu, sikti. "Duygularimin ne kadar
ciddi oldugunu sana anlatmaya calisiyordum." Sustu. BakisTarini Vanessa'ya
cevirdi, yliziine uzun uzun bakti. "Seninle sonsuza dek beraber olmak istiyorum."
Vanessa basini Oniine dogru egip salladi.
Bili, "Bilmeni istedim de..." dedi.
"Biliyorum Bili."
"Artik senden ayrilamam vanessa."
Genc kadin, "Bir gin fikrini degistirebilirsin" diyecek oldu ama Bill'in
ylizlindeki sert ifadeyi gorince hemen sustu.
"Hayir, degistirmem."
Yasak Iliski - F.8
%13
Vanessa kanepede arkasina yaslanip sominenin lzerindeki resme bakmaya basladi.
Bili yavasca sordu: "Ne yapmak niyetindesin?"
"pPeter"a bosanmak istedigimi soyleyecegim."
"Emin misin?"
"Evet, eminim."
"Ben de eminim. Hayatta hicbir seyden bu kadar emin olmamistim." oturduklari
yerde genc kadina yaklasti, sarildi, onu gogsine yasladi. Ve bu hareketiyle
bltln dinyay1l kollarinin arasina aldiginin bilincindeydi. vanessa Bili ic¢in bir
taneydi, istedigi tek kadin.
114
10
NEW YORK, ARALIK 1995
Bili, Vanessa'dan Cumartesi glini saat 12:30'da, Tavern on the Green lokantasinda
kendisiyle bulusmasini istemisti. Vanessa, Central Park'daki inli restorana
girer girmez bunun ne kadar isabetli bir secim oldugunu farketti.
Senenin hemen her ginil, sanki bir sélen varmis gibi neseli bir gorinimi olan bu
lokanta, Noel gilinlerinde biisbitin gosterisli oluyordu. Cok glizel silislenmis Noel
agaclari gereken noktalara yerlestirilmis, incecik kordonlara dizilmis minik
1s1klar her tarafa uzatiimis, vazolara kutsal boégirtlen dallari konmus, tahta
ficilarin dic¢ine pembe, kirmizi c¢icekler serpistirilmis ve bitin bunlar her zaman
bu mevsimde yapilan uygulamalara bir fiske atarak, olaganistld bir hava vermisti.
vanessa kapidan girer girmez Bili onu goérdi. Ayaga kalkti1, masadan ayrilip onu
karsilamaya gitti.
Bil1 ona yaklasirken vanessa ne kadar yakisikli ve ne kadar sik oldugunu
distniyordu. Bil'in arkasinda lacivert bleyzer, mavi gomlek, lacivert kravat,
gri pantolon vardi.
%15
Ayagindaki tertemiz, parlak, kahverengi ayakkabilara kadar bitin haliyle
magazadan yeni ¢ikmis gibi kusursuzdu.
Bili genc kadinin iki elini birden tuttu ve fisildadi, "Sevgilim, harika
gorinuyorsun."” EGildi ve yanagina_hafif bir oplcik kondurdu. "Gel de seni &biir
iki askimla tanistirayim" diye ekledikten sonra oturdugu masaya gotiirirken,
yuzinde onunla ne kadar gurur duydugunu gdsteren bir gulimseme vardi.
Vanessa, Bill'in annesinin cok zarif ve alimli1 bir kadin oldugunu, altmis ki
yasinda hic¢ gostermedigini duslniyordu. Gizel taranmisg kumral saclarina pek
yakisan koyu kirmizi yunli tayyorid ile, Bill'in annesi degil de ablasi gibi
duruyordu.
Yas11 kadinin yaninda oturan cocuk da o kadar glizel bir cocuktu ki, Vvanessa,
omrinde bu kadar gUze] %ocuk gormemisti. zarif, ince hatlari, birbirlerine yakin
olmayan ayni1 Bili' inkilere benzeyen harika mavi gozleri, dalgali, bukleli,
omuzlarina dokilen koyu sari sacglari vardi.
vVanessa Bill'e donip yavasca "Ben hic bu kadar gilizel bir cocuk gérmedim" dedi.
"Helena ... nasil diyeyim, resmen nefes kesecek kadar giizel bir cocuk."
Bili, onun kolunu hafifce sikti, "Tesekkiirler. Evet, gercekten glizel bir cocuk.
Benim soylemem yakisik almaz ama."
Masalarinda bir sessizlik oldu. Bili "Anne, seni Vanessa Stewart ile
tanistirayim. vanessa, annem Drucilla" dedi.
vanessa kadinin elini sikarak, "Tanistigimiza cok memnun oldum, Bayan
Fitzgerald" dedi.
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Drucilla da sicak bir gilimsemeyle "Merhaba Bayan Stewart" diye karsilik verdi.
gqu 5ad1n hemen "Bayan Fitzgerald, bana litfen vanessa deyin" ricasinda

ulundu.

"Eger siz de bana Dru derseniz? Clinkii herkes bana Dru der."

"Tamam, kabul. Tesekkiir ederim." vanessa arkasinda mavi yilinli bir elbiseyle
oturan ve de onu bilyik bir merakla sizen, alti yaslarinda gorinen kicik kiza
dondiu. ETini uzatip cocuga "Sen de Helena olmalisin," dedi.

He1§na kendisine uzatilan eli sikarak, gayet ciddi, "Evet efendim" diye cevap
verdi.

Bili araya girdi. "Bu, Vvanessa."
Vanessa, oturabilmesi ic¢in Bill'in cektigi koltuga yerlesirken "Seninle
tanistigima cok sevindim Helena" diye mirildandi.

Bili hepsinin ylzine bakip "Evet, ne 1iciyoruz?" diye sordu. "Sampanyaya ne
dersiniz?"
vVanessa "Iyi olur" dedi.
Annesi de "Bence de 6yle Bili" diye onaylad1.

Helena basini bir tarafa egip "Bir sey mi kutluyoruz?" diye sordu.

"Niye sordun, canim?"

"Babaannem sampanyanin kutlamalarda icildigini soyler de."

Bili cocuguna olan derin sevgisi gozlerinden fiskirarak, "O zaman, evet bu bir
kutTama" dedi.

Helena sorularini sirdirdid. "Peki, neyi kutluyoruz?"

116

117

Bili bir an durup disindi, annesinin ylizine bakt1 ve "DOordimiziin burada bir
arada olmamizi. Evet, hem onu kutluyoruz, hem de tabii Noel'i."

Helena, "Ama benim sampanya icme iznim yok" diye fikrini soéylerken, gozlerini
acmis, babasina bakiyordu. Sonra bakislarini Dru'ya cevirip, "Oyle degil mi
blyikanne?" diye

e sordu.

Babaannesi kesin yanit verdi, "Evet yavrum, daha cok kiciiksiin. Bliylylnce sen de
iceceksin."

"Ama ornegin, bir Shirley Temple icebilirsin, ben de sana hemen onu
getirtecegim." Bili bir taraftan kiziyla konusurken, bir taraftan da
etraflarinda dolasip duran garsona isaret etti. Garson da hemen masalarina gelip
siparisi ald1.
Vanessa, Dru'ya dondid. "Bili 6gle yemedini burada yememizi o6nermekle ne 1yi
etmis. Burasi ne kadar bayram havasinda bir yer."

Dru da basini 6ne egip onu dogruladi. "Haklisiniz, masallardaki gibi bir yer.
Bili bana sizinle Venedik'te tanistigini sodyledi. Frank Peterson ile Venedik'e
gittiklerinde siz de
oradaymissmiz."

"Evet," dedikten sonra Vanessa bir an durakladi, sonra Bill'in mutlulukla
glliumseyen yizilnl gorince, kendinden daha emin, devam etti. "Siukran Glni'nde hep
beraberdik."

Bili onun konusmasini bitirmesini beklemeden, "O 6nemli giinde venedik'te
Amerikali olarak yalniz lcumiz vardik. onun icin de Sikran Gunid'ni birlikte
kut1agqttan baska secenegimiz yoktu. Ama, lUcumiz de cok guzel vakit
gecirdik."

Helena, "Ben de Venedik'e gitmek istiyorum"™ diye lafa
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karisti. Bir babasina, bir babaannesine bakip "Gidebilir miyim?" diye sordu.
Bili, "Tabii yavrum. Biraz daha biylylince seni de gotirecegiz" dedi.

Helena yine Vanessa'ya dondii. "Babamla ayni yerde mi calisiyorsunuz?"

"Hayir Helena. Ben televizyonda calismiyorum. Cam ta-sarimcisiyim."
gocugun kaslari catildi. "0 da ne demek?"

"Ben evlerde kullanilan ve camdan yapilan kiicik seyler tasarliyorum. Bunlari da
Venedik'te yapiyorum."

"Ya..?"
vanessa restorana_geldigi_zaman elinde kiiciik bir alisveris torbasi vardi. Onu da
el cantasiyla birlikte koltugunun yanina, yere koymustu. Torbaya uzanip icinden
peTbe, kocaman fiyonklu bir hediye paketi cikarip Helena'ya uzatti. "Bu senin
Helena."

ocuk paketi aldi, merak ve dikkatle pakete bakti. "Nedir bu?" diye sordu.
"Senin dicin yaptigim bir sey."

"Simdi acabilir miyim, babacigim?"

"Evet ama o6nce ne soyleyeceksin?"

"Tesekklir ederim, vanessa." Helena kurdelay1 c¢6zdi, paketin lzerindeki kagidi
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acip cikardi, kutunun kapagini kaldirdi.
vanessa onu uyardi. "Cok cabuk kirilabilecek bir sey. Ince paket kagidinin
icinden c¢ikarirken cok dikkatli ol. Yyavas cikar."
Helena kendine sdylenenleri yapti. Camdan objeyi dik-
119

katle eline ald1, gozlerini acarak bakti. Bu bir ucu nokta haline gelinceye
kadar inceltilmis, kivrilip, bikulmis, borumsu bir prizmaydi. Yizeyi,
etrafindaki 1s1g1 yakalayip tutuyor, gokkusaginin renklerini yansitiyordu.
gocugun sevincten nefesi kesildi. "Ayy, ne kadar glizel!" diye bagirdi.

"Bu bir sarkit. Icinde pek cok renk olan bir buz parcasi. Bunu 6zel olarak senin
i¢cin yaptim Helena."

Helena tekrar "Tesekkiir ederim" dedikten sonra, camdan sarkiti, 1s1g1 yakalamasi
i¢in elinde cevirmeye basladi.

Dru da Venessa'ya dondi. "Cok giizel bir parca bu. Ne kadar yetenekli bir
sanat¢isiniz."

"Tesekkirler."

Bili kizina donip, "Bakabilir miyim, Helena?" diye sordu.

"Tabii babacigim. Ama dikkatli ol. Venessa kolay kirila-bilecegini soyledi."
Bili sarkit buz parcasi seklindeki objeyi eline alirken, Vvenessa'ya gulimsedi.
Kizma "Merak etme, dikkat ederim" dedi. "Bu nefis bir sey" diye konusmaya
baslarken, garsonun, buz dolu bir kovanin icinde sampanyayil getirdigini gordi.
Garsona "Lutfen, hemen aciniz" dedi.

Camdan buz parcasi kutusuna yerlestirilip Helena'nin koltugunun yanina yere
kondu. Sampanya da kadehlere bosaltildiktan sonra Bili bardagini kaldirdi,
"Herkese mutlu Noeller" dedi.

Hepsi bir agizdan "Mutlu Noeller" dediler.

Helena, Shirley Temple'indan bir yudum aldiktan sonra bardagini masaya birakti.
DONnlp Vanessa'ya uzun uzun bakti ve merakini hic gizlemeden sordu. "Siz babamin
ki1z arkadasi misiniz?"
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Gocugun bu ac¢iksézliulugu karsisinda sasalayan Vanessa, bir an durdu. Cevap
veremedi.

onun yerine Bili yanitladi. "Evet Helena, o benim ki1z arkadasim." Kicik kizina
gulimsedi. Sonra onun basinin lzerinden bakarak, kaslarini kaldirip annesine
"Iyi ettim mi?" der gibi gozleriyle sordu.

Drucella Fitzgerald oglunun so6zlerini onayladigini belli etmek icin basini
salladi1. Taniyalir daha yirmi dakika oldugu halde bu glizel genc kadini
begenmisti. Vanessa'da onu 0zel yapan bir seyler vardi. Yasli kadin insan
karakterinden iyi anladi1g1 ic¢in bunu goérebiliyordu. Dru karar verdi; Vvanessa'ya
cesaret verecek, onu destekleyecekti. 0glunun ylzine bu mutlu ifadeyi verebilen
her kim olursa olsun Dru'nin ?0venoyunu hak ediyordu. Bili, Slyvie'nin oliminden
beri o kadar yalnizdi ki. villardan beri de ylizii hi¢ gllmiyordu. Uzun zamandir
odlunu hic boyle kaygisiz, canli, gillerylzli gérmemisti. Birden, sanki
omuzlarindan bir yik kalkmis gibi oldu.

Bili, "Haydi, ne yiyecegimizi soyleyelim" dedi. "Sen ne yiyecegine karar verdin
mi yavrum?"

"Evet verdim babac1gim, gecen seferki gibi yumurtali pide istiyorum."

Dru acikladi: "Bendict yumurta istiyor yani. Aslinda ben de bayilirim ona, ama
yemesem daha iyi. Malum ya, kolesterol. Herhalde yine yengecte karar kilacagim."
Bili Vvanessa'ya dondii. "Sen ne istedigine karar verdin mi?"

"Ben de annenin yediginden distiyorum Bili."

"gari ben de Helena'ya arkadasTik edeyim ve Benedict yumurta yiyeyim."
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Helena Vvanessa'nin koluna dokundu, "Babamla evlenecek misiniz?"

Vanessa cocugun bu aciksozlulagi ve yasindan biyilik sorulan karsisinda yine
sasirdi. Hemen Bill'in yilzine bakti. Dru koltugunun arkasina yaslandi ve Uglni
seyretmeye basladi.

Bili Helena'ya gildi. "Ne cok soru soruyorsun yavrum. Sen de tipki Frank amcan
gibisin. ve de biz heniliz evlenip evlenmeyecegimize karar vermedik. Bir siire daha
beraber olmamiz ve birbirimizi daha iyi tanimamiz Tazim."

Helena, "Anladim" der gibi basini sallad1.

Bili devam etti. "Eger evlenmeye karar verirsek ilk once babaannenle sana
soyleriz. S6z veriyorum."

Daha sonra vanessa'yil taksiye bindirirken kulagina fisildadi. "Benim kizin fikri
hic fena dedil ha, ne dersin?" diye sordu.

"Bence de oyle."
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Tam o anda Vanessa'nin eline bir sey sikistirdi. "Bunu al sevgilim."
Vanessa avucuna bakti, "Ne bu?" diye sordu ama bir anahtar oldugunu da farketti.
"Bu benim ikimiz dicin Plaza'da tuttugum dairenin anahtari. 902 numara. Bu gece
bulusup bir icki icebilir miyiz? Mesela dokuz gibi?"
vVanessa "Elbette" dedikten sonra sevincle anahtari cantasina atti.
11
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VENEDIK, OCAK 1996
BUtun o6gleden sonra yagmurluydu, sakir sakir, durmak bilmeyen, hala da devam
eden bir yagmur. Gokylzu_antrasit kémuru rengiydi, oraya buraya serpistirilmis,
korkutucu siyah bulutlarla asagida, her dakika tasab11ecek gibi gorinen, kabarik
Grand canal uzaniyordu.
Vanessa pencereden ayrilip odaya dondi. Hafifce titre-di.*Cikmadan 6nce Bili
1s1y1 ylkselttigi halde, vanessa havaalanindan dondugu zaman hava bayagni
sogumustu. Kemiklerine kadar isleyen bir nem vardi sanki. Arkasindaki bornozun
kemerini az daha sikt1, icine biraz daha gomildi, radyatorin oniindeki koltuga
blizillip oturdu.
Bill'Tle beraber Venedik'e doéndiikleri dicin cok mutluydu. Noel'den beri ilk defa
goriusiyorlardi. Bili Aralik ayinin sonunda New York'tan ayrilmis Orta Dogu ve
Avrupa'y1l dolasmaya gitmisti. Tel Aviv, Kudus, Amman, Beyrut, Ankara ve Atina
gibi bircok yere gidecekti. Milletlerarasi terérizm konusunda CNS qicin
hazirlayacagl 6zel haber programinin
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ga11?ma1ar1y1a ilgilenecekti. Bu program Mart basinda yayina girecek sekilde
planlandi1g1 ic¢in zaman cok onemliydi.
vVanessa'nin New York'tan hareket edeceg1 ginden bir gece o6nce Atina'dan ayrilan
Bili, ondan bir giin erken Gritti Palas'a vard1 Ik1s1n1n de en cok sevdigi
sehirde bes giin beraber olacaklardi. vanessa'nin Murano'daki cam atdlyesinde bir
middet calismas1 gerekiyordu. Bill'in de 6zel yayin i¢in yazip hazirladign
programin lzerinden_gecmesi ?erek1iyd1 ama, hi¢ olmazsa 6gleden sonralari ve
aksamlari beraber o1ab11ecek erdi
Bili akTina gelip de ona olan a?k1n1 disglndiginde gulumsedi. Onun kendi i¢in bu
kadar 6nemli olabilecegini hayalinden b11e gecirmemisti. Hayatinin erkegi idi.
Omrinin sonuna kadar. Birlesmeleri ikisinin yazgisiydil ve de_hayatta onlari
birbirinden ayiracak hicbir glc yoktu. vanessa artik bunu biliyordu.
son birkag¢ haftayi disiinirken, derin derin dic¢ini cekti. Bi11'i gormesi,
annesiyle ve kiziyla tanismasinin disinda, Aralik ayi vanessa icin korkunc bir
ay olmustu. Peter Londra'da tahmininden daha uzun kalmisti. Bu yuzden 6zel
yasamlari konusunda konusma firsatini bulamamisti. Noel de genellikle pek tatsiz
gecmisti.
Sonunda, Ocak ayinin basinda, Peter isinden her zamankinden erken dondigi bir
aksam vanessa onu yakaladi. Mimkin oldugunca yumusak konusmaya gayret ederek,
ama hic o6diin vermeden bosanmak istedigini soyledi.
Peter buna tepki gosterdi, hatta_cok sert tepki gosterdi ve evliliklerini
bozmamak icin direndi. Sonunda iliskilerinin eskisi gibi olmadigini kabul ettigi
halde bosanmay1 diisiin-
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mekten kaciniyordu. Bu fikir ona ters geliyor, Vanessa'nin soylediklerini
dinlemek bile istemiyordu. Bu, bu kadar basitti. En azindan, o aksam 1icin.
Vanessa da disundi. Artik yapilabilecek bir tek sey vardi. O da yasamim bildigi
gibi surdirecek, kendi basina buyruk olacakti. Gen¢ kadin venedik'e gelmek lizere
hareket etmeden on gilin 6nce biitiin cesaret1n1 toplamis, giysilerini, kendine ait
olan esyay1 Soho'daki katina tasimis, Peter'i ter- ketm1§t1
Bu cat1 kati, orasini kendisine a11%ma yeri olacak sekilde degistirmeden oOnce,
bir apartman dairesiydi. KullaniTlabilir halde buyik bir mutfagi, komple bir
banyosu, bir de misafir tuvaleti vardi. Bir cek-yat alip, onu da eskiden kiler
olan arka odaya yerlestirip, orasini yatak odasi1 yapinca, cati kati, icinde
rahat%a oturulabilecek bir yer olmustu. Hepsinden o6nemlisi de evliliklerini
noktalamak konusunda ne kadar kararli oldugunu Peter'in anlamasiydi. Vvanessa'nin
evden ayrilip gitmesi kocasini oyle etkiledi ki, sonunda o da karisinin bosanma
konusunda ne denli kararli o1du@unu anlad1.
Annesinin soyledigi gibi, "Eylemler, sozciklerin anlatamadiklarini cok daha iyi
anlatir vanny, ikiniz de her seye yeni bastan ba§1ayab11ecek kadar gencken, bu
iliskiyi b1t1r1p yeni e§1er bulmaniz iyi olur." Ustelik hem annesi, hem de
babas1 vanessa'nin Peter'dan ayrilma kararini istekle desteklediler. Ne var ki,
simdilik boylesi daha akiT11ca olur diisiincesiyle, Vanessa onlara Bill'den hic
s6z etmedi. .
Birden Bill'in kapiy1l actigini duydu, iceri girerken ona bakti, yerinden kalkt1,
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gilerek yanina gitti.
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Bili birkac dakika 6nce New York'tan gelen bir faksi almak icin asagiya inmisti.
Kagidi elinde salliyor, bir taraftan da anlatiyordu. "Neil Gooden'la Jack
Clayton simdiye kadar izledikleri gorintilere bayilmislar. Neil geri kalan
bolumi gormek icin sabirsizlandigini séyliyor." Elindeki faksi va-nessa'ya
verdi. "Al kendin oku sevgilim."
Vanessa, iki sayfay1 da ace]e gbzden %egirdi, okuduk1ar1n1 icinden o6zetledi,
faks1 Bill'e geri verdi. "Kutlarim Bi Ne-il'1n soylediklerine bakilirsa
mucizeler yaratmissin. Hem de i¢ haftadan daha kisa bir zamanda. Bu gérintilerin
buyuk bir basari olacagini disiinmesi seni heyecanlandirmiyor mu?"

'Unmarini onun sézleri Tann'nm kulagina gider de..." diye sdylenirken, Bili
gilerek kolunu vanessa'nin omzuna koydu, onu kanepeye dogru gotirdu.
"Dogrusunu istersen bence de %ok iyi sonuc_aldik. Iki sehir daha
goriuntileyebilsem, savas alanlarindan verilen haberler bakimindan bu is bitmis
say1lir. Sen New York'a dondigin zaman ben Paris'e ucacagim ve prodiktorimizle
beraber birkac gin de orada calisacagim. Sonra hep beraber iIrlanda'ya geceriz.
Son olarak da Belfast'ta kaliriz. Sahi, bak sana séylemedim. Sonunda yaptigim
programa glzel bir baslik buldum."

"Neymis bakalim o baslik?"

"soyle bir baslik atmayi diusinlyorum. Terorizm-Felaketin Yiizii. Ne dersin?
Begendin mi?"

"Bence cok 1iyi. Hem de senin belirtmek istedigin fikri ortaya cikariyor."
Bili basini sallayarak onayladi. "Evet, galiba O0yle. Benim yapmayi basardigim
sg%, bltln yerylizindeki teroérid ic¢ine al-

1

mas1. Ben bu isin uzmanlariyla ve Israil'de tutuklu bazi1 teroristlerle yaptigim
réporta%1ar1 gorintiliyordum. Yeni cekilenleri, gecmisteki terdr hareketlerinin

gorintileriyle daha da etkili hale getiriyorum. 1972'de Olimpiyatlara katiTlan
atletlerin oldiridlmesi, IRA'nin katlettigi Lord Mountbat-ten'dan Lockerbie'deki
carpismaya, Dinya Ticaret Merke-zi'nin bombalanmasina, Oklahoma City'deki
patlamaya kadar hepsini dicine kattim. Bltln ?6rUntU1erin cok carpici, cok o6zel

olmas1 icin caba sarfettim. Cektigim gorintilerin hedefe ulasmasini, sokaktaki

Amerikali'yi etkilemesini istiyorum. Terdrden kurtulanlardan bazilari ve de
terdristlerin kurbanlarinin yakinlariyla yaptigim roéportajlari da kullanacagim.
Hepsini bir araya getirebilmis olmak beni cok sevindiriyor." Bili yerinden
kalkti, mini bara gitti, bir sise maden suyu aldi. "Sen de ister miydin

vanessa?"

Vanessa hayir an1am1nda basini salladi.

Geri donup, vanessa'nin yanina, kanepeye oturdu. Maden suyundan bir yudum ald1,
siseyi sehpanin ulzerine b1rakt1, kolunu kizin beline doladi. "Cat1 katina
tasinman iyi oldu. Peter'a bosanma konusunda ne kadar kararli oldugunu gdstermis

oldun" dedi.

"Evet, bence de Oyle. Din tam Kennedy Havaalani'na gitmek icin yola cikmak
Uzereyken Peter telefon etti. Ayrilmamizi kesin olarak onaylamasa da biraz

%umgsgk davrandi. Ama kirgindi. Galiba artik bosanma fikrini benimsemeye
asladi."

"Oh, neyse rahatladim. Ona benden s6z ettin mi? Daha dogrusu bizden?"

"gay1r. Hicbir sey soylemedim. Gerekli olmadigini di-
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sundum. zaten soyleseydim, o zaman bogaya kirmizi bayrak goéstermis olurdum. Fena
halde kudururdu."

"Biliyor musun, bana viz gelir. Kocaman oldum artik. Kendimi koruyabilirim."
"Evet ama, yaraya tuz serpmenin bir anlami var mi1? zZaten Peter, son birka%

yildan beri iliskimizin hic¢ iyi olmadigini kabullenmis durumda. Ben de oyle
kalmasini yeglerim." "Nas11 istersen sevgilim. Patron sensin." vanessa onu
sevecen bir gilimsemeyle 6dillendirdi. Bili kiza yaklasti, dudaklarindan opti.
"Kapidaki gorevli bana, bu aksam saat on dokuzdan 6nce venedik'i seller basacak

dedi. Korkarim Harry's Bar'a gidemeyecegiz. Evde yemek yemek zorundayiz."
"0ldu, ama asagidaki restoran_bayagi iyi bir yer." "Oysa ben yemegi yukariya

getirtelim de dairemizde yiyelim diyordum."

"Elbette. Nasi1l istersen. Bence de burasi daha rahat.

Hem de giyinmeme gerek yok."

Bili basini sa11ay1p, onayladi. vanessa'ya uzandi. "Ben de tamamen oOyle

distniyordum" dedi.

0 aksam, uzun bir zaman sevistikten, yemek yedikten, tekrar sevistikten sonra,
Bili "Bir ara sen bana bulusma yerimiz Venedik olsun demistin. Bence bu parlak

bir fikir. Benim icin cok uygun bir secenek olur" dedi.
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Birbirlerinin kollarinda yatakta yatiyorlardi. Genc kadin basini cevirip Bill'in
ylziine bakti. "Ne demek istedin?"
"Teror Uzerindeki calismam bitince beni Orta Dodu'ya gonderecekler. Ya iIsrail,
ya da Libnan'da olacagim. Karari bana biraktilar. Ama nerede olursam olayim,
oradan dogruca
128
Venedik'e ucabilirim. Kisa bir yolculuk olur. Senin Mura-no'daki atdiyede
calisacagin zamanlar ben de birkag¢ giin, ya da uzun bir hafta sonu ic¢in de olsa
orada o1maya caligirim.”
vanessa'mn yuzi _guldi. "Ah Bili, seni her ay gorebilmek ne kadar gizel bir sey
o1ur Yani, asagl yukar1 bir ay. Ama neden Orta Dogu?"

"Bildigin gib1 Bosna'ya donmek istemedim. Aslinda, orada yine kargasa basladi
ya. zaten bana sorarsan Bosna hep boyle kargasa 1ginde olacak. Baris anlasmalari
da pek zayif, devam edecede hic benzemiyor, hele bir de Birlesmis Milletler
kuvvetleri oradan ayrilacak olursa... Ben kendi hesabima, dogrusu oradan
uzaklasmak istedim. Jack Clayton da benim_bu istegimin goktan beri bilincinde.
onun ic¢in bana o bdlgedeki durumu icine alan bir program hazirlayayim diye Orta
Dogu'ya donmek isteyip istemedigimi sordu. Oralari yakindan taniyorum. Frankie
de orada. Yani bu benim 1ic¢in biraz ev izni gibi olacak." vanessa'ya gilildi. "Sana
bunlari anlatirken bir taraftan da kafamdan Beyrut'u merkez yapmay1
geciriyordum. Frankie ile Commodore oOteli'nde kamp kurayim diyorum."

"BuUtln bu anlattiklarin ne zaman olacak sevgilim?"

"Mart ayinin icinde. Subat ayinin ortalarinda, New York'ta, CNS'de elimdeki
gorintilerin lzerinde biraz daha calisip, c¢ekime hazirlayacagim. Sonra
gidecegim."

"Ben halen Orta Dogu'nun sakin oldugunu zannediyordum."

Bili acikladi. "0 bdlgenin olanaklari ic¢inde simdilik 6yle. Ama Iran, Libya,
Ssuudi Arabistan, Suriye, Israil ya da

Yasak Iliski — F.9
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Irak. so6zin kisasi: aklina gelebilecek herhangi bir yerde. Sirekli alevlenip,
ofkelenirler."”

"Gorevin Mart'ta baslayacagina gore, seninle burada ne zaman bulusabilecegiz?"
Bili vanessa'ya daha siki sarildi, guliumsedi, mavi gozlerinin kenarlari kiristi.
"Mart'ta tabii. Mart'in sonunda sevgilim."

%30
VENEDIK, MART 1996
Vanessa Gritti Palas oteli'nde, ylksek bankonun arkasinda ayakta duran goérevliye
"Bana bir mesaj olmadigindan em1n misiniz?" diye sordu.
"Eminim Sinyora Stewart. Size mesaj yok." Gorevlinin ylzinde adeta 06ziir dileyen
Bjr ﬁU&Umseme vardi. "Hayir Sinyora. Hicbir sey yok. Ne faks var ne de herhangi
ir haber."
"sagol." vanessa arkasini dondi ve telasla asansore dogru yurudi.
Odasina girdikten sonra, yazi masasina oturdu ve dalgin dalgin Grand Canal'x
seyre koyuldu.
0 gun, Mart'in sonuna dogru, serin, rilizgarlil bir Cumartesi gliniiydii. Ama glines
c1kmis, 6gleden sonra Venedik biraz aydinlanmisti. Yine de vanessa'nin hava pek
umurunda degildi. AkT1 fikri Bill'deydi.
Randevularini yazdigi not defterini c¢ikardi, o ginki tarihe bakti. Mart'in otuzu
olmustu. DOrt glndir Venedik'te, Murano'daki atolyede calisiyordu. Bill'in
Persembe ginl 0g-
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leden sonra, yani ayin yirmi sekizinde uzun bir hafta sonu tatili icin Vvanessa
ile bulusmak uzere buraya gelmis olmas1 gerekiyordu.
Ne var ki, Bili kirk sekiz saat gecikmisti, Vvanessa bunun nedenini bilemiyordu.
Sonunda Bili, ne savas alaninda, ne de tehlikeli bir yerdeydi. Halen Beyrut'un
sakin oldugunu kendi soylemisti. Ona bir sey olabilecegini disiinmek bile
istemiyordu.
0 anda aklina bir sey geldi. Acaba Bili herhangi bir olayi gorintilemek icin
Oorta Dogu'dan baska bir yere gitmis olabilir miydi? Subat'ta New York'ta
bulustuklari zaman bir ara Misir'dan Sudan'dan falan bahsetmisti. O zaman ancak
bir defa bu1u%abi1mi§1erdi, zira Bili cektigi terdr gorintilerinin yayma
hazirlanmasiyla mesguldii. Kisa bir middet sonra da Beyrut'a hareket etmesi
gerekiyordu.
Evet, evet, blyik bir olasilikla Bill'in gecikmesinin nedeni buydu. Su anda
belki de ucakta, lcra bir koseden ve-nedik'e dogru ucuyordu. Boyle dusilinmek
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Venessa'nin keyfini biraz yerine getirdi. Ama bir saniye sonra yine cani
s1kiTmaya basTadi. Yeni bir konuyu ele aldi1g1 icin geciktiyse niye telefon
etmemisti ki!
vanessa'nin kaslari catildil, uzanip adresleri yazdigi defteri eline aldi ve
Beyrut'taki Commodore oOteli'nin telefon numarasini buldu. Yabanci sehirlere
dogrudan dogruya telefon edebilmek icin otel idaresinin hazirlayip odalara
ast1g1 kod numaralarinin yazili oldugu listeye acele bir géz atti, ahizeyi eline
alip once Beyrut'un sonra da otelin numaralarim Hisladi.
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Sadece bir iki saniye sonra bir gorevli "Otel Commodore" dedi.
"Bay Bili Fitzgerald Tuatfen."
"Bir dakika, efendim.™
Vanessa karsi tarafta telefonun caldigini duydu. Sanki hi¢ durmayacakmis gibi
uzun uzun caldi. Bili telefona cevap vermiyordu. Odasinda yoktu.
Tg]gfqng bakan kiz araya girdi. "Cevap vermiyor" dedi. "Mesaj birakmak ister
misiniz?"
"Evet, lutfen. vanessa Stewart aradi deyiniz. Beni Venedik'te Gritti Palas'tan
arayabilir." sonra telefon numarasi yazdirdi, ahizeyi yerine koydu ve kapali
telefona bakti kalds.
Birkag¢ dakika sonra yerinden kalkti, sehpaya gitti, eline uzaktan kumanday1 alip
televizyonun sesini acti. CNS'den hava raporunu veren genc, hafta sonu A.B.D.'de
havanin nasi11l olacagini soyliyordu. Vanessa yatagin lzerine oturdu. Birkac¢ saat
CNS'i dizledi.
Dlinyadan haberler. A.B.D.'den haberler. i? dinyasindan haberler. Spor haberleri.
Ama CNS'in yabanci muhabirlerinin basi Bili Fitzgerald'dan hic haber yoktu.
Aksam ge¢ saatlerde, o gin, bilmem kacinci defa vanessa, Manhattan'daki cats
kat1 ve Southampton'daki evin tele-sekreterlerini kontrol etti. Bill'den mesaj
diye bir sey yoktu.
Bir ara asagidan sandvic, meyva ve caydanlikla cay getirtti. Sabah
kahvaltisindan beri hicbir sey yemedigi icin birden aciktigini hissetmisti. Bu
hafif aksam yemeginden sonra da, sabahin erken saatlerine kadar, bir gozi kapali
da olsa, CNS'i izledi. Tabii haberlerin cogu daha 6nce de izledigi
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:
seylerdi, hem zaten vanessa'nin akli1 orada degil baska yerdeydi.
Pazar sabahi telasla bir fincan kahve dictikten sonra Beyrut'taki Commodore
oteli'ni tekrar arayip Bili Fitzgerald'i istedi.
Yine ayni sekilde, odas1 cevap vermiyordu.
Bu defa telefonu Frank Peterson'a baglamalarini istedi. Elindeki ahizeye sikica
sarilmis, zilin calmasini dinliyor, hic¢c olmazsa Frank cevap verir diye
umutlaniyordu. Frank'in odasi da cevap vermedi.
Bir saniye bile gecmeden, otelin santralindeki goérevli "Uzglinim Bayan. Sanirim
her ikisi de disaridalar. Mesaj birakmak ister miydiniz?" diye sordu.
"Evet, Bay Fitzgera1d'a bir mesajim var. Lutfen, Venedik'ten, Gritti Palas'dan
Vanessa Stewart'i aramasini soyleyiniz."
vanessa cok sikici1 bir pazar ?egirdi. Televizyonda bir CNS, bir CNN'i acip iki
kablolu yayini da izlemeye calisirken, bir taraftan da kulagil telefondaydi. Bir
ara yine A.B.D.' deki telefonlarinin telesekreterlerini kontrol etti ama nafile.
Hic mesaj yoktu. Ne ses, ne seda. Hic kimseden. Hatta bir ara CNS'in New
York'taki merkez birosundan milletlerarasi haberler kismini bile aradi. Ama
Bill'in nerede oldugu hakkinda ona bilgi vermek istemediler.
Ogleden sonra gec saatlerde artik umudunu yitirmisti. Bili herhalde
gelemeyecekti. zaten kendisinin de Pazartesi sabahi New York'a donmesi
gerekiyordu. Onun 1ig¢in, bavullarini ¢ikartip hazirlanmaya basladi. Bavulunu
yerlestirirken
134
karmakarisik duygularin etkisi altindaydi: can sikintisi, o6fke, dis kirikligr,
merak, Uzlntd.
0 gece yattiginda bir tirlid uyuyamadi. Saatlerce oradan oraya donip durdu, bir
an Oonce sabah olsun diye dua etti.
Sonunda herhalde bir ara daldi ki, glin dogarken birisi dirtmis gibi saskinlikla
uyandi. Vvanessa Tlos, kursuni 1sikta yatarken, nihayet bitin hafta sonu kendi
kendine inkar ettigi fikri kabullendi: Bill'in ortaklikta gorinmeyisinin baslica
n$deni artik onunla ilgilenmemesiydi. Onun ic¢in bu iliski sona ermisti. Bitmis,
Olmiusti.
Sonra "Hayir" diye disindli. Olamaz. Bili bu iliskiye cok 6nem veriyordu.
Yaniliyorum.
Ama yine de kendine hak veriyordu. Bill'in boyle birden yok oluvermesi 1ic¢in
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baska bir neden olamazdi.
Gozlerini kapadi. Bill'in ona sodyledigi seyleri birer birer hatirlamaya
calisti... onu sevdigini, bu sevginin gecici bir heves olmadigini... ikisi dicin
ciddi planlar yaptigini... bu iliskinin bir oyundan ibaret olmadigini
tekrarlamis durmustu. Dahasi, Vanessa'y1l Peter'dan bosanmaya zorlamisti. Eger
bltin bu soylediklerinin bir anlam1 yoksa peki bunu niye yapmisti?
vanessa'nin kafasinin ic¢indeki o kil1 kirk yaran ses, bunlari soylerken 'Bili
kendi de inaniyordu, elbette' diye mirildandi. Bili rahat konusan, kurnaz,
diplomat bir adamdi. S6z-clik-lstadi. Dilinden kayip gelen o tatli sozleri
aki111ca kullanabilen bir insan. Aslinda bitin bu nitelikler onun yeteneklerinin
bir parcasi degil miydi? Kiicikken biliyikannesinin Bili dicin "Bu oglan Blarney
tasini opmis" dedigini Vvanes-sa'ya kendi anTatmistr.
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Sahi, bak, bir sey daha var diye disundi genc¢ kadin. Bili, en iyi arkadasinin,
Frank Peterson'in, yani ikinci benliginin yanma donmisti. Bil'in tanimlamasina
gore Frank, Don Juan kompleksinin dorugunda azi11 bir c¢apkindi. Hem de bu
so6zlerle anlatmisti arkadasini. Belki de ikisi beraber hafta sonunu gecirmek
Uzere baska bir yere gitmislerdi. Bili, Frank'in cok yakin arkadasiydi ve onun
etkisi altindaydi. Hem, belki de Frank'in bazi huylan bulasiciydi.
vanessa birden kendini oylesine aptal gibi hissetti ki. DOort glndir burada
oturmus, Bill'i bekliyordu. ondan ise tek bir haber gelmiyordu. Yabanci
muhabirlerin basinda olan biri nerede olursa olsun CNS'in telefonlarini kullanma
hakkina sahipti. Herhangi bir yerden kendisine telefon edebilirdi.
Ama etmemisti. Bu gercedgi de Vanessa gozardi edemezdi.
Icini o6yle bir Gzintlu kapladi ki, genc kadin titremeye basladi. Gozlen yasardi,
oturdugu yerde dogruldu, elleriyle gézyaslarini silip 15191 yakt1, yola ¢ikacagl
zamanlar yanina aldi1g1 saate bakti. Saat bes olmustu. Bir dakika yatagin
kenarina oturup, kendini toparlamaya calisti. Ne kadar aci olursa olsun artik
atlati11di1gini kabullenmesi gerekiyordu. Nedenini de hicbir zaman bilemeyecekti.
Yine aglamaya basladi. Goz yaslan durmak bilmiyordu.
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SOUTHAMPTON, LONGISLAND, NISAN 1996
Bir gin annesi ona, "Seneler gectikce anladim ki, bir insani1 ne kadar cok
seversen, seni o kadar biyik dis kirikligina ugratiyor" dedi ve ekledi, "ve bana
kalirsa erkekler bunu bizden daha iyi anliyorlar. Onun ic¢in de bir tek kisiye
bag-Tanmayip, akillica davranarak, birkac kisiyle birden ilgileniyorlar. Bunu
hi¢c aklindan c¢ikarma vanny. Askin ugruna her seyini verme. Ve de kanma."
Ama Vanessa aski ugruna her seyini vermisti ve de kandirilmisti. Annesinin bu
s6zlerini hatirladigir zaman artik coktan is 1%ten gecmisti.
Acaba bu soylentiler dogru muydu? Yani, erkekler kadin konusunda o61culi
davraniyor, ayni zamanda birkac kadinla birden mi ilgileniyorlardi? Bili de
boyle mi yapmisti?
Elbette vanessa Bill'i cok sevmis, ona givenmisti. Ve sonunda aci bir dis
kirikl1gina ugramisti. Ama dur bakalim. Bu basit bir dis kirik11g1 degildi ki.
onu kicuk disurmis, aptal yerine koymus, hatta guling bir durumda birakmis ve de
o3kadar lzmistd ki, vanessa bunun altindan hicbir zaman
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kalkamayacagina inanmisti. Bu, genc kadina cok, ama pek
cok dokundu.
Oysa Vanessa Bill'e karsi cok acik, dirist davranmis, ona benliginin en gizli
koselerini, ruhunu butin ciplakligir ile ?6stermi§ti. Baska hicbir erkege, hatta
kocasina bile vermedigi her seyi, verebilecedi her seyi bu genc adama vermisti.
Belli ki, bu sevgi ve hayranlik Bili ic¢in pek bir_sey ifade
etmemisti. Gritti Palas otelinin barinda onu nasi11 kolayca av-lamissa yine ayni
sekilde silkeleyip atmisti.
Hic beklemedigi bir anda ve de birden aklina Bill'in Frank hakkinda soyledigi
bir sey geldi. Konu kadin olunca Frank iki tarafli idare eder demisti. Belki de
bitin erkekler ayni sekilde davraniyorlardi.
vanessa derin derin i¢ini cekti, kumsalda ylrimeye devam etti. Ylreginin
Uzerinde bir agirlik vardi. Kafasinin ic¢i hala Bill'in onu birakip gitmesinin
verdigi aciyla sanki sisli
gibiydi.
Nisan ayinin ortalarinda, ac¢ik, gluzel, ucuk mavi goék yiuzinde, soluk ginesli,
soguk bir glndi. Atlantik Okyanusu riizgara ragmen, ginlerden beri bu kadar sakin
olmamisti.
Vanessa martilarin sesini duyunca, basini kaldirip gokyliziine uzun uzun bakti.
Kuslar, daireler c¢izerek bulutlarin o6ninde ucarken onlari seyre daldi.
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Rlzgar Vanessa'y1l sahile dogru itiyordu. Genc kadin kalin kabanina iyice
sarindi, ellerini ceplerine soktu. O kadar keyifsizdi ki, neredeyse depresyona
girecekti.
Bu moral bozuklugunun Bili Fitzgerald'in yiizinden ve tabii onun yaptiklarinda
kaynaklandi1gini cok iyi biliyordu. Bill'in bu sekilde yasamisindan cikip gitmis
olmasina bir tirld inanamiyordu. Ama bu bir gercekti. Genc kadin bazen kendi
kendine, aldirnadig.nl, olanlara 6nem vermedigim soyllyordu. Ama elbette Onem
veriyordu.
Asklar,, o kadar gtcli, o kadar sehvetli, her bakimdan o kadar tutkuluydu ki...
Bi1i onun ayaklarini yerden kes mis, yatagina cekmis, bikinca da hayatindan
cikarip atmisti iste boyle. Pat diye. Ve de vanessa yok olmustu. Bu ask, acaba
cok fazla ni atesTiydi? Bili i¢in cabucak bir saman alevi gibi parlayip
séngverm1§t1. B,r turlld emin olamiyordu. Aslinda, bundm boéyle, herhangi bir
seyd,
emin olabiTirdi ki!
Vanessa yuziine gelen damlalari hisseder etmez basini yukari kaldirdi. Firtina
cikacagini gosteren bulutlar, haftf aydinlanan gokylzini karartiyor, kursun gibi
agir, koyu griye ¢lvmyordu. O ara simseklerin ani pariltisi gorindi, hemen
arkasindan bir patlama ve gok giirlemeye basladi.
Genc kadin acele geriye donip, sahile yakin ohn evine dogru yirudid. Tam
»inaninda yetismisti. Saganak yagmur inmisti. Gokylzl sanki yarilmis gibiydi.
iceri girdikten sonra, kapiyil kilitledi, kabanini lzerinden c¢cikartti,
kUtlphaneye girdi. Lambalari yakti. Mavisin hazlyip birakti1gi, Ammedeki odunTlari
tutusturmak i¢in kibriti cakti. Kagitlara_yaklastirdl.
Evine dondlglinden ben Mavis Glover, kendiliginden, hemen her giin ugruyor,
Vanessa'y, rahat ettirebilmek icin etTfinda dolasiyor, meyva, sebze gibi
ihtiyaclarim getiriyor-
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du. Hatta bir keresinde, gazete ve dergileri de kendisinin alip
getirmesini-onerdi ama vanessa kabul etmedi. Genc kadinin dis dinya ile ilgisi
kalmamis, artik iyice kabuguna cekiTmisti.
Venedik'ten dondikten sonra Southampton'a tasinmis, siirekli orada oturmaya
ba%1am1§t1. Kendi arzusu ile tamamen inzivaya cekilmisti. Telefonun, radyonun,
televizyonun fislerini cekip cikartmisti. Aslinda artik 6linceye kadar
televizyon izlememeye and igmisti.
Bltlin tanidiklanyla baglantisini kopartti. Calismalarini durdurdu. Gorisip
konustugu tek insan Mavis'di.
Sominenin oOnilndeki kanepeye otururken kendi kendine "yvaralarimi yaliyorum" diye
disindi. "Hasta hayvanlar gibi yaralarimi yaliyorum."
Dogrusunu soylemek gerekirse, hic kimseyi gormek istemiyordu. Hatta annesini
bile. Yerylizii, onun acisindan, yok olmustu.
Peter O0zel ulakla bosanma evrakini yollamisti. Evrak eline gectigi zaman Vanessa
yiksek sesle bos bos giildi. Sanki artik kiymeti vardi da. Bili onun hayatinin
bir parcasi oldugu zaman vanessa bosanma isleminin lzerinde 1srarla durmustu.
Ama artik Bili de onu silkip atmisti.
Hatirlayinca fena halde 6fkelendi. Dinmek bilmeyen sicak gbzyaslari
yanakTarindan sizilmeye basladi. Ylziniu yastikla kapatip, gozlerinde yas
kalmayincaya kadar agladi, agladi.
Birden, sanki onu birisi dirtmis gibi, oturdugu yerde dogruldu. Sominedeki ates
sonmek lzereydi. Gozini somi-
nenin Uzerinde duran saate dikti. Saat tam besti. Calismaya baslamasi
gerekiyordu.
Kanepeden gliclikle kalkti, pencereden disari bakti, yagmurun durdugunu gordi.
O0gleden sonra, ilerleyen saatlerde gokyilizii kara bulutlardan arinmis, hava yine
acmisti.
Genc kadin kabanini giydi, cimle kapli bahceyi agir agir gecip kirmizi ambara
dogru yirudi. Sonra, evin sol tarafindaki agacligin yanindan gecerken bir iki
dakika durdu. senelerce 6nce annesi bahceye zerrin cicegi dikmis, Vanessa da ev
onun olduktan sonra annesinin ektigi ciceklere ilave etmisti.
Simdi bu ciceklerin cogu, altin rengi basTlarini cikarmis, esen meltemle
titresiyor, ?UnUn son aydinliginda sanki yolu gosteriyor, taze ?6rUnUm1er1y1e
bahari mijdeliyorlardi. Adaclarin altinda o kadar glizel duruyorlardi ki!
vanessa'nin gozleri doldu. Parmak uclariyla nemli yanaklarini silip tekrar
ylrimeye koyuldu.
Stidyoya girince hemen ise basladi. Tasarimlarini Ustiinde cizdigi tahtanin
basina gecti, lzerindeki 15191 yakti, kisa bir siire sonra da modellerini c¢izmeye
giristi, aklina gelen sekilleri buluncaya kadar yuvarlaklar, kareler cizdi
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durdu. Sonunda bobrek sekilleri ve ovaller lzerinde karar kildi.
Isi onun kurtaricisi olmustu. Geceleri uyumakta zorluk c¢ektigi i¢in calisma
programini degistirdi. Aksam saat besten gece on bire kadar stidyoda kalip
tasarimlarini yaratiyor, gece yarisi yaninda bir bardak ickiyle aksam yemegini
yiyiyor, yorgunluktan uyuyup kalincaya kadar kitap okuyordu.
Kagit lzerindeki tasarimlar tamamlandiktan sonra da, atdlyeye gecip camdan
sekilleri lGfleyerek eliyle hazirliyordu.
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BUtUn bunlarla ugrasirken de bundan sonra venedik'e nasil gidebilecegini kendi
kendine soruyordu. Tabii isi icab1 gitmesi gerek1yordu Ama herhalde baska bir
otel bulmasi kacinilmazdi. Bundan boyle Gritti Palas'a adim atmamaya kararliydi.
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BEYRUT NISAN 1995

"Sen de oradaydin Joe! Ne oldu peki?"

Frank Peterson sesini hafifce ylkseltmis, heyecanla soruyordu. Yiizi solgun,
endiseli ve gergindi.

Masanin lzerine dogru egilip, gozlerini Joe Alonzo'ya dikti. "Tanri'nin belasi!
Bill'e ne oldu?" diye tekrarladi.

Joe basim iki tarafa salladi. Sanki birazdan hiinglr hiingiir aglamaya
baslayacakmis gibi bir hali vardi. "Sana sdyliuyorum ya Frank, géziumi acip
kapayincaya kadar her sey oldu bitti. Beyrut'un batisinda, buraya yakin bir
yerdeydik. Caminin yaninda. Mike, Bili ve ben hep beraber arabadan indik. BiTi
camiye dogru yiirimeye basladi. Mike'la ben arabanin bagajina, cekim ic¢in gerekli
olan malzemeyi almaya gittik. Birden kocaman bir Mercedes ortalikta beliriverdi.
Icinden lc¢ genc c¢cikti. Bill'i yakalayip zorla arabaya soktular ve hizla oradan
uzaklastilar. "

Frank sert ve boguk bir sesle CNS'in ses mihendisi arkadasina bakarak "vani
arabay1 takip etmediniz mi?" diye sordu. "Aman Tanrim, Joe?"
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"Biliyorum, biliyorum Frank. Ne disindigini tahmin edebiliyorum. Ama ne var,
biliyor musun. Mike'la ben Oyle sasirip kaldik ki. Gozlerimize inanamadik."

"Ve de hic tepki gbdstermediniz."

"Elbette gbosterdik. Ama ne yazik ki cok gec kalmistik. Bir iki saniye sonra,
Mercedes'in pesinden firladik ama hicbir yerde bulamadik. Tanri'nin belas1 araba
kayiplara karismisti. Resmen ucup gitmisti sanki."

"Bu teroristler, bitin yan sokaklari, arka taraflardaki gecitleri 1iyi
biliyorlar" dedikten sonra Frank dalgin dalgin Joe'ya bakti, sonra daha sakin
bir sesle ilave etti. "O sirada Mike'la sen arabadan alacaginiz seyleri
cikartmaya gitmemis olsaydiniz, belki sizi de yakalayip gotireceklerdi."

Mike williams, Beyrut'un Hamra semtindeki Marriot' un barinda oturan Frank'Te
Joe'nun masasinin oniinde durdu ve "Hic kuskun olmasin" dedi.

Frank Mike'i goriince oturdugu yerden ok gibi firlayip kalkti, ellerine simsiki
sarildi. Tokalastilar. "Gel Mike, sen de bize katil. Su anda Joe ile Bill'in
kag1r11mas1n1 konusuyorduk."

"Ne Tanri'nin belas1 bir olay... Sasirip kaldik." Mike kendini bir koltuga att1.
Yorgun ve lzgln goriniyordu. "Sen Beyrut'tan ne zaman dondin Frank?"

'Din gece. Misir'dan geldi. Israil ile Hizbullah'in arasinda yeni sorunlar
patlak verdigi zaman, ben Misir'da bir haber programi hazirliyordum. Sivil savas
bitmis, hersey iyiye dogru giderken, bir de bakiyorsun yine kapismislar. Ama
savas1 gercekten sonuclandirmislar miydi yani?"

"ondan ben de kuskuTuyum" diye yanit verdi. "Yine de
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Iisrail on dort yildan beri ilk defa dogrudan dogruya Beyrut'a saldirdi. Ustelik
de Tazer ile 1sinlanarak hedef bulan gayet giiclu roketlerle. Hem de doért tane.
Sahilden biraz acikta duran helikopter savas gemilerinden ates actilar. Iki gin
once bu olay meydana geldiginde agzim o6yle bir acik kaldi ki, cenem disti
zannettim."

Joe araya girdi, "Evet ama Israil de Hizbullah'a bombalarla karsilik verdi."
Frank basini salladi. "Yvaa, Israil Beyrut'a saldirinca Hiz-bulTlah da din
i§5§i1'e"d6rt roket daha atti. BOylece de bu sirtlismenin sonu yok. Savas silrilp
gidiyor.

Mike kendi kendine mirildandi. "vani hicbir sey pek fazla degismiyor.
garsonu gag1rd1, bir buzlu viski istedi.

Frank, "CNS'de Bill'in kag¢irildigini duydugumda inanamadim. Aman Tanrim, adamlar
onu kag1rmadan bir gin 6nce beraberdik. Ben Beyrut'tan Mart'in yirmi yedisinde
ayrildim, ertesi gin de BilPi kag¢irdilar. Ben de onun Venedik'te keyif cattigini
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distndyordum."
Mike, "Bili Venedik'e gidemedi ki" diye anlatmaya basladi. "CNS'in olay1 birkag
gin gizleyip, bu arada belki saliverilir diye umutlandiklarini anTlamissindir
tabii. Bill'i salivermedikleri ortaya c¢ikinca, hemen yayinladilar.™
Frank strekli sorup, sorusturuyordu. "Bu isin arkasinda kim var? Herhangi bir
sey isittiniz mi?"
Joe yanitladi. "Hayir, hicbir sey duymadik."
Mike biraz daha ac¢iklamaya calisti. "Az once Jack Clay-ton'la telefonda
konustum. CNS hala bir haber alamamis. Pic kurularinin genellikle yaptigi gibi,
olay1 kimse lUstlenmi-
Yasakiliski —F.10
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yor. Bayagil gizemli bir durum. New York'tan bildirdiklerine goére bitlin terdrist
gruplar suskun."
Frank b11?1g bir tavirla, "Kuskusuz Hizbullah" dedi. Bir Mike'a, bir Joe'ya
bakip kaslarini kaldirdi. "Baska kim olabilir ki?"
Joe, Frank'e hak verdi. "Hakl1sin. Mike'la ben de ayn1 seyi disundik. En
azindan, bu olayin arkasinda IsTami Ci-had'in olduguna inaniyoruz. Sen herkesten
iyi biTlirsin Frank, Hizbullah'in terorist kolu manyaklarla dolu. Terry Anderson
ile william Buckley'i de onlar kacirmisti. Ustelik bu adamlar, kacirdiklari
insanlari hemen salivermemekle unTd."
Frank mirildandi. "Terry Anderson yedi sene rehin tutulmustu."
Mike suratini eksitti. "Aman onu aklima getirme. Sahi, size sdyledim mi? Bill'in
annesini aradik."
Frank da, "Ben onunla Misir'dayken konustum. Bill'in basina gelenleri 6grenir
0grenmez, annesini aradim. Dayanikliligina hayran oldum."
Joe_da soOze karisti. "Iki glnde bir biz de ariyoruz. Ne yazik ki
soyleyebilecegimiz hicbir sey de yok."
"Ne olursa olsun onu aramamiz, kuskusuz kadin ic¢in yararli oluyordur"” dedikten
sonra Frank bardagini basina dikip, kalan viskisini de bitirdi. Koltudgun
arkasina dayandi, bir an vanessa'y1 disgiindu. Glinlerce onu aramis, baglanti
kurmaya calismis, ama ne cati1 katindaki evinden, ne de Southamp-ton'dakinden bir
tUr;u bulamamisti. "Bil11'1 bulmak icin CNS herhangi bir sey yapiyor mu?" diye
sordu.
Mike, "Pek yapabilecekleri bir sey yok" dedi "Bil1'in fotografi bitin Beyrut'ta
e1gen ele dolastiriliyor. Daha dog-
14
rusu sadece Beyrut'ta degil de biitiin Libnan'da bu sekilde araniyor. zaten taa
basindan beri Libnan ve Suriye hiikimetlerine baski yapiliyor. Bu olay hemen
yayinlanmadigi halde, CNS'in ileri gelenleri Bili kacirilir kacirilmaz derhal
duruma el koymusTlardi."
"Ayn1 zamanda ABD baskanina da baski yapildi. Ama sunu da kabullenmeliyiz ki
Frank, bir orgut bu olay1 Ustlen-medikce hi¢ kimse bir sey yapamaz. Kimin
tarafindan kacirildigim bilseydik eder ABD hiikiimeti ve de CNS Bill'in
saliverilmesi icin 1srarla baski yapabilirdi."
Frank, "Ben hep ona takilir, sana kursun islemez" derdim diye konusmaya
basTarken CNN'in Orta Dogu muhabiri Alan Brent_masalarina ?e1ince sustu.
"B1£%zd6nce flas bir haber aldik. Hizbullah Bili Fitzge-rald'il rehin aldiklarini
acikladi."
Frank "Aman Tanrim!" diye bagirdi.
Joe sordu. "Bu flas haber 9e1e1i ne kadar zaman oldu?"
Alan Brent saatine bakti, "Saat simdi yedi. Haberi aldigimiz zaman asagil yukari
alt1 bucuk gibiydi."
Bil1'in kacirilma olayini CNS icin yayma hazirlayan Mark Lawrence barin
kapisinda gorindi. Frank ile Alan Brent'in de aralarinda bulundugu CNS grubunu
gorince yanlarina geldi. Mike'a "Islami Cihad'in Bil1'in kacirilmasini
ustlendiginden haberin var degil mi?" diye sordu.
Mike "Evet" dedi. "Biraz once Alan soyledi."
Frank, "Tanrim, umarim Bill'e bir_sey olmamistir,"” diye bagirdi. "Iyi olmas1
icin Tanri'ya dua ediyorum. Bu Islami Cihad fanatik, glivenilmez, ne yapacagil hic
belli olmayan bir

grup."

# * %
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Bu havasiz, ufacik oda hep karanlikti.

Pencerelere eski tahta parcalan civilenmis, iyice kapanmamis araliklardan
iceriye hafif aydinlik sizdTdyordu.
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Bili Fitzgerald daracik bankin lzerinde, zorlukla o6bir tarafina dondi, clinki
elleri kelepcgeli, ayaklari da zincirle bagli oldugu icin hareketleri kisitliydi.
Sonunda arka istl donip yatabildigi zaman gozlerini tavana dikip, glnlerden
hangi gin oldugunu bulup cikarmaya calisti.
Zaten bastan beri zaman kavramini kaybetmemeye gayret ediyordu. Asagi yukari iki
haftadir rehin tutuldugunu tahmin ediyordu. Hangi gardiyana sorsa hi¢ cevap
alamiyordu. oOna sdyledikleri tek sey "Ceneni tut, Amerikan domuzu"
sozleriydi.
Kendini fena halde pis hissediyor, bir dus yapmasi ic¢in izin vermelerini
istiyordu. Tutuk1and1?1ndan beri iki defa yikanmasina izin vermislerdi.
Ustlndeki giysiler oyle kirlenmisti ki, temiz bir sey vermeleri icin yalvarmis,
gardiyanlarindan biri de dun birka¢ parca bir seyler getirip vermisti. Sonunda
koton bir kilot, bir tisért ve bir koton pantolonu kafasina atar gibi atmislar,
Ustinu degistirebilmesi icin de zincirleri a¢mis, kelepcelerini ¢ikartmislardi.
Giysiler berbat seylerdi ama Bili yine de memnundu.
Nerede oldugu hakkinda hicbir fikri yoktu. Hala Beyrut'ta m1 yoksa, Iran'in
destekledigi, askeri kontrol altinda olan Hizbullah'in faaliyet yuvasi Bekaa
Vad;siénde bir yerde miydi? orada, o kadar cok sayida rehin aldiklari tutuklular
vardi ki.
Aslinda Bili, Amerikalil ve de gazeteci olmasi disinda,
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neden tutuk1and1?1n1 bile bilmiyordu. Ama bir seyden hic¢ kuskusu yoktu. Onu
kaciranlarin kimler oldugunu cok iyi biliyordu. Hizbullah'in terodrist kolu olan
IsTami cihad'in adamlari kag1rm1%1ard1 ve bunlar ¢ok tehlikeli insanlardi.
Bazilaril hafif kacik, tamamen deli sayilmalarina ramak kalmis, her seyi
yapabilecek kimselerdi.
Bill'i zincire vurmuslar, bitin gin avaz avaz bagirip kifrediyorlar, her giin
doviyor ve de cok kit yiyecek ve su veriyorlardi. Verdikleri yiyecekler de
ginlerce durmus, bayat, yenilir yutulur gibi degildi. Yine de, bitin bu koti
davranislarina ragmen Bili ruhunu 6ldirmelerine izin vermeyecekti.
Bu ylizden mimkin oldugunca kafasini bir seylerle mesgul etmeye calisiyordu.
go?u zaman da cocugunu, annesini, sevdigi kadin va-nessa'y1 dusuniyordu.
onlari dusinilp endiseleniyor, acaba kacirilmis olmasina nasil bir tepki
gosteriyor, ne sekilde davraniyorlar diye kaygilaniyordu. Bili onlara
guveniyordu, hatta kiclik kizinin bile glcli, dayaniklir oldugunu biliyordu.
Yatt1g1 yerden pislik icindeki tavana bakarken, kafasinda vanessa'nm yliziini
canlandiriyor, bu ylzi adeta tavana resmediyordu.
vVanessa o kadar giizel, o kadar 6zel ve de Bili i¢in o kadar degerliydi ki. Onu
bulabiTmis olmasi bilylk bir sans eseriydi. Ikisinin cok gizel bir yasantilar
olacagindan emindi. Buradan kurtulup ona kavusur kavusmaz, ilk yapacagi sey
vVanessa'dan bir cocuk sahibi olmakti. Clinki bir cocugu olmasini o kadar cok
istiyordu ki. Bu sirrini Bili ile son goriusmelerinde paylasmisti.
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Tutuklu oldugu iTk glinlerde vanessa'nm Venedik'te yalniz oldugunu, kendisini
bekledigini dislnlp ne kadar UziTmisti. Ustelik de Bill'in neden onunla
bulusmadi1g1 konusunda hicbir fikri yoktu.
Bili kapisinin aci1di1gini duydu. Gozlerini kapiya cevirip, her gin yedigi dayaga
kengini hazirladi. Alacakaranlikta, gardiyanlarin birinin hicreye girdigini
ordi.
%geri giren adam, ilerleyip yanina geldi, pis bir bez parcasini uzatip
"Gozlerini bagla" dedi.
Bili yerinden dogrulmaya calisirken "Neden?" diye sordu.
Adam ofkeyle, "Sus, konusma Amerikan domuzu, Amerikan casusu" diye bagirdi ve
sert bir hareketle, Bill'in g6zlerini kendi baglayip, kolundan cekerek ayaga
kaldirdir, hiicrenin 6bir tarafina dogru yurudiler.
Bili yine sordu "Beni nereye gétUrUyorsun?" Adam Bill1'i itip odadan cikarirken,
av821 c1kt1g1 kadar "Konusma!™ diye bagirdi.
15
15
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Vanessa ani bir hareketle kalkip oturdu, bir an nerede oldugunu bilemeden,
goézlerini kirpistirarak etrafina bakindi. Onu uykudan uyandiran guriltid, uzaktan
geliyordu. Sanki bir yere vuruluyormus gibi, belli belirsiz bir sesti.
vanessa firlayip ayaga kalkti, telasla yilriylp oday1l gecti, hole ¢ikti. O anda,
girkyerg vuruluyormus gibi gelen ses artti. Vanessa o zaman kapinin vuruldugunu
arketti.
"Geliyorum" diye bagirdi. Kosarak holiu gecti, kapiyil ..aceleyle ardina kadar
acti. Saskinlik ig¢inde BiiFin annesinin ylzine bakakaldi.
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Vanessa o kadar sasirmisti ki, heyecanla "Dru!" diye bagirdi. "Merhaba! Uzun
zamandan beri mi kapida bekliyorsun?"
Bill'in annesi hic cevap vermedi, sadece bos_bos onun yizine bakmakla yetindi.
vanessa merakla sordu. "Niye beni gormeye geldin? Burada ne_ariyorsun?" Kaslari
catildil ve o anda Dru Fitzgerald'in cok izgln oldugunu, gézlerinin kan canagina
gggmus oldugunu gordi. Bir sey daha farketti. Ka-
dm tanmamayacak kadar zayiflamisti. "Dru, ne oldu?" diye bir daha sordu.
Dru kapiya dayand1, sanki bir sikintisi varmis g1b1 derin derin nefes almaya
baslad1. Sonunda "Iceri girebilir miyim, vanessa?" diyebildi.
"oh, ne kadar disiincesizim, sizi burada ayakta bekletiyorum. Elbette, Tutfen.
Buyrun.'
"Size herhangi bir sey getirebilir miyim?" diye hemen sordu.
"Bir bardak su, lutfen. Ilac almam lazim."
Vanessa, Drucilla'nin kolunu tuttu, beraber eve girdiler. Ooturma odasina gecip,
onu bir koltuga oturttuktan sonra, mutfaga su almaya gitti.
Mutfaktan bir dakika sonra dondi, Dru'ya bardagil uzatti, ilacini almasini
bekledi, sonra "Caninin cok sikkin oldugu belli. Bir seye Ulzllmissin. Ne oldu?"
diye sordu.
Drucilla, vanessa'ya dikkatle bakti ve onun Bill'in basina gelenlerden hic
haberi olmadigim anlayip, irkildi. Bunun nasil oldugunu hic¢ anlayamamakla
beraber, yine de vanes-sa'nin_her seyden habersiz oldugundan emindi. Acaba nas1]
soy1esem diye disiintirken gozleri yasardi. Elleri titremesin diye iki elini bir
araya get1rd1 sikica tuttu.
vanessa tekrar Dru'ya niye boylesine ilzgin oldugunu sormak lzereyken, kadin
hafifce 6ksiirdi. Uzandil, vanes-sa'mn elini tuttu.
Agir agir, neredeyse fisildayarak konusmaya basladi. "Glnlerden beri telefon
ediyorum, seni bulmaya calisiyorum" dedikten sonra kendini tutamadi, aglamaya
ba§1ad1. Yiin ceketinin cebine elini sokup mendil aradi.
15
vVanessa durumu acikTamak istedi. "Telefonumu kapattirdim" dedi ve birden bir
felaket haberi alacagi duygusu ile dicine mithis bir sikint1 cokti. "Bili!
Bill'in basina bir sey geldi, degil mi?"
Dru artik elinde olmadan, hickira hickira agliyordu. Acisini daha fazla
gizleyememisti.
vanessa heyecanla, gidip Dru'nun yanina oturdu. Kolunu omzuna koydu. "Benim
hicbir seyden haberim yok Dru. Yalniz telefonumu kapattirmakla kalmadim,
televizyonu da fi§ten cektim. Iki haftadir dis dinya ile hi¢ ilgim olmadi."
Dru_donlp vanessa'nin yuzine bakti. Goézyaslari, solgun yiziinde, yanaklarindan
asag 1ya stzlUliyordu. Dudaklari titremeye basladi. Guclikle isitilebilen bir
sesle, "Bili 01diu" dedi. "oglum 6l1di. Bir tek evladimi en acimasiz bir sekilde
benden aldilar. oh, vanessa, Vanessa. Neden oOldiirdiler onu? Bill'i vurdular.
Artik yasamiyor. Gitti yavrum. Simdi biz onsuz ne yapacagiz?" Kadin hala hiingir
hingir agliyor, kollarini viicuduna dolamis, giclikle nefes aliyordu. Dayanilmaz
bir aci1 icindeydi.
vanessa, agzi ac¢ik bakakaldi. Her tarafi buz kesmis, beyninden vurulmusa donmis,
gecirdigi sokla sarsiTmis, soyleyecek Taf bulamiyordu. Bir dakika sustu kaldi.
Sonra gozleri doldu ve titremeye basladi. Sonunda "Hicbir sey anlamadim. Bill'i
kim o61dirdi peki?" diye sordu. Bu sozleri soylerken bogulacak gibi oldu, devam
edemedi. Dru'ya simsiki sarilip kaldi. Iki kadin, sarmas dolas, bogulurcasina
agliyordu.
Bir siire sonra Dru, hickirarak "Hizbullah yapti. Islami Cihad. Bil11'i kacirdilar
Vagessa. Simdi anliyorum ki senin
15

hicbir seyden haberin yokmus. Yoksa herhalde Helena ile benim yanima gelir,
bizimle beraber olmak isterdin" diyebildi.

vanessa nefes nefese "Ne zaman?" diye sordu. "Ne zaman kacirmislar?" Glclikle
konusabiTliyordu. Ama daha kadin konusmaya baslamadan vanessa cevabi biliyordu.
"Yirmi sekiz Mart'ta. Bir Persembe glnii. O sabah Bill'i Beyrut'ta kag¢irmislar.
Kacirildiginda kendi ekibi, Joe ve Mi-ke da yanindaymis."

vanessa bagirdi. "Tanrim! Aman Tanrim!" Iki elini de ylzine kapamis,
gbézyaslarini durdurmaya calisiyordu. Gozinden akan yaslar parmaklarinin
arasindan siziyor, koton bluzunun Ustiine damliyor, lekeler birakiyordu. "Ben onu
Venedik'te bek11yordum Gelmedigini gorince, beni artik istemiyor zannettim.
Tkimizin arasinda bir sey kalmadigini disindim. Ama demek gelemezmis! Degil mi
Dru? Dru, ah Dru!"

"HakT11s1n. Nasi11 gelecekti. Seni seviyordu Vanessa. Seninle evlenmek istiyordu.
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Bana soyledi. Senin evli oldugunu, ama bosanmak istedigini de anlatti."
vanessa yutkundu. "O benimdi, ben de onun. Bu kadar basit. Bunu nasil
distinemedim. Birbirimize ait oldugumuzu nasil unutabildim."
Drucilla 1i¢ini c¢ekti. Vanessa'nin yizine uzilerek bakti. "Asik oldugumuz zaman
duygularimiz hep yogun olur.."
"Onu tum kalbimle seviyorum. Venedik'teyken ondan hicbir zaman kusku
duymamaliydim. Korkunc bir sey oldugunu, olaylarin kontrolden ciktigini
anlamaliydim."
Dru bir an sustu. Cevap vermedi. Sonra yavasca "Ama sen de kirilmistin" dedi.
154
Vanessa yine kendini tutamadi, aglamaya basladi. Aglarken de sordu, "Ne zaman
oldirmisler?”
"Kesin olarak bilmiyoruz."
Kadin devam edemedi. Elini titreyen dudaklarina gotirdi, kendine hakim olmak,
biraz sakinlesmek icin birkac dakika oylece kaldi. Sonra agir agir soézlerine
devam etti. "GNS'in baskani Andrew Bryce ile Bill'in yazi isleri mudird Jack
Glayton din beni ziyaret ettiler" deyip sustu, derin bir nefes aldi. "Islami
Cihad_Bil1'i idam ettiklerini_haber vermis. Onlar da benim bu haberi
kendilerinden duymami istemisler. Cesedini Beyrut'taki Fransiz El¢iligi'ne
birakmislar. onlar da buraya gonderilmek lzere, Amerikan Hastanesi'ne
gotirmisler."
vanessa bagirdi, "Ama nic¢in ¢ldirmusler? Neden Dru?"
"Andrew ile Jack nedenini bilmiyorlar. Hic¢ kimse bilmiyor. Islami Cihad hicbir
aciklama yapmamis."
Bili Fitzgerald'l cok seven bu iki kadin, hi¢ konusmadan kendi kederTi
disincelerine dalmis, bu blylk aciy1, sessizce paylasiyor, konusmadan
oturuyorlardi.
Kendini toparlayan vanessa bir ara, "Helena nerede?" diye sordu.
Dru tekrar gobzyaslarina boguldu. E11y1e agzini kapadi. Bir dakika sonra
"Yanimda. Onu birakmaya kiyamadim. Dadis1 Alice ile kumsalda geziniyorlar. Cocuk
bitkin. Babasina hayrandi."
vanessa basini salladi. Yerinden kalkti, pencereye gitti. Kum tepeciklerini
seyre daldi. Akl1 fikri Bil1'de ve paylastiklari biyilk asktaydi. Helena'ya gitti
akl1. 0 anda da ani bir karar verdi.
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DOnlp Bil1'in annesine bakti. "Bence Helena ile sen birkag¢ gin burada, benim
yanimda kalmalisiniz Dru. Bili bizim beraber olmamizi isterdi" dedi.
Saatler sonra, Vanessa o gece odasinda yalniz kalinca, tekrar BilPi dlslnlp
aglamaya basladi. Sevdigi adam1 kaybetmis olmasina, artik hicbir zaman
paylasamayacaklari hayata ve de hic sahip olamayacaklari cocuklara agliyordu.
Ac1 ve gozyasi dolu uzun bir gece. Bir ara yine kendini sucladi ama, bu duygu
daha fazla benligini sarmadan bastirdi. Kisa bir sire ondan kuskulandigi i¢in
kendini suclu hissetmesi anlamsiz bir zaman kaybiydi. Bili de kuskusuz ayni seyi
soylerdi. Tipkil annesi gibi.
Kum tepelerinin ardinda safak sodkerken vanessa bu acinin cok uzun silrecegini
hissetti ve bunu zamana birakmay1 yegledi. Bili Fitzgerald hayatinin tek askiydi
ve de gozini acip kapayincaya kadar gecen kisa zamanda onu kaybetmisti. Diinyanin
obur ucundaki bir ¢i1lginlik ylzinden hem de. Bu ne kadar yanlisti. Tumiyle
yanlis. 0 6lmeyecek kadar gencti.
Boyle olmamas1 gerekiyordu. Ama 1 te olmustu. vanessa yalniz kalmisti. Bill'in
annesiyle kizi1 da yalnizdilar. 1"in artik i¢inde olmadig1r bir dinyada
kaybolmuslardi. Simdi artik Vanessa'n1n basTica dislncesi, Bill'in annesiyle
k1z1ydi. Onun istedigini yapacak, onlari teselli edecek ve rahatlatacakti.
Her ikisinin vanessa'ya ihtiyaci1 vardi. vanessa'nin da onlara.
156
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"Iyi ki Alice seni dinledi de izne cikti Dru." vanessa bir taraftan ocagin
Uzerindeki tencereye gbéz atiyor, p1§1rd1g1 tavuk corbasini karistiriyor, bir
taraftan da Dru ile konusuyordu. "Her seyi planladiktan sonra izne g1kmaktan
vazgeg¢sey-di, ¢ok sacma bir sey yapmis olurdu. Ama farkinda misin, nereye
gideceginden hig¢ s6z etmedi.
Dru yine cevap vermedi.
Vanessa, "Sahi nereye gitti?" diye sordu.
Kadin hala cevap vermiyordu. Vanessa arkasina donip bakti ve heyecanla bagirdi.
"Aman Tanrim, ne oldu?" dedi ve elinden kasi1gi firlatip atti, mutfagin obir
tarafina kostu.
Drucilla koltugun arkasina yaslanmis, kizi1 saclarinin bisbltin meydana
c1kardigil bembeyaz yliziinde renk diye bir sey kalmamisti. Kollarini goégsinin
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Ustlinde birlestirmis, ylzinld burusturmus oturuyordu.
vanessa ona dogru egildi. "Dru, neyin var?" diye sordu.
"Sanci. Gogslimde. sol kolum agriyor. Sanirim bir kalp krizi geciriyorum."
"Sakin kipirdama. Ben gidip arabay1 getireyim. Sout-
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hampton hastanesi buraya cok yakin. Meeting House Lane Sokagi'nda. Birka¢ dakika
icinde orada oluruz. Yalniz, yerinden kalkma, tamam mi1?"
Dru peki der gibi basini sallad1.
vVanessa kosarak garaja gitti, arabayil cikartti, evin hemen yanina park etti.
§1m1erin lUzerinden atlayi1p, stildyosuna girdi. Kapiy1l cekip acti. Seslendi,
"Helena haydi gel. Disari cikmamiz gerek."

"Nereye gidiyoruz?"

"Hastaneye, babaannen kendini iyi hissetmiyor."
QOC#E bag;rarak "Geliyorum," dedi Tabureden asagi atlayip indi, kosa kosa geldi.
"Kalbi mi?"
vanessa "Evet, kendi Oyle diyor" diye cocuga cevap verdikten sonra elini tuttu.
ikisi beraber kosa kosa arabaya geldiler. "Sen arabaya gir tatlim, ben de bir
dakika sonra babaannenle gelirim." Bunlari sOylerken Helena'yil arkaya oturttu,
emniyet kemerini bagladi.
Hizla eve girdi, holdeki dolaptan el cantasini kapt1g1 gibi kosarak mutfaga
dondi. Dru kolTari hala gogsinin lzerinde, koltuga yi1gilip kalmisti.
vanessa yaklasip sordu. "Dru, kendini daha koétl mi hissediyorsun?”

"Hayir, ayni durumdayim."

"Arabaya kadar ylriyebilecek misin?"

"Sen yardim edersen yilriyebilirim vanessa." Kadinin sesi cok zayi1f geliyordu.
Mutfagi_agir agir yuriyerek gectiler, disari ¢ikip, arabaya bindiler. vanessa
"Egdi§e1enmemeye calis Dru. Iyilesecek-
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sin" derken onun emniyet kemerini bagladi, 1ic¢inden de "Tanrim, ne olur
iyilessin," diye dua ediyordu.
Ve de hastaneye varincaya kadar duay1 sirdirdi.

"Bayan Fitzgerald bir kalp krizi gec¢iriyor. Bereket versin ki durumu o kadar
ciddi degil." Dr. Paula Matthews Va-nessa'yl bekleme odasinin kosesine cekmis,
konusuyordu. "iIyilesecek, ama cok dikkatli olmasi ve kendine iyi bakmasi
gerekiyor."

"Evet, Dr. Matthews, sizi anTiyorum. Ben kendisiyle ilgilenirim. Yalniz bu arada
bir sey o6grenmek istiyorum. Hastanede ne kadar kalmasi gerekiyor?"

"Birkac gin. En fazla bes giin. Kendisini kalp hastaliklari bdélimine daha ziyade
dinlenmesi ve kontrolden gecmesi ic¢cin yatirdik." Doktor, Vanessa'ya glilimsedi,
sonra donlp, pencerenin yanindaki sandalyede oturan Helena'ya bakti. "Hic¢ bu
kadar giizel bir cocuk gormemistim" dedi. "Ne kadar sanslisiniz."

svVanessa ne soyleyecegini bilemedigi i¢cin sadece "Evet" diye mirildandi.

"Bu arada Bayan Fitzgerald'in ikinizi de goérmek icin sabirsizlandigini
biliyorum. Onun 7i¢in sizi hemen odasina go-tireyim."

Bir iki dakika sonra vanessa ile Helena, Dru'nun yataginin yaninda
oturuyorlardi. Kadin cok solgun ve halsiz goriuniyordu. Alcak bir sesle, "Sana bu
kqgar zahmet verdigim icin cok lzglinim Vanessa. Ne bas derdi bir kadinim, degil
mi?"
vanessa hemen karsi koydu. "Sacmalama. Bana zahmet falan vermedin. Helena ile
ggg her gin ziyaretine gelecegiz."
Helena da lafa karisti. "vanessa diyor ki, gelirken de sana bir siri sey
getirecekmisiz. Yani kitaplar, dergiler gibi." Babaannesine gllimseyerek bakti.
"Ve de c¢icekler, babaanne."
Dru, Sagol, yavrum" diye mirildandi.
Vanessa, Drucilia'nin elini tuttu, hafifce sikti. "Litfen, Helena ic¢in
kaygilanma, bana hicbir yikid yok. Ikimiz cok iyi anlasiyoruz. Biz iyiyiz."
Bru1y;ne de lizgln gorinldyordu. "Ama senin isin ne olacak?" diye konusmaya

aslads.
vanessa onun rahatlamasi icin, "Ben hem isimi yaparim, hem Helena'ya bakarim"
dedi ve ekledi, "Sen simdi yalniz kendini disiin ve bir an 6ncel iyilesmeye bak."
"Sana nasi1l tesekkiir edecegimi bilemiyorum."

"Tesekkiir etmene hic gerek yok, biliyorsun Dru. Hem sunu bil ki bana gereksinme
duydugun her an yaninda olacagim."

"Bili senin ne kadar sevecen bir kadin oldugunu bana sodylemisti zaten, hakliymis
da." Yvasli kadin bir an 1i¢in yilizini obiir tarafa cevirdi, gozlerine toplanan
yaslari silmeye calisti. Sonra ikisine de zoraki bir gilimsemeyle bakti.
"Ikinizin de burada olmaniz hic¢ dogru degdil. Haydi gidin, yemek yiyin. Yarin
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goriusdriz."
Yarim kilo piring, yarim kilo pekmez, iIkisini karistir, olsun tatlicik, Hop
dedi, firladir gelincik.
vanessa Helena'nin iki elinden tutmus, odanin icinde fir fir donerken, bir
yggdan da bu sarkiy1 soéyliyordu.
1
Helena glldi, Vvanessa da onun gildiglini gorince bir hayli rahatladi. Cocuk
sabahtan beri durmadan agliyordu. Birden, babaannesini bir gin O6nce hastaneye
yatirmis olmalarindan fena halde etkilenmisti. Drucilia'nin kalp krizinin,
babasinin 6lldminden hemen sonra ortaya c¢ikmasi kicik kizcagiza cok agir gelmis,
yavrucak bu kadar uUzintiyi kaldiramamisti.
Vanessa Helena'nin babaannesi ic¢in telasa kapilmasini anliyordu ama cocugun
gozyaslarini durduramiyor, bir tirli avutamiyordu. En azindan, su ana kadar bu
olasiT1k yoktu. Ama simdi, beraber oynadiklari bu kilicik oyunun yarari olmustu
galiba. Helena'nin gozleri yine parlamaya baslamisti.
He1§na, "Ne komik sarki bu. Gelincik de nedir?" diye
sordu.
"Kocaman, gir bir kuyrugu olan, ormanda yasayan, tiyliu, kicik bir hayvancik."
"peki, sen bu sarkiyi nereden biliyorsun?"
"Ben alt1 yasindayken annem ve babamla bir ara Londra'da oturduk. iIngiliz bir
dadim vardi. Bu sarkiyil bana o 6gretti."
"Sen de bana 6gretir misin?"
"Elbette. Sarkiyil benimle beraber soéyle Helena. Haydi basliyoruz. "yarim kilo
pi{jngzkyar1m kilo pekmez, ikisini karistir, olsun tatlicik. Hop dedi firladi
gelincik."
Helena Vvanessa'yla beraber iark1y1 soylerken, elele tutusmus odanin ortasinda
donip duruyorlardi. Alt1 defa yineledikten sonra, Helena sdzciikleri o6grenip,
ezberlemisti.
Sevincle glilup ellerini cirpti. "Buglin 6gleden sonra hastaneye gittigimizde bu
sarkiy1 babaanneme soyleyecegim."
Yasak 11iski — F. 11
161
"Ne glizel disilindin, balkabagim."
Helena'nm ylzindeki gllimseme kayboldu, birden 'ir-kildi, agzi1 acik vanessa'nin
ylzine bakip kaldi.
"Ne oldu Helena? Ne yaptim?"
"Bana balkabagim deme. Beni o isimle yalnizca babam cagirabilir. 0 bana babamin
takt1g1 bir isim" diye 6fkeyle bagirip,_hiinglr hingir aglamaya baslads
Vanessa hemen gidip cocuga simsiki sarildi. "Ozir dilerim Helena. Bilmiyordum.
Ne olur, aglama tatlim. Lutfen" dedi.
Ama Helena hickiriklarini tutamiyordu. O da Vanessa'ya sanki bir daha hic
birakmayacakmis gibi sariTmisti.
Vanessa elini cocugun sirtinda gezdirdi, onu oksuyor, rahatlatmaya,
sakinlestirmeye calisiyor "si1ss, s1ss, s1ss yavrum" diye sesler c¢ikariyor,
gozyaslarini durdurmaya udgrasiyordu.
Biraz sonra hickiriklar azalmis ve Helena artik rahatlamisti. Vanessa onu
stlidyosunun Obir tarafinda duran kanepeye gotiirdi, kucagina alip oturttu,
kendisi de yanina oturdu. Sehpanin lzerinde duran kutudan bir ka?1t mendil aldi,
goziindeki yaslari sildi, sonra da onu kucakladi. "Birazdan seninle sehre
inecegiz. 0gle yemeginde hamburger yiyecediz. Ne dersin?"
"Patates kizartmasi da yiyebilir miyim?"
"Elbette."
"Bir de dondurma?"
Vanessa gilimsedi. "Istiyorsan onu da yiyebilirsin." Helena "0ldu" anlaminda
bg§1n1 sallad1, sonra dudagini 1sirdi, yine gozleri doldu.
1
"Babaannem..." Alt dudagi titredi, uzun kirpiklerinin lzerinde gézyaslari
parliyordu. "Babaannem 6lecek mi?"™ "Hayir. Niye 01sin? Sacmalama."
"vanessa insanlar kalp krizinden 6liyor. Jennifer'in biylk annesi oyle o61di."
"Jennifer de kim?" "Arkadasim."
"Sana sO0z veriyorum. Babaannen O0lmeyecek." "Ama hastanede yatiyor."
"Biliyorum fakat yavas yavas iyi]e%iyor. DlUn sana anlattim ya, babaannen Cuma'ya
kadar hastanede kalacak, cinkii dinTenmesi Tazim, hepsi bu. Gecirdigi kalp krizi
agir bir kriz degildi tatlim. Bana glvenebilirsin. Babaannen 1yilesecek."
"Hastanede onun kalbini onariyorlar, dedil mi?" vanessa gliven veren bir
9U1Umsemey1e Helena'ya, "Evet yavrum" dedi.
'$;1iyorum, babaannemin kalbi yaralandi. Gecen giin o adamlar bize geldigi zaman
oldu."

Sayfa 50



barbara taylor yasak i1i§ki
Vanessa sasirdi ve sordu, "Adamlar m1? Ne adamlari?" "
Televizyondan." "Aaa evet, tabii canim."
"Babaanneme babamin 61digini soéylediler. onun da kalbi yaralandi." "Evet
sevgilim."
Helena lzglin Vanessa'ya bakti. "Babam simdi cennette mi?"
vanessa yutkundu ve sadece, "Evet" diyebildi.
ggguk kuskuyla soruyu siirdirdi. "Annemle beraber
1
"Cok dogru. Simdi ikisi birlestiler" vanessa konusurken kendini kontrol etmekte
zorlaniyordu.
"Babam ne zaman doénip gelecek?"
"Bak Helena, baban geri donmeyecek yavrum. Annenin yaninda kalacak, ona
bakacak." vanessa ylziuni 6bilir tarafa cevirdi, gozyaslarini eliyle sildi.
Helena sasirmis gibiydi. Kaslari catildi. "Ama ben, babamin gelip bana bakmasini
istiyorum"” dedi.
"Biliyorum. Biliyorum tatlim ama simdilik buna olanak yok. Babaannen bakacak
sana."
"Iyi de, ya o da 6Tlirse.”
"Olmeyecek dedim ya."
"Sen nereden biliyorsun?"
"Biliyorum iste."
"0 adamlar babami1 niye oldirdiler?"
"Kotl insan olduklari 1ic¢in sevgilim."
Helena gozlerini a¢ip Vanessa'ya bakti. Yine aglamaya basladi. "Ben babamin geri
gelmesini istiyorum, sen onu geri getir."
"S111s, sus tatlim. BOyle aglama." vanessa mirildaniyor, cocugu avutmaya
calisiyordu. "Ben varim. Ben sana bakarim."
Helena arkasina yaslandi, Vvanessa'nin yizine bakti. "Seninle oturabilir miyiz?"
Genc kadin bir an ne diyecegini bilemedi, bir iki yutkun-dan sonra "Bunu
babaannenTe konu?mam1z gerek." dedi.
cocuk basini salladi.
vanessa konuyu degistirip, onu oyalamak amaciyla konusmayi sirdirdi. "Hey, bak
sgna ne soracaktim. Alice tatil yapmak icin nereye gitti?"
164
"Minnesota'ya. Annesi, erkek ve kiz kardesleriyle bulusacak. Alice'in bir de
bluyik babaannesi var. Ama o Isvec¢'li."
"Bana Alice hakkinda biraz daha bilgi versene."
"Alice beni okula gotirir. okul bitince tekrar eve getirir. Sonra beraber
Central Park'a gideriz. orada ikimiz oyunlar oynariz."
vanessa alti yasindaki kiiciik ki1zin artik dogal olarak gevezelik ettigini,
boylelikle kendisinin konuyu degistirebilmeyi basardigini goriince rahatladi ve
kanepede arkasina yaslandi.
165
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Cuma sabahi1 Drucilla Fitzgerald Southampton Hastane-si'nden taburcu oldu.
Vanessa ile Helena gidip onu hastaneden aldilar, kumsalin st tarafindaki
BedeTlia Cottage'e geldiler. Ucl beraber 6?1e yemegi yedikten sonra, Vanessa
Helena'y1, orada resim yapip boyasin, oyalansin diye stidyoya gonderdi. Hem de
kisa bir silre icin Dru ile yalniz kalip, onunla konusmak istiyordu.

Vanessa ile Dru oturma odasina gecip oturdular. Rahat rahat bitki caylarini
yudumlarken Vanessa, "Helena %ok tatl1 bir cocuk. onunla 6viinebiTlirsin" dedi.
"Kendisiyle cok iyi arkadas olduk."

Dru glllmsedi ve basini salladi. "Biliyorum bana soéyledi. 'Gelincik firlad
c1kt1' sarkisini da soyledi. Cok 1iyi vakit gecirmis vanessa. Senin icin sorun
olmadigina o kadar sevindim ki."

vVanessa "Hayir, hic sorun olmadi" diye séze basladi, biraz durdu, sonra
konusmasini sirdirdi. "Ama bence...." Yine durakladi. Basini salladi. "Ne
dgyecektim biliyor musun? Bence bir sorun var, ama o anlamda degil."

167

Dru'nun kaslari catildir, yilizinde saskin bir hal vardi. "Sevgili vanessa, ne
demeye calisiyorsun?”

"Cocuklugumu hatirladim da. Ben kiicikken aklima bir siri sey gelirdi ve cok
Uzdldrdim. Bltln cocuklar oyledir. Helena da bazi seyleri diusunip Gzilidyor."
"Benim sagl1gim m1 onu lzlyor? Bunu mu demek istiyorsun?"

"Evet, onu demek istedim. Anneleri babalan hastalandi1gi zaman, ya da hastaneye
yattiklarinda, cocuklar kendilerini giivenceden yoksun hissederler. iclerini bir
korku kaplar. Bence Helena da kendini bu giinlerde giivende hissetmfyor..."
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"Hak11s1n. Herhalde 6yledir ama ben hastaneden ciktigima gdére, o da yavas yavas
kendine gelir. Ne var ki, babasinin 61imini kabullenebilmesi biraz zaman
alacak." Drucilla yutkunamadi. Biraz durdu, sonra kisik bir sesle soziini
bitirdi. "Hepimizin uzun bir zamana ihtiyaci olacak."
"Cok dogru." vanessa gozlerinin doldugunu gostermemek icin yerinden kalkt1,
pencereye gitti, denizi seyretti. Mayis baslanndaydilar. Hava yavas yavas
1siniyordu. Bugin deniz koyu maviydi. Glnesten yansiyan yol yol 1sikla glinler
artik ne kasvetli, ne de iticiydi. BilPin yiizii gbziinin 6niine geldi. zaten hic
akTlindan cikaramiyordu ki... Sonra yine kiclik kiza akli1 takildi. Artik
Drucilla'ya ne sdyleyecegini %ok iyi biliyordu.
Hemen geri dondi, kanepeye geldi, Dru'nun yanina oturdu. Bir an ona dislinceli
bir halde bakti. "Kalp krizi gec¢irmeden 6nce bana hig¢ akrabaniz olmadigini
soylemistiniz. Peki, Helena'ya bir vasi tayin ettiniz mi?"
Drucilla'y1 bu soru hic sasirtmadi ve cok dogal bir sekil-168
de yanit verdi. "Hayir, boyle bir seye girismedim. Daha dogrusu bunu hic
distinmemistim. Gerekli degildi. Ama simdi ne demek istedigini anliyorum Vanessa.
Ben O0lecek olursam Helena ne olacak diye diislniyorsun degil mi?"
"Sen daha gen¢ bir kadin sayilirsin Dru. Bu kalp krizi de, daha cok, bir
uyariydil bence. Bundan sonra kendine iyi bakacagini biliyorum. Helena
blylyinceye kadar da ¢6lecegini hi¢ sanmiyorum. Ama..."
Dru onun soOziuni kesti. "BUtln hafta hastane yatagimda yatarken disindigim
seyleri simdi sen bana soyliyorsun. Helena'y1l o kadar %ok diglindim, onun
geleceginden o kadar endiselendim ki. Biliyorsun ben altmis iki yasindayim. Daha
uzun yillar yasamayil amacliyorum. Yine de, ne olacagil hic¢ belli olmaz. Hayat
sirprizlerle ve soklarla dolu."
"Acaba beni dislnir muydun? Yani kanunen Hele-na'nin vasisi ben olabilir miyim
Dru?"
"Ah vanessa, ne_kadar iyisin. Bunu kendin Onermen ne gizel. Ama bdyle bir
sorumluTlugu lstlenmek ister miydin? Demek istiyorum ki, ya ben Helena biliylimeden
olursem? Kigik bir cocuga uzun yillar bakmay1 ister miydin? ciinki daha cok
gencsin. Yirmi yedi yasindasin ve elbette ilerde bir gin yeni birisiyle
karsilasacaksin. Bagka bir erke?in ¢ocugunun vasisi olmak senin i¢in bir yik
olabilir, yeni bir 1Tiskiyi glclestirecek bir engel."
"Ben Oyle goérmuyorum Dru. Ictenlikle sdyluyorum, Oyle dusiunmiyorum. Helena'nin
kanuni vasisi olursam, benim hayat kosullarim ne olursa olsun, ona karsi olan
gOrevimi yerine getiririm. Sen beni 1iyi tanimiyorsun ama ben samimi ve glvenilir
bgg insanim."
1

"Ah canim. Bunu cok 1iyi biliyorum. Bili seni o kadar cok sevdi ki. Ben elbette

onun senin hakkindaki kanisina gilivenirim. Aslinda ben de insan karakterinden cok
iyi anlarim. Seni_Noel'de, Tavern_on the Green lokantasinda tanidigim 1ilk gin
nasil bir insan oldugunu hemen anladim. O zaman sanki omuzlarimdan biyik bir yik
kalkt1. Cunku, seni tanidiktan sonra Bill'in ne kadar degistigini gordim. O
kadar mutTuydu ki. Simdi su anda, yine lzerimden biyik bir yikin kalktigini
hissediyorum.” Dru vanessa'nm elini eline aldi, sikica tuttu ve birden gozleri
doldu. "Helena 1icin senden daha uygun bir vasi dislnemiyorum. Biliyorum ki
seninle olunca, her zaman inanilir, guvenilir ellerde olacak” dedi.

Vanessa'nm gozleri yasard;. "Sagol Dru. Sen tamamen iyilesip de New York'a
donebilecek duruma geldigin zaman, ben avukatimdan bir randevu alirim. Ya da
senin avukatindan. Hangisini yeglersen. 0 zaman bitin islemleri baslatiriz. Ne
diyorsun? Senin icin de uygun mu?"

Dru basini salladi. "Daha uzun yillar hayatta olacagimi umuyorum ama yine de ben

olmazsam, senin varligini bilmek biyik bir gonidl rahatligir."

"Her zaman beraber olmamizi <istiyorum Dru. Hem Helena'yi, hem de seni daha

éak1ndan tanimak isterim. Bak ne diisindim. Yazlari burada benimle gecirmeye ne
ersin?"

Drucilla cok sasirdiysa da belli etmedi. Hi¢ duraksamadan "Cok iyi olur Vvanessa,
seginirim. He?ena'n1n da buna sevinecegini biliyorum. Buraya bayiliyor."

17

"Tamam o zaman." Vanessa e@ilip Dru'yu yanagindan oOpti. "Sana sdylemek istedigim
bir sey daha var."

"Evet, soyle bakalim."

"Bu sabah erkenden Frank telefon etti. New York'a gelmis. Bil1'in Beyrut'taki

otel odasindan aldi1gi1 esyalari getirmis. Yarin buraya gelip bizi gormek istiyor.
Senin i¢in uygun mu?"

Drucilla konusamadi, sadece basini salladi ve vanessa'nm elini biraz daha siki
tuttu.
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Frank, BilT1'in annesinin ylzine bakarak, alcak bir sesle "Bili benim en yakin
arkadasimdi. onu cok severdim. Aslinda herkes severdi. 0 kadar 6zel bir kisiligi
olan bir insandi ki."
Dru mirildandi. "0 61did. Artik hig¢ birimizin yasantisi eskisi gibi olmayacak."
Yzl acidan kirismisti. "Ama bizim hayatimiza devam etmemiz gerekli. Hem de
cesaretle. Bili oyle olmasini isterdi."
Frank, "Ben de oOyle dlsliniyorum" dedi. "Bili tanidigim en ylrekli adamdi. Benim
hayatimi kurtardi. Sen bunu biliyor muydun Dru?"
"Hayir, biTmiyordum Frank. Bili hic anlatmadi."
"Anlatmazdi, cunki bir o kadar da alg¢ak gonilliydi..."
"Frank Amca!" Helena, Vvanessa'yla kapida goriinir gorinmez kosarak gelip Frank'in
kollarina atildi.
Frank de ona sarildi. Helena Bill'in bir parcasiydi. Frank icinden "Babasina ne
ﬁggar cok benziyor" diye disundi.
Bogazina bir seyler digiumlendi, bogulacak gibi oldu ve bir sire konusamadi.
Frank Helena'nin basinin lzerinden Vanessa'ya bakti. Bakislari karsilasti.
Basin1i egdip ona selam vecdi- Sonra vaftiz babasi oldugu cocugu kucagindan
indirdi. vanessa'nin yanina gidip sarildi. "Cok lzglinim. Ne kadar Ulzglnim
bilemezsin" dedi.
Vaneisa "Ben de oyle" diye fisildadi. "Onu seviyordum
Frank."
"Biliyorum. O da seni seviyordu. Sana bir sey getirdim vanessa." Ceketinin ic
cebine uzanip bir zarf cikardi. "Bunu Beyrut'taki Gommodore otelinde, Bill'in
odasinda buldum."
zarfi ona uzatti.
Vanessa uzun uzun elindeki zarfa bakti. zarfin lstiine Bili "vanessa" diye onun
adin1 yazmisti. Geng¢ kadin dudaginin dig¢ini 1siriyor, Bill'in el yazisini goriince
gozlerine dolan yasi tutmaya calisiyordu. Uzun bir siire daha elindeki zarfa
bakti1. Acmaya korkuyordu.
Dru dikkatle vanessa'ya bakip hafifce "Mektubunu okurken belki de yalniz olmak
istersin vanessa. Biz c¢ikalim"
dedi.
vanessa hemen "Hayir, ben disari c¢ikarim" dedi. Onlari oturma odasinda birakip,
arka bahceye dogru ylrudi. Mektubu elinde simsiki tutarak kumsala ilerledi.
Kumsalda her zaman gidip oturdugu, kitap okudugu, rizgardan korunabilecegi bir
kdése vardi. Oraya oturdu. Uzun bir sire Bill'i disilinerek denizi seyretti. Ici
kan agliyordu.
Sogunda zarfi1 acip, icinden mektubu cikardr.
17
"Beyrut 25 Mart, Pazartesi, 1996.
Cok sevgili vanessa,
Birkac giin sonra beraber olacagtrmzi, seni kollarima alacagimi biliyorum. Ama bu
aksam seninle konusmak, sana ulagmak ic¢in i¢cimde oyle bir istek var ki. Ben de
oturup yazmaya karar verdim. Tabii sen bu mektubumu ben venedik'e geldikten
sonra okuyacaksin, cilinkii onu ben kendim getirecegim."
vVanessa'nin gozleri yasarinca bundan sonraki satirlar bugulandi. Ama birkac
dakika sonra kendini tutmayi basardi ve okumay1 surdirdi.
"Sana, seni ne kadar cok sevdigimi soylememistim Vanessa- biutin kalbim, ruhum ve
kafamla. Seni disiinmedigim zaman o kadar az ki. En biiylk istegim mutlu olman.
Sen beni hayata dondirdiun, yasantima yepyeni bir anlam kattin. Simdi de o
yasantiyl seninle paylasmak istiyorum. Hayati benimle paylasacaksin degil mi
sevgilim? En kisa zamanda kanm olacaksin degil mi?
icimden, senin o heyecanli halinle "evet, evet, evet" dedigini duyuyorum sanki.
Ve sOz veriyorum, seni her zaman, sevecegim ve degerini bilecegim. Bak aklima ne
geldi. Haydi seninle Venedik'te bir bebek yapalim. Senin bir cocugun olmasini ne
kadar arzuladigini biliyorum. Ben de, o cocugun benden olmasini istiyorum.
Benden bir parcanin icinde buyuduguniu bilmek harika. Onun ic¢in haydi bunu bu
hagta sonu cozimleye-1im, seninle bir bebek yapalim.
17
Once sana bundan hic s6z etmemistim ama son alt1 yildir bir cehennem hayati
yasiyordum. Cok sevdigim lc¢ kisiyi kaybettim. Once Sylvie, sonra babam, en
Eon*nga da biaylk annem 61di. onlarin 6Tdmi beni yikti. Icimi biyldk bir aci

aplads.

Ama1son birkac aydan beri anladim ki aciyla yogrulan kalp, en saglam kalpmis."
IIB_i _i "
Vanessa, uzun zamanh orada oturdu. Sonra mektubu glizelce katladil, zarfina
yerlestirdi, yerinden kalkti, agir agir yiridid, kumsali gec¢ti ve evine girdi.
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