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AZ1iz NESIN Aziz NESININ Aziz NESIN'DEN SECTIKLERI

Si1ZIN MEMLEKETTE ESEK YOK MU?

ONSOz

Milliyet Yayincilik, yayin ve dagitim islerinde yeni bir atilima giristi. Yayimladigi kitaplari, ¢cok
sayida, rotatifte ve gazete kagidina basmak ve telif hakkim da yine bu olculer iginde-6deyerek
ucuz fiyatla ¢ok kitap satmak yontemi. Onceki drnekler bu yontemin basarili oldugunu
gosterdi. Nitekim Demirtas Ceyhun'un 160 sayfalik bir monografi kitabi, 30 bin lira gibi
Turkiye'de gorilmemis bir ucuzlukta, yine Turkiye'de gorulmemis sayida (200.000) satarak bir
kitap satis rekoru kirdi. Duygu Asena'nm kitabi da, bildigime gére ayni yontemle satis rekoru
kirmis kitaplardandi.

Milliyet Yayinlari Yonetmeni Yalvag Ural, ayni yontemle yayimlanmak tUzere benden bir kitabimi
istedi.

Buyuk sayida satislar yapacak hangi tur kitabimi Milliyet Yayinlari ‘na vermemin daha uygun
olacagini dustndim.

Kitap imzalarimda, sayilar oldukca kalabalik kimi okurlarimin bana sorduklari ortaklasa sorular
vardi:

- En ¢cok hangi kitabinizi seviyorsunuz?

Bu sorunun altinda gizli bir okur kurnazhgi yatar. Béyle soru yoneltenlerin pek¢ogu benim
hicbir kitabimi okumamis olanlardir. En sevdigim kitabimi, yani kendimce en iyi ve gizel
kitabimi okuyup yazar olarak beni begenecekler ya da begenmeyecekler. Bejenmezlerse
baska kitabimi okumaktan artik kurtulacaklardir.

Ayni soruyla baska yazarlar da karsilasir. Onlarin yanitlari asagi yukari soyle olur:

- Butin kitaplarimi severim. Sevmeseydim, yazmazdim; dedil mi efendim?

Okur da bunu -aydin ya da yari aydin bir okursa- genellikle, incelikli olarak soyle yanitlar?

- Cok tabii efendim, her eseriniz sizin bir cocujunuz sayilir. Insan, cocuklarini birbirinden ayirt
edemez ki... Cok haklisiniz.

Kurnaz okurun bu kurnazca sorusuna kurnaz yazarin kurnazca verdigi yanitin altinda gizlenmis
ama disa vurulmamis gercek anlam sudur: "Benim butin kitaplarim gtizeldir. Hepsini alsam,
senin icin de, benim icin de ¢ok iyi olur."

Bu tur sorulan benim yanitlamam gercekten ¢ok zor. Buglne dek (Nisan 1995) 110 kitabi
yayimlanmis bir yazarim. Her yapit bir ¢cocuk sayili-yorsa simdilik 110 ¢cocuk babasiyim. Bu
cocuklarimin icinde sakat dodganlar, gerizekalilar da olabilir.

"En sevdiginiz, sizce en guzel yapitiniz hangisi?" diye soran kurnaz o-kura nasil anlatmaliyim
ki, herhangi biri i¢in ¢ok guzel bir kitap, bagka herhangi biri i¢in de en girkin, en kotu kitaptir.
Bu durumda ilk karsilastigim bir okura, en giizel, en sevdigim, en bedendigim kitabim sudur
diye naslil salik verebilirim? Ama bir yanit da vermem gerekiyor, iste o zaman kendime 6zgu
bir kurnazlikla soyle derim:

- En sevdigim, en bedendigim, en gizel kitabim, en kalin ve en pahali olanidir.



Milliyet Yayincilik i¢in bir kitap hazirlamayi tasarlarken iste butun bunlar disindim. Cok
saylda basilacak ve ¢ok sayida okunmasi i¢cin ¢ok ucuza satilacak olan kitabimin icinde neler
olmalidir? 110 kitabimin icinde ne varsa, bunlarin hepsi olmalidir. Ama 110 kitabin 160 sayfaya
sigdiriimasi olanaksiz olduguna gore bu 110 kitaptan 160 sayfaya sigabilecek bir segki
yapabilirim. Iste "Aziz N esin'in Aziz Nesin'den Sectikleri" adli secki kitabi boylece onaya cikti.
Bu seckidekiler benim en bedendigim, en guzel, en sevdigim yapitlarim mi? Boyle bir savda
bulunamam. Ama bu seckidekiler, en sevdiklerimden ve okurlarimin da seveceklerini
umduklarimdan bir demettir.

Bugune dek yayinlanmig kitaplarimin turleri ve sayisi séyledir?

Siir

Taglama

Gulmece Oykuisi

Gulmece Olmayan Oykiiler

Roman

Oyun

Cocuk Kitaplari

Ani

Koseyazilarl ve basyazilar
Yazilar

Konusmalar (soylesiler)
Mektuplar - 5

Bu seckiye bu kitaplardaki yazilarimdan bedenecedinizi umduklarimi derleyip aldim. Yanilip
yanumadigima siz, okurlarim, karar verebilirsiniz.

En kalin ve dolayisiyla en pahali ve bana engok para kazandiracak kitabimin yerine "yukte agir,
pahada hafif* olan bu seckiyi sunuyorum. I-cinde 110 kitabimdan biriki damla bulacaksiniz. Az
veren candan, ¢ok veren canindan...

Tegvikiye (28 Mart 1995)

O GECEYI YAZMAK

Onceden soyleyeyim ki, bu yazi bir 6yki dedildir. Higbisey katmadan, hicbisey ¢cikarmadan,
hicbisey dedistirmeden o geceyi oldudu gibi, butin dusunduklerimle, butin duygularim,
duyarhklarim, hatta duygusalliklarimla anlatmak istiyorum. Ustiinden otu-zalti giin gecti.
Bilmiyorum oldudu gibi yazabilecek miyim. Ama yazmaya calisacagim.

Bir oyku dedilse nedir bu yazi? Bir anlati, belki bir ani: Bir 6-lum yolculugu gecesinin biriki saat
suren duyarliklari...

1991 yilinin son guni ve 1991 yilini 1992 yilina baglayan ilk gece...

Benim icin her yilin son gunu, her gunkiinden ¢ok daha yorucu oluyor. Cunkd o gun, her gunku
islerime ek olarak Nesin Vak-fi'ndaki cocuklarima ve Vakfin calisanlarina gece verilmek tzere
armadanlar hazirlamaliyim. Bu Oyle disardan sanildidi gibi pek de kolay is dedildir. Su isi son
glne birakmayayim, énceden armadanlari yavas yavas hazirlayayim diye dustuntrim her
zaman da biturlu yapamam yine.

Otuz cocugum var, calisanlarla, konuklarla yilbasi gecesi kirk, kirkbes kisi oluruz. Hepsine ayri
ayri armadanlar vermeliyim, cocuklarima Ug¢, dort bes armagan vermem gerekir. Yaslan kugik
o-lanlann armagan sayilan ¢oktur, armagdanlari buytklerinki kadar degerli dedilse de... Bu
armagdanlar, buyikltklerine ve bicimlerine gére ayn ayn kutulara konulacak, paketlenecek,
suslu ve renkli kagitlara sanlacak, kordelalarla ya da o renkli parlak -ne deniyor adina-
baglarla baglanacak fiyong yaparak...

Armadanlarin paketlenmesi icin butun yil boy boy kutular, zarflar, giizel torbalar, renk renk
cicekli kagitlar, yaldizli kagitlar, susla ipler, cicili bicili ve parlak baglar biriktiririm. Bunlann
hicbiri yeni dedildir. Hepsi de ya bana ya Vakfa gonderilmis seylerin paketleme geregleri
oldudu icin 6nceden kullaniimistir. Biz onlari yilbasi gecesi armaganlann ambalaji olarak
kullandiktan sonra da
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atmayiz. Uclincti, dérdiincti, besinci kez kullanilmak, sonunda kalorifer ocaginda yakilmak
Uzere saklariz". Dogrusunu sdylememiz gerekirse, bizim elimize gegcen herhangi biseyin bizden
cekecedi vardir ve elimizden kurtulmasi hi¢ de kolay dedildir.

Armadanlari da yil boyunca biriktiririm. Kimisini yurtdisi gezilerimden alip getirmisimdir,
kimisini de yurtici gezilerimden... Ara-dabir istanbul'da gezerken saticilardan alirim. Bicogunu



da okurlarim ya da yabanci konuklarim getirmislerdir. Bu armadanlar, cocuklara
dogumguinlerinde, bayramlarda, en dederli olanlari da yilbaslarinda verilir. Armagan olarak
neler mi var? Neler neler yok ki... Renk renk irili ufakh balonlar, diaduklu balonlar, cicilibicili
zipziplar, firtfirth dudukler, haciyyatmazlar, kiigiik metal arabalar, kurularak isleyen turlt
tasitlar (araba, otobiis, kamyon, itfaiye arabasi, cankurtaran, polis arabasi), dedisik bicimde
maskeler, el toplan, a-yak toplan, turli boyalar, renkli hamurlar (plastik), boyama defterleri,
pul defterleri, albiimler, agiz muzikalari, pergel takinilan, saatler, dedisik boyda bebek ayilar,
kopekler, filler, bebekler, yatinnca uyuyan ve karnina basinca aglayan bebekler, renkli
kalemler, satranc¢ takinilan, 6rgi kazaklar, kizlara tirli takilar, ok ve ok atma hedefleri, ani
defterleri, dolmakalemler, cogu Avrupa'dan gonderilmis kutular icinde yapma-takma
oyuncaklar, buyukler icin mekanik takimlar, deri ¢cantalar, ajandalar, esarplar, kemerler, ciltli
defterler...

Onceki yilbasi gecelerini hazirlarken daha da cok yorulurdum. Cunk, yilbasi gecesini
gecirdigimiz cinili salonu da ben diizenler, susler, hazirlardim. Beson yilini Vakifta gecgirmis olan
cocuklan-mi cinili salonun yilbasi icin nasil diizenlenecedini 6grendiler, bu isi onlar yapiyor.
Salonun tavaninda, avizeden avizeye kagit fenerler, balonlar, serpantinler, suslt yaldizl
kagitlar, krepon kagitlarindan susler asilir. Bizde kiicik kiicuk kagitlardan her ulusun bay-
raklan vardir, bu bayraklar ipe dizilmistir. Tavan iki yanli ve boydan boya bu bayraklarla
donanir.

Yoénetmenimiz Rusen Ulusoy yilbasi yiyeceklerini ve ickilerimizi iki giin 6nceden alip
hazirlatmistir: Her tarlt kuruyemis, cerezler, yilbasi ¢orekleri, pastalar, cukulatalar, yemigler...
Yemeklerden, hindi sogus ve i¢ pilav, rus salatasi, zeytinyagh dolma ve sarma, cerkestavugu,
bdrek turll salatalar, daha neler neler.. Yilbasi geceleri, benden baska herkes Nesin Vakfi'nda,
buyugumuz kigu-
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gumuz sarap icer. Ben ve biriki kisi daha raki iceriz.

Cinili salonun sahneye benzeyen yukseltisinde ilkokullu ve ortaokullu pandomim yaparlar,
oyunlar ¢ikanrlar, gitar calip sarkilar soylerler.

Yilbasi armadanlan sézde kurayla cekilerek verilir. Nasil bir rastlantidir ki, kurada herkese
gereksindigi bir armagan duser. Ornedin bir giimis kolye ya da bir altin kiipe hicbir zaman bir
oglana diismez. Bu rastlantida benim gézboyamacihgimm payi buyuktir.

Sonra kumara baslanz. Ben butin yil buytk bir kutu igcinde bozuk para biriktiririm. Bu bozuk
paralan herbirine beser bin liradan asadi olmamak tzere dagitirrm cocuklara ve bizimle
olanlara. Kumara tombaladan baslariz. Kartelalar satilir. Tadini ¢cikara cikara torbadan tombala
sayilanni ben ¢ekerim. Diyelim torbadan 34 mu cikti; ben 6nce bir "otuuuz..." diye baginr,
kartelasinda otuzlu sayi olanlari coskulandirir, sonra "ddé6drt..." derim. Bir gurultd, bir samata,
ciglik... Televizyon aciktir ama bakan yoktur o sira. Sonra at yansi oynariz. Sonra bir koy bes
al oynanz. Sonra rulet oynanz, bizim ruletten...

Her gece saat 21.30'da kendiliklerinden yataklanna cekilen kugcukler, yilbasi gecesi 24'e dek
bizimledir. Geceyansinda yeni yil kutladiktan sonra kendiliklerinden teker teker yatak
odalarina cekilirler. Saat 02.00'de ortaokullulann da ¢ogu yatmis olur. Hickimse gocuklarin
hicbirine hichir zaman "Haydi yatada!" demez. CUnkl Nesin Vakfi'nda baskalarinin koydugu
izlence ve kural yoktur. Herkesin kendi akli var. Herkes kendi kuralim kendi koyar, kendi
izlencesini kendi yapar. Kugtkler de, kendi kurallarim kendileri yapmaya alistinlir.

iste 31 Aralik 1991 Sali gunt sabahi da, ben her yilsonu gintinde oldugu gibi, gece dagitilacak
armadanlan hazirlamakla ugrasiyordum ki... Ah bu benim yuredim... Yeni bir yirek bunalimi...
Son bes-alti yildir, her tig-dort aydabir geliyor basima. Adir adir viicudumun butin gtcu
cekiliyor, sanki canim benden ayrilip gidiyor. Gozlerim gdélgeleniyor, bulanik, puslu gérmeye
basliyorum. Yuredimin atisi durdu duracak... Bu boyle yanm saat kadar surtyor. Kimileyin
ucakta, takside, toplantida, kimileyin evimde durup dururken bdyle oluyorum. Her kezinde
6lime gittigimi saniyorum. Cok da k&t bir 61um bicimi sayllmaz. CUnk0 insan 6lumi, an an
yasayarak olime gidiyor. Isordil denilen ilagtan, kicuk bir hapi di-
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limin altina koyarsam, bu yiirek bunalimini daha cabuk atlatiyorum. Ne var ki, yuredime iyi
gelen bu ilag, gbz tansiyonuma zararli. Bu ylzden olabildince az almaya calisiyorum bu ilaci...
31 Aralik sabahi da boéyle bir yturek bunalimini atlattim. Her ne olursa olsun yasam suriyor ve
hep sirecek. Yine igler, isler, isler, yazilar, yanitlanacak mektuplar, okunacak gazeteler,



dergiler, kitaplar, tutulacak notlar... Cocuklarin armaganlarini nasil olsa aksama dogru da
hazirlarim.

Ben hep boyle yaparim, ancak bir giinde yapilabilecek bir isi, nasil olsa biriki saate yaparim
diye geriye atarim, sonra da yetisti-remem.

Cocuklarin armaganlarini paketlemeye saat 16 dolaylarinda baslamistim. Dén o yana dén bu
yana, kos oraya kos buraya, saat 19'da isi bitirmistim ama ben de bitmistim. Buyuk
cocuklarimi ¢cagirdim, armaganlari torbalara doldurtup yikildim. Yooo, bu 6ncekilere
benzemiyor. Bu kez tamam...

"O Geceyi Yazmak" diye basladidim yazi, buraya dek yazdiklarim dedil, bundan sonra
yazacaklarim.

Yigilyorum kanapeye... Yuredimde Oyle bir sanci, dyle bir sanci... Kivraniyorum, iki baklim
oluyorum, dogruluyorum, sirtiistii uzaniyorum, yan dontyorum, ytzukoyun yatiyorum... Sanki
yuregimde eski bir yara varmis da, o yara simdi yeniden bicaklam-yormus, bicakla
oyuluyormus gibi... Bugiine dek gecirdigim yurek bunalimlarina, yurek teklemelerine hic de
benzemiyor bu... Ortadaki bilyilk masa Ustiinde isordil kutusu var. Benim Ustiinde kivrandigim
kanapeyle masa arasi iki metre ancak var. Ama kalkamiyorum, uzanip alamiyorum masadan
isordili. Acilar dayanilir gibi dedil, dayanilir gibi olmayan acilara dayaniyorum, dayanmamak e-
limde olmadidi icin... Oyle bitkinim Ki...

Bu kez tamam, diyorum kendikendime. iste 6lim beni teslim a-liyor. Hayir, 6lum, beni teslim
alamaz, ancak esir alabilir. Teslim olma!.. Olum seni asla da.... Cok belli ki esir alacak. Teslim
olmadan esir edilmenin bile onuru var.

iyice basti gecenin karanhgi...

Ah cocuklar, simdi yukarda, alacaklari armaganlarin sevinci ve coskusu icindedirler. Tam da
olinecek zamani bulmusum... Kosusmalarini, ayak seslerini duyuyorum. Ne sagcma! Yilbasi eg-
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lencesinden sonra dlemez miydim?

Bedenimden canimin gekildigini duyulmuyorum. Demek, 6lecedim. Yukardan birisi gelse de
masadaki su isordili verse...

Artik kimse yardim edemez... On dakika mi surer, yarim saat mi... Tuh, yilbagi sdéleni
cocuklara zehir olacak...

Yazik ki, nasil 6ldugumu yazamayacagim. Engok iste buna t-zuluyorum. Bir yazar bitin
yasadiklarini yazsa bile dlumunu yazamaz. Oysa 6lum, yasamin en 6nemli olayidir. Yasamimin
en 6-nemli olayini yazamadan gidiyorum.

Malaparte aklima geliyor.

Sanirim her yazar -ama has yazarlar- 6lumun kendisini esir aldigi zamani, o zamanki
duygularini, duyarliklarini, diistindiklerini yazmak ister, ama bunun olanagi yoktur. Tek
yazilamayacak olan budur. Gercekten her yazar ister mi bunu, dinyaya son sesini birakmay?
istemeyenler de vardir belki...

Malaparte'yi bunun i¢in animsadim. Onun 6lime teslim olusu ya da 6lumun onu alisi uzun
surince, yanibasina bir sesalma aygiti koydurmus. Son solugunu verinceye dek konusmus,
duygularini, 6ksiurmelerini, inlemelerini, belki aglamalarini, ahlarini, hepsini saptamis, son
soluguna dek...

Ayak sesleri geliyor. Bu ayak sesleri kiigtiiklerden birinin... Kapim agiliyor.

- Dedeeee... Yemek hazir, seni bekliyoruz.

Hakki'run sesi bu! Ses agzindan, top namlusundan mermi firlar gibi ¢ikar.

- Siz baslayin, ben de geliyorum.

Ah, iste bunlari yazamayacagim. Nasil 6ldigumi yazama-mak, 6lmekten ¢ok daha aci geliyor.
Sonra? Ben ne densiz bir insanim. Donum geliyor aklima. Son bir ay icinde Ustuste u¢ kez agir
sogukalginligi gecirdim. Tam iyi olurken daha agir bir grip... Yikanmak ytzunden oldugunu
soylemislerdi. Ben de bir haftadir yikanmadim. Yikanmayinca da... Fa-nelami degistirdim de,
donumu degistirmemistim... Ne olacak simdi? Yukari cikip yatak odamdan temiz i¢ gamasiri
alamam ki... Kirli donumla...

Yine bir ayak sesi... Bu da kugcuklerden biri...

- Dedececee...
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Seckin'in sesi bu...



- Herkes oturdu sofraya, hadil...

- Ben biraz sonra gelirim, siz baglayin...

Vasiyetimi dusunuyorum. Ne diye bugline dek vasiyetimi yazmadim? Cok dncelerden
yazmaliydim. Zaman zaman da tasarliyordum. Olumun hi¢ gelemeyecedi uzakliklarda
oldugunu saniyordum da ondan yazmadim. Baska bir zaman 6lemez miydim? Otuz ¢ocuk sofra
basinda beni beklerken.. Su yilbasi gecesini gecirsey-dim ya da iki-ti¢c giin 6énce olsaydi.

- Dedeee...

Bu kez Sema gelmis. Ondan kurtulmak zordur.

- Hastayim kizim, Rusen Amca'yi ¢agirir misin?

Vakfimizin yénetmeni geliyor. Isigi agiyor. Beni 6yle gorlince telaslaniyor. Masanin tsttundeki
isordil kutusunu istiyorum. Dilimin altina iki isordil birden koyuyorum. Rusen Bey hemen
Catalca'dan bir hekim ¢adirmayi 6éneriyor. Samatya'daki Sosyal Sigorta Hastanesi'ne gitmemiz
iki saat suirer. Dayanamam. Ustelik yilbasI gecesinin en giizel saatinde hastanenin nébetgci
hekimi telefon edip uzman hekimi evinden ¢agiracak... Olmek icin en kotii zaman bu...

- Siz ¢ikin yukariya Rusen Bey... Baslayin yemege...

- Cocuklar, siz olmayinca baslamiyorlar... Bogazim dugumleniyor, sesim titriyor.

- Peki peki... Cikin siz... Isig1 sondurin litfen... Az sonra gelirim. O denli ¢cok yapilmamis,
yarida kalmig islerim var ki... Ne

cok islerim kaldi geriye... Dunyaya borc¢lu 6liyorum. Kim var ki dinyaya borc¢lu 6lmeyen?
Borclu dedil, alacakli élenler bile var... Ornedin Einstein... Ornedin Shakespeare...

Geriye biraktigim islerimin hi¢ olmazsa bir bolumuni vasiyetimde yazmaliydim.

Vasiyetime yazacadim en énemli sey, su cenaze toreni denilen rezillik, ikiyuzluliuk... Tek
s6zcukle tiksiniyorum, igreniyorum su cenaze toreni sahteciliginden...

Nasil sancilar saplaniyor yuredime, bir pasl kor bigak sokulup sokulup gikariliyormus gibi...
Boyle dugkin ve acili zamanimda yapayalniz olmak isterim, Vakifta cocuklarimin yaninda
olmamaliydim.
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Vasiyetimi yazabilseydim, birinci maddesi "Cenaze toéreni istemiyorum.” olacakti, sonra "Olim
ilani da istemiyorum gazetelerde..." diye yazacaktim vasiyetime. Her yere, her ise oldugu gibi
vasiyetimi yazmaya da ge¢ kalip yetisemedim.

Oluince nasil olsa cenaze toreninden haberim olmayacak ama, 6lmemden az 6énceki su animda
bunu biliyor ve yapilacak olan cenaze téreninin sahteciligini duyumsuyorum ya... Ne ¢ok insan
cenaze torenime katilip "Son gorevimizi yapiyoruz" diye rahatlayacak, sondan 6nceki hicbir
gorevini yapmayanlar... Ne yapmallyim bana cenaze téreni yapilmamasi i¢cin? Ah, bitidn
bunlari yazmaliydim vasiyetimde... Bir isordil daha alsam mi? Sancilar gittikge siklasiyor ve
artiyor. Ben cesedimin Devlet hastanelerinden birine verilip, tip 6grencilerinin kadavram
ustunde ders gorerek cesedimden yararlanmalarini istiyorum. Ozellikle bunu ¢ok istiyorum.
Vasiyetime yazmak isterdim. Neyim varsa, neyim olmussa, neler yapip U-retebilmissem, her
seyimden herkes sonuna dek yararlansin, hicbi-seyim ziyan olmasin, bosa gitmesin istiyorum.
Benden arta kalan son varligim cesedimdir, ondan da yararlanilabildiince yararlanilsin. Ama
benim sevgili hekim dostum bu dustnceme hep karsi ¢ikar, nedenini agikga sdylemeden...
Nedenini dustinuyorum. Belki duygusalliktir.

Vasiyetimi yazabilseydim, Ucinci maddesi su mezar konusu o-lacakti. Distncelerim salt bana
6zgu, genellenmesini istemiyorum. Bagkalan isteklerince mezar yaptirsinlar, ama ben mezanm
olsun istemiyorum, insanin 6lumunden sonra ruhunun varhdina inanmiyorum ki mezan anlamli
ve gerekli bulayim.

Uzerinde tip 6grencilerinin ders gordikten sonra kadavranin, hig cenaze téreni yapilmadan
Nesin Vakfi'nin bahc¢esinin herhangi bir yerine gémulmesini ve o yere tas gibi timsek gibi
herhangi bir isaret konulmamasim istiyorum. Cigek filan da konulmasin. Géremeyecedim,
koklayamayacagim cigeklerin cesedimin gomuldigu toprak Ustiinde ¢trumdlerine acinm. O
cicekler, verilenleri sevin-dirmeli. Beni gomerlerken Nesin Vakfi'nin hicbir cocugu oralarda
bulunmamali, onlar uzaklastinimali. Oyle aglama, Uiziing, soylev filan da istemiyorum.
Gomuldugum yer zamanla unutulsun, bahgede herhangi bir yer... Topraga gémiuilen
cesedimden artik doda, dogal varliklar yararlansin.
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"Son istek" giirimin sonunu -sancilar saplaniyor- animsiyorum:

"Oliince yasamaliyim defne yapraklarinda



Sakin ola ki

Silahlarda degil"

Vasiyetimi de yazamadigima gore, 6lumimden sonra bu mezar konusunun bir soran
yaratmasindan korkuyorum. Turkiye'de mezarliklar dinlere gore ayrilmistir. Dinsizler igin
mezar yeri yok. Bense Miuslimanlarin "yatacak yeri yok" dediklerindenim.

Vasiyetimi yazabilseydim, yazmam gereken bir 6nemli madde de... Cok énemli. Vasiyetimi
yazamadan olursem -ki dyle goruntyor- kadinlarim igin yazdiklarim, onlarin mektuplari,
fotograflarimiz, benim notlarim... Sevdigim, cok sevdigim, beni sevdiklerine inandigim
kadinlarim... Beni duskirikliklarina ugratanlar... Beni seviyormus gibi gértunenler...
Kitapligimda ayn dolaplarda dosyalar icinde duruyor bitiin o sevi belgeleri. Ne ¢ok, ne cok...
Onlar benim en dederli zenginliklerim: ihanete ugramisliklarim, aldatiimalarim, acilarim,
inandiklarim, sevgilerim, yurek carpintilarim, bulut olusum, yagmur olusum, yel olusum...

Bu dosyalarin hicbiri Olumimden sonra, benden geriye kalmamali. Ah, bunlari vasiyetimi yazip
belirtmeliydim. Dosyalarin kimileri, hangi kadinim icinse ona geri verilecekti ya da adresine
postalanacakti. Pek¢ogu da yakilacak... Hele ti¢ kadinim var ki, onlara dedin butiin belgeleri,
eski yapi bir kiicuik sandida koyup kendilerine gonderilmesini istiyordum, sedef isli ya da
kakmali, oymali, islemeli gizel sandiklar... Yazacaktim butin bunlari vasiyetime... O
dosyalarda kurutulmus gicekler, yapraklar var, siirlerimin hammaddeleri var, kagit pecetelere
yazilmis notlar var, tiyatro biletleri, konser cadriliklari... Bircogu yakilacak.

Butun bu dosyalardan romanlar, oyunlar, anilar ¢ikacakti. Daha dnce kendim yakamazdim
bunun igin. Kiyamazdim da yakmaya... Kendimi yakmak gibi olurdu bu. Onlar canliymis, benim
canimdan parcalarmis gibi geliyor bana.

Yuredimin sizisi yavas yavas diniyor. Rusen Bey geliyor yine.

- Nasilsiniz?

- tyilesiyorum.

- Cocuklar hala sizi bekliyor.
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- Geliyorum, geliyorum... Siz ¢ikin yukari.

Sandalyelere tutuna tutuna, duvarlara dayana dayana kalkiyorum. Kapidan ¢ikiyorum, sonra
koridor kapisindan... Merdiven basamaklarini ezbere bilirim. Once alti basamak, kiicuk bir
sahanlik, U¢ basamak, sonra on basamak... Beni bu durumda, tirabzana tutunarak, dura dura
basamaklari ¢iktigimi gocuklarimin gérmesini istemiyorum. Cinili salona girince dik ve diri
durmaya, din¢ yurimeye calisiyorum ve gulimsuyorum. Yerimi bos birakmiglar. Oturuyorum.
Hepsinin gozleri bende... Bagmyorum:

- Hani saraplari koymamissiniz bardaklara...

Cocuklarin ugultusu, bardak, tabak, catal bicak singirtisi basliyor.

Rusen Bey'le ben raki icecediz.

Bardaklar havaya kalkiyor. Soframizda yok yok...

Rakiy! icmiyorum, icemiyorum, icermis gibi yapiyorum. Yemek de yiyemiyorum, yermis gibi
yaplyorum.

Salonun yukseltisinde ¢ocuklar pandomim yapiyorlar. Cikardiklari oyunlardan biri, Vakif
yOnetimini adir elestiriyor. Haftada bir sabah kahvalti olarak corba veriliyor. Corbayi
sevmediklerini bize pandomimle anlatiyorlar. Anladik, anladik: Bundan sonra sabah
kahvaltilarinda ¢orba verilemeyecek. Sanat yoluyla elestiri cok hosuma gidiyor.

Sarkilar séyluyorlar.

Seving, kahkahalar, gulusmeler...

Armadanlari sézde kurayla dagitiyoruz. Herkes aldigi armadgani havaya kaldirip gosteriyor.
Calisma odamda, yil boyunca biriktirdigim bozuk paralarin dolu oldugu kutuyu getirtiyorum.
Paralar herkese esitce dagitiliyor. Simdi tombala ¢ekilecek. Bu yilbasi ilk kez bu isi ben
yapamayacagim.

Televizyonda bir danstz gtbek atiyor. Pek bakan yok.

Gulumsuyorum, cocuklara yatmak zorunda oldugumu, dinlenmem gerektigini séyluyorum, ilk
kez yilbasimn gece yansi onlarla birlikte olamayacagim.

Canimi disime takarak dik ylirimeye calisiyorum. Yatak odama giriyorum ve kendimi yatagima
birakiyorum.

Yurek sancim dindi. Ama dunyay! sirtimda tasimis ve altinda ezilmis gibiyim.

Olumden doénusumu dustnuyorum. Ne kadar icin? Kimbilir...



19

Cocuklarimin salondan gelen kahkahalarini, giltslerini duyarak uyuyorum.

* * *

Olmedim. Olecedimi sandidim o geceki duygularimi, dustincelerimi, elimden geldidince oldugu
gibi yazmaya calistim.

Olmedim ama, o geceki yurek bunalimim bana élimin uyarisiydi. Olum bana vasiyetimi
yazabilmem igin izin vermisti. Ameliyat oluncaya dek hepsini yazmaya yine zamanim yok, ama
vasiyetime en dnemli dileklerimi yazdim.

Ameliyat masasindan saglikl kalkacagimi umuyorum. Ameliyat masasina yatan hangi insan
béyle ummaz ki. Olum yine izin verirse, diinyaya borclu oldugum yazilarimi yazmaya
calisacagim. Biliyorum olanaksizliim ama yine de diunyaya borglu 6lmek istemiyorum.

Iste gérduinuz, bu yazi bir 6yki dedil, uyan icin 6limun beni ziyaret ettidi o gecenin anlatisi...
Tesvikiye-7 Mart 1992
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GULMECE OLMAYAN BIR OYKU
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TULSU'YU SEVMEK

Sevgili V.D.

"Seni Seviyorum Tulsu" yazil telgrafimi alinca, bu da ne demek oluyor, Tulsi de kim, diye ¢ok
sasirmigsindir.

Akl basinda bir insanin yapacadi sey dedildi dogrusu. Ama o telgrafi cekerken tam olarak
aklimin basimda oldugunu sdéyleyemem. O giin bir uyurgezer gibiydim, istencim disinda o
telgrafi cektim sana.

Yabancisi oldugum dinyanin bu sayili kalabalik kentinde bir haftadan beri ilk o gece bir basima
kalmistim. Yabanci bir kentte insanin yalnizligi daha bir katmerleniyor. Yalnizliktan, icinde
bulundugum hava sanki yogunlasip agdalandi ve ben bu adda icinde zorlukla kimildiyordum.
Bu ruh hali icinde, bilincimi ickide yitirip kendimi unutmaktan baska umarim yoktu. Kaldigim
otelin dolaylarindaki pahali restoranlara, gazinolara gitmek istemedim. Cunku, kolal insanlar,
kolali masa ortuleri, kolall konusmalar dedil, burusuk insanlar, burusuk masa oOrtuleri, burusuk
konusmalar arasinda salt kendimle bagbasa kalmak istiyordum.

Yan sokaklara daldim c¢iktim; 6yle ki bir zaman sonra o blytk kentin icinde kendimi yitirdim.
Yabancisi oldugum buyuk kentlerde kendimi kalabaligin akisina birakip yitirmeyi seviyorum.
Nasil olsa bir taksiye binip otele dénebilirdim.

Gonlumce bikag ickili yer buldum. Kimisinin kapisindan girip, kimisinin dumanli pencere
camindan baktim. Tekbasima kalabilecegim bos masasi olan bir yer buldum. Bir tek masa
kalmisti bos. Vestiyer yolu tzerinde oldugundan bos kalmis olacakti. Hosuma gitti.
Konusmalarin ugultusunda bile alkol kokusu vardi. Yabanciligimi yiizime carpan hicbisey
yoktu. Hizmet eden Ug kadin vardi. Bunlardan Akdeniz esmerligindeki kadin masama gelip
istegimi sordu. Karisik peynirle salata, beyaz sarap soyledim, istediklerimi getiren Akdeniz
esmerligindeki kadin, kuguk bir cam vazo iginde bir tek kirmizi karanfil getirmek inceligini de
gosterdi. Tesekkur
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ettim. O tek karanfil, g6z icin olan o irilerden dedil, ama yanik kokusu olan kiguk
karanfillerdendi. Butun kokusunu icime c¢ekip bitirmek ister gibi kokladim, igiyor, yavas yavas
kendime geliyordum. Yuzim kapiya donuktid. Kapinin acildigini gérmemistim a-ma, kapinin
girisinde duran o adami gérmustim. Benim yasimda biriydi. Oyle dikilmis, oturacag! bos masa
araniyordu bakislariyla. Goziuine beni kestirmis olacak, yanima geldi,

- Misaade ederseniz, ben de oturabilir miyim? dedi. isteksizcesine,

- Elbet, buyrun... dedim.

Yalnizhgimi bolusmek istemiyordum, hele boyle biriyle... Canim sikilmisti. Tesekkur edip
oturdu karsima. O Akdeniz esmeri kadindan, tipki benim gibi, karisik peynir, salata, beyaz
sarap istedi.

Benim yaptigim gibi karanfili derin derin kokladiktan sonra,

- Ben bu kic¢uk, kokulu karanfilleri, o gosterisli irilerinden daha ¢ok severim, dedi, her kendini
bedenmis gibi gosterisli bigcimleri vardir ama kokulan yok.. Oysa bunlar her algakgonullii gibi,
kendi cidirtkanhdini yapmaz, nasil da kokar yanik yanik...

Doldurdudu sarap bardagini kaldirip,



-Serefe! dedi.

Bardagimi onunkiyle tokusturup ben de,

- Serefe! dedim.

Artik soylesi agilmis oldu. Bu kentin yabancisi oldugunu, bir haftadanberi burada bulundugunu
soyledi.

- Ben de dyle... dedim.

Bu kez incelik olsun diye ben szl agmak geredini duyarak, ne is yaptigini sordum.

- TulsU'yl seviyorum, dedi. Sorumu yanlis anlamis olmaliydi.

- isinizi sormustum, dedim.

- Ben de soyledim, dedi, benim isim Tulst'yl sevmek... Sastigimi aynmsayinca agiklamak
geredini duydu:

- Dunyada sevmekten dnemli bir is olur mu? Bugune dek hep Tulsu'yl sevdim, 6lene dek de
hep sevecedim. En buyuk mutluluk, insanin sevdidi isi yapmasidir. Oysa insanlarin cogunlugu,
nerdeyse hepsi sevmedidi isi yapiyor.

23

Ne is yaptigini sorarken, ne isle gecindigini 6grenmek istemistim.

- isini sevmek ne demektir? diye sorup yine kendisi yanitladi: Herglnin yirmidort saati,
uykunda bile sevdigin seyi dusunmek...

Saraplarimizi tiketmistik. Birer sise daha getirttik. O yasta bir adamin sevgilisi kimbilir nasil
biseydir!

- Yasinizi sorabilir miyim? dedim.

- Benim yasimda birinin sevmeyi yasaminin tek isi saymasini siz de herkes gibi
yadirglyorsunuz. Yetmis yasimdayim... dedi.

- Ayni yastayiz demek.

- Elbet, Tulsu'yl de merak ediyorsunuz, dedil mi? Herkes merak ediyor cunki, yetmis
yasindaki adamin sevgilisini...

- Yasaminizi adadiginiz bu mutlu kadini merak ediyorum dogrusu.

Bardaklarimizi yine tokusturup serefe ictik.

- TulsU'yu ilk gorusum gercgekle dus arasi bir olay. Cunku Tuls'yu ilk gérusumi, babamin
sOylediklerinden animsayabiliyorum. O zaman doért-bes yasimda filan olmaliyim. Bir aksam
Ustlydi. Babamla, bir arkadasinin dukkani éniinde oturuyorduk. Bozuk kaldirimli bir
yokustaydi ditkkan. Onimiuizden bir kiz gecti, ya da gecmis... Uzun sach, ondért-onbes yasinda
bir kiz, ya da bir kizmis.. Ben birden "Iste bu kizla evlenecedim!" dedim, ya da demisim.
Babam bu olayi o denli ¢cok yineledi ki, onun anlatmalarindan, olay géziimde sonradan
gerceklesti, kiz da somut bir varlik oldu. Babam anlata anlata, animsamadigim olayl yasamis
gibi oldum. Iste Tiilsii 0 zaman gérdugim kizdir.

- Oyleyse simdi seksenini asmis olmali...

-Neden?

- Siz dort-bes yasinizdayken o onbesinde olduguna gore...

- Tulst yaslanmiyor Ki...

- Sonra goérdunuz demek?

- Hep onu arayip duruyorum. Benim baska nicin bu kentte oldugumu saniyorsunuz? DUnyanin
bilmedigim bir yerinde, bilmedigim bir adreste yasayan, beni bekleyen bilmedigim bir kadindir
Tulsu. O'ni bulacagina inantyorum, hep ariyorum. Bu ylUzden bitin dinyay! dolasip
duruyorum vya...

- Ik gérduguinuizden beri bir daha hic gérmediniz mi?
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- GOrdim. Ben o zaman otuz yasindaydim. Yine O'nti aramak icin buyuk bir baskentteydim.
Metro merdiveninden iniyordum ki, birden, yanimdan yukan ¢ikmakta olan metro
merdiveninde gérdum Tulsu'yu... Ancak yirmi yasinda vardi. Kestane rengi saclarini ¢ok kisa
kestirmisti. Yuriyen merdivende, yanimdan gecip gitti. "Tulsu!" diye seslenmek geldi icimden,
ama oldugum merdiven kayip inmisti asagiya.

- Bagka gormediniz mi?

- Gordum birka¢ kez daha. Tuna nehri kiyisindaki o kente ilk gidisimdi. Kirk yasimdaydim o
zaman. Tirenden yeni inmistim. Gar ¢ok kalabalikti. Tirene binenler, tirenden inenler telagla
kosusuyorlardi. Iste o kargasada birisiyle carpistim. Basimi kaldirip baktim ki, acik sansin, iri
mavi gozli, ancak yirmibesinde bir kiz: Tulsd... Bir an birbirimize bakakaldik. Bana ¢arpinca



elinden paketleri dismustu. Bavulumu yere birakip, paketlerini alip verdim. "Pardon” dedim. O
da tesekkdir etti. Yanindaki erkek koluna girip tirene bindirdi.

Bu karsilagsmamizdan besalti yil sonraydi, bir Uzakasya kentinde otobuste gérdiim. Ayni
otobuste dort durak birlikte gittik.

- Konusmadiniz mi? diye sordum.

- Nasil konusabilirdim? O'nun dilini bilmiyordum Kki... bir kez de kuc¢uk bir kuzey ulkesinin
baskentindeki bir uluslararasi toplantida gérdim Tulst'yl. Ayni masada ¢ok kisa bir stre
karsikarsiya oturduk. Yanindaki zenci de kocasi olacakti.

- Kocasi zenci miydi?

- Evet. Tulsu de zenciydi, olaganUstu guzel bir zenci.

- Yine konusmadiniz mi?

- "Sizde U¢ sayill biultenden fazla var mi?" diye sordu bana. Fazla yoktu ama, kendiminkini
verdim. Tesekkur etti. Yillar ge-Ciyor, ben hep Tulsu'yl artlyorum.

- Ama buluyorsunuz O'nd.

- Bulmak ama nasil... Bir anlik. Bir simgsek pariltisinda gorur gibi ancak. Birden parlayip
sonlveren yalimda goriyorum. Bulur bulmaz yitiyor yine. Kavusmak degil ki bu... O'na
kavusmak icin yeryuvarlagini ka¢ kez dolandim. Bir Balkan tlkesinin baskentindeki bir sarayda
gérdim Tulsi'yli. Daha otuzunda bile degildi. Bense altmisimi gegcmistim. ki erkedin arasinda,
mermerden par-
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makhgin genis kiipestesine yanlamasina oturmustu. Elindeki genis karinl bardakta al kirmizi
bir icki vardi. Ayakta duran iki erkedin konusmalarina guldikce, kirmizi icki calkalaniyordu.
Saclar kizil, gozleri koyu siyahti.

Bes yil 6nce hi¢c ummadigim bir yerde... Hep ummadigim yerlerde ve zamanlarda gortuyorum
Tulsu'yl. Bir ilgcedeki bir bankaya girmistim, bir de baktim, az dtedeki banka memuruyla
konusuyor. Gozleri yesildi, saclarini topuz yapmist. Hemen c¢ikti bankadan, kapidaki arabaya
binip gitti.

Son olarak gecen yil gérdim, bir Akdeniz kentinin bir kiyl motelinde. Yirmi basinda var yok,
incecik bir dal... Ben odamin 6ntindeki ¢ardagin golgesinde kitap okuyordum. "Affedersiniz,
saatiniz kac¢?" sesine basimi kaldirdim ki, karsimda Tulsd... Yaninda bir delikanli. Denizden
daha yeni ¢cikmiglar, su damlalari Ustlerinde tomur tomur. Saati sdyledim. Tesekklr etti.
Yuredim duracak sandim. Gittiler. Bir daha gérmedim o motelde.

Sarabimiz yine bitmigti.

- Bir sise daha icer miyiz? diye sordum.

- Icelim... dedi.

-Akdeniz esmeri kadin bir sise daha getirdi.

- Kime Tulsu'ye tutkunlugumu anlatsam, benimle alay ediyor. Tulsii orada surada diye, beni
ordan oraya gondermeye kalkiyorlar. Beni deli yerine koyup asagiliyorlar. Tulsu'ye
tutkunlugumu dinleyip de benimle alay etmeyen ilk sizsiniz.

Buyuk bir acimayla,

- TulsU'yl bunca sevmenizin nedeni? diye sordum.

- Nedeni pekcok, dedi, bikez O'nu arayip da bulamadikca, buldugum zaman da
kavusamayinca, Tulsi'ye tutkum daha ¢ok artiyor. Oyle bir tutku ki, gittikce harlanip
yalazlanip beni yakiyor, i¢cim kdz koz... O'na hi¢ kavusamadan kendi yanginimdan kil olup
tukenecedimi biliyorum. Tulsu Oyle iyi, oyle iyi ki... Neden iyi? Yanilip da kendilerini Tulst
sanarak birlikte oldugum 6teki kadinlar gibi benimle kavga etmedi, kavga firsatlari yaratmadi,
benimle iliskilerinde gikarcilik gitmedi, ne versem daha da oburlasan bir goziit doymaz dedildi,
seni seviyorum diye ne beni ne kendini kandirdi, hi¢ ikiytzliluk etmedi, hicbir gizli hesabi
olmadi. CUunkt butin bunlarin olabilmesi icin paylasacagimiz zamanimiz olmadi
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ki... Tulst benim i¢in hep Ug¢unct boyutsuz anlik yagsam olarak kaliyor, bir simsek pariltisi
stiresince yasayabiliyorum O'nu. Bu yiizden O'nu seviyorum, hep sevecedim. Tulsi'ylu
sevmekten baska i-sim yok, olmayacak da...

- Bagislayin, dedim, geciminizi nasil sagliyorsunuz? Bir akariniz, geliriniz mi var?

- Hicbiseyim yok... dedi.

- Nasil yasiyorsunuz dyleyse?



- Tulsi'ylt diusuinmeme, sevmeme, aramama bir an bile engel olmayan isler yaparak; engel
olmanin tersine, Tulsi'yll sevmem 6-nemli ama yeterli degil, Tulst'yU sevdigimi bitiin
dunyaya da du-yurmaliyim. Herkes bilmelidir ki ben Tulsl'yl seviyorum. Bunu anlatamazsam
yasamimin anlami kalmaz. Her insan bu dinyada var oldugunu kendine gore bir yol bulup
baskalarina kanitlamak zorundadir. Yoksa anlami kalmayan yasam bir sacmalik olur.
Anlayamamistim. Agiklamasi igin,

- Nasil yani? diye sordum.

- Bir insanin yasamakta oldugunu salt kendisinin bilmesi yetmez; insan tek basina dedgil ki...
Bir insanin bu duinyada var oldugunu, yasadigini baska insanlarin da bilmesi gerekir ve bunu
nice ¢ok insan bilirse o insan o denli daha ¢ok vardir. Herkesin var olma nedeni baska baska;
benimki Tulsi'ytu sevmek. Ben Tulsu'yu severek, sevdigimi de herkese duyurarak var
olabiliyorum bu diinyada.

- Nasil yapiyorsunuz bunu?

- Herkese anlatarak iste. Ornedin bu gece size anlattim. Simdi siz biliyorsunuz ki, ben
Tulst'yU seviyorum. Bu ylUzden de ben sizin igin artik varim, benim yasamakta oldugumu
biliyorsunuz. Herkese de bunu anlatmaya calisiyorum. Eskiden dadlara, bos kirlara cikip,
ormanlara gidip sesim c¢ikabildigince baginyordum:

"Tulsu seni seviyorum!™

Sesimin yankisini dinlerdim. Hep ayni bicimde bagirmak giizel olmadigindan, hem soézciklerin
yerlerini dedistirerek, hem de inceltip kalinlastirarak sesimi dedistire dedistire bagirmaya
basladim.

Ormanda, kirda haykirdidi gibi, ama 6teki masalardakilerin duyamayacadi alcak sesle inceden
haykirdi:
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"Tulst seni seviyorum!

Seni seviyorum Tulsl

Seviyorum seni Tulsu!

Tuls seviyorum seni!

Seviyorum Tulstu seni

Seni Tulst seviyorum!™

Sesimi butun dinyaya duyurarak Tulst'yu sevdigimi herkesin 6grenmesini, bunu herkes
o6dgrenince de, yasadigimi, var oldugumu butin insanlarin bilmelerini istiyorum. Bunun igin de,
yollarda, a-lanlarda, kalabaliklarda bagladim sarki gibi s6ylemeye: "Tulsl seni seviyorum!"

- Sesiniz guzel midir?

- Hayir. Cok da girkin ustelik. Kulagim da hi¢ duyarli dedil. Ya sizin?

- Benim de dyle.

- Kulagim duyarli olmadigi, sesim de ¢irkin oldugu icin, her sdylesim ayri sesle, ayri bicimde
oluyor. Duinyay! dolasiyorum boyle. Her gittigim yerin postanesinden "Seni seviyorum Tulsi"
diye TulsU'ye telgraf ¢cekiyorum. Parama gore, bir glinde besalti telgraf cektigim oluyor.

- Oyleyse Tulsi'niin adresini biliyorsunuz.

- Hayir nerden bilebilirim? Uydurma bir adres yazip telgrafi gbnderiyorum.

- Bulunmayinca, telgraf size geri geliyordur.

- Sanirim. Ama bana dedil. Cunku benim adresim de uydurma. Cokga kaldigim kimi kent
postanelerinde artik beni taniyip alay ettikleri icin dedisik postanelerden ¢ekiyorum telgraflari.
Alay etsinler, arria 6grendiler ki artik ben Tilsi'yl sevmekteyim. Tulsi'yl sevdigim ne denli
¢ok bilinirse, ben de o denli varim.

O ickili yerdeki masalar bosalmaya baslamisti. Biz de geceyari-sindan sonra kalktik.
Yalpalayarak yiirtyebiliyorduk ama, ne konustugumuzu bilemeyecek, konusulanlari
anlamayacak denli de sarhos dedildik.

- Dort giindenberi 6gleden sonralari biriki saat Kultiir Saray! A-lani'ndayim, yarin oraya gelin...
dedi.

- Ne yaplyorsunuz orda? diye sordum.
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- Orda "Tulst seni seviyorum!..." diye haykinyorum sesim kisilana dek...

Hani ne is yaptigimi sormustunuz ya, iste bu benim isim oldu. Bu ise nasil basladigimi
anlatayim. Son telgrafi da ¢cekmistim o gun Tulsiu'ye, hi¢c param kalmamisti. O yana bu yana
dolasip dururken Kultiir Saray!r Alam'na geldim. Gérduniiz mu bilmem, cok edlenceli bir yer.



Orada herkes kendi hlnerini, zenaatini, marifetini gosteriyor. Kimisi kopek cambazligi yapiyor,
Ucdort kicuk kopede akil almayacak cambazliklar yaptiriyor. Kimisi tekbasina ticdort galg! calip
konser veriyor. Biri ¢algi ¢alip biri sarki sdyleyen ikililer de var. Kimisi, isteyenin hemen orda
karikaturunu giziyor. Bir kizla bir oglan pandomim yapiyor. Bir adam kili¢ yutup yine gikariyor.
Cam kiriklari Usttine yatip karnina bes kisi ¢cikaran biri var. Bir sakalli, yere renkli tebesirle
resim ¢iziyor. Bes maymununa cambazliklar yaptiran biri alkiglaniyor. Birisi, kuicuk bir kutu
sahnede kukla oynatiyor. Daha neler neler, kimler kimler var orda. Bunlarin baglarina kalabalik
toplanip seyrediyor. En ¢ok ilgi goren daha kalabalik oluyor. Numara ve goésteri bitince, o
kalabaliktan isteyenler para a-tiyorlar gostericinin kutusuna ya da 6énune, bozuk paralar
birikiyor.

Olaganustu bir yer orasi, hele benim igin... Tulst'yu sevdigimi ilan edecedim en guzel yer...
Ben de bir yere, hem de kiyida bir yere durup basladim haykirmaya... Tulst'yu nasil ve ne ¢ok
sevdigimi haykira haykira anlatiyordum. Hic ummamistim benim de basima toplanacaklarini.
Ama c¢ok kisi toplandi. Kimi alay ediyor, kimi bagiriyor, kimi de dinliyordu. Yorulana dek hay
kirarak anlattim. Sustum. Paralar atmaya bagladilar. Oyle ¢ok para ki... Hemen postaneye
kosup telgraf cektim Tulst'ye. O glindenberi hergtin 6gleden sonralari o alana gidiyorum,
isterseniz yarin siz de gelin.

Bir taksiye birlikte bindigimizi, sofére otelin adini sdyledigimi animsiyorum, sonrasini hig
bilmiyorum. Demek, sandigimdan daha sarhosmusum.

Ertesi sabah ¢ok ge¢ uyandigimda diin geceyi bir diis gibi animsiyordum. O giin 6gleden sonra
Kultar Sarayl Alam'na gittim. Gercekten diuin gece adamin anlattidi gibi olaganustu eglenceli bir
yerdi. Agzinda ates yakan, yilan oynatan, buyuk bir kafes icindeki guvercinlerine havada takla
attiran, bes dakikada portre ¢izen... Aralarindan gecip dolastim. Sonunda onu buldum. Alanin
bir kiy! yerin-
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deydi. "Seviyorum seni Tulst!" diye haykirisim duymasam onu bulmam kolay olmayacakti.
Bas! cok kalabalikti, cepecevre cevirmislerdi. Ben de kalabalidin arasina daldim. Beni gérmus
olabilecegini hic sanmiyorum. Cunku ben oraya gittigimde go/leri kapali, haykirmaktaydi. Buna
ancak haykirmak denilebilir, bir sarki dedildi bu. Sesi gergekten cirkindi, ama cani yanan, aci
ceken bir insan gibi haykiriyor, badiriyor, arada inliyordu. Kalabalikta kadinlar, erkekler,
yagslilar, gencler, her kesimden insan vardi. Kimileri teyp getirmisgler, onun haykirmalarini ses
bandina aliyorlardi. Kendisinin de dedidi gibi, o kalabalik igcinde alay edenler, bagiranlar, hatta
tas atanlar bile vardi. Ama 6bdurleri, tas atanlari 6nltyorlardi.

Ben de yanimda bir teyp getirip haykirmalarini ses bandina almadigima yandim. Ama ertesi
gun teyple gelecektim. Bikag¢ kisi o-nun haykirmalarini yaziyordu. Sonradan akil edip ben de
yazmaya basladim. Parcapurcuk yazabildiklerim sunlar:

"Heeey, duyun artik, duyun ve ddrenin kii ben Tilsi'yt seviyorum. Bunu duymayan tek Kisi
bile kalmasin, sadirlar da duysun, égrensin, bilsin. Emzikli kadinlarin siit dolu memeleri
duysun... Sevisenlerin kaynayan kani, yeni doganlarin damarlarinda dolanan taze kani duysun.
Sevenlerin birbirine ilk degen parmaklari duysun... ilk 6piis dudaklari duysun. Doyumsuzluk
adrilarini kasiklarinda duyumsayanlar duysun.. Ve tarih ve zaman ve cografya duyup 6grensin
ki ben, Tulsu'yu seviyorum.”

Haykirisinda, sanki dahaca sézcuikleri olusmamis madara insaninin can acisi vardi. Yizbin yil
onceki insan da, ylzbin yil sonraki insan da, duydudu can acisiyla iste boyle bagirir olmali. O
kalabaliktan pekcodu, adamin dilini bilmiyor, ama yine de dikkatle onu dinliyordu. Oyleyse
dinledikleri anlam dedil, sesti; aclyi; 6zlemi, tutkuyu dinliyorlardi. Arada kulak tirmalayan,
arada yurek burkan bir ses... Kimileyin gurlercesine, kimileyin aglamaktan kisilmis boduk bir
sesle, kisik sesi de ¢cikmayinca fisildayarak, fisildayamayin-ca dudaklarini kipirdatarak
anlatiyordu: "Tulsu seni seviyorum!"

Bunca insanin bu ilkel haykirmalara neden ilgi duydugunu diistindiim. Yoksa kadin olsun erkek
olsun, genc olsun, yasl olsun, bunlarin hepsi de "Tulsu seni seviyorum!" diye haykirmak
istiyorlar da, bu yurekliligi gosteremeyince, kendilerini boyle haykiran adamin yerine mi
koyuyorlardi? Belki de bu adam, adlayarak, inleye-
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rek, haykirarak, hepimizin yerine, Tulsi'yi sevdidini ilan ediyordu. Yidilip kaldi. Ontine paralar
biraktilar. Kalabalik dagildi. Bisu-re oyle kaldi. Bu yaptigin oyun mu diye dusundim. Bu



alandaki gostericilerin hepsi gibi o da bir oyun mu oynuyordu? Biraz sonra toparlanip kalkti.
Beni gordl. Selamlastik. Yerden paralan aldi.

- Haydi postaneye gidip Tulsl'ye telgraf cekelim... dedi.

Ayni gosteriyi yineleyip yinelemeyecedini sordum. Hayir, ancak bikez yapabiliyordu.

- Herglin ayni sozleri mi soyliyorsunuz? dedim.

- Hayir, dedi, ben oyuncu dedilim ki... Her an yasam dedisiyor ¢iinkl, ses ve s6z de zamana
gore dedisiyor.

Bir postaneye gittik. Yasindan umulmayan din¢ adimlarla basamaklari atlayarak ¢ikti. Buyuk
salonda telgrafini yazmak icin masalarda bos yer arandi.

Ben yanibasindaydim. "Seni seviyorum Tuls" yazdigini okudum. O uydurma adres
yazmaktaydi. Telgraf gisesindeki bir memurun, yanindaki memura onu gosterip alayl alayli
biseyler soyledigini gérdim. Demek, onu burda taniyorlardi. Ama telgrafini almazlik etmediler.
Postaneden c¢iktik.

- Simdi kentin baska postanelerinden de Tilsi'ye telgraf cekip bu kentten ayrilacagim... dedi.
- Nereye gideceksiniz? dedim.

- Bilemiyorum, dedi. Tulsi'yu bulabilecegimi umdugum herhangi bir yere.

El sikistik, ayrildik. Bistire arkasindan baktim. Epiy gittikten sonra, arkasindan baktigimi
anlamig gibi o da donuip bana bakti, el salladi. Ben de el salladim.

Sonra o postaneye girdim. Giseden bir telgraf kagidi alip "Seni seviyorum Tulsi" diye yazdim.
Kime godnderebilirdim bu telgrafi?

Sevgili V.D. birden sen geldin aklima, senin adresini yazdim, telgrafi verdim gisedeki memura.
"Seni seviyorum Tulsu!"

Bisey anlamamissindir telgrafimdan ve kimbilir nasil sagirmig-sindir.

Bayramoglu 19 Haziran 1984
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GULMECE OYKULERI
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ALTI BEKCT ATLIKARINCADA

Alaturka prelid

Yelleli yeeeeelelli.... lellelliii yellelli yeleli yeleli... yelelliii ye-leliii... Yaaaaar yaaar... yelleliii

I...

Geri kalmis Ulkede prolog

Benim memleketimde ancak zenginler cocukluklarim yasayabilirler.

Benim memleketimde ancak zenginler, gencliklerini yasayabilirler.

Benim memleketimde ancak zenginler, yagliliklarini yasayabilirler.

Monolog

Yasayamadigim cocuklugumun 6zlemi hala icimde kipirdasin Cocuklugumu hic yasayamadim.
Hichir oyuncagim olmadi, ne o-yuncak tirenlerim, otomobillerim, ne legendeki suda isleyen
oyuncak vapurlar... Mile oynayamadim, bitek zipzipim olmadi. Hi¢ u-curtma ucurtmadim. Hi¢
¢cember cevirmedim. Hi¢ salonum olmadi.

Annemle bir zengin evine bayram ziyaretine gitmistik. Zengin cocugunun bidolu, bidolu, bicok,
bicok oyuncaklari vardi. Raylar Ustiinde giden tirenine tirenine tirenine tireni tiren tir...
dokunmak istedim. Elimi uzattim, Annem fisildayarak payladi:

- Sisst, bozarsin!

Cektim elimi...
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Koro

Cocukken icimden hep derdim ki:

Buyuytnce zengin olacagim, cok, cok zengin... Zengin olunca da oyuncaklar, oyuncaklar
alacagim kendime, bidolu, bidolu... bi-¢ok, bicok.... Guudd, dinya kadar. Oyle cok
oyuncaklarim olacak kiii, oyuncaklarlarlarlar-...

Kocaman adamlarin oyuncaklarla oynamasini ayiplarlar. Onun i¢in ben oyuncaklarimi bir odaya
dolduracagim. Calismadigim, ise gitmedigim ginler, geceleri oyuncak odama girip kapiyi
arkadan kilitleyecedim; oyuncaklarimla oynarken kimse gormesin de alay etmesin benimle...
Tirenlerim olacak bidolu, kuracagim: Duua-utt!... Cih, cuf, cih, cuff, cihh cufff!..



Milelerim, cicozlarim, cinalilerim, gazozlarim... Renkli balonlarim, dudiklu balonlarim... Kagit
fenerlerim, firildaklarim...

Benim memleketimde Buyuk Millet Meclisi'nin kurulusu 23 Nisan Cocuk B ay rami‘dir.

Birinci olay

Cocuk Bayrami giinii evde oturmaktan canim sikildi. Aksama dogru ciktim evden. Iskele
Caddesi Ustiinde bir evde oturan doktor arkadasima gittim. O da sikilmis evde oturmaktan.
Genis camli pencereden sokadi seyrediyorduk. Asadidan arabalar geciyordu. Birden arabalar
arasinda bir mavi balon cikti ortaya; balon ziplaya ziplaya karsi yaya kaldirimina dogru
gidiyordu. Yaya kaldirimi tenhaydi. U-zaktan bir kundura boyacisi geliyordu: Otuzbes, kirk
yaslarinda bir adam, sarkik biyikli, yalinayak, uzun saclari daginik, yirtik pirtik gémlek
giymis... Boyaclyla balon arasinda asagi yukan kirk adim var. Adir adir yururken, yerde
yuvarlanan balonu gortince, hemen sirtinda asili boya sandidini ¢ikardi, yere koydu, sonra
kosarak balona gitti. Balonu aldi yerden, bakti. Sonra yaya kaldiriminda balonla oynamaya
basladi. Ama balonla ayaktopu oynuyordu. Balona ayadiyla vuruyor... Duvara ¢arpan balon
geri geliyor. Havalandiriyor balonu, sonra ziplayip kafa atiyor balona... Bir sut daha... bir
kafa... calim atiyor. Balon patlayip séndu. Patlak balonu aldi, boya sandigi-
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nin yanina gitti. Sandigi omuzladi. Balonun patlak parcalarini agzinda sisirmeye calisarak
yavas yavas gecip gitti 6nimuzden...

Doktor gultiyordu, ama nasil, bogulacak gibi gultyor... Gozlerinden yaslar geliyor gilmekten.
- Ne guluyorsun? diye soruyorum.

Cevap veremiyor gulmekten... Bogulacak, bayilacak diye korktum.

Koskocaman, biyikli adamin balonla oynamasina ben de gulmistim ama, onun kadar degil...
Onun gulmesine bakip ben de kendimi tutamadim; ikimiz kargilikl gulusuyoruz: Hahhah..
Hah... Hih... hah hih... hah hah... hihi... hoho!...

Ikinci olay

Doktor anlatiyor:

Bursa'da, hastanede doktordum. Nobetci oldugum bir geceydi. Cok ge¢ yatmistim. Daha gun
yeni isirken kaldirdilar.

- Ne var?

-'Alt1 hasta getirdiler Doktor Bey...

Giyinip gittim kogusa. Bekgi elbiseli alti kisi, hi¢ arasiz 6guriup duruyor. Uzun zamandir
oguriyor olmalilar ki, dermanlari kalmamis, altisi da bitik...

- Neyiniz var? diyorum.

OJurmekten cevap veremiyorlar. ilkin zehirlenmis olmalari aklima geldi. Kalaysiz, bakir kapta
yemek yedilerse zehirlenmislerdir. Ama zehirlenmeye de pek benzemiyor, zehirlenme belirtisi
yok... Bir 6gurmedir gidiyor, kusmuyorlar...

Teskin edici igne vurdum, altisi da kendinden gegti, uyuyakaldi.

Bekgilere ne oldugunu kimse bilmiyordu. Bir cankurtaran arabasiyla sabaha karsi polisler
hastaneye getirip birakmislar.

Deliksiz onbes saat uyuduktan sonra iclerinden biri uyandi, 6-burleri daha ge¢ uyandilar.
Bekcilerden biri anlatiyor

Lunapark var ya... Hani Vali konadinin tam karsisinda... Ben iste o Lunapark'in oldugu yerlerin
bekgisiyim... Ug yil oldu bekgili-
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de gireli.

Yaz geceleri Lunapark geceyarilarindan sonraya kadar calisir, sonra icerde kendi adamlari
vardir, yani ¢alisanlar, onlar kendi mallarini beklerler. Yani yazin benim isim daha kolaydir.
Ama kisin dyle dedil... Kisin zor. Ciinkii kisin islemez Lunapark. Icerde de bir siirii salincak var,
oyuncak var, atlikarinca var, kayiksalinca-gi var, donmedolap var, pavyon var. Herbisey var...
Bunlar hep size teslim, dyle ya... Coluk ¢ocuk takimi, serseri takimi, ipsiz sapsiz takimi,
biraksak dolar Lunapark'a salincaklara binerler, atlikarincaya binerler, herseyi bozarlar.
Bozmalarini da birak, kuicuk ¢cocuklar doluyor igeri, biri duser allah korusun, bir kaza olur,
ondan sonra hesap ver, al basina belayi... Yani kisin benim isim daha zor... tstelik bélgem,
Vali konaginin ta karsisi... Karakol da Lunapark'in hemen yaninda. O yiuizden 6teki bekgci
arkadagslar gibi kay-

taramam da...



Yazin isim kolay olduktan baska keyifli ve de eglencelidir. Cunkl Bey'im, lambalar 1sil isil
yanar, dénmedolaplar déner, herkes salincaklara biner, oynar guler... Kadini kizi var, ¢cocugu
blayugu var, iyidir yazin... Bizim memlekette boyle edlence ney yok... Benim en ¢ok o
athkarinca hosuma gider... Nasil da doner firfir... Pek keyifli canim. Icimden, suna bir binsem
derim... Hey Allah binsem ya, nasil binsem?... Biz buranin bekgisiyiz... Gstimuzde resmi devlet
elbisesi... Hem de ayip canim bu yastan sonra... Gelir dinelirim atlikarincanin dibine, bakar
dururum... Suna bir binsem? Yalniz basima kalsam binecedim de... ama 6teki bekgiler de dolar
Lunapark'a geceleri... "Yahu", derim, "sizin burda isiniz ne? Gitseniz ya kendi mahallenize..."
Giderler, aradan yarim saat gecmez, doner gelirler Lunapark'a. Bu bizim Aptullah var ya,
hastaneye benimle gelenlerden, taa yukari mahallenin bekgisidir, bir gece dedi ki: "Yahu" dedi,
"su firfir ddnen cenabete bir de biz binsek..." dedi.

Ben onlarin hepsinin donmedolap i¢in Lunapark'a geldiklerini zaten biliyorum. Yoksa kis gecesi
firin killhaninda uyuklamak varken, Lunapark'ta isleri ne?

Bu Lunapark benden sorulur. Aptullah'a, "Ulan biyiklarindan utan, sen ¢cocuk musun da
atlikarincaya bineceksin?" dedim. Hemen ordan Ahmet, o da bizimle hastaneye yatanlardan,
"Canim binsek ne olur ki..." dedi. Otekiler de, "Bir binelim canim...”" diye

36

tutturdular. Allah'in bildigini kuldan ne saklamali, ben onlardan ¢ok istiyorum atlikarincaya
binmeyi ama, hem utaniyorum, hem de buranin bekgisi olarak, bana "Olmaz" demek duger...
ikinci bekgi anlatiyor

Doktor Bey, biz sonunda Lunapark bekgisi Arifi kandirdik. "Hadi binelim... Yalniz polisler
gorirse yandik," dedi. Ben de, "Bineriz, bindikten sonra firt firt didiuk 6ttariaraz ki, polisler
nobette oldugumuzu bilsin,” dedim. Arif razi geldi ama, bekgciler athkarincaya binmis, diye
duyulur korkusundan, "Arkadaslar, bikez binelim, ama bir daha yok..." dedi. Ben hem binmek
istiyorum, hem de korkuyorum. Cunkd dénmeye bagladi mi, gayet yiuksek havalaniyor. Biz
atlikarincaya bindik. Binmesine bindik ya, yuritemiyoruz. Yahu bu meret nasil gidecek? Yusuf
var, bir arkadas, o kadah uyanmadi, "Elle iteleyelim,” dedi. Arif, esas Lunapark bekgisi
oldugundan, o yazin atlikarinca islerken gérmtus, onun icin, "Bu elektrikle igler, bir digmesi
olacak ya, nerde bulamam gece karanliginda... Ben yarin guindtiz goziyle dugme yerini
bulurum. Yarin gece bineriz." dedi.

Bir baska bekci anlatiyor

O gece de Emniyet Muduri'niin teftise ¢ikacagini ben biliyorum. Ama Mudur Bey sabaha karsi
teftise cikacak... Bazi bekgciler simitgi firininda uyuyorlar diye sikayetler olmus da, Mudur Bey
bekcileri kollayacak... Biz, atlikarincaya binip, ondan sonra yerlerimize gidecegiz... Mudur
Bey'in gelmesine daha cok var; teftise yetisiriz. Arif, "Ben bunun dugmesini 6grendim.
Diigmeye basip, dénmeye baslar baslamaz kosup atlayacadim," dedi. ilkin biz bindik. Arif
diigmeye basmasiyla donmeye basladik. Arif de kostu, demir kutulardan birine atlayacak ama,
donerken atlayamadi, benim bindigim kutuya tutundu. Elinden yakalayip cekmesem, demire
carpip yuvarlanacak... Cektim aldim iceri bunu... Basladik dénmeye... Bir de keyifli ki hi¢
sorma... Déndikce dénudyor ve de hizlaniyor ve de hizlandik¢a biz havaya yukseliyoruz...
Atlikarincayi bildin mi? ortada bir demir direk, direge uzun
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zincirle bagl demirden tekneler. Donmeye basladi mi, zincirler havalaniyor ve tekneler
yukseliyor... Biz teknelerde yukseldik, yukseldik¢e hizli donuyor, hizli déndukge yukseliyor...
Bizim arkadaslar gulmeye basladi kikir kikir... Yahu Vali'nin e-vi karsida, karakol
yanibasimizda, duyulacak... Velakin oyle bir is ki, gilmemek mimkun dedil, hep guluyoruz...
Guluyoruz, firfir ddnuyoruz ve hizlana hizlana yukseliyoruz. Bi zaman bdylecene havada
dondik...

Bagka bir bek¢i anlatiyor

Derken Bey... Oyle hizlandik ki biz, tekneden firlayip ugacagiz nerdeyse... Ben korkudan
gulmeyi unutup, tekneye sikica yapistim, baska care yok. Ve birden aklim basima gelip, "Ulan
Arif, sunun hizini kes, ucacadiz oglum havaya..." dedim. Arif, "Nasil hizi kesilir, ne bileyim
ben?" demez mi? Tuu, hay Allah belani versin... Ulan alti bekgi havada alti sahin olmus
ucuyoruz. "Ulan Arif, dyleyse durdur sunu da inelim...” diye badirdim. Arif, "Yahu, bu nasil
durdurulur?" diye bagirmaz mi? Ocadin batsin Arif, ulan havada kaldik, ne olacak simdi?
Arkadaslar, "Durdur..." diye bagmyor. Arif, "Ben isletmesini 6grendim, durdurmasini
6grenmedim," diyor. Bey, bizim halimize bak, havada kaldik ve de ucar gibi vaziyette... "Ulan



Arif, bunun digmesi asadida kaldi oglum, bunu durdurmanin mimkuind yok..." Benim basim
déonmeye ve de gozlerim kararmaya basladi. Benim arkamdan ucan demir kutuda Aptullah var.
Aptullah "Arkadaslar, bunun -makinesi elektrikle isler,” dedi. Ulan elbet elektrikle isler, bunun
canimizi kurtarmaya faydasi ne? Demek herif donerek ugmaktan aklini sasirmis... "N'olacak
elektrikle islerse?" dedim. "Yani" dedi, "bir tek kurtulusumuz var, hepimiz dua edelim ki sehrin
umumi elektrigi kesilsin, bu cenabet de dursun. Yoksa biz kiyamete dek havada dontp
duracadiz..." demeye kalmadi, 6niimden bisey asadi dusiyor... Aman nedir? Ondeki
kusuyormus... Benim de donmekten midem bulaniyor, icim kabariyor. Artik tutamadim
kendimi, icimde ne varsa disari verdim. Kus ha kus, kus ha kus... Biz havada donup
duruyoruz. Kim badirdi fark edemedim, arkadaslardan biri, "Hakkinizi helal edin!" dedi. Ben de
kelime-i sehadet getirmeye basladim. Laf dedil Bey'im,
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belki bes minare boyu havada jet hiziyla donmedeyiz... Allah dismanimin ayagini yerden
kesmesin ve de hicbir kulun altindan yel esmesin; hicbir belaya benzemiyor.

Birisi hem kusuyor hem de, "Hay bu makineyi icat edenin..." diye silme sivama soviyor.
Kimdir bilemedim, birisi de, "Benzinle isleseydi ya, benzini biter, dururdu, biz de inerdik..."
diyor... BUtun icim disima ¢ikti kusmaktan. Cikaraca bisey kalmadigindan icimde, barsagim,
cigerim sokulecek...

Arif, "Hep birden imdat diye bagiralim..." dedi. Bak su akilsiza... Ulan, karsida Vali'nin konadi,
yanimizda karakol... imdat diye bagirilir mi? Sus mus dedikse de, Arif, "imdaaat..." diye bir
nagra atmasiyla, sesi de kesildi, galiba bayilip ¢oktu teknenin icine... onun arkasindan Yusuf
da dudik ottirmeye bagladi, o da yuvarlandi teknenin icine... Karakoldan da polisler disari
firladi... Ve Lunapark'a doldularsa da, biz havada oldugumuzdan ve havaya bakmak akillarina
gelmediginden, onlar da duduk 6ttiurerek déntp dolasip gittiler... Ne kadar zaman ugctuk, ne
kadar zaman 6-gurduk, bilemiyorum, ben kendimi kaybetmisim, bir de gézumi actim Ki
hastanedeyim. Hala kendimi havadayim ve de u¢cmaktayim saniyorum...

Doktor, s6zuni baghyor

Sabaha karsi teftise ¢cikan Emniyet Mudurd mahallelerde higbir bekgiyi bulamayinca kiplere
biner. Bulunmayan bekgilerin bagh oldugu karakola giderken, giin isimaktadir; bir de bakar ki,
karakolun yaninda havada bir acayip sesler... Karga sesi dedil, a-gackakan sesi dedil... Bunlar
ne kusu, diye meraklanir. Bir de gorsin ki, Lunapark'm atlikarincasi donup duruyor, kendinden
gecmis alti bek¢i de durmadan 6gurdyor. Kimin basi sarkmis, kiminin kolu, bacadi...

Epilog

Eve geldim. Bizim evdekilerin yuztnde acili bir Gzintd....
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- Ne oldu, biliyor musun?

- Ne var?

- Karsidaki elektrik tellerine bir ugurtma takilmis... Bir cocuk agaca tirmanip, ugurtmayi almak
icin, adactan elektrik diredine gecerken... "Susun!" dedim.

Pencereden baktim. Kuyrugu elektrik tellerine dolanmis ucurtma, hala riizgarda pirpir edip
duruyordu.

Koro

Cocukken icimden hep derdim ki: Ucurtmalarim olacak bluylytnce.

Bidolu, bidolu... bi¢ok, bicok... ucurtmalarlarlar... Guut, dunyalar kadarlarlarlar-...

Final

Yeeeeeeeleleli...
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DENIZ AYAK ALTINDA

istanbul'un ¢ bir yani deniz. Bu kadar da dedil, istanbul'un denizi, Istanbul karasinin koynuna
kol kol sokulmus. Yine de bdyleyken, istanbul'da denize girmek, 6bur diinyada cennete
girmekten daha zor. istanbul'un bir basindan bir basina deniz kiyilarini bir takim insanlar satin
almiglar. Denizin satin alinmasi akil alir is dedildir. Denizi satin alanlar, dua edelim ki havayi da
satin almamiglar. Denizle hava arasinda buyuk bir fark yok; onu da satin alip bizi havasizliktan
bogmadiklarina siuikiir. Kavaklar'dan Cekme-ce'ye, Sile'den Pendik'e kadar su giizel istanbul
kiyllarinda bedava girilecek bir kanslik bos deniz kalmadigina bakarim da, denizin nasil satin
alindigina sasarim.



Sekiz yil Anadolu'da dolastiktan sonra, sonunda istanbul'a dénuyoruz, diye ¢oluk ¢ocuk bizi bir
seving almisti. Bu anlattigim on yil 6énce. istanbul'a geldik, hi¢c olmazsa istanbul'un tadini
cikaralim, deniz kiyisinda bir ev tutalim, dedik. Ne mumkun... Deniz kiyisinda bulamadik,
denize yakin bir yer olsun dedik. O da olmadi... Aman, dedik, hi¢ olmazsa deniz goren bir yer
olsun. Uzaktan denize bakariz da génliumiz gézimuz acilir. Ne gezer... Denize u-zaktan bile
bakamiyoruz. Ara tara derken, Cihangir'de deniz gorur bir apartman var, dediler. Apartman
sahibi, daha bize kati gbstermeden,

- Ikiylz lira, dedi.

- Aman...

- Amani zamani bu, isterseniz, iki oda, bir hol...

- Hem pahali, hem kuguk...

- Ama deniz gorur beyim.

Tek denizi gorelim diye, o zamanin parasiyla iki odaya ikiytze peki, dedik. Adam bize kati
gostermeye razi oldu. Apartman, dik Cihangir yamacina yapilmis. Kapidan girince, bir kat
merdivenle yerin altina indik. Allah Allah , bu nasil is... Bizim bildigimiz deniz gérmek icin
yukari cikip bakilir. Boyle yerin dibine inilmez. Is
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bu kadarla da bilmezmis. Bir kat merdiven daha yerin dibine inince, icimden, herhalde denizi,
dibinden yukari dogru seyredecediz, dedim. iki kat yerin dibine indik. Kapkaranlik bir yer. Ev
sahibi cakmadini gakti. Elektrik dugmesini buldu, cevirdi.

- Tuh, cereyan kesilmis, dedi.

Cakmadin 1siginda kapiy! acti, iceri girdik, iceri girince, bir a-laca aksam aydinhdi gorduk.
Apartman bayira yapildigindan, bir yani yerin dibinde bir yani yer tstindeydi.

- Siz ikinci kat demistiniz?... Diye ev sahibine sordum.

- Evet, dedi, bunun altinda iki kat daha vardir.

Evin disariya bakan (¢ penceresi var. Dikkatle Uic pencereden de baktim, bika¢ adacla
duvardan bagka bisey gériunmuyor. Peki, deniz nerde?

Karima,

- Bir de sen iyice bak. Ben deniz meniz goremiyorum, dedim. Karim,

- Ben ne deniz gérilyorum, ne de denize benzer birsey... dedi. Ev sahibine,

- Beyefendi, dedim, siz deniz gorur demistiniz sanirim. Yoksa duvara deniz resmi asilip da ona
mi bakilacak?...

- Vay, ne demekmig!... Evimden deniz gérunmuyor mu?

Hani, nerdeyse, evime deniz gérmiyor dediler diye bizi evine hakaretten mahkemeye verecek.
- Vallahi, affedersiniz, dedim, maksadim evinizi kétilemek dedil... Ne ben, ne karim, denizi
gorebildik. Belki bagkalarina deniz goérunur. Bize gérunmedi.

- Sandalye getirin! diye yukariya seslendi. Hizmetci bir sandalye getirdi.

Adam sandalyenin Usttine cikti. Tipki, karay! gorup de, "Kara!..." diye bagiran Krislof
Kolomb'un gemicisi gibi,

- Iste deniz!... diye bagirdi. iste deniz, tabak gibi ayaginizin altinda.

O indi, sandalyeye ben ¢iktim. Allah Allah!... Gorunurlerde denize benzer bisey yok. Adama
hayal mi goérunuyor, deli mi, yoksa deniz var, deniz var diye, etki altinda birakip bizi zorla
denizi gordigumiize inandiracak mi?

- Beyefendi, affedersiniz. Ben denizi laninm. Istanbul'da do-
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dup buyudum. Pencereden bakiyorum, bikag parca mavilikten baska bisey yok. O da
gokyiliztinde olduguna gore bulut olacak, dedim. Adam,

- Boyunuz kag¢? diye sordu.

Bagska zaman olsa boyumu séylemem. Bos bulunup,

- Bir elli sekiz, dedim.

- Tamaaaam... dedi, bosuna dedil... Ben de bu adam neden denizi gérmuyor, gtzlerine perde
mi inmis, diyordum. Simdi neden denizi gérmedidiniz anlasildi.

- Neden gérmiyor musum?

- Boyunuz yetismiyor da ondan... Denizi gérmek icin, en asadi bir yetmis boy olmali.
Parmaklariniz Gzerine kalkin bakalim.

Ayak parmaklarimin dsttne tlikilip baktim, yine deniz yok.

- Ziplayin birazcik, o zaman goriursuniz.



Denizi gérecedim diye ha babam sandalyenin ustiinde zip zip zipliyorum. Nerdeyse basim
tavana dedecek. Yine denize benzer bisey yok.

Ev sahibi,

- Masa getirin! diye bagirdi, balkondaki kugiik masayi... Masa geldi. Adam masanin Ustune
sandalyeyi koydu. Sandalyenin Ustline de ben ciktim.

- Simdi ne goriyorsun? diye sordu.

Ben o sevingle az kalsin, canbaz gibi ¢ciktigim sandalyeden yuvarlaniyordum.

- Gorduuuum, goérdim! diye bagirdim.

- Ne gordunuz?

- Denizi gérdiim, denizi... Karim,

- Askolsun, dedi, hayatini tehlikeye koyup masanin tstiindeki sandalyeye ciktin ama, en
sonunda da denizi gérdun. Tebrik ederim. Denizin neresi gérunuyor? Marmara tarafi mi, Bogaz
tarafi m1?

- Hangi tarafin denizi oldugunu anliyamadim. Séyle bir karis kadar bir deniz gérdium.

Ev sahibi bu s6ziime alindi:

- Istanbulluyum, diyorsunuz; sonra da daha denizi tanimiyorsu-
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nuz. Sizin gérdagunuz deniz Kizkulesi'nin ikiyliz metre kadar batisiyla, Sarayburnu arasinda
kalir.

Ev sahibinin, kapicinin, kanmin yardimiyla sandalyeden indim.

- Ooooh, aman icim acildi, dedim, deniz havasi baska oluyor. Karim ¢ok sisman oldudu icin,

- Ben sandalyeye c¢ikip géremem, dedi.

- Masa, sandalye isi zor, dedim. Artik buraya tagininca 6zel bir tertibat yapariz. Cikink gibi
birsey...

Karim,

- insan denizi, evinde yattigi yerden goérmeli... dedi. Ev sahibi,

- Yattiginiz yerden de deniz gorundr dedi.

- Nasil? Masanin, sandalyenin tstiine mi yatilacak?

- Hayir. Sizden 6nceki kiracilar, yattiklari yerden denizi ¢cok rahat seyrediyorlardi. Hani
denizaltilann periskobu vardir ya, dyle bir periskop tertibati yapacaksiniz. O zaman yere yatin,
bacaklarinizi duvara dikin, rahat denizi seyredin.

- Periskop mu dediniz? Bu alet bulunur mu?

- Rica ederim. Uzun zaman Istanbul'dan ayri kaldiginiz belli. Simdi istanbul evlerinin yiizde
sekseninde periskop var. Periskop bir ev i¢in en gerekli esya. Aksam evinize yorgun argin
geldiniz mi, periskoptan denizi seyredersiniz, iciniz acilir.

- Beyefendi, bu eve yazik ediyorsunuz. Ev sahibi sasirdi?

- Neden?

- Bu kat ayda ikiytz degil, en az gunde ikiyuz lira getirir.

- Ne gibi?

- Ne gibi olacak. "Cok guizel deniz manzarasi seyretmek isteyenlere firsat. Saati ikibuguk lira™
diye gazetelere ilan verin. Kapida bilet kesmeye yetisemezsiniz.

Az kalsin adamla dogusecektik. Hemen disari ¢iktik. Merdivende karim,

- Denizi bir kerecik de ben goérebilseydim, buraya kadar gelmisken... dedi.
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SEYIS ATI

Bizim kusadimiz, Turk tarihinin en 6nemli bir donemini yasamak mutluluguna erdi, ya da
mutsuzludguna udradi. Bu, ¢ok partili demokrasi donemine girisimizdir. (Basyazi gibi kuru bir
baslangi¢. Boyle de hikaye olur mu?)

Isbu "Seyis Ati" adli hikaye, iste bdyle cok kuru ve sikici bir énsézle baglar. Cunkii hikayenin
yazan, politikacilarimizin pekgo-du ile seyis atlan arasinda siki benzerlikler olduguna
inanmaktadir. (Vicdan hurriyeti varsa, inancima saygl gostermek zorundasiniz; size aclyorum.)
Cok partili doneme girdigimiz 1945'ten bu yana gordugum politikacilari, ikiye ayirabilirim:
Bayad! ata benzeyenlerle, seyis atina benzeyenler. (Biseycikler demem, dilerim, politikacilann
eline dusesin...)

Bildiginiz gibi adina at denilen insanodlunun ilk yoldasi bu soylu hayvan, binicisinin istegine
gore yurdr. Oysa seyis atlan oyle degil. Ontindeki at kosarsa, seyis ati da kosar, durursa seyis



ati da durur. Sonra bu seyis atlan, nalinin izinden gidecedi ati da secmez; yeter ki 6ntinde
herhangi bir at olsun; al, doru, kula, kir, bakla kin, demir kir, ne donda olursa olsun, ister
akitma'll, ister seki'li, ister uyuntu sutcl beygiri, ister halis kan arap ati, bir at olsun da
onunde, nasil olursa olsun...

Isterseniz simdilik politikacilann yakasini birakalim da, seyis atinin dizginlerini ele alalim.

Harp Okulu'na gecince, biriki binicilik dersi, bika¢ binicilik dersi, bika¢ binicilik taliminden
sonra, séziim ona at binmeyi 6§renmis sayiliyorduk. Biz, Istanbul "Harbiye"sinin son
ogrencileriydik.

Gunun birinde "tatbikat var!" dediler. Bizi, iki tabura ayirdilar. Taburlardan biri "Kirmizi
kuvvet", 6burd "Mavi kuvvet” oldu. Bu Kirmizi - Mavi ¢arpismasini hi¢cbir zaman
anlayamamisimdir.
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Cunkd, her ne olursa olsun, tatbikatin sonunda mavi kuvvet ille de yendirilir. Oysa, mavi, glzel
bir renktir. Acirrm, mavinin yenilmesine... (Burasi hikayenin en siirli yeridir, dalga gecmeyin
rica ederim.)

(Hikayenin ikinci basimina ektir. Eskiden manevra ve askeri tatbikatlarda, harp oyunlarinda,
biz kirmizi olurduk, diisman da mavi olurdu. Sdylenilen dogruysa 1972'den sonra renkleri
degistirmisiz: Bizim kuvvetler mavi, disman kuvvetleri kirmizi olmus.)

Hicbir tatbikatta mavilerin yendigi gorilmemistir. Clnkt, mavi diusmandir. Ben olsam,
dusmani yesil yapardim. (Nasil bedendiniz mi, burda ideoloji var, caktiniz tabii...)

Evet, mavi dismandir. Dusmanin goérevi de yenilmektir. Evdeki hesabin carsiya uydudu, yalniz
bu kirmizi - mavi carpismasinda gorulur. (Efendi, sen bu hikayeyi uzattin. Anlatacaksan, anlat
su

seyis atini!)

Basustiine, anlatayim. Ben kirmizi kuvvetlerdendim. Hepimize, bir yani kirmizi, bir yani mavi
birer bez serit verdiler. Bu bez seritleri, sapkalarimiza cepecevre sanp igneledik. Biz kirmizi
kuvvetten oldugumuzdan sapkalanmizdaki isaret bezimizin kirmizisi disa

donuktd.

Beni, Kirmizi Kuvvet komutaninin atli habercisi yaptilar. Bu, herkesin arayip da bulamadigi bir
odevdi. Arkadasglarim, omuzlarinda tifek, techizat, yayan calisacaklar, atlayacaklar,
sicrayacaklar, kosacaklar, saldiracaklar, cekilecekler, bense at Ustiinde... isin hi¢c de boyle
olmadigini, seyis atina binince anladim. Seyis atina binmektense, dedil atlamak, sicramak, kus
olup ugcmak, balik olup yiizmek, ¢cok daha kolaymis.

Sehir disina ciktik. "Hurriyet-i Ebediye" tepesinin ilerlerine, a-cik araziye geldik. (Zorunlu
aciklama: Oralari eskiden agciklikti; insanin az, seytanin ¢ok oldugu yerlerdi.) Mavi ve kirmizi
kuvvetler, yerlerini aldi. Ben, Kirmizi Kuvvet komutaninin arkasinday-dim. ikimiz de at Ustiinde
oldugumuzdan oraya kadar hicbir aksaklik olmadi. Altimdaki ati kendim siriyorum
saniyordum. Oysa, benim bindigim seyis ati, Binbasi'nin atina uyar gidermis. Gergek hayatta
da boyle olmaz mi? Olaylar gonlumuze goére gidince, onlari biz boyle yurutuyoruz, saniriz,
insanoglunun mutluluk budalahdi iste... Ama olaylar bizim isteklerimize karsit ¢ikinca, aci
gercek
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kafamiza dank eder. (Dikkat: Kissadan hisse. Bu da hikayenin felsefesi, iyi mi?)

Kirmizi Kuvvet komutani olan Binbasi, benim ¢ok sevdigim, Avrupa'larda binicilik yarislarinda
altin madalyalar, kupalar kazanmisg Unli bir stivariydi. Ustelik de sert mi sert... Yani,
sapkasinin kokartindan cizmesinin 6kce demirine kadar tam bir binbasi. Bika¢ bin kisinin
yuzdigu, guneslendidi bir plajda bu adami mayolu olarak her kim gorse, - iste bir Binbasi!...
der.

Durup duruyorduk. Altimdaki at birden hopladi. Ben eyerin Ustunden, atin boynuna dustim.
Hemen hayvanin kulaklarina yapistim. Bu hayvana ne oldu? Dizginleri gekmedim,
baldirlamadim, gemi kasmadim. Ben hi¢chisey yapmadim ama, éniimdeki Binbasi, atini
mahmuzlamis. Onun ati kosunca, benim seyis ati durur mu?... Aman bos bulunmaya gelmez...
At, beni sigratip duruyor, iyi ki usturuplu sigratti da boynundan hoplayip apisim atin sagnsinda
yukseldi, kendimi yine eyerin Ustiinde buldum. Evet, eyerdeyim ama eyerin Gsttinde bittrli
duramiyorum. At beni sigratip sagrisina o-turtuyor, sigratip boynunun ustiine atiyor; bir éne,
bir geri, bir saga, bir sola... Bunun en iyisi, distup de kurtulmak ama, o zaman da komutan
habercisiz kalacak. Bagirsam, ayip... Dizgine asiliyorum, eyerin én hanesine yapisiyorum.



Derken dizginler elimden kurtulmadi mi... Eyvahl!.. Bir elimle atin yelesine yapistim, yatip
abandim sirtina... Mevzilenen boluklerden birinin de 6nltne geldik. Burda attan disersem,
arkadaglara rezil olmak var. Artik emekli o-luncaya kadar alay ederler... Ata yalvariyorum:

- Yavrum... G6zunu seveyim... Yavas ulan, yavastan namussuz... Cus, ¢us be!.. N'olursun...
insafsiz seyis ati merhamete gelmeyince:

- Allah! diyorum. Allah'im, Allah'im beni sunca arkadasa rezil etmel..

Allah'a yalvarmaktan baska hicbir carem kalmamig; dizgin elden ¢ikmig, atta insaf kalmamisg,
baska ne yapilir?... Ata binmemis olanlar bu zorlugu anlayamazlar. Oturak yerimi bitirli e-
gerin Gstunde tutamiyorum. At beni binici yerine koymuyor ki... Saman ¢uvall gibi o yana bu
yana firlatiyor. Yine vicdanh hay-vanmisg, kaldinp yere carpmiyor. Tam kayip kayip
dusecekken,
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birden hoplatip beni eyerin Ustline oturtuyor.

Felaketin buyugu, Binbas! atini durdurunca oldu. Ciinksi onun ati durunca, benim seyis ati da,
iki 6n ayadini ileri dikip, ¢akilmis kazik gibi birdenbire zink diye kakildi. Ben artik kendi
vicuduma sahip olamadim, atin Gstiinden havalandim. Hani, spor filmleri vardir, rolanti film
cevrilir de atlet, yavas yavas havaya ucar ya, iste dyle... Ben uctum, hayvanin boynunun
ustunden, d6numdeki Binbagi'nin atinin arka ayaklari dibine dustim. (Siz simdi beni, bu
anlattiklarima bakarak, hamhalat biri sanirsiniz. Dedil valla... Inanmazsaniz arkadaslarima
sorun. Ben o zaman, okulun piramit taki-mindaydim. Arkadaslarimin kurdugu bes katl
piramidin tepesine hop diye firlar da, orda ya amuda kalkar, ya da atlet fanelamdan bayrak
cikarirdim. Bedendiniz mi?)

Ilk isim, dustugumu kimse gérdii mi diye yanima yéreme bakmak oldu. Géren yok,
gulmuyorlar... Yerden firlayip, atin dizginlerine yapistim. Basladim hayvani sevip oksayip
yalvarmaya:

- Ooh benim canim... N'olur, yavas...

Atladim sirtina. Binbagi bdluik komutaniyla konustu, sonra atini sirdid. Onun ati firlayinca, artik
benimkini tutma... Benimseyis ati da ok gibi firladi. Bu kez dizgin kayiglarina yapismisim ki,
kolum kopar da kayis elimden ¢ikmaz. Dizgini tutmak kolay, oturak yerimi eyerin Ustinde
tutamiyorum. At beni calkalaya calkalaya icimi disima cikardi. Oldiim, bittim. Obir bélugin
onidnde Binbas! atini yine durdurunca, benimki de zink diye durdu. Bitiin cabam bosa gitti,
ben yine kendimi atin Ustiinde tutamadim. Havalandim, yere oturdum. Buna, oturma demek
dogru degil. Cunki insanlar baglarinin istiinde oturmazlar, insanin oturma organi basi degil,
baska yeridir. Dizgin kayislarini elimden birakmadigimdan, sanki yere atlamis gibi yaptim, atin
ustune sigradim...

- Buyuk Allah beni utandirma!

Binbasi ati stirdl. Bu kez dértnal, ucuyoruz. En rahati dortnal. Cinkl dértnalda, benim gibi
acemi binici galkalanmiyor, ihtiyat bolugunin 6ntine gelince, Binbagi birden atini yine
durdurdu. Ben yine uctum ki, bu seferki ucus, Hazret-i Isa ucusu... Allah'ini seven beni
tutmasin. Ben uca uca, dogruca... Nereye biliyor musunuz? Oniimde, at iistiinde duran
Binbasi'nin sirtina... Yerytziinde bir insan icin bundan biyuk bir terslik olamaz. Simdi,
Binbasi'nin
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ati Usttinde iki kisiydik: Binbasi ve habercisi... Belalar icinde, yine de insanoglu bir avuntu
bulabilmeli. Binbasi'mn arkasina dustiim, ya 6éniine dusseydim... Binbasi basim cevirip:

- O ne? diye badirdi. Kendimi yere attim.

- Efendim... diye baglayip biseyler kekeledim. lyi ki Binbag! Uistelemedi.

Kendi atima sigradim. Binbasl bana besinci bolige soylenecek bir emir verdi. Ati besinci
bolugun oldudu yere siirecedim. Baldirla-dim, gitmez. Topuklarimi karnina vurdum, gitmez.
Onumdeki Binbasi'mn ati yurimeyince benim seyis ati kipirdamiyor. Binbag! atini baska yere
surince benimki de arkasindan yurudi. Binbagi sert,

- Ben sana ne dedim? dedi. Sesimi ¢ikarmadim.

- Ben sana "Besinci boliide git..." demedim mi? Yine sesimi ¢ikarmadim.

- Ne duruyorsun?

Ben mi duruyorum, at duruyor. Ama bunu BinbasI'ya nasil anlatirsin?

Binbas! kizdi:

- Cekil, cekill., diye badirdi. Senin gibi haberci istemiyorum, defol!..



Nasil defolayim, anlamiyorum ki... Binbasi'mn atinin arkasindan benim at tiris tiris gidiyor.
Hayvanin basini cevirmek icin dizginlere nasil var giiciimle asiliyorum, atoglu at bana misin
demiyor.

- Git oglum, git basimdan... Git be... Bela misin yahu?... Defol...

- Efendim... at gitmiyor... ben gidecedim ama... at... bu hayvan...

Binbasi'mn kizgin surati yumusadi. Guldugunu belli etmemek icin, basini cevirdi.

-In attan! dedi.

Attan inecedim sirada karsidan iki atli kopmus bize dogru geliyor. Benim at, o iki ati goriince
daha durur mu? Bir parladi, haydi o iki atin arkasindan... nasil bir felaket, nasil bir bela...
Benim artik bitiin cabam, attan diismemek. Oyle ucuyoruz ki dilsersem parca
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parca olacagim. Evet, sonunda dustim de... Hem bu kez, sol ayagimi da tizengi demirinden
cikaramadigimdan, yerde surtkleniyorum. Olebilirdim. Olmedimse, énde giden iki atin
durmalarindan, onlar durunca, benim seyis atim da durdu. Surtklene surtklene 6lmekten
kurtuldum. Pantolonumun sol dizkapadi boydan boya yirtilmis, dizimden sakir sakir kanlar
akiyor.

Attan inen subaylar, atlanni seyise verdiler. Ben de atima atladim. Yine atim, kulaklari disuk,
ylUrimeye basladi. Odum patliyor, sagdan soldan kosan bir at gikacak diye... Gunki benimki
de onlarin ardina takilacak. Oyle de oldu. Benim atim, o giin 6-niinde kosan hangi at
gorduyse, onun ardina takildi. Ben o seyis atinin sirtinda, tatbikat alaninda ordan oraya, ordan
oraya gittim geldim. Akimdaki at, beni ordan oraya kosturuyordu. Nasil olduysa dusman olan
Mavi kuvvetlerin icine dustum. Hemen sap-kamdaki isaret bezini ters ¢evirip, mavisini disa
getirerek esir olmaktan kurtuldum.

Yine baska atin arkasindan rizgar gibi kosan atim, az kalsin beni bir agacin dalina asil
birakacakti. Dal, basimdan sapkay! siyirip atti. Sapkasiz da kaldim. Yizim, ¢arpan dallardan
cizik icinde...

Ve sonunda, dortnal ucan atim, yine boyle karsidan kosan bir atla ¢arpisti. Gozimde simsekler
cakti, bir stire kendime gelemedim. Kendime geldigim zaman, yine at Ustliindeydim, ama
beyaz bir atin... Anlasilan o ¢arpismada, nasil olmussa biz atlan dedismisiz. Carpisinca ben
atimin ustinden firlayip, 6bur atin Gstiine ¢ikmisim. Bana ¢arpanin ve benim indigim atin ne
oldugunu bilmiyorum.

Akimdaki beyaz at, iyi bir atti. istedigim yere goturebiliyor-dum. Demek, seyis ati degil!..
Yanimi yonumu sasirmisim, dag bayir gidiyorum. Ama perisanim. Sag ayagimdaki tozluk yok,
dusmus. Bir birligin icine daldim. Bir Yiizbasi: - Buraya gel! dedi.

Attan indim. Selam verdim. Ama basimda sapka yok. Sag ayagimda tozluk yok. Kayis da
dusmusg, pantalon belimden sarkmis. Pantalonun sol dizi boydan boya yirtik, kan igcinde...
YUzUumun ciziklerinden kan akiyor. Yuzbasi:
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- Bu ne? dedi, ne oldu sana?

Ne diyeyim? Yiizbasi'nin arkasinda biitiin arkadaglar... Uziintumi anlayabilmeniz igin, benim o
zamanki niyetimi bilmelisiniz. Ben general olacagim, general...

- Efendim, dedim, disman icine dustim. Esir edeceklerdi. Kacarken bdyle oldum iste...

- Senin igin ne?

- Haberciyim. Size Binbasi'nin emrini getirdim.

Binbasi'nin verdigi emri sdyledim. Ama kime biliyor musunuz? Mavi kuvvetlere. Cunki ben
kirmizi kuvvetlerdendim. Kirmizi kuvvet komutaninin emrini, saskinliktan Mavi kuvvetlere
sOylemistim.

Bu yanlisliktan sonra, butun isler, birlikler, emirler birbirine karigti. Ama sonunda her zamanki
gibi Kirmizi kuvvet, yani biz galip geldik.

Simdi, neden bitakim politikacilari seyis atina benzettigimi anlamigsinizdir. Cinkt bunlar, kendi
kendilerine yuruyemezler, ko-samazlar; ille 6nlerinde, golgelerinden gidecekleri baska bir
politikaci bulunacak...
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DONLA SAKA OLMAZ

Bilirsiniz; yatilh okullarda "bekar" var, "evci" var. Evciler, cumartesi geceleri evlerinde kalirlar,
bekéarlar da butin ders yili gecelerini okulda gecirirler.



Sivari Selahattin, benim gibi bekarlardan. Bir pazar aksami, kogusta her zamanki gibi
yikanmis camasirlarimiz dagitiliyor.

Kogus kidemlisi:

- Herkes ¢amasirini gelip alsin! diye bagirdi.

Kirli camasirlarimizi verip, yikanmis camasirlarimizi aliyoruz. Camasirlar karismasin diye,
herkes kendi camasirina ya boyasi ¢cikmaz kalemle numarasini yaziyor, ya siyah iplikle adini
isliyor.

Herkesin sinirlendidi bir is vardir ya... Bu Suvari Selahattin'in de sinirine giden is, camasira
numara yazmak. Yazmaz. Sirtindan kirlileri gikarir, atar. Yikanmis camasirlar dagitilirken de
yerinden kalkmaz. Herkes kendi isaretli camasirini alinca,

- Geriye kalanlar da benim! diye gider, her ne kalmigsa, onlari toparlar alir.

Capaculluk iste, baska hicbisey degil.

Kimileyin, yilkanmis camasir dagitiminda, geriye camasir artmadidi icin, bisey alamaz.
Kimileyin de eli kolu camasirla déner. Ama bunlar kendisinin mi, degil mi, belirsiz. Bir suri,
isaretsiz camasir...

Toparladigi camasirlara bakar, sasar:

- Yahu benim boyle gémlegim yoktu be!...

O pazar aksami, yikanmis ¢amasirlar dagitilirken yine en son o gitti. Eli bos dondu.

- Mendil bile kalmamig! dedi.

- Temiz camasirin yok mu?

- Var ama, yalniz don yok...

- Ben sana bir don vereyim... dedim.

- Seninki bana olmaz... dedi.
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Bu suvarilikte de donla pantolon ¢cok 6nemli. Don ve pantolon ismarlama yapiimis gibi,
stivarinin bacaklarini siki siki saracak. Biniciler bilir, donla pantolon bacaga oturmazsa, iyi at
binilemez. hele o siratli at gidisinde, kaynak yaparken bol gelen donun pacalari siyrilir, siyrilr,
kivrilir, toparlanir, yukari ¢ikar, tomtopak bisey olur. Bu da biniciyi tedirgin eder. Ne kadar
ugrasip pantolonunun dstinden donun pacalarini asadi geksen, o yine toparlanir, yukar gikar.
Don dar olsa, sikar, bol olsa tomtopak buzulir. Onun i¢in stivarinin donu, pantolonu tam
olctsiinde olacak.

Selahattin dusinmeye basladi. Ertesi glin de, bir general teftise gelip, stvarileri manej
taliminde gorecek. Asil Uzuntust bundan... Selahattin mesledine de tutkun. Don yuzinden bir
basarisizlida ugramak istemiyor.

Birlikte dusunduk, tasindik. Aklima, Cemal geldi. Cemal, tam Selahattin'in boyunda posunda,
ikisinin camasiri birbirine uyar. Selahattin:

- Cemal vermez... dedi.

- Yahu bir dondan ne gikar, bir gunltigune don verecek... Cemal de duinyanin en titiz cocugu.
Gunde belki yirmi kez elini

yikar. Gicir gicir camasirlarinda bitek leke yok. Ustelik de cimri mi cimri... Evet, kendi donunu
baskasina vermez.

- Ne yapacaksin?

- Valla bilmem, felaket...

Bunlarin bir de binicilik hocalari var, Yarbay, ¢ok sinirli bir a-dam. Sinif arkadaglari ¢coktan
general olan bu sinirli Yarbay, at diye, binicilik diye 6ltyor. Binicilik yliziinden, vicudunda iki
iic yerinden kirillmamis tek kemigi yok. Bacak, kol, kaburga, butiin kemikleri kirik. Yirtirken
bile bu kirik kemikleri ¢itir ¢itir ¢itirdar. Yarbay'in butiin meraki at terbiyesi... Altindaki ata
rumba oynatir. Atla bir konusmadigi kalmis.

Bu Yarbay, teftise gelen General'e 6grencilerinin bitin hinerlerini gosterecek. Basarili
6grencisi oldudu icin, Selahattin'i de cok seviyor.

- Ne yapacagiz?

- Cemal'den isteriz bikez...

Selahattin, hem Yarbay'i General'e karsi mahcup etmekten, hem de kendisi Yarbay'a mahcup
olmaktan korkuyor.
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Cemal’e gidip sodyledik. Cemal:

- Kardesim, don da verilir mi yahu? dedi.



- Ne olur be?

- Ne oluru var mi? Senin giydigin donu, sonra ben ne yapayim? Dayanamadim:

- Mendil yap... dedim.

- Valla olmaz. Darilmayin ¢ocuklar. Baska sey olsa vereyim. A-ma donumu veremem...

- Yahu, bir teftislik be....

- Olmaz kardesim. Terletir be... Ata binecek birader. Terden ne olur don...

- Yikatirsin...

- Cikar mi1 kardesim, suvari teri...

- Sat oyleyse... Ka¢ paraysa verelim.

Satamiyor da. Arkadasina kullaniimig don satiyor, diye adi ¢ikacak.

- Darilmayin, donumu veremem. Bagska sey olsa... Cemal'in suratina baktim:

- Ama sen zararl g¢ikarsin... dedim. Galiba ne demek istedigimi anladi.

Son derste, herkes derslikteyken, biz Selahattin’le kogusa gittik. Cemal'in dolabini actik.
Camasirlari bohgada duruyor. Bohgay! actik. Bitek don var. Baska hicbisey yok. Lastikli dedil,
belden dugmeli don. Donu aldi Selahattin. Bir kadida, bir atbasi resmi yaptim. Altina da "Altin
nal cetesi" yazdim. Kagidi bohcaya koydum.

Guzellikle olmazsa boyle olur!

Ertesi guin baktim, Cemal hig oral dedil. Demek dolabindan donunu aldigimizdan haberi yok,
bohcgasini agmamis.

Sivariler sabah erkenden Ayazaga'ya gittiler. Kapali manejde teftis verecekler. Biz piyadeler
de "Hurriyet-i Ebediye" tepesine tatbikata gittik.

Aksam okula dondik. Stvariler daha gelmemis. Biz yemekhanedeyken sivariler geldi. Biraz
sonra, yemekhanenin 6bur basinda bir kapisma oldu. Selahattin'in sesini duydum:

- Soyle, kimin donuydu?...

Cemal'in kafasina fasulye karavanasini gecirmis, bagiriyor:

- Soyle kimin donuydu?...
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Cemal'i elinden zorla aldik.

- Ne oldu yahu? Selahattin anlatti:

- O dugmeli donu sabahleyin ayagima giydim. At binip Ayazada'ya gittik. Yolda fark etmedim.
Maneje girdik. General de geldi. Yarbay barut gibi... Suratliyle giderken, donun pacalari
toparlanmaya basladi. Hay Allah... Tomtop oldu birader, bacaklarimin arasina girdi. Yarbay bizi
attan atlatmadi mi? indik, atlar yanimizda dértnala gecgerken sigrayarak at binecediz. Ben attan
asad sicrarken donun belindeki diigmeler kopmaz mi! Don indi bacaklarima kardesim... Benim
at yanima geldi. Sigcrayacagim Ustiine, bacaklarimi agcamiyorum Ki... Herkes at bindi, gitti. Ben
kaldim. Hirsindan Yarbay'in kemikleri ¢itirdamaya bagsladi. Atlar manej yerini bir daha dénup
yanima geldi. Bir hamle ettim, bacagimi acamam. Bacaklarima dolanip sariimis olan donu
biturlt yukari cekemiyorum ki kardesim... Rezil oldum. Baktim olmayacak, atin yanimdan U-
¢cuncu gecgisinde, bacaklarimi agmadan kendimi top gibi firlattim. Gelgelelim, bacaklarimi
acamadigimdan atin tstiinde duramadim, Ustiinden asip, 6bir yana dustim. Gézim benim
atta. At bir daha yanimdan gecerken, kendimi bir daha firlattim, hop 6bir yana... Kendimi
firlatip atiyorum. Parcalanacagim. General acidi:

- Ne oluyor bu delikanhya Yarbay''m? dedi.

Ben var gucumle bacaklarimi havada makaslayinca, don korkung bir cayirti ¢cikararak ikiye
ayrildi. Ben de eyerin Ustine oturdum. Bu kez de, eyer uUstinde inip kalktikgca don buzulur,
buzulur, yukar siyrilir. Donun agi da kalmadigindan daha beter topak oluyor. Cildiracagim
arkadaslar. Bereket versin, pantolonumun cebi her zaman deliktir de, elimi delikten sokup,
donu parca parca koparmaya basladim. Donu parca parca koparip parcalan cebime
dolduruyordum. Bacagimin arasinda kalan son parcayi ¢ikarmak i-cin elimi soktum. Arkamdan
Necmi:

- Ne yapiyorsun? dedi.

- Ne yapiyorum?

- Donup baksanal...

Bir de baktim, manej yeri, konfeti serpilmis gibi beyaz bez parcalariyla dolmus. Havada bez
parcalan ugusuyor. Bende akil mi kalmis kardesim. Kopardigim don pargalanni cebime
koyuyorum
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diye, havaya serpiyormusum. Rezil oldum. Cemal 6teden:

- Tabi, dedi, donumu calacaginizi anlamistim. Ben de biitiin camasirlarimi kaldirdim dolaptan.
Patates Necmi'nin donunu bohgaya koydum.

Patates Necmi, Selahattin'in iki iriligindeydi. Patates Necmi bunu duyar duymaz:

- Vay, benim donum mu? diye bagirdi.

Sonra Ul birbirinin Gstiine atilip bogusmaya basladilar. Biz de arkadashk gorevimizi yerine
getirip, hep bir adizdan.

- Vur! Vur! vur!... diye baginyorduk.
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GARBA ACILAN PENCERE

Biz artik buna alistik; taninmis bir gazeteci, bir yazar, bir politikaciyla, bir ydnetmenle birlikte
bir geziye ¢ikmissa, ugradiklari yerlerde o politikaci, o yonetmen nutuk ¢cekmisse, gezi
dontsinde yazar herkese soyle der:

- O nutku ben hazirlamistim.

Oyle nutuklar dinlemisizdir ki, sonradan soylenilenlere inanmak gerekirse, o nutku, bes Kisi, on
kisi yazmis olduklarim iddia etmislerdir. Hi¢ dedilse, yazilmis olan nutku duzeltmislerdir.
Boylece, bizdeki siyasi nutuklarin cogunun neden sagcmasapan oldugu daha iyi anlasilir.

Onun icin politikacilar geziye cikarlarken, en iyisi, dalkavuklarina givenseler bile, yanlarina
gazeteci yazarlardan hicbirini almamalidirlar. Cunkid bunlar, onbinlerce kisi 6ntuinde politikacinin
coskuyla oracikta ezbere soyleyiverdigi nutku bile,

- Ben yazmistim! diye sonradan oviunurler.

Orada bulunanlardan daha kirkina varmamis bir gazeteci,

- Ben de ¢ok nutuk yazmistim zamaninda, dedi, yazdigim nutuklarla milletvekili sectirdiklerini
bile vardir, Ik nutkumu ondo-kuz yasimdayken Muftu igcin yazmigtim.

Bu giristen sonra nutuk hikayesini anlatmaya bagladi:

- Bizim orasi kicuk yer, tasra ili... Klcik yerde buyuk gériinmek kolay oluyor. Ben de daha
lisenin onuncu sinifindayken, ilin tek gazetesine basyazilar yazmaya baslamistim. Herkes
"Kalemi kuvvetli masallah" diyordu.

Liseyi bitirdigim yildi. Bizim ile demiryolu ulasti. ilk tren gelecek. Herkeste bir hazirlik, bir
hazirlk...

Mufta Efendi bizim uzaktan akrabamiz olur. Bana bir haber génderdi: "Aman bir nutuk yazsin,
trenin geldigi guin okuyacagim..."

Muftu Efendi cok sayilan bir bilgin kisi. Cocuklugumuzdan beri buytk, kicik hep boyle
duymusuz. Bize gore, Mifti Efendi'nin bilmedigi hicbisey yok. Gencimiz, yaslimiz buna
inanmisiz. Sam-
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nm, MUfti Efendi o zaman yetmisini geckindi. Bembeyaz uzun sakali vardi. Evinden pek seyrek
cikardi. Boylece agzindan dokulen her hece, ayri bir deder kazanirdi. Biz onun ¢ok derin
bilgisini, bu sususundan c¢ikariyorduk.

En ¢ok bildigi tarih, bizim ilin tarihiydi. Batun il sinirlan icinde geg¢mis olaylan bilirdi. Su evde
kimler yasamis, neler yapmislar, eski yanginlari, Bizanshlar zamanini, Islam ordusunun bu
kenti zaptini, herseyi, herseyi bilirdi.

Butun kent halki Mufti Efendi'yle ovunurduk. Vali, Belediye Baskani filan, bunlann hepsi Mufti
Efendi'den ¢ok sonra gelirdi. Buyuklerden biri sehrimize gelse, hemen ziyaretine gider, Muftu
Efendi’'nin elini 6perdi.

iste bu denli 6nemli kisi olan Muftl Efendi'nin, sehrimize ilk trenin gelisi guni yapilacak
térende bir nutuk séylemesi gerekiyordu. O da bu ¢ok dnemli nutku yazma gorevini bana
vermisti. Bu isin agirhdi altinda ezildim. O yasta, Istanbul, Ankara gibi biyiik sehirleri bile daha
gérmemisim. Ilk trenin gelisinde neler sdéylemenin gerekli oldugunu bilmiyordum. Biitiin
bilgim, okudugum bikag kitaptan, gazete ve dergi yazilarindan geliyor. Cok siki ¢alisarak (¢
gunde, bir nutuk hazirladim. Muftu Efendi'ye amcamla génderdim.

Trenin ilk gelisi guni buyuk téren yapildi. Butin sehir halki istasyona yidildi. Lokomotif geldi.
Kurbanlar kesildi. Once Vali bir nutuk sdyledi, arkadan Muftu Efendi... Ben, Muftu Efendi'den
daha heyecanliydim. Nutkun hala akhimda kalan parcalan asadi yu-kan sunlar:

"Tren, garba agilan bir penceredir. Bu pencereden ziya girecek, yalniz ziya degil baska seyler
de girecek. Medeniyet, tekerleklerin Ustiine binerek bize kadar geldi. Tekerlek ne demektir?
Tekerlek, medeniyetin ayadidir. Tekerlek olmasaydi, diinyada higbirimiz olamazdik. Biz bugtn



tekerleklerin sayesinde ilerliyoruz. Su tunele, su daglarin icine acilmis deliklere bakiniz. Su
gorduginuz delikten neler dogacak neler. Nurlu istikbal bizimdir.

Bu bir hazinedir. Eline gecirdidin bu hazineyi iyi kullan hemsehri! Iyi kullanirsan, cok para
kazanirsin, zengin olursun, itibarin artar.
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Tekerlekler, raylar tizerinde kayacak. Isler eskisi gibi zor dedil. Her seferi seni zengin edecek
hemsehril Kag¢ sefer olursa o kadar karlisin.

is yol acilincaya kadardi. Bir kere yol acildi ya, artik butiin hemgehrilerimiz bu yolun Ustiinden
kolaylikla gidip gelecektir. Mallarimizin dederi artacaktir. Sen de malinin dederini, kadrini bil!..
Cumbhuriyet sayesinde 6numuze gelen bu malin kiymetini bilelim; binerken, tGstine basarken,
icine girerken titremeliyiz. Dikkatli binmezsek bozulur, sonra bizden bagkalari kullanamaz. Elin,
yabancinin mali degil ki hor kullanalim. Kendi malimiz, bitiin hemsehrilerimizin. Hepimizin
ortak malmiz.."

Ondokuz yasinda, tasra lisesini yeni bitirmis bir genc baska ne yazabilir, iste bdyle seyler...
Mufti Efendi'nin nutku, umulandan da ¢ok alkiglandi. Obur nutuklarin higbiri, Mufta'nin
nutkunun etkisini yapmadi. Alkis kiyamet... Herkes "Bizim Muftl gercekten derin hoca..."
demeye bagsladi. Dogrusu, Mufti Efendi de nutku hem iyi ezberlemis, hem de guiizel, heyecanl
soyledi.

O gunden sonra, nerede bir toren, bir toplanti olsa, Miftt Efendiyi nutuk sdylemeye cagirdilar.
Muftil Efendi de her gittigi yerde hep o nutku tekrarlayip durdu. Yalniz nutkun iginden "tren"
kelimesini gikariyor, geri kalanlarini oldugu gibi séyliyordu. Nutuk herkese o denli guzel geldi
ki, hicbirimiz nutku tekrar tekrar dinlemekten bikip usanmiyorduk. Cumhuriyet Bayrami'nda,
bir kereste fabrikasinin agilisinda, buyuklerden birinin sehre gelisinde, hep bu nutuk séylendi.
Ziya adinda bir akrabamiz var, babasi cok zengin. Bunlar istanbul'dan bir gelin getirdiler.
Gorulmemis, duyulmamis bir dagin yapildi. Dugun ziyafetine; sehrin butin ileri gelenleri
cagrildi. Biz de gittik. Aile cok mutaassip, ama son derece mutaassip... Kadinlarla erkekler ayri
odalarda yemek yiyoruz. Ne de olsa gelin Istanbullu oldugundan, yemekten sonra kadin erkek
hep bir a-raya toplanildi. Muftl Efendi'ye konusmasi icin rica edildi. Dogrusu, Muftt Efendi
konusmak istemedi. Ama 6yle zorladilar ki, adamcadiz konusmak zorunda kaldi. Ayada kalkti,
basladi konusmaya:
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"Muhterem hemsehrilerim!

Yeni kurulan bu yuva, garba acilan bir penceredir."

Daha nutkun basinda bir hosnutsuzluk miriltisi basladi. Ailenin pencereye, hele garba acilan
pencereye benzetilmesi, bizim mutaassip ¢cevremizin insanlarini sinirlendirdi. Muftt Efendi
gelini gostererek devam etti:

"Bu pencereden ziya girecek, yalniz ziya dedil, baska seyler de girecek..."

Zaten istanbul'dan kiz aldidi icin yayilan dedikodulardan sinirli olan damat Ziya'nin kasi, gozu
oynamaya bagladi. Ziya'nm elleri titriyordu. Mufti Efendi devam etti:

"Medeniyet, nur gibi medeniyet, tekerleklerin Gstune binerek bize kadar geldi. Onu hepimiz
kucaklayip bagrimiza basacadiz. Cuink o hepimizindir."

Sinirli, kizgin éksuruklerle nutuk kesiliyordu.

"Iste karsinizda tekerlek! Tekerlek ne demektir? Tekerlek olmasaydi, diinyada hicbirimiz
olamazdik. Tekerlek medeniyettir. Biz bugiin tekerlege, medeniyetin tekerledine kavustuk."
Damat Ziya elini arka cebine atti. Bir cinayet olabilirdi. Bu gergin havada Muftl Efendi,
nutkuna devam etti:

"Su tunele bakiniz! Bu delikten neler dodacak, neler! Nurlu istikbal bizimdir."

Yer yer yukselen miriltilari, her zamanki gibi basarisinin sesli gdsterisi sanan Muftu Efendi,
damat Ziya'ya donerek sdyle dedi:

"Bu bir hazinedir! Eline gecirdidin bu hazineyi iyi kullan hemsehri! lyi kullanirsan ¢ok para
kazanirsin, zengin olursun, memlekette itibarin artar. Isler eskisi gibi zor degil artik. Her seferi
seni zengin edecek. Kag¢ sefer olursa o kadar karlisin gen¢ hemgehri!..."
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Arkadaslari, damadin elini tutmasalar, kan dokulecekti. Kayinpeder, Miftil Efendi'nin kulagina
biseyler soyledi. Muftu Efendi, basini salladi, nutkuna devam etti:



"Is, bir kere yol acilincaya kadardir. Yol acildi ya, herkes rahat rahat gidip gelecek. Arkadas,
cumhuriyetimizin sayesinde sahip oldugumuz bu kiymetli malin dederini bilelim; binerken,
ustiine basarken, icine girerken titremeliyiz. Dikkatli binmezsek, cabucak bozulur, bagkalari
istifade edemez, yabancinin mali dedil ki, hor kullanalim. Kendi malimiz!.."

Arkadaglari disari cikardiklari icin, damat Muftlu Efendi'nin sozlerinin sonunu duymamisti.
Nutuktan sonra bir soguk hava esti. Muftu Efendi, neden alkislanmadigina cok sasti. Ziyafet
dagildi.

Ug giin sonra da Ziya, Istanbul'dan getirdigi giizel gelini geri génderdi. Bosandilar.
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NASIL YAZIYORMUSUM?

Bir mektup aldim, yalniz bana dedil, birgcok yazarlara génderilmis. Style basliyor mektup:
"Bilirsiniz, okurlar, yazilan ve yapidan otesinde, yazarlan merak ederler.”

Mektubu yazan bana, "Bilirsiniz" diyor ama, dogrusu ya bilmiyorum; gercekten okurlar,
yazarlan "yazilarinin ve yapitlannin 6-tesinde" merak ederler mi?

Mektubu okuyalim:

"Okurlann en ¢cok merak ettikleri 6zelliklerden biri de, yazarla-nn yazilanni nasil, hangi
ortamda yazdiklaridir."

Haaa, simdi anlar gibi oluyorum okurlarin neyi merak ettiklerini. Dogrudur, okurlar bunlan
merak ederler. Cunku, anormal, olaganusti, surprizli, sasirtici durumlar bekler, daha dogrusu
iclerinden boyle olmasini isterler.

Simdi mektuptaki sorulara gecelim ve cevaplanmizi verelim.

Soru - Hangi ortamda yazarsiniz?

Cevap - "Bu ortam, yazacagim yazi turiine gore dedisir. Cok ciddi bir yazi yazacaksam, odamin
kapisini ve pencerelerini simsiki kapatirim. Masamda bir iskelet kafasi vardir. Masa lambami,
bu iskelet kafasini aydinlatacak bicime getiririm. Konu Ustiinde yogunlasa-bilmem icin, evde
olu sessizligi olmasi gerekir. Bu derin sessizlik i-ginde surekli olarak, biyandan da muzik
calinmaldir. Brahms, Bach, Bethoven'in, yani adlannin basinda "B" olan u¢ biyik "B "le-rin
eserlerini dinlerim. Dikkatimin uyanik olmasi i¢in odanin isisi o-nalti dereceyi gecmemelidir.
Bunun icin yaz aylannda ciddi yazilar yazamam, yazmaya kalkarsam, sicaktan yazilarim mizahi
olur.

Milli eserleri de yine bu atmosfer icinde yazanm. Yalniz, yazimin milli olmasi i¢cin, masamda
buzlu rakiyla sakiz leblebisi bulunmalidir. Yaziyi yazarken zora geldikge raki icerek kafami
bulurum. Yazimin evrensel bir diizeye ulasmasi igin, viskiyle votkayi kanstinp yaptigim ve adini
koegzistans koydugum ickiden icerim.
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Romantik ve lirik yazilar yazmak icin dagbaslannda yada deniz ve gol kiyilarindaki otellere
cekilirim. Buralanni sessizlik icin dedil, otel odalannin anahtar deliklerinden icerdekilerini
gozetlemek icin secerim. Boylece hem sosyal hayati yakindan incelemis olurum, hem de
g6rdugim manzaralardan heyecan duyarim. Cunki yazar, bir heyecan adamidir.

Mizah yazilanini da hamamda yada hayvan pazarlanna yakin, ¢cok gurtltuli yerlerde yazmay!
yeglerim.

Calisma istedi kazanmak icin Istanbul bitirimlerinin arasina ka-nsinm. Bir zaman
kumarhanelerde, meyhanelerde dolasinm, oralardan aldigim esini sabahci kahvelerinde,
mevsim yazsa, kopriu alti dubalannda defterime not ederim. Yilda, birka¢ hafta, kimseye haber
vermeden serseri hayati yasanm."

iste boyle yada buna benzer sacmaliklar anlatirsam, gercekten de okurlann merakini giderir,
ilgilerini cekerim. Yazi masasinda calisirken, kucagima bir sarisin guzel almazsam,-
yazamadigimi sdylesem... Hayir, bunun yalan oldugunu anlar ve bana inanmazlar. Ama bunu,
baskalan gizli gizli yazarsa, okurlar inanir ve cok ilging bulurlar. Yalniz yazarlan degil,
genellikle butlin sanatcilari, ya yan deli yada tam deli gormek edilimi vardir. Kimi sanatgilar da
yapmacik yollarla delilige 6zenerek okurlann ilgisini tirnaklarlar.

Bir sair taniyorum, bir is haninda, emlak komisyonculanninkini andiran oldukc¢a luks bir
yazihane tutmustu. Masasinda hep yan dolu igki siseleri bulundurur ve gelenlere durmadan
iciyormus izlenimi vermek isterdi. Oysa icmezdi, ama kapi aralanirken hemen elini i¢ki
bardagina atardi.

Bir sair, en guzel siirlerini, Beyazit kulesinin tepesinde, kendini asagi atip 6ldirmek bunalimlari
icinde yazdigini sdylerse, okurlar, sairin bu delice istediyle, siirlerinden daha c¢ok ilgilenirler.



Saninm, yeryuziunde Unleri en yaygin ressam Van Gogh, Goga-in, Toulouse Lautrec'tir. Salt
sanatlanndan degil bu, delilikleri, sa-katliklan, sanatlannin éniinde gitmistir.

Dunya edebiyat, sanat, felsefe tarihinin kirk elli inlt adi vardir ki, hicbir eserlerini okumadiklan
halde pek ¢ok kisi onlarin homosekstel olduklanm bilir ve aktif mi, pasif mi homosekstel
olduk-lan eserlerinden daha ¢cok merak edilir.

Sasirtici davranislanyla, okurlardaki bu meraki gidiklamaya c¢a-
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lisan yazarlar da vardir. Kendilerinde gercekten deder ve sanat guicu varsa, bilerek yaptiklari
sacmaliklar, dederlerinin taninmasina yardimci olur; yok, dedersizseler, ortalikta maskara, alay
konusu olurlar.

Orhan Veli, bunun icin sakal birakmistir. (O zaman Turkiye'de genclerin sakal birakmasina
alisiimamisti.) Siz buna, hi¢ olmazsa bicimde toplum kurallarina baskaldirmak da diyebilirsiniz.
Bir gece Orhan Veli, konuk kaldigi Pendik'te ressam Hasmet Akal'in e-vinde, nasil edip de
siirlerine yayginlik saglayacagini sabaha dek diisiinmiis, sonra ugakla istanbul'un Ustiine
siirlerini yagdirmaya karar vermis. Ucak nasil kiralanacak, para nasil bulunacak?

iki ¢ guin sonra hemen bltin gazete ve dergilerde, Orhan'in "Raki sisesinde balik olsam"
dizesiyle alay ediliyordu. Bu alaylar yuiziinden artik ucaga gerek kalmamistir. Alaylar, tek ucak
dedil, ucak filolarindan istanbul'a yagdirilacak siirlerin etkisini yapmistir. Orhan Veli, gergekten
dederli sair olmasaydi, alay konusu olarak kalir, maskara olurdu. Sonralan Orhan'in siiriyle
alan edenler, alay konusu olmuslardir.

Ben bu olayi, Bukres'te Romen yazarlarindan birkag kisiye anlatinca, onlar da bana su olayi
anlattilar. Simdi adini hatirlayamadidim bir geng sair, UstlUste birkag kitap ¢ikarmis, ama hichir
ilgi gérmemis, tek elestiri yazilmamis. Birglin gazeteler, geng sairin intihar ettigini yazmiglar.
Butun elestirmenler kollan sivamig, gazeteler, dergiler o sairin 6vguleriyle dolmus. Kitaplan
Ustlste birka¢ basim yapmis, iki G¢ ay sonra ona dvgu yazan elestirmenlerden biri, intihar etti
bilinen sairi bir meyhanede goériince deliye donmus. "Bu alcakliktir!”, "Peki, sair 6lmeden 6nce
elestirmenlerin susmalari nedir?" Bu Romen sairi de dederli oldugundan, hi¢c de maskara
olmamis.

Okurlann, gercekten hangi ortamda yazdigimi gercek yuziyle 6grenmek istediklerini
sanmiyorum. Ama sormussunuz, anlatayim. Ortam mortam diye bisey yok, ne demek ortam?
Hicbir Turk yazan, yazi yazmasi icin uygun bir ortam arayacak duruma gelmemistir. Nerde,
neresini, nasil bulursak, orda yazmak zorundayiz. Yalniz son yillarda, bazi senaryo yazarlanni,
film yapimcilan gurultusitz otellere gotiirmeye basladilar. Bu oldukca luks otellerde kapaniyor,
onbes yirmi gin yiyip icip senaryo yaziyorlar. Bu yazarlar, bu rahat ortam icinde daha iyi
senaryo yazamayacaklanni
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ati astunde iki kisiydik: Binbasi ve habercisi... Belalar icinde, yine de insanodlu bir avuntu
bulabilmeli. Binbasi'mn arkasina dustim, ya 6niine dusseydim... Binbasi basini ¢evirip:

- O ne? diye bagirdi. Kendimi yere attim.

- Efendim... diye baslayip biseyler kekeledim, iyi ki Binbasi tstelemedi.

Kendi atima sigradim. Binbagl bana besinci boluge soylenecek bir emir verdi. Ati besinci
bolugun oldudu yere siirecedim. Baldirla-dim, gitmez. Topuklanmi karnina vurdum, gitmez.
Onumdeki BinbasI'mn ati yiiriimeyince benim seyis ati kipirdamiyor. Binbas! atini baska yere
suriince benimki de arkasindan yurudi. Binbags sert,

- Ben sana ne dedim? dedi. Sesimi ¢ikarmadim.

- Ben sana "Besinci boliide git..." demedim mi? Yine sesimi ¢ikarmadim.

- Ne duruyorsun?

Ben mi duruyorum, at duruyor. Ama bunu Binbasi'ya nasil anlatirsin?

Binbagsi kizdi:

- Cekil, cekil!., diye badirdi. Senin gibi haberci istemiyorum, defol!..

Nasil defolayim, anlamiyorum ki... Binbasi'mn atinin arkasindan benim at tins tins gidiyor.
Hayvanin basini cevirmek icin dizginlere nasil var giiciimle asiliyorum, atoglu at bana misin
demiyor.

- Git oglum, git bagsimdan... Git be... Bela misin yahu?... Defol...

- Efendim... at gitmiyor... ben gidecedim ama... at... bu hayvan...

Binbasi'mn kizgin surati yumusadi. Guldugunt belli etmemek icin, basini cevirdi.

- inattan! dedi.



Attan inecedim sirada karsidan iki atli kopmus bize dogru geliyor. Benim at, o iki ati gériince
daha durur mu? Bir parladi, haydi o iki atin arkasindan... nasil bir felaket, nasil bir bela...
Benim artik biitiin gabam, attan dismemek. Oyle uguyoruz ki dilsersem parca
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parca olacagim. Evet, sonunda diistum de... Hem bu kez, sol ayadimi da tizengi demirinden
cikaramadigimdan, yerde surikleniyorum. Olebilirdim. Olmedimse, 6énde giden iki atin
durmalarindan, onlar durunca, benim seyis atim da durdu. Suruklene sturiklene 6lmekten
kurtuldum. Pantolonumun sol dizkapagi boydan boya yirtiimis, dizimden sakir sakir kanlar
akiyor.

Attan inen subaylar, atlarini seyise verdiler. Ben de atima atladim. Yine atim, kulaklari dustk,
yurimeye basladi. Odum patliyor, sagdan soldan kosan bir at ¢cikacak diye... Clinki benimki
de onlarin ardina takilacak. Oyle de oldu. Benim atim, o giin 6-niinde kosan hangi at
gordiyse, onun ardina takildi. Ben o seyis atinin sirtinda, tatbikat alaninda ordan oraya, ordan
oraya gittim geldim. Akimdaki at, beni ordan oraya kosturuyordu. Nasil olduysa disman olan
Mavi kuvvetlerin igine dustum. Hemen sap-kamdaki isaret bezini ters ¢evirip, mavisini disa
getirerek esir olmaktan kurtuldum.

Yine bagka atin arkasindan riizgar gibi kosan atim, az kalsin beni bir agacin dalina asili
birakacakti. Dal, basimdan sapkayi siyirip atti. Sapkasiz da kaldim. Yizim, ¢arpan dallardan
cizik icinde...

Ve sonunda, dortnal ucan atim, yine bdyle karsidan kosan bir atla carpisti. G6zimde simsekler
cakti, bir stire kendime gelemedim. Kendime geldigim zaman, yine at Ustindeydim, ama
beyaz bir atin... Anlasilan o ¢arpismada, nasil olmussa biz atlari dedismisiz. Carpisinca ben
atimin astunden firlayip, obur atin Gstine ¢ikmisim. Bana carpanin ve benim indigim atin ne
oldugunu bilmiyorum.

Akimdaki beyaz at, iyi bir atti. istedigim yere gotiirebiliyor-

dum. Demek, seyis ati degil!..

Yanimi yonumi sasirmisim, dag bayir gidiyorum. Ama perisanim. Sag ayagimdaki tozluk yok,
dusmus. Bir birligin icine daldim. Bir Yuzbasi:

- Buraya gel! dedi.

Attan indim. Selam verdim. Ama basimda sapka yok. Sag ayagimda tozluk yok. Kayis da
dismus, pantalon belimden sarkmis. Pantalonun sol dizi boydan boya yirtik, kan icinde...
Yuzumun giziklerinden kan akiyor.

Yuzbasi:
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- Bu ne? dedi, ne oldu sana?

Ne diyeyim? Yizbasi'nin arkasinda biitiin arkadaslar... Uzintimi anlayabilmeniz icin, benim o
zamanki niyetimi bilmelisiniz. Ben general olacagim, general...

- Efendim, dedim, disman igine dustim. Esir edeceklerdi. Kagarken béyle oldum iste...

- Senin igin ne?

- Haberciyim. Size Binbasi'nin emrini getirdim.

Binbasi 'nin verdigi emri séyledim. Ama kime biliyor musunuz? Mavi kuvvetlere. Cunku ben
kirmizi kuvvetlerdendim. Kirmizi kuvvet komutaninin emrini, saskinliktan Mavi kuvvetlere
sOylemistim.

Bu yanlisliktan sonra, butun isler, birlikler, emirler birbirine karisti. Ama sonunda her zamanki
gibi Kirmizi kuvvet, yani biz galip geldik.

Simdi, neden bitakim politikacilari seyis atina benzettigimi anlamissinizdir. Ctinkil bunlar, kendi
kendilerine yuruyemezler, ko-samazlar; ille dénlerinde, golgelerinden gidecekleri baska bir
politikaci bulunacak...

51

DONLA SAKA OLMAZ

Bilirsiniz; yatili okullarda "bekar" var, "evci" var. Evciler, cumartesi geceleri evlerinde kalirlar,
bekéarlar da butiun ders yili gecelerini okulda gecirirler.

Suvari Selahattin, benim gibi bekarlardan. Bir pazar aksami, kogusta her zamanki gibi
yikanmis camasirlarimiz dagitiliyor.

Kogus kidemlisi:

- Herkes camasirini gelip alsin! diye bagirdi.



Kirli camasirlarimizi verip, yikanmis camasirlarimizi aliyoruz. Camasirlar karismasin diye,
herkes kendi camasirina ya boyasi cikmaz kalemle numarasini yaziyor, ya siyah iplikle adini
isliyor.

Herkesin sinirlendigi bir is vardir ya... Bu Suvari Selahattin'in de sinirine giden is, gamasira
numara yazmak. Yazmaz. Sirtindan kirlileri ¢ikarir, atar. Yikanmis camasirlar dagitilirken de
yerinden kalkmaz. Herkes kendi isaretli camasirini alinca,

- Geriye kalanlar da benim! diye gider, her ne kalmigsa, onlar toparlar alir.

Capaculluk iste, baska hicbisey dedil.

Kimileyin, yilkanmis camasir dagitiminda, geriye camasir artmadidi icin, bisey alamaz.
Kimileyin de eli kolu camasirla déner. Ama bunlar kendisinin mi, dedil mi, belirsiz. Bir suri,"
isaretsiz camasir...

Toparladidi camasirlara bakar, sasar:

- Yahu benim boyle gémlegim yoktu bel...

O pazar aksami, yikanmis camasirlar dagitilirken yine en son o gitti. Eli bos déndi.

- Mendil bile kalmamig! dedi.

- Temiz camasirin yok mu?

- Var ama, yalniz don yok...

- Ben sana bir don vereyim... dedim.

- Seninki bana olmaz... dedi.
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Bu suvarilikte de donla pantolon ¢ok 6nemli. Don ve pantolon ismarlama yapiimis gibi,
stivarinin bacaklarini siki siki saracak. Biniciler bilir, donla pantolon bacaga oturmazsa, iyi at
binilemez. hele o suratli at gidisinde, kaynak yaparken bol gelen donun pacalar siyrilir, siyrilir,
kivrilir, toparlanir, yukari ¢ikar, tomtopak bisey olur. Bu da biniciyi tedirgin eder. Ne kadar
ugrasip pantolonunun ustiinden donun pacalarini asadi ceksen, o yine toparlanir, yukari gikar.
Don dar olsa, sikar, bol olsa tomtopak buzulir. Onun icin stvarinin donu, pantolonu tam
olctsiinde olacak.

Selahattin disinmeye bagladi. Ertesi giin de, bir general teftise gelip, stvarileri manej
taliminde gorecek. Asil Uzuntusu bundan... Selahattin mesledine de tutkun. Don yuzinden bir
basarisizlia ugramak istemiyor.

Birlikte dusunduk, tasindik. Aklima, Cemal geldi. Cemal, tam Selahattin'in boyunda posunda,
ikisinin'camasiri birbirine uyar. Selahattin:

- Cemal vermez... dedi.

- Yahu bir dondan ne cikar, bir giinliigiine don verecek... Cemal de diinyanin en titiz cocugu.
Gunde belki yirmi kez elini

yikar. Gicir gicir camasirlarinda bitek leke yok. Ustelik de cimri mi cimri... Evet, kendi donunu
baskasina vermez.

- Ne yapacaksin?

- Valla bilmem, felaket...

Bunlarin bir de binicilik hocalari var, Yarbay, cok sinirli bir a-dam. Sinif arkadaslari coktan
general olan bu sinirli Yarbay, at diye, binicilik diye 6layor. Binicilik yuziinden, vicudunda iki
tic yerinden kirllmamis tek kemigi yok. Bacak, kol, kaburga, butin kemikleri kmk. Yirtrken
bile bu kirik kemikleri citir ¢itir ¢citirdar. Yarbay'in batiin meraki at terbiyesi... Altindaki ata
rumba oynatir. Atla bir konusmadidi kalmis.

Bu Yarbay, teftise gelen General'e 6grencilerinin butiin hiinerlerini gosterecek. Basaril
ogrencisi oldugu icin, Selahattin'i de cok seviyor.

- Ne yapacagiz?

- Cemal'den isteriz bikez...

Selahattin, hem Yarbay'l General'e karsi mahcup etmekten, hem de kendisi Yarbay'a mahcup
olmaktan korkuyor.
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Cemal'e gidip soyledik. Cemal:

- Kardegim, don da verilir mi yahu? dedi.

- Ne olur be?

- Ne oluru var mi? Senin giydidin donu, sonra ben ne yapayim? Dayanamadim;

- Mendil yap... dedim.

- Valla olmaz. Darilmayin ¢cocuklar. Baska sey olsa vereyim. A-ma donumu veremem...



- Yahu, bir teftiglik be....

- Olmaz kardesim. Terletir be... Ata binecek birader. Terden ne olur don...

- Yikatirsin...

- Cikar mi1 kardesim, suvari teri...

- Sat oyleyse... Kac¢ paraysa verelim.

Satamiyor da. Arkadagina kullaniimis don satiyor, diye adi ¢ikacak.

- Darilmayin, donumu veremem. Baska sey olsa... Cemal'in suratina baktim:

- Ama sen zararl cikarsin... dedim. Galiba ne demek istedigimi anladi.

Son derste, herkes derslikteyken, biz Selahattin'le kogusa gittik. Cemal'in dolabini agtik.
Camasirlari bohgada duruyor. Bohcay! actik. Bitek don var. Baska hicbisey yok. Lastikli dedil,
belden dugmeli don. Donu aldi Selahattin. Bir kadida, bir atbasi resmi yaptim. Altina da "Altin
nal ¢etesi" yazdim. Kagidi bohgaya koydum.

Guzellikle olmazsa béyle olur!

Ertesi giin baktim, Cemal hic¢ orali dedil. Demek dolabindan donunu aldigimizdan haberi yok,
bohg¢asini agmamis.

Suvariler sabah erkenden Ayazada'ya gittiler. Kapali manejde teftis verecekler. Biz piyadeler
de "Hurriyet-i Ebediye" tepesine tatbikata gittik.

Aksam okula donduk. Suvariler daha gelmemis. Biz yemekhanedeyken suvariler geldi. Biraz
sonra, yemekhanenin 6bur basinda bir kapisma oldu, Selahattin'in sesini duydum:

- Soyle, kimin donuydu?...

Cemal'in kafasina fasulye karavanasini gegirmis, bagiriyor:

- Soyle kimin donuydu?...
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Cemal'i elinden zorla aldik.

- Ne oldu yahu? Selahattin anlatti:

- O dugmeli donu sabahleyin ayadima giydim. At binip Ayazada'ya gittik. Yolda fark etmedim.
Maneje girdik. General de geldi. Yarbay barut gibi... Suratliyle giderken, donun pacalari
toparlanmaya basladi. Hay Allah... Tomtop oldu birader, bacaklarimin arasina girdi. Yarbay bizi
attan atlatmadi mi? indik, atlar yanimizda dértnala gecerken sigrayarak at binecediz. Ben attan
asad sicrarken donun belindeki diugmeler kopmaz mi! Don indi bacaklarima kardesim... Benim
at yanima geldi. Sicrayacagim ustiine, bacaklarimi acamiyorum Ki... Herkes at bindi, gitti. Ben
kaldim. Hirsindan Yarbay'in kemikleri ¢itirdamaya bagsladi. Atlar manej yerini bir daha dénup
yanima geldi. Bir hamle ettim, bacagimi agamam. Bacaklarima dolanip sarilmis olan donu
bitarli yukari cekemiyorum ki kardesim... Rezil oldum. Baktim olmayacak, atin yanimdan G-
cuncl gecisinde, bacaklarimi acmadan kendimi top gibi firlattim. Gelgelelim, bacaklarimi
acamadigimdan atin tstinde duramadim, Ustiinden asip, 6bir yana dustim. G6zum benim
atta. At bir daha yanimdan gecerken, kendimi bir daha firlattim, hop 6bir yana... Kendimi
firlatip atiyorum. Parcalanacagim. General acidi:

- Ne oluyor bu delikanlhya Yarbay''m? dedi. Ben var gucuimle bacaklarimi havada
makaslayinca, don korkung bir cayirti ¢cikararak ikiye ayrildi. Ben de eyerin Ustliine oturdum.
Bu kez de, eyer ustiinde inip kalktikga don buzilur, buzulur, yukar siyrihir. Donun agi da
kalmadigindan daha beter topak oluyor. Cildiracagim arkadagslar. Bereket versin,
pantolonumun cebi her zaman deliktir de, elimi delikten sokup, donu parca parca koparmaya
basladim. Donu parca parca koparip parcalan cebime dolduruyordum. Bacagimin arasinda
kalan son parcayi ¢ikarmak i-¢in elimi soktum. Arkamdan Necini:

- Ne yapiyorsun? dedi.

- Ne yaplyorum?

- DOnup baksana!...

Bir de baktim, manej yeri, konfeti serpilmis gibi beyaz bez parcalariyla dolmus. Havada bez
parcalan ugusuyor. Bende akil mi kalmis kardesim. Kopardigim don pargalanni cebime
koyuyorum
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diye, havaya serpiyormusum. Rezil oldum. Cemal dteden:

- Tabi, dedi, donumu calacaginizi anlamistim. Ben de butiin camasirlarimi kaldirdim dolaptan.
Patates Necmi'nin donunu bohcaya koydum.

Patates Necmi, Selahattin'in iki iriligindeydi. Patates Necmi bunu duyar duymaz:

- Vay, benim donum mu? diye bagirdi.



Sonra ucgl birbirinin Gstine atilip bogusmaya basladilar. Biz de arkadaglik gorevimizi yerine
getirip, hep bir adizdan.

- Vur! Vur! Vur!... diye baginyorduk.
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GARBA ACILAN PENCERE

Biz artik buna alistik; taninmis bir .gazeteci, bir yazar, bir politikaciyla, bir ydnetmenle birlikte
bir geziye ¢cikmissa, ugradiklari yerlerde o politikaci, o yonetmen nutuk ¢cekmisse, gezi
dontsinde yazar herkese soyle der:

- O nutku ben hazirlamistim.

Oyle nutuklar dinlemisizdir ki, sonradan sdéylenilenlere inanmak gerekirse, o nutku, bes kisi, on
kisi yazmis olduklarini iddia etmislerdir. Hi¢ dedilse, yazilmis olan nutku duzeltmislerdir.
Boylece, bizdeki siyasi nutuklarin gogunun neden sagmasapan oldugu daha iyi anlagsilir.

Onun icin politikacilar geziye cikarlarken, en iyisi, dalkavuklarina giivenseler bile, yanlarina
gazeteci yazarlardan hicbirini almamalidirlar. Cinkil bunlar, onbinlerce kisi 6ntinde politikacinin
coskuyla oracikta ezbere soyleyiverdigi nutku bile,

- Ben yazmistim! diye sonradan oviundarler.

Orada bulunanlardan daha kirkina varmamis bir gazeteci,

- Ben de ¢ok nutuk yazmistim zamaninda, dedi, yazdigim nutuklarla milletvekili sectirdiklerini
bile vardir, ilk nutkumu ondo-kuz yasimdayken Muftu icin yazmigtim.

Bu giristen sonra nutuk hikayesini anlatmaya bagsladi:

- Bizim orasi kuguk yer, tasra ili... Kucuk yerde buyuk gorinmek kolay oluyor. Ben de daha
lisenin onuncu sinifindayken, ilin tek gazetesine basyazilar yazmaya baslamistim. Herkes
"Kalemi kuvvetli masallah" diyordu.

Liseyi bitirdigim yildi. Bizim ile demiryolu ulasti, ilk tren gelecek. Herkeste bir hazirlik, bir
hazirlik...

Mufta Efendi bizim uzaktan akrabamiz olur. Bana bir haber génderdi: "Aman bir nutuk yazsin,
trenin geldigi gun okuyacagim..."

Mufti Efendi cok sayilan bir bilgin kisi. Cocuklugumuzdan beri bUyUk, kiclk hep boyle
duymusuz. Bize gore, Mufti Efendi'nin bilmedigi higbisey yok. Gencimiz, yaslimiz buna
inanmigiz. Sani-
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rim, Muftu Efendi o zaman yetmisini geckindi. Bembeyaz uzun sakal vardi. Evinden pek
seyrek cikardil. Boylece agzindan dokulen her hece, ayri bir deder kazanirdi. Biz onun ¢ok derin
bilgisini, bu sususundan cikariyorduk.

En ¢ok bildigi tarih, bizim ilin tarihiydi. Batun il sinirlan icinde gegmis olaylari bilirdi. Su evde
kimler yasamis, neler yapmislar, eski yanginlari, Bizanslilar zamanim, Islam ordusunun bu
kenti zaptini, herseyi, herseyi bilirdi.

Butun kent halki Muftu Efendi'yle ovunurduk. Vali, Belediye Bagkani filan, bunlann hepsi Muftu
Efendi'den ¢ok sonra gelirdi. Buyuklerden biri sehrimize gelse, hemen ziyaretine gider, Muftu
Efendi'nin elini 6perdi.

iste bu denli 6nemli kisi olan Muftu Efendi'nin, sehrimize ilk trenin gelisi guni yapilacak
térende bir nutuk séylemesi gerekiyordu. O da bu ¢ok dnemli nutku yazma gorevini bana
vermisti. Bu isin agirhdi altinda ezildim. O yasta, istanbul, Ankara gibi biiytik sehirleri bile daha
goérmemisim, ilk trenin gelisinde neler séylemenin gerekli oldugunu bilmiyordum. Batun bilgim,
okudugum bikag kitaptan, gazete ve dergi yazilarindan geliyor. Cok siki calisarak ti¢c gtinde, bir
nutuk hazirladim. Miftla Efendi'ye amcamla génderdim.

Trenin ilk gelisi gunl buyuk toren yapildi. Butin sehir halki istasyona yidildi. Lokomotif geldi.
Kurbanlar kesildi. Once Vali bir nutuk soyledi, arkadan Mufti Efendi... Ben, Mufti Efendi'den
daha heyecanliydim. Nutkun hala akiimda kalan pargalan asagi yukari sunlar:

"Tren, garba agilan bir penceredir. Bu pencereden ziya girecek, yalniz ziya degil baska seyler
de girecek. Medeniyet, tekerleklerin Ustiine binerek bize kadar geldi. Tekerlek ne demektir?
Tekerlek, medeniyetin ayadidir. Tekerlek olmasaydi, diinyada higbirimiz olamazdik. Biz bugun
tekerleklerin sayesinde ilerliyoruz. Su tiinele, su daglarin igine acilmis deliklere bakiniz. Su
gorduginuiz delikten neler dogacak neler. Nurlu istikbal bizimdir.

Bu bir hazinedir. Eline gecirdigin bu hazineyi iyi kuttan hemsehri! Iyi kullanirsan, cok para
kazanirsin, zengin olursun, itibarin artar.
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Tekerlekler, raylar tizerinde kayacak. Isler eskisi gibi zor degil. Her seferi seni zengin edecek
hemsehri! Kag sefer olursa o kadar karlisin.

Is yol acilincaya kadardi. Bir kere yol acildi ya, artik biitiin hemsehrilerimiz bu yolun tstiinden
kolaylikla gidip gelecektir. Mallarimizin dederi artacaktir. Sen de malinin dederini, kadrini bil!..
Cumbhuriyet sayesinde dnumiuze gelen bu malin kiymetini bilelim; binerken, Ustline basarken,
icine girerken titremeliyiz. Dikkatli binmezsek bozulur, sonra bizden baskalari kullanamaz. Elin,
yabancinin mali degil ki hor kullanalim. Kendi malimiz, buttin hemsehrilerimizin. Hepimizin
ortak malimiz.."

Ondokuz yasinda, tagra lisesini yeni bitirmis bir geng¢ baska ne yazabilir, iste boyle seyler...
Mift Efendi'nin nutku, umulandan da ¢ok alkislandi. Obtir nutuklann hicbiri, MUfti'nin
nutkunun etkisini yapmadi. Alkis kiyamet... Herkes "Bizim Muftl gercekten derin hoca..."
demeye bagsladi. Dogrusu, Muftu Efendi de nutku hem iyi ezberlemis, hem de guzel, heyecanli
soyledi.

O gunden sonra, nerede bir téren, bir toplanti olsa, Miftii Efendiyi nutuk séylemeye cadirdilar.
Mufti Efendi de her gittidi yerde hep o nutku tekrarlayip durdu. Yalniz nutkun iginden "tren"
kelimesini ¢cikanyor, geri kalanlanni oldugu gibi soyluyordu. Nutuk herkese o denli guizel geldi
ki, hicbirimiz nutku tekrar tekrar dinlemekten bikip usanmiyorduk. Cumhuriyet Bayrami'nda,
bir kereste fabrikasinin acilisinda, buyuklerden birinin sehre gelisinde, hep bu nutuk sdylendi.
Ziya adinda bir akrabamiz var, babasi cok zengin. Bunlar Istanbul'dan bir gelin getirdiler.
Gorulmemis, duyulmamis bir dugun yapildi. Dugun ziyafetine; sehrin butun ileri gelenleri
cadrildi. Biz de gittik. Aile cok mutaassip, ama son derece mutaassip... Kadinlarla erkekler ayri
odalarda yemek yiyoruz. Ne de olsa gelin Istanbullu oldugundan, yemekten sonra kadin erkek
hep bir a-raya toplanildi. Muftl Efendi'ye konusmasi igin rica edildi. Dogrusu, Mufti Efendi
konusmak istemedi. Ama o6yle zorladilar ki, adamcagiz konusmak zorunda kaldi. Ayaga kalkti,
basladi konusmaya:
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"Muhterem hemsehrilerim!

Yeni kurulan bu yuva, garba acilan bir penceredir."

Daha nutkun basinda bir hognutsuzluk miriltisi basgladi. Ailenin pencereye, hele garba acilan
pencereye benzetilmesi, bizim mutaassip ¢cevremizin insanlarini sinirlendirdi. Mufta Efendi
gelini gostererek devam etti:

"Bu pencereden ziya girecek, yalniz ziya dedil, baska seyler de girecek..."

Zaten istanbul'dan kiz aldidi icin yayilan dedikodulardan sinirli olan damat Ziya'nin kasi, gozu
oynamaya bagladi. Ziya'nin elleri titriyordu. Miftiu Efendi devam etti:

"Medeniyet, nur gibi medeniyet, tekerleklerin tGstine binerek bize kadar geldi. Onu hepimiz
kucaklayip bagrimiza basacagiz. Cunki o hepimizindir."

Sinirli, kizgin ékstruklerle nutuk kesiliyordu.

"Iste karsinizda tekerlek! Tekerlek ne demektir? Tekerlek olmasaydi, diinyada hicbirimiz
olamazdik. Tekerlek medeniyettir. Biz bugtin tekerlege, medeniyetin tekerlegine kavustuk."
Damat Ziya elini arka cebine atti. Bir cinayet olabilirdi. Bu gergin havada Muftu Efendi,
nutkuna devam etti:

"Su tinele bakiniz! Bu delikten neler dogacak, neler! Nurlu istikbal bizimdir."

Yer yer yukselen miriltilari, her zamanki gibi basarisinin sesli gosterisi sanan Muftl Efendi,
damat Ziya'ya donerek soyle dedi:

"Bu bir hazinedir! Eline gecirdigin bu hazineyi iyi kullan hemsehri! lyi kullanirsan cok para
kazanirsin, zengin olursun, memlekette itibarin artar. Isler eskisi gibi zor degil artik. Her seferi
seni zengin edecek. Kag sefer olursa o kadar kéarlisin gen¢g hemsehri!... "
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Arkadasglari, damadin elini tutmasalar, kan doktlecekti. Kayinpeder, Muftii Efendi'nin kulagina
biseyler soyledi. Muftu Efendi, basini salladi, nutkuna devam etti:

"ig, bir kere yol acilincaya kadardir. Yol acildi ya, herkes rahat rahat gidip gelecek. Arkadas,
cumhuriyetimizin sayesinde sahip oldugumuz bu kiymetli malin dederini bilelim; binerken,
ustline basarken, igcine girerken titremeliyiz. Dikkatli binmezsek, ¢abucak bozulur, bagkalari
istifade edemez, yabancinin mali dedil ki, hor kullanalim. Kendi malimiz!.."

Arkadaslar disar ¢ikardiklari igin, damat Muftu Efendi'nin s6zlerinin sonunu duymamigsti.
Nutuktan sonra bir soguk hava esti. Muftu Efendi, neden alkislanmadidina ¢ok sasti. Ziyafet
dagildi.



Uc guin sonra da Ziya, istanbul'dan getirdigi guizel gelini geri génderdi. Bosandilar.
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NASIL YAZIYORMUSUM? '

Bir mektup aldim, yalniz bana dedil, bircok yazarlara gonderilmis. Soyle basliyor mektup:
"Bilirsiniz, okurlar, yazilan ve yapidan 6tesinde, yazarlan merak ederler."

Mektubu yazan bana, "Bilirsiniz" diyor ama, dogrusu ya bilmiyorum; gercekten okurlar,
yazarlan "yazilannin ve yapitlannin 6-tesinde” merak ederler mi?

Mektubu okuyalim:

"Okurlarin en ¢ok merak ettikleri 6zelliklerden biri de, yazarla-nn yazilanni nasil, hangi
ortamda yazdiktandir."

Haaa, simdi anlar gibi oluyorum okurlann neyi merak ettiklerini. Dogrudur, okurlar bunlari
merak ederler. Clnki, anormal, olaganustii, surprizli, sasirtici durumlar bekler, daha dogrusu
iclerinden boéyle olmasini isterler.

Simdi mektuptaki sorulara gecelim ve cevaplanirim verelim.

Soru - Hangi ortamda yazarsiniz?

Cevap - "Bu ortam, yazacagim yazi turiine gore dedisir. Cok ciddi bir yazi yazacaksam, odamin
kapisini ve pencerelerini simsiki ka-patinm. Masamda bir iskelet kafasi vardir. Masa lambami,
bu iskelet kafasini aydinlatacak bicime getiririm. Konu Ustiinde yogunlasa-bilmem igin, evde
6lu sessizligi olmasi gerekir. Bu derin sessizlik i-ginde surekli olarak, biyandan da muzik
calinmaldir. Brahms, Bach, Bethoven'in, yani adlannin basinda "B" olan t¢ buyuk "B"le-rin
eserlerini dinlerim. Dikkatimin uyanik olmasi i¢in odanin i1sisi o-nalti dereceyi gegmemelidir.
Bunun icin yaz aylarinda ciddi yazilar yazamam, yazmaya kalkarsam, sicaktan yazilanm mizahi
olur.

Milli eserleri de yine bu atmosfer icinde yazanm. Yalniz, yazimin milli olmasi i¢in, masamda
buzlu rakiyla sakiz leblebisi bulunmalidir. Yaziyi yazarken zora geldikce raki icerek kafami
bulurum. Yazimin evrensel bir diizeye ulasmasi icin, viskiyle votkayi kanstinp yaptigim ve adini
koegzistans koydugum ickiden icerim.
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Romantik ve lirik yazilar yazmak icin dagbaslannda yada deniz ve gol kiyilanndaki otellere
cekilirim. Buralanni sessizlik icin dedil, otel odalannin anahtar deliklerinden icerdekilerini
gozetlemek icin secerim. Boylece hem sosyal hayati yakindan incelemis olurum, hem de
gordudgum manzaralardan heyecan duyarim. Cinku yazar, bir heyecan adamidir.

Mizah yazilanini da hamamda yada hayvan pazarlanna yakin, ¢cok gurultuli yerlerde yazmay!
yedlerim.

Calisma istedi kazanmak icin istanbul bitirimlerinin arasina ka-nsmm. Bir zaman
kumarhanelerde, meyhanelerde dolasinm, oralardan aldigim esini sabahci kahvelerinde,
mevsim yazsa, kdpriu alti dubalannda defterime not ederim. Yilda, birka¢ hafta, kimseye haber
vermeden serseri hayati yasanm."

iste boyle yada buna benzer sacmaliklar anlatirsam, gercekten de okurlann merakini giderir,
ilgilerini cekerim. Yazi masasinda calisirken, kucagima bir sansin giizel almazsam,
yazamadigimi séylesem... Hayir, bunun yalan oldugunu anlar ve bana inanmazlar. Ama bunu,
baskalan gizli gizli yazarsa, okurlar inanir ve cok ilging bulurlar. Yalniz yazarlar dedil,
genellikle butiun sanatgilari, ya yari deli yada tam deli gormek egilimi vardir. Kimi sanatcilar da
yapmacik yollarla delilie 6zenerek okurlarin ilgisini tirnaklarlar.

Bir sair taniyorum, bir is haninda, emlak komisyonculanninkini andiran oldukca liks bir
yazihane tutmustu. Masasinda hep yari dolu icki siseleri bulundurur ve gelenlere durmadan
iciyormus izlenimi vermek isterdi. Oysa icmezdi, ama kapi aralanirken hemen elini igki
bardagina atardi.

Bir sair, en guzel siirlerini, Beyazit kulesinin tepesinde, kendini asadi atip 6ldirmek bunalimlan
icinde yazdigini soylerse, okurlar, sairin bu delice istediyle, siirlerinden daha ¢ok ilgilenirler.
Saninm, yeryuziunde Unleri en yaygin ressam Van Gogh, Goga-in, Toulouse Lautrec'tir. Salt
sanatlanndan degil bu, delilikleri, sa-katliklan, sanatlannin 6ntinde gitmistir.

Dunya edebiyat, sanat, felsefe tarihinin kirk elli Gnlt adi vardir ki, hicbir eserlerini okumadiklan
halde pek ¢cok kisi onlarin homoseksuel olduklanni bilir ve aktif mi, pasif mi homosekstiel
olduklari eserlerinden daha ¢cok merak edilir.

Sagirtici davramslanyla, okurlardaki bu meraki gidiklamaya c¢a-
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hsan yazarlar da vardir. Kendilerinde gercekten deder ve sanat glcil varsa, bilerek yaptiklari
sacmaliklar, dederlerinin taninmasina yardimci olur; yok, dedersizseler, ortalikta maskara, alay
konusu olurlar.

Orhan Veli, bunun icin sakal birakmistir. (O zaman Turkiye'de genglerin sakal birakmasina
alisilmamisti.) Siz buna, hi¢ olmazsa bicimde toplum kurallarina bagkaldirmak da diyebilirsiniz.
Bir gece Orhan Veli, konuk kaldii Pendik'te ressam Hasmet Akal'in e-vinde, nasil edip de
siirlerine yayginlik sadlayacagini sabaha dek diisiinmuis, sonra ucakla istanbul'un ustiine
siirlerini yagdirmaya karar vermis. Ucak nasil kiralanacak, para nasil bulunacak?

Iki tic giin sonra hemen biitiin gazete ve dergilerde, Orhan'in "Raki sisesinde balik olsam"
dizesiyle alay ediliyordu. Bu alaylar yuziinden artik ucada gerek kalmamistir. Alaylar, tek ucak
degil, ucak filolarindan istanbul'a yagdirilacak siirlerin etkisini yapmistir. Orhan Veli, gercekten
dederli sair olmasaydi, alay konusu olarak kalir, maskara olurdu. Sonralari Orhan'in siiriyle
alan edenler, alay konusu olmuglardir.

Ben bu olayi, Bukres'te Romen yazarlarindan birkac¢ kisiye anlatinca, onlar da bana su olay!
anlattilar. Simdi adini hatirlayamadidim bir geng sair, UstlUste birkag kitap ¢ikarmis, ama hicbir
ilgi gormemis, tek elestiri yazilmamis. Birgtin gazeteler, geng sairin intihar ettigini yazmislar.
Butun elestirmenler kollan sivamis, gazeteler, dergiler o sairin 6évguleriyle dolmus. Kitaplari
tistuste birkag basim yapmis. iki Gic ay sonra ona évgii yazan elestirmenlerden biri, intihar etti
bilinen sairi bir meyhanede goériince deliye donmus. "Bu alcakliktir!”, "Peki, sair dlmeden 6nce
elestirmenlerin susmalari nedir?" Bu Romen sairi de dederli oldugundan, hi¢c de maskara
olmamis.

Okurlarin, gercekten hangi ortamda yazdigimi gercek yuzuyle 6grenmek istediklerini
sanmiyorum. Ama sormussunuz, anlatayim. Ortam mortam diye bisey yok, ne demek ortam?
Hicbir Tark yazan, yazi yazmasi igin uygun bir ortam arayacak duruma gelmemistir. Nerde,
neresini, nasil bulursak, orda yazmak zorundayiz. Yalniz son yillarda, bazi senaryo yazarlanm,
film yapimcilan guriltistz otellere gétirmeye bagladilar. Bu oldukca luks otellerde kapaniyor,
onbegs yirmi gln yiyip icip senaryo yaziyorlar. Bu yazarlar, bu rahat ortam icinde daha iyi
senaryo yazamayacaklanni
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biliyorlar. Ama, filmcilik parall is oldugundan, su 6lumlu diinyada bes on giin rahat etmek
yazann da hakki degdil mi? Bu otellerde yazilmis senaryolardan sanat dederi olan film yapildigi
gorulmedi. Bu senaryolar, rahat otellerde dedil de, Dolmabahge Sarayi'nda yazilsaydi, cok mu
daha iyi filmler yapilacakti?

Ben genellikle yazilanini evimde, tiklim tiklim kitapla dolu o-damda yazarim. Bunu da kanm,
"Hangi Turk yazannin seninki gibi 6zel odasi var? Hala da yakiniyorsun..." diye siksik basima
vurur. Yaziya baslaniri, kapi zili calinir. Birisi acacak diye bir zaman beklerim. Kimse
acmayinca, zil belasindan kurtulmak i¢in kalkar kaplyr acanm. Apartman kapicisi gelir, bakkalin
¢iragl, manavin ciragi gelir, sucu, siutcgl, hizmetgi, dilenci, ayak saticilan, hayir kurumlarinin
makbuzla para toplayan gezginci adanilan gelir. Onla-nn kapi zilleri ve onlara kapiyr agmalanm
arasinda zihnimi toparlamaya calisip, kaldigim yerden yazmaya ugrasinm. Sonra kahvalt
ederiz. Yine odama cekilirim. Okula gitmedikleri gunse iki oglumun patirtilan baslar, onlari
turlt yolla baristirmaya, yatistirmaya calisinin. Gazeteci gelir. Cinayet, rezalet, sefalet
haberleriyle dolu gazeteleri okuyunca sinirlerim bozulur. Yine yazmaya c¢alisirim. Sonra
tanimadigim bir yada birkag kisi gelir. Bunlar yardim yada higbir zaman édenmeyecek borg
isteyenler oldugu gibi, dertlerini dokmeye, hic akimin ermedidi isleri danismaya gelenlerdir.
Kendi yazilanini yayinlatacak yer bulamazken, bu gelenler icinde romanlarini, piyeslerini, siir
yada hikayelerini okuyanlar, okumam igin birakanlar, bunlan bir yerde yayinlatmami isteyenler
vardir. Arada alacaklilarim da gelir elbet... Evdekilerin her biri, kendi havasinda bir yere cekip
gittidi icin, cok zaman 6dle yemedimi kendim hazirlar, tek basima yerim. Ogleden sonra pek
uzaktan soyle bir tanidigim yada hi¢ hatirlayamadidim kisiler gelir. Sanki baska bisey ya-
pabilirmisim gibi "Galiba calistyordunuz” derler, "Sizi isinizden a-lakoyduk™ diyerek, enazindan
bir saat oturup laklak ederler. Yine ziller... Yine gelen giden... Aksam olur. Aksam yemedi...
Yine patirti gurultd... Yine gelen giden... Geceyarisindan sonra rahattir. Baska yapacak kimse
olmadidi icin, cayimi kendim yapanm. Karimin siksik, baska hicbir Turk yazannin sahip
olmadidini basima kaktigi odama cekilirim. Oooh. Tam calisma zamani, saat iki, iic... Allah
kahretsin, o zaman da uykum gelir.
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Iste boyle, arada vakit bulabilirsem, yazi da yazarim.

Soru - Nasil yazarsiniz?

Cevap - Bu sorunun cevabini da okurlar merak ediyorlarmis. Oyleyse... Anadan dogma
soyunur, dyle yazarim. Cok merakli degil mi?

Bircok unlil yazarlar gibi, odamda gidip gelip volta atarak, ayagimi ilik suya sokarak, yatarak
yazmam. Ben, yazarken amuda kalkanm, bacaklarimi ensemden gecirdikten sonra yazmaya
baslarim. Kan, beni coskulandirir, insan kani icemedigim icin, yazmaya baslamadan énce,
buzdolabindaki stirahiden bir kadeh tavsan kani icmeye alismisimdir. Bir kadeh kan icmedikce
aklim basima gelmez.

Gercek boyle olsaydi, okurlar icin ¢ok ilging olacakti. Oysa ben, herhangi normal insan nasil
yazarsa oyle yazarim, baska tirlii yazilabilecedi de hi¢ aklima gelmez. Oniime kagidi, elime
kalemi alir, baslarim yazmaya.

Cok yazmaktan, sag elimde onyedi yildan beri "yazar krampi" denilen bir hastalik vardir. Baska
her isi kolaylikla yapan sag elim, yazi yazarken, bir i¢ direncle karsi koyar. Onun icin daktiloda
yazmayi yeglerim. Sandalyenin Ustiinde baddas kurup yazdigim, belki okurlara ilging gelebilir.
Cocuklugumda, yoksul evimizde hep badgdas kurarak oturdugum icin, bu aliskanlik o zamandan
kalmadir. Bagdas kurmada, boyumun kisaliginin da etkisi var sanirim. Sandalyede otururken,
ayadim yere rahat dayanamadigi icin, sag ayagimi altima alir, 6yle otururum. Eh, yine de
oldukca acaip sayilabilir.

Soru - Yazmak icin kendinizi nasil hazirlarsiniz?

Cevap - Bakiniz, bu ¢ok dnemli... Yazmaya baglamadan 6nce, muthis sinir bunalimlari
geciririm. Evdekilere badirir, cagirirrm. Sinirden tepinirim. Yalniz tirnaklarimi dedil, kalemimi
de kemiririm. Kirilacak bazi egyalari atip kirdigim olur. Bu duruma geldim mi, "Aman, esin
geldi, yazacak... Susun!" derler, evde tis ¢cikmaz...

Hadi canim, sizde... Nerde boyle seyler? Nerdeee? Sanatcilar, buyuk eserlerini vermeden 6nce
yada verirlerken sinirli olurlar-mis... PUff...

Hayatimda en buyuk 6zlemlerimden biri nedir, bilir misiniz? Ben de birazcik, ama pek azicik
nazlanayim, numaradan olsun si-nirliymis gibi yapayim, hani o yaratma déncesi humaralara
gireyim
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de, karsimdakiler de hatir icin, buna yalniz bes dakikacik katlansinlar... Nerde?.. Hep bunun
tersi olmustur. Ne zaman kendim icin 6nemli saydigim, bir yaziya oturacak olsam, terslik ya
iste, benim yapmam gereken seylerin yuz katini bana baskalari yapar. Soru - Konu mu sizi
bulur, siz mi konuyu bulursunuz? Cevap - Merakh okurlar acaba buna nasil bir cevap beklerler?
Konu, kapiy! ¢alar, "Ben geldim" derse, bunu bedenirler mi? Yoksa ortacagin gezgin aptal
dervisleri gibi, dag, bayir dolasip konu a-rarim mi diyeyim?

Dodruu, bunlarin ikisi de olur. Yenilerini hi¢c eklemeden, notlan dosyalanmda birikmis
konulanini, bundan sonra daha yuz yil yasasam ve durmadan calisip yazsam yine de
bitiremem. Bir yazann en buytk drami, 6limunden sonra geride biraktigi konulan, yanm
yazilan, kendisinden baska hi¢ kimsenin yazamayacagidir.

Ne kendiliginden gelen konulan, ne arayip buldugum konulan yazanm. Cunku, her ikisi icin de
zaman ve gecim parasinin olmasi jj gerekir. Ben sdyle yapanm: En zorunlu gec¢im icin
gerekli paray! kazanayim diye otururum masama, baslanin yazmaya, iste bu...

Soru - Yazar, elverigli yazma ortamini kendisi mi hazirlar, yoksa bu ortamin dogmasini mi
bekler?

j Cevap - Elverigli yazma ortami ne demek? Hayatimda hi¢c bdy-

le bir ortam gérmedim, nasil oldugunu da bilmem. Yazilarimin | pekgodunu cezaevi
koduslannda, cezaevi hlcrelerinde yazdim, a-; caba buralari elverigli ortam mi sayilir?
Eder Oyleyse bu ortamlari ; ben hazirlamadim. Bu elverigli ortamin dogmasini beklemeye
kal-I\ karsak, hohooo, biz degil bizden sonrakiler de daha ¢ok beklerler. 7 | Soru -
Yazmak icin giinin hangi bélumund (gece-gindiiz) yada

JA saatlerini secgersiniz?

Cevap - Geceleri, hem de sabaha karsi, 6zellikle de ay ¢iktigi geceleri secerim. Cunku, 6lu
gecenin bu saatlerinde i¢cinde canavarlar uyanir. Beni bu durumda birden gdrenlerin
soyledigine gore, yiuzumiin bicimi bile degisir, ellerim pencelesirmis... Gunduz insan, gece
canavar yani...



Hangi Turk yazan, yazi yazma zamanini segme hakkina sahiptir ki? Gece, gundiuz, hangi saat
olursa olsun, bir olanak bulunca yazmaya calisinin.

Soru - Bir yapitin ortaya ¢ikmasi, "dogum-dogurma" olarak
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nitelendirilirse, bu "dogum-dogurmayi nasil yaparsiniz?

Cevap - Hig belli olmaz... Kimileyin sezaryenle dogururum, ki-mileyin dokuz dogururum,
kimileyin de 1s1g1 goren disari firlar... Bir bakmissin, iyice kisirlasmisim, hic dogurmam... Bu
"dogurmak" nitelendirmesini hic sevmedim ya, bir eserin yaratilmasina dogurmak diyorsaniz
ne yapalim... Dodurgan sayilirrm, ama dogurganhdimdan dedil, zora gelmemden gok
dogurmam... ister istemez doguracaksin; yasam kosullan, gecim zorla dogurtturuyor,
yumurtlatiyor bile.
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PARLE VU FRANSIZCA

Fransizcadan c¢evirdigim romani kitapgiya biraktim, parasini da aldim. Beyazit'a dogru
yurimeye basladim. Oniimde, dalgalana dalgalana, akar gibi bir kadin gidiyor, insanin éniinde
her zaman bir kadin gidebilir. Ama boéyle bir kadin olursa, iste o zaman insan, 6énitinde gidenin
kadin oldugunun farkina varir. Kiminle olsa istedigine bahse girerim ki, bu kadin Fransiz;
sacinin ucundan iskarpinin 6kgesine kadar Paris kokuyor. Boynundaki beyaz puvanli mavi
esarp, gelip gecenleri ¢cagirir gibi riizgarda pirpir kanat cirpiyor.

Ben dememis miydim, bu kadin Fransiz diye? Nasil da anlamisim ama... Caddedeki trafik
polisine gitti. Soéylediklerini duyuyordum.

- Eskiize muva Mésy0 L'ajan... Parle vu Franse? Polis sasirdi.

- Hu? Efendim

- Parle vu Franse?

Trafik polisi biseyler yapmak, biseyler sdylemek istiyor ama, e-linden hicbisey gelmedigi icin
de, ne yapacadini bilmeden, telasl telasli boyuna elini kolunu oynatiyor. Gen¢ Fransiz kadinina
yardim etmek icin ¢irpiniyor.

Tuh, su ise bak... Turist turist deyip dururken, turist ayadgimiza kadar gelmis, ama onun da
dilini, derdini anlayamiyoruz. Polisin, Fransiz kadina yardim igin ¢irpinmasindan turizm isini
iyice benimsedigi belli. Umarsiz kalan polis, yoldan gecenlere,

- Heeey yurttaslar, icinizde bir Fransizca bilen yok mu yahu? diye seslendi.

Aldiran olmadi. Yalniz bir yaslica adam,

- Valla, bilsem n'olacak yardim ederdim, ama bilmiyorum... dedi. Sonra ekledi:

- Cocukken "donne muva" filan diye biseyler 6grenmistik ama, "donne muva 6n beze" mi
neydi...
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Trafik polisi, Fransiz kadinina ille de yardim etmek istiyordu. Kadina eliyle, gel, isareti yapti.
Polisle kadin karsi yaya kaldirimina giktilar. Ordan tg¢ okul cocugu geciyor, onbes onalti
yaslarinda... Polis, ¢ocuklardan birinin kolunu tutup,

- Oglum, parle vu Franse? diye sordu.

Odlan, soyle bir duraksadiktan sonra, yardim istercesine arkadaslarina bakti. Polisin yan
Turkce, yan fransizca sozleri 6grencileri sasirmisti. Polis, oteki cocuga dondu:

- Parle vu Franse oglum? Odrenci,

- No amca... dedi. Ucgtincii 6grenci,

- Viy ama amca, konusamam Kki... dedi Fransiz kadin,

- Par u il fo aile... diye s6ze bagladiysa da, kadinla polisin ¢evresini birden ¢ceviren merakli
kalabaligin gurultiusunden, kadinin sozleri boguldu.

Kalabaliktan biri,

- ingilizce olsa kolay, dedi, ben Ingilizcenin elenikasini konusurum...

Biri de ona,

- Ingilizceyi herkes bilir... dedi. Kalabaliktan konusanlar artti.

- Yahu, kadin pek sikismis gibi... Sakin helay sormasin...

- Yazik kadincagiza be...

- Yardim edelim zavalliya...

Turkegeyi Fransizmis gibi konusursa kadinin anlayacadini sanan bir delikanl soyle dedi:

- Madam... Pardon... Yani sen anyor burda hela? Birisi,

- Hela deme yabanci kadina ayip olur, deyip dizeltti.



- Tuvalet madam, tuvalet... Senin var tuvalet? Trafik polisi yine 6grencilere dondu:

- Tuh, bir de 6grenci olacaksiniz. Yaziklar olsun, bir parle vu'ya kars! laf edemediniz.
Cocuklardan biri, saskinliktan olacak, kadina sordu:

- Parle vu Franse?
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Kadin gulumseyerek konustu?

- Viy... Naturelman... U e la muze d'arkoloji?

Polis bu konusmadan 6yle memnun olmustu ki, cocugu coskuyla desteklemeye calisti:
- Hadi oglum, susma! Cevap ver. Biraz daha parle vu Fransizca! Parle oglum, parle! Hadi!
- Amca konusamam, yalniz okurum... Arkadas! bu 6grenciye yukleniyor:

- Hani Fransizcadan bir de dokuz aldin, konus da gorelim...

- Gramer sorsa bilirim. Baksana parle vu diyor.

Fransiz kadin sorup soracagina pisman olmustu, ama bikez sormus bulunmustu. Kendisine
yardim i¢in ¢irpinan bunca insani birakip ordan gidemiyordu.

Polis, kalabalia dogru yalvanrcasma sesleniyor:

- Yahu, icinizde bitek parlevu Fransizca yok mu be? Bir ses yukseliyor:

i| - Vly ama, komsi komsa...

Birisi elegstiriyor:

- Ona komsi komsa denmez.

- Vay efendim, ya ne denirmis?

- On po denir, 6n po...

- Ha 6n p6, ha komsi komsa... O kadar iyi Fransizca biliyorsan, gel sen konus!

1 - Pratik yok, pratik.... Kitap olsa, ¢catir ¢catir ¢cevireyim sana...

- Bey hakli... Cok haklisiniz beyefendi. Clinku efendim traduk-| siyon baska, parle vu
baska...

Ogrencilerden biri, arkadasini yureklendiriyor: ,; - Vallayi sen istesen konusursun

hadi konus be...
Obur 6grenci uyanyor:
- Be deme yahu, kadin cakar da ayip olur.
- Fransiz kadin be'den ne anlasin be?
- Oglum, be her dilde be'dir. Be'nin ayn Fransizcasi yok Ki... Turiste yardim edememekten cani
cok sikilan polis 6grencilere
cikisiyor:
- Bu kadar 6grencisiniz, icinizden biri de su kadinin parlevu'su-na karsi bir laf edemedi.
Fransizca sinavindan dokuz alan 6grenci utana utana,
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- Regliliye fiilleri sorsun, bak nasil séyliyorum, su gibi... dedi. Tedirgin olmaya baslayan turist
kadin, anlasinlar diye tane tane
konustu:
- Pardon... Mésy6 L'ajan, je mere aile o mize d'arkoloji En si
ko o pale do Topkapi?
Polis, caliskan 6grenciye sordu:
- Ne diyor?
- Topkapi diyor. Bir yasli adam,
- Yani bu kadin taaa Fransa'dan Topkapi'ya mi gelmis?..
- Turist degil mi beyim, size ne, ister Topkapi'ya gider ister A-
hirkapi'ya...
- Orasi Oyle de, ne yapacakmis Topkapi'da diye merak ettim. Cok Gzgin olan polis bir daha
kalabaliga seslendi:
- i¢inizde iki kelime Fransizca bilen yok mu yahu? Bastonuna dayanmis duran bir yasli,
- Benim aklimda bikac¢ kelime kalmis eskiden ama, bu kadina sdylenmez ki... dedi.
Polis,
- Soyle biseyler de, ne sdylersen soyle! dedi.
- Efendim, ben bunu otuz kiisur sene dnce Sehzadebasi'nda bir tuluat tiyatrosunda
duymustum. Taa o zamandan aklimda kalmis: "Je vuzem je vuze do tu mon kor... Ah mon
amur..."
Bir kahkaha atan Fransiz kadin,



- Je vure mersi Mosyo... Me il... diye derdini anlatmaya calisti. Kimse neye guldugunu
bilmiyor, ama herkes kahkahadan kinliyordu.

Polisin son umudu yine 6grencilerde.

- Hadi be oglum, bunda sikilacak ne var? Elli yaslarinda gosteren bir adam.

- Simdiki cocuklar haylaz diyor, bizim zamanimizda, ben orta mektepteyken, vallahi Piyer
Loti'yi terciime ederdim. Dedil boyle parle vu Fransizca filan, bulbil gibi konusurduk beyim.
- Vallahi dogru... Ben kag¢ kere Fransizca hocasinin bile yanlisini ¢cikarmistim da, herif kizip beni
sinifta birakmisti.

Bir delikanh yanaklarini sisirip elini kapali dudaklarina koyarak Oyle ince bir ses ¢ikardi ki, bu
alayl sese herkes guldu. Ama
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konusan adam hi¢ bozuntuya vermeden s6zUnu surdurdi:

- Bu zamanda insanin aklinda Fransizca mi kalir, vallahi sabah ne yedigimi bile
hatirlamiyorum.

- Kadinda da kabahat var ya...

- Neden?

- Bre kadin, yabanci bir memlekete geliyorsun, iki tic kelime 6gren be... Degil mi ama...

- Cok dodru. Yani biz olsak, kasla gozle, isaret misaretle azbu-cuk gene derdimizi anlatiriz. Bu
yabancilarda hig¢ is yok..

- Yahu, cok ayip oldu be...

- Hi¢ olmazsa kadina bir kahve ismarlasak.

- Bir kahveyle olur mu hig... Ben yemek bile ismarlarim ama, kadina nasil anlatacagiz bunu?
Ogrenci,

- Yemek demek manje demek... dedi. Bir kadin,

- Mancay! herkes biliyor oglum, salon-salamanca ordan geliyor iste... dedi.

Fransiz kadin, kalabaliktan kendine yol agmaya c¢alisirken polis, dolmus arabasina yolcu
cagiran deynekgiler gibi,

- Hani bir kisi, parlevu Franse bir kisi?., diye kalabaliga seslenip bakindi.

Bir 6grenci birden,

- Viy! diye bagdirdi. Arkadasi,

- Viy demek kolay, gel de simdi konus bakalim... dedi. Cocuklar, aralarinda fiskosla
konusmaya basladilar:

- Avuvar fiilinin endikatif prezani nasildi ulan?

- Jave, tu ave, il ave, nu zavon, vu zave il... zave mi, son mu?

- Dedil be, senin dedigin passe sempl...

- Bir kere bu parle vu fiili, negatif mi, yoksa regulye mi? Kalabaligi yarip gitmek isteyen kadina
polis ille de yardim etmek istedidi icin, kadinin elini tutmus, séyleniyordu:

- Madam, pardon... in munit... Cocuklar simdi konusacak... Cocuklara,

- Hadi be oglum, gayret biraz... Bir 6grenci,
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- Bir kere bunun basina Jo suvi gelecek... dedi.

- JO suvi gelecek ama, ondan sonra?

- Ondan sonra slje, en sonra da verb... Fransiz kadin yine biseyler sdyledi:

- JO vu roé mersi mosyo L'ajan. JO viyen do sanze L'ide si vu vule le son la diskuisyon...
Ogrencilerden biri de,

- Viy madam, jo6 sli parle Franse... dedi.

Kalabaliktan bir alkis koptu. Kadinla cocugun konustugunu sanmiglardi, yada iclerinden tyle
olmasini istemislerdi. Kalabalik acildi, Fransiz kadin gegip gitti.

Anhyorum, simdi i¢inizden, bana soruyorsunuzdur:

- Madem sen Fransizcadan roman geviriyorsun, neden kadinla konugsmadin?

Ben Fransizca bilmem ki... Oyleyse nasil mi Fransizcadan roman ceviriyorum? Eski Turkce
zamaninda Fransizcadan ¢evrilmis bicok roman var. Ben iste eski Turkge basili Fransizcadan
cevrilmis romanlari yeni Turkceyle yeniden yazar, Fransizcadan cevirdim diye yaymevlerine
satanm. Bana "Parle vu Franse?" diye sormak kimin aklina gelir?
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ALIRSINIZ CENNETT

- "Dinsizin hakkindan imansiz gelir" s6zi yanlis... diyordu. Sair arkadasima,



- Neden? diye sordum.

- Yanls, dedi, yanlishdi tecriibeyle sabit... Bu atalar séziinii séyle diuizeltmeli: "Dinsizin
hakkindan gelse gelse imani ¢ok kuvvetli olan gelir."

Boyle konusan sair arkadasimin adini duymamigsinizdir. iyi, guzel siir yazar ama, siirlerini
kiskandigindan mi nedir , bu gizelliklerin paylasiimasini istemedidi icin hic¢ kitap ¢ikarmamistir.
Karadeniz illerinden birinde kendi halinde yasar. Kirk yilda bir istanbul'a, Ankara'ya udrar.
Basinda siirin kavak yelleri esmeye gdrsin, kapar koyuverir kendini, alir basini gurbetlere
cikar. Pek 6yle belli bir is-guc tuttugu da yoktur kokine kibrit suyu ekmemek Uzere, yavastan
yavastan babasinin paraciklarini yer. Bu tutumuyla bence hayirl evlattir. Ne var ki babasiyle
hicbir konuda anlasamaz. Clunkl babasi, onyedinci ytzyilin koyu ve dodulu orta caginda
yasarken, oglu caginin ileri goriislii bir aydinidir. Babasi abdest-siz yere basmaz, oglu kafayi
cekmeden yataga girmez. Ne var ki babaogul arasindaki bu anlasmazlik ¢ok sessiz geger,
hicbir zaman aralarinda ¢catisma olmaz. Babanin yenilecek parasi olduk¢a da bu béylece suriup
gidecek, "Sunnet-i serif Gzere sakal birakmis hoca efendiyle, ickiye diskin kalender-mesreb
odlu arasinda higbir gecimsizlik olmiyacaktir. Sair arkadasim,

- Babamin sofrasi kendi gibi disunenlere aciktir, dedi, bizim evden hacilar, hocalar hi¢ eksik
olmaz. Semtimizde Kirik Ali denilen bir belali tiiredi. Cocuklugunu bilirim, bir mahallede
buytduk. Sonra bu Kirik Ali ortadan kayboldu, onbes-yirmi yil gérinmedi. Bu zaman iginde
orada burada dolana dolana serserilik stajini yapmis... Bir belali, bir azili olmusg ki bagedilir
cinsinden dedil. Carslyi paza-
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n haraca kesti. Yalniz bizim semtin dedil, buttn vilayetin huzurunu kacirdi. Kadina kiza
sarkintillk bunda, kumarda kavga bunda, i¢ip i¢ip ¢ingar ¢cikarmak bunda, turlu rezillik... Allah
korusun, dyle bir belal ki, serrine lanet, polis, candarma da basedemiyor. Yolda kendi halinde
gidene "Vay, yan baktin!" diyerek bicakla saldirir. Dediklerine goére, her cesidinden sabikasi
ikiylzu asmis.

Babam, "iste" diyor, "insanlarimiz Hak yolundan ayrildiklari i-¢in, Cenab-1 Allah bu belay! ceza
diye basimiza musallat eyledi."

Buradan cehennem olup gitsin, diye para toplayip kendisine verdiler, gitmedi. "Dinsizin
hakkindan imansiz gelir" deyip, daha azil serseriler aradilar. Bizim oralarda, belki
duymussunuzdur, kiralik katiller vardir: Adamlarin gecimi bu yizden... Onlardan bika-¢ini
kiraladilar. Bizim serserinin karsisinda hicbiri dikis tutturamadi. Gece sabahlara kadar karanlik
sokaklarda vurustular, tabanca seslerinden uyuyamadik. Profesyonel katilleri, bizimki 6ntine
katip kovalamis... Yani ne ettikse biturli hakkindan gelemedik...

Biglin babam cadirdi beni,

- Bu gece Bekir Hoca misafirimizdir. Gayet derin bir hocadir. Yemekte sen de bulunacaksin
dedi.

Bizim eve hacl hoca ¢ok gelir ama, babam bana "Birlikte yemek yiyelim" demez. Sonradan isi
annemden 6dgrendim. Babam benim gidisimi begenmedidi icin, sonunda Kirik Ali gibi bir belali
olacagimdan korkmus. Bekir Hoca'yi beni yola getirsin, ickiden, basibosluktan vazgecirsin diye
caginyormus; Bekir Hoca bana 6-gut mu verecek, dua mi edecek, her neyse...

Bekir Hoca geldi: Ak sakalli, mibarek bir zat. Ulu bir din a-dami. Aksam yemedine hep birlikte
oturduk. O giin ramazan dedil ama, Bekir Hoca yine de orucluymus. iftar bozma zamani
yemede girisildi. Ben aksamlari yemek yemem, yalniz icerim, yillardir boyle... Corbadan iki
kasik alip bir bahaneyle disari ¢ciktim, odamda votkayi cekip yine sofraya dondim. Agzim
kokmasin diye raki dedil de, o aksamlik votka iciyorum. Ne yaparsiniz, baba hatiri... Bikac kez
votka icmek igin gide gele yemek bitti. Bekir Hoca duaya basladi. Hocanin duasi yemekten
uzun sUrdu. Duadan sonra da yuziume dogru bikag kez Ufurda.

Bekir Hoca'yl herkes tanirmis oysa... Onu gérmeye, duasini almaya misafirler geldi. Ertesi gln
de bizim muftu, Bekir Hoca'dan
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camide va'zetmesini rica etti. Boyle buyuk, ulu, derin bir hoca buraya gelmisken va'zindan
yararlanilacak.

Babam birakmadidi icin bitiirli yanlarindan ayrilamiyorum.

- Ogle namazina, sen de bizimle camiye gel! dedi.

Baba sozudur, dinledik. Bekir Hoca'nin va'zedecedini duyan cuma namazi kilmak igin camiye
dolmus. Caminin icinde yer kalmadigindan son cemaat yeri de dolu da, .iceri sigmayanlar



avluda hasir tstinde namaz kildi. Namazdan sonra Bekir Hoca va'za bagsladi. Va'zindan
anladim ki, gercekten derin hocaymis.

Cuma namazina gelmeyen kadinlar da, va'zi dinlemek i¢in camiye doldular. ilk aglama,
kadinlardan duyuldu. Sonra yayildi, Bekir Hoca'nin va'zina herkes aglamaya basladi. Hoca
efendi, iri gbv-desiyle, sedef kakmali kiirsiiye ¢ikip oturdu. Basladi anlatmaya...

Va'zin sonu ¢ok guzeldi. Bekir Hoca diyordu ki:

"Orucu neyi tutmazsiniz, rakiyi, sarabi icersiniz, sarhos gezersiniz. Ondan sonra da cennete
gitmek istersiniz. Naaal... alirsiniz cenneti!

Namaz niyaz yok. Kumar dersen ¢ok. Sonra da cennet istersiniz. Naaa size... Alirsiniz cenneti.
Namahreme bakarsiniz, harama uckur ¢ozersiniz, zil zurna gezersiniz, sonra da cenneti
istersiniz. Naaal!... Alirsiniz cennetil.."

Bekir Hoca "Naaa size cennet! Alirsiniz cenneti!..” dedik¢e, cemaatin gdzlerinden sicim sicim
yaslar dokuliyordu. Hayatimda "Naaa size, alirsiniz cenneti!” s6zunin bu kadar etkin
olabilecedini hi¢ diusinmemistim. Kendimi tutamayip ben de aglamaya basladim, artik
Oburlerinden aglama duygusu bana da mi bulasti, yoksa Bekir Hoca'nin va'zi mi ¢cok dokundu,
bilemiyorum. Bekir Hoca "Naaa, alirsiniz..." dedikc¢e, ben de 6bdurleri gibi, hingir hingur
agliyordum.

Vaazdan sonra, aglamaktan kizarmis gozleri yumruk yumruk o-lanlar bir bir gelip Bekir
Hoca'nin elini optiler. Ben de icimden bir daha raki, sarap icmeye tovbe ettim, ama aksama

dodru baktim olacak gibi dedil... icimden "Hele bu aksam da son olarak iceyim de, yarin bir
daha tovbe ederim” dedim.
Babam,

- Bu aksam da yemedi birlikte yiyelim! dedi. Aklima bir kurnazlik geldi. Babama,
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- Misaade edersen, Bekir Hoca efendi amcam bu aksam da benim misafirim olsun da, disarida
onunla yiyelim... dedim.

Bekir hoca bunu duyunca "Bak, oglan adam oluyor" gibilerden babama g6z kirpti. Babam da
memnundu,

- Peki, dedi, Bekir Hoca razi gelirse ala... Bekir Hoca,

- Ben dyle her lokantada yemem, dedi, bir Misliman lokantasi var mi?

- Haci Rasit'in lokantasi var... dedim.

Her aksam ictigim lokantanin sahibi Rasit, gercekten haci idi. Tabelasinda "Lezzet Lokantasi -
Haci Rasit Eroglu" yazili.

Bekir Hoca'nin bizim evde nasil yemek yedigini gordiigiim i-gin, ne olur ne olmaz diye, yanima
cokca para aldim. Aksam Haci Rasit'in lokantasina gittik. Bekir Hoca yine orucluydu, iftar
saatinde besmele ¢ekip bir yudum suyla orucunu bozduktan sonra ¢orbaya giristi. Ben s6zim
ona bir 1zgara kofte yedim. Garsona,

- Komposto getir diye elimle icine votka koymasini isaret ederek goz kirptim. Votkall
komposto geldi, kasigi caldim. Bekir Hoca corba igiyor, ben komposto... Bekir Hoca bir corba
daha icti. Ben kendime bir komposto daha ismarladim. Ikinci corbayi ictikten sonra hoca,
taskebabi istedi. Ben uUguncti kompostoyu igciyorum. Yavas yavas kafami bulmaya baslamistim
ki, Kirik Ali yaninda ¢ kopukla lokantadan iceri girdi. Eyvah, simdi bir rezalet cikaracak. Kirik
Ali'nin girdigi yerde ¢ingar ¢ikarmadigi gérilmemis.

Kirik Ali, Bekir Hoca'yi gorunce, birden kosup hocanin eline varmaz mi! Bekir Hoca'nin elini
opup,

- Duan sayesinde Hoca efendi insallah bizim gibi gliinahkarlar da Hak yoluna girer... dedi.
Bekir hoca, bu s6zlerden ¢cok duygulanip,

- Berhudar ol evlat, buyur, otur... dedi.

Kirik Ali ile yanindaki Uc¢ serseri, lokantaya icmeye geldiklerinden Bekir Hoca'nin yaninda
oturmak istemedilerse de hoca onlari zorla bizim masaya oturttu. Ben o sirada votka
karistirilmis dordunct kompostoyu kasikliyordum. Bekir Hoca da karniyarik yemekteydi. Bekir
Hoca onlara,

- Siz ne yiyeceksiniz? dedi.

Birbirlerine baktilar. Kirik Ali istemiye istemiye,
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- Corba icelim, dedi.



Kirik Ali aksamlan hic¢ corba icmis dedil. Bekir Hoca karniyariktan sonra yogurtlu ispanak,
sonra kofte yedi. Ondan sonra da pilav istedi. Pilavi yerken,

- Senin ictigin nedir, hosaf mi, diye bana sordu.

- Evet, Bekir efendi amca, hogaf... dedim. Garsona,

- Bu hosaftan bana da getir! diye seslendi, getirilen kompostodan Uc¢ kasik aldiktan sonra,

- Oooh, pek de guizelmis. Bir hos lezzeti var... deyince, garsonun ona da votkall komposto
getirdigini anladim. Bekir Hoca agzini sapirdatarak kompostoyu ictikten sonra, garsona,

- Evlat, bir hosaf daha getir, pek nefis olmus. dedi.

Hemen mutfada kosup, icine votka koymamalarini sdyledim. Votkasiz komposto geldi. Bekir
Hoca bir kasik alip yuziunt burusturdu, garsonu cagirip,

- Bu deminkinden dedil, dedi, bunu gétur odlum. Deminki hosaftan getir!

Artik olan olmustu. Bekir Hoca'ya votkali komposto geldi. Pilavla t¢ kase votkali komposto
ictikten sonra arkadan borek istedi.

- Borek kuru gitmiyor, bir hosaf daha getirsinler... dedi. Kirik Ali,

- Hocam, bugin camide va'zetmissiniz, bilip gelemedik. Vela-kin baskalarindan duyduk. Biz
gunahkarlar... derken, Bekir Hoca s6zi alip,

- ingallah hidayete erisirsiniz... dedi. Garsondan bir hosaf daha istedi, icerken,

- Ooooh, asgibasimn 6lmuslerinin canina dedsin, pek leziz, pek nefis... Hi¢c boyle hosaf
icmemistim... diyordu.

Yavas yavas gozleri ddnmeye, baygin baygin bakmaya basladi. Peltek peltek konusuyor, dili
dolaniyordu.

- Bir hosaf daha getir evlat! diye garsona seslendi.

Sekizinci kompostoyu iciyordu. Baktim Bekir Hoca iyice sar-hoslamis. Onu idare edebilmek igin
ben votkali kompostodan vazgectim. Kirik Ali ile Gi¢ kopuk arkadasinin, raki icemedikleri igin
canlan sikihyor, amca Hoca'ya da bisey sdyliyemiyorlardi. Corba-
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larindan biriki kasik alip durmuslardi. Kink Ali, cigara paketini Bekir Hoca'ya uzatti.

- Hocam, buyurmaz misiniz? dedi. Bekir Hoca dili dolanarak,

- Ben cigara icmem, velakin burada icmek vacip oldu. Anladim ki, bana hirmetinizden sizler de
icmiyeceksiniz. Onun icin tellendirelim bakalim da, siz de rahat rahat icin... dedi.

Cigarayi tellendirince,

- Hosaf pek glizelmis, bir tane daha getirsinler! dedi.

Ne diyecedimi sasirdim. Bir kdse daha icerse busbutin sarhos-layacak, yollarda yikilacakti.
"Bekir Hoca'yi icirtip bastan cikarmis" diye adim cikarsa, babam beni eve almaz, bir daha
buralarda duramam... Garsonun kulagina,

- Bir daha hogsaf isterse kalmadi dersin... dedim.

Bekir Hoca hem votkali kompostoyu kasikliyor, hem va'zedi-yordu:

- Sarabi igersiniz, rakiyi igersiniz, kotl yola gider, zina edersiniz, glinaha girersiniz, sonra da
cennet istersiniz... Naaa! Alirsiniz cennetil... Irz ehline kem go6zle bakarsiniz, helale haram,
dogru ise hile katarsiniz, sonra da cennet ararsiniz. Naaa, alirsiniz cennetil..

Kirik Ali'ye baktim, Bekir Hoca'nin karsisinda buzilmus de buzilmus, tesbih bocedine
dénmus... Bekir Hoca,

- Bu hosaftan getir oglum! diye badirdi. Garson,

- Kalmadi hoca efendi, dedi.

Demesiyle kizilca kiyamet koptu. Bekir Hoca yumrugunu masaya vurunca sigrayan tabaklari
canaklari, kasiklan yere savurup, allan korusun,

- Haaaayt!... diye bir nagra savurdu ki, lokantay! dolduran musterilerin ellerinden c¢atallar,
kadehler dustu.

Bekir Hoca,

- Hogaf isteriml!... Yok ne demek? Bekir Hoca hogaf ister de yok mu denir, bre zindiklar!., diye
kukreyince baktim hoca gov-desiyle ileri atilmig, masalari devirip koca lokantay! dumdiz e-
decek,

- Aman Bekir efendi amca, hele dur, hele dur!... Sen tek hosaf iste, simdi yaratinz!.. diye
sakalini oksaya oksaya yerine oturttum.
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Oniine kaseyle kompostoyu kosusturduk. Bekir Hoca kasidi firlatip atti, kaseyi agzina dikti.
Komposto sulan sakallarindan ensesine, gogstne suzulurken,



- Oooh!... Cana can katiyor. Cok sukur!., diyerek gegirdi.

- Doldur bir daha! diye bagirdi.

Sakallan aslan yelesine donmusti. Nasil olduysa birden Kink Ali'ye déndu.

Sen kimsin bakayim, adin ne?

- Ali...

- Hi... Yoksa sen? Ali denilen... Oyle mi?... Kink Ali boynunu biikti. Bekir Hoca kiikredi:

- Ulan Kink Ali... Kink olmasan ne lazim gelirmis, ulan it!..

- Eyvah! Simdi Kink Ali bir azarsa, hoca moca demez, sakalindan tuttugu gibi bunu dogram
dogram dograr.

Bekir Hoca nagra savurur gibi seslendi:

- Ulan oglum bu masaya, bakan yok mu? HeeeeeeyL Doldur sunul!..

Bekir Hoca pusulayi sasirdi. Benim korkum, olanlan babamin duymasindan. Bekir Hoca bir
kase daha votkali kompostoyu icince gozleri firfir ddnmeye basladi. Hocanin sarhoslugunun
farkinda olmayan Kink Ali,

- Musaaden olursa kalkalim hoca efendi, bize izin ver! dedi. Vara demiyeydi. Bekir Hoca'dir bu,
yakasina bir yapismasiyla

Kink Ali'yi sandalyeye cokertti:

- Sen misin ulan bu millete medet Allah dedirten? Bana bak... Ben kink mink dinlemem... Ben
adamin...

Hoca bar bar baginyor. Karsi masada oturanlardan biri, demek Bekir Hoca'yi tanimazmis.

- Sakalindan utan, ayiptir yahu! demesin mi!

Vay vay vay... Hoca bir azdi, zaptolunur gibi dedil. Beson kisi birden Hocanin éniinde
duramiyoruz. Kirik Ali'yi gorsen, Bekir Hoca'nin eline ayadina varmis, yalvanyor:

- Aman hocam, etme hocam, eyleme hocam...

Bekir Hoca g6bedine carpani deviriyor. Masallah kogbas! gibi gobedi var.

Kink Ali ile onun t¢ kopudu, iki garson, bir de ben, Bekir Hoca'yl gu¢ bela lokantadan sokaga
cikardik. Hoca bir o yana yikili-
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yor, bir bu yana sallaniyor. Koluna girmesek dusecek...

- Ulan Kmk!

- Buyur Hocam!

- Bu memleketin en azili kabadayisi sen misin?

- Sayende haddimiz olmiyarak...

- Ulan ben kabadayilarin...

- Yaparsin Hocam...

- Buralarda meyhane yok mu?

- Hocam, bizi imtihandan geciriyorsun besbelli... Yanimizda sen varken...

- Dus 6nume, cabuk meyhaneyi goster!..

Demesiyle, bosluguna bir dirsek atip, Kmk Ali'yi bes metre i-leri savurdu. Kirik Ali,

- Surada Hocam! dedi. -Dis dnimel..

Meyhaneden girdik... Bekir Hoca, yer gok inleten bir nagra savurup,

- Bre kafirler! diye haykirdi, yarin kiyamet guinit ne hesap vereceksiniz? Bu zikkimi igersiniz, bir
de cennet istersiniz. NaaalL A-lirsiniz cenneti!!

Yalvar yakar dismusuz eline etedine:

- Etme hocam... Aman hocam!..

Meyhanedekiler hocayi sakalindan suritkleyecekler ama, Kirik Ali'nin korkusundan seslerini
cikaramiyorlar. Hoca'yl zorla bir masaya oturttuk. Biz bu halle babamin evine gidersek, babam
beni evlatliktan reddeder. Oldu olacak dedim, Bekir Hoca'yi iyice icirip sizdirmali da sallasirt
eve goturup babama duyurmadan yataga atmall.

- Bekir efendi amca, hosaf icer misin? -Gelsin!..

Meyhanede hosaf da yokmus, visne suyu varmis. Bir sise visne suyuna votkayi, likdrii boca
edip verdik. Hoca bir dikiste bitirdi.

- Bir daha Hoca?

- Gelsin...

Dayadik dnune... Onu da igcince Bekir Hoca, parmaklarini masaya vurarak bir turkd tutturdu;
yanik, gevrek bir sesi var. Kmk Ali kulagima egilip yavasca,
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1

- Arkadas, dedi. Bundaki hal, hocalik hali degil. Hic begenmedim. Ne istir bu?

- Sorma Kmk, bir istir oldu. Aman zom edip sizdirmanin yolu...

Kmk Ali, esrari doldurup bir cigara sardi,

- Buyur Hocam! dedi. Hoca,

- Icmem! dedi. Kmk Ali,

- Huzurunuzda bizim igmemiz saygisizlik ve de caiz dedil, dedi; hicap ederiz. Sen tuttur ki
Hocam, bize de izin ¢iksin.

Bekir Hoca esrarli cigarayi aldi. Ben hemen cigarasini atesledim. Hoca esrari, likoru, votkayi
cekiyor, mini mml tarktaler mirildaniyor. Velakin uyumak, sizmak sdyle dursun, ictikge aziyor.
O gece onun ictigi votka kadar suyu bir manda icemez.

- Ulan ben adamin... diye bagirdikga Kmk Ali,

- Eyvallah hocam... diyor. Esrar, Hoca'ya iyice dokunup da,

- Buranin avrat pazari nere? diye bagirmaz mi!

- Aman hoca burada 6yle yer bulunmaz...

- Yikil... DurzulerL Siz bizi hoca kisvesinde gorup de yol yordam bilmez mi sandiniz? Disin
onuime... Bize bu gece hafiften sedalar gelir, icimize nur dogdu.

Kmk Ali savusacak olduysa da, Bekir Hoca fark edip kolundan tuttu:

- Bu memleketin karhanesi neresi?.. Kurtulus yok, ciktik yola. Hoca basladi turklye.

- Siz de sdyleyin! dedi.

Uyduk Hocaya... Herkes bize bakar, rezillik... Dedigi yere vardik. Kadinlar Kmk Ali'yi gértince
korkudan titreyerek,

- Buyur agam... dediler.

Bekir Hoca bunlari yandan cok ciplak gérmesiyle,

- Tuuu sizel., diye gurledi, bre Allah'tan korkmazlar! Turli menhiyati isler, fuhus yapar, ginah
icinde ylzer, sonra da cenneti istersiniz. Naaa!.. Alirsiniz cenneti.

Kadinlar korktular busbutiun. Hocayi bir koltuda yiktik.

- Bekir efendi amca hosaf icer misiniz?
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- Gelsin!...

Bu kez bir sise visneli gazoza bir sise de saf ispirtoyu katip verdik. Bir dikiste icti,

- Elhamddlillah... dedi.

- Cabuk Hoca efendiye bir kahve yapin!.

Kirik Ali, kahvenin icine bir topak afyonu koydu ki, hoca icip uyussun... Ne uyusmasi, Hoca
afyonlu kahveyi igince bir azdi ki, bicagi goren camus bile bdyle olmaz. Kirik Ali pek sasti,

- Arkadas, bu topak afyon bir boluk eskiya askerini uyutur, bu ne is?.. Allanin bir hikmeti...
dedi.

Bekir Hoca, evsahibi kadini ¢agirip,

- Boyunuzca gunabh iglersiniz hatun! dedi. Kadin,

- Allah affetsin, isleriz Hocam, dedi.

- Peki nasil islersiniz?

Kadin utandi. Sustu. Bekir Hoca bir daha gurledi:

- Soylen, naslil iglersiniz?

- Erkek gelir, muhabbet ederiz.

- Edin de gorelim!., islediginiz ginahi gbrmemiz gerek...

Kadinin biri def aldi eline, biri sarkiya oturdu, biri de biraz daha soyunup ciftetelliye bagladi.
Hoca'ya bir kdse hosaf sunuldu. Bekir Hoca'dir bu.

- Yar, yar... Medet hey! diye ortaya firlamaz mi!

Bekir Hoca, o iri govdesiyle gobek attik¢a, evin tavani, désemesi sallaniyor. Oyuncu kadin da
costu.

- Aman Hocam yavastan, polisler basacak!.

- Polislerin de...

- Duyulur hocam...

- Duyanlarin da...

Hocaya késeyle, bardakla, masrapayla votkali, alkolli hosaf sunuluyor. Bekir Hoca bunlari bir
dikiste bitirip, yeniden oyuna giriyor.

- Hocam bir kahve?



- Gelsin...

- Afyonlu kahveyi daylyoruz.

- Hocam bir cigara?

- Gelsin...

Esrarli cigaray! daylyoruz.
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- Hocam hosaf V

- Gelsin...

Votkall, ispirtolu, likorli surubu, serbeti daylyoruz. Uyusup kalacagina busbitin azitiyor. Artik
azginhidinin nereye vardigini anlatamam...

Gun isirken evden ciktik, ama Bekir Hoca susmaz.

- He heeeyt!.. diye nadralar vurdukca .pencereleri acanlar bize bakiyor. Bekgiler, polisler
varsa da, Kirik Ali'yi gériince kdse baslarina sinip kendilerini gizleyerek bizi gbrmezden
geliyorlar.

Bizim eve varirken, Bekir Hoca artik iyice azdi, Kirik Ali'ye a-na avrat giristi. Kirik Ali yalvarir:
- Kurbanin olsun Kirik, etme Hocam...

Bekir Hoca stz anlar gibi dedil. Derken Kirik Ali'nin tepesi a-tip da hisim gibi bicagi cekmez mi!
Vay bre aman, sen o Bekir Hoca'yi bir gorsen arkadas, herif bicagi gortince, bir ejderha kesilip
de o gobedi ile bicagin sivrisine ylurimesin mi?

Kirik Ali'yi dersen,

- Ben béyle bir namussuz gérmedim, imdat!., diye kagcmaya bagsladi.

Bekir Hoca bunu ayagindan yakalayinca caldi yere, vurdu yere, bindi hiumugune...

- Ulan ben seni 6ldursem ne lazim gelir?.. Memleket bir mikroptan temizlenir! diye badirip
biniyor tepesine,

Bicadi da kapti Kirik Ali'nin elinden.

- Ulan ben simdi bunu senin nerene soksam?

- Etme hocam, eyleme hocam... Ocagina dustik...

Kirik Ali nasilsa bunun altindan siyrilip, tabanlari yagladi, tic kopugu da arkasindan... Kagip
kurtuldular.

Bekir Hoca'nin gogsu kalayci kortgu gibi inip kalkiyor.

Hoca'yi eve soktum, arkasindan iteleyerek odadan igeri tikip, Oylece yataga attim. Désede
dustince sesi kesildi siikiir. Iki giin 8ylece uyuya kaldi, iki giin, iki gece horultusu mahalleyi
tuttu.

Kirik Ali'ye geli-nce... Memleketi titretmis bir Kirik Ali olup da, elin giintn icinde bir Bekir
Hocadan dayak yemesiyle, arkadaslarina,

- Artik bize gurbet gérindid, bu memleket haram... Biz Hocaya saygimizdan icmedik. Yoksa iki
kadeh patlatsaydik bu is béyle ol-
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mazdi ya... Hoca, ickinin kuvvetine bizi kétuye dusurdiu. Raconumuz ¢cok k6t bozuldu.
Eyvallah... demis, gitmis. Gidis o gidis...

Olan biten rezilligi babama duyurmadik. Ertesi giin 6gleye dodru,

- Kalkamadigina bakilirsa Bekir Hoca ya hasta, ya istihareye vardi, aman gurilti etmeyin...
diye babam evde cit cikartmadi.

Bekir Hoca iki gun sonra uyandi, yuzinun rengi nuru kagmis...

- Mahallemizin yagslilari gelip Bekir Hoca'ya,

- Kink Ali kacmis sayende hocam, bir beladan kurtulduk... dediler.

Bekir Hoca, sakalini sivazladi,

- Biz onu iman kuvvetine kacirdik... dedi. Bekir Hoca dunyanin duasini aldi.

O gun bugin babam benim tutumumu bedenmezse,

- Acep Bekir Hoca'yi bir cagirsak mi ki... der.

Ben de korkumdan, o aksam yemedini evde, babamla sofrada yerim.

Benim bildigim budur arkadas, higbir zaman dinsizin hakkindan imansiz gelemez. Yedi diivel'in
basedemedidi Kink Ali'nin, bir Bekir Hoca iman kuvvetine, hakkindan geldi.
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SIZIN MEMLEKETTE ESEK YOK MU?

Disi agriyor gibi bir eli yiziinde, basini saga sola sallaya sallaya iceri girdi. Biyandan elini
yanadina vuruyor, biyandan da,



- Tuh rezil olduk, rezil olduk... diyip duruyordu.

Oysa cok kibar bir adamdir. Kapidan girer girmez, daha selam bile vermeden "Tuh, rezil
olduk..." diye dévinmesine pek sastim.

- Hos geldiniz, dedim, buyrun... Oturun rica ederim...

- Rezil olduk, rezil...

- Nasilsiniz?

Basina bir felaket geldi sandim, belki de ailesinden yana bir felaket.

- Yerin dibine gegtik, iki paralik, iki paralik olduk.

- Neden, ne oldu da?...

- Daha ne olsun, bir kart uyuz esedi adama ikibinbesyuz liraya sattilar.

Biraz geri cekilip, dikkatle yuztine baktim: Yoksa ¢ildirmis miydi? Korktugumu saklayacak
dedilim. Karimi cagirmaya bahane olsun diye,

- Bir kahve icer misiniz? dedim.

- Birak simdi kahveyi, dedi, rezil olduk... Bir nalsiz kart esek i-kibinbesytz lira eder mi?

- Hic esek alip satmadigimdan bilemeyecedim...

- Canim, ben de esek cambazi dedilim ama, bir esedin ikibinbesytiz lira etmeyecedini bilirim...
- Sinirleriniz mi bozuk sizin?

- Bozuk ya... Benim sinirim bozulmasin da kimin bozulsun? Siz hig ikibinbesyuz lira eden esek
gorduntz mu?

- Asad! yukan yirmi yildan cok oldu, hi¢ esek gormedim...
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- Ben size bir esedin ikibinbesyuz lira edip etmeyecedini soruyorum.

- Ne diyeyim bilmem ki... Marifetli bir esekse, belki o kadar e-

der...

- Ne marifeti canim efendim, esek bu.. Nutuk atacak degil ya... Basbayadi esek iste... Ustelik,
hem uyuz, hem de kart.. . Adama i-kibinbesylz liraya sattilar. En kotlisu de ne biliyor
musunuz, bu satisa ben alet oldum.

- Yaaaa... Naslil oldu bu ig?

- Ben de onu anlatmaya geldim... istanbul Universitesi'nden, Amerika'nin davetlisi olarak
kanmla gitmistik ya... Biliyorsunuz, Amerika'da bir yil kalmistik.

- Biliyorum.

- Amerika'da bir profesorle tanistim, dost olduk... Bana ¢ok yardim etti. Cok iyiligi oldu.
Turkiye'ye doniuince de mektuplasmaya devam ettik... Turk dostu, Turkler'i cok seven bir
adam... Bir mektubunda, bir arkadasinin Tirkiye'ye gelecedini, bu arkadasinin antika hal
uzmani oldugunu, hali tzerine hazirlayacadi bir kitap icin Turkiye'de inceleme ve
arastirmalarda bulunacadini yazdi ve bu mektubunda bu arkadasina yardim edip
edemeyecedimi soruyordu.

Ben de, hali uzmani olan arkadasi, Universitenin tatil oldugu aylarda Turkiye'ye gelirse,
kendisine memnunlukla elimden gelen yardimi yapacagimi cevabimda bildirdim. Hali uzmani
da 6nce Hindistan'a, iran'a gidip oralarda inceleme ve arastirmalar yaptiktan sonra Turkiye'ye
gelecedi icin, zaman bana da uygun disUyordu.

Hali uzmani temmuz ayinda geldi. Amerikali profesdr arkadasimdan, benim adresimi, telefon
numarami almis gelirken. Kaldigi otelden bir giin bana telefon etti. Ben de kalkip otele gittim.
Cin gibi bir adam. Alman asilli bir Amerikali. Galiba yahudilik de var, belki Alman yahudisi de
sonradan Amerikali olmus.

Daha 6nce dolastigi yerlerden dort buyuk bavul dolusu hali, kilim, heybe getirmis. Bavullarini
aclip antikalarini gosterdi. Bunlar, ¢ok eski hali, kilim, heybe parcalariydi... Topladigi
parcalardan ¢ok memnun goéruntyordu. Bunlarin, dederi 6lctilemeyecek bir hazine oldugunu
soyluyordu. Hele, ancak t¢ kans eninde, bes on ka-

88

ns boyunda bir eski hali parcasi vardi, bunun en azindan otuzbin dolar dederi oldugunu
soylilyordu. Ama o bunu, bir Iranh kéyliiden bir dolara satin aldi§ini 6viinerek anlatiyordu.
Ustelik Iranl yoksul kéyl, bir dolar karsilidi olan dinarlarini eline alinca sasirmis da,
sevincinden dualar etmis.

O eski hali parcasinin neden bu kadar ¢ok para ettigini sordum. "CunkU" dedi, "bu halinin her
santimetrekaresinden seksen ilmik var. Bu bir saheserdir." Adeta sehvetli bir istekle durmadan



hah Ustine bilgi veriyordu. Simdiye kadar en ¢ok, santimetrekaresinde yiz ilmik olan bitek hal
varmis yeryizinde, o da bilmem hangi mizedeymis, bir duvar halisiymis.

Bir kece gosterdi, "Bunu elli sente aldim™ dedi, keyfinden kurnaz kurnaz gultiyordu. "Bu kece
de en az begbin dolar eder" dedi.

"Nasil bu kadar ucuza alabiliyorsunuz bu kiymetli esyalar?" dedim.

"Kirk yildir bu isle ugrasiyorum™ dedi, "bizim de kendimize gére usullerimiz vardir."

Sonra oyle usuller anlatti ki, saskinliktan agzim acik kaldi. Hali albimuyle, hali Ustlne Ug kitap
yayinlamis. Dunyadaki en zengin bika¢ hali koleksiyonundan birine de o sahipmis.

Anadolu gezisine ciktik. Il il, ilce ilge dolagiyorduk. Camilerdeki, kendince degerli buldugu
halilarin renkli fotograflarim ¢ekiyor, durmadan notlar aliyordu. Bikag kisiden eski heybeler,
halilar, kegeler, kilimler de satin aldi. Soyledigine gére burda aldiklari, Hindistan'da,
Afganistan'da, Cin Turkmenistan'inda, iran'da aldiklarinin yaninda hig kalirmis. "Cok degerli
Turk halilari da vardir a-ma, hi¢ rastlamiyoruz" dedi.

Arkeolojik kazilar yapilan bir bolgeye geldiik. Bir Amerikan, bir de Alman arkeoloji heyeti, bes
on kilometre arayla kamp kurmuslar, kazi yapiyorlar. Yerin altini Gstiine getirmisler, daglan
tepeleri hallag pamugdu gibi atmislar. Tepeler unufak olmus, toprak tiftigi atiimis.

Kazi yapilan yer, asadi yukan bir kasaba genisliginde. Bicok cadirlar kurulmus. Buralarda,
Isa'dan énce onuncu yiizyildan giinimiize kadar bikag uygarlk, topradin altinda iistiisteymis.
Yerin altindan bir degil, bikag sehir cikarmislar, saraylar, mezarlar filan...

Cok ilging bir yer oldudu icin, tarihe ve arkeolojiye merakl tu-
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rist arabalari buralarda cirit atiyor. Her iki ¢ kilometrede bir, bes on turiste rastlaniyor.

Kazi yapilan yerlerin dolaylarindaki kdyluler de buraya dolmuslar, yeraltindan bulup c¢ikardiklari
tarihi, arkeolojik canak ¢cémlek parcalarini turistlere satiyorlar. Turistler bunlari kapisiyor.
Koyll cocuklar bile yol boylarina dizilmisler, turistlere, yeraltindan cikardiklari halkalari, yazih
taslan, kirik vazo parcalarini satiyorlar. Kugiik kiiciik yalinayak kizlar oglanlar "Van dalir", "Tuu
dalir..." diye cigrisarak turistlerin tstlerine kosuyorlar.

Nasil olsa buralara kadar gelmisken, ben de hatira olsun diye bisey alayim dedim. Ancak on
yasinda goriinen san sach bir kizin elinde bir vazo kulpu, yanindaki oglanin elinde de adam
kafasi biciminde ktcuk bir mavi tas vardi. Bu mavi tasin bir ytzuk tasi olabilecedini dusundim.
- Kaca yavrum onlar?... dedim.

Kiz vazo kulpuna kirk lira, oglan da insan kafasi bigcimindeki mavi tasa onbes lira istedi.
Bildigimden degil ya, ucuz alayim diye,

- Pahali... dedim.

Kizla oglan, buyik bir adam gibi anlatmaya basladilar. Hi¢ pahali olur muymus!

Babas! giinlerce topragi kazmis da, yerin bes metre altinda bulmuslar onlari.

Alacaktim. Ama hali uzmani Amerikali arkadasim, bunlarin ne tarihi, ne arkeolojik degerleri
oldugunu anlattiktan sonra Dogu'da gezip dolastigi her yerde durumun ayni oldugunu soyledi:
"Oralarda da tipki boyle iste. Turistlerin ugradi olan kazi yerlerinde koyluler, kadini erkedi,
coluk cocuk turistlerin dnlerini keserler. Ellerine ne ge¢cmisse, antika diye yuttururlar.”

Bu kurnaz koyluler, eski eserleri dylesine ustalikla taklit ederlermis ki, Gnlu arkeologlar bile
aldanir, ora koyliulerinden yiiksek fiyatla bunlari satin alip kaziklanirlarmis. Hatta bir Amerikal
turiste, tiylerini tiras ettikleri bir coban képedi lesini, kral mumyasi diye yuttururlarmis. Bu
dalavereleri anlatirken kin kih diye sesler ¢ikararak kurnaz kurnaz guliyordu. Ama sahteci
koylulerin yaptiklari bu taklit esya da yabana atilir seyler dedilmis yani, buyuk htner, ustalik
isiymis. Mesela demin ¢ocudgun elinde gorduginiiz,
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insan kafasi bicimindeki kicuicuk mavi tas... Kolay mi, boyle bir is yapmak...

Kiraladigimiz cipte gidiyorduk. Hava da cok sicak... Yol Ustunde iki ¢ kavak agaci bir de kuyu
gorduk. Golgede yemeklerimizi yiyecektik. Kavagin golgesine uzanmis yash bir koylu
uyukluyordu. Kéyluniin az 6tesinde de bir esek oturuyordu.

Yash koyliyle selamlastik, konusmaya basladik. Kéyluniin sézlerini Ingilizceye cevirip
Amerikali'ya aktany ordum.

- Buradaki kdylerde ne yetisir daha ¢ok?

- Hic de bisey yetismez... dedi. Eskiden ekim bicim vardi, tahil yetisirdi. Ama bu kazilar
baslayali beri, var bir yirmi senedir, kdyll iyice tembellesti, hicbisey ekmez oldu gayri...
Amerikali,



- Aynen baska yerler de bdyle, dedi. Yasl adama,

- Peki neyle gecinir kdylu? diye sordum.

- Yerin altindan canak ¢omlek kiridi, tas mas parcgalan ¢ikartmak moda oldugundan beri,
koyluler isi bosladilar, kazmayi kapan kazdi topragi, ne bulduysa, ne ¢ikardiysa, buralara
dolusan ecnebilere satti boyuna...

Amerikall,

- Aynen,baska yerlerde oldugu gibi... dedi. Koylu,

- Bizim bura insanlan ¢ok bir algaktirlar, dedi, memleketin butin hazinelerini yok fiyatina
sattilar ecnebiyeye... Topraklann altinda 6yle tas direkler, mezarlar ¢iki ki, bunlan dederini
bulup sa-taymisiz, daha boyle on Turkiye yeniden kurulurmus. Bu senin ecnebiye dedigin de
kimler? Hepsi hirsiz... Topradin altindan ¢ikan antikalari ¢alip calip kacirdilar... Burdan
kagirdiklarini géturup kendi memleketlerine koca koca sehirler kurmuslar yeniden onlarla...
Kimisi kendi kazip cikardi, kimisi koylunun cikardigini, kan-dmp elinden bedavaya aldi...
Amerikall,

- Aynen, baska yerlerde de bdyle olmustur... dedi.

- Artik, dedi, topragin altinda da cikaracak bir bok kalmadi... Varsa da kulak asma, hikimet
gbzunl acti gayn, kimseye bisey kaptirmiyor. Bu ecnebiye eder gene caliyorsa, hilkiimetten
caliyor-
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dur. Ola ki, hikumet kendisi satiyordur deder tiyatina... Amerikall,

- Evet, dedi, aynen bagka yerlerde de béyle olmustur.

- Oyleyse koyluler simdi nasil geginiyor?

- Sonra... Buralarda alti kéy vardir. Evlerine git, bir ¢ul ¢caput parcasi bile bulamazsin, ne
bardak, ne desti, ne ¢canak... Hepsinin evi tamtakir...

- Neden?

- Neden olacak, bu turistlere satiyorlar. Evlerde bir kiymik kalmadi. Her neleri varsa hepsini
antikaya cevirip satiyorlar. Topradin altinda curutup, paslandirip, bozuk antikaya ceviriyorlar.
Bizim bura insaninin ahlaki iyice bozuldu bey. Gegen giin, bacak kadar bir oglan, bir de
baktim, benim esedin boynundan boncuklari ¢aliyor. Boncuklari ¢alip da topraga gémecek,
anladin mi, sonra topraktan cikarip antika diye yutturacak... Evlerde gelinlik kizlar hep antikaci
kesildi, parmak kadar bir tas eline geciren, kesip oyup, olmadik hiner c¢ikariyor ortaya... Esek
nalindan madalya, eski para yapiyorlar.

Amerikall,

- Ben size sdylemistim ya, dedi, baska yerlerde de aynen boéyledir.

Yash koyluye,

- Sen nasll gecginiyorsun, ne is yapiyorsun? dedim.

- Ben esek alip satarim... dedi.

Bunu soylerken de, kuyudan su ¢ekip, kuyu yalaginda esedine su verdi. Esek su icerken
Amerikali birden firladi esedin yanina gitti. Biz koyliyle konusuyorduk.

- Esek ticaretiyle geg¢inebiliyor musun?

- Hamdolsun... Beg senedir bu isle gecinirim, sukurler olsun...

- Ne kazanirsin mesela?

- Hic belli olmaz.. Esedine gobre...

- Bir esedi ne kadar zamanda satabilirsin?...

- Hic belli olmaz... Bazi bakarsin, ¢ ay, bes ay esek satilmaz, elinde kalir... bazi da bakarsin
bir giinde bes esek birden satilmis...

Amerikali yanima geldi. Pek heyecanliydi.

- Aman, dedi, aman... Esegin Ustinde bir hali parcasi var, gordiin mu?
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ingilizce konustudu icin koyli anlamiyordu. Esedin sirtinda eski puskt, camurdan bir cul
vardi...

- Su pis bez mi? dedim.

- Aman, dedi, bu bir harika, bir saheser... Demindenberi siz burda konusurken, ben o haliyi
inceliyordum. Renkler de, desen de harika, iscilik fevkalade.... Santimetrekaresinde tam
yuzyirmi ilmik var. Dunyada boéyle bisey gorulmemis, emsalsiz bisey...

- Satin alacak misiniz? dedim.



- Evet, ama... dedi, koylu haliy! alacagimi anlamasin... Ben bunlan cok iyi bilirim. Atacaklari
eski, yirtik carigi satin almaya kalksan, demek bunun kiymeti varmis, demek antikaymis diye
dunyanin parasini isterler, istedikleri bisey dedil, ne kadar para versen gozleri doymaz, fiyati
yukseltirler boyuna... Onun igin koyluye ¢aktirmayalim...

O sirada yash koylu,

- Ne dangirdiyor gavur, fan fing ediyorsunuz... dedi.

- Hi¢, dedim, buralarini ¢cok sevmis de...

- Sevilecek nesi var buralarinin, kel kirag tepeler iste... Amerikali,

- Ben size ucuza satin alma metodlanm var demistim ya, bakin simdi bir metod kullanacagim.,
dedi.

- Nasil?

- Haliya istekli olmayacadiz, esedi satin alacadiz. Tabii bu koyll halinin kiymetini
bilemediginden, biz esedi alinca eski culu da esedin sirtinda birakacak... Biz sonra haliy! alir, az
ilerde esedi saliveririz. Siz simdi benim esedi satin almak istedigimi soyleyin koyluye...
Koyluye,

- Sen esek satiyordun degil mi? dedim.

- Hee, esek satiyorum... dedi.

- Mesela bu esedi kaga satarsin?

- Alicisina gore...

- Biz alici olsak... Guldu.

- Benimle dalga mi gegiyorsunuz? Sizin gibi bey takimi esedi n'idecek?

- Ne yapacaksin sen canim... Alalim biz bu esedi. Kaca vereceksin?

93

- Alicisina gore, dedik ya... Sen mi alacaksin, yoksa bu gavur mu?

- O alacak...

- Ne milletten o herif?

- Amerikali...

- Himmmm... Yabanci dedelmis, bizden sayilir... Yahu, bu gayetle kart bir esektir, sdyle ona,
bu esek isine yaramaz.

Amerikaliya sdyledim.

- Aman cok iyi, demek ucuza verecek... dedi.

- Kart olsun, razi o...

- Amerikali'ya ayip olur canim, sonra herif memleketine gider de Turkler beni kazikladi, der.
Amerikali'ya soyledim.

- Turk koylust ¢ok saf, cok dogru insan... dedi, baska yerlerde olsa hemen satarlardi. Madem
ki o bu kadar iyi kalpli bir adam, ben de ona cok para verecegdim.

Koéyluye,

- Amerikali razi... dedim.

- iyi ama Bey, bu esek Amerika'ya varmadan yolda 6lur. Hemi de bu esek uyuzdur gayetle, her
bir yani vicik uyuz...

- Sana ne canim, istiyor adam...

- Allah Allah... Yahu, bu kancik esek dedel ki bir isine yarasin.. Ne yapacak bu uyuz kart
esegi?

- Nene gerek senin? ... Sen alacagin paraya bak... Kaga veriyorsun simdi bu esegi?

Koylu,

- Cok merak ettim, dedi, hele bir sor o Amerikali efendiye, o-nun memleketinde hi¢c esek yok
muymus...

- Sizin memlekette esek yok mu, diye soruyor. Amerikali biraz distiindikten sonra,

- Var ama, dedi, boylesi yokmus, deyiniz... Kdyluye sdyledim.

- Himmmm.... Demek Amerikan esedini begenmiyor da Turk esedine merakli. Eh ne yapalim,
benden giinah gitti... Ben esedin herbi kusurunu saydim. Simdi ecnebiyeden bir herifin hatirini
kiracak dediliz ya, bir uyuz esek icin... Satalim oyleyse...

-Kaca?
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- Sizin i¢in onbine olur...

- Nee? Deli misin sen yahu, cildirdin mi1? Eri halis Arap cinsi kosu ati iki G¢ bin lira...



- Oyleyse esedi nidecek, kosu ati alsin en halisinden... Amerikali'ya adamin onbin lira istedigini
soyleyince,

- Ben demedim mi, dedi, alici oldun mu, bunlar bdyledir iste... Demek kiymeti yliksekmis diye
cok para isterler. Ya hallyr almaya kalksaydik, yuzbin lira isterdi. Simdi ben bu esede onbin lira
veririm. Ama, vermeye kalksam, ellibin ister... Onun icin siki pazarlik etmeli..

Koyluye,

- Dogru soyle dedim, sen bu esedi kaca aldin?

- Bende yalan yok, dedi, bak simdi abdestliyim, yalan séyleyecek degilim ya... Ben bu esedi,
derisinden cariklik ¢cikarmak icin begs liraya aldim. Nasil olsa bugun yarin geberir, ben de
derisini yuzerim... Baska da bir ise yaramaz...

- insaf yahu... Bes liraya aldidin esedi, nasil onbin liraya satmaya kalkiyorsun?

- Canim biz satici olmadik, siz alici oldunuz.. Kart dedim, olsun diyor adam. Uyuz dedim, razi..
Kancik dedil dedim, gene istiyor. Yarina ¢cikmaz élur dedim, iyi diyor gene... Hele az daha
unutacaktim, topal da-bu esek, ard ayadi aksar bunun...

- Olsun..

- Gordun mu? Demek bir kiymeti, bir kerameti var bu esedin benim anlayamadigim. Yoksa bu
Amerikali gavuru, ne diye uyuz ve de kart ve de erkek ve de topal bir esedi almaya kalksin...
Dedil mi? Onbin... Asadi kurtarmaz... Veremem...

Amerikali'ya,

- Asadi inmiyor, verelim mi onbini?... dedim.

iki saat pazarlik ettik. Arada bir vazge¢cmis gibi gorunup yuruduk. O hi¢ aldirmadi. Donup
geldik yanina...

- Donecegdinizi biliyordum ben sizin... dedi.

- Nerden biliyorsun? dedim.

- Bilinmez mi canim? Boyle bir kelepir esek dusurmussuniz, kagiracak dedilsiniz ya...

Cipin soforiine, cipi goturtp, ilerde yol tstiinde bizi beklemesini séyledim. Esedi orda basibos
birakip cipe binecektik.
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Neyse efendim, ¢ekise ¢ekise pazarliktan sonra ikibinbegytz liraya uyustuk. Paralan saydik
eline. Koylu de, sirtindaki culu alip esedin yulanni elimize verdi.

- Haydi haynni gorun! dedi. Sonra da ekledi:

- Herhal ucuz gitti bizim kart uyuz esek ya, neyse... Malin hayi-nm gorun.

Amerikali'nm gozleri acilmig, kéylunun elindeki hal pargasina bakiyordu. Simdi ne olacak?

- Aman belli etmeyelim, dedi, esedi alip biraz gidelim, sonra hic umursamazdan gelip dénelim,
"Aman esedin beli Gsur, su culu ver de Ustune ortelim" diyelim... Adam, asil hali pargasini
istedigimizi sakin anlamasin...

Esedi ipinden tutup yurudik. Yarudik dedimse lafin gelisi, biraz zor yurudik... Amerikali
arkadan iter, en dnden cekerim, esek yine de yurumez bitirld... Kart esekte yurtyecek
derman kalmamis... Haliy1 kéylunun elinden kurtarsak bir, esedi birakip savusacagiz...

Esedi ite kaka, yirmi otuz adim acildik, kéylii arkamizdan seslenerek segirtti:

- Durun, durun, esedin seyi kalmis...

Aman! Adam culu kendiliinden getiriyor diye bir sevindi ki... Adam kosup geldi, tepeyi asti:

- Yahu, dedi, esedin kazik demirini unuttunuz. Amerika'ya gotirince bu esedin bagini nereye
cakacaksiniz? Dustunmezsiniz: Hi¢ kaziksiz esek alinir mi? Acemi oldugunuz nasil da belli...
Ucu halkali demir kazigi da aldik elinden... Amerikali bana:

- Hadi sirasi, simdi de haliyi iste... Aman belli etme... "Su pis culu da veriver" de...

Koéyluye,

- Bu esek cok zayif, hastalikli da... Ustiyecek yazik, dedim. Sen hayvanin Ustiine eski bir cul
ortmustin, o pis ¢ulu ver de Ustline a-talim...

- Yooo, dedi, gulu veremem... Siz.benden esedi aldiniz, ¢ulu degil...

- Evet, esedi aldik... Culu da Usttine Ortelim. Zaten eski, pis... Para da etmez.
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- Evet, eski ve de pis... Ve de para etmez... Ama veremem.

- Neye?

- Veremem beyim... Baba yadigari bir culdur, verilmez... Atadan dededen kalma bir hatira...
Veremem...



Amerikali'ya "Vermiyor, babadan kalma yadigarmis™ dedim. "Ne isine yararmis sanki, sor
bakalim" dedi.

- Bu pis ¢ul parcasi ne ise yarar sanki... dedim... Koylu birden ciddilesti:

- Ne demek ne isime yarar, simdi bir baska uyuz esek alip sirtina koyacagim. Kismetim varsa,
sizin gibi bir meraklisini bulur, Al-lahin izniyle onu da satanm. Bu ¢ul bana ugur getirir, ugur...
Ben size kazigi da uste bedavadan verdim. Ona bisey dedim mi?

- Canim cula da bika¢ kurus verip alalim, 6rtelim hayvana...

- Amma yaptin. Sonra ben esekleri nasil satacagim?... Bes yildir kart uyuz esekleri hep bu cul
sayesinde satiyorum... Hadi gule gule... Vann malin haynni gorun...

Amerikali'nin yuredine inecek diye korktum. Koluna girdim. Koyl bika¢ adim acildiktan sonra
uzaktan seslendi:

- Esedi birakacaksamz, zahmet edip uzada goturip birakmayin da hi¢c mi degil,
yorulmayayim...

Esedi orada birakip, cipin oldugu yere kadar yuridik. Amerikali hali uzmani,

- Bagka yerlerde iste bu yoktu, hi¢c basima gelmemisti, dedi, hepsi aynen, ama bu baska
numara...

Cipe bindik. Kazik hala elindeydi. Onu elinden atmiyordu.

- Ne yapacaksiniz bu demir kazigi? dedim.

- Hatira olarak bu kazigi, hali koleksiyonuma koyacadim, dedi, kiymetli bir kazik, ikibinbesylze
¢cok ucuz aldik...

- Yaaaa, rezil olduk aleme, rezil.... Tuuuh...
"Rezil olduk™" diye diye elini basina vurup duruyordu.
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ISTIKBALIM OLMASA

Beyefendicigim, hal tercimemi yazili olarak arzetmistim. Daha teferruath mi olsun,
buyurdunuz? Basustine, arzedeyim efendim. Nasil? En kucuk teferruata kadar...
Emredersiniz... Anladim, ta kiguklukten baslayarak... Evet, evet, hal terciimesi dedil de,
hatiratimi nakletmemi emir buyuruyorsunuz. Basustlne... Hicbisey saklamadan... Tabii... Ona
ne suphe... Butin mahrem noktalarina kadar... Evet, evet, teferruatli... Baststine beyim,
basustine efendim...

Bendeniz Kanlica'da dogmusum. O kadar geriye gitmeyeyim mi, peki efendim, daha beriden
baslayayim. Eveet, basimdan gecen buyuk ve muhim vakalari... Anladim efendimiz.
Beyefendi, basimdan gecen ilk biyik vaka Numune-i Terakki mektebindeyken arkadaslarla
olan kavgamdir. Madem ki dogrusunu istiyorsunuz, hayatimda hatirlayabildigim ilk mihim
hadise Minuskul Mehmet'ten yedigim dayaktir. Yooo, ben o dayadi yemezdim, yemezdim ama,
o Minuskil Mehmet dua etsin nobetci 6gretmenine yoksa... Ufak tefek, ciliz miliz, siska bisey
oldugundan Minuskul lakabini takmistik.

Asadi yukari, durun bakayim, evet evet, altmis seneyi gecmis. Bendeniz siramda dalmis ders
calisirken, ensemde bir tokat patladi ki, hala buginkt gibi hatirliyorum, gézlerimden ates
fiskir-di. Bir de déndim, bu Minudskil Mehmet... Ben daha sesimi ¢cikarmadan "Ne vuruyorsun
be!" diyerek bir tokat da suratima as-ketmesin mi? Ama ne tokat beyefendi, o siska
neresinden c¢ikariyor o tokadi?... "Kim vuruyor?" dedim, demeye kalmadi, "Sen vuruyorsun
ya..." diyerek bir tokat daha patlatti. Bitln sinif da kahkahayla guluyor. "Kendine gel
kardesim, benim sana vurdugum yok," derken, burnuma bir yumruk indirmesiyle bendeniz,
affedersiniz, ki¢ tstl yere oturdum. Burnumdan kan bosaniyor. Mehmet "Vurmasana be...
Sikayet ederim valla!" deyip bendeni-

zi tekmelemeye bagladi. Bir de arkadas olacaklar, hepsi guliyor bana... Onlara "Arkadagslar,
ben buna vuruyor muyum, siz séyleyin!" dedim, Mintuskul Mehmet "Vuruyorsun ya..." diye
yilisarak tekme yumruk tokat giristi.

Efendim, ben de ona vuracagim ama, vuramiyorum, zira muallim Halit Bey var... Halit Bey
olmasa, ben onun pastirmasini ¢ikarirdim. Ah ne yapayim ki muallim bey var, olmasa, vallahi
billahi ben o Minuskul'ti ayagimin altina alir da ¢igneeer c¢igner onu nokta yapardim ya, ne
yapayim ki muallim bey var, olmasa, ben onu dldurirdum vallahi... Baktim olmayacak, siniftan
bahceye kactim da Mintskil Mehmet'in elinden kurtuldum. Ah muallim Halit Bey olmasaydi, o
zaman gorurdua o...

Efendim, hayatimdaki hatirlayabildigim ikinci mthim vaka mahalledeki cayirlikta arkadaglarla
top oynarken basimdan gecti. Ge¢mis giin, onbes onalti yaslarimda var yokum. O zamanlar a-



yaktopu oyunu istanbul'a yeni yeni girmisti. Bendeniz karsi kaleye gol attim, atinca,
affedersiniz, Malak Hakki dedigimiz bir cocuk vardi, huzurunuzda sdylemeye hicap ederim,
bendenize "hassil" dedi. "Sensin” dedim, dememle bu Malak Hakki tGistime atildi. Ben
vuramiyorum Ki... Bizde aile terbiyesi var, biz aile terbiyesi almisiz. Malak Hakki vuruyor da
vuruyor, agzim burnum carsamba pazarina déndii. Ben ona bilirdim yapacagimi ama aile
terbiyesi... Vallahi ben onu orda pestil gibi ezerdim, ama aile terbiyesi olmasa... Kim, ben,
bendeniz? Aile terbiyesi olmasa, yerdim onu...

Hatirlayabildigim basimdan gecmis mihim bir vaka da, yirmi yaslarinda delikanhlardik, bigtin
kahvede tavla oynarken oldu. Tavla oynadigimiz, adini unuttum, arkadas birdenbire taviayi
kaldirip kafama gecirmez mi... Gozlerimden yildizlar c¢ikti, neye ugradigimi sasirdim, beyefendi.
Ben de ona vuracadim, vuracagim a-ma, ah peder olmasa... Bizde pedere saygi biyuk. Dua
etsin pedere, yoksa ben onu orada ¢ig ¢ig yerdim. Ah peder olmasa, yoksa peder var...
Pederin kulagina gider diye hi¢ sesimi ¢cikarmadim, eczaneye gidip basimi sardirdim.

Sonra efendim, hi¢c unutmam, bir Sonbahar gintiydi. Malum ya genclik, o zaman bir kizla
muasakamiz var. Ailesinden istetecedim de evlenecediz. Bir aksam Uzeri kirlarda geziniyoruz.
Ustimde de kalin bir palto var. Biz dalmis gezinirken calilarin arkasindan hop
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diye ecis bucus bir adam ¢ikip da kizi elimden almaya kalkmaz mi? Biz adama kiz kaptirir miyiz
beyfendu... Herifi de gorseniz ufur-sem ucacak, basladik kavgaya... Fakat bendenizin sirtinda
gayet a-gir ve bol palto var... Paltodan vuramiyorum ki herife... Ah palto olmasa, o zaman
gorur o, ama ne yapayim ki palto var. Kor olsun paltonun g6zu! Herif kizi zorla aldi, ¢aliliklara
surukliyor. Kiz bendenize "Tuh sana, sen ne bi¢im erkeksin!.." diye bir de utanmadan
bagirmaz mi1? Sanki sirtimdaki koca paltoyu gérmilyormus gibi... Ben de kiza "Palto
olmasaydi... Ben onu ne yapardim ama" dedim.

Sonra efendim, gel zaman git zaman, evlendim. Peder de, sizlere 6mur, vefat etmisti. Hep bir
evde oturuyoruz, annem alt katta, biz hanimla st kattayiz. Gecmis zaman, simdi sebebini
unuttum, daha evliligimizin ikinci ayl mi, Ggunct ayr mi ne, bizim refika birden her nedense
tehevvire kapilip da Gstimize yurimez mi!.. Eline ne gecerse kafama firlatiyor. Firlatacak
bisey kalmayinca, is-pen¢ horozu gibi tepeme binip sagcimi basimi yolmaya, tirmiklamaya,
Isirmaya basladi. Bisey dedil, asagi katta annem duyacak. Alt tarafi kadin, beyfendi, elimin
tersiyle vursam, yikilacak. Ah annem olmasa, ben bilirdim ona yapilacak seyi ama, annem
var... Annemin yuzunden hi¢ sesimi ¢cikarmadim. Bir ay kadar tedaviden sonra ayrildik.

Derken efendim, yag otuz, otuzbes... Bir gece yansi bir tikirtiyla yataktan firladim ki, odaya
hirsiz girmis, dolabi karistiriyor. Bilsem, uyur gibi yapardim, hirsiz oldugunu bilir miyim, bikere
sigramis bulundum. Adam benim uyandigimi gorince Ustime saldirmaz mi!.. Tam iste yavuz
hirsiz, evet evet, ev sahibini bastiriyor. Herifi de gorseniz, bir sikkimlik cani var. Siz olsaniz ne
yapardiniz? Vurursunuz... Ben de vuracagim ama, ya elimde kalirsa, ya oliirse... Sonra kanun?
Ah kanun olmasa... Herif seni yorganin altinda bogacak. "Imdat!" diye badirdikca bastiriyor.
Bogulmus gibi yaptim da, herif de evde ne var ne yok aldi gitti. Dua etsin kanuna! Yoksa ben
onu ayagimin altina alir, lesini sererdim.

Sonra ikinci bir kere evlendim. Bir ig icin Ankara'ya gidecektim, tireni kacirdim. Gece eve
dondum. Karim uyanmasin diye a-yaklanmin ucuna basarak yatak odasina girdim. Madem her
seyi acik acik anlat dediniz, ben de bisey saklamadan anlatacagim.

Baktim, yatakta bir acaip hareketler var. Yalniz hareket olsa iyi,

100

ayiptir séylemesi, fisir fisir da konusuyorlar: "Canim, sekerim, yavrum, hayatim..."

Birden tepem atti. Namus bu beyefendi, baska seye benzer mi?... Hemen tabancayi ¢ekip, dan
dan dan... ikisini de temizleyecedim... Tabanca mi? Ustiimde tabanca yok tabii, tasimam
beyfendi... Olsun... Erkek namusu icin yasar. Dan dan dan... Namusumu temizleyecedim,
gelgelelim, gecenin bir vakti, konu komgsu ne oluyor diye uyanip kalkacak... Ah konu komsu
olmasal!... Ben onlarin ikisini de oracikta essek cennetine gondermez miydim, yoksa komgsular
var... Dua etsinler komsulara. Hicbir sey olmamis gibi, ayaklarimin ucuna basarak disari
ciktim.

Bosanacaktim beyfendi, evet, iyi tahmin buyurdunuz, velakin tam bosayacaktim, ¢ocuk oldu.
Arkadan bir daha...

Yazlhda tasinmistik. Bir gece gene karimi, affedersiniz... Evet Oyle... Uygunsuz vaziyette... Evet
annem yok... Evin etrafinda da konu komsu yok, yok ama ¢ocuklar var. Ah ¢ocuklar olmasa...



Ben bunlari bastirinca, sanki onlar bana baskin yapmis gibi herif Gisttme yturimez mi, hem de
cirillciplak... "Efendi, giyin de gel!" diyorum, anlar mi kudurmus... Ah ¢iplak olmasa... Elim
orasina burasina degiyor Beyfendi... Hem herif saldiriyor, hem de karim. Cocuklar olmasa
bilirdim yapacagimi... Ne mi yapardim, ayrilirdim tabii... A-ma neylersiniz ki, cocuklar var da
boynum edri... Bir hafta istira-hatle isi gecistirdik, sineye cektik. Dua etsinler ¢cocuklara...
Yoksa ben onlarin ikisini de tepelerdim ya...

Bir muihim vaka da dairede gecmistir. Mudurden ¢cekmedigim kalmadi. Artik o hale geldi ki,
bana herkesin icinde hakarete, hatta kiufretmeye basladi. Dayanilir gibi dedil... Sikayet
edecedim, fakat Allah korkusu var, adam ekmedinden olacak... Allah korkusu olmasa... Biglin
de memur arkadagslarin icinde tuuu diye suratima ti-kiirmez mi?.. Ne yaparsin... Hicap diye
bisey var, hicap olmasa... Artik o hale geldi ki, nerdeyse muduru bodup oldurecegim.
Oldurecedim ama, o da beni sikayet edip isten attiracak, hanede evlad-ii ayal var... Ah
efendim ah, kor olasi hanede evlad-u ayal olmasa... Yoksa ben durur muydum...

Bigun de dairede, karsima eshab-1 mesalihten bir kadin gelmis, yaninda da bes yaslarinda
kadar bir ¢cocuk... Kadin, nasil olduysa biseye kizip murekkep hokkasini kafama firlatmaz mi...
Hey Alla-
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him... Onlar iki kisi, ben bir kisi... iki kisi olmasalar bilirim yapacagimi... Sonra da kadin
olmasa gorurdua gunund...

Neyse efendim, emekliye ayrildim da kurtuldum suikir... Cocuklardan kiiciigi Almanya'da,
buyugu kizdir, coktan evlendi. Hanim da vefat etti. Simdi yalnizim...

Baska mi? Bagska baska?... Baska muhim vaka? Haaa, evet... Gecenlerde kiraci hi¢ yoktan
ustume yurudu, kafama ayakkabi firlatti. Bakiniz hala alnimda izi duruyor... Ah ihtiyarlik...
Eskiden olsa, yaninda birakir miydim...

Yasim mi? Yetmisu¢ efendim... Simdi zatialinize gelirken, affedersiniz bir edepsizin taarruzuna
ugradim. Neden mi, bilir miyim beyfendi... Edepsizlik iste... Otobuiste gidiyorduk, "Cekil
karimin arkasindan" diye, suratima bir yumruk indirmez mi?... Bakin hala yeri var, kizarik dedil
mi?...

Ne mi yaptim? Ne yapilir beyfendicigim, benim istikbalim var... istikbalim olmasa ben onu
orada sadlam birakir miydim... Vallahi billahi alirdim ayagimin altina da gebertirdim. Yoksa
istikbal... Istikbalim olmasa, goérurdi ginind...

Iste bu kadar beyfendi...
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ULUSAL KONUKSEVERLIK

Bir tasra ilinde kitapgidir. Baslangicta mektuplasiyorduk. Mektuplarindan anladigima gore ilerici
bir gencti. Her ilkyaz gelisinde beni kitapcilik yaptidi il'e ¢cagiriyordu. Islerimin ¢oklugunu,
yorgunlugumu ileri strerek gelemeyecedimi yaziyordum. O beni cagirmaktan vazgecmemisti.
Okurlarimin benimle tanismaktan pek sevineceklerini, beni beklediklerini yaziyordu. Dogrusu,
hic gérmedigim o il'e gitmeyi, orada biriki giin kalmay! ben de ¢ok istiyordum. Ama islerimin
coklugundan zaman bulamiyordum.

Bir ilkyaz guinii genc kitapgi Istanbul'a gelmis. Telefonda soruyordu: Evimde ziyaret edebilir
miymis...

Terslik iste, cok cetrefil bir yazi Gzerinde calisiyordum, hic zamanim yoktu. Ama bir yazarin
zamansizlidini okurlarina anlatmasi zordur.

Ne zaman geri doénecedimi sordum. iki giin 6nce geldidini, bu aksam ucakla dénecegini
styledi. Demek, onun da zamani yoktu. Kendisini evde bekledigimi séyledim.

Ucdort yildanberi mektuplastigimiz geng ve ilerici kitapgi, cok gegmeden evimdeydi. Eli bos
gelmemis, bir kutu icinde bélgesinin yetistirdigi tinlii yemisten getirmisti. Incelik gésterip cok
zamanimi almayacadini sdyledi ama, yine konusmamiz, ¢ay icmemiz bir saati gecti. Tath bir
yerel agizla konusuyordu. Kendikendini yetistirmis bir tasra aydiniydi. Bu insanlari severim
ama uzaktan... Her sevdigim insana biriki saatimi ayirirsam, yazarlida veda etmem gerekir ki,
son yillarda olan da budur. Okurlara kitaplarimi imzalamak igin tasra ilindeki kitap¢i dukkanina
gelmemi, o tasra ilinde biriki giin konugu olmamu istiyor ve Usteliyordu. Orada dinlenecedimi
soyltyordu. Dinlenmek! Iste beni kandiran bu sz oldu.

O tagra iline gidis tarihimi saptadik. Geng¢ kitap¢i da benden s6z almanin sevinciyle gitti.
Sozverdigim tarihte o tasra ilinin havaalanindaydim. Geng kitapc! bir arkadasiyla birlikte beni
karsiladi. Arabasiyla yola diuzuldik.
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Ucak, ge¢ saatte oldugu icin o il'e geceleyin varmistim. Bu ge¢ saatte dogru otele
goturulecedimi saniyordum. Aksam yemedi bile istemiyordum ama, boyle cagrilarda ickili
s6lenden kurtulmak zordu. Bunu bildigim igin yemek yemeden yatip dinlenmek istedimse de
aldigim yanit su oldu: "Yooo.. yemek yemeden yatilir miymis!”

"Konuk, evsahibinin esedidir" atasozunu animsadim. Dedil mi ki, konuklugu kabul etmistim,
oyleyse evsahibinin rica yumusakhgina sarilmis buyruklarini yerine getirmek zorundaydim.
Kalacagim otele gidip 6nce ¢cantami birakacagimi, elimi yuzamu yikayacadimi, sonra belki de
otelin restoraninda yemek yiyecedimizi saniyordum. Oysa arabamiz 6nce bos.yerlerden gecip,
Isikli magazalar, buyuk yapilar arasindan, aydinlik caddelerden de gectikten sonra bir karanlk
batagina gomuldik. Perdeleri sikisikiya kapall pencerelerden tektiik sizan isiklar goriintiyordu.
Anladigima gore beni konuk edecekleri otel bakimsiz bir semtteydi.

Araba, bika¢ cukura girip ¢iktiktan sonra bir blylk karalti 6-ninde durdu. Bu blyuk karalti,
kalacagim otel olmaliydi. Arabadan indik. Kapidan hicbir 1sik yoktu. Evsahibim, kapidaki zili
caldi. Kapi acildi. Igerisini ciplak bir ampul aydinlatiyordu. Kapi agzinda koylii giyimli bir
kadinla ¢ocuklari bizi karsiladi. Kadinin, biri karninda olmak tzere dort cocudu vardi.
Karnindaki dogmak i-gin sayili gtinleri bekliyordu. Cocuklardan biri kucagmdaydi. Birinin
elinden tutmustu. En buyuk ¢ocuk annesinin etegine yapismisti.

- B uy run!

Geldigimiz yerin otel dedil, bikac yildir Usteleyerek beni ¢cagiran genc kitapcinin evi oldugunu
sonunda anlamistim. Kapidan girerken,

- Gecenin bu saatinde rahatsiz etmeyeyim... dedim.

- Ne rahatsizligi... Estagfurullah... Buyrun, buyrun... Burasi entipuften bir apartimanin alt
katiydi.

Geng kitapgi, U¢ ¢cocuk anasi, bir de yedi sekiz aylik gebe karisina sordu:

- Sofra hazir mi Hanim?

Kadin bana, hosgeldiniz deyip elimi siktiktan sonra, kocasina sofranin aksamdanberi hazir
oldugunu soyledi.

Girdigimiz odada, yemek masasi gercekten hazirdi, elbet raki sisesi de... Masanin altina sofra
bezi yayllmisti. Arabada bizimle
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gelen 6bur kisinin de U¢ ¢ocuklu kadinin kardesi oldugunu eve gelince 6grenmistim.

iki canli kadinin bunca hazirliindan sonra karnim tok diye yemek masasina oturmamak ciglik
olurdu. Nasil olsa yemekten sonra otele gidecedime gore biriki saat bu sikintiya
katlanabilirdim.

Yerel yemekler, mezeler gercekten cok nefisti. Karnindakini saymazsak, ¢ ¢cocukla o kadinin
onca yemedi nasil yaptigina sasmistim. Baska bir odaya alman ya da kapatilan ¢ocuklarin
huysuzluklari, yaramazliklari sayllmazsa, yemekteki soylesi pek sicak de-dildiyse de pek de
soguk gecmedi. Bir ayak dnce canimi otele atmak istedigim icgin,

- MUsaadenizle... Eh, artik ben gideyim... dedim. Evsahibim saskinliktan aciimis gozleriyle
sordu:

- Nereye?

- Otele. Beni otele birakmayacak misiniz? dedim.

ikisi de yalvarir gibi bir seyler soylediler ama, ne dediklerini, ne demek istediklerini uzun
zaman anlayamadim. Yerli diyalektle sbyle biseyler sdyliyorlardi:

- Sen beni 6lduresen daha eyi agabey... Beni rezil edeceksen melmekete... Beni on paralik
edeceksen... istanbul'dan bir konugu gelmis de evinde adirlayamamis dedirteceksen... Oy
kurban olani agabey... Boyle bir konugunu ¢adirmis, getirtmis de, sonra basindan otel
odalarina atmis dedirtme bana. Olmaz adabey, olmaz! Beni bednam edersin ki, melmekette bir
dile dustik mu, coluk ¢ocuk yedi gobek kurtulamayiz bu lekeden... Sen bu evden otele
gidersen ben ya kendimi vurup o6ldirmeliyim, ya kendimi gurbet illere atmaliyim. Etme
agabey, beni perperisan etme agabey...

Baslangicta ne dedigini anlayamamistim. Sonra sonra anlar gibi oldum. Benim gece evinde
yatmami istiyor, otele gitmemi istemiyordu.

Kendi anlatimiyla beni "otel koselerine” birakmak istemiyordu. Ne soyleyecedimizi sasirdim. O
saskinlkla,

- Sizi rahatsiz etmek istemem, otelde kalmam daha uygun... dedim.



- Estadfurullah... Ne rahatsizlii, hangi rahatsizlik?... Siz yabanci misiniz ki sizden rahatsiz
olak?

Tesekkir ettim. Ama evde kalamayacaktim.
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- Biliyorum rahatsiz olmayacadinizi... Ama sizi rahatsiz edecedim korkusuyla ben rahatsiz
olurum.

Ne desem bos... Bu kez herkesin ayri ayri huyu oldugunu, érnedin benim, ayiptir séylemesi,
geceleri pijamasiz yatmak gibi bir huyum oldugunu, bu nedenle otelde yatmayi yedledigimi
sdyledim.

Yaniti hazirdi:

- Ister donla yat, ister donsuz.. Keyfin bilir...

Ne desem, evsahibinin elinden kurtulusum yoktu. Sonunda o geceyi evde gecgirmeye razi
olmustum. Sabah ola hayir ola. Ertesi sabah, bir yolunu bulup canimi otele atacaktim.

Evde yatacagim guivencesini alan evsahibim, maksadinin beni rahat ettirmek oldugunu
soylilyordu. Dogrusu, beni rahat ettirmek istediginde hi¢ kuskum yoktu, ama bu kosullardaki
bir evde, otelden daha rahat etmiyecedimi de biliyordum.

Yol yorgunlugumu ileri siirerek erken yatmak istedigimi soyledim. Erken dedigim, gecenin
birbucuguydu-Yatmak istedigimi séylemesem, belki de bos sozlerle sabahi edecektim.

Yatak odas! neresiyse oraya gidecedimi saniyordum. Yatak odasl yemek yedigimiz odaymis.
Yemek masasinin tstundekileri bir bir disari ¢cikardilar. Masay! odanin bir kdsesine cektiler.
Kadin masanin altina serili sofra bezini toplayip disari ¢ikardi. Sonra iki erkek, disardan iki gilte
getirip Ustuste koydular. Daha sonra yastiklari, ¢carsafi, battaniyeyi, yorgani getirdiler. Yatak
hazirdi.

- Allah rahatlik versin! deyip cekildiler.

BislUre evin i¢ini dinledim, helanin bosalmasini bekledim. Tam sessizlik olup el ayak c¢ekilince
disari ciktim. Gurultd etmemek i-¢in ayaklarimin ucuna basarak yuridyordum. Karanhk
koridorda e-lektrik diigmesini bulmam zor oldu. Birden ayaklanma bisey dolandi. O sey her
neyse ondan kurtulmak isterken az kaldi yuvarlaniyordum. Ayaklarimin arasinda dolanan
kedinin Ustiine basmisim. Kedi can acisiyla dyle badirmisti ki, uyuyanlarin hepsi uyanmis
olmaliydi. Helaya girdim, daha dogrusu hela oldugunu sandigim bir yere girdim. Kokusuna
bakilirsa girdigim yer hela olmalydi, ama gérinimi kiigiik bir ambar, depo gibi bir yerdi. Orda
st tste yigiimis bir sandik, bliylkce bir sepet, bir bisiklet, ciltleri dagiimis
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kitaplar, biri kiictik biri biyiik leden, bikag cift ayakkabi, bos siseler ve daha bunlar gibi bistirii
IVIr zivir esya vardi. Batln bu vir zivir arasinda hela 6yle bir yere gizlenmisti ki, bitarlt
bulamiyordum. Elimden gelse apdest etmekten vazgececektim, ama bu olanaksizdi.
Affedersiniz, cok da sikismistim, izleye izleye kokunun yodunlastigi yere giderek, kutularin,
gazete yidini ve kirli camasirlarin arasina ve altina gizlenmis tuvaleti bulmayi basardim. Klozet
kirikti, ama c¢ok sikistigimdan benim gozim kirik mink gorecek gibi dedildi.

Rezervuann zinciri yerine uckur gibi bisey baglanmisti. Ucundan tutup cektim. Cekmekle
birlikte, ev zangirdayarak temelinden sarsiimaya basladi. Gercek bir deprem oluyordu. Ne
yapacagimi, nereye kagacagimi bilemedim. Neyse ki sarsinti uzun surmedi. Sarsinti ve gurultt
dinmisti. Onca sarsintiya, guriltiye karsin depodan bir damla su akmamisti. Saskinlikla
helanin kapisini aginca uzun donlanyla yataklarindan firlamis iki erkedi karsimda buldum.
Kitapcl,

- Ah, dedi, size s6ylemeyi unuttuk, bu helanin su deposu calismaz, sifonu ¢cekince hep boéyle
guraltalt sesler gikarir.

- Salt gurultult sesler degil, sarsinti da oldu. Ben deprem oluyor sanmistim.

ki uzun donlu adam, bana helanin nasil temizlenecedini 6gretti. Yerde bir kova duruyordu.
Kovanin i¢inde bir oturak vardi. Oturak, kovadan cikarilacak, kovaya musluktan su doldurulup
helaya dékulecekti.

Konuksever evsahibine,

- Siz ¢ok haklisiniz, dedim, her evin kendine 6zgu kullanim bigimi vardir. Bunlari size sorup
6grenmeliydim. Sug benim.

iki uzun donlu adam yatak odalarina giderken biseyi aynmsa-dim. Bu iki adam ayni odada
yatiyor, kadinla ti¢c cocugu ayri bir o-dada yatiyordu. Cunku, bulundugumuz katta, mutfak ve
hela kapilariyla G¢ oda kapisindan baska kapi yoktu.



Onlar odalarina girince ben de yuzimu yikamak icin lavaboyu aramaya basladim. Lavabo
aramakla kolay kolay bulunacak bir yerde dedildi, ola ki rastgele... Sansim varmis, uzunca bir
aramadan sonra elim lavabonun musluguna carpti. Cok sukur, elimi yuzimu yikamak igin
muslugu bulmustum. Ama muslugun gevirgeni
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iple siki sikiya baglanmisti. Bir zaman muslugu nasil acacagim diye dusundum, ama bir yolunu
bulamadim. Muslugun cevirgeni iple bagliyken bile musluktan su damliyordu. Yavasca
muslugun c¢e-virgenini ¢evirdim. Musluktan birden su bosandi, saril saril su akiyordu. Muslugu
kapatmaya calistikca daha ¢ok su fiskinyordu. Ne yapacagimi sasirmistim. Oylece birakip
yatmay! dusindim ama, musluktan akan su lavabodan tasip yere yayiliyordu. Bikag saat i-
cinde blutun ev su icinde kalabilirdi. Kendikendime séviup saylyordum, ne diye bu adamin
s6zune uyup da evde kalmistim, ne diye bir otelde yatmak icin direnmemistim!

Bir zaman muslukla bogustumsa da bosuna... Ustiim basim sirilsiklam olmustu. Sonunda
evsahibini uyandirmaktan baska umar bulamadim, iki sesli horultunun geldigi odanin kapisini
tiklattim. Yanit, iki ayri sesten iki horultuydu.

Ne olursa olsun evden kagip gitmeyi distinmedim dedil. Ama gecenin bu sabaha yakin
saatinde bilmedigim bir ilin karanlik sokaklarinda nereye gider, oteli nasil bulurdum...

Kapilya daha hizli vurmaya bagladim. Biri ince ve 1slikli, 6burt gemi zinciri bosanir gibi
gurultilt horultudan baska yanit yoktu. Kapiy acip gitmekten baska umar yoktu. Oyle yaptim
iki erkek bir yatakta koyun koyuna horluyordu. Yarim saat kadar dirtip dirteledikten sonra
uyandirabildim. Kitapc! telas ve cosku icinde ne oldugunu sordu. Merak edilecek bisey
olmadigini, ancak musluktan tasan suyun evi bastigini, cok ugrastimsa da suyu kesmeyi
basaramadigimi soyledim. Belki on-onbes dakika kadar, kim oldugumu, ne dedigimi anlamaya
calistiktan sonra kitapclyla akrabasi don pacga yataktan kalkip 6nume dusttler. Helanin
dosemesi ayak-bileklerine kadar su dolmustu. Iki adam birden muslugun stiine a-tildi. Iple
bagli muslukla aralarinda dehsetli bir savasim baslamisti. Bu savasim sonunda, eski ipi ¢cozup
muslugu baska bir iple badglayarak musluktan akan suyu durdurmayi basardilar. Ama bu kez
de, musluktan bir bekgci kdpedi gibi hirilti yiikselmeye basladi. ki a-dam, yerde gollenmis suyu
akitmaya calisirken biyandan da beni yatagima gondermeye calisiyordu.

- Siz haydi uyuyun... Yatin!

iste boyle, her evin bir 6zelli§i oldugunu bana aciklamaya calisiyorlardi. Musluk dyle siddetli
hiriltilar ¢ikariyordu ki, bu hmlti-
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lar arasinda yatip uyumam olanaksizdi. Hirlldayan musluk benzin motoru gibi aradabir pat pat
pathyordu. Bu gurultiye tavandan gelen bir gurulti daha eklendi.

Kitapgci, 6nemli bisey. olmadigini, tst katta oturanlarin muslugun hiriltisinin kesilmesi igin
tavana sopayla vurduklarini, komsulukta béyle seylerin olabilecedini, kendilerinin daha bunun
gibi ne gurulutlere, hiriltilara katlandigini soéyltuyordu.

Bu arada kitapcinin karisinin sesi duyuldu. Yattigi odadan,

- Vanayi kapatin! Vanay! kapatin! diye sesleniyordu.

Hi¢ kuskusuz boyle durumlarda yapilmasi gereken en dogru is vanay! kapatmakti ama daha
once vananin yerini bulmak gerekiyordu. Uzun bir aramadan sonra bulunan vanayi kapatinca,
hirilti da, akan su da kesilmisti.

O gece evsahibi Uglincu kez allah rahatlik versin diyerek beni yatagima gonderdi. Cok uykum
vardi ama o devingen gecenin yorgunlugundan sinirlerim bozuldudu icin uyuyamiyordum.
Tam dalar gibi olurken, o zamana dek hi¢ duymadigim bir gicirtiyla uyaniyordum. Yattigim
yerde uzun zaman bu gicirtinin ne sesi olabilecegini dusiindium. Bodazlanan bir buylUkbas
hayvanin yirek paralayan sesi, kagni tekerleklerinin gicirtisi, bir sopanin viyola yaylan Ustlinde
cikardidi ses, daha bunlar gibi bisey olabilirdi. Tam uykuya dalar gibi olurken bu sesle
sicriyordum. Sonunda bir sesin, yattigim oda kapisinin gikardigi gicirtisinin tipkisi oldugunu
anladim. Batun kapilar acilip kapandikca bogazlanan hayvan sesleri ¢ikararak gicirdiyordu.
Neyse ki sabaha dogru helaya gidis gelis durmus, ben de dalar gibi olmustum ki, bir kedi
miyavlamasiyla sigradim. Bir kedi hem kapiyi disardan tirmikhyor, hem surekli miyavli-yordu.
Bu az dnce helaya giderken ayaklarima dolanan kedi olmaliydi. Benim yattigim odada
uyumaya alisik olmaliydi ki, odaya girmek icin kapiy! tirmalayip duruyordu. Kedi, inadindan
vazgecer diye uzun sure bekledim. Sonunda kedinin inadina yenilip kapiyl actim. Kapiy! acar
acmaz kedi yatada sicradi. Bu yatakta yatmaya alisik olmaliydi. Ama ben kediyle koyun



koyuna yatmaya alisik dedildim. Yatagi kediye birakip bisiire sandalyede oturdumsa da
sonunda dayanamayip kedinin koynuna girmek zorunda kaldim. Kedi bu yatadga alisik olmaliydi
ki, durumundan higbir sikayet belirtisi gdstermeden koynuma iyice sokularak kivrilip yatti.
Ama begson

109

dakika sonra kedinin pireleri vicudumu istila ettiginden hart hart kasinmaya baslamistim.
Lambayi yakip i¢c camasirlarimda pire avina basladim. Sonunda, ne yapsam icinden
cikaramadigini yatadi kediye teslim ederek yari ¢iplak durumda sandalyeye tiinedim. Perdeyi
aralayip baktim, hava yavas yavas aydinlanmaya basliyordu. Basimi dirsedime dayayip
uyumaya calisirken cocuk civiltilariyla uyandim. Evin t¢ cocugundan yaslari dért bes gosteren
iki afacan odama dalmisti. Uclincuisti, yasi kicuk oldugundan anasinin koynunda uyuyor
olmaliydi. Odama giren ¢ocuklardan biri, nigcin don gémlek sandalyeye tiinemis ve nicin yataga
girmemis oldugumu sordu. Yatakta kedinin yattigini séyledim. Kucugu, kahkahalar atarak
kediyle birlikte yataga sigmiyor muyum diye sordu.

- Bak iste boyle! diye yataga girerek, kediyle yatagin nasil bo-lusulecedini gosterdi.
Sinirlerim bozulmustu. Cocuklarin cocuk olduklarini unutup,

- Defolup odaniza gitsenize! diye bagirdim. Odalarinin burasi oldugunu, her sabah her saatte
annelerinin koynundan ¢ikip bu odada kediyle birlikte yatan babalarinin koynuna girdiklerini
soylediler.

Bu evde olup biten her seyi az¢gok anliyordum da butiin gece o-danin i¢inde cirit atan farelere,
kedinin nicin ses ¢ikarmadidini hi¢ anlamiyordum. Bunu da ¢ocuklardan 6grendim. Kediyle
fareler bir arada buyuduklerinden birbirlerine alisikmislar. Hatta gecen yil kedi enciklemis de,
kendi eniklerini emzirirken fare yavrularini da emziriyormus. Kedinin eniklerini, pazar yerindeki
kasap dukkanlarinin oldugu yere birakmislar.

Cocuklari odadan ve yataktan gikaramayacadimi anlayinca ustumi basimi giyindim, odanin
icinde gezinmeye basladim. Geceki deneyimden sonra hela araliindaki muslukta yizimi
yikamaktan korktugum icin boyle bir girisimde bile bulunmadim. Ama vapur dudugu,
fabrikanin isbasi dudugu, tiren dudugu ve azgin kopek hirlamasi gibi seslerden muslugun bikacg
kez acilip kapandigini, hela sifonunun cekildigini anladim.

Hava iyice aydinlanmisti, ama ben o evde hep karanlkta kalmayi yeglerdim. Cunku havanin
aydmlanmasiyla birlikte kara sinekler ortaya cikti. O denli ¢cok sinek vardi ki, sineklerden
kendimi korumam olasi dedildi. Sinekler burnuma, gézume, kulagima, agzima ve 6zellikle
dudaklarima konuyordu. Sineklerden korunmak
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icin kendikendimi samarlamaya baglayinca yataktaki iki kardesin gulismeleri blsbutin
sinirlerimi bozdu.

- Gulecek ne var? diye bagirdim.

Bu sert ¢akisim, cocuklarin daha ¢cok gulmelerine neden oldu. Biraz sonra ¢ocuklar yatakta
tepisirlerken kavgaya basladilar. Bosuna onlan ayirmaya calistim. Neyse ki o sirada kapi
tiklatildi.

- Buyrun! dedim.

Cocuklarin babasi gunaydin diyerek girdi. Aglasan cocuklarini azarlayarak odadan kogdu.
Niyetim ilk ucakla hemen istanbul'a dénmekti. Ne yazik Ki ilk ucak ¢ gin sonraydi.

Az sonra kitapcinin akrabasi da geldi. iki erkek yer yatagini derleyip toparlayip disari cikardi.
Uc cocuk annesi kadin da cocuklariyla birlikte geldi.

Kitapc!, gece rahat uyuyup uyumadigimi sordu. Konuk olmanin geredi olarak geceyi ¢cok rahat
gecirdigimi soyledim.

Evsahibim,

- Tabii canim, dedi, ev baska otel bagka... Oburu

- Hig otelle ev bir olur mu... diye ekledi. Kitapgl,

- Bura sizin buyik kentler gibi degil... dedi..

- Ne gibi? diye sordum.

Burda saygin konuklan otele atmak ¢ok ayip saydirmis.

Kadin, masay! odanin ortasina getirip kahvalti sofrasini hazirladi.

Ikinci, Gictincti geceki konuklugum ilk geceden farkli dedildi. Ancak su var ki, ticlincti gece
uykusuzluktan mi, yoksa bu evin yasamina alistigim icin mi nedir bilmem, sizip kalmis, tulum
gibi uyumustum.



Uclinctl guni o ilden ayriliyordum. Ucada beni ugurlarken kitapgi ve akrabasi,

- Bunu saymiyoruz... Sik sik gelin, yine buyrum... Bekleriz! diyorlardi.

O denli iyi niyetli insanlardi ki, konukseverliklerine tesekkir e-derek, aralarinda unutulmaz
zamanlar yasadigimi sdylemekle yetindim.
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SINIR USTUNDEKI EV

Eve tasindigimizin ikinci glinuydi. Sag yanimizda bir komsu var. Yol énlerinden geciyor.
Pencerenin 6niine oturmus bir yash a-dam,

- Bu evi tutmasaydiniz iyi olurdu, dedi. ihtiyara sert sert baktim:

- Bizim bildigimiz bir kiraci bir eve tasindi mi, konu komsu "gule gile oturun"a gelirler.
Tasinmasaydimz iyi olurdu, ne demek? Komsuya bdyle mi sdylenir?

ihtiyar orali bile olmadan,

- Benden soylemesi, dedi, o eve hirsiz girer de ondan sdyledim. Bizim eve hirsiz girer de
o6burlerine girmez mi? Cansikintisiyla cigara almak icin kdsedeki bakkala girdim.

- Ne s6zunu bilmez adamlar var, dedim. Bakkal,

- Hayrola? dedi.

- Bizim evin yaninda bir bunak oturuyor. Evlerinin éntinden gecerken "Sizin eve hirsiz girer.
Tasinmasaydimz iyi olurdu"” demesin mi?

Bakkal,

- Dogru sdylemis, dedi, tasinmasaydiniz iyi olurdu. O eve hirsiz girer.

Bitek kelime sdylemeden disari ¢iktim. O gun aksama kadar canim sikildi. Gece, sol
yanimizdaki komsular oturmaya geldiler. Gece yansina dogru tam giderlerken, komsumuz,

- Burasl iyi evdir ama, hirsiz girer, dedi.

Bunlari kapidan c¢ikarken soyledidi icin "'neden bu eve hirsiz giriyor da sizin evlerinize
girmiyor?" diye soramadim. Karim, canimin sikildigini gériince, gildii:

- Ayol, anlamiyor musun, dedi, simdi kiracilar evden ¢ikarmanin bin yolunu bulmuslar.
Demek, bir yolu da bu. Eve hirsiz giriyor diye korkutup bizi evden ¢ikaracaklar. Evin kirasi ucuz
oldugundan
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ya kendileri taginacaklar, ya da bir tanidiklarini getirecekler.

Aklim yatti ama, yine de gece gdézimi uyku tutmadi. Hirsizi, randevu vermis gibi, ha geldi, ha
gelecek diye bekliyordum. Derken uyuya kalmisim. Bir tikirti ile firladim. Firlamamla yastigin
altindaki tabancay alip,

- Kipirdama, yoksa yakarim!., diye karanliga dogru bagirmam bir oldu. Eve yeni
tasindigimizdan, elektrik dugmesini bir tarla bulamiyorum. Elektrik dugmesini bulacagim diye
kendimi o duvardan bu duvara carpiyorum. Derken ayaklanma bir sey takildi, sangirtiyla
kendimi yerde buldum. Hirsiz celme takti diye az kalsin tabancadaki kursunlan herifin karnina
dolduracaktim ama, yuvarlanirken tabanca bir yana gitmis, ben de bir yana... Karanligin
icinden,

- Hah, hah, hah!., diye insanin tuylerini diken diken eden bir kahkaha ytkseldi.

- Ulan, biz korkung yerli film mi geviriyoruz, erkeksen karsima ¢ik algak! diye bagirdim.

- Herhalde elektrik digmesini anyordunuz. Kapinin sadindadir. Yeni kiracilar elektrik diigmesini
bulmak icin hep bdyle zorluk cekerler.

Ses karanlktan geliyordu.

- Ben adami ne yapanm, sen beni biliyor musun? diye bagirdim.

Karanlikta gormedigim adam,

- Bilmiyorum, dedi. Misaade ederseniz elektrigi acip size yardim edeyim.

Cit, diye elektrik diigmesinin sesi duyuldu, oda aydinlandi. Ben yere disiince masanin altina
girmisim, kanm da karyolanin altina. Karsimda dimdik, benim iki boyumda bir adam vardi.
Ayada kalksam, herifi korkutamayacadim. Yattigim yerden ne oldugumu anlamaz diye, sesimi
kalinlagtinp,

- Sen kimsin? diye sordum-.

- Hirsizim.

- Bana bak, ben yutmam, sen hirsiz dedilsin. Bizi hirsizim diye korkutup evden ugratacaksin.
Baksana sen benim gozume...

Adam,

- Hirsiz miyim, dedil miyim, simdi gorirstin, dedi.
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Babasinin evi gibi her yani karistirip, isine gelenleri almaya basladi. Hem de bir yandan
soylenip duruyordu:

- Demek siz burasini yatak odasi yaptiniz. Sizden onceki kiracilar, burasini oturma odasi
yapmiglardi. Daha 6ncekiler de dyle...

- Bana bak, dedim, sen hirsizlik ediyorsun ama sonra ben seni sikayet ederim.

Isinden basini kaldirmadan,

- Babana kadar git sikayet et, bir de benden selam sdyle... dedi.

- Ama ben karakola gidene kadar sen kacarsin.

- Kagmam.

- Vallahi kacarsin. Evde ne var ne yok toplar kacarsin. Onun i-gin, ben seni baglayip, karakola
haber vermeye gidecegim.

- imdaaaat!... diye bir ciglk atti, karim.

Mabhalleli de bizim kapinin 6éninde hazir miymis ne, birden iceri doldular. Komsular hi¢ aldiris
etmeden,

- Aaaa... Bu eve yine hirsiz girmis... diyorlardi. Bazisi da,

- Bakalim hangisi? diye birbirlerine soruyorlardi.

Bizim komgsularin iginde hirsizla tanisanlar, halhatir soranlar bile vardi. Hirsiz kili kipirdamadan
hababam o6teyi beriyi kaldiriyor.

- Konu komsu, yardim edin de su hirsizi baglayalim. Gidip karakola haber verecedim, dedim.
iclerinden biri,

- Vallahi siz bilirsiniz ama, bosuna zahmet ediyorsunuz sanirim, dedi.

Biz ne bicim bir yere taginmisiz, sasirdim. Karim ¢amasgir iplerini getirdi. Hirsiz da hic¢ karsi
koymadi. Adami bir guzel badlayip, bir odaya koyduk. Uzerinden kapiy! kilitledim. Hemen
karakola kostuk. Kanm olani biteni komisere anlatti. Komiser evin yerini sordu, séyledik.
-Haaaa... O ev mi? dedi.

- Evet, o ev, dedim.

- Biz o eve kansamayiz, dedi. Bizim boélgemizin disinda.

- Peki, biz ne yapacagiz? Zavalli adami bosu bosuna mi bagladik?

- Bir Gst yaninizdaki evde otursaydiniz, bizim bélgemize girerdi. O zaman biz karisirdik.
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Kanm,

- Ust yandaki ev bos dedildi, ne yapalim... dedi.

Bizim ev, iki karakolun emniyet bdlgelerinin tam sininnday-mis. Komiser,

- Sizin eve dedi "........ " karakol bakar, dedi.

Soyledikleri karakol da uzak. Biz oraya gidene kadar sabah oldu. Oradakilere anlattik. Evimizin
yerini sordular. Soyledik. Bir polis,

- Haa... O ev mi? dedi.

- Evet o ev, dedim.

- Bir altindaki ev olsaydi, biz bakardik. Sizin ev bizim bélgemizin disinda kalir.

Kanm,

- Vah, vah, dedi, adami da simsiki baglamistik...

- Bizim ev hangi bdlgeye girer? diye sordum. Polis,

- Sizin ev jandarmanin bdlgesine girer. Oraya polis kansmaz. Siz jandarma karakoluna
gideceksiniz, dedi.

Yola ¢iktik. Kanm,

- Aman 6nce eve gidip su hirsiza bir bakalim, dedi, adam 6ldua mu kaldi mi?

Oyle ya... Ister misin, bir de hirsiz, siki baglanmaktan kani dénmesin de 6lstin. Hirsizi tutahm
derken, bir de katil olup ¢ikalim. Eve gittik. Hirsiz bagladi§imiz gibi duruyordu.

- Nasilsin? dedim.

- lyiyim ama, karnim acikti, dedi.

Kanm hirsiza yemek cikardi. Terslige bakin, evde bamya varmis. Hirsiz da bamya yemezmis.
Kanm kasaptan biftek aldi, hemen pisirip hirsizin éntiine koydu. Biz hirsizi sikayet i¢in jandarma
karakoluna gittik. Olani biteni anlattik. Jandarma komutani, evin yerini sordu, biz de sdyledik.
- Haaa... O ev mi? dedi.

Bizim evi de herkes biliyordu. Jandarma komutani,

- Sizin eve jandarma kansmaz, polis kansir, dedi.



- Aman efendim, dedim, nasil olur. Polise gidiyoruz, jandarma kansir, diyor, jandarmaya
gidiyoruz, polis kansir, diyor. Bu bizim eve elbet bir karisan gortsen olacak.
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Jandarma komutan bir harita ¢ikardi.

- Bakin, dedi, siz haritadan anlar misiniz? Bu 140 rakimli tesviye minhanisi. Burasi da su
terazisi. Burasi da 208 rakimli tepe. iste jandarmanin bolgesi buradan geciyor. Eder sizin
oturdugunuz ev, iki metre daha kuzey batiya yapilsaydi, o zaman jandarmanin bélgesine
girerdi.

- Canim iki metre i¢gin mi? Bakiverin ne olur?

- Ne mi olur? Onun ne olacadini siz dedil, biz biliriz. (Haritadan gosterdi). Bakin sizin ev burada
iste. Jandarma ile polis bélgesini a-yiran sinirin Ustinde. Anladiniz mi? Bizim bolgeye evinizin
bah¢esinden ikibucuk metre kadar giriyor ama, hirsizlik bahgede olmamis.

Yine polise gitmekten baska yol yoktu. Karim,

- Aman bir kere eve girip hirsiza bakalim, dedi, Allah korusun bir dltrse, basimiz derde girer.
Eve gittik, hirsiza,

- Nasil? dedim.

- Yaniyorum, ¢abuk bir su... dedi. Suyu ictikten sonra:

- Bakin soyliyorum, dedi. Benim hurriyetimi kisitliyorsunuz. Buna hakkiniz yok. Buradan bir
kurtulursam sizi dava ederim.

- Peki, ne yapalim kardesim, dedim, bizim evin kimin bolgesine girdigi belli degil ki, seni oraya
sikayet edelim. Boyle cenabet yere ev yapilir mi canim? Tam sinirin Usttine yapmiglar.

- Eeeee... dedi, ben sdylemedim mi? Siz beni saliverin, yoksa hurriyetimi kisitlamak sucundan
sizi mahkemelerde sturim surim stranduriram.

- Aksama kadar musaade et, dedim, polise bir kere daha gidelim de...

- Gitmesine git. Ama biz bu isi kag zamandir biliyoruz. Once sizin evin hangi boélgeye girdigine
karar verilecek. Yahut boélgelerin sinirlan dedistirilecek. O zamana kadar heheey...

Bir daha polise gittik. Bir harita da komiser cikardi.

- Bakin, dedi, jandarma bdlgesinin sinin burasi. Bahce jandarmada... Evin bir kismi bizde, bir
kismi jandarmada.

- Yatak odasi sizin bdlgede kaliyor. Hirsizlik da yatak odasinda oldu, dedim.
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- Evet ama tesbiti lazim, dedi, hem sonra bu hirsiz yatak odasina ucarak girmedi ya, bahceden
girdi. Bahge jandarmanin... Bu, yeni bir is dedil. Miizakere halinde. Bakalim sizin evi hangi
bolgeye verirlerse biz de ona gore islem yapacagiz.

Eve donuyorduk. Sagimizdaki evin penceresinden yine o ihtiyar seslendi:

- Gecmis olsun, evinize hirsiz girmis. .

- Girdi, dedim.

- O evde hig¢ bir kiraci oturmaz da onun i¢in o kadar ucuza veriyorlar. Ev sahibi, kendi
oturamiyor, kiraci bulamiyor. Evini yikti-np, iki metre iceri alacakti. O zaman tam boélgeye
giriyor. Sonra sizi bulunca kiraya vermis.

ihtiyarin kansi,

- Sug sizin dedil, ev sahibinin, dedi. Ev yaptmrken suyu, elektrigi, havagazini, manzaray!
dusunuyorlar da, hangi bolgeye girdigini hic hesaplamiyorlar, insan hi¢ boyle sinir iistiinde ev
yaptinr mi?

Bir yillik da kiray! pesin verdigimizden evden ¢ikamazdik. Eve girdik. Hirsiz karsimiza gecti,
oturdu. Birlikte aksam yemedini de yedik. Sonra.

- Bana simdilik Allaha ismarladik, gene gelirim, dedi.

Simdi dort bes hirsiz evimizin gediklisi oldu. Mahallede onlari herkes taniyor. Hatta onlarla
isbirligi de yaptik. Baska, yabanci hirsizlar da dadanmasin diye elbirlidi ile evimizi koruyoruz.
Bakalim, ne olacak? Ya konturatimiz bitene kadar, evde alti hirsiz, iki de biz sekiz kisi
oturacadiz ya da bizim evi bir bolgeye sokacaklar. O zaman da hirsizlari bulabilirsek, bélgemize
kansan karakola sikayet edecediz. Birbirimize pek de alistik, sikayet de a-yip olacak ya...
Cunku evin bir takim masraflarini da onlar géruyor.
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FIL HAMDI NASIL YAKALANDI

istanbul Emniyet Mudurltigunden, butun tasra vilayetleri Emniyet Mudurltklerine su telgraf
cekilmisti:



"Otuz bes yasinda, uzun boylu, iki yiz kilo agirliginda, kumral, (g disi eksik, ist cenede bir azi
disi dolgulu, alt sol kdépek disi altin kaplama, cizgili kahverengi elbiseli, saclari oldukca
dokulmusg, ablak ¢ehreli, kahverengi gozlu "Fil Hamdi" adinda azih sabikali bir dolandirici, t¢
gun ¢ gece icinde oturduklari nébet kulubesini buyuk dikkatle bekledikleri icin uykusuz kalan
iki polis memurumuzun, yolda giderlerken uyuklamalarini firsat bilerek ellerinden kacmistir.
Yaptigimiz tahkikat, takibat ve tetkikat sonunda, Fil Hamdi'nin kagtigi kesin olarak
anlasiimistir. Vilayetimiz ve vilayetinizdeki kaza karakollarindan birine ugradidi veya bir polis
memuruna yol, adres sordugu takdirde, kendisine litfen merakla yolunu bekledigimizi, bizi
daha fazla intizarda birakmayarak, minasip, bos bir zamaninda Istanbul Emniyet Miidirligine
gelerek teslim olmasini rica ettigimizi séyleyin. Azili sabikali Fil Hamdi'nin fotograf ilisiktir."
Tagra vilayetlerinden birinin istasyonunda iki polis memuru konusuyor:

- Ramazan, kardesim, su salep icen herif mutlaka Fil Hamdi...

- Hm... Benziyor... Resmi ¢ikar bakalim. Bir resim c¢ikarir, arkadasina gdsterir.

- O degil be Ramazan. O senin resmin!

- Hm.. Bayramda cektirmistim. Nasil?

- lyi ama, acik giilseydin be!.. Su Fil Hamdi'nin resmini bul. Ramazan cebinden bir siri resim
cikarir, karistirir.

- Bu benim oglanin resmi... Bu askerlik hatirasi. Bu kimdi Mahmut?

- O mu? Sey olacak... Eroin kacakc¢isi Duman Ali...
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- Bu da otel faresi Suphi... Resimler birbirine karismis. Bul su Fili be Ramazan!

Mahmut'la Ramazan resimleri karistirirlar, Fil Hamdi'nin resmini ararlar.

- Cabuk ol Mahmut... Herif salebi icti, kacacak...

- Bak, nasil bakiyor etrafina?

- Buldum, su resim olacak. Tamam, ta kendisi! Stphelendikleri adamin yanina giderler.

- Hemserim, soyle dursana...

Bir resime, bir de adamin yuziune bakarlar.

- Bir de yan dur bakayim.

- A-ah, benzemiyor be Ramazan.

- Bir kere de komiser bey goérsiun Mahmut. Belki o benzetir.

- Hemserim, haydi yurua... Karakola kadar gideceksin.

Bagka bir tagra vilayetinin pazar yerinde iki memur konusuyor:

- Ayip oldu be Sukriu kardesim. Aksama kadar fir dolandik, su Fil Hamdi'yi yakalayamadik.
- Su adam olmasin?

- Belki de odur. Soralim. Adamin yanma giderler.

- Bayim, senin adin ne?

- Mustafa... Birbirinin kulagina:

- Mustafa diyor.

- Hamdi diyecek degdil ya... Adim saklyor.

- Akli sira bizi kandiracak.

- Bayim, biraz gelir misiniz?

* * * Bjr tagra vilayetinin kahvesinde iki memur konusuyor?

- Dun ben Ug¢ tane Fil Hamdi yakaladim, komiser hicbirim bedenmedi.

- Su bizim komiser de amma mugkilpesent haaaa...

- HigstL. Yavas konus, ¢caktirma. Su cay icen adama yan gozle bak!
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-0 be... Ta kendisil!...

- Ama, gelen evrakta sisman diye yaziyordu. Bu zayif, iskelet gibi herif...

- Zayiflamistir birader, kagak gezmek kolay mi?

- Oyle ya... Ama bu esmer. Fil Hamdi kumralmis.

- Dadgda bayirda gezmekten rengi atmistir.

- Haklisin. Yalniz birader bunun sik siyah saclari var. Evrakta Fil Hamdi'nin sa¢lan dokulmusg
diye yaziyordu.

- Eh artik o kadarcik da olur. Herif taninmamak icin belki peruka takmistir.

- Ne duruyoruz? Yakalayalm. Adama yaklasirlar.

- Adin ne senin?

- Hamdi...



Birbirlerine manali manali bakip gulerler.

- Yurd bakalim karakola... Haydi!

- Ne var? Ne oldu?

- Fazla sorma! Karakolda 6grenirsin.

# * *

Bir tasra vilayetinin, butun tasra vilayetlerinde oldugu gibi, bir iki kilometrelik asfalti Gizerinde
iki polis yoldan gecen bir adami yakalarlar.

- Ag agzini!

- Agzimda bir sey yok ki benim.

- Madem bir sey yok, acarsin.

Adam agzini acar. Tkisi birden adamin dislerine bakarlar. Polisin biri 6biiriine sorar:

- Baksana su evraka, kag disi yoktu? Obiirii evraki okur:

- "Uc disi eksik, Ust cenede bir azi disi dolgulu, alt sol ¢cenede kopek disi altin kaplama..."”
Polis memuru, adamin diglerini sayar:

- Bir, iki, G¢... Dort... Oynama be! Sasirttin. Bir, iki, Ug, dort, bes... Yirmi dort... Yirmi dort disi
var.

- Yirmi dort miU? Kacg tane eksik? Senin kac disin eksik, biliyor musun?
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- Sekiz...

- Cektirmigtir. Delilleri ortadan kaldirmak i¢in dislerini ¢ektirmigstir.

- Benim diglerim takmadir. Agzimda hi¢ kendi disim yok... Hatta dort tanesi de misir yerken
kirildi.

- Evrakta takma olup olmadigini yaziyor muydu?

- Yazmiyor. Unutmuglardir. Bu canim bu... Ta kendisi... Kopek disine baksana altin kaplama...
Bayim, gel bizimle beraber.

- Nereye?

- Karakola!... Yurda...

Tasra vilayetleri Emniyet Mudurliklerinden istanbul Emniyet Mudurlugine giunde yuzlerce
telgraf geliyordu:

"Falan falan tarihli, filan filan sayili telgrafa cevaptir: Vilayetimiz dahilinde on dort tane cizgili
kahverengi elbiseli, sekiz tane képek disi altin kaplamali olmak tzere on dort Fil Hamdi
yakalanmistir. Bu miktarin istege yeter olup olmadiginin, arastirmaga devam edip
etmeyecedimizin emir buyurulmasini saygi ile rica ederim."

tir:

"Falan falan tarihli, filan filan sayili yiksek telgrafiniza cevap-

Vilayetimiz dahilinde 180 kilo ile 220 kilo arasinda iki diizine Fil Hamdi yakalanmis olup,
aradaki kilo farkinin, kantarlarin ayarsizhdindan ileri geldigini, hepsinin de gozlerinin
kahverengi olduguna goére, Fil Hamdi olduklarinda en ufak bir sipheye yer kalmadigini,
yakalanan Fil Hamdi'ler sevkedilmis olup, gbézden kagcmis olanlar varsa, onlarin da blyuk
dikkatle arandigini ve peyderpey sevk edilecedini saygi ile arzederim."

istanbul Emniyet Mudurltigunden, Tasra Emniyet Mudurliklerine gonderilen telgraf:

"Koyacak buttn yerler dolmus oldugundan, simdilik eldeki Fil Hamdiler yeter gorilmustur,
ikinci bir emre kadar Fil Hamdi'lerin
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yakalanmasina ve aranmasina ara verilmesini tesekktrlerimle rica ederim."

NOT: Firar eden Fil Hamdi yakalanmigstir.
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YIYIN ALLASKINA

Bizim bir yedenimiz var. Daha dogrusu bizde yeden ¢ok da, iste bu onlardan biri... Hani
insanin i1sisI termometreyle 6lcllUr ya, iste bunun gibi insanlarin acikgézlugunun bir olcedi olsa
da acikgozluk olgulse, bizim bu yeden dunyada birinciye gelir. Koyun tg sinifli ilkokulunu
bitirdikten sonra bir daha okula mokula gitmeyen yeden, kirk tiniversite bitirmisi cebinden
cikarir. Kurban oldugum Allahim bu bizim yedene 6yle bir akil vermis, hem de sonradan sokma
degil, anadan dogma bir akil...

Turkiye'nin igsizler ordusu ekmek kapisi olaraktan daha Ala-manya'yl kesfetmekten ¢cok
onceleri, bu bizim yeden Alamanya'ya gitti. On yil kadar sonra Alamanya'dan dondu ki, dyle bir



dedismis, Oyle bir dedismis, biz bunu taniyamadik da, halis Alaman sandik. Alamancanin en
kibarcasmi 6grenmis ve Turkegesi az bisey bozulmus. Kimi Turkce sozleri unutmus. "Aaaa, nasil
derler?..." diye kekeleye kekeleye konusuyor. Kendi demesine bakilirsa yedenin o kibar
Alamancasim Alamanin ayaktakimindan olanlar bile anlayamazlarmis. Alamancasina askolsun
da, bir de bir huy edinmis, her s6ziin basinda, ortasinda ve sonunda "Ah zooo..." deyip
duruyor. Bizim yeden "Ah zooo!"suz konusamiyor.

Dayanamadim sordum:

- Yeden, ikidebir "Ah zoo, ah zooo..." demektesin. Bu "Ah zoo" ne demeye gelir?

Bu "Ah zo00"nun ne demeye geldidini Alamanlar da bilmezmis, ¢iinki hicbir sey demeye
gelmezmis. Ama Alamanlar "Ah zo-00"suz konusamazlarmis. Alaman, ah zoo demezse dili
kilitlenir, konusamazmis. Bir insanin halis Alaman olup olmdigi "Ah zoo..." ¢ekip
cekmemesinden bilinilmis. Bizim yeden "Ah zooo"dan bagka ikidebir "Yaah yaah... " ¢ekiyor.
Yeden, o ilk gelisinden sonra, iki-li¢ yilda bir, Turkiye'ye gelir, bizim evde konuk kalir.
Alamanya'da yasayah yirmibes yili gecti. Alamanya'dan her gelisinde, bizim ¢cok kalabalik olan
akrabalara
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turli armaganlar yagdirdigina bakilirsa ¢ok kazanch bir is yapiyor olmali. Ne is yaptigini
sordum. Alamanya'ya daha yeni gittigi zamanlarda, bir is bulup galismasi gerekirmis. Ama
sonralari, Turkler isci olaraktan Alamanya'ya dolusmaya bagslayinca artik bir is bulup calismasi
gerekmiyormus.

- Yani yeden, senin higbir isin yok mu orada?

- Ah zooo... Yok gibi bisey iste... Yah!

- Biz burda bunca calisip gene zorla yasiyoruz da, sen orda isgsiz nasil gecinip yasiyorsun?

- Ah zooo... Alamanya'da c¢alisan o kadar ¢ok Turk var ki, benim ¢alismama hi¢ gerek
kalmiyor. Yaah!...

Anlamadim ya, s6zU uzatmak da istemedim. Benim anlamadigimi gériince,

- Ah zoo, calisarak para kazanmaya kalksaydim, bu kadar param olur muydu? dedi.

Bak, bu da dogru.

Gunun birinde bizim Alamanya'daki yegenden bir mektup aldim. Tiirkiye'de Almanlarla ortak
bir is kurmak istiyormus. Cok kazancl, milyarlik bir ismis. Bana bir iyilik yapmak istediginden,
beni de bu ise ortak yapacakmis. Soruyordu mektubunda: "Sen de boyle kazangli bir ise ortak
olmak ister misin?"

Yanitladim mektubunu: "ilkin ig nasil bir istir? Sonra benim gibi zor gecinen biri boyle milyarhk
ise neyle ortak olacak ki?"

Alamanya'dan geldi yeden. Dedigine gore, ¢ok buyuk Alaman isadamlariyla anlasmis. O
isadamlari yakinda istanbul'a gelecekmis. Onlari benimle tanistiracakmis. Kuracagimiz isin
nasil bir is olduguna gelince, isadamlari icin su is ya da bu is 6nemli degdilmis, isadamlari icin
para kazanilacak bisey olsun da, n'olursa olsun-mus; nasil ve nerden kazanilirsa kazamlsinmis.
Arada "Ah zoo"lar ve "yahF'ler cekerek anlatiyor bizim yeden. Bunlar 6yle yaman i-
sadamlanymis ki, hayvan fiskisindan insan diskisina dek, kan pazarlamasindan tut, aksakallara
erkeklik guicii veren macuna, tohumla goél baldi yetistirmekten turizme, karga etinden yapiima
keklik konservesine dek akla gelen gelmeyen sayisiz is yaparlar-mis. Bunlar ¢dl ortasinda
anadan dogma cibil bes kisi gorse, o donsuzlardan bile para kazanmanin bir yolunu
bulurlarmig. Dunyanin her yerinde de kollari varmis.
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Yedenin dedikleri bana azbiraz karisik geldiginden, sordum:

- iyi dedin de yeden, duz islere bile ket vuran bu bizim hikumet, bu karisik islere ne der?
Yeden anlatiyor. Bunlarin htineri suymus ki, en kotl, en pis isi bile dyle allar pullar, dyle
ambalajlar, dyle yaldizlar, 6yle pazarlar-larmisg, dyle sunarlarmis ki, biz bu hinerleri
bilmedigimizden inciyi ¢akila ve altini boka donderirken, bunlar boku altina ve gakili inciye
cevirir, ilkin hikimetin gézunu boyarlarmis. Hiner sunug biciminde, ambalajda, reklamda,
pazarlamadaymis.

Yeden sozuni soyle bagliyor:

- Neden onlarda hicbisey yokken herbisey var da, bizde herbi-sey varken hicbisey yok... Ah
Z000... iste bundan. Yah!

Benim de akhmi yatirdi bu ise. Hem para koymayacadima gore benim ne zararim olur Ki...
Simdi sira geldi, Alaman isadamlarini burda adirlamaya.



- Ah zooo... Bu Alamanlara yemekten yana kulak asma. Alaman mutfagindan domuz etiyle
patatesi ¢cikardin mi, geriye

tencere tabaktan, catal bicaktan baska bisey kalmazmis. iste bu yluzden bu isadamlarini bizim
eve yemede ¢agirmaliymisiz. Cunku isadamlari, en 6nemli, en buyuk isleri bile yemekte
konusurlarmis. Buna is yemedi derlermis. Bunlara bizim evde bir aksam is yemedi
vermeliymigiz ki, bizim dolmalari, sarmalan, mantilari, borekleri, baklavalari yiyince akillan
sassin... "Yah!" diye s6zunu bagliyor bizim yegen. Yegenin 6nerisine anamla karim dinden
gonullu. Cunkd, kendi demelerine gore, ikisi de yemek pisirmede birinciye geliyor. Hem de
dogrudur, kanm oklavayla bir yufka acar, yufkanin bir yanindan baktin mi, til perdeden bakar
gibi, 6te yani gorursun. Bu yufkayla su boregi yapinca, iki kilo su boregi yersin de, i-kiytz
gram yedim sanirsin; odyle hafif... Hele baklava agzinda erir, yedin mi yemedin mi
anlayamazsin. Anamin safranh ve tavuk suyuna pilavi Gzerine pilav olamaz.

Neyse efendim, ortak olacagimiz Alaman isadamlanndan telgraf geldi bizim yedgene. Ucakla Ug¢
kisi geleceklermis. Baska yerde de isleri oldugundan burda bir gece iki giin kalip ucacaklarmis
gene. Otelde yerlerini de ayirtmislar. Bize kaliyor, bizim evde bir aksam yemedi vermek. Bu
yemek de encok bir, bilemedin, iki saat stirmeliymis. Bu zaman icinde biz Alamanlara cekici
gelecek isler 6bnerecekmisiz.
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- Ne gibi isler yegen?

- Ah zoo... Sen orasini bana birak. Oyle isler 6nerecedim ki, a-killan duracak. Yah!

Agzindan laf almak igin kagamakl bicimde ne isler dnerecedini sordum. Vay bu bizim
yedendeki akil.. Efendim, bu bizim kentimizde sokak iti cokmis. Belediye éldurtmekle
basedemiy6rmis. Alamanlara bir fabrika kurdurtabilirse, toplanacak sokak itlerinin derisinden,
kadin eldiveni, manto yakasi, kirk, kuyruklarindan da kadinlar igin kurklu sapka, anahtarlik,
sls egyalari yapilirmis ve sokak itlerinin etleri ve kemikleri de atilmaz, bunlar da kurulacak
yem fabrikasinda makineden gecirilip kurutulur, kiimes hayvanlari yemi olurmus. Sokak
kedilerinden de ayni bicimde yararlanilirmis. "Yaah!"

Daha ne oOneriler var bizim yedende. Bildigi bir yerde bir kaplica varmis, o kaplicanin camuru
ekzamaya, yaraya, deri hastaliklarina birebirmis. Bu Alamanlara kadinlara guzellik kremi
olarak bu camuru 6nerecekmis, bunlar camurun icine gtizel kokular koyup oyle
ambalajlarlarmis ki, camurun gramini bin liradan satarmisiz.

Belediyeyle anlagip kentin ¢oplerini bedavadan toplayip bu ¢dplerle denizin ortasinda 6zel bir
ada kurmak da oOnerilenin arasinda. Bu 6zel adada kumarhane ve baska haneler gibi kar
getiren turistik isler yapmak... "Yaaah..."

Karimla anam, daha telgrafin geldigi gun kollan sivadilar. Guzel yemekler pisirmekte birbiriyle
yaristalar. Pigirecekleri yemekleri de aralarinda bélusmusler. Corbayi anam, kofteyi karim,
mantiyl karim, zeytinyaglh sarmayi kanm, béregi anam, baklavay! karim yapacak... Aralarinda
isbolumu yapmislar.

Yeden diyor ki:

- Mesariften yana hi¢ ¢cekinme. A¢ kesinin agzini. Kaz gelecek yerden tavuk esirgenmez,
demigler. Yaaah...

Her ne olacaksa, bu biriki saatlik is yemegdi sirasinda olacakmis. Bana ortaklik hissesi ylzdebir
verilse, gene milyonlar tutar-mis.

Bizim kese ne ki, agzim agsak ne ¢ikar... Actik agzini, bosalttik keseyi. Yetmedi. Borca da
girdik. Daha dogrusu borca battik. Bakkalina, kasabina, manavina, sutgusiine, butin mahalle
esnafina borc¢landik. Hic 6nemi yok, milyonlar gelecek ya...
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Sonunda gun geldi catti. Yeden, U¢ Alman isadamini havaalaninda karsilamaya gitti. Onlari
ilkin otele yerlestirecek. Biraz gezdirecek. Aksam da bizim eve is yemedine getirecek. Ben
evde beklemekteyim. Anamla kanm héla mutfaktan ¢ikamiyorlar. Bunlar deli yahu! Bunca
yemek bir boluk askere yeter be! Kendileri yetmezmis gibi komsu kadinlardan da yardimcilar
cadirmislar. Sanirsin ki, diguin sofralan kurulacak.

Evimiz Alaman isadamlanna gore dedilse de gene de kotu sayllmaz. Ne var ki, sofra
takimindan eksiklerimiz varmis. O eksikleri de konukomsudan toparlayip tamamladik. Aksam
saat yedide gelecekler.



Yediyi bes gece araba kapinin éniinde durdu. Ben kosup kapidan karsiladim konuklan. Buyrun,
buyrun, buyrun... Yeden, benim dediklerimi onlara cgeviriyor. "Ah zoo, sofraya oturalim da
hemen is konusmasina gecelim..." dedi yeden.

Yemek odasina gectik. Alamanlan sofraya yerlestirdik.

Anam, tabaklara corbalari dagitirken yeden is konusmasina baslamis bile. Diyormus ki
Alamanlara "Bizim burda daha insan eli degmemis cok zengin is kaynaklan var, 6nce dedigim
gibi..."

Yeden, sonradan bana dedigine gore, bunlan demesine dedi de, anamin ikramindan sézinin
arkasini getiremedi ki... Benim anam her zaman boyledir. Anam tabaklara kepce kepcge ¢corba
dolduruyor. Alamanlar elleriyle ve Alamanca olaraktan dilleriyle "Aman yeter" diyorlarsa da,
anamin dinledidi yok. Yedenin s6ztunu agzina tikip basladi bizim Turk usult ikrama:

- Yeyin yeyin... Afiyet olsun... Buna dugin gorbasi derler, bildin mi? Bizim memleketin ¢orbasi
dedin mi, yayla ¢orbasi bir, bu iki... Yeyin allaskina... Di buyrun...

Konusurken ikidebir yedene dénip,

- Dediklerimi eksiksiz gevir ki anlasinlar... diye onu uyanyor. Zavalli yeden, biriki ¢evirip sonra
anama,

- Teyze, hele az biraz izin ver ki, biz de isten konusalim... Diyorsa da, anami susturmak olasi
dedil. Alamanlarla Turkge konusmaya da basladi:

- Bedendin, he mi? Dedim sana guzeldir diye... Dur hele, bir kepce daha koyayim...
Alamanlar iki elleriyle tabaklanni korumaya calisiyorlarsa da, anam aradan yol bulup ¢orba
dolu kepcgeyi tabaklanna bosaltiyor.
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Tam bizim yeden s6zu aliyor, anam baglhyor:

- Buyrun allagkina... Yabanci yabanci durmayin dyle... Cekinmeyin, yeyin, yeyin... (Yedene)
Soyle de yesinler... Bura yabanci yer degil, kendi eviniz bilin...

Alamanlar gercekten mi bedendiler, anamin Ustlemelerine mi dayanamadilar, her neyse,
corbalari bitirdiler. Anam,

- Az daha isterler mi sor hele... dedi yegene. O zaman ben,

- Ana, bu yemek ahbaplik yemedi dedil, burda is konusacagiz. Birak ki isten konusalim...
derken bu kez nobeti karim aldi. Dedistirdigi tabaklara kendi yaptidi salcali kofteleri koymaya
basladi, cenesi de acildi:

- Buyrun allasen... Tuzu azsa koyun, aha tuzluk surda... biberlik de iste... Surda da kirmizi toz
biberle pul biber var... Buna biz basma kofte deriz... Kimyonu azsa koyun... Herhal sizin
yemeklere benzemez ama, gayet lezzetli gelir bize... insani besler... Yabanci yabanci durmayin
oyle...

Karimin ¢enesi hi¢c durmuyor ki, su is konusunda iki s6z konugsalim. Hay Allah belani vere kan..
Kanm soluk alacak olsa, anam kapiyor lafi:

- Salatadan da buyrun.. Tabadiniza mi koyayim... Burda s6gus domates, burda da ¢oban
salatasi... Karisik salata da burda... Yeyin canim, yeyin... Su mu, ayran mi? Sikma meyva
suyu da var...

Alamanlar kofteleri begenmis olacaklar ki, tabaklanndakileri silip stpurduler. Anamla kanm
hamle edip bos tabaklara yeniden kéfte doldurmaya kalktilar. Ug Alman, kéfte koydurtmamak
icin tabaklanmn Ustiine yatar gibi edildiler.

- Tabaklannizi dedistireyim... Vallahi siz bisey yemediniz. Yazik, a¢ kaldiniz... Ekmek buyrun...
Su kasedekine biz sumak deriz... Serpin serpin yemege... Istah acar... Mideye de gayet iyi
gelir.

Ben artik Alaman konuklan da unutup,

- Sus ulan kan, sus! Sus ki, iki ¢ift sozedelim. Herifler yann gidiyor... diye bagirdim.

Kanm,

- 0O naslil sey, konuda ikram gerekmez mi? Sustum sustum iste.... dediyse de bu kez anam
tabaklara karniyanklan doldururken aldi s6zi:
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- O kadarcik olur muymus... Daha neler... Aman dur, bir karni-yank daha koyayim... Yooo,
vallahi olmaz. Yemezseniz glcenirim. Kirk yilda bir, evimize konuk geldiniz... Yeyin allagkina..
(Yedene) Soyle dediklerimi de yesinler...

Basa cikamayacaklanni anlayan Alamanlar, sonunda teslim oldular. Tabaklan karniyankla
doldu.



- Tabadiniza biraz salata koyayim... Hangisinden?.. Bu turp rendesi, cok sifalidir... Bu da
Kirmizi turp... Burasi sizin eviniz sayilir. Cekinmeyin...

Yemekten baska hicbir sey konusmaya firsat vermiyorlar.

- Ana, sus ki biraz isten konusalim. Bu herifler buraya is konusmasina geldiler, yemek de
bahanesi...

Anami susturmanin olanagi yok. Soluklanmak icin susacak olsa, s6ziu karim kapiyor. Ama
Alamanlar iyice aptallasmiglar. A-vurtlari yemekle dolu doluyken kendilerine uzatilan ayranlari,
meyve sulanni iciyorlar.

- I¢ ic... Bastinr. Bir karniyank daha ister misin? Cekinme... Karim subéredini ortadaki tepsiden
alarak dagitmaya basladi.

Tabaklan dyle dolduruyor ki "6ksiiz doyuran" dediklerinden... Bi-yandan da anlatiyor:

- Carsidan alma degil haa, kendi elimle yaptim.. Cok hafiftir. Bak boyle iste... Insanin agzinda
erir. Hi¢ dokunmaz... Bir tane daha almazsaniz vallahi danlinm... Sizin icin 6zel yaptim...
Alamanlar sanki ¢cok anlarlarmis gibi, subéredini cok yemenin yontemini anlatiyor:

- 1ki lokma subéregi yemeli, Ustiine iic yudum ayran icmeli. iste o zaman biitiin giin durmadan
suboregdi yesen, yedin mi yemedin mi anlamazsin. Ama siz almadiniz... Lutfen... Biraz daha...
Bakin su kenanndan da koyayim biraz, daha piskindir.

Bu kez gelin kaynana birbirlerini 6vmeye basladilar:

- Gelinimin subdregdi Usttuine suboredi yoktur. Yeden dayanamayip,

- Yemekten baska bisey konusamayacak miyiz yahu? diye bagirdi.

Kanm, sanki yedenin sorusuna yanilmis gibi,

- Daha arkada manti var... dedi.

Saate baktim, sofraya otural birbucuk saat olmus. Anamla kan-
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mm konuklara yemek ikramindan zaman bulup da bizim daha isten misten konustugumuz yok.
Yemek lafindan firsat vermiyorlar Kki...

- N'olur, biraz da pilakiden alin... A vallahi olmaz, iki kasik olsun pilakiden yedirmeden
birakmam...

- Aaa, ayol kus kadar bisey yediniz...

- Dolmadan almayacak misiniz... Buyrun, buyrun... Limon da burda... Yeyin, yeyin allasen...
- Vallahi ac¢ kaldiniz... Hi¢ olmazsa safranli pilavdan buyrun... ki kasik daha?

Ne yeden, ne ben, ne de Almanlar agzimizi acabiliyoruz. Anam biyandan, karim biyandan
ikramlar ederek ¢ Alamam tikabasa doyuruyorlar. Evet, tastamam 0Oyle; tikabasa... Nerdeyse
Alamanla-n sirtiistll yere yatirip agizlarina zorla dolmalar tikacaklar.

- Tabagimizi dedistireyim... Lutfen...

- Vallahi a¢ kaldiniz...

- Ne olur, misafir gibi durmayin oéyle...

Ah, butun eseklik bende... Yahu ben nasil bilmem, bizim gelenedimize gore konuk agirlamanin
boyle oldugunu da, bu Alaman-lan is konusmasi icin eve ¢agiririm. Karilarin yemek ikramindan
bizi sofralarimizda kim ne zaman, ne konusabilmis ki, Alamanlar konussun...

Ondan al, bundan da buyur, vallahi a¢ kaldiniz, Allahaskiniza yeyin yeyin, yabanci gibi
durmayin, ¢cekinmeyin, bura kendi eviniz, biber ister misiniz, az daha pilav... filan derken, sira
geldi tathlara. Karim diyor ki Alamanlara:

- Bunun adi sarigiburmadir, ici cevizli... Tathlarin sahi sayilir. Herkes yapamaz... Buyrun
buyrun...

O ¢ Alamanin en sisman olani, i¢i dévillmus ceviz dolu sarigiburmayi isirirken boncuk boncuk
terler dokmeye bagladi. Benim gdrisume kalirsa, Alamanlar yememekte direnirlerse, bizim
kadinlar dége doge bunlara yedirecekler; iyisi mi yemeyi kazancl bulmuslar. Artik
bedenlerinde yemek alacak bos yer kalmamis olmal ki, agizlarina aldiklari lokmayi yermis,
cignermis gibi yaparak geveliyorlar.

Saate baktim, yemede oturali ikibucuk saat olmus. Bundan sonra Alamanlar isteseler de
konusamazlar. Konusmay! birak, solunduklari ne nimet... Kolan gevsetir gibi, Atamanlarin biri,
deligini
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ucuincu kez acip pantalon kemerini gevsetiyor. Atamanlarin birinin gozleri kaymis gitmis,
yemedin adgirhigindan uyudu uyuyacak... Anam hala,



- Elimle yaptim... Baklavadan yemeden diunyada birakmam... Buyrun, yeyin, yeyin.. deyip
duruyor.

- Hey yeden, dedim, bu yemek bosa gitti. Herifler de yarin bur-dan ayriliyor. N'eyleyecediz
simdi?

Yegen,

- Ah zooo, dedi, bunlar yarin aksam ge¢ saatte ucaga binecekler. Yarin 6gle yemedini bir
restoranda birlikte yeriz de, o zaman konugsuruz is konusunu... Yah!

Yeden boyle derken, o boncuk boncuk ter doken sisman Alamanin basi, oturdugu sandalyede
saga kaykildi. Surati da patlican morun dondu. Ben,

- Eyvah, Alamanin biri elden gidiyor... derken, anam bir bardak sikma visne suyunu,

- I¢ ig, devadir, iyi gelir... diyerek, herifin kitli diglerinin arasindan adzina bosaltmiyor mu!
Alaman, artik kimildayamadigindan mi, yoksa agzina dayanan bardaktakini ilag mi
sandidindan, yazgisina razi olup o bir bardak visne suyunu ictiyse de, artik icinde bos yer
kalmadigindan olacak, bardagin sonuna dogru puskirdi ve puskiurmesiyle gok gurler gibi
gedirince anam,

- Afiyet, seker, bal olsun... Bak, yaradi yaradi... dedi. Karim,

- Kahveleriniz nasil olsun? diye sorarken Alamanlardan biri kalkti. Yegene biseyler soyledi. O
gediren surati morarmis Alaman terlerini siliyor. Uglincii Alaman vitrinlerdeki mankenler gibi
donuk duruyor, sanirsin cansiz. Yegenle ben, bu Alamam kollanndan tutup kaldirdiksa da, belli
ki adam yedigi yemeklerin agirligini ta-styamadigindan yuriyemiyor, ki yandan kollarina girip
yuruttik. Merdivenden inmeleri kolay olmadi. Giderlerken, yegen Alamanlardan sozaldi ki,
yarin bir restorandaki 6gle yemedinde is lizerine konusalim. Alamanlan kapidan ugurlarken bile
anamla karim hala diller dékuyor:

- Bunu saymayiz... Gene buyrun, yemede bekleriz...

- Vallahi a¢ kaldiniz...

- Ne yediniz ki... Hig...
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Yegen, otellerine goéturmek icin Alamanlan bir arabaya bindirdi; kendi de onlarla gitti. Ben de
evde actim agzimi yumdum goézumu. Anamla kanma demedigimi birakmadim. Ama onlar
yaptiklarinin hic de ayirdinda degiller.

Anam,

- N'olmus ki, diyor, konuk dediniz getirdiniz. Elin garip yabancilarini agirlamamis olur mu?
Sonra bizim i¢in arkamizdan ne demezler...

Karim da,

- Biz téremiz neyse onu yaptik, diyor, oncak ugrasip didinip yemekler, tatllar yaptik da,
tesekkiir edip bir elinize saglik bile demediniz. Bir de afurtafir edip duruyorsun... Alamanlar
kirk yilda-bir, Turk evine konuk gelmisler, adamlan a¢ mi génderseydik.

Buyuzden anamla, kanmla kusugstuk.

Ertesi gun yedenle 6dle yemedi icin bir restorana gotirmek t-zere kaldiklari otele gittigimizde
Alamanlari bulamadik. Alaman-lardan birini geceyarisindan sonra cankurtaran arabasiyla
ilkyardim hastanesine zor yetistirmisler. Birinin de, hastaneye gidecek mecali bile yokmus da,
acil servisten ekip gelip otelde midesini yikamislar. Ucgtincti Alaman ortalarda yok. Onun nerde
ve ne oldugu hic belli degil.

Yeden,

- Ah zoo, bu is yatti... Yah! dedi.

Ben de ondan alismis olacagim, onun gibi,

- Yah! dedim.

Dunya akillisi yegen de Alamanya'ya donmus olmali ki, o glinden sonra onu da géremedim.
Evet, milyonlar kazanacagimiz is yatti ama, biz de hi¢c olmazsa U¢ Alamana, Turk gelenegine
uygun konukseverligin nasil oldugunu gosterdik. Ne olduysa bana oldu. Alamanlara ziyafet igin
girdigim borglan alti ayda zor 6dedim.

Moskova (Rossia Oteli, 12-549) 8 Mart 1988
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DU BAKALI N'OLECAK

Bogdazici'nin Karadeniz Bogazina yakin Anadolu yakasinda, denizkiyisi tstiinde bir cayevi... O
cayevinin hemen butin musterileri, hep o semtin insanlan olduklanndan ve oraya siksik



geldiklerinden birbirlerini tanirlar. Cogu da emeklidir. Emekli olunca konusmalari dodal olarak
cogunlukla gecim sikintisi, pahalilik, siirekli zamlar ve benzeri konular tstiine oluyor.

O sabah da yine her zamanki gibi 6nce ev dertlerinden baglayip tlkenin sorunlarindan
konusmaya gegtiler. Hikimet enflasyonu yilizdeotuzda tutacagina sézvermisti, oysa
yluzdesekseni buldu. Yluzdeseksen, ha? Peki, ne olacak? Alamanya'ya Avustralya'lara isci
gonderdik, yine yetmedi. Simdi de Sovyetler Birligi'ne isci gonderilecekmis. Gitmeye istekli
isciler oyle yigilmiglar ki, sira kapmak icin birbirlerini ezmisler. Allah Allah!... Yahu, kominist
Rusya'ya bile isci gbnderecekler ha? Paranin komunisti, fasisti, dini imani olur mu arkadas,
para paradir, gelsin de nerden gelirse gelsin. Ben komunistin parasini alip cami yaptirdiktan,
kuran kursu actiktan sonra bir giinahi yok ki... Ustelik sevabi bile var.

Peki, bunun sonu nereye varacak birader? Allah sonumuzu hay-reylesin!

Efendim, memleketin butun geliri, aldifimiz dis borglann yillik faizini 6demeye bile
yetmiyormus. Deme yahu... Amerika'dan aldigimiz borglarla, salt eski borclann faizini bile zor
odiyormusuz. Allah Allah... Bu gidisin sonu nereye vanr dostum?

Ayemef diye uluslararasi bir kurulus var ya hani... Evet, iste o uluslararasi para fonu mu ne...
Uluslararasi demek, ne demek? A-merika demek... Iste bizim kendi memleketimizde nereye ne
yapacadimiza, neyi nasil yapacagimiza, fabrikamiza, limanimiza, yolumuza, her seyimize,
herbiseyimize iste o karar verirmis... Yok yahu... Bak bunu bilmiyordum... Peki, bu bdyle
giderse ne olur...

Her gun, her aksam hep bu konular konusulur... Her konusmada ayni s6zlere sasarlar! Yok
yahul.. Allah allah!..
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Cayevindeki emekliler birbirlerine hep yanitsiz kalacak ayni soruyu sorarlar:

- Peki, n'olacak bdyle? Bekleyelim gorelim. Bakalim, n'olacak?

- Bunun sonu nereye varir béyle? Hep merak ediyoruz. Dur bakalim, n'olacak?

- Bu gidisin sonu nereye varir? Hayirlisi... Dur bakalim, n'olacak?

O sabah da yine hi¢ bikip usanilmadan ayni konular konusuldu ve cay evindeki herkes birbirine
"Dur bakalim, n'olacak?

O sabah da yine hi¢ bikip usanilmadan ayni konular konusuldu ve cayevindeki herkes birbirine
"Dur bakalim, n‘olacak?" dedi.

GUn gbrmus, dénem gecirmis, eski Tophane Askeri Sanayi Mektebi'nden yetmise, yetmisini
¢ok asgkin bir eski is¢i emeklisi,

- Dur bakalim, n'olacak deyip duruyorsunuz da, bana bir akrabamizin basina gelenleri
animsattiniz... dedi.

Bagslar ona yodneldi. Akrabasinin basina geleni merakla sordular. Bu ilgiyi bekleyen is¢i emeklisi
de soyle anlatti.

Hani hiikiimetimiz darda kalip diinya cenneti Bogazici'nin en giizel tepelerini, korularini,
yerlerini petrol zengini Araplara satiyordu ya... Iste o sira bir Arap zengini cikti ortaya, Seyh
mi, prens mi, yoksa hepsi birden mi, 6yle bisey... Adi da Ebul-Fatik EI-Mis-ki. Bogazici'nin
seyrine doyum olmaz tepelerinden birini bisey yaptiracak. Derken bu Ebul-Fatik, bir Turk
kiziyla evlenme sevdasina diusmus. Hangi Turk kizi oldugu belli dedil, yeter ki Turk kizi olsun...
Elbet Arap olculerinde guizel de olacak.

Ebul-Fatik icin satin alacagi tepeyi arayip bulan komisyoncular, bu kez de ona kiz aramaya
baslamislar. Ebul-Fatik'm kizda aradigi kosullar var: Geng olacak, glizel olacak, kizoglankiz ve
eline erkek eli dememis olacak ve gayetle saf olacak. Bu zamanda istanbul'da boyle kiz
bulmak kolay mi? Ebul-Fatik'da para ¢ook, ille de aradigini bulacak. Aracilar, ismarlanan Kkizi
araya dursunlar, E-bul-Fatik da biyandan catpat Turkce 6greniyorki, evienecedi kizla "Yat,
kalk, uzan, don" falan filan gibi kendisine gerekli olan bikac¢ s6z konusabilsin.

Ebul-Fatik'a ¢cok kiz gostermisler. Arap hinogluhin, 6yle her kizi da begenmiyor. Sut beyaz
tenli, lahmacun bedenli, kalgalari enli
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bir lokum olacak. Sonunda bulunan kizlardan birini cok be§enmis Ebul-Fatik. iste biz Ebul-
Fatik'l bu iliskiyle tanidik. Cunku, Ebul-Fatik'in ayilip bayilarak bedgendigi kiz, bizim hanimin
uzak bir akrabasinin kizi... Kiz, tam da Ebul-Fatik'in istedigi gibi; onyedi yasinda, kuran
kursunda yetismis, akca pakca, yandan carkli kalgalar... Safligina gelince, aptaldan bir parmak
yukarda saf... Ebul-Fatik'l da bir gorseniz, korkudan dudadiniz ucuklar. Kizin babasindan cok
yasl. Insan kihgindaki bu cirkinlik anitini géren biri dyle sasmis ki, iki elini gékytiziine kaldirip



"Hey kurban oldugum Allah, sen nelere kaadir dedilsin..." diye saskinhidini belirtmis, Ustelik
memleketinde ¢ mui, bes mi -kesin sayisi saptanamadi- karisi oldugundan bu kizi hikiimet
nikahiyla dedil, imam nikahiyla alacak. Her neyse efendim, bu Ebul-Fatik, kizla evlendi.

Saf kiz, ¢ok yoksul bir ailenin cocugu oldugundan, evlenip de o lukse, o gorkeme kavusunca
¢ok mutlu oldu. Kocasinin adi "Ebul-Fatik el-Miski" uzun oldugundan, kizin ailesi ona kisaca
Fatik Bey diyor. Hem de Fatik Bey deyince, Arabin adi azbucuk Turkc¢eles-mis oluyor. Kizin,
kendinden alti yas klcuk bir oglan kardesi var, kizin tersine cin mi cin... O, Fatik Amca
diyemediginden Fittk Amca demeye bagladi. Fitik Amca asadi, Fitik Amca yukan...

Biz de hanimla iki kez evlerine gittik. Bogaz'in tepesindeki o kdsk yapilana dek, Nisantasi'nda
luks bir daire satin almig, daireyi de kizin Ustine yapmis. Biz Fitik Amcayi orda tanidik.

Gel zaman, git zaman... Bundan sonra olanlari, bana, benim hanim anlatti. O da, Fitik Amcanin
genc karisindan duymus. Cunkt kadin olup bitenleri saf saf her 6niine gelene anlatiyormus.
Fitik Amcanin guzel ve kiuguk karisi sokakta hep ¢arsafli geziyor. Fitik Amca ¢ok kiskang
oldugundan, gencecik karisinin kadin akrabalariyla bile sik gériismesini istemiyor. Iyi ama,
Fittk Amcanin evde olmadidi zamanlar kizin cani sikiliyor. Kiskang Fitikk Amca, biyandan da
karisini eve hapseden koca izlenimi vermek istemiyor cevresine. Karisina giivenen bir koca
gorinumunde... Iste bu yizden, kendisinin evde bulunmayacadi iki giin karisina alisveris icin,
¢ok uzaklara gitmemek kosuluyla, sokaga cikabilecedini soyluyor. Geng kadin buna ¢ok
seviniyor, ama sokakta ne yapsin tekbasina? Sinemaya gidip gidemeyecedini soruyor. Fitik
Amca u-zun uzun dusunuyor. Karar vermek kolay dedil. Gitme, dese kan-
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sina baski yapmis sayilacak. Git demeye de ici elvermiyor. Birlikte gitmeleri hic uygun dedil.
Sonunda soyle diyor:

- Avet... Mlsaide var... Velakin avvelden ben goérecek, bilahara sen..

Fitik Amca, o dolaylardaki sinemalarda oynayan buitiin filmleri seyredip "Hazret-i Omer'in
Adaleti" adli yerli fimi uygun bulup karisina o filmi gérebilecegini soyliyor. Necmiye... Geng
kadinin adi. Gidiyor sinemaya... Fittk Amcanin ici pirpir... Ertesi aksam erkenden eve doénuyor.
Oh, ¢ok sukir Necmiye evde...

- Necmiyaa?

- Efendim.

- Ne yaptin ben yokken?

Necmiye yana yakila anlatmaya girisiyor!

- Ah, sorma...

Nasil sormasin, meraktan catliyor.

- Ne oldu Nacmiya?

- Oyle bisey geldi ki basima, sastim sastim kaldim.

- Ne geldi basinda? Necmiye saf saf anlatiyor!

- Senin soyledigin sinemaya gitmek tzere carsaflandim.

- Sok gizel.

- Ciktim sokaga.

- Avet?

- Yolda giderken bir herif sokuldu yanima?

- Bir herif?

- Evet... Ben gidiyorum, o da yanimda gidiyor. Ben gidiyorum, o da gidiyor. Dur bakalim, ne
olacak, diye merak ettim.

Fitik Amca cok bozulur ama, karisina belli etmemeye calisarak o da ¢cok sasmis gérunar!

- Allah allah... Ban da sok merak ettim. Du bakali n‘olecak?

- Ben gidiyorum, o gidiyor... B6dyle yanimda. Dibimden ayriimiyor. Dur bakalim, n'olacak
diyorum icimden...

- Fa suphanellah... Du bakali n'olecak?

- Bilet aliyorum o senin dedigin sinemaya... Aaa, adam da bilet aliyor. Ben sinemaya girdim,
adam da girmez mi?

Bu kez Fitik Amca atik davranip karisindan dnce sordu:

- Ve minelgaraip... Du bakali n'olecak? Sonra?
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- Sonra, ben bir koltuga oturdum. O da yanimdaki bos koltuga oturmaz mi?

- Hayret! Du bakali n'olecak?



- Isiklar séndu, film basladi.

- Eeee? Anlat Nacmiyaa?

- O herif elini bacagima atmaz mi?

- Ne diyorsun, velacaip...

- Carsafimin etedinin altindan elini sokmaz mi? Aaa! Sastim kaldim...

- Ne yapacak?

- Bilmem. Ben de onu merak ediyorum ya... Dur bakalim, n'olacak diye bekliyorum.

- Vallahi ban da berak ettim yahu... Du bakali n'olecak?

- Sonra o herif orami burami karistirmaya basladi. Dogrusu ¢ok merak ettim. Sen olsan merak
etmez misin?

Fiuk Amcanin gozlerinden atesler saciliyor ama, karisi o denli saf ki, kizsa, hi¢ yakisik
almayacadi icin o da karisina uyup soruyor!

- Nacmiya, du bakali n'olecak?

- Sonra "Hazret-1 Omer'in adaleti" bitti. Lambalar yandi. Ben kalktim, o da kalkmaz mi?
-Oharifda?

- Evet...

- Velacaip ve minelgaraip... Du bakali n'olecak?

- Ciktim sinemadan, o da cikti. Ben yuriyorum, o da yanimda yuruyor.

- Aman Nacmiya, vallahi sok marak ettim. Du bakali n'olecak?

- Ben de merak ediyorum. Ben kdseyi saptim.

- Harif da sapti mn?

- Sapti.

- Anlat sabuk Nacmiya, sok marakli.

- Bizim apartimanin kapisindan girdim, herif de girdi. Dur bakalim, n'olacak diye merak
icindeyim.

Fitik Amca ter iginde...

- Sonra?

- Bizim kata c¢iktim, herif de cikti.

- Vay herif vay!...
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- Cantamdan anahtari ¢ikarip bizim dairenin kapisini actim, girdim iceri, o da girmez mi?
- Harif da yallah igeri... . -Evet...

- Du bakali n'olecak... Aman anlat sabuk Nacmiya...

- Eve gelince yatak odasina girip elbet soyundum. O da soyunmaz mi?

- Ni diyorsun Nacmiya... Du bakali n'olecak?

- Soyununca yataga girdim. Olur sey dedil, o da benimle yataga girmez mi?

Fitik Amca kizgin demirle daglanmis gibi haykirir:

- Ayvaaah! Du bakali n‘olecak?

- Ben de yatakta ne olacak diye merak ediyorum.

- Aman Nacmiya, vallahi meraktan sallayacak ban... Soyle sabuk, ne oldu Nacmiya?

- Hi¢ canim... Bisey dedilmis, ben de bosu bosuna merak etmisim.

Boncuk boncuk ter déktyordu Fitik Amca.

- Yok yahu.. Peki, ne oldu Nacmiya? Ne yapti?

- Aynen senin her gece yaptigini..

Beyninden vurulmusa dénen Fitik Amca ne yapsin simdi? Karisi o denli saf ki, basina koti
bisey geldiginden bile haberi yok ki... Bagirip ¢adirsa olmaz. Dédse olmaz. Kovsa olmaz.
- Amaaan Nacmiyaa, ban da mihim bisey zannettim. Du bakali n'olecak, du bakali n‘olecak
diye bosuna merak etmisim. Velakin hi¢ muhim degil.

Olay! anlatan yagsl isci emeklisi,

- Iste boyle arkadaslar, diye s6zii badladi, biitiin bu olup biteni kadin saf saf her éniine gelene
anlatiyormus. Bizim hanim da kendisinden dinlemis.

Titreyen elindeki kahve fincanini masaya koyan bir memur e-mekilisi,

- Yani, hi¢c anlayamadim, dedi, sen simdi bu olay! ne diye anlattin? Kel mana?

isci emeklisi,
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- Her gun burda laflayip laflayip da sonunda "Dur bakalim, n‘olacak?", "Dur bakalim n'olacak?"
diye merak edip soruyorsunuz ya, dedi, iste sizi meraktan kurtarmak icin ne olacagini
anlattim.

-Cayevindekilerden bir kahkaha koptu, is¢i emeklisi ekledi:

- Velakin hic muhim degil.

Vakif-12 Mart 1987
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KAZAN TORENI

Oz'n-Buyurun efendim, rica ederim, bdyle buyurun! Bizim gazetecilere karsi son derecede
seyimiz vardir. Yaaa...

Baska bz'rz'-Tebrik ederim beyefendi.

/femcz'sz'-Tesekkir ederim. Ama anlayamadim, neyi tebrik ediyorsunuz?

Bagka bz'rz'-Yeni kazaninizi...

- Haaaa... Evet, evet... Kazani degil mi? Kazansiz olmuyor beyefendi... Kazan ¢cok mihim...
- Bufeye buyursaniza... Bir aperatif... Vali Bey de tesrif edecekler. Neredeyse, bir yerden ¢ikar
gelirler.

UcM'ncM-Zatialinizle bir yerden tanisiyoruz, ama nereden?

Bagka ug¢unci? Simaniz bana da hi¢ yabanci gelmiyor. Sizi bir yerden gézim isiriyor. Durun
bakayim, siz mezbahaya yeni yapilan kapinin agilis térenine tegrif etmis miydiniz?

- Maalesef... Efendim, tdrenleri ayni gliine getiriyorlar, yetisemiyoruz. Bendeniz o giin, cam
fabrikasina yeni bir baca ilavesi do-layisiyle yapilan tdrene gitmistim.

- Ah beyefendi, ben o térene maalesef gelemedim. Arkadaslar soylediler, bir Cerkestavugu
varmig, anlata anlata bitiremediler. E-fendim, insan her tarafa birden yetisemiyor.

- Durun, durun... Sizi simdi ¢ikardim, siz Japonya'dan satin alinan geminin...

- Tamam, geminin davetine gelmistim. Ben de sizi hatirladim. Hatta o giin hep kremal turta
yiyordunuz da, dikkatimi ¢cekmistiniz.

- Evet, evet... Pek severim kremali turtayi. Efendim, daha evvel seydeki ziyafette biraz fazlaca
kacirdigimdan, o canim etlere el siiremedim.

Daha bagka biri-Bu koyduklari ne kazamymis? Daha daha baska biri-Vallahi bilmem... Kazan
iste... Camasir kazani dedil herhalde...
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- Uzerinize afiyet, midemden ¢ok muztaribim. Hazimsizlik bagladi...

- Bendeniz de dyleyim beyefendi. Son zamanlarda herkes midesinden sikayetci. Sari bir
hastalik oldu. Ben yanimda karbonat tasiyorum. Isterseniz bir avug vereyim, yutun.

- Ah, tesekkiir ederim. Bundan sonra 6yle yapmali. Ben de yanimda bulundurayim. Oo6-
00606060...

- Yaradi beyefendi... Gegirmek iyidir.

- 006-06666-Unaudd... Aman hindi kizartmasi pek nefis olmus. Buyursanizal...

- Tesekkiir ederim, ben boérekleri tercih ederim. Iclerinden biri-Bu sisman zat kim? Iclerinden
Oburu-Hangisit Viski icen mi?

- Hayir 6bura.

- Hani muzu isiriyor, o mu?

- Oteki...

- Soduk et yiyor hani?...

- Onun arkasinda, elini mayonezli levrege uzatmis...

- Haaa... Bilmem, hep gorurim ama...

Bir adam-Maksat téren moren dedil... Butin bu ziyafetler filan hep gorismemize vesile...
Adamin bz'n'-Tabii, ona ne sUphe... Bu ziyafetler de olmasa, go-risemeyecediz vallahi...
Efendim, eskiden, bendeniz ¢cocukken, peder merhum, bendenizi elimden tutar, her gun bir
tekkeye gotururdu. Pazartesileri Uskuidar'a bir Rufai dergahina giderdik. Sali gunleri
Kasimpasa'daki Naks-i bendi tekkesine, carsambalari, Cu-riukluk'teki Kadiri tekkesine,
Persembeleri, Mevlanakapi'daki Mevlevihaneye... Her Allanin gunu bir tekkeye... Evet, evet...
Biz de Oyle... Orada lokma ederdik. Gani gani yemekler... Bakir siniler dolar, dolar bosalirdi.
- Maksat yemek dedil, muhabbet..

- Elbetteee... Cigerden almiyorsunuz...

- Bendeniz dolmaya bayilirim da... Guizel de yapmislar.

- Burasi ne fabrikasi beyefendi?



- Vallahi iyice bilemiyorum ama, galiba... makinelere filan bakilirsa, bir makine fabrikasi
olacak.

- Magallah ¢ok buyuk bir fabrika...
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- Efendim, ne de olsa medeniyet ilerliyor tabii... Tavsiye ederim, uskumru dolmalari pek
guzel...

- Mersi. Buradan cikinca seydeki torene gidecedim de..

- O zamana kadar hazmolur beyefendi. Téren mi dediniz? Ben de geleyim batri...

- Aaaaa... Tabii... Buyurun...

- Efendim, insan takip edemiyor, bazi tdrenleri kaciriyoruz ne

de olsa...

- Maalesef... Gegenlerde gazeteler, Amerika bize atom tesisati verecekmis diye yazdi. Sakin
burasi yeni atom fabrikamiz olmasin...

- Surada kazan mazan diye laf ediyorlar.

- Kazanmali, kazanmali beyefendi, ¢alisip kazanmak lazim. Bir insan-Kurdela kesilmeyecek mi?
Bagka bir insan-Vali Beyefendiyi bekliyorlar.

- Bu fabrikanin sahibi kim beyefendi?

- Amerikalilarin olacak...

- Hic zannetmem. Amerikalillar boyle ziyafet miyafet vermezler adama... Fabrika bizim
olmasina bizim ya, acaba Tekel idaresi'nin mi, Sular idaresi'nin mi?

- Amma yaptiniz. Fabrikada su yapilir mi? Ne fabrikasi burasi?

- Kazan fabrikasi...

- Oyleyse Tekel'indir. Herhalde raki kazanlari... Su adami her térende goririm.

- Su bastakiler kim?...

- Davetli mebuslar... Yarin seydeki acilis térenine gelmiyor musunuz?

- Tabii... Gitmesem ayip olur. Bademler bayat, farkinda misiniz?

Bir fcz$i-Memleketin kalkinmasi her seyden evvel fabrikalara

dayanir birader...

Ikinci biri- Keske her giin bir fabrika acilsa... Istakozlar pek giizelmis...

- Siz Istakozu, diinkii tdérende verilen ziyafette yiyecektiniz. Bu kiigiik kim? Mahdum mu? Allah
bagislasin.

- Cumleninkini...

- Al oglum, bak elma mi istersin, portakal mi? Pasta mi? Al yavrum-

- Sissst!.. Beyefendi geldi...

- Kim o?

- Bilmem... Fabrikanin sahibi galiba... Yoksa Bakan mi?

- Umum mauaduar olmasin... Sey... Bendeniz zatialinizi bu kadar zamandir tanirim, her térende,
her solende bulusuruz da, sormasi ayip olmasin ama, zatialinizin ne is yaptigini bilmem...

- Bendeniz mi?... Sey... Beyefendi'a¢is nutkuna bashyor galiba...

- Muhterem vatandaslar!.. Bugiin (catal bigak sesleri) acilis térenini yaptigimiz Tezgahtaraga
Elektrik santralimizin doérdiinct kazaninin yerine konmasi munasebetiyle, hepinizi tebrik
ederim. Bu kazani, Amerika'dan hicbir yardim gérmeden, kendi kendimize yerine koyduk.
Macar milli takimini 3-1 yenen azmimiz, enerjimiz, heyecanimiz burda da kendini gostermis,
kazanin tam ocadin Ustlne konulmasinda, ¢ Amerikali mutehassis, iki muhendis, dort
ustabasindan baska hicbir yabanci kuvvete lizum goésterilmeksi-zin, kazan-1 mezkdr, mahall-i
mahsusuna kendi kuvvetlerimiz tarafindan vazedilmistir. Ancak kazan yerine konulduktan
sonra, icindeki suyun bitirli kaynamadiginin sebebi arastirilinca, ocagin alti metre kadar
kazandan geride kaldigi gorulmistir. Kazan agir oldugundan, altina ayri bir ocak yapilmasina
teknisyenler lUzum goérmuslerdir. Bu kazan, Yakin Dodgu, Orta Dogu ve Balkanlarin en buyuk
kazanidir. Ayni zamanda kalaylidir ve bakirdir. Kalayli ve bakir olmakla beraber yalniz iki
yerinden deligi olup, bu delikler, hicbir Amerikan yardimina lizum gérulmeden kendi
tarafimizdan Ustlpul, eczali pamuk ve kara sakizla tikanmistir. Deliklerden akan sular kazanin
altindaki ocagdi sondirmeyecek kadar ctiz'i bir hale getirilmistir. Eger Terkos sulan kesilmemis
olsaydi, simdi gdéztiniizin édnunde tecribesini yapardik.

Bu kazan, Kabakgl Mustafa isyaninda Yenigerilerin kaldirdigi kazan olup, oradan Sadrazam
Kirkayak Halil Pasa'nm konagina goturilmus ve bu konakta uzun zaman asure kazani olarak
kullanilmistir. Sonradan yandan c¢arkh araba vapurunun kazani olarak uzun yillar vazife



gormustur. Kazanin dokuz kulpu vardir. Biz ona yeni bir kulp uydurarak fabrikaya koyduk. Bu
kazanin...

fiira/-Birader, bu kazan uzun sirer, ben gidiyorum.
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Bagka biri-Ben de... Yann seydeki térende bulusalim.

- Olur, eyvallah...

- Gule gule...

- Bu kazan...
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TASLAMALAR
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"ATA'M IZINDEYiZ!"

Atam, hala yasiyorsak: Edepsizlik sayesinde! Alti oku soruyorsan, Politika dehlizinde! Hele
partin senden sonra, Devrimlerin tavizinde! Vasfedeyim halimizi, Kalemime ver izin de!
Yobazlarla gericiler, Onlar bizden daha zinde! "Atam, Atam..." derler ama, Bir adiniz var sizin
de...

Halkgcilikla devletcilik: Anlatamam, ¢ok hazin de... Coktanberi sahteciler, AJir ceker her
vezinde!

Tek umut var, o da yalniz, Amerikan ddvizinde!

**xx

Sorma Ata'm, halimizi, Hal mi kaldi anlatacak... iste geldik dizindeyiz! Yata yata ¢ok yorulduk,
Tatil yaptik, izindeyiz!

|

Sanayide henuiz daha, Cafer igin lazim diye, Amerikan bezindeyiz! Gegecediz Avrupa'yli Ama
simdi izindeyiz!

**#

Hocamiz var, hacimiz var, Ugcan kusa borcumuz var, El oglunun agzindayiz! Ama bizi zor
bulurlar, Bahar, yaz, kis izindeyiz!

Evet, dogru soylemissin: "Turk milleti caliskandir!" Biz de senin tezindeyiz! Dinlenmekten
yorulduk da, Onun i¢in izindeyiz!

Zinde kuvvet diye soz var, Kimse bilmez adresini, Ah zindeyiz, vah zindeyiz! Bugtin dedil, bu
yil dedil, Coktan beri izindeyiz!

* kKX

ilerledik Ata'm 6yle, Simdi gbérsen tanimazsin: Amerikan tarzindayiz! Arasan da bulamazsin,
Otuz yildir izindeyiz!

**x*Xx
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EFERUM OGLUM EHMET!

Eferim oglum Ehmet, Varhdin halka rahmet! Sakin hic gekme zahmet, Allah versin afiyet!
Efertm oglum Ehmet, Sen bu yolda devam et!

* kKX

Bir tutup bin atmali, Kaymada bal katmali! Gik dese muhalefet, Anasini satmali.

Eferim oglum Ehmet, Sen bu yolda devam et!

Kim derse demokrasi, Saymali onu asi, Kirilmali kafasi Béyle olur siyasi!

Eferim oglum Ehmet, Sen bu yolda devam et!

* XX

Her tedbiri almal, Iktidarda kalmali, Her giin baska havadan. Yem borusu calmal.

Eferim oglum Ehmet, Sen bu yolda devam et!

#**

Ver hesabi farkiyle, Cik ytzinun akiyle, Kendine etme zahmet, Isbat misbat hakkiyle.
Eferim oglum Ehmet, Sen bu yolda devam et!

* kX

Baba, odul, kiz, dayi, Cekiversin cartayi, Sen sagsin, ben selamet, Atlatirsak vartayi.
Eferim oglum Ehmet, Sen bu yolda devam et!
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ELIMDEN GELEN BUDUR...

Dun bese aldigin mal, yann bin bes yiiz eder,

Yukselttik memleketi, bunu tarih boyle der.

Kirmadik génul hatir,

Elden ne geliyorsa onu yaptik birader!

Babamin adi Hidir,

Elimden gelen budur!

*#*

Simdi yanardag gibi indifa ediyoruz, Sanmayin vazifeden istifa ediyoruz. Boyle kalbimiz pir pir,
On yilda yuz milyonla iktifa ediyoruz.

Babamin adi Hidir, Elimden gelen budur!

E

Onumuzde harita dolastik kap! kapl,

Kimseye seker diye yutturamadik sapl,

Dokulduk sapir sapir,

Orta yere gelmedi egri kasigin sapi,

Babamin adi Hidir,

Elimden gelen budur!

**xx

Udrastik ticaretle, Eskimo'ya buz sattik, iktisadi gor bizde, Bahr-i Lut'a tuz sattik Altinlar oldu
bakir.

Disardan bugday alip, disariya muz satilk. Babamin adi Hidir, Elimden gelen budur!
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Naylon sutyen getirttik, kalmadi elde doviz,

Oyle findik kirdik ki, kalmadi findik, ceviz.

Butce oldu tamtakir,

Bu c¢uruk koltuklarda neler ¢ektik bilseniz,

Babamin adi Hidir,

Elimden gelen budur!

**#

Gayretimizle doldu "Vatan sathi" naylonla, Kaldi segmenlerimiz bir gdmlekle bir donla! Oynasin
sakir sakirl.. Yukselttik memleketi iktisadi balonla! Babamin adi Hidir, Elimden gelen budur!
Yuvarlandigimiz yer, inis mi yoksa dik mi?

Ne kadar numaramiz varsa gostermedik mi?

Attiksa birkac kitir,

"Susma hurriyeti"ne sanki bir sey dedik mi?

Babamin adi Hidir,

Elimden gelen budur!

Bizdeki planlarin rastlanmaz benzerine

istatistik rakamlar konustu s6z yerine,

isliyor tikir tikir,

Solda sifir olduk da tuy diktik tizerine,

Babamin adi Hidir,

Elimden gelen budur!
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BIR DEGIL iKi

Herseyi biliyor bu herif,

Bilmedigi sey yok.

Dinden imandan tut,

Yalanci dolmanin yapilisina dek.

Bilmekle de kalmadi, Essek yerine koyup milleti, Ogretti herseyi. Ornedin nasil abdest edilir,
Guslul abdesti almak icin Ne halt edilir.

Bir kendisi var herseyi bilen, Baska bilen yok saniyor. Herkes kendini bir bok sanir. Ama bu
herif, Kendini iki bok saniyor.

Capa-Noroloji Klinigi 5 Aralik 1983
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ZAT-1 DEVLETLERI

Olumiiniizden on yada yirmi yil, Hadi diyelim elli yil sonra, Kimseler bilmeyecek adinizi
saninizi, Hatta torunlariniz bile... Bu ytzden kaygilanmayin hi¢, Size bir iyilik yapmaktir
amacim. Sik sik adinizi andim kitabimda ki, Sonsuza dek biitiin diinya, Agiz dolusu sévip
sayacak size. Sevinin, artik 6lumsuzlestiniz. Benden iyilik budur zat-1 devletinize.

Nesin Vakfi -19 Haziran 1988
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BIR COCUGUN SORUSU

- Baba!

- Evet oglum.

- Dun gece uyuyamadim hig...

- Neden oglum?

- Varsayimlar kurdum, DustUnup durdum.

- Dustiinmenin yaran var.

Ama degil insanin uykusu kacacak kadar. Herseyin bir karan olmali, Her konuda olmalisin orta
karar. Hersey gibi diisiinmenin de, Azl karar, cogu zarar! Filesoflar demisler ki: "insan distinen
hayvan!" Neydi uykunu kagiran?

- Din 6gretmenimiz demisti ki derste Mislumanlar 6liirse savasta,

Sehit olurmus.

Sehitler giderken cennete,

Diismanlari da dogru cehenneme!

- Oyledir elbette! Yaralanip da 6lmezse gazi, Olurse sehit!

- Yani Muslumansa insan, Olse de kazangh, 6lmese de...

- Ona ne suphe!

- Ben de bunu dusindim diun gece. Iraklilar da Musliman, Tarkler de...

- Evet oglum, elhamdadilillah...

- Allah allan!..

- Ne var bunda sasacak?

- Korfez'de savas oldu ya, Turkiye'den kalkan ucaklar

Iraklinin tepesine indi.

Turk askerleriyle Irak askerleri,

Savagsalar ne olacakti?

Hangisi sehit olup

Gidecekti cennete?

Irakli mi, Tark mu?

iste bunu dusindiim butun gece.

- Bu da ne demek? Hicbir zaman, Savasmaz iki Musluman.

- Ya Kuveyt'le Irak? Ya Irak'la Iran?

iste hepsi de Musluman. Her iki yandan Oldi onbinlerce insan... Hangisi gitti cennete* Hangisi
cehenneme?

- Sus! Tovbe de...

Benim de kanstirdin kafami. Dusiin dedikse dedil o kadar... Herseyin bir sinin var. Dedim ya,
asinsi zarar...

- Ama merak ediyorum, Cennete hangisi gidecek?

- Sus ulan esek oglu esek! O senin cennet dedigin yer, indnu stadyumu dedil... Cennet,
Allah'in bahcesi, Ne bagi var, ne sonu.

Alir icine butun Muslimanlari, Yeter ki sehit olup aksin kanlan.

- Baba, ama insan...

- Sus dedim, ulan!..

Baslanm babanin sarap ¢anagindan! Diisiin oglum dedik de hallettik. Bosuna mi demis
atalanmiz: "Dusun dusun, boktur igin!"
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Cennete kim girecekmis! Birak giren girsin, ¢cikan c¢iksin, iranlisi Turanlisi, Kuveytlisi Irakhisi...
Yeter ki Musliman olsun!



- Ama baba...

- Sus dedim, simdi patlatirnm. Bana akil ver Allahim...

- Peki, hangisi girecek cennete?

- Sus ulan oglum, sus! Sana mi kaldi karismak, Yuce Allah'in isine?
Mualheim (Hotel Friederike-14) 23 Subat 1991



