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Milliyet Yaywmncilik, yayin ve dagitim iglerinde yeni bir atilima giristi. Yayimladig: kitaplari, ¢cok
sayida, rotatifte ve gazete kagidina basmak ve telif hakkini da yine bu olgiiler iginde ddeyerek ucuz
fivatla cok kitap satmak yéntemi. Onceki 6rnekler bu yontemin basaril oldugunu gésterdi. Nitekim
Demirtag Ceyhun'un 160 sayfalik bir monografi kitabi, 30 bin lira gibi Tiirkiye'de goriilmemis bir
ucuzlukta, yine Tiirkiye'de goriilmemis sayida (200.000) satarak bir kitap satis rekoru kirdi. Duygu
Asena'min kitabi da, bildigime gore ayni yontemle satis rekoru kirmigs kitaplardandi.

Milliyet Yaywmlar: Yonetmeni Yalvag Ural, ayni yontemle yayimlanmak tizere benden bir kitabimi
istedi.

Biiyiik sayida satislar yapacak hangi tiir kitabimi Milliyet Yayinlari 'na vermemin daha uygun
olacagin diigtindiim.

Kitap imzalarimda, sayilari olduk¢a kalabalik kimi okurlarimin bana sorduklari ortaklasa sorular
vardi:



- En ¢ok hangi kitabinizi seviyorsunuz?

Bu sorunun altinda gizli bir okur kurnazligi yatar. Boyle soru yoneltenlerin pekcogu benim hi¢bir
kitabimi okumamus olanlardwr. En sevdigim kitabimi, yani kendimce en iyi ve giizel kitabimi okuyup
yazar olarak beni begenecekler ya da begenmeyecekler. Begenmezlerse baska kitabimi okumaktan
artik kurtulacaklardir.

Ayni soruyla baska yazarlar da karsilasir. Onlarin yanitlar: asagi yukart soyle olur:

- Biitiin kitaplarimi severim. Sevmeseydim, yazmazdim,; degil mi efen
dim?

Okur da bunu -aydin ya da yar: aydin bir okursa- genellikle, incelikli olarak soyle yanitlar?

- Cok tabii efendim, her eseriniz sizin bir cocugunuz sayilr, insan, ¢o
cuklarint birbirinden ayirt edemez ki... Cok haklisiniz.

Kurnaz okurun bu kurnazca sorusuna kurnaz yazarin kurnazca verdigi yamitin altinda gizlenmis
ama diga vurulmamis gercek anlam sudur: "Benim biitiin kitaplarim giizeldir. Hepsini alsam, senin
icin de, benim i¢in de ¢cok iyi olur."



Bu tiir sorulari benim yanitlamam gergekten ¢ok zor. Bugiine dek (Nisan 1995) 110 kitabi
yaymmlanmis bir yazarim. Her yapit bir ¢cocuk sayuiyorsa simdilik 110 ¢ocuk babasiyim. Bu
cocuklarimin icinde sakat doganlar, gerizekalilar da olabilir.

"En sevdiginiz, sizce en giizel yapitiniz hangisi?" diye soran kurnaz o-kura nasil anlatmaliyim ki,
herhangi biri igin ¢ok giizel bir kitap, baska herhangi biri igin de en ¢irkin, en kotii kitaptir. Bu
durumda ilk karsilastigim bir okura, en giizel, en sevdigim, en begendigim kitabim sudur diye nasil
salik verebilirim? Ama bir yanit da vermem gerekiyor, iste o zaman kendime ozgii bir kurnazlikla
soyle derim:

- En sevdigim, en begendigim, en giizel kitabim, en kalin ve en pahali olamdir.

Milliyet Yaywmnculik icin bir kitap hazirlamay: tasarlarken iste biitiin bunlari diisiindiim. Cok sayida
basilacak ve ¢ok sayida okunmasi i¢in ¢ok ucuza satilacak olan kitabimin icinde neler olmalidir? 110



kitabimin iginde ne varsa, bunlarin hepsi olmalidir. Ama 110 kitabin 160 sayfaya sigdirilmasi
olanaksiz olduguna gére bu 110 kitaptan 160 sayfaya sigabilecek bir secki yapabilirim. Iste "Aziz
Nesin 'in Aziz Nesin 'den Sectikleri" adli segki kitabi boylece ortaya ¢ikti. Bu seckidekiler benim en
begendigim, en giizel, en sevdigim yapitlarim mi? Béyle bir savda bulunamam. Ama bu seckidekiler,
en sevdiklerimden ve okurlarimin da seveceklerini umduklarimdan bir demettir.

Bugiine dek yayinlanmug kitaplarimin tiirleri ve sayisi soyledir?
Siir
Taslama
Giilmece Oykiisii
Giilmece Olmayan Oykiiler
Roman
Oyun
Cocuk Kitaplar
Ani
Koseyazdari ve basyazilar
Yazilar
Konusmalar (séylesiler)
Mektuplar - 5
Bu seckiye bu kitaplardaki yazilarimdan begeneceginizi umduklarimi derleyip aldim. Yanilip
yamilmadigima siz, okurlarum, karar verebilirsiniz.
En kalin ve dolayisiyla en pahali ve bana engok para kazandiracak kitabumin yerine "yiikte agir,
pahada hafif" olan bu seckiyi sunuyorum. I-ginde 110 kitabimdan biriki damla bulacaksiniz. Az veren
candan, ¢ok veren canindan...

. Tesvikiye (28 Mart 1995)
O GECEYI YAZMAK

Onceden sdyleyeyim ki, bu yaz bir dykii degildir. Hicbisey katmadan, hicbisey
cikarmadan, higbisey degistirmeden o geceyi oldugu gibi, biitiin diisiindiiklerimle, biitiin
duygularim, duyarliklarim, hatta duygusalliklarimla anlatmak istiyorum. Ustiinden otu-zaltt
giin gecti. Bilmiyorum oldugu gibi yazabilecek miyim. Ama yazmaya calisacagim.

Bir oykii degilse nedir bu yaz1? Bir anlati, belki bir ani: Bir 6-liim yolculugu gecesinin
biriki saat siiren duyarliklari...

1991 yilinin son giinii ve 1991 yilin1 1992 yilina baglayan ilk gece...

Benim i¢in her yilin son giinii, her giinkiinden ¢ok daha yorucu oluyor. Ciinkii o giin, her
giinkii islerime ek olarak Nesin Vakfi'ndaki ¢ocuklarima ve Vakfin ¢aliganlarina gece
verilmek {izere armaganlar hazirlamaliyim. Bu oyle disardan sanildig1 gibi pek de kolay is
degildir. Su isi son giline birakmayayim, 6nceden armaganlar1 yavas yavas hazirlayayim diye
diisiiniirim her zaman da bitiirlii yapamam yine.

Otuz ¢ocugum var, ¢alisanlarla, konuklarla yilbasi gecesi kirk, kirkbes kisi oluruz.
Hepsine ayr1 ayr1 armaganlar vermeliyim, cocuklarima ii¢, dort bes armagan vermem gerekir.
Yaslan kiigiik o-lanlarin armagan sayilan ¢oktur, armaganlari biiyiiklerinki kadar degerli
degilse de... Bu armaganlar, biiyiikliiklerine ve bigimlerine gore ayr1 ayri kutulara konulacak,
paketlenecek, siislii ve renkli kagitlara sarilacak, kordelalarla ya da o renkli parlak -ne
deniyor adina- baglarla baglanacak fiyong yaparak...

Armaganlarin paketlenmesi i¢in biitiin y1l boy boy kutular, zarflar, giizel torbalar, renk
renk ¢icekli kagitlar, yaldizli kdgitlar, siislii ipler, cicili bicili ve parlak baglar biriktiririm.
Bunlarin higbiri yeni degildir. Hepsi de ya bana ya Vakfa gonderilmis seylerin paketleme
gerecleri oldugu icin 6nceden kullanilmistir. Biz onlar1 yilbasi gecesi armaganlarin ambalaji
olarak kullandiktan sonra da
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atmayiz. Ugiincii, dérdiincii, besinci kez kullanilmak, sonunda kalorifer ocaginda yakilmak



iizere saklariz. Dogrusunu sdylememiz gerekirse, bizim elimize gecen herhangi biseyin
bizden ¢ekecegi vardir ve elimizden kurtulmasi hi¢ de kolay degildir.

Armaganlari da yil boyunca biriktiririm. Kimisini yurtdisi gezilerimden alip
getirmisimdir, kimisini de yurtici gezilerimden... Ara-dabir istanbul'da gezerken saticilardan
alirim. Bigogunu da okurlarim ya da yabanci konuklarim getirmislerdir. Bu armaganlar,
cocuklara dogumgiinlerinde, bayramlarda, en degerli olanlar1 da yilbaslarinda verilir.
Armagan olarak neler mi var? Neler neler yok ki... Renk renk irili ufakli balonlar, diidiiklii
balonlar, cicilibicili zipziplar, firtfirtli diiddiikler, haciyatmazlar, kiiclik metal arabalar, kurula-
rak igleyen tiirlii tasitlar (araba, otobiis, kamyon, itfaiye arabasi, cankurtaran, polis arabasi),
degisik bicimde maskeler, el toplan, a-yak toplari, tiirlii boyalar, renkli hamurlar (plastik),
boyama defterleri, pul defterleri, alblimler, agiz muzikalari, pergel takimlari, saatler, degisik
boyda bebek ayilar, kopekler, filler, bebekler, yatirinca uyuyan ve karnina basinca aglayan
bebekler, renkli kalemler, satrang takimlari, 6rgii kazaklar, kizlara tiirlii takilar, ok ve ok atma
hedefleri, an1 defterleri, dolmakalemler, ¢ogu Avrupa'dan gdnderilmis kutular iginde yapma-
takma oyuncaklar, biiylikler i¢in mekanik takimlar, deri ¢antalar, ajandalar, esarplar,
kemerler, ciltli defterler...

Onceki yilbasi gecelerini hazirlarken daha da ¢ok yorulurdum. Ciinkii, y1lbasi gecesini
gecirdigimiz ¢inili salonu da ben diizenler, siisler, hazirlardim. Beson yilin1 Vakifta gecirmis
olan ¢ocuklarimi ¢inili salonun yilbasi i¢in nasil diizenlenecegini 6grendiler, bu isi onlar
yapiyor. Salonun tavaninda, avizeden avizeye kagit fenerler, balonlar, serpantinler, siislii
yaldizli kagitlar, krepon kégitlarindan siisler asilir. Bizde kiiciik kiigiik kagitlardan her ulusun
bay-raklar1 vardir, bu bayraklar ipe dizilmistir. Tavan iki yanli ve boy-
dan boya bu bayraklarla donanr.

Yonetmenimiz Rusen Ulusoy yilbasi yiyeceklerini ve ickilerimizi iki giin 6nceden alip
hazirlatmistir: Hertiirlii kuruyemis, cerezler, yilbasi ¢corekleri, pastalar, ¢cukulatalar, yemisler...
Yemeklerden, hindi s6giis ve i¢ pilav, rus salatasi, zeytinyagli dolma ve sarma, ¢gerkestavugu,
borek tiirlii salatalar, daha neler neler.. Yilbast geceleri, benden bagka herkes Nesin
Vakfi'nda, biiyiigiimiiz kiicii-
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glimiiz sarap icer. Ben ve biriki kisi daha raki igeriz.

Cinili salonun sahneye benzeyen yiikseltisinde ilkokullu ve ortaokullu pandomim
yaparlar, oyunlar ¢ikarirlar, gitar calip sarkilar soylerler.

Yilbast armaganlar1 s6zde kurayla gekilerek verilir. Nasil bir rastlantidir ki, kurada
herkese gereksindigi bir armagan diiser. Ornegin bir giimiis kolye ya da bir altin kiipe higbir
zaman bir oglana diismez. Bu rastlantida benim gézboyamaciligimin payi biiyiiktiir.

Sonra kumara baslariz. Ben biitiin yil biiyiik bir kutu i¢inde bozuk para biriktiririm. Bu
bozuk paralari herbirine beser bin liradan asag1 olmamak iizere dagitirim ¢ocuklara ve
bizimle olanlara. Kumara tombaladan baslariz. Kartelalar satilir. Tadini ¢ikara ¢ikara
torbadan tombala sayilarini ben ¢ekerim. Diyelim torbadan 34 mii ¢ikti; ben 6nce bir
"otuuuz..." diye bagirir, kartelasinda otuzlu say1 olanlari coskulandirir, sonra "dé66rt..."
derim. Bir giiriiltii, bir samata, ¢iglik... Televizyon ag¢iktir ama bakan yoktur o sira. Sonra at
yaris1 oynariz. Sonra bir koy bes al oynariz. Sonra rulet oynariz, bizim ruletten...

Her gece saat 21.30'da kendiliklerinden yataklarina ¢ekilen kiigtikler, yilbasi gecesi 24'e
dek bizimledir. Geceyansmda yeni y1l1 kutladiktan sonra kendiliklerinden teker teker yatak
odalarina cekilirler. Saat 02.00'de ortaokullularin da ¢ogu yatmis olur. Higkimse ¢ocuklarin
higbirine hi¢bir zaman "Haydi yataga!" demez. Ciinkii Nesin Vakfi 'nda bagkalarinin
koydugu izlence ve kural yoktur. Herkesin kendi akli var. Herkes kendi kuralini kendi koyar,
kendi izlencesini kendi yapar. Kiicilikler de, kendi kurallarini kendileri yapmaya aligtirilir.

iste 31 Aralik 1991 Sali giinii sabah1 da, ben her yilsonu giiniinde oldugu gibi, gece
dagitilacak armaganlar1 hazirlamakla ugragiyordum ki... Ah bu benim yiiregim... Yeni bir
ylirek bunalimi... Son bes-alt1 yildir, her iig-dort aydabir geliyor bagima. Agir agir
viicudumun biitiin giicii ¢ekiliyor, sanki canim benden ayrilip gidiyor. Gézlerim gdlgeleniyor,
bulanik, puslu gérmeye bagliyorum. Yiiregimin atis1 durdu duracak... Bu bdyle yarim saat



kadar siiriiyor. Kimileyin ugakta, takside, toplantida, kimileyin evimde durup dururken boyle
oluyorum. Her kezinde 6liime gittigimi santyorum. Cok da kotii bir 6liim bi¢imi sayilmaz.
Ciinkii insan 6liimii, an an yasayarak 6liime gidiyor. Isordil denilen ilagtan, kii¢iik bir hapi di-
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limin altina koyarsam, bu yiirek bunalimini daha ¢abuk atlatryorum. Ne var ki, yiiregime iyi
gelen bu ilag, géz tansiyonuma zararli. Bu yiizden olabildince az almaya ¢alisiyorum bu
ilaci...

31 Aralik sabahi da boyle bir yiirek bunalimini atlattim. Her ne olursa olsun yagam
stiriiyor ve hep siirecek. Yine isler, isler, isler, yazilar, yanitlanacak mektuplar, okunacak
gazeteler, dergiler, kitaplar, tutulacak notlar... Cocuklarin armaganlarini nasil olsa aksama
dogru da hazirlarim.

Ben hep boyle yaparim, ancak bir giinde yapilabilecek bir isi, nasil olsa biriki saate
yaparim diye geriye atarim, sonra da yetisti-remem.

Cocuklarin armaganlarini paketlemeye saat 16 dolaylarinda baslamigtim. Dén o yana don
bu yana, kos oraya kos buraya, saat 19'da isi bitirmigtim ama ben de bitmistim. Biiyiik
cocuklarimi ¢agirdim, armaganlari torbalara doldurtup yikildim. Yooo, bu 6ncekilere
benzemiyor. Bu kez tamam...

"O Geceyi Yazmak" diye basladigim yazi, buraya dek yazdiklarim degil, bundan sonra
yazacaklarim.

Yigiliyorum kanapeye... Yiiregimde Oyle bir sanci, dyle bir sanct... Kivrantyorum, iki
biikliim oluyorum, dogruluyorum, sirtiistii uzaniyorum, yan doniiyorum, yiiziikoyun
yatiyorum... Sanki yiiregimde eski bir yara varmis da, o yara simdi yeniden bigaklani-
yormus, bigakla oyuluyormus gibi... Bugiine dek gec¢irdigim yiirek bunalimlarina, yiirek
teklemelerine hi¢ de benzemiyor bu... Ortadaki biiylik masa iistiinde isordil kutusu var.
Benim {iistiinde kivrandigim kanapeyle masa arasi iki metre ancak var. Ama kalkamiyorum,
uzanip alamiyorum masadan isordili. Acilar dayanilir gibi degil, dayanilir gibi olmayan
acilara dayaniyorum, dayanmamak e-limde olmadigi igin... Oyle bitkinim ki...

Bu kez tamam, diyorum kendikendime. iste 6liim beni teslim a-ltyor. Hayir, 6liim, beni
teslim alamaz, ancak esir alabilir. Teslim olma!.. Oliim seni asla da.... Cok belli ki esir alacak.
Teslim olmadan esir edilmenin bile onuru var.

Iyice bast1 gecenin karanligi...

Ah ¢ocuklar, simdi yukarda, alacaklari armaganlarin sevinci ve coskusu i¢indedirler. Tam
da oliinecek zamani bulmugsum... Kosusmalarini, ayak seslerini duyuyorum. Ne sagma!
Yilbast eg-
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lencesinden sonra 6lemez miydim?

Bedenimden canimin ¢ekildigini duyumsuyorum. Demek, 6lecegim. Yukardan birisi gelse
de masadaki su isordili verse...

Artik kimse yardim edemez... On dakika mu siirer, yarim saat mu... Tiih, yilbasi s6leni
cocuklara zehir olacak...

Yazik ki, nasil 61diigiimii yazamayacagim. Engok iste buna ii-ziilityorum. Bir yazar biitiin
yasadiklann1 yazsa bile 6liimiinii yazamaz. Oysa 6liim, yasamin en 6nemli olayidir.
Yasamimin en 6-nemli olayini yazamadan gidiyorum.

Malaparte aklima geliyor.

Sanirim her yazar -ama has yazarlar- 6liimiin kendisini esir aldig1 zamani, o zamanki
duygulanni, duyarliklanni, diisiindiiklerini yazmak ister, ama bunun olanagi yoktur. Tek
yazilamayacak olan budur. Gergekten her yazar ister mi bunu, diinyaya son sesini birakmay1?
istemeyenler de vardir belki...

Malaparte'yi bunun i¢in animsadim. Onun 6liime teslim olusu ya da 6liimiin onu alist
uzun siirlince, yanibasina bir sesalma aygiti koydurmus. Son solugunu verinceye dek
konusmus, duygularini, 6ksiirmelerini, inlemelerini, belki aglamalarini, ahlarini, hepsini
saptamis, son soluguna dek...



Ayak sesleri geliyor. Bu ayak sesleri kiiciiklerden birinin... Kapim agiliyor.

- Dedeeee... Yemek hazir, seni bekliyoruz.

Hakki'nin sesi bu! Ses agzindan, top namlusundan mermi firlar gibi ¢ikar.

- Siz baslayin, ben de geliyorum.

Ah, iste bunlar1 yazamayacagim. Nasil 6ldiigiimii yazama-mak, 6lmekten ¢ok daha ac1
geliyor.

Sonra? Ben ne densiz bir insanim. Donum geliyor aklima. Son bir ay i¢inde iistiiste ii¢ kez
agir sogukalginligl gecirdim. Tam iyi olurken daha agir bir grip... Yikanmak yiiziinden
oldugunu sdylemislerdi. Ben de bir haftadir yikanmadim. Yikanmayinca da... Fa-nelami1
degistirdim de, donumu degistirmemistim... Ne olacak simdi? Yukari ¢ikip yatak odamdan
temiz i¢ camasirt alamam Kki... Kirli donumla...

Yine bir ayak sesi... Bu da kii¢iiklerden biri...

- Dedeecee...
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Seckin'in sesi bu...

e Herkes oturdu sofraya, hadi!...

¢ Ben biraz sonra gelirim, siz baglayn...

Vasiyetimi diisiinityorum. Ne diye bugiine dek vasiyetimi yazmadim? Cok 6ncelerden
yazmaliydim. Zaman zaman da tasarliyordum. Oliimiin hi¢ gelemeyecegi uzakliklarda
oldugunu saniyordum da ondan yazmadim. Baska bir zaman 6lemez miydim? Otuz ¢ocuk
sofra basinda beni beklerken.. Su yilbasi gecesini gegirsey-dim ya da iki-ii¢ giin 6nce olsaydi.

- Dedeee...

Bu kez Sema gelmis. Ondan kurtulmak zordur.

- Hastayim kizim, Rusen Amca'y1 ¢agirir misin?

Vakfimizin yonetmeni geliyor. Is1g1 agiyor. Beni dyle goriince telaslaniyor. Masanin
iistiindeki isordil kutusunu istiyorum. Dilimin altina iki isordil birden koyuyorum. Rusen Bey
hemen Catalca'dan bir hekim ¢agirmay1 oneriyor. Samatya'daki Sosyal Sigorta Hastanesi'ne
gitmemiz iki saat siirer. Dayanamam. Ustelik yilbasi gecesinin en giizel saatinde hastanenin
ndbetci hekimi telefon edip uzman hekimi evinden ¢agiracak... Olmek igin en kotii zaman
bu...

e Siz ¢ikin yukariya Rusen Bey... Baglayin yemege...

e Cocuklar, siz olmayinca baglamiyorlar...

Bogazim diigiimleniyor, sesim titriyor.

e Peki peki... Cikin siz... 5181 sondiiriin liitfen... Az sonra gelirim.

O denli ¢ok yapilmamus, yarida kalmis iglerim var ki... Ne
cok iglerim kald1 geriye... Diinyaya bor¢lu 6liiyorum. Kim var ki diinyaya borglu 6lmeyen?
Borglu degil, alacakli 6lenler bile var... Ornegin Einstein... Ornegin Shakespeare...

Geriye biraktigim islerimin hi¢ olmazsa bir boliimiinii vasiyetimde yazmaliydim.

Vasiyetime yazacagim en dnemli sey, su cenaze toreni denilen rezillik, ikiytizliiliik... Tek
sozciikle tiksiniyorum, igreniyorum su cenaze toreni sahteciliginden...

Nasil sancilar saplaniyor yiiregime, bir pasl kor bicak sokulup sokulup ¢ikariliyormus
gibi... Boyle diiskiin ve acili zamanimda yapayalniz olmak isterim, Vakifta ¢ocuklarimin
yaninda olmamaliydim.
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Vasiyetimi yazabilseydim, birinci maddesi "Cenaze toreni istemiyorum." olacakti, sonra
"Oliim ilan1 da istemiyorum gazetelerde..." diye yazacaktim vasiyetime. Her yere, her ise
oldugu gibi vasiyetimi yazmaya da geg kalip yetisemedim.

Oliince nasil olsa cenaze toreninden haberim olmayacak ama, Slmemden az nceki su
animda bunu biliyor ve yapilacak olan cenaze toreninin sahteciligini duyumsuyorum ya... Ne
cok insan cenaze torenime katilip "Son gorevimizi yapiyoruz" diye rahatlayacak, sondan
onceki hicbir gorevini yapmayanlar... Ne yapmaliyim bana cenaze toreni yapilmamasi igin?
Ah, biitiin bunlar1 yazmaliydim vasiyetimde... Bir isordil daha alsam m1? Sancilar gittikce



siklastyor ve artiyor. Ben cesedimin Devlet hastanelerinden birine verilip, tip 6grencilerinin
kadavram iistiinde ders gorerek cesedimden yararlanmalarini istiyorum. Ozellikle bunu ¢ok
istiyorum. Vasiyetime yazmak isterdim. Neyim varsa, neyim olmussa, neler yapip ii-
retebilmigsem, her seyimden herkes sonuna dek yararlansin, hi¢gbi-seyim ziyan olmasin, bosa
gitmesin istiyorum. Benden arta kalan son varligim cesedimdir, ondan da
yararlanilabildigince yararlanilsin. Ama benim sevgili hekim dostum bu diisiinceme hep karsi
cikar, nedenini agik¢a sdylemeden... Nedenini diislinliyorum. Belki duygusalliktir.

Vasiyetimi yazabilseydim, ti¢lincii maddesi su mezar konusu o-lacakti. Diisiincelerim salt
bana 6zgii, genellenmesini istemiyorum. Bagkalari isteklerince mezar yaptirsinlar, ama ben
mezarim olsun istemiyorum. Insanim éliimiinden sonra ruhunun varligina inanmiyorum ki
mezar1 anlaml ve gerekli bulayim.

Uzerinde tip 6grencilerinin ders gordiikten sonra kadavranin, hi¢ cenaze téreni yapilmadan
Nesin Vakfi'nin bahgesinin herhangi bir yerine gémiilmesini ve o yere tas gibi tiimsek gibi
herhangi bir isaret konulmamasini istiyorum. Cicek filan da konulmasin. Géremeyecegim,
koklayamayacagim ¢igeklerin cesedimin gdmiildiigii toprak iistiinde ¢iirlimiilerine acirim. O
cicekler, verilenleri sevin-dirmeli. Beni gdmerlerken Nesin Vakfi'nin hi¢bir cocugu oralarda
bulunmamali, onlar uzaklastiriimali. Oyle aglama, {iziing, sdylev filan da istemiyorum.
Gomiildiigiim yer zamanla unutulsun, bah¢ede herhangi bir yer... Topraga gomiilen
cesedimden artik doga, dogal varliklar yararlansin.
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"Son istek" siirimin sonunu -sancilar saplaniyor- animsiyorum:

"Oliince yasamaliyim defne yapraklarinda

Sakin ola ki

Silahlarda degil"

Vasiyetimi de yazamadigima gore, dliimiimden sonra bu mezar konusunun bir sorun
yaratmasindan korkuyorum. Tiirkiye'de mezarliklar dinlere gére ayrilmistir. Dinsizler i¢in
mezar yeri yok. Bense Miisliimanlarin "yatacak yeri yok" dediklerindenim.

Vasiyetimi yazabilseydim, yazmam gereken bir 6nemli madde de... Cok 6nemli.
Vasiyetimi yazamadan oliirsem -ki 6yle goriiniiyor- kadinlarim i¢in yazdiklarim, onlann
mektuplari, fotograflarimiz, benim notlarim... Sevdigim, ¢ok sevdigim, beni sevdiklerine
inandigim kadinlarim... Beni diigkirikliklarina ugratanlar... Beni seviyormus gibi goriinenler...
Kitapligimda ayri dolaplarda dosyalar i¢inde duruyor biitiin o sevi belgeleri. Ne ¢ok, ne ¢ok...
Onlar benim en degerli zenginliklerim: ihanete ugramisliklarim, aldatilmalarim, acilarim,
inandiklarim, sevgilerim, yiirek ¢arpintilarim, bulut olusum, yagmur olusum, yel olusum...

Bu dosyalarin higbiri 6liimiimden sonra, benden geriye kalmamali. Ah, bunlar1 vasiyetimi
yazip belirtmeliydim. Dosyalarin kimileri, hangi kadinim i¢inse ona geri verilecekti ya da
adresine postalanacakti. Pekcogu da yakilacak... Hele ii¢ kadinim var ki, onlara degin biitiin
belgeleri, eski yap1 bir kii¢lik sandiga koyup kendilerine gonderilmesini istiyordum, sedef isli
ya da kakmali, oymali, islemeli giizel sandiklar... Yazacaktim biitiin bunlar1 vasiyetime... O
dosyalarda kurutulmus ¢icekler, yapraklar var, siirlerimin hammaddeleri var, kagit pecetelere
yazilmis notlar var, tiyatro biletleri, konser ¢agriliklari... Bir¢ogu yakilacak.

Biitiin bu dosyalardan romanlar, oyunlar, anilar ¢ikacakti. Daha dnce kendim yakamazdim
bunun i¢in. Kiyamazdim da yakmaya... Kendimi yakmak gibi olurdu bu. Onlar canliymas,
benim canimdan parcalarmig gibi geliyor bana.

Yiiregimin s1zis1 yavas yavas diniyor.

Rusen Bey geliyor yine.

- Nasilsiniz?

- lyilesiyorum.

- Cocuklar hala sizi bekliyor.
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- Geliyorum, geliyorum... Siz ¢ikin yukari.

Sandalyelere tutuna tutuna, duvarlara dayana dayana kalkiyorum. Kapidan
¢ikiyorum, sonra koridor kapisindan... Merdiven basamaklarini ezbere bilirim.
Once alt1 basamak, kiiciik bir sahanlik, ii¢ basamak, sonra on basamak... Beni bu
durumda, tirabzana tutunarak, dura dura basamaklari ¢iktigimi ¢ocuklarimin
gormesini istemiyorum. Cinili salona girince dik ve diri durmaya, ding yiirlimeye
calistyorum ve giiliimsiiyorum. Yerimi bos birakmiglar. Oturuyorum. Hepsinin
gozleri bende... Bagirtyorum:

- Hani saraplar1 koymamigsiniz bardaklara...

Cocuklarin ugultusu, bardak, tabak, ¢atal bicak singirtis1 bagliyor.

Rusen Bey'le ben raki i¢ecegiz.

Bardaklar havaya kalkiyor. Soframizda yok yok...

Rakiy1 igmiyorum, igemiyorum, i¢cermis gibi yapiyorum. Yemek de
yiyemiyorum, yermis gibi yaptyorum.

Salonun ytikseltisinde ¢ocuklar pandomim yapiyorlar. Cikardiklar1 oyunlardan
biri, Vakif yonetimini agir elestiriyor. Haftada bir sabah kahvalt1 olarak ¢orba
veriliyor. Corbay1 sevmediklerini bize pandomimle anlatiyorlar. Anladik,
anladik: Bundan sonra sabah kahvaltilarinda ¢orba verilemeyecek. Sanat yoluyla
elestiri ¢ok hosuma gidiyor.

Sarkilar soyliiyorlar.

Seving, kahkahalar, giiliismeler...

Armaganlari s6zde kurayla dagitiyoruz. Herkes aldigi armagani havaya
kaldirip gosteriyor. Calisma odamda, yil boyunca biriktirdigim bozuk paralarin
dolu oldugu kutuyu getirtiyorum. Paralar herkese esitce dagitiliyor. Simdi
tombala g¢ekilecek. Bu yilbasi ilk kez bu isi ben yapamayacagim.

Televizyonda bir dans6z gobek atiyor. Pek bakan yok.

Giiliimsiiyorum, ¢ocuklara yatmak zorunda oldugumu, dinlenmem gerektigini
sOyliiyorum. ilk kez yilbasinin gece yansi onlarla birlikte olamayacagim.

Canimi disime takarak dik yiirlimeye ¢alistyorum. Yatak odama giriyorum ve
kendimi yatagima birakiyorum.

Yiirek sancim dindi. Ama diinyay1 sirtimda tagimis ve altinda ezilmis gibiyim.

Oliimden doniisiimii diisiiniiyorum. Ne kadar i¢in? Kimbilir...
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Cocuklarimin salondan gelen kahkahalarini, giiliislerini duyarak uyuyorum.
L

Olmedim. Olecegimi sandigim o geceki duygularimu, diisiincelerimi, elimden
geldigince oldugu gibi yazmaya calistim.

Olmedim ama, o geceki yiirek bunalimim bana 6liimiin uyaristydi. Oliim bana
vasiyetimi yazabilmem i¢in izin vermisti. Ameliyat oluncaya dek hepsini yazmaya yine
zamanim yok, ama vasiyetime en énemli dileklerimi yazdim.

Ameliyat masasindan saglikli kalkacagimi umuyorum. Ameliyat masasina yatan
hangi insan boyle ummaz ki. Oliim yine izin verirse, diinyaya bor¢lu oldugum
yazilarimi yazmaya ¢alisacagim. Biliyorum olanaksizligini ama yine de diinyaya bor¢lu
O0lmek istemiyorum.

Iste gordiiniiz, bu yaz1 bir dykii degil, uyari igin 6liimiin beni ziyaret ettigi o
gecenin anlatist...

Tesvikiye-7 Mart 1992
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TULSU'YU SEVMEK

Sevgili V.D.

"Seni Seviyorum Tiilsii" yazili telgrafimi alinca, bu da ne demek oluyor,
Tiilsti de kim, diye ¢ok sasirmissindir.

Akl1 baginda bir insanin yapacagi sey degildi dogrusu. Ama o telgrafi
¢ekerken tam olarak aklimin bagimda oldugunu sdyleyemem. O giin bir
uyurgezer gibiydim. Istencim disinda o telgrafi ¢ektim sana.

Yabancist oldugum diinyanin bu sayil1 kalabalik kentinde bir haftadan beri
ilk o gece bir bagima kalmistim. Yabanci bir kentte insanin yalnizligi daha bir
katmerleniyor. Yalnizliktan, i¢ginde bulundugum hava sanki yogunlasip
agdalandi ve ben bu agda i¢inde zorlukla kimildiyordum. Bu ruh hali i¢inde,
bilincimi ickide yitirip kendimi unutmaktan bagka umarim yoktu. Kaldigim
otelin dolaylarindaki pahali restoranlara, gazinolara gitmek istemedim.
Clinkii, kolal1 insanlar, kolali masa ortiileri, kolali konugmalar degil, burusuk
insanlar, burusuk masa ortiileri, burusuk konusmalar arasinda salt kendimle
basbasa kalmak istiyordum.

Yan sokaklara daldim ¢iktim; 6yle ki bir zaman sonra o biiyiik kentin
iginde kendimi yitirdim. Yabancisi oldugum biiyiik kentlerde kendimi
kalabaligin akisina birakip yitirmeyi seviyorum. Nasil olsa bir taksiye binip
otele donebilirdim.

Gonliimce bikag ickili yer buldum. Kimisinin kapisindan girip, kimisinin
dumanli pencere camindan baktim. Tekbasima kalabilecegim bos masasi olan
bir yer buldum. Bir tek masa kalmisti bos. Vestiyer yolu tizerinde oldugundan
bos kalmig olacakti. Hosuma gitti. Konusmalarin ugultusunda bile alkol
kokusu vardi. Yabanciligimi yliziime ¢arpan higbisey yoktu. Hizmet eden {i¢
kadin vardi. Bunlardan Akdeniz esmerligindeki kadin masama gelip istegimi
sordu. Karisik peynirle salata, beyaz sarap sdyledim. Istediklerimi getiren
Akdeniz esmerligindeki kadin, kiigiik bir cam vazo iginde bir tek kirmizi
karanfil getirmek inceligini de gosterdi. Tesekkiir
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ettim. O tek karanfil, g6z i¢in olan o irilerden degil, ama yanik kokusu olan kii¢iik
karanfillerdendi. Biitiin kokusunu i¢ime ¢ekip bitirmek ister gibi kokladim, i¢iyor, yavas
yavag kendime geliyordum. Yiiziim kapiya doniiktii. Kapinin a¢ildigini gérmemistim a-ma,
kapinin girisinde duran o adami gérmiistiim. Benim yasimda biriydi. Oyle dikilmis, oturacag:
bos masa araniyordu bakislariyla. Goziine beni kestirmis olacak, yanima geldi,

e Miisaade ederseniz, ben de oturabilir miyim? dedi.

Isteksizcesine,

e Elbet, buyrun... dedim.

Yalnizligimi boliismek istemiyordum, hele boyle biriyle... Canim sikilmisti. Tesekkiir
edip oturdu karsima. O Akdeniz esmeri kadindan, tipki benim gibi, karisik peynir, salata,
beyaz sarap istedi.

Benim yaptigim gibi karanfili derin derin kokladiktan sonra,

- Ben bu kii¢iik, kokulu karanfilleri, o gosterigli irilerinden daha
cok severim, dedi, her kendini begenmis gibi gosterisli bigimleri
vardir ama kokulan yok.. Oysa bunlar her algakgoniillii gibi, kendi
cigirtkanligini yapmaz, nasil da kokar yanik yanik...

Doldurdugu sarap bardagini kaldirip,

-Serefe! dedi.

Bardagimi onunkiyle tokusturup ben de,

- Serefe! dedim.

Artik sdylesi agilmis oldu. Bu kentin yabancisi oldugunu, bir haftadanberi burada
bulundugunu sdyledi.

- Ben de oyle... dedim.

Bu kez incelik olsun diye ben so6zii agmak geregini duyarak, ne is yaptigini sordum.

o Tiilsii'yii seviyorum, dedi.

Sorumu yanlig anlamis olmalrydi.

e iginizi sormustum, dedim.

¢ Ben de sdyledim, dedi, benim isim Tiilsii'yii sevmek...

Sastigim1 aynmsaymeca aciklamak geregini duydu:

- Diinyada sevmekten 6nemli bir i olur mu? Bugiine dek hep
Tiilsti'yii sevdim, 6lene dek de hep sevecegim. En biiyiik mutlu
luk, insanin sevdigi isi yapmasidir. Oysa insanlarin cogunlugu,
nerdeyse hepsi sevmedigi isi yapiyor.
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Ne is yaptigini sorarken, ne isle ge¢indigini 6grenmek istemistim.
- isini sevmek ne demektir? diye sorup yine kendisi yanitladi:
Hergiiniin yirmidort saati, uykunda bile sevdigin seyi diisiinmek...
Saraplarimizi tikketmistik. Birer sise daha getirttik. O yasta bir adamin
sevgilisi kimbilir nasil biseydir!
e Yasinizi sorabilir miyim? dedim.
e Benim yasimda birinin sevmeyi yasaminin tek isi saymasini
siz de herkes gibi yadirgiyorsunuz. Yetmis yasimdayim... dedi.
e Ayni1 yastayiz demek.
o Elbet, Tiilsi'yli de merak ediyorsunuz, degil mi? Herkes me
rak ediyor ¢ilinki, yetmis yasindaki adamin sevgilisini...
e Yasaminizi adadiginiz bu mutlu kadini merak ediyorum dog
rusu.
Bardaklarimizi yine tokusturup serefe ictik.
- Tiilsti'yii ilk goriistim gergekle diis arasi bir olay. Ciinkii Tl
sti'yi ilk goriisiimii, babamin soylediklerinden animsayabiliyorum.
O zaman dort-bes yasimda filan olmaliyim. Bir akgsam dstiiydii.
Babamla, bir arkadagimin diikkani 6niinde oturuyorduk. Bozuk kal



dirimli bir yokustaydi diikkan. Oniimiizden bir kiz gecti, ya da
geemis... Uzun saclh, ondort-onbes yasinda bir kiz, ya da bir kiz
mis.. Ben birden "iste bu kizla evlenecegim!" dedim, ya da demi
sim. Babam bu olay1 o denli ¢ok yineledi ki, onun anlatmalarin
dan, olay goziimde sonradan gerceklesti, kiz da somut bir varlik
oldu. Babam anlata anlata, animsamadigim olay1 yasamis gibi ol
dum. Iste Tiilsii o zaman gordiigiim kizdir.

e Oyleyse simdi seksenini asmis olmal...

-Neden?

o Siz dort-bes yasiizdayken o onbesinde olduguna gore...

o Tiilsii yaglanmryor ki...

e Sonra gordiiniiz demek?

¢ Hep onu arayip duruyorum. Benim bagka ni¢in bu kentte ol
dugumu saniyorsunuz? Diinyanin bilmedigim bir yerinde, bilme
digim bir adreste yasayan, beni bekleyen bilmedigim bir kadin
dir Tiilsii. O'nu bulacagina inantyorum, hep arityorum. Bu yiiz
den biitiin diinyay1 dolasip duruyorum ya...

e ilk gordiigiiniizden beri bir daha hi¢ gérmediniz mi?
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e Gordiim. Ben o zaman otuz yasindaydim. Yine O'nu aramak
i¢in biiyiik bir bagkentteydim. Metro merdiveninden iniyordum ki,
birden, yanimdan yukar1 ¢gikmakta olan metro merdiveninde gor
diim Tiilsii'yii... Ancak yirmi yasinda vardi. Kestane rengi saglari
n1 ¢ok kisa kestirmisti. Yiiriiyen merdivende, yanimdan gegip gitti.
"Tiilsti!" diye seslenmek geldi igimden, ama oldugum merdiven
kayip inmisti asagiya.

e Bagka gormediniz mi?

e Gordiim birkag kez daha. Tuna nehri kiyisindaki o kente ilk
gidisimdi. Kirk yasimdaydim o zaman. Tirenden yeni inmistim.
Gar ¢ok kalabalikti. Tirene binenler, tirenden inenler telasla kosu
suyorlardi, iste o kargasada birisiyle ¢arpistim. Basimi kaldirip
baktim ki, acik sansin, iri mavi gozlii, ancak yirmibesinde bir kiz:
Tilsti... Bir an birbirimize bakakaldik. Bana ¢arpinca elinden pa
ketleri diigmiistii. Bavulumu yere birakip, paketlerini alip verdim.
"Pardon" dedim. O da tesekkiir etti. Yanindaki erkek koluna girip
tirene bindirdi.

Bu karsilagmamizdan besalt1 y1l sonraydi, bir Uzakasya kentinde otobiiste
gordiim. Ayni1 otobiiste dort durak birlikte gittik.

¢ Konugmadiniz m1? diye sordum.

¢ Nasil konusabilirdim? O'nun dilini bilmiyordum Kki... bir kez
de kiiciik bir kuzey {iilkesinin baskentindeki bir uluslararasi toplan
tida gordiim Tiilsii'yli. Ayn1 masada ¢ok kisa bir siire karsikarsiya
oturduk. Yanindaki zenci de kocasi olacakti.

e Kocasi zenci miydi?

¢ Evet. Tilsl de zenciydi, olaganiistii giizel bir zenci.

¢ Yine konusmadiniz mi1?



e "Sizde ii¢ sayili biiltenden fazla var mi1?" diye sordu bana.
Fazla yoktu ama, kendiminkini verdim. Tesekkiir etti. Yillar ge
ciyor, ben hep Tiilsii'yii artyorum.

e Ama buluyorsunuz O'nu.

- Bulmak ama nasil... Bir anlik. Bir simsek pariltisinda goriir
gibi ancak. Birden parlayip soniiveren yalimda goriiyorum. Bulur
bulmaz yitiyor yine. Kavusmak degil ki bu... O'na kavusmak i¢in
yeryuvarlagini ka¢ kez dolandim. Bir Balkan iilkesinin baskentin
deki bir sarayda gordiim Tiilsii'yli. Daha otuzunda bile degildi.
Bense altmisimi gecmistim. iki erkegin arasinda, mermerden par-
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makligin genis kiipestesine yanlamasina oturmustu. Elindeki genis karinl bardakta al kirmizi
bir i¢ki vardi. Ayakta duran iki erkegin konusmalarina giildiikge, kirmizi icki ¢alkalantyordu.
Saclar1 kizil, gozleri koyu siyahti.

Bes yil 6nce hic ummadigim bir yerde... Hep ummadigim yerlerde ve zamanlarda
gorliyorum Tiilsii'yii. Bir ilgedeki bir bankaya girmistim, bir de baktim, az 6tedeki banka
memuruyla konusuyor. Gozleri yesildi, saglarini topuz yapmisti. Hemen ¢ikt1 bankadan,
kapidaki arabaya binip gitti.

Son olarak gecen yil gordiim, bir Akdeniz kentinin bir kiy1 motelinde. Yirmi basinda var
yok, incecik bir dal... Ben odamin 6niindeki ¢ardagin gdlgesinde kitap okuyordum.
"Affedersiniz, saatiniz ka¢?" sesine basimi kaldirdim ki, karsimda Tiilsii... Yaninda bir
delikanli. Denizden daha yeni ¢ikmiglar, su damlalari iistlerinde tomur tomur. Saati soyledim.
Tesekkdir etti. Yiiregim duracak sandim. Gittiler. Bir daha gérmedim o motelde.

Sarabimiz yine bitmisti.

e Bir sise daha iger miyiz? diye sordum.

e icelim... dedi.

-Akdeniz esmeri kadin bir sise daha getirdi.

- Kime Tiilsili'ye tutkunlugumu anlatsam, benimle alay ediyor.

Tiilsii orada surada diye, beni ordan oraya gondermeye kalkiyorlar.
Beni deli yerine koyup asagiliyorlar. Tiilsii'ye tutkunlugumu dinle
yip de benimle alay etmeyen ilk sizsiniz.

Biiyiik bir acimayla,

o Tiilsii'yii bunca sevmenizin nedeni? diye sordum.

e Nedeni pekcok, dedi, bikez O'nu arayip da bulamadikga, bul
dugum zaman da kavusamayinca, Tiilsili'ye tutkum daha ¢ok arti
yor. Oyle bir tutku ki, gittike harlanip yalazlanip beni yakiyor,
icim koz kdz... O'na hi¢ kavusamadan kendi yanginimdan kiil olup
tilkenecegimi biliyorum. Tiilsii Oyle iyi, Oyle iyi ki... Neden iyi?

Yanilip da kendilerini Tiilsii sanarak birlikte oldugum 6teki kadin
lar gibi benimle kavga etmedi, kavga firsatlar1 yaratmadi, benimle
iligkilerinde ¢ikarcilik giitmedi, ne versem daha da oburlasan bir
g6zl doymaz degildi, seni seviyorum diye ne beni ne kendini kan
dirds, hig ikiyiizliiliik etmedi, hicbir gizli hesab1 olmadi. Ciinkii bii
tiin bunlann olabilmesi i¢in paylagacagimiz zamanimiz olmadi
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ki... Tiilsii benim i¢in hep ii¢lincii boyutsuz anlik
yasam olarak kaliyor, bir simsek pariltisi siiresince
yasayabiliyorum O'nu. Bu yiizden O'nu seviyorum,
hep sevecegim. Tiilsii'yii sevmekten baska i-sim yok,
olmayacak da...



¢ Bagislayin, dedim, ge¢iminizi nasil sagliyorsunuz?
Bir akar1
niz, geliriniz mi var?

¢ Hicbiseyim yok... dedi.

o Nasil yasiyorsunuz dyleyse?

o Tiilsii'yii diislinmeme, sevmeme, aramama bir an
bile engel
olmayan isler yaparak; engel olmanin tersine, Tilsii'yli
sevmem 0-
nemlJi ama yeterli degil, Tiilsii'yii sevdigimi biitiin
diinyaya da du-
yurmaliyim. Herkes bilmelidir ki ben Tiilsii'yii
seviyorum. Bunu
anlatamazsam yagamimin anlami kalmaz. Her insan bu
diinyada
var oldugunu kendine gore bir yol bulup baskalarina
kanitlamak
zorundadir. Yoksa anlami kalmayan yasam bir sagmalik
olur.

Anlayamamistim. Agiklamasi i¢in,

e Nasil yani? diye sordum.

e Bir insanin yasamakta oldugunu salt kendisinin
bilmesi yet
mez; insan tek bagina degil ki... Bir insanin bu diinyada
var oldu
gunu, yasadigini bagka insanlarin da bilmesi gerekir ve
bunu nice
¢ok insan bilirse o insan o denli daha ¢ok vardir.
Herkesin var ol
ma nedeni bagka baska; benimki Tiilsii'yii sevmek. Ben
Tiilsti'yii
severek, sevdigimi de herkese duyurarak var
olabiliyorum bu diin
yada.

o Nasil yapiyorsunuz bunu?

e Herkese anlatarak iste. Ornegin bu gece size
anlattim. Simdi
siz biliyorsunuz ki, ben Tiilsii'yii seviyorum. Bu yiizden
de ben si
zin i¢in artik varim, benim yasamakta oldugumu
biliyorsunuz.

Herkese de bunu anlatmaya calistyorum. Eskiden
daglara, bos kir

lara ¢ikip, ormanlara gidip sesim ¢ikabildigince
bagirtyordum:

"Tiilsii seni seviyorum!"

Sesimin yankisini dinlerdim. Hep ayni1 bigimde
bagirmak giizel olmadigindan, hem s6zciiklerin
yerlerini degistirerek, hem de inceltip kahnlastirarak
sesimi degistire degistire bagirmaya basladim.

Ormanda, kirda haykirdig: gibi, ama 6teki
masalardakilerin duyamayacagi algak sesle inceden
haykirdz:
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"Tiilsii seni seviyorum!

Seni seviyorum Tiilsi

Seviyorum seni Tiilsii!

Tiilsii seviyorum seni!

Seviyorum Tiilsii seni

Seni Tiilsii seviyorum!"

Sesimi biitiin diinyaya duyurarak Tiilsli'yii sevdigimi herkesin 6grenmesini, bunu herkes
ogrenince de, yasadigimi, var oldugumu biitiin insanlarin bilmelerini istiyorum. Bunun i¢in
de, yollarda, a-lanlarda, kalabaliklarda bagladim sarki gibi soylemeye: "Tiilsii seni
seviyorum!"

o Sesiniz giizel midir?

e Hayir. Cok da cirkin iistelik. Kulagim da hi¢ duyarli degil. Ya
sizin?

¢ Benim de oOyle.

e Kulagim duyarli olmadigi, sesim de ¢irkin oldugu igin, her
sOylesim ayr1 sesle, ayr1 bigimde oluyor. Diinyay1 dolastyorum
boyle. Her gittigim yerin postanesinden "Seni seviyorum Tiilsi"
diye Tiilsii'ye telgraf ¢ekiyorum. Parama gore, bir giinde besalti
telgraf ¢ektigim oluyor.

e Oyleyse Tiilsii'niin adresini biliyorsunuz.

¢ Hayir nerden bilebilirim? Uydurma bir adres yazip telgrafi
gonderiyorum.

¢ Bulunmayinca, telgraf size geri geliyordur.

e Sanirim. Ama bana degil. Clinkii benim adresim de uydur
ma. Cokga kaldigim kimi kent postanelerinde artik beni taniyip
alay ettikleri i¢in degisik postanelerden ¢ekiyorum telgraflari.

Alay etsinler, ama 6grendiler ki artik ben Tiilsii'yli sevmekte
yim. Tiilsii'yii sevdigim ne denli ¢ok bilinirse, ben de o denli
varim.

O igkili yerdeki masalar bogalmaya baglamisti. Biz de geceyan-sindan sonra kalktik.
Yalpalayarak yiiriiyebiliyorduk ama, ne konustugumuzu bilemeyecek, konusulanlari
anlamayacak denli de sarhos degildik.

¢ Dort giindenberi 6gleden sonralari biriki saat Kiiltiir Saray1 A-
lani'ndayim, yann oraya gelin... dedi.

e Ne yapryorsunuz orda? diye sordum.
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- Orda "Tiilsii seni seviyorum!..." diye haykiriyorum sesim kisilana dek...

Hani ne is yaptigimi sormustunuz ya, iste bu benim igim oldu. Bu ise nasil basladigimi
anlatayim. Son telgrafi da ¢ekmistim o giin Tiilsii'ye, hi¢ param kalmamisti. O yana bu yana
dolagip dururken Kiiltlir Saray1 Alani'na geldim. Gordiiniiz mii bilmem, ¢ok eglenceli bir yer.
Orada herkes kendi hiinerini, zenaatini, marifetini gosteriyor. Kimisi kopek cambazligi
yapiyor, ligdort kiiclik kdpege akil almayacak cambazliklar yaptirtyor. Kimisi tekbasina
iicdort calgi ¢calip konser veriyor. Biri ¢algi calip biri sarki soyleyen ikililer de var. Kimisi,
isteyenin hemen orda karikatiiriinii ¢iziyor. Bir kizla bir oglan pandomim yapiyor. Bir adam
kili¢ yutup yine ¢ikariyor. Cam kiriklar1 iistiine yatip karnina bes kisi ¢ikaran biri var. Bir
sakalli, yere renkli tebesirle resim ¢iziyor. Bes maymununa cambazliklar yaptiran biri
alkiglaniyor. Birisi, kiiciik bir kutu sahnede kukla oynatiyor. Daha neler neler, kimler kimler
var orda. Bunlarin baslarina kalabalik toplanip seyrediyor. En ¢ok ilgi géren daha kalabalik
oluyor. Numara ve gdsteri bitince, o kalabaliktan isteyenler para a-tiyorlar gdstericinin
kutusuna ya da oniine, bozuk paralar birikiyor.

Olaganiistii bir yer orasi, hele benim igin... Tiilsi'yli sevdigimi ilan edecegim en giizel



yer... Ben de bir yere, hem de kiyida bir yere durup basladim haykirmaya... Tiilsii'yii nasil ve
ne ¢ok sevdigimi haykira haykira anlatiyordum. Hi¢ ummamistim benim de bagima
toplanacaklarini. Ama ¢ok kisi toplandi. Kimi alay ediyor, kimi bagiriyor, kimi de dinliyordu.
Yorulana dek haykirarak anlattim. Sustum. Paralar atmaya basladilar. Oyle cok para ki...
Hemen postaneye kosup telgraf ¢cektim Tiilsii'ye. O giindenberi hergiin 6gleden sonralari o
alana gidiyorum. Isterseniz yarin siz de gelin.

Bir taksiye birlikte bindigimizi, sofore otelin adini sdyledigimi animsiyorum, sonrasini hi¢
bilmiyorum. Demek, sandigimdan daha sarhogsmusum.

Ertesi sabah ¢ok ge¢ uyandigimda diin geceyi bir diis gibi animsiyordum. O giin 6gleden
sonra Kiiltiir Saray1 Alani'na gittim. Gergekten diin gece adamin anlattig1 gibi olaganiistii
eglenceli bir yerdi. Agzinda ates yakan, yilan oynatan, biiyiik bir kafes igindeki gii-
vercinlerine havada takla attiran, bes dakikada portre ¢izen... Aralarindan gecip dolagtim.
Sonunda onu buldum. Alanin bir kiy1 yerin-
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deydi. "Seviyorum seni Tiilsli!" diye haykirigint duymasam onu bulmam kolay olmayacakti.
Basi ¢ok kalabalikti, cepecevre ¢evirmislerdi. Ben de kalabaligin arasina daldim. Beni
gdrmiis olabilecegini hi¢c sanmiyorum. Ciinkil ben oraya gittigimde gdzleri kapali,
haykirmaktaydi. Buna ancak haykirmak denilebilir, bir sarki degildi bu. Sesi ger¢ekten
¢irkindi, ama cani yanan, ac1 ¢eken bir insan gibi haykirtyor, bagiriyor, arada inliyordu.
Kalabalikta kadnlar, erkekler, yashilar, gencler, her kesimden insan vardi. Kimileri teyp
getirmisler, onun haykirmalarini ses bandina aliyorlardi. Kendisinin de dedigi gibi, o
kalabalik i¢inde alay edenler, bagiranlar, hatta tag atanlar bile vardi. Ama Obiirleri, tag
atanlar1 Onliiyorlardi.

Ben de yanimda bir teyp getirip haykirmalarini ses bandina almadigima yandim. Ama
ertesi giin teyple gelecektim. Bikag kisi o-nun haykirmalarini yaziyordu. Sonradan akil edip
ben de yazmaya bagladim. Parcapiirgiik yazabildiklerine sunlar:

"Heeey, duyun artik, duyun ve dgrenin kii ben Tiilsii'yili seviyorum. Bunu duymayan tek
kisi bile kalmasin, sagirlar da duysun, 6grensin, bilsin. Emzikli kadinlarin siit dolu memeleri
duysun... Sevisenlerin kaynayan kani, yeni doganlarin damarlarinda dolanan taze kam
duysun. Sevenlerin birbirine ilk degen parmaklan duysun... ilk 6piis dudaklari duysun.
Duyumsuzluk agrilarini kasiklarinda duyumsayanlar duysun.. Ve tarih ve zaman ve cografya
duyup 6grensin ki ben, Tiilsii'yii seviyorum."

Haykirisinda, sanki dahaca s6zciikleri olusmamis magara insaninin can acisi vardi.
Yiizbin y1l 6nceki insan da, yilizbin y1l sonraki insan da, duydugu can acistyla iste boyle
bagirir olmali. O kalabaliktan pek¢ogu, adamin dilini bilmiyor, ama yine de dikkatle onu
dinliyordu. Oyleyse dinledikleri anlam degil, sesti; acty1; 6zlemi, tutkuyu dinliyorlardi. Arada
kulak tirmalayan, arada yiirek burkan bir ses... Kimileyin giirlercesine, kimileyin aglamaktan
kisilmis boguk bir sesle, kisik sesi de ¢gikmayinca fisildayarak, fisildayamayin-ca dudaklarini
kipirdatarak anlatryordu: "Tilsii seni seviyorum!"

Bunca insanm bu ilkel haykirmalara neden ilgi duydugunu diisiindiim. Yoksa kadin olsun
erkek olsun, geng olsun, yash olsun, bunlarin hepsi de "Tiilsii seni seviyorum!" diye
haykirmak istiyorlar da, bu yiirekliligi gosteremeyince, kendilerini bdyle haykiran adamin
yerine mi koyuyorlardi? Belki de bu adam, aglayarak, inleye-
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rek, hay kirarak, hepimizin yerine, Tiilsii'yii sevdigini ilan ediyordu. Yigilip kald1. Oniine
paralar biraktilar. Kalabalik dagildi. Bisii-re 0yle kaldi. Bu yaptigin oyun mu diye diigiindiim.
Bu alandaki gdstericilerin hepsi gibi o da bir oyun mu oynuyordu? Biraz sonra toparlanip
kalkt1. Beni gordii. Selamlastik. Yerden paralan aldi.

- Haydi postaneye gidip Tiilsli'ye telgraf ¢ekelim... dedi.

Ayni gosteriyi yineleyip yinelemeyecegini sordum. Hayir, ancak bikez yapabiliyordu.

- Hergiin ayni1 sozleri mi sdylilyorsunuz? dedim.

- Hayrr, dedi, ben oyuncu degilim ki... Her an yagam degisiyor
¢linkti, ses ve s6z de zamana gore degisiyor.



Bir postaneye gittik. Yasindan umulmayan ding adimlarla basamaklar atlayarak ¢ikt1.
Biiyiik salonda telgrafini yazmak i¢in masalarda bos yer arandu.

Ben yanibasindaydim. "Seni seviyorum Tiilsii" yazdigini okudum. 0 uydurma adres
yazmaktaydi. Telgraf gisesindeki bir memurun, yanindaki memura onu gosterip alayl alayl
biseyler soyledigini gérdiim. Demek, onu burda taniyorlardi. Ama telgrafini almazlik
etmediler.

Postaneden ¢iktik.

¢ Simdi kentin baska postanelerinden de Tiilsii'ye telgraf ¢ekip
bu kentten ayrilacagim... dedi.

e Nereye gideceksiniz? dedim.

¢ Bilemiyorum, dedi. Tilsli'yli bulabilecegimi umdugum her
hangi bir yere.

El sikistik, ayrildik. Bisiire arkasindan baktim. Epiy gittikten sonra, arkasindan baktigimi
anlamis gibi o da doniip bana bakti, el salladi. Ben de el salladim.

Sonra o postaneye girdim. Giseden bir telgraf kagidi alip "Seni seviyorum Tiilsii" diye
yazdim. Kime gonderebilirdim bu telgrafi?

Sevgili V.D. birden sen geldin aklima, senin adresini yazdim, telgrafi verdim gisedeki
memura.

"Seni seviyorum Tiilsii!"

Bisey anlamamissindir telgrafimdan ve kimbilir nasil sagirmis-sindir.

Bayramoglu 19 Haziran 1984
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ALTI BEKCI ATLIKARINCADA

Alaturka preliid

Yelleli yeeeeelelli.... lellelliii yellelli yeleli yeleli... yelelliii ye-leliii...

Geri kalmus tilkede prolog

Benim memleketimde ancak zenginler cocukluklanni yasayabilirler.
Benim memleketimde ancak zenginler, gengliklerini yasayabilirler.
Benim memleketimde ancak zenginler, yasliliklarini yasayabilirler.

Monolog

Yasayamadigim ¢ocuklugumun 6zlemi hala igimde kipirdasir.
Cocuklugumu hi¢ yasayamadim. Higbir oyuncagim olmadi, ne oyuncak
tirenlerim, otomobillerim, ne legendeki suda isleyen oyuncak vapurlar...
Mile oynayamadim, bitek zipzipim olmadi.. Hi¢ ugurtma ugurtmadim. Hig
¢ember ¢evirmedim. Hi¢ salonum olmadi.

Annemle bir zengin evine bayram ziyaretine gitmistik. Zengin
cocugunun bidolu, bidolu, bigok, bigok oyuncaklar1 vardi. Raylar iistiinde
giden tirenine tirenine tirenine tireni tiren tir... dokunmak istedim. Elimi
uzattim, Annem fisildayarak payladi:

-S1sst, bozarsin!

Cektim elimi...
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Koro

Cocukken i¢imden hep derdim ki:

Biiyiiylince zengin olacagim, ¢ok, ¢ok zengin... Zengin olunca da oyuncaklar, oyuncaklar
alacagim kendime, bidolu, bidolu... bicok, bicok.... iiiiiiiii, diinya kadar. Oyle ¢ok
oyuncaklarim olacak kiii, oyuncaklarlarlarlar...

Kocaman adamlarin oyuncaklarla oynamasini ayiplarlar. Onun i¢in ben oyuncaklarimi bir
odaya dolduracagim. Caligmadigim, ise gitmedigim giinler, geceleri oyuncak odama girip
kapiy1 arkadan kilitleyecegim; oyuncaklarimla oynarken kimse gérmesin de alay etmesin
benimle... Tirenlerim olacak bidolu, kuracagim: Diiiiii-iitt!... Cih, ¢uf, ¢ih, guff, ¢ihh ¢ufff!..

Milelerim, cicozlarim, cinalilerim, gazozlarim... Renkli balonlarim, diidiiklii balonlarim...
Kagit fenerlerim, firildaklarim...

Benim memleketimde Biiyiik Millet Meclisi'nin kurulugu 23 Nisan Cocuk Bayrami'dir.

Birinci olay

Cocuk Bayram giinii evde oturmaktan canim sikildi. Aksama dogru ¢iktim evden. Iskele
Caddesi iistiinde bir evde oturan doktor arkadasima gittim. O da sikilmig evde oturmaktan.
Genis caml pencereden sokagi seyrediyorduk. Asagidan arabalar geciyordu. Birden arabalar
arasinda bir mavi balon ¢ikt1 ortaya; balon ziplaya ziplaya kars1 yaya kaldirimina dogru
gidiyordu. Yaya kaldirimi tenhaydi. U-zaktan bir kundura boyacisi geliyordu: Otuzbes, kirk
yaslarinda bir adam, sarkik biyikli, yalinayak, uzun saglar1 dagmik, yirtik pirtik gémlek
giymis... Boyaciyla balon arasinda asag1 yukari kirk adim var. Agir agir yiirirken, yerde
yuvarlanan balonu goriince, hemen sirtinda asili boya sandigini ¢ikardi, yere koydu, sonra
kosarak balona gitti. Balonu ald1 yerden, bakti. Sonra yaya kaldiriminda balonla oynamaya
basladi. Ama balonla ayaktopu oynuyordu. Balona aya-1yla vuruyor... Duvara ¢arpan balon
geri geliyor. Havalandiriyor balonu, sonra ziplayip kafa attyor balona... Bir sut daha... bir
kafa... calim atiyor. Balon patlayip sondii. Patlak balonu aldi, boya sandigi-
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nin yanina gitti. Sandig1 omuzladi. Balonun patlak parcalarini agzinda sisirmeye caligarak
yavas yavas gecip gitti Oniimiizden...

Doktor giilityordu, ama nasil, bogulacak gibi giiliiyor... Gozlerinden yaslar geliyor
giilmekten.

- Ne giilityorsun? diye soruyorum.

Cevap veremiyor giilmekten... Bogulacak, bayilacak diye korktum.

Koskocaman, bryikli adamin balonla oynamasina ben de giilmiistiim ama, onun kadar
degil... Onun giilmesine bakip ben de kendimi tutamadim; ikimiz karsilikli giiliisiiyoruz:
Hannah.. Hah... Hih... hah hih... hah hah... hihi... hoho!...

Tkinci olay

Doktor anlatiyor:

Bursa'da, hastanede doktordum. Nobetgi oldugum bir geceydi. Cok geg¢ yatmistim. Daha
giin yeni 1girken kaldirdilar.

e Ne var?

e Alt1 hasta getirdiler Doktor Bey...

Giyinip gittim kogusa. Bekgi elbiseli alti kisi, hi¢ arasiz 6glirlip duruyor. Uzun zamandir
ogiiriiyor olmalilar ki, dermanlar1 kalmamus, altis1 da bitik...

- Neyiniz var? diyorum.



Ogiirmekten cevap veremiyorlar. ilkin zehirlenmis olmalari aklima geldi. Kalaysiz, bakir
kapta yemek yedilerse zehirlenmislerdir. Ama zehirlenmeye de pek benzemiyor, zehirlenme
belirtisi yok... Bir 6giirmedir gidiyor, kusmuyorlar...

Teskin edici igne vurdum, altis1 da kendinden gecti, uyuyakaldi.

Bekgilere ne oldugunu kimse bilmiyordu. Bir cankurtaran arabasiyla sabaha kars1 polisler
hastaneye getirip birakmislar.

Deliksiz onbes saat uyuduktan sonra i¢lerinden biri uyandi, 6-biirleri daha ge¢ uyandilar.

Bekgilerden biri anlatiyor

Lunapark var ya... Hani Vali konaginin tam karsisinda... Ben iste o Lunapark'in oldugu
yerlerin bekgisiyim... Ug y1l oldu bekgili-
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ge gireli.

Yaz geceleri Lunapark geceyarilarindan sonraya kadar calisir, sonra icerde kendi adamlari
vardir, yani ¢alisanlar, onlar kendi mallarini beklerler. Yani yazin benim isim daha kolaydir.
Ama kisin dyle degil... Kisin zor. Ciinkii kisin islemez Lunapark. Icerde de bir siirii salincak
var, oyuncak var, atlikarinca var, kayiksalinca-g1 var, donmedolap var, pavyon var. Herbisey
var... Bunlar hep size teslim, Oyle ya... Coluk ¢ocuk takimi, serseri takimi, ipsiz sapsiz
takimi, biraksak dolar Lunapark'a salincaklara binerler, atlikarincaya binerler, herseyi
bozarlar. Bozmalarini da birak, kiigiik cocuklar doluyor igeri, biri diiser allah korusun, bir
kaza olur, ondan sonra hesap ver, al bagina belayi... Yani kisin benim igim daha zor... iistelik
bolgem, Vali konaginin ta karsisi... Karakol da Lunapark'in hemen yaninda. O yiizden o6teki
bekei arkadaglar gibi kay-taramam da...

Yazin isim kolay olduktan bagka keyifli ve de eglencelidir. Clinkii Bey'im, lambalar 11l
151l yanar, donmedolaplar doner, herkes salincaklara biner, oynar giiler... Kadini kiz1 var,
cocugu biiyiigii var, iyidir yazin... Bizim memlekette boyle eglence ney yok... Benim en ¢ok
o atlikarinca hosuma gider... Nasil da déner firfir... Pek keyifli canim. Icimden, suna bir
binsem derim... Hey Allah binsem ya, nasil binsem?... Biz buranin bekgisiyiz... iistiimiizde
resmi devlet elbisesi... Hem de ayip canim bu yastan sonra... Gelir dinelirim atlikarincanin
dibine, bakar dururum... Suna bir binsem? Yalniz bagima kalsam binecegim de... ama oteki
bekeiler de dolar Lunapark'a geceleri... "Yahu", derim, "sizin burda isiniz ne? Gitseniz ya
kendi mahallenize..." Giderler, aradan yarim saat gegmez, doner gelirler Lunapark'a. Bu
bizim Aptullah var ya, hastaneye benimle gelenlerden, taa yukar1 mahallenin bekgisidir, bir
gece dedi ki: "Yahu" dedi, "su firfir donen cenabete bir de biz binsek..." dedi.

Ben onlarin hepsinin donmedolap i¢in Lunapark'a geldiklerini zaten biliyorum. Yoksa kis
gecesi firin kiilhaninda uyuklamak varken, Lunapark'ta isleri ne?

Bu Lunapark benden sorulur. Aptullah'a, "Ulan bryiklarindan utan, sen ¢gocuk musun da
atlikarincaya bineceksin?" dedim. Hemen ordan Ahmet, o da bizimle hastaneye yatanlardan,
"Canim binsek ne olur ki..." dedi. Otekiler de, "Bir binelim canim..." diye
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tutturdular. Allah'in bildigini kuldan ne saklamak, ben onlardan ¢ok
istiyorum atlikarincaya binmeyi ama, hem utaniyorum, hem de buranin
bekgisi olarak, bana "Olmaz" demek diiser...

ikinci bekgi anlatiyor

Doktor Bey, biz sonunda Lunapark bekg¢isi Arifi kandirdik. "Hadi
binelim... Yalniz polisler goriirse yandik," dedi. Ben de, "Bineriz,
bindikten sonra firt firt diidiik ottiiriiriiz ki, polisler ndbette oldugumuzu
bilsin," dedim. Arif raz1 geldi ama, bekgiler atlikarincaya binmis, diye
duyulur korkusundan, "Arkadaslar, bikez bineJim, ama bir daha yok..."



dedi. Ben hem binmek istiyorum, hem de korkuyorum. Ciinkii donmeye
basladi mi, gayet yiiksek havalaniyor. Biz atlikarincaya bindik. Binmesine
bindik ya, yiiriitemiyoruz. Yahu bu meret nasil gidecek? Yusuf var, bir
arkadas, o kadah uyanmadi, "Elle iteleyelim," dedi. Arif, esas Lunapark
bekgisi oldugundan, o yazin atlikarinca islerken gérmiis, onun igin, "Bu
elektrikle isler, bir diigmesi olacak ya, nerde bulamam gece
karanliginda... Ben yari giindiiz goziiyle diigme yerini bulurum. Yarin
gece bineriz." dedi.

Bir baska bekg¢i anlatiyor

O gece de Emniyet Miidiirii'niin teftise ¢ikacagini ben biliyorum. Ama
Miidiir Bey sabaha karsi teftise ¢ikacak... Bazi bekgiler simit¢i finninda
uyuyorlar diye sikayetler olmus da, Miidiir Bey bekgileri kollayacak...
Biz, atlikarincaya binip, ondan sonra yerlerimize gidecegiz... Miidiir
Bey'in gelmesine daha ¢ok var; teftise yetisiriz. Arif, "Ben bunun
diigmesini 6grendim. Diigmeye basip, donmeye baslar baglamaz kosup
atlayacagim," dedi. ilkin biz bindik. Arif diigmeye basmasiyla donmeye
basladik. Arif de kostu, demir kutulardan birine atlayacak ama, donerken
atlayamadi, benim bindigim kutuya tutundu. Elinden yakalayip
¢ekmesem, demire ¢arpip yuvarlanacak... Cektim aldim igeri bunu...
Basladik donmeye... Bir de keyifli ki hi¢ sorma... Dondiik¢e doniiyor ve
de hizlantyor ve de hizlandik¢a biz havaya yiikseliyoruz...

Atlikarincay1 bildin mi? ortada bir demir direk, direge uzun
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zincirle bagli demirden tekneler. Donmeye basladi mi, zincirler havalaniyor ve tekneler
yiikseliyor... Biz teknelerde yiikseldik, yiikseldik¢e hizli doniiyor, hizli dondiikce
yiikseliyor...

Bizim arkadaglar giilmeye bagladi kikir kikir... Yahu Vali'nin e-vi karsida, karakol
yanibagimizda, duyulacak... Velakin 6yle bir is ki, giilmemek miimkiin degil, hep
giiliiyoruz... Giiliiyoruz, firfir doniiyoruz ve hizlana hizlana yiikseliyoruz. Bi zaman
boylecene havada dondiik...

Bagska bir bekgi anlatiyor

Derken Bey... Oyle hizlandik ki biz, tekneden firlayip ucacagiz nerdeyse... Ben korkudan
giilmeyi unutup, tekneye sikica yapistim, bagka care yok. Ve birden aklim bagima gelip,
"Ulan Arif, sunun hizini kes, ucacagiz oglum havaya..." dedim. Arif, "Nasil hiz1 kesilir, ne
bileyim ben?" demez mi? Tuu, hay Allah belani versin... Ulan alt1 bek¢i havada alt1 sahin
olmus uguyoruz. "Ulan Arif, dyleyse durdur sunu da inelim..." diye bagirdim. Arif, "Yahu, bu
nasil durdurulur?" diye bagirmaz mi1? Ocagin batsin Arif, ulan havada kaldik, ne olacak
simdi? Arkadaslar, "Durdur..." diye bagiriyor. Arif, "Ben isletmesini 6grendim, durdurmasini
o0grenmedim," diyor. Bey, bizim halimize bak, havada kaldik ve de ugar gibi vaziyette...
"Ulan Arif, bunun diigmesi asagida kaldi oglum, bunu durdurmanin miimkiinii yok..." Benim
basim donmeye ve de gozlerim kararmaya bagladi. Benim arkamdan u¢an demir kutuda
Aptullah var. Aptullah "Arkadaslar, bunun makinesi elektrikle igler," dedi. Ulan elbet
elektrikle igler, bunun canimizi kurtarmaya faydasi ne? Demek herif donerek u¢maktan aklini
sasirmis... "N'olacak elektrikle islerse?" dedim. "Yani" dedi, "bir tek kurtulusumuz var, he-
pimiz dua edelim ki sehrin umumi elektrigi kesilsin, bu cenabet de dursun. Yoksa biz



kiyamete dek havada doniip duracagiz..." demeye kalmadi, 6niimden bisey asag diisiiyor...
Aman nedir? Ondeki kusuyormus... Benim de dénmekten midem bulaniyor, icim kabartyor.
Artik tutamadim kendimi, icimde ne varsa disan verdim. Kus ha kus, kus ha kus... Biz havada
doniip duruyoruz. Kim bagirdi fark edemedim, arkadaslardan biri, "Hakkiniz1 helal edin!"
dedi. Ben de kelime-i sehadet getirmeye bagladim. Laf degil Bey'im,
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belki bes minare boyu havada jet hiziyla donmedeyiz... Allah diismanimin ayagini yerden
kesmesin ve de hicbir kulun altindan yel esmesin; hi¢bir belaya benzemiyor.

Birisi hem kusuyor hem de, "Hay bu makineyi icat edenin..." diye silme sivama séviiyor.
Kimdir bilemedim, birisi de, "Benzinle isleseydi ya, benzini biter, dururdu, biz de inerdik..."
diyor... Biitiin i¢gim disima ¢ikt1 kusmaktan. Cikaraca bisey kalmadigindan i¢cimde, barsagim,
cigerim sokiilecek...

Arif, "Hep birden imdat diye bagiralim..." dedi. Bak su akilsiza... Ulan, kargida Valinin
konagi, yanimizda karakol... imdat diye bagirilir mi1? Sus mus dedikse de, Arif, "Imdaaat..."
diye bir nagra atmasiyla, sesi de kesildi, galiba bayilip ¢oktii teknenin igine... onun
arkasindan Yusuf da diidiik 6ttiirmeye basladi, o da yuvarlandi teknenin igine... Karakoldan
da polisler disar1 firladi... Ve Lunapark'a doldularsa da, biz havada oldugumuzdan ve havaya
bakmak akillarina gelmediginden, onlar da diidiik &ttiirerek doniip dolasip gittiler... Ne kadar
zaman ugtuk, ne kadar zaman 6-giirdiik, bilemiyorum, ben kendimi kaybetmisim, bir de
gb6zimii agtim ki hastanedeyim. Hala kendimi havadayim ve de ugmaktayim santyorum...

Doktor, soziinii bagliyor

Sabaha kars1 teftigse ¢ikan Emniyet Miidiirii mahallelerde hi¢cbir bekgiyi bulamayinca
kiiplere biner. Bulunmayan bekgilerin bagh oldugu karakola giderken, giin is1maktadir; bir de
bakar ki, karakolun yaninda havada bir acayip sesler... Karga sesi degil, a-gackakan sesi
degil... Bunlar ne kusu, diye meraklanir. Bir de gorsiin ki, Lunapark'in atlikarincast doniip
duruyor, kendinden ge¢mis alt1 bek¢i de durmadan 6giiriiyor. Kimin bagi sarkmis, kiminin
kolu, bacagi...

Epilog
Eve geldim. Bizim evdekilerin yiiziinde acil1 bir iiziintii....
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e Ne oldu, biliyor musun?
e Ne var?
o Karsidaki elektrik tellerine bir ugurtma takilmuis... Bir cocuk
agaca tirmanip, ugurtmay1 almak i¢in, agactan elektrik diregine ge
cerken... "Susun!" dedim.
Pencereden baktim. Kuyrugu elektrik tellerine dolanmis ugurtma, hala riizgarda pirpir
edip duruyordu.

Koro

Cocukken i¢imden hep derdim ki: Ugurtmalarim olacak biiyiiyiince.
Bidolu, bidolu... bigok, bicok... ugurtmalarlarlar... {iiilili, diinyalar kadarlarlarlar...

Final

Benim memleketimde ancak zenginler yasayabilirler... Yellelli yelelelli, yelelelelniiii...
Yeeeeeeeleleli...
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DENiZ AYAK ALTINDA

Istanbul'un ii¢ bir yan1 deniz. Bu kadar da degil, istanbul'un denizi, istanbul karasinin
koynuna kol kol sokulmus. Yine de boyleyken, istanbul'da denize girmek, obiir diinyada
cennete girmekten daha zor. istanbul'un bir basindan bir basina deniz kiyilarini bir takim
insanlar satin almiglar. Denizin satin alinmasi akil alir is degildir. Denizi satin alanlar, dua
edelim ki havay1 da satin almamislar. Denizle hava arasinda biiyiik bir fark yok; onu da satin
alip bizi havasizliktan bogmadiklarina siikiir. Kavaklar'dan Cekme -ce'ye, Sile'den Pendik'e
kadar su giizel istanbul kryilarinda bedava girilecek bir kanglik bos deniz kalmadigina
bakarim da, denizin nasil satin alindigina sasarim.

Sekiz y1l Anadolu'da dolastiktan sonra, sonunda istanbul'a doniiyoruz, diye ¢oluk ¢ocuk
bizi bir seving almistt. Bu anlattigim on yil dnce. istanbul'a geldik, hi¢ olmazsa istanbul'un
tadin1 ¢ikaralim, deniz kiyisinda bir ev tutalim, dedik. Ne miimkiin... Deniz kiyisinda
bulamadik, denize yakin bir yer olsun dedik. O da olmadi... Aman, dedik, hi¢ olmazsa deniz
goren bir yer olsun. Uzaktan denize bakariz da gonliimiiz goziimiiz acilir. Ne gezer... Denize
u-zaktan bile bakamiyoruz. Ara tara derken, Cihangir'de deniz goriir bir apartman var,
dediler. Apartman sahibi, daha bize kat1 gostermeden,

o [kiyiiz lira, dedi.

-Aman...

e Amani zamani bu, isterseniz, iki oda, bir hol...

e Hem pahali, hem kiiciik...

e Ama deniz goriir beyim.

Tek denizi gorelim diye, o zamanin parasiyla iki odaya ikiyiize peki, dedik. Adam bize
kat1 gostermeye razi oldu. Apartman, dik Cihangir yamacina yapilmis. Kapidan girince, bir
kat merdivenle yerin altina indik. Allah Allah , bu nasil is... Bizim bildigimiz deniz gérmek
icin yukar1 ¢ikip bakilir. Bdyle yerin dibine inilmez. Is
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bu kadarla da bitmezmis. Bir kat merdiven daha yerin dibine inince, igimden, herhalde denizi,
dibinden yukar1 dogru seyredecegiz, dedim. iki kat yerin dibine indik. Kapkaranlik bir yer.
Ev sahibi ¢cakmagin1 ¢akti. Elektrik diigmesini buldu, ¢evirdi.

- Tuh, cereyan kesilmis, dedi.



Cakmagin 151831nda kapiy1 act, igeri girdik. igeri girince, bir a-laca aksam aydinlig:
gordiik. Apartman bayira yapildigindan, bir yan1 yerin dibinde bir yan1 yer {istiindeydi.

e Siz ikinci kat demistiniz?... Diye ev sahibine sordum.

e Evet, dedi, bunun altinda iki kat daha vardir.

Evin digartya bakan ii¢ penceresi var. Dikkatle {i¢ pencereden de baktim, bikag agacla
duvardan bagka bigey goriinmiiyor. Peki, deniz nerde?

Kanma,

e Bir de sen iyice bak. Ben deniz meniz géremiyorum, dedim.

Karim,

¢ Ben ne deniz goriiyorum, ne de denize benzer birsey... dedi.

Ev sahibine,

- Beyefendi, dedim, siz deniz goriir demistiniz sanirim. Yoksa
duvara deniz resmi asilip da ona m1 bakilacak?...

- Vay, ne demekmis!... Evimden deniz goriinmiiyor mu?

Hani, nerdeyse, evime deniz gérmiiyor dediler diye bizi evine
hakaretten mahkemeye verecek.

e Vallahi, affedersiniz, dedim, maksadim evinizi kotiilemek de
gil... Ne ben, ne karim, denizi gorebildik. Belki baskalarina deniz
goriiniir. Bize goriinmedi. B

¢ Sandalye getirin! diye yukariya seslendi. Hizmet¢i bir sandal
ye getirdi.

Adam sandalyenin iistiine ¢ikt1. Tipki, karay1 goriip de, "Kara!..." diye bagiran Kristof
Kolomb'un gemicisi gibi,

- iste deniz!... diye bagird1. Iste deniz, tabak gibi ayaginizin al
tinda.

O indi, sandalyeye ben ¢iktim. Allah Allah!... Goriiniirlerde denize benzer bisey yok.
Adama hayal mi goriiniiyor, deli mi, yoksa deniz var, deniz var diye, etki altinda birakip bizi
zorla denizi gordiiglimiize inandiracak mi1?

- Beyefendi, affedersiniz. Ben denizi tanirim. istanbul'da do-
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gup biiylidiim. Pencereden bakiyorum, bikag¢ parca mavilikten baska bisey yok. O da
gokytiziinde olduguna gore bulut olacak, dedim. Adam,
- Boyunuz kag? diye sordu.
Bagka zaman olsa boyumu sdylemem. Bos bulunup,
o Bir elli sekiz, dedim.
e Tamaaaam... dedi, bosuna degil... Ben de bu adam neden de
nizi gdrmilyor, gdzlerine perde mi inmis, diyordum. Simdi neden
denizi gormediginiz anlasildu.
e Neden gormiiyor musum?
e Boyunuz yetismiyor da ondan... Denizi goérmek i¢in, en asagi
bir yetmis boy olmali. Parmaklariniz iizerine kalkin bakalim.
Ayak parmaklarimin iistiine dikilip baktim, yine deniz yok.
- Ziplayin birazcik, o zaman goriirsiiniiz.
Denizi gorecegim diye ha babam sandalyenin iistiinde zip zip zipliyorum. Nerdeyse basim
tavana degecek. Yine denize benzer bisey yok.
Ev sahibi,
- Masa getirin! diye bagirdi, balkondaki kiigiik masay...
Masa geldi. Adam masanin iistiine sandalyeyi koydu. Sandalyenin {istiine de ben ¢iktim.
- Simdi ne goriiyorsun? diye sordu.
Ben o sevingle az kalsin, canbaz gibi ¢iktigim sandalyeden yuvarlaniyordum.
o Gordiiliiitim, gordiim! diye bagirdim.
e Ne gordiiniiz?



- Denizi gordiim, denizi...

Karim,

¢ Askolsun, dedi, hayatini tehlikeye koyup masanin iistiindeki
sandalyeye ¢iktin ama, en sonunda da denizi gordiin. Tebrik ede
rim. Denizin neresi goriiniiyor? Marmara tarafi mi, Bogaz tarafi
mi1?

e Hangi tarafin denizi oldugunu anliyamadim. Soyle bir karis
kadar bir deniz gordiim.

Ev sahibi bu soziime alindi:

- Istanbulluyum, diyorsunuz; sonra da daha denizi tanimryorsu-
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nuz. Sizin gordiigliniiz deniz Kizkulesi'nin ikiyiiz metre kadar batisiyla, Sarayburnu arasinda
kalir.

Ev sahibinin, kapicinin, karimin yardimiyla sandalyeden indim.

e Ooooh, aman i¢im agildi, dedim, deniz havasi baska oluyor.

Karim ¢ok sisman oldugu igin,

e Ben sandalyeye ¢ikip géremem, dedi.

- Masa, sandalye isi zor, dedim. Artik buraya tagininca 6zel bir
tertibat yapariz. Cikmk gibi birsey...

Karim,

e insan denizi, evinde yattig1 yerden gormeli... dedi.

Ev sahibi,

e Yattiginiz yerden de deniz goriiniir dedi.

e Nasil? Masanin, sandalyenin istiine mi yatilacak?

e Hayir. Sizden Onceki kiracilar, yattiklar1 yerden denizi ¢ok ra
hat seyrediyorlardi. Hani denizaltilarin periskobu vardir ya, 6y\e
bir periskop tertibati yapacaksiniz. O zaman yere yatin, bacaklari
niz1 duvara dikin, rahat denizi seyredin.

¢ Periskop mu dediniz? Bu alet bulunur mu?

e Rica ederim. Uzun zaman Istanbul'dan ayn kaldiginiz belli.
Simdi istanbul evlerinin yiizde sekseninde periskop var. Periskop
bir ev i¢in en gerekli esya. Aksam evinize yorgun argin geldiniz
mi, periskoptan denizi seyredersiniz, i¢iniz agilir.

¢ Beyefendi, bu eve yazik ediyorsunuz.

Ev sahibi sasirdi1?

e Neden?

¢ Bu kat ayda ikiyliz degil, en az giinde ikiyiiz lira getirir.

® Ne gibi?

- Ne gibi olacak. "Cok giizel deniz manzarasi seyretmek iste
yenlere firsat. Saati ikibuguk lira" diye gazetelere ilan verin. Kap1
da bilet kesmeye yetisemezsiniz.

Az kalsin adamla dogiisecektik. Hemen disan ¢iktik. Merdivende karim,

- Denizi bir kerecik de ben gorebilseydim, buraya kadar gel
migken... dedi.
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SEYIS ATI

Bizim kusagimiz, Tiirk tarihinin en énemli bir donemini yasamak mutluluguna erdi, ya da



mutsuzluguna ugradi. Bu, ¢ok partili demokrasi dénemine girisimizdir. (Basyazi gibi kuru
bir baslangi¢. Boyle de hikaye olur mu?)

isbu "Seyis At1" adli hikaye, iste boyle cok kuru ve sikici bir 6nsdzle baglar. Ciinkii
hikayenin yazan, politikacilanmizin pek¢o-gu ile seyis atlan arasinda siki benzerlikler
olduguna inanmaktadir. (Vicdan hiirriyeti varsa, inancima saygi géstermek zorundasiniz; size
actyorum.)

Cok partili doneme girdigimiz 1945'ten bu yana gordiigiim po-litikacilan, ikiye
ayirabilirim: Bayag1 ata benzeyenlerle, seyis atma benzeyenler. (Biseycikler demem, dilerim,
politikacilarin eline diisesin...)

Bildiginiz gibi adina at denilen insanoglunun ilk yoldasi bu soylu hayvan, binicisinin
istegine gore yiiriir. Oysa seyis atlan dyle degil. Oniindeki at kosarsa, seyis at1 da kosar,
durursa seyis at1 da durur. Sonra bu seyis atlari, nalinin izinden gidecegi at1 da se¢mez; yeter
ki 6niinde herhangi bir at olsun; al, doru, kula, kir, bakla kin, demir kir, ne donda olursa
olsun, ister akitma'l, ister seki'li, ister uyuntu siit¢ii beygiri, ister halis kan arap ati, bir at
olsun da Oniinde, nasil olursa olsun...

isterseniz simdilik politikacilann yakasini birakalim da, seyis atinin dizginlerini ele alalim.

Harp Okulu'na gecince, biriki binicilik dersi, bikag binicilik dersi, bikag binicilik
taliminden sonra, s6ziim ona at binmeyi 6grenmis sayiliyorduk. Biz, istanbul "Harbiye"sinin
son dgrencileriydik.

Gliniin birinde "tatbikat var!" dediler. Bizi, iki tabura ayirdilar. Taburlardan biri "Kirmizi
kuvvet", obiirii "Mavi kuvvet" oldu. Bu Kirmiz1 - Mavi ¢arpismasini higbir zaman
anlayamamisimdir.
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Ciinkii, her ne olursa olsun, tatbikatin sonunda mavi kuvvet ille de yendirilir. Oysa, mavi,
giizel bir renktir. Acirim, mavinin yenilmesine... (Burasi hikayenin en siirli yendir, dalga
ge¢cmeyin rica ederim.)

(Hikayenin ikinci basumina ektir. Eskiden manevra ve askeri tatbikatlarda, harp
oyunlarinda, biz kirmizi olurduk, diisman da mavi olurdu. Soylenilen dogruysa 1972 'den
sonra renkleri degistirmisiz: Bizim kuvvetler mavi, diisman kuvvetleri kirmizt olmus.)

Higbir tatbikatta mavilerin yendigi goriilmemistir. Ciinkii, mavi diismandir. Ben olsam,
diismani yesil yapardim. (Nasi begendiniz mi, burda ideoloji var, ¢aktiniz tabii...)

Evet, mavi diismandir. Diismanin gorevi de yenilmektir. Evdeki hesabin carsiya uydugu,
yalniz bu kirmizi - mavi ¢arpismasinda goriiliir. (Efendi, sen bu hikayeyi uzattin.
Anlatacaksan, anlat su seyis atint!)

Bagsiistiine, anlatayim. Ben kirmiz1 kuvvetlerdendim. Hepimize, bir yan1 kirmizi, bir yani
mavi birer bez serit verdiler. Bu bez seritleri, sapkalarimiza gepegevre sarip igneledik. Biz
kirmizi kuvvetten oldugumuzdan sapkalanmizdaki isaret bezimizin kirmizist disa dontiktii.

Beni, Kirmiz1 Kuvvet komutaninin ath habercisi yaptilar. Bu, herkesin arayip da
bulamadig bir 6devdi. Arkadaslarim, omuzlarinda tiifek, techizat, yayan calisacaklar,
atlayacaklar, sigrayacaklar, kosacaklar, saldiracaklar, cekilecekler, bense at iistiinde... Isin hig
de boyle olmadigini, seyis atina binince anladim. Seyis atina binmektense, degil atlamak,
sigramak, kus olup ugmak, balik olup ylizmek, ¢cok daha kolaymis.

Sehir disina ¢iktik. "Hiirriyet-i Ebediye" tepesinin ilerlerine, a-¢ik araziye geldik. (Zorunlu
aciklama: Oralart eskiden aciklikti; insanin az, seytanin ¢ok oldugu yerlerdi.) Mavi ve
kirmizi kuvvetler, yerlerini aldi. Ben, Kirmizi Kuvvet komutaninin arkasinday-dim. Ikimiz de
at listlinde oldugumuzdan oraya kadar hicbir aksaklik olmadi. Akimdaki at1 kendim
stiriiyorum santyordum. Oysa, benim bindigim seyis at1, Binbasi'nin atina uyar gidermis.
Gergek hayatta da boyle olmaz mi? Olaylar génliimiize gore gidince, onlar1 biz boyle
yiiriitiiyoruz, saniriz. Insanoglunun mutluluk budalali-1 iste... Ama olaylar bizim isteklerimize
karsit ¢ikinca, ac1 gergek
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kafamiza dank eder. (Dikkat: Kissadan hisse. Bu da hikayenin felsefesi. Iyi mi?)



Kirmiz1 Kuvvet komutani olan Binbasi, benim ¢ok sevdigim, Avrupa'larda binicilik
yarislarinda altin madalyalar, kupalar kazanmus iinlii bir siivariydi. Ustelik de sert mi sert...
Yani, sapkasinin kokartindan ¢izmesinin 6k¢e demirine kadar tam bir binbasi. Bikag bin
kisinin yiizdiigii, giineslendigi bir plajda bu adam1 mayolu olarak her kim gorse,

- iste bir Binbasi!... der.

Durup duruyorduk. Altimdaki at birden hopladi. Ben eyerin iistiinden, atin boynuna
diistiim. Hemen hayvanin kulaklarina yapistim. Bu hayvana ne oldu? Dizginleri ¢gekmedim,
baldirlamadim, gemi kasmadim. Ben hi¢bisey yapmadim ama, 6niimdeki Binbasi, atini
mahmuzlamis. Onun at1 kogunca, benim seyis at1 durur mu?... Aman bos bulunmaya gelmez...
At, beni sigratip duruyor, iyi ki usturuplu sigratti da boynundan hoplayip apisim atin
sagrisinda yiikseldi, kendimi yine eyerin {istiinde buldum. Evet, eyerdeyim ama eyerin
iistiinde bitiirlii duramiyorum. At beni sigratip sagrisina o-turtuyor, sigratip boynunun iistiine
atryor; bir One, bir geri, bir saga, bir sola... Bunun en iyisi, diistip de kurtulmak ama, o zaman
da komutan habercisiz kalacak. Bagirsam, ayip... Dizgine asiliyorum, eyerin 6n hanesine
yapistyorum. Derken dizginler elimden kurtulmadi m1... Eyvah!.. Bir elimle atin yelesine
yapistim, yatip abandim sirtina... Mevzilenen boliiklerden birinin de 6niine geldik. Burda
attan diisersem, arkadaslara rezil olmak var. Artik emekli o-luncaya kadar alay ederler... Ata
yalvartyorum:

- Yavrum... G6ziinii seveyim... Yavas ulan, yavastan namus
suz... Ciis, ¢iis be!.. N'olursun...

insafsiz seyis att merhamete gelmeyince:

- Allah! diyorum. Allah'tm, Allah'im beni sunca arkadasa rezil
etme!..

Allah'a yalvarmaktan bagka hi¢bir carem kalmamuis; dizgin elden ¢ikmuis, atta insaf
kalmamis, bagka ne yapilir?... Ata binmemis olanlar bu zorlugu anlayamazlar. Oturak yerimi
bitiirlii e-gerin iistiinde tutamiyorum. At beni binici yerine koymuyor ki... Saman ¢uvali gibi o
yana bu yana firlatiyor. Yine vicdanli hay-vanmis, kaldinp yere carpmiyor. Tam kayip kayip
diisecekken,
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birden hoplatip beni eyerin {istiine oturtuyor.

Felaketin biiyiigii, Binbas1 atin1 durdurunca oldu. Ciinkii onun at1 durunca, benim seyis ati
da, iki 6n ayagini ileri dikip, ¢akilmis kazik gibi birdenbire zink diye kakildi. Ben artik kendi
viicuduma sahip olamadim, atin iistiinden havalandim. Hani, spor filmleri vardir, rolanti film
cevrilir de atlet, yavas yavas havaya ugar ya, iste dyle... Ben ugtum, hayvanin boynunun
iistiinden, 6niimdeki Binbasi'nin atinin arka ayaklar dibine diistiim. (Siz simdi beni, bu an-
lattiklarima bakarak, hamhalat biri samirsiniz. Degil valla... Inanmazsaniz arkadaslarima
sorun. Ben o zaman, okulun piramit taki-mindaydim. Arkadaslarimin kurdugu bes katl
piramidin tepesine hop diye firlar da, orda ya amuda kalkar, ya da atlet fanelamdan bayrak
¢tkarirdim. Begendiniz mi?)

ilk isim, diistiiglimii kimse gordi mii diye yanima ydreme bakmak oldu. Géren yok,
giilmiiyorlar... Yerden firlayip, atin dizginlerine yapistim. Basladim hayvan1 sevip oksayip
yalvarmaya:

- Ooh benim canim... N'olur, yavas...

Atladim sirtina. Binbagi boliik komutaniyla konustu, sonra atini siirdii. Onun ati
firlayinca, artik benimkini tutma... Benimseyis at1 da ok gibi firladi. Bu kez dizgin
kayislarina yapismisim ki, kolum kopar da kayis elimden ¢ikmaz. Dizgini tutmak kolay,
oturak yerimi eyerin {istiinde tutamiyorum. At beni ¢alkalaya calkalaya i¢imi disima ¢ikardi.
Oldiim, bittim. Obiir béliigiin 6niinde Binbas1 atim yine durdurunca, benimki de zink diye
durdu. Biitiin cabam bosa gitti, ben yine kendimi atin iistiinde tutamadim. Havalandim, yere
oturdum. Buna, oturma demek dogru degil. Ciinkii insanlar baslarinin iistiinde oturmazlar.
Insanin oturma organi bas1 degil, baska yeridir. Dizgin kayislarini elimden birakmadigimdan,
sanki yere atlamis gibi yaptim, atin {istiine sigradim...

- Biiytik Allah beni utandirma!



Binbasi at1 siirdii. Bu kez dortnal, uguyoruz. En rahati dortnal. Cilinkii dortnalda, benim
gibi acemi binici ¢alkalanmiyor. Thtiyat béliigiiniin 6niine gelince, Binbas: birden atin1 yine
durdurdu. Ben yine ugtum ki, bu seferki ugus, Hazret-i Isa ucusu... Allah'm1 seven beni
tutmasin. Ben uca uca, dogruca... Nereye biliyor musunuz? Oniimde, at iistiinde duran
Binbasi'nin sirtina... Yeryliziinde bir insan i¢in bundan biiyiik bir terslik olamaz. Simdi,
Binbasi'nin
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at1 Gistiinde iki kisiydik: Binbasi ve habercisi... Belalar i¢inde, yine de insanoglu bir avuntu
bulabilmeli. Binbasi'nin arkasina diistiim, ya oniine diigseydim... Binbagi bagim ¢evirip:

- O ne? diye bagirdi.

Kendimi yere attim.

- Efendim... diye baslay1p biseyler kekeledim. Iyi ki Binbasi iis
telemedi.

Kendi atima sigradim. Binbagi bana besginci boliige sdylenecek bir emir verdi. Ati besinci
boliigiin oldugu yere siirecegim. Baldirla-dim, gitmez. Topuklarimi karnina vurdum, gitmez.
Oniimdeki Binbasi'nin at1 yiiriimeyince benim seyis at1 kipirdamiyor. Binbas1 atin1 baska
yere siirlince benimki de arkasindan yiiriidii. Binbasi sert,

e Ben sana ne dedim? dedi.

Sesimi ¢ikarmadim.

¢ Ben sana "Besinci bolige git..." demedim mi?

Yine sesimi ¢ikarmadim.

e Ne duruyorsun?

Ben mi duruyorum, at duruyor. Ama bunu Binbasi'ya nasil anlatirsin?

Binbasgi kizdi:

- Cekil, ¢ekil!., diye bagirdi. Senin gibi haberci istemiyorum,
defol!..

Nasil defolayim, anlamiyorum ki... Binbasi'nin atinin arkasindan benim at tiris tiris
gidiyor. Hayvanin basini ¢evirmek i¢in dizginlere nasil var giiciimle asiliyorum, atoglu at
bana misin demiyor.

e Git oglum, git bagimdan... Git be... Bela misin yahu?... De
fol...

e Efendim... at gitmiyor... ben gidecegim ama... at... bu hay
van...

Binbagi'nin kizgin surat1 yumusadi. Giildiigiinii belli etmemek i¢in, bagini ¢evirdi.

- in attan! dedi.

Attan inecegim sirada karsidan iki ath kopmus bize dogru geliyor. Benim at, o iki at1
goriince daha durur mu? Bir parladi, haydi o iki atin arkasindan... nasil bir felaket, nasil bir
bela... Benim artik biitiin cabam, attan diismemek. Oyle ucuyoruz ki diisersem parga
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parga olacagim. Evet, sonunda diistiim de... Hem bu kez, sol ayagimi da lizengi demirinden
cikaramadigimdan, yerde siiriikleniyorum. Olebilirdim. Olmedimse, nde giden iki atin
durmalarindan, onlar durunca, benim seyis atim da durdu. Siiriiklene siiriiklene 6lmekten
kurtuldum. Pantolonumun sol dizkapagi boydan boya yirtilmis, dizimden sakir sakir kanlar
akiyor.

Attan inen subaylar, atlarini seyise verdiler. Ben de atima atladim. Yine atim, kulaklar
diisiik, yiiriimeye basladi. Odiim patliyor, sagdan soldan kosan bir at ¢ikacak diye... Ciinkii
benimki de onlann ardina takilacak. Oyle de oldu. Benim atim, o giin 6-niinde kosan hangi at
gordiiyse, onun ardina takildi. Ben o seyis atinin sirtinda, tatbikat alaninda ordan oraya, ordan
oraya gittim geldim. Akimdaki at, beni ordan oraya kosturuyordu. Nasil olduysa diisman olan
Mavi kuvvetlerin i¢ine diistiim. Hemen sap-kamdaki isaret bezini ters ¢evirip, mavisini diga



getirerek esir olmaktan kurtuldum.

Yine bagka atin arkasindan riizgér gibi kosan atim, az kalsin beni bir agacin dalina asili
birakacakti. Dal, basimdan sapkay1 siyirip atti. Sapkasiz da kaldim. Yiiziim, ¢arpan dallardan
¢izik icinde...

Ve sonunda, dortnal ugan atim, yine bdyle karsidan kosan bir atla ¢arpisti. Goziimde
simsekler cakti, bir siire kendime gelemedim. Kendime geldigim zaman, yine at {istiindeydim,
ama beyaz bir atin... Anlasilan o ¢arpismada, nasil olmussa biz atlan degismisiz. Carpisinca
ben atimin {istiinden firlayip, 6biir atin iistiine ¢ikmigim. Bana ¢arpanin ve benim indigim atin
ne oldugunu bilmiyorum.

Akimdaki beyaz at, iyi bir att1. Istedigim yere gotiirebiliyor-dum. Demek, seyis at1 degil!..

Yanimi yoniimii sasirmisim, dag bayir gidiyorum. Ama perisanim. Sag ayagimdaki tozluk
yok, diismiis. Bir birligin i¢ine daldim. Bir Yiizbasi:

- Buraya gel! dedi.

Attan indim. Selam verdim. Ama basimda sapka yok. Sag ayagimda tozluk yok. Kayis da
diismiis, pantalon belimden sarkmis. Pantalonun sol dizi boydan boya yirtik, kan i¢inde...
Yiiziimiin ¢iziklerinden kan akiyor.

Yiizbasi:
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-Bu ne? dedi, ne oldu sana?

Ne diyeyim? Yiizbasi'nin arkasinda biitiin arkadaslar... Uziintiimii anlayabilmeniz icin,
benim o zamanki niyetimi bilmelisiniz. Ben general olacagim, general...

¢ Efendim, dedim, diisman i¢ine diistiim. Esir edeceklerdi. Ka
carken boyle oldum iste...

e Senin igin ne?

e Haberciyim. Size Binbasi'nm emrini getirdim.

Binbasi'nin verdigi emri sdyledim. Ama kime biliyor musunuz? Mavi kuvvetlere. Ciinkii
ben kirmizi kuvvetlerdendim. Kirmizi kuvvet komutaninin emrini, saskinliktan Mavi
kuvvetlere sdylemistim.

Bu yanligliktan sonra, biitiin isler, birlikler, emirler birbirine karisti. Ama sonunda her
zamanki gibi Kirmizi kuvvet, yani biz galip geldik.

Simdi, neden bitakim politikacilari seyis atina benzettigimi anlamigsinizdir. Ciinkii bunlar,
kendi kendilerine yiiriiyemezler, ko-samazlar; ille 6nlerinde, golgelerinden gidecekleri baska
bir politikaci bulunacak...
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DONLA SAKA OLMAZ

A

Bilirsiniz; yatili okullarda "bekar" var, "evci" var. Evciler, cumartesi geceleri evlerinde
kalirlar, bekarlar da biitiin ders y1l1 gecelerini okulda gegirirler.

Siivari Selahattin, benim gibi bekarlardan. Bir pazar aksami, kogusta her zamanki gibi
yikanmis ¢amasirlarimiz dagitiliyor.

Kogus kidemlisi:

- Herkes camasirini gelip alsin! diye bagird.

Kirli gamagirlarimizi verip, yikanmis camasirlarimizi aliyoruz. Camasirlar karigmasin
diye, herkes kendi ¢amasirina ya boyasv ¢ikmaz kalemle numarasini yaziyor, ya siyah iplikle



adint isliyor.

Herkesin sinirlendigi bir is vardir ya... Bu Siivari Selahattin'in de sinirine giden is,
camasira numara yazmak. Yazmaz. Sirtindan kirlileri ¢ikarir, atar. Yikanmis camasirlar
dagitilirken de yerinden kalkmaz. Herkes kendi isaretli gamasirini alinca,

- Geriye kalanlar da benim! diye gider, her ne kalmigsa, onlari
toparlar alir.

Capaculluk iste, bagka hicbisey degil.

Kimileyin, yikanmig ¢amasir dagitiminda, geriye ¢amasir artmadigi i¢in, bisey alamaz.
Kimileyin de eli kolu camagirla déner. Ama bunlar kendisinin mi, degil mi, belirsiz. Bir siirti,
isaretsiz camasir...

Toparladig1 gamasirlara bakar, sasar:

- Yahu benim bdyle gomlegim yoktu be!...

O pazar aksami, yikanmig camagirlar dagitilirken yine en son o gitti. Eli bog dondii.

e Mendil bile kalmamis! dedi.

e Temiz ¢amasirin yok mu?

e Var ama, yalniz don yok...

¢ Ben sana bir don vereyim... dedim.

e Seninki bana olmaz... dedi.
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Bu siivarilikte de donla pantolon ¢ok 6nemli. Don ve pantolon 1smarlama yapilmis gibi,
stivarinin bacaklari siki siki saracak. Biniciler bilir, donla pantolon bacaga oturmazsa, iyi at
binilemez. hele o siiratli at gidisinde, kaynak yaparken bol gelen donun pagalari siyrilir,
styrilir, kivnlir, toparlanir, yukan ¢ikar, tomtopak bisey olur. Bu da biniciyi tedirgin eder. Ne
kadar ugrasip pantolonunun iistiinden donun pagalarini asagi ¢eksen, o yine toparlanir, yukan
¢ikar. Don dar olsa, sikar, bol olsa tomtopak biiziiliir. Onun i¢in siivarinin donu, pantolonu
tam GSlgiisiinde olacak.

Selahattin diisiinmeye basladi. Ertesi giin de, bir general teftise gelip, slivarileri mane;j
taliminde goérecek. Asil {iziintiisii bundan... Selahattin meslegine de tutkun. Don yiiziinden bir
basansizliga ugramak istemiyor.

Birlikte diislindiik, tagindik. Aklima, Cemal geldi. Cemal, tam Selahattin'in boyunda
posunda, ikisinin ¢amasiri birbirine uyar. Selahattin:

e Cemal vermez... dedi.

¢ Yahu bir dondan ne ¢ikar, bir giinliigiine don verecek...

Cemal de diinyanin en titiz ¢gocugu. Giinde belki yirmi kez elini
yikar. Gicir gicir gamasirlarinda bitek leke yok. Ustelik de cimri mi cimri... Evet, kendi
donunu baskasina vermez.

e Ne yapacaksin?

e Valla bilmem, felaket...

Bunlann bir de binicilik hocalan var, Yarbay, ¢ok sinirli bir a-dam. Sinif arkadaslan ¢oktan
general olan bu sinirli Yarbay, at diye, binicilik diye 6liiyor. Binicilik yiiziinden, viicudunda
iki ti¢ yerinden kirilmamus tek kemigi yok. Bacak, kol, kaburga, biitiin kemikleri kink.
Yiiriirken bile bu kink kemikleri ¢itir ¢itir ¢itirdar. Yarbay'm biitiin meraki at terbiyesi...
Altindaki ata rumba oynatir. Atla bir konusmadig kalmus.

Bu Yarbay, teftise gelen General'e 6grencilerinin biitiin hiinerlerini gosterecek. Basarili
ogrencisi oldugu i¢in, Selahattin'i de ¢ok seviyor.

¢ Ne yapacagiz?

e Cemal'den isteriz bikez...

Selahattin, hem Yarbay'r General'e karg1 mahcup etmekten, hem de kendisi Yarbay'a
mahcup olmaktan korkuyor.
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Cemal'e gidip sdyledik. Cemal:



e Kardesim, don da verilir mi yahu? dedi.

e Ne olur be?

e Ne oluru var mi1? Senin giydigin donu, sonra ben ne yapayim?

Dayanamadim:

e Mendil yap... dedim.

¢ Valla olmaz. Darilmayin ¢ocuklar. Baska sey olsa vereyim. A-
ma donumu veremem...

e Yahu, bir teftislik be....

e Olmaz kardesim. Terletir be... Ata binecek birader. Terden ne
olur don...

¢ Yikatirsin...

e Cikar m1 kardesim, siivari teri...

e Sat Oyleyse... Ka¢ paraysa verelim.

Satamiyor da. Arkadasina kullanilmis don satiyor, diye adi ¢ikacak.

¢ Darilmayin, donumu veremem. Bagka sey olsa...

Cemal'in suratina baktim:

e Ama sen zararli ¢ikarsin... dedim.

Galiba ne demek istedigimi anladi.

Son derste, herkes derslikteyken, biz Selahattin'le kogusa gittik. Cemal'in dolabini agtik.
Camagirlar1 bohgada duruyor. Bohgay1 agtik. Bitek don var. Baska hi¢bisey yok. Lastikli
degil, belden diigmeli don. Donu ald1 Selahattin. Bir kagida, bir atbasi resmi yaptim. Altina
da "Altin nal ¢etesi" yazdim. K&gidi1 bohgaya koydum.

Giizellikle olmazsa boyle olur!

Ertesi giin baktim, Cemal hig¢ orali degil. Demek dolabindan donunu aldigimizdan haberi
yok, bohgasini agmamis.

Stivariler sabah erkenden Ayazaga'ya gittiler. Kapali manejde teftis verecekler. Biz
piyadeler de "Hiirriyet-i Ebediye" tepesine tatbikata gittik.

Aksam okula dondiik. Siivariler daha gelmemis. Biz yemekhanedeyken stivariler geldi.
Biraz sonra, yemekhanenin 6biir basinda bir kapisma oldu. Selahattin'in sesini duydum:

- Soyle, kimin donuydu?...

Cemal'in kafasina fasulye karavanasini ge¢irmis, bagirtyor:

- Soyle kimin donuydu?...

54

Cemal'i elinden zorla aldik.

- Ne oldu yahu?

Selahattin anlatti:

¢ O diigmeli donu sabahleyin ayagima giydim. At binip Ayaza-
ga'ya gittik. Yolda fark etmedim. Maneje girdik. General de geldi.
Yarbay barut gibi... Siiratliyle giderken, donun pagalar1 toparlan
maya basladi. Hay Allah... Tomtop oldu birader, bacaklarimin ara
sina girdi. Yarbay bizi attan atlatmadi mu1? Indik, atlar yanimizda
dortnala gegerken sigrayarak at binecegiz. Ben attan asag si¢rar
ken donun belindeki diigmeler kopmaz mi! Don indi bacaklarima
kardesim... Benim at yanima geldi. Sigrayacagim listiine, bacakla
rim1 agamiyorum ki... Herkes at bindi, gitti. Ben kaldim. Hirsindan
Yarbay'in kemikleri ¢itirdamaya basladi. Atlar manej yerini bir da
ha doniip yanima geldi. Bir hamle ettim, bacagimi agamam. Ba



caklarima dolanip sarilmis olan donu bitiirlii yukari ¢ekemiyorum
ki kardesim... Rezil oldum. Baktim olmayacak, atin yanimdan {i-
¢lincii gegisinde, bacaklarimi agmadan kendimi top gibi firlattim.
Gelgeldim, bacaklarimi agamadigimdan atin {istiinde duramadim,
iistiinden asip, Obiir yana diistiim. Goziim benim atta. At bir daha
yanimdan gecerken, kendimi bir daha firlattim, hop dbiir yana...
Kendimi firlatip attyorum. Parcalanacagim. General acidr:

e Ne oluyor bu delikanliya Yarbay'im? dedi.

Ben var giiciimle bacaklarimi havada makaslayinca, don korkung bir cayirtt ¢ikararak
ikiye ayrildi. Ben de eyerin iistiine oturdum. Bu kez de, eyer iistiinde inip kalktik¢a don
biiziiliir, biiziiliir, yukar1 styrilir. Donun ag1 da kalmadigindan daha beter topak oluyor.
Cildiracagim arkadaslar. Bereket versin, pantolonumun cebi her zaman deliktir de, elimi
delikten sokup, donu parca par¢a koparmaya basladim. Donu parga parga koparip pargalan
cebime dolduruyordum. Bacagimin arasinda kalan son pargay1 ¢ikarmak i-¢in elimi soktum.
Arkamdan Necmi:

e Ne yapryorsun? dedi.

e Ne yaptyorum?

e Doniip baksanal...

Bir de baktim, mane;j yeri, konfeti serpilmis gibi beyaz bez pargalariyla dolmus. Havada
bez pargalan ucusuyor. Bende akil m1 kalmis kardesim. Kopardigim don pargalanni cebime
koyuyorum
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diye, havaya serpiyormusum. Rezil oldum. Cemal 6teden:
- Tabi, dedi, donumu ¢alacaginizi anlamistim. Ben de biitiin ¢a
magirlarimi kaldirdim dolaptan. Patates Necmi'nin donunu bohga
ya koydum.
Patates Necmi, Selahattin'in iki iriligindeydi. Patates Necmi bunu duyar duymaz:
- Vay, benim donum mu? diye bagirdi.
Sonra tigii birbirinin {istiine atilip bogusmaya basladilar. Biz de arkadaslik gérevimizi
yerine getirip, hep bir agizdan.
- Vur! Vur! Vur!... diye baginyorduk.
GARBA ACILAN PENCERE

Biz artik buna aligtik; taninmis bir gazeteci, bir yazar, bir politikaciyla, bir yonetmenle
birlikte bir geziye ¢ikmigsa, ugradiklar: yerlerde o politikaci, o yonetmen nutuk ¢ekmisse,
gezi doniigiinde yazar herkese soyle der:

- 0 nutku ben hazirlamistim.

Oyle nutuklar dinlemisizdir ki, sonradan sdylenilenlere inanmak gerekirse, o nutku, bes
kisi, on kisi yazmis olduklarini iddia etmislerdir. Hig¢ degilse, yazilmis olan nutku
diizeltmislerdir. Boylece, bizdeki siyasi nutuklarin ¢cogunun neden sagmasapan oldugu daha
iyi anlagilir.

Onun i¢in politikacilar geziye ¢ikarlarken, en iyisi, dalkavuklarina giivenseler bile,
yanlarina gazeteci yazarlardan higbirini almamalidirlar. Ciinkii bunlar, onbinlerce kisi 6niinde
politikacinin coskuyla oracikta ezbere sdyleyiverdigi nutku bile,

- Ben yazmistim! diye sonradan oviiniirler.

Orada bulunanlardan daha kirkina varmamais bir gazeteci,

- Ben de ¢ok nutuk yazmistim zamaninda, dedi, yazdigim nu
tuklarla milletvekili segtirdiklerini bile vardir, ilk nutkumu ondo-
kuz yasimdayken Miiftii i¢in yazmigtim.

Bu giristen sonra nutuk hikayesini anlatmaya bagladi:

- Bizim orasi kiigiik yer, tagra ili... Kiiciik yerde biiyiik goriin



mek kolay oluyor. Ben de daha lisenin onuncu sinifindayken, ilin
tek gazetesine basyazilar yazmaya baslamigtim. Herkes "Kalemi
kuvvetli masallah" diyordu.

Liseyi bitirdigim yildi. Bizim ile demiryolu ulasti. 1lk tren gelecek. Herkeste bir hazirlik,
bir hazirlik...

Miiftii Efendi bizim uzaktan akrabamiz olur. Bana bir haber gonderdi: "Aman bir nutuk
yazsin, trenin geldigi giin okuyacagim..."

Miiftii Efendi ¢ok sayilan bir bilgin kisi. Cocuklugumuzdan beri biiyiik, kiiclik hep boyle
duymusuz. Bize gore, Miiftlii Efendi'nin bilmedigi hi¢bisey yok. Gencimiz, yaglimiz buna
inanmigiz. Sani-
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rim, Miiftii Efendi o zaman yetmisini geckindi. Bembeyaz uzun sakali vardi. Evinden pek
seyrek ¢ikardi. Boylece agzindan dokiilen her hece, ayri bir deger kazanirdi. Biz onun ¢ok
derin bilgisini, bu sususundan ¢ikariyorduk.

En ¢ok bildigi tarih, bizim ilin tarihiydi. Biitiin il sinirlan i¢inde ge¢mis olaylari bilirdi. Su
evde kimler yasamis, neler yapmuslar, eski yanginlari, Bizanslilar zamanini, islam ordusunun
bu kenti zaptini, herseyi, herseyi bilirdi.

Biitiin kent halki Miiftii Efendi'yle ovunurduk. Vali, Belediye Bagkani filan, bunlarin
hepsi Miiftii Efendi'den ¢ok sonra gelirdi. Biiyiiklerden biri sehrimize gelse, hemen ziyaretine
gider, Miiftii Efendi'nin elini 6perdi.

iste bu denli 6nemli kisi olan Miiftii Efendi'nin, sehrimize ilk trenin gelisi glinii yapilacak
torende bir nutuk sdylemesi gerekiyordu. O da bu ¢ok 6nemli nutku yazma gorevini bana
vermisti. Bu igin agirligi altinda ezildim. O yasta, istanbul, Ankara gibi biiyiik sehirleri bile
daha gérmemisgim, ilk trenin gelisinde neler sdylemenin gerekli oldugunu bilmiyordum.
Biitiin bilgim, okudugum bikag kitaptan, gazete ve dergi yazilarindan geliyor. Cok siki
calisarak li¢ giinde, bir nutuk hazirladim. Miiftii Efendi'ye amcamla gonderdim.

Trenin ilk gelisi giinii biiyiik téren yapildi. Biitlin sehir halki istasyona yi1g1ld1. Lokomotif
geldi. Kurbanlar kesildi. Once Vali bir nutuk séyledi, arkadan Miiftii Efendi... Ben, Miiftii
Efendi'den daha heyecanliydim. Nutkun héla aklimda kalan pargalar asag1 yukari sunlar:

"Tren, garba agilan bir penceredir. Bu pencereden ziya girecek, yalniz ziya degil baska
seyler de girecek. Medeniyet, tekerleklerin Ustiine binerek bize kadar geldi. Tekerlek ne
demektir? Tekerlek, medeniyetin ayagidir. Tekerlek olmasaydi, diinyada hi¢birimiz ola-
mazdik. Biz bugiin tekerleklerin sayesinde ilerliyoruz. Su tiinele, su daglarin i¢ine agilmig
deliklere bakiniz. Su gordiigiiniiz delikten neler dogacak neler. Nurlu istikbal bizimdir.

Bu bir hazinedir. Eline gecirdigin bu hazineyi iyi kullan hemsehri! Iyi kullanirsan, ¢ok
para kazanirsin, zengin olursun, itibarin artar.

Tekerlekler, raylar iizerinde kayacak, tsler eskisi gibi zor degil. Her seferi seni zengin
edecek hemgehri! Kag sefer olursa o kadar karlisin.

Is yol agilincaya kadard:. Bir kere yol agildi ya, artik biitiin hemsehrilerimiz bu yolun
tistiinden kolaylikla gidip gelecektir. Mallarimizin degeri artacaktir. Sen de malinin
degerini, kadrini bil!..

Cumhuriyet sayesinde oniimiize gelen bu malin kryymetini bilelim,; binerken, tistiine
basarken, icine girerken titremeliyiz. Dikkatli binmezsek bozulur, sonra bizden baskalar
kullanamaz. Elin, yabancinin malr degil ki hor kullanalim. Kendi malimiz, biitiin hem-
sehrilerimizin. Hepimizin ortak malimiz.."

Ondokuz yasinda, tagra lisesini yeni bitirmis bir geng¢ bagka ne yazabilir, iste boyle
seyler...

Miiftii Efendi'nin nutku, umulandan da ¢ok alkislandi. Obiir nutuklann hicbiri, Miiftii'niin
nutkunun etkisini yapmadi. Alkis kiyamet... Herkes "Bizim Miiftii gercekten derin hoca..."
demeye basladi. Dogrusu, Miiftii Efendi de nutku hem iyi ezberlemis, hem de giizel,
heyecanli sdyledi.

O giinden sonra, nerede bir tdren, bir toplanti olsa, Miiftii Efendiyi nutuk soylemeye



cagirdilar. Miiftii Efendi de her gittigi yerde hep o nutku tekrarlayip durdu. Yalniz nutkun
icinden "tren" kelimesini ¢ikariyor, geri kalanlarini oldugu gibi soylityordu. Nutuk herkese o
denli giizel geldi ki, hi¢cbirimiz nutku tekrar tekrar dinlemekten bikip usanmiyorduk.
Cumbhuriyet Bayrami'nda, bir kereste fabrikasinin agilisinda, biiyiliklerden birinin sehre
gelisinde, hep bu nutuk soylendi.

Ziya adinda bir akrabamiz var, babasi ¢ok zengin. Bunlar istanbul'dan bir gelin getirdiler.
Goriilmemis, duyulmamis bir diigiin yapildi. Diigiin ziyafetine; sehrin biitiin ileri gelenleri
cagrildi. Biz de gittik. Aile cok mutaassip, ama son derece mutaassip... Kadinlarla erkekler
ayri odalarda yemek yiyoruz. Ne de olsa gelin istanbullu oldugundan, yemekten sonra kadin
erkek hep bir a-raya toplanildi. Miiftii Efendi'ye konusmasi i¢in rica edildi. Dogrusu, Miiftii
Efendi konugmak istemedi. Ama dyle zorladilar ki, adamcagiz konugmak zorunda kaldi.
Ayaga kalkt1, basladi konusmaya:
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"Muhterem hemsehrilerim!
Yeni kurulan bu yuva, garba agilan bir penceredir. "
Daha nutkun baginda bir hosnutsuzluk muriltisi bagladi. Ailenin pencereye, hele
garba agilan pencereye benzetilmesi, bizim mutaassip ¢evremizin insanlarini
sinirlendirdi. Miiftii Efendi gelini gostererek devam etti:

"Bu pencereden ziya girecek, yalniz ziya degil, baska seyler de girecek..."

Zaten istanbul'dan kiz aldig1 i¢in yayilan dedikodulardan sinirli olan damat
Ziya'nm kas1, gdzli oynamaya bagsladi. Ziya'nm elleri titriyordu. Miiftii Efendi devam
etti:

"Medeniyet, nur gibi medeniyet, tekerleklerin iistiine binerek bize kadar geldi.
Onu hepimiz kucaklayp bagrimiza basacagiz. Ciinkii o hepimizindir."”

Sinirli, kizgin dksiiriiklerle nutuk kesiliyordu.

"[ste karsinizda tekerlek! Tekerlek ne demektir? Tekerlek olmasaydh, diinyada
hi¢birimiz olamazdik. Tekerlek medeniyettir. Biz bugiin tekerlege, medeniyetin
tekerlegine kavustuk. "

Damat Ziya elini arka cebine atti. Bir cinayet olabilirdi. Bu gergin havada Miiftii
Efendi, nutkuna devam etti:

"Su tiinele bakiniz! Bu delikten neler dogacak, neler! Nurlu istikbal bizimdir."

Yer yer yiikselen miriltilar1, her zamanki gibi basarisinin sesli gosterisi sanan
Miiftii Efendi, damat Ziya'ya donerek soyle dedi:

"Bu bir hazinedir! Eline gecirdigin bu hazineyi iyi kullan hemsehri! Lyi
kullanirsan ¢ok para kazanirsin, zengin olursun, memlekette itibarin artar. I;sler
eskisi gibi zor degil artik. Her seferi seni zengin edecek. Kag sefer olursa o kadar
karlisin geng¢ hemgehril... "
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Arkadaslari, damadin elini tutmasalar, kan dokiilecekti. Kaympeder, Miiftii Efendi'nin



kulagina biseyler soyledi. Miiftii Efendi, basin salladi, nutkuna devam etti:

"Is, bir kere yol acilincaya kadardir. Yol acild: ya, herkes rahat rahat gidip gelecek.
Arkadas, cumhuriyetimizin sayesinde sahip oldugumuz bu kiymetli malin degerini bilelim;
binerken, iistiine basarken, icine girerken titremeliyiz. Dikkatli binmezsek, ¢cabucak bozulur,
bagskalart istifade edemez, yabancinin malr degil ki, hor kullanalim. Kendi malimiz/.."

Arkadaslar1 disar1 ¢ikardiklari i¢in, damat Miiftii Efendi'nin s6zlerinin sonunu duymamusti.
Nutuktan sonra bir soguk hava esti. Miiftii Efendi, neden alkislanmadigina ¢ok sast1. Ziyafet
dagildi.

Ug giin sonra da Ziya, Istanbul'dan getirdigi giizel gelini geri génderdi. Bosandilar.
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NASIL YAZIYORMUSUM?

Bir mektup aldim, yalniz bana degil, bir¢ok yazarlara gonderilmis. Soyle basliyor mektup:

"Bilirsiniz, okurlar, yazilan ve yapitlar1 6tesinde, yazarlari merak ederler.”

Mektubu yazan bana, "Bilirsiniz" diyor ama, dogrusu ya bilmiyorum; gercekten okurlar,
yazarlar1 "yazilariin ve yapitlarinin 6-tesinde" merak ederler mi?

Mektubu okuyalim:

"Okurlarin en ¢ok merak ettikleri 6zelliklerden biri de, yazarlarin yazilarini nasil, hangi
ortamda yazdiklaridir."

Haaa, simdi anlar gibi oluyorum okurlarin neyi merak ettiklerini. Dogrudur, okurlar
bunlar1 merak ederler. Ciinkii, anormal, olaganiistii, siirprizli, sasirtict durumlar bekler, daha
dogrusu i¢lerinden bdyle olmasini isterler.

Simdi mektuptaki sorulara gegelim ve cevaplarimizi verelim.

Soru - Hangi ortamda yazarsiniz?

Cevap - "Bu ortam, yazacagim yazi tiliriine gore degisir. Cok ciddi bir yazi1 yazacaksam,
odamin kapisini ve pencerelerini simsiki kapatirim. Masamda bir iskelet kafasi1 vardir. Masa
lambamu, bu iskelet kafasin1 aydinlatacak bigcime getiririm. Konu {istiinde yogunlasa-bilmem
icin, evde Olii sessizligi olmasi gerekir. Bu derin sessizlik i-¢inde stirekli olarak, biyandan da
miizik ¢alinmalidir. Brahms, Bach, Bethoven'in, yani adlarinin baginda "B" olan ii¢ biiyiik



"B"le-rin eserlerini dinlerim. Dikkatimin uyanik olmasi i¢in odanin 1s1s1 o-nalt1 dereceyi
geecmemelidir. Bunun i¢in yaz aylarinda ciddi yazilar yazamam, yazmaya kalkarsam, sicaktan
yazilarim mizahi olur.

Milli eserleri de yine bu atmosfer i¢cinde yazarim. Yalniz, yazimin milli olmasi igin,
masamda buzlu rakiyla sakiz leblebisi bulunmalidir. Yaziy1 yazarken zora geldikge raki
icerek kafami bulurum. Yazimin evrensel bir diizeye ulagmasi i¢in, viskiyle votkay1 karistirip
yaptigim ve adin1 koegzistans koydugum ickiden igcerim.
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Romantik ve lirik yazilar yazmak i¢in dagbaslannda yada deniz ve gol kiyilarindaki
otellere cekilirim. Buralarini sessizlik i¢in degil, otel odalarinin anahtar deliklerinden
icerdekilerini gozetlemek icin secerim. Boylece hem sosyal hayati yakindan incelemis olu-
rum, hem de gordii§iim manzaralardan heyecan duyarim. Ciinkii yazar, bir heyecan adamidir.

Mizah yazilanim da hamamda yada hayvan pazarlarina yakin, ¢ok giiriiltiilii yerlerde
yazmay1 yeglerim.

Calisma istegi kazanmak i¢in istanbul bitirimlerinin arasina karisirim. Bir zaman
kumarhanelerde, meyhanelerde dolasirim, oralardan aldigim esini sabahg¢1 kahvelerinde,
mevsim yazsa, koprii altt dubalarinda defterime not ederim. Yilda, birka¢ hafta, kimseye
haber vermeden serseri hayat1 yasarim."

iste boyle yada buna benzer sagmaliklar anlatirsam, gercekten de okurlarin merakini
giderir, ilgilerini cekerim. Yazi masasinda ¢alisirken, kucagima bir sansin giizel almazsam,
yazamadigimi sdylesem... Hayir, bunun yalan oldugunu anlar ve bana inanmazlar. Ama bunu,
baskalan gizli gizli yazarsa, okurlar inanir ve ¢ok ilging bulurlar. Yalniz yazarlar1 degil,
genellikle biitiin sanatgilari, ya yar1 deli yada tam deli gormek egilimi vardir. Kimi sanatgilar
da yapmacik yollarla delilige 6zenerek okurlarin ilgisini tirnaklarlar.

Bir sair tantyorum, bir i haninda, emlak komisyonculanninkini andiran oldukga liiks bir
yazihane tutmustu. Masasinda hep yan dolu igki siseleri bulundurur ve gelenlere durmadan
iciyormus izlenimi vermek isterdi. Oysa i¢mezdi, ama kapi aralanirken hemen elini icki
bardagina atardi.

Bir sair, en giizel siirlerini, Beyazit kulesinin tepesinde, kendini asag1 atip 6ldiirmek
bunalimlari i¢inde yazdigini sdylerse, okurlar, sairin bu delice istegiyle, siirlerinden daha ¢ok
ilgilenirler.

Saninm, yeryiiziinde {inleri en yaygin ressam Van Gogh, Goga-in, Toulouse Lautrec'tir.
Salt sanatlanndan degil bu, delilikleri, sa-katliklan, sanatlannm 6niinde gitmistir.

Diinya edebiyat, sanat, felsefe tarihinin kirk elli iinlii ad1 vardir ki, hicbir eserlerini
okumadiklan halde pek ¢ok kisi onlann homoseksiiel olduklanni bilir ve aktif mi, pasif mi
homoseksiiel olduklar eserlerinden daha ¢ok merak edilir.

Sasirtic1 davraniglanyla, okurlardaki bu meraki gidiklamaya ca-
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hsan yazarlar da vardir. Kendilerinde gercekten deger ve sanat giicii varsa, bilerek yaptiklari
sagmaliklar, degerlerinin taninmasina yardimci olur; yok, degersizseler, ortalikta maskara,
alay konusu olurlar.

Orhan Veli, bunun i¢in sakal birakmistir. (O zaman Tiirkiye'de genglerin sakal
birakmasina alisilmamaisti.) Siz buna, hi¢ olmazsa bi¢gimde toplum kurallarina baskaldirmak
da diyebilirsiniz. Bir gece Orhan Veli, konuk kaldig1 Pendik'te ressam Hasmet Akal'in e-
vinde, nasil edip de siirlerine yayginlik saglayacagini sabaha dek diisiinmiis, sonra ucgakla
Istanbul'un iistiine siirlerini yagdirmaya karar vermis. Ugak nasil kiralanacak, para nasil
bulunacak?

Iki {i¢ giin sonra hemen biitiin gazete ve dergilerde, Orhan'in "Raki sisesinde balik olsam"
dizesiyle alay ediliyordu. Bu alaylar yiiziinden artik u¢aga gerek kalmamistir. Alaylar, tek
ucak degil, ucak filolarindan Istanbul'a yagdirilacak siirlerin etkisini yapmustir. Orhan Veli,
gercekten degerli sair olmasaydi, alay konusu olarak kalir, maskara olurdu. Sonralari
Orhan'n siiriyle alan edenler, alay konusu olmuslardir.

Ben bu olay1, Biikres'te Romen yazarlarindan birkag kisiye anlatinca, onlar da bana su
olay1 anlattilar. Simdi adin1 hatirlayamadigim bir geng sair, iistiiste birkag kitap ¢ikarmig, ama
hicbir ilgi gormemis, tek elestiri yazilmamis. Birgiin gazeteler, geng sairin intihar ettigini
yazmuglar. Biitiin elestirmenler kollar1 stvamis, gazeteler, dergiler o sairin dvgiileriyle dolmus.
Kitaplan iistiiste birkag bastm yapmus. iki ii¢ ay sonra ona 6vgii yazan elestirmenlerden biri,
intihar etti bilinen sairi bir meyhanede goriince deliye donmiis. "Bu al¢akliktir!", "Peki, sair
6lmeden once elestirmenlerin susmalari1 nedir?" Bu Romen sairi de degerli oldugundan, hig
de maskara olmamius.

Okurlarin, gergekten hangi ortamda yazdigimi gergek yiiziiyle 6grenmek istediklerini



sanmiyorum. Ama sormussunuz, anlatayim. Ortam mortam diye bisey yok, ne demek ortam?
Higbir Tiirk yazari, yazi yazmasi i¢in uygun bir ortam arayacak duruma gelmemistir. Nerde,
neresini, nasil bulursak, orda yazmak zorundayiz. Yalniz son yillarda, bazi senaryo
yazarlarini, film yapimeilan giiriiltiisiiz otellere gotiirmeye basladilar. Bu oldukga liiks
otellerde kapaniyor, onbes yirmi giin yiyip i¢ip senaryo yaziyorlar. Bu yazarlar, bu rahat
ortam i¢inde daha iyi senaryo yazamayacaklarini
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biliyorlar. Ama, filmcilik parali is oldugundan, su 6liimlii diinyada bes on giin rahat etmek
yazarin da hakk: degil mi? Bu otellerde yazilmis senaryolardan sanat degeri olan film
yapildig1 goriilmedi. Bu senaryolar, rahat otellerde degil de, Dolmabahge Sarayi'nda
yazilsaydi, ¢cok mu daha iyi filmler yapilacakt1?

Ben genellikle yazilarimi evimde, tiklim tiklim kitapla dolu o-damda yazarim. Bunu da
karim, "Hangi Tiirk yazarinin seninki gibi 6zel odasi var? Hala da yakiniyorsun..." diye siksik
basima vurur. Yaziya baglarim, kapi zili ¢alinir. Birisi agacak diye bir zaman beklerim. Kimse
agmayinca, zil belasindan kurtulmak i¢in kalkar kapiy1 acarim. Apartman kapicisi gelir,
bakkalin ¢iragi, manavin ¢iragi gelir, sucu, siit¢ii, hizmetci, dilenci, ayak saticilari, hayir ku-
rumlarinin makbuzla para toplayan gezginci adamlari gelir. Onlarin kap1 zilleri ve onlara
kap1iy1 agmalarim arasinda zihnimi toparlamaya calisip, kaldigim yerden yazmaya ugrasirim.
Sonra kahvalti ederiz. Yine odama ¢ekilirim. Okula gitmedikleri giinse iki oglumun patirtilar:
baslar, onlar tiirlii yolla baristirmaya, yatistirmaya ¢alisirim. Gazeteci gelir. Cinayet, rezalet,
sefalet haberleriyle dolu gazeteleri okuyunca sinirlerim bozulur. Yine yazmaya ¢aligirim.
Sonra tanimadigim bir yada birkag kisi gelir. Bunlar yardim yada hi¢bir zaman 6denmeyecek
borg isteyenler oldugu gibi, dertlerini-dokmeye, hi¢ aklimin ermedigi isleri danigmaya
gelenlerdir. Kendi yazilarimi yayinlatacak yer bulamazken, bu gelenler i¢inde romanlarini,
piyeslerini, siir yada hikayelerini okuyanlar, okumam i¢in birakanlar, bunlar1 bir yerde
yayinlatmami isteyenler vardir. Arada alacaklilarim da gelir elbet... Evdekilerin her biri,
kendi havasinda bir yere ¢ekip gittigi icin, cok zaman 6gle yemegimi kendim hazirlar, tek
basima yerim. Ogleden sonra pek uzaktan sdyle bir tanidigim yada hi¢ hatirlayamadigim
kisiler gelir. Sanki baska bisey ya-pabilirmigim gibi "Galiba ¢alisiyordunuz" derler, "Sizi
isinizden a-lakoyduk" diyerek, enazindan bir saat oturup laklak ederler. Yine ziller... Yine
gelen giden... Aksam olur. Aksam yemegi... Yine patirt1 giiriiltii... Yine gelen giden...
Geceyansindan sonra rahattir. Bagka yapacak kimse olmadigi i¢in, cayimi kendim yaparim.
Karimin siksik, baska hig¢bir Tiirk yazarinin sahip olmadigini bagima kaktigi odama g¢ekilirim.
Oooh. Tam ¢alisma zamani, saat iki, iic... Allah kahretsin, o zaman da uykum gelir.

65
iste boyle, arada vakit bulabilirsem, yazi da yazarim.

Soru - Nasul yazarsiniz?

Cevap - Bu sorunun cevabini da okurlar merak ediyorlarmis. Oyleyse... Anadan dogma
soyunur, oyle yazarim. Cok merakli degil mi?

Birgok {inlii yazarlar gibi, odamda gidip gelip volta atarak, ayagimi 1lik suya sokarak,
yatarak yazmam. Ben, yazarken amuda kalkarim, bacaklarimi ensemden gecirdikten sonra
yazmaya baslarim. Kan, beni coskulandirir. Insan kan1 igemedigim i¢in, yazmaya baslamadan
once, buzdolabindaki siirahiden bir kadeh tavsan kani igmeye alismisimdir. Bir kadeh kan
icmedik¢e aklim basima gelmez.

Gergek boyle olsaydi, okurlar i¢in ¢ok ilging olacakti. Oysa ben, herhangi normal insan
nasil yazarsa dyle yazarim, baska tiirlii yazilabilecegi de hi¢ aklima gelmez. Oniime kagid,
elime kalemi alir, baglarim yazmaya.

Cok yazmaktan, sag elimde onyedi yildan beri "yazar kramp1" denilen bir hastalik vardir.
Bagka her isi kolaylikla yapan sag elim, yaz1 yazarken, bir i¢ direngle karsi koyar. Onun igin
daktiloda yazmay1 yeglerim. Sandalyenin iistiinde bagdas kurup yazdigim, belki okurlara
ilging gelebilir. Cocuklugumda, yoksul evimizde hep bagdas kurarak oturdugum i¢in, bu
aliskanlik o zamandan kalmadir. Bagdas kurmada, boyumun kisaliginin da etkisi var sanirim.
Sandalyede otururken, ayagim yere rahat dayanamadigi i¢in, sag ayagimi altima alir, Gyle



otururum. Eh, yine de oldukg¢a acaip sayilabilir.

Soru - Yazmak icin kendinizi nasil hazirlarsiniz?

Cevap - Bakiniz, bu ¢ok 6nemli... Yazmaya baglamadan 6nce, miithis sinir bunalimlari
geciririm. Evdekilere bagirir, cagiririm. Sinirden tepinirim. Yalniz tirnaklarimi degil,
kalemimi de kemiririm. Kirilacak bazi esyalari atip kirdigim olur. Bu duruma geldim mi,
"Aman, esin geldi, yazacak... Susun!" derler, evde tis ¢ikmaz...

Hadi canim, sizde... Nerde boyle seyler? Nerdeee? Sanatcilar, biiyiik eserlerini vermeden
once yada verirlerken sinirli olurlar-mus... Piff...

Hayatimda en biiyiik 6zlemlerimden biri nedir, bilir misiniz? Ben de birazcik, ama pek
azicik nazlanayim, numaradan olsun si-nirliymis gibi yapayim, hani o yaratma oncesi
numaralara gireyim

66

de, karsimdakiler de hatir i¢in, buna yalniz bes dakikacik katlansinlar...
Nerde?.. Hep bunun tersi olmustur. Ne zaman kendim i¢in énemli saydigim, bir
yaztya oturacak olsam, terslik ya iste, benim yapmam gereken seylerin yiiz
katin1 bana bagkalar1 yapar.

Soru - Konu mu sizi bulur, siz mi konuyu bulursunuz?

Cevap - Merakl1 okurlar acaba buna nasil bir cevap beklerler? Konu, kapiy1
calar, "Ben geldim" derse, bunu begenirler mi? Yoksa ortacagin gezgin aptal
dervigleri gibi, dag, bayir dolasip konu a-ranm mi1 diyeyim?

Dogruu, bunlarin ikisi de olur. Yenilerini hi¢ eklemeden, notlan
dosyalarimda birikmis konularimi, bundan sonra daha yiiz y1l yagasam ve
durmadan ¢alisip yazsam yine de bitiremem. Bir yazarin en biiyiik dramu,
Oliimiinden sonra geride biraktig1 konulan, yanm yazilan, kendisinden bagka hig
kimsenin yazamayacagidir.

Ne kendiliginden gelen konulan, ne arayip buldugum konulan yazanm.
Ciinkii, her ikisi i¢in de zaman ve geg¢im parasinin olmasi gerekir. Ben soyle
yapanm: En zorunlu gecim i¢in gerekli paray1 kazanayim diye otururum
masama, baglanm yazmaya, iste bu...

Soru - Yazar, elverisli yazma ortamini kendisi mi hazirlar, yoksa bu ortamin
dogmasini mi bekler?

Cevap - Elverisli yazma ortami ne demek? Hayatimda hig¢ bdyle bir ortam
gormedim, nasil oldugunu da bilmem. Yazilarimin pek¢ogunu cezaevi
koguslannda, cezaevi hiicrelerinde yazdim, a-caba buralan elverisli ortam mi1
sayilir? Eger Oyleyse bu ortamlan ben hazirlamadim. Bu elverisli ortamin
dogmasini beklemeye kalkarsak, hohooo, biz degil bizden sonrakiler de daha
¢ok beklerler.

Soru - Yazmak i¢in giiniin hangi boliimiinii (gece-giindiiz) yada saatlerini
secersiniz?

Cevap - Geceleri, hem de sabaha karsi, 6zellikle de ay ¢iktigi geceleri
secerim. Ciinkii, 6lii gecenin bu saatlerinde iginde canavarlar uyanir. Beni bu
durumda birden gorenlerin sdyledigine gore, yiiziimiin bi¢imi bile degisir,
ellerim pencelesirmis... Giindiiz insan, gece canavar yani...

Hangi Tiirk yazan, yazi1 yazma zamanini segme hakkina sahiptir ki? Gece,
giindiiz, hangi saat olursa olsun, bir olanak bulunca yazmaya c¢aliginm.

Soru - Bir yapitin ortaya ¢tkmasi, "dogum-dogurma" olarak
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nitelendirilirse, bu "dogum-dogurma'yi nasil yaparsiniz?
Cevap - Hig belli olmaz... Kimileyin sezaryenle dogururum, kimileyin dokuz dogururum,



kimileyin de 15181 géren disan firlar... Bir bakmigsin, iyice kisirlasmigim, hi¢ dogurmam... Bu
"dogurmak" nitelendirmesini hi¢ sevmedim ya, bir eserin yaratilmasina dogurmak diyorsaniz
ne yapalim... Dogurgan sayilirim, ama dogurganlifimdan degil, zora gelmemden ¢ok
dogurmam... ister istemez doguracaksin; yasam kosullan, ge¢im zorla dogurtturuyor, yu-
murtlattyor bile.
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PARLE VU FRANSIZCA

Fransizcadan cevirdigim romani kitapgiya biraktim, parasini da aldim. Beyazit'a dogru
yiiriimeye basladim. Oniimde, dalgalana dalgalana, akar gibi bir kadin gidiyor, insanin
oniinde her zaman bir kadin gidebilir. Ama boyle bir kadin olursa, iste 0 zaman insan, 6niinde
gidenin kadin oldugunun farkina vanr. Kiminle olsa istedigine bahse girerim ki, bu kadin
Fransiz; sag¢inin ucundan iskarpinin 6kgesine kadar Paris kokuyor. Boynundaki beyaz puvanlh
mavi esarp, gelip gecenleri ¢aginr gibi riizgarda pirpir kanat ¢irpiyor.

Ben dememis miydim, bu kadin Fransiz diye? Nasil da anlamigim ama... Caddedeki trafik
polisine gitti. Sdylediklerini duyuyordum.

o Eskiize muva Mosy0 L'ajan... Parle vu Franse?

Polis sasirdi.

e Hu? Efendim

e Parle vu Franse?

Trafik polisi biseyler yapmak, biseyler sdylemek istiyor ama, elinden higbisey gelmedigi
icin de, ne yapacagini bilmeden, telash telash boyuna elini kolunu oynatiyor. Geng Fransiz
kadinina yardim etmek i¢in ¢irpiniyor.

Tiih, su ise bak... Turist turist deyip dururken, turist ayagimiza kadar gelmis, ama onun da



dilini, derdini anlayamryoruz. Polisin, Fransiz kadina yardim i¢in ¢irpinmasindan turizm igini
iyice benimsedigi belli. Umarsiz kalan polis, yoldan gegenlere,
- Heeey yurttaglar, i¢inizde bir Fransizca bilen yok mu yahu?
diye seslendi.
Aldiran olmadi. Yalniz bir yaslica adam,
- Valla, bilsem n'olacak yardim ederdim, ama bilmiyorum... dedi.
Sonra ekledi:
- Cocukken "donne muva" filan diye biseyler 6grenmistik ama,
"donne muva 6n beze" mi neydi...
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Trafik polisi, Fransiz kadinina ille de yardim etmek istiyordu. Kadina eliyle, gel, isareti
yapti. Polisle kadin kars1 yaya kaldirimina ¢iktilar. Ordan ii¢ okul ¢ocugu gegiyor, onbes
onalti yaslarinda... Polis, ¢ocuklardan birinin kolunu tutup,

- Oglum, parle vu Franse? diye sordu.

Oglan, soyle bir duraksadiktan sonra, yardim istercesine arkadaslarina bakti. Polisin yan
Tiirkge, yar1 fransizca sozleri 6grencileri sasirmisti. Polis, 6teki ¢ocuga dondii:

e Parle vu Franse oglum?

Ogrenci,

e No amca... dedi.

Ugiincii grenci,

e Viy ama amca, konusamam ki... dedi

Fransiz kadin,

- Par u il fo aile... diye s6ze basladiysa da, kadinla polisin ¢ev
resini birden ¢eviren merakli kalabaligin giiriiltiisiinden, kadinin
sozleri boguldu.

Kalabaliktan biri,

- ingilizce olsa kolay, dedi, ben Ingilizcenin elenikasini konu
surum...

Biri de ona,

e Ingilizceyi herkes bilir... dedi.

Kalabaliktan konusanlar artt.

e Yahu, kadin pek sikigmis gibi... Sakin helay1 sormasin...

¢ Yazik kadincagiza be...

e Yardim edelim zavalliya...

Tiirkceyi Fransizmis gibi konusursa kadinin anlayacagini sanan bir delikanl sdyle dedi:

e Madam... Pardon... Yani sen ariyor burda hela?

Birisi,

e Hela deme yabanci kadina ayip olur, deyip diizeltti.

e Tuvalet madam, tuvalet... Senin var tuvalet?

Trafik polisi yine 6grencilere dondii:

- Tiih, bir de 6grenci olacaksiniz. Yaziklar olsun, bir parle
vu'ya karsi laf edemediniz.

Cocuklardan biri, sagskinliktan olacak, kadina sordu:

- Parle vu Franse?
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Kadm giiliimseyerek konustu?
- Viy... Natiirelman... U e la miize d'arkoloji?
Polis bu konusmadan 6yle memnun olmustu ki, cocugu coskuyla desteklemeye calisti:
- Hadi oglum, susma! Cevap ver. Biraz daha parle vu Fransiz
ca! Parle oglum, parle! Hadi!
e Amca konusamam, yalniz okurum...
Arkadas1 bu 6grenciye yiikleniyor:



e Hani Fransizcadan bir de dokuz aldin, konus da gorelim...

e Gramer sorsa bilirim. Baksana parle vu diyor.

Fransiz kadin sorup soracagina pisman olmustu, ama bikez sormus bulunmustu. Kendisine
yardim i¢in ¢irpinan bunca insani birakip ordan gidemiyordu.

Polis, kalabaliga dogru yalvarircasina sesleniyor:

¢ Yahu, i¢inizde bitek parle vu Fransizca yok mu be?

Bir ses yiikseliyor:

¢ Viy ama, komsi komsa...

Birisi elestiriyor:

¢ Ona komsi komsa denmez.

¢ Vay efendim, ya ne denirmis?

e On pd denir, 6n po...

¢ Ha 6n pd, ha komsi komsa... O kadar iyi Fransizca biliyorsan,
gel sen konus!

e Pratik yok, pratik.... Kitap olsa, ¢atir ¢atir ¢gevireyim sana...

¢ Bey hakli... Cok haklisiniz beyefendi. Cilinkii efendim tradiik-
siyon bagka, parle vu bagka...

Ogrencilerden biri, arkadasini yiireklendiriyor:

¢ Vallayi sen istesen konugursun hadi konus be...

Obiir 6grenci uyartyor:

¢ Be deme yahu, kadin ¢akar da ayip olur.

¢ Fransiz kadin be'den ne anlasin be?

e Oglum, be her dilde be'dir. Be'nin ayn Fransizcasi yok ki...

Turiste yardim edememekten cani ¢ok sikilan polis 6grencilere
cikistyor:

- Bu kadar 6grencisiniz, i¢inizden biri de su kadinin

kars1 bir laf edemedi.
Fransizca sinavindan dokuz alan 6grenci utana utana,
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- Regiiliye fiilleri sorsun, bak nasil soylityorum, su gibi... dedi.

Tedirgin olmaya baglayan turist kadin, anlasinlar diye tane tane
konustu:

- Pardon... Mosy6 L'ajan, je mere aile o miize d'arkoloji En si
ko o pale d6 Topkapi?

Polis, ¢aliskan 6grenciye sordu:

e Ne diyor?

e Topkapi diyor.

Bir yash adam,

¢ Yani bu kadin taaa Fransa'dan Topkapi'ya m1 gelmis?..

- Turist degil mi beyim, size ne, ister Topkapi'ya gider ister A-
hirkapi'ya...

e Orasi Oyle de, ne yapacakmis Topkapi'da diye merak ettim.

Cok iizgiin olan polis bir daha kalabaliga seslendi:

e Icinizde iki kelime Fransizca bilen yok mu yahu?

Bastonuna dayanmig duran bir yasli,

- Benim aklimda bikag¢ kelime kalmis eskiden ama, bu kadina sdylenmez ki... dedi. Polis,

- Soyle biseyler de, ne sdylersen soyle! dedi.

- Efendim, ben bunu otuz kiisur sene 6nce Sehzadebasi'nda bir
tuluat tiyatrosunda duymustum. Taa o zamandan aklimda kalmas:
"Je vuzem je vuze do tu mon kor... Ah mon amur..."

Bir kahkaha atan Fransiz kadin,



- Je vure mersi Mdsyd... Me il... diye derdini anlatmaya ¢alist1.
Kimse neye giildiigiinii bilmiyor, ama herkes kahkahadan kinli
yordu.

Polisin son umudu yine dgrencilerde.

- Hadi be oglum, bunda sikilacak ne var?

Elli yaglarinda gosteren bir adam.

o Simdiki ¢ocuklar haylaz diyor, bizim zamanimizda, ben orta
mektepteyken, vallahi Piyer Loti'yi terciime ederdim. Degil boyle
parle vu Fransizca filan, biilbiil gibi konusurduk beyim.

¢ Vallahi dogru... Ben kag kere Fransizca hocasinin bile yanlist
n1 ¢ikarmigtim da, herif kizip beni sinifta birakmisti.

Bir delikanli yanaklarini sisirip elini kapali dudaklarina koyarak dyle ince bir ses ¢ikardi

ki, bu alayl sese herkes giildii. Ama
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konusan adam hi¢ bozuntuya vermeden soziinii siirdiirdii:

¢ Bu zamanda insanin aklinda Fransizca mu kalir, vallahi sabah
ne yedigimi bile hatirlamiyorum.

e Kadinda da kabahat var ya...

e Neden?

e Bre kadin, yabanci bir memlekete geliyorsun, iki {i¢ kelime
Ogren be... Degil mi ama...

o Cok dogru. Yani biz olsak, kasla gozle, isaret misaretle azbu-
cuk gene derdimizi anlatiriz. Bu yabancilarda hig is yok..

e Yahu, ¢ok ayip oldu be...

¢ Hi¢ olmazsa kadina bir kahve 1smarlasak.

e Bir kahveyle olur mu hig... Ben yemek bile ismarlarim ama,
kadina nasil anlatacagiz bunu?

Ogrenci,

- Yemek demek manje demek... dedi.

Bir kadin,

- Mancay1 herkes biliyor oglum, salon-salamanca ordan geliyor
iste... dedi.

Fransiz kadin, kalabaliktan kendine yol agmaya ¢alisirken polis, dolmus arabasina yolcu
cagiran deynekgiler gibi,

- Hani bir kisi, parlevu Franse bir kisi?., diye kalabaliga sesle
nip bakindi.

Bir 6grenci birden,

e Viy! diye bagirdi.

Arkadast,

¢ Viy demek kolay, gel de simdi konus bakalim... dedi.

Cocuklar, aralarinda fiskosla konusmaya basladilar:

e Avuvar fiilinin endikatif prezani nasildi ulan?

e Jave, tii ave, il ave, nu zavon, vu zave il... zave mi, son mu?

e Degil be, senin dedigin passe sempl...
- Bir kere bu parle vu fiili, negatif mi, yoksa regiilye mi?
Kalabalig1 yarip gitmek isteyen kadina polis ille de yardim et
mek istedigi i¢in, kadinin elini tutmus, séyleniyordu:

e Madam, pardon... iin miinit... Cocuklar simdi konusacak...

Cocuklara,

e Hadi be oglum, gayret biraz...

Bir 6grenci,
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e Bir kere bunun bagina Jo siivi gelecek... dedi.

e J§ siivi gelecek ama, ondan sonra?

¢ Ondan sonra siije, en sonra da verb...

Fransiz kadin yine biseyler soyledi:

- J6 vu r6 mersi mosyd L'ajan. J6 viyen do sanze L'ide si vu
vule le son la diskiiisyon...

Ogrencilerden biri de,

- Viy madam, j0 siii parle Franse... dedi.

Kalabaliktan bir alkis koptu. Kadinla ¢ocugun konustugunu sanmislardi, yada iglerinden
Oyle olmasini istemisglerdi. Kalabalik agildi, Fransiz kadin gecip gitti.

Anliyorum, simdi i¢inizden, bana soruyorsunuzdur:

- Madem sen Fransizcadan roman ¢eviriyorsun, neden kadinla
konusmadin?

Ben Fransizca bilmem ki... Oyleyse nasil mi Fransizcadan roman ceviriyorum? Eski
Tiirk¢e zamaninda Fransizcadan ¢evrilmis bicok roman var. Ben iste eski Tiirk¢e basili
Fransizcadan c¢evrilmis romanlari yeni Tiirkgeyle yeniden yazar, Fransizcadan ¢evirdim diye
yayinevlerine satarim. Bana "Parle vu Franse?" diye sormak kimin aklina gelir?

ALIRSINIZ CENNETI

¢ "Dinsizin hakkindan imansiz gelir" s6zii yanlis... diyordu.

Sair arkadasima,

e Neden? diye sordum.

- Yanlis, dedi, yanliglig1 tecriibeyle sabit... Bu atalar soziinii
sOyle diizeltmeli: "Dinsizin hakkindan gelse gelse imani ¢ok kuv
vetli olan gelir."

Bdyle konusan sair arkadasimin adin1 duymamissinizdir. iyi, giizel siir yazar ama,
siirlerini kiskandigindan mi1 nedir , bu giizelliklerin paylasilmasini istemedigi igin hig
kitap ¢ikarmamustir.

Karadeniz illerinden birinde kendi halinde yasar. Kirk yilda bir Istanbul'a,
Ankara'ya ugrar. Basinda siirin kavak yelleri esmeye gorsiin, kapar koyuverir
kendini, alir basini gurbetlere ¢ikar. Pek dyle belli bir is-gii¢ tuttugu da yoktur
kokiine kibrit suyu ekmemek iizere, yavastan yavastan babasinin paraciklarimi yer.
Bu tutumuyla bence hayirli evlattir. Ne var ki babasiyle hi¢gbir konuda anlasamaz.
Ciinkii babasi, onyedinci yiizyilin koyu ve dogulu orta ¢aginda yasarken, oglu
caginin ileri goriislii bir aydinidir. Babasi abdest-siz yere basmaz, oglu kafay1
cekmeden yataga girmez. Ne var ki babaogul arasindaki bu anlagsmazlik ¢ok sessiz
gecer, hicbir zaman aralarinda ¢atisma olmaz. Babanin yenilecek parasi oldukca da
bu bdylece siiriip gidecek, "Siinnet-i serif lizere sakal birakmig hoca efendiyle, ickiye
diigkiin kalender-mesreb oglu arasinda hig¢bir ge¢imsizlik olmiyacaktir.

Sair arkadasim,

- Babamin sofras1 kendi gibi diisiinenlere aciktir, dedi, bizim ev
den hacilar, hocalar hig¢ eksik olmaz. Semtimizde Kirik Ali denilen
bir belali tiiredi. Cocuklugunu bilirim, bir mahallede biiytidiik. Son
ra bu Kirik Ali ortadan kayboldu, onbes-yirmi y1l gériinmedi. Bu
zaman i¢inde orada burada dolana dolana serserilik stajint yapmius...

Bir belali, bir azili olmus ki basedilir cinsinden degil. Carsiy1 paza-
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r1 haraca kesti. Yalniz bizim semtin degil, biitlin vilayetin huzurunu kagirdi. Kadina kiza
sarkintilik bunda, kumarda kavga bunda, i¢ip i¢ip ¢ingar ¢ikarmak bunda, tiirli rezillik...
Allah korusun, oyle bir belal1 ki, serrine lanet, polis, candarma da basedemiyor. Yolda kendi
halinde gidene "Vay, yan baktin!" diyerek bigcakla saldirir. Dediklerine gore, her ¢esidinden
sabikasi ikiyiizli agsmus.

Babam, "Iste" diyor, "insanlarimiz Hak yolundan ayrildiklar1 i-¢in, Cenab-1 Allah bu
belay1 ceza diye basimiza musallat eyledi.”

Buradan cehennem olup gitsin, diye para toplayip kendisine verdiler, gitmedi. "Dinsizin
hakkindan imansiz gelir" deyip, daha azili serseriler aradilar. Bizim oralarda, belki
duymusgsunuzdur, kiralik katiller vardir: Adamlarin ge¢imi bu yiizden... Onlardan bika-¢in1
kiraladilar. Bizim serserinin karsisinda hicbiri dikis tutturamadi. Gece sabahlara kadar
karanlik sokaklarda vurustular, tabanca seslerinden uyuyamadik. Profesyonel katilleri,
bizimki dniine katip kovalamis... Yani ne ettikse bitiirlii hakkindan gelemedik...

Bigiin babam ¢agirdi beni,

- Bu gece Bekir Hoca misafirimizdir. Gayet derin bir hocadir. Yemekte sen de
bulunacaksin dedi.

Bizim eve haci hoca ¢ok gelir ama, babam bana "Birlikte yemek yiyelim" demez.
Sonradan isi annemden 6grendim. Babam benim gidisimi begenmedigi i¢in, sonunda Kirik
Ali gibi bir belali olacagimdan korkmus. Bekir Hoca'y1 beni yola getirsin, igkiden,
basibosluktan vazgecirsin diye ¢agirtyormus; Bekir Hoca bana 6-giit mii verecek, dua m1
edecek, her neyse...

Bekir Hoca geldi: Ak sakalli, miibarek bir zat. Ulu bir din a-dami. Aksam yemegine hep
birlikte oturduk. O giin ramazan degil ama, Bekir Hoca yine de orucluymus. iftar bozma
zamani yemege girisildi. Ben aksamlar1 yemek yemem, yalniz igerim, yillardir boyle...
Corbadan iki kasik alip bir bahaneyle disar1 ¢iktim, odamda votkay1 ¢ekip yine sofraya
dondiim. Agzim kokmasin diye raki degil de, o aksamlik votka i¢ciyorum. Ne yaparsiniz, baba
hatir1... Bika¢ kez votka igmek icin gide gele yemek bitti. Bekir Hoca duaya basladi. Hocanin
duas1 yemekten uzun siirdii. Duadan sonra da yiiziime dogru bikag kez iiftirdii.

Bekir Hoca'y1 herkes tanirmis oysa... Onu gérmeye, duasini almaya misafirler geldi. Ertesi
giin de bizim miiftii, Bekir Hoca'dan
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camide va'zetmesini rica etti. Boyle biiyiik, ulu, derin bir hoca buraya gelmisken va'zindan
yararlanilacak.

Babam birakmadigi i¢in bitiirlii yanlanndan ayrilamryorum.

- Ogle namazina, sen de bizimle camiye gel! dedi.

Baba soziidiir, dinledik. Bekir Hoca'nin va'zedecegini duyan cuma namazi kilmak icin
camiye dolmus. Caminin i¢inde yer kalmadigindan son cemaat yeri de dolu da, igeri
sigmayanlar avluda hasir {istiinde namaz kildi. Namazdan sonra Bekir Hoca va'za basladi.
Va'zindan anladim ki, ger¢ekten derin hocaymis.

Cuma namazina gelmeyen kadinlar da, va'z1 dinlemek i¢in camiye doldular. ilk aglama,
kadinlardan duyuldu. Sonra yayildi, Bekir Hoca'nin va'zina herkes aglamaya basladi. Hoca
efendi, iri gov-desiyle, sedef kakmali kiirsiiye ¢ikip oturdu. Basladi anlatmaya...

Va'zin sonu ¢ok giizeldi. Bekir Hoca diyordu ki:

"Orucu neyi tutmazsiniz, rakiyi, sarabi igersiniz, sarhos gezersiniz. Ondan sonra da
cennete gitmek istersiniz. Naaa!... alirsiniz cenneti!

Namaz niyaz yok. Kumar dersen ¢ok. Sonra da cennet istersiniz. Naaa size... Alirsiniz
cenneti.

Namahreme bakarsiniz, harama ugkur ¢ozersiniz, zil zurna gezersiniz, sonra da cenneti



istersiniz. Naaa!... Alirsiniz cenneti!.."

Bekir Hoca "Naaa size cennet! Alirsiniz cenneti!.." dedikce, cemaatin gozlerinden sicim
sicim yagslar dokiiliiyordu. Hayatimda "Naaa size, alirsiniz cenneti!" soziiniin bu kadar etkin
olabilecegini hi¢ diislinmemistim. Kendimi tutamayip ben de aglamaya bagladim, artik
obiirlerinden aglama duygusu bana da m1 bulasti, yoksa Bekir Hoca'nin va'zit m1 ¢ok dokundu,
bilemiyorum. Bekir Hoca "Naaa, alirsiniz..." dedikge, ben de obiirleri gibi, hiingiir hiingiir
agliyordum.

Vaazdan sonra, aglamaktan kizarmig gozleri yumruk yumruk o-lanlar bir bir gelip Bekir
Hoca'nin elini 6ptiiler. Ben de icimden bir daha raki, sarap igmeye tovbe ettim, ama aksama
dogru baktim olacak gibi degil... igimden "Hele bu aksam da son olarak iceyim de, yann bir
daha tovbe ederim" dedim.

Babam,

- Bu aksam da yemegi birlikte yiyelim! dedi. Aklima bir kur
nazlik geldi. Babama,
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- Miisaade edersen, Bekir Hoca efendi amcam bu aksam da be
nim misafirim olsun da, disarida onunla yiyelim... dedim.

Bekir hoca bunu duyunca "Bak, oglan adam oluyor" gibilerden babama g6z kirpti. Babam
da memnundu,

- Peki, dedi, Bekir Hoca razi gelirse ala...

Bekir Hoca,

¢ Ben Oyle her lokantada yemem, dedi, bir Miisliiman lokantasi
var mi1?

e Haci1 Rasit'in lokantasi var... dedim.

Her aksam ictigim lokantanin sahibi Rasit, gergekten haci idi. Tabelasinda "Lezzet
Lokantas1 - Hac1 Rasit Eroglu" yazili.

Bekir Hoca'nin bizim evde nasil yemek yedigini gérdiigiim i-¢in, ne olur ne olmaz diye,
yanima ¢okga para aldim. Aksam Haci Rasit'in lokantasina gittik. Bekir Hoca yine orugluydu.
Iftar saatinde besmele ¢ekip bir yudum suyla orucunu bozduktan sonra gorbaya giristi. Ben
sOziim ona bir 1zgara kofte yedim. Garsona,

- Komposto getir diye elimle i¢ine votka koymasini isaret ede
rek goz kirptim. Votkali komposto geldi, kasig1 ¢aldim. Bekir Ho
ca ¢orba iciyor, ben komposto... Bekir Hoca bir ¢orba daha igti.

Ben kendime bir komposto daha 1smarladim, ikinci ¢orbay1 igtik
ten sonra hoca, taskebabi istedi. Ben ii¢lincli kompostoyu igiyo
rum. Yavas yavas kafami1 bulmaya baslamistim ki, Kink Ali yanin
da ii¢ kopukla lokantadan iceri girdi. Eyvah, simdi bir rezalet ¢ika
racak. Kirik Ali'nin girdigi yerde ¢ingar ¢ikarmadigi goriilmemis.

Kink Ali, Bekir Hoca'y1 goriince, birden kosup hocanin eline varmaz mi! Bekir Hoca'nin
elini piip,

- Duan sayesinde Hoca efendi ingallah bizim gibi glinahkarlar
da Hak yoluna girer... dedi.

Bekir hoca, bu s6zlerden ¢ok duygulanip,

- Berhudar ol evlat, buyur, otur... dedi.

Kink Ali ile yanindaki ii¢ serseri, lokantaya igmeye geldiklerinden Bekir Hoca'nin yaninda
oturmak istemedilerse de hoca onlan zorla bizim masaya oturttu. Ben o sirada votka
kangtinlmis dordiincii kompostoyu kasikliyordum. Bekir Hoca da karniyank yemekteydi.
Bekir Hoca onlara,

- Siz ne yiyeceksiniz? dedi.

Birbirlerine baktilar. Kirik Ali istemiye istemiye,
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- Corba i¢elim, dedi.
Kirik Ali aksamlan hi¢ ¢orba i¢gmis degil. Bekir Hoca karniyariktan sonra yogurtlu
1spanak, sonra kofte yedi. Ondan sonra da pilav istedi. Pilavi yerken,

e Senin i¢tigin nedir, hosaf mi, diye bana sordu.

¢ Evet, Bekir efendi amca, hosaf... dedim.

Garsona,

e Bu hosaftan bana da getir! diye seslendi,

getirilen kompostodan ii¢ kasik aldiktan sonra,

¢ Oooh, pek de giizelmis. Bir hos lezzeti var... deyince, garso
nun ona da votkali komposto getirdigini anladim. Bekir Hoca agzi
n1 sapirdatarak kompostoyu igtikten sonra, garsona,

¢ Evlat, bir hosaf daha getir, pek nefis olmus. dedi.

Hemen mutfaga kosup, i¢ine votka koymamalarini sdyledim. Votkasiz komposto geldi.
Bekir Hoca bir kagik alip yiiziinii burusturdu, garsonu ¢agirip,

- Bu deminkinden degil, dedi, bunu gotiir oglum. Deminki ho
saftan getir!

Artik olan olmustu. Bekir Hoca'ya votkali komposto geldi. Pilavla {i¢ kase votkali
komposto igtikten sonra arkadan borek istedi.

- Borek kuru gitmiyor, bir hosaf daha getirsinler... dedi.

Kirik Al

- Hocam, bugiin camide va'zetmissiniz, bilip gelemedik. Vela-
kin bagkalarindan duyduk. Biz giinahkarlar... derken, Bekir Hoca
sozi alip,

- Insallah hidayete erisirsiniz... dedi.

Garsondan bir hosaf daha istedi, i¢erken,

- Ooooh, ascibasinin dlmiiglerinin canina degsin, pek leziz, pek
nefis... Hi¢ boyle hosaf igmemistim... diyordu.

Yavas yavas gozleri donmeye, baygin baygin bakmaya basladi. Peltek peltek konusuyor,
dili dolantyordu.

- Bir hosaf daha getir evlat! diye garsona seslendi.

Sekizinci kompostoyu i¢iyordu. Baktim Bekir Hoca iyice sar-hoslamis. Onu idare
edebilmek icin ben votkali kompostodan vazgectim. Kirik Ali ile {i¢ kopuk arkadaginin, raki
igemedikleri i¢in canlan sikiltyor, amca Hoca'ya da bisey soyliyemiyorlardi. Corba-
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lanndan biriki kagik alip durmuslardi. Kirik Ali, cigara paketini Bekir
Hoca'ya uzatt1.
- Hocam, buyurmaz misiniz? dedi.



Bekir Hoca dili dolanarak,

- Ben cigara igmem, velakin burada igmek vacip oldu. Anladim
ki, bana hiirmetinizden sizler de igmiyeceksiniz. Onun i¢in tellen
direlim bakalim da, siz de rahat rahat i¢in... dedi.

Cigaray1 tellendirince,

- Hosaf pek giizelmis, bir tane daha getirsinler! dedi.

Ne diyecegimi sasirdim. Bir kase daha icerse biisbiitiin sarhos-
layacak, yollarda yikilacakti. "Bekir Hoca'yi igirtip bastan ¢ikarmis" diye
adim ¢ikarsa, babam beni eve almaz, bir daha buralarda duramam...
Garsonun kulagina,

- Bir daha hosaf isterse kalmadi dersin... dedim.

Bekir Hoca hem votkali kompostoyu kasikliyor, hem va'zedi-yordu:

- Sarabi igersiniz, rakiyi igersiniz, kotii yola gider, zina edersi
niz, glinaha girersiniz, sonra da cennet istersiniz... Naaa! Alirsiniz
cennetil... Irz ehline kem gozle bakarsiniz, helale haram, dogru ise
hile katarsiniz, sonra da cennet ararsiniz. Naaa, alirsiniz cenneti!..

Kirik Ali'ye baktim, Bekir Hoca'nin karsisinda biiziilmiis de
biiziilmiis, tesbih bocegine donmiis... Bekir Hoca,

e Bu hosaftan getir oglum! diye bagirdi.

Garson,

e Kalmadi hoca efendi, dedi.

Demesiyle kizilca kiyamet koptu. Bekir Hoca yumrugunu masaya
vurunca sigrayan tabaklan ¢anaklari, kasiklari yere savurup, allah
korusun,

- Haaaayt!... diye bir nagra savurdu ki, lokantay1 dolduran miis
terilerin ellerinden ¢atallar, kadehler diistii.

Bekir Hoca,

e Hosaf isterim!... Yok ne demek? Bekir Hoca hosaf ister de
yok mu denir, bre zindiklar!., diye kiikreyince baktim hoca gov-
desiyle ileri atilmis, masalar1 devirip koca lokantay1 diimdiiz e-
decek,

e Aman Bekir efendi amca, hele dur, hele dur!... Sen tek hosaf
iste, simdi yaratiriz!., diye sakalin1 oksaya oksaya yerine oturttum.
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Oniine kaseyle kompostoyu kosusturduk. Bekir Hoca kasig firlatip att1, kaseyi agzina dikti.
Komposto sulan sakallarindan ensesine, gogsiine siiziiliirken,

e Oooh.L. Cana can katiyor. Cok siikiir!., diyerek gegirdi.

e Doldur bir daha! diye bagirdi.

Sakallan aslan yelesine donmiistii. Nasil olduysa birden Kirik Ali'ye dondii.

Sen kimsin bakayim, adin ne?

o Ali...

e Hi... Yoksa sen? Ali denilen... Oyle mi?...

Kink Ali boynunu biiktii. Bekir Hoca kiikredi:

e Ulan Kink Ali... Kink olmasan ne lazim gelirmis, ulan it!..

- Eyvah! Simdi Kirik Ali bir azarsa, hoca moca demez, saka
lindan tuttugu gibi bunu dogram dogram dograr.

Bekir Hoca nagra savurur gibi seslendi:

- Ulan oglum bu masaya, bakan yok mu? Heeeeeey!.. Doldur
sunu!..

Bekir Hoca pusulayi sasirdi. Benim korkum, olanlan babamin duymasindan. Bekir Hoca
bir kase daha votkali kompostoyu igince gozleri firfir donmeye basladi. Hocanin
sarhoslugunun farkinda olmayan Kink Alj,

- Miisaaden olursa kalkalim hoca efendi, bize izin ver! dedi.



Vara demiyeydi. Bekir Hoca'dir bu, yakasina bir yapismasiyla
Kink Ali'yi sandalyeye ¢okertti:

- Sen misin ulan bu millete medet Allah dedirten? Bana bak...
Ben kirtk mink dinlemem... Ben adamin...

Hoca bar bar baginyor. Karst masada oturanlardan biri, demek Bekir Hoca'y1 tanimazmas.

- Sakalindan utan, ayiptir yahu! demesin mi!

Vay vay vay... Hoca bir azdi, zaptolunur gibi degil. Beson kisi birden Hocanin 6niinde
duramryoruz. Kirik Ali'yi gérsen, Bekir Hoca'nin eline ayagina varmis, yalvanyor:

- Aman hocam, etme hocam, eyleme hocam...

Bekir Hoca gobegine garpani deviriyor. Masallah kogbasi gibi gobegi var.

Kink Ali ile onun ii¢ kopugu, iki garson, bir de ben, Bekir Hoca'y1 gii¢ bela lokantadan
sokaga c¢ikardik. Hoca bir o yana yikili-
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yor, bir bu yana sallaniyor. Koluna girmesek diisecek...

e Ulan Kirik!

e Buyur Hocam!

¢ Bu memleketin en azili kabadayisi sen misin?

e Sayende haddimiz olmiyarak...

¢ Ulan ben kabadayilarn...

e Yaparsin Hocam...

¢ Buralarda meyhane yok mu?

e Hocam, bizi imtihandan gegiriyorsun besbelli... Yanimizd
sen varken...

¢ Diis 6niime, ¢abuk meyhaneyi goster!..

Demesiyle, bosluguna bir dirsek atip, Kirik Ali'yi bes metre i leri savurdu. Kirik Ali,

e Surada Hocam! dedi.

o Diis Onilime!..

Meyhaneden girdik... Bekir Hoca, yer gk inleten bir nagra sa vurup,

- Bre kafirler! diye haykirdi, yarin kiyamet giinii ne hesap vere
ceksiniz? Bu zikkimi igersiniz, bir de cennet istersiniz. Naaa!.. A-
lirsiniz cenneti!!

Yalvar yakar diigmiisiiz eline etegine:

- Etme hocam... Aman hocam!..

Meyhanedekiler hocay1 sakalindan siiriikleyecekler ama, Kink Ali'nin korkusundan
seslerini ¢ikaramiyorlar. Hoca'y1 zorla bir masaya oturttuk. Biz bu halle babamin evine
gidersek, babam beni evlatliktan reddeder. Oldu olacak dedim, Bekir Hoca'y1 iyice igirip
sizdirmak da sallasirt eve gotiiriip babama duyurmadan yataga atmali.

e Bekir efendi amca, hosaf icer misin?

e Gelsin!..

Meyhanede hosaf da yokmus, visne suyu varmis. Bir sise visne suyuna votkay1, likorii
boca edip verdik. Hoca bir dikiste bitirdi.

e Bir daha Hoca?

e Gelsin...

Dayadik 6niine... Onu da i¢ince Bekir Hoca, parmaklarint masaya vurarak bir tiirkii tutturdu;
yanik, gevrek bir sesi var. Kink Ali kulagima egilip yavasca,
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o Arkadas, dedi. Bundaki hal, hocalik hali degil. Hi¢ begenme
dim. Ne istir bu?



e Sorma Kink, bir istir oldu. Aman zom edip sizdirmanin yo
lu...

Kink Ali, esrar1 doldurup bir cigara sardi,

¢ Buyur Hocam! dedi.

Hoca,

e icmem! dedi.

Kink Ali,

- Huzurunuzda bizim igmemiz saygisizlik ve de caiz degil, de
di; hicap ederiz. Sen tiittiir ki Hocam, bize de izin ¢iksin.

Bekir Hoca esrarli cigaray1 aldi. Ben hemen cigarasini atesledim. Hoca esrari, likord,
votkay1 ¢ekiyor, mini mini tiirkiiler minl-daniyor. Velakin uyumak, sizmak sdyle dursun,
ictikce aziyor. O gece onun ictigi votka kadar suyu bir manda icemez.

- Ulan ben adamin... diye bagirdik¢a Kink Ali,

¢ Eyvallah hocam... diyor.

Esrar, Hoca'ya iyice dokunup da,

e Buranin avrat pazan nere? diye bagirmaz mi!

e Aman hoca burada dyle yer bulunmaz...

- Yikil... Diirziiler!.. Siz bizi hoca kisvesinde goriip de yol yor
dam bilmez mi sandiniz? Diigiin 6niime... Bize bu gece hafiften se
dalar gelir, i¢imize nur dogdu.

Kink Ali savusacak olduysa da, Bekir Hoca fark edip kolundan tuttu:

- Bu memleketin karhanesi neresi?..

Kurtulus yok, ¢iktik yola. Hoca basladi tiirkiiye.

- Siz de sOyleyin! dedi.

Uyduk Hocaya... Herkes bize bakar, rezillik... Dedigi yere vardik. Kadinlar Kink Ali'yi
goriince korkudan titreyerek,

- Buyur agam... dediler.

Bekir Hoca bunlan yandan ¢ok ¢iplak gdrmesiyle,

- Tuuu size!., diye giirledi, bre Allah'tan korkmazlar! Tiirli
menbhiyati igler, fuhus yapar, giinah i¢inde yiizer, sonra da cenneti
istersiniz. Naaa!.. Alirsiniz cenneti.

Kadinlar korktular biisbiitiin. Hocay1 bir koltuga yiktik.

- Bekir efendi amca hosaf icer misiniz?
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-Gelsin!...

Bu kez bir sise visneli gazoza bir sise de saf ispirtoyu katip verdik. Bir dikiste i¢ti,

¢ Elhamdiilillah... dedi.

e Cabuk Hoca efendiye bir kahve yapin!.

Kirik Ali, kahvenin i¢ine bir topak afyonu koydu ki, hoca i¢ip uyussun... Ne uyusmasi,
Hoca afyonlu kahveyi igince bir azd1 ki, bicagi goéren camus bile bdyle olmaz. Kirik Ali pek
sasti,

- Arkadasg, bu topak afyon bir boliik eskiya askerini uyutur, bu
ne is?.. Allanin bir hikmeti... dedi.

Bekir Hoca, evsahibi kadini ¢agirip,

¢ Boyunuzca giinah islersiniz hatun! dedi.

Kadin,

o Allah affetsin, isleriz Hocam, dedi.

e Peki nasil islersiniz?

Kadin utandi. Sustu. Bekir Hoca bir daha giirledi:

e Soylen, nasil islersiniz?

¢ Erkek gelir, muhabbet ederiz.

e Edin de gorelim!.. Islediginiz giinah1 gormemiz gerek...

Kadinin biri def ald1 eline, biri sarkiya oturdu, biri de biraz daha soyunup g¢iftetelliye



basladi. Hoca'ya bir kase hosaf sunuldu. Bekir Hoca'dir bu.

- Yar, yar... Medet hey! diye ortaya firlamaz mi!

Bekir Hoca, o iri gdvdesiyle gobek attikca, evin tavani, désemesi sallaniyor. Oyuncu
kadin da costu.

e Aman Hocam yavastan, polisler basacak!.

e Polislerin de...

e Duyulur hocam...

¢ Duyanlarin da...

Hocaya kaseyle, bardakla, masrapayla votkali, alkollii hosaf sunuluyor. Bekir Hoca
bunlar bir dikiste bitirip, yeniden oyuna giriyor.

e Hocam bir kahve?

e Gelsin...

o Afyonlu kahveyi dayiyoruz.

e Hocam bir cigara?

e Gelsin...

Esrarli cigaray1 dayiyoruz.
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e Hocam hosaf?

e Gelsin...

Votkali, ispirtolu, likorlii surubu, serbeti dayiyoruz. Uyusup kalacagina biisbiitiin azitiyor.
Artik azginliginin nereye vardigini anlatamam...

Giin 1sirken evden ¢iktik, ama Bekir Hoca susmaz.

- He heeeyt!.. diye nagralar vurdukca pencereleri acanlar bize
bakiyor. Bekgiler, polisler varsa da, Kirtk Ali'yi goriince kose bas-

. lanna sinip kendilerini gizleyerek bizi gérmezden geliyorlar.

Bizim eve varirken, Bekir Hoca artik iyice azdi, Kirtk Ali'ye a-na avrat girigti. Kirik Ali
yalvarir:

- Kurbanin olsun Kirik, etme Hocam...

Bekir Hoca s6z anlar gibi degil. Derken Kirik Ali'nin tepesi a-tip da hisim gibi bicagi
¢ekmez mi! Vay bre aman, sen o Bekir Ho-ca'y1 bir gorsen arkadas, herif bigagi goriince, bir
ejderha kesilip de o gobegi ile bicagin sivrisine yiiriimesin mi?

Kirik Ali'yi dersen,

- Ben boyle bir namussuz gérmedim, imdat!., diye kagmaya
basladi.

Bekir Hoca bunu ayagindan yakalayinca ¢ald1 yere, vurdu yere, bindi hiimiigiine...

- Ulan ben seni 6ldiirsem ne lazim gelir?.. Memleket bir mik
roptan temizlenir! diye bagirip biniyor tepesine,

Bigagi da kapt1 Kirik Ali'nin elinden.

e Ulan ben simdi bunu senin nerene soksam?

e Etme hocam, eyleme hocam... Ocagina diistiik...

Kirik Ali nasilsa bunun altindan siyrilip, tabanlari yagladi, tic kopugu da arkasindan...
Kagip kurtuldular.

Bekir Hoca'nin gogsii kalayci koriigii gibi inip kalkiyor.

Hoca'y1 eve soktum, arkasindan iteleyerek odadan igeri tikip, dylece yataga attim. Dosege
diisiince sesi kesildi siikiir. iki giin dylece uyuya kaldi, iki giin, iki gece horultusu mahalleyi
tuttu.

Kirik Ali'ye gelince... Memleketi titretmis bir Kirtk Ali olup da, elin giiniin i¢inde bir
Bekir Hocadan dayak yemesiyle, arkadaslarina,

- Artik bize gurbet goriindii, bu memleket haram... Biz Hocaya
saygimizdan icmedik. Yoksa iki kadeh patlatsaydik bu is bdyle ol-
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mazd1 ya... Hoca, ickinin kuvvetine bizi kotiiye diislirdi. Raconumuz ¢ok
kotii bozuldu. Eyvallah... demis, gitmis. Gidis o gidis...

Olan biten rezilligi babama duyurmadik. Ertesi giin 6gleye dogru,

- Kalkamadigina bakilirsa Bekir Hoca ya hasta, ya istihareye
vardi, aman giiriiltii etmeyin... diye babam evde ¢it ¢ikartmadi.

Bekir Hoca iki giin sonra uyand, yiiziiniin rengi nuru kagmas...

e Mahallemizin yashlan gelip Bekir Hoca'ya,

e Kirik Ali kagmig sayende hocam, bir beladan kurtulduk... de
diler.

Bekir Hoca, sakalin1 sivazladi,

- Biz onu iman kuvvetine kacirdik... dedi.

Bekir Hoca diinyanin duasini ald1.

O giin bugiin babam benim tutumumu begenmezse,

- Acep Bekir Hoca'y1 bir ¢agirsak mi ki... der.

Ben de korkumdan, o aksam yemegini evde, babamla sofrada yerim.

Benim bildigim budur arkadas, hi¢bir zaman dinsizin hakkindan
imansiz gelemez. Yedi diivel'in bagedemedigi Kirik Ali'nin, bir Bekir
Hoca iman kuvvetine, hakkindan geldi.
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SiZIN MEMLEKETTE ESEK YOK MU?

Disi agriyor gibi bir eli yliziinde, basini saga sola sallaya sallaya iceri girdi. Biyandan elini
yanagina vuruyor, biyandan da,

- Tuh rezil olduk, rezil olduk... diyip duruyordu.

Oysa ¢ok kibar bir adamdir. Kapidan girer girmez, daha selam bile vermeden "Tubh, rezil
olduk..." diye doviinmesine pek sastim.

¢ Hos geldiniz, dedim, buyrun... Oturun rica ederim...

e Rezil olduk, rezil...

e Nasilsimniz?

¢ Daha nasil olalim; nasil olacagimiz kaldi mi, rezil olduk iste...

Basina bir felaket geldi sandim, belki de ailesinden yana bir felaket.
¢ Yerin dibine gectik, iki paralik, iki paralik olduk.
e Neden, ne oldu da?...



¢ Daha ne olsun, bir kart uyuz esegi adama ikibinbesyiiz liraya
sattilar.

Biraz geri ¢ekilip, dikkatle yiiziine baktim: Yoksa ¢ildirmis miydi? Korktugumu
saklayacak degilim. Karimi ¢agirmaya bahane olsun diye,

¢ Bir kahve i¢er misiniz? dedim.

¢ Birak simdi kahveyi, dedi, rezil olduk... Bir nalsiz kart esek i-
kibinbesyiiz lira eder mi?

¢ Hic esek alip satmadigimdan bilemeyecegim...

e Canim, ben de esek cambazi degilim ama, bir esegin ikibin
besyiiz lira etmeyecegini bilirim...

e Sinirleriniz mi bozuk sizin?

¢ Bozuk ya... Benim sinirim bozulmasin da kimin bozulsun?
Siz hi¢ ikibinbesyiiz lira eden esek gordiiniiz mii?

e Asag1 yukari yirmi yildan ¢ok oldu, hi¢ esek gérmedim...
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¢ Ben size bir esegin ikibinbesyiiz lira edip etmeyecegini soru
yorum.
e Ne diyeyim bilmem ki... Marifetli bir esekse, belki o kadar e-
der...

e Ne marifeti canim efendim, esek bu.. Nutuk atacak degil ya...
Basbayagi esek iste... Ustelik, hem uyuz, hem de kart.. . Adama i-
kibinbesyiiz liraya sattilar. En kotiisii de ne biliyor musunuz, bu
satisa ben alet oldum.

e Yaaaa... Nasil oldu bu is?

e Ben de onu anlatmaya geldim... istanbul Universitesi'nden,
Amerika'nin davetlisi olarak karimla gitmistik ya... Biliyorsunuz,
Amerika'da bir y1l kalmistik.

e Biliyorum.

e Amerika'da bir profesorle tanistim, dost olduk... Bana ¢ok
yardim etti. Cok 1iyiligi oldu. Tiirkiye'ye doniince de mektuplas
maya devam ettik... Tiirk dostu, Tiirkler'i cok seven bir adam...

Bir mektubunda, bir arkadasinin Tiirkiye'ye gelecegini, bu arkada
sinin antika hali uzmani oldugunu, hali {izerine hazirlayacagi bir
kitap i¢in Tiirkiye'de inceleme ve arastirmalarda bulunacagini yaz
d1 ve bu mektubunda bu arkadasia yardim edip edemeyecegimi
soruyordu.

Ben de, hali uzmani olan arkadasi, tiniversitenin tatil oldugu aylarda Tiirkiye'ye gelirse,
kendisine memnunlukla elimden gelen yardimi yapacagimi cevabimda bildirdim. Hali uzmani
da 6nce Hindistan'a, iran'a gidip oralarda inceleme ve arastirmalar yaptiktan sonra Tiirkiye'ye
gelecegi i¢in, zaman bana da uygun diisliyordu.

Hali uzmani temmuz ayida geldi. Amerikali profesor arkadasimdan, benim adresimi,
telefon numaramu almig gelirken. Kaldigi otelden bir giin bana telefon etti. Ben de kalkip
otele gittim. Cin gibi bir adam. Alman asill1 bir Amerikali. Galiba yahudilik de var, belki
Alman yahudisi de sonradan Amerikali olmus.

Daha dnce dolastig1 yerlerden dort biiyiik bavul dolusu hali, kilim, heybe getirmis.
Bavullarimi agip antikalarini gosterdi. Bunlar, ¢ok eski hali, kilim, heybe parcalartydi...
Topladig1 pargalardan cok memnun goriiniiyordu. Bunlarin, degeri dlglilemeyecek bir hazine
oldugunu soylityordu. Hele, ancak ii¢ karis eninde, bes on ka-
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ns boyunda bir eski hali pargasi vardi, bunun en azindan otuzbin dolar degeri oldugunu

soylityordu. Ama o bunu, bir Iranli kdyliiden bir dolara satin aldigin1 dviinerek anlatiyordu.
Ustelik Iranli yoksul koylii, bir dolar karsilig1 olan dinarlarini eline alinca sasirmus da,



sevincinden dualar etmis.

O eski hali pargasinin neden bu kadar ¢ok para ettigini sordum. "Ciinkii" dedi, "bu halinin
her santimetrekaresinden seksen ilmik var. Bu bir saheserdir." Adeta sehvetli bir istekle
durmadan hali {istline bilgi veriyordu. Simdiye kadar en ¢ok, santimetrekaresinde yiiz ilmik
olan bitek hali1 varmis yeryiiziinde, o da bilmem hangi miizedeymis, bir duvar halistymis.

Bir kege gosterdi, "Bunu elli sente aldim" dedi, keyfinden kurnaz kurnaz giilityordu. "Bu
kece de en az besbin dolar eder" dedi.

"Nasil bu kadar ucuza alabiliyorsunuz bu kiymetli esyalar1?" dedim.

"Kirk yildir bu isle ugragiyorum" dedi, "bizim de kendimize gore usullerimiz vardir."

Sonra Oyle usuller anlatti ki, sagskinliktan agzim agik kaldi. Hali albiimiiyle, hali iistiine {i¢
kitap yaymlamis. Diinyadaki en zengin bikag¢ hali koleksiyonundan birine de o sahipmis.

Anadolu gezisine ciktik. 11 i, ilge ilge dolastyorduk. Camilerdeki, kendince degerli
buldugu halilann renkli fotograflarini ¢ekiyor, durmadan notlar aliyordu. Bikag kisiden eski
heybeler, halilar, kegeler, kilimler de satin aldi. S6yledigine gore burda aldiklar1, Hin-
distan'da, Afganistan'da, Cin Tiirkmenistan'inda, Iran'da aldiklarin yaninda hi¢ kalirmus.
"Cok degerli Tiirk halilar1 da vardir a-ma, hi¢ rastlamiyoruz" dedi.

Arkeolojik kazilar yapilan bir bolgeye geldiik. Bir Amerikan, bir de Alman arkeoloji
heyeti, bes on kilometre arayla kamp kurmuslar, kazi1 yapiyorlar. Yerin altin1 {istiine
getirmisler, daglan tepeleri hallag pamugu gibi atmislar. Tepeler unufak olmus, toprak tiftigi
atilmus.

Kazi yapilan yer, asag1 yukan bir kasaba genisliginde. Bigok ¢adirlar kurulmus. Buralarda,
Isa'dan 6nce onuncu yiizyildan giiniimiize kadar bikag uygarlik, topragin altinda iistiisteymis.
Yerin altindan bir degil, bikag sehir ¢ikarmislar, saraylar, mezarlar filan...

Cok ilging bir yer oldugu i¢in, tarihe ve arkeolojiye merakli tu-
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rist arabalar1 buralarda cirit atryor. Her iki {i¢ kilometrede bir, bes on turiste rastlaniyor.

Kazi yapilan yerlerin dolaylarindaki koyliiler de buraya dolmuslar, yeraltindan bulup
cikardiklar tarihi, arkeolojik ¢canak ¢comlek parcgalarini turistlere satiyorlar. Turistler bunlari
kapisiyor. Koylil gocuklar bile yol boylarina dizilmisler, turistlere, yeraltindan ¢ikardiklari
halkalari, yazil taglan, kirik vazo parcalarini satiyorlar. Kiigiik kiiciik yalinayak kizlar
oglanlar "Van dalir", "Tuu dalir..." diye ¢igrisarak turistlerin iistlerine kosuyorlar.

Nasil olsa buralara kadar gelmisken, ben de hatira olsun diye bisey alayim dedim. Ancak
on yasinda goriinen sar1 sagl bir kizin elinde bir vazo kulpu, yanindaki oglanin elinde de
adam kafas1 bigiminde kiigiik bir mavi tag vardi. Bu mavi tagin bir yiiziik tas1 olabilecegini
disiindim.

- Kaca yavrum onlar?... dedim.

K1z vazo kulpuna kirk lira, oglan da insan kafas1 bigimindeki mavi tasa onbes lira istedi.
Bildigimden degil ya, ucuz alayim diye,

- Pahali... dedim.

Kizla oglan, biiyiik bir adam gibi anlatmaya basladilar. Hi¢ pahali olur muymus!

Babasi giinlerce topragi kazmis da, yerin bes metre altinda bulmuslar onlari.

Alacaktim. Ama hali uzmani Amerikali arkadagim, bunlarin ne tarihi, ne arkeolojik
degerleri oldugunu anlattiktan sonra Dogu'da gezip dolastig1 her yerde durumun ayni
oldugunu soyledi: "Oralarda da tipki bdyle iste. Turistlerin ugrag: olan kazi yerlerinde koylii-
ler, kadim erkegi, ¢coluk ¢ocuk turistlerin dnlerini keserler. Ellerine ne ge¢migsse, antika diye
yuttururlar."

Bu kurnaz koyliiler, eski eserleri dylesine ustalikla taklit ederlermis ki, iinlii arkeologlar
bile aldanir, ora koyliilerinden yiiksek fiyatla bunlari satin alip kaziklanirlarmig. Hatta bir
Amerikali turiste, tiiylerini tiras ettikleri bir ¢oban kopegi lesini, kral mumyasi diye
yuttururlarmis. Bu dalavereleri anlatirken kih kih diye sesler ¢ikararak kurnaz kurnaz
giilityordu. Ama sahteci koyliilerin yaptiklari bu taklit esya da yabana atilir seyler degilmis
yani, biiyiik hiiner, ustalik isiymis. Mesela demin ¢ocugun elinde gordiigiiniiz,
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insan kafasi bi¢cimindeki kiigiiciik mavi tas... Kolay mi, bdyle bir is yapmak...

Kiraladigimiz cipte gidiyorduk. Hava da ¢ok sicak... Yol iistiinde iki {i¢ kavak agaci bir de
kuyu gordiik. Golgede yemeklerimizi yiyecektik. Kavagin golgesine uzanmis yaslh bir koylii

uyukluyordu. Koyliiniin az 6tesinde de bir esek oturuyordu.

Yash kdyliiyle selamlastik, konusmaya basladik. Koyliiniin s6zlerini Ingilizceye ¢evirip

Amerikali'ya aktanyordum.

e Buradaki kdylerde ne yetisir daha ¢ok?

¢ Hic de bisey yetismez... dedi. Eskiden ekim bi¢im vardi, tahil
yetisirdi. Ama bu kazilar baglayali beri, var bir yirmi senedir, koy
li iyice tembellesti, hicbisey ekmez oldu gayri...

Amerikali,

¢ Aynen bagka yerler de boyle, dedi.

Yasli adama,

e Peki neyle gecinir kdylii? diye sordum.

- Yerin altindan ¢anak ¢omlek kirigi, tag mas parcalan gikart
mak moda oldugundan beri, koyliiler isi bosladilar, kazmay1 kapan
kazd1 topragi, ne bulduysa, ne ¢ikardiysa, buralara dolusan ecnebi
lere satt1 boyuna...

Amerikali,

- Aynen,baska yerlerde oldugu gibi... dedi.

Koyli,

- Bizim bura insanlari ¢ok bir algaktirlar, dedi, memleketin bii
tiin hazinelerini yok fiyatina sattilar ecnebiyeye... Topraklarin al
tinda Oyle tag direkler, mezarlar ¢ikti ki, bunlan degerini bulup sa-
taymisiz, daha boyle on Tiirkiye yeniden kurulurmus. Bu senin ec
nebiye dedigin de kimler? Hepsi hirsiz... Topragin altindan ¢ikan
antikalari ¢alip ¢alip kagirdilar... Burdan kagirdiklarini gotiiriip
kendi memleketlerine koca koca sehirler kurmuslar yeniden onlar
la... Kimisi kendi kazip ¢ikardi, kimisi koyliiniin ¢ikardigini, kan-
dinp elinden bedavaya aldu...

Amerikali,

e Aynen, baska yerlerde de boyle olmustur... dedi.

o Artik, dedi, topragin altinda da ¢ikaracak bir bok kalmadi...
Varsa da kulak asma, hiikiimet goziinii agt1 gayri, kimseye bisey
kaptirmiyor. Bu ecnebiye eger gene caliyorsa, hiikiimetten ¢ahyor-

dur. Ula ki, hiikkiimet kendisi sattyordur deger tiyatina... Amerikali,
¢ Evet, dedi, aynen bagka yerlerde de boyle olmustur.

e Oyleyse koyliiler simdi nasil geginiyor?

e Sonra... Buralarda alt1 kdy vardir. Evlerine git, bir ¢ul ¢caput
pargasi bile bulamazsin, ne bardak, ne desti, ne canak... Hepsinin
evi tamtakir...

e Neden?

e Neden olacak, bu turistlere satryorlar. Evlerde bir kiymik kal
madi. Her neleri varsa hepsini antikaya ¢evirip satiyorlar. Topragin
altinda ciiriitiip, paslandirip, bozuk antikaya ¢eviriyorlar. Bizim
bura insaninin ahlaki iyice bozuldu bey. Gegen giin, bacak kadar
bir oglan, bir de baktim, benim esegin boynundan boncuklari ¢ali
yor. Boncuklan calip da topraga gomecek, anladin mi, sonra top
raktan ¢ikarip antika diye yutturacak... Evlerde gelinlik kizlar hep
antikaci kesildi, parmak kadar bir tas eline geciren, kesip oyup, ol
madik hiiner ¢ikariyor ortaya... Esek nalindan madalya, eski para
yapiyorlar.
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Amerikali,
- Ben size sOylemistim ya, dedi, baska yerlerde de aynen boyle
dir.
Yash koyliiye,
e Sen nasil geciniyorsun, ne is yaptyorsun? dedim.
e Ben esek alip satarim... dedi.
Bunu soylerken de, kuyudan su ¢ekip, kuyu yalaginda esegine su verdi. Esek su icerken
Amerikal birden firladi esegin yanina gitti. Biz koylilyle konusuyorduk.
e Esek ticaretiyle gecinebiliyor musun?
e Hamdolsun... Bes senedir bu isle gecinirim, siikiirler olsun...
e Ne kazanirsin mesela?
e Hic belli olmaz.. Esegine gore...
e Bir esegi ne kadar zamanda satabilirsin?...
¢ Hic belli olmaz... Baz1 bakarsin, {i¢ ay, bes ay esek satilmaz,
elinde kalir... bazi da bakarsin bir giinde bes esek birden satilmis...
Amerikali yanima geldi. Pek heyecanliydi.
- Aman, dedi, aman... Esegin iistiinde bir hali parcas1 var, gor
diin mii?

ingilizce konustugu i¢in kdylii anlamiyordu. Esegin sirtinda

eski piiskii, camurdan bir ¢ul vardu...

¢ Su pis bez mi? dedim.

e Aman, dedi, bu bir harika, bir saheser... Demindenberi siz
burda konusurken, ben o haliy1 inceliyordum. Renkler de, desen de
harika, is¢ilik fevkalade.... Santimetrekaresinde tam yiizyirmi il
mik var. Diinyada bdyle bisey goriilmemis, emsalsiz bisey...

e Satin alacak misiniz? dedim.

¢ Evet, ama... dedi, kdylii haliy1 alacagimi anlamasin... Ben
bunlar1 ¢ok iyi bilirim. Atacaklari eski, yirtik ¢arigi satin almaya
kalksan, demek bunun kiymeti varmis, demek antikaymis diye
diinyanin parasini isterler. Istedikleri bisey degil, ne kadar para
versen gozleri doymaz, fiyati ylikseltirler boyuna... Onun i¢in kdy
liilye ¢aktirmayalim...

O sirada yagh koylii,

¢ Ne dangirdryor gavur, fan fing ediyorsunuz... dedi.

e Hic, dedim, buralarini ¢ok sevmis de...

- Sevilecek nesi var buralarinin, kel kirag tepeler iste...

Amerikali,

¢ Ben size ucuza satin alma metodlanm var demistim ya, bakin
simdi bir metod kullanacagim., dedi.

o Nasil?

¢ Haliya istekli olmayacagiz, esegi satin alacagiz. Tabii bu koylii
halinin krymetini bilemediginden, biz esegi alinca eski ¢ulu da ese
gin sirtinda birakacak... Biz sonra haliy1 alir, az ilerde esegi saliveri
riz. Siz simdi benim esegi satin almak istedigimi sdyleyin koyliiye...

Koyliiye,

e Sen esek satiyordun degil mi? dedim.

¢ Hee, esek satiyorum... dedi.

e Mesela bu esegi kaga satarsin?

¢ Alicisina gore...

- Biz alic1 olsak...



Giildi.

¢ Benimle dalga mi1 geciyorsunuz? Sizin gibi bey takimi esegi
n'idecek?

o Ne yapacaksin sen canim... Alalim biz bu esegi. Kaca vere
ceksin?
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o Alicisina gore, dedik ya... Sen mi alacaksin, yoksa bu gavur
mu?

¢ O alacak...

e Ne milletten o herif?

o Amerikalr...

e Himmmm... Yabanc1 degelmis, bizden sayilir... Yahu, bu ga
yetle kart bir esektir, sdyle ona, bu esek isine yaramaz.

Amerikaliya soyledim.

e Aman ¢ok iyi, demek ucuza verecek... dedi.

e Kart olsun, razi o...

o Amerikali'ya ay1p olur canim, sonra herif memleketine gider
de Tirkler beni kazikladi, der.

Amerikali'ya soyledim.

- Tiirk koyliisii cok saf, ¢cok dogru insan... dedi, bagka yerlerde
olsa hemen satarlardi. Madem ki o bu kadar iyi kalpli bir adam,
ben de ona ¢ok para verecegim.

Koyliiye,

o Amerikali razi... dedim.

e Iyi ama Bey, bu esek Amerika'ya varmadan yolda &liir. Hemi
de bu esek uyuzdur gayetle, her bir yani vicik uyuz...

¢ Sana ne canim, istiyor adam...

o Allah Allah... Yahu, bu kancik esek degel ki bir isine yara
sin.. Ne yapacak bu uyuz kart esegi?

e Nene gerek senin? ... Sen alacagin paraya bak... Kaca veriyor
sun simdi bu esegi?

Koyli,

- Cok merak ettim, dedi, hele bir sor o Amerikali efendiye, o-
nun memleketinde hi¢ esek yok muymus...

¢ Sizin memlekette esek yok mu, diye soruyor.

Amerikal1 biraz diisiindiikten sonra,

e Var ama, dedi, boylesi yokmus, deyiniz...

Koyliiye soyledim.

e Himmmm.... Demek Amerikan esegini begenmiyor da Tiirk
esegine merakli. Eh ne yapalim, benden giinah gitti... Ben esegir
herbi kusurunu saydim. Simdi ecnebiyeden bir herifin hatirini kira
cak degiliz ya, bir uyuz esek icin... Satalim dyleyse...

e Kaca?
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¢ Sizin i¢in onbine olur...
e Nee? Deli misin sen yahu, ¢ildirdin m1? En halis Arap cinsi
kosu at1 iki ii¢ bin lira...



- Oyleyse esegi nidecek, kosu at1 alsin en halisinden...

Amerikali'ya adamin onbin lira istedigini sdyleyince,

- Ben demedim mi, dedi, alict oldun mu, bunlar bdyledir iste...
Demek kiymeti yiiksekmis diye ¢ok para isterler. Ya haliy1 almaya
kalksaydik, yiizbin lira isterdi. Simdi ben bu esege onbin lira veri
rim. Ama, vermeye kalksam, ellibin ister... Onun i¢in siki pazarlik
etmeli..

Koyliiye,

e Dogru sdyle dedim, sen bu esegi kaga aldin?

¢ Bende yalan yok, dedi, bak simdi abdestliyim, yalan soyleye
cek degilim ya... Ben bu esegi, derisinden cariklik ¢ikarmak igin
bes liraya aldim. Nasil olsa bugiin yarin geberir, ben de derisini
ylizerim... Bagka da bir ise yaramaz...

e insaf yahu... Bes liraya aldigin esegi, nasil onbin liraya satma
ya kalkiyorsun?

e Canim biz satic1 olmadik, siz alict oldunuz.. Kart dedim, ol
sun diyor adam. Uyuz dedim, razi.. Kancik degil dedim, gene isti
yor. Yarima ¢ikmaz oliir dedim, iyi diyor gene... Hele az daha unu
tacaktim, topal da bu esek, ard ayag1 aksar bunun...

e Olsun..

e Gordiin mii? Demek bir kiymeti, bir kerameti var bu esegin
benim anlayamadigim. Yoksa bu Amerikali gavuru, ne diye uyuz
ve de kart ve de erkek ve de topal bir esegi almaya kalksin... Degil
mi? Onbin... Asagi kurtarmaz... Veremem...

Amerikali'ya,

- Asag1 inmiyor, verelim mi onbini?... dedim.

Iki saat pazarlik ettik. Arada bir vazgegmis gibi goriiniip yiiriidiik. O hi¢ aldirmadi. Déniip
geldik yanina...

e Doneceginizi biliyordum ben sizin... dedi.

e Nerden biliyorsun? dedim.

- Bilinmez mi canim? Boyle bir kelepir esek diislirmiissiiniiz,
kaciracak degilsiniz ya...

Cipin soforiine, cipi gotiiriip, ilerde yol {istiinde bizi beklemesini sdyledim. Esegi orda
basibos birakip cipe binecektik.
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Neyse efendim, ¢ekise ¢ekise pazarliktan sonra ikibinbesyliz liraya uyustuk. Paralan
saydik eline. Koylii de, sirtindaki ¢ulu alip esegin yularini elimize verdi.

- Haydi hayrin1 goriin! dedi.

Sonra da ekledi:

- Herhal ucuz gitti bizim kart uyuz esek ya, neyse... Malin hayi-
nm gorun.

Amerikali'nin gozleri agilmis, koyliiniin elindeki hali parcasina bakiyordu. Simdi ne
olacak?

- Aman belli etmeyelim, dedi, esegi alip biraz gidelim, sonra
hi¢ umursamazdan gelip donelim, "Aman esegin beli {isiir, su culu
ver de lstline ortelim" diyelim... Adam, asil hali par¢asini istedigi
mizi sakin anlamasin...

Esegi ipinden tutup yiiriidiik. Yiiriidiik dedimse lafin gelisi, biraz zor yiiriidik...
Amerikali arkadan iter, en 6nden ¢ekerim, esek yine de yiirlimez bitiirli... Kart esekte



ylirliyecek derman kalmamis... Haliy1 koyliiniin elinden kurtarsak bir, esegi birakip
savusacagiz...
Esegi ite kaka, yirmi otuz adim agildik, koylii arkamizdan seslenerek segirtti:
- Durun, durun, esegin seyi kalmas...
Aman! Adam culu kendiliginden getiriyor diye bir sevindi ki... Adam kosup geldi,
tepeyi asti:
- Yahu, dedi, esegin kazik demirini unuttunuz. Amerika'ya go
tiirlince bu esegin bagini nereye ¢akacaksiniz? Diigiinmezsiniz:
Hig kaziksiz esek alinir mi1? Acemi oldugunuz nasil da belli...
Ucu halkali demir kazig1 da aldik elinden... Amerikali bana:
- Hadi sirasi, simdi de haliy1 iste... Aman belli etme... "Su pis
culu da veriver" de...
Koyliiye,
e Bu esek ¢ok zayif, hastalikli da... Usiiyecek yazik, dedim. Sen
hayvanin iistiine eski bir ¢ul 6rtmiistiin, o pis ¢ulu ver de iistiine a-
talim...
® Y000, dedi, ¢ulu veremem... Siz benden esegi aldiniz, culu de
gil...
e Evet, esegi aldik... Culu da {istline 6rtelim. Zaten eski, pis...
Para da etmez.
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¢ Evet, eski ve de pis... Ve de para etmez... Ama veremem.
e Neye?
e Veremem beyim... Baba yadigar bir ¢uldur, verilmez... Ata
dan dededen kalma bir hatira... Veremem...
Amerikali'ya "Vermiyor, babadan kalma yadigarmis" dedim. "Ne isine yararmig sanki, sor
bakalim" dedi.
- Bu pis ¢ul pargasi ne ise yarar sanki... dedim...
Koylii birden ciddilesti:
e Ne demek ne isime yarar, simdi bir baska uyuz esek alip sirt1
na koyacagim. Kismetim varsa, sizin gibi bir meraklisini bulur, Al-
lahin izniyle onu da satarim. Bu ¢ul bana ugur getirir, ugur... Ben
size kazig1 da iiste bedavadan verdim. Ona bisey dedim mi?
e Canim c¢ula da bikag¢ kurus verip alalim, értelim hayvana...
e Amma yaptin. Sonra ben esekleri nasil satacagim?... Bes yil
dir kart uyuz esekleri hep bu ¢ul sayesinde satiyorum... Hadi giile
giile... Vann malin hayrimi goriin...
Amerikali'nin yiiregine inecek diye korktum. Koluna girdim. Koylii bikag adim agildiktan
sonra uzaktan seslendi:
- Esegi birakacaksaniz, zahmet edip uzaga gotiiriip birakmayin
da hi¢ mi degil, yorulmayayim...
Esegi orada birakip, cipin oldugu yere kadar yiiriidiik. Amerikali hali uzman,
- Bagka yerlerde iste bu yoktu, hi¢ basima gelmemisti, dedi,
hepsi aynen, ama bu bagka numara...
Cipe bindik. Kazik hala elindeydi. Onu elinden atmryordu.
e Ne yapacaksiniz bu demir kazig1? dedim.
e Hatira olarak bu kazigi, hali koleksiyonuma koyacagim, dedi,
kiymetli bir kazik, ikibinbesyiize ¢ok ucuz aldik...
e Yaaaa, rezil olduk aleme, rezil.... Tuuuh...
"Rezil olduk" diye diye elini basina vurup duruyordu.
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ISTIKBALIM OLMASA

Beyefendicigim, hal terclimemi yazili olarak arzetmistim. Daha teferruatlt mi1 olsun,
buyurdunuz? Basiistiine, arzedeyim efendim. Nasil? En kii¢iik teferruata kadar...
Emredersiniz... Anladim, ta kii¢iikliikten baslayarak... Evet, evet, hal terciimesi degil de,
hatiratim1 nakletmemi emir buyuruyorsunuz. Basiistiine... Higbisey saklamadan... Tabii... Ona
ne siiphe... Biitiin mahrem noktalarina kadar... Evet, evet, teferruatli... Basiistiine beyim,
bagiistiine efendim...

Bendeniz Kanlica'da dogmusum. O kadar geriye gitmeyeyim mi, peki efendim, daha
beriden baslayayim. Eveet, bagimdan gegen biiyiik ve miithim vakalari... Anladim efendimiz.

Beyefendi, basimdan gegen ilk biiyiik vaka Numune-i Terakki mektebindeyken
arkadaslarla olan kavgamdir. Madem ki dogrusunu istiyorsunuz, hayatimda hatirlayabildigim
ilk mithim hadise Miniiskiil Mehmet'ten yedigim dayaktir. Yooo, ben o dayagi yemezdim,
yemezdim ama, o Miniiskiil Mehmet dua etsin nobet¢: 6gretmenine yoksa... Ufak tefek, ciliz
miliz, siska bisey oldugundan Miniiskiil lakabini takmistik.

Asag1 yukari, durun bakayim, evet evet, altmis seneyi gecmis. Bendeniz siramda dalmig
ders calisirken, ensemde bir tokat pat lad1 ki, hala bugiinkii gibi hatirliyorum, gézlerimden
ates fiskir di. Bir de dondiim, bu Miniiskiil Mehmet... Ben daha sesimi ¢r karmadan "Ne
vuruyorsun be!" diyerek bir tokat da suratima as, ketmesin mi? Ama ne tokat beyefendi, o
siska neresinden ¢ikan yor o tokad1?... "Kim vuruyor?" dedim, demeye kalmadi, "Se1
vuruyorsun ya..." diyerek bir tokat daha patlatti. Biitiin sinif d kahkahayla giiliiyor. "Kendine
gel kardesim, benim sana vurdu gum yok," derken, burnuma bir yumruk indirmesiyle
bendeni* affedersiniz, kig iistii yere oturdum. Burnumdan kan bosaniyo: Mehmet
"Vurmasana be... Sikayet ederim valla!" deyip benden:
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zi tekmelemeye basladi. Bir de arkadas olacaklar, hepsi giiliiyor bana... Onlara "Arkadaslar,
ben buna vuruyor muyum, siz séyleyin!" dedim, Miniiskiil Mehmet "Vuruyorsun ya..." diye
yilisarak tekme yumruk tokat giristi.

Efendim, ben de ona vuracagim ama, vuramiyorum, zira muallim Halit Bey var... Halit
Bey olmasa, ben onun pastirmasini ¢ikarirdim. Ah ne yapayim ki muallim bey var, olmasa,



vallahi billahi ben o Miniiskiil i ayagimin altina alir da ¢igneeer ¢igner onu nokta yapardim
ya, ne yapayim ki muallim bey var, olmasa, ben onu 6ldiiriirdiim vallahi... Baktim
olmayacak, siniftan bahceye kagtim da Miniiskiil Mehmet'in elinden kurtuldum. Ah muallim
Halit Bey olmasaydi, o zaman goriirdii o...

Efendim, hayatimdaki hatirlayabildigim ikinci mithim vaka mahalledeki ¢ayirlikta
arkadaslarla top oynarken basimdan gecti. Ge¢mis giin, onbes onalt1 yaglarimda var yokum. O
zamanlar a-yaktopu oyunu istanbul'a yeni yeni girmisti. Bendeniz kars1 kaleye gol attim,
atinca, affedersiniz, Malak Hakk1 dedigimiz bir ¢ocuk vardi, huzurunuzda séylemeye hicap
ederim, bendenize "hassi!" dedi. "Sensin" dedim, dememle bu Malak Hakki tistiime atildi.
Ben vuramiyorum ki... Bizde aile terbiyesi var, biz aile terbiyesi almisiz. Malak Hakki
vuruyor da vuruyor, agzim burnum ¢arsamba pazarina dondii. Ben ona bilirdim yapacagimi
ama aile terbiyesi... Vallahi ben onu orda pestil gibi ezerdim, ama aile terbiyesi olmasa...
Kim, ben, bendeniz? Aile terbiyesi olmasa, yerdim onu...

Hatirlayabildigim basimdan gegmis miithim bir vaka da, yirmi yaslarinda delikanlilardik,
bigiin kahvede tavla oynarken oldu. Tavla oynadigimiz, adint unuttum, arkadas birdenbire
tavlay1 kaldirip kafama gegirmez mi... Gézlerimden yildizlar ¢ikti, neye ugradigimi sasirdim,
beyefendi. Ben de ona vuracagim, vuracagim a-ma, ah peder olmasa... Bizde pedere saygi
biiyiik. Dua etsin pedere, yoksa ben onu orada ¢ig ¢ig yerdim. Ah peder olmasa, yoksa peder
var... Pederin kulagina gider diye hi¢ sesimi ¢ikarmadim, eczaneye gidip bagim1 sardirdim.

Sonra efendim, hi¢ unutmam, bir Sonbahar giiniiydii. Malum ya genclik, o zaman bir kizla
muagakamiz var. Ailesinden istetecegim de evlenecegiz. Bir aksam iizeri kirlarda
geziniyoruz. Ustiimde de kalin bir palto var. Biz dalmis gezinirken ¢alilann arkasindan hop
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diye ecis biiciis bir adam ¢ikip da kiz1 elimden almaya kalkmaz m1? Biz adama kiz kaptirir
miyi1z beyfendii... Herifi de gorseniz iifiir-sem ugacak, bagladik kavgaya... Fakat bendenizin
sirtinda gayet a-gir ve bol palto var... Paltodan vuramiyorum ki herife... Ah palto olmasa, o
zaman goriir o, ama ne yapayim ki palto var. Kor olsun paltonun gozii! Herif kiz1 zorla ald,
caliliklara siiriikliiyor. K1z bendenize '"Tuh sana, sen ne bi¢im erkeksin!.." diye bir de
utanmadan bagirmaz mi1? Sanki sirtimdaki koca paltoyu gérmiiyormus gibi... Ben de kiza
"Palto olmasaydi... Ben onu ne yapardim ama" dedim.

Sonra efendim, gel zaman git zaman, evlendim. Peder de, sizlere omiir, vefat etmisti. Hep
bir evde oturuyoruz, annem alt katta, biz hanimla {ist kattayiz. Gegmis zaman, simdi sebebini
unuttum, daha evliligimizin ikinci ay1 mi, i¢lincii ay1 mi1 ne, bizim refika birden her nedense
tehevviire kapilip da {istiimiize yiiriimez mi!.. Eline ne gecerse kafama firlatiyor. Firlatacak
bisey kalmayinca, is-peng¢ horozu gibi tepeme binip sagimi basimi yolmaya, tirmiklamaya,
1sirmaya basladi. Bisey degil, asagi katta annem duyacak. Alt tarafi kadin, beyfendi, elimin
tersiyle vursam, yikilacak. Ah annem olmasa, ben bilirdim ona yapilacak seyi ama, annem
var... Annemin yiiziinden hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Bir ay kadar tedaviden sonra ayrildik.

Derken efendim, yas otuz, otuzbes... Bir gece yansi bir tikirtiyla yataktan firladim ki,
odaya hirsiz girmis, dolab1 karistirtyor. Bilsem, uyur gibi yapardim, hirsiz oldugunu bilir
miyim, bikere sigramis bulundum. Adam benim uyandigimi goriince {istiime saldirmaz mu!..
Tam iste yavuz hirsiz, evet evet, ev sahibini bastinyor. Herifi de gorseniz, bir sikimhk cam
var. Siz olsaniz ne yapardiniz? Vurursunuz... Ben de vuracagim ama, ya elimde kalirsa, ya
oliirse... Sonra kanun? Ah kanun olmasa... Herif seni yorganm altinda bogacak. "Imdat!" diye
bagirdikca bastinyor. Bogulmus gibi yaptim da, herif de evde ne var ne yok ald1 gitti. Dua
etsin kanuna! Yoksa ben onu ayagimin altina alir, lesini sererdim.

Sonra ikinci bir kere evlendim. Bir is icin Ankara'ya gidecektim, tireni kacirdim. Gece eve
dondiim. Kanm uyanmasin diye a-yaklanmin ucuna basarak yatak odasina girdim. Madem



her seyi a¢ik acik anlat dediniz, ben de bisey saklamadan anlatacagim.
Baktim, yatakta bir acaip hareketler var. Yalniz hareket olsa iyi,
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ayiptir soylemesi, fisir fisir da konusuyorlar: "Canim, sekerim, yavrum,
hayatim..."

Birden tepem atti. Namus bu beyefendi, baska seye benzer mi?... Hemen
tabancay1 ¢ekip, dan dan dan... ikisini de temizleyecegim... Tabanca mi?
Ustiimde tabanca yok tabii, tasimam beyfen-di... Olsun... Erkek namusu i¢gin
yasar. Dan dan dan... Namusumu temizleyecegim, gelgeldim, gecenin bir
vakti, konu komsu ne oluyor diye uyanip kalkacak... Ah konu komsu
olmasal... Ben onlarin ikisini de oracikta essek cennetine gondermez miydim,
yoksa komsular var... Dua etsinler komsulara. Higbir sey olmamus gibi,
ayaklarimin ucuna basarak disar1 ¢iktim.

Bosanacaktim beyfendi, evet, iyi tahmin buyurdunuz, velakin tam
bosayacaktim, ¢ocuk oldu. Arkadan bir daha...

Yazliga tasinmistik. Bir gece gene karimi, affedersiniz... Evet 6yle...
Uygunsuz vaziyette... Evet annem yok... Evin etrafinda da konu komsu yok,
yok ama ¢ocuklar var. Ah ¢ocuklar olmasa... Ben bunlari bastirinca, sanki
onlar bana baskin yapmig gibi herif {istlime yiirlimez mi, hem de cirilgiplak...
"Efendi, giyin de gel!" diyorum, anlar m1 kudurmus... Ah ¢iplak olmasa...
Elim orasina burasina degiyor Beyfendi... Hem herif saldirtyor, hem de
karim. Cocuklar olmasa bilirdim yapacagimi... Ne mi yapardim, ayrilirdim
tabii... A-ma neylersiniz ki, ¢ocuklar var da boynum egri... Bir hafta istira-
hatle isi gecistirdik, sineye ¢ektik. Dua etsinler ¢ocuklara... Yoksa ben
onlarin ikisini de tepelerdim ya...

Bir miithim vaka da dairede ge¢mistir. Miidiirden ¢ekmedigim kalmadi.
Artik o hale geldi ki, bana herkesin i¢inde hakarete, hatta kiifretmeye basladi.
Dayanilir gibi degil... Sikayet edecegim, fakat Allah korkusu var, adam
ekmeginden olacak... Allah korkusu olmasa... Bigiin de memur arkadagslarin
i¢inde tuuu diye suratima tii-kiirmez mi?.. Ne yaparsin... Hicap diye bisey
var, hicap olmasa... Artik o hale geldi ki, nerdeyse miidiirii bogup
oldiirecegim. Oldiirecegim ama, o da beni sikayet edip isten attiracak, hanede
evlad-ii ayal var... Ah efendim ah, kor olas1 hanede evlad-ii ayal olmasa...
Yoksa ben durur muydum...

Bigiin de dairede, karsima eshab-1 mesalihten bir kadin gelmis, yaninda
da bes yaslarinda kadar bir ¢ocuk... Kadin, nasil olduysa biseye kizip
miirekkep hokkasini kafama firlatmaz mi... Hey Alla-
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him... Onlar iki kisi, ben bir kisi... ki kisi olmasalar bilirim yapa-
cagimi... Sonra da kadin olmasa goriirdii giiniinii...

Neyse efendim, emekliye ayrildim da kurtuldum siikiir... Co-
cuklardan kiigiigii Almanya'da, biiyiigii kizdir, coktan evlendi. Ha-
nim da vefat etti. Simdi yalnizim...

Bagka mi1? Bagka bagka?... Bagka miithim vaka? Haaa, evet...
Gegenlerde kiract hig yoktan iistiime yiirlidii, kafama ayakkabi fir-
latt1. Bakiniz hala alnimda izi duruyor... Ah ihtiyarlik... Eskiden
olsa, yaninda birakir miydim...

Yasim m1? Yetmisii¢ efendim... Simdi zatialinize gelirken, affe-
dersiniz bir edepsizin taarruzuna ugradim. Neden mi, bilir miyim
beyfendi... Edepsizlik iste... Otobiiste gidiyorduk, "Cekil karimin
arkasindan" diye, suratima bir yumruk indirmez mi?... Bakin hala



yeri var, kizarik degil mi?...

Ne mi yaptim? Ne yapilir beyfendicigim, benim istikbalim var...
Istikbalim olmasa ben onu orada saglam birakir miydim... Vallahi
billahi alirdim ayagimin altina da gebertirdim. Yoksa istikbal...
Istikbalim olmasa, goriirdii giiniinii...

Iste bu kadar beyfendi...

ULUSAL KONUKSEVERLIK

Bir tagra ilinde kitapgidir. Baslangigta mektuplasiyorduk. Mektuplarindan anladigima gore
ilerici bir gencti. Her ilkyaz gelisinde beni kitapgilik yaptigi il'e ¢agiriyordu, islerimin
¢oklugunu, yorgunlugumu ileri siirerek gelemeyecegimi yaziyordum. O beni ¢agirmaktan
vazge¢memisti. Okurlarimin benimle tanismaktan pek sevineceklerini, beni beklediklerini
yaztyordu. Dogrusu, hi¢ gérmedigim o il'e gitmeyi, orada biriki giin kalmay1 ben de ¢ok isti-
yordum. Ama islerimin ¢oklugundan zaman bulamryordum.

Bir ilkyaz giinii geng kitap¢1 istanbul'a gelmis. Telefonda soruyordu: Evimde ziyaret
edebilir miymis...

Terslik iste, cok cetrefil bir yazi iizerinde ¢alisiyordum, hi¢ zamanim yoktu. Ama bir
yazarin zamansizligini okurlarina anlatmasi zordur.

Ne zaman geri donecegimi sordum, iki giin 6nce geldigini, bu aksam ugakla donecegini
sOyledi. Demek, onun da zamani1 yoktu. Kendisini evde bekledigimi sdyledim.

Ucgdért yildanberi mektuplastigimiz geng ve ilerici kitapgi, ok gegmeden evimdeydi. Eli
bos gelmemis, bir kutu i¢inde bolgesinin yetistirdigi iinlii yemisten getirmisti, incelik gosterip
¢ok zamanimi almayacagini sdyledi ama, yine konusmamiz, ¢ay icmemiz bir saati gegti. Tatl
bir yerel agizla konusuyordu. Kendikendini yetistirmis bir tasra aydiniydi. Bu insanlar1
severim ama uzaktan... Her sevdigim insana biriki saatimi ayirirsam, yazarliga veda etmem
gerekir ki, son yillarda olan da budur. Okurlara kitaplarimi imzalamak i¢in tagra ilindeki
kitapg¢1 ditkkanina gelmemi, o tasra ilinde biriki giin konugu olmamu istiyor ve iisteliyordu.
Orada dinlenecegimi soyliiyordu. Dinlenmek! iste beni kandiran bu séz oldu.

O tagra iline gidis tarihimi saptadik. Geng kitapci da benden s6z almanin sevinciyle gitti.

Sozverdigim tarihte o tasra ilinin havaalanindaydim. Geng kitape1 bir arkadasiyla birlikte
beni karsiladi. Arabasiyla yola diiziildiik.
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Ugak, geg saatte oldugu i¢in o il'e geceleyin varmistim. Bu geg saatte
dogru otele gotiiriilecegimi saniyordum. Aksam yemegi bile is-
temiyordum ama, boyle ¢agrilarda igkili sdlenden kurtulmak zordu.
Bunu bildigim i¢in yemek yemeden yatip dinlenmek istedimse de
aldigim yanit su oldu: "Yooo.. yemek yemeden yatilir miymig!"

"Konuk, evsahibinin esegidir" atasoziinii animsadim. Degil mi ki,
konuklugu kabul etmistim, dyleyse evsahibinin rica yumusakligina
sarilmig buyruklarini yerine getirmek zorundaydim.



Kalacagim otele gidip 6nce ¢antami birakacagimi, elimi yiiziimii
yikayacagimi, sonra belki de otelin restoraninda yemek yiyecegimizi
santyordum. Oysa arabamiz dnce bos yerlerden gecip, 1s1kl1 magazalar,
biiylik yapilar arasindan, aydinlik caddelerden de gectikten sonra bir
karanlik batagina gomiildiik. Perdeleri sikisikiya kapali pencerelerden
tektiik sizan 1s1klar goriiniiyordu. Anladigima gore beni konuk edecekleri
otel bakimsiz bir semtteydi.

Araba, bikag¢ gukura girip ¢iktiktan sonra bir biiyiik karalti1 6-niinde
durdu. Bu biiyiik karalti, kalacagim otel olmaliydi. Arabadan indik.
Kapidan higbir 151k yoktu. Evsahibim, kapidaki zili ¢caldi. Kapr agildu.
Igerisini ¢iplak bir ampul aydinlatiyordu. Kap1 agzinda kéylii giyimli bir
kadinla ¢ocuklari bizi karsiladi. Kadinin, biri karninda olmak iizere dort
cocugu vardi. Karnindaki dogmak i-¢in sayil giinleri bekliyordu.
Cocuklardan biri kucagindaydi. Birinin elinden tutmustu. En biiyiik
cocuk annesinin etegine yapismisti.

- Buyrun!

Geldigimiz yerin otel degil, bikag yildir listeleyerek beni ¢agiran geng
kitap¢inin evi oldugunu sonunda anlamistim. Kapidan girerken,

e Gecenin bu saatinde rahatsiz etmeyeyim... dedim.

o Ne rahatsizlig1... Estagfurullah... Buyrun, buyrun...

Burasi entipiiften bir apartimanin alt katiydi.

Geng kitapei, ii¢ cocuk anasi, bir de yedi sekiz aylik gebe karisina
sordu:

- Sofra hazir m1 Hanim?

Kadin bana, hosgeldiniz deyip elimi siktiktan sonra, kocasina
sofranin aksamdanberi hazir oldugunu séyledi.

Girdigimiz odada, yemek masasi gercekten hazirdi, elbet raki sisesi
de... Masanin altina sofra bezi yayilmisti. Arabada bizimle
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gelen obilir kisinin de ii¢ cocuklu kadinin kardesi oldugunu eve gelince 6grenmistim.

Iki canli kadmin bunca hazirhigindan sonra karnim tok diye yemek masasina oturmamak
ciglik olurdu. Nasil olsa yemekten sonra otele gidecegime gore biriki saat bu sikintrya
katlanabilirdim.

Yerel yemekler, mezeler gergekten cok nefisti. Karnindakini saymazsak, ii¢ ¢ocukla o
kadinin onca yemegi nasil yaptigina sagsmistim. Baska bir odaya alinan ya da kapatilan
cocuklarm huysuzluklari, yaramazliklar1 sayilmazsa, yemekteki sdylesi pek sicak de-gildiyse
de pek de soguk gegmedi. Bir ayak 6nce canimi otele atmak istedigim i¢in,

e Miisaadenizle... Eh, artik ben gideyim... dedim.

Evsahibim saskinliktan agilmis gozleriyle sordu:

e Nereye?

e Otele. Beni otele birakmayacak misiniz? dedim.
ikisi de yalvarir gibi bir seyler sdylediler ama, ne dediklerini, ne demek istediklerini uzun
zaman anlayamadim. Yerli diyalektle soyle biseyler sdyliiyorlardi:

- Sen beni dldiiresen daha eyi agabey... Beni rezil edeceksen
melmekete... Beni on paralik edeceksen... Istanbul'dan bir konugu
gelmis de evinde agirlayamamis dedirteceksen... Oy kurban olam
agabey... Boyle bir konugunu ¢agirmis, getirtmis de, sonra basin
dan otel odalarina atmis dedirtme bana. Olmaz agabey, olmaz! Be
ni bednam edersin ki, melmekette bir dile diistiik mii, ¢oluk ¢cocuk
yedi gobek kurtulamayiz bu lekeden... Sen bu evden otele gidersen
ben ya kendimi vurup 6ldiirmeliyim, ya kendimi gurbet illere at
maliyim. Etme agabey, beni perperisan etme agabey...

Baslangicta ne dedigini anlayamamistim. Sonra sonra anlar gibi oldum. Benim gece



evinde yatmami istiyor, otele gitmemi istemiyordu.

Kendi anlatimiyla beni "otel kdselerine" birakmak istemiyordu.

Ne soyleyecegimizi sasirdim. O saskinlikla,

- Sizi rahatsiz etmek istemem, otelde kalmam daha uygun... de
dim.

,- Estagfurullah... Ne rahatsizligi, hangi rahatsizlik?... Siz yabanci misiniz ki sizden
rahatsiz olak?

Tesekkiir ettim. Ama evde kalamayacaktim.
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- Biliyorum rahatsiz olmayacaginizi... Ama sizi rahatsiz edece
gim korkusuyla ben rahatsiz olurum.

Ne desem bos... Bu kez herkesin ayr1 ayr1 huyu oldugunu, 6rnegin benim,
ayiptir sdylemesi, geceleri pijamasiz yatmak gibi bir huyum oldugunu, bu
nedenle otelde yatmay1 yegledigimi sdyledim.

Yanitt hazirdi:

- Ister donla yat, ister donsuz.. Keyfin bilir...

Ne desem, evsahibinin elinden kurtulusum yoktu. Sonunda o geceyi evde
gecirmeye razi olmustum. Sabah ola hayir ola. Ertesi sabah, bir yolunu bulup
canimu otele atacaktim.

Evde yatacagim giivencesini alan evsahibim, maksadinin beni rahat
ettirmek oldugunu soylityordu. Dogrusu, beni rahat ettirmek istediginde hig
kuskum yoktu, ama bu kosullardaki bir evde, otelden daha rahat etmiyecegimi
de biliyordum.

Yol yorgunlugumu ileri stirerek erken yatmak istedigimi s6yledim. Erken
dedigim, gecenin birbugugiiydu. Yatmak istedigimi soylemesem, belki de bos
sozlerle sabah1 edecektim.

Yatak odasi neresiyse oraya gidecegimi santyordum. Yatak odasi yemek
yedigimiz odaymis.

Yemek masasinin iistiindekileri bir bir disar1 ¢ikardilar. Masay1 odanin bir
kosesine c¢ektiler. Kadin masanin altina serili sofra bezini toplayip disar1
cikardi. Sonra iki erkek, disardan iki silte getirip listiiste koydular. Daha sonra
yastiklari, carsafi, battaniyeyi, yorgani getirdiler. Yatak hazird.

- Allah rahatlik versin! deyip ¢ekildiler.

Bisiire evin i¢ini dinledim, helanin bosalmasini bekledim. Tam sessizlik
olup el ayak ¢ekilince disan ¢iktim. Giiriiltii etmemek i-¢in ayaklarimin ucuna
basarak yiiriiyordum. Karanlik koridorda e-lektrik diigmesini bulmam zor oldu.
Birden ayaklanma bisey dolandi. O sey her neyse ondan kurtulmak isterken az
kald1 yuvarlaniyordum. Ayaklarimin arasinda dolanan kedinin iistiine
basmisim. Kedi can acisiyla dyle bagirmisti ki, uyuyanlarin hepsi uyanmis ol-
maliydi. Helaya girdim, daha dogrusu hela oldugunu sandigim bir yere girdim.
Kokusuna bakilirsa girdigim yer hela olmaliydi, ama goriiniimii kiigiik bir
ambar, depo gibi bir yerdi. Orda {ist iiste y1gilmis bir sandik, biiyiikce bir sepet,
bir bisiklet, ciltleri dagilmis
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kitaplar, biri kiiciik biri biiytik legen, bikag ¢ift ayakkabi, bos siseler ve daha bunlar gibi
bisiirii 1vir zivir esya vardi. Biitiin bu 1vir zivir arasinda hela 6yle bir yere gizlenmisti ki,
bitiirlii bulamiyordum. Elimden gelse apdest etmekten vazgegecektim, ama bu olanaksizdi.



Affedersiniz, ¢ok da sikismigtim. izleye izleye kokunun yogunlastigi yere giderek, kutularin,
gazete y1gmi ve kirli camasirlarin arasina ve altina gizlenmis tuvaleti bulmay1 bagardim.
Klozet kirikt1, ama ¢ok sikistigimdan benim goéziim kirik mirik gérecek gibi degildi.

Rezervuann zinciri yerine uckur gibi bisey baglanmisti. Ucundan tutup ¢ektim. Cekmekle
birlikte, ev zangirdayarak temelinden sarsilmaya basladi. Gergek bir deprem oluyordu. Ne
yapacagimi, nereye kacacagimi bilemedim. Neyse ki sarsint1 uzun siirmedi. Sarsinti ve
giiriltii dinmisti. Onca sarsintiya, giiriiltilye karsin depodan bir damla su akmamasti.
Saskinlikla helanin kapisini aginca uzun donlanyla yataklarindan firlamis iki erkegi karsimda
buldum. Kitapei,

o Ah, dedi, size sOylemeyi unuttuk, bu helanin su deposu ¢alis
maz, sifonu ¢ekince hep boyle giiriiltiilii sesler ¢ikarir.

o Salt giirtiltiilii sesler degil, sarsint1 da oldu. Ben deprem olu
yor sanmigtim.

tki uzun donlu adam, bana helanin nasil temizlenecegini 6gretti. Yerde bir kova
duruyordu. Kovanin iginde bir oturak vardi. Oturak, kovadan ¢ikarilacak, kovaya musluktan
su doldurulup helaya dokiilecekti.

Konuksever evsahibine,

- Siz ¢ok haklisiniz, dedim, her evin kendine 6zgii kullanim bi
¢imi vardir. Bunlar size sorup 6grenmeliydim. Sug¢ benim.

iki uzun donlu adam yatak odalanna giderken biseyi aynmsa-dim. Bu iki adam ayni odada
yatiyor, kadinla ii¢ ¢ocugu ayn bir o-dada yatiyordu. Ciinkii, bulundugumuz katta, mutfak ve
hela kapilartyla ii¢ oda kapisindan baska kap1 yoktu.

Onlar odalanna girince ben de yiiziimii yikamak i¢in lavaboyu aramaya basladim. Lavabo
aramakla kolay kolay bulunacak bir yerde degildi, ola ki rastgele... Sansim varmis, uzunca
bir aramadan sonra elim lavabonun musluguna carpti. Cok stikiir, elimi yiiziimii yikamak i¢in
muslugu bulmustum. Ama muslugun ¢evirgeni
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iple sik1 sikiya baglanmisti. Bir zaman muslugu nasil agacagim diye diisiindiim, ama bir
yolunu bulamadim. Muslugun ¢evirgeni iple bagliyken bile musluktan su damliyordu.
Yavas¢a muslugun ¢e-virgenini ¢evirdim. Musluktan birden su bosandi, saril saril su aki-
yordu. Muslugu kapatmaya ¢alistikca daha ¢ok su figkinyordu. Ne yapacagimi sasirmistim.
Oylece birakip yatmay1 diisiindiim ama, musluktan akan su lavabodan tasip yere yayiliyordu.
Bikag saat i-¢inde biitiin ev su i¢inde kalabilirdi. Kendikendime s6viip sayiyordum, ne diye
bu adamin sdziine uyup da evde kalmistim, ne diye bir otelde yatmak i¢in direnmemistim!

Bir zaman muslukla bogustumsa da bosuna... Ustiim basim sirilsiklam olmustu. Sonunda
evsahibini uyandirmaktan bagka umar bulamadim, iki sesli horultunun geldigi odanin kapisini
tiklattim. Yanait, iki ayr1 sesten iki horultuydu.

Ne olursa olsun evden kagip gitmeyi diisiinmedim degil. Ama gecenin bu sabaha yakin
saatinde bilmedigim bir ilin karanlik sokaklarinda nereye gider, oteli nasil bulurdum...

Kapiya daha hizli vurmaya bagladim. Biri ince ve 1slikli, 6biirii gemi zinciri bosanir gibi
giiriiltiilii horultudan baska yanit yoktu. Kapiy1 agip gitmekten baska umar yoktu. Oyle
yaptim iki erkek bir yatakta koyun koyuna horluyordu. Yarim saat kadar diirtiip diirteledikten
sonra uyandirabildim. Kitapg1 telag ve cosku iginde ne oldugunu sordu. Merak edilecek bisey
olmadigini, ancak musluktan tagsan suyun evi bastigini, ¢ok ugragtimsa da suyu kesmeyi
basaramadigimi s6yledim. Belki on-onbes dakika kadar, kim oldugumu, ne dedigimi
anlamaya calistiktan sonra kitapgiyla akrabasi don paga yataktan kalkip oniime diistiiler.
Helanin dosemesi ayak-bileklerine kadar su dolmustu, iki adam birden muslugun {istiine a-
tildi. iple bagli muslukla aralarinda dehsetli bir savasim baslamisti. Bu savagim sonunda, eski
ipi ¢oziip muslugu bagka bir iple baglayarak musluktan akan suyu durdurmay1 basardilar.
Ama bu kez de, musluktan bir bekei kopegi gibi hirilt1 yiikkselmeye basladi, iki a-dam, yerde
gollenmis suyu akitmaya c¢alisirken biyandan da beni yatagima gondermeye ¢alistyordu.

- Siz haydi uyuyun... Yatin!

iste boyle, her evin bir 6zelligi oldugunu bana agiklamaya c¢alistyorlardi. Musluk 6yle



siddetli hiriltilar ¢ikariyordu ki, bu hinlti-
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lar arasinda yatip uyumam olanaksizdi. Hirildayan musluk benzin motoru gibi aradabir pat
pat patliyordu. Bu giiriiltiiye tavandan gelen bir giiriiltii daha eklendi.

Kitape1, 6nemli bisey olmadigini, iist katta oturanlarin muslugun hiriltisinin kesilmesi igin
tavana sopayla vurduklarini, komsulukta boyle seylerin olabilecegini, kendilerinin daha
bunun gibi ne giiriiliitlere, hiriltilara katlandigini sdylityordu.

Bu arada kitapg¢inin karisinin sesi duyuldu. Yattigi odadan,

- Vanay1 kapatin! Vanay1 kapatin! diye sesleniyordu.

Hig kuskusuz boyle durumlarda yapilmasi gereken en dogru is vanay1 kapatmakti ama
daha 6nce vananin yerini bulmak gerekiyordu. Uzun bir aramadan sonra bulunan vanay1
kapatinca, hirilt1 da, akan su da kesilmisti.

O gece evsahibi {i¢iincii kez allah rahatlik versin diyerek beni yatagima gonderdi. Cok
uykum vardi ama o devingen gecenin yorgunlugundan sinirlerim bozuldugu i¢in
uyuyamiyordum.

Tam dalar gibi olurken, o zamana dek hi¢ duymadigim bir gicirtiyla uyaniyordum.
Yatti§im yerde uzun zaman bu gicirtinin ne sesi olabilecegini diisiindiim. Bogazlanan bir
biiylikbas hayvanin yiirek paralayan sesi, kagni tekerleklerinin gicirtisi, bir sopanin viyola
yaylar tistiinde ¢ikardigi ses, daha bunlar gibi bisey olabilirdi. Tam uykuya dalar gibi olurken
bu sesle si¢riyordum. Sonunda bir sesin, yattigim oda kapisinin ¢ikardig1 gicirtisinin tipkisi
oldugunu anladim. Biitiin kapilar agilip kapandik¢a bogazlanan hayvan sesleri ¢ikararak
gicirdiyordu. Neyse ki sabaha dogru helaya gidis gelis durmus, ben de dalar gibi olmustum
ki, bir kedi miyavlamasiyla sigradim. Bir kedi hem kapiy1 disardan tirmikliyor, hem siirekli
miyavli-yordu. Bu az 6nce helaya giderken ayaklarima dolanan kedi olmaliydi. Benim
yattigim odada uyumaya alisik olmaliydi ki, odaya girmek i¢in kapiy1 tirmalayip duruyordu.
Kedi, inadindan vazgecer diye uzun siire bekledim. Sonunda kedinin inadina yenilip kapiy1
actim. Kapiy1 acar agmaz kedi yataga sigcradi. Bu yatakta yatmaya alisik olmaliydi. Ama ben
kediyle koyun koyuna yatmaya aligik degildim. Yatagi kediye birakip bisiire sandalyede
oturdumsa da sonunda dayanamayip kedinin koynuna girmek zorunda kaldim. Kedi bu yataga
alisik olmaliydi ki, durumundan higbir sikayet belirtisi gdstermeden koynuma iyice sokularak
kivrilip yatti. Ama beson
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dakika sonra kedinin pireleri viicudumu istila ettiginden hart hart kaginmaya baslamistim.
Lambay1 yakip i¢ camagirlarimda pire avina bagladim. Sonunda, ne yapsam iginden
cikaramadigim yatagi kediye teslim ederek yan ¢iplak durumda sandalyeye tiinedim. Perdeyi
aralayip baktim, hava yavas yavas aydinlanmaya basliyordu. Basimi dirsegime dayayip
uyumaya c¢aligirken ¢ocuk civiltilariyla uyandim. Evin {i¢ ¢ocugundan yaslan dort bes
gosteren iki afacan odama dalmist1. Ugiinciisii, yas1 kiiciik oldugundan anasinin koynunda
uyuyor olmaliydi. Odama giren ¢ocuklardan biri, ni¢gin don gémlek sandalyeye tiinemis ve
nigin yataga girmemis oldugumu sordu. Yatakta kedinin yattigini sdyledim. Kii¢tigii,
kahkahalar atarak kediyle birlikte yataga sigmiyor muyum diye sordu.

- Bak iste boyle! diye yataga girerek, kediyle yatagin nasil bo-
listilecegini gdsterdi.

Sinirlerim bozulmustu. Cocuklarin ¢gocuk olduklanni unutup,

- Defolup odaniza gitsenize! diye bagirdim. Odalarinin burasi ol
dugunu, her sabah her saatte annelerinin koynundan ¢ikip bu odada
kediyle birlikte yatan babalannin koynuna girdiklerini séylediler.



Bu evde olup biten her seyi azgok anliyordum da biitlin gece o-danin i¢inde cirit atan
farelere, kedinin nigin ses ¢ikarmadigini hi¢ anlamiyordum. Bunu da ¢ocuklardan 6grendim.
Kediyle fareler bir arada biiyiidiiklerinden birbirlerine alisikmiglar. Hatta gecen yil kedi
enciklemis de, kendi eniklerini emzirirken fare yavrularini da emziriyormus. Kedinin
eniklerini, pazar yerindeki kasap diikkanlarinin oldugu yere birakmislar.

Cocuklar1 odadan ve yataktan ¢ikaramayacagimi anlayinca {istlimii basimi giyindim,
odanin i¢inde gezinmeye bagladim. Geceki deneyimden sonra hela araligindaki muslukta
yliziimii yikamaktan korktugum i¢in bdyle bir girisimde bile bulunmadim. Ama vapur
didigii, fabrikanin igbasi diidiigi, tiren diidiigii ve azgin kopek hirlamasi gibi seslerden
muslugun bikag kez acilip kapandigim, hela sifonunun ¢ekildigini anladim.

Hava iyice aydinlanmisti, ama ben o evde hep karanlikta kalmay1 yeglerdim. Ciinkii
havanin aydinlanmasiyla birlikte kara sinekler ortaya ¢ikti. O denli ¢ok sinek vardi ki,
sineklerden kendimi korumam olasi degildi. Sinekler burnuma, géziime, kulagima, agzima ve
ozellikle dudaklanma konuyordu. Sineklerden korunmak
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i¢in kendikendimi samarlamaya baslayinca yataktaki iki kardesin giiliismeleri
biisbiitiin sinirlerimi bozdu.

- Giilecek ne var? diye bagirdim.

Bu sert ¢ikisim, ¢ocuklarin daha ¢ok giilmelerine neden oldu.

Biraz sonra ¢ocuklar yatakta tepisirlerken kavgaya basladilar. Bosuna
onlar1 ayirmaya c¢alistim. Neyse ki o sirada kapi tiklatildi.

-Buyrun! dedim.

Cocuklarin babasi glinaydin diyerek girdi. Aglasan ¢ocuklarini
azarlayarak odadan kogdu.

Niyetim ilk u¢akla hemen Istanbul'a dsnmekti. Ne yazik ki ilk ucak ii¢ giin
sonraydi.

Az sonra kitap¢inin akrabasi da geldi. Iki erkek yer yatagini derleyip
toparlayip disar1 ¢ikardi.

Ug cocuk annesi kadin da ¢ocuklariyla birlikte geldi.

Kitapet, gece rahat uyuyup uyumadigimi sordu. Konuk olmanin geregi
olarak geceyi ¢ok rahat gecirdigimi soyledim.

Evsahibim, n

- Tabii canim, dedi, ev baska otel baska...

¢ Hig otelle ev bir olur mu... diye ekledi.

Kitapet,

¢ Bura sizin biiyiik kentler gibi degil... dedi.

e Ne gibi? diye sordum.

Burda saygin konuklari otele atmak ¢ok ayip sayilirmis.

Kadin, masay1 odanin ortasina getirip kahvalt1 sofrasini hazirladi.

Ikinci, ii¢lincii geceki konuklugum ilk geceden farkli degildi. Ancak su var
ki, ligiincii gece uykusuzluktan mi, yoksa bu evin yagamina alistigim i¢in mi
nedir bilmem, s1zip kalmis, tulum gibi uyumustum.

Ucgiincii giinii o ilden ayriliyordum. Ugaga beni ugurlarken kitapg1 ve
akrabasi,

- Bunu saymiyoruz... Sik sik gelin, yine buyrum... Bekleriz! di
yorlardi.

O denli iyi niyetli insanlardi ki, konukseverliklerine tesekkiir e-derek,
aralarinda unutulmaz zamanlar yasadigimi sdylemekle yetindim.
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SINIR USTUNDEKI EV

Eve tagindigimizin ikinci giliniiydi. Sag yanimizda bir komsu var. Yol 6nlerinden gegiyor.
Pencerenin Oniine oturmus bir yaslt a-dam,
- Bu evi tutmasaydiniz iyi olurdu, dedi.
ihtiyara sert sert baktim:
- Bizim bildigimiz bir kirac1 bir eve tasind1 mi, konu komsu
"giile giile oturun"a gelirler. Taginmasaydiniz iyi olurdu, ne de
mek? Komsuya boyle mi sdylenir?
ihtiyar oral bile olmadan,
¢ Benden soylemesi, dedi, o eve hirsiz girer de ondan soyledim.
Bizim eve hirsiz girer de dbiirlerine girmez mi?
Cansikintisiyla cigara almak i¢in kdsedeki bakkala girdim.
e Ne soziinii bilmez adamlar var, dedim.
Bakkal,
e Hayrola? dedi.
- Bizim evin yaninda bir bunak oturuyor. Evlerinin 6niinden ge
cerken "Sizin eve hirsiz girer. Tasinmasaydiniz iyi olurdu" deme
sin mi?
Bakkal,
- Dogru soylemis, dedi, tasinmasaydiniz iyi olurdu. O eve hir
s1z girer.
Bitek kelime sdylemeden disar1 ¢iktim. O giin aksama kadar canim sikildi. Gece, sol
yanimizdaki komsular oturmaya geldiler. Gece yarisina dogru tam giderlerken, komsumuz,
- Burasi iyi evdir ama, hirsiz girer, dedi.
Bunlar1 kapidan ¢ikarken sdyledigi i¢in "neden bu eve hirsiz giriyor da sizin evlerinize
girmiyor?" diye soramadim. Karim, canimin sikildigin1 gériince, giildii:
- Ayol, anlamiyor musun, dedi, simdi kiracilar evden ¢ikarma
nin bin yolunu bulmuslar. Demek, bir yolu da bu. Eve hirsiz giriyor
diye korkutup bizi evden ¢ikaracaklar. Evin kiras1 ucuz oldugundan
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ya kendileri taginacaklar, ya da bir tanidiklarini getirecekler.

Aklim yatt1 ama, yine de gece gdziimii uyku tutmadi. Hirsizi, randevu vermis gibi, ha
geldi, ha gelecek diye bekliyordum. Derken uyuya kalmisim. Bir tikirti ile firladim.
Firlamamla yastigin altindaki tabancay1 alip,

¢ Kipirdama, yoksa yakarim!., diye karanliga dogru bagirmam
bir oldu. Eve yeni tasindigimizdan, elektrik diigmesini bir tiirlii bu
lamiyorum. Elektrik diigmesini bulacagim diye kendimi o duvar
dan bu duvara ¢arpiyorum. Derken ayaklanma bir sey takildi, san
girtiyla kendimi yerde buldum. Hirsiz ¢elme takt1 diye az kalsin ta
bancadaki kursunlan herifin karnina dolduracaktim ama, yuvarla
nirken tabanca bir yana gitmis, ben de bir yana... Karanligin i¢in
den,

e Hah, hah, hah!., diye insanin tiiylerini diken diken eden bir
kahkaha yiikseldi.

e Ulan, biz korkung yerli film mi ¢eviriyoruz, erkeksen karsima
cik algak! diye bagirdim.

e Herhalde elektrik diigmesini anyordunuz. Kapinin sagidadir.

Yeni kiracilar elektrik diigmesini bulmak i¢in hep boyle zorluk ¢e



kerler.

Ses karanliktan geliyordu.

- Ben adami ne yapanm, sen beni biliyor musun? diye bagir
dim.

Karanlikta gormedigim adam,

- Bilmiyorum, dedi. Miisaade ederseniz elektrigi acip size yar
dim edeyim.

Cit, diye elektrik diigmesinin sesi duyuldu, oda aydinlandi. Ben yere diisiince masanin
altina girmisim, karim da karyolanin altina. Karsimda dimdik, benim iki boyumda bir adam
vardi. Ayaga kalksam, herifi korkutamayacagim. Yattigim yerden ne oldugumu anlamaz
diye, sesimi kalinlagtinp,

e Sen kimsin? diye sordum.

e Hirsizim.

¢ Bana bak, ben yutmam, sen hirsiz degilsin. Bizi hirsizim diye
korkutup evden ugratacaksin. Baksana sen benim goéziime...

Adam,

- Hirs1z miyim, degil miyim, simdi goriirsiin, dedi.
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Babasimin evi gibi her yani karistirip, isine gelenleri almaya bagladi. Hem de bir yandan
sOylenip duruyordu:

e Demek siz burasini yatak odasi yaptiiz. Sizden onceki kiraci
lar, burasini oturma odas1 yapmislardi. Daha dncekiler de oyle...

¢ Bana bak, dedim, sen hirsizlik ediyorsun ama sonra ben seni
sikayet ederim.

Isinden basini kaldirmadan,

e Babana kadar git sikayet et, bir de benden selam sdyle... dedi.

e Ama ben karakola gidene kadar sen kagarsin.

e Ka¢gmam.

¢ Vallahi kacarsin. Evde ne var ne yok toplar kagarsin. Onun i-
¢in, ben seni baglayip, karakola haber vermeye gidecegim.

e Imdaaaat!... diye bir ¢iglik att1, karim.

Mabhalleli de bizim kapinin 6niinde hazir miymis ne, birden iceri doldular. Komsular hi¢
aldiris etmeden,

e Aaaa... Bu eve yine hirsiz girmis... diyorlardu.

Bazisi da,

e Bakalim hangisi? diye birbirlerine soruyorlardi.

Bizim komsulann i¢inde hirsizla tanisanlar, halhatir soranlar bile vardi. Hirsiz kili
kipirdamadan hababam 6teyi beriyi kaldiriyor.

- Konu komsu, yardim edin de su hirsiz1 baglayalim. Gidip ka
rakola haber verecegim, dedim.

Iclerinden biri,

- Vallahi siz bilirsiniz ama, bosuna zahmet ediyorsunuz sani
rim, dedi.

Biz ne bi¢im bir yere tasinmisiz, sasirdim. Kanm ¢amasir iplerini getirdi. Hirsiz da hig
kars1 koymadi. Adamu bir giizel baglayip, bir odaya koyduk. Uzerinden kapiy kilitledim.
Hemen karakola kostuk. Kanm olan1 biteni komisere anlatti. Komiser evin yerini sordu,
soyledik.

-Haaaa... O ev mi? dedi.

e Evet, 0 ev, dedim.

¢ Biz o eve karisamayiz, dedi. Bizim bolgemizin diginda.

e Peki, biz ne yapacagiz? Zavalli adami bosu bosuna m1 bagla
dik?

e Bir iist yaninizdaki evde otursaydiniz, bizim bolgemize girer



di. O zaman biz kansirdik.
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Kanm,

- Ust yandaki ev bos degildi, ne yapalim... dedi.

Bizim ev, iki karakolun emniyet bdlgelerinin tam sininnday-mis. Komiser,

- Sizin eve dedi " " karakol bakar, dedi.

Soyledikleri karakol da uzak. Biz oraya gidene kadar sabah oldu. Oradakilere anlattik.
Evimizin yerini sordular. Soyledik. Bir polis,

e Haa... O ev mi? dedi.

e Evet 0 ev, dedim.

e Bir altindaki ev olsaydi, biz bakardik. Sizin ev bizim bolgemi
zin disinda kalir.

Kanm,

- Vah, vah, dedi, adami1 da simsik1 baglamistik...

- Bizim ev hangi bolgeye girer? diye sordum. *

Polis,

- Sizin ev jandarmanin bdlgesine girer. Oraya polis karigmaz.

Siz jandarma karakoluna gideceksiniz, dedi.

Yola ¢iktik. Kanm,

- Aman Once eve gidip su hirsiza bir bakalim, dedi, adam 6ldii
mi kald1 m1?

Oyle ya... Ister misin, bir de hirsiz, sik1 baglanmaktan kan1 donmesin de &lsiin. Hirsiz1 tutalim
derken, bir de katil olup ¢ikalim. Eve gittik. Hirsiz bagladigimiz gibi duruyordu.

e Nasilsin? dedim.

e lyiyim ama, karnim acikti, dedi.

Kanm hirsiza yemek c¢ikardi. Terslige bakin, evde bamya varmis. Hirsiz da bamya
yemezmis. Kanm kasaptan biftek aldi, hemen pisirip hirsizin 6niine koydu. Biz hirsiz1 sikayet
icin jandarma karakoluna gittik. Olani biteni anlattik. Jandarma komutani, evin yerini sordu,
biz de soyledik.

- Haaa... O ev mi? dedi.

Bizim evi de herkes biliyordu. Jandarma komutani,

e Sizin eve jandarma karismaz, polis karisir, dedi.

¢ Aman efendim, dedim, nasil olur. Polise gidiyoruz, jandarma
kangir, diyor, jandarmaya gidiyoruz, polis kansir, diyor. Bu bizim
eve elbet bir kansan goriisen olacak.
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Jandarma komutani bir harita ¢ikardi.

e Bakin, dedi, siz haritadan anlar misiniz? Bu 140 rakimli tesvi
ye miinhanisi. Burasi da su terazisi. Burasi da 208 rakimli tepe. is
te jandarmanin bolgesi buradan geciyor. Eger sizin oturdugunuz
ev, iki metre daha kuzey batiya yapilsaydi, o zaman jandarmanin
bolgesine girerdi.

e Canim iki metre i¢in mi? Bakiverin ne olur?

e Ne mi olur? Onun ne olacagini siz degil, biz biliriz. (Haritadan
gosterdi). Bakin sizin ev burada iste. Jandarma ile polis bolgesini a-
yiran sinirin iistiinde. Anladiniz m1? Bizim bolgeye evinizin bahge
sinden ikibuguk metre kadar giriyor ama, hirsizlik bah¢ede olmamis.

Yine polise gitmekten baska yol yoktu. Karim,

- Aman bir kere eve girip hirsiza bakalim, dedi, Allah korusun
bir oliirse, basimiz derde girer.

Eve gittik, hirsiza,

e Nasil? dedim.



e Yantyorum, ¢abuk bir su... dedi.

Suyu ictikten sonra:

¢ Bakin soylilyorum, dedi. Benim hiirriyetimi kisithiyorsunuz.
Buna hakkiniz yok. Buradan bir kurtulursam sizi dava ederim.

¢ Peki, ne yapalim kardesim, dedim, bizim evin kimin bolgesi
ne girdigi belli degil ki, seni oraya sikayet edelim. Boyle cenabet
yere ev yapilir m1 canim? Tam sinirin iistiine yapmuislar.

e Eceee... dedi, ben sdylemedim mi? Siz beni saliverin, yoksa
hiirriyetimi kisitlamak sugundan sizi mahkemelerde siiriim siiriim
stiriindiiriirim.

¢ Aksama kadar miisaade et, dedim, polise bir kere daha gide
lim de...

e Gitmesine git. Ama biz bu isi ka¢ zamandir biliyoruz. Once
sizin evin hangi bolgeye girdigine karar verilecek. Yahut bolgele
rin smirlan degistirilecek. O zamana kadar heheey...

Bir daha polise gittik. Bir harita da komiser ¢ikardi.

¢ Bakin, dedi, jandarma boélgesinin sinin burasi. Bahge jandar
mada... Evin bir kismi1 bizde, bir kism1 jandarmada.

e Yatak odasi sizin bolgede kalryor. Hirsizlik da yatak odasinda
oldu, dedim.
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- Evet ama tesbiti lazim, dedi, hem sonra bu hirsiz yatak odasi
na ugarak girmedi ya, bahgeden girdi. Bah¢e jandarmanin... Bu,
yeni bir ig degil. Miizakere halinde. Bakalim sizin evi hangi bolge
ye verirlerse biz de ona gore islem yapacagiz.

Eve doniiyorduk. Sagimizdaki evin penceresinden yine o ihtiyar seslendi:

e Gegmis olsun, evinize hirsiz girmis.

e Girdi, dedim.

¢ O evde hig bir kiract oturmaz da onun i¢in o kadar ucuza veri
yorlar. Ev sahibi, kendi oturamiyor, kiract bulamiyor. Evini yikti
r1p, iki metre igeri alacakti. O zaman tam bolgeye giriyor. Sonra si
zi bulunca kiraya vermis.

Ihtiyarin karis,

- Sug sizin degil, ev sahibinin, dedi. Ev yaptirirken suyu, elek
trigi, havagazini, manzarayi diigiiniiyorlar da, hangi bolgeye girdi
gini hi¢ hesaplamiyorlar, insan hi¢ béyle sinir iistiinde ev yaptirir
mi1?

Bir yillik da kiray1 pesin verdigimizden evden ¢ikamazdik. Eve girdik. Hirsiz karsimiza
gecti, oturdu. Birlikte aksam yemegini de yedik. Sonra.

- Bana simdilik Allaha ismarladik, gene gelirim, dedi.

Simdi dort bes hirsiz evimizin gediklisi oldu. Mahallede onlar1 herkes taniyor. Hatta
onlarla igbirligi de yaptik. Bagka, yabanci hirsizlar da dadanmasin diye elbirligi ile evimizi
koruyoruz. Bakalim, ne olacak? Ya konturatimiz bitene kadar, evde alt1 hirsiz, iki de biz sekiz
kisi oturacagiz ya da bizim evi bir bolgeye sokacaklar. O zaman da hirsizlari bulabilirsek,
bolgemize karisan karakola sikayet edecegiz. Birbirimize pek de alistik, sikayet de a-y1p
olacak ya... Ciinkii evin bir takim masraflarini da onlar goriiyor.
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FIL HAMDI NASIL YAKALANDI

Istanbul Emniyet Miidiirliigiinden, biitiin tasra vilayetleri Emniyet Miidiirliiklerine su
telgraf ¢ekilmisti:

"Otuz bes yasinda, uzun boylu, iki yiiz kilo agirliginda, kumral, ii¢ disi eksik, list cenede
bir az1 disi dolgulu, alt sol kopek disi altin kaplama, ¢izgili kahverengi elbiseli, saglari
oldukca dokiilmiis, ablak ¢ehreli, kahverengi gozIlii "Fil Hamdi" adinda azil1 sabikali bir do-
landiricy, ii¢ giin ii¢ gece i¢inde oturduklart nébet kuliibesini biiyiik dikkatle bekledikleri igin
uykusuz kalan iki polis memurumuzun, yolda giderlerken uyuklamalarini firsat bilerek
ellerinden kagmustir. Yaptigimiz tahkikat, takibat ve tetkikat sonunda, Fil Hamdi'nin kactig1
kesin olarak anlagilmistir. Vilayetimiz ve vilayetinizdeki kaza karakollarindan birine ugradig:
veya bir polis memuruna yol, adres sordugu takdirde, kendisine liitfen merakla yolunu
bekledigimizi, bizi daha fazla intizarda birakmayarak, miinasip, bos bir zamaninda Istanbul
Emniyet Midiirliigiine gelerek teslim olmasini rica ettigimizi s0yleyin. Azili sabikali Fil
Hamdi'nin fotografi ilisiktir."

Tasra vilayetlerinden birinin istasyonunda iki polis memuru konusuyor:

e Ramazan, kardesim, su salep i¢en herif mutlaka Fil Hamdi...

e Hm... Benziyor... Resmi ¢ikar bakalim.

Bir resim ¢ikanr, arkadasina gosterir.

¢ O degil be Ramazan. O senin resmin!

e Hm.. Bayramda ¢ektirmistim. Nasil?

e Iyi ama, acik giilseydin be!.. Su Fil Hamdi'nin resmini bul.

Ramazan cebinden bir siirii resim ¢ikarir, karistirir.

e Bu benim oglanin resmi... Bu askerlik hatirasi. Bu kimdi
Mahmut?

e O mu? Sey olacak... Eroin kagak¢ist Duman Ali...
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- Bu da otel faresi Suphi... Resimler birbirine karismis. Bul su
Fili be Ramazan!
Mahmut'la Ramazan resimleri karigtirirlar, Fil Hamdi'nin resmini ararlar.
e Cabuk ol Mahmut... Herif salebi icti, kagacak...
¢ Bak, nasil bakiyor etrafina?
e Buldum, su resim olacak. Tamam, ta kendisi!
Stiphelendikleri adamin yanina giderler.
e Hemgserim, sOyle dursana...
Bir resime, bir de adamin yiizline bakarlar.
e Bir de yan dur bakayim.



e A-ah, benzemiyor be Ramazan.
o Bir kere de komiser bey gorsiin Mahmut. Belki o benzetir.
e Hemserim, haydi yiirii... Karakola kadar gideceksin.

Bagka bir tagra vilayetinin pazar yerinde iki memur konusuyor:

o Ayip oldu be Siikrii kardesim. Aksama kadar fir dolandik, su
Fil Hamdi'yi yakalayamadik.

¢ Su adam olmasin?

¢ Belki de odur. Soralim.

Adamin yanina giderler.

e Bayim, senin adin ne?

e Mustafa...

Birbirinin kulagina:

e Mustafa diyor.

e Hamdi diyecek degil ya... Adini sakliyor.

o Akl sira bizi kandiracak.

e Bayim, biraz gelir misiniz?

* % %

Bir tagra vilayetinin kahvesinde iki memur konusuyor?

¢ Diin ben ii¢ tane Fil Hamdi yakaladim, komiser hicbirini be
genmedi.

¢ Su bizim komiser de amma miiskiilpesent haaaa...

e Hisst!... Yavas konus, ¢caktirma. Su ¢ay igen adama yan gozle
bak!
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-O be... Ta kendisi!...

e Ama, gelen evrakta sisman diye yaziyordu. Bu zayif, iskelet
gibi herif...

o Zayiflamistir birader, kacak gezmek kolay mi1?

e Oyle ya... Ama bu esmer. Fil Hamdi kumralmus.

e Dagda bayirda gezmekten rengi atmustir.

e Haklisin. Yalniz birader bunun sik siyah saglar1 var. Evrakta
Fil Hamdi'nin sa¢lar1 dokiilmiis diye yaziyordu.

e Eh artik o kadarcik da olur. Herif taninmamak i¢in belki peru
ka takmustir.

e Ne duruyoruz? Yakalayalim.

Adama yaklasirlar.

¢ Adin ne senin?

e Hamdi...

Birbirlerine manali manali bakip giilerler.

e Yiirii bakalim karakola... Haydi!

e Ne var? Ne oldu?

¢ Fazla sorma! Karakolda 6grenirsin.

* % %

Bir tagra vilayetinin, biitiin tagra vilayetlerinde oldugu gibi, bir iki kilometrelik asfalti
iizerinde iki polis yoldan gecen bir adami yakalarlar.

e Ac agzini!

e Agzimda bir sey yok ki benim.

e Madem bir sey yok, agarsin.

Adam agzim agar. ikisi birden adamin dislerine bakarlar. Polisin biri 6biiriine sorar:



- Baksana su evraka, kag disi yoktu?

Obiirii evraki okur:

- "Ug disi eksik, iist cenede bir az1 disi dolgulu, alt sol ¢enede
kopek disi altin kaplama..."

Polis memuru, adamin dislerini sayar:

e Bir, iki, ii¢... Dort... Oynama be! Sasirttin. Bir, iki, ti¢, dort,
bes... Yirmi dort... Yirmi dort disi var.

e Yirmi dort mii? Kag tane eksik? Senin kag disin eksik, biliyor
musun?
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e Sekiz...

e Cektirmistir. Delilleri ortadan kaldirmak i¢in dislerini gektir
mistir.

¢ Benim diglerim takmadir. Agzimda hi¢ kendi digim yok...
Hatta dort tanesi de musir yerken kirildi.

¢ Evrakta takma olup olmadigini yaziyor muydu?

e Yazmiyor. Unutmuslardir. Bu canim bu... Ta kendisi... Kopek
disine baksana altin kaplama... Bayim, gel bizimle beraber.

e Nereye?

e Karakola!... Yiirii...

Tasra vilayetleri Emniyet Miidiirliiklerinden Istanbul Emniyet Miidiirliigiine giinde
ylizlerce telgraf geliyordu:
"Falan falan tarihli, filan filan sayili telgrafa cevaptir: Vilayetimiz dahilinde on dort tane
cizgili kahverengi elbiseli, sekiz tane kopek disi altin kaplamali olmak {izere on dort Fil Ham-
di yakalanmustir. Bu miktarin istege yeter olup olmadiginin, arastirmaga devam edip
etmeyecegimizin emir buyurulmasini saygi ile rica ederim."

* % %

"Falan falan tarihli, filan filan sayili yiiksek telgrafiniza cevaptir:

Vilayetimiz dahilinde 180 kilo ile 220 kilo arasinda iki diizine Fil Hamdi yakalanmis olup,
aradaki kilo farkinin, kantarlarin ayarsizligindan ileri geldigini, hepsinin de gézlerinin
kahverengi olduguna gore, Fil Hamdi olduklarinda en ufak bir siipheye yer kalmadigini,
yakalanan Fil Hamdi'ler sevkedilmis olup, gézden kagmis olanlar varsa, onlarin da biiyiik
dikkatle arandigini ve peyderpey sevk edilecegini saygi ile arzederim."

Istanbul Emniyet Miidiirliigiinden, Tasra Emniyet Miidiirliiklerine génderilen telgraf:

"Koyacak biitiin yerler dolmus oldugundan, simdilik eldeki Fil Hamdiler yeter
goriilmiistiir. Ikinci bir emre kadar Fil Hamdi'lerin
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yakalanmasina ve aranmasina ara verilmesini tesekkiirlerimle rica
ederim."

NOT: Firar eden Fil Hamdi yakalanmistir.
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YIYIN ALLASKINA

Bizim bir yegenimiz var. Daha dogrusu bizde yegen ¢ok da, iste bu onlardan biri... Hani
insanin 18151 termometreyle Sl¢iiliir ya, iste bunun gibi insanlarin agikgozIliigiintin bir 6lgegi
olsa da acikgozliik 6lgiilse, bizim bu yegen diinyada birinciye gelir. Kdyiin {i¢ siniflt
ilkokulunu bitirdikten sonra bir daha okula mokula gitmeyen yegen, kirk {iniversite bitirmisi
cebinden ¢ikarir. Kurban oldugum Allahim bu bizim yegene Oyle bir akil vermis, hem de
sonradan sokma degil, anadan dogma bir akil...

Tiirkiye'nin igsizler ordusu ekmek kapisi olaraktan daha Ala-manya'y1 kesfetmekten ¢cok
onceleri, bu bizim yegen Alamanya'ya gitti. On y1l kadar sonra Alamanya'dan dondii ki, 6yle
bir degismis, dyle bir degismis, biz bunu taniyamadik da, halis Alaman sandik. Alamancanin
en kibarcasini 6grenmis ve Tiirkgesi az bisey bozulmus. Kimi Tiirk¢e sdzleri unutmus. "Aaaa,
nasil derler?..." diye kekeleye kekeleye konusuyor. Kendi demesine bakilirsa yegenin o kibar
Alamancasmi Alamanin ayaktakimindan olanlar bile anlayamazlarmis. Alamancasina
askolsun da, bir de bir huy edinmis, her s6ziin basinda, ortasinda ve sonunda "Ah zooo..."
deyip duruyor. Bizim yegen "Ah zoooF'suz konusamiyor.

Dayanamadim sordum:

- Yegen, ikidebir "Ah zoo, ah zooo..." demektesin. Bu "Ah zoo" ne demeye gelir?

Bu "Ah zooo"nun ne demeye geldigini Alamanlar da bilmezmis, ¢ilinkii higbir sey demeye
gelmezmis. Ama Alamanlar "Ah zo-00"suz konusamazlarmis. Alaman, ah zoo demezse dili
kilitlenir, konusamazmais. Bir insanin halis Alaman olup olmdig1 "Ah zoo..." ¢ekip
¢ekmemesinden bilinilmis. Bizim yegen "Ah zooo"dan baska ikidebir "Yaah yaah... "
cekiyor.

Yegen, o ilk gelisinden sonra, iki-ii¢ yilda bir, Tiirkiye'ye gelir, bizim evde konuk kalir.
Alamanya'da yasayal1 yirmibes yil1 gecti. Alamanya'dan her gelisinde, bizim ¢ok kalabalik



olan akrabalara
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tiirli armaganlar yagdirdigina bakilirsa ¢ok kazangl bir is yapiyor olmali. Ne is yaptigini
sordum. Alamanya'ya daha yeni gittigi zamanlarda, bir is bulup ¢aligmas1 gerekirmis. Ama
sonralari, Tiirkler is¢i olaraktan Alamanya'ya dolusmaya baslayinca artik bir is bulup
caligmasi gerekmiyormus.

¢ Yani yegen, senin hig¢bir igin yok mu orada?

e Ah zooo... Yok gibi bisey iste... Yah!

¢ Biz burda bunca ¢alisip gene zorla yastyoruz da, sen orda is
siz nasil gecinip yasiyorsun?

e Ah zooo... Alamanya'da ¢aligan o kadar ¢ok Tiirk var ki, be
nim ¢alismama hi¢ gerek kalmiyor. Yaah!...

Anlamadim ya, s6zii uzatmak da istemedim. Benim anlamadigimi1

gorunce,

- Ah zoo, calisarak para kazanmaya kalksaydim, bu kadar pa
ram olur muydu? dedi.

Bak, bu da dogru.

Gliniin birinde bizim Alamanya'daki yegenden bir mektup aldim. Tiirkiye'de Almanlarla
ortak bir is kurmak istiyormus. Cok kazangli, milyarlik bir igsmis. Bana bir iyilik yapmak
istediginden, beni de bu ige ortak yapacakmis. Soruyordu mektubunda: "Sen de boyle
kazancli bir ise ortak olmak ister misin?"

Yanitladim mektubunu: "ilkin is nasil bir istir? Sonra benim gibi zor geg¢inen biri boyle
milyarlik ise neyle ortak olacak ki?"

Alamanya'dan geldi yegen. Dedigine gore, ¢cok biiylik Alaman isadamlariyla anlagsmis. O
isadamlar1 yakinda Istanbul'a gelecekmis. Onlar1 benimle tanistiracakmis. Kuracagimiz isin
nasil bir is olduguna gelince, isadamlari i¢in su is ya da bu is 6nemli degilmis, isadamlart i¢in
para kazanilacak bigey olsun da, n'olursa olsun-mus; nasil ve nerden kazandirsa
kazanilsinmis. Arada "Ah zoo"lar ve "yah!"ler ¢ekerek anlatiyor bizim yegen. Bunlar dyle
yaman i-sadamlariymis ki, hayvan figkisindan insan digkisina dek, kar1 pazarlamasindan tut,
aksakallara erkeklik giicii veren macuna, tohumla g6l balig1 yetistirmekten turizme, karga
etinden yapilma keklik konservesine dek akla gelen gelmeyen sayisiz is yaparlar-mis. Bunlar
¢0l ortasinda anadan dogma cibil bes kisi gorse, o donsuzlardan bile para kazanmanin bir
yolunu bulurlarmig. Diinyanin her yerinde de kollan varmus.
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Yegenin dedikleri bana azbiraz karigik geldiginden, sordum:

- iyi dedin de yegen, diiz islere bile ket vuran bu bizim hiikii
met, bu karisik islere ne der?

Yegen anlatiyor. Bunlarin hiineri suymus ki, en kotii, en pis isi bile dyle allar pullar, dyle
ambalajlar, 6yle yaldizlar, 6yle pazarlar-larmis, 6yle sunarlarmis ki, biz bu hiinerleri
bilmedigimizden inciyi ¢akila ve altin1 boka donderirken, bunlar boku altina ve ¢akili inciye
cevirir, ilkin hiiklimetin goziinii boyarlarmis. Hiiner sunus bigiminde, ambalajda, reklamda,



pazarlamadaymus.

Yegen soziinii soyle bagliyor:

- Neden onlarda higbisey yokken herbisey var da, bizde herbi-
sey varken higbisey yok... Ah zooo... iste bundan. Yah!

Benim de aklimi yatirdi bu ise. Hem para koymayacagima goére benim ne zararim olur ki...
Simdi sira geldi, Alaman isadamlarini burda agirlamaya.

- Ah zooo... Bu Alamanlara yemekten yana kulak asma.

Alaman mutfagindan domuz etiyle patatesi ¢ikardin mi, geriye
tencere tabaktan, ¢atal bicaktan baska bisey kalmazmis. iste bu yiizden bu isadamlarini bizim
eve yemege cagirmaliymisiz. Ciinkii isadamlari, en 6nemli, en biiyiik igleri bile yemekte
konusurlarmis. Buna is yemegi derlermis. Bunlara bizim evde bir aksam is yemegi
vermeliymisiz ki, bizim dolmalari, sarmalari, mantilari, borekleri, baklavalari yiyince akillan
sassin... "Yah!" diye so6ziinii bagliyor bizim yegen. Yegenin Onerisine anamla karim diinden
goniillii. Ciinkii, kendi demelerine gore, ikisi de yemek pisirmede birinciye geliyor. Hem de
dogrudur, karim oklavayla bir yufka acar, yutkanin bir yanindan baktin mu, tiil perdeden
bakar gibi, 6te yan1 goriirsiin. Bu yufkayla su boregi yapinca, iki kilo su bdregi yersin de, i-
kiyiiz gram yedim sanirsin; Oyle hafif... Hele baklava agzinda erir, yedin mi yemedin mi
anlayamazsin. Anamin safranli ve tavuk suyuna pilavi iizerine pilav olamaz.

Neyse efendim, ortak olacagimiz Alaman isadamlarindan telgraf geldi bizim yegene.
Ugakla ii¢ kisi geleceklermis. Baska yerde de isleri oldugundan burda bir gece iki giin kalip
ucacaklarmis gene. Otelde yerlerini de ayirtmiglar. Bize kaliyor, bizim evde bir aksam
yemegi vermek. Bu yemek de encok bir, bilemedin, iki saat siirmeliymis. Bu zaman i¢inde
biz Alamanlara ¢ekici gelecek isler 6nerecekmisiz.
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e Ne gibi igler yegen?

e Ah z00... Sen orasini bana birak. Oyle isler dnerecegim ki, a-
killan duracak. Yah!

Agzindan laf almak i¢in kagamakli bigimde ne isler 6nerecegini sordum. Vay bu bizim
yegendeki akil.. Efendim, bu bizim kentimizde sokak iti cokmus. Belediye 6ldiirtmekle
basedemiyormus. Alamanlara bir fabrika kurdurtabilirse, toplanacak sokak itlerinin
derisinden, kadin eldiveni, manto yakasi, kiirk, kuyruklarindan da kadinlar i¢in kiirklii sapka,
anahtarlik, siis esyalar1 yapilirmis ve sokak itlerinin etleri ve kemikleri de atilmaz, bunlar da
kurulacak yem fabrikasinda makineden gegcirilip kurutulur, kiimes hayvanlar1 yemi olurmus.
Sokak kedilerinden de ayn1 bigimde yararlanthrmis. "Yaah!"

Daha ne oneriler var bizim yegende. Bildigi bir yerde bir kaplica varmis, o kaplicanin
camuru ekzamaya, yaraya, deri hastaliklarina birebirmis. Bu Alamanlara kadinlara giizellik
kremi olarak bu camuru 6nerecekmis, bunlar gamurun i¢ine giizel kokular koyup 6yle
ambalajlarlarmis ki, camurun gramini bin liradan satarmisiz.

Belediyeyle anlasip kentin ¢oplerini bedavadan toplayip bu ¢oplerle denizin ortasinda 6zel
bir ada kurmak da onerilenin arasinda. Bu 6zel adada kumarhane ve baska haneler gibi kar
getiren turistik isler yapmak... "Yaaah..."

Karimla anam, daha telgrafin geldigi giin kollan sivadilar. Giizel yemekler pisirmekte
birbiriyle yaristalar. Pisirecekleri yemekleri de aralarinda boliismiisler. Corbay1 anam, kofteyi
karim, mantiy1 karim, zeytinyagl sarmay1 karim, boregi anam, baklavay1 karim yapacak...
Aralarinda igb6limii yapmislar.

Yegen diyor ki:

- Mesariften yana hi¢ ¢cekinme. Ag¢ kesinin agzini. Kaz gelecek
yerden tavuk esirgenmez, demisler. Yaaah...

Her ne olacaksa, bu biriki saatlik is yemegi sirasinda olacakmis. Bana ortaklik hissesi
ylizdebir verilse, gene milyonlar tutar-mis.

Bizim kese ne ki, agzin1 agsak ne ¢ikar... Actik agzini, bosalttik keseyi. Yetmedi. Borca da
girdik. Daha dogrusu borca battik. Bakkalina, kasabina, manavina, siit¢iisiine, biitiin mahalle
esnafina bor¢landik. Hi¢ 6nemi yok, milyonlar gelecek ya...
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Sonunda giin geldi catt1. Yegen, ii¢ Alman isadamin1 havaalaninda
karsilamaya gitti. Onlari ilkin otele yerlestirecek. Biraz gezdirecek. Aksam da
bizim eve is yemegine getirecek. Ben evde beklemekteyim. Anamla karim hala
mutfaktan ¢ikamiyorlar. Bunlar deli yahu! Bunca yemek bir boliik askere yeter
be! Kendileri yetmezmis gibi komsu kadinlardan da yardimcilar cagirmislar.
Sanirsin ki, diigiin sofralar1 kurulacak.

Evimiz Alaman isadamlarina gore degilse de gene de kotii sayilmaz. Ne var
ki, sofra takimindan eksiklerimiz varmis. O eksikleri de konukomsudan
toparlayip tamamladik. Aksam saat yedide gelecekler.

Yediyi bes gege araba kapinin dniinde durdu. Ben kosup kapidan karsiladim
konuklan. Buyrun, buyrun, buyrun... Yegen, benim dediklerimi onlara
geviriyor. "Ah zoo, sofraya oturalim da hemen is konusmasina gegelim..." dedi
yegen.

Yemek odasina gectik. Alamanlan sofraya yerlestirdik.

Anam, tabaklara gorbalar1 dagitirken yegen is konugsmasina baglamis bile.
Diyormus ki Alamanlara "Bizim burda daha insan eli degmemis ¢cok zengin is
kaynaklan var, 6nce dedigim gibi..."

Yegen, sonradan bana dedigine gore, bunlan demesine dedi de, anamin
ikramindan s6ziiniin arkasini getiremedi ki... Benim anam her zaman bdyledir.
Anam tabaklara kepge kepge ¢orba dolduruyor. Alamanlar elleriyle ve
Alamanca olaraktan dilleriyle "Aman yeter" diyorlarsa da, anamin dinledigi
yok. Yegenin sozilinli agzina tikip basladi bizim Tiirk usulii ikrama:

- Yeyin yeyin... Afiyet olsun... Buna diigiin ¢orbas1 derler, bil
din mi? Bizim memleketin ¢orbasi dedin mi, yayla ¢orbasi bir, bu
iki... Yeyin allagkina... Di buyrun...

Konusurken ikidebir yegene doniip,

- Dediklerimi eksiksiz ¢evir ki anlasinlar... diye onu uyanyor.

Zavall1 yegen, biriki ¢evirip sonra anama,

e Teyze, hele az biraz izin ver ki, biz de isten konusalim... Di
yorsa da, anami1 susturmak olas1 degil. Alamanlarla Tiirk¢e konus
maya da bagladi:

e Begendin, he mi? Dedim sana giizeldir diye... Dur hele, bir
kepce daha koyayim...

Alamanlar iki elleriyle tabaklanni korumaya calisiyorlarsa da, anam aradan
yol bulup ¢orba dolu kepceyi tabaklanna bosaltiyor.
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Tam bizim yegen sozii aliyor, anam basliyor:

- Buyrun allagkina... Yabanci yabanci durmayin 6yle... Cekin
meyin, yeyin, yeyin... (Yegene) Soyle de yesinler... Bura yabanci
yer degil, kendi eviniz bilin...

Alamanlar ger¢ekten mi begendiler, anamin {istlemelerine mi dayanamadilar, her neyse,
¢orbalari bitirdiler. Anam,

- Az daha isterler mi sor hele... dedi yegene.

O zaman ben,

¢ Ana, bu yemek ahbaplik yemegi degil, burda is konusacagiz.
Birak ki isten konusalim... derken bu kez nobeti karim aldi. Degis
tirdigi tabaklara kendi yaptig1 sal¢ali kofteleri koymaya basladi,
¢enesi de acgildi:

e Buyrun allasen... Tuzu azsa koyun, aha tuzluk surda... biberlik



de iste... Surda da kirmizi toz biberle pul biber var... Buna biz bas
ma kofte deriz... Kimyonu azsa koyun... Herhal sizin yemeklere
benzemez ama, gayet lezzetli gelir bize... Insani besler... Yabanci
yabanci durmayin oyle...

Karimin ¢enesi hi¢ durmuyor ki, su is konusunda iki s6z konusalim. Hay Allah belan1 vere
kan.. Karim soluk alacak olsa, anam kapiyor lafi:

- Salatadan da buyrun.. Tabaginiza mi koyayim... Burda s6giis
domates, burda da coban salatasi... Karigik salata da burda... Ye
yin canim, yeyin... Su mu, ayran mi1? Sikma meyva suyu da var...

Alamanlar kofteleri begenmis olacaklar ki, tabaklarindakileri silip siipiirdiiler. Anamla
karim hamle edip bos tabaklara yeniden kofte doldurmaya kalktilar. Ug Alman, kofte
koydurtmamak i¢in tabaklarinin iistiine yatar gibi egildiler.

- Tabaklarinizi degistireyim... Vallahi siz bisey yemediniz. Ya
zik, a¢ kaldiniz... Ekmek buyrun... Su késedekine biz sumak de
riz... Serpin serpin yemege... istah acar... Mideye de gayet iyi gelir.

Ben artik Alaman konuklan da unutup,

- Sus ulan kan, sus! Sus ki, iki ¢ift s6zedelim. Herifler yann gi
diyor... diye bagirdim.

Kanm,

- O nasil sey, konuga ikram gerekmez mi? Sustum sustum is
te.... dediyse de bu kez anam tabaklara karniyanklar1 doldururken
ald1 sozii:
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- O kadarcik olur muymus... Daha neler... Aman dur, bir karni
yarik daha koyayim... Yooo, vallahi olmaz. Yemezseniz gilicenirim.
Kirk yilda bir, evimize konuk geldiniz... Yeyin allagkina.. (Yegene)
Soyle dediklerimi de yesinler...

Basa ¢ikamayacaklanm anlayan Alamanlar, sonunda teslim oldular. Tabaklan karniyankla
doldu.

- Tabaginiza biraz salata koyayim... Hangisinden?.. Bu turp
rendesi, ¢ok sifalidir... Bu da kirmizi turp... Burasi sizin eviniz sa
yilir. Cekinmeyin...

Yemekten bagka higbir sey konusmaya firsat vermiyorlar.

- Ana, sus ki biraz isten konusalim. Bu herifler buraya is konus
masina geldiler, yemek de bahanesi...

Anami susturmanin olanagi yok. Soluklanmak i¢in susacak olsa, s6zii karim kapryor. Ama
Alamanlar iyice aptallasmiglar. A-vurtlar1 yemekle dolu doluyken kendilerine uzatilan
ayranlar1, meyve sulanni iciyorlar.

- i¢ i¢... Bastinr. Bir karniyank daha ister misin? Cekinme...

Karim suboregini ortadaki tepsiden alarak dagitmaya basladi.

Tabaklan 6yle dolduruyor ki "6ksiiz doyuran" dediklerinden... Bi-yandan da anlatiyor:

- Carsidan alma degil haa, kendi elimle yaptim.. Cok hafiftir.

Bak boyle iste... insanin agzinda erir. Hi¢ dokunmaz... Bir tane da
ha almazsaniz vallahi danlinm... Sizin i¢in 6zel yaptim...

Alamanlar sanki ¢ok anlarlarmis gibi, subdregini ¢ok yemenin yontemini anlatiyor:

- iki lokma suboregi yemeli, {istline i¢ yudum ayran igmeli. is
te 0 zaman biitlin giin durmadan subdregi yesen, yedin mi yemedin
mi anlamazsin. Ama siz almadiniz... Liitfen... Biraz daha... Bakin



su kenanndan da koyayim biraz, daha piskindir.

Bu kez gelin kaynana birbirlerini 6vmeye basladilar:

- Gelinimin subdregi listliine subdregi yoktur.

Yegen dayanamayip,

- Yemekten baska bisey konusamayacak miyiz yahu? diye ba
gird1.

Kanm, sanki yegenin sorusuna yanitmis gibi,

- Daha arkada mant1 var... dedi.

Saate baktim, sofraya oturali birbuguk saat olmus. Anamla kan-

\
min konuklara yemek ikramindan zaman bulup da bizim daha isten misten
konustugumuz yok. Yemek lafindan firsat vermiyorlar ki...

e N'olur, biraz da pilakiden alin... A vallahi olmaz, iki kagik ol
sun pilakiden yedirmeden birakmam...

e Aaa, ayol kus kadar bisey yediniz...

e Dolmadan almayacak misiniz... Buyrun, buyrun... Limon da
burda... Yeyin, yeyin allasen...

e Vallahi a¢ kaldiniz... Hi¢ olmazsa safranli pilavdan buyrun...

Iki kagik daha?

Ne yegen, ne ben, ne de Almanlar agzimiz1 agabiliyoruz. Anam biyandan, karim
biyandan ikramlar ederek ii¢ Alamam tikabasa doyuruyorlar. Evet, tastamam 06yle;
tikabasa... Nerdeyse Alamanla-n sirtiistii yere yatirip agizlarina zorla dolmalari
tikacaklar.

e Tabagimiz1 degistireyim... Liitfen...

e Vallahi a¢ kaldiniz...

o Ne olur, misafir gibi durmayin oyle...

Ah, biitiin eseklik bende... Yahu ben nasil bilmem, bizim gelenegimize gore konuk
agirlamanin bdyle oldugunu da, bu Alaman-lan is konusmasi i¢in eve ¢agiririm.
Karilarin yemek ikramindan bizi sofralarimizda kim ne zaman, ne konusabilmis ki,
Alamanlar konussun...

Ondan al, bundan da buyur, vallahi a¢ kaldiniz, Allahaskiniza yeyin yeyin, yabanci
gibi durmayin, ¢ekinmeyin, bura kendi eviniz, biber ister misiniz, az daha pilav... filan
derken, sira geldi tatlilara. Kanm diyor ki Alamanlara:

- Bunun adi sarigiburmadir, i¢i cevizli... Tatlilarin sahi sayilir.

Herkes yapamaz... Buyrun buyrun...

O {i¢ Alamanin en sisman olani, i¢i doviilmiis ceviz dolu sarigiburmayi 1sirirken
boncuk boncuk terler dokmeye basladi. Benim goriisiime kalirsa, Alamanlar yememekte
direnirlerse, bizim kadinlar doge do6ge bunlara yedirecekler; iyisi mi yemeyi kazangli
bulmuslar. Artik bedenlerinde yemek alacak bos yer kalmamis olmal1 ki, agizlarina
aldiklar1 lokmay1 yermis, ¢ignermis gibi yaparak geveliyorlar.

Saate baktim, yemege otural1 ikibuguk saat olmus. Bundan sonra Alamanlar isteseler
de konusamazlar. Konusmay1 birak, solunduklar1 ne nimet... Kolan gevsetir gibi,
Alamanlann biri, deligini
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iiclincii kez acip pantalon kemerini gevsetiyor. Alamanlann birinin gozleri kaymis gitmis,

yemegin agirligindan uyudu uyuyacak... Anam hala,
¢ Elimle yaptim... Baklavadan yemeden diinyada birakmam...
Buyrun, yeyin, yeyin.. deyip duruyor.
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e Hey yegen, dedim, bu yemek bosa gitti. Herifler de yarin bur-
dan ayriliyor. N'eyleyecegiz simdi?

Yegen,

- Ah zooo, dedi, bunlar yarin aksam gec saatte ucaga binecek
ler. Yarin 6gle yemegini bir restoranda birlikte yeriz de, o zaman
konusuruz is konusunu... Yah!

Yegen boyle derken, o boncuk boncuk ter doken sisman Ala-manin basi, oturdugu
sandalyede saga kaykildi. Surat1 da patlican morun dondii. Ben,

e Eyvah, Alamanin biri elden gidiyor... derken, anam bir bardak
sitkma vigne suyunu,

e ic i¢, devadir, iyi gelir... diyerek, herifin kitli dislerinin arasin
dan agzina bosaltmiyor mu! Alaman, artik kimildayamadigindan
mi, yoksa agzina dayanan bardaktakini ila¢ m1 sandigindan, yazgi
sina razi olup o bir bardak visne suyunu igtiyse de, artik icinde bos
yer kalmadigindan olacak, bardagin sonuna dogru piiskiirdii ve
piiskiirmesiyle gok giirler gibi gegirince anam,

- Afiyet, seker, bal olsun... Bak, yarad1 yaradi... dedi.

Karim,

o Kahveleriniz nasil olsun? diye sorarken Alamanlardan biri
kalkti. Yegene biseyler soyledi. O gegiren suratt morarmis Alaman
terlerini siliyor. Ugiincii Alaman vitrinlerdeki mankenler gibi do
nuk duruyor, sanirsin cansiz. Yegenle ben, bu Alamam kollarindan
tutup kaldirdiksa da, belli ki adam yedigi yemeklerin agirligini ta-
styamadigindan yiirliyemiyor, iki yandan kollarina girip yiirtittik.
Merdivenden inmeleri kolay olmadi. Giderlerken, yegen Alaman
lardan s6zaldi ki, yarin bir restorandaki 6gle yemeginde is iizerine
konusalim. Alamanlan kapidan ugurlarken bile anamla karim hala

diller dokiiyor:
¢ Bunu saymayiz... Gene buyrun, yemege bekleriz...
e Vallahi a¢ kaldiniz...

e Ne yediniz ki... Hig...
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Yegen, otellerine gotiirmek i¢in Alamanlar1 bir arabaya bindirdi; kendi de onlarla gitti.
Ben de evde a¢tim agzimi yumdum go6ziimii. Anamla kanma demedigimi birakmadim. Ama
onlar yaptiklarinin hi¢ de ayirdinda degiller.

Anam,

- N'olmus ki, diyor, konuk dediniz getirdiniz. Elin garip yaban
cilarini agirlamamis olur mu? Sonra bizim igin arkamizdan ne de
mezler...

Karim da,

- Biz téremiz neyse onu yaptik, diyor, oncak ugrasip didinip ye
mekler, tatlilar yaptik da, tesekkiir edip bir elinize saglik bile de
mediniz. Bir de afurtafir edip duruyorsun... Alamanlar kirk yilda-
bir, Tiirk evine konuk gelmisgler, adamlar1 ag m1 gonderseydik.

Buyiizden anamla, karimla kiisiistiik.

Ertesi giin yegenle 6gle yemegi icin bir restorana gotiirmek ii-zere kaldiklari otele
gittigimizde Alamanlar1 bulamadik. Alaman-lardan birini geceyarisindan sonra cankurtaran
arabastyla ilkyardim hastanesine zor yetistirmigler. Birinin de, hastaneye gidecek mecali bile
yokmus da, acil servisten ekip gelip otelde midesini yikamislar. Ugiincii Alaman ortalarda
yok. Onun nerde ve ne oldugu hig belli degil.

Yegen,

- Ah zoo, bu is yatti... Yah! dedi.

Ben de ondan alismis olacagim, onun gibi,



- Yah! dedim.

Diinya akillist yegen de Alamanya'ya donmiis olmali ki, o giinden sonra onu da
goremedim.

Evet, milyonlar kazanacagimiz is yatt1 ama, biz de hi¢ olmazsa li¢ Alamana, Tiirk
gelenegine uygun konukseverligin nasil oldugunu gosterdik. Ne olduysa bana oldu.
Alamanlara ziyafet i¢in girdigim borglar1 alt1 ayda zor 6dedim.

Moskova (Rossia Oteli, 12-549) 8 Mart 1988
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DU BAKALI N'OLECAK

Bogazigi'nin Karadeniz Bogazina yakin Anadolu yakasinda, denizkiyist {istiinde bir
cayevi... O cayevinin hemen biitiin miisterileri, hep o semtin insanlar1 olduklarindan ve oraya
siksik geldiklerinden birbirlerini tanirlar. Cogu da emeklidir. Emekli olunca konusmalari
dogal olarak ¢cogunlukla gecim sikintisi, pahalilik, siirekli zamlar ve benzeri konular iistiine
oluyor.

O sabah da yine her zamanki gibi 6nce ev dertlerinden baglayip tilkenin sorunlarindan
konusmaya gectiler. Hiikiimet enflasyonu ylizdeotuzda tutacagina s6zvermisti, oysa
ylizdesekseni buldu. Yiizdeseksen, ha? Peki, ne olacak? Alamanya'ya Avustralya'lara is¢i
gonderdik, yine yetmedi. Simdi de Sovyetler Birligi'ne is¢i gonderilecekmis. Gitmeye istekli
is¢iler dyle yigilmislar ki, sira kapmak i¢in birbirlerini ezmisler. Allah Allah!... Yahu,
komiinist Rusya'ya bile is¢i gdnderecekler ha? Paranin komiinisti, fasisti, dini imani olur mu
arkadas, para paradir, gelsin de nerden gelirse gelsin. Ben komiinistin parasini alip cami
yaptirdiktan, kuran kursu agtiktan sonra bir giinahi yok ki... Ustelik sevabi bile var.

Peki, bunun sonu nereye varacak birader? Allah sonumuzu hay-reylesin!

Efendim, memleketin biitiin geliri, aldigimiz dis bor¢larin yillik faizini 6demeye bile
yetmiyormus. Deme yahu... Amerika'dan aldigimiz borglarla, salt eski bor¢larin faizini bile
zor ddiiyormusuz. Allah Allah... Bu gidisin sonu nereye varir dostum?

Ayemef diye uluslararasi bir kurulus var ya hani... Evet, iste o uluslararasi para fonu mu
ne... Uluslararasi demek, ne demek? A-merika demek... Iste bizim kendi memleketimizde
nereye ne yapacagimiza, neyi nasil yapacagimiza, fabrikamiza, limanimiza, yolumuza, her
seyimize, herbiseyimize iste o karar verirmis... Yok yahu... Bak bunu bilmiyordum... Peki, bu
boyle giderse ne olur...

Her giin, her aksam hep bu konular konusulur... Her konugmada ayni1 s6zlere sasarlar! Yok
yahu!.. Allah allah!..
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Cayevindeki emekliler birbirlerine hep yanitsiz kalacak ayni soruyu sorarlar:

e Peki, n'olacak boyle? Bekleyelim gorelim. Bakalim, n'ola-
cak?

e Bunun sonu nereye varir boyle? Hep merak ediyoruz. Dur ba
kalim, n'olacak?

¢ Bu gidigin sonu nereye varir? Hayirlisi... Dur bakalim, n'ola
cak?

O sabah da yine hi¢ bikip usanilmadan ayni konular konusuldu ve ¢ayevindeki herkes
birbirine "Dur bakalim, n'olacak?

O sabah da yine hi¢ bikip usanilmadan ayni konular konusuldu ve ¢ayevindeki herkes
birbirine "Dur bakalim, n'olacak?" dedi.

Giin gormiis, donem gegirmis, eski Tophane Askeri Sanayi Mektebi'nden yetmise,
yetmisini ¢ok askin bir eski is¢i emeklisi,



- Dur bakalim, n'olacak deyip duruyorsunuz da, bana bir akra
bamizin basina gelenleri animsattiniz... dedi.

Baglar ona yoneldi. Akrabasinin basina geleni merakla sordular. Bu ilgiyi bekleyen is¢i
emeklisi de soyle anlatti.

Hani hiikiimetimiz darda kalip diinya cenneti Bogazi¢i'nin en giizel tepelerini, korularini,
yerlerini petrol zengini Araplara satiyordu ya... iste o sira bir Arap zengini ¢ikt1 ortaya, Seyh
mi, prens mi, yoksa hepsi birden mi, dyle bisey... Ad1 da Ebul-Fatik El-Mis-ki. Bogazigi'nin
seyrine doyum olmaz tepelerinden birini bisey yaptiracak. Derken bu Ebul-Fatik, bir Tiirk
kiziyla evlenme sevdasina diismiis. Hangi Tiirk kizi oldugu belli degil, yeter ki Tiirk kiz1
olsun... Elbet Arap oOlgiilerinde giizel de olacak.

Ebul-Fatik i¢in satin alacagi tepeyi arayip bulan komisyoncular, bu kez de ona kiz
aramaya baslamislar. Ebul-Fatik'in kizda aradig1 kosullar var: Geng olacak, giizel olacak,
kizoglankiz ve eline erkek eli degmemis olacak ve gayetle saf olacak. Bu zamanda Istanbul'da
boyle kiz bulmak kolay m1? Ebul-Fatik'da para ¢ook, ille de aradigini1 bulacak. Aracilar,
1smarlanan kiz1 araya dursunlar, E-bul-Fatik da biyandan ¢atpat Tiirk¢e 6greniyorki,
evlenecegi kizla "Yat, kalk, uzan, don" falan filan gibi kendisine gerekli olan bikag s6z
konusabilsin.

Ebul-Fatik'a ¢cok kiz gostermisler. Arap hinogluhin, 6yle her kiz1 da begenmiyor. Siit
beyaz tenli, lahmacun bedenli, kalcalar1 enli
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bir lokum olacak. Sonunda bulunan kizlardan birini ¢ok begenmis Ebul-Fatik.
Iste biz Ebul-Fatik'1 bu iliskiyle tanidik. Ciinkii, Ebul-Fatik'in ay1lip bayilarak
begendigi kiz, bizim hanimin uzak bir akrabasinin kizi... Kiz, tam da Ebul-
Fatik'in istedigi gibi; onyedi yasinda, kuran kursunda yetismis, akca pakca,
yandan carkli kalgalar... Safli§ina gelince, aptaldan bir parmak yukarda saf...
Ebul-Fatik'1 da bir gdrseniz, korkudan dudaginiz uguklar. Kizin babasindan
¢ok yasli, tnsan kiligindaki bu ¢irkinlik anitin1 géren biri dyle sasmus ki, iki
elini gokyiiziine kaldirip "Hey kurban oldugum Allah, sen nelere kaadir
degilsin..." diye saskinligini belirtmis, {istelik memleketinde {i¢ mii, bes mi -
kesin sayis1 saptanamadi- karisi oldugundan bu kiz1 hiikiimet nikahiyla degil,
imam nikahiyla alacak. Her neyse efendim, bu Ebul-Fatik, kizla evlendi.

Saf kiz, cok yoksul bir ailenin ¢ocugu oldugundan, evlenip de o liikkse, o
gorkeme kavusunca ¢ok mutlu oldu. Kocasiin ad1 "Ebul-Fatik el-Migki" uzun
oldugundan, kizin ailesi ona kisaca Fatik Bey diyor. Hem de Fatik Bey
deyince, Arabin ad1 azbuguk Tiirk¢eles-mis oluyor. Kizin, kendinden alt1 yag
kiiciik bir oglan kardesi var, kizin tersine cin mi cin... O, Fatik Amca
diyemediginden Fitik Amca demeye bagladi. Fitikk Amca asagi, Fitik Amca
yukart...

Biz de hanimla iki kez evlerine gittik. Bogaz'in tepesindeki o kosk yapilana
dek, Nisantagi'nda liiks bir daire satin almis, daireyi de kizin iistiine yapmus.
Biz Fitik Amcay1 orda tanidik.

Gel zaman, git zaman... Bundan sonra olanlar1, bana, benim hanim anlatt.
O da, Fitik Amcanin geng karisindan duymus. Ciinkii kadin olup bitenleri saf
saf her Oniine gelene anlatryormus.

Fitik Amcanin giizel ve kiiclik karis1 sokakta hep carsafli geziyor. Fitik
Amca ¢ok kiskang oldugundan, gencecik karisinin kadin akrabalariyla bile sik
gdriismesini istemiyor. Iyi ama, Fitik Amcanin evde olmadig1 zamanlar kizin
cani sikiltyor. Kiskang Fitik Amca, biyandan da karisini eve hapseden koca
izlenimi vermek istemiyor ¢evresine. Karisina giivenen bir koca
goriiniimiinde... iste bu ylizden, kendisinin evde bulunmayacag iki giin
karisina aligveris i¢in, ¢ok uzaklara gitmemek kosuluyla, sokaga c¢ikabilecegini



sOylityor. Geng kadin buna ¢ok seviniyor, ama sokakta ne yapsin tekbasina?
Sinemaya gidip gidemeyecegini soruyor. Fittk Amca u-zun uzun diisiiniiyor.
Karar vermek kolay degil. Gitme, dese kan-
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sina baski yapmis sayilacak. Git demeye de i¢i elvermiyor. Birlikte gitmeleri hi¢ uygun
degil. Sonunda soyle diyor:

- Avet... Miisaide var... Velakin avvelden ben gorecek, bilahara
sen..

Fitik Amca, o dolaylardaki sinemalarda oynayan biitiin filmleri seyredip "Hazret-i Omer'in
Adaleti" adl1 yerli fimi uygun bulup karisina o filmi gorebilecegini sdyliiyor. Necmiye...
Geng kadimin adi. Gidiyor sinemaya... Fitik Amcanin igi pirpir... Ertesi aksam erkenden eve
doniiyor. Oh, ¢ok siikiir Necmiye evde...

e Necmiyaa?

e Efendim.

e Ne yaptin ben yokken?

Necmiye yana yakila anlatmaya girigiyor!

- Ah, sorma...

Nasil sormasin, meraktan ¢atliyor.

e Ne oldu Nacmiya?

e Oyle bisey geldi ki basima, sastim sastim kaldim.

o Ne geldi basinda?

Necmiye saf saf anlatiyor!

e Senin sdyledigin sinemaya gitmek iizere carsaflandim.

e Sok giizel.

e Ciktim sokaga.

o Avet?

¢ Yolda giderken bir herif sokuldu yanima?

e Bir herif?

- Evet... Ben gidiyorum, o da yanimda gidiyor. Ben gidiyorum,

o da gidiyor. Dur bakalim, ne olacak, diye merak ettim.

Fitik Amca ¢ok bozulur ama, karisina belli etmemeye c¢alisarak o da ¢ok sasmis goriiniir!

e Allah allah... Ban da sok merak ettim. Du bakali n'olecak?

¢ Ben gidiyorum, o gidiyor... Bodyle yanimda. Dibimden ayril
miyor. Dur bakalim, n'olacak diyorum i¢imden...

¢ Fa suphanellah... Du bakali n'olecak?

e Bilet aliyorum o senin dedigin sinemaya... Aaa, adam da bilet
altyor. Ben sinemaya girdim, adam da girmez mi?

Bu kez Fitik Amca atik davranip karisindan 6nce sordu:

- Ve minelgaraip... Du bakali n'olecak? Sonra?
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e Sonra, ben bir koltuga oturdum. O da yanimdaki bos koltuga
oturmaz mi?

e Hayret! Du bakali n'olecak?

o [siklar sondii, film basladi.

e Ecee? Anlat Nacmiyaa?



e O herif elini bacagima atmaz mi1?

e Ne diyorsun, velacaip...

e Carsafimin eteginin altindan elini sokmaz m1? Aaa! Sastim
kaldim...

e Ne yapacak?

¢ Bilmem. Ben de onu merak ediyorum ya... Dur bakalim, n'o-
lacak diye bekliyorum.

e Vallahi ban da berak ettim yahu... Du bakali n'olecak?

e Sonra o herif orami1 burami karistirmaya basladi. Dogrusu ¢ok
merak ettim. Sen olsan merak etmez misin?

Fitik Amcanin gozlerinden atesler saciliyor ama, karisi o denli saf ki, kizsa, hi¢ yakisik
almayacagi i¢in o da kansina uyup soruyor!

e Nacmiya, du bakali n'olecak?

e Sonra "Hazret- Omer'in adaleti" bitti. Lambalar yandi. Ben
kalktim, o da kalkmaz mi1?

-Oharifda?

e BEvet...

e Velacaip ve minelgaraip... Du bakali n'olecak?

¢ Ciktim sinemadan, o da ¢ikti. Ben yiirliyorum, o da yanimda
yuriyor.

e Aman Nacmiya, vallahi sok marak ettim. Du bakali n'olecak?

¢ Ben de merak ediyorum. Ben koseyi saptim.

e Harif da saptt mn?

e Sapt.

¢ Anlat sabuk Nacmiya, sok marakli.

¢ Bizim apartimanin kapisindan girdim, herif de girdi. Dur ba
kalim, n'olacak diye merak i¢indeyim.

Fitik Amca ter i¢inde...

- Sonra?

- Bizim kata ¢iktim, herif de ¢ikt1.

-Vay herif vay!...
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e Cantamdan anahtar ¢ikarip bizim dairenin kapisini agtim, gir
dim igeri, o da girmez mi?

e Harif da yallah igeri...

e Evet...

¢ Du bakali n'olecak... Aman anlat sabuk Nacmiya...

e Eve gelince yatak odasina girip elbet soyundum. O da soyun
maz mi1?

e Ni diyorsun Nacmiya... Du bakali n'olecak?

¢ Soyununca yataga girdim. Olur sey degil, o da benimle yataga
girmez mi?

Fitik Amca kizgin demirle daglanmis gibi haykirir:

e Ayvaaah! Du bakali n'olecak?

* Ben de yatakta ne olacak diye merak ediyorum.

e Aman Nacmiya, vallahi meraktan satlayacak ban... Soyle sa
buk, ne oldu Nacmiya?

e Hi¢ canim... Bisey degilmis, ben de bosu bosuna merak etmi
sim.



Boncuk boncuk ter dokiiyordu Fitik Amca.

¢ Yok yahu.. Peki, ne oldu Nacmiya? Ne yapt1?

e Aynen senin her gece yaptigini..

Beyninden vurulmusa dénen Fitik Amca ne yapsin simdi? Karisi o denli saf ki, bagina
kotii bisey geldiginden bile haberi yok ki... Bagirip ¢cagirsa olmaz. D6gse olmaz. Kovsa
olmaz.

- Amaaan Nacmiyaa, ban da mithim bisey zannettim. Du bakali
n'olecak, du bakali n'olecak diye bosuna merak etmisim. Velakin
hi¢ miithim degil.

Olay1 anlatan yash is¢i emeklisi,

- Iste boyle arkadaslar, diye sozii bagladi, biitiin bu olup biteni
kadin saf saf her dniine gelene anlatryormus. Bizim hanim da ken
disinden dinlemis.

Titreyen elindeki kahve fincanini masaya koyan bir memur e-meklisi,

- Yani, hi¢ anlayamadim, dedi, sen simdi bu olay1 ne diye anlat
tin? Kel mana?

isci emeklisi,
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- Her giin burda laflayip laflayip da sonunda "Dur bakalim,
n'olacak?", "Dur bakalim n'olacak?" diye merak edip soruyorsu
nuz ya, dedi, iste sizi meraktan kurtarmak i¢in ne olacagini anlat
tim.

-Cayevindekilerden bir kahkaha koptu. Isci emeklisi ekledi:

- Velakin hi¢ miithim degil.

Vakif-12 Mart 1987
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KAZAN TORENI

Biri-Buyurun efendim, rica ederim, boyle buyurun! Bizim gazetecilere karst son derecede
seyimiz vardir. Yaaa...
Baska biri-Tebrik ederim beyefendi.
Ikincisi-Tesekkiir ederim. Ama anlayamadim, neyi tebrik ediyorsunuz?
Baska biri-Yeni kazanmizi...
e Haaaa... Evet, evet... Kazani1 degil mi? Kazansiz olmuyor be
yefendi... Kazan ¢ok miihim...
e Biifeye buyursaniza... Bir aperatif... Vali Bey de tesrif edecek
ler. Neredeyse, bir yerden ¢ikar gelirler.
Ugiincii-Zahal'mizle bir yerden tanisiyoruz, ama nereden?
Basgka ii¢iincii? Simaniz bana da hig¢ yabanci gelmiyor. Sizi bir yerden goziim 1siriyor.
Durun bakayim, siz mezbahaya yeni yapilan kapinin agilis térenine tesrif etmis miydiniz?
e Maalesef... Efendim, térenleri ayni1 giine getiriyorlar, yetise
miyoruz. Bendeniz o giin, cam fabrikasina yeni bir baca ilavesi do-
layistyle yapilan térene gitmistim.
¢ Ah beyefendi, ben o torene maalesef gelemedim. Arkadaslar
sOylediler, bir Cerkestavugu varmis, anlata anlata bitiremediler. E-
fendim, insan her tarafa birden yetisemiyor.
e Durun, durun... Sizi simdi ¢ikardim, siz Japonya'dan satin ali
nan geminin...
e Tamam, geminin davetine gelmistim. Ben de sizi hatirladim.



Hatta o giin hep kremali turta yiyordunuz da, dikkatimi ¢ekmisti
niz.

e Evet, evet... Pek severim kremali turtay1. Efendim, daha evvel
seydeki ziyafette biraz fazlaca kacirdigimdan, o canim etlere el sii
remedim.

Daha baska biri-Bu koyduklari ne kazantymis? Daha daha baska im-Vallahi bilmem...

Kazan iste... Camasir kazan1 degil herhalde...
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e Uzerinize afiyet, midemden ¢ok muztaribim. Hazimsizlik bas
lad...

¢ Bendeniz de 0yleyim beyefendi. Son zamanlarda herkes mi
desinden sikayetci. Sari bir hastalik oldu. Ben yanimda karbonat
tastyorum. Isterseniz bir avug vereyim, yutun.

o Ah, tesekkiir ederim. Bundan sonra dyle yapmali. Ben de ya
nimda bulundurayim. 08-06666...

e Yaradi beyefendi... Gegirmek iyidir.

o 06-066606-Uliiiiili... Aman hindi kizartmasi pek nefis olmus.
Buyursanizal!...

e Tesekkiir ederim, ben borekleri tercih ederim.

Iclerinden biri-Bu sisman zat kim?

Iclerinden dbiira'-Hangisi? Viski igen mi?

e Hayir obiirii.

¢ Hani muzu 1sirtyor, o mu?

o Oteki...

e Soguk et yiyor hani?...

¢ Onun arkasinda, elini mayonezli levrege uzatmas...

e Haaa... Bilmem, hep goriiriim ama...

Bir adam-Maksat toren moren degil... Biitiin bu ziyafetler filan hep goriigmemize vesile...
Adamin foiri-Tabii, ona ne sliphe... Bu ziyafetler de olmasa, gé-riisemeyecegiz vallahi...
Efendim, eskiden, bendeniz ¢ocukken, peder merhum, bendenizi elimden tutar, her giin bir

tekkeye gotiiriirdii. Pazartesileri Uskiidar'a bir Rufai dergahina giderdik. Sah giinleri

Kasimpasa'daki Naks-i bendi tekkesine, carsambalari, Cii-riikliik'teki Kadiri tekkesine,
Persembeleri, Mevlanakapi'daki Mevlevihaneye... Her Allanin giinii bir tekkeye... Evet,
evet... Biz de Oyle... Orada lokma ederdik. Gani gani yemekler... Bakir siniler dolar, dolar

bosalirdi.
e Maksat yemek degil, muhabbet..
e Elbetteee... Cigerden almiyorsunuz...
¢ Bendeniz dolmaya bayilirim da... Giizel de yapmuglar.
¢ Burasi ne fabrikasi beyefendi?
¢ Vallahi iyice bilemiyorum ama, galiba... makinelere filan ba
kilirsa, bir makine fabrikasi olacak.
e Masallah ¢ok biiyiik bir fabrika...

e Efendim, ne de olsa medeniyet ilerliyor tabii... Tavsiye ede
rim, uskumru dolmalar1 pek giizel...

e Mersi. Buradan cikinca seydeki torene gidecegim de..

¢ O zamana kadar hazmolur beyefendi. Téren mi dediniz? Ben
de geleyim bari...

e Aaaaa... Tabii... Buyurun...
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e Efendim, insan takip edemiyor, bazi torenleri kagirtyoruz ne
de olsa...

e Maalesef... Gecenlerde gazeteler, Amerika bize atom tesisati ve
recekmis diye yazdi. Sakin burasi yeni atom fabrikamiz olmasin...

o Surada kazan mazan diye laf ediyorlar.

- Kazanmali, kazanmali beyefendi, ¢alisip kazanmak lazim.

Bir mjoAz-Kurdela kesilmeyecek mi?

Baska bir insan-\&\i Beyefendiyi bekliyorlar.

e Bu fabrikanin sahibi kim beyefendi?

o Amerikalilarin olacak...

¢ Hi¢ zannetmem. Amerikalilar boyle ziyafet miyafet vermezler
adama... Fabrika bizim olmasina bizim ya, acaba Tekel Idaresi'nin
mi, Sular Idaresi'nin mi?

¢ Amma yaptiniz. Fabrikada su yapilir mi1? Ne fabrikasi burasi?

e Kazan fabrikasi...

e Oyleyse Tekel'indir. Herhalde raki kazanlari... Su adan her
torende goriirim.

e Su bastakiler kim?...

¢ Davetli mebuslar... Yarin seydeki agilis torenine gelmiyor mu
sunuz?

e Tabii... Gitmesem ayip olur. Bademler bayat, farkinda misi
mz?

Bir ~/-Memleketin kalkinmasi her seyden evvel fabrikalara dayanir birader...

Tkinci biri- Keske her giin bir fabrika agilsa... Istakozlar pek giizelmis...

e Siz Istakozu, diinkii torende verilen ziyafette yiyecektiniz. Bu
kii¢iik kim? Mahdum mu? Allah bagislasin.

¢ Climleninkini...

e Al oglum, bak elma mu istersin, portakal mi1? Pasta mi1? Al
yavrum...
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o Sigsst!.. Beyefendi geldi...

-Kim o?

e Bilmem... Fabrikanin sahibi galiba... Yoksa Bakan m1?

e Umum miidiir olmasin... Sey... Bendeniz zatialinizi bu kadar
zamandir tanirim, her térende, her sélende bulusuruz da, sormasi
ay1p olmasin ama, zatialinizin ne is yaptigini bilmem...

e Bendeniz mi?... Sey... Beyefendi acis nutkuna baslhiyor gali
ba...

- Muhterem vatandaglar!.. Bugiin (¢atal bigak sesleri) agilis torenini
yaptigimiz Tezgahtaraga Elektrik santralimizin dordiincii kazaninin yerine
konmas1 miinasebetiyle, hepinizi tebrik ederim. Bu kazani, Amerika'dan hicbir
yardim goérmeden, kendi kendimize yerine koyduk. Macar milli takimin1 3-1
yenen azmimiz, enerjimiz, heyecanimiz burda da kendini gostermis, kazanin
tam ocagin ustiine konulmasinda, tic Amerikal miitehassis, iki miithendis, dort
ustabasindan bagka higbir yabanci kuvvete liizum gosterilmeksi-zin, kazan-1
mezkir, mahall-i mahsusuna kendi kuvvetlerimiz tarafindan vazedilmistir.
Ancak kazan yerine konulduktan sonra, i¢cindeki suyun bitiirlii
kaynamadigimin sebebi arastirilinca, ocagin alt1 metre kadar kazandan geride
kaldig1 goriilmiistiir. Kazan agir oldugundan, altina ayri bir ocak yapilmasina
teknisyenler liizum gérmiislerdir. Bu kazan, Yakin Dogu, Orta Dogu ve
Balkanlari en biiyiik kazanidir. Ayn1 zamanda kalaylidir ve bakirdir. Kalayl
ve bakir olmakla beraber yalniz iki yerinden deligi olup, bu delikler, hi¢bir



Amerikan yardimina liizum goriilmeden kendi tarafimizdan iistiipii, eczal
pamuk ve kara sakizla tikanmistir. Deliklerden akan sular kazanin altindaki
ocag1 sondiirmeyecek kadar ciiz'i bir hale getirilmistir. Eger Terkos sulan
kesilmemis olsaydi, simdi g6ziiniizlin 6niinde, tecriibesini yapardik.

Bu kazan, Kabake¢1 Mustafa isyaninda Yenigerilerin kaldirdigi kazan olup,
oradan Sadrazam Kirkayak Halil Paga'nin konagina gotiiriilmiis ve bu konakta
uzun zaman asure kazani olarak kullanilmistir. Sonradan yandan ¢arkli araba
vapurunun kazani olarak uzun yillar vazife gérmiistiir. Kazanin dokuz kulpu
vardir. Biz ona yeni bir kulp uydurarak fabrikaya koyduk. Bu kazanin...
Oi'ra1-Birader, bu kazan uzun siirer, ben gidiyorum.
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Bagska biri-Ben de... Yann seydeki torende bulusalim.
e Olur, eyvallah...

o Giile giile...

¢ Bu kazan...

"ATA'M IZINDEYIZ!"

Atam, hala yasiyorsak: Edepsizlik sayesinde! Alt1 oku soruyorsan, Politika dehlizinde!
Hele partin senden sonra, Devrimlerin tavizinde! Vasfedeyim halimizi, Kalemime ver

izin de!

Yobazlarla gericiler, Onlar bizden daha zinde! "Atam, Atam..." derler ama Bir adiniz var sizin
de...

Halkgilikla devletgilik: Anlatamam, ¢ok hazin de. Coktanberi sahteciler, Agir ¢eker her
vezinde!

Tek umut var, o da yalniz, Amerikan dovizinde!

Sorma Ata'm, halimizi, Hal mi kald1 anlatacak., iste geldik dizindeyiz! Yata yata ¢ok
yorulduk, Tatil yaptik, izindeyiz!

Sanayide heniiz daha, Cafer i¢in lazim diye, Amerikan bezindeyiz! Gegecegiz Avrupa'yr Ama simdi
izindeyiz!

*kk

Hocamiz var, hacimiz var, Ucan kusa borcumuz var, El oglunun agzindayiz! Ama bizi zor bulurlar,
Bahar, yaz, kis izindeyiz!

Evet, dogru sdylemigsin: "Tiirk milleti ¢aligkandir!" Biz de senin tezindeyiz! Dinlenmekten yorulduk
da, Onun i¢in izindeyiz!

Zinde kuvvet diye soz var, Kimse bilmez adresini, Ah zindeyiz, vah zindeyiz! Bugiin degil, bu yil
degil, Coktan beri izindeyiz!

ilerledik Ata'm dyle, Simdi gorsen tanimazsin: Amerikan tarzindayiz! Arasan da bulamazsin, Otuz
yildir izindeyiz!
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EFERUM OGLUM EHMET!

Eferiim oglum Ehmet, Varligin halka rahmet! Sakin hi¢ ¢ekme zahmet, Allah
versin afiyet!

Eferiim oglum Ehmet, Sen bu yolda devam et!

Bir tutup bin atmali, Kaymaga bal katmali! Gik dese muhalefet, Anasini satmali.
Eferiim oglum Ehmet, Sen bu yolda devam et!

Kim derse demokrasi, Saymali onu asi, Kirilmali kafas1 Boyle olur siyasi!

Eferiim oglum Ehmet, Sen bu yolda devam et!

Her tedbiri almali, Tktidarda kalmal1, Her giin baska havadan Yem borusu ¢almali.
Eferiim oglum Ehmet, Sen bu yolda devam et!



Ver hesabi farkiyle, Cik yiiziiniin akiyle, Kendine etme zahmet, isbat misbat hakkiyle.

Eferiim oglum Ehmet, Sen bu yolda devam et!

*kk

Baba, ogul, kiz, day1, Cekiversin cartay1, Sen sagsin, ben selamet, Atlatirsak vartayi.

Eferiim oglum Ehmet, Sen bu yolda devam et!

149

ELIMDEN GELEN BUDUR...

Diin bege aldigin mal, yarin bin bes yliz eder,
Yiikselttik memleketi, bunu tarih boyle der.
Kirmadik goniil hatir,

Elden ne geliyorsa onu yaptik birader!
Babamin ad1 Hidr,

Elimden gelen budur!

Simdi yanardag gibi indifa ediyoruz, Sanmayin vazifeden istifa ediyoruz. Boyle kalbimiz
pir pir, On yilda yiiz milyonla iktifa ediyoruz.

Babamin ad1 Hidir, Elimden gelen budur!

k%

Oniimiizde harita dolastik kap1 kapz,



Kimseye seker diye yutturamadik sapi,
Dokiildiik sapir sapir,

Orta yere gelmedi egri kasigin sapu,
Babamin ad1 Hidr,

Elimden gelen budur!

*k%k

Ugrastik ticaretle, Eskimo'ya buz sattik.
iktisad1 gor bizde, Bahr-1 Lut'a tuz sattik
Altmlar oldu bakair.

Disardan bugday alip, disanya muz sattik.
Babamin ad1 Hidir,

Elimden gelen budur!

Naylon sutyen getirttik, kalmadi elde doviz,
Oyle findik kirdik ki, kalmad findik, ceviz.
Biit¢e oldu tamtakir,

Bu ¢iiriik koltuklarda neler ¢ektik bilseniz,
Babamin ad1 Hidr,

Elimden gelen budur!

*#*
Gayretimizle doldu "Vatan sath1" naylonla, Kaldi se¢gmenlerimiz bir gdmlekle bir donla!

Oynasin sakir sakir!.. Yikselttik memleketi iktisadi balonla! Babamin adi Hidir, Elimden
gelen budur! ***

Yuvarlandigimiz yer, inis mi yoksa dik mi?
Ne kadar numaramiz varsa gostermedik mi?
Attiksa birkag kitir,

"Susma hiirriyeti"ne sanki bir sey dedik mi?
Babamin adi Hidir,

Elimden gelen budur!

*kk

Bizdeki planlarin rastlanmaz benzerine
[statistik rakamlar konustu sz yerine,

isliyor tikir tikir,

Solda sifir olduk da tily diktik iizerine,
Babamin ad1 Hidir,

Elimden gelen budur!
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BIR DEGIL iKi

Herseyi biliyor bu herif,
Bilmedigi sey yok.

Dinden imandan tut,

Yalanct dolmanin yapilisina dek.

Bilmekle de kalmadi, Essek yerine koyup milleti, Ogretti herseyi. Ornegin nasil abdest

edilir, Gusiil abdesti almak i¢in Ne halt edilir.

Bir kendisi var herseyi bilen, Bagka bilen yok saniyor. Herkes kendini bir bok sanir. Ama bu

herif, Kendini iki bok saniyor.
Capa-Noroloji Klinigi 5 Arahk 1983
ZATI DEVLETLERI

Oliimiiniizden on yada yirmi y1l,
Hadi diyelim elli y1l sonra,

Kimseler bilmeyecek adinizi saninizi,
Hatta torunlariniz bile...

Bu yiizden kaygilanmayin hicg,

Size bir iyilik yapmaktir amacim.
Sik sik adiniz1 andim kitabimda ki,
Sonsuza dek biitiin diinya,

Ag1z dolusu soviip sayacak size.
Sevinin, artik 6liimsiizlestiniz.
Benden iyilik budur zat-1 devletinize.

BiR COCUGUN SORUSU

e Babal!

¢ Evet oglum.

¢ Diin gece uyuyamadim hig...
e Neden oglum?

¢ Varsayimlar kurdum,

Nesin Vakfi -19 Haziran 1988
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Diisiiniip durdum.
¢ Diigiinmenin yarar1 var.
Ama degil insanin uykusu kacacak kadar. Herseyin bir karar1 olmali, Her konuda olmalisin

orta karar. Hersey gibi diisiinmenin de, Az1 karar, cogu zarar! Filesoflar demisler ki: "insan
diisiinen hayvan!" Neydi uykunu kagiran?

- Din 6gretmenimiz demisti ki derste
Miisliimanlar 6liirse savasta,

Sehit olurmus.

Sehitler giderken cennete,
Diismanlar1 da dogru cehenneme!
-Oyledir elbette!

Yaralanip da 6lmezse gazi,

Oliirse sehit!

¢ Yani Miislimansa insan,

Olse de kazancli, 6lmese de...

¢ Ona ne siiphe!

¢ Ben de bunu diisiindiim diin gece.
Iraklilar da Miisliiman, Tirkler de...
¢ Evet oglum, elhamdiilillah...

o Allah allah!..

e Ne var bunda sasacak?

e Korfez'de savas oldu ya,
Tiirkiye'den kalkan ugaklar
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Iraklinin tepesine indi.

Tiirk askerleriyle Irak askerleri,
Savassalar ne olacakt1?

Hangisi sehit olup
Gidecekti cennete?

Irakli mu, Tirk mii?

iste bunu diisiindiim biitiin gece.
- Bu da ne demek?

Higbir zaman,

Savasmaz iki Miisliiman.

-Ya Kuveyt'le Irak?

Ya Irak'la Iran?

iste hepsi de Miisliiman.

Her iki yandan

Oldii onbinlerce insan...
Hangisi gitti cennete™

Hangisi cehenneme?

- Sus! Tovbe de...

Benim de karistirdin kafami. Diislin dedikse degil o kadar... Herseyin bir sinin var.
Dedim ya, asirisi zarar...

¢ Ama merak ediyorum,
Cennete hangisi gidecek?



o Sus ulan esek oglu esek!

O senin cennet dedigin yer,

Inénii stadyumu degil...

Cennet, Allah'in bahgesi,

Ne basi var, ne sonu.

Alir i¢ine biitiin Misliimanlari, Yeter ki sehit olup aksin kanlari.

-Baba, ama insan...

-Sus dedim,ulan!..

Baglanm babanin sarap ¢anagindan! Diisiin oglum dedik de haltettik. Bosuna m1 demis
atalanmiz: "Diisiin diisiin, boktur igin!"
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Cennete kim girecekmis! Birak giren girsin, ¢ikan ¢iksin, iranlis1 Turanlisi, Kuveytlisi
Iraklist... Yeter ki Miisliiman olsun!
Miilheim (Hotel Friederike-14) 23 Subat 1991
e Ama baba...
o Sus dedim, simdi patlatirim.
Bana akil ver Allahim...
e Peki, hangisi girecek cennete?
e Sus ulan oglum, sus!
Sana mi kaldi karigmak,
Yiice Allah'in igine?
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