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Kapak: Sait MADEN

Bu kitaptaki «Vatani Vazife» adl hikaye, 1966 yilinda Bulgaristan’da yapilan Uluslararasi Mizah
Yarismasinda birincilik alarak ALTIN KIRPI 6dulinG kazanmistir.
Ilk basimi 1965 de yapilan «Rifat Bey Neden Kasiniyor?» un ikinci basimini éviingle sunuyoruz.

HUSNUTABIAT MATBAASI ISTANBUL — 1971

PIL ULAN, PIL BE!.

T3U yazlyi ister bir ciddi makale sayin, ister mizah -*-‘hikayesi; bu sizin yorumunuza badli.
Polonya’daki bir dostum, gegenlerde aldigim mektubunda soyle diyor:

«Turkiye’de mizahgiliktan kolay ne var... Sabahtan aksama kadar alay edilecek yiginla konunun
icindesin. Sec sec, bedendigini yaz! Bltin politikacilar, yonetmenler, hatta herkes senin icin calisiyor.
Olaylar hig dedistirmeden, oldugu gibi yazsan yine mizah olur.»

Cok sevdigim bir dostumdan aldigim bu mektup beni 6yle Gzdi ki... insanoglu, ugrasinin zorlugundan
yakinmayi pek sever. Herkes birbirine «Isim ne zor, ne zor, bilemezsiniz...» deyip durur. Elini sicak
sudan soguk suya sokmadan yasayan, bir elleri yagda, bir elleri balda olan rantiyeler, mirasyediler
bile boyledir.

Elbet ben de yaptigim isin zorluguyla évinip avunanlardan biriyim, iste buylizden dostumun
yazdiklarina alindim. Bu Uzintim, gercekle yiiz yize gelmemdendi. Dogrusu da bu: Bitun kisiler,
bitln olaylar Tirkiye’de mizahgilara yardimci... Higbir mizahgi, bizim su belli ve tnli politi-
kacilarimizin ciddi ciddi soyledikleri soylevler kadar kuvvetli mizah yazamaz. Okurlar, ciddi gaze-
telerimizdeki yazilara katila katila gilmayorlarsa, bu yazilarin ciddi gazetelerde ciktigina inandirimis
olmalarindandir.

Dostumdan gelen bu mektup yldzinden mizahcilik iyice géziimden distd; sanki bir is mi yapiyordum.

Bu mektubu aldigimin ertesi glini Avusturya’da basilmis bir kitabim geldi. Sevingle kitabi karistirmaya
basladim. Almanca konusulan bdlgelerin okurlarina beni tanitan yazida, benim mizahimin, Gnlu
mizah¢l Roda Roda’nin mizahina benzedigi yaziliydi. Unlii mizahgi Roda Roda!.. Mizahimin benzedigi
Roda Roda’yi tanimadigim igin utandim. Baskalarina sordum, taniyan yok... Oysa Roda Roda’y! buttn
Avrupa tanirmis, yazilan her dile gevrilmis.

Roda Roda’nin kitaplarini getirttim. Gergekten Roda Roda’yla aramizda blylk benzerlik oldugunu
gbérdim. Hatta ayni konular yazdigimiz bile olmus. Ne var ki, Roda Roda’nin Birinci Dlinya
Savasi'ndan &nce yazmis oldugu bir olayi, ben Ikinci Diinya Savasi’'ndan onyedi yil sonra bile bi-tiirlii
yazamamisim. Ikinci Diinya Savasi'nin son yillarinda tanik oldugum bu olayi yirmi yildan beri yazmak
isterim de, tarla korkular, kaygilar yiziinden bitlrld yazamazdim. Bir de baktim ki, Avusturya -



Macaristan Imparatorlugu ordusunda gecmis olan buna benzer olayi Roda Roda rahatlikla, sakir sakir
yazmis, yazabilmis. Tlrkiye’de mizahcilidin kolay oldugunu sananlar, mizahin nelerle, nasil kisitlanmis
oldugunu da hesapliyorlar mi? Ziblk’lerden biri cikar bir nutuk atar,
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herkes bunu ciddi ciddi dinler, alkiglar. Bir mizahgi, virgulinU bile degistirmeden bu nutku yazsa basi
derde girer.
Roda Roda'nin elli yil 6nce yazmis oldugu hikdyeden bayagi cesaretlendim, yillardir yazamadigim o
hikayeyi artik yazayim, dedim.

* * *

Generalin teftise gelecegi haberi duyulunca kislanin pencere camlar bile zangir zangir titremeye
baslamisti. Timenin bagimsiz Muhabere BolUgu bir haftadir teftise hazirlanmaktaydi.

Her subayin Zat Islerindeki sicilinden baska, bir de kislada, askerler arasinda bir sicili vardir. Bu
generalin kisladaki sicili soyleydi:

«Kuguk ratbeliyken savaslara girmis, kahramanliklar, basarilar géstermis, ¢ yara almis. Cok bilgili
ama cok sert. Erlere gcok, ama ¢ok yumusak, nazik davranir; subaylara da boyle oldugu séylenemez.
Egitim psikolojisine, erlerin psikolojisine cok meraklidir. Bu konuda, cok zengin denemelerinden
yararlanarak iki de kitap yazmistir. Bir de kizdigi, bagirdidi hic duyulmamistir. Erlere «Oglum, yavrum,
cocugum, yigitim, aslanim» diye seslenir. Cok disiplin seven general, subaylarla cok resmi ve ciddi
konusur. Cok iyi ylreklidir.»

Teftis glini sabah erkenden muhabere béltgi talim alanina gelmisti. Erlerin techizatinda en kiigik bir
eksik yoktu, tifekleri piril pirildi. Hepsi tertemizdi.

Teftis dlizenindeki boéligln 6nindeki masalarda, sahra telefonu, santral, kablo, makara, pil, pirildak,
flama, maniple gibi muhabere gerecleri duruyordu.

Gozlerinden kacmis higbir eksik kalmamasi icin subaylar b6ltigl tekrar tekrar inceliyorlardi.

iki otomobil geldi, boligin 6ntinde durdu. General ve subaylar indi otomobillerden.

Generalin «Merhaba!» sina ve «Nasilsiniz?» sorusuna erler iki kere «Sadol!» diye cevap verdiler. Celik
gibi boéluk, caki gibi erler...

Sol yanaginda derin bir yara izi bulunan, pancar yuzlu, keskin bakisli, sert gériintsli generalin her
sorduguna erler dogru ve tikir tikir cevaplar veriyordu. Higbir duygusunu disa vurmayan generalin
cevaplardan ¢ok memnun kaldigi bakislarindan belliydi; ama asil memnun olanlar bélik subaylariydi.
Subaylarin generalden 6zenerek sertlestirmede calistiklari ylz gizgileri yuvar-laklasmis, keskin
bakislari yumusamisti.

General, nerdeyse «Bolugunlzi iyi yetistirmissiniz, tesekklr ederim» diyecekti ki, g6zt arka sirada
gizlenmis gibi duran kara-kuru, gopur, gelimsiz bir ere takildi. Bu ciliz er, gantasinin altinda ve
elbisesinin iginde kaybolmus gibiydi; haki sapkasiyla ceketi arasinda bir cocuk avucu kiglk-ligindeki
kara surati gérintyordu.

General,

Gel oglum buraya! dedi.

Er, g6zlerini kirpistirarak bakti ve kimildamadi. General,

Gel cocugum, gel! dedi.

Gozlerini kirpistiran er yine kimildamayinca general,

Yavrum, ileri ¢ik, bana gel! dedi.

Sonra da elini erin omuzuna koyarak, onu siradan gikarip masalardan birinin éntine getirdi.
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Masanin Ustlinden sahra telefonu pilini alip ere gésterdi:

Bu ne?

Sesini gikarmayan er dudaklarini burusturup, gézlerini kirpistirip duruyordu.

Bunun adi ne yavrum?

Er, ayaklarini oynatiyor, hafif hafif ayaklarinin birini kaldirip ébidrini indiriyordu.

Deminden beri erlerin her soruya dogru cevap vermesinden pek kivanmis olan bélik komutani,
generalin karsisina geldi, tam askerce bir selam verdikten sonra,

Misaade buyrulursa generalim, bir maru zatim var... dedi.

Gozlerinden simsek cakan general,



Nedir? diye gurledi.

Sézlerini baskalarinin duymamasi igin generale yaklasan subay yavasca,

Generalim, dedi, bu er... nasil séyliyeyim... biraz... dejenere... yani... anlayisi kit ve...

YlUzbasi s6zinl tamamliyamadi ve birden kiyametler koptu. Generalin incecik dudaklarindan
yildirnmlar sagiliyordu:

Ne demek!.. Ylzbasin!.. Genc arkadas!... Katiyen bdyle bir s6z istemem!.. Bir daha duymi-yayim.
Sen... sen hal.. Bizim askerlerimize... ha? Hem de... gocuklarimiza... Biz o begenmedigin, anlayissiz
dediklerinle dismani pabugsuz kacgirdik. Onlarin babalari vatan kurtardi ve dedeleri (g kit'aya san
saldi. Biz bu yigitlerle, modern silah lara karsi sopalarla, odunlarla ylridik.

Generalin yavas yavas kizginligi azaliyordu. Uzun séylevinden sonra subaylara,

Etrafimda toplanin! dedi.
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Subaylar generali gepecevre gevirdiler.

Sunu biliniz ki, 6gretilen seyi 6grenemiyen higbir erimiz yoktur; yeter ki biz onlara 6gretme sini
bilelim. Simdi sizlere, bir ere nasil 6gretilece gini gésterecedim. Komutaninin anlayissiz dedigi bu er,
goreceksiniz ki her seyi 6grenecek. Egitim psikolojisini, erlerimizin psikolojisini bilmiyorsu nuz.
General, egitim psikolojisi Ustline de uzun bir sdylev ¢ektikten sonra, masadaki pili eline alip, cok tatl,
ik bir sesle karsisindaki ere,

Oglum, bunun adi pildir... dedi, anladin mi? Simdi sen soyle bakayim, neymis bu?

Erin cevabini beklemeden, gevresindeki subaylara,

Iste bdyle bir bir, teker teker anlatacaksi niz, gérdiiniiz ya... dedi.

Er, hicbir sey duymamis gibi duruyor, postallarini oynatiyordu. General,

Soyle yavrum, dedi, bak ben séyliyorum, sen de soyle: Pil!l.. Bu elimde tuttugumun adina pil denir,
pil... Neymis? Soyle aslanim!

Er blylk bir rahathkla generalin apoletlerine bakiyordu.

Neymis bunun adi yigitim? Pil’'mis... S6y le canim, sdyle yavrum, sdyle oglum... Pil de, pil de... hadi
pil de tosunum, pil...

Sesi sefkatten titriyordu.

Bu pildir... pill.. Anladin ya, pill.. Sen de s6yle benim gibi... Bak, dudaklarini benim gibi kapa, sonra
ac. Bak, boyle iste: Pil...

General subaylara déndu:

Arkadaslar!. Bu erin gabuk 6grenen, kav-
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rayan bir er olmayisi bizim icin gok isabet oldu. Maksat boylelerine 6gretmektir, 6blrleri nasil olsa
o6grenir. Simdi dikkat edin!.
Subaylar sagtan tirnaga goz, kulak kesilmislerdi. General, ipek yumusakhdinda sesiyle ne kadar
«yavrum, oglum, gcocugum» dediyse, ugrastiy-sa da ere biturla pil dedirtemedi: Pil demek style
dursun, erin agzindan higbir ses cikmiyordu.
General, subaylara,
Sabirli olmak lazim, dedi, basarinin ilk sarti sabirdir. Boyle durumlarda ere nasil 6grete ceksiniz; simdi
size onu goOsterecedim. (Ere don di) Dliinyada her seyin bir adi vardir yigitim, iste bunun adi da pil'dir,
pil... Ne bunun adi?
Hig orali olmayan er bel bel bakiyordu. General,
Yoksa sagir mi? dedi.
Dedgil generalim...
Tarkge bilmiyor mu?
Bilir generalim.
Iyi 6yleyse... Bdyle bir erle karsilasmamiz isabet. Bu durumda hic yilmadan, usanmadan ve bikmadan
ugrasacaksiniz. Bu tip erler zor 6grenirler ama, bir de 6grendiler mi, artik hig unutmazlar, élseler
unutmazlar; onun icin ben geg¢ 6grenen askeri, cabuk 6grenenlere tercih ederim. Dikkat edin.. (Ere)
Oglum, hig sikilma, sikilacak bisey yok... Utanma da... Ben senin komutaninim, baban sayilirim. Hig
cekinmeden konus yavrucugum. Ben ne dersem tekrar et.. Pil...
Erin dudaklan tutkalla yapistiriimisti sanki. Bu agzi bicak bile acamazdi.



Arkadagslar! Akilda tutmanin, hafizanin bir sartli da ((tekrar» dir. Sabirh olun! Tekrar ede
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ede, bakin simdi nasil 6gretecegim... (Ere) Oglum, ben simdi on kere pil, pil diyecedim, sonra sen
sodyleyeceksin; Pil, pil, pil, pil... S6yle yavrum, pil del.. (Subaylara) Demek bu er on kere tekrarla
anlamiyor, dyleyse yirmi kere tekrar edecediz... (Ere) Oglum, ben simdi yirmi kere pil diyecegim. lyi
dinle yavrum: pil, pil, pil, pil, pil, pil... Hadi simdi sira sende. Séyle bakayim, pil de yavrum, pil de
aslanim, pil de cocugum, pil de canim, pil de oglum.. Hadi, bak s6yliyeceksin iste! Pil de tosunum, pil
de cocugum., pil de be!...
General birdenbire toparlanip yumusamaya calisarak, subaylara,
Kizmak yok, dedi, kizarak olmaz. Hig kiz madan anlatacaksiniz. Sizin iginiz bu... Kimisi yirmi kerede
o6grenir, kimisi otuz kerede... (Ere) Kulagini ac, iyi dinle, simdi ben otuz kere pil di yecegim, sonra da
sen... pil, pil, pil, pil, pil... Kag oldu?... Pil, pil, pil... Hadi, soyle!
I..
Pil, pil, pil Pil be, pil yahu... Piiiil!.-.
Soyle! *
Yine birden kendine gelen general, subaylara,
Sinirlenmek yok! dedi, asabiniza hakim olacaksiniz... Sinirlenirseniz karsinizdaki blisb{ tin sasirir.
General kirk kere, sonra elli kere pil diye tekrarladi.
Pil, pil, pill.. Soyle yavrum sen de sOyle co cugum, soyle ulan! Soyleee!.. Pil... pil dedik. pil!..
L,
Pil, pil, pil... Hadi!
General birden bomba gibi patladi:
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Pil ulan seyoglu sey! Tekrarla!..
Erin agz acildi, korkudan titriyerek ayni sozleri generale bagirdi:
Pil ulan seyoglu sey!
Alnindaki terleri silen general, subaylara,
Gorlyorsunuz ya, dedi, pekala da ogretile biliyormus.
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BIT YARISI

Hig bit yarisi seyrettiniz mi?

Hayir, seyretmemislerdi. Bit yarisi diye bisey duymuslardi ama, nasil bir yaristir, bilmiyorlardi.
Inanmiyorlardi bile béyle bir yaris olabilecedine. L&f olsun diye séylenen bir s6z saniyorlardi bit
yarisini.

Siz seyrettiniz mi?

Seyretmenin I[afi mi olur, hem de gok seyrettim. Kendim de bit yaristirdim...

N,aslil oluyor, aman anlatsaniza...

Ikinci‘Diinya Savasi’nin sonlarina dogru... Bir aksam bir meyhanede arkadaslarla iciyoruz. Simdi
Basbakanin hikimet programi diye soyledigi bazi s6zleri, ben o gece meyhanede sarhoslukla
agzimdan kagirmisim. Sarhos olmasaydim hig séyler miydim? Nasil olsa yirmi yil sonra Basbakan
hikimet programi olarak soyliyecek, acelem ne? Sarhosluk iste... Neyse efendim... Meyhanede
bulunan sadik .yurttaslarimizdan biri hemen karakola kosup, meyhanede bir adamin iscilerin sendika
kurmalarn gerektigini soyledigini ihbar ediyor. Bu ihbar lzerine, bes on sivil polis meyhaneye gelip
beni ceviriyor, basliyorlar benimle kadeh to— 14 — kusturup konusmaya. Benim onlarin siyasi polis
olduklarindan haberim yok tabii... Deminden beri meyhanede kendi arkadaslarimla bittrli anla-
samiyorduk, boyuna tartisiyorduk; oysa bu yeni gelenlerle birbirimize kaynasiverdik. Bir tanesi bana,
Bu bizim hikimette is yok, ha? Ne dersi niz? diyor.

Ben de ona,

Cok hakhsiniz! diyorum. Sonra serefe kadeh kaldirnyoruz. Baska biri,

Zenginler iscileri sbmuruyorlar... Siz de bu disincede misiniz? diyor.

Evet... diyorum.

Yine serefe kadeh kaldiriyoruz.

Benim kendiligimden bisey soyledigim yok. Onlar séyllyor, ben de onayliyorum. Ama dogrusu,
icimden de «Yahu, artik halk uyanmaya basladi, bak su insanlara, neler diisiinmeye basladilar!» diye
de seviniyorum. Oysa beni, memleket hesabina sevindirenlerin hepsi de polismis.

Meyhaneden ciktik. Ben, yarisi ickidense, yarisi da sevingten iyice sarhos olmusum, sallanip
duruyorum. O sonradan meyhaneye gelip de ¢ok iyi anlastiimiz adamlar, yuvarlanmiyayim diye
koluma girdiler, sikica beni goétlriyorlar. Ben,

Zahmet buyurmayin, ben giderim... dedikge,

Hig olur mu efendim... Biz sizi emniyetli bir yere koymadan birakmayiz... diyorlar.

Yahu memlekette heldl siit emmis ne insan evlatlar var, askolsun...

Misaade buyrun efendim, vallahi ben gi derim...
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Yooo, katiyen birakmayiz... Biz gotirece giz...

Allah Allah... Bunlar beni gétiriyorlar ama, ters yana gidiyoruz.

Ben Kasimpasa’da oturuyorum... Siz beni birakin, ben burdan kendim giderim. Buraya kadar getirdiniz
ya, eksik olmayin, cok tesekklr ederim...

Biz sizi bu halde geceyarisi sokaklarda birakamayiz... Siz hele bu gece bizimi konugumuz olun da...
Ne iyi kalbli insanlar canim... Allah razi olsun... Memleket hakkinda gok iyi umutlara kapildigimdan
keyfimden hafif hafif sarkilar da mirildaniyorum.

Gece vakti, ama sizinkileri de rahatsiz edecegiz... Bana miisaade edin...

Estagfurullah... Ne rahatsizlidi?.. Biz gérevimizi yapiyoruz... Siz bu gece bizde kalin...

Uc onlar, bir de ben, dért... Bindik bir arabaya... Dogru Istanbul Emniyet Midirligine. Ben oralarini
bilmedigim icin, onlarin oturdugu apar-timana giriyoruz saniyorum.

006, apartimaniniz ne biyikmis ... Merdiveni ¢ikiyoruz. Icimden «Benim de bu

konukseverligin altinda kalmamam gerekli ama, bu adamlar benim iki kiiglik odali bekar evimde nasil
agirliyacagim?» diye dislintp duruyorum. Onlar haléd beni kollarinda merdivenden cikariyorlar. Birara,
Arkadaslar, valla beni cok mahcup etti niz... dedim.



Ben bu s6zl sdylememle, sol yanimdaki,

YUurd ulan seyoglusey! deyip de bos bogri-

16 — me bir dirsek indirince, ben basamaklara yigila-kaldim.

Yoo, buna esek sakasi derler hani... Arkadaslik markadaslik ama, ben sululuktan hi¢c hoglanmam. Ama
ne de olsa onlardan iyilik gérdigimden birden sertlesemedim de, hani onlar bana sakadan
«seyoglusey» deyince ben de altta kalmamak icin, s6zde yaptiklari sakaya gulimsiyerek,

Ulan yapmayin hergeleler... dedim.

Dememle ylzime gézime sille tokat, tekme inmeye basladi. Ondan sonrasini hayal meyal ha-
tiriyorum. Artik sarhosluktan mi sizmisim, yoksa dayaktan mi bayilmisim, bilemiyorum., Sabahleyin
erkenden uyandim ki, buz gibi taglarin tstiine uzatilmisim. Yerimden kalkmaya calistim, ner-de,
kimildiyamiyorum bile, tursu olmusum. Zihnimi toparlamaya calisiyorum: Meyhanede birileriyle
arkadas olduk, sonra beni onlar alip misafir et-tilerdi. Iyi ama bu ne bicim misafirlik canim...
Herhalde onlar da gok sarhostu... Sarhoslukla biz birbirimize girdik. Simdi uyanirlar, 6zir diler,
kahvalt getirirler...

Evet, bir posta daha dayak yiyerek kahvaltiyi ettim. Sonra ordan savciliga, ordan da cezaevine...
Vallahi, meyhanede bitiin soylediklerim, simdi Bagbakanin hiikimet programi olarak ilan ettiklerinin
onda biri bile degil...

Cezaevini boyladim. Ustiimde birka¢ kurusum vardi, ilk giinler iyi gecti. Ama para suyunu gekince,
iyice tiril kaldim. Gelenim, gidenim, arayanim, soranim yok... Benim gibi ztigurtleri cezaevinde «Adem
Baba Kogusu» na atiyorlar. Bu Adem Baba Kodusu’'nu anlatmaya kalksam sabaha
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F: 2 kadar bitmez. Yalniz su kadarini séyliyeyim, belki anlatabilirim.

Ben daha Adem Baba Kogusu’na gitmemistim. Birglin cezaevinin orta bahcesinde geziniyoruz. Adem
Baba Kogusu’'nun penceresine dolusmus mahkimlar, bahgede gezinen bir kogus arkadaslarina
durmadan,

Gelsene ulan... Hani on dakika gezecektin

namussuz, bir saati bile gecti... Gelsene! diye ba

girip duruyorlar. ~

Neymis, biliyor musunuz? Koca Adem Baba Kogusu’'nda, yalniz bitek pantalon varmis, her biri bu
pantalonu sirayla giyip bahceye teker teker giineslenmeye cikarlarmis. Iclerinden biri ayagina
pantalonu giymis, bir saattir ddSnmiyor kogusa... Obirlerinin de ayaginda pantalon olmadigindan,
donla bahgeye inip, onu yakalayamiyorlar. Boyuna badiriyorlar demir parmaklikli pencerelerden:
Ulan, sen bir daha buraya gelmiyecek mi sin... Nasil olsa geleceksin...

iste beni boyle bir Adem Baba Kogusu’na attilar.

Aklina gelen, gelmeyen her tiurlt sefillik, rezillik ortada...

O glnlerde de bitln Tirkiye'de tifis salgim var. Hattd hikayeci Kenan Hulusi’yle romanci iskender
Fahrettin bile, o glinlerde tifise yakalanip élmuslerdi. DDT de daha ¢cikmamis, bit 6lim sagiyor. ..
Her sabah kalkiyoruz ki, cezaevinde birkag kisi tifiisten 8lmus. Olileri sedyeye koyup orta bahceden
gegciriyorlar. Tifasten 6lim olmadigi giin yok. Bazi glin, on-onbes kisinin 6ldiga de oluyor.
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Bu tifUs berbat bisey, aksamdan atesi ylikseliyor hastanin, sabahleyin bakiyorsun 8lmis...

Adem Baba Kogusu’na soktular beni, daha dogrusu ittiler... Baktim, kogustakilerin hepsi, birbirinin
Ustline yigilip toplanmis bisey seyrediyorlar. Ben de sokulup baktim, ama anlayamadim. Ordan
birisine,

Ne oluyor arkadas? dedim.

Bit yarisi... dedi.

Neee? Bit yarisi mi? Yahu, insanlar tiflisten kiriliyor, bunlar burda bit yarisi yapiyorlar.

Bu kogustaki adamlar da ¢ok lanet, ters insanlar; bunlara bisey de séylenmez. Konusulabilecek gibi
g6zlime kestirdigim birine, bitte 6lim -tehlikesi oldugunu anlatmaya calistim aklimca. Sakallari
uzamis, ayadinda kir rengi uzun pacali bir don olan adam bana,

Bu bitler yaris igin 6zel yetistirilmislerdir, bunlarda mikrop olmaz... dedi.

Mikropsuz olduklari nasil anlasiliyor?

Bunlar baska bitlerle temas ettirilmiyorlar ki... Ozel olarak bakilip besleniyor, yetistiriliyor...

Simdi size bit yarisinin nasil oldugunu anlatayim. Yaris alani iyice diiz olacak. Désemenin Ustine duz



bir teneke koymuslar. Tenekenin Ustline tebesirle bir daire giziliyor. Bu dairenin disina, cok daha
blyuk bir daire giziliyor. Yarisacak bitler, ortadaki dairenin igine ayni zamanda birakiliyor. Tabifi bitler
yurimeye baslhiyorlar. Distaki daireyi kimin biti daha dnce gecerse o bit yarisi kazanip birinci oluyor,
arkasindan ikinci, Gguncu geliyor.

Tipki 6bir koguslarda kumar oynanirken oldugu gibi, bit yarislarinda da bir manocu var. Ko— 19 —
dusun agasi olan manocu, hem de bit yarislarinda hakem goérevini yapiyor. Yansan bitlerin derecelerini
0 soyllyor; kimse ona karsi gelemiyor.

Kodusta her isteyen kendi bitini yarisa sokuyor. Ama bitini yarisa sokabilmesi icin, yarisacak bit
basina 6nceden bir parayi ortaya koymasi gerekli. Diyelim, her yarisc bit basina, Gger lira. On bit
yarigiyorsa, otuz lira ortada. Birinci gelen bitin sahibi, ortadaki paranin Ugte biri olan on liray! aliyor.
Ikinci gelen bitin sahibi, koydugu paranin iki katim, yani alti lira aliyor. Uglincii gelen bitin sahibi de,
koydugu paranin birbucuk katini, yani dért buguk lira aliyor. Dordiincl gelen bitin sahibi, ancak
koydugu paray! geri aliyor, yani (g lirasini kurtariyor. Geriye kalan paranin hepsi manocunun.

Bitlerini yarisa sokacak kadar parasi olma yanlar da, yirmi bes kurusuna, elli kurusuna bah se
giriyorlar. Hi¢ parasi olmayanlar da, cezaevinde verilen giinde bir tayim bahse yatiriyorlar. Mano cu,
bahse girip kazananlardan yldzde on mano ali yor. Paralari kendisi, tayinlari da meydanci top luyor.
Manoyu toplayan kogusun agasi «Anasini s'a-pan Sitleyman» adinda biri. Bu adam, bicak cekip zorla,
kendi 6z anasinin koynuna girdigi icin, adir ceza yemis, buylizden ona Anasini s'apan Suli-man
diyorlar. Anasini s'apan Suliman’in da yaris bitleri var, o da bitlerini yaristiriyor.

Kodusa ilk girdigim zaman yaris bitmek Gze-reymis. Yaris bitti. Kazananlar paralarini aldilar. Manocu,
manosunu topladi. Kazanamayanlar, bitlerine sévduler. Meydanci, Ustliinde yaris yapilan kirli bezle,
tenekeyi ortadan kaldirdi, iste ancak o
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zaman beni gordiler. Koguslarina yem bir adam gelmisti. Bana her «Gegmis olsun arkadasim» diyene
«Eyvallah, sagol arkadasim» diyordum.

Biraz sonra kogusun icinde herkes kendi dlinyasina gekilince, sol gozl kugulup leblebi kadar kalmis bir
adam yanima geldi, benimle konusmaya basladi. Bu adamin «Maresal David» denilen, kafadan sakat
bir yahudi oldugunu sonradan 6grendim. Maresal David demelerinin nedeni, di-sardayken gégsunu
nisanlarla, madalyalarla dol-dururmus da ondan... Cezaevine girerken butlin nisanlarini, madalyalarini
sokip almislar. Ama Maresal David, madalyasiz, nisansiz yapamadigindan, Adem Baba Kogusu’nda da
kirli, pis, yirtik pirtik mintaninin gégsiine gazoz kapaklari, ipe baglanmis sise mantarlari, tahta
parcalan, digmeler takiyordu. Maresal David cinsi sapikmis; mezardan cikardigi erkek olulerle
yatarmis. Bir gece, yeni gémilen bir 6liyl mezarindan gikarmis, tabutu sirtlayip gotirtrken
yakalamislar, cezaevine tikmislar.

Maresal David, bitin diinyada kendi Ustline bit terbiyecisi olmadidini séyliyerek éviintiyordu. EGer
olempiyatlarda bit yariglar da olsa, David de kendi yetistirdigi bitleri olempiyata sokabilse, dlinya
birincisi olacakti.

Oyleyse burdaki bitiin yarislar sen kaza-niyorsundur... dedim.

Hayir... dedi.

Neden peki?

Onun nedeni var, sdyliyemem... Birden bana,

. Bitin var mi? diye sordu. Cevap vermedigimi goériince’,
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Ustiinde bit var mi, camasirlarinda? diye sorusunu tekrarladi.
Sanmiyorum, dedim, ¢ink( daha birkag giin 6nce karantina kogusunda bizi hamama, elbiselerimizi de
etlive sokmuslardi.
Maresal David buna gok sevindi:
Oyleyse sen temizsindir, benimle ortak bit yarisma var misin?
Bilmem ki nasil oynanir?
Ben sana 6gretirim. Benimle ortak ol, sana ne dersem, sen onu yap, gbreceksin, blttn yarislari benim
bit kazanacak bu aksam...
O boyle soylerken, yeni bit yarigi icin meydanci ortaya bezi yayiyor, tenekeyi koyuyor, tenekenin
Ustlne de tebesirle icice iki daire cgiziyordu.



Maresal David,
Hadi, dedi, ikimiz igin Ug lira koy, goéreceksin kazanacadiz...
Ug liram yok...
David cok Gzildi. Ama benim gergekten Ug liram yoktu, batin param, bir buguk liraydi, onu da
harcamaya korkuyordum.
Heyecanla,
Kazanacagdiz yahu, kazanacadiz... diyordu.
Param yok...
Satilacak bisey yok mu ustiinde... Gérlyorsun, bende bisey yok, tirnlim...
Ceket cebimdeki dolmakalemimi gérdu.
Satalim mi kalemi?
Kalemi verdim. Pencereden bahgedeki birine seslendi. Sonra kalemi ona atti. Az sonra kalem bir liraya
satilmisti. Disardaki adam, kogusun demir kapisi altindan bir lirayi itti. Ben de merak— 22 — taydim.
Esarpimi da sattirmasi icin verdim. Iki buguk liraya da onu sattirdi. Sonra,
Gel buraya! diye beni kogusun bir késesine cekti. Kolunu acti. Koltuk altina yakin bir yerindeki bagh
pis bezleri ¢6zdu. Bezlerin altindaki yln icinden bir bit ¢gikardi, kocaman bir bit...
iste Macar, dedi, benim Macar bu... Macar kadanalar gibi oldugundan Macar adini taktim... Sen bu biti
tanimalisin. Obiir bitlerden ayirman icin boyayacagim Macari...
Eline igne batirdi. Cikan kanla, Macar’in sirtini kirmiziya boyadi.
Artik simdi tanirsin, dedi, bak kulagini ac, beni iyi dinle. Macar'in birinci gelmesi senin elinde... Yarisan
bitler birinci cizgiden ciktilar mi, g6zin bu bizim Macar'da olacak. Sen ne yanda durursan Macar o
yana, sana dogru kosarak gelir. Baktin ki Macarin Oniinde baska bir bit var. O zaman, sen baska
yana geg ki, Macar sana kossun... Anladin mi?
Anlamadim...
Hay Allah!.. Sana bu isin sirrini aciket-mek zorundayim. Arkadas, bu bit kismi, temizlikten ¢ok
hazzeder. Sonra insan kokusunu hemen alir, pis insandan kacar, temiz insana kosar. Herkes sanir ki,
bit pislikten hoglanir. Hayir, temizlikten hoglanir. Bin kisinin ortasina bir tek bit at, gider, arar tarar,
hangisi temizse onu bulur... Caktin mi dalgay1? Simdi bu kodusta senden daha temizi yok... Sen ne
yana durursan Macar o yana kosacak. Ama yaslandi zavalli... Baktin ki, baska
bir bit bizim Macar’i gegiyor, sana dogru kosuyor, — 23 —
sen hemen Macar’a yakin olan baska yana gec ki, birinciligi alsin...
Meydanci badiriyordu: — Haydi, yarisa!.. Haydi yarisa!.. Biz de (g lirayi verdik. On iki bit yarisa
giriyordu. Ada’nin isaretiyle on iki bit, ortadaki kiiglik dairenin igine birakildi. Ben hayatimda boyle
heyecanl bir sey seyretmedim. Her bitin sahibiyle, o bit Gizerine bahse girmis olanlar, avazlan ciktigi
kadar, bitlerin adlarini baginiyorlardi. Kosu atlari gibi, her yaris bitinin ayri adi vardi ve ordakiler bitleri
taniyorlardi.
Haydi sultddn!..
Ulan, ugan ineeek!..
Dayan kizim Peri...
Ug Marti, ug!.. Ugc aman Marti!..
Ulan halis kan yerli namussuz, amma da gidiyor...
Benim gdziim bizim Macar’daydi. Ustiindeki kan kirmizisindan Macar’i hemen tanimistim.
Kiiclik daire icine birakilan bitler dnce saskin saskin durdular. Sonra kipirdadilar, yine durdular. Sonra
iclerinden biri, benim yénime dogru bir kosu tutturdu. Maresal David,
Karsiya geg! diye fisildayip beni itti. Yerimi degistirdim. Ben yerimi dedistirince,
O6nde giden bit durdu; sanki birisini aranir gibi oldugu yerde o yana, bu yana déndd. Yine bana dogru
bir kosu tutturdu.
Benim g6zim Macar’'da... Macar da bana dogru geliyor ama, dérdincl... Macar’a yakin olan yana
gectim. Bu sefer Macar dnde geliyor. Dis daire cizgisine geldi gelecek... Derken, yaman bir bit, Macar’
takti, ben hemen sola kaydim...
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Ben sola kayinca 6ndeki bit sasaladi, durakladi... Maresal David avaz avaz badiriyor:
Haydi aslan Macarl!..
Yavrum Sdldn...



Miknatis, demir tozlarini nasil gekerse, bitlin yarisan bitler bana dogru yelpazelenmis geliyorlardi.
Ama en 6nde bizim kanh Macar... Macar birinci geldi, bize ortadaki otuz alti liranin yarisi, on sekiz
liray! verdiler.

ikinci yarisa gectik. Bu sefer on dért bit girdi yarisa... Yine birincili§i Macar ald....

O gece sabaha kadar bit yarisi yapildi, Macar ytz liradan ¢ok kazandi. Sabaha karsiydi, yaris bitti.
Herkes kendi bitini alip, koynundaki yuvasina, sargilar altindaki ylnlerin arasina koydu. Yaris bitleri,
ylnle yagh deri arasinda besleniyordu.

Paralari Maresal David’le bélustlk. David,

Ben sana demedim mi, dedi, benim {stl me bit terbiyecisi yoktur. Ben bitlerin ruhunu bi lirim. Yalniz
sen kirlenmemeye dikkat et...

Biz her glin bit yarisinda para kazaniyorduk. Eroin icicisi olan David, parasi oldugundan bol bol eroin
alip gekiyordu. N

Benim asil sastigim, Adem Baba Kogusu’nda-ki ¢iplak adamlarin nerden para bulup da bit yarisi
oynadiklariydi. Sanki bu kogus bir darphaneydi.

O kodusa girdigimin doérdincl guntydu. Yarislarda bitler, artik eskisi kadar hizli bana dogru
kosmuyorlardi. Maresal David,

Artik sen de kirleniyorsun... dedi.

Adir adir da olsa, yine bana dogru geliyorlardi.
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Her seferinde Macar'in yarisi kazanmasina, Anasini S‘apan Sitliman’in ¢ok cani sikiliyordu. Kogusta bit
satisi da vard. Iyi kosan bitler pahali satiliyordu.

Anasini S’apan Sidliman,

Ulan David, sat su Macar’l bana... dedi.

Satayim Adabey...

Bunlar siki bir pazarhida giristiler. Vur asadi, tut yukari, elli liraya uyustular. Anasini S'apan Suliman,
elli lirayi saydi, Macar’l aldi. Ada oldugu igin, yaris bitlerini kendi Ustinde beslemez, ya meydancinin,
ya baska bir cocugun Ustlinde beslerdi. Macar’i meydanci aldi, 6zenle koltuk altindaki ylinler arasina
yerlestirdi.

Maresal David bana,

Simdi yeni bir numaramiz var, dedi, bu sefer Macar artik birinci gelemiyecek... Bak ne ya pacaksin?
Sen artik yanlarda durmayacaksin, ya ris cizgilerine egilip tepeden bakacaksin... Anla din mi? Bitler
senin kokunu alip, baska yana gi-demiyecekler.

Yaris basladi. Maresal David bu sefer Tazi adli baska bir bitini yansa soktu.

Ben yarisan bitlerin tepesinden edilmis bakiyordum. Bitler i¢ dairede durdular. Boyuna kivraniyorlar.
CunkU bana dogru gelmek istiyorlar. Ama kanatlan olmadigindan ugup gelemiyorlar. Hele Macar,
boyuna kigini déndtriyor, 6bir bitler i¢ daireden ¢ikip, yavas yavas ylrimeye basladilar. Macar ig
daireden cikmiyor bile...

Anasini S’apan Suliman hirsindan deli olacak,

Ulan Macar, namussuz Macar... Ylrisene algak cibiliyyetsiz!.. diye bagirip, yirtinip duruyor.
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O glin dort yanis yapildi, dérdiinde de Macar i¢ daireden bile gikmadi. Deliye dénen Anasini S’apan
tirnagiyla bastirip Macar’i dim duz etti.

Bu cinayetten sonra gok Uzillen Maresal David,

Hayvanin kanina girdik, dedi.

Peki, neden kimildamiyordu be David?

Nasil kimildasin yahu, gérmedin mi karnini, nasil sisti? Hayvan karnini tasiyamiyor ki... Yaristan énce
bit a¢ birakilir. Ben Macar’i iyice doyurmustum. Sen tepeden egilmissin, hayvan zorlaniyor, ugamiyor.
Karni sis, yurdyemiyor... Gitti bizim Macar...

O glnden sonra da bit yarislarinin eski heyecani kalmadi, ¢linkd artik ben de onlar kadar kirlenmistim,
bitler bana eskisi gibi hizla kosarak gelmiyordu.



27 —

YAGMUR YAGDI BOYLE OLDUL!.

AyTUSLUGU actim, su yok... Suyun ¢ok gerekli

oldugu bir yerdeyim. —Anlamissinizdir elbet. — Icerden,

Sular kesik mi? diye bagirdim.

Karim disardan cevap verdi:

Yagmur yagmisti ya, ondan kesilmistir. Evet, Istanbullular hep biliriz, istanbul’a yagmur yagdi mi,
birkag saat sular kesilir; su yollarinda bir bozukluk, borularda bir tikaniklik olur. Oysa glnegsli bir
sabahti o gin.

Ne zaman yagmur yagdi canim? diye yi ne icerden bagirdim.

Karim disardan,

Az dnce biraz ciselemisti ya... dedi.

Yahu ne zaman?

Sen helaya girince az bir sey serpistirdi.

Tuh... Biraz su verin!
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Kapiyi aralayip, icme suyu aldim, isimi gorip disar ¢iktim.
yagmura soylenip duruyordum. Oglum, —Yagmur magmur yagmadi... dedi. Kizim,
—Birazcik yaddi... dedi. Yaddi yagmadi diye bir tartismadir basladi. Karim,
Ayol yagmasaydi, sular hig kesilir miydi... dedi.
Bu kadar kesin bir kanit bile tartismacilar susturmadi. Balkona gikip karsi komsulardan birine
seslendim:
Yagmur yagdi mi? Karsi balkondaki pijamali komsu,
Ben farketmedim ama, galiba yagmis...
dedi.
Dinyada ne avanaklar vardir, yani, farket-memis ama galiba yagmis... Biraz sertge,
Farketmediniz de yagmur yagdigini nere den biliyorsunuz? dedim.
Radyo parazit yapiyor da ondan anladim,
dedi, isterseniz siz de radyonuzu agip bakin!.. Konusmamiz duyan baska bir komsumuz,
Hayir, yagmur yagmadi... dedi.
Iceri girip radyoyu actim. Gergekten de istanbul’a yagmur yagdigi zamanlarda oldugu gibi radyoda
parazit gatirdilar vardi.
Tam o sirada, yagmurun yagmadigini iddia eden asadidaki komsumuz seslendi:
Yagmis, yagmis...
Nerden biliyorsunuz beyim? diye bagirdim. —Havagazi gelmiyor, ondan belli... dedi.
20 —
Bu kadar kanit karsisinda, azicik da olsa hig kimse farketmeden «seytan sigdi» dedikleri cinsten



yagmurun giselemis oldugu kesindi.

Penceresi olmayan sandik odasinda bir isim vardi, girip lambayi yaktim. Kor sari bir isikla aydinlanir
gibi olan lamba pir pir ediyordu. Hay bu yagmurun goézi kor olsun...

Soévip saylyordum ki karim,

Yine sen dua et ki, az yagmis, yoksa elek trikler kesilirdi... demeye kalmadi, elektrik de ke siliverdi.
Yazihaneyle konusmak icin numarayi cevirip telefonu agtim, hig tanimadigim boguk bir ses bogirdi:
Allooo!...

Yanlis numara cevirdigimi anlayarak 6zir diledim. Telefondaki ses,

Estagfurullah beyim, dedi, yagmur yaddi ya biraz, iste onun icin, telefon hatlarinda karisik lik var. Ben
demin valdeyle konusuyorum diye, on dakika genel ev mamasiyla konusmusum. Yi ne sizin talihiniz
varmis...

Gevrek gevrek gulda.

Yarim saat kadar ugrastiktan, bir slirli yabanciyla konustuktan sonra, yazihaneyi buldum.

Ne var ne yok? dedim. Memur,

Felaket!... dedi.

Ne oldu?

Burasi su iginde, tavan sakir sakir akti... Odalar gél oldu...
Yahu ne diyorsun sen! Bizim Ustimlzde daha dort kat var...
Tabii... Bize de Ust katlardan akiyor ya...
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Oraya cok mu yagmur yaddi...
Yagmis olacak herhalde... Yagdidini séyli-yenler var ama, ben gérmedim.
Sinirle telefonu kapadim.
Gazeteler hala gelmedi mi? Hizmetgi,
Yagmur yagdigi glinler gazeteci geg geliyor... dedi.
Ne yagmuru bel!...
Birazcik ciseledi ya...
Birazcik yagmur ciseledi diye hi¢c gazete gecikir miymis!
Cok yagsaydi hic gelmezdi...
Iste o sikintiyla sokaga ciktim. Bekle, bekle, otobiis yok... Durakta beklesen kalabalik séylenmeye
basladi:
Ayol, ne zaman yadis oldu da otobls seferleri aksadi boyle...
Yaddi biraz... Ben gordim...
Ahmak islatan yaddi...
Yakici glines altinda beklesiyorduk. En sonunda otobls geldi, daldik, dolduk igine... Vapur yirmi dakika
gecikmeyle kalktl. Vapurda yanimda oturan adam, gazetesini okuyarak, karsisindaki arkadasina,
Amerikan Generali Birdinger Wald gelmisti ya... Evet?.
Bak ne demis gazetecilere: «Turkiye, her tirli atom taarruzuna karsi korunmustur.»
Karsidaki adam, pirrt diye acaip bir ses gikararak gildi. Obiri sordu:
Neye guldin?
Yahu, bize kimse atom bombasini ziyan
i — 31 —
eder mi? Su Istanbul sehrinin Ustline iki bardak su serpseler hayat durur yahu...
Yurt sorunlarinda cok titiz oldugumdan, su olumsuz adama ¢gatmamak icin ordan kalkip gliverteye
ciktim.
Yazihaneye geldim. O gin butun isler karisti. Her glin onbirde gelen postaci saat 17 de geldi. Daktilo
kiz hi¢ gelmedi. Handaki asansor calismadi. Kahvecinin ayagi kayip merdivenlerden distli. Karim da
telefon edip eve erken donmemi, misafirlerin gelecedini soyledi.
Butlun gayretime ragmen, yazihaneden erken gikamadim. Clnkl romatizma agrilarim baslamisti. Ne
zaman yagmur bulutu gériinse romatizma agrilarim baslar.
Iskeleye ¢iktim, aaa!.. Biitiin iskele donanma bayraklariyla donanmis, renk renk, bicim bigim... Iplere,
direklere, her yana bayrak asmislar. Bayram degil, seyran degil, bu bayraklar ne ola? Beni aldi mi bir



merak... Istanbul’un kurtulus giini dedil, Cumhuriyet Bayrami degil, Meclis’in acilisi degil, ikinci
cumhuriyetin kurulusu degil, Zafer Bayrami dedil, higbir sey degil, basbayadi bir giin iste.

Bilet memuruna sordum. Onun dinyadan haberi yok...

Bayrak mi asilmis? dedi.

Hem de nasil... Bayraktan iskele gériinmez olmus...

Bilmem... acaba ne bayrami? iskele memuruna sordum, o da bilmiyor. Bayraklari gériince sasti.
Acaba bir yabanci buytk konuk mu geldi?

Gazeteler yazmiyor... dedim.
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O kadar meraklandim ki, 6grenmeden bitlr-1G ordan ayrilamiyordum. Eve de gec¢ kalmistim.

Iskele basmemuruna sordum, o da bilmiyor. Hay Allah, deli olacagim. Ben orda dért déniip dururken
¢imaci yanima geldi,

Beyim, dedi, siz ne sorusturup duruyorsunuz deminden beri... Bayraklari mi? Onlar bilmez, ben sana
soyliyeyim...

Aman sOyle, meraktan cildiracagim... dedim gimaciya.

Bayram filan degil, sabahleyin yagmur yaddi ya... Herhalde yagmur bereket getirdi diye bayram
yapiyorlar...

Eee? Ne olmus yagmur yagdiysa?... dedim.

Yagmur yadinca anbari su basti da bayraklar islandi; kurusun diye astik, donattik iskeleyi...
Meraktan kurtulup eve geldim. Karim,

Nerede kaldin, diye cikisti, misafirler bek ledi bekledi, gitti...
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F: 3

BIR

BASKAN ADAYI

T) EK muhterem efendim, Pek Sayin igisleri Bakani

ve ayni zamanda muhterem Dahiliye Vekili hazretlerine;

Evvela derin hiirmetlerimi arzederek saniyen saygilarimi sunarim. Eger zahmet buyurup biraz zihninizi
calistiracak olursaniz, bendenizi muhakkak surette derhatir buyuracaksiniz.Zira bendeniz matbuata
mensup bir kimse olup imzam senelerdenberi memleket ve millet efkari umumi-yesinde taninmakta
ve mingayrihaddin olaraktan séhretim glinden gline intisar etmektedir. Bilhassa su noktayi zati alinize
arzetmeyi bir vazife-i vataniye bilirim ki, bendeniz millete olan hizmetlerimi para mukabilinde veya
séhret sebebiyle olmayip, fahriyen ifa etmekte bulunmaktayim. ismimi duyar duymaz kim oldugumu
bileceksinizdir. Bendenizin ismim Musa Vassaf Arifi’dir. Soy ismimiz de Cilerman olup, maalesef bu soy
ismimizi kendimiz intihap etmemis oldugumuzdan, Soyadi Kanunu giktiginda miracaatte
geciktigimizden dolay! nifus memuru tarafindan béyle bir gayri miinase-
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betsiz bir soy ismi otomatikman olarak pederimin kitligine islenmistir ki, gayri ihtiyari bir surette
bdyle bir soy ismi tasidigim igin, bundan dolayi kusuruma bakmamanizi ve affinizi en derin say-
gillarimla arz ve rica ederken, soy ismimi degistirmek icin mahkemeye miiracaat ettigimi de bildiririm.
Bendenizi daha iyi bir surette derhatir eyli-yebilmeniz maksadi ile ayriyeten merbuten ekli olarak
kartvizitami da ilisik olarak takdim ediyorum: (Ek 2) kartvizitamda ismim Musa Vassaf Arifi'nin altinda
meslegim olarak «Muharrir, miellif ve sair» kelimelerini okuyacaksinizdir. Bendeniz fikirlerimin nesren
yayinlanmasi bakimindan yalniz bir tek gazetenin yazi ailesi kadrosu igine girmeyi dogru
bulmadigimdan memlekette cikmakta bulunan bilcimle gazetelerde yazmakta-yimdir. Hemen bitin
gazetelerin «Halk sttunu», «Okurlarla basbasa», «Dert KipU», «Halkin dert ve sikayetleri» gibi
situnlarda haftada bir veya iki adet imzali yazilarim nesredilmektedir. Artik bendenizi ve imzami
tanimissinizdir herhalde...

Muhterem beyefendi, bu bizim memleketimizde ahlaksizlik, iltimas, rlisvet, haset ve geke-mezlik cari
ve hiukimferma olduktan sonra imkéani yok biz adam olamayiz. Bendeniz bu hakikati kac defalar
yazdigim halde maalesef, zatialiniz harig, bitlin vurdum duymaz ilgili ve alakadar makamlar, kulak
asmadilar. Zatialiniz Gstline alinmayin ama, muhterem Vekil hazretleri, biz bu gidisle imkani yok
eseklikten kurtulamayiz efendim. Bendeniz de, haset ve gekememezlik ylziinden gok gekmisimdir.
Simdiye kadar yirmiyi miitecaviz roman, otuz piyes, on alti tane sar renkli miisvedde defteri dolusu
hikaye ve ylizondortbin
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misralik siirler ve daha pek cok makale, fikra ve basmakaleler yazdigim halde, bendenizi cekeme-
dikleri igin, higbirini gazetelerde nesretmedikten baska, yazilarimi okuyup fikirlerimi galarak kendileri
yazdilar. Bu gazeteci milleti on para etmez ve iclerinden adam cikmaz beyefendi.

Bendenizin nesriyat sahasindaki ihtisasim, gazetelerdeki yazilarimdan da anlamis olacaginiz vechile,
belediyecilik ve sehircilik sahalarindadir. Esasen zatialinizi isbu mektubu yazarak rahatsiz etmekligimin
sebebi de budur. Bu memleketin bendenizin belediyecilik ve sehircilik sahasindaki ihtisasimdan
faydalanmasini temin edebilirseniz, anavatanimiza pek biylk ve mukaddes bir vazife ifa etmis olacak
ve isminizi altin harflerle tarihin sayfalarina gegirmis olacaksiniz.

Istanbul’a bir belediye reisi aramakta oldugunuzu ve maalesef bulamadidinizi gazetelerden okuyup
6grendim. Bulamazsiniz beyefendi, maalesef beyhude ve bosuna aramaktasinizdir. Emin olunuz ki,
memlekette adam bulmak zordur; bunu takdirden aciz olmadiiniza eminim. Iste bu maksatla
vatanim ve canimdan cok sevdigim Istanbul icin hizmetlerimi arzediyorum. Kartvizitamdan da
anliyacaginiz vechile, muharrir, muellif ve sair ve de gazeteci oldugum gibi, halen esas isim Vakiflar
Idaresi Levazim ve Ayniyat subesinde bir memuriyettir. Maalesef bu memlekette hakiki kiymetler
takdir edilmedigi icin, hakkimi vermediler. Siz de takdir edersiniz ki, memleketimizde ise gére insan
degil, insana gore is verildiginden bendeniz bu kiglk memuriyette ¢lritilmekteyimdir. Bu diinyada
Allahtan baska kimsem olmadidi igin, higbir resmi makamdan tavsiye ve iltimas gorme— 36 digimden
takdir edilmemis bulundugum sebeple, Istanbul’a belediye reisligine tayinim igin zatidli-nizinbendenize
bir kliclik tavsiyeyi esirgemeyecediniz muhakkaktir. Fakat daha 6nce bu vazifeye tayinim igin
memlekete ne gibi hizmetler ifa ettigimi arzedeyim. Memlekete, millete ve vatana hizmetlerim
sirasiyle sunlardir: Evvela bendeniz memuriyet hayatimda bugiine kadar riusvet alirken gorilmemis,
herhangi bir ihtilas veya zimmeti yakalanmamig, en kliglk suiistimali bile tutulmamis, resmen
namuslu bir memurum. Bdyle zamanda namuslu bir adam bulmanin ne kadar zor ve hatta imkansiz
bir hale geldigini stiphesiz siz de takdir buyurursunuz. Belediyeye olan hizmetlerim ise, sayllamiyacak
kadar goktur. Gazetelere yazdigim ve nesrettirdigim ve higbirinden telif Gicreti dahi almaga tenezzdl
etmedigim gibi, sikayet mektuplariyle avukat Zekai beylerin evlerinin agiga dékulen lagimini
kapattiran ve Zekai beye para cezasi yazdirtmak suretiyle belediye butcesine menfaat temin eden zat
bendenizim. Evimin kain bulundugu Haci Maslak kadin sokagdinin bozuklugunu gazetelere sikayet
mektuplar yagdirarak belediyeyi bizar birakip en sonunda sokagimizi ta-mir etmede mecbur birakan
zat yine bendenizim. Bilciimle gazetelere, mahallemizi kuduz képekler sardi diyerekten sikdyet
mektuplarn yaddirtarak doktor Sabri beylerin kdpedini belediyecilere zehir-lettiren zat yine
bendenizim. Mahalle bélgemiz mintakasinin furununu, eksik vezinli ve hamur ekmek ¢ikariyor diye
gazetelerin sikayet sttunlarina yazarak isbu furunu bir hafta middet kapattiran zat yine bendenizim.
Ve hatta birkag seneden beri devamli olaraktan mitemadiyen gazetelerdeki
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okuyucularin sikayet slitunlarina, belediye reisi aleyhinde durmadan yazilar géndermek suretile be-
lediye reisini halkin ve hiikiimetin géziinden distrterek istifaya mecbur biraktiran zat da yine
bendenizimdir. Saydigim bu hizmetlerim, tevazu-um sebebile daha yazamadigim diger memleket
hizmetlerim yaninda hi¢ mesabesindedir.

Belediyecilik ve sehircilik ve imar olaraktan bu

Istanbul vildyetine ifa eyledigim hizmetleri saysam,

roman olur; tevazuumdan dolayi bunlar bir bir

yazarak daha fazla kafanizi sisirmek istemiyorum.

Arzettigim birkag hizmetim bile zatia-linize ispat

eder ki, - siz mustesna - Vekiller bile memlekete

bendeniz kadar hizmet etmis degillerdir. Ben bu

nacizane hizmetleri bir mikéafat ve karsilik

bekleyerekten dedil, fisebilullah ve vatan askimdan

dolayr yapmisimdir. Nankorler hizmetlerimi inkar

etseler, hakkimi yeseler de, sayenizde layik oldugum

mevkie ylkselecedime itimadim vardir. Belediye

reisligi icin aramakta bulundugunuz her tirli evsaf

ve seraiti haiz bulundugumu her an ispata hazir ve

kadir bulundugumu da ilaveten arzedebilirim. Soyle

ki, naciz kanaat-i dcizaneme kalirsa bugiine kadar

Istanbul’a belediye reisi olarak gelenlerden herbirinin

adem-imuvaffakiyetsizliklerinin esbabi,

diplomalarina glivenerek, halkin dertlerini bilmemeleridir. Bendeniz ise, kendimi methetmek gibi
olmasin ama, affedersiniz hayat mektebinden ve bildhare hayat tniversitesinden mezun bir
kimseyimdir.

Istanbul vilayetine belediye reisi olacak adamin her seyden evvela istanbul’'u cok sevmesi ve bu giizel
sehri yakindan taniyip bilmesi |azim gelir ki, bendenizde bu sevgi ve muhabbet, ask de— 38 —
recesinde fazla oldugundandir ki, elli dért yasimdan sonra memleketimi terk ile nakl-i memuriyet-lik
ederek coluk cocugumla birlikte istanbul’a naklihane etmisimdir. Bu mektubu kendi elimle getirip
zatidlinize takdim etmek istedimse de, mallimu aliniz olarak biz tasrada yetistigimizden hen(iz
Istanbul’'un cok kalabalik ve karisik sokaklarini 6renemedigim icin, adresenizi cikaramam korkusu ile
postaya taahh(tlU iadeli attim.

Gazetelerden okuyup 6grendigime goére, Istanbul belediyesi girtlagina kadar borca batmis ve iflas
halinde bulunmasi sebebile zatidliniz hiikiimetten para ve kredi almadan belediyeyi cekip cevirip idare
edecek birisini aramakta imigsiniz ki, bendenizin bu ise talip olmakligimin sebebi de budur efendim.
Zavalli hikimetimizin merhem bulsa deligini tikiyacak hale geldigini bildigimden hikimetten para
almayacadim gibi, ve hatta hikimete Uste para vermek suretile belediyeyi idare edecegime
inanmanizi rica ederim. CUnkU bendeniz dért ylz kasur liralik memuriyet maasimla ailemi, validemi,
bir adet kayinvalidemi, (¢ erkek evladimla, hasa huzurunuzdan iki kizimi gegindirmekte
bulunmaktayim. Ayriyeten, kendimi methetmek gibi olmasin, Istanbul’da bir de metires tutmak igin
ese dosta siparis vermis bulundugumu zatidlinizden sakliyacak degilim. Maliye sihirbazi Erhart’in bile
parmak isiracagi béyle bir mucizeyi yaratan bendenizin belediyeyi ne hale getirecedimi, ytksek
takdirlerinize birakiyorum. Dort ylz klsur lira maasla gocuklarimi ecnebiyenin Kolej mekteplerinde
okuttugum ve ailemi de yedi ylz lira kira ile bir apartimanda oturttugum dikkat nazara alinirsa,
ehliyetim meydana cikar.
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Bendenizi belediye reisi yaparsaniz, hikimetten kredi almak soyle dursun, her ay hikimete belediye
reisligi kirasi olarak yuksek icar bedeli 6deyecegimi de arzederim ve hikimete yapacagim bu yardim,
emin olunuz, hem de mukabilinde higbir s talep etmeden Amerikan yardimindan fazla olacaktir.

Bu delailime ragmen bendenize halad da itimat ve emniyetiniz mevcut dedilse, bendenizi on bes giin
icin belediye reisliginde tecriibe buyurunuz. Géreceksiniz ki, on bes glin iginde istanbul’un cehresini
taninmiyacak bir hale getirecegim-dir. Aksi takdirde bltlin maaile efradimla beraber, kendimi intihar
edecedime s6z veririm ve her tirlli cezama raziyim.

Herhangi bir esbaba mebni olaraktan bendenizi belediye reisi yapmazsaniz, memlekete faydal



olmaklik icin yaptigim su son teklifimi arzederim ki, o da sudur: Istanbul belediye reisligini agik
arttirmaya cikararak aylik icar lizerinden en fazla kira verene birakirsaniz, hiikiimetimizin bltgesine,
buylk bir gelir temin etmis olursunuz.

Belediyeyi 0zel tesebblise devretmek suretile hiikiimetimiz hem bu beladan kurtulur, hem de bir gelir
kapisi agmis olur.

Maruzatim bundan ibaret olup, en derin hiirmet ve; saygilarimi sunarken, Kovaliasyonumuza candan,
kalben ve ruhen bagli bulundugumu arz-eder, ellerinizden 6perim efendim.
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KAYIP
GOCUK
J—'karsilikh iki duvari arasinda sinirli sinirli gidip

T LLERI pantalon cebinde, avukat yazihanesinin
gelen avukat,
Allah belasini versin bu avukatligin, diye bagirdi,
ulan, huysuz, gegimsiz, birbirlerini alda tan kari-
kocalarin bosanma davalariyla ugrasmak icin mi
ben bu diinyaya geldim bel..
Gulec yuzli tombul arkadasi oturdugu koltukta
iyice kaykilarak, ensesini arkasindaki distur,
ictihat ciltlerine dayadi, ayaklarini da masanin
Ustline koydu,
Sen, dedi, az kazandigin igin mi, yoksa ki cik isler
oldugu igin mi bosanma davalarindan si
kayetcisin? Blylk dalaverelerin icine girip tica ret
davalarindan blylk paralar kazanan avukat
olsaydin mesledinden pek mi memnun olacaktin?
Blylk, esrarli cinayet davalari alan avukatlarin da
adi gazetelere gecger, meshur olurlar. Séyle ba
kalim, hangisini segiyorsun?
Sinirli sinirli gezmekte olan,
Secgmek elimizde mi? dedi. Yz lira kira borcunu
o6deyemedigi icin evindeki esyalarini hac ze
gittigimiz bir adam, tek haczedilecek esyasi

41 radyosunu alinca bana «Bozuk para avukati!»
diye bagirdi. Yiz lira alacak icin yapilan avukathgin
icine tukdreyim...

Tombul avukat keyifli keyifli,

Hak haktir, dedi, kliciglu bayugu olmaz. Biz kiglk
avukat oldugumuzdan bize kiiclik davalar geliyor.
Ama senin istikbalin bana gok parlak gérindyor.
Kurdugu agma, kanini emmek igin, diisecek sinedi
bekleyen 6érimcek gibi, biz de yazihanemizi agmis,
kapidan girecek musterilerimizi bekliyoruz.
Birbirlerini bodazliyan, dolandiran, kaziklayan
insanlarin blyuk, karisik davalariyla
ugrasmaktansa, bosanma, tahliye davalariyla ug-
rasmay! tercih ederim; hic olmazsa bdylece yapti-



gimiz kotultkleri kiiglltmis oluruz. Kiguk kotu-
[Gkler, baytklerinden daha az kétudir; bu da
bizim igin bir avuntu... Param yok diye hig Gzllme,
simdi bir bakarsin su kapi agiliverir, evine,
cocuklarina bakmayan sarhos kocasindan ayrilmak
isteyen bir kadin agliyarak iceri girer. Boyle bir
kadin bana simdilik canlanmig bir yuz liralik gibi
gorindr...

Sen alay et bakalim, Gg aydir yazihanenin kirasini
bile veremiyoruz. Kiray! birka¢ gin daha
geciktirirsek, malsahibi bizi burdan cikartmasi igin
bir meslektasimiza birkag ylz lira 6demek zorunda
kalacak...

Tombul avukat, iki elini ensesinden gecirerek,
Sahi, biz neden politikaya atilmiyoruz? dedi.

Hah, bir bu eksikti...

Sohreti olmayan avukatin misterisi de olmaz;
bizim meslekte sdhretin yolu da politikadan
geger...
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Misteri deme suna, sinirim bozuluyor...

Bu kafayla sen avukatlik yapamiyacak-sin. Nigin
politikacilarin gogunun avukat oldugunu,
avukatlarin cogunun da politikaci oldugunu hig
distndin mu? Dlinyadaki demokrasi parla-
mentolarinin koltuklarindan yarisindan ¢cogunda
avukatlar oturur. Dinyay! avukatlar yonetiyor da
haberin yok... Neden?

Neden olacak, ikisi de agzi |af yapanlarin

isi...

Hukukla siyasetin |af ebeligine, gevezelige
dayandigindan degil yalniz. Birakalim avukathgi da
doktorlari alalim. Doktorlar daha iyi yasamak igin
daha ¢ok kazanmaya, daha ¢ok kazanmak igin de
daha c¢ok hastaya muhtag... Doktorlarin,
musterilerini arttirmak igin, sevgili yurttaslarinin
Ustline mikrop serpmeleri meslek sereflerine
aykiridir. Ama avukatlara gelince durum tersine...
Bizim kazanabilmemiz, yani misterilerimizin
artmasi, toplumun karmakarisik olmasina,
anlasmazliklarin, catismalarin, kavgalarin
artmasina bagl; yoksa aclktan geberirdik.
Avukatlarin gogunun politikaya atilmalari, toplumu
karmakarisik ederek bu kargasalikta dava
konularini arttirarak hem kendilerine, hem
meslektaslarina is gikarmak, yardim etmek igin...
Sen neler sagmaliyorsun?

Istedigin kadar sacma de sen... Simdi kapinin
acilip, bir davali yada davacinin igeri girmesini
beklemiyor muyuz, yalan mi? Demek ki biz,
insanlarin birbirlerine dlismelerini istiyoruz. Avu-
katlar, igleri karmakarisik eder, sonra da avukat
olarak, dnceden karistirdiklari isleri diizeltmeye,
yani eski haline getirmeye udrasarak para kaza-
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nirlar. insanlarin dalaveresinden umudunu kesme
arkadas, simdi kapi agilir, Allah sana bir kismet
goénderir.. .

Tam bu sirada kapi birden, hizla agildi, telasla igeri
giren bir avukat arkadaslariydi,

Iyi ki burdasiniz, sizi bulamiyacagim diye
korkuyordum, dedi.

Hos geldin, otur...

Blyilk bir dava dustd, Gc yliz seksen bin liralik...
Uclimiiz altindan kalkariz bu isin... On beser,
yirmiser bin lira kiviririz.

Tombul avukat, arkadasina,

Ben sana sdylememis miydim... dedi. Gelen
avukat anlatmaya basladi:

Spor-toto davasi bu... Gecen hafta spor-toto’da
ondig bilen bir kisi var. O da kimsesiz on-Ug
yasinda zavalli bir kundura boyacisi... Onsekiz
yasindan klguk olanlarin spor-toto oynamalari
yasak oldugundan, cocuk kazandigi licylzseksen-
bin lirayl alamiyor. Din bana iki kisi geldi, duru
mu anlatti. Cocuk parayi alamazsa yazik olacak...
Bu cocuda bir iyilik yapmanin garesi...

Tombul avukat, arkadasina,

Ben sana dememis miydim, dedi, politika cilik
yapan avukatlar énce bir kanunla ortaya spor-toto
karisikligi gikarirlar, sonra bu karisikli i dizeltmek
istiyorlarmis gibi, on sekiz yasindan kigtkler spor-
toto oynayamaz diye blsbutin or taligi
kanistinrlar. O karmakarisikhgi diizeltmek igin de
bize para kazandirirar...

Hala gezinmekte olan avukat,

Para cocugun hakki... dedi. Tombul olani,
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Bizim dolgun avukathk Gcretini hak etme miz igin,
bu para da cocugun hakki olmali... dedi.

Gelen avukat,

Cocuda yazik, dedi, zavalli, kimsesiz yavrucak...
Bana gelen iki kisi de cocugun hakkinin kay-
bolmamasini istiyorlar. Simdi biz kanuni bir yolunu
bulup gocugu himayelerine alan bu iki kisiye spor-
totodan (g ylz seksen bin liray! aldirmali-yiz.
Cunki cocugun almasi imkansiz...

Sen ¢ocugu gérdin mua?

Hayir, gérmedim. O iki kisi, gocugun (g yiz seksen
bin lira kazandigini 6grenince, birisi duyar da
paray! gocugun elinden alir diye, oglani yanlarina
almislar, kimseye gostermiyorlar, kimseyle
konusturmuyorlar, cocugu birinci sinif bir otele
yerlestirmisler, bir haftadir bakiyorlar, ne isterse
aliyorlarmis ¢ocuda... Bugline kadar bir-iki bin lira
masraf etmisler. Bana gelirlerken’ de, cocugu otel
odasina kilitleyip éyle gelmisler. Diinyada
namussuz gok, cocugu kandirir da garibin elinden
paray! alir, diyorlar. Simdi vakit kaybetmeden
buna bir gare bulalim... Yarin benim yazihaneye
gelecekler, cocugu da getirecekler...

Ug geng avukat, yazihanelerinde bu meseleyi



rahatca konusabilmek igin, baska kimse gelmesin
diye 6nce kapliyi icerden kilitlediler, sonra basbasa
verip derin diistincelere daldilar, tartistilar,
kanunlari, resmi gazeteleri, disturlari, ictihat
kararlarini kanistirdilar. iki saatten fazla siiren bu
calismalar sonunda su karara vardilar: Once o iki
kisiyle, elli bin lira avukathk Gcreti almak igin bir
mukavele yapilamiyacagindan, onlardan elli bin
lirallk borg senedi alinacakti. Sonra cocugun velisi,
vasisi her kimse o aranacakti. Hi¢ kimsesi

45 —

yoksa ¢ocugda bir vasi bulunacakti. Bu vasi o iki
kisiye umumf vekaletname verecekti. Onlar da bu
vekaletnameye dayanarak, iki yalanci tanik bulup,
gocugun yasinin bayatialmesi icin mahkemeye
basvuracaklardi. Yasi buyuttlen cocuk, spor-toto’-
dan parayi alip kendisini koruyan iki kisiye
verecek, onlar da cocugun hakkini gocuga verip,
gerisini de kendileri alacaklar ve avukat Ucretini de
o6deyeceklerdi.

Emniyet Muduarligundeki sabika dosyalari gebe
kadinin karnindan daha siskindi. Enterpol ka-
yitlarinda bilinen bitin sucglan bircok kereler de-
nemisler, yillarca hapiste yatmiglardi. Son
gecimleri, harag almak ve kumarhane isletmekti.
Memlekete demokrasi gelip de, partiler arasinda
oy yarismasi baslayinca Unli sabikalilara da
politikada buyik isler dismiusti. Oldukca
yaslanmis olan iki kabadayiya, iktidar alan
partinin oy avciligindaki hizmetlerinden 6tir, goz
yumuluyordu. Onlar da buna karsilik s6z olacak
.asir bisey yapmiyorlardi. Islettikleri kumarhane,
hirsizlik mallarin yatagiydi. Kiglk hirsizlar,
caldiklarini getirip burda birakiyor, aldiklarn parayi
da kumar oynayip yine burda veriyorlardi. Bu
kumarhanenin polise yardimi bile oluyordu. Clnkd,
bazi hirsizlarin yakalanmasi gerekirse, calman
mallarla birlikte burda bulunmalari kolay oluyordu.
Karaboécek gibi bir oglan, biitlin parasini bir gece
o6nce kumarda yutulmus oldugu icin, o soguk
geceyi sabahgi kahvesinde bile gegirecek parasi
yoktu. Ustelik karni da acti; yani hirsizhida cikacak
hali yoktu. Geceyi kumarhanede gegirmesine
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ses gikarmadilar. Hatta borca bir sigaralik esrar
bile verdiler.

Siskacik esmer oglan, blyulk bir tliccar agziyla
«Borg yiyen kesesinden yer» deyip bir yana
kivrildi, uyudu. Sabahleyin boya sandigini verdiler,
aksama kadar yollarda ayakkabi boyayip, on lira
sandik kirasi getirecekti. Kar yaddigi igin o gin
cocuk ayakkabi boyayamadi. Ertesi, daha ertesi
glin de... On glin sonra, kumarhaneyi isleten Aga,
Ulan it, dedi, burasi devlet ciftligi mi, yi yip igip
yan gelip yatiyorsun. ise ciktigin yok, mal
getirdigin yok... Ustelik esrarini, cayini da
veriyoruz.



Kumar oynamasi igin on lira borg bile vermislerdi.
lyilikse bu kadar olur.

Ulan, sey’in cocugu, baban olsa bu iyiligi yapmaz
sana...

Cocuk ertesi glin, boya sandigini on bes liraya
satip, sabahci kahvesinde geceyi gecirdi. Ama
ikinci gece kahvede yakalayip kumar oynanan
kahveye gotirdiler. Aga bunu bir glizel dogdd.
Agadir déger, ama bu sefer dblirlerine benzeme-
mis, cok kot dogmusti. Vicudu glrik icinde
kalan cocuk sindigi kerevetin Gstlinde uyuyuncaya
kadar saatlerce igin igin aglarken «Ben bunun
acisini gtkarmazsam... Ulan, ben senin anani...»
diye iginden sdylenip durmustu.

Ug guin ortalikta gériinmedi. Uclincli giini aksami
kahveye geldi. Aga sunturlu kiftrlerle ayaga
firladi. Cocuk,

Tamam agabey, dedi, artik zenginim... Borcumu
6demeye geldim...

Ada, ocakglya,

Kuguge bir gay yap... dedi.
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Karabocek gibi siskacik, karakuru oglan,

Benim senden baska kimsem yok, dedi, ar tik
zengin de oldum...

KlUgUk hirsiz bliylk bir voli vurmus olmaliydi ki, bu
«islah-1 hal» etmis olan sabikalinin hig de isine
gelmiyordu; cunkl baylk bir isin kokusu gikardi.
Polisler damliyacaklardi.

Ne haltettin ulan, yoksa gece isi mi? Cok mu
yarattin?..

Egilip kulagina soyledi: Spor-toto’dan blyilk para
kazanmisti, on Ug¢ bilmisti...

Toto kuponunu ¢ocuktan alip bakti, o ginkl
gazetelerin toto haberleriyle karsilastirdi. Evet ta-
mam, on Ug bilmis... Cocuk,

Her kag paraysa sende dursun, diyordu, benim
kimikimsem yok, garibim. Benim elimden paray!
alirlar. Sen minasip gérdiikce, ne minasip
gorirsen verirsin...

Aferin ulan, bacak kadar pi¢ ama, akilli...
Kimseye sodyledin mi toto ciktigini?

Yok agam, soyler miyim hig... Elimden kaparlar
diye korkumdan kimseye demeden dogru» sana
geldim. Senin bana bunca iyiligin var; beni
kahvende yatirdin kis geceleri, param yokken
harglik verdin, sirasinda nefesimizi (esrer),
afyonumuzu verdin, zarimiza baktin, beni adam
yerine koyup borg verdin, kerize oturttun...

lyi, aferin oglum... Ben de seni bundan béyle 6z
kardesimden ileri bilirim. Yanimdan ayrilma. Toto
¢ikti diye kimseye sdyleme...

Cocuk,

Acaba, bana toto’dan ne verecekler? iki -(i¢ bin
lira alir miyim ki? diye sordu.

Toto makbuzunu cebine yerlestiren adam,
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Dur, onu simdi ben 6grenir gelirim... Sen burdan
higbir yere ayrilma! dedi, ¢ikti.

Arkadasina gidip danisti. iki kafadar, cocuga
toto’dan U¢ ylz seksen bin lira giktigini 6grenince
saskina doéndiiler. Once ¢ocudu atlatip paralari
almanin yolunu arastirdilar; bu yol kesikti. A-ma
cocuk da on sekizinden kiglk oldugu icin Spor-
Toto Idaresinden parayi almaya hakki yoktu,

tik is, cocuga Uc ylz seksen bin lira ciktigim
kimseye duyurmamanin ve gocugu
glicendirmemenin caresi... Paranin ne kadar
oldugunu sdylemek gerekiyordu cocuda.

Cocuk, iki kabadayiyi goérince,

Ne kadarmis, iki-Ug bin lira var miymis? diye
sordu.

Aman oglum, bildigin gibi dedgil, ic yliz seksen bin
lira... Sus, kimse duymasin. Hele gel sen, dnce
sana yatacak bir otel bulalim, iyi bir otel...

Cocuk Tophane’deki otelleri begenmedi, Sir-
keci’'deki otelleri de begenmedi. Beyodlu'nda gizel
bir otelin iki yatakli bir odasini tuttular. ki ka-
fadardan biri, gocugun kagcmamasi, kimseyle go-
rismemesi icin yaninda ndbet tutacakti.

Cocuk, *

Benim hisseme dlisenin adini koyalim... dedi.
Senin bu iste bir on bin k&gidin var... Cocuk burun
kivirdi,

Azdir agabey... dedi.

Oglum bunun daha masrafi var, avukati var...
Yasin tutmadigindan bakalim, parayi da alabilecek
miyiz? Daha simdiden sana masrafa
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F: 4 basladik... Istedigini ye ic, parasi bizden...
Paranin on bes binini sana verelim, fit misin?
Sadolun, yeter de artar bile...

Elden kagirmamak igin gocuk ne dese, ne istese
yapiyorlardi. ilkin bir meyhaneye gittiler, or-dan
sazli gazinoya...

Avukata gelip danistiklari zaman is bu du-
rumdaydi. Avukat dnce spor-toto kocganini inceledi;
gocugun gercekten Ug ylz seksen bin lira ka-
zandidini anladi.

Uc geng avukat yazihanede, iki kabadayinin
getirecegi g ylz seksen bin liranin sahibi gocugu
bekliyorlardi. Vakit de biraz gectigine gore, acaba
baska bir avukata mi gitmiglerdi?

En sonunda geldiler. Sakaklarinda saglar kirlasmis
olani,

Kusura bakma beyim, dedi, tam buraya gelirken
bizim kuglk sinemaya gidecedim diye tutturdu da,
onu sinemaya goétirdik, ondan ge ciktik...

Uc avukat, cocudu ilk gériiyorlardi. Pagavralar
icinde, ylzU kasik kadar, stklimpuklim, simukli
bir gocuk. Sirtindaki, delikdesik blylik adam
paltosu ¢ocugu daha da kiiglik gosteriyordu.
Korkuyla etrafina bakiyordu. Avukatlardan biri,



Otur yavrum... diye ¢ocugu elinden tutup oturttu,
sonra da muivekkilinin kulagina,

Neden cocuda yeni bir elbise giydirmediniz? dedi.
Boguk sesli adam,

On gindir bu pigin bize giinde ylz lira masrafi
var, dedi, daha para elimize bile gegcmedi, bir de
elbise mi alalim!...
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Tombul avukat cocukla yalniz konusmak igin
6burlerini yandaki odaya géndermek istedi, iki
adam cocugdu yalniz basina avukatlarla bile
birakmak istemiyorlardi. Cocugun perisanlidina
bakip bakip li¢ avukatin da igi parcalandi. Cocugu
sorguya cekmeye giristiler.

Kag yasindasin yavrum?

On Ug...

O kadar gostermiyorsun, nifus kagidin var

mi?

Yok amca, ama yasim on (g, biliyorum. Cocuk,
oyle celimsizdi ki, ancak sekiz-dokuz

yasinda gosteriyordu.

Hic tartildin mi sen, kacg kilo geliyorsun?

Seyyar baskilciye tartiliyorum, kirk Gg kiloyum...
Okula gittin mi? . — Hayir...

Hic kimsen yok mu senin?

Bir ihtiyar annem var ama Adana’da... Baska
kimsem yok. Annem hastaydi, belki de éImustur.
Ben dokuz yasimdayken Istanbul’a geldim, bir
daha annemi gérmedim.

Peki burda ne is yapiyorsun oglum?

Kundura boyaciligi yapiyorum amca... Avukatlarin
gozleri bugulandi, nerdeyse aglh-

yacaklardi. Yapilacak isi anlattilar. Cocukla birlikte
Adana’ya gidip annesinden vekaletname alinacak,
sonra Istanbul’a déniip burda ¢ocugun yasinin
blyUtilmesi icin dava agilacakti. Cocuk mahkeme
karariyla on dokuz yasinda oldu mu, Spor-
Toto’dan kolaylikla g ylz seksen bin liray alirdi.
Kabadayilardan biri,
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Avukat Bey, dedi, parayi ille kendisi mi alacak?
On dokuz yasinda olduguna gore, size ve-
kaletname verebilir, siz de alabilirsiniz?

Boylesi daha iyi...

Batln yazili sézlesmeler yapildiktan sonra, iki
adam gocugu alip gittiler.

Avukatlar Gzgindu. Bir tanesi,

Bu is diipediiz gangsterlik... dedi. Obird,

Peki, ne yapabiliriz? diye sordu.

Emniyet Mudarligine haber vermeliyiz.

O zaman cocuk on bes bin liraylr da alamaz. ..

Hic olmazsa kendileri on bes bin alsinlar da Gstinl
cocugda versinler, hadi otuz bin, hadi ylz bin
alsinlar... Bunlar eskiya be!

Tombul avukat,

Ben, on bes bin lira vereceklerini de sanmiyorum
cocuda... dedi, paralar alip, sana biz on bes



binden daha ¢ok harcadik diye cocugu savacaklar.
O olmaz, glinkii Spor-Toto Idaresinden parayi
almadan 6nce, cocuk on bes bin lirasini alacak,
sonra onlara vekaletname verecek...

Ug avukat, cocugun hakkinin yenmemesi icin cok
disinlp tasindilar, ama bir ¢ikar yol bulamadilar.
Son konusmalarin Ustinden iki ay gegmisti, iki
kabadayi, avukatin yazihanesine geldiler. Avukat,
Oldu mu? diye sordu. Sakaklarindaki saclar
agarmis olani,
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Galiba oldu, dedi, ama olup olmadigini siz daha iyi
bilirsiniz, biz size anlatalim da olanlari...

Iki kafa dengi, sdzi birbirinin agzindan alarak
anlatmaya basladilar:

Siz bize burda «GUnahtir, cocuga bir kat elbise
alin» dediniz ya, biz de burdan cikinca Ka-
palicarsi’ya gidip Ustliine uygun bir takim hazir
elbise aldik. «Bana gamasir da alin, pabug, corap
da alin, bir de hamama gétirin, yikanayim» dedi.
Bir takim yetmezmis gibi bizim arkadas «Almis ken
iki takim camasir alalim garibe...» dedi. GU zelce
yikandi, berberde sagini kestirtti, giyindi ku sandi,
o siska sigani gorsen, bir bey oglu oldu gik ti
ortaya. Derken «Ben bu oteli begenmedim, bas ka
otel isterim» diye tutturdu. Ulan zibidi, sen ¢6p
varillerinin iginde yatmaz miydm? Darilir eder,
kiser gider diye bunlan diyemiyoruz ki... Ne dese
peki, ne dese eyvallah... Bunun bir de is tahi acildi
ki, bizim ikimizin yediginden daha cok yiyor. Siz
onu burda parmak kadar cocuk gordi niiz de «Bu
on g yasinda yok» dedinizdi. Aman beyim, bir
yemede icmeye dissin de, oglan bir sis sin, bir
sissin... Saatten saate semirip sisiyor ve de
boylanip serpiliyor. Demek ki oglanin acliktan
derisi burusmus, yedikge derisi gerildi. Ontig
yasinda yok dedigimiz oglani  bir gérseniz.
«Bu elbiseyi begenmedim, ismarlama elbise
diktirin» dedi. «Hem de iki kat elbise isterim, birini
cikarip, birini giyerim» dedi. Ben dedim ki buna
«0glum, anlastigimiz gibi senin hakkin onbesbin
lira. Biz sana her ne masraf edersek hesabina
deftere ya- ziyoruz, sonra spor-toto’dan parayi
alinca, sana ettigimiz masrafi, senin onbesbin
lirandan kesecediz. Onun igin, gel sen bu kadar
masraf etme.»
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Ne dese begenirsin, «Benim param dedil mi, iste-
digim gibi harcarim.»

Aman oglan elimizden kagacak diye ne dese ses
etmiyoruz, ne buyursa basustline... Saglikla bir
Adana’ya varip da anasindan vekaletname alsak,
ondan sonra ver hissesini, koy ver kuyrugunu...
Bunca yil sirtmedigim yer, gérmedigim insan
kalmadi, 6mrim hapishanelerde gecti, velakin
boyle bir mahlik géormedim. Meyhane deyip
tutturuyor, gidiyoruz meyhaneye... Su gibi raki



iciyor Bey. Haydi ordan baska meyhaneye,, ordan
baskasina... Biz arkadasimizla zilzurna sarhos
oluyoruz, bu pi¢ onca rakiya bana misin demiyor,
Bir de ikimizi atip taksiye yatagimiza birakiyor.
Sabah uyanip ayilinca «Ulan oglan kagti mi,
eyvah...» diye firliyor, bir de bakiyoruz ki,
banyosunu yapmis, tirasini olmus, tereyadiyla.
receliyle milyoner kahvaltisi ediyor.

Yiyip ictikce azdi bu namussuz. «Ben kari isterim»
diye tutturdu. Tévbeee, yahu bu yastan sonra
adimizi pezevenge cikaracak... «Ulan oglum, sen
on Ug yasinda bir sabi sibyansin. Sana kari ne
demek... Su Toto’dan parani al, anan seni
hayirlisiyla everir» diyorsak da s6z anlatmak ne
mumkaudn...

((Mahkemede yasimi on dokuz yaptirmak igin sahit
istemez mi; iste bu karilari delikanh olduguma
mahkemede sahit g6sterirsiniz» diyor. Ona da
peki, dedik... Sazli gazinolardan sarkici- kari
bedenip seciyor. Agzinin da tadini biliyor pic...
Dilnyanin parasi yahu... Bu sefer de karilar iginden
kari begenemez oldu; sarisin isterim der, beyazi
olsun der, kérpeden olsun der, olgunu bana layik
der, eti gevsek istemem gayetle sikis olmali
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der... Adana’ya gidemezsek bir ayak 6nce, oglan
bizi bitirecek. Tren biletlerini aldik, yola gikacagiz.
Bu sefer de «Ben dokuz yasimdayken garip anami
el yerinde koyup gurbetlere ¢ciktim. Para kazanip
anacigima bakacak, el kapisina muhtacg
birakmiyacadktim. Dort yil gurbette anama bir
mektup bile génderemedim. Simdi eli bos anama
varamam» dedi. Anasinin elinden vekaletname
alacagimizdan karinin gonltini hos tutmak gerek.
Bey, bu pig bize anasi icin iki sandik ve de (¢ denk
hediyelik esya aldirdi. Bindik trene... A-dana’ya
tren yolu uzun sardyor. Oglan «Canim sikiliyor»
diye tutturdu... Eee canin sikiliyorsa ne olacak,
bunun burasi tren. «Ufaktan kumar oynayalim»
dedi. YlUzUp ylUzip kuyruguna getirmisiz, bundan
geri oglani dariltmak olmaz, ne dese eyvallah
edecediz. Biz trende kumara ¢oktiik. Ikimizin de
Omri kumarda gegmis, bizim isimiz ve de
gecimimiz bu... Biz bagladik barbuta ufaktan...
Ogleye varmadan oglan benim bir yizlGgimi
ylritmez mi, arkadasimin da lg ylUz kagidim...
Vay cibilliyetsiz. Ogle yemeginden sonra yeniden
¢oktiik kumara... Sékuldiikce séklliyoruz, paralar
gidiyor yahu... Zan sallayip sallayip sallayip da
icimden «Allah» nidasiyla yumrugumu iman tah-
tama carpip atiyorum: ya iki-bir, ya hepyek...
Oglan zari soyle bir yuvarhyor: ya dibes, ya
dises... Ulan, gézgore oglana Gtildyoruz. Beyim,
s6zln kisasi, oglan bizi yoluk kaza dondurdda.
«Ulan, zar mi tutuyorsun yoksa...» diyorum «Ne
demek, simdi ayip ettin, ustalarima zar mi
tutarmisim. Siz de zar tutun» diyor. Arkadas bana



ismar geciyor. ikimiz de zar tutuyoruz, zar dedil
havada kus tutsak para etmiyor birader... Pi¢ bize
«Iicmeyin— 55 — ce kumarin tadi gikmiyor,
ufaktan cakistiralim» demez mi... Elinden kagidi
alasiya ne dese peki... Basladik gakistirmaya...
Ictikce yutuluyoruz ve de o pig ictikce aciliyor...
Arada bizim arkadas hiddete gelip cocuda elini
kaldiriyorsa da, aman etme, diye zor tutuyorum...
Trenden inerken bir hesaba vurduk ki, oglan
kumarda ikimizin Gg bin lirasini sagmis, evet bizi
has Kirim inedi gibi sagmis... Adana‘ya vardik
varmasina, velakin bir trli oglanin anasini
bulamiyoruz. Bir otele yerlestik... Adana kazan biz
kepge, oglanin anasini ariyoruz. Bizde paralar
suyunu cekiyor, ¢unkl oglanin masrafina
dayanilacak gibi degil. Her gece bir barda
sabahliyoruz ve de oglani elimizden birisi kapacak
diye iki yaninda iki muhafiz gibi beklemekteyiz.
Hos, icmeye baslayinca, oglanin iki yaninda sizip
kaliyoruz. Bereket oglanin vicdani temiz de bizi
satip gitmiyor.

Ara tara derken kadinin izini bulduk; Ada-na’‘da bir
genelevde calisiyormus. Oglana «Ulan hani anan
kocamis kariydi, genelevde isi ne?» dedim,
«Vallahi buna ben de sastim, herhalde sermaye
olamaz, belki oraya hizmetgi durmustur. Vah
benim namuslu anam, sen bu yollara mi
disecektin...» diye-aglamaya basladi. «Adlama
oglum, insanlik hali, her sey basa gelir. Parayi
alinca anani bu yollardan kurtarirsin» diye avuttuk.
Gittik geneleve... Evet orda bdyle bir kan
calisirmis ama, dostu on sekiz yerinden ve bir de
ilave olarak gébedinin ortasindan sislemis,
hastaneye kaldirilan kadini bir daha goren
olmamis. Diastik kadinin izine. Hastaneden bir yil
Once taburcu olmus. Ordan sazl bir bahgede
oyuncu olmus, ordan bara girmis calismis...
Derken kariyi daga
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kaldirmiglar, elden ele satarlarmis kariyi...
Bulunacak gibi degil kari... On gin dolandiktan
sonra Allanin izniyle’ kariy! bir tesadifle bulduk.
Gecenin bir vakti, sabaha karsi bardan ¢ikmis,
sallana devrile otele giderken, oglan karsidan
yuvarlanarak gelen sarhos bir karinin boynuna
«Vay anam, anacigim...» diye sarildi. Hakikat,
kari, bizim oglanin anasi gikti. Hediyeleri kariya
verdik. Oglan «Benim garip anama harglik olarak
da iki bin lira verilecek» dedi. Onu da verdik.
Karinin elinden bir vekaletname alip giktik yola,
dogru Istanbul... Mahkeme karariyla, bildiginiz
gibi, oglanin yasini da buyuttp on dokuz yaptirdik
ve kendi elinden noterlikten vekaletname istedik.
Oglan «Benim s6zim s6z, vekaletnameyi veririm,
siz benim yerime spor-toto’dan gikan (g yiz
seksen bin liray! alirsiniz ama, ya sonra benim
hissemi vermezseniz... Siz benim parami pesin



verin, sonra da ben vekaletnameyi vereyim...»
dedi. Hele sen su pice bak... ((Oyleyse gel hesaba
oturalim» dedik. Oglana yaptigimiz masrafi bir de
toplayalim ki on bin liray1 asmis... Simdi de
mizikgillk etmez mi... Yok, o kadar degil diye
tutturdu. Adami zorla kaatil edecek pig, bir sey
degil, insan yerine korlar da adamin nami
pislenir... Vur asagdi tut yukar pazarlik sonunda
dokuz bin liraya uyustuk bununla; paranin Gsti alti
bin liray! da eline saydik bir giizel. ikimiz de azrail
gibi oglanin basindayiz ki, bizi aldatip kagmasin...
Cunkd oglandan benim gézim yildi. Arkadasim da
iyicene pirelendi. Biz iki yanindan oglanin kollarina
yapistik, notere gittik ve oglandan umumi
vekaletnameyi aldik. Oglan «Gayri benim bir isim
var mi?» dedi. Isi yok olmasina da ne olur
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ne olmaz diye, «Sen bu otelde kal, biz Ankara’dan
gidip Spor-toto’dan paray alip gelelim. Sana daha
da para veririz» dedik ki oglan bizi beklesin... Ve
arkadasimla Ankara‘ya yollandik.

* * *

Bu isten elli bin lira alacak olan avukat, iki
kabadayinin anlattiklarim merakla dinliyordu, —
Demek boyle... dedi, paralari aldiniz? Kirsagli
kabadayi,

Ne parasi yahu, dedi, neye geldik de oca giniza
dastik sizin... Pagayi zor kurtardik. Az kalsin
kodesi boyluyorduk. Oglan, Spor-toto’dan on Ug
degil, bes bilmis. Makbuz kocanindaki geri kalan
rakamlari bir ustaca silmis, Gstliine baska
makbuzun kagidini koyup yeniden dizeltip yaz
mis, on g tutturmus... Toto koganini siz bozdu
nuz, hiyle yaptiniz diye bizi tutmadilar mi?.. Kur
tulana kadar akla karayi sectik, kurtulunca da
buraya attik kapadi... Aman, amana geldik bey,
bize medet sizden, ocaginiza dustik...

Avukat,

Parmak kadar ¢ocuk dipediiz sizi dolan dirmis,
dedi, yalniz sizi degil, bizi de dolandirdi...
Avukatlarin sinirli olani,

Acidim da, dedi, cebine on lira da ben
koymustum...

Obir avukat,

Vay anasini, dedi, noter masrafim da ce bimden
yapmistim...

iki kabadayiya,

Artik is isten gegmis, daha ne istiyorsu nuz? diye
sordu avukatin biri.
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Bize bu gocugu bulmanin bir yolu... Aman gocugu
bulalim, baska bisey istemez.
Cocugu bulsaniz neye yarar, paralar gitti. Nesini
alacaksiniz?..
Aman, is bildiginiz gibi degil, cocugu bulalim... O



cocugu bulmazsak yandik, yandik biz...

Avukatlar birbirlerinin kulaklarina fisildadilar: Bu
iki azili sabikali, cocugu ellerine gegirirlerse,
dogram dogram pargalar, parcalarini da kopeklere
atar, cocugu yok ederlerdi. Anlasilan bunca yilin
kasarlanmis iki namli sabikalisi, bacak kadar bir
oglana kaziklanmis olmayi kendilerine ye-
diremiyorlardi; cocuktan intikam alacaklardi. Belki
de bir serseri cocugun kendilerini kaz gibi
yolduklar duyulursa, iki paralik olacaklardi; onun
icin cocugu yok etmek istiyorlardi.

Avukatlardan biri,

Cocugu ne yapacaksiniz bulup da? dedi, nasil olsa
paralar gitti, alamazsiniz. Vursaniz, 6l-dlrseniz
basiniz derde girer...

Kabadayilardan biri,

Ne vurup 6ldirmesi, dedi, o cocuk bize yir mi bin
liraya patladi. Ama Oyle gocuda ylz bin feda
olsun... Onu bulsak, ustamiz diye ellerinden
Operiz. O bize gerekli bey... Onun her gini bin
lira, her saati yiz lira... Oyle bir cocuk bir daha ele
mi gecer? Biz diinyaya madik atmisken, oglan bizi
bile soydu da papuclarimizi elimize verdi. Onu
bulsak bir, ellerinden 6plUp, ((Aman bizimle calis,
sen bizim ustamiz ol delikanh» diyecediz. Cocuk
degil, darphane... Aman, bize bulun gocugu. Bu
gline bugtin; elimizde vekaletnamesi var, biz onun
velisi, vasisi bile sayiliriz. Her kag paraysa doke
lim, gocugu bulalim...
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Resmi var mi sizde?

Evet, bir resmi var, barda sarhosken fotografci
cekmisti. Resmi iste, yaninda da bar karisi,
sarmasdolas olmuslar...

Kadinla gocugun yanak yanada cektirdikleri
resimden, cocugun basini makasla dikkatle
kestiler. Ertesi glin, tiraji bliylk gazetelerde
cocugun resmiyle birlikte bu ilan gikti:

Kayip gocuk araniyor:

Yanda resmi gorllen aslen Adana’li ve «  »
ismindeki hakiki yasi on ¢ olan gocuk « »

guni evinden ayrilmis, on bes gindur bir daha
dénmemistir. G6zU yash ailesi, yavrusunun yolunu
beklemektedir. Gorenlerin, yerini bilenlerin
insaniyet namina su adrese bildirmeleri rica
olunur. Yerini bildiren, bolca memnun edilecektir.»
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RIFAT BEY NEDEN KASINIYOR

Allo, alloo... Rifat Bey! Merhaba lGstadim...
Askolsun birader, nerelerdesin? Kac gtndur
ortalarda gortndigun yok.

Kemalcigim, sen misin caaanim? Ah Kemal Bey...
Vali Beyin davetinde de géremeyince vallahi merak
ettik. Aksamlari da gérinmuyorsun. Sen olmayinca
bezigin tadi ctkmiyor. insan bu kadar zaman...
Sorma, sorma halimi...

Ne oldu?

Hastayim, hasta...

Vah vah vah!.. Gegmis olsun caanim efendim. Pek
Uzuldim. Neyin var?

Urtiker oldum.

Ne oldun?

Urtiker.

Urtiker mi?
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Evet... Durmadan kasiniyorum birader, ama nasil
kasinma...

Kasiniyorsun demek... Yaa, vah vah!..
Kasiniyorum ya... Hem de nasil kasinma...’

Daha gok neren kasiniyor?

Her yerim, kasinmiyan yerim yok ki...

Yaaa... Allah Allah... Kurdesen dedikleri hastalik...
Evet... Kurdesen... Doktorlar kurdesene urtiker
diyor...

Peki, neden olmus Rifatgim? Neye kasiniyorsun?
Vallahi birader, anhlyamadim ki... Evde hindi
dolmasi yapmislardi, agzina layik, pek de nefis
olmus. Dayanamadim, ug tabak yedim, acaba
ondan mi oldu dersin?

Hadi efendim, (¢ tabak hindi dolmasiyla Urtiker
olunur muymus. Oyle olsa benim yillardir Urtiker
olmam ldzim... Batln bir hindi dolmasini yiyorum
da biseycikler oldugum yok...

Kasinti yapmiyor mu?

Katiyen...

Ama ben hindi dolmasindan 6nce de yahni
yemistim...

Ne yahnisi?

Bbdbrek yahnisi?

Yani bobrek sote... Nerde goérilmiis bébrek sotenin
kasindirdidi? Sen dokunacak baska bi-sey
yemissin...

Belki de... Evet bisey yedim ama, ne ye dim,
bilmem ki... tstah agar diye yemek arasinda bol
sarimsakli cacik yemistim...

62 —

Yok efendim, sarimsak kasindirmaz, uyutur.
Uyumak ne- mimkdin, hart hart kasintyorum,
Allah kimsenin basina vermesin... Sakin Irmik
helvasindan olmasin... Yemedin Ustine irmik
helvasi yemistim...

Afiyet olsun...

Afiyet olsun ama, bak lrtiker oldum iste...
Glzelim irmik helvasina iftira etme, daha din
aksam iki tabak yedim, bisey de olmadim... Sen
dokunacak baska bisey yemissin...

Yemisimdir... Acaba ne yedim? Aksam yemedinde
mayonezli levrek vardi, sakin o kasindirmasin. ..
Imkansiz... Tecriibeyle sabit ki, mayonezli levredin
hicbir zarar yoktur.

Ama ben iki levredi birden yedim.

Iki degil, yirmi iki levrek yesen, mayonez-liyse
katiyyen dokunmaz. Mayonezli levrege de ba-
yilirim...

Iyi olayim da insallah bir giin bizde yeriz.
Insallah, hele iyi ol da sen... Demek neden Urtiker
oldugunu anliyamadm?

Yahu, kaymakli telkadayifindan olmasin sakin...
Amma yaptin Rifatgim, kaymakli telka-dayif
dokunsa bana dokunur.

Ama benimkinin Gstiinde dort lile kaymak vardi,
halis manda kaymagi...



Kaymak kasinti yapmaz bir kere.

Peki, ben neden kasiniyorum dyleyse?..
Sen baska bisey yemissin...

114hi, kasinti tozu yutmadim ya... Ustiine
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almiglar... Ondan yedim.

Cok mu yedin?

Eh... Cok sayilmaz, birbucguk hindistan cevizi...
Hindistan cevizi devadir, zarar gelmez ondan...
Mibarek meyve...

Peki, ben neden Urtiker oldum?

Belki de doktor yanlis teshis koydu, urtiker
degilsin...

Urtiker degilim de neden kasiniyorum hart hart...
Her kaginan urtiker olmaz ya...

Ne olur?

Baska bisey olur...

Haa, aklima geldi, yatarken biraz tuzlu bademle,
kavrulmus findik, fistik yemistim, salon ondan
olmasin bu kasinti...

Hoppala... Ben her gece yerim yatakta.

Kasinmaz misin peki?

Yoo0o0... Badem, findik kuvvet verir...

Efendim, galiba stt agir geldi... Ben her gece
uyumadan dénce bir bardak sit icerim. O gece iki
bardak igmistim.

Sit sifadir Rifatgim... Sit, bilakis kasintiyr énler...
Sabahlan iki tane glinlik yumurtayi sitte
calkalayip iciyorum, ondan olabilir mi?

Ondan olsa benim otuz senedir kasinmam lazim...
Kasinti baglamadan bir gece dnce havyar
yemistim, siyah havyar, tereyadla karistirdim...
Tulum peynirinden mi acaba, gravyer peynirinden
mi... Fazla kagirdim...
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Ne kadar yersen ye, havyarin zarari yoktur. ..
Ben zarar var demedim, kasiiyorum dedim.
Sen iyice dusun bakalim, baska neler yedin?
Baska, baska? Ben aksam ne yedigimi ha-
tirlyamiyorum, bir hafta dnce yedigimi nerden
bileyim? Sakin dolmadan olmasin... Kuzu
kizartmasi vardi, Uistliine de dolmay: yiyince...
Ne dolmasi?

Zeytinyagdli patlican dolmasi... Bes mi, alti mi, yedi
mi dolma yedim.

Zeytinyagli degil mi?

Evet...

Hafiftir, dokunmaz. Baska ne yedin, baska?
Ustiine de birazcik makarna... Kasar peynirli
firnda makarna... Yahu, sirke dokunur mu
Ictin mi?

Hayir... Salatanin igcinde vardi...

Bilakis, sirkeli salata hazmettirir...

Ama aci biber vardi icinde... Ustiine maden suyu
da ictim ama...



Sen bir iyice dislin bakalim, dokunacak ne yedin?
Ne yedim? Ne yedim? Ne yedim? Yemedim,
ictim... Viskiyle soda ictim, sonra midem kaynadi,
bir bardak setlig ictim, Gstine de bir kasik
karbonat yuttum ki... Haaaa, yahu biz lokantada
kebap yemistik, sonra ben (g tane de lahmacun
yedim... Bir de sigli pilav, hem de bulgur pilavi...
Cok da hardal aldim, ben eti hardall severim...
Bak, simdi bile bir elimde telefon, ébur
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F: 5 elimle hart hart kasiniyorum. Subéredi
yemistim, ondan mi acaba? Ciroz salatasi
yemistim ama, o bisey yapmaz...

Yapmaz...

Nohutlu iskembe? Gegenlerde canim ¢ekti. Hanim,
havalar sicak, yenmez, dedi ama, istedim iste...
Pek de glzel yapmiglar...

Cok mu yedin?

Yooo, iki tabak...

Doktar neden olmus diyor?

Neler yedigimi sdyledim de doktora, «gidadan
olamaz, zararli bisey yememissiniz» dedi. Sakin
tursudan olmasin?

Ne tursusuydu?

Karisik... Ustiine de badem ezmesi yemistim. ..
Badem ezmesi kasindirsa sekerci dikkanlari
kapanirdi...

Acaba neden urtiker oldum?..

Iyice diisiin bakalim, neler yedin bugiinlerde?
Oyle zararl bisey yemedim, zaten bilirsin istiham
yoktur... EGer fazla bisey yersem kirk yilda bir,
hazmettirsin diye Ustine yodurt yerim.

Kuzum sen, son ginlerde ekmek yedin mi?
Ekmek mi?

Ekmek...

Ne ekmegi?

Bayadi ekmek, hani firinlardaki ekmekten...
Ekmek dokunuyor bana... Sismanlatiyor da...
Onun igin ben sandvig yerim, her yemekte
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bir sandvi¢c ekmegi... Yada bir dilim francala...
Haaaa, tamam, yedim ya... Ekmek yedim sahi...
Misafir gelmis o glin eve, evde francala kalmamis,
firrnda da yokmus... Aksilik iste, mezecide de
sandvi¢c ekmegi bulamadilardi o glin... Ben de
yarim dilim ébur ekmekten yedim.
Tamam... Sen ondan kasiniyorsun kardesim, senin
kasintin ekmekten... Doktora ekmek yedigini
sdylemis miydin?
Yooo, hatirlamadim ki... Iyi ki senin aklina geldi...
Evet, ekmekten Urtiker oldum... Kasinmaktan
derimi kaziyacagim... Bir gérsen halimi...
Sen yine dua et ki, yarim dilim ekmek yemissin de
kasiniyorsun, ya bir dilim yemis olsaydin, gifte
atar, kisnerdin... Gegmis olsun Rifatcim...



Tesekklr ederim caaaanim...
Ben seni yine ararim... Allasmarladik...
Allaha emanet ol caaanim...
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SARLIMESPER’IN DISISLRI BAKANI OLUSU

O IR yanik kokusu gelir de insanin burnuna, -'-
‘neresinin yandigini anlamak isteyenlerin burun
kanatlari, pervane gibi pir pir acilir kapanir ya, iste
Fistia topraklarini béyle bir koku sarmisti: Ihtilal
kokusu... Her yandan buram buram ihtilal kokulari
geliyor, yerden yanik yanik ihtilal tttyor, titen
ihtildl dumanindan gézgo6zi gérmiyordu. Ne var Ki
Fistia devletini ellerinde tutanlar, asiri iktidar
sarhoslugu ile nezle olduklarindan burunlan koku
almiyor, buylzden de karada, denizde, havada
tlten yanik ihtilal kokularini duymuyorlardi.
Yagmurlar ihtiladl damlalar olarak yere dlstyor,
toprak altindaki tohumlar ihtilal citirtila-riyle
giinese uzaniyor, her agag dalinda Ihtill ol-
gunlasiyordu.

Hukimet Baskani’'nin radyodan «Her zamankinden
cok daha kuvvetliyiz!» dediginin sabahi, herkesin
bekleyip durdugu, ama hi¢ kimsenin s6zini
edemedidi ihtilal patlayiverdi.
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Evinden cikarken radyo dinlememis oldugu igin
ihtilalden habersiz olan tegmen Kobuz Savunma
Bakanlhdindaki gérevine gelirken, bombos yollara
bakip sasmisti. Kimsesiz yollar tanklarin
guraltuleri cigniyordu. Askeri arabalardan baska
tasit islemiyordu. Alanlarda silah catmis erler 6bek
Obek beklesiyorlardi.

Tegmen Kobuz bu olaganistl hava iginde
Savunma Bakanhgdindaki calistigi daireye gelince
ancak durumu &grenebildi: Ihtilal olmustu...
Butun arkadaslarinin bu ihtilalde gérev almis
olduklari, vizir vizir odalardan odalara girip
¢itkmalarindan, koridorlarda hizli hizh gidis gelis-
lerinden belli oluyordu. Hepsinin yizine blylk
isler basarmis insanlarin derin sorum cizgileri
islenmis, her zaman olduklarindan ¢ok daha ciddi



olmusglardi, bu seferki ciddilikleri ciddi idi.
Ne astlari, ne Ustleri, higbiri onunla konusmuyor,
bir agiklamada bulunmuyordu. Tegmen Kobuz, bu
kosusan, birbirleriyle her zamankinden gok az
konusan insanlar arasinda kendisini gereksiz
bulmaya basladi. Ihtilal, diinden kalma bitiin isleri
bigak gibi kestigi icin tegmen Kobuz, ne yapacadgini
bilemiyordu. Masanin gbézinden birkac dosya
cikarip, soéylece kanstirdi: «Kosulu topgu alayi
kosum hayvanlarinin nal ihtiyact hakkinda»,
«Piyade taburu icin insa edilecek kisla-. nin
malzeme kesif raporu», «Hava alanindaki bos
varillerin nakli ile insaat béligunun
vazifelendirilmesi hakkinda»...
BUtln bu islerin higbir 6nemi, dederi olmamali idi
artik; ihtilal bu isleri kéklinden bitirmisti.
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O dairede sinif arkadasi Ui¢ tegmen daha vardi.
Yanlarina gitti. Onlar da yiz vermediler. Belli ki
sinif arkadaslan da ihtilalde gorev almislardi.
Baska zamanlar sakalastiklari arkadaslar simdi
onunla tek kelime konusmuyorlardi. Cink
hepsinin o kadar blyuk isleri vardi ki, islerinden
baska konusacak s6zleri yoktu.
Tedmen Kobuz, ylzini kizdirip en igten arkadasi
olan bir tegmene,
ihtildl olacagini bana neden séylemediniz? dedi.
Cevap yerine dudaginin ucu ile gilen arkadasi,
Onilndeki sifreyi gozmeye devam etti. Baska bir
arkadas! sanki ona lltfedip,
Biz gizli ihtilal komitesindendik! dedi. Demek,
tegmen Kobuz’a givenmemisler, onu
ihtilalciler arasina almamislardi. BlyUk bir asagilik
duygusu altinda benligi ezildi.
Bana neden sdylemediniz? diye bir daha sordu.
Arkadasi,
Kimse kimseye bisey sdylemedi, dedi, her subay
kendi dédevini yapti...
Nasil olmustu da, bir ihtilalin patliyacagini
sezememis, bu ihtildlde kendiliginden gorev alma-
misti. Batln subaylarin, batian erlerin bu ihtilalde
paylari varken, o, ihtilal gecesini derin uykuda
gegirmisti.
«Ben ne budalaymisim!» diye gegcirdi iginden... Eli
tabancasina gitti, intihar edecekti. Sonra birden
aklina geldi: Butiin bu subaylarin hepsi de
ihtilalden haberli degillerdi ya... Ama hepsi de,
sanki ihtilali kendileri  yapmislar gibi davrani-
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yorlardi. O da ¢yle yapacakti. Bu erekle oraya bu-
raya sokulmaya calisti, o da koridorlarda hizh hizl
yuriadd, odalara girdi ¢ikti. Ama ne yaptiysa
olmadi, kendisini ihtilal genberinin disinda buldu,
cabalan bosa gitti.
Ogleden sonraki resmi bildiri biisbitiin yiregini
dagladi. Kendi riitbesinde iki geng subay da
generaller, albaylar, yarbaylar arasinda ihtilal



komitesi Uyesi olmustu.

Tegmen Kobuz bu kadar da mi beceriksiz, pi-
siriktl...

Agizlarini bigak agmayan subaylarin zamanla dilleri
¢ozllmuistl. Hepsi de ballandira ballandira ne igler
yaptiklarini, ihtiladle olan hizmetlerini, basarilarini
anlatiyorlardi.

Bir ylizbasi, ihtilal saatine kadar bitin gece
yagmur altinda komite merkez binasinin kapisinda
beklemisti.

Bir binbasi da sabaha karsi iki arkadasiyle
radyoevini zapt edislerini anlatiyordu.

Telsiz istasyonuna ilk giden tegmen anlatirken ne
kadar heyecanlydi.

Tedmen Kobuz anlatilanlar dinlerken yerin dibine
gegiyor, sarariyor, morariyor, kizariyor, utangtan
renkten renge giriyordu. Burnunun dibinde
koskoca bir ihtilal olmustu da, simdi 6burleri gibi
oviinerek anlatabilecegi en kiiglik bir hizmeti
dokunmamisti bu ihtilale...

Ihtilalin ikinci, Gglinct ginleri hep basi éniinde
gezdi. Ustlerinin, subay arkadaslarinin degil,
erlerin bile ylziine bakamiyordu. Cinkl bu sefer
de ihtilalden habersiz olduklari halde sonradan
ihtilale katilanlar, hizmet edenler anlatmaya bas-
lajmislardi. Hepsi de yakalanmasi gerekli disuk
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iktidar kodamanlarini, sigindiklari delikten, giz-
lendikleri yerlerden bir bir tutup ihtilalcilere teslim
etmigslerdi.

Tedmen Kobuz iginden «Ulan avanak! Uykuda
misin?» dedi kendi kendine. Haydi baslangicta
haberi olmamisti, sonradan olsun iste su éviinerek
anlatan subaylar gibi o da bir-iki kodamani
yakalayamaz miydi?

Uclincti, dérdiinct glinler ona da dusik iktidarin
bir ilerigelenini yakalamasi icin emir versinler diye
ortalikta déndi dolasti. Ust riitbeli subaylarin
kapilarindan hig ayrilmadi. Onlar koridorlardan
gecerken, belki gbzlerine carpar’ da kendisine de
bir emir verirler diye 6nlerini keserek, yollarinda
durarak selamlar verdi. Artik yakalanacak kimse
kalmadigi gin subaylara boyle bir 6-dev de
verilmiyordu.

Bir Gstegmen, dislik Bakanlardan birini, oto-
mobilinin bagaj yerinde kacarken nasil yakaladigini
anlatmisti. Bir ylizbasi da bir Bakani, saklandigi
¢op varili icinden nasil gikardigini anlatirken,
dinleyenler kahkahadan kiriliyorlardi.
Yakalananlarin iglerinde tabanca geken, ates eden
kabadayilar da olmustu. Oylelerini yakalayanlar
hakli olarak goguslerini sisirerek, kollarini
kabartarak kahramanlklarini anlatiyorlardi.
Tegmen Kobuz, bu kadar da mi ise yaramaz bir
insand... iginden «Ah» diyordu, «Ah bir édev de
bana versinler de nasil basaracagimi gérsinler...»
Ihtilal denilen sey cuma, pazar tekrarlanilan



eglence degil ki, tegmen Kobuz hevesini gelecek
ihtilale saklasin... U¢ kusakta, dért kusakta bir,
ihtilal ya olur ya olmaz...

72 —

Bir ihtilalde bir insanin her hangi bir gérev almis
olmasi, ¢ocuklarina, torunlarina anlatabilecegi
tarihi anilari olmasi demektir. Tegmen Ko-buz
glnln birinde evlenip de, ¢ocugu olup da, cocugu
blylylnce ona ne anlatacak?..

Ihtilalin altinc glind idi, bir general, te§men
Kobuz'un da calistigi odaya girip kurmay albaya,
Sarlimesper’i hemen getirtiniz... Pek ace ledir.
Evine bir subay goénderin, arabaya bindirip hemen
getirtin... dedi.

Tegmen Kobuz’un gozleri parladi, sevingten
heyecan iginde idi. Oh, glinlerden beri bekledigi
firsat en sonunda 6nline gikivermsti.

Sarlimesper taninmig bir kisi idi, Fistia’nin birgok
onemli devlet hizmetlerinde bulunmustu. Demek
bugiine kadar yakalanamadigina gore cok gizli bir
yere saklanmis olacakti. Ama cehennemin dibine
bile girmis olsa tegmen Kobuz onu bulup
cikaracakti. Gorirdi o gunind...

General odadan gikar gikmaz,

Aman albayim, ne olur, bu édevi bana ve riniz,
Sarlimesper’i ben getireyim... diye yalvardi. Bu
firsati da kagirmak istemedigi igin, obur
subaylardan 6énce davranmisti. Kurmay albay,
Boyle bir ise tegmen gonderemem, dedi, Ust
ritbeli bir subay gonderecegim...

Tedmen Kobuz aglamakh bir sesle yalvarmaga
devam etti. Albay,

Peki, peki, dedi, adresini bulun da hemen getirin...
Dogru generale gotlrursiniz...

Tegmen ugarcasina c¢ikti. Muhafiz bélaglinden bir
manga silahh er aldi. Hepsi de segcme olan erlerin
tufeklerini, mermilerini muayene etti.
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Doldur ve kapa! diye sert bir komut verdi. Erler bir
bag fisegi makanizmaya surduler.

Tegmen Kobuz mangaya,

Arkadasglar, vazifemiz ¢ok 6nemlidir! dedi.
Sarlimesper’in ev adresini bulmak hi¢ de zor
olmamisti. Bir manga eri Usti acik bir kamyona
bindiren tegmen Kobuz dogruca bu adrese gitti.
Gulvenlik tedbiri olarak erleri uygun yerlere mev-
zilendiren tegmen Kobuz, cavusla onbasiyl yanina
alip evin kapisini galdi. Kapi agilir, agilmaz yildirim
hiziyle iceri daldilar. Tegmen kapiyi acan kadina,
Sarlimesper denilen it nerede? diye sordu. Kadin
korkudan titreyerek,

Odasinda... dedi.

Yalan dyleme!

Vallahi odasinda...

Sakin bizi kandirmaga galisma! Sarlimesper’i
odasinda vyatarken buldular.

Tegmen Kobuz, kolundan cekip bagirdi:



Yird ulan, yird namussuz!.. Daha duru yor...
Avanak avanak bakinma ulan... Dis énld me,
yara!..

Sarlimesper,

Ne istiyorsunuz? diyecek olduysa da, kuyruk
sokumuna yedigi tekme ile s6zlinlin son hecesi
girtlagina tikandi. Merdivenlerden yuvarlanip asagdi
kata disiince,

Hic olmazsa, misaade buyurun, elbisemi giyeyim!
dedi.

Cevap olarak, anasindan, babasindan baslayip
yedi stlalesini icine alan agir sévgller isitti.
Tekme, yumruk, Sarlimesper’i kamyona attilar.
Ustl acik kamyon sehrin kalabalik caddele-
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rinden gecerken, sokaktakiler kamyonda bir
manga er arasinda goturulen pijamali
Sarlimesper’e hayretle bakiyorlardi.
Tedmen Kobuz, ite kaka, sove saya Sarlimes-per’i
merdivenlerden gikardi.
Aslinda tegmen Kobuz, bu tirlt davraniglarda
bulunacak kati ylrekli, kaba saba bir adam
degdildi; ama baskalarinin ballandirarak anlattiklar
basarili ihtilal serlivenlerinden dylesine bir asagilik
duygusuna kapilmisti ki, ileride gocuklarina
hikayesini 6viingle anlatabilecedi bir kahramanlik
olayl yasamak, hem de ihtilalde ise yaramis
subaylar yaninda itibar kazanmak istiyordu.
Dahasi, Sarlimesper’i kolaycacik yakaladidi igin de
biraz lizglindi. Biraz olsun zorluk ¢iksaydi da
6nline, basarisi kiymetlenseydi. Ama, o anlatmak
icin, bu tlrlG zorluklan hayalinde de kurabilirdi.
Ihtilal komitesinin toplandidi salonun kapisini
vurdu. Kapidaki subayin misaadesiyle salona girip
seldam verdi, ihtilal komitesi baskani olan generale,
— Getirdim generalim! dedi. Sarlimesper,
pijamalari icinde titreyerek, te§ menin arkasinda,
iki er arasinda duruyordu.
Durumu kavrayamayan general,
Ne yaptin? diye sordu.
Getirdim. Emir buyurmussunuz, yakalayip
getirdim.
Kimi getirdin tegmen?
Tedmen arkasindaki pijamali adami gostererek,
Sarlimesper’i generalim... dedi. General ve 6bur
komite Uyeleri,
Ne? Ne yaptin? diye bagirdilar. Sonra pi-
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j amali adami, koluna girip bir koltuga oturttular.
Ona bir yanhslik, bir anlasmazlik oldugunu sdy-
liyerek 6zlr dilediler. Komite baskani,
Biliyorsunuz Bay Sarlimesper, dedi, ihtilal
hikimeti icin bltlin Bakanlan sagladik, yalniz
Digisleri Bakani bulamamistik. Clinkl Disisleri
Bakaninin sahiden yabanci dil bilmesi gerekiyor.



Dogrusu hem namuslu olan, hem de yabanc dil
bileni bulmak zordu bizim icin. Glvendiklerimiz sizi
salik verdiler. Sizi onun icin buraya rica et mistik.
Zahmet buyurup geldiniz, tesekkir ede riz.
Disisleri Bakanhgini kabul eder misiniz?
Sarlimesper, dislerini sikarak,

Ederim, dedi, ederim, ederim!..

Tegmen Kobuz geri geri giderek sirtini duvara
dayadi, yoksa oraya dislverecekti.

Iste Bay Sarlimesper’in Disigleri Bakani olusunun
hikayesi budur. Ama ne yazik ki tegmen Kobuz bu
glizel ihtilal hikayesini herkesten sakladi. Yalniz
s6z arasinda bay Sarlimesper’i'n adi gegerse,
tegmen Kobuz,

Haydi camimi, derdi, biz onu sirtinda pi jamayla
calyaka getirip Bakanlik koltuguna oturt mus
adamiz!
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8 GUN ISLER YOLUNDA GITTI
UizZIM Bakanhdin, yani benim bir zamanlar -
~calistigim Bakanlidin tarihinde islerin hig
aksamadan, yolunda, duzeninde ylrtidugu cok
kisa sureli iki ddnem vardir; bu donemlerden biri
Ug, biri de bes glin sirmustur, iste o, biri Gg, biri
bes glin stiren iki kisa déonem iginde, Bakanligi
ilgilendiren memleket isleri tikir tikir yGrimus,
halkimiz o zaman Bakanliktan ve Bakan’dan ¢ok
memnun kalmistir. Halkimizin degerbilirligi sundan
da belli ki, alti yilhk Bakanhdi iginde yalniz sekiz
gun igin isleri yolunda, yénteminde yuriten o
Bakan'i, aradan vyillar gectigi halde hala unuta-
mamaktadir. Genis ylzolgimlld yurdumuzun
neresinde bir kahveye gitseniz, orda, akh eren, aki
karadan segebilen yurttaglarimizin o Bakan igin
soyle konustuklarini duyarsiniz:
Oyle bir Bakan daha memlekete gelmedi...
Ve de gelemez... Gelemiyecek...
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Onun gibi daha doért Bakan olaydi, bu memleket
coktaaan kalkinmis ve de Avrupayi ve de
Amerika'yl geride birakmistik.

Dért mi dedin... Istemez, o bir basina yeterdi...
Ama bizdeki bu cekemezlik, kiskanglik yok mu...
Herifi Bakanlikta tutmadilar. Daha birkag yil
kalaydi Bakanlikta, sen o zaman goérecektin
memleketi...



Asil 6nemli olani, hangi partiden olurlarsa olsunlar,
ister iktidar partisinden, ister muhalefet
partisinden, yani parti ayriidi gézetmeden, bitin
yurttaslarimiz, kéylusu kentlisiyle, sézuni
ettigimiz Bakan’t sevmekte birlesmislerdir.
Halkimizin yarattigi bu duygu birligi, insanin
g6zunU yasartacak bir géranumddar.

O Bakan’in nasil sevilip sayildigini anlayiniz ki,
partisi onu secimlerde hangi ilden aday
gOstermisse, o ilde onun girdigi secim listesi silme
kazanmistir. Evet, bu halk kendisine yapilan
iyilikleri higbir zaman unutmuyor, hatta o iyilik,
bitln hayati icinde yalniz sekiz gin igin yapilmis
olsa bile... Degerbilir halkimiz, kendisine yapilan
sekiz gunluk iyiligi, seksen yil unutmuyor, belki de
sekiz ylzyill unutmiyacak... Ne mutlu bu halka
sekiz guncik iyilik yapabilen Bakan’a.

Hani «Elli Turk Buyugi», «Yirmi Turk Unlisi)),
«Ylz Sanl Turk» adlanyla bizde birgok kitaplar
¢itkmistir. Ben, blyuklerimizi sayiya ve tartiya
vuran bu tarla kitaplar hig sevmem. Cunkd,
ornedin «Elli Turk Bliyugu» dediginiz zaman, elli
birinci bayuk Turk listenin disinda kalyor. E canim
buna kimin hakki var? Kim 8lgtl bigti,
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kim tartti etti de, baytkleri boy sirasina koydu?
Degdil mi? Ama, degil «Elli Turk Bluyugu» diye «Bes
Tark Buyugu» adiyla bir kitap cikarilsa, bu bes
blyukten biri, memleketine sekiz glnlik yarar
dokunan s6z konusu Bakan olmalidir.

O Bakanlhidin tarihinde yalniz sekiz glin isler
yolunda gitmistir diyorsam, lGtfen inanmanizi rica
ederim ki bu s6zli, Bakanligin batln tarihini bilen
bir insan olarak soéyliyorum. Oylarinizi dilenen bir
aday olmadigima gore, sizlere hig de yalan
sOylemek zorunda degilim.

Kurulusundan beri icinde bulundugum igin o
Bakanhdin tarihini ok iyi bilirim. Segimler
sirasinda partinin genel baskani, segimi
kazanirlarsa kimleri Bakan yapacadini 6nceden
muajdelemisti. Bu mujde o partinin segimi
kazanmasinda ¢ok bliylk rol oynadi. Clinkd, siz de
takdir edersiniz ki, bir insanin milletvekili olmak
igin calismasi baskadir, Bakan olmak igin galismasi
yine baskadir. O segimlerde seksenden fazla aday,
Bakan olmak igin galismisti. Clinkl Genel Baskan,
seksen adaya Bakanlik vadetmisti. Politikada bol
keseden atilan her tutulmiyacak vaadin blyuk
etkisi oldugu deneyimlerle bellidir; bu vait de
etkisini gosterdi, Bakan olmak hirsiyla yanan
seksen adayin, insanilstl ve adaylstl cabalan
sonunda o parti segimi kazandi. iste o zaman,
hikimette yalniz on dort Bakan koltugu
oldugundan, on dért Tlrk Blytgu disinda kalip
Bakan olamayan altmis alti milletvekili, pek hakl
olarak, ¢ok fena bozuldular. Partinin genel
baskani, yalniz Turkiye capinda degil, dinya



gapinda bir - ¢gk affedersiniz - politikaci
oldugundan, avucunu yalayan milletvekillerine
teker teker soyle soyledi:
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«Ben sdzimln eriyim. Yerine getirmiyecedim bir
vaitte bulunmam, bir s6z verdim mi, onu yaparim.
Ben sizi Bakan yapmaya s6z verdim, ama ne
zaman Bakan yapacagimi séylemedim. Sirayla
hepiniz Bakan olacaksiniz, hic merak etmeyin.
Sizlere de birgin Bakanlik sirasi gelecektir. Yalniz
hepinize Bakanlik sirasi gelmesi ve
Bakanliklarinizin uzun stirmesi igin, elbirligiyle
partimizin iktidardan ayrilmamasina calismaliyiz.
Milli birlik ve beraberlik icinde...»

O glin sayin Basbakan radyodan halkimiza «Milli
birlik ve beraberligin faziletini» anlatan bir
konusma yaparak, ((durumun her zamankinden
cok daha nazik oldugunu», «ig ve dis tehlikelerin
pek cok artmis oldugunu», «yikici faaliyetlerin
amansizca takip edilmekte oldugunu>», «ve
binaenaleyh milletin, hicbir ayriida meydan
vermeden tam bir birlik ve beraberlik iginde
bulunmasinin zaruretini» acikladi. Bu nutuk, daha
Onceki iktidar baskanlarinin nutuklarinin tipkisi
olup, yalniz onlardan ses tonu ve aradaki oksirik
sayisi bakimindan buyulk farki vardi.

Genel Bagkanin, arkadaslari arasinda Bakanliklari
siraya koydudu so6ziini, arkadaslarindan biri
yutmadi. Genel Baskana, gok politik incelikte
sOyledigi s6zl, halk diline gevirirsek, sunlari soy-
lemis oldu:

((Politikada veresiye ve taksit muamelem yoktur,
ben pesinciyim. Ben bdyle dalgalara yatmam. Ya
simdi Bakan olurum, yada aramizda c¢ikan prensip
anlasmazhdindan o6turia, demokrasiyi kurtarmak
icin yapacagimi ben bilirim.»

O’nun ne yapacadini yalniz kendisi degil,
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Basbakan da biliyordu: Baska partiye transfer
olacakti...

Dinya capinda bir politikaci olan Bagbakan - Ne
yazik ki kisir ve verimsiz, geri kalmis bir tlkede
dogmustu; yoksa dliinyay! serce parmaginin
Ustliinde oynatabilecek bir politika cambazindi -
hikimette yeni bir Bakanlik daha kurulmasi
geredini anlatinca isler yoluna girdi. Memleketi ve
demokrasiyi kurtarmak icin kurulan yeni Bakanhga
da anlattigim kisi getirildi. Ben de o Bakanhgin
daire mudurlerinden biri oldum.

Bu aciklamamdan sunu anlatmak istiyorum ki, o
Bakanligin tarihini yetkiyle bilen bir insanim ve «O
Bakanligin tarihinde yalniz sekiz glin isler dogruca
yuratildi» derken bunu, bilerek soyliyorum.
Baska Bakanliklarda calisan arkadaslarima, bizim
Bakanlkta sekiz glin halka gok yararli isler
yapildigini, sekiz glin islerin yolunda gittigini soéy-
ledigim zaman bana inanmiyor, gulayorlar. Kendi



bakimlarindan haklidirlar, ginki onlar kendi
calistiklari Bakanhklara gore bizim Bakanhgi 6l-
gustdrayorlar; zavalllar hicbir Bakanlikta islerin
sekiz glin dogru yonetilecedine inanamiyorlar.
Ama sOyledigim bir gercektir, ne diye yalan soy-
Iiyeyim, ben calistigim Bakanhgin reklamcisi
degilim, Bakan’dan gikan olan bir gazeteci hig
degilim.

Nasil olup da o sekiz gin islerin iyi yonetildigini
kendimden hicbisey katmadan anlatirsam, siz de
bana hak vereceksiniz. Bakiniz, tarihimizdeki o
mutlu tesadif nasil oldu.

Ben, Bakanlktaki mudurlerden biriydim. Baska bir
midurldgin muavini olan bir arkada— 81 —
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sim vardi; bu arkadas, Bakanhktaki odasinin du-
zenine, kirtasiye malzemelerine pek cok
meraklydi. Bakanliktaki en iyi, en buyidk masanin
-Tabii Bakaninkinden sonra- kendi odasinda
olmasina dikkat ederdi. Masa caminda en kiiclik
bir tly, tablalarin Ustlinde gay bardadi, kahve
fincani lekesi bulunmazdi. Masasinin arkasindaki
duvari boydan boya Tulrkiye haritasi kaplamisti;
Ustiinde de Atatirk’in en glzel maski asiliyd.
Soémeni pirl pirildi. Hokka takiminin, stilonun yeri
bir milim dedismezdi. Ipince, sipsivri yontulmus
kursun kalemler bir gtizel seramik kap iginde
dururdu. Hicbir zaman onun odasinda daginik bir
yazi, not, kagit gorilmemistir. Kirtasiye
malzemelerine son derecede merakli olan bu
arkadasimiz, bu bakimdan odasini durmadan
zenginlestirmeye cgalisirdi.

Biz o zamana kadar, bitin 6bir Bakanliklar gibi,
durmadan haril harl galisiyor, dosyalarimizi Gger
beser arttiriyor, cogalan dosya dolaplarini koyacak
yer bulamiyorduk. Daktilo makineleri yazilara,
daktilocu kizlar yazi yazmaya yetismiyordu.
Odacilar, odalardan odalara ellerindeki kagitlari
kosusturuyorlar, midurler, mistesarlara imza igin
dosya gotiren memurlar aceleden koridorlarda
durmadan carpisip birbirlerine «Pardon!» demek
zorunda kahyorlardi. Yani kisacasi, higbirimizin
basimizi kasiyacak vaktimiz yoktu ve blyuk bir
gabayla memleket islerini ylritmeye calisiyorduk.
Yalniz benim masamin Ustlinde doért telefon
oldugunu, telefon alicilarindan birini boynumla
omuzum arasina sikistirip, birini masaya agik
birakip, birini koltuk altima alip, birini elimde
tutup, ayni zamanda doért telefonla birden konu—
82 — surken, bir yandan da sekreterime not
yazdirir, 6blr yandan da ziyaretime gelen
yurttaslarin dertlerini hallettigimi séylersem, nasil
bir hummal calisma iginde oldugumuzu, sanirim,
anlatmis olurum. Resmi yerlerde, devlet
dairelerinde memurlarin dalga gectikleri, laklakla
zaman oldurdikleri, kadin memurlarin boyanarak,
dedikodu yaparak, yunisi 6rerek, asnafisna



yaparak is saatlerini doldurduklari, bunun
karsiidinda da ayhk aldiklarn kesinlikle yalandir ve
bu yalanlar, ayirici ve yikici cereyana kapilmis
menfi ruhlular tarafindan uydurulmustur. Neyse,
burasini gegelim...

Ginlerden birglin, duyduk ki, hikimetin gérdigu
[Gzum Uzerine, memleket iglerinin daha iyi
yurdatilmesi icin yeni bir Bakanlik daha kurulmus
ve Bakan da tayin olunmus. Ama bu Bakanligin ne
binasi, ne de Bakan igin bir yer, bir oda, bir masa
vardi. «Sandalyesiz Bakan» deyimi, bu yeni
Bakana tipatip uyuyordu; sandalyesiz, odasiz,
masasiz bir Bakan... Yeni Bakan, on bes gin kadar
ortalarda ve ortalikta donlp dolasti durdu. Yeni
Bakana 6nce bir otomobille bir sofér bulundu.
Bdylece zorluklar yaridan ¢ok yenilmis olsa bile,
Bakana bir oda, masa ve baska seyler bulmak,
otomobil bulmak kadar kolay olmamisti.

Yeni Bakan, bizim Bakanin arkadasiymis; onun igin
bu duruma bizim Bakanin génli razi olmadi,
«Benim odam olmasa da olur, ben odami yeni
Bakan arkadasima veriyorum» dedi. Bdylece ayni
bina icine UG¢ Bakanlk girmis oldu, ¢linki o binada
bizimkinden baska bir Bakanlik daha vardi. Yeni
Bakanin ise yalniz bir odasi vardi, 6rgiti
kuruluncaya kadar bu odada calisacakti.
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Bu kez de bizim Bakan odasiz kalmisti. Pek tabii
olarak bizim mustesar da odasini bizim Bakana
verdi. Iste ondan sonra bizim Bakanlikta
goérilmemis, duyulmamig bir kargasaliktir basladi.
Odasiz kalan mustesara bos bir oda bulundu.
Mistesar muavinin odasindaki esyalar bu odaya
tasindi. Bu kez, mistesar muavinin odasi tamtakir
kalmisti. Daire mudurlerinden birinin odasindaki
esyalar, mistesar muavininin odasina tasindi.
Onun bosalan odasina da midir muavininin
odasindaki esyalar getirilip yerlestirildi. Derken
sira mudirlerden seflere, sef muavinlerine,
memurlara geldi. Her memurun odasindaki esya,
odasi bosalan bir (st memurun odasina
tasiniyordu.

Bu tasinma isinden en gok ylkslnen de, kirtasiye
malzemelerine gok merakli olan midir muavini
arkadasimizdi. Adamcadiz, harim-i ismetine
gizmeli digsmanlar saldirmis gibi oldu. Almasinlar
diye iki eliyle sumenine sarilip masasinin dstiinde
bayildi. Hokka takimini géttlrtrlerken gozleri
sulandi. Istifa etmeye bile kalkti.

Blatdn bu odadan odaya esya tasima isi tam (g
gln strdd. Her sabah Bakanliga geliyor, bosalan
odalarimizi bir astimiz olan memurun odasindan
aldigimiz esyalarla dolduruyorduk. Bakanhgin
icinde bir guraltidar gidiyordu: garrr, guu-urrr...
Memurlar blylk bir cabayla koridorlarda masalari,
sandalyeleri ¢ekip sirdyorlardi. Masalar ordan



oraya tasiniyordu. Odadan odaya bir gidis gelis...
Tasinma isi g glin stirdd, tabii bu Ug glin iginde
tasinmaktan baska Bakanlidin higbir isi
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gorilmedi. Koca Bakanlikta bir tek daktilo maki-
nesinde tek yazi yazilmadi. Tek yazi imzalanmadi,
tek emir gikmadi. Bir ayak dnce odalarimiza yer-
lesip, geri kalan islerimize bakmak igin ha babam
masalar, sandalyeler tasindi ve odalar yerlestirildi.
Ug glin sonra hepimiz odalarimiza yerlesmistik.
Ama bir sird is de yigilmisti. Biriken isleri yapmak
icin galismaktan ter iginde kaliyorduk. Odalarimiza
yerlesmemizden yirmi gun kadar bir zaman
gecmisti ki, yeni Bakan icin binada bir bélim
ayrildigi, o Bakanliga yeni esyalar alindidini
duyduk. Egreti olarak verilen egyalar geri
alinacakti. Yeni Bakan, bizim Bakanin kendisine
verdigi esyalari ve oday! birakiyordu, iste o zaman
yeni ve eskisinden ¢ok daha bilyuk bir kargasalik
basladi. Clnkid bu sefer herkes kendi esyalarini
ayirirken, goziine kestirdigi iyilerini segip: «Bu
benimdir» diye kapip kagiyordu. Bir olmamis
kargasalikti bu... Herkes birbirinin odasina dalip,
bulamadigi kendi esyasini ariyor, sonra bulursa,
senin benim diye kavga basliyordu. Her memur,
en iyi masanin, en iyi tablanin, en iyi Atatirk
maskinin kendisinin oldugunu isbat igin, 6nceden
koydudu isaretleri gosteriyordu. Birisi,

Bu masa benimdir, hatta surasina iste bak,
mirekkep doklilmustd... derken, baska biri de
carcabuk cakiyla bir yerini cizdigi koltugu cevirip,
Iste bak, isareti bile var, benimdir... diye barbar
badiryordu.

Yumruk yumruda gelenlerimiz bile oluyordu. Bir
kadin memur, arkadasinin yizdnt tirmik ya— 85
rasi igcinde birakmisti. Madurlerden biri, cilali yeni
bir masanin altina gakiyla adini yazarken mustesar
tarafindan suclistii yakalanmisti. Itiraf edeyim ki,
tasinma sirasinda cigara tablasi elimden disip
kirildidi icin ben de mustesarin odasindaki cigara
tablasini bir kolayini bulup almigtim.

En buyUk guriltd, kirtasiye malzemelerine merakh
muiddr muavininin odasinda koptu. Cinki{ esyaya
cok merakl olan bu arkadasin odasi malzeme ofisi
anbarina déonmusti. Kendi egyalarini
bulamayanlar, dogru onun odasina kosuyorlar ve
bir kavgadir bashyordu.

Ilk tasinma (i¢ glinde bittigi halde, bu ikincisi,
daha glizel esya kapmak yilziinden bes giin strdd.
Bes gln sonra hersey duruldu. Ama bu bes gin
icinde koca Bakanlikta, esya tasimaktan baska
higbir is gériilemedi. Birincisi (g, ikincisi bes olmak
Uzere Bakanligimizda sekiz glin higbir resmi is ve
devlet gorevi gérilmedi. Sonradan, bu sekiz gun
icinde memlekette Bakanligimizi ilgilendiren butin
islerin yolunda, diuzeninde gittigi, her isin tikir tikir



isledigi 6grenildi. O kadar ki, bu sekiz gunlik sire,
seksen glin surebilseydi, memleketimizin birden
blyuk bir hizla kalkinabilecegini sdyliyen bazi
bozguncular bile ¢ikti.
Halk, bu sekiz gun igin bizim Bakanliktan gok
memnun kalmisti, Bakana dua ediyordu. Tabii bu
sekiz gunlik basari da, Bakanin basarisi sayildi.
Bizim gibi memurlarin sekiz giin durmadan
koridorlarda masa sirtkledigimiz, odadan odaya
sandalye tasidigimizi kimse bilemedi.
Resmi hicbir gorev yapmadigimiz, illere yazili emir
gondermedigimiz o sekiz glin icinde memleket
islerinin gok diizeninde gittigi 6grenilince, ne-
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dense, bunun gizli tutulmasi, o sekiz gunlik basa-
rinin nedeninin halka agiklanmamasi uygun
bulundu; bizler de agzimizi siki tuttuk. Aradan
yillar gectidi igin, simdi bunu agiklamakta bir
sakinca gérmuiyorum.
Iste o giin bugiindiir, ne zaman her hangi bir
Bakanlkta birkag giin icin bile olsa, iglerin yolunda
yordaminda yo6netildigini duysam, Bakanlik
gorevlilerinin odadan odaya esya tasidiklarini,
baska higbir is yapmadiklarini hemen anlarim.
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NEREDEN TANISIYORUZ?

Merhaba! dedi.

Merhaba! dedim.

Dinyanin en budala bakisiyla bakiyorum adama.
Galiba, beni tanimadin?

Oyle bir séyledi ki, onu ille de tanimam gerektigini



anladim sdyleyisinden.

Aaa, hi¢ tanimaz olur muyum!...

Bu, benim glinde birkag kez basima gelen
olay.

Sonra bUutldn glin, bazan da birkag gin, acaba
kimdi, nerden tanisiyorduk, diye distnip du-
ruyorum.

Birisiyle tanisacagim diye 6dim pathyor. Ta-
nisacagiz, birkac saat konusacadiz, sonra ertesi
glin karsilasinca adami taniyamiyacagim:
Rezalet!..

Ne kadar utaniyorum, nasil utaniyorum, an-
latamam. Ayip oluyor. Utancim birkag giin
surdyor. Hadi tanimadan tanimis gibi yapayim.
Ama tanisikligimizin derecesi ne? Soyle bir
selamlasin el sikistigimiz adamlarin, gok yakin
arkadasim sanip boyunlarina sarildigim oluyor.
Canciger okul
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arkadaslarima da soyle bir selam verip gectigim
oluyor. Cok bozum oluyorum, bozuntum ginlerce
siriyor.

Yolda, vapurda, otobulste, surda burda bir ta-
nistigimi, bir arkadasimi gorlip de taniyamiya-
cagim, utanacagim diye korkumdan, kimseyle ylz-
yuze gelmemek igin basimi dnimden
kaldiramiyorum. Arada bir basimi kaldirip da, bir
baskasina gulimseyen bir yUzle karsilastim mu,
adam bana gilimsiyor da, ben de tanimadim
diye, hemen selami basiyorum. Bu kez de selami
alan adam sasiriyor. Benim halim iyice rezalet
canim.

Her giin tanimadigim on - onbes kisiyi selam-
lhyorum, kimisinin boynuna sariliyorum, kimisinin
de elini sikiyorum. Onlar da iglerinden bana «Ne
sulu herif!» diyorlardir. Buna karsilik, karsilastigim
yakin arkadaglarimi bile tanimiyor,
selamlamiyorum. Onlar da bana ((Ne burnu
buyuk!» diyorlardir.

Bakiniz, gegcenlerde ne oldu. Alay ederler diye bu
olayi hi¢ kimseye, karima bile anlatmadim.
Gegenlerde Kadikdy vapurundan ¢cikmistim. Yine
bir tanisikla karsilasirim da taniyamam diye
korkumdan basim énimde gidiyordum. Nasilsa
basimi kaldirdim, kaldirmamla sag yanimda
sapkasini gikarmis selam veren bir adam gérdim.
Sapkam yoktu, ben de basimla selam verip,
Merhaba efendim... dedim.

Az kalsin elini sikmak igin ona dogru gidecektim ki,
arkamdan gelenlerin alayli kahkahalaryla kendime
geldim. Sagimda sapkasini cikarip selam veren bir
canl adam degil, bir benzincinin reklam igin
yaptirdigi adam resmi degil miymis? Cinkoyu
adam bigiminde kesip boyamislar.
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Bakin halime siz, hatirlyamadigim bir tanis diye
artik reklam resimlerini selamliyorum. Utancimdan
yerin dibine gegiyorum.

Birgtin de karimla Kadikdy vapur iskelesin-deydik.
Her zamanki gibi basim 6nimdeydi. Bir el
burnuma dogru uzandi. Demek bir tamdik, elimi
sikacak. Adami tanimadigim belli olmasin diye ben
ondan atik davranip elini siktim, birkag kez de
salladiktan sonra,

Ne yapiyorsunuz? dedim. Sasiran adam,

Param dustl de, almak icin egiliyordum... dedi.
Nasil bozuldum, utancimdan yerin dibine gegtim.
Yaa, arayin bulursunuz.. .'deyip yldridim. Adamla
konustuklarimizi duymayan karim,

Kimdi o adam? dedi.

Bilmem... dedim.

Nasil bilmezsin? Adamin elini siktin, ko nustun...
Olanlari anlatinca karim gliler de giler, giler de
guler...

Harp Okulu’ndan 1937 cikislilar her yil Bo-
gazici'nde Kalender'deki askeri lokalde toplanti
yaparlar. Bunlardan birine ben de gitmistim. Bizim
sinifin gogu albay, birkacgi da general... Kimisi
emekli olmus, sivil giyinmis, kimisi de resmi
elbiseli. Ama ¢ogunu taniyamiyorum, unutmusum.
Beni géren albay,

Vaaaaay!.. diye bir nagra atip boynuma sariliyor,
sonra 6pusldyoruz.

Aptal bakislarimi goérip,

Tanimadin mi? diyorlar.
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Daha neler... Hi¢ tanimaz olur muyum!
Tanimadigim belli olmasin diye, bir albay
gérdim mi, bu sefer ben onlardan énce,

Vaaay! diye feryadi basmamla kollarimi boynuna
dolamam bir oluyor.

Onun boynundan o6tekinin boynuna atiliyorum.
Karsidan iri bir albay geliyor. Ben,

Vaaaay! dememle kollarimi agtim, tam kollarimi
saracakken, arkadan biri ceketimin etegini gekti.
Ne yapiyorsun yahu?

Ne yapryorum?

Yahu, orgeneralin boynuna atiliyordun be? Ben
saskinlktan, albay! orgenerali sasirip, az

kalsin Sikiyénetim komutaninin boynuna sarilip
onu 6pecekmisim...

* X X

Gulnlerden birgiin, Kadikéy’den vapura bindim.
Salona gectim. Yine basim énimdeydi ama, bos
koltuk aramak igin basimi kaldirinca, bir adamin
gulimsedigini gordim. Adami tanimadim. Belli ki
bir tanidik. Gérmezden gelip, gecsem ayip olacak.
Soyle bir ben de gilimsedim ama, belli belirsiz
gulimsedim ki, adam beni tanimiyorsa, hani
benim icin gllecg yuzIU fildn desin...



Adamin uzadinda bir koltuga oturdum. Yanina
otursam, konusmamiz gerekecek. Oysa ben
tanimiyorum.

Aksam doénlste vapurda yine o adami gérdim.
Yine gulimsuyor. Bu kez ben daha belli bir
gllimsedim. Yine uzadina oturdum. Ertesi sabah,
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0 adam yine vapurda... Bu kez gilimsemekle ye-
tinmedik, baslarimizla birbirimizi selamladik.
Adami hergln gidiste, dénlste vapurda go-
riyordum. Gllimseyisler, bas selamlar derken,
gidegide birbirimize,

Merhaba efendim...

Glnaydin... Demeye basladik.

Ben hald korkumdan adamin yanina otura-
miyorum.

Allah Allah kim bu adam? Beni tanididi iyice belli...
Ama nerden tanisiyoruz? Acaba liseden mi
arkadasim, yoksa Harp Okulu’ndan mi?

Ben bdyle birini hatiriyamazsam, eski glinlerimi
duasunur, hatirlamaya galisirim.

Yoksa Fen Okulu’ndan mi tanisiyoruz? Belki Gizel
Sanatlar Akademisi'nden?

Emniyet Mudurligi'ntn Birinci Subesinde de uzun
zaman kaldigim igin, orda gérdigim sivil polisleri
de, sonradan gériince arkadaslarimla karistiririm.
Yoksa bu adami, Emniyet Mudarliginde mi
gérmuistim? Cezaevinde tanidiklarimla da boyle
olur. Nerden, nerden? Glnlerce distundim,
adamla nerden tanistigimizi bitlrll cikaramadim.
Birglin yine vapura binmistim. Salondaki koltuklar
dolu. Bir ses duydum:

Burda bos koltuk var... Baktim o.

Buyrun...

Tesekklir ederim... Oturdum, yanindaki koltuga...
Nasilsiniz?

Tesekklir ederim. Siz nasilsiniz?
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Mersi...

Lafi uzatmiyalim da, adami tanimadigim belli
olmasin diye, hemen gazeteyi acip okumaya
basladim. Laf!.. Gazete okudugum yok, adamla
nerden tanis oldugumu dusintyorum.

Vapur iskeleye geldi.

Allasmarladik...

Glle giile...

Herglin vapurda yanyanayiz. Artik konusmaya
basladik. Birbirimizin adlarini 6grendik. Daha
dogrusu o benim adimi biliyor da, ben onun-kini
kendi s6zlerinden 6grenmis oldum. Adi Canip...
Birgiin de vapurdan cikip ayrilirken, —
Hanimefendiye hirmetler ederim... dedi. ‘Demek
biz bunla ailece tanisiyoruz, arkada siz ki, karimi
da biliyor.

Derken derken senli benli konusmaya basladik.
Evdekilere selamlar gonderiyoruz. Birbirimizin
gocuklarini gézlerinden dpiyoruz.



Hanimefendiye hirmetler, kigliklerin g6z lerinden
operim.

Herhalde askerlik arkadasim olacak...

Birgliin de bana, «Neye hig bizim eve gelmi-
yorsunuz?» demez mi!

«Sizin ev nerde?» diye sorsam ayip olacak; belki
de birkag kere evlerine gitmisimdir.

Adami anlatip karima soruyorum, Canip a-dinda
bir tanisimizi o da hatiriyamiyor.

Birglin de acikca evine cadirdi, hem de yemege.
Bereket, adresini de verdi. Gittik evine, yemek
yedik. Biz de onlari davet ettik. Eslerimiz,
cocuklarimiz, birbirleriyle arkadas oldu.
Birbirimizin ev ici dertlerini 6grendik.
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Deli olacagim; biz nerden tanisiyoruz?

Birglin benden borg istedi. Verilmez mi? Eski bir
arkadas... Verdim. Odedi borcunu. Acaba cocukluk
arkadasi miyiz?

Karima dedim Kki:

Yahu, su Canip'in karisina |1af arasinda
caktirmadan soruver bakalim, biz bu Canip’le ner
den tanisiyor musuz?

Karim sormus ama, Ustl kapal sordudu icin
kadinin cevabindan kesin bisey 6grenememis.
Caniplerle gok sikifikiyiz. Biz esimle Ankara’ya
gidecektik birkag gin icin. Cocuklarimizi Ca-
nip‘lere biraktik. Sonra karisinin Canip’le arasi
acildi; biz banstirdik.

Dislintyorum, distindyorum, nerden tanis ol-
dugumuzu bitlrli gikaramiyorum. Soramiyorum
da... Birbirimizle o kadar yakiniz ki, «Sen beni
nerden taniyorsun?» diye de sorulamiyor.

Bir pazar aksamiydi. Canip’le bizim evde raki
igiyoruz.

Canip, neydi o seninle birlikte gecen go cukluk
ginlerimiz... dedim.

Hangi cocukluk glinleri? dedi. Haaa, demek
cocukluk arkadas! degiliz. —Okul siralarindaki
hayatimiz canim...

Ben Galatasaray’da okudum... HHmmm... Okuldan
da tanismiyoruz demek..,

Askerlik diyecektim canim...

Ben askerlik yapmadim, sakata ayirdilar. ..

Ha askerlik, ha mapusluk... Cezaevinde gegen
glinlerimizi demek istedim...

Ne cezaevi yahu? Sen sarhos mu oldun?

Peki? Emniyet Mldurliginde?
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Sen igme artik!... Iyice sarhos oldun, sag
maliyorsun!

Iki elimi dizime dayayip, basimi uzattim, gézlerimi
ustiine dikip,

Ulan dyleyse, biz seninle nerden tanisiyo ruz?
dedim.

O c¢ok sogukkanl,



Nerden mi? Vapurdaaaan!.. dedi.
Vapurdan mi?

Tabil... Sen birgln vapura girince bana
gilimsedin. Ertesi giin de seldm verdin. Iste
Oylece tanistik...

Demek biz simdi seninle vapurdan tanisiyoruz. ...
Sen nerden tanistigimizi saniyordun? Karim
basladi gilmeye... Gller ha gdler...

Canim, tabii vapurdan tanisiyoruz. Ama hangi
vapurdaydi ilk tanismamiz, onu hatirliya-madim...
Canip,

Valla, bana ilk seldam verisin hangi vapur daydi,
onu ben de hatirlamiyorum... dedi.

Bu yaziyl sunun igin yaziyorum: Sizinle gok eski
arkadassak, glnun birinde sizi gértp de ta-
niyamazsam, darilmayin bir; sizi hi¢c tanimadigim
halde gliniin birinde gérince boynunuza sarilip
yanaklarinizdan sapur sapur épersem hic sasmayin
iki...
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SEN

NERENIN
PEHLIVANISIN
YiGiT?

VEDI baspehlivanin giicii Kog Bekir'in ufak-tefek
*m bedenine sigismis. Soyle bir bakarsan, lodos
yeliyle savrulup ugacak dersin. Gelgelelim, bir
yapisti miydi, civi olmus parmaklarini hasminin
etine gegirir, mengene elleriyle karsisindakini
burar da burar...

Bu aci kuvvetinden baska herifte tirll pehlivan
oyunu var ki, karsisina Zaloglu Riistem pehlivan
¢iksa dayanamaz.

Boyunun bodurlugu, okkasinin azhdi da, ayrica
isine yariyor. Hangi pehlivan olsa g6ziine kestirip,
nasil olsa yenerim diye onunla glires tutuyor.

Kog Bekir'in pehlivanhktan baska isi yok, bileginin
zoruna geginir bir yigit...

Koylerde, kasabalarda, dolaylarda bilegini tutar bir
yigit bulunmaz olunca, bununla baseder diye,
uzaklardan bir pehlivan getirdiler ki, Allah
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korusun, herif bir insan azmani... Insan degil, cam
yarmasi desen, o da bdyle olmaz...

Kog Bekir, pehlivanhgi bir yana, keyifli adam,
muzibin biri... Olmadik zevzeklik, gorilmedik,
duyulmadik saka bunda...

Bir ay dncesinden gires ilan edildiginden ka-
sabanin Pazar glni yazlik sinemanin bahgesi insan



dolu. Zurnalar galinmaya, davullar dévilmeye
baslandi. ilkin koca pehlivan cikti ortaya, arkadan
Kog Bekir... Koca pehlivanin biyiklarina bu Kog
Bekir gibi dérdi aslilsa, herifin bana misin diyecegi
yok...

Kog Bekir karsisinda koca pehlivani gériince,
Olmaz, korkarim... dedi, bu ne yahu?... Siz bana
insan demediniz miydi, bunun neresi in san?..
Herkes bu sbzleri saka sanip gllismeye basladi.
Kog Bekir,

Tobe, ben bununla giresmem!... diye ba-
giriyordu.

Etme Kog Bekir oglum, ayip olur. Biz bu pehlivani
uzaktan getirttik.

Yahu, bu insan degdil...

Insan olmaz miymis... Insanin ta kendisi iste! Kog
Bekir, koca pehlivani gosterip, avazi ciktigi kadar
seyircilere bagirdi:

Ey ahalil.. Buna insan diyorlar, bu insan mi yahu?
Dinini seven soylesin, bdyle bir insan goren var
mi?

Seyirciler kahkahadan kiriliyorlardi... Koca
pehlivan hirsindan zangir zangir titremede basla-
migti.

Aga da kizmisti, Kog Bekir'e gikisti:
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P:7

Sen artik uzattin Kog Bekir, zevzekligi birak da
glres tut!..

Yahu, biz gires tutmayiz demedik. Vela-kin insan
insana glireselim. Yabanin ayisiyla gires tutulur
mu aga?

Sus rezil!...

Koca pehlivan ortada dislerini sikip duruyordu,
killar igindeki viicudundan terler bosandidi
goriliyordu.

Simdicik siz buna insan mi diyorsunuz?

Sus ulan, ayiptir... Tuh! Bir misafire karsi...
Demek simdi bu insan dyle mi?

Ada bir yandan, hakemler bir yandan Kog Bekir’i
susturmada calisiyorlardi.

Insan olmaz mi canim, senin benim gibi insan...
Yemin et!...

Vallaha da billaha da insan...

Dinine, imanina?..

Dinime, imanima insan...

Kog Bekir sanki sasmis gibi Koca pehlivana bakip
duruyordu.

Demek insan, dyle mi?... Allah Allah... Hig bdyle
bir insan gérmemistim... iki sahitle in san asilr.
Siz yemin ettiniz, dyleyse insandir. Hey blyulk
Allahilm, sen nelere kaadir degilsin, demek bunu
da insan diye yarattin, vah vah vahl...

Koca pehlivan hirsindan dolanip duruyordu. Kog
Bekir,

Madem insan diyorsunuz, konussun bakalim, dedi,
konussun da insan oldugunu anlya-lim...



Etme Kog Bekir, ayiptir oglum... Elverdi

98 senin zevzekligin... Ele gline rezil olduk...

Ko6td bisey mi dedik ada... Konussun da insan
oldugunu anliyalim.

Bunlari duyup ¢ok cani sikilan Koca pehlivan,
Pehlivan kismi avrat gibi gevezelik etmez, glres
tutunca konusur... dedi.

Kog Bekir blisbitin sasmis gorinerek,

Allah Alladaah!... insan gibi de konusu yor yahu...
dedi, demek papadan gibi buna laf ezberletilmis...
icerleyen Ada,

Uzattin, dedi, glreseceksen glres... Kog Bekir,
Bu pehlivan beni ezer, 6ldlrtr, dedi, bir buzagi
icin ben canimi ortaya koyamam...

Is simdi anlasilmisti. Yenen pehlivana édiil olarak
bir buzadi verilecekti. Kog Bekir buzadiy az
buluyordu.

Koca pehlivani getirenler,

Bir de kog koyduk &éddle... dediler. Kog Bekir,
Olmaz, dedi, bu pehlivan beni yer... Colu-gum
gocugum ortada kalacak...

Odiile bir de tay eklediler. Kog Bekir,

Bir buzadiya, bir koga, bir taya 6liinmez, dedi, can
verdigime degsin agalar...

Uzun siren pazarlik sonunda, buzadidan, kogtan,
taydan baska bir ¢ift de 6kliz konmustu ortaya;
yenen pehlivan bunlar alip gidecekti.

Glres’ basladi, Koca pehlivan sahiden Kog Bekir'i
yiyecekti yemesine ya, bir tutup eline ge-
girebilse... Kog Bekir, koca pehlivanin kollarinin,
bacaklarinin arasindan civa gibi kayiyor, bir de
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utanmadan keyifli keyifli gilerek nagralaniyordu.
Koca pehlivan iyice bozulmustu. Tutamiyordu ki,
tutsa paraliyacak, parcaliyacak... Kog Bekir, alttan
dalip Ustten cikiyor, bir de dislerini gostererek
sintiyor, ellerini gcirparak pesrev yapiyordu.

Koca pehlivan da daglan sarsan bir nagra vurup
elense gekmek icin Kog Bekir’in Ustline atildi,
Bekir'in yana kaymasiyla koca pehlivan kendini
tutamayip burun Ustl cayira kapaklandi. Herif
gayet iri oldugundan toparlanip yerden kalkmasi
da glic ve geg oluyordu... Kizginliktan agzi burnu
Macar kadanalarinin apis aralar gibi képtren koca
pehlivan, Kog Bekir'i tutmak igin kendini yerden
yere c¢alip duruyordu; kan, kdpuk icinde kalmis,
tere bulanmig, toza topraga belen-misti. Bir de
Kog Bekir, karsisinda dislerini gosterip keyifle
sirtarmiyor mu, koca pehlivan deli olacak... Kog
Bekir'i tutacagim diye kendini kaldirip kaldirip
firlatiyor, alttan Uste Kog Bekir do-laniveriyor.
Artik seyirciler koca pehlivana acimaga basladilar.
Yahu, o da insan... Yaziktir! diye soyleniyorlardi.
Kirk bes dakika dolunca, iler tutar yeri, yani
kalmayan koca pehlivani Kog Bekir hamur gibi
yugurmada, kege gibi cignemede basladi. Domuz-
lugundan da herifi yenmiyor, altinda carkifelek gibi



dondirlp atiyor 6teye, sonra da siritarak keyifle
nagralaniyordu.
Arada bir koca pehlivan da, ondan asadi kal-
mamak igin, yattigi yerden nagra salmak istiyorsa
da solugu yetmiyor, iste 0 zaman ona aciyan
seyirciler bile kahkahayi koyveriyorlardi.
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Dermansiz disen koca pehlivan artik kendini
yerden yere de atamaz olmustu. Seyirciler Kog
Bekir'e,
Yen ulan artik, yen! Yen, dinsiz imansiz, bre
insafsiz yen gayri!... diye badirinca, o da onlara,
Kiyilir da bu koca yigit yenilir mi, hig ki-yamam!...
diye seslendi.
Koca pehlivan hakemlere elini kaldirip pes
diyecekken, Kog Bekir eliyle adamin agzini kapadi;
naslil ettiyse koca pehlivan sigir gibi bagirmada
basladi. Kog Bekir, koca pehlivani pervane gibi
cevirip yere yigdi. Koca pehlivan da yenildigine
icinden Allah’a stikredip cayirda yigil kaldi.
Kog Bekir ogluna seslendi:
Ulan, kocu, tayi, buzadiyi, ékizleri ahira gek
oglum!..
Iste bu giresten sonra hic kimse Kog Bekir'le
gliresemez olmustu. Kog Bekir'in baska da gecgim
yolu yoktu. Okiizler de, tay da, hepsi coktan
satilmis, parasi yenmisti. Kog¢ Bekir, bir kile
buddaya bile gliresmede razi ama, nerde...
Kog Bekir, evinin gegcimi derdiyle, oldugundan
daha da celimsizlesmis, yaslanmisti, ama yine o
keyifli adamdi.
El kapisinda bir is bulmaga karar verdi. Bir sabah
erkenden esedine binip yola duzildd,
Ogle sicagdi bastirmisti. Yol Ustiinde bir pi-
narbasina gelince, esedini cayira baglayip, kendisi
de ulu ginarin goélgesine uzandi. Uykuya dalacadi
sirada bir ath gorindi. Dag gibi bir adamdi, Kog
Bekir'in yendigi koca pehlivandan bile iriydi.
iri yari adam pinardan atini suluyordu. At da halis
Arap ati... Kog Bekir yattigi yerden uyuklar
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gibi, bir at1, bir adami slizdi, ati gézliine
kestirmisti, «Hey Allah, su at bize kismet olsa...»
diye gecirdi iginden...
Yerinden dogrulup, iri adama,
Selamin aleykim... dedi.
Ve aleykiimselam...
Masallah, atin glzel...
Guzeldir...
Cinsi ne bunun?
Arap'tir, Seklavi...
Belli, cins at... Dért yiiz kayme eder mi? Insan
azmani gibi olan adam gildi:
Doért bin de desen az, on bin de... Kog Bekir «Ya
kismet» dedi iginden...
Sen nerenin pehlivanisin yigit? diye sordu.
Pehlivan mehlivan degilim...



Olamaz, sen pehlivan olmaya pehlivansin ya,
nerenin baspehlivani?

Degdilim

Saklama bizden... Senin bir baspehlivan oldugun
belli iste... Algak gonullilik edip gizliyorsun
bizden... Masallah, su bilekler pehlivan bilegi
iste...

Gercekten adamin bir bilegi, Kog¢ Bekir'in lc¢ bilegi
kalinhdindaydi.

Ne kadar inkér etsen belli iste, masallah su ense
pehlivan ensesi, hem de bagpehlivan...

Bu sézler adamin hosuna gitmisti,

Eh, dedi, biraz glires tutmuslugumuz var...

Yok yoook... Bu, birazlik is dedil yigit, belli ki sen
glres cayirinda iyicene pismissin...

Eh, oldukca...

Ben demedim mi... Belli aslanim...
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O sirada yanlarina baska yolcular da gelmisti...
Kog Bekir,
Ben de gencligimde biraz merakhydim da glirese...
dedi.
Sonra ekledi:
Surda bir glires tutalim mi seninle yigit?..
Ordakiler,
Hic uygun dismez, dediler, senin boyun bu yigitin
gobegine erismiyor.
Canim biz de glireselim dediysek kiyasiya mi
dedik. Ne dersin pehlivan...
Insan azmani delikanli, Kog Bekir'i asagidan yukari
suzilp biyik altindan guliince, Kog Bekir,
Anladim, dedi, senin gibi namli pehlivan lar bosuna
glresmez. Sen beni yenersen, aha bu esek
senin... Iyi esektir, cinstir, iki yiiz elli pan-ganota
aidiydim... Benim seni yenecegdim yok ya, s6zln
gelisi, sen de ati koy ortaya...
Ordakiler,
Yahu, bir yerini kirar, delirdin mi? dedi ler. Kog
Bekir,
Bizim esek gider ama, dedi, sayende bir-iki
pehlivan oyunu 6greniriz... Merak iste...
insan azmani delikanli bir esede, bir Kog Bekir'e
bakti. Esegi atin ardina takar giderdi. Delikanli,
Benim sakam yok... dedi
Ne sakasl kogum, al, esek helal olsun... Yeter ki
sayende bir-iki oyun 6grenelim.
Soyundular, ¢iktilar cayira... Birbirlerine daldilar.
Kog Bekir,
Aman vyigit, bir yerimi kirip mirip beni
103 —
sakat koyma da... dedi.
Delikanlinin niyeti, isi cabuk bitirip esegi atin
arkasina baglayip burdan savusmakti. Epiy dolandi
durdu, bakti ki boyu gébegine gelen adam zorlu.
Coktandir glires tutmadim da hamlik var,



hamlamisim, dedi.

Kog Bekir,

Belli, dedi. hamlik olmasa beni ezerdin... lyice
kapistilar, Kog Bekir tek bacak kapip

dagdan inmenin sirtina bindi, burnunu yerde
siirtmege basladi. isin sakaya gelir yani olmadigini
anlayan delikanh vargliclyle zorlandiysa da
kurtulamadi. Neden sonra Kog¢ Bekir, dagdan in-
menin ayadini, koyverip cevresinde calinmada
basladi. lyice yorulan ébiiri fosur fosur soluyor
g6gsi korik gibi inip inip kalkiyordu. Kog Bekir
paca kasnak herifi yerde slirmede basladi. Hem
onu siurdyor, hem de,

Vay basima, vay basima... Gitti bizim esek yahu...
Esek degil kiiheylandi. Hig boyle bir bas pehlivanla
gures tutulur mu... Bende akil mi var?, diye
sdyleniyordu.

Bu so6zleri duydukca esegdi almak igin busbdtin
umutlanan adam zorlandikga zorlaniyor, ama
alttan kalkamiyordu. Kog Bekir birakti ayagini...
Yerde surtinmekten alninin derisi kalkmis adam,
solumaya burnu yetmediginden yaz sicaginin gulk
tavugu gibi agzini acmis, dili disariya sarkmisti.
Kog¢ Bekir dolana dolana séyleniyordu:

Vay basimaaa... ben ne bok yedim yahu?.. Hig
boyle bir bagpehlivanla gires mi tutulur hey
avanak... Gitti bizim kiheylén esek goz gére go
re... Eyvaaah!...
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Boyle diyerek, umutlanan adama cift dalip atti
yere, yeniden slirimede basladi. Kara sabanla
ham tarlayi sirer gibi, adamin burnu yere surt-
tikce, papucg kadar kesekler firliyordu. Herif
bitmisti, siril sinl ter akiyordu her yanindan. Nasil
agzini topraktan kurtardiysa, can havliyle,
Birak artik yahu!., diye bagirdi. Kog Bekir,
Aman yigit kizma, biraktim iste..., diye adami
bosladi. Sonra da pesreve girisip onun etrafinda
dolanarak sdéylenmege basladi:
Vay ben ne bok yedim!... Gitti benim strmeli gézlu
kancik esedim... Kahbe anam beni do-gurmasaydi
da buglini gérmeseydim... Vay basima!..
Ayakta duracak dermani kalmayan adam durdugu
yerde sallaniyor, her adim attikga sendeliyordu.
Kog Bekir bir elenseyle yikti onu, kiindeye alip
stirimede basladi. Koca cayirin etrafini fir-
doénuyorlardi. Kog Bekir durmadan sdyleniyordu:
Gitti benim slirmeli g6zl kancik esedim, gitti
vay...
Burnuyla gayin stiren adam, firsat buldukga alttan
cevap veriyordu:
Senin kancik esedin gitmedi, benim Sekla-vi
kisragim gitti...
, — Vay basima, analar ne yigit doguruyor, vay
ben ne bok yedim...
Sen yemedin, ben yedim onu, ben...



Vay kahbe anam dogurmaz olaydin...
Senin anan gibi karinin yigiti mi olur...
Vay kahbe anam...
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Seninki degil, benimki... Senin anan ne den kahpe
olsun...

Firsat bulsa sirtistl yatip uzanacak kurtulacakti,
ama, Kog Bekir birakmiyordu Kki...

Koca cayir hallag pamudu gibi atilmisti. A-dam
alttan,

Birak, yenik distim... diye inledi. Kog Bekir,
Olamaz, senin gibi bir bagpehlivan higbir vakit
yenik disemez! dedi.

Pes dedik ulan algak!...

Sakadir, inanmam... Senin gibi yigit pes mi
dermis, yalan vallaha...

Bittim namussuz, birak... Birak ki sirtim yere
gelsin!...

Oyle sirt yere gelmez... Vay benim ceylan bakisli
kancik esedim, gitti Vay...

iri yart adam sirti yere gelsin diye cirpinip duruyor,
tam firsattir diye kendini yere atacakken, Kog
Bekir zorla gevirip hop diye ayada dikiyordu herifi,
sonra yeniden bastirip siriyordu.

Adam,

Al git kisradi, al, vazgectim... deyince Kog Bekir,
Anladim, dedi, sen bize acidigindan kisragi
badisliyacaksin da ondan yenik dlisersin. Kabul
etmem... Bu danisikh glrestir, olmaz!..

Koca adami hamur gibi yugurdu yaydi, birakti.
Taze manda tersi gibi gayira yayillan adamin sis
g6begdi inip kalkiyordu. Dermansiz diismUs,
kimildayamiyordu.

Kog Bekir, Arap atma atladi, esedi de egere
badladi, yere yayilmis adama,
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Sen bize bu kisragi bagislamak icin diizen kurdun
ya, anlamadik belleme, dedi, vay basi ma!... Az
daha sirmeli gozli kancik esek gide cekti elden...
Bir bok yedik ki...

Adam,

Ben, ben... ben yedim., diye inledi. Kog Bekir
kisrakla girdi kasabaya...

O glinden sonra basi darda kaldikca esegine atlar,
yola gikar... Kimi zaman bir 6kizle, inekle,
mandayla déner; bir seferinde elli koyunluk bir
surdyle gelmisti...
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SiziN

MEMLEKETTE ESSEK YOK MU ?

TA~ISiagriyor gibi, bir eli yiiziinde, basini sada sola
-‘-‘salliya salliya igeri girdi. Biyandan elini
yanadina vuruyor, biyandan da,

Tuh rezil olduk, tuh rezil olduk... deyip duruyordu.
Oysa c¢ok kibar bir adamdir. Kapidan girer girmez,
daha selam bile vermeden «Tuh, rezil olduk...»
diye dévinmesine pek sastim.

Hos geldiniz, dedim, buyrun... Oturun rica
ederim...

Rezil olduk, rezil...

Nasilsiniz?

Daha nasil olalim; nasil olacagimiz kaldi mi, rezil
olduk iste... Tuu!..

Basina bir felaket geldi sandim, belki de ailesinden
yana bir felaket.

Yerin dibine gectik, iki paralik, iki paralik olduk.
Neden, ne oldu da?...
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Daha ne olsun, bir kart uyuz esedi adama iki bin
bes ylz liraya sattilar...

Biraz geri gekilip, dikkatle ytziine baktim: Yoksa
cildirmis miydi? Korktugumu sakliyacak degilim.
Karimi cagirmaya bahane olsun diye,

Bir kahve icer misiniz? dedim.

Birak simdi kahveyi, dedi, rezil olduk... Bir nalsiz
kart esek iki bin bes yiz lira eder mi?

Hic esek alip satmadigimdan bilemiyece-gim...
Canim, ben de esek canbazi degdilim ama, bir
esedin iki bin bes yiz lira etmiyecedini bilirim...
Sinirleriniz mi bozuk sizin?

Bozuk ya... Benim sinirim bozulmasin da kimin
bozulsun? Siz hig iki bin bes yiz lira eden esek
gordiniiz ma?

Asadi yukar yirmi yildan cok oldu, hig esek
gérmedim...

Ben size bir esedin iki bin bes ylz lira edip
etmiyecedini soruyorum.



Ne diyeyim bilmem ki... Marifetli bir esek-se, belki
o kadar eder...

Ne marifeti canim efendim, esek bu... Nutuk
atacak degil ya... Basbayadi esek iste... Ustelik,
hem uyuz, hem de kart... Adama iki bin bes yilz
liraya sattilar. En kotlsu de ne biliyor musunuz,
bu satisa ben alet oldum.

Yaaa... Nasil oldu bu ig?

Ben de onu anlatmaya geldim... Istanbul
Universitesinden, Amerika’nin davetlisi olarak ka-
rimla gitmistik ya... Biliyorsunuz, Amerika’da bir
yil kalmistik.

Biliyorum.
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Amerika’da bir profesdérle tanistim, dost olduk...
Bana cok yardim etti. Cok iyiligi oldu, Turkiye'ye
dénince de mektuplasmaya devam ettik... Turk
dostu, Turk'leri cok seven bir adam... Bir
mektubunda, bir arkadasinin Turkiye'ye gelecegini,
bu arkadasinin antika hali uzmani oldugunu, hal
Gzerine hazirliyacadi bir kitap igin Tlrkiye'de
inceleme ve arastirmalarda bulunacadini yazdi ve
bu mektubunda bu arkadasina yardim edip
edemiyecedimi soruyordu.

Ben de, hali uzmani olan arkadasgli, Gniversitenin
tatil oldugu aylarda Turkiye'ye gelirse, kendisine
memnunlukla elimden gelen yardimi yapacagimi
cevabimda bildirdim. Hali uzmani da 6nce
Hindistan’a, Iran’a gidip oralarda inceleme ve
arastirmalar yaptiktan sonra Tilrkiye'ye gelecegi
icin, zaman bana da uygun dluslyordu.

Hali uzmani temmuz ayinda geldi. Amerika’-l
Profesor arkadasimdan, benim adresimi, telefon
numarami almis gelirken. Kaldigi otelden bir gin
bana telefon etti. Ben de kalkip otele gittim. Cin
gibi bir adam. Alman asilli bir Amerika’li. Galiba
yahudilik de var, belki Alman Yahudisi de sonradan
Amerika’li olmus.

Daha 6nce dolastigi yerlerden dort blytk bavul
dolusu hali, kilim, hegbe getirmis. Bavullarini agip
antikalarini gésterdi. Bunlar, cok eski hali, kilim,
hedbe parcalariydi. Topladigi parcalardan gok
memnun goérintyordu. Bunlarin, dederi 6lgi-
lemiyecek bir hazine oldugunu sdylUyordu. Hele,
ancak Ug¢ karis eninde bes on karis boyunda bir
eski hali pargasi vardi, bunun en azindan otuz bin
dolar degeri oldugunu soyliyordu. Ama o bunu,
bir fran’li kéyliden bir dolara satin aldigini 6vi-
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nerek anlatiyordu. Ustelik iran’li yoksul kdyli, bir
dolar karsiligi olan dinarlar eline alinca sasirmis
da, sevincinden dualar etmis.

O eski hali parcasinin neden bu kadar ¢ok para
ettigini sordum. «Clnki» dedi, «bu halinin her
santimetrekaresinde seksen ilmik var. Bu bir
saheserdir.» Adeta sehvetli bir istekle durmadan



hali Gstiine bilgi veriyordu. Simdiye kadar en gok,
santimetrekaresinde yUz ilmik olan bitek hali
varmis yerylzinde, o da bilmem hangi
muizedeymis, bir duvar halsiymis.

Bir kege gdsterdi, «Bunu elli sente aldim» dedi,
keyfinden kurnaz kurnaz gutliyordu. ((Bu kece de
en az bes bin dolar eder» dedi.

«Nasil bu kadar ucuza alabiliyorsunuz bu kiymetli
esyalari?» dedim.

«Kirk yildir bu isle ugrasiyorum» dedi, «bizim de
kendimize gore usullerimiz vardir.»

Sonra 6yle usuller anlatti ki, saskinliktan agzim
acik kaldi. Hali sanati Gstline, dinyada en Ustln
otoriteymis. Iki hali albumuyla, hali tstiine (¢
kitap yayinlamis. Dunyadaki en zengin birkag hali
kélleksiyonundan birine de o sahipmis.

Anadolu gezisine ciktik. Il il, ilce ilce dolasiyorduk.
Camilerdeki, kendince dederli buldugu halilarin
renkli fotograflarini cekiyor, durmadan notlar
aliyordu. Birkac kisiden eski hegbeler, halilar,
keceler, kilimler de satin aldi. S6yledigine gore
burda aldiklari, Hindistan’da, Afganistan’da, Cin
Tirkmenistan’inda, Iran’da aldiklarinin yaninda hig
kalirmis. «Cok dederli Turk halilari da vardir ama,
hig rastlamiyoruz» dedi.

Arkeolojik kazilar yapilan bir bdlgeye geldik. Bir
Amerikan, bir de Alman arkeoloji heyeti, beg
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on kilometre arayla kamp kurmuslar, kazi
yaplyorlar. Yerin altini Gstline getirmisler, daglan
tepeleri hallag pamudu gibi atmislar. Tepeler unu-
fak olmus, topradin tiftigi atiimis.

Kazi yapilan yer, asadi yukar bir kasaba ge-
nisliginde. Bircok cadirlar kurulmus. Buralarda,
Isa’dan 6nce onuncu yiizyildan giinimiize kadar
birkac uygarlik, topragin altinda UstlUsteymis. Yerin
altindan bir degil, birkag sehir gcikarmislar,
saraylar, mezarlar filan...

Cok ilging bir yer oldudu icin, tarihe ve arkeolojiye
merakl turist arabalar buralarda cirit atiyor. Her
iki G¢ kilometrede bir, bes on turiste rastlaniyor.
Kazi yapilan yerlerin dolaylarindaki kdylller de
buraya dolmuslar, yeraltindan bulup c¢ikardiklari
tarihi, artekolojik canak ¢comlek parcalarini
turistlere satiyorlar. Turistler bunlan kapisiyor.
Kdylu gocuklar bile yol boylarina dizilmisler,
turistlere, yeraltindan gikardiklarn halkalari, yazili
tasglari, kink vazo pargalarini satiyorlar. Kiguk
kliclk yalinayak kizlar oglanlar «Van dalir», «Tuu
dalir...» diye gigrisarak turistlerin Ustlerine
kosuyorlar.

Nasil olsa buralara kadar gelmisken, ben de hatira
olsun diye bisey alayim dedim. Ancak on yasinda
gorinen sari sach bir kizin elinde bir vazo kulpu,
yanindaki oglanin elinde de adam kafasi bigiminde
kiglk bir mavi tas vardi. Bu mavi tasin bir ytzik
tas! olabilecedini dusundim.



Kaga yavrum onlar?., dedim.

Kiz vazo kulpuna kirk lira, odlan da insan kafasi
bicimindeki mavi tasa on bes lira istedi.
Bildigimden degil ya, ucuz alayim diye,
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Pahali... dedim.

Kizla oglan, bliytik bir adam gibi anlatmaya
basladilar. Hi¢ pahali olur muymus!

Babasi giinlerce topragi kazmis da, yerin bes
metre altinda bulmusglar onlari.

Alacaktim. Ama hali uzmani Amerikal arkadasim,
bunlarin ne tarihi ne arkeoloojik degerleri
olmadigini anlattiktan sonra Dogu’da gezip
dolastigi her yerde durumun ayni oldugunu
soyledi: «Oralarda da tipki béyle iste. Turistlerin
ugradi olan kazi yerlerinde kéylller, kadini erkegdi,
coluk cocuk turistlerin dnlerini keserler. Ellerine ne
gegmisse, antika diye yuttururlar.»

Bu kurnaz koylller, eski eserleri dylesine ustalikla
taklit ederlermis ki, GnlG arkeologlar bile aldanir,
ora koylulerinden ylksek fiyatla bunlar satin alip
kaziklanirlarmis. Hattd bir Amerika’l turiste,
tuylerini tiras ettikleri bir coban kopedi lesini, kral
mumyasi diye yutturmuslar. Bu dalavereleri
anlatirken kihkih diye esesler cikararak kurnaz
kurnaz guliyordu. Ama sahteci kdylulerin
yaptiklari bu taklit esya da yabana atilir seyler
degilmis yani, baylk htiner, ustalik isiymis. Mesela
demin gocugun elinde gérdigimiz, insan kafasi
bicimindeki klclicik mavi tas... Kolay mi, boyle bir
isi yapmak...

Kiraladigimiz cipte gidiyorduk. Hava da gok sicak...
Yol Gstiinde iki G¢ kavak agaci bir de kuyu gérdik.
Golgede yemeklerimizi yiyecektik. Kavagin
goblgesine uzanmis yash bir kdyliu uyukluyordu.
Koéylinln az 6tesinde de bir esek otlu-yordu.
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F: 8

Yash koyluyle selamlastik, konusmada basladik.
Koylinin sdzlerini ingilizceye cevirip Amerikaliya
aktariyordum.

Burdaki koéylerde ne yetisir daha gok? Yasl koéylu,
Hic de bisey yetismez... dedi. Eskiden ekim bigim
vardi, tahil yetisirdi. Ama bu kazilar bas-liyah beri,
var bir yirmi senedir, koyli iyice ten-bellesti,
hicbisey ekmez oldu gayri...

Amerika’l,

Aynen baska yerlerde de bdyle, dedi. Yasl adama,
Peki neyle geginir kdyliu? diye sordum.

Yerin altindan canak ¢émlek kindi, tas mas
pargalarn ¢ikarmak moda oldugundan beri, koyltler
isi bosladilar, kazmay! kapan kazdi top radi, ne
bulduysa, ne gikardiysa, buralara dolu san
ecnebilere satti boyuna...

Amerika’ll,

Aynen, baska yerlerde oldudu gibi... dedi. Kéyld,
Bizim bura inanlan ¢ok bir algaktirlar, de di,



memleketin bitin hazinelerini yok fiyatina sattilar
ecnebiyeye... Topraklarin altindan oéyle tas
direkler, mezarlar ¢ikti ki, bunlari dederini bulup
sataymisiz, daha bdyle on Turkiye yeniden
kurulurmus. Bu senin ecnebiye dedigin de kimler?
Hepsi hirsiz... Topradin altindan cikan antikala

ri galip galip kagirdilar... Burdan kagirdiklarini
gotirtip kendi memleketlerine koca koca sehirler
kurmuslar yeniden onlarla... Kimisi kendi kazip
gikardi, kimisi kdylintn gikardigini, kandirip
elinden bedavaya aldi...
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Amerika’l,

Aynen, baska yerlerde de béyle olmustur... dedi.
Koyla,

Artik, dedi, topradin altinda da cikaracak bir bok
kalmadi... Varsa da kulakasma, hikimet gézini
acti gayri, kimseye bisey kaptirmiyor. Bu ecnebiye
eder gene caliyorsa, hikimetten caliyordun Ola ki,
hikimet kendisi satiyordur deger fi yatina. ..
Amerika’l,

Evet, dedi, aynen baska yerlerde de bdyle
olmustur.

Oyleyse koyluler simdi nasil geginiyor?

Sorma... Buralarda alti kdy vardir. Evlerine git, bir
cul caput pargasi bile bulamazsin, ne bardak, ne
desti, ne ganak... Hepsinin evi tamtakir.

Neden?

Neden olacak, bu turistlere satiyorlar. Evlerde bir
kiymik kalmadi. Her neleri varsa hepsini antikaya
cevirip satiyorlar. Topradin altinda curGttp,
paslandirip, bozuk antikaya ceviriyorlar. Bizim
bura insaninin ahlaki iyice bozuldu bey. Gecen
gln, bacak kadar bir oglan, bir de baktim, benim
esedin boynundan boncuklari galiyor. -Boncuklari
calip da topraga gomecek, anladin mi, sonra
topraktan cikarip antika diye yutturacak... Evlerde
gelinlik kizlar hep antikaci kesildi, parmak kadar
bir tas eline gegiren, kesip oyup, olmadik hiner
cikariyor ortaya... Esek nalindan madalya, eski
para yapiyorlar.

Amerika'l,

115 —
Ben size sOylemistim ya, dedi, baska yer lerde de
aynen bdyledir.
Yash koyllye,
Sen nasil geginiyorsun, ne is yapiyorsun? dedim.
Ben esek alip satarim... dedi.
Bunu sodylerken de, kuyudan su gekip, kuyu
yalaginda esedine su verdi. Esek su icerken Ame-
rikali oirden firlayip esedin yanina gitti. Biz
kdyliyle konusuyorduk.
Esek ticaretiyle geginebiliyor musun?
Hamdolsun... Bes senedir bu isle geginirim,
sukdurler olsun...
Ne kazanirsin mesela?



Hig belli olmaz... Esegdine gore...

Bir esedi ne kadar zamanda satabilirsin?..

Hic belli olmaz... Bazi bakarsin, ¢ ay, bes ay esek
satilmaz, elinde kalir; bazi da bakarsin bir glinde
bes esek birden satilmis...

Amerika’li yanima geldi. Pek heyecanliydi. —
Aman, dedi, aman... Esedin Ustlinde bir hali
parcasl var, goérdiin ma?

Ingilizce konustugu icin kdyli anlamiyordu.
Esedin sirtinda eski puskl, gamurlu bir cul vardi...
Su pis bez mi? dedim.

Aman, dedi, bu bir harika, bir saheser...
Demindenberi siz burda konusurken, ben o haliyi
inceliyordum. Renkler de, desen de harika, iscilik
fevkalade... Santimetrekaresinde tam yliz yirmi
ilmik var. Dunyada bdyle bisey gérilmemis,
emsalsiz bisey...

Satin alacak misiniz? dedim.

Evet, ama... dedi, koyll haliyr alacagimi
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anlamasin... Ben bunlar ¢ok iyi bilirim. Atacaklari
eski, yirtik carigi satin almaya kalksan, demek
bunun kiymeti varmis, demek antikaymis diye
diinyanin parasini isterler. Istedikleri bisey degil,
ne kadar para versen gotzleri doymaz, fiyati
yukseltirler boyuna... Onun igin kéyliye
caktirmayalim...
O sirada yash koylu,
Ne dangirdiyor gavur, fankfing ediyorsunuz...
dedi.
Hig, dedim, buralarini gok sevmis de...
Sevilecek nesi var buralarinin, kel kirag tepeler
iste...
Amerika’l,
Ben size ucuza satin alma metodlarim var
demistim; ya, bakin simdi bir metod
kullanacagim... dedi.
Nasil?
Haliya istekli olmiyacadiz, esedi satin alacagiz.
Tabii bu kéyllu halinin kiymetini bilemediginden,
biz esedi alinca eski culu da esedin sirtinda
birakacak... Biz sonra haliyi alir, az ilerde esedi
saliveririz. Siz simdi benim esedi satin almak
istedigimi soyleyin koyluye...
Koyliye,
Sen esek satiyordun dedil mi? dedim.
Hee, essek satiyorum... dedi.
Mesela bu esedi kaca satarsin?
Alicisina gore...
Biz alacak olsak... Guldu.
Benimle dalga mi geciyorsunuz? Sizin gibi bey
takimi essegdi n‘idecek?
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Ne yapacaksin sen canim... Alalim biz bu esedi.
Kaga vereceksin?
Alicisina gore, dedik ya... Sen mi alacaksin, yoksa



bu gavur mu?

O alacak...

Ne milletten o herif?

Amerika’n...

Himmm... Yabanci dedelmis, bizden sayilir... Yahu,
bu gayetle kart bir esektir, sdyle ona, bu esek
isine yaramaz.

Amerika’liya séyledim.

Aman cok iyi, demek ucuza verecek... dedi.

Kart olsun, razi o...

Amerika’liya ayip olur canim, sonra herif
memleketine gider de Turkler beni kazikladi, der.
Amerika’liya séyledim.

Tark koylisl cok saf, cok dogru insan... dedi,
baska yerlerde olsa hemen satarlardi. Madem ki o
bu kadar iyi kalpli bir adam, ben de ona ¢ok para
verecedim.

Koyluye,

Amerika’n razi... dedim.

fyi ama Bey, bu esek Amerika’ya varmadan yolda
olur. Hemi de bu esek uyuzdur gayetle, her bir
yani vicik uyuz...

Sana ne canim, istiyor adam...

Allah Allah... Yahu, bu kancik essek de-gel ki bir
isine yarasin... Ne yapacak bu uyuz kart essegi?..
Nene gerek senin?.. Sen alacagin paraya bak...
Kaca veriyorsun simdi bu esegi?

Koylu,
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Cok merak ettim, dedi, hele bir sor o Amerika’li
efendiye, onun memleketinde hig esek yok
muymus...
Sizin memlekette esek yok mu, diye soruyor.
Amerika’ll biraz disindlkten sonra,
Var ama, dedi, bdylesi yokmus, deyiniz... Kdyliye
séyledim.
Himmm... Demek Amerikan essedini begenmiyor
da Tirk essegine merakli. Eh ne yapalim, benden
glinah gitti... Ben essedin her bir kusurunu
saydim. Simdi ecnebiyeden bir herifin hatirini
kiracak degiliz ya, bir uyuz essek igin... Satalim
oyleyse...
Kaga?
Sizin igin on bine olur...
Nee? Deli misin sen yahu, cildirdin mi? En halis
Arap cinsi kosu ati iki Gg bin lira-..
Oyleyse essedi nidecek, kosu ati alsin en
halisinden...
Amerika’liya, adamin on bin lira istedigini
sdyleyince, ,
Ben demedim mi, dedi, alici oldun mu, bunlar
boyledir iste... Demek kiymeti yiksekmis diye cok
para isterler. Ya haliyi almaya kalksay-dik, yiz bin
lira isterdi. Simdi ben bu esede on bin lira veririm
ama, verecedimi anlarsa, yirmi bin ister. Yirmi bin
vermeye kalksam, elli bin ister... Onun igin siki



pazarlk etmeli...

Koyluye,

Dogru soyle dedim, sen bu essedi kaca aldin?
Bende yalan yok, dedi, bak simdi abdestli-yim,
yalan soyliyecek degilim ya... Ben bu essedi,
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derisinden carikhik cikarmak icin bes liraya aldim.
Nasil olsa bugin yarin geberir, ben de derisini yU-
zerim... Bagka da bir ise yaramaz...

Insaf yahu... Bes liraya aldigin esegi, nasil on bin
liraya satmaya kalkiyorsun?

Canim biz satici olmadik, siz; alici oldunuz... Kart
dedim, olsun diyor adam. Uyuz dedim, razi...
Kancik degil dedim, gene istiyor. Yarina gikmaz
olur dedim, iyi diyor gene... Haa az daha
unutacaktim, topal da bu esek, ard ayadi aksar
bunun...

Olsun.,.

Gordin mu? Demek bir kiymeti, bir kerameti var
bu esegdin benim anlayamadigim. Yoksa bu
Amerika’ll gavuru, ne diye uyuz ve de kart ve de
erkek ve de topal bir esedi almaya kalksin... Dedil
mi? On bin... Asadi kurtarmaz... Veremem. ..
Amerikahya,”

Asadi inmiyor, verelim mi on bini?., dedim.

On bini verecek olduk mu, yirmi bin diyecek. ..
Aman pazarlik...

iki saat pazarlik ettik. Arada bir vazgegmis gibi
gorinip yuriadik. O hig aldirmadi. Doénlp geldik
yanina...

Donecegdinizi biliyordum ben sizin... dedi.

Nerden biliyorsun? dedim.

Bilinmez mi canim? Bdyle bir kelepir esek
dislrmissinlz, kagiracak dedilsiniz ya...

Cipin soférine, cipi gétarup, ilerde yol Ustiinde bizi
beklemesini soyledim. Esedi orda basibos birakip
cipe binecektik.

Neyse efendim, gekise gekise pazarliktan son—
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ra iki bin bes ylz liraya uyustuk. Paralar saydik
eline. Koylu de, sirtindaki culu alip esedin yularini
elimize verdi.

Haydi hayrini gérin!., dedi. Sonra da ekledi:
Herhal ucuz gitti bizim kart uyuz esek ya, neyse...
Malin hayrini goérun.

Amerika’linin gozleri agilmig, kéylinlin elindeki hah
parcasina bakiyordu. Simdi ne olacak? Amerika’li
bana,

Aman belli etmiyelim, dedi, esedi alip biraz
gidelim, sonra hic umursamazdan gelip, dénelim,
«Aman esedin beli tsur, su culu ver de Ustline 6r
telim» diyelim... Adam, asil hali pargasini istedi
gimizi sakin anlamasin...

Esedi ininden utup ytriadik. Yartadik dedim se
lafin gelisi, biraz zor ylruduk... Amerika’ll arkadan
iter, ben dnden cekerim, esek yine de ylrimez



bitlirld... Kart esekte ylriyecek derman
kalmamis... Haliyr kéyluntn elinden kurtarsak bir,
esedi birakip savusacadiz...

Esedi ite kaka, yirmi-otuz adim acildik, .koyli
arkamizdan seslenerek segirtti: — Durun,
durun, esedin seyi kalmis... Aman! Adam culu
kendilisinden getiriyor di ye bir sevindik ki... Adam
kosup geldi, tepeyi asti:

Yahu, dedi, esedin kazik demirini unuttu nuz.
Amerika’ya gotiriince bu esedin bagini nere ye
cakacaksiniz?. Disinmezsiniz: Hig kaziksiz esek
alinir mi? Acemi oldugunuz nasil da belli...

Ucu halkali demir kazigi da aldik elinden...
Amerika’ll bana:

Hadi sirasi, simdi de haliy: iste... Aman belli
etme... «Su pis gulu da veriver» de...

[
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Koyliye,

Bu esek cok zayif, hastalikli da... Usiiyecek yazik,
dedim. Sen hayvanin Ustlne eski bir gul
ortmiustin, o pis culu ver de Ustine atalim...
Yooo, dedi, culu veremem... Siz benden essegi
aldiniz, gulu degil...

Evet, esedi aldik... Culu da Ustline ortelim. Zaten
eski, pis... Para da etmez.

Evet, eski ve de pis... Ve de para etmez... Ama
veremem.

Neye?

Veremem beyim... Baba yadigar bir culdur,
verilmez... Atadan dededen kalma bir hatira...
Veremem...

Amerika’liya «Vermiyor, babadan kalma yadi-
garmis» dedim. «Ne isine yararmis sanki, sor ba-
kalim» dedi.

Bu pis cul pargasi ne ise yarar sanki... de dim....
Kdyll birden ciddilesti:

Ne demek ne isime yarar, simdi bir baska uyuz
esek alip sirtina koyacagim. Kismetim varsa, sizin
gibi bir meraklisini bulur, Allanin izniyle onu da
satarim. Bu cul bana ugur getirir, u-gur... Ben size
kazigi da lGste bedavadan verdim. Ona bisey
dedim mi?

Canim cgula da birkag kurug verip alalim, drtelim
hayvana...

Amma yaptin. Sonra ben egsekleri nasil
satacagim?.. Bes yildir kart uyuz essekleri hep bu
cul sayesinde satiyorum... Hadi gule glle... Varin
malin hayrini goérin...

Amerika’linin ylredine inecek diye korktum.
Koluna girdim.
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Koylu birkag adim acildiktan sonra uzaktan
seslendi:

Essedi birakacaksaniz, zahmet edip uzaga gétirip
birakmayin da hi¢ mi degil, yorulmiya-yim...
Essegdi orda birakip, cipin oldugu yere kadar



yurtduk.

Amerikali hali uzmani,

Baska yerlerde iste bu yoktu, hi¢c basima
gelmemisti, dedi, hepsi aynen, ama bu baska nu
mara...

Cipe bindik. Kazik hala elindeydi. Onu elinden
atmiyordu.

Ne yapacaksiniz bu demir kazigi? dedim.
Hatira olarak bu kazigi, hal kolleksiyonu-ma
koyacadim, dedi, kiymetli bir kazik, iki bin bes
ylze cok ucuz aldik...

Yaaa, rezil olduk aleme, rezil... Tuuuh... «Rezil
olduk» diye diye elini basina vurup duruyordu.
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AYTEN'IN KOCASI

DIRICIK annecigim, sevgili babacigim, 8limimiin
-‘-‘sizleri naslil perisan edecedini biliyorum, ama
benim icin intihardan baska higbir kurtulus yoktu.
Clunku hayat, tasiyamiyacagim ve altinda ezildigim
agir bir yiak gibi hergiin biraz daha Ustiime
abaniyordu.

Annecigim, babacigim, sizlere verdigim azaptan
dolayi bedbaht oglunuzu affediniz. Su anda biricik
ogluma da goézyaslari icinde elveda diyorum.
Blyuyup liseyi bitirdigi zaman ogluma bu
mektubumu verirsiniz.

Intiharimdan sonra tahkikata girisecek olan
savciya, polislere ve ilgili makamlara, elyazimla
yazdigim ve altinda imzam bulunan bu mektupla,
6limimden hig kimsenin sorumlu olmadigini bil-
diririm.

Ani bir cinnet sonucu yada uzun siiren sinir krizleri
sonunda intihara karar vermis dedilim. Hayatimda,
ancak intiharla temizlenecek bir leke, herhangi bir
serefsizlik de yoktur.

Bu mektubumdan da kolaylikla anliyacaginiz gibi,
intiharimdan yarim saat 6nce bile normal
disinmekteyim.
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Uzun uzun mektup yazmaktansa, arkamda iki
satirlik bir pusula birakarak, hattd hicbisey



yazmadan intihar etmeyi disiindiim; ama o
zaman herkes kendisine gdre intiharimi yorunliya-
cak ve intiharima bir gerekce uyduracakti.
Dedikodulari 6nlemek, hayatima son vermekte ne
kadar hakli oldugumu anlatabilmek ve aileme karsi
kendimi savunmak icin bu uzun mektubu yazmak
geredini duydum. Benim yerimde olan her serefli
insanin benim gibi yapacagina inaniyorum.
Hayatima son vermeden 6énce, beni bu feci sonuca
strukliyen olayl td basindan anlatirsam, beni hakh
bulacaginizi biliyorum.

Tip Fakdltesini bitirdikten birkag hafta sonraydi,
ihtisas yapmak icin hazirlanmaktaydim. Bir
arkadasimin evindeki toplantida Ayten’le tanistim.
Ona birden igim kaynadi. ilk konusmamizda o da
benim duygularima yabanci kalmadi. Bdylece
baslayan arkadasligimiz devam etti. Bu
arkadaslia flért, ask denilemezdi. ikimiz de
birbirimizi sevdigimizi belli etmeye, agida vurmaya
nedense cesaret edemiyorduk.

Arkadasligimiz ilerlemisti. Bir yaz aksami
Blyulkdere’de rnhtim boyunda gezinirken Ayten’e
bir erkege ilgi duyup duymadigini, nisanli olup
olmadigini sordum. Alayli bir galimseyisle,
Coktan beri bu soruyu sormani bekliyordum...
dedi.

Neden? dedim.

Hangi erkekle arkadaslik etsem bana bunu sorar
da... dedi.

Bu da cok normal Ayten... dedim. Uzun sire
konusmadan gezindikten sonra,
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Hayir, ne nisanliyim, ne de bir erkede ya kinlk
duyuyorum... dedi.

O gece neden Ayten’in soruma alindigini du-
stindim. Bana dyle geldi ki, Ayten daha 6nce
birkag kere nisanlanip ayriimis oldugu igin boyle
alingandi. Eski gontl maceralarini bildigimi sandigi
icin sorum ona adir gelmis olacakti. Degil
nisanlanip ayrilmasi, birkag kocadan dul kalmis
olsaydi yine de umurumda degildi.

Ayten’e bu konuyu bir daha Ustelemedim. Yine bir
arkadasin evinde, toplantidaydik. Fazlaca igtigim
saraptan tath tath basim doniyordu. Ayten de
nese igindeydi. Dans ediyorduk. Birdenbire,
Ayten, benimle evlenir misin? dedim. Birden
gllislt dondu, yuzia kizardi, gbzlerimin

icine bakarak sustu.

Ama ben fena bisey sdylemedim, dedim-, istersen
teklifimi reddedebilirsin...

Terasa ciktik, korkuluk demirine dayandik.

Bana nigin glicendin? dedim.

Ailemi taniyor musun? dedi.

Hayir...

Babamin kim oldugunu biliyor musun?

Hayir... Cevaplarima pek sasmisti,



Sahi mi? dedi.

Tabii sahi...

O zamana kadar nasil oldu da, ailesini 6g-
renmemis, sormamis olduguma kendim de sastim.
Bu sorularindan, sonra GzUntuld sususlarindan,
ailesinin, babasinin durumlarindan utanc¢ duydugu
sanisina kapildim. Belki gok yoksul bir ailenin,
toplumun sucladigi bir babanin kiziydi.

Ayten, dedim, ailen ne olursa olsun, ba-
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ban kim olursa olsun, beni ilgilendirmez; ailenle
degil, seninle evlenecedim. Bir apartiman kapici-
sinin, bir sokak saticisinin, hatta simdi bir agir
suctan hapishanede yatan bir babanin kizi
olabilirsin; ne c¢ikar bunlardan?..

Yuztime edilip dikkatle bakarak,

Demek babami tanimiyorsun, kim oldugunu
bilmiyorsun, hayret... dedi.

Bunda sasacak ne var? Tabii 6grenmem gerekirdi,
ama olmadi iste...

Birden neselendi,

Hadi icelim... dedi. Boyuna ictik, dans ettik.

Gece yarisindan sonra evine goétirip birakmak
istedigim halde, ayni semtte oturduklar ar-
kadaslarniyla gitmek icin ¢cok direndi.

Ertesi glin de hemen ailesinin kimligini sorus-
turdum. Babasinin adini séyledikleri zaman, buyuk
bir saskinlik duydum, hem de korkuya kapildim.
Ayten, daha saglhdinda adi tarihe gecmis, herkesin
saygl duydudu, her s6zi dinlenilen gok 6nemli,
dinyaca uUnld bir adamin kiziydi. O blylk ve
zengin adamin kizi oldugunu bilseydim, 6lsem ona
evlenme teklifinde bulunamazdim. Ay-ten’le
evlenebilmek icin soylu ailelerden delikanhlar
gevresinde pervane gibi ddénerlermis, ama o,
ailesinin forsundan yararlanmak, babasinin Gninu
sémuirmek igin evlenecekler diye, her evlenme
teklifini reddedermis.

Bunlari 6grenince blytk bir umutsuzluga kapildim.
Ayten’i seviyordum ama, dyle bir aileden kizla
evlenemezdim. Ailesi bu evlilige razi olsalar bile
herkes beni rahata kavusmak, bu blyuk aileyi
sOmurmek icin Ayten’le evlendigimi sanacakti.
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Artik Ayten’i gormuyor, onunla karsilasabilecedim
yerlere gitmiyordum. Ayten’i kutsal bir ani olarak
icimde sakliyacaktim. Birkag kere bulusmamiz igin
haber génderdi, gitmedim. Ama ne yapsam Ayten’i
unutamiyordum. Unutmak igin istanbul’dan
uzaklara gitmeliydim. Ihtisas yapmaktan vazgegip
askere gitmeye karar verdim. Evimde askere gidis
hazirliklarimi, yaparken, odama $en girdin
annecigim,

Bir geng kiz seni istiyor... dedin. Ayten’i karsimda
gorince sasirdim, utandim

da... Utancim, evimizin yoksullugunu gérmesin-
dendi. Aramizda higbisey gegmemis gibi davran-



maya galistim. Bir ara,

Neden benden kaciyorsun? dedi.

Yoo, bdyle bisey yok, nerden cikariyorsun? dedim.
Hic de goériindigln gibi nazik degilmissin, dedi,
bana bir gece bir teklifte bulunmustun, sonra
cevabimi bile almak istemedin.

Cevap vermedim.

Askere gidiyormussun, dodru mu?

Evet... Yine sustuk.

Simdi ben sana teklifte bulunuyorum: Be nimle
evlenir misin?

Pencereden disarl bakarak,

Evlenemem Ayten... dedim.

Yine sustuk. Aciklamak geregini duyarak,

Sana evlenelim dedigim zaman, kimin kizi
oldugunu bilmiyordum, dedim, ama simdi 6gren
dim. O kadar Unld, zengin, dinyaca taninmis bir
adamin damadi olmak istemem. Seni unutmaya
calisacagim.
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Ayten agladidini belli etmemeye calisarak,

Ne yalan séyliyeyim, dedi, sen babamin kim
oldugunu bilerek, ama bildigini benden gizledigini
sanmistim. Ailemle dedil, benimle evleneceksin.
Evet ama, bunu baskalarina anlatamam Kki...
Herkes ailenin durumundan yararlanmak igin
seninle evlendigimi sanacak... Bu turlu
dedikodulara, suglamalara katlanamam...
Adladigini artik sakhyamiyordu.

Beni gercekten seviyorsan evlenelim, dedi, her
gittigin yere gelirim. Askere giderken beni de
goétir. Sonra bir uzak kasabaya doktor ol, gidelim
birlikte... Babamin hic destedi olmadan birlikte
kuralim hayatimizi...

Batln bu s6zlerin, yirmi bes yasinda, ¢ok iyi
yetistirilmis bir geng kizin romantizmi oldugunu,
ona alistigi hayati yasatamiyacagimi, bu yizden
hayal kirikligina ugrayacagini biliyordum. Ama onu
Oylesine seviyordum ki, ellerini avuglarima alip,
Seviyorum, dedim.

Yildinnm nikahiyla, kimseye de haber vermeden
evlendik... Ayten, evliligimiz sliresince gercekten
her seyimi paylasti ve 6nceden sandigim gibi hig
de hayal kirikhdina kapilmadi. Ama... Ama, ya
baskalari...

Benim felaketim, daha nikahin kiyildigi gtin
basladi. Nikah dairesine, gerekli oldugu igin iki
arkadasimizi tanik olarak gétirmus, baska da kim-
seyi cagirmamistik. Kimseye de haber
vermemistik. Kaynatam, sandigimdan ¢ok daha
anlayishydi. Dedikodulari, sdylentileri 6nlemek igin
onlardan hicbir yardim istemedigimizi 6grenince,
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ten’in annesi biraz alindiysa da babasi bunu gok iyi
karsiladi.

Nikah defterini imzalarken flaglar parlamaya



basladi. Gazeteciler resimlerimizi gekiyorlardi. O
kadar gizledigimiz halde demek duymuslardi. Bir
anda cevremiz buketlerle doldu. Sonra da, bizi
kutlayan bir kalabaligin ortasinda bulduk
kendimizi. Nikah dairesinden gikarken tanimadigim
bir adam geldi yanima, 6énce Ayten’in, sonra benim
elimi sikti, yanindakilere taniyormus gibi bizi
tanitti:
Ayten Hanim... Bana déndd:
Ayten Hanim’in kocasi...
Cok fena bozuldum. Disar ciktik. Kasketli bir
adam kalabaliga,
Ayten Hanim’in kocasi kim? diye soru yordu.
Cevap vermeden bizi bekliyen taksiye dogru
yururken, kalabaliktan birkag kisinin o kasketli
adama,
Iste, Ayten’in kocasi bu! diye beni arkamdan
gosterdiklerini duydum. Kasketli adam yanima
sokuldu
Beyfendi, araba hazir... dedi.
Ne arabasi? dedim.
MUmtaz Bey hususi arabasini gonderdi, ben
soforliyim. Araba ve ben istediginiz kadar
emrinizdeyim...
Sert,
Istemez... diyerek taksiye dogru yiridim.
Arkamdan «Ayten’in kocasi» diye benden s6z
edildigini duyuyordum. Hem de hecelerin Ustiine
basa basa «Ayten’in kocasi» diyorlardi.
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Arabaya binince karim «Bu Mimtaz Bey, dal-
kavugun biridir» dedi.
Takside giderken Gzildigims anlayan Ayten,
Aldirma bunlara, dedi, biylk sehirde sdy lenir
boyle seyler, ama biz uzaklara gidecediz, ora larda
kimse bizi bilmiyecek, bilenler de bizi kendi
kisiligimizle taniyacak...
Ertesi ginklU gazetelerin kimisinde evlilik ha-
berimiz, kimisinde resimlerimiz, kimisinin de de-
dikodu slitunlarinda s6zimuz vardi; bu situnlarda
benim adim yok, adimin yerine «Ayten Hanim’in
kocasi» diye yazmislardi: «Ayten Hanim’in kocasi
gercekten yakisikli bir geng doktor», «Ayten
Hanim’In kocasi pek sik giyimi ye zerafetiyle
intisap ettigi aileye liyakatini isbat etmektedir.»>».
«Ayten Hanim’a ve Ayten Hanim'in kocasina yeni
yuvalarinda mutluluklar dileriz.»
Kendi evimize tasindigimizdan birkag giin sonra
sen bana bir sabah,
Oglum, dedin, dogrusu karinin bu kadar iyi bir
insan oldugunu hic¢ tahmin etmiyordum. Bizim bu
fakir hayatimiza hemen uydu. Yalniz...
Ne var yalniz...
Biz ailece bu mahalleliyiz, sen evlendiginden beri
mahallede adimiz dedisti. Simdi herkes bana
Ayten’in kaynanasi diyor. Gegen gin bakkalin
defterini gérdim, o bile defterin basina Ayten’in



kaynanasi» diye yazmis...

Zamanla unutulur bu laflar anne... dedigimi
hatirlarsin.

Evliligimizin galiba ikinci glintydu, kapi calindi.
Kapiy! karim acti. Ben igerden seslerini du-
yuyordum. Bir adam karima,
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Ayten Hanim’in kocasi burda mi oturuyor? diye
sorunca kapiya ¢iktim. Karim,

Hayir, burasi Metin Bey'in evi... diye adami
terslerken,

Ne yapacaktiniz? diye sordum. Adam elindeki
paketi gostererek,

Metin Bey’in diigiin hediyesini getirmis tim de...
dedi.

Glnde bes-on kere kapimiz caliniyor, gelenler
«Ayten Hanim’in kocasi» ni soruyorlardi.

Ayten bu s6zlerden alinmamam igin cirpiniyor,
Gzllayor, benden «Ayten’in kocasi» diye s6z eden
gazetecileri gérmemem icin sakliyordu.

Askere gidisimi kurtulus sanmistim. Trene binmek
icin gara gitmistik, karimla gar lokantasinda cay
iciyorduk. Birara cigara almak icin disan
ciktigimda, bir yaslica hanim yanima sokulup,
Affedersiniz bey oglum, dedi, siz galiba Ayten
Hanim’in kocasisiniz yanilmiyorsam, ¢yle degil mi?
Evet... dedim.

Tebrik ederim evladim... dedi.

Cok sinirleniyordum, ama bu sinirliligim Ayten’e de
bulasmasin diye ugrasiyordum. Ayten’in bunda
higbir sucu yoktu. Ustelik (iziildigimi anhyor,
beni avutmaya calisiyordu. En yumusak, tath
sesiyle,

Sevgilim, zamanla bu séylentiler unutj-lacak...
diyordu.

Yedeksubay Okulunda yalniz arkadaslar degil,
subaylar bile adimi séylemiyorlardi. Beni istedikleri
zaman arkadaslardan birine subaylar,

Ayten’in kocasini cagirin! diyorlardi.
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Hic de alay etmek, beni asagilamak, kiicimsemek
niyetleri yoktu, tersine saygi duyarak arkamdan
«Ayten’in kocasi» diyorlardi. Beni bir arkadasim
birisine tanistirirken «Ayten Hanim'in kocasi»
diyordu.

Yedeksubay doktor olarak bir sinir kasabasina
gidecektik ki, blylk askeri hastanelerden birinde
kaldigimi bildirdiler. Hep bu Ayten’in kocasi
olmamdan ileri geliyordu. Hastanede kalmak gok
canimi siktidi igin kaynatama bir mektup yazarak,
bize latfen yardim elini uzatmamasini, bizi
kendiligimize birakmasini, kendi kanatlarimizla
ucmak istedigimizi ve acikgasl «Ayten’in kocasi»
kimliginden kurtulmak istedigimi bildirdim. O
kadar buyUk bir kisiye béyle bir mektup yazmam
hi¢ de dogru degildi. Kaynatam cok icten bir cevap



verdi: Davraniglarimi gok bedendigini, benimle
oévundiagand, bizim igin higbir iltimas yapmadigini,
hastanede birakilmamdan da haberi olmadigini,
istersem uzakta bir kitaya géndermek icin ilgililere
sOyliyecedini yazdi. Tabif bunu istemedim. Askerlik
gobrevini yaptigim hastanede adim yine «Ayten’in
kocasi» ydi. Herkes beni tanimak istiyor,
arkamdan hemsireler, hastalar birbirlerine «iste,
iste Ayten’in kocasi!..» diye beni gosteriyor,
Ustelik bu so6zlerini, hosuma gidecedini sanarak,
bana da duyurmaya calisiyorlardi.

Askerlik gbrevim bitince Ayten ihtisasimi Av-
rupa‘da yapmami sdyledi. Ben de istiyordum.
Karima «Avrupa’da ihtisas yaparsam, babanin
yardimi oldugunu soéylerler. Hig ihtisas yapmiyaca-
gdim, seninle uzak bir yere gidelim» dedim. Bir
dogu kasabasinda hiikiimet tabibi oldum. O
kasabaya trenle gidiyorduk. Birkag istasyon dnce,
tren,
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gidecegimiz ilgenin bagli oldugu ilin istasyonunda
durdu. Ellerinde cicekler, paketlerle birkag kisi
trenin pencerelerine bakarak birisini anyorlardi.
Ondeki adam trenin bilet memuruna «Ayten’in
kocasi da trendeymis, hangisi biliyor musun?))
diye sordu. Biletgi de beni gésterdi. Pencereden
bakiyorduk. Adamlar yanimiza geldi. Paketleri,
cicekleri uzattilar. Ondeki valiymis. «Hos geldiniz...
Memleket sizin gibi UlklcU doktorlara ¢ok
muhtac...» dedi. «Buralara gelen goérevli bitin
doktorlari boyle karsilar misiniz?» dedim, Vali de,
arkasindakiler de bozuldular. Ama ben de
bozuldum, glinkli «Ayten’in kocasi» olmasaydim,
bir Valiye bdyle bir s6z sdyliyemezdim. Vali
«Gideceginiz ilcede istirahatinizi, elden geldigi
kadar, imkanlarimiz nisbetinde temin icin emir
verilmis ve her sey hazirlanmistir. Bir istediniz
olursa hemen bizzat bana telefon edersiniz. Ben
de ziyaretinize gelecedgim.» dedi. Tren kalkarken
de elini sallayarak «imkanlarimiz kisirdir,
kusurumuza bakmayiniz» dedi. «Ayten’in kocasi»
ni gérmek icin istasyona dolan kalabalik bize
ellerini salliyorlardi.

Biz daha oraya gitmeden ilgede «Ayten’in kocasi»
oldugum yayilmisti. Kimseye bitlrli adimi
sdyletemedim, bana Doktor Metin diyen yoktu. Bu
duruma karim benden gok GzilUyor, haysiyetimi
koruyabilmek icin neler yapmiyordu... Baskalar da
adimi s@ylesinler diye, toplantilarda konusurken
stk sik adimi soyliyor «Metin bana dedi ki...»,
«Metin soyle yapti, Metin bdyle etti...» diyordu. Bu
ylzden gittikce guling oldugumuzu, hig degilse
kendi kendimize guliing oldugumuzu anliyordum.
Zamanla untulmak sdyle dursun «Ayten’in
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kocasi» oldugum gittikce yurt 6lglistinde
yayiliyordu. Istanbul’a izinli gelisimde, Avrupa'ya



gitmek bir kurtulus olacak diye disiindik. ikimiz
de yanilmisiz. Paris'te Ug yil ihtisasimi yaparken
Ay-ten’in kocasi olmaktan kurtulamadim. Bizim
elgi, 6zel ve resmi bitin ziyafetlere, toplantilara
cadiriyor, ve beni herkese «Ayten Hanimefendinin
kocasi» diye tanitiyor, bunda bir nezaketsizlik
bulmadigi gibi Gstelik éviniyordu da... «Ayten’in
kocasi» olmak Gnim, yurt sinirlarini da asmisti.
Paris'teki kordiplomatik beni «Ayten’in kocasi diye
taniyordu. Fransiz gazetelerinin sosyete
situnlarinda adim Moésy6 Ayten’in kocasi» ydi.
Karim duydugu Uzintliden bir gece agliya-rak
«Metin, Amerika'ya gidelim, kacalim
buralardan...» dedi. Gittik. Amerika’ya degil, en
uzak gezegenlere gitsek kurtulamiyacaktim bu
Unden... Bir de oglumuz dinyaya gelmisti. Mutlu
olmamamiz icin hicbir neden yoktu; yalniz iste o
korkung Un: Mrs. Ayten’in kocasi olmak!

Ben kendim olmak istiyordum. Alinirim diye karim,
babasina mektup bile yazmiyordu.

Kurtulmam igin ciddi olarak ne yapmam gerektigini
disiindim. Ben o zamana kadar, kendi kisiligimi
kazanmak, Ayten’in kocasi olmaktan kurtulmak
icin silik, dnemsiz olarak kalmak yolunu
secmistim. Cinkl hayattaki her basarim karimin
ve babasinin ylzinden sanilacakti. Oysa bu silik
kalmak isteyisim bir ise yaramamisti. Bir de bunun
tersini denemeliydim. Yani, Gstlin basarilara
ulasirsam, Ayten’in kocasi oldugum unutulur,
kendi kisiligimle ortaya cikar, kendi adimla
taninirdim. Zaman zaman bu disiince kafamda
yer ederken, birgiin bunu karim da ima edince,
ona,
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Ayten, dedim, ben biyuk basarilar icin yaratiimis
insan dedilim. Daha ¢ok kendi halinde, guriltisiz,
sakin bir hayat isterdim. Ustiin yasayislar icin
kendimi hazirlamadim. Ama ikimizin de mutlulugu
icin elimden geleni yapacagim. Senin de «Metin'in
karisi» olmak hakkindir. Géreceksin ¢ok
calisacagim...

Basarilar saglamam kolay olmadi, ama ginin
birinde gercekten basarili, taninmis bir adam
oldum.

Sohret kazanmanin zorlugunu kimse benim kadar
bilemez. Hig de haris, Ustlin basarilara 1ayik
caliskanhdim yokken, su Allahin belasi «Ayten’in
kocasi» titrinden kurtulmak icin geceyi glindlize
katip vargicimle calistim. Amerika’da tip
profesdri ve Universitede kiirsi sahibi olmanin
glcligunt baskalan bilemez. Arastirmalarim,
bilimsel calismalarim tip dergilerinde
yayinlaniyordu ama, yazinin altina kendi adimdan
sonra parantez icinde «Profesér Ayten» diye de
ilave etmeyi unutmamislardi; ¢linki bana héla ya
«Ayten’s husband» ya da «Profesor Ayten»
diyorlardi. Calismalarimi degerlendiren bir bilim



kurulunun verdigi nisan haberi ertesi gin
gazetelerde «Misis Ayten’in kocasinin basarilari»
diye cikinca o glin evde sinir krizleri gegirdim.

O sirada Kongo huktmeti, tasradan doktorlar
istemekteydi. Karim, «Sevgilim, istersen Kongo’'ya
gidelim. Cok yoruldun, orada dinlenirsin belki...»
dedi. Cok ince bir insan olan karim Kongo’da
kendimize yeni bir cevre yapacagimizi umuyordu.
«Ayten’in kocasi» etiketinden kurtulmak igin
kutba, Eskimo’ya gitmeye raziydim, karim ve
oglumla biz nerde olsa mutlu olabilirdik.
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Ucaktan inip Kongo'ya ayak bastigimiz zaman, bizi
karsilayan Kongo'nun Saglik Bakani énce
«Hosgeldiniz Misis Ayten» diye karimin, sonra da
«Hosgeldiniz Profesdr Ayten» diye benim elimi
stkinca, karimin kolunda otomobile kadar zor gi-
debildim. ilk ucakla Kongo’dan déndiik. Karim
«Memleketten ayrilali yillar oldu, dénelim yurdu-
muza istersen...» dedi. «Ayten’in kocasi» sézlnin
Turkiye’de bunca zamanda unutulmus olduguna
inaniyordu.

Tlrkiye'ye geldik. Birkag hafta sonra bir baloda
terbiyesiz bir herifin, yanindakine beni arkadan
gosterip «Kim bu? Necidir?» diye soran birine,
ordakilerin duyacadi ylksek bir sesle, «Ayten’in
kocasidir, tanimaz misin?» deyisine deli olacaktim.
Cocuguma bile «Ayten Hanim'in oglu» diyorlardi.
Memleketimizde her seyden gok paraya deger
verildigini bildigimden, kendi kisiligimi kazana-
bilmem icin zengin olmaktan baska kurtulusum
yoktu. Higbir zaman zenginligi aklimdan gegir-
medigim halde, kendi adimi kazanabilmek igin
zengin olmaya calistim. Memleketimizde, dederli
bazi varliklardan vazgegmek sartiyla, zengin
olmanin fakir kalmaktan daha kolay oldugunu
herkes bilir. Olimiin esiginde bulundugum su
anda, zengin olabilmek icin, memleketimin
gelenedine uyarak, kutsal saydigim kavramlardan
fedakarlik yaptigimi itiraftan gekinecek degilim.
Zengin olmam, profesér olmam kadar uzun
stirmedi. Doktor simsarlarinin cogu bana
calisiyordu. iki biyiik apartmanim, arabam,
kiymetli esyalarim, zengin kitapligim, bankada da
param vardi. Bir

137 —

0zel hastane agmak Ulzereydim. Ama dedikodular
kulagima geliyordu: «Ayten’in kocasi olunca iste
insan boyle zengin olur...» Profesérligimi de Ay-
ten’in kocasi olmamla yorumlamislard: algaklar...
Birgliin sokakta dnimde giden iki kadindan birinin
hasta olanina «Aman Ayten’in kocasina gidin, ¢ok
iyi doktor, bana bir ilag verdi, higbir hastaligim
kalmadi.» diye beni salik verdigini duymustum.
Bltln evliligimiz stresince hep karimla bir-
likteydik; bir zaman ayri kalmayi denedim. Karimi
Amerika’daki bir akrabasinin yanina yolladim,



kendim de Paris’e gittim. Karima ¢ok bagli bir koca
oldugum halde, hig de istemiyerek baska
kadinlarla ilgilendim; ama bunlarin higbiri beni
«Ayten’in kocasi» olmaktan kurtaramayinca,
Istanbul’a déndiim. Karim da gelmisti. «Ayten
artik tahammulim kalmadi, ayrilacagiz» dedim.
Ayten ne iyi kadindi... Boynuma sarilip agladi.
Ayrilmi-yalim demedi. «Nasil istersen dyle olsun
sevgilim. Ben hep senin karin olacagim, karin
olarak kalacagim.» dedi. Gozyaslar iginde
mahkeme karariyla ayrildik. Gazeteler bu haberi
bile «Ayten’in kocasi karisindan ayrildi» diye
sosyete slitunlarinda bildirdiler. Alt1 yil bekéar
kaldim. Bana bu sefer de «Ayten’in eski kocasi»
diyorlardi. Bu alti yilda bile kendi adima sahip
olamadim. Inanir misiniz, Hindistan’a gittim de
orda bile bana «Ayten Ha-nim’m eski kocasi»
dediler. Ama bu bile benim igin bir ilerleme
sayilirdi. Yeniden evlenirsem, Ayten’in eski kocasi
olmaktan kurtulacaktim. Cektigim aciy1 kimseler
bilemez. Ayten’i deliler gibi sevdigim halde, bir
daha evlendim. Birinin adi Ayperi, birinin Gllten
oldudu icin belki yine Ay— 138 — ten’e benzetirler
diye iki kizla evlenmeyi reddedip Fatma adinda
yoksul aileden bir kizcagizla evlendim. Artik bana
hic kimse ((Fatma’nin kocasi» diyemezdi; evet
demediler, ama hald «Ayten’in eski kocasi»
diyorlardi.

Siz sdyleyin, ben ne yapabilirdim; yasamanin
benim icin hicbir tadi kalmamisti artik... Ne
yapsam Ayten’in kocasi olmaktan
kurtulamiyordum. Ayten’e gidip, evlenmesi igin
yalvardim. Evlenirse, bana Ayten’in kocasi»
demekten vazgecerlerdi. Ben kurtulurdum, yeni
kocas! Ayten’in kocasi» olurdu. Zavalli Ayten,
agliyarak «Senden sonra evlenmek bana 6limden
cok agirdir. Ama nigin evlenmemi istedigini
biliyorum. Senin mutlulugun igin bu iskenceye
katlanacagim» dedi. Cok gegmeden evlendi.
Kocasinin adi hemen Ayten’in kocasi» oluvermisti,
ama ben de kurtulamamistim; bana da «Ayten’in
ilk kocasi» diyorlardi.

Ayten’in 6lUmU benim icin gok blylk aci oldu.
Zavall sevgilim. Onun eceliyle 6lmedigini bili-
yorum, beni kurtarmak igin kendini éldirdi. Icimin
gizli bir yerinde, kendi adimi kazanacagim diye
Ayten’cigin 6limine sevindigimi bile simdi itiraf
ediyorum. Ah ne yazik ki, O’'nun 6lim¢u bile beni
kurtaramadi. Olimu Ustiinden (g yil gectigi halde
bana «Zavalli Ayten’in eski kocasi» diyorlar hala...
Hattd, onun 6limu, benim bu etiketimi daha cok
yaydi ortaliga...

Intihar etmekte ne kadar hakh oldugumu
anladiniz, artik beni sug... sug... sug... sugla...
mazsiniz. Sevgili an an an anneci... gim, ba ba
¢igim, elveda... beni affedin... e mi? Elvedaa sev
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gili 0 o oglum. Elveda ey gl gu gi glizel diin dan
dinnn dunya...

* X X

Yukarki satirlar yazali on sekiz yil olmusg, hey gidi
hey... Bu mektubumun ele gectigini saniyordum.
Oysa o zaman Ustimdeki ropdésambrin cebinde
duruyormus. Karim Fatma, ordan alip yazi
masamin gozine koymus. Bu sabah eski yazili
kagitlarimin arasinda buldum; o korkung gin(
yeniden yasadim.

Mektubu yazarken bir yandan da durmadan leblebi
gibi uyku hapi aliyordum. Son mektubumun altina
imzami atarken, sonsuz uykuma goézlerimi
kapamak istiyordum. Elim agirlasmis, parmaklarim
yavaslamisti, harfleri blytk zorlukla
yazabiliyordum. Odanin ici koyu bir sise blrinddg,
sonra bu sis yogunlasip bir kadin vicudu oldu:
Ayten karsimdaydi, gilimstyordu.

Sevgilim, intihar seni kurtarmayacak... dedi.
Nicin? diye sordum.

Cunkd, dedi, kendin olarak bile 6lemiye-ceksin.
Yarin sabah gazeteler «Zavalli Ayten’in ilk kocasi
intihar etti» diye yazacaklar. Hi¢ olmazsa 6lirken
kendin olmaliydin sevgilim. Kendini bosuna
oldurdyorsun...

Artik cok gec Ayten, dedim, cok uyku hapi aldim,
bu derin uykudan uyanamam...

Kurtulursun... Istersen kurtulursun... Kollarini
acarak,

Bana gel, bana gel sevgilim... dedi. Zorlukla ayada
kalkip ona dodru ytradim.

Ben ilerledikce o geri geri gekiliyordu. Ayakta du—
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ramadigim igin sendeledim, tutunmak igin elimi
yandaki etajere atinca, bir guriltiyle distigimu
hatirliyorum. Gurultiye gelen karim Fatma, beni
6lim, halinde goriince hastaneye kaldirtiyor. Orda
midemi yikayip beni kesin bir 6limden
kurtariyorlar. Gergekteyse beni o zaman 6limden
kurtaran sevgili Ayten’di. Artik «Zavalli Ayten’in ilk
kocasi» diye taninmak beni eskisi gibi Gzmuyordu.
Ama zaman her seyi silip stpuriyor, unutturuyor.
Simdi kimse bana Zavall Ayten’in ilk kocasi»
demiyor; oysa birinin bdyle demesine dyle
muhtacim, ki...

Din Amerika’dan blyuk bir tip ansiklopedisi geldi,
karistirirken, eski bir bulusumdan 6tiri kendi
adimi gérdim: Profesdr Ayten’in dnemli bulusu...»
Sevindim, sevindim... Gergekten de beni ben
yapan Ayten’di, beni var eden oydu.

Bu satirlari, «Ayten’in kocasi» olarak artik
unutulmanin Gzintldsidyle, Ayten’in kocasi» olarak
imzalamaktan seref duyuyorum.

Ayten’in kocasi
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ISMARLAMA
CENAZE
SOYLEVI

O IR tarihte, kimbilir kacginc kere soktuklari -'-
‘hapisaneden yeni ¢ikmistim. igsizdim, parasizdim,
dostsuzdum. Durumumu bilen bir arkadas,

Yahu yazik dedil mi sana? dedi.

Yazik... dedim.

Peki, neye kendine yazik ediyorsun?

Ne yapayim?.

Gel seni birisine tanistirayim, onun senin gibi
birisine ihtiyaci var.

Goétardi beni adama. Kunduraciymis, ama para
tutuyor, kundura yapip buyiuk magazalara toptan
satiyor, daha cok da «zenne» dedikleri kadin
iskarpini yapiyor.

Tarih, demokrasinin Turkiye'ye yeni ithal edildigi
glnler, herkeste milletvekili olmak hastaligi
baslamis. Kimse kimseyi dinliyemiyor, kendisi
konusmaktan. Herkes Turkiye'yi kurtaracak ve
kalkindiracak.

Secim zamani. Bu kunduraci da bagimsiz
adayligini koymus, batliin  formaliteyi tamamla—
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mis, yalniz meydanlarda halka soyliyecegi nutuk
eksik. Bir de birkag nutuk bulup ezberledi mi, ta-
mam, al sana bir milletvekili, evir gevir kullan...
Memlekette su kadar bin isci var, diyor, beni bitin
isciler tanir, diyor, ben, diyor, isci haklarini
koruyacagim, diyor, su kadar bin isgiden tanidigim
su kadar bini bana oy verse tamam, diyor.
“Turkiye'yi hooop diye kalkindiracak coook dnemli
dusutnceleri oldugu belli. Yalniz «Maalesef tahsili
olmadigindan» kendisi yazamiyormus, secim
kirsusunde halka sdylemesi igin «Gayetle tesirli
bir secim nutku» yazar miymisim.

Yazdim. Asagdi yukar - aklimda kaldigina gére -
soyle biseydi:

«Ey yirtik corabindan baska kaybedecek bir seyi
olmayan isci kardeslerim! Sizler, dokudugunuz
kumaslan giyemiyorsunuz. Yaptiginiz kunduralari
giyemiyorsunuz. Kendi yaptiginiz evlerde
oturamiyorsunuz. Onlar giyinir, siz yine yalinayak,
culcaput icinde. Baskalari icin galistiginiz yeter!



Her ne varsa siz yaratip var ediyorsunuz, ama
ondan kendiniz yararlanamiyorsunuz.
Alinterleriniz, gdz nurlariniz, sizi sémuirenlere han,
apartiman oluyor. Bitsin bu zulim, bu iskence...»
O zamanlar bdyle sézler séylenemezdi. (Bakin,
simdi soyleniyor.) Adam, nutku cok begendi.
Aracilik eden arkadas, bana ondan aldigi on lirayi
verdi. Sonradan 6grendim, yirmi lira almis, on
lirasini kendine komisyon alip, onunu da bana
vermis. Allah bereket versin... O zaman hikdyenin
en glizeline iki bucuk lirayla bes lira arasinda para
veriyorlar. Keske piyasasi olsa da, glinde bdyle
yirmi nutuk yazsam...

143 —

Bagimsiz milletvekili aday! nutku ezberlemeye
basladi, ama adamda kafa diye bisey yok. Sizler»
le «onlar» 1 birbirine karistiriyor. Meseld «Onlar
saray gibi apartimanlarda yan gelip yatarken,
sizler damlari akan gecekondularda kisin
titresiyorsunuz!» diyecek yerde «Sizler saray gibi
apartimanlarda yan gelip yatarken onlar damlari
akan gecekondularda kisin titresiyorlar!)) diyor.
Zarzor ezberlettik adama. Nutuk tam onun istedigi
gibi ((Gayetle tesirli» olmus ki, daha nutkun
basinda polisler adami calyaka klrsiden indirip
Emniyet Mudurligine yikmislar.

Kim yazdi bunu? diye adami sikistirmis lar. Beni
ele verse anasinin agliyacagini sezdidi icin,
Yenicami avlusundaki istidacilardan biri ne
yazdirdim ama, kimdi bilemiyorum... demis.
Boylelikle yakasini kurtaramazdi ama, dikkan,
magaza sahibi, is, tezgah sahibi, bankada parasi
oldugunu isbat edince «itibarli ve haysiyetli
vatandas» oldugu anlasilip yakasini polisin elinden
kurtarmis.

Nutkun gok alkislandigini gériince, milletvekili
olmayi da iyice g6ziine almis, bana birkag nutuk
daha yazdirdi.

Onunla tanismamiz iste bdyle oldu. Baskalari
secildi, o milletvekili segilemediyse bu ylzde ylz
talihsizligindendi; yoksa secilenlerden daha az
kabiliyetli oldugundan degildi.

Ne zaman bir yaziya ihtiyaci olur, basi sikisirsa
bana gelirdi.

Bir kere de kizi evlenecedi zaman geldi. Diginde
nutuk sdyliyecekmis. Damat ylksek bir aile— 144
denmis, bu da onlardan asadi kalmamak, kafali
adam oldugunu isbat igin siki bir nutuk istiyor.
Yeni evlilere mutluluk dileyen bir séylev yazdim.
Doktora vizite Ucreti birakir gibi, giderken masama
bir elli liralik birakti. Benim o siralar, durumum iyi,
bir hikayem yUz lira ediyor. Almadim parasini.
Cok rica ederim, dedi, her kilfet bir nimet
karsihdidir. Siz bu parayi almazsaniz, bir daha
boyle isler icin size gelemem Ki...

Ne zaman istersen gel, istedigini yazarim... dedim.



Sonradan duyduguma gore, diginde soylev
okunmasi pek eglenceli gegmis. Ezberledigi soylevi
sik sik unutunca, cebindeki soylev kagidini gikarip,
birkag satir ordan okuyormus. Soylev yazili kagidin
bulundugu cebinde de, hangi magazalara ne kadar
iskarpin verecedi yazih siparis kagidi varmis.
«Sevgili yavrularim! Cetin hayat yolunda sizler
elele mesut ve bahtiyar olarak ilerlerken...»
Unutmus gerisini. Soylev kagidi diye cebindeki
siparis kagidini gitkarmis. Heceliyerek okudugu,
yazly! zorla s6ktligi icin de, ne okudugunu kendisi
anliyamiyor.

«Sevgili yavrularim! Cetin hayat yolunda sizler
elele mesut ve bahtiyar ilerlerken pasajdaki
Hristaki’ye yirmi cift zenne, Ug Yildiz- kundura
magazasina otuz cift fantazi verilecek...»

Dugln pek edlenceli gegcmis yani.

Birgln yine geldi eve,
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F: 10

Aman, dedi, benim oglan Almanya’da okuyor,
miihendis olacak. Dért senedir Almanya’da. Simdi
tutturmus «Bu gurbet elde artik memleket
hasretine dayanamiyacagim, gelecegim» diye.
Yazik olacak, bir sene daha kalsa mihendis
olacak. Aman, ne olur, suna bir acikh siir yaz da,
kalsin orda okusun...

Odlanin gonderdigi mektuplari okudum ki, 6yle
dort-bes yil degil, dort-bes bin yil kalsa orda,
mihendis dedil ya, badanaci olacagi bile yok.
Oglan, hergelelikte babasindan ok baskin.
Maksadi babasindan daha ¢ok para koparmak.
Oglanin adi Hursit. Yazdim bir manzume. Hala
aklimdadir:

Kabugundan cikan civciv kabuk degil yem arar,
Atin cinsi kiiheylansa en minasip gem arar.
Calismaya geldigimiz bu dianya bir gurbettir,
Calisanlar cefa ceker amma sonra dem arar.

Gurbetteyim diye sakin kahirlanma gok calis,

Tahsil eden garip kalmaz zaman gelir cem arar.
Oglum Hursit, ocagindan ayrilmamis kira vardir,
Sabret oglum, galisanlar bir gin nik G nam arar!

Yine para vermek icin Usteledi, almadim.

Ama bir daha gelmeye yluzim olmayacak... dedi.
Biz eski arkadasiz, sen benim dar ginlerimde bana
is verdin, her zaman gel, beklerim... dedim.
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Yillardir gértindigti yoktu. Gegenlerde geldi yine,
Kayinpeder sizlere émir... dedi.

Basin sadolsun, dedim.

Cenazeyi yarin ( ) camiinden kaldira-

cagiz, dedi.



iyi... dedim.

Artik, bu kadar isim glicim arasinda da, bir de
onun kaynatasinin cenazesine gidecek halim yok
ya, hem ne diye...

Benim umursamadigimi goriince,

Yine sizden bir ricam var, dedi.

Estagfurullah, nedir?

Cenaze defnedilince basinda bir nutuk...

Isim basimdan askin ama, sen eski dostsun,
yazayim biseyler de aksama gel al...

Yooo, dedi, ben okuyamam Ki...

Baska biri okur.

Siz okuyacaksiniz... Cok rica ederim... Bu iyiligi
benden esirgemeyin...

Ne? Ben senin kaynatanin cenazesinde mi
konusacagim? Olamaz... Tanimiyorum bir kere, hig
gérmedim, hem ne diye?

Yalvariyor yakariyor.

Simdi, bana segim nutku yazdidiniz gin ler degil,
meshur bir adam oldunuz, herkes tani yor sizi.
Sizin kayinpederimin mezarinda konus maniz
baska olur. «Biz eski dostuz» dememis miy diniz?
Anliyorum maksadini, bu isde bile bir gikar var,
cevresine caka satacak, filan kisi kaynatamin
mezarinda konustu, diyecek.

Benim de yuzim yumusaktir, bitrll, olmaz dyle
sey, diye kesip atamiyor, adami basimdan def—
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edemiyorum. Baktim, yalvarmasi karsisinda
kurtulus yok... Sonradan arkamdan,
Meteliksizken bana on liraya ismarlama segim
nutuklari yazardi da, sanki simdi adam mi oldu,
burnu blyildd... diyecek.

Peki, dedim, kaynatanin ézellikleri neydi, ne is
yapardi?

Olenin arkasindan konusulmaz ama, dedi, Allah
rahmet eylesin, namussuz herifin biriydi.

Mezari basinda bunlar s6ylenmez ki, sen bana iyi
yanlarini anlat!

Higbir iyi yani yoktu ki algagin...

Hayatini anlat.

Bu, zamaninda meshur tulumbaciymis, bizim eski
tulumbacilardan. Belah bir herif... Asker kacagiydi,
kirk yasinda yakalayip askere gétirdiler. Kaca
kaga tam on yilda bitirdi askerligini. Birkag kere de
hapisaneye girip gikti, kavgadan, cinayetten,
baskindan... Béyle bir namussuz iste. Geberdi de
bir mikrop eksildi memleketten.

Bdyle bir adamin mezar basinda ben ne
soyliyeyim yahu...

Sen soylersin, uydurursun biseyler. Senden
baskasi da yapamaz. Hatinmi kirma.

Ertesi glin, 6gle namazinda cenazenin kalkacagi
camiye gittim.

Bes cenaze daha var. Bircok da celenkler gelmis.



Ne olduysa, namazdan sonra, cenazeler cenaze
arabalarina konulurken oldu. O kadar kalabalikti,
ki, ben de hig kimseyi tanimiyorum, itis kakis,
baskalariyla birlikte bir taksiye girdim. Orda sirayla
taksiler var, hepsi de cenaze sahiplerinin tuttugu
taksiler. Ben yanlis yere binmisim, bas— 148 — ka
bir cenaze sahibinin tuttugu taksilerden birine.
Gittik mezarliga. Tabut gomdliyor, bir yandan da
imam, hafizlar, iskatcilar kur‘an okuyorlar. Benim
yanlis gittigim yer, «salihat-1 nisvan» dan son
derece iyiliksever, iki kere haci olmus, cok zengin
bir kadinin cenazesiymis.

Bizim ahbabi artyorum, bakmiyorum, gértnirlerde
yok... Kendi kendime, kalabalikta géremiyorum
herhalde, diyorum, kimbilir nereye sikismis,
yalanciktan gbzyasi doktyordur. Baska bir mezara
geldim diye icimde hi¢ siphem yok.

Tabut kondu, cukur 6rttldi, gelenkler topragin
Ustline konurken bir kargasalik oldu. Cenazelerin
celenkleri birbirine karismis. Cenaze sahipleri
kendi cenazelerinin gelenklerini ayirdetmeye
basladilar. Sanayi Odasi'nin génderdigi ¢celenk bu
yana, Esnaf Odasi'nin gelengi o yana gitmis... Bir
zaman da. bu gelenk yanlishdi dizeltilince, artik
sira bana gelmistir diye, mezar timsedinin basina
gecip basladim konusmaya:

«Merhum, memleketimizin ismi spor tarihine
gecmis kiymetli bir simasiydi.»

Birtakim minltilar bagladi ama, ben bu miriltilan
Gzintd belirtisi sanmaktayim.

«Merhumun atletizm tarihimizde unutulmaz bir
yeri vardir. Bilindigi gibi, tulumbacilik muessesesi,
bizim cemiyetimizin ilk atletizm kulGpleri sayilir ki,
merhumun da tulumbacihidimiza buyik hizmetleri
olmustur.

Merhum son derece biylk bir vatanperverdi. On
sene bilfiil askerlik yaparak vatani vazifesini
hakkiyle ifa etmigtir.»

Minltilar arttikga artti. «Susturun!..», «Kim
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bu herif yahu?», «Bu da nerden gikti?» gibi sesler
kulagima geliyor ama, ben bunlari sézlerimin aci
etkisinden saniyorum.

«Merhum, antidemokratik devrenin kahrini ve
cgilesini gekerek uzun yillar hapisanelerde glrimius
ve...»

Udultu artti iyice ve ordaki kalabalik tistiime
Ustiime gelerek beni kusatti. Galiba beni alay
ediyor sanmislardi ve bir gtzel pataklamaya
hazirlaniyorlardi ki, benim ahbap yel gibi kosarak
geldi, kalabaligi yardi,

Bizim gelenkler buraya karismis mi? diye bagirdi.
Beni orda goérince,

Nerdesiniz, sizi artyorum sabahtan beri... dedi.
Kayinpederinin gelenkleri gergekten karismis
burdakilere. iki bankanin génderdidi celenkle ti¢
de 6zel olarak génderilmis celenk.



Celenklerin Gglni o, ikisini ben sirtladim, gittik
ahbabimin kayinpederinin mezarinin basina. Ama
kalabalik dagilmis. Tabii mezar basinda soylev
veremedim. Celenkleri koyduk. Ahbabim,
hafizlara, iskatgilara paralar dagitti. Birlikte bir
arabaya binip dénduk.

Yolda,

Yazik oldu, dedi, mezar basinda konusmadiniz.
Ne yapayim, dedim, cenazelerin gelenkleri de,
gelenler de birbirine karisti. Ama ben yazmistim
bir yazi.

Acaba bir ricada bulunabilir miyim, dedi.
Buyrun... dedim.

Nasil olsa zahmete girip o yaziy! yazdiniz,
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acaba bir gazetede nesretseniz de ziyan olmasa...
dedi.

Elinden kurtulmak igin,

Tabii, dedim, bir yerde nesrederiz. Arabadan inip
ayrilirken,

Bisey soyliyeyim mi, dedi, aslinda siz tam yerinde
nutuk cektiniz, benim kayinpeder var ya, sizin
basinda nutuk gektiginiz mezara gémdl di, bizim
mezara da o ihtiyar kadini gémduk. Ta butu
¢ukura koyarken ben gaktim isi ama, kim
ugrasacak birader... Senin cenaze, yok benim ce
naze diye orda ugrasacak miyiz? Sen aslil celenk-
lere bak, mezarin alti 6nemli degil...
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Biz SizE

BENZERIZ

Secgim sonunda yeni Belediye Baskaninin an-
lasiimasinin ertesi giinl, bir blyldk sehir belediye



binasindaki genis odalardan birinde, birgok
belediye memurlari, sefler, daktilo bayanlar, baska
odalardan gelmis kadinli erkekli memurlar, seving
icinde konuguyorlar.

Ah nasil sevindim, nasil, bir bilseniz... Anlatamam
vallahi...

Sevinilmez mi hig? Sevincimden agladim vallahi.
Ya ben?... Bitlin gece sevingten géziime uyku
girmedi.

Bekir beyin segildigini 6grendigimizden beri bizim
evde bayram var. Haminnem, koskoca kadin,
sevingten kalkti, sikir da sikir oynadi inanin. ..
Vallahi gocuklar. Allah yiregimden gegenleri biliyor
ya, sizden ne diye sakliyayim, Bekir
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bey secilsin diye hep icimden dua edip duruyor-
dum. ..

Ya ben? Elekci Dede Hazretlerine mum bile
adamistim, din gece yaktik mumlari.

Ben de, 6vinmek gibi olmasin ama, enaz, bes yilz
kisiye Bekir beye oy verdirdim.

Neme lazim, cok iyi adamdir.

Iyi de séz mi ayol, baba adamdir, fakir fukara
babasi...

Bilmez olur muyum hig, bizim gok yakin
tanidigimiz. Teyzesi, annemlerin Salmayasaktaki
evlerinin bitisigindeki evde kiraciymis. Hatta bir
keresinde bayrammis da, el 6pmede bile gelmis.
Dogrudur, buyilklerine gayetle hlirmeti mahsusati
vardir.

Efendim, ne de olsa temiz siit emmis insan evladi.
Eski terbiye gormdis insanin hali baska olur.
Bendeniz yakinen tanirim beyfendi. Eskiden de
belediye meclisinde Uyeydi, ama ne lUyeydi! Gayet
temkinliii, gayet tedbirliii, gayet tertip-liii, gayet
teskilliii, gayet tescilliii, ve gayet tep...

Siz bosuna konusuyorsunuz, higbiriniz benim
kadar bilmezsiniz bir kere. Benim akrabam olur.
Bekir beyle enistem, dayi cocuklari sayilir.
Enistemin kaynanasinin ilk kocasinin bacanadi.
Bekir beyin Gveyi annesinin kardesi. Biz ne oluruz:
Dayi cocuklari... Clinkd benim dayim...

Sen dayini birak bir kere... Benden iyi bilecek
degilsin ya... Arkadaslik her zaman igin ak-
rabaliktan ileridir. Agabeyimin canciger arkadasi.
Her macta Mithatpasa stadyomunda yanyana otu-
rurlarim. Hatta bir keresinde agabeyime demis
Ki...
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Yahu, sen agabeyini birak, ben adamin maiyetinde
calistim, senin agabeyin benim kadar mi bilecek?
Senin kadar bilmez ama gene de bilir.

Bir kere fevkalade naziktir.

Naziktir.

Fevkaladedir.



Fevkalade mitevazidir...

Sonra efendime séyliyeyim fevkalade seydir. ..
Tabu...

Benim mektep arkadasim, ¢ok iyi tanirnm. Cok zeki
bir gocuktu... Daha o zamandan belliydi. Butin
muallimler Bak goériristniz, bu cocuk blyuaylnce
belediye reisi olacak» derlerdi.

Efendim, adama belediye baskanligi yakisiyor bir
kere...

Bltln tebrik kartlarima cevap vermistir dogrusu;
iste bakin, kartlari cizdanimda: «Bilmukabele
bayraminizi tebrik eder, g6zlerinizden éperim.»
Cok iyilikseverdir.

Coook...

Ben gézimle gérdim. Bir kere otoblsteydi, benim
de elimde bir paket vardi; hatté hig unutmam,
Hacibekir'den aldigim fistikli helva paketi... Hemen
kalkip «buyrun hanimefendi» diye bana kendi
yerini verdi. Ama biliyorum ki kalbinde koéttlik
yok.

. Yoktur.

Ama istese...

Istese baska...

Istemez Ki...
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Aaa suna da bak. Neye istemezmis! Yoksa ben
s’aapmadim.

Fazilet sahibidir.

Namuslu aile erkedi efendim... Kimsenin karisinda
kizinda g6zi yoktur.

Biz onun maiyetinde c¢alistik, biliriz; istese,
hohohoo... O kadar gizel kadin, kiz vardi da, Allah
sizi inandirsin, hicbirine déntp bakmazdi bile...
Neden acaba? Yoksa sey midir?

Ne minasebet, (¢ cocugu var, gayetle dindardir.
Helbet ben ka¢ kere hem de Cuma gini
Eylpsultan Hazretlerinin éninden gecgerken
gérdim onu.

Bravoo...

Mlsaade ederseniz, bir hatirami nakledeyim. Ben
bir sabah nasil olmussa, daireye birazcik geg
kalmisim. Kapida karsilasmaz miyiz? Ne dedi
biliyor musunuz?

«Saatiniz galiba g dakika kadar geri kalmis...»
dedi... Hah hah hah!...

Yok canim... Ne esprili adam!...

Cok niiktedandir...

Her lafinda bir espri var beyfendi, ne diyorsunuz;
siz su lafa bakin: «Saatiniz U¢ dakika kadar geri
kalmis galiba...»

Ben en cok cigara icisine bayiliyorum. Higbir filmi
kagirmam, cigara igen bu kadar artist gérdim,
ama onun gibi iceni yok...

Yooo dogrusu iyi cigara iger...

Insan kismi beyim, raki sofrasinda belli olur.
Bendeniz Bekir beyfendiyi...



Beraber mi igmistiniz?
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Hayir. Ben yalan séylemesini sevmem. Onlar
Beyodlu’nda bir lokantada iciyorlardi, tam
6nimdeki bir masada. Bendeniz de yoldan
gecerken gérdim, gayetle iyi igiyorlardi...
Efendim, adamin asaleti var, asalet baska bisey.
Fevkalade asildir.
Validesi salihat-1 nisvandan Hayrinnisa hami endi
olup...
Allah rahmet eylesin. Allah Bekir Beye 6mdurler
versin.
Pederi de ¢ok bliylk adamdi.
Hicaz kadisi miydi?
Evet. Galiba...
Dedesinin Kosova Meydan Muharebesini kazandigi
dogru mu?
Dogrudur. Yalniz Kosova degil. Muhag'ta
da...
Canakkale’de de bulunmus derler.
Evet, bulundu. Bindikleri vapur karaya oturunca g
glin Canakkale’de ikamet etmistir.
Allah Allah!
Evet dyledir.
Canakkale’de yaralandigi?
Basindan yaralandi; kaldiklari otelin mer-
diveninden dismis...
Yaa...
Vah vah...
Masallah...
Efendim, en gizeli nedir bilir misiniz, hazinenin
icine kapasaniz, on para ¢almaz...
Ne diyorsun? Hayret vallahi.
Calmadigi gibi, kac kere de yankesicilere kendi
parasini caldirmigtir...
Bravo... Temiz adam.
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Hatta...
Simdi bitdn isler dlizelecek, siz ona bakin.

Yine bu milletin talihi varmis ki, bdyle bir adam
baskan oldu.

Bu dinya 6kliziin boynuzunda durmuyor,
béylelerinin...

Omuzunda duruyor.

Segim sonuglarinin alinmasindan birgiin son ra,
secim kurulu, yapilan itirazlarn hakli bularak, Bekir
Bey'in aldigi oylari yok saymis, Belediye Bas
kanligina baska birinin segildigim bildirmis ve bu
haber gazetelerde ¢gikmistir. Bliylk sehrin beledi
ye binasinin ayni salonunda, birkag eksik, birkag
fazlasiyle yine o insanlar, seving icinde konusu
yorlar.



Ah, nasil sevindim, nasil, bir bilseniz. Anlatamam
vallahi...

Sevinilmez mi hig? Az kalsin herif basimiza
geliyordu yahu... Bir beladan kurtulduk.

Onun secildigini duyunca, vallahi tGzintliden bir hal
oldum, istahtan kesilmistim.

Ben agladim kardes... Ya gelseydi...

Yanmistik...

Allah acidi millete...

Gene verilmis sadakamiz varmis...

Bekir bey segildi denilince, Gzlintliden biutin gece
g6zime uyku girmedi.

Vallahi cocuklar. Allah ylregimdekileri biliyor ya,
sizden ne diye sakliyayim. Bekir Bey secilmesin
diye hep icimden dua ediyordum.
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Bizim mahalleliler hep ona oy vereceklerdi, en
azindan bes ylz kisiyi caydirdim.

Cok iyi yapmissin...

Eder o herif baskan olsaydi, vallahi de billahi de
ben burda bir dakika durmazdim. Hemen istifayi
basacaktim...

Kim dururdu Kki...

Birak, sen istifa edemezsin...

Evet, edemem ama, baska bir yere naklimi
istiyecektim.

Siz onu bilmezsiniz, o nedir ooo...

Kiiim? Ben mi? Ben mi bilmem onu... Ben ha? Ayol
onu benim kadar taniyan var mi acaba? Teyzesi,
annemlerin Salmayastaki evlerinde hizmetgiymis.
Bir kere de gelip ne teyzesinin, ne annesinin
hatirini sormus... Anla artik...

Dogrudur, kendini begenmis.

Burnu blyuUktar cok.

Ne oldum delisi... Herkesi hor gorr.

Efendim, ne olacak, ¢ig siit emmis. Ne de olsa
sonradan gérme...

Elekci Hazretlerine, su herif segilmese de hangi
herif secilirse segilsin diye mum bile adamigtim.
Allah duami kabul etti... Diin gece Elekci Dede
Hazretlerine gidip mumlarn yaktik...

Allah kabul etsin...

Gormemis beyim, gérmemis... Ne derseniz deyin,
herif gérmemiiis, iste o kadar... Ben onu bilir onu
sdylerim bir adamda asalet yoksa, tut silkele vur
duvara!

Ben yakinen tanirim, eskiden belediye meclisinde
Uyeydi, yapmadigi kalmadi. Gayet muta-basbis,
gayet muitekebbiir, gayet muitecaviiiz, ga-

158 —

yet murtekiiip, gayet miurtesiii, gayet mustenpiiir,
gayet mustenkiiif ve gayet mij...

Siz bosuna konusuyorsunuz higbiriniz onu benim
kadar tanimazsiniz. Maalesef bizim gook, ama
coook uzaktan bir akrabamizin tanidiginin



komsusu olur derler; dogru mu bilmem. Biz ailece
o akrabamizla katiyen konusup gorlismeyiz, selam
sabah yok...

Sen onu birak birkere. Benden iyi bilecek degilsin
ya... Ben onu mektepteyken bilirim; haylaz,
tenbel, dalgaci, kopuk bir oglandi. Hatta bitin
muallimlerimiz bize onu gosterirler de «Eder bu da
adam olursa sokaktaki butiin uyuz itler a-dam
olur» derlerdi, anlayin artik...

Benim kadar higbiriniz bilmezsiniz. Yoo, ben
tanimam... Ama agabeyim onu kag kere Mit-
hatpasa stadyomunda gérmis. Her macta da
hakeme «Ineeek!» diye bagirrmis, evet inek
diye...

Yalniz inek diye mi?

Affedersiniz, sey diye de bagirirmis...

Tuuu... Vay utanmaz vay!

Desenize arkadaslar, bir blyuk feldket atlattik. ..
Hem de ne felaket... Hepimize gecmis olsun.
Cemilcimleye ve bitin memlekete, millete...

O kadar seydir ki anlatamam.

Menfaatine cok disklUnddir, g kurus cikari igin
S’'aapar.

Yani sdylemek istemiyorum ama, mecbur oldum,
bana kag kere, sdylemesi ayip, asilmistir, hatta
Ayten bile sahit, Ayten burda olsa da sdylese...
ylz vermedim tabif...
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Kiliksiz herif...

Ayol, diinyada bir erkek o kalsa eder donip de
burnumun ucuyla bakarsam bana da insan
demesinler...

Kim bakar o suratsiza...

Cok midesizdir, hizmetgilere asilir.

Efendim, ugkuru gevsektir.

Nerden biliyorsunuz?

Oyle derler. Malim ya, ates olmayan yerden
duman gikmaz.

Ben onu bunu bilmem beyim, bir adam iki
yuzl(yse ondan hayir gelmez. Ramazan gunu raki
icer, sonra da orugluyum diye Eylpsultan Haz-
retlerini ziyarete gider, gdsteris olsun diye...
Cenabi Allah boylelerinin...

Tabil...

Mlsaade ederseniz bir hatirami nakledeyim.
Birglin bu, saat onbirde daireye geliyor. Artik
dayanamadim, beyefendi beyefendi, dedim.
Uskiidar'da sabah oldu, dedim, feneri nerde soén-
dirdiniz, dedim...

Iyi demissiniz...

Gik bile diyemedi, kipkirmizi oldu.

Benim maiyetimde cgalisirdi eskiden, gayet iyi
tanirnm... Ama selam vermem.

Ya fosur fosur cigara icmesi... Dudadina yapisik
cigara, hic dismez... 066... Igrenc!..

Insan kismi beyim, raki sofrasinda tiynetini ve



cibiliyetini belli eder.

Yoksa beraber mi igtiniz?

Hasa... Baskalariyle icerken gérdim; sirnasik,
sulu, saldirgan... Icer, icer, sonunda, affedersiniz,
icindekileri cikarir ve dayak yemeden de kalkmaz.
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Sizarmis...

Sizar...

Iktidarsizmis...

Bendeniz bilmem, ama o6yle derler...
Efendim, aile baska bisey. Asil bozukluk ailesinden
geliyor, glnkd...

Ne demisler: Asli aslina, nesli nesline.:.
Dedesinin sey oldugu dogru mudur?

Bunu herkes bilir; hatta ntfus kagidinda
(Kulagina; fis fisfis... Fis fis...)

Allah Allah...

Eveeet...

Milletin talihi varmis yahu...

Onun yerine kimin baskan olacagi belli oldu
mu?

Hayri bey deniliyor.

Yaaa, aman iyi, gltizel... Cok iyi adamdir...
Fevkaladedir... Bendeniz hatta...
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F: 11

VATANI VAZIFE

/~EZAEVI dalgalandi, haber bitiin koguslarda
~galkalandi:

Yahu, Vazelin thsan enselenmis be...

Deme!

Namussuzum...

Ulan, herif tébe etmisti bu dalgalara...

Ne zamandir kahve isletiyordu.

Belki on sene var delige girdigi yoktu.
Inanmayin, yalandir.

Yalan degil arkadasim, aksam postasinda
Adliyeden getirmisler, kapi altinda gérdiim. Ha-
mama girdi cikti da, karantinaya soktular bile...



Bak ulan bak bee..Herif hapisanenin yolunu
unutmustu, tutup getirdiler ha...

Abi, kim bu Vazelin Thsan?

Siz onu tanimazsiniz. Onun zamanina ye-
tismediniz. Ben Mehterhanenin stibyan kogusun-
dayken tanirnm onu...

O zaman daha bu hapisane yapiimamisti bilem...
Mehterhane vardi, anniyo musun... Biz orada
yatardik...

Cok hizhdir haaa, Ustiine yoktur... Vazelin Thsan’i
on bes glin kaldigi karantina
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kogusundan, cezaevinin ikinci kisim koguslarindan
Dirine verdiler. Bitln yash sabikalilar, Vazelin
Ihsan”i taniyorlardi.

Gecmis olsun ihsan aabi...

Hos geldin ihsan aabi...

Hangi isten distiin ihsan aabi?

Kogus ocagindan caylar icildi. Vazelin Ihsan cay
tepsisine, tam raconuyla bir yiz liralik atti. Demli
caylar tazelendi.

Vazelin ihsan nasil piyastos oldugunu anlatmaya
basladi. Beyler kogusunun, zimmet sugundan sekiz
yila hikdmld Nuri Bey’i, Vazelin Ihsan’-in
karsisindaydi. Ellisini askin Vazelin ihsan, cev-
resinde sanki baska hi¢ kimse yokmus gibi, kar-
sisinda oturup sedef tesbih geken, ayaklar pan-
tuflulu, visnegliriglu renginde ropdésambrli Nuri
Bey’e anlatiyordu.

Nasil oldu bu is Ihsan Bey kardesim?..

Valla beyabi, simdi ne desem yalan, inan-
miyacaksiniz... Cinkil, bu basima gelenlere, ben
de inanamiyorum. Bunca senedir bu yolda sacimin
kihni agarttim, anniyo musun, bééle bi dalga
basima gelmemisti. Simdi siz «Camiden tutup
getirmisler» diye alay edeceksiniz benimle ama,
ondan beter namussuzum... Ben buraya bu seter
vatani vazife dolayisiyle dlistim, anniyo musun...
Benim bi kahvem var, kahvecilik yaparim, anniyo
musun... Bigln iki sivil geldi kahveye «Az bisey
Mudduriyete kadar geleceksin » dediler. Eski
polisleri ben hep tanirim... Bunlar yeni yetisme,
anniyo musun, ben tanimiyorum... Aci patlican
yemedim ki karnim agrisin... Tabil gittik beyabi...
Baktim, Tath Haydar... Bizim hizli zamanimizda,
anniyo musun, sivil polisti, simdi baskom-
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ser olmus... G6zU biraz hafif sehld oldugundan
baygin baygin bakar da, ondan Tath Haydar
derler... Yoksa, Allah inandirsin beyabi, Arnavut
biberinden acidir, anniyo musun... Tath Haydar'a,
Bir emrin mi var aabi, beni emretmissin... dedim.
Buyur otur Ihsan dedi.

«Buyur, otur!» diye yer gosterdigine gére, baska
bir dalgasi var. Yoksa benim bildigim Tatli Haydar
tekme sille, ana avrat girisir adama.

Oturdum gosterdigi yere,



Aabi, biliyorsun, dedim, bana artik bu yollar kesik;
ben tobe isldh ettim, eski zenati terkle-dim.
Senden istedigim bisey var, deyince ben
bozuldum. Benden higbi istedigi olamaz. Clnk
ben son isimde, herkesin payim heldlinden
vermistim de kendi payimla da kahveyi agmistim.
Aaabi, dedim, biliyorsun, ben o voliyi vurdugum
zaman herkesin hakkini bi tamam 6édemistim,
eksik olma, sayende pacami kurtarip eski
dalgalardan elimi ayagimi cekmistim. Gegmis
hesap-lar miruru zamana ugrayip kapandi, simdi
benden ne istiyorsun?

Ben bdyle nezaket dairesinde diklenince,

Eski hesaplar kapandi, simdi o defterleri agma!
dedi, benim seni buraya cagirmamin sebe bi su ki,
sen simdi memlekete vatani vazife yapa caksin.
Bizim bildigimiz vatani vazife nedir beyabi;
askerlik dii mi? Tamam! Demek beni askerlik dal-
gasl icin cadirtmislar.

Tath Haydar’a,
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Aman aabi, dedim, ayadini 6peyim, ben bu vatani
vazifeyi bahriyede yaptim, hem de tama

mi tamamina alti sene. Kasimpasa Divanhane sinin
camialtinda hapis yattigim aylan da hesaba
katmiyorum. Cok firarli oldugumdan, Allahima
slikar, alti senede vatani vazifemi bitirdim. Yas
elliyi gecti aabi, simdi benden daha ne vatani va
zifesi istiyorsunuz?

Ben bdyle sdyleyince, anniyo musun, Tath Haydar
bana bi kahve sbyledi, bi de cigara verdi. Ossaat
cakiz oldum, anniyo musun; bunlar benden, vatani
vazife dalgasiynan, zarlarina bakmami istiyorlar.
Benim kahve ocadi isliyor ya, herkesin g6zl
bende...

Aabi, dedim, vatani vazife diyerekten bas ka bi
emrin varsa, acik et, buyur, canbaststine...
Kahve ocagdi benim degil, senin...

Tath Haydar,

Sen yanlis anladin, dedi, bu seferki vatani vazife
askerlik isi dedil, baska bi is... Bu bir memleket
vazifesi... Sen simdi, memleketimizin ve de
hikimetimizin ylzinl akedeceksin evelal-lah...
HlklUmetimizin sana gayetle ihtiyaci var ki,
anlatilir gibi degil...

Aman aabi, dedim, benimle kiyak dalga
geciyorsun, kurban olayim aabi, ben kimim ki,
koca bi hok(imat benim gibi bir eski yankesici
parcasina muhtag kalsin!

Tath Haydar,

Huklmettir bu, dedi, hikimetin isi hi¢ belli olmaz,
sirasi gelir, her bir vatandasina muhtag olur. Simdi
sen de bir vatandas olaraktan, hikimet senden
bir vatani vazife bekliyor.

Buyur aabi, dedim, madem isin iginde va-
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tan dalgasi var, anniyo musun, boynum kildan



ince, 6l de dleyim...

Bunun Uzerine beyaabi, Tatli Haydar bize durum
vaziyetini acik etti.

Efendime sdyliyeyim, anniyo musun, bizim
memlekete gayetle kalabalik bi ecnebiye heyeti
gelmis. Bunlarin icinde Amerikan, Alaman, Dani-
markadan, Fransiyadan her bi yandan adam
varmis... Ondan sonra, tliccar, doktoru,
miuvendizi, porofesiri, her bi ¢cesit adam varmis
icinde... Bunlar bizim memleketin her bi yanini
inceliyorlar-mis da ona gore hikimete mangir
yardimina gelmisler, anniyo musun... Veléakin, bu
heyet her nereye gitmigse, bizim islerin hicbirinden
memnun kalmamis. Orman demisler, orman
isimizi begenmemisler, anniyo musun... Fabrika
demisler, fabrika islerimizi begenmemisler, anniyo
musun... Bunun Gzerine hiikimet ¢ok fena bi
halde mahcup kalmis ecnebiyyeye karsi...
Hiklimet demis ki, aman demis, biz bu ecnebiye
heyetine bisiyi-mizi bedgendirelim, demis...

Bunlarn Tath Haydar bana anlattiktan sonra,

iste, dedi, simdi is sana dlstyor thsan’-cim; bu bir
vatani vazifedir.

Benim anladigim kadari, bizim hikimet bu
ecnebiye heyetine higbisey begendiremeyince, de-
mek bi de hirsizlarimizi gériin demedge getiriyor ki,
bana is dusuyor...

Tath Haydar’a,

Caktim aabi, dedim, bizde gayet hizli hir sizlik
oldugunu gosterecediz yani ki, ecnebiye he yeti de
«Herbisiy kotliyse de hirsizliklari gayet-nen
kuvvetli» desinler ve de hirsizlifimizdan mem nun
kalsinlar...
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Asadi yukari oyle bisiy, dedi, simdi biz bu
adamlara bizde polisin gok kuvvetli oldugunu, gok
iyi calistigini isbat edecegiz.

Biraz zor aabi... dedim.

Evet, zor... dedi, biz de seni onun igin cagirdik
ya... Sen simdi bize eski bir sabikali olarak, namli
bir yankesici olarak, usta bir hirsiz olarak yardim
edeceksin ve de vatani vazife yapacaksin...

Tath Haydar'in laflarindan iyice aklim karisti
benim.

Ne gibi yani aabi? dedim.

Aclik etti. Bana heyetin kaldigi oteli gosterecek.
Heyetin adamlarini tanitacak, anniyo musun... Ben
de heyet adamlarini garpacagim, Allah ne verdiyse
Ustlerindekileri ylritecedim, anniyo musun... Tabii
herifler «Vay yandim...» diyerek-ten bizim polise
gidecekler. Bizim polis de onlara «Hi¢ merak
etmeyin, bizde polislik gayetnen kuvvetlidir, simdi
bes dakkada sip diye enseleriz!» diyecekler,
anniyo musun... Ben heriflerden garptigimi getirip
polise verecedgimden, galinan malini adama verip
«Buyrun, iste maliniz!» diyecekler. Onlar da,



anniyo musun, vay anasini amma da polis be...
diye apisacak enayiler!

Nah su nimet géziime dursun aabi, Tatl Hay-
dar'a,

Yapamam aabi, dedim.

Neden? dedi.

Bi kerem, dedim, ben bu zenati terkliyeli cok oldu,
antrenmanim yok bir...

Anlamam, arakhyacaksin... dedi.

Tobe ettim, iki... dedim.

Tavuk géti tévbe tutmaz o§lum ihsan... dedi.
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Yeni bitme gayetnen hizli yankesiciler var aabi, bu
vatani vazifeyi onlara verseniz daha kiyak olur...
dedim.

Yeni yetmelerin sitl bozuk oluyor, dedi, onlara hig
glivenemeyiz. Cunkul herifler garpar, soyar, sonra
mali getirmez bize, tlyerler... Artik isin yoksa ara
dur... Heriflere polisi begendirelim derken, bir de
Ustelik rezil oluruz. Bize senin gibi namuslu bir
hirsiz 1azim!

Affet aabi, ayagim 6peyim aabi, yapamam aabi...
dedimse de,

Sen bilirsin thsan, dedi, bak benden glinah gitti,
sen bu vatani vazifeyi yapmazsan, kahvene baskin
verecedim. Senin kahvede «keriz» oldugunu
biliyoruz, «nefes» sattirdigini biliyoruz... Disln
artik, sen bilirsin...

Baktim yollar kesik, mecburi kabul ettim.

Yalniz aabi, dedim, mangirsiz olmaz vata ni bir
vazife... Ben arakladigimi getirip verdim di yelim,
biz ne anliyacadiz bu isten?

Tath Haydar kizip da,

Vatani vazife dedik sana, utanmiyor muslin para
istemeye? diye badirinca,

Aabi kizma, dedim, bak mesela sen de polislik
ederek vatani vazife yapiyorsun, ama, aydan aya
mangirini da aliyorsun. Mangirini almasa mesel3,
milletvekilleri vatani vazifelerini yapar mi?
Arkadaslk baska, vazife baska... is baska, saka
baska... Din isleri baska, dinya isleri baska...
Vatani vazife baska, mangir dalgasi baska...

Peki, dedi, madem 0yle, kahvende serbestsin, her
istedigini yaparsin... Yalniz, unutma, «heyetten
birinden bisey arakladin mi, hig vakit kaybetmeden
hemen buraya damla ki, biz de adam-
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lara, galinan malini sip diye bulmusuz gibi, geri
verelim.

Olur aabi...

Bana ecnebiye heyetin kaldigi otelin adresini verdi,
adamlarin eskalini de anlatip resimlerini gosterdi,
Haydi Allah rastgetire... Géreyim Ihsan, biitiin
Umit sende. Heyetin Baskanini garpabilir-sen daha
da iyi... Gule gule... dedi.



Beyabi, bizim igin bu isler lokum yemekten kolay...
Otelin 6nlne durdum, dikize gegtim. Aksama
dogru bunlar cikti. Elimdeki resimlere baktim,
tamam, heyetin reizi, madamasi da yaninda...
Reizi bi gdgusledim, gdgislememle caridin yerini
savulladim. Tamam diyorum sana... Ikinci
goguslemede garptim, tam aldim garigi... Demek
zenatr unutmamisiz. Hemen voltami aldim, dogru
Taksim’deki umumi helalara... Carigi actim beyabi,
ici silme gavur parasi... Allah seni inandirsin,
seytana uymadim, icinden bi kapik almadan, an-
niyo musun, gotirdim mudduriyete... Tatl Haydar
beni gbrince,

Nerdesin be kardasim... diyerek boynuma sarildi.
Caridi verince, alnimdan 6ptd,

Ulan askolsun, serefimizi kurtardin... dedi.
Ecnebiye heyetinin reizi de, aman ciizdan gitti
diyerek bes dakka dnce gelmis... «Hig merak
etme, yarma kalmaz buluruz, bizde polis
gayetnen kuvvetlidir» demisler. Tatli Haydar’a,
Vatani vazifemi yaptim, hadi bana eyval lah...
dedim.
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Aman dur, dedi, bu bi kereylen olmaz, durmadan
carpacaksin herifleri...

Aabi, yapma, elim alisacak, sonra kendimi
tutamam... dedimse de dinletemedim, anniyo mu-
sun. ..

Basladim ben bu ecnebiye heyeti adamlarini
carpmaya... Hele bikerem, heyetten birinin bitin
ceplerini bosalttim... Carigi birak efendi, herifin
anahtarlarini, mendilini, cakmadini, cigarasini,
pantalon cebindeki bozuk paralari, ceket
yakasindaki rozeti aldim, enayi hala uyuyor.
Beyabi, herifin patalonunu ayagindan séklp
alsam, ruhu duymayacak... Ondan sonra, kendi
kendime ulan thsan dedim, anniyo musun, su
herifin s6k digmelerini... Adamin elbisesinde
digme birakmadim.

Verdim, Kazanci Yokusundan asadi... Dogru
Middariyet... Tatl Haydar'in 6niine mali yigdim.
Aferin ulan Ihsan, géziime girdin, sana bu yollar
heldl... dedi.

Aabi, dedim, heriif otelin dniinde hamama girmis
gibi giplak birakacaktim, ama acidim fukaraya.. .
Uzatmiyalim beyabi, ben bunlarin erkegini, karisini
onbes gin sdvisledim. Evelallah, operatér doktor
ameliyati gibi, ben bunlarin cigerini soker
yaratirdm de, réntgene girmezlerse haberleri bile
olmaz, anniyo musun, cigersiz yasar enayiler.
Tath Haydar’a,

Aabi, izin ver, su ecnebiye heyeti reizinin ciger ve
dalak takimini ameliyat edeyim... dedim. Guliyor
Tath Haydar... Sonra beyabi, heyette bi de kar var
affedersin, ben bu karinin elindeki gantasini agip,
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dekileri sévigledim. Gotariap Tathh Haydar'a



verdim. Velakin, kadin gelip de polise, benim bise-
yim galindi demiyo... Bunun Ulzerine, ecnebiye
lisani bilen bi polis acti telefonu bunlara,

Acaba biseyiniz galindi mi? diyerekten sor

du.

Calinmadi... demisler. Polis de,

Iyice arayin her yaninizi, calinmis olmasi lazim...
demis.

lyice araninca, ,

Evet, bizden bir hanimin gantasi bosalmis...
demisler.

Cantada pembe bir bez var miydi? demis.

Evet vardi... Ama siz nerden biliyorsunuz?
demisler. ,

Bizde polis gayet kuvvetlidir, biz biliriz demis.
Sen su bizim polisin kuvvetine bak beyabi, malin
sahibine, daha mali galinmadan, senin malini
¢alacak hirsizi yakaladim, diye haber verecek...
Heyet giderken, bizim gazeteciler,

En cok neyimizi bedendiniz? diye sormus’ lar.
Ecnebiye heyetinin reizi, terbiye icabi cevap
vermeyince, gazetecinin biri 1afa canak tutup,
Bizde polis ¢ok kuvvetlidir... demis. Adam da
bunun lGzerine dayanamayip,

Biz dokuz kisiyiz, Istanbul’da onbes giin kaldik,
her birimiz doksan kere soyulduk... Sizde polis
kuvvetli ama, hirsizlar polisten daha kuv vetli...
demis.

Adamin bu |afi gazetelerde gikti mi: Ecnebi— 171
ye heyeti reizi, Turkiye'de hirsizlik cok kuvvetli ve
gelismis, dedi.

Benim bunda kabahatim var mi, ayadinin altini
Opeyim... Bizimkiler kizmis buna. Vayy... En-
selediler mi beni... Yahu, arakla dediniz arakladim.
Vatani vazife dediniz, anniyo musun, eyvallah
dedik... Beni piyastos ettiler. Tatl Haydar’a,

Ben bu dalgay! anlatinm héakime... dedim.

Ulan, bdyle bisey yaparsan, faili mecghul ylz
hirsizlik var, hepsini yikarim Gstline, bir de itiraf
ettirip zabit tutarim, bin sene ¢gikamazsin
kodesten... dedi.

Tamam mi beyabi, ben mahkemede dut yemis
bllbdl... Yedik iki sene cezayi anniyo musun...
Vazelin Ihsan’i dinleyenlerden biri,

Sen iki sene cezayi peynir ekmek gibi yer sin aabi,
dedi, sag yanindan sol yanina donlince-ye kadar
iki sene geger.

Vazelin Ihsan,

Orasi Oyle, dedi, velakin bu yastan sonra koyuyor
adama... Bereket versin, yalniz bi isten
mahkemeye verdiler de, iki seneyle kurtuldum.
Kendi payima ben vazifemi yaptim, vatan sagol-
sun...
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BU EVE GAZETE GIRMEZ!

-~kaldigim, cok yakin bir arkadasimdi. Birkag
yildi

A NKARA'da evlerinde geceyatisma misafir r
gor

Usmemistik.

Sabahlar uyanir uyanmaz gazete okumazsam,

baska is yapamam; vyillarin aliskanlidi... Hiz-

metgiden gazete istedim, 6nce duymazdan geldi.

Ikinci isteyisimde, sesini cikarmadan gitti. Ben

onu gazete getirmeye gitti sanmistim.

Biraz sonra arkadasimin karisi geldi salona,

Glnaydin... dedi.

Glnaydin...

Rahat uyuyabildiniz mi?

Cok rahat...

Gazete istemigsiniz?

Evet...

Kadin fisildayarak,

Bizim eve gazete girmez!., dedi. Ben de ona

uymak icin fisiltiyla,

Neden? diye sordum.
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Daha neler!., diye badirdi.

Sen yapmiyacaksin kizim... dedim.

Neye, ben kiz degil miyim? En klglkleri bilgiclik
ederek,

Aptal, dedi, sen daha kiguksin, bldydyln ce
yapacaksin striptizi...

Kiz birden,

Haminne sen de striptiz yaptin mi? diye sordu.
Annem bana,

O6gret bakalim, 6gret... diye bagirdiktan sonra
basini sallayarak mutfaga gitti.

Oglum,

Baba, dedi, neye soyunuyor kadinlar?

Bu bir dans gibi bisey...

Erkek olmadan mi dans ediyorlar?

Evet...

Ama simdi haya soguk...

Onlar kapali, sicak yerde soyunurlar.

Haa anladim, hamam... Kiguk,

Anne, sen striptiz yapiyor musun? dedi. Karim,
Sizin baska isiniz yok mu? diye badirdi, hadi
igeril..

Hepsi bir yere dagildi. Benim haberim yok, kiza



haminnesi,

Terbiyeli kadinlar striptiz yapmazlar, ayip seydir
0... demis.

Gocuda hig boyle sey sdylenir mi? Yasl kadin
iste,

O gece bize yemede misafirler gelecekti: Bir
rejisér, bir mihendis, bir de genel mudur olan (g
arkadasimla esleri... Rejisor arkadasimin kari—
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si eskiden dansdézmus... Bu kadin i¢cin uygunsuz
seyler de soylenirdi. Cok kiskanc oldugu icin ko-
caslyla hep kavga ederlerdi.

Genel Mudur olan arkadasimi, evli bir kadinla
suglistl bastirmislardi. Kadinin kocasi, bosayacadi
karisiyla arkadasimin evlenmeleri sartiy-da bir
baska evde suclistl yakalanmis, adi gazetelere
dismustd.

Geng muhendisin esi de taninmis bir film yil-
diziydi.

Bilirsin ya, benim eskiden beri sinemaya merakim
vardir. Biz dérdimiz aramizda bir filmcilik sirketi
kuracaktik. Ben senaryo yazcaktim, genel mudur
arkadasimla mihendis olan da sermaye
koyacaklar, mihendisin esi basroli oynayacak,
rejisér arkadasim da filmi cevirecek, boylece ilk
filmimizi elbirligiyle ucuza getirecegiz. Bizim ev-
deki aksam toplantisi biraz da is gérismesi
olacakti.

Misafirler geldi. Daha sofraya oturmadik, salonda
konusuyoruz. Misafir hanimlar bizim gocuklari
seviyorlar. Kardesim olacak is mi su, benim blyulk
oglan, rejisoriin karisi olan eski danséze,

Teyze siz striptiz yapiyor musunuz? diye sormaz
mil..

Sanki 6gretmisiz... Eski glnlerini unutturmaya
calisan kadin bozuldu. Ben hemen, siritarak,

Hi hi hi... Bugln gazetede okumus da... de

dim.

Bu sefer kiz,

Ben bulylylnce striptiz yapacagim... dedi. En
klglk oglan,

Hic de yapamazsin! diye badgirdi.
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Nedenmis? Bal gibi de yaparim iste...
Haminnem bana sdyledi, kéta kadinlar striptiz
yaparlarmis... (Yine o kadina sordu.) 6yle degil mi
teyze?

Cocuk gibi Allah cezalarini versin... Buyuk oglan,
Ama baba, dedi, neden soyunduklarini sy
lemedin bize?

Genel miudir durumu kurtarmak igin,

Oglum bu bir sanattir, dedi. Ya!.. Sanat!.. Glzel
kadinlar soyunur, baskalar da seyreder.

Aaa, ayip degil mi?

Genel Mudurin karisi bu sefer kiskanip da, eski
dansdze bakarak,



Tabil sanattir cocugum, o isin de erbabi var, her
kadin soyunamaz... diye laf dokundur maz mi!..
Ayikla pirincin tasini...

Neyse efendim ben |afi hemen dondirdim, karim
da cocuklarn 6teye aldi, film isini konusuyoruz.
Biraz sonra kizim film yildizi olan mihendisin
karisina, elinde bir gazeteyle kosup,

Kiralik kiz ne demek? diye sormaz mi!.. Kadin
kipkirmizi kesildi.

Oglan,

Ben okudum, dedi, gazetede kiralik kizin hayatini
yaziyor... Ne demek oldugunu biliyorum ben...
Hadi be... Ben anlamiyorum da sen nasil
anlayacaksin... Baba, ne demek kiralik kiz?
Anlatmasam bitlrli, anlatsam bitarla...

Bazi kizlar vardir... Onlari... S'aparlar... Yani...
Kirayla alir... hani daktilo, sekreter filan var ya...
iste dyle... caligirlar.
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Iyi dyleyse... Kizlan kiralamak icin kaca kadar
okumak lazim?. Liseyi bitirince mi?..

Ben anlatip dururken, oglan bu sefer,

— «Uygunsuz vaziyet»... ne demek baba «uy
gunsuz vaziyet?» diye badirdi.

Genel mldirin karisi az 6nce, dansoze |af
dokundurmustu ya, bu sefer de eski danséz,
Yavrum, sen onu bu teyzene sor!., diye ge nel
mudirin karisini gosterdi.

Buz gibi soguk bir hava...

Gocuk kismi, eve bir misafir geldi mi, bir gdsteris
merakina kapiliyor. Karim, o soguk havayi
gidermek igin,

Sofraya oturalim mi? dedi.

Bilmem... Siz bilirisniz... daha erken galiba...
Bunu sdyliyen mihendisin karisiydi.

Annem, cocuklar yandaki odaya goétiirdi. Biraz
rahatladim. igerden giiriltileri geliyor. O a-gir
havayi biraz yatistirirken, oglan kosarak geldi,
elinde de bir gazete, birader, sanki 6gretmisiz
gibi, rejisérin karisina,

Teyze, dedi, «Genelev» nasil oluyor? Bak, burda
resmi var...

Hemen,

Gel bakayim buraya, dedim, gel ben sana
anlatayim... Genelev...

Durumu kurtarmak icin misafirlere de,

Cocuk iste... dedim, merakli oluyor. Gazetede ne
gorseler, ne okusalar soruyorlar.

Anlatsana baba, hadi...

Genelev de basbayadi bir evdir iste, yalniz o
genelevdir...

Bizim ev genelev mi?
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Misafirler glildu, ben gayet ciddj,

Hayir, dedim, bizimki 6zel ev...

Yani anlamadim ki, nasil oluyor genelev?



Ben sana yarin anlatinm, hadi kardeslerinin
yanina git simdi...

Orda ne yapiyorlar baba?

Ne yapacaklar canim, oturuyorlar, yatiyorlar... ev
iste...

Bu sefer kiz elinde bir gazete ilavesiyle geldi, film
yildizina,

Teyze, dedi, bak bu abla diyor ki...

Hangi abla 0?

Unli bir film yildizinin adini okudu gazeteden.

Bu abla diyor ki «Séhretin yolu, rejisorin
yatagindan gecger» diyor.

Rejisorin karisi batin kiskangligiyla,

Tabii ya, dedi, rejisoriin yatagindan gecer...
Neye rejisorin yatagindan geciyor baba?

Kizim, sen bazi annenle yatmiyor musun?

Film yildizinin kendi yatagi yok da mi rejisérin
yatagina yatiyor?

Var kizim var... Var ama, olsun iste... Ba-zan geg
kaliyor meseld, yahut hastalaniyor filan...
Beraber mi yatiyorlar yani...

Canim neye yatmasinlar, ne var bunda?
Usliyorlar mi yani?

Usir de tabil...

MUhendisin karisi birden ayaga kalkti,

Biz gidelim artik misaadenizle... dedi.

Aaa, nasil olur? Aman... Yemek? Rejisdrun karisi,
Alindi hanim... dedi.
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Aman ayol, ben neye alinayim, asil alinan sensin,
bir damla gocuk genelevi sormakla ne ¢i karmig
da dyle ylzinuz sey oldu birden?

Genel muddaran karisi da kalkti:

Biz de gidelim artik...

. — Hanimefendi rica ederim... Ozir dilerim...
Eder bizim...

Uger beser dakika arayla gikip gittiler. Tabii bizim
film isi suya distugu gibi, tic arkadas da darildilar,
hem bize, hem birbirlerine...

Karim cocuklari dégmeye kalkti, zor aldim
elinden. D6gmek daha kéti... iste o glinden
sonra, eve gazete girmesini yasak ettim. Ben
yazihanede okurum gazeteleri. Gizlice eve
getiririm, karim da gece yatinca okur... Bu eve
gazete giremez beyim, giremez!
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