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HÜSNÜTABİAT MATBAASI İSTANBUL — 1971 
PİL ULAN, PİL BE!. 
T3U yazıyı ister bir ciddî makale sayın, ister mizah -‘-‘hikâyesi; bu sizin yorumunuza bağlı. 
Polonya’daki bir dostum, geçenlerde aldığım mektubunda şöyle diyor: 
«Türkiye’de mizahçılıktan kolay ne var... Sabahtan akşama kadar alay edilecek yığınla konunun 
içindesin. Seç seç, beğendiğini yaz! Bütün politikacılar, yönetmenler, hattâ herkes senin için çalışıyor. 
Olayları hiç değiştirmeden, olduğu gibi yazsan yine mizah olur.» 
Çok sevdiğim bir dostumdan aldığım bu mektup beni öyle üzdü ki... insanoğlu, uğraşının zorluğundan 
yakınmayı pek sever. Herkes birbirine «İşim ne zor, ne zor, bilemezsiniz...» deyip durur. Elini sıcak 
sudan soğuk suya sokmadan yaşayan, bir elleri yağda, bir elleri balda olan rantiyeler, mirasyediler 
bile böyledir. 
Elbet ben de yaptığım işin zorluğuyla övünüp avunanlardan biriyim, işte buyüzden dostumun 
yazdıklarına alındım. Bu üzüntüm, gerçekle yüz yüze gelmemdendi. Doğrusu da bu: Bütün kişiler, 
bütün olaylar Türkiye’de mizahçılara yardımcı... Hiçbir mizahçı, bizim şu belli ve ünlü politi-
kacılarımızın ciddî ciddî söyledikleri söylevler kadar kuvvetli mizah yazamaz. Okurlar, ciddî gaze-
telerimizdeki yazılara katıla katıla gülmüyorlarsa, bu yazıların ciddî gazetelerde çıktığına inandırılmış 
olmalarındandır. 
Dostumdan gelen bu mektup yüzünden mizahçılık iyice gözümden düştü; sanki bir iş mi yapıyordum. 
.. 
Bu mektubu aldığımın ertesi günü Avusturya’da basılmış bir kitabım geldi. Sevinçle kitabı karıştırmaya 
başladım. Almanca konuşulan bölgelerin okurlarına beni tanıtan yazıda, benim mizahımın, ünlü 
mizahçı Roda Roda’nın mizahına benzediği yazılıydı. Ünlü mizahçı Roda Roda!.. Mizahımın benzediği 
Roda Roda’yı tanımadığım için utandım. Başkalarına sordum, tanıyan yok... Oysa Roda Roda’yı bütün 
Avrupa tanırmış, yazıları her dile çevrilmiş. 
Roda Roda’nın kitaplarını getirttim. Gerçekten Roda Roda’yla aramızda büyük benzerlik olduğunu 
gördüm. Hattâ aynı konuları yazdığımız bile olmuş. Ne var ki, Roda Roda’nın Birinci Dünya 
Savaşı’ndan önce yazmış olduğu bir olayı, ben İkinci Dünya Savaşı’ndan onyedi yıl sonra bile bi-türlü 
yazamamışım. İkinci Dünya Savaşı’nın son yıllarında tanık olduğum bu olayı yirmi yıldan beri yazmak 
isterim de, türlü korkular, kaygılar yüzünden bitürlü yazamazdım. Bir de baktım ki, Avusturya -



 

Macaristan İmparatorluğu ordusunda geçmiş olan buna benzer olayı Roda Roda rahatlıkla, şakır şakır 
yazmış, yazabilmiş. Türkiye’de mizahçılığın kolay olduğunu sananlar, mizahın nelerle, nasıl kısıtlanmış 
olduğunu da hesaplıyorlar mı? Zübük’lerden biri çıkar bir nutuk atar, 
_ 6 — 
herkes bunu ciddî ciddî dinler, alkışlar. Bir mizahçı, virgülünü bile değiştirmeden bu nutku yazsa başı 
derde girer. 
Roda Roda’nın elli yıl önce yazmış olduğu hikâyeden bayağı cesaretlendim, yıllardır yazamadığım o 
hikâyeyi artık yazayım, dedim. 
* * * 
 
Generalin teftişe geleceği haberi duyulunca kışlanın pencere camları bile zangır zangır titremeye 
başlamıştı. Tümenin bağımsız Muhabere Bölüğü bir haftadır teftişe hazırlanmaktaydı. 
Her subayın Zat İşlerindeki sicilinden başka, bir de kışlada, askerler arasında bir sicili vardır. Bu 
generalin kışladaki sicili şöyleydi: 
«Küçük rütbeliyken savaşlara girmiş, kahramanlıklar, başarılar göstermiş, üç yara almış. Çok bilgili 
ama çok sert. Erlere çok, ama çok yumuşak, nâzik davranır; subaylara da böyle olduğu söylenemez. 
Eğitim psikolojisine, erlerin psikolojisine çok meraklıdır. Bu konuda, çok zengin denemelerinden 
yararlanarak iki de kitap yazmıştır. Bir de kızdığı, bağırdığı hiç duyulmamıştır. Erlere «Oğlum, yavrum, 
çocuğum, yiğitim, aslanım» diye seslenir. Çok disiplin seven general, subaylarla çok resmî ve ciddî 
konuşur. Çok iyi yüreklidir.» 
Teftiş günü sabah erkenden muhabere bölüğü talim alanına gelmişti. Erlerin teçhizatında en küçük bir 
eksik yoktu, tüfekleri pırıl pırıldı. Hepsi tertemizdi. 
Teftiş düzenindeki bölüğün önündeki masalarda, sahra telefonu, santral, kablo, makara, pil, pırıldak, 
flâma, maniple gibi muhabere gereçleri duruyordu. 
Gözlerinden kaçmış hiçbir eksik kalmaması için subaylar bölüğü tekrar tekrar inceliyorlardı. 
iki otomobil geldi, bölüğün önünde durdu. General ve subaylar indi otomobillerden. 
Generalin «Merhaba!» sına ve «Nasılsınız?» sorusuna erler iki kere «Sağol!» diye cevap verdiler. Çelik 
gibi bölük, çakı gibi erler... 
Sol yanağında derin bir yara izi bulunan, pancar yüzlü, keskin bakışlı, sert görünüşlü generalin her 
sorduğuna erler doğru ve tıkır tıkır cevaplar veriyordu. Hiçbir duygusunu dışa vurmayan generalin 
cevaplardan çok memnun kaldığı bakışlarından belliydi; ama asıl memnun olanlar bölük subaylarıydı. 
Subayların generalden özenerek sertleştirmeğe çalıştıkları yüz çizgileri yuvar-laklaşmış, keskin 
bakışları yumuşamıştı. 
General, nerdeyse «Bölüğünüzü iyi yetiştirmişsiniz, teşekkür ederim» diyecekti ki, gözü arka sırada 
gizlenmiş gibi duran kara-kuru, çopur, çelimsiz bir ere takıldı. Bu cılız er, çantasının altında ve 
elbisesinin içinde kaybolmuş gibiydi; hâki şapkasıyla ceketi arasında bir çocuk avucu küçük-lüğündeki 
kara suratı görünüyordu. 
General, 
Gel oğlum buraya! dedi. 
Er, gözlerini kırpıştırarak baktı ve kımıldamadı. General, 
Gel çocuğum, gel! dedi. 
Gözlerini kırpıştıran er yine kımıldamayınca general, 
Yavrum, ileri çık, bana gel! dedi. 
Sonra da elini erin omuzuna koyarak, onu sıradan çıkarıp masalardan birinin önüne getirdi. 
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Masanın üstünden sahra telefonu pilini alıp ere gösterdi: 
Bu ne? 
Sesini çıkarmayan er dudaklarını buruşturup, gözlerini kırpıştırıp duruyordu. 
Bunun adı ne yavrum? 
Er, ayaklarını oynatıyor, hafif hafif ayaklarının birini kaldırıp öbürünü indiriyordu. 
Deminden beri erlerin her soruya doğru cevap vermesinden pek kıvanmış olan bölük komutanı, 
generalin karşısına geldi, tam askerce bir selâm verdikten sonra, 
Müsaade buyrulursa generalim, bir mâru zâtım var... dedi. 
Gözlerinden şimşek çakan general, 



 

Nedir? diye gürledi. 
Sözlerini başkalarının duymaması için generale yaklaşan subay yavaşça, 
Generalim, dedi, bu er... nasıl söyliyeyim... biraz... dejenere... yâni... anlayışı kıt ve... 
Yüzbaşı sözünü tamamlıyamadı ve birden kıyametler koptu. Generalin incecik dudaklarından 
yıldırımlar saçılıyordu: 
Ne demek!.. Yüzbaşın!.. Genç arkadaş!... Katiyen böyle bir söz istemem!.. Bir daha duymı-yayım. 
Sen... sen ha!.. Bizim askerlerimize... ha? Hem de... çocuklarımıza... Biz o beğenmediğin, anlayışsız 
dediklerinle düşmanı pabuçsuz kaçırdık. Onların babaları vatan kurtardı ve dedeleri üç kıt’aya şân 
saldı. Biz bu yiğitlerle, modern silâh lara karşı sopalarla, odunlarla yürüdük. 
Generalin yavaş yavaş kızgınlığı azalıyordu. Uzun söylevinden sonra subaylara, 
Etrafımda toplanın! dedi. 
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Subaylar generali çepeçevre çevirdiler. 
Şunu biliniz ki, öğretilen şeyi öğrenemiyen hiçbir erimiz yoktur; yeter ki biz onlara öğretme sini 
bilelim. Şimdi sizlere, bir ere nasıl öğretilece ğini göstereceğim. Komutanının anlayışsız dediği bu er, 
göreceksiniz ki her şeyi öğrenecek. Eğitim psikolojisini, erlerimizin psikolojisini bilmiyorsu nuz. 
General, eğitim psikolojisi üstüne de uzun bir söylev çektikten sonra, masadaki pili eline alıp, çok tatlı, 
ılık bir sesle karşısındaki ere, 
Oğlum, bunun adı pil’dir... dedi, anladın mı? Şimdi sen söyle bakayım, neymiş bu? 
Erin cevabını beklemeden, çevresindeki subaylara, 
İşte böyle bir bir, teker teker anlatacaksı nız, gördünüz ya... dedi. 
Er, hiçbir şey duymamış gibi duruyor, postallarını oynatıyordu. General, 
Söyle yavrum, dedi, bak ben söylüyorum, sen de söyle: Pil!.. Bu elimde tuttuğumun adına pil denir, 
pil... Neymiş? Söyle aslanım! 
Er büyük bir rahatlıkla generalin apoletlerine bakıyordu. 
Neymiş bunun adı yiğitim? Pil’miş... Söy le canım, söyle yavrum, söyle oğlum... Pil de, pil de... hadi 
pil de tosunum, pil... 
Sesi şefkatten titriyordu. 
Bu pildir... pil!.. Anladın ya, pil!.. Sen de söyle benim gibi... Bak, dudaklarını benim gibi kapa, sonra 
aç. Bak, böyle işte: Pil... 
General subaylara döndü: 
Arkadaşlar!. Bu erin çabuk öğrenen, kav- 
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rayan bir er olmayışı bizim için çok isabet oldu. Maksat böylelerine öğretmektir, öbürleri nasıl olsa 
öğrenir. Şimdi dikkat edin!. 
Subaylar saçtan tırnağa göz, kulak kesilmişlerdi. General, ipek yumuşaklığında sesiyle ne kadar 
«yavrum, oğlum, çocuğum» dediyse, uğraştıy-sa da ere bitürlü pil dedirtemedi: Pil demek şöyle 
dursun, erin ağzından hiçbir ses çıkmıyordu. 
General, subaylara, 
Sabırlı olmak lâzım, dedi, başarının ilk şartı sabırdır. Böyle durumlarda ere nasıl öğrete ceksiniz; şimdi 
size onu göstereceğim. (Ere dön dü) Dünyada her şeyin bir adı vardır yiğitim, işte bunun adı da pil’dir, 
pil... Ne bunun adı? 
Hiç oralı olmayan er bel bel bakıyordu. General, 
Yoksa sağır mı? dedi. 
Değil generalim... 
Türkçe bilmiyor mu? 
Bilir generalim. 
İyi öyleyse... Böyle bir erle karşılaşmamız isabet. Bu durumda hiç yılmadan, usanmadan ve bıkmadan 
uğraşacaksınız. Bu tip erler zor öğrenirler ama, bir de öğrendiler mi, artık hiç unutmazlar, ölseler 
unutmazlar; onun için ben geç öğrenen askeri, çabuk öğrenenlere tercih ederim. Dikkat edin.. (Ere) 
Oğlum, hiç sıkılma, sıkılacak bişey yok... Utanma da... Ben senin komutanınım, baban sayılırım. Hiç 
çekinmeden konuş yavrucuğum. Ben ne dersem tekrar et.. Pil... 
Erin dudakları tutkalla yapıştırılmıştı sanki. Bu ağzı bıçak bile açamazdı. 



 

Arkadaşlar! Akılda tutmanın, hafızanın bir şartlı da ((tekrar» dır. Sabırlı olun! Tekrar ede 
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ede, bakın şimdi nasıl öğreteceğim... (Ere) Oğlum, ben şimdi on kere pil, pil diyeceğim, sonra sen 
söyleyeceksin; Pil, pil, pil, pil... Söyle yavrum, pil de!.. (Subaylara) Demek bu er on kere tekrarla 
anlamıyor, öyleyse yirmi kere tekrar edeceğiz... (Ere) Oğlum, ben şimdi yirmi kere pil diyeceğim. İyi 
dinle yavrum: pil, pil, pil, pil, pil, pil... Hadi şimdi sıra sende. Söyle bakayım, pil de yavrum, pil de 
aslanım, pil de çocuğum, pil de canım, pil de oğlum.. Hadi, bak söyliyeceksin işte! Pil de tosunum, pil 
de çocuğum., pil de be!... 
General birdenbire toparlanıp yumuşamaya çalışarak, subaylara, 
Kızmak yok, dedi, kızarak olmaz. Hiç kız madan anlatacaksınız. Sizin işiniz bu... Kimisi yirmi kerede 
öğrenir, kimisi otuz kerede... (Ere) Kulağını aç, iyi dinle, şimdi ben otuz kere pil di yeceğim, sonra da 
sen... pil, pil, pil, pil, pil... Kaç oldu?... Pil, pil, pil... Hadi, söyle! 
_ ı... 
Pil, pil, pil Pil be, pil yahu... Piiiil!.-. 
Söyle! ‘ 
Yine birden kendine gelen general, subaylara, 
Sinirlenmek yok! dedi, asabınıza hâkim olacaksınız... Sinirlenirseniz karşınızdaki büsbü tün şaşırır. 
General kırk kere, sonra elli kere pil diye tekrarladı. 
Pil, pil, pil!.. Söyle yavrum sen de söyle ço cuğum, söyle ulan! Söyleee!.. Pil... pil dedik. pil!.. 
L„ 
Pil, pil, pil... Hadi! 
General birden bomba gibi patladı: 
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Pil ulan şeyoğlu şey! Tekrarla!.. 
Erin ağzı açıldı, korkudan titriyerek aynı sözleri generale bağırdı: 
Pil ulan şeyoğlu şey! 
Alnındaki terleri silen general, subaylara, 
Görüyorsunuz ya, dedi, pekâlâ da öğretile biliyormuş. 
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BİT YARIŞI 
Hiç bit yarışı seyrettiniz mi? 
Hayır, seyretmemişlerdi. Bit yarışı diye bişey duymuşlardı ama, nasıl bir yarıştır, bilmiyorlardı. 
İnanmıyorlardı bile böyle bir yarış olabileceğine. Lâf olsun diye söylenen bir söz sanıyorlardı bit 
yarışını. 
Siz seyrettiniz mi? 
Seyretmenin lâfı mı olur, hem de çok seyrettim. Kendim de bit yarıştırdım... 
N,asıl oluyor, aman anlatsanıza... 
İkinci’Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru... Bir akşam bir meyhanede arkadaşlarla içiyoruz. Şimdi 
Başbakanın hükümet programı diye söylediği bazı sözleri, ben o gece meyhanede sarhoşlukla 
ağzımdan kaçırmışım. Sarhoş olmasaydım hiç söyler miydim? Nasıl olsa yirmi yıl sonra Başbakan 
hükümet programı olarak söyliyecek, acelem ne? Sarhoşluk işte... Neyse efendim... Meyhanede 
bulunan sadık .yurttaşlarımızdan biri hemen karakola koşup, meyhanede bir adamın işçilerin sendika 
kurmaları gerektiğini söylediğini ihbar ediyor. Bu ihbar üzerine, beş on sivil polis meyhaneye gelip 
beni çeviriyor, başlıyorlar benimle kadeh to— 14 — kusturup konuşmaya. Benim onların siyasî polis 
olduklarından haberim yok tabiî... Deminden beri meyhanede kendi arkadaşlarımla bitürlü anla-
şamıyorduk, boyuna tartışıyorduk; oysa bu yeni gelenlerle birbirimize kaynaşıverdik. Bir tanesi bana, 
Bu bizim hükümette iş yok, ha? Ne dersi niz? diyor. 
Ben de ona, 
Çok haklısınız! diyorum. Sonra şerefe kadeh kaldırıyoruz. Başka biri, 
Zenginler işçileri sömürüyorlar... Siz de bu düşüncede misiniz? diyor. 
Evet... diyorum. 
Yine şerefe kadeh kaldırıyoruz. 
Benim kendiliğimden bişey söylediğim yok. Onlar söylüyor, ben de onaylıyorum. Ama doğrusu, 
içimden de «Yahu, artık halk uyanmaya başladı, bak şu insanlara, neler düşünmeye başladılar!» diye 
de seviniyorum. Oysa beni, memleket hesabına sevindirenlerin hepsi de polismiş. 
Meyhaneden çıktık. Ben, yarısı içkidense, yarısı da sevinçten iyice sarhoş olmuşum, sallanıp 
duruyorum. O sonradan meyhaneye gelip de çok iyi anlaştığımız adamlar, yuvarlanmıyayım diye 
koluma girdiler, sıkıca beni götürüyorlar. Ben, 
Zahmet buyurmayın, ben giderim... dedikçe, 
Hiç olur mu efendim... Biz sizi emniyetli bir yere koymadan bırakmayız... diyorlar. 
Yahu memlekette helâl süt emmiş ne insan evlâtları var, aşkolsun... 
Müsaade buyrun efendim, vallahi ben gi derim... 
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Yooo, katiyen bırakmayız... Biz götürece ğiz... 
Allah Allah... Bunlar beni götürüyorlar ama, ters yana gidiyoruz. 
Ben Kasımpaşa’da oturuyorum... Siz beni bırakın, ben burdan kendim giderim. Buraya kadar getirdiniz 
ya, eksik olmayın, çok teşekkür ederim... 
Biz sizi bu halde geceyarısı sokaklarda bırakamayız... Siz hele bu gece bizimi konuğumuz olun da... 
Ne iyi kalbli insanlar canım... Allah razı olsun... Memleket hakkında çok iyi umutlara kapıldığımdan 
keyfimden hafif hafif şarkılar da mırıldanıyorum. 
Gece vakti, ama sizinkileri de rahatsız edeceğiz... Bana müsaade edin... 
Estağfurullah... Ne rahatsızlığı?.. Biz görevimizi yapıyoruz... Siz bu gece bizde kalın... 
Üç onlar, bir de ben, dört... Bindik bir arabaya... Doğru İstanbul Emniyet Müdürlüğüne. Ben oralarını 
bilmediğim için, onların oturduğu apar-tımana giriyoruz sanıyorum. 
Ooö, apartımanınız ne büyükmüş ... Merdiveni çıkıyoruz. İçimden   «Benim de bu 
konukseverliğin altında kalmamam gerekli ama, bu adamları benim iki küçük odalı bekâr evimde nasıl 
ağırlıyacağım?» diye düşünüp duruyorum. Onlar hâlâ beni kollarında merdivenden çıkarıyorlar. Birara, 
Arkadaşlar, valla beni çok mahcup etti niz... dedim. 



 

Ben bu sözü söylememle, sol yanımdaki, 
Yürü ulan şeyoğluşey! deyip de boş böğrü- 
16 — me bir dirsek indirince, ben basamaklara yığıla-kaldım. 
Yoo, buna eşek şakası derler hani... Arkadaşlık markadaşlık ama, ben sululuktan hiç hoşlanmam. Ama 
ne de olsa onlardan iyilik gördüğümden birden sertleşemedim de, hani onlar bana şakadan 
«şeyoğluşey» deyince ben de altta kalmamak için, sözde yaptıkları şakaya gülümsiyerek, 
Ulan yapmayın hergeleler... dedim. 
Dememle yüzüme gözüme sille tokat, tekme inmeye başladı. Ondan sonrasını hayal meyal ha-
tırlıyorum. Artık sarhoşluktan mı sızmışım, yoksa dayaktan mı bayılmışım, bilemiyorum., Sabahleyin 
erkenden uyandım ki, buz gibi taşların üstüne uzatılmışım. Yerimden kalkmaya çalıştım, ner-de, 
kımıldıyamıyorum bile, turşu olmuşum. Zihnimi toparlamaya çalışıyorum: Meyhanede birileriyle 
arkadaş olduk, sonra beni onlar alıp misafir et-tilerdi. İyi ama bu ne biçim misafirlik canım... 
Herhalde onlar da çok sarhoştu... Sarhoşlukla biz birbirimize girdik. Şimdi uyanırlar, özür diler, 
kahvaltı getirirler... 
Evet, bir posta daha dayak yiyerek kahvaltıyı ettim. Sonra ordan savcılığa, ordan da cezaevine... 
Vallahi, meyhanede bütün söylediklerim, şimdi Başbakanın hükümet programı olarak ilân ettiklerinin 
onda biri bile değil... 
Cezaevini boyladım. Üstümde birkaç kuruşum vardı, ilk günler iyi geçti. Ama para suyunu çekince, 
iyice tırıl kaldım. Gelenim, gidenim, arayanım, soranım yok... Benim gibi züğürtleri cezaevinde «Âdem 
Baba Koğuşu» na atıyorlar. Bu Âdem Baba Koğuşu’nu anlatmaya kalksam sabaha 
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F:   2 kadar bitmez. Yalnız şu kadarını söyliyeyim, belki anlatabilirim. 
Ben daha Âdem Baba Koğuşu’na gitmemiştim. Birgün cezaevinin orta bahçesinde geziniyoruz. Âdem 
Baba Koğuşu’nun penceresine doluşmuş mahkûmlar, bahçede gezinen bir koğuş arkadaşlarına 
durmadan, 
Gelsene ulan... Hani on dakika gezecektin 
namussuz, bir saati bile geçti... Gelsene! diye ba 
ğırıp duruyorlar. ^ 
Neymiş, biliyor musunuz? Koca Âdem Baba Koğuşu’nda, yalnız bitek pantalon varmış, her biri bu 
pantalonu sırayla giyip bahçeye teker teker güneşlenmeye çıkarlarmış. İçlerinden biri ayağına 
pantalonu giymiş, bir saattir dönmüyor koğuşa... Öbürlerinin de ayağında pantalon olmadığından, 
donla bahçeye inip, onu yakalayamıyorlar. Boyuna bağırıyorlar demir parmaklıklı pencerelerden: 
Ulan, sen bir daha buraya gelmiyecek mi sin... Nasıl olsa geleceksin... 
İşte beni böyle bir Âdem Baba Koğuşu’na attılar. 
Aklına gelen, gelmeyen her türlü sefillik, rezillik ortada... 
O günlerde de bütün Türkiye’de tifüs salgım var. Hattâ hikayeci Kenan Hulusi’yle romancı iskender 
Fahrettin bile, o günlerde tifüse yakalanıp ölmüşlerdi. DDT de daha çıkmamış, bit ölüm saçıyor. .. 
Her sabah kalkıyoruz ki, cezaevinde birkaç kişi tifüsten ölmüş. Ölüleri sedyeye koyup orta bahçeden 
geçiriyorlar. Tifüsten ölüm olmadığı gün yok. Bazı gün, on-onbeş kişinin öldüğü de oluyor. 
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Bu tifüs berbat bişey, akşamdan ateşi yükseliyor hastanın, sabahleyin bakıyorsun ölmüş... 
Âdem Baba Koğuşu’na soktular beni, daha doğrusu ittiler... Baktım, koğuştakilerin hepsi, birbirinin 
üstüne yığılıp toplanmış bişey seyrediyorlar. Ben de sokulup baktım, ama anlayamadım. Ordan 
birisine, 
Ne oluyor arkadaş? dedim. 
Bit yarışı... dedi. 
Neee? Bit yarışı mı? Yahu, insanlar tifüsten kırılıyor, bunlar burda bit yarışı yapıyorlar. 
Bu koğuştaki adamlar da çok lanet, ters insanlar; bunlara bişey de söylenmez. Konuşulabilecek gibi 
gözüme kestirdiğim birine, bitte ölüm -tehlikesi olduğunu anlatmaya çalıştım aklımca. Sakalları 
uzamış, ayağında kir rengi uzun paçalı bir don olan adam bana, 
Bu bitler yarış için özel yetiştirilmişlerdir, bunlarda mikrop olmaz... dedi. 
Mikropsuz oldukları nasıl anlaşılıyor? 
Bunlar başka bitlerle temas ettirilmiyorlar ki... Özel olarak bakılıp besleniyor, yetiştiriliyor... 
Şimdi size bit yarışının nasıl olduğunu anlatayım. Yarış alanı iyice düz olacak. Döşemenin üstüne düz 



 

bir teneke koymuşlar. Tenekenin üstüne tebeşirle bir daire çiziliyor. Bu dairenin dışına, çok daha 
büyük bir daire çiziliyor. Yarışacak bitler, ortadaki dairenin içine aynı zamanda bırakılıyor. Tabiî bitler 
yürümeye başlıyorlar. Dıştaki daireyi kimin biti daha önce geçerse o bit yarışı kazanıp birinci oluyor, 
arkasından ikinci, üçüncü geliyor. 
Tıpkı öbür koğuşlarda kumar oynanırken olduğu gibi, bit yarışlarında da bir manocu var. Ko— 19 — 
ğuşun ağası olan manocu, hem de bit yarışlarında hakem görevini yapıyor. Yanşan bitlerin derecelerini 
o söylüyor; kimse ona karşı gelemiyor. 
Koğuşta her isteyen kendi bitini yarışa sokuyor. Ama bitini yarışa sokabilmesi için, yarışacak bit 
başına önceden bir parayı ortaya koyması gerekli. Diyelim, her yarışçı bit başına, üçer lira. On bit 
yarışıyorsa, otuz lira ortada. Birinci gelen bitin sahibi, ortadaki paranın üçte biri olan on lirayı alıyor. 
İkinci gelen bitin sahibi, koyduğu paranın iki katım, yani altı lira alıyor. Üçüncü gelen bitin sahibi de, 
koyduğu paranın birbuçuk katını, yani dört buçuk lira alıyor. Dördüncü gelen bitin sahibi, ancak 
koyduğu parayı geri alıyor, yani üç lirasını kurtarıyor. Geriye kalan paranın hepsi manocunun. 
Bitlerini yarışa sokacak kadar parası olma yanlar da, yirmi beş kuruşuna, elli kuruşuna bah se 
giriyorlar. Hiç parası olmayanlar da, cezaevinde verilen günde bir tayım bahse yatırıyorlar. Mano cu, 
bahse girip kazananlardan yüzde on mano alı yor. Paraları kendisi, tayınları da meydancı top luyor. 
Manoyu toplayan koğuşun ağası «Anasını ş’a-pan Süleyman» adında biri. Bu adam, bıçak çekip zorla, 
kendi öz anasının koynuna girdiği için, ağır ceza yemiş, buyüzden ona Anasını ş’apan Sülü-man 
diyorlar. Anasını ş’apan Sülüman’ın da yarış bitleri var, o da bitlerini yarıştırıyor. 
Koğuşa ilk girdiğim zaman yarış bitmek üze-reymiş. Yarış bitti. Kazananlar paralarını aldılar. Manocu, 
manosunu topladı. Kazanamayanlar, bitlerine sövdüler. Meydancı, üstünde yarış yapılan kirli bezle, 
tenekeyi ortadan kaldırdı, işte ancak o 
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zaman beni gördüler. Koğuşlarına yem bir adam gelmişti. Bana her «Geçmiş olsun arkadaşım» diyene 
«Eyvallah, sağol arkadaşım» diyordum. 
Biraz sonra koğuşun içinde herkes kendi dünyasına çekilince, sol gözü küçülüp leblebi kadar kalmış bir 
adam yanıma geldi, benimle konuşmaya başladı. Bu adamın «Mareşal David» denilen, kafadan sakat 
bir yahudi olduğunu sonradan öğrendim. Mareşal David demelerinin nedeni, dı-şardayken göğsünü 
nişanlarla, madalyalarla dol-dururmuş da ondan... Cezaevine girerken bütün nişanlarını, madalyalarını 
söküp almışlar. Ama Mareşal David, madalyasız, nişansız yapamadığından, Âdem Baba Koğuşu’nda da 
kirli, pis, yırtık pırtık mintanının göğsüne gazoz kapakları, ipe bağlanmış şişe mantarları, tahta 
parçalan, düğmeler takıyordu. Mareşal David cinsî sapıkmış; mezardan çıkardığı erkek ölülerle 
yatarmış. Bir gece, yeni gömülen bir ölüyü mezarından çıkarmış, tabutu sırtlayıp götürürken 
yakalamışlar, cezaevine tıkmışlar. 
Mareşal David, bütün dünyada kendi üstüne bit terbiyecisi olmadığını söyliyerek övünüyordu. Eğer 
olempiyatlarda bit yarışları da olsa, David de kendi yetiştirdiği bitleri olempiyata sokabilse, dünya 
birincisi olacaktı. 
Öyleyse burdaki bütün yarışları sen kaza-nıyorsundur... dedim. 
Hayır... dedi. 
Neden peki? 
Onun nedeni var, söyliyemem... Birden bana, 
. Bitin var mı? diye sordu. Cevap vermediğimi görünce’, 
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Üstünde bit var mı, çamaşırlarında? diye sorusunu tekrarladı. 
Sanmıyorum, dedim, çünkü daha birkaç gün önce karantina koğuşunda bizi hamama, elbiselerimizi de 
etüve sokmuşlardı. 
Mareşal David buna çok sevindi: 
Öyleyse sen temizsindir, benimle ortak bit yarışma var mısın? 
Bilmem ki nasıl oynanır? 
Ben sana öğretirim. Benimle ortak ol, sana ne dersem, sen onu yap, göreceksin, bütün yarışları benim 
bit kazanacak bu akşam... 
O böyle söylerken, yeni bit yarışı için meydancı ortaya bezi yayıyor, tenekeyi koyuyor, tenekenin 
üstüne de tebeşirle içice iki daire çiziyordu. 



 

Mareşal David, 
Hadi, dedi, ikimiz için üç lira koy, göreceksin kazanacağız... 
Üç liram yok... 
David çok üzüldü. Ama benim gerçekten üç liram yoktu, bütün param, bir buçuk liraydı, onu da 
harcamaya korkuyordum. 
Heyecanla, 
Kazanacağız yahu, kazanacağız... diyordu. 
Param yok... 
Satılacak bişey yok mu üstünde... Görüyorsun, bende bişey yok, tırılım... 
Ceket cebimdeki dolmakalemimi gördü. 
Satalım mı kalemi? 
Kalemi verdim. Pencereden bahçedeki birine seslendi. Sonra kalemi ona attı. Az sonra kalem bir liraya 
satılmıştı. Dışardaki adam, koğuşun demir kapısı altından bir lirayı itti. Ben de merak— 22 — taydım. 
Eşarpımı da sattırması için verdim.  İki buçuk liraya da onu sattırdı. Sonra, 
Gel buraya! diye beni koğuşun bir köşesine çekti. Kolunu açtı. Koltuk altına yakın bir yerindeki bağlı 
pis bezleri çözdü. Bezlerin altındaki yün içinden bir bit çıkardı, kocaman bir bit... 
işte Macar, dedi, benim Macar bu... Macar kadanaları gibi olduğundan Macar adını taktım... Sen bu biti 
tanımalısın. Öbür bitlerden ayırman için boyayacağım Macar’ı... 
Eline iğne batırdı. Çıkan kanla, Macar’ın sırtını kırmızıya boyadı. 
Artık şimdi tanırsın, dedi, bak kulağını aç, beni iyi dinle. Macar’ın birinci gelmesi senin elinde... Yarışan 
bitler birinci çizgiden çıktılar mı, gözün bu bizim Macar’da olacak. Sen ne yanda durursan Macar o 
yana, sana doğru koşarak gelir. Baktın ki Macar’ın Önünde başka bir bit var. O zaman, sen başka 
yana geç ki, Macar sana koşsun... Anladın mı? 
Anlamadım... 
Hay Allah!.. Sana bu işin sırrını açıket-mek zorundayım. Arkadaş, bu bit kısmı, temizlikten çok 
hazzeder. Sonra insan kokusunu hemen alır, pis insandan kaçar, temiz insana koşar. Herkes sanır ki, 
bit pislikten hoşlanır. Hayır, temizlikten hoşlanır. Bin kişinin ortasına bir tek bit at, gider, arar tarar, 
hangisi temizse onu bulur... Çaktın mı dalgayı? Şimdi bu koğuşta senden daha temizi yok... Sen ne 
yana durursan Macar o yana koşacak. Ama yaslandı zavallı... Baktın ki, başka 
bir bit bizim Macar’ı geçiyor, sana doğru koşuyor, — 23 — 
sen hemen Macar’a yakın olan başka yana geç ki, birinciliği alsın... 
Meydancı bağırıyordu: — Haydi, yarışa!.. Haydi yarışa!.. Biz de üç lirayı verdik. On iki bit yarışa 
giriyordu. Ağa’nın işaretiyle on iki bit, ortadaki küçük dairenin içine bırakıldı. Ben hayatımda böyle 
heyecanlı bir şey seyretmedim. Her bitin sahibiyle, o bit üzerine bahse girmiş olanlar, avazları çıktığı 
kadar, bitlerin adlarını bağırıyorlardı. Koşu atları gibi, her yarış bitinin ayrı adı vardı ve ordakiler bitleri 
tanıyorlardı. 
Haydi sülüüün!.. 
Ulan, uçan îneeek!.. 
Dayan kızım Peri... 
Uç Martı, uç!.. Uç aman Martı!.. 
Ulan halis kan yerli namussuz, amma da gidiyor... 
Benim gözüm bizim Macar’daydı. Üstündeki kan kırmızısından Macar’ı hemen tanımıştım. 
Küçük daire içine bırakılan bitler önce şaşkın şaşkın durdular. Sonra kıpırdadılar, yine durdular. Sonra 
içlerinden biri, benim yönüme doğru bir koşu tutturdu. Mareşal David, 
Karşıya geç! diye fısıldayıp beni itti. Yerimi değiştirdim. Ben yerimi   değiştirince, 
önde giden bit durdu; sanki birisini aranır gibi olduğu yerde o yana, bu yana döndü. Yine bana doğru 
bir koşu tutturdu. 
Benim gözüm Macar’da... Macar da bana doğru geliyor ama, dördüncü... Macar’a yakın olan yana 
geçtim. Bu sefer Macar önde geliyor. Dış daire çizgisine geldi gelecek... Derken, yaman bir bit, Macar’ı 
taktı, ben hemen sola kaydım... 
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Ben sola kayınca öndeki bit şaşaladı, durakladı... Mareşal David avaz avaz bağırıyor: 
Haydi aslan Macar!.. 
Yavrum Sülün... 



 

Mıknatıs, demir tozlarını nasıl çekerse, bütün yarışan bitler bana doğru yelpazelenmiş geliyorlardı. 
Ama en önde bizim kanlı Macar... Macar birinci geldi, bize ortadaki otuz altı liranın yarısı, on sekiz 
lirayı verdiler. 
İkinci yarışa geçtik. Bu sefer on dört bit girdi yarışa... Yine birinciliği Macar aldı... 
O gece sabaha kadar bit yarışı yapıldı, Macar yüz liradan çok kazandı. Sabaha karşıydı, yarış bitti. 
Herkes kendi bitini alıp, koynundaki yuvasına, sargılar altındaki yünlerin arasına koydu. Yarış bitleri, 
yünle yağlı deri arasında besleniyordu. 
Paraları Mareşal David’le bölüştük. David, 
Ben sana demedim mi, dedi, benim üstü me bit terbiyecisi yoktur. Ben bitlerin ruhunu bi lirim. Yalnız 
sen kirlenmemeye dikkat et... 
Biz her gün bit yarışında para kazanıyorduk. Eroin içicisi olan David, parası olduğundan bol bol eroin 
alıp çekiyordu.       ^ 
Benim asıl şaştığım, Âdem Baba Koğuşu’nda-ki çıplak adamların nerden para bulup da bit yarışı 
oynadıklarıydı. Sanki bu koğuş bir darphaneydi. 
O koğuşa girdiğimin dördüncü günüydü. Yarışlarda bitler, artık eskisi kadar hızlı bana doğru 
koşmuyorlardı. Mareşal David, 
Artık sen de kirleniyorsun... dedi. 
Ağır ağır da olsa, yine bana doğru geliyorlardı. 
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Her seferinde Macar’ın yarışı kazanmasına, Anasını Ş’apan Sülüman’ın çok canı sıkılıyordu. Koğuşta bit 
satışı da vardı. İyi koşan bitler pahalı satılıyordu. 
Anasını Ş’apan Sülüman, 
Ulan David, sat şu Macar’ı bana... dedi. 
Satayım Ağabey... 
Bunlar sıkı bir pazarlığa giriştiler. Vur aşağı, tut yukarı, elli liraya uyuştular. Anasını Ş’apan Sülüman, 
elli lirayı saydı, Macar’ı aldı. Ağa olduğu için, yarış bitlerini kendi üstünde beslemez, ya meydancının, 
ya başka bir çocuğun üstünde beslerdi. Macar’ı meydancı aldı, özenle koltuk altındaki yünler arasına 
yerleştirdi. 
Mareşal David bana, 
Şimdi yeni bir numaramız var, dedi, bu sefer Macar artık birinci gelemiyecek... Bak ne ya pacaksın? 
Sen artık yanlarda durmayacaksın, ya rış çizgilerine eğilip tepeden bakacaksın... Anla dın mı? Bitler 
senin kokunu alıp, başka yana gi-demiyecekler. 
Yarış başladı. Mareşal David bu sefer Tazı adlı başka bir bitini yanşa soktu. 
Ben yarışan bitlerin tepesinden eğilmiş bakıyordum. Bitler iç dairede durdular. Boyuna kıvranıyorlar. 
Çünkü bana doğru gelmek istiyorlar. Ama kanatlan olmadığından uçup gelemiyorlar. Hele Macar, 
boyuna kıçını döndürüyor, öbür bitler iç daireden çıkıp, yavaş yavaş yürümeye başladılar. Macar iç 
daireden çıkmıyor bile... 
Anasını Ş’apan Sülüman hırsından deli olacak, 
Ulan Macar, namussuz Macar... Yürüsene alçak cibiliyyetsiz!.. diye bağırıp, yırtınıp duruyor. 
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O gün dört yarış yapıldı, dördünde de Macar iç daireden bile çıkmadı. Deliye dönen Anasını Ş’apan 
tırnağıyla bastırıp Macar’ı düm düz etti. 
 
Bu cinayetten sonra çok üzülen Mareşal David, 
Hayvanın kanına girdik, dedi. 
Peki, neden kımıldamıyordu be David? 
Nasıl kımıldasın yahu, görmedin mi karnını, nasıl şişti? Hayvan karnını taşıyamıyor ki... Yarıştan önce 
bit aç bırakılır. Ben Macar’ı iyice doyurmuştum. Sen tepeden eğilmişsin, hayvan zorlanıyor, uçamıyor. 
Karnı şiş, yürüyemiyor... Gitti bizim Macar... 
O günden sonra da bit yarışlarının eski heyecanı kalmadı, çünkü artık ben de onlar kadar kirlenmiştim, 
bitler bana eskisi gibi hızla koşarak gelmiyordu. 
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YAĞMUR YAĞDI BÖYLE OLDU!. 
AyTUSLUGU açtım, su yok... Suyun çok gerekli 
olduğu bir yerdeyim. —Anlamışsınızdır elbet. — İçerden, 
Sular kesik mi? diye bağırdım. 
Karım dışardan cevap verdi: 
Yağmur yağmıştı ya, ondan kesilmiştir. Evet, İstanbullular hep biliriz, İstanbul’a yağmur yağdı mı, 
birkaç saat sular kesilir; su yollarında bir bozukluk, borularda bir tıkanıklık olur.  Oysa güneşli bir 
sabahtı o gün. 
Ne zaman yağmur yağdı canım? diye yi ne içerden bağırdım. 
Karım dışardan, 
Az önce biraz çiselemişti ya... dedi. 
Yahu ne zaman? 
Sen helaya girince az bir şey serpiştirdi. 
Tuh... Biraz su verin! 
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Kapıyı aralayıp, içme suyu aldım, işimi görüp dışarı çıktım. 
yağmura söylenip duruyordum. Oğlum, —Yağmur mağmur yağmadı... dedi. Kızım, 
—Birazcık yağdı... dedi. Yağdı yağmadı diye bir tartışmadır başladı. Karım, 
Ayol yağmasaydı, sular hiç kesilir miydi... dedi. 
Bu kadar kesin bir kanıt bile tartışmacıları susturmadı. Balkona çıkıp karşı komşulardan birine 
seslendim: 
Yağmur yağdı mı? Karşı balkondaki pijamalı komşu, 
Ben farketmedim ama, galiba yağmış... 
dedi. 
Dünyada ne avanaklar vardır, yani, farket-memiş ama galiba yağmış... Biraz sertçe, 
Farketmediniz de yağmur yağdığını nere den biliyorsunuz? dedim. 
Radyo parazit yapıyor da ondan anladım, 
dedi, isterseniz siz de radyonuzu açıp bakın!.. Konuşmamızı duyan başka bir komşumuz, 
Hayır, yağmur yağmadı... dedi. 
İçeri girip radyoyu açtım. Gerçekten de İstanbul’a yağmur yağdığı zamanlarda olduğu gibi radyoda 
parazit çatırdıları vardı. 
Tam o sırada, yağmurun yağmadığını iddia eden aşağıdaki komşumuz seslendi: 
Yağmış, yağmış... 
Nerden biliyorsunuz beyim? diye bağırdım. —Havagazı gelmiyor, ondan belli... dedi. 
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Bu kadar kanıt karşısında, azıcık da olsa hiç kimse farketmeden «şeytan siğdi» dedikleri cinsten 



 

yağmurun çiselemiş olduğu kesindi. 
Penceresi olmayan sandık odasında bir işim vardı, girip lâmbayı yaktım. Kör sarı bir ışıkla aydınlanır 
gibi olan lâmba pır pır ediyordu. Hay bu yağmurun gözü kör olsun... 
Sövüp sayıyordum ki karım, 
Yine sen dua et ki, az yağmış, yoksa elek trikler kesilirdi... demeye kalmadı, elektrik de ke siliverdi. 
Yazıhaneyle konuşmak için numarayı çevirip telefonu açtım, hiç tanımadığım boğuk bir ses böğürdü: 
Allooo!... 
Yanlış numara çevirdiğimi anlayarak özür diledim. Telefondaki ses, 
Estağfurullah beyim, dedi, yağmur yağdı ya biraz, işte onun için, telefon hatlarında karışık lık var. Ben 
demin valdeyle konuşuyorum diye, on dakika genel ev mamasıyla konuşmuşum. Yi ne sizin talihiniz 
varmış... 
Gevrek gevrek güldü. 
Yarım saat kadar uğraştıktan, bir sürü yabancıyla konuştuktan sonra, yazıhaneyi buldum. 
Ne var ne yok? dedim. Memur, 
Felâket!... dedi. 
Ne oldu? 
 
Burası su içinde, tavan şakır şakır aktı... Odalar göl oldu... 
Yahu ne diyorsun sen! Bizim üstümüzde daha dört kat var... 
Tabii... Bize de üst katlardan akıyor ya... 
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Oraya çok mu yağmur yağdı... 
Yağmış olacak herhalde... Yağdığını söyli-yenler var ama, ben görmedim. 
Sinirle telefonu kapadım. 
Gazeteler hâlâ gelmedi mi? Hizmetçi, 
Yağmur yağdığı günler gazeteci geç geliyor... dedi. 
Ne yağmuru be!... 
Birazcık çiseledi ya... 
Birazcık yağmur çiseledi diye hiç gazete gecikir miymiş! 
Çok yağsaydı hiç gelmezdi... 
İşte o sıkıntıyla sokağa çıktım. Bekle, bekle, otobüs yok... Durakta bekleşen kalabalık söylenmeye 
başladı: 
Ayol, ne zaman yağış oldu da otobüs seferleri aksadı böyle... 
Yağdı biraz... Ben gördüm... 
Ahmak ıslatan yağdı... 
Yakıcı güneş altında bekleşiyorduk. En sonunda otobüs geldi, daldık, dolduk içine... Vapur yirmi dakika 
gecikmeyle kalktı. Vapurda yanımda oturan adam, gazetesini okuyarak, karşısındaki arkadaşına, 
Amerikan Generali Bırdınger Wald gelmişti ya...  Evet?. 
Bak ne demiş gazetecilere: «Türkiye, her türlü atom taarruzuna karşı korunmuştur.» 
Karşıdaki adam, pırrt diye acaip bir ses çıkararak güldü. Öbürü sordu: 
Neye güldün? 
Yahu, bize kimse atom bombasını ziyan 
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eder mi? Şu İstanbul şehrinin üstüne iki bardak su serpseler hayat durur yahu... 
Yurt sorunlarında çok titiz olduğumdan, şu olumsuz adama çatmamak için ordan kalkıp güverteye 
çıktım. 
Yazıhaneye geldim. O gün bütün işler karıştı. Her gün onbirde gelen postacı saat 17 de geldi. Daktilo 
kız hiç gelmedi. Handaki asansör çalışmadı. Kahvecinin ayağı kayıp merdivenlerden düştü. Karım da 
telefon edip eve erken dönmemi, misafirlerin geleceğini söyledi. 
Bütün gayretime rağmen, yazıhaneden erken çıkamadım. Çünkü romatizma ağrılarım başlamıştı. Ne 
zaman yağmur bulutu görünse romatizma ağrılarım başlar. 
İskeleye çıktım, aaa!.. Bütün iskele donanma bayraklarıyla donanmış, renk renk, biçim biçim... İplere, 
direklere, her yana bayrak asmışlar. Bayram değil, seyran değil, bu bayraklar ne ola? Beni aldı mı bir 



 

merak... İstanbul’un kurtuluş günü değil, Cumhuriyet Bayramı değil, Meclis’in açılışı değil, ikinci 
cumhuriyetin kuruluşu değil, Zafer Bayramı değil, hiçbir şey değil, basbayağı bir gün işte. 
Bilet memuruna sordum. Onun dünyadan haberi yok... 
Bayrak mı asılmış? dedi. 
Hem de nasıl... Bayraktan iskele görünmez olmuş... 
Bilmem... acaba ne bayramı? İskele memuruna sordum, o da bilmiyor. Bayrakları görünce şaştı. 
Acaba bir yabancı büyük konuk mu geldi? 
Gazeteler yazmıyor... dedim. 
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O kadar meraklandım ki, öğrenmeden bitür-lü ordan ayrılamıyordum. Eve de geç kalmıştım. 
İskele başmemuruna sordum, o da bilmiyor. Hay Allah, deli olacağım. Ben orda dört dönüp dururken 
çımacı yanıma geldi, 
Beyim, dedi, siz ne soruşturup duruyorsunuz deminden beri... Bayrakları mı? Onlar bilmez, ben sana 
söyliyeyim... 
Aman söyle, meraktan çıldıracağım... dedim çımacıya. 
Bayram filân değil, sabahleyin yağmur yağdı ya...  Herhalde yağmur bereket getirdi diye bayram 
yapıyorlar... 
Eee? Ne olmuş yağmur yağdıysa?... dedim. 
Yağmur yağınca anbarı su bastı da bayraklar ıslandı; kurusun diye astık, donattık iskeleyi... 
Meraktan kurtulup eve geldim. Karım, 
Nerede kaldın, diye çıkıştı, misafirler bek ledi bekledi, gitti... 
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F:   3 
BİR 
BAŞKAN ADAYI 
 
T) EK muhterem efendim, Pek Sayın içişleri Bakanı 
ve aynı zamanda muhterem Dahiliye Vekili hazretlerine; 
Evvelâ derin hürmetlerimi arzederek saniyen saygılarımı sunarım. Eğer zahmet buyurup biraz zihninizi 
çalıştıracak olursanız, bendenizi muhakkak surette derhatır buyuracaksınız.Zira bendeniz matbuata 
mensup bir kimse olup imzam senelerdenberi memleket ve millet efkârı umumi-yesinde tanınmakta 
ve mingayrihaddin olaraktan şöhretim günden güne intişar etmektedir. Bilhassa şu noktayı zatı âlinize 
arzetmeyi bir vazife-i vataniye bilirim ki, bendeniz millete olan hizmetlerimi para mukabilinde veya 
şöhret sebebiyle olmayıp, fahriyen ifa etmekte bulunmaktayım. İsmimi duyar duymaz kim olduğumu 
bileceksinizdir. Bendenizin ismim Musa Vassaf Arifî’dir. Soy ismimiz de Çilerman olup, maalesef bu soy 
ismimizi kendimiz intihap etmemiş olduğumuzdan, Soyadı Kanunu çıktığında müracaatte 
geciktiğimizden dolayı nüfus memuru tarafından böyle bir gayri münase- 
 
34 — 



 

betsiz bir soy ismi otomatikman olarak pederimin kütüğüne işlenmiştir ki, gayrî ihtiyarî bir surette 
böyle bir soy ismi taşıdığım için, bundan dolayı kusuruma bakmamanızı ve affınızı en derin say-
gılarımla arz ve rica ederken, soy ismimi değiştirmek için mahkemeye müracaat ettiğimi de bildiririm. 
Bendenizi daha iyi bir surette derhatır eyli-yebilmeniz maksadı ile ayriyeten merbuten ekli olarak 
kartvizitamı da ilişik olarak takdim ediyorum: (Ek 2) kartvizitamda ismim Musa Vassâf Arifî’nin altında 
mesleğim olarak «Muharrir, müellif ve şair» kelimelerini okuyacaksınızdır. Bendeniz fikirlerimin neşren 
yayınlanması bakımından yalnız bir tek gazetenin yazı ailesi kadrosu içine girmeyi doğru 
bulmadığımdan memlekette çıkmakta bulunan bilcümle gazetelerde yazmakta-yımdır. Hemen bütün 
gazetelerin «Halk sütunu», «Okurlarla başbaşa», «Dert Küpü», «Halkın dert ve şikâyetleri» gibi 
sütunlarda haftada bir veya iki adet imzalı yazılarım neşredilmektedir. Artık bendenizi ve imzamı 
tanımışsınızdır herhalde... 
Muhterem beyefendi, bu bizim memleketimizde ahlâksızlık, iltimas, rüşvet, haset ve çeke-mezlik cari 
ve hükümferma olduktan sonra imkânı yok biz adam olamayız. Bendeniz bu hakikati kaç defalar 
yazdığım halde maalesef, zatıâliniz hariç, bütün vurdum duymaz ilgili ve alâkadar makamlar, kulak 
asmadılar. Zatıâliniz üstüne alınmayın ama, muhterem Vekil hazretleri, biz bu gidişle imkânı yok 
eşeklikten kurtulamayız efendim. Bendeniz de, haset ve çekememezlik yüzünden çok çekmişimdir. 
Şimdiye kadar yirmiyi mütecaviz roman, otuz piyes, on altı tane sarı renkli müsvedde defteri dolusu 
hikâye ve yüzondörtbin 
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mısralık şiirler ve daha pek çok makale, fıkra ve başmakaleler yazdığım halde, bendenizi çekeme-
dikleri için, hiçbirini gazetelerde neşretmedikten başka, yazılarımı okuyup fikirlerimi çalarak kendileri 
yazdılar. Bu gazeteci milleti on para etmez ve içlerinden adam çıkmaz beyefendi. 
Bendenizin neşriyat sahasındaki ihtisasım, gazetelerdeki yazılarımdan da anlamış olacağınız vechile, 
belediyecilik ve şehircilik sahalarındadır. Esasen zatıâlinizi işbu mektubu yazarak rahatsız etmekliğimin 
sebebi de budur. Bu memleketin bendenizin belediyecilik ve şehircilik sahasındaki ihtisasımdan 
faydalanmasını temin edebilirseniz, anavatanımıza pek büyük ve mukaddes bir vazife ifa etmiş olacak 
ve isminizi altın harflerle tarihin sayfalarına geçirmiş olacaksınız. 
İstanbul’a bir belediye reisi aramakta olduğunuzu ve maalesef bulamadığınızı gazetelerden okuyup 
öğrendim. Bulamazsınız beyefendi, maalesef beyhude ve boşuna aramaktasınızdır. Emin olunuz ki, 
memlekette adam bulmak zordur; bunu takdirden aciz olmadığınıza eminim. İşte bu maksatla 
vatanım ve canımdan çok sevdiğim İstanbul için hizmetlerimi arzediyorum. Kartvizitamdan da 
anlıyacağınız veçhile, muharrir, müellif ve şair ve de gazeteci olduğum gibi, halen esas işim Vakıflar 
İdaresi Levazım ve Ayniyat şubesinde bir memuriyettir. Maalesef bu memlekette hakikî kıymetler 
takdir edilmediği için, hakkımı vermediler. Siz de takdir edersiniz ki, memleketimizde işe göre insan 
değil, insana göre iş verildiğinden bendeniz bu küçük memuriyette çürütülmekteyimdir. Bu dünyada 
Allahtan başka kimsem olmadığı için, hiçbir resmî makamdan tavsiye ve iltimas görme— 36 diğimden 
takdir edilmemiş bulunduğum sebeple, İstanbul’a belediye reisliğine tâyinim için zatıâli-nizinbendenize 
bir küçük tavsiyeyi esirgemeyeceğiniz muhakkaktır. Fakat daha önce bu vazifeye tâyinim için 
memlekete ne gibi hizmetler ifa ettiğimi arzedeyim. Memlekete, millete ve vatana hizmetlerim 
sırasiyle şunlardır: Evvelâ bendeniz memuriyet hayatımda bugüne kadar rüşvet alırken görülmemiş, 
herhangi bir ihtilas veya zimmeti yakalanmamış, en küçük suiistimali bile tutulmamış, resmen 
namuslu bir memurum. Böyle zamanda namuslu bir adam bulmanın ne kadar zor ve hattâ imkânsız 
bir hale geldiğini şüphesiz siz de takdir buyurursunuz. Belediyeye olan hizmetlerim ise, sayılamıyacak 
kadar çoktur. Gazetelere yazdığım ve neşrettirdiğim ve hiçbirinden telif ücreti dahi almağa tenezzül 
etmediğim gibi, şikâyet mektuplariyle avukat Zekâi beylerin evlerinin açığa dökülen lâğımını 
kapattıran ve Zekâi beye para cezası yazdırtmak suretiyle belediye bütçesine menfaat temin eden zat 
bendenizim. Evimin kâin bulunduğu Hacı Maslak kadın sokağının bozukluğunu gazetelere şikâyet 
mektupları yağdırarak belediyeyi bizar bırakıp en sonunda sokağımızı ta-mir etmeğe mecbur bırakan 
zat yine bendenizim. Bilcümle gazetelere, mahallemizi kuduz köpekler sardı diyerekten şikâyet 
mektupları yağdırtarak doktor Sabri beylerin köpeğini belediyecilere zehir-lettiren zat yine 
bendenizim. Mahalle bölgemiz mıntakasının furununu, eksik vezinli ve hamur ekmek çıkarıyor diye 
gazetelerin şikâyet sütunlarına yazarak işbu furunu bir hafta müddet kapattıran zat yine bendenizim. 
Ve hattâ birkaç seneden beri devamlı olaraktan   mütemadiyen   gazetelerdeki 
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okuyucuların şikâyet sütunlarına, belediye reisi aleyhinde durmadan yazılar göndermek suretile be-
lediye reisini halkın ve hükümetin gözünden düşürterek istifaya mecbur bıraktıran zat da yine 
bendenizimdir. Saydığım bu hizmetlerim, tevazu-um sebebile daha yazamadığım diğer memleket 
hizmetlerim yanında hiç mesabesindedir. 
Belediyecilik ve şehircilik ve imar olaraktan bu 
İstanbul vilâyetine ifa eylediğim hizmetleri saysam, 
roman olur; tevazuumdan dolayı bunları bir bir 
yazarak daha fazla kafanızı şişirmek istemiyorum. 
Arzettiğim birkaç hizmetim bile zatıâ-linize ispat 
eder ki, - siz müstesna - Vekiller bile memlekete 
bendeniz kadar hizmet etmiş değillerdir. Ben bu 
naçizane hizmetleri bir mükâfat ve karşılık 
bekleyerekten değil, fisebilullah ve vatan aşkımdan 
dolayı yapmışımdır. Nankörler hizmetlerimi inkâr 
etseler, hakkımı yeseler de, sayenizde lâyık olduğum 
mevkie yükseleceğime itimadım vardır. Belediye 
reisliği için aramakta bulunduğunuz her türlü evsaf 
ve şeraiti haiz bulunduğumu her an ispata hazır ve 
kadir bulunduğumu da ilâveten arzedebilirim. Şöyle 
ki, nâçiz kanaat-i âcizaneme kalırsa bugüne kadar 
İstanbul’a belediye reisi olarak gelenlerden herbirinin 
adem-i muvaffakıyetsizliklerinin esbabı, 
diplomalarına güvenerek, halkın dertlerini bilmemeleridir. Bendeniz ise, kendimi methetmek gibi 
olmasın ama, affedersiniz hayat mektebinden ve bilâhare hayat üniversitesinden mezun bir 
kimseyimdir. 
İstanbul vilâyetine belediye reisi olacak adamın her şeyden evvelâ İstanbul’u çok sevmesi ve bu güzel 
şehri  yakından tanıyıp  bilmesi  lâzım gelir ki, bendenizde bu sevgi ve muhabbet, aşk de— 38 — 
recesinde fazla olduğundandır ki, elli dört yaşımdan sonra memleketimi terk ile nakl-i memuriyet-lik 
ederek çoluk çocuğumla birlikte İstanbul’a naklihane etmişimdir. Bu mektubu kendi elimle getirip 
zatıâlinize takdim etmek istedimse de, malûmu âliniz olarak biz taşrada yetiştiğimizden henüz 
İstanbul’un çok kalabalık ve karışık sokaklarını öğrenemediğim için, adresenizi çıkaramam korkusu ile 
postaya taahhütlü iadeli attım. 
Gazetelerden okuyup öğrendiğime göre, İstanbul belediyesi gırtlağına kadar borca batmış ve iflâs 
halinde bulunması sebebile zatıâliniz hükümetten para ve kredi almadan belediyeyi çekip çevirip idare 
edecek birisini aramakta imişsiniz ki, bendenizin bu işe talip olmaklığımın sebebi de budur efendim. 
Zavallı hükümetimizin merhem bulsa deliğini tıkıyacak hale geldiğini bildiğimden hükümetten para 
almayacağım gibi, ve hattâ hükümete üste para vermek suretile belediyeyi idare edeceğime 
inanmanızı rica ederim. Çünkü bendeniz dört yüz küsur liralık memuriyet maaşımla ailemi, validemi, 
bir adet kayınvalidemi, üç erkek evlâdımla, hâşâ huzurunuzdan iki kızımı geçindirmekte 
bulunmaktayım. Ayriyeten, kendimi methetmek gibi olmasın, İstanbul’da bir de metires tutmak için 
eşe dosta sipariş vermiş bulunduğumu zatıâlinizden saklıyacak değilim. Maliye sihirbazı Erhart’ın bile 
parmak ısıracağı böyle bir mucizeyi yaratan bendenizin belediyeyi ne hale getireceğimi, yüksek 
takdirlerinize bırakıyorum. Dört yüz küsur lira maaşla çocuklarımı ecnebiyenin Kolej mekteplerinde 
okuttuğum ve ailemi de yedi yüz lira kira ile bir apartımanda oturttuğum dikkat nazara alınırsa, 
ehliyetim meydana çıkar. 
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Bendenizi belediye reisi yaparsanız, hükümetten kredi almak şöyle dursun, her ay hükümete belediye 
reisliği kirası olarak yüksek icar bedeli ödeyeceğimi de arzederim ve hükümete yapacağım bu yardım, 
emin olunuz, hem de mukabilinde hiçbir üs talep etmeden Amerikan yardımından fazla olacaktır. 
Bu delâilime rağmen bendenize hâlâ da itimat ve emniyetiniz mevcut değilse, bendenizi on beş gün 
için belediye reisliğinde tecrübe buyurunuz. Göreceksiniz ki, on beş gün içinde istanbul’un çehresini 
tanınmıyacak bir hale getireceğim-dir. Aksi takdirde bütün maaile efradımla beraber, kendimi intihar 
edeceğime söz veririm ve her türlü cezama razıyım. 
Herhangi bir esbaba mebni olaraktan bendenizi belediye reisi yapmazsanız, memlekete faydalı 



 

olmaklık için yaptığım şu son teklifimi arzederim ki, o da şudur: İstanbul belediye reisliğini açık 
arttırmaya çıkararak aylık icar üzerinden en fazla kira verene bırakırsanız, hükümetimizin bütçesine, 
büyük bir gelir temin etmiş olursunuz. 
Belediyeyi özel teşebbüse devretmek suretile hükümetimiz hem bu belâdan kurtulur, hem de bir gelir 
kapısı açmış olur. 
Maruzatım bundan ibaret olup, en derin hürmet ve; saygılarımı sunarken, Kovaliasyonumuza candan, 
kalben ve ruhen bağlı bulunduğumu arz-eder, ellerinizden öperim efendim. 
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KAYIP 
ÇOCUK 
J—‘karşılıklı iki duvarı   arasında sinirli sinirli gidip 

gelen avukat, 
Allah belâsını versin bu avukatlığın, diye bağırdı, 
ulan, huysuz, geçimsiz, birbirlerini alda tan karı-
kocaların boşanma davalarıyla uğraşmak için mi 
ben bu dünyaya geldim be!.. 
Güleç yüzlü tombul arkadaşı oturduğu koltukta 
iyice kaykılarak, ensesini arkasındaki düstur, 
içtihat ciltlerine dayadı, ayaklarını da masanın 
üstüne koydu, 
Sen, dedi, az kazandığın için mi, yoksa kü çük işler 
olduğu için mi boşanma dâvalarından şi 
kâyetçisin? Büyük dalaverelerin içine girip tica ret 
dâvalarından büyük paralar kazanan avukat 
olsaydın mesleğinden pek mi memnun olacaktın? 
Büyük, esrarlı cinayet dâvaları alan avukatların da 
adı gazetelere geçer, meşhur olurlar. Söyle ba 
kalım, hangisini seçiyorsun? 
Sinirli sinirli gezmekte olan, 
Seçmek elimizde mi? dedi. Yüz lira kira borcunu 
ödeyemediği için evindeki eşyalarını hac ze 
gittiğimiz bir adam, tek haczedilecek eşyası 
 
41 radyosunu alınca bana «Bozuk para avukatı!» 
diye bağırdı. Yüz lira alacak için yapılan avukatlığın 
içine tüküreyim... 
Tombul avukat keyifli keyifli, 
Hak haktır, dedi, küçüğü büyüğü olmaz. Biz küçük 
avukat olduğumuzdan bize küçük dâvalar geliyor. 
Ama senin istikbalin bana çok parlak görünüyor. 
Kurduğu ağma, kanını emmek için, düşecek sineği 
bekleyen örümcek gibi, biz de yazıhanemizi açmış, 
kapıdan girecek müşterilerimizi bekliyoruz. 
Birbirlerini boğazlıyan, dolandıran, kazıklayan 
insanların büyük, karışık davalarıyla 
uğraşmaktansa, boşanma, tahliye davalarıyla uğ-
raşmayı tercih ederim; hiç olmazsa böylece yaptı-

LLERİ pantalon cebinde, avukat yazıhanesinin 



 

ğımız kötülükleri küçültmüş oluruz. Küçük kötü-
lükler, büyüklerinden daha az kötüdür; bu da 
bizim için bir avuntu... Param yok diye hiç üzülme, 
şimdi bir bakarsın şu kapı açılıverir, evine, 
çocuklarına bakmayan sarhoş kocasından ayrılmak 
isteyen bir kadın ağlıyarak içeri girer. Böyle bir 
kadın bana şimdilik canlanmış bir yüz liralık gibi 
görünür... 
Sen alay et bakalım, üç aydır yazıhanenin kirasını 
bile veremiyoruz. Kirayı birkaç gün daha 
geciktirirsek, malsahibi bizi burdan çıkartması için 
bir meslektaşımıza birkaç yüz lira ödemek zorunda 
kalacak... 
Tombul avukat, iki elini ensesinden geçirerek, 
Sahi, biz neden politikaya atılmıyoruz? dedi. 
Hah, bir bu eksikti... 
Şöhreti olmayan avukatın müşterisi de olmaz; 
bizim meslekte şöhretin yolu da politikadan 
geçer... 
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Müşteri deme şuna, sinirim bozuluyor... 
Bu kafayla sen avukatlık yapamıyacak-sın. Niçin 
politikacıların çoğunun avukat olduğunu, 
avukatların çoğunun da politikacı olduğunu hiç 
düşündün mü? Dünyadaki demokrasi parlâ-
mentolarının koltuklarından yarısından çoğunda 
avukatlar oturur. Dünyayı avukatlar yönetiyor da 
haberin yok... Neden? 
Neden olacak, ikisi de ağzı lâf yapanların 
işi... 
Hukukla siyasetin lâf ebeliğine, gevezeliğe 
dayandığından değil yalnız. Bırakalım avukatlığı da 
doktorları alalım. Doktorlar daha iyi yaşamak için 
daha çok kazanmaya, daha çok kazanmak için de 
daha çok hastaya muhtaç... Doktorların, 
müşterilerini arttırmak için, sevgili yurttaşlarının 
üstüne mikrop serpmeleri meslek şereflerine 
aykırıdır. Ama avukatlara gelince durum tersine... 
Bîzim kazanabilmemiz, yani müşterilerimizin 
artması, toplumun karmakarışık olmasına, 
anlaşmazlıkların, çatışmaların, kavgaların 
artmasına bağlı; yoksa açlıktan geberirdik. 
Avukatların çoğunun politikaya atılmaları, toplumu 
karmakarışık ederek bu kargaşalıkta dâva 
konularını arttırarak hem kendilerine, hem 
meslektaşlarına iş çıkarmak, yardım etmek için... 
Sen neler saçmalıyorsun? 
İstediğin kadar saçma de sen... Şimdi kapının 
açılıp, bir dâvâlı yada davacının içeri girmesini 
beklemiyor muyuz, yalan mı? Demek ki biz, 
insanların birbirlerine düşmelerini istiyoruz. Avu-
katlar, işleri karmakarışık eder, sonra da avukat 
olarak, önceden karıştırdıkları işleri düzeltmeye, 
yani eski haline getirmeye uğraşarak para kaza- 
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nırlar. İnsanların dalaveresinden umudunu kesme 
arkadaş, şimdi kapı açılır, Allah sana bir kısmet 
gönderir.. . 
Tam bu sırada kapı birden, hızla açıldı, telâşla içeri 
giren bir avukat arkadaşlarıydı, 
İyi ki burdasınız, sizi bulamıyacağım diye 
korkuyordum, dedi. 
Hoş geldin, otur... 
Büyük bir dâva düştü, üç yüz seksen bin liralık... 
Üçümüz altından kalkarız bu işin... On beşer, 
yirmişer bin lira kıvırırız. 
Tombul avukat, arkadaşına, 
Ben sana söylememiş miydim... dedi. Gelen 
avukat anlatmaya başladı: 
Spor-toto dâvası bu... Geçen hafta spor-toto’da 
onüç bilen bir kişi var. O da kimsesiz on-üç 
yaşında zavallı bir kundura boyacısı... Onsekiz 
yaşından küçük olanların spor-toto oynamaları 
yasak olduğundan, çocuk kazandığı üçyüzseksen-
bin lirayı alamıyor. Dün bana iki kişi geldi, duru 
mu anlattı. Çocuk parayı alamazsa yazık olacak... 
Bu çocuğa bir iyilik yapmanın çaresi... 
Tombul avukat, arkadaşına, 
Ben sana dememiş miydim, dedi, politika cılık 
yapan avukatlar önce bir kanunla ortaya spor-toto 
karışıklığı çıkarırlar, sonra bu karışıklı ğı düzeltmek 
istiyorlarmış gibi, on sekiz yaşından küçükler spor-
toto oynayamaz diye büsbütün or talığı 
karıştırırlar. O karmakarışıklığı düzeltmek için de 
bize para kazandırırlar... 
Hâlâ gezinmekte olan avukat, 
Para çocuğun hakkı... dedi. Tombul olanı, 
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Bizim dolgun avukatlık ücretini hak etme miz için, 
bu para da çocuğun hakkı olmalı... dedi. 
Gelen avukat, 
Çocuğa yazık, dedi, zavallı, kimsesiz yavrucak... 
Bana gelen iki kişi de çocuğun hakkının kay-
bolmamasını istiyorlar. Şimdi biz kanunî bir yolunu 
bulup çocuğu himayelerine alan bu iki kişiye spor-
totodan üç yüz seksen bin lirayı aldırmalı-yız. 
Çünkü çocuğun alması imkânsız... 
Sen çocuğu gördün mü? 
Hayır, görmedim. O iki kişi, çocuğun üç yüz seksen 
bin lira kazandığını öğrenince, birisi duyar da 
parayı çocuğun elinden alır diye, oğlanı yanlarına 
almışlar, kimseye göstermiyorlar, kimseyle 
konuşturmuyorlar, çocuğu birinci sınıf bir otele 
yerleştirmişler, bir haftadır bakıyorlar, ne isterse 
alıyorlarmış çocuğa... Bugüne kadar bir-iki bin lira 
masraf etmişler. Bana gelirlerken’ de, çocuğu otel 
odasına kilitleyip öyle gelmişler. Dünyada 
namussuz çok, çocuğu kandırır da garibin elinden 
parayı alır, diyorlar. Şimdi vakit kaybetmeden 
buna bir çare bulalım... Yarın benim yazıhaneye 
gelecekler, çocuğu da getirecekler... 
Üç genç avukat, yazıhanelerinde bu meseleyi 



 

rahatça konuşabilmek için, başka kimse gelmesin 
diye önce kapıyı içerden kilitlediler, sonra başbaşa 
verip derin düşüncelere daldılar, tartıştılar, 
kanunları, resmî gazeteleri, düsturları, içtihat 
kararlarını karıştırdılar. İki saatten fazla süren bu 
çalışmaları sonunda şu karara vardılar: Önce o iki 
kişiyle, elli bin lira avukatlık ücreti almak için bir 
mukavele yapılamıyacağından, onlardan elli bin 
liralık borç senedi alınacaktı. Sonra çocuğun velisi, 
vasisî her kimse o aranacaktı. Hiç kimsesi 
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yoksa çocuğa bir vasi bulunacaktı. Bu vasi o iki 
kişiye umumî vekâletname verecekti. Onlar da bu 
vekâletnameye dayanarak, iki yalancı tanık bulup, 
çocuğun yaşının büyütülmesi için mahkemeye 
başvuracaklardı. Yaşı büyütülen çocuk, spor-toto’-
dan parayı alıp kendisini koruyan iki kişiye 
verecek, onlar da çocuğun hakkını çocuğa verip, 
gerisini de kendileri alacaklar ve avukat ücretini de 
ödeyeceklerdi. 
Emniyet Müdürlüğündeki sabıka dosyaları gebe 
kadının karnından daha şişkindi. Enterpol ka-
yıtlarında bilinen bütün suçlan birçok kereler de-
nemişler, yıllarca hapiste yatmışlardı. Son 
geçimleri, haraç almak ve kumarhane işletmekti. 
Memlekete demokrasi gelip de, partiler arasında 
oy yarışması başlayınca ünlü sabıkalılara da 
politikada büyük işler düşmüştü. Oldukça 
yaşlanmış olan iki kabadayıya, iktidarı alan 
partinin oy avcılığındaki hizmetlerinden ötürü, göz 
yumuluyordu. Onlar da buna karşılık söz olacak 
.aşırı bişey yapmıyorlardı. İşlettikleri kumarhane, 
hırsızlık malların yatağıydı. Küçük hırsızlar, 
çaldıklarını getirip burda bırakıyor, aldıkları parayı 
da kumar oynayıp yine burda veriyorlardı. Bu 
kumarhanenin polise yardımı bile oluyordu. Çünkü, 
bazı hırsızların yakalanması gerekirse, çalman 
mallarla birlikte burda bulunmaları kolay oluyordu. 
Karaböcek gibi bir oğlan, bütün parasını bir gece 
önce kumarda yutulmuş olduğu için, o soğuk 
geceyi sabahçı kahvesinde bile geçirecek parası 
yoktu. Üstelik karnı da açtı; yani hırsızlığa çıkacak 
hali yoktu. Geceyi kumarhanede geçirmesine 
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ses çıkarmadılar. Hattâ borca bir sigaralık esrar 
bile verdiler. 
Sıskacık esmer oğlan, büyük bir tüccar ağzıyla 
«Borç yiyen kesesinden yer» deyip bir yana 
kıvrıldı, uyudu. Sabahleyin boya sandığını verdiler, 
akşama kadar yollarda ayakkabı boyayıp, on lira 
sandık kirası getirecekti. Kar yağdığı için o gün 
çocuk ayakkabı boyayamadı. Ertesi, daha ertesi 
gün de... On gün sonra, kumarhaneyi işleten Ağa, 
Ulan it, dedi, burası devlet çiftliği mi, yi yip içip 
yan gelip yatıyorsun. İşe çıktığın yok, mal 
getirdiğin yok... Üstelik esrarını, çayını da 
veriyoruz. 



 

Kumar oynaması için on lira borç bile vermişlerdi. 
İyilikse bu kadar olur. 
Ulan, şey’in çocuğu, baban olsa bu iyiliği yapmaz 
sana... 
Çocuk ertesi gün, boya sandığını on beş liraya 
satıp, sabahçı kahvesinde geceyi geçirdi. Ama 
ikinci gece kahvede yakalayıp kumar oynanan 
kahveye götürdüler. Ağa bunu bir güzel döğdü. 
Ağadır döğer, ama bu sefer öbürlerine benzeme-
miş, çok kötü döğmüştü. Vücudu çürük içinde 
kalan çocuk sindiği kerevetin üstünde uyuyuncaya 
kadar saatlerce için için ağlarken «Ben bunun 
acısını çıkarmazsam... Ulan, ben senin ananı...» 
diye içinden söylenip durmuştu. 
Üç gün ortalıkta görünmedi. Üçüncü günü akşamı 
kahveye geldi. Ağa sunturlu küfürlerle ayağa 
fırladı. Çocuk, 
Tamam ağabey, dedi, artık zenginim... Borcumu 
ödemeye geldim... 
Ağa, ocakçıya, 
Küçüğe bir çay yap... dedi. 
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Karaböcek gibi sıskacık, karakuru oğlan, 
Benim senden başka kimsem yok, dedi, ar tık 
zengin de oldum... 
Küçük hırsız büyük bir voli vurmuş olmalıydı ki, bu 
«islâh-ı hâl» etmiş olan sabıkalının hiç de işine 
gelmiyordu; çünkü büyük bir işin kokusu çıkardı. 
Polisler damlıyacaklardı. 
Ne haltettin ulan, yoksa gece işi mi? Çok mu 
yürüttün?.. 
Eğilip kulağına söyledi: Spor-toto’dan büyük para 
kazanmıştı, on üç bilmişti... 
Toto kuponunu çocuktan alıp baktı, o günkü 
gazetelerin toto haberleriyle karşılaştırdı. Evet ta-
mam, on üç bilmiş... Çocuk, 
Her kaç paraysa sende dursun, diyordu, benim 
kimikimsem yok, garibim. Benim elimden parayı 
alırlar. Sen münasip gördükçe, ne münasip 
görürsen verirsin... 
Aferin ulan, bacak kadar piç ama, akıllı... 
Kimseye söyledin mi toto çıktığını? 
Yok ağam, söyler miyim hiç... Elimden kaparlar 
diye korkumdan kimseye demeden doğru» sana 
geldim. Senin bana bunca iyiliğin var; beni 
kahvende yatırdın kış geceleri, param yokken 
harçlık verdin, sırasında nefesimizi (esrer), 
afyonumuzu verdin, zarımıza baktın, beni adam 
yerine koyup borç verdin, kerize oturttun... 
İyi, aferin oğlum... Ben de seni bundan böyle öz 
kardeşimden ileri bilirim. Yanımdan ayrılma. Toto 
çıktı diye kimseye söyleme... 
Çocuk, 
Acaba, bana toto’dan ne verecekler? İki -üç bin 
lira alır mıyım ki? diye sordu. 
Toto makbuzunu cebine yerleştiren adam, 
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Dur, onu şimdi ben öğrenir gelirim... Sen burdan 
hiçbir yere ayrılma! dedi, çıktı. 
Arkadaşına gidip danıştı. îki kafadar, çocuğa 
toto’dan üç yüz seksen bin lira çıktığını öğrenince 
şaşkına döndüler. Önce çocuğu atlatıp paraları 
almanın yolunu araştırdılar; bu yol kesikti. A-ma 
çocuk da on sekizinden küçük olduğu için Spor-
Toto İdaresinden parayı almaya hakkı yoktu, 
tik iş, çocuğa üç yüz seksen bin lira çıktığım 
kimseye duyurmamanın ve çocuğu 
gücendirmemenin çaresi... Paranın ne kadar 
olduğunu söylemek gerekiyordu çocuğa. 
Çocuk, iki kabadayıyı görünce, 
Ne kadarmış, iki-üç bin lira var mıymış? diye 
sordu. 
Aman oğlum, bildiğin gibi değil, üç yüz seksen bin 
lira... Sus, kimse duymasın. Hele gel sen, önce 
sana yatacak bir otel bulalım, iyi bir otel... 
Çocuk Tophane’deki otelleri beğenmedi, Sir-
keci’deki otelleri de beğenmedi. Beyoğlu’nda güzel 
bir otelin iki yataklı bir odasını tuttular. İki ka-
fadardan biri, çocuğun kaçmaması, kimseyle gö-
rüşmemesi için yanında nöbet tutacaktı. 
Çocuk, * 
Benim hisseme düşenin adını koyalım... dedi. 
Senin bu işte bir on bin kâğıdın var... Çocuk burun 
kıvırdı, 
Azdır ağabey... dedi. 
Oğlum bunun daha masrafı var, avukatı var... 
Yaşın tutmadığından bakalım, parayı da alabilecek 
miyiz? Daha şimdiden sana masrafa 
49 — 
F:   4 başladık... İstediğini ye iç, parası bizden... 
Paranın on beş binini sana verelim, fit misin? 
Sağolun, yeter de artar bile... 
Elden kaçırmamak için çocuk ne dese, ne istese 
yapıyorlardı. İlkin bir meyhaneye gittiler, or-dan 
sazlı gazinoya... 
Avukata gelip danıştıkları zaman iş bu du-
rumdaydı. Avukat önce spor-toto koçanını inceledi; 
çocuğun gerçekten üç yüz seksen bin lira ka-
zandığını anladı. 
* * * 
Üç genç avukat yazıhanede, iki kabadayının 
getireceği üç yüz seksen bin liranın sahibi çocuğu 
bekliyorlardı. Vakit de biraz geçtiğine göre, acaba 
başka bir avukata mı gitmişlerdi? 
En sonunda geldiler. Şakaklarında saçları kırlaşmış 
olanı, 
Kusura bakma beyim, dedi, tam buraya gelirken 
bizim küçük sinemaya gideceğim diye tutturdu da, 
onu sinemaya götürdük, ondan ge ciktik... 
Üç avukat, çocuğu ilk görüyorlardı. Paçavralar 
içinde, yüzü kaşık kadar, süklümpüklüm, sümüklü 
bir çocuk. Sırtındaki, delikdeşik büyük adam 
paltosu çocuğu daha da küçük gösteriyordu. 
Korkuyla etrafına bakıyordu. Avukatlardan biri, 



 

Otur yavrum... diye çocuğu elinden tutup oturttu, 
sonra da müvekkilinin kulağına, 
Neden çocuğa yeni bir elbise giydirmediniz? dedi. 
Boğuk sesli adam, 
On gündür bu piçin bize günde yüz lira masrafı 
var, dedi, daha para elimize bile geçmedi, bir de 
elbise mi alalım!... 
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Tombul avukat çocukla yalnız konuşmak için 
öbürlerini yandaki odaya göndermek istedi, iki 
adam çocuğu yalnız başına avukatlarla bile 
bırakmak istemiyorlardı. Çocuğun perişanlığına 
bakıp bakıp üç avukatın da içi parçalandı. Çocuğu 
sorguya çekmeye giriştiler. 
Kaç yaşındasın yavrum? 
On üç... 
O kadar göstermiyorsun, nüfus kâğıdın var 
mı? 
Yok amca, ama yaşım on üç, biliyorum. Çocuk, 
öyle çelimsizdi ki,  ancak sekiz-dokuz 
yaşında gösteriyordu. 
Hiç tartıldın mı sen, kaç kilo geliyorsun? 
Seyyar baskülcüye tartılıyorum, kırk üç kiloyum... 
Okula gittin mi? . — Hayır... 
Hiç kimsen yok mu senin? 
Bir ihtiyar annem var ama Adana’da... Başka 
kimsem yok. Annem hastaydı, belki de ölmüştür. 
Ben dokuz yaşımdayken İstanbul’a geldim, bir 
daha annemi görmedim. 
Peki burda ne iş yapıyorsun oğlum? 
Kundura boyacılığı yapıyorum amca... Avukatların 
gözleri buğulandı, nerdeyse ağlı- 
yacaklardı. Yapılacak işi anlattılar. Çocukla birlikte 
Adana’ya gidip annesinden vekâletname alınacak, 
sonra İstanbul’a dönüp burda çocuğun yaşının 
büyütülmesi için dâva açılacaktı. Çocuk mahkeme 
kararıyla on dokuz yaşında oldu mu, Spor-
Toto’dan kolaylıkla üç yüz seksen bin lirayı alırdı. 
Kabadayılardan biri, 
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Avukat Bey, dedi, parayı ille kendisi mi alacak? 
On dokuz yaşında olduğuna göre, size ve-
kâletname verebilir, siz de alabilirsiniz? 
Böylesi daha iyi... 
Bütün yazılı sözleşmeler yapıldıktan sonra, iki 
adam çocuğu alıp gittiler. 
Avukatlar üzgündü. Bir tanesi, 
Bu iş düpedüz gangsterlik... dedi. Öbürü, 
Peki, ne yapabiliriz? diye sordu. 
Emniyet Müdürlüğüne haber vermeliyiz. 
O zaman çocuk on beş bin lirayı da alamaz. .. 
Hiç olmazsa kendileri on beş bin alsınlar da üstünü 
çocuğa versinler, hadi otuz bin, hadi yüz bin 
alsınlar... Bunlar eşkiya be! 
Tombul avukat, 
Ben, on beş bin lira vereceklerini de sanmıyorum 
çocuğa... dedi, paraları alıp, sana biz on beş 



 

binden daha çok harcadık diye çocuğu savacaklar. 
Ö olmaz, çünkü Spor-Toto İdaresinden parayı 
almadan önce, çocuk on beş bin lirasını alacak, 
sonra onlara vekâletname verecek... 
Üç avukat, çocuğun hakkının yenmemesi için çok 
düşünüp taşındılar, ama bir çıkar yol bulamadılar. 
Son konuşmaların üstünden iki ay geçmişti, iki 
kabadayı, avukatın yazıhanesine geldiler. Avukat, 
Oldu mu? diye sordu. Şakaklarındaki saçlar 
ağarmış olanı, 
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Galiba oldu, dedi, ama olup olmadığını siz daha iyi 
bilirsiniz, biz size anlatalım da olanları... 
İki kafa dengi, sözü birbirinin ağzından alarak 
anlatmaya başladılar: 
Siz bize burda «Günahtır, çocuğa bir kat elbise 
alın» dediniz ya, biz de burdan çıkınca Ka-
palıçarşı’ya gidip üstüne uygun bir takım hazır 
elbise aldık. «Bana çamaşır da alın, pabuç, çorap 
da alın, bir de hamama götürün, yıkanayım» dedi. 
Bir takım yetmezmiş gibi bizim arkadaş «Almış ken 
iki takım çamaşır alalım garibe...» dedi. Gü zelce 
yıkandı, berberde saçını kestirtti, giyindi ku şandı, 
o sıska sıçanı görsen, bir bey oğlu oldu çık tı 
ortaya. Derken «Ben bu oteli beğenmedim, baş ka 
otel isterim» diye tutturdu. Ulan zibidi, sen çöp 
varillerinin içinde yatmaz mıydm? Darılır eder, 
küser gider diye bunları diyemiyoruz ki... Ne dese 
peki, ne dese eyvallah... Bunun bir de iş tahı açıldı 
ki, bizim ikimizin yediğinden daha çok yiyor. Siz 
onu burda parmak kadar çocuk gördü nüz de «Bu 
on üç yaşında yok» dedinizdi. Aman beyim, bir 
yemeğe içmeye düşsün de, oğlan bir şiş sin, bir 
şişsin... Saatten saate semirip şişiyor ve de 
boylanıp serpiliyor. Demek ki oğlanın açlıktan 
derisi buruşmuş, yedikçe derisi gerildi. Onüç 
yaşında yok dediğimiz    oğlanı    bir    görseniz. 
«Bu    elbiseyi beğenmedim, ısmarlama elbise 
diktirin» dedi. «Hem de iki kat elbise isterim, birini 
çıkarıp, birini giyerim» dedi. Ben dedim ki buna 
«Oğlum, anlaştığımız gibi senin hakkın onbeşbin 
lira. Biz sana her ne masraf edersek hesabına 
deftere ya- zıyoruz, sonra spor-toto’dan parayı 
alınca, sana ettiğimiz masrafı, senin onbeşbin 
lirandan keseceğiz. Onun için, gel sen bu kadar 
masraf etme.» 
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Ne dese beğenirsin, «Benim param değil mi, iste-
diğim gibi harcarım.» 
Aman oğlan elimizden kaçacak diye ne dese ses 
etmiyoruz, ne buyursa başüstüne... Sağlıkla bir 
Adana’ya varıp da anasından vekâletname alsak, 
ondan sonra ver hissesini, koy ver kuyruğunu... 
Bunca yıl sürtmediğim yer, görmediğim insan 
kalmadı, ömrüm hapishanelerde geçti, velâkin 
böyle bir mahlûk görmedim. Meyhane deyip 
tutturuyor, gidiyoruz meyhaneye... Su gibi rakı 



 

içiyor Bey. Haydi ordan başka meyhaneye,, ordan 
başkasına... Biz arkadaşımızla zilzurna sarhoş 
oluyoruz, bu piç onca rakıya bana mısın demiyor, 
Bir de ikimizi atıp taksiye yatağımıza bırakıyor. 
Sabah uyanıp ayılınca «Ulan oğlan kaçtı mı, 
eyvah...» diye fırlıyor, bir de bakıyoruz ki, 
banyosunu yapmış, tıraşını olmuş, tereyağıyla. 
reçeliyle milyoner kahvaltısı ediyor. 
Yiyip içtikçe azdı bu namussuz. «Ben karı isterim» 
diye tutturdu. Tövbeee, yahu bu yaştan sonra 
adımızı pezevenge çıkaracak... «Ulan oğlum, sen 
on üç yaşında bir sabi sübyansın. Sana karı ne 
demek... Şu Toto’dan paranı al, anan seni 
hayırlısıyla everir» diyorsak da söz anlatmak ne 
mümkün... 
((Mahkemede yaşımı on dokuz yaptırmak için şahit 
istemez mi; işte bu karıları delikanlı olduğuma 
mahkemede şahit gösterirsiniz» diyor. Ona da 
peki, dedik... Sazlı gazinolardan şarkıcı- karı 
beğenip seçiyor. Ağzının da tadını biliyor piç... 
Dünyanın parası yahu... Bu sefer de karılar içinden 
karı beğenemez oldu; sarışın isterim der, beyazı 
olsun der, körpeden olsun der, olgunu bana lâyık 
der, eti gevşek istemem gayetle sıkış olmalı 
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der... Adana’ya gidemezsek bir ayak önce, oğlan 
bizi bitirecek. Tren biletlerini aldık, yola çıkacağız. 
Bu sefer de «Ben dokuz yaşımdayken garip anamı 
el yerinde koyup gurbetlere çıktım. Para kazanıp 
anacığıma bakacak, el kapısına muhtaç 
bırakmıyacâktım. Dört yıl gurbette anama bir 
mektup bile gönderemedim. Şimdi eli boş anama 
varamam» dedi. Anasının elinden vekâletname 
alacağımızdan karının gönlünü hoş tutmak gerek. 
Bey, bu piç bize anası için iki sandık ve de üç denk 
hediyelik eşya aldırdı. Bindik trene... A-dana’ya 
tren yolu uzun sürüyor. Oğlan «Canım sıkılıyor» 
diye tutturdu... Eee canın sıkılıyorsa ne olacak, 
bunun burası tren. «Ufaktan kumar oynayalım» 
dedi. Yüzüp yüzüp kuyruğuna getirmişiz, bundan 
geri oğlanı darıltmak olmaz, ne dese eyvallah 
edeceğiz. Biz trende kumara çöktük. İkimizin de 
ömrü kumarda geçmiş, bizim işimiz ve de 
geçimimiz bu... Biz başladık barbuta ufaktan... 
Öğleye varmadan oğlan benim bir yüzlüğümü 
yürütmez mi, arkadaşımın da üç yüz kâğıdım... 
Vay cibilliyetsiz. Öğle yemeğinden sonra yeniden 
çöktük kumara... Söküldükçe sökülüyoruz, paralar 
gidiyor yahu... Zarı sallayıp sallayıp sallayıp da 
içimden «Allah» nidasıyla yumruğumu iman tah-
tama çarpıp atıyorum: ya iki-bir, ya hepyek... 
Oğlan zarı şöyle bir yuvarlıyor: ya dübeş, ya 
düşeş... Ulan, gözgöre oğlana ütülüyoruz. Beyim, 
sözün kısası, oğlan bizi yoluk kaza döndürdü. 
«Ulan, zar mı tutuyorsun yoksa...» diyorum «Ne 
demek, şimdi ayıp ettin, ustalarıma zar mı 
tutarmışım. Siz de zar tutun» diyor. Arkadaş bana 



 

işmar geçiyor. İkimiz de zar tutuyoruz, zar değil 
havada kuş tutsak para etmiyor birader... Piç bize 
«İçmeyin— 55 — ce kumarın tadı çıkmıyor, 
ufaktan çakıştıralım» demez mi... Elinden kâğıdı 
alasıya ne dese peki... Başladık çakıştırmaya... 
İçtikçe yutuluyoruz ve de o piç içtikçe açılıyor... 
Arada bizim arkadaş hiddete gelip çocuğa elini 
kaldırıyorsa da, aman etme, diye zor tutuyorum... 
Trenden inerken bir hesaba vurduk ki, oğlan 
kumarda ikimizin üç bin lirasını sağmış, evet bizi 
has Kırım ineği gibi sağmış... Adana’ya vardık 
varmasına, velâkin bir türlü oğlanın anasını 
bulamıyoruz. Bir otele yerleştik... Adana kazan biz 
kepçe, oğlanın anasını arıyoruz. Bizde paralar 
suyunu çekiyor, çünkü oğlanın masrafına 
dayanılacak gibi değil. Her gece bir barda 
sabahlıyoruz ve de oğlanı elimizden birisi kapacak 
diye iki yanında iki muhafız gibi beklemekteyiz. 
Hoş, içmeye başlayınca, oğlanın iki yanında sızıp 
kalıyoruz. Bereket oğlanın vicdanı temiz de bizi 
satıp gitmiyor. 
Ara tara derken kadının izini bulduk; Ada-na’da bir 
genelevde çalışıyormuş. Oğlana «Ulan hani anan 
kocamış karıydı, genelevde işi ne?» dedim, 
«Vallahi buna ben de şaştım, herhalde sermaye 
olamaz, belki oraya hizmetçi durmuştur. Vah 
benim namuslu anam, sen bu yollara mı 
düşecektin...» diye-ağlamaya başladı. «Ağlama 
oğlum, insanlık hali, her şey başa gelir. Parayı 
alınca ananı bu yollardan kurtarırsın» diye avuttuk. 
Gittik geneleve... Evet orda böyle bir karı 
çalışırmış ama, dostu on sekiz yerinden ve bir de 
ilâve olarak göbeğinin ortasından şişlemiş, 
hastaneye kaldırılan kadını bir daha gören 
olmamış. Düştük kadının izine. Hastaneden bir yıl 
önce taburcu olmuş. Ordan sazlı bir bahçede 
oyuncu olmuş, ordan bara girmiş çalışmış... 
Derken karıyı dağa 
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kaldırmışlar, elden ele satarlarmış karıyı... 
Bulunacak gibi değil karı... On gün dolandıktan 
sonra Allanın izniyle’ karıyı bir tesadüfle bulduk. 
Gecenin bir vakti, sabaha karşı bardan çıkmış, 
sallana devrile otele giderken, oğlan karşıdan 
yuvarlanarak gelen sarhoş bir karının boynuna 
«Vay anam, anacığım...» diye sarıldı. Hakikat, 
karı, bizim oğlanın anası çıktı. Hediyeleri karıya 
verdik. Oğlan «Benim garip anama harçlık olarak 
da iki bin lira verilecek» dedi. Onu da verdik. 
Karının elinden bir vekâletname alıp çıktık yola, 
doğru İstanbul... Mahkeme kararıyla, bildiğiniz 
gibi, oğlanın yaşını da büyütüp on dokuz yaptırdık 
ve kendi elinden noterlikten vekâletname istedik. 
Oğlan «Benim sözüm söz, vekâletnameyi veririm, 
siz benim yerime spor-toto’dan çıkan üç yüz 
seksen bin lirayı alırsınız ama, ya sonra benim 
hissemi vermezseniz... Siz benim paramı peşin 



 

verin, sonra da ben vekâletnameyi vereyim...» 
dedi. Hele sen şu piçe bak... ((Öyleyse gel hesaba 
oturalım» dedik. Oğlana yaptığımız masrafı bir de 
toplayalım ki on bin lirayı aşmış... Şimdi de 
mızıkçılık etmez mi... Yok, o kadar değil diye 
tutturdu. Adamı zorla kaatil edecek piç, bir şey 
değil, insan yerine korlar da adamın namı 
pislenir... Vur aşağı tut yukarı pazarlık sonunda 
dokuz bin liraya uyuştuk bununla; paranın üstü altı 
bin lirayı da eline saydık bir güzel. İkimiz de azrail 
gibi oğlanın başındayız ki, bizi aldatıp kaçmasın... 
Çünkü oğlandan benim gözüm yıldı. Arkadaşım da 
iyicene pirelendi. Biz iki yanından oğlanın kollarına 
yapıştık, notere gittik ve oğlandan umumî 
vekâletnameyi aldık. Oğlan «Gayri benim bir işim 
var mı?» dedi. İşi yok olmasına da ne olur 
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ne olmaz diye, «Sen bu otelde kal, biz Ankara’dan 
gidip Spor-toto’dan parayı alıp gelelim. Sana daha 
da para veririz» dedik ki oğlan bizi beklesin... Ve 
arkadaşımla Ankara’ya yollandık. 
* * * 
 
Bu işten elli bin lira alacak olan avukat, iki 
kabadayının anlattıklarım merakla dinliyordu, — 
Demek böyle... dedi, paraları aldınız? Kırsaçlı 
kabadayı, 
Ne parası yahu, dedi, neye geldik de oca ğınıza 
düştük sizin... Paçayı zor kurtardık. Az kalsın 
kodesi boyluyorduk. Oğlan, Spor-toto’dan on üç 
değil, beş bilmiş. Makbuz koçanındaki geri kalan 
rakamları bir ustaca silmiş, üstüne başka 
makbuzun kâğıdını koyup yeniden düzeltip yaz 
mış, on üç tutturmuş... Toto koçanını siz bozdu 
nuz, hiyle yaptınız diye bizi tutmadılar mı?.. Kur 
tulana kadar akla karayı seçtik, kurtulunca da 
buraya attık kapağı... Aman, amana geldik bey, 
bize medet sizden, ocağınıza düştük... 
Avukat, 
Parmak kadar çocuk düpedüz sizi dolan dırmış, 
dedi, yalnız sizi değil, bizi de dolandırdı... 
Avukatların sinirli olanı, 
Acıdım da, dedi, cebine on lira da ben 
koymuştum... 
Öbür avukat, 
Vay anasını, dedi, noter masrafım da ce bimden 
yapmıştım... 
iki kabadayıya, 
Artık iş işten geçmiş, daha ne istiyorsu nuz? diye 
sordu avukatın biri. 
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Bize bu çocuğu bulmanın bir yolu... Aman çocuğu 
bulalım, başka bişey istemez. 
Çocuğu bulsanız neye yarar, paralar gitti. Nesini 
alacaksınız?.. 
Aman, iş bildiğiniz gibi değil, çocuğu bulalım... O 



 

çocuğu bulmazsak yandık, yandık biz... 
Avukatlar birbirlerinin kulaklarına fısıldadılar: Bu 
iki azılı sabıkalı, çocuğu ellerine geçirirlerse, 
doğram doğram parçalar, parçalarını da köpeklere 
atar, çocuğu yok ederlerdi. Anlaşılan bunca yılın 
kaşarlanmış iki namlı sabıkalısı, bacak kadar bir 
oğlana kazıklanmış olmayı kendilerine ye-
diremiyorlardi; çocuktan intikam alacaklardı. Belki 
de bir serseri çocuğun kendilerini kaz gibi 
yoldukları duyulursa, iki paralık olacaklardı; onun 
için çocuğu yok etmek istiyorlardı. 
Avukatlardan biri, 
Çocuğu ne yapacaksınız bulup da? dedi, nasıl olsa 
paralar gitti, alamazsınız. Vursanız, öl-dürseniz 
başınız derde girer... 
Kabadayılardan biri, 
Ne vurup öldürmesi, dedi, o çocuk bize yir mi bin 
liraya patladı. Ama öyle çocuğa yüz bin feda 
olsun... Onu bulsak, ustamız diye ellerinden 
öperiz. O bize gerekli bey... Onun her günü bin 
lira, her saati yüz lira... Öyle bir çocuk bir daha ele 
mi geçer? Biz dünyaya madik atmışken, oğlan bizi 
bile soydu da papuçlarımızı elimize verdi. Onu 
bulsak bir, ellerinden öpüp, ((Aman bizimle çalış, 
sen bizim ustamız ol delikanlı» diyeceğiz. Çocuk 
değil, darphane... Aman, bize bulun çocuğu. Bu 
güne bugün; elimizde vekâletnamesi var, biz onun 
velisi, vasisi bile sayılırız. Her kaç paraysa döke 
lim, çocuğu bulalım... 
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Resmi var mı sizde? 
Evet, bir resmi var, barda sarhoşken fotoğrafçı 
çekmişti. Resmi işte, yanında da bar karısı, 
sarmaşdolaş olmuşlar... 
Kadınla çocuğun yanak yanağa çektirdikleri 
resimden, çocuğun başını makasla dikkatle 
kestiler. Ertesi gün, tirajı büyük gazetelerde 
çocuğun resmiyle birlikte bu ilân çıktı: 
Kayıp çocuk aranıyor: 
Yanda resmi görülen aslen Adana’lı ve « » 
ismindeki hakikî yaşı on üç olan çocuk « » 
günü evinden ayrılmış, on beş gündür bir daha 
dönmemiştir. Gözü yaşlı ailesi, yavrusunun yolunu 
beklemektedir. Görenlerin, yerini bilenlerin 
insaniyet namına şu adrese bildirmeleri rica 
olunur. Yerini bildiren, bolca memnun edilecektir.» 
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RIFAT BEY NEDEN KAŞINIYOR 
Allo, alloo... Rıfat Bey! Merhaba üstadım... 
Aşkolsun birader, nerelerdesin? Kaç gündür 
ortalarda göründüğün yok. 
Kemalciğim, sen misin caaanım? Ah Kemal Bey... 
Vali Beyin davetinde de göremeyince vallahi merak 
ettik. Akşamları da görünmüyorsun. Sen olmayınca 
beziğin tadı çıkmıyor. însan bu kadar zaman... 
Sorma, sorma halimi... 
Ne oldu? 
Hastayım, hasta... 
Vah vah vah!.. Geçmiş olsun caanım efendim. Pek 
üzüldüm. Neyin var? 
Ürtiker oldum. 
Ne oldun? 
Ürtiker. 
Ürtiker mi? 
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Evet... Durmadan kaşınıyorum birader, ama nasıl 
kaşınma... 
Kaşınıyorsun demek... Yaa, vah vah!.. 
Kaşınıyorum ya... Hem de nasıl kaşınma...’ 
Daha çok neren kaşınıyor? 
Her yerim, kaşınmıyan yerim yok ki... 
Yaaa... Allah Allah... Kurdeşen dedikleri hastalık... 
Evet... Kurdeşen... Doktorlar kurdeşene ürtiker 
diyor... 
Peki, neden olmuş Rıfatçım? Neye kaşınıyorsun? 
Vallahi birader, anlıyamadım ki... Evde hindi 
dolması yapmışlardı, ağzına lâyık, pek de nefîs 
olmuş. Dayanamadım, üç tabak yedim, acaba 
ondan mı oldu dersin? 
Hadi efendim, üç tabak hindi dolmasıyla ürtiker 
olunur muymuş. Öyle olsa benim yıllardır ürtiker 
olmam lâzım... Bütün bir hindi dolmasını yiyorum 
da bişeycikler olduğum yok... 
Kaşıntı yapmıyor mu? 
Katiyen... 
Ama ben hindi dolmasından önce de yahni 
yemiştim... 
Ne yahnisi? 
Böbrek yahnisi? 
Yani böbrek sote... Nerde görülmüş böbrek sotenin 
kaşındırdığı? Sen dokunacak başka bi-şey 
yemişsin... 
Belki de... Evet bişey yedim ama, ne ye dim, 
bilmem ki... tştah açar diye yemek arasında bol 
sarımsaklı cacık yemiştim... 
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Yok efendim, sarımsak kaşındırmaz, uyutur. 
Uyumak ne- mümkün, hart hart kaşınıyorum, 
Allah kimsenin başına vermesin... Sakın İrmik 
helvasından olmasın... Yemeğin üstüne irmik 
helvası yemiştim... 
Afiyet olsun... 
Afiyet olsun ama, bak ürtiker oldum işte... 
Güzelim irmik helvasına iftira etme, daha dün 
akşam iki tabak yedim, bişey de olmadım... Sen 
dokunacak başka bişey yemişsin... 
Yemişimdir... Acaba ne yedim? Akşam yemeğinde 
mayonezli levrek vardı, sakın o kaşındırmasın. .. 
İmkânsız... Tecrübeyle sabit ki, mayonezli levreğin 
hiçbir zararı yoktur. 
Ama ben iki levreği birden yedim. 
İki değil, yirmi iki levrek yesen, mayonez-liyse 
katiyyen dokunmaz. Mayonezli levreğe de ba-
yılırım... 
İyi olayım da inşallah bir gün bizde yeriz. 
İnşallah, hele iyi ol da sen... Demek neden ürtiker 
olduğunu anlıyamadm? 
Yahu, kaymaklı telkadayıfından olmasın sakın... 
Amma yaptın Rıfatçım, kaymaklı telka-dayıf 
dokunsa bana dokunur. 
Ama benimkinin üstünde dört lüle kaymak vardı, 
halis manda kaymağı... 



 

Kaymak kaşıntı yapmaz bir kere. 
Peki, ben neden kaşınıyorum öyleyse?.. 
Sen başka bişey yemişsin... 
İlâhi, kaşıntı tozu yutmadım ya... Üstüne 
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almışlar... Ondan yedim. 
Çok mu yedin? 
Eh... Çok sayılmaz, birbuçuk hindistan cevizi... 
Hindistan cevizi devadır, zarar gelmez ondan... 
Mübarek meyve... 
Peki, ben neden ürtiker oldum? 
Belki de doktor yanlış teşhis koydu, ürtiker 
değilsin... 
Ürtiker değilim de neden kaşınıyorum hart hart... 
Her kaşınan ürtiker olmaz ya... 
Ne olur? 
Başka bişey olur... 
Haa, aklıma geldi, yatarken biraz tuzlu bademle, 
kavrulmuş fındık, fıstık yemiştim, salon ondan 
olmasın bu kaşıntı... 
Hoppala... Ben her gece yerim yatakta. 
Kaşınmaz mısın peki? 
Yooo... Badem, fındık kuvvet verir... 
Efendim, galiba süt ağır geldi... Ben her gece 
uyumadan önce bir bardak süt içerim. O gece iki 
bardak içmiştim. 
Süt şifadır Rıfatçım... Süt, bilâkis kaşıntıyı önler... 
Sabahlan iki tane günlük yumurtayı sütte 
çalkalayıp içiyorum, ondan olabilir mi? 
Ondan olsa benim otuz senedir kaşınmam lâzım... 
Kaşıntı başlamadan bir gece önce havyar 
yemiştim, siyah havyar, tereyağla karıştırdım... 
Tulum peynirinden mi acaba, gravyer peynirinden 
mi... Fazla kaçırdım... 
 
64 — 
Ne kadar yersen ye, havyarın zarari yoktur. .. 
Ben zararı var demedim, kaşııyorum dedim. 
Sen iyice düşün bakalım, başka neler yedin? 
Başka, başka? Ben akşam ne yediğimi ha-
tırlıyamıyorum, bir hafta önce yediğimi nerden 
bileyim? Sakın dolmadan olmasın... Kuzu 
kızartması vardı, üstüne de dolmayı yiyince... 
Ne dolması? 
Zeytinyağlı patlıcan dolması... Beş mi, altı mı, yedi 
mi dolma yedim. 
Zeytinyağlı değil mi? 
Evet... 
Hafiftir, dokunmaz. Başka ne yedin, başka? 
Üstüne de birazcık makarna... Kaşar peynirli 
fırında makarna... Yahu, sirke dokunur mu 
İçtin mi? 
Hayır... Salatanın içinde vardı... 
Bilâkis, sirkeli salata hazmettirir... 
Ama acı biber vardı içinde... Üstüne maden suyu 
da içtim ama... 



 

Sen bir iyice düşün bakalım, dokunacak ne yedin? 
Ne yedim? Ne yedim? Ne yedim? Yemedim, 
içtim... Viskiyle soda içtim, sonra midem kaynadı, 
bir bardak setliç içtim, üstüne de bir kaşık 
karbonat yuttum ki... Haaaa, yahu biz lokantada 
kebap yemiştik, sonra ben üç tane de lahmacun 
yedim... Bir de şişli pilâv, hem de bulgur pilâvı... 
Çok da hardal aldım, ben eti hardallı severim... 
Bak, şimdi bile bir elimde telefon, öbür 
 
65 — 
F:   5 elimle hart hart kaşınıyorum. Suböreği 
yemiştim, ondan mı acaba? Çiroz salatası 
yemiştim ama, o bişey yapmaz... 
Yapmaz... 
Nohutlu işkembe? Geçenlerde canım çekti. Hanım, 
havalar sıcak, yenmez, dedi ama, istedim işte... 
Pek de güzel yapmışlar... 
Çok mu yedin? 
Yooo, iki tabak... 
Doktar neden olmuş diyor? 
Neler yediğimi söyledim de doktora, «gıdadan 
olamaz, zararlı bişey yememişsiniz» dedi. Sakın 
turşudan olmasın? 
Ne turşusuydu? 
Karışık... Üstüne de badem ezmesi yemiştim. .. 
Badem ezmesi kaşındırsa şekerci dükkânları 
kapanırdı... 
Acaba neden ürtiker oldum?.. 
İyice düşün bakalım, neler yedin bugünlerde? 
Öyle zararlı bişey yemedim, zaten bilirsin iştiham 
yoktur... Eğer fazla bişey yersem kırk yılda bir, 
hazmettirsin diye üstüne yoğurt yerim. 
Kuzum sen, son günlerde ekmek yedin mi? 
Ekmek mi? 
Ekmek... 
Ne ekmeği? 
Bayağı ekmek, hani fırınlardaki ekmekten... 
Ekmek dokunuyor bana... Şişmanlatıyor da... 
Onun için ben sandviç yerim, her yemekte 
 
_ 66 — 
bir sandviç ekmeği... Yada bir dilim francala... 
Haaaa, tamam, yedim ya... Ekmek yedim sahi... 
Misafir gelmiş o gün eve, evde francala kalmamış, 
fırında da yokmuş... Aksilik işte, mezecide de 
sandviç ekmeği bulamadılardı o gün... Ben de 
yarım dilim öbür ekmekten yedim. 
Tamam... Sen ondan kaşınıyorsun kardeşim, senin 
kaşıntın ekmekten... Doktora ekmek yediğini 
söylemiş miydin? 
Yooo, hatırlamadım ki... İyi ki senin aklına geldi... 
Evet, ekmekten ürtiker oldum... Kaşınmaktan 
derimi kazıyacağım... Bir görsen halimi... 
Sen yine dua et ki, yarım dilim ekmek yemişsin de 
kaşınıyorsun, ya bir dilim yemiş olsaydın, çifte 
atar, kişnerdin... Geçmiş olsun Rıfatçım... 



 

Teşekkür ederim caaaanım... 
Ben seni yine ararım... Allasmarladık... 
Allaha emanet ol caaanım... 
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SARLİMESPER’İN DIŞİŞLRİ BAKANI OLUŞU 
O ÎR yanık kokusu gelir de insanın burnuna, -‘-
‘neresinin yandığını anlamak isteyenlerin burun 
kanatları, pervane gibi pır pır açılır kapanır ya, işte 
Fıştia topraklarını böyle bir koku sarmıştı: İhtilâl 
kokusu... Her yandan buram buram ihtilâl kokuları 
geliyor, yerden yanık yanık ihtilâl tütüyor, tüten 
ihtilâl dumanından gözgözü görmüyordu. Ne var ki 
Fıştia devletini ellerinde tutanlar, aşırı iktidar 
sarhoşluğu ile nezle olduklarından burunları koku 
almıyor, buyüzden de karada, denizde, havada 
tüten yanık ihtilâl kokularını duymuyorlardı. 
Yağmurlar ihtilâl damlaları olarak yere düşüyor, 
toprak altındaki tohumlar ihtilal çıtırtıla-riyle 
güneşe uzanıyor, her ağaç dalında İhtilâl ol-
gunlaşıyordu. 
Hükümet Başkanı’nın radyodan «Her zamankinden 
çok daha kuvvetliyiz!» dediğinin sabahı, herkesin 
bekleyip durduğu, ama hiç kimsenin sözünü 
edemediği ihtilâl patlayıverdi. 
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Evinden çıkarken radyo dinlememiş olduğu için 
ihtilâlden habersiz olan teğmen Kobuz Savunma 
Bakanlığındaki görevine gelirken, bomboş yollara 
bakıp şaşmıştı. Kimsesiz yolları tankların 
gürültüleri çiğniyordu. Askerî arabalardan başka 
taşıt işlemiyordu. Alanlarda silâh çatmış erler öbek 
öbek bekleşiyorlardı. 
Teğmen Kobuz bu olağanüstü hava içinde 
Savunma Bakanlığındaki çalıştığı daireye gelince 
ancak durumu öğrenebildi: İhtilâl olmuştu... 
Bütün arkadaşlarının bu ihtilâlde görev almış 
oldukları, vızır vızır odalardan odalara girip 
çıkmalarından, koridorlarda hızlı hızlı gidiş geliş-
lerinden belli oluyordu. Hepsinin yüzüne büyük 
işler başarmış insanların derin sorum çizgileri 
işlenmiş, her zaman olduklarından çok daha ciddi 



 

olmuşlardı, bu seferki ciddîlikleri ciddî idi. 
Ne astları, ne üstleri, hiçbiri onunla konuşmuyor, 
bir açıklamada bulunmuyordu. Teğmen Kobuz, bu 
koşuşan, birbirleriyle her zamankinden çok az 
konuşan insanlar arasında kendisini gereksiz 
bulmaya başladı. İhtilâl, dünden kalma bütün işleri 
bıçak gibi kestiği için teğmen Kobuz, ne yapacağını 
bilemiyordu. Masanın gözünden birkaç dosya 
çıkarıp, şöylece karıştırdı: «Koşulu topçu alayı 
koşum hayvanlarının nal ihtiyacı hakkında», 
«Piyade taburu için inşa edilecek kışla-. nın 
malzeme keşif raporu», «Hava alanındaki boş 
varillerin nakli ile inşaat bölüğünün 
vazifelendirilmesi hakkında»... 
Bütün bu işlerin hiçbir önemi, değeri olmamalı idi 
artık; ihtilâl bu işleri kökünden bitirmişti. 
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O dairede sınıf arkadaşı üç teğmen daha vardı. 
Yanlarına gitti. Onlar da yüz vermediler. Belli ki 
sınıf arkadaşları da ihtilâlde görev almışlardı. 
Başka zamanlar şakalaştıkları arkadaşları şimdi 
onunla tek kelime konuşmuyorlardı. Çünkü 
hepsinin o kadar büyük işleri vardı ki, işlerinden 
başka konuşacak sözleri yoktu. 
Teğmen Kobuz, yüzünü kızdırıp en içten arkadaşı 
olan bir teğmene, 
İhtilâl olacağını bana neden söylemediniz? dedi. 
Cevap yerine dudağının ucu ile gülen arkadaşı, 
önündeki şifreyi çözmeye devam etti. Başka bir 
arkadaşı sanki ona lütfedip, 
Biz gizli ihtilâl komitesindendik! dedi. Demek, 
teğmen Kobuz’a güvenmemişler, onu 
ihtilâlciler arasına almamışlardı. Büyük bir aşağılık 
duygusu altında benliği ezildi. 
Bana neden söylemediniz? diye bir daha sordu. 
Arkadaşı, 
Kimse kimseye bişey söylemedi, dedi, her subay 
kendi ödevini yaptı... 
Nasıl olmuştu da, bir ihtilâlin patlıyacağını 
sezememiş, bu ihtilâlde kendiliğinden görev alma-
mıştı. Bütün subayların, bütün erlerin bu ihtilâlde 
payları varken, o, ihtilâl gecesini derin uykuda 
geçirmişti. 
«Ben ne budalaymışım!» diye geçirdi içinden... Eli 
tabancasına gitti, intihar edecekti. Sonra birden 
aklına geldi: Bütün bu subayların hepsi de 
ihtilâlden haberli değillerdi ya... Ama hepsi de, 
sanki ihtilâli kendileri    yapmışlar gibi davranı- 
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yorlardı. O da öyle yapacaktı. Bu erekle oraya bu-
raya sokulmaya çalıştı, o da koridorlarda hızlı hızlı 
yürüdü, odalara girdi çıktı. Ama ne yaptıysa 
olmadı, kendisini ihtilâl çenberinin dışında buldu, 
çabaları boşa gitti. 
Öğleden sonraki resmî bildiri büsbütün yüreğini 
dağladı. Kendi rütbesinde iki genç subay da 
generaller, albaylar, yarbaylar arasında ihtilâl 



 

komitesi üyesi olmuştu. 
Teğmen Kobuz bu kadar da mı beceriksiz, pı-
sırıktı... 
Ağızlarını bıçak açmayan subayların zamanla dilleri 
çözülmüştü. Hepsi de ballandıra ballandıra ne işler 
yaptıklarını, ihtilâle olan hizmetlerini, başarılarını 
anlatıyorlardı. 
Bir yüzbaşı, ihtilâl saatine kadar bütün gece 
yağmur altında komite merkez binasının kapısında 
beklemişti. 
Bir binbaşı da sabaha karşı iki arkadaşiyle 
radyoevini zapt edişlerini anlatıyordu. 
Telsiz istasyonuna ilk giden teğmen anlatırken ne 
kadar heyecanlıydı. 
Teğmen Kobuz anlatılanları dinlerken yerin dibine 
geçiyor, sararıyor, morarıyor, kızarıyor, utançtan 
renkten renge giriyordu. Burnunun dibinde 
koskoca bir ihtilâl olmuştu da, şimdi öbürleri gibi 
övünerek anlatabileceği en küçük bir hizmeti 
dokunmamıştı bu ihtilâle... 
İhtilâlin ikinci, üçüncü günleri hep başı önünde 
gezdi. Üstlerinin, subay arkadaşlarının değil, 
erlerin bile yüzüne bakamıyordu. Çünkü bu sefer 
de ihtilâlden habersiz oldukları halde sonradan 
ihtilâle katılanlar, hizmet edenler anlatmaya baş-
lajmışlardı. Hepsi de yakalanması gerekli düşük 
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iktidar kodamanlarını, sığındıkları delikten, giz-
lendikleri yerlerden bir bir tutup ihtilâlcilere teslim 
etmişlerdi. 
Teğmen Kobuz içinden «Ulan avanak! Uykuda 
mısın?» dedi kendi kendine. Haydi başlangıçta 
haberi olmamıştı, sonradan olsun işte şu övünerek 
anlatan subaylar gibi o da bir-iki kodamanı 
yakalayamaz mıydı? 
Üçüncü, dördüncü günler ona da düşük iktidarın 
bir ilerigelenini yakalaması için emir versinler diye 
ortalıkta döndü dolaştı. Üst rütbeli subayların 
kapılarından hiç ayrılmadı. Onlar koridorlardan 
geçerken, belki gözlerine çarpar’ da kendisine de 
bir emir verirler diye önlerini keserek, yollarında 
durarak selâmlar verdi. Artık yakalanacak kimse 
kalmadığı çin subaylara böyle bir ö-dev de 
verilmiyordu. 
Bir üsteğmen, düşük Bakanlardan birini, oto-
mobilinin bagaj yerinde kaçarken nasıl yakaladığını 
anlatmıştı. Bir yüzbaşı da bir Bakanı, saklandığı 
çöp varili içinden nasıl çıkardığını anlatırken, 
dinleyenler kahkahadan kırılıyorlardı. 
Yakalananların içlerinde tabanca çeken, ateş eden 
kabadayılar da olmuştu. Öylelerini yakalayanlar 
haklı olarak göğüslerini şişirerek, kollarını 
kabartarak kahramanlıklarını anlatıyorlardı. 
Teğmen Kobuz, bu kadar da mı işe yaramaz bir 
insandı... İçinden «Ah» diyordu, «Ah bir ödev de 
bana versinler de nasıl başaracağımı görsünler...» 
İhtilâl denilen şey cuma, pazar tekrarlanılan 



 

eğlence değil ki, teğmen Kobuz hevesini gelecek 
ihtilâle saklasın... Üç kuşakta, dört kuşakta bir, 
ihtilâl ya olur ya olmaz... 
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Bir ihtilâlde bir insanın her hangi bir görev almış 
olması, çocuklarına, torunlarına anlatabileceği 
tarihî anıları olması demektir. Teğmen Ko-buz 
günün birinde evlenip de, çocuğu olup da, çocuğu 
büyüyünce ona ne anlatacak?.. 
İhtilâlin altıncı günü idi, bir general, teğmen 
Kobuz’un da çalıştığı odaya girip kurmay albaya, 
Sarlimesper’i hemen getirtiniz... Pek ace ledir. 
Evine bir subay gönderin, arabaya bindirip hemen 
getirtin... dedi. 
Teğmen Kobuz’un gözleri parladı, sevinçten 
heyecan içinde idi. Oh, günlerden beri beklediği 
fırsat en sonunda önüne çıkıvermşti. 
Sarlimesper tanınmış bir kişi idi, Fıştia’nın birçok 
önemli devlet hizmetlerinde bulunmuştu. Demek 
bugüne kadar yakalanamadığına göre çok gizli bir 
yere saklanmış olacaktı. Ama cehennemin dibine 
bile girmiş olsa teğmen Kobuz onu bulup 
çıkaracaktı. Görürdü o gününü... 
General odadan çıkar çıkmaz, 
Aman albayım, ne olur, bu ödevi bana ve riniz, 
Sarlimesper’i ben getireyim... diye yalvardı. Bu 
fırsatı da kaçırmak istemediği için, öbür 
subaylardan önce davranmıştı. Kurmay albay, 
Böyle bir işe teğmen gönderemem, dedi, üst 
rütbeli bir subay göndereceğim... 
Teğmen Kobuz ağlamaklı bir sesle yalvarmağa 
devam etti. Albay, 
Peki, peki, dedi, adresini bulun da hemen getirin... 
Doğru generale götürürsünüz... 
Teğmen uçarcasına çıktı. Muhafız bölüğünden bir 
manga silâhlı er aldı. Hepsi de seçme olan erlerin 
tüfeklerini, mermilerini muayene etti. 
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Doldur ve kapa! diye sert bir komut verdi. Erler bir 
bağ fişeği makanizmaya sürdüler. 
Teğmen Kobuz mangaya, 
Arkadaşlar, vazifemiz çok önemlidir! dedi. 
Sarlimesper’in ev adresini bulmak hiç de zor 
olmamıştı. Bir manga eri üstü açık bir kamyona 
bindiren teğmen Kobuz doğruca bu adrese gitti. 
Güvenlik tedbiri olarak erleri uygun yerlere mev-
zilendiren teğmen Kobuz, çavuşla onbaşıyı yanına 
alıp evin kapısını çaldı. Kapı açılır, açılmaz yıldırım 
hıziyle içeri daldılar. Teğmen kapıyı açan kadına, 
Sarlimesper denilen it nerede? diye sordu. Kadın 
korkudan titreyerek, 
Odasında... dedi. 
Yalan öyleme! 
Vallahi odasında... 
Sakın bizi kandırmağa çalışma! Sarlimesper’i 
odasında   yatarken   buldular. 
Teğmen Kobuz, kolundan çekip bağırdı: 



 

Yürü ulan, yürü namussuz!.. Daha duru yor... 
Avanak avanak bakınma ulan... Düş önü me, 
yürü!.. 
Sarlimesper, 
Ne istiyorsunuz? diyecek olduysa da, kuyruk 
sokumuna yediği tekme ile sözünün son hecesi 
gırtlağına tıkandı. Merdivenlerden yuvarlanıp aşağı 
kata düşünce, 
Hiç olmazsa, müsaade buyurun, elbisemi giyeyim! 
dedi. 
Cevap olarak, anasından, babasından başlayıp 
yedi sülâlesini içine alan ağır sövgüler işitti. 
Tekme, yumruk, Sarlimesper’i kamyona attılar. 
Üstü açık kamyon şehrin kalabalık caddele- 
 
_ 74 — 
rinden geçerken, sokaktakiler kamyonda bir 
manga er arasında götürülen pijamalı 
Sarlimesper’e hayretle bakıyorlardı. 
Teğmen Kobuz, ite kaka, söve saya Sarlimes-per’i 
merdivenlerden çıkardı. 
Aslında teğmen Kobuz, bu türlü davranışlarda 
bulunacak katı yürekli, kaba saba bir adam 
değildi; ama başkalarının ballandırarak anlattıkları 
başarılı ihtilâl serüvenlerinden öylesine bir aşağılık 
duygusuna kapılmıştı ki, ileride çocuklarına 
hikâyesini övünçle anlatabileceği bir kahramanlık 
olayı yaşamak, hem de ihtilâlde işe yaramış 
subaylar yanında itibar kazanmak istiyordu. 
Dahası, Sarlimesper’i kolaycacık yakaladığı için de 
biraz üzgündü. Biraz olsun zorluk çıksaydı da 
önüne, başarısı kıymetlenseydi. Ama, o anlatmak 
için, bu türlü zorluklan hayalinde de kurabilirdi. 
İhtilâl komitesinin toplandığı salonun kapısını 
vurdu. Kapıdaki subayın müsaadesiyle salona girip 
selâm verdi, ihtilâl komitesi başkanı olan generale, 
—      Getirdim generalim! dedi. Sarlimesper, 
pijamaları içinde titreyerek, teğ menin arkasında, 
iki er arasında duruyordu. 
Durumu kavrayamayan general, 
Ne yaptın? diye sordu. 
Getirdim. Emir buyurmuşsunuz, yakalayıp 
getirdim. 
Kimi getirdin teğmen? 
Teğmen arkasındaki pijamalı adamı göstererek, 
Sarlimesper’i generalim... dedi. General ve öbür 
komite üyeleri, 
Ne? Ne yaptın? diye bağırdılar. Sonra pi- 
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j amali adamı, koluna girip bir koltuğa oturttular. 
Ona bir yanlışlık, bir anlaşmazlık olduğunu söy-
liyerek özür dilediler. Komite başkanı, 
Biliyorsunuz Bay Sarlimesper, dedi, ihtilâl 
hükümeti için bütün Bakanları sağladık, yalnız 
Dışişleri Bakanı bulamamıştık. Çünkü Dışişleri 
Bakanının sahiden yabancı dil bilmesi gerekiyor. 



 

Doğrusu hem namuslu olan, hem de yabancı dil 
bileni bulmak zordu bizim için. Güvendiklerimiz sizi 
salık verdiler. Sizi onun için buraya rica et miştik. 
Zahmet buyurup geldiniz, teşekkür ede riz. 
Dışişleri Bakanlığını kabul eder misiniz? 
Sarlimesper, dişlerini sıkarak, 
Ederim, dedi, ederim, ederim!.. 
Teğmen Kobuz geri geri giderek sırtını duvara 
dayadı, yoksa oraya düşüverecekti. 
İşte Bay Sarlimesper’in Dışişleri Bakanı oluşunun 
hikâyesi budur. Ama ne yazık ki teğmen Kobuz bu 
güzel ihtilâl hikâyesini herkesten sakladı. Yalnız 
söz arasında bay Sarlimesper’i’n adı geçerse, 
teğmen Kobuz, 
Haydi camımı, derdi, biz onu sırtında pi jamayla 
çalyaka getirip Bakanlık koltuğuna oturt muş 
adamız! 
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8 GÜN İŞLER YOLUNDA GİTTİ 
UİZIM Bakanlığın, yani benim bir zamanlar -
^çalıştığım Bakanlığın tarihinde işlerin hiç 
aksamadan, yolunda, düzeninde yürüdüğü çok 
kısa süreli iki dönem vardır; bu dönemlerden biri 
üç, biri de beş gün sürmüştür, işte o, biri üç, biri 
beş gün süren iki kısa dönem içinde, Bakanlığı 
ilgilendiren memleket işleri tıkır tıkır yürümüş, 
halkımız o zaman Bakanlıktan ve Bakan’dan çok 
memnun kalmıştır. Halkımızın değerbilirliği şundan 
da belli ki, altı yıllık Bakanlığı içinde yalnız sekiz 
gün için işleri yolunda, yönteminde yürüten o 
Bakan’ı, aradan yıllar geçtiği halde hâlâ unuta-
mamaktadır. Geniş yüzölçümlü yurdumuzun 
neresinde bir kahveye gitseniz, orda, aklı eren, akı 
karadan seçebilen yurttaşlarımızın o Bakan için 
şöyle konuştuklarını duyarsınız: 
Öyle bir Bakan daha memlekete gelmedi... 
Ve de gelemez... Gelemiyecek... 
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Onun gibi daha dört Bakan olaydı, bu memleket 
çoktaaan kalkınmış ve de Avrupayı ve de 
Amerika’yı geride bırakmıştık. 
Dört mü dedin... İstemez, o bir başına yeterdi... 
Ama bizdeki bu çekemezlik, kıskançlık yok mu... 
Herifi Bakanlıkta tutmadılar. Daha birkaç yıl 
kalaydı Bakanlıkta, sen o zaman görecektin 
memleketi... 



 

Asıl önemli olanı, hangi partiden olurlarsa olsunlar, 
ister iktidar partisinden, ister muhalefet 
partisinden, yani parti ayrılığı gözetmeden, bütün 
yurttaşlarımız, köylüsü kentlisiyle, sözünü 
ettiğimiz Bakan’ı sevmekte birleşmişlerdir. 
Halkımızın yarattığı bu duygu birliği, insanın 
gözünü yaşartacak bir görünümdür. 
O Bakan’ın nasıl sevilip sayıldığını anlayınız ki, 
partisi onu seçimlerde hangi ilden aday 
göstermişse, o ilde onun girdiği seçim listesi silme 
kazanmıştır. Evet, bu halk kendisine yapılan 
iyilikleri hiçbir zaman unutmuyor, hattâ o iyilik, 
bütün hayatı içinde yalnız sekiz gün için yapılmış 
olsa bile... Değerbilir halkımız, kendisine yapılan 
sekiz günlük iyiliği, seksen yıl unutmuyor, belki de 
sekiz yüzyıl unutmıyacak... Ne mutlu bu halka 
sekiz güncük iyilik yapabilen Bakan’a. 
Hani «Elli Türk Büyüğü», «Yirmi Türk Ünlüsü)), 
«Yüz Şanlı Türk» adlarıyla bizde birçok kitaplar 
çıkmıştır. Ben, büyüklerimizi sayıya ve tartıya 
vuran bu türlü kitapları hiç sevmem. Çünkü, 
örneğin «Elli Türk Büyüğü» dediğiniz zaman, elli 
birinci büyük Türk listenin dışında kalıyor. E canım 
buna kimin hakkı var?   Kim ölçtü biçti, 
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kim tarttı etti de, büyükleri boy sırasına koydu? 
Değil mi? Ama, değil «Elli Türk Büyüğü» diye «Beş 
Türk Büyüğü» adıyla bir kitap çıkarılsa, bu beş 
büyükten biri, memleketine sekiz günlük yararı 
dokunan söz konusu Bakan olmalıdır. 
O Bakanlığın tarihinde yalnız sekiz gün işler 
yolunda gitmiştir diyorsam, lütfen inanmanızı rica 
ederim ki bu sözü, Bakanlığın bütün tarihini bilen 
bir insan olarak söylüyorum. Oylarınızı dilenen bir 
aday olmadığıma göre, sizlere hiç de yalan 
söylemek zorunda değilim. 
Kuruluşundan beri içinde bulunduğum için o 
Bakanlığın tarihini çok iyi bilirim. Seçimler 
sırasında partinin genel başkanı, seçimi 
kazanırlarsa kimleri Bakan yapacağını önceden 
müjdelemişti. Bu müjde o partinin seçimi 
kazanmasında çok büyük rol oynadı. Çünkü, siz de 
takdir edersiniz ki, bir insanın milletvekili olmak 
için çalışması başkadır, Bakan olmak için çalışması 
yine başkadır. O seçimlerde seksenden fazla aday, 
Bakan olmak için çalışmıştı. Çünkü Genel Başkan, 
seksen adaya Bakanlık vadetmişti. Politikada bol 
keseden atılan her tutulmıyacak vaadin büyük 
etkisi olduğu deneyimlerle bellidir; bu vait de 
etkisini gösterdi, Bakan olmak hırsıyla yanan 
seksen adayın, insanüstü ve adayüstü çabaları 
sonunda o parti seçimi kazandı. İşte o zaman, 
hükümette yalnız on dört Bakan koltuğu 
olduğundan, on dört Türk Büyüğü dışında kalıp 
Bakan olamayan altmış altı milletvekili, pek haklı 
olarak, çok fena bozuldular. Partinin genel 
başkanı, yalnız Türkiye çapında değil, dünya 



 

çapında bir - çqk affedersiniz - politikacı 
olduğundan, avucunu yalayan milletvekillerine 
teker teker şöyle söyledi: 
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«Ben sözümün eriyim. Yerine getirmiyeceğim bir 
vaitte bulunmam, bir söz verdim mi, onu yaparım. 
Ben sizi Bakan yapmaya söz verdim, ama ne 
zaman Bakan yapacağımı söylemedim. Sırayla 
hepiniz Bakan olacaksınız, hiç merak etmeyin. 
Sizlere de birgün Bakanlık sırası gelecektir. Yalnız 
hepinize Bakanlık sırası gelmesi ve 
Bakanlıklarınızın uzun sürmesi için, elbirliğiyle 
partimizin iktidardan ayrılmamasına çalışmalıyız. 
Millî birlik ve beraberlik içinde...» 
O gün sayın Başbakan radyodan halkımıza «Millî 
birlik ve beraberliğin faziletini» anlatan bir 
konuşma yaparak, ((durumun her zamankinden 
çok daha nazik olduğunu», «iç ve dış tehlikelerin 
pek çok artmış olduğunu», «yıkıcı faaliyetlerin 
amansızca takip edilmekte olduğunu», «ve 
binaenaleyh milletin, hiçbir ayrılığa meydan 
vermeden tam bir birlik ve beraberlik içinde 
bulunmasının zaruretini» açıkladı. Bu nutuk, daha 
önceki iktidar başkanlarının nutuklarının tıpkısı 
olup, yalnız onlardan ses tonu ve aradaki öksürük 
sayısı bakımından büyük farkı vardı. 
Genel Başkanın, arkadaşları arasında Bakanlıkları 
sıraya koyduğu sözünü, arkadaşlarından biri 
yutmadı. Genel Başkana, çok politik incelikte 
söylediği sözü, halk diline çevirirsek, şunları söy-
lemiş oldu: 
((Politikada veresiye ve taksit muamelem yoktur, 
ben peşinciyim. Ben böyle dalgalara yatmam. Ya 
şimdi Bakan olurum, yada aramızda çıkan prensip 
anlaşmazlığından ötürü, demokrasiyi kurtarmak 
için yapacağımı ben bilirim.» 
O’nun ne yapacağını yalnız   kendisi   değil, 
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Başbakan da biliyordu: Başka partiye transfer 
olacaktı... 
Dünya çapında bir politikacı olan Başbakan - Ne 
yazık ki kısır ve verimsiz, geri kalmış bir ülkede 
doğmuştu; yoksa dünyayı serçe parmağının 
üstünde oynatabilecek bir politika cambazındı -
hükümette yeni bir Bakanlık daha kurulması 
gereğini anlatınca işler yoluna girdi. Memleketi ve 
demokrasiyi kurtarmak için kurulan yeni Bakanlığa 
da anlattığım kişi getirildi. Ben de o Bakanlığın 
daire müdürlerinden biri oldum. 
Bu açıklamamdan şunu anlatmak istiyorum ki, o 
Bakanlığın tarihini yetkiyle bilen bir insanım ve «O 
Bakanlığın tarihinde yalnız sekiz gün işler doğruca 
yürütüldü» derken bunu, bilerek söylüyorum. 
Başka Bakanlıklarda çalışan arkadaşlarıma, bizim 
Bakanlıkta sekiz gün halka çok yararlı işler 
yapıldığını, sekiz gün işlerin yolunda gittiğini söy-
lediğim zaman bana inanmıyor, gülüyorlar. Kendi 



 

bakımlarından haklıdırlar, çünkü onlar kendi 
çalıştıkları Bakanlıklara göre bizim Bakanlığı öl-
çüştürüyorlar; zavallılar hiçbir Bakanlıkta işlerin 
sekiz gün doğru yönetileceğine inanamıyorlar. 
Ama söylediğim bir gerçektir, ne diye yalan söy-
Iiyeyim, ben çalıştığım Bakanlığın reklâmcısı 
değilim, Bakan’dan çıkan olan bir gazeteci hiç 
değilim. 
Nasıl olup da o sekiz gün işlerin iyi yönetildiğini 
kendimden hiçbişey katmadan anlatırsam, siz de 
bana hak vereceksiniz. Bakınız, tarihimizdeki o 
mutlu tesadüf nasıl oldu. 
Ben, Bakanlıktaki müdürlerden biriydim. Başka bir 
müdürlüğün muavini olan bir arkada— 81 — 
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şım vardı; bu arkadaş, Bakanlıktaki odasının dü-
zenine, kırtasiye malzemelerine pek çok 
meraklıydı. Bakanlıktaki en iyi, en büyük masanın 
-Tabiî Bakanınkinden sonra- kendi odasında 
olmasına dikkat ederdi. Masa camında en küçük 
bir tüy, tablaların üstünde çay bardağı, kahve 
fincanı lekesi bulunmazdı. Masasının arkasındaki 
duvarı boydan boya Türkiye haritası kaplamıştı; 
üstünde de Atatürk’ün en güzel maskı asılıydı. 
Sömeni pırıl pırıldı. Hokka takımının, stilonun yeri 
bir milim değişmezdi. İpince, sipsivri yontulmuş 
kurşun kalemler bir güzel seramik kap içinde 
dururdu. Hiçbir zaman onun odasında dağınık bir 
yazı, not, kâğıt görülmemiştir. Kırtasiye 
malzemelerine son derecede meraklı olan bu 
arkadaşımız, bu bakımdan odasını durmadan 
zenginleştirmeye çalışırdı. 
Biz o zamana kadar, bütün öbür Bakanlıklar gibi, 
durmadan harıl harıl çalışıyor, dosyalarımızı üçer 
beşer arttırıyor, çoğalan dosya dolaplarını koyacak 
yer bulamıyorduk. Daktilo makineleri yazılara, 
daktilocu kızlar yazı yazmaya yetişmiyordu. 
Odacılar, odalardan odalara ellerindeki kâğıtları 
koşuşturuyorlar, müdürler, müsteşarlara imza için 
dosya götüren memurlar aceleden koridorlarda 
durmadan çarpışıp birbirlerine «Pardon!» demek 
zorunda kalıyorlardı. Yani kısacası, hiçbirimizin 
başımızı kaşıyacak vaktimiz yoktu ve büyük bir 
çabayla memleket işlerini yürütmeye çalışıyorduk. 
Yalnız benim masamın üstünde dört telefon 
olduğunu, telefon alıcılarından birini boynumla 
omuzum arasına sıkıştırıp, birini masaya açık 
bırakıp, birini koltuk altıma alıp, birini elimde 
tutup, aynı zamanda dört telefonla birden konu— 
82 — surken, bir yandan da sekreterime not 
yazdırır, öbür yandan da ziyaretime gelen 
yurttaşların dertlerini hallettiğimi söylersem, nasıl 
bir hummalı çalışma içinde olduğumuzu, sanırım, 
anlatmış olurum. Resmî yerlerde, devlet 
dairelerinde memurların dalga geçtikleri, lâklâkla 
zaman öldürdükleri, kadın memurların boyanarak, 
dedikodu yaparak, yünişi örerek, aşnafişna 



 

yaparak iş saatlerini doldurdukları, bunun 
karşılığında da aylık aldıkları kesinlikle yalandır ve 
bu yalanlar, ayırıcı ve yıkıcı cereyana kapılmış 
menfî ruhlular tarafından uydurulmuştur. Neyse, 
burasını geçelim... 
Günlerden birgün, duyduk ki, hükümetin gördüğü 
lüzum üzerine, memleket işlerinin daha iyi 
yürütülmesi için yeni bir Bakanlık daha kurulmuş 
ve Bakan da tâyin olunmuş. Ama bu Bakanlığın ne 
binası, ne de Bakan için bir yer, bir oda, bir masa 
vardı. «Sandalyesiz Bakan» deyimi, bu yeni 
Bakana tıpatıp uyuyordu; sandalyesiz, odasız, 
masasız bir Bakan... Yeni Bakan, on beş gün kadar 
ortalarda ve ortalıkta dönüp dolaştı durdu. Yeni 
Bakana önce bir otomobille bir şoför bulundu. 
Böylece zorluklar yarıdan çok yenilmiş olsa bile, 
Bakana bir oda, masa ve başka şeyler bulmak, 
otomobil bulmak kadar kolay olmamıştı. 
Yeni Bakan, bizim Bakanın arkadaşıymış; onun için 
bu duruma bizim Bakanın gönlü razı olmadı, 
«Benim odam olmasa da olur, ben odamı yeni 
Bakan arkadaşıma veriyorum» dedi. Böylece aynı 
bina içine üç Bakanlık girmiş oldu, çünkü o binada 
bizimkinden başka bir Bakanlık daha vardı. Yeni 
Bakanın ise yalnız bir odası vardı, örgütü 
kuruluncaya kadar bu odada çalışacaktı. 
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Bu kez de bizim Bakan odasız kalmıştı. Pek tabiî 
olarak bizim müsteşar da odasını bizim Bakana 
verdi. İşte ondan sonra bizim Bakanlıkta 
görülmemiş, duyulmamış bir kargaşalıktır başladı. 
Odasız kalan müsteşara boş bir oda bulundu. 
Müsteşar muavinin odasındaki eşyalar bu odaya 
taşındı. Bu kez, müsteşar muavinin odası tamtakır 
kalmıştı. Daire müdürlerinden birinin odasındaki 
eşyalar, müsteşar muavininin odasına taşındı. 
Onun boşalan odasına da müdür muavininin 
odasındaki eşyalar getirilip yerleştirildi. Derken 
sıra müdürlerden şeflere, şef muavinlerine, 
memurlara geldi. Her memurun odasındaki eşya, 
odası boşalan bir üst memurun odasına 
taşınıyordu. 
Bu taşınma işinden en çok yüksünen de, kırtasiye 
malzemelerine çok meraklı olan müdür muavini 
arkadaşımızdı. Adamcağız, harim-i ismetine 
çizmeli düşmanlar saldırmış gibi oldu. Almasınlar 
diye iki eliyle sumenine sarılıp masasının üstünde 
bayıldı. Hokka takımını götürürlerken gözleri 
sulandı. İstifa etmeye bile kalktı. 
Bütün bu odadan odaya eşya taşıma işi tam üç 
gün sürdü. Her sabah Bakanlığa geliyor, boşalan 
odalarımızı bir astımız olan memurun odasından 
aldığımız eşyalarla dolduruyorduk. Bakanlığın 
içinde bir gürültüdür gidiyordu: garrr, guu-urrr... 
Memurlar büyük bir çabayla koridorlarda masaları, 
sandalyeleri çekip sürüyorlardı. Masalar ordan 



 

oraya taşınıyordu. Odadan odaya bir gidiş geliş... 
Taşınma işi üç gün sürdü, tabiî bu üç gün içinde 
taşınmaktan başka   Bakanlığın hiçbir işi 
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görülmedi. Koca Bakanlıkta bir tek daktilo maki-
nesinde tek yazı yazılmadı. Tek yazı imzalanmadı, 
tek emir çıkmadı. Bir ayak önce odalarımıza yer-
leşip, geri kalan işlerimize bakmak için ha babam 
masalar, sandalyeler taşındı ve odalar yerleştirildi. 
Üç gün sonra hepimiz odalarımıza yerleşmiştik. 
Ama bir sürü iş de yığılmıştı. Biriken işleri yapmak 
için çalışmaktan ter içinde kalıyorduk. Odalarımıza 
yerleşmemizden yirmi gün kadar bir zaman 
geçmişti ki, yeni Bakan için binada bir bölüm 
ayrıldığı, o Bakanlığa yeni eşyalar alındığını 
duyduk. Eğreti olarak verilen eşyalar geri 
alınacaktı. Yeni Bakan, bizim Bakanın kendisine 
verdiği eşyaları ve odayı bırakıyordu, işte o zaman 
yeni ve eskisinden çok daha büyük bir kargaşalık 
başladı. Çünkü bu sefer herkes kendi eşyalarını 
ayırırken, gözüne kestirdiği iyilerini seçip: «Bu 
benimdir» diye kapıp kaçıyordu. Bir olmamış 
kargaşalıktı bu... Herkes birbirinin odasına dalıp, 
bulamadığı kendi eşyasını arıyor, sonra bulursa, 
senin benim diye kavga başlıyordu. Her memur, 
en iyi masanın, en iyi tablanın, en iyi Atatürk 
maskının kendisinin olduğunu isbat için, önceden 
koyduğu işaretleri gösteriyordu. Birisi, 
Bu masa benimdir, hattâ şurasına işte bak, 
mürekkep dökülmüştü... derken, başka biri de 
çarçabuk çakıyla bir yerini çizdiği koltuğu çevirip, 
İste bak, işareti bile var, benimdir... diye barbar 
bağırıyordu. 
Yumruk yumruğa gelenlerimiz bile oluyordu. Bir 
kadın memur, arkadaşının yüzünü tırmık ya— 85 
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rası içinde bırakmıştı. Müdürlerden biri, cilâlı yeni 
bir masanın altına çakıyla adını yazarken müsteşar 
tarafından suçüstü yakalanmıştı. İtiraf edeyim ki, 
taşınma sırasında cıgara tablası elimden düşüp 
kırıldığı için ben de müsteşarın odasındaki cıgara 
tablasını bir kolayını bulup almıştım. 
En büyük gürültü, kırtasiye malzemelerine meraklı 
müdür muavininin odasında koptu. Çünkü eşyaya 
çok meraklı olan bu arkadaşın odası malzeme ofisi 
anbarına dönmüştü. Kendi eşyalarını 
bulamayanlar, doğru onun odasına koşuyorlar ve 
bir kavgadır başlıyordu. 
İlk taşınma üç günde bittiği halde, bu ikincisi, 
daha güzel eşya kapmak yüzünden beş gün sürdü. 
Beş gün sonra herşey duruldu. Ama bu beş gün 
içinde koca Bakanlıkta, eşya taşımaktan başka 
hiçbir iş görülemedi. Birincisi üç, ikincisi beş olmak 
üzere Bakanlığımızda sekiz gün hiçbir resmî iş ve 
devlet görevi görülmedi. Sonradan, bu sekiz gün 
içinde memlekette Bakanlığımızı ilgilendiren bütün 
işlerin yolunda, düzeninde gittiği, her işin tıkır tıkır 



 

işlediği öğrenildi. O kadar ki, bu sekiz günlük süre, 
seksen gün sürebilseydi, memleketimizin birden 
büyük bir hızla kalkınabileceğini söyliyen bazı 
bozguncular bile çıktı. 
Halk, bu sekiz gün için bizim Bakanlıktan çok 
memnun kalmıştı, Bakana dua ediyordu. Tabiî bu 
sekiz günlük başarı da, Bakanın başarısı sayıldı. 
Bizim gibi memurların sekiz gün durmadan 
koridorlarda masa sürüklediğimiz, odadan odaya 
sandalye taşıdığımızı kimse bilemedi. 
Resmî hiçbir görev yapmadığımız, illere yazılı emir 
göndermediğimiz o sekiz gün içinde memleket 
işlerinin çok düzeninde gittiği öğrenilince, ne- 
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dense, bunun gizli tutulması, o sekiz günlük başa-
rının nedeninin halka açıklanmaması uygun 
bulundu; bizler de ağzımızı sıkı tuttuk. Aradan 
yıllar geçtiği için, şimdi bunu açıklamakta bir 
sakınca görmüyorum. 
İşte o gün bugündür, ne zaman her hangi bir 
Bakanlıkta birkaç gün için bile olsa, işlerin yolunda 
yordamında yönetildiğini duysam, Bakanlık 
görevlilerinin odadan odaya eşya taşıdıklarını, 
başka hiçbir iş yapmadıklarını hemen anlarım. 
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NEREDEN TANIŞIYORUZ? 
Merhaba! dedi. 
Merhaba! dedim. 
Dünyanın en budala bakışıyla bakıyorum adama. 
Galiba, beni tanımadın? 
Öyle bir söyledi ki, onu ille de tanımam gerektiğini 



 

anladım söyleyişinden. 
Aaa, hiç tanımaz olur muyum!... 
Bu, benim günde birkaç kez başıma gelen 
olay. 
Sonra bütün gün, bazan da birkaç gün, acaba 
kimdi, nerden tanışıyorduk, diye düşünüp du-
ruyorum. 
Birisiyle tanışacağım diye ödüm patlıyor. Ta-
nışacağız, birkaç saat konuşacağız, sonra ertesi 
gün karşılaşınca adamı tanıyamıyacağım: 
Rezalet!.. 
Ne kadar utanıyorum, nasıl utanıyorum, an-
latamam. Ayıp oluyor. Utancım birkaç gün 
sürüyor. Hadi tanımadan tanımış gibi yapayım. 
Ama tanışıklığımızın derecesi ne? Şöyle bir 
selâmlasın el sıkıştığımız adamların, çok yakın 
arkadaşım sanıp boyunlarına sarıldığım oluyor. 
Canciğer okul 
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arkadaşlarıma da şöyle bir selâm verip geçtiğim 
oluyor. Çok bozum oluyorum, bozuntum günlerce 
sürüyor. 
Yolda, vapurda, otobüste, surda burda bir ta-
nıştığımı, bir arkadaşımı görüp de tanıyamıya-
cağım, utanacağım diye korkumdan, kimseyle yüz-
yüze gelmemek için başımı önümden 
kaldıramıyorum. Arada bir başımı kaldırıp da, bir 
başkasına gülümseyen bir yüzle karşılaştım mı, 
adam bana gülümsüyor da, ben de tanımadım 
diye, hemen selâmı basıyorum. Bu kez de selâmı 
alan adam şaşırıyor. Benim halim iyice rezalet 
canım. 
Her gün tanımadığım on - onbeş kişiyi selâm-
lıyorum, kimisinin boynuna sarılıyorum, kimisinin 
de elini sıkıyorum. Onlar da içlerinden bana «Ne 
sulu herif!» diyorlardır. Buna karşılık, karşılaştığım 
yakın arkadaşlarımı bile tanımıyor, 
selâmlamıyorum. Onlar da bana ((Ne burnu 
büyük!» diyorlardır. 
Bakınız, geçenlerde ne oldu. Alay ederler diye bu 
olayı hiç kimseye, karıma bile anlatmadım. 
Geçenlerde Kadıköy vapurundan çıkmıştım. Yine 
bir tanışıkla karşılaşırım da tanıyamam diye 
korkumdan başım önümde gidiyordum. Nasılsa 
başımı kaldırdım, kaldırmamla sağ yanımda 
şapkasını çıkarmış selâm veren bir adam gördüm. 
Şapkam yoktu, ben de başımla selâm verip, 
Merhaba efendim... dedim. 
Az kalsın elini sıkmak için ona doğru gidecektim ki, 
arkamdan gelenlerin alaylı kahkahalarıyla kendime 
geldim. Sağımda şapkasını çıkarıp selâm veren bir 
canlı adam değil, bir benzincinin reklâm için 
yaptırdığı adam resmi değil miymiş? Çinkoyu 
adam biçiminde kesip boyamışlar. 
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Bakın halime siz, hatırlıyamadığım bir tanış diye 
artık reklâm resimlerini selâmlıyorum. Utancımdan 
yerin dibine geçiyorum. 
Birgün de karımla Kadıköy vapur iskelesin-deydik. 
Her zamanki gibi başım önûmdeydi. Bir el 
burnuma doğru uzandı. Demek bir tamdık, elimi 
sıkacak. Adamı tanımadığım belli olmasın diye ben 
ondan atik davranıp elini sıktım, birkaç kez de 
salladıktan sonra, 
Ne yapıyorsunuz? dedim. Şaşıran adam, 
Param düştü de, almak için eğiliyordum... dedi. 
Nasıl bozuldum, utancımdan yerin dibine geçtim. 
Yaa, arayın bulursunuz.. .’deyip yürüdüm. Adamla 
konuştuklarımızı duymayan karım, 
Kimdi o adam? dedi. 
Bilmem... dedim. 
Nasıl bilmezsin? Adamın elini sıktın, ko nuştun... 
Olanları anlatınca karım güler de güler, güler de 
güler... 
Harp Okulu’ndan 1937 çıkışlılar her yıl Bo-
ğaziçi’nde Kalender’deki askerî lokalde toplantı 
yaparlar. Bunlardan birine ben de gitmiştim. Bizim 
sınıfın çoğu albay, birkaçı da general... Kimisi 
emekli olmuş, sivil giyinmiş, kimisi de resmî 
elbiseli. Ama çoğunu tanıyamıyorum, unutmuşum. 
Beni gören albay, 
Vaaaaay!.. diye bir nağra atıp boynuma sarılıyor, 
sonra öpüşüyoruz. 
Aptal bakışlarımı görüp, 
Tanımadın mı? diyorlar. 
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Daha neler... Hiç tanımaz olur muyum! 
Tanımadığım belli   olmasın diye, bir   albay 
gördüm mü, bu sefer ben onlardan önce, 
Vaaay! diye feryadı basmamla kollarımı boynuna 
dolamam bir oluyor. 
Onun boynundan ötekinin boynuna atılıyorum. 
Karşıdan iri bir albay geliyor. Ben, 
Vaaaay! dememle kollarımı açtım, tam kollarımı 
saracakken, arkadan biri ceketimin eteğini çekti. 
Ne yapıyorsun yahu? 
Ne yapıyorum? 
Yahu, orgeneralin boynuna atılıyordun be? Ben 
şaşkınlıktan, albayı orgenerali şaşırıp, az 
kalsın Sıkıyönetim komutanının boynuna sarılıp 
onu öpecekmişim... 
* * * 
 
Günlerden birgün, Kadıköy’den vapura bindim. 
Salona geçtim. Yine başım önümdeydi ama, boş 
koltuk aramak için başımı kaldırınca, bir adamın 
gülümsediğini gördüm. Adamı tanımadım. Belli ki 
bir tanıdık. Görmezden gelip, geçsem ayıp olacak. 
Şöyle bir ben de gülümsedim ama, belli belirsiz 
gülümsedim ki, adam beni tanımıyorsa, hani 
benim için güleç yüzlü filân desin... 



 

Adamın uzağında bir koltuğa oturdum. Yanına 
otursam, konuşmamız gerekecek. Oysa ben 
tanımıyorum. 
Akşam dönüşte vapurda yine o adamı gördüm. 
Yine gülümsüyor. Bu kez ben daha belli bir 
gülümsedim. Yine uzağına oturdum. Ertesi sabah, 
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o adam yine vapurda... Bu kez gülümsemekle ye-
tinmedik, başlarımızla birbirimizi selâmladık. 
Adamı hergün gidişte, dönüşte vapurda gö-
rüyordum. Gülümseyişler, baş selâmları derken, 
gidegide birbirimize, 
Merhaba efendim... 
Günaydın... Demeye başladık. 
Ben hâlâ korkumdan adamın yanına otura-
mıyorum. 
Allah Allah kim bu adam? Beni tanıdığı iyice belli... 
Ama nerden tanışıyoruz? Acaba liseden mi 
arkadaşım, yoksa Harp Okulu’ndan mı? 
Ben böyle birini hatırlıyamazsam, eski günlerimi 
düşünür, hatırlamaya çalışırım. 
Yoksa Fen Okulu’ndan mı tanışıyoruz? Belki Güzel 
Sanatlar Akademisi’nden? 
Emniyet Müdürlüğü’nün Birinci Şubesinde de uzun 
zaman kaldığım için, orda gördüğüm sivil polisleri 
de, sonradan görünce arkadaşlarımla karıştırırım. 
Yoksa bu adamı, Emniyet Müdürlüğünde mi 
görmüştüm? Cezaevinde tanıdıklarımla da böyle 
olur. Nerden, nerden? Günlerce düşündüm, 
adamla nerden tanıştığımızı bitürlü çıkaramadım. 
Birgün yine vapura binmiştim. Salondaki koltuklar 
dolu. Bir ses duydum: 
Burda boş koltuk var... Baktım o. 
Buyrun... 
Teşekkür ederim... Oturdum, yanındaki koltuğa... 
Nasılsınız? 
Teşekkür ederim. Siz nasılsınız? 
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Mersi... 
Lâfı uzatmıyalım da, adamı tanımadığım belli 
olmasın diye, hemen gazeteyi açıp okumaya 
başladım. Lâf!.. Gazete okuduğum yok, adamla 
nerden tanış olduğumu düşünüyorum. 
Vapur iskeleye geldi. 
Allasmarladık... 
Güle güle... 
Hergün vapurda yanyanayız. Artık konuşmaya 
başladık. Birbirimizin adlarını öğrendik. Daha 
doğrusu o benim adımı biliyor da, ben onun-kini 
kendi sözlerinden öğrenmiş oldum. Adı Canip... 
Birgün de vapurdan çıkıp ayrılırken, —      
Hanımefendiye hürmetler ederim... dedi. ‘Demek 
biz bunla ailece tanışıyoruz, arkada şız ki, karımı 
da biliyor. 
Derken derken senli benli konuşmaya başladık. 
Evdekilere selâmlar gönderiyoruz. Birbirimizin 
çocuklarını gözlerinden öpüyoruz. 



 

Hanımefendiye hürmetler, küçüklerin göz lerinden 
öperim. 
Herhalde askerlik arkadaşım olacak... 
Birgün de bana, «Neye hiç bizim eve gelmi-
yorsunuz?» demez mi! 
«Sizin ev nerde?» diye sorsam ayıp olacak; belki 
de birkaç kere evlerine gitmişimdir. 
Adamı anlatıp karıma soruyorum, Canip a-dında 
bir tanışımızı o da hatırlıyamıyor. 
Birgün de açıkça evine çağırdı, hem de yemeğe. 
Bereket, adresini de verdi. Gittik evine, yemek 
yedik. Biz de onları davet ettik. Eşlerimiz, 
çocuklarımız, birbirleriyle arkadaş oldu. 
Birbirimizin ev içi dertlerini öğrendik. 
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Deli olacağım; biz nerden tanışıyoruz? 
Birgün benden borç istedi. Verilmez mi? Eski bir 
arkadaş... Verdim. Ödedi borcunu. Acaba çocukluk 
arkadaşı mıyız? 
Karıma dedim ki: 
Yahu, şu Canip’in karısına lâf arasında 
çaktırmadan soruver bakalım, biz bu Canip’le ner 
den tanışıyor muşuz? 
Karım sormuş ama, üstü kapalı sorduğu için 
kadının cevabından kesin bişey öğrenememiş. 
Caniplerle çok sıkıfıkıyız. Biz eşimle Ankara’ya 
gidecektik birkaç gün için. Çocuklarımızı Ca-
nip’lere bıraktık. Sonra karısının Canip’le arası 
açıldı; biz barıştırdık. 
Düşünüyorum, düşünüyorum, nerden tanış ol-
duğumuzu bitürlü çıkaramıyorum. Soramıyorum 
da... Birbirimizle o kadar yakınız ki, «Sen beni 
nerden tanıyorsun?» diye de sorulamıyor. 
Bir pazar akşamıydı. Canip’le bizim evde rakı 
içiyoruz. 
Canip, neydi o seninle birlikte geçen ço cukluk 
günlerimiz... dedim. 
Hangi çocukluk günleri? dedi. Haaa, demek 
çocukluk arkadaşı değiliz. —Okul sıralarındaki 
hayatımız canım... 
Ben Galatasaray’da okudum... Hımmm... Okuldan 
da tanışmıyoruz demek.., 
Askerlik diyecektim canım... 
Ben askerlik yapmadım, sakata ayırdılar. .. 
Ha askerlik, ha mapusluk... Cezaevinde geçen 
günlerimizi demek istedim... 
Ne cezaevi yahu? Sen sarhoş mu oldun? 
Peki? Emniyet Müdürlüğünde? 
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Sen içme artık!... İyice sarhoş oldun, saç 
malıyorsun! 
İki elimi dizime dayayıp, başımı uzattım, gözlerimi 
üstüne dikip, 
Ulan öyleyse, biz seninle nerden tanışıyo ruz? 
dedim. 
O çok soğukkanlı, 



 

Nerden mi? Vapurdaaaan!.. dedi. 
Vapurdan mı? 
 
Tabiî... Sen birgün vapura girince bana 
gülümsedin. Ertesi gün de selâm verdin. İşte 
öylece tanıştık... 
Demek biz şimdi seninle vapurdan tanışıyoruz. ... 
Sen nerden tanıştığımızı sanıyordun? Karım 
başladı gülmeye... Güler ha güler... 
Canım, tabiî vapurdan tanışıyoruz. Ama hangi 
vapurdaydı ilk tanışmamız, onu hatırlıya-madım... 
Canip, 
Valla, bana ilk selâm verişin hangi vapur daydı, 
onu ben de hatırlamıyorum... dedi. 
Bu yazıyı şunun için yazıyorum: Sizinle çok eski 
arkadaşsak, günün birinde sizi görüp de ta-
nıyamazsam, darılmayın bir; sizi hiç tanımadığım 
halde günün birinde görünce boynunuza sarılıp 
yanaklarınızdan şapur şapur öpersem hiç şaşmayın 
iki... 
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SEN 
NERENİN 
PEHLİVANISIN 
YİĞİT? 
 
VEDİ başpehlivanın gücü Koç Bekir’in ufak-tefek 
*■ bedenine sığışmış. Şöyle bir bakarsan, lodos 
yeliyle savrulup uçacak dersin. Gelgelelim, bir 
yapıştı mıydı, çivi olmuş parmaklarını hasmının 
etine geçirir, mengene elleriyle karşısındakini 
burar da burar... 
Bu acı kuvvetinden başka herifte türlü pehlivan 
oyunu var ki, karşısına Zaloğlu Rüstem pehlivan 
çıksa dayanamaz. 
Boyunun bodurluğu, okkasının azlığı da, ayrıca 
işine yarıyor. Hangi pehlivan olsa gözüne kestirip, 
nasıl olsa yenerim diye onunla güreş tutuyor. 
Koç Bekir’in pehlivanlıktan başka işi yok, bileğinin 
zoruna geçinir bir yiğit... 
Köylerde, kasabalarda, dolaylarda bileğini tutar bir 
yiğit bulunmaz olunca, bununla başeder diye, 
uzaklardan bir pehlivan getirdiler ki, Allah 
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korusun, herif bir insan azmanı... İnsan değil, çam 
yarması desen, o da böyle olmaz... 
Koç Bekir, pehlivanlığı bir yana, keyifli adam, 
muzibin biri... Olmadık zevzeklik, görülmedik, 
duyulmadık şaka bunda... 
Bir ay öncesinden güreş ilân edildiğinden ka-
sabanın Pazar günü yazlık sinemanın bahçesi insan 



 

dolu. Zurnalar çalınmaya, davullar dövülmeye 
başlandı. İlkin koca pehlivan çıktı ortaya, arkadan 
Koç Bekir... Koca pehlivanın bıyıklarına bu Koç 
Bekir gibi dördü asılsa, herifin bana mısın diyeceği 
yok... 
Koç Bekir karşısında koca pehlivanı görünce, 
Olmaz, korkarım... dedi, bu ne yahu?... Siz bana 
insan demediniz miydi, bunun neresi in san?.. 
Herkes bu sözleri şaka sanıp gülüşmeye başladı. 
Koç Bekir, 
Töbe, ben bununla güreşmem!... diye ba-
giriyordu. 
Etme Koç Bekir oğlum, ayıp olur. Biz bu pehlivanı 
uzaktan getirttik. 
Yahu, bu insan değil... 
İnsan olmaz mıymış... İnsanın ta kendisi işte! Koç 
Bekir, koca pehlivanı gösterip, avazı çıktığı kadar 
seyircilere bağırdı: 
Ey ahali!.. Buna insan diyorlar, bu insan mı yahu? 
Dinini seven söylesin, böyle bir insan gören var 
mı? 
Seyirciler kahkahadan kırılıyorlardı... Koca 
pehlivan hırsından zangır zangır titremeğe başla-
mıştı. 
Ağa da kızmıştı, Koç Bekir’e çıkıştı: 
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Sen artık uzattın Koç Bekir, zevzekliği bırak da 
güreş tut!.. 
Yahu, biz güreş tutmayız demedik. Velâ-kin insan 
insana güreşelim. Yabanın ayısıyla güreş tutulur 
mu ağa? 
Sus rezil!... 
Koca pehlivan ortada dişlerini sıkıp duruyordu, 
kıllar içindeki vücudundan terler boşandığı 
görülüyordu. 
Şimdicik siz buna insan mı diyorsunuz? 
Sus ulan, ayıptır... Tuh! Bir misafire karşı... 
Demek şimdi bu insan öyle mi? 
Ağa bir yandan, hakemler bir yandan Koç Bekir’i 
susturmağa çalışıyorlardı. 
İnsan olmaz mı canım, senin benim gibi insan... 
Yemin et!... 
Vallaha da billâha da insan... 
Dinine, imanına?.. 
Dinime, imanıma insan... 
Koç Bekir sanki şaşmış gibi Koca pehlivana bakıp 
duruyordu. 
Demek insan, öyle mi?... Allah Allah... Hiç böyle 
bir insan görmemiştim... îki şahitle in san asılır. 
Siz yemin ettiniz, öyleyse insandır. Hey büyük 
Allah’ım, sen nelere kaadir değilsin, demek bunu 
da insan diye yarattın, vah vah vah!... 
Koca pehlivan hırsından dolanıp duruyordu. Koç 
Bekir, 
Madem insan diyorsunuz, konuşsun bakalım, dedi, 
konuşsun da insan olduğunu anlıya-lim... 



 

Etme Koç Bekir, ayıptır oğlum... Elverdi 
98 senin zevzekliğin... Ele güne rezil olduk... 
Kötü bişey mi dedik ağa... Konuşsun da insan 
olduğunu anlıyalım. 
Bunları duyup çok canı sıkılan Koca pehlivan, 
Pehlivan kısmı avrat gibi gevezelik etmez, güreş 
tutunca konuşur... dedi. 
Koç Bekir büsbütün şaşmış görünerek, 
Allah Allaâaah!... însan gibi de konuşu yor yahu... 
dedi, demek papağan gibi buna lâf ezberletilmiş... 
içerleyen Ağa, 
Uzattın, dedi, güreşeceksen güreş... Koç Bekir, 
Bu pehlivan beni ezer, öldürür, dedi, bir buzağı 
için ben canımı ortaya koyamam... 
İş şimdi anlaşılmıştı. Yenen pehlivana ödül olarak 
bir buzağı verilecekti. Koç Bekir buzağıyı az 
buluyordu. 
Koca pehlivanı getirenler, 
Bir de koç koyduk ödüle... dediler. Koç Bekir, 
Olmaz, dedi, bu pehlivan beni yer... Çolu-ğum 
çocuğum ortada kalacak... 
Ödüle bir de tay eklediler. Koç Bekir, 
Bir buzağıya, bir koça, bir taya ölünmez, dedi, can 
verdiğime değsin ağalar... 
Uzun süren pazarlık sonunda, buzağıdan, koçtan, 
taydan başka bir çift de öküz konmuştu ortaya; 
yenen pehlivan bunları alıp gidecekti. 
Güreş’ başladı, Koca pehlivan sahiden Koç Bekir’i 
yiyecekti yemesine ya, bir tutup eline ge-
çirebilse... Koç Bekir, koca pehlivanın kollarının, 
bacaklarının arasından cıva gibi kayıyor, bir de 
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utanmadan keyifli keyifli gülerek nağralanıyordu. 
Koca pehlivan iyice bozulmuştu. Tutamıyordu ki, 
tutsa paralıyacak, parçalıyacak... Koç Bekir, alttan 
dalıp üstten çıkıyor, bir de dişlerini göstererek 
sırıtıyor, ellerini çırparak peşrev yapıyordu. 
Koca pehlivan da dağları sarsan bir nağra vurup 
elense çekmek için Koç Bekir’in üstüne atıldı, 
Bekir’in yana kaymasıyla koca pehlivan kendini 
tutamayıp burun üstü çayıra kapaklandı. Herif 
gayet iri olduğundan toparlanıp yerden kalkması 
da güç ve geç oluyordu... Kızgınlıktan ağzı burnu 
Macar kadanalarının apış araları gibi köpüren koca 
pehlivan, Koç Bekir’i tutmak için kendini yerden 
yere çalıp duruyordu; kan, köpük içinde kalmış, 
tere bulanmış, toza toprağa belen-mişti. Bir de 
Koç Bekir, karşısında dişlerini gösterip keyifle 
sırtarmıyor mu, koca pehlivan deli olacak... Koç 
Bekir’i tutacağım diye kendini kaldırıp kaldırıp 
fırlatıyor, alttan üste Koç Bekir do-lanıveriyor. 
Artık seyirciler koca pehlivana acımağa başladılar. 
Yahu, o da insan... Yazıktır! diye söyleniyorlardı. 
Kırk beş dakika dolunca, iler tutar yeri, yanı 
kalmayan koca pehlivanı Koç Bekir hamur gibi 
yuğurmağa, keçe gibi çiğnemeğe başladı. Domuz-
luğundan da herifi yenmiyor, altında çarkıfelek gibi 



 

döndürüp atıyor öteye, sonra da sırıtarak keyifle 
nağralanıyordu. 
Arada bir koca pehlivan da, ondan aşağı kal-
mamak için, yattığı yerden nağra salmak istiyorsa 
da soluğu yetmiyor, işte o zaman ona acıyan 
seyirciler bile kahkahayı koyveriyorlardı. 
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Dermansız düşen koca pehlivan artık kendini 
yerden yere de atamaz olmuştu. Seyirciler Koç 
Bekir’e, 
Yen ulan artık, yen! Yen, dinsiz imansız, bre 
insafsız yen gayri!... diye bağırınca, o da onlara, 
Kıyılır da bu koca yiğit yenilir mi, hiç kı-yamam!... 
diye seslendi. 
Koca pehlivan hakemlere elini kaldırıp pes 
diyecekken, Koç Bekir eliyle adamın ağzını kapadı; 
nasıl ettiyse koca pehlivan sığır gibi bağırmağa 
başladı. Koç Bekir, koca pehlivanı pervane gibi 
çevirip yere yığdı. Koca pehlivan da yenildiğine 
içinden Allah’a şükredip çayırda yığılı kaldı. 
Koç Bekir oğluna seslendi: 
Ulan, koçu, tayı, buzağıyı, öküzleri ahıra çek 
oğlum!.. 
İşte bu güreşten sonra hiç kimse Koç Bekir’le 
güreşemez olmuştu. Koç Bekir’in başka da geçim 
yolu yoktu. Öküzler de, tay da, hepsi çoktan 
satılmış, parası yenmişti. Koç Bekir, bir kile 
buğdaya bile güreşmeğe razı ama, nerde... 
Koç Bekir, evinin geçimi derdiyle, olduğundan 
daha da çelimsizleşmiş, yaşlanmıştı, ama yine o 
keyifli adamdı. 
El kapısında bir iş bulmağa karar verdi. Bir sabah 
erkenden eşeğine binip yola düzüldü, 
Öğle sıcağı bastırmıştı. Yol üstünde bir pı-
narbaşına gelince, eşeğini çayıra bağlayıp, kendisi 
de ulu çınarın gölgesine uzandı. Uykuya dalacağı 
sırada bir atlı göründü. Dağ gibi bir adamdı, Koç 
Bekir’in yendiği koca pehlivandan bile iriydi. 
iri yarı adam pınardan atını suluyordu. At da halis 
Arap atı... Koç Bekir yattığı yerden uyuklar 
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gibi, bir atı, bir adamı süzdü, atı gözüne 
kestirmişti, «Hey Allah, şu at bize kısmet olsa...» 
diye geçirdi içinden... 
Yerinden doğrulup, iri adama, 
Selâmün aleyküm... dedi. 
Ve aleykümselam... 
Maşallah, atın güzel... 
Güzeldir... 
Cinsi ne bunun? 
Arap’tır, Seklâvî... 
Belli, cins at... Dört yüz kayme eder mi? İnsan 
azmanı gibi olan adam güldü: 
Dört bin de desen az, on bin de... Koç Bekir «Ya 
kısmet» dedi içinden... 
Sen nerenin pehlivanısın yiğit? diye sordu. 
Pehlivan mehlivan değilim... 



 

 
Olamaz, sen pehlivan olmaya pehlivansın ya, 
nerenin başpehlivanı? 
Değilim  
Saklama bizden... Senin bir başpehlivan olduğun 
belli işte... Alçak gönüllülük edip gizliyorsun 
bizden... Maşallah, şu bilekler pehlivan bileği 
işte... 
Gerçekten adamın bir bileği, Koç Bekir’in üç bileği 
kalınlığındaydı. 
Ne kadar inkâr etsen belli işte, maşallah şu ense 
pehlivan ensesi, hem de başpehlivan... 
Bu sözler adamın hoşuna gitmişti, 
Eh, dedi, biraz güreş tutmuşluğumuz var... 
Yok yoook... Bu, birazlık iş değil yiğit, belli ki sen 
güreş çayırında iyicene pişmişsin... 
Eh, oldukça... 
Ben demedim mi... Belli aslanım... 
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O sırada yanlarına başka yolcular da gelmişti... 
Koç Bekir, 
Ben de gençliğimde biraz meraklıydım da güreşe... 
dedi. 
Sonra ekledi: 
Surda bir güreş tutalım mı seninle yiğit?.. 
Ordakiler, 
Hiç uygun düşmez, dediler, senin boyun bu yiğitin 
göbeğine erişmiyor. 
Canım biz de güreşelim dediysek kıyasıya mı 
dedik. Ne dersin pehlivan... 
İnsan azmanı delikanlı, Koç Bekir’i aşağıdan yukarı 
süzüp bıyık altından gülünce, Koç Bekir, 
Anladım, dedi, senin gibi namlı pehlivan lar boşuna 
güreşmez. Sen beni yenersen, aha bu eşek 
senin... İyi eşektir, cinstir, iki yüz elli pan-ganota 
aidiydim... Benim seni yeneceğim yok ya, sözün 
gelişi, sen de atı koy ortaya... 
Ordakiler, 
Yahu, bir yerini kırar, delirdin mi? dedi ler.  Koç 
Bekir, 
Bizim eşek gider ama, dedi, sayende bir-iki 
pehlivan oyunu öğreniriz... Merak işte... 
insan azmanı delikanlı bir eşeğe, bir Koç Bekir’e 
baktı. Eşeği atın ardına takar giderdi. Delikanlı, 
Benim şakam yok... dedi 
Ne şakası koçum, al, eşek helâl olsun... Yeter ki 
sayende bir-iki oyun öğrenelim. 
Soyundular, çıktılar çayıra... Birbirlerine daldılar. 
Koç Bekir, 
Aman yiğit, bir yerimi   kırıp mırıp beni 
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sakat koyma da... dedi. 
Delikanlının niyeti, işi çabuk bitirip eşeği atın 
arkasına bağlayıp burdan savuşmaktı. Epiy dolandı 
durdu, baktı ki boyu göbeğine gelen adam zorlu. 
Çoktandır güreş tutmadım da hamlık var, 



 

hamlamışım, dedi. 
Koç Bekir, 
Belli, dedi. hamlık olmasa beni ezerdin... İyice 
kapıştılar, Koç Bekir tek bacak kapıp 
dağdan inmenin sırtına bindi, burnunu yerde 
sürtmeğe başladı. İşin şakaya gelir yanı olmadığını 
anlayan delikanlı vargücüyle zorlandıysa da 
kurtulamadı. Neden sonra Koç Bekir, dağdan in-
menin ayağını, koyverip çevresinde çalınmağa 
başladı. İyice yorulan öbürü fosur fosur soluyor 
göğsü körük gibi inip inip kalkıyordu. Koç Bekir 
paça kasnak herifi yerde sürmeğe başladı. Hem 
onu sürüyor, hem de, 
Vay başıma, vay başıma... Gitti bizim eşek yahu... 
Eşek değil küheylândı. Hiç böyle bir baş pehlivanla 
güreş tutulur mu... Bende akıl mı var?, diye 
söyleniyordu. 
Bu sözleri duydukça eşeği almak için büsbütün 
umutlanan adam zorlandıkça zorlanıyor, ama 
alttan kalkamıyordu. Koç Bekir bıraktı ayağını... 
Yerde sürtünmekten alnının derisi kalkmış adam, 
solumaya burnu yetmediğinden yaz sıcağının gulk 
tavuğu gibi ağzını açmış, dili dışarıya sarkmıştı. 
Koç Bekir dolana dolana söyleniyordu: 
Vay başımaaa... ben ne bok yedim yahu?.. Hiç 
böyle bir başpehlivanla güreş mi tutulur hey 
avanak... Gitti bizim küheylân eşek göz göre gö 
re... Eyvaaah!... 
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Böyle diyerek, umutlanan adama çift dalıp attı 
yere, yeniden sürümeğe başladı. Kara sabanla 
ham tarlayı sürer gibi, adamın burnu yere sürt-
tükçe, papuç kadar kesekler fırlıyordu. Herif 
bitmişti, şırıl şırıl ter akıyordu her yanından. Nasıl 
ağzını topraktan kurtardıysa, can havliyle, 
Bırak artık yahu!., diye bağırdı. Koç Bekir, 
Aman yiğit kızma, bıraktım işte..., diye adamı 
boşladı. Sonra da peşreve girişip onun etrafında 
dolanarak söylenmeğe başladı: 
Vay ben ne bok yedim!... Gitti benim sürmeli gözlü 
kancık eşeğim... Kahbe anam beni do-ğurmasaydı 
da bugünü görmeseydim... Vay başıma!.. 
Ayakta duracak dermanı kalmayan adam durduğu 
yerde sallanıyor, her adım attıkça sendeliyordu. 
Koç Bekir bir elenseyle yıktı onu, kündeye alıp 
sürümeğe başladı. Koca çayırın etrafını fır-
dönüyorlardı. Koç Bekir durmadan söyleniyordu: 
Gitti benim sürmeli gözlü kancık eşeğim, gitti 
vay... 
Burnuyla çayırı süren adam, fırsat buldukça alttan 
cevap veriyordu: 
Senin kancık eşeğin gitmedi, benim Seklâ-vî 
kısrağım gitti... 
, — Vay başıma, analar ne yiğit doğuruyor, vay 
ben ne bok yedim... 
Sen yemedin, ben yedim onu, ben... 



 

Vay kahbe anam doğurmaz olaydın... 
Senin anan gibi karının yiğiti mi olur... 
Vay kahbe anam... 
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Seninki değil, benimki... Senin anan ne den kahpe 
olsun... 
Fırsat bulsa sırtüstü yatıp uzanacak kurtulacaktı, 
ama, Koç Bekir bırakmıyordu ki... 
Koca çayır hallaç pamuğu gibi atılmıştı. A-dam 
alttan, 
Bırak, yenik düştüm... diye inledi. Koç Bekir, 
Olamaz, senin gibi bir başpehlivan hiçbir vakit 
yenik düşemez! dedi. 
Pes dedik ulan alçak!... 
Şakadır, inanmam... Senin gibi yiğit pes mi 
dermiş, yalan vallaha... 
Bittim namussuz, bırak... Bırak ki sırtım yere 
gelsin!... 
Öyle sırt yere gelmez... Vay benim ceylân bakışlı 
kancık eşeğim, gitti Vay... 
iri yarı adam sırtı yere gelsin diye çırpınıp duruyor, 
tam fırsattır diye kendini yere atacakken, Koç 
Bekir zorla çevirip hop diye ayağa dikiyordu herifi, 
sonra yeniden bastırıp sürüyordu. 
Adam, 
Al git kısrağı, al, vazgeçtim... deyince Koç Bekir, 
Anladım, dedi, sen bize acıdığından kısrağı 
bağışlıyacaksın da ondan yenik düşersin. Kabul 
etmem... Bu danışıklı güreştir, olmaz!.. 
Koca adamı hamur gibi yuğurdu yaydı, bıraktı. 
Taze manda tersi gibi çayıra yayılan adamın şiş 
göbeği inip kalkıyordu. Dermansız düşmüş, 
kımıldayamıyordu. 
Koç Bekir, Arap atma atladı, eşeği de eğere 
bağladı, yere yayılmış adama, 
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Sen bize bu kısrağı bağışlamak için düzen kurdun 
ya, anlamadık belleme, dedi, vay başı ma!... Az 
daha sürmeli gözlü kancık eşek gide cekti elden... 
Bir bok yedik ki... 
Adam, 
Ben, ben... ben yedim., diye inledi. Koç Bekir 
kısrakla girdi kasabaya... 
O günden sonra başı darda kaldıkça eşeğine atlar, 
yola çıkar... Kimi zaman bir öküzle, inekle, 
mandayla döner; bir seferinde elli koyunluk bir 
sürüyle gelmişti... 
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SİZİN 
MEMLEKETTE EŞŞEK YOK MU ? 
T^İŞiağrıyor gibi, bir eli yüzünde, başını sağa sola 
-‘-‘sallıya sallıya içeri girdi. Biyandan elini 
yanağına vuruyor, biyandan da, 
Tuh rezil olduk, tuh rezil olduk... deyip duruyordu. 
Oysa çok kibar bir adamdır. Kapıdan girer girmez, 
daha selâm bile vermeden «Tuh, rezil olduk...» 
diye dövünmesine pek şaştım. 
Hoş geldiniz, dedim, buyrun... Oturun rica 
ederim... 
Rezil olduk, rezil... 
Nasılsınız? 
Daha nasıl olalım; nasıl olacağımız kaldı mı, rezil 
olduk işte... Tuu!.. 
Başına bir felâket geldi sandım, belki de ailesinden 
yana bir felâket. 
Yerin dibine geçtik, iki paralık, iki paralık olduk. 
Neden, ne oldu da?... 
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Daha ne olsun, bir kart uyuz eşeği adama iki bin 
beş yüz liraya sattılar... 
Biraz geri çekilip, dikkatle yüzüne baktım: Yoksa 
çıldırmış mıydı? Korktuğumu saklıyacak değilim. 
Karımı çağırmaya bahane olsun diye, 
Bir kahve içer misiniz? dedim. 
Bırak şimdi kahveyi, dedi, rezil olduk... Bir nalsız 
kart eşek iki bin beş yüz lira eder mi? 
Hiç eşek alıp satmadığımdan bilemiyece-ğim... 
Canım, ben de eşek canbazı değilim ama, bir 
eşeğin iki bin beş yüz lira etmiyeceğini bilirim... 
Sinirleriniz mi bozuk sizin? 
Bozuk ya... Benim sinirim bozulmasın da kimin 
bozulsun? Siz hiç iki bin beş yüz lira eden eşek 
gördünüz mü? 
Aşağı yukarı yirmi yıldan çok oldu, hiç eşek 
görmedim... 
Ben size bir eşeğin iki bin beş yüz lira edip 
etmiyeceğini soruyorum. 



 

Ne diyeyim bilmem ki... Marifetli bir eşek-se, belki 
o kadar eder... 
Ne marifeti canım efendim, eşek bu... Nutuk 
atacak değil ya... Basbayağı eşek işte... Üstelik, 
hem uyuz, hem de kart... Adama iki bin beş yüz 
liraya sattılar. En kötüsü de ne biliyor musunuz, 
bu satışa ben âlet oldum. 
Yaaa... Nasıl oldu bu iş? 
Ben de onu anlatmaya geldim... İstanbul 
Üniversitesinden, Amerika’nın davetlisi olarak ka-
rımla gitmiştik ya... Biliyorsunuz, Amerika’da bir 
yıl kalmıştık. 
Biliyorum. 
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Amerika’da bir profesörle tanıştım, dost olduk... 
Bana çok yardım etti. Çok iyiliği oldu, Türkiye’ye 
dönünce de mektuplaşmaya devam ettik... Türk 
dostu, Türk’leri çok seven bir adam... Bir 
mektubunda, bir arkadaşının Türkiye’ye geleceğini, 
bu arkadaşının antika halı uzmanı olduğunu, halı 
üzerine hazırlıyacağı bir kitap için Türkiye’de 
inceleme ve araştırmalarda bulunacağını yazdı ve 
bu mektubunda bu arkadaşına yardım edip 
edemiyeceğimi soruyordu. 
Ben de, halı uzmanı olan arkadaşı, üniversitenin 
tatil olduğu aylarda Türkiye’ye gelirse, kendisine 
memnunlukla elimden gelen yardımı yapacağımı 
cevabımda bildirdim. Halı uzmanı da önce 
Hindistan’a, İran’a gidip oralarda inceleme ve 
araştırmalar yaptıktan sonra Türkiye’ye geleceği 
için, zaman bana da uygun düşüyordu. 
Halı uzmanı temmuz ayında geldi. Amerika’-lı 
Profesör arkadaşımdan, benim adresimi, telefon 
numaramı almış gelirken. Kaldığı otelden bir gün 
bana telefon etti. Ben de kalkıp otele gittim. Cin 
gibi bir adam. Alman asıllı bir Amerika’lı. Galiba 
yahudilik de var, belki Alman Yahudisi de sonradan 
Amerika’lı olmuş. 
Daha önce dolaştığı yerlerden dört büyük bavul 
dolusu halı, kilim, heğbe getirmiş. Bavullarını açıp 
antikalarını gösterdi. Bunlar, çok eski halı, kilim, 
heğbe parçalarıydı. Topladığı parçalardan çok 
memnun görünüyordu. Bunların, değeri ölçü-
lemiyecek bir hazine olduğunu söylüyordu. Hele, 
ancak üç karış eninde beş on karış boyunda bir 
eski halı parçası vardı, bunun en azından otuz bin 
dolar değeri olduğunu söylüyordu. Ama o bunu, 
bir îran’lı köylüden bir dolara satın aldığını övü- 
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nerek anlatıyordu. Üstelik İran’lı yoksul köylü, bir 
dolar karşılığı olan dinarları eline alınca şaşırmış 
da, sevincinden dualar etmiş. 
O eski halı parçasının neden bu kadar çok para 
ettiğini sordum. «Çünkü» dedi, «bu halının her 
santimetrekaresinde seksen ilmik var. Bu bir 
şaheserdir.» Âdeta şehvetli bir istekle durmadan 



 

halı üstüne bilgi veriyordu. Şimdiye kadar en çok, 
santimetrekaresinde yüz ilmik olan bitek halı 
varmış yeryüzünde, o da bilmem hangi 
müzedeymiş, bir duvar halısıymış. 
Bir keçe gösterdi, «Bunu elli sente aldım» dedi, 
keyfinden kurnaz kurnaz gülüyordu. ((Bu keçe de 
en az beş bin dolar eder» dedi. 
«Nasıl bu kadar ucuza alabiliyorsunuz bu kıymetli 
eşyaları?» dedim. 
«Kırk yıldır bu işle uğraşıyorum» dedi, «bizim de 
kendimize göre usullerimiz vardır.» 
Sonra öyle usuller anlattı ki, şaşkınlıktan ağzım 
açık kaldı. Halı sanatı üstüne, dünyada en üstün 
otoriteymiş. İki halı albumuyla, halı üstüne üç 
kitap yayınlamış. Dünyadaki en zengin birkaç halı 
kölleksiyonundan birine de o sahipmiş. 
Anadolu gezisine çıktık. İl il, ilçe ilçe dolaşıyorduk. 
Camilerdeki, kendince değerli bulduğu halıların 
renkli fotoğraflarını çekiyor, durmadan notlar 
alıyordu. Birkaç kişiden eski heğbeler, halılar, 
keçeler, kilimler de satın aldı. Söylediğine göre 
burda aldıkları, Hindistan’da, Afganistan’da, Çin 
Türkmenistan’ında, İran’da aldıklarının yanında hiç 
kalırmış. «Çok değerli Türk halıları da vardır ama, 
hiç rastlamıyoruz» dedi. 
Arkeolojik kazılar yapılan bir bölgeye geldik. Bir 
Amerikan, bir de Alman arkeoloji heyeti, beş 
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on kilometre arayla kamp kurmuşlar, kazı 
yapıyorlar. Yerin altını üstüne getirmişler, dağlan 
tepeleri hallaç pamuğu gibi atmışlar. Tepeler unu-
fak olmuş, toprağın tiftiği atılmış. 
Kazı yapılan yer, aşağı yukarı bir kasaba ge-
nişliğinde. Birçok çadırlar kurulmuş. Buralarda, 
İsa’dan önce onuncu yüzyıldan günümüze kadar 
birkaç uygarlık, toprağın altında üstüsteymiş. Yerin 
altından bir değil, birkaç şehir çıkarmışlar, 
saraylar, mezarlar filân... 
Çok ilginç bir yer olduğu için, tarihe ve arkeolojiye 
meraklı turist arabaları buralarda cirit atıyor. Her 
iki üç kilometrede bir, beş on turiste rastlanıyor. 
Kazı yapılan yerlerin dolaylarındaki köylüler de 
buraya dolmuşlar, yeraltından bulup çıkardıkları 
tarihî, artekolojik çanak çömlek parçalarını 
turistlere satıyorlar. Turistler bunları kapışıyor. 
Köylü çocuklar bile yol boylarına dizilmişler, 
turistlere, yeraltından çıkardıkları halkaları, yazılı 
taşları, kırık vazo parçalarını satıyorlar. Küçük 
küçük yalınayak kızlar oğlanlar «Van dâlır», «Tuu 
dâlır...» diye çığrışarak turistlerin üstlerine 
koşuyorlar. 
Nasıl olsa buralara kadar gelmişken, ben de hâtıra 
olsun diye bişey alayım dedim. Ancak on yaşında 
görünen sarı saçlı bir kızın elinde bir vazo kulpu, 
yanındaki oğlanın elinde de adam kafası biçiminde 
küçük bir mavi taş vardı. Bu mavi taşın bir yüzük 
taşı olabileceğini düşündüm. 



 

Kaça yavrum onlar?., dedim. 
Kız vazo kulpuna kırk lira, oğlan da insan kafası 
biçimindeki mavi taşa on beş lira istedi. 
Bildiğimden değil ya, ucuz alayım diye, 
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Pahalı... dedim. 
Kızla oğlan, büyük bir adam gibi anlatmaya 
başladılar. Hiç pahalı olur muymuş! 
Babası günlerce toprağı kazmış da, yerin beş 
metre altında bulmuşlar onları. 
Alacaktım. Ama halı uzmanı Amerikalı arkadaşım, 
bunların ne tarihî ne arkeoloojik değerleri 
olmadığını anlattıktan sonra Doğu’da gezip 
dolaştığı her yerde durumun aynı olduğunu 
söyledi: «Oralarda da tıpkı böyle işte. Turistlerin 
uğrağı olan kazı yerlerinde köylüler, kadını erkeği, 
çoluk çocuk turistlerin önlerini keserler. Ellerine ne 
geçmişse, antika diye yuttururlar.» 
Bu kurnaz köylüler, eski eserleri öylesine ustalıkla 
taklit ederlermiş ki, ünlü arkeologlar bile aldanır, 
ora köylülerinden yüksek fiyatla bunları satın alıp 
kazıklanırlarmış. Hattâ bir Amerika’lı turiste, 
tüylerini tıraş ettikleri bir çoban köpeği leşini, kral 
mumyası diye yutturmuşlar. Bu dalavereleri 
anlatırken kıhkıh diye esesler çıkararak kurnaz 
kurnaz gülüyordu. Ama sahteci köylülerin 
yaptıkları bu taklit eşya da yabana atılır şeyler 
değilmiş yani, büyük hüner, ustalık işiymiş. Meselâ 
demin çocuğun elinde gördüğümüz, insan kafası 
biçimindeki küçücük mavi taş... Kolay mı, böyle bir 
işi yapmak... 
Kiraladığımız cipte gidiyorduk. Hava da çok sıcak... 
Yol üstünde iki üç kavak ağacı bir de kuyu gördük. 
Gölgede yemeklerimizi yiyecektik. Kavağın 
gölgesine uzanmış yaşlı bir köylü uyukluyordu. 
Köylünün az ötesinde de bir eşek otlu-yordu. 
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Yaşlı köylüyle selâmlaştık, konuşmağa başladık. 
Köylünün sözlerini İngilizceye çevirip Amerikalıya 
aktarıyordum. 
Burdaki köylerde ne yetişir daha çok? Yaşlı köylü, 
Hiç de bişey yetişmez... dedi. Eskiden ekim biçim 
vardı, tahıl yetişirdi. Ama bu kazılar baş-lıyalı beri, 
var bir yirmi senedir, köylü iyice ten-belleşti, 
hiçbişey ekmez oldu gayri... 
Amerika’lı, 
Aynen başka yerlerde de böyle, dedi. Yaşlı adama, 
Peki neyle geçinir köylü? diye sordum. 
Yerin altından çanak çömlek kırığı, taş maş 
parçaları çıkarmak moda olduğundan beri, köylüler 
işi boşladılar, kazmayı kapan kazdı top rağı, ne 
bulduysa, ne çıkardıysa, buralara dolu şan 
ecnebilere sattı boyuna... 
Amerika’lı, 
Aynen, başka yerlerde olduğu gibi... dedi. Köylü, 
Bizim bura inanları çok bir alçaktırlar, de di, 



 

memleketin bütün hazinelerini yok fiyatına sattılar 
ecnebiyeye... Toprakların altından öyle taş 
direkler, mezarlar çıktı ki, bunları değerini bulup 
sataymışız, daha böyle on Türkiye yeniden 
kurulurmuş. Bu senin ecnebiye dediğin de kimler? 
Hepsi hırsız... Toprağın altından çıkan antikala 
rı çalıp çalıp kaçırdılar... Burdan kaçırdıklarını 
götürüp kendi memleketlerine koca koca şehirler 
kurmuşlar yeniden onlarla... Kimisi kendi kazıp 
çıkardı, kimisi köylünün çıkardığını, kandırıp 
elinden bedavaya aldı... 
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Amerika’lı, 
Aynen, başka yerlerde de böyle olmuştur... dedi. 
Köylü, 
Artık, dedi, toprağın altında da çıkaracak bir bok 
kalmadı... Varsa da kulakasma, hükümet gözünü 
açtı gayri, kimseye bişey kaptırmıyor. Bu ecnebiye 
eğer gene çalıyorsa, hükümetten çalıyordun Ola ki, 
hükümet kendisi satıyordur değer fi yatına. .. 
Amerika’lı, 
Evet, dedi, aynen başka yerlerde de böyle 
olmuştur. 
öyleyse köylüler şimdi nasıl geçiniyor? 
Sorma... Buralarda altı köy vardır. Evlerine git, bir 
çul çaput parçası bile bulamazsın, ne bardak, ne 
desti, ne çanak... Hepsinin evi tamtakır. 
Neden? 
Neden olacak, bu turistlere satıyorlar. Evlerde bir 
kıymık kalmadı. Her neleri varsa hepsini antikaya 
çevirip satıyorlar. Toprağın altında çürütüp, 
paslandırıp, bozuk antikaya çeviriyorlar. Bizim 
bura insanının ahlâkı iyice bozuldu bey. Geçen 
gün, bacak kadar bir oğlan, bir de baktım, benim 
eşeğin boynundan boncukları çalıyor. -Boncukları 
çalıp da toprağa gömecek, anladın mı, sonra 
topraktan çıkarıp antika diye yutturacak... Evlerde 
gelinlik kızlar hep antikacı kesildi, parmak kadar 
bir taş eline geçiren, kesip oyup, olmadık hüner 
çıkarıyor ortaya... Eşek nalından madalya, eski 
para yapıyorlar. 
Amerika’lı, 
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Ben size söylemiştim ya, dedi, başka yer lerde de 
aynen böyledir. 
Yaşlı köylüye, 
Sen nasıl geçiniyorsun, ne iş yapıyorsun? dedim. 
Ben eşek alıp satarım... dedi. 
Bunu söylerken de, kuyudan su çekip, kuyu 
yalağında eşeğine su verdi. Eşek su içerken Ame-
rikalı oirden fırlayıp eşeğin yanına gitti. Biz 
köylüyle konuşuyorduk. 
Eşek ticaretiyle geçinebiliyor musun? 
Hamdolsun... Beş senedir bu işle geçinirim, 
şükürler olsun... 
Ne kazanırsın meselâ? 



 

Hiç belli olmaz... Eşeğine göre... 
Bir eşeği ne kadar zamanda satabilirsin?.. 
Hiç belli olmaz... Bazı bakarsın, üç ay, beş ay eşek 
satılmaz, elinde kalır; bazı da bakarsın bir günde 
beş eşek birden satılmış... 
Amerika’lı yanıma geldi. Pek heyecanlıydı. — 
Aman, dedi, aman... Eşeğin üstünde bir halı 
parçası var, gördün mü? 
İngilizce konuştuğu için köylü anlamıyordu. 
Eşeğin sırtında eski püskü, çamurlu bir çul vardı... 
Şu pis bez mi? dedim. 
Aman, dedi, bu bir harika, bir şaheser... 
Demindenberi siz burda konuşurken, ben o halıyı 
inceliyordum. Renkler de, desen de harika, işçilik 
fevkalâde... Santimetrekaresinde tam yüz yirmi 
ilmik var. Dünyada böyle bişey görülmemiş, 
emsalsiz bişey... 
Satın alacak mısınız? dedim. 
Evet, ama... dedi, köylü halıyı alacağımı 
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anlamasın... Ben bunları çok iyi bilirim. Atacakları 
eski, yırtık çarığı satın almaya kalksan, demek 
bunun kıymeti varmış, demek antikaymış diye 
dünyanın parasını isterler. İstedikleri bişey değil, 
ne kadar para versen gözleri doymaz, fiyatı 
yükseltirler boyuna... Onun için köylüye 
çaktırmayalım... 
O sırada yaşlı köylü, 
Ne dangırdıyor gâvur, fankfing ediyorsunuz... 
dedi. 
Hiç, dedim, buralarını çok sevmiş de... 
Sevilecek nesi var buralarının, kel kıraç tepeler 
işte... 
Amerika’lı, 
Ben size ucuza satın alma metodlarım var 
demiştim; ya, bakın şimdi bir metod 
kullanacağım... dedi. 
Nasıl? 
Halıya istekli olmıyacağız, eşeği satın alacağız. 
Tabiî bu köylü halının kıymetini bilemediğinden, 
biz eşeği alınca eski çulu da eşeğin sırtında 
bırakacak... Biz sonra halıyı alır, az ilerde eşeği 
salıveririz. Siz şimdi benim eşeği satın almak 
istediğimi söyleyin köylüye... 
Köylüye, 
Sen eşek satıyordun değil mi? dedim. 
Hee, essek satıyorum... dedi. 
Meselâ bu eşeği kaça satarsın? 
Alıcısına göre... 
Biz alacak olsak... Güldü. 
Benimle dalga mı geçiyorsunuz? Sizin gibi bey 
takımı eşşeği n’idecek? 
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Ne yapacaksın sen canım... Alalım biz bu eşeği. 
Kaça vereceksin? 
Alıcısına göre, dedik ya... Sen mi alacaksın, yoksa 



 

bu gâvur mu? 
O alacak... 
Ne milletten o herif? 
Amerika’n... 
Hımmm... Yabancı değelmiş, bizden sayılır... Yahu, 
bu gayetle kart bir eşektir, söyle ona, bu eşek 
işine yaramaz. 
Amerika’lıya söyledim. 
Aman çok iyi, demek ucuza verecek... dedi. 
Kart olsun, razı o... 
Amerika’lıya ayıp olur canım, sonra herif 
memleketine gider de Türkler beni kazıkladı, der. 
Amerika’lıya söyledim. 
Türk köylüsü çok saf, çok doğru insan... dedi, 
başka yerlerde olsa hemen satarlardı. Madem ki o 
bu kadar iyi kalpli bir adam, ben de ona çok para 
vereceğim. 
Köylüye, 
Amerika’n razı... dedim. 
îyi ama Bey, bu eşek Amerika’ya varmadan yolda 
ölür. Hemi de bu eşek uyuzdur gayetle, her bir 
yanı vıcık uyuz... 
Sana ne canım, istiyor adam... 
Allah Allah... Yahu, bu kancık eşşek de-ğel ki bir 
işine yarasın... Ne yapacak bu uyuz kart eşşeği?.. 
Nene gerek senin?.. Sen alacağın paraya bak... 
Kaça veriyorsun şimdi bu eşeği? 
Köylü, 
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Çok merak ettim, dedi, hele bir sor o Amerika’lı 
efendiye, onun memleketinde hiç eşek yok 
muymuş... 
Sizin memlekette eşek yok mu, diye soruyor. 
Amerika’lı biraz düşündükten sonra, 
Var ama, dedi, böylesi yokmuş, deyiniz... Köylüye 
söyledim. 
Hımmm... Demek Amerikan eşşeğini beğenmiyor 
da Türk eşşeğine meraklı. Eh ne yapalım, benden 
günah gitti... Ben eşşeğin her bir kusurunu 
saydım. Şimdi ecnebiyeden bir herifin hatırını 
kıracak değiliz ya, bir uyuz eşşek için... Satalım 
öyleyse... 
Kaça? 
Sizin için on bine olur... 
Nee? Deli misin sen yahu, çıldırdın mı? En halis 
Arap cinsi koşu atı iki üç bin lira-.. 
Öyleyse eşşeği nidecek, koşu atı alsın en 
halisinden... 
Amerika’lıya, adamın on bin lira istediğini 
söyleyince, , 
Ben demedim mi, dedi, alıcı oldun mu, bunlar 
böyledir işte... Demek kıymeti yüksekmiş diye çok 
para isterler. Ya halıyı almaya kalksay-dık, yüz bin 
lira isterdi. Şimdi ben bu eşeğe on bin lira veririm 
ama, vereceğimi anlarsa, yirmi bin ister. Yirmi bin 
vermeye kalksam, elli bin ister... Onun için sıkı 



 

pazarlık etmeli... 
Köylüye, 
Doğru söyle dedim, sen bu eşşeği kaça aldın? 
Bende yalan yok, dedi, bak şimdi abdestli-yim, 
yalan söyliyecek değilim ya... Ben bu eşşeği, 
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derisinden çarıklık çıkarmak için beş liraya aldım. 
Nasıl olsa bugün yarın geberir, ben de derisini yü-
zerim... Başka da bir işe yaramaz... 
İnsaf yahu... Beş liraya aldığın eşeği, nasıl on bin 
liraya satmaya kalkıyorsun? 
Canım biz satıcı olmadık, siz; alıcı oldunuz... Kart 
dedim, olsun diyor adam. Uyuz dedim, razı... 
Kancık değil dedim, gene istiyor. Yarına çıkmaz 
ölür dedim, iyi diyor gene... Haa az daha 
unutacaktım, topal da bu eşek, ard ayağı aksar 
bunun... 
Olsun.,. 
Gördün mü? Demek bir kıymeti, bir kerameti var 
bu eşeğin benim anlayamadığım. Yoksa bu 
Amerika’lı gâvuru, ne diye uyuz ve de kart ve de 
erkek ve de topal bir eşeği almaya kalksın... Değil 
mi? On bin... Aşağı kurtarmaz... Veremem. .. 
Amerikalıya,” 
Aşağı inmiyor, verelim mi on bini?., dedim. 
On bini verecek olduk mu, yirmi bin diyecek. .. 
Aman pazarlık... 
îki saat pazarlık ettik. Arada bir vazgeçmiş gibi 
görünüp yürüdük. O hiç aldırmadı. Dönüp geldik 
yanına... 
Döneceğinizi biliyordum ben sizin... dedi. 
Nerden biliyorsun? dedim. 
Bilinmez mi canım? Böyle bir kelepir eşek 
düşürmüşsünüz, kaçıracak değilsiniz ya... 
Cipin şoförüne, cipi götürüp, ilerde yol üstünde bizi 
beklemesini söyledim. Eşeği orda başıboş bırakıp 
cipe binecektik. 
Neyse efendim, çekişe çekişe pazarlıktan son— 
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ra iki bin beş yüz liraya uyuştuk. Paraları saydık 
eline. Köylü de, sırtındaki çulu alıp eşeğin yularını 
elimize verdi. 
Haydi hayrını görün!., dedi. Sonra da ekledi: 
Herhal ucuz gitti bizim kart uyuz eşek ya, neyse... 
Malın hayrını görün. 
Amerika’lının gözleri açılmış, köylünün elindeki halı 
parçasına bakıyordu. Şimdi ne olacak? Amerika’lı 
bana, 
Aman belli etmiyelim, dedi, eşeği alıp biraz 
gidelim, sonra hiç umursamazdan gelip, dönelim, 
«Aman eşeğin beli üşür, şu çulu ver de üstüne ör 
telim» diyelim... Adam, asıl halı parçasını istedi 
ğimizi sakın anlamasın... 
Eşeği ininden utup yürüdük. Yürüdük dedim se 
lâfın gelişi, biraz zor yürüdük... Amerika’lı arkadan 
iter, ben önden çekerim, eşek yine de yürümez 



 

bitürlü... Kart eşekte yürüyecek derman 
kalmamış... Halıyı köylünün elinden kurtarsak bir, 
eşeği bırakıp savuşacağız... 
Eşeği ite kaka, yirmi-otuz adım açıldık, .köylü 
arkamızdan seslenerek seğirtti: —      Durun, 
durun, eşeğin şeyi kalmış... Aman! Adam çulu 
kendilisinden getiriyor di ye bir sevindik ki... Adam 
koşup geldi, tepeyi aştı: 
Yahu, dedi, eşeğin kazık demirini unuttu nuz. 
Amerika’ya götürünce bu eşeğin bağını nere ye 
çakacaksınız?. Düşünmezsiniz: Hiç kazıksız eşek 
alınır mı? Acemi olduğunuz nasıl da belli... 
Ucu halkalı demir kazığı da aldık elinden... 
Amerika’lı bana: 
Hadi sırası, şimdi de halıyı iste... Aman belli 
etme... «Şu pis çulu da veriver» de... 
i 
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Köylüye, 
Bu eşek çok zayıf, hastalıklı da... Üşüyecek yazık, 
dedim. Sen hayvanın üstüne eski bir çul 
örtmüştün, o pis çulu ver de üstüne atalım... 
Yooo, dedi, çulu veremem... Siz benden eşşeği 
aldınız, çulu değil... 
Evet, eşeği aldık... Çulu da üstüne örtelim. Zaten 
eski, pis... Para da etmez. 
Evet, eski ve de pis... Ve de para etmez... Ama 
veremem. 
Neye? 
Veremem beyim... Baba yadigârı bir çuldur, 
verilmez... Atadan dededen kalma bir hâtıra... 
Veremem... 
Amerika’lıya «Vermiyor, babadan kalma yadi-
gârmış» dedim. «Ne işine yararmış sanki, sor ba-
kalım» dedi. 
Bu pis çul parçası ne işe yarar sanki... de dim.... 
Köylü birden ciddileşti: 
Ne demek ne işime yarar, şimdi bir başka uyuz 
eşek alıp sırtına koyacağım. Kısmetim varsa, sizin 
gibi bir meraklısını bulur, Allanın izniyle onu da 
satarım. Bu çul bana uğur getirir, u-ğur... Ben size 
kazığı da üste bedavadan verdim. Ona bişey 
dedim mi? 
Canım çula da birkaç kuruş verip alalım, örtelim 
hayvana... 
Amma yaptın. Sonra ben eşşekleri nasıl 
satacağım?.. Beş yıldır kart uyuz eşşekleri hep bu 
çul sayesinde satıyorum... Hadi güle güle... Varın 
malın hayrını görün... 
Amerika’lının yüreğine inecek diye korktum. 
Koluna girdim. 
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Köylü birkaç adım açıldıktan sonra uzaktan 
seslendi: 
Eşşeği bırakacaksanız, zahmet edip uzağa götürüp 
bırakmayın da hiç mi değil, yorulmıya-yım... 
Eşşeği orda bırakıp, cipin olduğu yere kadar 



 

yürüdük. 
Amerikalı halı uzmanı, 
Başka yerlerde işte bu yoktu, hiç başıma 
gelmemişti, dedi, hepsi aynen, ama bu başka nu 
mara... 
Cipe bindik. Kazık hâlâ elindeydi. Onu elinden 
atmıyordu. 
Ne yapacaksınız bu demir kazığı? dedim. 
Hâtıra olarak bu kazığı, halı kolleksiyonu-ma 
koyacağım, dedi, kıymetli bir kazık, iki bin beş 
yüze çok ucuz aldık... 
Yaaa, rezil olduk âleme, rezil... Tuuuh... «Rezil 
olduk» diye diye elini başına vurup duruyordu. 
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AYTEN’İN KOCASI 
DİRİCİK anneciğim, sevgili babacığım, ölümümün 
-‘-‘sizleri nasıl perişan edeceğini biliyorum, ama 
benim için intihardan başka hiçbir kurtuluş yoktu. 
Çünkü hayat, taşıyamıyacağım ve altında ezildiğim 
ağır bir yük gibi hergün biraz daha üstüme 
abanıyordu. 
Anneciğim, babacığım, sizlere verdiğim azaptan 
dolayı bedbaht oğlunuzu affediniz. Şu anda biricik 
oğluma da gözyaşları içinde elveda diyorum. 
Büyüyüp liseyi bitirdiği zaman oğluma bu 
mektubumu verirsiniz. 
İntiharımdan sonra tahkikata girişecek olan 
savcıya, polislere ve ilgili makamlara, elyazımla 
yazdığım ve altında imzam bulunan bu mektupla, 
ölümümden hiç kimsenin sorumlu olmadığını bil-
diririm. 
Anî bir cinnet sonucu yada uzun süren sinir krizleri 
sonunda intihara karar vermiş değilim. Hayatımda, 
ancak intiharla temizlenecek bir leke, herhangi bir 
şerefsizlik de yoktur. 
Bu mektubumdan da kolaylıkla anlıyacağınız gibi, 
intiharımdan yarım saat önce bile normal 
düşünmekteyim. 
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Uzun uzun mektup yazmaktansa, arkamda iki 
satırlık bir pusula bırakarak, hattâ hiçbişey 



 

yazmadan intihar etmeyi düşündüm; ama o 
zaman herkes kendisine göre intiharımı yorunüıya-
cak ve intiharıma bir gerekçe uyduracaktı. 
Dedikoduları önlemek, hayatıma son vermekte ne 
kadar haklı olduğumu anlatabilmek ve aileme karşı 
kendimi savunmak için bu uzun mektubu yazmak 
gereğini duydum. Benim yerimde olan her şerefli 
insanın benim gibi yapacağına inanıyorum. 
Hayatıma son vermeden önce, beni bu feci sonuca 
sürükliyen olayı tâ başından anlatırsam, beni haklı 
bulacağınızı biliyorum. 
Tıp Fakültesini bitirdikten birkaç hafta sonraydı, 
ihtisas yapmak için hazırlanmaktaydım. Bir 
arkadaşımın evindeki toplantıda Ayten’le tanıştım. 
Ona birden içim kaynadı. İlk konuşmamızda o da 
benim duygularıma yabancı kalmadı. Böylece 
başlayan arkadaşlığımız devam etti. Bu 
arkadaşlığa flört, aşk denilemezdi. İkimiz de 
birbirimizi sevdiğimizi belli etmeye, açığa vurmaya 
nedense cesaret edemiyorduk. 
Arkadaşlığımız ilerlemişti. Bir yaz akşamı 
Büyükdere’de rıhtım boyunda gezinirken Ayten’e 
bir erkeğe ilgi duyup duymadığını, nişanlı olup 
olmadığını sordum. Alaylı bir gülümseyişle, 
Çoktan beri bu soruyu sormanı bekliyordum... 
dedi. 
Neden? dedim. 
Hangi erkekle arkadaşlık etsem bana bunu sorar 
da... dedi. 
Bu da çok normal Ayten... dedim. Uzun süre 
konuşmadan gezindikten sonra, 
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Hayır, ne nişanlıyım, ne de bir erkeğe ya kınlık 
duyuyorum... dedi. 
O gece neden Ayten’in soruma alındığını dü-
şündüm. Bana öyle geldi ki, Ayten daha önce 
birkaç kere nişanlanıp ayrılmış olduğu için böyle 
alıngandı. Eski gönül maceralarını bildiğimi sandığı 
için sorum ona ağır gelmiş olacaktı. Değil 
nişanlanıp ayrılması, birkaç kocadan dul kalmış 
olsaydı yine de umurumda değildi. 
Ayten’e bu konuyu bir daha üstelemedim. Yine bir 
arkadaşın evinde, toplantıdaydık. Fazlaca içtiğim 
şaraptan tatlı tatlı başım dönüyordu. Ayten de 
neşe içindeydi. Dans ediyorduk. Birdenbire, 
Ayten, benimle evlenir misin? dedim. Birden 
gülüşü dondu, yüzü kızardı, gözlerimin 
içine bakarak sustu. 
Ama ben fena bişey söylemedim, dedim-, istersen 
teklifimi reddedebilirsin... 
Terasa çıktık, korkuluk demirine dayandık. 
Bana niçin gücendin? dedim. 
Ailemi tanıyor musun? dedi. 
Hayır... 
Babamın kim olduğunu biliyor musun? 
 
Hayır... Cevaplarıma pek şaşmıştı, 



 

Sahi mi? dedi. 
Tabiî sahi... 
O zamana kadar nasıl oldu da, ailesini öğ-
renmemiş, sormamış olduğuma kendim de şaştım. 
Bu sorularından, sonra üzüntülü susuşlarından, 
ailesinin, babasının durumlarından utanç duyduğu 
sanısına kapıldım. Belki çok yoksul bir ailenin, 
toplumun suçladığı bir babanın kızıydı. 
Ayten, dedim, ailen ne olursa olsun, ba- 
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ban kim olursa olsun, beni ilgilendirmez; ailenle 
değil, seninle evleneceğim. Bir apartıman kapıcı-
sının, bir sokak satıcısının, hattâ şimdi bir ağır 
suçtan hapishanede yatan bir babanın kızı 
olabilirsin; ne çıkar bunlardan?.. 
Yüzüme eğilip dikkatle bakarak, 
Demek babamı tanımıyorsun, kim olduğunu 
bilmiyorsun, hayret... dedi. 
Bunda şaşacak ne var? Tabiî öğrenmem gerekirdi, 
ama olmadı işte... 
Birden neşelendi, 
Hadi içelim... dedi. Boyuna içtik, dans ettik. 
Gece yarısından sonra evine götürüp bırakmak 
istediğim halde, aynı semtte oturdukları ar-
kadaşlarıyla gitmek için çok direndi. 
Ertesi gün de hemen ailesinin kimliğini soruş-
turdum. Babasının adını söyledikleri zaman, büyük 
bir şaşkınlık duydum, hem de korkuya kapıldım. 
Ayten, daha sağlığında adı tarihe geçmiş, herkesin 
saygı duyduğu, her sözü dinlenilen çok önemli, 
dünyaca ünlü bir adamın kızıydı. O büyük ve 
zengin adamın kızı olduğunu bilseydim, ölsem ona 
evlenme teklifinde bulunamazdım. Ay-ten’le 
evlenebilmek için soylu ailelerden delikanlılar 
çevresinde pervane gibi dönerlermiş, ama o, 
ailesinin forsundan yararlanmak, babasının ününü 
sömürmek için evlenecekler diye, her evlenme 
teklifini reddedermiş. 
Bunları öğrenince büyük bir umutsuzluğa kapıldım. 
Ayten’i seviyordum ama, öyle bir aileden kızla 
evlenemezdim. Ailesi bu evliliğe razı olsalar bile 
herkes beni rahata kavuşmak, bu büyük aileyi 
sömürmek için Ayten’le evlendiğimi sanacaktı. 
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Artık Ayten’i görmüyor, onunla karşılaşabileceğim 
yerlere gitmiyordum. Ayten’i kutsal bir anı olarak 
içimde saklıyacaktım. Birkaç kere buluşmamız için 
haber gönderdi, gitmedim. Ama ne yapsam Ayten’i 
unutamıyordum. Unutmak için istanbul’dan 
uzaklara gitmeliydim. İhtisas yapmaktan vazgeçip 
askere gitmeye karar verdim. Evimde askere gidiş 
hazırlıklarımı, yaparken, odama $en girdin 
anneciğim, 
Bir genç kız seni istiyor... dedin. Ayten’i karşımda 
görünce şaşırdım, utandım 
da... Utancım, evimizin yoksulluğunu görmesin-
dendi. Aramızda hiçbişey geçmemiş gibi davran-



 

maya çalıştım. Bir ara, 
Neden benden kaçıyorsun? dedi. 
Yoo, böyle bişey yok, nerden çıkarıyorsun? dedim. 
Hiç de göründüğün gibi nazik değilmişsin, dedi, 
bana bir gece bir teklifte bulunmuştun, sonra 
cevabımı bile almak istemedin. 
Cevap vermedim. 
Askere gidiyormuşsun, doğru mu? 
Evet... Yine sustuk. 
Şimdi ben sana teklifte bulunuyorum: Be nimle 
evlenir misin? 
Pencereden dışarı bakarak, 
Evlenemem Ayten... dedim. 
Yine sustuk. Açıklamak gereğini duyarak, 
Sana evlenelim dediğim zaman, kimin kızı 
olduğunu bilmiyordum, dedim, ama şimdi öğren 
dim. O kadar ünlü, zengin, dünyaca tanınmış bir 
adamın damadı olmak istemem. Seni unutmaya 
çalışacağım. 
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Ayten ağladığını belli etmemeye çalışarak, 
Ne yalan söyliyeyim, dedi, sen babamın kim 
olduğunu bilerek, ama bildiğini benden gizlediğini 
sanmıştım. Ailemle değil, benimle evleneceksin. 
Evet ama, bunu başkalarına anlatamam ki... 
Herkes ailenin durumundan yararlanmak için 
seninle evlendiğimi sanacak... Bu türlü 
dedikodulara, suçlamalara katlanamam... 
Ağladığını artık saklıyamıyordu. 
Beni gerçekten seviyorsan evlenelim, dedi, her 
gittiğin yere gelirim. Askere giderken beni de 
götür. Sonra bir uzak kasabaya doktor ol, gidelim 
birlikte... Babamın hiç desteği olmadan birlikte 
kuralım hayatımızı... 
Bütün bu sözlerin, yirmi beş yaşında, çok iyi 
yetiştirilmiş bir genç kızın romantizmi olduğunu, 
ona alıştığı hayatı yaşatamıyacağımı, bu yüzden 
hayal kırıklığına uğrayacağını biliyordum. Ama onu 
öylesine seviyordum ki, ellerini avuçlarıma alıp, 
Seviyorum, dedim. 
Yıldırım nikahıyla, kimseye de haber vermeden 
evlendik... Ayten, evliliğimiz süresince gerçekten 
her şeyimi paylaştı ve önceden sandığım gibi hiç 
de hayal kırıklığına kapılmadı. Ama... Ama, ya 
başkaları... 
Benim felâketim, daha nikâhın kıyıldığı gün 
başladı. Nikâh dairesine, gerekli olduğu için iki 
arkadaşımızı tanık olarak götürmüş, başka da kim-
seyi çağırmamıştık. Kimseye de haber 
vermemiştik. Kaynatam, sandığımdan çok daha 
anlayışlıydı. Dedikoduları, söylentileri önlemek için 
onlardan hiçbir yardım istemediğimizi öğrenince, 
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ten’in annesi biraz alındıysa da babası bunu çok iyi 
karşıladı. 
Nikâh defterini imzalarken flaşlar parlamaya 



 

başladı. Gazeteciler resimlerimizi çekiyorlardı. O 
kadar gizlediğimiz halde demek duymuşlardı. Bir 
anda çevremiz buketlerle doldu. Sonra da, bizi 
kutlayan bir kalabalığın ortasında bulduk 
kendimizi. Nikâh dairesinden çıkarken tanımadığım 
bir adam geldi yanıma, önce Ayten’in, sonra benim 
elimi sıktı, yanındakilere tanıyormuş gibi bizi 
tanıttı: 
Ayten Hanım... Bana döndü: 
Ayten Hanım’ın kocası... 
Çok fena bozuldum. Dışarı çıktık. Kasketli bir 
adam kalabalığa, 
Ayten Hanım’ın kocası kim? diye soru yordu. 
Cevap vermeden bizi bekliyen taksiye doğru 
yürürken, kalabalıktan birkaç kişinin o kasketli 
adama, 
İşte, Ayten’in kocası bu! diye beni arkamdan 
gösterdiklerini duydum. Kasketli adam yanıma 
sokuldu 
Beyfendi, araba hazır... dedi. 
Ne arabası? dedim. 
Mümtaz Bey hususî arabasını gönderdi, ben 
şoförüyüm. Araba ve ben istediğiniz kadar 
emrinizdeyim... 
Sert, 
İstemez... diyerek taksiye doğru yürüdüm. 
Arkamdan «Ayten’in kocası» diye benden söz 
edildiğini duyuyordum. Hem de hecelerin üstüne 
basa basa «Ayten’in kocası» diyorlardı. 
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Arabaya binince karım «Bu Mümtaz Bey, dal-
kavuğun biridir» dedi. 
Takside giderken üzüldüğümü anlayan Ayten, 
Aldırma bunlara, dedi, büyük şehirde söy lenir 
böyle şeyler, ama biz uzaklara gideceğiz, ora larda 
kimse bizi bilmiyecek, bilenler de bizi kendi 
kişiliğimizle tanıyacak... 
Ertesi günkü gazetelerin kimisinde evlilik ha-
berimiz, kimisinde resimlerimiz, kimisinin de de-
dikodu sütunlarında sözümüz vardı; bu sütunlarda 
benim adım yok, adımın yerine «Ayten Hanım’ın 
kocası» diye yazmışlardı: «Ayten Hanım’ın kocası 
gerçekten yakışıklı bir genç doktor», «Ayten 
Hanım’ın kocası pek şık giyimi ye zerafetiyle 
intisap ettiği aileye liyakatini isbat etmektedir.»». 
«Ayten Hanım’a ve Ayten Hanım’ın kocasına yeni 
yuvalarında mutluluklar dileriz.» 
Kendi evimize taşındığımızdan birkaç gün sonra 
sen bana bir sabah, 
Oğlum, dedin, doğrusu karının bu kadar iyi bir 
insan olduğunu hiç tahmin etmiyordum. Bizim bu 
fakir hayatımıza hemen uydu. Yalnız... 
Ne var yalnız... 
Biz ailece bu mahalleliyiz, sen evlendiğinden beri 
mahallede adımız değişti. Şimdi herkes bana 
Ayten’in kaynanası diyor. Geçen gün bakkalın 
defterini gördüm, o bile defterin başına Ayten’in 



 

kaynanası» diye yazmış... 
Zamanla unutulur bu lâflar anne... dediğimi 
hatırlarsın. 
Evliliğimizin galiba ikinci günüydü, kapı çalındı. 
Kapıyı karım açtı. Ben içerden seslerini du-
yuyordum. Bir adam karıma, 
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Ayten Hanım’ın kocası burda mı oturuyor? diye 
sorunca kapıya çıktım. Karım, 
Hayır, burası Metin Bey’in evi... diye adamı 
terslerken, 
Ne yapacaktınız? diye sordum. Adam elindeki 
paketi göstererek, 
Metin Bey’in düğün hediyesini getirmiş tim de... 
dedi. 
Günde beş-on kere kapımız çalınıyor, gelenler 
«Ayten Hanım’ın kocası» nı soruyorlardı. 
Ayten bu sözlerden alınmamam için çırpınıyor, 
üzülüyor, benden «Ayten’in kocası» diye söz eden 
gazetecileri görmemem için saklıyordu. 
Askere gidişimi kurtuluş sanmıştım. Trene binmek 
için gara gitmiştik, karımla gar lokantasında çay 
içiyorduk. Birara cıgara almak için dışarı 
çıktığımda, bir yaşlıca hanım yanıma sokulup, 
Affedersiniz bey oğlum, dedi, siz galiba Ayten 
Hanım’ın kocasısınız yanılmıyorsam, öyle değil mi? 
Evet... dedim. 
Tebrik ederim evlâdım... dedi. 
Çok sinirleniyordum, ama bu sinirliliğim Ayten’e de 
bulaşmasın diye uğraşıyordum. Ayten’in bunda 
hiçbir suçu yoktu. Üstelik üzüldüğümü anlıyor, 
beni avutmaya çalışıyordu. En yumuşak, tatlı 
sesiyle, 
Sevgilim, zamanla bu söylentiler unutj-lacak... 
diyordu. 
Yedeksubay Okulunda yalnız arkadaşlar değil, 
subaylar bile adımı söylemiyorlardı. Beni istedikleri 
zaman arkadaşlardan birine subaylar, 
Ayten’in kocasını çağırın! diyorlardı. 
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Hiç de alay etmek, beni aşağılamak, küçümsemek 
niyetleri yoktu, tersine saygı duyarak arkamdan 
«Ayten’in kocası» diyorlardı. Beni bir arkadaşım 
birisine tanıştırırken «Ayten Hanım’ın kocası» 
diyordu. 
Yedeksubay doktor olarak bir sınır kasabasına 
gidecektik ki, büyük askerî hastanelerden birinde 
kaldığımı bildirdiler. Hep bu Ayten’in kocası 
olmamdan ileri geliyordu. Hastanede kalmak çok 
canımı sıktığı için kaynatama bir mektup yazarak, 
bize lütfen yardım elini uzatmamasını, bizi 
kendiliğimize bırakmasını, kendi kanatlarımızla 
uçmak istediğimizi ve açıkçası «Ayten’in kocası» 
kimliğinden kurtulmak istediğimi bildirdim. O 
kadar büyük bir kişiye böyle bir mektup yazmam 
hiç de doğru değildi. Kaynatam çok içten bir cevap 



 

verdi: Davranışlarımı çok beğendiğini, benimle 
övündüğünü, bizim için hiçbir iltimas yapmadığını, 
hastanede bırakılmamdan da haberi olmadığını, 
istersem uzakta bir kıtaya göndermek için ilgililere 
söyliyeceğini yazdı. Tabiî bunu istemedim. Askerlik 
görevini yaptığım hastanede adım yine «Ayten’in 
kocası» ydı. Herkes beni tanımak istiyor, 
arkamdan hemşireler, hastalar birbirlerine «işte, 
işte Ayten’in kocası!..» diye beni gösteriyor, 
üstelik bu sözlerini, hoşuma gideceğini sanarak, 
bana da duyurmaya çalışıyorlardı. 
Askerlik görevim bitince Ayten ihtisasımı Av-
rupa’da yapmamı söyledi. Ben de istiyordum. 
Karıma «Avrupa’da ihtisas yaparsam, babanın 
yardımı olduğunu söylerler. Hiç ihtisas yapmıyaca-
ğım, seninle uzak bir yere gidelim» dedim. Bir 
doğu kasabasında hükümet tabibi oldum. O 
kasabaya trenle gidiyorduk. Birkaç istasyon önce, 
tren, 
133 — 
gideceğimiz ilçenin bağlı olduğu ilin istasyonunda 
durdu. Ellerinde çiçekler, paketlerle birkaç kişi 
trenin pencerelerine bakarak birisini arıyorlardı. 
Öndeki adam trenin bilet memuruna «Ayten’in 
kocası da trendeymiş, hangisi biliyor musun?)) 
diye sordu. Biletçi de beni gösterdi. Pencereden 
bakıyorduk. Adamlar yanımıza geldi. Paketleri, 
çiçekleri uzattılar. Öndeki valiymiş. «Hoş geldiniz... 
Memleket sizin gibi ülkücü doktorlara çok 
muhtaç...» dedi. «Buralara gelen görevli bütün 
doktorları böyle karşılar mısınız?» dedim, Vali de, 
arkasındakiler de bozuldular. Ama ben de 
bozuldum, çünkü «Ayten’in kocası» olmasaydım, 
bir Valiye böyle bir söz söyliyemezdim. Vali 
«Gideceğiniz ilçede istirahatinizi, elden geldiği 
kadar, imkânlarımız nisbetinde temin için emir 
verilmiş ve her şey hazırlanmıştır. Bir isteğiniz 
olursa hemen bizzat bana telefon edersiniz. Ben 
de ziyaretinize geleceğim.» dedi. Tren kalkarken 
de elini sallayarak «İmkânlarımız kısırdır, 
kusurumuza bakmayınız» dedi. «Ayten’in kocası» 
nı görmek için istasyona dolan kalabalık bize 
ellerini sallıyorlardı. 
Biz daha oraya gitmeden ilçede «Ayten’in kocası» 
olduğum yayılmıştı. Kimseye bitürlü adımı 
söyletemedim, bana Doktor Metin diyen yoktu. Bu 
duruma karım benden çok üzülüyor, haysiyetimi 
koruyabilmek için neler yapmıyordu... Başkaları da 
adımı söylesinler diye, toplantılarda konuşurken 
sık sık adımı söylüyor «Metin bana dedi ki...», 
«Metin şöyle yaptı, Metin böyle etti...» diyordu. Bu 
yüzden gittikçe gülünç olduğumuzu, hiç değilse 
kendi kendimize gülünç olduğumuzu anlıyordum. 
Zamanla untulmak şöyle dursun   «Ayten’in 
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kocası» olduğum gittikçe yurt ölçüsünde 
yayılıyordu. İstanbul’a izinli gelişimde, Avrupa’ya 



 

gitmek bir kurtuluş olacak diye düşündük. İkimiz 
de yanılmışız. Paris’te üç yıl ihtisasımı yaparken 
Ay-ten’in kocası olmaktan kurtulamadım. Bizim 
elçi, özel ve resmî bütün ziyafetlere, toplantılara 
çağırıyor, ve beni herkese «Ayten Hanımefendinin 
kocası» diye tanıtıyor, bunda bir nezaketsizlik 
bulmadığı gibi üstelik övünüyordu da... «Ayten’in 
kocası» olmak ünüm, yurt sınırlarını da aşmıştı. 
Paris’teki kordiplomatik beni «Ayten’in kocası diye 
tanıyordu. Fransız gazetelerinin sosyete 
sütunlarında adım Mösyö Ayten’in kocası» ydı. 
Karım duyduğu üzüntüden bir gece ağlıya-rak 
«Metin, Amerika’ya gidelim, kaçalım 
buralardan...» dedi. Gittik. Amerika’ya değil, en 
uzak gezegenlere gitsek kurtulamıyacaktım bu 
ünden... Bir de oğlumuz dünyaya gelmişti. Mutlu 
olmamamız için hiçbir neden yoktu; yalnız işte o 
korkunç ün: Mrs. Ayten’in kocası olmak! 
Ben kendim olmak istiyordum. Alınırım diye karım, 
babasına mektup bile yazmıyordu. 
Kurtulmam için ciddî olarak ne yapmam gerektiğini 
düşündüm. Ben o zamana kadar, kendi kişiliğimi 
kazanmak, Ayten’in kocası olmaktan kurtulmak 
için silik, önemsiz olarak kalmak yolunu 
seçmiştim. Çünkü hayattaki her başarım karımın 
ve babasının yüzünden sanılacaktı. Oysa bu silik 
kalmak isteyişim bir işe yaramamıştı. Bir de bunun 
tersini denemeliydim. Yani, üstün başarılara 
ulaşırsam, Ayten’in kocası olduğum unutulur, 
kendi kişiliğimle ortaya çıkar, kendi adımla 
tanınırdım. Zaman zaman bu düşünce kafamda 
yer ederken, birgün bunu karım da ima edince, 
ona, 
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Ayten, dedim, ben büyük başarılar içîn yaratılmış 
insan değilim. Daha çok kendi halinde, gürültüsüz, 
sakin bir hayat isterdim. Üstün yaşayışlar için 
kendimi hazırlamadım. Ama ikimizin de mutluluğu 
için elimden geleni yapacağım. Senin de «Metin’in 
karısı» olmak hakkındır. Göreceksin çok 
çalışacağım... 
Başarılar sağlamam kolay olmadı, ama günün 
birinde gerçekten başarılı, tanınmış bir adam 
oldum. 
Şöhret kazanmanın zorluğunu kimse benim kadar 
bilemez. Hiç de haris, üstün başarılara lâyık 
çalışkanlığım yokken, şu Allahın belâsı «Ayten’in 
kocası» titrinden kurtulmak için geceyi gündüze 
katıp vargücümle çalıştım. Amerika’da tıp 
profesörü ve üniversitede kürsü sahibi olmanın 
güçlüğünü başkaları bilemez. Araştırmalarım, 
bilimsel çalışmalarım tıp dergilerinde 
yayınlanıyordu ama, yazının altına kendi adımdan 
sonra parantez içinde «Profesör Ayten» diye de 
ilâve etmeyi unutmamışlardı; çünkü bana hâlâ ya 
«Ayten’s husband» ya da «Profesör Ayten» 
diyorlardı. Çalışmalarımı değerlendiren bir bilim 



 

kurulunun verdiği nişan haberi ertesi gün 
gazetelerde «Misis Ayten’in kocasının başarıları» 
diye çıkınca o gün evde sinir krizleri geçirdim. 
O sırada Kongo hükümeti, taşradan doktorlar 
istemekteydi. Karım, «Sevgilim, istersen Kongo’ya 
gidelim. Çok yoruldun, orada dinlenirsin belki...» 
dedi. Çok ince bir insan olan karım Kongo’da 
kendimize yeni bir çevre yapacağımızı umuyordu. 
«Ayten’in kocası» etiketinden kurtulmak için 
kutba, Eskimo’ya gitmeye razıydım, karım ve 
oğlumla biz nerde olsa mutlu olabilirdik. 
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Uçaktan inip Kongo’ya ayak bastığımız zaman, bizi 
karşılayan Kongo’nun Sağlık Bakanı önce 
«Hoşgeldiniz Misis Ayten» diye karımın, sonra da 
«Hoşgeldiniz Profesör Ayten» diye benim elimi 
sıkınca, karımın kolunda otomobile kadar zor gi-
debildim. İlk uçakla Kongo’dan döndük. Karım 
«Memleketten ayrılalı yıllar oldu, dönelim yurdu-
muza istersen...» dedi. «Ayten’in kocası» sözünün 
Türkiye’de bunca zamanda unutulmuş olduğuna 
inanıyordu. 
Türkiye’ye geldik. Birkaç hafta sonra bir baloda 
terbiyesiz bir herifin, yanındakine beni arkadan 
gösterip «Kim bu? Necidir?» diye soran birine, 
ordakilerin duyacağı yüksek bir sesle, «Ayten’in 
kocasıdır, tanımaz mısın?» deyişine deli olacaktım. 
Çocuğuma bile «Ayten Hanım’ın oğlu» diyorlardı. 
Memleketimizde her şeyden çok paraya değer 
verildiğini bildiğimden, kendi kişiliğimi kazana-
bilmem için zengin olmaktan başka kurtuluşum 
yoktu. Hiçbir zaman zenginliği aklımdan geçir-
mediğim halde, kendi adımı kazanabilmek için 
zengin olmaya çalıştım. Memleketimizde, değerli 
bazı varlıklardan vazgeçmek şartıyla, zengin 
olmanın fakir kalmaktan daha kolay olduğunu 
herkes bilir. Ölümün eşiğinde bulunduğum şu 
anda, zengin olabilmek için, memleketimin 
geleneğine uyarak, kutsal saydığım kavramlardan 
fedakârlık yaptığımı itiraftan çekinecek değilim. 
Zengin olmam, profesör olmam kadar uzun 
sürmedi. Doktor simsarlarının çoğu bana 
çalışıyordu. İki büyük apartmanım, arabam, 
kıymetli eşyalarım, zengin kitaplığım, bankada da 
param vardı. Bir 
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özel hastane açmak üzereydim. Ama dedikodular 
kulağıma geliyordu: «Ayten’in kocası olunca işte 
insan böyle zengin olur...» Profesörlüğümü de Ay-
ten’in kocası olmamla yorumlamışlardı alçaklar... 
Birgün sokakta önümde giden iki kadından birinin 
hasta olanına «Aman Ayten’in kocasına gidin, çok 
iyi doktor, bana bir ilâç verdi, hiçbir hastalığım 
kalmadı.» diye beni salık verdiğini duymuştum. 
Bütün evliliğimiz süresince hep karımla bir-
likteydik; bir zaman ayrı kalmayı denedim. Karımı 
Amerika’daki bir akrabasının yanına yolladım, 



 

kendim de Paris’e gittim. Karıma çok bağlı bir koca 
olduğum halde, hiç de istemiyerek başka 
kadınlarla ilgilendim; ama bunların hiçbiri beni 
«Ayten’in kocası» olmaktan kurtaramayınca, 
İstanbul’a döndüm. Karım da gelmişti. «Ayten 
artık tahammülüm kalmadı, ayrılacağız» dedim. 
Ayten ne iyi kadındı... Boynuma sarılıp ağladı. 
Ayrılmı-yalım demedi. «Nasıl istersen öyle olsun 
sevgilim. Ben hep senin karın olacağım, karın 
olarak kalacağım.» dedi. Gözyaşları içinde 
mahkeme kararıyla ayrıldık. Gazeteler bu haberi 
bile «Ayten’in kocası karısından ayrıldı» diye 
sosyete sütunlarında bildirdiler. Altı yıl bekâr 
kaldım. Bana bu sefer de «Ayten’in eski kocası» 
diyorlardı. Bu altı yılda bile kendi adıma sahip 
olamadım. İnanır mısınız, Hindistan’a gittim de 
orda bile bana «Ayten Ha-nım’m eski kocası» 
dediler. Ama bu bile benim için bir ilerleme 
sayılırdı. Yeniden evlenirsem, Ayten’in eski kocası 
olmaktan kurtulacaktım. Çektiğim acıyı kimseler 
bilemez. Ayten’i deliler gibi sevdiğim halde, bir 
daha evlendim. Birinin adı Ayperi, birinin Gülten 
olduğu için belki yine Ay— 138 — ten’e benzetirler 
diye iki kızla evlenmeyi reddedip Fatma adında 
yoksul aileden bir kızcağızla evlendim. Artık bana 
hiç kimse ((Fatma’nın kocası» diyemezdi; evet 
demediler, ama hâlâ «Ayten’in eski kocası» 
diyorlardı. 
Siz söyleyin, ben ne yapabilirdim; yaşamanın 
benim için hiçbir tadı kalmamıştı artık... Ne 
yapsam Ayten’in kocası olmaktan 
kurtulamıyordum. Ayten’e gidip, evlenmesi için 
yalvardım. Evlenirse, bana Ayten’in kocası» 
demekten vazgeçerlerdi. Ben kurtulurdum, yeni 
kocası Ayten’in kocası» olurdu. Zavallı Ayten, 
ağlıyarak «Senden sonra evlenmek bana ölümden 
çok ağırdır. Ama niçin evlenmemi istediğini 
biliyorum. Senin mutluluğun için bu işkenceye 
katlanacağım» dedi. Çok geçmeden evlendi. 
Kocasının adı hemen Ayten’in kocası» oluvermişti, 
ama ben de kurtulamamıştım; bana da «Ayten’in 
ilk kocası» diyorlardı. 
Ayten’in ölümü benim için çok büyük acı oldu. 
Zavallı sevgilim. Onun eceliyle ölmediğini bili-
yorum, beni kurtarmak için kendini öldürdü. İçimin 
gizli bir yerinde, kendi adımı kazanacağım diye 
Ayten’ciğin ölümüne sevindiğimi bile şimdi itiraf 
ediyorum. Ah ne yazık ki, O’nun ölümü bile beni 
kurtaramadı. Ölümü üstünden üç yıl geçtiği halde 
bana «Zavallı Ayten’in eski kocası» diyorlar hâlâ... 
Hattâ, onun ölümü, benim bu etiketimi daha çok 
yaydı ortalığa... 
İntihar etmekte ne kadar haklı olduğumu 
anladınız, artık beni suç... suç... suç... suçla... 
mazsınız. Sevgili an an an anneci... ğim, ba ba 
çığım, elveda... beni affedin... e mi? Elvedaa sev 
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gili o o oğlum. Elveda ey gü gü gü güzel dün dün 
dünnn dünya... 
* * * 
 
Yukarki satırları yazalı on sekiz yıl olmuş, hey gidi 
hey... Bu mektubumun ele geçtiğini sanıyordum. 
Oysa o zaman üstümdeki ropdöşambrın cebinde 
duruyormuş. Karım Fatma, ordan alıp yazı 
masamın gözüne koymuş. Bu sabah eski yazılı 
kâğıtlarımın arasında buldum; o korkunç günü 
yeniden yaşadım. 
Mektubu yazarken bir yandan da durmadan leblebi 
gibi uyku hapı alıyordum. Son mektubumun altına 
imzamı atarken, sonsuz uykuma gözlerimi 
kapamak istiyordum. Elim ağırlaşmış, parmaklarım 
yavaşlamıştı, harfleri büyük zorlukla 
yazabiliyordum. Odanın içi koyu bir sise büründü, 
sonra bu sis yoğunlaşıp bir kadın vücudu oldu: 
Ayten karşımdaydı, gülümsüyordu. 
Sevgilim, intihar seni kurtarmayacak... dedi. 
Niçin? diye sordum. 
 
Çünkü, dedi, kendin olarak bile ölemiye-ceksin. 
Yarın sabah gazeteler «Zavallı Ayten’in ilk kocası 
intihar etti» diye yazacaklar. Hiç olmazsa ölürken 
kendin olmalıydın sevgilim. Kendini boşuna 
öldürüyorsun... 
Artık çok geç Ayten, dedim, çok uyku hapı aldım, 
bu derin uykudan uyanamam... 
Kurtulursun... İstersen kurtulursun... Kollarını 
açarak, 
Bana gel, bana gel sevgilim... dedi. Zorlukla ayağa 
kalkıp ona   doğru yürüdüm. 
Ben ilerledikçe o geri geri çekiliyordu. Ayakta du— 
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ramadığım için sendeledim, tutunmak için elimi 
yandaki etajere atınca, bir gürültüyle düştüğümü 
hatırlıyorum. Gürültüye gelen karım Fatma, beni 
ölüm, halinde görünce hastaneye kaldırtıyor. Orda 
midemi yıkayıp beni kesin bir ölümden 
kurtarıyorlar. Gerçekteyse beni o zaman ölümden 
kurtaran sevgili Ayten’di. Artık «Zavallı Ayten’in ilk 
kocası» diye tanınmak beni eskisi gibi üzmüyordu. 
Ama zaman her şeyi silip süpürüyor, unutturuyor. 
Şimdi kimse bana Zavallı Ayten’in ilk kocası» 
demiyor; oysa birinin böyle demesine öyle 
muhtacım, ki... 
Dün Amerika’dan büyük bir tıp ansiklopedisi geldi, 
karıştırırken, eski bir buluşumdan ötürü kendi 
adımı gördüm: Profesör Ayten’in önemli buluşu...» 
Sevindim, sevindim... Gerçekten de beni ben 
yapan Ayten’di, beni var eden oydu. 
Bu satırları, «Ayten’in kocası» olarak artık 
unutulmanın üzüntüsüyle, Ayten’in kocası» olarak 
imzalamaktan şeref duyuyorum. 
Ayten’in kocası 
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ISMARLAMA 
CENAZE 
SÖYLEVİ 
 
O İR tarihte, kimbilir kaçıncı kere soktukları -‘-
‘hapisaneden yeni çıkmıştım. İşsizdim, parasızdım, 
dostsuzdum. Durumumu bilen bir arkadaş, 
Yahu yazık değil mi sana? dedi. 
Yazık... dedim. 
Peki, neye kendine yazık ediyorsun? 
Ne yapayım?. 
Gel seni birisine tanıştırayım, onun senin gibi 
birisine ihtiyacı var. 
Götürdü beni adama. Kunduracıymış, ama para 
tutuyor, kundura yapıp büyük mağazalara toptan 
satıyor, daha çok da «zenne» dedikleri kadın 
iskarpini yapıyor. 
Tarih, demokrasinin Türkiye’ye yeni ithal edildiği 
günler, herkeste milletvekili olmak hastalığı 
başlamış. Kimse kimseyi dinliyemiyor, kendisi 
konuşmaktan. Herkes Türkiye’yi kurtaracak ve 
kalkındıracak. 
Seçim  zamanı.  Bu  kunduracı  da bağımsız 
adaylığını koymuş, bütün   formaliteyi tamamla— 
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mış, yalnız meydanlarda halka söyliyeceği nutuk 
eksik. Bir de birkaç nutuk bulup ezberledi mi, ta-
mam, al sana bir milletvekili, evir çevir kullan... 
Memlekette şu kadar bin işçi var, diyor, beni bütün 
işçiler tanır, diyor, ben, diyor, işçi haklarını 
koruyacağım, diyor, şu kadar bin işçiden tanıdığım 
şu kadar bini bana oy verse tamam, diyor. 
“Türkiye’yi hooop diye kalkındıracak çoook önemli 
düşünceleri olduğu belli. Yalnız «Maalesef tahsili 
olmadığından» kendisi yazamıyormuş, seçim 
kürsüsünde halka söylemesi için «Gayetle tesirli 
bir seçim nutku» yazar mıymışım. 
Yazdım. Aşağı yukarı - aklımda kaldığına göre -
şöyle bişeydi: 
«Ey yırtık çorabından başka kaybedecek bir şeyi 
olmayan işçi kardeşlerim! Sizler, dokuduğunuz 
kumaşları giyemiyorsunuz. Yaptığınız kunduraları 
giyemiyorsunuz. Kendi yaptığınız evlerde 
oturamıyorsunuz. Onlar giyinir, siz yine yalınayak, 
çulçaput içinde. Başkaları için çalıştığınız yeter! 



 

Her ne varsa siz yaratıp var ediyorsunuz, ama 
ondan kendiniz yararlanamıyorsunuz. 
Alınterleriniz, göz nurlarınız, sizi sömürenlere han, 
apartıman oluyor. Bitsin bu zulüm, bu işkence...» 
O zamanlar böyle sözler söylenemezdi. (Bakın, 
şimdi söyleniyor.) Adam, nutku çok beğendi. 
Aracılık eden arkadaş, bana ondan aldığı on lirayı 
verdi. Sonradan öğrendim, yirmi lira almış, on 
lirasını kendine komisyon alıp, onunu da bana 
vermiş. Allah bereket versin... O zaman hikâyenin 
en güzeline iki buçuk lirayla beş lira arasında para 
veriyorlar. Keşke piyasası olsa da, günde böyle 
yirmi nutuk yazsam... 
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Bağımsız milletvekili adayı nutku ezberlemeye 
başladı, ama adamda kafa diye bişey yok. Sizler» 
le «onlar» ı birbirine karıştırıyor. Meselâ «Onlar 
saray gibi apartımanlarda yan gelip yatarken, 
sizler damları akan gecekondularda kışın 
titreşiyorsunuz!» diyecek yerde «Sizler saray gibi 
apartımanlarda yan gelip yatarken onlar damları 
akan gecekondularda kışın titreşiyorlar!)) diyor. 
Zarzor ezberlettik adama. Nutuk tam onun istediği 
gibi ((Gayetle tesirli» olmuş ki, daha nutkun 
başında polisler adamı çalyaka kürsüden indirip 
Emniyet Müdürlüğüne yıkmışlar. 
Kim yazdı bunu? diye adamı sıkıştırmış lar.  Beni 
ele verse anasının ağlıyacağını sezdiği için, 
Yenicami avlusundaki istidacılardan biri ne 
yazdırdım ama, kimdi bilemiyorum... demiş. 
Böylelikle yakasını kurtaramazdı ama, dükkân, 
mağaza sahibi, iş, tezgâh sahibi, bankada parası 
olduğunu isbat edince «îtibarlı ve haysiyetli 
vatandaş» olduğu anlaşılıp yakasını polisin elinden 
kurtarmış. 
Nutkun çok alkışlandığını görünce, milletvekili 
olmayı da iyice gözüne almış, bana birkaç nutuk 
daha yazdırdı. 
Onunla tanışmamız işte böyle oldu. Başkaları 
seçildi, o milletvekili seçilemediyse bu yüzde yüz 
talihsizliğindendi; yoksa seçilenlerden daha az 
kabiliyetli olduğundan değildi. 
Ne zaman bir yazıya ihtiyacı olur, başı sıkışırsa 
bana gelirdi. 
Bir kere de kızı evleneceği zaman geldi. Düğünde 
nutuk söyliyecekmiş. Damat yüksek bir aile— 144 
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denmiş, bu da onlardan aşağı kalmamak, kafalı 
adam olduğunu isbat için sıkı bir nutuk istiyor. 
Yeni evlilere mutluluk dileyen bir söylev yazdım. 
Doktora vizite ücreti bırakır gibi, giderken masama 
bir elli liralık bıraktı. Benim o sıralar, durumum iyi, 
bir hikâyem yüz lira ediyor. Almadım parasını. 
Çok rica ederim, dedi, her külfet bir nimet 
karşılığıdır. Siz bu parayı almazsanız, bir daha 
böyle işler için size gelemem ki... 
Ne zaman istersen gel, istediğini yazarım... dedim. 



 

Sonradan duyduğuma göre, düğünde söylev 
okunması pek eğlenceli geçmiş. Ezberlediği söylevi 
sık sık unutunca, cebindeki söylev kâğıdını çıkarıp, 
birkaç satır ordan okuyormuş. Söylev yazılı kâğıdın 
bulunduğu cebinde de, hangi mağazalara ne kadar 
iskarpin vereceği yazılı sipariş kâğıdı varmış. 
«Sevgili yavrularım! Çetin hayat yolunda sizler 
elele mesut ve bahtiyar olarak ilerlerken...» 
Unutmuş gerisini. Söylev kâğıdı diye cebindeki 
sipariş kâğıdını çıkarmış. Heceliyerek okuduğu, 
yazıyı zorla söktüğü için de, ne okuduğunu kendisi 
anlıyamıyor. 
«Sevgili yavrularım! Çetin hayat yolunda sizler 
elele mesut ve bahtiyar ilerlerken pasajdaki 
Hristaki’ye yirmi çift zenne, Üç Yıldız- kundura 
mağazasına otuz çift fantazi verilecek...» 
Düğün pek eğlenceli geçmiş yani. 
Birgün yine geldi eve, 
 
145 — 
F:   10 
Aman, dedi, benim oğlan Almanya’da okuyor, 
mühendis olacak. Dört senedir Almanya’da. Şimdi 
tutturmuş «Bu gurbet elde artık memleket 
hasretine dayanamıyacağım, geleceğim» diye. 
Yazık olacak, bir sene daha kalsa mühendis 
olacak. Aman, ne olur, şuna bir acıklı şiir yaz da, 
kalsın orda okusun... 
Oğlanın gönderdiği mektupları okudum ki, öyle 
dört-beş yıl değil, dört-beş bin yıl kalsa orda, 
mühendis değil ya, badanacı olacağı bile yok. 
Oğlan, hergelelikte babasından çok baskın. 
Maksadı babasından daha çok para koparmak. 
Oğlanın adı Hurşit. Yazdım bir manzume. Hâlâ 
aklımdadır: 
 
Kabuğundan çıkan civciv kabuk değil yem arar, 
Atın cinsi küheylânsa en münasip gem arar. 
Çalışmaya geldiğimiz bu dünya bir gurbettir, 
Çalışanlar cefa çeker amma sonra dem arar. 
 
Gurbetteyim diye sakın kahırlanma çok çalış, 
Tahsil eden garip kalmaz zaman gelir cem arar. 
Oğlum Hurşit, ocağından ayrılmamış kira vardır, 
Sabret oğlum, çalışanlar bir gün nik ü nam arar! 
 
Yine para vermek için üsteledi, almadım. 
Ama bir daha gelmeye yüzüm olmayacak... dedi. 
Biz eski arkadaşız, sen benim dar günlerimde bana 
iş verdin, her zaman gel, beklerim... dedim. 
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Yıllardır göründüğü yoktu. Geçenlerde geldi yine, 
Kayınpeder sizlere ömür... dedi. 
Başın sağolsun, dedim. 
Cenazeyi yarın ( ) camiinden kaldıra- 
cağız, dedi. 



 

iyi... dedim. 
Artık, bu kadar işim gücüm arasında da, bir de 
onun kaynatasının cenazesine gidecek halim yok 
ya, hem ne diye... 
Benim umursamadığımı görünce, 
Yine sizden bir ricam var, dedi. 
Estağfurullah, nedir? 
Cenaze defnedilince başında bir nutuk... 
İşim başımdan aşkın ama, sen eski dostsun, 
yazayım bişeyler de akşama gel al... 
Yooo, dedi, ben okuyamam ki... 
Başka biri okur. 
 
Siz okuyacaksınız... Çok rica ederim... Bu iyiliği 
benden esirgemeyin... 
Ne? Ben senin kaynatanın cenazesinde mi 
konuşacağım? Olamaz... Tanımıyorum bir kere, hiç 
görmedim, hem ne diye? 
Yalvarıyor yakarıyor. 
Şimdi, bana seçim nutku yazdığınız gün ler değil, 
meşhur bir adam oldunuz, herkes tanı yor sizi. 
Sizin kayınpederimin mezarında konuş manız 
başka olur. «Biz eski dostuz» dememiş miy diniz? 
Anlıyorum maksadını, bu işde bile bir çıkarı var, 
çevresine caka satacak, filân kişi kaynatamın 
mezarında konuştu, diyecek. 
Benim de yüzüm yumuşaktır, bitürlü, olmaz öyle 
şey, diye kesip atamıyor, adamı başımdan def— 
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edemiyorum. Baktım, yalvarması karşısında 
kurtuluş yok... Sonradan arkamdan, 
Meteliksizken bana on liraya ısmarlama seçim 
nutukları yazardı da, sanki şimdi adam mı oldu, 
burnu büyüdü... diyecek. 
Peki, dedim, kaynatanın özellikleri neydi, ne iş 
yapardı? 
Ölenin arkasından konuşulmaz ama, dedi, Allah 
rahmet eylesin, namussuz herifin biriydi. 
Mezarı başında bunlar söylenmez ki, sen bana iyi 
yanlarını anlat! 
Hiçbir iyi yanı yoktu ki alçağın... 
Hayatını anlat. 
 
Bu, zamanında meşhur tulumbacıymış, bizim eski 
tulumbacılardan. Belâlı bir herif... Asker kaçağıydı, 
kırk yaşında yakalayıp askere götürdüler. Kaça 
kaça tam on yılda bitirdi askerliğini. Birkaç kere de 
hapisaneye girip çıktı, kavgadan, cinayetten, 
baskından... Böyle bir namussuz işte. Geberdi de 
bir mikrop eksildi memleketten. 
Böyle bir adamın mezarı başında ben ne 
söyliyeyim yahu... 
Sen söylersin, uydurursun bişeyler. Senden 
başkası da yapamaz. Hatırımı kırma. 
Ertesi gün, öğle namazında cenazenin kalkacağı 
camiye gittim. 
Beş cenaze daha var. Birçok da çelenkler gelmiş. 



 

Ne olduysa, namazdan sonra, cenazeler cenaze 
arabalarına konulurken oldu. O kadar kalabalıktı, 
ki, ben de hiç kimseyi tanımıyorum, itiş kakış, 
başkalarıyla birlikte bir taksiye girdim. Orda sırayla 
taksiler var, hepsi de cenaze sahiplerinin tuttuğu 
taksiler. Ben yanlış yere binmişim, baş— 148 — ka 
bir cenaze sahibinin tuttuğu taksilerden birine. 
Gittik mezarlığa. Tabut gömülüyor, bir yandan da 
imam, hafızlar, ıskatçılar kur’an okuyorlar. Benim 
yanlış gittiğim yer, «salihat-ı nisvan» dan son 
derece iyiliksever, iki kere hacı olmuş, çok zengin 
bir kadının cenazesiymiş. 
Bizim ahbabı arıyorum, bakmıyorum, görünürlerde 
yok... Kendi kendime, kalabalıkta göremiyorum 
herhalde, diyorum, kimbilir nereye sıkışmış, 
yalancıktan gözyaşı döküyordur. Başka bir mezara 
geldim diye içimde hiç şüphem yok. 
Tabut kondu, çukur örtüldü, çelenkler toprağın 
üstüne konurken bir kargaşalık oldu. Cenazelerin 
çelenkleri birbirine karışmış. Cenaze sahipleri 
kendi cenazelerinin çelenklerini ayirdetmeye 
başladılar. Sanayi Odası’nın gönderdiği çelenk bu 
yana, Esnaf Odası’nın çelengi o yana gitmiş... Bir 
zaman da. bu çelenk yanlışlığı düzeltilince, artık 
sıra bana gelmiştir diye, mezar tümseğinin başına 
geçip başladım konuşmaya: 
«Merhum, memleketimizin ismi spor tarihine 
geçmiş kıymetli bir simasıydı.» 
Birtakım mırıltılar başladı ama, ben bu mırıltıları 
üzüntü belirtisi sanmaktayım. 
«Merhumun atletizm tarihimizde unutulmaz bir 
yeri vardır. Bilindiği gibi, tulumbacılık müessesesi, 
bizim cemiyetimizin ilk atletizm kulüpleri sayılır ki, 
merhumun da tulumbacılığımıza büyük hizmetleri 
olmuştur. 
Merhum son derece büyük bir vatanperverdi. On 
sene bilfiil askerlik yaparak vatanî vazifesini 
hakkiyle ifa etmiştir.» 
Mırıltılar arttıkça arttı. «Susturun!..», «Kim 
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bu herif yahu?», «Bu da nerden çıktı?» gibi sesler 
kulağıma geliyor ama, ben bunları sözlerimin acı 
etkisinden sanıyorum. 
«Merhum, antidemokratik devrenin kahrını ve 
çilesini çekerek uzun yıllar hapisanelerde çürümüş 
ve...» 
Uğultu arttı iyice ve ordaki kalabalık üstüme 
üstüme gelerek beni kuşattı. Galiba beni alay 
ediyor sanmışlardı ve bir güzel pataklamaya 
hazırlanıyorlardı ki, benim ahbap yel gibi koşarak 
geldi, kalabalığı yardı, 
Bizim çelenkler buraya karışmış mı? diye bağırdı. 
Beni orda görünce, 
Nerdesiniz, sizi arıyorum sabahtan beri... dedi. 
Kayınpederinin çelenkleri gerçekten karışmış 
burdakilere. İki bankanın gönderdiği çelenkle üç 
de özel olarak gönderilmiş çelenk. 



 

Çelenklerin üçünü o, ikisini ben sırtladım, gittik 
ahbabımın kayınpederinin mezarının başına. Ama 
kalabalık dağılmış. Tabiî mezar başında söylev 
veremedim. Çelenkleri koyduk. Ahbabım, 
hafızlara, ıskatçılara paralar dağıttı. Birlikte bir 
arabaya binip döndük. 
Yolda, 
Yazık oldu, dedi, mezar başında konuşmadınız. 
Ne yapayım, dedim, cenazelerin çelenkleri de, 
gelenler de birbirine karıştı. Ama ben yazmıştım 
bir yazı. 
Acaba bir ricada bulunabilir miyim, dedi. 
Buyrun... dedim. 
Nasıl olsa zahmete girip o yazıyı yazdınız, 
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acaba bir gazetede neşretseniz de ziyan olmasa... 
dedi. 
Elinden kurtulmak için, 
Tabiî, dedim, bir yerde neşrederiz. Arabadan inip 
ayrılırken, 
Bişey söyliyeyim mi, dedi, aslında siz tam yerinde 
nutuk çektiniz, benim kayınpeder var ya, sizin 
başında nutuk çektiğiniz mezara gömül dü, bizim 
mezara da o ihtiyar kadını gömdük. Ta butu 
çukura koyarken ben çaktım işi ama, kim 
uğraşacak birader... Senin cenaze, yok benim ce 
naze diye orda uğraşacak mıyız? Sen asıl çelenk-
lere bak, mezarın altı önemli değil... 
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BİZ SİZE 
BENZERİZ 
Seçim sonunda yeni Belediye Başkanının an-
laşılmasının ertesi günü, bir büyük şehir belediye 



 

binasındaki geniş odalardan birinde, birçok 
belediye memurları, şefler, daktilo bayanlar, başka 
odalardan gelmiş kadınlı erkekli memurlar, sevinç 
içinde konuşuyorlar. 
Ah nasıl sevindim, nasıl, bir bilseniz... Anlatamam 
vallahi... 
Sevinilmez mi hiç? Sevincimden ağladım vallahi. 
Ya ben?... Bütün gece sevinçten gözüme uyku 
girmedi. 
Bekir beyin seçildiğini öğrendiğimizden beri bizim 
evde bayram var. Haminnem, koskoca kadın, 
sevinçten kalktı, şıkır da şıkır oynadı inanın. .. 
Vallahi çocuklar. Allah yüreğimden geçenleri biliyor 
ya, sizden ne diye saklıyayım, Bekir 
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bey seçilsin diye hep içimden dua edip duruyor-
dum. .. 
Ya ben? Elekçi Dede Hazretlerine mum bile 
adamıştım, dün gece yaktık mumları. 
Ben de, övünmek gibi olmasın ama, enaz, beş yüz 
kişiye Bekir beye oy verdirdim. 
Neme lâzım, çok iyi adamdır. 
İyi de söz mü ayol, baba adamdır, fakir fukara 
babası... 
Bilmez olur muyum hiç, bizim çok yakın 
tanıdığımız. Teyzesi, annemlerin Salmayaşaktaki 
evlerinin bitişiğindeki evde kiracıymış. Hattâ bir 
keresinde bayrammış da, el öpmeğe bile gelmiş. 
Doğrudur, büyüklerine gayetle hürmeti mahsusatı 
vardır. 
Efendim, ne de olsa temiz süt emmiş insan evlâdı. 
Eski terbiye görmüş insanın hali başka olur. 
Bendeniz yakinen tanırım beyfendi. Eskiden de 
belediye meclisinde üyeydi, ama ne üyeydi! Gayet 
temkinliii, gayet tedbirliii, gayet tertip-liii, gayet 
teşkilliii, gayet tesçilliii, ve gayet tep... 
Siz boşuna konuşuyorsunuz, hiçbiriniz benim 
kadar bilmezsiniz bir kere. Benim akrabam olur. 
Bekir beyle eniştem, dayı çocukları sayılır. 
Eniştemin kaynanasının ilk kocasının bacanağı. 
Bekir beyin üveyi annesinin kardeşi. Biz ne oluruz: 
Dayı çocukları... Çünkü benim dayım... 
Sen dayını bırak bir kere... Benden iyi bilecek 
değilsin ya... Arkadaşlık her zaman için ak-
rabalıktan ileridir. Ağabeyimin canciğer arkadaşı. 
Her maçta Mithatpaşa stadyomunda yanyana otu-
rurlarım. Hattâ bir keresinde ağabeyime demiş 
ki... 
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Yahu, sen ağabeyini bırak, ben adamın maiyetinde 
çalıştım, senin ağabeyin benim kadar mı bilecek? 
Senin kadar bilmez ama gene de bilir. 
Bir kere fevkalâde naziktir. 
Naziktir. 
Fevkalâdedir. 



 

Fevkalâde mütevazidir... 
Sonra efendime söyliyeyim fevkalâde şeydir. .. 
Tabu... 
Benim mektep arkadaşım, çok iyi tanırım. Çok zeki 
bir çocuktu... Daha o zamandan belliydi. Bütün 
muallimler Bak görürüsünüz, bu çocuk büyüyünce 
belediye reisi olacak» derlerdi. 
Efendim, adama belediye başkanlığı yakışıyor bir 
kere... 
Bütün tebrik kartlarıma cevap vermiştir doğrusu; 
işte bakın, kartları cüzdanımda: «Bilmukabele 
bayramınızı tebrik eder, gözlerinizden öperim.» 
Çok iyilikseverdir. 
Çoook... 
Ben gözümle gördüm. Bir kere otobüsteydi, benim 
de elimde bir paket vardı; hattâ hiç unutmam, 
Hacıbekir’den aldığım fıstıklı helva paketi... Hemen 
kalkıp «buyrun hanımefendi» diye bana kendi 
yerini verdi. Ama biliyorum ki kalbinde kötülük 
yok. 
. Yoktur. 
Ama istese... 
İstese başka... 
İstemez ki... 
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Aaa şuna da bak. Neye istemezmiş! Yoksa ben 
ş’aapmadım. 
Fazilet sahibidir. 
Namuslu aile erkeği efendim... Kimsenin karısında 
kızında gözü yoktur. 
Biz onun maiyetinde çalıştık, biliriz; istese, 
hohohoo... O kadar güzel kadın, kız vardı da, Allah 
sizi inandırsın, hiçbirine dönüp bakmazdı bile... 
Neden acaba? Yoksa şey midir? 
Ne münasebet, üç çocuğu var, gayetle dindardır. 
Helbet ben kaç kere hem de Cuma günü 
Eyüpsultan Hazretlerinin önünden geçerken 
gördüm onu. 
Bravoo... 
Müsaade ederseniz, bir hatıramı nakledeyim. Ben 
bir sabah nasıl olmuşsa, daireye birazcık geç 
kalmışım. Kapıda karşılaşmaz mıyız? Ne dedi 
biliyor musunuz? 
«Saatiniz galiba üç dakika kadar geri kalmış...» 
dedi... Hah hah hah!... 
Yok canım... Ne esprili adam!... 
Çok nüktedandır... 
Her lâfında bir espri var beyfendi, ne diyorsunuz; 
siz şu lâfa bakın: «Saatiniz üç dakika kadar geri 
kalmış galiba...» 
Ben en çok cıgara içişine bayılıyorum. Hiçbir filmi 
kaçırmam, cigara içen bu kadar artist gördüm, 
ama onun gibi içeni yok... 
Yooo doğrusu iyi cigara içer... 
İnsan kısmı beyim, rakı sofrasında belli olur. 
Bendeniz Bekir beyfendiyi... 



 

Beraber mi içmiştiniz? 
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Hayır. Ben yalan söylemesini sevmem. Onlar 
Beyoğlu’nda bir lokantada içiyorlardı, tam 
önümdeki bir masada. Bendeniz de yoldan 
geçerken gördüm, gayetle iyi içiyorlardı... 
Efendim, adamın asaleti var, asalet başka bişey. 
Fevkalâde asildir. 
Validesi salihat-ı nisvandan Hayrünnisa hamı endi 
olup... 
Allah rahmet eylesin. Allah Bekir Beye ömürler 
versin. 
Pederi de çok büyük adamdı. 
Hicaz kadısı mıydı? 
Evet. Galiba... 
Dedesinin Kosova Meydan Muharebesini kazandığı 
doğru mu? 
Doğrudur. Yalnız Kosova değil. Muhaç’ta 
da... 
Çanakkale’de de bulunmuş derler. 
Evet, bulundu. Bindikleri vapur karaya oturunca üç 
gün Çanakkale’de ikâmet etmiştir. 
Allah Allah! 
Evet öyledir. 
Çanakkale’de yaralandığı? 
Başından yaralandı; kaldıkları otelin mer-
diveninden düşmüş... 
Yaa... 
Vah vah... 
Maşallah... 
Efendim, en güzeli nedir bilir misiniz, hazinenin 
içine kapasanız, on para çalmaz... 
Ne diyorsun? Hayret vallahi. 
Çalmadığı gibi, kaç kere de yankesicilere kendi 
parasını çaldırmıştır... 
Bravo... Temiz adam. 
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Hattâ... 
Şimdi bütün işler düzelecek, siz ona bakın. 
 
Yine bu milletin talihi varmış ki, böyle bir adam 
başkan oldu. 
Bu dünya öküzün boynuzunda durmuyor, 
böylelerinin... 
Omuzunda duruyor. 
 
 
Seçim sonuçlarının alınmasından birgün son ra, 
seçim kurulu, yapılan itirazları haklı bularak, Bekir 
Bey’in aldığı oyları yok saymış, Belediye Baş 
kanlığına başka birinin seçildiğim bildirmiş ve bu 
haber gazetelerde çıkmıştır. Büyük şehrin beledi 
ye binasının aynı salonunda, birkaç eksik, birkaç 
fazlasiyle yine o insanlar, sevinç içinde konuşu 
yorlar. 



 

Ah, nasıl sevindim, nasıl, bir bilseniz. Anlatamam 
vallahi... 
Sevinilmez mi hiç? Az kalsın herif başımıza 
geliyordu yahu... Bir belâdan kurtulduk. 
Onun seçildiğini duyunca, vallahi üzüntüden bir hal 
oldum, iştahtan kesilmiştim. 
Ben ağladım kardeş... Ya gelseydi... 
Yanmıştık... 
Allah acıdı millete... 
Gene verilmiş sadakamız varmış... 
 
Bekir bey seçildi denilince, üzüntüden bütün gece 
gözüme uyku girmedi. 
Vallahi çocuklar. Allah yüreğimdekileri biliyor ya, 
sizden ne diye saklıyayım. Bekir Bey seçilmesin 
diye hep içimden dua ediyordum. 
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Bizim mahalleliler hep ona oy vereceklerdi, en 
azından beş yüz kişiyi caydırdım. 
Çok iyi yapmışsın... 
Eğer o herif başkan olsaydı, vallahi de billahi de 
ben burda bir dakika durmazdım. Hemen istifayı 
basacaktım... 
Kim dururdu ki... 
Bırak, sen istifa edemezsin... 
Evet, edemem ama, başka bir yere naklimi 
istiyecektim. 
Siz onu bilmezsiniz, o nedir ooo... 
Kiiim? Ben mi? Ben mi bilmem onu... Ben ha? Ayol 
onu benim kadar tanıyan var mı acaba? Teyzesi, 
annemlerin Salmayaştaki evlerinde hizmetçiymiş. 
Bir kere de gelip ne teyzesinin, ne annesinin 
hatırını sormuş... Anla artık... 
Doğrudur, kendini beğenmiş. 
Burnu büyüktür çok. 
Ne oldum delisi... Herkesi hor görür. 
Efendim, ne olacak, çiğ süt emmiş. Ne de olsa 
sonradan görme... 
Elekçi Hazretlerine, şu herif seçilmese de hangi 
herif seçilirse seçilsin diye mum bile adamıştım. 
Allah duamı kabul etti... Dün gece Elekçi Dede 
Hazretlerine gidip mumları yaktık... 
Allah kabul etsin... 
Görmemiş beyim, görmemiş... Ne derseniz deyin, 
herif görmemiiiş, işte o kadar... Ben onu bilir onu 
söylerim bir adamda asalet yoksa, tut silkele vur 
duvara! 
Ben yakinen tanırım, eskiden belediye meclisinde 
üyeydi, yapmadığı kalmadı. Gayet muta-basbıs, 
gayet mütekebbiir, gayet mütecaviiiz, ga- 
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yet mürtekiiip, gayet mürteşiii, gayet müştenpiiir, 
gayet müstenkiiif ve gayet müj... 
Siz boşuna konuşuyorsunuz hiçbiriniz onu benim 
kadar tanımazsınız. Maalesef bizim çook, ama 
çoook uzaktan bir akrabamızın tanıdığının 



 

komşusu olur derler; doğru mu bilmem. Biz ailece 
o akrabamızla katiyen konuşup görüşmeyiz, selâm 
sabah yok... 
Sen onu bırak birkere. Benden iyi bilecek değilsin 
ya... Ben onu mektepteyken bilirim; haylaz, 
tenbel, dalgacı, kopuk bir oğlandı. Hattâ bütün 
muallimlerimiz bize onu gösterirler de «Eğer bu da 
adam olursa sokaktaki bütün uyuz itler a-dam 
olur» derlerdi, anlayın artık... 
Benim kadar hiçbiriniz bilmezsiniz. Yoo, ben 
tanımam... Ama ağabeyim onu kaç kere Mit-
hatpaşa stadyomunda görmüş. Her maçta da 
hakeme «İneeek!» diye bağırırmış, evet inek 
diye... 
Yalnız inek diye mi? 
Affedersiniz, şey diye de bağırırmış... 
Tuuu... Vay utanmaz vay! 
Desenize arkadaşlar, bir büyük felâket atlattık. .. 
Hem de ne felâket... Hepimize geçmiş olsun. 
Cemilcümleye ve bütün memlekete, millete... 
O kadar şeydir ki anlatamam. 
Menfaatine çok düşkündür, üç kuruş çıkarı için 
ş’aapar. 
Yani söylemek istemiyorum ama, mecbur oldum, 
bana kaç kere, söylemesi ayıp, asılmıştır, hattâ 
Ayten bile şahit, Ayten burda olsa da söylese... 
yüz vermedim tabiî... 
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Kılıksız herif... 
Ayol, dünyada bir erkek o kalsa eğer dönüp de 
burnumun ucuyla bakarsam bana da insan 
demesinler... 
Kim bakar o suratsıza... 
Çok midesizdir, hizmetçilere asılır. 
Efendim, uçkuru gevşektir. 
Nerden biliyorsunuz? 
Öyle derler. Malûm ya, ateş olmayan yerden 
duman çıkmaz. 
Ben onu bunu bilmem beyim, bir adam iki 
yüzlûyse ondan hayır gelmez. Ramazan günü rakı 
içer, sonra da oruçluyum diye Eyüpsultan Haz-
retlerini ziyarete gider, gösteriş olsun diye... 
Cenabı Allah böylelerinin... 
Tabiî... 
Müsaade ederseniz bir hatıramı nakledeyim. 
Birgün bu, saat onbirde daireye geliyor. Artık 
dayanamadım, beyefendi beyefendi, dedim. 
Üsküdar’da sabah oldu, dedim, feneri nerde sön-
dürdünüz, dedim... 
İyi demişsiniz... 
Gık bile diyemedi, kıpkırmızı oldu. 
Benim maiyetimde çalışırdı eskiden, gayet iyi 
tanırım... Ama selâm vermem. 
Ya fosur fosur cigara içmesi... Dudağına yapışık 
cigara, hiç düşmez... Ööö... İğrenç!.. 
İnsan kısmı beyim, rakı sofrasında tıynetini ve 



 

cibiliyetini belli eder. 
Yoksa beraber mi içtiniz? 
Haşa... Başkalariyle içerken gördüm; sırnaşık, 
sulu, saldırgan... İçer, içer, sonunda, affedersiniz, 
içindekileri çıkarır ve dayak yemeden de kalkmaz. 
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Sızarmış... 
Sızar... 
İktidarsızmış... 
Bendeniz bilmem, ama öyle derler... 
Efendim, aile başka bişey. Asıl bozukluk ailesinden 
geliyor, çünkü... 
Ne demişler: Aslı aslına, nesli nesline.:. 
Dedesinin şey olduğu doğru mudur? 
Bunu herkes bilir; hattâ nüfus kâğıdında 
(Kulağına; fıs fısfıs... Fıs fıs...) 
Allah Allah... 
Eveeet... 
Milletin talihi varmış yahu... 
Onun yerine kimin başkan olacağı belli oldu 
mu? 
Hayri bey deniliyor. 
Yaaa, aman iyi, güzel... Çok iyi adamdır... 
Fevkalâdedir... Bendeniz hattâ... 
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F:  11 
VATANİ VAZİFE 
/^EZAEVİ dalgalandı, haber bütün koğuşlarda 
^çalkalandı: 
Yahu, Vazelin İhsan enselenmiş be... 
Deme! 
Namussuzum... 
Ulan, herif töbe etmişti bu dalgalara... 
Ne zamandır kahve işletiyordu. 
Belki on sene var deliğe girdiği yoktu. 
İnanmayın, yalandır. 
Yalan değil arkadaşım, akşam postasında 
Adliyeden getirmişler, kapı altında gördüm. Ha-
mama girdi çıktı da, karantinaya soktular bile... 



 

Bak ulan bak bee..Herif hapisanenin yolunu 
unutmuştu, tutup getirdiler ha... 
Abi, kim bu Vazelin İhsan? 
Siz onu tanımazsınız. Onun zamanına ye-
tişmediniz. Ben Mehterhanenin sübyan koğuşun-
dayken tanırım onu... 
O zaman daha bu hapisane yapılmamıştı bilem... 
Mehterhane vardı, annıyo musun... Biz orada 
yatardık... 
Çok hızlıdır haaa, üstüne yoktur... Vazelin İhsan’ı 
on beş gün kaldığı karantina 
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koğuşundan, cezaevinin ikinci kısım koğuşlarından 
Dirine verdiler. Bütün yaşlı sabıkalılar, Vazelin 
İhsan’ı tanıyorlardı. 
Geçmiş olsun ihsan aabi... 
Hoş geldin ihsan aabi... 
Hangi işten düştün İhsan aabi? 
Koğuş ocağından çaylar içildi. Vazelin İhsan çay 
tepsisine, tam raconuyla bir yüz liralık attı. Demli 
çaylar tazelendi. 
Vazelin ihsan nasıl piyastos olduğunu anlatmaya 
başladı. Beyler koğuşunun, zimmet suçundan sekiz 
yıla hükümlü Nuri Bey’i, Vazelin Ihsan’-ın 
karşısındaydı. Ellisini aşkın Vazelin İhsan, çev-
resinde sanki başka hiç kimse yokmuş gibi, kar-
şısında oturup sedef tesbih çeken, ayakları pan-
tuflulu, vişneçürüğü renginde ropdöşambrlı Nuri 
Bey’e anlatıyordu. 
Nasıl oldu bu iş İhsan Bey kardeşim?.. 
Valla beyabi, şimdi ne desem yalan, inan-
mıyacaksınız... Çünkü, bu başıma gelenlere, ben 
de inanamıyorum. Bunca senedir bu yolda saçımın 
kılını ağarttım, annıyo musun, bööle bi dalga 
başıma gelmemişti. Şimdi siz «Camiden tutup 
getirmişler» diye alay edeceksiniz benimle ama, 
ondan beter namussuzum... Ben buraya bu seter 
vatanî vazife dolayısiyle düştüm, annıyo musun... 
Benim bi kahvem var, kahvecilik yaparım, annıyo 
musun... Bigün iki sivil geldi kahveye «Az bişey 
Müdüriyete kadar geleceksin » dediler. Eski 
polisleri ben hep tanırım... Bunlar yeni yetişme, 
annıyo musun, ben tanımıyorum... Acı patlıcan 
yemedim ki karnım ağrısın... Tabiî gittik beyabi... 
Baktım, Tatlı Haydar... Bizim hızlı zamanımızda, 
annıyo musun, sivil polisti, şimdi başkom- 
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ser olmuş... Gözü biraz hafif şehlâ olduğundan 
baygın baygın bakar da, ondan Tatlı Haydar 
derler... Yoksa, Allah inandırsın beyabi, Arnavut 
biberinden acıdır, annıyo musun... Tatlı Haydar’a, 
Bir emrin mi var aabi, beni emretmişsin... dedim. 
Buyur otur İhsan dedi. 
«Buyur, otur!» diye yer gösterdiğine göre, başka 
bir dalgası var. Yoksa benim bildiğim Tatlı Haydar 
tekme sille, ana avrat girişir adama. 
Oturdum gösterdiği yere, 



 

Aabi, biliyorsun, dedim, bana artık bu yollar kesik; 
ben töbe islâh ettim, eski zenatı terkle-dim. 
Senden istediğim bişey var, deyince ben 
bozuldum. Benden hiçbi istediği olamaz. Çünkü 
ben son işimde, herkesin payım helâlinden 
vermiştim de kendi payımla da kahveyi açmıştım. 
Aaabi, dedim, biliyorsun, ben o voliyi vurduğum 
zaman herkesin hakkını bi tamam ödemiştim, 
eksik olma, sayende paçamı kurtarıp eski 
dalgalardan elimi ayağımı çekmiştim. Geçmiş 
hesap-lar müruru zamana uğrayıp kapandı, şimdi 
benden ne istiyorsun? 
Ben böyle nezaket dairesinde diklenince, 
Eski hesaplar kapandı, şimdi o defterleri açma! 
dedi, benim seni buraya çağırmamın sebe bi şu ki, 
sen şimdi memlekete vatanî vazife yapa caksın. 
Bizim bildiğimiz vatanî vazife nedir beyabi; 
askerlik dii mi? Tamam! Demek beni askerlik dal-
gası için çağırtmışlar. 
Tatlı Haydar’a, 
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Aman aabi, dedim, ayağını öpeyim, ben bu vatanî 
vazifeyi bahriyede yaptım, hem de tama 
mı tamamına altı sene. Kasımpaşa Divanhane sinin 
camialtında hapis yattığım aylan da hesaba 
katmıyorum. Çok firarlı olduğumdan, Allahıma 
şükür, altı senede vatanî vazifemi bitirdim. Yaş 
elliyi geçti aabi, şimdi benden daha ne vatanî va 
zifesi istiyorsunuz? 
Ben böyle söyleyince, annıyo musun, Tatlı Haydar 
bana bi kahve söyledi, bi de cıgara verdi. Ossaat 
çakız oldum, annıyo musun; bunlar benden, vatanî 
vazife dalgasıynan, zarlarına bakmamı istiyorlar. 
Benim kahve ocağı işliyor ya, herkesin gözü 
bende... 
Aabi, dedim, vatanî vazife diyerekten baş ka bi 
emrin varsa, açık et, buyur, canbaşüstüne... 
Kahve ocağı benim değil, senin... 
Tatlı Haydar, 
Sen yanlış anladın, dedi, bu seferki vatanî vazife 
askerlik işi değil, başka bi iş... Bu bir memleket 
vazifesi... Sen simdi, memleketimizin ve de 
hükümetimizin yüzünü akedeceksin evelal-lah... 
Hükümetimizin sana gayetle ihtiyacı var ki, 
anlatılır gibi değil... 
Aman aabi, dedim, benimle kıyak dalga 
geçiyorsun, kurban olayım aabi, ben kimim ki, 
koca bi hökûmat benim gibi bir eski yankesici 
parçasına muhtaç kalsın! 
Tatlı Haydar, 
Hükümettir bu, dedi, hükümetin işi hiç belli olmaz, 
sırası gelir, her bir vatandaşına muhtaç olur. Simdi 
sen de bir vatandaş olaraktan, hükümet senden 
bir vatanî vazife bekliyor. 
Buyur aabi, dedim, madem işin içinde va- 
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tan dalgası var, annıyo musun, boynum kıldan 



 

ince, öl de öleyim... 
Bunun üzerine beyaabi, Tatlı Haydar bize durum 
vaziyetini açık etti. 
Efendime söyliyeyim, annıyo musun, bizim 
memlekete gayetle kalabalık bi ecnebiye heyeti 
gelmiş. Bunların içinde Amerikan, Alaman, Dani-
markadan, Fransiyadan her bi yandan adam 
varmış... Ondan sonra, tüccarı, doktoru, 
müvendizi, porofesürü, her bi çeşit adam varmış 
içinde... Bunlar bizim memleketin her bi yanını 
inceliyorlar-mış da ona göre hükümete mangır 
yardımına gelmişler, annıyo musun... Velâkin, bu 
heyet her nereye gitmişse, bizim işlerin hiçbirinden 
memnun kalmamış. Orman demişler, orman 
işimizi beğenmemişler, annıyo musun... Fabrika 
demişler, fabrika işlerimizi beğenmemişler, annıyo 
musun... Bunun üzerine hükümet çok fena bi 
halde mahcup kalmış ecnebiyyeye karşı... 
Hükümet demiş ki, aman demiş, biz bu ecnebiye 
heyetine bişiyi-mizi beğendirelim, demiş... 
Bunları Tatlı Haydar bana anlattıktan sonra, 
îşte, dedi, şimdi iş sana düşüyor îhsan’-cım; bu bir 
vatanî vazifedir. 
Benim anladığım kadarı, bizim hükümet bu 
ecnebiye heyetine hiçbişey beğendiremeyince, de-
mek bi de hırsızlarımızı görün demeğe getiriyor ki, 
bana iş düşüyor... 
Tatlı Haydar’a, 
Çaktım aabi, dedim, bizde gayet hızlı hır sızlık 
olduğunu göstereceğiz yani ki, ecnebiye he yeti de 
«Herbişiy kötüyse de hırsızlıkları gayet-nen 
kuvvetli» desinler ve de hırsızlığımızdan mem nun 
kalsınlar... 
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Aşağı yukarı öyle bişiy, dedi, şimdi biz bu 
adamlara bizde polisin çok kuvvetli olduğunu, çok 
iyi çalıştığını isbat edeceğiz. 
Biraz zor aabi... dedim. 
Evet, zor... dedi, biz de seni onun için çağırdık 
ya... Sen şimdi bize eski bir sabıkalı olarak, namlı 
bir yankesici olarak, usta bir hırsız olarak yardım 
edeceksin ve de vatanî vazife yapacaksın... 
Tatlı Haydar’ın lâflarından iyice aklım karıştı 
benim. 
Ne gibi yani aabi? dedim. 
Açık etti. Bana heyetin kaldığı oteli gösterecek. 
Heyetin adamlarını tanıtacak, annıyo musun... Ben 
de heyet adamlarını çarpacağım, Allah ne verdiyse 
üstlerindekileri yürüteceğim, annıyo musun... Tabiî 
herifler «Vay yandım...» diyerek-ten bizim polise 
gidecekler. Bizim polis de onlara «Hiç merak 
etmeyin, bizde polislik gayetnen kuvvetlidir, şimdi 
beş dakkada şıp diye enseleriz!» diyecekler, 
annıyo musun... Ben heriflerden çarptığımı getirip 
polise vereceğimden, çalınan malını adama verip 
«Buyrun, işte malınız!» diyecekler. Onlar da, 



 

annıyo musun, vay anasını amma da polis be... 
diye apışacak enayiler! 
Nah şu nimet gözüme dursun aabi, Tatlı Hay-
dar’a, 
Yapamam aabi, dedim. 
Neden? dedi. 
Bi kerem, dedim, ben bu zenatı terkliyeli çok oldu, 
antrenmanım yok bir... 
Anlamam, araklıyacaksın... dedi. 
Töbe ettim, iki... dedim. 
Tavuk götü tövbe tutmaz oğlum İhsan... dedi. 
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Yeni bitme gayetnen hızlı yankesiciler var aabi, bu 
vatanî vazifeyi onlara verseniz daha kıyak olur... 
dedim. 
Yeni yetmelerin sütü bozuk oluyor, dedi, onlara hiç 
güvenemeyiz. Çünkü herifler çarpar, soyar, sonra 
malı getirmez bize, tüyerler... Artık işin yoksa ara 
dur... Heriflere polisi beğendirelim derken, bir de 
üstelik rezil oluruz. Bize senin gibi namuslu bir 
hırsız lâzım! 
Affet aabi, ayağım öpeyim aabi, yapamam aabi... 
dedimse de, 
Sen bilirsin îhsan, dedi, bak benden günah gitti, 
sen bu vatanî vazifeyi yapmazsan, kahvene baskın 
vereceğim. Senin kahvede «keriz» olduğunu 
biliyoruz, «nefes» sattırdığını biliyoruz... Düşün 
artık, sen bilirsin... 
Baktım yollar kesik, mecburî kabul ettim. 
Yalnız aabi, dedim, mangırsız olmaz vata nî bir 
vazife... Ben arakladığımı getirip verdim di yelim, 
biz ne anlıyacağız bu işten? 
Tatlı Haydar kızıp da, 
Vatanî vazife dedik sana, utanmıyor muslin para 
istemeye? diye bağırınca, 
Aabi kızma, dedim, bak meselâ sen de polislik 
ederek vatanî vazife yapıyorsun, ama, aydan aya 
mangırını da alıyorsun. Mangırını almasa meselâ, 
milletvekilleri vatanî vazifelerini yapar mı? 
Arkadaşlık başka, vazife başka... iş başka, şaka 
başka... Din işleri başka, dünya işleri başka... 
Vatanî vazife başka, mangır dalgası başka... 
Peki, dedi, madem öyle, kahvende serbestsin, her 
istediğini yaparsın... Yalnız, unutma, «heyetten 
birinden bişey arakladın mı, hiç vakit kaybetmeden 
hemen buraya damla ki, biz de adam- 
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lara, çalınan malını şıp diye bulmuşuz gibi, geri 
verelim. 
Olur aabi... 
Bana ecnebiye heyetin kaldığı otelin adresini verdi, 
adamların eşkâlini de anlatıp resimlerini gösterdi, 
Haydi Allah rastgetire... Göreyim İhsan, bütün 
ümit sende. Heyetin Başkanını çarpabilîr-sen daha 
da iyi... Güle güle... dedi. 



 

Beyabi, bizim için bu işler lokum yemekten kolay... 
Otelin önüne durdum, dikize geçtim. Akşama 
doğru bunlar çıktı. Elimdeki resimlere baktım, 
tamam, heyetin reizi, madaması da yanında... 
Reizi bi göğüsledim, göğüslememle çarığın yerini 
şavulladım. Tamam diyorum sana... İkinci 
göğüslemede çarptım, tam aldım çarığı... Demek 
zenatı unutmamışız. Hemen voltamı aldım, doğru 
Taksim’deki umumî helalara... Çarığı açtım beyabi, 
içi silme gâvur parası... Allah seni inandırsın, 
şeytana uymadım, içinden bi kapik almadan, an-
nıyo musun, götürdüm müdüriyete... Tatlı Haydar 
beni görünce, 
Nerdesin be kardaşım... diyerek boynuma sarıldı. 
Çarığı verince, alnımdan öptü, 
Ulan aşkolsun, şerefimizi kurtardın... dedi. 
Ecnebiye heyetinin reizi de, aman cüzdan gitti 
diyerek beş dakka önce gelmiş... «Hiç merak 
etme, yarma   kalmaz   buluruz,   bizde   polis   
gayetnen kuvvetlidir» demişler. Tatlı Haydar’a, 
Vatanî vazifemi yaptım, hadi bana eyval lah... 
dedim. 
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Aman dur, dedi, bu bi kereylen olmaz, durmadan 
çarpacaksın herifleri... 
Aabi, yapma, elim alışacak, sonra kendimi 
tutamam... dedimse de dinletemedim, annıyo mu-
sun. .. 
Başladım ben bu ecnebiye heyeti adamlarını 
çarpmaya... Hele bikerem, heyetten birinin bütün 
ceplerini boşalttım... Çarığı bırak efendi, herifin 
anahtarlarını, mendilini, çakmağını, cıgarasını, 
pantalon cebindeki bozuk paraları, ceket 
yakasındaki rozeti aldım, enayi hâlâ uyuyor. 
Beyabi, herifin patalonunu ayağından söküp 
alsam, ruhu duymayacak... Ondan sonra, kendi 
kendime ulan îhsan dedim, annıyo musun, şu 
herifin sök düğmelerini... Adamın elbisesinde 
düğme bırakmadım. 
Verdim, Kazancı Yokuşundan aşağı... Doğru 
Müdüriyet... Tatlı Haydar’ın önüne malı yığdım. 
Aferin ulan İhsan, gözüme girdin, sana bu yollar 
helâl... dedi. 
Aabi, dedim, heriif otelin önünde hamama girmiş 
gibi çıplak bırakacaktım, ama acıdım fukaraya.. . 
Uzatmıyalım beyabi, ben bunların erkeğini, karısını 
onbeş gün sövüşledim. Evelallah, operatör doktor 
ameliyatı gibi, ben bunların ciğerini söker 
yürütürüm de, röntgene girmezlerse haberleri bile 
olmaz, annıyo musun, ciğersiz yaşar enayiler. 
Tatlı Haydar’a, 
Aabi, izin ver, şu ecnebiye heyeti reizinin ciğer ve 
dalak takımını ameliyat edeyim... dedim. Gülüyor 
Tatlı Haydar... Sonra beyabi, heyette bi de karı var 
affedersin, ben bu karının elindeki çantasını açıp, 
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dekileri sövüşledim. Götürüp Tatlı Haydar’a 



 

verdim. Velâkin, kadın gelip de polise, benim bişe-
yim çalındı demiyo... Bunun üzerine, ecnebiye 
lisanı bilen bi polis açtı telefonu bunlara, 
Acaba bişeyiniz çalındı mı? diyerekten sor 
du. 
Çalınmadı... demişler. Polis de, 
İyice arayın her yanınızı, çalınmış olması lâzım... 
demiş. 
İyice aranınca, , 
Evet, bizden bir hanımın çantası boşalmış... 
demişler. 
Çantada pembe bir bez var mıydı? demiş. 
Evet vardı... Ama siz nerden biliyorsunuz? 
demişler.    , 
Bizde polis gayet kuvvetlidir, biz biliriz demiş. 
Sen şu bizim polisin kuvvetine bak beyabi, malın 
sahibine, daha malı çalınmadan, senin malını 
çalacak hırsızı yakaladım, diye haber verecek... 
Heyet giderken, bizim gazeteciler, 
En çok neyimizi beğendiniz? diye sormuş’ 1ar. 
Ecnebiye heyetinin reizi, terbiye icabı cevap 
vermeyince, gazetecinin biri lâfa çanak tutup, 
Bizde polis çok kuvvetlidir... demiş. Adam da 
bunun üzerine dayanamayıp, 
Biz dokuz kişiyiz, İstanbul’da onbeş gün kaldık, 
her birimiz doksan kere soyulduk... Sizde polis 
kuvvetli ama, hırsızlar polisten daha kuv vetli... 
demiş. 
Adamın bu lâfı gazetelerde çıktı mı: Ecnebi— 171 
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ye heyeti reizi, Türkiye’de hırsızlık çok kuvvetli ve 
gelişmiş, dedi. 
Benim bunda kabahatim var mı, ayağının altını 
öpeyim... Bizimkiler kızmış buna. Vayy... En-
selediler mi beni... Yahu, arakla dediniz arakladım. 
Vatanî vazife dediniz, annıyo musun, eyvallah 
dedik... Beni piyastos ettiler. Tatlı Haydar’a, 
Ben bu dalgayı anlatırım hâkime... dedim. 
Ulan, böyle bişey yaparsan, faili meçhul yüz 
hırsızlık var, hepsini yıkarım üstüne, bir de itiraf 
ettirip zabıt tutarım, bin sene çıkamazsın 
kodesten... dedi. 
Tamam mı beyabi, ben mahkemede dut yemiş 
bülbül... Yedik iki sene cezayı annıyo musun... 
Vazelin Ihsan’ı dinleyenlerden biri, 
Sen iki sene cezayı peynir ekmek gibi yer sin aabi, 
dedi, sağ yanından sol yanına dönünce-ye kadar 
iki sene geçer. 
Vazelin İhsan, 
Orası öyle, dedi, velâkin bu yaştan sonra koyuyor 
adama... Bereket versin, yalnız bi işten 
mahkemeye verdiler de, iki seneyle kurtuldum. 
Kendi payıma ben vazifemi yaptım, vatan sağol-
sun... 
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BU EVE GAZETE GİRMEZ! 
-^kaldığım, çok yakın bir arkadaşımdı.  Birkaç 

yıldı
r 
gör

üşmemiştik. 
Sabahları uyanır uyanmaz gazete okumazsam, 
başka iş yapamam; yılların alışkanlığı... Hiz-
metçiden gazete istedim, önce duymazdan geldi. 
İkinci isteyişimde, sesini çıkarmadan gitti. Ben 
onu gazete getirmeye gitti sanmıştım. 
Biraz sonra arkadaşımın karısı geldi salona, 
Günaydın... dedi. 
Günaydın... 
Rahat uyuyabildiniz mi? 
Çok rahat... 
Gazete istemişsiniz? 
Evet... 
Kadın fısıldayarak, 
Bizim eve gazete girmez!., dedi. Ben de ona 
uymak için fısıltıyla, 
Neden? diye sordum. 
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Daha neler!., diye bağırdı. 
Sen yapmıyacaksın kızım... dedim. 
Neye, ben kız değil miyim? En küçükleri bilgiçlik 
ederek, 
Aptal, dedi, sen daha küçüksün, büyüyün ce 
yapacaksın striptizi... 
Kız birden, 
Haminne sen de striptiz yaptın mı? diye sordu. 
Annem bana, 
öğret bakalım, öğret... diye bağırdıktan sonra 
başını sallayarak mutfağa gitti. 
Oğlum, 
Baba, dedi, neye soyunuyor kadınlar? 
Bu bir dans gibi bişey... 
Erkek olmadan mı dans ediyorlar? 
Evet... 
Ama şimdi haya soğuk... 
Onlar kapalı, sıcak yerde soyunurlar. 
 
Haa anladım, hamam... Küçük, 
Anne, sen striptiz yapıyor musun? dedi. Karım, 
Sizin başka işiniz yok mu? diye bağırdı, hadi 
içeri!.. 
Hepsi bir yere dağıldı. Benim haberim yok, kıza 

NKARA'da evlerinde geceyatısına misafir 
 



 

haminnesi, 
Terbiyeli kadınlar striptiz yapmazlar, ayıp şeydir 
o... demiş. 
Çocuğa hiç böyle şey söylenir mi? Yaşlı kadın 
işte, 
O gece bize yemeğe misafirler gelecekti: Bir 
rejisör, bir mühendis, bir de genel müdür olan üç 
arkadaşımla eşleri... Rejisör arkadaşımın karı— 
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sı eskiden dansözmüş... Bu kadın için uygunsuz 
şeyler de söylenirdi. Çok kıskanç olduğu için ko-
casıyla hep kavga ederlerdi. 
Genel Müdür olan arkadaşımı, evli bir kadınla 
suçüstü bastırmışlardı. Kadının kocası, boşayacağı 
karısıyla arkadaşımın evlenmeleri şartıy-da bir 
başka evde suçüstü yakalanmış, adı gazetelere 
düşmüştü. 
Genç mühendisin eşi de tanınmış bir film yıl-
dızıydı. 
Bilirsin ya, benim eskiden beri sinemaya merakım 
vardır. Biz dördümüz aramızda bir filmcilik şirketi 
kuracaktık. Ben senaryo yazcaktım, genel müdür 
arkadaşımla mühendis olan da sermaye 
koyacaklar, mühendisin eşi başrolü oynayacak, 
rejisör arkadaşım da filmi çevirecek, böylece ilk 
filmimizi elbirliğiyle ucuza getireceğiz. Bizim ev-
deki akşam toplantısı biraz da iş görüşmesi 
olacaktı. 
Misafirler geldi. Daha sofraya oturmadık, salonda 
konuşuyoruz. Misafir hanımlar bizim çocukları 
seviyorlar. Kardeşim olacak iş mi şu, benim büyük 
oğlan, rejisörün karısı olan eski dansöze, 
Teyze siz striptiz yapıyor musunuz? diye sormaz 
mı!.. 
Sanki öğretmişiz... Eski günlerini unutturmaya 
çalışan kadın bozuldu. Ben hemen, sırıtarak, 
Hı hı hı... Bugün gazetede okumuş da... de 
dim. 
Bu sefer kız, 
Ben büyüyünce striptiz yapacağım... dedi. En 
küçük oğlan, 
Hiç de yapamazsın! diye bağırdı. 
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Nedenmiş? Bal gibi de yaparım işte... 
Haminnem bana söyledi, kötü kadınlar striptiz 
yaparlarmış... (Yine o kadına sordu.) öyle değil mi 
teyze? 
Çocuk gibi Allah cezalarını versin... Büyük oğlan, 
Ama baba, dedi, neden soyunduklarını söy 
lemedin bize? 
Genel müdür durumu kurtarmak için, 
Oğlum bu bir sanattır, dedi. Ya!.. Sanat!.. Güzel 
kadınlar soyunur, başkaları da seyreder. 
Aaa, ayıp değil mi? 
Genel Müdürün karısı bu sefer kıskanıp da, eski 
dansöze bakarak, 



 

Tabiî sanattır çocuğum, o işin de erbabı var, her 
kadın soyunamaz... diye lâf dokundur maz mı!.. 
Ayıkla pirincin taşını... 
Neyse efendim ben lâfı hemen döndürdüm, karım 
da çocukları öteye aldı, film işini konuşuyoruz. 
Biraz sonra kızım film yıldızı olan mühendisin 
karısına, elinde bir gazeteyle koşup, 
Kiralık kız ne demek? diye sormaz mı!.. Kadın 
kıpkırmızı kesildi. 
Oğlan, 
Ben okudum, dedi, gazetede kiralık kızın hayatını 
yazıyor... Ne demek olduğunu biliyorum ben... 
Hadi be... Ben anlamıyorum da sen nasıl 
anlayacaksın... Baba, ne demek kiralık kız? 
Anlatmasam bitürlü, anlatsam bitürlü... 
Bazı kızlar vardır... Onları... Ş’aparlar... Yani... 
Kirayla alır... hani daktilo, sekreter filân var ya... 
işte öyle... çalışırlar. 
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İyi öyleyse... Kızları kiralamak için kaça kadar 
okumak lâzım?. Liseyi bitirince mi?.. 
Ben anlatıp dururken, oğlan bu sefer, 
— «Uygunsuz vaziyet»... ne demek baba «uy 
gunsuz vaziyet?» diye bağırdı. 
Genel müdürün karısı az önce, dansöze lâf 
dokundurmuştu ya, bu sefer de eski dansöz, 
Yavrum, sen onu bu teyzene sor!., diye ge nel 
müdürün karısını gösterdi. 
Buz gibi soğuk bir hava... 
Çocuk kısmı, eve bir misafir geldi mi, bir gösteriş 
merakına kapılıyor. Karım, o soğuk havayı 
gidermek için, 
Sofraya oturalım mı? dedi. 
Bilmem... Siz bilirisniz... daha erken galiba... 
Bunu söyliyen mühendisin karısıydı. 
Annem, çocukları yandaki odaya götürdü. Biraz 
rahatladım. İçerden gürültüleri geliyor. O a-ğır 
havayı biraz yatıştırırken, oğlan koşarak geldi, 
elinde de bir gazete, birader, sanki öğretmişiz 
gibi, rejisörün karısına, 
Teyze, dedi, «Genelev» nasıl oluyor? Bak, burda 
resmi var... 
Hemen, 
Gel bakayım buraya, dedim, gel ben sana 
anlatayım... Genelev... 
Durumu kurtarmak için misafirlere de, 
Çocuk işte... dedim, meraklı oluyor. Gazetede ne 
görseler, ne okusalar soruyorlar. 
Anlatsana baba, hadi... 
Genelev de basbayağı bir evdir işte, yalnız o 
genelevdir... 
Bizim ev genelev mi? 
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Misafirler güldü, ben gayet ciddî, 
Hayır, dedim, bizimki özel ev... 
Yani anlamadım ki, nasıl oluyor genelev? 



 

Ben sana yarın anlatırım,  hadi kardeşlerinin 
yanına git şimdi... 
Orda ne yapıyorlar baba? 
Ne yapacaklar canım,  oturuyorlar, yatıyorlar... ev 
işte... 
Bu sefer kız elinde bir gazete ilâvesiyle geldi, film 
yıldızına, 
Teyze, dedi, bak bu abla diyor ki... 
Hangi abla o? 
Ünlü bir film yıldızının adını okudu gazeteden. 
Bu abla diyor ki «Şöhretin yolu, rejisörün 
yatağından geçer» diyor. 
Rejisörün karısı bütün kıskançlığıyla, 
Tabiî ya, dedi,   rejisörün yatağından geçer... 
Neye rejisörün yatağından geçiyor baba? 
Kızım, sen bazı annenle yatmıyor musun? 
Film yıldızının kendi yatağı yok da mı rejisörün 
yatağına yatıyor? 
Var kızım var... Var ama, olsun işte... Ba-zan geç 
kalıyor meselâ, yahut hastalanıyor filân... 
Beraber mi yatıyorlar yani... 
Canım neye yatmasınlar, ne var bunda? 
Üşüyorlar mı yani? 
Üşür de tabiî... 
Mühendisin karısı birden ayağa kalktı, 
Biz gidelim artık müsaadenizle... dedi. 
Aaa, nasıl olur? Aman... Yemek? Rejisörün karısı, 
Alındı hanım... dedi. 
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Aman ayol, ben neye alınayım, asil alınan sensin, 
bir damla çocuk genelevi sormakla ne çı karmış 
da öyle yüzünüz şey oldu birden? 
Genel müdürün karısı da kalktı: 
Biz de gidelim artık... 
. — Hanımefendi rica ederim... Özür dilerim... 
Eğer bizim... 
Üçer beşer dakika arayla çıkıp gittiler. Tabiî bizim 
film işi suya düştüğü gibi, üç arkadaş da darıldılar, 
hem bize, hem birbirlerine... 
Karım çocukları döğmeye kalktı, zor aldım 
elinden. Döğmek daha kötü... İşte o günden 
sonra, eve gazete girmesini yasak ettim. Ben 
yazıhanede okurum gazeteleri. Gizlice eve 
getiririm, karım da gece yatınca okur... Bu eve 
gazete giremez beyim, giremez! 
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