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DAMDA DELİ VAR! 
Bütün mahalle ayağa kalktı: 
—  Damda deli var! Sokak,   bir baştan bir başa,  deliyi  seyre  gelenlerle 
dolmuştu. 
Önce karakoldan, sonra Müdüriyetten araba ile polisler geldi. Arkadan itfaiye 
yetişti. Delinin annesi, 
—  Yavrum, oğlum, in aşağı!... Hadi çocuğum!... diye yalvarıyordu. 
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Deli, 
—  Muhtar yapmazsanız, kendimi aşağı atarım! diyordu. 
itfaiye erleri, deli aşağı atlarsa tutabilmek için branda bezini açtılar. Dokuz 
itfaiyeci, uçlarından tuttukları branda bezini apartımamn çevresinde 
dolaştırmaktan ter içinde kalmışlardı. 
Komiser, 
—  Rica ederim, in kardeşim aşağı! diye yarı korkutmak istercesine, yarı da 
yumuşak bir sesle deliyi kandırmaya çalışıyordu. 
7 
—  Muhtar yapın ineyim! Yoksa kendimi aşağı atarım. 
Yalvarmak,  yakarmak,  korkutmak  hiçbiri  para  etmedi. 
—  Kardeşim, yahu... in be aşağı! 
—  Şunlara bak!... Beni aşağı indireceğinize siz yukarı çıksanıza... 
Kalabalıktan biri, 
—  Muhtar yaptık diyelim, dedi. Başka biri, 
—  Olmaz yahu, dedi, deliden muhtar olur mu hiç?.. 
—   Allah Allah...  Sahiden muhtar yapacak değiliz ya... 
Bastonuna dayanmış bir ihtiyar, 
—   Olmaz,  dedi,  sahiden de, şakadan da yapsanız olmaz. 
—  Belki iner... 
—  inmez. Ben bunları bilirim. Bir kere yukarı çıktılar mı, artık inmezler. 
—  Hele bir kere aşağı insin, kolay! 
—  inmez! Aşağıdan birisi, 
—- Seni muhtar yaptık! diye bağırdı, haydi in aşağı!.. Deli, oynamaya başladı: 
—  inmem! Şehir Meclisine üye yapmazsanız, kendimi aşağı atarım. 
ihtiyar etrafındakilere, 
—  Nasıl, dedi, ben size demedim mi? 
—   istediğini yapalım. 
—  Ne yapsanız inmez, insan bir kere dama çıkacak kadar  delirdi  mi,  artık  
aşağı inmez. 
Komiser, 
—  Yaptık,  dedi,  seni Şehir  Meclisine üye   yaptık. Hadi kardeşim in aşağı da 
arkadaşlarını bekletme!... 
8 
—  İnmem! Belediye Başkanı yapın ineyim! ihtiyar, 
—   Gördünüz mü, dedi, vaktiyle gerekti. Şimdi hiç inmez. 
Ter içinde kalan   itfaiye komutanı, 
—  Yani belediye başkanı yapsak ne olur, dedi, yapalım.  Sonra iki elini ağzına 
boru yapıp yukarı seslendi: 
—  în kardeşim!... Seni belediye başkanı yaptık, in de vazifene başla! 
Deli göbek  atarak, 
—  inmem, dedi, bir deliyi belediye başkanı yapanların arasında benim ne işim 
var? inmem! 
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—  Peki, ne istiyorsun? 
—  Bakan yaparsanız inerim! Aşağıdakiler kısa bir tartışmadan sonra, 
—  Pekiy, dediler, seni Bakan da yaptık! Haydi artık in aşağı!... in... Bak herkes 
seni bekliyor. 
Deli, elini burnuna götürüp nanik yaptı: 
—  inmem! Bir deliyi bakan yapanların arasına iner miyim ben!... 
—  Haydi kardeşim, seni bakan da yaptık, öbür bakanlar seni bekliyor. Haydi 
in!... 
—  Yağma mı var, ineyim de beni tımarhaneye kapatın! inmem!... 
ihtiyar adam, 
—  Boşuna uğraşmayın, inmez! dedi- Ben bu delileri gayet iyi bilirim. Sizi de 
bakan yapsınlar, siz de inmek istemezsiniz. 
Deli, barbar bağırıyordu: 
—- Başbakan yapmazsanız, karışmam, kendimi aşağı atarım. 
—   Yaptık!... diye bağırdılar, seni Başbakan yaptık. 
ihtiyar adam, 
9 
—  İnmez! dedi. 
Deli tekrar oynamağa  başladı. Sonra da, 
—  Kral yapın, ineyim! dedi, kral yapmazsanız kendimi aşağı atarım. 
İhtiyarın dedikleri  doğru çıkıyordu. Ona danıştılar.- 
—  Ne dersiniz? Kral yapalım mı? İhtiyar; 
—  İş, işten geçti, dedi, artık ne derse yapmak zorundasınız.   Bir kere nasıl olsa 
başbakan oldu. 
—  Seni kral yaptık birader! diye bağırdılar, haydi bakalım, artık in!... 
Damda göbek atan deli, 
—   İnmem!  dedi. 
—  Ne istiyorsun? Kral da yaptık işte! 
—  Yaaa... İnmem. İmparator yapın ineyim, yoksa kendimi aşağı atarım. 
İhtiyar; 
—   Atar, dedi. 
—   Yaptık!  diye bağırdılar. Seni  imparator yaptık. Haydi gel aşağı!... 
Deli, 
—  Sizin gibi sersemlerin arasında benim gibi imparatorun ne işi var? dedi. 
—  Peki, ne istiyorsun? Söyle de onu yapalım. İn be kardeşim!... 
Damdaki deli, 
—  Ben imparator muyum? diye sordu. Aşağıdan bağırdılar: 
—   İmparatorsun! 
—  Mademki imparatorum, canım isterse inerim, istemezse inmem... İnmiyorum 
işte! 
Komiser kızdı: 
—  Atlarsa atlasın be!... Bir deli eksik olur dünya- 
10 
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dan!... diye düşündü. Düşündü ama, basma bir iş çıkabilirdi, itfaiye komutanı, 
ihtiyara, 
—  Şimdi ne yapacağız? diye sordu, bu deli hiç aşağı inmez mi? 
—  İner. 
—  Nasıl?... 
—  Bırakın da ben indireyim!... 
Herkes ihtiyarın deliyi nasıl aşağı indireceğini merak ediyordu. İhtiyar, damdaki 
deliye, 
—  imparator hazretleri!... diye bağırdı, acaba altıncı kata çıkmak arzu buyurulur 
mu? 
Deli gayet ciddi, 
—- Pekâlâ, dedi. 
Dama açılan delikten içeri girdi. Merdivenleri indi. Altıncı kat penceresinden 
kalabalığa bakıyordu, ihtiyar, 
—- Haşmetpenah!... Beşinci kata çıkmak istemezler mi? diye sordu. 
Deli, 
—- Çıkarım! dedi. 
Herkes şaşkınlık içindeydi. Dördüncü kat penceresinden kalabalığı seyreden 
deliye ihtiyar, 
—   Saygı değer imparatorum, acaba üçüncü kata çıkmak  arzu buyururlar mı? 
dedi. 
Deli, 
—   Elbette!... diye cevap verdi. 
Deli üçüncü kat penceresindeydi. Artık damdaki gibi göbek atmıyor, 
oynamıyordu. Üzerine sahici bir kral ciddiliği gelmişti. 
—   Muhterem imparatorumuz, ikinci kata çıkmak istemezler mi? 
—  isterim. 
ikinci kata da inmişti. 
—   Zâtı haşmetpenahîleri birinci kata çıkmak arzu ederler mi? 
11 
Deli sokağa gelmişti, kalabalığın arasındaydı. Doğruca ihtiyarın yanma gitti. 
Elini ihtiyarın omuzuna koydu, 
—   Ulan, dedi, senin de deli olduğun nasıl belli... Deli, delinin halinden anlar. 
Sonra komisere, 
—  Haydi bakalım, şimdi beni bağla da tımarhaneye gönder, dedi. Deliye nasıl 
muamele edilir, öğrendin mi? 
Deliyi götürürlerken, meraklı bir kalabalık ihtiyarın etrafmı aldılar: 
—  Beybaba, nasıl yaptın bu işi yahu?... İhtiyar; 
—  Eeee... dedi, kolay değil, kırk sene politika içinde yuğrulduk- 
Sonra bir göğüs geçirerek, 
—  Ah, ah!... dedi, şimdi bacaklarımda derman olsa,, ben de dama çıkardım, 
kimse de aşağı indiremezdi. 
12 
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İŞİNİZ 
OLDU 
GAYRİ! 
Tanınmış politikacılar gelecekti. Eskiden olduğu gibi bir iki lâf konuşup 
gelmeleriyle gitmeleri bir olmuyordu. Köy köy geziyorlar, kasaba kasaba 
dolaşıyorlardı. 
Politikacılar bu geziye çıkmadan önce parti merkezinde epey çekişmişlerdi. 
içlerinden en tecrübelisi. 
— Arkadaşlar, dedi, biz aramızda nasıl konuşuyorsak, halkla da öyle 
konuşuyoruz. Meydanlarda kürsüye çıkıp boyuna nutuk çekiyoruz. Halk bizi 
anlıyor mu, anlamıyor mu, hiç hesaba kattığımız yok. Bu çok yanlıştır. Halkın 
partimizden sorup öğrenmek istediği şeyler vardır. Bunlara teker teker cevap 
vermeliyiz. İktidara geçince neler yapacağımızı halk öğrenmelidir. 
Bu düşünce çok yerinde görüldü. Parti hatipleri, kürsüye çıkıp kendi bildikleri 
gibi konuşmayacaklar, halkın sorduklarına, onların anlıyacağı dille cevap 
verilecekti. Ama bu, göründüğü kadar kolay bir iş değildi. Kürsüye çıkıp 
alabildiğine konuşmak kolaydı. Ama soruları, her sorulanı cevaplandırmak zor 
işti. Köylü deyip geçmemeli, o ne çarıklı erkânıharptir! Bişey sorar, adamı zınk 
diye oturtur, partinin o bölgedeki itibarı iki pa- 
13 
ralık olur. Bunun için, dolaşılacak yerlerde halkın sorabileceği bütün sorular 
hesaplanarak, ona göre bir iktisat doktoru, bir hukuk profesörü, bir maliye 
mütehassısı, bir yüksek ziraat mühendisi, bir de ihtisasını Amerikada yapmış 
doktordan beş kişilik gezi heyeti kuruldu. Artık halk ne sorarsa sorsun, bu beş 
aydın kişi en zor soruları bile parti tüzüğüne göre cevaplandırabilirdi. 
Partinin teşkilâtı olan her yere, bu propaganda heyetinin geleceği, hatiplerin 
eskiden olduğu gibi kürsüden nutuk çekmiyecekleri, halkla konuşulacağı 
bildirildi. 
«M...» liler bu habere bayağı kızdılar. Konuşmak da, sorgu sual de oluyormuş.  
«...» ilçesi Başkanı, 
—  De bakalım, dedi, sincik n'olacak? Yeni icat mı çıkardı bu bizim parti? 
Eskiden gelirlerdi, bağırır çağırır-iardı, yarı anlar, yarı anlamazdık, el çırpar, 
yaşa derdik, geçer giderlerdi. Sincik n'olacak? Onlarnan kim konuşacak, ne 
soracağız? Haydi bişey sorduk, onların dediğini kim anlayıp, kim sökecek? 
Manifaturacı Selim Ağa, 
—  Sen, bizim onlara soracağımıza boş ver, dedi, lâf lâfı açar, derken ya onlar 
da bize bişey sorarlarsa? Burda bu kadar partili var. Herkesin içinde rezil olduk 
gitti. 
Başkan, 
—  Buldum, dedi, kolayım buldum, fırt fırt ortaya çıkıp her bir lâfa karışmak, 
yok. Gelenlerle kimin konuşacağını evvelden bilelim. îyi mi? 
Hep birden, 
—  îyi, dediler. 
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—  Kim konuşacaksa, kendine güvenen çıksın ortaya! 
Gönüllü çıkmayınca Başkan, Berber Osman'a, 
—  Cırcır Osman, dedi, niye duruyorsun? Sabah akşam öter durursun, işte vaktin 
geldi. 
14 
Berber Osman, 
— Bize söz düşmez Ağa, dedi, bizden önde gelen yaşlılar var. 
Hiç kimse bu işi üzerine almak istemiyordu. Sonunda Başkan, Aktar Salih'e, 
—   Bu işi yapsan yapsan, bir sen yaparsın, Salih Çavuş, dedi. 
Aktar Salih kolları kabararak, 
—  Bir başıma altından kalkamam, dedi. Nuri Efendi de gelsin... 
Partiden, köylülerle konuşmak, onların her sorusuna cevap verebilmek için nasıl 
bir heyet seçildiyse, burada da onlara bir şeyler sormak için Aktar Salih Çavuşla, 
Nuri Efendi seçildi. Başkan, 
—  Beni şinci iyi dinleyin, dedi, öbür partililere rezil olmayalım. Hepsi buraya 
dolar. Onların yanında baktınız, bir lâfı anlamadınız, hiç anlamamışcasına 
davranmayın. Anlamış gibisine konuşun. Soma onların anlattıklarını siz evirip 
çevirin, tekrardan kalabalığa  anlatın... 
Ertesi sabah kasabaya geleceklerdi. Salih Çavuş da, Nuri Efendi de neler 
soracaklarını akıllarından hesaplamışlar, birbir ezber etmişlerdi. 
Saat onda istasyondan dört otomobil «M...» kasabasına geldi. Beş politikacı, 
kendilerini istasyondan karşılayan partililerle, parti binasına gittiler. Çaylar, 
kahveler içildi. Öğle yemeğinden önce bir konuşma yapmak istiyorlardı. Hukuk 
profesörü olan politikacı, 
—   Miting yasak olduğundan sâdece vatandaşlarla bir konuşma yapacağız,  
dedi,  neresi uygundur? 
—  Kahveye gidelim. 
Kahvenin içi de, bahçesi de tıklım tıkhmdı. Beş politikacı güleryüzle geldiler, 
kahve iskemlelerine oturdular. Doktor olanı, 
15 
—  Vatandaşlar, dedi, biliyorsunuz miting yasak. Onun için biz kürsüye çıkıp 
nutuk çekmektense burada ahbapça konuşmayı daha uygun bulduk. Her ne 
isterseniz bize sorabilirsiniz. Sizin sorularınıza cevap vermeğe çalışacağız. 
Kahveyi dolduranlar bu güzel sözlere sevinmişlerdi. Berber Osman, Parti ilçe 
Başkanına, 
—  Aman ağa, dedi, hiç gözümüzü korkuttuğun gibi değilmiş. Bunlar da bizim 
gibi, beribenzer adam gibi konuşuyorlar işte...  Dediklerini anlıyoruz. 
—  Dur hele, dur... Daha politikaca lâfa başlamadılar ki... Hele biyol tutsun 
politika damarları da, bak bakalım anlaşılır mı ne dedikleri? 
Aktar Salih Çavuş ayağa kalktı: 
—  Müsaadeniz olursa bişey soracağım, iş başına geçtiniz diyelim, neler 
yapacaksınız? 
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Politikacılar birbirlerine baktılar. Böyle bir soruyla karşılaşacaklarım çoktan 
hesapladıkları için, cevabı da hazırdı. 
Hukuk profesörü olan partili  anlatmaya başladı: 
—  Herşeyden önce şunu arzetmek isterim ki, siyasal ve sosyal müesseseleri 
demokrasi idealine göre geliştirecek, kuvvetler ayrılığına dayanan batı örneğine 
uygun bir anayasa yapmak, ikinci meclis, anayasa mahkemesi kurmak 
lüzumunun bütün milletçe anlaşılmasını istemekte bulunuyoruz. Objektif 
esaslara dayanarak yapılacak hesaplarla, her siyasî parti gibi kendi effektif 
kuvvetine paralel aksiyon içinde enerjik bir hamleyle çalışmakta olan partimiz, 
teşrî ve icra kuvvetleri arasında hakem olabilecek bir koalisyona taraftar 
olduğunu bildirmekle, ne gibi gayelerle millî iradeyi daha tam veya sağlam bir 
şekilde istihsal edebilecek usûllere sahip olduğunu programında göstermiştir. 
Aktar Salih Çavuş, 
16 
—  Burasını anladık, dedi, bir müşkülümüz daha var, ihepsi  iyi hoş ya, şu bizim 
çeltik ekimi n'olacak? 
Kahvede herkes kulak kesildi. Kasabanın en önemli işi sorulmuştu. Bu parti 
iktidara geçerse, çeltik ekimini ;ne yapacaktı? 
Bu soru iktisat doktorunu ilgilendirdiği için, sözü o 
saldı: 
—   Size bu meseleyi gayet açık ve ilmî olarak izah .edeyim. Muvazeneli  bol 
ekonomi-politik zarureti şundan 
da bellidir ki, dış âlemle münasebetimizdeki ciddiyeti, realizmden uzak bir 
nikbinlikle mütaleanın tipik bir numunesi de bu sene içinde ihracatımızın bir 
milyar iki yüz milyon doları bulduğu halde, halbuki 1953'ün aylık ihracat 
vasatisi 92 milyondur. Binaenaleyh transfer yapılanmayan borçlarımızın 
dondurulması lâzım geldiğini elbette   anlıyorsunuz. 
ilçe  başkam,  Aktar   Salih  Çavuş'un  gözünün  içine baktı. Aktar Salih Çavuş, 
—  Anlamasına anlıyoruz, dedi, biz artık o kadarını ,da anlamıyacak kadar şey 
miyiz yani? 
İktisat doktoru, 
—  Durumu kâfi derecede tavzih ettiğimi, vatandaşlarımı tenvir ettiğimi 
zannediyorum, dedi- 
Nuri Efendi söze karıştı. Kalabalığa dönerek: 
—  Yani hemşeriler, dedi. Bey demeye getiriyor ki, -sizin işiniz olacakmış. 
Çeltik te olacak, herbişey de... 
Salih Çavuş, 
—   Anlamadığımız bişey kaldı, dedi,    müsaadenizle • olursa eğer, onu da 
sorayım. 
Doktor olan politikacı, 
—  Tahiî soracaksınız, dedi, biz kalktık buraya kadar sizin   sorularımzı 
cevaplandırmak,  dertlerinize bir çare 
rbulmak,  partimizin  tüzüğünü  anlatmak  için  geldik. Nuri Efendi, 
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17 
.— Onu bunu bırakın, dedi, buraya orta mektep yapılacak mı, yapılmıyacak mı? 
Politikacı, 
—  Onu da anlatayım, dedi, parlamenter demokrasiyi en iyi bir form içinde 
tahakkuk ettirebilmek için. kültürün fonksiyonunu hiçbir zaman unutmamak 
lâzım olduğunu bilmeliyiz. Anglo-Sakson mütefekkirlerinderr Thomas 
Heedly'nin şu sözü rehber olmalıdır: «Gayet kritik hallerde hükümet 
organlarının otomatikman Sezarizme temayülü sosyal politikanın muvazeneli 
koordinasyon mevkiindeki rolünü bozmaktadır.» Binaenaleyh hürriyet mücahidi 
John Bolinda'nın da dediği gibi bir memleket içindeki sistemsizlik, ilmî 
mütaleaları hesaba katmadığı cihetle sembolik bir mevki işgal etmektedir. 
Anlaşıldı herhalde. Vatandaşlar, sormak istediğiniz başka şeyler varsar çok rica 
ederim, çekinmeden herşeyi sorunuz. 
Nuri Efendi, köylülere, 
—  Anladınız ya, dedi, o işiniz de oldu gayri... Yâni demeye getiriyor ki, orta 
okul bir tane değil çok yapılacak, lise mektebi bile yapılacak, diyor... 
Salih Çavuş, 
—  Çok sorduk ya, kusura bakmayın, dedi, şu tütün fiyatları ne olacak? 
Maliye mütehassısı, 
—  Anlatayım, dedi, serbest rejim fiilen ortadan kalkmak suretiyle fizikî 
kontrollar son derece mütecazi liberasyon payına yer veren dış ticaret rejiminin 
tatbikine imkân vermemiştir. Dahilî muvazenemizi ilgilendiren para ve maliye 
politikasını bu argüman ancak şu fonksiyonlarla doğrultabilir. Satılmayan 
envanter yığını ve sübvansiyonlu mubayaa, rezerve emteanın amortismanı da 
hesap edilirse, herşey kolaylıkla anlaşılır. Bu suretle size, sorduğumuz bu suali 
de en açık bir dille ve ilmî olarak 
18 
izah etmiş bulunuyorum. Anlaşılmadık bir nokta kalmamıştır zannederim. Salih 
Çavuş, 
—  Anlaşıldı, sağolun, dedi. 
Nuri Efendi anladıklarını köylülere anlattı: 
__ Yani demeğe getiriyor ki, o işiniz de olacakmış. 
Tütün fiyatlarını arttıracaklar, ama çimento fiatlarmı, nal 
mıhını, herşeyin fiyatım indirecekler, iktisat doktoru, 
—  Başka soracağınız, öğrenmek istediğiniz bişey var mı? dedi. 
Salih Çavuş, 
—  Sağolun, soracak hiçbişeyimiz kalmadı,  dedi. Ziraat mühendisi, 
—  Şunu da arzedeyim, çünkü onu sormadınız, diye söze başladı. Princeton 
Üniversitesinin beynelmilel ziraî münasebetler enstitüsünün tanzim ettiği bir 
kongre raporundan öğrenmiş bulunuyoruz ki alternatifler iyice tefrik edilip 
maliyete işaret edilmek suretiyle bunun üzerinde İsrarla durmak gerektir- 
Alimanter bir karakteri haiz yâni daha açık söyliyeyim, doğrudan doğruya 
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geçimle ilgili bulunan ücret, konjonktür ayarlanmasının kıymetten düşmesini 
müşahede ettiğimize delâlet eder. Zannederim bu nokta da iyice anlaşılmıştır. 
Nuri Efendi, köylülere, 
—  Bunu anlamıyacak ne var, dedi, yani istasyondan gelen şosayı kasabaya 
kadar uzatacaklarmıs. O iş de oldu demektir, anladınız ya... 
Alkışlar yükseldi. Politikacılar omuzlarda taşındı. Acele başka kasabaya 
gidecekleri için yemeğe kalamadılar. Otomobillerine bindiler. Arabalar, 
omuzlarda havaya kalktı. «Yaşaa, var ol!» sesleri arasında otomobiller uzaklaştı. 
19 
Onun baş düşmanı Rıza Bey... Çünkü Rıza Bey, doğmaca, büyümece yerü 
olduğu için, Çakır Yakup'un zenginliğini çekemez, ikidebir, 
— Hele şu yabanın domuzuna bakın hele, derdi, dağdan gelmiş de bağdakini 
kovacak. Biz onun yırık tabanla gelip de, pamuk tarlalannda bir mecide işçi 
durmak için kapımızda yalvardığı günleri de biliriz. 
Elin çulsuzunun yabandan gelip bu topraklara yerleştiği yetmezmiş gibilerden 
bir de kalkıp soydan eşraf bir kişizade ile sidik yarışına çıkmasına içerliyordu. 
Yakup Bey otel mi yaptırmış, Rıza Bey hem otel, hem sinema yaptırıyordu. Rıza 
Bey de altta kalmıyor, bir gazino, bir bar yaptırıyordu. Biri iplikhane mi kurdu, 
öbürü dokuma tezgâhları kuruyordu. 
Rıza Bey kasabada ilk kadillak arabasını alınca, Ça- 
20 
kır Yakup Bey, yalnız oğullarına  değil,  damatlarına da 
aldı. 
tki beyin kapılarının önünde renk renk, model model arabalar yatıp duruyordu. 
Çakır Yakup Bey son model bir Buik arabası alıp 
ta, 
—  Onun tüm Kadillak'larmı benim Bıyık'ın bir tekerine değiştirmem, diye ileri 
geri lâf edince işin rengi değişti. Bu lâf Rıza Beyin kulağına gitmişti. 
—   Yolda onun Bıyığını görmiyeyim, ezer geçerim vallaha, parçasını komam!... 
diye haber gönderdi. 
Çakır Yakup Bey, 
—  Arkamdan lâf etmesin, er meydanı burası, dedi, işte arabalar ortada. Erkekse 
döğüştürelim! 
Bunu duyan Rıza Bey, 
—  Sözünden dönen kahpedir, döğüştürelim, dedi, benim Kadillak, Bıyığın 
tozunu komaz dağıtır. 
Çakır Yakup Bey'le Rıza Bey'in otomobil döğüştü-receği haberi ağızdan ağıza 
yayıldı. Memleket ikiye ayrıldı: Bir yana Kadillak'çılar, bir yana Buik'çiler... 
Her iki Bey'in adamları, kendi Bey'lerinin arabasının kazanmasını ister gibi 
görünüyorlardı ama, içlerinden de karşı tarafın kazanması için dua ediyorlardı. 
İddiaya girenler,  bahis tutuşanlar  çoğalmıştı: 
—  Rıza Bey, otomobil döğüşü için tâ izmir'den şoför ısmarlamış, diye ortada 
bir lâf dolanıyordu. 
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Birkaç kere araba devirmekten, çarpmaktan sabıkası olduğu için ehliyeti alınmış 
izmirli şoför geldi. Esrarı fazla içtiği zaman direksiyonun başında uyuklamaktan 
başka bir kusuru yoktu. Böylesi Rıza Bey'in daha çok işine geliyordu. 
Izmir'li şoför, 
—  Arabayı, uyuklarken bile sürerim, diye övünüyordu. 
21 
Rıza Bey, şoföre, 
—  Vurup öteye geçeceksin, diyordu... Delip geçeceksin... Ezip geçeceksin! Toz 
et namussuzu, parçası kalmasın. Ne istersen vereceğim. Ortada benim şerefim 
var. Anladın mı? Şerefim!... 
izmir'li şoför: 
—  Bu işin ucunda ölüm var, dedi, ama madem ortada dönen senin şerefin, 
evelallah parçasını komam. 
Çakır Yakup Bey, yerli bir şoför buldu. Vaktiyle Rıza Bey bu şoförü tokatladığı 
için şoför ona hınçlıydı. Şoför, 
— Yakup Bey, sen bana bırak, Allanın izniyle dumanını savuranım, diyordu. 
Pazar günü meydan doldu. Döğüş yeri önceden kazıklarla, tellerle çevrilmişti. 
Rıza Bey'in Kadillak'ı uzaktan görününce bir alkıştır koptu. 
—  Maşallah... Maşallah! sesleri yükseldi. 
Kadillak gelin gibi çiçeklerle, renk renk ipekli bezlerle, yaldızlı gelin telleriyle 
süslenmişti. Araba meydanda kendine ayrılmış yere geldi. 
Rıza Bey meydanın bir başında, Çakır Yakup Bey öbür basındaydılar. 
Çakır Yakup Bey'in şoförünü meyhaneden zorla kaldırdıkları için onun arabası 
geç kalmıştı. Buik'in klaksonu duyulunca, 
—  Yaşasın Yakup Bey! diye bağıranlar oldu. Buik tozu dumana katarak fırtına 
gibi geldi, ezilmemek için kaçışan kalabalığın arasından geçti, yerini aldı. 
İki arabanın arasında 120 metre ara vardı. Tam ortadaki işaretçi havaya bir el 
ateş edince şoförler gaza basacaktı. 
Yakır Yakup Bey'in Buik'in kurbanlık kınalı koç gibi donanmıştı. Arabanın 
burnuna yaldızlı bir koç boynuzu yerleştirilmiş, arkasına da Arapça bir 
«maşallah» levhası 
22 
asılmıştı. Farların bir yanına iri bir göz boncuğu, nal, bir yanma bir baş 
sarımsakla, bir eski çocuk pabucu teki asılmıştı. 
Döğüşe başlanmadan önce Rıza Bey haber yolladı: 
—  Ben ortaya şerefimi koydum, Çakır Yakup ta şe-Tefini koyuyor mu? 
Çakır Yakup bir ortadaki Buik'ine, bir de meydanın karşısındaki düşmanı Rıza 
Bey'e baktı, 
—  Benim şerefim işte ortada, dedi, şerefime!... Ki-minki parçalanır ezilirse o 
artık bu memlekette durmasın! 
Geniş toprakları paylaşamayan iki zengin döğüşecek ¦otomobilleriyle ortaya 
şereflerini koymuşlardı. Çakır Ya-kup'un bir güvendiği vardı. Çilli Hoca Buik 
için bir muska yazmıştı. Herkes biliyordu, bu muskayı üzerine takanın harbe bile 
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girse vücuduna mermi, şarapnel, top işlemezdi. Değil Buik, Alman tankı olsa 
işlemez... 
Çakır Yakup Buik'e son bir defa daha baktı. Çilli Hoca'nın verdiği muska 
gizlediği yerde duruyordu. 
Bu Çakır Yakup besbelli herkesi sersem sanıyordu. Elin yabandan gelmiş Çakır 
Yakub'u, şeyh sülâlesi ocak olmuş Çilli Hoca'yı bilir de, bu memleketin eşrafı 
Rıza Bey Çilli Hoca'yı bilmez mi? Kadillak'ın radyatörünün içinde de Çilli 
Hoca'nın bir muskası vardı. 
İşaret verecek adam tabanca elinde ortaya çıktı, îki şoför de hazır olduklarım 
bildirdiler. Tabanca patladı-;lki yandan iki homurtu duyuldu. Bütün olan biten 
bir dakikanın içinde olmuştu. İki araba, iki doğuşken horoz gibi birbirinin 
üzerine atıldı. Bir çarpışma... İki motorun homurtusu... 
Seyirciler bir çığlık koyverdiler, kimisi başını iki elinin arasına aldı. Sanki iki 
araba son hızla birbirine çarpınca başka bişey mi olacak sanıyorlardı? Ne Buik, 
ne Ka-idillak kavgadan kaçmıştı. Şimdi iki araba da parça parça 
23 
birbirlerinin içine girmişti. Yamrı yumru olan iki karoseri»-parçalanan motörler 
yere serilmişti. Çakır Yakup Bey, 
—  Eyvah, şerefim!... Ama onunki de... diye söylendi. 
ikisi de arabalarına binip ayrı yönlerden gittiler. Şoförlere bişey olmamıştı. 
Yerde hâlâ benzin buğusu tüten kızgın motörü seyredenler yavaş yavaş dağıldı. 
Birbirine düşman iki Beyin iki şoförü gülümsüyor--du. izmir'den gelen, öbürüne, 
—  iş oldu arkadaş, dedi, burnumuz kanamadan atlattık. 
Öbürü, 
—  Ben, dedi, bizim Buik'in yeni motorunu dün" istanbul'a gönderdim bile... 
izmirli, 
—  Ben de... dedi. Sonra bir kahkaha attı, yerdeki parçaları gösterdi: 
—  Heriflerin şerefine bak, parça parça oldu. izmirli bir çifte kâğıtlı sardı, esrarlı 
cigaradan derin 
bir nefes çekti,  arkadaşına ikram etti. O da  sigarada» uzun bir nefes çekti. 
—  20 bin'i kıvırdık, dedi. 
Yere serilmiş vidaları, parçaları ayağıyla iterken Çil--li Hoca'nın muskasını 
buldu, izmirli şoför de radyatöre bağlı muskayı çıkardı. Küçük muska bir üçgen 
biçiminde beze dikiliydi. Bezi söktü, içinden balmumlu bir bez çıktı. Bezi de 
açınca gazeteden koparılmış bir parça. Izmir'li şoför, 
—  Vay anâmussuz, dedi, gazete parçasını muska diye yutturmuş. 
Elindeki gazete parçasını okumaya başladı: 
24 
«Devlet borçlarımızın tutarı 982 milyon, rehinde olan 113 ton altın karşılığı 
alman borç 356, ticarî arierler 322, kredili ithalât 800, ekipman kredi anlaşmaları 
733 milyon Türk lirası olmak üzere, dış ticaret borç tutarı 3 milyar 500 milyona 
yakındır.» 
Adanalı şoförün muskasından çıkan gazetede de şunlar yazılı idi: 
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«Şehirde otobüs buhranı son haddini buldu. Döviz olmadığı için Belediye 
otobüs getiremiyor.» 
25 
ŞAKACI İNSANLAR 
Hayat acıdır beyler. Hayat, dikenli bir yoldur. Hayat... Benim tam üç dolu 
defterim var, bu defterleri hayat felsefesiyle doldurdum. Şimdiye kadar, 
onaltıbin şu kadar, hayat şudur, hayat budur, hayat şöyledir, böyledir diye, 
defterime hayat üstüne büyük lâflar yazdım. 
Hayat bir ıstıraptır. Hayat dik ve sarp bîr yokuştur. Hayat akan bir sudur. Hayat 
bir tiyatro sahnesidir. 
Son defterimin en sonuna da hayat için şunu yazdım: «Hayat nedir?» 
Evet, işte böyle... Hayat acıdır beyler. Anlatayım da, hayat acı mı, değil mi, siz 
söyleyin. 
işim gücüm yoktu, mirasyedi olduğum için değil, iş bulamadığımdan, iki gündür 
suyla, havayla yaşıyordum. 
Parkta oturmuş, hayatın ne olduğunu düşünüyordum: Yanımdaki adam 
gazetesini okuduktan sonra katlayıp cebine koyarken, 
—¦ Müsaade eder misiniz? dedim. 
Adam gazeteyi uzattı. Hemen küçük ilânlara baktım, ilânlardan birini okuyunca 
içime bir umut geldi- Her yaşta kadın, erkek işçi aranıyordu. Gazeteyi adama 
verdim. Vakit kaybetmeye gelmezdi. Son gücümü topladım, koşar gibi ilândaki 
adrese gittim. Şehrin büyük iş ve ticaret yerinde 
26 
kocaman bir hanın beşinci katı; azarlarlar, paylarlar diye asansöre bile 
binemedim. Beşinci kata geldiğim zaman yorgunluktan merdiven basamağına 
oturup kaldım, iş is-tiyeceğim 18 numara karşımdaydı. Bir sürü insan içeri ıririp 
çıkıyordu. Girenler umutlu, çıkanlar kızgın, asık suratlıydı. 
İş verenlerin karşısına canlı çıkabilmek için epey dinlendim. 18 numaralı 
kapıdan girdim. Karşıma ilk çıkana, 
—  Gazetede bir ilân gördüm de... dedim. Odacıya benzeyen adam, eliyle, 
«İçeri gir, bekle!» işareti verdi. 
Salonda sandalye ve koltuklar doluydu. Altı kadın, sekiz de erkek oturuyor, beş 
kişi de ayaktaydı. Benim gibi zavallı birine sordum, 
—  Acaba ne işiymiş? dedim. 
—   Bilmiyorum, dedi, sırayla içeri alıyorlar işte... Kimisi on dakika, kimisi 
yarım saat kadar içerde kalıyor. Sonra bağıra çağıra dışarı fırlıyor. 
Demeye kalmadı, beklediğimiz salondan içeri açılan kapı, küt diye açıldı, yüzü 
domates gibi kızarmış, ter içinde, şişman bir adam dışarı çıktı. 
—   Namussuzlar, alçaklar! Reziller!... diye bağırarak gitti. 
—  Her halde işe almadılar da, ona kızmış! dedim. Yanımdaki adam, 
—  Galiba, dedi, her çıkan işte böyle bağıra bağıra çıkıyor- 
Kapıcı, 
—  Sıra kimde? diye sordu. Çok süslü, boyalı genç bir kadın, 
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—  Bende, dedi, kırıtarak içeri gkdi. Benim gibi bekleyenlerden birine, 
—  Acaba içerde ne yapıyorlar? diye sordum. 
27 
—  imtihan ediyorlar, zannederim, dedi. 
Aklımdan, okulda öğrendiklerimi geçirmeye başladım. Burası bir ticaret işi 
yazıhanesi olduğuna göre her halde hesaptan imtihan edeceklerdi. İçimden 
kerratı bir kere tekrarladım. Sonra iskonto, faiz hesaplarının nasıl yapıldığım 
düşünmeye başlamıştım ki, içerden bir kadın çığlığı geldi. Kapı kanadı geriye 
çarptı, kadın alı al, moru mor dışarı fırladı. 
—  Ahlâksızlar! Namussuzlar!  diye bağırarak gitti. Açık kapıdan dışarıya kalın, 
kalabalık, rahat erkek 
kahkahaları geliyordu. 
—  Acaba kadına bişey mi yaptılar? dedim-Yanımdaki, 
—  Zannetmem, dedi, bişey yapmış olsalar bağır-mazdı. Belki zor bişey 
sormuşlardır. 
Bir delikanlı, 
—  Evet, dedi, kadın zora gelmiş olacak. Yanımdaki  adam, 
—  Erkekler de bağırıyor birader, dedi. Odacı, 
— Sıra kimde? diye sordu. 
Az önce çıkan kadın için «zora gelmiş olacak!» diyen delikanlı içeri girdi. Ben 
yine, aklımdan mürekkep faiz hesaplarına başlamıştun ki, demin içeri giren 
delikanlı feryat ederek dışarı fırladı: 
—  Bu ne biçim iş! diye bağırarak, kendini merdivene attı. Yanımdaki adam, 
—  Bu delikanlı, deminki kadın kadar bile dayanamadı, dedi. 
Benden soma işe girmek için dört kişi daha gelip sıraya girmişlerdi.  Bir yandan 
da yenileri geliyordu. 
Sırası gelip içeri giren, beş on dakika sonra kan-ter içinde, suratı kıpkırmızı, 
bağıra bağıra, söverek dışarı fırlıyordu. 
28 
Bir görünüp, sırası geleni içeri soktuktan sonra kaybolan odacıyı yakaladım. 
—  İçerde adama ne yapıyorlar? diye sordum. Gülerek, 
—  Tecrübe yapıyorlar! dedi, gitti. 
İhtiyar kadın da, ihtiyar erkek te öbürleri gibi canlarını kurtarmak istercesine 
dışarı fırladılar. Bağıra çağıra gidiyorlardı. İçerden her insan çıkışında açık kalan 
kapıdan içerdekilerin kahkahası geliyordu. Herkes böyle bağıra çağıra çıkıp 
gittikçe bir yandan seviniyordum. Demek ki onları işe almıyorlardı. Benim işe 
girme ihtimâlim artıyordu. Ama bir yandan da korkuyordum. İçerde nasıl bir 
tecrübe yapıyorlardı ki, bütün bu insanlar küfrederek dışarı fırlıyorlardı. 
Korkmaya başlamıştım. Eğer iki gündür aç olmasam, işi de, tecrübeyi de, 
imtihanı da bırakıp gidecektim. Ama, belki işe alırlar umuduyla korku içinde 
bekliyordum. Benden önceki ihtiyar, rengi kül gibi kapıdan çıktı. Öbürleri gibi 
bağırıp çağırmaya dermanı kalmamıştı. 
—  İçerde ne yapıyorlar amca? diye sordum. 
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—  Aman sorma, git te gör! dedi. Kapıcı, 
—  Sıra kimde? diye sordu. Sesimi çıkarmadım. Benden sonraki, 
—  Sıra sizin! dedi. 
—  Siz buyurun, benim acelem yok, dedim. 
—  Olmaz, ben kimsenin sırasını alamam! dedi. Kerata,  tramvayda, otobüste  
olsa sıra saygı   dinlemez,  beni omuzlar geçerdi. 
—  Rica ederim buyrun. 
—  Yooo... Vallahi olmaz, önce siz buyrun! Kapıcı arkamdan itti. Kapıyı kapadı. 
İçimden Allaha 
dua ediyordum: 
29 
«Hey Yarabbim! Sen beni mahcup etme! Sen bana kuvvet ver! Tecrübe midir, 
imtihan mıdır, şunu bir yüzümün akı ile atlatıp bir iş güç sahibi olayım...» 
içeri girdiğim zaman belki açlıktan, belki korkudan gözlerim karanyordu. 
Burası, dayalı döşeli koskocaman bir yazıhaneydi. İçerde, sayamadım ama, belki 
on kişi vardı. Benden önce çıkana hâlâ kahkahalarla gülüyorlar, gülmekten 
gözlerinden akan yaşları siliyorlardı. Hepsi de şişman, göbekli, gerdanlı insanlar 
olduklarından gülmek onlara yakışıyordu. Üstü camlı kocaman bir masanın 
arkasında oturan adamın karşısına geçtim. Adamın bana ilk sorusu, 
—  Şakayı sever misiniz? oldu. 
işe girebilmek için acaba ne cevap vermeliydim? Adamları teker teker süzdüm, 
içlerinden hiç benim gibisi yoktu. Hepsi de iyi giyimli, şişman, besili, 
yanaklarından kan damlayan insanlardı. Bu adamlar herhalde şakayı sevi-
yorlardır diye düşündüm, zoraki bir gülümseyişle, 
—  Elbette şakayı severim efendim, hem de çok severim, dedim, hiç şakayı 
sevmeyen insan olur mu? 
—  Madem ki şakayı çok seversin, otur şu koltuğa, dedi. 
Açlıktan ayakta duracak halim yoktu ama, saygılı davranmak için, 
—  Ayakta dururum efendim, dedim. 
—  Yoo, olmaz. Madem şakayı seviyorsun, oturursun- 
Şakayla oturmak arasında bir ilinti bulamadım ama, söz dinlemiş olmak için, 
—  Teşekkür ederim, dedim, oturdum. 
— Yoo, yoo, ona değil, şu koltuğa otur. Gösterdiği koltuğa oturdum. 
—  Burada gördüğün herkes, hepimiz çok şakacıyız, dedi. 
30 
—  Çok güzel efendim. Bendeniz de şakaya bayılırım. 
Adam sağdan, soldan konuşmaya başladı. Arasım bana sorduklarına kısa, 
terbiyeli cevaplar veriyordum. Ama bana bişeyler oluyordu. Affedersiniz, oturak 
yerimden bir sıcaklık bastı, olur şey değil. Gittikçe sıcaklık artıyor. Artık bu 
sıcak değil, ateş... Kızgın tavaya konmuş kestane gibi, altımdan doğru kebap 
olmaya başladım. Allah Allah... Acaba hasta mıyım? Benim bildiğim, insana 
ateş, altından değil, başından gelir. Sağa sola kıvranıyorum, olmuyor. Ben 
kıvrandıkça, onlar da bana bakıp bakıp gülüyorlar. Zaten adamlar şakacı, benim 
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halim de gülünmiyecek gibi değil ki... Canım yanıyor ama, ben de onlara bakıp 
gülmeğe başlıyorum. Altımdan öyle bir ateş geliyor ki, sanki tutuşacağım. 
Karşımdaki, 
—  Ne o, rahatsız mısınız? dedi. «Hastayım» desem, belki işe almaz, onun için, 
—  Hayır, sıhhatim yerinde, turp gibiyim, dedim. 
—  Neden öyle kıvranıyorsunuz? 
Adamlar kahkahadan kırılıyorlar. Bir bahane bulmak için, 
—  Affedersiniz, dedim, fistülüm var da... Müsaade ederseniz ayakta durayım, 
oturamıyorum. 
Artık gülmekten yerlere yatacaklar- Her tarafımdan terler boşanıyor. Alnımdan 
akan terleri sildim, ayağa kalktım, «Ne gülüp duruyorsunuz?» diye bağıracağım, 
ama adamlar şakacı, ya beni işe almazlarsa... 
Masadaki adam zile bastı gelen odacıya, 
—  Beye bir çay getir, dedi. 
Buna sevindim. Demek ki, beni beğenmişlerdi. Açlıktan karnım gurulduyordu. 
Sıcak çayı içersem, açlığımı bastırırdı. Odacı çayı getirdi. Ben ayaktaydım. 
Bardağı «lime aldım, iki kesme şekeri çaya atar atmaz puff diye çay köpükler  
saçarak havaya fışkırdı.  Neye   uğradığımı 
31 
şaşırdım. Elimden bardağı zor attım. Üstüm başım köpüklü çay içinde kalmış, 
ellerim sıcak çaydan yanmıştı. Herhalde bir pot kırmıştım. Adamlar gülmekten 
artık yerlere yuvarlanıyorlardı. Doğrusu gülünmiyecek halde de değildim. 
içlerinden biri kahkahalar arasında, 
— Şu karşıki kapıyı aç da, masanın üstünde bir dosya olacak, onu getir, dedi. 
Adamın gösterdiği kapıyı açtım, dosya falan yoktu. Arandım, tarandım, yok... 
Hay Allah, yok desem, acaba beceriksiz mi derler? Korkarak, 
—  Yok efendim, dedim. Hâlâ gülen adam, 
—  Buradaymış, gel! dedi. Tam gelirken, 
—  Aman, kapıyı açık bırakmışsın, dedi, hemen kapa! 
Kapıyı kapadım. Bu sefer başka biri sormağa başladı. Ama, sorularına cevap 
veremiyorum ki... Bir hapşırık tuttu beni. Bütün terslikler üstüste geliyor. 
—  Adınız ne? 
—  Adım... hap... hap, hap, hap şuuu... Me, mem, Meh... hap, hap, hapşuuuu... 
Adım Mehmet... şuuu!... 
Adamlar yerlere yuvarlanıyorlar. Şu başıma gelenlere ne diyeyim bilmem ki?.. 
Tam kırk yılda bir iş çıktı, yok oturak yerime ateş basar, yok çayı dökerim, 
hapşırı-rım... 
—  Kaç yaşındasınız? 
— Ki... ki, ki, hapşuuuuu!... Kırk bir. Hapşuuuu... Gülmekten boğulacaklar, 
içlerinden biri, 
—  Karşıda musluk var, git suratını yıka! dedi. Yüzümü yıkayınca biraz açıldım, 
hapşırık kalmadı 
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ama, bu sefer başladı gözlerim sulanmaya... Göz sulanması değil, basbayağı 
hüngür hüngür ağlıyorum. Olur şey 
32 
değil, biç başıma gelmemişti. Acaba açlıktan mı, bilmem ki... Maskara oldum 
gitti adamlara... Böyle sakar, bir hapşırır, bir zırlar adamı işe alırlar mı? 
—  Neden ağlıyorsunuz? 
—  Ben mi? Bilmem... Annem rahmetli... 
Bir gülüyorlar, bir gülüyorlar ki... Lâf değil, hüngür hüngür ağlıyorum. Bir 
tanesi, dolaptan bir şişe kolonya çıkardı. 
—  Biraz koklayın,  açılırsınız, dedi... 
Avucuma döktüğü kolonyadan derin bir nefes aldım. Galiba sinir 
kolonyasıymış. Oooh, içim açıldı. Bende bugün mutlaka bişey var. Bu sefer de 
hıçkırık tutmasın mı? Hıık, hıık... Adamlar bana deli diyecekler. Bir ağlar, bir 
hapşırır, bir hıçkırır. Hâlâ ne diye kovmuyorlar bilmem... 
—  Ne iş yapardınız? 
—  ön...   hııyk... ce...  hıııyk... boyacılık...   hııyk. 
—  Aman, yeter, sus! diye bağırıyorlar- Gülmekten ölecekler. 
—  Şu dolabı açar mısınız? 
Dolabın kapısını açarken sanki top patladı: gümm! Ben korkudan yere 
yuvarlandım. Olursa bu kadar terslik olsun. Artık işe filân almazlar. Bişey değil, 
adamlan güldüre güldüre öldüreceğim. 
İçlerinde en irisi masanın üstündeki tozu üfledi. Biraz sonra da boğulur gibi 
kahkahalar  arasında, 
—  Neye kaşınıyorsunuz? diye sordu. 
—  Vallahi temizim, dün yıkandım ama, bilmem nedense bir kaşınmadır geldi 
üstüme. 
Pire desem değil, pire insanın bir yerine girer. Benim her tarafım kaşınıyor: 
Hart, hart, hart... En yaşlı olanı, 
—  Tahsiliniz ne? diye sordu. 
—  Edebiyat Fakültesini bitirdim. 
33 
Kulağını ağzıma yanaştırdı, 
—  Hızlı söyleyin, ağır işitirim, dedi. 
Kulağında, ağır işitenlere özgü âlet vardı. Bir yandan hart, hart kaşınırken, 
bağırdım: 
—  Edebiyat Fakültesi... 
—  Ha?... 
Ağzımı  âlete yapıştırdım: 
—   Edebiyat... derken, adamın kulağındaki âletten suratıma fıskiye gibi su 
fışkırmasın mı? Neye uğradığımı şaşırdım. Olduğum yerde yıkıldım. Burası 
yazıhane değil, perili evdi. Açlıktan da gözlerim dönmeğe başladı. 
Yalnız ben değildim yerde. Onlar da gülmekten yerlere serilmişlerdi. Bir zaman 
kahkahadan sara nöbeti geçirir gibi yerde debelendiler. Neden sonra kendilerine 
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geldiler. Ayağa kalktılar- Artık gülmüyorlardı. Hepsi birer ciddî iş adamı 
olmuşlardı. Şaka maka kalmamıştı. Bir tanesi, 
—  Aferin, dedi, çok iyi dayandın. Şimdiye kadar belki kırk kişi geldi, hiçbiri 
sonuna kadar dayanamadı. Hattâ ilk tecrübede kaçanlar bile oldu. 
—  Anlamadım beyefendi, neye dayandım? 
— Amerikada şaka malzemesi imâl eden bir fabrika var. Bize iş teklif etti. Bazı 
şaka malzemesi gönderdi. 
—  Evet?... 
—  Bu şakaların bazısı ağır oluyor, tehlikeli oluyor. Onun için önceden bir 
tecrübe yapmak istedik. 
Sonra  birbirleriyle konuşmaya başladılar: 
— Amerika'da bu eşyaları satan tam 10 bin mağaza; varmış. 
—  Evet, evet... Senede 20 milyon dolardan fazla ciro yapıyorlarmış. 
— Burada da iyi satış olacak... Tecrübe de gösterdi ki, hiçbir tehlikesi yok. 
—  Fabrika bize elli kalem mal teklif ediyor. 
34 
—  Öbürlerinden de istiyelim. Bu işte kazanç var. Çünkü bizim halkımız 
Amerikalılardan daha şakacıdır. Biz şakayı seven insanlarız. 
En yaşlı ve en şişmanlan, kâtipleri olduğunu tahmin ettiğim birine, 
— Not et, dedi, iki bin tane sandalyeye konacak kıç kızdırma levhası, on bin 
kutu kaşıntı tozu, beş yüz sandık hıçkırık kolonyası, beş bin düzine su fışkırtan 
sağır âleti, yirmi bin şişe göz yaşartıcı su, beş ton deli şeker, otuz bin kutu 
patlama kapsülü... Hepsini yaz, hemen göndersinler. 
Beni takdir ettiklerine göre herhalde işe almış olacaklardı. Ama doğrusu, işimin 
ne olduğunu anlayamamıştım- Kendi aralarında konuşurlarken beni bir kenarda 
unutmuşlardı. 
Benimle en çok uğraşana, 
—  Beyefendi, dedim, acaba işe kabul olundum mu? 
—  Haaa, dedi, bak seni unutmuştum. Evet, isteklilerin içinde senden daha 
dayanıklısı çıkmadı. Seni işe aldık. 
Kâtibine döndü: 
—  Muhasebeciye söyle, vezneye söylesin, bu adama iki buçuk lira versinler. 
Sonra bana, 
—   Bizim şirketimiz, Amerikadaki fabrikadan her ay bu şaka malzemelerinin 
başka çeşitlerinden getirecek, dedi. Sen her ayın üçünde burada bulun. Yeni 
gelen şaka âletlerini üzerinde tecrübe ederiz. Sonra gider vezneden iki buçuk 
liram alırsın. Her aym üçü, unutma!... 
—  Hı hu... diye güldüm. O da güldü: 
—  Çok şakacısınız. Ben de şakayı çok severim. Gülüyordum. O da gülüyordu. 
Aç maç ama, bütün 
gücümü toplayıp herifin burnuna bir yumruk  indirdim, 
35 
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geri geri gitti, kıçının üstüne düştü. Burnundan fış, diye kan fışkırıyordu. 
Öbürleri de şaşırmışlardı. 
—  Size küçük bir şaka yaptım, dedim. 
— Ama böyle de şaka olmaz ki... Bu eşek şakası... 
—  Ne yapalım, biz fakiriz. Ayda kazanacağımız iki buçuk lira ile sizin 
getirttiğiniz şaka oyuncaklarından alamayız ki... Sizin hatırınız için, şaka da mı 
yapmıyalım? Aletsiz şaka işte bu kadar olur. 
Kapıyı, çat diye kapadım, çıktım. Hemen evime gittim- îçi hayat felsefesiyle 
dolu defterimin en sonuna şunu yazdım: «Hayat acı bir şakadır.» 
36 
ALIN TERİ 
Onu görmiyeli ancak üç yıl olmuştu. Sevdiğim bir arkadaştı. Nasıl sevmem, 
yoksulluk günlerimizde sefaletimizi dostçasma bölüsmüstük. Bir simidi, ikimiz 
bir bardak çayda ıslatır yerdik. Bana eski bir pardesü vermişti. Pan-talonum, 
ceketim delik deşik olduğu için, bütün bir yaz sıcağında o kalın pardesüyü 
sırtımdan çıkaramamış, kaplıca musluğu gibi zırıl zırıl terlemiştim. Bana, bir 
okul arkadaşım, al şu parayı da bir iş yap, diye iki bin lira vermişti. Bütün 
hayatımda iş denen şeyi beceremediğim için, iki bin lirayı götürüp onun avucuna 
bırakmıştım. O kendisini müthiş, eşsiz bir iş adamı görürdü. Onu benden önce 
tanıyanlar da öyle söylüyorlardı, istanbul'un karaborsa kralıymış. Emri altında 
kırk-elli karaborsacı çalışırmış. Günde temiz para bin, iki bin lira kazanırmış. 
Sonra bir tersi dönmüş, meteliksiz kalmış. Benim de hu-yurndur, nerde tersi 
dönenler, nerde mirasını yiyip meteliksiz kalanlar varsa, onları arayıp bulur, 
onlarla arkadaş olurum. 
Onu tanıdığım zaman, belki üstüste on defa iflâs etmişti. Artık öyle olmuştu ki, 
bir alacaklısı karşısına çıkıp parasını istese, kovardı. Ama hiçbir zaman zengin 
olmak umudunu yitirmedi. 
37 
insanın işi ters gitti mi gider. Bir eski okul arkadaşımdan alıp verdiğim ikibin 
lira da onu düzeltmedi. Bu başarısızlığı ne ben onun başına kaktım, ne de o 
benden dostluğunu esirgedi- 
Sonra ben o iki bin liranın ödeyebildiğim kadarını üç-beş, o eski arkadaşıma 
ödedim. 
Araya pek çok olaylar girdi. Dostluğumuzun arası soğudu. Birbirimizi kaybettik. 
Geçende başka bir arkadaşla konuşurken söz döndü dolaştı ona geldi: 
—  Şimdi görme onu, dedi, zengin oldu. 
—  Deme yahu... 
—  Vallahi... Günde bin liraya para demiyor. 
—  Hadi canım. 
.  — Özel arabası var, şoförü var. 
—  Nasıl oldu? 
—  Basbayağı oldu işte. Bir telefonda, gün oluyor, on bin lira kazanıyor. 
—  Alay mı ediyorsun?... 
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—  Bir han yaptırdı, bir de apartıman yaptırıyor. İnsanın   bitürlü   inanası   
gelmiyor.   Üç yılda bütün 
bunlar nasıl olur? Ben gece gündüz çalışıyorum da bodrum katındaki evimin 
kirasını bile zarzor veriyorum. 
Bir de üstelik, 
«— Ne kadar eski borcu varsa ödüyor!» demesin mi? 
Aklıma şu bizim eski hesap geldi. Kendisine bir mektup yazdım. «Belki 
hatırlarsın, dedim hani şu...» 
Hatırlamış. Bir adam gönderdim, parayı verdi. Kendisiyle telefonda konuştuk. 
—  Sen neye bana gelmiyorsun? dedi. 
—  Yahu, dedim, ben zâten uğursuzun biriyim. Kendime faydam yok, sana bari 
zararım dokunmasın. 
—  Eskiden geliyordun, dedi. 
38 
—  Eskiden sen de benim gibi meteliksizin biriydin, dedim, kaybedecek neyin 
vardı? 
Çok ısrar etti. Kalktım gittim. Büyük bir handa beş altı odalı yazıhane tutmuş. 
Kapısının üzerinde «Alın teri -ithalât, ihracat, komisyon işleri» yazılı. Beni çok 
iyi karşıladı. Arabasına bindik, öğle yemeğini yedik. Başka bir ticarethanesi 
daha varmış. Onun da adı «Alın teri ticaret evi.» 
—  Aman arkadaş, dedim, üç yıl içinde bütün bunları nasıl yaptın? 
—   Alnımın teriyle. 
Kimbilir kaç bin lira olan arabayı gösterdim: 
—  Ya bu? 
—  Alnımın teriyle! 
Sonra beni kendi hanına götürdü. Onun da kapısında «Alm teri hanı» yazılı. Bir 
han daha yaptırıyormuş, adı «Küçük  alm teri hanı.» 
Akşam üzeri, yine otomobiliyle apartımanına götürdü. Şaşırdım, kaldım. İkişer 
daireli sekiz katlı bir apartman. Her dairede altı oda var. Kapıdan girerken 
başımı kaldırıp baktım: «Ahn teri apartımam» yazıyor. Artık dayanamadım, 
—  Bana bak, dedim, sen bu ticarethanelerinin, hangarının, apartımanlarının 
adlarını değiştir. 
—  Neden? 
—  Değiştir işte... 
—  Ne koyayım? 
—  «İdrar ticaret evi», «Büyük idrar hanı», «Küçük idrar hanı», «İdrar 
apartımam» koy. 
Tekrar, 
—  Neden? diye sordu. 
—  Neden olacak, dedim, çalışmaktan yalnız aln:m .değil, koltuk altım terliyor, 
imanım gevriyor, hâlâ bir ev 
39 
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kirasını veremiyorum. Senin alnın Karakulak suyunun kaynağı olsa üç yılda bu 
kadar terlemez be!... Seninkisi alm teri değil, sidik... Durmadan fıçı fıçı bira 
içsen, üç; yılda bu kadar idrar bile gelmez insandan... 
Allahaısmarladık demeden ayrıldım. Daha alacağım beş yüz lira var. Adam 
göndersem acaba verir mi? Eğer vermezse yandım. Beş yüz lirayı çıkarmak için 
daha böyle elli yazı yazmam gerekecek. Epiyce alnım da, altım, da terliyecek 
demektir. 
40 
NE GÜZEL MEMLEKET 
îki komşu memleket arasında bir ticaret anlaşması yapılacaktı. Bu maksatla 
komşu memleketlerin birinden bir ticaret heyeti öbür memlekete geunişti. 
Misafir ticaret heyetinin başkanı kendi memleketini günügününe rapor 
gönderiyordu. Aşağıda bu günlük raporların çevirisini bulacaksınız. 
3 MART 19... 
Hava alanında uçaktan indiğimiz zaman bizi gümrük memurlarından başka 
karşılayan olmadı. Memurlar bavullarımızı, valizlerimizi didik didik arayıp 
taramaya başladılar. Biz, bu hareketin protokola aykırı olduğunu, ticaret heyeti 
olduğumuzu, eşyalarımızı arıyamıyacakla-nnı söyledikse de, gümrük 
memurlarına anlatamadık. Belgelerimizi gösterdik, para etmedi, muayeneden 
soma iki saat kadar bekletildik. Gelen giden olmadığı için ne yapacağımızı 
bilemiyorduk. Gece için kendimize bir otel aramaya karar verdiğimiz sırada bizi 
beşyüz kişiye yakın bir kalabalık karşılamaya geldi. Karşılayıcıların başında 
bulunan zat, 
41 
—  Biz sizi deniz yolu ile geleceksiniz diye sabahtan beri iskelede bekliyorduk, 
dedi. 
—  Pek şakacısınız, diye cevap verdim. 
Bu zatın bizim memlekete denizden yol olmadığını bilmemesine elbette imkân 
yoktu. Gümrük memurlarından şikâyet ettik. Pek nâzik şekilde özür diledi: 
—  Sizi, bizden sanmışlar. Bir kaçakçı çetesi geliyor diye ihbar olmuş da... 
Sonra gülerek ekledi: 
—  Sizi yabancı yerine koymamışlar, bizden sayılırsınız. 
—  Teşekkür ederiz-Karşılayıcıların başında gelen zat, 
—  Sizi ancak beş, altı yüz kişiyle karşılayabildik, dedi. 
«Neden bu kadar kalabalık?» diye sormama vakit bırakmadan, 
—  Çünkü, dedi, gazeteciler Amerika'dan gelen bir artisti karşılamaya gitmişler. 
Vekil bey de propaganda gezisinde, müsteşar bey açılış töreninde, Umum müdür 
de barajda. Vali, pazar'ı teftişe çıktı. Protokol müdürü garda Başbakanı 
uğurluyor. Mektupçu ile Hukuk işleri müdürünü bu sabah emekliye ayırdılar. 
Özel kalem müdürü, görülen lüzum üzerine izinli gönderildi. U. Müdür muavini 
sıhhî sebepten istifa etti. Kala kala bir ben kaldım. Onun için bu kadar az kişi 
geldik. Yoksa onbeş yirmi bin kişi ile sizi karşılardık. 
—  Zatıâliniz kimsiniz? diye sordum. 
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—  Ben, Vekâletin müsteşar muavininin birinci şube müdür vekilinin sekreter 
yardımcısına vekâlet ediyorum. Eğer Vekâlet emrine alınmazsam, sıhhî sebepten 
istifa ettirihnezsem, mecburî izine gönderilmezsem, görülen lüzum üzerine işten 
çıkarılmazsam, vazifeden affedilmez-sem, şu dakikada bu işle meşgulüm. 
42 
Otomobillere binerken, 
—   Karşılama törenini denizde hazırlamıştık, dedi. Şimdi hep beraber sahile 
gidelim. Orada tören yapıldıktan sonra istirahat edersiniz. 
Sahilde arabalardan indik. Kayıklara binerek açıkta duran yata çıktık. Yat> 
iskeleye yanaşamadığı için, biz kayıklarla yata yanaştık. Yat hareket edince, bizi 
bayraklarla donatılmış gemiler karşıladı. Sahilden kırk bir pare top atıldı. 
Tekrar sahile geldik. Rıhtım üzerinde yirmi ile yirmi beş yaş arasındaki küçük 
kız çocukları (!) bize buketler verdiler. Üzerlerinde «Hoş geldiniz!» yazılı, meşe 
dalları ve çalı süpürgesi otlariyle süslü takların altından geçerken kurbanlar 
kesildi. Bandonun önünden geçerken fotoğraflar çekildi. Alkışlar arasında 
misafir kalacağımız otele geldik. 
4  MART  19... 
Otelde, gazetecilerin baskınına uğradık. Fotoğraflarımızı çektiler. 
—  Memleketimizi nasıl buldunuz? diye  sordular. Biz de her gittiğimiz geri 
kalmış ülkede, her zaman, 
her yerde olduğu gibi, 
—  Fevkalâde... Harikulade... Cennet gibi... Kalkınmalarınıza hayran olduk. 
Bizim için sizden alınacak pek çok dersler var... dedik. 
Gazetecilerden biri bana, 
—  En çok hoşunuza giden ne oldu? diye sordu. Ben, nasıl cevap verilirse 
hoşlarına gideceğini önceden öğrendiğim için, 
—  Şiş kebaplarınızla, dolmalarınıza, bir de baklavanıza bayıldık, dedim. 
Gazeteciler tam ayrılacağı sırada içlerinden biri, 
43 
—  Siz ne oynuyorsunuz? diye sordu. 
—  Oyun sevmem, dedim. Yüzüme tuhaf tuhaf baktı. 
—  Ciddî söylüyorum, hayatımda hiç oyun oynamadım, dedim. 
Bizim heyetteki  arkadaşlardan birine döndü, 
—  Siz nerede oynuyorsunuz? dedi. 
O da oynamadığını söyleyince, başka birine sordu, 
—  Maçta kimler oynayacak? 
— Ne maçı? dedik. 
—- Siz Magsonar futbol takımı değil misiniz? Hayatımda bu denli şakacı 
insanlar görmedim, içlerinden biri, 
—  Yok canım, bunlar futbolcu falan değil, dedi, bunlar Monako'dan gelen güreş 
takımı... 
Başka bir gazeteci de, 
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—  Yok yahu, dedi, görmüyor musunuz, heriflerin suratlarım, bunlar besbelli 
Honolulu'dan gelen operet artistleri... 
Biz, gazetecilere ticaret heyeti olduğumuzu anlatınca, 
—  Öyleyse sabahtanberi ne diye bizi meşgul ediyorsunuz?... dediler. 
Kendilerinden özür diledik- 
5 MART 19... 
Geceki ziyafet pek neşeli geçti. Ziyafet sofrasında bir zat ayağa kalkarak, iki 
memleket arasındaki kültür, ticaret, tarih, coğrafya, kozmografya, kimya ve 
hesap münasebetlerinden ve kader birliğinden bahsetti. Ve kadehini şerefimize 
kaldırdı. Bütün kadehler havaya kalktığı sırada, birdenbire elektrikler söndü. 
Kısa bir şaşkınlıktan sonra, herkes dışarı fırladı. Biz neye uğradığımızı 
şaşırmıştık. 
44 
—  Kontak!... Kontak!... diye bağırıyorlardı. önce bize bu yapılanı, bu 
memleketin bir geleneği, şakası, sürprizi sandım. 
Bir süre sonra elektrikler yandı. Nâzik bir zat, 
—  Çok affedersiniz, dedi. Biz elektrik kontak yaptı sanmıştık. Çünkü arasıra 
böyle kontak olur. Halbuki kontak değilmiş. 
—  Neymiş? diye sordum. 
—  Bu sefer  sigorta  atmış,  dedi... 
Tekrar yemeğe içmeğe başladık. Yine lâmbalar söndü. Bir kaçışma, koşuşmaca 
daha oldu. Karanlıkta yakaladığım birine, 
—• Kontak mı, yoksa sigorta mı attı? diye sordum. 
—  Değil, dedi, bu sefer, cereyan kesildi. 
—   Ne kadar sürer? 
— Belli olmaz. Bazan uzun sürer ama, bazan da bir iki saat içinde onarnlar. 
Bereket versin çok ihtiyatlı insanlar olduklarından hemen gaz lâmbaları geldi. 
Fakat lâmbaların gazı yoktu. Bu sefer, şamdaıüardaki mumları yakarlarken 
cereyan geldi. 
6 MART 19... 
Bu gece sabaha kadar sanat gösterisi yaptık. Şarkılar söylendi, sazlar çalındı, 
doğrusu pek güzel eğlendik. 
11 MART 19... 
Dün, müzeleri, anıtları gösterdiler. Bugün de yeni açılan fabrikaları dolaştırdılar. 
Yarın da şehri gezdirecekler. Henüz ticaret konuşmalarından lâf yok. Ayıp olur 
diye biz de bişey söylemiyoruz. Herhalde bir programlan vardır. 
45 
16 MART 19... 
Buraya ticaret andlaşması için geldiğimizi hatırlatmamızın doğru olup 
olmadığına bir türlü karar veremiyorum. Bu hususta emirlerinizi beklerim. Dün 
gece sabaha kadar şerefimize muazzam bir ziyafet verildi. Bugün okulları 
gezdirecekler, akşama başka bir ziyafetteyiz. 
19  MART 19... 
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Dün gece yarısından sonra yirmi altı otomobille Su-lukule denilen yere gittik. 
Sabaha kadar eğlendik. Size bu raporu uyku  sersemi yazıyorum. 
20  MART 19... 
İlk günler bizi eğlencelerle, balolarla, ziyafetlerle, içkilerle iyice serseme çevirip 
öylece müzakere masasına oturtmak, kazıklamak istiyorlar, diye 
kuşkulanmıştım. Yanılmışım. Üç haftadır buradayız. Müzakerenin lâfını bile 
eden yok. 
25 MART 19... 
Bugün U. Müdüre andlaşmayı ne zaman yapacağımızı sordum. Şaşırarak, 
—  Ne andlaşması? dedi. 
—  Ticaret andlaşması, dedim. 
Büsbütün şaşırınca, kendilerine açıkladım. O zaman, 
—  Yaaa, siz ticaret heyeti miydiniz? dedi, biz sizi başka bir memleketin yardım 
heyetiyle karıştırmışız. 
Akşama yine şerefimize bir ziyafet var. 
1 NİSAN 19... 
Dün gece bizim heyetten üç kişi çok sarhoş oldu. Biz de zeybek, çiftetelli 
oynamasını öğrendik. Ziyafetleı- 
46 
de, hopluyor, zıplıyor, göbek atıyoruz. Ticaret meselesini bir kere daha 
hatırlattım. 
—  Kolay canım. Biz size palamut, tütün, pamuk, fındık satarız, siz de bize 
kahve satarsınız, dediler. 
—  Bizde kahve yok, yetişmez, dedik. 
—  Öyleyse buğday satın! dediler. 
—  Biz buğdayı altı ay önce sizden satın almıştık, dedik. 
—  Zararı yok, artanı bize satarsınız, dediler. Çok şakacı insanlar. 
Ertesi gün gazetelerde resimlerimiz çıktı. Altında şöyle yazıyordu: 
«Dost komşu memleketle ticaret andlaşması yapıldı. Yeniden 500 milyon 
dolarlık kredi açtılar. Zarurî ihtiyaçlarımızdan dudak boyası, zıpzıp, nalmıhı, 
sapan lâstiği gönderecekler.» 
20 NİSAN 19... 
Geri dönmemiz için yüksek emirlerinizi aldık. Fakat ticaret heyetimiz bu 
memleketin havasma o kadar alıştı ki, artık dönmemize imkân yoktur. Yiyoruz, 
içiyoruz, eğleniyoruz, oynuyoruz. Bu sebeple toptan uyrukluk değiştirerek bu 
güzel memlekette kalmak kararını verdiğimizi saygılarımızla arzederiz! 
47 
İLERİGELEN 
ADAMLAR 
«K» kasabası hudut üzerinde, doğu illerimizden bi-rindedir. 
Kışı altı - yedi ay sürer, Hem de karlı, fırtınalı, tipili bir kara kıştır. 
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îkttidar Partisi Merkez yönetim kurulu aralarında iyice düşünüp taşımp en uzak, 
en küçük kuruluşlarına, bucaklarına, ocaklarına kadar göndermek için bir 
genelge kaleme aldılar. 
«K» kasabası Parti Başkanı Merkezden gelen genelgeyi okuyunca eli ayağı 
birbirine dolaştı. Sanki hemen kapı açılıp parti ilerigelenleri içeri gireceklermiş 
gibi yüreği küt küt atıyordu. 
«K» kasabasınm Parti ilçe Kurulu toplandı. Kendini toparlamaya çalışan 
Başkan, Yönetim Kurulu üyesi ve Taş mahalle muhtarı ve Modern Palas otelinin 
sahibi Hüsnü Efendiye, 
—  Bay Hüsnü, dedi, (Resmî konuşmalarında arkadaşlarına Bay derdi), şu 
mektubu okuyalım bir. 
Otelci Hüsnü Efendi genelgeyi okudu- Belediye Başkanı Haydar Bey, 
—  Geliyorlar! dedi. 
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— Ben de öyle anladım, bu mektuptan o anlaşılıyor, geliyorlar!... 
Merkez, genelgede bazı şeyler soruyor, bunların cevaplandırılmasını istiyordu. 
İstenilen cevaplar madde madde verilmişti: 
«1 — Kasabamızda partimize kayıtlı beş bin üye olup, bunların hepsi de 
icabında partimize canlarını fedaya hazır ve amade olmakla beraber parti aidatı 
verenlerin yekûnu ise elli kişiyi pek çok geçmemektedir. 
2  — Yüksek emirleriniz başımızla beraber olup, muazzam bir karşılama töreni 
hazırlanarak, her gün istasyona ilkokul mektebinin çocukları yeni elbiselerini 
giymiş olarak çıkarılmakta ve bütün köy muhtarlarına, köylerindeki eh ayağı 
tutanlarm mevcutlu olarak istasyona gönderilmeleri bildirilmiştir. Ayrıyeten 
komşu kasabalardan bir insaniyetlik olmak üzere, üçer beşer bin kişilik yardımcı 
olaraktan kuvvet göndermeleri, yarın aym iş başlarına gelince bizim de 
kendilerine yardım edeceğimiz bildirilmiştir. 
3   — Kasabamızda partimiz, iki adet futbol topu ¦oyunu için kulüp açaraktan 
gençleri sinesinde toplamıştır. Kasabamızı teşrifinizde bu iki gençlik takımı 
arasında, huzurunuzda bir maç müsabakası yapılmak için her gün tâlimler icra 
olunmaktadır. Bundan başka, ayrıyeten yine gençliği sinesinde toplayan iki 
tiyatro kumpanyası terbiyevî mahiyette dram piyesleriyle, son derecelerde ahlâki 
komedilere başlamış olup, yine teşrifinizde huzurunuzda bu temsil oyunları 
gösterilecektir. 
Cevap postaya verildi. Kış birden bastırmıştı. «K» kasabası Kasımın ortasında 
karlara gömüldü. Partinin istediği cevap postalandığı zaman yollar kapalı 
değildi. Ama mektubu götüren tren «K» kasabasından 23 Km. ilerdeki 
49 
istasyondan öteye gidememişti. Yol kardan kapalıydı. Bütün mektuplar, havale, 
koliler posta vagonunda kalmıştı. 
Ankara'daki merkeze, bütün parti kuruluşlarından cevaplar, raporlar gelmişti. 
Yalnız cevabı gelmeyen «K» kasabası parti başkanlığına bu aldırmazlığından 
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ötürü ağır bir yazı daha yazıldı. Bu yazı postaya verilene kadar yollar büsbütün 
kapanmış, yazı yolda kalmıştı. 
• 
«K» kasabası particileri, göze girmek için birbirleriyle yarış ediyorlardı. Parti 
Başkanı ile Belediye Başkanı kendilerini gösterip Merkezin göstereceği 
milletvekili adayı olmak umuduna kapılmışlardı. 
Ortaokul müdürü bir hafta çalışarak, Parti Başkanına bir karşılama nutku 
hazırlamıştı. Buna karşılık her gece birlikte ve başkanın hesabına içiyorlardı. 
Şimdi Parti Başkanı, her akşam rakı sofrasında, müdürün sıksık düzelttiği bu 
nutku ezberliyordu. Müdür, başkanın sözünü ara yerde kesiyor, 
—  Burada sesini daha bir yükselt! 
—  Burada biraz sus, gözlerini şöyle bir etrafta gez dir,  azıcık gül... Sonra yine 
başla! diyordu. 
Belediye Başkanı da ziyafet hazırlığıyla uğraşıyordu. Modern Palas otelinin 
sahibi Hüsnü Efendinin bu karşılama için frak giyeceğini duymuştu. Herif 
hepsinden üstün çıkacaktı. Elbette fraklı adam, frak giymesini bilen adam 
dururken, fraksızları mebus yapıp Ankaraya götürmezlerdi. 
Otelci Hüsnü Efendi, Cumhuriyetin ilk yıllarında Parti delegesi olarak Ankara'ya 
gittiği zaman, bu frakı orada elden düşme almıştı. Karısı sandıktan çıkardı. 
Naftalinlerini silkelediler, ütülediler.    Bitürlü    frak    Hüsnü 
50 
Efendi'ye olmuyordu. Elbise biraz küçülmüş, Hüsnü Efendi de büyümüştü. 
Pantolonun beli kavuşmuyordu- 
• 
Merkez, «K» kasabasından hâlâ cevap alamadığı için telâşlandı. Bu sefer daha 
ağır bir yazı postaladılar. Ona da cevap yok. Bazı ilçe teşkilâtı olduğu gibi başka 
partiye geçiyordu. Sakın «K» kasabası da böyle bir oyun oynamasın!... işi tatlıya 
bağlamak için bu sefer «K» kasabasına, merkeze bir heyet göndermesi yazıldı. 
Partiden kopmak üzere olan illerden heyet isteniyor, bu heyet parti ileri gelenleri 
tarafından kabul olunuyor, ziyafetler veriliyor, birlikte çıkarılan resimler 
gazetelerde basılınca, merkezle bağlan kuvvetlenmiş oluyordu. «K» kasabası 
merkezin çağırışına da cevap vermedi. Çünkü bütün mektuplar yolda kalıyor, 
ellerine geçmiyordu. 
• 
Kasabanın iki futbol takımına zorla on sekiz oyuncu bulunmuştu. Daha dört 
oyuncu eksikti. İstasyon memuru, iki öğretmen, Hususî muhasebeden üç memur, 
sağlık memuru, bir de mübaşir takıma girmişti, üst yanı öğrencilerden 
tamamlanmıştı. Memurlara, futbol oynamaları için izin çıktığı duyulunca 
futbolculuğa özen birdenbire arttı. Hattâ Kaymakamlıkta kâtip elli yaşındaki 
Selâhattin Efendi bile kaleci durmaya kalktı. 
Otelin boş alt katında «Gençlik Sahnesi» kurulmuştu. Tiyatroya ilgi daha çoktu. 
Yalnız kadın artist bulamıyorlardı. 
— Ah, yaz olsa!... 
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Yazın kasabaya cambazlar, şarkıcılar, saz takımları gelirdi, onlardan bir iki artist 
kadın kiralarlardı. 
Erkeklerden birini kadın kılığına sokmayı düşündüler. Buna da kimse 
yanaşmadı. 
51 
Okul müdürü, bütün oyuncuları erkek olan bir piyes bulmuştu. Hergün provaları 
yapılıyordu. 
• 
«K» kasabası particilerinden kuyumcu Rıza Bey, 
— Yahu, yollar kapalı, boşuna bu hazırlık, dedi, tren işlemiyor ki... 
Başkan, iki ay önce gelen genelgeyi kuyumcu Rıza'ya uzattı: 
—  Oku şunu!... Pek yakında geleceklerini yazıyor. Onlar gelecek olurlarsa, 
trenle mi gelirler? Bir de bakmışsın bir sabah kasabayı otomobiller sarıvermiş... 
Söyle bakalım Bay Rıza, o zaman ne yaparız? 
—  Yahu yollar kapalı... 
—  Yollar sana, bana kapalı... Onlar gelecek olduktan sonra kapalı mapalı 
dinlerler mi? Kadillakların önüne, efendime söyliyeyim, bin traktör dizerler, 
silindirler korlar, karları temizler, hem biyandan yolları yapar, hem gelirler... 
îlkokul, ortaokul öğrencileri başlarında öğretmenleri her gün istasyona iniyor, 
karşılama için hazırlanıyorlardı. Kışın çiçek değil, yeşil ot bile bulunmazdı 
burada. 
Enstitünün dikiş öğretmeni (başka öğretmeni yoktu) krepon kâğıtlarından yapma 
çiçekli bir buket yapmıştı. Kaymakamın on bir yaşındaki kızı Gülsen, her gün bu 
buketle istasyona iniyordu. Gülsen'in, trenden, ya da otomobilden iner inmez, 
ileri gelenlere bu buketi nasıl vereceği tâlim ediliyordu. 
• 
Mart ortalarına doğru artık herkes bu hazırlıktan bıkmış, çalışmalar gevşemişti. 
Parti Başkanı da umudunu keser gibi olduğu için, Merkezden kesinlikle gelip 
gelmi-jeceklerini öğrenmek istiyordu.  Doğrudan  doğruya   üst 
52 
makama sormak ayıp olurdu. (Başkan askerliğinde iyi bir çavuştu.) Bunu bir 
kurnazca soracaktı. Şehirlerarası telefon çalışmadığı için candarma telefonu ile 
konuşacaktı. Candarma dairesine gitti. Candarmanm telefonu manyetolu 
telefondu, Ankara'ya kadar doğrudan doğruya konuşulamazdı. Candarma 
çavuşu, 
— Biz «......» le konuşuruz. Orada telsiz var... dedi. 
telefon eder. Ordan (......) ye sorarlar. Orasının Ankara.- 
ya irtibatı vardır. 
Onlar   telsizle    «......»    ye   sorar,   (......) de (......) ye 
• 
Bir buçuk ay işlemeyen tren, ertesi gün ilk defa kasabaya gelecekti- Haberler 
birbirini tutuyordu. Demek «ileri gelenler» trenle geleceklerdi. Piyeste rolü 
olanlar, rollerini unuttuklarından yeniden ezberlemeye başladılar. Futbolcular 
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son bir antrenman yaptılar. Oyunda, sağlık memuru topa vuruyorum diye 
ayağını boşa savurduğundan sakatlanmıştı. 
Karşılayıcılar sabah erken istasyona toplanmışlardı. Karşılayıcıların ortasında, 
izmir marşı ile Cezayir marşını çok iyi çalan çalgı takımı vardı: Bir davulcu, bir 
kemancı,, bir zurnacı, bir de klarnetçi kipti Apti... En başta öğrenciler, soma 
futbol kıyafetleriyle iki takım yer almıştı. Onlardan sonra da «Gençlik Sahnesi» 
artistleri vardı, istasyona boydanboya üzerinde «Hoş geldiniz» yazılı bir bez 
gerilmişti. 
Arkada halk yığılmıştı. Komşu kasabadan gelen partiler de oradaydı. 
ileri gelen adama verilecek bukete bakınca Başkan kızdı. Hergün istasyona 
götürülüp getirilmekten kâğıt çiçekler kirlenmiş, ıslanıp yumuşamış, yırtılmıştı. 
Başkanın asıl kızgınlığı Otelci Hüsnü'ye idi. Üstünde frak olduğu için en başa 
geçmiş, birdenbire bir önem almıştı. 
53 
Frakı giyince kimse de ona «geri dur!» diyemiyordu. Belediye Başkanınki 
yeniydi ama fraka benzememişti. Siyah kravat da bulamadığı için, renkli bir 
kravat takmıştı. 
Parti Başkanı telâştan, heyecandan okuyacağı nutku unutmuştu. Sıksık helaya 
gidip nutuk kâğıdını okuyor, nutku ezbere alıyordu. 
Her taraf kâğıt bayraklarla donanmıştı. Trenin düdüğü duyulunca heyecan son 
kerteyi buldu. Tren istasyona girdi, bir kaynaşma oldu, bir uğultu, arkadan alkış 
ve yaşa sesleri yükseldi- Davulun tokmağı ile saz-mızıka takımı İzmir marşına 
başladı. 
Trenden inenler oluyordu ama, hangisinin ileri gelen olduğu pek belli değildi. 
Belediye Başkanı, trenden inenlerden en şişman olanının elini öpüyordu. 
Modern Palas sahibi şık birinin eline sarılmak için eğilirken daracık frak 
pantolonunun dikişleri sökülmüştü. Gençlik kolu da adama yapışmış, 
omuzlarının üstünde havaya kaldırmışlardı. Halk, 
—  Yaşaaa!... yaşasın! diye bağırıyordu. 
Bu şenlik, bağırışma, bu kargaşalık bir çeyrek kadar sürdü. Ondan sonra herkesi 
bir sessizlik aldı. Halk arasında fısıldaşma başladı: 
—  Gelmemişler!... 
—  Ben gözümle gördüm be!... Bizim başkan elini öpüyordu. 
—  O bir yolcuymuş!... 
—  Değil vallahi... Bir göbeği vardı ki maşallah... Öyle yolcu mu olurmuş?... 
Bu sırada posta memuru elinde bir sürü zarfla Parti ilçe başkanına geldi. 
Mektupların hepsi Partiye, hem de Merkezden gelmişti. Parti Başkanı heyecanla 
mektupları aldı. Hiç şimdiye kadar merkezden bu kadar mektup birden   
almamıştı.   Titreyen  parmaklarıyla  en üstteki  zarfı 
54 
açtı.  Etrafındakiler merakla  ona bakıyorlardı.  Okuması pek kuvvetli olmadığı 
için, 
—  Demir Ali oğlum, benim gözüm iyi seçmez, okuyuver şunu!...  dedi. 
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Demir Ali Merkezden gelen yazıyı yüksek sesle okudu: 
«K» Parti Başkanlığına, 
ilçe Yönetim Kurulunuzun, parti işlerine karşı aylardan beri sürüp giden 
ilgisizliği, parti teşkilâtı içindeki bozguncu hareketleri, yıkıcılığı, partiler 
arasında nifak yaratmak gibi parti disiplinini bozan hareketleri delilleriyle sabit 
olduğundan, parti selâmeti bakımından Haysi-rst Divanı kararıyla görevden  
alındığını...» 
Parti Başkanı sarsıldı. Üyelerin rengi sarardı. Uzun. bir sessizlik oldu. Sonra 
Belediye Başkanı, 
—  Elli kişilik ziyafet hazırlamıştım, ne olacak? dedi. Futbol takımı kaptanı: 
—  Yazık, dedi, karda kışta don gömlek bu kadar titredik... 
Demir   Ali, 
—  Tiyatro, dedi, makiyajları bile hazır... 
Parti Başkanının kan beynine sıçradı. O hiddetle dili çözüldü: 
—  Arkadaşlar, biz bu kadar hazırlık yaptık... 
—   Evet yaptık... 
—  Bu kadar hazırlığa günah!... 
—  Bir teklifim var... Şimdi hep birden «Millî Kudret Partisi» ne geçeriz... 
Haa!... Ne dersiniz? Hiç hazırlığımızı bozmıyalım!... Millî Kudret Partisinin ileri 
gelenlerini çağırırız!... 
—  Çağırırız... 
—  Karar mı? 
—  Karar... 
55 
Kararı imzalamak ve tabelâyı değiştirmek için parti binasına giderlerken bir 
istanbul gazetesinin muhabiri olan Demir Ali Postahaneye koştu, istanbul 
gazetelerine telgraflar çekti: 
«K» kasabası «......» partisi Yönetim Kuruluyla birlikte 500 üyesi «......» 
partisinin zararlı gidişini beğenmediklerinden, ve düzeltilmesine de imkân 
görmediklerinden toptan istifa ederek «Millî Kudret Partisi» ne geçmişlerdir. 
56 
APONA 
FUARI 
Tarihimiz boyunca bütün kötü, yanlış, gülünç işlerin eski dönemde yapılmış 
olduğunu söylemek gelenektir. Biz bu geleneğimizi bozmak istemediğimizden, 
bu hikâyedeki vak'aların da eski günlerde geçmiş olduğunu açıklarız. 
Apona Şehri, Milletlerarası Fuarı, şimdiye kadar-kilerin hepsinden üstün 
olacaktı. Bundan iyi propaganda fırsatı ele geçemezdi. Bütün ticaret 
ataşeliklerine, fuarda kendilerine yer ayırabilmeleri için, en geç iki ay içinde 
cevap isteyen mektuplar yazıldı. 
 
Mektupları alanlar, çağrıya teşekkürle, fuara katılmak istediklerini bildirdiler. 
Yalnız bir yerden ne «evet» ne «hayır» diye cevap geldi. 
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Cevap vermeyen memleketle, fuarı açacak memleketin ticaret heyetleri arasında 
o sırada bir anlaşma yapılıyordu. 
Ziyafette  Heyet Başkanı,  Ticaret Bakanına, 
— Apona Fuarına katılsaydınız, memleketinizin propagandası bakımından çok 
faydalı olacaktı... dedi. 
Ticaret Bakanı hayretle  sordu: * — Apona mı? Fuar mı? Apona'da fuar mı 
açılıyor? 
57 
Ticaret Heyeti Başkanı, iki yıldır bütün milletlerin bu fuar için hazırlandıklarını, 
bütün ajansların gazete ve radyolarla durmadan Apona fuarına ait haberler 
verdiğini söyledi. 
Ticaret Bakanı, ertesi günü hemen müsteşarını çağırdı: 
— Apona Fuarından neden bana bahsetmediniz? Gelen mektubu neden bana 
göstermediniz? 
Müsteşar, büyük bir iyiniyetle, her ne kadar Avrupa kıtasında Apona diye bir 
şehir olduğunu hatırlıyorsa da, orada bir fuar açılacağından, bir çağrı mektubu 
gönderildiğinden haberi olmadığını söyledi. 
Ticaret Bakanlığı altüst oldu. Bakan, şiddetle mektubun bulunmasını emretti. 
Bakanlık daireleri, şubeler birbirine girdi. Ortalık o kadar karıştı ki, bu 
kargaşalıkta şaşkınlıktan Mısıra pamuk, Kanada'ya buğday, Irak'a petrol, 
İsviçre'ye saat ihracı için teklifler yapılırken, İngiltere'den fındık, İran'dan atom 
bombası, Habeşistan'dan tepkili uçak ithali için teşebbüslere de geçildi. 
Bir türlü mektup bulunamıyor, üstelik kaybolan mektup aranırken, bulunan 
mektuplar da kayboluyordu. Çağrı mektubu Apona Ticaret Ataşeliğine soruldu. 
Ataşelik, Apona'da fuar açılacağı hakkında her ne kadar bilgisi yoksa da, böyle 
bir haber duyulur duyulmaz, hemen arzolunacağmı bildiriyordu. 
Uzun arama taramalardan sonra, Bakanlık Evrak Kalemindeki kayıtlardan, on ay 
önce, Apona ticaret ataşeliğinden resmî' bir mektup geldiği keşfedildi. Bu sırada 
ataşelik de, on ay önce Apona Fuarına çağrı mektubunu gönderdiğini, tarih ve 
sayısiyle bildirmişti. Artık ipucu bulunmuş demekti. Şimdi iş, mektubun 
nerelere havale edildiği, en sonra nerede takılıp kaldığı, kimin ve hangi sepete 
attığını öğrenmeğe kalmıştı. Bakanlığın en işbilir, 
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zeki, enerjik memurları bu resmî mektubun araştırılmasıyla görevlendirildi. 
Evrak kalemindeki kayıt defterlerinin incelenmesinden, Apona Fuarı için gelen 
mektubun Dış Ticaret Dairesine sevkedildiğini keşfeden memur, fevkalâde 
mesaisinden dolayı iki derece birden terfi ettirildi. 
Dış Ticaret Dairesi Müdürüne Apona'dan gelen mektup sorulunca, 
—  Apona mı? dedi, gözleri bir müddet mazinin hâtıralarına daldı. Sonra o 
hâtıraların içinden bişey çıkarmak ister gibi, saçlarını karıştırdı: 
—  Haaa, evvv... vet, öyle bir mektup hatırlıyorum. Uzun bir araştırmadan 
sonra,    mektup bulunamadı 
ama, kaydı bulundu. Üçüncü Şubeye havale edilmişti. Üçüncü Şube Müdürü, 
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—  Hm... dedi, böyle bir şey olacaktı... «aidiyeti ci-lıetiyle» galiba İkinci Kısma 
gönderilmişti. 
İkinci Kısım Şefi başını iki elinin arasına alıp derin derin düşündükten sonra, 
Arşimet Kanununu ikinci defa keşfetmiş gibi, 
—  Bulduum!... diye bağırdı. Apona, değil mi? Tamam... Bakın bakalım şu kayıt 
defterine! 
Kayda göre Ticaret Ataşesinden gelen mektup Müsteşara verilmişti. Müsteşar 
Bey siler ardından bişey seçmeğe çalışan kaptan gibi gözlerini ufka dikti, 
—  Apona... Apona... Apona!... diye beş dakika kadar tekrarladıktan sonra, 
—  Şimdi hatırladım, diye bağırdı, şuna Apona Fuarı için gelen mektup 
desenize! Ben o mektubu Bakana arzetmiştim. 
Müsteşar, Bakana hatırlatmak için, 
—  Beyefendi, dedi, hani geçen yazdı... Tatlı bir akşamdı. Zatı devletlerini tren 
istasyonundan uğurluyorduk. Siz Floryaya önemli bir iş görüşmeğe 
gidecektiniz... Ben- 
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deniz size, o sırada aceledir diye Apona'dan gelen mektubu... 
Bakan, Müsteşarın sözünü kesti: 
—  Eveeeettt... canım şuna Apona Fuarı için gelen çağrı mektubu desenize! 
Şimdi hatırladım. 
Bakan,  masanın gözlerini, dolapları karıştırdı. 
—  Buralarda olmadığına göre cebimdedir, dedi. Ceplerini karıştırdı, bulamadı.     
Sonra     Müsteşara 
döndü: 
— Benim üstümde o gün hangi elbise vardı? Gözlerini tavana diken Müsteşarın 
düşünceden alnı 
kırıştı. Sıkıntıdan parmaklarını çıtlattı. Epiyi ter döktükten sonra, 
—  Bugünkü gibi gözümün önüne geldi, dedi, Beyefendi, üstünüzde bej renkli 
spor ceketiniz, altınızda daha açık bej pantolonunuz vardı. Evet evet... 
Ayağınızda pantolon olduğunu çok iyi hatırlıyorum. Hattâ, sütlü çukulata rengi 
iskarpin giymiştiniz... Ayan beyan gözümün önüne geldi Beyefendi. Hattâ 
çorabınız kahve rengi naylondu. Çok şıktınız Beyefendi o gün, çok... 
Bakan hemen evine telefon etti- 
—  Bej rengi ne kadar spor ceketim varsa hepsinin ceplerini arayın!... içinde çok 
önemli bir evrak olacak... 
Biraz sonra telefonda cevap verdiler. Cevabı alınca Bakanın suratı asıldı: 
—  Tüh!... elbiseyi lekeciye göndermişler!... 
Hemen lekeciden elbise getirildi. Ceplerine halttılar... tamam... Oh, çok şükür, iç 
cepten dört evrak çıktı. Bir tanesinin basılı başlağında «Apona Ticaret 
Ataşeliği» yazılıydı. Fakat yazı?... Yok... Lekeci elbiseyi o kadar dikkatle, kuru 
buhar sistemiyle temizlemişti ki, mektup kâğıdındaki yazılar da, elbise 
lekeleriyle beraber çıkmış, silinmişti. 
Boş bir kâğıt hâlindeki çağrı mektubunda neler ya- 
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zıh olduğu bilinmemekle beraber, her ne olursa olsun Fuara katılacağımız, 
ticaret ataşeliğine bildirildi. Gelen cevapta, çağrı mektubuna çok geç karşılık 
verildiği için, fuardaki bütün yerlerin kapatıldığı, hiç boş yerin kalmadığı 
bildiriliyordu. 
Ne olursa olsun, memleketi tanıtmak için iyi bir propaganda fırsatı olan bu fuara 
katılmak gerekti. Hemen politik uğraşmalara başlandı. îki millet arasındaki tarihî 
dostluk ve kardeşlik bağları gibi kuvvetli torpiller kullanmak suretiyle Apona 
Fuarında bir yer sağlandı. Ama bu yer, hem kenar köşede, hem de küçüktü. Her 
ne kadar Apona Fuarına katılan milletlerden sekizinin pavyonları daha küçük, 
daha darsa da, yine de iyi bir yer gerekirdi. 
Telgraflar, telefonlar, mektuplar, aracılarla önce geniş bir dostluk ve kardeşlik 
ilişkileri, sonra mektup, rica, para, kira, binbir zorlukla Apona Fuarının en geniş 
yeri sağlandı. 
Pavyon yeri bulana kadar, başka milletlerin pavyonları kurulmuş, süslemelerine 
başlanmıştı. 
Bu işlerden ve bütün işlerden çok iyi anladıklarını söyleyenlerden bir heyet 
seçildi. 
Heyet Başkanı, parti iktidara geçmeden, daha partinin muhalefet zamanında 
büyük hizmetlerde bulunmuştu. Taltif edilmesi gerekirdi. Elli yaşından soma, 
göz kapaklarının altları şişen karısına güzellik ameliyatı yaptırmak istiyordu. Bu 
hayatî ameliyat için, Apona Fuar Heyeti Başkanlığı iyi bir fırsattı- 
Heyetin ikinci başkanı, bir hafta önce, ana muhalefet partisinden İdare Heyetine 
seçilmediği için, bu prensip meselesi yüzünden istifa ederek, iktidar partisi 
saflarında tarafsız kalmış, tecrübeli, yetmiş yaşında bir memleket evlâdı idi. 
Üyelerden biri de, muhalif parti lideri mitingde konuşurken şehrin elektrik 
cereyanını kestirerek, mikrofon- 
61 
da liderin gür sesinin sinek vızıltısına dönmesine sebep olan çok çalışkan bir 
memurdu. Çoktanberi taltif edilmek istenen bu memur fuar vesilesiyle bu geziye 
katılacaktı. Öbür üye daha yeni evlenmiş olduğu için, fuar işiyle balayım da bir 
çırpıda çıkaracaktı. Beşinci üye, üç senedir izin diye tutturmuştu. Nasıl olsa, bu 
heyete adam lâzım olduğuna göre, o memurun izni de aradan çıkacaktı. Altıncı 
üye, zâten hiçbir işe yaramıyordu. Aylaktı... Önemli bir politikacının bezik 
arkadaşı olduğu için çalışmaya vakit bulamıyordu. Burada kalmasiyle, fuara 
gitmesi arasında hiç bir fark yoktu. Yani onu da fuara göndermekte hiçbir 
sakınca yoktu. 
Yedinci üye, sözü reddedilmiyecek birinin damadıydı. 
Kısacası bu heyete haksızlık edilerek, iyice düşünülüp taşınılmadan, ince elenip 
sık dokumadan hiç kimse seçilmemiş, kayrılmamıştı. Herbirinin üye oluşunda 
bir gerekçe vardı. Ama bütün bunların arasına, gerçekten bu işlerden anlayan 
birinin de katılması gerekirdi, tşte bu yüzden, bir de uzman, heyet arasına 
sokulmuştu. 
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Heyet Apona'ya gittiği zaman, fuardaki bütün pavyonlar yapılmış, sergilenecek 
mallar da gelmeğe başlamıştı. 
Fuar Heyetinden yalnız uzman olan kalmış, öbürleri kendi özel işlerini görmek 
için dağılmışlardı. Uzman çok acele bir pavyon plânı yapılmasını Bakanlığa 
bildirdi. Hemen pavyon plânı yarışmaya kondu. Birinciliği kazanan plâna on 
bin, ikinciye beş bin, üçüncüye de iki bin lira verildi. Fakat Bakan, plânların hiç 
birini beğenmedi. Ci-gara paketinin arkasına kendi üç dakikada bir pavyon plânı 
çizdi. Şimdi bu plânı uygulayacak mimar, dekoratör lâzımdı. Pavyonu kuracak 
san'atçılar Apona'ya gittikleri zaman, öbür pavyonların hepsi tamamlanmış, 
sergilenecek eşyalar da yerlerine konulmuştu. Fuarın açılmasına on gün 
kalmıştı. 
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Bir yandan pavyon yapılırken, bir yandan da Apo-na Fuarı için bir komisyon 
kurulmuştu. Komisyon ilk toplantısında, Apona Fuarında nelerin gösterileceğini 
kararlaştıracaktı. Komisyon üyesi Ticaret Odasından bir üye, fuara gönderilecek 
mallan saydı: 
—  Fındık, tütün, incir, üzüm, pamuk, pancar, palamut... 
Sanayi Odasından bir üye, 
—  Bu saydıklarınız, dedi, Milâttan önce de bu topraklarda yetişiyordu. Biz asıl 
endüstriyel ürünlerimizi göndermeliyiz. 
—  Evet, evet... 
—  Ne gönderelim?... 
—  Kibrit... tuz... 
—  Uygundur. 
—  Konserve... lokum... akide şekeri... 
—  Başka? 
—  Kumaş... çorap... 
—  Çok güzel... 
—   Şişe...  kâğıt... 
Komisyondan tarihçi bir üye karşı koydu: 
—  Bütün bu saydıklarınızı, biz yabancı memleketlerden alıyoruz. Fuarda teşhir 
edince, ya alıcı çıkarsa?... Madem bunları siz yapıyorsunuz, ne diye bizden 
alıyorsunuz, derlerse... 
Tarihçi haklıydı, 
—   Biz, dedi, ancak tarihî eserlerimizle kendimizi tanıtabiliriz. 
—  Doğru... 
—  Doğru... 
—   Mehter takımımızı gönderelim, pavyonumuzun kapısında durmadan kös 
vurup zil çalsınlar. 
—  Başka? 
—  Sultan Mahmud'un incili kaftanını    gönderelim, 
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kaftan görsünler... Yavuz'un kılıcı, Sultan Selim'in kavuğu... 
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—  Bugünkü san'atımızı göstermiyelim mi? 
—  Evet... Bir ince saz takımı, tanınmış iki ses san'-atkârı... Üç rakkase... 
Apona Fuarına gönderilecek mallar tesbit edilmişti. 
Apona Fuarı açıldı. Yalnız pavyonlardan biri tamamlanamadığı için, etrafı tahta 
perdelerle çevriliydi. Gerilen bezlerin üzerindeki yazılarda, «pek yakında burada 
pavyon açılacağı» ilân ediliyordu. Apona Fuarı Heyetinden ortada yalnız bir kişi 
vardı. Öbürleri kimi tedaviye, kimi balayı gezisine gitmiş, kimi geziye çıkmıştı. 
Fuarın açılışının onuncu günü sergilenecek mallar geldi. Sandıklar açıldı. 
Sandığın birinden çıkan incirler kurtlu idi. Fındıklar çürüktü. Apona Fuarındaki 
mümessille Ticaret Bakam arasında telgraflar çekilmeğe başlandı- 
Ticaret Bakanlığı, 
Apona Fuarına gönderilen incirlerin kurtlu, üzümlerin bozuk, fındıkların çürük 
olduğu arzolunur. 
• 
Apona Fuarında Ticaret Mümessilliğine, Başka memlekete ihraç edilecekken, 
bozuk maddelerin  yanlışlıkla fuara gönderildiği anlaşılmıştır. Fuarda teşhir 
edilmek üzere Tekel maddelerinin yola çıkarıldığı... 
• 
Ticaret Bakanlığı, 
Fuarın kapanmasına on beş gün kaldı. Tekel maddesi olarak gönderilen likör, 
şarap gibi içki şişelerinin yolda kırılmış olduğunu, yalnız bir likör, bir de şarap 
şişesinin sağlam kaldığım ve paviyonu açıp açmamak hu- 
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susunda yüksek emirlerinizi beklemekte olduğumu arze-derim. 
• 
Ticaret Mümessilliğine, 
Yola çıkardığımız tarihî eserler, Sultan Murad'ın kılıcı, Sultan Süleyman'ın 
kemeri, Yeniçeri ve millî kıyafetimizden mürekkep elbise kolleksiyonunu alır 
almaz, hemen, vakit kaybetmeden paviyonun bir an önce açılmasını rica ederim. 
Fuarın kapanış günü, paviyonun da açılış töreni yapılıyordu. Fuarın en büyük 
ziyafeti, bu paviyonun açılışında verilmişti. îki aylık fuar süresince bir türlü 
açılamayan paviyonu halk merak ettiği için, her taraf tıklım tıklımdı. Kapıdan 
daha girmeden: «La kukaraçça» plâğının sesi duyuluyordu. Mehter ve ince saz 
takımları gelmediğinden mümessil, kendi zevkine uygun, oradan ele 
geçirebildiği plâkları çalıyordu. Mavi Tuna valsiyle La ku-karaççanın 
mümessilin düğününde çalındığı için, onda kıymetli hâtırası vardı. 
Altı metre yüksekliğinde, on üç metre genişliğindeki duvarda fmdık üretimini 
gösteren grafikler, fındığın besleme değeri üzerine seçme sözler; «Fındık ye, 
fındık gibi ol» çeşidinden süzme sözler yazılıydı. Bütün bu rakamların, 
çizgilerin, lâfların altında bir avuç fındık vardı. Mümessil, çürük fındıklardan 
ancak bu kadar sağlam fındık ayırabilmişti. 
Tütün, cigara hiç gelmemişti. Bir salon baştan başa tütün, cigara üretiminin 
artışını gösteren cetvellerle, resimlerle doluydu. Lâfların, boyaların, renklerin, 
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ışıkların içinde, bir paket Birinci cigara paketi duruyordu. Mümessil,  gelirken 
getirdiği  cigarasını burada sergiliyordu. 
Başka bir büyük salonda bir şişe şarapla, bir şişe likör vardı. Ziyaretçilerin asıl 
ilgisini çeken başka bir sa- 
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londu. Burada camlı dolaplar içinde bir kaftan, bir kavuk, bir maşlah ve bir kılıç 
vardı. 
Pavyon, açıldığı günün akşamı Fuar kapanmıştı. Tarihî eşya geriye getirilince 
kıyametler koptu. Sultan Mah-mud'un kaftanı, yolunmuş kaza dönmüştü. 
Üzerindeki bütün inciler çalınmıştı. Tarihî kılıcın kabzasındaki değerli taşlar 
aşırılmıştı. Kavuğun altın sırmaları yoktu. Gazeteler ver yansın ediyordu. 
Muhalefet, yine her zamanki gibi, pireyi deve yapmıştı: 
— Tarihimizi çaldılar, şimdi biz ne yapacağız? 
Bereket versin Bakan, gazetelere, «Kaybolanların elmas, inci, pırlanta olmayıp, 
değersiz boncuklar olduğunu» açıkladı da bu iş de böylece kapandı. 
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BİR 
PARTİ 
ÖRGÜTÜ 
KURULDU 
K. L. Partisi Anadolu'da teşkilât kurmak, teşkilât kurduğu yerlerde de genişleyip 
yayılmak için var kuvvetiyle çalışıyordu. C. Kasabası halkı uyanık insanlardı. 
Yıllardan beri demokrasiye susamış olduklarından kasabalarında her çeşit 
partiden bulunsun istiyorlardı. Yeni kurulan K. L. Partisinden başka belli başlı 
bütün partilerin C. kasabasında birer örgütü vardı. C. kasabasında okuryazar 
sayısı, öbür kasabalardan çoktu. Bütün gazeteleri okurlardı. Gazeteler o sıra 
cayır cayır K. L- Partisini yazıyorlardı. 
 
C. Kasabasındaki partiler birbirlerine düşman değillerdi. İster iktidar, isterse 
muhalefet partisinden olsunlar hepsi birbirleriyle dosttular. 
iktidar Partisinin C. Kasabası ilçe Başkanı Hamza Efendi o akşam kahvede, ana 
muhalefet partisi ilçe başkanı Mahmut Ağa'yı bir kenara çekti: 
—  Mâmıd Ağa, dünyayı nasıl görüyorsun? 
—  Şu yeni çıkan parti pek cayırtı kopardı. Çok dehşet gidiyor. 
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—  Ben de onu sana diyecektim. Yarın bu işi aramızda bir görüşsek? 
—  Çok iyi olur derim. Sen îrecep Ağa'ya, Ismıyl Ağa'ya haber ilet, ben de Bekir 
Efendi'ye söylerim. Yarın ikindi namazından sonra benim dükkânda buluşup bu 
işi aramızda görüşelim. 
Ertesi günü Mahmut Ağa'nın pazar yerindeki «Bin-bir Çeşit» tuhafiye, 
züccaciye ve hırdavat dükkânında buluştular, iktidar Partisi ilçe Başkanı olan 
Hamza Efendi,' 
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—  Arkadaşlar, dedi, bugün böyledir, yarın nasıl olacağı belli olmaz. Bir 
bakarsın, bizim parti düşer, îrecep Ağa'nm partisi çıkar, îrecep Ağa'nınki düşer, 
Ismıyl Ağa-nınki çıkar. Esas mesele ne benim parti, ne senin parti, esas 
kasabanın işleridir. Bekir Efendinin partisi iş başındayken kasabadan istasyona 
yol yaptırdık. Şaraphaneyi kurdurduk. Bizim parti başa geçince, su getirttik, 
alettirik getirttik. Yarın işler belli olmaz. Sincik K. L. Partisi diye bir parti daha 
çıkmış ortaya. Gazetelere bakarsan yaman gidiyorlar. Evdeki hesap çarşıya 
uymaz, derler. Yarın bir de bakmışsın ki herifler iktidara geçmiş. Bizim 
kasabada şubelerini açmadık deyi kızarlar. Oysam, bizim kasabada daha 
yapılacak işler çok. Ondan ötürü, kasabamızdda bir de bu partiden kuralım, ne 
dersiniz? 
iktidar Partisi ilçe Başkanı Hamza Efendinin bu sözlerine ismail Ağa, 
—  Doğru, dedi, açsak bir zararı yok ya... Ne olur ne olmaz. Kârı var, zararı yok. 
Fazla mal göz mü çıkarır? 
Hamza Efendi, 
—  iyi hoş emme, dedi, bizimkilerini kızdırtmayalım. Recep Ağa, 
—  Canım Hamza Efendi, dedi, bir partinin şubesini açmakla, tüm melmeket o 
tarafa aktaracak değil ya... 
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—  Çok iyi olur. Velâkin şubeyi bizim açdırttığımız duyulmamalı. 
—  Bekir emmi, şimdiyecek ötekiler duyuldu mu ki!. 
—  Ne kadar çok parti olursa, melmekete o kadar iyilik gelir. Yalnız bir biri, bir 
biri hükümete geçmeli ki, birbirlerine kızıp iş görsünler. 
İktidar Partisi İlçe Başkanı Hamza Efendi, 
—  Helbette, dedi, bizim parti kasabaya yapacağını yaptı. Okulu, şusayı, 
çeşmeleri yaptı. Gayrik durdu. Ben oyumu bu sefer başka partiye vereceğim. Bir 
sefer de onlar yeni işler yapmalı. Boyuna denişsin!... 
Mahmut Ağa, 
—  Bu yeni parti almış yörümüş, dedi, iş başına geçeceğe benzer. 
—  Ağalar geç kalmıyalım, şunun da bir şubesini açalım. Ne kadar ön alırsak 
sonunda biz size şunu bunu yaptık diye sayar dökeriz. 
—  Hepsi iyi, içimizde bir partisiz var mı ki?... 
—  Yok... 
—   İşte bu kötü. Yeni kurulacak partiler için her dâim yedekte adam tutmalıyız. 
—   Arzuhalci Hüseyin Efendi partisiz. O kursun... ismail Ağa, 
—  Biz, dedi, bu demokrasiye iyi bir hizmet etmek istiyorsak içimizden bir 
kaçımız partilerinden istifa etmelidir, öteki partilere aktarma olmalıdır. O zaman 
iş başına geldiler mi, gık diyemezler... «Biz sizin için eski partimizden çıktık, bu 
partiye girdik.» deriz, ne desek yaptırırız. 
Hamza Efendi, 
—  Çok doğru, dedi, her partiden üçer beşer istifa edelim. Zabıt kâtibi Muhsin 
Efendi'ye de söyleyin. İstanbul'un bütün gazetelerine,   «partiler   çözülüyor,  
istifalar 
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başladı.  Herkes K.  L.  ye girdi.»  diyerekten  mektuplar yazsın. 
ismail  Ağa, 
—  Gozel, dedi, kimler istifa edecek? 
—  Ismıyl Ağa hiç hak geçmesin, yazı tura atarız... Partilerden listeler geldi. 
Yazı tura atarak kimlerin 
istifa edecekleri kararlaştırıldı.   İktidar Partisi ilçe Başkanı da istifa edecekler 
arasındaydı. 
C. Kasabasında K.  L. Partisi de böylece kurulmuş oldu. 
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ŞÜPHELENİYORUM 
İsmail Bey, İkinci Dünya Savaşının ilk yıllarında bir şirketin veznedarıydı. Üç 
çocuk, bir kadın, bir de kendisi, beş kişilik aileyi geçindirmek kolay mı? Hele o 
darlık yıllarında... Bu yüzden, veznedarlıkla ilgili, başından hoşa gitmiyen bir 
olay geçti. Patron işi çaktı. İsmail Beyi çağırdı. Patron çok ters, çok sert bir herif 
olduğu için, İsmail beyin ödü patladı. Polise, savcılığa telefon etmiştir, diye 
düşünüyordu. Umduğu gibi çıkmadı. Dokuz yıldır yanında çalıştığı patronu ilk 
defa bu kadar yumuşak, bu kadar güleçti: 
-—¦ Buyurun, oturun İsmail Bey. 
İsmail Bey, patronun karşısındaki koltuğun içine büzüldü.  Patron tane tane 
konuşuyordu: 
—  İsmail Bey, size elimden gelen iyiliği yaptım. Dokuz senedir ekmeğimi 
yiyorsunuz. Çolugunuz çocuğunuz bu sayede geçiniyorlar. Müesseseme yetmiş 
beş lira aylıkla girdiniz. Maaşınızı arttırdım, doksan lira yaptım. Daha ne 
yapayım? Nasıl eliniz vardı da bu işi yaptınız? Benim gibi adama bu yapılır mı? 
Patronun yumuşak sözlerinden İsmail Bey umuda kapıldı; galiba hırsızlığını 
affedecekti. Koltuğun içine büsbütün büzülerek, gözleri yırtık pabuçlarında, 
—  Hakkınız var beyefendi, dedi, ben bir vicdansızlık yaptım. Pek sıkıntıda 
kalmıştım. Maaşımdan yerine ko- 
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rum diye kasadan elli lira aldım. İlk aylığımdan kesersiniz efendim... 
Patronun birdenbire suratı asıldı, 
—  Yoo! diye bağırdı, göz yumamam... Olmaaz! Göz yumamam!... ismail Bey, 
ismail Bey, kendinize gelin! Vaktiyle benim de başıma geldi. Ben namussuz bir 
herifin yanında kırk liraya kâtip duruyordum. Alçak herif, garsonlara bile elli 
lira bahşiş verirken, on lira için beni hapislerde yatırdı. Olmaz ismail Bey, 
cezanı çekeceksin!... 
ismail Bey cezasını çekti. Güveni kötüye kullanmaktan bir yıl hapis yattı. 
Karısıyla kızı, o hapiste yatarken, fabrikalardan aldıkları çorap konçları ve 
fanelâ kollarını evde dikerek geçindiler. 
ismail Bey hapisten çıkınca, elden düşme bir çorap makinesi uydurdu, makineyi 
evinin iki odasının birinde kurdu. Derken çorap makinesi ikileşti, üçleşti. 
Arkadan bir de dokuma tezgâhı kurdu. Karısı, kızları, kendisi çalışmaya 
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başladılar, iş gittikçe büyüdü. Topkapı'da beş tezgâhlı bir dokuma atelyesi 
kurdu. 
ikinci Dünya Savaşı sona erdiği zaman ismail Beyin atelyesi, içinde yüz kırk işçi 
çalışan bir dokuma fabrikası olmuştu. 
Bir sabah fabrikasının üçüncü katındaki idare kısmına gelen memurlar şaşırıp 
kaldılar. Kasa açıktı, ama paralar duruyordu. 
ismail Bey Cihangir'deki apartımanında, yeni evlendiği ikinci karısının 
koynundan daha çıkmamıştı. Kendisine telefon ettiler. İsmail Bey, kanarya sarısı 
Buick ara-basiyle fabrikaya geldiği zaman, polisler çoktan soruşturmaya, 
araştırmaya başlamışlardı. 
Fabrikanın müdürü, ismail Beye raporu verdi: 
—  Kasada 178 bin lira varmış. Sabahleyin muhasebeci saydı, 350 lira eksik... 
Öbür paralar, bonolar, senetler hep yerinde...  Kasa da açık... 
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Polis hiç bir iz bulamadı. Soruşturmayı yürüten sivil komiser, akşama doğru, 
ismail Bey'e, 
—   Beyefendi, dedi, hırsızlığın mâhiyetini şimdilik çözemedik. Yalnız gece 
bekçisinden... 
ismail bey komiserin sözünü kesti, 
—  O çalmaz, dedi, çünkü, bir kere bekâr, fabrikada yatıp kalkıyor. İhtiyacı az. 
Köyden de yeni geldi. Daha gözü açılmamıştır. 
—  O halde, kapıcı... 
—  Hayır, o da çalmaz- Çünkü ona bir defa yüz elli lira aylık veriyorum. Sonra 
da, biliyorum, kırpıntıları çalıp satıyor, aylığını dört yüze getiriyor, o çalmaz. 
—  işçileriniz arasında hırsızlıktan sabıkalı biri var, acaba o... 
—  O değildir... Eğer o çalsa, üç yüz elli lira değil, bütün paraları çalar. 
Hırsızlık masası komiseri sanık olarak üzerinde durduklarını birer birer saydı. 
İsmail Bey, hepsini de bir gerekçeyle savundu. Sonra komiser ona sordu: 
—  Siz kimden şüpheleniyorsunuz Beyefendi? İsmail bey düşündü, düşündü, 
—   Tamam, buldum, dedi. Parayı çalanı buldum. Hırsızı buldum. Muhakkak o 
çalmıştır. 
—  Kim beyefendi? 
—  Muhasebede çalışan bir kâtip var, Zeki... işte o! 
—  Fakat Beyefendi, ben soruşturdum, pek namuslu bir genç... Çok da 
çalışkanmış. Sakın... 
—  Hayır o çalmıştır. 
—  Yanılmıyasınız... —- Asla!... O almıştır. 
—  Ama... 
—   O çalmıştır, diyorum size. Ondan şüpheleniyorum. 
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—  Şüphenizin sebebi? 
— Çünkü... Evet, evet, o çalmıştır. Muhakkak o çalmıştır. Muhakkak o 
çalmıştır. 
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—  Elinizde deliller var mı? 
—  Var. Hem de çok kuvvetli. Söyliyeyim birer birer... Bir defa bu adam günde 
on saat çalışır, imanı gevrer, eline ayda yüz seksen lira geçer. Bu zamanda 
hamallar bile ayda beş yüz lira kazanıyor. Bu herif çalmaz da ue yapar?... 
—  Ama Beyefendi... 
—  Hayır, hayır. ..ondan şüpheleniyorum. Anası, karısı, üç çocuk... Tam altı 
kişi... Ayda yüz seksen lirayla kuru ekmek bile yiyemez.  Çalmazsa nasıl 
geçinir? 
—  Belki... 
—  Şüphelerim onun üstünde toplanıyor. Ev kirası, yol parası, üst baş... Hiç yüz 
seksen lira yeter mi? Tabiî o çalmıştır... 
—  Fakat... 
—  Elinden hergün binlerce lira geçiyor. Soma da aylığı yüz seksen lira... Hiç 
şüphesiz çalmıştır. Çalmasın da ne halt etsin?... 
Komiser, patronun ağır şüpheleri karşısında kâtibi savunuyordu. İsmail Bey, 
kâtibini çağırdı. Kâtip süklüm püklüm içeri girdi. 
—  Buyrun Zeki Bey... 
Kirli sarı yüzlü, avurdu çökmüş, sıska genç koltuğun içine büzüldü. Patron 
yumuşak, güleç bir yüzle tane tane, 
—  Zeki Bey, dedi, size elimden gelen iyiliği yaptım. Altı senedir ekmeğimi 
yiyorsunuz. Fabrikama yüz yirmi lirayla girdiniz, aylığınızı 180 lira yaptım. 
Daha ne yapayım? Nasıl utanmadan, arlanmadan kasamdan 350 lira çaldınız? 
Vicdanınız  sızlamadı mı? 
Zeki Bey'in gözleri doldu, 
—  Hakkınız var Beyefendi, dedi, ben bir namussuz- 
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luk yaptım. Pek sıkıntıdaydım. Anlaşılmaz diye kasadan 350 lira aldım, tik iki 
aylığımı kesersiniz efendim... İsmail Bey'in birdenbire suratı asıldı, 
—  Yooo!... diye bağırdı, olmaaaz! Kendinize gelin Zeki Bey... Vaktiyle ben, 
alçak, namussuz bir herifin yanında doksan liraya çalışıyordum. Hergele bir 
kumar masasında 40 bin lira bırakır, kılı bile kıpırdamazdı da, 50 lira için beni 
hapislerde çürüttü. Hırsızlar cezasını çekmeli Zeki Bey... 
Kâtip Zeki, sivil komiserin yanında suçunu itiraf ettiği için iki polisle savcılığa 
gönderildi. 
ismail Bey hiddetinden bağırıyor, çağırıyor, odasında bir aşağı bir yukarı 
geziniyordu. Komiser, İsmail Beyi yatıştırmak için, 
—   Beyefendi, neden bu kadar sinirleniyorsunuz? dedi, çok bir para almamış. 
Maşallah durumunuz da iyi... Üstelik suçunu itiraf etti. Cezasını da çekecek... 
İsmail Bey, 
—  Ben üç yüz elli lirada değilim, dedi. Bir adam daha yetiştirdik- Başımdan 
geçti de bilirim. Ben de bu yollardan geçerek yetiştim. Bir sene sonra piyasada 
bir milyoner daha doğacak... Zaten işler durgun, kazancımızın bir kısmını da 
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herif alacak... Al sana yeni bir rakip... işte ben ona kızıyorum... Ne diye böyle 
şeylere tenezzül ederler, namuslarıyla çalışsalar ya... 
75 
GAZ 
SOBASI 
Onu bunu anlamam, insanlar çalışıyor, durmadan çalışıyor; çalıştıkça da 
kazanıyorlar. Kim derse ki, çalışmakla para kazanılmaz, lâf, bir kulağımdan 
girer, bir kulağımdan çıkar. Hayatta başarmak için çalışmalı. 
Bakın size, çalışkan insanların hayatlarını anlatayım da örnek alın. Ben size bir 
tanesini anlatayım, siz öbürlerini hesap edin. Size Baditto ailesini anlatacağım. 
Bu ailenin hikâyesi, çalışanların her işi nasıl başardıklarına iyi bir örnektir. 
Şüphesiz bu dünyada Baditto ailesinden daha çalışkanları da vardır. Ama ben 
Baditto ailesini tanıdığım için, onları anlatacağım. 
Baditto ailesi geniş bir ailedir. Salamon Baditto, Jozef Baditto'nun oğludur. 
Jozef Baditto, Marko Baditto-nun yeğenidir. Marko, Yanko'nun amcasıdır. 
Yanko, Mordahay'm kardeşi, Mordahay Baditto, Misel Baditto'nun damadı, 
Misel de Moiz Baditto'nun kaynıdır. Moiz Baditto da... Durun, durun, aklınız 
karışacak, en iyisi ben size bu aileyi ve bu ailenin çalışkanlığını bir gaz sobası 
aracılığıyla anlatayım. Gaz sobası, hem sizin anlamanız, hem benim anlatmam 
için kolaylık. 
Şimdi İstiklâl caddesindeyiz. Şu büyük mağazanın vitrinindeki gaz sobalarını 
görüyorsunuz. Boy boy, çeşit 
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çeşit... Hangisini beğendiniz? Evet, çok güzel ama, etiketine bakın: 2120 lira... 
Biz en iyisi şu üzerindeki etiketinde 750 lira 63 kuruş yazılı gaz sobasına 
bakalım. Bu gaz sobasının macerası, Baditto ailesinin ne kadar çalışkan nisanlar 
olduklarını, çalışan insanların da nasıl hakederek kazandıklarını size anlatmaya 
yeter. 
• 
Izak Baditto'nun Perşembe pazarı ile Arap Camii arasında bir ardiyesi vardır- 
Sokaklardan, yangın yerlerinden, çöplüklerden bazı adamların kâğıt, paçavra, 
eski teneke, cam kırığı, demir parçaları topladıklarını görmüş-sünüzdür. işte 
bütün bunlar, Izak Baditto'nun ardiyesine gelir, burada toplanır, çeşitlerine göre 
ayrılır. Izak Baditto'nun sayesinde yüzlerce adam böylece para kazanır. Ayrıca 
Baditto vergi de verdiği için, devlet bütçesine de yararı vardır. Ama biz gaz 
sobasını anlatacaktık. Bu dağlar gibi yığılmış teneke, çinko, demiri 
görüyorsunuz ya... Bunları Izak Baditto kilosu 12 kuruştan yeğeni Moiz Ba-
ditto'ya satar. Satış yazıhanede olduğu için satılan hurdaları, ne eski sahibi Izak, 
ne yeni sahibi Moiz görmüştür. 
• 
Moiz Baditto, kayın biraderi Fredi Baditto'ya telefon eder. İhracatçı Fredi 
Baditto'ya hurda teneke ve demirleri kilosu 15 kuruştan satar. Fredi Baditto, 
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yüzünü görmediği hurdaları, ingiltere'deki Jak Baditto'ya kilosu 17 kuruştan 
satar. Hurdalar gemi ile bir ingiliz limanına gider. 
Çalışmak çok iyi şeydir. Moiz'in ve Fredi'nin sayesinde birçok insanlar, 
yazıcılar, daktilolar, kâtipler, bekçiler, para kazanır, hem de memlekete döviz 
girer. Ayrıca vergi de verirler. 
Jak Baditto satın aldığı hurdaları, amcası Davit Baditto'ya kilosu 20 kuruştan 
satar. Davit Baditto'nun fabri- 
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kasında bu hurdalar levha, çubuk, tel haline getirilir. Da-vit bunları Adam 
Baditto'ya ortalama kilosu 20 kuruştan satar. Adam Baditto'nun gaz sobası 
yapan fabrikası vardır. Burada her beş kilo kadar teneke, çinko ve demirden bir 
gaz sobası yapılır, boyanır, cilalanır. 
«Adam Baditto and Brothers» firması, istanbul'daki mümessili Jozef Baditto'ya 
bir teklif mektubu ile birlikte, içinde fabrikasının yaptığı sobaların resimleri 
bulunan bir katalog gönderir. Bu katalogda, vitrinde gördüğümüz sobanın fiyatı 
Türk parasiyle 85 liradır. Fabrikanın istanbul mümessili Jozef Baditto, kardeşi 
ithalâtçı Avram Baditto'ya sobaların ithal hakkını, yüzde yirmi mümessillik 
hakkı olarak 102 liradan satar- Avram yüzde yirmi ithalâtçı kâriyle 122 lira 40 
kuruş fiyatla sobaların ithal müsaadesini Hayim Baditto'ya satar. 
• 
Hayim Baditto, işlerini daha kolay yürütebilmek için, Ahmet Türkoğlu ile ortak 
bir şirket kurmuştur. Bu şirket, «Bank Nerien» m içte bir hissesine sahiptir. 
Hayim Baditto, kendi bankasından yüzde sekiz faizle para alırJ Böylece ithal 
edilecek gaz sobasının fiyatı 134 lira 44 kuruş olur. Ahmet Türkoğlu şirket adına 
ithal müsaadesi alır. Hayim Baditto, bu lisansı yüzde sekiz kanunî kâr hakkı ile, 
yani her sobayı 145 lira 20 kuruştan Baditto'ya satar. Mihail Baaditto işi yüzde 
20 kârla komisyoncu Baditto'ya verir. 
Çalışmak çok iyi şeydir. Çalışma sayesinde, sobalar ingiltere'deki depoda 
durdukları yerde fiyatları 174 lira 24 kuruşa yükselir. 
Komisyoncu Mişon Baditto, işi Nakliyat Şirketi sahibi Salamon Baditto'ya 
bırakır. Yüzde kırk nakliye masrafı bindiği için sobaların fiyatı 208 lira 94 kuruş 
olur. Nakliyeci Mişon Baditto, dayısı sigortacı Yasef Baditto'ya 
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. .    „ »balar 221 lira 48 mallan yüzde altı ile sigorta ettirir. b< 
kuruş olur  ve gümrüğe  gelir                        q 
Çalışmak çok iyi şeydir  Çalışan         ^ b^a 
sinde bir sürü insan hayatını kazanır- i ..     ..v „    ... 
9 .  ,             ... gurrıruk vergisi de 
rükte ithal sobalardan yüzde otuz ıkı                    ° 
.   ,   ,       J^        u        ..mrukte 292 lira 36 alınır, bütçemiz kabarır. Gaz sobası 
gu 
, . , •       yoktur.    Kat iyen kuruş  olur. Merak edilecek    hıçbışey J ,   ,   ' ,,     ,         
„           ,                .   raplar tamamdır, 
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haksızlık olmaz. Kurusu  kuruşuna he: f 
—....,       ,        ',   ,      v     * Tjadıtto, damadı Mı-Gumruge gelen sobaları Yaset 
B            „. 
, ti   ,-    ,        ¦ j      ¦     • -i          • «° lua 84 kuruştan 
şel Baditto ya yüzde yirmi ile yanı 35 
devreder. 
»,•   , t, j-                    ı         ur n> kl?a kadar gum- 
Mısel Badıtto yazın gelen sobala,               ,. 
,   ,   ,, ,, f„.....le altı ardiye parası 
ruk antrepolarında beklettiği için yuzc                J    \ 
,   ,     „„„ ,-     ,*• ,            i      Tm kl?ın' Misel Ba" 
ile sobalar 372 lira 35 kuruş olur. T<                     • 
.     . , A ,          '       ,   ,   " 446 lira 83 kuruş 
dıtto, yüzde yirmi karla satar, sobalaı 
olmuştur.                                                       w«v-           v 
ir                     rr   ¦             x*'u -i. ne MlŞ°n, ne Ya- 
Ne adam, ne Hayım, ne Mıhaıl, .     ,   .           ..... 
.   '           , . ,-in sobalar m yuzunu 
sef, ne Misel, yanı Badıtto lann hıçbı          ,           f 
'    ..      ' . ,    ,.    ^ r                 ,    ma yalnız bir takım 
bile görmemişlerdir. Onların masaları                                . 
,„f       ,.   ' .,           ,      . . „ ,       .^ağıtların   üzerindeki 
kâğıtlar gelir gider,  onlar  birtakım  k  ° , .    ,            „       .      ,    ,       + .         
kadar...   Butun   bu 
birtakım   pullan  imzalarlar,   işte o       __, 
, «    ,     ...                 .     ,      saymazlar.   Ama ça- 
alıs verişlerde ellerine para da alıp s 
^              ,      mırlar. 
lıskanlıkları sayesinde durmadan kaza                           .. 
'     »,¦¦,.«..          -      _,--     iz sobalarını    yüzde 
Mordahay Badıtto,  görmediği ga      Baditt          satar. 
yirmi ithalâtçı kân ile  toptanC1 Fed.        yüzde            ile 
Fedon Baditto, görmeden aldığı soba   ^ ^         kuruş 
kuzenine satar.  Gaz sobasının fiyatı                                  . 
m             ^  ,     „   ,._               abalarını y-üzde yirmi 
olur. Toptancı Fedon Baditto, gaz so    . +       ^         , 
^                                          .   tesı Izak badıtto nun 
karla, yanı 750 lira 63 Jcuruştan enışt 
mağazasına satar.         J                    «sobadır^ Peşin 750 
işte vitrinde gördüğümüz soba b                       & 
lira 63 kuruş. Taksitle   890 lira, 84 onu da ikram ederler. 
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Parası olanlar bu sobayı alırlar. Dört beş sene sonra bozulur, kullanılmaz bir hale 
gelir, atarlar. Çöplükten birisi alır- Kilosu 5 kuruştan Izak Baditto'nun hurda ar: 
diyesine satar. Baditto, öbür Baditto'ya... Bu devr-i daim makinesi Con 
Ahmed'in icadı değil, Baditto ailesinindir. 
Fizikte okumuşsunuzdur ya, tabiatta hiçbişey yok olmaz... îşte isbatı meydanda. 
Ben onu bunu anlamam, çalışmak çok iyi şeydir. Ba-ditto'lar çalışkanlıkları 
sayesinde binlerce insanın hayatlarını kazanmasına sebep olurlar, devlette 
binlerce lira vergi öderler. Onların çalışması sayesinde 85 liralık gaz sobası 890 
lira olur. 
Ah çalışmak ne iyi şey... Bir arkadaşım bu gaz sobasını taksitle almıştı. Tembel 
herif taksitlerini ödeyeme-di. Ne ayıp!... Borcunu ödememek gibi ahlâksızlıklar 
var mı dünyada? Ama Baditto'lar, onu mahkemeye verdiler, radyosuna, dolabına 
haciz koydurup, çatır çatır paralarını aldılar. Baditto'lar, ne arkadaşımın yüzünü, 
ne de sobanın yüzünü görmüştü. 
Ben size Baditto'ları örnek getirerek çalışkanlığın yararlarını neden anlattım 
biliyor musunuz? Ben çok tembelim de ondan... Tam dört yıldır bir gaz sobası 
almak istiyorum, bitürlü anlamıyorum. Bu yoldan geçerken, şu vitrinin önünde 
durup içerdeki sobaya bakarım. Baditto ailesine her yıl bir damat girdiğinden 
veya çocuklarından biri iş sahibi olduğundan her yıl soba fiyatları yükselir. Bu 
yıl Nesim Baditto da damat olduğundan soba fiyatları yüzde yirmi daha arttı. 
Tembellik fena şey, bitürlü alamıyorum şu gaz sobasını. Günde ancak on sekiz 
saat çalışabiliyorum. Yirmi dört saat çalışsam herhalde alırdım. Ama tembellik 
çok kötü. Hayatta başarmak için çok çalışmalı, işte Baditto'lar ortada... 
80 
EV 
YAPTIRACAKTI 
Çocukluğundanberi kira evinin ne demek olduğunu bildiği için, ne olursa olsun 
başını sokacak bir ev sahibi olmak istiyordu. Çocukluğunun en büyük, en derin 
anıları bir kira evinden başka bir kira evine taşınmalarıydı- Her taşınmada, ille 
annesiyle babası kavga ederler, darılırlardı. Kırılacak eşyalar, tabak, çanak, 
şiltelerin arasına, yumuşak yerlere konur, denkler yapılırdı. Annesi 
sacayağından, mangal borusuna, gazete kâğıtlarına sarıp sarmaladığı balık 
ızgarasına kadar bütün ufaktefeği denklerin bir yerine tıkıştırırdı. 
Eşyalar, çift atlı arabaya yüklenir, annesi hâlâ, arabanın şurasına, burasına, dibi 
delinmiş konserve kutularından saksılara dikilmiş sardunyeleri, karanfilleri, 
haseki-küpelerini, ıtırları yerleştirmeğe çalışırdı. 
Çocukluk günlerinin, eşya taşıyan, bir yerinden küp görünen, bir yanma iple 
teldolabı bağlı arabalarını hiç unutamanııştı. 
Eşyalar yeni eve gelince birkaç tabakla lâmbanın, bardağın kırıldığı, zeytinyağı, 
sirke, yada, annesinin yaptığı gelincik şurubunun, kantaron yağının mantarı 
açılan şişeden döküldüğü, çamaşırları berbat ettiği görülürdü. Babası, 
81 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 43 
 

—  Fakirlik rezillik be!... diye bağırırdı. Hep bunlar babasıyla annesinin yeni 
baştan kavgalarına sebep olurdu. 
Yeni eve yerleşmek de ayrı bir dertti. Tam yerleşirler, rahat edecekleri sıra, ya 
kirayı veremezler, mahkemelere, icralara düşerler, polisle, karakolla eşyalar 
sokağa dökülür, ya da evsahibi, «Ben oturacağım, evi tamir ettireceğim» 
gibilerden bir bahaneyle onları evden çıkarırdı, îsanbul'un hemen her semtinde 
oturmuşlardı, ilk çocukluğu Kasımpaşa'da sonra Üsküdar'da geçmişti, ilkokula 
Süleymaniye'de başlamıştı. Üçüncü sınıfı, Aksaray, Cerrahpaşa, Şehremini'nde, 
üç ayrı okulda okumuştu. 
istanbul'da nereye, hangi mahalleye gitse, ille oradaki evlerden birinde bir anısı 
bulunurdu. 
Babasının şu sözü kulağına küpe olmuştu: 
—  Dünyada mekân, âhirette iman!... 
1930 da liseyi bitirip hayata atıldığı zaman artık ne annesi vardı, ne babası... 
Kiracılık derdini bildiği için bir ev sahibi olmadan evlenmiyecekti. Beş yıl bir 
kat elbiseyle yetindi; cıgaraya, rakıya alışmadı; sinemaya, tiyatroya, gitmedi, 
gezip tozmadı, bir keşiş, bir Hint fakiri gibi yaşadı. 
Beş yılın sonunda dişinden, tırnağından ikibin lira arttırabildi. Onun gibiler için 
ikibin lira çok para sayılırdı. Parasına göre, hattâ bin liraya bile satılık evler 
vardı ama, onun isteğince değildi. Çürük, çarık şeylerdi. 
«Bir arsa alıp, üstüne kendim bir ev yaptırayım» diye düşündü. 
Deniz kıyısında, güzel görüntülü geniş bahçeli, caddeye yakın bir ev istiyordu. 
Olunca olmalı... istediği yerde, aradığı şartlarda iki arsa buldu. Birine üçbin, 
öbünü-ne üçbinbeşyüz istiyorlardı. Bin liraya bile daha geniş arsalar vardı ama, 
isteğine uygun değildi. 
Daha bir zaman para biriktirmeliydi. 
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1937 yılında toplanan dörtbin lirasını cebine koydu. Artık istediğinden güzel bir 
arsa alacağına güvenli, araştırmaya başladı. 
Üçbinbeşyüz lira istedikleri arsaya gitti. Bu arsanın yarısı satılmış, üstüne bir 
villâ yapılmıştı. Öbür yarısına beş bin lira istiyorlardı. 
Eskiden üçbin lira dedikleri arsaya gitti. Buraya altıbin lira istiyorlardı. 
En beğenmediği, eskiden bin Ura dedikleri arsaya şimdi dörtbinbeşyüz 
diyorlardı. 
Parasını bankaya yatırdı. Eskisinden daha tutumlu oldu. 
Pençe pençe üstüne kundura, yama yama üstüne elbise giydi. Artık deniz 
kenarında arsadan vazgeçmişti. Şehrin iyice bir yerinde arsa arıyordu. Arsayı 
alacak, ev yaptıracak, eşya alacak, evlenecek, çoluk çocuk sahibi olacaktı. 
1943 yılında ancak beşbin lirası toplanabilmişti. Ne kadar elini sıktıysa da 
pahalılık yüzünden daha çok para biriktirememişti- 
Dört bin lira dedikleri arsanın üstüne dört ev yapılmış, geriye bir parça boş yer 
kalmıştı. Buraya da altıbin istiyorlardı. 
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Artık çoktaan, şehir içinde arsa almaktan vazgeçmişti. Şehrin kenarındakine bile 
razıydı. Ama nerde? 
Artık tutumlu değil de cimrinin, pintinin biri olmuştu. Yemiyor, içmiyor, ha 
babam para biriktiriyordu. 
Terfi etmişti. Aylığı da yükselmişti. Şimdi eline eskisinden daha çok para 
geçiyordu ama, 1950 yılına kadar ancak yedibin lirası  olabildi. 
Yedibin liraya arsa mı? Gülüyorlardı. Şehrin dışının dışında bir evlik değil, bir 
kulübelik arsalar bile bu pa' raya satılmıyordu. 
Taa eskiden baktığı ikibin liraya satılan arsanın yir- 
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mide bir parçası boş, satılıktı. Buraya kırkbin lira istiyorlardı. 
Arsa alabilmek için daha çok para biriktirmekten başka yol yoktu. Yeni bir hızla 
para biriktirmeye başladı. Evinin plânını bile yapmıştı, içinde hem alaturka, hem 
alafranga helası olacaktı. Bir yatak odası, bir misafir odası, bir yemek odası, bir 
salon, bir oda da doğacak çocuklarına... Beş oda istiyordu. Eskiden evini iki kat 
üzerine isterken şimdi plânını değiştirmişti. Artık yaşlanmıştı, düzayak 
istiyordu. 
1954 yılında onbin lirası olmuştu. İstanbul kazan o kepçe, arsa aradı. Bu kadar 
paraya ancak Çekmece, yahut Kartal sırtlarında yer bulabiliyordu. 
Biraz daha dişini sıkıp, biraz daha kemeri sıkıp para biriktirmeliydi. 
Hele bir arsayı alsa, bir de üstüne ev... Beş odadan vazgeçti, bir alaturka, bir 
alafranga heladan vazgeçti. Tek bir oda, yeter ki başını sokabilsin... 
Evini,yaptırır yaptırmaz ilk iş evlencekti. 
1956 da emekliye ayrıldı. Artık emekli maaşıyla ne kadar az yese içse para 
biriktiremezdi. Yirmi altı yıllık çalışmasının kuruş kuruş biriktirerek verdiği 
sonuç işte onikibin liraydı. 
Ne şehrin içinde, ne şehrin dışında, ne deniz kenarında, ne dağ başında bu 
paraya arsa yoktu. 
Arsa aramaktan sanki yirmi yıl daha yaşlanmıştı.  Babasının sözleri kulağında 
çınlıyordu: 
— Dünyada mekân, âhirette iman!... 
Bu dünyada mekân kalmamıştı. Öbür dünyaya bakmalıydı. 
Arsa aramaktan yorgun argın döndüğü bir akşam yolunun üstünde bir mezarlık 
gördü, içeri girdi. Burası ne kadar da güzeldi. Tıpkı hayalindeki evin bahçesi 
gibi güzel bir bahçe, çiçekler, çayırlık, çimen... Temiz yeşillik 
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ve renk renk çiçekler, güller arasında mermer mezarları görünce, 
—  İnsanın hemen şu güzel mezarların içine gireceği geliyor!  diye söylendi. 
Nasıl olsa ölecek değil miydi? işte buradan bir mezar yeri satın almalı, 
sağlığında, istediği gibi bir mezar yaptırmalıydı. 
Mezarlık bir tepede, denize karşıydı. Serin selvi gölgeleri arasında sonsuz 
uykuya yatmak, yaşamaktan daha iyiydi. 
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Ertesi gün hemen Mezarlıklar Müdürlüğüne koştu-Kendisi için bir mezar yeri 
satın alacaktı. 
—  Sizin istediğiniz mezarlıkta boş yer yok! dediler. Ama eğer isterse başka bir 
mezarlıkta, yirmi bin liraya iyi manzaralı bir mezar yeri satın alabilirdi. 
Utanarak, 
—  Daha ucuzu, bana göre bir yer yok mu? dedi. Vardı, onbeşbine, onikibine, 
onbine de vardı. Düşündü... Arsa işinden tecrübesi vardı. Ertesi güne 
mezarlar da fırlar, bu paraya, mezar yeri de bulamazdı. Hemen o gün muameleyi 
yaptırdı, görmeden mezarım satın aldı. 
Sonra gidip gördü. Kapalı, manzarasız, kırık dökük mezar taşları arasında bir 
yerdi. Ama o sevindi. Göz bebekleri parlıyarak, 
¦— Ooooh, burası benim! Benim! dedi. 
Şimdi her gün, eskiden işine gittiği gibi sabah erkenden mezarına geliyor, en 
sonunda bir, toprak sahibi elmanın kıvancıyla burada oturuyor, yabani otları 
temizliyor, getirdiği çiçekleri dikiyor ve sanki mekânına kavuşacağı günü 
özlemle bekliyor. 
85 
BİZİM 
APARTIMANIN SAHİBİ 
Yedi katlı bir apartımanda oturuyorum. Apartıma-nın beş katı yer üstünde, iki 
katı da maden ocakları gibi yer altındadır. Bu iki katın altında da bir yarım kat 
var. Hani «yer altında babam başı» diye bir bulmaca vardır ya... Ben işte, yer 
altında babam başı gibi, yer altındaki bu yarım katta otururum. Bizim katın 
tavanları o kadar alçaktır ki, iki yıldır apartıman sahibi mi daha alçak, yoksa 
tavanlar mı, bitürlü karar veremedim. Zeki desinler diye, bir de başımı kapı 
tavanlarına çarpmamak için kısa boylu kaldığım halde, günde iki-üç defa 
tavanlar Demok-les'in kılıcı gibi başıma küt küt vurur, «kendine gel, buradan 
başka istanbul yok!» diye beni uyarır. 
Ben bu evden çok memnunum. Çünkü «manzara» denilen hiçbişey olmadığı için 
evdekilerin günden güne iştahı kapanmakta, böylece de kazancımızla evimizin 
«dahilinde» ve namusumuz «dairesinde» rahat rahat geçinmekteyiz- 
Evimiz hava da almadığından cereyanda kalmak, soğuk almak, nezle olmak 
tehlikeleri de yoktur. Hele güneş girmemesi, evimizin en iyi niteliğidir. Güneş 
adresimizi bulamıyor ki,  içeri girsin. Ama güneşin adresi bu- 
86 
lup gelemediği evimizi icra memurları elleriyle koymuş gibi bulurlar. Güneş 
girmediği için perdelerimiz solmuyor. Biz de solmuyoruz. 
Bizim evin bir iyiliği daha vardır. Topraktan daha aşağıda olduğu için, 
rötgenciler evin penceresinden içerisini dikizliyemezler. Bizim katta neler 
yaptığımızı seyretmek için denizaltılardaki gibi teleperiskop dürbünü gerektir. 
Hoş bu evde iki yıldır çok şükür seyre değer bir şey yapacak hâlimiz de kalmadı 
ya... Röntgenciler seyre gelseler adamlara fena halde mahcup olacağız. 
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Evimizin iyilikleri saymakla bitmez. Bizim evin susuz kalmak tehlikesi 
kat'iyyen yoktur. Bütün istanbul'un suları kesilse, istanbul susuzluktan yansa, 
kavrulsa biz susuz kalmayız. Yaz kış duvarlarından sular sızar. Eline bir musluk 
al, musluğu duvarın rastgele bir yerine çak, sonra çevir, gürül gürül, şarıl şarıl 
sular akar. Hoş bu kadar zahmete değmez, mutbakta çukurlar var. Maşrapayı 
daldır daldır, su doldur. 
Bizden önceki kiracı bir açıkgöz adammış, istanbulluların yaz sıcaklarında 
susuzluktan yanıp kavrulmalarına dayanamamış, evin duvarlarına musluklar 
takıp, duvarlardan şişe şişe sular almış. Bu suları «Duvar menba suyu» adıyla 
piyasaya sürmüş. O zaman bizim ev ayazmaya dönmüş, sucular kapıda kuyruk 
olurlarmış- Hem de bu «Duvar menba suları» o kadar tesirliymiş ki, iki şişe 
içenin içinde ne varsa temizliyormuş. On şişeden fazla içilirse, yalnız 
böbreklerdeki taş, kum çakıl değil insanın böbrekleri, sidik torbası, bağırsakları 
da döküldüğünden «Duvar Menba Suları» reçeteyle satılmağa başlamış. Duvar 
suyundan on gün süreyle içenlerin, ağızdan bağırsağın son noktasına kadar, 
bütün sindirim organları kireç bağlıyor-muş. Daha çok içenler, donmuş çimento 
gibi taş kesilip heykele dönüyorlarmış. 
Bizden önceki kiracı bir açıkgöz adammış, istanbullu 
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olunca, hemen evsahibimiz, oğlumu evlendireceğim diye onları çıkarmak 
istemiş. Ama kurnaz kiracı, evsahibinin Adlî tıbda muayenesini istemiş. Adlî 
tıbda verilen rapordan bizim ev sahibinin iktidarsız olduğu, ne oğlu, ne kızı 
olamıyacağı anlaşılmış. Bu sefer ev sahibimiz, burada insan oturamaz diye 
Belediyeden ve Sağlık Müdürlüğünden rapor alarak kiracıyı çıkarmış. îşte biz 
ondan sonra tasındık. Ama kontratta duvar sularını satmayacağımıza dair bir 
madde var. Zaten apartıman sahibi suların çoğunu yandaki apartımanma 
çevirdiğinden bizim duvarlarda satılacak kadar su yok, ancak bize yetiyor. 
Bizim apartımanm katında çok önemli bir şey daha var... Koridorun duvarları 
rutubetten güherçile bağlıyor. Her sabah duvarlardan bir kilo kadar güherçile 
topluyoruz. Biliyorsunuz güherçile pahalı bir kimya maddesi. Biz 
topladıklarımızı kalaycılara satıyoruz. Ev sahibi duyacak diye ödümüz patlıyor. 
Güherçileden para kazandığımızı bir duyarsa bizi de evden çıkartır. 
Evimizin iyilikleri saymakla bitmez. Bir tanesini daha söyliyeyim. Bizim eve hiç 
misafir gelmez. Açıklık, ferah, havalı, güneşli bir evimiz olsa, misafirden 
başımızı kaşıyamazdık- 
Bir de işin fiyakası var. 
—   Nerde oturuyorsunuz? dedikleri zaman, kasıla kasıla, 
—  Falan apartımanda!... demek yok mu, salt bu cakası insana yeter. 
Apartıman sahibimiz, ayın biri oldu mu, aylık bir metronom düzeniyle damlar. 
Biz aym biri olduğunu apartıman sahibimizin gelişinden anlarız. Kirayı vermek 
için bir iki gün müsaade istesek, öyle ağlar, öyle yanar yakınır ki, insanın değil 
yalnız kirayı, bir yerden faizle borç para bulup adama yardım edeceği gelir. 
Zavallının her ay öde- 
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yeceği birkaç bin liralık bonosu vardır.  Onları da   yanında getirir, 
—  İnanmazsan bak!  diye gösterir. 
Bizim evin bir özelliği daha var. Evimizde karınca, sinek, teşbih böceği, 
kırkayak, akrep, çiyan, solucan, sümüklü böcek, karafatma, hamam böceği, 
örümcek, tırtıl, güve gibi bilinen bilinmiyen ne kadar haşere varsa hepsi bulunur. 
Bu apartıman ilk yapıldığı zaman İstanbul Üniversitesinde ders veren bir Alman 
hayvanat profesörü bizim katta araştırma yapmış. O zamana kadar Zooloji 
dünyasının bilmediği üç cins haşere keşfetmiş burada. Yine bizim kattan 
dünyanın en zengin haşere koleksiyonunu elde etmiş. Apartıman sahibimiz bize 
bu katı kiralarken bunları anlatmış ve şöyle demişti: 
—  O Alaman pirefesür, dedi ki, yazık size dedi, hiç bişeyin kıymatım 
bilmiyorsunuz, dedi. Eğer böyle bir yer bizim Alamanyada olsa, orasını hemen 
hayvanat mu-zası yapardık, dedi. Çocuklarını hiç mektebe göndertmeğe lüzum 
yok. Burada her bir hayvanı görür, öğrenirler. O sebepten kirayı on para 
indiremem. Ucuz bilem viriyo-rum. 
Benim apartıman sahibim eskiden "apartıman kapıcı-sıymış. Önce kapıya, sonra 
apartımana sahip olmuş. 
Bir ay kirayı verememiştim. Apartıman sahibim çalıştığım derginin 
idarehanesine damladı- Yirmi yıl önce bizim patronun kapıcısı olduğu için 
patronum hemen onu tanıdı. 
—  Ne o Ali Efendi? 
—  Kirayı almaya geldim. 
—  Ne kirası? 
—  Hasan Bey benim apartımanda kiracı da... 
—  Nasıl? Ay senin apartımanm da mı var? Apartıman sahibim patronumun bu 
şaşkınlığına alındı, 
89 
—  insaf edin Beyefendi, dedi, yirmi iki yıldır istanbul'dayım, istanbul kaldırımı 
çiğniyorum, artık bir apartımanım da olmasın mı? 
Ben doğma büyüme istanbullu olduğuma, yirmi iki değil, kırk iki yıldır 
Istanbulda yaşadığıma utandım, başımı önüme eğdim. O günden sonra, 
—  Nerelisin? diye sorsalar, 
—  Sivaslıyım, istanbul'a geleli altı ay oldu, diyorum. 
Apartıman sahibimin yalnız oturduğumuz değil, bundan başka bir apartımanı, 
Nişantaşı'nda bir evi, birkaç yerde arsası, dükkânı da var. 
Aydan aya kirayı almaya gelip de ne zaman borçlarını söylese, bonolarını 
gösterse, 
— Aman Ali Efendi, derim, maşallah bu kadar malı mülkü ne zaman yaptm? 
O da her zaman, 
—  Yapmazsak ayıp Hasan Bey, der, şunun şurasında yirmiiki yıldır istanbul 
kaldırımı çiğniyoruz. 
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Geçen gün apartıman sahibimin basma büyük bir felâket geldi. Zavallı adamı 
murakıplar karaborsa yaparken yakalamışlar. Savcı da cezaevine tıkmış. Eh 
insanlık ölmedi ya, adamın bize bunca iyiliği var. Dört paket ikinci cigarası alıp 
ziyaretine gittim. Cezaevi tellerimin arkasında ağlıyordu. Zavallı ev sahibimi 
avutmak için, 
—  Üzülme Ali Efendi, dedim, yirmi iki yıldır Istan-buldasm. Artık bir 
cezaevine de mi girmiyeceksin yahu? Aldırma, daha çok girer çıkar, alışırsın 
kardeşim, aldırma... 
90 
SİNNİRÜŞTE VASIL OLDU 
Altı kişilik ahlâk zabıtası ekibi gizli çalışan buluş-maevine baskın verdiği zaman 
içerde uygunsuz ve uygunlu ve yarı uygunsuz durumda beş buçuk çift yakaladı. 
Buçuk çift, tek kadındı, daha müşterisi gelmemiş, çift olmağa vakit kalmadan 
ahlâk zabıtası onu tek yakalamıştı.. Odalardan çifter çifter çıkan arkadaşlarının 
yanında tek yakalanmak izzetinefsine dokunmuştu. Sanki bu kadar acele edecek 
ne vardı ki... Yarım saat daha geç baskın verseler, en zengin, en yakışıklı 
müşterinin kimi seçtiğini görürdü onlar. Tek yakalandığı için kadmın meslek 
haysiyeti incinmişti. 
Kadmları arabaya doldurup önce en yakın komiserliğe götürdüler- Orada 
kimlikleri soruldu. Sürmeli gözlü, göğüsleri ayva iriliğinde taze bir kız, adının 
Bağdagül, yaşının on dört olduğunu söylüyordu. Bağdagül diye bir ad hiç 
duymamışlardı. 
Deftere adları yazan memur, aç karnına kadın göbeği görmüş gibi ağzı 
sulanarak, 
—  Nerelisin? diye sordu. Küçük kız, 
—  Posofluyum, dedi. 
Sonra erkekler serbest bırakıldılar, kadınlar muayene ve kontrol için 
Ahırkapı'daki «Zührevî Hastalıklar Hasta- 
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nesi» ne gönderildi. Hastahanede bir hafta kalan kadınlara gerekli muamele 
yapıldı. Sıra on dört yaşındaki Bağ-dagül'e gelince iş zorlaştı. Ayva göğüslü, 
sürmeli gözlü küçük kız, üç yıl önce Posof'tan ayrıldığını söylüyordu. Komiser, 
—  Posof nerde Zekâi Bey? diye sordu-Polis memuru, 
—  Posof mu? dedi. Posof... Posof... Odadaki memurlardan biri, 
—  Antalya'dan ötede olacak, dedi. 
Kızın yaşı küçük, kimsesi de olmadığı için memurlar ne yapacaklarını 
bilmiyorlardı. Öbür kadınları, kocaları, anaları, babaları, sevgilileri, çalıştığı 
evlerin patronları gelip teslim almışlardı. 
—  Memleketine göndermek lâzım. 
Son karar bu oldu. Posof'un Kars'ın ilçesi olduğunu, Kars'ın da yurdun en doğu 
sınırında olduğunu öğrenmeyen kalmamıştı. 
Ahlâk zabıtası şefi, 
—  Belediyeye bir tezkere yazın! dedi. 
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Elinden böyle bir çok hâdiseler geçmiş olan tecrübeli memur dosyadan çıkardığı 
örneklere bakarak şöyle bir tezkere yazdı: 
«İstanbul Belediyesi Yüksek Riyasetine «Özeti: Randevuhanede uygunsuz bir 
vaziyette derdest edilen henüz sinnirüşdüne vâsıl    olmamış bir    kıza yapılacak 
muamele hakkındadır.)) 
«Randevuhane ve genelev sermayelerinden haraç almakla geçinen Yağsız Recep 
namiyle maruf bir sabıkalının ihbariyle, sabıkai mükerrere esbabından Sosyete 
Neriman'ın Şişli Kebaplı Sok. Mambo Apt. 3 üncü katında gizlice işletmekte 
olduğu randevuevine 3.6.946 gecesi saat sıfır sıfır on beşte ve komiser Hüdai 
Canalır'ın idaresindeki üç numaralı zabıtai ahlâkıyye ekibi tarafından yapılan ânî 
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bir baskın neticesinde, randevuhane derunundakilerin hiç birinin firarına 
meydan ve aman verilmeden dört çift ile bir tek kadın gayet uygunsuz bir 
durumda ve bir vaziyeti gayri ahlâkıyede ve gayri meşru bir şekilde derdest 
edilmiş olup, bunların sabıka defterlerine kayıtları işlendikten sonra emrazı 
zühreviye hastahanesine şevkleri yapılmış idi- Ancak bunların içinde asıl adı 
Bağdagül olup namı diğer olarak piyasada Leylâ adını kullanan, henüz sinnî-
rüşdüne vâsıl olmadığı anlaşılan, on dört yaşındaki bir kızın, ailesine teslim 
edilmek üzere memleketi olan Kars vilâyetinin Posof kazasına gönderilmesi için 
bir polis refakatinde ve muhafazasında harcırahının « » tüzüğünün, mahsus 
maddesine tevfikan verilmesi hususunda yüksek emir ve müsaadelerinizi derin 
saygılarımla arz ve rica ederim.» 
Şef yazıdaki iki daktilo yanlışını düzeltti. M. yerine S yazılmış, Mambo 
apartımanı Sambo apartımanı olmuştu, iki kelime araşma bir de virgül 
yerleştiren şef, 
—  Üst makama giden evraka niçin dikkat etmiyorsunuz? dedi. 
Müsveddeyi yapan memur biraz kızdı. Orada virgülün hiç münasebeti yoktu, 
ama sesini çıkarmadı. 
Müdür, öbür yazılar arasında bunu da imzaladı. Kayda gitti. 
Asıl adı Bağdagül olan Posof lu Leylâ koridorda bekliyordu. Akşam oldu. 
Memurlar gidiyorlardı. İlgili memur, 
—  Bu kızın evrakı ne oldu? diye sordu. 
—  imzaya gitti. 
Hastaneden çıktığının üçüncü günü akşam paydosunda Leylâ yine koridordaydı. 
Nöbetçi âmir, 
—  Ne bekliyorsun kızım? diye sordu, ilgili memur, 
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—  Randevuevinde yakalandı, dedi, evrakını yazdık, kayda gitti. Memleketine 
gönderilecek. 
On gün oldu, Leylâ'ya iyi kalpli memurlar yemek veriyorlar, kız da oradaki ufak 
tefek hizmetleri görüyordu. Epey iş de öğrenmişti. Şubelere, kısımlara evrak 
götürüp getiriyordu. Bütün memurların adını öğrenmişti-Çay, kahve, gazoz 
söylüyordu. 
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—  Ne oldu bu Leylâ'nın işi? 
—  Gönderdik, cevap bekliyoruz. Leylâ... Git Tahsin beye söyle, C dosyasındaki 
Marika Marikapolos'un evrakını çıkarsın, al gel! 
iki hafta geçmişti. Aceleci bir memur, 
—  Tekit yazalım, dedi, Leylâ'nın yazısına cevap gelmedi. 
Belediye'ye Leylâ'nın işi üç kere hatırlatıldı. Leylâ'nın koridora gelişinden bir ay 
sonra bir memur, 
—  Müjde Leylâ, dedi, senin evrakına cevap geldi. Gelen cevap şöyleydi: 
«Falan tarihli, filân sayılı yazıya cevaptır: İlişik üç yazınızla maruf 
randevuculardan Sosyete Neriman Hanım'ın evinde uygunsuz bir vaziyette 
bulunduğu esnada suçüstü olarak tarafınızdan derdest edildiğini bildirdiğiniz on 
dört yaşındaki ve henüz maalesef sinni-rüşdüne bile vâsıl olmamış bulunan 
Bağdagül, namı diğer Leylâ'nın bir muhafız polis memuru refakatinde 
memleketi olan Kars Vilâyeti şarkiyesinin Posof kazasına kadar izamı için 
Belediyemiz bütçesinden harcırah istendiği anlaşılmıştır. Her ne kadar 
tüzüğünün M faslı, K bendi dördüncü maddesi bu kabil düşkünlerin Belediyeler 
marifetiyle memleketlerine kadar gönderilmesini amirse de, yine tüzük-U 
mezkûrun onuncu maddesi H fıkrası, bu nevi eşhasın ancak bir belediye 
hududundan, mücavir vilâyet belediye hududuna kadar gönderileceğini 
sarahaten âmir bulunmaktadır.  Binaenaleyh merkumenin  İstanbul  Beledi- 
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ye hudutları haricine çıkarılarak, İzmit Belediyesine teslimini, ondan sonraki 
işlemin de İzmit Belediyesine aidiyeti cihetiyle Leylâ'ya gereken muamelenin 
oraca tezekkür edileceği anlaşılmıştır. Ancak, her ne kadar İzmit belediyesi 
hududuna kadar sevk işi belediyemize terettüp ediyorsa da, son günlerde fazla 
sayıdaki düşkün ve kimsesizlerin memleketlerine gönderilmek üzere İzmit 
hududunda bırakılmaları hasebiyle belediyemizin bu gibi hayır işlerine ayrdmış 
bulunan tahsisatı tamamen sarfedil-miş bulunduğu cihetle, Sosyete Neriman 
Hanımın rande-vuhanesinde gayri meşru bir şekilde cürmümeşhut edilen 
Bağdagül namı diğer Leylâ'nın İzmit Belediyesine teslim edilmek üzere, 
vazifelen İzmit'e gidecek olan bir memura veya namusuna güvenilir bir şahsa 
terfik edilmesini rica ederim.» 
Leylâ izmit'e vazife ile gidecek bir memurun çıkması için dört gün daha bekledi. 
Sonra izmit Belediyesine bir yazı yazıldı. Bu yazıda Bağdagül'ün Sosyete 
Neriman'ın evinde nasıl, ne şekilde, hangi saatte ve ne vaziyette yakalandığı, 
sonra yapılan bütün işlemler anlatılıyor ve şöyle deniliyordu: 
«Adı geçen Leylâ'nın tarafınızca tesellüm edildiğinin bildirilmesini rica 
ederim.» 
Leylâ'nın ayrılması üzüntülü olmuştu. Ona herkes o kadar alışmıştı ki... Bu 
ayrılış Leylâ için de acı oldu. 
Leylâ bir tomar evrakla birlikte izmit Belediyesine teslim edildi. Belediye, 
Candarma Komutanlığına gönderdi. Leylâ ödeneğin çıkması için orada onbeş 
gün bekledi. Onbeş gün sonra Leylâ'nın izmit hudutlarından çıkarılarak, Bilecik 
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hududunda bırakılması için belediyeden ödenek çıktı. Bir candarma ile Bilecik'te 
bir buçuk ay kaldı, beş candarma karakolu dolaştı. Leylâ'nın evrakı çoğaldığı 
için, daha o yola çıkmadan önce postayla yollanıyordu. Bir büyük dosya 
halindeki evrakı Eskişehir Belediyesine gel- 
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misti. Ama kız ortalarda yoktu. Bütün belediye memurları, istanbul'da Sosyete 
Neriman'ın evinde, ahlâk zabıtasının gece saat sıfır sıfır onbeşte yaptığı «ânî» ve 
«nâ-kihanî» bir baskınla, gayetle uygunsuz bir durumda yakalanan Bağdagül 
takma adıyla Leylâ'yı merakla bekliyorlardı. Onu karşılamak şansı bir gece 
nöbetçi olan memura düşmüştü. 
Eskişehir Belediyesinde de düşkünleri yerlerine göndermek için ödenek yoktu. 
Ödeneğin çıkması için kız Belediyede bekledi. Ödenek çıkınca candarmaya 
teslim edildi. Candarma kadrosu zaten dardı. Onun için Leylâ karakoldan 
karakola teslim ediliyor, bu suretle candarmala-nn işleri kolaylaşıyordu. 
Sosyete Neriman'ın evinde yakalandıktan altı ay sonra Ankara Belediyesine 
teslim edilmişti. Ankara'dan Kırıkkale'ye gönderildi. Kırıkkale'den Çorum'a mı, 
ycksa "Vozgata mı gönderileceği hakkında şüpheye düşüldü. Yolun doğrusu 
Yozgat'a göndermekti ama, Çorum'da da gayet iyi ve Leylâ'yı çok merak eden 
bir arkadaş vardı. Leylâ bir vilâyetten öbürüne gitmeden, gündengüne şişen 
evrakı kendisinden önce gidiyordu. Yalnız evrak de-fdl, mektuplar da gidiyordu. 
Bazısı daha iyi korunsun diye kızın eline tavsiye mektupları bile veriyordu. 
Kayseri Belediyesinden Yozgat Belediyesine telgrafla şöyle bir yazı gelmişti: 
«Falan tarihli, filân sayılı yazınızla, geçen sene Haziran ayının üçüncü gecesi 
istanbul'da Şişli semtinde Sosyete Neriman Hanımın işletmekte olduğu 
randevuhanede ahlâk zabıtası tarafından çok münasebetsiz ve gayetle gay-
riahlâkî bir uygunsuz vaziyette yakalanarak, memleketine gönderilmek üzere 
belediyemize teslim edileceği bildirilen ve henüz sinnirüşdüne baliğ olmamış 
bulunan Bağdagül namı diğer bayan Leylâ'nın evrakı geleli üç ay olduğu ve 
kendisine buraca tarafımızdan yapılacak ıt'uame- 
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lenin hazırlığı itmam edildiği halde henüz kendisi vilâyetimizin hudutları 
dahiline girmemiş ve hakkında bugüne kadar hiç bir malûmat ta maalesef 
alınmadığından, bayan Leylâ'nın hâlen nerede ve hangi vaziyette olduğunun 
acilen indirilmesini rica ederim.» 
Bu telgrafa Bayan Leylâ'nın Kayseri yoluyla değil, Amasya yoluyla kuzeyden 
gönderildiği, «binaenaleyh Leylâ'} a eit evrak dosyasının Amasya Belediyesine 
gönderilmesi gerektiği» cevabı veriliyordu. 
Kayseri Belediyesi buna fena halde kızdı. Normal olarak yolun Kayseri'den 
geçmesi gerekirken, Leylâ'nın kuzey yönü seçilerek «her ne sebebe mebni ise 
Amasya'ya gönderilmesi, belediye bütçesinden fuzulen sarfiyata sebep 
oldunduğundan, kızın derhal Kayseri'ye gönderilmesi» isteniyordu. Karşılıklı 
yazışmalar epey sürdü. İş daha yüksek makamlara şikâyete kadar gitmeden 
önlendi. Leylâ Kayseri Belediyesine teslim edildi. 
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Kayseri'ye geleli henüz iki ay ancak olmuştu ki, Sivas Belediyesi üstüste 
Leylâ'nın akıbetini sormağa başladı. Daha «muamelesi ikmâl» edilmemişti. 
Muamelesi tamamlanıp belediyeden de yolluk çıkıktan sonra, candar-ma ile 
Sivas'a yollandı. 
Sivas'tan Erzincan'a, oradan da Erzurum'a gitti. Erzurum'da, yollar kardan 
kapandığından, öbür illerdekin-den daha çok bekledi. Tam Kars'a gönderileceği 
gün Leylâ ortadan kayboldu. 
Bütün illerin belediyeleri birbirine girdi. Daha sinni-rüşdüne vâsıl olmamış 
zavallı bir kızcağızı İstanbul'daki sefalet yuvalarından kurtarıp Posofdaki 
ailesine teslim edememişlerdi. 
Leylâ, Erzurum'da kayboluşundan bir hafta sonra, İstanbul'da yine Sosyete 
Neriman'ın yeni açtığı bir randevu evinde ahlâk zabıtası tarafından yakalandı. 
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Kaydı yapıldıktan sonra ahlâk zabıtası şefi, bir memura: 
,       — Belediyeye yazın da ödenek isteyin, memleketine gönderelim! dedi. 
Leylâ, 
— Yoo, dedi, beni bir yere gönderemezsiniz. Sin-nirüşdüme vâsıl oldum artık- 
On sekiz yaşındayım. Çabuk vesikamı verin de gideyim, istediğim yerde 
serbestçe çalışayım. 
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NOEL 
BABA TUTUKLANDI 
Meryem Ana'nm evinden sonra, Noel Babanın evi de ülkemizde bulundu. 
Turistler hâlâ yurdumuza gelip kazıklanmamakta direnirlerse, o zaman bize 
paçaları sıvayıp Havva Anamızla, Âdem Babamızın evini bulmak düşüyor. 
Noel Baba hiçbir yılbaşında bizim eve uğramaz. «Dağ yürümezse, aptal yürür» 
derler. O bizim eve gelmezse, ben onun evine giderim- 
Posta idaremizin çıkardığı Noel Baba pullarının üstündeki resme baka baka, 
Antalya'da bir hayli dolaştıktan sonra, Noel Babanın evini buldum. Kendimi 
tanıtınca, Noel Baba, 
—  Ben de biraz sonra çocukların hediyelerini dağıtmağa çıkacaktım; iyi ki 
geldin, dedi. 
Hazırlığını yaparken, bir yandan da anlatıyordu: 
—  Çocukları çok severim. Yılbaşı geceleri evlerin bacalarından girer, yoksul 
çocuklara hediyeler veririm. 
—   iyi ama Noel Baba, dedim, yoksul çocukların hediye falan aldığı yok. 
Hediyeler hep zenginlere gidiyor. 
—  Kabahat benim değil, dedi, siz dünyanın tertisini 
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yüzüne çevirmişsiniz. Aranıza karışınca benim de tersim dönüyor. 
—   Makiyaj yapmıyorsunuz. Bizim bildiğimiz Noel Babamn göbeğine kadar 
pamuk sakallan, yine pamuktan uzun bıyıkları, kaim kaşları olur. 
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—  Eyvah!... Diye bağırdı, demek dünya yüzünde maskara etmediğiniz hiçbişey 
kalmadı. Tarihî filmlerdeki artistler gibi demek beni de maskaraya çevirdiniz, 
öyle ini? 
Vakit gelmişti. 
—  Haydi gidiyoruz, gözlerini kapa! dedi. 
—  Zaten kapalı, dedim, açıkgözler, gözümüzü açmaya fırsat mı bırakıyorlar? 
Elimden tuttu. Bulutların üstünde uçmağa başladık. Bir apartımanın damına 
konduk. Tam bacanın yanına gelince karaltılar gördük. 
Bir takım adamlar «çift-tek» diye bahse tutuşuyorlar, şöyle konuşuyorlardı: 
—  Benden çift. 
—  Benden tek. 
—  Çift ise ne vereceksin? 
—  Bir ziyafet. Ya senden? 
—  Benden de... Noel Baba, 
—  Buraya giremeyiz, dedi, ahlâk zabıtası bizden önce davranmış. Randevu 
evini basacaklar. Aşağıda uygunsuz vaziyette çiftler var. Memurlar çift mi, tek 
mi diye müşterek bahis oynuyorlar. 
—  Benden çift! 
Diye bağırdım. Noel Baba elimden tutunca beni havalandırdı. 
—  Sus! dedi, başımı belâya mı sokacaksın? 
Meğer gecen yılbaşında, Noel Babayı da gizli bir evde uygunsuz vaziyette 
yakalamışlarmış. 
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Başka bir apartımanın çatışma konduk. Noel Baba, 
—  Hay aksi şeytan!... diye söylendi. 
—  Ne var? 
—  Baksana... İkinci şube memurlarına. Bacadan girip içerdeki kumarbazları 
yakalıyacaklar. 
Üçüncü apartımanın tam bacasından girerken, içeriden bir feryat yükseldi: 
—  Poliiis, poliiis!... 
—  Ne var? diye sordum. 
—  Bir adam karısı ile baldızını doğramış, şimdi de kaynatasını kesiyor,  dedi. 
Zor kaçtık. Hemen yanındaki apartımana geldik. Noel Baba, 
—  Ne olmuş buraya? dedi. Böyle aksilik görmedim. 
—  Yine ne var? 
—  Kör müsün? Polislere baksana. İçerdeki eroin fabrikasını basacaklar. 
Hediye çuvalları, Noel Babanın omuzunda, bitürlü bir evin bacasından içeri 
giremiyorduk. Yeni konduğumuz evin bacasından yukarı bir adam çıkıyordu. 
—  Bu ne oluyor?  diye sordum. Noel Baba, 
—  Sus! dedi, galiba kadının kocası geldi- Zanpara da bacadan çıkıyor. 
Bu sefer ne olursa olsun bir evin bacasından girecektik. Noel Baba, 
—  Kısmet değil, dedi, buradan da hırsızlar, bizden önce gidiyorlar. Görürlerse, 
elimizdekilerini de alırlar. 
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Noel Baba fena halde kızmıştı. Damların üstünden caddeye inmiştik. O hiddetle 
konuşuyordu: 
—  Bu ne rezalet, bu ne kepazelik! Evlerin bacaları kapılarından çok işliyor. 
Güven yok mu? Demokrasi nerede? Haniya hürriyet?... 
Noel Baba kızdıkça kızmış, gittikçe bağırıyordu: 
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—  Anayasanın değiştirilmesini isteriz! Yargıç güvenliği isteriz! Çift meclis 
isteriz! Üniversite muhtariyeti isteriz! Halis süt isteriz!... Çocuk bahçesi 
isteriz!... 
Noel Baba bağırdıkça etrafımızı kalabalık  almıştı. 
—  Yedek parça isteriz! Nal mıhı isteriz! 
Bu sırada iki adam Noel Babanın koluna girdi. Bir tanesi sordu: 
—   On dokuzlardan mısın? 
—  Hayır!... 
—  Hangi partidensin? 
—  Hiç bir partiden değilim. 
— Hımm!... Anlaşıldı. Biraz bizimle gelin bakalım... Noel Baba yavaşça 
kulağıma eğildi, fısıldadı: 
— Sen bu çuvalları al, dağıt!... Benim ne zaman döneceğim pek belli olmaz! 
Noel Baba'yı sivil polisler götürüyorlardı. 
102 
ARSA 
Gazetelerde şu ilân çıkmıştı: 
«İstanbul (......) cü İcra Memurluğundan: Bir borçtan dolayı mahcuz olup 
satılmasına karar verilen Beyazıt,......... Sok. ta 78 metrekare arşa 2.5.956 
çarşamba 
günü saat 16.30 dan 17'ye kadar, birinci artırma muhammen kıymetin yüzde 75 
ini bulmadığı takdirde 4.5.956 cuma günü aynı saatte ikinci açık arttırma 
suretiyle en çok pey sürene peşin para ile satılacağı ilân olunur.» 
Gazetede ilân edilen gün ve saatte icra dairesi salonu, arsayı almak için teminat 
akçesi yatıranlarla doluydu. Alıcıların hemen hepsi, şehrin belli başlı 
emlâkçileriy-di, hepsi de birbirlerini tanıyorlardı, birbiriyle konuşuyorlardı. 
Yalnız «Hüner Emlâk Bürosu» sahibi İhsan Bey'le «Garanti Yapı ve İnşaat 
Bürosu» sahibi Yaşar Bey birbirlerinin amansız rakibi olduklarından çok soğuk 
selârnlaş-mışlar, sonra salonun iki başına geçmişlerdi. İnceden inceye 
birbirlerini  süzüyorlardı. 
Tam saatinde icra memuru, bir kere satılacak arsayı, «şimalen falan yer, şarken 
filân yer» diye parseli ve tapusuyla tarif ettikten sonra, icranın tâyin ettiği fiyatı 
bağırdı: 
— İki bin üç yüz yetmiş lira!... 
103 
Bir sessizlik, sonra bir uğultu oldu. Emlâk komisyoncularından biri, 
—  Seksen!... dedi... Tellâl bağırdı: 
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—  İki bin üç yüz seksen lira! Arkadan, 
—  Üç bin!... diye bir ses duyuldu. Tellâl tekrarladı, «Hüner Emlâk Bürosu» 
sahibi îhsan Bey, üç bin diyen adama yaklaştı. 
—   Arif Bey,  iki yüz...   dedi... Arif Bey dediği adam, 
—  Olmaz, dedi, beşyüz verirsen çekilirim. Tellâl, 
—  Üçbin!... Üçbin!... diye bağırırken İhsan Bey'le Arif Bey de pazarlık 
ediyorlardı. Dörtyüz lira üzerinden anlaştılar. 400 lirayı alan komisyoncu Arif 
artırmadan çekilmişti. O  zaman ihsan Bey, 
—  Üçbin yüz!... dedi... icra memuru bağırdı: 
—  Üçbin yüz lira!... 
«Garanti Yapı Bürosu» sahibi Yaşar Bey, rakibi İhsan Beyin en ufak hareketini 
gözden kaçırmadığı için, komisyoncu Arifle, artırmadan çekilmesi için dörtyüz 
lira verdiğini de görmüştü. Adamlardan birine göz kırptı. Kendine göz kırpan, 
burnunun ucu alkolik bir morartı ile şişmiş adam, «3500» diye bağırdı, ihsan 
Bey aldırmaz göründü. Ama oradan başka bir ses yükseldi: 
—  Sekizyüz bende!... 
Yaşar  Bey bu  adama sokuldu, 
—  Rıza Bey ikiyüz vereyim çekil!... dedi. Rıza Bey dörtyüze razı oldu, çekildi. 
—  Dörtbin!... 
Bu ihsan Beyin bir adamıydı. Yaşar Beyin adamı, aldığı işaret üzerine, 
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—  Dörtbin beşyüz!  dedi. 
îhsan Beyle, Yaşar Bey ilgisiz gibi duruyorlar, ama birbirlerinin en ufak 
hareketlerini de gözden kaçırmadan kendi adamlarına, önceden aralarında 
kararlaştırılmış göz, kaş,  el işaretleri veriyorlardı. 
İki büyük rakipten ayrıca araya girenleri, bazı ihsan Bey, bazı da Yaşar Bey, 
ellerine havadan üçer beşer yüz lira vererek dışarı çıkarıyorlardı. 
îhsan Bey, çok kızgın, bu sefer kendisi, 
—¦ Beşbin!... diye bağırdı. 
Yaşar Bey, 
—  Altıbin!...  diye cevap verdi. 
Oysa îhsan Bey, mahsustan kızmış görünmüştü. Hesabına göre arsa değerinden 
çok arttırılmıştı. Maksadı arsayı Yaşar'ın üstünde bırakmaktı. Hem de öyle oldu. 
Arsa, altıbine Yaşar'da kaldı. Kendisi sağa sola havadan 900 lira vermişti ama, 
böyle şeyler olurdu. Rakibi de hem arsayı pahalı almış, hem de etraftakilere 
1300 lira dağıtmıştı. 
Emlâkçiler salonu boşalttılar. O zaman İhsan Beyin aklı başına gelir gibi oldu. 
Kendisine kazık attı sandığı Yaşar otuz yıllık emlâkçiydi. Hiç böyle kurt herif 
kazık yer miydi? Bunda bir iş vardı ama, neydi? Ya arsa, istimlâk sahasında 
olduğu için bir yolunu bulup Belediye'ye 100 bin liraya satacak, yahut önünden 
cadde filân geçecek, «şerefiye» kazanacaktı. Evet, bu arsayı kaptırmakla, 
mutlaka kazık yemişti. O hırsla rakibinin yazıhanesine gitti. Sağdan soldan 
konuştuktan sonra, 
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— Bugün aldığın arsayı bana satar mısm Yaşar Bey? dedi. 
Yaşar Bey, arsayı almakla kazık yediğini hemen anlamıştı. Onun için bu teklifi 
fırsat bildi. 
—  OnbinL dedi. 
—  Pekâlâ... 
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İhsan Bey onbin lirayı saydı, kâğıt imzalandı. 
Yaşar Bey o gece uyuyamadı. Bu İhsan denen herifin pazarlıksız mal aldığı 
şimdiye kadar görülmemişti. Hiç pazarlıksız onbini tırınk diye saymıştı. Bunda 
anlayamadığı bir iş olacaktı. Ya arsa fiyatları birdenbire yükselecek, ya altın 
düşecek, mutlaka bişey olacaktı. Sabahı zor etti. Erkenden rakibinin 
yazıhanesine gitti, önce havalardan, sonra işlerden konuştuktan sonra, 
—  Dün sana sattığım arsayı bana satar mısın? dedi. 
İhsan Bey düşündü. Öyle bir fiyat söyliyeyim ki hem herifin niyetini, hem de 
arsanın değerini anlıyayım, diye geçirdi içinden. Öyle bir fiyat ki Yaşar 
alamasın. 
—  Yirmibin!.. dedi. 
—  Razıyım. Al, yirmibin!.. 
Vay anasını!., yine kazık yemişti. Şimdiye kadar yazıhanesine hiç gelmeyen 
Yaşar Beyin bu gelişindeki maksadı anlamalıydı- İki gün bu meseleyi düşündü. 
Bu Yaşar denen herif, iç siyaseti, dış siyaseti, dünya durumunu günü gününe 
izler, ne zaman gayrimenkul değerinin artacağını, paranın düşeceğini bilirdi. İki 
gün bunu düşündü. Sonra yediği kazığın acısını çıkartmak için, rakibinin 
yazıhanesine gitti. Kahveleri içerlerken, 
—  Benden aldığın arsayı satar mısın? dedi. 
—  Otuzbin... 
Tırınk paraları saydı. Yaşar Bey, kırkbin demediğine pişman olmuştu, ama iş 
işten geçmişti. Bu İhsan denen hergele nasü da onu kafese koymuştu? Demek bu 
arsada bir iş var ki, herif bir tahtada otuzbini saymıştı. Daha bir defa bile arsayı 
gidip görmemişti. Acaba arsada tarihî değeri olan bir taş, bir mezar filân mı 
vardı? Ne olursa olsun kazığı yediği kesindi. Acaba?.. Bir hafta bu acabayı 
düşündü... Sonunda dayanamadı, rakibinin ayağına gitti. Hoşbeşten sonra, 
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—  O arsayı sat bana!., dedi. 
—  Ellibinden elli para aşağı vermem!.. 
—  Al param!.. 
Bu sefer kazığı yiyen ihsan'di. Uç gün sonra 80 bine arsayı geri aldı. Daha ertesi 
gün de yüz bine Yaşar Beye sattı- Yaşar Bey yüz bine aldığı arsayı iki gün soma 
rakibine yüz yirmi bine devretti. 
En sonunda arsa 180 bin liraya Yaşar Beyde kalmıştı. Ihsan'ın içi içini yiyordu. 
Ancak on gün dayanabildi. Yaşar'ın yazıhanesine gitti. 
—  Ikiyüz bin vereyim, arsayı geri ver!., dedi. Yaşar Bey, 
—  Bir müşteri çıktı, sattım, dedi. 
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—  Kaça? 
—  İkiyüzellibine!.. 
ihsan Bey sinirden titriyordu. Terbiyeyi, nezaketi, her şeyi unutmuştu. Rakibine, 
—  Alçak., diye bağırdı, öyle arsa hiç ikiyüzbine satılır mı? Madem satacaktın 
ne diye yabancıya sattın? işte pekâlâ birbirimize satıyorduk, ikimizde 
kazanıyorduk. 
Yaşar Bey çok üzgündü, 
—Sorma, dedi, hiç sorma, ben o arsayı sana su içinde 300 bine satardım. Bir 
eşeklik ettim, ihsan Bey, 
—  Tabii eşeklik ettin, dedi. Ben senden üç yüz bine alır, başka bir eşeğe beş 
yüz bine satardım. 
Yaşar Bey, 
—  Doğru, diye cevap verdi, ikimizde de kazık yedik... 
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İSTE 
EVLENDİK 
— Sevgilim, teklifimi kabul ettiğine o kadar sevindim ki... Göreceksin, seni 
memnun etmek, mesut etmek için elimden gelen herşeyi yapacağım. Tabiî, 
tabiî... Ben sözümde duruyorum. Mükemmel bir balayı seyahati yapacağız. 
Elbette... Tam üç ay gezeceğiz. Gittiğimiz memleketlerden, dostlarımıza, 
kartpostallar göndeririz. Herşey senin istediğin gibi olacak. Önce Avrupayı 
dolaşırız. Roma, Venedik, Milano, Nis, Paris, Berlin... İngiltere mi?.. Elbette 
oraya da gideriz. Sonra Amerika... Mademki sen istiyorsun, üç ay dünyayı 
dolaşırız. 
Bak sana bişey söyliyeceğim sevgilim. Evet, senin arzun için üç ay balayı 
seyahatine çıkacağız. Ama, üç ay çok değil mi?.. Yoook, yine sen bilirsin?.. Üç 
ay yerine bir ay olsa, artan paramızla da kendimize çok güzel bir ev tutsak?.. 
Ha?... Ne dersin?.. 
— Demek razı oldun... Ah sen ne şekersin, ne iyi kalpli kızsın. 
Bak, sana ne diyeceğim sevgilim... Ne diyp sanki memleket dışına 
gidiyormuşuz?.. Balayı seyahatimizi memleket içinde geçirsek olmaz mı?.. 
Döviz israf etmemiş oluruz. Yazık değil mi?.. Önce bir Karadeniz   seyahati, 
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arkadan da Akdenizi dolaşırız... Vapur gezisi ne kadar da güzel olur. îyi değil 
mi? 
— Sen bir meleksin sevgilim, kabul edecğini zaten biliyordum. Sana bişey 
söyliyeyim mi?.. Bu zamanda seyahat çok zordur. Vapurlar kalabalık, deniz de 
dalgalı olur. En iyisi gel seninle, bir hafta Bursa'da kalalım. Olmaz mı?.. Öyle 
değil mi?.. Hem daha güzel, hem ucuz, hem de rahat... Ah, sen altın kalplisin. 
Sen dünya yüzüne gelmiş bir meleksin. 
—  Sevgilim, sanki ne diye otellerde sürüneceğiz?.. Oraya vereceğimiz para ile 
sana en pahalısından bir broş alırım. Ha?.. Daha iyi değil mi?.. Nasıl?.. Fikrimi 
fevkalâde bulmadın mı şekerim?.. Yaa.. Nasıl istersen... Beş bin lira mı? İstersen 
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on bin liralık olsun, seyahat, otel motel, bunlar geçer gider, öbürü hiç olmazsa 
maldır, kalır. Tabiî, tabiî... Sen zaten dünyanın en akıllı kızısın. 
—  Dur, sana bir şey söyliyeyim. Bak, fikrimi çok beğeneceksin. Yani bu broş 
da ne oluyormuş?.. Bir kere sen zevk sahibi bir kızsın. Değil mi? Öyle yeni 
zenginler gibi, işte benim cicim var diye herkese gösteriş yapacak değilsin ya... 
Gel vazgeçelim bu broştan... Ona verecek paramızla, mükemmel bir düğün 
yaparız. Dillerde destan olsun, ha?.. Vallahi. Grace Kelly'nin düğünü gibi bir 
düğün yaparız. Ah, ne kadar iyisin sevgilim. 
— Düğün değil mi?.. Vallahi bilmem ki... Şimdi onu bunu eğlendirmek için 
dünya kadar masraf edeceğiz. Salon tutacağız.. Caz ister... Yemek ister, içki 
ister... Ne o?... Bir sürü insan eğlenecek. Üstelik de hiç kimse memnun olmadığı 
gibi, türlü dedikodu yaparlar. Gel, biz seninle akıllı insanlar gibi hareket edelim.    
Akrabalarımızı 
109 
yakm dostlarımızı çağırırız. Düğünü evimizde yaparız. Vallahi daha güzel olur. 
— Demek fikrimi parlak buldun- Sen dünyanın en zeki kızısın... 
Bişey söyliyeyim sana?... Düğün elbisesine ne diye yüzlerce lira verecekmisiz? 
Nasıl olsa hayatında bir kere giyecek değil misin?.. Ona verecek paramızla 
evimize eşya alırız. 
— Senin de akim yattı. Evet, senin dediğin gibi, en iyisi düğünden vazgeçmek... 
Bir apartıman katı tutanz, dayarız, döşeriz. Sana elbiseler alırım. 
—- Ama bak... Bir dakika beni dinle... Şimdi apar-tıoıanlar çok pahalı... Alemi 
zengin edecek değiliz ya... Şöyle kenar mahallede kuş yuvası gibi iki odalı bir ev 
tutarız. Evet, hattâ bir odalı... Nasıl olsa kalabalığımız yok. 
Nasıl?.. Muhakkak nikâh ister misin?.. Tabiî canım, nikâhsız olur muymuş... 
Dostlarımızı, arkadaşlarımızı çağırırız. 
Ama dur... Nikâh da ne oluyor?.. Bizim birbirimize itimadımız yok mu?.. Nikâh 
bir nevi resmî mukavele... Bizim böyle senetler sepetlere ihtiyacımız var mı?.. 
İkimiz de birbirimize nasıl olsa güveniyoruz. Tabiî canım. Nikâh falan istemez. 
Oraya vereceğimiz para ile sana bir elbise alırım. 
Elbette en güzel elbise... Birinci sınıf terziye diktiririz, pahalı olsun tabiî... 
— Sevgilim yaz geldi. Şimdi o ağır kumaşlar giyilmez ki... Bak şu kumaşlara.. 
Ne güzel!.. Renk renk.. Çiçekli... Şuradan dört metre basma alırız. Canım ne 
diye terziye para vereceğiz? Sen kendin dikersin, olur biter. 
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—  Dört metre çok değil mi?.. Yaz şimdi... Havalar çok sıcak... Kolsuz olsun, 
yakası da açık... Etekler kısa...  Bir buçuk metre yeter... 
Ah, sen dünyanın en iyi huylu kızısın... Ne geldi aklıma biliyor musun? iki 
gönül bir olunca, samanlık seyran olur. Sanki ne diye ev tutacakmısız... Bu 
zamanda ev... değil mi? 
Basma değil mi?.. O da lüzumsuz... Karnın mı acıktı. Dur, sana şimdi bir 
sandöviç alırım. Çiklet de çiğnersin... 
Gel seni öpeyim... 
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Şap, şup...  Şap şup... muup!..  Oooh!.- 
—  Bak işte evlendik gitti sevgilim... Bu iş o kadat zor değil ki... 
Ah, sen dünyanın en enayi kızısın... Zaten enayi ol-nıasan, benimle evlenir 
miydin? işte evlendik sevgilim... Nasıl?., inanmıyor musun?.. Vallahi billahi 
evlendik sevgilim. 
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SİNİRLİ 
ADAM 
Sinirden eli ayağı sapır sapır titreyen, zayıf, yaşlı adamı, iteleyerek karakoldan 
içeri soktular. 
—  Bu adamdan davacıyız komiser bey, bize hakaret etti. 
En baştaki, iri yarı delikanlıya komiser sordu: 
—  Ne dedi? 
—  Çok ağır komiser bey, pederimi karıştırmasay-dı, aldırmazdım. Ama 
merhum pederimi de karıştırdı. 
ihtiyar adam atıldı: 
—  Evet... Eşşoolu eşşek, dedim. Anlatayım da, hak etti mi, etmedi mi, siz 
söyleyin. Dolmuş arabasınday-dım. Bu delikanlı da Altınbakkal'da arabaya 
bindi. Tak-sim'de inmesin mi? Dayanamadım, yakasından çektim. «Maşallah, 
eşek kadar herifsin! gençsin, gücün kuvvetin yerinde. Altmbakkalla Taksim 
arasını saysan, beş yüz adım tutmaz, insan bu kadarcık yere dolmuşa biner mi, a 
eşşooğlu eşek!., dedim- Aynen böyle dedim, inanmazsanız, sorun kendisine!. 
Uzun boylu, kapı kanadı kadar geniş omuzlu delikanlı, ihtiyarı doğruladı. 
Sırada sağdan ikinci şikâyetçi, 
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—  Bu delikanlı, küfürü hak etmiş, dedi, ama bu adam bana da sövdü... 
Komiserin sorusuna meydan bırakmadan ihtiyaç başladı: 
—  Ona da «eşşoolu eşşek!» dedim, ama hak etti, istedi... Bu adam da Taksim'de 
dolmuşa bindi, Ağacami'-ye gelene kadar iki eıgara içti. Yetmezmiş gibi bir tane 
daha yaktı. Cıgaranın birini söndürüp birini yakıyor. Cı-gara dumanından 
otomobilin içinde gözgözü görmüyor. İçerde boğulacağız. Hiç olmazsa 
pencereyi açayım, dedim. Bu sefer de «Hava soğuk, pencereyi açma!» demesin 
mi? O zaman dayanamadım. «Madem hava soğuk, pencereyi açtırmazsın, 
Yavuz'un bacası gibi durmadan burnundan duman savuruyorsun, dolmuşta 
üstüste eıgara içilir mi a eşşoolu eşşek!..» dedim. 
Üçüncü şikâyetçi, 
—  Allah için hak etmiş, dedi, böyle saygısızlara ben de sinir olurum. 
Komiser, bu adama sordu: 
—  Sizin şikâyetiniz? 
—  Efendim, bana da... Çok ağır, ağıza alınmaz şeyler söyledi. 
ihtiyar, 
—  Söyledim, dedi, tabiî söylerim. Bu adam Galata-saraydan dolmuşa bindi. 
Sanki kırk yıllık ahbabımmış gibi başladı anlatmağa... Dört nüfus iki odalı bir 
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evde ki-racılarmış, karısı ağzınıza lâyık çok iyi pilâki pişirirmiş. Kızım geçen 
sene evlendirmiş ama, damadı hayırsız çıkmış. Karısı dördüncü çocuğunu 
sezarien ameliyatı ile pek zor doğurmuş. Şimdi de beşincisine gebe imiş. Acaba 
çocuk yapmamak için bir tedbir biliyor muymuşum? 
Artık kan beynime sıçradı. «Efendi, efendi, dedim, başında saç, ağzında diş 
kalmamış, benden beter olmuşsun. Karın hâlâ çocuk doğuruyorsa, tedbiri sen 
değil, ko- 
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nu komşu delikanlıları, eş dost alsın... însan, yatak odasında olup biteni, 
dolmuşta rastladığı yabancılara  anlatır mı, a eşşoolu eşşek!» dedim. Sıradaki 
şikâyetçilerden biri, 
—  Çok iyi demişsin, dedi, böylelerine ben de pek kızaran. 
—  Sizin şikâyetiniz? diye komiser o adama sordu. 
—  Komiser bey, bu adam bana da hakaret etti... ihtiyar, 
—  Ettim, dedi, elbette ederim. Bu adam Tepebaşın-da dolmuşa bindi. Biner 
binmez de Hoçkis makineli tüfekleri gibi hiç tutukluk yapmadan hapşırmaya 
başladı. «Havalardan nevazil olmuşum» dedi. Hem de hapşınr-ken, nişan alır 
gibi arayıp arayıp, insanın suratı budur diye itfaiye hortumu gibi püskürüyor. Bir 
seferinde suratımı tükürük içinde bırakınca artık dayanamadım: «Madem nevazil 
oldun, hiç olmazsa hapşırırken ağzına mendil tut, mendilin yoksa elini ağzına 
kapa. İnsanın suratına hapşırılır mı? A eşşoolu eşşek!..» dedim, istemedi mi 
komiser bey?.. 
Beşinci şikâyetçi, 
—  Hay ağzını öpeyim, böylelerine söylemeli elbet... dedi. 
Komiser bu adama, 
—  Siz ne istiyorsunuz? dedi. 
—  Bana da ağza alınmaz sözler söyledi, ihtiyar, 
—  Söyledim, dedi, hem de «eşşoolu eşşek!..» dedim. Bu adam Şişhane'de 
arabadan indi. Başladı ceplerini karıştırmaya... Bir türlü parayı koyduğu yeri 
bulamaz. Gidiş geliş saati. Arkamıza tramvaylar, otobüsler, otomobiller birikti. 
Trafik memuru düdük öttürür, vatmanlar, şoförler bağırır. Bu adam, oralı değil. 
Ağır ağır hababam ceplerini karıştırır. Karıştırdı, karıştırdı. Paltosunun, ce- 
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ketinin, yeleğinin, pantalonunun ceplerine baktı. Sonra, «hah buldum, 
burdaymış» diye, iç cebinden bir yüz liralık çıkarıp şoföre uzatmasın mı? 
Sabrım tükendi: «însan dolmuşa bindi mi, parasını önceden hazırlar, bu kadar 
millet yolundan alakonmaz. Elli kuruş için de şoföre yüz lira bozdurulmaz a 
eşşoolu eşşek!» dedim. Şoför, hemen atıldı, 
—  Ağzın dert görmesin, iyi dedin, yerden göğe kadar haklısın! dedi. 
Komiser, şoföre döndü: 
—  Siz? 
—  Ben davacıyım,  bu   adamdan.  Küfür  etti. İhtiyar, 
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—  Ettim, dedi «eeşşoolu eeşşek!..» dedim. Bu şoför, arabasından inen bir kadın 
para verince, eyvallah abla, dedi. Başka bir kadına «buyur anacım!» dedi. 
Müşterilerden birine «Amca», birine «Dayı bey» bir gence «Abi» dedi. Bir 
delikanlıya, oğlum, bir adama beybaba, dedi. Hiç birine ses çıkarmadım. 
Arabasından inerken, parasını uzattım, bana da «eyvallah babalık!..» demesin 
mi? Artık durulur mu, sözün sırası geldi. «Türkçede bay, bayan, hanım, bey diye 
bir lâf vardır, bilmez misin? Ben senin ananı tanımam, avradını tanımam, nerden 
baban oluyorum? Arabana binen bütün müşteriler senin akraban mı, a eşşoolu 
eşşek!..» dedim. 
Komiser, sinirli ihtiyara döndü: 
—  Bu istanbul işte böyledir, bu yaşa gelmişsin, bunca yıl istanbul kaldırımı 
çiğnemişsin. Madem bu sulu, terbiyesiz, kendini bilmez, kaba heriflere 
dayanamıyorsun. Bu yaşta ne diye evinden çıkarsın, a... 
Komiser, biraz durdu, düşündü. Sonra, 
—  ... a beyim!., diye lâfını tamamladı. 
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GULGULE YOK MU? 
«Saat 8.30 da İstanbul radyosunu mutlaka dinleyin!» 
Şehremini'nde Kocayusuf mahallesindeki Asım Amcanın bahçeli kahvesi o gece 
her zamankinden daha kalabalıktı. Kahvenin gediklilerinden başka, evinde 
radyosu olmıyanlar da, gazetelerde «Müjde, Müjde!..» diye ilân edilen, sürpriz 
radyo programını dinlemek için Âsim Amca'nm kahvesine dolmuşlardı. Dışarda 
lapa lapa kar yağıyordu. 
Boydanboya ıtır ve begonya yapraklanyla kapanmış pencere camlan 
buğulanmıstı. Biyandan saç soba kıpkırmızı olmuş, biyandan sigara, nargile 
dumanı, insan nefesinden, kahve ocağının ısısından, çay, kahve buğusundan 
içerisi sımsıcak olmuştu- insan evinde bile bu kadar rahat edemezdi. On beş 
kuruşa hem bir kahve iç, hem gece yarısına kadar «dünya vaziyeti »nden 
«memleket ahvalbnden, mahallede olan bitenden konuş, hem de iliklerine kadar 
ısın... Alt tarafı on beş kuruş. 
Az önce «radyo gazetesi» okunduğu için Âsim Efendi radyonun düğmesini 
çevirmişti. Müzede odacı Mustafa efendi, cebinden saatini çıkarıp baktı. Sonra, 
kahve ocağını ayıran cam bölmenin çerçevesine asılı yuvarlak camlı çalar saate 
baktı. 
116 
—  Âsim Efendi, senin saat arpa yemiş... Aç hele radyoyu... 
Âsim Efendi, delikli para çekmecesinin üstünde duran, üzeri kanaviçe işli 
patiska örtü altındaki radyonun düğmesini çevirdi. 
—  Dannn!.. Muhterem dinleyiciler şimdi özel programımızı açıyoruz. 
Bir anda tavla şakırtıları, oyun kâğıdı hışırtıları, domino gürültüleri durdu. 
Bütün kahve kulak kesildi. Hattâ, makinist Aziz usta, programın ara yerinde 
öksürme-mek için, birikmiş öksürüklerini hep birden harcadı. 
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—  Şimdi değerli ses sanatkâr Münir Nurettin konserine başlıyor. Refakat 
edenler... 
Önce saz topluluğunun keman, ut, tambur, kanun sesi duyuldu. Arkadan titrek, 
yanık içli ağlamaklı bir ses şarkıya başladı: 
Kuyunda figanımla acep gulgule yok mu? Gulgule yok mu? 
«Gulgule yok mu?» perde perde birkaç kere tekrarlandı. 
Gulgule yok mu? 
Âsim Efendi'nin müşterileri içinde en ateşli muhalif olan «ser hademe» Yunus 
Efendi, 
—  Vay anasını., diye bağırdı, memleketi ne hale getirdiler yahu?.. Bak, işe sen, 
gulgule bile kalmamış.. 
İyice anlayabilmek için, elini kulağına boru yapıp radyoya uzanmış Âsim Efendi 
sordu: 
—  Ne diyor, ne diyor? Ne yokmuş? 
—  Gulgule... 
—  Desene gulgule de kalmamış... 
Muhalefet için yakaladığı fırsatı kaçırmak istemiyen «ser hademe» Yunus 
Efendi, tıpkı çalıştığı dairedeki müdürün pozunu takınarak, 
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—  Memlekti ne hale getirdiler, dedi, gulgule de olmazsa, ne  olacak peki? 
Müzede odacı Mustafa efendi, belki herkes biliyor da ben bilmiyorum diye 
utanarak yanındakine sordu: 
—  Bu gulgule ne Allâsen? 
—  Bilmem... Radyoda da yok diye feryat ettiklerine göre pek lâzımlı bir şey 
olacak... 
Gulgule yok mu? 
Koyu «demokrat» lardan Sıtkı Efendi, 
—  Hiç zannetmem, dedi, eğer pek öyle millete lâzımlık bir şey olaydı, 
Menderes onun da pavlikasmı kurardı. 
Kahveci Âsim Efendi, 
—  Bu gulgule, nargile olacak, dedi. Nargilenin lu-gatçası besbelli. 
Makinist Aziz bilgiç bilgiç güldü: 
—  Gulgule motor aksamından bir yedek parçadır. Anamili dişli aynaya 
bağlayan pirinçten bir halka vardır. O halkanın ucundaki pim'e gulgule derler. 
Mustafa efendi, 
—  Pek mi mühim? diye sordu. 
Makinist Aziz, ihtisasını ilgilendiren bir konu yakaladığına memnun, 
—  Elbette mühim, dedi, gulgule olmazsa motor, ma-kina dediğin herbişey istop 
eder. Gulgule olmazsa tramvay çalışmaz, otomobil çalışmaz, otobüs, vapur, pav-
lika, hiçbişey çalışmaz. Memleket mahvolur. 
—  Dahilde yapılmaz mı? 
—  Bu gulgule dünya yüzünde yalnız bir yerde yetişiyor. O da Amerikanın bir 
şehrinde... 
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—  Peki be kardeşim, insamn derdi içinde kalmalı. Gulgule yoksa yok... Böyle 
radyolardan «gulgule yok.» diye feryat edip de bütün dünyaya memleketi iki 
paralık 
118 
etmenin âlemi var mı? Ben olsam şu radyo müdürünü haysiyet divanına verir, 
vallahi partiden attırırım. 
— Yahu, yok yok diye bağırıyoruz ki, Amerika duysun ki bize gulgule versin. 
Ağlamayan çocuğa meme verirler mi? Malûm ya, radyo bu, burdan bağırdın mı, 
git Amerikadan kendi sesini dinle! «Gulgule yok!» diye ba-ğırmazsan, sende 
gulgule olmadığım Turuman ne bilsin? 
Âsim Efendi bu yanlışı hemen düzeltti: 
—  Turuman gideli haniiii... Şimdi Ruzvelt var başta. 
—  Geçen gün gazetede okudum, Amerika Yunanistan'a 5 milyar çeki gulgule 
vermiş. Bize 200 okka mı veriyormuş. Bizimkiler de kızmışlar, hem biz bu 
kadar şey yapalım, hem de gulgule vermesin diyerekten... 
O zamana kadar söze karışmamış olan askerî tüfekçi ustalığından emekli Salim 
Efendi, 
—  Yahu, dedi, sizin bir yanlışlığınız var. Bu gulgule denen şey Hindistandan 
gelir. Kulunç ağrılarına, seyyar yellere, bir de affedersiniz, adem-i iktidarsızlığa 
ve kadınların muayyen zamanlardaki sancılarına karşı birebirdir. Gayetle 
mücerreptir. Uç sabah bir bardak sahlebe iki dirhem de gulgule karıştır iç, bi 
iznillâh-ı teâlâ cümle dertlerden pîrü pâk olursun. 
Tüfekçi ustası o kadar kuvvetli kuvvetli konuşuyordu ki, makinist Aziz çok fena 
bozuldu. O sırada radyoda şarkının başka mısraları okunuyordu: 
Tâ beste-i zencîr- berefşânın olaydım, 
Makinist Aziz hemen atıldı: 
—  Bak zincir diyor... Zincir de yok zira... ilâç olur muymuş gulgule hiç?.. 
Şarkı hâlâ devam ediyordu: 
Kuyunda figanımla acep gulgule yok mu? Gulgule yok mu? 
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—  Peki bu radyo hükümetin radyosu değil mi? 
—  Radyo başka kimin olur? 
—  Madem radyo kendisinin de, ne diye gulgule yok diyor. Şimdiye kadar 
radyodan her şeyin yok denildiğini ilk defa duyuyorum. 
Başka bir şarkı başlamıştı. Ama herkes «gulgule»nin tartışmasıyla uğraşıyordu. 
—  Eski devir geçti. Şimdi hükümet dobra dobra... Vara var, yoka yok... Anladın 
mı? 
—  Radyoda muhaliflere söz hakkı tanınacaktı. Sakın bu gulgule diye bağıran 
adam muhalif olmasın?.. 
—  Muhalif olsa, hiç böyle gulgulemiz bitti, kalmadı, diye bağırtırlar mı? 
—  Nedir öyleyse? 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 64 
 

—  Bu olsa olsa düşman radyosu. Şimdi yabancı radyolar araya giriyor. Sen 
dinliyorsun, dinliyorsun, bir de bakıyorsun ki, sonunda herif «burası falan yerin 
radyosu» demiyor mu? 
—  Efendim bu gulgule... Radyoda spiker, 
—  Bugünkü yayınımız sona ermiştir. Geceniz hayırlı olsun! dedi. 
Kahve boşaldı. Dar sokakları dolanan «gulgule» sesleri gecenin karanlığına 
düşen karlarda eridi: Gulgule yok mu? 
120 
GUGUK 
Hayat Apartımanı sekiz katlıdır, iskeleti demir, etleri betondan bir dev gibi 
toprağın sırtma abanmıştır. Hayat Apartımanı eğik bir arazi üzerine 
kurulduğundan, önden bakınca beş katlı, öbür yüzden bakılınca sekiz katlıdır. 
Üç katı, biyandan kuyu gibi toprağın karnına gömülüdür, bir yanı arka caddeye 
bakar. 
En alt katın kiracısı her akşam saat altı ile yedi arası Hayat Apartımanmın sokak 
kapısından girer. Yerin dibine doğru döne döne merdivenleri inerken, kendini 
burgulu çiviye benzetir- Kapıdan girerken başı öne eğilir. Bir kat inince 
omuzları düşer, ikinci katta beli bükülür. Kendi katından içeri girerken beli iki 
büklümdür. Gerçekten böyle bişey olduğu yoktur, ama o, bu apartımana 
girdikten sonra, her katın ağırlığı omuzlarına yüklenmiş sanır. Birkaç kez, uyku 
arasında yataktan, «eziliyorum!» diye bağırarak fırladı. Yatağa girince sekiz kat 
birden onun üstüne yığılır. 
Karısı, 
—  Ev sahibi... dedi. 
Bunu her akşam söyler. Erkek, topraktan başlayan pencereye başını kaldırdı. 
—  Yarın... dedi. Kadın, 
—  icraya verecek, dedi, sokakta kalacağız. 
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Adam, üstündeki beton külçesinden kurtulmak ister gibi bir davrandı. 
—  Kız okula gitmiyor, dedi karısı. Adam sesini çıkarmadı. 
—  Genç kız yırtık pabuçla okula gider mi? Elbette gitmez... 
Yemeğe oturdular. 
—  Bakkal hesap pusulasını gönderdi bugün... «Hesabı ödemezlerse veresiye 
vermem!» diye haber göndermiş... 
Yatakta karısı, 
—  Mantom, dedi, sekiz yıllık manto... Herkesin içine çıkmaya utanıyorum. 
Adam gece yarısı bağırarak yataktan fırladı: 
—  Eziliyorum! Karısı, 
—  Ne var? diye sordu. 
—  Hiç... hiçbişey... 
Kapının ziliyle uyandı. Karısıyla kapıda konuşan sesi duyuyordu: 
—  Dün yirmi beş kilo odun almışsınız... 
—  Evet, dedi kadın, parasını yarın vereceğiz... Erkek evden çıkarken karısı, 
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—  Kırmızı kâğıt geldi, dedi, elektriği kesecekler... 
Manavın önünden geçmemek için yolunu uzattı. Kasabın önünden geçerken 
«inşallah, içerde müşterisi vardır, beni görmez!» diye dua etti. 
Daireye gelince «müdür seni istiyor!» dediler. Müdür, 
—  Bu nasıl iş? diye bağırdı, onlar bizden demirbaş listesini istiyorlar. Siz tutup 
kırtasiye ihtiyacını bildirmişsiniz. 
—  Affedersiniz... 
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—  Bu kaçıncı?.. Geçende de şubelere gidecek evrakı, Bakanlığa 
göndermiştiniz... 
Masasına oturduğu zaman bir iş sahibi yurttaş, 
—  Sizi şikâyet edeceğim, dedi, bugün git yarın gel! Hem benim verdiğim 
vergilerle... 
Bir kadın da, 
—  Ayıptır, dedi, bu yaşımda kaçtır gidip geliyorum. Alt tarafı bir numara 
vereceksin... 
Başka biri, ,   — Tabiî, dedi, istediklerinin işini bir dakikada görürler. 
Aranan evrak numarasını bulmak için, dosya kolunun altında, kalem odasından 
çıktı. îki kanadı açık geniş kapıdan dairenin mermer salonuna ışık dolmuş, yağlı 
boya krem rengi tavan pırıl pırıldı. 
Adamın iki kolunda siyah kolluklar, elinde dosya kapıya yürüdü. Kış güneşine 
baktı, gözlerini kırpıştırdı. Mermer merdivenleri indi. Bir uyurgezer gibi, 
kendinde olmadan sokağa çıktı. 
Sokakta yürüdü, yürüdü... 
Karısı, bakkal, müdür, kızı iş için masasında bekleşen yurttaşlar, ev sahibi, 
elektrikçi, manav, oduncu... suratlar gözünün önünden geçip gidiyordu. 
—  Hepsi haklı... hepsi... diye mırıldandı. Dirseklerine kadar siyah saten 
kolluklar, elinde kalın dosya, yürüdü. 
—  Müdür haklı, karım da haklı, bakkal da... Yürüdü. Vitrinlere baktı, 
görmeden... Bir yokuştan 
çıktı. Bir dükkânın önü kalabalıktı. İçerde birkaç kişi, bir tezgâhın üstüne 
dirseklerini dayayıp tüfekle nişan alıyorlar, acayip şekilli, renk renk hedeflere 
ateş ediyorlardı. Tüfekten çıkan arkası püsküllü, ucu sivri mermi, bu hedeflere 
isabet edince, boyalı teneke hedef oynak yerin- 
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den hareket ediyor, düdük ya da çıngırak  sesi  duyuluyordu- 
Dükkânın dış tarafında bir kuvvet ölçme makinesi vardı; bir meşin torba... 
Etrafına toplanan gençler meşin torbayı yumrukluyorlar, torba çarpınca bir 
gösterge yukarı doğru fırlıyor, vuranın kuvvet derecesini ölçüyordu. 
Göstergeyi 60 dereceye çıkarana bir paket cıgara mükâfat... triyarı bir delikanlı 
gerildi, gerildi, meşin torbaya bir yumruk indirdi. Gösterge elli sekize kadar 
çıktı, sonra düştü. İkinci yumrukta ancak elli ikiyi buldu. 
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Meşin torbaya bakıyordu, gözleri hep torbadaydı. Torba yavaş yavaş müdürün 
suratına benzedi. Şiş yanaklar, tombul tombul bir yüz... Tam müdürün suratı. 
— Sen haklısın Müdür Bey, dedi; sen haklısın ama... Ben de haklıyım. 
Kolunun altındaki dosyayı tezgâhın üstüne koydu. Sağ kolluğu çıkardı. Gerildi, 
gerildi, müdürün suratına bir yumruk indirdi. Gösterge altmışa fırladı. 
Delikanlılar ellisini aşkın sünepe adama hayretle baktılar. Dükkân sahibi bir 
paket sigara uzattı, 
—  Buyrun!.. 
Gözleri meşin torbadaydı. Meşin torba, tıpkı tıpkısına kasabın şiş yüzü, etli, 
kanlı yüzü... 
—  Sen haklısın, ama...     Ben de haksız değilim... Meşin    torbaya bir yumruk 
daha indirdi,    gösterge 
altmışa çıktı. 
—  Buyrun cigaranızı... 
—  Tıpkı karımın suratı... Onun gibi asık surat... Haklısın karıcığım... Ama ben 
de... 
Altı paket sigara aldı. 
Tezgâha kolunu koydu. Kıtık kıtık saçları oksijenle sarartılmış, boyalı yüzü 
şişman kızdan bir tüfek aldı- 
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Tüfeği omuzuna dayadı. Renk renk boyalı teneke hedeflerden bir oyuncu kadın 
seçti: 
—  Siz bir evrak numarasını isteyen hanımsınız değil mi? Çok gidip geldiniz... 
Yoruldunuz... Bugün git, yarın gel... Haklısınız... Ama ben de... 
Tetiğe bastı. Tam isabet... Oyuncu kadın hedefi, oynak yerlerinden büküldü, 
oynadı. 
—  Tamam, öldü, dedi. 
Atış pavyonunun işçisi şişman kız, tüfeğe başka bir püsküllü mermi koydu. 
—  Bu kömürcü...  Para isteyen kömürcü. Haklı... Tetiğe bastı. Kurşun, hedef 
çarpınca bir trampet sesi duyuldu. 
—  öldü, kurtuldu...O da, ben de... 
Kız tüfeğe bir mermi daha sürdü. Püsküllü mermi ev sahibinin tam alnına 
saplandı. «Çıngır çıngır» bir zil çaldı. 
—  Bakkal... Sen ha? Vallahi haklısın... Ama ben? Tetiğe bastı... Tahta oymalı 
saat kutusunun deliğinden bir kuş başını uzattı: 
—  Guguk!..  Guguk!.  Guguk!.. 
Adam güldü. Yıllardır böyle içten gülmemişti. 
Siyah saten kolluklarını cebine soktu. Dosyayı da kolunun altına aldı- Hem 
yürüyor, hem gülüyordu. Rahattı, içi kafası bomboştu. Ne karısı, ne çocukları, 
ne ev sahibi, ne bakkal, ne iş için gelen vatandaşlar, ne de müdürü... Gülüyordu 
adam. Yoldan geçenler bu mutlu adama alaylı alaylı bakıyorlardı. 
125 
ERKEK Mİ, DİŞİ Mİ? 
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Tiyatronun fındık kurdu gibi güzel bir oyuncu kızıdır. Ona hangi büyük rolü 
verseler yine de rolü ona lâyık görmem. Ah, ah, derim, rejisör ben olacağım ki, 
o kızı oynatayım. Böyle düşünürken, bilinçaltımda «yıldızlığa giden yol 
rejisörün yatağından geçer» lâfmm yeri var mıdır bilmem.   Sizin 
anlıyacağmız... Neyse, açmayın yaramı. 
Çalıştığım dergi, işte bu çıtıpıtı güzel kızla röportaj istemiş. 
— Aman, dedim, ben gönüllüyüm. 
Kalktık, fotoğrafçıyla evine gittik. Ben bazı sesleri burnumla, dilimle duyarım. 
Bilmem sizde de olur mu böyle şey? Seslerde, renk görür müsünüz? Sesleri 
koklar, tadar rnısmız? Bana onun sesi, marul göbeğinin dişler arasında ezilirken 
çıkardığı çıtırdıyı hatırlatır. 
Sesi, yeni sürmüş çimen çimen kokar. Rengi, evet sesinin rengi, kanarya 
göğsünün yumuşak sarısına çalar. O konuşurken, kütür kütür caneriği 
yiyormuşum gibi dişlerim kamaşır. 
Yani onun sesini, bütün duygularımla birden duyarım; görürüm, koklarım, 
işitirim ve tadarım. 
Tuh Allah kahretsin, şair olmak işten bile değil... 
Zavallıcık gazetecilerden öyle bir korkmuş ki... Kor- 
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kuşunun nedenini anladım. Son zamanlarda gazeteci adı altında, başında 
tablayla gezen dut satıcıları kılığında birileri türedi. Bu zavallıları her çeşit 
yollardan korkuttular. 
—  Yok, ne soyunacaksınız, ne çıplak resminizi çekeceğiz. .. 
«Artistik poz» adı altındaki bu yarı çıplak resimler, sonradan şantaja kadar varan 
işlerde kullanılıyor. 
Biraz içi rahatlar gibi oldu. Zaten, gazetecilerle, yani kendilerini böyle 
tanıtanlarla konuşmak istemiyormuş. 
Doğrusu ben röportajı filân çoktan unuttum. Umurumda mı benim röportaj. Lâfı 
hep tatlı yerinden açmaya çalışıyorum, inadıma da aklıma hep uygunsuz şeyler 
geliyor. 
Körpecik Çengelköy salatalığını, ortasından tutup, elinizle kırın, çıt, demez mi? 
Çıt der ikiye ayrılır, sonra salatalığın o kırılan yerleri boncuk boncuk terler. O 
konuşurken, nedense çıt diye ayrılan taze, körpe, terli bademi hatırlıyorum. 
—  Ah, diyor, ah bilseniz... 
Ağzının içine bakıyorum. Sanki öpülesi dudaklarını bir açtı mıydı, inci dişlerinin 
arasından bir kuş, muhabbet kuşu uçuverecek. Bir perçemi açık sarıya 
boyanmış, saçı da alınmın üstüne kıvrım kıvrım düşmüyor mu! öl be!.. 
—  Ah, ah bilseniz... Onu ne kadar seviyorum. 
Al bakalım, al lâfı da tut ucundan vur duvara. Ah bilsek, ah bilsek ne kadar da 
seviyormuş. Sevdiği de kim-bilir ne hıyar ağasıdır. Her güzel kadının yanındaki 
erkek, bana hep armudun iyisini seçen o zevk sahibi hayvanı hatırlatır. 
—  Öyle seviyorum ki... 
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Onun taze akşam simidi çatırdayışlı sesine, aralık kapıdan odaya giren bir kedi 
cevap veriyor: 
—  Mırrr.. Mırrrrr.. MırnavvvL 
127 
Kuyruğunu dımaiK kaldırmış, başiyle hanımının ayak bileklerini okşuyor. 
Gözüm ayaklarına gidiyor. încecik, arap kısrağınınkine benzeyen bilekler, «si» 
den «do» ya doğru kalınlaşan nota gibi... 
—  îşte benim sevgilim bu, diyor. Hay Allah, ne diyeyim sana kız... 
İçinden pazarlıklı bir âşığın rakibi, armudun iyisini yiyen bir ayı olmasmdansa, 
sevgilinin ayaklarını okşayan bir kedi olması elbette iyidir. 
Fotoğrafçı, kediyi kucağına alıyor, sevmeye, okşamaya başlıyor. Konuşmak için 
lâf gerek ya, hani sözüm ona bir de espri yapmak için soruyorum: 
-— Sevgiliniz erkek mi? 
—  Bilmem, diyor. 
—  Bilmez misiniz? Hayret vallahi... Demek kedinizin erkek mi, dişi mi 
olduğunu bilmiyorsunuz?.. 
—  Bilmiyorum. Anlamam ki... Kedinin erkekliği, dişiliği nasıl anlaşılır? 
Hoppalaaa... Şimdi gel de anlat bakalım. Fotoğrafçı, 
—  Bu kedi dişi, diyor. 
—  Nerden anladınız? Fotoğrafçı, 
—  Dikkat ederseniz, diyor, bu kedi üç renkli. Üç renkli kediler mutlaka dişi 
olur. Bakın sarı, siyah, beyaz. .. Üç renkli kediler kesinlikle erkek olmaz. 
Fotoğrafçı hem bunları söylüyor, hem de üç renkli kediyi başından kuyruğuna 
kadar okşuyor. Kedi okşan-dıkça, kuyruğunu fotoğrafçının burnuna doğru 
havaya kaldırıyor. 
Bir zamanlar üç renkli kedi konusu dâva olmuştu. Üç renkli erkek kedi olurdu, 
olmazdı, diyen iki kedi sever iddiaya girmişlerdi. Sonunda bütün Türkiye'yi 
arayan iddiacılardan biri, Samsun'da mı, Erzurum'da mı, üç renkli 
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: bir erkek kedi bulmuş, bu nadide ve müstesna hayvanı taa oralardan istanbul'a 
kadar getirmişken Üsküdar vapurunda kaçırmıştı- Fotoğrafçıya Adliye 
tarihimizde, basın ve .demokrasi dâvaları kadar önemli bir yer alan bu üç renkli 
kedi dâvasını anlatıyorum. Sanki konuşulacak başka lâf yokmuşçasına o eşek 
inadıyla, 
—  Bu kedi mutlaka dişi... diyor. Yalnız renginden .-değil, tüylerinden de belli... 
Bakın ne kadar parlak. Dişi kedilerin tükleri parlak olur. Yalnız tüyleri değil... 
Şu kuyruğa bakın, ne kadar uzun. Erkek kedilerin kuyrukları kısa ve kaim olur. 
Kaş, göz ediyorum, anlamaz. Hay Allah belâsını versin, dişi kedinin de, erkek 
kedinin de... Başka lâf mı yok konuşacak... O hâlâ dişi kediler hakkında 
konferansına devam ediyor: 
—  Kedinin kuyruğu, kuyruk kökünde ince, ucuna doğru tüylü, kalın olursa o 
kedi mutlaka dişidir. Gözlerine bakın şu hayvanın!.. 
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Ben asıl onun gözlerine bakıyorum ama, anlamıyor ki... Kes artık şu kedi 
lâfını... 
—  Gözler aydınlık, parlak. Karnı da düşük. Hattâ bu kedi gebe bile... 
Eliyle hayvanın karnını yokluyor: 
—  Üç tane yavrusu var maşallah, diyor, bir aya kalmaz doğurur. 
Hani nerdeyse kedinin karnındaki yavruların erkek mi, dişi mi olduğunu, 
renklerini bile söyleyecek. 
Kedi, sanki söylenenleri anlamış gibi, bir yandan, «Mırnav!..» diye sesler 
çıkarıyor, bir yandan kuyruğunu havaya dikip, işaret vererek, arkasını 
fotoğrafçının yüzüne çeviriyor. Ama bizim fotoğrafçıda anlayış nerde?.. 
—  Bin liraya bahse girerim ki bu kedi dişidir- Çün-,.kü pençelerine bakın... 
Yahu, biz buraya neye geldik?   Kedinin erkekliğini, 
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dişiliğini muayeneye mi?.. Bu işi ne kadar da bilirmiş. Anlatıyor da anlatıyor: 
—  Dişi kedinin bıyıkları... 
Madem bu işi bu kadar bilirsin, resimlerini çekeyim derken politikacılardan, yok 
polislerden dayak yemek tehlikesi altında gazete fotoğrafçılığı yapacağına, gidip 
hayvanat enstitüsüne profesör olsana. 
—  Dişi kedilerin arka ayakları, erkeklerinkine göre... 
Artık hayvan dayanamadı, atladı fotoğrafçının kucağından yere. Sanki erkek mi, 
dişi mi olduğunu iyice göstermek için, kuyruğunu havaya dikti. Bütün alâmetleri 
meydanda,   odanın içinde sallana sallana tur attı. 
O zaman güzel yıldız, 
—  Aaa, ayol, erkekmiş bu kedi!., dedi. Fotoğrafçının yüzüne baktım, ağzını 
açmak üzereydi 
ki, 
—  Sus artık be, dedim, sen hanımefendiden daha mı iyi anlayacaksın?.. 
Artık röportaj bitmişti. Bundan sonra güzel artiste ne sorar, artık onunla ne 
konuşabilirdik?.. 
130 
ÇOK 
ZEKİ 
BİR 
ADAM 
—   Seninle muhakkak görüşmek istiyorlar. Evlerine çağırdılar, dedi. 
—  Ne münasebet? dedim, ben onları tanımam ki... 
—   Evet ama biz seni, şöyle zeki, böyle zeki, öyle bir üstün zekâ diye övdük ki, 
göklere çıkardık... 
Zeki olmak, hele başkalarına da böyle tanıtılmak kimin hoşuna gitmez? Yine de, 
sesi güzel olanların, bir şarkı söyle, denilince kendilerini naza çekmeleri gibi 
utanma, alçak gönüllülük numaralariyle kemküm ettim. Sonunda, yüksek 
zekâma uzaktan hayran olanların apar-tmıanına gittik. Baba, anne, iki genç 
kızları, bir de delikanlı oğulları var- Daha kapıdan girer girmez, saçından 
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tırnağına kadar sırf zekâ olan bir acayip yaratığa bakar gibi beni incelemeye 
başladılar. Ben hiç bilmediği dersten sınava giren, tenbel, haylaz bir öğrenci 
durumundayım. 
Baba, 
—  Aman beyefendi, diyor, biz bütün aile sizin yüksek zekânızın hayranıyız. 
Anlayın, ne kadar şaşırmışım, 
—  Yaaa!... Öyle miii?... Peki, peki... diye adamı tersliyorum. 
Anne, 
131 
—   Sizi   tanıyan  bütün  dostlarımız,   zekânızı... Derken, evin büyük kızı  
heyecandan  ellerini uğuş- 
turuyor. 
«Büyük zekâ» nın eve çağırıldığını duyan daha başkaları da misafir geldiler. 
Hepsi de, hayvanat bahçesinde, hiç görülmemiş acayip bir hayvanı seyreder 
gibi, ilgiyle bana bakıyorlar. 
Şimdi ben ne yapayım? Her nasıl olmuşsa bikez bunlara benim müthiş bir zekâ 
olduğum anlatılmış. Reklâmla şişirilmiş bozuk mal gibi, fiyasko-vereceğim diye 
ödüm kopuyor. Ya bir pot kırarsam?... «Bu kadar şişirilen, göklere çıkarılan 
üstün zekâ bu herif mi?» derlerse!.. 
Acaba her zamanki tabiî davranışımla suspus bir kenarda mı otursam? Yoksa, 
her lâfa karışıp kimseye ağız açtırmasam mı? Espiriler yapıp etrafımdakileri 
kahkahadan kırıp geçirsem mi? Yoksa dirhem dirhem mi konuşsam?...   
Kendimi  ağır mı   satsam?... 
Ter döküyorum, ter... Herhalde bişeyler yapmak, zeki olduğumu göstermek 
zorundayım. 
Aksi gibi, o gün bütün avanaklığım da üstümde galiba. Ellerimi koyacak yer 
bulamıyorum. Suratım uzuyor, dişlerim büyüyor, sanki boynumun üstüne getirip 
bir eşek başı oturtmuşlar. Tuh Allah kahretsin!... 
Herkes konuşup gülüşüyor. Benim ağzımı bıçak açmıyor. Dünya kadar fıkra 
bilirim, biteki aklıma gelmiyor. Arkamdan kimbilir nasıl alay edecekler? Rezil 
oldum gitti. 
Ev  sahibi, 
—  Sizin düşünceniz nedir beyefendi? diye soruyor. Belli  ki,  gözler kamaştıran 
parlak  zekâmın ortaya 
çıkmasını  bekliyorlar. Ama ben ne üzerine konuştuklarını bilmediğim için, 
—  Ben mi?... Şey, yani... Bu meselede ben... Tabiî sizin fikrinizdeyim! 
diyorum. 
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Bir kahkaha kopuyor. Hay anasını... Hani neredeyse ağlıyacağım- Başımı 
kaldırıp tavana bakıyorum. Birdenbire sanki  şeytan dürttü. 
—  Hani bir fıkra vardır, dedim. 
Fıkra mıkra yok, atıyorum. Bu fıkra da nereden gerekti bilmem. Hepsi de, ne 
cevher yumurtlıyacak diye ağzımın içine  bakıyor. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 71 
 

—   Fıkra malûm...   Hoca merhum bigün... 
Tuh, Hocanın bitek fıkrası bile aklıma gelmiyor... Bereket versin evin hanımı. 
Yemeğe buyur ediyor. En arkada kalmak istediğim halde, ilkin ben fırlıyorum. 
Neredeyse ağzımın yerini bulamıyacağım. Kaşıktan çorba üstüme  dökülüyor. 
«Elinize sağlık, pek lezzetli olmuş» diyecek yerde, evin nazik hanımına, 
—  Nafile...  pek tuzlu olmuş! diyorum. Genç kız tabağıma et koyuyor. 
«Teşekkür  ederim, yeter efendim»  demek isterken, 
—  Koy, koy... Doldur!...  diyorum. Sanki içimde başka bir insan var. Karşımda  
oturan gence, 
—   Delikanlı, diyorum, kumar ahlâksızlıktır. Halbuki galiba sen... 
—  Hayatımda hiç kumar oynamadım, diyen gence, üstün zekâmı göstermek 
fırsatını bulduğum için: 
—  Sen onu babana yuttur! diye cevap veriyorum. Artık herkes beni dinliyor. 
Zenbereği boşanmış gramofon gibi söylüyorum. 
Ev sahibi kibar beye döndüm: 
—  Kızınız, kızoğlan kız mıdır? 
Damdan  düşer gibi bu soruma adam utana sıkıla, 
—   Henüz evlenmedi,  diyor. 
¦—  Siz ona bakmayın, diye   cevap veriyorum,  siz 
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bir kere muayene ettirin. Hattâ her hafta muayene ettirin. Çünkü kızınızın 
gözünü beğenmiyorum. 
Yemekten sonra salona geçtik. Kahveler geldi. Kendimi frenlemeye, dilimi 
tutmaya çalışıyorum... Ama ne mümkün... 
—  Bayım,  sizin maaşınız ne kadar? 
—  Yediyüzkırk lira... 
—   Hımm... Bukadar masraf... Üç çocuk. Ha?... Söyle bakalım, bunlar bu 
maaşla olmaz! Rüşvet filân?... 
Kıçıma bir tekme vurup kapı dışarı etseler sevineceğim, öbür misafirler lâfı 
değiştirmek istiyorlar. Kim bırakır: 
—  Bu çocuklar sana hiç benzemiyor yahu... Yüksek zekâma hayran olanların 
yüzlerine baktım. 
Hiç birinde çıt yok. Ayağa kalktım, avazım çıktığı kadar. 
—  Ben bir aptalım!...  diye bağırdım. 
—  Estağfurullah... O nasıl söz? Biz sizin büyük zekânızı. .. 
—   Ben hödüğün biriyim! 
Kendi aralarında konuşmaya başladılar: 
—  Ne müthiş zekâ!... 
—   Gözleri  ateş saçıyor. Dayanamadım: 
—   Eşşeğin biriyim ulan!...  diye bağırdım. 
—   insanlığın halini hicvediyor!  diye söylendiler. Artık duramadım,   masanın  
üstüne çıkıp   anırmaya 
başladım... Sonra kendimi sokağa attım. 
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Onların benim arkamdan şöyle konuştuklarını duyar gibiyim: 
—  Görülmemiş bir zekâ!... 
—  Bu kadar zeki adam görmedim. 
—  Taşıyor. Aklının fazlalığından delirmiş. 
—  Zaten zekâ ile delilik kardeştir. 
—  Fakat ne espiriler yapıyor, ne fıkralar anlatıyor, ne büyük zekâ... 
134 
BEDAVA 
Karadeniz'in bir sinirsiz zamanına rastlarsanız, vapur ıgezisine doyum olmaz. 
Çiçek gibi bir vapur, çarşaf gibi dedikleri bir deniz. Hafif esintiden, denizin ipek 
derisi bir bakire teni gibi ürpertiler geçiriyor- 
Yol arkadaşlarım da cici mi cici, şeker mi şeker... Birbirinden güzel dört genç 
kız, ikisi kardeş, biri yiğen, Jbiri de onların bişeysi. Anneleri, tam olmuş 
caneriği, kütür kütür maşallah. İnsan uzaktan bakarken içi kamaşıyor. Hani bir 
türkü vardır: 
Anasını istemem Kızını da ver bana 
Hayır, insan kanaryalar gibi cıvıl cıvıl, muhabbet kuşları gibi renk renk, 
akvaryum balıkları gibi ışıl ışıl olan hu kızlarla analarını görünce, bu türküyü 
mutlak değiştirir: 
Anasını isterini, Kızını da isterim. Anasını ver bana, Kızını da ver bana. 
Ne tadımlık, ne doyumluk... Ye Mehmet ye!... 
Anlattığım, hikâye olsa, kızlarla çarçabuk ahbap olduk, derdim. Ama «rüya 
değil bu, ayniyle vâki...» Ciğerci kısrağının arkasına düşen kediler gibi kızların 
etraf- 
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larında dolanıyorum, ama iş yok... Seçimi atlatmış iktidar gibi hiç yüz 
vermiyorlar. Gözüm onlarda, kulağım onlarda, burnum onlarda, yalnız ellerim 
onlardan uzak. Bir Güner var, dudakları «öp beni» diyor. Bir Aysel var, 
anasından prenses doğmuş kâfir, yürürken etekleri kalbinizi de peşinden 
sürüklüyor. Birsen'in her yanı sanki şimdi kırılıp dökülecekmiş gibi, güldükçe si 
bemolden kahkahalar çıkarıyor. Göğüsler «ye beni» diyor, kalçalar mambo 
oynuyor. 
Trabzon'a kadar işimiz iş... Ama kâfirlerin hepsinin-de dokunulmazlığı var 
sanki, havaları insanı sarıyor da^. yine de yaklaşamıyorsun, tutamıyorsun. 
Aysel soruyor: 
—  Güner, emprimeni kaça yaptırdın şekerim? 
—  Kumaşı, terzisi beş yüze çıktı. Anne, 
—  Aaa...  bedava! diyor. 
—  iskarpinlerin pek cici Birsen, kaça aldın ? 
—  Yüz yirmiye cicim. 
—  Aaaa... vallahi bedava... 
—  Evet çok ucuz. 
—  Sizinkiler yazlığa nereye gittiler? 
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.  — Ada'ya gideceklerdi.  Geç kalmışlar.   Suadiye'ye-taşındılar. 
—  Bari iyi mi? 
—   Eh, şöyle böyle... 
—  Kaça tuttular nonoşum? 
—  Yazlığı yedi bin beş yüze... —• Aaaa... Aman ne iyi... 
—  Bedava ayol... 
—  Tanıdıklarıymış da, ucuza kiraladılar. 
içimden ne geçiyor biliyor musunuz? Şimdi bir bora? çıksın, bir fırtına kopsun... 
Vapur alabura olsun. Haydaı kızlar  denize. Ben  «cuuup!»  diye   atlıyayım.  
Dalgalarım 
136 
arasından birini yakalayayım. Ama hangisini? Hiç birinden de vaz 
geçemiyorum. 
—   Gülperi'nin   düğününe gittin  mi Işık? 
—  Gittim canım. Bir gelinliği vardı, görme. Hârika. Paris'te beş bin liraya 
diktirmiş. 
—  Ne diyorsun... Beş bin mi? Bedava ayol. 
—  Bedava ya... 
—  Düğün nerde oldu? 
—  Hansarayda... Onsekiz bin liraya salon kiralamışlar. 
—- Aman ne kadar ucuz ayol, kör olayım bedava. 
—  Bedava ya... Kocası yirmi dört taşlı bir broş takmış. İngiltere'den otuz sekiz 
bin liraya almış ama... 
—  Sudan ucuz... 
—  Ucuz da lâf mı şekerim, bedava... 
Şu gemi batsa. Ben Tarzan gibi dalsam denize. Şu kızları alsam göğsümün 
üstüne, kum mavnaları gibi, çı-karsam kıyıya. Bunlar da insan. Elbet minnet 
altında kalırlar. Hayatlarını kurtardığım için, bana küçük bir iyilikte bulunurlar, 
sevaba girerler. 
—  Biliyor musun, Suna'lar Cihangir'de bir daire al-dılardı... 
—   Yaaa... 
—  Ama sattılar yine. 
—  Kaça? 
—   Sekiz yüz doksan bin liraya... 
—  Aman ne ucuz! Bedava... 
—  Bedava şekerim, bedava... Keşke siz alsaydınız. 
—  Biz bir villâ aldık Feneryolu'nda. 
—  Kaça... 
—  Sekiz yüz bin... 
—  Aman ne diyorsun? Bedava ayol... 
—   Evet, bir kelepir düştü elimize... 
Gözünü  seveyim  be  Karadeniz!   Adına  uygun  coş 
137 
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şöyle bir... Dökülsün şu kızlar denize. Sonra onları toplayı toplayıvereyim. 
Bunlar hiç mi iyilikten anlamaz... 
—  Gülperi Paris'ten bir kürk almış... Aman görülecek şey. 
—  Kaça? 
Nerdeyse ben bağıracağım: «Bedava!» Aysel cevap veriyor: 
—  On dokuz bine canım. 
— Aaaa, bedava... Ne ucuz şey!... 
—  Ucuz ama fevkalâde... 
Tanrı duamı kabul etti. Karadeniz ne Karadeniz olduğunu gösterdi. Gemi fındık 
kabuğu gibi dağ dağ dalgaların üstünde kalkıp kalkıp iniyor. 
Ellerimi açtım, dua ediyorum: «Dayan be mübarek!» Ne çare, Trabzon'a geldik, 
gemi açıkta demir attı. Kızlar gidiyorlar. Yolcuları kıyıya çıkaracak kayıklar 
gemiye yanaştı. Merdivenler dik, dar... Vapur da oynak, yerinde duramıyor. 
Kızlar merdivenden korku içinde bağırışa çağırışa iniyorlar. Ben de 
arkalarındayım tabiî. Ekmek çıkacağı yok ama, Kızılay yararına çalışıyorum. O 
Aysel var ya Aysel... îşte o, tam geminin merdiveninden kayığa ayağını 
atacakkeeeen... Bir dalga kayıkla geminin arasını birdenbire açmaz mı! Kız, 
—  Ayyy!... dedi. 
Denize değil, kayıkçının kollarına düştü, sonra kayığa yığıldı. 
—  Ucuz kurtuldum, dedi. Artık dayanamadım, 
—  Ucuz da lâf mı şekerim, dedim, bedava!... Vallahi billahi bedava... Bu kadar 
bedavacı kızları, 
bedavadan elimden kaçırdım. Kendimi kaldırıp denize ata-madımsa, benim 
hayatımın onlarınki gibi bedava olma-masmdandır. Yine iyi kötü üstümdeki 
elbise, kundura kırk elli lira eder. 
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BİR TULUATÇININ ANILARI 
Bu bölümdeki dört hikâye, «Damda Deli Var»'ın önceki basımlarında yoktur, 
dördüncü basımına     eklenmişti- 
BİR TULUATÇININ ANILARI: I 
PARATONER 
Bir Sanat Tiyatrosu kuracağız ama paramız yok. Vali emeklisinin oğlu olan 
arkadaşımız, bir tuluat kumpanya-sıyla turneye çıkılırsa çok para kazanılacağını 
söyledi; böyle olduğunu o da başkalarından duymuş. Önce turnede para kazanıp 
bu parayla da sanat tiyatrosu kurmaya karar verdik 
Tophane'de bir artistler kahvesi varmış. Aranan her türlü artist orda 
bulunuyormuş. Üç arkadaş, araya sora bulduk bu artistler kahvesini. Kadın, 
erkek, yaşlı, genç, içerisi tıkış tıkış dolu... Kimisinin elinde, ut, keman, def gibi 
çalgılar var. 
Gözümüz dumana, burnumuz kokuya alışıp da sağa sola bakmınca, bütün 
gözlerin üstümüzde olduğunu gördük; kimisi doğrudan bakıyor, kimisi 
bakmazmış gibi görünerek bakıyor... 
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Dışarısı soğuk olmadığı, içerisi de sıcak olduğu halde, kahvedekiler 
üşüyorlarmış gibi büzülmüşler, birbirlerine iyice sokulmuşlar; hani serçeler, 
akşam serinliğinde saçaklarda birbirlerine nasıl sokulurlarsa işte öyle... Ya 
buranın havasından olacak, ya onlara baka baka, biraz sonra bizim de onlar gibi 
elbiselerimizin içine büzülüp birbiri- 
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mize sokulmuş olduğumuzu farkettim. Bizi yabancı saydıkları belli, biz de 
onları yadırgadık... 
Kahveci geldi, ne içeceğimizi sormadan, 
—   Sünnet düğünü mü var? Artist filân isterseniz? dedi. 
Sağ yanımızdaki yaşlı adam sokuldu: 
—  Kuklacı lazımsa ben gelirim... Gayet zengin kukla takımım vardır. 
Kuklacının sol yanının inmeli olduğunu, bize yaklaşırken ayağmı sürüyüşünden 
ve cigarayı yakışından anladık. 
—  Biz bir kumpanya kurup turneye çıkmak istiyoruz. .. 
—  Kolay... 
ikisi kadın, ikisi erkek, bir de kendisi beş kişilik bir trup önerdi. Bu beş kişide, 
yirmibeş artistin göstereceği hünerler varmış. Erkeklerden genci, birinci sınıf 
Hamlet oynarmış, hem de ünlü komikmiş. Karısıyla birlikte düo yapar, operet 
şarkıları söylermiş. Sahnede rolü yokken de davul çalarmış. Karısına gelince, 
alaturka, alafranga şarkı ve dans kraliçesi... Öbür erkek, hem illüzyon-cu, hem 
de gayet kuvvetli dram oyuncusu... Kılıç yutar, seyircilerin soluğunu kesermiş 
heyecandan... Bundan başka, elçabukluğuna getirip seyircilerin cüzdanlarını 
kaybeder, sonra birbirlerinin ceplerinden çıkartırmış. Şaşkınlıktan seyircilerin 
parmakları ağızlarında kalırmış. Üstelik, dekor, afiş yapar, trambon da çalarmış. 
Kendisine gelince... Hayatını baştan sona anlattı. Özetlersek, gençliğinde 
tiyatrocu olmak istiyormuş, bir kadın oyuncuya tutulmuş, babadan kalan bütün 
parasını bu uğurda tükettikten sonra hokkabaz olmuş. Sonra inme inip de seyirci 
karşısında hokkabazlık yapamaz olunca, işi kukla oynatmaya dökmüş... 
Kuklacılıktan başka, biletçilik, perdecilik gibi tiyatronun bütün işlerini de 
yaparmış. 
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Yaşlı kuklacı: 
—  Bu iş tamam, dedi, öğleden sonra öbür arkadaşlar da gelir, tanışırsınız, 
pazarlığı yaparız. Siz yalnız iki paratoner bulun yeter... 
Paratonerin tiyatroda işi ne? Turne tiyatrolarının bilmediğimiz bir terimiydi 
belki de... 
Yaslı kuklacıyı gözümüz tutmadığından, kahvecinin yardımıyla, başkasını 
bulduk. Bunlar, karı-koca, bir de iki küçük kızları, dört kişiydiler. Dört kişi ama, 
kırk artistin işini yapıyorlarmış. Küçük kızlar bir kanto söyler-miş kii... Bir de 
dans ederlermiş kiii... Koca şaşıydı. 
—   Siz yalnız iki paratoner bulun, ama güzel olsun... dedi. 
Arkadaşlarla birbirimize bakıştık. 
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Bu şaşıyla anlaşmak üzereydik ki, ayağa kalkınca jön rollerine çıkacak olan bu 
adamın topal olduğunu gördük. Bu yüzden onlardan vazgeçtik. 
Bir eski tulûatçı bize beş kişilik bir trup kurdu, ikisi kadın, üçü erkek... 
Kadınlardan birinin beş yılanı vardı, yılanlı dansöz diye ünlüydü. Erkeklerden 
biri, dünyanın sekizinci hârikası, iki başlı, dört boynuzlu bir canavar biçimine 
giriyordu. Kendi söylediklerine göre, bunlarla turneye çıkarsak, para kıracaktık. 
Yalnız tek istedikleri vardı: İki paratoner, güzel ve şişman olacaktı 
paratonerler... 
Pazarlıkta uyuşamadığımızdan, üç kişilik başka bir trupla anlaştık. Bunlardan iki 
kız kardeşle, bunlardan birinin kocası... Adam, dımdızlak kel olduğundan peruka 
takıyor, bu yüzden de ona Zülfiyar diyorlardı. Zülfiyar, boyu iki metreye yakın, 
derisi sahtiyan esmeri, iskele kazığı gibi bir adam... 
—   Siz iki paratoner bulun, hemen çıkalım yola... Paratonerler şişman olsun, 
etine dolgun... Böyleleri makbuldür. 
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Tiyatrocu geçindiğimiz için, paratonerin ne olduğunu soramıyorduk. Ucuza 
gelsin diye ben, 
—  Tek paratonerle olmaz mı? dedim. 
Zülfiyar, sırıtarak: 
—  Biri esmer, biri sarışm olacak ki, dedi, kimisi esmerden, kimisi sarışından 
hoşlanır... 
Sırıttıktan sonra ağzını kapamadığı için, kazma dişleri ortada kaldı öylece... 
Artistler kahvesinin ocakçısı, bizim paratoner almaktan yana olmadığımızı 
görünce, 
—  Zülfiyar'm hakkı var, dedi, paratoner götürmezseniz, sizi taşrada perperişan 
ederler... Turneye çıkmadığınızdan bilmezsiniz bey kardeşim, vallahi, sonra 
kendi namusunuzu bile kurtaramazsınız. 
Ertesi gün Zülfiyar, 
—  Tıkız Ibo'ya söyleyelim, bize iyisinden, iki paratoner bulsun... dedi. 
Tıkız Ibo dedikleri, kadın tellâlı, ısmarladığımız iki paratoneri getirdi, ikisi de 
etine dolgun, biri esmer, biri de esmerden boyama sarışın... 
Tıkız îbo, 
—  Üçyüz papel komisyon isterim... dedi. Paratonerler de, yeme içme, yol, otel 
parası bizden, 
otuzar lira gündelik, bir  aylığını da peşin istiyorlar. Biz çoktur diye mırınkırın 
edince, esmer paratoner, 
—  Canınız isterse, dedi, ben Galata'da çalışıyorum, işimden memnunum, günde 
yüz, gecede ikiyüz liraya para demem... Ama bir belâlım var da, ondan yakamı 
kurtarmak için turneye gelecektim... 
Sarışın paratoner, 
—  Benim de öyle, dedi, benim belâlım, elimdekini avucumdakini metazori   
alıyor... 
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Emekli valinin oğlu, evdeki değerli eşyaları kaldırmış,  Bitpazarı'nda sattı. Öbür 
arkadaşm nerden para bul- 
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duğunu bilmiyorum. Ben, annemin üç aylıklarım yürüttüm, ilerde sanat tiyatrosu 
kurup para kazanınca, üçümüz de, kendimizce borçlandığımız paralan 
ödeyecektik. 
Yola çıktık. Otobüse binince, artist kadının kucağındaki kundağı görüp şaşırdık. 
Bu Zülfiyar'ın karısı çok ünlü bir artistmis, ama, memede çocuğu olduğundan 
turnede iş bulamıyormuş, olmaz deriz diye çocuğunu bizden gizlemişler. 
Turnede oynamak için üç piyesimiz var, birini valinin oğlu yazmış, birini de ben 
yazacağım daha... öbür arkadaş da yazacağı piyesin konusunu anlattı. 
Zülfiyar, 
— Kardeşler, benim çok tecrübem var, turnede piyes miyes sökmez, sonra 
yollarda aç, sefil kalırız. Benim hanımla baldız, baştan kantoya çıksınlar, ben 
keman çalarım... Sonra da ben sahneye çıkar, birkaç numara yaparım. Sonra da 
karımla apaş dansı yaparız ki çok süksesi vardır. Ondan sonra da, bizde ne 
piyesler var, onlardan oynarız... 
Bizim yazmadığımız, daha doğrusu benim yazacağım piyes oynamadıktan 
sonra, ne diye bu işlere girdik? Bizim amacımız, halka tiyatroyu götürmek; 
madem halk tiyatroya gelmiyor, tiyatro halka gidecek... Halk, önce bir alışsın 
diye de, baştan kantoydu, şuydu buydu, hepsi olacak. Sonra da kazandığımız 
parayla İstanbul'da sanat tiyatrosu kuracağız. 
Zülfiyar, 
—  Siz bilirsiniz, dedi, patron sizsiniz, sizin sözünüz geçer, benden söylemesi... 
Bir kasabaya geldik, bir otele yerleştik. Zülfiyar, karısıyla baldızını bir odaya 
kilitledi, anahtarı cebine koyduktan sonra, paratonerleri de yanımıza alıp resmî 
muamele için, Zülfiyar'ın öncülüğünde bir daireye gittik. 
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Masada oturan adam, bizi sert sert süzerken, Zül-fiyar adamın elini şap diye 
öptü. 
— Efendim, biz Millî Sahne Tiyatrosu sanatkârları... Zâtıâlinizin büyük bir 
sanatsever ve sanatkârların babası olduğunuzu ta İstanbul'dan duyduğumuzdan, 
namınızı işi-terekten buraya gelmiş bulunuyoruz efendim... 
Adam, bişey söylemek için davrandı. Zülfiyar ona fırsat vermeden esmer 
paratoneri masanın önüne iteli-yerek, 
—  Millî Sahne'mizin medar-ı iftiharı, baş artistlerimizden, dans ve varyete 
yıldızımız Belma hanım... dedi. 
Arkadan, sarışın paratoneri ileri sürdü: 
—  Selma hanım da baş yıldızımız, primadonnamız ve aynı zamanda alaturkanın 
bülbülü namıyla meşhur film yüdızımızdır. 
—  Yaa... Öyle miii? Çok memnun oldum... Allah bağışlasın... Allah 
bağışlasın... Müşerref oldum... 
O katır suratlı esmer paratoner, kırılıp dökülerek, cilveler dökerek, 
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—  O şeref bize ait efendim... dedi. 
Sarışın paratoner, süzüm süzüm süzülüyor, adamın karşısında sızdırma yağ gibi 
eriyecek. 
Masadaki adam, ilkin bizi sert sert süzerken, suratı yumuşadı, iyice yumuşadı, 
alt dudağı sarktı ta çenesine kadar, sonra sarkan dudağını toparlamaya çalışarak, 
tükürükler saça saça, 
— Buyrun, buyrun... Oturun rica ederim... Yok olmadı orası... Şöyle buyrun 
efendim... Hoş geldiniz, sa-falar getirdiniz... Bizi ihya ettiniz efendim... diye iki 
paratonerin yöresinde fır dönmeye başladı- 
Bize baktığı bile yok... Zülfiyar'a, 
—  Hanımlar ne kadar misafirimiz olacak? diye sordu. 
—  Bir hafta kadar efendim... 
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—  Olmaaaz! Katiyen oknaaaz!... diye öyle bir bağırdı ki, çağırılıyor sanıp odacı 
içeri girdi. 
— Hah... tyi ki geldin oğlum, bak, hanımlar ne emrediyorlar? 
—  Teşekkür ederiz efendim, bişey istemez... 
— Ne demek? İçiniz efendim... Çay, kahve, gazoz... —sırıtarak— Burası resmî 
daire olduğundan başka şey içilmez ama, onu da akşama hep birlikte içeriz. 
îki paratoner kahve istediler. Bize soran yok ne istediğimizi... 
—  Bizim bu kasaba insanı, gayetle misafirperverdir ve sanatkâr milletine çok 
düşkündür. îki yıldızı elimize geçirmişken, öyle kolay kolay salmak olur mu 
canım... Gelmek misafirden, göndermek bizden... Bir haftada insan birbirine 
ancak alışır, ancak ısınır... 
Sözde espri yaptı, kendi esprisine, keh keh diye teke sesi çıkararak güldü. 
Zülfiyar, 
—  Emrederseniz daha kalırız...  dedi. 
— Rica ederiz... Bu gece serbest misiniz? 
—  Serbestiz bu gece, boşuz... 
— Oh oh... Memnun oldum. Ben muamelenizi yapar belediyeye, emniyete, her 
yere gönderirim... 
—  Allah ömürler versin efendim... 
—  Sanatkârları himaye vazifemiz... 
Biz, üçümüz, kapı arkasında ayakta duruyorduk. Sonunda bizi gördü: 
—  Siz ne dikiliyorsunuz? 
—  Biz de Millî Sahne'nin... 
—  Ti!... Çıkın, dışarda bekleyin!... Biz çıkarken Zülfiyar, 
— Efendim, arzu ederseniz, Belma hanım burda kalsın, muamele bitince evrakı 
getirir bize...  dedi. 
—  Hay hay... Çok münasip... 
147 
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Sırıtan katır suratlı esmer paratoneri orda bırakıp başka bir daireye gittik. Sarışın 
paratoneri de ordaki muamele için bırakıp otele dönüşümüzde Zülfiyar, bir oh 
çekip, 
—  Şimdilik bizim karıları kurtardık... dedi. 
O gece kasabanın tek sinemasında ilk oyunumuzu verdik. Her yer doluydu, 
ikinci gece, elli kişi ancak geldi. Zülfiyar, 
— Ben size söylemiştim, dedi, buralarda piyes miyes sökmez. İlk gece, neyin 
nesidir, bilmeden geldiler, ikinci gece işte rezalet... 
Karışma, 
—  Çamaşırları asın... dedi. Kadın, 
— Çamaşır asmak benim işim değil, paratonerler assın...  diye kocasına çıkıştı. 
—  Canım biliyorsun, paratonerler işde... Siz asıve-rin... 
Çamaşır asmanın ne demek olduğunu hiç anlayamadım. Öğleden sonra, 
Zülfiyar'm karısıyla baldızı, sanki iç çamaşırlarını yıkamışlarmış gibi, külot, 
sutyen, kombinezon gibi çamaşırlarını suya sokup ıslattıktan sonra, kurumaları 
için, gişenin üstüne, sopaya ip gerip astılar. Aman-., demeye kalmadı, kasabanın 
bütün erkekleri gişe önüne yığıldı, hepsinin kafası yukarda, çamaşırlara 
bakıyorlar. Zülfiyar, 
—  burası olmaz, şişmiyor... Dışarı asılsın... dedi. Kadın iç çamaşırları, dışarı 
asıldı. Rüzgârdan hepsi 
tulum gibi şişip sallanmaya başlayınca, binanın önü ana-baba günü oldu. Bilet 
alabilmek için birbirlerini eziyorlar. Perdeyi açtık. Varyete numaralan başladı. 
Kulise gelen bekçi, Zülfiyar'a, 
— Bey'in mahsus selâmları var, bizim dairede bir iki muamele eksik kalmış da... 
dedi. 
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Zülfiyar, 
—  Beye hürmetlerimi söyle, yarın hanımlar gelir, eksik kalan muameleyi de 
tamamlatırlar...  dedi. 
Her gece, eksik kalan bir muamele için birisi geliyordu. 
—  Hani iyihal kâğıtlarınız? 
—  Aşı kâğıtları olmadan perdeyi açamazsınız... 
—  Askerlik işlemi görülecek... 
—  Sağlık muayeneniz yapıldı mı? 
Bunca muameleye iki paratoner değil, yirmi paratoner yetmiyecek... 
Sinemanın sahibi, 
—   Sinemam yıkılacak, ya bu çamaşırları odanızda kurutun, ya başka yere 
gidin... dedi. 
Çamaşırları dışardan kaldırınca, müşteriler azaldı. Paralar suyunu çekmeye 
başladı. Paratonerleri zorla ele geçirip bir gece ordan kaçtık, başka bir kasabaya 
vardık. Orda da paratonerlerimiz çok işe yaradı. Kasabada ne kadar resmî daire 
varsa, askerlik şubesinden tut postaneye kadar, hepsindeki muameleyi bitirdiler. 
Bir gece, oyunun yarısında, bir orman koruma memuru geldi, 
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—  Bizim dairenin muamelesi eksik kalmış... dedi. Zülfiyar,  ertesi günü bizim     
muamele takipçilerini 
göndermek istedi ama, 
—  Olmaz, müdür bey şimdi istiyor, resmî muamele yapılmadan perde açılmaz... 
dedi. 
Sarışın paratoner, orman koruma memurluğundan dönmedi. Esmer paratoner de 
«Binbir Çeşit Hırdavatiye Tecimevi» nin sahibiyle kaldı. Zülfiyar'ı bir telâştır 
aldı: 
—  Aman arkadaşlar, paratonersiz olmaz... Çabuk İstanbul'a dönelim, Allahm 
izniyle bizim karıları kurtaralım. .. 
iyi ama, dönüş paramız yok... Hiç olmazsa iki oyun verelim   de, dönüş parasını 
kazanalım,  dedik.  Karısıyla 
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baldızı başkaldırdığı için, Zülfiyar kendisi kadınların çamaşırlarım gişe üstüne 
ipe gerip astı. Tam perdeyi açacağız, bir de baktık, Zülfiyar'ın baldızı ortada 
yok... Ara, tara, yok, yok... Zülfiyar'ın karısı, kendi kızkardeşi için, «Vay 
namussuz, böyle dar zamanda bu yapıbr mı hiç? Her gece ön sırada oturan 
palabıyıklı bir müşteri vardı, hediyeler gönderip duruyordu, mutlak ona 
kaçmıştır» deyip duruyor. Zavallı Zülfiyar, «Hiç olmazsa karıyı kurtarsak da 
İstanbul'a kapağı atsak Allahin izniyle...» diyordu ki, bre aman, karısı da yok 
ortalarda... Otel odasında, baldızının bıraktığı pusulayı bulduk: «Kısmetim çıktı, 
ben ayrılıyorum. » 
Zülfiyar, karakola gidip karısının kaçırıldığını söylemiş. Bekçi, «Ne kaçırılması 
yahu... Mektup bıraktı, ben de size getiriyordum » demiş. Kadın mektubunda, 
«Para-tonersiz kalınca nasıl olsa beni kaçıracaklardı; hiç olmazsa bir uygununa 
kendim gidiyorum» diye yazmış. 
Seyirciler tiyatroya dolmuş, perde açılsın diye ıslık çalıp, bağırıp, tepinip 
duruyorlar. Nerdeyse yıkacaklar binayı... Paralar, sinema sahibinde, oyundan 
sonra hakkımızı verecek, bizde olsa, çoktan savuşup gideceğiz... Zavallı 
Zülfiyar'ın kundaktaki çocuğu, kuliste ciyak ciyak ağlayıp duruyor, aç çocuk... 
Emziği biriki çekiştirip süt gelmeyince atıyor ağzından. İlle de meme istiyor. 
Zülfiyar, süte buladığı serçe parmağının ucunu emdire emdire çocuğu uyuttu. 
Sonra perde önüne çıkıp, kıyameti koparan seyircilere, gündüz kasabada 
çığırtkanla yaptığımız ilânı tekrarladı: 
— Sayın seyirciler! Millî Sahne'nin, bu gece çok zengin bir programla 
huzurunuza çıkacağını, büyük fedakârlıkla getirttiğimiz ses ve dans kraliçesi ve 
operet yıldızı, biricik sanatkârımız ve medar-ı iftiharımız Ayla Tat-lıses'i 
dinleteceğimizi vâdetmiştik. Büyük yıldızın gecikmesi yüzünden perdemizi 
biraz geç açtığımız için    özür 
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dileriz. Bir iki dakika sonra Ayla Tatlıses'i dinleyecek ve seyredeceksiniz... 
Bir alkış koptu. Kulise gelince Zülfiyar'a, 
—  Yahu, ne yaptın? Nerde Ayla dediğin karı? dedim. 
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—  Başka çaremiz yok, yoksa burdan gidemeyiz... Ben dansöz rolüne çıkacağım 
makyaj yapıp... dedi. 
Az sonra makyajını yapmış geldi ki, kadın desen kadın değil, erkek desen erkek 
değil, türlü renk boya fıçılarına girip çıkmış acayip bir yaratık... 
O arada, vali emeklisinin oğlu, sinema sahibinden bizim hakkımız olan parayı 
almış, otobüs biletlerini de almış, geldi. 
—  îki saat sonra otobüs kalkacak, hazırlıklı olun, oyundan sonra hemen 
gidiyoruz... dedi. 
Ama, Zülfiyar'ı kadın kılığında görünce, 
— Eyvah... diye bağırdı, bu herif kadmım diye sahneye çıkar da oynarsa, 
seyirciler vallahi bizi döver... 
Zülfiyar, karısının pullu, tülden dans elbisesi içinde boynunu büküp, 
—  Ne yapalım, başa gelen çekilir... dedi. 
Boyu da uzun olduğundan, dans elbisesinin etekleri baldırlarının onda birini bile 
örtmüyor, kıllı bacakları ortada... 
Valinin oğlu davul çalacak, daha doğrusu tokmağı vurup duracak. Kemanı 
çalacak adam yok... Öbür arkadaş perdeyi açtı, kundaktaki çocuk da ağlamaya 
başladı-Ben, susturmak için çocuğu kucağıma alıp sallamaya başladım. 
Zülfiyar çıktı sahneye, hem oynuyor, hem şarkı söylüyor. Zıpladıkça, sahne 
yıkılacak... Sesi de sis düdüğü gibi... 
Zülfiyar ilk numarasını yaptı, perde indi. Seyirciler alkışlıyor, tepiniyor... 
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ikinci çıkışında seyirciler, 
—  Soyun, soyun!... Çıkar, onu da çıkar, onu da... Striptiz!... diye bağırmaya 
başladılar. 
Zülfiyar, üstünden birkaç parça çıkarıp attı ama, seyirciler yetinmiyor, ille de 
striptiz istiyorlar. 
Perdeyi kapattık, arka kapıdan savuştuk. Doğru otobüslerin olduğu yere. 
Zülfiyar, boyalarını silmeye, üstündeki o pullu tüllü bezleri çıkarmaya vakit 
bulamamıştı. Çocuk, valinin oğlundaydı. Ben bavulları otobüse yerleştirirken, 
bir de baktık, bir kalabalık bize doğru geliyor. Eyvah, dövecekler demeye 
kalmadı, «Ya ya ya, şa şa şa, Aylâ yavrum çok yaşa!» diye bağırmaya 
başladılar, gelip bizi çevirdiler. O koskoca Zülfiyar'ı kaptıkları gibi, koşturmaya 
başladılar. Onu kucaklayan delikanlı, «Yavrum... Aylâ!» diye bağırıyor, koca 
Zülfiyar da kazık gibi bacaklarını sallayıp tepiniyor, 
—  Ulan, ben erkeğim be, erkek... Bırakın! diye boru gibi sesiyle bağırıyordu. O 
bağırdıkça, 
—  Yesinler seni Aylâ'cığım... diye cevap alıyor. 
Gözümüzün önünde koca herifi, omuzlarda, kucaklarda sallasırt alıp götürdüler. 
O boğuşma sırasında, Zül-fiyar'ın takma meme diye göğsüne tıkıştırdığı 
paçavralar yerlere saçıldı. 
Valinin oğlu, eğlenceli olayı seyreden bekçiye, 
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—  Aylâ hanımın çocuğu kaldı, bir dakika tutuver şunu... diyerek, kundaktaki 
çocuğu bekçinin kollarına bırakıp otobüse atladı. 
Ertesi sabah, daha yoldayken, otobüsün durduğu bir yerde emekli valinin oğlunu 
polisler yakaladılar. Babası, gazetelere, oğlunun resmini de bastırıp kayıp 
aranıyor, diye ilân vermiş. Öbür arkadaşı da, polisler istanbul'da enseledi- En 
büyüğümüz oydu, onsekizini bitirmişti. O da, Sanat Tiyatrosu için gereken 
parayı, komşularının evinden araklamış. 
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Bana gelince, ben daha bizim mahalleye girer girmez, beni gören komşular, 
«Müjde, oğlun geliyor!» diye anneme koştular. Bu macerayı en ucuz ben 
atlattım. Annem, sınıfta kaldığım için alıp başımı gittiğimi sanmış. 
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BİR  TULUATÇININ ANILARI: İr 
KIZI KURTARAMADIK 
Biz çok çektik beyim, çok... O zamanlar tiyatro oyunculuğu, şimdiki gibi 
değildi. Bu anlattıklarım, Cumhuriyetin ilk yıllarında oluyor. 
Rahmetli V. Ö. yeni bir heyet kurmuştu, ben de onun heyetindeyim. Turneye 
çıkmazdan birkaç gün önce V. Ö. heyete bir kız getirdi. Ama ne kız, bir içim 
su... Onaltı-sında var yok... Bir-iki sahneye çıkmış ama, daha pişmiş değil, eli 
yüzü açılmamış... Turnede yetiştireceğiz kızı da... Heyetteki erkekleri görsen, 
hepimiz kıza pervane kesilmişiz. Böylesi de iyi değil, çünkü hepimiz birden kul-
köle olduğumuzdan kız hiç birimize düşmüyor. 
Konya dolaylarını dolaştık, kamyonla başka bir yere gidiyoruz. Bir candarma 
yolumuzu kesti, kamyonu durdurdu. 
—  inin!... 
Kadınları bıraktık  kamyonda, biz indik. 
—  Kadınlar da insin!... Onlar da indi. 
—  Çıkarın nüfus kâğıtlarınızı!... 
Nüfus kâğıtlarımız var ama, eşyalarımızla, dekorlar, 
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aksesuvarlanmızla birlikte sandıklarda, denklerde... Or-dan çıkarmak için, bir 
kamyon yükü boşaltıp aramak gerekli- 
Hemen V. ö., 
—  Başüstüne... deyip, cebinden bir kâğıt çıkardı: 
—  Bize hükümet turne için toptan izin kâğıdı verdi, işte hepimizin adları burada 
yazılı, nüfusumuz burada... 
Yaklaşıp baktım, rahmetli V. Ö. candarmaya, istanbul'dan yola çıkarken satın 
aldığımız eşyamn faturasını -•zatmış. Tabii fatura'da mühür de var, pul da... O 
zamanlar, okur yazar olmayan bizim candarmaya pul olsun, mühür olsun da, ne 
pulu ne mühürü olursa olsun... Pulla mühür demek, hükümetin ta kendisi demek. 
Candarma, faturayı eline aldı, bir zaman kurnaz kurnaz baktı, ama ters bakıyor. 
Haritayı arazide yönüne doğrultur gibi, evire çevire, pullu mühüre bakarak, 
sonunda doğru tuttu kâğıdı... Bir zaman da öyle bakıp, 
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—  Sıraya girin! dedi. 
Yanyana dizildik. Kendisini kazıklıyor muyuz, kandırıyor muyuz, diye de işkilli 
olduğundan, belli ki candarma bize sert otoritesini göstermek istiyor. Birden, 
sanki karşısında kadınlı erkekli onbir tuluat oyuncusu değil de, bir alay varmış 
gibi, öyle bir, 
 
—  Hazıroool! komutu çekti ki, sesi dağlarda taşlarda yankılandı. 
Korkudan tirtir titreyen kadınları da, 
—  Esas vaziyeti didik len!... diye azarladı. En baştaki V.  Ö. ye sordu: 
—  Senin adın ne?... 
Adını söyledi. Candarma, elindkei faturaya bakarak, sözde orada V. Ö. nin adını 
arıyor. Ben, candarmanm yanında olduğumdan, ne yaptığını görüyorum. 
Parmağını faturadaki mal cinsleri üstünde gezdirdi, gezdirdi, sonra ora- 
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da adım bulmuş gibi, «2 adet pullu dansöz entarisi» yazılı yere parmağını koyup, 
—   Sen geç bu yana!... Tamam! dedi. 
V. Ö- karşıya geçti. Candarma, cebinden çıkardığı boyalı kalemi dilinde 
tükürükleyip, V. Ö. nin adı diye «2 adet pullu dansöz entarisi» yazısının yanına 
bir işaret koydu: 
—  Senin adın ne? 
—  Hayri... 
Sözde faturada Hayri'nin adını arayıp buldu, yeniden dilinde tükürüklediği 
kalemle, «3 adet peruk» yazısının yanına bir işaret koyup, 
—  Sen de geç!... dedi. Sıra bana gelmişti: 
—  Senin adm?... 
Benim adım, Hasan Yoloğlu ama, her nedense birden, zamanın başbakanının 
adını, soyadını söyleyince, arkadaşlar dayanamayıp kıkırdadılar. Ama beni bir 
korku aldı... Candarma çakarsa, «kendisine Başbakan süsü veren bir sahteci 
yakalandı» diye canıma okurlar... Faturada parmağını dolaştıra dolaştıra, «1 adet 
çıngırak» yazılı yerde durunca, ben hemen, 
—  Orası değil, benim adım aşağıdaki... diye «3 çift zenne iskarpini» yazılı yeri 
gösterdim.' 
Bu davranışımdan ona hem güven geldi, hem de, 
—  Kör müsün, işte orasını okuduk... dedi, bir işaret koydu kalemle. 
Adını söyleyen karşıya geçiyordu. Hepimize, azarlar gibi, «Adın ne, adın ne?» 
derken, sıra o güzel kıza gelince sesi bir incelip, bir hoşlaşıp da: 
—  Ya sizin adınız ne? deyince, ben V. Ö. nin kulağına: 
—  Kız elden gitti... dedim. —- Bırakmayız... 
156 
—  Aman, sakın... Cumhuriyet candarmasına karşı gelinmez. 
Adı sorulan kız, 
—  Hülya... dedi. 
—  Hülya, öyle mi? Adın da bek gozekniş... Siz şo yanna geçin Hülya Hanım... 
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Kızı bizden ayırdı. 
Faturadaki adları okuyup bitirince, daha beşaltı kalem eşya kaldığından faturada, 
—  Sizin kumpanyanın daha altı kişisi olacak, onlar nerde? dedi. 
V. Ö.: 
—  Onları Konya'da bıraktık... dedi... 
Baktı ki, nüfus kâğıtları tamam, ille de bir eksik bulup, kızı alakoyacak, 
—  Nerde sizin izinnameleriniz, nerde vesikalarınız? dedi. 
V. Ö. hemen cebinden bir pullu makbuz daha çıkardı: 
—  îşte buyrun. Aldı, baktı, baktı... 
—  Peki, nerede mıhlarınızın iyi hal kâğıdı... 
O bir şey istedikçe, V- Ö. cebinden bir fatura, bir makbuz çıkarıyor. 
—  Sağlık cüzdanınız? 
—   Buyurun... 
Artık isteyecek bir resmî kâğıt adı aklına gelmeyince, yanaklarım yayarak 
güldü: 
—  Her bişeyiniz tamam maşallah, çok eyi, dedi, bu yanlarda eşkiya var da 
ondan baktım kahatlannıza, kusura kalmayın... 
V. Ö.: 
—  Zararı yok, vazifenizi yaptınız...  dedi. 
—  Hee, vazife ya... 
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—  Kal sağlıcakla, hadi bize eyvallah... 
—  Durun hele... - kamyonun üstündeki davulu gösterdi - indirin şu davulu, 
zurnayı da, oynayın bi görelim, ondan kelli gidersiniz... 
—  Aman olmaz, geç kalırız... İşimiz çok... olmaz! 
—  Olur, hem de ne gozel olur kii... 
Böyle söylerken, tüfeğin dipçiğiyle V. Ö. yi itelemeye başladı. 
—  Olmaz aslanım... olmaz aslan hemşerim. 
—  Olmazsa siz bilirsiniz. - güzel kızı gösterdi - olmazsa, aha bu karıyı 
alakorum. 
—  Nasıl alakorsun? 
—  Zati onun adı yoktu nüfus kâğıdında... 
—  Var kardeşim, işte bak! 
V. Ö. faturadan «1  adet gecelik» yazısını gösterdi. 
—  Okuman var hemşerim, bak oku işte, adı var... 
—  O'ssa da, olmasa da kalacak dedik bi kerem, söz ağzımdan çıktı, daha 
dönmem... 
Baktı olacağı yok, V. Ö., 
—  Peki öyleyse, dedi, davulu zurnayı indirelim de kadınlar oynasınlar önce... 
Candarma buna pek keyiflendi. V. Ö. çıktı kamyona, davulu çözmeye çalıştı, 
çözemeyince, bizi yardıma çağırdı. Kadın, erkek doluştuk kamyonun üstüne... 
Ama ne yaptıksa çözemiyoruz... 
—  Hemşerim, gel hele yardıma... Baksana ipler kördüğüm olmuş, çözülmüyor... 
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Tüfeğini ağaca dayayıp candarma kamyona çıkınca şoför de gaza bastı. Bizim 
külüstür kamyon uçuyor ama, yollar çok bozuk olduğundan, sen o yiğit 
candarmayı bir görsen, bir görsen... Kamyon sarsıldıkça düşüp düşüp kalkıyor- 
—  Durun, durun dedik len... Candarmaya karşı mj geliyonuz alçaklar? - pat 
düşüyor - yahu, durun imansız- 
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lar.. - kalkıyor - vazgeçtik karıdan mandan.. Len candarma kaçırmanın suçu 
ağırdır... - Pat, düşüyor - Etmeyin kardeşlerim, etmeyin... 
Başladı yalvarmaya... 
V.Ö., 
—  Vilayete gidiyoruz, doğru vilayet candarma komutanlığına... 
Candarma, 
—  Kardeşler, bir şaka ettik canım, siz şakadan anlamaz mısınız... diye 
yalvarıyor, etmeyin... Yüzbaşı beni dayaktan bitirir. Amanın, tüfek de orada 
kaldı... Tüfek askerin namusu... Bırakın beni... 
— Seni tutan mı var, hadi atla git! 
Nereden atlayacak, ayakta   zor duruyor. 
Vilâyet uzak değilmiş, candarma komutanlığının önünde durdu kamyon. Biz çok 
yanlış yapmışız, candar-mayı yolda salmak varmış... Ama nereden bileceğiz? 
V.Ö. candarma komutanı yüzbaşıya çıkıp, olanları anlattı. Yüzbaşı hepmizi 
yanma çağırdı, candarma da orada... Hepimiz olan biteni anlattık. Bunun üzerine 
yüzbaşı, candarmaya bir sopa çekti, bir sopa çekti ki... Koca candarma ağlayıp 
yalvarıyor. 
V.Ö., kulağıma, 
—  Yüzbaşının bizim yanımızda candarmayı dövmesini hiç beğenmedim. Kızı 
candarmadan kurtardık, ama yüzbaşıdan kurtaramayacağız... diye fısıldadı. 
Ne de olsa göngörmüş adam, dediği gibi de oldu. Yüzbaşı bizi savıp kızı 
yanında alakoydu. V.Ö.'ye: 
—  Yahu, gidip daha üst bir yere şikâyet edelim, vahye filan dedik... 
V.Ö., 
—  Hepsi aynı şey, dedi, bu sefer de orada alakor-lar kızı, çok dolaşır. Ellerine 
düşmemek vardı, bi kere düştük ellerine... 
159 
Kız, ertesi gün geldi, heyete katıldı. Merakla, 
—  Ne oldu? diye sorduk. 
Sanki, bilmediğimiz ne olabilirdi de? Kız, 
—  Hiç, dedi, hiçbişey olmadı... 
Tabiî anlaşılmıştı neler olduğu... O olaydan sonra kızda büyük bir gelişme oldu, 
büyük başarı kazandı. 
Yaaa beyim, biz çok çektik, çok... Bizim zamanımızda oyunculuk, şimdiki gibi 
değildi. 
160 
BİR TULUATÇININ ANILARI: III 
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ADAM AZMANI 
Biz çok çektik beyim... O zamanlar oyunculuk şimdi-:ki gibi değildi, çok çektik, 
çok... 
Bir tarihte Rodos'taydık, Rodos'ta çok Türk vardı o zamanlar. Ben gencecik bir 
oyuncuyum, Jön'e çıkıyorum. Daha turneler çıkalı üç-beş yıl ancak olmuş. 
Kumpanyanın kızlarıyla aramız iyi... iyi olup da ne olacak yani, ar-rkadaşlık 
ediyoruz, işte o kadar... Gelgelelim patron bir Allahm belâsı herif ki, 
kumpanyanın kızlarını bizden kıskanır. Sanki harem kurmuş da kumpanyanın 
bütün kadınları onun... Elinden de bişey gelmez ha, yaşı geçmiş, beli diline 
vurmuş bir moruk... Kızlara sarkıntılık bile edemez de, patron cakasıyla kasüır, 
zart zurt eder, sulanır. Erkek oyuncuların, tiyatro dışında kız oyuncularla konuş-
.masını bile yasak etti. 
Kızların kam kaynıyor, benim kamm kaynıyor... Ben o zaman, şimdiki gibi 
değilim... Bakmayın siz şimdiki halime... 
Bir gün otelde kızlardan birinin odasında pişpirik oynuyoruz, vallahi başka bişey 
yaptığımız yok... Odada üç kız, iki de erkeğiz... Birara erkeklerden biri dışarı 
çıktı. 
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Az sonra da patron hışımla içeri girdi. Bizi cümbüşlü kahkahalar içinde pişpirik 
oynarken görünce kudurdu. Beni odasına çağırdı: 
—  Ulan, ben sana kızlarla dalga geçilmiyecek demedim mi? 
—  Dalga geçtiğim yok namussuzum, pişpirik oynuyorduk... 
—  Senin gibilerinin kumpamyamda işi yok, defol! 
—  Paramı ver, gideyim... Önüme yirmibeş kuruş attı. 
— Hiç olmazsa bir lira ver... diye yalvardımsa da taş yüreği yumuşamadı, 
önüme bir yirmibeş kuruş daha atıp, 
—  Artık on para daha vermem, dedi. 
Rodos denilen su ortasındaki yerde kaldım mı bir başıma... Kıyıda dolamp 
dururken bir de baktım, bir kayıkçı Fethiye'ye gidecek yolcu çağırıyor. 
—  Kaça hemşerim? 
—  Bir lira... 
Bende elli kuruş var. Demek beni kayıkçı yarı yola götürüp, ordan denize 
atacak... Kurban olduğum Anadolu toprağına ayağımı bir atabilsem, ondan 
sonrası kolay, nasıl yapar eder İstanbul'a varırım. 
Rodos Adasında kalacak değilim ya, bindim kayığa... Kayık büyük, daha beşaltı 
yolcu var... Fethiye'ye yaklaşırken, yolcular paraları tahta üstüne bırakmaya 
başladılar. Ne yapacağım diye içim içimi yiyor... Fethiye'ye varınca, param yok, 
derim... Kayıkçı bana ne yapacak, alıp geri götürecek değil ya... İskeleye yanaşır 
yanaşmaz, herif beni geri çeker de Rodos'a götürür diye korkumdan hemen 
karaya sıçradım. 
—Sen? Hemşerim, parayı vermedin... 
Birden, 
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—  Verdim ya, oraya koydum işte... diye bir yalan atıp yürüdümse de, kayıkçı 
arkamdan yetişti yakaladı. 
162 
iyi ki yolculardan biri, 
—  Verdi yahu, koydu oraya, ben gördüm... diye yalancı tanıklık etti de kayıkçı 
beni bırakıp, verdi, vermedi, diye onunla ağız dalaşına başladı da, ben de aradan 
sıyrılıp savuştum. 
Ne yapsam, diye düşünüp duruyorum ama, açlıktan kafam çalışmıyor. Baktım 
bir simitçi... Simitte çok keramet vardır. Ne zaman simit yesem, zihnim açılır. 
Bizim gazeteciler, yazarlar neden simit yer çayla? Herkes parasızlıktan sanır. 
Yok canım, çayla simit zihin açar da ondan... Bir simit alıp kahveye girdim, 
çayla simiti yeyince, kafam da çalışmaya başladı. 
Kahvenin bahçesinde bir ayakkabı boyacısı, ama boyacının boyu iki metre var, 
belki daha da uzun... Ayakkabımı boyatırken herifi inceliyorum, evet, insana 
benzer yanları varsa da, ilk bakışta insan olduğunu anlamak zor... Anasının 
günahım almıyayım ama, ya ayıdan, ya orangotandan bir karışıklığı olsa gerek... 
—  Kaç para kazanıyorsun günde? 
•— Allah bereket versin, kırk elli kuruş kazanıyorum... 
—  Ben sana günde ikibuçuk lira vereceğim, benimle çalışır mısın? 
O zamanın parasıyla günde iki buçuk lira ne demek, çok para, dükkân - tezgâh 
sahipleri kazanamaz... 
Sözüm burdan dışarı, bütün uzun boylular gibi, ne işi olduğunu bile sorup 
etmeden, 
—  Çalışırım... dedi. 
—  Peki, şimdi üstünde kaç paran var? Cebindeki, boya sandığının 
çekmecesindeki bozuk paralarını çıkarıp saydı: ikiyüzotuz kuruş... 
—  İyi... Gel benimle! 
O gün Fethiye'nin pazar günüymüş, girdik bununla pazar yerme. Boyacının 
parasıyla iki keçi pöstekisi aldım, 
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bolca katı tutkal aldım, hani marangoz tutkalı vardır yar ondan... iki takım da 
sığır ciğeri aldım. 
Fethiye'nin en büyük hanına gittik, bir han odasına girdik. Boyacıya, 
—  Soyun! dedim. 
—  N'olacak? 
—  N'olacağını sonra görürsün,   hele soyun sen... Herif anadan doğma 
soyununca, büsbütün korkunç 
bir zebella oldu. Tutkalı, su dolu kovaya koyup iyice kaynattım. Keçi postekisini 
de parça parça kesip, boyacının çıplak bedenine tutkalla iyice yapıştırdım. 
Tutkal da öyle koyu olmuş ki, yapışan keçi derisinin herifin derisinden 
ayrılacağı hiç yok, çeksen ayrılmaz ola ki adamın derisiy-le, etiyle birlikte 
iskeletinden sıyrıla... Herif baştan tırnağa, keçi kılıyla donandı. Bir de ayağa 
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kalktı ki, eyvah... Aslını bilmese, bir yabani yaratık diye korkumdan bağırarak 
kaçacağım. 
Bunu han odasında bırakıp, hancının yanma gittim. 
—  Amca, dedim, hanın şu küçük ahırı boş duruyor, bana orasını kiralar mısın? 
İlkin verimcil olmadı. 
—  Büyük ahır işin görüyor nasıl olsa, orası boş... Günlüğü bir liradan 
kiralıyayım. 
Bir lirayı duyunca hancının gözleri parladı. O zamanın bir lirası çok para. Biz, 
iki kişi, han odasına günde on kuruş veriyoruz. 
—  Hayvan mı bağlıyacaksın? 
—  Hayvan olsa kolay... Hayvandan beter bir canavar... Görmeler ister bir adam 
azmanı... 
Hancı razı oldu. Bizim adam azmanının boynuna bir yular atıp ahıra soktum, 
yuların ipini direğin halkasına sıkıca bağladım. 
—  Arkadaş, parayı vurduk, dedim, ben sana gündeliğin ikibuçuk kâğıt mı, 
dedim... Sen bu işe çok elverişli 
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olduğundan, şimdiden gündeliğini üç liraya çıkardım; yeler ki sen, ben ne 
dersem öylecene yap... 
—  Buyur, ne dersen yaparım... 
Pazardan aldığım sığır ciğerlerini bir kovaya doldurdum. 
—  Az sonra burası seyirci dolacak. Sen, iki elini de yere dayayıp dört ayak gibi 
duracaksın. Ben, kovadan ciğer parçalarını sana attım mı, sen iki ard ayağın 
üzerine sıçrayıp havaya kalkacak, ciğer parçalarım daha havadayken  
kapacaksın... Ciğeri ağzında çiğniyeceksin... 
—  Sonra ne olacak? Ben çiğ ciğeri yutamam yahu... 
—  Yutma... Sen ağzında çiğne... Ben o sıra, seyircileri dışarı çıkarınca, sen de 
çiğnediğin ciğerleri ağzından atarsm... 
Birkaç kere de bunu talim ettirdim. Sonra han kapısındaki binek taşma çıkıp, 
gazete kâğıdından yaptığım boruyla bağırmaya başladım: 
—  Muhterem vatandaşlar! Ikiyüz vahşi hayvan avcısının insan ayağı girmemiş 
Afrika ormanlarından yakaladığı, insan ciğeri yiyen adam azmanı içerde... 
Buyrun, gelin görün; adam azmanının insan ciğerini nasıl yediğini görün. Dört 
ayaklı, iki metre boyunda, ikiyüz okka ağırlığında adam azmanı... Gelin, gelin, 
görün.. 
Hanın kapısı pazar yerine açık, herkes orda... Bu Fethiye de o zaman, sinemasız, 
tiyatrosuz, durgun dural bir yer... Ben öyle bağırınca, pazar yeri boşalıp, hanın 
kapısına biriktiler. Beş kuruş vereni içeri alıyorum. Seyircileri otuzar otuzar 
ahıra sokuyorum. Ahır büyük olsa yüzer kişi dolduracağım, ama yer yok.- Otuz 
kişiyi dolduru-yorum ahıra, kovadan aldığım ciğer parçatarmı atmamla, bizim 
adam azmanı iki ayağı üzerine dikilip, ciğer parçalarını daha havadayken kapıp 
başlıyor çiğnemeye... 
—  Haydi tamam!.. 



 

www.cizgiliforum.com Sayfa 89 
 

Seyircileri çıkarıyorum,    adam azmanı da ağzından 
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ciğeri atıyor. Yeniden bir otuz kişi daha dolduruyorum. Yağmur gibi yağıyor 
paralar, ben artık paraları koyacak yer bulamaz oldum. Ceplerim doldu da, 
bozuk paraların ağırlığını çekemez oldum. Ahırdan bir yem torbası bulup, 
paraları onun içine koymaya başladım. 
Çoluk çocuk, kadın erkek, genç yaşlı, duyan geliyor. Ben artık, binek taşına 
çıkıp çığırtkanlık yapmıyorum, para toplamaktan vakit yok ki... Halk, adam 
azmanını görmek için birbirini eziyor... Gören, gidip başkasına anlatınca, duyan 
geliyor. 
Kovadaki ciğerler bitti, yerdekileri toplayıp yeniden atıyorum buna... 
Derken bu bizim adam azmanı, 
—  Aman dur, dayanamıyacağım... Bana bişeyler oluyor,  etlerim çekiliyor, 
yanmaya başladım...  dedi. 
Keçi postekisini, marangoz tutkalıyla bunun derisine yapıştırmıştım ya, tutkal 
kuruyunca, büzülmüş, herifin derisini çekmeye başlamış, adamın derisi çatır 
çatır çatlıyor... 
—  Aman, dur... sırası mı yahu, dayan hele biraz daha, akşamı bulalım... 
Adam azmanı, acıdan, sancıdan nağralar attıkça seyircilere, 
—  Aman yaklaşmayın, azdı gene, kolunuzu, kafanızı kapar... diyerek korku 
salıyorum. 
Seyirciler çıktı mı, adam azmanı yalvarıyor: 
—  Aman etme, bittim... Yanıyorum cayır cayır... Etlerim kopuyor... 
Koca herif ağlamaya başlamaz mı? 
Hayır, benim korkum başka, adamı ahırdan nasıl alacağım? Kapının önü insan 
dolu... Ahırdan herifi alınca, yamyam olmadığım anlıyacaklar, korkum bu... 
Akşamı etsek de karanlık bassa, ben de paraları toplayıp tüyeceğim. Baktım 
olacağı yok, adam azmanına, 
—  Gündeliğini vermem... dedim. 
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—  Gündelik, istemem, sana verdiğim ikiyüzotuz kuruş da helâl olsun, tek beni 
sal burdan kurtulayım... 
Ben seyircileri içeri alıp, paraları toplar dururken, birisi nasılsa, yamyam 
dediğimizin oralı ayakkabı boyacısı olduğunu anlayıp, candarma komutanına 
gitmiş, 
—  Tanıdım, bizim boyacıyı adam azmanı diye yutturuyorlar... demiş. 
Bunun üzerine komutan da bizi yakalamak için bir manga silâhlı candarmayı 
göndertmiş üzerimize... Benim onlardan haberim yok, boyuna bağırıyorum; 
—  Muhterem vatandaşlar, insan ayağı girmemiş Afrika ormanlarından 
yakalanmış insan ciğeri yiyen yamyamı görün, burda... 
Yeni seyircileri içeri soktum ki, adam azmanı yok... Aman, demeye kalmadı, 
dışarda bir kıyamettir koptu. Çıktık kapıya. Halk korkudan çil yavrusu gibi 
dağılmış, bağrışıyor: 
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—  Kaçtı... 
—  Aman, adam azmanı kaçtı... 
—  Tutun... Vurun... 
—  Yakalayın yahu... 
—  Taş atın... 
—  Tabancası olan müslüman yok mu? 
—  însan ciğeri yiyen adam azmanı kaçıyor! 
Adam azmanı, kuruyan tutkalın verdiği acıya dayanamayıp, ben dışarda 
seyirciden para toplarken, ahırın kürekle gübre atılan arka penceresinden 
kaçmış. Ben dışarı çıkıp baktığım zaman, zavallı adam azmanı da, denize doğru 
koşuyordu, aklınca denize dalıp da, suda tutkalı yumuşatıp keçi derisinden 
sıyrılacak... 
îşte o sırada da candarmalar gelmiş. Halk, «tutun, vurun yabani kaçıyor, adam 
azmanı...» diye bağırıp da, candarmalar bir yabani yaratığın lap lap kaçtığını 
görünce, tüfeklerini omuzlayıp ateşe başlamazlar mı? 
167 
—  Aman etmeyin... O da sizin, benim gibi bir benî" âdemdir! Ben yalan dedim 
aslanlarmı... diye yalvararak,-candarmalann tüfeklerine sarıldım. 
Candarmalar beni tutup karakola götürürlerken, adam-azmanı kızgın manda gibi 
denizde debelenip duruyordu. 
Adam azmanını da karakola getirdiler, koca adam-acıdan ağlıyor. Candarma 
komutanı, 
—  Çabuk bunu hamama sokun! dedi. 
Üstümden paraları aldılar, saydılar; seksenyedi lira..^ Komutan, 
—  Ulan namussuz, milleti kandırırsın ha? diye başladı. 
Orada bir zabıt tutup beni savcıya çıkardılar. Savcıya:- 
—  Beyim, dedim, bu bir sanattır... Bütün lunaparklarda, panayırlarda hep böyle 
yapılır. «Kesikbaşlı insan»,. «Yarısı kız, yarısı balık, deniz kızı» diye, yok, 
«İnek başlı çocuk», «Altı kollu kadın» diye halka gösterirler. Hiç; kesik başlı 
beden yaşar mı? Bu, sanat beyim... Sanatta,-yalan dolan vardır, uydurma olur az 
bişey... 
Neyse, savcı sanattan anlar biriymiş de, topladığım» paranın yansım bana verip, 
—  Çabuk git, durma buralarda... diye beni savdı. 
Paranın yarısını da adam azmanına vermiş olacaklar. Ben hemen o akşam bir 
otobüse binip İstanbul'un yolunu tuttum. 
Biz çok çektik beyim, çok... O zamanlar oyunculuk,, şimdiki gibi değildi. 
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BİR TULUATÇININ ANILARI: IV 
BELEŞTEN 
ANKARA'YA 
GİTMEK İÇİN 
Biz çok çektik beyim, çok... Bizim zamanımızda oyunculuk, şimdiki gibi 
değildi... Nerdeee? Çok çektik, çok... 
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1930-31 yılları olacak... Geçmiş zaman, tarihi tam 
aklımda değil. Bizim heyetle  «t.........»   da  çalışıyoruz. 
Bunca yıllık oyuncuyum, hiç bir yerde orda kaldığımız kadar uzun kalmadık, iki 
yıla yakın zaman kaldık orda. İstesek daha da kalırdık, ama heyet dağıldı. Orda 
o kadar çok tutunmamızın sebebine gelince, ora insanı bir acayip beyim, 
ağlamaya çok düşkün, ille de ağlayacak... Tiyatroya gelince ağlatabildin mi bol 
bol, verdiği parayı helâl eder, ertesi akşam yine ağlamaya koşarak gelir. 
Ne oynayacağımızı her akşam, oyuna çıkmadan önce ben ayarlıyorum, çünkü 
artık dağarcıkta eski oyunlar kalmadı- Ne oynayacaklarını anlatıyorum 
arkadaşlara kısaca, çıkıyoruz sahneye... Bazıları, ikinci, üçüncü perdede, ne 
yapacaklarını unutup, bana soruyorlar. Yahu, ben nerden bileyim, benim 
aklımda mı? Anlatmışım bişey, sonra unut- 
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muşum... Kendi rolümü unuttuğum bile oluyor. Uydur, uydur, artık bende yalan 
dolan tükendi. 
Ya yoksul kızla zengin oğlan birbirlerini severler, ya zengin kızla yoksul oğlan... 
Zenginin anası babası evlenmeyi engeller. Seyirci de, ağlar da ağlar... 
Bir gece yine sahnedeyiz, ikinci perdenin ortasında, seyircilerin arasından bir 
adam ayağa fırlayıp bağırmaya başladı: 
—  Bursa polis yok mu? Tiyatro diye menfi propaganda yapılıyor, milletin içine 
ikilik sokuluyor. Böyle piyes oynayamaz... indirin! Kapatın perdeyi! 
Bir nutuk attı... Adam, oyunu yarıda kestirecek. Gözyaşları içindeki seyirciler, 
içlerini çeke çeke: 
—  Devam etsin! isteriz!., diye bağırışmaya başladılar. 
iyi ki, savcı da oradaymış. Kalktı: 
-— Oyun yarıda kesilmez, perde kapanmaz. Oyun biter, bir şikâyeti olan varsa, 
ilgili yere bildirir... dedi. 
işte bu hava içinde üçüncü perdeye başladık. Bütün arkadaşlar öyle sinirlenmişiz 
ki, artık hepimiz birden oyunu unutmuşuz. Benim iyice tepem atmış, çıktım 
sahneye, ama ne söylediğimi bilmiyorum... Açtım ağzımı, yumdum gözümü... 
Artık oyun moyun yok... Ben böyle yapınca arkadaşlar da coştular, verip 
veriştiriyoruz. Ama alkıştan da nerdyese tiyatro yıkılacak... Sabaha kadar 
konuşsak, seyirci daha, aman bitmesin, diyecek. O üçüncü perde sürmüş iki 
saat... 
Perde kapanınca polisler, o bağıran adam, doluştu kuliie... Biz öyle candan, 
ciğerden içimizi döküp konuşmuşuz ki, o şikâyet eden adam da dayanamamış, 
iki gözü iki çeşme hem ağlıyor, hem de bir yandan burnunu çekerek: 
—  Müsaade edilmemeli... Yasaklanmalı, deyip duruyor. 
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Ertesi gün, savcı bizi çağırdı: 
—  Yahu, ne yaptın? dedi. 
—  O adam, ilk bağırmcaya kadar sözlerinde hiç bir suç yoktu, ama ondan sonra 
söylemediğini bırakmadın... N'olacak şimdi? 
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Demek ben o kızgınlıkla ipin ucunu kaçırıp, içimi dökmüşüm. Neyse, 
seyircilerden tanıklar, şöyledir böyledir, dediler de kurtulduk. Bunun üzerine 
bizim tiyatro seyirci almaz oldu. Vali de merak etmiş, bizim haberimiz yok, bir 
gece oyuna gelmiş. Oyundan sonra: 
—  Vali çağırıyor... dediler. 
Ödüm patladı, korkudan titreyerek valinin yanma gittim. Vali de bir hoş 
adammış: 
—  Aferin oğlum, dedi, çok iyi yapıyorsun... Bu milletin ömür boyunca, hem 
kendisinin, hem anasının ağladığı yetmiyor, bir de tiyatroya gelip ağlamak için 
üste para veriyor. Ağlat ağlatabildiğin kadar... Belki ağlaya ağlaya aklımız 
başımıza gelir... 
Artık bir zaman sonra öyle oldu ki, beni gündüz sokakta görenler birbirlerine 
gösterip: 
—  İşte, o zengin namussuz herif kızını vermediği için dün gece intihar eden 
adam... diye fısıldaşarak, ağlıyorlar. Nerde olursa olsun, beni gören ağlıyor. 
Millet kendi derdini unutmuş... 
Evet, biz orda daha yıllarca kalıp, insanları daha çok ağlatarak paralarını alırdık 
ama, neye yarar ki, bu bizim tulûatçı milleti, göçebeler gibi gezgincidir. Orda 
burda bir zaman sürttükten sonra, paralar suyunu çekti. Sivas'ta heyet de dağıldı. 
Şarkıcılar, varyeteler hep gitti. Biz kala kala, dört kişi kaldık: adı gerekmez, 
Allah selâmet versin bir kuklacı arkadaş, iki kadın oyuncu, bir de ben... Sivas'tan 
dört yaşlı eşek aldık ucuza. Eşeklerden ikisine kukla takımlarını, takım taklavatı 
yükledik, öbür ikisine de kadınlar bindi, biz de yaya olarak eşeklerin ardına 
düştük... 
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ilk vardığımız ilçede kukla oynatıp da geçineceğiz. Ama para da kalmadı, ilçeye 
girdiğimiz zaman cebimizde meteliğimiz yoktu artık... Önce ilçenin tek hanına 
yerleştik. Arkadaşlar handa kaldı. Ben izin almak için doğru kaymakama gittim: 
Kaymakam: 
—  Kaç kişisiniz? dedi. 
—  Dört... 
—  Kaçı kadın? 
—  İkisi... 
—  Öbürleri de gelsin, önce hepinizi bir göreyim de ondan sonra... 
Kaymakamın niyetinin bozuk olduğunu anladım. Hana dönüp kuklacı arkadaşa: 
—  Bu kaymakamın niyeti bozuk, gel, biz surdan, para vereceğiz, diye iki 
çingene karısı bulalım, kaymakama götürüp işte bunlar, diyelim de kadın 
oyuncularımızı kurtaralım... dedim- 
Kuklacı: 
—  Olmaz öyle şey, nasıl olsa anlaşılır, sonra rezilliği çıkar... dedi. 
Biz dördümüz kaymakama gittik. Kaymakam, bir zaman kadınlara alıcı gözle 
bakıp hoşbeş ettikten sonra, öbür üçünü hana gönderip, beni alıkoydu: 
—  Ben size izin veririm ama, o sarışın kadınla bir gece kalırsam... dedi. 
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Korktuğum başıma geldi. 
—  Aman kaymakam bey, etme eyleme, ehli ırz ve ehli namus kadındır, şudur 
budur diye yalvar yakar ol-duysam da, şuncasık acıma duymayıp: 
—  Eh, siz bilirsiniz, yoksa izin vermem... dedi. Yahu, ne yapacağız, dördümüz 
de açız düpedüz. 
—  Gidip sorayım, dedim. 
Hana dönüp, kuklacı arkadaşa anlattım. 
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—  Blbet burda namusumuzu koruyacak biri bulunur, hadi candarma 
komutanına gidip anlatalım, dedi. 
Gittik candarma komutanına. Yakışıklı, yiğit bir yüzbaşı. Anlattık. 
—  Siz gidin kaymakama, peki olur, deyin. Oyunu verin. Oyundan sonra 
söyleyin, bana gelsin. 
Oh... Bir sevindik. Komutan bey tuzağı kurup kaymakamı suçüstü bastıracak. 
Gittim kaymakama: 
—  Dediğiniz oldu beyim, dedim, gece oyundan sonra hana buyrun, istediğiniz 
hanım odasında sizi bekleyecek. 
izin kâğıdını şıp diye imzaladı. Biz de oyun vereceğimiz kahveyi tuttuk. Bir 
işlem eksik kaldığından bir daha kaymakama gittimse de, yerinde bulamadım. 
Odacısı, kaymakamın uyumaya evine gittiğini söyledi. Besbelli dinlenip, 
tavlanıp, zağlanıp, yağlanıp öyle gelecek kadına. 
Neyse, biz gece oyunumuzu verdik, hana döndük. Ama bizim kuklacı arkadaş, 
istim üstünde vapur kazanı gibi, ağzından burnundan fosur fosur buğu salarak, 
koridorda homurdana homurdana dolanıyor. 
Candarma komutanının dediği gibi, biz odayı hazırlayıp pusuyu kurduk, kadın 
da av yemi olarak alesta beklemekte... Derken, kaymakamın odacısı elleri, 
kollan dolu geldi: 
—  Bunları kaymakam bey gönderdi. 
Üç şişe rakı, kızarmış iki tavuk, meyvalar, daha da neler, neler... Kadın, aldı 
bunları odaya, bekliyor. 
Evet, kaymakam da geldi, yanında bir kişi daha... Yanındaki neyin nesi, 
bilemedik. O da, belki, öbür kadın boşta kalıp üzülmesin diye olacak. 
Kaymakamla adamı geldi, kapıya dayandı. Aman bre yüzbaşım, yetiş.. Yoksa 
ırz namus elden gidecek... Ve yetişti yüzbaşı. 
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—  Hayrola kaymakam bey, bu saatte buralarda? dedi. 
—  Kontrola çıktım, dedi kaymakam. 
—  Artistleri mi? 
—  Evet... 
—  Ya bu rakılar, tavuklar, neyin nesi, kontrol için mi? 
işler tam yolunda gidip dururken, bizim kuklacı arkadaş, kendini tutamayıp da 
birden kaymakamın suratına şaaap diye bir tokat indirmez mi.. Tuh Allah 
lâyığını versin, bir çuval inciri pisletti. Tutun, yakalayın, derken kuklacıyı 
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çalyaka ettiler. Bak şimdi, haklıyken haksız duruma düşmek diye işte buna 
derler. Yaptığı yetmezmiş gibi bir de, işi siyasete döküp ileri geri konuşmaya 
başlamaz mı... 
Bunu yakalayıp götürdüler. Geceyi karakolda geçirdi. Ertesi günü bizi de 
çağırıp, bunu sorguya çektiler. 
O gün öğleden sonra, candarma komutam: 
—  İşler kötüye gidiyor, dedi, siz bu kaymakamdan davacı olmaktan vazgeçin 
de, cezayı ucuz atlatın. Kaymakamı tokatlamanın cezası ağırdır. 
Kuklacı arkadaş dâvadan vazgeçti, kaymakamla dalaşmasından otuzbeş gün 
hapis yedi. O hapiste, ben iki kadınla kalakaldım. Eşeklerden üçünü yok 
pahasına sattım. Kalan eşeğe de kukla takımlarını yükleyip, köy köy 
dolaşıyorum, köylerde kukla oynatıp, yumurta, tavuk, un filân toplayarak onları 
geçindiriyorum. 
Kuklacı arkadaşın hapisliği bitti. Ordan çıktık, gidiyoruz. Buna sordum: 
—  Ulan, Allah cezam versin, herifi niye tokatladın? 
—  Kendim kaybettim kardeş, kanıma dokundu, birden tutamadım kendimi, 
patlattım tokadı... 
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—  Hadi tokadı anladık, ya ne diye lâfı siyasete getirip ileri geri konuşmaya 
başladm? 
Neden olduğunu anlatı. Bir zamanlar cezaevinde siyasî sanıklarla birlikte 
bulunmuş. O zaman bunları trene bindirip Ankara'ya göndermişler. 
—  Şunun için öyle dedim ki, diyor, yâni bize sen karışamazsın, Ankara'daki 
büyükler karışır, demeye getirdim. Çünkü ben gördüm, bu siyasî sanıklara insan 
gibi davranıyorlar. Bizi buralarda sürüm sürüm süründürürler diye öyle dedim 
ki, trene atıp Ankara'ya yollasınıar. Beleşten Ankara'ya gidebilmek için, buradan 
kurtulmak için öyle dedim... 
Orası senin, burası benim, uğraya dura, kadınlar varyete yaparak, şarkı 
söyleyerek, biz de kukla oynatarak İstanbul'a kapağı attık da, canımızı kurtardık. 
Yaa beyim, biz çok çektik, çok... Bizim zamanımızda oyunculuk, şimdiki gibi 
değildi... Nerdeee... 


