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TEKIN GONENC

Macit evden cikarken gecikecedine dair uyarmisti Sabiha'yi ama yine de iyi terbiye almis insanlarin ic
rahatsizigini duydu saat sekizi gecince. Toplanti odasindan izin isteyerek cikti, kendi ofisine gecti, siyah
telefonun zirrt zirrt diye giirilti gikararak donen kadranim gevirip bekledi. Sabiha'nin sesini duyunca,

"Bu aksam yine toplantidayiz," dedi, "beni yemede beklemeyin."

"Yine mi yoksun, Macit," dedi karisi bezgin bir sesle, "neredeyse yirmi giindiir yemek yiyemedik birlikte...
Kuzum aranizda hig kimsenin mi ¢olugu gocugu, karisi yok evde onlari bekleyen?"

"Alman ordusu Bulgar hududumuza dayanmig, sen neden bahsediyorsun allahaskma. Ah siz kadinlar!" dedi
Macit, telefonu kapatirken.

Karisi da ayni annesi gibiydi. Ev hayatinin alisilagelmis akisi, gocuklarin yemek ve uyku saatleri, ailenin masa
basinda hep birlikte toplanabilmesi, savastan bile dnce geliyordu diizenini kurmus kadinlar igin. Atatirk
bosuna g¢abalamis bunlardan meslek kadinlari yaratabilmek icin diye diisiindti, bizimkilerden ancak

ana olur, es olur! Es. . . mi? Macit'in dudaginin ucu bikiildi hafifce. Sabiha'nin kizlarinin bakimini tamamen
dadiya teslim et-mis olmasini pek yadirgamamisti ama, bir es olarak aylardir siiregelen tavrina igerliyordu
icin icin. Onceleri, karismdaki soguklugu sabahlara kadar uzayan toplantilara karsi sessiz bir protesto
zannedip icin icin hirslanmisti. Ne hakki vardi ona cok calistidi, eve gec saatlerde dondigi icin kizmaya? O
mu ¢ikarmisti harbi? O mu diizenliyordu sabah saatlerine sarkan toplantilari? Ya savasin iginde buluverselerdi
kendilerini, gevrelerindeki hangi kadin kocasinin yiiziini gorebilirdi bir daha, diinya gozlyle?

Macit boyle disiiniiyordu ama karisinin bu halinin sirf simarikliktan kaynaklanmadigini da biliyordu icin icin.
Bir bunalimin esiginde duruyor gibiydi Sabiha. Giizel havalarda piknik yapmayi, at yarislarim izlemeyi, yagish
ginlerde kadit oyunlari oynamayi seven geng kadinin icinden hicbir sey yapmak gelmiyordu ne zamandir.
Eve donislerinde karisini goktan yatmis, uyumus buluyordu. Yanina uzandiginda, beline sarilacak olsa, 6te
yana doniyordu. Yatada birlikte girmeye firsat bulduklar ender gecelerde ise, bahanesi hep hazirdi hemen
uyumak icin. Besbelli bir sorunu vardi ama tam da bunalima girecek zamani bulmustu. Bu yogun is temposu
icinde, nasil vakit bulup ilgilenebilirdi ki onunla. Toplantilar gece yarisindan 6nce bitecek olursa, ertesi giin
sabahin yedisinde Bakanlik' ta buluyordu kendini Macit.

Herhangi bir zaman diliminde yasamiyorlardi ne zamandir. , Her iki yani da ates olan ince uzun bir sirat
koprisiinden geciyordu Tirkiye. Bir tarafta sadece kendi cikarlarini distinen ingiltere'nin kendi yaninda
savasa katlmalar icin bitip tikenmeyen israrlar, diger yanda Almanya'nin tehditkdr tavri ve bunlar
yetmezmis gibi, baslarinda Demokles'in kilici gibi sallanan, Kars'da, Ardahan'da ve Bodazlar'da hep gozii olan
Rusya'nin aba altindan gosterdigi sopa. . . Tirkiye'nin, kim olursa olsun tuttugu taraf ola ki savas
kaybederse, Rusya'nin hemen &nlerine koyacadi

Bogazlara iliskin adir fatura, iki yildan beri siiren ve ne zaman ve nasil bitecedi belli olmayan bir kabustu!
Birinci Diinya Savasi'nda, kaybeden tarafa yandas olmanin neye mal oldugunu bizzat gérmis, dersini iyi
ogrenmisti ino6nl ve simdi kimin kazanacadini bilip de onun yaninda vaziyet almak igin, veremeyecedi sey
yoktu. Ama, higbir falci da ortaya c¢ikip bir kehanette bulunamiyordu. Kehanet, sabahlardan aksamlara ve
yine sabahlara kadar siiren toplantilarda her soylenen sozi, her atilan adimi dederlendirerek, gelecedi
gbérmeye calisan Disisleri Bakanligi'nin ve Genel Kurmay'in beyin takimina kalmisti.

Macit o takimin icinde yer almaktan gurur duyuyordu ama, Italyanlar Yunanistan'a saldirdiklarindan beri,
Turkiye'nin etrafindaki ates cemberi giderek daralmisti ve yarattigi asabiyet sadece hiikiimetin adamlarina
degil, ailelerine de sirayet etmisti.

Ankara sicak bir yaza hazirlaniyordu yine.

Kirkli yillarda mevsimler adlarinin hakkini verirdi baskentte; kislar bol karli ve miithis soguk, yazlarsa buram
buram sicak olurdu. Onlerindeki yaz aylarinin ise, cehennemi aratmayacagi, Ankara'yi her bakimdan
bunaltacadi simdiden belliydi.

Bir hafta kadar dnce Alman Sefiri Von Papen, Hitler'den bir mesaj getirmisti Bagbakan'a. Uzun siiren
ziyaretin sona ermesini, nefeslerini tutup beklemislerdi, ilgili memurlar.

Macit, Hitler'in mesajinda neler oldugunu tahmin edebiliyordu. ilk bakista iyi niyetli temennilerle dolu
gbziikken, Turkiye'ye her cgesit savas malzemesi verebileceklerini, Tirk topraklarindan asker
gecirmeyeceklerini ve Bogazlar'daki Tirk haklarinin giiclendirilecedini vaat eden mektup, satir aralar iyi
okundugunda, Tirklere, "Karar verme zamaniniz gelmistir. Yanimizda yer almayacak olursaniz, savas sona
erdiginde, Bogazlar konusunda verilecek kararlarin sonuclarina katlanirsiniz," diyordu.

O cok uzun aksamin sabaha sarkan toplantisinda, in6ni, "Almanlar bize, sabrimizi tiketmeyin, sizin
sirtinizdan her an

Rusya ile anlasabiliriz demeye getiriyorlar," demisti, "Ingiltere'nin,

Yunanistan'da savastigi ve Libya'da hezimete udradidi su giinler-10 de yardmimiza kosacak hali yok. Bu
yuzden Almanlari kizdirmayi géze alamayiz. Haydi beyler, dyle bir yol bulalim ki, ne sis yansin ne de kebap."



O yol, oyalama yoluydu. Her iki tarafi da kizdirmadan, incitmeden ama ne evet ne de hayir demeden,
sirtlarini sivazlayarak oyalama yolu.

Basbakan, o aksamin sabahinda, Tirkiye'nin icine diistigi cok tehlikeli ve hassas durumu izah edebilmek
icin, Ingiliz Biiyiikelgisi'ni Basbakanliga davet etmisti.

Ikinci Diinya Savasi siiresince yasadigi en sikintili ve endiseli giinlerine giriyordu Tiirkiye. Glnkii savas, bir
orman yangini gibi her tarafa bulasmaya baslamisti ve savasan her iki tarafin da Ttrkiye'den beklentileri
vardi.

Odasina girdiginde aceleyle yakiverdigi sigaradan iki derin nefes daha cekip kristal tablada sondiirdii ve
toplanti odasina geri déndi Macit. Disisleri Bakani ve Genel Sekreter yerlerinde yoktular.

"Macit Bey, bugiiniin dederlendirmelerini Cumhurreisi bizzat gérmek istemis. Ben raporlari takdime hazir
ettim. Sizi makamda bekliyorlar," dedi yardimcisi.

Macit, Kosk'te Disisleri'ne ayrilmis bdlimdeki odasina kostu aceleyle. Birkag aydan beri, caligmalarini
Inénii'ye aninda sunabilmeleri ve onun talimatlarini aninda alabilmeleri icin, Kdsk'te, kendilerine ayrilan
odalarda calismaktaydilar. Birkac saat Once tazeledigi bilgilerin dosyasini cikardi ¢ekmecesinden, tekrar
aceleyle gbzden gegirdi ve firladi.

Inénii, kocaman masanin basinda ve uzun arkali koltugun icinde her zaman oldugundan daha naif, daha
ufak tefek ve daha sinirli gdziikiiyordu. Ozel Kalem Mudiiri'niin Macit'in elinden alarak éniine koydugu
dosyanin sayfalarini evirip geviriyor, kafasinin icinde art arda dolanan tilkilerin sesini dinliyor ama hig
konugmuyordu. Masanin gevresinde oturan adamlar da suskundular.

"Bugiin radyolan iyi dinlediniz mi?" diye sordu birden, karsisindakilere.

"Evet efendim. Arkadaslar bitiin Avrupa ajanslarini dinlediler. Raporumuzu Genel Sekreterimize az 6nce
sundum. Arkadaslar hald dinlemedeler efendim. Bulgaristan'i ise sirekli dinliyor, yarim saatte bir rapor
hazirliyorlar."

"Bulgaristan'daki ajanlarimiz da bizi giini giiniine bilgilendiriyorlar, lakin heniiz Hitler'in asagi mi inecegi,
yoksa kuzeye yiirliyerek Sovyetler'e mi saldiracagi mechuldiir efendim," dedi bir baska geng memur.

Geng adamlar odadan cikarken, Macit icerde kaldi. Disisleri Bakam, "Cumbhurreisim, sayenizde atesin bize
sicramamasl icin her tirl tedbir alinmistir," dedi, "Zat-1 aliniz Yalova'ya goniil rahathigi icinde hareket
edebilirsiniz efendim. Biz sizleri dakika dakika haberdar edecegiz."

Inénii'niin, 'Almanlar hangi istikametten gelecekler, ah bunu bir bilebilseydim,' diye mirildandigini duydu
Macit. Almanlar, Bulgarlarla anlastiktan sonra Tirkiye'nin komsusu durumuna gelmislerdi. Gelismis silahlari
ve giicli ordusuyla, burunlarinin dibine kadar inmis Hitler'in simdi ne yapmaya kalkisacadini bilemiyor ve bu
ylizden c¢ok korkuyordu Inénii. Hitler Tirkiye (zerinden Misira gitmek isteyebilirdi. Veya yine Tiirkiye
lizerinden Kafkaslar'aytriyebilirdi. Onun hangi hedefe ilerleyecegdini, kendi kurmaylarindan baska kimse
bilmiyordu ve Tirkiye her secenede gore hazirlikli olmak durumundaydi. Ama en koti ihtimal Almanlarin
Ruslarla anlasmasi olurdu ki, bu Tirkiye'nin felaketi demekti.

Macit, raporlarin okunmasini bekledikten sonra, Genel Sekreter'le birlikte toplanti odasina geri dondi.
Toplanti, son gelen raporlarin da okunmasi, dederlendirilmesi ve indni'ye sunulur hale getiriimesi yiiziinden
uzadi. Saatler sonra, Ankara yazi-

nm serin aksaminda tek basina evine dogru yiirirken, sikintiliydi. Diinyayl kavuran atesin uzaginda kalmayi
basarmak pahaliya 12  mal oluyordu hiikiimete.

Evlerde kadinlar sonu hi¢c gelmeyen nakarat halinde pahaliliktan sikdyet etmekteydiler. Ankara'nin memurlari
bile bu kadar sikinti icindeyseler kimbilir yoksul Anadolu insani ne durumdaydi. Devlet, memurunu kismen
koruyabilmenin gayreti iginde, Siimerbank mamullerini ve sekeri daha ucuza satiyordu onlara. Karaborsayi
ve istifciligi 6nlemek icin karne sistemi getirildiginden, niifus clizdanlarinin ici damgalarla dopdoluydu. Tim
tedbirlere ragmen karaborsayr 6nlemek miimkiin olamamisti. Siriyle acglkgéz, harp zengini olarak kose
donerken, halk bircok ihtiyag maddesini bulamamaktan, kuru ekmekle, tahilla karnini doyurmaktan ve
pahaliliktan dolay! kizgin ve bezgindi. Hayati bir hedefe, Ulkesini savasa sokmamaya odaklanmig Milli Sef e
ise, halkin sikayetlerini iletmek mimkin olmuyordu. Atesin taa en icinden gecerek gelmis, savas
cehennemine bizzat tanik olmus bir adam igin, bu hedefin disinda her sey ikincil kaliyordu.

Macit derin bir i¢ gecirdi. Inénii'niin ertesi giin Yalova'ya hareket edecedi kesinlesmis gibiydi. Bu yiizden
ondndeki hafta icinde toplantilar ¢ok gec saatlere sarkmayabilir, belki daha erken dénerdi evine de,
Sabiha'nin sitemlerinden kurtulurdu.

"Birpik." , oe; -eee 10 o, e
"ikikaro." I l.- 0o, ;. <ee-'- o> 1 ee -V, e ceee e
"Pas." . o.;...00 0 000 \:"-so - jee0e: ;-

"Pas... pardon pardon, dort pik." . ¢ >eee- v esse's < sese<, y-ee ' -e
Geng kadinlar ellerindeki kartlardan baslarini  kaldinp Sabiha'ya baktilar. Sabiha'nin solgun yiizii
hafifce kizardi. Lila > .tayyoriinin icinde bir leylak gibi ince ve kirilgan goriiniiyordu. "Cok dalginsin bugiin,"



dedi Hiimeyra, "neyin var kuzum?" "Bir seyim yok. iyi uyuyamadim diin gece, dikkatimi veremiyorum. Oyuna
benim yerime Nesrin girsin, olur mu?"

"Olur mu hig! Cay icelim, toparlarsin kendini."

"Himeyra, bugiin besten dnce ayrilmak zorundayim zaten."

"Neden?" 13

"Hilya'yl Marga'dan(*) alacagim. Dersi beste bitiyor."

"0 isi Nanny yapmiyor mu?"

"Bugtin bir isi var."

"Aman sen de, ne isi olacakmis dadinin?"

"Déniis icin aligveris yapacakti. Biliyorsun, Ingiltere'ye déniiyor bu ayin sonunda."

Aaa bilmiyordum Sabiha! Neden?" diye sordu Belkis.

"Biiyldu artik Hiilya. Koskoca kiz oldu, pesinde dadinin dolanmasina liizum kalmad," dedi Sabiha.

"Ama ingilizce de 6gretiyordu cocuda."

"Ogrenecegini 6§rendi. Babasi biraz kendi basina kalsin, islerini kendi gérsiin istiyor."

Cay icmek icin oyuna ara vermislerdi. Sabiha iskemlesini iterek kalkti, cay servisinin yapildigi yemek odasina
yuriidi. Icinden ne cay icmek ne de masanin {izerinde sergilenmis cesitli pastalardan, kurabiyelerden yemek
geliyordu. Bir an evvel disan, acik havaya gikmak istiyordu sadece. Ama arkadaslarinin sorularina muhatap
olmamak igin, bir fincan cay aldi eline, icer gibi yapti. Geng kadinlar, radyodan yayinlanan hafif miizige
uyarak dans eder gibi salina salina yemek odasina yurirlerken, miizik birden kesildi ve spikerin tok sesi
duyuldu.

"Dikkatdikkat! Bugiin sabah saatlerinde Basvekil'in nezaretin de toplanmis bulunan Vekiller Heyetinin son
kararlarim acgikliya ruz..."

Kadinlar, cay biifesine gitmekten vazgecip, radyonun bulundugu sehpanin cevresine kosustular hemen.

"Susun! Susun! Sunu dinleyelim," dedi Belkis, "o

Sabiha, elinde fincaniylayiirlidii, radyoya

du. .. -

(*) Kirkh yillarda Ankaral kiz cocuklarinin gittigi bale okulu. ; _.;.

Radyoyu dinlerken hafifge titriyordu elleri. Haberler tatsizd.

Trakya'daki birlikler Catalca hattina cekilerek tahkimat yap-l. maya Baslamislardi. Hiikiimet Istanbul halkina
evlerinin alt katlarinda mutlaka bir siginak yeri bulundurma mecburiyeti getiriyordu. Ayrica Anadolu'da yerleri
olanlarin, bu yerlere dénmek istedikleri takdirde, elli kiloya kadar olan esyalariyla birlikte bedava yolculuk
yapabilecekleri de bildiriliyordu.

"Ayy aman, ne i¢ karartici haberler bunlar. Kapat su radyoyu allahaskina, Hiimeyra," dedi Nesrin.

"Dur dur kapatma, bakallm Fransa'da ne gibi..."

"Ayol bize ne Fransa'dan?" dedi Nesrin. Sabiha k&t kétl bakti arkadasina. Gayini masaya birakti.

"Biraz pasta alaydin. Sen seversin Ozen'in meyveli pastasini,"

dedi Himeyra.

"Herhalde Usittliim hafta sonu at yarislarinda," dedi Sabiha, "igcim bulaniyor canim, hig istahim yok."

"Edirne bosaltiliyormus," dedi Belkis, "duydunuz mu?"

"Savas kapiya dayandi yani!"

"Artik benimki iyice gekilmez olur," dedi, lafini hig esirgemeyen Necla, "evet- hayirdan baska laf ¢ikmiyor
zaten agzindan. Bir de harbe girersek, disiiniin artik!"

Sabiha, arkadaslarinin konusmalarindan busbiitiin bunaldi. Kadinlar pastalarini yerlerken, digerlerine
duyurmadan ev sahibine veda etti ve atti kendini sokaga.

Ankara'nin leylak ve siimbll mevsimiydi. Mis gibi bir koku vardi havada. Salkimlar pitrak pitrak bahge
duvarlarinin tizerinden sokada sarkiyorlardi, daralmis ruhuna inat. Cevresindeki ciceklerle ve coskun dogayla
yegane uyumunu sadlayan ula giysisinin icinde, bir ceylan gibi seke seke yiridii Kavaklidere'ye dogru
Sabiha, kafasinin icinde bin bir fikirle. Once yagl bir adama carpti dalginlikla, éziir diledi, daha sonra ayadi
kaldinmin tasina takildi, diisiiyordu az daha.

Sabiha mutsuzdu. Kiziyla, kocasiyla, eviyle mesgul olmuyordu. Etrafindaki her sey c¢oziilmeye, dadiimaya
baglamigti. Erkek go-

cuk bekledidi icin, onu taa bastan hayal kirikligina ugratan kizindan, isinden basini kaldiramayan kocasindan,
durmadan hastalanan annesiyle babasindan, fazla bir sey paylasamadigi arkadaslarindan giderek
uzaklasiyor, hayattan kopuyordu sanki. Kocasi o kadar mesguldi ki, farkinda bile degildi karnindaki
degisikligin. Macit geg saatlerde eve girdiginde, uyumus buluyordu karisini. Bu kolay bir kagis yoluydu
kocasindan. Arkadaslariyla glindiiz bulusmalarini ise gesitli bahanelerle atlatir olmustu son zamanlarda.



Artik yalan sdylemeye de baslamisti, demek ki; ¢linkii ne Nanny'nin isi vardi ne de kizini alacakti Madam
Marga'dan. Himeyra'ya verdigi bilgilerin icinde, sadece Nanny'nin ay sonunda memleketine donecedi
dogruydu. Macit dyle istedidi icin. Macit, kizinin artik okul ¢cagina geldigini, dadiya ihtiyaci kalmadigini ve
Sabiha'nin onunla daha fazla mesgul olmasi gerektigini diisiindiigi icin.

Sabiha, hayatina hakim olamadidinin farkindaydi bir siiredir. Yasamini, kahrolasi savas yonlendiriyordu.
Ustelik savas kendi memleketinde bile degildi. Yine de savastan dolayi hicbir sey bulunmuyordu, hicbir yere
gidilemiyordu, baska laf konusulami-yordu. Savas, kocasini da esir almisti, sanki Macit bir askermis gibi!
Oysa baslangicta ne kadar mutlu ve eglenceli bir yasamlari vardi... Bir zamanlar... Kardesi basini alip
gitmeden Once ve savastan evvel, uzakta kalan o ginleri 6zliyordu Sabiha. Ama gazeteleri okudukga ve
haberleri dinledikce de haline slikretmekten kendini alamiyordu. Hi¢ olmazsa, hayatlari emniyetteydi.
Kapisina bir polis ya da asker dayanmiyordu giiniin herhangi bir saatinde. Etrafinda gégsiine sar yildiz
takmak zorunda olan insanlar yoktu, damgali esek gibi. Damgal egek! Kimin lafiydi bu? Necla'nin olmal.
Bdylesine kaba benzetmeleri olsa olsa o yapardi. Hatirladi, iki hafta 6nce yine bir bri¢ partisinde, her zamanki
dangil dungulludu, duyarsizidi icinde, soyleyivermisti; "Zavalli Yahudileri yakalarina damgal esek gibi sari
yafta takmaya mecbur etmigler!"

"Bu ne bicim laf?" diye bagirmisti arkadasina Sabiha, "insaft-

lan esede mi benzetiyorsun? Bir de diplomat karisi olacaksin! Agzindan cikan lafi kulagin duymuyor!"

16 "Deli mi bu, ne bagiriyor bana kuzum?" diye sikayet etmisti

Necla, Sabiha'yl masadaki diger arkadaslarina, gozleri dolarak.

"Bu harp hepimizin asabini bozdu, kizlar. Olduk olmadik seylere parlayiveriyoruz. Haydi bakalim, sira
kimdeydi?" diye gecistirmeye calismisti ev sahibesi. Sonra, aksamdistii evine donerken, yersiz cikisini
hatirlayip, utanmisti Sabiha. Evet, asabi bozuktu. Her sabah gazeteleri actiginda okudugu o dehsetengiz
haberler, Avrupa'da esen Nazi firtinasi... isgal edilen sehirler... Kagan, gdgen insanlar... Fransa'nin... Ah!
Sabiha bir bahce duvannin lzerinden sarkan siimbiile elini uzatti, koparmak icin. Tam koparacakken durdu.
Kiyamadi cicege. Bogazinda neden oraya gelip oturdugunu bilmedidi bir digim, gézpinarlarma neden
biriktigini bilmedigi yaslarla, evinin sokadina sapti, yliredi sikisarak. Birazdan hava karardijinda bir baska
sikintili gtiniin sikintili gecesi uzanacakti 6niinde. Macit bliylik bir ihtimalle cok geg gelecekti. Hiilya yemek
boyunca, niye, nicin, nedenlerle siiriip giden ve sonu gelmeyen sorularini siralayacakti, ingiliz dadi karsisina
gecip savastan s0z acacaktl. Hos anlar yasadi§i Ankara'nin sadece karasi kalmisti Sabiha'ya. Yok, yok... Kara
bile degil, tekdiize, tatsiz bir griydi hayat!

Evine girerken kapiyt mimkiin oldugunca sessiz acmaya gayret gosterdi Macit. Karisini, eder uyumussa,
uyandirmak istemiyordu. Yatak odasina da ayaklarinin ucuna basa basa girdi. Sabiha uyumuyordu. Saglan
genis yastiga serili yatiyor, kocasina bakiyordu ve basucundaki gece lambasinin pembe taftasindan kirilarak
suzilen los isikta bile, gbzlerinin sis ve kirmizi oldugu goriilebiliyordu.

"Ne oldu? Agladin mi sen?" diye sordu Macit.

"Sinirlerim gok bozuk," dedi Sabiha, diklenip oturdu yata-

ginda, "Aksam postasiyla gelmis mektup. Postaci paspasin (izerine birakip gitmis. Copu disari birakirken fark
ettim... Al, oku."

"Kimden? Annenden mi? Baban mi hastalanmis yine?" "istanbul'dan degil Macit... Mektup Selva'dan geliyor."
"Yaa!"

"Macit, ¢ok korkuyorum. Bir seyler yapmaliyiz. Onu mutlaka buraya getirtmeliyiz. Boyle devam edemez...
Annemin kulagina er ge¢ ulasacak Fransa'da olup bitenler. Yiregine iner. Vallahi yiregine iner bu sefer,
annemin."

Macit karisinin uzattigi mektubu ald, los 1sikta okumaya calisti.

"Selva, Rafo'yu birakip tek basina gelmeyi kabul etmez buraya," dedi, "Rafo da kolay kolay dénmez."

"Ama olmaz ki, Selva'nin annemi de diisiinmesi lazim. Mektubu okuduktan sonra, telefon baglattim santrala.
Kimbilir ne zaman baglarlar. Belki sabaha karsi, belki de yarin bir ara..."

"Ne yaptin sen Sabiha! Bu evden arama Selva'yi diye kag kere rica ettim sana."

"Bu saatte baskasinin evine gidemezdim ki, telefon etmeye. Kardesimle mutlaka konusmam lazim Macit. Cok
ge¢ kalmadan onu ikna etmem lazim."

"Ben bu telefonu iptal etmeye gidiyorum," dedi Macit ve kosar adim telefonun durdugu tarafa yoneldi.

"Nasil yaparsin bunu. O benim kardesim, anlamiyor musun?"

Macit odaya geri geldi, "Sabiha, ben de bir Hariciye Vekaleti elemaniyim, Almanlar sininmiza, savas kapimiza
dayanmis ve sen Fransa'da yasayan bir Yahudi'nin evine flitursuzca kayit yaptiriyorsun. Basimi belaya mi
sokacaksin benim?"

"Senin bu Hariciye Vekaleti'nden biktim usandim ben. Biktim usandim. Her an kendimi pesimde casus
dolasiyormus gibi hissediyorum."

"Okullarin kapanmasina az kaldi. Tatil baglayinca Hiilya'yi
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alir, istanbul'a gidersin," dedi Macit, "ama bakalim baban benim kadar anlayigh davranacak mi sana kardesin
konusunda."

Sabiha kocasinin koridorun sonundaki holde kiiciik masanin (zerinde duran telefonu gevirdigini, santrala
Fransa kaydini iptal ettirdigini sonra da salona gegtidini duydu. Sessiz sessiz aglamaya basladi.

Macit telefonu iptal ettirdikten sonra balkona gikti. Bir sigara yakti ve gokyizinin uzak laciverdine bakti bir
sure. Serindi hava. Ankara'nin sicak yaz glinlerinde, serin gecen gecelerine hep siikrederdi ama, bu aksam
tsiiyor ve ilk kez bundan rahatsizlik duyuyordu. Urperdi, kollariyla kendini sarmalar gibi yapti. Usiimesinin
nedeni gecenin serinligi dedildi sirf. Ne olup bittigini idrak edebilenlerin tiiylerini diken diken edecek kadar
tehlikeli glinler yasiyorlardi. Ne sokaktaki adani ne de icerde kap-risleriyle demlenen karisi farkindaydi,
ucunda durduklar ugurumun. Vatandas aksam evinde radyosunu agiyor, haberlerini dinliyor, pahaliliktan ve
karaborsadan sikayet edip, yorganinin altina giriyordu, kapiyordu gozlerini ve horrr diye daliyordu uykusuna!
Vatandas hicbir seyin farkinda dedildi. Kimsede, Tirkiye Almanlarin veya Miittefiklerin yaninda savasa
suriiklendigi takdirde, baslarina gelebilecek felaketin biyUklGgini 6lgebilecek biling yoktu, indnd'niin,
Disisleri mensuplariyla el ele, nasil ince, keskin bir bigagin sirtinda yiiriimeye calistigini nereden bilsinlerdi.
Halki panige sevk etmemek, zaten sikintidan bunalmig milleti biisbiitiin zivanadan gikartmamak igin, elinden
geleni yapiyordu hikiimet. Ama acaba hangisi daha iyiydi, gercekleri oldugu gibi aciklamak ve olacaklari
goguslemek mi, yoksa yavrularini (izmemek icin korumaci bir tavirla onlardan kétii haberleri saklayan baba
rollinti Ustlenmek mi? Karar veremiyordu Macit.

Fazla uzakta dedil, sadece birkag ay 6nce, ayaklar kaydi kayiyordu lkenin, savas cukurunun icine. Savas bir
bok cukuruydu! Bok cukuru! Macit dibine geldigi sigaranin ucunu adeta emdi dudaklarinin arasinda, sonra
hirsla firlatti atti, gecenin ka-

ranligina dogru. Bir solgun ates parlayamadan yitti gitti gecenin icinde. Tipki savas gazisi babasinin anlattig
gibi... Gecenin icinde bir ates! Gecenin icinde bir, iki, U¢ ates, bes ates, on ates... 19 Atesler... Kollan,
bacaklari kopmus, kafalari ugmus gdvdeler, cesetler... Bitli, ag, sefil insanciklar... Yarall siska hayvanlar,
bakimsiz, besinsiz, anasiz babasiz saz benizli cocuklar, insanliktan ¢ikmis kadinlar, parasi, isi, evi, saghgi ve
umudu kalmamis erkekler. ..

Bir deri bir kemik kalmis babasinin, bir kusluk vakti, yaralar ve bitler icinde, lzerinde lime lime asker
kaputuyla evlerinin bahge kapisinda belirip, havuzun kenarina yigilivermesini hayal meyal de olsa gergekten
hatirliyor muydu yoksa anlatilanlardan bir imge mi olusmustu belleginde, emin degildi ama, o goriintiiyl asla
unutamamistt Macit. Bahcivan, efendisini dilenci zannedip sokada atmaya kalkismisti. Neden sonra
anlamiglardi kim oldugunu. Onlara, giglii kuvvetli, iriyan, hossohbet Ruhi Bey yerine, ruh saghgi bozulmus,
sag bacadi artik hep aksayacak bir iskelet donmdistil, ici bosalmis bir adam, bir kadavra! Savas buydu iste ve
esas zafer masada kazanilirdi, meydanlarda degil. Sabahlara kadar denemiyorsa evine, bu (lkede ailelerin
bdyle bir gukura bir kere daha diigmemeleri igindi. Gel de derdini sizlanan kadinlara anlat!

Gecenin serinlige alistigini fark etti. Balkondaki hasir koltuga ¢okti, daldi gitti hatiralarina.

1939 yilinda ingiltere ve Fransa ile imzaladiklan Gclii anlasmada emedi vardi Macit'in. Anlasmaya gore,
Fransizlar ve ingilizler, Tiirk ordusunun acil ihtiyaci olan malzemeleri bir an 6nce temin edip, llkeye
yollayacaklardi. Ayrica Tirkiye, Urettigi kromu savas boyunca Fransizlara satacakti. Digisleri Bakani Numan
Menemencioglu, bizzat Paris'e kendi gidip imzalamisti bu anlasmayl. Macit, bu yolculukta
Menemencioglu'nun maiye-tindeydi. Paris'e umutlu gittilerse de evdeki hesap carsiya uymamis, Paris'teki
muizakerelerde istediklerinin timini elde edeme-

20

mislerdi. Menemenciodlu, krom satisini savasin sonuna kadar baglamakta israrci olmus ama karsi taraf ancak
iki yillik bir an-

lasma

yapmisti. Oysa ne kadar Ihtiyaclari vardi kromdan kaza-

nacaklan paraya. Yetmezmis gibi, ingilizler, talep ettikleri silahlarin, tanklarin ve ucaksavarlarin miktarini
O6nemli 6lglide azaltmisti.

Dustintn hele... Tirk ordusu 111 milyon mermi, 6500 makineli tiifek istiyor, ingilizler vere vere 2 milyon
mermi ve 200 adet tiifek vaat ediyorlardi. Ama buna ragmen ates Balkanlari sararsa, Bulgaristan'a veya
Yunanistan'a bir saldin olursa, illa da Tirkiye'nin kendini siper ederek Almanlari durdurmasini istemeyi
biliyorlardi. Neyle durduracaklardi Almanlari, Tirkler? insan ancak kendi (ilkesi tehdit altindaysa, diismani
elleriyle bodar, kalkan yapabilirdi ciplak bedenini. Birinci Diinya Savasi'nda Araplar Tirklere karsi kiskirtan,
Musul'a Kerkiik'e g6z diken ingilizler icin mi 6leceklerdi yani... Yoksa Ortadogu'nun cahil, ilkel asiretlerinden
kendi menfaatleri ugruna bir sirii devlet ya-rativeren diger Avrupalilar igin mi? Ne halleri varsa gorsiinler...
Birbirlerini boJazlasinlar, gebersinler, diye diisiiniiyordu Macit icinden. Zaten bu savasa da, onlarin yiiziinden
bulasacak degil miydiler, eder sonunda bulasacaklarsa, tipki bir dnceki Biylk Savas'ta oldugu gibi. Biti



kanlanan blyilik devletler birbirine giriyor, onlarin birbirleriyle dalasmasinin adir faturasi da hep kendi
llkesine cikiyordu, ne hikmetse!

Macit kendi hesabina, istediklerini koparamamis olduklarina bozuluyordu ama, Bakan'in canini sikan aslinda
baska bir konuydu. Déniis yolunda, trenin restoraninda yemek yerlerken,

"Cocuklar," demisti maiyetindekilere, "goériyorum ki ingilizlerin elinde yeterli silah yok. Fransizlarda ise hig
yok. Bize teslimatta bulunamayislari koti niyetten degil, imkansizliktan... Paris'teki temaslar sirasinda, bu
husustan iyice emin oldum. Kafamda bir siiri soru birikti, bunlarin zafere ulasabilecekleri konusunda
endiselerim olustu. Acaba Turkiye'yi onlara tarafyapacak anlasmalara imza atarak, hata mi etmekteyiz?"
Savasl kimin kazanacadi, Tirkiye'nin de taraf tutmak zorunda kalirsa, kimin tarafini tutmasi gerektigi zaten
bir yildir hi¢ durmaksizin tartistiklari konuydu. Sonunda ingilizlerle Fransizlar desteklemeye karar vermislerdi
ve dogru karar verdiklerine inaniyorlar di... Ta ki bu seyahati yapip da onlarin elindeki silah mevcudunu
0grenene kadar! Dansa yanlis kisiyle kalktiklarini gdsteren isaretler belirmeye basliyordu yavas yavas...

Bu tatsiz gercedin yani sira, Paris'ten elleri tamamen bos dedilse bile, istediklerinin ancak yarisindan aziyla
ayrilarak, zaten canlar sikkin ve endiseli ddonmekteydiler Ankara'ya.

Macit, Paris'teki son gliniiniin aksam (stlinde, toplanti dagildiktan sonra, Sabiha'ya s6z vermis oldugu igin,
zaman yaratip Selva'yla bulusmustu.

"Buraya yerlesmis bir akrabamiz var da, onu gérecedim," demisti arkadaslarina. Arkadaslari kimi gérecegini
sormamiglardi nezaket gosterip.

Selva, Macit'in gdzlerden uzak olsun diye, Cafe Flore'da ayarladigi bulusmaya, ablasina, annesine ve yede
nine kucak kucak hediyeyle gelmisti. Simsiki sariip dpmisti Macit'i yanaklarindan. Memleketinden, evinden
birini gordigine ne kadar memnun oldugu her halinden belli oluyordu. Herkesin neler yaptigini, nasil
olduklarini en kiiclik ayrintilariyla 6grenmek istemisti. Hilya'nin saclarina yine kocaman tafta kurdeleler
badliyor muydu Sabiha? Cuma toplantilarina yine hep ayni dostlarini mi davet ediyorlardi? Bri¢c partilerinde
Sabiha' nin partneri kim oluyordu? Ankara'da bir sire yanlarinda kaldidi icin iyi taniyordu dostlarindan
bazilarini. Annesi yazigi Eylil sonu mu kapatmisti, yoksa havalar serinleyince hemen inmis miydi adadan?
Her seyi ve herkesi teker teker sormustu. Dargin oldugu babasi hakkinda bile ayrintil bilgi istemisti.
Baldizinin bir iskemlenin Uzerine zor sigdirdidi paketlere bakip, "Alamam bunlarin hepsini Selva, elimde ufacik
bir valizle geldim," demisti Macit, sikintiyla.

"Eniste, bir daha firsat bulamayabilirim aileme bir seyler yolla-
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maya. Litfen itiraz etmeyin. Ben hemen gider size Lafayyette'den

bir kiiglik valiz alir gelirim."

22 "SaTon ha! Ne zanneder arkadaslar! Biz buraya goérev igin gelmisiz, Macit Bey kendisine ve karisina aldigi
alisverislerini valizine sigdiramamis, ikinci bir valiz almis, derler."

"Bari su lavantalar alin annemle, ablam igin. Hiilya'nin da gikolatalari vardi..."

"Keske zahmet etmeseydin. Masraf da etmissindir, yazik degil

mi."

Hal hatir sorma fasli bittikten sonra, karsi karsiya, birbirlerine ne diyeceklerini bilemeden oturmuslardi bir
siire. Macit baldizinin epey yorgun goriindigiinii, gozlerinin altindaki mor halkalar iste 0 zaman gérmust.
Aksam giinesinin son isiklarinda hayli bitkin ve solgun duruyordu geng kadin. Uzerinde, Macit'in ¢ok iyi bildigi
cagla rengi pardosi vardi. Demek ki Paris gibi bir sehirde, alisveris edememis, eski pardosiisiini bile
degistirememisti, Fazil Resat Pasa'nin bir eli yagda bir eli balda biiyiimis, nazl kiigik kiz...

Ask neler yaptiryordu insana! Acaba Sabiha da ailesinin tasvip etmeyecegi birine asik olsaydi, ayni cesaretle
davranabilir miydi diye gegirmisti icinden, Macit. Yaniti bilmek istediginden emin degildi. Zor sartlari aska
tercih etmeyebilirdi Sabiha. Kendi bir baska dine mensup olaydi, Ermeni olaydi sdzgelimi, evlenir miydi
onunla? Yok hayir, diinyada evlenmezdi. Sabiha'nin onu secmesinde, eski istanbullu ailesi, mesledi, tahsili de
rol oynamisti kuskusuz. Niye hayal kiriklidina ugruyordu ki, o da karisini giizel oldugu kadar akilli, kiiltirli ve
iyi bir aileye mensup oldugu icin begenmemis miydi? Dengeliydi de dogrusu. Selvanin ask seriiveninin
alevlendigi giinlerde en mantikli tavsiyeleri Sabiha etmemis miydi kardesine... Bir kulagindan girip 6tekinden
ciksin diye, o bagka...

"Askin bir 6mri vardir. Behemahal tiikenir. O zaman geldiginde ne yapacaksin? Son pismanlik fayda etmez,"
demisti, "aklini basina devsirdiginde ise, Rafo'dan bosanmak herhangi birin-

den bosanmaya benzemez. Bir daha seni kimseler almaz Selva. Evde kalirsin billahi."

"Musevi kocadan arta kalacagim icin mi? Uziilme abla, aski- 23 miz bitince, dostlugumuz devam edecek
bizim," diye yanitlamisti Selva, "biz, 6liinceye kadar birbirimizin hem sevgilisi hem de en yakin dostu
olacagiz."

"Ya Rafo'ya bir sey olursa, mazallah... Dul madam Alfandari olarak mi déneceksin baba evine?"



"Baba evine dénmeyecedim abla. Beni sirf, Miisliman olmayan bir erkegi sevdim diye hayatindan g¢ikaran
babamin evine elbette donmeyecedim. Benim de o zamana kadar bir ailem olacak herhalde, gocuklarim,
belki torunlarim."

Sabiha kardesini ikna edemedigini goriince bu kez babasini ikna etmeye ugrasmisti.

"Zaman dedisti, eskiden cok 6nemli olan bu farklliklar ortadan kalkti baba," demisti, "ne olur pisman
olacaginiz seyleri yapmayin. Elinizi ayaginizi 6peyim. Kuzum makul olun. Bakin, Sami pasalarin gelini bir Rum
kizi, Vecdi Bey'in karisi Aiman. Ne olmus yani? Ustelik siz Avrupa'da tahsil gérmds, acik fikirli bir insansiniz."
"0 adamla evlenirse, beni unutsun."

"Babacigim! Nasil unutur, sizin kiziniz o!"

Pencereden disan, uzaklara bakmisti Fazil Resat son s6zlinl sdylerken:
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Glinlerce, haftalarca, aylarca degil, yillarca siiren bir dramdi bu, ailede herkesi birbirine diisiiren, perisan
eden. Fazil Resat Pasa'nin tabancayla intihar tesebbiisii bile sonu¢ vermemisti. Babasinin iyilesmesini
beklemis ve sonra yine sevdasinin pesinden gitmisti Selva. Bu sefer de Leman Hanim yataklara diismis, Fazil
Resat Pasa tamamiyle evine kapanmis, aile efradi utanctan uzun sire kimselerle gériisememisti. Bu olay
hicbir hayir getirmemisti ama, ailenin dostunu diismanindan ayirmasina vasita

olmustu. En yakin bildikleri ahbaplari dahi, arkalanndan dedikodu yapmaktan geri kalmamiglar, Pasa'yi
kizlarini gavur okul-larina yollamakla suglamislardi. Oysa onlar tenkit eden dostlarinin da kizlar Fransiz
liselerinde ya da Tirk aileler arasinda yeni moda olmaya baslayan Amerikan Koleji'nde okumaktaydilar.

Selva ve Sabiha, kendi muhitindeki pek cok yasitlan gibi, tahsil hayatlarina énce Gedik Pasa'daki Amerikan
Anaokulu'nda baslamis, ortay! Fransiz okulunda okumus, sonra da Amerikan Kiz Koleji'ne yollanmislardi. Bu
ylizden her iki kardes de miikkemmele yakin ingilizce ve Fransizca biliyorlardi.

Ne kadar etkilenmisti Macit, yillar 6nce nisanlsinin elinde hem Baudelaire'den hem Byron'dan siirler
gordiiginde... "Tam da bir Hariciye memuruna yakisacak bir zevce," diye fikir beyan etmisti rahmetli
annesi.. -.-

Tim bu hatiralara dalip gitmisken, Sera nm, "Tlrkiye savasa girecek mi?" diyen soran sesiyle irkilmisti
Macit. e

"Girmeyecek." , -

"Emin misiniz?" A I

"Glrmeme5| icin elimizden geleni yaplyoruz Bir savas daha kaIdlramaylz katiyen Selva." Lol e,
"Eniste... Bir sey sdyleyecegim..." - ;i ielee ;e

"Sdyle canim," demisti Macit. 0o "o

"Babam... Babam beni affetmeyecek mi hig?"
"Bilmiyorum. Bu mevzuu kapattik. Artik biz bile konusmaz olduk Sabiha'yla." -

.< .III
"Yaa!" e-000: 00 0%k -i0,00 000000
"Olan olmus, neyini konusacaksin." S iy ox; "

"Boyle mi distinlyorsunuz eniste?"

Kahvesinden bir yudum almisti Macit, "Ne 6énemi var, ne distindigimiin. Sen istedigini yaptin. Mesut musun
bari? Deddi mi yasadigimiz firtinaya?" o :

"Rafo'yn hic tammazmig gibi konustunuz. Askolsun." *1 >

"Sen her seye gozlerini kapatip, bitiin kdprilerini yiktin Selva. Babani, anneni, Sabiha'yl gok Uzdiin. Bari
pisman olma. Bundan bdyle bizim tek istedigimiz o."

"Rafo'yu seviyorum eniste. Pisman degilim. Ama... Cok ¢ok lizgtinim..."

Gozlerinde yaglar titresiyordu Selva'nin. Macit masanin (izerine uzanip, geng kadinin fincanin kenarinda
titreyen beyaz kiiglik elini almisti avcuna.

"Sen mutlu olduktan sonra Gziilecek ne var ki! Ask icin daglan devirdin. Gergekten de ¢ok giiclii bir insansin
Selva. Ne yaptigini, ne istedigini bilen, cesur, kahraman bir kizsin. Aslinda, baban da bunun farkinda, heniiz
seni affetmis degil ama, seni hala gok sevdigine eminim."

"Cok 6zlliyorum... Herkesi."

"Zaman her seyi halleder. Sorunlari zamana birak."

"Enigte, zaman var mi?" diye sormustu Selva.

Zaman var miydi, gercekten? Zaman kiymete binmisti. Hele son aylarda herkes icin altin kiymetindeydi
zaman.

Aslinda, Turk heyeti de silahtan ¢ok zaman almaya gelmisti Paris'e, indni de her seyden ¢ok zamanin
pesindeydi.



Zaman... Zaman! Dusiinecek zaman, oyalayacak zaman, kazanilacak zaman, savastan kacacak zaman.
Savasa iliskin sorulari hep, "Zaman gosterecek," diye yanitliyordu indnii. Macit de dyle cevaplamisti baldizini,
"Bilmiyorum Selva. Zaman gosterecek!"

Macit diplomasi oyunlarini bizzat yasayarak O6grenmekteydi. Hic beklenmedik anlarda degisiveren sartlar
karsisinda giin dogmadan neler dodar diye diisindigl ¢ok olmustu. Ama Avrupa'nin igine diistligli durumda
umuda, kehanete hi¢ yer yoktu. Ayrilmadan o6nce, simsiki tutmustu ellerini Selva'nin, gdzlerinin igine
bakmisti,

"Selva, her an her sey olabilir, isler iyice sarpa sariyor buralarda. Hayati tehlike bas gosterecek olursa,
hemen yurduna doén."

"Rafo'suz dénemem eniste." RCI
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"Dénersin. O erkektir, baginin caresine bakar."

"Biz hayat boyu birbirimize sadik kalmak icin yemin ettik. O dénmek istemez, biliyorsun ¢ok hirpalandi, cok
hakarete maruz kaldi... Ben de onu birakamam."

"tyi diigtin," demisti Macit, "tek bir hayatimiz var ve o hayattan sorumluyuz."

"Eniste, benim sorumlu oldugum bir hayat daha var."

"Elbette. Ama batan tekneyi énce kadinlarla cocuklar terk eder. Kural bdyledir."

"Ben Rafo'dan bahsetmiyorum."

Ayada kalkmigken yeniden oturmustu iskemlesine Macit.

"Sen... Yoksa?" °o:;

"Evet." "o Yooy 100N -l eee>-0 <esee iV -
"Ne zaman?" o'l 1> "il-eie 000 e 'e ee e
"Onilimiizdeki yilin baslannda."

"Niye sdylemedin?" "o'e'e00e r

"Anlarsiniz diye dustindim."
Macit simdi alic gbzle baktiginda, parddsisiinii gikartmis olan Selva'nin belinin biraz kalinlasmis ve
goguslerinin biylimis oldugunu gorebiliyordu. Ama yizii ne kadar da siizgiindii. Savasin icinde hamile
kalmak... Deliydi bu Selva.

"Hayirlisi olsun," dedi isteksizce, "Sabiha'ya séylememi ister misin?"

"Ben yazdim bile. Daha almamistir mektubu. Siz yarin doéniyorsaniz, mektuptan énce varabilirsiniz, ilk
benden alsin haberi olur mu?" ©-0 0000-000 00 ¢ o 00000000 000 00'c-0 0

"Elbette." "< ;o

"Anneme de yazdim." eeececece

"fyi diisiin Selva," demisti Macit, "simdi istanbul'a dénmek icin bir sebebin daha var."

"Cocugumu babasiz biiylitemem. Merak etmeyin eniste, Rafo da burada kalmamizin tehlikeli oldugunu
distintyor. O yilizden Paris disinda, tasrada yani, bazi isler kovaliyor. Bir aya kadar Paris'ten ayrilabiliriz."
Rafo ile Selva Paris'ten ayrilip Marsilya'ya gegmislerdi de ne olmustu? Oraya da uzanmisti Nazilerin golgesi.
Maresal Petain'in kurdugu hiikiimet, Paris'in giineyinde kalan bolgeleri 27 isgalden kurtarabilmek icin, Yahudi
aslll Fransizlari feda ede-rek, Hitler'in diimen suyuna giriyordu. Kiyi kdse bir yerlerde géze batmadan yasanz
zanneden Fransiz Yahudileri, ne kadar yanildiklarini yavas yavas anlamaya baslamiglardi. Almanlar kara bir
duman gibi her yere siziyorlardi. Onlardan kurtulmak imkansiz gibiydi.

Rafo, bir eczaci arkadasiyla birlikte calismaya baslamisti Marsilya'da. Leman Hanim, mezatta sattigi elmas
kolyesinin parasini ne yapip edip, kocasindan gizli kiigiik kizina gdndermisti. Bu parayl sermaye olarak
kullanip, ortak olmustu Rafo eczaneye. Eczanenin hemen karsisindaki evin en (st katinda kirada
oturuyorlardi. Selva, mahallelerindeki (i kiz cocuguna piyano ve ingilizce dersleri veriyordu. Tek tuk ahbap
edinmislerdi cevrelerinde ama, Selva'nin en yakin dostu hala haftada birkag kez mektup yazdigi ablasiyd.
Sabiha'yl adeta glinli glinline haberdar ediyordu yasadiklarindan. Hamileligi iyi gegiyordu. Bulantilar, sikintisi
yoktu. Paradan yana da sikayetleri yoktu, zaten karinca kararinca yasamaktaydilar, Selva ara sira ablasiyla
konusabilsin diye aldiklari telefonun disinda her tiirli lliksten uzak. Ama etraflarindaki gemberin giderek
daraldigini gérmemek icin kor ol-mak lazimdi. Polislerin yolda durdurduklar erkeklerin pantolonlarini indirtip,
stinnetli olup olmadiklarini kontrol ettikleri bile gelmisti Selva'nin kulagina ama heniiz Rafo bdylesine
asadilayici bir harekete maruz kalmamisti. Zaten aralarinda Tirkce konustuklari icin, mahallede dostluk
kurduklarn kimseler, konu komsu onlar Tiirk kimlikleriyle taniyorlardi. Selva, Ramazana rastlayan Mart ayinda
orug tutmus ve oruglu oldugunu adeta ilan etmisti ahbaplarina. Ama ne kadar cabalarsa cabalasin, gercegin
bir glin ortaya cikmasina mani olamayacadini da biliyor-
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Macit, karisinin bunalimlarinda, kiz kardesine (ziilmesinin payinin biyik oldugunu distniyordu. Ama
yapabilecedi hicbir sey yoktu. Su giinlerde kisisel dramlar, Ulkenin karsi karsiya kaldigi tehlikenin yaninda



devede kulakti, ikinci sigarasini da sonuna kadar ictikten sonra, iGi tireye titreye yatak odasina ydridu.
Kapinin disinda durup karisinin derin nefeslerini dinledi. Demek uyumustu Sabiha. Onu uyandirmamak igin
banyoda soyunup girdi iceri. Yorganin altina girince i1sindi ama uyuyamadi. Telefonun sesini duydugunda,
dénip duruyordu yataginda.

"Aman Allahim," dedi kendi kendine, "herhalde Selva'mn telefonunu iptal etmeyi unuttular."

Terliklerini bile giymeden firladi, karanlikta sada sola carparak kostu koridorda. Telefona ulastijinda nefes
nefeseydi. Aceleyle kaldirdi ahizeyi, "Alo," dedi soluyarak. >

"Macit Bey... Oziir dilerim, biliyorum uyandirdim ama..."

"Alo... alo... Kimsiniz?"

"Benim, ben... Tarik... Tarik Arica..."

"Aaa, Tarik!" Derin bir soluk aldi Macit, "Hayrola?"
"Gecenin bu saatinde, kusura bakma, insallah Sabiha Hanim'l ve gocugu uyandirmadim."

"Ne oldu, séyle?"

"Koti haber. Ben Vekalet'te nobetgiydim de... Yarim saat dnce, Almanlar Girit'e saldir baslattr."

Macit telefon sehpasinin yanindaki kiigimen koltuga ¢okt.

"Ne diyorsun?"

"Genel sekreter, Vekil Bey ve Genel Kurmay Baskani yirmi dakikaya kadar toplaniyorlar. Cumhurbaskani'na
da haber verildi."

"Anladim," dedi Macit, "giyinip geliyorum hemen. Tesekkiir ederim dostum."

Telefonu kapatinca yavas yavas yatak odasina yiridi. Sabiha telefon sesini duymamisti, misil misil
uyuyordu. Macit az 6nce (izerinden cikarip banyonun kenarina biraktigi giysilerini teker teker giyinmeye
baslad.

Macit'in sokak kapisini kapattigini duyunca, Sabiha yatadin icinde dikilip oturdu. Bir siire karanlikta bekledi
Oyle. Sonra basucundaki lambayi yakti. Gozyaslari yanaklarindan kayip, pembe geceligine damliyordu.
Ellerini acarak, "Allahim Selva'yi koru," diye dua etti, "kardesimi hayirlisiyla gikart bu cehennemin iginden,
yalvarirm Allahim." Elleri yiiziinde, bir miiddet sallandi durdu yatadinda, sonra, "Beni affet kardesim," diye
fisildadi, "badisla beni Selva."
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Istanbul 1933

Sabiha saclarim giineste kurutmaya calisan kardesine giptayla bakti. Selva, fildisi taradi uzun sari saglarinin
arasindan gecirip silkeledikge, minicik billur toplari andiran su damlalari taragin ucundan kurtulup etrafa
sagiliyorlardi.

"Saclarini burada kurutma. Elbisemi leke yapacaksin," dedi biraz sinirli.

"Aaa, su leke yapar mi hi¢?"

"Ipegi lekeler, evet."

Selva, pencerenin éniinden uzaklasip yatagina oturdu.

"Beni de gétirebilirdin, isteseydin."

"Ama istemiyorum."

"Neden?"

"Clinkli daha kiigukstn. Belki seneye..."

"Abla, boyum senden uzun."

Sabiha hirsla bakti kardegine, bir sey soyleyecekken dudaklarini isirdi, sustu. Selva, yatagin lzerinde bagdas
kurmus, saclarini kurutmay: stirdiiriiyordu.

"Biliyor musun, saclarini kesmeliyiz artik. Yerleri stptriyorlar," dedi, kardesinin uzun san saclarindan cok
hosnut oldugunu bile bile. >

"Babam misaade etmiyor."

"Yalan. Sen kestirmek istemiyorsun."

"Olabilir."

"Ne kadar demode! Bdyle topuklarina kadar! Yikamasi zor, kurutmasi zor. Hep ayni topuzu yapip
duruyorsun, yillardan be-

ri- ee Basinin etrafinda cift érgtiden bir simit... Blkmadin mi kuzum?"

"Bikmadim."

iyi de benimle gaylara gelmek istiyorsan, bu saglanni bir sekl-i semale sokmalisin... Bdyle Kralige Viktorya'nin
sa¢ modeliyle gezdiremem seni yanimda... Anladin mi?"

"Anladim abla."

Sabiha, kardesinin yanitina sasirmadi. Selva hi¢ kimseye itiraz etmezdi ama hep kendi bildigini okurdu.
Kavga etmenin tadina varmaya olanak yoktu bu kizla. Omzunu silkti, elindeki degisik kolyeleri, aynanin
onilinde gogis hizasinda ayn ayn tutarak segmeye calist.



"Sence hangisi?" .-»;e. .’ , ;

>I" . o, ) .o00 > ! s /M),

"Ama bence bu... Bunu takacagim. Kopgasin! kapatsana, n'olur."

Saclanni toparlayip ensesini acarak kardesinin éniinde diz ¢okti.

Selva kolyenin kopgasini kapattiktan sonra, hayranlikla stizdii ablasini. "Cok yakisti. Bugliniin en giizel kizi
sen olacaksin."

Sabiha aynadaki aksine bakti. Uguk yesil ipekli elbisesi, (i dizi inci kolyesiyle gercekten de cok sik ve giizeldi.
Elleriyle dalgali saclarini kulaklarinin arkasina yapistirmaya calisti ve memnuniyetle gilimsedi aynadaki
aksine.

"Baban donmeden evde olmalisin. Sakin geg kalayim deme," dedi kapidan iceri basini uzatan annesi, "Haydi,
arkadagslarin geldiler, kapida bekliyorlar seni. Acele et."

Sabiha kardegine eliyle bir 6piiclik yollayip disar gikti ve hemen kosarak geri dondii, geldi, kardesine sarildi,
"Bir dahaki sefere seni de gotiririm, s6z!"

Geldigi gibi hizla tekrar cikti odadan. Ablasinin, pesinde annesiyle merdivenlerden kosarak inen ayak seslerini
dinledi Selva. Sonra oturdugu yataktan indi, iki uzun 6rgi yaptigi saglarini ay-

nanm oniinde basinin etrafina sarip firketeledi, biraz uzaga gide-

rek,aynaya kojiustu, .

Sizi asla affetmiyorum, M.. 6 Yok, yok hayir. Sizi asla affetmiyorum Lord Seymour, size gilivenmistim, size
bitiin kalbimle glivenmistim. Simdi ¢ikiniz... Huzurumdan... Huzurumdan

cikiniz." Eliyle 'git' isareti yapti Selva.

"Ne yapiyorsun sen, kuzum?" Annesi kapida durmus, hayretle kizina bakiyordu.

"Aaanne' Duymadim geldiginizi." Guldi Selva, "Prova yapiyorum, yil sonu piyesinde Kralice Elizabeth'!
oynuyorum a- e e

"Kral kim?"

"Kral yok! ingiltere'de sekizinci Henry 6liince, gli, kadinlarin arasinda paylasiliyor. Mualla, Mary Stuart
rollinde. Lord Seymour'u da Rafo oynuyor. Sonra papazlar var, lordlar filan var---Annecigim, oniimiizdeki
hafta tiyatro ekibini eve caya davet edebilir miyim? Litfen annecigim."

"Kizlar edebilirsin."

"Olur mu hig? Prova yapacadiz, oglanlari kim oynasin?"

"Simdi yine babanla beni kéti kisi etme Selva. Caylara gitmenize izin veriyorum diye zaten basimin etini
yiyor."

"Gitmemize mi? Beni yollamiyorsunuz ki!"

"Sen heniiz on sekiz olmadin."

"Merak etmeyin annecigim, oldugum zaman da gitmeyecedim. Laf ola tutturuyorum ablama, beni de gotir
diye... Onu kizdirmak igin."

"Allah allah, neden gitmeyecekmigsin?"

"Kizlarin bu gaylara koca bulmak icin gittigini bilmiyor muyum sanki."

"Bu da nereden ¢kt simdi?"

"Ablamla arkadaslanni aralannda konusurken duydum, isleri

glgleri koca bulmak."

"Ne olmus yani! O caylara iyi ailelerin gocuklar davet ediliyor. Tahsil gormis, dil bilen, efendi gocuklar.
Ustelik bu caylar hep ailelerin evinde veriliyor, biiyiiklerin nezaretinde."

"iste beni sinir eden de bu. Bu caylari anneler kizlarina koca segmek icin diizenliyor."

"Ne var bunda? Bir kizin iyi bir izdivag yapmasindan makul 33 ne olabilir?"

"Ben istemem."

"iyi! O zaman ben de babanla bosuna micadele etmem senin icin. Sen de bizler gibi kocani gérmeden,
gorticl usuld evlenirsin."

"Onu demek istemedim."

"Elbette istemedin. Goriicli usulli evlenir misin sen hig!"

"Evlenmem!"

"Eee, 0 zaman neye itiraz ediyorsun?"

"Bdyle evlerin salonlarina sik beylerle cici kizlarin bir araya getirilip... istememigte!"

"Nasil segeceksin esini, pekiyi? Pazarda koca mi satiliyor?"

"Ben kocami kendim secerim, annelerin nezaretindeki ilk misabakadan gecirtmeden."

"Hih! Yasin ne basin ne? Sen ne anlarsin eg segmekten. Haydi otur roliini ezberle sen."

"Anne... Su haftaya sey icin... Acaba en o&nemli roli oynayan tekbir Kisiyi... Erkek vyani..."
X.;,



"Kim bu gagirmak istedigin oglan?" e, n;.-

"Rafo. Rafael Alfandari." ' 2

"Alfandan? Su meshur doktorun oglu mu?" j,~-! oee o;

"Torunu."

"Cagir bakalim. Baban, ailesini taniyor, itiraz etmeyebilir." Leman Hanim, odadan cikarken, Selva aynanin
karsisinda roliinii oynamayi sirduriyordu.

Annesi, aksamiistii saat bes bucuda dogru kizinin odastia telasla daldiginda, bu kez ders galisiyordu Selva.
i "Selva, saat bes buguk oldu, ablan dénmedi daha!" : "Anne, daha bes buguk olmadi. Olsaydi

duyardim." 1" v Sozlerini bitirdigi anda, genis holde asili guguklu saat, bucii& larda hep yaptigi gibi bir
kere cinlad.
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"Bak, iste oldu," dedi Leman Hanim.

"Merak etmeyin, birazdan gelir." 34 "Babandan sonraya kalmasin da..."

Selva pencereye yirlylp disar bakti, "Geliyor... Geliyor," di- | ye badirdi sevincle.

Ana kiz birbirlerini itistirerek cumbanin igine sigmaya calisti- | lar. Sabiha, elbisesinin (zerine attigi

pelerininin eteklerini ugusturarak kosuyordu eve dogru.

"Dur, dur kosma, diiseceksin," diye sdylendi annesi, kizi sesini duyabilirmis gibi.

Selva ablasina kapilyr agmak igin telagla merdivenlerden iner- | ken, Kalfa 6nce davranip acti kapiy.
Sabiha'da bir fevkaladelik oldugu belliydi. Gozleri parliyordu, yanaklar al al olmustu.

"Nasil gecti, edlendiniz mi bari? Hos insanlar var miydi?" diye sordu Leman Hanim, merdivenlerin basindan
sarkarak.

"Annem, iyi koca nhamzetleri var miydi demek istiyor," dedi Selva.

"Selva! Yeter! Bu mevzu kabak tadi verdi." Leman Hanim'in sesi sertti.

"Pardon," dedi Selva, ileri gittigini fark ederek.

Sabiha pelerinini Kalfa'nin ellerine birakarak yukariya, odasina firladi. Ellerini basinin altinda kenetleyerek,
kendini yataginin | {izerine birakti boylu boyunca.

"Dur kizim, ipek elbiseyle bdyle yatilmaz! En iyi elbiseni bu- | rusturuyorsun,”" dedi annesi. "Eee, anlat
bakalim, kimler vardi?" |

"Annecigim... Macit diye biri vardi... Necmiyanim'in yedeni imis. Paris'te tahsil yapmis sonra da Hariciye'ye
girmis. Cok hostu. Yakisikliydi yani."

"Eee?"

"iste 0, en gok benimle mesgul oldu. Necla ile de dans etti ama hep benimle konustu."

"Ben sana demedim mi en glizel sen olacaksin diye," dedi ] Selva igtenlikle.

"Oteki kizlar da giizeldiler ama o en ¢ok benimle ilgilendi."

"Bagka kimse yok muydu?"

"Vardi. Necla'nin erkek kardesi ve Burhan adinda bir baska geng..."

"Ne is yaparmig?"

"Kim?"

"Burhan adindaki geng."

"Ay bilmiyorum. Sdylediydi ama aklimda kalmad. . ."

"Senin aklin bu Macit Bey'e takilmis anlasilan, yarin 6greneyim bakalim, kimin nesi bu Macit Bey."

"Anne soyledim ya. . ."

"Sen biisbiitiin berbat etmeden su {izerini degistir. Babaniz da birazdan gelir zaten," dedi Leman Hanim,
odadan cikarken.

Sabiha'nin aynanin karsisinda hiilyali gdzlerle kendini slizerek yavas yavas soyunmasini, hayranlkla seyretti
Selva.

"Asik mi oldun abla?" diye sordu.

"Elbette olmadim. Bir giinde asik olunur mu, hic? Ama cok hos biriydi."

"Haftaya sinif arkadaslarimi cagirmak igin izin aldim annemden. Onu da davet edelim mi?"

"Kizlarin arasinda ne yapsin tek basina, sikilir," dedi Sabiha isteksizce. Macit'in kendinden daha giizel olmasa
da daha uzun boylu kardesini gérmesini istememisti nedense.

"Rafo'yu da cagiracagim."

"Su Yahudi oglani mi?"

"Evet, s u Yahudi oglani." Ablasinin sesini taklit etti Selva.

"Ne kiziyorsun? Yalan mi? Yahudi iste."

"Olabilir. Ama digerlerinden ¢ok daha akilli, terbiyeli, kiltdrl..."

"Bosuna nefes tiiketme. Ne olursa olsun, sonu olmayan bir is."(

"Yani insanlar illa da evlenmek icin mi dostluk kurar?"



"Hayat cok kisa. Zamanin degerini bilmeliyiz. Babam hep bdyle demez mi?"

"Hayat cok kisaysa, istedigimiz gibi yasamakta fayda var." '
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"Senin istedigin Rafo mu, yani?"

Selva yanitlamadi.

36 "Rafo... Kibar bir geng, evet. Sadece arkadaslikta kalacaksa, why not?r)"

"Kibar bir gencse neden evlenilmesin de?"

"Aptal aptal konusma. Biliyorsun ki dyle sey olmaz."

"Neden? Cumhuriyeti niye kurduk biz? Bu gibi sagma telakkilerimizden kurtulmak igin kurmadik mi?"

"Ayol sen ve ben mi kurduk Cumhuriyeti de, biz biz deyip duruyorsun. Kuranlar da herhalde Tirk kizlari gayri
muslimlerle evlensinler diye kurmadilar. Neyse, sen bdylesindir, illa zipir bir fikir ileri stirersin. Cocukluk iste."
Selva her zaman yaptigi gibi, miinakasay! uzatmadan sustu. Sabiha ise yildirrm hiziyla distiniiyordu, kardesi
Rafo'yla oyalanirsa, Macit rakipsiz ona kalirdi. Hi¢ yapmacidi, siisii, kiritmasi olmayan, hep nazik ve ictenlikle
davranan, upuzun sar saclarinin ve uzunca boyunun disinda pek de giizel sayilmayan Selva'nm neyini
bedeniyorlardi, anlamasi zordu ama, bu durgun su gibi sakin ve sessiz kizi takdir ediyordu erkekler. Bunu
hissedebiliyordu Sabiha. Aslinda kardesini boylesine kiskanmaya baslamasina bas sebep, uzun boy meraklisi
babaanne olmustu. Selva heniiz on bir yaslarindayken kendinden iki yas bulylik ablasinin boyuna erisi-
verince, babaanne, gézleri kendininkiler gibi hareli yesil oldugu igin kendi kumasindan saydigi ve uzamasini
istedigi bliylk torununun boyunu hemen hemen her giin dlgmeye baslamisti. Yatak odasinin kapisinda
Sabiha'nin basinin hizasina attigi ¢entige kizi ikide bir dayiyor,

"Kafi siit icmiyorsun, bak Selva seni gecti, bodur kalacaksin," diye basinin etini yiyordu. Sabiha bir giin
annesiyle babaannesini alisirlarken duymustu. Babaanne, gelinine kapiya kursunkalemle gizdigi gentigi,
sabunlu suyla sildirdidi icin kizgindi.

(*' Neden olmasin?

"Boyle yapmayiniz litfen, Sabiha'yi lizumsuz endiselere dugar edeceksiniz," diyordu annesi.

"Bilhassa yapiyorum, siitlii gidalari bol bol yesin diye." 37

"Hanimanne, siitli gida yemekle olmaz. Herkesin boyu neyse odur. Selva bliylikbabama ¢ekmis, Sabiha
cekmemis. Yapacak bir sey yok!"

"Allah allah. Olmaz olur mu? Kizin bodur mu kalsin istiyorsun?"

"O bodur dedil. Orta boylu. Asil kazik gibi olan, 6teki."

"Boy giizeldir. Yakisir kadina da erkege de. Severim selvi boylu insanlari.”

"Kadina uzun boy hi¢ yakismaz bence. Kadin ufak tefek olmali. Hem ne demigler, bodur tavuk her dem
taze."

Daha fazla dinleyememisti Sabiha. Atasoziinin icerdigi fayday! anlayacak yasta degildi. Sinir icinde odasina
kagmisti.

Babasinin giizel kizi kendisiyse, akilli kizi da Selva'ydi. Fazil Resat Bey'in kiiglik kizina olan diskiinligi, ne
kadar saklamaya calisirsa caligsin, bakislarina sinen sefkat ve hayranliktan belli olurdu. Sabiha'nin gdzlerinin
tipki kendi annesininkiler gibi uzun kirpikli ve yemyesil olmasi fazla etkilememisti Pasa'yl. Babasinin
giizellikten cok akila ehemmiyet verdigini bilirdi Sabiha. Bununla bas etmeye calisirken bir de boy sorunu
clkmisti karsisina. Bodur tavuk! O bir bodur tavuktu. Yizi ne kadar glizel olursa olsun, selvi boylu
kardesinden bir karis kisa, bir bodur tavuktu. Yastiga yiiziinii gémip aglamisti.

Simdi karsisinda hayran hayran onu seyreden, drgllerini basinin lizerinde tutturmus kardesine bakiyor ve sirf
kendinden daha uzun oldudu igin, onu bertaraf etmenin sinsi planlarini yapiyordu, biraz da utanarak.

"Rafo kibar bir gocuk," dedi, "yakisikl da. Belki biraz flért etmenden bir sey ¢cikmaz."

"Sahi mi sdyliyorsun?" ;!

"Evet. Mezuniyet balona niye davet etmiyorsun onu?"

"Beni tek basima birakmazlar ki."

"Ben de gelirim sizinle."

38 Selva oturdugu yerden firlayip ablasinin boynuna atilmis, épiicliklere bogmustu onu.

"Senin de bu kadar bedendigini bilmiyordum Rafo'yu, style-seydin ya bana."

"iste sOyledim."

Selva, kocaman kahverengi gozleriyle saf saf bakmisti ablasina, bu degisimin nedenini anlamaya calisarak.
Sabiha ise disilinliyordu; Macit, kiz kardesinin bir Yahudi gengle ilgilendigini duyarsa ne yapardi acaba?
Kendinden sodur muydu? Hi¢c sanmiyordu. Fransa'da her tirli esitlik ve 6zgurlik fikirleriyle asilanmis bir
genc adam icin ne fark ederdi, Sabiha'nin kiz kardesinin baska dinden biriyle flért etmesi. Ama eder Selva,
kalben kimseye bagl dedilse, Macit'in onu tercih etme ihtimali vardi, dncelikle uzun boylu oldugu igin ama
ayrica kadife bakiglarindan, sakinliginden ve cesur fikirlerinden dolay!.



"Rafo mademki geliyor caya, o halde ben de Macit Bey'i davet ederim. Ama sen o gliin sadece Rafo ile
ilgilenmelisin. Senin misafirin o, ¢link{."

Ellerini sevingle cirprmsti Selva.

Bir hafta sonraki caya, Selva'nin sinif piyesinde rol alan arkadaslarinin yani sira, Rafo ve Macit de gelmislerdi.
Glzel bir giin olmustu. Oyunlarini prova ettikten sonra, uzun sapini gevire gevire kurduklari gramofonda tas
plaklar calmiglar, fokstrot yapmislar, cok eglenmislerdi.

Leman Hanim, ertesi giin biyik kizina sormadan edememisti, "Selva'nin bu Yahudi cocuda nasil hayran
hayran baktiginin farkinda misin? O konusurken neredeyse agzinin igine diisecekti."

"Terbiyeli bir genc. Bence bircok kendini begenmis, zlippe Tiirk gencinden daha kibar."

"Alfandariler eski bir ailedir. Saray doktorlaridirlar. Elbette

yol yontem bilirler de... Bizim kiz... Sivridir, sadi solu belli olmaz. Kendine mahsus fikirleri var."

"Evet ama anne, Rafael, Selva ile fazla samimi olmaya cesaret 39 edemez, meraklanmayin siz. Hem ben
dikkat ederim, minasebetsiz bir durum fark edersem, size sdylerim," demisti Sabiha.

Sabiha'nin kardesini gozetiyor olmasi, icini rahatlatmisti Leman Hanim'in. Ayni grup, daha sonralar hep
birlikte birkag kere okul konserlerine ve pikniklere de gitmislerdi, pikniklerde Leman Hanim'in peslerine
taktigi Kalfa'yi da sineye cekerek.

Sabiha ve Macit alti ay sonra nisanlanmislardi. Sabiha'nin kardesini oyalamasi icin Rafo'ya ihtiyaci kalmamisti
artik ama geng nisanlilar tek basina gezmelere yollamak istemeyen aile, yanlarina Selva'yi katiyordu saperon
olarak. Kardesinin Rafo ile arkadasligi bu kez de baska nedenlerle isine gelmeye baslamigti Sabiha'nin.

Macit ve Sabiha evden Selva ile birlikte gikiyorlar, belli bir yerde Rafo ile bulusuyorlardi. Sonra Selva ve Rafo,
eve donmeden o6nce tekrar bulusmak tzere ayriliyordu onlardan. Geng nisanlilar, bas basa kalabilmelerini
saglayan bu formiilden memnundular.

Sabiha, yaptidi isin yanhshgini fark edip, kardesini durdurmaya calistiinda ates bacayi sarmisti coktan.

Bir bucuk yil sonra, Sabiha ve Macit, gorkemli bir diiglinle evlenmisler, Macit'in Disisleri Bakanlhgindaki
memuriyeti igin, Ankara'ya tasinmiglardi. Selva Universiteye baslamisti. O edebiyat bdélimine devam
ederken, Rafo da aile mesledine yakin bir dal secerek kimyager olmak istemisti. Ders bitimlerinde, Rafo'nun
Selva'yl okuldan almaya gelmesi ya da bos vakitlerinde edebiyat derslerine girmeye, Selva'nin yanina oturup
ders takip etmeye baslamasi, bolliimdeki bazi 6grencileri rahatsiz etmisti. Misliman bir Tiirk kizinin pesinde
dolasti§i gerekgesiyle birkag kez Rafo'nun yolunu kesip dayak atmaya kalkmislardi. .

Ayni 6grencilerle Selva'nm arasinda da sert tartismalar gegmisti.

4° "Gezip tozmak icin kendi dininden birini bulamadin mi koca istanbul'da?" demisti, Dogu'dan gelmis bir
geng, "bizim oralarda olsa, goktan vurmustuk seni."

"iptidailiginizle bir de iftihar mi ediyorsunuz?" diye sormustu Selva. "Kolaylikla adam vurabiliyorsaniz, nerede
kaldi sizin Mislimanliginiz."

Selva'yl arkadaglar zor kurtarmiglardi gencin elinden. Artik her giin bir grup 6grenci, liniversiteye giden
yolun kosesinde ya Rafo'yu ya Selva'yl bekliyor, ayri ayri da gelseler Rafo'yu tartakliyor, Selva'yl da sozle
taciz ediyorlardi.

ikinci yiinin ortalarinda, Rafo ayrilmisti Gniversiteden. Rafo'nun kendi yiiziinden tahsilinin sekteye ugramasi
Uzmdistl Selva'yl. O da gitmemeye basglamisti derslere. Yil sonunda tamamen vazgegmisti okumaktan.
Universiteyi neden birakmak istedigini babasina izah etmekte epey zorlanmisti.

Fazil Resat Pasa'nm dost meclislerinde ve mahallesinde Pasa' nin kiigiik kiziyla Alfandarilerin oglunun
asklarinin dedikodusu, yayllmaya baslamisti. Dedikodular Leman Hamm'in kulagina gidince, Leman Hanim
Rafo'nun ayadini evlerinden kesmis, kizini da sokaga tek basina birakmaz olmustu. Kendi kulagina gelenleri
kocasinin da duymasindan korktudu icin, cok siki tedbirler almak zorunda kalmisti. Selva artik sadece evinde
oturup kitap okuyor, piyano caliyor ve Ankara'da yasayan ablasiyla mektupla-siyordu. Birkag yakin akraba ve
cok iyi tanidiklar dostlarinin disinda, annesi higbir yere gitmesine izin vermiyordu.

Fazil Resat Pasa, evlenip uzada giden sevgili blyiik kizinin hasretiyle, kiiclik kizina diiskinlGgdnin arttigini
saniyordu karisinin. Selva'ylr bu kadar sikmasini hos karsilamiyordu. Sonucta, Leman Hanim'la konusmus ve
kari-koca, Selva'nm Ankara'ya, ablasinin yanma yollanmasina karar vermislerdi.

Selva'ya verdikleri bahane, Sabiha'nin bebedi kiiclik oldudu igin, yardima ihtiyaci olmasiydi. Ama Leman
Hanim aslinda bas-

kentte kiiclik kizma da miinasip bir kismet cikacagina inaniyordu. Sabiha'ya bu konuda mektup Ustiine
mektup yollamisti. Sabiha da elinden geleni yapmisti kardesini bas goz edebilmek 41 icin. Evinde toplantilar
tertiplemis, kardesini davet edildikleri her yere siriiklemis, Disisleri'nde calisan biitiin bekar erkeklere
tanistirmisti. Elbette pek cok talip cikmisti Selva'ya. Ankara'da gecirdigi bir yilin sonunda, hayranlarinin
hepsini geride birakip evine dénmuistii Selva.

Bu kez de, annesinin israriyla, Kibris'ta yasayan dayisinin yanina yollanmisti geng kiz. Uzakta olursa, ask da
soner, dedikodular da azalir diye diisiintiyordu annesi.



Leman Hanim, Selva'yi istanbul'dan uzakta tutarak duruma hakim oldugunu zannederken, Selva'nm iliskisi,
annesinin tiim karsi gayretlerine ragmen, mektuplarla devam etmis ve Fazil Resat Pasa'nm kulaklarina da
ulasmisti sonunda. Ve iste kizilca kiyamet o zaman kopmustu. Pasa, karsisina oturttugu kizina acik agik
sormustu, "Duyduklarim dogru mu?" diye. "Bana biitiin bunlarin, kéti niyetli insanlarin dedikodusu oldugunu
soyle, kizim," demisti.

"Baba, bunu sdyleyemem. Ben Rafael Alfandari'yi bitiin kalbimle seviyorum ve izin verirseniz onunla
evlenecegim."

"Asla. Orf ve adetlerimizi cigneyerek beni ve biitiin aileni rezil ederek, bir gayri miislimle asla evienemezsin.
Ben seni bdyle yapasin diye mi bin bir ihtimamla yetistirdim, ecnebi okullarda okuttum?"

"Benim ufkumu agmak, bir erkedin sahip olacagi imkanlara benim de sahip olabilmem icin tahsil ettirdiginizi
sanmistim baba."

"Dogru dirist bir evlilik yapip dogacak gocuklarinizi adima layik bir sekilde yetistirmeniz igin tahsil yaptirttim
sizlere. Bana karsi gelesiniz diye degil."

"Baba, babacigim size karsi gelmek aklimin ucundan gegmez. Ama liitfen miisaade edin, hayat arkadasimi
kendim seceyim. Size ahlaksiz, dedersiz, serefsiz bir damat aday! getirmiyorum ki.

Tek itiraz edecediniz nokta Rafael'in Musliiman olmamasi. Siz ki inanglarin serbestiyetine ve her inancin
mukaddes olduguna ina-42 nan bir insansiniz."

Fazil Resat Paga, 6nce kizinin girkin bir saka yaptigim zannetmisti.

Durumun ciddiyetini kavradidinda, beyefendilijinden, adirbashligindan beklenmeyen bir hiddetle
képurmistid. Kizini dov-memisti ama, Selva'yl bas basa konustuklari salondan kovduktan sonra, séminenin
Uzerindeki vazolarla kristal aynayi, ellerini kanlar icinde birakarak, yumruklariyla paramparca etmisti.

Sabiha apar topar Ankara'dan istanbul'a cagrimisti, babasini sakinlestirebilmek ve kardesini bu agktan
vazgecmeye ikna etmek igin. Leman Hanim'la birlikte glinlerce laf anlatmaya calismiglardi Selva'ya.

Rafo'ya 'evimin icine sizan yilan'adim takmistt Leman Hanim. Geceleri yatadindan firliyor, "Nasil da fark
edemedim!" diye dort doniiyordu odalarda. "Nasil izin verdim evimin igine sizmasina bu yilanin. Nasil tahmin
edemedim basimiza gelecekleri."

Sabiha, annesinin sacini basini yolmasi ve kendini suclamasi karsisinda vicdan azabi cekiyor ama gergedi
sdylemeye cesaret edemiyordu. "Sug sizin dedil anne, su¢ bende. Rafo'yu ben kullandim Selva'yr yolumdan
cekmesi icin," diyebilseydi, ah bir di-yebilseydi, vicdani rahatlayacakti biraz. Keske Katolik olsaymi-sim, diye
disindudgi anlar bile olmustu o giinlerde. Giderdi otururdu bir papazin Oniine, dokerdi icini ve her ne
olacaksa cezasi, cekmeye razi olurdu. Kurtulurdu yireginde tasididi bu yikten!

Selva'nin Rafo'dan vazgegmeyecegini anladiginda, bu kez babasini ikna etmeye ugrasmisti Sabiha, bosuna
bir gayretle. Kardesine kiyasla cok iyi bir es secmis olmasinin babasinda uyandiracagi memnuniyetin bile
tadina varamamisti, vicdan azabindan.

Fazil Resat Pasa, miithis bir ihanete ugramis oldugunu distiniyordu. Kizlarini asri geng kizlar olarak
yetistirmisti. Kendinden bekleneni yapmisti, yeni Cumhuriyete karsi. Bir erkek evlattan

sakinilmayacak tim imkanlarla donattidi, yarin 6biir giin cemiyet hayatinin icinde yerini almaya hazir, tahsilli,
kisilikli, dil bilen kiz evlatlar yetistirmekte oldugunu sanmisti. Oyle yapmisti da ne olmustu? Biiyiik kizi ayni
annesinin kusaginin kizlar gibi, on dokuzunu doldurmadan kocaya gitmisti! Kiglk kizi, o akilli, zeki,
sahsiyetli, sakin kizi ise rilyasinda gorse inanamayacadi bir ihanetin icine girmisti babasina karsi, Ustelik ona
asiladigi bitiin fikirleri kendine karsi kullanarak. Yanlis yapmisti Fazil Resat Pasa. Cok yanlis yapmisti. Bu
yanlisi serefli bir askerin bagvurabilecedi son care olan 6lim temizlerdi ancak, iste ancak o zaman pisman
olur, vazgecerdi Selva cilginca davranisindan. En azindan babasinin mezarinda rahat uyuyabilmesi igin
vazgecerdi!

Selva, babasinin intihar tesebbiisiinden hemen 6nce, ablasiy-la bir mesaj iletmisti babasina. Ailesi eger
evlenmesine bu denli karsi ise evlenmeyecekti. Ama ayrilmayacakti da. Kizini iyi tanidigini zanneden Pasa,
nihayet son kozunu oynamisti. Tabancayla intihar! Ne var ki élmemisti. Kursun, son anda lzerine atlayan
Kalfa'nin yiiziinden, omzunu parcalaylp karsi duvara saplanmisti. Bu duygusal santaj, korkutacagina
bisbiitin kizdirmisti Selva'yl. "Bu sehirde yasamak imkansiz hale geldi. Biz Istanbul'dan ayrilip Fransa'ya
gidecegiz. Zaten onun ailesi de beni istemiyor. Bu durumda gitmekten baska caremiz yok," demisti ablasina.
Leman Hanim sonunda burnunu kirp yine Sabiha ile haber yollamisti Rafo'ya, bdyle bir rezalete izin
vermemesi icin. Bari, Rafo Muslimanhgi kabul etseydi ve o zaman bir kere daha konussaydi Pasa'yla.
Itirazlar Rafo'nun kisiligine degil de dinine karsi oldugdu icin, gencler belki izin koparabilirlerdi Pasa'dan ve
evlenip haysiyetleriyle yasarlardi.

Rafo'nun cevap vermesine bile firsat tamimamisti Selva.

"Benim sectigim adam, benim yiiziimden ait oldudu dinini terk edecek olursa, onu énce ben terk ederim,"
demisti ablasina, "Ne bicim insanlarsiniz kuzum? Sizin indinizde, 6lgllerinize uygun bir kocanin disinda baska
hicbir seyin kutsiyeti yok mu? O benden isteseydi din dedistirmemi, ne yapardiniz, diisiinsenize?
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Onun ailesi de istemiyor ogullarinin kendi dininden olmayan biriyle evienmesini. Sirf onlari memnun etmek
icin, aidiyetimi, 44  benligimi calmaya kalksaydi, hos goriir miiydiiniiz Rafo'yu?"

Araya Macit sokulmustu, son care olarak. Enistesini cok sevdidi icin, belki onun lafini dinlerdi asi kiz.
"Rafo'nun ailesi igin, biliyorsundur eniste, kendi dinlerinden olmayan bir gelin... Cocuklar analarinin dininden
oluyor ya Musevilerde... Kabul edilebilecek bir sey degil. Onlar bile bana bdyle bir teklifte bulunmadilar. Ah
eniste... Nedir bu din meselesi kuzum? insanlari mutlu kilmasi gereken bir unsur, hayatimizin kdbusu olup
cikiyor."

"Selva, meselemizi ¢dzelim, sonra sabahlara kadar oturur konusuruz din lizerine. Simdi, eger Rafo Misliiman
olursa, baban yumusayacak gibi goziikiiyor. En azindan annen babani ikna edebilecegini sdyliyor. Sen niye
inat ediyorsun boyle?"

"Bu bir prensip meselesidir eniste. Biz birbirimizi ne oldugumuzu bilerek sevdik. Herkes kendi inanci iginde
kalmalidir. O benden bdyle bir sey talep etse miithis kizar ve kirilirdim. Hayir olmaz! Rafo din degistiremez!
Babamdan benim adima 6ziir dileyin."

"Kendin dile. Git bir kere daha goriis babanla."

"Benimle gbriismeyi asla kabul etmiyor."

inatcl bir baba ve ayni 6lclide inatcl bir evlat arasinda kalan Leman Hanim caresizlik icinde kivranarak,
"Allanin cezasi, evlen o zaman o Yahudi ile. Bize bir de kizimizin metres hayati yasiyor olmasinin ayibini
tasitma!" demek zorunda kalmisti.

Rafo ve Selva, Beyoglu Evlendirme Dairesi'nde, bir Eylil gi- ! | nii, iki sahidin ve sadece birkag
arkadaslarinin huzurunda evlenmislerdi. Nikahtan sonra, hep beraber Pera Palas'ta pek de neseli olmayan bir
digin yemedi yemisler, yeni evliler o geceyi otelde gegirip ertesi giin Paris'e hareket etmislerdi trenle.
Rafo'nun ailesinden kimseler ortada géziikmezken, Leman Hanim Sabiha ile birlikte kizim gegirmeye gelmisti
ama Rafo'yu gérmezlige gelmeyi

tercih etmisti istasyonda. Tren kalktiktan sonra, uzun sure higkira higkira el sallamiglardi Selva'ya ana kiz.
Selva trenin penceresinde, bos bakiglarla annesiyle ablasinin mendil sallayip gbzyasi akit- 45 malarini
seyretmisti, icindeki yangini belli etmemisti hic. Trenin, Selva'mn giysisinin bejini aksettiren penceresi gézden
kaybolduktan sonra ayrilmislardi perondan Leman Hanim'la blyik kizi.

Evlerine donerlerken Sabiha, icinde bigak yarasi gibi keskin bir aci duymustu. Sirf kendinden bir karis uzun
diye on dort yasindan beri dlesiye kiskandidi kardesi, bir kara trenin kesif dumanlarina karisarak, iste nihayet
cikip gitmisti hayatindan. Artik ne ana-baba sevgisine ne de kocasinin hayranligina ortak olacak biri vardi
yakininda. Herkes ve her sey sadece onundu bundan bdyle. Cok uzaklara gidiyordu Selva ve biyik bir
ihtimalle bir daha dénmeyecekti de. Hafiflemis olmasi gerekirken, tarifsiz (izglindli Sabiha.

Bir ay sonra, Leman Hanim bir astim krizi gecgirmisti. Aniden yiikselen tansiyonunu disiirmek de mimkiin
olmuyordu. Sabiha bir kere daha cagrilmisti istanbul'a. Zaten Selva'nin evlenip gitmesinden sonra pes pese
hastalanmaya baslamiglardi annesiyle babasi. Eskimis kumaslarin bir yanini gekistirince 6teki yanlarindan da
yirtiivermeleri gibi tansiyonlari inip cikiyor, kalpleri sikisiyor, astim krizleri tutuyor, romatizmalari aziyordu
surekli. Sabiha her seferinde gece treniyle istanbul'a kosuyor, annesiyle babasi sagliklarina kavusur gibi
olduklarinda yine trenle Ankara'ya déniyordu.

Ankara doniglerinde, onu bir diplomat esi olmanin kacinilmaz gece gorevleri bekliyordu. Kardesinin
istanbul'dan ayriimasindan 6nce, sislenip pislenip kocasinin kolunda katildigi davetler ona haz verirken,
artik aci vermeye basglamisti. Kokteyllere, resepsiyonlara ayak sirliyerek gidiyor, kalabaliklardan sikiliyor,
somurtuyor ve kendini cehennemin kapisinda bekleyen iblis gibi hissediyordu. O bir seytandi, ailesinin
huzurunu, kendi menfaatleri ugruna bozan bir seytan!

icini Macit'e dokmeyi cok denemisti. Ama ne zaman lafa baslayacak olsa, kocasi ondan énce davranip bu iste
higbir sugu ol-46 madigini, Selva dedigi dedik bir insan tiirii oldugundan, zaten higbir nasihatin onu yolundan
déndiirmeye yetmeyecedini soyleyerek lafi agzina tikiyordu. Adeta sikiliyordu bu konudan. Olan olmustu.
Artik ne gerek vardi zirt pirt bu yarayi kasimaya.

Ankara

Ankara'da tek tuk arkadaslar edinmisti Sabiha. Oturduklari mahallede, kiziyla ayni okula giden cocuklardan
birkacinin annesiyle ahbaplik kurmustu. Konu komsunun yani sira, bir de Disisleri Bakanlidi'nda calisan
memurlarin, tipki kendi gibi codunlukla istanbul'dan gelmis genc karilari vardi. Odleden sonralar sik sik
bulusup aralarinda bezik ya da bric oynuyorlardi. Sabiha'nin da bir bric grubu vardi ama o cogu kez evde
kalip kitap okumayi ya da piyanosunu tingirdatmay: tercih eder olmustu Selva evlenip Fransa'ya gittiginden
beri. Sanki kadinlarin bol bol dedikodu yaptigi toplantilara katilacak olursa, konu doniip dolasip Selva'ya
gelecekmis ve o da ne sdyleyecegini bilemeyecekmis gibi manasiz bir korkuya kapiliyordu.

Annesi, bu ylizden yiikselen tansiyonuna, uykusuzluguna ve bin bir tiirli baska hastalifa ducar olmasina
ragmen, kendini ¢cok daha iyi savunabilmisti dedikoduculara karsi. "Her koyun kendi bacadindan asilir. Biz



tasvip etmedik ama kizimiz bildigini yapti. Yollarimiz ayrilmistir. Allah onu iyi etsin, sdyleyecek bagka bir sey
yok," diyerek laflarini tikivermisti konusanlarin agzina.

'Elbette annemin isi daha kolay, onun vicdan azabi cekmesi igin bir nedeni yok," diye diisiinmistl Sabiha.
Sabiha'nin Ankara'daki dostlari arasinda en sevdigi ve glivendigi kisi, Macit'in yaninda calisan Tarik adindaki
geng memurdu. peeenn®

Tarik Arica, Hariciye Vekaleti'ne cok parlak bir imtihan”r,

rerek girmisti. Caliskan ve zeki oldudu icin cabuk terfi gérmisti. Malatya dogumlu olan genc adamin tek
eksigi dil bilgisiydi. 48 ilkokulu Malatya'da, ortayi Elazig'da, liseyi de Sivas'ta okumustu, istanbul Miilkiyesi'nin
son mezunlarindandi. Lisanini ilerletebilmek icin hafta sonlar Fransizca dersleri aliyordu. Sabiha'mn
Fransizcasinin cok iyi oldugunu Ogrenince, bu konuda yardimini rica etmisti, is cikisi cogu aksamdistleri,
katilacaklarn bir davet yoksa, Tarik Sabiha'nin evine geliyor, aksam yemedine kadar Fransizca sohbet
ediyorlardi. Sabiha ona Selva'nin Fransa'dan yolladigi dergileri veriyor, bilmeceleri ¢ézmesine yardimci
oluyordu. Bir nebze dahi dényargi ve kétii niyet tasimayan, sakin, zeki ve diiriist geng adami, belki de huyunu
biraz kardesine benzettigi icin o kadar sevmisti ki, ona bir giin kardesinin skandal evlilijinden bahsederek
icini dokmuis, biraz olsun rahatlamisti. Kimbilir, belki de kimsenin bilmesini istemedigi bu evliligi Ankara'da
kimselerle konusamiyor olmasi bunaltmisti Sabiha'yl. Ah keske o ko-. niiyli her actiginda kocasi lan agzina
tikivermeseydi.

Aslinda Sabiha (ziilmesin diye bdyle bir tutum icindeydi Macit; bilmiyordu ki Sabiha, glinlerce sabahlara
kadar bu konuda konusabilse, icinde biriktirdigi cerahati akitsa, adlasa, tepinse, rahatlayacaktl. Ve simdi,
arkasindan dedikodu yapmayacagina emin oldugu birinin onu alakayla dinliyor olmasi, adeta terapi etkisi
yapmisti Sabiha'da.

Tarik Arica, Sabiha'nin ona anlattiklarinin satir aralarinda bunaliminin nedenini yakalar gibi olmustu. Ama
ince bir insan oldugu icin soru sormaktan, olayr desmekten cekiniyor, sadece Sabiha'nin anlattiklarini
dinlemekle yetiniyordu. Macit'e de hic s6z etmemisti bu konudan. Sabiha ile arasindaki sirdi Selva ko-

nusu.

Tayin

Macit Disisleri Bakanhdi'nin giris katindaki toplanti odasina girdiginde, meslektaslarini masanin etrafinda
oturmus sigara icerken buldu. Az sonra Disisleri Bakani da gelince, sigaralarini séndiriip oturumu actilar.
ingiltere, 1srarla Tirkiye'nin ya Italyanlara harp ilan etmesini ya da Yugoslavya ve Yunanistan'la birleserek bir
cephe olusturmasini istemekteydi ne zamandir. Cumhurbaskani indni ise bu islere bulasmamak igin ayak
surtiylp duruyordu.

ingilizler simdi yeni bir nota daha yollamiglardi hiikiimete. Tirk hikimetinden, Almanlar Bulgaristan'a bir
¢ikarma yaparlarsa, Tirkiye'nin bunu kendine yapilmis bir taarruz olarak telakki edecegini alenen ve hemen
beyan etmesini talep etmekteydiler. Hatta daha da ileri gidiyor, Yunanlilara ait bazi adalara, mesela Sisam'a
Turklerin gegici bir sire igin asker gikarmasini istiyorlardi. Almanlarin bu adalara gikmaya kalkismasi ancak
boyle énlenebilirdi.

Masanin etrafinda oturanlar, ingilizlerin notasini okuduktan sonra teker teker gériis belirtmeye bagsladilar.
Disisleri Bakani, "Cumhurbaskanimiz bu gériisi katiyen benimsemiyor," diye girdi séze. "Ben de onunla ayni
kanaatteyim, iyi niyetle yapilacak bu hareket yanlis anlamalara yol agabilir."

"Ama biz Yunan adalarini isgal icin cikarma yapmayacadiz ki, bilakis onlari Alman saldirilarina karsi koruma
niyetiyle..."

Bakan so6ziini kesti Mistesarinin, "Cumhurbaskanimizin Yunanistan'la aramizda en ufak bir piriz
istemedigini iyi biliyo-
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rum. Biz iyi niyetle cikarniz, onlar yanls anlayabilir. Su sicak giinlerde komsularla hicbir sirtiismemiz
olmamal," dedi. 50 Hitler'in Balkanlar'a saldirmasiyla Yunanlilarla Turkler tarihteki en dostane iligkilerini

yasamaya baslamislardi. Bu iliski hicbir sekilde zedelenmemeliydi.

"GOz 6nine almamiz gereken bir husus daha var," dedi Macit, "zaten herhangi bir adaya cikarma yapmaya
kalkarsak, Hitler hemen saldirir bize. Kendimizi neyle savunacagiz. Mittefikler s6z verdikleri silahlan ve harp
malzemesini gdndermeduer he-

Tark sininna dayanabilirlerdi kolaylikla. Ellerinde yeterli silahi bulunmayan Trklerin, &yle bir durumda
ingilizlere taraf olmasinin higbir yarari olmazdi. 51

nuz.

"Gondereceklerine dair de kuskularim var," dedi Digisleri Bakani, "ingiltere, Yunanistan'la da bir anlasma
imzalamisti, oraya bir saldin oldugu takdirde Yunanlilari savunacagina dair. Italyanlar Yunanistan'a
saldirinca, ingiltere yollaya yollaya iki ucak filosu yollayabildi ancak."



"Biz de onlarla Paris'te bir anlasmaya imza attik ama, Macit Bey'in dedigi gibi, o anlasmanin kendilerine
disen hikimlerini ingiltere yerine getiremedi," dedi Bagbakan, "s6z verdikleri silahlari bir tirli
yollayamadilar."

"Oysa zat-1 aliniz ne diller dokmistiiniiz, Tirkiye'de iyi techiz edilmis bir ordu bulundurmanin, Balkan
saldirilarina karsi caydirici 6nlem tasiyacadini anlatmak icin," dedi Macit, Disisleri Bakani'na ddnerek.
"Verdikleri s6zi tutamamalari, k6tli niyetten degil imkansizliklardan zuhur eden bir durumdu. Ama ne de iyi
oldu vaatlerini yerine getirememeleri," dedi Disisleri Bakani, "Buna Allah'in bir litfi bile diyebiliriz. Onlar
vaatlerini yerine getiremediklerine gore, bizi de attigimiz imza mecbur etmiyor artik." Sesindeki sevinci
saklamaya gerek gormiyordu. Onun sevinci masanin cevresinde oturanlara da sirayet etti. Ne demisti
biyuklerimiz, her iste bir hayir vardir!

ingiltere'nin verdigi sozli tutmamasiyla, indni'niin savasa girmemek icin gokte aradigi bahane, bdylece pat
diye kucadina disliveriyordu. Clinki italyanlar Yunanlilari yendikleri takdirde,

Saatler siren tartismalardan sonra, Bakan, ingilizlere verilecek olan yaniti kaba hatlariyla belirledi. Macit,
yaziyi sekreterya-da kaleme aldirmak zere disari cikarken, kapi 6niinde yol verdigi Bakanina,

"Yazi hazir olur olmaz, hemen size arz ederim," dedi, saygili bir sesle.

"Ben odamda olacagim," dedi Bakan, sonra Genel Sekreter'e dénerek konustu; "Bu hayati meselelerin
arasinda bugin bir vakit ayirallm da, su tayin isini de halledelim... Paris'i buglinlerde eksik elemanla
birakmak olmaz."

Macit o gece evine giin ajarmadan az 6nce donebildi. Sabiha'yl rahatsiz etmemek icin, salonda soyunup
genis kanepeye uzandi. O kadar yorgundu ki, yerini yadirgamaya firsat bulamadan derin _ bir uykuya dald.
Uykusu derindi ama huzursuzdu. Giin boyu, Ust Uste siiren toplantilarda konustuklarn birer karabasana
donlstyordu uykusunda. Alman ordular Ankara'ya giriyor, kanisini ve kizini gekeleyerek, tiim itirazlarina,
yalvarmalarina ragmen calisma kampina giden bir trene bindiriyorlardi. Trenin arkasindan nefes nefese
kosuyor, merdivenlerine atlamaya calisiyordu.

Ertesi sabah Bakanlik'ta bulustuklarinda, gézlerini agik tutmaya galisan Macit, en az kendi kadar yorgun ve
uykusuz olan Tarik'a,

"Hafta sonu bir programin var mi azizim?" diye sordu.

"Pazar sabahi dokuzdan on ikiye kadar Fransizca dersim var, malum. Sonra bosum."

"Baska bir yere s6z verme de bizde bir brig partisi gevirelim. Halit'e de haber veririm. Hava misaitse,
Ciftlik'te 6glen yemedi yeriz, sonra bize doner bric oynariz. Ne dersin?"

"Memnuniyetle," dedi Tarik, "Sabiha Hanim afiyetteler mi?"

"yi, iyi. Yani ne iyi ne de koti. Ben bu kadinlar pek anlaya-52 miyorum azizim. Neden mesut veya bedbaht
olduklarini bir bi-lebilsem! Neyse, sen unutma pazari. Sabiha senin de gelecedini 6grenince memnun
olacaktir."

Macit dosyalar koltugunun altinda, yine uzun siirecek toplantilarindan birine yetismek icin aceleyle cikarken
telefon caldi. Tarik uzanip aldi telefonu,

"Alo, efendim... Evet... evet, evet... Benim... Beni mi?... Simdi mi?... Hemen geliyorum efendim."

Yerinden kalkti, ceketinin diigmelerini ilikledi, "Beni Genel Sekreter gérmek istemis," dedi sekretere, "Arayan
olursa... Sey deyin... Bir sey demeyin. Hemen dénecegim."

"Hayirdir!" dedi sekreter, aceleyle cikan Tarik'in arkasindan. Macit Bey dururken, Tarik Arica'yl niye gérmek
isteyebilirdi koskoca Genel Sekreter!

Tarik Arica, ofisine ancak yarim saat sonra donebildi. Yiiziine, ofisten ¢ikarken yapismis olan saskin ifade
heniiz silinmis degildi. Bir saat kadar sonra Macit geri dondigiinde, Tarik'i gekmecesinin icindeki evraki
masasinin lzerine bosaltirken buldu.

"Ceki-dlizen islerin bittiyse, cikip bir yemek yiyelim," dedi Macit, "ilging gelismeler oluyor. Konusuruz."
Tarik, cekmecesinden gikarttigi kagitlar aceleyle tekrar igeri tikistird.

"Benim de sdyleyeceklerim var size," dedi.

"Yaa!"

"Oncelikle sicilime yazmis oldugunuz iyi rapor icid tesekkiir etmek istiyorum."

"Bu da nereden cikti simdi?"

"Bugiin 6grendim."

"Raporlar gizlidir." ur>

"Elbette. Ben sadece genel hatiariyla bana cok iyi Wr rapor yazdiinizi biliyorum." ¢ *,:ee{
>e)

"Kim soyledi?"

"Genel Sekreter."

"Allah allah!"



"Macit Bey, yemekte her seyi anlatacagim ama 6nce hafta sonu davetinize icabet edemeyecegimi sdyleyeyim
de brig icin yerime baskasini cagirin."

"Hayrola Tarik?"

"Ankara'da olamayacagim."

"Yaa! Ailede hastalanan, 6len filan yoktur insallah."

"Hayir, Allaha sikir."

"Sabiha cok Uziilecek gelemeyecedine." >

"Sabiha Hanim nereye dogru yola giktigimi 6grenince, benim hesabima sevinecektir," dedi Tarik. Simdi yan
yana ve yavas yavas merdivenlerden asadi iniyorlardi. Macit durdu, Tarik'in y{iziine bakti.

"Bir izdivag haberi mi almak lzereyiz?"

"Bir tayin haberi Macit Bey. Beni bugiin Paris'e ikinci katip tayin ettiler."

"Aaaa, oldu mu o is?" dedi Macit. 11

"Biliyor muydunuz?"

"Evet, fikrim vardi. Cok iyi bir eleman oldugundan siiphe yok ama bir lisan meselen vardi... Numan Bey bana
senin Fransizcamn ne durumda oldugunu sordu. Ben de hafta sonlan ders aldidini, sonra da gelip Sabiha ile
birlikte konusma egzersizleri yaptigini anlattim."

"Bana da Oyle soyledi... Dedi ki, cok iyi bir imtihan verdiniz ve ben Fransizcanizi en iyi Paris'te
ilerletebileceginizi diislindiim, dedi."

"iyi demis. Hariciye'nin parlak genglerinden birisin dostum, senin igin gok sevindim. Ama tehlikeli bir bolgeye
gidiyorsun. isgal bélgesine."

"Evet... Elbette bekar birini tercih ediyorlar, bu sartlarda.

Macit elini onun omzuna koydu, "Seni tebrik ediyorum," dedi, "basarili olacagina eminim. Bu ise Sabiha hem
sevinecek hem
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de cok (iziilecek. Senin dostluguna gok deder veriyor, biliyorsun. Yolculuk ne zaman?"

54 "Hemen yola gikmam gerekiyormus. Bayramda ailemi gérmeye gidecektim Malatya'ya, kismet degilmis.
Kimbilir onlarla bir daha ne zaman gorisiriz. Ama ayrilmadan 6nce mutlaka Sabiha Hanim'a veda etmeye
gelirim. Belki Fransa'daki kiz kardesine yollamak isteyecedi bir seyler vardir."

Sabiha'nin Ankarali dostlarindan utangla sakladigi sirrini Tarik'in biliyor olmasi sasirttiysa da Macit'i, renk
vermedi. "Oglen yemeginde Karpic'te benim misafirimsin. Veda yemegin benden olsun," demekle yetindi.
"Tesekkiir ederim," dedi Tarik Arica. Sabahtan beri yiziine yapismis olan saskinlik ifadesi yerini yari endiseli,
yari gururlu bir bagka ifadeye birakmaktaydi.

Sabiha'nin, Tarik'in Paris'e gidecedi haberi karsisindaki duygulan karisik oldu. Bir yandan igini dokebildigi
yakin bir dostundan ayriimanin hiizniini yasarken, 6te yandan da Tark'in Paris'te bulunmasinin Selva'ya
mutlaka bir faydasi olur diye di-. sunuyordu. Kardesi basi ¢cok sikisirsa, cocugunu alir siginirdi Konsolosluga.
Hatta Tarik, Rafo'yu bile ne yapar eder korumasina alirdi gerekirse.

Veda ziyaretinde, Tarik'a distincelerini dile getirince, "Ama Tarik Marsilya'da degil ki, o Paris'e gidiyor
Sabiha," dedi Macit.

"Uziilmeyin, ben irtibat kurarim Marsilya ile. Zaten gider gitmez Selva Hanim'i arayacagim telefonla."

Sabiha cay getirmek icin iceri gittiginde Macit, "Tarik, bu konu cok hassas bir konu. Rica ederim basini derde
sokma. Sen bir Tiirk diplomatisin. Selva ve Rafo'dan énce dikkate alman gereken kendi durumundur," diye
ihtarda bulundu. Sabiha, Tarik ile vedalasirken, gozleri dolu doluydu. e "Sizi 6zleyecegim Tarik, ok iyi bir
dost kaybediyorum/'diedi, sesi hafifce titreyerek. "

"Katiyen kaybetmiyorsunuz. Gorev sirem bitince yine bulusacadiz insallah. Fransizca meramimi
anlatabiliyorsam, bunu size borgluyum Sabiha Hanim," dedi Tarik. Sabiha'nin uzattigi 55 elini dudaklarina
gotiirip usulca dokundurdu, tipki Macit'in ve Numan Bey'in hep yaptiklari gibi. Bu narin eli dptiikten sonra,
aliskanlikla alnina gétirivermemek icin dikkat kesilmisti, ¢linkii Malatya dogumlu Tarik ilk kez bir hanimin
elini dplyordu basina koymadan. Yaptidi isi yadirgadi biraz. Aslinda Sabiha'nin elini basina gétiirmek degil,
bu beyaz eli simsiki tutmak, bu narin bedene simsiki sariimak ve sari saglarinin kokusunu igine gekmek
geliyordu icinden. Bir giin asik olacaksa, evlenecek-se, karisi mutlaka Sabiha'yr andirmaliydi. Kendine asla
itiraf etmedidi gizli duygusu, simdi, su ayrilik aninda kapinin dniindeki karanlik ve kiiclik holde birden
bliyiimiis ve parlamigti. Sabiha'nin sarisin giizelligini, mahzun bakisli yesil gbzlerini, nereye giderse gitsin hep
yureginde tasiyacagini bildi, allahasimar-ladik derken.

Sabiha, Tarik'in evden ayrilmasindan sonra odasina cekilip yataga uzandi. Hicbir sey diisinmeden Oylece
yatiyordu gozleri kapali, kocasi odaya girdiginde.

"Sabiha, sana bir teklifim var," dedi kocasi.

"Bri¢ grubuna dérdiincliyli mi buldun, Macit?"

"Hayir canim... Senin bu aralar ¢ok yalniz kaldigini diisiiniiyorum da..."



Sabiha gozlerini agip kocasina bakti.

"Oniimiizdeki giinlerde, dyle anlasiliyor ki, seninle mesgul olmaya hi¢ vakit bulamayacagim. Her giin yeni bir
krizle karsi karsiya kaliyoruz... Diyordum Kki..."

"Ne diyordun?"

"Annenle babani buraya davet etsek. Zaten istanbul bosaltiliyor bugiinlerde. Gelsinler, bir siire bizimle
kalsinlar. Hem babana bir degisiklik olur, hem de sen onlar igin endiselenmekten kurtulursun."

Yatadin icinde dikilip oturdu Sabiha, "Ah! Harika bir fikir bu!"

56 "Evet, iyi fikir," dedi Macit, sesinde ince bir sitemle, "Artik sirdasin da burada olmadigina gore..."
"Aaa, o da ne demek Gyle?"

"Sen Selva'dan kimselere bahsetmezken, baktim Tarik her seye vakif1."

"Macit... O beni dinledi."

"Bagka birine anlatmayi denedin de dinletemedin mi Sabiha?"

"Kime anlatabilirdim ki?"

"Birsen'e, Necla'ya, en az haftada bir goriistiigiin Himeyra' ya... Ne bileyim ben, hi¢c mi arkadasin yok senin?
Ustelik niye illa Selva'dan bahsetmek ihtiyacini hissediyorsun, anlayamiyorum dodrusu. Seni iizen bir
konunun Ustline Ustiine gitmenin faydasi ne?"

"Sen bunu anlayamazsin," dedi Sabiha. Sesinde de hem sitem hem de kiskaniimis olmaktan dolayi belli
belirsiz bir gurur vardi.

Istanbul'dan Paris'e

Tarik Arica, annesine yazdigi mektubu koydudu zarfin kenarlarini yaladi ve eliyle simsiki bastirarak kapatti.
Iyice kapandigini bir kere daha kontrol etti. Zarfin icindeki mektubun arasina, birkac adet k&gt banknot
koymustu. Bayramda gérmeyi umdugu ailesini tekrar ne zaman gorebilecegini bilmiyordu ve bu belirsizlik
yuregine adirlik veriyordu ama, asll icini sizlatan birkac ay dnce kaybettigi babasinin, onun Paris'e tayinini
géremeden 6lmis olmasiydi. Mezarinin basinda durup, "Sevgili babacigim, bak emeklerin bosuna gitmedi,
huzur icinde uyu ve sunu iyi bil ki benden ne . bekliyorsan hepsini gergeklestirecegim. Benim ugruma
katlandigin fedakarliklar icin sana tesekkir ediyorum," diyebilmeyi isterdi. Ama degil memleketine kadar
uzanacak, berbere gidip saclarini kestirecek zamani bile bulamamisti Ankara'dan ayrilmadan 6nce. Tayinini
dgrenir grenmez, 6nce carslya kosup bir valiz satin almis, sonra Istanbul'a gidecek yatakl trende yerini
ayirtmisti. Ustiine basina almak istedigi seyler varsa, alisverisini Istanbul'da yapmasini salik vermisti dostlari.
Macit ona bir iki adres yazdirmisti, Beyoglu'nda. Sirtina dogru dirist bir palto almasi gerekecekti. Bir palto,
bir takim elbise, bir cift ayakkabi derken evine yollamayi planladigi paradan hicbir sey kalmamisti elinde.
Cani sikilmistl. Allahtan Ankara'da iki arkadastyla birlikte kiraladigi eve girerlerken verdikleri depozitonun bir
kismini ona geri vermislerdi arkadaglari. iste zarfin icinde annesine yolladi§i bu paraydi. Paris'e vardiginda
alacadi maastan artirmayi hayal ediyordu, aydan aya annesine yardimci olabilmek icin.  .,./,,,. A\
Valizine 6zenle yerlestirdidi gri takiminin ve lg beyaz gémleginin arasina, Sabiha'nin kardesine alelacele
yazdigi mektubu 58 ve eline tutusturdugu kiiclik paketi koydu. Zarfi agmayi kendine yediremedi ama icinde
para olmamasini temenni ediyordu. Almanlarin herkesin esyalarini didik didik aradiklarini anlatip duruyordu
seyahat etmek durumunda kalanlar.

Bir glin sonra aksam saat sekizde kalkan yatakliya binecek ve hayatinda ilk defa yurtdisina ¢gikmak (izere
istanbul'a gidecekti.

Sivas'ta bir lise 6grencisiyken, hayalini kurmaya bile cesaret edemedidi bir istikbale dogru yol alacakt.
Urperdi. Az dnce tiiledigi lacivert takimini askiya gecirip dolabina asti. Pasaportunu, ciizdanini, biletini ve
baba yadigari cep saatini konsolun (izerine yan yana dizdi. Konsolun (izerindeki aynanin kenarina sikistirilmis
fotografi eline alip bakti bir siire. Bir hafta sonu, at yarislarinda cekilmis bir grup resmiydi. Civi basi kadar
kiclktl insanlarin kafalar ama, bes alti kisilik kalabaligin arasinda, agik renk saclariyla Sabiha hemen ayirt
edilebiliyordu digerlerinden. Resmi clizdaninin igine soktu. Tavandan sarkan ciplak ampuliin digmesini
cevirip 1s1g1 kapatti, basucu lambasini yakti ve Fransizca kitabini eline alip yatagina girdi.

"Moi, je m'apelle Tank Anca," dedi kendi kendine, "je viens d'Ankara. Je suis le consul General de Turquie...
Aman allahim, dogru mu bu?"

Hayir dogru degildi! O sadece ikinci katipti. Konsolos muavini bile degildi, konsolos hic degildi. Konsolos Bey
olmasi icin bir firn ekmek daha yemesi gerekiyordu. Konsolos Muavini Bey! Konsolos Bey! Gozlerini simsiki
yumdu, "Sefir Bey," diye mirildandi kendi kendine, "Sefir Bey... Sefir Bey, Sefir Tarik Bey." Gozlerinin énlinde
silindir sapkali, frakli, beyaz fularli ve giimis sapli bastonuyla bambaska bir Tarik'in belirmesi icin bosuna
bekledi. Onun yerine, sarisin bir yiziin hayali belirdi 6niinde. Masaya yayilmis defterlere ve kitaplara egildigi
icin, yliziine diisen saglarini uzun parmakl eliyle sik sik geri iten, hiilyali bakislari yemyesil -acaba kizinin ad
annesinin gozlerinden dolay1 mi



Hilya'ydi?- ince, narin bir kadin. Onunla Fransizca konusuyor. Bir sey soruyor, sonra gézlerinin icine bakarak
cevap bekliyor. Tarik'in elleri ter icinde. Simdi o komik aksaniyla konustugunda, ne diisiinecek acaba bu
kadin... Bu peri... Bu diinya giizeli sey? Girtlagini temizleyerek konusuyor...

"Oui, Je voudrais beaucoup... eee... avoir... eee."

"Heyecanlanmayin Tarik," diyor peri. "Sakin olun. Diisiiniin. Once icinizden sdyleyin."

"Aksanim ¢ok koti. Utaniyorum."

"Aaa o da ne demek dyle. insan hi¢ utanir mi aksani yiiziinden. Her yabanci dil konusanin aksani olur
elbette. Anadilimiz degil ki bu. Macit'in bile aksani var. Benim de vardir."

"Hayir hayir, sizin yok!"

"Bizim Fransiz matmazelimiz vardi cocukken. Belki ondandir. Ama hi¢ kimse yabanci bir dili aksansiz
konusamaz, utanmayin Tarik. Simdi tekrar edin bana. Hata yaparsaniz ben diizeltecegim."

Tarik 1zdirap gekiyor. Tarik saadet iginde ylzuyor. Elleri ter - icinde, yuregi ugmaya hazir bir kug gibi
girpinmakta. Heyecanli, ¢linki yanlis yapmaktan korkuyor... Asik olmaktan korkuyor.

Tarik kalkti yatagindan, ciplak ayakla odanin iginde dolandi. Hayir bu ask degildi, diye disiindii, sadece bir
hayranlikti, erisilmesi mimkiin olmayan seylere karsi hissedilen, 'ah keske benim olsa' duygusuydu. Sabiha
bir model kadindi, Dogu'da yetismis bir Anadolu ¢ocugu icin. Sarisin, glizel, tahsilli, gorgill, yabanc dil
bilen, erkeklerin arasina korkusuzca karisiveren bir gencg kadin. Tarik'in o giine kadar hi¢ tanimadigi tiirde bir
kadin. Ustelik &mirinin, dostunun karisi... Onun icin en iyi raporu yazan, belki de Paris'e atanmasinda en
bliyiik gabayi harcayan kisinin. Bir glin evlenecek olursa, Sabiha'ya benzemeliydi karisi... iste o kadar! Ask
degil, bir hayranlikti bu, bir begeniydi...

Tekrar girdi yataginin icine. Sabiha'nin yiiziini g6zlerinin dniinden itmeye gayret ederek uyumaya cabaladi.
Bu kez de he-
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yecandan uyuyamadi. istanbul'un yabancisi degildi, Milkiye'yi bitirmisti o kubbeli, ¢inarli kentte. Ama Tarik
hep Universite 60 muhitinde bir 6grenci hayati yasamisti Istanbul'da. Beyoglu'na | ¢cikmanin bile heyecan
verici bir macera oldugu giinlerdi onlar. Simdi o bliyili sehre diplomat kimligiyle geri doniiyordu. Uzun bir
giin bekliyordu Tarik'l. Karlman Pasaji'nda alisveris edecek, Macit'in ona tavsiye ettigi Rus lokantasi Rejans'ta
sarl votka ve bors corbasi igip pilic Kievsky yerken Balalayka orkestrasini dinleyecek, sonra muhtemelen bir
sinemaya gidecekti. Macit, yemekten sonra ona Tepebasi'ndaki Garden Bar'a ugramasini ya da Park Otel'in
barinda bir night cap(*' almasini da tavsiye etmisti ama, barlarin adami degildi Tarik. Hele tek basina ise, bu
tlr yerler onu hi¢ cekmezdi. Yine de gayret gosterip, Avrupa'ya acilimadan dnce, medeniyete atacadi adimin
ilk merhalesi olan istanbul'da trenini beklerken, bir-iki gece, bir gegis donemi yasamaliydi. Tirkiye'nin baska
sehirlerine nasip olmayan sik magazalar, yabancl varyeteler, siriiyle sinema, degisik lokantalar, renkli
barlar... ve bunlara ragmen cevresinde hep ana dili, ziippe ve kibirli de olsalar, kendi vatandaslari.

Ya sonra? Trenle Sirkeci garindan ayrilir ayrilmaz, artik onun dilini konusmayan insanlarin arasina karisip
gittiginde, neler gelecekti basina... Gitmekte oldudu topraklarda savas vardi. Avrupa alev alevdi. Ya savas o
yokken onun memleketine de sigrarsa! Ya bir daha yurduna hi¢ dénemezse! Cebinde onu ancak yirmi giin
gecindirebilecek kadar bir para ve yarim yamalak Fransizcasiyla kalakalirsa yaban ellerde! Az énce gururla
Fransizca soyledigi sozler Urkiitliyordu onu simdi, 'Je suis le deuxieme secretaire a I'Ambassade de
Turquie'nin yerini, ayni nakaratla séylenen bir baska climle aliyordu beyninin icinde, 'Allahim, bana yardim
et! Allahim, bana yardim et!' Tarik nihayet uykuya dalabildiginde saat bese geliyordu.

1 Son igki.

istanbul'a bahar hiiziinle el ele gelmisti o yil. Endisenin insanlarin yiiziine derin cizgiler halinde yerlestigi
kacmamisti gbziinden Tarik'in. Kadin-erkek, yasl-geng, yoksul-zengin ayir-maksizm herkesin sirtina tiirli
gaile yuklemisti savas korkusu. Hikimet tarafindan radyoda ve gazetelerde yayinlanan bildirilere gore,
sehrin tim binalarina siper ya da siginak yapmak mecburiyeti getirilmisti. Betonarme binalar, eder (¢ kattan
fazla iseler, alt katlarini sigmada cevireceklerdi. Siginaklarin pencereleri kum torbalariyla 6rtllecekti. Bu
nedenle sehir adeta bir santiyeyi andiriyordu. Yine de Beyoglu, Tarik'in hatirladidi gibi isikli, neseli, civiltili
caddeydi hala.

Tarik, Haydarpasa garindan giktifinda, denizden esen tuz kokulu havayi derin derin igine ¢ekmis ve vapurda,
Usiimesine ragmen dis glivertede oturmustu, sularin bembeyaz kdpiklenisini seyretmek igin. Karakdy'de
vapurdan inince bir taksi cevirmis, takside On koltuga gecip sofére iistiinde otel adresi yazili kagidi vermisti.
Taksi Yiksekkaldirnm'a dikilip Pera'ya giktiktan sonra, az gidip Londra Oteli'nin 6niinde durdu. Yolda gelirken
gordiigu diger binalardaki gibi, otel kapisinin dniinde de cuvallarla cimento yidiliyd.

"Bu haller de insanin sinirini bozuyor beyim," dedi sofor, "savasta dediliz ama su hale bakin. Yollardan
gegemez olduk."

"ihtiyat her zaman iyidir," dedi Tarik, "ani bir hava saldirisi olursa maazallah, nereye saklanacak insanlar?"
"Ancak eceli gelen 6lir beyim," dedi sof6r.



Tarik, Turk insaninin ruhuna sinmis bu kaderci goriis karsisinda Urperdigini hissetti. Teslimiyet duygusunun
sadece Dodu insanini esir aldigini zannederken, iste bir istanbullu sofér de ayni sekilde disiindyordu.
Taksiden indi, parasini 6demeden énce, karsisinda uzanan manzaraya bakti hayranlikla. Ince uzun minareler,
yuvarlak kubbelerin cevresinde, yani baslarinda yilikselen vyash cinarlarla yaris edercesine semaya
uzaniyorlar-
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di. Halic sirtlarinda erguvanlar acmaya baslamisti. Morun, mavinin ve yesilin birbirine karistigi fona, cini
miirekkebiyle ¢izi-62 livermis suluboya bir tablo gibiydi istanbul. U¢ giin sonra bu hayal sehri geride
birakarak cehenneme dodru yola gikacakti. Soforiin bagajdan cikardigi valizini aldi ve onun sesini taklit
ederek,

"Ancak eceli gelen olir beyim," dedi kendi kendine. Valizi elinde yiriylp otele girecekti ama, kapinin
onlinde saray muhafizi gibi giyinmis iriyari otel kapicisiyla gdz géze gelince durala-di. Valizini yere birakti,
bekledi. Kapicl biitiin azametiyle seslendi icerdeki geng komiye. Oglan segirtti hemen.

Tarik otel girisinin 6niinde, kominin valizini el arabasina yiklemesini bekliyordu korkung bir patlama sesiyle
yere kapaklandiginda. Bir anda etraf kiyamet gliniine dondi. Cevrede kirilan vitrin ve pencere camlarinin
sangirtisina, ciglik ciglida bagrisan insanlarin sesleri karisti. Yiizlikoyun yatti§i yerden basini kaldirip ne olup
bittigini anlamaya galisti Tarik. Komi de hemen yani basinda yerde yatiyordu, tipki kendisi gibi yiiziikoyun.
"iyi misin oglum?" dedi. Cocuk basini gevirip ona bakti. Gozlerinde higbir ifade yoktu. Burnundan akan
siimiik, seffaf bir biyik gibi dudaginin (izerine yapismisti.

"Oldiik degil mi bey? Oldiik biz! Bura nere?" diye sordu.

"Olmedik oglum. Otelin éniinde yerde yatiyoruz."

"Oldiik bey!"

"Sadece bir bomba patladi, yakinda bir yerde." Tarik ayada kalkmaya yeltendi. Dizlerini fena acitmisti.
Zorlukla dogruldu. Etraf toz duman icindeydi. Kendi gibi yerlere diismiis veya kapi diplerine, sacak altlarina
siginmis olan insanlar da yavas yavas dogrulmaya, saklandiklari yerlerden cikmaya baslamislardi. Sessiz bir
film gevriliyor gibiydi. Etraf toz duman igindeydi ama git gilkmiyordu. Sadece bir kdpedin aci aci ulumasinin
duyuldugu bu sessizlik ani kisa siirdd. Birden cocuk aglamalarinin, kadinlarin, adamlarin bagrismalarinin,
polis ve bekgi diidiiklerinin, araba kornalarinin mahseri giriltiisi doldurdu cevreyi. Tarik, Gstl

basi toz icinde, ayaktaydi simdi. Saclarinin arasina cam kiriklari dolmustu. Komi héald yerde yatiyordu
yuzikoyun.

"Kalk bakalim arslanim," dedi Tarik oglani cekeleyerek. Gen¢ 63 cocuk dogrulup oturdu yere. Gozleri hala
anlamsiz bakiyordu. Tarik oglani kendine getirmeyi basaramayinca yere diz ¢oktli ve siddetli bir samar indirdi
yanadina. Aglamaya basladi komi.

Lobideki misteriler itise kakisa otelden disari cikmaya baslamislardi. Tarik o kargasada valizini kaybetmemek
icin etrafina bakindi. El arabasi taa (¢ bina 6tede, yan devrilmis duruyordu. O tarafa dogru kostu Tarik.
Kulaklar sadir eden siren sesleri duyuldu, insanlar da evlerinden, otellerinden, diikkéanlarindan firlayarak
neler oldugunu anlamaya calistilar.

Tarik el arabasi ve valiziyle geri geldiginde komi de ayaklanmis, saskin saskin bakmiyordu.

"Kendine geldin mi nihayet? Bak arabani getirdim sana; Haydi bakalim, malina sahip cik," dedi Tarik.

"Bomba mi patladi bey?" ’ H
"Evetoglum." ; oo /
"Nerede?"

"Bilmiyorum. Cok yakinlarda olmali, 6greniriz birazdan."

"Olen var midir?"

"Bilemem."

Tarik 6nde, oglan arkada kirikk camlara basmamaya dikkat ederek otele girdiler. Otelin lobisi ana-baba
glniydi. Kinlan camlar yidziinden hafif yaralanmis bir iki misteri, bembeyaz mendilleriyle kanlarini
temizlemeye ugrasiyordu. Resepsiyon memuru yerinde yoktu. Tarik saskin saskin bakindi. Ne yapacakti
simdi? Lobide bakinip dururken, pantolonunun dizlerinin yirtiimis oldugunu fark etti.

"Allah kahretsin!" dedi diglerinin arasindan. Yeni aldigi takim mahvolmustu. O hirsla merdivenlere yiiridd,
yukar ¢ikti, koridorda yan yana dizilmis odalarin kapilarini agmayi denedi teker teker, ilk Ug tanesi Kkilitliydi.
Dordinci acildi. Yataklar heniiz yapilmamisti ve odada, kalanlara ait oldugu belli esyalar var-

di. Cikti, karsi tarafta bir baska odaya girmeyi denedi. Kapi kilitli degildi. Girdi. Yataklar hi¢c bozulmamisti ve
dolap bombostu. 64 Banyoya yiridi. Banyoda da hi¢ esya yoktu. Belli ki kimse kalmiyordu bu odada. Kapiyi
kapatti, valizini yatagin lizerine koyup j acti, Bakanlik'ta galismaya basladidindan beri hemen hemen her giin
giydigi, eprimis gri takimlarini gikartti. Banyoya girdi, saglarinin arasindan cam kiriklarini temizlemeye calisti.



Az sonra, lzerini degistirmis olarak asagl indi. Resepsiyon memuru yerine dénmiistli. Etrafindakilerle
hararetli hararetli konusup duruyordu.

Yaklasti.

"Siz yerinizde yoktunuz, ben de mecburen kendime bir oda segmek zorunda kaldim. Buyurun anahtari," dedi
Tarik, kapinin lzerinden aldigi anahtar uzatarak, "bendeniz Tarik Arica. Ankara'dan, Hariciye Vekaleti'nden
ayrilmisti yerim."

Memur saskin saskin bakti Tarik'a, hicbir sey sdylemeden aldi anahtar. Belli ki halen soktaydi adam.

"Ne olmus, 6grenebildiniz mi?" diye sordu Tarik.

"Pera Palas'ta bomba patlamis. Alti kisi 6ims, cok da yarali var," dedi resepsiyon memuru.

"Olenler..."

"ingiltere'nin Sofya sefiri, yeni gelmismis istanbul'a, indni ile gdrismek igin gelmismis. Acaba onu mu
oldiirmek istediler?"

"Mr. Randall't mi?"

"Aaa, taniyor musunuz?" Bir hayranlik ifadesi gelip gecti memurun yiiziinden.

"Yok hayir. Sadece ismen biliyorum. Olmiis mii?"

Adam parmadiyla 6niindeki tahtaya vurup kulak memesini gekistirdi, "Resepsiyonda calisanlarin hepsi 6Imiis,
ama bomba patlamadan birkag dakika 6nce Sefir bara gitmis, kurtulmus."

Tarik otelden ciktl, az ilerdeki, 6nii polis arabalari ve cankurtaran kaynayan Pera Palas'a dogru yiirida.
Polisler kalabaligi gogusleyerek, insanlari otelden uzaklastirmaya calisiyorlardi.

Yerlerinden oynamis parke tasglarina ve tel gibi bikilivermis tramvay raylarina sirekli ayaklar takilan
hemsirelerle doktorlar sedyelerin Ustiinde yaralilar tasiyorlardi cankurtaranlara. Tarik kalabaligin arasindan
siizlildii, gazeteci oldugunu tahmin ettigi, fotograf makineli geng adamlardan birine yaklasti.

"Nasil olmus?" diye sordu.

"Holde duran valizlerden birine bomba yerlestirmisler," dedi geng adam.

Kimbilir kimin igin yerlestirilmisti bomba. 'Muhtemelen ingilizlerin Sofya sefiri ve onunla Pera Palas'ta
bulusacak olan meslektasi, Tirkiye sefiri Hugessen igindi,' diye diisiindii Tarik. Oysa, resepsiyonda calisan
gariban memurlarla diinya politikasi ile hig ilgisi olmayan birkac kara bahtli seyyah &lmdisti, onlarin yerine.
Bir siiri masum insan kolunu, bacadini, goziinii kaybetmisti. Tarik, lrpererek onu otele getiren sof6riin
sozlerini hatirladi: "Ancak eceli gelen 6lir beyim!"
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Marsilya, 1940-41

Selva biytlicek bir tasa doktiigu sicak kahvenin dumanini ve kokusunu igine cekerken, insan nelere alisiyor,
diye distindi. Fransa'ya ilk yerlestiginde, Fransizlarin bu kocaman taslarda ictikleri aci kahveden nefret
etmisti. Allahtan Sabiha o ara Fransa'yi sik ziyaret eden kocasiyla onlara paketlerle cay ve alti adet incecik
belli cay bardagi yollamisti da, kahvalti keyiflerini siirdlirebilmislerdi Rafo ile.

Bu aci kahveye oglunun dogumundan sonra alismisti Selva. Bebegin son siit saatine kadar ayakta kalabilmek
icin, uykusunu acar umuduyla icmeye baslamig, sonunda tiryakisi kesilmisti. Kocasi, bu zehir gibi seyi nasil
iciyorsun anlayamiyorum, deyip duruyordu. Aslinda Rafo basta yemekleri olmak (izere pek cok seyine
alisamamisti yeni memleketinin.

"Baskalarinin yaninda sdyleme bari, seni kdyli zannedecekler," demisti Selva, "diinyanin en glizel mutfagini
bedenmiyorsun."

"Ne zannederlerse zannetsinler. Diinyanin en giizel mutfagi Turk mutfadidir. Onlar cahilse ben ne yapayim,"
demisti Rafo, "neden en iyi mutfak diye (nlenmisler anlamak miimkiin degil. O insanin midesini allak bullak
eden adir soslar, adi bile tiksinti veren simikli bdcekler, salyangozlar, ayak kokulu peynirler..."

"Sus Allahaskina."

"Agiz tadiyla yiyebilecegimiz bir zeytinyagdli sebzeleri var mi, sdyle hadi, var mi? Balida bile agir soslarini
dokiip baligin giizelim tadini mahvediyorlar."

"Yemeklerinden bdylesine nefret pdiyorsan, niye buraya geldik?" \"

"Clinki saraplart muhtesem." 67

"Ama muhtesem saraplari alacak para da bizde yok!" diye siz-lanmisti Selva.

"Olacak gtizelim. Biraz sabret. Bu ayr tahminimizden de iyi kapattik. Boyle gidersek sana dnlimizdeki yil en
iyi saraplari igirtebilecegim."

Rafo evine iyi saraplar getirebilecek diizeyde para kazanmaya baslamamis olsa, Selva bu kadar gok
Uzlilmeyecekti, her seyin altlist olmasina. Hayatlarini tam yoluna koyduklarim sandiklar bir anda olmustu
olanlar. Sokaklar bir giin ansizin motosikletli Alman subaylariyla doluvermisti. Selva evinde yemek masasina
yaylimis, Yvonne adindaki kiigiik komsu kizin ingilizce 6devlerini yaptirmaktaydi. Disardan yiikselen gurtltiyi
duyunca her ikisi de pencereye kosmuslardi. Yvonne dokuz yasindaydi, motosikletlerinin (izerlerinde heykel
gibi dimdik oturan polislerin pes pese gegcislerini goriince ellerini ¢irpinisti neseyle. Ayni anda, Selva'nin da



ylureginde caresiz bir kus cirpinmisti. Ellerini kocaman karninin (zerinde gezdirmis, 'Allahim, aci bize,
dogacak yavrumuzu koru,' diye dua etmisti icinden. Kiiclik kiz gider gitmez eczaneye, kocasinin yanina
kosmustu. Rafo onun bembeyaz olmus yiziini goriince, telaslanmisti dogum basladi diye. Hayr,
sancilanmamisti heniiz ama Selva bir ay sonra, dogumunu saptanan tarihten iki hafta erken yapmisti. Minicik
bir oglu olmustu. Selva'nin istegi lzerine, adini Fazil koymuslardi. Selva disiinmemis degildi acaba babam
duydudu zaman, bir Yahudi'nin ogluna neden adimi verdiniz der mi diye. Cocugunun, dargin oldugu ama
yine de cok sevdigi ve 6zledigi babasinin adini tagimasini istedidi icin bu diisiincelerini atmisti kafasindan.
Rafo ile 6nceden kararlastirdiklari gibi, bebek erkek olursa, slinnetini Yahudi usulli, yedinci glinde
yapacaklardi. Ama fagistlerin kol gezmeye basladidi sehirde, Rafo vazgecmisti odlunu sun-
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net ettirmekten. Bu karar aldidi giin sabaha kadar uyuyamamisti.

Selva kahvesinden bir yudum aldi ve defterindeki hesabi gézden gecirmeye basladi. Hesaplari karmakarisikti.
Almanlar, Kuzey Fransa'yl ve Paris'i isgal ettikleri siralarda, Selva ve Rafo ¢oktan Marsilya'ya inmislerdi.
Burada emniyette olacaklarim saniyorlardi ama, hi¢c ummadiklarn bir gelisme olmustu. Vichy hikimetini
devralan ve kendini Devlet Baskani atayan General Petain, llkenin tamamini isgalden kurtarabilmek igin,
Almanlarla igbirligine girismisti. Onlarin her teklifine son derece yumusakbasli yaklasiyor, Alman generallerin
ayaklarina bas-mamaya gayret ediyordu, iste bu yiizden de, Fransa'da Yahudi avina ¢ikan Vichy polisi,
kraldan gok kralci davranmaya baslamisti. Yeraltinda bir direnmenin baglamis olmasinin ya da isgale karsi
cikarak yurtdisina kagan De Gaulle'iin ingiltere'de kurdugu Kurtulus Hikimeti'nin, Fransa'da yasayan
Yahudilere bir faydasi olmuyordu ne yazik ki.

Selva, piyano dersi verdigi iki kiiclik kizi, aileleri Glke disina kactiklar icin kaybetmisti ama 'garip kusun
yuvasini Allah yapar' soziinii ispatlarcasina, Amerika'ya kapadi atmayi planlayan Museviler, gocuklarinin
ingilizce 6drenimine hiz vermeye baslamislardi. Bu ylizden (¢ yeni 6grenci edinmisti son haftalarda. Hatta iki
odrenciyi de, bebedinin sit saatlerine denk geldikleri icin, geri cevirmek zorunda kalmisti. Selva
ogrencilerinin artmasindan memnundu ama kocasl onu uyarmadan edememisti:

"Selva, her tarafi kollayan fasistlerin dikkatini cekme kuzum. Bu eve sik sik gocuklarin girdigini fark
ederlerse..." ,,;, |

"Lisan dersi vermek yasak mi Rafo?" \, ,

"Yahudi olmak yasak."

Selva icinin isyanla doldugunu hissediyordu, insanlari inang- | larindan dolayi asagilamanin ne kadar ilkel bir
davranis tarzi ol-! diigiini disiindigi icin bagislayamamisti babasini. Babasi da >

kizini bagislayamamisti kendine ait nedenlerle..r£n,biiylik ihtimalle de baba sézii dinlemedigi, evin reisinin
kararina karsi ciktigi icin... Selva asla inanmak istememisti babasinin baska din- 69 den biriyle evienmesine
itiraz ediyor olmasina. Sevdigi, saydidi, goziinde blyittii§li babasi bu kadar fanatik olamazdi. Neydi bu din?
Selva'nin goéziinde, insanlarin simalarinda, irk &zellikleri gibi apacgik goériinmeyen, kendi yiiregine de tam
sinememis bir aidiyet duygusu, bir seremoniler yelpazesiydi. Camilerde, kiliselerde, sinagoglarda siirdiirilen
ibadet ve dua fasillari... Oralara girilip husu icinde Tann'ya yakarilirken, onunla biitlinlesilirken, din ne hos bir
seydi. Evinde yasanan Ramazan aylarinin, iftar sofralarinin, kacirlmamasina 6zen gosterilen bayram
namazlarinin, sakiz gibi beyaz yemenilerle nhamaz kilan biiylkannelerin ve miezzinlerin yanik sesleriyle
okuduklarn ezanlarin, hele de aksam ezanlarinin ilahi bir gizemi vardi onu saran. Ama yasamin akisi icinde
kosustururken ayak badi olmamaliydi insanlara din. Ne fark ederdi baska inanca badli birini sevmesi? Ah
baba ah! Kizini gézden ¢ikarmaya deger miydi, damadinin dua etmek, evlenmek ve gdmilmek icin cami
yerine sinagoga gidiyor olmasi.

Selva cok iyi hatirliyordu, babasiyla bu konuyu bilhassa acip, irdeledigi giinleri. Daha o siralarda Fazil Regat
Pasa'nin haberi yoktu basina geleceklerden. Kiziyla felsefi boyutta konusmalar yapmak hosuna gidiyordu; her
verdigi kitabi satir satir okuyan ve sonra kendisiyle tartisan akilli kiziyla. Dinin, insanlar igin bir ihtiyag
oldugunu kabul eder ama kisinin ilmi, bilgisi, kiiltlirli arttikga, dine sarilma ihtiyacinin azaldigini séylerdi Pasa.
Kizma, yobazlarin ve fanatiklerin hep cok cahil ya da yoksulluk sinirinda yasayan insanlar arasindan ciktigini
anlatirdi. Selva, Rafo'ya asik oldugu glinlerde, babasiyla sohbetlerinde bilhassa kurcalamisti konuyu.

Baska dinlere saygi duymak? > ,< >

Elbette! Cagdashdin sartlarindan biriydi bu.

Ya baska inanglardan da feyz almak?

Fazil Resat Pasa, neden veriyordu ki Selva'ya Uzakdodu din-7° lerine ait kitaplari okusun diye? Kizinin bir
senteze ulasabilmesi icin, diinyanin sirf kendileri gibi diisinen ve inanan insanlardan ibaret olmadigini
gorsiin diye, dyle degil mi?

Rafo'yla iliskilerini 6grenmesinden sonra, tim bu konusmalari kelimesi kelimesine babasina animsatacakti
Selva. Bu konulari konustuklari mekanlari, anlari dahi, teker teker hatirlatacakti. Ama babasi bir duvar
kesilmisti sanki. Soyledigi tek bir sey vard:



"Asla evlenemezsin! izin vermiyorum!"

Selva onceleri israrla, "Neden?" diye sormustu babasina. Ne kadar acgik fikirli olursa olsun, babasi
geleneklerine, goreneklerine ters diisecek bir evliligi asla kabul etmiyordu. Selva Uziilerek 6grenmisti ki,
babasinin kizlarinin tahsillerine verdigi 6nem, onlarin kafalarint veya ufuklarini acmak igin degil,
ogrendiklerini kendi gocuklarina aktararak, Fazil Resat Pasa ailesine hayirli evlatlar yetistirmeleri igindi. Bu
hayirli evlatlar, elbette Misliiman ana ve babalardan dodacaklardi.

"Pekald," demisti Selva, "Oyle olsun. Ama bilin ki ben de baska hic kimseyle evlenmeyecedim. Ne Macit'in
hariciyeci arkadaslarindan birini, ne de bilmem kim pasanin oglunu yamamaya calismayin bana. Ya Rafael ya
da hig kimse!"

Rafo ise kaderine razi olmus goézikiyordu. Israrl olursa baslarina gelebilecekler, onu Selva'dan daha fazla
korkutmaktaydi, glinki ailesinin ve cemaatinin tepkisinin yani sira, bir de (st tabakadan gelen ve her seyin
en iyisine alismis bu kizin sorumlulu- » Junu tagiyacakti sirtinda.

Ankara'ya ablasinin yanina siirgiine yollandigi siire boyunca Rafo ile mektuplasmay siirdiirmiistii Selva.
Bunlar asktan cok dostluk iceren mektuplardi. Ayni zamanda Selva Ankara'da iyice 'e go6zlemlemisti
etrafindakileri. Cevresindekilerin cogu, ablasi gibi iyi evlilikler yapmis geng insanlardi, ilk birkag yilin sonunda,
; sevdanin hizi kesilince, hele gocuklar da dogunca, sectidi kisinin hic degismeyecek olan mizaciyla bas basa
kaliyordu insan ve bu

ylizden hayati paylasacadi esiyle ayni telden caliyor olmasi gok énemliydi.

Kendine tanistirilan geng adamlarin higbirine igi 1sinama-yinca baba evine geri dénmdustli ve yeniden
disiinmisti Selva. Basindan da soOyledidi gibi, enistesinin arkadaslarindan bir diplomata yamanip
kalmamisti. Ama bunu sirf inat olsun diye degil, kendine tanistirilan kisilerin arasinda gercekten bedendidi,
benimsedigi kimseyi bulamadidi icin yapmisti. Birtakim salon ziip-peleriyle, agzi kalaballk geng adamlarla ya
da tipki kendi annesinin kizina aramakta oldugu gibi odullarina varlikli iyi aile kizlari arayan, hirsli annelerin
ana kuzulariyla tanisip durmustu. Hicbiriyle oturup herhangi bir konuda saatlerce konusamamisti, agiz dolusu
gllememisti, sokaklarda avare avare dolasamamisti. Ona tanistinlan geng adamlar, Selva'yl katildiklari
resepsiyonlardan sonra Ankara Palas'in salonlarinda dansa gotiirmis, beline sanlip parkenin (zerinde
gicirdayan parlak rugan ayakkabilariyla valsler yapmis, evine birakirlarken eline veya yanaklarina
dudaklarinin uglaryla belli belirsiz nazik dpuiclikler dokundurmuslar-di. Sikilmisti onlardan. Eve dénislerinde,
kiiglik yedeninin odasindaki yatagina uzandiginda, karanlkta goézlerini sokak lambasinin tuhaf bir desen
cizdigi tavana dikip diisinmisti.

Tek bir hayati vardi ve o hayati heba etmek (izereydi. Neden? Babasinin inadi ylziinden. Babasi kendi ic
inanclarina da ters diisen bir davranis igindeydi ve kizina yagami zehir ediyordu. Selva hig evlenmeyecek, hig
mutlu olamayacak, cocuk sevgisi nedir bilemeyecek, Allahm ona litfettigi hayati yasayamayacakti kisacasi.
Nicin? Sirf Fazil Resat Pasa'nin dedigi olsun diye! Konu komsu, ahbaplar, akrabalar, annesinin tabiriyle
'cihan-1 dlem', haklarinda ne der diye! Etrafin ne dislindiigti, onun mutlulugundan daha mi énemliydi? Hayir!
O halde? istanbul'a déniince haber yollamisti Rafo'ya, hala istiyorsa eger onu...

Rafo elbette istiyordu onu ama, ayni zamanda onun hayatini darmadagin etmekten korkuyordu. Selva'ya
babasinin evinde

alistigi hayati yasatamayacaktl. Kendi ailesi de Rafo'yu dislayacagina goére, sadece kazanacadi parayla
yasamak zorunda kalacak-72  lardi. Buna hazir miydi Selva? Yaptigindan ¢ok emin olmasi icin, bir siire
daha beklemesini ve tekrar diisiinmesini istemisti Rafo.

Selva Kibris'a dayisinin yanina gonderildiginde, bir kere daha diisiinme firsati bulmustu. Her seyi goze
aliyordu, hayatin getirecegi tiim zorluklari, ailesinden uzakta yabanci bir lilkede yasamayi, az parayla
gecinmeyi... Her seyi distiniyor, kendi kendine sordugu her soruyu yanitlayabiliyordu ama, aklina Rafo da
bu isi benim kadar cok istiyor mu acaba? diye sormak gelmiyordu. Rafo'nun da onu ¢ok istediginden emindi.
Kibris'ta gecirdigi sikintili, uzun yilin sonunda, istanbul'a dondiigiinde Rafo'ya son kararini bildirmis, sonra da
sasip sasip kalmisti, kendine yardimai olacadini sandigi Sabiha'nin tutumuna. Ablasi hi¢ beklemedidi bir tavir
takinmisti. Rafo ile arkadashidini destekleyen, hatta onu bu iliskiye itekleyen Sabiha, sirdasi, en yakini, onu
kararindan vazgecirmek igin sabahlara kadar dil doékiyordu simdi, bulusmalarina, bas basa kalmalarina alet
olan kendi degilmis gibi.

"Ben senin bu kadar ileri gidebilecegini, bu kadar budala olabilecegini nasil bilebilirdim?" diyordu.
"Hoslandigin bir geng adamla arkadagslik ediyorsun saniyordum. Asik olmak yoktu hesapta. Hele evlenmek
asla!"

Ya babasi! O herkesten ¢ok saydigi, hayran oldugu babasi intihari bile denemisti kizini Rafo'dan vazgecirmek
icin. iste o zaman kesin kararini vermisti Selva.

"Bir an 0nce buradan kagalim biz, Rafo," demisti, "6lglilerin miibalaga edilmedigi bir diyara gidelim. Senin
annenin sana, benim babamin da bana yaptigi manevi ezadan kurtulalim."



Gitmiglerdi... Ama simdi, Almanlarin Yahudilere yaptiklarinin yaninda, ailelerinin onlara yaptigi eza devede
kulak kaliyordu dodrusu. Almanlar, o bulanik su rengi gozlii, ifadesiz, sert yiizli adamlar, yasami zehir
etmislerdi Fransa'da yasayan

Musevilere. Nefret ediyordu onlardan. O, Yahudi olmadidi halde boyle hissediyorsa kimbilir zavalli kocasinin
i¢ diinyasi ne haldeydi. 73

Selva hesaplarini incelerken postacinin ayak seslerini duydu disarida. Hemen asadi kosup postayi aldi. Bir-iki
fatura ve Sabiha'dan mektup!

Hesap defterini kapatti, tasina taze kahve doldurdu, pencerenin 6niindeki koltuga oturup ayagini pufa uzatti
ve yirtt zarfi. Giniin en gizel dakikalarn baslamak lizereydi... Fazil uyanana kadar, bir saate yakin zamani
vardi her bir satir tekrar tekrar okumak, icmek, sindirmek ve memleketini hayal etmek igin.

Mektubunda Tarik diye birinden bahsediyordu ablasi. Bu adi hatirlar gibi oldu. Evet, evet, bir kere daha
yazmisti bu Tarik hakkinda Sabiha. Tarik Fransa'ya tayin olmus, yakinda geliyormus. Bana para yollamis
onunla. Bir sikintim olursa onu aramaliymi-sim. ilahi Sabiha! Etin dibini tutturuyorum her seferinde, bana
yardimaci olabilir mi bu Tarik? Kagmaniz gerekirse eger... Ne diyor bu kuzum? Kagmak... Nereye? Biz Rafo ile
buraya kagmadik mi yurdumuzdan? Bize ailelerimiz tarafindan yoneltilen ofkeden, arkadaslarimizin
dedikodularindan, mahalle sakinlerinin, bakkalin mesela, kotl kéti bakiglarindan kagmadik mi? Bir Miisliiman
kizin bir Yahudi'ye vardidi icin maruz kalacadi siddetten ve bir Yahudi gencin bir Misliiman kizi almis oldugu
icin goglisleyecegi hiddetten kagmadik mi biz? Bu sefer nereye kacacagiz? Nereye kadar kagacagiz? Hic mi
rahat yok bize? istanbul'da bize Universiteyi bitirtmeyen zihniyet, SS kiyafeti giyip pesimizden buralara kadar
gelmis sanki... Neyse... Hiilya takdirname almis okulda. Yil sonu térenine hep birlikte gitmisler, annem,
babam, Sabiha--Macit yokmus tabii, hep Vekalet'tedir o- babama ne giizel bir tebdil-i hava olmus sehir
degistirmesi. Ankara'da gok rahat etmis. Rahat etmis! Elbette, orada onu taniyan yok, kimse kizi Yahudi'ye
kacan adam diye isaret etmiyor ona... Anneme Ankara'nin kuru havasi iyi gelmis, astim krizi hi¢ tutmamis.
Tutmaz tabii, babam

kendi rahat ettiyse, onu da rahat birakmistir. Her giin hasretle hep yaninda tasidigi kiiglik Fazil''n resmine
bakiyormus annem. 74  Eh, demek babamin bu isme bir itirazi olmamis... Kimbilir..; Belki bir gin...

Disarida miithis bir giiriilti koptu! Pencereden disari bakti Selva, iki kisi sadi solu devirerek kagan bir adami
kovaliyorlardi. Bir kadin ciglik cighga badiriyordu. Sanki bir sey yapabilecekmis | gibi firladi yerinden, kahve
tasini sangirtiyla yere diisiirdii. Ayni | anda bebegin aglamasi duyuldu yan odadan. Selva Ustiine kahve
sicramis mektubu silkeledi, sehpaya birakti, aglayan cocuguna J kostu, "Aglama Fazil," dedi, "baban sokada
cikmamizdan pek hoslanmiyor ama, bos ver, cikip hava alalim biraz."

Selva evinden disari sik ¢ikmadigi icin sokakta olup bitenlerden pek haberi yoktu. Rafo, karisi kendi
gordiiklerine sahit ol- | masin diye onun evde kalmasini tercih ediyor, sokada cikmamasi igin bahaneler
yaratiyor, 6glen yemeklerine eve geliyordu. Selva'yl yeni hayatina nihayet uyum sadladigi ve hi¢ yardim
gérmeden tek basina bebediyle bas etmeye calistigi su gilinlerde endi- | selere sevk etmek istemiyordu.
Sokaklarsa endise vericiydi, tehlikeli ve Gziicliydi.

Istanbul'dan, ailelerinden ve alistiklan yasam diizeyinden ayriimalari kolay olmamisti. Diinyalarini
degistirmislerdi birbirleri icin. Simdi her ikisi de icine dogduklar sartlardan bambaska bir konumda ve esas
kimliklerine yabanci kisvelere blrlinmus olarak yasamaya gayret ediyorlardi.

Selva artik Fazil Resat Pasa'nin bir eli yagda bir eli balda, i yazlik ve kislik konaklarda yasayan, pahal giysiler
giyen, takdir | toplayan ve saygi duyulan kicik kizi dedildi. Bir Yahudi eczac i kalfasinin karistydi. Rafo'nun
heniiz vatandashdi teyid edilmemis | oldudu igin, eczanedeki ortakhdi kadit lzerinde gdziikmiyordu. |
Bagvurusunu yapmis ama Alman isgali (izerine, ortadi bu isi bir siire ertelemesini rica etmisti. Bir siire daha
'var olmamasini' yani. ]

Rafo... Kendi cemaati icinde oldugu kadar istanbul'un tip camiasinda da saygi goren, dort kusaktir Saray
Doktorlari olarak 75_ taninan Alfandarilerin ortanca odglu, kimyager (bu, annesinin Selva yiiziinden
gerceklesememis riiyasiydi) Rafael Alfandari, artik Yahudi asilli bir Tirk olamadidi gibi, Yahudi asilli bir
Fransiz da dedgildi. Misliiman bir kizla evlendidi icin, Ustline Ustlik oglunu geleneklerine goére siinnet bile
ettiremediginden dolay Yahudiligi de stiphe gétirir olmustu. Kimliksiz, vatansiz ve dinsiz kalakalmisti Rafo.
Evet, Selva'yl sevmisti. Ama tiim kopriileri yakmak! Bunu ne o ne de Selva istemedikleri halde, nasil olmustu
da bulmugslardi kendilerini bu konumda?

Selva'yl tanidiginda heniiz gocuk sayilirdi Rafo. Okul siralarinda oturan, lacivert ceketli bir 6grenciydi. Kiz
odrencilerin arasinda onunla ayni sinifa giden ve kimselere benzemeyen bu uzun boylu kiz dikkatini gekmisti.
Arkadas olmuslardi.

Bir giin bu kizin oturdugu koske davet edilmisti, caya. Ah, annesinin o gururu ve heyecani... Rafo'nun
gomlegini kolalamis, pantolonunu eliyle (tllemis, oglu konada eli bos mu gitsin, bir kutu gikolata mi yoksa
bir buket cicek mi gétirsiin, glinlerce disiinmis, eve ddondigiinde onu soru yagmuruna tutmustu. Konagin
ici de disi kadar gosterisli miydi? Pasa ve hanimefendi evde miydiler? Onlarla tanismis miydi Rafo? Misafirler



kag kisiydiler? Neler yiyip icmislerdi? Lebon'dan pasta mi, evde agilmis bérek mi? Gay mi, serbet mi? Kim
hizmet etmisti cay servisinde?

Rafo daha sonra yine davet edilmisti késke... Ve baska yerlere de... Selva'nin yaninda, onun gélgesi gibi
gezmeye baslamisti. Sapsari iki uzun 6rgiiniin basinda cepecevre dolandidi, kocaman kahverengi gozleriyle
hep biraz sasirmis biraz da trkmis gibi bakan, duru su gibi sade ve sakin, ama giildi muydi yiziniin bitiin
hatlar aydinlaniveren, styleyecek cok lafi olan ve karsisindakini de cok iyi dinlemesini bilen Selva'nin.
Selva'mn ablasi Sabiha'nin nisanlandidi yaz yeni bir evreye girmisti dostluklari. Sabiha hafta sonlari, yaninda
kiz kardesiyle 76 adadan inip Beyoglu pastanelerinin birinde nisanhsiyla bulusuyordu. Az sonra, ayni yerde
Rafo da katiliyordu onlara. Nisanlilari bas basa birakip Pera sokaklarini kesfe cikiyorlardi Selva ile. Bir
keresinde tramvaya atlayip Eylip'e kadar uzanmig, Eylp Sultan'i ziyaret etmisler, mezarliklarin arasinda
dolasmig, mezar taglarinin (izerindeki manzumeleri okumaya calismiglardi. Bir baska sefer, Halic boyunca
Feshane rihtimina kadar yirimdisler, Fener'deki Rum mahallelerine girip cikmiglardi. Bir defa da Tatavla'ya
gotlrmistl Selva'yl Rafo. Selva yeni bir diinyayr kesfeder gibi, hayret ve ilgiyle gezmisti ilk kez gordigi
mahallelerde. Kendi dar muhitinin disinda bambaska renklerin ve kokularin oldugunu fark ediyor, daha da
fazlasini gérmek, 6grenmek istiyordu.

Bir Eylil 6gleden sonrasinda, Sabiha ile Macit'ten Markiz'in dniinde ayrildiklarinda, Rafo Selva'yl elinden
tutup kendi evine gotiirmisti. Ailesi hala Tarabya'daki yazliktaydi. Désemelerin {izerine kiliflarin gegirilmis,
halilarin durulup duvar kenarlarina istiflenmis, avizelerin gazete kagidi ile sarilmis oldugu los salona buyur
etmisti kizi. Selva, patiska kilifli kanepenin ucuna iligmigti. Rafo yanina oturmus, eliyle yiiziinii kendine
gevirmis ve dpmisti Selva'yl.

"Benimle sevismek mi istiyorsun?" diye sormustu Selva. Rafo, sasirip kalmisti.

"Rafo sana bir sual sordum."

"Hayir, ne minasebet... Evet... Hayir... Yani... Nasil sual b\I\ bdyle?"

"Apacik bir sual. Evet mi hayir mi?"

"Cok isterim ama elbette hayir. Yani kotl bir niyetim yoktu seni dperken."

"Niyetim degil arzunu sordum." i(

"Selva... Seni incitecek higbir sey yapmam t)en«" . ; ;,

"Bu bana cevap degil." i,

Uzun uzun yiiziine bakmigti Rafo, karsisinda oturan kizin ne demek istedigini anlayabilmek igin. Kocaman
gozlerini agmig, yanit bekliyordu Selva.

"Evet, seninle sevismek cok isterim."

"Neden?"

"Seni sevdigim igin elbette."

"Beni seviyor musun?"

"Bilmiyor musun bunu?"

"Hig sdylemedin daha 6nce."

"Cesaret edemedigim icindir."

"Neden korkuyordun ki?"

"Seni kizdirmaktan." <

"Beni sevmen beni kizdirabilir mi?" o>

"Haddime dismez diye..."

"Ama simdi sdyledin sayilir iste. Ve ben kizmadim."

Rafo egilip bir kere daha 6pmiisti Selva'y.

"Rafo, beni sevdigin, beni istedigin halde, bir giin baska biriyle evienmek ve onunla sevismek zorunda
kalacaksin. Ben de ¢y--le.* .

"Kaderi degistirmek mimkiin dedil ki Selva." >!

"Degil mi dersin?"

Rafo egilip Selva'yi lglinci kez optidinde, kaderini yoneten dizginlerin kendi ellerinden yavasca kayip
Selva'mn ellerine gegmekte oldugunu hisseder gibiydi. O giin, o los odada Sabiha ve Macit'le bulusacaklari
saate kadar oturup konusmuslardi. Selva'yl bir kere daha épmeye cesaret edememisti Rafo. Selva onu ne
cesaretlendirmis ne de itelemisti. Daha ileri gitmeye kalkarsa kizin nasil bir tepki verecedini hic bilemiyordu.
Akli karmakarisikti. Duygular da dyle. Selva'nin uzun 6rglilerini gdzmek ve sari saglarini, bembeyaz oldugunu
sandi§i uzun ince viicudunun Uzerinden bir selale gibi dizlerine kadar akitmak istiyordu. Ama sadece
konusmakla yetiniyordu karsisindaki sakin ve uysal kizla. Konusmayi aslinda onun yonettiginin farkinda bile
degildi. Gitme vakitlerinin geldigini, uzun zincirli duvar saati altiyr vurunca fark

77



ettiklerinde, Selva yumusak hareketlerle ayaga kalkip kapiya ylirimiistii. Kapidan bir kere daha 6plismeden
cikmislar, merdi-78 yenlerden el ele inmisler, Pera'nin dar sokaklarindan gegerek Tiinel'e varmiglar ve tiinelle
Karakdy'e inip Ada vapuru iskelesinde Sabiha ile bulusmuslardi.

"Neler yaptiniz?" diye sormustu Sabiha.

Rafo tam cevap verecekken Selva, "Rafo'nun evine gidip oturduk," demisti.

"Aaa! Evde kimse var miydi?" A

"Yoktu."

"Eee, ne yaptiniz bakalim?"

"Ne yapilabilir ki evde? Oturduk konustuk."

"Ay sizin lafiniz da hig¢ bitmiyor ha! Sinemaya filan gideydiniz ya."

"Bizim lafimiz bitmez," demisti Selva. Sonra da uzanip Rafo'nun yanadina bir veda 6piictigii kondurmustu. Bir
elektrik akimi yanadindan beynine ulasmisti Rafo'nun. Evde, onu dudaklarindan 6perken hissettiklerinden
¢ok daha baska bir duyguydu bu. Selva tarafindan sahiplenilme, aralarindaki siki dostlugun adeta oradan
gelip gecen herkese ilan edilmesi, aleniyet kazanmasiydi... Rafo simsicak duygularla ve gururla yirimisti
onu Tarabya'ya gotiirecek otobiisiiniin duradina. "Anne, anne, anne," demisti icinden, "Selva beni seviyor,
anne!"

Anne, oglu Fazil Resat Pasa'nin evine davet edildigi icin gok sevmen o anne dedildi artik. Oysa bir zamanlar
ne kadar da bobirlenip durmustu Rakela, odullarindan birinin (st tabakadan bir Tirk kiziyla olan
arkadashdindan dolayi, kaynanasinin sik sik, "Ay ne varmis bu kadar sevinecek, senin kocan da koskoca
Alfandarilerden geliyor," diye uyarmasina ragmen.

Bir giin onu ziyarete gelen bir arkadasi kulagina ulasan dedikodulari anlatmaya kalkmasaydi, diinyadan
haberi olmayacakti Rakela'nm. Cocuklarinin arasinda en akilli oldugunu sandigi Rafael (iniversiteyi yarida
biraktidi icin, onunla itisip durmak-

taydi o sirada. Rafael'in kendine mahsus huylan vardi, diger cocuklarina benzemeyen. Hicbirinin aklina
gelmemigken, mesela o, tutturmustu evde niye Tiirkce dedil de Ladino konusuyorsunuz diye. Onlari
asadilayan, iskence eden ve gurbete yollayan bir {lkenin dilini konusmakta israr etmelerini bir tiirli kabul
edemiyordu Rafael. Universiteyi birakmasinin da bdyle duygusal bir nedeni olmaliydi. Belki gurur meselesi
yaptigi, 6nemsiz bir olay olmustu Gniversitede veya babasinin élimiinden sonra bir bunalima girmisti oglan.
Babasini 6limiin pengesinden kurtaramadidi igin, sugluluk duygusuyla alinmis bir karardi belki de. Salvador
Alfandari bir gece kalp krizinden oliiverdiginde, yireginin saglam olmadigini zamaninda fark edemedikleri
icin birbirlerini suclayip durmamiglar miydi karisi ve cocuklari. Rakela sorulariyla bunaltmaya baslamisti
oglunu. Kimya zor geldiyse, baska bir fakiilteye gecseydi. Bir yil ara verip yeniden baslasaydi. Universiteyi
birakmasini bir tiirlii kabullenemiyordu oglunun.

Arkadasi Rosa, Rakela'yr ziyarete geldigi bir aksamiistii, her dedikodunun adizdan adiza gegerken dallanip
budaklanmasi, gerceklerden iyiden iyiye uzaklasmasinin canli 6érnegini sergileyerek,

"Fazil Resat Pasa, kizina musallat oldudu igin, Rafael'i Giniversiteden attirtmis," demisti zavalli kadina.

iste o giin hayatinda ilk defa Tirklere lanet okumustu Rakela. Ertesi giin de Rafo'nun saydidini ve sevdigini
bildigi ne kadar aile bliyigl varsa, hepsini siraya sokmustu ogluna nasihat etmeleri icin.

Ahh, baslarina bu felaketin gelebilecegini nasil da gdrmemisti. Bu ugursuz kizin, bu sari giyanin yiiziinden
oglu Universiteyi bile bitirememisti. Oysa ne hayalleri vardi Rakela'nm, Rafo lizerine kurulmus. Ortanca oglu
kimyager olup lavantalar Ulretecekti- Oglunun bulusu olan esanslari, Fransa'da yasayan ve kozmetik
piyasasini ¢ok iyi bilen yedenine pazarlatacaktl. Belki bir giin kendi yaratacagi bir markanin sahibi bile
olabilirdi Rafo, hanim-
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lar icin 'Les Nuits du Bosphore' mesela veya 'Essence d'Orient’; belki erkekler igin de bir tiras kolonyasi,
kendi adindan dretilmis _80 'RAFF'!

Odluyla yiizlestiginde bir darbe daha yemisti. Rafo bu Miisliiman kizla evienme ihtimalinden s6z ediyordu.
Rafael icin kurdugu hayallerinin gerceklesmeyecegini gérmek bile, oglunun bu Misliman kizi alabilme
ihtimalinin yaninda hig kalmisti.

O yil, Pesah(>) bayraminda, kendini bildi bileli yaptig gibi gati arasinda sakladigi 6zel pinetaslarini™*~ indirtip
itinayla yikatmamis, her yil o cok 6nemli ziyafet icin elleriyle pisirdigi pescado con huevo y limon'un/**A
yapilisini baskalarina birakmig, matza' mn(**") hazirlanisina nezaret bile etmemisti. Rakela {zlintlistinden,
utancindan élmek (izereydi. Ailenin diger fertlerinin de ondan geri kalir halleri yoktu. Oniine gelen Rafo'yu ya
nasihat ederek ya azarlayarak ya da duygusal santaj uygulayarak bu asktan vazgecirmeye calisiyordu. Rafo,
babasini iki yil 6nce kaybettigine neredeyse siikredecek hale gelmisti, bir de onun hayatta olup da,
soyleyebileceklerini diglindiikge. Sadece dayisi Jak bambaska yaklagmisti bu korkung olaya.



"Her iste bir hayir vardir," demisti ablasina, "oglunun Fazll Resat Pasa'ya damat olmasinin getirecegi
avantajlar distinsene. Rafo kizdan ayrilsin diye adaklar adayip, blyiler yaptiracagina, Pasa, oglunu
damathda kabul etsin diye ugras sen."

Pasa, Rafo'yu damatlida kabul etmemisti.

Selva, Rafo'dan vazgecmemisti.

Rafo'nun dili varmamisti gogiislemeye kalktiklarinin bir cil-; ginlik oldugunu Selva'ya anlatmaya. Baslangicta,
bir miiddet son-1 ra hari sdnecek bir yangin gibi diisiinmiistii bu aski. Selva bika- T na veya ailesi tarafindan
vazgegirilene kadar siirecek bir iliskiydi, j

(*' Hamursuz bayrami. r) Tabaklarim. ***' Mayonezli balik. Hamursuz ekmegi.

Ama Selva vazgecmiyordu, o vazge¢gmedikce Rafo da onu, evindeki dirdir yliziinden yari yolda birakmayi
kendine yediremiyor-du. Kiza hem blyiik bir hayranlik hem de onun tarafindan sevili- 81 yor olmaktan otiri
gurur duyuyordu. Yasak meyveyi disliyor olmanin o tarifsiz buruk tadi ve heyecani da cabasiydi. Arkadaslari
giptayla bakiyorlardi ona, bir masal kahramaniymiscasina. Ama akrabalari, hele de annesi hi¢ de d&yle
distinmiyordu.

"Padisahin kizina asik olmus Keloglan'dan farkin yok!" diye bagirip duruyordu Rakela aglayarak, "bizi adam
yerine bile koymuyorlar. Var mi yok mu, Pasa'yla karisinin ne kadar kizgin ve (izgiin olduklari. Ya ben, benim
ailem! Biz istiyoruz sanki sirik kizlarini. Bizim utancimiz, Gzintiimiiz kimsenin umurunda degil! Hic mi izzeti
nefsin yok senin?"

izzeti nefsi vardi Rafael'in ve biraz da o ylizden, vazgegemi-yordu bu sevdadan.

Selva, ilerde bir giin her ikisinin ailelerinin de durumu kabulleneceklerine inaniyordu, hele bir de ¢ocuklari
olursa.

Rafo, cocuk Musliman olarak vyetistirilirse kendi ailesi, Yahudi olursa Selva'nin ailesi tarafindan asla
badislanmayacaklarini biliyordu oysa.

"Her seyi zamana birak," demisti Selva, "uzakta yasayacadimiz icin bizi 6zleyecekler, birbirimize baghligimiz
kanitlandikga yumusayacaklar. Her seyi zamana birak."

Rafo pek cok ihtimali, karsilasacaklari zorluklari, parasizligi, yeni bir {ilkeye alisma sancilarini, katlanacaklar
yalniziig kafasinda evirip ¢evirmisti ama bunu... buginleri... riiyasinda bile gérse inanamayacadi bu duruma
disecedini hic akil edememisti.

Marsilya'da, yar hissesinin parasini 6dedigi halde kadit tstiinde eczaci kalfasi olarak goziiktiigu bir eczanede
calisan, elinde gecerli bir pasaportu bile olmayan, oglunu siinnet ettirmeye korkan, her an evinden veya
isinden alinip siiriiklenerek bir calisma kampina gétiriileceginin dehsetiyle yasayan bir zavalliydi o! Hig
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sucu yokken dliimle burun buruna kalmis, hesaplayamadidi bir kaderin kurbaniydi! Mesakkatin tiirllist vardi
da, bu durum yok-82. tu hesabinda.

Rafo, eczanenin deposunda, Ust Uste konmus Ug biiylik boy karton kutunun arkasina tinemis, disaridaki
gurdltiniin sona ermesini, fasist postallarinin gikarttigi o ugursuz rapraplarin uzaklasmasini beklerken bunlari
disiniyor ve lanetler yagdiriyordu kaderine.

Karanlikta ne kadar zamandir oturdugunu bilemedi ama nihayet kapi acllip da Benoit kapidan kafasini
uzatinca, yerinden dogruldugunda belinin tutulmus oldugunu fark etti.

"Gittiler," dedi Benoit, "gikabilirsin. Bir daha geleceklerini sanmiyorum. Ama sen, Tirk Konsoloslugu'na
gitmemekte diretmekle hata ediyorsun, ben senin yerinde olsam bu isi coktan yapmistim."

Arkadaginin arkasindan vuran sk, karanliga alismis goézlerini rahatsiz ediyordu Rafo'nun. Gozlerini
kirpistirarak,

."Sen bu ige taktin kafani," dedi.

"Tlrk pasaportu olanlarin pacay! kurtardiklarini duydum. Cok emin yerlerden."

"Her duyduguna inanma," dedi Rafo, belini ovustururken.

"Yemin ederim dodru soyliyorum. Niye Tirk Konsoloslugu' niin kapisinda kuyruklar uzayip duruyor
zannediyorsun?"

"Onlar, Tirkiye'den Birinci Diinya Savasi'nin sonunda bura- j ya go¢ edenler. Aralarinda bizim aile dostlarimiz
da var. Benim s durumum onlarla ayni degil."

"Rafo, onlarin ¢ogu Fransiz uyruklu. Tirk kimliklerinden | coktan vazgecmisler. Ama simdi yeniden Tirk
pasaportu gikart-J mak igin sirada bekliyorlar giinlerdir."

"Sen bu isleri nereden 6grendin Beno? Elinde kapi gibi Fransiz! kimligin var, annenin Yahudi oldugunu bilen
yok. Sana ne bu is-1 lerden?"

"Senin adina ilgilendim. Konsolosluk'ta calisanlardan biri halamin evini kiralamis. Gegenlerde halama
ugradigimda, kirasini 6demeye gelmisti. Hos bir adamdi, ¢ok iyi Fransizca konusuyor-du, oturduk bir kahve
icip sohbet ettik."

"Eeee?"



"Senden bahsettim... Dur, dur hemen kizma... Adini filan vermis degilim, sadece istanbul'dan gég etmis bir

arkadasim var, oturma izni tamam ama heniiz Fransiz vatandasligina gegemedi, dedim. Gelsin, Tirk

pasaportunun zamani gegmis de olsa hemen uzatim, dedi."

"Yok canim!"

"Evet aynen Oyle dedi." ,

"Dalga geciyorsun herhalde."

"Rafo dogru soyliiyorum. Kendin gekiniyorsan, birak karin basvursun."

"Selva'ya ¢ok sdyledim beni birakip istanbul'a dénmesi icin ama, laf anlatamadim. Tikiirdiglni kolay kolay

yalamaz 0. Benim isimi de Tirk pasaportu halledemez."

"Tirk pasaportu isini hallediyor Rafo. Bunu benden 6grenmis ol."

"Nasil ediyor?"

"Sebebini bilmiyorum. Belki Almanlarin yaninda savasa katilmistir Tirkler. Belki gizli bir anlasmalari vardir.

Ben ne bileyim, diplomat degil eczaciyim ben."

"Sagmalama," dedi Rafo, "Tlirkler Almanlarin tarafini tutmaz."

"Neden? Birinci savasta tutmadilar mi?" I

Tuttular da iyi halt ettiler,; demek gecti icinden ama ses etme* di Rafo.
S

Tutulmus belini agmak igin gerindi uzun uzun, "Kuzum 6nce suradan g¢ikayim, saatlerdir burada iki bukletti
pturuyorum," der di arkadasina. <, 5>, . e'ee

"Sadece yirmi U¢ dakikadir buradasin," 4$M Benoit. ,

"Yok yahu, ben saatler gecti zannettim." | |

Yirmi Ug dakika, yirmi (g saat gibi gelmisti Rafo'ya. Merdivenleri inip, ambardan eczaneye gegti. Tezgahin
arkasinda hala beli-84 ni ovusturuyordu ihtiyar bir adam iceri girdiginde.

"Buyrun," dedi Rafo. . ,

Hic ses ¢ikmadi adamdan. 1

"Mdsy0, ne istemistiniz?"

"Bilmiyorum... Bir sey istemedim... Bir aspirin verin. Evet, evet bir aspirin."

"Mosyo! Siz titriyorsunuz, iyi misiniz? Oturmak ister misiniz?"

Benoit bir iskemle cikartti tezgahin arkasindan,

"Oturun suraya, biraz nefeslenin," dedi.

ihtiyar adam oturdu. Basini ellerinin arasina alip iki boklum Oldu. Viicudu siddetle sarsiimaya basladh.

"Sara?" diye fisildadi Rafo.

"Hayir, aghyor," dedi Benoit. iki arkadas ne yapacaklarini bilemeden birbirlerine baktilar.

"Bir bardak su ister misiniz?"

"Bir sakinlestirici verelim size..."

Hayir anlamina basim salladi ihtiyar, bir zaman basi ellerinin arasinda hickirdiktan sonra dogruldu,

"Bana onurumu geri verin beyler," dedi, "baska higbir sey istemiyorum, ne su ne de ilag!"

"Zor glinlerden geciyoruz efendim," dedi Benoit, "yasam hic- | birimiz icin kolay degil."

"Bu Petain denen moruk var ya, bu isbirlikci, bu hain... Ben | bir zamanlar hayraniydim onun. Onu bir
kahraman zannediyor-ji dum. Resmini galisma masamin basina asmistim. Bugiinleri g&-T recegimi
hileydim..."

"Maresal Petain Fransiz halkini korumak icin bdyle yapiyor Béyle davranmasa, isgal kuvvetleri buralara da
inerdi. Daha m|j iyi olurdu?" dedi Benoit, yumusak bir sesle.

"Oglum, isgal kuvvetlerini Petain'in ikiylzlGligl durdura- f maz. Onlar er gec buralara inecekler, bunu iyi bil.
O giin geldi-1

ginde, her seyimizi kaybedecediz. Yanimiza kalacak olan tek sey onurumuzdu, onu da zaten Vichy hiikimeti
kuruldugu giin kaybettik."

Benoit endiseli gozlerle sagini solunu kolacan etti, "Siz asabisiniz biraz efendim. Boyle konusmayin, bir duyan
filan olur."

"Demin... ki adim onlimde yiriyen adami durdurdular sokak ortasinda, niifus kagidini sordular. Adam
gosteremedi, yaninda degilmis. Hirpalamaya basladilar, adam direndi... Sonra itek-leye kakalaya gétirduler
ciplerine. Orada ne yaptiklarini tahmin ediyor musunuz? Yahudi olup olmadigini nasil kontrol ettiklerinden
haberiniz var mi? Ben oniimde duran adaci siper ettim kendime. Neyse ki adaclarin govdeleri iri, ben de
siskayim gordiigiin gibi. O adag, bu adac siper ede ede sokadin basina kadar geldim. Kosmaya basladim.
Kostum kostum. On bes yildir béyle kosmamisim. Oniime cikan her sokada daldim. Korkudan isemisim,
bak... Kagmasam, niifus kdgidim yanimda olmadidi icin, ben de ¢iikiimii polis denen pisliklere gostermek



zorunda kalacagim... Kagmak! Neden kagiyorum oglum? Hirsiz degilim, katil degilim, suglu degilim, seksen iki
yasindayim oglum... Kagacak giiciim yok benim, kalmamis."
Rafo adamin pantolonunun onandeki cis lekesini gormezllge geldi.

"Bana bir uyku ilaci verin.' , s,
"Size bir sakinlestirici vereyim."
"Uyku ilaci dedim!" ;N

"Recetesiz satamam," dedi Benoit, "Doktorunuza ugrayip bir recete yazdirin."

"Doktorum yok. Gitti. Akillilar ve gengler gitti. Bizler, gidemeyenler, ger ¢op kaldik burada. Bana bir uyku ilaci
ver oglum."

Rafo, actigi bir kutudan iki adet hap cikartip uzattl adama.

"Bu gecelik bunlan alin, rahat bir uyku c¢ekin," dedi, "yok vyok hayr, para istemem."
v

Israr etmedi ihtiyar, kalkti, iki adet hapi cebine koyup,
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leyerek cikti kapidan. Cikmasiyla geri donmesi bir oldu, "Beyler, ben neredeyim simdi?" diye sordu saskin
saskin. "Bu mahalleyi pek tanimiyorum. Su meydanin orada bir hastane var ya, oraya bir arkadasimi ziyarete
gelmistim de... Buralar pek bilmem. Otobiis duradi yakinda mi?"

"Ben size gostereyim," dedi Benoit, disari ¢cikip caddeye dogru yiridi ihtiyarla birlikte. Geri geldidinde, surati
asikti Rafo'nun.

"Su igbirlikci herifi korumasan da olur," dedi Rafo.

"Yerin kuladi vardir," dedi Benoit, "Goziini seveyim Rafo, sakin hiikkiimet hakkinda atip tutma. Hele de
tanimadigin adamlarin yaninda sakin yapma bunu. Deminki ihtiyarin kaybedecek hicbir seyi kalmamis. On
bes yas daha gencg olsaydi bdyle fiitursuz davranmazdi o da."

"Soyledigi dogru olabilir mi Beno? O derece adilesti mi siyasi polis?"

"Bilmiyorum. Sanmiyorum, ihtiyar abartiyordu bence."

"Sonunda Tiirk Konsoloslugu'na gitmeye mecbur kalacadim galiba," dedi Rafo, "itelenip kakalanacaksam,
bari kendi tlkemde iteleneyim."

"Orada itelenmezsin. Almanya'daki Yahudiler hep Tirkiye'ye kagtilar. Benim anne tarafindan bir kuzenim
vardir, Leon Arnt, bir de Aurbach var aile dostumuz, her ikisi de istanbul Universitesinde kimya dersi
veriyorlar. Yap su isi Rafo, geg kalmadan kalk git. Karin ve cocugun icin burnunu kirmaya mecbursun."

"is burun kirmaktan ibaret olsa, buraya kadar zaten gelmezdim," dedi Rafo. "Beni neler bekliyor orada biliyor
musun? Simdi bu benim oglan ne olacak? Yahudi mi, Misliiman mi? Her ne olacaksa, sen oOteki taraftan
kopacak vaveylay! gor! Ailelerimiz de dostlarimiz da bizi diglayacaklar. Kimseyi tanimadigin ilkede yalnizlik
zor degil Benoit ama tanidigin herkesin cok yakinin, ailen, akraban veya arkadasin oldugu bir muhitte
dislanmak kadar kétii sey yok. Kayinpederim basini kaldirip kizinin ylziine bakmiyor, benim ailem Selva ile
durumumu 6grendikten sonra,

Pesah bayramlarinda yerimi kaldirdilar sofradan, duaslinsene... Biz neden c¢kip geldik buralara
zannediyorsun?"

"isin zor," dedi Benoit. "isin gok zor Rafael ama bugilinlerde 87 diinyada kimsenin huzuru kalmadi. Bir
cehennemde yasamaya basladik, hep birlikte."

Rafo yanitlamadi arkadasini. Kapinin dniinde durmus, deminki ihtiyar adamin, 6ne biikiilmiis omuzlari, titrek
bacaklariyla bilmedigi bir sokakta alelacele uzaklasmasini seyrediyordu.

Ankara, 1941

Macit, saat altiya dogru bakanliktan ayrilip evine yiriirken, aksam kayinpederiyle icecedi birer kadehlik raki
faslinda, ona anlatabilecegi bir seyleri oldugu icin sevincliydi.

Seviyordu Fazil Resat Pasa'yl Macit. Cumhuriyet'e uyum sadlamis olmakla birlikte, hala kiyafetlerinde bile
Osmanl Ozellikleri tasiyan yash adamdan, onu ilk tanidigi giinlerde neden o kadar, ¢ekinmis olduguna
sasiyordu simdi. Kayinpederi de her insan gi-1 bi yakindan tanindikga, gorkemli fiziginin saygin golgesine
sakladigi zaaflanini ister istemez ortaya cikariyordu yavas yavas. Pasa,. tlim ilerici fikirlerine ragmen,
imparatorlugun yikilmasini ve pa- ; disahin kagmak zorunda birakilmasini hic hazmedememisti. Ona' kalsa,
Kurtulus Savasi'm padisah sancadi altinda yapar, gereki- i yorsa padisahi degistirirdi, rejimi degil. Clnkd,
Osmanl topra-« gmda yasayanlar, Avrupalilarin kiltlir ve bilgi seviyesinden yok-1 sun olduklar igin, kendi
kendilerini idareden aciz bir toplu-! luktular. Onlari ancak 'padisah’, 'sultan' gibi dini kimligi olan i bir lider
idare edebilirdi. Yash adam, konusmalarinda, Tirkiye i Cumhuriyeti yerine, Osmanli, Osmanli topradi,
Osmanli idareci- ;| leri demeye 6zen gosteriyordu, iyi tahsil gérmiis cogu Osmanli pasasi gibi, Fazil Resat da
yobazlardan nefret eden, (lkesini geri- j cilerin batirdiina inanan biriydi a-ma devlet yonetiminin dinsel j
otorite tasimayan birilerine, hele de halk eline birakilmasini akh i almiyordu. Macit, kayinpederinin, zirvalik



olarak nitelendirdigi] bu distncelerini hig fikir yiriitmeden, hep saygili bir suskunlukla dinler, onun gibi gok
okuyan, kdlttirlii ve modern yasama ayak j

uydurabilmis bir bilim adaminin niye illa da padisah diye tutturdugunu bir tiirlii anlayamazdi.

Yash adamla bir siredir ayni evin icinde yasamaya basladikla-rindan beri, ona karsi olan gekingenligi
azaliyor, sevgisi giderek artiyordu. Fazil Resat Pasa, padisah yanlisi olmakla birlikte, olaylara hem gok yonlii
bakmasini bilen hem de yasamdan keyif alan bir insandi. Macit aksamiistleri eve déndiigiinde, kayinpederini,
eliyle hazirladigi cilingir sofrasinin basinda onu beklerken buluyordu. Buz gibi birer kadeh raki, tuzu alinmis
ve kip halinde kesilmis beyaz peynir, sakiz leblebisi... Mutfagin yemek odasina acilan kiigiik holiinde,
tezgahin Online cektigi iki alcak tabureye yan vyana oturuyor, erkek erkede gliniin gelismelerini
konusurlarken, bir yandan da demleniyorlardi. Macit, kayinpederinin bu daracik yeri, kadinlar da onlara
katilivermesinler diye bilhassa segtigini diistinliyordu. Glnlni karisi, kizi ve torunuyla kadin sohbetleri, kadin
sorunlar dinleyerek gegirdikten sonra, boyle bir degisiklige ihtiyaci oluyordu zahir.

Macit'in anlattiklarini gok blyik bir dikkatle dinliyordu Fazil Resat Pasa. Sonra da damadinin ondan pek de
beklemedidi, cok isabetli gorisler belirtiyordu. Almanlara bulasmanin onlar yeni felaketlere siriikleyebilecegi
kanaatindeydi. Bu Almanlar, ne zaman bitleri kanlansa, diinyanin basini derde sokarlardi glinkii. Selva ve
Rafo'nun adlarini hi¢c agzina almamasina ragmen, Yahudilere reva goriilen muameleye ates puiskdriiyor, bir
giin mutlaka tarihin Almanlardan hesap soracagindan dem vuruyordu.

Bu kadar mantikli bir adamin, onca yalvar yakara karsin, kii-Ciik kizini hala affedememis olmasini bir tiirli
anlayamiyordu Macit.

Mermer mutfak tezgahinin basinda, rakilarindan ilk yudumlarini aldiktan sonra,

"Bugin mihim bir gelisme oldu, efendim," dedi Macit, ingiliz sefiri, hiikimetinin bir mektubunu getirdi
inoni'ye."

"Yaaa! Ne istiyorlarmig?"

"iki sey istiyorlar bizden. Birincisi Ruslarla mutlaka bir anlag-9° ma yapmamizi..."

"Olmaz oyle sey!"

"Biz de zaten o mevzuu sirekli uykuya yatiriyoruz. Neyse, dideri de... Menfi gibi dursa da, aslinda bizim
istedigimiz cevap nihayet geldi... icinde bulundugumuz sartlarda, cografi ve stratejik balamdan tecrit edilmis
oldugumuz icin, zuhur edecek bir saldirida ingilizlerin bize yardimci olamayacaklari..."

"Vay vay vay, su ingilizlere bakin hele. Biz onlara yardimci olacadiz ama onlar bize olamayacaklar! Bak hele!
Saman altindan su yiritmeyi ve sirttan bicaklamayi onlardan iyi bilen kimse yoktur bu diinyada."

"Efendim, biz bu cevaba memnun olduk. Yardimci olamayacaklari icin, Almanlarla temasa gegmemizi ve
onlardan gelecek saldiri tehlikesini bertaraf etmemizi makul karsilayacaklarini yazmiglar."

"Yok yahu! Desene bizim sadir tilki, sabrederek basardi bu isi sonunda."

Macit gllmemek icin kendini zor tuttu, "indnd'niin kuladr adir isitir ama kafasi ¢ok calisir,”" dedi. "Simdi Hitler
Rusya'ya saldirinca iyice rahatladi. Biliyor musunuz, Hitler'in Rusya'ya saldirdigini sabaha karsi onu uykudan
uyandirip haber vermisler. Haberi duyunca kahkalarla uzun siire giilmis, ingilizlere taraf olsaydi Hitler'le
karsi karsiya kalmis olacaktik, indni dyle bir plan yapti ki, Almanlarla ve ingilizlerle ne yandasiz ne de
diisman. Ustelik ingilizler bizden Almanlarla iyi gecinmemizi istemeye basladilar."

"Nasil varmiglar bu karara ingilizler? Ne miinasebetle hidayete ermigler?"

"Tlrkiye'nin Almanlar tarafindan isgal edilmesini énlemenin bir yolu da bu bence. Tabii bir sey daha var.
"Neymis o?"

"Almanlarla yapacagimiz biitiin goriismeleri, yaziyla daha 6n-

ceden onlara bildirecegdiz ve bildirdigimiz hadlerin disina gikmayacagiz."

"Biliyor musun oglum," dedi Pasa, sesi titreyerek, "hic hazmedemiyorum.. . Koskoca Osmanli'nin diistligu
hale bak. Ne yapacagimizi bize elin gavuru soyliyor."

"Efendim, Cumhuriyet &ncesinde de &yle dedil miydi? Osmanli'nin doksan milyon altin borcu sirtimizda
olmasaydi, ingiliz'den medet mi umardik ordumuzu donatmak igin?"

"Ben Osmanli'yl korumuyorum, damat. Yaptigimiz hatalarin hepsini biliyorum tek tek. Sadece ¢ok agirima
gidiyor."

"Sizin kabahatiniz degil ki efendim, asirlarin birikmis hatalar bunlar," dedi Macit. "ingallah biz cocuklarimiza
daha kuvvetli ve mireffeh bir vatan birakiriz."

"Evet, bizler beceremedik, ingallah sizler muvaffak olursunuz," dedi Fazil Resat Pasa, hiiziinliydd.
"Hassasiyetinizi anliyorum efendim. Ama inanin, indnl devletimizin onurunu korumaya cok itina ediyor.
Hitler ile yazismalari bizzat kaleme aldigim icin biliyorum. Almanlar Subat ayinda bize bir dostluk mektubu
gondermiglerdi, askerlerinin Tirk sinirlarina yakinlasmayacaklarina sbéz veriyorlardi. Ama bir ekleme
yapilmisti, Su kayitla ki, Tirk hikimeti bizi bu tutumumuzu dedistirecek énlemler almaya mecbur etmesin,’
diye." "Eee?"



"indn, Hitler'in verdigi teminata tesekkiir etti ama o da Hitler'in Gslubuyla ve hemen hemen ayni kelimelerle
bir ilave kayit diistlii mektubuna." "Ne dedi?"

"Dedi ki, 'Alman hikimeti, Turk hiikiimetini, dostane davranisi degistirmeye mecbur edecek onlemler
almaya kalkismadidi siirece...' Yani kisasa kisas. Halbuki Hitler askeri bakimdan zayif devletlere hitap
ederken hep yliksekten konusur. Herhalde inénii'niin bu madrur tavri onu sasirtmistir biraz."

Bu konu lzerinde daha uzun uzadiya konusacaklardi ama, yanlarina elinde bir zarf ve bazi fotograflarla
Sabiha geldi.

"Bak Macit, taa ne zaman atilmis bu mektup. Bana ancak bugiin ulagti. Kiiglik Fazil'in resimlerini yollamig
Selva," dedi ba-92 basina kagamak bir bakis atarak, "cocukcadiz mektup bize ulasana kadar biylimis,
degismistir herhalde, bu yaslarda cok cabuk degisiyorlar. Baksana canim, bak... Bak ne sevimli bir sey. Agz,
burnu ayni Selva."

Macit kayinpederiyle gbz goze gelmekten kaginarak isteksize aldi resimleri eline, bakti, zarfa geri koydu.
"Evet, glizel."

"Sen de benzettin mi Selva'ya, bilhassa su adiz kismini..."

"Sabiha, babanla gok énemli bir mevzuu konusuyorduk."

"Sen hep boylesindir zaten. Her ne konusuyorsan, o sey cok onemlidir," dedi Sabiha. Resimleri tezgahin
Uzerinde babasinin gorebilecedi bir yere birakip gitti. Fazil Resat Pasa hi¢ bakmadi zarftan yana. Uzanip
kadehine biraz daha raki koydu karafaki-den.

"Size biraz daha buz kirayim," dedi Macit. Buzdolabinin durdugu mutfaga gecti.

Buzdolabi dedigi nesne, disi ahsap ici ginko ufak boy bir dolapti. Bir lokantadan para karsiligi temin ettikleri
kalip buzlar parcalanarak icine yerlestirilmis, aralarina Tekel'in uzun kahverengi bira siseleriyle, su sirahisi
tikistinimisti. Bu dolabi, adadaki kdskiinden hamal sirtinda Haydarpasa'ya kadar tasitmis, Ankara'ya kizina
hediye getirmisti Leman Hanim. Hizmetgci, Macit'in buz kirmaya calistiini goriince hemen segirtti:
"Beyefendi, birakin siz, ben yaparim. Buzlarn yikamak da zim," dedi. Macit, buz kirma isini hizmetginin
Ustlenmesi (izeri! ne kayinpederinin oturdugu yere dogru yiiridii. Yagh adam, tit'i reyen elleriyle, tezgdha
birakilmis fotograflara teker teker géz ati| yor, baktiklarini, aceleyle zarfa geri koyuyordu. Ayak uglarina baj
sarak, bir kedi sessizligi icinde mutfaga geri dondi Macit.

nin.

Marsilya

Elindeki gazetenin mansetine g6z atinca, ici bulandi Selva'

Vichy hiikiimeti, yeni cikarttigi bir kanunla, Fransa'daki tim Yahudilerin hem kendilerini hem de mallarini ilgili
makamlara kaydettirmelerini emretmisti. Bu emre uymayanlar ceza olarak temerkiiz kamplarina
gonderileceklerdi.

Gazete, emre uymadiklari veya ihmal ylziinden kayitta geciktiklerinden dolayi, kamplara gonderilecek
olanlarin bir listesini veriyordu. Selva eli ayad: titreyerek okudu listeyi. Gerci kendi kiiglik eczanelerinin
evrakinda Rafo'nun adi gegmiyordu ama, bu kraldan da kralc Vichy hiikiimetinin ispiyonculari av kdpekleri
gibi iz slirtiyorlardi. Ya Benoit'mn annesinin Yahudi oldugunu 6grenirlerse... Diisiinmek bile istemedi.

Birinci Diinya Savasi'ndan sonra, 6zellikle istanbul'dan biiyiik bir gb¢ olmustu Fransa'ya dogru. Bircok Musevi
aile Fransa'nin kapilarini agmasi (izerine, Paris'e, Lyon'a, Marsilya'ya go¢ etmisti. Bu ailelerin gog sirasinda
cocuk yasta olan ikinci kusaklar, biytdiklerinde codunlukla Fransizlarla evlenmisler, coluk cocuda
kansmiglardi. Alfandarilerin yakin dostu olan Benoit'mn annesi de iste bunlardan biriydi. Savas sonrasinda
ailesiyle birlikte istanbul'dan Fransa'ya gogmiis, yirmi bir yasina geldiginde, Musevi olmayan bir Fransiz'la
evlenmisti.

Benoit ile annesi her sene yaz tatillerinde istanbul'a gelir, bir siire Alfandarilerin Tarabya'daki konadinda
misafir edilirlerdi.

Bu ylzden Rafo ve Benoit, gocukluk arkadasiydilar. Kimbilir kag kez Tarabya'nin hirgin lacivert denizinde
birlikte ylizmiis-94 ler, koruluklarinda saklambag oynamiglar, sahilinde balik tutmuslardi.

Almanlar Paris'i isgal etmeden 6nce, Rafo ailesine Paris disinda yasayabilecekleri emniyetli bir zemin ararken,
Benoit kendi teklif etmisti Marsilya'ya gelmesini ve bir tiirl(i parasini denkles-tirip sahibi olamadi§i eczanede
ona ortak olmasini.

Fransa'ya go¢ etmis Musevilerin arasinda, Selva'nin ailesinin yakin dostu olan birkag Musevi aile daha vardi.
Onlarin adlarina rastlama korkusuyla listeyi bastan sona dikkatle okudu Selva. Doenyas, Alhadef, Eskenasy...
isimler yabanci gelmiyordu kulagina. Hele de Eskenasy. Anneannesinin poker arkadasi, Ester Hanim'in soyadi
degil miydi bu? Paris'e taginiyorlar diye ne kadar da uiziilmiistii rahmetli anneannesi. Oglene Rafo eve gelince
soracakti ona, herhalde kimin kim oldugunu daha iyi bilirdi kocasl. Ama sorup da ne olacakti. Bisbiitiin
lizlilecekti eger tanidigi gikarsa.

Gazeteyi kanstirip dururken, oturadinin lizerinde oturan ogluyla telefonun cirlak sesi birbirine karisarak ayni
anda ulasti kulagina. Bu cocugun iginde telefona ayarli bir mekanizma var diye diistindli, ne zaman telefon



calsa, onun da bagiracadi tutuyor. Telasla bir cocuguna bir telefona kosustu. Sonunda telefonu acti 6nce,
Fransizca, "Bir saniye bekleyin liitfen, geliyorum," dedi v6 1 ahizeyi birakip, oturagini devirmis olan FaziPa
kostu aceleyle.' Cocugun altini temizlemesi, oturagi dokmesi bir zaman ald. isinf bitirdiginde, "Ama Allahim,"
dedi. "Telefonu unuttum!" j

Ahizeyi eline biraz da kars taraf kapatti mi acaba diye, korka-*! < rak aldl.

"Alo! Alo..."

"Sizi zor durumda biraktigim icin 6zir diliyorum," diyordu, genc bir erkek sesi, "telefon numaranizi ablaniz
verdi bana. Selva Hanimefendi, ben Tarik Arica, Paris'teki Tiirk Konsoloslugu'n” ikinci katibim."

"Ah Tarik Bey! Elbette biliyorum sizi. Sabiha ne kadar ¢ok bahsetti mektuplarinda sizden."

"Eksik olmasinlar. Sizi mesgul oldugunuz sirada aradigimin farkindayim. Daha sonra, misait olacaginiz bir
zamani soylerse-

)i

niz...

"Hayir, hayir Tarik Bey, hic de mesgul degilim, kapatmayin litfen. Kiclk Fazil'in bir isi vardi da, oglumun
yani... Yatagina koydum onu, oynuyor orada... Ah Tarik Bey, o kadar ¢ok gérecedim geldi ki memleketimi,
simdi sizi duyunca bdyle... Cok 6zlemisim Turkge'yi, kapatmayin litfen..."

"Ben stz vermistim ablaniza, Paris'e varir varmaz sizi arayacagima. Ama evdeki hesap carsiya uymadi. Epey
oldu geleli. Burasi o kadar karigik ki... Neyse, size Sabihanim'in evinden gok sevgi ve selam getirdim. Ayrica
emanetleriniz de var. Onlari size en kisa zamanda ulastiracagim."

"Hic acelesi yok. Bu tarafa bir gelen olursa yollarsiniz. Sakin postaya vermeyin, elime gegmez."

"Bilmez olur muyum efendim. Oniimiizdeki hafta Marsilya Konsoloslugu'na bir kurye gidecek. O zaman
gbnderecegim."

"Yolculugunuz iyi gecti mi Tarik Bey? Almanlar tarafindan tartaklanmadan gelebildiniz mi?" diye sordu Selva.
Bu konusma hic bitmesin istiyordu, istanbul'dan ayrildigindan beri, annesi ve ablasiyla kirk yilin birinde
yaptigi telefon goriismelerinden baska, Rafo'nun disinda hig kimseyle Tiirkge konusmamisti. Anadilini
0zledigini de hig itiraf etmemisti kendine. Simdi hi¢ tanimadidi, ylizinQ bile bilmedigi bir erkedin sesinde
istanbul'un havasi esi-yormus gibi, vatan dzlemini gidermeye calisiyordu.

"Yolculugum yorucuydu efendim. Benim istedigim tarihnte Edirne'ye tren kalkamadidi icin, istanbul'dan
Edirne'ye kadar salas bir otobustin iginde yolculuk ettim. Edirne'den trene bindik. Varna'ya kadar berbat bir
tren, sonra da berbat bir catanayla Kdstence'ye geldim. Késtence'den yine bir tren kalkti. Yolcu treni demeye
bin sahit ister. Vagonlar buz gibi, yiyecek hicbir sey Yok. Almanlar ikide bir durdurup kontrol ediyorlardi. Ama
ba-
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na kot muamele yapmadilar dogrusu. Tren degistire degistire... Neyse biraz macerali oldu ama, geldik iste."
96 "Hos geldiniz," dedi Selva ictenlikle, "Sabiha her mektubunda sizden bahsettigi icin, telefonunuzu
bekliyordum. Ablamin yazdiklarindan sonra, bagka sehirde de olsa, artik bir dostum var diye distiniyorum."
"Tesekkiir ederim. Selva Hanimefendi... Bir sikintiniz var mi? Sizin veya Rafael Bey'in bir seye ihtiyaci olursa,
beni aramaya ¢ekinmeyin."

"Simdilik idare ediyoruz."

"Her ikinizin de Tirk pasaportlariniz vardir insallah!"

"Var ama, Fransiz vatandasi olmak icin basvurmustuk. O ylizden Rafo kendi pasaportunu uzatmadi."
"Buylk hata. Hemen Marsilya'daki konsolosluga basvurun ve bitiin kaditlarinizi intizama sokun, istirham
ederim yapin bunu,;; Hatta hemen bugin."

"Yaa! Rafo gelince sdyleyecedim. Biz biraz ¢ekinmistik... Ya o... Neyse, gelince soyleyecegim." < ,eee?e
<im.e >
"SelvaHanimefendi..." . er,/

"Bana litfen Selva der misiniz."

Tarik'in gllistind duydu Selva, "Misaade ederseniz Selva Hanim'la bir gegis yapayim once... Selva Hanim,
ben bugiin telefonla Marsilya konsolosumuza adlarinizi verecedim. Cekinecek hicbir sey yok. Siz dogrudan
Nazim Kender'i goriin, konsolosu yani. Ben onu bilgilendirecegim zaten."

Bir sessizlik oldu. Selva hi¢ tanimadi§i ama onlar icin bu kadar endiselenen bu adama ne diyecedini bilemedi.
"Selva Hanim, sakin ihmal etmeyin. Elinizde Tiirk belgeleri olursa sizlere dokunmazlar."

"Tesekkiir ederim Tarik Bey," dedi sesi titreyerek, "alakaniza cok tesekkiir ederim. Sabiha'nin sizi beni ikna
etmek igin vazifelendirmis oldugunu anliyorum ama.

Séziini kesti telefondaki adam, "Bu isin Sabiha Hanim'la ilgisi yok. Sakaya gelir yani da yok. Selva Hanim,
bunu size soy-
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lemem dodru dedil ama, bize gelen bilgilere gore, cok yakinda Alman ordusu giineye kayacak, isgali
genisletecekler. Elinizde Tirk belgeleriniz hazir olmazsa, cok Uziilebilirsiniz. Benden size 97 sdylemesi,"
dedi. Sesinin tonu degismisti. Uzatmadi lafini, iyi giinler dileyip kapatti telefonu.

Selva yatak odasina girip konsolun gozlerini karstirdi. Pasaportlarini bulup inceledi, istanbul'dan
¢iktiklarindan beri, hig islem gérmemisti pasaportu. Onun adi Behice Selva Kinmli diye gegiyordu pasaportta,
istanbul'dan evlendiklerinin ertesi giini aynimis olduklar icin, soyadini pasaportuna isletmeye vakit
bulamamisti. Bu pasaportu, ailesini terk etmeden bir yil énce de kullanmisti, annesi ve babasiyla italya'ya
tatile giderken. Baba kizin arasindaki soguklugu ortadan kaldirmak igin, annesinin ayarladigi bir geziydi bu.
Fazil Resat Pasa'nin Italya hayrani oldugunu bildiginden, bu memleketin muhtesem giizellikleri arasinda,
lezzetli yemeklerini yer, iyi saraplarini icerlerken, her seyin yoluna girecegini diisiinmisti. Baba-kiz, sicak
italyan glinesi altinda eriyecekler, yumusayacaklar ve her sey eski haline donecekti. Ne iyimser bir bakis
acisilydi bu. Elbette Leman Hanim'in beklentisi gerceklesmemisti. Baba-kiz karsilikli surat asmiglar,
gerekmedikce konusmamislar, tatsiz tuzsuz gecen bir haftanin sonunda, birbirlerine hald kirgin olarak
evlerine dénmuslerdi, italya'nin inceliklerle bezenmis mimarisi, buz gibi Frascati sarabi, midyeli, deniz
mahsullii makarnalari gézlerini ve damaklarini senlendirmis ama yireklerini yumusatamamisti.

Selva evirip cevirdi elindeki pasaportlari. Fazil yataginda oynarken uyuyakalmisti. Cocuk uyandiginda, onu
babasinin yanina birakip konsolosluga gitmeye karar verdi. Rafo'ya onun pasaportunu da yanina aldigini
sOylemeyecekti. EJer pasaportu uzat-tirabilmisse, o zaman haber verirdi. Belki Rafo'nun pasaportunu
uzatmak istemezlerdi Konsoloshane'dekiler. Ne de olsa Rafo, bir Misliiman kizla evlenerek affedilmez bir sug
islemisti. Sabiha'nin tabiriyle cami duvarina isemisti. Oysa Rum, Ermeni, Yahudi kizlariyla evlenen Tirk
erkeklerinin higbirine, Rafo'ya yapilan mu-NN?

amele reva goriilmiyordu nedense. Tirk erkekleri istedikleriyle evlenme hakkina haizdiler ama, bir Turk
kizina bu hak tanin-98 miyordu. Bir Yahudi gencine de. Yiregdine haksizida ugradidina inanan insanlarin
isyan duygular doldu. Pasaportlari gantasinin i¢ gdziine yerlestirirken telefon caldi yine.

"Alo!"

"Selva Hanim yine ben, Paris'ten Tarik Arica," dedi artik iyi tanididi o ses, "Marsilya'daki konsolosumuzdan
bir randevu aldim sizin icin. Bugiin saat ii¢ bugukta bekliyor sizi."

"Hig gerek yoktu randevuya Tarik Bey, ben zaten gitmeye karar vermistim."

"Kapida sira vardir, sizi bekletmesinler diye, adinizi verdim. Hi¢ beklemeden girersiniz Konsolos'un yanina."
Telefonu tesekkir edip kapattiktan sonra, bu adam da deli mi ne, diye diisiindi Selva, hi¢ Ustiine vazife
degilken onun igin randevular ayarliyordu.

Tirk Konsoloslugu'niin éniinde uzayan kuyrugu goriince ir-kildi Selva. Kapinin sadina dogru bir yerde, yas
ortalamasi ellilerin izerinde gibi duran kadinh erkekli kalabalik, aralarinda konusarak biraz da itisip kakisarak
beklesmekteydiler. Selva, Tarik'in ikinci telefonunda tembih ettigi gibi, kuyruga girmedi, dogru kapiya
yriliylp zili galdi. Kapry1 agan adam, Fransizca azarladi geng kadini,

"Su gbrevliden sira numarasi almaniz lazimdi madam," dedi. "Numaranizi alip siraya girin litfen." Selva o
zaman gordi kapi kenarinda duran gorevliyi.

"Ben Konsolos beyi gérmeye geldim. Kendisiyle randevur vard:."

"Adiniz." ee:"- oo\ ,eeriie | efe-; seees s <eo'e ;

"Selva Kiriml." o0 e te>lee < LI HY)

"Bekleyin." ! r > <

Kapinin ardinda kaybolan Kavas, az sonra geri geldi. Bu seferi daha saygili bir tavir igindeydi. /,
1> ey

"Buyurun gidelim," dedi Selva'ya. Selva Kavas'l izleyerek eski binanin merdivenlerini cikti, holde duran
sekreter masasinin éniinde dikildi.

"Oturabilirsiniz, Konsolos beyin yaninda misafiri var. Cikinca sizi alacagim iceri," dedi, Ermeni aksanl, yasli
bir kadin olan sekreter. Selva, masanin oniindeki tek sandalyeye ilisti ve bekledi. Bir yirmi dakika sonra,
sekreterin, "Konsolos bey sizi bekliyor," demesi lizerine kalkti, elleriyle eteklerini diizeltti, yiziine diisen bir
iki sac pergemini geri atti, koridorun dibindeki odaya kadar sert adimlarla yiriidii ve kapinin éniinde bir siire
durdu. Sonra hafifce vurdu kapiya. "Girin!" sesini duyunca, acti, girdi. Makaminda oturmakta olan geng
adam, hemen firladi ayaga, masanin etrafindan dolanip geldi, elini sikti. Selva, kabak kafali, gébekli, babasi
yasinda birini bekledigi igin, karsisinda duran uzun boylu ve ¢ok yakisikl adama saskinlikla bakti.
"Buyurun, soyle buyurun..." o

Adamin isaret ettigi koltuga oturdu Selva. ' "Bendeniz Nazim Kender... Kayinbiraderiniz Macit Bey ¢ok saygi
duydugum bir meslektasimdir. Paris'teki arkadasimiz Tarik Bey, bugiin telefonda sizin igin randevu alirken
soyledi, Sabihanim'in kiz kardesi oldugunuzu. Neden kendiniz aramadiniz? Macit Bey'in baldizi oldugunuzu



sOyleseydiniz ya... Burada bulundugunuzdan haberim olsa, sizleri cok 6nce arardim. Tirkleri en az ayda bir
kere bir araya getirmeye calisiyoruz burada. Bir ihtiyaciniz yoktur, afiyettesinizdir insallah."

Selva, karsisindaki adamin, Rafo'dan haberi olup olmadidini diisiindii. Acaba Tarik ona kocasinin Yahudi
oldugunu soylemis miydi.

"Size bir ikramda bulunmak isterdim ama, biliyorsunuz harp igindeyiz. Memleketten getirmis oldugumuz
kahvemiz de gecen hafta bitti."

"Tesekkir ederim bir sey icmem," dedi Selva. Koltugun ucuna ilismis tedirgin oturuyordu.
: . >
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"Tarik Bey yenilenmesi gereken bazi evraklardan bahsetti. Saniyorum pasaportunuzun siiresi dolmus."

100 "Evet. Eksik olmasin, Tarik Bey cok israr etti bu randevuyu almak igin. Ben de ne gerek var diyordum.
Ama kapidaki kuyrugu goériince anladim niye israr ettigini."

"Efendim, 35 yilinda bir kanun c¢ikti ya, yurtdisinda yasayan Turk tabiiyetindekiler bulunduklari yerlerdeki
Tirk konsolosluklarina gidip kayitlarini yenilemezlerse, vatandasliklarini kaybedecekler diye... iste buradaki
Museviler de hi¢ orali olmamiglar zamaninda. Niye olsunlar ki, Fransiz tabiiyetine gectikten sonra. Bazisi
Fransiz tabiiyetine bile gegmemis, sadece ihmalden dolayi vatansiz kalmis. Ellerinde Osmanlilardan kalma
eski harflerle yazili eski piski pasaportlar... Simdi bu Vichy hikimetinin icraati yidziinden hepsi
pasaportlarini yenilemeye kostu. Ne yapsinlar zavallilar, adamlar gozlerinin yasina bakmadan kamplara
topluyorlar. Ellerinde Tirk vatandasi olduklarina dair belge varsa, araya giriyor, allem kallem ediyor
kurtarabiliyoruz bazen. Onlarn yaninda savasa gireriz diye beklentileri var ya, pek Ustlimize gelmiyor
Almanlar. Birkac Yahudi vatandas ylziinden arayr bozmak istemiyorlar. Neyse, sizin pasaportlar Cumhuriyet
pasaportu, dyle degil mi. Saniyorum yenilemek degil sadece uzatmak gerekecek."

"Evet. Latin harfleriyle, yeni yani..."

"Hemen uzatinz."

"Zevcimin  pasaportunun da zamani doldu. Onu da uzatmak mimkin olur mu?."
<]

., "Elbette." P HA S 0

"Sunu bilmenizi isterim... Zevcim Rafael Alfandari'dir:"

Selva'nin yanaklar alev alev yaniyordu.

"Turk tabiiyetinde degiller mi yoksa?" \,, . r ,

"Tarktar."

"O halde pasaportunu uzatmak niye miimk{in olmasin ki?"

Selva kipirdandi oturdugu yerde. Rahatsizlik duydugu her ha- i linden belliydi.

"Kendisiyle tanismaktan seref duyacadim," dedi karsisindaki yakisikli adam, "dedim ya, burada yasayan
Turklerle ara sira bulusuyoruz. Oniimiizdeki toplantiya sizi ve esinizi davet edebilir miyim?"

Ylzi aydinlandi Selva'nin. istanbul'da dost sandi§i insanlardan gordiigii asagilayicc muameleyi demek ki
gormeyecekti burada.

"Ah! Tesekkir ederim. Elbette."

"Alabilir miyim pasaportlarinizi?"

Selva cantasinin goziine sakladigi pasaportlari ¢ikardi, masanin lizerine birakmadan 6nce,

"Benim ve esimin soyadlari ayridir. Ben pasaportumda babamin adini tasiyorum," dedi. "Evlenme clizdanimiz
da size biraksam, acaba bu diizeltmeyi yapabilir misiniz?"

Bir sessizlik oldu.

"Biz evlenir evlenmez hemen ayrildik da istanbul'dan, yeni soyadimi pasaporta islemeye vakit bulamadikti."
Selva pasaportlari ve evlenme clizdanini masanin tzerine birakti. Yakisikl adam evlenme cilizdanini eline alip
sayfalarim kanstirdi, sonra kelimeleri itinayla secerek konustu;

"Selva Hanim," dedi, "elbette bu diizeltmeyi de yapabiliriz ama size tavsiyem madem bunca zaman ihmal
etmissiniz, az biraz daha bekleyin."

"Neden?" Sesi dikti Selva'nin.

"Cunkld bu Almanlarin neler yapabileceklerini kestirmek gok zor. Madem elinizde Kirml adini tasiyan bir
vesika var, bu adi Alfandari'ye cevirmeyin bu ara. Biz Yahudi asilli vatandaslarimiz icin her tirli yardimi
yapmaya haziriz. Ama bazi hallerde gliclimiiz yetmeyebilir. Bir de kiiglik gocugunuz var degil mi?"

"Nereden biliyorsunuz?"

"Tarik Bey soyledi. Onun selameti icin, su savas bitene kadar bekleyin. Oglunuzu sizin pasaportunuza
isletecedim. Adi nedir?"

"Yani ben oglumla pagami kurtarirken, kocami atese atayim, dyle mi?"

101

"Mibalada ediyorsunuz efendim. Ben ne isterseniz yapmaya



hazinm. Ama sizi sadece tedbire davet etmek istedim, isterseniz

102 zevcinizle konusup Oyle karar verin." Evlenme clizdanindaki

isimlere bir goz atti, "Rafael Bey'in de benim gibi diisiinecegine

eminim."

"Biz Uglimiiz bir btlinlz. Litfen hepimizin soyadini Alfandari olarak isletiniz."

"Pekal, oyle olsun. Sizi medeni cesaretinizden dolay tebrik ediyorum. Kocaniz ¢ok sansli biriymis."

Yakisikli adam ayada kalkti, Selva'yl kapiya kadar gegirdi.

"tki glin sonra evrakiniz hazir olacak, gelip alabilirsiniz," dedi, "bu arada sizin veya esinizin herhangi bir
sikintisi olursa, beni cekinmeden arayabilirsiniz."

"Tesekkiir ederim. Cok tesekkir ederim."

"Enistenize ve o ok glizel ablaniza hiirmetlerimi iletin Iiitfen. .. Mektuplasiyorsunuz degil mi?"
"Mektuplasmaya calisiyoruz. Biraz uzun siriiyor ama ne yapalm!" dedi Selva, elini uzatt, ictenlikle tesekkdir
etti, cikti kapidan. Hizl adamlarla yiirtidi koridorda. Bu aksam eve gittiginde, hayatinda rastladigi en giizel,
en yakisikli erkedin Marsilya'ya konsolos tayin edilmis oldugunu anlatacakti kocasina. <

Paris

Tarik, 6niindeki Remington markal siyah makinenin tuslarina piyano ustalarinin konser verirken yaptiklari
gibi, siddetle ve viicut dilini de kullanarak vuruyordu. Bir eli bir an havada duruyor, sonra basiyla bir onay
hareketi, catt, derken &teki eli kalkiyordu havaya. Bir siire gozleri makinenin {zerinde bir harf ariyor, sonra
catt diye bir ses daha geliyordu. Tarik harfi buluyor, hedefliyor ve kursun sikar gibi yaziyordu metnini...
Cattt! Catt! Catt!

Turkiye Buyikelciligi olarak hiikiimetinizin 2/6/1941'de almis oldugu 2333 sayili Karara iliskin gorislerimizi
bildirmekten seref duyariz. Bu Karara gore Yahudilerin ve mallarinin ayr bir sicile kaydedilmesi gerektigi
belirtiimektedir. Bu hikim Fransa'da yerlesik Tiark Yahudilerini de kapsamaktadir. Ancak Tirkiye,
vatandaslari arasinda irk, din veya herhangi bir konuda ayinm yapmadigindan Fransiz hikiimetinin Tirk
kokenli vatandaslarina yonelik ayirmciiindan rahatsiziik duymaktadir. Tirk hikimeti Tirk kokenli
vatandaslarin haklarinin korunmasinda tek ve tam yetkilidir.

Karsisinda oturan Uglinci katip Muhlis, "Makineyi kiracaksiniz yakinda Tarik Bey, ne bu siddet bu celal!" diye
dalga gecti.

"Bu adamlara anlayacaklar dilde yazmak lazimdi ama.

"Bu adamlar ancak kifirden anlar."

"Diplomaside kiifiir olmaz ne yazik ki!"

"Kifuir edemeyince, hirsiniz makineden gikiyor galiba.":.

"Hirsim bir yerden cikiyor elbette. Gegen hafta benim yasadiklarimi yasasaydin..."

104 "Yaa duydum, gecmis olsun vallahi. Kurye gétiirmemis olaydim ben de sizinle gelirdim. Rifka Mitrani'yi,
Yakop Barbut'u bir de Eli Farhi'yi kurtarmigsiniz Gestaponun elinden ha? Bu sabah her birinden ayr ayri
tesekkiir notu geldi de oradan biliyorum adlarini."

"Hi¢ sorma azizim. Mitrani'nin kizinin telefondaki sesini duy-san, icin parcalanirdi. Ciglik cighda badiryor,
aghyordu. Kiz Fransiz'la evli oldugu icin pacayi kurtarmis. Ama anneyi alip gotiirmisler."

"Nereye?"

"Lyon'dan Paris'e getirmisler. Drancy'e yolluyorlardi az kalsin. Bazen de trenlerle Berlin'e yolluyorlar."

"Ondan sonrasi da zaten kimselere malum olmuyor."

"Aynen. Medeni bildigim insanlarin bdyle davranabilecekleri aklimin ucuna gelmezdi. Neden bu nefret?
Nigin?"

"Valla bilemiyorum. Bir giin Hitler'le karsilasacak olursam sorar 6grenirim," dedi Muhlis, "ister misiniz
gencliginde bir Yahudi glzeli tarafindan boynuzlanmis olmanin acisini ¢ikariyor olsun, mesela? Her seyin
arkasinda mutlaka bir kadin parmadi arayin! Ne demisler? 'Cherchez la femme!"*'

Muhlis Edin Konsolosluk'ta ¢ok yeniydi. Paris'teki Tiirk Kon-soloslugu'na basvurularin ¢i§ gibi artmasi sonucu,
Tarik'tan sonra, ona yardimc olmasi icin atanmisti. Ciddi ve galiskan Tarik'in j aksine hayati alaya alan, her
seyle dalga gegen, ugari tavirll bir J adamdi. Tarik ayni oday! paylasmak zorunda kaldigi bu geng | adamdan
hoslanip hoslanmadidina karar verememisti henliiz, Hicbir seyin sakaya gelir yani olmadidi su giinlerde, yerli
yersiz > sakalariyla adir havayl hafiflettigi, Tark'i gildiirdigii oluyordu ama, Tarikk ona ne kadar
glivenebileceginden pek emin degildi.

"Muhlis Bey kardesim, siz simdi onu bunu birakin da, benim,i

' Kadini ara.

burada olmadigim bir glin sizin de basiniza ayni sey gelecek olur-

j>

sa...

"Ben de size bunu soracaktim... O telefonu alinca, ne yapti- 105 niz?"



"Bana telefon gelince 6nce hemen Paris'teki Alman Sefareti'ne basvurdum. Bu kisinin Tirk oldugunda israr
ettim...Evraki getirin, dediler. Her zaman muntazam evrak olmali elinizde. Kizi, kocasiyla yollatmis zaten
bana annesinin evrakini. Hi¢c uyumadan gece boyu seyahat etmis bir geng adam geldi, elinde kayinvalidesinin
nifus kadidiyla, ceset gibi, ayakta sallaniyor. Benim Citroen'e atlayip kadinin bulunduruldugu karakola
gidecegiz, tam o sirada bir telefon daha gelmez mi! iki kisi daha varmis ayni yerde. Neyse, Allah'tan
Almanlarin nezdinde bu ara itibarimiz var... Krom aliyorlar ya bizden... Atladik gittik. Ben bir hafta énce de
baska bir karakoldan iki kisi daha kurtarmistim ya, artik erbabi olmusum bu isin. Ddnlsimizi gérecektin,
hepimiz benim arabaya (st lste yigildik. Kadincagiz salya siimiik devaml aglar, ikide bir boynuma, ellerime
sarilir, 'yaPmaym rica Diyorum madam,' diyorum, anlamiyor. Bana bir kaza yaptiracak. Digerlerinin de ondan
kalir farki yok. Yakop soka girmis, hi¢c konusmuyordu ama dideri bildigi bittin dillerde sirekli dua ediyordu.
Gozyaslari icinde geldik buraya. Yani diyecedim, eder Tirk olduklarina dair belgeleri varsa, asla geri adim
atmayacaksiniz. Resmi bagvurudan sonra bizzat kendiniz gidip israrla takip edeceksiniz. Gerekirse Vichy'deki
Turk Sefareti'ni, olmadi Berlin'i de araya sokacaksiniz, baski yapmalari igin." "Anliyorum," dedi Mubhlis, "sonra
ne oldu?" "Sonra bunlarin ellerindeki eski niifuslari alip onlara tas gibi birer Tiirk pasaportu cikarttik, 6piip
baslarina koydular, bin bir tesekkdirle gittiler."

"Tlrkiye'yi birakip ne halt etmeye buralara geldiklerini sormadiniz mi?"

"Sormadim birader. Bizim de bazen keske Avrupali dogsaydik diye diisiindiigiimiiz olmuyor mu, adamlarin
medeniyet seviye-

lerine, bilgilerine, sistemlerine 6zenmiyor muyuz? Onlar da bu duygular icinde kalkip gelmisler zahir. Gaflet
iste!" 1Q6 Mubhlis tam cevap vermeye hazirlaniyordu ki, sekreterin iceri girmesiyle sustular.

"Konsolos Bey yaziyi bekliyormus, bitmedi mi daha diye soruyor," dedi ufak tefek kumral kiz.

"On dakika sonra getiriyorum," dedi Tarik. Makinesinin sina doniip gatt gutt vurmaya baslad tuslara.

Marsilya

Selva eve Rafo'ya verecedi glizel haberleri diisiinerek dondi. Eve girmeden 6nce Fazil'l almak icin eczaneye
ugradi. Cocugu kasanin arkasindaki yiiksek iskemleye oturtmus, oyalanmasi icin oniine kagit ve boya
kalemleri koymustu Rafo. Selva'yl goriir gérmez, oglani oturdugu yerden kapip annesine uzatti.

"Nerede kaldin?" dedi asabi bir sesle.

"Ancak gelebildim. Ne var, ne oldu?"

"Rosa'yl ve cocugunu gotiirmisler. Benoit kostu gitti karakola. Ben de gitmek igin seni bekliyordum."

Selva kucakladi oglunu.

"Ne zaman gotirmisler? Kimler? Neden?"

"Sagma sapan sorular sormasana. Paris'e yollanmak (zere sokakta toplanmiglar bugiin... Tam otobiise
biniyorlarmig. Bir kimlik yoklamasi... Sen gittikten yirmi dakika sonra geldi haber."

Rafo konusurken bir yandan da ceketini gegiriyordu sirtina.

"Haydi cik Selva, kitleyecegim kapiyi, eve git sen."

"Rafo dur, 6nce konusalim da dyle git."

"Ne konusacagiz? Benoit'yl yalniz birakmak istemiyorum. Cok lzgiindi, caresizdi."

"iyi de belki bir seyler yapabilirim."

"Kim? Sen mi?" ,

"Evet."

"Kendini kim saniyorsun kuzum. Fasal Resat Basa'nin kizi ed-rnak Marsilya'da gegmiyor." ee e, < -
7 '->

"Rafo, neler sdyllyorsun boyle!"

"Kusura bakma Selva, cok sinirliyim. Bak gecikiyorum senin |

108 vyiiziinden. Bugiin oglani bana birakmamis olaydin, Benoit'yi yal- ;

niz yollamazdim."

"Rafo dnce eve gel de anlat bana, nereye gétirildiiklerini, sa-1 at kacta alindiklarini... Bir de tam olarak
adlarini, adreslerini fi- J lan..." '

"Ne yapacaksin Selva? Ben Alfandari'nin karisiyim, sizi fena yaparim ha! mi diyeceksin karakolda."

"Sus da beni dinle!" diye badirdi Selva. "Sus be sus!" Karisinin agzindan ilk defa bdyle bir laf duyan Rafo
saskinlikla bakti Selva'ya.

"Rafo, bugiin gorustiigiim Konsolos'u arayalim. Eminim o bir seyler yapacaktir. Eminim."

"Sagmalama Allahagkina!" dedi Rafo, Selva'yi kolundan usulca tutarak disan cikardi, kapiy! kapatti, kepengi
indirip kilitledi.

"Haydi canim, eve git. Ben aksam yemedine dénerim. Belki ! biraz gecikirim ama donerim."

"Bugiin neler yaptigimi sormayacak misin?"

"Eve donlince konusuruz," dedi Rafo.

Selva kucaginda cocudu, caddeyi gecip evine girdi.



"Sakin aglamaya filan kalkma, otur oyna citinin icinde," dedi

¢ocuduna, "ben simdi 6nce telefonla konusacagim, sonra da ye-§

inegini hazirlarim tamam mi? Ha, tamam mi?"

Citine birakilan gocuk 6nce direnecek oldu ama annesinin yi-| ziindeki kararl ifadeyi goériince, kirmizi
kamyonuyla oynamaya? basladi.

Telefonun yanindaki defterleri karistirdi Selva, Konsoloslu numarasini not ettigi kagidi buldu. Derin bir nefes
alip gevirdi; numaralari.

"Alo," dedi, "Tirk Konsoloslugu mu?... Konsolos Nazi: Kender ile goriismek istiyorum... Cok acil... Evet gok
acil..; Selva Kinml dersiniz, bugiin 6gleden sonra onu gérmeye gelmisi tim zaten... Evet, evet bekliyorum
efendim. Tesekkir ederim." 'e

Selva guriiltiilli sesler gikaran gocuguna elini dudaklarina gétirerek sus isareti yapti.

"Alo... evet, evet benim Selva Kirnmli, beyefendi sizi rahatsiz ediyorum ama, bugiin ben sizinle konusurken,
bir yakinimi gétirmisler, hem de kiiclik ogluyla birlikte... Kocamin ortaginin anne tarafindan kuzini olur,
istanbullu bir ailedirler..."

Selva'nin sesi hickiriklarla boguldu. "...Bilmiyorum efendim. Ogrenebilirsem size hemen bildiririm. Adi Roza...
Roza Hatem. Cocugun adi da Yako... Adresleri... Adresleri, Allahim neydi, adresleri neydi... 48 rue
Boissiere... Herhalde dogru, evet evet dogru. Kocasi yokmus evde, (¢ giin 6nce safrakesesi ameliyat
olmustu. Hastanedeydi herhalde. Belki haberi bile yoktur ailesini aldiklarindan. Yalvarinm Nazim Beyefendi...
Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim."

Selva telefonu kapatti, mutfadga girdi» cocugu duymasin diye kapiyi simsiki ortiip aglamaya baslad.
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Lyon

Rifka, telefon calmaya basladiginda mutfakta haril haril paste-licaslari™ hazirliyordu. Paris'te gegirdidi yirmi
yedi uzun yil bile Rifka'mn adiz tadini ve atalarinin taa Toledo'dan istanbul'a kadar tasidiklar adetlerini
degistirememisti. Pesah bayrami yaklasiyordu. Rifka, bu kutsal bayramin ilk gecesinde kiiclik ailesine
sunacagi yemeklerin listesini yapmis, mayasiz ekmedini dahi hazirlamaya baslamisti goktan. Ne yazik ki
Paris'ten Lyon'a esyasini naklederken, bu kutsal aksamda kullanacadi lozayi®*~ geride birakmak zorunda
kalmisti. Tabaklara gelene kadar neleri birak- * mamisti ki geride... Yoksa simdi 6zel tabaklarini 6zene
bezene ] yikiyor, sede/** sélenine hakkiyla hazirlaniyor olurdu.

Telefonun sesine aldirmadi dnce, 'Herhalde kizmadir, o da evde yok,' diye disindii. Ama telefonun sesi
kesilmeyince, ellerindeki unu 6nligine silerek kostu oturma odasina.

"Alo," dedi.

Bir miiddet dinledi karsi taraftakinin sdylediklerini, rengi uc-1 tu, az ilerde duran iskemleye uzandi, cekti
iskemleyi, oturdu Us-| tiine. Simdi basini iki yana salliyor ve bosta kalan eliyle dizlerini déviiyordu. Telefonu
kapattiktan sonra, mutfaga kostu, sivri uc-J lu bir bicakla geri geldi, sokak kapisini acti ve kapinin sag st
sesinde cakill mezuzay1***” bulundugu yerden sékmeye calisti. J

S|

(>) Sefarad Yahudilerinin yemek kiltiriine ait hamur isleri. (**' Hamursuz Bayrami'nda kullanilan sofra
takimlari. (***) Hamursuz Bayrami'nda geceleri evlerde yapilan toéren. (**" Yahudi evlerinin sag kapilarina
konan dua.

Rifka Mitrani, Lyon'a Paris'ten, Paris'e ise Birinci Diinya Savasi sonrasinda kocasiyla birlikte istanbul'dan gelip
yerlesmisti. Atalarinin Istanbul'a vanisiysa, 1492 yilinin Adustosu'na diisii- ni yordu. Giinkii ayni yilin Mart
ayinda, ispanya Kral ve Kralicesi Don Ferdinando ve Dona Izabella'nin birlikte imzaladiklar bir fermanla,
ispanya sinirlan icinde yasayan 'kdétl Hiristiyanlar', yani Yahudiler, bir daha geri dénmemek Uzere, mallarim
mulklerini ve arsalarini satarak, fakat bu satislardan elde edecekleri bedelleri ve kendilerine ait altinlan,
glimugleri, micevheri ve paray! yanlarina almayarak, Temmuz ayina kadar llkeden ayrilacaklardi. O tarihe
kadar ulkeden ayrilmayanlar veya geri donenler, yas ve cinslerine bakilmaksizin idam edileceklerdi.

Ayni yil Osmanh Imparatorlugu'nun sekizinci sultani II. Beyazid, bir fermanla, ispanya'dan sirilen 250.000
Yahudi'yi kendi Ulkesine davet etti. Yahudiler varlarini yoklarim geride birakip, ispanya limanlarindan doguya
dogru yelken acan salas gemilere dolusarak, eziyetli bir yolculuktan sonra, onlara yardim elini uzatan tek
millet olan Tirklerin (lkesine vardilar. "Gli¢lii ve merhametli Allah'larina inanan Osmanlilar bizi ictenlikle
karsiladilar ve oturmamiz igin mahalleler tahsis ettiler. Dini vecibelerimizi yerine getirmekte, dilimizi
konusmakta serbesttik. Hatta bizi baska topraklara slirmek isteyenlere karsi da korunduk. Serefimizi ve
onurumuzu yeniden kazandik," diye yazacakti, bes yiiz yil sonra, iglerinden birinin torunu olan Moris Karako.
Yahudileri lilkesine davet eden II. Beyazid ise, sOyle beyan buyuracakti: "Ferdinand icin akl basinda bir kral
denmektedir; fakat hakikat sudur ki, Musevileri atmakla kendi memleketini fakirlestir-mis ve benim
memleketimi zenginlegtirmistir."



ispanya'dan goce zorlanan Yahudiler yeni yurtlarinda ézgtirce serpilerek hem mutlu hem de zengin oldular.
Ama bu yurt, sancili olaylara gebeydi. Gegen yiizyillar icinde bitip tiikenmeyen savaslarla ¢ok yoksulluk ve aci
yasamisti bu topraklarda oturanlar. 19. yizyilin sonuna gelindiginde Ulkelerinde hiikiimran olan
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bes yiiz yillik imparatorluk, parca parca c¢oziilerek gokmeye basladi.

Ticaret yaparak servet kazanmis olan Yahudilerin bazilari, dnce semtlerini sonra da (lkelerini degistirmeye
basladilar. Dort yiz yill énce koptuklari Avrupa'nin eski hisarlarini 6zlemislerdi. Daha umurlu ginler
goreceklerini umarak, pirilti, zengin ve eglenceli Fransa'ya cokga gog ettiler. En gok da Paris'e. Paris
uygarhdin, sanatin ve edlencenin en parlak yildiziydi, o yillarda.

Rifka Mitrani'nin kocasi Nesim, Paris'te bir sirket kurdu. Para igleri yapmaya basladi, ik cocuklari Moris
dogdugunda hali vakti yerinde bir aileydiler ve artik ellerinde kapi gibi birer Fransiz pasaportu vardi. Arap
harfleriyle yazilmig ve lime lime olmus eski pasaportunu atmaya gonlii razi olmadidi igin, aile resimleriyle
birlikte bir sapka kutusunda sakladi onu Rifka. Hicbir seyi atmayl sevmezdi. Dinine ne kadar bagliysa,
biyikannelerinden kalan geleneklere, Ladino diline ve ona gecmisi animsatan eski esyalarina da o kadar
bagliydi. Goge alismis insanlarin igglidisiiyle severdi hatira nesnelerini saklamayi. "Bizim ev, ev degil,
bitpazar," derdi kocasi. Yillarin iginde, bankerlikle kazandigi servet biiyliyiince, zorla vazgegirecekti karisini
eski puskiyl saklamaktan. Kizlari Constance diinyaya geldiginde artik ¢ok zengin olmuslardi. Yazlarn Giiney
Fransa'ya tatile gidiyor, kislari ¢ocuklarini Alpler'e kayada yolluyorlardi. Paris'in en kibar mahallelerinden
birinde oturuyor, Fouburg St. Honore'de alisveris yapiyor, pahali lokantalarda dolaniyorlardi. Rifka simdi hirti
pirti yerine dederli antikalar, nadide biblolar satin allyordu mezatlardan. Bu tatl hayat, 1940'ta son buldu.
Hem de yildinm carpmis gibi bir anda. Mitrani'nin eliyle kurdugu sirketini Katolik bir Fransiz'a devri, {ic giin
icinde gergeklesti.

Nesim Mitrani, basina gelebilecek en biiyiik felaketin sirketini ve servetini kaybetmesi oldugunu diisinmisti
ama, yaniimisti, isgal altinda olmayan Giliney Fransa'ya goc etmeye hazirlandidi giinlerin birinde, ogluyla
birlikte bir otobiis duraginda Gestapo'ya

yakalandi ve Drancy'ye goétiiriildii. Baba-odul Mitranilerden bir daha haber alinamadi.

Rifka, kizi Constance'la birlikte Lyon'a kagmayi basardi. Ana- U3 kiz Lyon'da yeni bir hayat kurmanin
mimkiin olabilecedini disindiler. Fransa'nin glineyinde, Hitler yanlisi gibi gériinse de bir Fransiz hikiimeti
gorev basindaydi ne de olsa. Umurlu giinlerini ve artik onlarla birlikte olmayan sevdiklerini yirekleri
burkularak, icleri yanarak, hasretle yad edeceklerdi her zaman ama yasam bir an bile durup beklemiyordu.
Hayat gtirll girdl akmaktaydi bulanik bir dere gibi.

Constance, Lyon'da Universiteye devam ederken tanistigi bir Fransiz gencine asik olup onunla evlendi.
Kocasi, Mitraniler gibi bir bagka tlkeden gd¢miis dedildi. Yedi gobekten beri Fransa'da yasamaktaydi. Sevdigi
kizin ugruna, adiz tadi ve miizik zevki kadar aksani da bir tuhaf olan kaymvalide-siyle birlikte yasamayi kabul
etti. Hig de pisman olmadi bu kararindan dolayi. Geng ciftin fazla paralari yoktu. Her ikisi de galisiyorlar, eve
yorgun argin déndiklerinde, sofralarinda anneleri tarafindan onlar icin hazir edilmis bir kap as buluyorlardi.
Rifka oglunun ve kocasinin acisiyla yiredi yanan, her seyden elini etedini cekmis, kalp hastasi bir kadindi
artik. Sabahlari evden erken cikiyor, aligverisini yapiyor, aksam isten yorgun donecek olan ¢ocuklarina yemek
pisiriyor, bos vaktinde de sinagoga ugrayip vyitirdigi ogluyla kocasi icin dua edip evine doniyordu. Eski
dostlarindan ve akrabalarindan kirk yilin birinde bir haber alirsa seviniyordu. Paris'te birlikte oldugu
dostlarinin her biri bir baska tarafa sacilmisti, imkanlari olanlar Amerika'ya kacmis, kimi eski yurdu Tirkiye'ye
dénmiis, kimi Fransa'nin giineyindeki sehirleri mekan tutmustu. Rifka'nin Lyon'da dostu yoktu ama zaten
kiziyla yasamak yetiyordu ona. Bu tekdiize yasamin iginde huzuru yeniden yakalar gibi olmustu.

Mezuzay! elindeki bicakla sokemeyince, cekmecelerin iginde bir tornavida aradi Rifka. Constance &glen
saatlerinde evine gel-

diginde hala kapinin 6niinde ugrasip duruyordu elinde tornavi-~ dayla.

"Hayirdir anne! Ne yapiyorsun kuzum?" diye sordu kizi.

"Ah Constance... Haberler cok kétii kizim. Bugin Rahel telefon etti Marsilya'dan."”

"Hangi Rahel?"

"Kag tane Rahel var! Rosa'nin annesi."

"Aaa, niye aradi seni?"

"Ah Constance, hi¢ mi rahat yok bize kizm!"

"Ne olmus, sdylesene." j fIf

"Rosa ile cocugunu toplayip karakola gotiirmds isbirlikci pol lis."

"Aman Allahim!" dedi kizi.

Rifka yavas yavas, agdalandirarak anlatti telefonda duyduklarini kizina.

"Onlan Tirk konsolos kurtarmis ha?"

"Evet. Rahel haber veriyordu telefonda dikkatli olmamiz igin."



"Senin Tlrk pasaportun yok muydu anne? Sen her seyi saklarsin, bir arastirsana," dedi Constance.

"Paris'ten nasil giktik da geldik, unuttun mu kizm? Degil lime | lime pasaportun durdudu kutuyu, yedek
ayakkabilarimi bile ala- '| madim dolabimdan."

"Hakhsin," dedi Constance. "Anne, elini kanatacaksin, birak sunu. Aksama Marcel gelince séker."

"Ben de yatak odamin kapisina cakarim mezuzami," dedi Rifka. Omuzlarini silkti Constance, "Nereye
istiyorsan cak da, sinagogun oralarda fazla dolanma bu aralar, géziinii seveyim anne," dedi. "Rahel teyzenin
telefon numarasini syle de bir gegcmis olsun diyeyim onlara. Kimbilir ne kadar korkmuslardir."

"Sanslari varmig yine," dedi Rifka, "0gleden sonra alinip ertesi sabah saliverilmigler."

Ama kader Rifka'yl da diisiirecekti agina. Kizina séz verdidi halde, uzak duramadigi ibadethanesine giderken
bir sabah, onu

da toplamisti Gestapo, diger soydaslariyla birlikte. Cirpinmis, Tirk asilli oldugunu haykirmis ama
dinletememisti. Rifka 6nce bir polis arabasina bindirilip karakola gétiiriimiis, sonra bir oto- U5 biisle tren
garina, oradan da tikim tikis bir trenin icinde Paris'e sevk edilmisti. Paris'te bir karakolun koridorunda,
duvara dize-lenmis insanlarla birlikte Drancy'ye génderilmek (zere beklerken adini okumustu bir Alman
subay.

"Bir adim 6ne ¢k Rifka Mitrani."

'Beni kursuna dizecekler herhalde,' diye distiinmisti. 'Ogluma ve kocama kavusacagim. Allahim, nihayet
kavusacagim onlara!'

Bir adim 6ne gikmisti. "YUrd," diyen adamin pesinde yirlimuistl o uzun koridorun sonuna kadar. Kigticlk bir
odada, polislerle konusmakta olan geng bir adam, Rifka'ya kaditlar imzalatmis sonra da onu kendi kullandig
Citroen'in arka koltuguna, baska iki adamla birlikte oturtarak yola koyulmustu, w

"Beni nereye gotlriiyorsunuz mosy6?" diye sormustu Rifka.

"Nereye gitmek istiyorsunuz madam?"

"Kizmin yanina." »

"Ben de sizi ona gotiriyorum zaten." ";; i f ;

"Lyon'a mi?"

"Hayir madam, Tirk Konsoloslugu'na. Damadiniz sizi orada bekliyor."

Rifka, kurtarildigini 6grenince, sarilip sarilip 6pmistl direksiyon basindaki adami. Biraz da utanarak, genc bir
erkegi opuiciiklere bogdudu icin degdil de dlimden kurtulduguna bu kadar sevin- \ diginden dolayi, ogluna ve
kocasina karsi derin bir mahcubiyet duyarak. Olimi nasil da kahramanca karsilamaya hazir oldugunu
distindiikce trperiyordu. Olim uzaktayken korkutmuyordu insani. Ama tam karsinizda durup gézlerinizin
igine baktiginda, hemen kurtulmaniz gereken amansiz bir diismana doéniisiiyordu.

Lyon'a dondugiinde bir siirpriz bekliyordu onu. Kizi ve damadi, birkac hafta icinde, glines battiktan sonra,
karanlik dag yollarini asarak ispanya'ya gecmek igin hazirlik yapiyorlardi.

"Cocuklar ben bu yasimda Pireneleri tepemem, 6lir kalinm yollarda," demisti Rifka, kiziyla damadina.

"Anne, burada kalirsan da 6leceksin. Nazilerden bize rahat yok artik. Hi¢ olmazsa sansini dene," demisti kizi.
"Constance, sana soz veriyorum evden disari adimimi atmayacagim. Bu maceraya girismeyelim."
"Annecigim, sen evden disari cikmayabilirsin ama biz ne yapacagiz?"

"Siz mi? Siz de tehlikede misiniz benim kadar?"

"Hem de nasil."

"Neden ama? Sizin aksaninizdan bile belli degil Yahudi oldugunuz."

"Anne, artik 6grenme zamanin geldi. Marcel Teskilat'ta galisi™ yordu. Onun hiicresinde yakalananlar olmus.
Burada barinabil-memize imkan yok. Bir an énce gitmeliyiz Fransa'dan," demisti > Constance. Rifka dehsetle
dinlemisti kizini.

Marcel karisiyla birlikte bir an evvel ispanya'ya gegmek istiyordu ama, kaynanasi, soyunu tarifsiz acilar icinde
birakarak topraklarindan kovan Ispanyollarin ilkesine gitmeyi reddediyordu. "O olay yiizlerce sene énceydi.
Simdi bunu hatirlamanin ve mesele yapmanin manasi var mi?" demisti Marcel.

"Siz gidin. Ben burada kalacagim. Ha Almanlara yakalanmisim ha Ispanyollara, ne fark eder ki. Bir de keci
gibi dag yollarini tepecedim, bu hasta kalbimle, asagilanmak igin. Asla!"

"Annecigim, sagmaliyorsun. Bin dort yiizlerde olan bir hadise yiiziinden yapilacak is mi bu? Bizi de tehlikeye
atiyorsun," demisti Constance, "Tegskilat'tan iki kisiyi yakalamiglar dedim sana, konusacak olurlarsa biz de
mahvoluruz. Inadini kir da bir an énce kagip kurtulaim."

"Siz gidin." .;

Constance, Rifka'yl sonunda ikna edecedine inandidi icin, iki-lic glinde bir, bir baska arkadaslarinin evinde
geceleyerek, rekli adres degistirerek sabirla bekliyordu annesinin evet dem”

sini. Ama Rifka'nin da bir plani vardi. Mektup yazmisti kendini Gestapo'nun elinden kurtaran Tirk
Konsolosu'na. Acaba konsolosluk kizina ve damadina da birer pasaport veremez miydi? Yalvariyordu Rifka



mektubunda. Gerekirse, kendi pasaportunu bile iade etmeye hazirdi, yeter ki gocuklarina kol kanat gersindi
Tiirk Konsolosu.

Ankara, 1942

Leman Hanim, elindeki giil kurusu kutunun kapadini sarmalayan saten kurdeleyi ¢6zdi ve icinden cikardigi
fotograflari yatadinin (izerine yaydi. Tim yasami, bu kahverengi kalin kartonlara basiimis sepya resimlerde
hapsedilmis, oniinde sergileniyordu. Rasgele bir fotografi aldi eline. Omuzlarindan gdgsiine dodru iri
dalgalarla diisen saclari kocaman bir kurdeleyle tutturulmus, iri cocuk gézlerinde masumiyet ve merakla,
oymal bir koltukta oturan babasinin dizlerine dayanmig, elinde bir demet gigekle duruyordu gocuklugu.
Mihailides stiidyosunda gekilmis bir baska resimde, topuz yapilmis saglarinin iki yaninda yerlere kadar uzanan
gelin telleri vardi, kat kat dantelli bir gelinlik giymisti, beli o kadar inceydi ki bir geng kiza degil de bir hayale
benziyordu; Ufle-seniz ucuverip semada kaybolacakti Leman. Bagka bir fotografta ayni kiyafeti giymis ama
bu kez yaninda ince burma biyiklari, alninin ortasina kadar inen fesiyle uzun boylu, genis omuzlu, yakisikli
kocasi vardi, yaver Gniformasinin iginde.

icini cekti, elindeki resimleri yatadin lzerine birakti, karstirdi kutuyu Leman Hanim. Simdi baktiklar ise Foto
Sabah'ta ¢ekilmis resimler... Cocuklari... Dinya giizeli kizlari, her yil hi¢c ihmal etmeden yas gilinlerinde
resimlerini gektirdigi! Siyah-beyaz fotograflarda bile gozlerinin civiltili rengi ve sarisinigi hemen belli olan, bir
ilkbahar gibi taze ve giizel Sabiha'si, yaninda 6rgiilli saclari, kocaman goézleriyle bazi resimlerde Sabiha'dan
daha kiiglik, ama cogu resimde onun tepesinden bakan Selva.

Ne demisti Sabiha, giiliimseyerek hatirliyor simdi Leman Ha

nim, "Annecigim, fotograf cektirirken, ben oturayim, Selva ayakta dursun."

Foto Sabah'm sahibi Enver Bey, "Yavrum, Selva ayakta du- n9 rursa her ikinizi ayni kareye almak zor olur. O
otursun sen ayakta dur," deyivermisti, Sabiha'yl incitecegini bilmeden. YUzl asiimisti Sabiha'nin. Nereden
musallat olmustu gizel kizina bu boy kompleksi. Kardesi onu biraz gecti diye, diinya giizeli bir geng kizin
boyunu bu kadar dert etmesi ne sacmaydi. Leman Hanim, karistirdi iyice fotograflari, aradiklarini nihayet
buldu. Selva'mn onda kalan son resmi! Uzerinde bej sade bir tayyor, 6érgiilii saclari her zamanki gibi baginin
etrafina sariimig, narin, zarif Selva nikdh masasina konmus bir kocaman deftere imza atiyor. Parmadinda
incecik bir altin alyans. Ufak da olsa bir tektas yok, yliziik parmadinda. Ne yakasinda bir bros, ne de
boynunda bir sira inci! Gelin giiya! ki sicak yas damlasi ¢cenesine dogru akti Leman Hamm'in. Ah Selva, nasill
yaptin bu isi! Benim inatgi kizm! Seni de tellerle, duvaklarla, takilarla gelin etmek istemez miydim! Yakana,
gerdanina aile yadigarlarindan birini takmak, iftiharla! Kizinin resmini hasretle opti, yliredinin (zerine
bastirdi. Ayni giin cekilmis (ic-dort fotograf daha olmaliydi. Aradi, buldu. Amatdr kamerasiyla Macit ¢ekmis,
iki kiz kardes yan yana duruyorlar, arkalarinda, uzun boyuyla o cenabet Rafo, ama Leman Hanim Rafo'nun
suratini bir toplu igne ile kazimig, ylizii goziikmiyor... Dider fotografi Rafo ¢ekmis olmali, Selva ve Sabiha,
aralarinda Macit. Son resimde ise, o giin nikdha katilanlarin hepsi. Herhalde makineyi oralarda dolanan birine
verip gektirmigler. Bu resimlerin tiimiinii kocasindan nasil da gizlemisti Leman Hanim. Bunlari fotograf
albimlerine dahil etmemis, resim kutusunun da en altina saklamis hep, Fazil Resat Pasa sanki resimleri
karistinr da bakarmis gibi. Ama olsun, o saklasin da, ne yapacadi belli olmaz, eline gececek olursa yirtar
mirtar... Kizinin en son goriintiisl... Hep aklinin, yiredinin bir kdsesinde... Bej tayyori icinde, ince uzun,
varla yok arasi bir hayal, giderek solan. ..,-,,
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Kapinin acildidini duyunca, aceleyle yastigin altina soktu elindeki resimleri.

"Yine fotograflarina mi bakiyorsun, anneanne?" diyerek igeri girdi torunu.

"Evet yavrum."

"Hi¢ bikmiyor musun ayni resimlere bakmaktan?"

"Bikmiyorum. Onlar benim bitiin hayatim, dmriim, gegmisim..."

"Ama anneanne, sen o eski resimlere bakmiyorsun ki hi¢. Ben senin neye baktigini biliyorum."

"Neye bakiyormusum?"

"Teyzemin resimlerine. Onu ¢ok mu 6zledin anneanne?"

"Cok, ama gok dzledim."

"Niye yazlan gelmiyor? Calissa bile, yazlar tatil yapar insan. Ben kiigliik Fazl'' merak ediyorum en gok.
Getirse ya onu bize."

"Harp icindeyiz yavrum. Teyzenin bulundugu memlekette savas var. Cikamiyorlar disari. Harp biter bitmez,
gelir ingallah."

"Dedem onu affetti mi?"

"O da nasill laf!"

"Eee anneanne, biliyorum tabii. Dedem gok kizmis o adamla evlendigi igin."

"Annen mi sOyledi?"

"Hacer soyledi."



Kaslari gatildi Leman Hanim'in. Ne miinasebetsiz oluyordu bu hizmetci milleti. Her isin iginden cikarlar, her
seyi dinlerler. Kulaklari ve dilleri de elleri gibi uzun. Nerdeee o eski hizmetkarlar, aileye akrabalar kadar
yakin, sir saklayan ve kiymet bilen, nerede simdikiler, diye diisindi.

"Cocuklara sdylenmeyecek seyler vardir. Miinasebetsiz kadin!"

"Ama anneanne ben c¢ocuk degilim ki. Dokuzuma basiyorum bir ay sonra."

"Atma, dokuza degil sekize basiyorsun. Simdi boyle aceledesin bilylimek icin ama, sonra tam tersi olacak."
Elindeki fotograft

torununa uzatti Leman Hanim. "Zaman ne kadar da gabuk gegiyor," dedi, "Selva gideli neredeyse bes yil
olmus! Hatirliyor musun onu Hilya?"

"Hatirliyorum. Bana aksamlari masal okurdu. Kizilay parkina da gotiirirdi. Orada maden suyu icerdim
kocaman cam bardaklarla. Anneanne, teyzemin o papatyall resmini gdstersene bana."

Leman Hanim fotograflarin arasinda, Selva'nin (izerinde kalgasina kadar diiz inen ve sonra dilim dilim sifon
parcalarinin cicek petalleri gibi fiskirdigi bembeyaz bir elbiseyle, elinde kocaman bir papatya demetiyle
cekilmis resmini aradi. Ciceklerin arasinda en ¢ok papatyayi severdi nedense Selva. Onun gibi, basina buyruk
ama mitevazl kir gicegi, diye diisiindii Leman Hanim. Papatyalarin polenleri sari lekeler yapmisti glizelim
elbisenin etedinde. Fotodrafi buldu. Gozpinarlarinda yaslar titreserek uzun uzun bakti kizina. Nesesiz
duruyordu resimde Selva, goézlerinde ince bir hiiziin vardi... Elbette, c¢linkii resim Amerikan Koleji'nde,
mezuniyet glintinde cekilmisti ve okuldan ayrildiktan sonra, eskisi gibi kolayca goériisemeyecegini biliyordu o
Rafael denen herifle!

"Al bak burada," dedi torununa, "ne giizel bir geng kizmis degil mi, teyzen?"

Torunu resmi eline aldi, o da uzun uzun bakti Selva'’nin mermerden oyulmus gibi muntazam ve mahzun
ylizline. Yataga yayllmis fotograflarin arasinda Sabiha'nin da geng kizlik resmini buldu gocuk, iri dalgali
saglarinin cevreledigi oval yiiziini eline dayamis, hiilyall gozlerle bakiyordu on yedi yasindaki annesi.

"Annem daha glizelmis ama, bir sey sdyleyeyim mi sana anneanne.. . Ben keske teyzemin kizi olaydim."
"Aaa! Nedenmis o?"

"Teyzem beni annemden daha ¢ok severdi."

Dondu kaldi Leman Hanim. Ne diyecegini bilemedi. .ee<>e ; || <

"Bu da nereden cikti simdi Hiilya? Annen sevmez olur mus?* ni Biricik kizisin sen onun." -
"Benden sikiliyor anneanne. Benimle mesgul olmuyor."
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"Neden seninle mesgul olacakmis ki her dakika. Babanin isinden dolayr hep bir yerlere gitmek zorunda
kaliyor. Biliyorsun davetler, aksam yemekleri, kokteyller filan... Oralara da bakimsiz gidemez ki, kuaftre
gitmesi lazim, terziye gitmesi lazim. Sen de biiylyiince baban gibi bir diplomatla evlendiginde insallah, ne
demek istedigimi anlayacaksin."

"Ben diplomatla filan evlenmeyecegim."

"Neden kizim? Babanla iftihar etmiyor musun yoksa?"

"Ediyorum ama ben, bana vakit ayiracak biriyle evlenece-gim."

Leman Hanim'in gogsu, Ustline gok tiyli bir kara kedi oturu- | vermis gibi sikisti. Bu lakirdilar... Ah bu
lakirdilar, ona gok asina | gelen... Tanrim evlerden uzak et bdyle bir kaderin tekrarini, diye? yalvardi icinden.
"Akli basinda erkeklerin 6nemli vazifeleri olur, dyle evlerin-1 deki kadinlara vakit ayiramazlar bol bol. Aylak
adamlarnin isidir f evde oturup kadinlarla laflamak."

"Dedem hep bizimle beraber ama."

"Deden tekalit oldu. Gengligimde ben onun yiiziini goriir muydum saniyorsun?"

"Tekadit nedir anneanne?"

"Yaslanan insanlari tekaliit ederler. Yani calismazlar artik, deden gibi evde otururlar."

"Babam teka... iste ondan olunca bizimle oturur mu?"

"Daha o giinlere cok var ama, elbette hep evde oturur o man."

"Bence oturmasin hep evde. Ne zaman bas basa kalsalar nemle hep atisiyorlar."

"Ben hi¢ duymadim," dedi Leman Hanim sert bir sesle.

"Siz geldiginizden beri atismiyorlar. Keske siz hep kakaniz. Hi¢ gitmeseniz. Siz yokken annem hep adliyor,
hep surat asiyor, hep hasta."

"Yaaa!" Cocuktan al haberi misali, Hiilya anneannesine hig bilmedigi bazi gergeklerin ipuglarini vermekteydi.
Leman Hanim,

torununda dedikodu yapiyormus hissi uyandirmadan ve onu Urkiitmeden bu konuda daha fazla bilgi
edinmeye galisti.

"Annen sik sik hastalaniyor mu?" diye sordu yumusak bir ses- 123 le, "Sabiha'nin bronsiti vardir, o mu
aziyor acaba kis aylarinda."



"Yoo, dksiirmiiyor ki. Ama hep yatadinda yatiyor, beni odasina almiyor. Oyle senin dedigin gibi berbere filan
da gitmiyor, anneanne."

"Allah allah! Biz geldigimizden beri hi¢ hastalanmad.."

"Diyorum ya size hi¢ gitmeyin diye. Yoksa annem odasina kapanir, ben de yine yalniz kalirm."

Leman Hanim fotograflari toparlayip kutuya koydu, saten kurdeleyle Ustiinkorii bagladi, sifoniyerin ikinci
go6ziinin derinliklerine itti, camasirlarinin arkasina. Bilmedigi bir seyler oluyordu. Kizi mutsuzdu demek! O hic
fark edememisti ama mutsuzdu Sabiha. Macit'in hayatinda bir kadin mi vardi acaba?

"Gel igeri gidelim Hdlya," dedi, "bakallm annen neler yapiyor. Belki rica edersek bir noktiirn galar bize
Chopin'den."

Macit, idari memurun getirdigi, Paris Blyikelciligi'nden yollanan kriptoyu aldi, gézIiigiini takip okudu. Vichy
hiikiimeti, kendilerine Tirk hiikiimeti tarafindan yollanan notaya cevap veriyor ve Yahudilerin milliyetleri ne
olursa olsun, Vichy hiikiimetinin nezdinde Yahudi olduklarinda israr ediyordu:

Bakanligimiz Tirkiye Buyikelgiligine, s6z konusu kisilerin Fransa'ya misafir olduklarini, bu (lkenin
kanunlarina tabi olmayr zmnen kabul etmis olduklarini bildirmekle seref duyar. Bu etkin prensibe gore ibrani
irkina yonelik onlemler Fransiz tabiiyetinde veya dider (lkelerin vatandasi olan tim dider Yahudileri
kapsamaktadir.

"Allah kahretsin! Haydut herifler! Biz de onlari medeniyetin, 6zgirliiiin havarileri olarak bellemisiz bunca
zamandir! Onlara 6zenmisiz! Sanatin en iyisini yapan, siirin en iyisini yazan, sa-

rabin en yillanmigini icen, kahraman Fransiz milleti... Ne kah-ramanlarmis ama... 46 glinden fazla
dayanamadilar Almanlarin 124 baskisina, hemen teslim oldular. Simdi kurtariimak igin baskalarinin onlarin
ugruna 6lmesini bekliyorlar. Bir de bizi kiicimserler. Kibirlerinden gecilmez! Derme ¢atma ordumuzla yedi
diivele karsi kazandigimiz istiklal savasimizi gozlerine her firsatta sokmazsam bana da Macit demesinler,
isbirlikci herifler!"

Macit iskemlesini giriiltiiyle iterek kalkti, elinde kripto gikti odasindan. Koridorda Genel Sekreter'in odasina
dogru yuriirken bu cevaba nasil bir karsi cevap vereceklerini evirip geviriyordu kafasinda. Vichy hiikiimetinin
ayinmcl kanunlarini israrla protesto etmeliydiler. Onurlu bir devletin baska tirli hareket etmesine imkan
yoktu. Tirk asil Yahudilerin calisma kamplarina gdnderilmelerini protesto ederken, etkili olabilmek igin,
diger devletlerle bir konsensiis olusturulmasi gerekecekti belki de. Bunca isinin arasinda bir de bununla
ugrasmak zorunda kalacakti simdi. Ama her seyden Once Vichy Biiyiikelgiligine bir kripto hazirlamaliydi.
Calisma kamplarina zorla génderilmek istenen Tirk Yahudilerinin direnmelerini, bu kisilerin hemen Tirk
makamlarina miracaat etmelerini bildiren bir kripto.

"Macit Bey! Macit Bey!"

Dondi bakti Macit. Nihat koridorda kosarak geliyordu ona dogru.

"Bir dakika, bir sey soyleyecegim..."

"Ne sdyleyecegini biliyorum dostum. Tiirk-Alman miizakereleri basliyor,Vekil Bey beni 6n toplantiya cagirdi...
Gelecegim ama bana bir yirmi dakika miisaade edin, Genel Sekreter'e danisip bir kripto hazirlatayim, hemen
geliyorum." Dondii ve yirimeye devam etti.

"Macit Bey... Bekleyin bir dakika..."

Sikintiyla déndii Macit, "Ne var?"

"Macit Bey... Evinizden aradilar... Macit Beyefendim, ynipederiniz kalp krizi gegirmis."

Macit, kayinpederinin yatak odasina doktorla ayni anda girdi. Fazil Resat Pasa yatadinin kenarinda, yerde
sirtlistli yatiyordu. YUzl kireg gibi bembeyazdi. Sabiha, elindeki mendille babasinin alninda boncuk boncuk
birikmig teri siliyordu. Leman Hanim kocasinin yanina ¢gdmelmis, yiliziinde garesiz bir ifadeyle dona-kalmisti.
Doktor Fahri, cantasindan cikardigi bir siseyi koklatti yash adama, gomledinin diigmelerini ¢dzdi, nabzini
sayarken Macit'e bakarak, "Cankurtarana haber verin, beyefendiyi hastaneye gotirecedim," dedi, "evde
kolonya var mi?"

Sabiha firladi yerinden. Leman Hanim, kocasinin basinin altina bir yastik koymaya yeltendi.

"Yapmayin efendim, kimildatmayin," dedi Doktor Fahri. Hemen geri cekildi Leman Hanim. Elleri tir tir
titriyordu.

"Size de bir sakinlestirici lazim hanimefendi. Evinizde Nevrol Cemal bulunur mu?"

"Bana hicbir sey vermeyin," dedi Leman Hanim, "birakin ben Pasa'dan 6nce gideyim." Adlamaya basladi,
"Benim yiiziimden kriz gecirdi kocam. Oliirse, sebebi ben olacagim."

"Neler soOyliyorsunuz efendim? Soka girdiniz, sizi igeri go6-tlreyim gelin... Haydi kalkin yerden."
Kayinvalidesini koltuklarinin atindan tutup ¢oktigu yerden kaldirmaya calisti Macit.

"Bana yardim etmeyin, bana acimayin Macit. Ben sebep oldum bu krize. O resimleri yastigin altinda
unutarak, ben sebep oldum."

"Ne resimleri kuzum?"



Macit sordugu anda fark etti kayinpederinin goégstiniin lizerinde hala simsiki tuttugu fotograflari. Fazil Resat
Pasa'nin parmaklarini usulca aclp almaya calisti elinden. Fotograflar yere dokildiler. Macit ayada kalkt,
soyle bir goz atti yerden topladidi resimlere. Bunlar, Selva ve Rafo'nun nikahinda onun eliyle gektigi
fotograflardi. g ippe gy
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"Nereden cikti bu resimler simdi?" diye sordu saskinlkla.

"Ah ellerim kinlaydi da gikartmasaydim bunlari ortaya. Ellerim kinlaydi!"

Doktor Fahri saskin saskin bakiyordu ikisine de.

"Baldizim, babasinin tasvip etmedidi bir evlilik yapti da... Yillar 6nce cekilmis fotograflar bunlar, nikdh
gund..." dedi Ma-cit.

"Hanimefendi, kalp krizi bdyle nedenlerle olusmaz. Cok baska faktdrlere baghdir. Kendinizi bosuna helak
etmeyin," diye yalvardi Doktor Fahri. Leman Hanim artik bosalmis, avazi ciktigi kadar higkirarak agliyordu.
Sabiha kolonya sisesiyle geri geldi odaya. Doktor, Leman Hanim'in alnina, kollarina kolonya ile friksiyon
yaparken, kapinin zili galdi.

"Bugiin de aksi gibi Hacer'in izin gilinG," dedi Sabiha kapiyl agmaya giderken.

"Macit, oglum, Hiilya geldi herhalde, sakin onu buraya sokmayin," dedi Leman Hanim, hickiriklarinin
arasinda. Koridorda kosusma ve bagrismalar duyuldu.

"Girme oraya gtizel kizim... Dur, allahagkina dur!" diyordu Sabiha.

Hilya annesini iterek iceri girdi. Yerde yatan dedesinin Uzerine kapanirken badiriyordu, "Gitme dede...
Gitmeeee... Sensiz ben ¢ok yalniz kalinm. Kimsesiz kalinm. Sakin gitme dede, sakin gitme!"

Macit, kizinin kiigiik eli avcunda hastaneye giden yolda yirirken, konuya nasil yaklasacagini tartiyordu
kafasinda.

"Deden cok daha iyiymis ama yine de sen onu ¢ok yorma, emi benim glizelim," dedi kizina.

"Yormam baba."

"Oyle dpmek icin lizerine tirmanmaya filan kalkma sakin. Bir miiddet daha ona sanki kinliverecek bir cammis
gibi, itina géstermemiz lazim."

"Evet, biliyorum."

"Akilll kizim benim. Bugiin annen nobetini anneannene devrediyor. Ben de sizi 6glen yemegine gotiireyim
Karpic'e, ister mi-
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"istemem baba." "Aaa neden?"

"Dedemle kalmak istiyorum hastanede. Hem senin nasil olsa isin vardir."

"isim var elbette ama bugiin isimi muavinime devrettim. Sirf annenle ve seninle birlikte olmak igin."

"Siz annemle gidin. Ben dedemle kalirrm. Dedemle ve anneannemle."

"Bizimle yemege gelmek istemiyor musun?" » , .,

"Dedemi kag gindir gérmedim de..."

"Hiilya... O giin, dedenin kriz gegirdigi glin... Neden dyle sbyledin kizim?"

"Ne styledim?"

"Sen gidersen ben kimsesiz kalirrm diye badirdin dedene..."

"Onu 6ldi sandim. Annem kapiyl aglayarak aginca... Deden ¢ok hasta dedi bana, odaya sokmak istemedi.
Ben de onu 6ldi sandim."

"Ben sana baska bir sey soruyorum Hiilya. Deden &lmds olaydi bile, sen kimsesiz kalmazdin ki. Annen var,
ben varim..."

Hiilya yanitlamadi babasini. Macit kizinin avucundaki elinin hafifge kasildigini hissetti.

"Niye dyle distindliin kizm? Niye dyle hissediyorsun?"

"Dedemle anneannemi seviyorum. Onlar benimle mesgul oluyorlar. Beni seviyorlar. Olmelerini istemiyorum."
"Allah onlara gok uzun émirler versin ingallah ama biz de seni ok seviyoruz, annenle ben."

Cocuk sessiz kalinca, Macit israr etti,

"Hilya! Bunu bilmiyor musun? Bizim de seni ¢dk sevdigimizi bilmiyor musun? Sen bizim biricik kizimizsin."
<oe > >> <>

"Evet baba."
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"Anneni ne kadar cok Gzduigiini fark etmedin mi o giin. Babasina {iziildigi kadar senin dyle davranmana da
dzalda."

"Annem bana Uzllmez."

"O da ne demek &yle?"



"O bagka seylere (zillyor. Bana tziilmez annem."

"Nelere (ziltyor?"

"Teyzemin uzakta olmasina. Kiiglik Fazil'' gérememesine, bileyim ben, daha bir¢ok seylere boyle."

"Sen nereden biliyorsun bunu?"

"Ben duyuyorum o konusurken."

"Kimlerle konusurken?"

"Anneannemle, arkadaslariyla, ne bileyim Hacer'le bile. Hep teyzemi anlatir onlara."

"Ne var bunda, 6zliiyor kardesini. Bu seni sevmiyor demek; degil ki."

"Bana hig vakti yok. Senin gibi baba... Senin de vaktin yok. Sen hep calisiyorsun, annem hep GzilGyor.
Dedemle anneannem iyi ki geldiler evimize. Dedem 6lmeyecek degdil mi baba? Ne zaman déner eve?"

Bu kez Macit yanitlamadi kizini. Kayinpederinin eve ne zaman ddnecegini bilmiyordu ama, Almanya'nin dénce
Avrupa devletlerine saldirmasinin sonra burunlarinin dibine kadar inip Atina'yi ve Girit'i isgal etmesinin, bu
arada Vichy hidkidmetinin Fransa'daki Tirk Yahudileri tutuklayip kamplara géndermeye basglamasinin,
yetmiyormus gibi Hitler'in Fransa'nin giineyini isgal etmeye hazirlanmasinin ailesinde yaptigi tahribatin
blyUkliginl son birkag glindlr iyi biliyordu. Bu Allanin cezasi savasin yan etkilerinin kendi evinin icinde ve
kigliclik kizinin yiredinde estirdigi firtinanin bilincindeydi artik, Fazil Resat Pasa'nin kalp krizi gegirdigi
glinden beri. Birden durdu, yaninda yuriiyen kizina dondi, simsiki kucakladi onu.

"Seni ne g¢ok ihmal ettigimizin farkina varmamisim," dedi i tenlikle. Sesini gikartmadi gocuk. Babasinin
yaninda tipig ti ylirimeye devam etti.

f

Kizina yemede gelmesi icin israr etmekten vazgecti Macit. Bu Ogle yemegini Sabiha ile bas basa yerlerse
daha iyi olacakti. Cok uzun zamandan beri ilk kez, kayinvalidesinin bulunmadigi bir ortamda, karsilikli
konusma firsati elde ediyordu karisiyla.

Evlerinin Hilya dogal beri zaten pek mahremiyeti kalmamisti bas basa konusmalar yapmak icin. Salonda
otursalar, konusmalarini hizmetginin ya da Hilya'nm dadisinin dinleme ihtimali vardi. Neyse ki ¢ocuk okula
basladifindan beri, dadiya yol verilmisti. Macit, bir an sasirarak, evlendiler evleneli karisiyla bas basa
konusmak gibi bir ihtiyaci hi¢ hissetmedigini disiindii. Fazil Resat Pasa'yla Leman Hanim evlerine misafir
gelmeden 6nce, salonlarinda, konuk kabul ettikleri glinler harig, hi¢ oturmazlardi. Aksamlari Sabiha odasina
cekilip kitap okur, kendisi de ya radyonun basina ¢oker ya da biirosundan eve tasidifi dosyalarini acar
incelerdi, calisma masasinin (izerinde. Birbirleriyle sohbet etmeyi her ikisi de unutmuslardi. Bugiin Karpic'in
dip masalarinin birine karsilikli oturduklarinda, acaba nasil istesinden gelecekti bu bas basa konusmanin.
Baba-kiz hastanenin lizol kokulu merdivenlerini iki kat tirmanip Fazil Resat Pasa'nin odasinin bulundugu
koridorun basina geldiklerinde, Sabiha ile annesini oda kapisinin dibinde dikilirken gordiler. Pencereden
sizan sabah giinesi arkadan vurdudu icin, bir haleyle cevirmis gibiydi Sabiha'nm sarisin basim. Hiilya
babasinin elinden kopup anneannesine dogru kostu, sarildi. Sabiha sabirla siranin kendine gelmesini bekledi.
Kizi ona sarilmadi ama odaya girmek igin sizlandi.

"Hemsireler dedenin sabah tuvaletini yapiyorlar, bekle biraz," dedi Sabiha kizina. Macit karisinin, ginlerin
uykusuzlugundan solmus yanaklarina birer opliciik kondurdu.

"Nasil gegirdiniz geceyi?" 0 ¢ VM

"iyi," dedi Sabiha. < " '

"Bu gece evinde gtizel bir uyku gekersin t |nsan uzakta qunca hic uyuyamiyor endiseden* Bni
diin gece evde gdzimi kirpamadim,"” dedi Leman Han|n| < L

NN9 . 's,;.'lece o
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"Evet, sabah erkenden kacmissiniz, Hilya'yla ben uyanma” \ dan."
J

13° "Bunun mektebi yok mu bugiin?" diye sordu Sabiha, kol saatine bakarak, "daha 6gle paydosu olmadi ki,
dersten mi ¢ikardin kizi yoksa?"

"Bu sabah mektebe yollamadim onu. Her ikimiz de izinliyiz bugtin," dedi Macit. "O dedesiyle oturacak, senle
ben de birazdan gidip Karpig'te giizel bir yemek yiyecegiz."

Damadina dik dik bakti Leman Hanim.

"Tam zamani yemek diisinmenin," dedi Sabiha. "Babam burada caniyla ugrasirken."

"Baban kendini iyi hissediyorsa gideriz. Nasilsa annen basinda," dedi Macit, "konusmamiz gereken bazi seyler
var."

"Ne gibi seyler?"

Karisinin koluna girdi Macit, kayinvalidesinin merakh bakislar altinda, Sabiha'yi hafifge cekeleyerek koridorun
ucuna dogru ylrittd.

"Hilya'nin durumunu konusmaliyiz, Sabiha," ded| "cocuk bir bunalimin icinde."



"0 daha yedi yasinda."

"Sekiz..." -} .

"Her neyse, bunalima girecek yasta degil." o>,

"Olabilir. Ama ¢ocuk mesut da sayilmaz."

"Mesut olmayan sadece o degil, Macit."

"Sabiha, konusmazsak meselelerimizi ¢cozemeyiz, dyle degdil mi?"

"Karpic'te bir 6gle yemedinde bitiin meselelerimizi halledebilecedimizi mi saniyorsun?"

Macit yanitlamak lzereyken Hilya kosarak yanlarina geldi.

"Dedemin tuvaleti bitmis. Sizi bekliyor," dedi annesiyle babasina, sonra yine kosarak odaya geri dond.
Macit'le Sabiha yan yana yiridiler kizlarinin pesinden. ;

Fazil Resat Pasa Ust Uste konmus vyastiklarla desteklenmis, tirasi uzamig bitkin yiziyle gillimsedil
damadina.

"Sizi cok iyi gérdim efendim," dedi Macit. Yasli adam eliyle bos laf etme gibilerden bir isaret yapti.

"iyidir masallah. Tehlikeyi atlattik," dedi Leman Hanim, "simdi is kendine kaliyor. Sigarayi ve her aksam
sizinle ictigi rakiy1 birakmasi lazimmig."

"Duy da inanma," dedi yash adam titrek sesiyle, damadina. Macit cevap verecekken, duraladi. Yatagin
basucundaki masada, Leman Hanim'a gore, Fazil Resat Pasa'nin kalp krizi gegirmesine neden olan
fotograflardan biri, siirahiyle desteklenmis duruyordu. Macit'in cektiklerinden degil de nikdh dairesi
fotografgisinin gektigi, Selva'nin imza atarkenki resmi... Macit yutkundu, saskin saskin karisina bakti.
Gozlerini yere indirdi Sabiha. Macit de resmi gérmezlikten gelerek,

"Doktorlar rakiyi yasak ederlerse biz de bira iceriz, dyle dedil mi efendim?" diye sordu sakaci bir tonla.

"Ben eve ne zaman gikacagim Macit?" dedi yash adam. "Bu kadinlar bana dogruyu séylemiyorlar. Buradan
dogru istanbul'a dénelim diyorum. Sizin basiniza dert oldugum yeter." Hiilya, yaklasip dedesinin elini tuttu.
"O nasil s6z efendim," dedi Macit ictenlikle, "burasi da sizin eviniz. Basimizin Ustiinde yeriniz var."

"Naz yapiyor babam," dedi Sabiha. "Zaten ne dedi Doktor Fahri, bir ay kesin istirahat, dedi."

"Okullar kapaninca hep beraber gidersiniz istanbul'a..." Macit s6zlinli bitiremedi, igeri giren beyaz gomlekli
hademe oda-dakilere teker teker baktiktan sonra, ;

"Macit Bey kim?" diye sordu. >, o010 oo~ - o % , "Benim."

"Baghekimin odasina telefon gelmis, size." "Hayirdir ingallah!" dedi Macit, ¢ikti odadan. Hizl adimlarla
hademenin pesine takiip merdivenlerden indi. Kocasi odadan Cikinca,

"Okuldan izin aldiniz mi bari?" diye sordu Ujilys'y3 Sabiha. "Babam bastgretmene telefon etti."
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"Ne dedi?"

"Bu sabah dedemin beni gormek istedigini sdyledi, izin ald:."

"Boyle dersleri asmak hic dogru degil Hilya. Dedeni okul sonrasi da gorebilirdin," dedi Sabiha, "bari 6gleden
sonraki derslerine yetis."

Alt dudadini sarkitarak omuz silkti kiz.

"Acaba kim aradi Macit'i?" diye sordu Leman Hanim.

"Vekalet'ten aramiglardir," dedi Sabiha, "bir giin disari tayinimiz ciktiinda, ne yapacaklar merak ediyorum?
Toplantilarda fikir beyan etmesi icin tayyare mi yollayacaklar, bulundugumuz yere? Sanki Tirkiye'yi tek
basina Macit kurtariyor. Ne gecemiz kaldi, ne glindiiziimiiz." S6zini bitirdidi anda Macit kapida belirdi.
Yiziinde endiseli bir ifade vard..

"Neymis?" diye sordu ciliz bir sesle Fazil Resat Pasa.

"Vekalet'e donmem gerekiyor. Bazi yeni gelismeler var."

"Ne olmus, ne olmug?"

"Efendim, gidince daha etrafll 6grenirim... Size aksamdisti geldiimde teferruath malumat getiririm," dedi
Macit kayinpederine, karisina bir goz isareti yapti kapidan gikarken. Pesinden geldi Sabiha, alayh bir sesle,
"Karpig'e gitmiyor muyduk biz," diye sordu, "meselelerimizi halletmeye?"

"Sabiha, babanin yaninda sdylemek, onu heyecanlandirmak istemedim," dedi Macit, "Hitler Fransa'nin
glineyini de isgal etmis bu sabah." " j

Marsilya, 1942

Selva til perdenin ardindan yolu goézliiyordu ne zamandir. "Haydi Rafo," dedi kocasina, "etraf su anda
emniyetli, hemen geg karsiya, sallanma."

Rafo karisinin ensesine bir dpliclik kondurup kapiya yoneldi. Tam cikarken, "Cok endiseleniyorsun Selva,
bugiin de hicbir sey olmayacak goreceksin," diye seslendi kapiyr gekmeden. Selva kocasinin merdivenlerde
uzaklasan ayak seslerini dinledi.



Rafo apartmanin kapisindan cikti, kaldinmin kenarina gelip karsiya gegmek igin, taa 6tede, dort yol agzindaki
polisin trafigi durdurmasini bekledi. Kocasinin hizi adimlarla caddeyi gecip eczaneye girmesini ve kapiyi
kapatmasini izledikten sonra, rahat bir nefes aldi Selva. Perdeleri yanlara c¢ekip cami acti. iceri dolan soguk
ve rutubetli havayi cigerlerine cekti. Bu sabah parka go-tiiremeyecekti Fazil'l. Yagmurun yadacadi besbelliydi
gokylzinl orten kapkara bulutlardan.

Kara bulutlar sadece gokte dolamalardi keske. Evinin igine ve yiiredine de dolusuvermislerdi isgalin glineye
yayllmasindan beri. Monoton ve yapayalniz yasamina ince uzun bir 1sik huzmesi gibi sizan ve ona ise
yararlidini hissettiren 6grencilerine ders vermeyi kesmisti. Ciinki isgalin basladigi 11 Kasim'dan beri, kimse
ondan bdyle bir gérev yiiklenmesini istememesine ragmen, o kendine yeni bir mesgale bulmustu. Gondillisi
oldugu bu isi cok ciddiye aliyordu. Bu is elinden geldigince kocasini korumakti. Fransa'ya go¢ etmeye
zorladidi ve bilmeden atesin ortasina attigi kocasini.

Rafo da diger soydaslar gibi, sokada cikmadan etrafta kimlerin dolastigini kolacan ediyordu elbette. SS'lerin
kol gezdigi zaman-larda sokaklarda dolasmak basa bela aramak demekti. Allah'tan Rafo'nun isi evinin hemen
karsisindaydi da, evden ise, isten de eve gidip gelirken yolu kontrol etmek kolay oluyordu. Selva'nin kendine
bictigi vazife de iste, kocasl sag salim eczaneye girdikten sonra baslyordu. Cocuguna ayirdigi zamanin
disinda, pencerenin 6niinde yiiksekgce bir taburede oturup biitiin giin sokadi gozliiyordu Selva. Allahin cezasi
Gestapo'nun motosikletlerinin ¢ikardidi sesi duyar duymaz veya yayan gezen devriyeleri gordiigiinde
eczaneye telefon ediyordu, Rafo'nun ortaliktan kaybolmasi, depoya inmesi igin.

"Ben de o sinir bozucu sesi senin gibi duyabiliyorum karicigim," diyordu Rafo, "tedbirimi hemen aliyorum.
Ama sen Allahin giini gézciiliik yaparsan, sonunda cildirabilirsin."

"Rafo, bir glin de sessizce gelebilirler ve sen farkina varmazsin."

"Hayatimizi tabii akisina birakmallyiz Selva. Allahin yazdidi olur. Bak ben Miisliiman degilim senin gibi ama,
kadere senden fazla inaniyorum."

"Rafo, seni goétirirlerse..."

"Beni gétiiremezler. Sayende Tiirk pasaportlarimiz elimizde artik."

"Tlrk pasaportlari bizi tehlikeden koruyacak olsa, Tarik Bey iki giinde bir Paris'ten telefon edip, ne durumda
oldugumuzu kontrol etmez."

"Bu kadar endiselenme canim, bak Rosa'yi nasil kurtardi ellerinden Konsolos."

"Ama ne dedi, unuttun mu? Bu bir Rus ruleti gibi, dedi. Sansima bu kez bdyle oldu, bir baska sefere bu
kadar sansli olmayabilirim, dedi."

"Birimizi kurtarabildiyse, hepimizi kurtarabilir."

Selva, Rafo gibi diisinemiyordu nedense. Her gece gozlerini kapattiginda, ayni kdbusu goériiyordu. Tikis tikis
bir vagona bi

dirilmis, ciglk cighda gotarildiklerini... Yerinden firliyor, evin icinde dort doniiyordu. FaziTin adini da
Alfandari diye yazdirdigina cok pismandi simdi. Tark da kizmisti duydugunda, onu g¢o- 135 cugunu tehlikeye
atmakla suglamisti. Ama Selva burnunu kirip, kararini degistirdigini sdyleyememisti. Ah bu babasindan aldigi
yersiz gururu, keci inadi! Huyunu kendi de bedenmiyordu ama davranislarim da degistiremiyordu. icinde,
kendine ragmen, hic istemedigi bicimde davranan ikinci bir kisi var gibiydi.

Selva, penceresinden Gestapo gdzleme isini bir adim ileri gotiirmeyi denemisti. Oturdugu ev, dort yol agzina
yakindi. Kose penceresinden baktifinda, ana caddeden gelerek sokaklarina sapan SS'leri, yolun asadisinda
kalan evlerden daha énce gérebilme sansi vardi. Oncelikle, gectigi yil piyano ve ingilizce dersi verdigi, ayni
sokakta oturan 6grencilerinden telefonlari olanlarin annelerini aramisti. Kendini tanitmig, onlar ve varsa o
sokakta oturan baska dostlarini da, arzu ederlerse yaklasan tehlikeden haberdar edecegini bildirmisti.
Komsular tanimadiklar ya da pek az tanidiklari bu Tirk kadinin girisiminden rahatsiz olmuslardi. Rafo'dan,
isglizarligindan dolayi bir de azar isitmisti Gstelik. Sasirmisti Selva. Kimse iyilikten anlamiyordu.

Kap! vuruldugunda, Fazl'a elma piiresi yediriyordu Selva. Rafo'nun 6gle paydosuna daha bir saat vardi,
ogrencileriyle de irtibati kalmadigina gore, kimdi acaba gelen. Kapiyi agmadan, kim o diye seslendi icerden.
Bir kadin sesi, "Madam Alfandari," dedi. "Ben sizinle ayni mahallede oturuyorum. Adim Afnaim, Camilla
Afnaim."

Selva hemen agti kapiyi. Karsisinda kirk beg yaslarinda, temiz giyimli bir kadin duruyordu.

"Madam Afnaim, beni mi gérmek istemistiniz?" , >, 7
"Evet madam." ",
“istanbullu musunuz yoksa siz de?" "> >t
"Hayir." H I !

"Belki Turkiyelin bir

"Benim ailem Libnan asilli. Hig Tirkiye'de bulunmadik."
"Yaa. Ders icin geldiniz ise, artik ders vermiyorum."
"Sadece sizinle konusmaya geldim."



Sasirdi Selva. Karsisindaki kadin yasiti bile degildi.

"Hangi konuda madam?"

"Kapi agzinda konusamayiz. .."

"Ah! Pardon, buyurun igeri girin.

Selva kadinin mantosunu c¢ikartmasina yardim etti, o énde kadin arkada holden oturma odasina gegtiler.
Fazil pencereye yakin konmus bebek iskemlesinde oturmus, déke saca piresini yiyordu.

"Pek seker bir gocuk," dedi kadin.

"Buyurun, oturun," dedi Selva.

"Madam Alfandari, siz beni tanimiyorsunuz ama, ben sizi iyi biliyorum. Kocanizin karsi eczanede galistiini,
sizin evde ders verdidinizi, hatta iki hafta 6nce Lea'nin annesine telefon edip onlar icin yolu gézlemeyi teklif
ettiginizi de biliyorum. Dedim ya, ben de bu mahallede oturuyorum."

"Bu sokakta mi?"

"iki sokak dtede."

Selva, kadinin géziinin pencerenin 6niindeki yiksekce tabureye takildigim gordi, basiyla tabureyi isaret
ederek, "Evet," dedi, "iste su da benim tarassut kulem. Burada oturunca dort yol agzindan sokada girip
gikanlar tabak gibi goziikiiyor. Sokaktaki ailelere yardimci olmak istemistim ama kimse orali olmad:."
"Kimsenin kusuruna bakmayin, herkes cok korkuyor."

"Elbette. Kimsenin kusuruna bakmadim zaten. Ben giin boy nasilsa kocam igin gdzliiyordum yolu.

Bir sessizlik oldu. Kadin lafa nasil baslayacadini bilemiyor gi| biydi. Lleer Uiy el e er <k
et ul

"Siz beni bunun icin mi aradiniz yoksa?"
"Hayir madam; Sizdeft 'Mr ricada bulunacagim amaj bu de|

"Ben size

"Siz Tirksiiniiz... Oyle degil mi?." "Evet."

"Tirk konsoloslugu Yahudilere ¢ok yardimci oluyormus." "Tirk asillilarin vatandaslik kayitlarini yeniliyorlar."
"Acaba Tiirk asilli olmayan birine de belge verebilirler mi?" "Aaa olur mu hig! Sanmiyorum."

"Ben bunu kendim igin istemiyorum. Ne kendim ne de kocam icin. Ama geng yasta pinil piril iki evladim
var..." Kadinin sesi titredi, "onlar icin cok endise ediyorum. Buralara gelmek icin kocama tutturan da ben
oldum. Memleketimizdeki isini kapattirip ailemi buraya siriikledim." Kadin sustu. Yizini avuglarinin igine
aldi, dylece durdu bir siire. Yiredi sikisarak bekledi Selva.

"Lea'nin annesi telefonunuzdan bahsedince ne kadar yardimsever biri oldugunuzu diisindim. Lea da size
bayiliyor zaten."

"Cok kabiliyetli bir gocuk Lea. Eminim ilerde basaril bir piyanist olur."

YACEEEEET
n

Eder calisma kampina gétiriilmezse." ; ;' Basini Uzlintliyle 6niine eddi Selva. < < <ee
"Madam, eder Konsoloshane'de bir tanidiginiz varsa... Eger... Yani..."

"Konsolos'u taniyorum."

"Acaba benim cocuklarim igin onunla konusur musunuz?" "Konusmanin bir faydasi olacagini sanmiyorum."
"Birlikte gidelim, beni tanistirin, ben konusayim." "Kahve icer misiniz?" diye sordu Selva, ne diyecegini
bilemedidi icin. Kadin sasird.

"Benim llkemde adettir, evimize gelene mutlaka ya cay ya da kahve ikram ederiz."

"Haklisiniz, bizlerin geldigi yerlerde ikram kutsaldir. Tesekkiir ederim. Bir kahve rica ediyorum, siitsiiz lttfen.
Ben de size sigaramdan ikram edeyim dyle ise..."

"icmiyorum. Hamileyken biraktim bir daha da baslamadim." Fazil kasidini yere atinca, kostu aldi kasigi Selva,
oglunu iskemlesinden indirdi, kucagina alip mutfaga kahve yapmaya gitti.
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"Siz kahveyi yapana kadar, ben de size gozciilik edeyim," dedfj kadin tabureye oturarak, "hakikaten
buradan cok iyi goriiniyor-.! mus dort yol agz:."
Az sonra Selva tepsi icinde iki tas kahve ve etedinde FaziPla] geri geldi.

"Siz nigin birakip geldiniz buralara o giizel memleketinizi?! diye sordu kadin. "Ben gérmedim ama istanbul'a
gidenler anlat anlata bitiremiyorlar."

"Ailelerimiz Rafael ile evliligimizi tasvip etmediler. Ben Misli-| manim." Kadinin kaslarinin hayretle kalktigini
gordi Selva.

"Ayni sehirde ailelerimizle dargin yasayacagimiza, baska bir j tlkeye tasinmayi daha miinasip bulduk."
"Demek siz Mislimansmiz! Hi¢ tahmin edemezdim."
Selva kadinin kahvesini kiiglik sehpaya birakirken,

"Neden?" diye sordu, "bir Yahudi ve bir Misliman birbirle-| rini sevemezler mi?"

"Ah, dyle demek istemedim..."



"Siz buyurun boyle, yer degistirelim, ben tabureme geceyim,";! dedi Selva.

Kadin koltuga ilerlerken, "Bitiin glin yolu gozlediginize ina namiyorum," dedi.

"Pek bitlin giin sayllmaz," dedi Selva, "ama ev isimi bitirdi* ten sonra, radyomu buraya oturup dinliyorum,
Orgtimi burac 6riiyor, gazetemi burada okuyorum. Bir géziim stirekli disaric oluyor."

"Madam, siz Misliman Tirk'seniz Konsoloshane'de daha da 'J forslusunuzdur..."

"inanin bana, Konsoloslugun nezdinde, biz Tirkler igin dini- T mizin ne oldugu hig fark etmez," dedi sesinde
biyik bir iftiharla. Kadin nezaket gosterip, o halde ne diye ailelerinizle basiniz derd girdi, diye sormadi. Selva
sokada bir g6z atip bir yudum kahv icti.

"Size elbette bir s6z veremem ama, konsolosluga gidecediml bu isin olma ihtimalini 6grenecedim," dedi
Selva.

"Ah Madam! Madam Alfandari... Ne diyecegimi bilemiyo-

»

rum...

"Hicbir sey demeyin c¢linkii hic umudum yok," dedi Selva. Kadin cantasindan cikartti§i fotografi uzatti
Selva'ya.

"Bu resim sizde kalsin. Konsolosa gosterirsiniz. Su piril piril iki geng cocugun yiiziini goriince kalbi belki
yumusar."

"Madam, konsolos elinden gelebiliyorsa, resmi gérmese de yapabilecedini yapar. Ama vyetkilerini kotliye
kullanamaz ki..."

"Cocuklarin yakin dostlariniz olduklarini séylerseniz... Ya da belki bir tcreti vardir... Eminim bir Gcreti vardir."
Selva'nin yiizii bir anda allak bullak oldu. Yatak odasindan oturma odasina dogru teker teker oyuncaklarini
tasimakta olan oglundan cikardi hirsini.

"Cabuk bu topu yerine goétir," diye badirdi ogluna. Yerinden kalkt, kadinin éniindeki sehpada duran yar
icilmis kahveyi aldi,

"Tanistigimiza memnun oldum, madam," dedi. "Simdi misaadenizi rica ediyorum. Evde yapilacak iglerim
var."

Kadin bu tepkiyi belli ki beklemiyordu, "Affedin sizi incitmek istemedim," derken sesi titriyordu.
"incinmedim." >

"Sizi bir hafta sonra arayabilir miyim?"

"Hayir. Litfen bir daha gelmeyin."

"Telefon edeyim." o o |

"Etmeyin."

"Sizi istemeden kizdirdim. O kadar caresizim ki, beni bagiglayin."

"Estagfurullah."

"Fikrinizi degistirirseniz, suraya telefon numarami birakiyorum." Cocuklarinin resminin arkasina gantasindan
gikarttigi bir kalemle bir numara yazdi. Selva basinda dikilmis bekliyordu. Kalkti kadin, kapiya yirid.
Kapinin éniinde, annesinin pesi sira gelen Fazil'm basini oksad..

"Siz de bir annesiniz," dedi sesi titreyerek, "sadece buna gliveniyorum. .. Bir anne olmaniza."
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Selva kapiyr acti, cikti kadin. Kapiyr kapayan Selva, Fazil'l kucadina alip oturma odasina yiiriirken, "Kiistah
kadin!" dedi dis-lerinin arasindan. Taburenin lzerine biraktigi kahvesini almak icin oglunu yere koydu ve
camdan disan bir goz atti. ilerde, dort yol agzinda bir kargasa vardi. Ne oldugunu anlamak igin cami
actiinda duydu badirtilari. Gestapolar motosikletleriyle birikiyorlardi kdsede. Dort yol agzinda sada sola
kosusan insanlar gordi. Yari beline kadar sarkip bagirdi asadiya, "Madam... Madam... Madam Afnaim.
Kapidan ancak cikan kadin, Selva'nin sesini duyunca yukar bakti.

"Cabuk yukari gelin," diye seslendi Selva, "¢abuk yukan gelin!"

Cami bile kapamadan telefona kostu, cevirdi.

"Rafo," dedi, "Rafo sen misin? Hemen saklan. Allahaskina saklan hemen. Ben arayana kadar sakin cikma
depodan."

Telefonu kapatinca, iki dakika dnce evinden kovdugu kadina kapiy agmak lizere hole yiridi.

"Kasla gbz arasinda gelmisler. Dort yol agzinda insanlan taciz ediyorlar. Burada bekleyin gitmelerini," dedi
kapinin 6niinde eli ayadi titreyen kadina.

"Allah sizden razi olsun," dedi kadin, acele acele kdse pencereye yiridi, paltosunu bile gikartmadan, "Bu
mahallede fazla sayida Musevi oturuyor. O yizden hi¢ rahatimiz yok. Musevi olmayanlar da bu duruma
katlanmak zorunda kaliyor, ne yazik ki."

Selva ve Camilla Afnaim, kdse penceresinin dar ve uzun gergevesine birbirlerini itistirerek sigmaya galistilar.
Annesinin kuca-<| gina tirmanmaya calisan kiigiik oglan yiiz bulamayinca aglama' basladi.



"Sus! Zirlamanin sirasi degil, hemen sus!" diye azarladi Sel' oglunu. Kulaklari tirmalayan siren seslerini de
duyunca, korku|$j sustu Fazil. "Glzel oglum, git yatak odasinda kirmizi kamyonun la oyna, haydi canim,"
dedi Selva, oglunun yanina diz ¢okerek.

"Madam Alfandari... Bakin ne yapiyorlar! Aman Tanrnim! Hayifi hayir, bu kadari da olamaz!"

Selva ayada kalkip kadinin omzunun (izerinden disariyl gér- 141 meye calisti, iki Alman askeri, avaz avaz
badiran geng bir adami kollarindan simsiki tutmuslardi ve bir Gglincli Aliman, gencin pantolonunu indiriyordu
cekeleyerek. Delikanli bir an tiim giciiyle cirpindi ama donunun indirilmesini dnleyemedi. Selva, gayri ihtiyari
go6zlerini yumdu simsiki. Actiinda, genci iteleye kakalaya orada bekleyen askeri araca bindiriyorlardi.

"Su sol tarafa erkekleri dizelemisler," dedi kadin, "baksaniza suraya, gordiiniiz mi?"

Selva pencerenin oniinde duran kadinla yer degistirince camdan biraz sarkarak bakti. Dogruydu. Siraya
dizilen erkeklerin hepsinin zorla pantolonlarini indirerek kontrol yapiyorlardi. Geng bir gocugun, karsi sokaga
dogru kapilari siper ede ede kactigini gordd.

"Dirbiin var mi evinizde?" diye sordu kadin.

"Dirbiini ne yapacaksiniz, kuzum?"

"Siraya dizilmis insanlari tantlyamiyorum buradan. Diirblin olsaydi bakardim esim dostum var mi diye."
"Dirbiin yok," dedi Selva, "Madam Afnaim... Afnaim'di degil mi adiniz?... Cekilin artik pencerenin éniinden.
Tanididiniz da olsa, elinizden bir sey gelmez." Cami kapatti, perdeyi ¢ekti. Kadin perdenin gerisinden yolu
gozlemeyi sirdurdi.

"Bakin bakin, birini daha gétirlyorlar karga tulumba. Zavallinin pantolonu ayak bileklerine dolaniyor.
Tanrm!"

Selva, kadinin omzuna kolunu sardi sefkatle, "Gelin Madam. Seyretmeyin bu vahseti. Paltonuzu verin bana
da oturun sdyle."

"Bana Camilla deyin, litfen."

"Camilla, demin bitiremediginiz kahveyi yeniden isitayim si-

ze.

"Madam Alfandari..."

"Siz de bana Selva deyin."

"Selva, su diisiindligiiniiz seyi yapalim mi? Onlar istememis

bile olsalar, bu sokakta yasayanlari arayin ve ikaz edin. Sonra da ben kendi sokadimdakileri ararim,
evlerinden ¢ikmamalar igin."

"Cok iyi fikir," dedi Selva, "ben kendi sokagimdakilerin numaralarini bulana kadar, siz dostlarinizi uyarmaya
baglayin."

Selva, telefon numaralarim not ettigi defterini almak igin yatak odasina giderken, Camilla Afnaim ilk
telefonunu agmisti bile,

"Menahim, ben Camilla. Gestapolar bizim dort yol agzini tutmuslar, erkeklere zorla siinnet kontrolii
yapiyorlar. Mektebi ara, oglanlari sakin eve yollamasinlar. Razonlara da hemen haber ver. Onlar da bu
mahallede oturanlari ikaz etsinler. Herkes birbirine haber versin. Ben simdi Markuslari arayacagim..."
diyordu.

Ankara

Doktor Sahir Erhan, karsisinda oturan ve randevusunu illa Oglen tatilinde talep eden yakisikli adami nereden
tanidigini hatirlamaya calisti. Cikaramayinca, elindeki karttan bir kere daha okudu kimligini:

MacitDevres I.''<ees';y 'e o0’ e o,
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Siyasi Daire Genel Miduri

"Efendim," dedi "bana hic yabanci gelmedi yiiziiniiz ama nerede tanismis oldugumuzu hatirlayamadim.
Ankara kuiclik yer, belki de yolda sik karsilasmaktan dogan bir asinaliktir."

"Hafizaniz mikemmel, iki yil énce Doktor Celal'in evinde bri¢ oynadik..." ...
00>
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"Ama ayrl masalarda." - ' T ; -

"Bu durumda hafizamin mikemmel degil, berbat olmasi lazim. Nasil da hatirlayamadim."

"Eger Doktor Celal hatirlatmasaydi ben de sizi gikartamaz-dim. Gegen yaz, bir hafta sonu onun evine birlikte
brige davetli oldugumuzu sdyledi, bana sizi hatirlatmak icin. Dogrusu yiiziiniiz gdziimiin &niine gelemedi
ama tabii karsimda gériince hatirladim," dedi Macit.

"Demek siz de brice meraklisiniz. Bizim Celal'in evinde oynamaya hak kazandiginiza gore, bu iste cok da iyi
olmalisiniz."

"Muntazam oynamaya firsat bulsam, ilerletecedim. Ama su siralar isten basimizi kaldiramiyoruz."



H4 "Sizin icin ne yapabilirim? Sikdyetiniz nedir?" diye sadede geldi Doktor Sahir, gekmesinden gikarttigi ince
bir dosyay! uzatarak.

"isterseniz 6nce sunu bir doldurun. Birkagc malum soru

var..."

Macit almadi dosyayi,

"Doktor Bey, ben onu doldurmayayim... Buraya kendim igin gelmedim." "Yaaa!"

"Telefonda sekreterinize sdylemek istemedim... Yarin karimin sizinle randevusu var. Ben ondan 6nce gelip
bir 6n gériisme yapmak istedim sizinle."

Doktor Sahir'in yiizii kansti. Karsisinda kiskang bir koca mi vardi acaba.

"Psikolojik tedavilere inanmayanlardan misiniz, yoksa?" "Ne minasebet! Tam tersi, karimi bir psikologa
yollayabil-mek igin gok dil doktim. Celal Bey aile doktorumuzdur, sizi o tavsiye etti zaten. Sabiha'yl size
gelmeye de o ikna etti." "Bana ne sOylemek istiyordunuz beyefendi?" "Sabiha, yani esim, yarin saat (gte sizi
gormeye gelecek. Uzun zamandir bir buhran igindedir. Geceleri kétli uyuyor, hep mutsuz, sinirli ve icine
kapali. Oysa hayatimizda onu bdylesine bahtsiz edecek hicbir sey yok. Giniin sartlarindan dolayr ben de
onunla fazla alakadar olamiyorum... Haliyle kari koca olarak, her manada biraz uzaklastik birbirimizden. Yine
de buhranin kaynadi bunlar olmamal."

"insan ruhunda akliniza hi¢ gelemeyecek teferruatlar dahi iz birakabilir efendim."

"Karim size Fransa'da yasayan kiz kardesi ve kalp hastasi babasi icin endiseli oldugunu anlatacaktir." "Yaa!"
"Dogrudur. Ama beni size getiren sebep baska,,."

"Sizi dinliyorum."

"Ben buraya aslinda kiiglik kizm icin geldim. Sekiz yaslarinda bir Hilya'miz var. Annesi kizini sevmi... Kizina
karsi ilgisiz. 145 Cocuk gok zeki oldugu igin, bunun farkinda. Annesinin kendine karsi olan alaka ve sefkat
eksikligine tepki duyuyor. Esim buhranini insallah bir giin atlatacaktir ama buhranin ¢ocudun Uzerinde
yapacadi tahribati nasil tamir edecegiz?"

"Misaade ederseniz ben énce hastami géreyim," dedi Doktor Sahir.

"Elbette. Ama Sabiha size kiziyla olan durumdan bahsetmeyecedi icin, ben anlatmak ihtiyacini duydum. Belki
bu ilgisizligi... Bu... Bu muammay c¢ozebilirsiniz diye. Cocuga daha fazla zarar verilmeden. Kizm anne
sefkatini bliylikannesiyle bliyiikbabasinda arar olmus. Kanaatimce sihhatli bir durum degil bu."

"Esinizin de ilgisizlikten zarar gérebilecedi akliniza geldi mi hig?"

"Anlamadim efendim."

"Sevgisizlik kiigtikleri oldugu kadar biyiikleri de zedeler."

"Elbette."

"Bana karinizin buhranda oldugunu sdylediniz ama, onun igin dedil de kiziniz icin endise ediyorsunuz.
Cocudun zeki oldudu icin, sevgisizligi, ihmali fark ettigini anlattiniz."

"T1 i "

Evet.

"Kariniz da zeki ve duyarl bir insansa, belki o da bazi seylerin farkina variyor ve bedbaht oluyordur."

"Ben karnimi asla aldatmadim. Ona saygim tamdir."

"Saygl ve sevgi bagka baska seylerdir. Meseleyi bana izah seklinizden, acaba siz de karinizdan saygiy1 degil
ama sefkati ve ilgiyi esirgiyor musunuz, diye distndim."

"Allah allah!" dedi Macit. Diisiinceli bir hali vardh Cebinden saatini ¢ikarip bakti. Oglen tatili bitmek iizereydi.
"Son zamanlarda iglerimin goklugundan karimla fazla ilgilenemedigim dogrudur ama, yalniz kalmasin diye
validesiyle pederini davet ettik evimize."

NNIO

"Beyefendi, keske sevgilerimiz icin vekil tayin etmek mimkin olaydi, ama ne yazik ki anne-babalar kocanin,
kocalar da an-ne- babanin yerini tutamaz. Bakin siz bile kizinizin annesi durur”™ ken, biylikannesi ve
biyilkbabasina yonelmis olmasindan bizar-

siniz.

"Haklisiniz."

"Avrupa'da yeni yeni, imtizag saglayamayan ailelere, aile terapisi denen bir tedavi sekli tatbik edilmeye
baslandi. Heniliz yaygin bir metot degil ama yakinda kiymeti anlasilacaktir. Doktor, ailenin biitiin fertlerini
ayni anda, bir arada dinleyip ¢dziime ulasmayi deniyor. Bdyle bir calismayi kabul eder misiniz?"

"Litfen bu ise beni karistirmayin. Kizmin bu yasta ruh doktoruyla goriistiriilmesine de razi gelemem. Sizden
buhranlan yiziinden randevu alan karimdir. Ben sadece kizimin durumuna dikkatinizi cekmek istedim."

"Siz bilirsiniz. Ama ruh doktorlarini 6¢l gibi gérmeyin. Bizler her yasta insana yardim etmek icin..."

"Oziir dilerim, 6cii gibi gérmilyorum elbette. Ama birlikte tedavi. .. Yani sey... Olmaz 0."

"Buraya kadar gelip beni bilgilendirdiginize miitesekkirim. Dilerim esinizle konustugumda, hepinizi feraha
cikartacak bir tedavi usuli bulabilirim. Esinizin cocuguna karsi tavrini bilmemin de faydasi olacak, bana bir



ipucu verdiniz," dedi Doktor Sahir, Macit'i gegirmek (izere yerinden kalkti, kapinin éniinde el sikisirlarken,
"Celal'e sdyleyecegdim, bize bir brig partisi ayarlasin, bos oldugunuz bir aksam," diye ekledi.

Macit binanin merdivenlerinden inerken, "Ayarlasin bric partisini," dedi diglerinin arasindan, "bak o zaman da
ben seni nasil kdseye sikistiracagim, seni gidi ukala adam!"

Paris

Tarik Arica, Paris'e ayak attigi giinden beri kalmakta oldugu ucuz oteli elinde iki valizle terk edip, taksiyle,
yeni tuttugu apartman dairesine giderken son derece keyifliydi. Artik bir yatak, bir dolap, bir de gece
masasindan ibaret bir odada, hiicrede yasar gibi yasamayacakti. Tuttugu evin bir kiiglik oturma odasi, iginde
kahvalti edebilecedi ufak bir masa bulunan mutfagi, kocaman kiivetli, bideli, yerleri fayansla désenmis genis
bir banyosu ve iki de yatak odasi vardi. Mdébleliydi, metroya ve otobilis duraklarina yakindi. Kisacasi
milkemmele yakin bir daireydi. Miikkemmel olmasini dnleyen husus, evin kusuru degil, Tarik'in maddi
imkanlariydi... Daireyi fiyatindan dolayr bagka biriyle paylasmak zorundaydi Tarik ve bu kisi de
Konsoloshane'de birlikte calistigi Muhlis'ti. Tarik daireden bahsedip ¢ok bedendigini ancak pahali buldugunu
soylediginde,

"Madem iki yatak odasi var, neden kirayl paylasmiyoruz?" demisti Muhlis. Nasilsa o da kendi igin miinasip bir
yer ariyordu. Onceleri teklif cazip gelmisti Tarik'a. Sonra, kontrati imzalamaya gittikleri giin, ruhuna
afakanlar basmisti. Zaten biitiin giini birlikte gegirdigi bu adami bir de aksamlari evinde cekebilecek miydi,
hi¢ durmayan genesi ve sirekli anlattigi fikralariyla...

Ama olan olmustu. Kontratoyu birlikte imzalamiglar, kaparoyu vermislerdi.

Tasinacaklari giin, Vichy'deki Tirk Sefareti'ne bazi evraklarin gétiriilmesi icap etmisti. Muhlis trenle yola
koyulurken, Tarik da evine tasinmak lizere taksiye binmisti. Valizlerini acip esyala-

rim yerlestirdikten sonra, cikar sdyle kendi basina biraz yirtr, bir kahveye girer otururdu. Bir perno iger bir
de sigara tellendi-148 rirdi. Bugin kutlanmasi gereken bir glindii, bircok nedenle. Yeni bir eve tasiniyor
olmasindan daha da dénemli bir sey olmustu... Sabiha telefon etmisti!

iki yila yakin bir zamandrr, ilk kez duyuyordu Sabiha'nm sesini. O kadar sasirmisti, heyecanlanmisti ki, Muhlis
neler oluyor gibisinden bir hareket yapmisti elleriyle karsi masadan.

Sabiha telefonda Tarik'tan glineye inen Alman askerlerinden kardesini ve ailesini korumasini rica ediyordu,
sanki Tarik Allanmis gibi! Kim kimi koruyabiliyordu Hitler'den? Sabiha'ya kiz kardesiyle kocasinin ellerinde
muntazam belgeleri oldugunu, isterlerse Tiirkiye'ye donebileceklerini anlatmisti Tarik. Sabiha, babasinin kalp
krizi gecirdiginin haberini de vermisti. Selva'ya ve cocuguna bir sey olursa, kalbi dayanamaz olirdi yasl
adam. Tarik telefonda, Sabiha'nm anlattiklarini, igine sindire sindire kendi ailesi hakkinda haber veriliyormus
gibi dikkatle dinlemis, onu uzun uzun teselli ve Selva'ya bir sey olmayacadina dair ikna etmisti. Selva'ya
Paris'ten istanbul'a kalkacak trenlerin tarifelerini haber verecekti. Marsilya'dan ayrilmasi icin i1srar edecekti.
Onu ve ailesini koruyacakti.

Telefonda bdyle stylemisti ama, onlari nasil koruyabilecedine dair en ufak bir fikri yoktu. Tek yapabilecegi
Nazim Kender ile temas kurup Selva'ya g6z kulak olmasini rica etmekti. Ndzim Kender'in garibine gitmez
miydi acaba, kocasi olan bir kadini Tarik'in ve kendisinin koruma altina almaya kalkmasi. Hayir bunu
yapamazdi.

Ama sirf Sabiha'ya olan sevgisinden kendini bir seyler yapmak mecburiyetinde hissettidi icin, istanbul'a dogru
giden trenleri arastirmisti, telefonu kapatir kapatmaz. Tren yolculuklar savasin oldugu topraklarda cok
tehlikeliydi. Tarifeler glizergahtaki catismalar nedeniyle altiist olmustu. Paris'ten kalkan bir trenin ne zaman
nereye varabilecegini bilmek mimkiin olmuyordu. Selva'yi bdyle bir yolculuga zorlayamazdi. Fakat yaptigi
temaslarda bir

baska umut 1s1g1 gorir gibi olmustu. Tirk diplomatlarinin gesitli calisma kamplarindan kurtarmayi basardiklari
Yahudileri, Paris'te toplayip trenle istanbul'a, sonra da vapurla Filistin'e yol- *49 lamak maksadiyla bir
calisma yapilmaya baslanmisti. Bunu bizzat Vichy'deki Tirk sefiri sdylemisti Tarik'a. Kotarilmasi kolay bir is
degildi, Tirk hikiimeti kendi kiralayacadi bir vagonu, Edirne istikametine hareket eden trenlerden birine
taktiracakti ve tarafsiz bir Ulke oldugu igin, haklarini kullanarak bu vagonu himayesi altina alacakti. Bu
konudaki calismalar ve temaslar siirdiriliyordu. Demek, Sabiha icin nihayet elinden bir sey gelebilecekti
Tarik'in. Sevinmisti.

Bir seye daha sevinmisti Tarik.

Sabiha ona bir asabiyeciye gitmeye basladigini soylemisti telefonda, ihtisasini Avusturya'da yapmis, ¢ok
degisik bir doktordu bu. Hastalarini diger asabiyeciler gibi uyku ilaci ve sakinlestiricilerle basindan savmiyor,
saatlerce konusturuyor, endiselerinin koklerine iniyordu. Sabiha haftada iki kere gittigi bu doktordan cok
memnundu. Doktoru onu yargilamiyor, suglamiyor, nasihat bile etmiyor, sadece dinliyordu.

Sabiha da anlatiyor, anlatiyor, anlatiyordu. Yireginin en gizli, en derin kdselerine kagip saklanmis korkularini,
kuskularini nihayet dokebilecedi birini bulmustu. Tarik, hafif bir kiskanchk duygusuyla sormustu, nasil bir



adamdi bu, yash miydi, yakisikli miydi? Hayir yash degildi. Evet yakisikliydi. "Yaa, Oyle mi!" demisti Tarik.
Sabiha'nm sesi akarsu gibi cadildamisti kulaginda, o bir doktordu ve hicbir zaman bir dostun yerini
tutamazdi. Tarik'in sicak dostlugunu gercekten 6zliiyordu Sabiha.

Muhlis yeni evlerine aksama dodru eli kolu paketlerle dolu geldi. Dogruca mutfada gidip aldiklarini raflara
yerlestirmeye baslad.

"Nedir bunlar, neler aldin bdyle?" diye sordu Tarik ;]

"Bunlar hayatimiza tat katacak elemanlar. Cesitli Sarap ve ekmek."

"Yemegimizi disarida yeriz diye distinmistim."

"Bunlar yemek degil azizim, delicatesse(*) bunlar!" .

"Bu peyniri nereden buldun? Karsidaki bakkala baktim eve gelirken, Bri yoktu, buglinlerde kolay kolay
bulamazsiniz dediydi bakkal... Kag sise de sarap almigsin bdyle. Kim icecek bunlari?"

"Ben her seyi bulurum," dedi Muhlis, "saraplari da biz icecegiz, sen, ben ve misafirlerimiz."

"Misafirlerimiz mi?"

"Evet! Birazdan gelecekler. Ferit'le karsi. Benim Galatasaray'dan arkadasimdir Ferit. Burada doktora
yapiyordu, savas baslayinca dénemedi memlekete. Simdi (Universitede ders veriyor. Cok seveceksin
taniyinca. Benim gibi sulu degildir, senin gibi ciddi biridir ama cok da kabiliyetlidir. Mektepte hem kosu
sampiyonuydu, hem tiyatrocuydu. Bir gece aska gelip kazaska oynamisti, nefesimiz kesilmisti."

Tarik'in cani sikildi. Evindeki ilk gecesini sakin sakin radyo dinleyerek ve kitap okuyarak gegirmek istemisti.
Erken yatip biraz da sabahki telefon konusmasini dislinecekti. Tim konusmayi bastan sona hatirlamaya ve
satir aralarini okumaya calisacakti. Sabiha'nin endiseli ama neseli gelen sesini tahlil edecekti sakin kafayla.
"Keske bana bir soraydin," dedi.

"Sen bizlere katilimak istemezsen odanda kal. Ama ilk gliniimiizii 1slatmak lazim diye disiindim."

"Odamda kalmam ayip olur. Misafir ¢cagiracagin zaman bana bir danis, emi Muhlis."

"Askerde miyiz, mektepte mi? Konsoloshane'de Uistlimsiin ve sana siz diye hitap ediyorum ama, bu evin
icinde esit statlide olmazsak, birlikte kalamayiz Tarik. Her ikimiz de eve istedigimiz saatlerde girip gtkmakta,
kadin, kiz getirmekte ve misafir> davet etmekte serbest olmallyiz, dyle degil mi? Cocuk degiliz biz!"
' Ozel lezzetli yiyecekler.

"Ben misaade edersen bunu bir diisiineyim. Olmazsa, daha yolun basinda, dostlugumuzu zedelemeden
evlerimizi ayiririz," dedi Tarik, odasina gecti. Pencerenin dniindeki berjere oturdu. Acmadi lambayi, sokak
lambasinin aydinliginda distindii. Acaba gariplik kendinde miydi? Muhlis'in lakirdilari irkiltmisti onu. Ne
demisti geng adam, bu eve kadin, kiz getirmekte serbestiz, demisti. Kendisi de geng bir adamdi Mubhlis gibi
ama aklinin ucundan bile gegmemisti bu eve kadin getirmek, hele de yan odada uyuyan baska biri varken.
Anadolu kiiltiriinden gelmekle istanbullu olmanin farkiydi, iste bu. Liseyi kendi gibi Sivas'ta degil de
Galatasaray'da bitiren arkadasi icin eve kiz getirmek en dodal bir hal iken, bunu diisiinmek bile Tarik'in
yanaklarini kizartiyordu. Belki onun da bliyiime zamani gelmisti artik. Hayatin isten, gérevden, askin ise
hicbir zaman erisilemeyecek bir kadinin hayalinden ibaret olmadidini anlamanin vakti ¢oktan gelmisti. Belki
de Muhlis Allahm bir litfuydu onun icin. Tarik'l arkadaslarina tanistiracak, onu bir kaplumbada gibi icine
saklandigi kabugundan disari tasiyacak, Paris'in kuytularina, barlarina, gecelerine ve kadinlarina
surtikleyecek, ufkunu genisletecek bir araciydi.

Odasindan cikti, mutfakta bir tabada cesitli peynirleri dizmekte olan Muhlis'in yanina gitti, elini omzuna
koydu, her zamanki sakin sesiyle,

"Sen haklisin azizim," dedi, "burasi bir mektep dedil, bir ev. Bizim evimiz, istedigin gibi girip cikabilir, misafir
getirebilirsin. Sadece kalaballk cadiracagin zaman haberim olsun ki tedbir alayim. Araniza katilmak icimden
gelmezse, bir sinemaya filan giderim."

Gecenin sonunda, Tarik aldigi karardan memnun kaldi. Ferit ve karisi gergekten ¢ok hos insanlardi. Ellerinde
bir sise sarapla gelmisler, gece yarisina kadar sohbet etmiglerdi. Ferit, Tarik'in beklentilerinin aksine
zuppelikle hic ilgisi olmayan, akli basinda ye gercekten de cok yonli bir geng adamdi. Muhlis'in 6vdigi

kadar vardi. Karisi da Evelyn adinda sevimli bir Fransiz kiziyd. Ferit'le tGniversitede tanigmiglar, birkag yil flért
ettikten sonra, al-152 ti ay evvel evlenmislerdi. Cat pat Tirkce konusmaya calisiyordu, Evelyn. Sarap siseleri
bosaldikca ve kafalar dumanlandikga birbirlerine daha cok isiniyor, konudan konuya atlayarak konusup
duruyorlardi. Ama sonunda tek bir konuya, Avrupa'yl kavuran savasa ve yasadiklari korkung sartlara
odaklandilar. Ferit de Tarik ve Muhlis gibi, AlImanlarin Yahudilere uyguladidi insanlik disi muamelelerden gok
rahatsizdi. Universiteden tanidi§i birkag sinif arkadasini Nazilerin elinden kurtarabilmek icin bir miiddet
evinde saklamis, konsoloshaneye gitmeye cekindikleri icin, bizzat kendi gidip basvuru yapmisti.

Tark da bazi kimseleri nasil Gestapo'nun elinden kurtardigini anlatti onlara. Muhlis, Tarik tarafindan
karakoldan kurtarilan bir yash madamin, Tarik'i doniis yolu boyunca nasil piip durdugunun tarifini yapti, cok
glldaler.



Evelyn'in de anlatacaklarn vardi. Bir arkadasinin nisanlsi, Yahudilerin toplandidi galisma kamplarina ait
korkung hikayeler duymustu. Nereden mi duymustu? Alman yanlisi oldugu icin, kamyonetiyle kampa erzak
tasimasina miisaade etmislerdi. Kampa gidip gelirken ve orada calisanlarla sohbet ederken 6grenmisti bu
tlyler Grpertici dykdleri de, Almanlardan sitki siyrilmisti delikanlinin.

Tarik, Muhlis, Ferit ve Evelyn geg saatlere kadar bu sinir bozucu hikayeleri ickinin tesiriyle biraz da abartarak
konusup durmuslar, ayni duygulan paylasmisglar ve bu zavalli insanlara ellerinden gelen her yardimi yapmaya
s6z vermislerdi, peltek peltek.

"Siz zaten elinizden geleni yapiyorsunuz," demisti Ferit, "biz de karinca kararinca bir seyler yapmaya
galisiyoruz iste!"

"Oyle mi? Bir dernekte filan mi?"

"Yoo, hayir." Ferit, Tarik'in yanindan kalkmig, radyoyu karistirarak mizik galan bir istasyon bulmustu. Bu
konular kapanmisti boylece. Daha sonra da Muhlis dans miizidi calan bir baska istasyon bulmustu da
havalari degismisti biraz.

Misafirler, haftaya yine gorlismek lizere sozlesip ayriliktan sonra Tarik ve Muhlis birlikte ortaligi toplayip
odalarina gekilmiglerdi.

Tarik karyolasinda, elleri baginin altinda sirtlistli uzanirken biraz yorgun, hayli sarhog ama hognuttu halinden.
Hayatina bir renk katmisti bu agzi kalabalik ev arkadasi.

Ankara

Sabiha, Doktor Sahir'in log muayenehanesindeki genis ve ra-J hat koltuga yerlesmis, ayaklarini 6niindeki
pufa uzatmis, gevse meye calisiyordu.

"Siz hazir olana kadar bekleyecegiz yine," demisti doktor "kendinizi konusmaya hazir hissetmezseniz,
konusmayin. Oyle uzanin, dinlenin, kendinizi diisiincelerinizin akisina birakin. Arz! ederseniz size miizik de
calabilirim bugiin. Klasik miizik sevdigi-! nizi biliyorum. Elimde Brahms'in piyano kongertosu var, dinle-'! mek
ister misiniz?"

"Ah evet!"

Doktor Sahir, kocaman bir kara plagi, tozunu alip gramo-1 fona koymustu. Gramafbnun ignesi cizirtiyla bir
middet donj| diikten sonra, mizigin ilk notalari duyulunca gozlerini yummus-; tu Sabiha. Kongertonun
tanidik notalarini takip ederken gercek-' ten de gevsemeye baslamisti. Yari uyku hali gibi bir seydi bu.
Doktorun sesini duyuyor ama ylziini gormiyordu. Tam karsisinda oturmuyordu adam. Az gerisinde
duruyordu belki... Belki de odada geziniyordu. Biraz konusuyor, biraz dinliyor, ara sira soruyordu.
"Kardesinizin dogumunu hatirliyor musunuz?"

"Hayal meyal... iki, iki bucuk yasindaydim... Cok net hatirlayamiyorum."

"Ayni odada mi yattiniz?"

"Hayir. Selva bir seneye yakin annemle yatt.."

"Buna kizmig olmalisiniz."

"Kizdim tabii. Bana ait her seye benden fazla sahip cikiyor-

1 k%

du.

"Cok dodal bir kiskanclik bu. Her cocugun yeni bir kardes geldiginde mutlaka hissettigi bir duygu."

"Hig degil! Benimki biraz farkliydi... Onu 6ldirmek istedigim anlari hatirliyorum." "Yok canim!"

"Belki 6ldiirmek dedil ama 6lstin istedigim zamanlar oldu. Kizamik olmustu. Bana gegmesin diye beni evden
uzaklastirdi-lard:."

"Nereye yolladilar?"

"Babaanneme. Oysa anneannem bizim eve gelip kalmisti giinlerce, kardesime bakmak icin. Cok adir
seyretmisti hastaligi. Babaannem geceleri bana, kardesin icin dua et, derdi. Ederdim ama, kurtulmasi degil
de 6lmesi igin." "Kendinizi dislanmig mi hissetmistiniz?" "Hem de nasil. Alti yasinda kiigliciik bir kizdim.
Evimde ailemle birlikte olmak istiyordum. Kizamik olmaya da raziydim." "Sonra ne oldu?"

"Sonra... Sonra... Ben o dualar ederken Selva adirlasti. Babaannemin evine haber geldi, dedemle birlikte
firlayip gittiler. Biitlin gece dénmediler. Cok korktum. Sabaha kadar agladim. Bu kez kardesimin kurtulmasi
igin dua ettim hep." "Ve kurtuldu."

"Evet. Allaha sikir kurtuldu. Ama uzun zaman icimde ukde kaldi o hadise. Kendimi hep suclu hissetmisimdir
ona karsi." "Baska olaylar da oldu mu, bdyle?"

"Tam bdyle degil de... Biiyiirken yani... Cocukca duygular iste."

"Anlatin bana."

"Bazen cok kizardm kardesime, o kizginlikla kétli temennilerde bulunurdum.” "Ne gibi?" "Ne bileyim...
Mesela bir keresinde okul piyesinde basrol ona
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verilmisti, halbuki ben daha biiyiktim... Benim hakkimdi yani."



"Niye ona verilmisti rol?"

"Kazik gibi uzun oldugundan. Erkek roliindeydi." "Eee?"

"Piyesin oynanacadi giin, insallah hastalanir oynayamaz demistim icimden. Kis giiniydd, karliydi yerler. O
glin mektebe giderken, karda diisip kolunu kirmaz mi!" "Aaa! Sahi mi? Peki ne yaptiniz?"

"Cok Uzlldim. Vicdan azabi gektim. Kimselere de sdyleye-medim tabii. Kendimi affettirmek igin, iyilesene
kadar kulu kélesi oldum."

"itiraf etmediniz mi kendisine?"

"Cok istedim ama edemedim. Zaten inanmazdi. O kadar saf ve iyi niyetlidir ki... Onu ¢ok sevdigimi
zanneder."

"Cok seviyorsunuz zaten. Sevmiyor musunuz, yoksa?" "Cok seviyorum. Ama... Biliyor musunuz c¢ok da
kiskanmisim onu hayatim boyunca."

"Sabiha Hanim, bitln ilk gocuklar, kardeslerini Ustlerine geldikleri ve anne babalarinin sevgisine ortak
olduklari icin ¢ok kiskanirlar. Bu duygu biyiidikce geger."

"Dogru. Ama bende bu kiskancliklar tortularini birakti. Vicdan azabi gibi bir sey. Kardesimin hayatini manasiz
kiskangliklarimla etkiledigimi diisiindiyorum."

- "Higbirimiz baskalarinin hayatini yonlendirebilecek kadar gigli degiliz."

"Asir kiskang ilk cocuklar bile mi?" "Kesinlikle. Biitiin ilk cocuklar bdyle kiskanc midir, sizce?" "Oyle dediniz
yal"

"0 benim fikrimdi. Siz ne dislinliyorsunuz bu konuda?" "Sizin gibi dlglniyorum ben de. ilk gocuklar Allahin
bir cezasidir."

"Neden?" 1. "Kiskang, kurnaz ve entrikaci olduklari icin. Kendilerinden
sonra gelenlerin hayatlarina istikamet vermeye kalktiklar igin. Bitiin oyuncaklarn, bitin elbiseleri, bitiin
sevgileri kendilerine istedikleri igin." J-57

"ilk cocuklar... Yani ilk dogan kizlar ve erkekler?" "Ah, erkekleri bilemem. Onlar belki degisiktirler." "Ve siz
belki de bu yiizden ilk dogan kiz cocuklarini pek sevmiyorsunuz... Oyle mi?"

"Doktor Bey, dinleyin bakin... Burada su coskuya bakin... Da daa da dada daaa da... Ne miithis bir kongerto
bu! Cok isterdim iyi piyano calabilmek. Beethoven'in kongertolar da var mi sizde?" Sabiha eliyle orkestrayi
idare eden bir sef gibi hareketler yapiyordu.

"Bir sonraki seansinizda Beethoven calarim size," dedi Doktor Sahir, "kendinizi nasil hissediyorsunuz. Biraz
gevseyebildiniz mi?"

"Evet. Selva'ya ait duygularimi ilk kez itiraf ettim birine. Baska kimselere sdyleyemezdim. Ama siz baskasiniz,
siz anlarsiniz, degil mi? Bende papaz etkisi yapiyorsunuz galiba Doktor, bu koltuga oturunca itiraf etmeye
basliyorum her seyi. igim rahatliyor."

"Bdyle hissetmenize memnun oldum."

"Yiregimi actigim bir kisi daha vardi, bir arkadasim. Onunla da baz seyleri konusabilmistim ama, sizinle

oldugu gibi degil tabii." ao»¥'e 0 0 Ain-pif- V.,
"Ne oldu o arkadasginiza?" A , V' <ee e

"Paris'e tayini cikti. Gitti."  //.v L a

"Uziilmis miydiiniiz?" ;1 elesje Mij'e*ecessses

"Cok! Bu sehirdeki tek gercek dostumdu."
"0 gidince yapayalniz kaldiginizi diisiindliniiz ve haydi gelsin uyku ilaglar 1..."
"Bir avug hap yutmadan da uyku uyumaya baslayacagim yakinda. Oyle hissediyorum."

"ingallah."
"Sayenizde. Her gelisimde, kafamin igindeki habis ura biraz daha yaklasiyorsunuz, sonunda yerini tespit edip,
nester vuracaksiniz sanki. Cerahat akacak ve ben iyilesecegim." I

"Hayir Sabiha Hanim, bunu ben degil siz yapacaksiniz. Tiimore sizin yardiminizla yaklastim ama heniiz yerini
tam tespit etmedim. Bana gelmeye devam edeceksiniz. Onu bulunca, neden olustuguna birlikte karar
verecediz ve nesteri ben degil, siz vuracaksiniz. Ama daha vakit var."

"Benim igin hava hos," dedi Sabiha, "haftaya Beethoven'in piyano kongertosu, s6z mii?"

"Soz!"

Sabiha yavas yavas kalkti uzandigi koltuktan. Esnedi. Biraz sersemlemisti, uzun bir vapur yolculugundan
dénmuis gibiydi.

Kapinin 6niinde Doktor Sahir tokalasirken bir an fazla mi tuttu elini avucunda, yoksa ona mi dyle geldi?
Binadan c¢iktiinda serin hava tokat gibi carpti ylziine. Taksiye binmek istemedi. Yiridi eve kadar. Doktor
Sahir, Doktor... Sahir... Sa... hir... Dedisik bir adam, ruhunu bir defter gibi acan, Okuyan... Oksayan...
Ruhunu oksayan... Ruhunu... Uyurgezer gibi girdi evine.

Aksam, ailece sofraya oturduklarinda, hiilyali hali devam ediyordu Sabiha'nin. Fazil Resat Pasa on giin kadar
once ¢cikmisti evine. O da katiliyordu yemeklere artik. )



"Ne o kizim, dalgin bir halin var?" dedi Sabiha'ya.

"Yoruldum baba, ¢ok uzun yirtididm bugin."

"Bu hava yiiriiylis havasi mi, kuzum! Usiiteceksin Sabiha," dedi Leman Hanim.

"Yirdmek iyi geliyor anne. Ruhuma iyi geliyor."

"Sabiha, aslinda senin bir tatile ihtiyacin var. Kati bir sey sdylemek istemiyorum simdiden ama, 23 Nisan icin
izin istedim. Baktim, Cocuk Bayrami iki hafta sonuyla birlesiyor, birkac giin de beni idare ederlerse
arkadaslar Vekalet'te, bir yerlere kacabiliriz, bas basa," dedi Macit, cok sevincli bir haber veriyormus gibi,
sesinde coskuyla.

"Daha gok var Nisan'a."

"Simdiden ayarlamaya calistim iste..."

"Nereye kacacagiz? Avrupa'nin her tarafinda savags var," dedi

Sabiha.

"Avrupa'yl disinmemistim."

"Nereyi diisindin?"

"Halamin Gebze'deki ciftligine gitmeyi diisiindiim. Baharlarda gok giizel olur. Temiz havada istedigin kadar
ylirliyls yapardik... Vekalet'te bir aksilik clkmazsa ingallah."

"Ah, gidemem. Biliyorsun seanslarim var doktorla."

"Ben taa Nisan ayindan bahsediyorum. Seanslarin biter o zamana kadar."

"Ben de gelemez miyim sizinle baba?"

"Hah, iste sen Hulya'yi alir gidersin," dedi Sabiha, "siz, baba-kiz tatil yaparsiniz, ben burada kalir seanslarima
devam ederim."

"Ne bitmez seanslarmis bunlar," dedi Leman Hanim.

"Bana iyi geliyorlar, anne. Tedavi oluyorum," dedi Sabiha, yesil gbzleri cakmak ¢akmakti. Macit hayretle bakt
karisina. Onu, Doktor Celal'in tavsiye ettigi ruh doktoruna gonderebilmek icin akla karayr sectigi ginleri
hatirlad.

"Yani simdi sen tatile gikmak istemedigdini mi sdylliyorsun bana. Sen degil miydin Ankara'ya hapsolmaktan ve
bas basa kala-mamaktan sikdyet eden?"

"Macit! Niye hep bdyle miinakasa etmek istersin?" diye sordu Sabiha.

"Ben mi? Ben mi miinakasa etmek istiyorum? Allahim bana sabir ver," dedi Macit.

"Annem istemiyor madem, biz de beraber gideriz, babacigim. Zaten 23 Nisan Cocuk Bayrami, dyle degil mi
baba? Benim bayramim yani."

"Senin mektebin var. Uzun tatil yapamazsin," dedi Macit, 'ben bunu annen igin ayarlamistim. Ona bir tebdil-i
hava olsun

diye."

"Baba! Bu yiIl mektepler harbin yiiziinden 14 Nisan'da tatile giriyor, haberin yok mu?"

"Aaa, dogru! Unutmusum. Kafamda hep Almaiilanti bundan
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sonra nereyi isgal edecekleri, Ruslarin bizden neler isteyecekleri... Unutmusum kizim, affedersin. O halde
hep birlikte gider, ailece bir tatil yapariz. Deden de kuwetlendiyse, insallah, anneannenle onlar da katilirlar.
Trenle gideriz." Macit beklentiyle karisinin gézlerinin igine bakti.

"Amma uzattin, Macit," dedi Sabiha, bikkin bir sesle, "daha cok vakit var, zamani gelince bakariz."

Odalarina gekildiklerinde, Leman Hanim, "Bu Macit'i anlayamiyorum vallahi," diye sizlandi kocasina, "dnceleri
Sabiha doktora gitmek istemiyor diye sikayet ediyordu, kiz iyilesmeye basladim diyor, bu sefer de onu
tedavisinden koparip Gebze'ye goétiirmek istiyor. Gebze'de tatil mi olurmus, ineklerin, tavuklarin arasinda!l
Ilahi Macit!" <ee. ,; I v,

m

Marsilya

Selva telefonun basinda uzun siire disindiikten sonra, bu konusmay! telefonda degil de yiiz yiize yapmaya
karar verdi. Fazil' da yanma alarak gidecekti Konsoloshane'ye. Yine gegen seferlerde oldugu gibi kuyruk
varsa, gocuklu bir kadina dncelik tanirlardi herhalde. Zaten Rafo, sik sik depoya kacgip saklanmak zorunda
kaldidi icin oglunun eczaneye birakiimasina miisaade etmiyordu artik. Selva, yola cikmadan énce Ermeni
sekreterden bir randevu istemeyi de disiindli, ama kadin hayir derse, hig gidemezdi. En iyisi pat diye
dismek olacakti. Kararim verdikten sonra, dolabini agip bakti, iyi giyimli biriymis gériintlisii vermenin gok
kapiy! agtirabilecegini biliyordu ama, gardirobunda asili olanlarla bu intihay! vermesine imkan yoktu.

Yine yesil mantosunu giydi, boynuna genc kizlik gilinlerinden kalma, Hermes marka ipek esarbini badladi.
Sabiha'nin ona zorla verdigi krokodil cantayl bulup cikardi dolabinin derinliklerinden. Sarip sarmaladidi
oglunu kucadina alip gikti. Otobiis duradina yiriimeden 6nce, Rafo'ya ugrayip nereye gittigini bildirmek igin
kiicuk bir tereddiit gecirdi. Rafo onu mutlaka vazgecirmeye calisacakti. Sana ne elin kadininin gocuklarindan,



diyecekti. Her koyunun kendi bacagindan asilmasi gerektigi giinlerdeydiler ve kendileri igin bazi isteklerinin
olabilecedi bugiinlerde baskalari icin de bir seyler isteyerek, insanlari biktirmamaliydilar. Bitiin bunlari
disinince, vazgecti kocasina haber vermekten, kararli adimlarla durada yirida.

Her zaman tiklim tikis olan otobiis yari yariya bostu. Mar-siiyallar artik cok gerekmedikce sokada g¢ikmaz
olmuslardi.

NNIi

Onlerde yer buldu, Fazil'' cam kenarina koyarak oturdu. Biletci otobiis kalktiktan hemen sonra geldi yanina.
"Bir bilet, IGtfen," dedi Selva, "Avenue de Prado'da inece-gim."

"iki bilet."

"Hayir, bir tane."

"Iki kisilik yer isgal ediyorsunuz madam."

"Otoblis bombos, baksaniza." ;

"Ama iki kisilik yer isgal ediyorsunuz."

Selva, Fazil'l kucagina alip camin kenarina yerlesti.

"Artik bir kisilik yer isgal ediyorum."

"Buraya kadar iki kisilik yeri isgal ederek geldiniz."

"Saka mi yapiyorsunuz, kuzum?"

"Saka yapar halim var mi? Sizler zaten hep bdylesinizdir, belesciler."

"Sizler'den ne kastettiginiz sorabilir miyim?"

"Hadi hadi, verin bilet parasini da gideyim. Bir tane ddeyin zarar yok."

"Bourgois'dan dedil de Yahudilerin oturdugu bir mahalleden bindigim icin bana bdyle davraniyorsaniz, bunu
burnunuzdan getirebilirim. Clink, bir; ben Yahudi degilim, iki; Fransiz da degilim. Aksanimdan anlamamig
olmaniza sasirdim. Ben Alman asilliyim ve bu bdélgenin Gestapo sefinin metresiyim. Simdi bana adinizi verin."
"Size adimi vermeye mecbur degilim."

"Zarar yok. Ben yaka numaranizi ezberledim bile. inerken de otoblisiin sefer numarasini alacagim... Durun
nereye gidiyorsunuz, bilet parami édemedim daha."

"Sizden bilet parasi almayacagim. Bu isi bdylece kapatalim."

"Benden bilet parasi almadiginizi Otobiis idaresi'ne sikayet etmek durumunda kalirm."

Adam suratinda lanet okuyan bir ifadeyle, bir bilet kesip uzatti Selva'ya. Selva bileti aldi, cebine soktu,
inecegi yere geldiginde, biletginin yanindan gecerken,

"Basiniza gelen bu isgal belasini hak ettiginizi disiniyorum, mosy6, Allah size kiistah insanlar olmanizin
bedelini agir ddetiyor," dedi.

Otobiisten indiginde, asabiyetten dizleri titriyordu. Kendine gelebilmek icin, duraktaki bankoya oturdu ve
icinden, iyi ki Fazil heniiz dogru diirtist konusamiyor diye disiindi, clinkii az dnce otobiiste olanlari babasina
anlatabilseydi gocuk, kocasinin dilinden kurtulamazdi Selva.

Konsoloshane'ye vardiginda, kiigiik Fazil' tagimaktan ve yirimekten yorulmustu. Her seferki gibi ahsap
binanin 6niine yigiimis kalabalidin arasina karismadan dogru kapiyi gitti ve zili caldi. Kapiyr hep ayni adam
actidi icin, tanidi Selva'yi, giiliimsedi cocuga.

"Nazim Beyefendi'yi gorecegim," dedi Selva.

"Randevunuz var herhalde." r- i

"Olmazini!" B

"Yukari gikin, sekreterin yanina."

"Yolu biliyorum," dedi Selva. Kucadindaki Fazil'l yere birakti, el ele merdivenlere yiiriidiler ana ogul. Sekreter
Selva'yl gériince sasirdi.

"Hayrola madam, bir eksik mi var kagitlarinizda?" diye sordu.

"Kagitlarimiz mikkemmel. Ben Nazim Bey'i gdrmeye geldim, hususi bir mesele igin. Bos vakti var mi bugiin?"
Sekreter 6niinde defteri acgip, bakti, "iki randevu arasinda bekleme olursa alirim sizi igeri bir on dakika igin.
Fazla sirmez degil mi?"

"Hayir. Cok kisa."

"Sizin oglunuz mu bu seker gocuk?1*

"Benim, evet."

"Adin ne senin, kiglk bey?" - .

"Fafa... fafa... fa..." dedi Fazil.

"Fazil. Ona babamin adini verdik." > > S

Selva, diger gelislerinde yaptidi gibi, sekreteri» masasinin ya*
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nindaki iskemleye ilisti, kucagina FaziTi alip bekledi. Aklinda siirekli Konsolos'a sdyleyecegi laflari
toparlamaya calistigi icin, ne kadar bekledigini fark etmedi ama bir ara Nazim Kender'in uzun boyuyla



tepesinde dikildigini goriince, firladi yerinden. Misafirini gegirmek igin, odasinin disina ¢ikmig bulunan
Konsolos sagkindi.

"Selva Hanim, hayrola? Randevumuz oldugunu bilmiyordum."

"Efendim, yoktu... Ben bir bos vakit bulursam diye, imitle bekliyordum burada."

"Cocukla gelmigsiniz! Bir sey mi oldu?"

"Evet."

Nazim Kender sekretere bir sonraki randevusunu sordu, Selva'ya,

"italyan konsolosu her zaman biraz geg kalir, gelin Selva Hanim, ama misafirim gelirse..."

"Hemen cikarim efendim." Selva ogluna déndii. "Sen burada otur, beni bekle emi canim," dedi oglunun
homurtularina aldirmadan, Nazim Kender'in acik tuttugu kapidan girdi. Kapatti kapiyr Nazim Bey, yurid(,
yazi masasinin basina gecti. Selva otur-madi, masanin karsisinda ayakta dikilip konustu.

"Cok az vaktimiz var, bu yilizden hemen sadede geleyim. Bir komsumun on {ic ve on bes yasindaki
cocuklarina yardim etmek istiyorum. Onlarin da en az kendi cocugum kadar yasama haklari olduguna
inandigim igin. Turk dediller. Anne ve babalari Liibnan asilli. Onlara da belge temin edebilir misiniz?"

"Selva Hanim! Benden gayri kanuni bir is yapmami istiyorsunuz."

"Evet efendim. Ama gayri insani bir is yapmanizi istemiyorum. Yasadigimiz diinyada kanuni ne kaldi ki. Hayat
hakkimiz bile Gestapo'nun iki dudaginin arasinda."

Selva agti cantasini, Camilla Afnaim'in evinde biraktigi gocuklarin resmini gikartti, Nazim Kender'in masasina
koydu.

"istediginiz takdirde kurtaracadiniz cocuklar bunlar. Ben ya-

samalari gerektigine inandigim icin, kovulmayr goze alarak geldim buraya. Beni kovmadidiniz icin size
tesekkiir ediyorum efen-

| ® »

dim.

Kapi vuruldu, sekreter kapidan basini uzatip, "Misafiriniz geldi, efendim," dedi.

Selva {izerinde Sami ve Peri Nairn yazan, ¢ocuklarin kimlik kartlarini koydugu zarfi masaya, resmin yanina
birakti.

"Ben Pazartesi giini sekreteri ararim. Eder kabul etmemisse-niz, gelir kimlikleri alinm. Sizi bir daha da
rahatsiz etmem efendim," dedi.

"Selva Hanim! Bu cocuklarin baska bir yere sevki sirasinda Tirk olmadiklari anlasilirsa, sadece onlarin degil,
benim de basim fena yanar."

"Anlasiimaz, ben onlara bugiinden itibaren Tiirkce 6gretecedim. Aralarinda basit climlelerle konusabilecekleri
kadar... S6z veriyorum." s "Ben higbir séz vermiyorum."

Selva ¢ikti disari. Fazil sekreterin ¢op sepetini devirmis, icinden dokiilen kaditlarla oynuyordu. Yere, cocugun
yanina diz ¢oktli, copleri, kaditlan toplayip sepete geri koydu, sekretere tesekkir etti, Fazil'in kigik eli
avucunda, merdivenlere ylridi dimdik.

Konsoloshane'nin  kapisindan ciktiinda, bir umudun pesinde saatlerdir bekleyen insanlara bakti ici
kanayarak.

"Allahim," dedi iginden, "gocuguma bunlari yasatmamak igin, neresine gideyim bu diinyanin? Koskoca
yeryliziinde insanoglunun birbirine eziyet etmeden yasayacadi bir kése bulunamaz mi acaba?"
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Paris

Tarik yeni aldigi kravati boynuna badlarken keyifle islik caldiginin farkinda bile dedildi. Sonra, birden gozii
takildi aynadat aksine ve kendini dudaklarini blziip uzatmis, islikla Lili Marlen'i calarken yakaladi. Utandi,
sustu. Bu kadar seving gostermenir alemi yoktu, alt tarafi geng bir kadini yemege cikartacakti... Ne olmug
yani, diye disindu.

Kadin Macar'di. Sarisin ve yesil gozliiydi ki bu iyiydi. Fransiz j casi ve aksani biraz bozuktu ki bu ¢ok, cok
iyiydi ve lisanini ha}' ilerletmis olsa da Tarik'in isine geliyordu, Fransizca'ya geng kaj dindan daha hakim
olmasi. Tarik'l tek telaglandiran, bu aksar saatlerce birlikte olacadi, az tanidii Margot'yla konusacak koni
bulamama ihtimaliydi.

Ailesindeki kadinlarin disinda, bas basa ve uzun uzun sadec Sabiha ile konusmustu bugiine kadar. Sabiha ile
konusmakta hi bir zorluk gekmemisti. Zaten hep Sabiha anlatmis, o dinlemis ve| onaylamisti. Sabiha'ya olan
tutkusu bu yiizden miydi diye disiiniiyordu, Margot'yu aksam yemedgine davet ettiginden beri; Sabiha ile bas
basa kalmaktan korkmadidi, konusmakta zorluk cekmedidi icin miydi?

Margot'yu, Muhlis tanistirmisti ona. Muhlis'in sevgilisinin arkadagiydi kiz. Bir ilag firmasinda birlikte
calisiyorlardi. Birkag kere hep beraber sinemaya ve tiyatroya gitmisler, bir gece dort kisi yemege cikmislardi.



Bir hafta kadar 0©nce, "Sen hoslanmadin mi  Margot'dan?" diye sormustu  Muhlis.
"Hoglandim."

"Oyleyse neden bir aksam yemege cikartmiyorsun kizi?"

"Gelir mi?"

"Sormazsan hig 6grenemezsin."

Sormustu, Margot da kabul etmisti. Gidecekleri lokantayr Muhlis secip onun adina yer ayirtmisti. Once
pisman olmustu ama sonra giderek alismisti bu fikre Tarik.

"Boyle hig tanimadigin biriyle ne konusursun, Allahaskina?" diye sormustu Muhlis'e.

"Amma da yaptin! Nasil tanimiyorsun? Kag kere birlikte ciktik."

"0 bagka. Simdi bas basa kalinca..."

"Ona memleketini anlat. Ailesini sor. Cok glizel oldugundan bahset. Dansa gétiirecek olursan ayagina basma
ve evine birakirken 6p!"

"Ne!" .1_1!< ;7 ® ...I/_l;llf .

"Op azizim. Kadinlar dpllmeyi sever." ;; YAV

"Dudaklarindan mi?"

"Sen ihtiyath davran, 6nce yanadini dene... Sonra duruma -bakarsin. Eve doniince de bana anlat."

"Asla!"

"Kibar adam!" demisti Muhlis, "Kegke bir kiz kardesim olaydi sana verecek. Géziim arkada kalmazd hig."
Odalarina giren sekreterin uzattigi metni alip Muhlis'e vermisti Tarik.

"Muhlis Bey, bakin Biytikelcilikten bir kripto geldi, siz simdi bunlari birakin da sunu ¢dziiverin!"

Muhlis, az sonra talimatnameyle yanina gelmisti Tarik'in.

"Tarik Bey, hosunuza gidecek bir talimat var burada. Bakin, 15/12/1942 tarihli rapora gére, Kagitlari diizenli
olan Tirk Yahudileri zorunlu calismaya tabi tutulamazlar. Bdyle bir durum zuhur ederse, onlara koruma
saglayacagimiz gayet tabiidir. Polis yetkililerine konuyla ilgili talimatlar hatirlatiimalidir ve gerektiginde ilgili
merciler nezdinde girisimde bulunulmalidir, diye yazmig Tirk Sefiri."
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Derin bir soluk aldi Tarik, "Her ne kadar ihtimal vermesem de, acaba bu iglere karismayin derler mi diye bir
sual isareti vardi kafamda," dedi, "iste simdi cok rahatladim."

"Bu gece kutlarsiniz artik." Muhlis goz kirpti Tarik'a. Tarik ciddiyetsizlikten hoslanmadidi icin gérmezlige
geldi.

Brasserie Lipp'in beyaz ortili masalarindan birine oturur oturmaz, garsona bir Chateau Neuf-du-Pape
ismarladi Tarik. Muhlis bu sarabi iIsmarlamasi igin gok i1srar etmisti.

"Kirmizi sarap sevdiginizi sdylemisti arkadasiniz," dedi Margot'ya, "ben de kirmiziyi tercih ediyorum dogrusu."
Gecenin sonunda bu kadar pahali bir sarap ismarlattigi icin kizacak, baba parasi yiyen ziippe diye
diisinecekti, Muhlis igin.

Margot konuskan bir kizdi. Tarik, ne konusacaklarina dair bosuna endiselenmisti. Her ikisi de dlkelerini
Ozledikleri icin bol bol memleketlerinden soz ettiler, Macarlar ve Tirkler arasinda misterekler bulmaya
calistilar. Margot bir ara,

"Avrupa'da sizler gibi Yahudilere yardimci olmay! is edinmis baska millet yok," dedi, "bu insan sevginizden mi
ileri geliyor, yoksa onlarla bir goniil baginiz mi var?"

"Biz Turklerin Yahudilere el uzatmamiz on besinci asra uzanir," dedi Tarik, "buna, gegmise dayanan bir
aliskanlik da denebilir. 1492'de ispanya Krali Ferdinand'in mallarina ve paralarina el koyarak iilke disina
stirdiigu Yahudileri zamanin Osmanli Sultani kendi topraklarina ¢adirmis. Onlara din, dil ve ticaret serbestisi
tanimig, yerlesmeleri icin mahalleler tahsis etmis."

"Yaa! Neden?"

"Akilli ve uzak gorislii bir sultan oldudu icin herhalde. Clinkii asirlar boyu, bu cemaat Osmanli'nin en sadik
ve caliskan tebaasi oldu. Diger azinliklar gibi, Osmanl dadilirken, devleti sirtindan bicaklamaya tevessil
etmedi."

"Yahudilerle iligkilerinizin bu kadar eskiye dayandigini bilmiyordum."

"Cok eskiye dayanir... Hatta birkag yil dnce, bir inceleme yaparken, istanbul'u fetheden sultanin, biz ona
Fatih deriz, bir fermanini gérmistiim; sehrin fethinden az sonra, Fatih Ulkesinin sinirlari iginde yasayan
Yahudileri, istanbul'a yerlesmeye cagirmis."

"Neden acaba? Ticarete yatkin, akilli bir irk olduklari icin mi?"

"Olabilir Margot. Yahudiler, riizgarla savrulan ve distiikleri topraklara bereket tasiyan tohumlara benzer, kim
demis bunu simdi hatirlayamiyorum ama, Fatih de bdyle diisiinmiis olmali. Bir sey daha var, Hiristiyan
Avrupalilarin kolayca anlayamayacaklari. Aramiza karismis degdisik dinler ve irklar bizi, saf kan oldugunu
varsayan Almanlar gibi rahatsiz etmez. Anadolu dyle bir kaynama noktasidir ki asirlardan beri... Orada her



tarll, din, dil ve irk ic ice gegmistir. Bir Urfa'miz vardi mesela, ylizyillar 6ncesinde hem Hiristiyanligin hem de
Islamm yeserdidi bir sehirdi, Edessa!"

"Niye 'idi' diyorsunuz?"

"Cumhuriyeti kurunca ulus devlete doénistiik. Bu mozaik, haliyle Misliiman Tirklerin lehine bozuldu. Sizler
gibi, biz de kendi dinimizi ve irkimizi birinci sinif kabul ettik."

"insanlarda mutlaka milli biling olmal."

"Elbette ama milliyetcilik abartilirsa, iste bugin olanlar olur. Allahtan biz ulus devlete donistirken, baska
dinlere olan hosgodriimiizden taviz vermedik."

"Biliyor musunuz Mosy6 Tarik," dedi Margot, "benim Tirkiye ile daha 6nce de bir temasim oldu."

"Yaa, dyle mi?"

"Buraya gelmeden 6nce, kendi memleketinde calisirken, Turkiye'ye ilag ihrag ediyorduk... Bilhassa da
stilfamit benim c¢a-hstigim firmada Gretiliyordu."

Aslinda Tarik'in konusu degildi ama hayal meyal hatirliyordu; gercekten de ingilizler Tiirkiye'ye baska seylerin
de yaninda *lag ihracatlarini da durdurduktan sonra, Tirkler ilag ihtiyagla-
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rini, 6zellikte de sitmaya karsi kullandiklari Etabrin tabletlerini Macaristan'dan almaya baslamiglardi.

*70 "Gordiniz mi iste," dedi Tarik, "devletlerimiz isbirligini bizden 6nce tesis etmis." Su gibi akiyordu
sohbet. Tarik'in geceye dair tiim endiseleri ugup gitmisti. Ismarladiklari etler geldiginde, Margot, Tarik'in
tabadina kiigimseyen bir g6z atmaktan kendini alamadi. Margot'nun eti adeta gigdi, Tarik'inki iyi pismisti.
"Siz etinizi ¢i§g sevmez misiniz?" diye sordu Margot.

"Ben bir arslan degilim," dedi Tarik.

Bir slire kendi Ulkelerinin yemek yeme aliskanliklari tizerine konustular. Tarik siimiklibocek yemeye cok zor
alismisti. Fransa'da en ¢ok sarimsakli sebze yemeklerini seviyordu ama mesela adiz tadiyla bir zeytinyagh
dolma, goéziinde titmekteydi. Margot da kendi evinde pisen gulasi heniiz hicbir lokantada bulamamis
olmaktan sikayet etti.

Yemegin sonuna dogru Margot masanin Uzerine egilerek, Tarik'a, "Yahudileri hangi usullerle kurtariyorsunuz.
Hi¢ Fransa disina kagirdiklariniz oldu mu?" diye sordu.

Bir sise sarabi az Once bitirmislerdi. Tarik cebindeki parayr denklestiremem korkusuyla ikinci sarabi
ismarlamamisti. Margot bu soruyu sorunca, birden cani sikildi, iyi ki actirmamsti ikinci siseyi, iyi ki! Kimdi
karsisinda oturan ve sarisinlidi ile hafifce basini déndiiren bu kadin? Adzindan laf almaya calisan bir casus
muydu, neydi?

"Ne minasebet!" dedi sert bir sesle, "Bunu da nereden gikarttiniz Margot? Biz sadece Tirk vatandasi
olduklarini kanitlayabi-lenlere pasaport veriyoruz, o kadar. Artik giderler mi kalirlar mi, vize mi alirlar baska
yerlere, bizi hig ilgilendirmiyor."

"Nasil oluyor da pasaportsuz olabiliyorlar?"

Tamam, dedi Tarik iginden, geldik geleli hep ayni konuda sorular, konusmalar. Bu kadin ya polis ya casus!
"Paris'e gelip yerlesmis Tiark Yahudileri var. Pasaportlarini yenilemeye, uzatmaya gerek gdrmemisler.
Basvurduklari takdirde, onlarin pasaportlarim uzatiyoruz sadece."

"Niye daha 6nce uzatmamiglar acaba?"

"Belki canlari seyahat etmek istememistir. Olamaz mi yani? Benim annemle babam ve kardeslerim mesela,
hi¢ yurtdisina cik-  17i madilar, pasaporta da ihtiyaclar olmad.."

"Ne kadar sirtiyor bu pasaport islemleri?"

Keyfi iyice kagmisti Tarik'in. Misafirine kahve iger misiniz diye sormadan, eliyle isaret ederek hesabi istedi
garsondan.

"Pasaportun durumuna gore," dedi. "Memlekette sorusturma yapiliyor. Cevabin gelme zamanina bagh."
Hesabi 6dedi, giktilar. Bir taksiye bindiler, Tarik kizin adresini sdyledi sofére. Arabada hemen hemen hig
konusmadilar. Bir durgunluk ¢dkmistli Tarik'a. Evinin 6niinde, Tarik da kizla indi, kapiya kadar yiridu.
Margot'nun kapiyr agmasini bekledi,

"Yukari gelip bir kahve igmez misiniz?" diye sordu Margot. "Geg oldu. Bagka zaman," dedi Tarik. Kizin elini
sikti, bekleyen taksiye geri dondii. Kiz iceri girince, taksinin parasini 6dedi, gecenin serinliginde yiriimeye
basladi. Margot'yla aksamin basindan beri neler konustuklarini teker teker hatirlamaya calisti. Allanin cezasi
Muhlis! Nereden musallat etmisti bu kariyi basi-
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Pazar sabahi biraz ge¢ uyanip mutfada girdiginde, Muhlis'i

mutfakta kahvalti ederken buldu Tarik.

"Oo0 beyefendi, sabah serifleriniz hayirli olsun, kandili geg

sondiirmiise benziyorsunuz, bu saate kadar uyumazdiniz hic.



Verdigim taktik ise yaradi galiba," dedi Muhlis.

"Hangi taktikten bahsediyorsun?" eo 000 v

"Kap! 6niinde kiz 6pme taktiginden." T,

"Kavgaci bir adam olsam, suratina bir yumruk indirirdim." "Ne kadar da cabuk sahiplendin elin Macar kizini?"
"Ne demek istiyorsun?" T

"Kizi 6ptiin mi diye sordum, hemen alindin." "Sen basima sardigin bu Macar kizini ne kadar taniyépsun?"
"Jamais couche avec”.Valla 6pmiisligiim bile yok, Tarik."

"Sululuk etme!"

"Tanimiyorum birader. Benim Jeanne'nin arkadasi. Ayni isy rinde galisiyorlar. Bir kere beraber geldilerdi su
Montparnasse'daki kahveye, ben de sana telefon ettimdi gel bize katil diye, hatirladin mi? Sen ne kadar
gordiinse ben de o kadar gordiim kizi. Ne var, ne olmus?"

"Bana sordugu sorulan begenmedim."

"Ne sordu sana?"

"Yahudileri disari kaciriyor muyuz? Pasaportlari nasil veriyoruz? Kimlere veriyoruz? Bir siir(i sual sordu. Hig
hosuma gitmedi."

"Gitmediyse cevaplamasaydm." ;e
"Mesele o dedil. Bu kadin bir casus filan olmasin?"
"Ne!" Lo -

"Ya da polis ajan.."

"Nereden cikti bu simdi?"

"O kadar insan kurtardik polisin elinden ve kamptan. Elbet pesimize birilerini takmislardir."

"Tek kurtaran biz dediliz ki! Hikmet var, Rodos'ta Selahattin, Marsilya'da Nazim Beyler var..."

"Onlan da izliyorlardir."

"Yani simdi diin gece sen Mata Hari ile mi yemek yedin?"

"Emin degilim ama eger Oyleyse, bu senin basima musallat tigin bir beladir."

"Yok canim!"

"Sucun bununla da bitmiyor. Saraba da kag frank 6édedim biliyor musun? Ay sonuna kadar bir sise bira bile
bekleme benden bu eve," dedi Tarik.

"Her iyi seyin bedeli yliksek olur."

"Parasi yetene."

"Oniimiizdeki ay konsolos muavinli~ne terfi ediyorsun, da-

' Onunla yatmishgim yok.

ha ne istiyorsun, kuzum?" dedi Muhlis, "Su kiz hakkinda... Ben Jeanne'l gériince agzini ararim."

"Sakin ha! Hicbir sey sodylemeyeceksin. Isleri biisbiitiin berbat ~ *73 etme," dedi Tarik, "E§er korktugum
gibiyse, olan oldu. Degil de, ben miibalaga ettimse, bari rezil olmayalim."

Muhlis'in uzattigi kahve fincanini alirken, gozlerini kocaman acti Tarik, "Bak bunu amirin olarak soyliiyorum
Muhlis," dedi, "anladin degil mi? Tek kelime yok!"

"Tamam amirim," dedi Muhlis, "ama sen de bana tek bir sey séyle, kizi 6ptiin mi, 6pmedin mi?"

/v-

Marsilya

Samuel ve Perla ellerindeki defterden okumaya calistilar.

"Kis geldi. Bugiin ava zok sovuk. Usiyovuz."

"Hayir hayir, cocuklar. Olmuyor. Bakin, agzima bakin, bugiin hava ¢ok soguk. Sogguk. Ustiyoruz. Uiiii. Duiiit
gibi Guu. Haydi bir kere daha," dedi Selva.

Ela gozli odlan biitiin giicliyle cabaladi, "Bugiinn ava zok sovuk."

"Ava degil hava. Herman der gibi H sesini duyacagim."

"Ava... havva... hawva..."

"Aferin canim. Biraz calistin mi oluyor, bak. Ihtiyaciniz olan elli kadar ciimleyi iyice 6gretecedim size. Perla,
simdi sen soyle... Pardon Perla degil tabii, neydi adin s6yle bakayim."

"Pegi."

"Aferin. Senin adin neydi Samuel?"

"Sami."

Selva elindeki notlara bakip okudu: "Bu kelimelerin Tiirkcelerini yazin dnce. Sonra ezbere sdyleyeceksiniz
bana. Ekmek, peynir, cay, kahve, gece, giindiiz, abla, agabey, tuvalet, mutfak, oda. Haydi bakalim yazin."
Her ¢l de Selva'nin evinde masanin basinda oturuyorlardi. On bes giin gecmisti cocuklarin kimliklerini
Nazim Kender'e bira-kali beri. Konsoloshane'ye gittiginin hemen ertesi glinii ders vermeye baslamisti
cocuklara. Eder birer pasaport sahibi olabilmis-lerse, cocuklar Nazim Bey'e Tirkge tesekkiir etsinler istiyordu.
Ama Konsoloshane'ye telefon edip, neticeyi 6grenmemisti hendiz.



"Pasaportlarini gikartmig olsalardi, sana haber verirlerdi," demisti Rafo.

"Yapmayacak olsalardi da gel bu kimlikleri al derlerdi." V5

"Ah Selva, niye burnunu sokarsin bdyle islere bilmem! Kendimiz her tirli yardima muhta¢ muhacirlerken..."
"Biz belgelerimizi aldik Rafo." "Ama gidemiyoruz."

"Cilnki gitmek icin cehennemin icinden gecmek lazim." "Gergedi itiraf et canim, istanbul'dan onca afir tafirla
¢iktiktan sonra, simdi kuyrugumuzu bacaklarimizin arasina sikistirip eve dénmeyi her ikimiz de yediremiyoruz
ve savasl bahane ediyoruz," demisti Rafo giilerek, "Fazil olmasaydi gitmeyi hi¢ diisinmezdim ama simdi
gocugumuz igin burnumuzu kirmaliyiz. Su tren isi gergeklesirse eger..."

"Rafo," demisti Selva, "sana itiraf etmek istedigim bir sey var?"

"Yine kimi kurtarmaya kalktin?"

"Kimseyi... Birilerine daha Tirkce dgretiyorum. Yolda baslarina bir sey gelmesin diye... Gidecek olurlarsa
eger."

"Derslere basladinsa, Ingilizcelerine devam etseydin bari..."

"Bunlara gonilli ders veriyorum."

"Sana soyleyecek laf bulamiyorum Selva," demisti kocasi, "sen bir alemsin. Tirkce 6grenecekler de ne
olacak?"

"Bir glin trene binip de..."

"Selva! Yoksa trenden de mi bahsettin onlara?" "Rafo, buraya geldik geleli huyun degisti senin. Sen pagani
kurtarirken, geride kalanlar 6lstin mii?"

"Selva, bak sen hic éliimle burun buruna gelmedin. insan, kendi hayati mevzubahisken, sadece kendini
distinmeli. Yoksa kurtulamaz."

"Sen birkag kere 6limle burun buruna mi geldin, Rafo?" "Hayir ama benim genlerimde var 6lim korkusu.
Benim irkimi 6lim bes bin yildir kovaliyor."

"Iste ben de senin irkindan insanlari kurtarmak icin ¢irpmiyorum.”

"Senin bu konuda sugluluk duymaman lazim sevgilim, onlarin canini ve malini isteyen senin milletin degil."
"Yaptiklarimi sugluluk duygusuyla yapmiyorum," dedi Selva, "insaniyet namina yapiyorum. Litfen sen de
bana mani olma."

Selva, isimlerini Sami ve Peri diye dedistirdigi cocuklarin dersi bittikten sonra, Camilla'nin aracilidiyla edindigi
diger 6grencilerini kabule hazirlaniyordu. Kadinli erkekli on bir kisiydiler. Tirkiye ile alakasi kalmamig Tiirk
Yahudilerinin torunlarnydilar. Tarik Paris'ten telefon edip, Gsti kapal olarak belki birkag ay sonra Edirne'ye
yola cikabilecek bir trenden bahsettiginden beri, Selva'nin kafasindaki plana gore, bu trende yerlerini almak
ve sinirlan Tirk kimlikleriyle gegmek igin, Tiirkge 6grenmek istemislerdi. Selva da kendini biraz budala gibi
hissederek, ilkokul gocuklarinin alfabesindeki climleleri koskoca insanlara tekrarlatiyordu:

"Baba bana at al! Baba bana top at! Al' Tut! Kos! Git! Gel! Séyle! Ver! Al! Kaca? Nerede? Nasil?"

Camilla onlarin arasinda dedgildi. O son kursununu gocuklar igin kullandiktan sonra, kendine higbir sey
isteyecek yiizii kalmamis oldugundan, bir kenarda sessizce oturuyordu

"Cocuklar istanbul'a varabilirlerse, oradan Filistin'e giderler ginin birinde," demisti, "kocamla ben,
cocuklarimizi kurtarabi-lirsek, bu micadeleden vazgececediz. Basimiza ne gelirse gelsin, raziyiz. Her seyi
gorduk, iyi kétl bugtinlere geldik, yasadiklarimiz bize yetiyor."

"Konsoloshane'yi aramak istemiyorum Camilla," demisti Selva, "icin igini yiyor, biliyorum ama, sabirli olmak
lazim. Cevaplan menfi olsa, bugiine kadar haber alirdim."

"Sen nasil dogru buluyorsan oyle yap," demisti Camilla. Birlikte gegirdikleri o ilk glinden sonra senli benli
olmuslardi. Gestapo'nun marifetlerini gozledikten, eslerine dostlarina telefonla evlerinden gikmamalarini
tembih ettikten ve SS subaylarinin yapacaklarini yapip dort yol agzindan ayrilmalarindan son-

ra birbirlerine sarilip aglamislardi. Selva telefon agmisti kocasinin eczanesine, "Gittiler Benoit, Rafo cikabilir
depodan," demisti, cok yorgundu sesi. *77

Camilla, arkadaslarini beklerken, o da ister istemez bir-iki kelime kapip 6grenmeye basladigini fark etti. Cayin
ne oldugunu biliyordu mesela. Ciinkii her gelislerinde Selva, Tirkce olarak cay isteyip istemediklerini
soruyordu konuklarina. Camilla, cay kelimesini diger bol S harfli kelimelerden ayristirabiliyordu. Hatta bugiin,
bir stirpriz yapmig, "Evet cay," demisti. Hep birlikte alkiglamiglardi Camilla'y.

Dersi biraz erken bitirdi Selva. Kigiik Fazil atesliydi. Onunla mesgul olmasi gerekecekti. Konuklar, dikkat
cekmemek igin, ikiser Uger, onar dakika arayla ayrildilar evden. Camilla, en arkadan cikti, Selva'nin yanagina
bir oplicik kondurarak. "Biraz daha sabir Camilla," dedi Selva. Kapryi Camilla'nin arkasindan kapattiktan
sonra, yatak odasina bir gbz atti, uyuyordu Fazil. Pencereye yiridl, Camilla'ya . el sallamak icin. Kadinin
merdivenlerden inip kapidan cikmasini beklerken bir kamyonetin yaklastigini gérdii eczanenin 6niine, icinden
kollar SS banth adamlar iniyordu. Telefona kostu Selva. Eczanenin numarasini gevirdi. Benoit, Selva'nin
sesini duyar duymaz, "Yanlis aradiniz," diyerek kapatti telefonu yilziine. Tekrar pencereye kostu Selva.
Rafo'yu cekeleyerek eczanenin disina gikartiyorlardi adamlar. Pencereyi acti avaz avaz badird.



"Heyy Mosyoler! Heyy askerler... Birakin onu. O Tirk'tir, Tirk. Birakin dedim heyyy! Kagitlan burada gelin
bakin, heyyy Rafoooo..."

Sesi kayboldu riizgarda. Yatak odasina kostu, basucundaki Cekmeceden kagitlarini alip firladi kapiya. Uglincii
kata vardiginda nefes nefese yukari cikmakta olan Camilla ile carpisti. Camilla ellerine sarildi Selva'nin,
"Gitme, yalvarirm gitme, ¢ocugunu disiin!" dedi. \'i,f,, >v ' itti kadim Selva, merdivenleri Uger ikiser
atlayarak kostty ftsadi.

NN12

Camilla yetismeye calisiyordu Selva'ya. Kapiya vardiginda, diise kalka pesinden gelen Camilla'ya bagirdi,
"Fazil'in yanina git. Sakin yalniz birakma onu."

Selva Camilla'nin az 6nce simsiki kapattigi ve icerden Kkilitledigi adir demir kapiyi, nasil becerdiyse bir
hamlede acti, firladi disari. Trafige aldirmadan karsi kaldinrma gegti. Bir iki araba aci aci gicirdayarak fren
yapllilar ve sirliciileri kafalarini camlardan sarkitip kifiir ettiler Selva'ya.

Selva eczanenin oniine vardiginda, kamyonet hareket etmek lizereydi. Sof6riin penceresinin yanina gelip
cama vurdu Selva. Basini bile cevirip bakmadi stirlicii. Bu kez kamyonetin kapali kapilarini yumrukladi var
guicliyle, bir taraftan da avaz avaz bagiriyordu,

"Rafooo, beni duyuyor musun Rafooo. in asadi, sdyle onlara Tirk oldugunu Rafoooo."

Araba birden gazlayinca, yere diistii Selva. Omuzlarindan tuttu biri, yerden kaldirmaya calisti.

"Birakin, ben kalkarim," dedi Fransizca, elleri, Ustli bagi camur icinde dogruldu. Yiizi kil gibi bembeyaz
olmus Benoit simsiki sarildi ona.

"iceri gir, eczaneye, haydi Selva," dedi, "bu sogukta camurlarin icinde durma boyle."

Eczaneye girince, kapiy! kapatip Ustiine KAPALI yazan kartonu asti Benoit.

"Bak, bacadin siyriimis yere diiserken. Temizleyip tentiirdiyot siireyim." ; "istemem Benoit. Beni konsolosa
gotir hemen."

"Ustiin basin camur icinde Selva, ellerini yika bari." f "Vakit kaybettirme bana."

"Kazandigin vakit ne isine yarayacak ki. Nasilsa yarindan 6nce salmazlar onlari."

"Benoit, nereye gotiirtldigini 6grenmemiz lazim. Cabuk ol, haydi, araban nerede duruyor?"

"Arka sokakta," dedi Benoit. Saskindi.

"Git hemen getir onu."

Benoit 1siklar séndirdd, giktilar beraber,

"Haydi kos," dedi Selva.

"Dur yahu, kapiyi kitleyeyim énce."

Benoit arabasini almak icin yan sokaga sapinca, Selva eczanenin vitrinine dayandi, ellerini yiiziine kapatip
hickirmaya basladi. Arabanin sesini duyunca, gozlerinden akan yaslan elinin tersiyle sildi, bagini kaldirip karsi
apartmanin Ust katina, evine bakti. Tl perdelerin gerisinde gaml bir hayalet gibiydi Camilla'nin silueti.
Konsoloshane'nin 6niinde kimseler yoktu. Selva arabadan inip merdivenlere kostu, bir yandan zile basarken
bir yandan da eliyle vuruyordu kapiya. Telasl ayak sesleri duydu icerde. Belli ki Kavas icerdeki gézden bakip
tanimigti Selva'yi. Kapiyi hem séylenerek hem de merakla agtl

"Hayrola, ne oldu?" TR L.
"Konsolosu istiyorum, Nazim Bey'i..."  .-,e:.' Y
"Mesaibitti,hanim." i' e > e
"Bitsin. Onu hemen gormeliyim." Vi R .,
"Cikali yarim saat oluyor." g

"Bagka birini géreyim o zaman. Baskonsolosu..." "Kimse kalmadi ki. Herkes evine gitti," dedi Kavas. "Bana
Nazim Bey'in ev adresini verin."

"Veremem."

"Allahaskina. Elinizi ayaginizi 6peyim." "Hanim, boyle seyler sdyleme... Veremem. Ne var, ne oldu?" "Kocami
gotirduler," dedi Selva, sesi o kadar aci doluydu ki, kendini ancak (¢ kere gérmiis olan adamda derin bir
acima duygusu uyandirdi.

"Kimler gotiirdii? Nereye?" "Gestapo." .- "

"Gestapo mu? Bir yanllsllk olmasin?" "Yalvarirm Nazim Bey'i bulmama yarduto edin. En sevdiginizin bagl
Igln . " I " .I I. ! I I.' ' '
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"Fesuphanallah!" dedi Kavas.

"Yalvariyorum."

180 "Nazini Bey bugiin Grand Hotel de Louvre'un pastanesinde biriyle bulusacakti. Programi
degismediyse oradadir."

Selva, adamin elini yakalayip 6pmeye galisti.

"Yapmayin, kuzum yapmayin," diyerek elini kurtarmaya calisti adam, Selva'nin dudaklarindan.



Selva arabaya dondii kosarak. Benoit'mn yanina yerlesirken,

"Cek," dedi, "Grand Hotel de Louvre et de la Pabc'ye gidiyoruz. Acele et."

Nazim Render, Grand Hotel de Louvre et de la Paix'nin girisindeki pastanede, italyan Ticaret Atasesi ve esi
ile cay iciyordu. Sirt1 kapiya doniik oldugu icin, iceri riizgar gibi giren ve kendine dogru kosan kadini gérmedi
ama, Atase'yle karisinin saskin ve biraz da korkulu bakislarini takip ederek basini cevirdiginde, Selva'yla g6z
gbze geldi. Selva'nin lizerinde soguk ve yadish havaya ragmen, ne bir palto ne de bir pardési vardi. Ekose
etedi ve dik yakal kazadi yagmurdan sirilsiklamdi. Nazim Kender'in yanma diz ¢oktii ve elini simsiki yakaladi,
"Kocami goétiirdiiler," dedi kupkuru bir sesle, "Gestapo zorla eczaneden cikardi ve onu bir kamyonete
koyarak gotiirdi. Bulun onu. Size yalvariyorum kurtarin Rafael'i. Bakin biitiin evraklarini getirdim... Bakin...
Bakin, pasaportu, niifus kagidi, ikdmetgahi hepsi burda."

"Selva Hanim, kalkin lGtfen." Ayaga kalkti Konsolos, Selva'yl da kaldirmak istedi. Selva ayaklanan adamin
dizlerine sarildi bu kez:

"Onlar kocami gétiirmeden, onu kurtarin."

"Neler oluyor?" dedi Atase. Atase'nin karisi, igreng bir bocek gérmiis gibi tiksintiyle bakiyordu Konsolos'un
dizlerine sarilmis kadina.

"Ayada kalkin Selva Hanim."

Selva denedi ama kalkamadi ayaga. Tim giiciini yitirmisti-

Yidildi kaldi yerde. Arabasini park eden Benoit kosarak geliyordu. Selva'yi yerde goriince korktu, "Ne yaptiniz
ona?" diye sordu Konsolos'a.

"Bayildi," dedi Nazim Kender. Simdi baska masalardan gelen insanlar etraflarinda yavas yavas halka olmaya
baslamiglardi.

"Ben onunla mesgul olurum. Elinizden bir sey geliyorsa, gidin yapin, ne olur," diye yalvardi Benoit.

"Siz kimsiniz?"

"Ben Rafael Alfandari'nin or... Arkadasiyim. Benim eczanemde calisiyor."

"Ne zaman oldu bu hadise?"

"Az dnce. Hemen size kostuk, Konsoloshane'ye, oradan da buraya..."

"Nereye gotirildigini biliyor musunuz?" "Emin dedilim ama, istasyon gibi bir sey duydum konusurlarken."
"Ne! Marsilya'nin disina mi gikariliyor?"

"Sanirim bagskalari da var. Clinki sey dediydi aralarindan biri, bizi ugrastirma, treni geciktirirsen seni pisman
ederiz, dediydi."

Nazim Kender, edilip Selva'nin elinden yere dislirdigi evraki toparladi,

"Selva Hanim'la mesgul olmayi size birakiyorum mosy6," dedi, italyanlardan 6zir dileyerek acele adimlarla
disar yurida.

"Litfen basimiza toplanmayin, acilin efendim," dedi Benoit, "Madam fenalik geciriyor. Birazdan kendine
gelir."

"Neler oluyor? Nedir bu rezalet?" diye sordu italyan kadin.

Siyah ceketli sef garson, "Bu kadini hemen buradan c¢ikarin," buyurdu. Baslarina toplanmis olanlardan yasl
bir kadin, "Doktor ¢adirsaniza, baksaniza bayildi kadin," diye soylendi, "hamile olmasin sakin!"

Selva'yl kucakladi Benoit, salondakilerin saskin bakiglari arasinda disari ylrtidi. Serin hava yiiziine carpinca

kendine geldi Selva. e e o< e !
"Ne oldu?" diye sordu. ~ HF ; "\,
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"Bir fenalik gegirdin. Seni eve gétiriiyorum Selva."

"Konsolos... Rafo..."

"Merak etme Konsolos evraki alip gitti hemen. Eminim gerekeni yapacaktir. Senin yapabilecegin fazla bir sey
kalmadi, eve gidip beklemekten baska."

Selva indi Benoit'nin kucadindan. Dizleri titriyor, basi doniiyordu. Koluna girdi arkadasinin,

"Kusacagim galiba Benoit," dedi.

"Eve kadar dayan liitfen."

Selva, Benoit'nin kolunda, siiriiklenerek yliriidi arabaya dog-

ru.

Dehset Vagonu

Nazim Kender Konsoloshane'nin 6niinde durdurdugu taksiden indiginde, binanin kapisina lisismis kalabalig
goriince sasirdi. Mesainin coktan bittigi bu saatlerde, artik hi¢ kimseler olmazdi oralarda. Hizli adimlarla
ylirlidi kapiya dogru. Kavas Halim, elini kolunu sallayarak dert anlatmaya galisiyordu badrisip gagrisan
kalabaliga. Konsolos'u goriince, kostu geldi yanma,



"Trene bindirmisler, gotiriyorlarmis..." demesine kalmadi on bes-yirmi kisinin hicumuna ugradi Nazim
Kender. Kimi eline, kimi boynuna, kimi de bacaklarina sariliyordu.

"Durun, birakin, kalkin, ne oldu, ne yapiyorsunuz?" dedi saskin saskin. Kadinlarin giriltisiinden, dert
anlatmaya calisanlarin sesini duyamiyordu.

"Acihn!" diye badirdi Kavas, "Vakit kaybettiriyorsunuz Konso-los'a!" Birden bicak gibi kesildi gliriiltdi, yasl bir
adam godzyaslan icinde anlatti, "Gétirdiler... Hepsini gétirddler... Onlar Tlrk dedik, dinlemediler..."
"Nereye?" diye sordu Konsolos. '

"Saint Charles istasyonuna."

"Bana miisaade edin, odamdan evraklari alayim," dedi, kosarak binaya girdi Nazim Kender. Az sonra elinde
birtakim dosyalarla geri geldi, "Aranizda arabasi olan var mi?" diye sordu.

Geng bir adam atildi, "Benim arabam burada." i

"Getirin hemen."

"Surada kapinin az ilersinde zaten, buyurun." >:

Geng adam kosup Citroen'in kapisini acti Konsolos'a, kttidi

dolanip sofér mahalline oturdu. Konsoloshane'nin dniine birikmis olan kalabalik bu sefer arabanin etrafini
sardi. Kimi cama vuruyor, kimi kapiyi acmaya calisiyordu. Kavas Halim kalabali§i yararak yaklasti arabaya,
"Beni de alin," dedi.

"Gir!"

Kavas, arka koltuga dar atti kendini.

"Saint Charles istasyonuna c¢ekin hemen," dedi Konsolos, "vakit kaybetmeyelim."

Kiclk araba, etrafini saran insanlarin arasindan ok gibi firlad.

icinden cigliklar, haykirmalar, hickiriklar duyulan vagonun (izerinde, BU VAGONA YIRMI BUYUKBAS HAYVAN
VE BES YUZ KILO OT YUKLENIR yaziyordu. Nazim Kender, etrafta dolagan ve siirekli birilerine miidahale
eden SS subaylarini gérmezlige gelerek vagona dogru kostu. Vagonun icinde st tste yigilmis, kadinh erkekli
seksen kadar insan vardi. Birbirlerini eze eze, ellerini vagonun tahta parmakliklari arasindan uzatarak,
kimliklerini salliyor, yardim istiyorlardi. Konsolos, istasyonun ugultusu ve bag-risanlarm giiriltisi icinde, bir
seyler duymaya calisti. Onu taniyan biri,

"Cogumuzda Tirk pasaportu var ama Gestapo'ya laf anlatamiyoruz," diye bagirdi Tiirkce.

Nazim Kender, orada vakit kaybetmemek igin, pesinde Kavas' la istasyon binasina yiriidi. Odanin giriginde
oturan memura, "Amirinizi gérmek istiyorum," dedi, "hemen!"

"Aceleniz mi var?" Karsisinda bir Alman subay: dikiliyordu.

"Cok acelem var. Bir yanlislik yapilmis, Tirkleri toplayip vagona yiiklemigler. Tren kalkmak Uzere. Onlari
hemen indirmeniz gerekiyor."

"Hicbir yanlis yapilmad.." ; I

"Bakin eI|mdek| dosyada vatandaslarimin |S|mler| yazili. Tek tek okuyalim listeyi... < e eery !

>.e/l'Y,..

"Hig zahmet etmeyin."

"Bu treni igindeki Tirklerle kaldirmak size pahaliya mal olur."
Alman sert bir hareketle Nazim Kender'in elindeki dosyayi gekip aldi ve Konsolos'un agip hazir ettigi isim
listesine bir gz att.

"Bunlar mi Tlirk? Alhadef Jak, Alhadef izi, Alfandan Rafael, Amato Yosef... Franko Lili... Kalvo Luna... Menase
Isak, Soriano Moris... Hepsi bal gibi Yahudi bunlarin!" Dosyayl burnuna dogru salladi Konsolos'un. Bu kez
Nazim Kender sert bir hareketle cekip aldi dosyayi subayin elinden.

"Evet, onlar Tirk. Dinleri codunlukla Musevidir ama belki aralarinda Miisliiman veya Hiristiyan olanlar da
vardir. Benim milletimin kanunlarina gore, dinleri ne olursa olsun, bu insanlar Turktir. Tirk vatandaslandir.”
Uniformali Alman, Nazim Kender'e cevap vermeye hazirlanirken aci aci éten diidik sesini duyunca
konusmaktan vazgecti, omuzlarini silkti ve arkasini donip iceri odaya gecti. Tren yavas yavas hareket
etmeye baglamisti.

Nazim Kender bir an caresizlikle bakti subayin arkasindan, pesinden gidip adami cevirmeyi diisiindi ama
tren giderek hizlaniyordu. Trenin yani sira, giderek ondan uzaklasan vagona dodru kosarken, yolunu
kesmeye calisan silahli askeri godsiinden itti ve atladi vagona. Pesinden nefes nefese Halim geliyordu. Halim,
Konsolos'un uzattidi elini tuttu ve ayadini basamaga koyarak yukari gekti kendini, bir an diisecek gibi oldu
ama vagondakiler omuzlarindan yakalayip igeri cektiler Kavas'l. Konsolos'un itekledigi asker, istasyon
binasina yiriiyen bir Alman subayin arkasindan elini kolunu sallayarak ve bir seyler badirarak kosuyordu.
Nazim Kender, subayin durdugunu, geri doniip biraz saskin biraz da aglamakl bir suratla uzaklasan trene
baktigini gordii. Yapabilecegi higbir sey yoktu subayin. Tren iyice hizlanmigti. Her an biraz daha da
hizlanarak, Ust lste yidili insanlari calkalaya cal-kalaya gidiyordu.
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Nazim Render ve Kavas Halim, birbirlerine baktilar. Ne yap-mislardi, nicin yapmislardi, simdi baslarina neler
gelecekti?

Bu sorularin yaniti yoktu. Nazim Kender, 6fkenin, isyan duygusunun ve biraz da gencligin verdigi bir
cesaretle, hic diistinmeden atlamisti trene. Simdi, Saint Charles istasyonundan hizla uzaklasirlarken, yaptigi
isin vahametinin farkina variyor, biraz da korkuyordu. Ama olan olmustu ve geriye yapacak tek bir sey
kaliyordu, baslamis oldugu isi bitirmek! Yaptiginin dogru olduguna inanan her serefli insan gibi, sonuna
kadar direnmek. O koskoca Tiirkiye Cumhuriyeti'nin Marsilya konsolosuydu. Trenin icindeki zavalli insanlar
ondan canlanim kurtarmalarini bekliyorlardi. Korktugunu belli edemezdi. Geri donemezdi. Onlarla kalacakti,
sonuna kadar.

"Bizi nereye goéttriyorlar, biliyor musunuz?" diye sordu Kavas.

"Sen ne zamandir Paris'e gitmek istemiyor muydun? iste Paris yolundasin, hem de bedava tarafindan."

Kavas Halim glilmek istedi ama beceremedi. Bliyilikbas hayvanlara mahsus trenin icinde, (st liste diismis iki
adamdan birinin bacaklari arasina sikismisti. Diger adam cok yasliydi ve korkudan donuna etmis oldugu icin,
feci bir koku yayiliyordu vagona. Tren hareket etmeden dnce badiran, haykiran, adlayan insanlardan cit
cikmiyordu artik. Trenin raylar Uzerinde cikarttigi asap bozucu gicirtinin yani sira, bir de vagonun tahta
araliklarinda vinlayan riizgarin sesi duyuluyordu sadece. Sanki herkes dilini yutmustu.

"Iste bu, korkunun sesi olmali," diye diisiindii Konsolos.

Bu tuhaf sessizligi, yash bir kadinin sigaradan catallasmis sesi bozdu, "Bizi nereye gotiiriiyorlar?" diye sordu
aglamaktan goézleri kan ganagina donmiis kadin.

"Paris'e gittigimizi saniyorum madam," dedi Nazim Kender. Sikisip kaldi§i yerden dogrulmaya calisti. Yardim
etmek icin elini uzatan gen¢ adama tutunup ayada kalkti.

"Ben Tirk Konsolosuyum," dedi, "aranizda Tirk tabiiyetinde olanlar, parmak kaldirsin IGtfen."

Elliye yakin parmak kalkti havaya.

"Paris'e vardigimizda, Tirk tabiiyetinde olanlari geri gétiirmeye calisacagim. Diderleri icin maalesef
yapabilecegim hicbir sey yok. Cok ama gok lizgiiniim."

Bir kiz ciglik atarak bayildi. Birkag higkirik sesi duyuldu.

"Mosy6... Mosyd Konsolos, bizim de Tirk oldugumuzu soyleyin," diye badirdi bir adam, "eder kurtulursak,
Turk tabiiyetine geger, 6liinceye kadar kulunuz oluruz."

"Mosyo, Tirkiye'de kul yoktur, vatandas vardir. Kurtulabilir-seniz, vatandaslik hakki igin basvurun. Ama ben
sizi suracikta Tiirk vatandasi ilan etme yetkisine sahip degilim ne yazik ki."

"Bizi 6lime yollamayin."

"Bizi de kurtarin!"

"Bakin, Tirk tabiiyetinde olanlari da kesin kurtarabilecedimi sdylemiyorum. Ama elimden geleni yapacagim.
Onun icin bu vagondayim sizlerle," dedi Nazim Kender, "iginizde kag kisinin evraki yaninda?"

Havaya kalkan elleri saydi Kavas Halim. Codunun, Gestapo'ya hazirliksiz yakalandiklari icin, pasaportlari
yanlarinda degildi.

"Evraki yaninda olanlarin isi daha kolay. Digerleri.

Birden vagonun diplerinden bir ciglik yiikseldi,

"Oliiyor... Tanrim, éliiyor kocam..."

"Aranizda bir doktor var mi, litfen... Bir doktor!"

Genc bir adam, oturanlara basa basa ilerlemeye calisti sesin geldigi yone dogru. Yetmis yaslarinda bir ihtiyar,
bagi karisinin, govdesi ve ayaklari baskalarinin kucaginda uzaniyordu yerde. Beyaza kesmis ylizii ter

igindeydi.

"Misaade edin... Miisaade edin..."

"Doktor musunuz?" M HITE DN R K TR M)
"Eczaclyim... Misaade edin..." bagini gevsetti, nabzini saymaya basladi.
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"Cevresini acabilir misiniz? Cok havasiz kalmis. Havaya ihtiyaci var. Liitfen beyler, biraz olsun acilin..."

"Onu vagonun kenarina taglyalim hava almasi igin."

"Kimildatmayin. Kalp krizi gegiriyor olabilir. Kimsede bir ilag..."

"Acilin, acilin dedik ya be!" diye badirdi bir baskasi.

"Ne mutlu ona, Almanlarin eline diismeden dlecek," dedi baska biri.

"Haydi gekilin soyle."

insanlar iyi niyetle hastanin gevresini bosaltmaya calistilar. Ama ilerleyebilecekleri bir milim dahi yoktu. Yirmi
biiylkbas hayvanin yerini cogunlugu erkek seksen kisi, omuz omuza doldurmus durumdaydi. Rafael
Alfandan caresizlikle etrafina bakindi. Yapabilecegi tek sey hastayi sakinlestirmek olacaktl. Adamin alninda,
dudaklarinin {stiinde birikmis boncuk boncuk terleri sildi mendiliyle, babasinin bu gibi durumlarda neler



yaptigini hatirlamaya calisti. Moral... Moral! Hastada moral ¢ok 6nemlidir, derdi babasi, insan, yireginde
olimi yenecek glice sahip oldugunu hissederse...

"Bu bir panik atak, kalp krizi dedil," dedi inandirici bir sesle, "sakin olmaya calisir, derin nefes alip verirseniz
rahatlarsiniz... Haydi... Haydi sakin olun. Gogsiiniizde adgr yok zaten, Oyle dedil mi? Bakin geciyor iste,
renginiz yerine geldi. Sakin olun."

Insanlarin iizerinden atlayarak biri yaklasti yanina. Avcunun icinde minik bir hap vardi.

"Ben hep yanimda tasirim, kalp hastasi oldugum igin... Alin bunu."

"Ya sizin ihtiyaciniz olursa?"

"Zaten 6lime gidiyoruz," dedi adam, "ben Tirk tabiiyetinde degilim, Fransiz'im."

Hava karardi§indan beri, vagonun ici de karanlkti artik. Bu dehset vagonunun yolculari, zaman mevhumunu
kaybettikleri igin ne zamandir yolda olduklarini bilmiyorlardi. Simdi duyulan

sadece dua sesleriydi. Seksen kisi, kimi icinden, kimi sesli siirekli dua ettiklerinden korkunun yaninda bir de
kasvet basmisti vagonu. Konsolos'la Kavas bu karanlik yolculugun nerede ve nasil son bulacaginin hesabini
yapiyorlardi fisir fisir. Nazim Kender, cebindeki biitiin bozuk paralari Kavas'a uzatt.

"Eder ara istasyonlardan birinde duracak olursak, ben istasyon sefiyle cebellesirken sen hemen bir telefon
bul, Paris'teki konsoloslugu ara bu paralarla. Vaziyeti bildir. Mutlaka durumumuzu takip etsinler. Berlin'e ve
Vichy'e haber versinler." "Ya Paris'e kadar hic durmazsak, efendim?" "O zaman ayni seyi Paris'te
yapacaksin." "Sabah dokuzdan énce Konsoloshane cevap vermez." "Hikmet Ozdogan'm numarasini biliyor
musun?" "Evini bilmem. Konsoloshane'yi elbette biliyorum ama, dedigim gibi, bu saatte cevap vermezler."
"Ben evini biliyordum... Neydi, neydi... Dilimin ucunda. Neyse hatirlarim birazdan, séylerim sana. Ezberle o
numarayl, hemen ararsin, o bir seyler yapar mutlaka. Benim istasyon sefleriyle miicadelem nasilsa bir yarim
saate yakin strer." ;. ;, "Siz hele hatirlayin da, ben ararim Konsolos beyi." "Marsilya'da bilen var mi
bu trende oldugumuzu?" ee'ee vt "Sanmiyorum. Konsoloshane bosalmisti."” T "Ben italyan
Konsolosu ile cay iciyordum... O koti bir seyler oldugunu fark etti, belki arastirmistir neler oldugunu."
"Nazim Beyefendi, su Turk Hanim var ya, hani cocudu ile de gelmisti bir kere, Konsoloshane'ye sizi aramaya
gelmisti, geng Hanim, uzun boylu, bugiin de ilk o geldi zaten... O bu isin pesini birakmaz."

"Sen mi sdyledin ona nerede oldugumu Halim?"

"Efendim ben... Ben..."

Birden buylk bir sarsinti oldu vagonda. Ayaktakiler yuvarlandi, yerdekiler birbirlerinin lzerine devrildiler.
Giartilar cikararak durdu tren. Herkes ne oldu§unu anlamak igin vagonun tahta parmakliklarina Gsiistd.
<

"Geri basin!" diye bagirdi Alman aksanli Fransizcasiyla bir subay.

190 Geng bir kegi gibi bir hamlede atladi iceri. Yerde birbirinin lzerine tiinemis insanlarin arasinda, tung bir
heykel gibi dimdik durdu ayakta. Konsolos da onun karsisina dikilip durdu dimdik. Iki-lic parmak daha
uzundu Alman subayindan. Bir Tirk icin ender rastlanan bir boydaydi. Subay bastan asad siizdl karsisindaki
kapi gibi geng erkegdi. Herhalde kisa boylu, gdbekli ve orta yasl bir diplomat bulma beklentisiyle gelmisti
perona. Bir istasyonda olmaliydilar, ciinki disaridaki isik iceriye de vuruyor, hayal meyal aydinlatiyordu
dehset vagonunu ve subayin gozlerindeki hayreti gorebiliyordu Nazim Kender.

"Tlrk Konsolosu siz misiniz?" =

"Benim." r -

insanlarin stiine basa basa, birkag Alman subay! daha bindi vagona.

"Mbsy6 Konsolos, Marsilya'daki istasyon sefi vahim bir hata yapmis. Siz inmeden trene hareket emri verilmis.
Bu hatay yapanlan siddetle cezalandiracadiz. Buyurun efendim, emrinize bir araba tahsis ettim, sizi hemen
Marsilya'ya geri gétirecektir."

"flginize tesekkiir ederim ama bir yanlislik var. Marsilya'daki istasyon sefini bos yere cezalandirmayin, trene
ben kendi arzumla bindim."

"Yine de tren siz inmeden hareket etmemeliydi. Buyurun efendim." Alman subayi yol gdsterdi Konsolos'a
inmesi igin.

"Bu vagon Tirk vatandaslan ile doludur. Benim vatandaslarimi bir hayvan vagonuna yikleyerek, arzulari
hilafina nereye gétiirmektesiniz?"

"Onlar Yahudi'dir ve Paris'e gitmektedirler." "Onlar Yahudi olsalar bile, Tlirk vatandasidirlar. Hepsi muntazam
evraklar vardir."

"Sizden vagondan inmenizi rica ediyorum."

"Hayvan vagonundan, demek istiyorsunuz. Bakin efendi:

ben dini inanislarin bu tiir muamelelere sebep olamayacagina inanan bir milletin ferdi ve hikimetin
temsilcisiyim. Sundan emin olun ki ben ve memurum, bu vagondan ya bu insanlarla birlikte ineriz ya da
Paris'e kadar gideriz."



"Mosyd Konsolos, isimi zorlastiriyorsunuz. Bindiginiz vagon yiik vagonudur. Sizler inin, aralarinda Tirk
tabiiyetinde olanlarin hesabi Paris'te gordlir."

"O halde, bu hayvan vagonunda hep birlikte Paris'e kadar gitmek varmis kaderimde."

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Bu hayvan vagonunu vatandaslarim yanimda olmadan asla terk etmeyecedimizi séyliiyorum."

"Ben de size bir kere daha sdyliiyorum. Ininiz ve emrinizdeki arabayla Marsilya'ya doniiniiz."

"Ben de size bir kere daha séyliyorum. Ya hep beraber ineriz ya hep beraber yola devam ederiz."
"Yahudilerle bu sartlarda seyahat etmeyi tercih ediyorsaniz, siz bilirsiniz."

"Onlar benim vatandaslarimdir. Ya hep beraber ineriz ya da hep beraber gideriz."

Alman subay, Nazm Kender'e dogru bir hamle yapti, kolunu tutmak icin. iki elini birden gdgiis hizasina
kaldirdi Konsolos.

"Sakin bayim, sakin bdyle bir hataya diismeyin. Ben tarafsiz bir {ilkenin diplomatiyim ve dokunmazhdim var.
Bana dokunmaya kalkmaniz buiylik bir skandala neden olur."

"Siz bir skandal yarattiniz bile," dedi Alman subayi. Yanaklari hirsindan kipkirmizi olmustu.

"Skandali 6nlemek elinizde," dedi Nazim Kender, "bu igreng vagondakilerden biri, yash bir bey, adir sartlara
dayanamadidi icin kalp krizi gegirdi. Paris'e kadar dayanmayabilir. Yolda oliirse, sorumlulugunu aliyor
musunuz?"

Alman, kendi dilinde homurdanarak atladi asagi. Diger subaylar da onu takip ettiler. Fransizca bilmedikleri
icin, neler oldugunu anlayamadiklar hallerinden belli oluyordu. ,,,.e,.,».,..,..

Bir middet tis c¢ikmadi kimseden. Herkes sindigi yerde, gdze batmamak icin iyice ufalmisti. 192
"Neredeyiz?" diye sordu trkek bir ses.

"Nims civarinda olabiliriz," dedi Kavas Halirn. Kimse kafasini disari uzatip bakmaya cesaret edemiyordu.
Nazim Kender, tahtalarin izerinden sarkti, disari bakti. Trenin yanina dizilmis on bes silahli Alman'in disinda
peron bombostu. Nerede olduklarini gdsteren tabelanin dniinii istasyon saati kapatmis oldudu icin, tabelay:
goremiyordu. Ama saate bakarak nerede olduklarini saptamaya calisti ve Kavas'i dogruladi,

"Evet Arles veya Nims civarinda olabiliriz."

Tren hareket etmiyordu. Ne gelen vardi ne giden, insanlar her bir dakikanin bir saat kadar uzun yasandigi
asap bozucu sessizligin icinde, ne oldugunu, neler olacadini bilemeden beklesi-yorlardi. Hepsinin gozlerinde
derin bir minnet ve saygl vardi, uzun boyuyla ayakta kafa tutmaya hazir, hald dimdik duran Tirk
Konsolosu'na.

Vagonun bir kosesinde, iki cocugu itekleyip duran bir kadinin sesi duyuldu. "Haydi... Haydi," diyordu siirekli.
Cocuklar, kadin her ne istiyorsa, yapmakta isteksizdiler.

"M6sy6 Konsolos," diye seslendi kadin. Nazim Kender doniip bakti.

"Bu ¢ocuklarin size bir diyecekleri var."

On (g-on bes yaslarinda iki saz benizli cocuk, kadinin itekle-mesiyle kalabalidin arasindan siyrilip Nazim
Kender'in dniline gelip durdular.

"Buyurun cocuklar, ne var?" dedi Konsolos.

"Ben Tirk... Ben su istiyod... Kaanim ac... Bugiin hawa sov-vuk... Siz nasilsin?" Adlamaya basladi, zaten
titremekte olan kiiglik kiz. Ezberinde olan tim Tirkge cimleleri arka arkaya siralayip tiiketmisti besbelli.

"Sen Turk musin, kiigik hanim?" diye Tirkge sordu Konsolos.

Kiz basini evet anlamina sallad. <;oao"™Mbon i

"Adin ne senin?"

"Pegi."

Odlana dondi Konsolos, "Ya sen?" dedi.

"Benim ad Sami. Saagmi."

Birden iki kiiglik gocugun bir bahgede yan yana gekilmis resimleri canlandi géziiniin 6niinde Nazim Kender'in.
"Halim Bey," diye seslendi, "Bak bizim Peri ile Sami buraday-miglar."

Saskin sakin bakti Kavas, hicbir sey anlamadan. O sirada peronda ayak sesleri duyuldu. Halim uzanip disariyi
gozledi tahtalarin arasindan. Biraz énce Konsolosla konusan subay, pesinde yine ayni askerlerle acele acele
geliyordu. Nazim Kender, elleri iki gocugun omuzlarinda bekledi.

Alman subayi bir 6nceki gibi cevvaliyetle atlamadi trene, ayaklar geri geri gidiyormus gibi bir hali vardi,
kapinin demirlerine tutunarak bindi vagona.

"Simdi siz, trenden inmeyecedinizi mi soyliyorsunuz Mdsyd Konsolos?"

"Aynen oyle. inmeyecedim."

Bir sessizlik oldu. Derin bir nefes aldi Alman subayi,

"Inin," dedi, "inin bakalim."

"Anlayamadim?"

"Madem tek basiniza inmiyorsunuz, hep birlikte ircin iste,"



"Yal"

"Evet. Emir boyle." , . >

"Once onlar insin. Hepsi."

"Hepsi Turk mi bunlarin?"

"Kiminin hviyeti yaninda degil. Ama Paris'e kadar gidip..."

"ININ DEDIM SiZE!" diye badirdi Alman. Belli ki aldigi emri yerine getirme mecburiyeti kizdiriyordu onu.

"En son ben ve memurum inecegiz." Kollarini gégsiinde kavusturup bekledi Konsolos, yaninda yaveri gibi
hazirolda duran Kavasi'yla. Vagondakiler ikiser Uger atlayarak inmeye basladilar. Kriz gegiren yagh adami
koltuk altlarindan ve dizlerinin altindan
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tutarak indirdiler, iki cocuk, Konsolos'un yakininda durmus ayrilmiyorlardi. Onlan itekleyen kadin, onlarin
Tarkllklerini ka-194 nitlamis olmalarinin sevinci igindeydi ve ne olur ne olmaz korkusuyla g6z gbze bile
gelmemeye calisiyordu gocuklarla.

"Bu gocuklar sizin mi madam?" diye sordu Nazim Kender.

"Hayir. Ben teyzeleriyim. Birlikte carsidaydik bizi topladiklarinda."

"Haydi bakalim Peri ve Sami, sira sizde," dedi Konsolos. Kavas, kollarinin altindan tutup sarkitti kizi
platforma. Oglan kendi atladi. Vagon bosalinca, gemisini en son terk eden bir kaptan gibi indi asagiya
Konsolos, pesinde Kavas'la. Alman subayi yaklasti,

"istasyonun kapisinda arabamiz sizi bekliyor," dedi.

"Tesekkir ederim. Misaade ederseniz ben kendi tutacagim bir taksiyle donmeyi tercih ediyorum. Kalp krizi
gegiren bir yash vardi, miisaade ederseniz, araba onu geri gétirsin."

Bir kadin, Alman subayin yanitini beklemeden atildi,

"Yok, yok! Biz de kendi imkanlarimizla déneriz. Tesekkiir ederim ama olmaz, istemem."

Alman subayi, sizler delisiniz gibilerden bir bakis attiktan sonra, Konsolos'a bir asker selami gakti ve arkasini
donip sert adimlarla ylriidii. Diger askerler onu takip ettiler.

Almanlar uzaklaginca bir ugultu kapladi ortaligi. Seksen kisinin her biri teker teker Nazim Kender'in ellerini,
yanaklarini, yizind godziini 6pmek istiyor, boynuna sarilmaya calisiyorlardi. Ona ulasamayanlar, kutsal bir
seye dokunmak isteyen insanlarin ruh haliyle, omzuna, sirtina degmek icin kollarini, ellerini uzatiyorlardi.
"Sakin beni sirtiniza almaya kalkismayin," diye yalvardi Konsolos. Ama etrafindaki sevgi selini denetlemenin
imkani yoktu. Bir vahsetten kurtulmus insanlarin gdzlerindeki minnet, kelimelerle anlatilabilecek gibi degildi.
"Buradan Once aranizda Tirk tabiiyetinde olmayanlar ayrilsin, kendilerini emniyete alsinlar. Hepiniz bir an
once doniin," dedi Konsolos, sonra akil edip sordu. "Yahu neredeyiz biz?"

"Arles'dayiz," dedi Kavas.

Iclerinden biri, "Saniyorum bir saat icinde Marsilya'ya bir tren kalkacak," dedi, "savas dolayisiyla iptal
edilmediyse."

Konsolos ve Kavas, yan yana ylrlydp istasyon binasindan disarn c¢iktilar. Nazilerin Tirk Konsolosu'na tesis
ettikleri Mercedes -Benz, cikis kapisina yanasmis, bekliyordu.

"Burada bir taksi bulunmaz mi, sorustursana Halim," dedi Nazim Kender. Kavas uzaklasirken, istasyon
kapisinin oradaki bankoya oturdu. Yasadiklarinin bir kabus mu yoksa gercek mi oldugunun ayirimini yapmaya
calisiyordu. Az sonra, Halim'in sesiyle kendine geldi.

"Efendim, odunla galisan bir otomobil varmis, kiralayalm mi?" diye soruyordu.

"Hemen kirala," dedi Nazim Kender. Ayada kalkti, Mercedes -Benz'in dniinden sert adimlarla gegti ve karsi
kaldinmdaki taksi duragina dogru yiiriidi vakarla.
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Paris

Ferit pencereden, karisinin caddenin karsi tarafina gecgip gdzden uzaklasmasini seyretti. Evelyn gbzden
kaybolunca, perdeleri cekti, sokak kapisinin kilidini kontrol etti ve yatak odasina yiridi. Yatagin izerindeki
ortliyli, yorgani, yastiklar aceleyle atti yere. Ustii bombos kalan siltenin kenarlarini yokladi bir siire ve
aradigini buldu. Bu bir elin sigabilecegi biiyiikliikte bir yirtikti. Once elini yirtiktan iceri soktu, sonra da kolunu
omzuna kadar uzatti siltenin icinde. Ortada bir yerde duruyordu bildiriler. Avugladi onlari, disari gekti. Sabirla
ve Ozenle yeni bastan yapti yatadi. Yastiklar kabartip yerlerine koydu. Mutfak masasinin {izerinde acele bir
not yazdi karisina,

Canim, lniversiteden bir arkadasin nehrin 6te yakasindaki evine gidiyorum. Gecikirsem sakin merak etme.
Bildirileri fanilasinin igine soktu, dik yakal kalin kazagini giydi, kasketini takti, cikti evden. Metroya dogru
yurida.



Ferit, Vichy hikimetinin kurulmasiyla, yani Fransizlarin Hit-ler'in diimen suyuna girmesiyle caligmalari
hizlanan Direnis Hareketi yeralti érgiitiintin Gyesiydi bir siredir. Fransiz dedildi ama, bu Ulkeyi gercek bir
Fransiz kadar seviyordu ve daha da 6nemlisi Hitler'den nefret ediyordu.

Fransiz olmadi§i icin, komitedeki arkadaslari onu milli konularin konusuldugu en ince planlarina ortak
etmiyorlardi ama, Yahudilerin ve koministlerin Fransa disina kagiriimasini organize eden hiicrelerde
calismasina géz yumuyorlardi.

Ferit, Evelyn'e bu Oorgiitle olan badindan hic s6z etmemisti. Gen¢ kadin kocasinin, taa Galatasaray
gunlerinden beri tanididi, cok sevdigi ve doktora tezini yazmasinda yardimci olan hocasina gondillii asistanlik
yaptigini saniyordu. Bazi giinler sabah, bazen 6gleden sonra, sik sik da gece ortadan kayboluslarini boyle
izah ediyordu Ferit. Aslinda, hocasi da ayni 6rgiitiin Gyesi oldugu icin, Evelyn'in kocasinin acigini yakalamasi
pek mimkiin géziikmiyordu.

Ferit, pek ¢ok Yahudi arkadasina, tarafsiz llkelerin pasaportlarini temin eden o6rgiitle baglanti saglamisti.
Ama son giinlerde en gecerli pasaport, vatandaslarini Gestapo'ya karsi israrla korudugu icin, Tirk
pasaportuydu. Orgiit bu isi kotarmasi icin Ferit'i gérevlendirmisti. Ferit, eski okul arkadasi Muhlis vasitasiyla
temas kurmustu Konsoloshane'yle. Tarik'l tanidiktan sonra, agiz aramaktan vazgegip onu kahve igmeye
davet etmis ve acik acik sormustu. Tirk Konsoloslugu Tiirk olmayanlara da pasaport temin edebilir miydi?
Cok net gelmisti yanit.

"Keske size bagka tilrli cevap verebilecek yetkim olsaydi, Ferit," demisti Tarik, "6limden ve acidan
kurtarabildigimiz her insan bizim igin tarifsiz bir saadet kaynadi oluyor. Hatta biliyorsun, her tiirlii tehlikeyi
goze alip bizzat gidiyoruz karakollara ve kamplara. Ama biz onurlu ve ciddi bir hukuk devletiyiz ve kanuni
olmayan higbir faaliyete bulasamayiz."

"Umidimi tamamen keseyim mi?" i ' N

"Kes, dostum." , e >':< 5 >

Ferit sigarasindan derin bir nefes cekip Gflemisti, halkalar cikartarak havaya dogru.

"Pekald, bu konuda sizi bir daha rahatsiz etmem," demisti.

"Baska her konuda edebilirsin ama. Elimden geleni yaparim. Senin bu faaliyetlerini de buiylik bir saygiyla
karsiliyorum. Devlet memuru olmasam, yaninda yer alabilirdim."

"Evet, anhyorum." .

"Bir sey sorabilir miyim Ferit, nasil bulagtin bu ise?" .

"Gogsiinde yirek tastyan herkes bu isin icinde, Tarik.
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sizlar cephe savasi yapmiyorlar ama, yeraltinda miithisg bir 6rglt lenme var. Bana gelince, Universiteden
tanidigim cok yakin bu arkadasin vasitasiyla bulastim. O, toplantilara giderken beni pesine takti, sonunda
ben de katildim gizli mukavemet tegkilati!

na.

"Fransizlarin kahramanca vurusmamis olmalari sagirtmiyor! mu seni?"

"Tarik, Paris diinyanin en glizel sehirlerinden biri. Bu sehri bombalattirmayi géze alamadilar bence."

"Bu da bir goriis elbette."

Bir siire hic konusmadan kahvelerini icmislerdi. Quartier Latin'de 6drenci kafelerinden birinde oturuyorlardi.
"Sana bir sir vereyim mi dostum," demisti Tarik, "Ingilizier ve Amerikallar bu De Gaulle'den hic
hoslanmiyorlar. Glinahlari kadar sevmiyorlar adami. Milli kurtulusun basinda baska bir isim olsaydi, daha gok
yardim gorebilirdiniz."

"Ingilizlerin kendi menfaatlerine halel getirebilecek en ufak bir seye tahammiilleri yoktur," dedi Ferit, "De
Gaulle de Ingiliz menfaatlerini kollayacak biri degil. Dik kafali, huysuz adamin teki, kendi serefine dokunacak
her davranisi, Fransa'ya karsi bir hakaret olarak telakki ediyor."

"Her neyse, basinizdaki adam degisse Ingilizlerden hatta Amerikalilardan, daha fazla destek gériirdiiniiz,
bunu benden duymus olma ama, bil."

"Bir bagka lider arandi ama bulunamadi. Ulkedeki tim direnisciler bu adamin arkasinda," demisti Ferit, "Ama
ondan hoslanmayanlar da sonunda pes edecekler ve De Gaulle'li kabul edecekler, bak gorirsin."

"Niye bu kadar eminsin?"

"Muttefikler savasi kazanmak igin Fransa'ya gikarma yapmaya mecburlar. O giin gelince ister istemez
tanimak zorunda kalacaklar, hem De Gaulle'i, hem de Milli Kurtulus Komitesi'ni, glinkli yeralti drgditlerinin
destegi olmaksizin, basarili bir cikarma yapmak imkansiz olur."

"O giin bir an 6nce gelse keske," demisti Tarik. Hesabi istemislerdi garsondan.

"Bugtinkii bulusmamizi Muhlis ve Evelyn duymayacaklar de- 199 gil mi?" diye sormustu Ferit.

"Asla!"

"Tesekkiir ederim."



"Ferit, karismak gibi olmasin ama, karindan tegkilatin (iyesi oldugunu saklaman dogru mu dersin?"

"Evet. Onu bu ara heyecanlandirmak ve (izmek istemiyorum Tarik, Evelyn hamile."

"Aaa," demisti Tarik, "bilmiyordum. Cok tebrik ederim. "

"Heniiz cok yeni, kimseye sdylemedik. Sen de bilme."

"Aman kendine cok dikkat et," diye sirtini sivazlamisti Tank arkadasinin, "hayattaki mesuliyetlerin simdi
baslyor, sakin tehlikeli islere bulasma dostum."

Ferit metroda giderken, Tarik ile yaptigi konusmayi disiiniiyordu. Onu ikna edebilmis olmayi isterdi. Tanisir
tanismaz itimat telkin edebilmis birkag kisiden biriydi glinkii; tok sozll, dirist, caliskan, cesur ve hic geveze
olmayan, tam da bir 6rgiit elemaninda olmasi gereken hasletleri haiz. Ne yazik ki, kendinden beklenecegi
gibi, devletinin kanunlarina sadik kalmayi tercih etmisti. Ama bir agik kapi birakmisti Ferit'e, 'Beni baska
konularda rahatsiz edebilirsin," diyerek.

Ferit, metronun karanlk penceresine akseden gériintiilerden, ayakta duran siska adamin kendini goz
hapsine aldigina dair bir siipheye kapildi. Gazetesini siper ederek adama bakmaya calisti. Adam kipirdandi.
'Ah! Anladi onu fark ettigimi,' diye distindii Ferit. Acaba kalkip inse miydi ilk durakta? Tren durdu. Ferit
kalkmaya vyellenirken adamin vagondan ciktigini goériince yeniden oturdu yerine. Bosu bosuna telasa
kapilmisti. 'Evham,' dedi icinden, 'beni Gestapo degil, bu evham 6ldiirecek.’

Iste bu sik kapildi§i evhamlardan dolay: istiyordu Tarik'in acik biraktigi kapidan girmek. Basina bir sey
gelecek olursa, Evelyn'i

istanbul'a gotiiriip ailesine teslim edebilecek tek insan Tarik'ti. Ne kirk yillik arkadasi Muhlis ne de bir
baskasl... Bugiinii de ha-200 yirlisiyla sag salim aksama kavusturabilirse, yarin ilk is gidip ondan bunu rica
edecekti, ama nasil? Topu topu Uc bes kere gordiigii bir adama, "Sana karimi emanet etmek istiyorum,"
diyebilir miydi? Deli oldugunu diisiinecekti herhalde Tarik. Belki de diisiinmezdi. Uc bes kere gordiigii adama
itimat edip orgiit Gyesi oldugunu soylememis miydi! Kili kipirdamamisti Tarik'in. Sasirmamisti, itiraz
etmemisti, nasihat etmemisti. Evet, Tarik Evelyn'i emanet edecedi tek ve dogru adresti. Bugini yiiziiniin
akiyla bitirebilirse, yarin, ilk is...

Ferit metrodan indikten sonra, gikis kapisina yirirken kapida uzun bir kuyruk olustugunu gordi. Kapidan
kadinlar rahatca geciyor fakat erkekler kimlik géstermek zorunda kaliyorlardi. Kimlikleri yanlarinda
olmayanlarla, kimliklerinde Yahudi damgasi bulunanlari metronun cikisinda bulunan bir kamyona dol-
duruyordu Alman askerleri.

"Bir bu eksikti," dedi kendi kendine ve endiseyle ceplerini arastirdi. Ohh, kimligi yanindaydi, ici rahatlad.
Ama yine de hemen disari gtkmak varken, mecburen siraya girip bekleyecedi icin cani sikildi. Allahtan kuyruk
cabuk ilerliyordu. Yaptiklan isi siratle ve muithis bir disiplinle yapiyorlardi, Allanin belalari. Sira ona gelince,
hem niifus kagidini hem de 6gretmenlik belgesini verdi kolu SS bantl askere. Kaditlarina bakip 'Geg!" dedi
herif. Ferit, kaditlarini kapip gogis cebine soktu, hizli adimlarla birkac kilometre yiiridi ve arka sokaklarin
birinde, camlari tozlu, raflan yari yariya bos, berbat bir bakkal diikkanindan igeri girdi.

"Bir Paris Soir versene," dedi kasanin basinda oturan canindan bezmis adama. ,
"ilavesini de istiyor musun?" ,

"Bedavaysa nigin olmasin!"

Ferit tezgaha para birakti.

"Bozuk yok mu?"

"Bizde bozuk bulunmaz. Sen de var mi?" "Karsiki kapidan gir, soldaki merdivenlerden in," dedi bakkal,
hesaplarim yapmaya devam etti bagini kaldirmadan.

Ferit, diikkanin sonundaki kapidan girdi, merdivenlerden indi ve karsisina gelen kapiyi acti. Bir garajdaydi
simdi. Arabalarin gerisinde duran ufak bir masanin etrafinda bes alti kisi toplanmiglardi.

"Nerede kaldin, Tark?" dedi iglerinden biri. "

"Ancak gelebildim."

"Gec otur. Seni ilgilendirecek bir is var. Bugiin bize bir bilgi ulagti."

Ferit kenardaki taburelerden birini aldi, masanin basinda oturanlarin arasina sikisti.

"Neymig?"

"Tirkler, Turk uyruklu Yahudileri Turkiye'ye gétirmek lizere bazi hazirliklar yapiyorlarmig. Bdyle bir sey
duydun mu?"

"Hayir."

"Sen ne konusuyorsun konsoloslukta calisan heriflerle Allah-agkina?"

"Orgiit bazi duyumlar almis, Yahudileri Tirkiye'ye nakletmek icin hazirlik yapryormussunuz, dyle mi? diye
sormadim dogrusu."

"Simdi soracaksin."

"Tamam, sorarim. Ama farz edin ki dyle. N'olacak sonra?"

"Tirk uyruklu olmayanlar da o trene bindirecegiz."



"Kabul etmezler."
"Bunu biz de biliyoruz."

"Ecee?" o 000 - o;'ere
"Yine de bindirecegiz." ; > :
"Nasil?" yo000,  UID AL Ty Mo

"Bir yolunu buluruz."

"Diyelim ki buldunuz. Kag kisi, bu binecek olanla*?"

"Simdilik yirmi sekiz kisi. Ama artabilir." '
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"Ne! Delirdiniz mi siz?"

"Yaptigimiz isi biraz deli olmadan yapmak mimkiin mu, 202 Turk?"

"Pasaport cikarttirmayi beceremedin, bari bu isi basar," dedi masanin basinda oturan karga burunlu, "ve
once bize kesin bilgi getir, bu tren isi ne kadar dodru ve eder dogruysa ne zaman olacak bu ig?"

"Ogrenmeye calisacagim," dedi Ferit.

"Simdi, gundemin ikinci konusuna gelelim," dedi masanin basinda oturan adam, "bu hafta iginde isvigre
sinirndan gegirmek zorunda oldugumuz bir grup var..."

Tavandan sarkan ciplak ampul bir yandi, bir sdndii. Masanin etrafindakiler ayaklandilar, iki kisi bir arabayi
ylkamaya bagladi. Bir digeri arabalardan birinin icine girdi, elinde bir tornavidayla. Ferit diger iki kisiyle,
geldigi kapiya dogru kostu. Lamba yeniden yandi.

"Tamam cocuklar tehlike gecti, haydi toplanin yine," dedi karga burunlu. Masaya dodru yirirken, 'Yarin,'
diye disundi Ferit, 'Yann Tarik'la konusmaliyim. Mutlaka.'

Paris

Tarik'in Selva'dan gelen habere ulasabilmesi kolay olmamisti. Konsoloshane'nin gece bekgisi, telefondaki
kadinin 1srart ve panidi Uzerine, Tarik'in evine telefonla haber yollatmasa,Tark ertesi giine kadar
bilemeyebilirdi, seksen kadar insanin bir hayvan vagonuna tikistirilarak Paris'e dogru yola gikarildigini.

Bekgi iki kere yiiziine kapatmisti telefonu Selva'nin. Bu kadin laf anlamiyor muydu acaba?

"Hanim, Konsolos burada yok. Baskalari da yok. Ne ikinci katip, ne Uglincli katip, ne de sekreter. Hepsi
evlerine gittiler. Yarin sabah erken arayin," demis ama dinletememisti. Uclincii telefonda biraz korkmustu
acikgasl. Bu kadar israrll olduguna goére kim-bilir neyin nesiydi, kimin fesiydi! Bekgi, ancak gok Onemli
haberler icin kullanmaya tembihli oldugu, Tarik Arica'nin evinin altindaki bakkala telefon edip ¢ok énemli bir
gelisme oldugunu, bes numarada oturan beylerden birinin Konsoloshane'ye telefon etmeleri gerektigine dair,
bes numaraya bir haber yollatmasini rica etmisti. Bakkal, bu mesaji aldiktan ancak yarim saat sonra,
servisten donen giragini yollamisti yukari.

Tarik haberi alir almaz dogru Konsoloshane'ye kosmustu. Bekciden, Marsilya'dan bir deli kadinin israrla
kendini aradigini 6grenip hemen telefon etmisti Selva'ya. Tek anlayabildigi, Saint Charles istasyonundan
kalkan bir trene Yahudilerin dolduruldugu ve Nazim Kender'in de onlarla beraber Paris'e dogru hareket
ettigiydi. Selva, Tarik'a bu treni Paris'te karsilamasi ve kocasini

kurtarmasi icin yalvariyordu. Tank, énce Berlin'deki Tirk sefaretini aramisti hemen. Paris Alman isgali altinda
oldugu icin, 2°4 Paris Konsoloshanesi, savas siiresince emirlerini Berlin'deki Tiirk Sefareti'nden almak
zorundaydi. Vichy'deki sefirin, Yahudileri kurtarma eylemlerine ¢ok duyarl oldugunu iyi bildigi icin Berlin'e
haber verdikten sonra, Vichy'deki sefir Behi¢ Bey'i de haberdar etmisti durumdan.

Atatirk'iin yakin arkadaslarindan biri olan Behi¢ Bey, cekirdekten yetisme bir diplomat dedildi ama, devlet
tecriibesi engin, sagduyu sahibi, akilli ve vicdanh bir adamdi. Bu niteliklerinden dolay! yollanmisti Fransa'daki
gorevine. Belki de Allah tarafindan yollanmisti.

"Her ne kadar Gestapo'nun ayadina basmamaya itina etsek de, harbin icaplari bize insanigimizi
unutturmamalidir beyler," demisti genc meslektaslarina. "Milattan 6nce yedi yiizlerde Dogu Anadolu'da
yasamis Urartular bile, zapt ettikleri topraklarda yasayan halkin inancglarina saygi géstermeyi bilmisler de,
yirminci asrin ortasinda bu Almanlara da ne oluyor boyle! Hicbir seye tepki géstermeyin ama hep dogru
bildiginizi yapmaya calisin."

Tarik birgok kez digiinmistli, bu kafa yapisinda bir amirin destegi, yilreklendirmesi olmasa, kamplara ve
karakollara Tirk asilli Yahudileri kurtarmaya acaba ayni cesaretle gidebilir miydim, diye.

Behig Erkin'in, Vichy'de uygun goérdiigii bir binayi sefaret olarak kiralamasinin haftasinda, yandaki binaya da
Almanlar yerlesmis, orayi karargah olarak kullanmaya basglamiglardi. Alman subaylari Sefaret'e girip gikanlari
surekli gozetliyor ve sorgu sual ile tedirgin ediyor, korkutuyorlardi. Bu ise son vermek amaciyla, Sefir Behig
Bey balik halinde calisan iri kiyim bir Fransiz'i maasa baglamis, tiniforma giydirmis ve kapinin 6niinde koruma
olarak gérevlendirmisti. Insan azmani koruma, Sefaret'ten cikanlara yolun ucuna kadar refakat ederek,
Alman askerlerinin tacizine karsi caydiricilik gorevini yerine getiriyordu. Behig Bey, ayrica Turkiye ile olan
badini en zayif kanitlarla bile ispat edebilenlere hemen



pasaport verilmesini tembih etmisti. Yillarin iginde Tirkge'yi unutmus ya da Fransa'da dogdugu igin hig
0grenememis olanlara, Almanlarin ya da Alman yanlisi Fransizlarin hismindan koru- 205 nabilmeleri igin,
"Benim vatanim Tirkiye'dir." "Tlrkiye'de akrabalarim var." gibi climleler ezberletmesinin yani sira, birkag
Tirkce kelimeyi bir araya getirip climle kurabilenleri de, Tirkiye ile olan bagini ispatlamis sayiyordu.
Amirlerini devreye soktuktan sonra, tekrar aramisti Selva'yi Tarik.

"GOnllndzlu ferah tutun ve litfen hemen glizel bir uyku gekin, sefirlerimiz lizumlu temaslara bagsladilar,"
demisti ama, gen¢ kadini teskin edemeyince, Sabiha'nin kiz kardesine elinden gelen her tarlG yardimi
yapabilmek igin, geceyi Konsoloshane'de gegirmeye karar vermisti. Telefonun elinin altinda bulunmasi iyi
olurdu. Birkag saat sonra, ne olup bittigini yeniden arastirabilir, Rafael'i salmislarsa, Selva'ya haber verirdi
hemen.

Bekci karsisina dikildiginde, iki saatten beri elinde telefon, sagdan soldan yeni bir haber almak igin
girpinmaktaydi Tank.

"Sizi gérmek isteyen biri var kapida. Arkadasiniz oldugunu soéyliiyor."

"Adi neymig?"

"Ferit Bey... Ferit Say... Say..." I

"Saylan?" .y

"Evet, evet Saylan." e <> "

"Birak gelsin. Dostumdur."

Ferit yorgun yiziiyle odaya girdiginde, telaglandi Tarik.

"Hayrola birader, bir sey mi oldu?" diye sordu.

"Asil ben seni merak ettim," dedi Ferit, "sizin eve ugramistim, Muhlis senin apar topar Konsoloshane'ye
gittigini soyledi. Ne var, ne oldu? Elimden bir sey gelir mi?"

"Pek sanmiyorum. Gestapo, Marsilya'da yasayan bir ahbabimin kocasini, diger Yahudilerle birlikte toplamis,
trenle Paris'e

sevk ediyormus. Berlin Sefareti'ne haber verdim, Vichy Sefareti'ni de aradim. Simdi oturdum bekliyorum. Bir
gelisme olursa beni I haberdar edecekler."

"Benim de seninle beklememi ister misin?"

"Tesekkiir ederim Ferit. Bosuna buralarda perisan olma. Evelyn evde seni bekliyordur."

"Evelyn bu aksam evde dedil. Yeni dogum yapan bir arkadasini ziyarete gitti, gece onlarda kalacak. "

"Otur o zaman. Sana ne ikram edeyim. Cay icer misin?"

"Bu saatte mi?"

"Bekginin eline para verir bir sise sarap aldinr dim ama birader, kokusu filan siner, konsolosluk makaminda
da igki icilmez

ki!"

"Baskas! olsa iger de, sen igmezsin dostum. Clinkii sen mesuliyetlerini midrik bir insansin. Ben de o yiizden
seviyorum ya seni..."

Tarik arkadasinin évgi dolu sézlerinden rahatsiz oldu.

"Birazdan iyi bir haber gelirse birlikte cikar, Prolope'a gideriz, bir seyler atistiririz," dedi.

"Sen soyle bana cayl. Burada kalip konusalim. Seninle ¢ok ciddi bir konu hakkinda konusmam lazim.
Kahvede filan olmaz..."

"Hayrola, bir sikintin mi var?"

Yanitlamadi Ferit. Tarik odasindan cikti, koridorun basina ytriyip bekgiye seslendi, "iki bardak demli gay
yapsana bize, Hasan efendi," diye.

"Ne bardadi, bardak mi varmis burada?" diye stylendi bekgi, "corba icer gibi cay iciyoruz."

Tarkiye'den getirdikleri canim Acem bardaklarinin hepsi kirlmis, kala kala Fransizlarin kocaman beyaz
porselen fincanlarina kalmislardi. Bir gelene alti adet ince belli cay bardadi ismarlayacagina séz vermisti
Konsolos. Allah'tan séziiniin eri adamdi da, insallah cay keyfine yeniden kavusacakti yakinda, bu cehenneme
gelecek bir aptal bulunursa memleketten! .

Paris'in bir cehennem olduguna, Yahudi asilllarla, vatan hasreti ceken ve eglenceyle hig arasi olmayan
bekciden baska kimseyi inandiramazdiniz o glinlerde. Acik sehir ilan edilmis olan Paris, 2°7 kabareleri,
kahveleri, tiyatrolar, sabahlara kadar acgik dansingleri, barlari ve lokantalariyla esi benzeri olmayan bir
eglence merkezi goriiniimiindeydi.

"Nedir mesele?" diye sordu Tarik. "Basin derde filan mi girdi Ferit?"

"Hayir, benim basim dertte degil ama, basi dertte olanlarla ilgilendigimi biliyorsun."

"Evet, tehlikeli islere bulastigini biliyorum."

"Sen de yapiyorsun bdyle seyler."

"Benim arkamda Tirk devleti var. Tirk sefareti var. Senin arkanda ise gayri mesru yeralti faaliyetleri...
Ustelik Fransiz uyruklu bile degilsin. Basin belaya girse, kim kurtaracak seni?"



"Sen!"

"Ferit, ben seni kurtaramam. Fransiz Komiinist Partisi saflarinda, gizli mukavemete katilmisg birine ne
yardimim dokunabilir ki? Devlet olarak resmen taniyamadigimiz bir 6rgitiin Uyesisin. Yaptigin isleri ancak
kalben destekliyorum, bu da seni kurtarmaya yetmez."

"Bu bana yeter."

"Sagmalama birader. Evelyn hamile olmasa o kadar karsi olmazdim tehlikeli islere burnunu sokmana,
kuryelik yapmana."

"Tarik, ben de seninle bunu konusacaktim. Eger benim basima bir sey gelirse, Evelyn sana emanet, liitfen
karimi kolla, olur mu?"

Tarik bakakaldi Ferit'in yiiziine. "Olur mu, dostum?"
"Yani ne yapmami istiyorsun?" "Karimin istanbul'a sag salim ulasmasini sagla." "Evelyn'in akrabalari yok mu
burada?" "Paris'te yok. Ayrica c¢ocugumuzun Tirkiye'de diinyaya gelmesini, bebedimizi annemin de
goérmesini istiyoruz."

"Ya Evelyn'in annesiyle babasi?"

"Hicbiri hayatta degil. Sadece bir erkek kardesi var, o da Amerika'ya kapadi atmak icin cabaliyor. Cocuk
dogana kadar gitmis olacak."

"Ferit, bu tehlikeli islere hi¢ bulasmasan da karini alip sag salim sen gétiirsen vatanina."

"Tek bir misyonum kaldi Tarik. Son bir is... O isin iyice igindeyim artik, geri dénemem. Onu da hayirlisiyla
becerebilirsem, Evelyn ile su trene binip istanbul'a donecedim." "Hangi trene?" "Su senin bahsettigin..." "Ben
hi¢ dyle bir seyden bahsetmedim." "Ama dyle bir tren var." "Muhlis'ten mi duydun?"

"Ne 6nemi var nereden duydugumun. O tren ne zaman kalkiyor?"

"0 trene mi binmek istiyorsun?" "Mimkiin mi?"

"Kalkacak olursa, elbette. Paris'te toplanan Tirk asilli Yahudileri Tiirkiye'ye sevk etmek icin bdyle bir yol
disindiik. Hala calistyoruz Ustiinde. Bir vagon kiralamak bize kaca mal olur, ki-ralayabiidikse hangi yollardan
gecerek gitsin, en selametli glizergah hangisidir, hangi tarihte yola cikaralim gibi suallerimiz var... Trenin
gecmesi muhtemel memleketlerle goriisiiyoruz... Evet, heniliz kesinlesmedi ama 06yle bir tren projemiz var.
Ona binmek istersen sana ve karina mutlaka yer bulurum trende." "Emin misin?"

"Elbette. Ama bunu 6yle uluorta konusup durma goziini seveyim. Dallanip budaklanirsa, Almanlar
engellerler. Bunu sessizce halletmeye calisiyoruz. Muhlis bahsetmemeliydi bundan." "Muhlis bahsetmedi,
emin ol."

"Nereden duydun o zaman? Sefirin disinda, bunu bilen {ic kisiyiz; ben, Hikmet Ozdogan bir de Muhlis. Sen
Hikmet'i tanimiyorsun. Muhlis bosbogazlik etmis olmali?"

"Serefim Uzerine yemin ederim ki o sdylemedi. Zaten Muhlis benim teskilatta calistigimi da bilmez."

"Nereden duydun &yleyse?" 209

"Soyleyemem."

"Bilmem sart."

"O trene yakinlarini bindirmek isteyen bir-iki arkadagim var, komitede."

"Nasil duymuglar?"

"Yerin kulagi vardir. Ben de yeraltinda galismiyor muyum?" "Bu hi¢ hosuma gitmedi azizim. Nasil sizar boyle
bir bilgi?" "Merak etme Tarik, duyanlarin projeye kotiligi dokunmaz. Sadece trenden faydalanmak
isteyebilirler..."

Bekgci elinde bir tepsiyle igeri girince sustular. Cay fincanlarini Tarik'in masasina birakip cikti adam.
Caylarindan bir-iki yudum ancak icmislerdi ki, telefon caldi. Sefaret'ten ariyorlardi. Sefir, Tarik'a Marsilya
Konsolosu Nazim Kender ve yamndakilerin serbest birakildiginin haberini veriyordu.

"Efendim, cok tesekkir ediyorum bu gilizel haber icin," dedi Tarik,"... Hangi isi... Haa su tren isini... Elbette
efendim, hemen ilgilenirim yarin... Hakkiniz var, zavalli insanlar ikinci bir kapana kisilmadan 6nce, bu isi
hizlandirmakta fayda var. Muhaceret Komiteleri de bu aksam meydana gelen olay (zerine bize her bakimdan
yardimci olmaya calisacaklardir... Nasil efendim?"

Tarik, Ferit'in yaninda fazla konusmak istemedigi igin kisa kesmeye calisti konusmasini. "Evet efendim, hayir
efendim" gibi yanitlarla yetindi. Telefonu kapattiktan sonra, arkadasina dénddi.

"Gestapo, Marsilya'da vagona doldurup Paris'e gonderdidi insanlari salmis. Bak, yine basardik, dostum!"
dedi, gozleri isil 1g1l.

"Cok sevinme Tarik, bu kez saliverdiler ama gok yakinda tekrar toplayacaklardir."

"Belki... Bana misaade et de Marsilya'da haber bekleyen arkadasimi arayip miijdemi vermeyim dnce. Sonra
cikariz beraber," dedi Tarik, Selva'nin telefonunu gevirirken.
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Selva telefonu bir kere bile sonuna kadar galdirtmadan, sesini duyar duymaz hemen acti. Belli ki telefonun
basinda bekliyordu.

"Selva Hanim, goziinliz aydin, kocaniz digerleriyle birlikte Arles'da serbest birakilmis. Herhalde gecenin bu
saatinde onca insan vasita bulmakta zorluk cekiyorlardir ama sabaha dogru evlerinde olurlar," dedi Tarik. Hic
ses gelmedi kars! taraftan.

"SelvaHanim... Selva?"

"Sizi duydum," dedi Selva, zorlukla konusuyordu, "Tarik Bey, hakliymigsiniz, memlekete dénmemiz gerekiyor.
Hem de ilk firsatta."

"Yakinda Edirne'ye dogru bir trenin kalkma ihtimali var. E§er kalkacak olursa, siz de burada olmalisiniz. Tren,
Marsilya'dan gelisinizi beklemez. Paris'te hazir bulunmalisiniz.”

"Tarik Bey, trenin hareket zamani belli degilse, uzun zaman nerede barinabiliriz ki, cocuk da var,
biliyorsunuz."

"Benim evimde kalirsiniz en kéti ihtimalle. Selva, hemen harekete gecin ve liitfen en ge¢ on bes glin icinde
burada olmaya bakin," dedi Tarik. Telefonu kapattiktan sonra, bir an, 'Ben ne halt ettim?"' diye diisiindii. Ug
kisilik bir aileyi nasil barindirabilirdi evinde? Muhlis ne derdi bu ise? Ferit'e dond(,

"Bir yere ihtiyacim olabilir," dedi, "bana kisa bir miiddet icin kalabilecegim bir yer bulabilir misin ya da evime
yakin bir otel var mi acaba?"

"Sana mi, dostlarina mi?"

"Onlar (g kisi. Ben tek basima daha kolay yer bulurum. Onlar da bende kalirlar."

"Tren kalkana kadar?" , - i

"Evet." WV, e . m

"Trenin kalkacagini mi sdyliyorsun bana?"

"Ferit, o tren kalkarsa sen de icinde olmayacak miydin, karinla?"

"Olabilirim."

"0 halde simdi, beni zor durumda birakma ve namusun (ze-

rine s6z ver. Bu konusmayi hic duymadin. Boyle bir trenden haberin yok! Benden asla duymadin,
bilmiyorsun!"

"Ben ne dedim sana demin, yerin kulagi vardir demedim mi? Ben, sen stylemesen de duyardim. Neyse sana
veya dostlarina bir yer bulmaya galisayim. Bizim eve ne dersin?" "Sizin eve mi?"

"Elbette. Hic kullanmadigimiz genis bir odamiz var. Evelyn ile evlenmeden 6nce bir arkadasim kaliyordu
orada. Biz evlenince, arkadasim baska yere tasindi. Oda halen bos, sen ne diye gikasin evinden. Onlar
rahatca kalabilirler bende." "Hangimiz kalirsak kalalim, Gcretini 6deriz."

"Odanin Ucreti hig dnemli degil. DUsUnUrUz bir sey," dedi Ferit.

"Haydi cikalim simdi, yolda konusuruz," dedi Tarik. Kendini kapana S|k|§m|§ bir fare gibi hissediyordu. Ferit
bu iyiligine karsilik para almayacakti ama, ne isteyecekti acaba? .
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Doktor Celal'in evindeki bri¢ partisi aniden bastiran kar yiziinden erken dadiimak zorunda kaldi. Misafirler
hep birlikte sokak kapisina dogru vyiirirlerken,

"Sabiha, sen bu aksam bizde kal, bu havada eve tek basina gitmeni istemiyorum, zaten Macit de yok," dedi
Doktor Celal'in karisi Leyla.

"Kalamam sekerim, Macit yok ama Hiilya evde. Merak ederler ddinmezsem," dedi Sabiha.

"Telefon ederdik."

"Tesekkiir ederim, déneyim ben."

"Bu Macit isini her zaman bilmistir," dedi arkalarindan gelmekte olan Doktor Celal giilerek, "biz burada kar
firtinasina tutulmus donarken, o simdi Kahire'de glinesleniyor."

"Ne glineslenmek ama, bir yaninda Churchill diger yaninda Roosevelt, karsisinda da indni, ecel terleri
dokiyordur herhalde. Ben bu firtinaya maruz kalmay: tercih ederim kendi hesabima," dedi Adnan Bey.

"Asll terleyen o degil, indni olmali. Kimbilir nasil sikistiriyor-lardir onu Roosevelt ile Churchill," dedi Leyla.
"Inénii'yl asil sikistiran Ruslar," dedi Adnan Bey. "Ne pahasina olursa olsun, Tiirkiye illa savasa girsin istiyor
Rusya."

"Neden?" diye sordu Doktor Sahir.

"Clinki sonra, Almanlar Tirkiye'ye saldirinca, yardimimiza kosmak igin ordusunu yollayacak buraya."

"Ne Sam'in sekeri," ne Arap'in seyi," dedi Doktor Celal, "Rusya yardmima gelmesin, ben baska ihsan
istemem."

"Bizim ihtiyar kurt yer mi hig bu numaralari, kimbilir ne manevralar yapiyordur hepsini idare edebilmek igin,"
dedi Ahmet Bey.

"Seytan azapta gerek," dedi, Egeli oldugu icin, indnl'den hoslanmayan Ahmet Bey'in karisi.



"Bu kapi 6nii sohbetleri hi¢ bitmez. Haydi Leylacigim, bize eyvallah," dedi Adnan Bey, karisini kapiya dogru
cekistirerek.

"Sen kiminle gelmistin Sabiha, Adnanlarla mi?" diye sordu Doktor Celal.

"Hava glinliik glineslikti gelirken, tek basima yiriidim," dedi Sabiha.

"Tek basina donemezsin ama bu karda."

"Ben hanimefendiyi birakirim," dedi Doktor Sahir.

"Ne lizumu var. Zahmet etmeyin," dedi Sabiha

"Zahmet olur mu? Zevkle!" dedi Sahir.

Hep beraber ciktilar. Sihhiye'de, heykelin oralarda herkes kendi istikametine sapinca, dadildi kalabalik.
Sabiha ve Sahir, yan yana Kizilay'a dogru yiriduler. Sulusepkenle baslayan kar, énce lapaya cevirmis, sonra
da tipiye dontismisti. Bir ara ayadi kayar gibi oldu Sabiha'nin. Kolundan yakaladi Sahir.

"Koluma girin Sabiha Hanim," dedi.

"Hi¢ tahmin edilir miydi kar yadacadi. Giines vardi 6glene kadar. Bilseydim cikmazdim evden," dedi Sabiha.
Kol kola, konusmadan yiirtiyorlardi tipiye karsi. Doktor Sahir'in muayenehanesinde yiireginin derinliklerindeki
en gizli duygular bile aktarmaktan gekinmeyen Sabiha, simdi suskundu. G6z géze gelmeye bile gekiniyordu
Sahir'le. Geceler boyu disiindiidii, bulusma saatlerini iple gektigi ve birka¢ giin duymayinca sesini 6zledigi
adami, Doktor Celal'in evinde goriiverince sarsilmisti. Halbuki Leyla daha dnce bahsetmisti Sahir'in onlara
katilma ihtimalinden. Macit, hafta sonu Kahire'den dénmemigse, kareyi tamamlamak igin Sahir'i gagiracagim,
demisti. Nedense doktorun gelecedine inanmamisti Sabiha. Sonra, Leylalarin salonuna girip de Sahir'i
gortince, ruhunu bilen bu adamin karsisinda cirilgiplakmig gibi
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bir hisse kapilmisti. Onunla yasadigi her sey, konusmalari, itiraflar, ic dokmeleri, bazen adlamalari, hatta
kendine dahi itiraf ede-214 medidi duygulari, o los muayenehaneye aitti. Baska bir mekana yakismiyorlardi
birlikte. Allah'tan ayni masaya digmemislerdi.

Kizilay'a yaklastiklarinda, "Cok ustidiiniizse Ozen'e girip birer salep icelim mi?" diye sordu Doktor Sahir. "Siz
bilirsiniz."

S6z agzindan cikar cikmaz, keske hayir deseydim, diye diisiindii Sabiha. Girdiler. Pencerenin kenarindaki
kiiglik yuvarlak masaya oturdular karsilikli. Pastanede kendilerinden baska kimseler yoktu. Sabiha bagina
ortttigu yun sal ve eldivenlerini gikardi. Sahir, "iki salep," diye seslendi vitrinin arkasinda duran garsona ve
Sabiha'nm soguktan kizarmis ellerini avuclarina alip ovaladi. Sabiha'nin kipkirmizi oldu yanaklari ama
cekmedi ellerini.

"Biliyor musunuz, sizinle muayenehane disinda birlikte olmak gok garip bir duygu," dedi, garson duymasin

diye kisik bir sesle. o ;Leree g,
"Nasll bir duygu?" , ;

"Tuhaf." o N Ll e, e

"Nasil tuhaf?"

"Bir kere, konusacak konu bulamiyorum..."

"O halde, seanslarda konustuklarimizi konusalim yine, eger isterseniz."

"Dogru olur mu?"

"Niye olmasin?"

"Muayenehaneye hastaniz sifatiyla geliyorum ve vaktinizin karsiliginda édeme yapiyorum."

"Burada da dostum sifatiyla konusun... Bunca zaman sonra bir dostluk tesis etmis olmamiz gerekmiyor mu?"
"Ya karsihgi?" .

"Karsiligini da sizinle birlikte olmanin bana verecegi Zfvk diye diistinin."

"Benimle olmak zevkli mi, Doktor?" S
"Size bakmak bile zevkli ¢clinkii ok glize” bir kadinsiniz."

"Benimle birlikte olmak, bakmak kadar zevkli olmayabilir. Biliyorsunuz, ben dertleri fazla biriyim. Devamli
asabi ve endiseliyim. Bu nedenle kocami sikiyorum, hatta kizimi bile."

"Kiziniz sizden sikiliyor mu?"

"Benimle birlikte olmaktan hoslanmiyor. Size daha 6nce de sdyledim ya, hele annemler geldi geleli hep
onlarla beraber, onlara daha yakin."

"Bliylikanne ve biyikbabalarin ¢ocuklarin hayatinda ¢ok hususi bir yeri vardir. Sonsuz sevgi ve hosgori
kaynadidirlar..."

"Onlar gelmeden de benden uzakti... Hiilya tuhaf bir gocuk."

"Bir ilk gocuk."
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"Yan| simarik, bencil, kiskang bir gocuk." "Aaa, neden 6yle dediniz?"

"Clinkli Sabiha Hanim sizin ilk ¢ocuklar igin yerlesmis fikri sabitleriniz var."

"Ya?" dedi Sabiha, garsonun 6niine biraktigi sicak salebi aId| Uzerine bol targin serpip bir yudum igti. ;

"Ohhh! Pek iyi geldi." pe @

"Salep mi yoksa gercedi gormek mi?"

"Benim icin kotl seyler diistinliyorsunuz. Géziiniizde kaprisli, mizmiz bir kadinim, éyle degil mi?"

"Hayir, oyle degil. Goziimde ve hakikatte, pek duygulu ve hassas bir insansiniz. Bu ylizden, her ¢ocugun
kardeslerine karsi yapip da unutuverecedi muzurluklar, haksizliklar ve kiskancliklar sizde derin yaralar agmis.
Kaprisli ve mizmiz oldugunuz igin dedil, ince ruhlu ve nazik oldugunuz igin."

Bir yudum daha salep icti Sabiha, elleri hafifge titriyordu.

"Sabiha Hanim, sirtiniza hak etmeden yiikledidiniz bu yiiki tek basiniza kaldiramadi§iniz icin, bir ucundan da
kiziniz tutsun istiyorsunuz. Aslinda ortada yiik filan yok. Saghkli bir cocukluk var, biitiin kardeslerin normal
didismeleriyle gegen." "Salebin targinini fazla kagirdim galiba."
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"Sabiha... size Sabiha diyebilir miyim, kagmayin. Hakikatle ylizlesmenizin illa da muayenehanede olmasi sart
degil." "Ne demek istiyorsunuz?"

"Bence sizin meseleniz kardesinizle degil, kizinizla. Asil problem orada."

"Salebiniz bittiyse, kalkabilir miyiz?" dedi Sabiha. Doénlp garsona seslendi Doktor Sahir. Sabiha'nin
iskemlesini cekip kalkmasina yardim etti. Basim orttli, eldivenlerini giydi Sabiha, ciktilar. Tipi hizini
kaybetmisti.

"Siz yine benim koluma girin," dedi Sahir, "yerler kayiyor." "Ben késeden ayrilayim, siz de evinize gidersiniz."
"Sizi evinize kadar gotiirecegim. Belki biraz isinmam icin beni eve davet edersiniz."

"Annemlerle Hilya evdedir." "Ne iyi, Hiilya'y1 da tanimis olurum bdylece." Bir siire konusmadan yirtddler.
Sabiha aniden durdu, déniip Doktor Sahir'in gézlerinin icine bakti.

"Ben kizima koétli muamele mi ediyorum?"

"Oyle mi yapiyorsunuz?"

"Hayir. Ama siz beni suglar gibi konustunuz."

"Ben sizi kizinizla bir arada hi¢ gérmedim. Ama yiireginizi

okuyabildim Sabiha, siz kendi cocuklugunuzu sevmediginiz icin,

bittin kiz gocuklarl adina kizinizi sugluyor ve ondan sevginizi

esirgiyorsunuz."

Sabiha'nin gozlerlnde yaslar titresiyordu. "Ona kot muamele yapmiyorum." "Buna eminim." "Neden?"
"Clnkd... Gunka siz..

"Ben ne?"

"Muhtesemsiniz. Kimseyi taramayacak kadar nazik bir insansiniz."

"Sahi mi? Dogni niiu soyliiyorsunuz?" "Evet."

"Doktor, icimi kemiren pismanliklardan kurtulabilecek miyim?"

"Elbette." 217

"Ne zaman?"

"Sabiha, size bir sey soracagim. Simdi benimle muayenehaneye gelir misiniz?" "Simdi mi?"
"Evet." g

"Gelirim."

"Gelmek istediginizden eminsiniz degil mi?" "Evet. istiyorum."

Dondiiler, yuridikleri yollarda gerisin geriye gitmeye basladilar. Kizilay'a gelince caddeyi gegip Kazim
Ozalp'in lizerinde yiiriidiiler bir siire, sonra Karanfil sokaga girmek iizere saga saptilar. Hic konusmuyorlardi.
Her ikisi de tek bir sdzciikle, her biri icin ayri anlamlar iceren o anin bliylisini bozmaktan korkuyorlardi. Az
once duran kar, hafif hafif atistinyordu yeniden. Muayenehaneye gelince Sahir, apartmanin kapisini acti,
Sabiha'nin igeri gegmesini bekledi. Merdivenlerin 1sigini yakamayinca, cebinden cikardigi bir kibriti cakip
Onlerine tuttu.

"Ampul sénmis. Elinizi verin Sabiha." El ele merdivenlerden giktilar. Bir kibrit daha cakti Sahir, dairenin
kapisini agmak igin. icerdeydiler simdi. Sahir holiin 1sigini yakti. Cig 1sikta her ikisi de siirrealist resimler gibi
komik bir goriintli veriyorlardi kardan bembeyaz olmus saclari, giysileriyle. Sabiha lizerindeki karlari silkeledi,
eldivenlerini, salml ve mantosunu cikarttl. Sahir, muayenehanesine girip masa lambasini yakti. "Buyurun
Sabiha Hanim." igeri girdi Sabiha. "Oturun."

Sabiha her zaman oturdugu koltuda uzand, ayaklarini pufa koydu

"Mizik yok mu?" -



"Ne dinlemek istersiniz?"
"Siz segin Sahir."
"Piyano seviyorsunuz siz." i

218 "Evet." '

"Size Chopin'den bir seyler bulacagim," dedi Sahir, "lic dakika miisaade edin."

Sabiha gdzleri kapali uzaniyordu koltukta. Az sonra, Chopin'in Polonez'ini duydu.

"Cok gizel bir plak koleksiyonunuz var."

"Viyana'da 6grencilik yillarimdan kalma."

"Her hastaniza muzik galar misiniz?"

"isterlerse evet. Mizik rahatlatiyor. Ama klasik mi{zigi bu sehirde seven pek az

Uzun bir sessizlik oldu."Anlatin," dedi Sahir.

"Ne anlatayim?"

"Caniniz neyi anlatmak istiyorsa onu."

"Canim sadece bu miizigi dinlemek istiyor."

"Mizikgilik yapmak yok. Madem ne anlatacadiniza siz karar veremiyorsunuz, ben ydnlendireyim sizi. En son,
kizinizla olan iliskinizde kalmistik. Yine oraya dénelim."

"Hayir. Istemiyorum."

"Neden?"

"istemiyorum iste."

"Kiziniza ait bir rahatsizlik mi duyuyorsunuz? Neden bu konudan kaciyorsunuz hep?"

"Kim demig?"

"Ben diyorum, doktorunuz olarak. Sabiha, bana her seyi anlatabilirsiniz. Sizi ne sdylerseniz séyleyin, sizi
suclamayacagimi biliyorsunuz."

"Biliyorum. Bunun igin yilire§imi agmaktan gekinmiyorum size."

"O zaman agin yiredinizi Sabiha. Yolda dememis miydiniz, icimi kemiren duygulardan kurtulmak istiyorum
diye. iste size bir firsat." ...

"Yanima gelin." v D, !

Sahir, masasindan kalkip yanina gitti, Sabiha'nm ayaklarini uzattigi pufa oturdu.

"Var misiniz Sabiha, bu aksam, burada yiizleselim ve bitirelim 219 size rahat vermeyen..." S6ézini
bitiremedi Sahir. Sabiha koltukta dogrulup ona dodru uzandi, eliyle agzini kapatti doktorun,

"Konusmayin. Higbir sey sdylemeyin. Evet, bu gece yiizlese-

Il n

hm.

Bir an birbirlerinin g&zlerinin igine baktilar. Sahir, kadinin gdzlerindeki ¢ighda doniismiis cagriyi gdrmezlige
geldi. "Haydi, anlatin o zaman!"

Sabiha, basindan asadi bir kazan kaynar su yemis gibi oldu, dikildi uzandidi koltukta, "Hayir, istemiyorum.
Hazir degilim." Ayada kalkti, buz gibiydi sesi, "Gidelim." "Neden kizginsiniz?"

Sabiha cevap vermeyince, gidip portmantodan mantosunu alip geldi ve omuzlarina koydu kadinin. Yavasca
yuzind ona doéndl Sabiha. Yizi o kadar yakindi ki, nefesindeki tarcin kokusunu duyabiliyordu Sahir. Los
1sikta, hic konusmadan birbirlerine ¢ok yakin duruyorlardi. Sahir birden kendine cekti kadini, sicak dudaklarini
agzina aldi. Bir an bayilacagini sandi Sabiha, dizleri titriyordu. Sahir'in yiiziin(i, boynunu, dudaklarini tekrar
tekrar 6pmesine izin verdi, bir stire dévigur g|b| hirsla opugtuler Ve aniden geri gekildi Sabiha.

"Sabiha... Sabiha ... Litfen." ? 0, N
"Hayir... Hayir yapmayln, birakin beni." 7
"Benimle oyun mu oynuyorsunuz?" ;o ', "Anlayamadim?" <s ;o

"Ne istediginizi bilmiyorsunuz Sabiha!" "Asil siz bilmiyorsunuz ne istediginizi. Bana komplimanlar
yapiyorsunuz, beni buraya getiriyorsunuz, miizik caliyorsunuz ve hepsinden beteri biliyorsunuz ki, kocasi
tarafindan ihmal edilmis, mutsuz bir kadinim ve size zaafim var... Sonra... Sonra... Beni rezil etmek igin..."
>I

"Sabiha! Neler séyliyorsunuz?" < ( w

"Beni... Beni asagilamak... Beni..."

"Miizigi, gevsiyorsunuz diye, her zaman 'caliyorum size. Ben 220  bir terapiye hazir oldugunuzu zannettim,
insanlarin kabugunu kirmaya hazir oldugu cok 6zel anlar vardir... O ani yakaladigimi sandim..."

"Kizimi kazanmanin yolu, kocami kaybetmek olmamal."

"Bir yanlis anlasma oldu. Cok &zir dilerim."

Sabiha'mn gozleri yaslarla doluydu ama, yiiziinde hicbir ifade yoktu. Buz gibi bir sesle, "Ben bir budalayim,"
dedi.



"Dedilsiniz. Buraya sizi, iginize bir ayna tutasiniz diye getirdim. Baska higbir niyetim yoktu... Ama... insan
doktor da olsa, bazen kendine hakim olamiyor."

"Bana asik misiniz?"

"Size asik olma hakkim yok. Siz benim hastamsiniz."

Sabiha'nin gozleri yaniyordu, yanaklari, avuglarinin igleri yaniyordu. "Ben de 6ziir dilerim," dedi yavasca.
"Sabiha, siz kocasi tarafindan ihmal edilen, mutsuz bir kadin zannediyorsunuz kendinizi. Halbuki degilsiniz.
Kocaniz ailesine sandiginizdan daha diiskiin."

"Nereden biliyorsunuz?"

"Bunu sdyleyemem. Ama biliyorum."

"Benim de kocami sevmedigimi mi diistiniiyorsunuz?"

"Neden bdyle distineyim?" ;

"Bu aksam buraya geldigim igin." ;

"Asla." N X P &

"Gelmemeliydim. Bunu yapmamaliydim."

"Siz hicbir sey yapmadiniz." ,

"Size ilgi duydugumu anlamigsinizdir."

"Bana ilgi duyuyorsunuz ¢linki sizi bir kitap gibi sayfa sayfa agmayi ve okumayi basariyorum. Biitiin hastalar
doktorlarina ilgi duyduklarini zannederler."

"Kiz talebelerin hocalarina asik olmalari gibi." G
"Onu demek istemedim." M
"Ne demek istediniz Sahir Bey?" >,
"Sabiha..."

"Size... Size giivendim ve sizden etkilendim ¢linki bana iyi geldiniz."

"Bu benim isim, size iyi gelmek."

"icimde yillardir birikenleri desiyordunuz aslinda. Béyle olsun istemezdim," dedi Sabiha. Doktor Sahir, yaklasti
ve dostca sarildi Sabiha'ya.

"O bir anlik olayl unutacadiz Sabiha, ben sizin hem doktorunuz hem de dostunuzum. Sakin utanmayin
benden. Siz burada iginizi ters yiiz etmektesiniz, ben de yardima oluyorum size, hepsi bu."

"Cikalim lGtfen," dedi Sabiha. "Eve donmek istiyorum." "Pekala. Gidelim." "Ben kendim giderim Doktor."
"Asla birakmam sizi bu saatte, yalniz baginiza." Sahir, Sabiha'nin omuzlarindan kaymis mantosunu giymesine
yardim etti, pladi durdurdu, 1s1g1 kapadi, yine antrenin ¢i§ aydinigina ciktilar. Sabiha'nin kizarmis yanaklarini,
dagilmis saglarini goriince, "Banyoda ytiziinlizi pudralamak ister misiniz?" diye sordu.

"Hayir." e D>-00, ere vtV
Ciktilar. Bu kez Sahir'in elini tutmadan indi karanlikta merdivenleri Sabiha.
Kar yumusacik yagmaya devam ediyordu. ;

"Koluma girin, kayarsiniz yoksa," dedi Sahir.

Yine kol kola, kendi diisiincelerinin icinde hi¢ konusmadan yuridiiler.

iste ben buyum, diye diistind(i Sabiha utang icinde, tipki babamin olmami istedigi gibiyim, egitimli, gliya her
seye aclkk ama bilincaltina sinmis baskilardan, kéhnemis mevhumlardan kurtulamayan esir... Arzuladidi
adama kuyruk sallayan ama sonunu getiremeyen korkak... Babamin burnundan dismisim. O da
medeniyim, asriyim diye bas bas bagirip sonra kizini aforoz etmedi mi, Rafo ile evlendi diye! ,,o,/,e, ,o,»-e.
S>e, ty
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"Ne disiindiyorsunuz?" diye sordu Sahir.

"Hig," dedi Sabiha.

222 Acaba kafasinin bir kosesine itinayla yerlestiriimis o 6rf ve adet yumadindan kurtulsa daha mi mutlu
olurdu insan? Daha mutlu olmasa bile, daha 6zgiir olurdu siiphesiz, aldigi terbiyenin zinciri dolanmamis
olaydi bileklerine. Sahir'in kolunda, agir agir karlar kitirdatarak yiriirken, dogru olani yaptigini ama midithis
bir haz firsatini, hayatinin yegane kacamadini kagirdigini biliyordu aylardan beri hayalini kurdugu... Sahir'in
kollarinda cirilgiplak, ruhu gibi bedenini de ona sunmak, onunla sevismek, onun olmak, onun igine akmak
tim benligiyle... Ama yapamamisti. Selva gibi cesur degildi o, arzu ettiklerini cesaretle elini uzatip
alamiyordu. Etrafini Gzmemesi gereginin arkasina saklaniyordu. Annesinin soziiydi 'etrafini tarumar etmek '
Selva'nin gidisinden beri sirekli kullandigi. Babasinin oldugu kadar, anasinin da kiziydi, etrafini tarumar
etmekten, hatta daha cok, etrafin yargisindan korkan.

Hic konusmadan Kizilay'a kadar yiiriidiler, Gliven Parki'nin éniinden yukari dondiler. Bir ara ayadi kayd
Sabiha'nin, koluna asildi Sahir'in. Simsiki tuttu onu Sahir.



"Bu taraftan," dedi Sabiha, evinin sokagina geldiklerinde. Sola saptilar. Eve yaklasinca, kolundan gikti
Sahir'in, sendeleyerek yiriidii kaplya kadar. Evin 6niine geldidinde durdu, Sahir'in yanina gelmesini bekledi
Sabiha.

"Sizi yukar davet edemeyecegim." < : o8, > e

"Anliyorum."

"Carsamba glinkii randevuma da gelemeyecegim."

"Onu yapmayin iste. Siz de sonuca cok yaklastigimizin farkindasiniz."

"Evet Doktor, farkindayim. Ama size daha once de sdyledim, kizimi kazanmanin bedeli kocami kaybetmek
olmamali." Elini uzatti Sahir'e, "Allahaismarladik," dedi.

Sahir, Sabiha'nin elinden cekip cikardi eldivenini, hala ates gibi sicak dudaklarim parmaklarinin ucuna
deddirdi. Ates gibi sicak. .. Oyle geldi Sabiha'ya aksam ayazinda Sahir'in dudaklari.

"Glle glile, Sabiha."

Birden, iki eliyle Sahir'in paltosunun yakalarini kavrayarak parmak uglarinda yiikseldi Sabiha, bir dplicik
kondurdu adamin agzinin tam kenarina. Sonra hizla doniip apartmana girdi.

Sahir, targin tadini bir kez daha duyar gibi oldu nefesinde. Parmaklariyla Sabiha'nin dudaklarinin deddigi
noktaya dokundu, hig arkasina bakmadan ytiriidii bembeyaz sokakta.

Sabiha kapinin camindan Sahir'in hizlanan karin altinda uzaklagsmasini seyretti bir miiddet. Siddetle kocasini
ozledi.
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Kahire, 1943

Kravatini badlarken, aynadaki yiizini goriince korktu Macit. Goézlerinin alti uykusuzluktan mosmordu.
Avurtlan ¢okmistu.

Bes glin icinde bes yas ihtiyarlamis gibiydi. Hic ara vermeksizin, ayin dérdiinden beri sirekli toplantidaydilar.
Cumhurbaskani inénii, Ozel Kalem Miidiirii, Disisleri Bakani, Disisleri Genel Sekreteri ve Macit... Amerikan
Bagkani Roosevelt'in ve ingiltere Bagbakani Churchil'in Adana'ya yolladiklari iki ayri 6zel ugaga binerek
Kahire'ye vardiklarindan beri, (g zirve toplantisi ve sayisiz ikili, Ugli gorismeler yapmislardi. Cok dnemli
konularin goriisiildigi yemek bulusmalari da cabasiydi. Tiirk ekibi, dort glinden beri, Cumhurbaskani'ndan
en ufak memuruna kadar, giinde (¢ saat uykuyla yasamaktaydilar.

Macit, orta yasl gegmis indni'niin bu kadar yorgunlugu ve zihin agikhdini bir arada nasil gétiirebildigine sasip
kaliyordu.

Sabahin karanliginda evinden ayrilirken Sabiha'nin, Ankara' nin kara kisindan kurtulup biraz gilines
goreceksin, ne gulzel deyisi, hain bir saka gibi geliyordu simdi. Genis odalardan, uzun koridorlardan ve
yuvarlak masalardan baska hicbir sey gordiikleri yoktu. Tabii bir de asik suratll ya da dudaklarinin kenarina
sahte birer tebessiim oturtmus, yorgun bakisl erkekler vardi, kendi milli menfaatleri icin parsa toplamaya
calisan.

Tekerlekli sandalyesinde otururken bile uzun boyu hemen belli olan Roosevelt ile bir bira figisini andiran
besili ChurchiU'in yaninda, Inénii ciliz bir tilki gibi dursa da karsisindaki giiglii kurtlarin dislerinden en az
yarayla kurtulmanin yollarini arryor-

du ve kafasinin igindeki tilkiler birbirlerine kuyruklarini degdirmeden stirekli doniyorlardi.

"Gozlinlzu dort acin," demisti ekibine, "benim gdzimden 225 kacacak bir teferruat, sizin goziinize
takilmali. Cok ince bir ipte yiiriiyecegiz. Cok cok dikkatli olun."

Macit, Kahire'ye bir ay kadar 6nce bir kez daha gelmisti, Disisleri Bakani'yla. Yine kiran kirana miizakereler
yapmislar ve dort giinden beri sliregelmekte olan bu son siyasi magin alt yapisini hazirlamislardi. Yorucu bir
seyahat olmustu ama bu seferki kadar dedil. Su son doért giin, tam kuyrugunun kopmasindan onceki
canhiras cirpinislarlydr dananin.

ingiltere, Turkleri, kendilerine yiik olmadan savasa girmeye, giiney illerinde havaalani agmaya ve gerekirse
ylziine goziine bulastirdidi Yunan adalar yenilgisini zafere doniistirmek icin, Ege'de cikarma yapmaya
zorluyor, Rusya ise ipleri perde arkasindan cekiyordu tim gliciyle. Nedense Ruslar, illa da Tirkiye'nin
savasa girdigini ilan etmesini, Bogazlar'dan gegen Alman gemilerine, ticaret amacl bile olsa asla izin
verilmemesini ve Mittefiklerin kullanacaklari havameydanlarinin hemen agilmasini istiyorlardi. Saniyorlardi ki,
bunlar yapildigi takdirde Almanlar Trkiye'yi isgal edecekler ve Rusya rahatlayacakt.

indnl'yl en rahatsiz eden konu da buydu iste; bdyle bir isgal gergeklesirse, Rusya'nin Tirklere yardimci
olma mazeretiyle Tirkiye'ye asker sokmasiydi. Aslinda indnii ayadinda eskimis rugan pabuglari, cok kaygan
bir zeminde Ui¢ bilylk primadonnayla tehlikeli bir vals yapmaktaydi, ingiltere beline sarilmis onu kendine
dondirmek isterken, Almanya kollarindan cekerek 6te yana cevirmeye calisiyor, Rusya ise kocaman
postallariyla ayagina basiyordu. Macit, ingiliz ve Tirk Disisleri Bakanlarinin, 5 Kasim'da Kahire
bulusmasindaki konusmalarinin zabitlarm tutmustu. Numan Menemencioglu, hazirlikli gitmisti bulusmaya,



gunki Kahire'ye yola gikmasindan hemen dnce gok ilging bir sey olmustu. Acil gériisme ricasiyla, Alman Sefiri
Von Papen, Disisleri

NNI5

Bakani'ni ziyarete gelmis ve Kahire bulusmasinda, ingilizlerin ve Ruslarin, Tirkiye'den neler isteyeceklerini
bildigini s6ylemisti.

"Ekselans, Ruslarin baskisi altinda, ingilizler sizden hemen savasa taraf olmanizi isteyeceklerdir. Sizi Kahire'ye
davet etmelerinin tek nedeni budur," demisti.

"Nasil boyle emin konusabiliyorsunuz sayin Blytikelgi?" diye sormustu Numan Bey, "Heniiz oraya gitmedim
bile."

Von Papen, 'Bu bilgileri ingiliz sefaretinde calisan ve Londra' dan gelen sifrelerin fotograflarini cekerek
Almanlara satan Cicero adl casus sayesinde edindim,' diyemeyecedi icin glilmisti keyifli keyifli,

"Bunu bilmek icin kahin olmak gerekmiyor," demisti. Ikinci climlesini soylerken giilmiyordu ama:
"Mittefiklerin teklifini reddetmeniz, ¢ok hayriniza olacaktir. Hiikiimetim sizden onlara gerekli cevabi
vermenizi bekliyor."

Numan Menemencioglu, ingiltere Disigleri Bakani Mr. Eden ile Kahire'deki bulusmasina iste bdyle bir ruh hali
iginde gitmisti. Ama onu neyin bekledigini bildidi icin, cok iyi hazirlanarak.

"Asadi tiikirsek sakal, yukan tikirsek biyik!" diye diisiinmistii Macit, toplanti yapacaklari genis odanin
kapisinin dniinde beklerken, igeri girip de masa basinda yerlerini aldiktan sonra Macit, her iki Disisleri
Bakani'nin karsilikli s6z diellosunu, ustalikla oynanan bir tenis maci seyreder gibi, adzi acik dinlemisti
hayranlikla. Dogrusu Numan Menemencioglu en sert gelen toplari bile aninda geri cevirebilen usta bir
oyuncuydu.

Toplanti baglar baslamaz lafi eveleyip gevelemeden,

"Bu yil sona ermeden savasa girmenizin Rusya'va ¢ok yardimi dokunacaktir. Savasin bir an énce bitmesi
Ruslarda bir saplanti haline geldi. Ayrica, savasa girmekle Ruslarla dostluk tesis edeceksiniz ki bu da
Turkiye'nin yararinadir," demisti ingiltere Digisleri Bakani Eden. .

"Bizim savasa girmemiz Ruslarin Balkanlara sizmalarina firsat yaratmayacak mi?" diye sormustu
Menemencioglu.

"Ruslarin Balkanlar Uzerinde emelleri olsa, Tirkiye'nin savasa girmesini istemezlerdi," demisti Eden,
soyledigine kendi de fazla inanmayarak.

"Ruslarin, Tirkiye'nin yipranmasi icin savasa girmesini istedigi diisiiniilemez mi? Kendimizi Alman isgaline
acmak ve sonra ikinci bir kurtulus savasi vermek... Bu pek akillica olmaz."

"Almanlarin Tirkiye'yi isgali artik mimkiin degildir. Ellerinde topu topu 50 adet bombardiman ugadi var.
Ingilizlerin aval ucaklariyla basa ¢lkamazlar. Balkanlar'da yeni bir cephe acacak halleri yoktur."

"Madem Almanlarin Balkanlar'daki hali perisandir, neden Ingiltere bélgede bir harekdta baslamayi
ongormiyor?"

"Bu husus askeri harekat planlariyla iliskilidir, ben bir sey sdyleyemem," diye kagmisti bu sorudan
Ingiltere'nin Disisleri Bakani.

"Evet, sizi anliyorum Ekselans, ama siz de beni anlamaya calisin liitfen. Turkiye'nin, sizlerin Balkanlar'daki
planlarinizi bilmeden savasa girmesi miimkiin degildir."

Turk Disisleri Bakani'nin kararl tutumu karsisinda, agiz degistirmisti Mr. Eden, "Sayin meslektasim, Tirkiye
savasa girmeden de Ingiltere'ye yardim edebilir."

"Nasil?"

"Gliney bdlgelerinde tesis edecedi havaalanlarini ingilizlerin kullanimina acarak."

"Sayin meslektasim, siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki, Tirkiye'nin bunu yapmasi, Almanlarin Tirkiye'ye hemen
saldirmasi icin kafi sebeptir."

"Hayir efendim. Azor adalarindaki Gsler kullanildi§i zaman, Almanlar Portekiz'e saldirida bulunmadilar. Keza,
Ege adalarina yapilan harekatlar sirasinda bize gdostermis oldugunuz kolayliklari, yani malzemelerimizi sizin
depolarinizda saklamamizi, gida maddelerimizi sizden temin etmemizi ve askerlerimizi Tlirkiye lzerinden geri
cekisimizi de gérmezden geldiler. Bunu biliyorsunuz."
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"Elbette biliyorum Ekselans. Ama bizim (islerimizden adalara saldiracak olursaniz, Almanlar da o an bize
saldirir. Siz de bunu biliyorsunuz."

"Ekselans, anladigima gore bize havameydani vermeyi, savasa girmemek igin istemiyorsunuz. Clinki
Ruslardan korkmaktasi-

niz.

"Boyle bir ifade Iizumsuz olur Ekselans. Tirkiye'nin savasa katiima konusu gorisilebilir ama ancak gerekli
yardim garantileri verildigi takdirde."



"Bakiniz efendim, Tiirkiye bugiin savasa girerse, bunun etkisi biiyiik olacaktir. Ug ay sonra bu etki azalacak,
alti ay sonra ise hi¢ kalmayacaktir. Bir sey daha var, bize biliylik yardimi dokunacak olan isteklerimizi kabul
etmezseniz, iliskilerimiz degisecektir." o oce o' : "o 0 e 0l <o sviiffr ee;;, |
"Hangi yonde efendim?" "Olumsuz yénde!"

"Sayin meslektasim, boyle bir istekte bulundugunuz ilk memleket biziz. Rusya'dan, Amerika'dan, hatta
Yugoslavya'dan bile béyle bir istekte bulunmadiniz. Teklifinizi reddedersek, iliskilerimiz kopma noktasina mi
gelir, bunu mu sdylemeye calisiyorsunuz?."

"Acikca sOylemek en dogrusu; Tirkiye lg Mittefik ile isbirligi yapmazsa, bu ¢ Miittefik ile hem simdi hem
de savas sonrasinda iliskileriniz bozulur."

Numan Menemencioglu'nun yiziine belli belirsiz bir gdlge diismiistii. Mr. Eden onu savas sonrasi glnleri igin
bile tehdit etmekteydi.

"Moskova'da alinan kararin bizi savasa sokmak oldugunu anliyorum."

"Evet, (ic devlet de Tiirkiye'nin savasa girmesinin savasi kisaltacagi goriisiine varmistir. Havameydani istegi
ise, ayr bir konudur."

"Sayin Bakan, havameydan talebinizi reddetmeye yetkiliyim; bu yetkimi kullaniyor ve hemen reddediyorum.
Turkiye'nin har-

be dahil olmasi konusunu ise hiikiimetime goétirece§im. Bu konu ancak Ankara'da mecliste karara
baglanabilir."

Numan Menemencioglu, son sdziinii sdyledikten sonra ayaga 229 kalkmis, Mr. Eden'le el sikismis ve oday!
terk etmisti.

Tiark diplomatlari, iki giin boyunca siirekli toplanti yapmiglardi kendi odalarinda. Ankara ile kriptolar gidip
gelmis, sigaralar kahveler zincirleme igilirken, ince ayarlar, dederlendirmeler yapilmisti. Ug giin sonra Eden
ve Menemencioglu bir 6zel toplantida bir kez daha bulusmuslardi.

Tarkler gergindiler clinki ingilizlerin, Ruslarin israri tizerine malzeme yardimini kesmeye kararl olduklarindan
siipheleniyorlardi. Bu toplantiya girmeden énce Numan Bey Macit'e, "Bu sefer diplomatik nezaket kurallarina
riayet etmeyebilirim. Ama bu da bir taktiktir," demisti.

Simdi, o toplantiy1 hatirlarken bile, avuglarinin iginin terlemesine mani olamiyordu Macit.

Eden'in 'Bu savasa hemen girmek zorundasiniz!" Giltimatomuna yanit verirken, Numan Bey, yumusak bir sesle
konusuyordu ama, sectidi kelimeler pek yumusak sayllmazdi;

"Siz bize U¢ defa yanls telkinde bulundunuz, sayin meslektasim. Bunlarin herhangi birini kabul etmis
olsaydik, bizim kadar siz de biiylk zarar goriirdiiniiz," demisti.

"Mesela?" Eden'in sesi alayl, gilimsemesi miistehziydi.

"Hemen hatirlatayim. 1940 yilinda, italya harp ilan edince bize hemen savasa girmemizi soylediniz. Ya
sOzlinlzi dinleyip girseydik, halimiz ne olurdu? Keza 1941'de Yugoslavya icin de ayni seyi yaptiniz."

"Hayir efendim, harbe girin demedik," diye atilmisti Ankara' nin ingiliz sefiri Hugessen.

"Ya ne dediniz?"

"Yugoslavya hikimetini mukavemete sevk icin bléf yapiniz, demistik."

Numan Bey giilmeye baslamisti, "Dostum, kuvvetinin en yiik-

sek derecesinde bulunan Almanya giineye sarkarken, bize 'blof yapin' teklifi, 'harbe girin' teklifinden daha da
glzel olmus. 23°  Benim sdzlimi teyit ettiniz, tesekkir ederim."

Mr. Eden de kendini tutamayip giilmeye baslamisti. Numan Bey lafina gilerek baslamisti ama sert bir sesle
bitirmisti konusmasini,

"Neticede Almanlari, Ruslardan evvel bize hiicum edecek mecburiyete sokmak istediniz. Ama Turkiye'yi bu
suretle harcamak size cok pahaliya mal olacakti."”

Macit ve Genel Sekreter géz gdze gelmiglerdi. Her ikisinin de gdzlerinde biraz endise biraz da gurur vard.
Numan Bey, Eden'i haslamaya devam ediyordu.

"O giin, basi sikisan bir timen kumandaninin saskinlikla kuvvetlerini sada sola daditarak delik tikamaya
ugrasmasi kabilinden yaptigi bu hareket, sizin icin kaciniimaz bir hata olabilirdi. Bugiin ise, {istiin mevkide ve
kudret icinde iken dahi yine ayni hatayi yapiyorsunuz. Teklifiniz Tiirkiye'yi harcamaktir. Hem de sirf Ruslari
memnun etmek igin, llizumsuz ve faydasiz yere harcamaktir."

Macit, Ingilizlerin yiizlerinde en ufak bir ifade degisikligi olmaksizin, kiminin gdzleri yerde, kimininki tavanda
veya duvarda, Turk Disisleri Bakani'ni dinlemelerini seyretti. Numan Bey sahneye ciktiinda biraz tutukluk
ceken ama giderek acilan bir tenor gibiydi.

"Ordumuzun taarruz kabiliyeti olmadigi asikar iken, Uzerimize Alman kuvveti celbetmek, hangi akla sigar?
Almanlar istanbul'u, Bogazlar'i ve hinterlandini ele gegirirlerse, bu size ne gibi bir fayda sadlar? Kurtulus igin
nihai zaferi mi bekleyecegiz? Ruslar Almanlar dovsiin ve gelip istanbul'u kurtarsinlar diye mi (imide
diisecegiz? Zaten Ruslar istanbul'u benim icin mi kurtarirlar?"



Numan Bey susmus, derin bir nefes almisti. Eden bir sey sdylemek ister gibiydi ama, hemen yine
konusmustu Numan Bey:

. "Butlin bunlar meydanda iken, harbe girmezseniz size malze-

me vermeyiz sozleriyle bir fasit daire icine girdigimizi anlamiyor musunuz? Siz malzeme vermedikce biz harbe
giremiyoruz, biz harbe girmedikce siz malzeme vermiyorsunuz. Ne akilane bir ha-  23i reket degil mi?"
demisti.

Mr. Eden maske takmis gibi, ifadesiz bir suratla oturuyordu. Ne hak vermis ne de itiraz etmisti.

"Ug¢ biiyiiklerin, yani ingiltere, Rusya ve Amerika'nin dileklerini hiikiimetinize iletiniz Ekselans," demekle
yetinmisti.

Turkiye'ye dondiikten sonra, Bakanlar Kurulu'nda uzun uzun miizakere etmislerdi bu konuyu. Savasa
katiimaya sartlh evet, havaalani agmaya ret karari gikmisti Meclis'ten.

Aradaki bir ay zarfinda daha ne sular akmisti kopriilerin altindan. Macit, her giin Bakanlik'ta bu islerle
bogusurken evde Sabiha'nin ve Hiilya'nin ruh hallerine, saglik sorunlarina zaman ayiramamisti haliyle. Kari
koca giderek uzaklasiyorlardi birbirlerinden, aylardan beri sevismemisler, son bir aydir da neredeyse karsilikli
iki laf edememislerdi. Macit, islerinin &neminden hep ertelemisti evindeki sorunlara egilmeyi. Hele bu toplanti
bitsin... Hele su anlasmayl imzadan gegirelim... Hele Kahire'den doneyim.. . Hele hayirlisiyla zirve
neticelensin.

iste simdi Kahire'deydi, bes gilinliik maraton bitmisti ve ChurchilFin ugadiyla Adana'ya doniiyorlardi. Evde
kayinpederi dort gozle onu bekliyordu herhalde. Eve varmasi geg saatlere rastlarsa, Macit, Fazil Resat
Pasa'nin yatmayip pencerenin 6niinde onun yolunu gozleyecedinden emindi. Devlet adamlidi, insan emekliye
de sevk edilse, yasi sekseni de gecse, insanin yakasini birakmiyordu demek ki. Osmanh'nin son meclisinin
sthhiye naziri, sokak kapisinin ardinda, hafif kambur sirtinda bordo sabahlidi, burnunun Ustiine dismis
kelebek gozlikleriyle damadini karsilamak tzere bekleyecekti, i¢ gecirdi Macit, hic olmazsa evinde yagsl bir
kayinpeder de olsa, onun yolunu gozleyen biri vardi! Macit, dis diinyaya ancak kendi kanaliyla baglanan
kayinpederine neler anlatabilecegdini diisiindii. Mesela ona,

"Bir dnceki Kahire bulusmasinda, Ingiliz Disisleri Bakani, géziimiiziin icine baka baka atmis kitirr meger,
¢linkd Amerika'nin bizi atesin ortasina atmaya hic niyeti yokmus. Bunu isteyen sadece Ruslarmig," dese,
ihtiyar adam artik hic durmadan konusur ve Ruslara gliven olamayacagina dair, tarihten cesitli drnekler
verirdi... Kayinpederine, indni'niin o toplantida, Tirkiye'nin harbe girmek icin daha zamana ihtiyac
oldugunu soylediginde, Amerikan baskani Roosevelt'in bu talebi samimiyetle destekledigini, ama ingiliz
Disisleri Bakani Eden'in, herkesin duyabilecedi bir sesle, "Ama Baskan, Ruslara verdigimiz so6zi
unutuyorsunuz," dedigini anlatacak olsa, Fazil Resat Pasa hirsindan zip zip sicrar ve Ingilizlerin, Araplarla
Kirtleri aleyhimize kiskirtip (izerimize saldirtmalarmi anlatirdi bu kez.

Macit, toplantilarin akisini sdyle bir aklindan gegirdikten sonra, kayinpederine, Numan Bey'in kiistah Eden'e
verdigi bir yaniti nakletmeye karar verdi. Yasgli adam bu yanita gok keyiflenecekti sliphesiz.

Numan Bey, Tiirkiye'ye verilecek askeri malzemenin pazarligi yapilirken, "Bize vaat ettiginiz yardim, Ingiliz
hava Uslerinin savunulmasi igin yeterli olmakla beraber, Tiirkiye'nin savunulmasi icin yeterli degildir," deyince
Mr. Eden,

"Bunlar ingiliz hava Uslerindekilerin, istanbul, Izmir ve Zonguldak'i savunmasi icindir," diye yanitlamis,
Numan Bey de, "Tirklerin, yurtlarinin savunmasini Ingilizlere birakacagini disiinmiyorsunuz herhalde
Ekselans," demisti. "Bizim istedigimiz, icap ettigi takdirde, Turkiye'nin sizin yardiminizla, Tirkler tarafindan
savunulmasidir."

Iste o ¢ok sert konusmalarla gecen toplantinin bitiminde, Kahire'den ayrilacak olan Amerikan Bagkani'nin
veda etmek icin Inénii'den biraz daha kalmasini rica etmesini ve iki Baskan arasinda gegen cok sicak
konusmalari da anlatacakti elbette, sevindirmek icin Pasa'y!.

Kayinpederine bdyle sefkatli duygular beslemeye baslamasina kendi de sasiyordu. Uzun yillar 6nce kaybettigi
kendi babasinin

yerine mi koyuyordu acaba kayinpederini. 'Baba sevgisine ve ilgisine ihtiyac duyduguma gore, belki de derin
bir yalnizlik igindeyim,' diye disiindii Macit. 233

Sabahin erken saatlerinde Churchill'in villasinda gergeklesecek olan son Churchill-indnii toplantisina vaktinde
yetismek igin, geceden hazirlayip da heniiz kapatmamis oldugu valizine sabah kullandidi tuvalet esyalarini ve
pijamasini koyup kilitledi, ceketini giydi, dosyalarini topladi ve gikti kapidan.

Churchill'in ucadiyla Adana'ya varip oradan da Ankara'ya gitmek (zere trene bindiklerinde, kompartimanina
girer girmez uzanmis ve yorgunluktan ici gecmisti. Kapinin vurulmasiyla yerinden firladi. Indnii'niin
gorevlilerinden biri kafasini uzatmis, "Cumhurbaskanimiz son bir dederlendirme icin sizi bekliyorlar," diyordu.
Iyi ki soyunmamisti. Esneyerek, "Hemen geliyorum," dedi ve adam gézden kaybolunca homurdana
homurdana kalkti yerinden, yiiziinii yikamak icin. Ne bicim bir insandi bu Inénii, hi¢ mi yorulmazdi, uykusu
gelmezdi. Evine varir varmaz yatacak ve biitiin hafta sonu boyunca uyuyacakti.



Macit'in evine varmasi planladigi saate rastgelmedi. Ankara'ya e yaklasirlarken yogun kar yiiziinden kapanan
tren yolunun agilmasini beklediler saatlerce. Nihayet istasyona vardiklarinda, Basbakan ertesi giin Bakanlar
Kurulu'na sunulacak bilgilerin son halini gérmek istedigi icin, dogru Bakanliga gittiler. Macit evine telefon
edip hal hatir sorduktan sonra, onu beklememelerini tembih etti. Fazil Resat Pasa'ya artik ertesi giin anlatirdi
Kahire macerasini.

Sabahin birine dogru evine vardidinda, bitkindi Macit. Gozleri uykusuzluktan yaniyordu, agzi kurumustu,
eklemleri agriyordu. Taksiye parasini 6dedi, kiicik valizi elinde yiridd, kapiy takside hazir ettigi anahtariyla
acti, girdi karanlik ve sessiz eve. Once banyo yapmayi diisiindii ama hemen vazgecti. Banyo bile yapacak
hali yoktu. Sabiha'yl uyandirmamak icin salondaki kanepeye uzansa, sabah kalkanlar erken uyandirabilirdi
onu, en iyisi sa-

londa soyunup yavasca yatagina sizmakti. Valizini agmadan bir kenara birakti. Ceketini, kravatini, gémlegini,
ayakkabilarini ve 234 pantolonunu cikardi, ayadinda coraplariyla yatak odasina yiiriidli, yavasca kapiy! acti,
karanlikta el yordamiyla buldugu yataga mimkin olduju kadar sessiz girdi, sirtlistli birakti carsafin
sicakhidina yorgunluktan uyusmus viicudunu. Tam dalarken, karisinin ona sokulmasiyla irkildi, eyvah
uyandirdim onu, diye diisiindii. Sabiha'nin, ipek geceliginin yumusak ve kaygan dokusunun yerini, birden
simsicak teninin temasi aldi. Sabiha, giplak viicudunu kocasina yaslayarak kollarini simsiki doladi boynuna,
"Hos geldin," dedi. "Seni cok 6zledim, cok ama cok dzledim."

Paris

Ferit, eski pliskii bir kamyondan indirdigi somyalardan birini sirtladi, basladi genis tas merdivenleri ¢cikmaya.
"Heyy, arkadas! Baksana, sen bir katir olabilirsin ama ben degilim," diye badirdi arkasindan kamyon sof6r(,
"koca somyayi sirtlayip gikaramam. Ucundan tutacak birini bul bana."

"Bekle, sunu eve birakayim, gelip sana yardim ederim diye seslendi, sesi zor ¢ikan Ferit. Somyay! yukari

birakip nefes nefese asadi indiginde, ,
"Yatakhane mi var yukarda?" diye sordu sofér. ~ * ,"f
"Oyle gibi bir sey." I'-; *

"N'apican bu kadar yatakla ha? Otel mi isleteceksin?"

"Kerhane isletecedim," dedi Ferit, "ugramak ister misin ara sira?"

"Karilar giizel mi?"

Aman Allahim, salak herif gergek zannetti, diye diistindli, ya kafayi geker de, bir gece dayaniverirse kapiya!
"Yahu, ailem geliyor da biraz kalabaliklar."

"Nereden geliyorlar?"

"Tut sunun ucunu da gikartalim yukari, haydi arslanim." Ferit adamin baska bir soru sormasini 6nlemek igin
islikla giiniin popiiler sarkilarini galmaya baslad.

Adam tek bir somyayi tasidiktan sonra pes etti. Parasini eline saydi Ferit, sonra tekrar yiklendi, kapi
araligina dayadigi bir bagka somyayi, "Ylrrii oglum, senin vataninda ihtiyar hamallar bunun (g kati yiik
yukler sirtina da, bana misin demez. Haydaaa!" diye gaza getirmeye calisti kendini ama, son somyay! yukari
ta-

sidiktan sonra, kapisinin dniinde yidildi kaldi. Telefon sesini duyunca zorlukla dogruldu yerinden.

Evelyn'in sesi hirgin geliyordu telefonda, "Ne demek evi kiraladim? Ne demek bu?"

"Sevgilim, anlayigh ol! Biletleri alabilmem igin, paraya ihtiyacimiz var. Maasim yetmiyor. Ben de evi kiraya
verdim."

"Bana sormadan?"

"Sana soracak vakit olmadi. Zaten konusmamis miydik aramizda, hem dogum hem de seyahat icin elimizde
biraz para olmasi gerektigini?"

"Bunu sagdlamak icin ben de calisacaktim. Oyle karar vermistik."

"Senin calismani istemiyorum. Hamilesin, yorulmamalisin. Ustelik bizi gétiirecek tren, yakinda hareket
edecek."

"Bu karar birlikte vermeliydik. Bana da sormaliydin."”

"Tirk oldugumu unutuyorsun, bizler kararlar kadinlara sormadan, kendimiz aliriz. Bazen Turkligim tutuyor
iste."

"Sakaya vurarak atlatamazsin, Ferit."

"Zamanini yoktu, gilizelim. Sen burada degil, erisemeyecedim uzaklikta bir sayfiye yerindeydin. Acele karar
vermeliydim, verdim!"

"Ne buiyiik bir sagmalik bu! Simdi nerede kalacagiz? Ne yapa-

« .>)>

cagiz:

"Sadece kisa bir siire icin sen arkadasinda kalmaya devam edeceksin ben de Muhlis'e siginacagim. Belki de
hocamin evine gegerim."



"Ayrilacagiz 6yle mi?"

"Evelyn, kag kere sdyledim sana. Bu parayi geri geviremedim ¢linkii gok ihtiyacimiz var. On bes bilemedin
yirmi giin icinde birlikte istanbul'a gidecediz ve hi¢ ayriimayacadiz. Ev de burada bos duracadina bize biraz
para getirsin."

"Hayatimda boyle bir sagmalik duymadim. Kocam evimizi bana sormadan kiraya veriyor ve beni arkadasimin
evine postaliyor." Jor e eeeneees Jrar e gy e

"Sen zaten biraz daha uzun kalmak istemiyor muydun orada, arkadasin rahatsiz diye. O iyilesene kadar
kalmak istedigini sdyleyemiyordun bana, kizmamdan korktugun igin. Oyle degil mi?"

"Suna da bak! Madem anlamistin, niye yardimci olmaya cgalismadin, egoist adam!"

"Seni 6zleyecedim igin, uzun siire gitmeni istememistim."

"Simdi ne degisti? Artik 6zlenmiyor muyum?"

"Kocan eve iyi para vermeye hazir bir enayi buldu ve paraya ihtiyaci oldudu icin, evi ona kiraladi. Tek istedigi
kisa bir siire idare etmen... Bak canim, yarin dersten cikinca eder banliyd treni isliyorsa, hemen gelecegim
yanina. Hafta sonunu beraber geciririz, durumu sana bir kere daha anlatirm. Oldu mu sevgilim, benim minik
kusum."

Telefonu kapattiktan sonra, "Off be!" dedi Ferit, "Evelyn'e laf anlatmak (g kat merdivende somya tasimaktan
daha zormus!"

Evin adeta kiiclik bir yatakhaneye doniismiis oturma odasinda, yataklara carparak ylridi, mutfada gecti.
Kendine bir kahve yapti. Tel dolabin icine peynir, ekmek ve makarna doldurmustu. Tim hazirliklarini
yapmisti. Simdi is misafirleri beklemeye kaliyordu. Elinde kahvesiyle yine oturma odasina gecti, yaptidi ise
bedenmeyerek baktl. Oturma odasi odaliktan cikmisti. Yan yana dizelenmis dort somyada enlemesine alti
kisi, yemek masasinin yerinde bir, yere yaydidi siltelerde (ig-dort kisi yatabilirdi. Yatak odasina bir yer yatadi
daha siddirabildidi icin dort kisi de orada, kiiclik odada Selva ve ailesi, kendi de kanepenin (izerinde...

Hafta sonu mutlaka Evelyn'i gormeye gitmeliydi, ne pahasina olursa olsun. Yoksa, karisi 6zledim bahanesiyle
eve gelip de bu hali gorecek olursa... Ama ona Muhlis'te kaliyorum dememis miydi? Paris'e inerse, eve
ugramadan dodru Muhlis'e gelmesini tembihlerdi. Evelyn'in nesi var nesi yoksa alip gétiirmeliydi hafta sonu,
onu bunu almaya eve gelmemesi icin. Ayrica, gercekten bir kiraci bulmasi gerekecekti eve, Paris'ten
ayrilmadan once. Bir emlak birosuna gitmekte fayda vardi. Kendi de
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Muhlis'e tasinsa belki daha dogru olurdu. Boylece evde bir kisiyi daha yatirabilirdi. Tarik'la konusmaliydi bu
konuyu. Ne tu-haf, kirk yillik arkadasi Muhlis dururken, sirdas olarak Tarik'i segmisti kendine.

Ferit'in misafirleri Fransa'nin isgal altindaki sehirlerinden, kasabalarindan gelmekteydiler. Almanlar,
Fransa'nin dort bir tarafindan topladiklari Yahudileri, Almanya'daki calisma kamplarina géndermek (zere
Paris'e sevk ederlerken, Ferit'in Uyesi bulundugu orgit de ayni seyi yapiyordu, baska bir maksatla.
Yahudileri, onlan kabul etmeye hazir tarafsiz iilkelere yollamak {izere, Paris'teki bulusma noktalarinda
toplamaktaydi. Evlerinden, is yerlerinden sokilen insanlar, Almanya'da cok adir sartlarda caligmaktan
kurtulmak icin, kendilerine yardima hazir Fransizlarin evlerinde ya da bazi otellerde toplaniyor, cesitli
vasitalarla tarafsiz memleketlere dogru yola cikiyorlardi.

Heniiz Almanya'daki kamplarin birer 6lim tuzagi olduklar bilinmiyordu. Insanlarin bu kamplarda sabuna,
parsémene donustirildikleri, kobay olarak kullanildiklari ya da zehirli gazlarla veya kursuna dizilerek kitle
halinde o6ldirdldikleri, savas sonrasinda ortaya cikacakti.

Tirk devletinin Ankara'dan, Turk uyruklu Yahudileri kurtarmak icin yollayacadi trene binerek doguya gitme
Umidiyle Paris'te toplananlar, toplam doksan yedi kisiydiler. Cesitli otellerde ve evlerde beklesiyorlardi, yola
revan olmak icin. Korkuyorlardi. Clinkii bazilarinin Tirkiye ile hicbir badlar olmadigindan, heniiz ellerinde ne
Tark pasaportlart vardi ne de seyahat belgeleri. Kiiclik bir Umidin pesine takilarak gelmislerdi Paris'e.
Kendileri igin hazirlanmig evlere, siginaklara dolusmus, kurtulusu beklemekteydiler.

Ferit, hepsinin de mutlaka kurtarilabilecedi umudunu nedense hic yitirmiyordu. Muhlis'in veya Tarik'in eninde
sonunda pes edecedine inaniyordu... Eder bu insanlarin yizlerini gorirlerse... Her birini elbette degil ama
sadece kendi evinde barinacak

olanlari... O zavalli insanlarin inanglarinin sari renkli sembollini bulasici bir hastali§a isaret edermiscesine
goguslerinde tagimaya mahkdm edilmelerinin, ailelerinden, evlatlarindan kopma- 239 larinin, iglerinden
olmalarinin dykiistinii kendi agizlarindan dinlerlerse... Belki...

Kimbilir!

Kapinin zilini duyunca, énce pencereye kostu Ferit. Kimseyi goremedi asagida. Herhalde binanin kapisi agik
kalmisti, iceri girmisti zili calan. Merdivende ayak sesleri ve konusmalar duyuluyordu. Aceleyle yiridi
antreye, acti kapiyi. Karsisinda Tarik'i gériince sasirdi.

"Bekledijimden daha erken geldiler," dedi arkadasi, alcak sesle. Tarik'in arkasinda, merdivenlerin
karanliginda duranlari o zaman fark etti.



"Ne mahzuru var? Buyurun girin."

"Hazirhgim tamamlamadinsa..."

"Merak etme, her sey tamam."

Tarik arkasini dondi ve pesindeki kiiglik kalabaldi tanistirmaya basladi, "Bu bey Rafael Alfandari, karisi
Selva, kiiglk Fazll... bunlar da Perla ve Samuel."

"Peri ve Sami," diye diizeltti kucaginda gocukla dikilen uzun boylu geng kadin.

"Ben sadece bir oglunuz var saniyordum."

"Bunlar benim kiigiik dostlarim, gocuklarim degil." "Ben de bilmiyordum bes kisi olduklarini," dedi Tarik,
mahcup mahcup glilimseyerek.

"Onemli degil, haydi girin iceri," dedi Ferit. Teker teker girdiler kapidan. Tarik salonun durumunu gériince
sasirdi. "Bu da nesi? Burayl seyyar hastaneye gevirmigsin," dedi. "Bagka misafirlerim de gelecek." "Biz
nerede yatacadiz, bu odada mi?" diye sordu Rafael. "Hayir, sizin icerde 6zel odaniz var ama kiiglik misafirler
hesapta yoktu," dedi Ferit. , e "Cok ozlr dilerim," dedi Rafael, "sayima
cogalinca siz

olacagimizi ben karima anlatamadim. Hemen ¢ikip miinasip yer aramallyim bu civarlarda. Bir Otel Bonaparte
vardi, telefonu-240 ni bulabilir miyim acaba?"

"Katiyen olmaz," dedi Ferit, "sakin ortalikta fazla dolanmayin. Eger likks pesinde degilseniz, hep birlikte biraz
fedakarlikla idare edecegiz."

"Cocuklar herhangi bir yere kivriliverirler," dedi Selva. Samuel ve Perla, kapi dibinde bilmedikleri bir dilde
striip giden bu konusmayi can kuladiyla dinliyorlardi. 'Cocuk' lafi kulaklarina tanidik gelince, korkuyla
birbirlerine baktilar.

"Cocuklar Tirkge biliyorlar mi?" diye sordu Ferit.

"Ogreniyorlar."

"Selva onlara ders veriyor," diye atildi Rafael.

"Ahh, bu harika iste!" dedi Ferit. "Haydi hemen yerlesin siz, odaniza buyurun... Bakin, koridorun sonunda
sagdaki kapi. Tuvalet de tam karsinizda." Sonra korku icinde beklesen cocuklara déndii, "Size kanepeyi
ikram ediyorum. Orada ben yatacaktim ama, kanepeye simdi ikiniz sikismak zorunda kalacaksiniz. Ben de
basimin caresine bakacagim," dedi Fransizca, "Adlariniz neydi?"

"Samu... Saami," dedi kestane sacli oglan, "o da kardesim Pegi."

"Haydi bakalim Sami ve Peri, su konsolun Ustline birakin esyalarinizi. Pasaportlarinizi ve kiymetli esyalarinizi
birinci cekmeceye koyabilirsiniz."

"Kiymetli esyalarimiz yok," dedi Perla. Parasini annesinin donuna diktigi bir torbada sakliyordu ve kimseye
gbstermeye niyeti yoktu.

"Ferit, bu yataklarda kimler yatacak?" diye sordu Tarik.

"Paris'te toplanacak olanlar. Degisik sehirlerden geliyorlar. Ug kisi daha bekliyorum ama, belki de gelmezler."
"Neden?" .

"Daglardan Ispanya'ya gecme ihtimalleri

"Evelyn ne diyor bu ise?" ,

"Onun haberi yok." , :

"Ne!"

"Sana sonra anlatirm."

Selva kendilerine ait odaya oglunu ve esyalarim yerlestirirken, 241 Rafael yanlarina geldi, "Size ¢ok sey
borgluyuz Tarik Bey," dedi, "eminim kurtulusumda ¢ok emeginiz gegti."

Tarik, Rafael'in Tirkgeyi hi¢ aksansiz konusmasina sasip kaliyordu. "Estagfurullah," dedi, "ben sefaretleri
devreye sokmaktan baska hicbir sey yapmadim."

"Treni de bize haber veren sizsiniz." "Bu trende sizin durumunuzda olan baskalar da olacak." "Sizden gok
daha beter durumda olanlar var," dedi Ferit, "Sizler yine Tirk hiikiimetinin korumasi altindasiniz. Fransiz
veya Alman Yahudileri, hatta italyan asillilar, gepgenc kizlar ve delikanhlar, cocuklu kadinlar, aile babalar,
ihtiyarciklar... Kimseye higbir kétlligi dokunmamis olan yiizlerce, binlerce insan..." Bagini 6niine eddi Tarik.
"Bu insanlarin bazilarn da bir umudun, kiiglicik bir umudun pesinde Paris'te toplaniyorlar. Ya bu trene
binmelerine g6z yumulacak. .." Bir sessizlik oldu. "Ya da?" diye sordu Rafael.

"Bu trene binmelerine gdz yumulacak. Ben buna eminim," dedi Ferit.

"Ben de," dedi Rafael, kanepenin (izerinde yan yana oturan gocuklari isaret etti basiyla, "bakin bunlardan
esirgemediler pasaportu. Baska insanlarin da canlarini kurtarmamak icin bahane aranmayacagina eminim."
"Ben artik isimin basina doneyim," dedi Tarik. "Bu sabah biirodaki isimi biraz ihmal ettim... Russolarin oglu
kayipmig glinlerdir. Biitlin calisma kamplarini arastirmak lazim simdi, nerede oldugunu bulana kadar....
Neyse, Selva Hanim'l rahatsiz etmeyeyim, yerlesiyor o simdi, benden selam sdyleyin. Mesaiden sonra yine
gormeye gelirim sizi."



Tarik, Ferit ile birlikte hole yiridi. Kapi 6niinde uzun sire onlarin miril miril konustuklarini duydu Rafael.
r_
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"Senden bir ricam olacak, Ferit," dedi Tarik mahcup bir yliz ifadesiyle.

"Estadfurullah, buyur abi."

"Su senin belki de gelmezler dedidin kisiler var ya, gelmeyecek olurlarsa malum trene binecek olan iki kisiyi
buraya yollayabilir miyim?"

"Eder cok darda kaldinsa, gelecek bile olsalar, yollarsin. Ben sana gecerim, cocuklari, mutfaga bir silte atar
orada yatiririz. Bu kisiler ayni yatadi paylasirlar mi?"

"Elbette. Geng bir kari-koca Lyon'dan. Hani ben bahsetmistim sana, bir kadin kurtarmistim Gestopo'dan. O
kadinin kiziyla damad.."

"Hatirlar gibiyim sanki. Kadin nerede yatacak, peki?"

"Kadin vefat etmis," dedi Tarik. ;

Ferit geri geldiginde, Selva oturma odasindaydi.

"Cok yorulmustu Fazil, onu uyuttum," dedi kocasina.

"Selva Hanim," dedi Ferit, "sizden bir sey isteyecedim... Tabii eder kabul ederseniz... Burada kaldiginiz
siirece... Acaba?" Sustu.

"Etmez olur muyum. Bize evinizi actiniz. Ne isterseniz yapmaya hazirm. Yemek mi yapmami istiyorsunuz,
temizlik mi?"

"Higbiri. Bu yataklarda yatmak (izere, bazi kimselerin gelecedini anladiniz sanryorum."

"Elbette. Herhalde onlar da bizimle ayni trene binmek icin burada toplaniyorlar."”

"Evet. Ama onlarin higbiri Turk uyruklu degil. Tiirkge de bilmiyorlar."

"Tlrkiye'den yollanan bu vagona binebilmeleri icin Tirk pasaportu gerekmiyor mu?"

"Pasaportlarini temin edecediz. Ama yolda herhangi bir aksilik olursa, Tirk gibi davranmalarn ve birkag
kelime Tiirkge bilmeleri gerekiyor... Dediniz ki siz Tiirkge 6gretiyormugsunuz..s Acaba..."

"Benden onlara Tiirkce 6gretmemi istiyorsunuz."

"Yapar misiniz?"

"Seve seve. Zaten bu isi Marsilya'da ne zamandir yapmaktay- 243 dim. Onlara lazim olacak cimleleri
ezberletirim. Ama bir sualim var, Tirk gibi davranmak dediniz, bu nasil oluyor merak ettim. Bir Tirk nasll
davranir?"

"Cok cay icer mesela. Cayina siit koymaz. Abdest alabilir, tespih c¢ekebilir. Kahvaltida peynir ve zeytin yer.
Belki birkag kisinin eline de Kuran-i kerim veririz, okur gibi yaparlar."

Selva gtildii, "Yanlarina dolma, kuru kofte de verelim, ben pisiririm evde, yola cikmadan," dedi.

"Aman siz bunlari pisirebiliyorsaniz, bir an evvel pisirin de agiz tadiyla bir yemek yiyelim bu evde," dedi Ferit.
"Ben yemek yapmayi evlendikten sonra, Paris'te 6grendim," dedi Selva, "iyi bir ascl degilim. Keske ailem
bana piyano ve keman galmay, degisik lisanlar konugsmayi 6gretmek yerine, yemek pisirmeyi &gretseydi.
Batiin emekleri benim iyi bir koca bulmam icindi, halbuki kocalar iyi yemek yapan bir zevceyi her seye tercih
ediyorlar. Oyle degil mi Rafo?"

"Ben degil," dedi Ferit, "ben evlenirken asgi degdil hayat arkadas! istiyordum."

"Bulabildiniz mi bari?"

"Saniyorum."

"Bakmayin Selva'nin dyle dedigine. Ben de hayat arkadas! istiyordum ama, benimki silah arkadasi cikti," dedi
Rafo, "Selva kendini savasgl saniyor ve diinyayi tek basina kurtarmaya calisiyor."

"Gelin el ele verelim, 6nce Paris'te ve bizim evde toplanacak olanlari kurtarallm, sonra da diinyayi
kurtarmaya soyunuruz, ne dersiniz Selva?" diye sordu Ferit.

"Bu, uzun zamandir aldigim en giizel teklif," dedi Selva, "belki de Rafo'nun evlenme teklifinden beri,"
diyecekti ki, dudagini isirip sustu. Rafo ona evlenme teklif etmemisti. O bildirmisti evlenme kararini Rafo'ya.
Dond, kanepenin lzerinde ¢ocuklarla

konusan kocasina bakti. Vagona bindirildigi geceden beri gok kilo kaybetmisti Rafo, geceleri dogru diiriist
uyku uyuyamiyor, ka-244 buslarla savasip ter icinde yatagindan firlayarak uyaniyordu sik sik. Rafo, beni
hakikaten seviyor musun, diye dlisiindii, ben bir nimet miyim basinda, yoksa bir bela mi? Hangisi? Pismanlik
duydugun oluyor mu hi¢ benimle evlendigine? Ailenden, memleketinden koptun diye benim yiiziimden,
kiztyor musun acaba bana, igin igin?

istanbul'a varabilirlerse eder, gidip kayinvalidesiyle konusmayi kafasina koydu, o anda. Ellerine sarilip
yalvaracakti kadina, oglunu affetmesi icin. Annesini, kardesini, kuzenlerini, kisacasi ailesini geri vermeliydi
kocasinin. Ah Rafo, dedi icinden, benim seni sevdigim kadar seviyor musun acaba sen de beni?

Her Yer Karanlk

'6glin bugiin kalbimin dogusunda tiiten duman nerede olursan olgégiindeyim kanl tarih her zaman'



MURATHAN MUNGAN

David Russo, sabah biylk bir keyifle gikti yatagindan. Pencerenin &niinde uzun uzun gerindi. Yilbasi
yaklasiyordu. Paris! Ah Paris! Eflence, sanat, miizik, keyif ve sdlen sehri muhtesem Paris... Yirmi yasina
heniliz basmis bir gen¢ adam icin, bu sehirde yilbasini beklemekten daha heyecan verici ne olabilirdi ki, hele
de gozlerini diinyaya Beyoglu'nda agmissa, ruhuna dogdudu caddenin edlence kiiltiirli, tiim rengi ve singir
mingir guriltisiyle sinmigse... David Russo, her zaman ¢ok sansl addetmisti kendini. Varlikl bir aileye, ¢ok
renkli bir muhitte dogmustu. Ortadgrenimini Saint Benoit'da tamamladiktan sonra, ailesiyle birlikte Paris'e
goc etmisti. Babasi Paris'in sik semtlerinden 14. Mahalle'de giizel bir eve yerlesmis, oglunu da liseye
yollamisti. Gergi lise yillan biraz uzun siirmiistli ama, her akilli geng, ekmek elden-su gélden gegen dgrencilik
yillarinin uzun tutulmasinin aslinda gok keyifli bir is oldugunu bilirdi. Egitim biter bitmez, bir erkedin sirtina
yuklenecek askerlik gorevini, sonra da evlenip ¢oluga gocuga karisma ve artik dliinceye kadar aile denen
yuki, tim sorumluklaryla sirtinda tasima faslini mimkiin oldujunca uzada atmanin en emin yolu, uzun
tahsildi.

David, Istanbul'dan nakil yaptigi icin biraz uzun siirmiistii lise tahsili ama bundan hic sikdyetci olmamisti.
Lise bitince resme merakli oldugu igin, Glizel Sanatlar Akademisi'ne yaziimisti.

Uzun boyu, ince yapisi ve dodu Avrupalilara mahsus melankolik bakislariyla, bir ressam olmanin tiim keyfini
sirmeye hazirla-niyordu ki savas patladi. Birbirinden hos ve ciplak model kizlarin hayali, bir siire bekleyecekti
gerceklesmek igin. Aldirmadi. Hayat onun igin keyifli glinlerle dopdolu akmaya devam ediyordu. Babasi
parayl oglundan, oglu da, baba parasini barlardaki varyetelerdeki kizlardan esirgemiyordu. Geng
arkadaslariyla birlikte, her gece altini Ustline getiriyorlardi Paris'in. Bir kan-kan gosterisinden cikip bir
baskasina giriyorlar, birahanelerde kafa c¢ekiyor, sokak kahvelerinde sarap iciyorlardi. Alman subaylarinin
dolustugu mekanlara pek bulasmamaya calisiyordu David ama, zaten igi rahatti! Elinde, birinci sayfada
kirmizi damgayla 'Juif yazili da olsa, tas gibi Turk pasaportu vardi.

Dogrusu, annesi gibi o da biraz icerlemisti babasina, babasi evinde yasayanlarin pasaportlarini, kimliklerini
toplayip alelacele karakola damgalatmaya gétiirdiigii zaman.

"Acelen ne?" diye gikismiglar di.

"Ne soylenip duruyorsunuz kuzum," demisti ogluyla karisina Mosyé Russo, "giinlerdir radyoda yayinlayip
duruyorlar, Yahudi olanlar kimliklerini damgalatacak diye. Gazeteler de yazdi carsaf carsaf!"

"lyi ama nereden bilecekler?" demisti karisi, "Bak, Vitali damgalatmamis."

"Ben evrakimi muntazam severim. Yarin éblir giin niye damgalatmadim diye hesap vermek istemiyorum."
"Sonra pisman olmayasin." ¢ "Amma da uzattiniz. Alt tarafi bir damga," demisti babasi.

Ve bdylece Tiirk pasaportuna kipkirmizi bir damga yemisti David.

Simdi serin ama giinesli bir Aralik sabahinda, kahvaltida babasiyla karsilikli kahvelerini icerlerken,

"Yine mi Champs-Elysees'ye gideceksin bugiin?" diye soruyordu babasi.

"Evet. Arkadaslarla bulusacagim."

"Bu savas serseri etti hepinizi. Sinemaya gitmekten baska yapacak isiniz yok mu kuzum?"
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"Ya ne yapalim baba?"

"Yanimda ise baglamaya ne dersin?"

"Yeni yildan sonra. Hele bu kétl sene bir bitsin."

"Hangi sene kot degil ki. Sen iyi bir sene bekleyecek olursan, hayatin beklemekle gecer, bu harp kolay
kolay bitecege benzemiyor. Sen ve arkadaslarin aylaklik etmek icin bahane ariyorsunuz gibi geliyor bana."
"Bu sartlarda higbirimizin iginden is sahibi olmak gelmiyor baba."

"Edlenceye gitmek, sabahlara kadar barlarda siirtmek geliyor ama!"

"Biz harp cocuklariyiz baba," dedi David, "iyi bir rekolte degiliz!"

"Aynen! Harp her seyi oldugu gibi sizin diizeninizi de bozdu. Oglum, siirtmeye giderken harp gocudu oldugun
icin, yanma kimlik almayi sakin unutma. Gecenlerde bizim komsuyu bayadi hirpalamiglar Gstiinden kimlik
cikmadi diye."

"Olur baba, alirm." .-

"Hatta Ustlinde Tirk pasaportunu tasi, en iyisi."

Kahvaltidan sonra, gazetelerini okumus, biraz da resim yapmisti odasinda David. Bugiin arkadaslariyla yilbasi
aksamini hangi lokalde gegirmek istediklerine karar verip yer ayirtacaklardi. Savasa ragmen, bir yeni yil daha
geliyordu iste. Yasam tim gtizellikleriyle devam ededuruyordu geng bir adam igin. Champ-Elysees simdiden
isiklar icindeydi. Bltin dikkanlar goktan tamamlamislardi Noel sislerini vitrinlerinde, sokaklardaki agaglar
kiicik ampullerle donanmis, genis caddelerin her biri bir taraftan 6tekine uzanan rengarenk isiklardan
kdpriller kurmustu. Ustelik savas pek ugra-miyordu Paris'e. Avrupa atesler icinde olabilirdi ama Paris iiklar
icindeydi. Sokaklarinda beyaz ipek fularli siyah kasmir paltolu bey-



lerin, azametli Alman subaylarin yan gozle siizdiig, mis kokulu sik kadinlar, yizleri bol pudral varyete
dansozleri ve kipkirmizi 24° dudakli, cilveli orospular dolaniyor, geng David de kendi nasibini aliyordu
etrafinda dénip duran bu renk renk kadin skalasindan.

David, bugiin arkadaslaryla, yilbasini gecirecekleri mekani saptadiktan sonra -ki burasi muhtemelen ya La
Coupole ya da ressamlarin takildigi Cafe de Flre olacakti- Stella'yi arayacak ve onu yilbasi aksamina davet
edecekti. Yilbasi gecesi dpecekti Stella'yl. Mutlaka 6pecekti. Saat on ikiyi vurup yeni bir yilin geligini
mijdelerken ve herkes dpiserek birbirini kutlarken, Stella iteleyecek dedildi ya onu! Yollarda coskuyla yeni
yili karsilayan kalabaligin arasinda el ele, dudak dudaga dolastiktan, Hal'de corba igtikten sonra, sabaha
karsi, Stella'yi Manuel'in bekar odasina gitmeye ikna edebilirse... Kimbilir... Belki de... Yok, yok... Aceleye ne
IGizum vardi. O isin sirasi da gelirdi elbet!

David 1slikla La Vie En Rose'u calarak giyindi, clizdanini her zaman yaptigi gibi goglis cebine soktu, tam
paltosunu almak (zereyken, babasinin kahvaltidaki tembihini hatirladi, bir kosu odasina geri dondi,
cekmeceden pasaportunu kapti ve kapiya yirida.

"Geg kalacak misin?" diye seslendi annesi. "Aksam yemege bekleyelim mi?"

"Beklemeyin. On ikiden 6nce dénmem."

"Hafta sonu dedil ki bugiin oglum. Her Allahin gecesi de geg yatiimaz ki!"

David yanitlamadi annesini. Yirmi yasindaydi. Paris'teydi. Ici icine sigmiyordu. Kapiyi cekip c¢ikti, binanin
merdivenlerinden asadi ikiser lger kostu ve ana kapidan disar atinca kendini derin bir ohh gekti. Annesi ve
babasi, dirdirlariyla birlikte kapinin ardinda kalmiglardi. Diinya glizeli civelek, isiltili, gurilttli Paris, tim
gizemiyle onu bekliyordu.

Savas sonrasinda adi Franklin Roosevelt'e dedisen Marbeuf metro istasyonunda trenden indiginde, biraz gec
kaldigini diistindli. Simdi kizacaklardi arkadaslari yine, vaktinde gelemedigi icin. Bu yiizden biraz aceleyle
kosturdu kalabaligin arasinda, bir-iki

kisiyi itip kakarak. Acayip bir kalabalk vardi. Sanki insanlar ylirimiyor da yidiliyorlardi cikista. Sinirlendi.
Birkag kisinin dniline gegerek ilerledi. Ah bu ihtiyarlar, bir tiirli hareket edemeyen, her bir adim igin bir saat
diisiinen ihtiyarlar! Yiriyemiyorsaniz, evinizde kalsaniza dedi, iginden. Oniinde sallanip duran yagh ciftin
yanindan siyrildi, merdivenlere geldi, tikaniklik devam ediyordu. Bir kuyruk var gibiydi adeta, ¢ok yavas
ilerleyen. Demek bu yil erken baslamisti yilbasi alisverisi. Savas mavas dinlemiyordu Parisliler, yasam devam
ediyordu, aligveris de oyle...

"Nedir bu kalabalik yahu, kimse yirimiyor mu be!" dedi 6niindeki adam. Aaa! Aaa! O da nesi? Sigrayarak
ileriyi gérmeye calisti. Metronun cikisinda iki sira olup dizilmisti Alman askerleri. Askerler erkeklere kimlik
soruyor ve bazilarini kenara diziyorlardi. Kadinlarsa gegip gidiyordu. Iyi ki almisti pasaportunu yanina.
Arkasindan 'Su bizim ihtiyar!" diye s6z ettigi babasinin demek vardi bir bildidi. Eliyle gdgsiindeki pasaportu
yokladi. Ohh, yerinde duruyordu. Siraya girdi digerlerinin ardi sira David, yavas yavas ilerlemeye baslad.

Bes adam kimlik gésterip gecti, altinciyr ayirdilar, yedi-sekiz kisi daha gegti, onlerden biri geri dénmeye
galisti. Keskin bir didik sesi. Adam birkag adim kostu. HALT! HALT! Durdu. YUzl bembeyaz geri dondq,
siradan ciktigi yere girmek istedi. Asker eliyle buraya gel isareti yapti. Yuridid adam onlara dogru. Adamin
omuzlari, ah o omuzlar, David hayatinda ilk kez omuzlarin konustugunu, caresizim, yardim edin, diye
bagirdigini gordii. Biri daha duvar kenarina alindi... Ug-bes kisi gecti... Gecikiyordu ama olsun, oglanlara
anlatacak hikayesi vardi, simdi. Ne hikdye ama! Gliniin kahramani gibi hissediyordu kendini. Yilbagi aksami
Stella'ya da anlatirdi artik. Kizla ne konusacagim diye sikim sikim sikilmayacakti. "Metrodan cikarken az daha
enseleniyordum. Kagitlarim yanimda olmasa calisma kampinday-dim simdi, diisiinsene Stella!" Harika!
"Kimlik!" dedi hoyrat bir Alman. Elinde hazir ettigi pasaportunu uzatti David. Oh tanrim, iskence bitmek
lzere. Alman pasa-
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portu actl. Resmi, adi, soyadi, dogum vyili, dogum vyeri ve kirmizi damga. YAHUDi. 250 "Geg duvar
kenarina."

"Ama ben Tark'im."

"Geg dedik!"

Gecti. Digerleriyle birlikte hic konusmadan beklediler. Az sonra bir asker geldi yanlarina, sekizer sekizer
gruplar halinde ayirdi kalabalidi.

"Yariydn!"

Yiridiler, iclerinden biri konusacak oldu, "Kapa ceneni," dedi asker. Ilerde duran gri askeri araca
bindirildiler. David, yaninda oturan ve tir tir titreyen kendi yaslarindaki geng cocuda bakti. Sonradan adinin
Lombroso oldugunu 6grenecedi italyan asilli genc adam, eliyle paltosunun (zerine 'Juif?'~ yazdi. Basini evet
anlamina salladi David.

Arag bir otoblisiin yaninda durdu. Askeri aragtan inip onlan bekleyen otobilise dolustular. Baska araglar
durdu otobiisiin yaninda. Araclardan inenler, zaten tikim tikis olan otobiise Ust Uste yigildilar. Otobis yola



gikti, bir sure gittiler. David, gittikleri yoni tahmin etmeye galisti. O kadar sikisik ve doluydu ki igersi,
pencereden disarlyl gérmek mimkiin olmuyordu.

Bir sire gittikten sonra bir avluya girdi ve durdu otobiis. Ecole Militaire'e geldiklerini, uzun ve kunt binanin
icine girdikleri zaman anladilar. Koridorlarda yerlere oturup beklemeye basladilar. Aralarinda konusmaya
korkuyorlardi. Soru sormaya calisan birkag kisi askerlerden azar isitip sustu. Tag zeminin Ustiinde beklediler,
beklediler, beklediler. Koridora agilan odalardan sizan giin isi§i giderek azaldi, karanlkta kaldilar. Aksam
oldu.

"Kalkin! Yirdytn!"

Kalktilar, yuriidiler. Avluda, okulun baska binalarindan gikan kalabaliklar bes ayri otobilise yine tikim tikis
dolustuktan sonra, otoblsler hareket etti. [

(>) Yahudi.

)

Gar du Nord'da indiler. Askerlerin karincalar gibi kaynastigi garin ucuna yuritilip bir trene bindirildiler, iki
saati askin bir siire gittikten sonra tren durdu. Askerler vagonlar dolusu kalaba-  25i g1 beser kisilik siralar
halinde arka arkaya dizdiler.

"Marg mars!"

Yirtdiler. Aralik sogugunda ve ipil ipil yagmur altinda donarak yiriddler. Ag ve bitkindiler. On iki ve seksen
iki yaslan arasinda bine yakin erkek bir siiredir korkmuyorlardi artik. Kor-kamiyorlardi. Korku bitmis, yerini,
adini bilmedikleri bir baska duygu almisti. Bu duygunun, 6limi kaniksamanin hiizni oldugunu daha sonra
Ogrenecekti David.

Upuzun kafile bu bitmez tiikenmez yiirliylisiin sonunda bir kampa girdi. Otuzar kisilik gruplara ayrilarak
koguslarina yollandilar. Koguslarda yerlere samanlar atilmisti. O kadar uzun siire ayakta kalmiglardi ki,
hemen samanlarin Gzerine ¢oktiler, birbirlerine yaslandilar, birbirlerinin nefesi ve viicut hararetiyle i1sinarak
Oylece kaldilar, coktikleri yerlerde.

Bir hafta boyunca, ranzalari gelene kadar, biiylikbag hayvanlar gibi bu samanlarin Gzerinde yatacaklardi.
Sabah beste uyandirildilar. Koridora gikarildilar. U buguk -dort saat ayakta, soduk koridorda sayim icin

beklediler. "UCER UCER SIRAYA GIRR!" >
Siraya girdiler. , , <
"YURRUU!"

Yuriduler. , > <,

"TEK SIRA OLLL!"

Tek sira oldular. Genis bir holde, bir masanin arkasinda oturan geng askerin éniinden teker teker gegmeye
basladilar. "Adin?" "David Russo."

"Sana dort adet cok dederli nesne veriyorum. Hicbirini kaybetmeyeceksin. Al! Bir ginko tas. Bir kasik. Bir
battaniye. Bir de numaran. Al'" "o

David verilenleri ald. Lk

"Numarani oku." ,

"3233."

252 "Sen artik 3233'sin. Adin bu. Bu numarayi kaybedecek olursan, 6l daha iyi. Tamam mi?"
"Tamam."

"Surayl, surayi, surayl ve surayl imzala."

David imzaladi. Tas, kasik, battaniye ve 3233 numara igin dort adet imza atti. O artik David Russo degildi.
Onu arkadaslari Champs-Elysees'deki Cafe Clossier'de, annesiyle babasi da evde beklemiyorlardi. David
Russo yoktu. Atti§i imza itibariyle David Russo bitmisti. O sadece 3233'tli. Bir numaraydi. Uzun boylu, soluk
yiizlli, gelecedi olmayan bir ¢cinko numara...

Oglen oldugunu yeni bir emirle anladi.

"TEK SIRA OLL!" "Moo

Tek sira oldular.

Ylrudiiler, bir gorba kazaninin éniinde durdular. Hepsinin tasina bir kepge gorba kondu. Demir kasiklariyla
ictiler. Bitince kasiklarim ve taslarini gogiislerine, ceplerine sokmaya calistilar kaybetmemek icin. Corba
faslindan sonra, bir avluya cikarllip beser kisilik siralar olusturdular ve avlunun iginde bir ileri bir geri gidip
gelmeye basladilar. Yani baslarindaki kisiden baska biriyle konusmalar yasakti. Ancak iki kisi birbiriyle
konugabilirdi. Ug kisi asla!

"Neden buradayiz? Sugumuz ne?" ; oo’ T
"Yahudi olmak." vr;
"Kurtulamayacak miyiz?"  /; ' o ;
"Sanmiyorum." >

"Ailelerimiz bizi arayacak olursa..."



"HEYY ORDAKI! COK KONUSTUN! KESS!"

Sustular. Sitcli beygiri gibi avluda done doéne ylriimeye devam ettiler. Yiriirken elleri, ayaklar, kiglari
dondu, Ustdiler. Sonra saman yidili inlerine girip birbirlerinin sicagina sigindilar. Aksam yine sira olup
yemekhaneye yiridiler. Bu kez, moniide

siyah ekmek vardi. Bir asker kocaman bir tahta masanin lizerine bir somun ekmek koydu. Askerin iglerinden
secip cadirdidi kisi, ekmedi belli bir sablona gére, muntazam dikdortgen parcalara 253 bélerek kesmeye
calisti. Sonra asker, 200 gramlik parcalari teker teker numaralara dagitmaya basladi. Numaralar -artik onlar
insan degil numaraydilar- ellerindeki bayat siyah ekmegi son kirintisina kadar yediler, yalayip yuttular. Bir
koridorun ucundaki les kokulu helanin kapisinda yine sirayla hacet giderdiler ve kogus-larindaki samanlarinin
lzerine yigilip yattilar.

"Konusanin anasini sikerim!" dedi Alman aksanli Fransizca -siyla kapiyi lizerlerine kapatan asker.

Ertesi giin, koridorda ayakta durarak g saat sayimi bekledikten ve ginko canaklarinda yegane kahvaltilari
olan sabah kahvelerini igtikten sonra, avluya ciktiklarinda, duvarlarin kenarina yigiimis dikenli tel makaralari
gordiler. Artik bir isleri vardi. Dikenli tellerin birbirine dolanmis olanlarini acacak ve onlari gosterilen yerlere
taslyacaklardi. David, buz gibi bir avluda volta atacadina bir is yapacadi icin sevindi. Kag giin dnceydi,
babasina, "icimden higbir is yapmak gelmiyor," dedigi? Zaman kavramini yitirmis oldudu igin bilemiyordu...
ihtiyar, ellerini kanata kanata dikenli telleri ayirmaya calistigini gorse ne yapardi acaba? ihtiyar! O, hic ihtiyar
olmayacakti. Onun gocuklari arkasindan 'bizim ihtiyar' diyemeyeceklerdi onun igin. O, Robert David Russo,
sadece 3233'tli artik. Dikenli tel tasimakla gorevli, yasli ve gelecedi olmayan... Kendine Uziilmeye, aglamaya
calisti. Beceremedi.

Bir hafta kadar sonra, koguslarina ranzalar ve saman dolu silteleri geldi. Malzemeyi getiren heriflerden biri
iceri girdiginde "Offf! Les gibi kokuyor burasi," dedi. Birbirlerine baktilar, cesitli numaralar. Geldikleri giinden
beri (zerlerinde ne varsa onlarla yatip kalkiyorlardi samanlarin tzerinde ve burunlar koku filan almiyordu
artik.

On bes giin sonra, yepyeni bir emirle renklendi hayatlari. Kahve faslindan sonra ve tel tagima faslindan énce,
beser kisilik

siralar olusturup daha énce gérmedikleri bir koridorda yuritildiler. Bir hole geldiler. 254 "SOYUNUN!"
Hicbiri kipirdamadi.

"SOYUNUN ULAN!

Saskin saskin birbirlerine bakarak soyundular, dohlariyla kaldilar.

"DONLARI DA CIKARIN!"

"Aman Allahim!" dedi yagli bir adam.

"Seni kim ne yapsin moruk!" dedi bir asker.

Donlarini da cikardilar. Ellerinde dirdli giysileriyle cinlgiplak, onlerini kapatmaya calisarak beklediler,
beklediler. Aralarindan bir iki kisi, sogukta ciplak dikilmeye dayanamayip yere diistip bayildi.

"TEK SIRA OLUN!"

Tek sira oldular. Eli sopal bir asker teker teker her birini bit kontrolinden gecirdi. Bir baskasi, giysilerini
buharli bir aletin icine atip cikardi. Sonra hep birlikte, tavanindan sira sira duslar sarkan bir blylk odaya
girdiler. Buz gibi suyun altinda titregerek yikandilar. Dus odasindan cikista, buhar makinesinden gikmig, nemli
giysilerini yeniden giydiler ve dikenli tel tagimaya gittiler.

Ginler giinleri kovaladi. Aralarinda numarasi okundudu icin cikip giden ve bir daha dénmeyenler oldu.
Olenler ¢ok oldu. Yetmis yasinin (stiinde olanlar, bu hayata dayanamadiklari igin, hastalanip gétirildiiler.
Saman siltelerinin durulup kaldirnimasindan hastalananlarin 6ldii§iini anladilar. Ama numarasi okunarak
¢adrilan ve bir daha geri dénmeyen genc adamlarin ne oldugunu hig 6grenemediler.

Bir sabah, cinko kaplarindaki sabah kahvelerini ictikten sonra, koridorda sayim bekleme iskencesini
cekerlerken, igeri giren asker,

"3233!" diye badirdi. Kipirdayan olmadi. S
"3233 DEDIM ULAN!"

Bu benim, dedi David iginden. Ben 3233'im. Ben ne yapayim simdi? Bir adm ©6ne ¢kt
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"Sen 3233 misin?" "Evet."

"Kogusuna git, tasini, kasigini, battaniyeni ve numarani al,

gel-David kodusuna yuriidi. Ranzanin lizerinden battaniyesini

topladi, tasini, kasigini aldi. Numarasi zaten cebindeydi. Geri

dondu.

"Hepsini aldin mi?"

"Aldim."

"Yard."



David siraya dizilmis kogus arkadaslarina bakti. Kimi dniine egdi basini, kimi gdziiyle selamladi onu.

"Kursuna dizilecek herhalde," diye fisildadi birisi. David duydu séyleneni, (iziilmedi. igrenc bir kahverengi
sividan ibaret kahveden, camurdan beter c¢orbadan, kaskati ekmek parcasindan ve . dikenli telleri
aylklamaktan kurtulacakti. Her gece saman siltesinde yattiginda, evini 6zlemekten, Stella'yi 6pemeden 6lecek
olmanin kederinden ve sadece bir numaraya indirgenmenin onursuzlugundan da. Askerin arkasinda yiridu.
Kiglk bir ofise girdiler. Masanin basinda oturan sivil adamin dniinde tapu defteri gibi kocaman bir defter
vardi. "Numaran?" dedi adam. "3233."

Adam defteri acti, "Bu sayfada adini ara bul!" Adi! David bir adi oldugunu hatirladi. Neydi adi? Neydi? Egildi,
deftere bakti. Bulanik goériiyordu. Harfler dans ediyordu goézlerinin 6niinde. Elleriyle goézlerini ovusturdu
tekrar bakti, dikkatle. Once numarasini gérdii, 3233. Yaninda adi yaziyordu. Eliyle isaret etti.

"Buldun mu?" , .
"Buldum." SR
lloku ! n

"Robert David Russo."

"Emanetlerini teslim et."

Aptal aptal bakti David.

"Ne bakiyorsun? Tasin, kasigin, battaniyen, numaran. Hepsini koy masaya."

David biiyik bir dikkat ve 6zenle tasi, kasigi ve battaniyeyi siraladi masanin (izerine, numaray! battaniyenin
lizerine koydu. Adam ¢ok dederli miicevherlermis gibi, eliyle yoklayarak saydi hepsini ve hepsi icin ayri ayri
imza aldi David'ten.

"Nereye gidiyorum?" diye sordu David.

"Cehenneme," dedi adam. i,

"Olmeden 6nce, ailemle son bir defa konusabilir nalylm?"

Adam gilimsedi. ,

"Ya da haber verebilir miyim?"

"Neyi?" e

"Kursuna dizilecegimi."

"Kursuna mi dizileceksin?"

"Benim konusmama izin vermeseniz bile, acaba size telefon numarami versem, siz haber verir misiniz?
Bekleyip durmasinlar diye beni. Bilseler, daha az aci gekerlerdl .0

"Neyi bilseler?"

"Oldigima."

Adamin dudaklarinin kenarina, alayc bir giillis yapismisti. 'Hain kdpek,' dedi David iginden.

David'le birlikte gelen asker, "Yuri!" dedi yine. David pesine distli askerin. Binadan disari ciktilar. Aviuyu
gecip kapisinda gamall hagiyla Aiman bayragi sarkan bir baska binadan igeri girdiler. Merdivenleri giktilar.
Koridorda yuriddler.

"Sen burada bekle," dedi asker, bir odaya girdi. Koridordaki bankoya ¢okti David. Hatta, bankoya uzanmayi
da gecirdi aklindan. Oliime gittigine gére, aklina her geleni yapabilirdi. Birazdan yanina gelecek askerin ya da
o anda ontinden gegmekte olan subayin suratina tikurebilirdi mesela. Kiflir edip ana avrat s6ve-

bilirdi. Digmelerini ¢dziip hemen oraya iseyebilirdi. Aklindan gecirdiklerinin hicbirini yapamadi, ¢linki temiz
havaya ciktigindan beri miithis bir halsizlik gelmisti Gstiine. Sanki dikenli tel ayiklamanin ve tasimanin disinda
higbir sey igin glici yoktu. Cehennemin kapisinda bu géreve verilmisti, bu gérevi yapabilirdi ancak.

Asker elinde bir dosyayla cikti, girdi§i odadan, "Yir(," dedi yine. Coktligu tahta siradan kalkmaya calisti,
kalkamadi David. "YURRU!"

Son bir gayretle suriiklendi askerin pesinde. Utanmasa dort ayak ylrliyecekti, indiler merdivenden, avludan
¢ikip bir sokada, sonra da kasimpatilarla siislenmis bir bahceye girdiler. Karsisinda sik bir villa gérdii David.
"Oglum David, 6ldiin sen, haberin yok! Bu yiridigim sokak. .. Bu giizel bahge... Cicekler... Bu villa... Ben
oliyiim. BEN OLUYUM. Siikiirler olsun dlilyiim. Hi¢c canim acimadi éliirken. Kurtuldum. Sonunda kurtuldum.
Yasasin 6lim."

Kapidaki nobetgi bir selam cakti, ©niinde giden askere. N&betginin selamina karsilik verdi David, yerlere
kadar edilerek. Hayretle baktl ndbetci, eliyle terelleli isareti yapti. Villanin merdivenlerini giktilar, asker 6nde,
David arkada. Mermer bir hol. Duvarlarda nefis tablolar. Bir huri gikacak simdi odalarin birinden, diye
disiindli David, keske gozleri Stella'mnkilere benzesey-di hurinin, sesi de annesinin sesine. Yahudilerin
oldikleri zaman gidecekleri cennette huri yoktu gerci ama, Misliman erkeklerin, 6te tarafta glizel ve geng
bakireler tarafindan karsilanacaklarini isitmisti. Tlrk pasaportuyla oldiigiine gore... Gllimsedi kendi kendine.
Cani kadin filan gektigi igin dedil, tanidik, dost bir yiiz, gegmisine dair bir iz gorebilmek igin istemisti Stella'ya
benzeyen bir huri. Annesinin sesi ise... Rilyasinda gorse inanmazdi annesinin sesini 6zleyecedine ama, tek



istedigi, "Oglum, benim giizel oglum," diyen o gok tanidik sesi duymak ve onu yanitlamakti, "Anne, seni gok
0zledim anne!"

"Al dosyani, su odaya gir. Ben burada bekliyorum," dedi as-
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ker, elindeki dosyayi David'e uzatarak. Aldi dosyayi odaya girdi David.

Pahali mobilyalarla désenmis bir odaydi. On doérdiincii Louis tarzinda bir blironun basinda oturan adam,

"Su defterde adini bulur musun?" dedi.

Musun! Evet, kesin élmistl ve cennete gidiyordu. David yaklasti deftere, bu kez gézleri bulanmadan bakt
ve buldu adini.

"Burada... Adim burada iste."

"Adinin yanini imzala."

imzaladi. - oo -0

"Al bu Ausweis, bu da Paris'e tren biletin."

"Pardon?"

"Yani gikis belgen ve biletin. Serbestsin. Haydi giile gule."

"Yani... Nereye gidiyorum... Eve mi dénidyorum?"

"Allk misin nesin sen?" Adam bir asker selami cakti ve eliyle isaret ederek, "Nach Paris!"'*' dedi, David'e.
"Oraya varinca Tirk konsolosunun elini ayagini 6pmeyi unutma!"

David odadan cikti, kendini bekleyen askerin pesinde, merdivenlerden inip villayi geride birakt,
kasimpatilarm arasindan gecip kapiya geldi. Olmemisti, serbest birakiliyordu. Bu ne demekti acaba? Eve
dénmek ne demekti? Asker, ndbetgi kullibesine girip bir seyler sdyledi, nébetgilerden biri geldi kapiy! acti,
disan gikti David.

iki ay once altmis bes kilo girdigi kamptan kirk yedi kiloya diismis olarak ¢iktidi icin, bir iskelet gibi renksiz
ve ruhsuz yiriidi ciplak kestane agaclarinin arasinda. Sevinemiyordu, istahi yoktu, agiz tadi kalmamist,
heyecansizdi, beklentisizdi. Ayaklari onu evine ulastiracak istasyona dogru gétiiriiyordu ama gonli... Gonli...
GOonli bir numaraydi hatirlayamadidi... Yasli, ¢ok cok yasl, arkasindan 'bizim ihtiyar' diye s6z ettigi
babasindan bile ihtiyar, 3233 yasindaydi gonli.

' Dogru Paris'e.

Paris

Selva, Tirkce Ogrettigi kimselerin arasinda, bazilarini cok sevmeye baslamisti. Margot cok sevdiklerinden
biriydi. Belki de Macar oldugu icin, onunla bir génil bagi kurmus gibiydiler ve digerlerinden ¢ok daha
kolaylikla déniiyordu dili Tlrkgeye.

"Benim var bir arkadas Tirk," demisti bir glin Selva'ya Tirkge.

"Evet, sen arkadasimsin benim. Elbette." Sarlmisti kiza samimiyetle. Biraz sagkin bakmisti Margot, sonra
guliimsemisti.

Margot calistidi is yerinden cikarildigindan beri, sabahlan sik sik Ferit'in evine geliyor, Selva'ya yardimci
olmaya calistyordu. Selva ders verirken Fazil'la ilgileniyor, cocugu hava almaya cikartiyor ve evin aligverisini
yapiveriyordu, hazir gikmisken.

Selva, "Neden boyle pat diye isine son verildigini sorusturmadin mi hi¢?" diye sordugunda, "Kurcalamamak
daha dodru. Ya bana, sen Yahudisin deselerdi, ne yapacaktim?" demisti. Margot, Paris'te barmamayacagini
anladiktan sonra, Tiirkiye lizerinden Filistin'e gegmeye karar verenlerdendi.

"Belki de istanbul'u cok sever, orada yerlesmeye karar verirsin," demisti Selva, "sana yakisikli bir Tirk
buluruz."

"Tirkleri cezbetmedigimi biliyorum."

"Yapma Margot! Turkler senin gibi sariginlara bayilirlar."

"Kegke..." Gllimsemekle yetinmisti Margot.

Aralarinda olusan dostluga giivenerek, Margot'dan yardim istemisti Selva. Ferit'in yeni getirdigi pasaportlara
resimler yapisti-

ti.

racaklar, Tirkgce isimler yazacaklar ve hepsini 6glene kadar hazir edeceklerdi.

Selva ve Ferit, yeni adlarini kolaylikla hatirlayabilsinler diye, esas adlarini andiran isimler bulmaya
calismislardi hepsine. Roxanne, Riiksan olmus, Constance'a Kezban adini vermis, David'leri Davut, Lilian'lari
Leyla, Marie'leri Meryem yapmislardi. Ama Selva, Margot'a isim secerken zorlanmisti.

Ertesi sabah, Margot geldiginde, Fransizca sormustu, "Margot, Meral olmak ister misin?"

"Baska M'H ad yok mu?"

"Cook. Makbule, Madelet, Mergube, Mehire..."

"Haydi sen se¢ bana adimi."



"Meral en iyisi bence. Geng bir isim." ,
"Nasil yani?" , el

"Yani... Modern, yeni bir isim."

"Isimlerin modasi olur da modernini ilk kez duyuyorum," demisti Margot.

"Sen hele Tirkiye'ye bir ulas, daha ¢ok seye sasacaksin Margot," demisti Selva, "her giin bir baska seye
sasirip kalacaksin. Benim memleketim higbir yere benzemez."

"Ya!" demisti Margot. icini cekmisti. Keske bu uzun boylu genc kadinin dlkesinin yerine, ayni gonil rahathd
icinde kendi memleketime donebilseydim diye diislinmistli. Mutfakta, tezgahin (zerine yaydiklari
pasaportlara resimleri Selva yapistirtyor, Margot adir (tliyle iyice bastiriyordu Ustlerine. Bunlar ¢odunlukla
Fransa'da okuyan Tirk dgrencilerin Tlrk devleti tarafindan verilmis pasaportlariydi. Pasaportlarin {izerindeki
resimler sokiliyor, yerlerine Yahudilere ait yeni resimler yapistiriliyordu. Ama belli bir yasin Gzerindekiler
Teskilat''n hazirladi§i pasaportlari kullanmak zorundaydilar.

"Oglen saatlerine kadar hepsini tamamlayin liitfen, yemek paydosunda gelip alacagim, damgaya
gotiirecedim," demisti Ferit. O ylzden kapi calinca Ferit'in geldigini sanarak, agmak icin kapiya kosmustu
Margot. Selva'nin mutfakta kulagina gelen ses tanidikt.

"Sizin burada ne isiniz var?"

"Asll sizin burada ne isiniz var?"

"Bana hemen bir agiklama yapin!"

"Ne hakla beni sorguya gekiyorsunuz?"

Selva, kapi dniinden kuladina akseden sesler giderek sertlesin-ce, bir aksilik var, diye disiindi ve kosarak
antreye geldi. Margot ve Tarik, her ikisinin de gdzleri hayretten yusyuvarlak aciimig, yizlerinde saskin bir
ifadeyle birbirlerine bakiyorlardi.

"Tarik Bey! Ben de Ferit geldi sanmistim. Buyurun iceri," dedi Selva. Selva'yi kolundan tutup mutfaga
surikledi Tarik, mutfagin kapisini kapatti ve Tiirkce sordu,

"Selva, bu kadini taniyor musunuz? Kim ¢adirdi onu buraya?"

"Tarik Bey, o Margot... Benim arkadasim."

"Biliyorum Margot oldugunu. Nerede tanistiniz onunla?"

"Burada."

"Nasil yani?"

"Ferit Bey getirdi onu da digerleri gibi.Tlrkce 6grenmesi icin. O da bizimle trene binecek."

"Aman Allahim! Ne yaptiginizin farkinda misiniz?"

"Tabii ki farkindayim."

"Selva, o kadin bir casus olabilir."

"Saka mi yapiyorsunuz? O bir Yahudi. Macar uyruklu bir Yahudi."

Mutfagin kapisinda bir tikirti duyuldu. Margot kapiyr vuruyordu. Tarik sustu. Kapi acildi, Margot igeri girdi,
"Mo6sy6 Tarik," dedi yumusak bir sesle, "benim hakkimda yaniliyorsunuz. Ama sizi ben yanilttim. Simdi sizden
ozir diliyorum. Hepimiz her seyden ve herkesten korkuyoruz. Nasil sdyleyebilirdim Yahudi oldugumu?"
"Acikca sdylemeliydiniz Margot. Ustelik biliyordunuz sizlere ne kadar yardimc olmaya calistigimiz..”

"Agzinizi aradim. Bana da pasaport verip veremeyeceginizi 6grenebilmek icin her yolu denedim. Ama siz
bitin kapilan yi-
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zlime kapattiniz. Yahudi oldugumu anladidinizi ve beni basinizdan savmak istediginizi diisiindiim."

"Ne miinasebet!"

"Beni hi¢ aramadiniz bir daha."

"Ben bambaska seyler diisinmistiim. Yahudi oldugunuzu simdi 6greniyorum. Muhlis de sdylemedi bana."
"Muhlis bilmez ki. Kimse bilmez, is yerlerimizde kalabilmemiz igin kimliklerimizi saklamaya mecburuz
hepimiz."

"Buray! nasil buldunuz?" diye sordu Tarik.

"M6sy0 Ferit getirdi beni buraya."

"Nerede tanistiniz onunla?" ,

"Kuzenimin arkadasidir."

"Tarik Bey, siz simdi bu Margot'yla tanisiyor musunuz yani?" diye sordu Selva.

"Evet, tanisiyoruz. Ama onu burada goriince cok sasirdim," dedi Tarik, sonra Tirkce sordu, "Pasaportlar
hazir mi?"

"Hazir."

"Ben size ayrica vaftiz vesikalari getirdim. Onlarn da dederlendirebilirsiniz."

"Anlamadim, ne demek bu?" diye sordu Selva.



"Vatikan'in istanbul temsilcisi Monsenydr Angelo Roncalli'™' den sahte vaftiz belgeleri geldi. Pasaportlar kafi
gelmediyse bu belgeleri de kullanabiliriz, bilhassa gocuklar igin."

"Nereden geldiler?" diye sordu Margot. .

"Soyledim ya, istanbul'dan."”

Margot ve Selva saskin saskin birbirlerine baktilar.

"Bir Hiristiyan din adami Yahudileri kurtarmaya mi ¢alisiyor?" diye sordu Margot.

"Allah'a inanan hakiki bir din adamiysa, elbette. Hepimiz Allah'in kulu degil miyiz?" dedi Selva.

"Ben bunlari size birakiyorum," dedi Tarik, vaftiz belgelerini uzatarak, "hazir olan pasaportlari alayim."

n Sonradan Papalik makaminda oturan kisi.

"Ferit gelip alacakti."

"Selva, zaten onlar damgalayacak olan bizleriz. Haydi verin de gideyim. Ferit aksamdan 6nce gelemeyecek,
isleri gikmig," de- 273 di Tark.

Demek Ferit'in Tarik'l odalara kapatip uzun uzun ve ftsir fisir konusmalari meyvesini verdi, diye disindi
Selva. Zaten Ferit, onun icin, "Dinyanin en iyi ylrekli adamidir," dememis miydi?

Margot, pasaportlari patiska bir ekmek torbasinin igine doldurdu, en Uste bir bayat ekmek koydu, ekmegi
gozikir vaziyette yerlestirmeye calisti torbaya. Margot'nun gabalarini goriince,

"Benim diplomatik dokunulmazhigim var, endiselenmeyin," dedi Tarik torbayi alirken.

"Benim de size bir kahve borcum var," dedi Margot. "Paris'ten ayriimadan once, size ikramda bulunmak
isterim. Bana cok giizel bir sarap igirmistiniz, Mosy6 Tarik."

"ilk firsatta gorisecediz," dedi Tarik. Kendini tam bir aptal gibi hissediyordu. Elinde torbayla hizli hizli
merdivenlerden inerken, yukari kata kizli oglanli, sekiz-on kisilik bir grup tirmaniyordu.

Selva, yataklarin (izerinde, iskemlelerde ve yerlerde oturan genglerin ytizlerine dikkatle ve teker teker bakti.
Codunu iyi taniyordu artik. Onlara yeni adlariyla hitap etmeye basladi. Cesitli yaslardaki 6grenciler son birkac
ginden beri adlarini iyice ezberlemislerdi. Kizlardan bazilar, yin kazaklarinin gogislerine, erkekler de
gomleklerinin ceplerine yeni adlarinin bas harflerini isletmislerdi.

On beser kisilik gruplar halinde, belli saatlerde Ferit'in evinde bulusmuslardi glinlerdir. Selva, hepsine Tiirkge
bine kadar saymayi, giinlerin ve aylarin adlarini, giindelik nezaket climlelerini dgretmisti. Her birine de Rafael
ve Ferit'le birlikte kafa yorarak birer hikdye uydurmuslardi, ne olur ne olmaz diye. Trende yanlarina baskalari
da oturacak olursa, gencler tahsile geldiklerini sOyleyecek, diderleri ise kimi tedavi gérmekten, kimi
¢ocuklarim ziyaret-

ten dondigund anlatacak, kimi de dil bilmiyor gibi davranacakti. Yasl, orta yash ya da genc, her biri
korkuyordu. Yasa hig bakmi-yordu korku, hepsinin yiiregine bir yilan gibi ¢éreklenmisti.

"Neden bu kadar korkuyorsunuz? Almanlar Tlrkge bilmez ki, yanliglarinizi anlasinlar," demisti Selva,
lazim oldukca Tlirkce sesler cikartmaya gayret edin, o kadar."

"Ya aralarindan Tirkge bilen biri cikarsa."

"Bilseler bile sizlerden daha iyi konusuyor olamazlar. Kulaktan dolma birkag laf biliyorlardir, o kadar. Sizler
mimkiin oldugu kadar cok climle ezberleyin, emi!"

Selva kalkis giini icin geri sayimin basladigini biliyordu, Ama Tarik tam giin ve saati sdylememisti heniiz.
"Vagon yola gikti, geliyor," demekle yetinmisti.

"Nereden geliyor?" ; o

, "Ankara'dan." <, . R ATH

"Tren demek istiyorsunuz."

"Hayir. Vagon geliyor. Avrupa'ya hareket eden bir trene bagladiklar bir biiyiik vagon..."

"Ne zaman burada olur?"

"Savas icinde bunu sdylemek mimkin mi? Ama bir aksilik olmazsa, on bes giin icinde burada olur."
"Herkese haber verelim o halde."

"Sakin ha! Bir giin 6nce soyleyecegiz. Duyulursa emekler bosa gider," demisti Tarik.

"Aaa, olur mu hi¢! Nasil hazirlanacaklar?"

"Aman Selva, sen de! Onlar ne zamandan beri hazirlar. Haydi dendigi anda, cantalarini kapip gelecekler,"
demisti Rafael.

Tarik, daha sik gelir olmustu evlerine. Aksamlari, Ferit'in evini doldurmus olan yatakhane halkina yemeklerini
verdikten sonra, Ferit, ya Rafael ya da Selva ile gikiyor, yakindaki kahvelerden birinde Tarik'la bulusuyordu.
Alfandarilerden biri, Fazil'l beklemek icin, nobetlese evde kaliyordu. Selva'nin Kezban adim takti-

g1, evin gegici sakinlerinden Constance, kari-kocaya birlikte c¢ikmalarini, Fazil'a seve seve bakacadini
defalarca soylemisti ama Selva diizeni alt st olmus cocugu hi¢ tanimadidi insanlarla yalniz birakmaya
cekiniyordu. Fazil''n yaninda mutlaka kendini emniyette hissedecegi birisi bulunmaliydi. Paris en civcivli ve
renkli gecelerini yasarken ve Paris'ten ayrilmalarina ¢ok az bir zaman kalmigken, artik ¢ok yakinlasmis olan
arkadaslar birlikte hakkim vermeye calisiyorlardi sehrin. Sinemaya, tiyatroya gitmeseler bile, bir kahvede

Siz



oturup sik kadinlarin rengarenk giysileri, kiirk etolleriyle riitbeli AlIman subaylarin kollarinda salinmalarini, so-
ket corapli ayaklarina topuklu pabuclarini gegirivermis orta halli Fransiz kizlarinin bisikletleriyle civil civil
dolanmalarini seyretmek hoslarina gidiyordu. Hangi gosterisli kadinin casus, hangi deri ceketli genc erkegin
"Teskilat'tan olabilecedine dair varsayimlar yapip senaryolar Uretiyorlardi birlikte. Tarik, her zamanki
durgunlugundan ve ciddiyetinden siyrilip neseli bir adam oluveriyordu, Margot da onlara katildigi zaman.
Cocuk bekleme nobetini Rafo'nun Ustlendigi bir aksam, Ferit, Selva ve Tarik, Cafe des Artistes'de oturmus
Margot'yu beklerlerken, Ferit, "Allah bu iyiliginin karsiigim mutlaka verecek dostum," demisti pasaportlari
kastederek. .

"Bu iyilik bana ait degil, azizim. Amirlerim kabul etmese, pasaportlari damgalatamazdim."

"Ama amirlerinizi eminim siz ikna ettiniz. Ablam ne kadar mistesna biri oldugunuzu yazdiydi bana," demisti
Selva.

Ylzinin kizardigini hissetmisti Tarik, "Bu islerde hem hiikiimetimiz hem de Hariciye Vekaleti olaganusti bir
insanlik sergiliyor Selva Hanim. Yoksa, ben tek basima higbir sey yapamazdim," demisti.

Selva Ferit'e donmdistli, "Tabii Ferit, sizin roliiniiz de iflkar edilemez. Bir sey sorabilir miyim, misaade
ederseniz?"-

"Buyurun?"

"Siz neden yapiyorsunuz bitiin bunlarn? Esiniz de Yahudi de* gilmis Ustelik."
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"Bu toz dumanin iginde, insan oldugumu, insan kaldigimi kendime kanitlamam lazimdi Selva."

"Hayatinizi tehlikeye atarak mi?"

"Hayat dediginiz nedir ki? Eninde sonunda hepimiz dlecek degil miyiz? Bari yasam siiremizi serefli emellerle
dolduralim da, yasadigimiza degsin."

"Ferit Bey, inanin sizi ¢ok takdir ediyorum," demisti Selva, kocaman saf gdzlerinde acikga belli olan bir
hayranlikla.

Margot gecikmisti biraz. Selva, Tarik'in yelek cebinden saatini gikarip baktigini gériince muzip bir ifadeyle
sordu:

"Meraklandiniz mi?"

"Yoo... Yani evet, biraz. Biliyorsunuz kimse emniyette dedil bugiinlerde."

"Margot'yu istanbul'da kalmaya razi etmeye caligiyorum."

"Neden?"

"Neden mi? Bilmiyormus gibi yapmayin Tarik. Ben kalbinizi okudum. Biliyorsunuz goniil islerinden anlarim
ben."

"Selva, ben Hariciye memuruyum. Benim vazifemden dolayl Tirk tabiiyetinde olmayan biriyle istikbalim
olamaz."

"Aaaa! Neden?"

"Yabancilarla evlenmemiz yasaktir."

"Yabancilar Turk vatandasi olmayi kabul etseler bile mi?"

"Etseler bile."

Dudagim biiktii Selva, "Bilmiyordum," dedi. Uzgiindii sesi, "Desenize, bizim memlekette sadece dini degil
tabiiyeti de bahane olarak kullaniyorlar, insanlari ayirmak icin."

"Sadece bizim memlekette degil," diye yanitladi Tarik, "biitiin diinyada var bu ayirnmcilik. Baksaniza, gérmis
gegirmis Avrupa ne hale geldi!"

Margot, kirmizi paltosuyla kdseden goziikti. Sar buklelerini sallaya sallaya hizli adimlarla geliyordu. Selva,
Tarik'in gozlerinden bir anda gecen 1s1g1 yakalayip basini 6niine eddi. Bir hiiziin kaplayivermisti yiiregini.
Aksamin sonunda, Ferit'le Selva kendi apartmanlarina don-

mek icin ayaklandiklarinda, Tarik, "Margot, sizi de ben evinize birakayim," dedi.

"Biraz ylrir misiiniiz? Hava almak istedi canim." "Elbette."

"Sonra, beni evime birakirken, gegen sefer reddettiginiz kahvemi igersiniz belki."

"Kendimi bir budala gibi hissediyorum Margot. Sizden ne kadar &ziir dilesem azdir. Ama siz de o kadar gok
soru sormustunuz ki... Keske bana agikga sdyleseydiniz."

"Neyse, yanlis anlamayi sonunda diizelttik iste."

"Ama onca zamani kaybettik," dedi Tarik, "oysa zaman ne kadar kiymetli bizler icin." Margot'nun elini tuttu
sikica, yavru bir kedi gibi sokuldu Margot, 151l isil caddede el ele yiiriidiler.

Tarkk, ertesi sabah kahvaltida, suratina gb6zlerini ayirmadan bakan Muhlis'e sinirlendi.

"Ne var, ne bakiyorsun?" / 1
"Geg geldin din."
"Evet." ~Y



"Sabaha karsl." Vx
"Ne olmus yani?"

"Bana soyleyecedin bir sey yok mu?" , > >
"Ne?" . (
"Bilmem. Sen soyle." , ! ,

"Kizi dptim."

"Bagka?"

"Bana bak Muhlis, haddini bilmezsen, aksam yediden 6nce salmam seni... Ciddiyim ha! Tiyatroya biletin
oldugunu biliyorum ona gore," dedi Tarik, sonra kalkti yerinden, eve geldiginde, oturma odasinda aceleyle
Uzerinden cikarip firlattigi ceketini ve yakasi ruj lekeleriyle dolu beyaz gémlegini koltugun Uzerinden alip
kendi odasina gétirdd.

Geri Sayim

"Oyle bir yol takip etmeliyiz ki, vagonda béyle bir grubun bulunduguna kimse ihtimal vermesin," dedi Ferit.
"Ozellikle isvicre'den gelen trenlerde cok siki kimlik aramasi yapiyorlar, tarafsiz tlke oldugu icin."

"Demek ki isvigre'den gegmeyecek bu tren."

"Taa Lyon'a kadar indirip Italya lizerinden mi gegirelim acaba?"

"Deli misin! Fasist Italya'da kus gibi avlarlar hepsini. Kraldan da kralc kesildiler Mussolini'nin ¢cémezleri."

"Bir yerden gegmek zorunda bu tren. Ya Isvicre'den, ya italya'dan ya da Almanya'dan gececek. Baska yol
yok!"

"Kontrol her yerde var, beyler. Daha gegen hafta katipler geldi Tirkiye'den, didik didik aranmislar bittin sinir
kapilarinda."

"Galip Bey de Istanbul'a tatile gidiyorken hi¢ kimse arama yapmamis."

"Hangi Galip Bey, Hamburg konsolosu mu?" "

"Evet." -'V; e e-0

"Siki kontrolden ancak Almanya iginde sefer yapan trenlerle Almanya'dan ¢ikis yapanlar kurtulabiliyor," dedi
Tarik.

"Almanlar tarafindan aranan hocalari, bilim adamlarini Aimanya (izerinden gecirecek halimiz yok herhalde!"
"Ama bu kisiler Fransa'da aranmakta, Almanya'da degil ki!"

"Yahu bir sigara versene bana, diin gece bitti benimki..." dedi Tarik, Ferit'e. -
5-1>:WKH.>;,

"Alin, alin buradan alin," diyerek masanin iizerinde duran giimiis tabakay: uzatti Hikmet Ozdogan.

Tarik'in Paris'te bulundugu dénemde konsolosluk yapan Hikmet Ozdogan'in evinde bulusmuslardi. Geri sayim
baglamis-ti artik. Tren yoldaydi ve Paris'e vardidinda, ikmali yapildiktan sonra hemen yola gikmasi
gerekecekti. Almanlarin asker sevkiyati icin trenlere her an el konma ihtimali yliziinden, garda bir giinden
fazla bekletmek istemiyorlardi vagonu.

Simdi bir avug diplomat aralarina Ferit'i de alarak, trenin donis rotasini gizmeye calisiyorlardi. Hikmet
Ozdogan, yabancisi oldugu Ferit'ten tedirgindi. Fakat Tarik onun da bu ekibe katiimasinda cok israrci
olmustu. Aralarinda kalmasi sartiyla, Teskilat'la iyi iliskilerinin oldugunu, icabinda bu iliskilerinden
faydalanabileceklerini anlatmisti.

Tren Almanlarin nezdine 176 sakincali yolcu tasiyacakti. Bu yolcularin yarisinin elinde, Tirk uyruklu
olmamalarina ragmen Tirk pasaportlari vardi. Tirkiye ile irtibati bulunanlarin da cogu dogru dirist Tirkce
konusamiyordu. Bu grubun baginda, gerektiginde Alman subaylarina, polislerine ve miifettislerine muhatap
olacak, ana dili Tirkge ve uyrugu Tirk olan ama baska dilleri de konusabilen birileri mutlaka bulunmalydi.
Ferit'in kimligi arastirilip hakkinda Tirkiye'den bilgi geldikten sonra, Berlin ve Vichy sefirleri, geng adamin bu
ekibe katilmasinda bir sakinca olmadigina karar vermislerdi.

"BULDUM! BULDUM! BULDUM!" diye ayada firladi Ferit, sigarasini yakmakta olan Tarik'l iki yanagindan sapur
supur opta.

"Ne oluyorsun? Cildirdin mi?"

"Cildirdm. Kendi bulusum cildirtti beni ama ilham senden geldi Tarik. Evreka dostlarim, evreka! Treni
Almanya'nin tam ortasindan gegirecegiz."

"Iste bu olmaz," dedi Hikmet Ozdodan, "katiyen bu riski gbze alamayiz. Yakalanirlarsa, unutmayin, tren
bizim devletimizin 6z mal."

"Yakalanmayacaklar. Clinkii seytanin bile aklina, igi aranmakta olan Yahudilerle dolu bir trenin Almanya'nin
gbbeginden ge-27° cecedi gelmez."

"Olmaz, dedim."

"Ama Hikmet Bey, dahiyane bir fikir bu. Bir kere daha disintin."

"Siz ne diyorsunuz bu ise Tarik?" diye sordu Hikmet Ozdodan, meslektasindan destek bekleyerek. Tarik
susuyordu.



"Bak gordiin mi Tarik Bey de istemiyor."

"Bunu bir dislinelim Hikmet Bey. Bu gece bir uyuyalim Ustiinde."

"Oyle istiarelere yatacak zamanimiz yok beyler. Karar verip yolu g¢izmemiz lazm. Yol izinlerini ona gore
alacagiz."

"Verin su haritayl bana," dedi Ferit. Ama biifeye dayall duran harita verilir gibi degildi. Kocamandi. Duvardan
bir resim indirip resmin givisine astilar haritayi.

"Bir sey versenize bana uzunca."

Hikmet Ozdogan gidip mutfaktan bir tahta kasik getirdi. Kasigin sapiyla harita iizerinde bir yol cizdi Ferit.
"Eder glineyden gidecek olursak, isvicre'den sonra ya italya'dan ya da Avusturya'dan gegmek zorundayiz.
Alman askerleri bizi her iki yerde de didik didik ederler. Ama yukan cikarsak taa Berlin'e kadar ve Berlin'de
damgalanirsa evraklarimiz, yolumuz uzar ama bir daha kimse Berlin damgali pasaportlari kontrol etmek igin
vakit kaybetmez. Bizim icin 6nemli olan da budur."

"iyi de Berlin'den nasil gececegiz?" dedi Ozdogan.

"Berlin'deki Tirk Sefareti'nden yardim isteyebiliriz. Sefaret'in bir memuru gelir, pasaportlari toplar,
damgalatir ve geri getirir."

"Neden boyle bir zahmete girsin memur?"

"Amirinden emir aldidi icin. Sefir Saffet beyefendi, eminim elinden geleni yapacaktir," dedi Tarik.

"Acaba icerden bir yardimci bulamaz miyiz?"

"Ne demek istiyorsun, anlayamadim?"

"Yani Alman askerlerinin arasinda helal siit emmig birini bu-

lamaz miyiz? Her birinin de sapina kadar Nazi yanlsi oldugunu zannetmiyorum."

"Elbette iglerinde Yahudi diismanlidina lanet edenler vardir ama, bdyle bir risk alamayiz."

"Eder trenin gececedi giin ve saat belli olursa, bir seyler yaptirmaya gayret ederim," dedi Ferit.
"Anlayamadim. Alman askerlerinin arasinda dostlariniz mi var?" Hikmet Ozdogan hayretle bakiyordu Ferit'e.
Kizgin bir bakis atti Tarik arkadasina, "Tehlikeli islere bulasmayalim, litfen. Gilivenecegimiz yegane merci,
kendi sefaret ve konsolosluklarimizda calisan arkadaslarimizdir. Onlarin disinda hicbir is birlijine girmek
istemiyoruz," dedi.

"Meslektasima tamamiyle katiliyorum," dedi Hikmet Ozdogan.

Ferit, her yerde adamlar olan Teskilattan yardim istemeyi disinmistlii ama, israrci olmadi, "Berlin
izerinden asadi dogru inme fikrine 1Isinmaya basladiginizi gériiyorum beyler," demekle yetindi.

"Ferit Bey kardesim, tehlikede olanlar bizler olmayacadiz. Bu vagonda seyahat edenlerin asil kimliklerini
kesfederlerse, analarindan emdikleri siiti burunlarindan getirirler. Kas yaparken goz cikartmayalim. Haydi
gengleri Tirk &grenciler diye yutturduk diyelim, herkesin tanidi§i profesorleri ve doktorlari nasil
gecireceksiniz Berlin'den? Makyaj yaparak mi?" diye sordu Hikmet Ozdogan.

"Elbette makyaj yaparak Hikmet Bey," dedi Ferit, "Kimlik degistirerek kagmak kolay mi saniyorsunuz? Kel
olanlara peruk takacadiz. Kivircikk sagllarin kafalarini sifira vuracagiz. Biyiklilar biyik kesecek. Kimi gozliik
takacak, kimi sacini boyayacak, kimi kasini yolacak."

"Bu bir sirk vagonuna dénmeye basladi," dedi Hikmet Ozdogan.

"Hikmet Bey, ne dedikti, bu gece bir uyuyalim. Yarin saglam kafayla bir kere daha konusuruz," dedi en
yumusak sesiyle Tarik. "Oyalanmayalim. Yarin kesin karari vermeliyiz beyler. Tren

birkac giin icinde burada olacak. Vagonu bir geceden fazla bekle-temeyiz garda, haberiniz olsun," dedi
Hikmet Ozdogan.

"Yarin mesaiden sonra, yine burada mi bulusuyoruz?" diye sordu Ferit.

"Maalesef hayir. Karim ve kizim déniiyorlar yarin sabah," dedi Hikmet Bey.

"Benim ev de tepeleme dolu," dedi Ferit, "icinde dedil oturacak, ayakta duracak yer yok."

"Benim evde de Muhlis var. Ondan saklamak istedigimden degil ama ne kadar az insan ayrinti bilirse o kadar
iyi olur. Genel hatlariyla bilgisi var da..."

"Konsoloshane'de bulusahm mi?"

"Bekgi var, ndbetci memur var." , e«

"Buldum," dedi Tarik, "bu trende seyahat edecek bir arkadasim var. Evinde tek basina kaliyor. Ona gidelim.
Tirkce de bilmez zaten. Rica ederim, aksam bir sinemaya gidiverir." - "Bu arkadas Margot mu?" diye sordu
Ferit, Tarik'in kulagina

egilip-
- "Evet." V. eeeie  iiel <o, -6 el ee -
"Bir tagla iki kus ha?" i . ;

"Seni dost biliyorduk!"
"Sen yine dost bil," dedi Ferit, "girgir gegmek yasak mi?"
"Yasak degil ama ayip."



"Ne konusup duruyorsunuz, biz de duyalim," dedi Hikmet Ozdogan.

"Yarinki bulusma yerini konusuyorduk da. Ben arkadasima sorup haber verecedim size, Hikmet Bey," dedi
Tarik. Haritayr duvardan indirdi, rulo yapip yanina aldi.

"icimden bir ses, Berlin {izerinden gitmenin tehlikeli olacagini sdyliiyor," dedi Hikmet Ozdogan.

"Benim igimdeki ses de tam aksini sdyliyor. Gelin siz benim igimdeki sese kulak verin, giinkii o trende benim
hamile karim da bulunacak. Karimla dogmamis ¢ocugumu tehlikeye atmak ister miyim hic?" dedi Ferit.
"Canim, nihai karari nasilsa Saffet ve Behic beyefendiler verecek."

"Hayir. Onlar, bizim her seyi enine boyuna arastirip en makul yolda karar kilip teklifi dnlerine gétiirmemizi
istediler."

"Azizim, bu cok mesuliyetli bir is. Telefonda konusmak da olmaz. Ben sabah erkenden Vichy'ye kadar
uzanayim. Benimle gelmek ister misin Hikmet Bey?" diye sordu Tarik.

"Konsoloshane'yi ikimizin birden birakmasi dogru olmaz. Siz gidin meseleyi anlatin," dedi Hikmet Ozdogan.
"Ben de Saffet Arikan'a bir kripto cekeyim."

Koltugunun altinda rulo yapilmis haritasiyla Tarik ve Ferit Tarik'in arabasina dogru ydrirlerken,

"Biraz fazla vesveseli degil mi senin meslektasin?" diye sordu Ferit.

"Hayir. O vazifesini en dogru bicimde yapmak istiyor," dedi Tarik, "devlet isi mesuliyet ister, icgldiilerinle
veya sahsi tercihlerinle hareket edemezsin. Her seyi en ince teferruatina kadar diisiinmen lazim gelir."
"Yaraticligimin éniini kesecek devlet islerinden Allah beni korusun!" dedi Ferit.
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Veda Gecesi

Margot sinemadan dondiigiinde, evindeki toplanti dadilmisti. Tarik tek basina sarap igiyordu oturma
odasinda. Margot'nun anahtariyla kapiyr actigini duyunca, mutfaktan bir kadeh daha alip oturma odasina geri
geldi.

"Nasildi sinema, film iyi miydi bari?" diye sordu, kiza sarabini uzatirken.

"Ust Uste iki film seyrettim sizi rahatsiz etmemek icin."

"Bak, bu kadar anlayisli olmanin miikafati burada. Bu sarabi gok begenmistin, ilk yemede giktigimiz gece."
Kadehini uzatti, tokusturmak igin, "Kazasiz belasiz, huzurlu bir yolculuk yapmanin serefine."

Margot sarabindan bir yudum igti, sonra kadehi sehpaya birakip sarildi Tarik'a. "Karar verebildiniz mi?"
"Verdik. Duymak mi istiyorsun, stirpriz mi olsun?"

"Cok korkuyorum Tarik. Berlin'e gidecedimizi sdyleme bana."

"Sorma o zaman."

"Yaaa! Dogru mu bu?"

"Ne dogru mu?"

"Berlin {izerinden gidecegimiz."

"Gel buraya," dedi Tarik, kizi kucagina oturttu, bebek sallar gibi salladi bir siire kollarinda, "Margot, inan ki
en emin yol Berlin Gzerinden gegiyor. Cok uzun tartistik, baskalarina da sorduk, Tirkiye ile de goéristik.
Sonunda Hikmet Ozdogan bile kabul etti, en akillica isin bu oldugunu."

"Dislincesi bile tliylerimi diken diken etmeye yetiyor."

"Bu soyledidin var ya, disincesinin bile tiiylerini diken diken etmesi, sizin en biiyiik emniyetiniz bu iste!
Kimin aklina gelir onca Yahudi'nin bir trenin icinde Berlin'e girmek isteyecegi?"

"Kimsenin."

"Biz de buna gliveniyoruz. Seytanin bile aklina gelmeyecegini distinlyoruz. Pasaportlarinizda Berlin'de
vurulmus damgalan gériince, artik hicbir Alman, italyan veya Avusturyal sizi rahatsiz etmez. Rahat rahat
gidersiniz Késtence'ye kadar."

"istanbul'a gitmiyor muyduk?"

"Yolcularin biiylik bir kismi Kdstence'den vapura binecek, istanbul'a devam edecek olanlar, o ydne giden bir
trene takilacak. Alfandariler istanbul'a gidiyorlar. Sen onlardan ayriima."

"Kag glin siirecek bu macera."

"Bu bir macera oldugu igin, bilinmiyor. Glinli gliniine hareket edeceksiniz. Bazi tren hatlari bombalanmis,
bazilan iptal edilmis olabilir. O takdirde sapmalar yapilacak. Asker sevkiyati olan yerlerde beklemek zorunda
kalacaksiniz istasyonlarda."

"Bir yil stirer mi?"

Guldu Tarik, "Seksen giinde devr-i alem yapildiysa, bir yil stirer mi hig?"

"Ama simdi harp var."

"On giin ile yirmi guin arasinda varirsiniz, istanbul'a varinca bana hemen telgraf gek Margot, emi."

Margot usul usul aglamaya basladi kollarinda Tarik'in.



"Aglama, ne olur aglama. Bak, yalniz olmayacaksin yol boyunca, yaninda dostlarin var. Alfandariler seni
istanbul'da da birakmayacaklarina séz verdiler. Ferit'le Evelyn var. Cok blyik bir tehlike olsa, Ferit hamile
karisini bindirir miydi trene?"

"Tarik, o ylzden aglamiyorum. O kadar cok isterken gitmeyi, simdi icimden hic gelmiyor Paris'ten ayriimak.
Senden ayrilmak istemiyorum."

Tarik, Margot'nun boynunu, ensesini, ylzind épti. "Sana kal, gitme diyebilmeyi ¢ok isterdim."
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"De o0 zaman!"

"Diyemem Margot. Senin en giizel yillarini heba etmeye hak-276 kini yok. Gengsin, cok gizelsin,
evlenmek, gocuk sahibi olmak isteyeceksin her geng kadin gibi."

"istifa etmedigin takdirde benimle evienemeyecegini biliyorum Tarik."

"Bu makama gelmem kolay olmadi benim. Babam biitiin imkanlarini benim tahsilim icin harcadi. O kadar gok
cabaladi ki, beni istanbul'da okutabilmek icin... Sadece mektep, kitap ve pansiyon parasi ile de bitmiyordu.
Ustiimiin bagimin da fakiiltedeki arkadaslarimdan asag kalmamasi... Ben istedigim icin degil, babam 6yle
istedigi icin... Sonunda yiregi dayanamadi yorgunluda. Beni gérmek istedigi yerdeyim simdi Margot, istifa
edemem. Yoksa onun emegine ve hatirasina saygisizlik yapmis olurum."

"Senden istifa etmeni hig istemeyecegim Tarik. Cocuk da... Olursa olur. Ya da olmaz."

"Ah canim! Sen bizleri hig tanimiyorsun. Evlilik disi gocuk yapmak, gocuguna adini verememek, Anadolu'da
dogmus bir erkek icin 6liim gibi bir sey... Simdi, bu heyecanla bdyle konusmaktasin. Ama vyillar gegecek, sen
de her geng kadin gibi hakkin olan seyleri isteyeceksin. Ve onlara kavusamadidin icin beni suclayacaksin.
Hayir Margot. Birbirimize hi¢ hayrimiz olmaz."

"O halde bizim gecemiz bu gece," dedi Margot.

"Bizim gecemiz bu gece, sevgilim. Yasadigim siirece asla unutmayacadim en giizel, en degerli, en duygu
yukli gecem, bu gece..."

Margot'yu kucadindan yere, halinin {izerine indirdi Tarik, bir annenin bebegini soymasi gibi, inanilmaz bir
sefkatle dperek, kizin kokusunu icine ¢ekerek, usul usul cikartti Gstilindekileri teker teker. Lacivert halinin
Uzerinde uzanan ince beyaz gdvdesini, bir Goya saheseri seyreder gibi seyretti, sonra. Bu resim, bu birazdan
kendine derin bir haz ve sevgiyle teslim olacak sarisin kadin bedeninin hayali, gézbebeklerine ilelebet
yerlessin ve bir bagka sarisin kadinin hayalini silsin, sifirlasin istiyordu. P

Ankara

Macit telefon dinde saskin sakin bakindi etrafina. Su anda duydudunu, oda arkadasi yaninda olsa onunla
hemen paylasirdi ama odada yalnizdi ve odasina agilan kiiglik ofiste sekreterden baska kimse yoktu. Bu
kadar 6nemli bir haberin dogrulugundan emin olmadan, sekretere bir sey sdylemek istemiyordu. Ahizeyi
yerine koydu, ofise yiridd,

"Ben Hisnili Bey'in yanina gegiyorum Mediha Hanim," dedi, "beni arayacak olurlarsa bana hemen haber verin
[itfen."

Tam kapidan cikmak Uzereyken, Hisni ile burun buruna geldi, ikisi de hicbir sey séylemeden, Macit'in
odasina geri dondiiler, igeri girince kapiy kapatti Macit.

"Dogru mu bu?" diye sordu Hisnd.

"Ben de simdi duydum. Sana geliyordum ayni seyi sormaya."

"Ne zaman olmus bu ig?"

"Bugiin saat on birde Alman Sefiri'ne randevu vermistik. Von Papen tam vaktinde geldi. Numan Bey'in
makamina cikti, icerde bir yirmi dakika kadar kaldi. Cikarken ben gérmedim ama, gbrenler Papen'in suratinin
cok asik oldugunu soylediler. Neyse, saat bir sularinda Basbakan'dan telefon geldi. Numan Bey'i makamina
cagirdi. Hem de hemen! Oglen paydosunun bitmesini bile beklemeden. Ben bir seylerin déndiiginii
anlamistim ama, bu isin bir istifa ile sonuclanacagini dogrusu hic tahmin etmedim."

"Ama dyle oldu iste."

"Hisnd, bekleyelim bakalim biraz. Belki inén istifayl geri almasi icin ikna eder Numan Bey'i..." :,,.., ,iimsiin
I
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"Benim tanidigim Numan Bey, istifayl basacak raddeye geldiyse katiyen geri adim atmaz."

"istifa kendi fikri miydi, yoksa Basbakan mi zorladi, bunu hentiz bilmiyoruz," dedi Macit.

"Odreniriz. Ben kaleme gegiyorum."

"Bak Hisnii, temkinli ol, kimseye bir fikir beyan etme heniiz. Her sey degisebilir."

"Ne o Macit, sen Bakan'in gdzdesi oldugun icin, ayriimasini istemiyorsun galiba."

"Ne miinasebet! Bu nasil s6z! Ben bir blrokratim azizim, yillarin iginde edindigim terfilerim var. Kimsenin
torpiliyle bir yere gelmis dedilim." Sesi kizgin ve sertti Macit'in.

"Sen de amma alingansin. Bir saka yapalim dedik."



"Ben sana sadece birkag saat icinde geri alinmasi mimkin bir istifayl dallandirip budaklandirma demek
istedim, hepsi bu. Canin ne istiyorsa yap!"

"Pardon dedik ya! Uzatma yahu. Tamam dikkatli olurum. Tam suyu gecerken, hem de ne azgin bir suyu, at
degistirmenin dogru olmadidini ben de biliyorum senin kadar, insallah yanlis haber almisizdir ama, bu isin
ashni astarini 6grenmem lazim."

Macit soduk bir sesle, "Ben bugin iki ayr heyet kabul edecedim, buradan ayrilamiyorum," dedi. "Bir seyler
Ogrenecek olursan bana da haber ver."

Hem arkadasinin imasina hem de Disisleri Bakani'nin istifasina cani sikilmisti. Masasinin basina gegip oturdu,
dosyalarini incelemeye bagladi ama verimli olamadi galigmasi. Telefonu durmadan caliyor, her arayan ayni
konu Uzerinde sorular soruyor, goérisler belirtiyordu.

Macit ilk heyeti toplanti odasinda kabul etmeden Once, sekretere gok Onemli olmadigi takdirde telefon
baglamamasini tembih etti. ikinci toplanti uzadi. Macit bir ara tuvalete gitmek igin disari giktiinda, sekreter,
Husni Bey'in birkac kez aradigini ama tem-bihli oldugu igin telefonlari baglamadigini soyledi.

Aksamustiine dogru ancak ugrayabildi Macit, Hiisn{'niin odasina.

Husnl daha agzini agmadan arkadasinin yiiziindeki ifadeden, 279 sabah aldiklari haberin dogru oldugunu
anlad.

Bir saat sonra, hafif ciseleyen yagmurun altinda evine yiirirken, disinceliydi. Ne tuhafti islerin hem
Bakanlik'ta hem evinde ayni anda bir tiirli yolunda gidememesi. Ev hayati yoluna girer gibi olmusken bu
sefer de Bakanlik'ta cikmisti can sikici bir durum. Rahmetli annesi sag olsa, "Sana bir kursun dokeyim oglum,
yine lzerinde goz var," derdi mutlaka.

Sabiha ile kopma noktasina gelen iliskilerinde birden bir toparlanma olmustu. Karisindaki bu ani degisikligin,
ona sicak davranmaya basglamasinin nedenini bilmiyordu. Tipki soguk davranmasinin da nedeni bilmedigi
gibi. Ama Kahire'den dondiigii o geceden beri, Sabiha en azindan sokuluyordu Macit'e yatakta.

icinden hic gelmemesine ragmen, itiraf etmeliydi ki o ukala doktorun faydasi dokunmustu karisina. Clinki
Hiilya ile de eskisinden daha fazla ilgilenmeye 6zen gdsteriyordu Sabiha.

Gegen hafta, Hilya annesi ile birlikte sinemaya gittiklerini sdylediginde kulaklarina inanamamisti Macit.
"Dogru mu?" diye sormustu Sabiha'ya. "Hiimeyra teyze ile Pelin de geldi bizimle," diye atilmisti Hdlya,
"Esther Williams'm filmine gittik baba, ne glizel yiziiyor... Ben de dyle ylizmek istiyorum."

"Yaza Ada'ya gittiginizde ilerletirsin ylizmeni." "Bana yilizme hocasi mi tutariz?" "Annen milkemmel
ylizliciidir, o 6gretir sana," "Ah, teyzen burada olsaydi, asil o 6gretirdi sana ylizmeyi. Selva benden cok
daha iyi ylzer," demisti Sabiha.

Macit, Selva adini duyunca, sofrada tam karsisinda oturan kayinpederinin irkildigini fark etmisti. Ama
ylziindeki tedirgin ifade, gecen vyillarda oldugu gibi kizginlik degil hiiziin tasiyordu ve Selva'nin adini, onun
yaninda rahatga telaffuz edebilmeye baslamislardi bir siredir.

Macit Kizilay'a geldiginde, Sakarya caddesine dogru sapti. Kbsedeki cicekciden beyaz karanfiller aldi karisi
icin. Nisanl olduklar giinlerde, "Ben sana hep beyaz cicekler alacagim," demisti Sabiha'ya, "clinkii sen beyaz
bir cigek gibi saf ve temizsin."

O sevimsiz ruh doktoru hiinerini gostermisti ama, kendine de disen baz seylerin oldugunu hissediyordu
Macit. Madem islerinin goklugundan ihmal ediyordu karisini, 6yle demisti Doktor Sahir, ona ayiramadigi
zamanini bdyle kiigiik gonil almalarla telafi etmeliydi.

Elinde karanfil buketiyle evine dogru yiiriirken, doktoru neden sevmedidini diisiindl. Zavalli adamin higbir
sugu yoktu. Hatta ona karisini ihmal ettigini ima ederek yardimc olmaya bile galismisti. Acaba kiskaniyor
muydu Sabiha'y1? Karisinin giinlerce bir yabanci adamin karsisinda giplak... Hayir, hayir elbette giplak degil...
Ama Sabiha kendi sdylememis miydi, bu adam beni cirilgiplak ediyor, ruhumu okuyor, diye! Karisini kiskanma
fikrinden son derece rahatsiz oldu Macit. Sabiha su andaki kuskularini bi-lebilse kimbilir ne kadar kizardi ona,
"Beni ne zannediyorsun sen kuzum!" derdi.

Macit hizlandi. Dislinceleri de daha hizli akiyordu simdi kafasinin iginde. Karisini yalniz birakarak dinyanin
baska uclarina gittigi giinlerde ne yapiyordu acaba Sabiha? Kimleri goriyordu, nasil vakit geciriyordu?
Macit'ten uzaklastigi aylar boyunca acaba bir baskasi mi vardi hayatinda? Tokezledi. Mahcup mahcup
etrafina bakindi, diiser gibi oldugunu kimse gordii mii diye. Hayir, kimse fark etmemisti. Ankara'nin, kendisi
gibi yorgun memurlan, kendi i¢ Ulkelerinde, kimbilir ne gailelerle kosturmaktaydilar evlerine. Neden bu
kuskulara kapilmisti fol yok yumurta yokken? Siiphelenmeyi aklindan bile gegirmedigi onca yillik karisini,
nereden gikmisti boyle aptal fantezilerle kiskanmasi?

Birden ciseleyen yagmura ve soguk havaya ragmen bir sicaklik hissetti icinde. O aksam, Kahire'den dondigii
o cok yorgun oldugu aksam, karisi kayisi teniyle, ipek bir sal gibi yumusacik orter-

ken her yanini, gdgisleri agzina dolarken, yorgun goévdesinde neredeyse unutmaya basladidi bir hazzin
yeniden uyanisini, siddetle uyanisini yasarken, biraz da hayretle, yeniden mi asik olmustu, bu gel-gitli,
kaprisli, nazli kadina?



Eve vardiginda kapiy! Fazil Resat Pasa acti Macit'e.

"Neden siz zahmet ettiniz? Hacer yok mu evde?" diye sordu.

"Hacer izinli bugiin oglum," dedi kayinpederi, "ben de pencerede Leman Hanim'i bekliyordum. Gordim
geldiginizi."

"Hulya ile mi giktilar?"

"Hayir, Hilya komsuya, arkadasina gitti oynamaya. Sabiha da odasinda olmali. Cigekler... Bir yere mi
gideceksiniz aksam?"

"Yoo, evimiz icin aldim. Islandim, stiimi degistireyim," dedi Macit, yatak odasina ytirtdu.

Sabiha, sirtinda sabahligi, saglarini bir havluyla sarmis, yatagin Uzerinde oturmus, ayak tirnaklarini
boyuyordu. Sesinde hayretle, "Aaa, nereden ¢iktin Macit. Daha gec¢ gelirsin saniyordum," dedi kocasina.
Macit karanfilleri kucagina birakti Sabiha'nin.

"Bunlar da nesi?"

"Bunlari sana getirdim."

Macit karisinin elinden kiicik oje sisesini kapip gece masasinin tizerine koydu. Sabahlidi cekip aldi Gzerinden.
Karsi koymak isteyen kadini itti yastiklara dogru. Bir eliyle fistik yesili ipek donunu avuglayip cekerken
bacaklarindan asad, 6teki eliyle de kendi pantolonunun diigmelerini ¢dziiyordu.

"Ne yapiyorsun, oje bulasacak her yere... Delirdin mi... Dur... Babam icerde... Cicekleri eziyorsun..."

Macit hirsla, hoyratca girdi Sabiha'nin igine. Konusmamasi icin dudaklaryla kapatti agzini. Bu kadin, bu
yasemin cicedi kokan kadin, gdvdesinin altinda hafifce inleyen, yatmis miydi acaba o doktorla, los
muayenehanesinde. "Ahh!"... Onun yoklugunda sevismis miydi baska biriyle? "Ahhh!" Bir daha bir daha bir
daha zorladi kendini derinliklerine Sabiha'nin. Sonra devrildi yanina, "Ah, Sabiha!" dedi.

Macit, biraz mahcup ciktl odadan, salona gecti. Fazil Resat Pasa, hala pencerenin 6niinde karisini bekliyordu.
"Yorgun goriiniiyorsun oglum," dedi, Macit'e gozliiklerinin tzerinden bakarak.

"Zor bir giindl bugiin," dedi Macit, "can sikici bazi gelismeler oldu."

"Hayrola?"

"Bagvekil, Hariciye Vekili'nin istifasini istemis."

"Yaa! Ne miinasebetle?"

"Numan Bey, Almanlara fazla yiz vermekten yana degildi, illa taraf tutacaksak, bu tarafin Mittefikler
olmasini isterdi. Ama bu sefer diisiind{igiiniin tam tersi bir is yapmis."

"Ne yapmig?" <

"Almanlarin haklarini korumus anlasilan."

"Taraf mi degistirmig?"

"Numan Bey'in Almanlara taraf olabilecegini hig sanmiyorum. Ama Alman ordusu Bulgar hududuna
dayaninca, onlarla bir saldirmazlik pakti imzaladikti, bir de biliyorsunuz krom meselesi var..."

"Ne olmus krom meselesine. Biz kromu Miittefiklere satmiyor muyduk?"

"Mttefiklerle yaptigimiz satis anlagmasi tamama erdi. Kromumuza Almanlar hem talip oldular, hem de savas
sonuna kadar bizden krom almayi taahhit ettiler. Bu satisa ¢ok ihtiyacimiz vardi. Yani, Numan Bey Almanlari
sevmiyordu ama, isimize gelen konularda onlarla anlasma yapmaktan da kacinmiyordu. Milletlerin dostlari
veya diismanlari yoktur, milletlerin ancak menfaatleri vardir, anlayisinda biridir, 0."

"Eee, ne olmug?"

"Numan Bey, Bogazlar'dan gecen Almanlara ait gemilere gecis izni verilmemesine karsi cikmis. Bogazlar'dan
kiiclik tonajlarda bazi Alman gemileri gegiyordu. Montreux Sozlesmesi, ticari gemilerin aranmasina misait
degildir. Halbuki ingilizler aylar-

dan beri, Almanlara ait bu gemilerin gegislerini dnlememiz icin nota verip duruyorlard:."
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"iste bugin, yine boyle bir geminin durdurulma ve aranma emrini hemen cikartmazsak, ingiltere ile olan
ekonomik anlasmanin imzalanmayacadina dair bir nota goéndermisler. Hariciye Vekilimiz de bu konuda
sozlesmeyle ellerinin bagh oldugunu, gemileri aratamayacadini bildirmis, énce. Ama, Basvekil baski yapinca,
Alman Sefiri'ne aksi goris bildirmek zorunda kalmis. Sonra da Vekiller Heyeti'nde ¢ok sert bir konugma
yapmis. Vekiller kalakalmiglar. Konusmanin ardindan Basvekil kiirsiiye gelip istifasini istemis. O da vermis
hemen."

"Ben bitln giin radyo basindaydim. Tuhaf, higbir sey duymadim bu konuda."

"Bu aksam ajans verir belki. Hariciye vekilimiz, uluslararasi sdzlesmelere sadik kalinmasi konusunda gok
hassasti. Ama madalyonun 6teki yliziinde de ekonomik menfaat, yani para var... Hele memleket su giinlerde
savas ekonomisinden bogulma raddesine gelmisken. Her neyse, ben Numan Bey'in istifasina ¢ok Gzildim.
Ne de olsa onun rahle-i tedrisinde yetistim ben. Uzerimde ¢ok emegi vardir."

"Bu ekonomik anlagmalar iki ucu keskin kilig gibidir," dedi kayinpederi, "bizim gibi kendi parasini idareden
aciz milletlere ab-u hayat gibi gelir bu yardimlar ama sonra faizleri milletin kanini kene gibi emer. Agir



bedelleri vardir. Koca Osmanl'yi ¢okerten de bu olmadi mi zaten. Neyse, simdi kim geliyor hariciye
vekilligine?"

"Basvekil bir miiddet kendi lizerine almis hariciye vekilligini. Henliz yeni bir tayin yok."

"Umarim sizin de tasvip ettiginiz birini tayin ederler," dedi Pasa.

"Benim fikrimi sormazlar efendim ama vazifemizdir, kim gelse ayak uydurmaya gayret edecegiz."

Yasl adam kalkip radyoyu acti, yine geldi oturdu pencere dniindeki yerine. AV
Sabiha elinde beyaz karanfillerle goziiktii koridorun ucunda. Yemek odasindaki bifenin uzerlnde duran
kristal vazoyu aldi, su doldurmak icin mutfaga yiriirken, gozleri yerde,

"Bakin bize cigekler getirmis Macit, babaci§im," dedi. Yanaklari pespembeydi. Fazil Resat Pasa, pencerenin
Oninde, tekrardan yolunu gdzlemeye baslamisti karisinin, kizm duymad bile.

"Nerede kaldi bu kadinlar, hava iyiden iyiye karardi," diye soylendi.

"Annem terzi Fazila Hanim'a provaya gitti baba," diye seslendi Sabiha mutfaktan, "kolay kolay dénemez.
Moda mecmualarinin icine dismiistiir simdi 0."

"Bu saatlere kadar kalinir mi? Karanlik oldu."

"Yaninda Hacer var, merak etme babacigim," dedi Sabiha, vazoya yerlestirdigi ciceklerle salona girerken
telefon caldi. Sabiha vazo elinde, antreye dogru kostu, telefona. Macit Sabiha'nm kiiglik ciliklar atarak
konusmasina kulak kabartmaya calisti ama, Fazil Resat Pasa'nin actigi radyo, neler soyledigini duymasina
engel oluyordu.

Az sonra salonun kapisinda goziiktli Sabiha, az 6nce pespembe olan yanaklar elindeki gigekler kadar beyazdi
simdi. Bembeyazdi. Zor duyulan bir sesle konustu, "Macit, Tarik ... Tarik Arica telefonda... Gestapo
eczanesinde calisirken, Rafo'yu toplamis digerleriyle, trene bindirmisler... Ama sonra salivermisler galiba...
Zavalli, zavalli kardesim benim."

Macit, kanisinin elinden diismek lizere olan vazoyu yakalamak igin firlarken, "Ne olmus? Ne olmus?" diye
sordu Fazil Resat Pasa.

Kari-koca g6z goze gelip sustular. Vi

"Benden ne sakliyorsunuz?" dedi yasl adam, "Selva'ya&ir sey mi olmus yoksa?" Kizinin adini ilk defa agzina
aliyordu.

"Selva'ya bir sey olmaz, merak etmeyin," dedi Macit. >

"Tarik seninle konusmak istiyor," dedi Sabiha. Macit telefona kostu.
e A

"Kim arad| Sablha? Telefon eden kim?" i >

"Paris'ten bir arkadasimiz, baba... Konsolos orada... Bir haber verdide..."

"Ne haberi?" 285

"Babacigim, tam bilemiyorum. Simdi Macit daha iyi 6grenir..."

"Selva'ya ne olmug?"

"Macit sOyledi ya, ona bir sey olmaz, Gzmeyin kendinizi. Rafo'yu yakalamig Almanlar, ama sonra serbest
birakmiglar.”

"Ya cocuk?"

"Fazil mi?"

Yanitlamadi ihtiyar.

"Fazil'a bir sey olmamis. Kimseye bir sey olmamis, herkes cok iyi. Bakin elleriniz titriyor. Baba, litfen sakin
olun. Birazdan annem eve gelince sizi béyle bulmasin, ne olur."

Macit odaya déndigiinde, babasinin yanina diz gokmiis buldu Sabiha'y.

"Tarik diyor ki, Alfandarilerin yakinda yurda dénme ihtimalleri varmis..." ;
i/;\; ;.. "Alfandariler? Yani Selva mi?" e, i, Vv ; , 0 eee |

"Ugli birlikte." LS .

"Kim ikna etmis onlari?" : 4 I -

"Herhalde sartlar," dedi Macit, "Herhalde baslarlna gelen fea son bela!"

"Ne zaman geliyorlarmig?"

"iste o hig belli degdil. Ama bir ay icinde istanbul'da olabilirler, ded| Tarik."

"Onlara bir yer hazirlamaliyiz, 6yle degil mi?" dedi Sabiha.

"Kim geliyormug?" diye sordu Fazil Resat Pasa.

"Galiba Selva donlyor baba," dedi Sabiha.

Bir sessizlik oldu. Hicbir sey sormadi, gdzpinarlarina biriken yaslari gdstermemek icgin, basini cevirip
pencereden disari, karanlida bakti Fazil Resat Pasa. "

Elveda Paris

Bir ana baba glinliydi Gare de Test. Oradan oraya kosusan, peron degistiren yolcular, cocuklarini gekistiren
kadinlar, trenlerine yetismeye calisan erkekler, telagh hamallar, turist olduklari her hallerinden belli saskin



yabancilar ve en gok da askerler... Rap rap rap diye 6ten adimlari, masum gocuk bakislariyla kiimeler halinde
hareket eden, 6lime ve oldirmeye gitmekte olan delikanllar vardi istasyonda... Birbirine seslenenlerin
bagrismalari, kavusan ve ayrilanlarin seving veya keder tinih cigliklari, kampana ve didik sesleri, raylarin
Uzerinde kayan tekerlek gicirtilar, asker adimlarinin zemini titreten monoton giiriltisi... Ve kokular. .. Tren
istasyonlarina mahsus o genzi hafifce yakan komir kokusu, buharin islak kokusu, sik kadinlarin riizgarlarinda
bir an titen parfim ve kdyli giysilerinin kaba kumaslarim asip havaya karisan ter ve sarimsak kokulari, bir
de asker cocuklarin geng bedenlerinden sizan korkunun buruk kokusu vardi. Umut ve hiziin bir aradaydi
istasyonda.

Ferit, bir avucunda simsiki tuttugu karisinin eli, digerinde irice bir valiz, omzunda asili iki cantayla upuzun
trenin yaninda kosuyordu besinci vagona dogru.

"M&sy0... Litfen Mosyd... Su bilete bakar misiniz."

Kepini gozlerinin lizerine kadar indirmis Fransiz kondlktor, Ferit'in elindeki bilete géz atip, homurdandi,
"Burada ne iginiz var, sizin peron karsida Mésyd, merdivenlerden inin karsiya ge-cin."

Ferit kanisini gekistirerek, geri dondu aceleyle.

"Dur Ferit, birak elimi, diistireceksin beni," diye séylendi Evelyn.

"Birakamam giizelim, ¢ok kalabalik burasi. Birbirimizi kaybe-dersek, bir daha bulamayiz. Acele et biraz."

El ele kosarak merdivenleri indiler, sonra yine merdivenleri ciktilar, buharlar ¢ikaran baska bir trenin yaninda
ylriimeye bagladilar. Kalabaligin arasinda Ferit, Rafael'in uzun boyunu goriir gibi oldu, ici rahat etti.
Yavasladilar. Ferit bir kere daha gosterdi elindeki bileti, vagonlardan birinin kapisinda duran gorevliye.

"Su ilerdeki vagon," dedi adam. Yirddiler. O ¢ok zor an, giderek yaklasiyordu. Ferit'in, yolcular trene
yerlestirmekle gorevli oldudu icin acelesi vardi ama bir yandan da geri geri gidiyordu ayaklari.

Evelyn ile Gare de I'est'in 6niinde bulusmuslardi. Geceden beri oralardaydi zaten Ferit. Vagonu teslim almaya
gelen Hikmet Ozdodan ve Tarik'la birlikte, gerekli kimselerle gériismis, formaliteleri tamamlamislardi.
Vagon, ertesi sabah dokuzda Berlin seferine cikacak olan trenin son vagonuna eklenmisti, isleri bittikten
sonra, Hikmet Ozdogan ayrilip evine dénmiis, Ferit ve Tarik istasyonun yanindaki sabaha kadar acik
kafelerden birine girmislerdi. Kahve ve konyak ismarlamiglardi. Diisiinceliydi Tarik:

"Tlrk sininna girerken, sinir garnizonunun gelisinizden haberdar olmasi ¢ok énemli Ferit. Bulgaristan'daki
memurlarimiz gelisinizi sinira haber verecekler ama bir aksilik ¢ikacak diye korkuyorum," demisti.

"Niye bu kadar Ustlinde duruyorsun bunun, anlamiyorum birader."

"Sizin Turk sinirindan gectidiniz siralarda sinir garnizonu, komsu garnizonla futbol macgi yapmaya gitmis
olacak." "Allah Allah!"

"Evet. Bunlar da diplomasinin ince ayarlarn iste. O uyduruk pasaportlarla ilerde basiniza bir sey gelecek
olursa sinirdaki askerlerin hig olmazsa sizin girisinizden haberdar olmamalari la-
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zim. Topluca maga gitmislerse, pasaportlarin sahte oldugunu da géremezler, dyle degil mi?" 288 "Bu
tedbir kime kargi?"

"Almanlara karsi elbette. Ayni anda tavsana kag¢ taziya tut diyoruz, ingilizlere g6z kirpiyor, Yahudileri
kolluyor, Almanlari da kizdirmamaya calisiyoruz. Kolay mi birader!"

"Degil dostum. Allah yardimciniz olsun," dedi Ferit. "Benim yapabilecegim bir sey var mi siniri haberdar
etmek igin?"

"Sanmiyorum. Sefarete telefon etmen dikkati cekebilir. O isi Bulgaristan'da calisan arkadaslarla halletmeye
calisacagiz."

Her ikisi de pek konusmadan oturmuslardi yan yana. Cok eskilere dayanmayan, yeni ama yodun
dostluklarinin sicaginda 1sinarak, onlerindeki cetin maceranin endisesini suskunluklarinda paylasarak,
kahveyle konyaklar icmislerdi art arda. Sonra, gitmisti Tank. Ferit yalniz kalinca, hatiralarina dalmisti. Yirmi
bes yasina kadar, cok renkli ve heyecanli gegen émrii, yiiksekten diisen selale gibi, cadildayarak akiyordu
gozlerinin 6niinde.

Galatasaray Lisesi'ndeki namiyla, Sivri Ferit! inandidi davalardan asla vazgegmeyen... Paris'te tahsildeyken,
Hitler'in ordulari 1940 yilinda, Fransiz cephesini yarinca, Tirk hiikiimetinin yurtdisindaki 6grencilerine verdigi
don emrine uymayarak, Paris'te kalmaya devam eden... Bir gilginin baslattigi savasta, insanlik namina,
kendine de diisen gorevler olduguna karar verdidi icin, Gizli Mukavemet Tegkilati'na katilan... Tiyatrodan
miizije, hukuktan matematige kadar el attigi her dalda en iyisini yapmaya muktedir bir gen¢ adamin
basarilar ve tutkularla dolu hayati akiyordu, salas ve kirli bir istasyon kahvesinde. Clinkii ertesi sabah,
Berlin'e giden trene bindiginde, 6mriiniin daha ne kadar cadildayarak akabilecegin! bilemiyordu. Bir saat
oncesine kadar yiregine sizmayan korku, doniisi olmayan noktaya geldiginde, esir almisti onu da.

Sabah istasyonun oniinde Evelyn'i getirecek taksiyi beklerken, endiselerine bir de karisina ayri vagonlarda
seyahat edecekleri h berini nasil verecedinin sikintisi eklenmisti.



Bes numarali vagonun 6ntine geldiklerinde, Ferit dnce karisinin binmesine yardim etti, sonra elindeki valizi
soktu igeri ve en son kendi bindi trene. Dar koridorda kompartimanlarin numaralarina baka baka ilerlediler.
"Hah, iste burasi," dedi Ferit, "bak, yerin cam kenari. Ne iyi degdil mi?" Girdikleri kompartiman heniiz bostu.
"Hala aklim almiyor, neden istanbul'a gitmek icin 6nce Berlin'e gitmek zorunda kaliyoruz?" dedi Evelyn.

"Kac kere soyleyecegim canim, keyfine goére tren segemiyorsun da onun icin," dedi Ferit. Valizi tepedeki rafa
yerlestirdi. Omzundaki cantalardan birini karisinin yanina koydu.

"Sen yanimda mi oturuyorsun, karsimda mi? Keske karsimda olsan, ayaklarimi uzatirdim." , -
ITER

Ferit elindeki bilete bakar gibi yapti, "Glzelim, galiba ben bu kompartimanda degilim." "Ne!"

"Ben bagka vagondayim maalesef." , ., !

"Ne miinasebet!"

"Kizmakta haklisin, Evelyn, Ben de kizdim ama, bu sartlarda fazla bir sey yapamadim."

"Sen 6nceden biliyor muydun?"

"Biletler icin basvurdugumda tren doluydu. Ancak ayri vagonlarda yer vardi. Cok israr ettim, birlikte
oturabilmemiz igin, karim hamile dedim. Ellerinden geleni yapacaklarina s6z vermiglerdi, demek
yapamamiglar."

"inanamiyorum! Bunca yolu tek basima gidecedim ve sen buna razi oldun, dyle mi?"

"Ssss, bagirma sevgilim, gelip gegenler bize bakiyor." .

"Umurumda bile degil, indir o valizi tepeden!" Evelyn ottyr* diigii yerden kalkti, valize ulasmaya calisti.

"Evelyn, aklini mi kagirdin?" o< | .
"Ya ben senin vagonuna gelecedim, ya ds'*ej* fowfca*Ja kalag&v
sin!"
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"Bana bak Evelyn, hemen otur yerine. Kalkarsan baska biri kapar cam kenarini, kalirsin agikta. Su kalabaligi
gérmilyor mu-29°  sun. Bak!... Bak!" Cami indirdi Ferit, karisini pencerenin oniline gekti:

"Su gordigin binlerce insan trenlerde bir yer bulmak icin miicadele ediyor. Kag kisi ayakta seyahat edecek
koridorlarda biliyor musun? Ben sana bu sartlarda cam kenarinda yer buldum, hald sikdyet ediyorsun.
Neymis, yan yana degilmisiz!"

"Bunca yolu ayri ayr gitmenin manasi var mi? Giya o kadar 6énceden ayirmistin yerleri."

"Sen otur simdi burada. Ben gidip kendi yerimi de bir géreyim. Belki rica ederiz insanlara, yer degistiririz."
"Ya degistiremezsek?"

"O zaman kaderimize razi oluruz. Efer yan yana oturama-diksa, tren her durdugunda seni gérmeye
gelecedim, s6z veriyorum."

Evelyn yine itiraz edecekti ama, kompartimana birilerinin girdigini goriince sustu. Dokunsalar aglayacak bir
hali vard.

"Evelyn, lutfen," dedi Ferit, "makul ol! Kendi vagonumu bulayim, elimden geleni yapacagim. Sen sakin
kalkma yerinden. Birazdan dénerim ben."

Ferit, omzunda cantasiyla cikti kompartimandan, vagondan indi, trenin arka ucuna dogru ylirimeye baslad.
Evelyn biraz 6nce Ferit'in indirdigi camdan sarkip, izledi kocasini. Ferit gook asadilarda bir vagonun éniinde
durdu. Uzun boylu bir adamla bir seyler konustugunu goérdi Evelyn.

"Cami kapatabilir misiniz madam, soguk oldu icerisi," dedi karsisina yerlesen yasl hanim. Evelyn pencereden
cekildi, aglamakli gézlerle bakti kadina,

"Misaade edin." Kompartimana yeni giren gencten bir adam, kaldirdi cami yukari. Evelyn pencereye
yapistirdi yliziini ama Ferit'in bulundugu noktayr géremiyordu artik. Beklemenin stresinden kurtulmak icin,
cantasindan gazetesini gikarip okumaya basladi. Kompartiman yavas yavas doldu. Ferit'in galiba hakki

vardi, ¢linkii karsisina oturan (¢ cocuklu aile, sadece iki kisilik yer almisti ve cocuklarini kucaklarinda
tasiyacaklardi besbelli. Evelyn gazetenin bilmecelerini ¢ézerken geri geldi Ferit. Omzuna asili duran cantasi,
omzunda degildi.

"Ne oldu, yer degistirebilecek miyiz?" diye sordu Evelyn.

"Zor. Benim vagonum ikinci mevki. Seninki kadar konforlu degil."

Konfor neresinde buranin der gibi, etrafina bakti Evelyn. "Buradan hi¢ kimse, benim vagona gegmeye raz
olmaz." "Ben gegerim. Senin vagondan birini buraya pencere kenarina yollariz."

"Bunu disiinmedim mi saniyorsun. Ama benden baska kimse tek degil kompartimanimda. Kari kocalar var,
aileler var."

"N'olacak simdi?" Aglamakliydi Evelyn.

"Sevgilim, bdyle idare edecediz. Yolda inenler olursa, bakariz yine. Sana bir seyler alip geleyim mi? Gazete,
dergi, sigara, seker?"



"istemem!"

"Su?"

"Kendini affettirmeye calisma."

"Evelyn dyle mahzun bakma ne olur. S6z veriyorum her molada gelecedgim yanina," dedi Ferit. Egilip Opti
karisini, kompartimandan ¢gikmadan 6nce, Evelyn'in yaninda oturan yash beye, "Esimi size emanet edebilir
miyim, mosyd," dedi, "maalesef ben ancak ikinci mevkide yer bulabildim. Ayri vagonlarda seyahat edecegiz."
"Bu hengamede mevki farki mi kaldi?" Adam gozleriyle artik tepeleme dolmus olan kompartimani taradi,
"iginiz rahat etsin delikanl, ben kariniza g6z kulak olurum."

Ferit, tikim tikis koridorda kapiya dogru zorlukla ilerleyip asadi atladi, en gerideki kendi vagonuna kostu.
Tarkiye'den dzel getirilmis vagonda, kompartimanlar Tirk pasaportu tasiyan insanlar doldurmuslardi. Ferit,
gantasini biraktigi kompartimana geldi. Selva, Samuel ve Perla'yl pencerenin kenarindaki koltuga

yan yana oturmustu. Fazil, Perla'nin kucadinda camdan disarisini seyrediyordu. Ferit'i goriince sevindi,
ellerini cirpti. 292 "Hey kiicik adam," dedi Ferit, "cantami kolladin mi?"

"Karin nerede?" diye sordu Selva, "Evelyn'i nereye oturttun?"

"O bagka vagonda."

"Nasil yani?"

"Bu vagondan haberi yok onun. Herhangi bir trenle Berlin {izerinden Istanbul'a gittigimizi saniyor."
"Anlayamadim?"

"Selva, Evelyn hamile. ikinci ayindayken bir kanamasi oldu. Onu heyecanlandirmamak icin hicbir sey
anlatmadim ona. Bu ézel vagondan haberi yok."

"Ama zavalli o kadar yolu tek basina nasil gidecek?"

"Kompartimaninda diizgiin insanlar var. Elinde tasidi§i pasaportun da sakincali hicbir yani yok. Belki cani
sikilacak ama, diger ihtimallerin yaninda..."

"Bu ihtimallerden biri, bizlerin yerimize ulasamamasi mi yoksa?"

"Biliyorsun ki bir kumar oynamaktayiz. Bunu sana kag kere sdyledim, israr da ettim oglunla birlikte Evelyn
gibi normal yolcularin arasinda seyahat etmen igin. Kocan ve Tarik da yalvardilar sana, istemedin. Cok
inatgisin, biliyor musun?"

"Biliyorum."

"0 halde yerimize ulasamayabilir miyiz gibi, cevaplayamaya-cagim sualleri sorma! Rafael nerde?"
"Istasyonun hemen yanindaki eczaneden bazi seyler almaya gitti. Acele ve telastan unuttuklarimiz olmus."
"Ben kimlerin hangi kompartimanlara yerlesecedine bakacagim. Konustugumuz gibi, sen, ben ve Rafael
dagiimak zorundayiz."

"Biliyorum. Kag kisi oturacak burada?"

"Normal sartlarda Ugcer kisi oturur ama Evelyn'in kompartimaninda bile dokuz kisi vardi. Yerlestirmeyi
yaparken, seni sikis-tirmamaya gayret ederim."

"Yoo, onun igin sormadim. Beni hig diisiinme," dedi Selva.

Son gecirdikleri o, her bir saati on saate bedel geceden beri, senli benli olmuslardi hepsi. Ferit'in evinde
kalanlara Rafael 293 stylemisti ertesi sabah trene bineceklerini. Ne zamandir heyecanla bekledikleri haberi
alinca, sevinememislerdi nedense. Yasamlarinin en uzun ve zor yolculuguna cikmak Uzereydiler. DonUgleri
yoktu. Mentzillerine varislari ya vardi, ya yoktu. icine peynir ve salata konmus baget ekmeklerini yer,
saraplarini icerken, her biri kendi diisiincesinin labirentinde dolaniyordu ama, hepsinin yiireginin bulustugu
ortak nokta, elle tutulur, gézle go-riliircesine somuttu. Birlikte, bilinmeyene dogru gidiyorlardi. Korkuyla,
endiseyle, ama umutla.

Tarik, pencerelere baka baka ilerliyordu, kollarinda bebek gibi itinayla tuttugu kocaman kesekadidi ile.
Camdan Evelyn'in profilini gériince, durdu, cami tiklatti. Irkilerek dondii bakti Evelyn. Tarik'i gériince gozleri
isildadi. O kadar giiriiltiiliiydi ki istasyon, Tarik'in, "igeri geliyorum," dedigini duymadi ama dudaklarindan
okudu. Onu karsilamak Uizere koridora gikti. Sarildilar.

"Yerin rahat mi?" diye sordu Tarik.

"Ah, biliyor musun Tarik, bana ne oyun etti kocam?"

"Evelyn, Ferit'in kabahati degil. O da cok {iziildii. Demin ben de konustum kondiiktorle, bir yer acilirsa haber
verecek. Durma (stiinde o kadar, énemli olan hayirli bir yolculuk yapmaniz," dedi Tarik, 'Ferit'in bindigi
vagonun sonu belli degil, oysa sen burada emniyettesin,' diyemedidi icin, Evelyn'den gozlerini kagirarak.
"Icimde bir sikinti var Tarik, neden Berlin'e kadar cikiyoruz, onu da anlamadim."

"Clnki{ diger hatlar bombalanip hasara ugramis. Harp icinde bunlar normaldir. Bak sana neler getirdim!"
Tarik kesekagidin-dan bir kutu cikolata ve iki kutu biskivi cikarip uzatti Evelyn'e.

"Ah, Tarik! Ne iyi arkadagsin sen! Bizim igin sabah sabah buraya kadar geldin."

"Sana veda etmeden olur mu hig?"

"O da Ferit'in yiziinden. Son dakikaya kadar getirtmedi beni 294 Paris'e. Sen tut evimizi kiraya ver!"



"Fena mi oldu, ne glzel elinize para gegecek her ay," dedi Tarik, "Haydi gel seni yerine oturtayim, yorulma
ayakta."

Evelyn'den ayrildiktan sonra, trenin en ucuna, pencere camlan ay yildizli vagona yiridi Tarik. Margot'yu
Selva'mn kompartimaninda buldu.

"Sen bu kompartimanda mi seyahat edeceksin?" diye sordu.

"Evet, Selva ile birlikteyiz. Rafael bagska kompartimanda olacak," dedi Margot. Birkag¢ saat éncesine gdre gok
sakinlesmis gortiniyordu.

Tark, Ferit'i istasyon kahvesinde biraktiktan sonra, evine ugramis, tiras olmus, Ustiini degismis ve
neredeyse sabaha karsi ugramisti Margot'nun evine. Margot yolculuga hazirdi. Valizini kapinin &niine
koymus, gri tayyériinii giymis, basina kendine cok yakisan kiiclik sapkasini bile gecirmisti. Oyle dimdik
oturuyordu, pencerenin éniine gektigi iskemlede. Sasirmigti Tarik.

"Ne yapiyorsun bdyle giyinmis, etmis bu saatte?"

"Ben gece varisindan beri hazirrm. Belki sen gelirsin diye bekledim, gelmeyince giyindim, oturuyorum
burada. Nasilsa uyumama imkan yoktu."

"Margot, cok 6nemli seyler vardi Ferit'le konusulacak."

"Biliyorum canim. Bu saatte bile olsa gelebildigine tesekkiir ederim."

"Haydi, git bize bir kahve yap."

Margot mis kokulu iki kahveyle gelmisti. Kahvelerini igmigler ve birbirlerinin kollarinda dylece oturmuslardi,
konusmadan, sevismeden, hatta dislinmeden bile. Sonra, Margot kirmizi mantosunu sirtina almig, Tarik'in
arabasina binip istasyona gelmiglerdi. Margot'yu en sondaki vagona bindirip bir seyler almaya gitmisti Tarik.
"Margot, biitiin almak istediklerimi alamadim. Bazi diikkan-

lar heniiz agilmamisti. Ama sana yolda okuyacak siirliyle magazin ve gazete aldim. Bir de acikirsaniz
atistirasiniz diye vir-zivir... Bulabildigim kadar." Kesekagidinin icindekileri bosaltti Margot'nun yanindaki
koltugun Gzerine.

"Ben diinyanin yiyecegdini aldim yanimiza, keske zahmet et-meseydin," dedi Selva.

Tarik kesekagidinin dibinden bir paket daha gikarip Fazil'a uzatti.

"Bu da senin yol oyuncadin kiclik arkadasim." Fazil hemen parcalayarak acti paketi, tahta bir tren cikti
icinden.

"Aaa Tarik! Nasil buldun sabahin karanlidinda oyuncakgiyi?" "O daha evvelden hazirlanmis bir hediyeydi,
bunun gibi..." Bir paket daha aldi kesekagidindan, Margot'ya uzatti ve artik bosalan kesekagidini burusturdu
elinde. Margot, yavas yavas acti ince paketi. Giinegli bir Paris sabahi, La Closerie des Lilas'da Rafael'in kendi
fotograf makinesiyle cektigi, cercevelenmis resmi aldi eline, uzun uzun baktl. Margot'nun omzuna elini
atmisti Tarik. Her ikisinin de gdzlerinin igi gulliyordu resimde. Margot, resmi yiireginin (izerine bastird.

Ferit, yaninda iriyar oldugu kadar da kelli felli bir beyle gozikti kapida, "Bu beyefendi, Alman Bankasi'nin
Turkiye'deki eski mdidirli, Mosy6 Brodd," dedi, "ayni zamanda Muhaceret Tegkilati'nda calisiyor.
Yolculugumuzun yapilabilmesi igin cok emek verdi. Buraya kadar vagonu teslime geldi. Sizlere iyi yolculuklar
dilemek istiyor, bilhassa da sana, Selva."

Selva sasirdi, ayada kalkti, adamla el sikistilar. Sonra digerlerini tanitti Ferit,

"Bu hanim Margot Palley... Samuel ve Perla Afnaim yani Sami ve Peri Nairn."

Herkesin elini sikti, iyi yolculuklar diledi adam, sonra Selva'ya dondi, "Hanimefendi, babanizla istanbul'da
tanismak serefine eristim." - )

"Oyle mi efendim?" dedi Selva. r
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"Evet. Ben buraya gelmeden 6nce istanbul'da goéristik. Sizleri gok merak ediyordu. Ben de s6z verdim bu
trendeyseniz eder, ge-lip sizinle tanismaya."

Selva'mn kulaklarinda bir ugultu basladi, yiregi de carpiyordu hizli hizli, dogru mu duymustu, "Siz, babamla
mi goristiniz?"

"Yola clkmadan hemen 6nce goristiim. Bizim Karakdy'deki Muhaceret Teskilati'na geldi. Bizzat bilgi almak
istedi tren hakkinda. Biliyorsunuz, bu teskilat badislarla ayakta duruyor. Cok cémert bir katkida bulundu
ayrica babaniz. Minnettar olduk."

Selva duymuyordu artik baska sey. Kulaklarmdaki ugultu giderek artiyordu. icinden hickira hickira aglamak
geliyordu ama, dudaklarini 1sirp uzaklara bakti gézpinarlarma toplanan yaslan gdstermemek igin. Ferit'le
Mo6syd Brodd cikinca, baska bir adam girdi vagona, evrak cantasini, epey biyik valizini tepedeki filelere
yerlestirmeye calisti.

"Bu bavul bagaja gidecek, mosy6," dedi oradan gegmekte olan kondiiktér, "niye teslim etmediniz bagaja,
binmeden 6nce."

Hic itiraz etmedi adam. Evrak ¢antasini koltuguna birakip ba-vuluyla cikti.



"Bu adami bir yerden hatirliyorum sanki... Nereden acaba?" diye mirildandi Margot. Selva pencereden, elinde
paketlerle gelen kocasina bakiyordu, "Bilmem, ben tanimiyorum," dedi.

Rafael iceri girince ayada kalkti Tarik.

"Veda etme zamani geliyor, inmezsem ben de sizinle gelmek zorunda kalacagim," dedi. Trenden tisss diye
sesler geliyordu. O kadar ¢ok kampana ayni anda caliyordu ki, kendi trenlerine ait olani ayirmakta zorluk
cekiyorlardi. Tarik ayaktayken, bir kalabalik birikti kompartimanin kapisinda. Uzun boylu bir delikanli,
Selva'mn Paris'te Tiirkce 6drettigi Constance ile Marcel ve yash bir adam daha girdi kompartimana. Selva ve
Tarik kucaklastilar. Daracik yerde treniyle oynayan FaziPin alnina bir 6piiclik kondurdu Tarik, Samuel ve
Perla'ya iyi yolculuklar diledi, digerlerini basiyla selamlayip disari gikti. Pesinden geldi Margot. Kapinin
oniinde simsiki sarildi Tarik'a. Vagonun yavas yavas kaymakta oldugunu fark ettiler ayaklarinin altinda.

"Seni hig unutmayacadim Margot," dedi Tarik, trenden atlamadan dnce. Tam inerken nefes nefese kosarak
karisinin  yanindan gelen Ferit'le carpisti. Ferit, kolunu bir an simsiki tutup birakti Tarik'in, trenin
basamaklarina adimi atinca, "Hosca kal, sevgili dostum," diye seslendi Tarik'a, "Allah senden razi olsun."
Tren giderek hizlaniyordu. Margot cami indirmis, yari beline kadar sarkmis, elindeki mendili salliyordu
Tarik'a. Arkasina Selva, Rafo, Perla ve Samuel yidiimislardi. Hem onlar hem de hala basamakta duran Ferit el
salliyorlardi hig durmaksizin. Selvalarin kompartimandaki uzun boylu geng adam da el salliyordu birilerine.
Tarik, hizla gecen pencerelerden birinde, Evelyn'in mahzun yiiziinii goriir gibi oldu. Istasyonun ortasinda, bir
eli havada, kimildamadan duran Tarik ve sevdiklerine mendil sallayan kadinli erkekli kalabalik uzaklasti,
uzaklasti, trendekilerin goziinde kii-clildiiler, sonra trenin cikarttigi buharda gériinmez oldular, r
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ka¢ ormandan gecti iginde kayboldugumuz o biiyik takip icimizde bunca gurbet dururken yol ettik uzaktaki
silayl

MURATHAN MUNGAN

Tarik'in giderek uzaklagan siluetinin tamamen gézden kaybolmasindan beri iginden konusmak gelmedidi igin,
koltugunda sanki uyuyormus gibi gozleri hep kapali duran Margot, tren Reims'e yaklasirken gozlerini aralad
ve tam karsisina isabet eden adami gordi yine. Evet, kesinlikle taniyordu bu yiizii. Bir yerlerde karsilastigina
emindi. Adam kasketini cikartmamisti diger yash yolcu gibi. Gozlikleri burnunun {izerinde, kitabini okuyordu.
Perla'yla Samuel aralarinda amiralbatti cinsinden bir oyun oynamaktaydilar. Ama Selva, geceden beri ayakta
olmanin ve heyecanin verdigi yorgunlukla sizip kalmisti, kucaginda oglu ile. Sessizdi vagon. Margot, bu
sessizligin ve huzurun hi¢c bitmemesini istedi. Hayattan bekledigi hicbir sey kalmamis gibiydi. Nazi taraftar
yOnetimle idare edilen Ulkesine dénemiyordu, ailesi dagilmisti, isinden ve gok sevmeye basladigi erkekten
ayrilmak zorunda kalmisti. Dinya déndiikce, bu trenin iginde béyle gitseler-di keske, tingir-mingir, tingir-
mingir, tingir-mingir. ;

"Sigara iger misiniz matmazel?" , : :

Adeta hopladl yerinde Margot, "Hayir, tesekkiir eder|m " "Ben igebilir miyim, rahatsiz olur musunuz?"
"Katiyen," dedi Margot. Tam yaninda oturuyordu geng¢ adani. 299 Ustii basi bakimli ve temizdi ama cok
cok zayifti ve mosmordu gozlerinin alti. Verem filan olmasa, diye gegirdi icinden Margot.

"Berlin'e mi gidiyorsunuz?"

Cenesi de hic durmuyordu. Oysa rahat birakiimak istiyordu Margot, distincelerinin iginde demlenmek
istiyordu. Baskasliyla konussaydi ya, iskelet.

"Daha &teye gidecegim," dedi.

"Prag'a mi?"

Yanitlamadi kiz, cantasindan Macarca bir kitap cikartti, okumak igin. oo e’;
Vi

"Kitabiniz nece?" <e.. > L p M;

"Macarca." Lee st > AV e

"Macarsmiz su halde?" ) r

"Evet." Kitabi acip okumaya basladi Margot.

"Pardon, sizi siktim fazla konusarak. Konusmaya hasret kaldigim icin... Oziir dilerim."

Bu kez Uizilda Margot. Kimbilir ne derdi vardi zavallinin.

"Beni sikmadiniz," dedi, "Paris'ten ayrilmak zorunda kaldigim igin {izglinim biraz. Yorgunum da. Siz nereye
kadar gidiyorsunuz?"

"Gidebilirsek eder istanbul'a kadar." >N .

"Aaa, sahi mi?"

"Niye sastiniz? Cok mu uzak geldi?"

"Ben de Istanbul'a gitmek {izere bindim de trene," dedi Margot.
"0 halde uzun zaman beraber olacadiz. Ben David," dedi siska geng, "David Russo."
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Tren birbirinden sirin kasabalardan, mevsime ragmen yesilligini yitirmemis vadilerden, uzaklarda kilise
kubbeleri goziiken sehirlerden gegerek gidiyordu. Banliyd evlerinin bahgelerini tan-

yordu zaman zaman. Oynayan cocuklari, ziplayan koépekleri, camasir seren kadinlari, cimlerini bicen
erkekleriyle civil civil ve 3°° mutlu bir yasam gorintisi sergileniyordu orta halli kasaballarin arka
bahgelerinde. Trende diinyaya yeni ayak basmis bir uzayll oturup da baksaydi pencereden, asude bir
diinyaya geldigini sanabilirdi. Avrupa'nin cehennemi, kendini belli etmiyordu vagon pencerelerinden disarisini
seyredenlere.

Vagondaki yolcular, cocuklarin disinda, kdh okuyor, kdh disarisini seyrediyor, kdh uyukluyorlardi. Konugkan
sayllmazdi higbiri. Yirekleri agirdi. Cocuklarsa birbirlerine arka arkaya tarih ve cografya sorulari sormakla
mesguldiler. Selva uyanmisti ama kucagindaki oglu hala uyumakta oldugdu igin, kimildayamadan oturuyordu
yerinde. Rafael iki kez gelip gitmisti karisi uyurken, nasil olduklarini gérmek igin. G6z kas isaretleriyle
anlatmisti Margot her seyin yolunda oldugunu.

"Everest'in yiiksekligi kac metredir?" dedi Perla.

"7500 metre."

"Peki, Asya ile Avrupa'yl ne ayinr?"

Samuel yanitlamak Uzereyken, "Deminki yanitin dodru dedildi," dedi kasketli adam, "eksik sdyledin,
delikanli." Trene bindiginden beri ilk kez konusuyordu.

"Hangi yanit?" dedi Samuel.

"Everest'in yiiksekligi 7500 metre degil, 8848 metredir."

"Nereden biliyorsunuz?"

"Biliyorum."

Margot hafifce kimildandi yerinde, bu yiizii tanididi gibi, bu sesi de bilecekti. Daha 6nce kesinlikle duymustu.
Dayanamadi,

"M&sy0, sizi bir yerden hatirliyorum ama tam ¢ikaramiyorum," dedi.

"insan insana benzer matmazel. Ben sizi daha énce hig gérmedim."

"Eh, tanisalim &yleyse, ben Margot Palley, Macar'im."

"Miserref oldum."

Adam adini sdylemeyince, gozlerinde soru isaretiyle Selva'dan

yana bakti Margot. Tuvalete gitmek (izere ayada kalkan Constance, Selva'ya erkekler anlamasin diye,
Tirkee, "Cisim var," dedi. Selva Constance'in bu Tirkge beyanina glilmeye bagladi. 301
"Aferin Constance," dedi, "emeklerim bosa gitmemis." David Russo, kizardi. Acaba Tirkce anlayabildigini
soylese miydi, daha da &6zel beyanlara kulak misafiri olmamak igin.

Katedrallerin yliksek kubbelerinin uzak gortntileri giderek yaklasinca, bir sehir istasyonuna girmekte
olduklarini anladilar yolcular. Tren oflaya puflaya yavasladi, homurtular ve tisirtilarla durdu. Selva, REIMS
yazisini okudu disarida.

"Burada duracak miyiz?" diye sordu Marcel.

"Rotay! Ferit'le Rafael biliyorlar, onlara sorariz," demesine kalmadi Selva'nin, kapida belirdi Rafo. Kasketli
adam, gozliiklerini yeniden takip bir gazete acmisti dniine adeta yliziini saklayan.

"Burada biraz duracagiz," dedi Rafo, "aciktiniz mi?"

"Digari ¢ikabilir miyiz?" diye sordu Constance.

"Niye disari cikahm? Yanimizda onca yemek var, kompartimanda yeriz," dedi Marcel.

Selva, pencereden Ferit'in aceleyle 6n vagonlara dogru kostugunu gordi. Fazil uyanmis mizmizlaniyordu
kucadinda.

"Cocuk saatlerdir oturuyor. Ona biraz hava aldirabilir miyim?"

"Yirmi dakika molamiz var. Uzaklara gitme sakin Selva," dedi Rafo, "inmisken yiyecek bir seyler almak ister
misin?"

"Sepetim yiyecek dolu."

"Ama bundan sonraki durak Alman sinirlari icinde olabilir, ineceksen burada in."

Yasl adam ig gegirdi, "ilahi M6sy6, buralar Fransiz topraklari ama isgal altinda, ha Almanya, ha Fransa ne
fark eder," dedi, "nasil olsa Naziler her yerde."

"Hic olmazsa, Fransizca konusuluyor burada, dili anliyoruz," dedi Rafael.

Selva ayada kalkmis, Fazil'a ceketini giydiriyordu, "Rafo sen de gelir misin benimle?"

"Ferit'in mesuliyetime verdigi vagondakilerin nasil olduklarina bakacagim. Belki hiiviyet kontrolli de yaparlar,
sen in."

"Disardan bir sey isteyeniniz var mi?" diye sordu Selva.

"Ben de sizinle geliyorum," dedi Constance. O ayaga kalkinca, Margot, Marcel ve David de kalktilar. Vagonda
iki adamdan ve gocuklardan baska kimse kalmadi. Camilla gocuklarina istasyonlarda inip dolanmayacaklarina
dair yemin Ustline yemin ettirmis oldugu icin, inememislerdi.



Marcel ve Margot sigara almak igin peron degistirirlerken, Selva oglunun gisini yaptirmak igin tuvalet arad.
Karisinin yanindan dénmekte olan Ferit'i goriince, "Sana sigara alayim mi?" diye sordu.

"Tesekkiir ederim, yedeklerim var. Sen de fazla dolanma buralarda Selva, tren kalkiverir, atlaman zor olur
vagona c¢ocukla."

"Hemen donecedim tuvalete girip," dedi Selva. Birkac saat siiren bir yolculuktan sonra, kétli kokmaya
baslamisti trendeki tuvalet.

Ferit, trene binip koridorda ilerlerken, bir SS gorevlisinin Selvalarin vagonuna girdigini gordii. Kopek gérmis
kedi gibi diken diken oldu saclari. Kendini tehlikeye karsi hazirladi, yavasca ilerleyip kapinin gerisinde durdu.
"Biletleri gorelim. Kimlikleri de!" dedi SS gorevlisi.

Perla'nin kasiklarina bicak gibi bir sanci saplandi aniden. Sapsari oldu yiizii. Samuel, yukar uzanip
gantasindan pasaportlari gikardi. .. o0 ,

"Adin ne senin?"

CCf-l e 1) r

Sami.

"Tlrk mistn?"

"Evet." , ... e o L, . eee e 0 2 Yarl" . o0 0 o o , o
"Ben Tirk'im," dedi Samuel, bu kez Tirkge. Elindeki pasaportlari uzatti.

Pasaportlarin ikisine de bakti adam. "Bu da senin kardesin mi?" "Evet."

"Ben di Turk," dedi Perla yine Tirkce. Sesi titriyordu. "Hi¢c de benzemiyorsunuz Tirk'e. Anneniz bir havugla
mi yatti?"

Samuel, adamin suratinin ortasina tikiriirken hayal etti kendini. Taa genzinden getirip biriktirdigi agiz
dolusu balgami saap diye yapistirdi herifin suratina, hayalinde. Adam cocuklarla isini bitirince, sessizce
oturan ihtiyara déndu.

"Bilet, kimlik."

Yasli adam cebinden gikarttigi bileti ve kimligi uzatti. Bir goz atip geri verdi gérevli. Sira sona kalan adama
gelmisti ki, Ferit iceri girdi.

"M6sy0d, ben bu grubun basindayim," dedi, "siz hic zahmet buyurmayin, ben hepsinin biletini ve pasaportunu
toplayip hemen getireyim size."

"Bu vagon turist vagonu mu? Siz rehber misiniz?"

"Bugiinlerde turistik yolculuk yapmak pek miimkiin dedil, bildiginiz gibi. Bu vagon Tirkiye'den yolland.
Avrupa'da mahsur kalmis Tiirk vatandaglarini {ilkelerine geri gotiriiyor. Trenin ugrayacadi biitiin istasyonlara
bilgi verildi. Size ulagsmadi mi?"

"Haberim yok."

"Hayret! Clinkii trenin hareketinden evvel, her istasyonun bu vagondan haberdar olduguna dair teminat
gelmisti sefaretimize."

"Bu yolcular Tirkiye'ye ddnliyorlarsa, taa Frankfurtlar'da, Berlin'de isleri ne. Bu biletler Berlin'e kadar."
"Berlin sonrasindaki biletler bende. Yagslilar ve cocuklar var vagonda, biletlerini kaybetmesinler,
karistirmasinlar diye emniyete aldim. Oraya kadar gitmemize gelince, Almanya'dan da binecek yolcularimiz
var. Turk hiikiimeti birkag tane vagon tahsis
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edemez ki, disaridakiler donsiin diye? Bunu yollayabildigine dua

ediyoruz."

3°4 "Toplayin getirin biletlerle pasaportlari. Beni en bastaki vagonda bulun. Hepsini gérmeden, izin

vermem hareketinize." "Merak etmeyin, ben sizi bulurum." "Dilerim sakincali bir isim yoktur aralarinda."
"Sakincali isim olsa, Almanya'ya gidebilir miyiz hig?" Gérevli gikti kompartimandan. Ferit ve kasketli adam bir
an bakistilar. Adam alnina biriken terleri sildi mendiliyle. Mum gibi beyaz suratiyla Rafael de kapida
dikiliyordu.

"Rafael, icerdekilerden biletleri ve pasaportlar topla hemen," dedi Ferit, "ben disarida kalanlari bulmaya
gidiyorum."

istasyona inmis olanlarin bazilari yavas yavas geri doniyorlardi. Ferit eliyle cabuk olun isareti yapti vagonun
kapisinda, sonra indi tuvaletlere dogru kostu, oradakileri uyarmak igin. Platformdaki otuz-kirk kisinin
arasinda gozle gériilir bir telas basladi. Itise kakisa trenin merdivenlerine {sstiiler.

Selva pencereden, icerdeki SS pazubanth adami goriince serin havaya ragmen ter iginde girdi
kompartimanina. Hem Fazd' tasimaktan hem de korkudan bitkindi. Biletleri ve pasaportunu hazir etti
hemen. Rafael geri ddnenlerin biletlerini topladi, cikti. Herkes dénmisti kendi yerine. Perla, kapinin hemen
yanindaki koltukta dimdik oturuyordu yiziinde tuhaf bir ifadeyle.

"Peri, yerine geg istersen, orada Marcel oturuyordu,” dedi Selva. Kipirdamad bile Perla. o



"Neyin var senin? Cok mu korktun?" ;e ; u: , i e Hig yanit gelmedi kizdan.

"Perla... Peri iyi misin kizm? Hadi yerine gec." Perla ayada kalkinca, kizin lacivert ekose eteginde giderek
genisleyen kan lekesini gérdu Selva.

"Aman Allahim! Ne oldu sana? Yoksa... Yoksa... Korkma Perla, sakin korkma yavrum. Ben simdi yardim
edecedim sana," dedi.

Perla, gbzlerinde utang ve dehsetle bekliyordu ayakta.

Tingir-mingir, tingir-mmgir, tingir-mmgir bir besikte sallanir gibi, uyku ile uyaniklik arasi bir halde, sinirleri ve
icleri bosalmis 305 gidiyorlardi. Aslinda trene ilk bindikleri saatlerden daha huzurluydular. Bir merhale
atlamiglar ve bu tiir merhalelerin atlana-bilecegdine sahit olmuslardi. Perla, Selva ve Margot'nun yardimlariyla
temizlenmis, Ustini dedismis, kasiklarinda hala ince bir sanci ve yiredinde tasimasi zor bir utangla
oturuyordu pencere kenarinda ve kimseyle gdz géze gelmemeye calisiyordu.

Simdi daha yodun ve koyu renkli adaglarin art arda gegmekte oldugu bir arazide gidiyorlardi. Tepeler
arasinda yer yer géziken dizliklerde inekler, koyunlar otluyordu. Yine pencere pervazlarina gigek saksilari
konmus, kirmizi damli evler, citlerle ayriimis muntazam bahceler vardi ama sanki ¢ok hassas bir géz, ufak
ayrintilarda bir bagka kdiltiire gegmekte olduklarini fark edebilirdi.

"Bir seyler yemezsek acliktan olecediz," dedi Selva, yukardan sepetini indirirken. Paris'ten ayrildiklarinda
hiziin, Reims'den ayrildiklarinda da gecirdikleri korku istahlarini kacirmistt ama, kiigiik kompartimanin
icindeki kader yolculari aralarinda bir dayanisma olusmaya basladigini hissediyorlardi ve bu duygu
rahatlatiyordu her birini.

Selva'nin basi cekmesiyle, Constance ve Margot da kendilerine ait yiyecek paketlerini ortaya cikardilar.
Ellerinde bir-iki elma ve kuru kekten baska bir sey bulunmayan adamlara kendi yiyeceklerinden ikram ettiler.
Uc yalniz erkegin arasinda bir tek David Russo'nun yemek cantasi doluydu, icinden iki sise de kaliteli kirmizi
sarap cikarinca, keyifleri tamama erdi.

"Ben gidip Rafo'yu bulayim," dedi Selva Margot'ya, "o da bir seyler yemek ister herhalde."

Rafo, kendi kompartimaninda kurulan sofradan nasibini almisti ve hayatindan memnun goziikiiyordu.

"Canin sarap isterse bize ugra," dedi Selva kocasina.

"Senin canin da konyak ¢ekerse sen bize ugra," dedi Rafo
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Tirkge, "burada bir geng adam var, alkolik midir nedir, cantasi icki dolu."

"Sinirlerini gevsetmek icin iciyordur," dedi Selva. Rafo'nun da keyfinin yerinde oldugunu goriince, igi
rahatlamis olarak déndi kompartimanina.

Simdi birbirlerine isimlerini sorup kaynasiyorlardi, yolculugun basinda kuskulu bir sessizlikle oturan insanlar.
Yanaklari hald kipkirmizi, strekli pencereden disari bakan Perla ile Margot'nun nereden tanididini
cikaramadigi adamdan baska herkes konusuyor, bir seyler anlatiyordu. Hava yavastan kararmaya, uzaktan
sehirlerin 1siklar gokyiziinde tek tuk beliren yildizlar gibi g6z kirpmaya baslamislardi.

Birdenbire tren aci gicirtilar gikararak durdu. Trendekiler bu ani durusla 6ne dogru kaykildilar bir an. Herkes
birbirine korku dolu gozlerle bakti. Disarida uzaklarda silah sesleri duydular. Fazil aglamaya basladh.

David Russo kalkip cami indirdi ve disar sarkti. Keskin bir kdmiir kokusu doldurdu kompartimani.

"Bir istasyonda durmus degiliz. Bombos bir diizliikte durmusuz."

Kompartimandakiler David'in Gistiine yidilarak disari bakmaya calistilar. Karanlikti. Disarisini iyi géremiyorlardi
ama, 6gleden sonra gectikleri sirin manzaralar besbelli cok geride kalmisti.

"Rafo'yu bulmallyim. Neler oluyor acaba?" dedi Selva disari gikarken. Annesinin gittigini goriince, daha da
fazla aglamaya basladi gocuk.

"Gel buraya," dedi Selva. Paytak paytak yliridi Fazil, annesinin elini tuttu, disan ciktilar. Koridorda miithis
bir kargasa vardi. Herkes kompartimanindan disari firlamis ne oldugunu 6grenmeye calisiyordu. Selva,
ezilmesin diye oglunu kucagina aldi, kompartimanlara teker teker bakarak ilerledi. Hicbir yerde ne kocasini
bulabildi ne de Ferit'i. Ylredi sikist. Geri dondi. Trenin cikis kapisina gitti. Marcel kapinin yaninda
duruyordu. Birlikte

ugrasarak actilar kapiyl. Marcel tek basamadi indi, trenin 6n tarafina bakti.

"Madam Selva, trenin yaninda silahli adamlar var."

Selva da uzanip bakti, uzakta lokomotifin askerlerle cevrili oldugunu gorebiliyordu ¢iinkii askerlerin elinde
fenerler vardi.

"Allahim, Rafo'yu aldilar. Hicbir yerde yok!" dedi Selva.

"Bence ne oldugunu 6drenmeye gitmistir. Bunca insanin iginde onu niye alsinlar," dedi Marcel, "Tirk
pasaportu yok mu onun?"

"Haklisiniz. Ben fazlasiyla evhamli oldum. Yine de lokomotifin oraya kadar yir{iylip bakacagim."



"Aklinizi mi kagirdiniz?" dedi Marcel, "cabuk igeri girin Selva." Selva utandi, kompartimanina gitmek Uzere
doéndii ve arkasinda yuvalarindan ugramis gozleriyle David Russo'yu gordi. Karanlikta bile yiiziindeki korku
ifadesi belli oluyordu.

"Onde silahli askerler mi var dediniz?" diye sordu.

"Evet, lokomotifin orda."

"Cekilin," dedi Selva'yla Marcel'e, "cekilin yolumdan, inece--gim." ,
’ «

"Nereye gitmek igin?" > ! "o

"Nereye olursa." !

"Anlamadim?"

"Nereye gittigim miihim degil. Hemen inmeliyim."

Selva ve Marcel birbirlerine baktilar.

"Bir istasyonda degdiliz ki... Nereye gideceksiniz?" dedi Marcel tekrardan.

"Fark etmez, inip, uzakta goziiken isiklara dogru yiriyece-gim."

"Nerede oldugunuzu biliyor musunuz David? Kaybolursunuz."

"Tren hatti boyunca yuririm."

David Russo basamaklara bile basmadan atladi asadi. Marcel ve kucadinda cocudu ile Selva da pesinden
indiler. David'in koluna yapisti Marcel. Aralarinda bir itis kakis baslad.
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"Bdyle yapmakla hepimizi tehlikeye atiyorsunuz. Hemen igeri girin."
308 "Asla bir daha kampa giremem," dedi David Russo, "Asla, as-la, asla!"

"Kimsenin sizi kampa filan gotiirdiigii yok!" Kolunu kurtardi Marcel'in elinden, trenin sonuna dogru kosmaya
bagladi David. Selva ve Marcel pesinden kostular. Fazil neseli cidliklar atiyordu annesinin kucaginda.
Peslerinde kosan ayak sesleri duyuldu. Blsbitin hizlandi David. Bir el silah sesi! David aniden zink diye
durdu, ona toslayan Marcel, Selva ve Fazl hep birlikte yere yuvarlandilar. Ayak sesleri yaklasti, yaklasti ve
yanlarinda kesildi. Silahli iki asker, tiifeklerini (istlerine dogrulmus, onlara bakiyordu.

"Burada neler oluyor?" dedi askerin biri. i;
"Distiik," dedi Marcel. ,

"Kaglyor muydunuz?" > ; HE
"Ne minasebet," dedi Selva. v \%

"Nereye gidiyordunuz o halde? Piknige mi?" "Oglumun glsl gelmisti," dedi Selva, "bu beyler de ayni sey igin
indiler trenden, biraz uzaga gidiyorlardi, ayip olmasin diye." "Trende hela yok mu?"

"Var ama hem kokuyor hem de 6éniinde kuyruk var. Vagon ¢ok kalabalik."

"Peki, sizin isiniz ne iseyen adamlarin pesinde? Kucaginizda cocukla niye kostunuz ve niye distiiniz?"

"Ben oglumu hemen kapinin orada isetiyordum. Silah sesini duyunca, kursunlar ogluma isabet etmesin diye
panide kapilip insiyaki olarak ileri kostum. Carpistik." "Ne silahi, ne isabeti?"

"Silah atildi," dedi Marcel, "duymadiniz mi?" "Kdyliler tarlalarina musallat olan yaban domuzlarini
korkutuyor," dedi asker, "kalkin yerden!"

, Her Uguinin de yerde birbirine gegmis ¢ok komik bir halleri

vardi. Dogrulmaya calistilar. Selva askerlerin hemen arkasinda

duran ve adizlar bir karis acik olanlar seyreden Rafo'nun ve Ferit'in yiizlerindeki dehseti goriince, birden
glilmeye basladi. "Ben komik bir durum gdremiyorum," dedi Ra'fo. Selva sinirlerine hakim olamiyor ve o
kadar c¢ok giilliyordu ki yaslar iniyordu gozlerinden. Ferit elini uzatti kalkmasi igin. Rafo uzanip oglunu
kucadina aldi. Fazil cok egleniyordu. Ellerini cirparak bir seyler séylemeye calisti babasina. Ferit, Selva'dan
sonra Marcel ve David'in kalkmasina yardim etti.

"iceri girin ve hemen kimliklerinizi gdsterin," dedi asker, "bakalim anlattiklarinizin ne kadari dogru.?"

"Ne istiyorsunuz karimdan?" diye sordu Rafo. "Kagiyordu!"

"Ne! Giildirmeyin beni." ,

"Birazdan goriirlz," dedi asker. >

Hep birlikte vagona yiiriidiler. Vagon pencerelerinden salkim salkim insanlar sarkiliyordu ne olup bittigini
anlamak igin. Selva pesinde askerlerle gelip kompartimana girince, herkeste bir panik basladi. Kasketli adam,
kasketi burnuna indirmis, her seyden habersiz uyuyordu.

"Ugiintiz de hem bilet hem de kimlik gdsterin. Cocugunkini de gdrecedim," dedi asker.

"Cocuk benim pasaportuma kayith," dedi Selva. Sonra ogluna dondi, "hep senin yiziinden," diye azarladi
saskin saskin bakan cocudu, "iseyecek zamani buldun!"

Rafo kendi pasaportunu da gikartti askerlere gostermek igin. Ferit uzun bir agiklamaya girismisti nereden
gelip nereye gittiklerine dair. Askerler Selva'nin, David, Marcel ve Rafo'nun pasaportlarini ve biletlerini
incelediler.



"Bizi bosuna ugrastirdiniz!" dedi biri. "Bir dahaki sefere helaya iseyin!" Arkalarini doniip rap rap gittiler. Onlar
¢ikar ¢cikmaz, kasketini geri atip dogruldu adam. David bos gézlerle bakarak, oturuyordu yerinde. '
1 -1 -

"Ne oldugunu izah eder, jnjsin heowsnl* dedi Rafoj Cok kizgindi. o A
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Selva ikinci bir gilme krizine tutulmamak icin susuyordu. Marcel, baslarina gelenleri anlatti, sonra David'e
déndii, "Ben de-3*0 medim mi sana, hepimizin basini belaya sokacaksin," diye badirdi. David'in bos bakan
gozlerinden yaslar inmeye basladi. Selva yaklasti geng adama, "David, neden korktunuz o kadar?" diye
sordu. Yanitlanmadi David.

"Kamp diyordunuz, yoksa kampa mi almiglardi sizi?"

"Yeni ¢giktim," dedi David. Selva yanina oturdu, kolunu omzuna atip sarildi geng adama, usul usul saglarim
oksad. Derin bir sessizlik indi kompartimana. Sessizligi Marcel bozdu,

"Niye durduk? Ne istiyordu silahli askerler?"

"Bizim hattimizda asker sevk ediliyormus. Sevkiyat bitene kadar burada bekleyecegiz."

"Ne kadar siirer acaba?" dedi Margot.

"Bu gece buradayiz. Belki bir giin, belki de iki," dedi Ferit. Bir ugultu basladi kompartimanda.

"Biraz disari gelir misin," dedi Rafo karisina. Fazl, Perla'nm kucadinda oturuyordu. Annesi ve babasi cikarken
badirmaya hazirlanan cocuga Oyle sert bakti ki Rafo, badirtisi yarim kaldi Fazil'in. Kompartimanin disinda
karsi karsiya duruyorlardi simdi kari koca,

"Bak, sana son defa sdyliiyorum Selva," dedi Rafael, "bir kere daha basindan biytik islere kalkacak, birilerini
kurtarmaya yeltenecek olursan, Istanbul'a vardiimizda bosarim seni!"

Selva arkasini doniip kompartimana yuridd, hizla kapatti kapiyl Rafael'in suratina.

David, glinesin solgun da olsa goziinii rahatsiz eden i1sigindan dolayi erken uyandi. Yash adamin verdidi ilacla
o kadar derin uyumustu ki, kendini yenilenmis ve mutlu hissetti. Uykusu iyice acilinca bir gece dnceki olayi
hatirladi ve kipkirmizi oldu yiizii. Bir budala gibi davranmisti. Kompartimandakiler her ne kadar hikayesini
dinledikten sonra onu sevgi ve anlayisla sarmalamis da olsalar, hala utaniyordu. 'Keske dinleseydim
evdekileri ve bir dok-

tora goriinseydim, belki diin aksamki hadiseyi hi¢ yasamazdik," diye diisiind(i. Ya, Marcel ve Selva pesinden
kosmasalardi da askerler kacgiyor diye ates edip oldiirselerdi onu! Hayatini ikinci defa 3H badislamisti;
demek ki sansl bir kuluydu Allanin.

Yeni bir giin basliyordu, giinesli, sakin ve sikici bir giin. Kamptan ciktigindan beri dar yerlerde uzun siire
oturamayan David, koca bir giinii daracik bir kompartimanda gecirecegini distiniince bunaldi, kendi kendine
telkinde bulunmaya calisti,

"Canin bir kere daha badislandi. Dost insanlarin yamndasin. Hiirriyete gidiyorsun. David, aklini basina al ve
bunalimdan gik!"

Tam karsisinda Margot uyuyordu. Giliimsedi. Glizel bir kizdi. 'Keske bana Selva'nin gosterdigi yakinligi o
gosterseydi,' diye distindd, bu sikici yolculuk belki biraz renklenirdi.

Selva, Perla ve Fazil kompartimanda yoktular. Herhalde tuvalete gitmislerdi. Digerleri, baslari yaninda
oturanlarin omuzlarina dismis, uyuyorlardi hala. Samuel'in basi ise kasketli adamin dizlerindeydi. David
tuvalete gitmek icin disari cikti. Koridorda Selva, Perla'ya bir seyler anlatiyordu. Onu gdriince,

"Allahaskina David, sakin disari cikmaya kalkma," dedi, "bu sefer sahiden ihtiyag igin bile olsa, gikma. Seni
tanidilar diin, belki bir sey yaparlar."

"Yok ¢ikmayacagim, merak etmeyin," dedi David.

"Rahat uyuyabildin mi?"

"Cok iyi uyudum.... Madam Alfandari, size bir sey sdylemek istiyorum... Diin gece icin cok ama cok 6zir
dilerim. Siz ve Marcel olmasaydiniz, bagima gelmedik kalmayacakti. Sizi de tehlikeye attim. Beni affedin."
"David, dnce sunu rica ediyorum, bana Selva de. Bir daha da bu mevzua dénmeyelim c¢lnki senin
yasadiklarindan sonra, silahli adamlardan korkman kadar tabii bir sey olamaz. Af dilenecek bir sey yok.
Yolculuk boyunca da kendini iyi hissetmezsen, gel bana igini dok."

"Bir daha olmayacak, s6z veriyorum."

"Biliyorum David. Bdyle seyler bir kereden fazla olmaz zaten. 312 Sonra adami timarhaneye yollarlar."
Kompartimanlarin birinden Rafael'in giktigini gérdi David,

"Kocaniz geliyor," diye mijde verdi ama yiiziinde giiller agmadi Selva'nin. Rafo yanlarina geldi, oglunu
kucaklayip optd,

"Geceyi iyi gecirdiniz mi?" diye sordu karisina. Selva'dan yanit gelmeyince, David cevaplamak zorunda kald,
"Cok iyi uyuduk. Ya siz?"

"Sayende David, sabaha kadar kabus gordiim," dedi Rafo.



David kipkirmizi olup basini 6niine eddi. Selva Fazil'l gekele-yerek yiiriidii kompartimanina. Margot uyanmis,
kdsede uyuyan adama bakiyordu dikkatle.

"Hala kesfedemedin mi kim oldugunu?" diye sordu Selva.

"Cikaramiyorum."

Adamin kasketi uyurken arkaya kaymisti. Simdi sakallari uzamis yiiziint bitlintiyle gorebiliyordu Margot.
"Ah!" dedi birden, "Selva buldum, buldum!"

"Kimmig?"

"Disari gel." Margot toparlanip kalkti, birlikte disari ciktilar.

"Meraktan dlecegim Margot, sdyle Allahaskina, 6nemli biri mi?

"Onemli olmaz olur mu! Asrin en bilyiik fizikgisi. Uc sene énceki bulusuyla en biiyiik ddiilleri aldi, hatirladin
mi? Calistigim sirkete alinan meslek dergilerinin her birinde garsaf gibi resimleri yayinlanmisti, radyoda da
réportajlari yayinlaniyordu. Meshur Meyer Siegfried, bu."

"Aaa, o mu! Almanlar onun pesinde olmali. Tanirlarsa, o saniye goétirirler," dedi Selva, heyecanlanmisti.
Bunu hemen Rafo ile paylasmak istiyordu ama ne yazik ki kisti kocasina. Tekrar igeri girdiler. Bu kez, Selva
bakmaya basladi adamin yiiziine, dikkatle. Evet evet, sacglarini kazimis, sakalini kesmis olmasina ragmen,
simdi adim 6drendikten sonra benzerligi yakalayabiliyordu.

Gilines bitiin kompartimani aydinlatmisti artik. Herkes uyanmaya baslamisti. Samuel gozlerini acip da kendini
neredeyse hi¢ tanimadigi adamin kucaginda bulunca, hemen dogruldu. 3*3

"Perla nerede?" diye sordu kendine giiliimseyerek bakan Mar-got'ya.

"Tuvalette canim. Birazdan gelir, merak etme," dedi Margot.

"Ben gidip bakayim ona."

"istiyorsan git ama, meraklanma kardesin icin. Bir seyi yok onun, hasta filan degil," dedi Margot. Yine de
Samuel toparlanip gikti disari. Selva, Samuel'in koridorda, "Glinaydin Mésy6 Ferit," dedidini duyunca, firladi,
yolunu kesti Ferit'in.

"Ferit, sana bir sey sOyleyecedim," dedi, koluna girip uzaklastirdi Samuel'den.

"Hayrola Selva, yine bir sey mi oldu?"

"Ferit, biliyor musun bizim kompartimanda kim var?"

"Kim var?"

"Siegfried, Meyer Sieg..." Eliyle agzini kapatti Selva'nin Ferit.

"Biliyorum."

"Niye sOylemedin."

"Kimsenin bilmemesi en hayirlisidir. Senden baska bilen var mi?"

"Margot. O kesfetti zaten." , .

j "Margot'yla aranizda kalsin, litfen." ' s oo,

"Rafael biliyor mu?"

"Benden baska bir de o biliyor."

"Hangi ad altinda seyahat ediyor?" diye sordu Selva, kocasina boyle bir seyi kendinden sakladigina gok
bozuldugunu gostermemeye calisarak.

"Kohen."

"Tlrk pasaportu mu var?"

"Evet."

"Tirkge bilmiyor ama."

"Onun igin onu senin, David'in ve sayende gat pat Tirkge bir seyler sdyleyebilenlerin kompartimanina
koydum. Naziler de

Tirkce bilmiyorlar ama, ne olur ne olmaz, Tirkiye'de uzun bulunmus biri cikar subaylarin arasindan, ukalalk
edip bir sey sora-314 cak olur, sen nasilsa her zamanki atakliginla durumu idare edersin diye disindim."
"Bilmeseydim nasil idare edebilirdim, eder dyle bir durum olsaydi?"

"Senin durumlari kavramada ve miidahale etmede Ustiin bir kabiliyetin var Selva," dedi Ferit.

Yanlarina gelen Samuel, "Daha ne kadar bekleyecegiz burada?" diye sordu.

"Ben de simdi onu 6grenmeye gidiyorum," dedi Ferit, "hem karima bakacagim hem de soracagim, hattimiz
acllmis mi diye."

"Tanisma firsati bulamadik ama, Evelyn'e benden selam sdyle," dedi Selva, "yemege, suya ihtiyaci olursa,
benim tedarikim gok bol."

"Tesekkiir ederim ama senden selam séyleyemeyecedim," dedi Ferit, "o bizim birlikte seyahat ettigimizi
bilmiyor."

Uzun bir giin oldu, Alman sininndaki persembe. Hareket halinde bir trenin iginde, ne kadar sikici olursa
olsun, daha kolay gegiyordu zaman. Hic olmazsa insan disarinin durmadan degisen gorintiilerini seyredip
oyalanabiliyordu. Ama bdyle, kdylerden kasabalardan uzak bir noktada, sabahtan aksama kadar beklemek,



trenin disina gikma izinleri de olsa yireklerini daraltmigti. Vagonlardaki biitiin yolcular inmis, serin havada
volta atmiglardi tren boyunca. Ferit, zamaninin gogunu karisiyla gegirmis, Perla, kasketli adamin disinda
bosalan kompartimanda, kardesinin disari cikma israrlarina ragmen uzanip kitap okumus, kasketli adam da
bilmece ¢ozmiistii sabah saatlerinde. Bir ara Marcel'in yaninda getirdigi tavlayr oynamislardi, David ve
Marcel. Yemeklerini kimi agik havada yemis, kimi trene binmeyi tercih etmisti. Degisik kompartimanlarin
hatta vagonlarin yolcular birbirleriyle tanisma ve sohbet etme firsatini bulmuslardi. Giderek genigleyen ve
birbirlerine tuhaf bir kader duygusuyla

badl olan bir aile gibiydiler. Selva, giin boyu géz géze gelmemeye calismisti kocasiyla. Buna ragmen o bile,
bir rahatlama duygusu icindeydi. Ama saat bes olup da gokyiziinin acik mavisi mo- 315 ra calmaya
basladijinda, asaplar da bozulmaya baslamisti yavastan. Hava serinlemis oldudu icin, herkes geri donmisti
yerine ve simdi daracik kompartimanlarda tikis tikis oturan insanlar, bu eziyetli yolculugun daha ne kadar
uzayabilecegdinin hesabini yapiyorlard.

Kendilerini giin boyunca adam yerine koymayarak hicbir bilgi vermeyen kondiktdr, Marcel'in i1srarli sorulan
lizerine,

"Bosuna umutlanmayin, gece yarisindan 6nce kalkmayacadiz," demisti siritarak.

Aksam yemeklerini kompartimanlarinda yemisler ve yapabilecekleri baska hicbir sey olmadidi igin, uyumaya
hazirlanmiglardi yine. Selva, bir gece 6nce Fazil' sik sik tuvalete tagimak zorunda kaldidi icin, cikisa yakin
olsun diye kapinin yanina oturmus ve Siegfried'in yanina dismisti. Kompartimanin 1s1§1 sondirilip
isteyenler basucu isiklarini yakmaya baslayinca, Selva yaninda oturan ve artik gergek kimligini bildigi adama,
yumusak bir sesle sordu,

"Sizi rahatsiz eder mi okumam, yoksa sondireyim mi isigi, mosyo?"

"Istediginiz kadar okuyabilirsiniz madam, keyfinize bakin."

"Tesekkiir ederim efendim, benim adim Selva. Selva Alfandari. Daha énce tanisma firsatimiz olmad.."
"Bendeniz... Adim Kohen," dedi adam.

"Memnun oldum Mosy6 Kohen. Oglum yani basinizda gok fazla kipirdiyor, sizi rahatsiz ediyorsa affedin."

"Hig etmiyor. Civa gibi bir gocuk, pek sevimli," dedi adam.

O dahi, birlikte gegirdikleri bunca saatten sonra, ilk giinki gerginliginden kurtulmus gibiydi. Los
kompartimanin icinde, nihayet kasketini basindan cikarttiginda Margot, Selva'ya goz kirpti.

Yeni bir gece bagliyordu, kimbilir nelere gebe bir bagka giin-
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dize yol acmak icin. Ay yildizh vagonun vyolculari, bir giin éncesine gore biraz daha iyimser daldilar
uykularina.

Selva riiyasinda istanbul'a ulastifini ve kendini karsilamaya gelmis olan babasina kavustugunu gériiyordu. Bir
trende degil de vapurdaydi. Vapur, fonuna kubbelerin ve minarelerin cizildigi mavi limana girince, Selva
denize athyor, lacivert sularda kendini bekleyen babasina dogru yiiziiyordu. Baba kiz, el ele denizin
derinliklerine daliyorlardi. Cesit gesit baliklarin, agik yesil yosunlarin arasinda, Selva'nin gok ¢zledigi o ruh
birligi icinde ytiziiyor, ylziyorlard.

Bir sarsintiyla uyandi Selva. Siegfried, David ve Constance da uyanmislardi.

"Ne oluyor?" diye sordu Constance algak sesle.

"Hareket ediyoruz galiba."

Saatin kac oldugundan haberleri yoktu. Disarisi karanlkti hala. Ufak ufak sesler cikararak yiiriimeye basladi
tren. Selva'nm kucaginda mirildanarak dondi Fazil. David kimseyi rahatsiz etmemeye 6zen gostererek disari
gikti. Birkag saatten fazla ayni yerde kakmiyordu. Bir sigara yakti. Koridorun penceresinden gook uzaklarda
isiklar goziikiiyordu. Bir 1sik yanabilecek miydi onun da hayatina bir giin? Koridorda yiriidi, bir asadi bir
yukari.

Lacivert gok yer yer kizilliklarla giderek aciliyordu. Safak sékerken kompartimana geri dondii David.

Alman sininndan kahvalti ederlerken girdiler. Ferit ve Rafo pasaportlarla gliimriige yirirlerken, ici ciz etti
Selva'nin. 'Bir aksilik clkmasa, ne olur ¢gtkmasa,' diye dua etti icinden. Gordiigu riiyanin etkisinde, o kadar
mutlu uyanmisti ki, mutlulugunu higbir sey bozmasin istiyordu.

"Acaba disart c¢kip hava alabilir miyiz?" diye sordu Constance. .
I'I: PO ar n®re® jl

"Otuf oturdugun yerde," dedi kocasi, j

Vagonun en dibindeki ocagin bulundudu, bélimde, -C& icin

su isitmisti Margot. Ekmekleri bayatlamisti ama biskivilerle idare ediyorlardi. Hicbir sey yemeyen yagsl
adama israr etti Selva,

"Din aksam da yemediniz, biraz kurudu ama bir dilim kek keseyim size."

"Tesekkir ederim, icim almiyor."

"Evet, kuru kuru kek yemek kolay dedil, biraz salam kalmisti, ister misiniz?"



"Sadece cay icecegim. Belki daha sonra yerim," dedi yash adam. Selva sepetinden cikarttigi salamdan bir
koku geldigini fark etti. 'Bir ara istasyona iner, atarim salami,’' diye disiindl. Sepeti koltugun (izerinde
birakip disan ¢ikti, tuvalete gitmek igin. Koridoru Alman askerleri doldurmus, teker teker vagonlara géz
atiyorlardi. Selva tuvaletin 6niinde, kendinden énce gelmis olanlarin islerinin bitmesini bekledi. Tuvaletten
ciktiginda askerler gitmisti, Rafo karisinin nerede oldugunu soruyordu Margot'ya. Selva'yl goriince,

"Hala dargin miyiz?" diye sordu. "Bosanmiyor muyduk?" <

"Sagmalama Allahagkina."

Selva kocasinin dniinden higbir sey sdylemeden gecti. Kolunu tuttu Rafo; "Kendini durmadan tehlikeye
atman korkutuyor beni Selva. Bir giin basina bir sey gelecek."

Selva kompartimana girdi, oturacadi yerde duran sepeti kaldirdi rafa koymak icin, az 6nce sepette duran
salam orada yoktu. Etrafina bakindi. Fazil, Samuel'in kucagina oturmus, salami ke-miriyordu. Hemen atilip
aldi elinden salamin kalan pargasini. "Hepsini yedin mi bunun?" preere @ X0 Vil
Isil 1s1l gdzleriyle bakarak, basini salladi Fazil, i; e; < x "Ne yaptin oglum! Bozulmustu salam."

Cani sikildi. Simdi bu trenin icinde hastalanacak olursa gocuk, ne yapacakti Selva?

"Margot, ben tuvaletteyken bozuk salami yemis Fazil. Bir sey olur mu acaba?" diye sordu. .-, Ui, :»'
r;(<

"Bozuk muydu salam? Pek is
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"Salami ¢ok sever."

"Bir sey olmaz Selva, olsa olsa ishal olur. Merak etme." 3*8 Tren sallandi yine yerinde. Yola
gikiyorlardi.

Ferit geldi kompartimanlarina, "Hayirl yolculuklar," dedi, "Kazasiz belasiz girdik Alimanya'ya."

"Hicbir sey sormadilar mi?"

"Zaten onlarin iggali altindaki topraklardan geliyoruz, sinir mi kalmig!" dedi yash adam.

Almanya'ya girigleri gercekten de yaddan kil geker gibi kolay ve rahat olmustu. Vagonda nese vardi. Herkes
bir agizdan konusuyor, sakalasiyordu. Siegfried ve adinin Asseo oldugunu 6grendikleri yash adam, aralarinda
Almanca sohbete dalmislardi.

Sonbahar giinesinin 1lik 1sigiyla yikaniyordu kompartimanlari, ic huzuru iginde, kdylerden gegiyorlardi. Camur
damlariyla kdy evleri, sebze bahgeleri, otlaklarda gevis getiren inekler, yerlerini kirmizi damli tas evleriyle,
kiiiseli, havuzlu kasabalara birakiyor, daha sonra Barok binali kentler beliriyordu pencerede. Hizli gidiyordu
tren. Zaman ve tren yarigiyor gibiydi.

"Aaa, suraya bakin, Karlsruhe istasyonundan gectik simdi!" diye bagirdi Marcel.

"Karlsruhe asadida kalir," dedi yasli adam, heyecanlanmisti, "bizi nereye gotiiriiyorlar acaba?"

Siegfried'in de ylizii gdlgelendi.

"Size bir sigara ikram edeyim mi Mdsyd Kohen?" diye sordu Margot.

"Ben kendi tiitliinima igeyim." Koridora ¢ikti Siegfried, pesinde Asseo ile. Margot, Siegfried'in cebinden sik bir
tabaka cikardigim gordd. Asseo ile birer sigara yaktilar. Kompartimani yine endise esir almisti. Cocuklarin
disinda hepsinde bir telag vardi.

"Ben Ferit'i bulmaya gidiyorum." Marcel disari ¢ikti. Endise icinde beklediler. Az sonra geri geldi Marcel,
"Rotamizi takip edemiyormusuz. Bazi demiryollari bombalanmis, bazilar kapatiimis, ine cika gidecegiz iste,
yol uzayacak ama endiselenecek bir sey yok."

Karlsruhe'yi gectikten sonra, yukari Mannheim'a dogru ¢ikmaya basladilar, icleri yine rahat etmisti.

"Boyle icimiz hop ede ede helak olacagdiz Selva," dedi Margot. 319 "Daha kétl seyler olmasin da, ben buna
raziyim," dedi Selva.

Frankfurt'a 6glen saatlerinde varabildiler. Issizlidin iginde saatlerce bekledikten sonra, kargasasi, kalabalig,
samatasiyla biiyik, renkli ve hareketli bir duraga varmak hos bir duyguydu, istasyonda asker kaynamasina
ragmen. Ama yavas yavas SS'lerin ve silahli askerlerin varligina da alisiyorlardi. Almanya'da, yirmi sekiz saat
beklemenin diginda herhangi bir kétiiliikle karsilasmadiklan igin, génil rahathigiyla indiler trenden. Burada
yarim saatleri vardi. Hem eksilen gida maddelerini tamamlayacaklar, gazete alacaklar, hem de istasyonun
icindeki kiiclik kahvede agiz tadiyla bir kahve iceceklerdi.

Fazil''n karni agriyordu bir saatten beri. Bir bardak cay ictikten sonra sakinlesen ve dizlerinde uykuya dalan
¢ocudu rahatsiz etmemek icin yerinden kimildayamamisti Selva. Kompartimanda . onlardan, yasl adamdan
ve Siegfried'den baska kimse kalmamisti cogu zaman oldugu gibi. Y{zl cok solgundu Asseo'nun.

"M6syd Asseo, disari ¢ikip biraz hava alsaniza?" dedi Selva.

"O kalabalidin arasina karisacak halim yok," dedi adam.

"Cok az yemek yiyorsunuz. Elbette haliniz olmaz. Fazil uyaninca size biraz kek vereyim."

"Siz Turkler cdmert insanlarsiniz," dedi Asseo, "dilerim (ilkenize ayak basana kadar vefa eder émrim."



"Ah o nasll laf Msy6 Asseo. Birkag gline kadar varacagiz Tirkiye'ye."

"Bir asadi bir yukari inip ¢cikmaz, orada burada bekletilmez-sek, evet. Ama bdyle giderse bir ay bile siirebilir
yolculugumuz." "Savas hali," dedi Selva.

Rafo, istasyonda dolasan kalabali§in arasinda karisini géremeyince merak etti, trene geri dondd.

"Selva, ne var? Neden inmediniz Fazil'la?"

"Ah Rafo, Fazil''n ¢cok karni agriyor. Kocaman bir kokmus sa-320 lam yedi bu sabah." Cocugun telasindan
kocastyla kiis oldugunu unutmustu.

"Nereden buldu salami?"

"Benim yemek sepetimdeydi."

"Kokmus salami niye yedirdin cocuga?"

"Ben yedirir miyim hig. Tuvalete gitmistim, o zaman yemis."

Birden salami daha dnce yasl adama ikram ettigini hatirlad.

"MOsyd Asseo, size ikram ederken bilmiyordum bozulmus oldugunu,”" dedi, "iyi ki kabul etmemissiniz
ikramimi."

Yasl adam giliimsedi, "Bozuk salama gelene kadar, ben neler yemek zorunda kaldm madam," dedi,
"dnemli olan ag kalmamak."

"Rafo, git bir eczane bul ve Fazil'a bir ilag al gel hemen," dedi Selva.

Rafo, digerlerine de bir istekleri olup olmadigini sordu. Siegfried'in sigara siparisini aldiktan sonra gikti. Asseo
ve Siegfried yan yana oturup Marcel'in tavlasini ortalarina koydular ve oynamaya basladilar. Selva sikinti
icinde bekledi.

Rafo'nun doniisii uzun sirdi. Elinde birtakim paketlerle igeri girdiginde,

"Nerede kaldin Rafo, merak ettim," dedi Selva.

"Yaa, merak etmek ne demek anladiniz mi simdi kiiglik hanim?"

"Bilmiyor muydum Rafo?" Selva, kocasinin Gestapo tarafindan gétirilmesini hatirlatti. Rafo bir 6piiciik
kondurdu Selva'nin yanagina.

"Eczane yoktu istasyonda Selva. Yeterli vakit yok diye, disarida eczane aramaya cesaret edemedim. Bir
hemsire vardi ilerki kompartimanda, ona sordum. Kusturun veya disan cikartacak gida verin, viicudundan
atarsa bir seyi kalmaz, dedi."

"Disar cikartacak gidayi nereden bulayim. Sebze mi pisireyim trende?"

"Kusmasi icin tuzlu su tavsiye etti."

Yiiziini burusturdu Selva, "Simdi daldi biraz. Uyandidinda hald agrisi varsa distiniriiz," dedi. Rafo tavla
oynayan adamlara 321 bakti,

"Kim kazaniyor beyler?"

"Onu yenmek miimkiin olabilir mi?" dedi Asseo.

"M&sy6 Kohen tavla sampiyonu mu yoksa?" -
"Ne zaman oynasak, hep ben yenerim," dedi Siegfried.
Demek bunlar eski arkadas diye dlisiindii Selva. Cok az konustuklari igin farkina varamamis, kompartimanda
tanisip ahbaplik ettiklerini zannetmisti.

"Ben de iyi oynarim," dedi Rafo.

"Kazananla mag yapin," dedi Siegfried. 'S ;

"Memnuniyetle. Bu aksam yapariz." <

istasyona inenler yavas yavas dontyorlardi yerlerlne icinden bir oh gekti Selva. Hic durmadan gitmek ve bir
an evvel ulasmak istiyordu memleketine, onu karsilayacak kimsesi olmasa bile. Babasi Muhaceret Tegkilati'na
gittigine gore, herhalde duymuslardi geleceklerini. Annesi gelir miydi acaba? Trenin varis giiniini bilse,
babasinin itirazlarina aldirmaz mutlaka gelirdi. Cok 6zlemisti annesini, hele de babasini. Yiredi daraldi yine
onlari disiiniince. Ayni sehirde olduklari halde goériismeyen, birbirlerine gidip gelmeyen ana-babalar ve
cocuklar! Nasil izah edecekti bunu FaziPa? Allahtan bu gibi seylerin farkina varacak yasta dedildi. Ama
biyiyecekti bir giin ve soracakti.

Margot, Marcel'le Constance, David ve cocuklar, elleri kollari yiyecek, icecek paketleriyle ve gazetelerle
girdiler kompartimana.

Siegfried ve Asseo hemen birer gazete aldilar ellerine.

Siegfried gazeteyi karistirdiktan sonra,

"Rusya ve Cekoslovakya anlasma imzalamislar," dedi heyecanla. Kulak kesildi herkes. "Ruslar, Rusya
topraklarinda, Almanlarla savasmak tzere Cek askeri birlikleri kurulmasi karari almiglar."
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"Bunu daha once Polonya ile de yapmiglardi. Almanlar Polonyalilari kendi amaglari icin egitmesini biliyorlar
ama, 1939'da isgal 322 ettikleri Polonya topraklarindan vazgegmiyorlar," dedi Asseo.



"Hep ingilizlerin yiziinden," dedi Siegfried, "Churchill, yeni miittefikini, hayati telakki ettigi bolgelerden
vazgecgirmeye zorla-yamazmis. Halbuki israr etse, Rusya ile Polonya arasindaki bu sinir isi ¢oziilebilirdi." '
"Ama bak, gazetede ne yaziyor?"

"Ne yaziyor? Ben hayirh higbir sey okumadim."

"1939 anlagmalarinin gegerliliklerini kaybettiklerine dair bir beyanat var. Yani Polonya'nin siniri yeniden
cizilebilecek," dedi

Asseo.

"Cok iyimsersin. Bu bir oyalamaca. Ben olsam, Polonyali ve Cek askerlerin Rusya'da egitiimesine de karsi
koyardim."

"Denize disen yilana sarilir Mosy6 Kohen," dedi Rafo, "biz Tirklerde bdyle bir deyis vardir."

"Glzel s6z!" dedi Siegfried. "Durumu izah ediyor."

"Sizler Polonyali misiniz?" diye soru Marcel.

"Degiliz," dedi yasli adam yiiziinde hiiziinli bir giilisle, "elimizde Tirk pasaportlarimiz var bizim."

Asseo ve Sigfried tavlayi topluyorlardi.

"Kim kazandi?" diye sordu Rafo.

"Basindan belliydi zaten kimin kazanacadi," dedi keyifli keyifli giilerek Siegfried. Adamin sonunda gerginligini
atabildigine sevinen Margot ve Selva bakisip giilimsediler birbirlerine.

Tren kalkti. Siska kondiiktor degismis, iriyar bir Alman gelmisti yerine.

"Berlin'e kadar nerelerde duracadiz?" diye sordu Marcel.

Bu seferki daha konusgkan bir adamd..

"Sekiz-on saatlik bir yolumuz var," dedi, "bir aksilik olmadi§i veya bir talimat gelmedidi takdirde Kassel'de ve
Magdeburg'da duracagiz."

Yagmur basladi. Yapraklari kizila donmiis yiiksek adaclarin

susledigi alanlardan, banliydlerden geciyorlardi yine. Ama yagmur Oylesine siddetle carpiyordu ki camlara, bir
sey gormek mimkiin olmuyordu. Kiigiik kompartimanlarinda kurduklari 33 diinyada, kendilerini emniyet
icinde hissederek gidiyorlardi. Erkeklerin arasinda bir tavla magi vardi. Kadinlar da yemek tarifleri veriyorlardi
birbirlerine. Fazil ara sira karnina saplanan bir aciyla kivraniyor, sonra sakinliyordu annesinin kucadinda.
Zaman mevhumunu kaybetmis gibiydiler.

Karanlk bastl. Yagmura sert bir riizgar eslik etmeye baslamisti. Tekrar yemekler gikti ortaya. Fazil acikmis
oldugu icin, agrisina ragmen bir seyler yemek istiyor, annesi miisaade etmeyince viziklanip duruyordu.
"Biitiin glin bir sey yemediniz. Bari biraz peynirle peksimet vereyim size, Mosyd Asseo," dedi Selva. Tesekkdr
edip Selva'nin uzattiklarini aldi yash adam.

"Son sisemi gikariyorum," dedi David, "bundan sonra nerede duracaksak orada sarap ikmali yapmaliyiz."
Herkesin yaninda getirdigi teneke bardaklara sarap koydu teker teker.

"Elimizde kalan son Fransiz sarabimizin enfes tadi serefine." Teneke bardaklar kadeh niyetine kalkti, herkes
yolculugun hayirli sona ermesi igin tokusturdu bardaklarini.

"Sisede bir parmak bir sey kaldi, onu size ayirdim Margot," dedi David kizin kulagina, "uzatin bardaginizi. Bir
daha bu kadar iyi sarap icemeyebiliriz."

"Neden bana?"

"Glzel kadinlar iyi seylere layiktir da ondan."

"Bakiyorum moraliniz diizeldi David."

"Kaderime razi oldum da, hala uzun siire dar yerlerde kalamiyorum."

"O da geger yakinda, merak etmeyin, insanlara her sevin Ustesinden gelme glicli vermis Allah."

"Aaa, baksaniza, Magdeburg'u gectik simdi!" diye badirdi Selva. "Hani duracaktik burada!"

Kompartimandaki gurilti bigak gibi kesildi.

"Nasil olur! Yanls gormissindir," dedi Marcel. 324 "Hayir, dogru gordiim. Koskocamandi levha. Hizla
gectik istasyondan.

"O halde Kassel'de de durmadik," dedi Asseo, "tavlaya dalmisim, fark etmedim. Garip!"

"Neden acaba?" diye sordu David.

Siegfried'le tavla oynamakta olan Rafo ayaklandi.

"Ben Ferit'e gidiyorum. Bakalim neden durmadik."

"Ferit ne bilecek?" /

"Kondiktorle konugmustur belki."

Blyuk bir hizla gidiyorlardi geceyi yara yara. Trene bindiklerinden beri hi¢ bu kadar hizZlanmamiglardi. Disariyi
bosuna gormeye calistilar. Selva'nin gordigini iddia ettigi istasyon cok gerilerde kalmisti. Biraz onceki
rahat, yumusak hava, yerini yeni bir gerginlige birakti. Fazil da mizildanmaya baslamisti.

Ferit'le Rafo birlikte geldiler kompartimana.

"Kondiiktore sordum," dedi Ferit, "Selva hakli, her iki istasyonda da durmamisiz. Dogru Berlin'e gidiyoruz."



"Neden durmamigiz?"

"Trenin gece yarisindan 6nce Berlin'de olmasi lazimmis."

"Belki boylece kaybettigimiz zamani telafi ederiz," dedi Con-tance.

"Ama ben Mannheim'da sarap alacaktim," dedi David,

"Berlin'de alirsin."

"Gecenin o saatinde mi?"

"Sarabi bilmem ama bira bulursunuz geng dostum," dedi yasl adam, "bu memlekette musluklardan bile bira
akar."

Rafo kendi kompartimanina déndl. Geride kalanlar artik uzun siire inip de bir hava alacaklari istasyon timidi
kalmadigindan, kitaplarini cikarip okumaya ve uyumaya hazirlandilar.

Kompartimanda isiklar sonmustii. Gozlerini karanlik pence-

reye dikmis Oylece oturan Siegfried'in disinda herkes uyuyordu. Birden Fazl avaz avaz aglamaya basladi.
"Karnim aciyor... Karnim aciyor."

"Ssss Fazil, aglama yavrum, bak herkes uyuyor. Neresi aciyor goster bana."

Cocuk kiiglclik elleriyle karnini isaret etti. Selva, belini skkmasin diye, oglanin pantolonunu ¢ikardi ayagindan,
kucadinda sallamaya calisti. Ama cocuk susmuyordu. Tek tek isiklarini yakti herkes. Selva caresizlik iginde
bakindi.

"Rafo'ya haber vereyim mi?" dedi Margot. "Rafo ne yapabilir ki karin agnisina?" "Hani bir hemsire varmis
trende..." ,

"Uyandinihr mi kadin simdi bu saatte." "Gerekiyorsa evet." * !

"Dur Margot, ben 6nce tavsiye ettikleri gibi tuzlu su icireyim ona. Kusarsa rahatlar. Agrisi devam ederse
kadina haber veririz," dedi Selva. Her kafadan bir ses cikiyordu, ama kimse bir sey yapamiyordu. Margot ve
Selva bir bardak tuzlu su hazirlarlarken, -tren daha énce de yaptigi gibi zink diye durdu. Az daha distiyordu
ayakta duran Selva. Margot disari bakti, "Kiiclik bir istasyondayiz," dedi, "tabelayr géremiyorum. Neredeyiz
acaba?" "Allah vere de saatlerce beklemesek burada." Selva elinde tuzlu suyla Fazil'in yanina giderken,
yillardir her duydugunda tiylerini irperten rap rap sesleri geldi kulagina. Diderleri de duymuslardi ayni sesi.
Yerlerinden kalkip pencereye Usustiler. Bir manga asker vardi disarida. Koridorda kosusmalar, itis kakislar
oldu. Selva elinde bardakla kalakalmist. Kompartimandakilerin hepsi ayaklaninca korkudan sustu Fazil.
Siegfried, dizlerinde duran kasketini kafasina gegirdi, burnunun Ustiine cekti. Bembeyaz bir suratla kapida
belirdi Rafo, "Arama varmis." "Ne aramasi?" "Kacak yolcu mu ne..." Askerlerin vagona bindigini duydular.
Bastaki kompartiman-
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dan bagslayarak teker teker kimlik soruyorlardi. Kil gibiydi kom-partimandakilerin yizleri. Rafo hala
dikiliyordu kapinin yanin-da> ne yapmasi gerektigini bilemeden.

Bir asker selam gakip girdi igeri.

"Pasaportlarinizi gikarin."

Ferit kosarak geldi pasaportlarla, "Bu vagondan ben mesulim. Pasaportlar bende."

"Herkes kendi pasaportunu eline alsin."

Ferit tek tek daditmaya basladi pasaportlari, '

"Kezban Mitel, Yakup Mitel, Peri Nairn, Sami Nairn, Mosyd Russo, Mésyd Kohen, Mdsy6 Asseo..."

Selva pasaportlar dagitilirken tuzlu suyu igirmeye calisti ogluna.

"Sonuna kadar Fazl... Hepsini canim, hepsini... Lik lik ig."

Cocuk direndi, annesi koluna tirnaklarini gecirince aglaya aglaya bitirdi bardadi. Asker her pasaportu ayri ayri
inceliyor, insanlarin yizlerine ve resimlerine bakiyordu dikkatle. Cit cikmiyordu kimseden. Yash adamin tek
g6zl fena halde sedirmeye baslamisti. Kontrol sirasi Selva ve Siegfried'in yan yana oturduklan karsi koltuga
geldiginde, Selva isaretparmagini Fazil'in bogazina soktu. Ogiirdii cocuk. Boguluyormus gibi bir daha 6giirdii.
Siegfried'e doniik oturuyordu annesinin kucadinda. Fazil aniden cirpinarak ve gézyaslar icinde 6giire 6giire
kustu adamin kucagina. Kusmuk kokusunun yani sira berbat bir koku daha yayildi ortalida. Selva ne yaptigini
bilmez halde girpindi, kucaginda ayada kaldirdi FaziPi ve pislik igindeki donunu gikarmaya calisti. Ana-ogul bir
miicadele icindeydiler, Fazil kiigiik tekmeler atinca, donu Siegfried'in lzerine firladi. Siegfried, basinda
kasket, kucadi pislik ve kusmuk dolu, yiiziinde aglamakl bir ifadeyle tis cikarmadan dimdik oturuyordu.
"Pardon Mosyd Kohen... mille pardon... hastaydi gocuk."

"Uzatin bana, sizin pasaportunuzu ben gostereyim," dedi David, pislik ve kusmuk bulasmis pasaportu ald
elinden donakalmis adamin, askere uzatti. Koku dayaniimaz bir hal almisti ve

Fazil kakal poposu, kusmuklu adziyla avazi ¢iktigi kadar aglyordu.

"Allah belanizi versin!" dedi asker, igreng bir bécege bakar gibi uzaktan bakti pasaporta, disan atti kendini.
"Cabuk pencere agin koridorda," diye badirdi tas kesilmis Rafo'ya, trenden inmeden &nce. Asker gittikten
sonra bile kimse kipirdayamadi yerinden. Sadece Rafo 6nce koridorun, sonra da igeri girip kompartimanin



camini acti ve kokuya dayanamadidi igin disari kagti hemen. Hig kimse, tren yeniden hareket edene kadar
tek bir kelime s6ylemedi. Sadece Fazil bagiryordu avaz avaz.

Tren adir agir kalktiktan ve giderek hizlandiktan sonra, Selva komsusuna dondi, "Sakin kipirdamayin Mésyo
Kohen," dedi, "o§lumdan sonra sizin Ustliniizii de temizleyecegim."

"Tesekkiir ederim madam. Hem size hem oglunuza tesekkiir ederim."

Selva Fazil'l kucaklayip disan gikti. > , <

Sigfried'in de temizlenme fasl bittikten ve pencereden iceri dolan mis gibi yagmur kokulu hava, icerdeki
havayla yer degistirdikten sonra kapattilar pencereyi. Fazil annesinin kollarinda derin bir uykuya dalmisti.
Asseo yerinden kalkti, rafa uzandi, aradidini bulamayinca David'e, "Bana yardim eder misiniz delikanli?" diye
sordu, "yukarda valizimin arkasinda bir kutu var, ulasamiyorum."

David bir keman kutusu indirdi raftan, Asseo'ya uzatti. Yash adam agti kutuyu, icinden kemanini gikartti ve
saskinlikla kendini seyretmekte olan kompartiman halkina,

"Sinirlerinizin yatismasi icin size biraz mizik calacagim," dedi, "kigclk Alfandari'nin de kokmus salamdan
muhtesem kurtulusunu kutlamis oluruz." Kemanini omzuna yerlestirdi Asseo ve yorgun bedeninin son
glicliyle calmaya bagsladi.

Paganini'nin Bir Numarali Keman Kongertosu'nun melodisi, karli daglardan inen bir dere gibi sirildayarak
akmaya basladi kii-
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gk mekana. Mizik kompartimandakilerin ruhlarina, yiireklerine doldu, onlar bulunduklar dar alandan alip
uzaklara, cok uzak-328 lara gotiirdd. Sigfried, llkesinde nefti cam adaclarinin gblgesin-deydi simdi. Marcel
ve Constance, tanistiklari, sevistikleri ve evlendikleri Lyon'a dénmislerdi. Margot ise trene binmeden 6nceki
gecesindeydi, hi¢ bitmesin istedigi. Miizik, her birini teker teker oturduklan yerden aliyor, goge, bulutlarin
Otesine yukseltiyordu.

Adagio... Kemanin yayi sanki keman tellerinde dedil de, yireklerinin {zerinde ¢aliyordu notalar. Clinkii yay,
tellerin lzerinde dolastikca, trendeki kader kurbanlarinin hiiziinli hikdyelerini anlatryordu kemana. Korkunun,
asagilanmanin, dislanmanin, ayriligin, hasretin ve acinin...

Kompartimanin kapisinda insanlar birikmeye basladi. Keman sesini duyan cikip geliyordu. Koridora yidilanlar
da nefes almaya korkar gibi, husu icinde dinliyorlardi bu her birini teker teker tarif eden gamli mizigi.

Allegro spirituoso... ihtiyar kemanci, bir delikanl oluverdi, asktan, sevgiden, umuttan s6z etmeye basladi.
Simdi glinesli ve aydinlik ginlere kosturuyordu onlari. Onlara mutlu ve huzurlu yasamlar vaat ediyordu,
Ozgir ve bereketli topraklarda. Mizigin coskusu dinleyenleri, cennetin en giizel kdselerine, en coskun
duygulara tasiyordu. Bir umut merdivenine tirmaniyorlardi kosarak. Hayat giizeldi. Hayat bir trenin daracik
koridorunda bile yasanmaya dederdi, bir nota icin dahi olsa, tek bir nota, insanin yiiceliginin sembolii olan.
Gece yarisina dogru girdiler Berlin'in tren garina. Lokomotif her yavasladiginda yaptigi gibi raylarin tzerinde
inleyerek uyandirdi uyuyanlarin bazilarin.

Evelyn, kucaginda simsiki tuttugu cantasi, tedirgin uykusundan uyandi. Cantanin hala kucaginda oldugunu
gorlince rahat etti ici.

Kompartimaninda emniyette hissetmiyordu kendini. Hi¢ tanimadidi insanlarla oturuyordu ve tam yaninda
veya karsisinda

oturan yolcuya alisirken, o iniyor, yerine bir baskasi biniyordu. Her durduklar istasyonda degismisti
kompartiman arkadaslari. Ama Ferit her molada hatirini sormaya gelmis, istasyonlarda 3.9 ihtiyaclarini alip
getirmisti. Yine de kendini alamiyordu kocasina kizmaktan. 'Istese yerimi degistirebilirdi," diye diistiniiyordu.
Kafasinda cok belirsiz sipheler vardi. Paris'te evlerini kiraya verip onu adeta sehre gelmekten men etmesi,
son dakikada istasyonun 6niinde bulusmalari... Esyalarini bile toplatmamisti Evelyn'e. Dolaplari, gekmeceleri
kendi bosaltmis, esyalarini valize doldurup getirmisti kaldigi yere. Bir kadin... Bir baska kadin?

Evelyn, kocasina tanistigi giinden beri asikti. Bu geng Turk'i yakigikh ve esrarli bulmustu. Bir baska
diinyadan gelen, bir baska kiltiirde yogrulmus, gizemli bir erkek, iliskilerinin basinda tedirgindi, Ferit'in bir
Turk gibi davranacagini umuyordu... Her ne demekse Tiirk gibi olmak. Fransizca'da deyimler vardi 'tette de
tlre' gibi, biraz asagilayici, biraz da Urkiitlicli. Oysa Ferit, o giine . kadar babasi dahil bildigi tiim erkeklerden
daha uygar ve daha kibardi. Dogu ve Bati kiltiiriini i¢ ice katmis, mithis bir sentez gikartmistl. Mertti,
kibardi, sefkatliydi, duyarliydi ve cok bilgiliydi. Tiim bu vasiflarin hepsine sahip olan bir erkek, hamile karisini
aldatmazdi. Aldatamazdi. Ama niye o zaman... Yiireginde ince bir sizi gibiydi 'acaba?'

Tren durdu. Pencereden disar bakti Evelyn, istasyonun cok disindaydilar. Bir siirii tren hattinin birbirine
karistigi, birlesip ayrildidi, baska baska yollar cizdigi noktalar vardir ya istasyon girislerine yakin, dyle bir
yerdeydiler. Uzaktan istasyonun giiriiltisi geliyordu sessizligin icinde. E§er uzun kalacak olurlarsa, Ferit onu
gormeye gelirdi mutlaka. Koridora ¢ikti Evelyn. Birkag kisi daha vardi niye durduklarini merak eden veya
sigara icmeye ¢ikmig. Koridorun penceresini indirip nemli havayi igine gekti. Kdmur kokusu... Yine kémir
kokusu. Bu kokudan kurtulacadi ani dort gozle bekliyordu. i ey g e



Nefes aldijinda gilines dokundu icine, denizin tuzlu kokusu ya da kir kokusu dolsundu. Ferit bu kokulari s6z
vermisti ona. Yeni 33° lilkesinin glinesi Fransa'ninki kadar parlak, denizi masmavi, bazen lacivert ve havasi
kesinlikle daha temiz olacakt. Istanbul'da Evelyn'i karsilayacak olan akrabalar, sevgiyle bagirlarina
basacaklardi onu. Paris'in kalabaliginda bile hissedilebilen yalnizlik duygusu Istanbul'da yoktu. Orada en
tenha koselerde dahi, bir dokunusun sicakligini hissederdi insan icinde. Oyle anlatmigti Ferit.

Birtakim tulumlu isciler telasla gidip geliyorlardi karmasik raylarin tizerinde. Komsu kompartimandan ¢ikan bir
adam, ne oldugunu anlamak icin seslendi iscilerden birine pencereden. Uzunca konustular. Bir ara Istanbul
gibi bir s6z galindi kulagina.

"Fransizca biliyor musunuz?"

"Biraz."

"Ne soylediler mosyo?" diye sordu Evelyn, "ne kadar bekleyecegimizi soylediler mi?" , "Birazdan
kalkiyormusuz."

"Oh iyi. Ne diye durduk zaten burada, istasyon biraz ilerdeyken?"

"Makas degistiriyorlarmig?"

"Neden?"

"Arkada bir vagon varmis," dedi adam. "O son vagon baska bir trene baglanacakmis, Berlin'de durmayacadi
icin."

"Neden durmayacakmig?"

"Rotas ayri. Istanbul'a mi ne bir seyler sdyledi ama..."

Tren hafif¢e sallandi kalkisini haber verir gibi.

"Ya biz?" Dehset icindeydi Evelyn.

"Biz istasyona giriyoruz simdi."

Evelyn kapiya kostu, acmaya calisti trenin kapisini, becereme-yince adama seslendi, "Mdsyd, yalvaririm
gelin."

Hamileligi az cok belli olan Evelyn'in yanina kostu adam, ""Madam, iyi misiniz?" N

"Kapryl agmama yardim edin." ! > he;

"Kaplyl acip ne yapacaksiniz. Bakin hareket etmeye bagsladik." "Mésy6, yalvariyorum." Bir taraftan da tim
giciyle ugrasiyordu kapiyla Evelyn.

"Hava almak istiyorsaniz, cam acik zaten." "Inecedim. inmeliyim." "Madam, hayat giizel, sakin yapmayin!"
Birden acildi kapi, Evelyn basamada indi, tren yavastan hareket etmeye baslamisti, atti kendini ters
istikamete dogru. Cantasi bir yana kendi 6te yana firladi ama hemen diismedi, tokezlene tokezlene gitti bir
miiddet, sonra dizlerinin (lizerine kapaklandi. Raylarin lizerinde makas degistiren iki isci kosa kosa yanma
geldiler. Ne dediklerini anlamiyordu ama, elleriyle yaptiklar hareketten, ona deli dedikleri besbelliydi.
"Fransizca?" diye sordu. Kafasini iki yana salladi adam. "Ingilizce?"

"Nein, nein." Evelyn'i kollarindan tutup kaldirdi adamlardan biri. Digeri Gteye firlamis cantasini getirdi.
Ustiinii bagini diizeltti Evelyn, uzaklasan trenin ardindan bakti, ve "Tanrim ne yaptim ben!" dedi, "ne yaptim
ben!" Isciler de onun kadar saskindi. Evelyn tren hatti boyunca yiiriimeye basladi geriye dogru...

Taa o6tede bir vagon bekliyordu, karanhgin icinde. O olmaliydi Ferit'in vagonu, cinki kocasinin en son
vagonda oldugunu biliyordu ve Ferit, "Ne yazik ki sevgilim kimse inmedi yolda, hepsi de Istanbul'a kadar
gidiyorlarmis," demisti. Ama Otede bekleyen vagon Ferit'in vagonu dedilse, bitmisti her sey. Kocasinin
vagonu da bir lokomotife baglanip birazdan tren istasyona girdiginde, her zaman yaptidi gibi yanina gelmek
isteyecek ve onu bulamayacakti. Aglamaya bagladi. Hem agliyor hem yiriiyordu. Eger ilerdeki vagonda
bulamazsa Ferit'i, bu sefer istasyona yurirdi gerisingeri. Herhalde kocasinin onu bulmadan gidecek hali
yoktu. Duyardi belki bir deli kadinin kendini yiriiyen trenden disari attigini ve onun Evelyn oldugunu anlardi.
Yoksa biri intihar mi etti zannederdi? Ah! Hatirladi, hayat giizel, yapmayin, demisti koridordaki adam. 'Intihar
etmek istedigimi sandi, aptal
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adam.' Pesinden biri geliyordu kosarak. Evelyn de basladi kosmaya. Arkasindan badiriyor ve didik
caliyorlardi. Képek havlama-332 larini duyunca, korkup durdu. Uniformall adamlar yaklastilar. Biri polisti,
digerleri besbelli istasyon sefleriydiler.

Almanca badira cadira bir seyler soylediler. Evelyn, ilerdeki treni isaret etti. Oraya ulasmak istedigini
anlatmaya calisti. Adamlar koluna yapistilar onu geri gétiirmek igin. Aralarinda bir miicadele basladi. Evelyn'i

"Birakin kollarimi," dedi yanindakilere. Laf anlatamayacadini anlayinca siriiklenmemek icin uslu uslu
yuriimeye basladi aralarinda. Yine ayak sesleri... Kosan, ¢ok hizli kosan biri, nefes nefese yaklasiyor ve
Almanca, "Durun!" diye haykiriyordu. Adamlar durdular ve déniip baktilar. Evelyn yizi g6zl birbirine girmis
kocasini goriince, yigildi oldugu yere.



"Ne yapiyorsunuz karima?" diye sordu Ferit. "Nereye gotiriyorsunuz onu?"

"Aslinda timarhaneye gitmesi gerekiyor ama, Istasyon Sefli-gi'ne gétiiriiyoruz. Trenden atlad."

"Ne!"

"Siz kimsiniz? Bu kadin kim? Ne yapiyorsunuz karanlkta hatlarin arasinda? Ydriyln, ifade vereceksiniz!"
Ferit, Evelyn'in yanina ¢oktii, "Ne yaptin, atladin mi gergekten?"
o Y

"Henlzhizlanmamigtitren." ?;;v = ,";y :e?e.:,; o0, ), <;

"Yarali filan degilsin ya!"

"iyiyim," dedi Evelyn, Ferit'in yardimiyla ayada kalkti. "Beni Berlin'de tek basima mi birakacaktin Ferit?"
"Evelyn, 6ndeki vagondan ayrildigimizi son anda fark ettim, istasyona kosuyordum seni bulmak icin ve ben
yetisemeden kalkarsa tren, ne yaparim diye..." Konusamadi Ferit.

Derin bir sugluluk duygusu icinde sarildi karisina. Sonra, Almanlarin arasinda yiridiiler istasyon binasina. r.
Ferit'in agiklamasini dinledikten sonra, "Neden karinizi ayri bir vagonda seyahat ettiriyordunuz?" diye sordu
istasyon sefi. 333

"Karim hamile. Onun birinci mevkide seyahat etmesini istedim."

"Her vagonda birinci mevki var."

"Ama size sOyledigim gibi, bizimki 6zel bir vagon. Fransa'dan vatana dénmek isteyen Tirkleri tasiyor.
Kompartimanlar kalabalik."

"Neden donliyor bu Tirkler, béyle bir vagona tikisarak, Paris'te yasamak varken mesela?" Alayliydi sesi
adamin. "Savastan kaciyorlar." "Fransa'da ¢catisma yok.".

"Savas icinde oldugumuzu kabul etmiyor musunuz?" "Elbette ediyorum ama, Fransa savasmiyor." "Savas bu
Herr Sef, ates her an bir baska yere sigrayabilir." "Sizin vataniniza da sigrayabilir."

"Biz tarafsiziz. Bu durumu korumak icin elimizden geleni ya-. piyoruz, Miittefiklerin baskisina ragmen." "Yok
canim."

"Evet. Almanya'ya krom satiyoruz mesela. Ingiltere'nin hi¢ hosuna gitmese de satiyoruz."

"Konuyu dagitmayin. Karinizi birinci mevkide oturtmak islediginizi sdylediniz ama onun vagonu da tikiim

tikig."
"Bunu 6nceden bilemezdim degil mi?"
"Kimler var bu 6zel vagonda bakalim? Yahudiler mi?" 1?

"Codu Musliiman Turk. Birkac kisi de Yahudi ve Hiristiyan, ama onlar da dogma bilyiime Tiirk vatandaglari."
"Oyle mi?" dedi Alman, dudaginin ucunda miistehzi bir giiliimsemeyle.

"Herr Sef, Tirkiye'nin savasa bulasmamak icin miicadele verdigi bugiinlerde herhalde Yahudiler icin vagon
tesis edecedini diistinmiiyorsunuz. Bizim dilimizde bir tabir vardir, 'Buna kargalar bile giiler,' deriz."

Bir kahkaha patlatti Alman, hosuna gitmisti benzetme. Almanca konustuklarn igin, ne dediklerini anlamadan
endise icinde otu-334 ruyordu kocasinin yaninda Evelyn.

"O tek tuk Yahudi'yi alikoyacak olursam, Tiirkiye ses cikarmaz o halde."

"Haa bakin, orda yaniliyorsunuz iste. Fransa'da bile calisma kamplarindan geri aldi vatandaslarini. Oyle bir
sey yapacak olursaniz, tabii karar size ait, Berlin Sefareti'ne basvurmak zorunda kalirrm. Oradan birileri gelir,
hiikiimetler devreye girer, yazismalar baslar, is ¢ozlllinceye kadar glinlerce beklemek zorunda kaliriz, sizin
bir haltinizi da isgal etmis oluruz, bir-iki kisi ugruna. Yoksa bana sorsaniz, buyurun hepsini alin."

"Yahudilere vagon tesis etmezler diyen siz dedilsiniz galiba! Yani simdi birkac Yahudi icin mi bu kadar eziyete
girerler."

"Bu bir prestij meselesidir bayim. Laik devlet olduumuz igin, anayasamizin hikimlerinin arkasinda
durmamiz lazim, diinyaya karsi. Ama Yahudiler icin vagon yollamak ayr bir mesele. Kimse Tirkleri
suclayamaz vagon yollamiyorlar diye, dyle degil mi?"

"Agziniz iyi laf yapiyor. Kariniz hamile ve evraklariniz muntazam oldugu igin sizi birakiyorum. Yalniz bir daha
bdyle tren halkini ve istasyon personelini rahatsiz edecek davraniglar istemem sinirlarimin iginde. Alin
karinizi, yani basiniza oturtun."

Ferit ve Evelyn el ele ciktilar binadan, istasyonun taa girisinde, uzakta duran ay yildizi vagona dogru
yuridiler.

"Bana gercedi neden sdylemedin, Ferit?" diye sordu Evelyn.

"Seni tehlikeye atmak istemedim."

"Tlrkiye'den Tirkler icin yollanan bir vagonda seyahat etmem neden tehlikeli olsun?"

"Mesele bundan ibaret degil. Tirk olmadiklari halde Tirk pasaportlu insanlar var vagonda. Anlasilacak
olursa... Senin o vagonda olmani istemedim."

"Hata ettin," dedi Evelyn. Ayni anda iki duyguyu birden his-

sedebilmesine sasiyordu; hem bliylk bir rahatlama duygusu hem de derin bir korku.



istasyonun asfalt zemini bitince raylarin kargasasi basladi. 335 Karanlikta birbirlerine tutunarak, dise kalka
ilerlediler, uzakta gériinen solgun ve sari isiga dogru.

Vagonun bitiin pencerelerinden salkim salkim insanlar sarkiyordu. Ferit ve Evelyn'i goriince bir alkis koptu.
Sasirdi Evelyn. Kapinin yaninda duran memur, "Hanimin bileti var mi bu vagon icin?" diye sordu. Icinden,
'Sana ne be, bu benim memleketimin vagonu,' demek gectiyse de, en kibar sesiyle, "Taa Istanbul'a kadar
6denmis bileti var, buyurun bakin," dedi Ferit bileti uzatarak.

"Yer var mi icerde?"

"Benim kucagimda oturacak," dedi Ferit, g6z kirpti adama.

Trene bindiler, Selvalarin kompartimaninin éniinden gegerlerken, "Karimla birlikte kurtulusumuzun serefine
ben de bir konser istiyorum, Mésyd Asseo," dedi Ferit, "haberiniz olsun."

Ay yildizli vagon ancak ertesi sabah yola cikabildi. Biikres'e kadar giden bir yiik trenine baglanmiglardi. Bu
ylizden daha yavas ama istasyonlarda hi¢ durmadan gideceklerdi. Hic durmadan gitme fikri iclerini rahatlatti.
Yollarda trenleri durdurarak arama yapan SS'lere ragmen, kontrol belli bir dlclide azaliyordu. , * Leipzig'den
Prag'a, Bratislava'dan gecerek Budapeste'ye, sonra da Bikres'e varacaklardi. Biikres'te Kdstence'ye gidecek
olanlar inecek, vagonda kalanlar baska bir lokomotife baglanmak icin bekleyeceklerdi.

Beklemek. Kagmak. Saklanmak ve yine beklemek, bir baska gidis, bir baska kagis icin. Durup dinlenmeden
gitmek, gitmek, gitmek. Diinyanin doért bir kdsesine savrulmak, diinyanin doért bir késesinde barinabilmek,
tutunabilmek, basarabilmek igin gabalamak. Hi¢ durmadan, dinlenmeden, cilginca galismak, sonra yine
soklilmek kok salmaya baslanmis topraklardan ve yine gitmek. Vatansiz olmanin bedeli, vatansiz bir irka
mensup olmanin dedismez kaderiydi bu! '
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Yash Asseo'nun gozleri kapaliydl. Kompartimandakiler onun uyudugunu zannediyorlardi ama o sadece
distnliyordu. Anavata-336 nma komsu topraklardan geciyordu tren. On iki yasindan sonra bir daha ayak
basamadigi anavatanina.

Polonya dogumluydu Lech. On yasindayken, babasini kaybetmisti. Annesi, sekreter olarak calistigi sirkette bir
Alman mihendisle tanismisti. Evlenip Almanya'ya gitmislerdi, Lech'i de yanlarina alarak, iyi davranmigti
Lech'e livey babasi. Onun miizije olan yetenegini goriince, Salzburg'daki Miizik Akademisi'ne yollamisti livey
oglunu. Cok calismisti Lech, tivey babasina mahcup olmamak icin. En biiyiik hayali, ilerde bir giin Viyana
Filarmoni Orkestrasi'nda bas kemanci olmakti.

Annesi kardesini dogurdugunda, on bes yasindaydi. Lech kiskanmamis, aksine cok sevmisti kardesini.
Kardesi okul cadina gelip de stiin bir zekaya sahip oldugunun anlasildidi giinlerde kalp krizinden oluvermisti
Uvey babasi, tipki kendi babasi gibi, aniden.

Cenazenin kaldirildigi giin, eve déndiiklerinde, annesi Lech'in ylziini ellerinin arasina almis, gézlerinin igine
bakarak,

"Bundan boyle, kardesinin babasi sensin oglum, onu sana emanet ediyorum," demisti, "livey baban nasil
kayirdiysa seni, kardesini kayirmak da senin gérevin."

Lech, taninmis bir orkestrada baskemanci olma hayalinin Gzerine bir bardak su icmis, para getirecek yerlerde
keman calmaya baslamisti. Hic durmadan keman calmisti. Kardesi ortadgrenimini en itibarli okullarda
tamamlasin diye... Keman calmisti... Yaz okullari... Keman calmisti... Ozel kurslar... Keman calmisti...
Universite... Hep keman calmisti Lech. Hic evlenmemisti, cocuklari olmamisti. Gocunmamisti bundan dolay.
Onun c¢ocudu kardesiydi, yirmili yaslarindan beri. Kardesinin basarisi onun basarisi, sevinci onun sevinciydi.
Kardesi, lisansistli egitimini kendi kazandigi burslarla yapmisti Amerika'da. Orada yerlesecegi beklenirken,
Almanya'ya geri donmuistii, memleketine faydali olmak icin. Evlenmis, ¢oluga

cocuda karismisti. Sonra, iyi, hayirli, umurlu glinler gérmislerdi hep birlikte. Kardesi mesledinde doruga
yiikselmisti. Unliiydii, basariliydi, para su gibi akiyordu. Lech'in onun ugruna yaptgi 337 fedakérlik bosa
gitmemisti ama kendi riiyasini gergeklestirmekte geg kalmisti. Yine de pisman degildi, gengligini, yetenegini
ve hayallerini kardesinin ugruna heba ettigine.

Hitler gelene kadar mutlu ve huzurlu yasamiglardi hep birlikte. Sonrasi bir cehennemdi. Once Belcika'ya
kagmislardi. Belgika'nin iggali sirasinda, kardesi oglunu sokak catismalarinda kaybedince, Fransa'ya
kagmiglardi. Paris'te bir Universiteden teklif almisti kardesi, dnemli bir kiirsiide ders vermek igin. Yerlesmigler
ve alismislardi Paris'e, Hitler oraya da gelene kadar. Sonra daha giineye kagmislardi, daha giineye, daha
glineye... Kardesinin oglunun 6liimiinden beri hasta olan karisini, bu kagislarda yitirmislerdi.

Yahudi irkinin sonu gelmeyen kagisiydi bu. Beg bin yillik kagis! Almanlar her yerdeydiler artik. Duman gibi
siziyorlardi llkelere. Hollanda'da, Belgika'da, Polonya'da, Fransa'da, Cekoslovakya'da, Avusturya'da,
Macaristan'da. Onlardan kurtulus yoktu. Biitiin organlara sicrayan habis bir kanser gibi yayiliyorlardi diinyaya
ve yine kagiyordu insanlar. Uyduruk isimlerle, sahte pasaportlarla kagiyorlardi. Lech artik gok yorgun ve
kederli bedenini dinlendirmek istiyordu, huzurlu bir topradin altinda... Alman askerlerinin, SS subaylarinin,



Gestapo'nun, igbirlikgilerin olmadigi, onlardan ¢ok uzakta, vaat edilen topraklarda uyumak istiyordu. Kendi 6z
topradinda, kutsal kitabinin yazdig.

Vagona dort SS subayi bindiginde, diisiinmekten yoruldugu icin basi arkaya kaykilmis, uyuyakalmisti Asseo.
Rafael ve Ferit'in SS'lerle tartismasini bu ylizden duymadi.

"Burasi 6zel bir vagondur ve her yer tiklim tikis dolu goérdiigiiniiz gibi," diye israr ettiyse de Ferit, sonunda
onlara yer acmak zorunda kaldi. Askerler, Biikres'e gotiirmekte olduklar sa- < vas malzemelerinin bekgiligini
yapiyorlardi ve yiik vagonuna takilmis bir baska liks vagonda rahatca oturup, ayaklarini da karsi koltuklara
uzatarak uyuyacaklardi biraz.
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MoOsy0 Asseo gozlerini agtifinda sabah olmustu. Berlin'den be-338 ri, akraba kadar yakin saydidi
kompartiman arkadaslarinin arasinda ve o birliktelik duygusunun gilivenli sicakliinda uyanmaktan mutluluk
duydu, istanbul Gzerinden Filistin'e ulagmanin yollarini aramaya gidiyordu, vaat edilen topraklarda élmek igin.
Anavatani Nazi isgalinde oldugundan, ata topraginda 6lmek istemisti. Ama simdi, bir baska arzu filizleniyordu
yireginde... Bu trende, dost yiizler arasinda keske sonsuza kadar gideydi boyle, hic durmadan, bir uzun
siyah begikte sallanir gibi... Tingir mingr...

Yine tarifsiz glizel bir doganin iginden akiyorlardi. Kerpig evleriyle sipsirin kdyler, bostanlar, ineklerin yayilip
gevis getirdigi cayirlar, kuleli kiliseleriyle kasabalar, akarsularin yardigi daglar, yemyesil vadiler geciyordu
pencerelerinin  6nlinden, insanlarin birbirlerine sevgi mesajlari karalayip postalayiverdikleri, uzaklari
yakinlastiran kartpostal manzaralarinin iginden gegiyorlardi.

Fazil, Samuel'le oynarken neseli ¢igliklar atryordu. Kadinlar yine sepetlerini indiriyor, peynir, regel, tursu,
soguk et ve meyve cikarip ikram ediyorlardi. Siegfried tavla oynuyordu Marcel'le.

Tren gidiyordu. Tren degisik yasamlari, degisik resimlerin arasindan gecire gegire ve sallana sallana
gidiyordu. Sadece bir cografyadan dedil, hayatin icinden de gecerek gidiyordu ve yolcularini baska Ulkelere
oldugu kadar baska yasamlara da tasiyordu.

Kompartiman vyolculari sohbet sirasinda, Mosy6 Asseo'nun ve Samuel ile kardesinin Filistin'e devam
edeceklerini 6grenmislerdi. Margot, sansim istanbul'da denemeye karar vermisti. Bu gilginlik sona ererse bir
glin, geri donmek igin vatanina yakin olmak istiyordu. Marcel ve Constance, Amerika'ya gitmeyi basarana
kadar, istanbul'da kalacaklardi. Amerikan Konsoloslugu'nda onlara yardim edebilecek dostlar vardi. Ona
guivenerek cikmiglardi bu seyahate. David'in yolculugu istanbul'a kadardi, Selva ve Rafo'nunki gibi. Ya Mosy®
Kohen? Sigfried hicbir sey sdylememisti bu konuda.

"Sizin hedefiniz neresi?" sorusunu, "Gidiyoruz iste," diyerek gecistirmisti. Cinki her an, Gestapo'nun treni
durdurup onu tanimasi ve Almanya'ya geri gétiirmesi korkusu iginde yasiyordu. 339

Almanlarin eline diiserse, Tann'nin ona bahsettigi zekdy! ve yaraticilidi, dehsetin ve 6limiin emrine vermek
icin kullanacaklar, soydaslarini yok edecek projelerde calistiracaklardi onu. Siegfried de binlerce soydasi gibi
once kirslslini, sonra servetini, sonra ailesini kaybetmisti bu mahserde, en sonra da adini. Eline
tutusturulan pasaportta ilk kez goérdiigli ve bir turli isinamadidi yeni adiyla kagiyordu simdi. Nereye
gidiyorsunuz? sorusuna cevap veremeden.. . Belki de 6liime gidiyorum dememek icin. Yakalanirsa, hayatini
yakalandi§i anda bitirmeye karar vermis ve bunun icin tedbirini almisti. Ama kurtulacak olursa... istanbul'a
varabilirse, bir vaadini yerine getirecekti 6nce. Cok aziz olan birine verdigi ve kutsal saydigi vaadini. O vaadi
yerine getirdikten sonra belki sunabilirdi tekrar, zekasini, birikimini ve buluslarini insanhidin hizmetine.

Tren gidiyordu. Mese ve kayin adaglarinin birbirine karistigi ormanlara dederek, yiksek yamaclar birlestiren
dar kopriilerden akarak, daglardan yuvarlanmis kayalara sirttinerek, derin vadilerden gecerek...

Aksam oldu. Kompartiman sakinleri, yumusak hareketlerle indirdikleri sepetlerinden, iyice azalmis gidalarini
doktiiler ortaya yine. David'in Rhine saraplarindan birini actilar.

"Kirmizi kalmadi mi?" diye sordu Marcel.

"Kirmizilar bitti moncher. Beyazlara kaldik. Saat hesabimda bir ak5|I|k daha olursa, yemeklerimizi sarapsiz
yemek zorunda kalacadiz," dedi David.

"Yemeklerimizi mi? Sen buna yemek mi diyorsun?" "Bir cati kirisinin arkasina sinip on iki gtin saklanmis birisi
icin, bu bir ziyafet," dedi Mosy6 Asseo.

Marcel utandi. Mahalleden mahalleye, evden eve kagmislardi

Constance ile ama, karanlik ve daracik bir cati aralijinda saklanmak zorunda kalmadiklar icin sanshydilar,
sepetlerde artakalan 340 kurumus kekleri, bir lokma peynire katik ettikleri bayatlamis ekmekleri
bulabildikleri igin de.

Kuru gida almaktan, herkes gibi kabiz olmustu Fazil. Ama c¢ocuk sikintisini sessizce ¢ekmiyor, sik sik
aghyordu.

"Bir kdyden gegecek olursa yolumuz, duralim da biraz taze sebze ve meyve alalim, olur mu?" demisti Selva
kocasina.

"Ispanak pisirecegini sdyleme sakin."



"Rafo alay etme, salata, taze yumurta, domates alabiliriz."

"Misaade ederler mi askerler?"

"Neden etmesinler, onlara da ikram ederiz."

"Bir konusayim bakayim iglerinden biriyle. Su esmer olani daha bir lider havasinda sanki. Ona sorayim," dedi
Rafo.

Tren gidiyordu, artik iyice yorgun ve bikkin yolcularini sarsa-layarak. Bulutlar epey alcalmisti.

"Yagmur yadacak galiba?" dedi Margot. "Karardi hava."

"Hava yagmurdan dolayi degil aksam oldugu icin karardi," dedi David.

"Ah ne iyi, yine aksam oluyor. Bir glin daha gecti sayilir," dedi

Selva.

Dokuz glinden beri yollardaydilar. Kimi yerde saatlerce beklemis, kimi yerde gecelemis, istikametlerinden
sapip glineye dogru inmis, tekrar kuzeye yoOnelmis, yine glineye donmisler, bazen de lokomotif
degistirmislerdi. Bir sonraki duraklarinin neresi olacadini ve kac¢ saat siirecedini hic bilemeden ama bir
kaplumbaganin yavas ve emin adimlariyla yaklasiyorlardi menzillerine.

"Biliyor musunuz," demisti David, "bu yolculuk kérebe oynar gibi. Gozlerimizi badgliyorlar, gidiyoruz,
gidiyoruz, sonra bir aglyoruz gdzbagimizi, ceee! Hi¢ aklimizda olmayan bir sehre veya kasabaya gelmisiz."

"Haydi herkese hayirli geceler," demisti Asseo, tavanin kapadini kapatirken, "bakallm sabah nerede
uyanacagiz.",

"Blikres'e ¢cok yaklastik. Yoldan sapmadan gidersek, sabah Bulgar hududundan girmis oluruz."

"Allahim, bitiyor... Eziyet bitiyor!"

"Cok umutlu olma Selva," demisti Margot, "bir aksam, ertesi giin Leipzig'de uyanacadiz diye yattik, kendimizi
nerede bulduk."

"Ama Margot, Romanya'da uyanacadiz diye yatip da kalktigimizda halad Macaristan'da oldugumuzu goriince,
sevincinden aglamistin, unuttun mu?"

"Macaristan'a donme ihtimalimiz olmadigina gore, dua edelim bir an 6nce hayirlisiyla bitsin bu ... Ahhh," dedi
M0sy0 Asseo, eliyle sol bdgriini tutarak.

Siegfred firladi yerinden, yukardan indirdigi el cantasindan baz ilaclar gikarttr.

"Nedir onlar?" diye sordu Margot.

"Benim de bdyle sikintilarim oluyor da... Su var mi su?" Yarim bardak suya birka¢ damla ila¢c damlatip igirdi
arkadasina.

"Soyle uzansaniz Mosy6 Asseo, ben gocuklar kaldiririm oradan," dedi Selva.

"Sakin ha! Ben iyiyim. Surama bir gaz girdi gikti... Hepsi 0."

"Onun gazi yiregine girdi ¢ikti, benimki cikmaya kalkarsa fena olur," dedi David, Marcel'in kulagina.

"Tuvalet girilir gibi degil artik. Bir an énce varsak yerimize. Hepimizin burasina geldi," dedi Marcel.

Selva'nin israriyla Asseo'nun bacaklarini Perla ve Samuel'in kucadina uzatip yatirdilar onu. Basi arkadasinin
dizlerindeydi.

"Sen endiselenmeden rahat rahat uyu, bir agri daha girerse , ben hazirlikliyim, ilag cebimde," dedi Siegfried.
Yolcular, neseleri kagmis olarak girdiler gecenin lacivert karanhidina. Trenin sarsintisinda omuz omuza
sallanarak uykuya daldilar.

Gecenin ortasinda, icinde bir sikintiyla uyandi Constance. Hafif horultu seslerinden baska cit cikmiyordu
kompartimanda. Yolcular, tingir-mingir gidiyorlardi riiyalarinin iginde. Kocasinin
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ayaklarinin Gstiinden atlayarak ve mimkiin oldugu kadar sessiz olmaya calisarak disar sizdldi. Simdi,
herkes uykudayken ve tu-342 valetin 6ninde kimse kuyrukta beklemiyorken... Tuvalete yiridd, girdi iceri.
Suyu agip basini bir miiddet tip tip damlayan ve teneke pasi kokan suyun altina tuttu, isini gordd, elini ve
yuzind yikadi, yizinden sular damlayarak cikti. Koridor karanlikti. Pencereden kavun sarisi bir ay
g6zikiiyordu gokte... Cok azi isi-rilmis yusyuvarlak taze bir ekmek gibi. Ahh nasil 6zlemisti sicak bir ekmede
diglerini gecirmeyi. Hava almak igin cami acmayi denedi ama iceri buz gibi riizgar dolunca, kapatti hemen.
Alnini serin cama dayadi, ay 1siginin siluetlerini belirledidi simsiyah godlgeler gibi duran dadlarin, kimi sivri,
kimi yassi gegislerini seyretti 6ninden. 'Ne hog!' dedi kendi kendine, 'ben duruyorum, tabiat dniimde resmi
gecit yapiyor." Vagonun sicagi bedenine sinmis gibi yaniyordu avug igleri. Kollarini yukari kaldiripp cama
dayadi, o nemli sogugu hissetmek icin. Bir siire gitti dyle... Sonra... Sonra bir nefes duydu arkasinda, bir cift
el kalgalarini tuttu, biri kendi gévdesini yasladi ona.

"Marcel," dedi, "Ah Marcel..." Basini cevirmek istediginde, Marcel, bir eliyle basini diger eliyle yukarda camin
lizerinde birlestirdigi ellerini tuttu. Ozlemisti kocasini Constance. Onun ensesini épmesi, dilinin boynunda
dolasmasi, sicak nefesinin saglarinin arasinda gezinmesi hosuna gitti. Daha ileri gidince itiraz etti, "Marcel,
yapma, olmaz burada... Liitfen yapma... Biri tuvalete filan gikar."



Marcel diziyle etegini kaldirdi, iyice abandi karisina. Marcel, hem dursun hem de durmasin istiyordu
Constance. Ya biri gorirse, ya biri ¢ikarsa koridora... "Yapma dedim sana!" Ama iginden yap diyordu, hig
durma, ne olur durma. Marcel donunu indirmek icin ellerini biraktiinda, ona dogru dénmek isteyince,
hoyratca itildi basi cama dogru. Tanrim! Tanrim! Bu Marcel degil. Kocam degil bu!

Simdi gilgin bir miicadele basladi camin 6niinde. Adam bir eliyle kafasini tutarken digeriyle bagirmamasi igin
agzim kapa-

tiyordu simsiki. Agzini 6rten eli 1sirmayl denedi, beceremedi. Donu dizlerindeydi ve... Didgmeleri ¢oziiktl
adamin... Demek daha énceden hazirlikli gelmisti... Tannm! Tim glicliyle bagir- 343 di, boguk bir 'agggg'
sesi kayboldu gitti trenin glriltiisiinde. Kalgalarini bir yandan bir yana sallayarak kurtulmaya calisiyordu
adamdan ve giderek tiikeniyordu glicd.

David bir hiicredeydi. Samanlarin lzerinde ayak kokularinin iginde yatiyordu. Hig i1sik sizmiyordu igeriye...
Kapkaranliktaydi. Tipki adila kapatilmis bir hayvan gibi karanlikta, nem ve tezek kokan samanlarin iizerinde...
Acti gozlerini David, bir duvar gibi yogundu karanlik. Yerinden firladi ve Fazl'in yerde duran trenine takilip
Selva'nin lzerine dustd.

"Ayyyy!"

"Ah, Selva... Pardon, pardon... Digari gikmak istedim de gdremedim."

"Ssss, cocuk uyuyor... Herkes uyuyor... Tamam, tamam, za-- raryok."

David el yordamiyla kapiyr bulup disari atti kendini, derin bir nefes aldi. Pencereyi acacakti, soguk hava
uyandirsin, iyice kendine getirsin ve kurtarsin diye onu gordigu kabustan.

Pencereye dodgru vyiridi. Ah! O da ne? Bir ses... inildiyordu biri... Yoksa? Gilimsedi kendi kendine,
insanoglu bu, cani cektigi zaman tren filan tanir mi hi¢c! Tam kompartimana geri donecekken fark etti, bu
Oyle bir inleme degildi. "Yardim edin... Yar... dim... Yar..." Boguk gikiyordu kadinin sesi. Sesin geldigi yere
dogru segirtti. Camlardan vuran ay isiginda, iriyan birinin kosarak uzaklastigini goérdi. Pesinden giderken,
ayadi bir seye takildi. .. Bir kadin vardi yerde. Comeldi yanina. a

"Aman Allahim, Constance!" \

Pencerenin dibine biiziiimis, bacaklarini karnina gekmis, kollariyla dizlerini sarmig tir tir titriyordu Constance.
"Ne oldu?"

Constance, aglayarak konusmaya calisti ama ne soyledigini anlayamadi David. 344 "Demin kacan
adam seni rahatsiz mi etti?"

Constance, evet anlamina bagini sallad.

"Kimdi, taniyor musun?"

Yine basiyla hayir isareti yapti Constance. Higkirarak agliyordu simdi. David sarildi ona, saglarini oksadi,
"Gegti... Gegti glizelim... Haydi kendine gel... Gel gidip yiiziini yikayalim... Haydi sus, aglama."

Bir ses duydular. David, kollarindaki Constance'la birlikte dondi sese dodru. Marcel tepelerinde durmus,
hayretle onlara bakiyordu.

Tren gidiyordu. Kompartimandakiler teker teker uyanmislardi yeni bir giine, Constance harig. O, dizlerini
karnina ¢ekmis, Ustline parddsisiind 6rtmiis uyuyordu, pencerenin kenarinda. Asseo, iyi hissediyordu bu
sabah kendini. Ama Marcel iyi hissetmiyordu bu sefer de. Sik sik tuvalete gidip geliyor ve koridorda
dolaniyordu, sigara igerek. Siegfried sessizdi her zamanki gibi, David de sessizdi nedense.

Selva ve Margot yine sepetleri indirip kahvalti hazirladilar. Termosun dibinde kalmis aci kahve, bir giin énce
koylilerden aldiklar kati yumurtalar, kdy ekmegi, bal!

"M&sy0 Asseo, bu kahvaltiyl kagirmayin, bal harika," dedi Selva, "mis gibi gicek kokuyor."

"Siz de mis gibi cicek kokuyorsunuz madam ve bal gibi tatlisiniz."

Kulak diplerine kadar kizardi Selva, adam seksenine yakin oldugu halde. Kimbilir belki o kadar yash degildi.
Zor hayat sartlar, 1zdirap insani zamanindan evvel ¢cokertiyordu.

Ferit, Evelyn ile birlikte ziyarete geldi kompartimana. Berlin'deki geceyi yasamamis olsalardi, Selva ve
Margot'yla sohbet etsin diye bu kompartimana yerlestirirdi karisini ama, istasyonundaki olaydan sonra,
Evelyn ayriimiyordu Ferit'ten. Onlar

iceri girince, David yerinden kalkti, "Siz benim yerime buyurun madam," diyerek yer verdi Evelyn'e, "ben de
gider sizin yerinize otururum, istediginiz kadar kalin, sohbet edin burada." 345

"Bir dakika David, bir diyecedim var, bekle," dedi Ferit. "Biikres'e yaklasmaktayiz. Orada ¢6ziilliyoruz bu
katardan. Tekrar bir yolcu treninin lokomotifine baglanacakmisiz. istasyonda inmek isteyenlere
duyuruyorum. Bir saate yakin bir molamiz olacak."

"iyi, bulabilirsem sarap alirnm," dedi David, "i¢ckiye ihtiyacim var."

"Sahi, sen pek sinirlisin bugiin," dedi Margot, "yetti dedil mi David, artik hepimiz inmek istiyoruz bu
trenden.",

"Hem de nasil!" o, T ,



Koridorda Evelyn'in yerine oturmaya giderken Marcel'le karsilasti. e i ®

AV VAR I 1

"Bir dakika, durur musun?" , ; .-
"Nevar?" - > e, lege' < o ,,
"Yani, nasil gérememis oldugunu anlayamiyorum." ;ee.;e "Marcel yliz kere soyledim sana, karanlkti

kacarken arkasindan goérdiim sadece."

"Ne renkti giysisi? Uniformali miydi?" "Laf anlamiyor musun! Karanlkti dedim sana. Koyu renk olmali
tstlindeki, iriyarydi. Sadece bunu fark edebildim, yapih bir herifti."

"Bu vagonda tam kirk dokuz adet yapil herif var." "Kompartimanlarda iriyari adam mi aradin? Delirdin mi
sen?"

"Bu herifi bulmaliyim."

"Marcel, bliylk bir ihtimalle, o askerlerden biriydi. Baska kim bdyle bir~eye cesaret edebilir, bir seks
manyadi olmadik¢a? Ne vyapabilirsin ha? Karima hanginiz saldirdi diye mi soracaksin askerlere?"

"Belki." e

"Marcel, bagimizi belaya sokma. Bir-iki glinimuz kaldi su

trende, Allah askina makul ol. Farz et ki SS'lerden biri, 'benim' dedi, dévemeyecedine gore adami..." 34°
"Kim demis dévemem diye."

"Oyle bir sey yaparsan, dokuz giindiir cektigimiz eziyet sifirlanir. Romanya hapishanelerinde ciiriiriiz. Hatta,
SS subaylarina bulastigin icin, belki de Almanya'ya gonderiliriz bir calisma kampina. Sana kamp hayatini bir
kere daha anlatayim mi?"

"Belki de seni ddvmem gerekiyor," dedi Marcel.

"Delisin sen!" David, itip ylridiu Marcel'i. Allahim bitlin belalar niye beni buluyor, diye distindi, acaba
Sabat dualarini yapmadigim icin mi?

Biikres'te durduklarinda, yolcular kompartimanlardan disan firlarken, SS subaylari, "Halt! Halt," diyerek
yuridiler koridorda.

"Ne istiyor bunlar?" diye sordu kadinlardan biri.

"Once onlar inecek, vagonu cdzeceklermis. Biz daha sonra... Vagon coziildiikten sonra baska perona
cekilecediz," dedi Ferit. "Heyyy Marcel, duymadin mi, nereye gidiyorsun?"

"Tuvalete."

Marcel gitti cikis kapisinin yaninda durdu. Askerler aralarinda konusup giiliiserek geldiler, iclerinden bir
tanesi, eliyle isaretler yaparak, kendi dilinde, "Asagi inme, sonra... Sonra," dedi. Sirin bir gencti. Marcel,
anladim anlamina kafasini salladi. Askerlerin arasinda en iriyari olanini tespit etti. Sirin Alman 6nce indi,
arkasindan bir digeri ve sonra iriyari olani... Marcel ayagini uzatti, celmeye takilan asker, kafa Usti disti
merdivenlerden, arkasindan gelen de ona tosladigi icin dist(, ikinci disenin silahinin, yuvarlanirken iriyari
olanin boynuna battigini gérdii Marcel, tuvalete kostu, girdi ve kapiy kilitledi.

Bulgaristan'a sayilari azalmis olarak girdiler. Kirk yedi yolcu Kdstence'ye devam etmek Ulizere, Bikres'te
inmisti trenden. Ferit, neye kizdiklarini hi¢ anlayamadigi SS'lere dil dokiip durmustu, bir an 6nce yik
vagonundan goziilmeleri igin. Sonunda ellerin-

deki son kalan kahve kavanozunu feda etmek zorunda kalmisti da basarmisti heriflerden kurtulmayi.

Sona eriyordu artik sonsuza dek stirecekmis gibi gelen yolculuk. Bulgar sinirinin haberi vardi geleceklerinden.
Fazla didikle-mediler. Ferit her zaman yaptigi gibi vagonun bir yarisinin, Rafo da 6teki yarisinin pasaportlarini
topladi, damgalatti.

"Bulgaristan sinirlari iginde durmak yasak," dedi polis. "Hi¢c durmadan transit gegeceksiniz."

Icinden, 'Kim ne yapsin senin memleketinde,' diye diisiinen Ferit'i seytan diirttii birden, "Oliim vakasi olsa
bile mi?" diye sordu. Polis ¢ok ciddiye aldi bu sakayi. "Hasta mi var?" "Hayr."

"Bulasici hastalik filan?" « "Ne muinasebet. Nereden cikti simdi bu?" "Niye soruyorsun o halde?" Dilim
kopaydi diye disiindi. "Saka yaptim." "Oliimiin sakasi olur mu? Oyle bir durumda mutlaka haber .
vereceksiniz. Alarm koluna asilirsiniz. Saglk kurallarina ve kanuna aykindir cesetle gitmek. Saglk
Bakanligi'nin kesin emri var, bu ara bir slr{ yarall asker &liyor trenlerde, mikrop saciliyor..."

Adamin sézinu kesti Ferit, "Bizim vagonda asker yok. Kari kocalar ve gocuklar var. Hepsi bir an evvel canli
canl evlerine kavugmaya can atiyor, isterseniz gelip bakin. Ben sadece saka yapmistim."

Ter icinde kalmisti. Adam bir siire diislindli, emirleri harfi harfine yerine getirmeye sartlanmis bir aptal
oldugu belliydi.

"Pekala, al bakalim pasaportlari komsu."

"Sag ol komsu."

Kosa kosa gidip vagona bindi Ferit. Koridorun ortasinda durup tiim yolculara seslendi: "Edirne'ye varana
kadar durmak yok. inmek yok. Olmek de yok. Tamam mi?"



Bir alkis ylkseldi yolculardan. Edirne'ye kadar... Edirne...
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EDIRNE... Belki de hicbir kentin adi, bu kadar hos gelmemisti kulaklarina. Edirne kurtulus demekti. Varis
demekti. Baris de-348 mekti. Yeni bir yasama baslangig, yeniden dogus demekti.

Tren kalkti. Nese icinde koyuldular yola. Sadece Constance'm nesesi yoktu. Bikres'te trenden inmemis ve
glin boyu hicbir sey yememisti.

"Sen iyi degilsin," dedi Margot, "atesin mi var yoksa?" Elini uzatip basini yokladi Constance'm.

"Neyse, artik geldik sayilir. Aksama dogru Edirne'ye girince, canlanirsin... Heyy Kezban kiz, neyin var senin?"
diye sordu Selva. Hig ses cikmadi Constance'dan. Gozlerini kapatti, uyur gibi yapti.

Margot ve Selva, Evelyn'i ziyaret etmek icin koridora ¢iktilar.

"Marcel'le karisi kavgali galiba, glin boyu tek bir laf etmediler birbirlerine," dedi Margot.

"Yok canim. Kavga etseler duyardik, kompartimanda ig cek-sen duyuluyor," dedi Selva.

David sigara iciyordu camin dniinde.

"Bugiin baca gibi tittiin David," dedi Margot, "Biikres'ten al-didin su saraplari a¢ da igelim bu gece."
"Almadim." ;

"Aaa neden? Istasyonda sarap satmiyorlar miydi?" '

"Sormadim."

'Bu seyahat herkese uzun geldi,’ diye disindi Margot, 'ne tuhaf, yaklastik diye sevineceklerini saniyordum,
tam tersi oluyor.'

Herkes kendi kompartimanindaydi simdi. Bulgaristan girisindeki neseli hava kaybolmustu. Marcel tavla
oynamak istemiyordu. David suratliydi. Constance biiziildigi yerde uyuklayip duruyordu. Bir adirlik
¢Okmusti kompartimana.

"M6syd Asseo," dedi Selva, "sizden bir sey rica etsem yapar misiniz?"

"Sizin icin madam, her sey." ,, Fe-eele Jo\ <I(N\

"Bir hlizin basti hepimize. David kemaninizi indirse yukardan, bize calar miydiniz son defa. Havamiz
degisirdi." "Zevkle," dedi yash adam.

David uzandi rafa, kemani indirdi. Asseo dar kompartimanin ortasinda ayakta durdu, basiyla selamlad
herkesi,

"Beethoven. Kongerto en re major," dedi, dayadi omzuna kemanini, galmaya basladi.

Buydli bir sey vardi yayinda Asseo'niin. Tellerin (zerinde kaymaya basladigi anda, dinleyenleri alip
kosturuyordu baska boyutlara. Belki de i¢ Ulkelerine tasiyordu, kendileriyle hesaplasmaya, kendilerini
yeniden tanimaya, ¢ézimlemeye.

Constance'm gozlerinden yaslar diismeye basladi yanaklarina. Basini gevirmis disariya bakiyordu. Marcel,
elini uzatip yumusak hareketlerle sacini oksadi karisinin. David icini cekti.

Hizla gidiyordu tren. Asseo keman caliyordu. Omrii boyunca hep yaptigi gibi, askla, sevkle caliyordu. Viyana
Operasi'nda, yilba-sinin ertesi sabahi Yeni Yil Konseri'nde Ludwig van Beethoven'in keman kongertosunu
caliyordu solist olarak ve her Yeni Yil - Konseri'nde oldudu gibi tika basa doluydu salon, soylu beyefendiler,
stk hanimefendiler, miizik asigi genclerle. Husu iginde dinliyorlardi onu. Allegro ma non troppo ile basliyordu,
coskulu... Sonra daha yavas ve daha derinden... Orman perileri nefti ormanlarda dolasiyor... Kemani omzuna
koydudu tiril tiril beyaz mendilin tizerinde, yayl sag elinde, parmak uglarinda hafifce yaylanarak, miizikle
birlikte sallanarak caliyor... Bir anlik es'de aceleyle alnindaki teri silip devam ediyor... Larghetto... Yavas,
uslu, huzurlu, 1k bir denizde yiizer gibi... Agir agir kulaglarla... Notalara bile bakmiyor... Caliyor, galiyor...
Rondo... Hizlaniyor, cosuyor... Simdi bir bliylik kus o, beyaz kanatli... Done déne uguyor mavi bulutlarin
arasinda... Ddne doéne... Son nota! Grande Finale! Bitiin salon ayakta... Bltiin Viyana... Alkislar dinmiyor,
dinmiyor, dinmiyor... Sef elini uzatip tebrik ediyor... Yine alkislar, yine alkislar, "Bravo Maestro! Bravo
Maestro!" Ediliyor, tekrar tekrar egiliyor... Alkislar uzaktan geliyor simdi... Daha, daha uzaktan.

349

"Aman Tanrim! Aman Tanrim!" Yerinden firliyor Siegfried, yerlerinden firliyorlar David ve Marcel, kadinlar
ayakta... Asseo 35Q bagi 6ne egilmis, selam verir gibi 6nce, sonra basi yine asagiya dogru, egiliyor egiliyor,
iki blklim oluyor, yavas yavas cokiyor yere... Koltuk altlarindan tutup ayada kaldirmayi deniyorlar,
basaramayinca yere uzatiyorlar.

Siegfried yanina ¢omeliyor arkadasinin, iki parmagini sakagina dayiyor. Selva, dehset icinde soruyor,

"M6sy6 Kohen?"

Basini salliyor Siegfried. Gozlerinden yaslar akiyor. Yere oturuyor, koltuk altlarindan tutarak kucadina cekiyor
arkadasinin seyrek sagh basini ve sirim. Kollarinda simdi Asseo. Bir bebek sallar gibi salliyor onu kollarinda,
birlikte sallaniyorlar.

"Treni hemen durdurmaliyiz. Haber vermeye gidiyorum," diyor Ferit.

"DURUN!" 5



Ferit duruyor. "Gitmeyin. Durdurmayin treni." s

"Ama olmaz ki Mosyd Kohen."

Siegfied kundakta bir bebedi yere birakir gibi yumusak ve yavas birakiyor Asseo'nun basini yere, ayaga
kalkip ellerine sariliyor Ferit'in... Tis yok kompartimanda, herkes nefesini tutmus,

"Mo6sy6 Ferit. Yalvariyorum size durdurmayin treni. Onu Bulgar topraklarinda indirmek istemiyorum. Ona
Bulgar eli ded-sin istemiyorum. Birkac saatlik yolumuz kaldi. Sinirdan girer girmez Edirne'de teslim edelim...
Sadece birkag saat. Fasistlerin onu ellemesine, soymasina, esyalarina el koymasina misaade etmeyin.
Yalvarirm."

Ferit durdu. Herkes ona bakiyordu tek bir géz olmus gibi. Marcel'in, Constance'm, Selva'nin, Margot'nun,
David'in, gocuklarin yalvaran bakiglar tsttindeydi.

"Peki Mosy6 Kohen. Ama bunu kimsenin bilmemesi lazim. Yoksa basimiza biiylik bela aliriz," dedi, "bir 6lim
vakasini haber vermemek sugtur." Kompartimandakilerin gézlerinin igine bakti teker teker.

"O uyuyordu. Uykusunda dlmisse biz nereden bilebiliriz ki!" dedi Margot.

Asseo'yu kollarindan ve ayaklarindan tutarak koltuda tasidilar. 351 "Basini benim dizlerime koyun," dedi
Siegfried. Oturdu yerine, Asseo'nun yash basini dizlerine koydular. Elleriyle gozlerini kapatti Siegfried
arkadasinin, adeta oksar gibi. Asadi sarkan elini dudaklarina géttirdd, 6pti ve gégsiiniin tizerine birakt.
Margot kirmizi mantosunu omuzlarindan alip Uzerine oOrttli. Asseo'nun uzandigi yerde oturanlar, ayak ucuna
ve kars! koltuga sikistilar.

Tren gidiyordu. Asseo'nun son konserinin Larghetto notalari ugusuyordu kompartimanda. Yan yana, omuz
omuza hi¢c konusmadan oturuyor ve bir az dnce dinledikleri miizigi iclerinde, yireklerinde duyuyorlardi,
Asseo'nun son dostlari.

Uniformali bir Bulgar, selam cakip girdi kompartimana. "Pasaport ve biletlerle siralanin, sinira yaklasiyoruz,"
dedi. Bir an ¢it cikmadi kimseden. Marcel, "Pasaportlarimiz diger kompartimandaki arkadasta," dedi, en kibar
sesiyle. "Neden?"

"Bu kafilenin basi o. Misaade edin, gidip cagirayim." Marcel cikti, dizleri titreyerek Ferit'in bulundugu
kompartimana yiriidi. "Bu uyuyor mu?" dedi Bulgar, basiyla Asseo'yu isaret ederek. "Uyuyor."

"Uyandinn."

"Daha yeni uyudu," diye atildi Margot, "diin geceden beri'liy-kusuzdu."

"Kontrolden sonra yine uyur."

Ferit ve Rafo, birlikte geldiler. Her ikisi de bitkin gériiniiyordu. "Pasaportlari getirdim," dedi Ferit. "lyi,
hazirlanin, tren durunca disan cikacaksiniz." "Paris'ten cikaliberi bir siirii yerden gectik. Berlin (izerinden
geliyoruz. Kimse bizi disar cikartip saymadi," dedi Ferit.

"Oralarda hep isgal altinda topraklardan gegiyordunuz beyler.

Fransa, Cekoslovakya, Macaristan... Hepsi Almanya sayilir artik. Hepsi Alman kontroliinde. Simdi ise basgka
bir llkeye gegiyorsu-352  nuz. Sinir buna denir iste."

"Tamam, siz diger vagonlardan bagslayin hele..." dedi Ferit. Zaman kazanmaya calisiyordu ama, ne igin?
Asseo'yu bir bes on dakika daha yanlarinda tutabilmek igin mi? Bulgar, diger uca dogru yiriyince, David,
Ferit'in yanina geldi, "Risvet teklif edelim," diye fisildadi kulagina. "Nasil yani? Para mi?"

"Para, sarap... Mozellerime kiyabilirim Mosyd Ferit-" "Dur bakalim," dedi Ferit. "Mosy0 Kohen para
verebilecedini soyledi." "Peki. Bakariz." I -

Bulgar, vagonun asadi tarafindaki yolcular disar cikartiyordu. Ferit, kompartimandakilere, "Hepiniz cikin
litfen," dedi. Kimse kipirdamadi yerinden. "Sizi Bulgar mi gikartsin istiyorsunuz? Mosy6 Kohen, Mosyo
Asseo'nun bagini indirin kucadinizdan ve siz de gikin."

Marcel ve Constance, kucaginda ogluyla Selva, Margot, Samuel ve Perla giktilar.

"Kalmami ister misiniz Mosy6 Ferit?" diye sordu David, "Yardimim dokunabilir mi... Yani..."

"Yok. Siz de gidin David... Mosyo0 Kohen, liitfen ama." David ciktl. Siegfried'in kimildamadigini goriince,
sinirlendi Ferit, "Acinizi anliyorum ama, anlayis gosterin."

"Acimi anlayamazsiniz Mosy6. Biliyorum Bulgar'a risvet teklif edeceksiniz ve onun icin yalniz kalmak
istiyorsunuz. Ama ben de kalacagim ve gerekirse fiyati ylikseltecegim, hayir diyemeyecegdi miktara kadar."
Bulgar yavas yavas yaklasiyordu kompartimana. Margot ise basamaktaydi inmek (izere. Margot aniden geri
dondi ve kompartimana kostu. Kapinin 6ninde nerdeyse carpisiyordu Bulgar'la. Adamin elini avuglarinin
igine aldi Margot,

"Bakin, burada yatan kisi benim babamdir. Kendisi ok hasta.

Adrilarini azaltmak igin uyku ilaci verdik. Simdi kaldirirsaniz, elinizde kalir. Oysa iki saatlik bir yolumuz kaldi,
yalvariyorum size, miisaade edin son nefesini yurdunda versin." 353

Bulgar, Asseo'nun basinda durmus bakiyordu. Elini uzatti Asseo' ya dogru, Margot'nun yiiregi sikisti, dizleri
¢ozuldl. Bir an Ferit' le gbz goze geldiler. Bembeyazdi Ferit'in ylizii. Bulgar, Asseo'nun lizerine ortiilmis olan
kirmizi mantoya oksar gibi dokundu, "Cok giizel bir manto," dedi, "yumusacik, kagmir dedikleri bu mu?"



Margot, Asseo ile Bulgar'in arasina gecti, "Babami uyandir-mayisinizin miikafati olarak, onu size veriyorum,"
dedi, gekti aldi mantoyu Ustiinden cesedin, "Kariniz veya kiziniz... Belki de sevgiliniz igin. Ama onu uluorta
veremeyecedime gore size..." Sirtina atti mantoyu, "Mantomu glmriikte unutacagim. Haydi gelin benimle,
gimriige gidelim."

Bulgar ve Margot ¢ikinca, Asseo'nun basini yavasca koltuga birakti Siegfried, rafta durulmus duran kendi
yagmurlugunu indirip 6rttli Asseo'nun (zerine, disar cikti. Ferit, kompartimanin kapisini sikica kapatip takip
etti adamu.

Tren, muamelelerini tamamlayan yolcularini aldiktan sonra tekrar hareket etti, yavas yavas geride birakti
Svilengrad'l. Bir-iki dakika sonra, "KAPIKULE!" diye badirdi Selva. Tren usul usul az daha gitti, durdu. Ferit
kompartimanindan ¢ikti, "TURKIYE'YE HOS GELDINiZ!" diye bagirdi koridorda avazi ciktigi kadar. Herkes
clliginlar gibi alkis tutuyor, birbirine sariliyor, 6plsliyor ve agliyordu. Eller sikiliyor, tebrikler ediliyor, cighklar
atiliyordu. Sadece Selvalarin kompartimaninda yoktu cosku. Pencereden igeri nur gibi dolan vatan giinesinin
parlakhdi dahi dagitamiyor-du kompartimandaki hiizna.

Ferit, iceri giren giimrik memurunu ve polisi kapida karsiladi, "K6ti bir haberimiz var maalesef," dedi, "bir
yolcumuzu kaybettik az 6nce."

"Basiniz sag olsun," dedi giimriik memuru. < ; ,

"Sinir garnizonuna haber vermemiz lazim mi?", >
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"Sinir garnizonunun bu isle alakasi yok. Zaten garnizon futbol magi karsilasmasina gitti, burada degil," dedi
polis, "biz gere-354 keni yapariz, siz merak etmeyin."

Sigfried, Asseo’'nun bir sedyeye konarak cikarilisina itinayla nezaret ettikten sonra, Asseo'nun keman
kutusunu, valizini ve kendi esyalarini indirdi yukardan.

"Dostlarim," dedi, "ne yazik ki burada vedalasmamiz gerekiyor. Allah bana sizlerle tekrar karsilagmayi nasip
etsin. Hepinize bitiin kalbimle tesekkiir ederim." Sirayla sarildi her birine. Sonra Asseo'nun kemanini
Margot'ya uzattl, "Bunu size armadan ediyorum matmazel," dedi, "degerli bir kemandir. Siz calmasaniz bile
belki ilerde cocugunuz galar."

Margot sasirdi, "Mosy0 Kohen, rica ederim... Benim mantoma cok fazla degerli bir karsilik bu."

"Mantonuzun degil, benim minnetimin nagizane karsiligidir."

"Ama, bu keman bir Stradivarius! Mosy6 Asseo'nun akrabalari var dir belki..."

"Var," dedi Siegdfried, "bir kardesi var sadece, o da benim!"

Edirne'den Istanbul'a iki eksik yolcuyla kalkti tren. Selva, o§lunu babasina teslim edip basini yastik gibi
durdugu ceketine vyasladi, kapadi g0zlerini. Sevinemiyordu. Aglayamiyordu. istanbul'a vardiklarinda,
istasyonda kimseyi bulamama ihtimaline kargi Gzllemiyordu da. igi bosalmis gibiydi. Sanki sinirlerini ona hig
fark ettirmeden cekip almislar ve duygusuz kalmisti. Hissettigi sadece cok yorgun olduguydu. Giinlerin dedil,
aylarin, yillarin yorgunlugu, gondillii siirgliniiniin yorgunlugu...

Tren, bu kez vatan topraklarinda gidiyordu tingir mingir. Rahatlatan bir ninni gibi geldi bu ses Selva'ya.
"Baksana Selva, su karsida géziiken meshur Sinan'in képriisi olmasin?" dedi Constance.

"Selva uyuyor," dedi Margot, "ara ara da sayiklyor." ,.>."

Selva, Sabiha'nin pesinde Ada'nin gamlari arasinda kosuyordu.
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Tam yetisirken ablasina, agaclarin ardinda bir kayboluyor, bir gdziikiiyordu Sabiha. Beyaz elbisesinin kdpigi
andiran etegine ellerini uzatiyordu Selva, yaklasiyor, yaklasiyor, yakallyordu etekligi ve elleri bir sabun
kdplgini avuclamis gibi yine boslukta.

"Selva beni tutamaaz! Selva beni tutamaaz!"

Yeniden kosmaya baslyordu... O adacin arkasi, bu adacin o6ni... Sabiha'nin elbisesi nar kirmizisina
donlstyor... Selva pesinde, yakaladi yakalayacak... Nar kirmizisi, bir kelebek oluve-1 riyor bu sefer, Selva
kosuyor pesinden... Uguveriyor kelebek... Selva da birakiyor kendini kelebedin arkasindan yardan asadt...
Distliyor... Hi¢ bitmeyen, dibi hi¢ gdziikmeyen bir ucuruma disiyor. .. Ugurumun en dibinde babasi duruyor
kollarini agmis... Haykiriyor Selva, "Babaa tut beni... Tut beni babaaa!"

"Selva, uyan hayatim... Uyan, girmek lzereyiz."

Silkinerek acti gozlerini Selva, "Nereye?" diye sordu Rafo'ya, mahmur mahmur.

"Sirkeci garina."

"Ne!"

Dogruldu, gozlerini kirpistirdi, pencereden demir situnlarini gérdi istasyonun... O koku... Deniz ve yosunla
oriilmus istanbul'un kokusu... Tren usul usul, duvadini siiriiyen bir nazli gelin gibi ilerliyordu istasyonda.
Sehrinin 6zledigi renkleri, gizgileri Selva'nin... Selguklu Uslubunu yansitan hatlar, renkli camlanyla Dogu'ya
mahsus o mistik havayl hemen estiriveren istasyonda kaynasan kalabalik... YUkiini iplerle sararak sirtina
vurmus iki biklim hamallar, fotr sapkal, kruvaze ceketli beyler ve poturlu erkekler, sapkali hanimlar,



basortlll kadinlar, analarina simaran arsiz gocuklar ve simitgi... Simitciyi gériince, yaslar siizlilmeye bagladi
yanaklarindan.

Muthis kalabalikti peron, binlerce el sallaniyor gibiydi. Selva,

yireginde kigciclk bir Gimitle, o insan selinin icinde birini aradi... Hayir, asla gelmez... Yillar 6nce, salondaki
buylk aynanin 356 6niinde hesaplastigi giin, o degil miydi, "Sen sadece beni dedil, alti asirlik bir gelenedi de
altiist ettin," diyen... Gelmez! Cocuklar bagrisiyordu peronda, birkag glivercin kanat ¢irpti... Bir biiylikanne
torunlarina kavusuyordu... iki sevgili kucaklastilar... Az ilerde, sadda, fusya tayyoriyle Sabiha'yl ve yaninda
duran annesini gordii, kendilerini belli etmek igin, ellerindeki beyaz mendilleri salliyorlardi... Onlarin biraz
arkasinda Leon, Rafo'nun agabeyi, elini kolunu nereye koyacadini bilemedidi icin ellerini ceplerine sokmug
dikiliyor dudaklarinda bir sigarayla... Gézleri hizla taradi platformu Selva'nin... Gelmemis!

Hayal kiriklidini kimsenin gérmemesi igin basini 6niine eddi Selva, dayaniimasi zor bir sanciydi yiiregindeki
kiiglicik Umidin sdniligli. Neden Umit etmisti ki zaten? Bilmiyor muydu kendine cok benzeyen karakterini
babasinin. Koyuldugu yoldan asla geri dénmeyen, inatci, 6diin vermez karakterini, istiklal harbi giinlerinde,
Anadolu'da savasan birliklere el altindan maddi yardim yaptirdigi ve 'istiklaPi hayatinin en miithis ve mutlu
hadisesi olarak addettigi halde, Gazi'ye hayranligi her halinden belli olurken, sirf ahde vefadan dolayi
cumhuriyetin ilanina karsi gikan babasiyla az mi miinakasa etmisti, galisma odasinin los kdselerinde. "Yine
fisir fisr ayni meseleyi mi konusuyorsunuz babamla?" derdi Sabiha, "Hi¢c bikmaz misiniz neticesiz
miinakasalardan siz?" Hayir bikmazlardi. Selva, cumhuriyet idaresinin babasinin hiir fikirlerine, ilerici
gorislerine ne kadar da ¢ok yarastigim anlatmaktan, Fazil Resat da, saltanati kaldirmanin bir hata oldugunu
ileri stirmekten hic vazgegcmezdi. Saatlerce siirerdi tartismalari. Bu yiizden, Selva, babasina, ondan 6grendigi
tim mantik kavramlarini 6ne sirerek, evliligine izin vermesi icin ellerine sarilip yalvardigin-da, yiredinin taa
en derininde, bu izni alamayacagini biliyordu. O utang verici intihar tesebbiisii sonrasinda, yarali babasinin
bas ucunda otururken, Pasa'nm bodyle bir zaafa kapiimis olmasina sebebiyet verdigi icin, asla
badislanmayacadini da bilmisti. Nitekim

babasi kendine gelip de, ailesini yataginin gevresine dizelenmis goérdiigiinde, bakislari Selva'ninkilerle
karsilaginca, hemen kapatmigti gozlerini. Yiregini de kapatmisti kizina, bir daha agmamak 357 uzere.
Acaba bunu anladigi, sezdidi icin mi uzaklara gitmisti Selva? O sehirde en deder verdigi kisi tarafindan
dislanmis olarak yasamaya tahammiil edemeyecedi icin mi? Acaba? Ne kadar ¢ok diistinmiistli bunlari yillar
boyunca. Kocasinin kollarinda uykuya dalmadan once, ylizlerce gece, binlerce kere distinip durmustu.
Rafo'nun onu sehvetle sarsalayan bedeninden kurtulup sefkatle saran kollarina gectiginde, sevdasinin
panjurlarini indirir, 6zleminin penceresini acar, bazen giin adgarana kadar dislnilirdi babasini. Hasretle.
Sevgiyle. Yiregi yanarak. Rafo'ya, ne de bir bagkasina tek bir kelime etmeksizin cekerdi, baba
gicendirmenin adir cezasini. O adam, gobekli Alman, neydi adi... Onun verdidi haberi duyana kadar,
kocasina bir glin her sey diizelecek dese de, beklentileri yoktu babasina dair. Muhaceret biirosuna gitmis ve
treni sormus olmasindan dolay! bos bir umuda kapilmisti. Ama simdi fark ediyordu ki, bir baba icin kizinin
sag salim vatanina kavusmasi baska bir seydi, badislanmasi bambaska bir sey. Baba olarak, Fazil Resat
vazifelerini sonuna kadar yapacakti elbet, ama o kadar. Bosuna umutlanmisti. Son konusmalarinda, salonun
kapisini biraz da hizla carpip ciktiginda, duydugu o korkunc sangirti... Devasa kristal aynanin ve Cin
vazolarinin kirllirlarken gikarttiklari o yansimal sesler... Bir sopranonun girtlagindan gikan tiz notalar gibi...
Hala kulaklarinda. O giin kirdi onlan birbirlerine badlayan cok nadide, cok dederli, cok 6zel kristal tellerin
hepsini, babasi. Gelmez!

Rafo, Fazil'' uzatiyordu ona, pencereden annesine gostermesi igin. Ylziindeki kirik ifadeyi silmeye calisarak,
oglunu aldi, kollarinda havaya kaldirdi ve ancak o zaman fark etti, kalabalidin epey uzaginda bembeyaz
saclari ve elinde bastonuyla tek basina bekleyen yasl adami, ilerde, dékme demir siitunlarin birine yaslanmis
duruyordu, kipirdamadan.
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2. Diinya Savasi'nda katledilme tehlikesine

maruz kalan Musevilerin hayatim kurtaran

Turk diplomatlarinin geref listesi'*'

Numan Menemencioglu Behig Erkin Saffet Arikan

Inayetullah Cemal 6zkaya Firuzan Selguk Pertev Sevki Kantemir Abdtilahat Birden Kudret Erbey Galip Evren
Fuat Aktan

Ragip Rauf Arman

Necdet Kent

Bedii Arbel

Mehmet Fuat Carim

Cevdet Diilger

Fikret Sefik Ozdoganci



Namik Kemal Yolga

Dr. Nuri Sabit Akca

Selahattin Ulkiimen

Burhan Isin

Digigleri Bakam Visi BiiyUkelgisi Berlin Biiylkelgisi Atina Baskonsolosu Belgrad Konsolosu Budapeste
Konsolosu Budapeste Konsolosu Hamburg Baskonsolosu Hamburg Konsolosu Kdstence Baskonsolosu
Kdstence Baskonsolosu Marsilya Konsolosu Marsilya Baskonsolosu Marsilya Baskonsolosu Paris Baskonsolosu
Paris Baskonsolosu Paris Konsolos Muavini Prag Konsolosu Rodos Konsolosu , Varna Konsolosu

1942-1944

1940-1943

1942-1944

1940-1945

1939-1941

1939-1942

1942-1944

1938-1942

1942-1944

1937-1942

1942-1945

1942-1945

1940-1943

1943-1945

1939-1942

1941-1945

1942-1945

1938-1939

1943-1944

1942-1946

' Kaynak: 500. Y1l Vakfi Tiirk Musevileri Miizesi

Tesekkdir

Nefes Nefese, hic kimsenin yasam oOykisi dedildir. Roman ikinci Dinya Savasl sirasinda Avrupa'da
gorevliyken, Hitler'in pengesine diigen (Tirk asilli olan ve olmayan) pek gok Musevi'yi kurtarmayi basarmis
Tirk diplomatlarinin ve Fransiz Direnig Hareketi'nde gérev alan bir Tlrk gencinin yasadiklarindan esinlenerek
yazildi.

Romanin yazilabilmesi igin degerli vakitlerini ayirarak bana anilarini nakleden Buiyiikelgi rahmetli Namik Yolga
ve Biiylkelgi rahmetli Necdet Kent beyefendileri saygiyla, sikranla, rahmetle . aniyor, onurlu kisiliklerinin
geng Turk diplomatina drnek olmasini diliyorum. Nur icinde yatsinlar.

Bana calisma kampinda gecen giinlerini ve tren anilarini nakleden Sayin Robert-Lazare Rousso'ya ve esine,
ayrica yine ay-yildizli bir vagonun iginde istanbul'a ulasan Luiz Behar hanimefendiye, hatirlayabildiklerini
benimle paylastiklari icin siikran borgluyum.

Dederli belgeleri bana ulastiran 500. Yil Vakfi danismani sayin Harry Ojalvo'ya, romanin konusuyla ilgili
kisilere, belgelere ve resimlere ulasmami saglayan ve her tiirlii yardimi seve seve yapan sayin Nairn Gilery(iz
ile sevgili dostlarim Rahmi Aktas ve Jak Deleon'a, bana telefonda bilgi aktaran Biiylikelgi Taylan Izmirli'ye ve
zaman ayirarak kitabin 6n okumalari yapan arkadaslarim Meyzi Barin ile Ayda Koseoglu'na ve Engin'e
ictenlikle tesekkiir ediyorum.

Masum insanlari Gestapo'nun elinden kurtarmak igin cabala-

yan Tirk diplomatlari, isimsiz bir kahraman olan Faruk Sayar ve Tirk devletinin yolladidi trenler hakkinda
beni bilgilendirerek, bu konuda bir roman yazilmasina vesile oldudu icin, son ve sonsuz tesekkiirlerimi ise,
arkadasim Lale Akkoyunlu Bulak'a ayirdim.

Romanda yer alan siyasi ve sosyal olaylar ile zamanin siyasetgileri arasinda gegen gergek konusmalari
yazmak icin yararlandiim kaynak kitaplarin dokimi asagidadir:

Savasan Diinya ve Tirkiye 1939-1945; Kamuran Glrin, Tekin

Yayinevi.

Selim ile Celine; KAmuran Giiriin, Cem Ofset Matbaacilik. Bir Dénem Bir Cocuk; Altan Oymen, Dogan Kitap.
Kalderon Ailesi; Moris Karako, Belge Yayinlari. Eski istanbul'un Yasayan Tadi; Jak Deleon, Remzi Kitabevi.
Cehennemde Bir Ada, Giilseren Engin, Remzi Kitabevi. Ve 500. Yil Vakfi'ndan saglamis oldugum kitapgiklar,
belgeler,

gazete kupdirleri. o



XXX

Son Osmanli pasalarindan Fazil Resat'in kizi Selva ile, dsik oldugu Musevi genci Rafael, evlenmelerine karsi
cikan aileleri tarafindan dislaninca Fransa'ya giderler. Ancak burada da huzur bulamayacak, ikinci Diinya
Savasi'nin baslamasiyla, bu kez de Hitler'in agina takilacaklardir. Etraflarini saran Nazi gemberi gitgide
daralirken, her an tutuklanip kamplara yollanma korkusuyla yasamaktadirlar...

Iste tam o yillarda Tiirkiye, savasin atesine bulasmadan, Almanlarla Miittefikler arasinda gerili ince ipte, bir
cambaz maharetiyle ylriimeye galismaktadir...

Ayse Kulin bu yeni romaninda, hem Ulkeyi savasin ortasindan basariyla gegiren kadronun hem de Selva ile
Rafael'in zor askinin pesine diiserek. Istanbul'dan Marsilya'ya, Ankara'dan Kahire'ye kadar uzanirken, kendi
canlar pahasina ytizlerce Yahudi'yi Nazi kiyimindan kurtaran Tirk diplomatlarinin kahramanliklarini da giin
Isigina cikariyor...

Nefes Nefese, yazarin diger yapitlar gibi nefes nefese okuyacadiniz, gercek olaylarla ériilmis bir yakin tarih,
ask ve kacis romant...



