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(e) kisaltmasi 'esi' anlamina gelir. Parantez igindeki rakamlar evliligin kaginci evlilik oldugunu ve gocuklarin

hangi evlilikten dogdugunu gosterir.

Uygarlik riilyamizin gercede doniismesinde

payi blyik olan, Cumhuriyet'in tiim kadin sanatgilarina...

I. BOLUM

jida'da ve jjursa'da Zaman

"Ada konaklarinin giilendam kadinlari Glin boyu bir gergefin Ustilinde parmaklari Ya da dalgin gozlerle piyano

calarlard!"
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Pentimento”



(Osmanoglu Klinigi - 26 Agustos 1992)

Pencerenin pervazinda beyaz bir kus duruyor ne zamandir. Kocaman beyaz kanatlan yer yer giimiis piriltilar
sacan, cin bakish bir kus. Yaptigim kuslardan biri olmali diye disiiniiyorum. Ama ben bdyle genis kanatli
kuslar yapmadim ki hic. Benim yogurduklarim narin bedenli, kiigliciik bash, uslu, duradan kuslardi. Her an
ucmaya hazir degil de, uzun bir yolculuktan yeni donmdis hissi veren, yorgun kuslar. Sahi, neden benim
kuslanm durgun ve yorgundu hep? Onlari yapmam o6mrimin sonbaharina denk geldigi icin mi?
Sanmiyorum. Ciinkd bu yatada diisene kadar hic yorgun ve durgun hissetmedim kendimi. Yaslandigimi, iyice
ihtiyarladigimi, hatta hemcinslerime 6zgli yasam sinirinin ortalamasini goktan astigimi bile fark edemedim.
Glnler, sabah erken saatlerde cosku ve neseyle uyanilip, gayretle calismaya baslanmasini, aksamdistleri de
iki kadeh raki ve yakin dostlarin esliginde keyifle sohbet edilmesini gerektiren zaman dilimleriydi. Buydu
hayat. Bu hayatin iginde, yaslanmak, hastalanmak, 6lmek yoktu. Hastaliktan payima diseni omuzlamistim
zamaninda. Sirami savmisiim. Yaslanmadan, hastalanmadan, bikmadan yasamayi becerememis olmaliyim.
Neyin nesi bu kus. Glinlerdir beni gézliyor pencerenin kenarinda... Sanki bana bir seyler sdylemek ister gibi.
Cok 6nemli bir diyecedi varmis gibi.

(*) Bir yagliboya tablo kazindiginda, kimi kez altindan ¢ikabilen, ikinci hatta (glinci kat resim.
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"Heyy kus, merhaba! Bir diyecedin varsa soyle, sonra da ug git. Gdzaltina alinmaktan hi¢ hoslanmam ben."
Kirmizi, kiiglik cin gdzleriyle bakiyor yiiziime.

"Duymadin mi? Hisst, sana soyliiyorum, ya konus ya da ug¢ git. Bakip durma bana Oyle, sinirime
dokunuyorsun."

Acaba bir sidircik ordusunu, Divan pastanesinin dip duvarinda sonsuza dek kanat ¢irpmaya mahk(m ettigim
icin, benden hesap sormaya mi geldi?

Annemin beni kiicticiik bir cocukken, kuslann gociinii seyretmem icin, elimden tutup, Aya Yorgi'ye cikardigini
ve orada, sigirciklarin hep birlikte kocaman bir V gizislerini, bir siire V halinde uctuktan sonra, aralarindan
birinin mizikgilik etmesiyle nasil bozulup bozulup da yeniden toparlandiklarini biyiilenmis gibi dakikalarca
seyrettigimi bilmiyor, istanbul'da Eylil ayi, bana gdg eden kuslar da getirirdi, inaniimaz giizellikteki mehtapla
birlikte. Cocuklugumun eylilleridir, Divan'm arka duvarinda duran. Ama gel de bunu kusa anlat!

"Sara Hanim seninle konusmak istiyor. Cook uzaklardan geldi senin igin."

Aaa, kus konustu. Demek ki bir riiya gérmekteyim. Gece boyu siirlip duran upuzun bir riiya.

"Sara seyahatte filan degil ki. Evi de buraya iki adim uzaklikta," diyorum.

"0 Sara degil," diyor kus. "Seninle konusmak isteyen, yegenin Sara dedil, bliyik halan."

"Ama coktan 6ldi o."

Ben bes yasindaydim o6ldigiinde. Aksam yemedi icin masa basinda toplandigimizda, "Eh, Sara halamiz da
hakkin rahmetine kavustuguna gore, bundan bdyle aile reisimiz artik siz oldunuz, anne," demisti Aliye,
anneanneme. Anneannem kizini, "Aile reisimiz, enistendir," diye yanitlamisti babami kastederek. Sertti sesi.
Boyle haberdar olmustum halamin élimiinden.

"Kardesinin acisina dayanamadi, zavalli halam," demisti Ayse teyzem.

Halami, ara sira ziyaretine gittigimiz o kir sacli, esmer, yash kadini géziimiin 6niine getirmeye calismistim.
"Insanlar 6liince nereye gider, anne?" Annemin yanitlamasini beklemeden,

"Gokyiziine," diye atilmisti Aliye. "Gode cikar, yildiz olurlar."

Aliye, teyzemdi ama benden sadece alti yas biiyiiktii. Bu nedenle onu 6mriim boyunca teyze gibi degil, bir
abla olarak kabul ettim. Daha dogrusu, yirmilerime gelene kadar bir abla, sonralari da benden ok ok
kiiglk, delidolu bir kiz kardes olarak. Ama gocukken, her dedigine inanirdim. Bahceye cikmis ve dikkatle
gokylziine bakmistim Sara Hala'y1 gérebilmek icin. Sara Hala ancak piriltisi az, silik yildizlardan biri olabilirdi.
Uzun sire bakmistim gokytiiziine. Simasini bile hatirlayamiyordum. Onu bulmaktan vazgegip igeri girmistim.
Kendini degil de, sadece bu konusmayi hatirliyorum halama dair. Bir de, bir aile diigiiniinde, gelinin basina
sacllan altin paralari toplamak igin, diger cocuklarla beraber yere egildiimde, birinin yakamdan tutup beni
yukar kaldirdigini hatirliyorum. Korkuyla doniip baktigimda, esmer sert bir yiiz gérmiistiim. "Cevat Pasanin
ailesinde kimse yerden para toplamaz," demisti, "gocuklar bile."

"Ne istiyormus benden Sara Hala?" diye soruyorum kusa.

"Bunu ona kendin sor," diyor kus ve piriltili kanatlan kiiciik cirpinislarla sarsilmaya bagliyor. Oh, nihayet ucup
gidecek diye dustintyorum, biylk gézalti bitmek tzere. Ama gitmiyor kus. Gri kirgilli kanatlan, gri kirgilli bir
etede donlslyor. Yere kadar uzun, evaze bir etede. Beyazi bol gri saclar basinin Ustiinde kabarik topuz
yapllmis biri var kusun yerinde simdi. Uzun etedinin Ustline, dik yakasi firfirli bir bluz giyiyor. Birbiri ardina
dizelen-mis diigmelerinin hepsi de simsiki ilikli, bembeyaz bir bluz. Kiclk go6zleri, gaga gibi burnuyla tipki
deminki kusu andiran yagsli, esmer bir kadin duruyor pencerede. Eski, sararmis bir sepya fotograftan ¢ikmig
gibi... Ben bu resmi bilecedim. Ben bu resmi taniyorum. Aile albiimlerini dolduran siiriiyle fotografin arasinda



defalarca goérdiigiim birine benziyor. Korka korka ve fisildayarak sdyliiyorum adini.

"Sara Hala!"

"Evet Fireya, benim."

"Ne yapiyorsunuz orada? Niye bana 6yle bakiyorsunuz? Ca-H min disinda durmayin, bari igeri girin."
"Zamani geldiginde girecegim."

"Ne zamani?"

"Gitme zamani kizm. Seni gétirmeye geldim."

"Ben higbir yere gitmiyorum Hala. Yakinda bu yataktan kalkip, islerimin basina dénecegim. Sergim var
yakinda. Sizinle gelemem ben."

"Ben senin refakatginim."

"Annemle babam neredeler? Bana biri refakat edecekse, neden onlar gelmediler?"

"Ben geldim, ¢linkii sen bana ¢ok benziyorsun..."

"Hayir, hayir. Benzemiyorum."

Nasil benzeyebilirim ona? Ben giizeldim. Uzun boylu, alimliydim. Bir salona girdigimde, biitiin baslarin bana
dondigiind, bitiin bakislarin beni izledigini bilirdim.

Distincelerimi okuyor sanki. "Fiziksel benzerlikten s6z etmiyorum. Elbette sen cok alimli ve giizeldin, bense
kisa boyum, esmerligim ve siradanlidimla, kardeslerim gibi yakisikli babama degil, Suriyeli anneme gekmisgtim
Fireya. Bu nedenle beni ancak ¢ok yasli ve ¢ok sisman bir kocaya verebildilerdi. Ama benim s6ziin{i ettigim
benzerlik, goriintimiizde dedil, kaderlerimizde ve karakterlerimizdedir. Sen ve ben, bizi maddi yonden rahata
erdirecek evliliklerimizin yavan tadini tattiktan sonra, hayatlarimiza 6zgiir ve yalniz devam etmeyi tercih ettik.
Hi¢ cocugumuz olmadi. Yine de édmriimiizii bizim olmayan gocuklari yetistirmeye harcadik. Ben kardeslerimi,
sen de kardesinin kizini evlat yerine koydun. Benim yasamimin bir nevi devami gibiydi senin hayatn.
Kendimizi bu ¢ocuklarin yetismesi igin seferber ettik. Ettik de ne oldu?"

"Ben pisman degilim, Sara'yl evlat edindigime, hig pisman degilim."

"Ben de édmriimi kardeslerime feda ettigim igin pisman olma-

dim Fireya. On (¢ yasinda 'klicik anne' roline biriinmekten ve hayat boyu onlari kollayip, onlar igin
yasamaktan hic gocunmadim. Ama her sey ¢ok daha baska olabilirdi. Analidini Ustlendigi- 15 miz cocuklar
da, biz de ¢ok daha huzurlu ve mutlu olabilirdik, dyle degil mi? Beklentilerimiz hiisranla sonugland:."

O nereden biliyor benim Sara'ya iliskin beklentilerimin gerceklesmedigini. Bir tek kisiye dahi agzimi acip
sikayet etmis dedilim. Ama hep kizmin sanata yonelmesini, ailemizin sanina yakisir bicimde, yetenekli bir
sanatgl ya da Unli bir yazar olmasini dislemistim. Bu rilyama giren 6li kadin nasil okuyabiliyor yiire-
gimdekileri? icimin okunmasindan rahatsiz oldugumdan, s6zii degistirmek icin soruyorum.

"Hala, mutsuz oldugunuzu bilmiyordum. Ben sizi sadece resimlerinizden taniyorum. Yizinlzi bile
hatirlayamiyorum. Cok kiigliktiim vefatinizda, 6lim haberinizi ancak hayal meyal..."

S6zimi kesiyor halam.

"Benim &limim bile ses getiremedi ki Fiireya. Sakir Pasa'nm trajik éliminden sonra, cenazem de, tim
yasamim gibi giime gitti. Oldiigiimde arkamdan aglayacak kardeslerim kalmamisti. Ben diinyaya tipki senin
gibi, bazi gorevleri yerine getirmek, cemiyette saygin bir yer edinmek ve yalnizidi bas taci gibi tasimak igin
yollanmigim."

Yiiregim eziliyor halami dinlerken. Icim pismanliklarla dolu. Dedemin, éliimiinden sonra kimsenin el siirmeye
cesaret edemedigi evrakini, yillar sonra Aliye ile kanstirmaya basladigimizda, kiglk bir gocugun titrek
yazisiyla yazilmis mektup misveddelerini bulmustuk. Pek muhterem Atifzade Hiisamettin Beyefendi'ye
hitaben kaleme alinmis mektup, bir cocugun yapabilecegi imla hatalariyla doluydu ama maksadi acikti.
"Validemizi de pederimizin vefatinin haftasinda kaybettik. Kimsesiz kaldik. Pederimin pek vefakar bir dostu
olarak, bizi himaye etmeniz icin, size yalvariyorum efendim. Bize Istanbul'a girebilme iznini bahsederseniz,
size hep minettar kalirnz."

Bu mektubun, on (¢ yasindaki halam tarafindan yazildigini anlayinca, yaslar stiziilmistii gdzlerimden. On bir
ve sekiz yasla-

rindaki kardeslerinin sorumlulugunu Ustlenmis, kendine aralanacak bir sevgi kapisi arayan, caresiz kiigik kiz!
Her yere basvur-16 mus, her kapiyl calmisti halam. Ve basarmisti sonunda. Baba dostu Hiisamettin Efendi,
kimsesiz kalan gocuklari yanina aldirmig, Cevat ile Sakir'i askeri okula yatili vermis, ablalan Sara'ya da (g yil
evinde baktiktan sonra, ellisini goktan gegmis, sisman, yasli ama gok zengin bir adamla evlendirmisti. itiraz
etmemisti Sara. Kardegslerine iyi bir istikbal hazirlamak icin paraya ihtiyaci vardi. Nitekim yash kocasi kisa bir
siire sonra 6liince, bir daha hic evlenmemis ve varini yogunu Cevat ile Sakir icin seferber etmisti.

Elimi uzatip ona dokunmak istiyorum. Ona sevgiyle sarilmak, mezarini hic ama hic ziyaret etmemis oldugum
igin 0zlr dilemek, basimi omzuna dayayarak aglamak istiyorum. Yine igimden gegenleri okumus gibi,
"Uziilme Fiireya," diyor. "Kaderimizi tayin etmek elimizde degil. Ne yazildiysa, onu yasamaya mecburuz."



"Hala... Sara Hala... Kocanizin éliimiinden sonra, génliiniize gore birini bulup, evlenseydiniz keske."
"Annecigimin nasil 6ldigini biliyor musun Fiireya? Babamin ihaneti (zerine, yiiredi kirilarak 6ldii annem.
Ben olanlar anlayacak yastaydim. Kardeslerimden sakladim gercedi. Babalarina olan saygilari eksilmesin
istedim. Ama erkeklerden hep uzak durdum ve hayatta sadece kardeslerimi sevdim. Hata isledikleri zaman
bile sevdim onlan. Ciinkii onlar artik gocuklanmdi benim. Anacigimin bana emanetleriydiler. Evlenmeyi hig
istemedim ama, kardegslerime istikbal hazirlayabilmem icin gliclli olmam gerekiyordu. Para, gictir. Bunu sen
de biliyor olmalisin. Bana bu giicii evliligim sagladi. Kocamin élimiinden sonra... evet hala ¢cok genctim, ama
guizel degildim. Bagka koca istemedim. Kim bilir nasil hirpalar, nasil lzerlerdi beni. Kocamdan bana kalan
serveti yemeye calisirlardi. Kardeslerime kanat germeme mani olurlardi. Oysa, hayatimda yalniz Cevat ve
Sakir olmaliydi, élene kadar sadece onlan sevmeliydim."

Halamin pencereyle biitlinlesmis silueti bulaniklagiyor. "Hala, halacigim ne olur daha gitme," diye bagirmak,
onu durdurmak istiyorum. Ah Aliye keske sag olsaydin da bu ani da paylagsaydik 17 seninle.

Aliye ile, Sara Hamm'in Hiisamettin Efendi'ye yazdigi mektubun misveddesini bulup okuduktan sonra, sorup
sorusturmaya baglamistik ev halkina. Bizim Sara Halamiz nasil biriydi? Neden onu gok yasli, ok sisman
birine vermiglerdi. Sisman kocasinin éliimiinden sonra, neden hig evlenmemisti. Babasi Asim Bey ile Suriyeli
karisi ne bigim insanlardi? Nasil Slmuslerdi?

"Nereden cikti bu Asim Bey ile kanisi, simdi?" demisti anneannem. "Yillar olmus ikisi de &leli. Size ne
onlardan?"

Anneannemin Ustiine gidilmezdi hig. Aciliydi. Kocasinin ve eve hi¢ donmeyen, uzaklardaki oglunun yasini
tutuyordu. Ben ancak on yaslarindaydm ve dayimin uzaklarda degil de hapiste oldugunu bilmiyordum.
Acaba Aliye de mi bilmiyordu? Bilse bana soylerdi mutlaka. Dayimin konusu acildidinda, adiz birligi
edilmigcesine, "O uzaklarda, bir daha hi¢ dénmeyecek," deniyordu, o kadar. Baska laf alamiyordum
agizlarindan. Ama Asim Bey konusunda ayni dlclide ketum davranmadilar. Lala, dayanamayip konustu.
Aliye'ye o kadar diskiindii ki, onun bir dedigini iki etmezdi. Lala'nm anlattiklarini Aliye nakletti bana. Yillar
sonra, acaba Aliye, Lala'dan dinlediklerini bana naklederken, anlattiklarinin igine kendi hayal gliciini de katti
mi diye disiinmisiimdir. Lala'nm on sekiz yasinda bir kiza, evin beyinin bir cariyenin goguslerini 6ptigiini
sylemesine imkan yoktu clinkii. Ama bu kuskumu hi¢ séylemedim Aliye'ye. Hikdye o kadar romantik ve
icliydi, o kadar inanilmazdi ki, bozmak istememis olabilirim. Lala'yi arka bahgedeki cardakta, Ali-ye'yi
karsisina almig, heyecanla fisildarken goériyor gibiydim...

"Kiclk hanim, Hanimefendi size bunlari anlattigimi duyarsa cok kizar. Aile sirlaridir bunlar."

"Ben aile degil miyim, Lalacigim."

"Iste ben de o yiizden anlatiyorum vya..."

"Her seyi sOyle Lala. Liitfen, sevgili Lalacigim, hicbir seyi saklama." Aliye boynuna sariliyordu Lala'nin.
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"Babaanneniz, Sam'da Hattatzadeler diye bilinen gok dinlii bir ailenin kiziydi. Biiyiikbabaniz Asim Bey'in Sam'a
tayini ¢iktigin-18 da, ¢ok geng ve yakisildi bir zabitken, goriicti usulli evlendirilmisler. Sara halaniz ve Cevat
amcaniz Sam'da dogmuslar. Pederiniz Sakir Pasa ise Bursa'da diinyaya gelmis. Son dogumundan sonra
vereme yakalanmis babaanneniz. Hekimler, ilaglar, istira-hatler fayda vermemis. Hastalik ilerlemis.
Hastaligindan otiirli, hanimefendinin esine yaklasmasini yasaklamis doktorlar. Cigerleri gibi, gonli de
yaralanmis bdylece. Cocuklarla mesgul olmasi igin, bir genc kadin alinmis eve. Babaannenizin hosuna
gitmemis ama, baska caresi yokmus. Bir aksam vakti, veremden bitkin bedenini balkona siriiklemis
cigerlerine temiz hava gekmek igin. Cardagin altinda, kocasini gérmis. Cocuk bakicisinin gdziilen
diigmelerinden f|§k|ran goguslerini, boynunu &piyormus. Orada, balkon demirlerinin gerisine yigiimig,
bogazina yiikselen gicigi bastirmaya calismis. Okstiriik sesini duyan Asim Bey, basini yukari kaldirdiginda goz
goze gelmigler. Yukan kosmus... kucagina alip yataga tasimis yerde yatan karisini... 'Ben hicbir sey
gormedim, Asim Bey," demis hasta esi, bir oksirik nobeti arasinda. Sonra bayllmis. Ne alnina konan limon
kolonyali mendiller ne nane ruhu koklatmalar... kendine getirememisler, atesini diisiirememigler. Asim Bey
arka bahgedeki ahira kosmus, atini ¢ézmis, Ustine atlamis ve ati mahmuzlayip dértnala sliirmiis Bursa
ovasinda. O pismanlikla, o aciyla hig durmadan, safak s6-kene kadar stirmig ati. Sabahin ilk isiklaryla,
sirtinda yari baygin sirliclisii, aheste revan eve geri donmis at. Asim Bey'i attan indirip yatagina tasimislar.
Doktor cadirmiglar. Saatlerce at binmekten patlayan fiti§i peritonite dontistiigi icin, ayni giin aksama dogru
vefat etmis.

"Babaanneniz kocasinin dliimiinden habersiz, " 'Zevcim ner-de? Asim Bey nerde? Neden yanima gelmiyor,'
diye sorup duruyormus yanindakilere.

"Ona korkung haberi verememisler. Ug giin sonra, genc k|zI|ga adim atmak lizere olan kizi Sara'yl cagirtmis
yanma. Odullarini ona emanet edip, gozlerini hayata yummus."

Penceredeki halama elimi uzatiyorum. Ama halam giderek uzaklasiyor benden. Onun yerinde simdi yine o
beyaz kus var... Tannim bitsin bu riiya. Riyada bile aci gekmek ¢ok zor. Neden 19 uyutup duruyorlar beni.



Kaldirsalar ya. Bikiim yatmaktan. Biktim stirekli karsimdaki pencereye bakmaktan. Ne zamandir yatiyorum bu
yatakta ben? Bir giin mi, bir hafta mi, bir ay mi, bir &mir mi? Zaman kavramini yitirmisim besbelli. Uzun
siredir burada olmaliyim. Altimda serili siltenin ayriimaz parcasiyim sanki. Sagima soluma baglanmis
serumlar, borular yiziinden ceset gibi hic kimildamadan, kipirdamadan, gozlerim tek bir noktaya dikili,
yatiyorum. Ama ceset dedilim heniliz, hald hayatta oldugumun farkindayim. Clnki bakislarimin deddigi
yerdeki pencereden ara sira bulutlan, ara sira da beyaz kusun kanat cirparak gectigini gériiyorum. Etrafimda
dolanip duran insanlarin ayak seslerini de duyuyorum zaman zaman. Bazen konustuklarini bile duyuyorum.
Kah anliyorum ne dediklerini, kdh sadece bir ugultu geliyor kulagima. Doktorun, hemsirelerin sesini, kan
almaya gelen hademenin ince, kadinsi sesini, Miserrefin ve Sara'nm seslerini taniyorum... Sara, "Ne olur
sdyleyin Doktor, durumu cok tehlikeli mi? Hi¢ mi mit kalmadi?" diye soruyor sik sik. Soruyu isitiyorum da,
yaniti duyamiyorum nedense. Ne gam! Duymasam da biliyorum ben yanit. Umut yok. Onlarin anladig
manada, yok umut. Oysa benim yiredim kipir kipir, umut dolu. Heyecan verici, mutlu bir yolculugun
basindaymisim gibi... Sanki burada kipirdamadan, konusmadan, yemeden, igmeden yatadururken, biri,
valizime en sevdigim giysilerimi, ayakkabilarimi, yiiziiklerimi, hatta o dinyanin parasina aldigim has ipek
bordo salimi, ayrica gamurlarimi, yontularimi ve firinimi yerlestiriyor. Amma da attim, firin valize sigar mi hig?
Ama sigiyor iste... Bu yolculuk sirasinda tek bir eksigimin bile kalmamasi icin, o sihirli el, her seyimi derdest
edip valize sidiriveriyor. Zamani geldiginde, pencereden beni gozleyen kocaman kusla degil, halamla da
degil, bu yataga diismeden birkag glin 6nce ellerimde sekillendirdigim son sidircik kusumla birlikte, ufka
dogru, goniil kanatlarimi girparak ugacagim. Turkuaz sonsuzluda...

Ben her zaman sevmisimdir yolculuklari. Hele de gdkyizi yolculuklarini. Bayilirdim bambaska ufuklara,
bambaska diyarla-20 ra, 6zgir ve glicli bir kus gibi, havada siiziilerek gidip gidip gel-meye. Yolculugun
hayali bile keyif verirdi bana. Her yolculuk arifesinde oldugu gibi icim yine kipir kipir ama daha gok var bu
seyahate. Yolculugumun zamani gelmedi heniiz. Bir siire daha buradayim... Yapilacak islerim, diistiniilecek
anilarim, anlatilacak 6ykdlerim var. Onlar bilmiyorlar bunu, pitir pitir yatagimin cevresinde dolasip duranlar,
benim igin endise edenler. Higbir sey bilmiyorlar. Ne kadar bilingsizler, tanrim! Benim kendilerini
duymadi§imi, birazdan oOlecedimi sanarak dort doniyorlar etrafimda. Ara sira (zerime egilip benimle
konusmaya calisiyorlar.

"Hala, hala, beni duyuyor musunuz. Duyuyorsaniz, ne olur elimi skkmaya calisin. Bir isaret verin bana."
Parmaklarimi simsiki kavramis Sara, benden medet umuyor.

"Sara, belki de rahat birakiimak istiyordur, disiinmek istiyordur," diyor Miserref. Benim vefakar Muserrefim,
can dostum, O, her zaman her seyi bildi bana dair. Sara hic usanmadan tekrar tekrar deneyecek, "Hala, ne
olur, duyuyorsan, gézlerini oynat. Elimi sik. Bir isaret ver."

Sara, elbette duyuyorum seni. Ne isaretler, ne 6§itler verdim sana hayat boyu. Ama kim kimi dinlemis ki,
sen beni dinleyesin! Su anda elini de sikiyorum benden istedigin gibi, gozlerimi de oynatiyorum ama sen
goremiyorsun iste! Aslinda ben de seni gdremiyorum, ya! Basucumda oturuyorsun ¢lnkii, bense ancak
sadece ileri bakabiliyorum ve kag giindiir beyaza boyali pencere cergevesinin icinde gorebildigim tek sey, gri
bulanik bir gok ile su kus! Belki de gok degil gordigim... Belki de tiim yasamimin, bir sinema gosterisi gibi,
zerinde yer alacadi bir perde bu, bir beyaz perde... yok beyaz da degil, bulanik gri bir perde. Perdenin sag
alt kdsesinde, tiiylerinin ucu balara galan beyaz kug duruyor. Ufak kirmizi gozleri Gzerime dikili. Yiregimin en
derinlerini gdrmek icin, dikkatle ve israrla bakiyor. Heyy kus, ben kimseye agmamisim yiredimin kapisini,
sana mi acacagim simdi? Bir sir saklar gibi saklamisim duygularimi tam seksen iki yil... Yok, yalan soyledim
sana, kus... Cok 6nceleri boyle sakli degildi duygularim. Sevgiler, hay-

ranliklar coskuyla fiskirirdi yiiregimden. Gonil kapilarimi simsiki értmem, o &limden déndigim glinlerin
icinde olmustu... Tahta masanin Ustiinde, karnimdaki bebegimle birlikte 6ldigiim, sonra 21 tekrar dirilip
diinyaya onsuz dondigimde... sevdanin, iyi niyetin, umudun ve kaybettigim cocugun acisinin yiiregime sivri
uclu kink cam pargalar gibi battigi giinlerde yirmi yasindaydim... Hayir, hayir, bana aci veren anilan
disiinmenin sirasi dedil simdi. Hi¢ dedil... Onlar zamani geldijinde nasilsa anlatacagim. Ben, su anda
sadece yiredgimi yasam sevinciyle dolduracak resimlerine bakmak istiyorum hayatimin... en eski
resimlerine... Riyamda halami gdriince, bir hasret basi igime. Simdi, gok gerilere donmek... Ada'ya gitmek,
bahgenin ucundaki kiiglik evimizde kus seslerini duyarak, genzime dolan ful ve yasemin kokulannm
bugusuna uyanmak ve dedemin koskiine kosup, kuluckaya yatmis bir tavugun altindan alinip getirilen o
sapsarl yumurtayl onun elinden igmek istiyorum... Ahh, ne gok severdi taze yumurtayl dedem... O sevdigi
igin, biz de her sabah taze yumurta yemek zorundaydik. Biz gocuklar, yani Aliye, ben ve Cevat dayimin kizi
Mutarra... sa¢-lanna yasemin kokulari sinmis ¢ocuklar.

"Cocuklar, bu bahce cennetten bir kdsedir," derdi ninem. "Cennet nedir nine?" "iyi insanlanri 6liince gittigi
yer, canim." "Ama biz élmedik ki daha."

"lyi ya iste," derdi Aliye, "Burasi cennet ise, hi¢ dimeyecegiz demek ki. Biz, yerimize gelmisiz bile!"



Biliyor musunuz, Aliye hic 6lmedi zaten. O, cenneti ve cehennemi bir arada bu diinyada yasadi ve
graviirleriyle, gilgin renkli abartili giysileriyle, kocaman mavi goézleri, blyik agki, sinir tanimaz heyecaniyla,
icinden fiskiran sevgi seliyle onu her tanimis olan kisinin yiredinde, belledinin bir kdsesinde yasamaya
devam ediyor.

Ne diyordum size, ha evet... cennet! Cennet nasil olur bilirdik biz, Biiylikada'daki Sakir Pagsa k&skiiniin
bahcesinde yasayan ¢ocuklar. ..

Cennet, bir cami ile bir kilise arasinda kalan araziye insa edilmis, lc katli ahsap bir Osmanli konadi idi. Bize
ugsuz bucaksiz 22  gelen bahgesinde fuller, hatmiler, yaseminler, japon giilleri, ortancalar, begonviller ve
mimozalar agardi. Giritli ninemin, memleketinden 6zel olarak getirttigi kekik, defne, fesle§en yapraklarinin
kokusu Ogleden sonra cikan esintiyle, aksamsefalannm, akasyalarin rayihalarina karisir, bahce degisik
esanslarin agzi agik kavanozlarda yan yana dizildigi bir parfiimeri diikkani gibi kokardi. Evin kapisinin éniini
tutan yola ciktiginizda, karginizda camii, arka kapisindan ¢iktiginizda ise karsinizda kiliseyi bulurdunuz. icinde
yasayanlar da bu iki ibadethanenin temsil ettigi kiltirlerin arasinda kararsiz kalmis, elleri kollan ve 6zlemleri
kilisenin sembolii batida, yere basan ayaklan ve yiirekleri ise tam bulunduklar yerde, yani caminin ait oldugu
toplumda, kafalari az biraz karisik insanlardi... Bense kendimi hi¢c doguya ait hissetmedim yasamim boyunca.
Sonra bir giin, bir bati kentinin hastane yatadinda, kendimi yasama baglayabilecek bir ¢engel ararken
kesfedip dort elle sarildigim seramige basladigimda, bir de ne géreyim, icimden tasan tim imgeler, hayrani
oldugum bati toplumunun zevkini, felsefesini, bicimini dedil de benim dogup blylidigiim topraklarin
renklerini bigimlerini, simgelerini yansitiyor. Ben; Osmanli laleleri, karanfilleri ve sogitlerinin, Kiitahya
yesilinin, kiremit kirmizisinin, hele de Akdeniz turkuazinm tutsadi imisim... Ben tepeden tirnadga Bizans,
Istanbul ve Anadolu imisim, meger! Peki, ne zaman ve nasil kotarmisim bu icsel yolculugu? Anlatacagim...
Her seyi anlatacagim, ama sirayla.

Anlattiklanmi hakkiyla kavrayabilmeniz icin taa en bastan baslamam gerek. Benim icin her seyin baslangic
noktasi, demin size s6zlini ettigim, Ada'daki kosktiir iste. Sadece benim icin de dedil, o kdskte dogan diger
gocuklar, yani Fahriinissa ve Aliye igin de kdskiin nesnellikten 6te bir boyutu vardir. Biz, Sakir Pasa Kos-
ki'ndin gocuklan sanki bir ana-babanin degil de bu ahsap Osmanli konaginin tohumlanydik. Késk, bizi dokuz
ay yerine yillarca rahminde tasimis gibi, genlerimize sinmis, iliklerimize islemis ve bize 6zsuyumuzu vermistir.
Sonraki yasamlarimizda edindigi-

miz her birikim ve tecriibe, her aci ve seving, her kazanim ve kayip, o konadin ruhumuzu yapilayan harcinin
Ustline eklenmistir. Oysa Yildiz'daki konakta dodan annem, Ayse teyzem, Cevat dayim ile Nisantasi
konaginda dogan Suat dayim Kosk'iin degil, yalnizca Sare Ismet Hanim'la Sakir Pasanin evlatlariydilar. Onlar,
'kosk'te yasamakla kalmiglardi. Her hallerinden belliydi, bizim gibi kdskiin 'cocuklan' degil de, sakinleri
olduklan. Yine de, o beyaz boyall ahsap evde, dodan, biiyliyen ya da sadece oturan her birimiz igin yasam,
'Ada'da zaman' ve 'Ada sonrasi' diye, miladi 6nem tasiyan dénemlere ayrilacakt.

Ada'dan 6nce, Cevat ve Sakir Pasalarin aileleri igin, Yildiz, Nisantagi konaklan ve surginler varmis. O glnleri
biz cocuklar hi¢ bilmedik. Ama Nisantasi'ndaki kdskten getirilmis esyalara bakinca, Ada dncesindeki yasamin
cok daha gérkemli oldugunu hemen anlardiniz. Ornegin, salona biiyiik gelen, Edmond de Rothscild'in
hediyesi Aubusson halinin, eski konakta 'cim karninda nokta' gibi kaldigimi anlatirdi Lala. Japon
Imparatoru'nun armagani paravan, Cin Imparatoru'nun yolladigi Ming vazolar, Paris'te Osmanli sarayi icin
yapllmis vyaldizli koltuklar hep Nisantasi konadindan getirilmisti. Ve eskiden, Ada'da on bes kisi olan
hizmetkarlarin sayisi, Nisantasi'nda elliyi bulunmus, yirmi bes kisi 6n, yirmi bes kisi de arka odalar icin. Lala
anlatip dururdu, sormasak bile.

Beni Ada'daki koskte en etkileyen esya, bir duvan boydan boya kaplayan, ¢ metre yiksekligindeki,
Yildiz'dan getirilmis yaldizll aynaydi. Karsisinda durur, kendimi kocaman aynanin iginde kigtcik gérirdim.
Arkamda genis hol ve bu hole karsilikli acilan san ve pembe salonlarin girigleri gériiniirdii. Bu salonlar biz
gocuklann dokunmasi yasak olan Servres ve Saks antika vazolarla ve biblolarla doluydu. Ortadaki Ampir
mobilyalarla déseli blylk salonun sonuna, kizlar piyano calarken notalan gorebilsinler diye, Sakir Pasa
tavanda bir pencere actirmisti. Oradan yayilan isik, etajerlerden fiskiran bitkilerin Gstline diiserdi. Cevat
dayimin kizi Mutarra ve Suat dayimin Uvey kizi Geraldine ile, done done yu-kan g¢ikan merdivenin
trabzanlarina oturarak asagi kayar, Ust Uste yigdirdik. Kazik kadar olmasina ragmen, Aliye de bize katildidi
icin, surekli azar isitirdi. Ust katta da asadi katin diizeninde bir hol ve karsilikli iki salon vardi. Salonlardan
birini oturma odasi 24 olarak kullanirdik. Biyik rahat koltuklarin bulundugu bu odada, aksamiistii caylari
icilirdi. Bahceye bakan dijer oda ise, biylikbabam Sakir Pasa'nm calisma odasiydi. Tavana kadar
kiitiiphaneleri ve Usti her an karmakarisik, evrak ve kitapla dolu yazi masa-siyla bize cok gizemli gelen bu
odaya girmemiz yasakti. Aliye'den 6grendigimiz gibi, anahtar deliginden icerisini gdzlerdik ara si-

ra..

Bliylik amcam Cevat Pasa, Harp Akademisi'ni birincilikle bitirmis, geng yasinda katildidi Tirk-Rus harbinde
yildizi parlamis, askeri dehasi, tarih ve dil bilgisinden dolayi Berlin Antlasma-si'nda emedi gegmis ve



olagandistl yetkilerle donatilarak Girit Valiligi ve Kumandanligina atanmisti. Gosterdigi istiin basandan dolayi
musirlige yikseltiimis ve nihayet sadrazam olmustu. Biliyiikbabam Sakir Pasa da Sadrazam olan agabeyine
yaver tayin edilmisti.

Cevat ve Sakir Pasalar, istanbul'da bulunduklari zamanlar, Yildiz'da ablalari Sara Hanim'in gekip cevirdigi bir
konakta otururlardi. Cevat dayim, annem ve Ayse teyzem Yildiz'daki konakta dogmuslardi. Sadrazam
olduktan sonra, Cevat Pasa, Nisantasi'nda bugiin Isik Lisesi'nin bulundugu yerde, kendine tahsis edilen
buylk ve gorkemli koske taginmisti. Suat dayim ise, bu muhtesem koskte dogmustu, ama ailenin ikbal ve
refah dolu glinleri uzun stirmemisti.

Cevat Pasa, sadareti sirasinda, gliclind iyice yitirmis olan Osmanli Devleti'ni savasin disinda tutmak igin,
olaganistli bir caba harcamisti. Sultan'a sundugu bir raporda (lkenin cesitli yerlerinde basgdsteren
karigikliklarin  nedenlerine 1sik tutuyor ve Saray memurlarinin hikiimet ve devlet siyaseti (zerindeki
nifuzlarinin azaltimasi geregine dediniyordu. Sultan, bu kiymetli Sadrazamin isaret ettidi hususlar dikkate
alacagina, onu Saray otoritesini hice indirmekle suclayarak 1895 yilinda Once Girite sonra da Sam'a
yollamist. Sam'da 5. Ordu'nun kumandanhdini yaparken vereme yakalanan Pasa'nm Istanbul'a dénmesine
de uzun sire izin vermemisti.

"Efendim," derdi Lala, gozlerini firdéndi gibi gevirerek etrafi kolagan ettikten sonra, "Cevat Pasa Hazretleri o
kadar kabiliyetli, o kadar hamiyetli idi ki, kisiligi zamanin padisahina adir geldi. Devletin en buyiikleri,
etraflannda kendilerinden daha ziyade 1gik sagan yildizlan barindirmak istemezler."

Adini asla agzina almadigi devrin padisahi, Sultan Abdiilha-mid'di. Abdiilhamid goktan Olmis olmasina
ragmen, Lala onun hafiyelerinin halé ortaliklarda dolastidi kuskusunu tasirdi nedense. Bu kusku belki de
Cevat Pasa'nin, Sultan'm komplo paranoyasina kurban edilerek azledilmesinden ve olimciil hastali§ina
Sam'da siirgiindeyken yakalanmis olmasindandi.

"Sara Halaniz, her seyi gbze alarak huzura c¢ikmis efendim. Bliylik Sultan'dan, Pasa kardesini affedip
Istanbul'a getirtmesini arz etmis. Hic korkmamis. 'Bir koca hiikiimdar, zavalli ve yalniz bir kadina ne
yapabilir? Beni oldiirtecek degil ya, olsa olsa huzurundan kovar. Ben de c¢ikar giderim,' demis. Halanizdan
baska hic kimse bdyle bir seye cesaret edemezdi Aliyanim kizim," diye anlatird.

Cevat Pasa, Sultan'in inadi yiziinden, rutubetli lilkede 6lim dosedine disene kadar bekletilmis, ancak ablasi
Sara Hanim'in Sultan'a yalvar yakar olmasiyla son nefesini vermek icin dénebil-misti istanbul'a. Yola cikma
izni geldiginde, zor bir yolculukla istanbul'a vasil olmus ve iki giin sonra da 6lmistl. Blyiikbabam Sakir
Pasa'nm, adabeyinin genc yasta 6limiinden sonra sitki siyrilmisti Saray'dan. Oysa, adabeyi gibi, bir giin
onun da devlet adamligi birikimi, engin tarih ve dil bilgisinden dolayi, sadrazamhda yiikselmesine kesin
goziiyle bakiliyordu. Osmanli erkani iginde, hem iyi bir asker, hem de gok iyi egitim gérmds, birkag lisan bilen
memurlann sayisi, bir elin parmaklarini gegmiyordu. Ama o, yiiredinde hicbir tereddiite yer birakmadan
kacmisii bu ikbalden. Saray'a dair dedikodulan duymayacadi, Saray mensuplanni gérmeyecedi bir yere,
uzaklara gitmek, doganin kucaginda yasamak istemisti. Saray'a kiisen devlet adamlarinin ve pasalann go-
nalli stirglin yeri niteligindeki Biylikada'da, cami ile kilise arasindaki koski salin almisti. Bes ciltlik Osmanli
Tarihi'ni, bu kdsk-26  te yazmaya baslamisti. Fahriinissa teyzem ve Aliye, iste bu kdskte dogdular. Ben de
oyle.

Ada'da Zaman

"Mis kokulu Gziim salkimlariydi yaz aylan Buzlu nar serbetiydi kristal stirahilerde"

"Flireya, kipirdanip durma, istemeden canini acitacagim," dedi Hakkiye. Elindeki fildisi tarakla kizinin gir
siyah saclarini taramaya galisiyordu.

"Bana da pembe kurdele takin, Aliyosa'ninki gibi." "Aliye bir geng kiz. Sen daha kuigliksiin kizm." "Litfen
annecigim... litfen. Ben de giizel olmak istiyorum, onun gibi."

"Sen de giizel olacaksin. Biylidiigiin zaman." "Olmayacadim. Benim mavi gozlerim yok." "Giizel olmak icin
mavi goz sart degil ki." "Sart. Neden benim goézlerim mavi degil de siyah annecigim?" "Clinki kiigiik kizim,
senin annenle babanin gézleri de siyah da ondan."

"Ama Aliyosa'ninkiler mavi..." "Aliye senin annen dedil ki, o senin teyzen Fireya." "Keske Aliyosa annem
olaydi. Ben de mavi g6zl olurdum." Hakkiye, elindeki taragi hi¢ esirgemeden daldirdi kizinin saglarina. 'Ayy'
diye badirdi gocuk.

Glzellik denince hirginlagirdi Hakkiye. Kendinden iki yas kiiclik kardesi Ayse'nin de sapsari saclari ve
kocaman mavi gézleri vardi. Tipki en kiiciikleri Aliye gibi, o da bir meledi andiriyordu. Ince uzun
parmaklariyla piyanonun basina oturdugu zaman bi-yllemedigi kimse kalmiyordu etrafinda. Kag kere
yakalamigti babasini Hakkiye, hayran hayran piyano calan kizini seyrederken. Fahriinissa ise, ziimrit yesili
gozleri, gir kestane rengi saclariyla

bir baska afetti. Neden tiim kiz kardeslerin arasinda sadece o, esmer babaannesine cekmisti acaba? Akilli
olmak marifetmis gibi, 28  "Benim akilll kizm," diye severdi onu babasi, taa ¢ocuklugundan beri. Ailede akil
onun payina, giizellik diger kizlara diismiisti. Ornegin Aliye, ailenin aptaliydi. Yine de hicbir seyi eksik



olmazdi. Annesinin koynunda o yatardi. Onun her dedidi yapilirdi. Ablalari gibi piyano galmayi 6grenirken,
keman diye tutturmus, ona bir keman almiglardi. Neye el atsa, hevesi hemencecik gegciverir, yeni bir ugrasin
pesine duserdi. Kah resim yapmaya soyunur, kah yazar olmak isterdi... Gelip gegici heveslerinden, siirekli
degisen ruh hallerinden kimse gocunmazdi. Niye mi? Cok giizeldi de ondan! Kizi bile, kocaman mavi gozleri
ve lile llle sar saglari var diye, onun gocugu olmak istiyordu. Su ise bakin! Giizel olmak dururken, kalkmis
akill ve becerikli olmustu ki, her is ona buy-rulsun. Annesi ginlerdir sevgili oglunun hazirliklar eksiksiz
yapllsin diye, diger kizlarinin degil de onun pesinde dolanmiyor

muydu?

"Hakkiye, kizim, alisverigler tamami tamamina yapilmis mi, bakiver." ... "Asglya neler pisirilecedini iyice
anlattin mi?" ... "Cevat arka bahgenin giillerine bayilir. Birkac dal kopar da vazoya koy, odasina birakiver,
emi kizm."

"Annecigiiim, sagimi acitiyorsunuz."

"Sen de dogru dur. Boyle yaparsan, dayinin vapuruna yetise-meyeceksin. Seni evde birakir giderim haa!"
Fiireya tarifsiz bir heyecan icindeydi. Bir aydir yurtdisinda tatilde bulunan dayisi, kansi ve kizi Mutarra ile
birlikte doniiyordu ve ailece onu karsilamaya gitmek lzere hazirlanmaktaydilar. Fiireya gibi heyecan geken
bir bagkasi da Sare Ismet Hanim'di. ilk géz agrisini, oglunu beklerken, ici icine sigmiyordu. Sadece Sakir
Pasa coskusuzdu aralarinda. Dustinceliydi. Tahsili yillar siiren ve eve elinde bir diploma olmadan dénen
oglunun hovardaligini karsilayabilecek glicli yoktu artik. Alti gocugunu, damatlari ve torunlarini gegindirecek
para her gegen giin azalmaktaydi. Hakki-ye'nin kocasini i¢ giiveysi almisti eve. Geng adam kag kere en
azindan mutfak masraflarina katkida bulunmayi teklif etmisti

ama, Sadrazam yaverligi, blytkelcilik yapmis koskoca Osmanli Pasasi damadindan iase parasi alacak degildi
elbette. Ustelik Hakkiye kocasiyla birlikte, bahcenin disindaki kiigiik evde oturuyordu. Kiliseye bakan kapinin
karsisindaki kiiclik ahsap evi, tamir ettirip bliylik kizina digin armadani yapmisti Sakir Pasa. Avrupa'da bir
siredir moda olmaya baslayan cekirdek aile o6rnegini yasatmak istemisti kizina. Kendi evliligi siiresince
kardegleriyle birlikte oturmuslar, karisi ile ablasinin arasindaki gizli gekismelerden rahatsizik duymustu.
Modern hayatta, her aile kendi evinde yasamali, diye disiinmis, ilk evlenen blyik kizinin evini ayirmisti.
Ama, eski aliskanliklari bir ¢irpida silmek mimkin olamiyordu. Aile, kahvalti dahil, her yemekte, cay saatinde
ve aksam oturmasinda bir araya geliyordu. Cocuklarini masa baslarinda toplu halde bir arada goérmeyi
sadece Sare ismet Hanim degil, kendi de arzu ediyordu aslinda. Hakkiye, ancak yatmadan yatmaya gidiyordu
kiiclik evine. Zaten kocasi da asker oldugu icin, cogu kez yalniz kaldigindan, hep onlarla birlikteydi kizi.

Sakir Pasa, Sultan'a kiis kalmanin bedelini adir bicimde 6demekteydi. Ada'ya Tirk cocuklari icin bir ilkokul ve
bir Misliman mezarligi yaptirdiktan sonra, odasina kapanip tarihini yazmaktan baska ugragi kalmamigti. Tek
eglencesi, 1900'lerin basinda, Abdilhamid'e su veya bu sekilde kiriimis ya da onun gadrine ugramis diger
kiis pasalar ve birokratlarla bulusup, nargile icmekti.

Eski tiifekler, haftada birkag kez bulustuklarinda, yireklerin-deki kirginliklari canli tutan, Osmanlilar igin
sonun yaklasmakta oldu§u endisesini yansitan sohbetler yapiyorlardi aralarinda. Bu yozlasmis diizenin uzun
siire devam edemeyecedinden emindiler, iyi ki uzaklasmisti Saray'dan, Enver Pasa'nin darbesini gérmemisti.
Meclisi ele gegiren Ittihatcilar siiratle kendi aralarinda hirlasmaya ve béliinmeye baslamislardi. Abdiilhamid'in
istibdadindan kurtulmak icin darbe yapan hiirriyet asiklar, birer despota donlismiistii. Devlet, siirliclisi
olmayan basi bos bir araba gibi hizla kosuyordu yokus asadi. Bir tarafa toslamasina ramak vardi.

29

Umutsuzlukla biten arkadas sohbetlerinden yiizii bir karis asik, mutsuz ve sinirli dénerdi evine Sakir Pasa.
Ust katta, bahce-30 ye bakan odasina kapanir, zamansiz kaybettigi kardesinin yasini tutmak ister gibi,
perdeleri ¢eker, birkac saat sessiz otururdu. Neler dislinirdi los odasinda? Kendi sonunun da Osmanlilarin
sonu gibi yaklasmakta oldugunu mu?...

Adabeyinin 6limiinden sonra, kendine miras kalan parayi, kansinm erkek kardesi Mithat Bey, Selanik'te bir
otel insa ederek dederlendirmesini tavsiye etmisti. Uygar diinyada, adi heniiz 'turizm' olarak tanimlanmamis
bir gezi meraki baslamisti. Orta ve bati Avrupa'nin yagmurlu Ulkelerinde yasayan ecnebiler, baharla birlikte,
yazi gegirmek Uizere ginesli Ulkelere go¢ ediyorlardi. Selanik sehrinin Kordon Boyu denilen mevkiinde
yaptirilacak bir otel, iyi bir isletmecinin elinde altin yumurtlayan tavuga donisebilirdi. Osmanli asilleri, o
yillara kadar ticaretle hi¢ ugrasmamiglardi. Iyi aile cocuklari ya orduya yazilir ya da Saray'da devlet memuru
olurdu. Sakir Pagsa, hem ordunun hem de devletin tiim kademelerinden gegmisti. Yozlagmis, tashihi imkansiz
hale gelmis bu sistemin tamamen disinda kalmali, gayri mislim Osmanlilar gibi ticaret yapmayi 6grenmeliydi.
Bu disiincelerin 1sidinda, elinde avucunda ne varsa Mithat Bey'e vermisti. Bu para ile Selanik'te bir balikhane
alinmis, ayrica Kordon Boyu'nda bir otel insaatina basglanmisti. Nisantasi'ndaki koskiin girisine asili olan
muhtesem avizenin bu otelin lobisine asilmasi igin, Selanik'e génderilmesi ise, basli basina bir olay olmustu.
Hayli masrafli bir olay! Bir siire sonra, Selanik'in artik Osmanl sehri olmayacadini, otelin bir fanatik Rum'un
bombasiyla yikinti haline gelecedini, balikhaneye el konacadini, riiyasinda gorse inanmazdi Sakir Pasa. Zaten



ticarete iliskin neye elini atsa, hiisranla karsilasmigti. Bir madenlerinin igletme ruhsatini kaybettikleri igin,
hayrini gérememigler, Suriye ve Sam'daki milklerinin iradini alamaz olmuslardi.

Osmanli Tarihi'nin yazimi, biyik bir disiplin iginde, sayfa sayfa ilerlerken, genis ailenin mali giici de adim
adim gerilemekteydi.

Sakir Pasa, zamaninda Afyon civarinda blyik bir arazi satin almisti. Mahsulliniin gogu bu ciftlikten geliyordu
ama, topraklarin basinda olmadidi igin, kéhyasinin elde ettigi geliri kurusu kurusuna kendine iletmedigine
dair kuskular vardi. Yilda birkag kez ciftligi teftise giderdi. Diger yatinmlarini batirmis oldugundan, eline irat
olarak sadece bu ciftligin, bir de 1909 yilinda, Harbiye semtinde satin aldigi apartmanin geliri gegiyordu.
Parasinin ¢cogunu biiyiik oglu Cevat'm tahsili icin harcamisti. Yaza ortanca kizi Ayse'nin dii§linini yapmaya
hazirlaniyordu. Bliylk kizina koskiin bahcesinde muhtesem bir diigiin dizenlemisti. Simdi sira Ayse'deydi.
Ama Cevat'in Oxford'da uzun tahsili sirasindaki sinirsiz harcamalari aile bitgesini allak bullak etmisti. Cevat
Ox-ford'daki tahsilini degisik fakilteleri denedikten sonra, yarim birakmis, sanat tarihi okumak (izere
Italya'ya gecmis ve ordayken asik oldugu ve hamile biraktigi bir italyan kiziyla evlenip yurda dénmiistii.
Simdi de yeni bir yatinm yapmak icin, darda olan babasindan sermaye istiyor ve bu istedi ne yazik ki
Ayse'nin digiiniine denk diistiyordu.

Sakir Pasa, agabeyinin kaybindan sonra yasaminin en zor giinlerini gecirmekteydi. Olim acisini, hayatin en
biyik imtihani zannetmisti. Oysa yoktan var etmek, giderek daralan butceyle kalabalik bir aile gecindirmek,
aile fertlerini aligik olduklari standartlarin altinda yasatmamaya gayret etmek ve gektigi sikintilari hem onlara
hem de ege dosta belli etmemek, 6limi sirtlamaktan ¢ok daha zordu.

Cevat karisiyla birlikte Floransa'da gecirdigi tatilden doéniiyordu. Karisi Aniesi'nin ailesini ziyarete gitmislerdi.
Ziyaret tasarladiklarindan uzun stirmisti. Sare ismet Hanim, hem oglunu hem de torununu ¢ok 6zledigi icin
yerinde duramiyordu. O aksam igin Cevat'in sevdigi 6zel yemekleri yaptirmig, sofrayi elleriyle kurmus,
Hakkiye'ye bahgeden cicek toplatmisti. Bu cigekleri, bliylik yemek masasinin ortasindaki oval aynanin
Ustiinde duran jardeniere dolduracakti. Yemekler, hele aksam yemekleri, ortada cicekler ve iki yaninda
mumlar olmaksizin yenmezdi kdskte.

Sara Hala da, bu aile toplantisi icin Ada'ya gelmisti bir giin 6nce. Sara Hanim, Nisantasi'ndaki konak
dagildigindan beri, Bo-

gaz uaKi evinue leK. uasina yasiyoruu. v/eval ragsa mu sagiginua, ailenin ve evin hanimefendisi oydu. Ama
kardesini kaybettikten 32 sonra, Sakir'in evinde, onun karisinin séziiniin gegecedi bir da-min altinda oturmak
istememis, hemen kendine bir ev satin alip oraya tasinmisti. Sakir Pasa'nin Ada'daki késkind ancak aile
toplantilarinda ve bayramlarda ziyaret ederdi. Bu ziyaretlerin en uzunu asla Ui¢ glinii gegmezdi. Sakir Pasa
Koski'niin hanimefendisi Sare ismet Hanim, onun en gézde gelini degildi, glinkdi.

Kardesi Sakir, esini Girit'te gorevliyken goriip bedenmis, hemen istetmisti. Aralarindaki yas farkina ragmen,
Sare Ismet'in ailesi, lepiska sacli, bal rengi gozli kizlarini, Girit'in askeri valisinin hem kardesi hem de yaveri
olan yakisikli pasaya vermekte sakinca gérmemislerdi. Sare ismet Hanim, giizelligine ragmen Sara Ha-nim'in
secimi olmadidi icin, onun gozdesi de olamamisti. Oysa Cevat Pasa'nin esini Sara Hanim bizzat kendi
segmisti. Hicaz'a yaptigi bir yolculukta, diinya giizeli bir Cerkez kizi olan Nimet'i halayik olarak satin almis,
ona piyano ve Fransizca dersleri aldirmis, yol yordam 6gretmis ve bir pasa karisi olabilecek donanima sahip
olduguna kanaat getirince, kardesiyle evlendirmisti. Onu bir anne gibi seven, sayan, séziinden hig cikmayan
Nimet'in, bambagka bir yeri vardi Sara Hanim'in indinde.

Sacinda pembe kurdelesi, halasinin armadani olan tafta elbisesiyle, kutu bebegini andiran Fiireya, dedesine
kostu.

"Dedecigim, dayim bu elbisemi bedenir mi?"

Yasl adam ters ters bakti torununa.

"Dayinin neyi bedenecedi beni alakadar etmez," dedi.

"Paga, boyle konusmayin rica ederim. Buglin glizel bir baslangic yapalim," diye adeta yalvardi Sare ismet
Hanim, "siz de bizimle inin Iskele'ye. Hem hava almig olursunuz... "

"Havami bahgemde aliyorum," diye karisinin lafini kesti Sakir Pasa.

"is isten gectikten sonra, hayiflanmanin bir faydasi olmaz," dedi Sara Hanim kardesine, "Ben sizi daha Cevat
cocuk yaslarindayken uyarmistim. Bunu ¢ok simartiyorsunuz, ilerde pisman olacaksiniz demistim."

«\.cic umu. cium naim 1. du ogiana asiri Dir zaail

var.

"Bilmez miyim. Hatirlasaniza, hani sert bir lodos esmisti de 33 Ada vapurlari islememisti. Annesi, diinyanin
parasina kiraladidi bir tekne ile dnce Bostanci'ya, oradan Bogazici'ne gecip, Cevat'l okuldan almaya gitmisti.
Sanki bir hafta sonu eve cikmayiverse, kiyamet koparmis gibi..."

Sara Hanim'in gozlerinin 6niine, kardesi Sakir Pasa Atina'da sefirken, Akropol'in mermer basamaklarinda,
sifon eteklerini, san saclarini ugusturarak kosusturup duran ve ogluyla kovalamaca oynayan Ismet'in hayali
geliyordu. Sare ismet o siralarda ancak on dokuz, cocugu ise dortyasmdaydi. incecik, diinya giizeli, hayal



gibi bir anne ve kucaginda, anasina daha o yasinda asik, bir erkek cocuk. Hafif bir kiskanclik, bir 'oh olsun'
duygusu yokluyordu Sara Ha-nim'i. O, giizellik, genglik, annelik nedir hig bilememisti. Onun yetistirdigi, adam
ettigi kardesleri tiim ikballeri el kizlanna yasatmislardi...

Sare ismet Hanim, basini edali bir bicimde pencereye cevirerek disar bakti.

"Bu yaz gliller pek giizel acti," dedi konuyu degistirmek igin. "

Ustelemedi Sara Hanim,

"Elbisen cok yakismis kizim, dayin da seni ¢ok bedenecek," dedi yedenine. "Gel bahceye cikalim. Bana
annenin gdllerini géster, hadi."

Flreya, halasinin elinden kurtulunca, tafta eteklerini hisirdata hisirdata Aliye'nin odasina kosturdu. Hayatta
en sevdidi insan, simdilik, bu kiclk teyzesiydi. Aliye onun hem oyun arkadasi hem de ablasi gibiydi.

"Aaa, kiiglik bir melek olmugsun Fiireya," dedi Aliye hayranlikla.

Flreya'yl kollarindan tuttu, kendi etrafinda déndiirdii. "Halam her zaman beceremez ama bu kez giizel bir
elbise se¢mis." Flireya'nin yakasinin arkasini kontol etti. "Hu, Lyon magazasindan almis."

F3

Aliye de yegeni gibi, pembe bir giysi icindeydi. Ama annesinin giydirdikleriyle yetinmemis, ¢cekmeleri bir anda
karmakarisik 34 edip, buldugu turkuaz bir sifonu bogazina dolamist.

"Aman Allahim, hemen c¢ikar onu boynundan," dedi kafasini oda kapisindan uzatan Hakkiye.

"Neden abla? Bence bdyle cok giizel oldu." "Son derece riikiis oldun Aliye. O esarbi takmakta israr edersen,
bizimle Iskele'ye gelmene izin vermem."

Hakkiye kizlarin en biiyligi oldudu icin, hem onlarin hem de Suat'in Ustiinde anneleri kadar otorite sahibiydi.
Yaradilis itibariyle de son derece adirbasl ve ciddi olmasi, her sdziiniin dinlenmesi gerektigini ilham
ediyordu. Evlendiginden beri biisbitiin ukalalasmisti. A

"Ama abla, ben giysilerimi kendim secebilirim." "Secemezsin. Sen daha ¢ocuksun." "Adet gérdim ama."
"Neler soyliiyorsun ablana utanmadan." "Gérdim iste."

"Olabilir. Ama hala gocuksun. Aklin bedenin kadar gelismedi ne yazik ki. O riikiis sifonu boynundan g6z ve
asadiya in."

Gercekten de on bir yasinda olmasina ragmen, bir geng kiz gibi gelismis ve alimli olan Aliye, esarbi hirsla
boynundan cekip yatadin Ustiine firlatti ve merdivenlerden ziplaya ziplaya inmeye basladi. Babasinin calisma
odasinin éniinden gegerken, annesinin yalvaran sesini duydu. Annesinin babasina yalvaran sesine alismisti.
Zavalll Sare Ismet Hanim, dnceleri kocasina oglu Cevat'in Oxford harcamalarini karsilamasi icin yalvarmisti.
Madem ogullarini Ingiltere'nin en gézde liniversitelerinden birine yollamislardi ve Cevat, Kraliyet ailesinin
cocuklaryla distp kalkmaya baslamisti, elbette bu yiiksek tabakada tutunabilmesi igin asir masraflari
olacakti. Ingiliz Veliahtr'yla ahbaplik kuran bir geng, herhangi bir diikkdndan alinma giysilerle dolasamazdi ki!
Sonraki yillarda, agabeyi o Italyan kizina tutuldugu vakit, bu kez de annesi, evliliklerine izin vermesi icin
yalvar yakar olmustu kocasina. Sonunda Sakir Pasa pes etmisti. Clinkii kiz hamileydi ve oglu seref sahibi her
erkek gibi, (izerine digeni yapmaliydi. Kds-

kiin cati katindaki odanin yeni evlilere hazirlanmasi igin gereken parayl vermis ama yizi hi¢ gllmemisti.
Simdi yine ne icin miinakasa etmekteydiler acaba? Bir an, sik sik yaptigi gibi, gdziini deli- 35 ge dayayip
iceriye bakmay diisiindii ama hemen vazgegti. On glin 6nce o bir geng kiz olmustu. Annesi ve Hakkiye ona
artik cocukca davranislarindan vazgegmesi, aklini basina toplamasi igin uzun ve sikici bir nutuk ¢ekmiglerdi.
Kendini asla bir geng kiz gibi hissetmiyor, bir an dnce yedeni Fiireya'nin asma salincaginda sallanmak ya da
bahgenin dibinde duran ve artik hi¢ kullaniimayan lan-doya(>> tirmanmak igin can atiyordu ama, igeriyi
gozetlerken yukardan her an asagi inme ihtimali olan Hakkiye'ye yakalanirsa, azar isitecedini de biliyordu.
Neden ablasi kendi kiiclik evinde oturmazdi hig?

"0 bizim evladimiz Sakir Bey. Begensek de beenmesek de oglumuz o bizim."

Boyle diyordu annesi. Cevat, Aliye'nin de sevgili agabeyi idi ve babasinin ona neden bu kadar kizdi§ini, hasin
davranmasinin sebebini bir tirli anlayamiyordu. Garip bir adamdi babasi. Hep odasina kapanip sirekli bir
seyler yazan, yiizi ender giilen, mahzun ve yagsl bir adamdi.

O giin Cevat' karsilamak igin Iskele'ye Sakir Pasa ve Sara Ha-nim'in disinda biitiin kdsk halki indi. Cevat
annesine, kiz kardeslerine ve kiiglik yedenine eli kolu hediyelerle dolu gelmisti. Babasina el yazmasi
Italyanca kitaplar getirmisti. Bu pahali hediyelerin tiimiiniin parasinin Sakir Pasa'nin cebinden ¢ikacagina hig
aldirmadan, koskteki asgiyla bahgivana kadar kimseyi unutmamisti. Babasi ona fena halde igerliyor olabilirdi
ama, Cevat gergekten de tim ailenin sevgilisiydi.

Aksam, Ozenle hazirlanmis sofraya geleneksel yerlerini alarak oturdular. Her zamanki gibi kolali keten
ortiiniin serildigi sofranin en basinda Sakir Pasa, saginda ablasi Sara Hanim, solunda karisi Sare Ismet
Hanim, Hala'nm yaninda en biiyiik kiz Hakkiye, Sare Ismet Hanim'in yaninda Hakkiye'nin kocasi Emin Bey,
Hak-kiye'nin yaninda Cevat ve yas sirasina gore, diger cocuklar. Masa-

(*) Bir tlr fayton.



mn en sonunda o gecelik gec yatmaya 6zel izinli Flireya, Mutarra ve gocuklarin Fransiz ve Alman dadilari
oturuyordu... 36 Hakkiye, Emin Bey ve Ayse, anneleri tarafindan yemek boyunca baba ogulun muhtemel bir
catismasini 6nlemeye tembihliydi-ler. Bu ylizden pek konuskan olmayan Hakkiye ile Ayse bicir bicir hig
durmadan konusuyor, Emin Bey de askerlik anilarini naklediyordu. Mecliste bliylikler varken, genclerin bu
kadar gevezelik yapmasina alisik olmayan Sara Hanim'in yiizi bir karis asilmigti. S6z bir ara déndi dolasti,
Ayse'nin bir ay sonraki diigliniine geldi.

"Artik o eski duginler kalmadi," dedi Sara Hanim, "memleket kan adlarken, 6yle davul zurna digin
yapilmasi yakisik almaz."

"Hakkiye'ye ne yapildiysa, Ayse'ye de yapilmaldir," dedi Sare ismet Hanim, "gocuklarimin arasinda ayri gayri
istemem."

"Mesele o degil," dedi Sara Hanim, "Hakkiye evlenirken Balkan Harbi heniiz baslamamisti. Selanik'teki
milklerimizi de kaybetmis degildik."

Sare Ismet Hanim yine dudaklarini isirdi. Su gériimcesi onlarin en hususi meselelerine bile karisirdi. Digiinii
yapacak olan kendileri, parasini verecek olan kendileri, evlenecek olan onlarin kizi... Sara Hanim'a da ne
oluyordu?

"Afyon'daki ciftligin mahsuliiniin dederlenmesi icin, yaz sonuna erteledim digiind," dedi Sakir Pasa. "Mahsl
hele toplansin. Eyliil cikmadan, bir bahce diugiini de kiigiik kizima yaparim ingallah."

Ayse, yanaklar kizararak 6ntine bakt.

"Dede, bana da bahge diigiini yapar misiniz?" dedi Fiireya.

"Senden Once teyzelerin var. Hele onlari bir basgdz edelim. Hem bakalim ben senin diginiine kalir miyim?"
dedi Sakir Pasa. "Ben yaslyim Fiireya, sen evlenene kadar gitmis olurum."

"Nereye, dede?"

"Dedemi eskididi icin eskiciye verirler," dedi Mutarra.

"O nasil sdz," dedi Sare Ismet Hanim.

"Cennete," dedi Sara Hanim.

"Cennet bizim burada ya," dedi Fireya. "Bizim bahgemiz, cennetmis."

"Dogrudur," dedi Cevat, "Annemin sayesinde, elleri dert gérmesin."

Sara Hanim duymazliga geldi. 37

"Dede," dedi Fiireya, "siz odanizdan hig gikmiyorsunuz, o ylizden eskimezsiniz, korkmayin."

"insanlar gezip tozmakla eskiyorsa, o zaman Cevat dayin benden ¢ok daha 6nce eskiyecek Fiireya," dedi
Sakir Pasa. Herkes giildii ama Fireya hicbir sey anlamadi.

"Sen sagmalamaya bagladin, belli ki uykun geldi," dedi Hakkiye. Kiiglik kizini cekeleye c¢ekeleye
iskemlesinden kaldirdi, yatirmak icin. Yardim dileyen gézlerle Aliye'ye bakti Fiireya. Aliye yegenine goz kirpti.
Bu; 'sen simdi git, ben birazdan yanina gelirim," demekti. Ozel isareti ahnca, fazla direnmedi, annesinin elini
tutup kalkti gocuk. Herkese iyi aksamlar diledikten sonra, Hakkiye'nin pesi sira uslu uslu ytrida.

"Bu cocuk, biiyliylince adam olacak," dedi Sara Hanim Fiire-ya'nm arkasindan. "Ben adam olacak ¢ocugu sip
diye anlarim."

Sare Ismet Hanim, goriimcesinin yine bdyle bir masa basinda verdigi bir baska fetvayi hatirladi, cani sikildi.
En kiglk kizi Ali-ye'nin, Fiireya'nin yaslarindayken, sofrada kipir kipir kipirdanmasi lizerine, "Bu kiz cinli gibi,
bir saniye yerinde duramiyor. Adam olsun istiyorsaniz, ona siki disiplin uygulamaniz lazim, yoksa sizlere ¢ok
cektirir," demisti gdriimcesi.

Cevat'in italya'dan doniisiini kutlayan aksam yemeginin (izerinden yaklasik bir ay gegmisti. Ev halki yavas
yavas Ayse'nin yaklasan digiiniiniin heyecani igine girmekteydi. Sare ismet Hanim biiyiik kizlaryla her giin
moda dergilerini inceliyor, Ayse'nin gelinligi Gzerine gorisler belirtiyordu. Balkan Savasi dolayisiyla,
Hakkiye'ninki gibi kalabalik ve gérkemli olmayacakti diigiin. Ornegin, saz heyeti getirilmeyecekti, fener alayi
diizenlenmeyecekti. Ama neresinden bakilirsa bakilsin, davetlileri yiiz kisinin altinda tutmaya imkan yoktu.
Sakir Pasa Konadi'nin kadinlari arasinda, en sakin duran gelin namzedi Ayse'ydi.

"Sanki evlenecek olan sen degilsin. Ne bu halin abla," demisti Fahriinissa, "yiziinden diisen bin parca."

"Naz yapiyor," demisti Hakkiye.

"Abla, Ahmet Bey'le evlenmek istemiyor musun yoksa? Eger 38 0yleyse, bence acikca sdylemelisin."

"O nasil s6z, Nissa! Nigin istemesin? Nesi varmis Ahmet Bey'in? Aslan gibi adam."

"Belki o begenmedi. Belki igi sevmedi."

"Nasil sézler bunlar boyle. Biz aklimizdan bile gegirmedik annemizin babamizin segimine karsi gelmeyi," dedi
Hakkiye.

"Ama zaman degdisiyor, abla. Avrupa'da geng kizlar, eslerini kendileri seciyor."

"Ne yazik ki her gegen giin, yeni icatlar gikiyor."

Hakkiye bir ablanin degil, bir annenin edasi igindeydi.

"Burasi Avrupa degil kizm, burada eslerimizi ailelerimiz segiyorlar ve ne de iyi ediyorlar."



"Ayse ablamin esini, sadece babam secti bence. Tek basina."

"Olabilir."

"Babam, asker damat seviyor."

"Ne var bunda?"

"Sara Halam diyordu ki, babam isteseymis sizlere soylu ve varlikl ailelerden koca bulunabilirmis."
"Fahrinissa! Ne bicim konusuyorsun sen! Haddini asiyor-

sun."

"Babam bana insallah asker koca segmez."

"Bak Nissa, babamiz cok tecriibeli ve akilli bir insandir. Kizlarina Osmanli ailelerinin o dejenere olmus zlippe
ve simarik pasazadelerini segmemekle cok isabet etti. Sen dedil miydin, diinya dedisiyor diyen? Ayse'yle
benim eglerimiz, kendi kendilerini yetistirmis serefli, caliskan geng erkeklerdir. Ben halimden memnunum.
Ayse de ilerde gok sevecek kocasini. Nikdhta keramet vardir."

Hakkiye, bunlari soylerken hafifce daliyordu gozleri. Nikdhtan 6nce, taa uzaktan tek bir kere gérdugu
kocaslyla bas basa kaldiklari diigiin gecesini hatirliyordu. Hi¢ tanimadidi, hi¢ bilmedidi, en az kendisi kadar
heyecanli ve saskin esmer geng adam, odalarina cekildiklerinde, ceketini gikarmis, kemerini ¢dozmiistu.
Hakkiye-nin kulaklari ugulduyordu. Yatagin kenarina oturmus, beklemis-

ti. Namaz seccadesine yiriiyen kocasi, namazini kildiktan sonra, seccadeden ahuna yapismis pullarla
karsisina gelip durdugunda, bir kahkaha firlamisti Hakkiye'nin dudaklarindan. Saskin saskin 39 bakmisti
kocasi. "Emin Beyfendi, alniniza pullar yapismis da..." Kara kaslarinin Gstlindeki pullari almak igin, elini
uzatmisti usulca. Ama sinirleri bosalmis oldugundan, kendini tutamiyor, sirekli gilliyordu. Emin Bey de
gllmeye baslamisti. Ancak o zaman gormistil, kocasinin beyaz muntazam dislerini.

"Ama Ahmet Bey ne keman ne piyano caliyor ne de lisan..." Fahriinissa, ablasinin yiiziindeki nahos ifadeyi
goriince, cimlesini tamamlamadan sustu. Besbelli bir zevzeklik etmisti. Hakkiye'nin kocasi Emin Bey ile
Ayse'nin nisanlist Ahmet Bey, iyi yetismis gencler olmakla birlikte, Sakir Pasa ailesinin egitimine ve diinya
gorisiine oldukga yabanci, orta siniftan gelme ordu mensuplari idiler. Hakkiye evliliginin en basinda,
Halicikdy'de kocasinin ailesiyle birlikte oturmaya galismis ama yasam tarzlari ¢ok degisik oldudu igin, yeni
ailesine intibak edememisti. Kocasinin evinde ne kitap okunuyor, ne miizik caliniyordu. Kadinlar ve erkekler
uluorta bir arada oturmuyorlardi. ici sikildiginda ya da bir eksigi oldugunda, carsafina sarinip disari cikmasi
bile hos karsilanmiyordu. Hakkiye bu hayata ancak dokuz ay tahammiil edebilmis, sonra kalkip kendi
ailesinin yanina yerlesmisti. Ama kiiglik kardesini azarlarken, yasadiklarini unutmus goériiniyordu.
Kardesleriyle konusurlatken, yanlarina gelen annesine,

"Bu kiiglk kizlari gok simarttik biz, annecigim," dedi, "kendilerine mahsus fikirleri var kiigiik hanimlarin." Sare
ismet Hanim iki bliylk kizi ile iki kiiglik kizinin arasindaki gekismelere alisikti. Cevap vermedi kizina.

"Babaniz haftaya Afyon'a gidecek Hakkiye," dedi, duymamis gibi, "eder Emin Bey'in o hafta nobeti yoksa,
Cevat'la Suat da onunla birlikte gitsinler, diyorum. Yalniz birakmasinlar babalarini."

"Lala'ya da haber verelim," dedi Hakkiye.

"Aaa, elbette. Lalasiz olur mu hic. Aralarinda hesap islerinden en iyi anlayan o," dedi Sare ismet Hanim. "Biz
de yavas yavas ge-

linlik secimimizi yapalim artik. Su mecmualari al da cardaga gidelim. Ayse orada bizi bekliyor." 40 "Ben
de geliyorum," dedi Nissa.

"Gel ama lafa karisma ikide bir. Fikirlerini kendine sakla emi, Nissa," dedi Hakkiye.

"Neden?"

"Cunki sen hala gocuksun. Hem dersin yok mu senin, kuzum? Pazartesi okula geri doniiyorsun. Senin
yerinde olsam, Fransizcami calisirdim," dedi Hakkiye. Fahriinissa, annesiyle birlikte bahceye dogru yiirliyen
biyik ablasinin arkasindan dilini cikardi.

Chopin'in 'Fantaisie-Impromptu'siiniin insanin igini acan melodisi, cadildayan bir selalenin sesi gibi yayildi
bahceye. Fiireya kosa kosa Ayse teyzesinin piyano caldigi odanin penceresinin altina gitti, nefes almaya
korkarak bekledi. Ayse ne zaman piyanoya otursa, Fiireya igin, zaman dururdu.

"Orada karincalar var, ezme karincalar, buraya gel," diye seslendi annesi, "Nissa ile Aliye'nin vapuru
birazdan gelecek. Onlari karsilamaya gitmek ister misin?"

"Aaa, hafta sonu mu geldi?" Cocuk heniiz haftanin ginlerini idrak edecek yasta degildi ama, hafta sonu
denen zamana birkag gece daha var gibi gelmisti. Aliye okula gittikten sonra bir elinin parmaklari kadar gece
gecerdi, sonra Aliye ve Nissa, okuldan gelirler, hafta sonu denen gilinler boyunca, onlarla Ada'da olurlardi.
Nissa'nin gelisi pek umurunda dedildi ama, onunla birlikte azan, esede binen, bahceyi talan eden Aliye'yi dort
gozle beklerdi Fireya.

Hakkiye, kizinin zekasina sasarak, "Hafta sonu gelmedi ama deden bir yolculuga cikiyor. Babalarina veda
etmeleri igin, okuldan izin alindi," dedi.



Pek bir sey anlamadi Fiireya. Onemli olan Aliye'nin gelisiydi zaten. Zip zip ziplayarak, "Evet, evet," diye
badirdi. "Onlar karsilamak istiyorum." Piyanoyu unutup, annesinin pesinden kostu.

"Kapanir bir devrin kadinlarina gérkemli béliim Yaz bahcelerinde hoyrat bir rizgardir 61im."

Sakir Pasa, uzun bir yolculuk addedilen Afyon seyahati icin, kizlarina, gelinine ve karisina kiicik ayrilik
armadanlari almisti. Sare Ismet Hanim da, taa Istabul'a kadar inmis, Beyoglu pastanelerinden kocasina ve
odullarina yolluklar hazirlamisti. Pasa, o aksam okuldan vedalasmak icin getirilen kizlariyla birlikte, 6n
salonda oturarak, Ayse'nin piyanosunu dinledi. Ertesi sabah, kahvaltidan sonra biitlin aile hep birlikte yola
dokultp iskeleye kadar yiridiler. Lala arkalarindan bavullari tagiyan hamallarla birlikte geliyordu. Vapura
binmeden 6nce, Sakir Pasa, basindaki hasir sapkasini eline alip, sirasiyla esini, kizlarini ve torunlarini 6ptd,
ailesini damadi Emin Bey'e emanet etti, odullariyla vedasi uzun siiren karisini ikaz ederek vapura atladi. Sare
ismet Hanim son anda, koskoca Pasa ile ogullarina gozkulak olmasi icin, Lala'ya seslendi.

Fireya, annesinin eline tutusturdudu tiril tiril keten mendili, kdplkler ¢ikaran vapurun arkasindan ince kollan
yorgun disene kadar salladi. Vapurun st glivertesindeki Cevat ve Suat dayilari da ona el salliyorlardi. Geng
adamlar uzaklasan vapurda birer nokta gibi kaldiktan sonra, Aliye'nin pesine takilip, kiicik bir kuzu gibi
hoplaya ziplaya evine dogru kostu.

"Ne olur annecigim, ben de onlarla gideyim," diye yalvanyor-du Fiireya. "Ben de plaja gitmek istiyorum."
"Olmaz bir tanem. Ben yaninda yokken, denize gidemezsin."

"Aliye bana bakar."

"Tam buldun. O kendine bakmaktan aciz."

"Nissa teyzem bakar. Mirreb... miber..."

"Mirebbiye."

"Hah, iste o bakar."

"Olmaz dedim Fireya. Boyle tutturdugun zaman cok kizdigimi biliyorsun. Susmazsan cezaya koyacadim
seni."

fureya aglamaya Dagslaal.

"Cabuk odana cik. Bir saat boyunca bahgeye inmeyeceksin," diye bagirdi Hakkiye.

Sonra da stirl sepet, ellerinde plaj cantalariyla denize gitmeye hazirlanan kardeglerine déndi, "Her seferinde
ayni kiyamet! Fi-reya'ya belli etmeden gikip gidemiyorsunuz bu evden!" diye Fah-riinissa ile Aliye'yi azarlad.
Aliye'nin plaj torbasi miirebbiyenin elindeydi.

"Fraulein, litfen verin kendi cantasini kendi tasisin," dedi, Alman dadiya.

"Icinde benim havlum da var da..."

"Sizin plaj cantaniz yok mu, Fraulein."

"Yok efendim."

"Olur mu hi¢c? Hanimefendi'ye sdyleyin size bir canta versin. Herkesin kendi camasin kendi cantasinda
durmali.”

Alman kadin kipkirmizi oldu.

"Aliye, nedir o sapkanin Ustlindeki dyle?"

"Kurdele."

"Sapkanin kendi kurdelesi var ya!"

"Ben bir tane daha bagladim, abla," dedi Aliye.

"Hemen cikart onu. Cok riikiis olmus."

"Ben bdyle seviyorum."

"Olmaz. Kendini rezil etmene miisaade edemem. Cikart onu. Fraulein, siz fark etmediniz mi?"

"Ettim efendim."

"Neden midahale etmediniz?"

"Cocugun kendi kendini ifade etmesini kisitiamak dogru degildir."

"Aliye giyimine karar verecek yasta degil."

"Rengarenk kurdeleleri, esarplari ¢ok seviyor. Onlari kullanmasinin kimseye bir zarari yok."

Hakkiye, Alman kadinla sonu gelmeyen bir miinakasaya girmekte oldugunu fark etti. Mlidahaleci yapisina
ragmen, nerede durulmasi gerektigini de iyi bilirdi.

"Zevkli giyinmeyi, renk ahengini bu yasta 6grenmeli. Litfen bir dahaki sefere daha dikkatli olun," dedi ve
salona dogru ylrtdu.

I

tiaziran ayi icin, ausnmaaiK uereceue sicsku ilava. du anumial sicaklari hep bir zelzele takip ederdi
Istanbul'da... icinde tuhaf bir sikinti vardi geceden beri. Sabah kizina ve kardeslerine gereksiz huysuzluklar
yaptiginin da farkindaydi. Ayse'nin piyanosu susmustu, Allahtan. Hemen onun yanina gidecekti biraz
dertlesmeye. Bu diinyada Hakkiye'yi en iyi anlayabilen kisi Ayse'ydi... Neyse ki, Ajustos sonunda evlenecek
olan kardesinin kocasi da kendi kocasi gibi ic giiveyi giriyordu konada. Hi¢ ayriimayacaklardi boylece. Tim



aile hep bir arada muiiu ve... Nazar deger diye disiincelerinin sonunu getirmedi. Savas icindeydiler. Ya
kocasi cepheye cadrilirsa, ya saadetleri bozulursa... Ayse'nin piyano caldigi (st salonun merdivenlerini
cikarken, parmaklarini biikiip, merdivenin tahta tirabzanina vurdu, tik tik... Bu ailede olabilecek en buytik
tatsizlik, Cevat ile babasinin bitmez tilkenmez miinakasalariydi. O minakasalar da kizlarin ve annelerinin
araya girmesiyle, her seferinde tatliya baglaniyordu, Allahtan...

O gece Hakkiye ve kocasi, evin erkekleri uzakta olduklari icin, kendi kiiclik evlerinde degil, koskte yattilar.
Flireya anneanesinin koynunda uyuyordu. Kizlar odalarina her zamankinden erken ¢ekilmiglerdi. Nedense bir
tlrld uyku tutmuyordu Hakkiye'yi. Bir daliyor, bir sigrayarak uyaniyordu. Oysa Emin Bey yaninda, muntazam
nefeslerle derin bir uykudaydi. Tavsan uykusu uyududu igin, bahce disindaki telagh ayak seslerini de ilk o
duydu. Hangi terbiyesiz gecenin bu saatinde bdyle paldir kildir yiriiyordu sokakta? Derken kapi ¢cingiragini
isitti. Herhalde sarhosun biri yanhslkla calmisti. Orah olmadi. Birazdan kapi hizli hizh vurulmaya baslad.
Firladi yatagindan. Emin Bey de uyanmisti. Hakkiye (izerine giymek igin sabahligini aradi. Getirmemisti
yaninda. Gecelidi ile kapiya yoneldi. Emin Bey yataginda dogrulup, bas ucundaki idare lambasini yakt.
"Hayrola hanim, nereye gidiyorsunuz bdyle yar ciplak?" diye sordu.

"Duymadiniz mi, kapi vuruluyor.”

"Kaptyl agmak size mi diiser? Girin yataga. Ben bakarim." Homurdana homurdana kalkti, basucunda duran
saatine bakti. "Gecenin bu saatinde hangi Allahin delisi yapiyor bu guriltiyd?"
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seslerini dinledi bir siire, sonra yatak oOrtiistini ikiye katlayip sal 44 gibi omuzlarina 6rterek pesinden segirtti.
Birkag basamak inip asadiyi dinledi. Bahgivan da uyanmis, bahge kapisini agarak di-sardakileri igeri almis
olmaliydi ki, birkac kisinin eve yaklasan ayak seslerini duyuyordu simdi. Birka¢ basamak daha indi, tirabzanin
Uzerinden uzanip bakti. Kapi girisinde bir cift cizme gordi. Savas mi gikmisti yine? Kocasini askere almaya mi
gelmislerdi? Merdivenlerin dibine kadar indi, Gniformal iki adam... polisler... Bahgivan elindeki idare
lambasini, Emin Bey'in elindeki kadidi okuyabilmesi igin yiiksekge tutuyordu. Az isida ragmen kocasinin
ylziinden kanin cekildigini gordii. Emin Bey once sendeledi, sonra sofanin ortasindaki masaya tutundu.
Polisler onlerine bakiyorlardi. Hakkiye, tizerinde gecelik oldugunu unutarak sofaya yirid{, kocasinin tam
karsisinda durdu. Emin Bey, zangir zangr titriyordu. Elindeki telgrafi tam karisina uzatirken geri gekti.

"Ne oluyor?" dedi Hakkiye.

"Suraya oturur musunuz liitfen." Iskemleyi isaret ediyordu Emin Bey.

"Verin o telgrafi bana!"

Emin Bey telgrafi veremedi.

"Hakkiye, litfen sakin olun. Oturun suraya."

Oturmadi Hakkiye. YUzl bembeyazdi. Kocasi, buz gibi olmus ellerini tuttu ve karisindan gézlerini kagirarak
fisildar gibi konustu.

"Bir kaza olmus. Korkung bir kaza. Cevat, Sakir Pasa'yi tabancayla vurmus, éldiirmis babasini."

Fireya derin cocuk uykusunun icinde, evdeki kosusmalari hayal meyal duydu. Sabah uyandidinda,
anneannesi yaninda yoktu. Yataktan disar stizildii ve parmaklarinin ucuna basarak merdivenlerden inmeye
basladi. Tim yatak odalarinin kapilar agikti, yataklar bostu ve yapilmamislardi. Bdyle bir manzarayi ilk defa
goriyordu kiclik kiz. Bir kat asadi indiginde, salonun aralik kapisindan iceri basini uzatti. Anneannesi yerde,
dizlerinin (izerine

un uncun oljv<1y<I ocaualllyul ve, nmaiwuiaiiiiii,  uyui-

du, "Aman Allahim... Aman Allahim... Aman Allahim." Tam iceri girmek Gzereyken Nissa ve Aliye'nin Alman
miirebbiyesinin 45 cgelik gibi kuvvetli elleri onu omuzlarindan yakaladi ve disar ¢ek-ti. Agir aksanli Tiirkgesi
ile,

"Siz alin mayo Fiireya. Biz gidecek plaj," dedi.

"Annem denize onsuz gitmeme izin vermiyor efendim."

"Biz heute gidecek plaj. Cabuk &lin, haydi."

"Annem kizar ama..."

Kadin, Fireya'yl cekeleye cekeleye merdivenlerden asadi indirdi. Sofada Aliye ve Nissa, ellerinde plaj
torbalan saskin saskin bakmiyorlardi. Fiireya, daha kahvalti bile etmemisti. Karni acti. Mutfaga dogru,
etedinde bir seylerle kosan Ayse teyzesini gériince hemen yanma gitti.

"Teyze bu dadi beni zorla plaja gotiiriiyor. Annem duyarsa ¢ok kizar. Hem ben dedemle yumurtami yemedim
daha.

Ayse teyzesinin glizel mavi gozleri birer kan ganagini andinyordu. Etedine doldurdugu yirtik fotograflar
kiiglik kizin gérmemesi igin, etegini biraz daha yukari kaldirdi.

"Deden yok artik!" dedi. Elbette yoktu. Yolcu etmemisler miydi dedesini ve dayilarini.



"Babamla yerim o zaman."

"Baban da yok!"

"Nerede babam?"

"Afyon'a gitti. Sana ne diyorlarsa onu yap, Fiireya. Ayak altinda dolasma. Bu sabah yumurta filan yok.
Acikirsan, Fraulein plajda size simit alir," dedi, kosar adim mutfaga ytrtd.

Sakir Pasa Koski'nin cocuklari, sabahin kér karanhidinda, apar topar plaja goétirilmelerinin nedenini
anlayamadilarsa da, denize gidiyor olmanin keyfi icinde, Alman dadinin pesine takilp yuridiler. Nissa ve
Aliye aralarinda fisir fisir bir seyler konusuyor ama konustuklarini Fiireya ile Mutarra'ya nakletmiyorlardi.
Plajdan aksama dogru ciktiklarinda, evlerine gitmediler. Birkag giin kalmak (izere bliyik kizlar Sara Hala'nin
evine, Flireya ve Mutarra da Cemal Pasa'nin Ada'daki késkiine gétirdldler, ic camasirlarini ertesi glin Lala
getirdi. Evlerinde bir sorun var-

ul.

o rasa ilaslalammsu. vutUK guilulusu uuymais. yordu. O iyilesene kadar gonderildikleri evlerde misafir
kalacak-46 lard.

Fiireya birkag giin sonra koske déndiigiinde, Suat dayiyl evde buldu ama dedesini ve Cevat dayisini bosuna
aradi. Onlar yoktu. Onlari bu kdskte bir daha asla gérmeyecekti. Ve Ada'da zaman, bir daha asla eskisi gibi
olmayacakti.

Buhranh Yillar

Kader, sanki Sakir Pasa ailesinin ve lilkenin dramini, miithis bir ayarlamayla ayni zamana denk distirmusti.
Hem Sakir Pa-sa'nin geride kalan esi ve evlatlar hem de llke, 1914 yilinin son aylarinda, derin bir yeis ve
saskinlik icindeydi.

Osmanli, vatanin en glizel pargalarini kaybetmisti. Dogu Rumeli'nin, Bosna Hersek'in, Girit'in kaybi,
Trablusgarp-Bingazi'nin Italyan'lara gecisi yetmezmis gibi, Balkan Harbi'nin sonunda, Dogu Trakya'nin
disinda kalan tiim Avrupa topraklar elden ¢ikmisti. Osmanli ordusu, 1912 ve 13 yillarinda sirdiirdiigii Balkan
Sava-si'nin bitiminde, bassiz bir kalabalik halinde dagiimisti.

Memleket perisandi. Halk kan agliyordu, ittihatcilar bir darbe ile hiikiimete el koymuslardi. ittihatci Pasalarin
bitiin dinyaya meydan okuyan tavirlari, kimseyi dinlemeyen Kkibirli halleri sirerken, Ulkenin Ustindeki
karabulutlar da giderek yogunlasiyordu. Bunlar yetmezmis gibi felek, Osmanl (lkesine ve halkina, Balkan
Savasi'ndan yenik ¢cikmasinin hemen ardindan, bir savas darbesi daha indirecek, Avrupa devletlerinin 1914'te
baglattigi Birinci Diinya Savasi'nin korkung girdabina, Osmanli Devleti gozii kapal siiriiklenecek ve o girdapta
bogularak 6lecekti.

Birinci Diinya Savasi'nin baglamasindan dért yil sonra, 13 Kasim 1918'de diisman filolar Istanbul surlarinin
online demir atip, karaya asker cikardilar.

O giinlerde Istanbul adeta ic ice gecmis birkac halkadan olusmaktaydi. En i¢ halka Istanbul'un Tirk ve
Musliiman halkiydi. Kan aglayan bu halk, savasa katilan ve savastan dénen, ag, perisan, issiz ve yiiregi yarall
insanlardan olusuyordu. Bu insanlar, o giine kadar inanmis olduklari degerlerinin teker teker ¢oziillisiine
seyirci kaliyorlardi. Tutunacak dallari kalmamisti. Kadinlar vaktinden evvel ¢okmis, erkeklerin ¢ogu sakat
kalmisti. Gecim derdi

uvutl

misti. Ceyiz sandiklari bosalmisti. Kilerler tamtakirdi. Misliman 48 halkin orta ve az gelirli tabakalannda,
hiisran, umutsuzluk ve ca-resizligin disinda tek bir sey kalmisti; isgalin yiirekleri yakan utang duygusu.

Ikinci halkada savas zenginleri, tiirediler, azinlik tiiccarlari, karanlik islerden kése dénmeyi bekleyen tilkiler ve
dadilan kosklerin, konaklann gérkemli yasamlanni siirdiirebilmek icin, her seyi yapmaya hazir kisileri ile
saltanat duskuinleri vard... Bunlar Pera, Sigli gibi kozmopolit mahalleleri mekan tutmuslardi.

Son halka, Saray'di. Artik kaynaklan kurumus, tilkkenmek (zere olan ve saltanatini siirdiirebilmek icin, her
formilli kabule hazir Saray!

Halka halka ¢oziilmekte, dagiimaktaydi istanbul.

Sakir Pasa ailesi, Saray'dan on dokuz yil once uzaklasmisti. Pasa, gelecedi gérmiis gibi, kizlarini kendi
sinifindan pasazadelere degil, bir glin yepyeni bir {ilkenin dogusunda katkisi olacak, orta halli ve serefli geng
askerlere vermisti.

Savasin baslamasiyla, Emin ve Ahmet Beyler cepheye cadrildi-lar. Sakir Pasa'nm kizlari, lise talebesi olan
Suat'in disinda, tamamen erkeksiz kaldi. Yasam onlar icin, artik her zamankinden daha zordu. Harbiye'deki
evlerinde ingiliz isgal kuvvetlerinin kumandani oturdugu igin, kisi Ada'da gegiliyorlardi.

Hakkiye ve Ayse, babalanni vuran adabeylerine karsi derin bir nefret beslemeye baslamislardi. Ayse,
boylesine bir lekeyle damgalanmis bir ailenin mensubu oldudu icin, nisanini bozmaya kalkmis, ama bu teklifi
nisanlisi tarafindan siddetle rededilmisti. Ce-vat on dort yilik mahk{miyetle hapisteydi. Suat bizzat yagamis
oldugu trajedinin tesirinde, sik sik bayilir, kriz gegirir olmustu. Ailenin, alistiklari hayati siirdiirecek parasi
kalmamisti. Sare ismet Hanim, hapiste yatan oglunun karisi ile kiigiik kizini korumasi altina almisti ama,



onlara yedirecek yemegi zor temin ediyordu. Fahriinissa zor kosullar altinda, Sanayi-i Nefise'ye gidiyor,
Fireya, dedesinin Ada'da kurdugu ilkokula devam ediyordu. Dodgu cephesinde carpisan Emin Bey,
istanbul'daki evin aghdini bil-

dolu'dan erzak yollamaya calisiyordu. Kizi tavukgogsiini cok sevdidi icin, bir keresinde dayanamamis,
Anadolu'nun bir ucundan istanbul'a, teneke bir kutuda, koca bir paket tavukgogsii yollamisti. Eve vardidinda
tavukgdgdsiinden baska her seye benzeyen tatliyl, biitiin aile, gbzyaslan iginde yemislerdi.

1919 yilinin Nisan ayinda, Kars ve Ardahan, Ermeniler tarafindan isgal edildi. Nisan sonunda ve Mayis
baslannda Ege ve Akdeniz kiyllannda da isgaller basladi. 29 Nisan'da italyanlar Antalya'ya, 11 Mayis'ta Yunan
askerleri Fethiye'ye ciktilar, iki giin sonra, Italyanlar, Kusadasi'ndaydi, 15 Mayis'ta ise, Yunanlilar izmir'de.
Bu, bardadi tasiran son damla oldu.

Aile ve Ulke kederden, yoksulluktan, umutsuzluktan 6rilmis bir 6rgl gibiydiler artik. Ama giines, zaman
zaman, kara bulutlan delerek, 1si§ini ulastirabiliyordu yeryiiziine. Osmanlh (lkesinde, heniiz umudunu
kaybetmemis insanlar, vatan sevgisiyle dolu gengler vardi.
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Tarih, belki de hig kimsenin eseri degildir. O, kendi 6rglsiint kendi tezgahinda kendisi dokur.

S. S. AYDEMIR

Mustafa Kemal isimli kurmay subay, 13 Ekim 1918 giinii, Adana'dan gelen trenden inip Haydarpasa rihtimina
ciktiginda, diisman filolarinin Istanbul'u isgaline tam bir ay vardi, istanbul, cok yakindaki isgali bekleyen
azinhgin, dzellikle palikaryalarin neseli sarhos naralari ile ¢in cin 6tiiyordu. Geng adam fevkalade Uizglndd,
ama caresiz dedildi. Gonliinde, diizenli bir ordu ile bu isgali durdurmanin, hi¢ olmazsa elde kalani muhafaza
etmenin hayali vardi. Onceleri, hiikiimetin kendine bir firsat taniyacadini saniyordu. O sirada tahtta oturan
Sultan Vahdettin'e veliahtlik giinlerinde bir yurtdisi gezisinde yaverlik etmisti. Ozel dostluklarindan dolayi,
Sultan'in kendini dinleyecegini saniyordu. Ama bu yoldaki tim girisimleri karsiliksiz kaldi. Onemli mevkilere,
milli dayanismaya taraftar genc ve enerjik kimselerin getirilmesi cok zordu. Mustafa Kemal, Istanbul'da
kalarak miihim isler basarmaya imkan olamayacadini gabuk anlad.

Mustafa Kemal'in istanbul'da bulundugu tarihlerde, ilerde Anadolu'da baslayacak olan Milli Miicadele'nin,
ismet Bey, Fevzi Pasa, Kdzim Karabekir, Refet Pasa, Rauf Bey, Adnan Bey gibi hemen hemen tim ileri
gelenleri, tuhaf ve mutlu bir tesadiifle, istanbul'da bulunuyorlardi.

Mustafa Kemal, kendine Sigli'de bir ev kiralamis ve 'halk mukavemetiyle kurtulus' hayalini gergeklestirmeye
girismisti.

Evinde yapilan toplantilarda, kendi gibi artik Padisah'tan umudunu kesmis olan vatanseverlerin bitiin
Umitleri, Anadolu'da baslatilacak bir savunmaya baglaniyordu. Sabahlara kadar yapilan konusmalarda, hep
ayni neticeye variliyordu:

i cIc venicsiyle ve geng, yetkin kumandanlarin ordulann basinda Anadolu'ya gegmeleriyle mimkiin olabilirdi.
Bu bliylik projenin basinda ise, bliylik hizmet ve kahramanliklar ile taninmis Mustafa Kemal bulunmaliydi.
Kurtulus Savasi'nin gelecekteki kahramanlari, bu hususta hemfikirdiler.

Zaten Anadolu'nun disman isgali altindaki bdlgelerinde yer yer mukavemet gruplan kendiliinden
olusmaktaydi. Bu gruplarin belli bir sistem icinde, birbirlerine baglantili olarak hareket etmeleri, birbirlerinden
haberdar olmalari ve profesyonel askerler tarafindan érgitlenmeleri gerekiyordu. Mustafa Kemal ve onun
gibi dlstnen silah arkadagslar, istanbul'da bos oturmayip, Anadolu'ya goénderebilecekleri, terhis olmus
askerleri aramaya koyuldular. Bir yandan Anadolu'ya gonderilecek adamlari 6rgiitlerken, bir taraftan da
Mustafa Kemal'in resmi bir gorevle Anadolu'ya sevkini planlamaya calisiyorlardi. Hikiimette su baslarini
tutmus Ittihatcllar'la Mustafa Kemal'in g¢oktan yol ayirmina gelmis olmasindan dolayl, durum Umitsiz
gorindyordu. Ama, Vahdettin'den henliz umudunu kesmemisti Mustafa Kemal. Bicak kemige dayandiginda
Padisah'in Anadolu'da bir kurtulus ordusuna izin verecedine ve onlarla birlikte yurdu kurtarmaya yonelik
calismalar yapacagina inanmak istiyordu. Bu inanca ihtiyac vardi.

Sisli'deki evde gece giindiz slren toplantilarda, kurtulusa dair fikirler berraklasmis, gorev bdlimi
tamamlanmisti. Simdi is, Mustafa Kemal'in genis yetkili bir vazife ile Anadolu'ya tayinine kalmisti.

iste tam o sirada isgal kuvvetlerinden, hiikiimete bir nota verildi.

Karadeniz kiyllarinda, Samsun ve civarinda asayis bozulmustu, ingiliz ve Fransizlarin Ulkeyi isgalinden
simaran yerli Rumlar, Tirk koéylerini basiyordu, isgal kuvvetlerine gore, Turkler bu kiyllarda ve ozellikle
Samsun civarinda yasayan Rumlara saldiriyorlardi. Bu durum en kisa zamanda kontrol altina alinmazsa, bu
bdlge de yabana askerler tarafindan isgal edilecekti.

rak, bu meseleyi halletmesini emretti. Mehmet Ali Bey; 52 "Bu is burada, Babidli'de yoluna konamaz.
Asayisin bozuldugu bdlgeye bu davanin hakkindan gelebilecek, tecriibeli bir sahsiyeti genis selahiyetlerle
géndermek lazimdir. Mevcut komutanlar arasinda, bu vasiflan haiz olarak hatirrma gelen Mustafa Kemal
Pasa'dir," cevabini verdi.



Doktor, iyi olacak hastanin ayadina gitmisti. 'Sark Ordulari Mifettisi' unvaniyla, Karadeniz (zerinden Dogu
Anadolu'ya yollanmak! Mustafa Kemal'in hayalini kurdugu tayindi bu.

Anadolu'ya yollanmasinin arkasindaki nedeni henliz bilmiyordu. Onun, istanbul'da her éniine gelen kapiy!
calarak, dayanisma istemesi isgal kuvvetlerinin goéziinden kacmamisti, isgal kuvvetlerini rahatsiz eden
nedenler Saray'in da huzurunu bozacadi igin, ozellikle Harbiye Nezareti, Mustafa Kemal'in Anadolu'ya
surilmesine taraftardi.

Dahiliye Nazin Mehmet Ali Bey ile, Sadrazam Damat Ferit Pa-sa'nin bu tayini onaylamasi yetmedi. O
giinlerde kimse sorumluluk almak istemiyordu. Durum &ylesine vahimdi ki, herkes higbir atilimin Osmanli'yi
ve gidisati kurtaramayacadinin farkindaydi. Sadrazam ve Dahiliye Nazin, Mustafa Kemal'in bir de Sultan'dan
onay almasini istediler.

Mustafa Kemal ve Sultan Vahdettin, Yildiz Sarayi'nm ufak bir salonunda, adeta diz dize denecek kadar yakin
oturdular. Salonun Bodazici'ne dodru acilan penceresinden, birbirlerine paralel hatlar {izerinde siralanmis ve
bordalanndaki toplari Yildiz Sarayi'na dogrultmus diisman zirhlilari goriiniiyordu. Sultan,

"Pasa, Pasa," dedi. "Simdiye kadar devlete cok hizmet ettin. Ama asil simdi yapacadin hizmet, hepsinden
mihim olabilir. Pasa, devleti kurtarabilirsin."

Mustafa Kemal'in igine bir sicaklik yayildi. O hep dememis miydi, Sultan'm isgale razi olmayacadini...

"Bir mukavemet ordusu kurmamizin..."

Sultan, muhatabini konusturmadi, séziinu kesti.

"Vazifen, istanbul'a hakim olanlarin siyasetine uymaktir. On-

lann sikayet ettiKlen meselden halletmektir. Memleketi ve halki da, bu siyasetin dogru olduguna inandinniz
Pasa. Bunu yapabilirsiniz." 53_

Mustafa Kemal'in umudu yeseremeden solmustu. Huzurdan cgiktiginda, Sultan'm yaverini kendini beklerken
buldu. Elinde kigtik bir kutu tutuyordu.

"Zat-1 Sahanelerinin ufak bir hatirasi," dedi. Bu, kapaginin Gstiine Vahdettin'in adinin basharfleri kazinmis bir
saatti.

Mustafa Kemal'e resmi bir yetki ile, Anadolu'nun yolu nihayet agiimisti.

Samsun'a varmasindan sadece birkac giin 6nce, Yunanl'nm izmir'e asker cikarmaya hazirlandigi duyuldu.
Hikidmet yine aciz kalmistt ama bu kez halk, ani bir samar yemis gibi silkini-yordu. Vatan evlatlannin
yureginden gicli bir 'hayir' sesi yiikselmekteydi. 'Bu gidise, bu isgale dur diyecek birileri cikmal! Mutlaka
¢cikmall.' Boyle distinenlerin sayisi glin gectikge artiyordu.

Emin Bey de bdyle diisiinenlerin arasindaydi. Sik sik olmasa bile, ara sira Sigli'deki toplantilara katilmisti.
Kayinpederi Sakir Pasa'nm sézleri kulaklannda ¢in ¢in étmese, kendini bu eyleme tamamen verecekti. Ama
Sakir Pasa, birgok kere ona, "Oglum, bana bir sey olursa, ailenin basina sen gecgeceksin. HakMye ve kar-
desilerini sana emanet ettigimi unutma. Cevat'tan hayir gelmeyecedini biliyorum. Suat daha cok geng ve akli
bir kans havadadir. Aileme sen sahip cikacaksin. Aman ola ki Saray'a bulasma ve Saray'l karsina alma. Yoksa
cok sikinti cekersin," demisti.

Emin Bey, cok sevdigi ve saydidi kayinpederine verdigi séze sadik kalmaya calismisti. Mustafa Kemal'in
toplantilannda, bir giin basinin Saray'la belaya girebilme ihtimalini goriince, ¢ekimserlik gostermisti. Ama,
verdigi s6ze sonuna kadar sadik kalamayacadinin da farkindaydi.

Osmanli milki sehir sehir distiyor, Saray seyirci kaliyordu.

Son konusmalarinda, Mustafa Kemal ona, "Emin, eder bir giin Anadolu'ya silah sevki gerekirse, yardimlarini
isteyebilir miyim," demisti. Sevk elbette tren veya gemi ile yapiimaliydi. Demiryollan

ve vapur natian ecneDilerm imuyazinaayal. cimn r>cy m csmucu ve esinin ailesinden dolayi, yabancilarla
dostluklari vardi. 54 Emin Bey, Marsilya Konsolosu Seyfettin Bey'i diisiindii. O, Demiryollari'nda calisan bir
Fransiz'la cok yakin dosttu. Bir keresinde Fransiz'in kumara diskiin olup, 6deyemedidi borglarin altinda
kaldigindan s6z etmisti, laf arasinda. Acaba bu adamdan istifade edebilirler miydi?

Izmir, 15 Mayis 1919'da isgal edildi.

Belki de Izmir'in isgali, halkin sabrinin tasmasina yol actigi icin, Mustafa Kemal'in bir bakima sansi oldu.
Simdi ona diisen, hig vakit kaybetmeden bir an evvel, menziline ulagsmakti.

Pentimento

(Osmanoglu Klinigi)

"Yalnizligi tasidilar yiireklerinde ve yataklarinda Zordu savas yillari genc kadinlara, Ada konaklarinda"

Bir seyden vyana icim ¢ok rahat, o da oldiglimde Sara'nin bana c¢ok giizel bir cenaze toéreni
hazirlayacadindan. Boyle seyleri cok iyi becerir Sara. Acilis torenlerinden, cenaze torenlerine kadar her tirli
toren konusunda sonsuz deneyimi ve egssiz fikirleri vardir. Halkla iliskiler dalinda bdylesine basarili olmasini,
gorglistine oldugu kadar, degisik buluslarina da borglu. Evet, ondan bekledigim gibi, bir yazar, bir ressam ya
da bir miizisyen olamadi ama, sonunda basarili bir meslek kadini oldu kizim. Buna da stkiir...



Sara'nin, cenazemde, sari ya da kirmizi kasimpatilarla bezeli o riikiis celenkleri cami avlusuna
sokturmayacagina eminim. Ariik cami duvarinin disina mi dizdirir ne yapar, bilemem. Celenk denince benim
aklima hep kasimpati gibi sonbahar cicekleri gelir. 10 Kasim sonbahara denk distiigiinden mi acaba? Sara,
herhalde tabutumun Uzerine, eder bulabildiyse, yaseminlerden yapilmis kiicilik, zarif bir celenk koydurur.
Yasemin bulamadiysa, menekse ya da Osmanl karanfillerini segecedini saniyorum. Giil cenaze cicegi
degildir, kizm bilir bunu. Celengin lizerinde Sara'nin ve cocuklarinin adi yazar. Tabutun basinda da en
sevdigim, kenarlan turkuaz oyall beyaz namaz ortisd...

Su anda hastane yatagimda, 6lime dogru kayarken disiinliyorum da, sevmedigim, kirgin oldugum tek bir
kisi bile gelmiyor aklima. Kirlldigim, giicendigim birileri olmadi mi hig? Elbette vardi ama onlarin hepsini
affettim ben. Acaba benim onu ettigim gibi,

.nuit ut utin antuni niun: jnd yuiunucn ne yvijiv.

boyu. Bir ¢ocugu paylasamayan iki kadin! Simdi, surada yatarken 56 disliniyorum da, Sara'nin 6z
annesine haksizlik ettiimi goériiyo-~~~  rum. Ama mantik ne zaman sevginin esiri olmamis ki? Sevgi,
insana her seyi yaptirir. Hele evlat sevgisi!

Ya pismanliklanim? Fazla pismanhigim yok. Icimdeki tek ukte, sanata gec baslamis olmaktir. Tim hayatim
yeniden yasama firsati tanisaydi bana Tanri, Universiteyi bitirdigim yil, evlenecegime, hemen seramide
baslardim.

Acaba Sabahattin ile yine evlenir miydim? Evlenirdim herhalde. Onu ilk goérdigim an, bir alev topunun
karnimdan bogazima dogru hizla yiikseldigini hisseden ben dedil miydim? Sonra yine, bosanirdik, o baska.
Cocugum olmadidi icin eksiklik duydugumu sanmisti bazi yakinlarim. Bir arkadasim, "isterdin herhalde anne
olmayi," demisti. "Sara var ya," dedimdi ona. "Ama onu sen dogurmadin ki," diye yanitlamisti. Aptal kadin,
cocuk sevgisinin doguma badl oldugunu saniyor. Bir cocugu evlat gibi sevmek igin, bacaklarini agip, avaz
avaz badirarak onu icinden cikartmak sart sanki, insan var, icabinda 6z cocugunu bile sevemiyor... Ya da
cocuklarindan birini 6lesiye, digerlerini makul dozlarda seviyor. Tipki anneannem gibi. Anneannem, Cevat
dayima tarifsiz bir tutkuyla bagliydi bence. Kocasini vurmus olmasi bile, oglunu tiikkenmez bir duygu seliyle,
onu badislayarak, onu korumaya calisarak, ona toz kondurmayarak, son nefesine kadar sevmesine engel
olamadi. En cok annemle Ayse teyzem kizarlardi anneanneme. Mahkemede anneannemin verdigi ifade,
davanin seyrini dedistirmis, 'cinayet'ten 'kaza'va donmisti karar, idamdan kurtardigi oglunu, yattigi
mahpushanelerde, kar kis demez, ziyarete giderdi ve gercek ayan beyan ortada olmasina ragmen, o hep,
"Cevat, babasini 6ldiirmis olamaz," derdi, "Benim oglum, cinayet islemez."

Onun bu tutumuna karsin, kiz kardesleri uzun siire affetmediler dayimi. Yillarca yiiziini gérmek istemediler.
Hatta annem, ha-pisaneye oglunu ziyarete gitti diye, anneannemle bir ay boyunca konusmamisti. Bu ylizden
bir yaz glini Ada'dan ayriip Sakir Pasa Apartmani'na donmistiik. Anneannemin ziyaretlerini israrla
surdiirdiglini goriince, annem bu tutumundan vazgecmek zorunda

ramumssa ve Ailye gok oana mimn aavran-dilardi sonralari.

Yasam, insanlara affetmeyi de 6gretiyor, 6limii kaniksamayi 57 da. Olim! Soduk, antipatik, siyah renkli
sozclik. Ne cok dlim ya-siyor insan hayati boyunca. Benim yaslarima gelindiginde, 6lim de artik, kisiyi adim
adim takip eden sadik bir kopek gibi, yakina geliyor. Golge gibi, hemen oracikta, yani basimda... Gengligimde
beni Urperten, korkutan 6liime simdi, sevecenlikle bakiyorum, hani nerdeyse elimi uzatip oksayacagim onu.
Ama heniiz degil... Biraz daha bekle 6lim... Bir sergi daha... Son bir sergi. Sonra nasil istersen 6yle olsun.
Artik gerisini Sara dustnir. Ada'daki koskin los salonunda, o isigin yukardan dustigl koseden
kalkamayacak olduktan sonra cenazem... varsin bildigi gibi yapsin. Cenazemi diizenlemek ona kalmis...
Cenaze denince benim géziimiin 6niine nedense, Ada'daki kdskte, alt salonun en dibindeki masanin lizerinde
duran ve yu-kardaki pencereden (stiine nur yagarmiscasina, yumusak, sicak bir isigin distligu tabut gelir.
Aliye'nin Unli kocasi Berger'in tabutu... Aliye, tabutu tasiyan masanin sag kenarina yere diz ¢cokmis, beyaz
narin eli tabutun Ustlinde, sanki 6liimle butiinlesmis gibiydi. Elindeki aynay!r Berger'in agzina tutuyordu
strekli. Kolu yoruldugu zamanlar, aynayi Givey oglum Altemur aliyor, o tutuyordu, hatiri icin. Hepimiz, aynaya
Berger'in nefesinden bir bugunun diismeyecedini biliyorduk. Ama Aliye'nin vazgecmeyecegini de biliyorduk.
Tabut goétiriilene kadar durmustu orada Aliye. Hatta glinlerce durmustu. Berger gémuiildiikten sonra bile,
gidip gidip, o0 masanin dibinde diz ¢okiisiini hatirlarim.

Ben, biylikbabam Sakir Pasa'nm cenazesinde dort yasindaydim. Aile cocuklari bir yerlere dagitmis, ancak
cenaze toreninden sonra geri getirtmisti. Hayal meyal, cok elemli, gok gaml bir ev hatirliyorum... Siyahlar
giyinmis, agizlarini bigak agmayan ve siirekli aglayan kadinlar, eve dolusan yabancilar, polis miiddrleri... Polis
mudurleri? Evet, elbette... Hizmetgilerimizden biri agzindan bu kelimeyi kagirdidi, biz cocuklar da tekrar
ettigimiz icin, isten cikariimisti. Her neyse, biiylikbabamin cenazesini gérmedim ama, onu da hep ayni yerde,
ayni konumda canlandirinm haya-

neanneminki gibi, alt salonun en dibinde duran ve Ustiine yukar-58 dan 1sik diisen o blyilk masaya
koyduklarini biliyorum. Drama anlayisi yiiksektir bizim ailenin.



Dogrusu, o gosterisli gidisi ben de isterdim kendim igin. Esin dostun bir mabede girermiscesine, énce mor
salkimli bahcede sonra da ampir mobilyalarin dizelendidi los salonda, sessiz ve vakur adimlarla yiriyp,
atlas ortiinlin altindaki tabutta yatanla, husu icinde son kez vedalagsmasi nerede... dilencilerin acili insanlari
kollarindan cekistirdigi bir cami avlusunda, saygisizca bir agizdan sohbet edenlerin giriltisiinde, itis kakis
vedalasmak nerede. Ama artik ne Ada o eski Ada, ne de cenazelere gok yakisan salonuyla, Ada'daki ev var.
Muhtemelen, ben bu hastane odasindan dogruca morga yollanacagim. Sara'ya soyleyecedim ilk firsatta,
morga asla yollamasin beni. Oldum olasi sevmem soduk yerleri. Usiimeyi hic sevmem. Ada'da gegirdigimiz o
kistan beri korkutur beni soguk.

Ne gok Ustimistiik o kis. Hem okulda, hem evimizde donmustuk kis boyu. Annem iskeleye vapura inerken,
kazagimin icine gazete sokard, riizgara karsi korunmam icin. Oylesine bir poyraz eserdi ki Ocak ayinda,
kemikleriniz donardi. Ocak ayinda isiniz neydi Ada'da derseniz, haklisiniz. Bizlerden ve bir iki de Rum aileden
baska kimsecikler kalmamisti Ada'da, o yil. Balkan Savagl yeni bitmisti. Aradan bir yil gegmisti ki bu kez
Dinya Savasl baslamisti. O kadar fakirlemistik ki, Sakir Pasa Apartmani'ndaki tim dairelerimizi kiraya
vermistik. Anneannemin katini zaten ingilizler'in komutani isgal edip, yerlesmisti. Diger katlar, yani Ayse tey-
zeminkiyle bizimki de kiradaydi. Baska hicbir gelirimiz kalmamisti glnkii. Cocuklardan saklamaya
cahsiyorlardi durumu. Ama seziyorduk. Gozle gorilir sekilde dedismisti hayatimiz. Anneannem, yatak
odalarimizin ve ikinci kattaki oturma odasinin disinda kalan diger salonu ve kullaniimayan odalar kapattirmis,
yakit tasarrufu yapiyordu. Biz sebzelerimizin ¢ogunu bahgemizden elde ediyorduk. Balkan Savasi'nin
sonunda, jandarma komutani olarak istanbul'a dénen ve teyzemle evlenen Ahmet eniste, Birinci Diinya
Savasi ¢ikinca, Bagdat'a 13. Ordu komutani olarak atan-

yim, coook uzaklara gitmisti, yani babasini vurdudu igin, hapisteydi. Suat dayima ise, sahit oldugu o korkung
olaydan sonra bir 59 bayilma illeti gelmisti. Durup dururken titremeye baslar, sak diye " diiser bayilirdi. Yine
de anneannem onun okumakta oldugu Galatasaray Sultanisi'nde kalmasini uygun gormusti. Fahriinissa ve
Aliye, devam ettikleri Fransiz okulu kapatildidi icin, alelacele Fransizca o6greten bir ecnebi hanimin
pansiyonuna verilmiglerdi. Sonradan Fahriinissa Sultan Resat'in girisimiyle agilan Sanayi-i Nefise Mektebi'nde
resim egitimi gorecekti. Ne kadar parasiz kalinirsa kalinsin, Sakir Pasa ailesinde, bir cocugun Fransizca
konusa-mama ihtimali, dilsiz olma felaketiyle es anlaml gibiydi. Fransizca bilmek ve bir mizik aleti calmak,
bu aileye dogan cocuklarin dedismez kaderiydi. Ama, yoksulluk tahribatini bir tiirlli géstermeye mecburdur.
Guzel glinlerden kalma taftalar, kadifeler icinde gezen gocuklarin Gstii basi bir yilin sonunda iyice dokilmeye
baslamisti. Artik ayakkabilarimizda kat kat penceler, giysilerimizde yamalar vardi. Biz ¢ocuklarin cektigimiz
sefalete pek aldirdigimiz yoktu. Bliyikler ise parasizliktan cok, disman isgali altinda kalmaktan
yakiniyorlardi. Sakir Paga'nin 6liminden tam kirk giin sonra - bunu israrla vurgulardi annem, glnki
babasinin mevli-diiniin okutuldugu gindd - Osmanl imparatorluju Fransa'ya savas ilan etmisti. Diinya
yliziinde on binlerce ailenin yikimina neden olan o udursuz Birinci Diinya Savasi, sadece ailemizi alt Gst
etmekle kalmayacak, imparatorlugumuzun da basini yiyip bitirecekti.

Savas evimizin erkeklerini alip gétirdiigii ve heniiz tahsilde olan Suat dayim ancak hafta sonlan gelebildigi
icin, evde bir ka-dmlar ordusu gibiydik. Parasizli§a, sefalet cekmeye, calismaya hic alisik olmayan, piyano ve
keman calma, dil bilip resim yapma yeteneklerinin disinda, elinden pek bir sey gelmeyen, nazli bir kadinlar
ordusu. Ama, neme lazim, ailemin kadinlari, yani anneannem, annem ve Ayse teyzem, kendilerini asarak,
zorluklara karsi olaganiistii bir miicadele verdiler. Baslar hep dik durdu. Cektigimiz yoklugu, dedil ese dosta,
evin gocuklar olan bizlere dahi hissettirmediler.

da idiler. Benim de dedemin adini tagiyan bir erkek kardesim 60 dogmustu. Fahriinissa, her giin Ada'dan
vapurla eziyetli bir yolculuk yaparak okuluna gider gelirdi. Aliye ile benim yas farkim, kisa bir siire igin iyice
acllmisti. Artik eskisi gibi benimle kosmaca, saklamba¢ oynamaz olmustu. Onun yeniden ¢ok yakin dostu
olmama sadece bes yil vardi ama benim heniiz ¢ocukluktan ¢gtkmadigim o giinlerde bile, paylastiklarimiz az
degildi. Ornegin basina ve boynuna sarmak istedigi rengarenk sifonlari, cogu kez anneme géstermeden ben
tasirdim evin disina. Hi¢ gocunmadan, her istedigini yapardim. Bana 6l dese, 6lmeye hazirdim da, Aliye'nin
hayatinin en bliyik, en tutkulu askina vesile olacagimi bilmiyordum heniiz. Daha pek ¢ok sey bilmiyordum.
Kis giini Ada'daki koéske dolusmusg olmamizin nedenini ve evimize isgal ordulari komutaninin yerlesmis
oldugunu bir giin tesadiifen 6grenmistim. Kira toplamak icin Taksim'e inen annem, eve doniisiinde, benim
soylediklerini duydugumdan habersiz, annesine ve kardesine, sinir icinde anlatiyordu.

"Diisiinebiliyor musunuz annecigim," diyordu, "Ingiliz kumandanin taracaya asti§i camasirlarin arasindan bir
cift corabin teki kaybolmus. Adam avaz avaz badiriyordu, corabimi caldiniz, parasini 6detecedim size, diye".
"Rizgarda ugmustur, bizim cati cok eser," diyordu Ayse teyzem.

"Gel de onu adama anlat. Ulkemizde yokluk var diye, camasirlarini calacagimizi saniyor."

"Bu son olsun kizim, Ingilizler evimizi bosaltir bosaltmaz taginacagiz, bitti bu is. Bir daha kiraclyla ugrasmak
yok... Elin yabanlarina muhatap olmaktansa, ag otururum," diyordu anneannem.



Suat dayim, kendini halinin Ustiine atiyordu boydan boya. Ben yine bayildigini zannederken, o yerde
kahkahalarla giilliyordu, "Sakir Pasa'nin kerimeleri Hakkiyanim, ingiliz komutanin gorabini galmis. Kah kah
kah. Ingilizin kocaman coraplari, Emin enisteme uysa bari."

Ben neler olup bittigini ancak bdyle merdivenlerden inip cikarken, oturma odasinin 6niinden gectigimde
6greniyordum. Bir

V. ulLga, ov.ll mauun

nalli calisiyorsun, bari para istemeyi dene. Belki verirler. Onlarin da yardimciya ihtiyaci var," derken
duyuyordum. Fahriinissa kardeslerin arasinda pratik c¢oéziimleri Uretmekte essizdi. Ama annesinin sert
bakislarini goriir ggrmez hemen susardi.

"Benim kizim hastabakicilik mi yapsin? O is ancak gondilli olarak yapilabilir."

Aksamlari odamiza cekildigimde sorardim, "Anne, o coraba ne olmus?" ya da, "GOnilli ne demek
annecigim?" diye.

"Bu savasin bizim eve en koéti etkisi, seni hem 'kapi-dinler' hem de ¢ok bilmis yapti," derdi annem.

Bir kadin ordusunun icinde kalmaktan dolayi, vaktinden evvel biliyliimiis ve simartiimis olabilirim. Ailenin en
kiicligli oldugum igin, teyzelerimin tiimii, Suat dayim ve anneannem, biitiin dikkatlerini benim Uzerimde
toplamislardi. Hepsi de bana bir seyler 6gretmeye calisiyordu. Ister istemez cok bilmis bir gocuktum. Ama,
gercekten buyldigimi, bir 'genc kiz'a donilistigimi hissettigim ilk an; cok 6zel ve esrarli bir giine aittir.
Annemin, karacijer hastaliginin tedavisi icin Karlsbad'da bulundugu, babamla benim Sakir Pasa
Apartmani'nda yalniz kaldigimiz o gamli giinlerden birine... Saniyorum bir erkede vurulmanin nasil bir duygu
oldugunu da ilk, o giin 6grendim... O, bizim eve ziyarete geldigi

Isikli Gozler

"O sebular gibi ince kadinlar simdi Birer tutam sag kesip ipek orgilerinden Sarmalayip &zenle keten
mendillerine Elem, umut ve 6zlem yolladilar bir siire Zabitlerin koynunda Dogu cephelerine"

Eve cok erken dondi Emin Bey. Elinde birtakim paketler vardi. Mutfakta aksam yemegini hazirlamakta olan
Fisula'ya, aksama ne yemek oldugunu sordu.

"Biraz borek vardir, diinden kalma. Kiiglik hanima cizbiz yapacagim pasam," dedi Rum kizi.

"Sen kofteleri hazirla git, kizm. Ben cocugun yemegini veririm."

"Ah hic olur beyefendi? S6z vermisim hanima, sizin bulasikleri toplamadan gitmem.
"Olur, olur. Bu gece sana izin veriyorum Fisula."

"Klicik hanim ne yiyecek?"

"Ben ilgilenirim. Sen git kizm."

"Ah, sofrayl kurmayayim?"

"Kurma, Fisula. Haydi, hava kararmadan don evine."

Fiireya odasinda keman caliyordu. Emin Bey, hizmetciyi yolladiktan sonra, pencerenin oniinde bir sire
bekledi, hizmetgi kizin merdivenlerden inip, sokada giktigini, Taksim istikametine dogru uzaklastigini gord.
Kizinin odasindan akortsuz keman sesleri geliyordu. Fiireya'ya bir yildan beri Macar virtiiéz Charles Berger,
haftada iki kere keman dersi vermekteydi. Annesi ve Ayse teyzesinin piyanodaki be-

Emin Bey, kizinin odasina dogru yiiriidii, kapisini Gklattr.

"Fisula, girsene," diye seslendi kizi. Kapida Rum hizmetgiyi degil de babasini goriince, biraz sasaladi.
"Geldiginizi duymadim, babacigim."

"Biraz 6nce geldim kizim."

"Fisula size cay verdi mi?"

"Hayir."

"Annem tembih etmisti ama..."

"Fisula'ya izin verdim, gitti."

"Ama annem buna pek cok kizacak."

"Fireya, kemanini birakir misin biraz."

"Yarin yine dersim var. Calismam lazim."

"Kemanini birak ve beni dinle."

Fireya kemani yataginin Uizerine biraktl. Yayi hala elinde tutuyordu. Telasla, "Anneme bir sey mi oldu?" diye
sordu.

"Hayir yavrum. Daha bu sabah mektup aldim ondan. Annecidin cok iyi. Agrilari azalmis, istahi agiimis. Sana
selam ve sevgi yolluyor."

Emin Bey, sdylemek istediklerini bir tiirli toparlayamadidi icin, sustu. Fiireya, kemanin yayini da yataginin
Uzerine birakti, merakli gdzlerle bakti babasina. Babasi ¢ok ciddi gériiniiyordu.

"Fiireya, simdi seninle gok 6nemli ve sadece ikimizin arasinda kalmasi gereken bir sey konusacagim. Bir sir
paylasacagim seninle."



Flreya nefesini tuttu. Kipkirmizi oldu yanaklari. Babasi herhalde, Aliye'nin birine asik oldugunu 6grenmisti.
Dokuz yasinda bir gocuk igin, sir ancak sevdaya dair olabilirdi. Flireya ne zaman Ber-ger'e derse gitse, biraz
sonra Aliye damliyordu. Bir kdésede oturup, hayran hayran Berger'i seyrediyor ya da kiitiiphanesindeki
kitaplan kanistiryordu. Fireya bir keresinde, "O kadar merakliysan, sen de ders alsana," demisti teyzesine.
Aliye'ye de ders vermeye baslamisti Berger ama, Aliye yine de Fiireya'nin derslerine gelmeye devam
ediyordu. Kiglk kizi bu ziyaretlerden kimseye bahsetmemesi icin siki siki tembihlemisti. Ev halki katiyen
duymamaliydi.

"Sen daha anlamazsin, heniiz gocuksun," demisti Aliye.

"Anlarim. Litfen sdyle bana."

"Anlamazsin dedim ya."

"O zaman ben de derslerime girdigini anneme sdyleyecegim."

Aliye 6nce hirsla sagini gekmisti yedeninin. Sonra fikir degistirmis, yanaklarini 6pmiistii. "Biylylince sen de
anlayacaksin canim. Ben asigim."

"Kocaman bir adam o. Yash."

"Ah Fiireya, Berger'e degil, bir baskasina asigim ama sunu iyi bil; askin yasi olmaz."

"Yaaal"

"Evet."

"Kime asiksin?"

"Anlatamayacagdim seyleri sorma. Berger'i de ayrica gok bedeniyorum. Hassas, derinlidi olan, malumatl,
melankolik, ilging bir adam."

"Ama yasl ve asik suratli. Hig gilmdyor."

"Gllmesin," demisti Aliye, omuzlarini silkerek. "Yine de hos bir adam. Aramizda bir sir bu. Tamam mi
Flreya? Sana sirnmi actim. Sadece sana. Cok &zel bir sey biliyorsun simdi."

"Evet ama Aliye, kime agik oldugunu bilmiyorum," demigti Fireya.

"Onu asla 6grenemezsin. Asik oldugumu biliyorsun ya, o sana yeter."

Fireya askin ne oldugunu tam olarak tarif edemiyordu. Ama ailede aska dair laflar hic eksilmedidi icin... Suat
dayinin, Fahri-nissa'nin asklari... bir fikri vardi. Kadin erkek arasinda heyecan verici, bir garip sevgi
olmaliyd, ask.

Babasi, nasilsa 6grenmisti demek sirrini. Flireya terleyen ellerini etekligine sildi.

"Kizim, bu aksam buraya birkac misafirim gelecek. Cok 6nemli bir konusma yapacadiz. Evde seninle benden
baska kimsenin bulunmasini ve bu konusmalar duymasini istemiyorum. O ylizden Fisula'y1 yolladim. Bize
ikrami sen yapacaksin."

IACNIl un neles aial rureya.

"Misafir gelecedini anneannen 6grenirse, hizmet icin kendi adamini yollamakta israrci olur. Bu nedenle
kimseye bir sey sdy- 65 lemeyecegiz. Bu aksam, senin icin bir imtihan gecesidir, benim kiigiik kizm. Odamda
duran paketleri mutfaga gotiir ve ag, on-lan annenden 6grendigin gibi, tabaklara yerlestir, sofrayi kur. Bize
yemekte hizmet eder, sonra odanda keman calisirsin, olur mu?"

"Kimler geliyor?"

"BazI asker arkadaslarim."

"Kac kisiler, baba."

"Ug veya dort kisi gelecekler. Pasaj'a ugrayip mezeler aldim. Git bak bakalim evde raki var mi?"

Fiireya bir kus gibi uctu mutfaga. Elinde bir siseyle dondu.

"Baba, bu raki mi?"

"Ta kendisi," dedi babasi.

"Annem bu ickiyi o kiiciik siirahide servis yapar. Bosaltayim mi?"

"Karafakiye lizum yok. Sen sofrayl kur 6nce." Fiireya hoplaya ziplaya mutfaga kostu. Babasinin getirdigi
taramayi, peynirleri, tursulari tabaklara bosaltti. En sevdigi islemeli keten ortliyli yaydi masaya, tabaklan,
bardaklar koydu. Babasina gosterdi.

"Aferin sana, bu gece evimizin hanimi sen olacaksin."

"Baba?"

"Efendim kizim."

"Kendime de masada bir yer koyayim mi?"

"Hayir."

"Masanin en ucuna."

"Hayir."

"Ama hani evin hanimi ben olacaktim bu aksam."

"Bu gece annen de evde olsaydi, bizimle oturmayacakti Fiireya. Cok 6zel seyler konusacadiz aramizda."
"Aska dair mi?"



Emin Bey hayretle bakti kiiglik kizinin yizine. Cocuk kipkirmizi olmus, dudaklarini isiryordu. Bir anda
firlamisti bu soru ag-

zinuair. nemcil ulaua, uuunuiuaii uiiiicr. nuyuiuu lunp. 1™aou bdyle bir bosbogazlik yapabilmisti, babasinin
karsisinda.

"Vay vay vay," dedi Emin Bey, "Benim kiiglik kizim neler biliyormug béyle."

"Pardon. Pardon babacigim."

"Fireya, bu aksam, asktan cok daha 6nemli seyler konusulacak bu evde. Sen simdi iceri git, lizerine bir
seyler giy."

Fireya, her zaman ¢ok ciddi olan babasinin bu bosbogazligina kizmamis olmasina sasarak odasina yiridu.
Dolabini agip, gecen bayram alinmis olan elbisesini ¢ikardi, giydi. Elbise kiglilmusti. Bileklerine kadar inen
etekleri ancak dizinin altina geliyordu. Cikartti elbiseyi, okulda giydigi etekligini ve beyaz bluzunu giydi,
saclarini taradi. Aliye'nin onun odasinda unuttugu sifon esarbini bogazina sardi, salona gitti.

"Cikar o seyi boynundan, Flireya, senin yasinda cocuklara yakismiyor," dedi babasi.

"Aliye teyzemin esarbi 0." "Aslinda ona da hig yakismiyor."

Fiireya, esarbi odasina geri gotiirdii, penceresinin 6niine bir iskemle koyup Uzerine ciktl, sokadi gdzetlemeye
basladi. Hava iyice kararmig, sokaklardan el ayak cekilmisti. Salonda babasinin sinirli sinirli dolastigini
duyuyordu. Tam pencereden cekilmek tizereydi ki, nal sesleri duydu. Iskemlesinin {izerinde dogrulup bekledi.
Tek atm cektigi Gstli kapall bir fayton, Harbiye istikametinden dogru geldi ve evlerinin 6niinde durdu. Fiireya
karanlikta arabadan iki pelerinli erkegin indigini gérdu, iskemleden yere sicrayip, salona kostu.

"Babacigim, geldiler, geldiler."

"Tamam, sen mutfada git, ben seni servis yapman icin caginrim. Isini bitirince dogru odana gider, kemanina
galigirsin."

Babasi heyecanli goziikiiyordu. Merdivenleri ¢cikan ayak sesleri yaklasinca, Flireya mutfada gitti. Zil kisa kisa
iki kere calindi. Emin Bey sert asker adimlariyla kapiya yiridi. Cocuk babasinin kapiyr actigini, "Buyrunuz,
buyrunuz efendim," diye misafirlerini iceri aldigini duydu. Koridorda parmaklarinin ucuna basa basa

ytlruau ve Kapi araligindan bakti. iki degil ti¢ kisiydiler. Pelerinli adamlardan birinin arkasi déniiktii. San
saclari solgun ampuliin aydinhidinda parliyordu. Diderinin yiiziini gorebiliyordu Fiireya. ince sari biyikli geng
bir adamdi. Gobekli olani tanir gibi oldu ama tam ¢ikaramadi.

"Evde yalniz miyiz Emin Bey?" diye sordu, yiizi tanidik gelen gébekli adam.

"Sadece Fireya var," dedi babasi.

"Fiireya?" Soruyu pelerinini gikarmakta olan arkasi dénik asker Giniformali adam sormustu.

"Kizm. Dokuz yasinda. Onu da evden uzaklastirmam dikkati ¢ekebilirdi."

Babasi konuklarini salona buyur ederken, o yine parmaklarinin ucuna basa basa mutfaga yiiriid{, daha dnce
hazirladi§i tabaklari giimis tepsiye dizmeye basladi. Elleri titriyordu. Babasi ona bir misyon yiiklemisti bu
gece. Babasina biyiidigind, givenilebilir bir genc kiz oldugunu kamtlamaliydi. Hig hata yapmayacakti.
Bosbogazlik hig yapmayacakti.

Fisula'nin aksam baba-kiza yedirmek icin hazirladidi boredi, annesinin yaptigi gibi kiiclik parcalara béldi, bir
servis tabadina yerlestirdi. Acaba cizbizlan pisirmeyi becerebilir miydi? Babasi onunla iftihar etsin istiyordu.
Firnin iginde duran tavayl cekti sapindan. Tava o kadar adirdi ki az daha yere disirecekti. Cizbizlan
pisirmekten vazgecti. Mutfaktaki tabureye ilisti, bekledi. Zaman gegmek bilmiyordu. Cani sikiimaya
baslamisti. Taburede sirtini dayayamadid icin, beli agri-misti. Evin hanimi, geng kizi filan olmak istemiyordu
artik. Odasina gitmek, kitaplanni karistirmak, boyalanyla, bebegiyle oynamak istiyordu sadece. Hatta kardesi
Sakir gibi anneannesinin evine yollanmaya da raziydi. Aglamak lizereyken babasinin sesini duydu.

"Fireya, gel misafirlerimize 'hos geldiniz' de."

Tabureden atladidi gibi iceri kostu.

"iste benim kiglik kizim Fireya," dedi babasi gururla. Cocuk 6nce ince biyikl adamin 6niine gidip, reverans
yapti.

"Hos geldiniz efendim."

"Bon soir, mademoiselle," dedi adam.

"Bu beyefendi Fransizdir, onunla Fransizca konus," dedi babasi.

"Soyez le bienvenu," dedi Fiireya. Sonra gébekli yash adama

yurida.

"Oo0, ne kadar bilyiimissiin sen bdyle. Gérmeyeli kocaman bir kiz olmussun. Yakinda evlenme g¢agma
gireceksin," dedi babacan bir sesle. Yanagindan bir makas aldi Fireya'nin. Kipkirmizi oldu Fireya, nutku
tutuldu.

"Seyfettin amcani hatirlamadin mi kizm?" "Aaa, askolsun, Fiireya, bir daha atlanma bindirmem ama seni..."
CGocuk hatirladi, Taksim'deki kislanin orada oturan beydi, bu. Birkag kere Suat dayisi ile ziyaretine gitmislerdi.



"Hos geldiniz efendim." Ona da bir reverans yapip, nihayet yliziini heniiz gérmedigi liclincli adama doéndi
gocuk. Aman tanrim! Onlar nasil gdzler dyle. Masmavi, cakmak cakmak bakislar, Fiireya'yl delip yiiregine
saplandi sanki. O hi¢ bu kadar giizel bir erkek gérmemisti bugiine kadar. Digerleri, sarisin Fransiz ve gébekli
adam bir anda siliniverdi sanki. Odada sadece o vardi. O ve Fireya. Aliye, Aliye, Aliye... Burada olmaliydin...
Bu gdzleri, bu yiizii sen de gérmeliydin...

"Siz Fransizca biliyorsunuz demek, kigiik hanim?"

"Evet efendim."

"Ne zaman 6grendiniz?"

"Onunla annesi hep Fransizca konustu da. Ana dili gibi, Turk-ceyle birlikte 6grendi aslinda," dedi babasi.
"Annesi Fransiz mi?"

"Hayir. Trktdr."

"Bagka marifetleriniz de var mi, kiigiik hanim?"

"Keman."

"Keman caliyorsunuz, dyle mi?"

"Evet efendim."

"Kag yasindasmiz?"

Fiireya, 'On sekiz, on dokuz, yirmi/ demek istiyordu.

"Dokuz," dedi.

"Evet."

"Aferin. Keske her Tirk kizi sizin gibi lisan ve mizik bilse. 69 Kim bilir belki bir gin..." dedi, mavi gézli
adam. "Resim de yapiyorum," dedi Fireya fisildayarak. "Kizim, yemeklerimizi yavas yavas masaya tasi
bakalim." Fiireya, hala o bakiglarin tesiri altinda, dizleri titreye litreye mutfaga dondi. Mezeleri dizdigi glimis
tepsiyi kaldirmaya bosuna cabaladi. Tepsi adir geldi. Teker teker tasidi tabaklari sofraya. Babasi mutfada
gelip raki sisesini ve sirahiyi aldi. "Sen odana cekilebilirsin, Fiireya." "Mutfakta beklerim baba. Belki bir sey
lazim olur." Saglarini oksadi babasi, "Merak etme, olmaz. Sen git yat." Ayaklari geri geri giderek odasina
yluriidi cocuk. Sonra bir kosu geri gelip, "lyi aksamlar efendim," dedi sofraya oturmakta olan erkeklere.
Adamlardan birinin Fransiz oldugunu hatirlayinca, "Bonne nuit, messieurs,"diye tekrarladi. "Bonne nuit,
Fireya," dediler misafirler. Flreya, basi geriye doniik, bakiglari mavi gozli adama dikili ylriidi koridorda.
Odasina gekildi. Aliye'ye bu adami anlatmak igin can atiyordu ama, babasina s6z vermisti. Sdyleyemezdi.

Bir ara, dayanamadi parmaklarinin ucuna basa basa koridorda salona dogru yiridid. Yaptiginin cok ayip
oldugunun bilincindeydi ama o mavi gozlii adama bir kere daha bakmak istiyordu. Babasi salona acilan
kapiyr kapatmisti. Agmaya ¢ekindi. Kapinin gerisinde bir an durdu. Fransiz misafiri yolcu ediyordu babasi.
Sokak kapisinin kapandigini, babasinin salona déndiigiini duydu. Konusulanlar dinlemeye basladi. Kulagina
gelen sozler onun anlayabilecedi seyler dedildi. "Bir milli miicadeleyi baslatmak.", "Silahlarin Anadolu'ya
ulagmasi igin hangi glizergah takip edilmeli," gibi anlamsiz sozler soyliyorlardi. Odasina geri gitti ama ne
keman calisabildi, ne resim yapabildi Fiireya. Yatagina uzandi, o mavi bakish adami distindii hep. Bir giin
evlenecekse, bdyle bir kocasi olmaliydi. Mavi gozlii. Pelerinli. Bir ara i¢i geger gibi oldu, uyuyakald.
Sigrayarak uyandiginda, sokak kapisinin dniinde vedalasan misafirlerin seslerini duydu.

ijemiyl insanan Dir an unu; leium cucuu. utuiunuuui;.... Bu isin acelesi var." Bunu s6yleyen mavi gézlii adam
olmaliydi. 7° "Bir care bulunacadini séylemistim size." Bu, Seyfettin Bey'in sesiydi.

"Milletimiz, halkimiz icin, hayirlisi ne ise o olsun." Bu da babasinin sesi.

Flreya yerinden firlayip igeri kosmak, mavi gozlii adami bir kere daha gérmek istiyordu ama, sokak kapisinin
kapandigini duydu. Kostu, pencerenin 6niine dayadidi iskemlenin (zerine gikti, bu kez cami agip, asadi sarkt.
Once pelerinli adamin ¢iktigini gérdii kapidan. Arkasindan da Seyfettin Bey cikti. Onlari getiren fayton yoktu
ortalikta. Her ikisi de etrafi kolacan eder gibi saga sola baktiktan sonra, ayri istikametlere dogru yirtduler.
Gecenin esran iginde kayboldular.

"Aferin kizm, bana anneni aratmadin bu aksam," diyordu, kafasini kapidan iceri uzatan babasi. Flireya cami
kapadi, perdeleri cekti.

"Babacigim, kimdi onlar?" diye sordu.

"Seyfettin Bey'i tanimadin mi?"

"Tanidim. Ya 6teki? Fransiz degil de, 6bir mavi gozli olan?"

"O benim Harbiye'den sinif arkadasimdi. Adi, Mustafa Kemal'dir," dedi babasi.

Kilig Ali

Emin Bey, salonda Seyfettin Bey'le konusuyordu. Fiireya tiim dikkatini giimis tepsiye koydugu kahve
fincanlarini dokmeden gétiirmeye verdidi icin, neler konusuldugunun farkinda degildi. Ama birden kulagina
tanidik bir isim galindi. Bir tavsan gibi dikti kulaklarini.



"Mustafa Kemal'in yolculugu cetin gegmis," diyordu babasi. "Gelen haberlere gore, Samsun'da, halkin s6z{ini
dinledigi hocalari ve ileri gelen egrafi kazanma yoluna gitmis. Onlar, vatanin kurtariimasi gerektigine,
ictenlikle inananlardir... Aaa, kizm ne yaptin. Kahveleri doktiin. Hemen geri gétir, tabaklar degistirsinler."
"Anladiima gore, istanbul'daki isgal kuvvetleri, Mustafa Kemal'den tedirginler. Harbiye Nazir'na, geri
dénmesini emreden bir telgraf cektirmisler," dedi Seyfettin Bey.

"Iste bu fena oldu! Fiireya, niye dikilip duruyorsun orada kizim. Sana ne dedim ben, bu fincanlari iceri gétiir.
Soguttun zaten. Fisula yeniden yapsin."

Fireya kos kés mutfaga ylrud.

Seyfettin Bey, "Gelen haberlere gore, egrafin blylk bir kismi yabana himaye istiyormus. Bu nasll is azizim.
Herkes disardan gelecek sermayenin pesinde," diyordu. Fiireya konusulanlarin geri kalan kismini kacirdigi
icin Uzllmustl. Mavi gozlii adama dair ne haberler vardi acaba?

Birkac giin sonra, babasi yataginin basinda ona iyi uykular dilerken, cesaretini toplayip sordu.

"Babacigim, o aksam evimize gelen mavi gozli pasa...nerede o simdi?"

"Yine Sivas'a gecmis." "Neredeydi ki?"

"Erzurum'daydi kizm. Orada yurdumuzu bu isgallerden kurtarmak igin kongreler yapiyordu. Bir kongre de
Sivas'ta yapmis."

upasa...

Babasi soziin( kesti, "Mustafa Kemal artik pasa filan degil."

"Aaa neden?"

"Ordudan istifa etti de ondan."

"Ama nicin baba? Ona uniforma cok yakisiyor."

Emin Bey guildi, "O istifa etmeseydi, Saray onu azledecekti. Mustafa Kemal atik davrand.."

"Samsun uzak mi baba?"

"Hem cok uzak hem de ¢ok yakin, kizm," dedi, distinceliydi.

"0 simdi ne yapiyordur acaba?"

"Kim?"

"Mustafa Kemal."

"Birkag askeri bir araya getirmek icin cirpindigina eminim. Fiireya, ne ¢cok sordun, kizim."

Flireya duymamis gibi tekrar etti. "Simdi o ne yapiyordur acaba?"

Sivas'ta hava coktan kararmisti. Kuyrukta bekleyenlerin sorgulanmalari ve kayitlan hemen hemen bitmis,
birkac kisi kalmisti sirada.

"Hangi cephelerde savastin, asker?" diye sordu Mustafa Kemal. Sesi yorgun, yiizii soluktu. Yanindakiler onun
bobrek sancisi ¢ektiginin farkinda degildiler. .

"Canakkale'de ve Kafkas cephesinde Pasam," dedi Asaf Emrul-lah. Mustafa Kemal irkildi. Erzurum'da bir
telgrafhanede, Istanbul'a istifa ettigini bildirmeye mecbur kaldigindan beri, pasam, kumandanim gibi
sifatlardan rahatsiz olmaya baslamisti.

"Azerbaycan'da Nuri Pasa'nin basyaveriyken, Istanbul'dan terhis ve silahlarimizi teslim emri geldi.
Kumandanimiz Nuri Paga, her ihtimale karsi, biz zabitleri silahlarimizla birlikte muntazam bir ordu birligi
halinde muhafaza etmeye calista," diye devam etti Asaf Emrullah, "Yenilgiyi bir tiirli igimize sindiremiyorduk.
Ama Istanbul hiikiimeti silahlan hemen teslim etmez ve dadil-mazsak, asi sayilarak cezalandirilacagimizi
bildirince, caresiz dagildik. Batum {zerinden donis yaptim."

"Canakkale'de de carpismissin,” dedi Mustafa Kemal. Dikkatle

ijin uiiair ui

saglar, genc yasina ragmen dokilmeye baslamisti. Muntazam yiiz hatlari, berrak bakislan vardi. Tanidigi
birini hatirlatiyordu ama 73 tam parmak basamiyordu.

"Carpistim, evet. Yara izlerim o savastan yadigardir. Sizi Canakkale'den taniyorum Pasam. O ylizden simdi
karsinizdayim."

"Kim yolladi demistin, seni?"

"Muzaffer Ylizbagi. Amcazadem olur."

Mustafa Kemal, bir siire hig konusmadan durdu. Eger, Muzaf-fer'e cektiyse, sadik ve gozipek bir asker
olabilirdi. Onu Anadolu'nun isgale ugramis yerlerinde, orgiitlemede kullanabilir miydi acaba? Asaf, ordudan
ayrildiktan sonra, sudan ¢ikmis balida dénen genc adamlardan biriydi besbelli. Osmanli, o kadar uzun yillar
savasmisti ki, insanlari savasmanin disinda hicbir sey beceremez olmugslardi. Dogru karar vermeliydi.
Karsisinda duran uzun boylu geng, bir dava adami miydi, yoksa kendine bir lokma ekmekle basini sokacak
bir dam arayan bir igsiz mi?

"Istanbul'da nerede kaliyordun, oglum?" diye sordu.

"Begiktas'ta annemin evinde."

"Evli misin? Karin, ailen var mi?"



"Var efendim."

"Olmadi. Ustlenecegin vazife tehlikelidir. Déniisii olmayan gidisler, bekar isi olmal.."

"Cocuklanmin diisman elinde biylimesini istemiyorum. Bana verecediniz her gorevi kabule hazirm."

"Sana 6l desem, 6lir misin?"

"6larim Pasam. Korkmam. Cok 6liimler gérdiim ben, 6lim benden korksun."

"Madem o kadar kahramansin, su lambay tut bakalim, elinle."

Karsilikll oturduklan yesil cuha kapli masanin ortasinda kandili bitmek (izere olan bir idare lambasi vardi.
Geng adam elini uzatip aralarinda duran lambanin camini avugladi ve gdézlerini kirpmadan, saskinligini
gizlemek isteyen Mustafa Kemal'in mavi gozlerine bakti.

"Asad in, yaverim sana gerekli bilgileri verecek, Asaf Efendi,"

$
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de oOrglitlenecegine dair sana haber ulaglirinz. Kendine bir kod ad 74  bul ve listeye yazil. Beni gérmeden
ayrilma." "Kod ad mi?" "Evet." "Nasil yani?" "Nereliyim demistin?" "Begiktasli. Kilig Ali mahallesinden." "Ala.
Senin adin bundan bdyle Kilig Ali," dedi Mustafa Kemal.

Asaf Emrullah, agirhdiyla tahta merdivenleri gicirdata gicirda-ta asadi indi. Holde, bir baska idare lambasinin
Isiginda 6niindeki deftere bir seyler yazan asker kilikll adamin 6niinde durdu.

"Pasa'yla konustum," dedi, "Beni de listeye yaziver, bir zahmet."

"Adin?"

"Asaf Emrullah," dedi, bir an durdu, "Kilic Ali," diye ekledi gururla. "Bundan bdyle benim adim Kilic Ali."
Kurtulusa Adim Adim

Serin bir sonbahar aksamiydi. Bin bir zorlukla Maras'tan Elbistan'a kadar gelmeyi basarmis bir yolcu, kendini
mahalle kahvesinden iceri atti. Sigara dumaninin bir sis gibi ¢coktiigii dar mekan, kapidan iceri dolan havayla
serinledi. Igerde oturanlar, baslarini gevirip nefes nefese kalmis, yorgun yolcuya baktilar.

"Fransizlar, Ermenilerin eline silah vermis. Maras'taki Ermeni Kilisesi tepeleme cephane dolu. Tehlike
yaklasiyor. Benden size stylemesi, haberiniz ola," diye badirdi adam. Telas icindeydi. Oturanlardan biri
ayada firladr:

"Hikimet yok! Asker yok! Jandarma bile yok! Her an bir katliama ugrayabiliriz. Bizi kim koruyacak!" diye
haykird.

"Evlerin kapilarini saglamlastiralim. Kizlarimizi, karilarimizi saklayalim."

"Bence bir an evvel kagalim. Canimizi, irzimizi kurtaralim."

"Kagalim da nereye? Asadl insen, Adana'yl Fransiz tutmus. Antep, Urfa istila altinda. Nereye kaciyorsun,
yedenim?"

Her kafadan bir ses cikiyordu. Insanlar caresizlikten panikle-mislerdi.

Tam o sirada taze bir haber ortali§i heyecana bogdu.

"Mustafa Kemal Pasa yardimci géndermisg! Arkadan kuvvet de geliyormus!"

Haber adizdan adiza yayilinca, insanlar aksamin alacakaranlidi icinde kasabanin meydanina dogru akmaya
bagladilar. Uzaktan tozu dumana katarak, dortnala bir ath geliyordu. Yanindaki suvarilerle dalgalana
dalgalana gelen ath, "Mustafa Kemal Pasa'dan yardim gelmis!" diye ciglik cighda badrisan ihtiyarlarin,
cocuklarin, genclerin arasina daldi, atinin dizginlerini cekti. At sahlandi ve durdu.

Kiiclik mifrezenin basindaki Kilig Ali, atini namus ve can kay-gusuyla buza kesmis halkin arasina agir agir
stirdi. Ustiindeki es-

bir an, gokten indirilmis bir nurla parliyor gibi géziikti. Ciliz bir 76 umudun pesine diasmdis insanlarin
arasinda atindan indi ve etra-

fina bakti.

"Durum nasil? Hic umut kalmadi mi?" diye sordu yagsl bir

adam.

"0 nasll s6z?" dedi Kilig Ali, "Ne demis atalarimiz? Cikmadik canda umut vardir. Heniiz can tende duruyor. Bir
kahraman cikti, helal siit emmis bir kumandan... topragimizi, rizkimizi, irzimizi, kadinlarimizi, kizlarimizi
diismana teslim etmemeye ant icti. Allah onun yanindadir, efendiler. Sizler de yaninda misiniz?"

Ortaligi miithis bir ugultu kapladi. Bir agizdan bagiran, dua eden, tekbir getiren insanlar, "Yanindayiz!" diye
haykiriyorlard.

Kilig Ali, bir dakika bile kaybetmeden bu coskudan yararlanmak icin, hemen, Yirik Selim adindaki arkadasi
ve iki slivari ne-feriyle, kasabanin erkeklerini 6rgtitleme isine baslad.

Silahi ve cephanesi yoktu. Hatta bu mintikay idaresinde bulunduran Kolordu'da yirmi-yirmi bes neferden
baska kuvveti de yoktu. Sadece, yola clkmadan 6nce, Mustafa Kemal'in cesaret ve kahramanlikla doldurdugu
bir yiirege sahipti.



O ve onun gibi onlarca, yilzlerce geng adam Anadolu topraklan Ustiinde tomurcuklar gibi aniden fiskiracak,
Maras'l, Antep'i Fransiz askerlerinden ve Ermeni getelerinden kurtaracaklar, istilayl durduracaklardi.

Isgal altindaki Anadolu'nun kaderi degismeye baslamisti.

Bir Geng Kiz Yetisiyor

9 Eyliil, 1922 Izmir, Kramer Palas

Sevgili giizel kizm, Flireya'm.

Son derece yorgun olmama ragmen, sana verdigim sozii tutmak Uzere, giin isirken kalktim ve sana bu
mektubu yazmaya koyuldum. Aslinda tarihi 10 Eylll diye atmam gerekirdi. Clink( saatler evvel, yeni bir giin
dondi. Ama biz burada hald diinlii yasamaktayiz. Keske 9 Eylll'i glinlerce uzatabilsek. Clnki bizim zafer
animiz, sanl askerimizle izmir'e girisimiz 9 Eyliil'dir. Hal4 bu kutlu hadisenin tesiri ve sevinci icinde
oldugumdan ve elinde o giine ait bir vesika bulunsun diye, tarihi 9 Eylil diye yazdim.

Bir asker, canini feda etmek, ailesini bir daha hi¢ gérememek pahasina savasa gittigi zaman, bir tek
beklentisi vardir. Evine muzaffer dénmek. Iste ben bu yiice duyguyu, cok az insana nasip olabilir sekilde
diinden beri yasiyorum.

Diin Izmir bir mahser gibi kayniyordu. Sokaklar, Kordon, rihtimlar, oradan oraya kosusan, saskin ve perisan
insanlarla doluydu. Anadolu Rumlari, coluk cocuk, kadin erkek kendilerini, bulurlarsa bir kayida, bulamazlarsa
denize atiyor, siinmak icin, limanda demirli duran Ingiliz, Fransiz ve Italyan muhriplerine dogru kaciyorlardi.
Asirlardir birlikte yasadigimiz bu insanlar bize karsi kiskirtanlar, simdi iplere tirmanarak gemilerine gikmak
isteyen bu zavalllara siingiilerini dogrultmuglardi. Sonra bir yangin bagladi. Alevler sel sular gibi izmir'e
yayildi...

Kizim, caglar boyu Misliimanlarla birlikte, yuvalarinda rahatca yasayan, Ege'nin tiim ticaretini, tarimini elinde
tutan, saraylar konaklar iginde asirlardir 6miir siiren Hiristiyan halk, alevden bir denize atlayarak, donmemek
lizere gidiyordu. Cok ama cok ({izgiindim. Keder tas gibi oturmustu yiire§ime. Fakat sonra, solmus, eski
Uniformalarinin icinde boz renkli yorgun Mehmetciklerin, Kadifeka-

leye Tirk Bayragini diktigini gordim. ArtiK oisetn ae gam yemem. ..

Yanginin tahribati temizlendikten sonra, derhal miinasip bir ev tutup, anneni, kardesini ve seni izmir'e
aldiracagim.

Derslerini iyi calig, sakin zorluklara gogiis germeye calisan anneni lizme.

Gozlerinden 6perim.

Baban.

Fireya, mektubu katladi, kiymetli esyalarini sakladigr giimiis kakmali kutuya yerlestirdi.

"Babam ne yaziyor, bana da oku," dedi kardesi.

"Sana da yazmis ya. Kendi mektubunu oku."

"Ben seninkini okumak istiyorum."

"Ben seninkini okumak istiyor muyum?"

"Annem kendi mektubunu okuttu ama bana."

"Ben okutmayacagim."

"Anneme soyleyecedim, mektubunu sana vermesin."

"Sdylersen soyle. Ben baskalarinin mektuplarini hi¢ merak etmem."

"Ne bicim kizsin sen? Tatiana ile her seyi paylasiyorsun ama."

"Tatiana benim en yakin arkadasim. Onunla paylagirm."

"Benimle de paylas."

"Cekil git bagimdan Sakir," dedi Fiireya, "Ne kadar 6nemli seyler oluyor memlekette, sen aptal aptal konusup
duruyorsun."

"Sen o Rus kizi benden daha ¢ok seviyorsun. Dogru dirist Tiirkce bile bilmiyor halbuki."

Fireya, yatagin Ustiinde duran elbise askisini firlatti kardegine. "Cabuk gik odamdan!" diye bagirdi. "Canimi
sikiyorsun."

En sevgili arkadasina laf edilmesine tahammil edemezdi. Tatiana, ailesiyle birlikte, 1921'de Kirm'a Kzl
Ordu'nun girmesi (izerine, bir gemiyle kagarak istanbul'a gelmisti. Miihendis olan babasi Lileburgaz'da
degirmencilikle ilgili bir is bulmustu. Kiiglik kiz Dame de Sion'da yatili okuyor, hafta sonlar da sik sik Fiire-
ya'nm evinde kaliyordu. Okulun cefasini, yani kati disiplinini ve siniflariyla yatakhanelerinin buz gibi
sogugunu birlikte gektikleri

Ama, babasinin mektubundan anlasilacadi gibi, yakinda ayrilacaklardi. Hem, Tatiana'dan, anneannesinden ve
teyzelerinden, 79 6zellikle de Aliye'den ayrilacadi icin {iziiliyor hem de yeni bir se-hir gérecedinden ici igine
sigmiyordu.

Flreya'nin Tatiana'dan ayrilmasi icin (zlilmesine gerek kalmadi. Hakkiye Hanim, kizini sadece tatillerde
izmir'e gotiirmeye karar verdi. Kiglari Dame de Sion'daki tahsili yarida kesilmesin diye, okuluna devam
edecek, hafta sonlan da anneannesine cikacakti. Bdylece Fiireya'nin keman dersleri de aksamayacakti.



Emin Bey, Atatlirk'lin yaninda Kurtulug Savasi'na katiimis ve zaferden sonra, Ordu kumandani olarak izmir'e
atanmisti. Artik o Cumhuriyet ordusunda bir Pasa'yd.

Hakkiye Hanim, Fireya ve kiglk Sakir, sehrin kurtulusundan kisa bir siire sonra izmir'e, Emin Pasa'nin
Karsiyaka'da tuttugu bahce icindeki eve tasindilar.

Hakkiye Hanim, Izmir'de hi¢ yabancilik cekmedi. Burada da istanbul'da oldugu gibi, egitimli, hos insanlar
vardi. Her ne kadar bir yildan beri 'Gavur izmir' olma 6zelligini kaybetmisse de, izmir bir tasra sehri olmaktan
cok uzaktli. Yizylllar boyu birgcok ecnebiyi barindiran sehirde hemen hemen herkes, Fransizca ve Rumca
konusuyordu. Hakkiye Hanim, her iki dili de iyi bildigi icin, geride kalan italyanlar ve Fransizlarla dostluklar
kurdu ve bu kisiler kiistahlasmadiklar siirece, bu dostlugu devam ettirdi. Ama en yakin dostlari, cocukluk
arkadaslar olan, Usakizadeler'in kizlar ve 6zellikle Atatlirk'iin esi Latife Hanim'di. Latife Hanim ve Mustafa
Kemal, Hakkiye Hanim'in izmir'e tasinmasindan kisa bir slire sonra evlenmislerdi.

Fireya, Atatlrk'in nikahina cok gitmek istedigi halde, Goztepe'deki koske gotirilmedi. Annesi, "Bu aile
icinde sade bir nikah. Davetli sayisi sinirll. Seni gotiriirsem, Sakir de gitmek isteyecek, Gyle suri sepet
gidemeyiz," diye tutturdu.

"Sakir daha gocuk. Ben koca kizim," dedi Fiireya.

"Koca bir kiz olsaydin, bu sagma sapan israrindan vazgegerdin. Demek ki sen hala bir cocuksun."

imin fasa ve naKKiye nanim, suMcuip puaicmp wuvu n.A”.u gitmek {zere cikarlarken, Fireya aglamamak
igin kendini zor tu-80 tuyordu.

"S6z veriyorum," dedi annesi, "Eve doniince sana her seyi anlatacagim."

Fireya yatmadi, annesiyle babasini bekledi. Hakkiye Hanim'la Emin Pasa eve doéndiklerinde kizlarini pencere
oninde, donislerini beklerken bulmuslardi.

"Haydi, litfen anlatin. Latife Hanim'in gelinligi nasildi?" diye sordu Fiireya.

"Gelinlik degil, krem rengi bir elbise giyiyordu. Saclarina bir tiil takmis, eline de uzun sapli bir giil almisti. Cok
sade bir gelindi."

"Annecigim, sizin diigiiniiniizde oldugu gibi, basindan asadi

paralar, altinlar atildi mi?"

"Hayir kizim. Bu bir diigiin dedil, nikahti. Gayet sade bir sekilde diizenlenmisti."

"O... O nasildi. Yakisikli miydi? Pelerini var miydi?"

Hakkiye Hanim, kizinin Mustafa Kemal tutkusundan haberdardi. Giildd.

"Cok yakisikliydi ve elbette pelerini yoktu. Lacivert kruvaze bir elbise giymisti."

"Her seyi anlatin anne. S6z vermistiniz!"

"Evet Fiireya, bu nikdh anlatmaya deger. Biz bugiin Géztepe'de bir ilki yasadik. ilk defa bir gelinle bir damat,
vekil tayin etmeden, evlenmek (izere Kadi'nm karsisina kendileri oturdular."

"Sizler dyle evlenmediniz mi annecigim?"

"Ne gezer. Bizler ya ayn ayri nikdh kiyardik ya da vekil tayin ederdik. Bizim basimiza hi¢c gelmedi ama, bu
vekillerin yiiziinden pek cok istenmeyen olaylarin oldugunu duyardik."

"Nasil yani?"

"Nasil olacak, gosterdikleri oglan veya kiz yerine baska kisilerle nikahi kiyiip mutsuz olan pek ¢ok insan
vardi. Neyse, biz Pa-sa'yla Latife'nin vekillerinin kimler olacagini merak ederken, saat tam begste, Pasa ve
Latife Hanim sahitleriyle birlikte kendileri gelip Kadi'nm karsisina oturdular.

"Latife'ninki, Izmir Valisi Abdiilhalik Bey'di, Pasa'ninki ise Bagyaver Salih Bey. Gazi Pasa, Kadi'ya, 'Efendim,
biz Latife Ha- 81 mm ile evlenmeye karar verdik. Liitfen lazim gelen muameleyi ya-par misiniz,' dedi."
"Ahhh!" dedi Flireya, "Keske ben on yas biiylik olsaydim da onunla ben evlenseydim."

"Flreya, abuk subuk konusma. Bak, sana bir siirprizim var. Yarin aksam Pasa ile yeni gelini bizim eve
yemede davet ettim. Onu yine yakindan gorebileceksin," dedi annesi.

Fiireya sevingten deliye dondu. Ertesi glini zor etti. Ziyaret saati yaklastikca, elbiselerinin birini giyip étekini
¢ikariyordu.

Misafirler, Karsiyaka'daki eve motorla yanastilar. Gazi, bu ziyareti kimseler duymasin istemisti. Ama, motorun
icinde onu taniyan birkag kisinin isglizarligi ile, halk evin 6niine yigildi. Bir giin énce evlenen yeni evlilere
miithis bir tezahurat yaptilar.

O aksam, Fiireya, heyecan iginde, Mustafa Kemal'in onu hatirlayip hatirlamayacagini bekledi.

El sikkmak lizere yanma gittiginde, "Emin Pasa, bu yillar énce Harbiye'de evinizde gordiigiim kiiglk kiz degil
mi? Ne kadar bliyimis. Kocaman bir geng kiz olmus," dedi Pasa.

Fireya kulaklarina kadar kizardi. Biitiin aksam, gozlerini ona dikti ve hi¢ ayirmadi. Bir ara mutfada gittiginde,
annesi pesinden geldi, "Fiireya, bir gen¢ kiz oldugunu iddia ediyordun," dedi, "Genc kizlar erkeklere Oyle
ayran budalasi gibi gozlerini dikip bakmazlar."

Yemekten sonra, her ailede oldugu gibi, cocuklarin marifetlerinin ortaya dokilme zamani geldi. Hakkiye
Hanim, Fireya'ya kemanini getirip calmasini séyledi. Fiireya bir slire nazlandiktan sonra, 6zellikle Mustafa



Kemal'in isran (zerine, yukari gikti, kemanini aldi indi. Ama inmeden 6nce, bir kosu aynaya gidip, saglanni
diizeltti ve parmak uglarini diliyle islatip, kaslarini yukari kaldird.

"Ne calayim?" diye sordu misafirlerine.

"Ne istersek calabilir misiniz?" dedi Mustafa Kemal.

"Denerim."

"Bach calin."

"Hangi kongertosunu?"

"Bu kiz beni asiyor Latif," dedi Mustafa Kemal yaninda oturan 82 esine, "Ne galsin?"

"Iki keman kongertosu'ndan calabilir misin?" "Denerim efendim."

Fireya kemani boynuna dayadi ve incecik parmaklariyla ¢almaya basladi. Gézleri kapaliydi. Yizi o kadar
duyguluydu ki, sanki bir ev toplantisinda annesinin misafirlerine keman calmiyor, sevgilisine serenad
yapiyordu.

Parca bittikten, alkislandiktan ve her tirli iltifati dinledikten sonra, odasina gitti, glimis kakmali kutusundan
hatira defterini cikardi. Asadi indiginde ufak bir tereddiit gecirdi. Ya reddederse... Ama her seyi goze alip
yurida.

"Defterime benim igin bir seyler yazar misiniz efendim," dedi.

Mustafa Kemal, Fiireya'nm uzattigi defterle kalemi aldi ve dizlerinin (izerinde, onu cok uzun vyillar etkileyecek
olan satirlari yazmaya basladi. Yaz,

"Flireya Hanim," diye basliyordu, "Goriiyorum ki siz gok galiskan bir insansiniz. Millet sizden gok sey bekliyor.
Siz calismali ve bir seyler vermelisiniz memlekete."

Fireya, defteri, kutsal bir emanet gibi gdgstiniin Gzerine bastirip odasina ciktl. Kendini milletine gercekten
borglu hissediyordu. Bir an dnce bliyliyecek ve memleketinin adini yurtdisinda tanitan bir konser solisti
olacaktl. Yok... Belki de kendini Tirk ¢ocuklarina adayarak, onlara keman calmasini ve Fransizca
konusmasini 6gretirdi.

Mustafa Kemal ve Latife Hanim Ankara'ya gittikten sonra, Fiireya da okula devam edebilmek icin, Istanbul'a
geri dondii. Anneannesinde, Aliye ve Suat dayisiyla birlikte kaliyordu. O siralarda Fahriinissa teyzesi de Izzet
Melih adinda hos, yakisikli bir adamla evlenmis ve kiigiik bir o§lu olmustu. izzet Melih devrin en dnemli tiitiin
sirketi olan 'Regie Ottoman'da calismasina karsin, zamanin énemli edebiyatcilarindan biriydi. Bu yizden,
gocuklugundan beri yazar olmak isteyen Aliye'nin cok ilgisini gekiyordu. Aliye ve

ruicya, nciucn nemcil net gun, kucuk yegenienni gérmeye JNissa teyzenin Sisli'deki evine gidiyorlardi. Bir
sire sonra, Fireya o evde hos karsilanmadiklarini diisiinmeye basladi. Nedense Fahrii- 83 nissa teyzesinin
onlar gordiigiinde yizline bir gblge disliyordu.

"Acaba bebegi gérmeye cok mu sik gidiyoruz? Sanki teyzem bizden biraz sikilmis gibi," diye sordu Aliye'ye.
"Yok canim, sana Oyle gelmis," dedi Aliye. "Haydi sallanma, Faruk'un mama saatini kagirmayalim. Tramvay
gelmek Gzere."

Pespese kosarak merdivenlerden asadi indiler.

"Aliye, nicin bu kadar cok siisleniyorsun?" dedi Fiireya, "Bebek o, ne giydigini anlamaz ki!"

"Ben susil severim," dedi Aliye. "Kendim icin slsleniyorum."

"Kendin iginse evde niye derbeder dolasiyorsun?"

"Biliyor musun Fireya, tipki annen gibi miithis bir ukala olamaya basladin."

"Ben ukalaysam, sen de rikissiin," dedi Fireya. Yol boyu hic konusmadilar. Sebuhyan Apartmani'na
vardiklarinda, her ikisinin de kiis kalmaktan dolayr canlar sikilmisti ama, inatlarindan suskunluklarini
surdirlyorlardi. Kapiy! Faruk'un Fransiz dadisi acti.

"Bebek mamasini yedi mi?" diye sordu Fiireya.

"Hazirladim, vermek tzereydim," dedi dadi.

"Ah, miisaade eder misiniz, biberonu ben igireyim?"

"Elbette Flreya. Ama 6nce git ellerini yika."

Fiireya ellerini yikamak icin banyoya giderken, Izzet enistesinin, yatak odasinda uzanmakta oldugunu gérd(i.
"Eniste, neden yatiyorsunuz? Hasta misiniz?" diye sordu.

"Biraz bagim agriyor Fiireya, onun icin eve erken geldim," dedi izzet Melih.

"Teyzem evde degil mi?"

"Teyzen yok. Akademili arkadaslarinin gayina gitti."

Fiireya ellerini yikayip bebedin odasina déndii. Aliye odada yoktu.

"Aliyeee, bebek mama yiyor, gelsene," diye seslendi. Gelen giden olmadi. Fiireya yedeninin mis kokulu
boynuna burnunu gdmdii, onu uzun uzun Opilp kokladi, mamasini vermeye basladi. Aliye hala ortalikta
yoktu. Bebegin dadiyla birlikte gazini gikartti-

lar, odaya getirilen kiiciik kiivette bebegi yikayip altini aegisurai-ler. Ustiine temiz giysiler giydirdiler. Sonra,
Faruk'u kollarinda 84  sallaya sallaya, ninniler sdyleyerek uyuttu Flreya. Bebek bakma-nin blylisiine



Oylesine kaptirmisti ki kendini, ne zamanin nasil gegtigini ne de Aliye'nin ortalarda géziikmedigini fark etti.
Neden sonra, gitme zamani geldidinde, birden hadirladi Aliye'yi. Salona kostu. Aliye salonda degildi. Mutfaga,
arka taraftaki oturma odasina bakti. icine bir sikinti basti. Dadiya bir sey sormak istemiyordu nedense.
Teyzesinin yatak odasina gidip, usulca kapali kapiyr tiklatti. Bir slire sonra, enistesinin sesini duydu. "Bir sey
mi istediniz?" diyordu. "Eniste, Aliye orada mi?" diye sordu. "Ne var," dedi Aliye'nin boduk sesi.

"Ben artik eve dénmek istiyorum. Sen ne yapiyorsun orada?" Kapi acildi. Aliye yanaklan al al cikti disari.
"Enistem uyuyordu. Uyandirdin onu," dedi yegenine. "O uyuyorsa, senin orada isin ne?" dedi Fiireya. "Ben
ona kitap okuyordum... basi agriyor diye... uyuyakaldi. Rahatsiz etmemek icin, cikmadim disari, oturdum
odada."

"Ama Aliye, sen buraya bebek icin gelmistin, dyle sekerdi ki... Kacirdin iste," dedi Fiireya.

"Yarin yine gelir goriiriim," dedi Aliye. Paltolarini alip giktilar. "Tramvaya binmeyelim, yiirlyelim," dedi Aliye.
"Acilinz." "Sen de mi uyudun yoksa?" diye sordu Fireya. "icim gegmis iste."

Yan yana hizli hizli yiriimeye basladilar. Aliye dalgindi. Bir sey dislntyor gibiydi. Eve yaklastiklarinda birden
durdu:

"Ablama giderken sana ukala demistim ya, affedersin Fireya. Lafimi geri allyorum. Sen aslinda gok
sekersin," dedi. Fiireya elini tutup sikti teyzesinin.

"Sen de riikis degdilsin. Cok cok giizelsin. Keske ben de senin gibi sari sach mavi gozlii olaydim."

"Iyi ki olmadin, giizellik basa bela," dedi Aliye. "Bak sana ne diyecegim Fiireya, eve gidince anneme sakin
Izzet enistemle birlikte, odada uyuyakaldigimizi sdyleme, emi." "Neden?"

ovyicnic 1sie. ooyleme. ¢>Imal, eder enistem nastaysa, grip ri-lan olduysa, bana da gecirdi diye telaslanir
annem. Sdyleme tamam mi?"

"Olur, sdylemem," dedi Fiireya.

Eve gittiklerinde, Sare ismet Hanim torununu, "Sana bir mijdem var," diye karsiladi. "Flreya, siz gittikten
sonra, postaci annenden mektup getirdi. Acmadim, sizi bekledim. Bir siri izmir havadisi veriyordur. Al oku."
"Sesli oku da ben de duyayim," dedi Aliye. Fiireya mektubu aldi, okumaya basladi.

Aralik/1923

"Cok sevgili, muhterem annecigim.

Size mektubumu biraz geciktirdim. Kusuruma bakmayiniz. Bu son ginlerde fazla telasimiz oldu. Mustafa
Kemal Pasa ve Latife, bir siiredir Izmir'deler. Sebebini ben size yazacagim ama, kimseye sdylememenizi
istirham ediyorum. Mustafa Kemal Pasa, 1923 yilinin Kasim ayinda, birka¢ giin ara ile birer kalp spazmi
gecirmisler. Doktorlar ona kesin istirahat tavsiye etmisler. Eder Latife de o siralarda bir zatiirree gegiriyor
olmasa imig asla bu tavsiyeyi tutmazmis. Ama eginin de Akdeniz kiyllarinda bir hava tebdiline muhtag olmasi
tizerine, Aralik ayinda Izmir'e gelerek, Latifelerin Goztepe'deki kdgkiine yerlestiler. Ben hemen hemen her
gln Latife'ye gidiyorum. Gitmezsem gticeniyor. Anlasilan zavallicik Ankara'da ¢ok yalniz kalmis. Simdi burada
eski arkadaslar ve ailesi ile birlikte hasret gidermek ¢ok hosuna gidiyor. Gazi Pasa, Emin Pasa'yl da
aksamlari mesaisi bittikten sonra davet ediyor, karsilikli poker oynuyorlar. Anlayacadiniz bugiinlerde pek
doluyuz.

Gecen aksam da Pasa ile Latife bize yemede davetli idiler. Sizden 6grendigim bedendili kuzu dolmasini
yapmaya calistim. Bol dereotu ile pek lezzetli oldu. Ama dogrusunu isterseniz, Pasa pek istahli dedgildi.
Yemekten evvel bol bol leblebi, beyaz peynir ve elma yedi, tikandi. O giizelim etten ancak bir kiglik lokma
yedirebildim. Bize gelirlerken hi¢ tezahlrat yapilsin istememisti. Bu ylizden kimselere haber vermemistik.
Ama halk kapimizin éniinde koruma polislerini ve

arabalari goriince, igeriie kimin olaugunu ewevw umum. &vm viwi-de birikip sevgi tezahiratinda bulundular.
Pasa da pencereye c¢ikip 86  halki selamladi. Simdi yazacaklarim biraz dedikodu mahiyetinde olacak ama
insan icini annesine agmazsa, kime acar? Misafirlerimiz gelmeden 6nce, bir sise Dom Perignon'u buza sarip
bekletmistim. Gazi Pasa pencereye halki selamlamaya yiiriidiigiinde elinde sampanya kadehi vardi. Latife,
kocasina avaz avaz 'Kemaal, cabuk o kadehi birak elinden. Halki kadehle selamlayamazsin,’ demez mi! Ben
de, Emin Pasa da, Vecihe de donduk kaldik. Belki hakki var ama, insan Cumhurreisi olan kocasina bdyle
badirr mi? Pasa bembeyaz oldu. Kadehi hemen masaya biraktl ama, nesesi de kacti. Misafirlerimiz gittikten
sonra, ben, 'Bu evliligin uzun siirecedini tahmin etmiyorum, Emin Pasa,' dedim. 'Sik sik beraber oluyoruz.
Ben hicbir uyusmazlik gérmedim. Nereden cikartiyorsunuz kuzum?' dedi. Erkekler bazi konularda duyarsizdir.
Bakin gériirsiiniiz. insallah yani-hyorumdur ama Latife, Pasa'ya herhangi bir kocaymis gibi davraniyor. Oysa
kocasi herhangi biri degil..."

"Fiireya, 0 mektubu ver bakayim bana," dedi Sare Ismet Hanim.

"Ama anneanne daha bitirmedim."

"Evet gocugum ama, mektupta bir anne kizin arasinda kalmasi gereken seyler var."

"Biz de anne kiziz, annemle."



"Uzatma kizim. Yann, 6bir giin sana de mektup gelir annenden, okursun. Burada biylklere dair seyler
yazmis annen. Ver o mektubu bana."

"Ben de bana gelen mektuplari size okumayacagim, dyleyse,"

dedi Fiireya, dudaklan titreyerek.

"Bak yavrum, ben dnce okuyayim. Sizi ilgilendiren bir seyler varsa, sdylerim size. Bu mektup biraz hususi.
Aliye, sen de sakin ablanin yazdiklarini kimseye tekrar edeyim deme, anladin mi," dedi Sare ismet Hanim.
Omuzlarnini silkti Aliye.

"Bu mahalle tavirlarini nereden dgreniyorsun kuzum? Oyle omuz silktigini gérmeyeyim bir daha."

"Bu ev yatil okuldan beter," dedi Aliye, Fiireya'nin pesinden

ouaMiid giucns.cn. ocu uc suial asip uuimasaila: vieKiuoun en ilging yerini okudun zaten. Ondan sonrasi
yemek tarifleri ve saga sola selamdir."

"Pasa kalp krizi gecirmis baksana Aliye," dedi Fiireya. "Olmez degil mi? O éliirse ben ne yaparim?"

"O olurse hepimiz ne yapariz?" dedi Aliye. "Sahi, ne yapariz biz?"

Mustafa Kemal Pasa kalp krizinden 6lmedi ama, bir yil sonra, Fahriinissa, kiiciik oglunu kaybetti. Faruk,
babasinin ilk evliliginden olan, okul cagindaki tivey ablasindan kizil mikrobu kapmisti. Antibiyotigin, penisilinin
bulunmadigi devirde kiigliclik viicudu yiiksek atese dayanamadi. Faruk'un olim{ annesini ve babasini
perisan etti. Fiireya da neredeyse onlar kadar iziildii. izzet Melih, Fahriinissa'yl alip, acilarini unutturmak
lizere uzun siren bir yolculuga cikardi. Aliye de olanlardan etkilenmise benziyordu. Adeta bir bunalima
girmisti. Kendine bakmiyor, saglarini taramiyor evin iginde mecnunlar gibi dolasip duruyordu. Yazar olmak
fikrinden de caymisti. Bir ara balerin olmayl da dislemisti ama, Faruk'un 6liminden sonra, kendini yeni
basladidi kemana verdi. Tek neselendidi giinler, keman dersine gidecedi giinlerdi. Fiire-ya'nm derslerine de
dinleyici olarak katilmayi sirdiriyordu.

"Ben senin derslerine geliyor muyum! Sen de benimkiler gelme," dedi bir giin Flireya. Kemanini galarken bir
kdsede gblge gibi oturmasindan bikmisti teyzesinin.

Konusmalarini duyan Suat dayisi, "Fireya, birak gelsin. Sen calarken otursun Berger'i izlesin," diye lafa
karisti.

"Ama neden dayi? Neden gelsin?" diye sordu Flreya.

"Civi civiyi sOker de ondan," dedi dayisi. Bu evde herkes bir garipti. Annesiyle babasinin disinda, kimsenin ne
sOyledigini, ne yaptigini, neyi niye yaptigini anlayamiyordu Fiireya. Bir gilginlar eviydi Sakir Pasa Apartmani.
Mesela bir giin, Fiireya balkona cikmis, sokadi seyrediyordu. Evin 6niinde bir taksi durunca gok sasirmisti. O
yillarda taksi sayisi cok azdi. Yari beline kadar sarkinca taksinin icinde bir cift ¢o-

: ayagl gormistl, mrazaan Kapi agn kir'in yaslannda sapsan sagl bir kiigiik kiz ile, basi sapkall uzun 88
boylu bir kadin inmislerdi. Arabanin soforli, bagajdan Fireya'ya sonu hig bitmeyecekmis gibi gelen bir siirii
valiz indiriyordu. Fli-reya avaz avaz igeri kosmustu,

"Bize bir misafir geldi. Bize bir misafir geldi."

Suat dayisi salonda kitap okuyordu. Fiireya'nin pesinden balkona ¢ikmis ve asadidaki manzaray! goriince
evin icine kacip, balkon kapisini ve perdesini siki siki kapatmisti.

"Flireya, o asadidaki hanim buraya gelince, benim burada oturmadigimi sdyleyip, onu Fahriinissa teyzenin
evine yollayacaksin tamam mi?" Heyecandan dili dolaniyordu.

"Neden ama dayi, sizin eviniz burasi degil mi?"

"Ukalalik etme, dedigimi yap."

"Ama day!..."

"Amasi yok. Ben evde yokum. Bu evde oturmuyorum. Onlari teyzene yolla, hemen."

Fireya'nin fazla soru sormasina firsat kalmadan calinmisti kapi. Hizmetginin pesinden giden Fiireya, kapida
duran sik mantolu kadinla sarisin kizi stizmsta.

"Suat Sakir bu evde mi oturuyor?" diye sormustu, yabana hanim. Ingilizce konusuyordu.

Flireya, Fransizca cevap vermisti. "Burasi onun annesinin evi.. O ablasinin evinde kaliyor."

"Burada bekleyebilir miyim?"

"O buraya gelmez," demisti Fiireya, soyledigi yalandan dolayi kizararak, "Oturdugu yer uzak degil, ben size
yardim edeyim, bir taksiye binip gidin." Kadin ve gocukla birlikte asagi inmisti. Geri geldiginde Suat dayisi
telefonla Nissa'ya talimat veriyordu. Suat, az sonra cikmig, misafirlerini bulmaya, Nissa'ya gitmisti. Fireya,
Aliye ve annesi carsidan dondiiklerinde, onlara olanlari anlatmisti.

"Ziippe," demisti Aliye, "akli sira bu evi begenmiyor. Herhalde Nissa'nin evini daha sik buluyordur."

"Nesi varmis evimizin?" demisti annesi, "Ada'daki evden biraz daha kigtik, o kadar."

casini birakarak, taa istanbul'a kadar pesinden gelmis olan Saida

ile nikahlanmisii. Baslangigta bu birliktelik gok biiyiik bir agk gibi 89

goriintyordu. Ama birkag yil sonra Saida, Suat'in gapkmhklanna ~ ------

dayanamayarak, kiicik kizini dniine katip, memleketine geri donecekti.



Galkantilar

Annesi ve babasi kardesi Sakir'le birlikte Izmir'de yasarlarken, Fiireya Istanbul'da anneannesinin evinde
kallyordu. Oglunun baba katili olmasi ve hapse girmesiyle korkung bir darbe yemis olan yash kadin, kiiclik
torununu da kaybedince, ev tam anlamiyla sonu gelmeyen bir matem havasina biiriinmisti. Fireya'nin tek
tesellisi, yine ayni apartmanin bir baska katinda oturan Ayse teyzesini sik sik ziyaret ederek, kigik
kuzenleriyle oynamakti. Okuldan geldikten sonra, derslerini yapar yapmaz, evin kasvetinden kurtulmak igin,
hemen Ust kata cikiyordu. Orada kiiglik kuzenleriyle ilgileniyor ve cocuklugundan edindigi aliskanlikla,
blyllenmis gibi Ayse teyzesinin piyanosundan yiikselen mizigi dinliyordu. Fiireya, teyzesinin piyanonun
tuslan Ustlinde ugusan parmaklarini seyrederken kendinden geciyordu adeta. Biraksalar biitiin bir giin hig
kimildamadan Chopin dinleyebilirdi. Ama, ne yazik ki, blyili saatler sonunda bitiyor ve kds kos kendi katina,
aksam yemegini yemeye iniyordu.

Her zaman gok eglenceli olan Aliye'ye de bir seyler olmustu. Yiizli hig glilmiyor, Flreya ile eskiden oldugu
gibi ilgilenmiyordu.

"Birkac sene bekleyeceksin Fiireya, bu yaslarda ara acilir, sonra yine kapanir. Aliye bir genc kiz oldu, sen ise
hala cocuksun," diyordu anneannesi. "Sen kendine arkadas istiyorsan, gece yatisina o Rus kizini davet et.
Neydi adi?"

"Tatiana, anneanne."

"Her neyse iste. Pek terbiyeli bir gocuk. Hem de senin akranin. Cagir onu, gelsin hafta sonu bizde kalsin.
Aliye'nin pesini birak kizm, onun derdi kendine yetiyor."

Tatiana da bdylece, bircok hafta sonunu Fiireya ile birlikte Sa-kir Pasa Apartmani'nda gegiriyordu.

um, uKjyiK. 1/1 nana ouuu, MjyuK Mzai uuaiaiuiua oyun oynarlarken, Filireya su almak icin mutfaga
gittiginde, anneannesiyle Ayse teyzesini telash telagh konusurlarken buldu.

"Bu ne cirettir? Nasil yapabilirler boyle bir seyi?" diyordu Ayse teyzesi.

"Miirteciler oldu bitti rahat vermemislerdir bu memlekete. Koskoca imparatorlugu iste bu kafa yikti," diyordu
anneannesi. "Babaniz da bu kafalardan uzak kalmak igin tasindiydi ya Ada'ya."

"Hakkiye ablama bir telgraf mi geksek, ne yapsak, malumat almak icin? Emin Pasa isin i¢ ylziinii herkesten
iyi bilir."

"Aman sen de kizim, bdyle meseleler yazilir mi hi¢ telgrafta? Emin Pasa'nin basini belaya mi sarmak
istiyorsun. Ahmet Bey'in de Istanbul'da bulunmamasi kétii oldu. O bizi aydinlatird:.”

"Ne olmus, ne olmus?" diye sordu Fiireya. Kadinlar, ¢cocugu goriince irkildiler.

"Yok bir sey canim."

"Nasil yok? Duydum sizi. Anneme babama bir sey mi olmug?"

"Onlara bir sey olmamis Fiireya. Memlekette bazi sikintilar var. Sen anlamazsin, daha gocuksun."

Fireya'yl en kizdiran ciimleydi bu. Kosar adim salona gitti, anneannesinin sabah, cayini icerken okudugu
gazeteyi aldi, bastan sona inceledi. Gazetede degisik haberler vardi ama evin kadinlarini telaglandiracak
herhangi bir haber bulamadi. Tekrar tekrar okudu. Anneannesinin canini su, "Egil nahiyesinin Piran
kodylindeki ayaklanmaya tesebbiis" haberi sikmis olamazdi. Acaba, vapur biletlerinin zamlanacagi ihtimalini
mi okumustu? Gindn en kot haberi, Ardahan Mebusu Halit Pasa'nin, Medis'in icinde Ali Cetinkaya
tarafindan tabancayla vurularak oldirilmesiydi. Ama bu haber pek yeni sayllmazdi ki. Kag gindir yazip
duruyordu gazeteler bu konuda.

Fiireya, olacaklar bilebilse, Piran kdylindeki ayaklanmay hafife almazdi.

Seyh Sait, Elazigl'ydi ve Naksibendi tarikatina mensuptu. Biyilk koyun sirileri vardi. Cahil halkin dini
duygularini sémiire-

rek servetini her gun Diraz dana artirmis ve Koyun riilerine dar geldigi icin, sirileriyle birlikte, Erzurum'un
Hinis il-92  cesine go¢ etmisti. Koyun satma bahanesiyle, bitin giiney illerini gezmis, halkla tanismis, hatta
Halep'e kadar gitmisti.

Sonra da, Istanbul'da gizlice kurulan ve gayesi Kiirt bagimsizligini saglamak olan bir komiteye katiimisti.

Seyh Sait, kendine bagh grubu ile, Ergani vilayeti icinde, o yorede hiikiimet muhalifleri ile temaslarda
bulunmak ve Cumhuriyet aleyhtari propagandalar yapmak (zere bir gezintiye ¢ikmisti. Piran kdylinde
temaslarda bulunurken, adli makamlar tarafindan aranmakta olan grubundaki iki sugluyu, jandarmalar
yakalamak istemislerdi. Adamlari, Seyh Sait'in emriyle jandarmalardan birini yaralamis, digerinin silahlarini
almis ve telgraf hatlarini kesmislerdi. Bununla da yetinmeyip, Hani, Palo gibi kasabalarin hapisane-lerine ve
Hiikiimet konaklarina da saldirarak, orada bulunan jandarmalar esir almiglardi.

Bdylece, uzun zamandan beri hazirlanmakta olan bir ayaklanma hareketi, vaktinden evvel patlak vermis
oluyordu.

Gankaya'da Atatlrk'in bri¢ arkadaslar bir kis aksami, Kdsk'te bir brig partisine davetliydiler. Kar atistirmaya
baglamisti. Buna ragmen konuklarin hepsi gelmisti. Salona birkac bric masasi kurulmustu. Falih Rifki ve



Yakup Kadri Atatiirk'in masasinda oynuyorlardi. Bagbakan Fethi Bey ve Ismet Pasa baska baska masalarda
oturuyorlardi.

Ismet Pasa masadaki arkadaslarina, bir yil énce, yine béyle cok karli bir giinde, yeni tasindigi evinde elgilere
verdigi daveti anlatiyordu, giilerek. Kar o kadar cok yagmisti ki, davete gelen elgilerin arabalar yerlerinden
kipirdayamaz hale gelmisti. Evine yiirliyerek dénmeye mecbur kalan Ingiliz Biiyiikelcisi George Clarck,
"Kurtlar bizi parcaladidi takdirde, kurtlarin parcaladidi insanlardan ilk defa olarak kar Ustlinde, frak ve silindir
sapka artiklan kalacak," demisti. Masa arkadaslari, sigara dumanlarini savurarak kahkahalari patlatmislardi.
Cumhuriyeti kuranlari, bir baska kurdun yemege hazirlandigini heniiz bilmiyorlardi.

ra'ya ailelerini getirmisti, ne de ecnebiler bu sehirde yerlesme niyeti géstermislerdi. ki yil sonra bu durum
giderek degisiyordu. 93 Elcilikler yavas yavas kiraladiklari evlere taginmaya baslamislardi. ilk tasman Ruslar
olmustu. Amerikalilar Evkafin yeni yapurdidi kiiglik evlerden birini kiralamiglardi. Fransizlar, Kale yamacindaki
Osmanli Bankasi'nin deposunu bir kabul salonuna gevirip, yerlere halilar yayarak, ilk davetlerini vermislerdi.
Balolar, suareler hala pek seyrekti. En bliyik edlence bu bri¢ geceleriydi.

Gecenin ilerledigi saatlerde, yaveri Atatiirk'e bir sifre getirdi. Atatlirk raporu okudu, yiiziinde acl bir ifade
belirdi. Yavere, "Al bunu Fethi Bey'e gotiir," dedi.

Yaver, zamanin Basbakani Fethi Be/in omuz basinda durdu, bekledi. Oyunun en can alic yerinde rahatsiz
edilmekten sikilmis goériinen Basbakan, Yavere, "Ne var?" diye sordu. Kendine uzatilan raporu aldi, bir goz
atti ve, "Sonra bakariz," diyerek raporu geri uzatti.

Atatiirk yaveri yanina ¢agirdi, "Simdi de sifreyi Ismet Bey'e gétiir," dedi.

Ismet Pasa'nin o sirada hiikiimette hicbir vazifesi yoktu. Yanina yaklasan yaverin elinden raporu aldi, bir géz
atli, oyunu birakti, iskemlesini geri g¢ekerek bir sigara yakti ve raporu dikkatle okudu. Birkac nefesi derin
derin igine gektikten sonra, raporu bastan okudu. Son derece diislinceli bir ifadeyle, raporu katladi ve yavere
verdi.

Atatiirk her iki arkadasinin da davranisini dikkatle izlemisti. Dikkatini yeniden oyununa vermeden &nce,
arkasinda durmakta olan Kilig Ali, Atatiirk'iin alcak sesle, "Iste Ismet'in farki," dedigini duydu.

Fethi Okyar'in bagbakanhiginda bulunan hiikiimet, ilk giinlerde Seyh Sait isyanini basit bir olay olarak
degerlendirmisti. Yerel zabita gliclerinin isyani bastirabilecedini zannediyordu. Oysa olay, miinferit ve yerel
bir zabita olayi degildi, iki yildan beri ce-

sith kollaraan nazinanmaiaa olan ve umun iuuiucmu ymv «| mak Uzere planlanmis bir hareketin
baslangiciydi. icinde yaban-94 cilann ve 6zellikle Ingilizlerin parmadi vardi. Hedefi, halki din propagandasi ile
ayaklandirip, dogu ve giiney illerinde bagimsiz bir Kiirt Hiikiimeti kurmak, memleketin diger kesimlerinde ise
Cumbhuriyet'i yikarak, yabancilarin vesayetinde Padisah'i geri getirmekti.

1920'li yillarda, devlet adamlari arasinda, Saray'in kaybettigi itibari dengelemek amaciyla, milleti Hilafet
miessesesi etrafinda toplamak diisiincesi olusmustu. Zamanin Seyhiilislam't Mustafa Sabri Efendi, Ferik Kiraz
Hamdi Pasa, Dahiliye Nazin Mehmet Ali Bey, Maarif Nazin Riza Tevfik Bey gibi, sonradan 'yiiz ellilikler'in
arasina girecek devlet adamlarinin basi gektigi bir dernek kurulmustu. Simdi bu dernegin yurtdisina kagmig
veya slrdlmis dyeleri, son Osmanli Padisahi Vahdettin'i de alet ederek ve Kiir-distan'a muhtariyet verme
sdzii ile, Kiirtcilerle isbirligi yapiyorlar, Ingilizlerden aldiklan yardimla, isyanin yayilmasina calisiyorlardi.
Maksatlari Cumhuriyet'i yikip yerine Hilafet'i getirmekti.

Isyanin yayildigi dogu ve giiney illerinde dagtilan bildiriler, Cumhuriyet'e, Atatiirk'e, orduya, devlet
memurlanna cok agir kiifiirler ve ithamlarla doluydu. Ayrica, bu bildirilerde halki can evinden vurmak icin,
simdilerde cok iyi tanidigimiz bir not daha vardi. "Din mahvoluyor, islamiyet ayaklar altina almiyor. Dinin
korunmasi ve yasatilmasina, Seyh Sait, Allah tarafindan memur edilmistir."

Fireya, anneannesiyle teyzesinin endiseli konusmalanna bir ipucu bulmak icin, gazeteleri dikkatle
incelemekten vazgecmiyordu. Yine de, 21 Subat 1925 tarihli gazetede, Istanbul'da istirahat etmekte olan
Ismet Pasa'nin Ankara'ya gitme ve istasyonda Atatiirk tarafindan karsilanma haberi géziinden kacti. Oysa,
bu haber hem bir hiikiimet degisikliginin hem de isyani bastirmada etkili olmus 'Takrir-i SUk{(n'0*' yasasinin
ipucu idi.

(*) 1925'te kabul edilen, Hiikiimete sansiir ve saniklari istiklal Mahkemele-ri'ne sevk etme yetkisi veren yasa.
jju amua, vAuinjiuiiyci 1s.aiMman, ic;iihi yiKiilanm 1eK yolunun Mustafa Kemal'i 6ldiirmekten gegtidine karar
vererek, Ankara'da, Bursa'da ve birkac baska yerde suikast girisiminde bulunacaklardi.

Bu suikastlann birini de izmir'de planladilar.

Tertipciler, tetigi cekmek icin, Kemeralti'nda Mustafa Kemal'in arabasinin ister istemez yavaglamak zorunda
kalacadi bir nokta sec¢mislerdi. Kalabaligin arasina saklanan katil, onu vurduktan sonra, halkin arasina
karisarak izini kaybettirecekti. Ne var ki, Mustafa Kemal'in treni, izmir'e beklenen zamandan hayli gecikmeli
gelebildi. Bu gecikmeyi, cinayetin anlagilmis olmasina yoran tertipgilerden biri, olayi izmir Valisine ihbar etti.
Aldi sira, bu erken ihbarla, affedilme hakkini kazanacakti. Saniklar ve siipheliler hemen tutuklandilar.



Tutuklananlar arasinda, Muhalefet hareketine istirak edenler de vardi. Kazim Karabekir Pasa da tutuklananlar
arasindaydi. Kirt isyani, gericiligin tehdidi ve Mustafa Kemal'e arka arkaya suikast tesebbiisleri hiikiimeti
panide diistirmis, bu tertiplerle ilgisi olmayan birtakim masum insanlara da suclu goziiyle bakilmasina yol
agmis.

Karabekir Pasa, Israrla Bagbakan ismet Indnii'yii gérmek istedi, indnii, karakterini ¢ok iyi bildigi eski silah
arkadasini tutuklular arasinda gériince, hemen saliverilmesini emretti.

Adalet Bakani Mahmut Esat Bey, Basbakan inénii ve Istiklal Mahkemeleri reislerinden biri olan Kilig Ali'nin
emirleri arasinda sikismisti. Once indnii'niin emriyle salinan Kazim Karabekir, Kilig Ali'nin bastirmasiyla
yeniden tutuklandi. Bu olayda karsi karsiya gelen Kilig Ali ve indni, hayatlari boyunca birbirlerine husumet
duyacaklardi.

Kiig Ali, rejimi ve Atatlrk'id korumak icin tiim kozlanni oynadidini ileri siriyor, indnii de onu, toplum
hayatinda onulmaz yaralar agmakla sugluyordu.

Fireya ile Tatiana, okulun arka avlusunda teneffiste duvara yaslanmis konusuyorlardi.

"Bunlar hic ama hi¢ kimseye sdylemeyecedine s6z ver. Kuran Ustiine yemin et," dedi Fiireya. Tatiana
gulmeye basladi.

Ay paraon, nep unutuyorum unumu ua”*a umudunu. eee. {izerine yemin et..."

"Kutsal ruh ve Meryem ana (zerine yemin ederim. Tamam mi?"

"Tamam. O hapisten ¢ikmisti Tatiana. Uskiidar'da oturuyordu. Yine hapse atilmis." "Kim?"

"O iste. Cevat dayl. Umumi Afta cikmist." "Yaa! Niye Uskiidar'da oturuyordu, evine dénmedi mi?" "Eve
dénmesi yasakti. Annemin dayisinin Uskiidar'daki evine yerlesmis. Onun kiziyla evlenmis. Bir de oglu varmis
Sina adinda." "Sen nereden biliyorsun bunlari?"

"Aliye teyzem anlatiyor. Annemin ve Ayse teyzemin yaninda dayimi konusmamiz yasak. Ama Aliye ile
konusuyoruz. Anneannem onu sik sik gérmeye gidiyormus."

"Sen onu dedeni vururken gérdiin mi Fireya?" Flreya bir an, ilging olmak icin 'Gérdiim,' demeye yeltendi
ama, dirlstligi agir basti.

"Gormedim. Afyon'daydilar. Kaza olmus." "Herhalde, insan babasini vurur mu hi¢?" "Dedil mi ya!" dedi
Fireya. Arkadasi, Cevat dayisinin sucsuzluguna inandigi icin sevinmisti. Her ne kadar onu ancak hayal meyal
de halirlasa, ailesinin bir ferdi oldugu icin, dayisini korumak ihtiyacini duyuyordu.

"Tatiana, dayimin basl yine derde girmis galiba. Anneannem biitiin hafta sonu aglayip durdu. Kac glindiir
odasindan ¢cikmiyor. Hep yatadinda yatiyor. Neden agladigini sordum ama bana hicbir sey sdylemedi. Bir yeri
agrimiyormus, hasta da degilmis." "Aliye teyzene sor, o sOyler," dedi Tatiana. "Soyledi zaten. Ben annemle
babama veya Sakir'e kéti bir sey oldugunu zannettigim ve gok Uiziildigim igin sdyledi." "Ne dedi?"

" '0ziilip durma, seninkilerle alakasi yok. Cevat abi yine basini belaya sokmus. Alip gétiirmiisler, hapse
tikmiglar,' dedi." "Yine birini mi vurmus, yoksa?"

"Flireya! Yazi yazdi diye insan hapsedilir mi? Atma," dedi Tatiana. Aslinda, su hic gérmedigi Cevat dayinin
babasini vurma hi- 97 kdyesine de pek inanamiyordu. Fiireya nereden uydururdu bunla-n? Babasi ona,
"Cocuklar buiylirken, béyle masallar uydurmaya meraklidirlar, hayal glgleri fazla isler, bu da bliyimenin bir
parcasidir, 6yle her duyduguna inanma," demisti. Ne kadar da dogruydu.

Anneannenin odasina kapanarak aglayip durdugu giinlerin birinde, pek ender goérdiikleri Nedim dayi, onlari
ziyarete geldi. Anneannenin odasina girdi, kapiy! kapadilar ve uzun sire igerde fisir fisir konustular. Fireya
yanlarina girmek istediginde, "Rahatsiz etme onlari canim, birak basbasa konussunlar," dedi Aliye.

Fireya, blyilk dayisinin ne igin geldidini yine Aliye'den 6grendi. Ailede sadece Aliye koyuyordu zaten, onu
adam yerine.

"stiklal Mahkemelerinden birinin reisi, dayimin silah arkadasi mi imis, neymis. Onunla gériismeye gidecek
Ankara'ya Cevat adabeyimin affi icin," dedi.

"Aliyosa, Istiklal mahkemesi nedir?"

"Kétii bir seydir canim. Insani sorgusuz sualsiz asiverijr."

"Yaaa!"

"Ama sadece vatan hainlerini."

"Cevat dayi vatan haini degil ki!"

"Elbette dedil. Sadece delinin teki o," dedi Aliye.

Klllg Ali, Nedim Bey'i makaminda kabul etti. Hal hatir sorduktan sonra, lafi fazla uzatmadi Nedim Bey,

"Asaf, sey... Kilig... su yeni adina alisamadim gitti birader." "Ben alistm dostum. Bana da yakisti yani, ne
dersin?" "Yakisti evet. Giile giile kullan, hayirli olsun. Ben, seni benim yeden icin rahatsiz ettim... Bir stredir
Istiklal mahkemesinde yargilaniyor."

"Allah allah," dedi Kilig Ali, "suikast olayina karismis bir akraban oldugunu bilmiyordum."

miinasebetsiz bir yazi yazmis da."



"Haa, su mesele. O dava bende degil azizim. Ona bizim Kel Ali bakiyor. Allah aileye kolaylik versin. Pek aksi
heriftir."

"Ablam cok yasl ve hastadir Asaf... Kilic. Hepimizi o yetistirmistir. Hatiri cok biiyik... Yillardan beri goziinin
yasl dinmedi bu oglanin yiiziinden. Aslinda Cevat'm yazdidi, bir asker kacaginin acikli hikayesidir. Memleket
meseleleriyle, hilkkimete isyanla filan alakasi yok bu yazinin."

"Ne diye korkuyorsunuz? Idam gerektiren bir su¢ degil ki bu."

"Ailede vereme istidat var. Bunun da cideri iltahaplanmis. Hapiste uzun siire kalmasi verem olmasini
kesinlestirir. Amcasi da bdyle hapisanelerde vereme yakalanip 6ldiigi icin, anasinin gdéziinlin yasi dinmiyor.
Dava uzadikga uzuyor. Reis, olayl tamamen bir cinayet mahkemesi haline sokmus. Cevat'i idam istedi ile yar-
giliyormus."

"Nedim, ben bir mesgul olayim, sana haber veririm," dedi Kilig Ali.

"Dostum, sirf bu i icin geldim, buraya kadar. Cok bedbaht, cok yagl bir ananin ricasini iletmek igin. Isimin
basina dénmeliyim, beni ne zaman haberdar edersin."

"Ogleden sonra udra," dedi Kilic Ali.

Ogleden sonra, Nedim Bey, yine Kilig Ali'nin karsisindaydi.

"Bizim Kel Ali, Afyonlu oldugu icin, senin yedene vyillardan beri kin beslermis. Cevat'i, yazisindan dolayi filan
degil, resmen babasini vurma sucuyla yargiliyormus, meger."

"O davaya bakildi. Hiikiim giydi ve affa kadar yatti zaten icerde," dedi Nedim Bey.

"Biliyorum. Ogrendim."

"Ne olacak simdi?"

"Nedim, hatirin biylktiir. Omuz omuza savastik. Buraya kadar gelmissin. Elimden geleni yapacagim. Su
anda, Kel Ali'yle dalasmanin hi¢ zamani degildi ama, elimden geleni yapacagim. Uziilme," dedi arkadasina.
lusgarp Harbi'nden arkadasi olan Nedim Bey'in yedenini Kel Ali'nin gazabindan korumayi basardi. Cevat
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yil slirgiine mahk(m edildi. Bu karar Cevat Sakir'in oldugu kadar, ------

zaman iginde Allah'iIn Baili Anadolu'da unuttudu sakin ve ilkel bir Ege kasabasi olan Bodrum'un da kaderini
degistirecekti.

Yiizlesmeler

Fireya, yaninda getirdigi bitiin kitaplari okuyup bitirmisti. Almanca dergilerden pek bir sey anlamiyordu.
Hava berbatti. Cani o kadar sikiliyordu ki, bin pismandi Viyana'ya geldigine. Oysa, annesine mektup yazip,
babasina refakat etmek igin buraya gelmeye kendi goénilli olmustu. Bir hastaya bakmanin, o hasta sevgili
babasi bile olsa, hi¢ de kolay olmadigini tecriibeyle 6greniyordu iste.

Pencereye yuriylp gokyiziine bakti. Geldidi glinden beri puslu ve karanlkti gdkylizii. Birazdan bardaktan
bosanircasma bir yagmur indirecedi belliydi. Biraz hava almaya gikacak olsa, sirilsiklam islanacakti. Masanin
basina gegip, Aliye'ye mektup yazmaya basladi. Soylemisti ona Aliyosa, "Sen hem ablam kadar iyi
hastabakici olamazsin, hem de o kasvetli sehirde igine bayginliklar basar," demisti. Ama o Aliye'yi degil,
Fahriinissa'yl dinlemisti. "Bu firsati kagirma Filreya, Viyana diinyanin en dnemli kiiltir merkezlerinden biridir.
Sarayi gezersin, bir iki konsere, operaya gidersin. Bu arada ablam da biraz dinlenmis olur. Sinirleri ne kadar
bozuk, biliyorsun."

Flireya'va annesine yardima olmak kadar, Viyana'yl gérme, operalara gitme fikri de cazip gelmisti. Ah elleri
kinlaydi da yaz-mayaydi o mektubu.

"Sevgili annecigim,

Son zamanlarda ne kadar ¢ok yoruldunuz, iziild{iniz.

Fakiilte bu ay sonu kapaninca, miisaade edin, sizden nébeti ben devralayim. Babamin ¢ok daha iyi oldugunu
yaziyorsunuz. Goziiniz arkada kalmaz. Siz Ada'ya gider, dinlenirsiniz, kiir tamamlanana kadar, babama ben
refakat ederim."

Mektubunda, gérmek istedigi operalardan, yazlik, kislk saraylardan, oturup bir cikolatali pasta yemek istedigi
sik pastaneler-

den, Karelerden nig soz etmemisti. Onlari sadece Fahriinissa ile konusmuslardi. Aliye ise, onun Viyana'ya
gitmesinden cok, ablasinin istanbul'a donmesine karsiydi sanki.

"Hasta bakmayi sen kolay mi zannediyorsun?" demisti, "gitmek istiyorsan git ama, ablam da orada kalsin."
Simdi Aliye'ye yazacakti. 'Hakliymigsin, Aliyosacigim,' diyecekti, 'Keske annem de burada olsaydi. Ciinki
babami bir saatten fazla, yalniz birakamiyorum. Bir saatin icinde ise, degil operaya, miizeye bile gidip
dénmek mimkin dedil. Zavalll babacigimin kemikleri sanki teker teker parcalaniyor. Ayada kalkmak icin
mutlaka birinin yardimina muhtag. Basucunda duran gézliigiine uzanmasi bile ona 1zdirap veriyor. Yirmi dort
saat hemsire tutamadigimiz igin, onun her tirll ihtiyacini ben karsiliyorum. Ancak sabah saatlerinde, ona
bakim yapilirken biraz gikiyorum, bir nefes almak igin. Ama hava o kadar berbat ki geldigimden beri glines
yuzl gérmedim. Keske seni dinlemis olsaydim.'



Emin Pasa, iki yila yakindir felaketlerle bogusmaktaydi. Eskisehir'de Kolordu Kumandanligi yapmakta iken,
hakkinda yapilan bir ihbarla hayati cehenneme dénmistii. Ahlaki bir nedenle istifasi istenmisti. Milli
miicadelenin baslamasiyla, yillarini verdigi Osmanl ordusundan istifa ederek, bu kutsal hareketin iginde yer
almis olan bu serefli asker, hakkindaki ihbari 6grenince, istifa etmemis, askeri mahkemede yargilanmayi
tercih etmis ve aklanmisti.

Bu tatsiz olay Eskisehir'de gelisirken, Fiireya Istanbul'da okuldaydi. Ailenin degisik katlarini isgal ettigi Sakir
Pasa Apartma-ni'nda anneannesi, Aliye ve Suat dayisi ile birlikte kaliyordu. Ust katlarinda Ayse teyzesi ve
ailesi, giris katinda, Sakir Paga'nin ilk evliliginden olan Asim dayisi ve karisi oturuyorlardi. Annesi ve babasi
Eskisehir'de olduklari igin, onlarin birinci kattaki daireleri bostu ama kiraya verilmemisti. Flreya tim ailesinin
yasadigi bu ortamda hic yalnizlik cekmiyordu. Cumhuriyet'in kurulusundan beri, para sikintilarinin disinda,
her sey daha bir rayina oturmus gibiydi. Cevat genel aftan yararlanarak, hapisten cikmis Uskiidar'da
dayilarindan birinin evine yerlesip, dayisinin kizi Hamdiye ile evlenmisti. Sare ismet Hanim elinde avucunda
ne varsa, gizli

gizli ogluna yolluyordu... Yetmezmis gibi, bir de hireyanin Da-basinm hastalandigi haberi gelmisti. Emin
Pasa, ¢ok 1zdirapli bir 102 sinir hastaligina yakalanmisti. Belkemidi iltihap icindeydi. Fiireya okulu oldugu igin
babasini gérmeye gidemedi. Annesi de zaten kizinin Emin Pasa'yl bu halinde gérmesini istememisti. Bir siire
sonra, babasi hastalidi nedeniyle ordudan istifa etmis ve tedavi gérmek Uzere Viyana'nin yolunu tutmustu.
Fireya, bu yolculuk igin, annesinin aileden kalma cok dederli miicevherlerinin satisa gikarldiginin
farkindayd... Ayse teyzesi, miicevhere cok merakl oldudu icin, "Hakkiye, Fiireya'ya satilacak olan parcalari
son kez goster de, ince zevkin ne demek oldugunu yakindan goérsiin. Bir daha bdyle micevherleri
géremeyebilir," dediginde, annesi, "Fiireya micevherin degil, saghginin kiymetini bilsin," diye terslemis-ti
kardegini.

iste simdi uzun ve mesakkatli bir tedavinin sonuna yaklasiyorlardi.

Fireya kapi vurulunca irkildi. Uzun boylu doktor ve hemsireler, sabah vizitelerini yapmak icin, iceri girdiler.
Babasi uyukluyordu. Doktor, Emin Pasa'nm incecik kalmis bilegini tuttu.

"Bakin Herr Emin," dedi. "Bugiin kolunuzu kaldiriyorum ama, caniniz fazla acimiyor. Bu iyiye isarettir. Bu ayin
sonunda sizi tipis tipis yiritecedime eminim."

Babasi giilimsedi. Zavalli adam, i1zdirabini etrafina belli etmemek icin bliylik bir caba harciyordu. Doktor,
Fireya'ya dondi, "Sizinle konusmam gerekiyor, Fraulein," dedi. "Babanizin fiziksel tedavisi sonuglanmak
lizere. Ama bazi ilaglan kesemeyiz. Biliyorsunuz, bu izdiraph hastalida, bir ruhi travma sebep olmus. Adri
ilaclarini azaltiyorum ama yeni haplar verecegim. Bu pembe haplar en az bir yil daha kullanmasi gerekecek.
Moralinin hastaligin seyri ile ok yakin iliskisi var. Onu stresli ortamlardan uzak tutmali, asabilesmesine imkan
vermemelisiniz. Yoksa, adrilar geri gelebilir. Bu sdylediklerimi, babaniza terciime etmeyin ama siz bilin ve
dikkatli olun."

Fireya agzi aclk, bakakaldi. Nelerden bahsediyordu bu adam? Neler olmustu onun bilmedigi?

oaDani... runi... Dir ounanm mi gegirdi, demek istiyorsunuz?" Sesi titriyordu.

"Bu iltihaplanmalar, ani ruhi sarsintilarin ve biyik Gzintiile- 103 rin neticesidir cogu kez. Babaniz da bir
travma yasadigini inkar etmiyor... Ona ihtimamla bakiniz ve sirtlismelerden uzak tutunuz. Sevgi ve huzur
her seyin ilacidir."

Fireya, doktorlar gittikten sonra, Aliye'ye yazdigi mektubu burusturarak ¢dp sepetine atti, yatadin ayak
ucundaki koltuda oturdu, gozlerini babasina dikti ve cok iyi tanidigi bu yiize dikkatle bakmaya basladi. Emin
Pasa, gozleri kapali, sakin sakin yatiyordu. Hasta adamin yiiziinde, daha 6nce hig fark etmemis oldugu elemi
gorir gibi oldu. Dudaklarindan asagdi dogru ve kaslarinin Gstiinde ikiser derin gizgi olusmustu... Ne aptal, ne
budala bir insandi o! Bir de ailede en ucari, en dengesiz kizin Aliye oldugunu soyler dururlardi. Asil dengesiz
kendisiydi. Kendi sorunlarina dylesine kapanmisti ki, babasinin gektiklerini fark edememisti. Bir yas, usul usul
akmaya basladi ¢enesine dogru. Babasi gbzlerini acip, kizina bakti.

"Agliyorsun Fiireya," dedi, "Cok sikildin degil mi canim kizim. Senin yasinda bir insani hasta yataginin basina
dikmek ne buylk bir akilsizlkti. Bu kasvetli odada sikildin, yavrum. Haydi bana yardim et, tuvalete kadar
gideyim, sonra cikar biraz hava alirsin. Birkag saat donme. Bir seye ihtiyacim olursa ben zile basar, hemsireyi
cagirirm."

Fireya hickirmaya bagsladi.

"Babacigim, benden neleri sakladiniz? Bir dram yasamis oldugunuzu biliyorum artik. Ne olur, bana da
anlatin."

"Neler diyorsun sen Flireya? Ne drami? Nereden cikariyorsun bunlari?"

"Ordudan niye istifa ettiniz baba?"

"Hastalandigim igin. Gérmiiyor musun halimi?"

"Sizi bu hale sokan nedir? Bilmek istiyorum."

"Bunlar geride kaldi kizm."



"Baba, ailemin basina gelenleri benim de 6grenmeye hakkim var. Benim biyldiigimi kabul edin. Bakin,
liseyi de Universiteyi de bitirdim. Hayata hazirim. Siz demez miydiniz bana giigld, se-

batli bir kiz oldugumu. Oyleyse dertlerinizi niye paylasmiyorsunuz benimle? Niye beni adam yerine
koymuyorsunuz?"

"Estadfurullah kizim."

"Litfen baba, lltfen... benden saklamayin. Hayati baska tiirlii 6renemem."

"Bazi 6zel meselelerim oldu."

"Ordudan ayriimaniz ézel sebeplerle dedildi herhalde."

"Fiireya, bazi seyler kurcalanmamahdir."

"Baba, eder bana olan biteni anlatmazsaniz, size hep cok gilicenik kalirim. Beni de dertlerinize ortak etmenizi
istiyorum. Bakin, {niversiteyi bitirdim. Her istediginizi yaptim. Simdi de siz benim istedigim bir seyi... Ne olur
babacigim, derdinizi bilirsem, belki bir yardimim dokunur." Bir yas tanesi ¢cenesine dogru yuvarlandi.
"Arkamdaki yastiklari yikselt, dogrulmak istiyorum," dedi babasi. Gozyasina hi¢ dayanamazdi ve kim bilir,
belki de yardimi dokunabilirdi kizinin.

Flreya, babasinin anlattiklarini bir masal dinler gibi dinliyordu.

"Annenle Sakir'in Eskisehir'e gelislerini hatiriyorsun degil

mi?" diye sordu babasi.

"Hatirlamaz olur muyum. Annem bayramda yaniniza gelerek, size siirpriz yapmak istemisti. Sakir heyecan
icindeydi. Ben de gelmek istiyordum ama, imtihanlarima calismam gerekiyordu. Lala, Sakir'in dadisi... hep
birlikte sizi gormeye gelmislerdi ama, siz orada degilmissiniz."

"Oradaydim," dedi Emin Pasa. Fisildar gibi konusuyordu. "Dinle beni Fiireya, madem biyidigini iddia
ediyorsun ki dogrudur; yirmine yaklastin. Sen sekiz yasinda bile akli baginda, anlayish bir cocuktun. Ben de
akilli ve anlayish oldugun icin anlatrlyorum bunlar sana." Babasi uzun bir siire sustu. Pikenin Ustiinde duran
damarl elleri titriyordu. Gozlerini kizindan kacirarak yeniden konusmaya basladiginda, sesi de titriyordu.

"Bir askerin en biiylk derdi yalnizliktir. En kanh taaruzlan bile bitmez tiikenmez yalnizliklara tercih ederim.
Asker, hele bizim Osmanli askeri, bir savastan 6tekine savrulup durmustur. Giinler-

ce, aylarca, ymarca aiesine, Karisina, cocuKianna nasret yasamistir. Ben senin ve kardesinin bebekliginizi,
yuriimenizi, biylimenizi géremedim. Hep uzaklardaydim."

Fiireya, ¢it cikarmaya korkarak, sabirla bekliyordu. iginden bir ses, babasina israr etmekle iyi yapmadigini
soyliyordu.

"Bunlar kendimi affettirmek icin sdylliyorum, evet. Clinkl affa ihtiyacim var. Annen beni affetmedi. Belki sen
edebilirsen, anneni ikna edersin."

"Baba!"

Emin Pasa'nin g6z pinarlarinda yaslar titresiyordu.

"Istasyonda onlari yaverim kargilamis. Geleceklerini biliyormus. Bana hi¢ haber vermedi. Eve girmisler, Sakir
merdivenlerden yukari firlamis. Ben yatak odasindaydim. Yalniz degildim. Yanimda bir kadin vard:."

"Baba!" Sesi bir ciglkti Fiireya'nin.

"Biytdugind soylemistin bana. Kizim, bu gibi durumlarin bir erkek icin 6nemi pek azdir. Yalnizlik, soguk ve
uzun kis geceleri, bir nefese, bir insana ihtiyag duymak... Annen hig anlayamadi. Ama sen, sen benim akilli
kizimsin..."

Fireya, kucaginda duran ellerini yumruk yapmis karnina bastiriyordu. Konusmak istiyordu ama, sesi gtkmaz
olmustu. Babasi bir seyler anlatiyordu ama o duymuyordu artik.

"Oglumu oda kapisinda goriince, birden yerimden firladim ve tarifi imkansiz bir aci hissettim. O anda... tam o
anda... icimde bir sey koptu sanki. Iki biiklim asa§i indigimde, annen geri déniiyordu. Onu durduramadim.
Bir hafta sonra beni sedye ile Istanbul'a yolladilar. Eve geldigimde, annen odalarimizi ayirmisti. Senin ve
Sakir'in hatin ve skandali 6nlemek icin, bogsan-mamaya karar vermisti. Bu konuda asla konusmak istemedi
fakat, bizim de kan koca hayatimiz sona erdi. Yanimizda baskalari ve &zellikle siz cocuklar varken, hicbir sey
belli etmiyor. Ama ikimiz yalniz kaldigimizda, benimle konusmuyor. Ona, o gecenin skandala deder bir olay
olmadigini, uzun siire yalniz kalmis bir erkegin, bir gecelik ihtiyag kacamagdi oldugunu anlatamadim. Beni hig
dinlemedi. Herhalde yazdigim mektuplari da okumadi. Utang verici mahkemenin azabi yetmiyormus gibi bir
de anne-

I
nin darginlig... rureya... Kizim... fureya... uana cevap ver ¢o-cugum."
106 Hasta adam zorlukla dogrularak basucundaki zile basti. Gelen hemsireye,

"Kizim soka girdi," dedi, "yalvarinm bir seyler yapin. Uziicii bir haber aldi, soka girdi."
Hemgire kosarak ¢ikti odadan, biraz sonra elinde bir siringayla geri donddi.
"Istemem," dedi Fiireya buz gibi bir sesle.

"Sizi sakinlestirir."



"Istemem, ben sakinim."

"Ama yiziiniz bembeyaz ve elleriniz titriyor."

"Ben sakinim."

"O zaman biraz su igin." Babasinin basucunda duran bardadi doldurup getirdi hemsire. Kolonya ile Fiireya'nin
sakaklarini ovaladi. Ayaklarini pufun (izerine uzatip, altlarina yastik koyarak havaya kaldirdi. Fiireya itiraz
etmedi. Tim giiclind yitirmig, kilce gibi olmustu.

"Babanizi bdyle heyecanlandirmaniz dogru dedil, Fraulein. Toparlanin bakalim," dedi hemsire, cikti odadan.
Baba kiz bir stire hig konusmadan oturdular. Konusmaya basladidinda, bu kez Flireya'nin sesi titriyordu.
"Ama baba, annem size kendi bakti hastaliginiz siiresince."

"Evet. Cok hastaydim. Canim o kadar aciyordu ki, carsaf etime degmesin diye, annen karsilikli iki yiksek
sandalyenin (izerine seriyordu lizerime 6rtiilen ortiileri, ic camasir bile giyemiyor-dum. O haldeyken, benimle
hi¢ tartismadi. Tek kelime konusmadan bakti bana. Yemegimi yedirdi, ilaglarimi igirdi. Bu durum beni
kahrediyordu. Sonra korkung acilar icinde, Gniformami giyip, bastonuma dayana dayana, Divan-1 Harp'te
miidafaami yapmaya Ankara'ya gittim... Ama yiiredimin acisi, inan daha biytkti, kizm."

Babasi, askeri mahkemede beraat etmisti. Ama hem bedeni hem de ruhu bir daha iflah olmayacak derecede
yaralanmisti. Fiireya da duyduklarindan yaralanmisti. Yikilmigti. Mithis bir darbe yemisti. Yanaklarindan
yagmur gibi yaslar iniyordu. Hayat buydu

demek. Ugrenmeye, icine girip doyaslya yasamaya can attigi o hosluklarla, siirprizlerle dolu hayat buydu!
Fiireya, iki geceyi uykusuz gegirdi. Ugiinci giiniin sabahinda, 107 babasina, "Babacigim, cektiklerinizi
benimle paylastidiniz igin ¢ok tesekkiir ederim. Simdi gercekten biyldigimi, olgunlastigimi hissediyorum,"
dedi, yumusak bir sesle.

Cani ne opera, ne konser ne de miize gezmek istiyordu, artik. Ara sira, hava almaya c¢iktiginda, vitrinlerde
teshir edilen egyalara bos godzlerle bakiyordu, o kadar. Vitrindekilerin en ucuzunu bile alabilecek paralari
yoktu zaten.

Baba-kiz simdi birbirlerine eskisinden ¢ok daha yakindilar. Fiireya, babasini affetmese bile anlamisti. Pisman
olduguna, aci gektigine inanmisti.

Hastaneden cikip, evlerine dénmelerine bir hafta kala, annesinden gelen mektubu okuyordu babasina. O
sabah cok neseli kalkmislardi. Emin Pasa, ilk defa olarak, agrisiz bir gece gecirmis, kahvaltida Fiireya'nin
Istanbul'dan getirdigi ve camin disinda sakladigi eski kasardan tatmak istemisti. Fiireya, hemsire odadan
¢iktiktan sonra cami agmis, ic ice kese kaditlarina sakladigi peynirden ince bir dilim kesmis, tereyadli
ekmegin lizerinde babasina uzatmisti. Kahvalti keyfinin {izerine bir de Istanbul'dan mektup getirmisti
hademe... Annesi, aileden ve 6zellikle kardesi Sakir'den haberler veriyordu. Flireya, bir oyunu bu kadar
basariyla sirdlrebilen annesine hem sasiriyor, hem de sonsuz bir hayranlik duyuyordu. Annesinin
yazdiklarinda, babasina kirginigini belli eden en ufak bir ima yoktu. Okurken, birden duraladi Fiireya.

"Ne oldu?" diye sordu babasi, "Kotl bir haber mi var?"

"... Cok ama cok miiessif bir hadise oldu. Aliye, bir tabanca olayina karisti. iki gece 6nce, Berger'in sevgilisi
Mari'yi tabancayla vurmus. Allahtan Ahmet enistesinin adini vermeyi akil etmis karakolda. Ahmet Bey,
istanbul Polis Midiri oldudu icin, olay! ortbas ettirmeyi basardi. Hepimiz perisaniz. Yillar énceki o korkung
olayi yeni bastan yasar gibiyiz. Allahim, ailemizin basina gelen felakeder, hic bitmeyecek mi?..."

Babasi, ancak duyulur bir sesle, "Bu isin boyle olacadi belliydi," dedi. Yiziinde derin bir endise vardi.

"Baba, nedir bu?" diye fisildadi Fireya.

"Bir rezalet, kizim. Bir rezalet daha!"

Fireya'nin gozleri fal tagi gibi agilmigti. Yiizii bembeyazdi. Elleri titriyordu.

Babasina, "Bana bir agiklama daha yapacaksiniz herhalde," dedi.

"Ne aciklamasi? Mektubu okudun iste. Cilgin teyzen, bir ¢ilginlik daha yapmis, insallah bu son olur.”

"Aliye, Berger'in sevgilisini niye vursun baba?"

"Bilemem."

"Baba, elbette bilirsiniz. Litfen beni aptal yerine koymayin."

"Berger'le iliskisi vardi. Baska sey bilmiyorum."

"Onun talebesiydi, dyle degil mi? Baska ne iliskisi vardi?"

"Aliye ona asikt."

"Berger'e mi?"

"Evet."

Fireya, yandan ayrniimis dimdiiz saclar, bembeyaz soluk yliziinde kor gibi yanan goézleriyle Berger'i
disiindii. Ona hep bin yasinda bir hayalet gibi gelmisti keman hocasi. Ama gencligini geride birakmis bu orta
yash adam, kizi yasindaki Aliye'yi asik edebilmisti kendine. Macaristan'da Krala karsi tertiplenen bir siyasi
olaya adi karistidi icin, yurdundan kacarak, istanbul'a sigman, caplan Macar! Evinin los kdselerinden cikip,
hayatin icine asla karismazdi. Sinsi bir gélge gibi, perdeleri inik evinde, karanlklar icinde dersini verir ve hep



kitap okurdu. Odasinda dért duvan da kaplayan kocaman kitiiphanedeki tozlu kitaplarin hepsini okumug
muydu acaba? Bir giin sormustu bunu ona. "Hem de kacar kere," demisti. Onun igin mi sadece notalari,
bestekarlarin hayatlarini ve tim eserlerini degil, her seyi ama her seyi bilirdi. Resimden anlar, tarihten,
edebiyattan konusabilirdi. Ayrica, hayat hakkinda, esi bulunmaz bir hocaydi o. Fiireya'nin iniversitede felsefe
okumasina da Berger sebep olmustu. 'Demek, Sakir Pasa Apart-mani'nin kizlarina ask konusunda da
Ogretecekleri varmis,' diye

rinl paylastigi teyzesi ondan gizlemisti askini? Onu adam yerine koymamis, ona yiregini agmamisti. Neden?
Fiireya, hayatinin ikinci sokunu ¢ok daha adir yasadi birincisinden. Babasi, kizina nihayet yiiregini agiidi igin,
simdi onunla her seyi paylasiyor, ona destek olabiliyor ve bu yardimlasmadan gii¢ aliyordu. Ama yasadigi
ikinci hayal kinkidi kaldirlabilir gibi degildi. Ustelik, bu yeni tabanca olay: ile birlikte, Sakir Pasa'nin
Oliminln Ustiindeki esrar perdesi de aciliyordu. O giine kadar bir seyler sezip de soramadigi, cocuklarin
aralarinda fisir fisir dedikodular Ureterek konustuklari konu giin 1si§ina cikiyor, aile fertleri Fiireya'nin
goziinde tim dokunulmazliklarini, tim bdydlerini kaybediyorlardi. Herkesten iyi konusulan Fransizcalar,
herkesten iyi calinan piyanolar, herkesinkinden sik sofralar, essiz antikalar, herkesten iyi bilinen 'savoir
vivre'... Sonugta birbirini yiyen zlippeler, katiller, gilginlar barindiran bir aile!

Fiireya ve babasi, hastaneden taburcu olduktan sonra, planladiklar gibi, sehri gezmek igin, birkag giin daha
Viyana'da kalmadilar. Yasanan son aile faciasinda paylarina diiseni Ustlenmek icin, hemen geri dondiiler.
Emin Pasa, 6nce karisini diistiniyordu. Onun acisini paylasmak igin telastaydi. Ama Fireya, gelir gelmez,
once Aliye'yi gérmek istedi. Aliye Dame de Sion'nun manastrma kapanmis, rahibelerle oturuyor ve kimseyle
gortismek istemiyordu.

Fiireya bosu bosuna birkac kere gidip, teyzesiyle gériismek icin rahibelere yalvardi. Sonunda Aliye'ye ne
kadar kinldigini anlatan bir mektup gonderdi ve onu yine ziyarete gitti. Bu kez Basrahibe, kilisenin arka
bankolarindan birine oturup beklemesini ama Aliye'yi Uzecek davraniglardan kaginmasini tembih ederek,
uzun eteklerini slriiye siirliye, teyzesini cagirmaya gitti. Fiireya heyecan icinde bekledi. Aliye, yere kadar
uzun siyah bir elbiseyle kapida goziiktil. Isik arkasindan vurdudu igin, daginik san saglan yiiziini bisbiitiin
solgun gosteriyordu. Zayiflamis, gozleri igcine ¢cokmuistli. Bir hayalet gibi yaklasti. Birbirlerine sarildilar.

"Beni neden gérmek istemiyorsun Aliyosa?" diye sordu Fireya.

Aliye cevap vermedi.

Aliye basini 6niine eddi. "Askini benden, en yakinindan sakladidin icin mi utaniyorsun, Berger'e asik oldugun
icin mi?"

"Berger'e asik olmaktan hic utanmiyorum. Onu hala cok seviyorum," dedi Aliye.

"Aliyosa, neden bana séylemedin?"

"Kimseye soylemedim."

"Neden?"

"Tasvip etmezlerdi."

"Kimler?"

"Annem. Ablalarim. Enistelerim. Higbiriniz."

"Yillardir bu sirri tek basina mi tagryordun? Paylastigin kimsen yok muydu?"

"Fahriinissa biliyordu."

Fireya hafif bir kiskanglik duydu.

"Nissa'da kaliyorum diye gittigin geceler, Berger'e mi gidiyordun yoksa?"

"Evet."

"O neden g6z yumuyordu bu aska?"

"Kocasini korumak igin."

"Anlamadim," dedi Fireya.

"Izzet Melih'le iligkimiz vardi Fiireya. Nissa bunu biliyordu. Ama gururuna yediremedigi icin, bilmemezlige
geliyordu. O yiizden benim Berger'e gilginca asik olmami tesvik etti."

Fiireya'nin midesi bulanmaya basladi. Bu ask denen sey ne berbat, ne ilke tanimaz bir duygu olmalyd..
"Nissa nasil bdyle bir seyi kabul etti? inanamiyorum. Hemen kovmaliydi evden kocasini."

"Anneannem, Belcikali metresi var diye, dedemi evden kovdu mu? O da gérmemezlie geldi. Kadinlar
kocasiz yasayamaz, bunu

bil."

"Peki, o kadini neden vurdun, Allahaskina?"

"Kiskancliktan. Mari adindaki o Ermeni piyanist kadinla iligkisi vardi. Birlikte diiet yapiyorlardi gliya ama,
sevistiklerini de anlamistim."

"Onu degil, kadini 6ldiirmek istedim."

"Aman Allahim, Aliye, nasil yaptin bunu?"



"Nissa'nin evinden Izzet Melih'in tabancasini alip Berger'in evine gittim. O gece bulusacaklarindan
stipheleniyordum. Onu Suriye Pasaji'nin kapisinin araligina saklanarak izledim. Evinden cikti, tramvayla
Besiktas'a indi, vapurla Uskiidar'a gecti. Sonra yine tamvaya binip Karaca Ahmet'in oralara geldi. Ben hep
pesindeydim. Kadinin evine gittigini, zili caldigini gdrdiim. Iceri girdi. Evin tam karsisindaki duvara oturup
bekledim. Hava karard, isiklar yandi. Perdenin arkasinda piyanonun yaninda keman galdigini goriiyordum.
Kadin herhalde piyanodaydi. Bekledim... bekledim... bekledim. Sonra bir hareket oldu. Kadin ayada kalkti.
Berger onu kollarina aldi ve dpmeye bagladi. O an hissettigim aciy! sana tarif edemem. Olmeliydim. Hemen
Olmeliydim. Yiregimin acisina dayanamiyordum. Sonradan yaptiklarim bilingsizdi. Duvardan indim, evin
merdivenlerini ¢cikip, kaplyl caldim. Mari actl. Tabancami dogrultup, tetife bastim. Tam kalbine nisan
almistim. Ama elim titredigi icin i1skalamisim. Yere yikildi. Kapida Berger'in perisan yiiziinii gdrdiim. Sonra
kosa kosa kagtim. Saatlerce Karaca Ahmet mezarliginda taslarin arasinda dolastim, intihar etmek istiyor,
yapamiyordum... Sonunda Uskiidar karakoluna gidip teslim oldum. Ahmet enistenin adini verdim. Polis
midurinidn yegeniyim, dedim. Orada bayllmisim Fiireya. O geceye dair baska hicbir sey hatirlamiyorum.
Berger artik beni gérmek istemiyor. Ne biiyiik bir aptalim ben. Onsuz yasayamam. Anliyor musun,
yasayamam."

Fireya karsisindaki zavalli, perisan, aciz geng kadina bakti. Kendine 6rnek almaya calistigi, onun kadar giizel
olmadidi icin hayiflandidi, zeki, yetenekli, edlenceli buldugu sevgili teyzesi, bu zavalll miydi? Kollarini uzatip,
Aliye'yi kendine cekti. Ona yine, yiireginde sevgiyle sarildi. Ama simdi teyzesine hayranlik degil, sadece
acima duyuyordu.

O kis Fireya hayatinin en buhranli dénemini yasadi. Anneanneleri, basina gelen bu ikinci felaketten sonra,
kendini kimsesizle-

etmeye gidiyordu. Aliye evine donmistli ama, insan igine gikacak 112 yizi yoktu. Yine gizli gizli, kendini
affeden Berger'le bulusmaya devam ediyordu. Emin Pasa iyilesememisti. Annesi evde bir yandan hasta
kocasiyla udrasiyor, bir yandan onilinde tahsil hayati uzanan oglu Sakir'in tahsil masraflarini nasil
karsilayacagini diislinliyordu, besbelli. Fiireya, annesinin rol yetenegine hayranlik duyuyordu ama, aksam el
ayak cekildikten sonra, annesi orgllerini, islemelerini alip kendi odasina gekiliyordu. Kocasiyla yalniz
kalmamaya 6zen gdsteriyordu.

Fireya dayanamamis, "Annecigim, neden babamla ayri odalarda yatmaya basladiniz?" diye sormustu bir
seferinde.

"Kizim, babanin gece agrilar tuttugu zaman ne kendi uyuyabiliyor ne de yanindaki. Cogu kez uykusu kacinca
kitap okuyor. Beni rahatsiz etmemek igin, o Israr etti odalarimizi ayirmaya." Sesi o kadar dodaldi ki, Fiireya,
'Bana dogruyu soylemiyorsunuz,' demeye cesaret edememisti. Demek bu asin gururlu kadina hig
erisemeyecek, babasiyla arasini diizeltmek igin bir firsat yakalayamayacakti. Bir giin de Sakir'i sikistirmayi
denemisti.

"Eskisehir'de olanlar bana neden anlatmadin Sakir?"

"Ne olmus Eskisehir'de?" demisti Sakir.

"Bana numara yapma. Her seyi biliyorum."

"Biliyorsan ne diye soruyorsun?"

"Sadece benden niye gizledigini 6grenmek istiyorum?"

"Neyi?"

"Beni aptal yerine koyma."

"Sen de beni aptal yerine koyma."

"Ne zaman koymusum seni aptal yerine?"

"Her giin ve her an. Sen akillisin, ben aptalim. Sen Universiteyi bitirdin, ben cakmadan sinif gecemiyorum.
Sen keman caliyorsun ben islik bile calamiyorum. Sen su gibi Fransizca konusuyorsun, ben ‘je m'apalle Sakir'
demeyi yeni soktliim. Ama, Eskisehir'de olanlari da ben biliyorum iste, catla!"

Adz1 aclk kalmisti Fireya'nm. Ne soyleyecedini bilememisti. Kardesi onun sevgisinden stiphe ediyordu.
Besbelli, bir ezilmislik duygusu icinde kiskaniyordu da onu. Ama, Fireya'yi asil kahre-

rin zaaflarina yenilmeleri ve kendi i¢c degerlerinin yerle bir olmasiydi. Babasinin muhatap oldugu muamele,
Fahriinissa ve Ali-ye'ye dair hayal kirikliklari, ayrica, yillardir yere gége koyamadigi sevgili hocasi Berger'e
karsi sarsilan duygulari, kaybolan saygisi... Kendini bogulacakmis gibi hissediyor, evde siirekli yasanan
dramlardan, bodazina kadar kedere ve suga batmis bu aileden uzaklasmak, bambaska bir yerlere gitmek
istiyordu. Calikusu gibi uzaklara, Anadolu'ya gitmek... kaybolmak. Orada, 6grenmis oldugu her seyi,
kemandan Fransizcaya, cografyadan tarihe, ne biliyorsa, Anadolu cocuklarina aktarmak, onlar bilgiyle
donatmak, aydinlatmak, isitmak... Atatirk, defterine, "memleketinize faydal olunuz," diye yazmisti. O bir
Cumbhuriyet kiziydi. Hayatin igine karisip, tlkesine faydali olmak igin yollanmisti yerytiziine. Bundan emindi.
Sabahattin'in Fireya ile 'hayirli bir is icin tanisma' teklifi, iste Fiireya bdyle bir ruh hali igindeyken ulasti
evlerine. Ahmet enistenin Bursali arkadasi Ibrahim Bey, Bursali, cok varlikli ve cok yakisikli bir geng adamin,



Flreya'yl bir yerde gérmiis ve hayran kalmis oldugu haberini iletti Ayse Hanim'a. Acaba Fiireya bu gencle
tanismayi kabul eder miydi? Son {i¢c ayin olaylarini yasamamis olsa, herhalde etmez, 'evlienecegim adami
kendim bulurum' diye tuttururdu. Ama Fireya, annesini babasini ve teyzelerini ¢ok sasirtan bir sey yapti,
"Peki, tanisalim," dedi. Bir tanididin evinde diizenlenen toplantida bir araya geldiler.

Sabahattin, iriyan, uzun boylu, agik kumral, gok yakisikli bir adamdi. Fiireya'nm gérmeye alisik oldugu
erkeklerin hicbirine benzemiyordu. Ne babasi ve Ahmet enistesi gibi dimdik bir asker durusu ve vekari, ne
diger enistesi Izzet Melih ve Suat dayisi gibi sik, entelektiiel salon adami gériintiisii vardi. Hele biitiin
kadinlarin hayran oldugu sevgili hocasi Berger'in hayaleti andiran bembeyaz yiiziine, kor gibi yanan derin
bakiglarina ve melankolik havasina inat, teni giines yanigi, bakislari neseliydi. Paris'ten yeni dondigini
soyllyor, icki icmeyi ve dans etmeyi seviyordu ama, o bir toprak adasiydi. Bursa ovasinin ugsuz bucaksiz
yesil kirlarinda at

stirmeyi, imuiua guuicyi, cjsjih Muuuma;i uiu;viuu. vu..» nusmaya basladijinda, sesine, soylediklerine degil,
beden diline ka-114 pildidini fark etti. Bu genc ve yakisildi adamin glicli kollarinda ko-runmak, sevilmek,
oksanmak istiyordu. Aksam evine dondiigiinde, merakla onu bekleyen annesine, "Bedendim," dedi kisaca.
"Kaba saba bulmadin mi?"

"Hayir. Cok dogal buldum."

"Sen ciftlik hayatina alisik degilsin kizim. fyi disin."

"Anne, nasil degilim? Hayatimizin en glizel giinleri Ada'da gegmedi mi?"

"Ada, Bursa'da bir ciftlik degildir Flireya. Orada kimlerle dostluk edeceksin."

"Dosta ihtiyacim olmayacak. Kendi diinyami kuracadim, gocuklara egitim verecegim."

"Ne?"

"Ne var bu kadar sasacak anne? Biyiikbabam Sakir Pasa, Ada'da Tirk gocuklar icin okul agmadi mi? Hem
de o dénemde. Simdi stelik Cumhuriyet var. Benim bu girisimimi destekleyecek devrimler var."

Hakkiye Hanim'm, damat adayini gozii pek tutmamisti. Sabahattin'in babasi, 0 on bir yasindayken 6lmis,
tim serveti ogluna kalmisti. Kilometrelerce araziyi tek basina idare ediyordu. Evli bir kiz kardesi vardi. Kiz
kardesi ve de kocas! hos insanlardi. Buna karsin annesi pek cahil bir kadincagizdi. Oglunu, tek erkek evlat
oldugu icin, cok simartmisti. Bu genc adam, Fiireya'ya laylk miydi acaba? Bursa yakinlarinda bir ciftlikte
mutlu olur muydu kizi?

Hakkiye Hanim'in tereddiitlerini gériince, Sabahattin Istanbul'da Nisantasi'nda da bir ev tutmaya, dayayip
désemeye s6z verdi. Fiireya ciftlik hayatindan sikildigi zamanlar, Istanbul'a gelebilirdi. Zaten kendisinin de
surekli ciftlikte oturmasi gerekmiyordu. Hasat zamanlan ciftlikte bulunmasi yeterliydi.

Fiireya, gaml evinden ve onu hayal kirildigina ugratan ailesinden uzaklasacadi icin memnundu ama, ayrica
Sabahattin'e de tutulmustu. Sabahattin'in saglikli geng gévdesinden enerji fiskin-yordu ve bu, geng kizi
heyecanlandiriyordu.

*ly>~, n\la umu cvm Lum Kauarin agu, lemizietu. Bahgeye yillar énce kendi diigiiniinde oldudu gibi japon
fenerleri asti. Cevat Pasa'dan kalan ve hig kullaniimayan yemek takimlarini 115 yikatti, Ada'ya tasitti. Ailenin
tistiine ¢dken laneti silip siipiirmek istercesine, muhtesem bir diigiin diizenledi. Istanbul'un tim eski aileleri,
pasalar, pasazadeler, diplomatlar, izzet Melih'ten dolay! yazarlar, sairler, entelektiieller vapurlarla Ada'daki
bahce diigilinlne tasindi. Vapurda yol boyunca misafirlere ikramlar yapildi.

Fahriinissa'nin dort yasindaki kiiclik kizi Sirin, elinde cicek se-petiyle, gelinin nedimesi olmustu. Dugin
boyunca, bir kuguyu andiran gelinin pesinden ayrilmamisti. Fiireya bir ara kardesine, "Sirin'i artik yatirsalar
ya," diye yakindi, "ok yoruldu, icki de igiliyor da."

Damat beyin, diigiin gecesinde zil zurna sarhos olmasini, Hakkiye Hanim'la Emin Pasa'dan baska kimse
yadirgamadi. Fireya sik gelinliginin icinde muduluktan ucuyordu. Tim ceyizi, gecelikleri, yatak takimlari
Paris'ten getirtilmisti. Karakol sokadinda, dayanmis dosenmis bir dairesi vardi. Kocasi ise, onu her firsatta,
arka bahcedeki manolya adacinin altinda, adacla kendi gdévdesinin arasina sikistiriyor, diri gévdesini ona
simsiki dayayarak dudaklarindan 6plyordu. Hem sampanyalardan hem de heyecandan, gelin de biraz
sarhostu.

Ama, digliniin sonunda, nihayet Nisantasi'ndaki evlerine donebildiklerinde, damadin diigiin boyunca siiren
harli atesi nedense soniiverdi. Sabahattin kendini zor tasiyarak, yataga yidildi, fazla ickinin etkisiyle sizdi
kald.

Bursa'da Zaman

Geng kari koca, Bursa'daki ciftliklerine istanbul'daki halaylan bittikten sonra déndiiler. Yalova'da onlari
karsilayan kahyanin stirdigu son model Cadillac'a kurulmus, evlerine dodru yollanirken, Flireya pembe
hayaller kurmaya devam ediyordu. Sabahattin'in Bursa'da Mahkeme Mahallesi'nde, genis bir bahge icinde
cok glizel bir evi vardi. Ama Fireya 6zellikle evliliginin ilk glinlerini kayinvalidesi ile paylasacadi bir konakta
degil, kocasiyla bas basa kalabilecegi ciftlik evinde gecirmek istemisti. Doganin kucaginda romantik giinler
yasayabilecedi bir kuliibe diisliyordu. Ama araba harabeyi andiran iki kath bir evin 6niinde durunca, tath



uykusundan uyandi. Onun hayalindeki ciftlik eviyle bu evin arasinda daglar kadar fark vardi. O, Viyana
varoglarinda gordiiga iki katl, kirmizi kiremit catili, pencerelerinden renkli gigeklerin fiskirdigi ahsap evleri
beklerken, ahirin Ustiine inga edilmis, barakaya benzeyen bir yerde bulmustu kendini.

Kocas! arabadan inmesine yardim etti, igeri girdiler.

"Yatak odalar yukarda," dedi Sabahattin.

"Burasl neresi?"

"Oturma odasl."

Yerde serili iki siltenin, bir iki tahta sandalyenin disinda, tek bir mobilya bile yoktu. Fiireya yutkundu, oturma
odasindan taslari kararmis mutfaga gecti. Mutfakta goézleri firini bosuna aradi. Kocaman bir mangal, bir
kdmdr ocadi, duvara rasgele cakilmis raflar...

"Tuvalet nerde?" diye sordu Fiireya.

"Disarda."

"Pardon?"

"Disarda dedim, disarda, avluda."

"Yatak odalarinin yakininda, tuvalet yok mu? Gece... yani ihtiyag hasil olursa, ne yaparsiniz?"

uisari giKariz. urkK msani yattigi yere sigmaz."

Fireya tokat yemis gibi irkildi. dnce yanls duydugunu zannetti. Sonra, kocasi saka yapiyor diye diisiindii.
Biraz kabaca bir 117 saka...

"Ellerimi yikamak istiyorum."

"Emine sana su dokstin," dedi kocasi.

Kiicik bir kiz segirtti, "Hele beklen, ibrigi alam da gelem," dedi Fiireya'ya.

"Musluktan su akmaz mi?"

"Burasini Sakir Pasa Apartmani mi zannettin kiiclik hanim? Suyunu kuyudan kendin gekersin."

'Pekala dyle olsun, Sabahattin Bey. Beni siniyorsun, farkindayim bunun, istanbullu simarik kizi, adam
edeceksin aklin sira. Bu iglerden gocunacagimi saniyorsan yaniliyorsun. Ben keman caldigim gibi, camasir da
yikarim, kuyudan su da gekerim. Bekle bakalim, kim kimi adam edecek,' diye gegirdi icinden.

"Yatak odami gérmek istiyorum," dedi.

"Hanimi yukari ¢ikart Emine," dedi kocasi.

Kiiglik kiz 6nde, Fireya arkada gicirdayan tahta merdivenleri giktilar. Girdikleri odada tuhaf bir koku vardi.
"Ne kokuyor burasi?" diye sordu Flireya.

"Tezek," dedi kiz.

Fireya'nm once ici bulanir gibi olduysa da, kokuya burnu cabuk alisti. "Kahya'ya sOyle de asadidan
cantalarimi tasiyiversin," dedi kiza.

"Ben getirem, abla."

"Sen o adir valizleri kaldiramazsin gocugum."

Kiz asadi indi, birazdan oflaya puflaya merdivenlerden kizin valizlerden birini ¢ekelemeye calistigini gérddi.
Pencereyi acti, arabanin yaninda hala esyalari bosaltan Kahya'ya seslendi.

"Riza efendi, hemen geliverin latfen."

Adam biraz saskin bakti hanimina. Sert bir sesle tekrar etti Fiireya:

"Hemen!"

Adam merdivenlerde gézikti.

"Emine'nin elindeki valizi alin, odaya getirin. Digerlerini de

siz taslyin yukari. Bu yasta Dir cocuk, adir tasirsa, gece yalagma iser. Emine'nin agir tasidigini bir daha
gérmeyecedim."

Riza efendi, valizleri getirip, bliylik giriiltilerle atti odanin ortasina.

"Tesekklr ederim," dedi Fireya. Valizlerden ve sapka kutularindan cikardigi sifon elbiselerin, ipek
geceliklerin, topuklu ayakkabilarin, tiyli sapkalarin ortasinda, tahta araliklarindan asadidaki ahir goziken
odada, ¢ok tuhaf bir goriintiisii vardi. Biraz sonra, merdivende ayak sesleri duydu. Kocasi kapiya dayanmis,
onu seyrediyordu.

"Yeni evini bedendin mi?" diye sordu alayl bir sesle, "icinde degistirmem gereken seyler var." "Neler,
mesela?"

"Perdeler. Su pencerelere perde asmazsak, icerde soyunurken, kahyan beni seyreder."

"Kahyam sen evdeyken buralarda dolasamaz," dedi Sabahattin. Fireya'nin incecik bedenini bir koluyla
kavradigi gibi yatadin Gzerine firlatti, 6teki eliyle yatadin zerine yayilmis giysileri, sapkalari yere itelerken,
karisinin Ustiine abandi. Fireya, Sabahattin'in bluzunun diigmelerini ¢cézen aceleci ellerine yardimci olmaya
calistl. Derin bir haz denizinde ylizmeye hazirlanirken, hicbir sey umurunda dedildi, isterse oda tezek koksun,
musluklardan su akmasin. Yeter ki bu glgli kollar onu her glin, her gece, her dakika sarsmlar,-bu giines



yanigi eller geng bedenini oksasin, sari biyiklar yiiziinde, boynunda, goguslerinde, her yerinde dolassin.
Gilgin bir arzuyla sarildi kocasina.

Karadodan ciftliginde yasam, asla tek diize degildi. Fireya, Ada'daki bahcede tanismis oldugu dodanin yeni
bir boyutunu kesfediyordu. Baygin kokulu yaseminlerin, zakkumlarin, japon giillerinin disinda, tabiat cesitli
sebzeler ve meyveler de sunuyordu insanogluna. Geng gelin, domates tarhlarinin arasinda dolaniyor, nane,
maydanoz, dereotu topluyor, dut silkeliyordu. Toprakla sarmasdolas olmaktan biiylik keyif aliyordu. Doganin
icinde mutluydu. Sikintilari eve girdigi andan itibaren basliyordu. Geceleri uykudan uyanip, tuvalete gitmek
igin, idare lambasinin

uucK Isigiuua aviuya iihiicr., susuziuk, yenieK pisirirken aninda gelen havagazi yerine kémdiriin harlanmasini
beklemek... hepsinden daha kétlisi de, yiredinde yatan idealleri gerceklestire- 119 memek.
"Yakinlarda ders verebilecedim bir kdy okulu yok mu?" diye sormustu bir aksam kocasina.

"Ne dedin sen?"

"Yakinda okul var mi dedim?"

"Diyelim ki var. N'olacak?"

"ilk defa duymuyorsun Sabahattin, bana evlenme teklif ettigin giin séziinii etmistim bunun. Ogretmenlik
yapmak istedigimi biliyorsun."

"Cocuklarin olunca, onlari editirsin."

"Bana hayir dememistin o0 zaman. Hatta tesvik eder goriinmustin."

"Fikrimi degistirdim."

"Bu kdyde nasil vakit gecirmemi bekliyorsun sen? Aklimi kacirmak lizereyim."

"Diinyanin plagini, kitabini tasidik senin igin. Ciftliginde gramofonu olan bagka kadin yok burada. Mizigini
dinle, kitaplarini oku. Aksamlari da ben eve dondiigiimde seni memnun ederim."

"Bak Sabahattin, ben seninle evlenirken..."

"Kess!" diye badirmisti kocasl. Fireya, sisedeki raki azaldikca, kocasinin tehlikeli olmaya basladigini
O0grenmisti. Susmustu. Belki bu konuyu, Sabahattin'in raki icmedidi bir saatte, mesela sabah kahvaltisindan
hemen sonra acmaliydi. Yemeklerini hic konusmadan bitirmiglerdi. Emine sessizce tabaklarini toplayip
mutfada tasimisti. Fireya masadan kalkip merdivenlere yonelmis, yan yola gelmisti ki, kocasinin ayak
seslerini duymustu arkasinda.

"Sofradan kalkmak icin, benden izin aldin mi?"

"Sacmalama," demisti Fiireya ve sustugu anda, kocasinin tokadi yiiziinde patlamisti... Bir an, basina gelene
inanamamisti... Kotl bir riiya mi gériiyordu acaba.

"Bu, bana kars! geldigin icindi, bu da 6gretmenligin icin!" Bir

venden asadi ucmustu. Kendine geldiginde, merdivenlerin dibin-120 de, hiinglir hiinglir aglayan kocasinin
kollarinda yatiyordu. Bir an, neler oldugunu hatirlayamadi.

"Canim, sevgilim, bir tanem," diyordu kocasl, "sana bir sey olursa, ben 6liiriim. Sensiz yagayamam Fiireya...
Beni affet. Beni affet. Beni affet."”

Fireya, neler oldugunu yavas yavas hatirliyordu. Gozlerinden ip gibi iniyordu yaslar. Kocasindan dayak yemis
olmay! onuruna yediremedidi icin, hicbir sey hatirlamiyor gibi yapmaliydi.

"Ne oldu bana?"

"Distiin sevgilim. Distin bir tanem. Ben bir hayvanim. Affet beni." Sabahattin karisini kollarina alip,
merdivenlerden yukari tasimisti. Flireya'nin Ustiindeki giysileri paralarcasma gikartmisti. Hem agliyor, hem de
onu opliciiklere boguyordu. Sevisirlerken her ikisinin de gdzyaslar birbirine karigiyor, birbirlerini hirpalayarak,
Orseleyerek seviyorlardi...

Bu olaydan birka¢ giin sonra Fiireya sabah kahvaltisinda kocasina, "Ailemi &zledim, Istanbul'a gitmek
istiyorum," dedi.

"Ne zaman?"

"Viicudumdaki morluklar gecer gegmez. Annemin onlari goriip telaglanmasini istemiyorum. Belki haftaya."
"Olur gideriz," dedi Sabahattin. "Orada da bir evimiz var. Biraz gezer e§leniriz Istanbul'da."

Fireya kulaklarina inanamadi. Sabahattin huy mu dedgistiriyordu? Belki &yle bir geceyi bir daha hig
yasamayacaklardi. Belki bundan bdyle mutlulugu yakalayacaklardi. O hadiseden beri Sabahattin goriilmemis
bir sefkat gdsteriyordu kansma. Iyi ki tokat yedigini hatirlamiyor gibi yapmisti Fiireya. Ondan ayrilimaya hazir
degildi. Acayip bir tutkuyla bagdliydi kocasina. Tim kavgalari yatakta son buluyor ve sanki kavgalar
ihtiraslarini kérikltyor gibi, her kavga sonrasinda coskuyla sevisiyorlardi.

Bir hafta sonra, yeni evliler Istanbul'a gittiler. Hakkiyanim kizina kavustugu icin, sevincten delilere dondii.
Annesi, Ayse teyze-

lyn uaveuer yaptilar. Her gece bir yerde yemek yiyor, sonra da tiyatrolara, dans salonlarina gidiyorlard.
Sabahattin bekarlik giinlerinde dadanmis oldugu Arjantin tangolar calan Garden Bar'a gitmeyi seviyordu en



cok. Ama orasi, Fireya'nin gidebilecedi bir yer degildi. Birkag kere akrabalannda yedikleri aksam
yemeklerinden sonra, evlerine dondiiklerinde, Garden Bar'a kocasinin tek basina gitmesine izin verdi.
Sabahattin, bunu her geceye binen bir aliskanlik haline getirmekle kalmadi, eve sabahin yedisinde kdr kitiik
sarhos gelmeye de basladi. Fireya, komsulann veya bir tanidigin kocasini bu halde eve girerken
gérmesinden korkuyordu.

Bir giin, bu endisesini dile getirdiginde, Sabahattin, "Benim ne haltlar karistirdigim umurunda dedil, sadece
etraf ne diistinir diye endiseleniyorsun, éyle mi?" diye bagirdi.

"Evde kann seni beklerken, haltlar kanstirmayacadini distiniiyorum," dedi Flreya. Sesini ylikseltmekten
korkuyordu. Apartmanda, ciftlikte olduklan gibi ucsuz bucaksiz bir arazide yapayalniz degildiler.

"Niye oyle fisir fisir konusuyorsun?" diye sordu kocasi. "Sesin mi kisildi?"

Kabus yeniden bagsliyor diye diistindii Fireya. Eger birbirlerini yemeye baslayacaklarsa, ciftlikte olmalan daha
dogru olurdu. Ertesi sabah, en miinasip zamani secip, "Evimi 6zledim Sabahattin," dedi, "Bursa'ya donelim
mi?"

Mithis bir seving gosterdi kocasi. O da bu dejenere sehirde, dejenere insanlann arasinda olmaktan
hoglanmiyordu.

"Kimmis onlar?" diye sordu Fiireya. "Bu dejenere insanlar kim? Garden Bar'dakiler mi?"

"Onlar senin tiim aile fertlerin," dedi kocasi. "Teyzelerin, o kendini begenmis Nissa, riikiis Aliye, biylicli gibi
surekli incik boncuk toplayan ukala annen, kendini piyanist sanan teyzen, zibidi dayin... Adam gibi bir tek
baban var aralarinda. Allah ona kolaylik versin."

Fireya kulaklanna inanamadi. Bu insanlarin tiimi, karsisinda duran serseriyi bir evlat gibi badirlanna
basmislardi. Ona son derece kibar davranmislardi. Zavalli annesi bile, hosnutsuzlugunu belli

eimemeK igin eimuen gcicm yapiyuiuu. ihun uum-iuv. luym/ui-mus! Gergekten de Hakkiye Hanim, kocasinin
hastaligi ve diger ce- sitli sorunlariyla basedebilmek icin, kendini oyalayacak bir is icat etmis, boncuklarla,
cam ve ayna parcaciklariyla gece cantalari ve sepetler yapmaya baslamisti. Urettigi cantalari esine dostuna
hediye ediyordu... Terbiyesiz, terbiyesiz adam! Birden Fiireya bir gilme krizine tutuldu. Ailesinin tiim
fertlerine, teker teker kocasinin goéziiyle bakinca, gergekten de bir karikatiirle karsi karsiya kalmisti.
Aralarinda siradan sayilabilecek, belki babasiyla kendinin disinda hi¢ kimse yoktu. Herkes o kadar renkli ve
aykiriydi ki. Her sey, ineklerin yan gelip yattigi ve hicbir seyin asla degismedidi ciftlikten o kadar baskaydi ki.
Tim diinyasi hayvanlar, ekinler ve Arjantinli dansézler olan, zavalli, zavalli kocasi... Ne dese yeriydi.

Fireya, ciftlige ikinci gelisinde, bazi isleri kendi kendine halletmeye karar verdi. Editim isine, Emine ile
baslayacakii. Ona okumay soktiirebilirse, sira ciftlikte calisan diger cocuklara gelirdi. Yaninda getirdigi defter
ve kalemleri kiza gosterdi. Kiz hig gondilli degildi ama, hanimini kirmak istemiyordu.

"Senin okuma dgrenmeye basladigini énce kimseye sdylemeyelim," dedi, "okumayi soktii§iin zaman, siirpriz
yapariz."

"Ne demek o?" diye sordu kiz.

"Yani sasirtiriz herkesi. Anneni, babani, Sabahattin Bey'i."

Emine'yle her giin bir saat ders yapmaya basladilar. Bu is o kadar keyifiendirmisti ki Fiireya'yi, Istanbul'dan
getirdigi renkli basmalarla oturma odasina perdeler ve yatak ortiileri dikti, Bursa'da bir marangoza iki koltuk
ve kitaplanni koyabilecegi bir raf ismarladi. Sabahattin karisinin bu girisimlerinden memnun gériiniiyordu
ama, kaynanasini memnun etmek imkansiz gibiydi. Oturma odasindaki perdeler odayi karanlik ediyor diye
tutturuyor, koltuklara oturacadina, sirf gelinini illet etmek icin, yere baddas kuruyordu. Allahtan kadin stirekli
onlarla kalmiyor, cogu zaman Bursa'daki evinde yasiyordu. Yine de sik sik yeni gelinin ogluna ne gibi
yemekler hazirladigini, evin tertipli olup olmadigini gérmek igin, teftise geliyordu. Hig orali olmuyordu Fiireya.
on ahsani, suuayi lopiaricen, raia sisesini yanlamis olan kocasi, minderdeki yastiklann arkasinda, Emine'nin
defterini buldu.

"Bu nedir, bu?" diye giirledi.

"Ne nedir?" dedi Fiireya. Sabahattin defteri sallayip duruyordu.

"Ha o mu? Emine'nin yazi defteri."

"Ne demek oluyor bu?"

"Emine'ye okuma yazma o6gretiyorum."

"Benden gizli?"

"Seninle ne alakasi var bunun?"

"Ben bu evde essek bagi miyim? Neler olup bittiginden haberim olmayacak mi?"

"Evde hizmet eden bir kiigiik kizin okumasi da mi senin iznine bagli?" diye sordu Fiireya. Kocasinin ickili
oldugu zamanlar kavga cikarmak icin bahane aradigini biliyordu ama, bazen tutamiyordu kendini.

"Bu evde her sey benim iznime badli. Ben izin vermezsem su giygiyini da calamazsin. Anladin mi?"
Sabahattin kemani isaret ediyordu.



"Daha neler," dedi Fiireya ve o anda, sofranin {stiine koydugu vazonun havada ugtugunu gordi. Basini yana
yatirmasaydi, belki de tiim yizi pargalanabilirdi. Ama atik davrandidi igin, vazo, basinin sa§ tarafini siyinp
gecti. Filreya, elini basina gotirdd, kipkirmizi oldu parmaklan. Yavasca yere ¢oktli, usul usul aglamaya
basladi. Bir saniye sonra, kocasi yanindaydi. Onu kollarina almis, bir bebek gibi salliyor, "Yavrum, bir
tanem... ben ne yaptim. Affet beni. Affet sevgilim," diyordu. Flireya onun yuzini gérmemek igin simsiki
yumdu gozlerini. Neler olacagini biliyordu artik. Kocasi onu kollarinda yatadina tasiyacak, 6nce adlayarak
Ozir dileyecek, sonra Opmeye, oksamaya baslayacak, Flireya dayanamayip karsilik verince, cilginca
sevisecekler, birka¢ glin balay havasinda gegecek ve bir sise rakinin bitirildigi bir bagka aksam, bu oyun
tekrardan oynanacakti. Fiireya yavas yavas bir samar oglani haline donistigini goriiyordu. Utancindan
herkesten gozlerini kacirmaya baglamisti. Kiiglik Emine'den bile. Bu ise bir son vermeliydi.

Ciftlikteki yegane dostlari, Sabahattin'in kiz kardesi ve koca-

slyal. isvme aoneonmeK icin, oniaraan yaraim isieyeDinr miyui: Onlara givenebilir miydi? Bir sabah, tim
giclnl toplayip, go-riimcesinin evine yiriidi. Ara sira sabah kahvesine udrar, sohbet ederlerdi. Eder,
kayinvalidesi ortalarda degilse, konuya girecek, evine dénebilmesi icin, ondan yardimci olmasini isteyecekti.
Pesinde Karabasg, yeni uyanan doganin guzellikleri, mis kokular iginde yurirken, gozlerinden yaglar akiyordu.
Buraya ne umutlarla gelmisti. Ne kadar mutlu olacadini sanmisti. Asik oldugu genc bir kocasi, piril piril
idealleri vardi. Cumhuriyet'in umut bagladigi geng bir kadindi 0. Henliz on dort yasindayken Atatlirk ne
yazmistt onun defterine, "Flireya Hanim... siz galismali ve bir seyler vermelisiniz memlekete..." Sonra
saclarini oksamis "Ulkemizi sizin gibi yetismis gencler insa edecek," demisti. Burada, bu harap dért duvarin
arasinda, tek basina Bursa'ya bile inmeye hakki olmadan, esir pazarindan alinmis bir kéle gibi koca dayadi
yiyerek mi katkida bulunacakti Cumhuriyet'e?

"Ne yaptim ben Allahim?" diyordu iginden, "Ben nasil bir hata isledim ki beni béyle cezalandiriyorsun?"
Goriimcesinin evinin kapisina yaklastiginda, icinin cekilir gibi oldugunu hissetti. "Glinesin altinda onca yol
yuridigidm igin, yoruldum," diye disiindi. Ama eve c¢ikan merdivenlere geldiginde, tlikenmisti.
Merdivenlerin dibine yidiliverdi.

Kendine geldidinde, gériimcesinin yatadinda yatiyordu.

"Bana ne oldu?" diye sordu.

"Hafif bir bayginlik gegirdin. Nasilsin simdi?"

"Neden bayildim acaba?"

"Sicaktandir," dedi gérimcesi. Geng kadinin arkasinda kaynanasinin sevgiden yoksun yiziini goérdl Fireya:
"Gebesindir belki de."

"Aman tanrim!" dedi Flireya, bu ihtimal hig aklina gelmemisti.

"Bursa'da iyi bir jinekolog var mi?"

"O da nesi?" diye sordu kaynanasi.

"Kadin doktoru anne," dedi kizi.

"Ebe var, ebe. Halimanim ne giine duruyor?"

"Ebeyle olmaz," dedi Fireya.
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gini bilmiyor musun? Hesabin yok mu senin? En son ne zaman gordin?"

Fireya kipkirmizi oldu. Hususiyetine paldir kiildiir giriveren kaynanasina nefretle bakti. Yanitlamadi.

0gleden sonra, kocasi eve her zamankinden erken dondi. Mijdeyi coktan duymustu. Fireya'yi kollarina alip,
Oplictiklere bogdu.

"Arabayi bekletiyorum Bursa'ya inmek igin. Hazirlan," dedi.

"Bu saatte, randevusuz doktora gidilmez ki," dedi Fireya.

"Doktora giden kim? Biz sana alisverise gidiyoruz," dedi kocasi, "Kuyumcu Yakup'a haber yollattim, altiya
kadar acik tutacak diikkani, génlin neyi sevdiyse alacaksin."

Fireya saskindi. Kendini adeta tuzaga disiriilmis gibi hissediyordu. Eder boyle bir durum varsa, onu
kocasina kendi haber vermek isterdi ama, kaynanasi Ustlenmisti bu isi. Bir de kuskusu vardi. Ya hamile
degilse!

"Yarm da doktora gideyim bari," dedi kocasina.

"Doktoru ne yapacaksin. Doguracagin zaman gagiririz."

"Beni bir doktor gérmesin mi Sabahattin?"

"Bunu sonra konusuruz," dedi kocasl. O kadar mutlu ve neseli goriiniiyordu ki, bir minakasa baslatmak
istemedi Fireya. Bursa'yva inip, carsidan ona kocasinin israriyla bir altin bilezik aldilar. Doniiste, Flireya
doktor konusunu bir kez daha acti.

"Bursa'da olmaz. Burasi tutucu muhittir, illa doktor diyorsan, o zaman Istanbul'a gidelim," dedi.



Fireya sevindi. Sabah aldigi karardan goktan vazgegmisti. EJer gergekten hamileyse, Sabahattin'den
ayrilmayacak, ¢ocugunu dodurup, tiim sevgisini ona verecekti. Bir sinif dolusu cocudu yetisti-remesebile,
istedigi gibi egitebilecedi kendi evladi olacakti avuglarinin icinde. Uygar, kiltiirlii, aydin bir cocuk
yetistirecekti. Sabahattin belki de cocuk yiziinden, ickisinden vazgecer, makul bir insan olurdu. Karisini
Istanbul'a gétiirmek istemesi, bu yolda isaretler veriyordu zaten. Ustelik, Fiireya bu yakisikli genc adama
tutkundu. Tim kavgalarina ragmen, kendini onun atesli kollarinda buldugu zaman, her seyi unutmuyor, her
seyi affetmiyor muydu?

Istanbul aa rureyanin Dir DeDeK ucwcuigi mual, uuilla umu coskuyu yaratmadi. Babasi zaten agrilarindan
dolay, hicbir seye sevinemez hale gelmisti. Annesi, sevinecegine endiselendi. Yirlimedigini icin icin hissettigi
bu evlilikten hi¢ kurtulamayacakti artik kiz. Ama doktor da ihtimali dogrulayinca, yapacak fazla bir sey
kalmadi. Fiireya bu gocugu istiyordu. Onu, evliliginin, daha dogrusu kocasinin icki bagimhliginin bir kurtaricisi
olarak goriiyordu. Sabahattin aslinda, neseli, hos sohbet bir adamdi, iyi bir insandi. Ama rakiy! yanladiktan
sonra her seyden siiphe eden, her seye kizan bir manyada doénistyordu.

Istanbul'da kiigiik evlerinde hayat énceleri huzurlu gecmeye basladi. Aksamlari yemeklerde aile ile bir araya
geliyorlar ya da sinemaya, tiyatroya gidiyorlardi. Emin Pasa'nm yaninda igkisine ¢ok dikkat ediyordu
Sabahattin. Giindizleri Fiireya bebege gerekecek esyalarin aligverisini yapiyordu annesi ile. Evliliginin belki
de en giizel glnlerini yasiyordu ama, kocasi hamile oldugunu 6grendiginden beri, cocuga zarar vermemek
icin Flireya'dan uzak duruyordu bu kez.

Yirmi glin sonra, issizlikten sikilan Sabahattin ciftlije donmek icin 1srar etmeye basladi.

"Sen burada kal, o gitsin," dedi annesi.

"Anne, ben doguma bir iki ay kala gelirim, dogumu da Istanbul'da yaparim. Boylesi daha dogru olur," dedi
Flireya.

Hakkiye Hanim, Bursa'ya kizini ziyarete gitmisti. Emin Pasa hasta haliyle Gzilmesin diye, ondan gergedi
saklamisti ama, evin ne kadar ilkel oldugunu biliyordu.

"Fiireya, insan hamileyken ¢ok abdeste kalkar. Elinde idare lambasi, o merdivenleri nasil inip gikacaksin. Bari
inadindan vazgec, Bursa'daki eve tasin. Dogru diiriist bir evde otur," dedi kizina.

"Kayinvalidem ile ayni cati altinda kalamam anne. Gerekirse Bursa'da ayr bir ev tutariz," dedi Fireya.
Tutmamalar icin bir neden yoktu. Blylk bir servetin sahibiydi Sabahattin. Aslinda istanbul'da kalmak igin
neler vermezdi ama, simdi her sey yoluna girerken, kocasini kizdirmak istemiyordu. Hazirlandi ve onunla
birlikte ciftlige dondu.

genis arazisine adimini attii anda sanki baska bir ruha biriinii-yordu. Raki sisesi her zaman oldugu gibi
sofrada yerini alinca, 127 kavgalar, bagrismalar yeniden basladi. Yalniz bu kez, kendini tu-tup karisina
vurmamaya gayret ediyordu.

"Ne olur Sabahattin, icki iceceksen, evde icme," diye ricada bulundu Fiireya. Kocasinin barlara dadanacagini
biliyordu ama, kendisine el siirmedigine gore, nasil olsa gidecekti sonunda. Sabahattin haftanin ¢ dort
gecesini disarda gecirmeye basladi. Sabaha karsi dondigiinde, Fiireya'yl uyandiriyor, ona sarilip aglayarak,
karisini ne kadar cok sevdigi anlatiyordu... Fireya bu hezeyanlarin bir nevi giinah cikarma seanslari
oldugunun bilincindeydi. Aldirmiyordu. Tek istedigi karnindaki bebedi korumakti. Aralarinda 6yle bir ¢ekim
vardi ki, nasilsa bebek dogunca, kocasi da bar kadinlarini birakip, kendine donecekti.

Bir aksam, Sabahattin tabancalarini temizlemek icin masanin Uzerine yaydi.

"Bana rakimi ve mezemi hazirla," diye bagirdi Emine'ye.

"Sabahattin, rakini bu silahlarla isini bitirdikten sonra ic," dedi Fiireya. Artik hamileli§i epeyce ilerlemisti. Iki
aya kadar dogum bekliyorlardi.

"Sen karisma."

"fcki sisede durdugu gibi durmuyor, biliyorsun."

"Sikildim senin midahalelerinden."

"Ben de ¢ok seyden sikildim," dedi Fiireya, "Doguma iki ay kala beni anneme yollayacaktin. Bu hafta iginde
gitmek istiyorum. Sen de biraz basini dinlersin."

"Daha gitmen igin erken."

"Dokuz aylik olunca, ¢ok adirlasirim, rahat seyahat edemem."

"Bekleyeceksiniz kiicik hanim. Bekleyeceksiniz."

"Neyi?"

"Keyfimi."

"Terbiyesiz," dedi Fiireya.

"Ne dedin? Sen bana ne dedin?" Sabahattin elindeki tabancayi karisina dogrultmustu. Birden panige kapildi
Fiireya, telagla ayaga

iinaul ve Kapiya uugiu Kusmaya yaugu. .n/agi muuui (/iumuiv.u.v takilinca blyik bir girilti gikararak énce
dizlerinin Ustline diistli, sonra yana devrildi.



"Fiireya... sevgilim... iyi misin?" Fiireya eliyle itti kocasini.

"Neden korktun o kadar. Tabanca bostu. Yoksa sana dogrultur muyum hig. iyi misin? Bir yerin aciyor mu?"
"Bana dokunma," dedi Fiireya. "Hicbir yerim acimiyor, iyiyim. Bana dokunma." "Ebeyi cadiracagim."
"istemem."

"Karicigim, seni korkuttugum igin beni affet. Sana saka yapiyordum. Sen benim her seyimsin."

Emine ile birlikte Fiireya'yl yerden kaldinp mindere tasidilar. Emine bir bardak su getirdi. Kizin yizi
bembeyazdi.

"Korkma Emine, ben iyiyim," dedi Flreya. Kocasi firlayip gitmisti. Birazdan yaninda kiz kardesi, annesi ve
ebeyle dondi. "Halimanim seni muayene etsin," dedi karisina, "istemiyorum, ben iyiyim."

"Olmaz, olmaz. Baksin bakalim ¢ocuk zarar gérmis mi?" dedi kaynanasi, "Hamile insan dikkatli olur. Karni
burnunda disilir mi hig!"

"Anne, kaza herkesin basina gelir," dedi goriimcesi. "Rahat verin Fiireya'ya> iyiyim diyor iste."

Fiireya, basucunda duran gen¢ kadina minnetle bakti. "Istersen, Halimanim karnini bir dinlesin. Bakalim
bebedin kalp atislari diizenli mi, Fireya'agim."

Halimanim elinde huni gibi bir aletle geldi, Fiireya'nm karnini dinledi,

"Hadi hepinize gegmisler olsun. O§lumuz sapasaglam masallah," dedi odadakilere donerek.

'0Oglan oldugunu ne biliyor?' diye gecirdi icinden Fiireya. Hamile kaldigindan beri, tim aile cocugun erkek
olacagini varsay-misti. Kocasl hangi kiymetli silahlarini ogluna armagan edecegdinin, oglunun kag yasinda
tifek kullanmaya baslayacadinin hesabini yapiyordu, simdiden.

uli) uasa Kawuijuarniua, cen asagiaa divanin ustunae yatmak istiyorum," dedi Fireya, "inip ¢ikmasi zor
oluyor."

"Ben de seninle yatarim." 129

"Divan dar, tek kisilik."

"Olsun."

"Ben tek basima zor sigiyorum, zaten."

"O zaman yukari, odana gel. inmek istediginde ben seni kucagimda indiririm."

Her zamanki olay, tekrar ediyordu. Bir siire, sucluluk duygulari iginde birkag glin ona kul kéle olacakti kocasi.
Uzatmadi Fireya, oflaya puflaya Ust kata cikti, yatagina yatt.

Fireya hemen hemen her giin ne zaman istanbul'a gidecedini soruyordu kocasina. Sabahattin o kaza
aksaminda oldudu gibi ters yanitlar vermiyor, "Para bekliyorum," demekle yetmiyordu. Birkag giin arka
arkaya evde kaldiktan sonra, yine geceleri yok olmaya baslamisti. Besbelli yeni bir kazaya yol agmamak icin,
evde igki igmiyordu artik.

"Kocayi evden uzaklastirmanin vebalini, sonunda kanlar 6der," diyordu kaynanasi. "Her erkek icer. Buna goz
yummak lazim. Koylik yerlerde baska tiirli gegmez zaman. Flireyanim, sen oglumun ickisinden sikayetgisin
ama, pek geng oldugun igin bilmiyorsun, bir de erkegin kadina takilani, metres edineni vardir. Maazallah, ya
Oyle biri olaydi Selah'im. O zaman goriirdiim seni ben."

'Bu kadin neden beni hi¢ sevmiyor acaba?' diye distnlyordu Fireya. Fahriinissa bir keresinde ona,
"Kaynanalar ve gelinler, tipki kedi-képekler gibi ezeli diismandir, isteseler de birbirlerini sevemezler," demisti.
Kendisi de kaynanasindan nefret ettigine gore, bir hakikat payl olmaliydi dediginde. Ve iste kader, onu her
glin kocaman karniyla bir sedire devrilip, kendini sevmeyen bu kadinin karsisinda aksama kadar oturmaya
mahk{m etmisti. Kaynanasi, oglu siki siki tembih ettiginden, gelinine gdz kulak olmak icin, artik evden bir
dakika bile ayrilmiyordu.

Flireya careyi sik sik goriimcesinin evine kagmakta bulmustu. Yiriyds iyi geliyor bahanesiyle, yavas yavas
yuriyerek, bir iki ki-

lometre uzaktaki eve gidiyor, glinunu ni¢ oimazsa, geng luaaiua-rin arasinda geciriyordu.

Yine bir aksamdiisti gayini birlikte icmek (zere, gérimcesine gittiginde, "Yiziinliz bembeyaz, iyi misiniz
Fireya," dedi gdriim-cesinin kocasi.

"Biraz carpintim var buguin. Zor ylriidim." Onu igeri buyur ettiler. Biraz uzandi, kendine geldi. Bir iki el bezik
yapilacakti.

"Kalinm," dedi Fiireya. Kocasl nasilsa aksamlari gelmiyordu. Evde kaynanasinin ukalaliklarini dinleyecegine,
burada cig boregini yer, belki bir el bezik daha oynardi.

Yemekte havadan sudan konustular. Cocuk isimleri segmeye calislilar. Yemegin sonuna dogru,

"Belim adriyor," dedi Fiireya, "Belime bir agn giriyor." "Yodurt yedin yemekte, yodurt gaz yapar," dedi,
goriimcesi. Fireya'nin icinde sanki bir an bir canavar gezindi ve demir pengeleriyle icinden bir sey kopardi.
Dudaklarindan bir ¢iglk firladi, gozleri karardi, iskemlesine yidildi. Cook uzaklardan kosusmalar, badirtilar
duyuyordu... Cabuk ol... dogum yapiyor... kan var kan... Arabay! hazirla... araba Sabahattin'de... yine hangi



cehennemde bu herif... kahyayl kostur, Sabahattin'i bulsun... 6nce doktor... cabuk bir doktor... sesler
giderek daha az daha az duyulur oldu... sonra derin bir karanlik... kapkaranlik!

Hakkiye Hanim kizinin éniinde kipirdamadan, bir asker gibi dimdik durdu. Fiireya'y1 sehrem sehrem catlamis
eski bir mutfak masasina yatirmislardi. Yiizii bembeyazdi. Elini tuttu, buz gibiydi eli. Konustu kiziyla, bagirdi,
seslendi ona. Bana misin demedi Fiireya. Mermerden oyulmus bir Yunan heykeli gibi tarifsiz glizel ve sakin,
kipirdamadan yatiyordu.

"Gitti kizim, gitti," diye fisildadi Hakkiye. Kil kipirdamiyordu yiziinde, ifadesizdi. O an Hakkiye de 6lmisti
sanki. Bu diinyadan kagip, kizinin bulundugu yere gitmek istiyordu. Tek duyum-sadigi, kizinin yanina erismek
arzusuydu. Kizi su anda neredeyse, orada olmak... Ylziinden esefi belli olmuyordu. Bu insanlara, ki-

Zim uluuiuunacinn unuigl du... du... Dunlara, Delll etmek istemiyordu duygularini. Flireya'ya zamaninda
miidahale edememiglerdi. Doktoru zamaninda ¢agiramamislardi... Gériimcesi, doktoru 131 getirtmisti ama,
o cahil yasl kadin, oglu gelene kadar, Fiireya'ya miidahale edilmesine izin vermemisti.

"Bebedi hemen almaliyim. Bebek 6Imiis," demisti doktor.

"Oglumu bekleyin!"

"Anneyi de kaybederiz."

"Oglumu bekleyin."

Flireya can cekisirken, ana-kiz dlesiye kavga etmislerdi basinda. Sonunda kiz kazanmig, tahta mutfak
masasini yukari tasitmis, ve doktora kesin emir vermisti. "Gerekeni yapin. Annemi dinlerseniz, sizi
olacaklardan sorumlu tutarim."

Kahya, Sabahattin'i kim bilir hangi bardan toplayip, getirene kadar, ilkel sartlar icinde, elinden geleni
yapmisti doktor. Ama hamileli§gi dogru dirist takip edilmedidi, sorumlulugu bir ebe kadina birakildig,
istanbul'a vaktinde getirilmedigi icin, éldirmislerdi kizini. Tahta mutfak masasinin {istiine yaydiklari carsafa
yatirip, bebedini sokip almislardi icinden. Oluklarla kani akmisti. Son damlasina kadar akmisti. Bu ylizden
miydi, mermer beyazhgi?

Hakkiye, gelinliginin iginde bir kudu gibi siziildigl diigin gecesini hatiriyordu Fireya'nin. Simsiyah
gozlerinde ask, seving, umut.

"Bebedi gérmek ister misiniz?" diye sormustu biri.

"Hayir."

"Bebek, kizd."

Yanitlamadi Hakkiye.

"Gelin, oturun biraz. Bir saattir ayakta duruyorsunuz. Degisen bir sey yok. Kendine gelirse, haber verirler
bize."

"Siz birakin beni. Burada duracagim. Kizimin baginda."

Durdu. Kag saat daha durdugunun farkinda degildi. Gozleri Fiireya'nin bembeyaz yiiziine dikiliydi. En ufak bir
hayat emaresi goriirse, seslenecekti ona. Kirpikleri bile kipirdamiyordu oysa. Elini alnina koyuyordu. Buz
gibiydi... Biledini tutup nabzini dinlemeye calisiyordu. Nabiz yoktu. Birinci Diinya Savasi'nda goniilli
hemsirelik yaptigi glinlerden taniyordu 6limi Hakkiye. Ne ya-

zik ki, taniyordu, uogsunun uzennue uuian yaicjau uom”, uun;u gizeli yiiziine dogru cekti kizinin. Agir agir
¢kt mutfaktan. Kan 132 ganadi gézleriyle iri bir adam, elinde tabancayla durdurdu onu.

"Ne oldu, séyleyin ne oldu. 6éldi mi?"

Elinin tersiyle itti adami.

"Soyleyin dedim size. O oOldliyse ben de kendimi vuracagim. Onsuz yasamak istemiyorum. Onsuz
yasayamam."

"O halde onu niye 6ldirdin?" dedi, buz gibi bir sesle.

Merdivenlerden inip, asadi odaya girdi. Istanbul'dan beraber geldikleri Dr. Tevfik Salim Pasa, Emin Pasa'yla
yan yana, bagslar dnlerine egik oturuyorlardi. Emin Pasa karisinin yiiziindeki ifadeyi goriince, "Ne oldu?" diye
sordu "Ne oldu? Fireya'yl kayip mi ettik yoksa?"

Birden silkindi Hakkiye. Sesi, insan sesini degil bir kurt ulumasini andiriyordu,

"Haywr... Haywurr... Haywrr..."

Elinde tabancayla arkasinda duran Sabahattin'i itip, merdivenleri dorder beser cikarak, nefes nefese geri
dondi odaya. Doktor ve kocasi pesinden kostular... Fireya'nin Ustiindeki carsafi cekip yere atti. Kizinin
ellerini, ayaklarini, kollarini ovaladi. "Cabuk, sicak su getirin bana. Cabuk."

Sicak su torbalan Fiireya'nin dort bir tarafina yerlestirildi. Tim viicuduna masaj yapildi. Doktor ve Hakkiye
kan ter icinde hi¢ durmadan calisiyorlardi. Sabahattin biraz geride, yarali bir hayvan gibi caresiz, onlari
izliyordu. Hafifce kirpikleri oynadi Fiireya'nin. Tevfik Salim Pasa, Hakkiye'yi odanin disina cekti.
"Hakkiyanim... Dinleyin beni... Fiireya'yl mutlaka Istanbul'a gétiirmeliyiz. Ne pahasina olursa olsun. Buradaki
imkanlarla kurtaramam kizi. Septisemiden gider."



Sabahattin odada yalniz kalinca, yataga yaklasti. "Fiireya," diye seslendi, "Fiireya, gozlerini ag. Canim,
sevgilim, ag gozlerini."

Flireya gozlerini acip, yorgun bakislarla bakti kocasina.

"Annen, baban da burdalar. Doktor getirdiler sana. Beni suclayip duruyorlar."

riucya imi guzien yine Kapancu.

Hakkiye Hanim ve Tevfik Salim Pasa odaya donddler.

"Fiireya'yl Istanbul'a sevk etmeye mecburuz," dedi Doktor. 133

"Bu halde higbir yere gidemez. Ona bir sey olursa ben kendimi

vururum.

"Sabahattin Bey," dedi Hakkiye, bir ordu komutani edasiyla, "Fiireya burada &liirse, emin olun o elinizdeki
tabancayla sizi ben vururum. Simdi hemen hazirliklar yaptirin."

Fireya, Osmanoglu Klinigi'nde giinlerce kendini bilmeden yatti. Sabahattin, klinigin koridorlarinda, kah
kendini, kah karsini iyilestiremeyen doktorlari vurmak (izere, guinlerce elinde tabancayla tur atti durdu. Emin
Pasa ve Hakkiye Hanim, kizlarini, hayata dondiigi taktirde, bu eli tabancal kocadan kurtarmaya kararliydilar.
Fiireya, haftalar sonra, nihayet kendine geldiginde, hicbir sey animsamiyordu.

"Tedavinin asil zor ddnemi, simdi bagslyor," dedi doktorlar. Olanlar hatirlayip, bebegini kaybettigini
ogrenince, soka girmesini bekliyorlardi hastanin. Nitekim bekledikleri oldu. Fiireya, 6nce bebegi kaybettigine
inanmak istemedi. Aci gergegi kabul etmek zorunda kalinca, bu kez derin bir depresyona girdi. Gegmisi sanki
silinmigti. Bursa'ya dair higbir ayrintiyi hatirlamiyordu. Bir sisin iginde yasar gibiydi. Doktorlar strekli
hafizasini zorlamasini soyliyorlardi. Hakkiye Hanim, bu durumda kizina kocasini birakmasi igin baski
yapmaktan vazgecti. Sonunda hafizasi yerine geldiginde belki hicbir telkine ihtiyac kalmadan, kendi birakird
Sabahattin'i.

Sabahattin, Fireya eve cikabilecek hale gelince, karisini alip Nisantasi'ndaki evlerine gotirdii. Yasam, eskisi
gibi devam etmeye basladi. Fireya cok halsiz oldugu icin, yemeklerini annesi kendi evinde pisirip her giin
Nisantagi'na tasiyordu. Sabahattin dnceleri gece giindiiz karisinin basindaydi. Ona sefkatli davraniyordu.
Eskisi gibi gezmeye, tiyatrolara, sinemalara gitmeye baslamislardi. Tabii gece kulliplerine ve Garden Bar'a
da. Fiireya cabuk yoruluyordu. Gecenin ilerlemis saatlerinde, eve dénmek istediginde, Sabahattin'i barlardan
cikarmak kolay olmuyordu. Sonucta, Fiireya

baha karsi dondigu icin de 6gle saatlerine kadar uyuyordu. Fiire-134 ya, bu gidisi nasil diizeltebilecegini
bilemiyordu. Sabahlara kadar gezen kocasini hem delice kiskaniyor, hem de onun pesine takilip, barlarda
suriiklenmek istemiyordu. Bu i¢ cekismeleri yasarken, yine hamile kaldi. Bu kez dogum yapana kadar asla
ciftlige donmeyecekti. Sabahattin durumu mecburen kabul etti. Karisinin basina gelenlerden sonra, hayir
diyecek yiizii kalmamigti. Ama onun giftlik islerine bakmasi igin, artik Bursa'ya dénmesi gerekiyordu. Fiireya,
'‘Belki de en hayirlisi budur,' diye disindi. Huzurlu bir hamilelik gegirir, cocugu dogunca, bebekle birlikte,
Giftligin temiz havasina donerdi. Artik bir yavrusu olacadi igin, caninin sikilmasi da s6z konusu olmazdi.
Annesini ziyarete gittidi bir giin, Flireya korkung bir sanciyla sarsildi. Eve cagrilan doktor dehset icindeydi.
Fireya siddetli bir apandisit krizi geciriyordu. Ambulans cadirip, onu hemen hastaneye kosturdular. Kendine
geldiginde, her sey bitmisti. Tanri sanki tim acilan ikiser kez yasatiyordu bu aileye. Fiireya yine bembeyaz
bir yatakta yatiyordu, yine halsizdi, peritoniti atlatmisti ama, yine bebegini kaybetmisti. Ve simdi, ilk éliimden
dénisiinde unuttugu her seyi en ince ayrintisina kadar hatirliyordu.

Sabahattin, Bursa'da, karisindan gelen mektubu tekrar tekrar okudu.

Fireya, "Beni sOyledigin kadar gok seviyorsan, bana anlayis goster. Ciftlige donmek, benim igin 6limle es
anlamli. Istersen beni tabancanla vurabilirsin. Bursa'ya geri gelirsem, zaten bir éliiden farkim kalmayacak.
Buyiik bir ihtimalle, intihar edecedim," diye yaziyordu.

Kbéhne ciftlik evinin kapisina dizilmis sira sira son model spor Amerikan arabalarinin en hizlisina atladi ve
deliler gibi surdi arabayi, taa istanbul'a kadar. Nisantasi'ndaki evde Fireya'nin egyalarini bosuna arad.
Cekmeceleri, dolap kapilarini acti, hepsi bombostu. Sahsi esyalarini alip, gitmisti karisi.

Fireya, annesinin odasindaki hasir koltuga oturmus, kitap okuyordu Sabahattin'in badiran sesini
duydugunda.

"Bebegi siz aldirttiniz. Cocugumu oldiirdiiniiz. Gebertecedim hepinizi," diye badiryordu.

patlamisti. Peritonitten gidiyordu," diyordu babasi, titreyen sesiyle. Fireya yavasca kalkti oturdugu
koltuktan, salona gecti, dim- 135 dik, sert adimlarla yiridd, kocasinin tam karsisinda durdu. Goz-lerinin
igine bakt.

"Senden bosaniyorum Sabahattin," dedi, "istiyorsan hep lizerinde tasidigin tabancayi ¢ek ve beni hemen vur.
Ama donisim yok, bunu bil. Seni istemiyorum. Sana asla dénmeyecedim. Simdi evimizden ¢ik ve git."
Sabahattin, Fireya'yl vurmadi ama tek basina ciftlige dondigiinde, yatak odasinda, karisinin basucundaki
masada, gimis cercevede duran Hakkiye Hanim'in resmine bakarak, "Karimi elimden sen aldin, algak



kadin!" diye badirdi ve tabancasindaki biitiin kursunlarini arka arkaya bosaltti. Ancak resim delik desik
oldugunda sakinlesebildi...

Pentimento

(Osmanoglu Klinigi)

Ben hastane yataklarina alisigim. Bu yataklarda 6lime kag kere dil gikartmighgim var. inanmayacaksiniz ama
ne zaman bdyle 6limcil durumlarda yataklara dissem, hep Anka kusu misali, killerimden yeniden
dogmusumdur. Bana nedense udurlu, hayirl gelir 6lim dosekleri.

Hastaneye ilk diistiigiimde, bir aya yakin kendimi bilmeden yatmistim. Belki de duymak istemedigim gergegi
ogrenmemem icin, kendini savunmaya almisti bedenim. Insan viicudu akillidir. Ne zaman ne yapmasi
gerektidini, iyi bilir. Sinir sistemim beni bir aya yakin uyuttuktan sonra, nihayet uyandiimda, ilk is, ellerimle
karnimi kontrol etmistim. O koca gobegim yoktu. Demek dogurmustum. Kiz miydi, oglan mi? Tanrim insallah
kizdir da, onu Sabahattin'in silah merakindan korurum, diyordum. Oglan olduysa eder, kiiclclik yasta
verecek silahi eline...

"Eee, stylesenize," demistim etrafimda saf tutmus yakinlarima. Annem, hortlaga dénmis gibiydi. Ne kadar
zayiflamigti. Ali-yosa'nin gézlerinde yas mi vardi? Onun hemen arkasinda, babam mahcup éniine bakiyordu.
'Ah bu Osmanl erkekleri, kizini bile yatakta gérmeye utaniyor,' diye diistinmustiim. Kimseden tis ¢cikmiyordu.
"Heyy! Size sdyliiyorum, ayol. Cocuk kiz mi, erkek mi?"

Beyazl bir adam, akrabalarimi hafifce iteleyerek yataga yaklasmigti.

"Soylesenize, bir sey mi var?"

"Flireyanim, metin olun kizim. Bebek biraz erken dogdu. Vaktinden iki hafta evvel."

"Hayir."

Bagim yataga geri diistii... Bebegim 6lmis olamaz. Tim Umit- 137 lerimi bagladigim gocugum, kanimla
canimla besledigim... Yok, olamaz! Dogru dedil bu. Bana kotii bir saka yapiyorlar. Pis, kéti, igreng bir saka.
"Kocam nerede? Sabahattin yok mu. Onu ¢adirin bana."

Aliye'nin siziliip disan giktigini gérdiim. Birazdan Sabahattin'le birlikte iceri girdiler. Kocam da annem gibi
zayiflamis, avurtlar ¢okmdistii sanki. Korka korka yanima yaklasti. Yatagin yaninda diz ¢dkiip, elimi elinin
icine aldi. Annem yiziinde tikirdr gibi bir ifadeyle arkasini dond.

"Cocugumuza ne oldu Sabahattin? Bebedim nerede?"

"0... o... Baska gocuklar yapariz Fireya. Bir siirii gocugumuz daha olur. Hem bu kizdi. Bir erkek gocuk
yapariz..."

"Cocugumu veriiin. Bebedimi istiyoruuum." Avaz avaz badiran ben miydim? Biri kalcama bir igne batirmisti.
Yine karanlklar. Yine karanlklar. Hig bitmeyen karanliklar. Hep karanliklarda kalmak istiyordum... Hep.
Sanirim aklimi yitirmistim. Aklimla birlikte, yasama sevincimi, umutlarimi, bellegimi, her seyimi yitirmistim.
"Ben ne yapacadim," diye soruyordum doktora, "hicbir sey hatirlamiyorum."

"Hafizanizi zorlayin."

Zorluyordum.

Nisantasi'nda bir kiiglik evim vardi. Evet, bunu hatirlyordum. Kocami elbette hatirliyordum. Hamileydim...
sonrasi yok. Yok!

Her sey, annemin evinde son buldu. Karsilikli sabah kahvesi iciyorduk salonda. Karnima bir agn saplandi.
Sivri bir bicak, sag yanimi desiyordu sanki... Aile doktorumuz Aziz Bey'i cadirdilar hemen.

Ayni sahnede rolimi bir kez daha oynar gibiydim. Ambulans geldi, hastaneye kaldirildim, uyutuldum.
Uyandigimda bebegim yoktu. Apandisimle birlikte, bebegi de almiglardi. Kocama haber verecek zamani bile
bulamamistik.

I, ucnuc Kaiacais”m ve

na ben bakacagim," dedi annem. Nasil da korkardim ¢ocuklugumdan beri annemin otoriter sesinden.

"Peki annecigim."

"Kocana bende kalacagini haber verelim," dedi. Kocama! Beni déverek seven, kocama. Hafizamin éniindeki
perde, ameliyat sonrasinda aciimisti. Her seyi hatirliyordum, ariik. Tim ayrintilariyla, dayak ve sevisme
gecelerim, bir kéle gibi eve hapsedilisim, kocamin hayallerimin gergeklesmesine engel olusu, ictigi gecelerin
kabusu, bardan sarhos doniisleri, teker teker gozlerimin 6niinden gegiyordu.

Ona bir mektup yazdim. Yiredim parcalaniyordu. Ama bdyle yapmam gerektigini biliyordum. Sabahattin'in
kollar arasinda erimeden, onunla sevismeden yasamayi basarmaliydim. Bu gabayi géstermeye mecburdum.
Kisiligimi, kurtarmak igin, mecburdum buna.

Sabahattin, mektubu aldidi giiniin aksaminda geldi... Azgin bir boda gibi burnundan soluyordu. Mektupta
yazdiklarimi tekrar ettim.

"Asla," dedi Sabahattin.

"Beni hemen tabancanla vurabilirsin. Ben burada kaliyorum," dedim. Sesim &yle kesin ve sertti ki, bana bile
yabanci geliyordu. Ama yiiregim onun kollarina atilmak, onu 6pmek, onunla sevismek istiyordu.



Sabahattin, avaz avaz bagirarak, annemle babami, benim aklimi gelmekle sugladi ve cikip gitti. Canim
aciyordu. O kadar g¢ok aciyordu ki, acimi tek bagima tagryamiyordum.

"Anne, siz de bunu vyapmaliydiniz. Madem babami affedemeyecektiniz, onu sonsuza kadar
cezalandiracaginiza, biraksaydiniz. Bosasaydiniz. Terk etseydiniz. Sizin sonu gelmeyen cezanizin adirhgini
simdi hepimiz birden gekiyoruz," diye badirdim, rengi kiile galmis anneme. Annem bana ne bir sey sordu ne
de soyledi. Oylece yiiziime bakti uzun uzun. Onun da gdzlerinde aciyr gérdiim. Oh, &desmistik! Odama
gittim, yatagima girip, yorganimi kafamin stiine cektim.

«jui-luntii 1\upautin, aymainacaMlld. 1 1iMd Ull Uiiyvaillll 1VUCS-

me stiresince bir kdseye gizlenmesi gibi, uykularima saklandim, ben de. Uyudum, uyudum, uyudum.

Sonra bir giin, yattigim yataktan kalktim ve biraktigim yerden yasama geri dondiim. Arada gecen evliligimi,
sildim. Kocaman bir silgiyle, hi¢ iz birakmadan silmis olmaliydim Sabahattin'i, Bursa'yl, ciftlik evini... hig
tanimamisgasina, yagsamamisggasina...

"Glzel evladim, yine evlenirsin, gocuklarin olur. Diinya glizeli ¢cocuklarin," dediydi annem.

Annemin dayisi Nedim Bey, 1912 Balkan Harbi'nde, savas meydaninda buldugu kiiclicik bir kiz ¢cocugunu
yaninda getirmisti eve donerken. Fatma benimle birlikte blyida. Bes alii yasla-rindaydik. Yurtdisindan gelen
bir aile dostumuz, bana yatti§i zaman gozlerini kapatan ve aglayan bir tas bebek getirmisti. Fatma ile
Ada'da, sarnicin yaninda oynuyorduk. Bebek benimdi, hep benim kucagimda duruyordu. Bir ara, tutmasi icin,
bebegdi Fatma'va uzattim. Fatma bebegi aldi, olanca hiziyla yere carpti. Bebek paramparca oldu, yerde.
Dondum kaldim. Saskinhdimdan aglaya-madim bile. O aksam hi¢ uyumadim. Ertesi giin annem bana bir
bebek almak icin, Beyoglu'na iniyordu.

"Alma anne, istemiyorum," dedim, inanmadi. Elinde kocaman bir bebekle dondi 6gleden sonra. Elimi
siirmedim o bebede. Ne ona ne de bir baska bebege. Benim igin bebekle oyun bitmisti.

Benim igin ¢ocuk fasli da bitmisti.

Fahriinissa teyzem ikinci kocasi Emir Zeid ile evlenmeye Atina'ya gidiyordu. Beni de gétiirmek istedi. Bir
degisikligin bana iyi gelecegine inaniyordu, icim paramparcaydi. Yasadiklarima inana-miyordum. iki yil iginde
yirmi senelik yol almistim sanki. Ihtiyar-lamigtim, yaralanmigtim, iki gocuk kaybetmis ve oliimiin esiginden
dénmiistiim. Asik oldugum kocami, gururumu korumak icin bosamisiim ve heniiz yirmi iki yasindaydim. Fazla
nazlanmadim, hazirliklannm tamamlaninca, teyzemin pesinden Atina'ya gittim... ve orada bir Anka kusu gibi,
kiillerimden bir kez daha dogdum.

Rastlanti

"Fireya kizim, bak su masa bos. Suraya, golgeye oturalim," dedi Hakkiye Hanim.

Flreya annesinin pesinden yiriidii, ince uzun gdvdesi, muntazam hatlar, giir siyah saglariyla bir Yunan
tanrigasini andiriyordu. Yaklagik bir yil 6énce gegirmis oldugu travmadan hig iz tasimiyor gibiydi. Atina
yolculugu ona iyi gelmis, cektigi sikintilari unutturmustu.

Alti aya yakin kalmisti Fahriinissa'nm yaninda. Birlikte Paris'e ve Misir'a da gitmislerdi. Fahriinissa da ayni
yollardan gegmis, gocugunu kaybetmis, capkin kocaya dayanmanin ve bosanmanin acilarini gekmis oldugu
icin yegenini cok iyi anlamisti. Askla baglanilan bir erkekten vazgecmenin ne demek oldugunu biliyordu.
Yedenine bilylik bir sevgi ve anlayisla yaklasmis, onu simartmis, gezdirmis, eglendirmisti. Artik cok zengin bir
kadin oldugu igin, kesenin agzini da agmis, bol bol da aligveris yapirtmigli. Fiireya ne zaman itiraz edecek
olsa, "Aptallik etme Fiireya, ne lazimsa bol bol al. Istanbul'a déndiigiinde nasilsa para sikintisi cekeceksin,
gozlerin vitrinlerde kalacak," diyordu.

Fiireya Atina'da, teyzesinin harcadigi paralarin karsisinda, hayrete diistiyordu. Sakir Paga'nm 6limiinden beri
goglis germek zorunda kaldiklari parasizhida ragmen, etrafa sikintilarini hig belli etmemeye calismislar ve
ailece hep baglarini dik tutmuslardi. Yiksek riitbeli subaylar olan babasi ve Ahmet enistesi rahata ancak
Cumhuriyet'in kurulmasiyla kavusabilmislerdi. Fahriinissa da ilk evliligi siiresince para sikintisi gekmemisti.
Ama cok diizeyli yasamaya, en sik elbiseleri giymeye, en kaliteli yemekleri yemeye alismis olan zavalli
anneannesinin, Aliye'nin, hatta Suat dayisinin verdigi hayat miicadelesini hatirladikca ettigi alisverisler icine
sin-

kilini bile kipirdatmiyordu.

Flreya, Atina'daki hayati goriince, paranin dederim anlar gibi oldu. Geng bir kadinin kendine yakisacak
elbiseleri, aksesuarlari, miicevherleri alabilmesinin, saclarini en iyi berberlerde taratabil-mesinin ve tim
bunlar gosterebilecedi muhitlerde dolanmasinin tarifi imkansiz bir keyfi vardi.

Su anda da Atina'dan aldigi sik mavi keten tayyériiniin, boynuna doladidi bir ton koyu sifon esarbinin iginde,
kendini son derece iyi hissediyordu. Anne kiz, Yalova'daki bu pek Gnli Cinaralti Cay bahcgesinde, gdlgede
kalan masaya yiriyUp oturdular.

"Garson bekletmeden gelse keske," dedi Fiireya, "Babami uzun sire yalniz birakmak hosuma gitmiyor."



"Kizim, o tek basina kalip kitaplarini okumaktan ¢ok memnun. Biraz fazla tstiine diisiiyorsun," dedi annesi.
Fireya, sik beyaz cantasini acti, icinden elbisesiyle uyumlu mavi uzun adizigini ¢ikardi, ucuna sigarasini
takti.

"Kibrit sizin gantanizda miydi?" diye sordu annesine. Hakki-yanim, tasvip etmeyen goézlerle bakti kizina ama
itiraz etmedi, 6yle biiylik bir badire atlatmiglardi ki... 6ldigini zannettidi kizinin yasama dondiigii glinlerde,
ona hicbir midahalede bulunmamaya, onu bir daha asla azarlamamaya kendi kendine sdz vermisti. Kibriti
cikarip verdi.

Garsona caylarini ismarladilar, Flireya sigarasindan derin bir nefes cekti. Tam Ufleyecedi sirada, bahgede bir
hareketlenme, bir telas oldu. Garsonlar kosustular. Annesi ylizii kapiya doniik oturuyordu,

"Aaa, Fireya! Aman Allahim, Atatiirk geliyor," dedi.

Fireya dizlerinin ¢oziildiigiinii hissetti. Cocuklugunda ilk bakista asik oldugu Atatirk' Izmir'in kurtulus
yilllarindan beri gérmemisti. Araya babasiyla yasanan kirginhidin girmis olmasina ragmen, derin bir sevgi
besliyordu bu muhtesem adama. Heyecanlandi. Ne yapacagini bilemedi.

"Dénme o tarafa, dénme. Belki bizi gdrmezler, cayimizi icer kacariz," dedi Hakkiye. Kizini siper almaya calisti.
"Annecigim

mu. mi 0iz.: inim gcyu alauail, dedi Fiireya. Atatlirk de bu arada onlar gérmiis ve tanimisti. Ya-nmdakilerle
birlikte, masalarina yiriidi. Hakkiye ve Fiireya ayaga H5 kalktilar.

"Nasilsiniz hanimefendi?" dedi Atatiirk elini uzatarak.

"Tyiyim efendim," dedi Hakkiye soguk bir sesle.

"Bu kuglik hanim, kiziniz mi?"

Fireya sac diplerine kadar kizardi. Atatiirk, ne yazik ki yillar 6nce gordiigi o ince, san sach ilah degildi ama,
insanin igine isleyen gozleri hala cakmak cakmakti.

"Fireya'yl tanimadiniz mi Pagam?"

"Aman yarabbi, o kiiclicik cocuk bu hale ne zaman geldi? Hala keman callyor musunuz kiigiik hanim?"
Fiireya'nin elini ellerinin arasina aldi.

"Zaman buldukca. Ne yazik ki bir konser solisti olamadim, efendim..." dedi Fireya. Atatiirk etrafindakilere
dondd,

"Bu hanimefendiler, Emin Pasa'nin esi ve kizidir," dedi.

Sukrii Kaya ve Kilig Ali de onlani selamladilar. Hakkiye ve Flreya, bu kisileri her giin okuduklari gazetelerden
taniyorlard zaten.

"Bizim masamiza buyurmaz misiniz?" diye sordu Atatirk. "Rahatsiz etmeyelim efendim," dedi Hakkiye
Hanim. "Ne minasebet." Atatiirk etrafinda dikilen garsonlara doniip emir verdi, "Masami buy(tin.
Hanimefendiler de bize katilacak."

Hakkiye'nin bu durumdan kurtulamayacadini bildidi icin, ici icini yiyiyordu. Otele déndiiklerinde ne diyecekti
kocasina. Emin Pasa, ¢ok kirgin oldugu Mustafa Kemal'in masasina oturdugu igin ona kizacak, giicenecek
miydi yoksa boyle bir oldu bitti karsisinda kaldigi igin anlayis mi gosterecekti?

Fireya ise heyecandan ve mutluluktan ucmak (zereydi. Tirkiye'de yasayan her geng insan gibi, sonsuz
hayranlik besledigi 6n-der'in masasina davet edilmek liitfuna ermisti. Hemen onlarla gitmek Ulzere ayaga
firladi. Annesinin sert bakislarini gormemezlige gelerek yiridu. Bir elinde beyaz gantasini, éteki elinde mavi
uzun adizhdini tasiyordu.

tafa Kemal Pasa, hanimlara yer gosterdi, Stikrii Kaya ve Kiligc Ali, 146 hanimlar ve Mustafa Kemal oturana
kadar beklediler. Fiireya, Siikrii Kaya ve Mustafa Kemal'in sohbete daldiklari bir sirada, Kilig Ali, sessiz ve
sinirli oldugunu belli eden Hakkiye Hanim'a egilerek algak bir sesle sordu.

"Emin Pasa hazretleri nasillar, iyiler mi?"

"Nasil olmasini bekliyorsunuz? Elbette moralman ¢okiik. Saghdi da iyi degil. Strekli agrilar var. Zaten onun
agrilar igin geliyoruz Yalova'ya."

"Aaa, Emin Pasa burada mi?"

"Otelde. Dinleniyor," dedi Hakkiye Hanim.

"Onu muhakkak ziyaret etmek isterim," dedi Kilig Ali.

"Zahmet buyurmayiniz." Hakkiye bu laf agzindan gikar gikmaz pisman oldu. Kocasinin basina gelen haksiz
muamelelerden dolayi icin icin Mustafa Kemal'in gevresini sugluyordu ama, galiba fazla ileri gitmisti. Biraz
sonra, yaninda artik susan ve basi egik oturan Kilig Ali'ye dogru kendisi egilerek,

"Ben sahsen size bir tesekkiir borgluyum," dedi.

"Estadfurullah, hanimefendi."

"Evet. Dayim Nedim Bey, annemin hususi ricalarini size ilettigi zaman, yash ve kederli bir annenin
duygularina bigane kalmamaniz, yardim elini uzatmaniz, biiyik bir alicenaplik 6rnegi idi."

Hakkiye, adabeyi Cevat Sakir'in adini agzina almadan, onun hapisanelerde ciiriiyecedine, Bodrum'a siirgiin
edilmesinin ardinda oldugunu bildigi Kilic Ali'ye, annesi adina tesekkiir ediyordu.



"Bizim hem askeri, hem siyasi hem de kiiltiir hayatimiza bunca katkisi olan bir ailenin ricasini nasil kirardim,"
dedi Kili¢ Ali, "Ozellikle babaniza, yazmis oldugu tarih kitaplarindan dolayi sonsuz saygim vardir."

Hakkiye Hanim'in sessizligi ve durgunludu, Kilig Ali'nin icten tavirlariyla geger gibi olmustu. Ama yine de fazla
gecikmeden otele dénmeleri gerekiyordu. Bir Cumhurreisi'nin masasindan kalkmak yakisik alir miydi acaba?
Kizma baktl. Fiireya civil civildi. Heyecanini yenmis, simdi de Kilig Ali'ye Atina'da gezip, goriip hayran oldugu
yerleri anlatiyordu.

A;<_ naimn in niingiuugi viusiiua jvciiuu rasa mn géziinden kagmadi.

"Otele dénmekte acele ediyorsaniz, biz size mani olmayalim 147 hanimefendi," dedi. Hakkiye Hanim
tesekkiir ederek kalktl. Mustafa Kemal ve arkadaslari da kalktilar. Flreya sigarasini sondirdd, agizigini
cantasina koydu. Vedalastilar.

Mustafa Kemal, Emin Pasa'ya dair tek kelime etmemisti. Hakkiye Hanim'la Fiireya'yl bahge kapisina kadar
Kilig Ali gegirdi. Kapida hem Hakkiye Hanim'in hem de Fiireya'nin ellerini 6pt.

"Emin Pasa'ya hiirmetlerimi iletin efendim," dedi. Kapidan ciktilar.

"Gorglisiiz adam," dedi Hakkiye Hanim, "Hig genc kizlarin eli 6pilir ma?"

"Anne, ben geng kiz degilim ki. Bagimdan bir evlilik gecti," dedi Fiireya.

Kilig Ali, hanimlar gegirdikten sonra, masasina dondu.

"Su Emin Pasa'nin kizini gériyor musun Kilig," dedi Mustafa Kemal, "ben onu su kadarcik, pi¢c kurusuyken
tanidim. Bliylimis de, adam olmus, karsimda oturdu, agizigi ile pifir piifiir sigara icti."

Fireya, Termal Otel'de kaldiklari slirece, ne zaman odasindan asadi inse, Kilig Ali ile karsilagiyordu. Kilig Ali,
ayrica ne yapmis etmis, Emin Pasa'yla goriismeyi basarmisti. iki eski dost, Emin Pasa odasindan ¢ikmak
istemedidi icin, bir sabah odada bulusmuslar, kahve icmisler, bir baska giin de, yine odanin balkonunda cay
icmiglerdi. Bu sohbetler uzun zamandir, kimseyle temasi olmayan Emin Pasa'ya iyi gelmisti.

Aksamlari yemekten sonra, annesi ve babasi odalarina gekildiklerinde, Fiireya otelin salonuna iniyor, Hikmet
Bayur, Sukri Kaya ve Kilig Ali ile bezik oynuyordu. Bu arada uzun uzun sohbetler de yapiyorlardi. Birlikte
bezik oynadigi beylerin hepsi, kendinden ¢ok biiyiktiiler. Ama Fireya'ya bir gen¢ hanim muamelesi
yapmaktan geri kalmiyorlardi. Son derece terbiyeli ve mesafeli olmakla birlikte, Fiireya ara sira, giizel
yuziinde dolasan hayran-

Fiireya, anne ve babasiyla birlikte, Yalova'da on bes giin kalip Istanbul'a dondiikten bir ay sonra, evlerine bir
ziyaretci geldi. Ziyaretci, daha 6nce telefon ederek Emin Pasa'yla 6zel bir hususta goriismek istemisti. Emin
Pasa, Kurtulus'un dénemli muharebelerinden Conk Bayin kahramani Nuri Conker'i, gonilsiz kabul etti.
Yalova'da karsilasmalarindan sonra, ona yeniden bir vazife tevdi edeceklerse eder, kesinlikle istemiyordu.
Artik en hafif bir goreve getirilmeye bile misait degildi saglik durumu. Divan-1 harp olayi, bu eski askeri
perisan etmisti.

Oysa Nuri Conker'in bambaska bir istedi vardi. Emin Pasa'nm kizi Fireya Hanim'i, Kilic Ali'ye istemeye
gelmisti.

Emin Pasa, kulaklarina inanamadi. Kilig Ali, neredeyse Fiire-ya'nin babasi yasindaydi. "Olmaz dyle sey,"
demekle yetindi.

"Fiireya Hanim'm da goristini akaydiniz," dedi Nuri Conker, ayrilirken.

Aksamiistli, gezmeden eve donen Fiireya'ya neredeyse alay ederek anlatti annesi, sabahki olayi.

"Neden o kadar garibinize gitti, annecigim," dedi Fiireya, "Sa-kir Pasa ile anneannemin de arasinda yirmiden
fazla yas farki yok muydu?"

"Zaman degisiyor," dedi Hakkiye Hanim. "O yas farklari eskidendi. Simdi insanlar akranlariyla evleniyor."
"Ben evlendim de ne oldu?" diye sordu Fiireya. "Demek eskilerin bir bildikleri vardi. Yasl kocalar hi¢ olmazsa
karilarinin kiymetini biliyorlar."

"Yani sen simdi bu ise gonilli misin? Kilic Ali ile evlienmek mi istiyorsun?" Hakkiye Hanim, kizinin saka
ettigini saniyordu.

"Bilmiyorum anne. Ama ciddi ciddi diisiinecedim," dedi Fiire-

Aksam Fiireya odasina cekildikten sonra, "Kizimiz akhni kacirmis olmali," diye séylendi Hakkiye Hanim.
"Dugtinecekmig!

uusunuiur taran var mi du isinf riadi yasindan gectim, adamin dért tane hayta gibi oglu var. En biiyiiginiin
yasl, Flreya'ya yakin olmali. Karisi var."

"Karisi olsa, kizimi istemeye cesaret edemezdi," dedi Emin Pasa.

"Ayol bu koca oglanlari kim dogurdu? Meryem ana mi?"

"Belki kadincagiz 6Imistir."

"Ya 6lmediyse?"

"Herhalde bosamistir, o zaman."

"Fiireya yiiziinden bosuyorsa, vebali kizmin Ustiinde kalir. Istemem."

"Ben de istemem ama, bizi kim dinler. Simdiki genclere baksaniza, hanim. Su Aliye'nin yaptiklarina mesela..."



"Allah benzetmesin," dedi Hakkiye Hanim. Beterin beteri vardi gergekten. Ama onun kizi akilliydi, dengeliydi.
Bu gece hele bir gegsin, yarin akli basina gelir, menfi yanitini génderirdi Kilig Ali'ye.

Fireya biitiin gece, kendine yapilan evlenme teklifini distindd. Kilig Ali, iri yapih, uzun boylu, basi acilimis
ama muntazam hath ve hareketleri kadinlara karsi son derece nazik bir erkekti. Yasini gdstermiyordu.
Davranislarinda 6mriini cephelerde gegirmis bir erkedin tavrindan cok, bir salon adami edasi vardi. Fiireya,
Atina'dayken servetin keyfini siirmisti. Paranin, bir kadinin hayatini nasil degistirebildigine, etrafi nasil isil 1sll
bir pariltiya bogabildigine yakindan tanik olmustu. Fahriinissa teyzesi, artik hic gérmedigi kadar mutlu ve
giizeldi. icinde yanan bir 1sik, yiiziine, tenine yansiyordu sanki. Kocasi diinyanin en iyi yiirekli, en anlayigh
adamiydi hi¢ sliphesiz. O kisa boylu, tombalak, agik bash Emir Zeid, Atina'daki bonkérligiinden sonra,
Fireya'ya bile yakisikli goziikmiisti. Para sihirliydi. Dokundugu her seyi degistiriyordu.

Fiireya, titiz ve otoriter annesiyle, stirekli agrilarla bogusan hasta babasinin evinde onlarla yasamak, tahsil
cagindaki kardesi Sakir zaten bir emekli maasina kalmis olan aile biitcesini zorlarken, bir de kendi
masraflarini eklemek istemiyordu. Evlenirse, babasinin ylkii azalacakti. Ve evlenirse, Fiireya bu kez asla asik
ol-

mayacagl ve ona Izairap gerairemeyece fena halde cani yanikti.

Ama Kilig Ali'nin bu teklifini asil cazip kilan, O'na yakin olmakti. Heniiz dokuz yasindayken, bir goriiste
vuruldugu ve hayranhdinin her gegen giin arttigi... sitmanin, caresizligin, aghidgin kirdigi halkin iginden, degil
elinde silahi, ayadinda postall bulunmayan perisan insanlardan, vatan askiyla dolu bir ordu yaratarak,
milletinin kaderini degistiren... Fiireya'yl dider hemcinsleriyle birlikte, onurlu, haysiyetli, 6zgir insanlar
mertebesine ylikselten... etrafini 1siga bogan O'na, o 'mucize'ye yakin olmak!

Fireya, hicbir zaman ezilen, horlanan bir kadin olmamisti. Kisiligini 6rseleyen ilk evliliininden silkinmesini
bilmisti. Ama bu Ulkede herkes onun kadar sansh degildi.

Atatiirk, kendini savunmaktan aciz Tirk kadinlarini savunan, koruyan kanunlar getirmisti. Atatlirk, yalnizca
yuzde sekizi okur yazar olan bir milletin, ic ay gibi kisa zamanda, her yastan insaniyla okur yazar olmasini
saglamist.

Atatirk, insanini kendi 6z dilinde konusturmustu Tannsiyla. Kadinlarin giizel yizlerini gilinese, insanlarin
beyinlerini 151a acmisti. Ug beyazlar, seker, un ve pamuk, Tiirk fabrikalarinda tretiliyordu tikir tikir. Varsin
arada babasi ve babasi gibi baskalarinin gonli kirilmis olsun! Bir vatan yaratmisti Atatiirk, bir millet
yaratmisti... Bltlin bunlar, Fireya'nin ilerici, atilimcr karakterine gok uygun diisiiyordu.

Fireya kendini, apartmanlarinin balkonundan yari beline kadar sarkmis, Refet Pasa'nin, kurtulustan sonra,
Istanbul caddelerinden atinin tizerinde muzaffer bir kumandan olarak gegisini seyrederken hatiryordu. O
inanilmaz cogkuyu, sevinci yeniden yasiyor gibiydi. Halk yerlere halilar sermis, muzaffer askerlerini gicek
yagmuruna tutmustu. Herkes sevingten cildirmis gibiydi. Herkes mutluluktan adliyordu. Annesi, isgal
ginlerinde maruz kaldigi onur kirict muamelenin acisini ¢cikarmak icin, erkek coraplari atmisti balkondan...

Ve simdi Fireya, bu evlilikle, her giin onu gérebilme, ona yakin olabilme firsatini yakalayacakti. Ondan feyz
alacaktl. O kadar heveslenip de, Bursa'da yapamadigi calismalarini, Cumhuriyet'in

icinden fiskiran enerijiyi kanalize etmesi igin, yolunu Bursa'dan Ankara'ya dogru bilhassa saptirmisti.

Sabahin ilk siklariyla, kulagina gelen ezami dinledi. Sanki, sadece ona seslenen gizli bir mesaj vardi
miiezzinin sesinde. Ve ne tuhaf, hic uyumamis olmasina ragmen, yorgun degildi. Umutlu, heyecanl ve
kararhyd..

Yatagindan kalkti, annesinin yattigi odaya yiridi, kapiyr tiklatti.

"Hayrola," diye seslendi annesi, "Sakir, sen misin oglum?"

"Benim anne. Uyuyor muydunuz?"

"Eh, uyandim artik. Ne var?"

"Bir sey sdylemek istiyorum."

"Bu saatte mi? iceri gel Fureya."

Fireya odaya girdi. Annesi dogrulmus, basucundaki lambayi yakmaya calistyordu.

"Ne oluyor kuzum?" Annesi dikilip oturdu yataginda. Fiireya pencereye vyiiriiylip, perdeleri acti. Iceri sabahin
iyimser aydinhdi doldu.

"Ben kararimi verdim. Kilig Ali'nin teklifini kabul ediyorum,"

Nuri Conker, gegcen gelisinde hem ¢ok tedirgindi, hem de cok kisa kesmisti ziyaretini. Simdi, Hakkiye
Hanim'in sundudu kahveyi icerken, bir taraftan da evi tetkik ediyordu, belli etmeden. Esyalardan,
resimlerden, biblolardan, kitaplardan anlasiliyordu buranin gérmiis gegirmis bir aileye ait oldugu. Ev, Ankara
ve istanbul'da ziyaretine gittigi yeni zenginlerin evlerine hi¢c benzemiyordu. Fiireya'nin aristokrat gegmisinin
aynasi gibiydi... Omriiniin biiyiik bir kismini savas meydanlarinda gecirmis, miitevazi ve orta yash bir emekli
asker ile, bu diinya gérmis, cok geng ve gok giizel kadinin mistereklerini bulmaya calisti.

"Asigim Nuri. Bu yasimda fena &sik oldum," demisti Kilig Ali arkadasina.

"Duyduguma gore, o da asikmis Kilic. Bosandigi kocasina asikmis hala."



"Igkici ve gapkinmig adam."

"Demek sefkate ve ihtimama ihtiyaci var. Bunlari ben ona verebilirim."

"Mantik evliligi yapmak icin, o heniiz cok genc. Sen de ask evlilidi icin gec kaldin."

"Hayatim savagslarda carpisarak gecti. Birkac yil 6ncesine kadar hep miicadele ettim. Artik hayatin tadina
varmak ve mutlu olmak benim de hakkim. Ustelik, ben sadece ask evlili§i yapiyor degilim. Benim icin ayni
zamanda bir mantik evliligidir bu. Yanimda, Gazi'nin tam istedigi gibi, kdltirli, dil bilen, modern bir es
olacak. Tirk kadinina 6rnek olabilecek bir es. Gencligi, glizelligi de cabasl."

Nuri Conker, belki de Kilig hakli, diye disiindii. Kendi esi de dahil olmak lzere, Atatlirk'iin yakin gevresindeki
kadinlarin arasinda, bir yildiz gibi parlayacakti Fireya. Cumhuriyet'in kuruculari, kizlarini okullarda,
Universitelerde, yabanci diller 6greterek yetistiriyorlardi ama esleri, ne kadar intibak etmeye calisirlarsa
caligsinlar Cumhuriyet'e, bir bagka devirden kalmislardi. Uzerlerine giydikleri modern elbiseler bile igreti
duruyordu sanki. Cekingen ve Urkektiler.

Emin Pasa'nin endiseli sesiyle siyrildi disiincelerinden,

"Ne dersiniz Nuri Bey, Kilig iyi koca olur mu? Onu siz ¢ok yakindan taniyorsunuz."

"Iyi koca olur," dedi Nuri Conker.

"Sizin de ¢ok digkiin oldugunuzu, Gstiine titrediginizi bildigim bir kiziniz var, Kiymet Hanim'l istemis olsaydi,
verir miydiniz ona?"

Nuri Conker'e birden bir sikinti basti. Dért gocuklu, kirkini gegmis birine verir miydi kizini?

"Emin Paga," dedi, "Kilig Ali, yumusak, terbiyeli, iyi bir insandir. Cok igki icilen bir muhitte olmasina ragmen
ben onun zilzur-na sarhos oldugunu, sagmaladigini hic gérmedim. Cocuklarina iyi babalik etmistir. Sagliklidir.
Hali vakti oldukca yerindedir. Bulundugu konumda ikbal sahibidir. Fiireyammm maddi acidan bir

verir miydim? Kizmi onunla evlensin diye zorlamazdim. Ama kendi rizasiyla gidiyorsa, mani de olmazdim."
Konusurken, gdzle- 153 ri hep yerdeydi Nuri Conker'in. ~— —=--

Emin Pasa arkasina yaslandi. "Azizim," dedi, "Benim fikrimi sorsalar hayir derdim. Ama kiz olurunu verdi.
Kendi nizasiyla gidiyor. Ustelik tecriibesiz de degil, basindan bir talihsiz evlilik gecti. Evlenme diye
zorlayamam ki. Sonra bagka kismeti ¢clkmazsa, hesabini bana yazar. Ben ne diyeyim?"

"Hayirl olsun deyin," dedi Nuri Conker, "Hayirlisi neyse o ol-

Ankara Yillari

(1935-1938)

Fireya ile Kilig Ali, Yenisehir'de, Bayindir sokakta, bahge icinde bir villaya yerlestiler. Kilic Ali'nin bu evlilige
siddetle karsi gikan ogullan Fahir, Giindiiz ve Keskin onlarla birikte oturmuyor-du.

Cocuklarin arasinda Fiireya'ya tek tepki gdstermeyen ve heniiz on iki yasinda olan en kiigiik oglu Altemur
ise, yari onlarla yari kendi annesiyle kaliyordu.

Altemur, giizel bir bahce icindeki istasyon binasinda dogmustu. Ust katlarinda Ismet Pasa ve ailesi otururdu.
Bu yiizden Ismet Pasa'nin cocuklariyla cok yakin arkadastilar.

Filreya, baslarda, tivey ogullarinin huzurlarini bozacagindan ¢ok korkmustu. Ama bekledigi gibi olmadi. 1917
dogumlu olan Fahir zaten c¢oktan kendi hayatini kurmustu. Giindiiz ile Kes-kin'in tepkilerini, babalari genc
karisina yansitmamayi basardi. Fiireya sadece onlar tarafindan sevilmedigini, istenmedigini bildi, o kadar.
Altemur ise, agabeylerinin tesiri altinda, annesinin yerini alan bu yabanciya her ne kadar kot muamele
etmek istediyse de basaramadi. Ciinkii onu hem ¢ok giizel hem de cok ilging buluyordu. Fiireya, bu geng
cocugun ufkunu genisletiyor, ona o giine kadar duymadigi mizikleri dinletiyor, okumasi icin kitaplar
veriyordu. Ustelik eglenceli ve neseliydi. Kendine kétli muamele yapacagindan korktugu bir tivey anne
beklerken, hig annelik taslamayan bir arkadas bulmustu. Fiireya'yl sevmeye ve benimsemeye de gonli el
vermiyordu. Ne de olsa, annesi dedildi 0. Kendini ona yakin hissettigi glinlerin sonunda, yatagina yattiginda
adeta

un vicuan azaui ve sugiuiuk auygusu cekiyordu, 6z annesine karsi.

Fireya, Kilic Ali'den bekledigi baba sefkatini fazlasiyla bul- X55 mustu. Kocasi onu simartiyor, onun bir
dedigini iki etmiyordu. Cebinde harcamasi icin, istedigi kadar parasi, evinde hizmetkarlari vardi. Evin mevcut
esyalarini begenmedidi icin, Saray'da calismis olan bir Ermeni ustaya yeni koltuk takimlari ismarlamis, biitiin
mobilyalarini degistirmisti. O siralarda, Cubuklu'da bir Osmanli konadinda yapilan bir miizayededen, annesine
bir kanepe ve antikalar aldirtmis, bunlari trenle Ankara'ya naklettirmisti. istanbul'dan getirttigi sadece
mobilya degildi. Luka isimli bir Rus metrdotel ve bir ascl da istanbul'dan yollananlar arasindaydi.

Fireya, Ankara'ya ilk gittijinde, onu bir hayal kirikligi bekliyordu. O konuda gok kitap okududu igin gok iyi
bildigi Fransiz Devrimi'ni gerceklestiren aydinlar gibi, Ankara'da miinevver bir ¢evre bulacadini sanmisti.
Devrimin arka plandaki kahramanlari, o miithis kafalar, filozoflar, disiiniirler, elbette Paris'te oldugu gibi,
Ankara'da da Atatlirk'in yakininda olacaklardi. Ama ne aci ki, Mustafa Kemal'in yakin gevresi bombos
insanlarla doluydu. Hicbirinde ne kiiltir ne birikim ne sanat tutkusu vardi. Fireya'nin on bes yasinda
okudugu kitaplari bu insanlar duymamislardi. Radyoda tiim giin calan klasik miizigi bile dinlemiyor, gecenin



gec saatlerinde, ancak kantolar, gobek havalan soyliyorlardi. Atatirk busbutiin blyldi goéziinde. Evet,
savasl silah arkadaglariyla birlikte kazanmisti siiphesiz. Ama Cumbhuriyet sonrasi verdigi savasta yapayalnizd.
Sadece kendi sactidi 1sikla parliyordu etrafi. Ve o isik, halki aydinlatir, isitirken, kendi yakin cevresi karanlikta
kalyor, i1siktan nasibini alamiyor gibiydi. Atatiirk'in yakinindakile-rin tek hiinerleri, bu biyik dehaya olan
badliliklariydi. Onun projelerine destek veriyorlardi, o kadar.

Fireya'y tedirgin eden bir baska sey de evdeki silahlardi. Kilic, kavgaci bir adam olmamasina karsin, hep
dort bes tabancayla dolasiyordu nedense. Bir tabanca evin girisinde dururdu, baska bir tane yatak odasinda,
bas ucunda. Arka cebinde, 6n cebinde, her tarafinda bir tabanca bulunurdu.

bvine yeriestiKten sonra, rureya, Ayse leyzesim numara ya cagirmisti.

Teyzesi poker oynamasini ¢ok sevdidi icin, ona bir kare hazirlamis, iyi poker oynayan Nuri Conker ile Salih
Bozok'u da oyuna davet etmisti. Ayse Hanim, masada Kilig Ali ve misafirlerinin karsisina yerlesmis, kartlar
karistirmaya koyulmustu. Birdenbire, masanin (g tarafindaki adamlardan tak tak sesler gelmeye baslamisti.
Tak bir tabanca Nuri Conker'den, tak tak iki tabanca Salih Bozok'tan, tak tak tak (g tabanca Kili¢ Ali'den.
Adamlar, muhtelif ceplerinden cikarttiklari tabancalar masaya birakiyorlardi. Ayse Hanim'in zaten blyik olan
mavi gozleri yuvalarindan firlamig,

"Ne oluyor kuzum, ihtilal mi var!" diye sormustu.

Kilic Ali, tabancalardan cocuklugundan beri cok korkan genc karisini kiramayacadi icin, tasididi tabanca
sayisini bire indirdi. Bu, Atatlrk'lin keskin gézlerinden kagmayacakti. Bir giin, "Cikart bakayim tabancalarini
Kilig," demisti... Kilig Ali'nin tzerinden tek bir tabanca gikinca da,

"Gortiyorum ki senin de hakkindan Hanimin gelmis," diyerek dostunu alaya almisti.

Fireya'yl Ankara'ya ziyarete gidenler arasinda, Hakkiye Hanim ve kiiglik Sirin de vardi. Annesi Berlin'de
oldugu icin, yalnizlik geken yedenini de yaninda gotiirmek istemisti teyzesi. Bu, Si-rin'in ilk yolculugu idi.
Heyecandan yerinde duramiyordu. Toros Ekspres'le gelen annesini ve Sirin'i karsilamaya istasyona giden
Fireya'yl sik tayyori ve sapkasi ile karsisinda goriince, hayranhidindan bir ciglik atmisti cocuk. Ankara'da on
giine yakin kalmiglardi. At yarislarina gitmisler, baglarda gezmisler, Ankara Palas'ta yemekler yemislerdi.
Sirin, villanin bahgesinde komgularin ¢ocuklariyla oynamisti. Istanbul'a déndiigiinde, Ankara'da en ¢ok neyi
bedendigini soranlara, "Flreya ablami," demisti, "Bizi karsilamaya geldiginde o kadar hostu ki, énce onu bir
film yildizi sandim. Tanrim ben de keske onun gibi olabilsem, bliyiidigim zaman."
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lasmasi Dolmabahge Sarayi'nda verilen bir ziyafete rastgeldi.

istanbul'a bir ziyaretleri sirasinda, Fiireya ve kocasi, Sakir Pasa Apartmani'nda kaliyorlardi, 6glene dogru
kapici elden verilmis bir mektup getirdi. Aksama Dolmabahge Sarayi’'nda yemege bekleniyorlardi. O sabah
Atatirk'liin Arkeoloji Miizesi'ni ziyarete gittidini biliyordu... Flireya, Ata'nin Miize'de Cevat Pasa Kiitliphanesini
gordiigu icin, onu davet ettigini sandi. Sevindi. Yaninda getirdigi tuvaletlerinden birini secti, Gtllenmesi igin
yataginin Ustline serip, berbere kostu. Aksam sekizde kan koca hazirdilar. Fiireya heyecan icindeydi.

"Aman kizim, sakin Gazi'nin sofrasinda icki ve sigara icme, dyle yapan hanimlan hafifmesrep addedermis,"
diyordu annesi. Fireya'nin, masasinda adizidi ile sigara ictidi icin, Atatiirk'iin kocasina yaptigi yakinmayi
duymus oldugundan, hic niyeti yoktu, ne icki ne sigara icmeye.

Dolmabahge Sarayi'nin yemek salonuna kurulan otuz-kirk kisilik sofrada, Atatiirk tam ortada oturuyordu.
Sadina Afet Inan'l oturtmustu. Flreya'yl da soluna buyur etti. Flireya bacaklar titre-ye titreye gitti oturdu. flk
bakista Galip Bey'i, Ismet Pasa'yi ve Siikrii Kaya'yr gérdii.

Afet Inan, Isvicre'de bir Universitede tezini hazirliyordu. Once bir siire bu tez lizerine konustular. Sonra
Atatiirk, Flreya'ya dond(,

"Sizin Fransizcaniz hepimizinkinden daha iyi, simdi Afet Ha-nim'a tezi yiksek sesle okutturacadim,
yanligliklan varsa, litfen midahale edin, dizeltin," dedi.

Afet Inan ayaga kalkip elindeki notlari okumaya basladi. Atatiirk siirekli okumayi durduruyor, Fiireya'nin
fikirlerini soruyordu. Sofrada Fransizca bilen basgkalari da vardi. Onlar da bu sorulardan nasiplerini aliyorlardi.
Tezin okunmasi bitti. Egitim Uzerine bir sohbet basladi. Fireya'nin tam karsisinda, Cevat Abbas'in yeni
evlendigi karsi oturuyordu. Bu hanim, bir okulda hocalik yapmaya hazirlaniyordu. Hos bir kadindi. Atatiirk
ona dénerek bu konuda fikirlerini sordu. Kadincagiz kipkirmizi oldu, kekele-

sinirlendigi belli oluyordu. Fiireya'nin elleri ter icinde kalmisti, soru sirasi ona da gelir mi diye diistintiyordu.
Meraki uzun siirmedi, biraz sonra Atatiirk bu kez Fiireya'ya déndii ve Afet Inan'm tezini, masada Fransizca
bilmeyenler igin Tiirkge agiklamasini istedi.

"Ben not almamistim efendim, yanlis bir sey sdylemeyeyim," dedi Fiireya. Cevat Abbas'in karisinin yaninda
oturan Kilig Ali'ye bakti. Kili¢'in yiizii bembeyazdi.

"Ama aklimda kalanlan aktarabilirim," dedi hemen. Ayada kalkti ve tezin konusunu agiklamaya baslad.
Onceleri dizleri sitmaya tutulmus gibi titriyordu. Sonra sakinlesti, kendinden emin bir sesle anlatmaya devam
etti. Ara sira Afet Inan'a doniiyor, "Yanlisim varsa diizeltin liitfen," diyordu.



Nihayet son climlesini sdyledi ve yerine oturdu. Atatlirk'iin Galip Bey'e,

"Ben sana demedim mi, o bilir, en iyi o anlamistir," dedigini duydu.

Basini kaldirinca Kilig Ali'yle goz géze geldiler. Kocasinin kendini stizen bakisglarinda derin bir hayranlik vardi.
Atatirk'in sofralari, bir okul gibiydi. Tartisiimasinda fayda gordiigii konulari, o konuya yakin kimseleri masa
basina toplar ve tartismaya acardi. Masada, konuyla hig ilgisi olmayan kisiler de bulunabilirdi. Belki de bunu
her fikri duyabilmek, her tepkiyi alabilmek icin 6zellikle yapardi. Bugiin, tiim diinyada 'beyin firtinas' diye
adlandirilan fikir Gretme toplantilarinin adi konulmamis érnekleriydi bu sofralar.

Flreya, Kilig Ali ile Ankara'ya dondiikten kisa bir stire sonra, bir glin evlerinin dniinde bir otomobil durdu. O
zaman Ankara'da 0zel araba sapliydi. Fiireya, motor giriltisiini duyunca, pencereye kosup disari bakti.
Atatiirk'lin arabasiydi bu.

"Aman Allahim," dedi, "Aman Allahim, ben simdi ne ikram edecedim ona, boyle hazirliksiz... Kiligc da evde
yok!"

Arabadan dnce Afet Inan, sonra Gazi indiler. Fiireya sagma bir tarak vurup, paldir kiildiir asagi kostu.

Gazi... Paltosunu cikardi, Fiireya paltoyu alip Luka'ya verdi. Lu-ka'nin da heyecandan bembeyaz kesilmisti
yuzd.

"Kihig Ali evde degil, hemen Meclis'e haber yollatayim," dedi Fiireya. Her nedense Luka'nmin ortaliktan
kaybolmasini istiyordu. Oysa Luka tas kesilmis gibi duruyordu orada. Salondaki koltuklara karsilikli oturdular.
Atatiirk tepesinde dikilen Luka'ya bakti, "Oglum, pardesiimiin cebinde tabancam var, al da getir," dedi. Luka
tabancay aldi, geldi, yliziinde hep o sersemlemis ifadeyle Atatiirk'e uzatti. Atatlirk bir sekerli kahve istedi.
Luka mutfada giderken, pesinden firladi Fiireya,

"Ben pisireyim kahvenizi Pasam," dedi. Maksadi Luka'ya ortadan toz olmasini sdylemekti. Neden adamin Rus
kimligini saklamak istedigini kendi de bilmiyordu. Belki Atatiirk'in onu ziippe bulmasindan korkmustu. Belki
de asirlardir horlanmis Tirk milletine 6z given asilamaya calisan dnderin karsisina, yabanc uyruklu bir
garson cikarmaktan rahatsizdi.

"Yok, siz oturun, bizimle sohbet edin," dedi Atatlirk. Gelip yerine oturdu Fireya. Biraz sonra Kilig Ali, eve
donlince sakinledi. Ama o glini hayati boyunca hi¢ unutamadi. Sanki bir ilah, evini ziyaret edip nura
bogmustu.

Ankara'da yasam olaganiisti hareketliydi. Hafta sonlari Gazi kosularinin yapildigi Hipodrom'a gidiliyordu.
Diplomatlarin ve birokratlarin hanimlari at yarislarina en sik tayyorlerini ve sapkalarini giyerek geliyorlardi.
Pazar 6glen yemekleri, Ciftlik'te yeniyordu cogu kez. Herkes herkese asinaydi... Kocaman bir aile gibiydi
Ankara. Yenisehir'in Cankaya'va uzanan genis caddesinin iki yanma yazin golge veren ihlamur adaclan
dikilmisti. Ankaralilar bu caddede yriyise cikarlardi. Yenisehir'de kasap, manav, bakkal gibi temel ihtiyaglari
karsilayan diikkanlarin disinda, tek bir manifaturaci ve bir de Ozen Pastanesi vardi. Hanimlar, diger ihtiyaclar
icin, otobiise binerek Ulus'a gitmek zorundaydilar. Kumascilar, ayakkabicilar ve ev gerecleri icin diikkanlar
Ulus'taydi. Ne yazik ki Ankara, yeni yizyilin sehri olma imkanini elinden kagirmisti.

kaldirmaya glicli yeten Atatiirk, milletlerarasi bir yarismayl kazanarak sehri planlamaya hak kazanan Prof.
Yansen'in sehir planini gerceklestirememisti. Clink{ Tirk insani, maddi menfaatlarina dokunulacagini sezdigi
anda, her engeli yikmaya hazir, a¢ bir kurda doniisiiyordu.

Prof. Yansen, "Bir sehir planini tatbik edebilecek kadar kuvvetli bir idareniz var mi?" diye sormustu Atatiirk'e.
'Vatani yedi diivelin elinden kurtarmis, bir ortagag saltanatini yikarak, yerine bir yeni cag devleti kurmusuz.
Bir sehir planini tatbik edecek gliciimiiz olup olmadidini ne ciiretle soruyor bana?' diye diislinmisti Atatirk.
"Elbette!"

"O zaman size sehircilik sanatinin son orneklerini getirecegim. Diinyaya bir 6rnek vereceksiniz. Atatiirk
Bulvari'ni otomobillere ayirdim. Yan yollar bu caddeyi ancak yarim kilometrede bir kesecekler. Binalarin bu
caddeye kapisi olmayacak. Arabalar yiz kilometre hizla seyredebilecek. Yan yollarin her biri, caddeyi bir
bloka baglayacak. Tipki araba yolu gibi, bloklarin arkasinda da yayalar igin yemyesil bir yolunuz olacak.
Trafik polisine hig ihtiyaciniz kalmayacak."

Atatiirk nese icinde dinliyordu.

Ankara ornek bir sehir olabilecekken, ufuksuz bayindirlik bakanlarinin, inatg ve bilgisiz belediye
baskanlariyla, arsa yatirimcilarinin gadrine ugramistl. Zamanin Bayindirlik Bakani, kendine bagli Yiiksek
Mihendis Mektebi diplomalilarina ucuza Gar Binasini yaptirivermis, Belediye Baskani Nevzat Bey, "Ben
Malatya'da dag baslarina yollar yapmisim, Yansen bana sehir icinde sokak yapmayr mi 6gretecek?" diye
tutturmustu. Her seye ragmen, Ankara yine de, temiz, adacli ve az ¢ok planli bir sehirdi, ilkbaharda mis gibi
leylak ve yasemin, sonbaharda ise ihlamur kokardi.

Aksamlar Ankara sosyetesinin bulusma yeri Ankara Palas'ti. ilk gidenler bir masaya oturur, daha sonra
Atatiirk maiyetiyle gelir ve masa, diger gelenlere de yer acmak icin, biiyliye biylye kirk kisiyi barindirmaya
baslardi. Masada genellikle giiniin politikasi



Aav.ymmy.u. 1 uwrc mu ruiKaia ua Dulunaugu vyillara rastlayan glinlerde, sofranin en gbzde konusu, Dil
Kurultayi'ndaki gelismelerdi. Atatlrk Tiirk diline ve Tirk tarihine blyik ilgi gosteriyor- 161 du. Bu nedenle
insanlar cogu kez, bu konuya hazirlikli gelirlerdi sofraya. Tartismalar bittikten sonra, saat iki sularinda
Atatiirk, ekseri Fireya'ya, "Siz yoruldunuz galiba Hanimefendi," derdi. Fiire-ya hemen anlardi gitme vaktinin
geldigini.

"Evet Pasam," der, kalkardi. Yaver onu arabasina kadar goétirtr, Fireya evine dénerdi. Hanimlarin masadan
ayrilmasindan sonra Marmara Koskii'ne veya Bar'a gecilir ve gece, sabaha kadar sirerdi. Salih Bozok, Cevat
Abbas, Hikmet Bayur, Siikrii Kaya, Nuri Conker, Hasan Riza Soyak gibi yakin gevrenin basi gektidi bu
toplantilarda kadin olarak bir tek Falih Rifki'nin esi sabahlardi onlarla. Fiireya, ilk evliliginin aksine, Kilig Ali'nin
bdyle horozlar éterken, aydinlikta eve donmesinden hi¢ gocunmazdi.

Bazen de, 6gleden sonra, dort-bes sularinda, basyaver telefon eder, Atatiirk'in aksam yemege gelecegini
haber verirdi. Bu tlr haberlere alisik oldugu halde, eli ayadi kesilirdi Flreya'nin. Zaten Luka ve asci, boyle
glnler icin getirtilmistiler taa istanbul'dan.

Atatirk'in yemede gelmesi demek, misafirlerin disinda, yaklasik bir yirmi kisinin daha agirlanmasi demekti.
Bir sofra da yaverler igin kurulur, bir baska sofrada soforler ve koruma polisleri oturtulurdu. Fiireya, alelacele
cesitli mezeler hazirlardi. Clnki yedi buguk siralarinda gelen Atatlirk, saat ona kadar yemek yemez,
demlenirdi. Ankara Palas veya Karpic Lokantasi'ndan yemegini ismarlayabilecekken, evde kendi ozel
meniilerini hazirlamay! tercih ederdi Fiireya. Ustelik o zamanin Ankara'sinda, cesit bulmak da miimkiin
degilken. Hem degisik yemekleri, hem de c¢ok Ozenle hazirladi§i masalari, beyaz eldivenli garsonlari
yuziinden, Fireya'nin sofralari Ankara'da meshur olmustu. Yemek daveti vermek isteyen Ankarali hanimlar,
onun sofralarini 6rnek alirlardi.

Flreya bu sirada ilkokulu bitiren Altemur'un, Robert Kolej'de tahsil gérmesi igin, kocasina baski yapiyordu,
ingilizce, diinyada birinci dil olarak yerini almaya baslamisti. Cocugun Robert Ko-

lej ae OKumasumi, una uuyun. yai<m<m uiawgm ya. Cevat Sakir de bu okula gitmis ve engin kdltiirinin
temelini 162  Robert Kolej'de edinmisti. Altemur ise, gocuklugun verdidi bilingsizlikle, Ankara'da babasinin
yaninda kalmak istiyordu. Kilig Ali gibi, altinda soforlii arabasi, kapida korumalari olan, niifuzlu bir babanin
yaninda, rahati ve fiyakasi yerinde olacakti. Okulda bile, konumundan dolayi ayricaliklar vardi. Fireya'nin,
Altemur'u yatil okula yollamak istemesinin nedenlerinden biri de buydu. Cocudu, koruma polislerinin, onu
Kilig Ali'nin oglu oldugu igin poh-pohlayan kimselerin gevresinden koparip, vyasitlariyla bir arada
bulunabilecedi iyi bir okulda okutmak. Ama Altemur, Gvey annesinin bu girisimini, ondan kurtulmak istemesi
olarak dederlendirdi ve huysuzluklar yapti. Ne var ki, Kilic Ali icin, kansinin istekleri adeta bir emir
mahiyetindeydi. Altemur'a okulun istedigi giysiler, esyalar alindi ve cocuk Robert Kolej'e yollandi. Biilent
Ecevit, Ahmet isvan, Tung Yalman, Nezih Neyzi ve su tesadiife bakin ki, babasinin 6lim fermanini verdigi,
Maliye Nazin Cavit Bey'in oglu Siar Yalcin ile ayni yatakhaneye yerlesti. Istiklal Mahkemelerinin idama
mahk(m ettigi Cavit Bey'in oflu Siar ve Istiklal Mahkemelerinin reislerinden Kilic Ali'nin oglu Altemur,
diisman olabilecekken, dost olmasini becerdiler. Bunda, 6grencilerine genis agilardan bakmasini ve ufuklu
insanlar olmasini 6greten okulun da pay! vardi belki. Altemur, Robert Kolej'de gecirdidi bir yilin sonunda,
Gvey annesine iliskin goruslerini degistirmisti. Onu bu okula zorla yollayan Fireya'ya émir boyu siikran
borglu olacakt.

Fireya, Ankara'da yillardir 6zendigi, gonil koydugu atiimlari yine gergeklestiremedi. Degil bir Calikusu olmak
ve cocuklara, genclere egitim vermek, bir sanat ortaminin bile icine giremedi. Ama bu kez, ellerinin bagl
olmasi, kocasinin kisitlamalanndan dolayr dedil, vakit bulamadigi igindi. Her giini Cankaya'va yonelik
beklentiler icinde yasamak, hayat tarzlan olmustu. Kilig Ali, slirekli Atatiirk ile birlikteydi. Flreya da, gece
glindiiz her an gelebilecek davetlere hazirlikli olmaliydi. Kdsk'ten gelen emirlerle, hangi saatte nereye
gidecekleri hic belli olmuyordu. Bazen sadece aksam c¢adinliyorlardi bazen de 6glen yemekleri igin.

Fireya ve Kilig Ali'nin yasamlari Ankara ile de sinirl degildi. Sik sik istanbul'a, Bursa'ya, Eskisehir'e gidiyor,
Atatirk'lin pesin- 163 de fir doniyorlardi.

Bu gezmelerden hic gocunmuyordu Fiireya. Isida kosan pervaneler gibi, Atatiirk'in etrafinda ucusmaktan
memnundu. Ama en ¢ok istanbul'da olmayi seviyordu, istanbul'daki ilk yazlarini, Florya'da Atatlirk igin
yaptirilan Sinkli Késk'lin yakinindaki Yaver Koski'nlin st katindaki dairede gecirmislerdi. O yazin sonunda,
Kilig Ali, Yaver Koski'niin karsisina disen caddenin arkalarinda, ahsap bir ev satin almisti. Her giin Atatirk
ile birlikte oluyorlardi. Hatta bir keresinde, Atatlirk'in koskiinde tamirat bitmedigi igin, birkag gece onu
evlerinde misafir etmislerdi. Atatiirk, 6zellikle yabanci misafirleri agirlayacagi zamanlar, Fiireya'dan sofralann
ve meninin tanzimini rica ediyordu.

istanbul ginlerini daha da renklendirebilmek igin, bir kotra satin almisti Kilig Ali.

"Haydi kotramiza glizel bir isim bulalim," demisti Fiireya.

"Ben bir isim teklif edebilir miyim?" diye sormugtu Altemur.

"Soyle bakalm."



"Esen."

"Ah, harika bir isim bu Altemur. Kotramizin adi Esen olsun. Ama bana itiraf et bakayim, bu senin sevdigin
kizin adi olmasin sakin?"

"Fiireya abla! Neler diisiiniiyorsunuz," demisti Altemur, kiza-rarak. Uvey annesiyle arasi ¢ok iyi idi. Ona
annelik taslamiyor ama ablalik yapiyordu Fiireya. Cevat Abbas'in oglu ve kuzeni ile Atatlrk'ten tokat
yediklerinde de ¢ok (iziilen Altemur'u teselli etmek Fireya'ya dismdista.

Bir yaz glini koskiin terasindan diirblnle etrafi seyreden Atatiirk, denizin icinde oynasan c¢ocuklan gérmus,
kiz arkadaslan ile sakalasmalan haddini biraz asinca, Salih Bozok'u yanlarina yollamisti. Bozok, gocuklari
kulaklarindan tutarak Atatiirk'in huzuruna getirmisti. Atatlrk, "Ben laubalilikten hi¢ hoslanmam, bir daha
boyle saygisiz bir davranisinizi gérmeyeyim," diyerek birer tokat patlatmisti oglanlara.

ivaulnmna cINCMtim ira alaua yasamayi ugn.unn.iui, ,1uu,,..l,

carsaftan kurtulup, toplum iginde yer alabilmesi icin elinden gele-164  ni yapan Mustafa Kemal, saygisiziga
ve edepsizlie hic gelemezdi. Dansli toplantilarda bile, kadinlarin asin dekolte veya asiri makyajl
olmalarindan hoslanmadigini hemen belli ederdi.

Flreya'nm zaman iginde, Atatiirk korkusu gegmisti. Ama hayranhdi hig gegmedi. Onun seyyal zekasi, pratik
¢ozlimleri, her konuyu en ince ayrintisina kadar irdeleme meraki, filozofca yaklasimlari, 6lglli olmasi ve
muzipligi Fireya'nin hayranligini pekistiriyordu. Son zamanlarinda, hastaligi nedeniyle zaman zaman ani
gikislar da yapsa, Mustafa Kemal kimseyi incitmek istemeyen, hassas bir insandi.

Bir aksam, Florya Koskii'nde, dil konusu lizerinde tartisma yapacaklari sdylendi. Sofraya bu konuda s6z
sahibi kisiler davet edilmisti. Atatlirk, Yahya Kemal'in dil devrimine karsi oldugunu duymus, gorislerini
dinlemek icin, onu da cadirtmisti. Yahya Kemal, saat yediden itibaren, gidebilecedi her yere bakiimasina
ragmen, bir tlrl( bulunamiyordu. Saat sekiz, dokuz, on oldu, Yahya Kemal yoktu. Bu arada Atatiirk, Hikmet
Bayur'la dil kurallari lizerine bir miinakasaya girmisti. Illa da ona kendi goriisiinii kabul ettirmek istiyor fakat
basaramiyordu. Saat on bir, on iki oldu. Ne ortada Yahya Kemal vardi, ne de Hikmet Bayur, inadindan
vazgegmisti. Bir ara Filireya dayanamadi,

"Pasam," dedi, "Neden illa Hikmet Bey'in de sizinle ayni fikirde olmasini istiyorsunuz? Bizler ayni fikirdeyiz ya,
varsin o da karsi ciksin. Ne fark eder?"

"Cok 6nemli," dedi Atatiirk, "Clnki, eder o kabul ederse, herkes kabul eder."

Kabul ettirmek istedigi kurallar son derece akilcydi. Dilimiz, bizim olmayan, konusurken asla
kullanmadigimiz, sadece edebiyatcilarin ve alimlerin yazarken kullandiklan kelimelerle doluydu. Bu nedenle
bir Osmanli gencinin, yiiksekokul goérdikten sonra bile, imla hatalar yapmasi ¢ok olagandi. O kadar ki,
'imlasi diiz-

gilin uciiickK, usmaniicaaa yari- Diigm anlamina geliyordu. S6hretli yazarlar arasinda bile, Arapca ve Farsca
kelimeleri dogru okuyamayanlar vardi. Ornegin, 'trdd' ve 'mtdd' kelimelerini, e§er 165 Arapca bilmiyorsaniz,
ayni bugiin okudugunuz gibi telaffuz ederdiniz. (Oysa birincisi 'Tereddiit' ikincisi 'Miitecellid'dir.) Dolayisiyla,
dili sadelestirmek ve ihtiyacimiz olmayan kelimeleri atmak en akila ¢oziim gibi duruyordu. Aslinda, yeni
alfabenin kabullintin, Arap harflerinin Tiirk girtlagina uygun diismemesinin ve zor okunur olmasinin ¢cok daha
gerisinde yatan derin bir nedeni daha vardi. Birinci Diinya Savasi sirasinda ve sonrasinda, Arap dinyasi
tarafindan sirtindan hangerlenmis olan Osmanlilarin mirasindan, bir Turk milleti dogmustu. Atatiirk, ulusal bir
alfabe yaratmakla, Tirk ulusunu yizyillardir etkisi altinda tutan Arap dilinin ve kiltiiriiniin boyundurugundan
kurtarmayi, yeni kimligine kavusturmayr amacliyordu, iste bu nedenle, fikrini benimsetmeye calisiyordu
arkadasina.

Yahya Kemal hala bulunamamisti. Atatiirk, Vali Muhittin Bey'i cadirtti,

"Yahu," dedi, "Ben saatlerdir dostumu ariyorum. Ne bigim Valisin? Neden Sair'i bulduramiyorsun?"

Yahya Kemal, saat bese dogru Harbiye Hamami'nda bulundu. Atatiirk'in kendini arattigini duyunca,
korkusundan oraya saklanmisti. Fiireya, olacaklari o kadar merak etmisti ki, adeti olmadidi halde, o giin
sabaha kadar bekledi. Hicbir sey olmadi neticede. Atatiirk, "Enteresan bir tartisma kagirdin Ustad," demekle
yetindi ve yatmaya gitti.

Zaten Atatirk'lin Florya'dayken yatma saatleri, genellikle sabahin besi, altisi, bazen de yedisi oluyordu. Saat
lice, dorde kadar uyuyor, kalkinca uzun siiren bir banyo faslindan sonra, Kilig Ali'yi, Hasan Riza'yi, Cevat
Abbas ve Salih Bozok'u yanina cadiriyor,

"Cocuklar, ben diin gece fena bir sey yaptim mi?" diye mahcup mahcup soruyordu. Artik bu dénemler, onun
hastalia boyun egmeye basladigi donemlerdi. Fiireya da giinesin batmak Uizere oldugunu fark ediyordu.
1937 yilma girildiginde, Atatiirk sik sik atesleniyor, glinden giine zayifliyor ve burun kanamalari geciriyordu.
Sofralar eski ta-

dini kaybetmisti. Hele Atatlirk, bu sotraiarda sik sik solugunu kesecek kadar siddetli oksirik krizlerine
tutulmaya bagsladiktan sonra. Doktorlar heniiz karacigerinde siroz baslamis oldugunu bilmiyorlardi. Ama
gozle gorinir bir bicimde koétllemesi, yillardir onun en yakini olan Kilig Ali'yi fazlasiyla miiteessir ediyordu.



Artik evin de eski negesi kalmamisti. Asqi mutfakta, evde ziyafet olmadikca is de olmadidi igin oflaya poflaya
oturuyor, Luka bahgede stirekli sigara igiyordu.

Atatirk'e siroz teshisi 1938 yilinda kondu. O siralarda Atatiirk, Hatay olaylari Gizerine yogunlasmisti. Hatay'da
Tarkiye ve Fransa'nin garantisi altinda miustakil bir Cumhuriyet kurulmasi icin aylar éncesinden kabul edilen
anlasmada ciddi puriizler cikmaya baslamisti. Atatiirk kendini iyi hissetmemesine ragmen, her giin cok uzun
ve 6nemli calismalar yapiyor, doktor tavsiyelerini kulak ardi ediyordu.

1938 baharinda, Mersin ve Adana'yl da kapsayan bir yolculugun sonunda istanbul'a geldiler. Bu yolculugu
hakkinda cikan hastalik sdylentilerini yalanlamak igin, Atatiirk istemisti. Gezi esnasinda, Atatlirk torenlerde
uzun streler ayakta durmus, Silifke yolu lzerindeki harabeleri gezerken de asin sicaktan rahatsiz olmustu.
Istanbul'a vardiklarinda ¢ok yorgundu, ilk geceyi Atatiirk Dolmabahge'de, Fiireya ve Kilig Ali ise Sakir Pasa
Apartmani'nda gegirdiler.

Ertesi sabah, Florya Koskii'ne gitmek lizere arabalarla yola koyuldular. Atatiirk yolda rahatsizlandi. Arabayi
bir kenara cektiren Kilig Ali, telasla Fiireya'nin bindigi arabaya kostu.

"Flireya, Gazi galiba kalp krizi geciriyor," dedi. Eli ayad titriyordu.

Flreya, Atatirk'n bulundugu arabaya gecti. Atatlirk'in arkaya yasladigi basi ter igindeydi. Yzl
bembeyazdi. Fiireya, mendiliyle Ata'nin soguk terlerini sildi, gdmlek diigmelerini actl. Cantasindan gikarttigi
kolonyay! sakaklarina stirdii.

"Tesekkiir ederim kizim," dedi Atatirk. "Soyleyin sofére, yola devam etsin. Daha iyiyim."

1

i miniudjuic, 1Muimauangc ye uunmemn uana uygun olacadini distndiler. Bunu Ata'ya sOylemeye
cekmiyorlardi. Kilig Ali, "Pasam, misaade buyurursaniz, Saray'a ddnelim, biraz istirahat bu- 167 yurun.
Kendinizi iyi hissediyorsaniz, Florya'ya 6gleden sonra gi-deriz," dedi. Teklifinin kabul gbrecegini sanmiyordu.
Ama Atatirk, kendini ne kadar bitkin hissediyor olmak ki, hic itiraz etmedi.

Dolmabahce'ye varir varmaz, Prof. Dr. Neset Omer Irdelp'e haber saldilar. Ata'yi muayene eden doktor, bu
krizin kalple ilgisi olmadigini sdyledi. Atatiirk bir karaciger krizi gegirmisti.

0 aksam odalarina gekildiklerinde, Kilig Ali, géz pinarlarinda titresen yaslarla, "Fiireya, korkarim geri sayim
baslad)," dedi karisina. Sonra basini ellerinin arasina alip, higkira hickira aglad.

1 Haziran 1938 ginii, Savarona yati Dolmabahce Sarayi'nm 6niine demir atti. Bir Amerikali'dan satin alinan
bu yati, hemen ziyarete gitti Atatlrk. Bir cocuk gibi sevingliydi. Kilig Ali, onun, "Ne olurdu bu gemi elimize
birkac yil evvel gecmis olsaydi," dedigini duydu. Yat birkac giin icinde hazirlaninca, Atatiirk Dolmabahce
Sarayi'ndan yata tasindi ve calismalarini orada sirdirmeye basladi. Her giin Ankara ile gorisuyor,
hiikiimetten ve Genel Kurmay'dan gereken bilgileri aliyor, elgileri kabul ediyor ve &zellikle, yeni bir savasa
dogru striiklenen diinyada, (lkesinin yerini tespite calisiyordu.

Flireya, yati sik sik ziyaret ediyordu. Kendi 6zel yati ile istanbul'a gelmis bulunan Romanya Kral Karol'u kabul
edecegdi glin, ikramin aksamamasi igin, yine Fiireya'dan yardim rica etmisti, ince bir zevkle donanmis sofrayi
goriince, Fiireya'ya tesekkiir etmis, "Sizin gibi bir yardimcinin eksikligini hep hissettim Fiireyanim," demisti.
Haziran ayi icinde, aksam yemeklerini biiylik yemek salonunda, arkadaslar ve davetlileri ile yiyiyordu. Fiireya
ve Kilig Ali, bu yemeklerde yatin miidavimi olmuslardi. Ama Temmuz ayinin ortalarinda, halsizliginden dolay!
bu yemeklere son verildi. Artik, sadece geminin blyiik salonunda veya glivertede sezlonguna uza-

lan dinliyordu. Fiireya bu kez de ona kitaplar ve plaklar tasiyor-168 du. Ara sira ziyaretgcileriyle koyu
sohbetlere daldidi da oluyordu. En fazla ilgilendigi konular, Dil ve Tarih Kurumu'nun konular ve Hatay
meselesi idi.

Flireya, Atatlrk'lin son deniz gezilerinde de yanindaydi. Dol-mabahge'den baslayarak Florya'ya kadar uzanan
ve sonra Bodaz'l bir bastan bir basa gecen Atatiirk, geminin kiipestesine dayanarak, istanbullularin sevgi
gosterilerine karsilik vermisti. Hayatini adadigi halki ile son bulusmasiydi bu. Gezinin sonunda, ¢okmiis,
tiikenmis bir halde kendini bir koltuga atmisti.

Yine bir baska aksam, Dolmabahce 6niinde demir atmis olan Savarona'nm giivertesinde, hasir koltugunda
glinesin batisini seyrediyordu. Ufuk, minarelerin arkasinda kipkizil bir renk almisti. Istanbul, camileriyle
atesten bir fona yaslanmis gibiydi. Fiireya, Atatiirk'e son okudugu kitabi getirmis, yanibasinda oturuyordu.
"Soyler misiniz, bana bir Minir galsinlar," dedi Atatirk.

Yaveri kosup gramofona bir tasg plak koydu. Az sonra, minarelerin birinde yanik sesli bir miiezzinin ezani
duyuldu. Atatiirk basiyla isaret verdi. Plagi susturdular. Hepsi husu icinde ezani dinlediler. Fiireya, basini
oteye, camilerden yana gevirmis olan Ata'nin goz pinarlarinda yaslarin biriktigini gérdi. Bir damla siiziilms,
yanadindan asadi akiyordu. Atatiirk, uzun miiddet yanindakilere dogru dénmedi. Nihayet basini cevirdiginde,
hem ezan bitmisti, hem o kendini toparlamisti.

"Ne yazik ki ezani tekrar ettirmemize imkan yok, Fiireyanim," dedi yumusak bir sesle.

"Sabah ezanini bekler, hep birlikte dinleriz Pasam," dedi Fiireya.



"Siz 0 saatte misil migil uyuyor olursunuz. Ben yalnizhgimi ancak..." Sustu. Belki de ¢ok bliyiik kalabaliklarin
icinde, arkadas dolu sofralarin ortasinda yasarken cektigi derin yalnizigindan s6z edecekti. Ama lafinin
gerisini getirmedi.

Birkac aksam sonra Atatirk ateslendi. Flireya annesinin evinde, gecenin o saatinde galan telefonun hayra
alamet olmadigini

shyur. AiaturK un atesini distremiyorlardi. Hakkiye Hanim, evde gl sirkesine batiriimis tilbentler hazirlad.
Fireya, sanki elinde bir hayat iksiri ta- 169 siyormus gibi, gdgsiine bastirdigi sirke ve tiilbentlerle Yat'a
kostu. Sabiha Gokgen, Hasan Riza Soyak ve Kilig Ali, sabaha kadar, bu tiilbentleri Atatiirk'iin alnina kollarina
ve bacaklarina sararak, atesi diisiirmeye calistilar. Ertesi glin, Kilig Ali karisina,

"Flireya, artik yata gelmen dogru olmaz. Ziyaretlerine son ver liitfen," dedi.

"Neden?" diye sordu Fiireya, gok glicenmisti.

"Ben Gazi'yi iyi taninm. Bu haldeyken kimsenin onu gérmesini arzu etmez. Yaninda ancak en yakinlari olan
ve onun her halini bilen bizler kalacagiz."

"Bunu kendisi mi istedi?"

"0 asla bdyle bir sey sdylemez," dedi Kilig Ali.

23 Temmuz'da, Atatiirk yatla son gezintisini yapti. Artik yatin odalarindaki sicak dayanilmaz hale gelmisti ve
Atatiirk'i Dolmabahge Sarayi'na tasinmaya ikna etmislerdi. Hasan Riza ve Kili¢ Ali, Ata'nin taginmasi igin bir
sedye hazrrlattilar, fakat Atatlirk buna siddetle karsi koydu. Bu sefer, baska bir care dusiindiler. Yata
yanasmis olan Acar motorundaki hasir koltugu yata cikardilar ve Atatiirk'li, Kilig Ali, ismail Hakki Tekge ve bir
sivil polisin tasidi§i bu koltukla 6nce motora, sonra Saray'in alt katindaki asansoére gétiirdiler...

Atatiirk, asansérden odasina kadar kendi basina yuriyerek gitti. Geceyarisiydi.

O giinden itibaren Fireya, Kilig Ali'yi gok az goérdi. Kocasi surekli Dolmabahge Sarayi'nda, Atatirk'lin
basucunda ndbetteydi. Ara sira Taksim'deki eve ugruyor, bir banyo yapip, Ustiini degistirip geri doniiyordu.
Kocasi, 10 Kasim giinii, gozleri kan canadina donmdis bir halde eve geldidinde, Fiireya, aci haberi radyodan
¢oktan duymustu. Ona sarildigi zaman, higkiriklara bogularak,

"Son anda, son nefesini vermeden bir saniye énce, birdenbire

san Riza ile diusiindiik ki, baglandidi ve inandigi aziz milletini, etrafindaki dostlarinin sahsinda, son defa
askerce selamlamak istedi," dedi. Fiireya kocasini, rahatca aglayabilmesi icin yatak odasinda yalniz birakti.
Dokuz yasindan beri tarifsiz bir hayranlikla, belki de bilingaltinda askla sevdigi insanin kaybi karsisinda,
uyusmus gibiydi. Annesini ya da babasini kaybettidi icin ne yapacadini bilemeyen, saskin bir cocuktan farki
yoktu. Ama bu duygusunda yalniz degildi. O anda, yurdunu seven her Tiirk, yiiregi yanarak, kendine cagdas
bir lilke armagdan etmis, bir daha yeri asla doldurulamayacak Ata'si igin gézyasl dokiiyordu.

Fireya'nm Ankara'dan yolladigi mektup, "Sevgili annecigim ve babacigim," diye basliyor, ve 21 Kasim giini
Atatiirk'in naasmin bir top arabasi (zerinde Etnografya Miizesi'ne gétirilisini anlatiyordu. Emin Pasa,
kizinin mektubunun bir bolimiini, eski bir asker olmanin verdigi derin haz duygusuyla birkac kere (st liste
okudu.

'... Sizlerin topraklarimizdan disinizle tirnaginizla sékiip attiginiz Ingiliz askerleri, Fransiz askerleri ve daha
nice yabanci asker, téren elbiseleri icinde siraya girmis, silahlarinin namlularini ve bayraklarini asagiya egmis,
adir adir ilerliyorlardi... Miize'nin 6niinde bekleyen sefirlerin, yabanci generallerin arasinda yagh biri dikkatimi
cekti. Atatirk'in tabutu oninden gegerken, elindeki maresallik asa-sini yukari kaldirarak, onu askerce
selamladi. Gozlerinde yaslar vardi. Kim bu yash asker? diye sordum, Kilic'a. Canakkale'de Atatirk'in
karsisinda savasmis, yenik dismiis ve ayadinin birini o savasta kaybetmis olan Ingiliz Maresali
Birdwood'mus, meder..."

Istanbul Yillari

(1939-1946)

Fireya ve Kilic Ali, Atatiirk'iin 6limiinden sonra, Anka-ra'daki evlerini kapatip, Istanbul'a déndiiler.
Tegvikiye'de, Hiis-rev Gerede Caddesi'nde Gézem Apartmani'nm bir katini kiraladilar. Tasinma telasindaki ilk
haftalar gegtikten sonra, Fiireya kendini cok zor glinlerin bekledigini fark etti. Kilic Ali derin bir bunalimin
esigindeydi. Kimse ile gériismek, higbir yere gikmak istemiyordu.

Sanki koca adamin varolus nedeni, Atatiirk'iin dlimiyle yok olmustu. On beg yili agkin bir siire, Ankara'da en
6nemli konumlarda bulunan, Devlet Reisi'nin en yakini olan Kilig Ali, simdi bir hicti. Cumhurbasgkani ismet
Pasa, Atatlirk'lin higbir zaman sevmedigi yakin gevresini ezmis gegmisti.

Fireya, kocasini bunalimdan gikarabilmek igin elinden geleni yapti. Birgok bankada ve is yerinde hatirl
tanidiklari vardi. Onlardan herhangi biri, ordu disiplinini bilen, Medis'te milletvekilligi yapmis, Devlet'e bu
kadar yakin yasamis tecriibeli bir kisiye, bir yerde bir Yonetim Kurulu Uyeligi, bir danismanlik kolaylikla
bulabilirdi. Kilig Ali, bu teklifleri duymak bile istemedi. Hi¢ kimseden is dilenmeyecekti. Az ¢ok parasi vardi.
Eski sasaall hayatlarini stirdiiremeseler bile, kimseye muhtag olmadan yasayabilirlerdi.



"0 zaman, senin bu depresyondan kurtulman igin, bir seyahate cikalim," dedi Fiireya. Kilig Ali kabul etti.
Herhangi bir yerde olmak, Ankara veya istanbul'da bulunmaktan ¢ok daha iyiydi. Prag (izerinden gegerek,
Paris'e uzanan bir seyahat yaptilar. Yolculuk boyunca, her ikisi de miithis hiizinliydi. Ama yeni yerler
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fark etmiyorlardi. 172 Fiireya icin asil sorun, Istanbul'a déndiikten sonra basladi.

"Persembe giinii, Biiylik Kuliip'e aksam yemedine davetliyiz," dedi Fiireya.

"Ben gitmem. Sen tek basina git."

"Neden gitmiyorsun?"

"Bir zamanlar beni goriince iki biikliim olan kapicilar, simdi kapi tokmadini bile tutmazlar benim icin Fiireya."
"Kilig, bir zamanlar sana iki biklim olan adamlara bol bahsis verirdin. Simdi bir mislini verirsin gerekirse, bak
bakalim iki biiklim oluyorlar mi, olmuyorlar mi?"

"Istemiyorum. Baskalari da olacak orada. Selam vermeyebilirler."

"Nereden cikariyorsun bunlari? Insanlar sana niye diisman olsun?"

"Dismanliklarindan degil, benimle dostluk kurmalari bugtin-ki iktidarin kulagina gider diye cekinirler."

"in6nii 6lene kadar evinden digar gikmayacak misin?"

"6lene kadar degilse bile, iktidardan disene kadar."

"Cok beklersin Kilic," dedi Fiireya, "Anlayamadi§im bir sey var. Bu aranizdaki derin husumet neden
kaynaklaniyor?"

"Hasan Riza, Atatiirk'iin son giinlerinde, Inénii ile muhaberatini kesmis. Son gelisinde odaya mi sokmamig
ne?"

"fyi halt etmis," dedi Fiireya.

"Ne kadar bitkindi, hatirlamiyor musun?"

"Bence Atatirk'in bitkinliginden 6te nedenleri vardi. Onu sevmedidi icin sokmamistir... Her neyse, bundan
sana ne? Sen Hasan Riza dedilsin ki."

"O hepimizi ayni kaba koyar ve higbirimizi sevmez. Saniyor ki, istesek Atatiirk'iin igkisine mani olabilirdik."
"Kilig, bunlar mazide kaldi artik. Bak 6niimiizde kocaman bir hayat uzaniyor. Senin siyasetle higbir iliskin yok.
indnu seni sevse ne olacak sevmese ne olacak Bu vesveselerden vazgeg. Birak, biz hayatimizi yasayalim."

1 /aFinar>- gtuiiiyur giizelim, UCU1 1SJ11C Ali.

"Ne yemek yemek, ne icki icmek, ne baskalariyla lak lak etmek istiyorum. Beni rahat birak Flireya. Sen cik,
git, gez. Beni hatirala- 173 rimla bagbasa birak. Latfen. — ———e-

Kilic Ali evinin deniz géren arka balkonunda Miizeyyen Se-nar'in plaklarini dinleyerek ve rakisini
yudumluyarak gegirmeye bagsladi glinlerini. Bir kis uykusuna yatmis gibiydi.

Fireya, kocasinin kabugunu kirabilmek icin, neler yapmasi gerektigini distiniyordu sirekli. Gozem
Apartmani'nm kasvetli havasindan cikip, bahceli bir eve gecmenin ona iyi gelebilecegini disiindi. Belki
gigeklerle mesgul olur, oyalanirdi. Bu nedenle Erenkdy'de bahge iginde sirin bir eve tasindilar. Kilig Ali'nin ruhi
durumunda hicbir dedisiklik olmadi. Yine odasina kapandi. Fiireya, derin ve karanlik bir kuyunun dibinde
uzun sire oturamaya-cak kadar geng ve hayat doluydu. Kendine Ankara'da (g yil boyunca cok glizel glinler
yasatmis olan Kilic Ali'yi kuyuda tek basina birakamayacak kadar da insafli ve kadirsinasti.

Pentimento

(Osmanoglu Klinigi)

Bir insanin bedeninin yataga badl kalmasi mi daha korkunctur, yoksa ruhunun dért duvar arasina diismesi
mi? Ben her ikisini de yasadim, biliyorum. Inanin bana, ikincisi daha azap veriyor hem insanin kendine hem
de etrafindakilere. Simdi ben, burada kalip gibi yatarken, en azindan vicdan azabi icinde degilim. Etra-
fimdakiler de odamda dolanip durduktan, tiim ihtiyaclarimin yerine getirildigini gordiikten sonra cekip
gidiyorlar kendi diinyalarina, kendi hayatlarini yasamaya. Benden kurtuluyorlar.

Ben veremken de kag kez yataklara mahkim kalmistim, boyle. .. Gunlerce karli bir daga bakan hastane
odasinda, tipki simdi yaptigim gibi, gozlerimi pencereye dikip, bej renkli perde bir sinema ekraniymiscasma,
orada yasamimi seyretmistim. Yine ziyaretime gelen gelmis, ziyaret saatleri doldugunda, beni disiincelerimle
bagbasa birakip, cekip gitmislerdi. Hayatimi sorgularken, Ustesinden gelmistim yalnizigimin, caresizligimin,
hastaligimin.

Ama ruhun tutsakligini kocamla birlikte yasarken, anladim ki, ikincisi daha zor. Oliim gibi bir sey hayata
kiismek. Hatta 6limde bir bagka hayata gecis umudu bile tasiyabiliyor da insan, yasarken yasamdan
vazgegmek... Ustesinden gelinir gibi degil.

Kilig Ali, heybetli govdesini caresiz bir bebedin bedenine hapsetmisti sanki, 10 Kasim itibariyle. O bebedi, ben
kucaklamistim. Sarip sarmalamistim. Ama nasil emzirecedimi, onu nasil hayatta tutacagimi bilmiyordum.
Yiregim, higbir zaman askla sevmedigim kocam igin giglik gighiga idi. Ona yardim etmek, onu igine diistiigii o
derin kuyudan gekip cikarmak istiyor, beceremiyor-

iniyorduk, hizla.



Evet, kesinlikle ruhun tutsak diismesi cok daha korkung, bede- 175 nin caresizliginden.

Kilig Ali, tiim apoletleri bir hamlede sokillip atiimis bir maresal gibiydi. Boynu biikiik, basi egikti. Hayatta en
deger verdigi insani kaybetmis olmanin {ziintlsiine teselli bulamiyordu. Aynca, bir siire 6nce, goziini
kirpmadan verdigi kararlarin altinda ezilmeye baslamisti. Ciinki artik sorguluyordu. Ve goriiyordu ki, hicbir
rejim, insan hayatindan daha degerli degildir. insan hayatinin degerini, Atatiirk éliirken 6grenmisti sanirim.
O 6liim dosegdinin basinda beklerken, bir 6lim meledi karsisina gecip,

"By Kilic Ali, yatakta yatan dostunu, istedigimi verirsen badislamaya hazinm," deseydi ve Mustafa Kemal'in
diyeti olarak Cum-huriyet'i isteseydi, kocam, Pasa'yl yasatmak icin, bekgiligini Ustlendigi rejimi goziini
kirpmadan feda ederdi, eminim.

Ama Mustafa Kemal 6lmisti ve 6lirken Kilig Ali'nin yasam sevincini birlikte goétiirmisti. Geride bana bir
enkaz birakarak. Kocam eminim sasirmistir, ic yillik karsinin ilk kez yatakta ona simsiki sarilarak uyumaya
baslamasina, ama bir yil boyunca ben Kilig Ali'yi ana sefkatiyle, ihtimamla, bir cocugu sever gibi sevdim ve
kollarimda uyuttum. Onun, ruhunu 6ldirmesine izin vermeyecektim. Her ne yapiiysa, dogru veya yanls,
vatani icin ve vatan askiyla yapmisti. Onu, 10 Kasim'dan sonra iktidara cikanlar degil, tarih yargilard
gerektigi giin. "Basini dik tut Kilig Ali," diyordum, "yaralarini gizle gozlerden. Varsin bizi gérmezlige gelip
selamlamasinlar, varsin kapilari agmasin, etrafimizda pervane olmasinlar. Davet etmesinler, aramasinlar.
Yeni dostlar buluruz kendimize." Kocami bunalimdan ¢ikarmak, isim olmustu benim.

"Bir ylirllylis yapmaya ne dersin, Macka'ya dogru. Taslk kahvesinde bir cay icer, donerdik."

"Yorgunum, sen gik istiyorsan."

"talya'dan bir tiyatro grubu gelmis dediler..."

"Sen git. Ben erken yatacagim."

"Bogaz'da bir balik yemege gidelim mi?"

Kilig, yeni bir kitap cikti..."

"Okumak istemiyorum Fiireya. Dikkatimi toplayamiyorum nedense. Sakin kitap getirme bana."

"Ben senin yerinde olsam ne yaparim, biliyor musun? Hatiratimi yazarim. Kag kisi bu kadar yakin olmustur
Atatilirk'e? Bir avug insansiniz. Neler var kimbilir anlatacaginiz, dyle bir kitap ¢ok ilgi gekerdi. Bence ilk
davranan sen olmalisin. Ben de sana yardima olurum."

Bos gozlerle taa uzakta goriinen bir avug denize bakiyor.

"Bana bir Miizeyyen koysana. Bir yiksik de raki ver, giizelim."

Mizeyyen Senar'in plaklarindan bir tane secip koyuyorum-dum gramofona. Biraz meze hazirliyordum rakinin
yanina. Bir glin daha gegiyordu. Ufku seyrederek gecen kacina giindii bu?

"Sen bana baksana, yirtinpp duruyorsun kocan igin, bir bunalima da sen girersen, sana kim bakacak?"
dediydi Aliye.

"Bana da sen bakarsin."

"Ay ben hig gelemem d&yle sikintili islere. Bunalima filan gireyim deme bana giivenip, bakamam. Ben ancak
bir tek kisinin derdiyle ugrasabilirim. Bana yetiyor de artiyor."

"Kim o, Berger mi?"

"Evet canim, Berger. Diinyada fedakarlik edebilece§im tek o var, benim icin. Fiireya biliyor musun, onsuz
yasayamam."

"Yasarsin Aliyosa. Herkes acinin Ustesinden gelmeyi dgreniyor. Anneannem kocasinin kaybina, Nissa
cocugunun 6limine dayand..."

"Ask ayri bir sey."

"Ne kadar kendine doniikstin Aliye. Sanki bu diinyada senden ve senin askindan daha 6nemli higbir sey yok."
"Hepimiz dyle degil miyiz? Nissa benden degisik mi? Suat, Ce-vat? Annen?"

"Aaa, bak annemi ve Ayse teyzemi karistirma. Onlar baska. Onlar cok seye gogis gerdiler."

"Ama ikisi de aski bilmiyorlar. Bagkalarinin onlar igin segtigi

Aski tanimiyorlar, zavalllar."

Aliye icin en dnemli duygu, askti. Ask da Berger'di. Bu derin 177 bakisl, beyaz yiizli adamin disinda kimse
sevilmeye layik degildi onun goziinde. Aile fertlerimi disiinlp sorguluyorum da teker teker, hepsi birbirinden
eksantrik ve kendine doniiktiiler. Ben neye borgluydum, onlara kiyasla siradanhgimi, yere basan ayaklarimi?
Babama mi? Herhalde, bir Cami imaminin odlu olarak dodan ve yedi yasinda hatim indiren babam, Sakir
Pasa Ailesi'nin riizgarina ne kadar kapilmis olursa olsun, hayatinin sonuna kadar halkin arasindan gelmis,
miitevazi ve dengeli bir insan olarak kaldi. Sanattan, edebiyattan nasibini almamis olabilirdi. Ama nazik ve
dirdstti. Onu cevreleyen satafata ve sivrilije karsin, hep sade ve uyumluydu. Babamin genleri, ana
tarafimdan gelen asiriligi ve ayricaligi dengelemis bende. Vefa duygumu ise, hem annemden hem babamdan
almis olmalilyim. Annem, ihanete ugramasina ragmen nasil birakmadiysa kocasini hasta yataginda, ben de
artik gbzden dismis, yiregi kirnlmis kocama kanat germeye kararliydim. Ama onu hayata geri déndiirmenin
bu kadar zor oldugunu tahmin etmemistim dogrusu, isim zordu.



Yasama Donls

Kilig Ali'nin yasama donst, karisinin ona oyun gruplar kurup, haftada Ug-bes gece bezik, poker, bri¢ gibi
kart oyunlar diizenlemesinin sonucu gerceklesti. Onceleri, evde toplanip oyun oynayan konuklarin yanma
bile ¢lkmayan Kilig Ali, yavas yavas misafirlerin gelecedi giinler, tiras olmaya, giyinmeye ve salona gegip
oyun oynayanlari omuz baslarindan seyretmeye basladi. Fiire-ya, arkadaslarina kocasina baski
yapmamalarini 6zellikle tembih etmisti. Kimse adzini acip, hadi sen de bize katil demiyordu. Kili¢ Ali bir siire
ayakta oyun seyrettikten sonra, 6nce oynayanlara fikirler vermeye, sonra da onlara katilmaya basladi.
Fireya, kocasina haber vermeden onu hem Moda hem de Cercle d'Orient kulliplerine 4za yazdirmisti. Uzun
siire bu yerlere insanlar ona itibar etmez korkusuyla gitmeyen Kilig Ali, bir siire sonra kuliiplere de gitmeye
basladi ve korkularinin yersiz oldugunu gordii. Ankara'da siyasi nedenlerle asirn yaltaklanmalara veya tam
tersi asir horlanmalara ugramak miimkiin olabilirdi ama, Istanbullular siyasi ikbal veya diisiislere, 6zel
menfaatleri olmadikga, merakl degildiler.

Fireya ve kocasi artik haftanin hemen hemen her giinini oyun partilerinde gegiriyorlardi. Oyundan sonra
istanbul'un Bogazici meyhanelerinde geg saatlere sarkan aksam yemekleri yeniyordu. Poker aksamlarinda ise
oyun sabaha kadar siirebiliyordu.

Kilig Ali, depresyondan ve matemden nihayet ¢ikmis gibiydi. Ama bu kez de Fiireya bunalmaya baslamisti.
Hayatinin geri kalan kisminin bir oyun masasinin basinda gegebilecedini disiindiikce icine fenaliklar
basiyordu.

Yasam, aksamlarin sabahlara sarktiyi oyun masalari, gec kalkmalar ve yeniden brice, pokere, bezige
hazirlanis kisirdéngisi icinde geciyordu. Hafta sonlari danslara ve yemeklere gidiliyordu ama, Fireya
sikiyordu.

Geng kizliginda 6zendigi atihmlar, onun ¢ok uzaginda kalmisti. Simdi o, cok giizel giyinen, ¢ok glizel sofralar
hazirlayan bir ha- 179 nimefendi, esi bulunmaz bir ev sahibi olmustu. Bu roliinden sikd-yetgi dedildi. Ama
sadece bununla yetinemiyordu. Kili¢ Ali'yi sosyal yasama geri dondirdigiinden beri, sonunu géremedigi bir
bosluga kendi diismistii. Hayatin higbir anlami kalmadigini diistiniiyordu. Sonunda bu boslugu dolduracak
bir ugras buldu. Bedendidi Fransizca kitaplan Tirkceye cevirmeye basladl. Derken bir yabn dostu ona bir
teklif getirdi. Mazikle cocuk yasindan beri hasir nesirdi. Cok iyi keman caliyor, higbir konseri kagirmiyordu.
Neden Vatan gazetesinde miizik elestirmenligi yapmasin?

Fiireya dnce biraz ¢ekingen davrandi. Ama yazdidi bir iki yazi o kadar olumlu tepkiler aldi ki, kendini dért yil
boyunca, Vatan gazetesinin mizik elestirmeni olarak buldu.

O yillarda, Fahriinissa teyzesi de Macka'da Ralli Apartma-ni'nda kocaman bir daire kiralamig, ayrica
Besiktas'a inen sokaklarin birinde bir resim atdlyesi edinmisti. Fahriinissa bir siiredir icine distlidi ruhi
bunalimlardan ve hayali hastaliklarindan resim yaparak kurtulmustu.

Bu yillar 'D grubu ressamlan'nin ¢ikis yaptigi yillardi. Fahriinissa da D grubu ressamlariyla sergilere katiliyor
ve ok begeniliyordu. Resim yapmak ona gok iyi geldigi icin, bunalan yegenini de resme yodnlendirmek istedi.
Ailede hemen hemen herkesin resme istidadi vardi. Cevat ve Sakir Pasalar hem iyi birer ressam hem de
fotograflari Fransa'da dddller kazanmis amator fotografcilardi. Flireya'ya nedense ailede herkesin hobisi olan
resimde bir kacgis aramak ters geldi. Teyzesinin resimle oyalanma teklifine karsi cikti.

Teyzesinin evi bu siralarda ressamlarla, yazarlarla, entelektiellerle dolup tasmaya baslamisti. Fiireya da bu
toplantilardan eksik olmuyordu. Aksamlan izlemek zorunda kaldigi konserler, 6gleden sonralan katilmak
istedigi sanatcl toplantilarn, sabahlan yazi yazmasini gerektiren calisma saatleri... Kilic Ali ve Fiireya,
kendilerine yeni diinyalar insa etmekle birlikte, beraberliklerini de sirdirtyorlard.

kin dostlarindan birinin kocasinin kendini hayran gézlerle izle-180 mekte oldugunun ne zamandir farkindaydi.
Aralarindaki yas far-kindan ve adamin evli olmasindan dolayi, uzun siire kendini yanildigina inandirmisti.
Ama, bu zarif erkekten gelen ilgi, bitecege benzemiyordu. Sevki Bey, Fiireya'ya Fransa'dan en son basilan
kitaplar ve plaklan tasiyor, teyzesine gostermesi igin sergi kataloglarini getiriyor ve onu ilgilendiren her
konuda uzun ve renkli sohbetler yapiyordu. Flireya kendine gdsterilen bu alakadan memnundu. Tuhaf bir
sekilde gururunu oksuyordu, kendinden yasca bu kadar blyilk ve son derece akill, aydin, hos bir adam
tarafindan begenilmek.

"Sevki Bey'in sana olan hislerinin farkinda misin?" diye sormustu Aliyosa.

"Hislerinin hayir, ilgisinin evet."

"ilahi Fiireya, ilgiyi sevgiden ayirabilir misin?"

"Elbette. His, yani sevgi bambaska bir seydir. Sevki Bey benimle sadece ilgileniyor."

"Neden bunca kadin arasinda seninle ilgileniyor?"

"Ne bileyim ben. Belki geng oldugum icin."

"Rezzan da geng, Nanaka da geng... Ben bile geng sayilirm."

"Senin sahibin var."

"Senin yok mu?"



Fiireya duraladi. Gercekten de pek aptalca bir laf etmisti. Ustelik evli olan Aliye degil kendisiydi.

"Sen asiksin. Birine delice asik oldugu her halinden belli olan kadinlarla erkekler zaman kaybetmek istemez.
Ustelik Sevki Bey de evli."

"Ama onun evliligi... sadece formalite evliliine donismis."

"Kimin donlismemis ki," dedi Fiireya. Sesinde belli belirsiz bir hiiziin vardi. Kendi evliligini mi yoksa annesiyle
babasini mi, hatta anneannesiyle bliylikbabasini mi disiinliyordu, belli degildi.

"Sevki Bey'den hoslaniyor musun, Fiireya?"

"Evet hoslaniyorum. Onu zeki, esprili ve mithig kiltiirli bu-

'y olamaz. ikimiz de evliyiz ve onun esi benim ok saydigim biri."

"Ve senden otuz yas buyuk."

"Yasin 6nemi yok."

"Yaa, demek yok. Benim &grenmek istedigim de buydu Fiireya. Eder Sevki Bey'in yasi seni rahatsiz
etmiyorsa, diger engelleri sayma bile. Sen bu kapana sikistin, gilizelim."

"Biliyor musun Aliyosa, Berger sana bir iki ruhi analiz 6gretti diye, kendini psikolog zannetmeye basladin."
"Fiireya, ben senin viicut diline bakiyorum."

"Bunu da mi Berger'den 6grendin?"

"Evet. Dikkat ettim, hep onun oturdugu kanepeye ilisiyorsun. O salona girince gozlerin parliyor. O odada
yoksa, gozlerin hep kapida..."

"Clnk," diye Aliye'nin lafini kesti Fiireya, "Sadece onunla diyalog kurabiliyorum. Okudugum kitaplari o da
okuyor, sevdigim miizigi o da seviyor..."

"Ve sana cok gtizel giller yolluyor."

Fireya kizararak vazoda duran uzun sapli gillere bakti.

"Gegen aksamki yemege tesekkiir etmek icin yollamis."

"Askolsun ona," dedi Aliye, "bana da kag kere ickiye ve yemege geldi ama daha gil mil gérmedik."

Hayat, istanbul'un ¢ok hizli temposunda akmaya devam ediyordu. Sergiler, konserler, tiyatrolar, yemek
davetleri, dansingler ve elbette oyun geceleri... Sevki Bey ile hemen hemen her gece kalabalik bir dost
gevresinin iginde birlikteydiler. Fiireya, Aliye'ye itiraf etmek zorunda kalmisti, "Evet, Sevki Bey, saninm bana
asik." Bu olgu onu hem memnun ediyor hem de vicdan azabi cekmesine neden oluyordu. Her ne kadar Sevki
Bey'in evliliginin icerik olarak ve duygusal anlamda bitmis oldugunu bilse de, tanidi§i, saydidi biriydi karisi.
"Sakin beni bu ylizden itme Fiireya," demisti Sevki Bey. "Bu evlilik o anlamda yillar énce bitti. Biz artik ¢ok
yakin iki dostuz. Litfen senin yakininda olmama izin ver. Sen, benim yasli ruhuma iksir gibisin. Senin varligin
bana yasama sevinci veriyor."

rureya nin iliraz edecek naii yoktu, u aa du DeraDeriiKten giaa

aliyor gibiydi. Sevki Bey ile iliskisi platonik diizeyde kaldikga,

182 kimseye zarar vermeyecegine inaniyordu. O, fikir aligverisine su-

samig geng bir kadindi, Sevki Bey ise, onun etrafinda ugusan bir

pervane, o kadar!

Fahriinissa 1945 sonbaharinda, oturdugu Ralli Apartmani'nda sadece kendi resimlerini sergileyecedi kisisel
bir sergi agmaya karar verdi. Fiireya bliylk bir heyecan icinde, teyzesine yardima kostu. Sergileyecekleri
resimleri grup grup ayirdilar, atbélyeden Ralli Apartmani'na tasidilar, c¢ergevelerini yaptirdilar. Bu sergi
Fahriinissa'nm ilk kisisel sergisi olacadi icin, cok 0zen gosteriyorlardi. Fireya, bu hazirigin bizzat icinde
olabilmek igin, glinlerce evine gidemedi, Ralli Apartmani'nda kaldi. Fahriinissa ¢ok gtizel resimler yapmisti.
Resimlerin godu empresyonist ve klasik cizgiler tasiyordu, istanbul camilerinin igleri, limanlar, kayiklar ve
kayikglilar. .. hepsi son derece renkli ve canli resimlerdi.

Ralli Apartmani'nda kaldidi o giinlerin birinde, Fahriinissa ile sabah kahvaltisindan sonra karsilikli sigaralarini
tltturdrlerken,

"Sana bir sey sdylemek istiyorum Fiireya," dedi teyzesi.

"Cok ciddi bir seye benziyor."

"Evet, ciddi bir sey. Hosuna gitmeyebilir ama, yine de séyleyecegim."

"Meraklandirma beni. Bir mesele mi var?"

"Var. Mesele sensin Fireya."

"Ne demek istiyorsun, Nissa?"

"Hayatini bir bosluk icinde sirdird{igiini goriiyorum. Glizel davetler vermenin, sabahlara kadar oyunlar
oynamanin ve sik elbiselerle gezmenin disinda hayatinda higcbir sey yok. Buna daha ne kadar zaman
tahammiil edeceksin? Bir seyler yapmanin zamani gelmedi mi?"

"Fahriinissa! Neler diyorsun sen? Oyunu kocam oynuyor. Ben gazetede yazilar yazmiyor muyum? Vatanin
sanat sayfasini de-senleyen ben degil miyim?"

"Amatorce isler bunlar. Sanati ciddiye almalisin."”



"Biktim bizim ailenin sanata olan diskiinliiglinden. Sanatkar

uiliKuv. jlur mi: uil moan ma uo. Itonii yapman, piyaiu veya KC-

man calmali, roman, hikdye mi yazmalidir? Yoksa, adamdan sayilamaz mi yani?"

"Flireya, hayatina bir ceki diizen ver. Senin iyiligin icin soylliyorum bunlari."

Fireya kalkip odasina gitmisti. Pesinden odaya dalan Sirin, "Nicin agliyorsunuz Fiireya abla?" diye sormustu.
"Aglamiyorum Sirinaki. Goziime sigara dumani kagt.."

"Hic de degil, bu gozyasi dedil mi?" demisti cocuk, Flreya'nin yanadina siiziilen damlaya parmadini
degdirerek.

Serginin agilisina birkag giin kala, Flreya kendinde bir bitkinlik hissetti. Sergi yiiziinden o kadar cok
yorulmuslardi ki, Ustiinde durmadi. Sergi giini atesi yikselmisti. Bunca emek verdigi sergiyi kagirmaya niyeti
yoktu. Son bir gayretle toparlandi, berbere gitti, makyajini yapti ve gelen konuklari Fahriinissa ile birlikte
karsilamaya basladi.

Kilic Ali, taa Erenkdy'den geldidinde, sergi epey kalabaliklas-misti. Fiireya bir haftadir Ralli Apartmani'nda
kalmakta oldugu icin ancak telefonla goriismiislerdi. Kalabaligin arasinda kansini aradi. Fiireya pencerenin
kenarinda biriyle konusuyordu. O tarafa ytrida.

"Flireya! Ne bu halin! Gézlerin gakmak gakmak. Atesin mi var senin?" dedi

"Evet. Grip oluyorum herhalde." Kendine sariimaya calisan kocasini usulca itti. "Opiismeyelim Kilic, sana da
gegmesin gribim."

"Ne zaman hastalandin boyle?"

"Bir iki glindur halsizdim. Bu sabah atesim de c¢ikti."

"Hasta hasta dolanma bari, git iceri yat. Ben giderken sana haber veririm, eve bir taksiye atlar gideriz.
Vapurda Usuttirstin yoksa."

"Merak etme, goriindiigiim kadar kotii dedilim. Yorgunluk alt tarafi. Sen bana bir kadeh raki getirsene."
"Ellerin ates gibi Fireya. Biz bir an evvel evimize gidelim," dedi Kili¢ Ali.

dan c¢ikmadan énce, ben gidemem. Cok emegim gecti sergiye. Ustelik satisla da ben ilgileniyorum," dedi
Fiireya.

Sergi muhtesem oldu. Resimlerin ¢odu satildi. Basin olaganiistii ilgi gdsterdi. Sergiye Istanbul'da {nlii
ressamlarin, yazarlarin, gazetecilerin timi ve sosyetenin en Unli kisilerinin yani sira, geng sanatgilar ve
kalabalik bir Akademili grup da katilmisti. O giin konuklarin arasinda, heniiz yazar olarak ismini duyurmamis,
ama sanata merakli oldudu icin, sergiyi gérmeye gelmis biri daha vardi; Tesvikiye cevresinin havagazi sayac
memuru, Yasar Kemal.

Serginin bitiminde, Flireya teyzesinin yatak odasindaki koltuda yigildi kaldi. Onu apar topar Tegvikiye Saglk
Yurdu Klinigi'ne gétirddiler.

Ertesi glin Fireya'ya verem teshisi kondu.

Verem, Soygun ve Olim

Tevfik Sami Pasa bakimi altindaki Fiireya'ya kis boyu siki bir kiir uyguladi. Yazi temiz haval adaglik bir yerde
gecirmesini tavsiye ettigi icin, yaz gelince Bliylikada'nin tepelerinde, camlar iginde bir kiicik ev tuttular.
Fireya, giin boyu siirekli yemyesil adaclara bakan odasinda yatiyor ancak bir-iki saat icin disari cikabiliyordu.
Annesinin yapip yolladigi besleyici yemeklerin disinda her giin bol siit igiyor, taze yumurta, bol sebze, meyve
ve et yiyordu. Hayattaki yegane keyfi, gamlarin golgesine uzanip, klasik mizik dinlemek ve kitap okumak
olmustu.

Saatler siiren istirahatlarinda, diisiinme firsati da bulmustu. Hastalanmasinin Fahriinissa'nin sergisine denk
gelmesi lzerine, teyzesi ona, "Bak goérdiin mi Fiireya, sanatla ilgilenmedigin icin, tam serginin acilis giind,
bir tepki olarak hastalandin. Bu sana tanrinin bir isareti," demisti. Nerdeyse inanacagi gelmisti Fiire-ya'nin.
Yiireginde sanatla kucaklasmak igin miithis bir hasret vardi. Yukardan bir ses ona "yasadigin hayat sana gore
degil, kendine bir ugras bul" mu diyordu acaba? Sevki Bey ile olan romantik iliskisi icin, tanrinin onu
cezalandirmis olabilecedi disiincesi ise tiylerini Grpertmisti. Gergi bu iste onun bir giinahi yoktu ama, artik
gencligini ve gizelligini coktan geride birakmis, yaslanmis bir kadina cok aci vermisti herhalde, kocasinin
gonliiniin ¢ok daha geng birine kaymasi. Sabahattin ile evli kalsaydi ve bir giin kendini Emine Hanim'in
yerinde bulsaydi, ne ¢ok (ziilebilecedini dislindii. Hatta o giin ziyaretine gelen Aliyosa'ya,

"Biliyor musun canim, kadinlarin kocalariyla aralarinda mutlaka ¢ok yas farki olmali. Blytkannelerimiz yasl
erkeklere vararak ne kadar dogru yapmiglar. Yiprandiklarinda, kocalarinin bagkalarina bakacak hali kalmiyor,"
demisti.

"Clinki, yiprandiklarinda kocalar ¢oktan dlmdis oluyor," diye yanitlamisti Aliye, "senin de kocanla béyle bir
sorunun olmaya-

caksin.

"Aliyosa, ben veremim unuttun mu? Hangimizin daha uzun yasayacad belli degil."



"Ah Fiireya, annen seni Oyle bir besledi ki, bu gidisle sen veremden degil mide fesadindan 6leceksin ya da
patlayarak."

Fireya giilmeye baglamisti. Kendini bildi bileli, ailede en ¢ok bu deli-dolu teyzesini seviyordu. En mutsuz
glnlerinde bile gildirmesini bilirdi onu. Daldan dala konarak konusmasi, aydinlik yiizii, saskin bakiglariyla
yasl ne olursa olsun hep neseli bir cocuk gibiydi. Kaprisli, akli bes karis havada, ama can bir gocuktu.
Aliye'nin g6zleri yine basucundaki giillere takilmisti.

"Flireya bu cicekler bahce cicedi dedil. Sevki Bey mi yolladi bunlari?" diye sormustu.

"Evet."

"Her giin gll mi yolluyor sana?"

"Aliyosa, bozdun benim giillerimle. Berger'e sdyleyecedim sana ara sira giil getirsin."

"Bana cevap ver. Her giin mi yolluyor?"

"Her pazartesi ve her persembe."

"Kocan bir sey demiyor mu?"

" 'Bu adamin bir giil serasi var herhalde,' diyor."

"Kiskanmiyor mu?"

"Aliyosa, niye kiskansin? Yarali cigerimle, flort edecek halim mi var? Beni memnun eden davranislara, o
benden ¢ok seviniyor."

"Yash ve gdbekli olabilir ama, iyi huylu bir kocan var. Kiymetini bil," demisti Aliye.

Fireya, kocasinin kiymetini bilmiyor dedgildi. Ayr dinyalarin insanlari olmalarina karsin, bir denge
kurabilmiglerdi. Pek ¢ok kisi, Fireya ile Kilic Ali'nin, Atatlrk'lin éliminden sonra, bosanmalarini beklemisti.
Ata'nin yakin cevresinin imtiyazli ve gorkemli yasantisi sona erdigine gore, onlarin evliligi de sona ermeliydi.
Oysa onlar, pek gok insani sasirtarak, olglilli bir sevgi ve saygi iginde birlikte yasamay siirdirtyorlardi. Kilig
Ali, genc karisinin hastaligina pek cok (iziilmiis ve onu tedavi ettirebilmek

icm myun scyucn Kacinmamisti, rureya aa neKanat déneminde kocasinin eve kapanip sikilmamasi, tekrar bir
bunalima girmemesi igin, yine dostlarini evinde toplamaya devam ediyordu.

1946 yilinda yeni bir parti kurulmustu. Demokrat Parti'nin kurucularinin arasinda Kilig Ali'nin pek gok dostu
vardi. Partiye girmesi, aktif bir gérev almasi icin teklifler gelmisti. Ama Kilig Ali, tiim teklifleri reddedecek,
Demokrat'larm sadece sadik bir dostu olarak kalacakti.

Demokrat Parti'nin 6nde gelenlerinden Fuat Koprili ve Refik Koraltan, sik sik eve poker oynamaya
geliyorlardi. Ayrica Fahrettin Altay ve izzet Pasalarla gorisiyorlardi. Flireya yukarda odasinda kitap okuyup
miizik dinlerken, onlar asagida oyunlarini oynuyorlardi. Kalabalik olduklar zaman, kiciik eve sigamayacaklan
icin, Fuat Koprili'nin kardesinin sahildeki evine iniliyordu. Fi-reya'nin nekahat devresinde olmasina
ragmen, neseli geciyordu yaz.

Yaz boyunca ne Kilig Ali ne de Fiireya, Ada'dan hic inmediler. Eylil basinda, kontrol rontgenlerini ¢ektirmek
icin, istanbul'a gitmeleri icap etti. Flireya, Nisan basindan beri ilk defa tayyor giyecekti. Etekligini gardroptan
cikardi, Ustline gegirdi ve bir gidlik atti. Belini kavusturmasina imkan yoktu. Bagka bir etek denedi, olmadi.
Emprime elbisesine girmeye calisti. En sonunda pes etti.

"Kilig, saninm Istanbul'a inemeyece§iz. Hicbir seye giremiyorum," diye seslendi kocasina.

"En az on kilo aldin Fiireya, giremezsin tabii," dedi Kilig Ali, "Sen en iyisi yine o keten etegini ve bol bluzunu
giy de, gidelim. Sana yeni bir gardrop diizeriz artik, karicigim."

Fireya homurdana homurdana giyindi. Kendini besili bir inede benzetiyordu. Kari koca kolkola yokusu inip
yola giktilar, kendilerini bekleyen arabaya binerlerken, Kilig Ali,

"Ah, yanima para almayl unutmusum. Sen bin, ben geliyorum," dedi karisina. Fiireya arabaya kurulup
bekledi. Uzun zaman gdézikmedi Kilig Ali. Fiireya meraklanmaya baslamisti ki, yokusun basinda gézikti.
Kosar adim geliyordu. Yazi kipkirmiziydi.

"Sandigin anahtarini sen mi aldin?" diye sordu.

Yoo. Bende anahtar yok.'

"iyi diistin, Fireya."

"Kilig, o anahtar hep sendedir. Niye alayim ki?"

Kocasinin kipkirmizi yiizii birden bembeyaz oldu. Kaldirrmin kenarina yidilircasina oturdu.

"Ne oldu Kilic? Neyin var Allahaskina? Sandigin anahtari, kilerin anahtarinin yanindadir hep. Oraya baktin
mi?"

"Biri... sandiktaki kutuyu almig."

"Neee!"

"Kutu yok Fiireya, kutu yok!"

Flreya'nm da ylzii bembeyaz oldu. "Telastan gérememissin-dir Kilig, bir de ben gidip bakayim."

"Otur oturdugun yerde kizim. Ben tam (¢ kere sandigi bastan asadi bosaltip yeniden yerlestirdim. Kutu
ugmus."



Kutuyla birlikte, ellerinde ne var ne yoksa, altinlari, paralari, paraya cevrilmis tahvilleri ve Flireya'nin tiim
miicevherleri de birlikte ugmustu. Simdi kan koca, ceplerinde onlari ancak istanbul'a kadar gétiirebilecek
bozuk paralariyla, baslarina gelene inanama-dan saskin saskin oturuyorlardi, biri kaldirmin kenannda, digeri
at arabasinin iginde.

Kilig Ali'nin alninda soguk terler birikmisti. Adzi kurumustu. Rengi kil gibiydi. Tirtir titriyordu. Flreya
kocasinin kalp krizi gegirmesinden korktu.

"Kendine gel Kilic," dedi. "Alt tarafi giden maldir, can dedil. Bir caresine bakariz. Haydi kalk yerden,
Usliteceksin. Kalk bin arabaya da polise gidelim."

"Higbir seyimiz kalmadi, Fiireya higbir seyimiz kalmadi. Sifira intikal ettik. Sifiriz. Sifir. Sifir. Sifir. Sifir."

Aklini kagirmak ({zere olan Kilig Ali ve alti ay sonra ilk kez bu kadar uzun bir yola ciktidi icin bacaklan tir tir
titreyen Fireya, kendilerini Ada karakolunda bulduklarinda, Fiireya da olayin dehsetini kavramaya basladi.
Kilig Ali savas yillarinda istanbul'un bir diisman isgali altinda kalabilecedinden korkarak tiim tahvillerini altina
ve paraya cevirt-misti. Ne olur ne olmaz, hep elinin altinda bulunsunlar diye, bun-

*au> 1.<i..uv A..i owuuiiv lyinuv. oatoijuiuu. rmcya /\ua ya tasinacaic-lan zaman, hi¢ olmazsa altinlari bir
banka kasasina yatirmasi igin ikna etmeye calismisti kocasini. Ama ¢ok savas gérmiis ve hem Anadolu'da
hem de istanbul'da isgali yasamis insanlarin bankalara giivenmeleri kolay degildi. Banka, bir gece icinde
kapanabiliyordu. Bankadaki altina ya da paraya el konabiliyordu. Altinlarini ve paralarini sedef kakmali
kutusuna koyup, sandidin iginde Ada'ya tagimisti, Flireya'nin tiim miicevheratiyla birlikte.

Kan kocanin karakola vardiklarinda sinirleri iyice bozulmustu.

"Ben sana demedim mi?" diyordu Fireya, "Israr etmedim mi o kadar, hi¢ olmazsa bir kismini bankaya
yatirallim, diye. Bak benim miicevherlerim bile gitti. Simdi ben hangi parayla tedavi olacagim, inadin
yiiziinden benim hayatimla oynadin."

"Beni deli etme, Fiireya! Miicevherlerini kendin getirmek istedin. Biitiin yaz inmeyecegiz Ada'dan, yanimda
olsunlar, demedin mi?"

"Sen de uygun gordiin ama... Belki kuliibe gideriz, takmak istersin, diyen sendin."

"Senin moraline giyinip, stslenmek iyi gelir diye diglinmiistim. Bunun icin beni mi sugluyorsun?"

Polis amiri araya giriyordu, "Efendim olan olmus. Birakin bunlan simdi. Bana suphelilerin adlanni verin ki bir
an once isimi yapayim. Kimlerden slipheleniyorsunuz? Evinize girip cikanlar, hizmetgiler, tamirciler, dostlar..."
"Dostlar mi?" dedi Kilig Ali, "Bizim dostlarimiz béyle sey yapmazlar."

"Hic belli olmaz efendim."

"Yapmazlar dedim oglum... Kafamin tasini attirma benim."

Flireya miidahale etme geregi duyuyordu, "Memur bey, kocam sok geciriyor. Kusuruna bakmayin. Her
seyimiz gitti de... her seyimiz... her..."

Birden korkung gercekle yliz yize geldi. Kili¢'in hakki vardi. Su karakoldan ciktiklarinda, sifirdilar. Ay basi
geldiginde, kirayl 6deyecek paralari bile kalmamisti. Tek umut, calinanlarin bir an evvel bulunmasindaydi.
mutfak, Ust katta da igice gegen iki oda vardi. Birinci odada Kilig 190 Ali yatiyordu. Sandik, Flireya'nm yattigi
balkonlu odada duruyor-du. Bir gece dnce eve misafirleri gelmisti. Asadida oyun oynuyorlardi. Fiireya, saat
on ikiye dogru odasina gikip yatmisti. Bir ara gozlerini actiginda, balkonun 6ntindeki incir agacinin sallandigini
gormis, firtina giktidini zannetmisti. Kalkip balkona gikmisti. Hayret! Riizgar yoktu, yaprak kimildamiyordu,
hava limonata gibiydi. Hirsiz, o uyurken girip sandiktan kutuyu almis olmaliydi.

Kim bilebilirdi sandigin icindeki sedef kutuyu?

Evde calisan kadinin kizi da verem oldugu igin, Fiireya ona 6zel bir yakinlik duyuyor, siirekli para yardiminda
bulunuyordu. Buna ragmen hirsiz, kadinin haylaz oglu olabilir miydi? Yoksa, birileri Kilig Ali'nin Fiireya'nin
israriyla bir miiddettir yazmakta oldugu hatiratini mi calmak istemislerdi? Sorular sorusturmalari kovaliyor
ama bir tarld sonuca ulasilamiyordu.

Fireya ve Kilig Ali, Gmitlerini ellerinde kalan tek miilke bagladilar. Milletvekilligi sirasinda Kilig Ali, bir Ermeni
tliccardan, bir yag fabrikasi satin almis ama 'Atatiirk'in yakinlari istismar yapiyorlar' denmesin diye, fabrikayi
kiz kardesinin kocasinin Ustiine yazdirmisti. Fabrikayi onlar idare ediyorlardi. Hi¢c hesap sormamisti Kilig Ali.
Paraya ihtiyac yoktu. Annesi ve kiz kardesinin ailesi fabrikadan gelen parayla geginiyorlardi. Ara sira onlara
teneke icinde zeytinyadi yollarlardi.

Kilig Ali ilk defa hesap sormaya kalkistiginda, bir sok daha yasadi. Kiz kardesi ve ailesi, "Senin bu fabrikada
hakkin yok. Burasi bizim (izerimize kayith," dediler, "Biz bu fabrikaya diinyanin masrafini yaptik."

Kilig Ali, aklini kagiracagini sandi. Felaket geldi miydi gergekten de zincirleme geliyordu. Avukatlar,
miinakasalar, toplantilar sonucunda zar zor bir anlasma saglanabildi ve Kilic Ali zamanin parasiyla,
kardesinden, bir elli bin lira kadar para alip, yasamini siirdirmeye devam etti.

Kari koca, baslarina gelenlerden o kadar bunalmiglardi ki, Kilig Ali eline gegen para ile Paris'e yerlesmeye ve
orada baz ticari



ti. Sevincinden uctu. Paris'te, aylarca yatakta kaldigi giinlerin acisini ¢ikaracakti. Hemen konserlerde
tiyatrolarda yer ayirtti. Cok 191 giizel sergiler vardi. Hepsini gérmek istiyordu. Higbir elbisesine sigamadig
icin, aligveris de yapacakti. Bu hengame icinde, kocasi "Buraya kadar gelmisken bir de burada doktora
goriin," diye tut-turmasaydi, belki cok sey degisik olabilirdi. Fiireya, Kilic Ali'yi kirmadi, bir doktordan randevu
aldilar ve diinya baslarina yikildi...

Fireya, onca bakima, beslenmeye ve istirahate ragmen iyilese-memisti. Fransa'da cekilen réntgenlerden
cikan sonug kotiydi. Hastalik devam ediyordu.

Doktorun tavsiyesi {izerine Fransa'da bir daga ¢ikip on bes giin kaldilar. Daha 6nce, hasta cigerine hava
verilmisti. Kilig Ali, on bes gilin siireyle karisina bebede bakar gibi bakii. Siire bitince, Paris'e donip yine
doktorun karsisina oturdular.

"Boyle olmayacak. Uzun siire bir sanatoryumda tedavi gérmeniz gerekiyor, Madam Kilig," dedi doktor.

"Ama ben hem Ada'da hem de Fransa'da dagda istirahat ettim."

Soziinli kesti doktor, "Bu is daglarda istirahatla olmaz. Isvicre'de size adini verecedim sanatoryuma
yatacaksiniz. Uzun siire. Belki bir, belki iki yil. Bakim, istirahat ve tedavi ayni anda, ayni elden siirdirilecek.
Ancak o zaman bir iyilesmeden s6z edebiliriz."

"Hemen mi yatmaliyim. Memleketime donip, ailemi géremez miyim?"

"Gidin, ailenizi goriin. Kendinizi yormamaya gayret edin ve ilaclarinizi muntazam icin. Ama sonunda,
sanatoryuma gitmeyi gbze almalisiniz."

"Yaz sonuna kadar Ada'da kalmak isterdim."

"O halde size Eyliil sonundan itibaren yer ayirtacagim," dedi Doktor.

Kilic Ah' ve Fiireya, Istanbul'a, Paris'te yasama hayalleri kirlmis olarak déndiiler. Kilig Ali, o giine kadar sirt
cevirdigi idare meclisi Uyeliklerinden birkag tanesini, artik talep etmek zorun-

di. Ve d6niinde yillar sirecek cetin bir yol. Flireya asla vereme ye-192  nik diismemeliydi.

Istanbul'a doniislerinden kisa bir siire sonra, aile yeni bir facia ile sarsildi.

Fireya, annesinin evinde kallyordu o gece. Ertesi giin Ada'ya gidip, Berger'in Avrupa turnesinde verecegi
konserin repertuarini dinleyecekti.

Aliye ve Berger, yirmi yili askin firtinali bir kara sevdadan sonra nihayet evlenmislerdi. Yillar énce, geng
yasinda (lkesinden siyasi nedenlerle kacan Charles Berger, Tirkiye'ye siinmis ve omrind Suriye
Pasaji'ndaki evinde keman dersleri vererek sirdirmistl. Fireya'va ders vermek icin Ada'ya gittigi giin
tanistigi Aliye ile inisli cikish bir ask yasamislardi. Her ikisi de birbirlerini delice sevmis ve delice lizmislerdi.
Ama birbirlerinden hig vazgegmemiglerdi. Aliye, Berger'in iliski kurdugu kadini vurarak sadece kendini ve
ailesini rezil etmekle kalmamis, Berger'in ekmegi ile de oynamisti. Bir siire bu skandala sebep olan adama
hic kimse keman dersi icin cocuklarini, 6zellikle de kizlarini yollamak istememisti. Berger blylk sikintilar
gekmesine ragmen affetmisti Ali-ye'yi.

Aliye de dmriini ona adamis, ailesinin, dostlarinin, tanidiklarinin hatta tiim istanbul'un ayiplayan nazarlarini
ve dedikodularini gdgiisleyerek yillarca onunla giiya gizli bulusmustu. Ama Berger, Aliye'nin goze aldiklarina
ragmen bircok iliskiyi ayni anda ylritmistii. Hatta birlikte yasamaya yeni basladiklari sirada, geng bir Ermeni
kizindan bir erkek gocuk sahibi olmustu. Aliye de bu durumu sineye gekmisti.

Birlikte cok sey gogusledikten sonra, nihayet evlenmislerdi. Nikahlar Sakir Pasa Apartmani'nda kiyilmisti.
Nikah boyunca aglamisti Aliye. Berger, ailenin hatiri icin Misliman olmustu. Ada'da Manastira bakan camlar
icinde kiiglk bir eve yerlesmiglerdi. O sirada, Macaristan'da iktidara, Berger'in yakin arkadaslari

<Ii Lii araK el-

, wMivimuv.n nmaiNticinnucur <ii Lii araK el-lerine gegen parayl Berger'in Macaristan'dan baslayacak olan
Avrupa turnesi icin biriktiriyorlardi. Berger, yirmi bes yil aradan 193 sonra, vatanini tekrar gorecekti. Cok
mutluydular. Aliye, gamla-rin arasindaki kiigliclik evini bir kug yuvasina benzetiyordu. Bu yuvada kuslarin
yani sira, giin boyu Berger'in kemanindan dékiilen melodiler de sakiyordu.

"Macaristan'a gittigimiz zaman, Budapeste'nin en giizel kadini sen olacaksin. Macarlar sana asik olacaklar
Aliyosa," diyordu Berger, "Yanina en giizel sapkalarini al. Sana sapka gok yakisiyor."

Aliye, son 6grencinin de parasini kumbarasina koyarken, "Kendime yeni bir sapka alabilir miyim, yola
¢ikmadan 6nce?" diye soruyordu.

"Alacaksan cabuk ol. Bu ay sonu gidiyoruz. Haftaya yerlerimizi ayirtacagim Aliyosa. Konser Ekim'in onunda
ama, biz daha dnce gidelim, sana tanistirmak istedigim kisiler, gostermek istedigim yiginla yer var," diyordu
Berger. Yirmi bes yildir uzakti vatanindan. Bazi geceler heyecandan ve sevincten uyuyamadidi oluyordu.
"Haydi, Fiireya'ya haber ver de gelsin repertuarimi dinlesin. Onun kulagina giivenirim," demisti.

"Verdim, yarin geliyor."

Yazdan kalma bir Eyliil aksamiydi. Mis gibi thlamur kokuyordu ev. Fiireya, "Bu glizel koku nereden geliyor
anne?" diye sordu.



"Arkada bir thlamur agaci var," dedi annesi. Telefon calmaya bagsladi.

"Hayirdir ingallah. Bu saatte kim arar? Baksana telefona Fiireya," dedi Hakkiye Hanim. Fireya telefona
yuridd, ahizeyi kaldirdi,

"Alo," dedi, "Evet burasi... Ne? Ben torunuyum. Ne olmus?"

"Ne var? Nedir?" dediler annesiyle babasi.

"Susun bir dakika, Ada karakolundan ariyorlar, duyamiyorum. .. Evet... evet... Ne zaman?" Ahize elinden
distl. Annesiyle babasina bakti, bembeyazd yiiz(.

"Karakoldan bir polis aradi," dedi

"Ne dedi?" diye sordu babasi.

"Sakir Paga'nin damadi iskelede 6lmiis, dedi."

Fiireya oldugu yere ¢oktli. Babasi ayaga kalkmus, tirtir titriyor-

194 du.

"Baba sakin olun canim. Sakin olun. Nedir bu haliniz. Simdi

size de bir sey olacak."

"Ben hemen gidiyorum. Ayse'nin yaninda olmaliyim," dedi annesi.

Flireya annesinin karsisinda belki de ilk kez diklenerek konustu.

"Hayir annecigim. Siz burada babamla kalin. Ada'ya Kili¢'la ben gidecegiz. Siz yarin, babam sakinlesince
gelirsiniz."

Ada'da oturan yakin arkadasi Rezzan Yalman'in telefonunu

cevirdi.

"Bize bir yer hazirla Rezzan," dedi, "Ahmet enistem vefat etmis. Ev cok kalabaliksa, sende kaliriz."

Telefonu kapatti, gdzyaslan yanaklarindan sel gibi akiyordu. Bir kus daha ugmustu aileden. Onu
cocukluguna, cocuklugunun o vurdumduymaz, neseli, oyunbaz giinlerine baglayan zincirden bir halka daha
¢oziilmisti. Ada evinin bolluk, bereket ve inceliklerle 6rili resimlerinden biri daha eksilmisti hayatindan.
Azaldigini, eksildigini hissetti. Urperdi.

Pentimento

(Osmanoglu Klinigi)

Kalkacagim bu yataktan. Beni son vyolculuguma udurlamaya hazirlananlari sasirtacagim. Ben bdyle
sasirtmacalar ¢ok yaptim, hasta yataklarmda. Kurtulma sansimin yiizde on oldugu ameliyata girerken
Paris'te, icimden bir ses yirtacagimi séyliiyordu. Demistim ya biri valizimi hazirliyordu son yolculuk igin diye...
din gece bir riiya gérdim. Aliye, "Acelen ne yahu, nasilsa sonunda geleceksin, biraz daha oyalan oralarda
bari," diyor ve o gizli elin valizime doldurdugu biitiin esyalarimi teker teker geri gikartryordu. En son firinimi
cekip aldi ve odanin tam orta yerine koydu. Gozlerimin igine bakip, "Calis!" dedi.

Yapacagim, dedigini teyzemin. O da Fahriinissa'nm soziind dinledidi icin 6limden donebilmisti zaten. Ben de
onu dinleyecegim ve doénecegim dlimden. Calisarak.

Oliim! Hayal meyal hatirladiim biiyiikbabamin, beni giinlerce aglatan minik Faruk'un hatta Atatiirk'iin icimi
yakan, yasamimi degistiren 6limlerinden daha da korkung bir 6liime, cigerim yaraliyken tanik olmustum.
Daha 6nce de sdyledim size saninm, 6lim denince aklima, ilk énce Berger gelir.

Kilig'la iskelede bulusup, aksam vapuruyla Ada'ya gegmistik. Eve hizli hizli yiirimistiik. Kapi agikti. Once ben
girdim iceri. On salondan bir inilti geliyordu. Yaral bir hayvanin aglamasini andiran, i¢ parcalayan ince, uzun,
acili bir inilti. Hic bitmeyen bir ciglik. Salona girdim. Dipte, masanin {izerinde duran tabuta egilmis biri vardi.
Oda lostu. Iyi géremiyordum.

"Teyze, Ayse teyzecigim," dedim fisildar gibi. Dondl ve bana bakti. Saclari didik didikti. Gozleri insan g6zl
olmaktan cikmis,
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196 "Canlanacak," dedi bana bakarak. "Bak Fiireya, bak, nefes ali-yor."

Tanrim, Berger'mis dlen. Berger'mis.

Kilig Ali arkamda durup beni tutmasa yere yikilacaktim. Telash ayak sesleri duydum. Ayse teyzem, Ahmet
eniste, cocuklari Erdem ve Nermidil, birileri dolusuyordu odaya.

"Acisiz, eziyetsiz bir 6lim," diyordu Ayse teyze, "Ne kendi ¢ekti ne etrafina cektirdi. Hepimiz ayni yolun
yolcusuyuz, kizim, anlatamiyorum ki Aliye'ye."

"Nasil olmus efendim?" dedi Kilig Ali. 6limiin nasil geldigi her nedense pek énemlidir geri kalanlara. En ince
ayrintiya kadar sorulur, en ince ayrintiya kadar anlatilir.

"Sabah, Budapeste'ye gitmek icin, biletlerini ayirtmaya gideceklerdi. Vapura yetismek icin araba
bulamayinca, yol boyu kosmuglar." Teyzem sesini algaltiyor, goziiyle Aliye'yi isaret ediyor, "Zamaninda
hazirlanamamistir her zamanki gibi. Sarayllhani-mm(*> orada bir sanci girmis gogsiine. Hemen igeri



girmigler, yere yatirmislar Berger'i. Aliye yakasini gdzmiis, nefes vermeye galismis. Kollarini oynatip durmus
nefes aldirabilmek icin ama, o ¢oktaaan..."

Yavas yavas Aliye'nin yanina gidiyorum. Berger'e beyaz bir gémlek giydirip tabuta yatirmiglar. Tabutun
kapadi acik. Bakiyorum, Berger huzur icinde. Aliye hala elindeki aynayi tutuyor kocasinin agzina.

"Saat on birden beri tabutun basinda. Elinde ayna, Berger'in canlanmasini bekliyor," diyor Ahmet eniste.
"Kacirdi galiba." Erdem'in sesi bu. irkiiiyorum. Yok kagirma-di. O her zaman bdyleydi asin duygu yukl{, asin
iyimser ve asiri karamsar.

Simdi Aliye ile yan yana seyrediyoruz Berger'i. Gézyagslarini, cok eski dostumun, enistemin beyaz gémlegine
damliyor.

(*) Blyulkada iskelesindeki tinlii dondurmaci.

verilmemesi gerektigini 6greten sevgili, sevgili hocam... Bes yasindaydim karsisinda durup elime yayimi ilk
kez aldigimda. 197

"Macaristan'da Krala karsi darbe yapanlarin arasindaymis. Istanbul'a kacmis. Saray'da Mecid efendinin
cocuklarina ve sultanlara ders vermis zamaninda. Nadir Nadi ile Remzi Pasa'nin ¢ocuklari da ondan ders
aliyorlarmig," demisti anneannem, "Fiire-ya'yl kemana baglatmak istiyorsaniz, Berger'den iyisi olmaz."
Karsisinda duruyordum ve dizlerim titriyordu. Elimi tutmus, kemanin bir ipedi andiran plriizsiiz yiizeyini
oksatmisti. Bir tahtanin bu kadar yumusak dokusu olabilecegine sasirmistim. Dizlerimin titremesi gecmisti.
"Flireya, yanagini kemanin (izerine daya ve dinle onu. Bak sana ne giizel seyler anlatacak," demisti, "Sev
onu Flreya, onu sev, onu hisset, onun pargasi ol!"

Sonra Aliye'yi sevmisti, onu hissetmis, onun pargasi olmustu. Dinyanin en miithis filozofu ve en miithis
pedagogu...

"Aliye, gel canim, igeri gidelim, beni kirma," diyorum. Beni duymuyor bile. Sabaha kadar basinda oturacak
sevgilisinin, belki uyanir umuduyla.

"Cok calismisti son gilinlerde bu konser icin. Cok da heyecanliydi. Nasil olmasin, Macaristan'dan baslayacak
bir Avrupa turnesi. .." diyor Ahmet eniste.

Herkes geceyarisina dodru birer birer yatmaya gidiyor.

"Flireya, sen de yatmalisin. Bugiin geredinden fazla yoruldun," diyor Kilig Ali.

"Ben onu yalniz birakamam. Icap ederse salonda uyurum."

"Cocukluk etme, Fiireya. Sen mutlaka yatip dinlenmelisin. Sonra yine atesin ¢ikar. Ben otururum salonda."
"Siz gidip yatin, ben beklerim Aliye ablayi," diyor Altemur, Kilig Ali'nin en kiigiik oglu.

"Flireya abla, sdz veriyorum, hic yalniz birakmayacagim onu."

Salondan cikiyoruz. Ince, dokunakli, cighdr andiran inilti hig bitmiyor. Bir kez daha bakiyorum arkami déniip
salona. Aliye, ta-

ruyor, elinde aynasi.

Cenazeden sonra, eve geri dondiigiimiizde Aliye beni odaya sokup kapiy! kilitlemisti.

"Sana bir sey gosterecegim. Kimseye soylemeyeceksin. S6z ver."

"Veriyorum."

Uzerine bir kurdela baglanmis, pembe kadife bir kutu getirmisti. Yavas yavas ¢ézmiistii kurdelay!. icinde bir
sirl altin vardi. Altinlan yatak ortiisiiniin Gzerine yaymisti.

"Saydim, tam iki yiiz altin var burada."

"Nedir bunlar kuzum?"

"Bunlar benim ve Berger'in biriktirdigimiz altinlar. Her 6drenci parasini getirdiginde ben gidip bir altin alirdim.
Macaristan seyahatimiz ve Avrupa turnemiz igin."

Yiiziine bakiyorun Aliye'nin.

"Flireya, simdi bunlar gidip Carli'ye verecegim. Senin de benimle gelmeni istiyorum."

"0 da kim Aliyosa?"

"Berger'in oglu."

"iyi diisiindiin mi canim, istersen yansim ver. Senin de hakkin var bu altinlarda."

"Hepsini verecegim. O benim sevgili kocamin oglu."

"Ama bu jesti anlayacak yasta degil."

"Biylyilince anlar," diyor Aliye. Hicbir sekilde fikrini dedistirmeyecedini biliyorum. Kafasina koydugunu
yapmazsa huzura eremeyecek. Pembe kutu elimizde, gikiyoruz evden. Nereye gittigimizi soranlara, "Kiliseye
gitmek istiyor, Uistline varmayin," diyorum. Ortakdy'de bir eve gidiyoruz. Hos karsilanmiyoruz. Aliye veriyor
altinlari. Kiclik oglana sariimak istiyor, aglayarak kagiyor cocuk. Kocaman agik kahverengi gozleri ve babasi
gibi duyarh bir yiizii var. Aliye agliyor. Cocudgu yanina cadirtyor. Cocuk hep kaciyor Aliye'den.

"Litfen artik gidiniz," diyor annesi.

'Ah Aliyosa, bu kadar parasizsin, nigin verdin altinlarin hepsini? Bir tesekkiir bile almadin. Ya simdi sen ne
yapacaksin?'



mm Dunian igimaen soyiuyorum. tve gen donuyoruz. Aliye konyak sisesini alip odasina gikiyor.

Berger'in 6limi iki kisilikti. O, Ada'daki mezarliga gomdildd. Aliye ise, Ada'daki camlann arasinda siirekli
aglayarak dolasan, yasayan bir dliye doniistd.

Ey olim! Uzada git. Bak riiyamda, valizimdeki esyalar gerisingeriye yerlestirildiler yerlerine. Bordo salimi
sirtima ver. Séyle uzanacagim, 1947 yilinin sonbaharina dogru. O sonbahar, benim kiillerimden bir kez daha
dogdugum mevsimdir.

Leysin

(1947-1949)

Flreya'mn sanatoryumu Leysin'de, cam adaclarinin birbirinden degisik yesillerle yamaclari siisledidi tipik bir
Isvicre dagm-daydi. Yatagindan, karsisindaki daglarin duman inmis zirvelerini ve giines vurdugunda, kristal
avizelere doniisen camlar gorebiliyordu. Bir sabah penceresinin éniine gelip karsi tepelere baktiginda gozleri
kamasmisti. Agaclarin (izerindeki kar taneleri glinesi yansitarak, simden yapilmis damlalar gibi parildiyordu.
Her taraf ve her sey o kadar temiz, beyaz ve safti ki, burada her tirli dertten arinmamanin imkani yok
gibiydi.

Flreya, 'Bu havada iyilesemezsem, baska higbir yerde iyilese-mem,' diye distindii. Gergi Ada'daki nekahat
siirecinde de boyle yemyesil camlarin arasinda oturmus ve iyi beslenmisti. Ama orada, etrafinda akaduran
yasamin guriltisini, homurtusunu duyabiliyordu. Dostlari gidip geliyor, sohbet ediyor, etrafta sigara
iciyorlardi. Oysa, simdi bu durgun beyazligin icinde, bir sinek dahi ugmuyordu. Ara sira, yine beyazlar iginde
ilaglarini vermeye gelen hemsireler ve yemek tepsisini getiren, beyaz 6nlikll, yanaklarindan kan damlayan
Isvicreli geng kizin disinda, diinya durmus gibiydi.

Fireya distiniyordu, acaba kitaplari bittiginde ve durmaksizin dinledigi miiziinden biktiginda bu beyaz
cennet bir beyaz kabusa doniisecek miydi?

ilk on bes giin Flireya'ya ziyaretci gelmesine izin vermediler. Geng kadin sessizlijin ve beyazligin ortasinda,
kendi kendiyle bas-basa, ic sesini dinlerken, yalnizigin yani sira hicligin de farkina vardi. Yasam bir hicti,
6lim, o kadar ani gelebiliyordu ki insana,

ama kendi kaderi karsisinda caresiz kalan Mustafa Kemal'i disiindi. Yirmi yilik bir kovalamacayd
Flreya'mnki, onun pesin- 201 de. Dokuz yasinda vuruldugu erkedin, yasami boyunca her zaferi-ni, her
devrimini ve nihayet ¢okisini izlemisti, adim adim. Onun karaciderini kurtaramayan doktorlar simdi
Flreya'mn cigerini kurtaracaklardi s6ziimona. 6lim bir kang mesafede duruyordu Fiireya'ya. Nigin?

Oliim, Berger'i, yirmi bes yil bekledikten ve &zledikten sonra, ilkesine kavusmasina on giin kala almisti.
Neden?

Olim Aliye'ye baska bir ydntemle vurmustu. Mutlulugu yakaladigina inandigi nikah giiniinden birkag yil
sonra, yasayan Ollye gevirmisti onu. Sacglarinda bile can kalmamisti, didiklenmis ota donmiistli glizelim
lepiska saclari. Hep bir cocuk saskinlidi ile bakan mavi gozlerinin feri kagmisu.

Evet, kesinlikle bir hicti hayat. Bugilin varsan yarin yoktun. Ve eger bugiin varolacaksan, bir anlami, bir
sevinci olmaliydi bu varolusun.

Fireya strekli hayatini sorguluyordu. Uzun yillardan beri ne biiyiik bir bosluk icinde yiizmekte oldugunu fark
ediyordu. Cocukluk giinlerinin sona ermesiyle, tesadiflerin akisina birakmisti kendini. Higbir seye bilingli
olarak karar vermemigti. Hicbir siniri zorlamamisti. Olaylar dalga dalga gelmisler, Fireya'ylr 6nlerine katip
surtiklemislerdi. O, hep sartlara uymustu.

Fireya tam on bes giin boyunca kendini, etrafini saran yesil lekeli beyazliga birakip diisiindd. Bu hastaligi
atlatabilirse eger, yasamina bir amag bulacaktl. Bir seye baglanmasi sartti. Cocuk yapmak igin belki geg
kalmisti. Ama, cocuktan baska seyler de olmaliydi insani hayata badlayan. Aliye'yi aski baglamisti yasama.
Fahriinissa'yl sanati kurtarmisti. Annesi cocuklari icin yasamisti, anneannesi gibi... O da bulacakti bir sey,
eder yasarsa... eder.

On bes glin sonra, kirmizi yanakh kiz, kapidan basini uzatti. "Bir ziyaretciniz var Madam," dedi, "salonda
bekliyor. Odada mi kabul etmek istersiniz, asagi inmek mi?"

Kimmig?

"Bir beyefendi. Adini akimda tutamadim."

"Kilic Ali degil herhalde," diye disiindii Fiireya. "Eger bir siirpriz yapmak istemis de gelmisse, 'kocasiyim,’
derdi."

"Bana bir on beg dakika misade etsin, hazirlanmam igin. Sonra yukari alin."

Banyoya girdi, saglarini topladi ensesinin {stiinde. Yanaklarina allik siirdii, sanatoryuma gelirken aldi§i uguk
pembe sabahligini giydi ilk kez. Aynaya bakti. Hastalikli, hele veremli birine hi¢c benzemiyordu. Gilimsedi
aynadaki aksine.

Birazdan kapi vuruldu.

"Girin," dedi Flreya. Kapi acilinca dnce glilleri gérdii. Uzun saplarin ucunda heniiz tam patlamamis, siiriiyle
pembe tomurcuk...



"Sevki Bey!"

"Evet giizelim."

"Ne ariyorsunuz burada?"

"Cok gizel bir kadini arryorum."

"Hos geldiniz," dedi. Giillist bitiin ylziine yayildi.

"Yok yok... sarilmayin bana. Liitfen Sevki Bey, dogru degil, mikrop..."

Adam Fireya'nm ince govdesini gicla kollariyla sardi.

"Bu kadar yol geldim. Beni li¢ metre 6teden selamlayacak degilsin herhalde."

"Ben sizin iyiliginiz icin..."

"Benim iyiligim, senin en yakininda olmaktir."

Sevki Bey, giillerin yani sira Fiireya'ya bir stiri kitap, kutularla gikolata, dinlemesi icin bir radyo ve bir sise de
parfim getirmisti. Balkonun énlindeki koltuklara karsilikli oturdular.

"Mithis bir manzara bu," dedi Sevki Bey.

"Evet. Gergekten dyle. insan derin bir yalnizida diisiince, tek tesellisi etrafindaki goriintl oluyor."

"Flireya, derin bir yalnizhiga diismeyeceksin."

"Diger hastalarla sohbet etmekten hoslanmiyorum. Misterek hicbir seyimiz yok."

uniaria aa sonbet etmek zorunda degilsin. Benimle sohbet edeceksin. Eskisi gibi."

"Ne kadar kalacaksiniz burada?" diye sordu Fiireya.

"Sen buradan c¢ikana kadar."

"Ben iki yil kalabilirim."

"O zaman ben de iki yil kahrim."

"Sevki Bey!"

"Leysin'de bir ev tuttum."

"Bana her zaman ziyaretgiye izin vermiyorlar."

"Verdiklerinde goruguriz."

"Delilik bu."

"Ask biraz da deliliktir."

Biliyordu Fiireya, askin delilik oldugunu Aliye'den 6grenmisti.

"Ben... ben..."

"Sen bana asik degdilsin. Zarar yok. Benim sana olan askim ikimize de yeter. Senden tek istedigim beni itme.
Beni uzaklastirma. Hayat cok kisa Fiireya. insan ne istedigini biliyorsa, onun icin yasamall. Ben seni
istiyorum. Senin de beni isteyecegin giini sabirla bekleyecegim."

"Sevki Bey, biz evliyiz... Ayrica ben veremim."

"Sen iyilesene kadar burada kalip sana arkadaslik edecedim. Bunda ne koétilik var? ilerde, yine diistintriz."
Flreya bir seyler sdylemeye hazirlaniyordu ki, elini tuttu Sevki Bey, "Bana sakin 'etraf deme," dedi. "Ben
yasliyim, sen veremsin. Etrafa ayiracak zamanimiz kalmamis olabilir."

Fireya giiller kucaginda, hasir koltugun Gzerinde oturdu kaldi aksama kadar.

Pencereden iceri dolan beyaz, yavas yavas maviye, sonra griye caldi. Titresen kar taneleriyle ay isigini
yansitan camlari goérdiigiinde aksam oldugunu anladi.

Yine olaylarin akisina birakiyordu kendini. Sinirlan zorlamadan, kendine gercekten neyi isteyip istemedigini
sormadan. Yine bir baskasi yonlendiriyordu onu. Yasamindaki derin boslukta simdi bir de climle
yankilaniyordu, giderek ylkselen bir tonda, 'Zamanimiz kalmamis olabilir!'

Sevki Bey her sabah onda geliyor, Filireya'nm yemek saatine 204 kadar kaliyordu. Her seferinde Flireya'ya
taze cicekler, yeni dergi-ler, cikolatalar ve pastalar getiriyordu, iki saat boyunca, sanattan, politikadan,
dinyanin gidisinden konusuyorlar, son okuduklan kitaplari tartisiyorlardi. O gittikten sonra, yine yalnizigina
ve dislincelerine daliyordu Fiireya.

Yine bir sabah kapisi hafifce vuruldugunda, "Girsenize Sevki, bakalim bugiin ne cicekler topladiniz benim
icin," diyerek kapiya donmis ve donup kalmisti. Bern'de biiyikelci olan Yakup Kadri Karaosmanoglu,
yiiziinde eksi bir ifadeyle kapida duruyordu.

"Buyrun Yakup Kadri Bey," diyebildi, dudaklari titreyerek.

"Sizi ziyarete geldim Flreya Hanim. Leman da sevgilerini selamlarini yolladi," dedi mahcup mahcup.

"Cok iyi ettiniz. Sevki Bey de Isvigre'deymis. Bugiin yine ugrayacagini sdylemisti de... sizi o zannettim," dedi
Fireya. Hafifge kizarmisti.

Karsilikll oturup sohbet etmeye basladilar. Yakup Kadri, yaninda Tirk gazeteleri getirmisti. Memleketten
haberler pek parlak dedildi. Cumhuriyet Halk Partisi son secimlerde cok itibar kaybetmisti. Halk artik
kesinlikle bir degisim istiyordu. Yakup Kadri, bir biiyikelgi olarak kisisel fikirlerini séylemekten kagmiyordu
ama, onun da bir degisime sicak baktigi belliydi. Kilig Ali adina sevindi Fiireya.



Ertesi glin, Sevki Bey, "Aviluda forslu arabayi goriince, Yakup Kadri'nin yukarda oldugunu anladim, geri
dondiim," dedi.

"Bosuna zahmet etmigsiniz Sevki, ben tek bagima bir cuval inciri berbat etmeyi basardim," dedi Fiireya.

Sevki Bey gittikten sonra duistindld. Neyi kimden gizlemeye calisiyorlardi acaba? Aralarindaki iligki, yasini
almis bir adamin, genc bir kadina olan hayranli§inin tezahiiriinden ibaretti. Fiire-ya'yli da memnun eden bir
dostluktan 6te gitmiyordu. Gelebildikleri en asin nokta, konusurlarken, Sevki Bey'in Fiireya'nin elini sikica
tutmasi, Fiireya'nin da 'bey'i kaldirp ona Sevki diye hitap et-

donustirebiliyordu. Belki de bu iliskinin en keyifli yani, iste bu glinah duygusuydu.

Flreya, annesinden gelen mektubu heyecanla agip, bir solukta okudu.

"Canim kizim," diyordu annesi, "Sakir yine evienmeye kalkti. Bu ¢ocukla ne yapacadiz bilemiyorum. Birinci
evliliginden hig ders almamisa benziyor. Ben sahsen bu evlilige karsiyim. Daha yeni bosandi. Baban her
zamanki gibi, tepki gostermiyor. Sakir de babanin bu tutumundan gii¢ aliyor. Babanin giizellere zaafi
oldugunu bilirsin. Kiz fena dedil, sarisin, akga pakga bir kiz. Baban onu goriince, 'varsin evlensin hanim, eve
yeni kan girer, nese girer' demez mi. Oldiiriir insani Emin Pasa. Sakir bana alti ay icin séz verdi. lyice
disiinecek, kizi tanlyacakmis. Bu isi tekrardan alti ay sonra konusacadiz. " Fiireya istanbul dedikodularini
gabuk gecti. Annesi onu en ilgilendirecek konuyu sona saklamigti. "Aliye'nin durumu giderek kétiilegiyor.
Elinden konyak bardagi dismiyor. Nerdeyse giin boyu sarhos. Annecigim, baslarda acisini ancak boyle
unutabiliyor diye ses ¢ikarmiyordu ama, artik sagligi bozulacak diye endise ediyor. Zar zor ikna ettik,
Londra'ya Fahriinissa'nin yanina yolluyoruz. Bu mektup eline gectiginde, o Londra'ya varmis olur. Seni
mutlaka ziyarete gelecektir. Ne olur Fiireyacigim, sen de onunla konus, hayatina bir ceki diizen vermesi icin.
Bilirsin, teyzen olmasina ragmen, o senin kiiclik kardesin gibidir. Seni hem sayar hem soziini dinler. Bizleri
dinlemiyor."

Fireya birakti mektubu, yatadin Uzerine. Tarifsiz (izglindii. Keske istanbul'da Aliye'nin yaninda olabilseydi!
Ne yapilabilirdi acaba, onu oyalamak icin. Fahriinissa, Fiireya'ya resim yaparak oyalanmasi icin kaditlar,
kalemler, suluboyalar yollayip duruyordu. O hep tepki gdstermisti resme ydnelmeye. Belki Aliye kabul ederdi.
Onun kurtulusu da, Fahriinissa'ninki gibi, resimle olurdu belki. Londra'ya bir telefon istetse, kag saatte
badlarlardi acaba?

"iyi sabahlar olsun," diye iceri girdi Sevki Bey. Elinde Fiireya'nin ne oldugunu anlayamadidi bir biiylicek paket
vardi.

"Bu sabah bana cicek yok mu?"

"Nedir, nedir?" 206 " ®nce sen bana sdyle Fiireya, gbzlerindeki hiiziin neden?"

Sasirdi Fiireya. Bu adam gergekten de onu annesiyle babasindan, kardesinden, hatta kocasindan daha iyi
taniyordu.

"Evden mektup aldim," dedi, "Aliye'nin durumu iyi degilmis. Ne yapmali acaba?"

"En iyi ilag zamandir," dedi Sevki Bey. "Sabirla bekleyeceksiniz."

"Cok Uziiliiyorum Sevki."

"O zaman seni edlendirecek bir sey bulalim." Elindeki paketi Fireya'nin kucagina koydu. Fiireya paketin
Uzerindeki kagidi itinayla acli, dizlerinde duran karton kutuya bakti hayretle.

"Kapadini ag."

Bir ciglik atii Fireya. Kutuda diinyanin en sirin kdpegi, mahzun gozleriyle Fiireya'ya bakiyordu. Fiireya yavru
kopedi kutudan cikarip yatadin Gstiine koydu. Kuyrugunu sallaya sallaya gelip Fiireya'nin elini yalamaya
baslad.

"Bak ne akilli. Sahibini hemen tanidi," dedi Sevki Bey.

"Gergekten de dyle. Bir seytan bu. Haydi buna bir ad bulalim."

"Sen buldun bile. Seytan!"

"Harika!" diye badirdi Fiireya. "Odamda kalmasina izin verirler mi acaba?"

"Verecekler. Vermeyecek olsalar alip getirmezdim. O konu halledildi."

"Sizbir... bir..."

"Ben bir neyim?" diye sordu Sevki Bey.

"Muithigsiniz Sevki. Beni simartiyorsunuz. Siz olmasaydiniz, burada giinlerim nasil gegerdi, diiginemiyorum
bile," dedi Fireya minnetle.

Birkag gilin sonra, Fahriinissa telefon etti. Sesi aglamakliyd.

"Bu Aliye ile basa cikamiyorum sekerim," diye dert yandi. "Sefaret sigara kiili iginde, her tarafta icki
siseleri... Ev les gibi kokuyor. Bizimki krizde, laf anlamiyor. Baska adam olsa, onu kapiya

mele ediyor. Sabahlara kadar karsilikli oturup konusuyorlar. Simdi, sana bir tlrli yaptiramadigimi onda
deneyecegim. Bakalim bu 207 sefer bagarabilecek miyim?"

"Aliye'den ressam mi yapacaksin Nissa?" diye sordu Fiireya.

"Ona ya koca bulacagim ya da onu ressam yapacagim."



"Allah kolaylk versin," dedi Fireya.

Fahriinissa kolay pes etmedi. Once tuval ve boyalar verdi Ali-ye'ye. Aliye boyalari o kadar kéti kullandi ki,
boyalan elinden almak zorunda kaldi. Bu kez karakalem ve kadit verdi kardesine.

"Berger'i yasatmanin tek bir yolu var Aliye," dedi, "Onun hayatini yazacak ve resimleyeceksin. Eger onu
seviyorsan, onu ancak bdyle yasatabilir, 6limsiz kilarsin."

Aliye Londra'da resim dersi ve graviir teknigi 6greten bir atdlyeye yazildi. Goriilmemis bir sevkle calisiyordu,
iki yil icinde, elli adet gravir yapti. Londra'da yaptii graviirlerle cocuklugundan beri olan hayatini
anlatiyordu sanki, i¢ diinyasini yansitiyordu, igini bu sekilde dokiince rahatladi. Yeniden hayata doniyor
gibiydi.

Aliye, Flreya'yl Leysin'de ziyarete gittijinde, tamamen toparlanmisti. Her ne kadar zaman zaman Berger'den
s0z ederken gozlerinden yaslar ip gibi inse de, konuyu degistirebiliyor ve etrafindaki glizelliklerden zevk
aliyordu.

Fahriinissa bu kez Fiireya'ya boya ve kagit yerine birkac kutu plastik yollamisti.

"Benim ressamligimdan imidini kesti nihayet," dedi Fiireya.

"Kesti, ¢linkii simdi benim Uzerime yodunlast. Ama senden tamamen vazgegmis degil. Al bak bunlara."
Plastikleri masanin (izerine koydu.

"Nedir bunlar Allahaskma Aliyosa?"

"Plastik bir madde canim. Bak elinde bdyle yogurup sekil veriyorsun." Aliye parmaklarini sari renkli camura
daldirmis, bir seyler yapiyordu.

"Deli misiniz nesiniz? Bu yastan sonra ¢ocuk oyuncaklariyla mi ugrasacagim."

"Otuz yedi oluyorum."

"Hadi ordan," dedi Aliyosa, elindeki gamurdan bir gigek yapip uzatti.

"Kirletme yatagimi sakin," dedi Fiireya, "Bunlari al oteline gétiir. Aksam sen oynarsin."

"Kalsinlar burada. Benim cizimlerim var, oyalanmak icin. Istemiyorsan at gitsin, taa Londra'dan getirdim.
Daha fazla taslya-mam bunlari," dedi Aliye.

"Yarin kacgta gelirsin?"

"Sabah erken gelir, Seytan'i yiriylse cikartinm, istersen," dedi Aliye, "Etraf cok giizel, biraz dolanmak
istiyorum doganin icinde."

"Erken gel."

Aliye cikti. Fireya, kucadinda Seytan, pencereye kadar yiriylp arkasindan bakti. Aliye fusya esarbinin
uglanni savura savura yuriyordu. Sevki Bey hakliydi. Zaman, en tesirli ilacti.

Toprak ve Su

Aliye cikip gittikten sonra, Flireya odasini derleyip topladi. Yastiklarini kabartti, perdeleri gekti. Fahriinissa'nin
yolladigi plastikleri ve Aliye'nin yaptidi cicedi atmak lizere, ¢dpe yiridi. Tam atacakken vazgecti. Taa
Londra'dan buraya kadar tasimisti onlan Aliye. Kiyamadi. Madem teyzesi oyalansin istemisti, bu aksam kitap
okuyacagina ¢amurla cocuklar gibi oynar, oyalanir, sonra atardi. Kutulardan birini aldi, yatagina oturdu.
Servis masasini 6niine cekti, plastik maddeyi cikardi kutudan, ellerinin arasinda yogurmaya basladi.

Bir saat sonra, kirmizi yanakl kiz yemegini getirdiginde hala éniindeki camurla ugrasiyordu.

"Ne yapiyorsunuz dyle Madam Kilig?" diye sordu kiz.

"Bir kutu yapryorum. Bitince sana vermemi ister misin?"

"Ah, Madam! Tesekkiir ederim." Kimseden bir sey almaya alisik olmayan isvigreli kiz, seving icinde, yemek
tepsisini masaya birakip cikti. Yaptigina alici bulunca, daha bir 6zenle galismaya bagladi Fiireya. Yarim saat
sonra hemsire tepsiyi almaya odaya girdijinde, "Aaa Madam Kilig, yemeklere dokunmamigsmiz," dedi,
"Neden? Begenmediniz mi?"

"Aaa, sahi," dedi Fiireya, "Dalmisim. Oziir dilerim."

"Buz gibi olmus gorbaniz. Isitip geri getirecedim." Bir karis suratla tepsiyi aldi gikti.

Fireya banyoya ellerini yikamaya gitti. Tirnaklarinin arasina plastikler yapismisti. Fircalamadan ¢ikaramadi.
Birazdan hemsire tepsiyle geri geldi. "Litfen hemen yiyin yemeginizi."

"Emredersin komutanim!" dedi Fiireya Tirkge. Aval aval bakti kadin, gekti gitti. Fiireya alelacele yemegini
bitirdi, masanin (izerini bosaltti, yine yaydi plastiklerini. Hemsirenin odaya girdigini duymadi.

"Nedir o, sizi bu kadar mesgul eden?" diye sordu kadin.

Kutuyu bitirmeden yatmayacakti. Enteresan bir seydi bu elle-210 rinin arasindaki plastik. Istedigi formu
verip, bir kenara biraktik-tan sonra kuruyup katilasiyordu. Gece on ikiye kadar ugrasti kutuyla. Suratsiz
hemsire sonunda, "Uyumaniz lazim," diye isiklari sdndiirene kadar kutunun Uzerine sisler yapu.

Ertesi giin krem ve sigara kutularinin lzerini slslemeye basladi. Bir kutuyu babasina yolladi, bir baska
kutuyu kirmizi yanakh kizin kigiik kardesi igin sisledi. Bu arada heykelimsi seyler de yapiyordu tek tiik. Bu
durumdan Seytan hic memnun dedildi. Sahibesi tiim dikkatini ellerinde yogurup durdugu bir seylere veriyor,
onunla eskisi kadar mesgul olmuyordu.



Bir glin Fahriinissa'nin yolladigi bes kutu plastik tiikeniverdi. Flreya, kendini sigarasiz kalmis gibi garesiz
hissetti.

"Ben sana Cenevre'ye gider bulurum bu plastiklerden," dedi Sevki Bey, "Isvicre'de bulamazsam, Londra'ya
ismarlarim."

"Biliyor musunuz, bir sey diisiindiim. Acaba plastik yerine camurla mi ugrassam?" dedi Fiireya.

"Kil bulabilir miyiz acaba burada?"

"Bulunmaz olur mu. Isvicrelilerin de seramik isleri var."

"Ben bu isle ilgilenecedim," dedi Sevki Bey.

Sevki Bey ertesi giin eli kolu kitaplarla dolu geldi. 'Toprakla nasil udrasilir', 'Toprakla yapit nasil meydana
getirilir' gibi isimler tasiyan kitaplardi bunlar. Fireya romanlarini ve tarih kitaplarini bir kenara birakti,
toprakla ilgili kitaplari okumaya koyuldu.

Birkac giin sonra, dniine toprak getirilip kondugunda, az ¢ok ne yapacadini biliyordu. Calismisti dersini.
Tepsinin Gzerine yidiimis kili avugladi. Bir serinlik yayildi parmaklarindan kollarina dogru. Sanki beyaz bir isik,
ginesten toprada, topraktan Flireya'nm ellerine geciyor, ellerinden yiregdine ve beynine yiriyordu. Sanki,
bembeyaz odada giinler boyu sirt Ustl yatip da sorguladigi hayatinin sifresi, simdi avuglarinda tuttugu bu
hafif kaygan gamurdaydi. Elleri siirekli galigiyor ve sanki ona hig danismadan, bir kuguyu sekillendiriyordu.
Giinlerce gozledigi, Leman goliinde siiziilen o uzun boyunlu madrur ve narin kus,

yidiulud. lymuc ve

etrafinda hissettidi o derin bosluk, camurla doluyor, sekil aliyor, anlam kazaniyordu. Silkindi. Uzun zamandir
aradigi yanitlar, eli- 211 nin altinda miydi simdi? Bir insana ya da bir seye tutkuyla baglan-mak istemisti. Her
neyse o, onu hep aramisti. Ada'da camlarin altinda yatarken de, Fransa'da dagda ve burada karli yamaglara
bakarak, hep onu, o seyi aramisti. O, simdi avucundaydi. Toprak ve su, yani gamur! Fiireya'nm dehasiyla
sekil almak, bicim ve anlam kazanmak icin, bekliyordu toprak. Tipki insanoglu gibi, 6nce suyunu, sonra
kimligini, en sonra da atesini bekliyordu, yaraticisinin elinde pismek igin.

Flreya, biliyordu, emindi, bu iliski tanri ve kul arasindaki iligki gibi sonsuz ve kopmaz olacakti. O yaratacak,
toprak ona boyun edecekti. Toprak bas kaldiracak, Fiireya sabirla ve askla devam edecekti. Yasam boyu,
olene kadar. Fireya, avucladidi topradi yiziine, yanaklarina, alnina, kollarina siirdii. Camuru kendinin bir
parcasl yapmaya, tutkuyla sevmeye hazirlandi.

"Fiireya, istanbul'da islerimle ilgili bazi piriizler ¢ikti. Dénmem gerekiyor. Islerimi yoluna kor komaz geri
gelecedim," dedi Sevki Bey.

isvigre'de ana dilini konusan tek dostu onu birakip gidiyordu. Hi¢ panige kapiimadi. Ne zamandir tim vaktini
isine vermek istiyordu zaten.

"Donmek igin acele etmeyin Sevki. Kiligc da dnimiizdeki ay gelecedini yaziyordu. Ben yalniz kalmaktan
miisteki degilim," dedi.

"Farkindayim Fiireya. Bu gcamurla oyalanmak ¢ok hosuna gidiyor olmali. Acaba daha ciddiye mi almalisin bu
isi?"

"Nasil yani?"

"Bir hoca bulsan, teknik yonlerini 6grenmek igin."

"iyi fikir. Arastiracagim," dedi Fiireya.

Doktoru, Polonya'da Akademi'yi bitirmis ve isvicre'ye siginmis bir kadindan soz etti Fiireya'ya. Paraya ihtiyaci
vardi ve seve seve ders verebilirdi. Anlastilar. Bir iki dersten sonra, Fireya okududu kitaplar yiiziinden
kadindan gok daha fazla bilgi sahibi ol-

uuguuu ditidul. ivaumn wn

hasir nesir olmayi.

"Bana resim dersi verir misiniz?" diye sordu. Paraya ihtiyaci oldugunu bildigi icin, dersleri kesmek
istemiyordu.

"Seve seve veririm," dedi kadin. Haftada iki gtin desen dersi aliyor, geri kalan zamanda ¢amurlariyla kiglik
heykelcikler yapiyordu.

"Nihayet muradina erdin teyze, resim dersleri almaya basladim," diye yazdi Fahriinissa'ya. Teyzesinin yaniti
gecikmedi.

"Sevgili Flireya'cigim, senin resimden kagamayacadini biliyordum iste. Son derece memnun oldum. Sakin pes
etme. Aliye de bu arada kendini graviire verdi, deli gibi calisiyor. Icki ve sigara icmeye vakit bile bulamiyor.
Bu graviir isi, onun kurtulusu oldu Fiireya. Al-laha gok stikiir," diye yaziyordu.

Ne tuhaf! Hastalik, 6liim ve felaketlerle sarsilan Sakir Pasa ailesinin biitiin kizlan igin sanat énce yasama
donis yolu, sonra da bir yasam bigimi oluyordu.

Flreya, sanatoryumdan ciktiktan sonra, Lozan'da bir seramik atdlyesine devam etti. On bes giinde bir
cigerlerine hava vermeleri icin sanatoryuma cikiyordu. Geri kalan zamanlarda, camurlariyla ugrasiyordu.
Memnundu hayatindan. Artik eskisi gibi, amagsiz, isteksiz ve gayretsiz degildi.



Bir siire sonra doktorlar bir konsiiltasyon yaptilar ve hastaligin tim bu ihtimama ragmen devam ettigini
saptadilar.

Doktor Werber, soluk ve ciddi yiiziinde belli bir endiseyle, goézliklerinin Gizerinden bakti Flireya'ya uzun uzun.
Nasil baslayacadini bilemiyor gibiydi.

"Madam Kilig," dedi. "Cok miteessirim ama tim gcabalarmizin bosa gittigini goriyorum. Yara hala
kapanmad.."

"Ne yapmami istiyorsunuz Doktor?" dedi Fireya, "Yatin, dediniz yattim. Yiyin, dediniz yedim. Sigaray! bile
biraktirdiniz bana. Eger hig Gimit kalmadiysa, acikca sdyleyin, istedigim gibi yasayayim kalan zamanimi."

tim kartlanmi oynamadan, vazgegmeyecedim. Size sOylemek istedigim bir sey var." Doktor sustu. Sabirla
bekledi Fireya. Soyle- 213 mekte bu kadar zorluk cektigi sey, neydi acaba?

"Madam, bir ilag var. Yeni gikti piyasaya. Henlz isvigre'de onay almig degil. Yan etkileri fazla. Fransa'da
kullaniliyor ve bazi vakalarda ¢ok olumlu sonuglar alindi. Bu ilaci denemek ister misiniz?"

"Nedir bu Doktor?"

"Streptomisin."

"ilk defa duyuyorum."

"Bu ilaci kullanmayi kabul ederseniz..."

"iyilesir miyim?"

"Kati bir sey s6yleyemem Madam Kilig, ama klasik tedaviye cevap vermiyorsunuz. Belki ilaci denememizde
fayda vardir."

"Hemen baglayalim," dedi Fireya.

"iste sorun orada. Hacin bu memlekette kullanimi heniiz yasak. Fransa'ya gegcebilir misiniz? Sizi Paris'te bir
meslektasima yol-liyacagim."

"Meslektasinizi hemen arayin," dedi Fireya. "Hic vakit kaybetmeden baslayalim. Doktor, ilacin yan tesirleri
nedir?"

"Bas dénmeleri, kulak cinlamalari yapabiliyor. Tabii bu ilaci alirken siki bir kontrol altinda olacaksiniz."
"Hemen kocami arayacadim, Paris'te gereken hazirliklari yapmasi icin. Yan tesirleri goze aliyorum," dedi
Flreya.

Flireya, Paris'te tedaviye baslamadan once, istanbul'a ailesini gérmeye geldi. Doktorun gizemli hali, baz
seylerin ters gidebileceginin isaretini veriyordu. Ayrica istanbul'u gok 6zlemisti. Kardesi Sakir evlenmisti,
karisi hamileydi. Daha tanismamisti kardesinin karisiyla. Paris'te sonucu belli olmayan bir tedaviye girmeden
Once tim ailesini gérmek istiyordu.

istanbul'a gelmigken, her sey yolunda gider de, bir giin kentine dénmesi nasip olursa, orada seramikle neler
yapabilecegdini de 6grenmek istedi. Camur iglerini pisirebilecedi bir firin var miydi mesela? Nejat Eczacibasi'na
telefon edip sordu. "Ben seramikle ugrasiyorum, istanbul'da neler yapabilirim?" diye.

sordu, ayni yaniti aldi. Istanbul'da calisabilecegi bir firin yoktu. 214 Sadi Diren heniiz Akademi'de 6grenciydi.
Yaptid isleri, Kigilik-su'da Behzat Usta'nin firninda pisiriyordu. Seramik kiirstisi acilmamisti daha. Bir de
Ankara'da Ismail Hakki diye biri merak sarmisti seramige. Fiireya'nm igine sikinti basti.

Arkeoloji'nin miidird Prof. Gabrier dostuydu. Ona danisti. "Aldirma Fiireya, bulunur bir caresi. Sen isine bak,
sakin vazgegme," diye akil verdi Gabrier.

"Paris'teyken bir okula gitmek istiyorum Prof. Gabrier." "Ben sana Paris'te yasayan Unli bir seramikginin
adini verecedim. Gidince onu ara, o seni en iyi sekilde yonlendirir," dedi Profesor.

Flreya'ya istanbul'daki bu kisa dénem iginde tiim dostlari ve akrabalar biiylik bir yakinlik gosterdiler. Kisa bir
siire igin de olsa geldigine gok memnundu.

Kardesinin yeni esi Afife, bir giin onunla 6zel olarak konusmak istemisti.

"Flreya, biliyorsunuz hamileyim. Bu sizi rahatsiz etmiyor degdil mi?" diye sormustu.

"0 nasil sdz Afife. Ben neden rahatsiz olayim. Kiigiik bir yegenim olacadi igin o kadar gok seviniyorum ki."
"Ahh! Sahi mi?"

"Elbette. Nereden ¢ikardiniz rahatsiz olacagimi?"

"Benim hamile kalmam, kayinvalidemin hosuna gitmedi. Hatta bebegi aldirmamin dogru olacagini bile
soyledi. Cok Uziildiim. Sebebini Sakir'e sordum, 'Flireya'nm cocugu olmadidi icin, annem o Uziilmesin ister.
Ondan dyle soylemistir," dedi."

"Afife, bakin beni iyi dinleyin. Her kardes gibi, bizim de aramizda kiskangliklar, gecimsizlikler oldu. Benim
dogumum ailenin bolluk donemine, Sakir'in dogumu da darlik dénemine rastladi. Bu nedenle o benim hep
daha imtiyazli buyidigimi disindi. Asla bdyle bir sey yok. Aramizda sekiz yas fark var. Benim ona annelik
etmeye kalkmama sinirlenmis de olabilir. Herhalde hakki vardi, insana bir anne yetiyor. Ama ben c¢ok teyzeli
bir evde bly(-



gosterdi. Annem, bebedi belki yeni evli oldugunuz igin erken bulmustur. Yani, evlilik otursun, ayrilik
olmayacadina emin olduktan sonra bebek yapin anlamina. Sahsen, ben seving icindeyim ve yegenimi dort
gozle bekliyorum," dedi Fireya.

Gercekten de eve bir kiclik bebedin katilacadi fikri ona seving ve heyecan veriyordu. Bu yeni ilaca cevap
verebilirse, gogsiinde sikabilecedi, oplip koklayabilecedi, kollarinda uyutabilecedi bir minik bebegi olacakti
yakinda! Glizel bir dis gérmek gibiydi, bunu disiinmek.

Pans

(1950-1951)

Flireya ve Kilig Ali Paris'te bulustular. Plaza Athenee'ye yerlesip, kiiglik bir daire aramaya basladilar. Savas
sonrasinda kiralik ev bulmaya imkan yoktu. Evlerin coguna Amerikalilar yerlesmisti.

"Otelle bir anlasma yapalim, bize siirekli bir oda ayirsin," dedi

Kilig Ali.

"Cok pahali olmaz mi?"

"Once bir (i¢ ay icin anlasiriz, sonra gerekiyorsa uzatiriz. Devamli miisterisi olacagimiz icin, bir indirim
yapmalarini isteyece-gim."

Kilig Ali, Istanbul'da Is Bankasi'nda idare meclisi lyeligi yaptigi icin, karisinin yaninda siirekli kalamayacak,
ancak sik sik gidip gelecekti.

Fiireya tedavisine baslamadan 6nce, Prof. Gabrier'in tavsiye ettigi tinlli seramikgi Serre'yi aradi. Serre, uzun
yillar hocalik yaptiktan sonra emekli olmustu ve Sevr'de oturuyordu, énce ona bir mektup yazdi, sonra da hig
tsenmedi, bir trene atladi Sevr'e gitti.

"Paris'te Seramik okuluna kaydolabilmem icin, bana yardimci olur musunuz?" diye sordu.

Serre, Flireya'yl atdlyesine gotirdl, orada sevkle ellerini camura daldingmi, kiiglik kuslar, vazolar, fincanlar
yapisini seyretti.

"Okula gitmenize hic gerek yok kizim," dedi, "Sizde okulun verecedi formasyon zaten var. Bosuna vakit
kaybetmeyin, hemen bir atdlyeye girerek galismaya baslayin."

"Bir atdlyeye girdigim zaman, oranin tarzina uymak zorunda-

n uur utyi/n aLuiNvini itam olunua Kdinidk islemiyorum.

Sadece isin teknigini 6grenmek istiyorum, efendim."

"Benim iki eski 6grencimin calistirdigi bir atdlye var. Sanatla 217 ilgileri yok. Sadece ticari seramikler
yapiyorlar, isin teknigini en iyi orada 6grenirsiniz. Size hemen adresini yazayim," dedi Serre.

Fireya, Sevr'den bulutlarin Gstiinde dondi. Kilic Ali'ye bir atolye buldugunun mijdesini verdi. Paris'in sehir
haritasini agip bakti kocasi. Bourget havaalanina giden yolun tzerinde, cehennemin dibinde bir yerdi.
"Flireya, sen buraya seramik yapmaya mi geldin, tedavi olmaya mi?" diye sordu.

"Seramik yapmak, benim tedavimin bir parcasi Kilig."

"Nasil gidip geleceksin oraya kadar? Her giin gidis gelis taksi, diinyanin parasi tutar."

"Taksiye binmeyecedim ki," dedi Flireya, "metro ile gidip gelecegim."

"Kizim sen aklini mi kagirdin. Metro'da Usttip hastalanacaksin."

"Ben zaten hastayim."

"Daha fena ya!"

"Beni anlamaya calis, eder kurtulusum yoksa, ¢ok istedigim bir seyi yaparak olecegim."

"Once kurtulsan da sonra yapsan, o ¢ok istedigin seyi."

"Kurtulusum biraz da ona badl. Biliyorsun, insanlar mutlu degillerse, iyilesmeleri de miimki{in olamiyor."
"Senin mutlulugun bir avug camura kaldi, dyle mi Fiireya," dedi Kilig Ali, glicenmisti. "Ailede akli basinda bir
sen vardin, sana da oldu olanlar."

Kilic Ali, meclis idare Uyeliklerinden birinin genel kurulu igin, istanbul'a dondii. Fireya, Doktor Tibaux ile,
streptomisin tedavisine ve yeni atdlyesinde calismalarina basladi. Tedavi igin doktoruna on bes giinde bir,
seramik icin atdlyeye her giin gidiyordu.

Her allanin sabahi saat sekiz bugukta, kar, yagmur demeden metroya biniyor, son istasyonda iniyor, durakta
otobuslnil bekli-

yor, otoblsle sabah tratiginae oazen Dir saale yanjasan un yun,u-luktan sonra, inip, on-on bes dakika da yol
yuriiyordu. Yolda yii-218 riirken, soruyordu kendine, tim bunlara degiyor mu?

Atdlyenin kapisindan girer girmez, burnuna pismis toprak kokusu carpinca veriyordu yaniti: 'Degiyor!"
Toprada su verip camur yapiyordu. Camuru yodururken, camura bigcim verirken, sadece kafasi degil, bedeni
de giriyordu isin icine. Fireya'nm elleri, akli, ruhu ve yiiredi ayni anda, ayni ritim icinde camurla birlesiyordu.
Panolarinin Gstiine, dogdugu biyidigu topraklarin labirentlerinden gelen birikimi yansiyordu. Mevlevi
dervigleri, Tirk islemelerinden esintiler, kilimlerin geometrik sekilleri... Adeta yillardir suuraltinda biriktirdigi
her seyi, farkina bile varmadan disavuruyordu.



Evet, degiyordu, bitmez tilkkenmez vyollara diismeye! Topradin rengini vermeyi 6greniyordu. Topradin
kivamini tutturmay: da.

Degiyordu, degiyordu!

Sonra doktoruna gidiyordu ignelerini olmaya, ilaclarini igmeye... Sonra yine adir isci gibi calisiyor, calisiyordu.
Tikendigi anda, kendini tiyatrolara, konserlere, sinemalara atryordu. Birkag giin istirahat ediyordu. Enerjisini
toplayinca, yeni bastan yollar, su, toprak ve camur. Bazi aksamlar yorgunluktan uyuyamiyordu. Cogu kez
bileklerinden dirseklerine kadar tutulmus oluyordu kollari.

Bir glin metroda, atdlyeye giderken, tam karsisinda duran adama bakti hayretle. Acaba deli miydi zavallicik?
Akvaryumdaki balik gibi, stirekli agzini acip kapiyordu, hic ses gikarmadan. 'Benimle dalga gegiyor,' diye
distind, kacirdi gézlerini. Bir az sonra yanindaki kadina takildi gézi. O da aynen adam gibi sessiz bir seyler
sdylemekteydi. Garibine gitti. Donlip kadina, bir sey sordu. Yanitliyordu kadin, ama sesi yoktu! Metroda
kimsenin sesi yoktu! Bir kabus gérdiginl disiindi. Sesi olmayan insanlarla tikis tikis bir vagona bindirilmis,
hizla gidiyordu yeraltinda... Birden uyandi: 'Aman tanrim duymuyorum! Hicbir sey duymu-
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bozuk para ararken hatirladi sagir oldugunu. Doktorun yanitini duyamayacakti! Hemen bir taksiye atladi,
klinigin adresini verdi.

"Madam Kilic, size nasil styleyecedimi bilemiyorum. Bu ilag, hastaliiniza cok iyi geldi ama, yan tesiri
umdugumdan daha adir oldu," dedi Doktoru.

Fireya, doktorun dudaklarini okumaya galisti. Doktor, bir kagida séylediklerini yazd.

'Dozu disilrecedim. Kisa bir zaman sonra yine duyacaksiniz. Evde istirahat edin. Birkag giin atdlyeye
gitmeyin. Hafta sonuna dodru yine duymaya baslarsiniz. Cok yoruyorsunuz kendinizi. Siz veremli kalmakla,
seramik yapmak arasinda bir karara varmalisiniz. Cumartesi aksami benimle yemek yer misiniz?'

Fireya sasirdl. Karsisindaki adama bakti. Kirk yaslarinda goérindyordu. Elleri, tirnaklan, beyaz gomlegi
tertemizdi. Sakaklari agarmis ve ona cok yakismisti. Neden olmasin?

"Evet," dedi, "Eger duymaya basladimsa, yemege cikariz."

"Sizi pek az kiginin bildigi cok giizel bir tavernaya gétirecegim."

Fireya duymadi. Tesekkiir edip kalkti. Oteline geldi. Yatagina uzandi ve distndi. Sadir olarak
yasamaktansa, 6lmek daha iyiydi.

Dort giin sonra, bir karara daha vardi. Seramik yapmak igin, veremli kalmaya raziydi.

Fireya ve Doktor Tibaux, masalardaki mumlarin aydinlattidi los salonda karsilikli oturuyorlardi. Doktor,
dodunun gizemini tasiyan bu giizel kadin hakkinda cok sey O6grenmek istiyordu. Neden 6liime meydan
okuyordu béyle? Cok mu mutsuzdu? Neden kocasi gok yasliydi? Nasil bir Fransiz'dan bile iyi konusuyordu bu
dili?

"Kendinizi belirli kaliplara hapsetmissiniz dostum," dedi Fiireya, "Gizel kadinlarin kocalan yakisikli ve geng
olmalidir. Hasta olanlar kdselerine gekilip, 6lumd beklemelidir. Turkler sadece Tirkce konusmalidir. Bitiin
bunlar, insanlarin kendi kendilerine uydurup, kendilerini uymaya mecbur ettikleri aptalca kurallar. Oysa hayat
hicbir kurala uymuyor. Cagil cadil akip gidiyor dort bir

yanimizdan, iasn erKeKier ue seviicuim, lidMdiar u<i agn iyyi giui calisabilir, bazen mecburiyetten, bazen de
benimki gibi sirf istek-220 ten. Ve Tirkiye'de Fransizcay! bir Fransiz kadar iyi konusabilen onlarca insan
vardir. Fransa kdltiirin, sanatin ve bilimin besigidir. Acaba burada Tirkgeyi iyi konusan bir Fransiz bulunur
mu?"

Doktor Tibaux saskindi. Karsisinda bir derya duruyordu. Mizikten, edebiyattan, tarihten konusan, kalttrld,
gorguili ve sivri dilli, diinya glizeli bir esmer derya.

"Bir doktor olarak bitin hastalarimla ilgilenirim ve onlari severim Madam," dedi, "ama size olan ilgim, itiraf
etmeliyim ki doktor-hasta iliskisini asiyor. Hayatimda ilk defa, bir hastama asik oluyorum. Size adinizla hitap
edebilir miyim?"

"Doktor Tibaux..."

"Roger, litfen."

"Roger, oldukga zor glinler yasiyorum," dedi Fireya, "Bana adimla hitap edin ama, hayatim daha fazla
karistirip, zorlagtir-mayin. Su donemde tek ihtiyacim olan sey; huzur."

Oteline doniip yatadina uzandidinda, 'Yarin, ne pahasina olursa olsun atélyeme mutlaka gitmeliyim,' diye
diistinddi, 'Gitmeli, tiim benligimle camura donmeli ve tehlikeli egilimlerden arinmaliyim.' Cok uzun bir siiredir
yalnizdi, hala cok gencti ve Roger ok yakisikliyd, clinkd.

Streptomisinin yavas yavas kesilmesiyle, kulaklari acildi. Simdi bas dénmeleri vardi sadece ve klasik tedavisi
devam ediyordu. Doktor Tibaux ile iki dost olmuslardi. Fiireya'nin ona asik arkadaslarinin sayisi kabariyordu.
'Kismetimin bu kadar acgik oldugu bir ddnemde keske verem olmasaydim,' diye diisiinliyordu ara sira. Yine
cllgin bir tempoyla calismaya baslamisti. Ha babam bir seyler Uretiyordu. Bir taraftan da yaptiklarindan



memnun degildi, 'Bir tarz edinmeliyim, bir seyden baglamaliyim,' diyordu kendi kendine. "Mutlaka bir seyden
baslamallyim. Ama nereden?'

Eski kumas desenlerinden baglamaya karar verdi. Eski Osmanli kumaslarinin desenlerini ve hat yazlarini
stilize edip, seramige
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loyu ve bir blok kadidi cantasindan eksik etmiyor, nerede hosuna giden bir sey gorse, hemen cizmeye
bagliyordu. Fahriinissa, ona, 221 "Cini mirekkebi ya da stilo ile cabucak gizmeyi 6dren," demisti. Leysin'de
ders aldigi Polonyali kadindan 6drenmisti cabuk cizmeyi, allahtan. Cizdigi desenlerin bir kismini, mesela
adaclar, seramik karolarin {izerine uygulamaya basladi.

Sonbaharda Fahriinissa Paris'e geldi. Onu tanididi (inlii sanatgilara ve galeri sahiplerine tanistirdi. Bir de
aklini fena halde karistiracak bir soru sordu.

"Yiginla yapit Uretmissin. Neden bunlari sergilemiyorsun?"

Bu soru kafasinda bir ¢igliga doniismeye basladi ve énlenemez bir istek haline geldi.

Sergi acma istegini icinde sakliyordu. Disa vurmaya cesareti yoktu.

Bir glin Fahriinissa ile Paris'te birlikte gittikleri bir sergide, Charles Estienne'ye rastladilar. Fahriinissa'nin
Paris'te yasayan pek cok sanatcl ve sanat elestirmeni ile yakin dostluklar vardi. Bu cok Unli elestirmene
yedenini tanistirdi. Sergiden ciktiktan sonra bir grup olusturarak yemede ciktilar. Flireya, yemekte cesaretini
toplayabilmek icin yeteri kadar sarap ictikten sonra, yaninda oturan Estienne'ye, "Bir gin udrayip
yaptiklarimi gérmek ister miydiniz?" diye sordu.

"Son derece memnun olurum," dedi adam. "Siz de teyzeniz gibi yetenekli misiniz bakalim?"

"Ben daha gok seramik {zerine galisiyorum."

"Olsun. Gelip gérmek isterim. Prenses Zeid ile bir giin kararlagtiralm. Haftaya carsambaya ne dersiniz?"
Fireya kulaklarina inanamiyordu. Koskoca Charles Estienne, gelip yapitlanini goérecekti! Haftaya
carsambanin, klinige gidecegdi giin oldugu bile cikmisti aklindan. Su anda cigerini diislinecek hali yoktu.
"Bekliyorum. Bekliyorum. Mutlaka gelin," dedi.

Heyecandan 6lmek (zereydi. Acaba seramiklerini gdriince ne sdyleyecekti?

fanrunissa,  nger uegeiiiiic/.sc, myuu Ay wjivmu.. ~.ucui. 2. lirim huyunu," demisti. Susacak miydi?
'Seramikten vazgecin, re-222  simle devam edin mi,' diyecekti. O kadar degisik yapitlari vardi ki, bir stil
edinememisti hentliz. Tarzina karar vermek igin, Estien-ne'nin yol gdéstermesini bekliyordu.

Iple cektigi carsamba giinii, nihayet geldiginde, dudaklarinin ucunda adizligi, tim yapitlarini teker teker
inceleyen Estienne'nin yaninda durdu, agzindan c¢ikacak fetvay bekledi.

"Agizhidiniza sigara takmay! unutmussunuz," dedi Estienne.

"Unutmadim. Bana sigara yasak."

"Agizlik niye agzinizda?"

"Sigaray! biraktigimdan beri, ilk kez bugiin nedense bir sigaraya cilginca ihtiyac duydum."

"Neden acaba?" dedi Estienne ve hemen ekledi. "Siz bunlan sergilesenize."

Fireya dili tutulmus gibi kaldi.

"Sergilemek mi?" diye sordu korka korka.

"Elbette."

"Hepsini mi?"

"Evet."

"Ama bunlarin iginde yok, yok. Bir biitiin olusturmuyorlar."

"Belki bir iki tanesini ¢ikartabilirsiniz."

Adam gittikten sonra, Fiireya basini ellerinin arasina alip, saatlerce oturdu. Disiinliyordu. Eger bir sergi
acacaksa, bastan baslayacaktl. Tarzini tamamen degistirecekti. Kocaman panolarin (izerinde 'soyuta'
gidecekti. Cikis yolu, yine kendi llkesinin esintileri, motifleri ve renkleri olacakti. Kocaman tablolar yapacakti
seramikle. Boya yerine camuru kullanacakti panolarinin (izerinde. Toprak ile suyu...

Delice bir tempoyla yeniden calismaya basladi. Yemek yemeyi, ilaglarini almayi, verdidi tim randevulan,
hatta zaman zaman uyumay: bile unutarak.

luk al. Dinlen," diyordu Tibaux.

"Bu benim ilacim Roger. Benim gidam bu," diye yanitliyordu 223 Fireya ve Kklinikten cikar cikmaz,
gorilmemis bir oburlukla saldi-riyordu gamura.

Ruhunu, yiredini, tim enerijisini katarak galisiyordu. O kadar ki oteline doniip, her tarafi sizlayarak yatagina
yattiginda, uykusunda bile calisiyordu.

Bir glin Estienne'ye telefon etme cesaretini buldu. "Yeni bir tarz deniyorum. Fikrinizi almak isterdim," dedi.
iki giin sonra geldi Estienne. Yaninda uzun boylu, ¢ok hos bir adam vardi.

"Sizi tanistirayim," dedi, "Bu bey, Jacques Lassaigne. Herhalde duymussunuzdur adini, Fireya."



"Duymaz olur muyum. Elbette duydum." Paris'in en (nli sanat elestirmenlerinden biri daha karsisinda
duruyordu. Bu liitfii hak etmek igin ne yapmisti acaba! Lassaigne ve Estienne, yaptidi islere baktilar. Sonra
Estienne, "Devam," dedi. "Fiireya, ¢ok iyi gidiyor. Sakin vazgegmeyin. Miithis bir sergi olacak bu."

Onlar cikip gittikten sonra, bir miiddet calisamadi Fiireya. Mutluluktan nutku tutulmustu.

Aksama otele geldiginde, o glinkii sansini kutlamak igin, bir sise sampanya ismarladi odasina. Birkag
arkadasini cagirmaya niyetliydi. Tam telefona dogru yirtiyordu ki telefon caldi.

"Ben Jacques," dedi telefondaki kaim erkek sesi, "Sizin de yapitlariniz kadar ilging oldugunuzu seziyorum.
Benimle bir icki iger misiniz?"

"Hangi Jacques?" diye sordu Fireya.

"Bugin, Estienne ile birlikte islerinizi gérmeye gelen Jacques."

"Jacques Lassaigne!!"

"Niye sasirdiniz?"

"Sasirdim... Evet sasirdim. Beklemiyordum."

"Bu Tirklere 6zgi bir alcakgoniilliiliik mi Madam? Fransa'da bir kadin sizin kadar hos ise eder, arandig
zaman hig sasir-

i

lm, birlikte icelim," dedi Flreya. 224 "Bir sey mi kutluyorsunuz?" diye sordu Lassaigne. Fiireya,
'Bugtinii,' diyemedi.

"Ozel bir nedeni var. Ama bana katilabilirsiniz," demekle yetindi.

Jacques Lassaigne hem sanatina hem de kisiligine hayran oldugu Fiireya'ya sergisini acabilmesi icin, elinden
gelen yardimi yapti. Flreya cilgin temposunda calismalarini sirdiriirken, Lassaigne onun yapitlarini
sergileyebilecedi en uygun galeriyi ariyordu. Sonunda, Akademi'nin giris kapisinin hemen yanindaki M. A. i
galerisi ile anlasti. Bitiin Akademi 6drencilerinin ve hocalarinin, dolayisiyla sanat diinyasinin yolunun Ustiinde
bir galeri! Fiire-ya'nin inanilmaz giizellikteki riiyasi devam ediyordu.

Sergi, 1951 Hazirani'nin ilk haftasina programlandi. Jacques Lassaigne, Paris'in sanat diinyasi ile is gevresinin
listesini Uistlenirken, Fiireya Istanbul'dan bircok tanidigini davet etti.

Dénemin taninmis Tlrk ressamlarindan biri olan Rasin, serginin diizenlenmesine yardimci olmak (zere,
acihstan bir hafta daha 6nce geldi Paris'e. Sergide Fiireya'nin ilk donem Paris seramikleri de vardi, sergi
acma fikrinden sonra yaptidi isleri de. Hat sanatindan, islemelerden, Mevlevi dervislerinden izler tasiyan
panolara glinliik hayattan esintilerini katmisti. Eserlerinin timi karoydu. Hicbir form yoktu. Karolarin Gstiine
camurla soyut resimler yapmis gibiydi. Ayrica litografileri de sergileniyordu ayni sergide.

Fireya, siyah bir kugu gibi konuklarinin arasinda siiziilip dururken, birden goziine, uzun sapli konca
glillerden olusan bir buket carpti. Pembe koncalar... Yok, olamaz!

"Seni bu en 6nemli giiniinde yalniz birakacagimi mi sandin Fiireya?" dedi Sevki Bey.

"Bilmeliydim. Geleceginizi bilmeliydim Sevki."

"Bu gece Maxims'de yer ayirttim. Aksam yemedi igin..."

tlin sanatcilar, hep birlikte serginin bliylik basarisini kutlamaya Lipp'e gideceklerdi.

"Bizimle gelin siz de," dedi.

"Yok, bu gece sen git basarini kutla. Ben seni yarin gikaririm. Bagbasa bir yemek yeriz. Sana anlatacaklarim
var."

"Yarin otele ugrayin," dedi Fiireya, "Seytan sizi goriince cok sevinecektir."

Etraflari o kadar kalabalikti ki, giriltiiden birbirlerini zor duyuyorlardi. Sirekli flaglar patliyor, gazeteciler
sorular soruyorlar, birileri Flireya'yl ya tanimak ya tebrik etmek istiyordu. Bir aksamdist(i, bir saatin iginde
yildiz olmustu Fireya.

Ertesi sabah gazeteleri aldi ve hakkinda cikan yazilar okudu.

"Flireya'nin, bu Tirk sanatcinin sergisi, dodu ile bati kiiltliriintin bir sentezidir," diyordu bir sanat elestirmeni.
"Bu kadina dikkat edin. Takip edilmesi gereken bir sanatgi," diyordu bir bagkasi.

Fireya, o sergide bir dedisim yasamisti. O artik bir seramikgiydi!
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"Cok biiylik bir basariya imza attin Fireya," dedi Sevki Bey, "Fransa'da elestirmenlerden bdylesine évgiiler
alabilmis olmak her Tirk'e nasip olmuyor."

"Onlara baska bir tlkenin sanatindan izler gérmek ilging geldi," dedi Fireya.

"Cevren sana hayran insanlarla dolu. Sende pek az insanda olan 6zel bir... bir... nasil desem, bir karizma
var. Dikkat ettim, etrafindaki bitlin erkekleri biytlemisgsin."

"Onlar benim dostlarim Sevki."

"Dostlarinin ¢ogu sana asik!"



"Kiskandiniz mi?"

"Endiselendim. Benden ¢ok daha geng ve yakisildi olan bu adamlarin, bana ayirdigin vakitten calmalarindan
korkuyorum. Mesela su elestirmen, neydi adi?"

"Jacques mi?"

"Adi Jacques mi o uzun boylu adamin. Tiim sergi boyunca goéziini senden ayirmadi ve pesini birakmad:."

"Bu sergiyi onun yardimlari olmadan gerceklestiremezdim."

"Pabucum dama atiliyor, éyle mi?"

"Sevki, benim hayatimda sizin yerinizi kimse tutamaz. Leysin giinlerimde tek dostum sizdiniz. Beni hig yalniz
birakmadiniz. Verem zor bir hastaliktir. Kimse yaniniza yaklasmak istemez. Benimle ayni kaderi paylasanlarla
bindigim gemide, cevremdeki kalabalida ragmen tek basima bir yolculuga c¢ikmis gibiydim. Dilimi
konusmayan bir geng kadin, higbir ortak noktam olmayan fasist kilikli bir adam, Tirkiye'nin haritada bile
yerini bilmeyen bir

geng... Bltln bu bana ¢ok uzak insanlarin arasinda yasarken, teK dostum siz oldunuz aylar boyunca. Benim
dinyaya acillan pence-remdiniz. Gelecediniz, benimle sohbet edecediniz saatleri iple cekerdim." Fireya
sustu. Duygularini belli etmekten hi¢ hoslanmazdi. Oysa, bogazina bir yumru oturmustu konusurken. Elini
uzatip, Sevki Bey'in masanin Ustlinde duran elini tutup sikti.

"Evet hayranlarim var. Sizden daha gencler. Yakigiklilar. Ama onlann hicbiri sizin yerinizi dolduramaz. Siz
benim has dostumsu-nuz. Dogrudur, seramide ilk adimimi Fahriinissa teyzemin ve Ali-ye'nin sayesinde attim
ama, bu basarimin arkasinda, sizin de destediniz, bana yolladifiniz kitaplar, hastane odasina kadar
getirttiginiz camur var. Baksaniza bugiin de en biylik sevincimi sizinle paylasiyorum. Minik yedenimin
dogumunu birlikte kutluyoruz."

"Dogru Fireya," dedi Sevki Bey. "Sara'nm dogumu cifte seving oldu senin igin."

"Biliyor musunuz, serginin basarisina mi, Sara'ya mi daha ¢ok sevindin, diye sorsaniz, size cevap veremem.
Bu cocugu o kadar biiyik bir heyecanla bekliyordum ki... dokuz aydan beri sanki doguracak olan benmisim
gibi, tuhaf bir duygu igindeydim. Ailemize nihayet yeni bir hayat geldi. Annemin ve babamin adina da gok
seviniyorum. Canlarindan bezmis gibiydiler. Her ikisini de yasama baglayacak bu bebek."

Yemek boyunca Fiireya siirekli yegeninden soz etti. "Bana benziyormus. Oyle dediler. Annem, 'seni yeniden
kucagima aliyor gibi oldum Fiireya,' diye yaziyor, Benim biitiin miicevherlerim calinmisti ya, Ada'daki evden,
tek bir brosum kalmisti Rus isi. Onu, gardropta tayyorimiin yakasinda unuttugum icin sadece o
kurtulabildiydi, hirsizdan. O brosu Sara'ya yollamak istiyorum. Halasinin anneanne vyadigar, yegéane
miicevheri onun olsun da onu ne ¢ok sevdigimi bilsin. Istanbul'a gidecek birini duyarsaniz, bana haber verin
olur mu?"

Sevki Bey, yemek boyunca Fireya'nin kus gibi civildamasini dinledi. Yemedin sonuna dogru, "Fiireya, sana
sdylemek istedi§im bazi seyler var. Biliyorsun, Istanbul'a gidip bir siire orada kalmam icap etti," dedi
diislinceli bir ifadeyle.

"Aslinda ailemi gdérmeye degil, ailemle konusmaya gittim."

Irkildi Fireya.

"Isler istedigim gibi gitmedi."

"Hayrola, bir aksilik mi var?"

"Emine Hanim'i bosanmaya razi edemedim."

"Bosanmak istediginizi bilmiyordum," dedi Fiireya.

"Elbette istiyordum. Beraberligimizi saygin bir hale getirmek istiyordum."

Fireya dondu kaldi. Sevki Bey'le evlenmek aklinin ucundan bile gegmemisti. Onu kendine hayran bir dost
olarak diistinmisti hep.

"Sevki Bey, ben de evliyim."

"Benim egimle olan diizenim kabul edilebilir. Her ikimizde yasimizi almis insanlariz. Ama sen geng bir
kadinsin Fiireya. Kocan neden yaninda degil?"

"Ciinkii onun Istanbul'da bulunmasi gerekiyor. Tedavimin masraflarini karsilamak kolay degil. Yanimda
olmadidi igin onu suglayamam."

"Sikintilariniza ben yardimci olabilirdim."

"Kilic Ali'nin boyle bir yardimi kabul edebilecegini nasil disiinebiliyorsunuz?"

Yanitlamadi Sevki Bey.

"Ondan hoglanmayabilirsiniz. Istiklal mahkemelerinin cok kimseye antipatik geldigini 6grendim artik. Ama
kocam onuruna diskindiir."

"Seni glicendirmek istemedim Fiireya. Sadece seni korumak ve mutlu etmek istiyorum. Bosanabilseydim,
tamamen korumam altinda olurdun. Hepsi bu."

"Tesekkir ederim. Dostlugunuz beni yeterince mutlu ediyor Sevki."



"Gergekten mutlu musun Fireya? Yalnizlik gekmiyor musun? Paris'in disina ¢cikmak, seyahat etmek istemez
miydin? Mesela Amerika'ya gitmek? Ya da istanbul'a donmek?"

"Hayir. Oldugum yerde iyiyim."

"Gerceklesmesini istedigin bir arzun yok mu? Mutlaka vardir.

Diinyada en ¢ok istedigin nedir? Calinan mucevnerieri yerme koymak olabilir mi, mesela." 232 "Hayir.
Miicevherler umurumda degil."

"Peki, ne isterdin?"

Hi¢ duralamadan yanitladi Fiireya, "Kendime ait bir seramik firini ve bu firini igine yerlestirebilecegim bir
stiidyo."

"Gergekten, istedigin bu mu?"

"Tek istedigim bu."

Bir hafta sonra, Sevki Bey, Fireya'yl, bir sirprizi oldugunu soyleyerek taksiyle otelinden aldi ve Rive
Gauche'a gotiirdl. Taksi, dar sokaklarin birinde durdu. Sevki Bey, taksinin parasini 6dedi, cebinden gikardigi
anahtarla kapiyr acti, koridorun sonuna ytriyip bir iki basamak indiler.

"Bana otelden cikip, bu daireye yerlestiginizi séylemeyin, sakin," dedi Fireya. Acillan kapidan girdi, hole
acllan az esya ile doseli iki odayi saskin gézlerle dolasti. Mutfakta bir seramik firini vardi.

"Nasil, begendin mi?" diye sordu Sevki Bey.

"Nedir bu?"

"Bu, diinyada en ¢ok istedigin iki sey. Bir daire ve bir seramik

firni."

"Delisiniz siz! Asla bdyle bir seyi kabul edemem," dedi Fireya.

"Alt1 aylik kirasi pesin 6dendi. Bos mu dursun?" diye sordu Sevki Bey.

"Neden yaptiniz bunu?"

"Seni mutlu etmek icin. Mutlulugunda benim de katkim olsun istedim."

"Bu eve gegemem. Mimkiin degil bu."

"Yasli bir dostunu cok (izersin. Sana istediklerimi yeterince veremedigim ve bosanamadigim igin zaten gok
Gztlmekteyim."

Fiireya, "Bosanabilseydiniz, sizinle evlenmezdim," diyemedi. Adam o kadar sevgi ve sefkat yikltydi ki, onu
kirmak istemiyordu.

"Fiireya, gece kalmasan bile, eve firini kullanmak icin gel bari ara sira," dedi Sevki Bey.

Fireya'nin nutku tutulmustu. Blyilenmis gibi firna yiridd ve elini uzatp kapagina dokundu. Soguk
demirden bir sicaklik yayildi

palina», uylaima. oihiri geng Kaunia gug, enerji ve nnam veriyordu firin.

"Atolyeye kadar gidip, camurlarimi, malzemelerimi getire- 233 yim," dedi Fireya. Bir an evvel calismaya
baslamak istiyordu, kendi firninda.

Fiireya Paris'te iken, Istanbul da nihayet bir galeriye kavusmustu. Maya Galerisini Adalet Cimcoz, Avrupa'daki
galerileri aratmayan bir isletmecilik zihniyetiyle yodnetiyordu. Maya'nin Sabahattin Eyiiboglu gibi sanat
danismanlari vardi. O giine kadar, Istanbul'da ressamlar islerini genellikle Fransiz Konsoloshane-si'nin
salonunda sergilerlerdi. Ulkenin tek 6zel galerisi, Anka-ra'daki Helikon Galerisi'ydi. Fiireya'nin Paris Sergisi
Tark basininda da yer alinca, Adalet Cimcoz, Fireya'yl sonbaharda Ma-ya'da sergi acmaya davet etti.
Fahriinissa ile Aliye de sergisini bu galeride tekrarlamasi igin i1srar ediyorlardi. Fiireya, Fransiz basininda
hakinda gikan olumlu elestirileri ve yapitlarinin fotograflarini Maya'ya yolladi.

"Sonbahar sezonunu sizinle acalim," diye israr ediyordu Adalet Cimcoz.

Flreya, Paris'teki sergide satilan yapitlarin yerine yenilerini koymak diistincesindeydi. Ayrica Jacques ona,
"Anadolu'dan yansiyan mistik hava, Parislileri blyiledi Fiireya, ama Tirklere dedisik seyler gétiirmen lazim,"
demigti. Deliler gibi, sabah aksam calismaya baglamisti yine. Ustelik yorgunluktan tiikendiginde yatagina da
atamiyordu kendini eskisi gibi. Simdi artik meshurdu. Yeni sergileri, galerileri, muzeleri siirekli gezmek,
degisik yaklasimlari yakindan gormek, yenilikleri izlemek zorundaydi. Galerilerde rastladi§i cogu sanatci
tarafindan taniniyordu. Bakimli ve iyi giyimli olmaya da mecburdu.

"Flireya, iyilestin iyilesmesine ama, kendini bu kadar yorarsan, hastaligin niiksedebilir. Yara her an acilabilir,"
diyordu Doktoru. Doktor Tibaux ile, carsamba aksamlan birlikte konsere gidiyorlardi. Konserden sonra, hafif
bir seyler atistirip, ayriliyorlardi.

Jacques Lassaigne ise, gok yakindan takip eolyorau cansmaia-rini. Sik sik atélyeye geliyor, aksam saatlerinde
Fireya'yl alip yeni 234 acilan resim ve heykel sergilerine goétiriyordu. Ara sira da seramikgiler ve
heykeltiraglarla isbirligi yapan mimarlarin binalarini gdormek icin turluyorlardi Paris'in icinde. Miro'nun
seramikgi Ar-tigas'la igbirligi yaptigi o Unli sergi, seramikle gok seyin, hatta her seyin yapilabilecegini sermisti
gozler 6niine. Avrupa'nin fuarlar yoluyla tanistigi Dodu seramiklerinin sirlan sanatcilar tarafindan incelenmis
ve meraklilan uygulamalara coktan gecgmislerdi. Seramik teknolojisi hizla gelismeye baslamisti. Seramik



Ustline yayinlar da oyle. 1886 yilinda, Gauguin'in, bir ¢omlekginin atdlyesinde kil kullanarak yaptigi
heykellerin yadirganmis ve itilmis olmasinin Ustiinden cok sular akmisti. Gauguin'in yapitlarindaki derinligin
degeri, zamanin sanatcilari ve sanatseverleri tarafindan anlasiimaktaydi artik.

Miro'dan sonra, Picasso'nun da Madoura atolyelerinde (Qrettigi isler, seramik alaninda bir devrimdi
baslibagina.

Avrupa, seramidi sevmis ve onu da bir sanat dall olarak kabul etmisti.

Fireya bir kurt gibi koklaya koklaya iz siriiyor, seramigin sertivenini yakindan takip ediyordu. Yol gostericisi,
Lassaigne'ydi.

Ama, en yakini, her giin gérmese bile mutlaka telefonda uzun uzun konustugu, icini doktiigi, Sevki Bey'di
Fireya'nin. Sevki Bey, kendini hangi konuma koyarsa koysun, Flireya onu, bir babaya beslenebilecek sevgi
ve sayglyla seviyor, ayni zamanda gok yakin arkadasiymis gibi de, duygularini, sevinglerini, korkularini hep
onunla paylasiyordu.

Otelinden cikip, Sevki Bey'in tuttugu kiicik daireye yerlesmisti. Parasi 6denmis apartmanda, firn onu
bekliyorken, firindan uzakta kalamamisti. Bdylece gece yanlarina kadar calisabilme firsati dogmustu ona. Bu
eve taginmasinin bir nedeni de Seytan'di. Kdpek bahgeye agilan balkondan disan cikabiliyor, isini gériip, evin
etrafindan dolanarak kapiya gelip havliyordu. Her allahm sabahi erkenden (stiine bir sey gecirip, Seytan'i
sokada cikartmaktan kurtulmustu. Evinin her kdsesine yeni bebedin resimlerini

yeriesunmglii. ncmeil nelileil 11er narca Dir DasKa resmini yollu-yorlardi istanbul'dan. Sara gergekten de giin
gectikce daha ¢ok benziyordu Fireya'va. O da ¢amurlarindan ve malzemelerinden 235 artirdidi para ile
surekli bebek egyalari aliyordu. Paris'e gelip gi-denlerle istanbul'a yollamaya calisiyordu aldiklanni.

Bir Mevlevi dervisini daha pismeye koymak Uzereydi, gece yarisina dogru telefon caldidinda, isini yarida
birakmak istemedigi igin, aldirmadi telefona. Arayan bir daha arar diye disiindii. Ama telefon susmuyordu.
Sdylene sdylene gitti acti.

Once anlayamadi karsi hattaki adamin sézlerini. Tekrar sordu.

"Neden bahsediyorsunuz, kuzum? Kim 6Imig?"

Mevlevi dervisi elinden disti. Bir an sonra, kendi de yanma ¢oktl dervisin, ayni onun gibi, kolu kanadi kirk
kalakaldi yerde.

Sevki Bey'in 6limi, hi¢c kimsenin kaybina benzemiyordu. Kendini kosulsuz seven ve karsiliksiz veren dostu,
babasi, adabeyi, asidi, arkadasi yoktu artik. Hamisi yoktu. Simarabilecedi, omzunda aglayabilecegdi, sonsuza
kadar giivenebilecedi tek dostu, yoktu. Flireya tiim acisinin yani sira, otel odasinda yatan bir cesetle bas
basa kalmisti.

"Kimin yaninda oldiyse, o kaldirsin cenazeyi," diye haber yol-latmisti kansi. Kim bilir ne zannediyordu
aralarindaki iligkiyi.

Cenazenin istanbul'a yollanabilmesi icin gerekli her isi tamamlayip, sevgili dostunu yolcu ettikten sonra evine
geldi. Seytan, mahzun gozlerini yerden kaldirip yiiziine dikti ve uzun uzun bakti Fiireya'ya.

"Gel buraya," dedi Fiireya. Kopek yattigi yerden kalkti, tembel tembel yiiriidi sahibesine.

"Seytan, burada yasayamayiz artik. Yapayalniz kaldik Seytan. Yapayalniz kaldik. Paris'i tek basima
sirtlayamam. Gitme vaktimiz geldi. Evimize doénecediz. Orada yeni dogmus bir bebedimiz var. Sara bizi
bekliyor," dedi. Hayvan saskin saskin bakiyordu yiiziine. Basini Seytan'm kivircik tiiylerine gémip higkira
hickira aglamaya basladi Fiireya.

Lassaigne, "Donmeye karar vermen, delilikten baska bir sey 236 degil," diyordu Fiireya'ya. "Burada miithis
bir atim yapmak (ize-resin. Ilk serginle basariya ulastin Fiireya. Burada kal, arkasini getir. Teknik acidan bin
bir yetersizligin elini kolunu baglayacadi bir kente donmek istemeni anlayamiyorum. Orada calisabilecegim fi-
rin bile yok, demiyor muydun? Neden gidiyorsun dyleyse, hem de seramik Avrupa'da bir patlama yasarken?
Picasso, Miro, Chagal, seramik atesini hazir burada tutusturmuslarken, neden gidiyor-

"Orasl benim memleketim, Jacques. Cini geleneginin doddudu, yeserdidi lilke. Hamam kubbelerinin, cami ve
saray duvarlarinin, ¢esmelerin, tiirbelerin ciniyle kaplandi§i yer. Yurduma doniip, bu gelenedi yeniden
yesertmek istiyorum. Sapsiz (izim gibi ortada kalmaktan biktim. Kendi yerime, kendi topragima ait olmak
istiyorum. Ayrica, bir de yeni bir hayat var, orada beni bekleyen. Yeni bir can, minicik bir bebek. Benim
yillardir bekledigim, kizm." Fiireya'nin sesi dylesine kesindi ki, sustu Lassaigne.

Gokyliziinde parlamakta olan yash bir yildiz, sanki yol gdsteriyordu, genc kadina. Fiireya, kendine isaret
edilen istikamete dogru gitti. Ugakta yerini ayirtip, evini toplamaya basladi.

Atesin Kizi

Flireya istanbul'a sergisinin acilmasina ancak (g hafta kala dénebildi.

Havaalaninda onu karsilayan Kilig Ali ile birlikte, evlerine giderlerken,

"Herhalde eve gitmeden 6nce bebedi gérmek istersin Flireya," dedi Kilig Ali, "Annenlerde duralim mi?"



"Ah, Kilic bebegi gormek istemez miyim? inan bana, doddugu glinden beri, bes aydir baska sey
disiinemiyorum," dedi Fiireya, "Ama bebedi bu yolculuk kiyafetimle kuca§ima alamam, 6nce eve gidelim, bir
banyo yapayim, elbiselerimi dedistireyim, hediyelerimi ¢ikartayim valizden, sonra, hemen gidelim."

On koltukta sofdriin yaninda oturan Seytan, koltugun ustiinden atlayarak, Fiireya'nin kucagina geldi.
"Hosst," dedi Kilig Ali. "Yerine don bakayim. Haniminin elbisesini burusturuyorsun."

Kdpek diglerini gostererek hirladi. "Kusuruna bakma," dedi Fireya, "Yolculuk yordu zavalliyl. Huysuzlaniyor.
Zamanla alisir sana da." Kilic Ali kdpegi sevmek lizere elini uzatinca yine hirladi kopek.

"Sus Seytan," dedi Fiireya, "Terbiyesizlik etme."

"Adi kendine gok uymus," dedi Kilig Ali. "Pek sevimsiz bir sey."

Fireya sesini cikartmadi. Karl koca El Irak Apartmani'na geldiler. Fireya Erenk&y'deki evin esyalarinin bu
apartmana taginmasina yardimci olmustu ama, tedavisi yiiziinden iginde uzun silire yasayamamisti. Yine de
arkadagslarini davet edecek zamani bulmustu. Ahmet Emin ve Rezzan Yalman, Nanaka ve Fahri Arel,
Kamuran Cemal, Cimcoz'lar gibi yakin dostlari, on iki kisilik mumlu gicekli sofralarinda, leziz aksam yemekleri
yemisler-

cak banyosunu yapt, Ustlinii degistirdi, bebek icin aldigi esyalar 238  bir gantaya doldurdu.

"Bir taksiye bineyim," dedi. Ev ¢ok yakindi ama, hem heyecandan ayaklan birbirine dolasiyordu hem de ytikii
adirdi.

Sakir, kansi ve bebegi, Emin Pasa ve Hakkiye Hanim'la birlikte oturuyorlardi. Flireya annesinin kapisini
calarken, yiiregi agzina gelmek Uzereydi. Kapiyl evde calisan kiz agli. Annesi kizinin sesini duyunca kosarak
geldi. Simsiki sarildi annesine. Ne kadar ¢ok dzlemisti onu.

"Babam nerede?"diye sordu.

"Oturma odasinda, seni bekliyor."

Kizini goriince giicliikle ayada kalkti Emin Pasa.

"Babacigim, rahatsiz olmayin, oturun." Kostu yanina, babasina da sarildi.

"Nerede 0?" diye sordu heyecanla.

"Afife onu uyutuyor. Bugiin biraz huysuzluk yapti," dedi babasi.

"Tipki sana benziyor Fiireya, sanki senin kizin."

"Ama o benim kizm." Sakir kapida belirdi. Fiireya sevgiyle 6pti kardesini.

"Sakir, aferin sana. Benim bir tiirlii beceremedigimi sen basardin. Bu aileye bir seving kaynadi oldu Sara. Su
babamin haline bak, gdzleri piril pml bakiyor," dedi Flireya. "Bu ¢ocuk ne zaman uyanir?"

"Yeni uyudu Fireya abla," dedi Afife. Kapinin yaninda durmus, Fireya'nin onu da kucaklayip dpmesini
bekliyordu.

'Uyutacak zamani ne giizel segmis,’ diye diisiindii Fiireya, 'Tam ben ¢ocugu gérmeye gelirken.'

"Ne kadar uyur?"

"Belli olmuyor. Bir iki saat."

"Aman tanrim. O kadar bekleyemem."

"Gelin, uyurken goériin," dedi Afife. Afife'nin pesinden yurida Flreya.

"Sizin odanizda mi yatiyor bebek?"
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hemen yanima aliyorum."

Cocuklugunda (imitsizce simarik olan Aliye'nin disinda, her 239 bebek kendi odasinda uyumustu Sakir Pasa
ailesinde. Bir tek Ali-ye'ye sz gegirememiglerdi. Bagirmaya baslar, annesinin koynuna girene kadar
susmazdi. Oyle garip davranislari vardi ki Aliye'nin, babasi onu bes yasindayken bir doktora gétiirmisti,
zekas! normal, akli tam mi diye. Aklindan biraz zoru olabilirdi ama, zekasi normaldi. Sadece asiri hirgin bir
cocuktu. Simdi Sara da Aliye gibi, annesinin yaninda mi uyuyacakti? Cani sikildi ama belli etmedi.

Sara kiiglik yataginda pembe bir battaniyenin altinda yatiyordu. Saclari terden alninin {stiinde kivriimisti.
Minik yumrugu battaniyenin tizerinde duruyordu. Elini uzatip dokunmak istedi, uyanir korkusuyla geri cekti
elini. Gozleri kapaliyken kimseye benzemiyordu. Ama mis gibi bir bebek kokusu geliyordu burnuna. Sabunun,
talk pudrasi ve masumiyetin birbirine karistigi, sadece bebeklere mahsus o koku... Flireya, kokuyu icine
cekti,

"Ponpon," dedi yavasca, "minik bir ponpon bu."

Parmaklarinin ucuna basa basa yaklastigi yataktan, yine parmaklarinin ucuna basa basa uzaklasti. Cay servisi
bitene kadar, nasilsa uyanirdi. O zaman gorecekti yiiziing.

Annesi ve babasi arkasi gelmeyen sorular soruyorlardi. Sergi hakkinda her seyi duymuslardi ama bir kere de
ondan dinlemek istiyorlardi. Saghigi tamamen dizelmis miydi, tedavi tamamlanmis miydi yoksa yine geri
dénmeyi dislnlyor muydu? Kilic Ali'yi bir yil daha tek basina birakmasi ne kadar dogru olurdu? Ne de olsa
onun da bakima, ilgiye ve sevgiye ihtiyaci vardi. Zavalli Sevki Bey, bir otel odasinda tek basina mi 6Imuistt



kalp krizinden? Aci gekmis miydi? Neden ailesinden biri mesgul olmamisti da kizlarinin Gstiine kalmisti yurda
nakledilmesi? istanbul'daki sergi igin hazir miydi?

Fireya'mn kulagina bir ara ince bir cocuk adlamasi carpti. Firladi yerinden. Afife ile ayni anda kapidan
cikmaya calisip, carpistilar.
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riidii bebegdin odasina dogru.

"Bebedim, giizelim, bir tanem, uyandin mi sen? Bak halan seni gérmeye gelmis," diyordu Afife'nin sesi.
Fireya odanin kapisinda durdu. Diderleri de bu hala-yegen karsilasmasini kagirmamak igin, pesinden
gelmiglerdi. Yavas yavas ylrldl yatada. Gozleri agikti Sara'mn. Aman Tanrim! Uglari asadi dogru inen,
kocaman kara gozler, ortasi bitisik uzun kaslar, belirgin bir burun, ince, bicimli dudaklar. Bu ¢ocuk o kadar
¢ok benziyordu ki Fiireya'ya, kesinlikle onun kiziydi. Yirmi yil énce, Bursa'da tahta masanin lizerinde iginden
aldiklari, ona gostermeden gomdukleri minik kiziydi. Elini bebede dogru uzatti, ve tam o anda belki de
heyecandan, bir oksirik takildi bodazina. Eliyle agzini kapayip oksiirdii. Babasi, annesi, Sakir ve Afife goz
kesilmis ona bakiyorlardi. Cit cikmiyordu kimseden. O veremdi, okstirliyordu. Yiziine bakanlar, onun en
yakinlari, bebegin basindan gekilmesini istiyorlardi herhalde.

"Bebek, dnce mamasini yeseydi," diyordu babasi. Yer Fiire-ya'nin altindan kayiyordu. Basi doniyordu.
Kulaklari zonkluyor-du. Suraya yidilip kalsa, hi¢ anlatamayacakti neden fenalik gegcirdigini. Hastaliginin
tezahiirli sanacaklardi. "Tanrim, bana gtig ver," diye yalvanyordu iginden.

"Bebedi kucadiniza almak istemez misiniz Fiireya abla?" Basini kaldirdi. Afife, Sara'yl yatagindan gikarmis ona
uzatiyordu. Diderlerinin yiiziindeki endiseyi gordd.

"Sonra alinm Afife," dedi. "Babamin hakki var. Once mamasini yesin." Arkasini dondi, c¢ikti odadan.
Kulaklarmdaki udultu siriiyor, atesten bir el yiregini sikistiriyordu. Banyoya girdi, kapiyi kilitledi, basim
kapinin arkasinda asili duran bornoza géomduii. Cocugu kucaklayamamisti. Sel gibi akmaya basladi gozyasla-
Fiireya'nm seramik firini Istanbul'a serginin aciimasindan birkac giin énce ulasti. Fiireya seramik firninin ne
ise yaracagini gimriikglilere anlatmakta zorluk cekecedi icin, ekmek firini olarak soktu glimriikten.

iv.hvjv ...mnni janma 1.a.i. iui yencsugi igul, auim aiacaic yer kalmadi mutfaginda.

"Bakalim bana bu firinda neler pisireceksin?" diye dalga gecti 241 Kilig Al.

"Sergiye katmak istedigim bir iki parca var, dnce onlar pisecek. Ama sergi sonrasinda disiniriz," dedi
Fireya.

Uc giin boyunca hi¢ uyumadan calisti. Kilic Ali sabaha karsi uyanip evin icinde dolandi§inda, karisini elleri
kollan camur icinde, ylizii harli atesten dolayi kizarmis, firnin basinda buluyordu.

"Fiireya, yine hastalanacaksin. Nedir bu halin. Nefes al, dinlen."

"Sergiden sonra," diye yanitliyordu Fiireya.

Sergi Ekim sonunda acildi. Acilis muhtesem oldu. Istanbul'da yasayan sanatcilarin yani sira, Istanbul
sosyetesinin tamami ve sehirde aileyi taniyan herkes renklendirdi agilisi. Biitlin yapitlar daha ilk giiniinden
kapigildi. Seramikleri kimileri, bedendidi, ilging buldugu igin alirken kimileri de Fiireya'nm hatiri igin satin aldi.
Ama Paris'teki elestirmenlerin aksine, istanbul'un sanatgi cevreleri, Flireya'nm ¢ boyutlu cahsmayip, sadece
panolarin Gzerini bir tual gibi islemesini sorguladilar. Sasirmisti Fireya. Yizyillar boyu, cinilerle yasamis bir
toplumdan beklememisti boyle bir tepkiyi. Ama o glnlerde Fiireya da sorgulamaktaydi sanatini. Geleneksel
ciniyi yine duvarlarda cagdas yorumlarla mi islemeliydi, yoksa yasamin icine mi tagimaliydi islevsel olarak?
"Sergi bittigine gore, normal yasamimiza dénecek miyiz, yoksa yine firinin basinda sabahlamaya devam mi,
atesin kizi?" diye sordu bir gtin Kilig Ali.

"Atesin kizi mi?"

"Sirekli atesin énlindesin."

"Benim isim bu."

"Isin degil kancigim, hevesin bu."

"Seramige benim hevesim olarak mi bakiyorsun Kilig?"

"Ne yani? Para kazanmak icin yapmiyorsun ya bunu. Eglenmek, vakit gecirmek icin yapiyorsun."

"Sergiden ¢ok para Kazanaim ama.

"Her zaman ayni satisi bekleme," dedi Kilig Ali. "Degisik bir sey diye aldilar seramikleri. Dostlar da hatirin
icin aldi. Hep bdyle gitmez."

"Peki, ne yapmami istiyorsun? Bu isi birakmami mi?"

"Eskisi gibi, evinin kadini olmani, benimle mesgul olmani, birlikte gezmemizi, ayni odada yatmamizi. Seramigi
birakman elbette sart dedil, oyalanmak igin yaparsin," dedi kocasi. "Sergin kapandiginda firinda yemek
pisirmeye sz vermistin, hani?"

Fiireya yanitlamadi kocasini. Kilig Ali'nin stylediklerinde hakl oldugunu diisiiniiyordu. Ama artik eski hayatina
donemezdi. Oyun masalari, gece eglenceleri, icki sofralari ve sabun kdpiigl gibi konusmalar... Asla geri
doénemezdi bunlara. Donmeyecekti.



Iki giin sonra mutfaga girdi ve kocasiyla dostlarina, kile sarip sarmaladii bir iskorpit pisirdi firininda. Yanma
karisik bir yesil salata yapti. Raki sofrasinin mezelerini hazirladi ve eski glinlerdeki gibi, miikemmel ev
sahibesi roliini oynadi bastan sona. Konuklari, balidi yiyebilmek icin kilin kiciik bir cekicle kirilmasini
saskinlk ve hayranlikla seyrettiler, iskorpitin lezzetini anlata anlata bitiremediler. Kocasinin agzi
kulaklarindaydi. Kadehler hep Flreya'nm serefine kalkiyordu. En iyi asgl, en sik, en glizel sofralarin mimari
ve Ustelik de seramidin kralicesi Fiireya'nin serefine. Hicbiri bunun bir veda yemegi oldugunun farkinda
degildi. Istanbul'un gezen, edlenen, oyun oynayan ve dans eden sik insanlarina verilmis bir son yemek!
Fiireya Paris'ten dondiigiinden beri Kilig Ali ile ayri odalarda yatiyorlardi. Aslinda, verem teshisi kondugu giin
ayirmiglardi odalarini. Bunu israrla Flreya istemisti. "Uykularim gok koétd, atesliyken uyuyamiyorum, seni de
rahatsiz ederim Kilig, ayn odalarda yatalim," demisti. Ama simdi bir de kdpek cikmisti Kilig Ali'nin basina.
Seytan Fiireya'nm odasinda kaliyor, Kilig Ali iceri girmek istedigi zaman hirliyor, hirgmlagiyordu.

Filreya, bitiin giin atélye olarak kullandi§i odaya koydurdugu kocaman masanin {izerinde elleri camur icinde
calisip duruyordu. Aksama dodru, Sara'yl gérmeye annesine ugruyor, cocugu kucadi-

na aunauail, uz.<uvLau o\~viy\ji, suma ud viaya vjdicIIMIIC giUiyurUU.

Galeri, sanatgilarin ugrak ve sohbet yeriydi. Galerinin (st katinda oturan Sabahattin Eyiiboglu, Bedri Rahmi,
artik kendini yazar ola- 243 rak kanitlamis Yasar Kemal, Ahmet Hamdi Tanpinar, Alos(*>, Fer-ruh Basada,
Oktay Giinday, Kuzgun Acar, bilrokrat ressam ihsan Cemal Karaburcak gibi Maya'da sergi agan sanatcilar
hemen hemen her aksam orada bulusuyor, sonra birlikte yemege cikiyorlardi. Ara sira Nurullah Atac da
geliyordu Ankara'dan. Fireya, evi bu kalabaligi kaldirabilecek kadar bliyiik oldugundan, sik sik onlari eve
davet ediyordu yemek icin.

Kilig Ali evine dondigiinde, tanimadigi bir siirli insani salonunda, ellerinde tabaklar, sada sola ¢cokmis yemek
yerken, icki icerken buluyordu.

"Flireya, bana haber vermedin, misafir gelecegini," diyordu karisina.

"Onceden planlanmis degildi Kilic. Galeriden hep birlikte cikip geliverdik iste. Sen de katilsana bize," diyordu
Fireya. Kilig Ali sikihlyordu bu insanlarla. Konusacak sey bulamiyordu. Apayri diinyalardan, bambaska
insanlardi. Konulari onu hig ama hig ilgilendirmiyordu. Suratini asip, odasina gekiliyordu.

Codu aksam da zaten geg geliyordu eve. Fiireya'nin Paris'te tedavide oldugu yillarda, yegeni Berrin Insel,
yalniz kalmamasi icin, onu kendi muhitine almisti. Gerci yasi, birlikte gezdigi insanlardan cok fazlaydi ama,
Ozellikle geng kadinlar onu hos tutuyor, genglik ve Cankaya anilarini anlattinyorlar, sevgi ve saygi
gosteriyorlardi. Gezmeyi, edlenmeyi fikra anlatmayl ve dans etmeyi ¢ok severdi Kilic Ali. Atatiirk'lii yillarda
sabahlamaya alismisti. Bu geng insanlarla hic gocunmadan sabahlara kadar gezip tozuyor, edleniyordu. Bu
nedenle, eve gidip, hoslanmadigi adamlarla, anlamadigi sanat konularinda konusacagina ya da asla
inanmadigi politik séylemlere katilacagina, Berrin'in gevresinde kalmayi tercih ediyordu. Fiireya'nm da gok
yakinda bu az paral, cok lafli, komiinist egilimleri olan arkadaslanndan bikacagini ve normal yasama
donecegini disiiniyordu.

(*) Ressam Teoman Germener.

Normal yasamda sanai, ataninm sariuiai uiaia*. icia «muui, onun gézinde. Haydi, karisinin hatiri igin, bir de
kayinvalidesi 244 Hakkiyanim'm yemeklerden sonra verdigi Chopin'li, List'li piyano konserlerini de sineye
cekiversin...

Hem Fireya hem de Kilig Ali, Fiireya yasam tarzini degistirmeyecek olursa, bu evliligin yiriyemeyeceginin
bilincindeydiler ama, kimse ilk adimi atmiyordu.

Fireya, 1951'in sonlarina dogru, at6lyesini, seramik yapmak isteyen kimselere acarak, seramikseverlere bir
firsat tanimak istedi. Kendisi gibi bu sanata gonil vermis bir slrli geng vardi. Camurla cok glizel isler
yapiyorlar ama firinlan olmadig igin, islerini pisiremiyorlardi. Ankara'da, Gazi Egitim Enstitiisi'nde Hakki Izzet
adinda bir hoca, kendi 6zel firmini kurmus ve 6grencileriyle bu isin meraklilarina firininin kapadini ardina
kadar agmisti. Abi-din Dino bile kullanmaktaydi ara sira firini. O niye bu isi istanbul'da denemesindi?
Harbiye'deki El Irak Apartmani'ni geceleri sanatci ¢evre doldururken, giindiizleri de dgrenciler ve amator
seramikgiler doldurmaya baslad.

Kilig Ali'nin, evinde hig rahati kalmamisti. Evinden el ayak gekildikten sonra bile, gece tuvalete gitmek Uzere
odasindan giktigi zaman da, kendine k&tl kétl hirlayan Seytan'i sineye gekmek zorunda kaliyordu.
Fireya'nm Maya galerisi ve firnni arasinda kosustururken tek duradi, her giin ugradi§i Sakir Pasa
Apartmani'ydi. Ponpon adini verdigi minik yegeni Sara ile, hemen hemen her giin mesgul oluyordu. Paris'ten
gelirken bebek bakimi hakkinda bir siirii kitap getirmisti. Afife'nin bu kitaplari okumasini ve bebedi kitaplarin
dogrultusunda biiyitmesini istiyordu.

"Ben Fransizca bilmiyorum," demisti Afife, "bu kitaplar anlamam."

"Bir kursa yazilip, 6grensene," demisti Flireya.

"Vaktim yok. Ponpon tiim vaktimi aliyor."

"Anneme birakabilirsin."



gocugumu Kimseye oiraionaK istemiyorum, riem kag kigi kitapla blylimis ki, ne gerekirse yapiyoruz iste,"
demisti Afife.

"Bir seyi bilerek yapmak, rasgele yapmaktan cok daha iyi netice 245 verir. Hele bu bir cocukla ilgiliyse."
Fiireya esirgemiyordu lafini.

"Flireya abla beni neden sevmiyor? Ona karsl bir hata mi isledim?" diye sormustu bir keresinde Afife
kayinpederine.

"Sende onun ¢ok cok istedigi, ama bir tiirlli sahip olamadidi bir sey var kizim. Bir cocuk! Bu yiizden seni biraz
kiskanmasini hos gérmeli, alttan almalisin," demisti Emin Pasa. Hakkiye Hanim, kocasinin bu sézlerini duysa,
kiyamet kopanrdi. Annesi icin Fiireya, sadece ve hep dodru olani yapardi. Kizini, kusurlari ve hatalari
olabilecek bir insan gibi dedil, asla yanlis yapmayacak oladanisti bir varlik olarak gérmusti édmdir boyu. Bu
nedenle, onun hoslanmadigi kimselerden Hakkiye Hanim da hoslanmazdi. Ama Emin Pasa, evde karisi kadar
etkili olmasa da, daha tarafsiz olabiliyordu. Afife, kayinpederini severdi. Emin Pasa'yl lizmemeye ve sozlini
dinlemeye karar verdi.

Sara tek tiik kelimeler sOylemeye baslamisti. Fiireya'nin onu yine uzaktan sevmeye geldigi bir giin,
kayinpederinin ricasini kirmayarak, "Flreya abla, siz Ponpon'a ikinci anne gibisiniz, ister misiniz size 'hala'
yerine 'Flireya anne' desin?" diye sordu Afife.

Fiireya sarsildi. Istemez olur muydu hi¢! Cocuk acaba onu gercek annesi gibi de sevebilir miydi ilerde?
Diiyada belki de tek istedigi buydu artik... Sara'nin annesi olmak.

Istanbul yeni bir yila girmenin heyecanli hazirhgi icindeyken, Fiireya, bir kere daha rahatsizlandi. Gocugu
gérmeye gittigi bir 6gleden sonra,

"Kizim yiiziin bembeyaz, neyin var?" diye sordu annesi.

"Biraz atesim var galiba anne," dedi Fireya. "Bir derece versene bana."

Hakkiye Hanim'in getirdigi dereceyi Fiireya, koltugunun altina koyup bekledi. Biraz sonra dereceye bakti ve
annesi gormeden hemen silkeleyip, dereceyi yikamak lzere banyoya yiridu.

"Ategin kagmig?" diye sordu annesi.

"Otuz yedi civannda," dedi Fiireya.

1ISana bir aspirin vereyim mir

"Ben cikiyorum annecigim. Eve gidince alinm," dedi Fireya.

"Ponpon'u gérmeden mi gidiyorsunuz Fiireya abla?" dedi Afife. "Birazdan uyanacak."

"Yarin ugrarim."

Fiireya, serin havada yavas yavas ylridi evine kadar. Atesi kirka yakindi. Demek hastalik yine
nitksediyordu. Bikmigti bu hastaliktan, bikmis usanmisti. Oniinde kendini bekleyen giinleri diisiindii. Calismak
yok, gezmek yok, Maya'ya gitmek, seramik yapmak yok ve en korkuncu da Sara'yi gérmek yok! Cocugu
zaten kucagina almiyordu. Onunla ayni odada miimkiin oldugu kadar az kalmaya gayret ediyordu. Ailesi ile
sessiz bir dayanisma iginde gibiydiler. Kimse neden odasinda bu kadar az kaldigini ve onu kucaklamadigini
sormuyordu. Ama herkes nedenini biliyordu. Simdi, verem niiksettiyse eder, ona uzaktan bakmasi bile
mimkiin olamayacakti. Yine bir sanatoryumda sirt Ustii yatacak, sabahtan aksama kadar bal, tereyad ve
taze yumurta yiyerek sisko bir domuza ddnecekti. Ne icin? Birkag ay normal bir yasam siriip, sonra yine
sanatoryuma gekilmek igin mi?

Evinde kocasini bulmayr umuyordu ama heniiz gelmemisti Kilic Ali. Berrin'lerde olabilecedini diisiinerek,
oraya telefon etti. Hizmetci kadin, "Jale Hanim'a bezige gittiler, aksam yemedini orada yiyeceklermis," dedi.
Kapatti telefonu Fiireya. Biriyle dertlesmek istiyordu. Onun dertlerini hi¢ sikimadan dinleyen sevgili dostu
yoktu artik. Birden Sevki Bey'i miithis 6zledi. Belki hakki vardi Sevki'nin onu korumasi altina almak istemekle.
Yalnizdi, yapayalnizdi, tipki sevgili dostunun dedigi gibi.

Fireya, Kilig Ali'nin evine dénmesinden umudunu kesince, Paris'e bir telefon yazdirdi. Telefonu aksamin geg
saatlerinde baglayabildiler.

"Hayrola Fiireya," dedi Doktor Tibaux, "Beni 6zledidin icin mi ariyorsun, yoksa bir sorun mu var."

"Seni ¢ok 6zledim ama bir de sorun var," dedi Fiireya. "Atesim kirka cikti."

"Yarin hemen rontgen gektir ve neticeyi bana bildir, Flreya.

gma gir," dedi Tibaux, "Fransa'da bir doktor, vereme kesin care buldugunu soyliyor. Yarin onunla
konusacagim." 247

"Nasil bir care? Yeni bir ilag mi?" .

"Hayir. Kdkiinden halletmek de diyebiliriz. Hasta cigeri kesip atiyor."

"Tek cigerle yasanir mi?"

"Saglamsa, evet."

"Neden bunu bana uygulamadiniz bunca zamandir."

"Cok yeni bir olay bu. Hastanin ameliyata dayanacak giicte olmasi lazim. Once buraya gelip, testleri
yaptirmalisin. Riskleri diiginmelisin."



"Riski, hastaligin tekrari mi?"

"Hayir Fiireya. Bu ameliyatta tekrar riski yok. Ama 6lim riski var."

"Yasamay! becerebilirsem, seramige devam edebilir miyim?"

"Elbette."

"Kiiciik bir bebegi kucagima alabilir miyim. Opebilir miyim? Yatagimda yatirabilir miyim?"

"Ameliyata dayanabilirsen, veremle ilgin kalmayacak," dedi Tibaux. "Bebede ne istersen yaparsin. Kendi
bebegini bile yapabilir-

Fireya telefonu kapatti. Gozlerini de kapatti. Birkag saat yatti dyle yatagin Ustlinde. Koér olmakla, verem
olmanin arasinda biyiik bir fark olmadi§ini disiindii. Her iki durumda da yapmak istediklerini yapamiyor,
sevdiklerini géremiyordu insan, ve hayat bir cehennem azabina dénistyordu. Hayir, hayir, hayir! Kér olmak
bin kere daha iyiydi verem olmaktan. Kér olsaydi, ellerini gamura daldirarak cigekler, kuslar, baliklar
yaratabilirdi. Kor olsaydi, o mis kokulu bebegi yiireginin Ustiine yatirabilir, burnunu boynuna gdmebilirdi.
Onu koklaya koklaya 6pebilirdi. Yanagini yanadina dayabilirdi. Acti gozlerini. Sabah olmak lzereydi. Kilig Ali
henliz dénmemisti. Atesi vardi. Cok atesi vardi. Alev alev yaniyordu elleri, alni. Kocasi sdylemisti zaten;
atesin kiziydi o, cehennemin kapisinda surekli beklemede duran.

Bir hafta sonra, Doktor Sami Pasa'ya yalvaran gozlerle baki-

248 yordu Fireya.

"Olmaz kizm. Olmaz evladim. Bu ameliyattan sag ¢ikan olmuyor. Ben asla kabul edemem. Onayimi
veremem. Bakma yiiziime dyle."

"Bagka ¢arem yok efendim."

"Ne demek baska carem yok! Seni kac kere saglidina kavusturduk klasik tedavilerle. Kendi 6zel durumunu
unutup, cllginliklar yapmasan, yorulmasan, uykuna, yedigine dikkat etsen, turp gibiydin. Yasadigin hayat,
verem olmayani bile hasta eder Flireya." "Ot gibi yagayamam."

"Ot gibi yasama. Mizigini dinle, kitabini oku. Ne bileyim ben..."

"Ponpon'u kucagima almaya korkuyorum. Daha bir kere bile kucaklayamadim onu."

"Kucaklamak sart mi. Ingilizler gibi olsana. Onlar gocuklarini gézleriyle sever."

"Pasa, litfen, Paris'teki doktorla bir kere daha konusun." "Gereken her seyi konustuk, kizim. Ben senin bu
Ulkedeki doktorun ve baba dostun olarak bu tehlikeli ameliyata 'hayir' diyorum. Ucunda 6lim var. Bunu géze
alamam." "Hepimiz icin yasamin ucunda 6liim var." "Sen &limi disiinecek yasta dedilsin."

"Veremli yasamanin 6limden farki yok. Bu cider iflah etmiyor. Belli oldu artik. Ben 6limi gdze aliyorum. Ya
iyileseyim ya da oleyim."

"Benden medet umma. Ben hayatini tehlikeye sokacak bir ameliyata peki diyemem. O Fransiz zibidileri, seni
benim gibi taa gocuklugundan beri tanimiyorlar. Sen benim elime dogdun," dedi Sami Pasa. Yatada yaydigi
rontgenleri toparladi, zarfin icine soktu. Regetesini yazmaya bagladi.

"0 halde, yine bana sanatoryum yolu géziikti, demek ki," dedi Fiireya.

"Istersen burada Heybeli'de sana yer ayirtabilirim. Ama havasi, Alp daglan gibi olamaz. Ne de olsa rutubet
vardir, 6nimiz

Mf. on ™y1 6/v*1» ya-*-* Mum 1yucsi, wurp giDi aonersin, razim, dedi Sami Pasa. Uzun uzun elini tuttu
Flireya'nm avuglannda. "Kocana soyleyecegim. Bir an dnce gidin."

"Bu ameliyati unut Fiireya. Ben annenle babana s6ziinii bile etmeyecedim, bosuna (ziilmesinler," dedi Kilig
Ali. Sami Pasa onun da kanina girmisti besbelli. "Gecen seferlerde oldugu gibi, tedavini olursun doneriz. Cok
gerekliyse, yine bir daga cikanz belki."

"Senin benimle Paris'e gelmene gerek yok, Kilig," dedi Fiireya, "Bu sefer doktorumu, hastanemi, her seyi
biliyorum artik. Birkac hafta miisahade altina alinacagim hastanede. Sen Paris'te yapayalniz kalacaksin kis
glini. Istersen, hastaneden cikisima yakin bir tarihte gel. Birlikte déneriz istanbul'a."

Kilig Ali, zaten Fiireya ne derse onu yapmaktaydi genelde.

"Nasil istersen karicigim," demekle yetindi. "Ay sonuna dogru gelirim."

"Ben yokken Seytan'a bakar misin?"

"Annene yolla."

"0 evde bebek var."

"Aliye baksin."

"Aliye her sabah onu sokada ¢ikaramaz."

La havle gekti Kilig Ali, "Déndiigiinde Seytan'i seramik finnm-da pismis bulursan, bana kizma, sakin," dedi.
Fireya Paris'te hastaneye yatmadan 6nce bir siirii kartpostal satin aldi, Gstlerine dniindeki haftalann degisik
tarihlerini koydu. Annesiyle babasina, kardesine, kocasina, Aliye'ye ve Ponpon'una mektuplar hazirladi.
Ameliyattan sonra, yazi yazamayacak halde olursa, onu merak etmesinler istiyordu. Istanbul'dakiler onun
tedaviye gittigini saniyorlardi. Hi¢ kimsenin, Flireya'nin bu sonu belli olmayan ameliyata gireceginden haberi
yoktu. Karan kendi basina almisti, ipi tek basina gogiisleyecekti.



inceldigi yerden kopacakti ip.

Pentimento

(Ostnanoglu Klinigi)

Ben demedim mi size, heniiz vakit tamam degil diye. Bugiin dgleden sonra Sara gelecek, Miiserrefle birlikte
¢ikartacaklar beni buradan. Evime donecedim, yeniden baslamak igin. Pencere per-vazmdaki kus, bosuna
bekleyecek beni yarm sabah. Sara halam da dyle. Kus, selamimi iletse, "Bitirilecek igleri varmis Flireya'mn,
evine dondi," dese ya, halama. Kuslar bilir aslinda benim 6yle kolay kolay pes eden cinsten olmadigimi. Ama
sadece benim kuslarim bilir bunu. Hi¢ vazgegmem. Hi¢ lsenmem. Yeni bastan basglarim hep, yeni bir
gayretle. Kag kere firndan cikardigim baykuslari, kumrulari, bir yerlerinde renk fazla agiimis ya da
kanatlarinin ucuna bir taraz oturmus diye hemen kirivermisimdir, oracikta. Yeniden baslamak icin. Daha
iyisini, daha mikemmelini yapmak igin.

1951'de, cigerimin alinacagi ameliyata girerken de bdyle bir 'yeniden dodus'un beklentisi igindeydim.
Olebilirdim. Goze almistim 6limi. Ama ya yasarsam! Yasarsam, veremli olmayacaktim artik. Geceleri
sabahlara kadar camurumu sekillendirip, sicak firinin éniinde alnimdan akan terleri islerime damlatarak, yeni
kirlangiglar, yeni baliklar, agaclar, gigekler, dervisler Uretecektim. Otuz yil daha ugrasacaktim seramikle. Tam
otuz yil' Neden acaba bu otuz'a takilmistim bdyle. Kirk, elli dedil, yirmi bes degil, illa da otuz yil. Kimbilir,
belki yeniden asik olup, dolu dizgin sevisecektim. Kendimi veremli glinlerimdeki gibi, esirgemeyecek, kana
kana sunacaktim sevdigime. Ama en 6nemlisi, en can alicisi - 6liime boylesine korkusuzca sigramamin
arkasinda kesinlikle bu vardi - o cocugu, bana benzeyen, benim kanimdan gelen o kiiglik

hjii KiKiyaalya »cvctcK, uuyuucccK, ycserieceK, geusureceK, seianen-direcektim. O benimdi. Benim kizimdi
Sara. Bana yirmi yil sonra donen, Bursa'da kaybettigim bebedimdi. Onu yetistireceksem 251 saglikh
olmam sartti.

"Kurtulma sansim nedir?" diye sormustum Tibaux'a. Odanin iginde bir asadi bir yukar yiriylip duruyordu.
Pencerenin 6niine gitmis, arkasi bana déniik konusmustu.

"Az."

"Yilziime baksana Tibaux," demistim. Kipirdamamisti.

"D6n ve bana bak," dénmustii. Goz pinarlarinda yaslar mi parliyordu, bana mi dyle gelmisti?

"Sansim az ama yine de bu riski almami soyliyorsun."

"Hayir. Sdylemiyorum. Agzima laf koyma Fiireya."

"Bu ameliyati g6ze alayim mi? Cevap ver!"

"Kararini kendin verdin, zaten."

"Kararimi onayliyor musun?"

"Seni iyi tanidigim igin evet. Hayat dolusun, iginden enerji figkiriyor. Hasta cigerle giinde iki saat gidis, iki
saat donis yolu yapiyordun, elinde kilolarca malzemeyle. Saglam insan yapsa, yorgunluktan hastalanirdi. Bu
yasam sevincinle, ancak saglikli yasarsan mutlu olursun, sen. Calisarak, Ureterek, seviserek, coskuyla
yasarsan. Riizgardan korkarak, glinesten sakinarak yasamak sana gore degil."

"Beni anladidin igin tesekkiir ederim," demistim, usulca.

"Benim de bir sorum var. Kurtulursan, dudaklarini verem bahanesinin arkasina saklanarak esirgemeye
devam etmeyeceksin benden, degil mi?"

"Klistah! Bagka bir bahane bulurum."

"Neden?"

"Thibaux, doktorlarin hastalari ile duygusal iliski kurmalari tip ahlakina aykinidir."

"Sen artik benim hastam dedilsin ki. Seni baska biri ameliyat edecek," demisti Tibaux.

"Yiiz kiside bir kisi kurtulabiliyormus bu ameliyatta. O bir kisi ben olursam, dislniriz," demistim. Ne
kallesce bir davranisti

benimki. Ulim yolculugumda, eumi uitacaic 1eK aosramu, kuguk bir (imitle basucuma baglamak istiyordum.
Yalnizhk korkunctu.

O vyiiz kisideki bir kisi, ben olacaktim. Hayat beni bekliyordu, isim vardi, sevgimi verecegim bebegim vardi.
Yasama azmim vardi. Dort saat kirk bes dakika sliren ameliyata girdim. Surekli kan vermiglerdi bana
ameliyat boyunca. Her tiirli tedaviye direnen inatgli, huysuz, hasta cigerimin yarisini sokiip almislardi
bedenimden. Bir bucuk cigerle kalmistim.

"Kalanlara gozliniiz gibi bakin, Madam Kilig," demisti doktorum, "Dikkat ederseniz, yiiz yasina kadar
yasarsiniz."

Bembeyaz bir odadaydim. Her tarafimdan sondalar, ince hortumlar cikiyordu. Basucumda armut gibi
sallanan serum ve kan siselerini gériiyordum goz ucuyla.

"Flireya, basardin... basardin..." Tibaux olmaliydi konusan. "Artik haber verelim mi ailene?"

Gozlerimle 'hayir' demeye calisiyordum.



Kag giindir yatiyordum acaba? Kag gliin daha yatacaktim? Bir slire sonra arkamdaki yastiklar kabartip,
oturttulardi beni yatakta.

"Gormek istedigin biri var mi?" diye sormustu, her giin ziyaretime gelen Tibaux.

"Yok."

"Lassaigne'yi gormek istersin diye diistindiim."

"Neden?"

"Clnkd..."

"Cunkd, ne?"

" Clnki sezgilerim kuvvetlidir."

"O zaman neden soruyorsun bana?"

Lassaigne ertesi glin gelmisti. Elleri kollan gigekler ve kitaplarla doluydu. Goézlerim pembe uzun koncalari,
sesini bir daha asla duyamayacagim sadik dostumu aramisti.

"Hayatimda gdordiigiim en gliclii kadinsin sen Fireya," demisti Lassaigne. "Seni tanidigim icin sansliyim. Cok
Ozel birisin sen."

j~n Suyiu r.oum: ijuyiccc, Keuuniic uigugim roiun KaraKten Di-gimlenmisti kafamda. Gugli kadini oynamak
bana yakisacakti. Siyah saglarima, keskin bakislarima, uzun boyuma yakisacakti. Ca- 253 muru avuglayan,
sekillendiren ellerime, yirmi yasimdan beri icti-§im sigaradan kalinlasmis sesime de yakisacakti. Oysa ailede
oynamak, Aliye'nin isiydi. Belki biraz da Fahriinissa'nin, ama Ali-ye'nin capinda degil. Kiiglik teyzemin kendi
kisiligini degil de olmak istedigi baska birini oynadigini fark ettigimde, heniiz gocukluktan gikmamistim. On
dort-on bes yaslarindaki Aliye, karamsar, icine kapanik hatta az biraz da melankolikti. Benim yanimda bu
niteliklerini hi¢ saklamazken, kalabaligin icine girdi miydi, kendini neseli, edlenceli gostermek icin yirtinirdi.
Sormustum bir keresinde,

"Neden cok neseliymigsin gibi rol yapiyorsun, ézellikle Suat dayimin ve arkadaslarinin yaninda?" demistim.
"Beni sevsinler diye," demisti.

Bir sey daha fark etmistim ona dair. Biiylik kardeslerine kendini ezdirmemek igin, onlann yaninda aptal, aciz
ve onlara muhtag roll yapardi. Ablalari ve Suat agabeyi onu sevsinler, ona acisinlar isterdi. Ama kisiliginden
cok fazla taviz vermeden oynardi tiim bu rolleri. Simdi ben de bana yakistirilan ve ¢ok da hosuma giden
'giicli kadin'i oynarken, onun tutturabildigi o ince dengeyi tutturabilecek miydim acaba? Sevimsiz olmadan
gugli olmak mimkiin miydi?

Zor da olsa basaracaktim. Ben ki yiiz kiside bir kisinin kurtula-bildigi ameliyati atlatmistim...

Sara Hala, sOyledim size o kadar, beklemeyin pencere 6nlerinde bosuna, diye. Simdi gidiyorum iste, diger
Sara ile birlikte. Bunu da atlattim. Evime donliyorum yine.

Evimde firnim yok artik. Birkag yil 6nce sattimdi finnimi, sdyleyecek bir seyim kalmadi diye. Kendimi tekrar
edip duruyordum. Yeni bir sey cikaramiyordum. Bitmistim. Tikenmistim. Ama yanilmisim. Firnnimdan
ayrildiktan sonra, icimde ve etrafimda blyliyeduran boslugu yine camurla yorumlamak varmis kaderde.
Terakotadan insanciklarimi yaparken, bir de ne gore-

yim, meger sdyleyeceklerim Ditmemis, oen, Diimemisim. uuyiccc seksen yasindan sonra bir sey daha
6grenmis oldum, can cikma-254 dikca, s6z bitmiyor, iste halacigim, bunun icin gelmek istemedim sizinle.
Sanki son bir s6zim daha var séylenecek... Hissediyorum bunu, Paris'te ameliyata girerken oldugu gibi. O
zaman da soOylenecek s6ziim, yapilacak isim vardi. Hazir degildim 6lime. Nitekim hastaneden cikar ¢ikmaz,
hemen Istanbul'a dénmek istemistim. Bir kez daha yalvarmisti Lassaigne, "Burada kal Fiireya," demisti dnce,
"Paris'te sanat ortaminin gobegindesin. Her koOsesinden sanat fiskiran bu kenti birakma, istanbul'da
yeseremezsin." Kararimin degismedigini goriince de,

"Sifirdan baslayacaksin. Biliyorum, giic, dayanilmaz bir seydir bu. Ama basaracaksin," demisti.

"Belki sifirdan, ama Fahrenheit sifirdan baslayacagim," demistim.

Clinkii, istanbul'da da giizel seyler oluyordu. Maya Galerisi agildigi giin, sanatcilarin bulusma odadi haline
gelmisti. Cesitli sanat dallar, bugiin oldugu gibi birbirinden ayr ve kopuk dedildi. Sairi, yazari, ressami,
tiyatrocusu hepsi bir aradaydilar ve birbirlerinin islerine duyarliydilar. Halk ise, sanatin her tiiriine a¢ ve
acikti. Seramik yapmak isteyen istanbullular firmim igin beni bekliyordu. Ben ise Sara'yl bagrima basacagim
gilinii bekliyordum. Son bir kez sormustum doktoruma, "Sigarayabaslayabilir miyim?"

"Sizin yerinizde olsam, baslamazdim."

"Minik yedenimi 6pebilir miyim?"

"Opmek mi! Tabaginizdan yemek bile verebilirsiniz. Veremle iliskiniz kalmadi Madam Kilig."

Déndim. El Irak Apartmani'nda yeniden bir hareket basladi. Seramik meraklilari hemen hemen her giin
finnimin cevresindey-di. Kilig Ali'nin bu islerden hoslanmadigini biliyordum. Oliime meydan okuyup, bu
diinyada kalmay! basardiktan sonra, hi¢c kimse umurumda degildi artik. Kendimi, her zaman yaptigim gibi
sartlarin hazirladigi durumlara, tesadiiflere teslim etmeyecek, hayatimin dizginlerini simsiki tutacaktim
avuglarimda. Yasadigim siirece canim ne istiyorsa onu yapacaktim. Canim, seramik yap-



ma*, Isuyuiuu. v/aimi, maya ua uuiusiugum sanatgi dostlarimla birlikte olmak istiyordu. Canim sigara igmek
istiyordu. Ve en gok da Sara'ya annelik etmek!

"Annelik etmek mi?" diye sormustu Suat dayi.

"Evet."

"Ama sen halasin, Fiireya. Ponpon'a, annelik dedil, halalik et!"

"Bu baska bir durum. Sizler anlayamazsiniz."

Benim annelik saatlerim, aksamistiine rastlardi. Gliniimiin en dederli, en duygu yikli anlarnydi. Maya'ya
giderken ugrardim Sara'ya. Onu yedirir, banyosunu yaptirirdim.

Sabahin erken saatlerinde sirli topraklaydi isim. Bu topradi kullanir ama sorgulamazdim. Sorgulamadigim igin
de zorlamazdim. Sirlarimi Almanya'dan getirtiyordum o yillarda. Kili Gdksu'daki Hasan Usta'dan aliyordum.
Sonralari Hasan Usta topradi benim icin karmaya ve tornaya cekmeye de basladi. Ben de denemistim
tornayl. Ameliyattan yeni cikmis bedenimle, yarim saat torna yapinca, dort saat sirt istii yatmak zorunda
kaliyordum. Cabucak yoruluyordum. Oysa Hasan Usta ben bir sigarayi yakip, bitirene kadar, cikariveriyordu
istedigim formu, is bolimidni hemen yapmistik. Ben ciziyordum, o yapiyordu.

Ogleden sonra, seramik meraklilari doldurmaya baslardi evi. Calismalarimi seyreder, yardimai olur, ya da
kendi yapitlarini pisirirlerdi firnimda. Ben onlara 6gretmek igin dedil, sadece yardima olmak igin oradaydim.
Aksam saat dokuzdan sonra, dostlarim dolusurdu eve. Ressam, sair, yazar, mimar, elestirmen, heykeltiras ve
seramikgi dostlarim. Dolu dolu gegen giiniin sonunda, yataga yattigimda, ertesi giin topradin sirla nasil
bulusacadini disiinirdim, bu kez.

Kilig Ali'ye yer kalmamisti hayatimda. O da farkindaydi bunun.

"Bizi ayirirsa, bu camur ayiracak," diyordu sik sik.

Son sergisinde biiylik basari kazanan bir ressam arkadasimin kutlamasina hazirlaniyordum evde. Yetmise
yakin konuk davet etmistim. Esyalar oradan oraya tasiniyordu, kalabaliga yer acmak

icin. fung Ali eve emen gcimis, uu Kususiuiuiaimi iyun uu”mu.f-ti.

"Ne oluyor kuzum? Neden oynatiyorsunuz egyalar yerinden?" diye sormustu calisanlara.

"Aksama hanimin daveti var."

Beni mutfakta yemek hazirlarken buldu.

"Gelir misin bir dakika odama Fiireya," dedi.

"Ellerim soganli, Kilic. Ne var?"

"Ellerini yika ve gel lutfen." Tersti sesi. Ellerimi yikadim, odasina gittim.

"Aksam davet mi var bu evde?"

"Evet."

"Neden benim haberim yok?"

"Anlayamadim."

"Sen bana bu davetten s6z ettin mi? Bu hoslanmadigim insanlari gagirirken bana sordun mu?"

"Yoo."

"Neden?"

"Sen, ben Kirazli Yayla'da ya da yurtdisinda tedavideyken bu evde bir siirli aksam yemedi yaptin. Bana haber
verdin mi Kilig? Koraltanlari, Menderesleri davet ederken bana sordun mu? Yemekleri, sofralari da Afife'ye
hazirlattin Ustelik."

"Sen burada yokken misafirlerimi kardesinin karisi degil de kim agirlasaydi, peki?"

"Mesele o degil. Sen de benim hoglanmadigim insanlari evime gagirmakta, onlarla siki fiki olmakta higbir
mahzur gérmedin, simdi bana niye kiziyorsun?"

"Kimmis onlar?"

"thsan Doruk, Tiitiincii Selman, Siikran Ozer, digerleri... Ko-raltanlar vesaire. Ekabir dostlarin."

"Kirazli Yayla Sanatoryumu'ndaki midarligimi, Banka'daki yonetim kurulu {yeligimi onlara borglu
oldugumu unutma. Bir kere bile cikmadin yanlarina. Evimize davet etmekten vazgectim, kac kere yalvardim
sana, ¢adirdiklarinda birlikte gidelim diye."

"Kimseye bir sey borglu degilsin, Kilig. Senden daha iyisini bulsalar, bu islerin basina seni getirmezlerdi."
IVU11UI11UI L>U UCglIUL.

"Tamam, konumuza doénelim. Eder istemiyorsan, sen de benim misafirlerimin yanina gtkma bu aksam."

"Bir anlasmaya varmallyiz Fiireya. Eve birilerini cadiracagin zaman, bana bildirmen sart. Zaten biitiin giin
eve giren gikan belli olmuyor. Aksamlari da bana kalsin bari."

"Kilig, burasi benim de evim. Kigik cocuk gibi strekli izin alarak yasayamam."

"Son sdzin bu mu?"

"Evet."

"Anlasildi," dedi kocam.



Ertesi giin Kilig Ali, birkag bavula doldurdugu sahsi esyalarini yanina alarak, gitti. Koskocaman daireden bir
¢op bile almamisti.

Leysen'de giinler boyu, saatlerce distindiigiimde, hep evliligimi bitirmek istemistim. Seramige bulastigim
andan beri ise camurla arama girebilecek her seyden ve herkesten nefret etmeye hazirdim. Uzun zamandir
beklemekteydim bu ayriligi. Oysa, Kilig Ali'nin arkasindan kapiyr kapadidimda, hiziin doluydu igim. Gonliim
kirikti. Karsimda kuyrugunu sallayip duran Seytan'a, ona hic rahat vermemis oldugu icin, "iceri git! Cabuk!
Gozim gormesin seni," diye bagirdim. Képek, kds kos gitti.

Blylik salonun ortasinda kollarimi yanlara acarak durdum ve kendi etrafimda doénerek kapladigim alana
baktim. Kollarimin eristi§i yere kadar benim kaplama alanimdi. Sadece benim! ikinci evliliim de bitmisti.
Avazim cikti§i kadar bagirdim, pek de inanmayarak.

"Yagasin 6zgiirliik! Yagasin Ozgirliik!"

Uglincli evliligimi yapmaya hazirdim artik. Toprak ve sirla, sir ve atesle, kisacasi seramikle émiir boyu
stirecek son evliligimi.

r

Metamorfoz

(Atdlye Yillan, 1954-1974)

Fireya'nin El Irak Apartmani'ndan Sakir Pasa Apartma-ni'ndaki daireye tasinmasi kolay olmadi. Kilig Alj,
evden bir ¢dp bile almadan ayrilmig, tiim esyalan oldugu gibi karisina birakmisti. Buna karsilik Fiireya'nin
higbir geliri yoktu. Pesin édenmis (g aylik kiranin sonu geldiginde, evi bosaltmasi gerekecekti. Gidebilecedi
tek yer, Sakir Paga Apartmani'nm giris katindaki iki bdlmeli minicik daire idi.

"Gel bizimle kal," demisti annesi. "Ponpon'la ayni odada yatarsin." Annesinin evinde Sakir ve Afife ile
yasamayi aklinin ucundan bile gegirmiyordu ama, Ponpon'la ayni odayi paylasmaya davet edilmesi, gilizel bir
mizik gibi gelmisti kulagina. Ona birkac yil evvel, kimse boyle bir teklifte bulunmayi gbze alamazdi. Demek
ki verem, gercekten cikip gitmisti hayatindan. Cigerini alti yil boyunca kemiren bu yiizsiiz ve arsiz mikrobu,
sadece kendi iradesiyle yenmisti. Annesine, babasina, kocasina kalsa, o hald mizmiz tedavilerle ugrasip
duruyor olacakti ve asla Ponpon'un odasinda yatmaya terfi edemeyecekti.

Glcli kadini oynamaya soyunmusken, gercekten de gicli bir kadin olup ¢ikmisti. Simdi sira, hayatini
yeniden diizene koymaya gelmisti. Arti ve eksilerinin dokiimini yaptiginda, artilarinin fazla oldugunu
goriyordu. Severek yapmakta oldudu bir meslegi vardi, yillarca 6zlemini gektigi bir minik kiza, 6zlemini
cektigi bir sanat ortamina ve sagligina kavusmustu. Tek ihtiyaci oldugu sey, paraydi! Oylesine parasizdi ki,
esyalarini bir evden o6teki eve tasiyacak olan hammallara ddeyecek kadar bile parasi yoktu. Olgunlasma
Enstitiisii'nde agtigi son sergisinden elde ettigi gelirin hep-

31111 wavawifu yuivtan.  + Ulipuil Ulia  UUliycUIUl  CAydMIIl - CIIIIIISU.

Yakinlarini hediyelere bogmustu. Evinde dillere destan ziyafetler vermisti ve simdi bes yiiz metrekarelik
apartmandan c¢ikacak on-ca esyay! nereye nasil sigdirabilecegini diistindiikge, icine fenalik-lar basiyordu. Bu
parasizlikla, Sakir Pasa Apartmani'nin girisindeki hap kadar daireye tasinmaktan baska caresi kalmamisti.
Annesi, kizinin o kadar kiiclik bir evde asla yasayamayacadini disiiniiyordu. Oraya kanepesi bile sigmazd.
Yatak odasi hi¢ sigmazdi.

"O kadar da Uzilme Hakkiye Hanim. En azindan yemeklerini yemek igin, bize gikar, eskisinden daha sik
goririz kizimizi," demisti, her isin iyi yanini gérmeye yatkin babasi.

"Zaten her giin geliyor Ponpon'u gormeye Emin Pasa, gérmiyor dediliz ki onu. Nasil yasar o delikte
Flireya'm?"

"Kafasina koyduysa, yasar," demisti Emin Pasa.

Fireya, ellerindeki kili temizledikten, tirnaklarinin arasina giren camurlari sdkip attiktan sonra, giyindi, kiirk
etollini omuzlarina atti ve kosar adim, Portakal'a yiridu.

Dikkandan igeri dylesine hizla ve kararli adimlarla girdi ki, Aret Portakal'in hassas burnu, havada bir seyler
oldugunu hemen sezdi.

"Hos geldiniz Flireyanim," dedi, "Hayrola? Telagli gériinliyorsunuz. Size bir kahve sdyleyeyim, sdyle buyurun.
Cok giizel bir Saks parcam var elimde. Sizin evdeki koleksiyona uyacak cinsten."

"Ben almaya degil, satmaya geldim Aret Bey," dedi Fireya.

Sasirdi Portakal. Karsisinda duran ve bir prensesi andiran sik kadinin herhalde paraya ihtiyac yoktu. Belki
evindeki antika pargalardan bikmisti, onlar baska seylerle degistirmek istiyordu.

"Bana bir ugrayin da fikrinizi alayim. Evimde bir miizayede yapmak istiyorum."

"Yaaa!"

"Evet Aret Bey. Bosandim ben. Kiiclik bir daireye tasiniyorum. Esyalar sigmayacak maalesef. Hepsini
satmaya karar verdim."

"yi ettiniz," dedi Portakal, kirik bir sesle. Kendine miithis bir



lardan beri tanirdi ailevi. Fiireya biitlin esyalanni gozden c¢ikan-260  yorsa, durumu pek parlak degil,
demekti.

"Ben bir dederlendirme yapayim. Belki bazi parcalan saklamak istersiniz."

"Hayir. Her seyi satacagim. Bundan sonraki yasamimda, onlara yer yok."

"Sizin yasaminizda zarafete ve sanat eserlerine her zaman yer olmali Hanimefendi," dedi Aret Portakal.
"Simdi evimde daha baska, daha cagdas yorumlarla kotariimis sanata yer verecedim Aret Bey. Bugiine kadar
olanlar bana klasik cizgiyi 6gretti, gérgiimiin, birikimimin temelini hazirladi. Ama cag degisiyor, sanat anlayisi
degisiyor. Zamana uymay! bilmeliyiz."

'Bu aile zamana uymayi, hep basarmistir,' diye dlstind(i Portakal.

Son Osmanlilarin Cumhuriyet'e uyum saglamalar, ¢ok kolay olmamisti aslinda. Ama Sakir Pasa ailesinin
fertleri, Cumhuriyet'i sevgiyle kucaklamayi bilmis, ona ve degerlerine barisik yasamislardi hep. Pek gok eski
ailenin evlerine girmis, satislar yapmisti Aret Portakal. Para, savas ve ihtilal sonrasinda el degistirirken,
degerli antikalarini satan ailelerde boyunlar biikiik, gdzler yasli olurdu. Oysa, Sakir Pasa'nin evlatlari, nadide
esyalarindan ayrilirken, hep Fireya'nin bugiinki vakur tutumu icinde olmuslardi. Soylemleri, adiz birligi
etmiscesine ayniydi; 'Daha glizel giinlere erismek icin, fedakarlik lazimdir. Daha giizel ginler gaddas
yasamla, glizel sanatlarla ve daha da 6tesi, sanatin glinimiizdeki yorumuyla yakalanabilir ancak!'

'Ne mutlu onlara,' dedi icinden, 'hezimetleri zafere cevirmesini basariyorlar, hem de ne bliyik bir zarafetle.'
Fireya, Portakal'm dikkanindan ciktiktan sonra, Seytan'la birlikte Harbiye'den Taksim'e dogru yirimeye
bagladi adir adir. Kbpek ara sira bir agacin dibine yanasarak haniminin hizini kesiyordu. Oysa, siki bir
tempoyla yirimek istiyordu Fireya. Yoru-

biriken binlerce sorudan kurtulmak istiyordu.

Miizayedenin getirecedi gelir, ne kadar siire icin yetebilirdi 261 ona? Hemen yeniden calismaya baslamasi ve
her zamankinden cok daha Uretken olmasi gerekiyordu. Ustelik, simdi keyif icin degil, para kazanmak icin
Uretmeliydi. Panolar boyamakla ve son sergisindeki igler gibi duvar panolar tretmekle olmayacaki bu is.
insanlar evlerine siirekli seramik pano alacak degillerdi ya! Bir sey diistinmeliydi. Bir sey bulmaliydi. Seramigi
gegim kaynadina dondiistiirecek bir yol, mutlaka vardi. Ama nerede ve nasil?

"Aman ne seker képek bu. Adi nedir acaba?"

Silkindi Fiireya. Ne kadar da dalmisti. Lacivert okul formal bir kizin, yine bir adac dibine isemekte olan
Seytan'l oksadigini fark edememisti. Giliimsedi.

"Adi Seytan," dedi.

"Ne giizel rengi var. Nedir bu, kanis mi?"

"Evet."

"Hig bu kadar giizel kdpek gérmemistim."

"Tesekkiir ederim."

"Nereden aldiniz? Istanbul'da var mi bunlardan."

Kiz bir tirli lafini bitirmek istemiyor gibiydi. Tanimadidi insanlarla sohbet etmekten fazla hoslanmazdi
Flreya.

"Isvicre'den aldim," dedi, "Haydi bakalim Seytan, bu kiiciik hanima veda edip, biz yolumuza gidelim."

Kiz kopegdi oksamay! birakip, dogruldu. "Affedersiniz," dedi. "Size bir sey sorabilir miyim?"

"Buyrun." Cani sikilmaya baglamisti Flireya'nin.

"Siz... O' mu sunuz?"

"Kim?"

"Flireya misiniz?"

"Evet. Fireya'yim."

"Ahh, Flireya Hanim. Ben size c¢ok hayranim. Sizin Olgunlas-ma'da isleriniz sergileniyordu. Cok cok
bedendim. Tebrik ederim."

"Tesekkiir ederim yavrum," dedi Fireya.

.muicnic uuguiii gununuc, ucnai Ud aduidii inuaivianm”uain

almak istedim ama gok gok pahalydilar."

"Bu Ustiinlizdeki forma... Dame de Sion'lu musunuz yoksa siz?"

"Evet. Son siniftayim."

"Ben de o okuldan mezunum."

"Ahh, ne giizel," dedi kiz. "Benim adim Ayda."

"Sizi tanidigima memnun oldum Ayda. iyi glinler yavrum," dedi Fiireya, ylirimeye hazirland.

"Bir dakika efendim. Bir sey daha soracadim... Sizin bir at6lyeniz varmis. Genar'daki bey soyledi. Acaba
oraya 6grenci olarak yazilabilir miyim?"

"Ben ders vermiyorum ki." Fiireya, kizin glizel gézlerindeki hayal kirikhigini gériince, ekledi. "Ama seramige
cok merakliysan, ugrayabilirsin tabii. Beni calisirken seyredebilirsin. Denersin de."



"Ah, cok tesekkir ederim. Tegekkiir ederim efendim. Ne zaman geleyim? Okuldan cikar ¢ikmaz gelebilir
miyim, yarin? Dersler dorde geyrek kala bitiyor."

"Ayda, bana bir siire miisaade et. Evimden tasiniyorum. Bak su ilerdeki apartmani gériiyor musun, ¢inar
adacinin orada."

"Evet, evet!"

"Orada, giris katindaki dairede olacagim, iki ay sonra, ayni heyecani tasiyorsan, bir ugra bakalim," dedi
Fiireya. Sevincten ucan Ayda ArePi arkasinda birakarak, ylridu.

Seramigi, oniindeki yillarda sadece yasam bicimi dedil, gelir kaynadi da yapacakti. Emindi buna. Demin
rastladigi kiiglik kiz, ona olan hayranlidi, coskusu, seramik sevgisi ile, her seyin iyiye gidecedine bir isaretti.
Flireya'yva umut ve given veren bir isaret.

Nitekim, 1955 yilinda, Cannes'da acilan Uluslararasi Seramik Sergisi'nde, 'Glmis Madalya'yr Fireya
kazanacakti. Parasi olmayabilirdi ama alti yil dnce, M. A. 1. Galerisi'nde kazandigi uluslararasi s6hretini bir
kere daha tescil ettiriyordu ve itibarin verdigi keyife paha bicilemiyordu dodrusu. Bu itibarin arkasinda ise,
solunan zehir, nasirlasan eller, uykusuz geceler, dur durak bilmeyen bir calisma, azim, merak, umut,
heyecan, toprak, ates ve sir vard.

Cevat Paga'nin sadrazamlidi sirasinda, asure mevsimlerinde Saray'dan igleri asureyle doldurularak génderilen
Sevr asurelikler, 263 tombak sahanlar ve yirmi doért kisilik Limoge yemek takimiydi. Fiireya, evdeki esyalarin
arasindan sadece giimiis gatal bigaklarla, Saks gocuk banyosunu ayirmisti. Gimiis gatal bicaklan yeni evinde
kendi kullanacak, Saks banyoyu da Sara'ya hediye edecekti.

"Ne anlar (¢ yasindaki cocuk Saks banyodan Hanimefendi, miizayedenin en nadide parcasini geri
cekiyorsunuz," demisti Portakal.

"Ponpon'a bir aile yadigari kalsin istedim."

"Bagka bir parca ayiralim. Bu banyo ¢ok para eder, benden sdylemesi."

"Babaannesinin bebekken yikandigi banyodan onu mahrum edemem."

"Resmini gekelim, bliyliylince gosterirsiniz. Béyle banyoda cocuk yikanir mi hic? Ona bin tane banyo alirdiniz,
en alasindan..."

Gllmlstl Fareya, "Hakhisiniz Aret Bey, herhalde annesi Saks'in icinde yikamayacak Ponpon'u. Ama ben,
bunu ona ayirdim," demisti.

Onaylamayan bakislarla basini sallamakla yetinmisti Aret Portakal. Saks banyoyu gikartmisti listeden.

El Irak Apartmani'ndaki garsonu Salih'in kollarina, bir battaniyeye sardigi banyoyu biiyik bir ihtimamla
yerlestirmis ve cok cok dikkatli olmasini tembih ederek, adami annesinin evine yollamisti Flireya. Sokakta
kosusan cocuklarin garsona carpacadini, garsonun da ayaginin kayip diisecedini ve Saks vazonun Sara'ya
erisemeden tuzla buz olacadini nereden bilebilirdi?

Fireya, Sakir Pasa Apartmani'ndaki atolye-konutuna yerlestikten sonra, hayatinin sonuna kadar, asla
miicevhere ve antikaya para vermedi. Blyiikada'daki eve girerek bitiin micevherlerini galan hirsizdan ve
paramparca olan Saks banyodan bir hayat dersi almisti. Kiymetli esyalarin ve micevherin, yasamin akigi
icindeki degerleri hicti. Aslolan dostluklardi, dostlardi ve sanatti, iki kiiciik bélmeden olusan minicik atélye
konutunda, Fiireya, sevgisini

ve adilimin ymai*a un iptiv uuv.tgi

uiuu, ~unm, gutunun

yiredinin nuruyla, dostlarindan ve sanattan olusan bir diinya ya-264 ratacakt.

Bu derin ve sicak diinya, i¢ ice gegmis iki odadan ibaretti. Odalarin birinde, Ustline kilim &rtiilmis bir divan,
hemen yani-basinda da seramik firini dururdu. Oda boyunca uzanan raflarda, mermer parcalari, heykeller,
seramikler, ortada ise etrafinda tabu-releriyle kendi elinden cikmis bir seramik masa, sagda solda yine kendi
yaptigi lambalar ve tabaklar vardi. Tasarimlarini diger odadaki biiyilk masanin (izerinde gerceklestirirdi.
Fireya, yeni gecirdigi cijer ameliyatini goz ardi ederek, sir kovalariyla dolu odada, yataginin yanibasinda
duran finndan cikan gazi soluyarak ve o6lime meydan okuyarak camurla i¢ ice yasamaya bagsladi,
dudaklarinin ucundan diisiirmedigi sigarasi ile birlikte.

Bu kiiclik konut-atélye, zamanla gidip gelenin hic eksilmedigi, sanatin bir yemek-raki-sohbet (icgeninde
Uretildigi bir 'ocak'a donisti. Burada Uretilen sanata, Sabahattin Eyiliboglu'nun Anadolu-su, Cevat Sakir'in
mavi vyolculuklari, Amazon'u yakindan taniyan Alain Gheerbrant'in yerlilerinden izler yansidi. Kendi
gordiiklerinin yani sira, dostlarinin dile getirdigi giizellikler de panolarinda ve tabaklarinda soyut figiirlere
donustiler. Fireya'nin, Ahmet Hamdi Tanpinar'dan, Ulvi Uraz'a, Melih Cevdet'den Sabahattin Batur'a,
Teoman Aktiirel'e, kari koca Cimcoz'lara, Rezzan Yalman ve oglu Tung'a, Sevim Moran'a, Azra Erhat'a
uzanan dostlar yelpazesini, ailenin sanatcilan Fahriinissa Zeid, Aliye Berger ve Sirin Devrim de sk sik
renklendirirdi. Bu bulusma ve rastlasma giinlerinde, sirasiyla, herkes gordiigiing, bildigini, yasadigini anlatir,
digerleri dinleyerek zenginlesirdi. Konusmalar, genelde yeni gikan kitaplar, yeni acilan sergiler, tiyatrolar,
yolculuklar tstiine olurdu ama bazen de siyaset dedikodular yapilirdi.



Bu toplantilar, zaman icinde Fireya'nin sadece sanatini degil, siyasi bilincini de ydnlendirmeye basladilar.
Hitit glineglerini ve Akdeniz baliklarini panolarina ve tabaklarina yansitirken, 27 Mayis 1960 ihtilalini
hazirlayan sokak yirdyuslerine katilarak, coskuyla kosusturmustu caddelerde, genclerin arasinda. Kilig Ali ile
tvn uiuugu yumma, rars yoicuiuKianna cikarken, Flaza At-heneVnin odalarinda sigarasinin killerini silkmek
igin, yaninda giimis kil tablalarini tagiyan Flreya icin ne mithis bir donlisim- 265 di bu! Snob, kurala ve
varsil  bir hanimefendiden, yari bohem, sol edilimli, genis mezhepli bir sanatclya donlismustd,
hanimefendiliinden zerrece taviz vermeden. Onda dedismeyen tek sey, Cumhu-riyet'e olan gonil bagiyd.
Uzun yasami boyunca, 6zgiirliik karsiti hareketlerin, tutucu ve gericilerin hep karsisinda duracakti Fiireya.
Fireya, konuklarina Atatirk'lii glinlerden kalma bir aliskanlikla, glimiis bir canak iginde leblebi, raki ve kendi
yaptigi san votkayi ikram ederdi. Sonra da ortaya, kilde pismis baliklan, sarapta dinlenmis av etleri gibi nefis
yemekleri gelirdi. Sarabi, kendi finnindan ¢gikma seramik taslarda sunardi. Kigiik odada, bohem havanin
icinde verilen bu sicak ziyafetlerin samimiyeti, cay saatlerinde, asla taviz verilmeyen bir seremoniye
donusilrdi nedense. Cay, hep tiril tiril kolali beyaz keten &rtiiniin Gzerinde, tepside gelir, caydanliktan,
glimis tabaklarda oturan biiyliik cam bardaklara aktanlirdi ve yaninda Markiz'den ya da Divan'dan alinma bir
pasta bulunurdu.

Fireya'nin, cami ile kilisenin arasinda kalmis o muhtesem bahgede gecen cocuklugunun savki diiser dururdu
kiicik evinin her kdsesine.

Ve bu birikim yansimasindan, oOzellikle geng Odgrencileri, kendilerine diisen payi olabildigince almaya
calisirlardi. Seramik dersi vermez, seramik sevgisi bulastirirdi gevresindeki dostlarina. Boylece, glin be giin
sayllan artan ogrencileri, ciraklar, ¢omezleri ile, Sakir Pasa Apartmani'nm giris katindaki avug ici kadar
atélye-konut, birkac yil icinde bir meslek ve hayat okuluna déniismuistu.

Bambagka Bir Kadin

Sakir Pasa Apartmani'na tasindifinin haftasinda, yaninda kendi yasinda bir baska geng kizla, kapisinda
bitmisti Ayda Arel.

"Beni hatirladiniz mi1 efendim, hani sizinle sokakta karsilasmistik?" diye sormustu.

"Dame de Sion'lu kiiglik kiz!" demisti Flireya, "adiniz neydi

kuzum?"

"Ayda."

"Hos geldin Ayda. Bak bu da Leyla(>). Benim yardimam." Yardimcm diye tanistirdigi, Ayda'nin yaslarinda
bir baska geng kizdi. O da Fiireya'nin biiyistine kapilarak seramide baslamis ve o kadar yetenekli cikmisti ki,
kendine asistan olarak ayirmisti onu. Sonraki vyillarda, Leyla atolyede tanistigi Faruk ile evlenecek ve
Fireya'nin iliskisini yasami boyunca stirdiirdiigii en yakin dostlarindan biri olacakti. Faruk, Sirin'in tvey ablasi
Remide'nin eski kocasiydi ama Fiireya onu gok yakin bir akrabasiymis gibi severdi.

Binay(w) ise Fireya'yi ilk kez, bir tabadin (zerinde bir imza olarak tanidi. Tabak, ellili yillarin basinda,
Istanbul kentine bir cigir agmis olan Genar'da satiliyordu. Genar aslinda bir kitapgi diikkaniydi. Ama o yillarda
yurtdisindan getirdigi, (nlii ressamlarin tablolarinin reprodiiksiyonlanyla, Istanbullulara isikli ve renkli bir
pencere aralamisti.

Binay incelemisti tabadi. Anadolu'nun sembolii Hitit Glinesi, goriilmemis bir renk uyumu ile islenmisti tabaga.
Vurulmustu. Hemen almak istemisti ama parasi yetmemisti. Egilip imzaya bakmisti. 'Fiireya' yaziyordu.

Kimdi bu?

(*) Leyla Sayar. (") Binay Kaya.

rureya, I« ymnaa, Mengu brtelin geng bir delikanli iken, Maya Galerisi'nde rastladidi, uzun boylu, esmer,
muhtesem kadindi. Ustiinde kimseninkine benzemeyen, uzun ve ugusan bir 267 giysi vardi. Isaretparmadina,
giysisiyle ayni renkte, kocaman tur-kuaz bir ylzik takmisti. Afrodisias'dan ya da Efesus'dan kagip,
Beyoglu'nun karmasasina karigivermis oldugu icin, yerini biraz yadirgamis bir Yunan ilahesinin soylu
buttnlGga icindeydi.

"Kim bu kadin?" demisti Mengi Ertel.

"Bu kadin, bir zamanlar sinif arkadasim Giindiiz Kih¢'in Givey annesiydi. Galatasaray'da 6grenciyken hepimiz
ona asiktik. Erisilmez, muhtesem bir glizelligi vardi," diye yanitlamisti Utarit Izgi.

"Yine var."

"Simdi daha fazlasi da var," demisti I1zgi, "Clnki bu kadin Fireya!"

"Flireya! Meshur Fiireya, ha! Beni ona gétir."

"Seramige mi baglayacaksin."

"Hayir. Ama onu tanimak istiyorum. Kimselere benzemiyor. Bambagska bir kadin, o!"

Bingll Basarir ise ressam olmak istiyordu. Bu nedenle, resim sanatini iceren her kitabi almakta, yutarcasina
okumaktaydi. Burhan Toprak'in yazmis oldugu bir sanat tarihi kitabinda rastlamisti Fiireya'ya! ilk kez
duyuyordu bu adi. "Ne hos bir isim," diye diisiinmistli, "tam bir sanatci ismi. Keske benim de bdyle kafiyeli
ve uzunca bir adim olayd.."



Sonra, 1959 yilinda, Beyoglu'ndaki Olgunlasma Enstitlisii'nde agilan bir seramik sergisinde Fiireya'nin hem
yapitlarini hem de kendini gérmiistii. Tipki Mengii Ertel gibi o da blyilenmisti. Adresini 6grenip kapisina
dayanmis,

"Sizin 6grenciniz olmak istiyorum," demisti. Onun 6gdrencisi olmanin yani sira, onun gibi de olmak istiyordu.
O, ahmh ve soylu ama candan ve samimiydi, mesafeli ama sicakti, olgun ama geng ruhluydu, sik ama
degisikti... Onunla calismaya basladiktan sadece alti ay sonra, kendi atélyesinde actigi sergisine, BingliPiin
yeni Urettigi birkac yapitini katabilecek kadar alcakgondillii, destekleyici ve kendinden emindi.

Ayni yil, lizum 1sjziican aa Kauimisu ruicya um ufagina.

Tlzlm, izmirli bir giftgi ailesinin ogluydu. Ellili yillarda iz-268  mir'de sergi salonu olmadidi icin, porselen ve
cam esya satan bir magazada, Fireya'nin islerini gérmisti. Bu isleri, digerlerinden ayri kilan bir seyi fark
etmisti. O ayricaligi kesfedebilmek igin sergi sliresince her giin gitmisti magazaya.

1959 yilinda, Istanbul'da artik bir iniversite dgrencisi olarak galerileri dolasirken, Fransiz Kiiltiir'de Fiireya'nin
seramik sergisine rastlamisti. Serginin kapanmasina dort giin kalmisti. Dért giin nébet tutmustu galeride.
Fireya'nin yapitlarini toplamaya geldigi son giin karsilasmislardi nihayet. Tizim, karsisindaki kadinin
tavrindan, heybetinden ve genizden gelen kalin sesinden Urkmisti. Mor ve gok dedisik giysisinin
carpiciligindan, isaret-parmadini siisleyen tuhaf, uzun yiiziigiinden de. Yine de yanina yaklasip, seramigi ¢ok
sevdigini, teknigini 6grenmek istedigini soyleyebilecek cesareti bulabilmisti kendinde.

"Bu konulan bu kalabalikta ve telasin iginde konusamayiz, isterseniz haftaya atélyeme gelin," demisti Fiireya.
Tlzim Kizilcan, bir hafta boyunca, her saniye degisen kararlarla yasamis ama sonunda Fireya'nin
buyilsiinden kurtulamayacadini anlayinca, kendini Sakir Pasa Apartmani'nda bulmustu. Karsisindaki gencin
seramik tutkusunun gegcici bir heves olmadigini géren Fiireya, atolyeye haftada iki glin devam etmesine izin
vermisti.

Tlziim ve Bingdl, atdlyeye haftanin ayni ginlerinde gitmeye basladilar. Dostlugunu kazanmis kidemli
ogrencilerin ve sahsi dostlarinin disinda, giinde iki kisiden fazla 6grenci almazdi Fiireya. Zaten, zaman iginde
alt kattaki diikkanin da bir merdiven ile eklendigi atdlye, bu katiima ragmen, hala gok kiigiiktl. Yeni getirilen
buylk firin, asagidaki bollime yerlestirilmis, Fireya firinin yanibasinda uyumaktan kurtulmustu ama islerin
yapildigi biiylik masa yine yukarda kalmisti. Plakalar yukarda hazirlanip, sirlaniyor, dik ve dar merdivenle
inilen alt atdlyede kurutulup firinlaniyordu. Flireya giinde belki yiiz kere iner gikardi o daracik merdi-
vemeiueil. Iviuung Dir aisipnn icinde calisir ve durmadan (retirdi. Yanibasinda kendi isleriyle ugrasan
ogrencilerine karismaz, onlarin kendilerini istedikleri gibi ifade etmelerine izin verirdi. Ancak 269 soru
sorduklari vakit yanitlardi onlari.

Usta ile giraklari, belli bir sistem icinde calisirlardi. Her giin iki 6grenciden biri gay zamani geldidinde, gay
servisine bakar, dideri kapi caldiginda kapiyi agardi. Clink{ cay saati ile birlikte, sohbet vakti de gelmis olur,
dostlar teker teker akin ederdi. Fiireya'yl gereksiz yere mesgul edecek kimselerden korumak, kapiya bakan
ogrencinin goreviydi. Tlzlim, atdlyeye yeni bagladigi giinlerde, ustasinin tiim dostlarini tanimadidi igin, kapi
isinde cok sikinti ¢ekmis, bir keresinde saclari tepesinde toplanmis ve siis olarak sogan cicekleri takmis
birinin iceri dalmasini engellemeye kalkmisti.

"Cekil oniimden oglum," demisti, sogan cicekli hanim.

"Efendim, litfen! Giremezsiniz, icerde ders var."

"Fiireyaaa," diye seslenmis ve Tlzim'l iteleyerek iceri dalmisti, hanim.

"Ayol, kim bu beni kapidan sokmayan cocuk?"

"Kusuruna bakma Eren. O daha yeni basladi," demisti Flireya, "Tiizlim, Eren Eyiliboglu'nu tanimadiniz mi
kuzum?"

Konugun Eren Eyiiboglu oldugunu 6grendiginde yerlerin dibine gecmisti Tiziim. Ama bu gibi kazalarin
utanci, geng 6grencilerin tlkenin taninmis yazarlarini, ressamlarini, oyuncularini tanimalari ve onlardan feyz
almalarinin keyfi yaninda devede kulak kaliyordu. Genglerin ufuklari ve soluklari ocadin tnli miidavimlerini
yakindan tanidik¢a, anlattiklarini dinledikge, acilip genigliyordu.

Paylasmaciydi Fiireya. Tanrinin kendine verdigi her seyi, baskalariyla paylasarak codaltiyordu. Yizyillarin
iginden siiziilerek gelmis goérglisiinden, Paris'te seramik calisirken tuttugu notlardan, &zel olarak getirttigi
yliksek pisirim killerinden, yeni 6drendigi tekniklere kadar her seyi ve en dnemlisi de dostlarini, herkesle
paylasmay! seviyordu.

Gre teknigiyle galistigi yillarda, Hasan Usta'nin onun igin Pi-ringkdy'den getirttigi kili, Binay'a da satmasina
gozinl kirpmadan izin vermisti, mesela.

1”unKu aliesi, aosuan ve ogrencnen unun en ucgem vdiuma-riydi. Atélyesine kabul ettidi kisileri, ne pahasina
olursa olsun, el 270 Gstiinde tutardi. Sadi ve Miifide Calik, Candeger Furtun, Alev Eblziyya, Lerzan Bengisu,
Beril Anilmert gibi bugtiniin Gnli seramikgileri de o ocaktan gelip gegmis, Fiireya'nin dostluk tasindan su
igmis kisilerdi.



Ayni yillarda, Bedri Rahmi Eyliboglu, Avrupa'da oldugu gibi, sanatin mimariyle is birligi yapmasi icin, bazi
kapilari zorlamaya baglamisti. Gorsel sanatlarda, elle tutulur, gézle gorilir bir kipirdanma vardi biyik
kentlerde.

Fireya'nin sanati, ellilerin sonlarina kadar, kiiciik karolara ve tabaklara yansiyan siralti resimleri olarak
siiregeldi ve sonra, Ayla adindaki o gen¢ 6drenciye rastladidi giiniin uguru vurdu yasamina. Ne zamandir
hayalini kurdugu ilk duvar panosu siparisini aldi. Hilton Oteli'nin girisindeki is Bankasi'nin duvarina
yerlestirdigi panosuyla, kendi ilkesinde bir ilke imza atiyordu. On yedinci yiizyilin sonuna kadar 6nce ciniyi
bastaci sonra da birden bire g6z ardi etmis bir topluma, ¢agdas bir yorumla, geri veriyordu geleneksel duvar
stislemeciligini. Simdi artik sadece bir sanatgi degil, ekmegini topraktan gikaran bir isciydi ayni zamanda.
Derken, Rockfeller Bursu'nu kazanarak Giiney Amerika'ya yolculuk yapti§i 1957 yili cikageldi. Fiireya icin bir
doniim noktasi olan, rengarenk anilarla ve duygularla yGkli 1957 yili.

Pentimento

(Osmanoglu Klinigi)

Kicuk kiralik ucakta, pilotla arkeologun arasinda oturuyordum. Arkeologun adi Philip'ti. Bir kolu omzumda
duruyor ve beni fena halde tedirgin ediyordu. Gozlerimin hig alisik olmadidi bir cografyanin (zerinde
ucuyorduk.

Ben, bu ucada binmeden cok 6nce baslamistim pembe bulutlarin Gstiinde ucmaya. Rockfeller Bursu'nu
kazandigimi, evime vyollanan mektuptan 6grenmistim ama, mektup elime gecmeden bir hafta once,
katildigim bir davette, Amerikan elgisi, "Yakinda sana bir miijde var, galiba Fiireya," demisti. Miijde, birkag
sey olabilirdi. New York'ta bir konferans vermek icin davet bekliyordum, vizemi bekliyordum. Istanbul'u
ziyaret eden bir Amerika-h'nin panolarimdan birini satin alma ihtimali vardi. Ayrica, bir sergi teklifi de
gelebilirdi ama adir seramik esyanin taa Amerika'ya tasinmasi imkansizdi. Amerikan Konsolosu, litolarimi
sergilemem igin baski yapiyordu. Ben, seramikgiydim. Bir sergi aca-caksam kendi dalimdan mutlaka birkag
yapit bulunmaliydi sergimde. Litografi sergisi agmak ise, o isin ustasi olan Aliye'ye diiserdi. Zordu isim.

Bana verilen mjde, tiim beklentilerimin Ustlindeydi; bir yil boyunca Amerika'da kalmak, Gliney Amerika'da
arastirma yapmak, Maya ve Aztek medeniyetlerini incelemek firsati... Tannim bu ne blyiik bir lituftu, benim
gibi, eksik ciderli bir kula. Eksik cigerli oldugumu ben unutmaya coktan hazirdim ama, annem ikide bir
hatirlatiyordu.

"Flireya, sigara dudaklarindan dismdiyor. Sana hatirlati-

"Aman saKin, annecigim, saKin soyilemcyur. ocu unumuumi, hatirliyorum."

"0 halde neden titiiyorsun bir baca gibi." "Titemedigim yillarin acisini gikartmak icin. Alti yililk miktari icince
s6z veriyorum, birakacagim."

Alti yili bir ¢ ay daha uzatmam gerekmisti sonradan. Clinkii Ponpon'dan bogmaca kapmistim. Bogmacaya
yakalanan cocugun yanina yaklasmamam igin, yine en ¢ok annem israr etmisti. Benim yasimda bogmacaya
yakalanmak mi? Annemin disinda hepimiz glilmistiik buna. En gok da Afife gllmiisti. "Bu yasta bogmaca
olunmaz herhalde, efendim," demisti anneme. Hala distiniirim, acaba ona inat olsun diye mi yakalanmistim
bu sevimsiz hastalija. Verem tekrar ediyor diye 6dim patlamis, hemen réntgene kosmustum. Ah hayir.
Sapasadlamdi cigerim. Ama sabahlara kadar oksiriyordum keci gibi. Kapici Ali Efendi sabah gazetesini
getirdiginde,

"Diin gece yine hi¢ uyuyamadiniz Fireya abla," diyordu. Bu, bizi de uyutmadiniz demekti. Sigaray! birakmak
zorunda kalmistim, bogmacayken. Hicbir yere cikamamistim, tekrar verem oldum, mikrop saclyorum
zannederler, diye. Atélyemi de kapatmistim. Sabahtan aksama kadar miuzik dinliyor, kitap okuyordum
yattigim yerde. Meksika'da gecen bir ask romani vardi elimde. Meksika ve ask... Ne kadar uzaktilar bana
Meksika ve ask... ¢ok ¢ok uzaktilar. Yaniliyormusum!

Altimizda bir renk climbiisi gérdiim 6nce. Cesitli morlann birbirine karistigi bir zeminin Ustiinde uguyorduk.
Ne oldugunu gikaramiyordum. Ugak, morlann degisik tonlarda dalgalandidi bir denize inis yapar gibiydi.
"Nedir bu asadida gordiigiim? Nereye iniyoruz?" diye sordum. "Bir orkide tarlasina," dedi Philip, "Seni alalade
bir havaalanina indirecek degilim herhalde." Omzumda duran eliyle basimi kendisine cevirip dudaklarima bir
Opticiik kondurmak isteyince basimi hizla 6te yana gevirdim. Kendimi kurtarmak istedim yanimda oturan
erkegin omzumda duran kolundan, sonra vazgectim. Artik kimsenin karisi degildim. Verem de degildim, iki
kere

evicnmis ve uusaiums, Kirkini gecmis, koskoca bir kadindim. Urkek genc¢ kizlar gibi davranmak bana
yakismiyordu. Ama &ylesine alismistim ki adini tasidigim erkedin onurunu kollamaya, 6zgiir 273 oldugum
hemen aklima gelmiyordu.

"Neyin var canim?" dedi Philip, "Dusincelisin."

"Dustinceli degil, heyecanliyim," dedim.

Dogruydu. Diinyanin en ilging llkelerinin birinde, diinyanin en eski medeniyetlerinden birini gezmekteydim.
Bu lilke miizik, sanat ve askla ic ice yasiyordu. Konustuklan dil bile, bir piyano ile bir mandolinin strekli diet



yapmas! gibi geliyordu kulagima. Astrolog-din adamlarinin tepelerinde miithis ayinler dizenledikleri
piramitleri geziyordum. Yucatan bdlgesinin en 6nemli kenti Mayapan'da, kilden yapilmis heykelcikleri ellerken
tarih dncesinin gizemini yakalamaya calisiyordum. Turuncunun U{stiinde helezonlar cizen siyah desenleriyle
toprak testilerin, taslarin, vazolarin sade ihtisami géziimi kamastinyordu. Bu diyarin sarabi tathydi, basimi
donduriyordu. Tutlini sertti, genzimi yakiyordu. Glinesi parlakti, icimi isitiyordu. Bir de Ustelik asiktim. Ya da
aski yillardir gok 6zlemis oldugum icin, kendimi sinlsiklam &sik saniyordum. Tanrim ne giizel seydi, sevdayi
kimsenin beni asla tani-yamayacadi bir yerde yasamak.

Honduras daglarinin eteklerindeydik. Azteklerden kalma bir toprak tasa bakiyordum hayranlikla. "Yedi ylzyil
once yasa, bu tasi bu incelikle ve bu yalin zevkle yapmasini becer! inanilir gibi degil," demistim.

"Sen medeniyetin hep yikselen bir dogru ile giderek bugiinlere vardigini disiniiyorsun, degil mi?" diye
sordu Philip.

"Elbette."

"Oysa, daha 6nce yasamis olan Mayalar, su baktigin kabi yapan Azteklerden cok daha ileriydiler."

"Yaaa!"

"Aztekler savascl bir kavimdi. O toplumda, en iyi savasan erkek en makbul erkekti. Oysa Mayalar, astronot,
bilge ve filozoftular. Icat ettikleri takvim, bugiin kullandigimizdan daha da miikemmeldi, inanabilir misin?
Medeniyete varan dodru, inisli cikishdir Fiireya, hep zigzaglar cizmistir."

Onu hayranlikla ve meraKia amieaigimi gorum.c, aum im-

mustu.

"Flreya, geri ddnme. Diinyanin dort bir yanina kazilara gidiyorum. Sen de benimle gel. Gegmisi birlikte
kesfedelim," demisti Philip. Karsi konulmaz bir teklifti. Clnkii gercede varmak icin en kestirme yolun,
yasanmis tecriibelerden gectigine bir kere daha tanik olmustum burada. Bu seriiveni yakindan izlemek!
Sevdigim adamla, Philip'le insanhdin sirrini kesfetmek!

Bir hafta boyunca diisinmistiim. Kalabilir miydim gercekten? Ben Philip'e mi asiktim, yoksa asik olmak
fikrine mi? Kiglk atélyemi ve Ponpon'umu, dostlarimi ve ailemi birakabilecek miydim? Aliskanlklarimi, lGferi,
uskumruyu, bafra sigarami, rakimi? Bo-gaz'm saat basi degisen rengini? Birden bir giin, Anadoluhisa-ri'nda,
deniz kiyisinda yasadigim bir an geldi aklima. Gilines batmak Uzereydi. Kipkizildi. Bu kizillik bir saniye icin gri
denizin Gstiine yansidi ve denizin rengini altist etti. Kipkizil bir leke, 16k diye Bodaz'm mavisinin Ustiine
oturdu. Cok kisa siirmiis olmaliydi bu mucize. Clnki ben kendime geldijimde, deniz eski rengine
kavusmustu. Cevremdeki kimse fark etmemisti olanlari. Bense bliylilenmis gibiydim. Varolus ile yokulusun
arasindaki o kisaclk ani yasamistim, Urpererek. Bu anlatmasi zor manzarayi, ancak Bogaz'da yasabilirdim
tekrardan.

Valizlerimi toplamis, Philip'e veda edip New York'a gegmistim, konferansimi vermeye. Yolculugumun geri
kalan kisminda, askindan vazgegmis gonli kirk kadin rolimi ictenlikle oynarken, bir giin, bir sergide,
sigaramin dumanlar arasindan goziiken bir resimde, gergegi goriir gibi olmustum. Yine, tek bir andi beni
degistiren, diinyaya bambaska bir gozle bakmami saglayan. Anadolu kadar eski ve soylu topraklardan,
sadece iki yliz yillik bir gegmisi olan birikimsiz ve goérgtisiiz yeni diinyaya ge¢gmistim. Teknolojileri ve adalet
duygulari ile, yedi bin yilin kiltirinin stiinde oturan bizleri, fersah fersah asiyordu Amerika. Tek bir ortak
payda vardi aramizda. Baska kiiltirlerden de gelsek, baska dilleri de konugsak, aramizda ytizyillarin farki da
olsa, sanat ve sevgi bizi ayni dinyanin insanlari yapiyordu. Diinya bir blytk butind.

rmup Ic Kc/Micuclegiim saiiulgiiil gizi, Kenar Kenaime de Dulabilir-dim, sanatla bas basa kaldigim takdirde.
Evime dondim. Tam vyirmi yil gecti aradan. Yetmigli yillarin 275 sonuna dogruydu sanirm, Nouvelle
Observateur'li okuyordum. Saglarina ak diismis bir erkedin resmini goérdiim gazetede. Birini hatirlatiyordu
bana. Okudum. Aman tanrim! Yirmi yil 6nce, Meksika'yi birlikte gezip dolastigim... asik oldugum, yaninda bir
Omir yasayabilir miyim diye disindipm adami... Philip'i... tarihi eser kacakgisi oldugu igin, yerliler
vurmuslardi. Yirtici kuslarin paramparga ettidi cesedi haftalar sonra bulunmustu, vadide. Mina'yl aradim
hemen. Mina Urgan'l. O, Nouvelle Observateur'i de okurdu, benim vyillarin gerisinde kalmis sevdami da
bilirdi.

"6ldirilen arkeologun haberini gérdiin mi?" diye sordum.

"Gordim," dedi, "Gegmis olsun. Ne hikdye olurdu ama! istanbul hop oturup hop kalkardi. Belki de
adamcadiz, sen yaninda oldudun icin, girismezdi bu karanlik islere."

Yirmi yil 6nce, ayadina tas baglanmis kus gibi genis ufuklara kanat agamadigim igin azarlamisti beni, Mina.
Kus bu sefer yok pencerede. Onlari da kendim gibi, cok uzaklara uguramadigim icin, beni boykot mu ettiler
acaba? Aslinda cok istedim kuslarin tam o yerden havalandiklar ugus anlarini seramikte yasatabilmeyi. Cok
denedim, beceremedim. Benim kuslarim hep yere cakili kaldilar.

"Siz imkansizi denemissiniz," demisti bana Ferid Edgu.

"Neden bdyle sdyliyorsunuz?" diye sormustum.

"Clnk{ seramikte, ucusun hafifligini ve hareketini vermek imkansizdir da, onun igin."



Hakliydi belki. Ama bunu bana degil, kuslara anlatsin. Ciinkii igimde beni cezalandirmakta olduklarina dair
tuhaf bir duygu var, onlari géklere saliveremedigim igin.

Beni yine ayni odaya koydular. Miserref cok israr etti, giriste. "Flireyanim odasina alisti. Baska oda vermeyin
litfen. Orada yatan hasta bugiin gikacaksa bekleriz," diye tutturdu.

"Miserref, ne tark eder kuzum, nereae oisa yatarim, uryor-dum.

"O oday! sevmistiniz. Pencereden her ne goériintiyorsa, hep disari bakiyordunuz," dedi. Bir an igin diisiindiim
ona kustan bahsetmeyi, sonra vazgectim. Beni delirdi ya da bunadi sanabilirdi.

Gegen yil kaldigim odaya yattim, sonunda. Miserref, bir durusmaya yetismek icin, beni hastabakicilara teslim
edip gitti. Onlar beni soyup, yatagima yatirdilar. Oksijen makinesini getirmek (zere ciktiklarinda hemen
pencereye baktim. Yok, gelmemis. Kusun orada olmamasi, gidici dedilim mi demek acaba? Sizler de
anladiniz artik, benim getin ceviz oldugumu. Kolay kolay gitmiyorum. Oglen tatilinde, Sara geldiginde soyler
bana doktorun teghisini. Bakalim kag giin yatacagim bu sefer hiicremde. Ama yazik! Gardiyanimin eksikligini
hissediyorum penceremin pervazinda. Bu seferki kalisim, bir onceki kadar eglenceli olamayacak. Kus
gelmiyor bir tdrlG.

icinden Adag Gegen Ev

(1958-1968)

Utarit zgi, Galatasaray lisesinde 6grenciyken, sinif arkadasinin annesi olarak uzaktan gordiigi ve bir tanrica
kadar muhtesem buldugu Fiireya ile, ilk defa Maya Galerisi'nde tanisti. Bu kez de Akademi'de 6grenciydi.
Fireya artik, ilk genclik yillarindan hatirladi§i bas doéndiiren bir giizel dedildi. Ama taze gizelligini
demlendirmis, ilging, derin ve hala muhtesem bir kadindi. Degisik giysilerinin ve kendi tiretimi olan takilarinin
uzun siire belleklerde kalmasinin yani sira, genizden gelen kalin sesi de kulaklardan silinmiyordu kolay kolay.
Utarit Izgi, bir on bes dakikaya varan sohbetten sonra, delikanliik cadinin ilk hayranlidini, belki de ilk
bilincalti sevdasini en dogru kisiye yonlendirerek yasamis oldugunu disiind.

Fireya, Paris'te acti§i sergiyi, Maya'da da tekrarliyordu ve ilk seramik yapitinda, iznik cinileriyle kaph bir
duvarin éntindeki kiiglik niste duran rahleyi betimliyordu. Seramiklerinde, renk segimi ve konu itibariyle iznik
gelenedi vardi. Coskulu renkleri kullandidi suluboyalarinda ise selvi adaglarinin yildizlara uzandii gece
manzaralariyla naif bir tat yakaliyordu. Utarit Izgi de, batiyi kopyalamadan cok, gelenekten yola cikarak
caddasi yakalamak pesinde oldugu icin, Fireya'nin islerine hayranlik duymustu. Ciraklik devresine rastlayan
o glinlerde, ilerde yapacadi binalarda, mimar-sanatgi iliskisini gergeklestirmek, hayallerinden biriydi. Kimbilir,
belki Fiireya ile de calisma olanadi bulurdu bir giin!

Hayali, alti yil sonra, 1958'de gergeklesti.

1958 Briiksel Enternasyonal Fuari'nda, Tlrk Pavyonunu ger-

ceklestirme onuru, Akademi 6gretim gorevlilen olarak utant 1zgi ve lic arkadasina diistli. Utarit izgi, Hamdi
Sensoy, Ilhan Tiiregiin 278 ve Muhlis Tirkmen, mimari tasanmlarini Tirk sanatcilarinin katkisiyla
renklendirmeye karar verdiler. Hangi sanatgilarla calismak istediklerini kararlastirdilar.

Bedri Rahmi, 250 metrekarelik bir duvarin lizerinde calisacakti. Sabri Berker, bir baska duvan resimleyecekti.
Ilhan Koman, bir heykelle katkida bulunacakti.

"Fiireya'yl da ekibimize katalim," dedi Utarit.

"Zaten iki adet duvar panosu yapiyoruz. Fiireya'ya istiinde calisacak duvar kalmadi," dedi ilhan Tiiregiin.
"Duvar panosu yapmasi sart degil ki. Belki baska tiirlG bir katkida bulunabilir?" dedi Hamdi Sensoy.

"Her ne yaparsa yapsin, bir Tiirk kadin sanatcl olarak, Fuara katiimasi cok hos olurdu," dedi Utarit. Ilk
gencliginden esen bir riizgér, bir diva'nin alimli hayalini dalgalandiriyordu gozlerinde.

Flreya, Briiksel Fuan'na seramik fincanlariyla katildi. Fuar'in Giclincli giinii sona ermeden, fincanlardan eser
kalmamig, hepsi yagmalanmigti. Cok acele birkag takim daha ismarladilar istanbul'a. Her gelen takim,
haftasina kalmadan, sergiyi gezenler tarafindan yiritiliyordu. Utarit Izgi, fincanlar calindikca, tuhaf bir
gurur duyuyordu. Briiksel halki, Tlrk sanatginin isine duydudu hayranligini onun seramiklerini, yasadisi
yollarla bile olsa, evlerine tasiyarak dile getiriyor gibiydi, sanki.

Briiksel Enternasyonal Fuan, biri mimari digeri seramik dalinda iki ustanin uzun yillar siirecek dostluguna ve
isbirligine bir basamak olusturdu. Utarit izgi, istanbul'a donisiinde, Feneryo-lu'nda yapacadi ikiz evlerin ig
tasariminda birlikte galismalanni istedi Fiireya'dan.

"Duvarlanna pano mu istiyorlar?" diye sordu Flireya.

"Onlar bir sey istemiyorlar. Ben onlan, sanatgilarin renkleri, bigimleriyle yapilarina katkida bulunmalarinin gok
iyi bir sey olduguna inandirmaya galistyorum."

Isiniz zor utant ney, dedi Jfireya.

"Hayir degil. Onlari ikna ettim bile. S6minelerini yapar misiniz?"

Fireya hemen evet diyemedi. Bu is, bir bankanin dis duvanni yapmaya benzemiyordu. Kabul ederse,
sanatini birtakim zengin kisilerin emrine sunuyor olacakti. Esleri, kendi zevkleri dogrultusunda, Fiireya'ya ters
disen bir seyler isteyebilirlerdi. Kaprisli olabilirlerdi. Parayi verenin didigi caldigini bilirdi Fireya.



"Tasanyl gorebilir miyim?" diye sordu, isi yokusa siirmek igin. "Once bir gorelim bakalim, benim
calisabilecegim bir ortam var mi?"

Utarit izgi, Flreya'nin biiroya kolay kolay ugramayacagini sezdidi icin, krokileri evine yolladi. Bliyiik calisma
masasina yaydi kaditlan Fireya, bir goz atti.

"Hoppalaa," dedi, "Bu da ne?"

oniinde icinden adac gecen iki adet ikiz villa duruyordu. Yanls gordigini sandidi icin, atolyede dolanip
duran Sara'ya seslendi.

"Ponpon, gel bak suna. Ne gériiyorsun burada?"

Cocuk, kaditlarin tizerine egildi, "Fifos anne, bu ne tuhaf bir ev. iginden adac geciyor," dedi. Fiireya telefona
kosup, Utarit'i aradi.

"Utarit Bey, ben mi yanls gordiim acaba? Evin icinden agag mi gegirdiniz?"

"Evet," dedi karsidaki ses, sakin sakin.

"Neden?"

"Agaci kesmeye kiyamadim da ondan."

Mimarin, sadece yaratici dedil, koruyucu da oldugunun bilincindeki bu dostuna, hayir diyemezdi artik. Fiireya
icin koruyuculuk sadece eski yapilan degil, dogay! da korumaktl. Demek, kendi gibi diislinen baskalari da
vardi gevresinde. O kadar sevingliydi ki, onun da iginden sarkilar geciyordu simdi.

"iginden agag gegen evlerin séminlerini yapacagimi bildirmek igin aradim sizi, Utarit," dedi.

"Cok iyi ettiniz. Ben size bir sdmine daha siparig etmek istiyo-

"Kimin igin?"

"Bir dostum icin. Faruk Tanay' tanir misiniz? Insaat malze-280 meleri yapan bir fabrikasi vardir."
"Tanimiyorum," dedi Fiireya. "Tanigiriz."

Nedim Karakurt ve Haluk Saman'in, Feneryolu'ndaki ikiz villalarinda calismaya baslamadan, Faruk Tanay'm
sominesini tamamladi Fireya.

Bir séminenin yapimi igin tanistigi Faruk Bey, Fiireya'ya Sevki Bey'den renkler animsatmigti. Onun gibi yash
olmamakla birlikte, babacan goriinlslii, yumusak, glivenilir, sakin bir insandi. Sanatgl ya da sanatg ruhlu
degildi ama, sanata ve sanatgilara biyiik saygisi vardi ve en 6nemlisi, Fiireya'ya fena halde tutulmustu.
Kendine hayran bir erkegin, cevresinde dolasmasina alisikti Fiireya. Hayatinda béyle birinin bulunmasi onda
bir emniyet duygusu uyandiriyordu. Disarda kar sepelerken, sicacik bir odada, rahat koltuga uzanip giizel bir
kitap okumak gibiydi, emrine dmade bir hayranin el pence divan durmasi. Yalnizidin ve 6zgurligin
dengelen-mesiydi, birine 'ait olma' hissiydi. Kadinlara has bir stikiin duygusuydu, itmedi Faruk Tanay'.
Evliliginden de gocunmadi. Onun evli olusu, kendini tamamen sahiplenmeye kalkmasina engel olacadi igin
memnun bile oldu. Bekar erkeklerle giristigi iliskilerde, aralarindaki mesafenin kontroll elinden kagiyordu
Fireya'nin. Hele Tirk erkekleri, glinin her saniyesinin hesabini sormaya ¢ok merakliydilar. Oysa onun, kendi
yasama alanini isgal etmeyecek, ona soluk alma firsati taniyacak, givenilir bir dosta ihtiyaci vardi.
Cadinldiginda gelecek, sevgisini, ihtimamini ancak istendiginde gosterecek, saygili, efendi bir arkadasa.

Bir cumartesi giinii, 6glene dogru, elinde Hakkiyanimin verdigi anahtarla, Fiireya'nin 6dlen yemegini asadi
kata indiren Afife, yatak odasindan ¢ikan bir erkekle karsilasinca, eve hirsiz girdigini zannetmis, avaz avaz
bagirmist.

"Bagirmayin efendim," demisti Faruk Tanay, "Ben hirsiz degdilim. Fireya'nin arkadastyim."

nmt, un uana /.m yaiiliduan cvc girmeyin IUUen, CiemiSU

buz gibi bir sesle Fiireya.

"Anneniz yolladi beni. Yoksa anahtariniz bende ne gezer."

"Annem anahtar da verse, siz yine zili calin."

"Calisiyorsunuzdur diye diisinmiistim. Calisirken rahatsiz edilmek istemezsiniz de."

O giinler, Fireya'nin dikkatini dagitmak istemeden araliksiz galistigi giinlerdi. Meksika'dan, cebinde ok seyle
dénmiistli. Yeni diinyada gecirdigi siire icinde, caddas sanati ve dedisik kiiltirlerin Grinlerini yakindan
taniyip, incelemis, 6ziimsemisti ama hayir, Gliney Amerika yerlilerinin sanatini yansitmayacakti iglerinde.
Baska digsleri vardi. Seramidin, sadece sira susamis toprak zeminden bagka boyutlari da olabilecegini
kavramisti ve zorlayacakti sinirlarini. Zaten, bu yolculuktan ddnerken bir de kiiglik emay firini getirmisti
yaninda. Eski Misir'in, kobalt karisimli hamurunu denemisti ve bu malzemede dlcedi kiigiik tutmak zorunda
oldugu icin, takilar yapmaya baslamisti. Bakir, piring gibi maddeleri sirliyor, bir zamanlar Bizans'tan Rusya
yoluyla Avrupa'ya gecen teknidi kullanarak, yiiziikler, kolyeler, broglar tretiyordu.

Afife, Ferruh Tanay ve Flreya etrafa sacilmis takilarin, seramik ve cam parcalarinin ortasinda, birbirlerine
bakmislardi. Ilk kahkahay! Afife patlatmisti. Fiireya da giilmeye baslayinca, Faruk Ta-nay'in ici rahat etmis
geri donmisti yatak odasina.

"Faruk, cuma aksamlan bende kaliyor ekseri, haberiniz olsun," demisti Fiireya.



Afife yukan ciktiginda, asagidaki konuktan hig s6z etmemisti evdekilere. Flreya'nin bir sirrini paylasiyor
olmasinin ve bu sirri kimseye sdylememesinin, aralarindaki soguklugu giderecegini umuyordu. Ama o buzdan
duvari ¢cézmeyi yine becerememisti. Cok gucli bir harci vardi duvarin, Sara adinda. Bu konuda higbir sucu,
bilgisi, eylemi olmadidi halde, 6miir boyu bir kara kedi gibi, annesiyle halasinin arasinda duracakti Sara.

Bu vyillarda, Sakir Pasa atdlyesindeki miidavimler de hi¢ dedismemis, sadece codalmislardi. Utarit ne zaman
aksamdstleri Fiire-
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ya ya ugrasa, oraaa Anmet namai 1anpinar a, /vnmel ismsi le-cer'e, Melih Cevdet'e, Sabahattin Eyiiboglu'na,
Sakir Eczaciba-282 si'na, Cimcozlar'a rastliyordu. Onlar her carsamba, Fireya'da bu-lusup, ya Jorj'un
Kulis'ine, ya Kumkapi'da Kér Agop'un veya Balik Pazari'nda Lefter'in meyhanesine gidiyorlardi. Moda'daki
Kogo'ya veya Kalamis'taki Todori'ye gidecek olurlarsa, Kadikdy yakasinda oturan Mina Urgan da katiliyordu
gruba.

Fireya, omrindn elli yilini birlikte gecirmis oldugu zengin cevrelerden, liiks lokantalardan ve yiiksek burjuva
aliskanliklarindan kendi goniil rizasi ile kopuyor, sanatgl dostlarinin édeme sinirlan icindeki daha mitevazi
mekanlara, baska aliskanliklara dogru kayryordu. Ama, gegmisinin soylu diizeyinden hig 6diin vermeden. Kilig
Ali'nin karisi iken giydigi Worth, Dior, Givency markal giysilerle degil, Anadolu desenleriyle siislenmis, Ayla
Er-yiiksel imzali, mor ya da turkuaz etnik giysilerle dolasiyordu. Pirlantalar, ziimritler dedil, emay ya da cam
takilar takiyordu. Her zaman oldugundan gok daha garpici, havall ve sikti.

Flireya zaman zaman, gegmisinin izlerinden yola gikarak bazi miinakasalarin iginde buluyordu kendini. En
¢ok da en yakin ve sevgili dostu Sabahattin Eyliboglu ile catisiyordu.

Bir glin dort kisi, Bursa'ya gezmeye gitmislerdi. Celikpalas'm salonunda oturuyorlardi.

"Boyle liikks yerler sinirime dokunuyor. Cikip dogru diriist bir yere gidelim yemek yemek igin," dedi
Sabahattin Eyiiboglu.

"Buranin neresi liks kuzum?" diye sordu Fireya.

"Sana liiks gelmeyebilir. Ben halk cocuguyum. Burasi bana gore liiks."

"Burayi liiks bulmadigima gore, senin goziinde ben ne cocuguyum Sabahattin?"

"Sen kosk cocugusun kizim. Kdsk cocugu oldugunu hic unutamadigin icin de buranin liiksii sana batmiyor."
"Buranin liksi bana batmiyor, ¢linkl burasi likksten cok uzak, kdhne bir otel."

"Kosk gocuklari igin, dyle olabilir."

Fireya, ilk defa terbiyesini bozmayi goéze aldi. "Neden bana

cucugu ucrKen, sesinue orospu ¢ocugu dermisin giDi Dir tini seziyorum?"

"Durun! Durun, durun, cocuklar. Ne kadar sagma bir sey Us- 283 tiine tartistigmizin farkinda misiniz?" diye
araya girdi Sakir Ecza-cibasi.

"Sen sus, karisma," dedi Sabahattin.

"Neden, o da mi kdsk cocugu?" diye sordu Fiireya.

"Fiireya, allahaskina, ne oldu sana boyle?"

"Bana kizma, ona kiz Sakir. Kendi disinda hepimizi sey cocugu zannediyor."

"Ne ¢ocugu zannediyor musum?" diye lsteledi Sabahattin.

"Sence salastan hoslanmak, dokdlen pis yerlerde dolasmak, bir erdem &yle mi?"

"Yahu delirdiniz mi siz? Cocuklar gibi incir cekirdedini doldurmayacak bir sey Ustiine miinakasa ediyorsunuz,"
diye araya girdi Sakir.

"Ben miinakasayi bitiriyorum. Burada yemek yemem. Nokta."

"Ben de buradan baska yerde yemek yemem," dedi Fiireya.

Sakir, resepsiyona yuriidu, hesaplarini 6dedi.

"Haydi bakalim, madem 0&yle, evlerimize geri déniyoruz," dedi. Bir karis suratla arabaya dolustular. Araba
vapuru kuyrugunda, vapura binmek (zere beklerlerken, bir glilme tuttu hepsini. Fiireya, Sabahattin'e dondd,
"Allahaskina dogruyu soéyle bana," dedi, "kdsk cocudu oldugum icin, benim ev de lilkks mi senin goziinde?"
"Hayir. Orasi senin inin." |

"Yani simdi de bana hayvan mi diyorsun?" *

"Sana hayvan degil, arslan diyorum, Fiireya, arslan! Arslansin sen," dedi Sabahattin. Baristilar.

Fiireya ilk mavi yolculugunu 1959 yilinda yapti. icinden agac gecen evin séminelerini yeni bitirmisti ve ayni
yil babasini kaybetmisti. Emin Pasa, Yalova'da gegirdidi bir beyin kanamasindan sonra, ambulansla Istanbul'a
nakledilmis, bir siire evinde kendini bilmeden yatmisti. Zaten yillardan beri hastaydi. Olimii kendi

igm DeiKi ae Dir Kurtuiusui ama rureya ¢ok aci geionisu. ueraiar-ca riiyasinda gérmuistl babasini. Son
gordiigiinde babasi, pasa 284 lniformasi icindeydi ve kizina, "Benim igin (ziilme yavrum. Hat-ta acilarim
dinmis oldugu igin sevin. Artik huzur igindeyim," diyordu. Yine de babasinin, o uzun boylu dimdik adamin son
yillardaki ufalmig kirilgan gdvdesini, 1zdirap dolu gézlerini hatirladikga ici yaniyordu Fiireya'nm.



O glinlerden birinde, Fiireya manen ve bedenen ne kadar yorgun oldugunu anlatip duruyordu bir aksam,
konuklarina. Cevat Sakir, glimbtir giimbur giirleyen sesiyle,

"Seni Akdeniz'in sularinda yikamak lazim kiz! Baska tirlG arinip, dinlenemezsin," demisti.

"Akdeniz'in sularinda yika beni o zaman day:."

"Obiir giin, Bodrum'a déner dénmez, bir tekne ayarlayacagim sana."

Kiglk atdlyeyi dolduran onca insandan sesler yiikselmisti,

"Beni de yika."

"Beni de."

"Beni de."

Sonunda, o sirada atélyede bulunmayan Mina'nin da katiimasiyla, tam otuz (g kisi olmuslardi.

"Nuh'un gemisine déndiik yahu!" demisti Cevat Sakir.

Dayisi birkag yildan beri, Aliye, ve Fiireya'nin israrlariyla, gelip gitmeye baglamigti Sakir Pasa Apartmani'na.
Annelerini kaybettiklerinden beri Hakkiye ve Ayse, agabeylerine karsi daha yumusak bir tavir takinmislardi.
Ozellikle de agabeylerinin Bodrum'da dodan ve biiyiiyen kizi Ismet'i gérmelerinden sonra.

Cocuk, kizil pariltilar yansitan sari orglleriyle narin bir papatyayl andiriyordu. Cevat Sakir, adir hasta
oldugunu telgrafla 6grendidi annesine, sekiz yasma yaklasan kizini tanistirmak igin yaninda getirmisti. Cocuk
yolda lsitmis, nezle olmustu.

"Agabey, annem bu haliyle bir de nezle kapmasin. Ismet birkac giin Ada'da kalsin, nezlesi gegince alir
getiririz," diye i1srar etmisti

di.

Sare Ismet Hanim'a, kendi adini tasiyan kiiciik torununu gérmek nasip olmamisti ama yattigi hastane
odasinda, sevgili oglunun kollan arasinda vermisti son nefesini.

Cevat Sakir perisandi. Annesinden gelen mektuplari, yiredinin (zerinde tasiyabilmek icin, sol yani cepli
ceketler giyen Ce-vat'l uzun yillar hasretini gektigi anasindan sokiip koparmak zor olmustu. Onun derin
liziintlisti ve kinali yapincagr andiran 6rgiilii kiiglik kiz, kardeslerin arasindaki buzlan eritmis, zaman iginde
kardeslerin iliskisi eski sicakligina kavusmustu.

Uzun zamandan beri, o zaten Cevat Sakir dedil, GnlG "merha-ba"siyla etrafindakilerin ginini 1isitan, bir
nefeste, Yunan mitolojisini 6ninlize seriveren Balikcl'ydi. Homer'di, Oedipius'tu, Po-seidon'du. Ve onun,
bulundugu mekanlari 1s1da, bilgiye ve neseye bodan kisiligine uzun siire karsi koymak da imkansiz gibiydi.
1959 yolculudu, 'Mavi Yolculuk' adiyla dilimize yerlesen gezilerin ilkiydi. Cevat Sakir, tekneyle ¢ok dolasmisti
o sularda. Yaninda bir iki de merakli turist bulunurdu ekseri. Ege cografyasini kesfe cikmis bir Ulysis gibi
adim adim gezerdi koylari. Bu kez, 16 metre boyundaki salas bir teknenin iginde, uyku tulumlar, rakilari,
paket paket sigaralari, havlulara sarilmis buz kaliplari, ortasindan kesilip buzlara yatiriimis karpuzlanyla tam
otuz ¢ kisiydiler, tekmili de Istanbul'dan gelmig!

'Macerac!' adli tekne, Marmaris'ten kalkip, burunlari dolana dolana, Bodrum'a getirmisti yolcularini. Geceleri
uyku tulumlarina veya battaniyelerine sarinip glivertede uyumuslardi. On bes giin boyunca denizle,
yunuslarla, tarihle ve rakiyla dylesine i¢ ice girmiglerdi ki, Bodrum'a vardiklarinda, aralarinda bir stire kendini
Likyali bir balikcli ya da Xantos'tan gelen bir Yunan tanrisi sananlar olmustu. Her giine, daha giines ufukta
kan kirmizi rengiyle yeni yeni géziikiirken, Balikgi'nin genzinden yilkselen giir bir "Merhaba!" ile baglamislar,
onun tuttugu baliklan ateste kizartip yemis, ondan dinledikleri efsanelerin yani sira, adini saydigi yiizlerce
bitkiyi, cicedi, otu, agac tanimislardi.
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her yil tekrarlanmisti bu seriiven.

Flreya, birkag yil sonra, 1962'de, Prag'da Uluslararasi Seramik Sergisi'nde en buylik 6dil olan 'Altin
Madalya'yl kazandi. 1955'te Cannes'da kazandigi giimiis madalyadan sonra, kendini uluslararasi arenada bir
kez daha kanitlamis oluyordu béylece.

Artik o bir ustaydi ve seramikte ufkunu genigletmesinin zamani gelmisti. Teknik Universite'nin Jeoloji
béliimiine basvurdu ve gesitli arastirmalardan sonra, gok elverisli bir malzeme ele gegirdi. Bu malzemeyle,
yiksek pisirimli tiirleri denedi. Topradin karisim-lariyla ve atblyeye nakliyle sevgili Hasan Usta'si ugrasiyordu.
Fiireya ise sabaha kadar firininin basinda, degisik pisirim dereceleri deniyordu. Alacali sirlar, yiiksek pisirime
uymadigi icin, renklerden vazgegiyor, siralti oksit boyalar kullaniyor, tek renklerde yogunlasiyordu. Gre
calismaya baslamisti.

Cok yogun bir kis gegirmis olmasina ragmen, o yaz mavi yolculuga cikamadi Fiireya. Yapilacak 6zel isleri
vardi. Ponpon, Da-me de Sion'a baslayacaktl. Cocugun (Uniformalari hazir edilecek, kitaplan, defterleri
alinacakti. Yaz boyunca, biraz da Fransizca galigmasini istemisti kizin.



Eylil basinda, okulun eski mezunu olarak, yedenini kayida kendi gétiirdii. Tam bes yil 6nce, Sara ilkokula
baslarken, okuldaki ilk giinlerini hatirladi. Ogretmeni, cocuda adini sordugunda,

"Ponpon," demisti Sara.

"Kizim senin baska adin yok mu?" diye sormustu 6gretmen.

Bir an, 'Bu ¢ocugun adi neydi, sahi?' diye diisiinmiistii Fireya.

Simdi, Dame de Sion'un o ¢ok tanidik kayit odasinda oturmus siralarini beklerlerken, birdenbire,

"Fifos anne, litfen bana onlarin yaninda Sara der misiniz?" diye sordu cocuk.

"Kimlerin yaninda, Ponpon?"

"Sorlerin, dgrencilerin. Onlarin Ponpon oldugumu bilmelerimi istemiyorum."

"Nasil istersen Pon... cocugum." Fiireya, ilk kez Sara'nin artik
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yordu. Kendi adina kavusmak istiyordu gocuk, hakli olarak.

"Seni Ponpon diye cadirmamalarini evdekilere de soyleyece-gim," dedi. Kardesinin, "Kizimi nasil ¢agiracagimi
sen mi tayin edeceksin?" diye soracagini duyar gibi oluyordu. Ama, evdeki anlasmazlik, Sakir'den degil,
Afife'den gikti.

"Ponpon'u okula kaydettirmigsiniz Fiireya abla," dedi.

"Evet."

"Bana veya babasina haber verebilirdiniz."

"Afife, Sara'nin Dame de Sion'a gidecedine karar veriimemis miydi?"

"Verilmisti."

"Eeee?"

"Ama kayida birlikte gidebilirdik."

"Ne fark eder ki. Iste gittik, yapiverdik."

"Velisini kim diye yazdiniz?"

"Velisi ben oldum."

"Ama annesi benim."

"Benim veli olmam, senin anneligine halel getirmiyor ki."

"Bu cocugun annesi ve babasi var. Velisi ikimizden biri olmaliyd."

"Yarin gider, degistiririm. Mesele yapilacak bir sey degil."

"Velisi sen olursan, Fransizcaya da sen calistinrsin Afife," dedi Hakkiye Hanim. Her zamanki gibi, kizinin
yaninda yer aliyordu.

"Babas! calistirir," dedi Afife. "Ustelik, Dame de Sion'a giden her ¢ocugun annesi ve babasi Fransizca mi
biliyor, Allahaskina?"

Fireya, yanitlamadi gelinini. Saskin saskin annesiyle halasini dinleyen Sara'nin sacini oksadi, kapiy! usulca
cekip, asadiya, kendi katina indi. Az sonra, kiiglik ayak sesleri duydu kapisinin éniinde. Zili calindi. Gitti acti
kapiyl. Sara mahzun goézlerle kapida duruyordu.

"Hayrola?" dedi.

"Fifos anne, velim annem olursa, siz yine beni ¢alistirirsiniz degil mi?"

"Elbette Pon... Saracigim. Elbette galigtirirm."

"O Fransizca bilmiyor ¢inkd."
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"Ben sizin galistirmanizi istiyorum, Fifos anne. Sizi gok seviyo-288  rum guinki."

Fireya, "Annenle babani da cok sevmelisin," demek istedi ama, kelimeler bodazina takildi, "Ben de seni ¢ok
seviyorum," demekle yetindi. Sara s6z konusu oldugu zaman, duygulari mantiina adir basiyordu. Biliyordu
bunu.

Fireya'nm, diinyaya bakis acilan birbirine pek uyan Utarit 1z-gi ile isbirligi altmish yillarda da tim hiziyla
surtiyordu.

Pendik'deki Kunt villasinin hem sdminelerini yapmis, hem de ayirici beyaz beton duvarinda seramik 6geler
gerceklestirmisti Flireya. Ama en heyecan verici calismasi, 1966 yilma denk diisen, Ziraat Bankasi ile Basak
Sigorta'nm birlestirici duvarlari oldu. Binalar Harbiye'de insa edilecekti ve 80 metrekarelik yizeyleri ile, bir
sanatgl icin, inanilmaz glizellikte bir riiya gibiydiler.

Fireya da once giizel bir riiya gordiigiini sandi. Hayalinde, kafasinda, yiiredinde ne varsa sere serpe
bosaltabilecedi 80 metrekarelik bir bos alan sunuluyordu ona. Yasasin!

Konusan, Sevisen, Dislinen Duvarlar

Fiireya, pelerinine biiriinlip, Harbiye'de calisacadi duvarlarin oniine yiridi, iki kardes kurulus yan yana
duruyorlardi ve binalari, ortalarindaki kolonla ikiye béliiniiyordu. iki ayri pano gerceklestirebilirdi duvarlann
Uzerinde. Ama o hi¢ sevmezdi kolaya kagmayi. Bos duvarlann karsisina gegip, durdu. Hava kararmak



lizereydi, isinden evine kosusturan insanlarla, okuldan cikmis cocuklarla doluydu sokak. Trafigin gurdltisi bir
ara kulaklarini sadir edecek kadar codaldi. Hafiften bir de yagmur baslamisti. Fireya siirekli karsisindaki
kolonla boélinmis duvara bakiyordu. Bu duvan degistiremez ileri ya da geri alamazdi. Biiyiltip, kigiilte-
mezdi de. Binanin mimari, onu karsisinda duran yiizeye, boyutlara ve 1sida mahk(im etmisti. Fiireya, Izgi'nin
binasinin esiriydi artik. Bir yol bulacakti ve sevecekti buldugu yolu. Baska garesi yoktu. Besinci sigarasini
sdndiirdi ve yavas yavas evine geri dond.

Sabah yedi bucukta yine ayni yerde buldu kendini. Yaninda getirdigi acilir kapanir kiigiik tabureye ¢oktd.
Sokaklar yeni aydinlanmisti. Kimseler yoktu yollarda. Duvar, sessiz, sevimsiz ve karanliktl. O, bir iki sigara
bitirene kadar bir ugultu kapladi ortaligi. Sabahin ilk otobisleri coktan menzillerine ulasmislardi ama, en
guriltiict kalabaligi tasiyan, en dolu otobiisler yeni yeni cikiyorlardi seferlere. Bir yanm saatin iginde etrafi
okula giden go-cuklann cwviltilarn, temizlige giden kadinlarin yakinmalan kapladi. Giines yikseldikge,
Flireya'nm duvan da isiyor, aydinlaniyordu. Saat dokuz bugukta duvar, apaydmhk, nese dolu bir ylizeye
doénisti. Flreya evine doéndu.

Saat biri biraz geciyordu geri geldiginde. Ogle yemedi icin annesinde bir seyler atistirip, tekrar kosmustu
duvara. Yaninda ta-
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duvari seyre koyuldu.

290 "Teyze, ne bekliyorsun burada?" dondi bakti, bir delikanlydi soruyu soran. "Otobis."

"Durak burada degil ki." "Biliyorum."

"O zaman otobiis beklemiyorsun." "Hayir."

"Birini bekliyorsun su halde." "Evet," dedi Fiireya. "Ben de seninle bekleyebilir miyim?" "Kimi?"

"Senin bekledigini." "Sana ne benim kimi bekledigimden." "Ortaya ciktiginda sana yardimci olurum."
"Yardima ihtiyacm yok, yavrum," dedi Flreya. "Vardir vardir. Sen kadinsin ne de olsa." "Ne demek
istiyorsun?" "Yani, basina bir is mis gelmesin." "Niye gelsin ki?" "Eee, bu isler belli olmaz, teyze." "Hangi isler
oglum?" "Bu sizin isler." "Neymis bizim isimiz?" "Milli Emniyetten degil misin yani?" Fiireya glilmemek ici zor
tuttu kendini "Yoo, degilim," dedi. "Hep 6yle derler. Uc ay 6nce, su karsidaki biifeyi gériiyor musun, oraya
bir adam geldi, tiinedi satici gibi, gilinlerce gazoz satti biifede. Sonradan 6grendik, bir koministi mi
enseleyeceklermis neymis."

"Ama ben Milli Emniyet'ten degilim."

"Peki ne diye gelip ayni yerde dikiliyorsun gtinlerdir."

"Duvar igin."

"Ne duvari?"

"Neden?"

v ur uinl,

"Bana bir seyler sdylemesi icin."

Bu sefer sasirma sirasi oglana gelmisti.

"Yokyaa!" dedi, "Ne soyleyecekmis duvar?"

"Ben de henlz bilmiyorum. Ama bana anlatacadi bir iki sey mutlaka vardir. Bekliyorum iste."

Delikanli uzaklasti yanindan. Yan sokaktaki diikkanlardan birine girdi. Yaninda bir adamla tekrar cikti disari,
Fireya'yr gosterip eliyle deli isareti yapti. Fiireya'nm onlara el salladigini goriince, ikisi birden hemen
diikkanin igine kagtilar.

Haftanin sonuna dodru, Fiireya ile duvarin arasinda elle tutulur, gozle gorilir bir iliski basladi. Sokakta
yuriiyen insanlarin, caddeden gegen arabalarin sesleri arasinda, Fiireya, duvarin solugunu duymaya calisti.
Gozlerinin dniinde yavas yavas bir kavram beliriyordu. Iki duvari birbirinden ayirmayan, tersine birlestiren bir
kavram, iki ayr pano yerine, ikiye bolinmis bir pano disledi. Birbirini tamamlayan, bununla da kalmayip, bir
birliktelik yakalayan, iki bélimlii ama tek bir pano hayal etmeye calisiyordu, gézlerini kapamis. Birden bir ses
duydu arkasinda.

"Duvar konustu mu teyze?"

Gozlerini aginca, birkag glin evvel ona sorular soran genci gorddi.

"Sonunda konustu," dedi.

"Ne soyledi?"

"Dogayi olusturan dort ana unsurdan s6z etti."

"Neymis onlar?"

"Toprak, su, ates ve hava."

Delikanh ellerini kafasinin hizasinda tutup sallayarak, "Sen bir doktora git," dedi Fiireya'va, kosa kosa
uzaklasti. Flireya sakin sakin kadidini ve kalemini gikardi cantasindan, her zaman dayandidi adaca dayanip
cizmeye baslad.



Pano, soldaki Ziraat Bankasi'nm duvarindan basliyor, bir kolonla bdéliiniip disari gikiyor, yeniden igeri girip,
Basak Sigorta'nin duvarinda devam ediyordu. Bir yansinda sicak renkleriyle toprak ve ates, 6teki yansinda
ise, soguk renkleriyle su ve hava yer aliyor-
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du. Boylece DirDirine Karsit ania yuic uc resim olusuyordu panonun bitiiniinde.

292 Dodgayl, yasami, varolusu, siirekliligi simgeleyen bir resim. Us-telik, i¢ ve dis mekanlari birbirine
baglayan, kavramsal biitinligi gerceklestiren bir resim!

Fireya kabataslak cizimini bitirince, kagidini ve kalemini cantasina koydu. Delikanli, dikkdnin camina
burnunu dayamis, icerden ona bakiyordu. Tam dikkanin éniinden gegerken disari gikti.

"Yarin yine duvarla konusmaya gelecek misin?" diye sordu siritarak.

"Hayir, isimi tamamladim."

"Komiinisti mi yakaladin."

"Cocugumu dogurdum. Yani panomu," dedi Fireya. Hizll adimlarla evine dogru ytridd.

Toprak, su ve ates, atélyesinde onu bekliyorlardi.

Fireya'nm duvarlarla siki fiki iligkisi, 'toprak ve ates-su ve ha-va'yl yarattigi panoyla bitmedi.

Unkapani'na Manifaturacilar Carsisi insa edilirken, bazi sanatcilara sislemeleri igin duvarlar verilmisti.
Bunlardan bazilari, ana caddeye bakan dis duvarlardi, bazilar yan duvarlardi. Kimi du-varlarsa avlunun icinde
yer allyor ama, ana caddeden de bir dlglide goriilebiliyordu.

Flireya'nm payina, bu i¢ duvarlardan biri diist(.

Kalkti, duvarini gérmeye gitti, ilk giin goérdiigl, ne carsiydi ne de duvar.

Sadece Siileymaniye Camiini gériiyordu. Cami dylesine heybetli, hasmetli ve esrarliydi ki, etrafinda ne var ne
yoksa her sey si-liniyordu, onun gélgesinde. Bir duvara ¢dkiip husu iginde, saatlerce bu sanat saheserini
seyretti. Onun elinden ne gelebilirdi ki, bu ulu yapinin eteklerine kurulacak ¢arsinin iginde?

Yine sancili bir dogum siireci basladi Fireya icin. Glinlerce gidip geldi Unkapani'na. Saatlerce duvarinin
karsisinda oturdu. Sabah, 6glen, aksam saatlerinin degisik isiklarini ezberledi. Siiley-maniye'nin silueti, her
Isikta bir baska goziikiiyordu. En gok sevdigi, giin batimindaki goriintiistiyddi.

Duvarin karsisinda oturma faslindan sonra, ana caddeye cikip, defalarca ileri geri ylridi. Carsi'nin éniinde
belki yiiz sefer yapti. Sokaktan gecgen insanlar, duvarini ancak uzaktan gorebileceklerdi. Demek ki, onlarin da
gobziine batacak biyiklikte bir desen gerceklestirmesi gerekecekti. Belki de bir dedil, birden fazla, 6rnedin
Uc biiyik leke... Uzaktan gozli alacak, ama ayrintilari ancak yaklastikca belirginlesecek (g leke!

Her ne yaparsa yapsin, Siileymaniye Camii'nin golgesindeki bu duvara, mutlaka sevinci, mutlulugu ve aski
yansitmak istiyordu. Caminin mistik havasiyla bitlinlesecek, sonsuz bir huzur ve sevgi imgesi dismeliydi
duvara. Higbir figlr diislemeyecekti. Sadece mutluluk kavramindan yola gikacakti. Bunu basarabilmek igin,
Bi-yilkada'daki cocukluk giinlerini, bahcedeki kosusmalarini, anneannesinin bin bir renkli giceklerini
dislinecekti yapitini yaparken.

Bir seye daha karar verdi; cam kullanacakti, fazla eritmeden. Clinkii cam, firin sicakhdi artinldi§i zaman
eriyor, seramigin (zerinde sir etkisi yaratiyordu. Oysa, belli bir sicaklikta pisirildiginde, erimiyor ve seramikte
prizma etkisi sadliyordu. Fiireya eritmeye-cekti camini. BOylece, seramigin renkleri, bu cam prizmadan
sizllerek yansiyacaktl. Unkapani Carsisi'nin onlindeki ana caddeden gegenler, 6nce duvarin Ustiinde
oynasan renkli 1sigin savkini gorecek, lekeleri sonra fark edeceklerdi.

Carsi'nin panosu da, yaptigi diger duvar panolarn gibi, Fiire-ya'nin biyiik calisma masasinin lizerinde serili
duruyordu. O, gayet yavas ve sakin firga darbeleriyle, bir ressamin resmini boyamasi gibi, sabirla sirliyordu
metrekarelerce plakayl. Kocaman panolari tasarlayip gerceklestirebilecek resim bilgisine sahip oldugundan,
kolay ve rahat Qretebiliyordu. Panonun sirlanmasi bittiginde, masanin (zerinde gri bir alan meydana
geliyordu. Plakalar firinlanip masaya serildiklerinde, ortaya cikan renk ciimbiisiine sasip kaliyordu 6grencileri.
Ozellikle de Binay. Fiireya'nm bu dogurganlik anlarinda, Binay, Bingiil ve Tiiziim, ona yardimci olmak icin,
etrafinda kelebekler gibi ucgusarak calisiyorlardi, hic konusmadan. Duyulan tek ses, firca darbelerinin
citirtisinin yani sira, Mozart veya Beethoven koncertolarinin cagildayan sesi oluyordu.
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Manifaturacilar Carsisi'nin karolari duvara monte edilirken, 294 avluya dolusmus olan c¢ocuklar, iskelede
iscilerle birlikte galisan pantolonlu kadini seyrediyorlardi hayretle. Kadin zayifti ve gevik bir kegi gibi, hig
gocunmadan inip cikiyordu iskeleye. iriyari, yasl basl isciler, ona bir kralice muamelesi yapiyorlardi adeta.
Saskindi gocuklar. Montaj heniiz tamamlanmamisti ama, lekelerin Ggli de eni konu belirginlesmislerdi
duvarda.

Birden cocuklardan biri bagirdi.

"Suraya bakin, iki kus 6pulstyorlar!"

Fireya iskelenin lzerindeydi. Gigliikle arkasini donerek, asadida civildayip duran cocuklara bakti.



"Hanginiz s6yledi bunu?" diye seslendi. Siska bir oglan 6ne gikt.

"Ben!" dedi.
"Kus mu goérdiin orada?"
"Evet."

Fireya Gisenmedi, indi iskeleden. Cocugu yanina cadird.

"Kusu nerde gordigiinii goster bakayim."

Cocuk birkac adim geriledi. Fiireya takip etti cocugu. Eliyle

isaret etti oglan.

"Nah orada, iste, kuslar gaga gagaya vermis, Oplsiyorlar." Dondu kaldi Fiireya. Hic tasarlamadi§i halde,
cocudun isaret ettigi yerde masalsi iki kus kafasi beliriyordu. Tipki 6pustr gibiydiler. Hakliydi cocuk. Biraz
daha geriledi iyice gérebilmek igin.

'Ne iyi etmisim de, elimi gocukluk anilarimin yonlendirmesine izin vermisim/ dedi kendi kendine. Duvarinda,
cam prizmanin 1siginda, mutluluk, sevgi ve sevda yansimaktaydi... Tam disledigi gibi!

Pentimento

(Osmanoglu Kilinigi)

Ayni odadayim yine. Bir giriyorum bir cikiyorum bu klinige. Odami, nasil olsa geri donecegdimi bildikleri igin,
bos tutmaya gayret ediyorlar. Burasi ikinci evim olmus durumda. Illa bir ikinci evim olacaksa, bunun Bodrum
koylarindan birinde duran bir tekne olmasini isterdim. Ama benim, bir ikinci eve ya da tekneye yetecek
param olmadi hayatim boyunca. Yoo, sikayet ettiimi sanmayin sakin. Kimseye muhtag olmadan yasamasini
becerebildim bir 6miir. Sanatimin getirdigi gelir, ancak yasamin giinliik akisin-daki masraflarimi karsilamaya
yetti. Burasi Tirkiye. Burada sanatcilar, yazarlar, mizisyenler hicbir zaman onlari zengin etmeye yetecek
parayl kazanamazlar. Gergek sanatcilar her zaman oldudu gibi, yine yolsuz. Olsun! Belki de yaratici
olabilmenin bir bedelidir yoksullugun verdigi tevekkiil ve alcakgondllGlik.

Kusu beklemekteyim yine. inadi tuttu bir kere, gelmiyor. Oysa eminim biliyordur kendi tiiriiniin hayatimdaki
yerini. Ne gok kus yapim &mrim boyunca. Onlar 6zglrliigi ve engini simgeledikleri icin degil, plastik
bicimleri ilgimi gektidi icin de ¢ok udrastim kuslarla. Kumrular, giivercinler ve baykuslar yaptim. Evet,
baykuslar! Kuslarimin arasinda, en ¢ok da insanlarin ugursuz kabul ettigi baykusu sevdim nedense. Soylu bir
guzelligi vardi bu kusun. Diger kuslardan farkliydi. Karanligi géren gozleriyle, kendini ugursuz sanan aptal
insanlara, alayh bir ifadeyle tepeden bakar baykus. Bosuna 'baykus' dememisler ona, yani beylerin kusu...
Ama o sigirciklar var ya, daha 6nce de s6ziini ettigim... Onla-

n bir panoya islemem, saninm, sanat nayatimm en Kayoa aeger olayi idi. Beyaz zeminin Ustlinde ugurmayi
basardigim sidircikla-296 rm 6ykisini anlatmayl bitirdigimde, icimden bir ses, benim ku-sun gelip
pencereme konacagini séyliyor. Ciinki artik, dayaniimaz bir hasretle bekliyorum onu.

1968 yilinin sonlarina dodru, sadece beyaz ve siyah renklerden olusan bir ise karsi, mithis bir istek
baglamisti icimde. O glinlerde duvarlarla fena halde hasir nesir oldugumdan, yine Ustiinde sere serpe
calisabilecedim bir duvar disliiyordum. Bana duvar sunan ¢oktu da, herkes renkli istiyordu duvarini. Ama
karar vermistim bir kere. Asla 6din vermeyecektim renklerimden. Bunun disinda, ne bir form ne de bir
desen vardi kafamda. Sadece, siyah ve beyaz!

Bir aksamdistii, evime cay icmeye ugrayan mimar dostum Abdurrahman Hanci'ya actim derdimi.

"Yahu Fireya, su anda neyle mesguliim, biliyor musun?" diye sordu.

"Neyle?" dedim.

"Divan Oteli'nin i diizenlemesiyle ugrastyorum. Otelin pastanesinde, tezgahin arkasina yerlesecek duvar igin
bir ¢6zim ariyordum. Hay aklinla bin yasa sen."

"Beni anlayamadm. Ben sadece siyah ve beyaz kullanmak istiyorum."

"iyi ya," dedi Abdurrahman Hanci, "Vitrinde duran renk renk pastalarla, keklerle, turtalarla yarismayacak bir
renk lazim oraya. Ayni zamanda da temizlik duygusu verecek bir renk. Bu beyazdan baskas olabilir mi?"
"Siyahimdan vazgegmem ama." "Gegme," dedi Abdurrahman.

Kulaklarima inanamiyordum. Sansima inanamiyordum. Tanri bir kez daha, tam istedigim boyutta bir duvar
lap diye kucagima birakivermisti. Sevgili kuluydum. Evet evet, hic siiphem yoktu, beni sevmeye baslamisti
yukardaki. Bu sevgiyi sanata olan sevdama borglu olabilir miydim? Ne de olsa, onun dodas! da esi bulunmaz
bir sanat eseriydi.

Duvarimi bulmustum. Rengimi de bulmustum. Ama ne yapacagimi bilemiyordum henliiz. Giinde birka¢ kez
gidip geliyordum

uivan uten ne. Ailantan evime goicyaKindi da otel, aklima estikge firliyordum evden.

Sonra bir giin, otelin 6niindeki adaclara tiinemis sigirciklart gérdim. Arada bir, hep birlikte havalaniyorlar,
yine gelip adacin dallarina konuyorlardi. Aksamustiiydi. Gok boslugunda kiigliciik kanatlarini girpip duran
kuslarin, bu doda mucizesinin kimse farkinda degildi, isi vardi herkesin. Ben, ayakta dikilip uzun uzun
seyrettim onlari. Cocuklugumda Ada'da annemle goclerini seyrettigim leylekleri animsatiyorlardi bana. Evet,



kanat girpan tiim kuslar icin yapacaktim panomu. Divan Oteli'nin onlindeki agaglarin siyah kuslari, dallardan
havalanacak, ylkselecek sonra da stizilerek igeri girecek ve pastanenin beyaz duvarinda vyerlerini
alacaklardi. Hep orada kalacaklardi, ben gittikten sonra bile.

Bir tanesi olsun aralarindan siyrilip, kanat cirparak gelip pencereme konmaz mi?

Haydi kus haydi, bekliyorum.

Oysa beklemeyi hic sevmem ben. Ne bekletirim bagkalarini ne de ben beklerim, on, bilemediniz on bes
dakikadan 6te. insanlari bekletmeyi, gorgisiizliik ve saygisizlik olarak belletmislerdi bana, taa cocuklugumda.
"En biylk ayiplardan biridir," derdi anneannem, "Beyefendiler ve hanimefendiler, zamaninda hazir olmayi
bilen kimselerdir, kizim. Birisi gecikti miydi, notumu hemen veririm ben; aile terbiyesi eksikligi."

Anneannem hakliydi da goriisiinde, bendeki bu beklemeyi sevmemek, daha c¢ok tezcanli olmamdan
kaynaklaniyor aslinda. Bir seyi kafama koydum mu, hemen olsun isterim. Bu yiizden, sirf bu tezcanlihgim
yliziinden, beklemeyi sevmedigim, sabrede-medigdim icin, bazi kalpler de kirdimdi zamaninda.

Beni hic affetmedi Afife. Kizini ondan caldigimi zannetti durdu. Oysa, bir insani bir baska insandan calmak
mimkiin olabilir mi, hele de annesinden?

Sara'yl evlat edinmek istememden dogdal ne olabilirdi ki? Tek varisim oydu. Zaten ona kalacakti her seyim.
Evlat edinmekle, ilerde bir giin, onun hakkinin yenmesine mani olacaktim. Servetim, miicevherlerim yoktu.
Yillarca 6nce, hirsizin tayyoriimin ya-
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kasinda unuttugu, bana kalan yegéne miicevherimi, Kus 1g1 giil brosumu da Sara'ya vermistim zaten. Ama
6limimden sonra, ya-298 pitlarima baskalarn géz dikemeyecekti, atdlyeme sadece o sahip gikacakti.
Karsiliginda, soyadi bile degismeyecekti Sara'nm.

Bu fikri kafama Mehmet Ali ile Adalet sokmuslardi. Onlarin da gocugu yoktu, benim gibi ama Muserrefleri
vardi. Ben onlarda tanimistim Miserrefi. Sakir Pasa Apartmam'nm bir miiteahhide kat karsiligi verilmesinin
gerekli kanuni islemlerini yapiyordu bizim aile icin. Gencecik, diinya giizeli bir kizdi. Ben, Aliye, Fahri-nissa,
hepimiz her tirli isimizin gorilmesi, haklarimizin korunmasi igin vekaletnamelerimizi ona vermis ve zaman
icinde onu gok sevmistik. Sanki Mehmet Ali dostumuzun avukatlik biirosunda gabsan bir stajyer avukat degil
de hepimizin kiziydi. Kardesimiz gibiydi demeye bile dilim varmiyor. Clinkli, sonunda bir evlat kadar yakin
olmustu bize. Sakir Pasa ailesinin tiim fertlerinin bitiin kaprislerini, dertlerini, sorunlarini giki gilkmadan
¢oziyor, bir de Ustiine sevgi veriyordu hepimize. Onsuz highir sey yapamaz hale gelmistik. Basimiz sikisti mi,
hemen Miuserrefe kosuyorduk. Bir giin Mehmet Ali ve Adalet'le ickilerimizi yudumlarken,

"Su Miserref olmasa bizim ailenin hali ne olur acaba?" demistim.

"Bunu biz de dlstindyoruz," demisti Mehmet Ali, "Miserref olmasa Adalet ile ben ne yapardik. Artik bliromun
btlin islerine o bakiyor. Yetmiyormus gibi bir de saglik sorunlarimizla ugrasmakta. Evladimiz olsa daha yakin
olamazdik."

"Cocuklarimiz yok ama, benim Sara'm var, sizin de Miserrefiniz."

"Sara hig olmazsa senin yedenin Flireya. Varisin 0. Ya, biz nasil 6deyecediz hakkimizi Miserrefe? Adalet'e
diyordum ki, bunun tek bir yolu var."

"Neymis 0?" diye sormustum.

"Migserrefi evlat edinmek."

"Annesi babasi varken, mimkin m?"

"Kabul ederse, evet. Ben arastirdim, aramizda kanunun emrettigi yas farki da var..."

"Mehmet Ali, ben de Sara'yl evlat edinebilir miyim?" "Sakir'le karisi isterler mi?" diye sormustu Adalet.
"Sadece Sara'nm kabul etmesi gerekiyor. On sekiz yasma gel- 299 mesini bekle," demisti Mehmet Ali.

Sara benim niifusuma gegebilecekti demek. Benim kizim olabilecekti.

"Zaten senin kizin o," demisti bana annem. "Ne diye udrasiyorsun? Afife'yle Sakir, hoslanmayabilirler bu
isten."

Sara ister miydi? Ginlerce uyku tutmamisti beni. Cimcoz'lar, Miserrefi evlat edinebilmek igin gerekli evraklari
hazirlarken, keske benim evraklarimi da hazir etseler, diye distinliyordum, dylesine kafama yerlesmisti ki bu,
elimdeki isleri bile dogru diiriist yapamaz olmustum.

"Sara," demistim sonunda, "CimcozZ'lar Miserrefi evlat ediniyorlar. Ben de seni niifusuma gegirsem, neyim
var neyim yok sana kalird:."

"Zaten bana kalacak, Fifos anne," demisti Sara, "kardesim yok ki benim."

"Kizm &yle de, annen olmadidim igin, sen ancak yegenim olarak miras haklarimdan yararlanabiliyorsun.
Baska akrabalar cikabilir, kendilerine de pay distigind soylerler, udrasir durursun. Evladim olsaydin baska
kimsenin mirasim Ustlinde hak iddia etmesi mimkin olmazd:."

"Ben zaten kiziniz sayilinm. Soyadimiz bile ayn.."

"iste ben de sirf bu yiizden sorabiliyorum bunu. Adini dahi degistirecek olmadiktan sonra, niye yapmayalim."
"Annemle babama sormadan mi?"



"Onlar bir kere karsi cikarlarsa, yapamayiz. Istersen hic kimse bilmesin. Gergek, ben éliince meydana ¢ikar."

"Annem babam duyarlarsa.

"Duymazlar. Soyadin dedismeyecedi icin, sadece ikimizin arasinda kalir. S6z veriyorum. Bir de Miiserref
bilecek haliyle. Onu da CimcoZ'lar evlat ediniyorlar, biliyor muydun?"

"Evet, sdylemistiniz," demisti Sara.

sara nin on seKiz yasini doldurmasina ¢ok az zaman kalmisti. Ugursuz bir yildi. Gencler sokaklarda Amerika
karsiti gosteriler 300 yapip duruyorlardi. Icimde kétii seyler olacakmis gibi bir his var-di. Ya oliiverirsem
diyordum, kendi kendime, ya onu evlat edine-meden oliir gidersem. Telas igindeydim. Sanki hemen
Oliverecek-misim ve birileri Sara'nin haklarini koparip almak istiyorlarmis gibi bir paranoyaya kapilmistim,
6liimden bu kadar c¢ok korkunca, élim hig affetmez hemen gelir.

Nitekim, Sara'y evlat edinmemin akabinde, 6liim kapimiza dayanmisti soguk ve karanlik yilziiyle. Annem ne
zamandir rahatsizdi. Yeni yapitlannmi Taksim Galerisi'nde sergilememden 6nce iyice kotilemisti. Sergi
haziridinda oldugum icin, gerektigi gibi ilgilenememistim annemle. Sabah aksam ugruyordum nasil oldugunu
sormaya.

"Ben gok iyiyim, sen git isini bitir," diyordu hep. Bitirecek o kadar gok isim vardi ki, yaninda uzun kalmiyor,
gidiyordum ben de.

Serginin acilis gini, sabah ciktim yukart.

"Nasilsiniz annecigim," dedim.

"Kizimin sergisine gelemeyecek kadar kot degilim," dedi. Severdi agilislan. Operalari, tiyatrolari, konserleri,
gala gecelerini de severdi, bitlin kardegleri gibi. Bu serginin heyecani icindeydi ne zamandir.

"Allahtan Galeri evimize cok yakin," dedim.

"Uzak da olsa gelirdim Fiireya," dedi.

Sergide mutluydu. Bana soru soranlari teker teker en sevdigi yapitlarin 0niine g6tirip, bilgi veriyor,
gazetecilere resimler cek-tirtiyordu. Serginin sonunda, her zaman yaptigimiz gibi yemede gidecektik.
Abdullah Efendi lokantasinda kocaman bir masa ayirtmistik.

"Ben yoruldum Fireya," dedi yanima gelip, "Yemede gelmek istemiyorum."

"Siz de gelin, ne zaman isterseniz ben sizi eve birakinm," dedi Utarit.

"Yoruldum yavrum. Eve gideyim."

UViiuU~

gumde, Afife karmakarisik bir suratla, kapida beni bekliyordu. Yukari firladim. Annem, sergiden eve doéniince
hemen yatmisti. 3°l Biraz sonra Afife girmisti odasina. "Uyuyacaksaniz, isiginizi kapa-tayim," demisti. Ses
vermeyince, yanindaki 1sig1 sondiirmek icin yataga yaklasmis ve anlamisti bir tuhaflik oldugunu. Cok zor
soluk aliyordu. Kendinde de degildi. Doktor getirtmislerdi.

"Komaya girdi," demisti Doktor.

"Ama biraz dncesine kadar iyiydi. Sergide herkesle sohbet etti," demisti Sakir.

Demek ki annem, sergimin sonuna kadar ayak diremisti 6lime. Son gayretiyle mutlulugumu paylasmaya
gelmis, serginin bitimine kadar kalmisti. Yatagin yanma yere ¢oktiim. Elini tuttum.

"Benim anne, yanindayim," dedim. Basiyla bir isaret yapti gibi geldi bana. El ele ne kadar uzun kaldigimizi
bilmiyordum. Zaman durmustu. Ailenin diregiydi annem. Higbir firtinanin devireme-yecegi kadar giglii, her
aclyl dimdik tasiyabilecek kadar onurlu ve vefaliydi. Bir de Ustline o kadar uyumlu ve akilli. Cumhuriyet'e
ayak uydurmasini bilmis, Cumhuriyet'i sevmis bir Osmanli kadiniydi. Son Osmanliydi o. Okula gitmemis, evde
yetismisti ama, Belediye Meclisi'nde liye olacak kadar giincelle ic iceydi ve akillydi. Aile genlerinde varolan
yaraticihdinin kaniti el emegi isler, cantalar, sepetler odanin dért bir kdsesine serpilmisti. Onun sanati, diger
kardegslerininki gibi teshir edilememis, evin icine hapsedilmisti. Ne yazik! Onlara bakiyordum, tarifsiz bir
hiiziin ve sevgiyle. Birden, icime dodmus gibi, yiiziine gevirdim gozlerimi, son solugunu verdigini gérdim.
Koriik gibi inip kalkan gogst, dimdizdi artik. nanamiyordum. Birkag saat Oncesine kadar sicakligini
hissettigim, sesini duydugum annem yoktu. Bir an once varken, bir an sonra yoktu. Bir kizillik yansiyordu
goziime. Bu var olusla yokolus anini bir yerlerden hatirliyordum... biliyordum. Daha 6nce yasamistim sanki...
Bogaz'da bir giin... Anadoluhisa-ri'nda... 0 mucizeyi yasarken, o doga mucizesini... glines bir anda yok olup
gitmisti ufuktan. Tipki annem gibi, bir an varken yok olmustu, inaniimazdi. Dayaniimazdi. Katlaniimazdi.
Yagslar art arda distiyordu gézlerimden. Yanaklarimdan kayarak annemin

tim, hep igimde tasidigim bu varolus ve yokolus anini. Yasamin 302  mucizesini, yani 6limi belki de...
Sara'yl evlat edinemeden geli-verir diye korktugum &liim beni goétiirmemisti ama, sonunda gelmis, annemi
almisti benden.

Sara on sekizine girdigi giin, almistim onu karsima.

"Sara," demistim, "Karar verme ani geldi. Oliim ¢ok cabuk gelebiliyor. Hazirliksiz yakaliyor insani. Biliyorum.
Bildigim icin de korkuyorum. Kizim olmaya hazir misin? Haftaya pazartesi bitirelim mi bu isi?"

"Bitirelim Fifos anne."



Soyledim size beklemeyi sevmem diye. Madem karar verilmisti, bir an 6nce yapilacakti gereken. Miserref
hazir etmigti tim evrakimizi. Zeytinburnu Adliyesi'nden giin almigti.

Sara'yl bir hafta sonra niifusuma gegirdim. Artik o benim ki-zimdi. Ama garip bir sey olmustu, nifusuma
gectikten sonra, o giine kadar beni Fifos anne diye cadiran Sara, bana, 'hala' diyordu artik. Kizm bana 'hala’
diyordu.

Cok uzun vyillar sonra, zor bir dogumla Serra'yl diinyaya getirdigi glinin aksami, yanibasinda otururken
O6grenmistim nedenini. Sara, onu evlat edinecedimi annesinden saklayamamis, bir tek ona soylemisti, gizli
kalmasi ricasiyla.

"Halam bunu sirf benim menfaatim igin yapiyor anne," demisti. Bir sarti vardi Afife'nin. Sara, bana Fifos anne
degil, hala diyecekti.

Kus, eder inat etmeyip de gelseydin, soracaktim sana, Afife mi, ben mi, hangimiz kazandik, diye?

Neredesin, kus?

Arayiglar

(707i Yillar)

Panolardan bikti Fiireya. Genis yiizeyler, bliyiik duvarlar lizerinde yeterince galismisti. Cini sanatimiza cagdas
bir yorum kazandirarak, yeniden yasamin igine, yapilarin kalbine sokmustu ciniyi, yeni kimligiyle. Admi
'Seramik' koyarak.

Simdi seramigi evlerin igine de sokmak istiyordu. Tipki hayran kaldigi Meksika duvar resimlerindeki gibi,
sanat, yasamin tam orta yerinde, insanlarin yanibasina olmaliydi.

Evlerin duvarlarina asilmak Uzere, 6nce kiiglik panolar, sonra da tabaklar yapmaya bagsladi. Tabaklar,
islevsel nitelikleri icin degil, duvarlar icin yapiyordu. Insanlar, bu seramikleri tipki birer tablo satin alir gibi
alip, evlerinin duvarlarina asacaklardi. Motifleri dedisikti. Kuglardan baliklara, agaglardan evlere uzanan bir
yelpaze iceriyordu. Bu yapitlariyla Paris'te ve Istanbul'da sergiler diizenledi ve gordii ki, yanlis yolda degildi.
Insanlar gercekten de bu tabaklan ve minik panolari duvarlari icin aliyorlar, onlara sanat eseri muamelesi
yapiyorlardi.

Uzakdogu'nun ve Iznik'in tabaklar, tabak olarak kullanilmak {izere iretilmiglerdi. Oysa, tabaklarin sanat
degerini gorebilen Batililar, tabaklarini mutfak raflarindan salon duvarlarina tasimislardi. Bizde, iznik tabaklar
kullanilmaktan 6tlrd kirihr ve zamanin iginde yitip giderken, Bati'da kullaniimadiklari, muhafaza edildikleri
igin, tabaklarin antika degerleri olusmus, zengin koleksiyonlar gikmisti ortaya.

Fireya da boyle bir diisle baslamisti tabaklarini yapmaya. Gre teknidini kullandidi, yani tabaklarini yiiksek
ateste pisirdidi icin, cok az renkle calisiyor, bin bir cesidini denedigi kus, balik ve agac

yan yana geldiklerinde, degisik bir pano havasi yaratiyordu. 304 Flireya, 1970'lerde seramidi, yapilarin
disina oldugu kadar, ev-lerin icine de sokuyordu artik.

Derken beyaz bir diis gérmeye basladi. Riyasinda, her tarafin karla kapli oldugu bembeyaz bir ortamda, yine
beyazlar giymis olarak kosuyor, kosuyor ve yorulup durdugunda, elini yakan bembeyaz bir fincandan cay
igiyordu. Elindeki fincan, o kadar beyazdi ki, 15181 gegirebiliyordu icinden. Adeta seffafti. Hafifti. Porselendi!
Yiiksek pisirim topradini, 63 yilinda bulmustu. Simdi, 1200 dereceden de ileri gitmek, porselen diizeyine
yaklasmak, belki de onu gecmek... 900 derecede pisen topradi en son sinirinda sinamak, kilin daha da cok
sintellesmesini saglamak... denemek... arastirmak... yeni pisirim dereceleri bulmak... sirekli yenilenmek
istiyordu.

Porselen yapma fikri, bir tutkuya dontismeye basladi iginde.

Neydi porselenle seramigi degisik kilan?

Tamam, killeri ayriydi. Kili bulabilirdi. Hasan Usta'si ve onun oglu Rifat arkasinda oldukca, bulamayacadi
toprak yoktu. Porselen ile seramigin isi dereceleri de farklydi, kendi firlninda pisire-mezdi porseleni. Béyle bir
firni nasil elde edebilirdi acaba?

Istanbul Porselen Fabrikasi'nm Tuzla'daki atélyesinde buldu kendini.

"Porselen yapmak istiyorum," dedi. "Porselenin kendi 6z beyazlidini koruyan, hafifligini, saydamhgini yansitan
calismalar yapmak istiyorum."

Buyur ettiler.

Porselen fabrikasindan igeri ilk kez bir sanatgi girmis oldu bdylece.

Fransa'daki atolye giinlerini animsatan bir tempoyla calismaya basladl. Her sabah giin dogmadan yollara
dislip Tuzla'ya geliyor, geg saatlere kadar, basini isten kaldirmadan galisiyordu. Kahve ve cay fincanlari,
yemek tabaklan, ibrikler, kuslar, kus kandilleri,

corba kaseleri, vazolar, caydanliklar yapiyordu. Antep'in piring ibriklerinden, Guatemala'nin teneke
kuslarindan, Osmanh motiflerinden yola cikiyor, hicbir renk kullanmadan, beyazin Gstiine 305 yine beyaz
motifler isliyordu.

Yapti§i isler, Istanbul'da Ankara'da kapisiliyor, Anadolu kentlerinde raflarda kaliyordu. Bir {riiniin
sanayilesebilecedi miktarda satilmiyordu yaptiklar. Ciinki cok 6zeldiler. Cok ince bir zevki yansitiyorlardi.



Fabrika yoneticileri, sanatin degil, gogunlugun sesine kulak verdiler.

Oysa bu fabrikada bir gelenek olusturmak istemisti Fiireya. Ondan sonra, arkasindan baska sanatgilar
gelecek, onlar da kendi dislerini yansitacaklardi porselene. Olamadi. Hem seramik sanatinin hem de
endustrisinin gelisimini sadlayan, llkelere sayginlik ve verimlilik getiren sanatgi-enddstri isbirligi kadiik kald.
Flre-ya'nin bugiine kadar Uretilmis en glizel yemek takimlan, el emedi o bembeyaz fincanlari, vazolari, kus
kandilleri degeri bilinmeyince Uretimden kaldirildi. Fiireya da kaliplarinin tiimind kirip, tuzla buz etti.

Biraz da gonld kinimisti belki. Ama cok degil. Ciinkii ne olursa olsun, seramik artik yasamin icindeydi.
Yapilara tirmanmig, sofralara tasinmis, masalara kadar da inmisti. Hilton'a sehpalar yapmisti seramikten,
insanlar onun seramik masalannin (izerinde kahve ve gay icmislerdi. Taslanndan da sarap.

Yetmisli yillara geldiginde, uzun bir yol yirimistl Flreya. Az biraz yorgundu. O yillar da az yorucu degildi
hani. Universitelerde boykotlar ve isgaller siiriiyor, sagcilarla solcular hemen hemen her Allahm giinii
birbirlerini vuruyorlardi. Siyasi cinayetlerin islenmedigi, huzursuzlugun gikmadigi tek bir glin yoktu.

1971 yiinin 12 Marti'nda, Ordu, hikimete meshur Muhtirayr vermis, Demirel hikimeti istifa etmis, yerine
Nihat Erim hikimeti kurulmustu. O yillarin tek umut verici olayi, 1973'te istanbul Kiiltiir ve Sanat Vakfi'nm
Uluslararasi Istanbul Festivali'ni gerceklestirmis olmasiydi.
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Ortamin yireklere verdigi adirlik, sanatcilarin isienne ae yansiyordu, haliyle. Oysa Fiireya'nin mahzun kuslar
olmasi gereken 306 baykuslarinda bile bir iyimserlik vardi. Clinkii dallara konmus baykuslarini Gretirken,
memleketin halini degil, Aliye'yi disinmisti, Aliye'nin bir aksam alacakaranlidinda elinde yeni atesledigi
tabancasiyla, trkek, umutsuz ve caresiz mezarlikta dolastigi saatleri, izbeliklerin, mezarliklarin kuslari, selviler
arasinda titreyerek dolanan gencg kadini, saskin bakislariyla izlemis, kollamiglardi, dyle anlatmisti Aliye. Belki
de bu ylizden Fireya baykuslarinin yusyuvarlak gozlerine hep sicak bir bakig, yiizlerine sevecen bir ifade
vermisti.

Yetmigli yillarin huzursuz ortamina, bir bagka olay, Sakir Pasa Apartmani'nin bir miiteahhite devredilmesi, tuz
biber ekti.

Hakkiyanimm d&liimiinden sonra, ¢ok sahipli bu evde bir dizenlemeye gitmek gerekmisti. Mehmet Ali
Cimcoz'un tanistirdigi bir miteahhitle, kat karsihdi anlasma yapildi. Miteahhit buraya kocaman bir is hani
yapacak, karsiliginda Sakir Pasa'nin cocuklarina katlar verecekti, insaatin baslayabilmesi icin apartmanin
bosaltiimasi gerekiyordu.

Fireya ne yapacadini sasirmis haldeydi. Acilen bir yer tutup evini ve atolyesini tasimaliydi. Oysa, heniiz kati
hazir olmadidi icin, kiray karsilayabilecek, siirekli gelen bir akan da yoktu.

"Kendinizi bu kadar harap etmeyin Fiireyanim, nasilsa bir yer bulacadiz," diyordu Miserref. Tiim dostlari hani
haril hem ev hem de at6lye olarak kullanabilecegi bir yer ariyorlardi Fiireya icin. Aliye Beyoglu'na gelmesinde
israr ediyordu. Flreya ise dmriini gecirdigi muhitten aynimak istemiyordu. Sonucta, Harbi-ye'de caddeye
paralel bir arka sokakta, Arif Pasa Apartmani'nda bir daire bulundu.

"Eh, bir Pasa'dan &teki Pasa'ya gegiyorsun," diye dalga gecti Aliye, "Sana da bu yakisirdi dogrusu."
Yerlesecedi kat biyiktl fakat harap bir halde idi. Alisik oldudu gibi, yine bir giris katiydi. Utarit Izgi, isini
glcini birakip, Fi-reya'nin yeni dairesini diizenlemeye giristi. Seramik firini, bu kez is masasinin yakinina
yerlestirilecekti ki, Flireya 6teki evde oldugu gibi sikinti gekmesin.

ririn yenesuniiricen fiireya mutlakta kutulan, paketleri agiyordu ve Utarit'in, "Yavas olun, carpmayin, aman
dikkat," diye badirip duran sesini isitiyordu. Birden, "Allah kahretsin," diye bir  3°7 haykirma duydu, iceri
kostu. Kan ter igindeki Utarit ve ustalar, bir ayaginin iizerinde egilmis duran finna bakiyorlardi saskin saskin.
"Ne oldu yahu?" diye sordu, dnce kimse yanitlamadi. "Nedir bu haliniz?" dedi yine Fiireya.

"Firnin bir ayadi zemini delip, alt katin tavanina gecti," dedi iclerinden biri.

"Anlamadim."

"Anlamayacak ne var. Su anda alt katta oturan adamin tavanindan bir finn ayagi sarkiyor," dedi Utarit.

Firnnin yeniden askiya alinip yerinden kaldinimasi, zeminin beslenmesi ve yerine yerlestirilmesi glinler ald.
Evin ici dandi-niydi. Flreya, eskisi gibi her isine kosup ona yardimci olan Afi-fe'nin yoklugunu hissediyor,
ama bunu kendine bile itiraf etmiyordu.

Sara, Dame de Sion'a basladigindan beri aralan giderek agilmisti geliniyle. Cocuk okuldan gikinca, Fiireya'nin
Odevlerine yardim edecegdi bahanesine sidinip, dogruca atolyeye gidiyordu. Afife, Sakir Pasa binasinin
yikimindan dolayi, evlerin ayriimasina memnun olmustu igin igin. Kizi artik baba evini bilecekti. Ama isler
istedigi gibi gitmedi. Sara gocukluktan gikmis, istedigini yapabilecek yasa gelmisti. Atdlye onun icin hem bir
bilgi hem de bir edlence kaynadi idi. Halasinin, siirekli genc, yaslh, kadin, erkek bir siirii insanin girip ciktid,
renkli evinde ¢ok hos vakit geciriyordu. Okuldan cikinca ders bahanesiyle gittigi evden, bazen aksam
yemedini yemis olarak donliyordu kendi evine.

"Sara'nin en geg saat altida evinde olmasini istiyor babasi," demisti Afife.



"Bazen dersi bitmiyor. Bir seyler atistiriveriyoruz karsilikli." "Olmaz Fiireya abla. Belli bir disipline aligmasi
lazim." Yavas yavag su yiziine gikmaya baslayan bu gekisme sonucunda, Afife, Flireya'nin yeni atdlyesine
gitmez, konuklari i¢in kana-pelerini, san votkalarini hazirlamaz olmustu.

Bu yillar Sara'nm ilk asklarini, geng kizlik maceralarini yasadidi yillardi. Kendini acik fikirli halasina daha yakin
buluyor, sirlan-308  ni onunla paylasiyordu. Fiireya, Sara'nin giivenini, yakinigini ve ' sevgisini
kaybetmemek icin, Afife'nin hos gormeyecedi davranis-

larini ve arkadaslarini sineye gekiyor, bu durum buisbitin kizdiriyordu Afife'yi.

Gelin-goriimce arasindaki rekabet, Sara 1974 yilinda evlenince durulur gibi oldu, ama hig bitmedi.

Uglincii Boyut

Fireya son duvar calismasini, Sheraton oteli icin, 1975 yilinda yapti. Sonra da Giirdal Duyar'la ¢alisarak
heykel yapmayi 6grenmeye giristi. Ik yaptigi denemeler, yiiziiniin her bir gizgisini hatta mimigini cok
yakindan tanididi, diinyada en gok sevdidi (¢ kisiye aitti. Aliye'ye, Sara'ya ve Sara'nin o§lu Memo'ya.

Sara Memo'ya hamile kaldigi zaman, Fireya, Bursa'da gecirdigi hamileliginin tiim kdbusunu yeni bastan
yasamis, cocugun dogumuna kadar tek bir gece bile dogru diirlist uyku uyuyamamisti.

"Bu kadar telaslanmanizin hicbir anlami yok. Elli yil 6nceki Bursa'da degil, 1976 yilinin istanbulu'ndayiz
Flreyanim. Ne Sara'ya ne de bebede bir seycik olmaz," deyip duruyordu Miserref, ama Fiireya'yl ikna
edemiyordu. Sara nihayet 9 Mart'ta dogum yaptiginda, Misereref e donecek,

"Sara bir kere dogurdu ama ben dokuz ay her gece dokuz dogurdum Miiserref," diyecekti.

Fireya, (g sevgili yakini icin yapti§i bistlere, caba ve zamanin yani sira, sevgi, duygu ve cosku akitmisti. En
ufak bir tereddiite kapildiginda, hemen bozup, yeni bastan baslamisti heykellerine. Onlari tamamladidinda,
seramife kuslarlyla ve baliklariyla geri dondid. Tim sanat yasami boyunca, her ikisinden de hic
vazgegmeyecekti. Kusglari ugmasalar bile bir 6zgirlik hissi veriyordu ona. Baliklar ise bicimlerinden dolayi
seviyordu.

Ve artik Fiireya, bundan bdyle seramikle sadece (i¢ boyutlu yapitlar Gretecekti.

Derken, sanat yasaminda degisik bir cigir olan evlerin ilk adimlan, 'kapilar' girdi devreye. Kapilar, bambaska
insanlarin yasamlarina acilan pencerelerdi. Kimi, sizi karanhdinin gerisinde duran bir diise gétiirmek {zere
arallk duruyor, kimi de cevresinde oynayan neseli cocuklar, Ustlinde ucan kuslariyla, sonbaharda
yapraklarini dokmiis bir adac olarak, yasami betimliyordu.

yuiyal. lyaiail leleioila k.usiu, agu, un karsisinda.

310 "Flireyanim, rahatsiz ettigim icin affedin. Seramikgilerin olus-turacagi bir dernek kurma vaktinin geldigini
disindiik arkadaslarla. Bize katilirsaniz onur verirsiniz," diyordu Candeger Furtun.

Fireya 60'li yillarda kurulan Seramikgiler Dernegi'nin de Uyesiydi vakti zamaninda.

"Seve seve katilirm," dedi.

"6 Temmuz'da Binay'm evinde toplaniyoruz. Sizi saat ikide evden alabilir miyim?"

"Hayhay," dedi Fireya.

Candeger Furtun, Amerika'da egitim gordiikten sonra, istanbul'a donmis ve altmish yillarda kurmustu
atélyesini, bin bir guglikle. Fireya'nin hicbir sergisini kacirmazdi. Bir keresinde, "Biliyor musunuz
Fireyanim," demisti, "Atdlyemi ilk actigim yil, o kadar umutsuzluga kapilmistim ki. Her isim ters gidiyordu.
Ama bana, siz gayret verdiniz."

"Ben mi? Nasil?"

"Sizin kendi atOlyenizi on yil 6nce, ne micadelelerle ve ne yokluklara gogis gererek kurdugunuzu
disiindiikce, 'pes etme, Candeder, basaracaksin,' diyordum. Siz bana isik tuttunuz."

Fireya, soylenen tarihte, Candeger'le birlikte gitti Binay Ka-ya'nin evine. Bu eski 6grencisi simdi Gnli bir
seramikgiydi. Hepsi kendine oranla cok geng olan bu seramikgiler, yasl ustalarinin da aralarina katilmasiyla,
isi cok daha ciddi tuttular ve bir yil sonra, 80 yazinda derneklerini kurmay! basardilar. Bu konuda daha
onceden tecrlibesi olan Fiireya, bilgi ve deneyimleriyle onlara yol gdsteriyordu. Bagkan secilmek istemedigi
halde, onu zorla dernede baskan da secmislerdi.

Cok zor bir yaz gegiriyorlardi. Cinayetlerin ardi arkasi kesilmiyordu. Nisan ayinda Yazar Umit Kaftancioglu'nun
oéldiriilmesini, Mayis'ta meclis saymani Seving Ozgiiner'in, Temmuz ayinda ise, CHP Milletvekili Abdurrahman
Koksaloglu'nun, eski Basbakan Nihat Erim'in ve DISK eski Genel baskani Kemal Tiirkler'in éldiriilmeleri
izlemisti. Her yerde yanginlar gikariliyor, saga sola bombali pankartlar asiliyordu.

ve Seramikgiler Dernegdi'nin de agllmasiyla kapanmasi bir oldu.

Flreya'nin baskanhgi da diismiistii ama, 6mriiniin sonuna ka- 3*1 dar ona sevgi ve saygiyla baglanacak bir
dost kazanmisti. Cande-ger Furtun, belki de yetmis sonlarinin en biiyik kazanimiydi Fiireya icin. Tabii bir de
Memo vardi. Fiireya'ya torun sevgisini tattiran, ona, kardesi Sakir'in bebeklik glinlerini hatirlatip yeniden
yasatan Memo'su. Sara'ya bebekliginde nasil her giin ugradiysa, simdi de Memo'nun banyo saatlerini
kagirmamaya 6zen goésteriyordu.



"Bu cocuklar saat basi blyir ve degisirler Sara, bir andan &tekine bir de bakarsin, giliimsemeye veya
bakislariyla bir seyleri takip etmeye baslarlar. Gelismelerini kagirmak istemiyorsan, gdézlerini Memo'dan
ayirma," demisti. 'Hic cocugu olmayan halam, nereden biliyor bebeklere dair bunca seyi,' diye disiinmiisti
Sa-

ra.

Flreya'nin, itiraf etmese de, Fahriinissa'nin kiiciiclik yasta 6len oglu Faruk'tan beri, icinde hep bir cocuk
Ozlemi kalmisti. Kendi kaybettigi bebegin kiz oldugunu 6grendiginden beri de kizlara karsi derin bir sevgisi
vardi. Bu ylzden Sirin'i evladi gibi sevmig, Cevat Sakir'in kizlari ismet ile Aliye'ye gergek bir abla gibi
davranmisti. Hatta, Ismet'in yatih olarak Arnavutkdy Kiz Kole-ji'ne verildigi yil, onunla ¢ok yakindan
ilgilenmek amaciyla, hafta sonlarini Sakir Pasa Apartmani'nda gegirmesi icin israr etmisti. Genglere,
cocuklara, bebeklere karsi zaafa varan ilgisi, sonunda Sara ve ¢ocuklarinda odaklanmist.

Fiireya'nin atdlyesinin konuklari zaman iginde degismeye baslamisti. Otelere gécen dostlarin, uzaklara giden
arkadaslarin yerini, ocada yeni katilanlar dolduruyordu. Yetmigli yillarda, evine, Nesibe ve Kemal Turkémer,
Sabahattin Batur, Sakir ve Sebla Ec-zacibasi, Ulvi Uraz ve esi Selcuk, Doktor Nejat Harmanci, Inge ve ressam
Ali Bitin en sik gelenler arasindayken, yetmis sonlarinda, kendilerini kanitlamis geng seramikgilerle, Rabia
Capa, Mengl Ertel ve Ferit Edgli miidavimlerin arasina katildilar. Fiireya'nin dostlari giderek genclesiyordu.
Etrafina topladi§i genclerden
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diinya gorist, ne giyim kusami ne de yasam felsefesi. 312 Sara ile aligverise ¢iktigi bir giin, Sara'nin kendi
icin bile 'bu yastan sonra giyemem bunu' dedigi daracik bir tayt pantolonu almakta israr etmis, saticl kizla
yedeninin biraz alaya, biraz saskin bakiglar karsisinda, istemeye istemeye vazgecmisti pantolonu almaktan.
Yetmigli yillarin sonunda, yetmis yasinin basinda bir geng kizdi o.

Evler - Insanlar

(80'l Yillar)

Fireya'nin seramikteki arayislari seksenli yillarda ilging bir boyut kazanmisti. Artik toprak ve sirla resim
gizmiyordu eskisi gibi. Simdi, adeta icini, topradi sekillendirerek doklyor, ruhunun arayislarini bicimlerle
seriyordu gozler dniine.

Daha onceleri, belki de kuslardan bir tiirlii vazgegemedigi, ama onlar yapmaktan da yoruldugu igin, kus
evleri yapmisti. Osmanli mimarisindeki kus evlerinden haberi olmayan bir kiiciik odlan, annesiyle sergiyi
gezerken, evlerin icine kuslarin girdigini sanmisti. Bir simsek cakmisti Fiireya'nm kafasinda. Icine kuslarin
girdigi evler! icinde mutlu insanlarin yasadigi evler... pencerelerine feslegen saksilarinin dizelendigi evler...
Evler, odalarinda yasayan insanlariyla her zaman ilgisini gekmisti onun. Kentlerde olsun, kdylerde olsun, ne
zaman 1sikll bir pencerenin oniinden gegse, hep basini uzatip iceri bakmak gecerdi génliinden. Acaba
insanlar nasil yasarlardi evlerinde? Sofra baslarinda mi otururlardi, minderlere mi uzanirlardi? Sofralari
sogan-ekmekli yoksul evlerin, siirdeki gibi sari sicak rengini gérmek ister, daha zengin kurulmus masalarin
Ustlindeki zeytinyadh cesitlerini merak ederdi. Saksilarda devetabani, tenekede sardunya mi yetistirirdi yasli
kadinlar, cumbalarina tiinediklerinde, fal acar, yiin mii drerlerdi? Kus mu beslerlerdi? Urkiiten yiiksek beton
binalarda degil de, nedense tek veya iki kath kiiclik evlerde, samimi mahallelerde yasayan mutlu insanlarin
ev halini merak ederdi. Her evin bir gizemi vardi onu ¢geken. Her kapinin ardinda bir dykd, bir roman...

Once kapilari yapmis, araladigi kapilardan yiiriiyerek evlerin

icine girmisti fureya. kj evier ki umuiiuma 1mi“ku wuUU>r, v~~~ larmda duman tutmustu, hep agikti
pencereleri, glines ve hava 314  dolsun diye odalarina, sofalarina... kendi ciderlerine yeterince gekemedigi
havayi, bolca ¢eksin diye o evlerin insanlari.

Rilya sehir Istanbul'da yitip gitmekte olan, o gdrmiis gecirmis, zamanin boyasiyla kararmis, yash, cok yasl
evler. Sona ermekte oldugunu sezip de, dondurmak ister gibi o riiyayi, birbirlerine dostca yaslanmis evleriyle
mahalleler yapmisti. Yetinmemis, insanlar koymustu evlerin igine. Kuslar, saksilar, testiler koymustu. Kiglik
mutluluklar yaratmisti kiigiik evlerinde, hayati yasanmaya deder kilan.

Beyaz eldivenli garsonlarin hizmet ettigi, nadide antikalarla siislii konaklardan, gorkemli dairelerden cikip, iki
g6z odada mutlulugu, sanati, gercek dostlugu ve sil bastan hayati yakalayan biri iin, bir oto-terapi miydi bu
sevimli Istanbul mahallelerini yaratmak? Bir ic dékme, bir hesaplasma miydi?

Fireya bilirdi yollarda yiriiyen insanlarin ylizlerine, i¢ diinyalarini gizlemek igin birer maske taktiklarini.
Sokakta aglanmazdi 6rnedin. Badirip cadriimazdi. Hatta kahkahayla giliinmezdi bile. Ama evlerine
girdiklerinde, kendi i¢ diinyalarini disa vururdu insanlar. Evlerinde sevisir, sevinir cosar, Uzilir adlarlard.
Aynen onun da yaptidi gibi, yillar, yillar boyunca. Simdi iclerinde insanlariyla evleri yaparken, onlann ruh
hallerini, duygularini, i¢ diinyalarini yansittigini diistintiyordu.

Evet, kesinlikle bir disavurus, bir oto-terapiydi evler. Belki de artik, onca suskunluktan sonra, igini dokmek
istiyordu birileri-



ne.

Seksenli yillarin birinde, birlikte gegen bir calisma giiniiniin sonunda,

"Flireya Hanim, kag yildir hemen hemen haftanin ¢ giini birlikteyiz. Siz benim en sevdigim, en saydigim
dostumsunuz. Ama ben size dair cok az sey biliyorum. Ne olur bana kendinizi anlatin," demisti Candeger.
"Ne 6grenmek istiyorsunuz Candeger?"

"Sizi bu kadar ayricalikli yapan nedir? Nasil bu kadar...

nos... - Kenmeyi DUimaKta zoriuiccekiyordu - "degisik... muhtesem yapan nedir?"
"Ben o dediklerinizin higbiri degilim ama, buralara nasil geldi- 3*5 gimi soruyorsaniz, bir giin oturun
anlatayim."

Elinde ses kayit makinesiyle gelmisti Candeger. Kanepenin Ustiinde diz dize oturmuslardi. iki saat boyunca,
soluk almaya korkarak dinlemisti Flireya'nin Ada'daki kdskte baslayan yasam serlivenini. Anilarin riizgarinda,
kah bahgenin egzotik bitkileri arasinda savrulmus, Bursa'da bir tahta masada can ¢ekismis, kah Atatirk'in
sofrasinda kadeh kaldirmis, kdh bir sanatoryumun terasinda oksiriiklere bogulmus ya da Paris'in renkli,
glriltili sokaklarinda kosusmustu elinde kilolarca malzeme ile.

Iki saatin sonunda, hem Fiireya, hem Candeger, biri uzun siiredir anlatiyor olmaktan, digeri bir hayatin
icinde dortnala kosmaktan, soluk soluga idiler.

"Tesekkir ederim," demisti Candeder, "Size cok cok tesekkiir ederim. Cok dedisik, cok renkli bir film
seyretmis gibiyim." Ses kayit makinesinin diigmesine basmisti. Hig ses gelmedigini gériince, bir daha
basmisti.

"AMAN TANRIM!" Bembeyazdi yiiz(.

"Ne var? Ne oluyorsunuz kuzum? Iyi misiniz Candeger? Renginiz uctu."

Ancak fisildayabilmisti Candeger, "Fireyanim... Fireyanim... gok korkung. Bir sey oldu. Cok gok korkung...
Kayit diigmesine basmamisim. Biitlin anlattiklariniz bosa gitti. Galiba bayilacagim. Bayiimak lizereyim."

Bir kahkaha patlatmisti Fiireya.

"Bunun icin bayllmaya deger mi hi¢? Uziilmeye deder mi? Ben buradayim. Siz buradasiniz. Kayit makinesi de
burada. Caylarimizi icelim, ben size her seyi bastan anlatinm, olur biter."

Caylari hazirlamak icin mutfagina yiiriimiistii kendini beceriksiz bir aptal gibi hisseden Candeder'i odada
birakip. Candeger, konusulanlar kaydedememisti ama, artik ¢ok iyi biliyordu; Fiire-ya'yl bu kadar ayricalikli
yapan, dmriindeki zengin birikimdi, yasam tanikhd idi.

tlreya, Ailyenin olumunaen sonra, uuiui sun gi av ununu sergilemek istemisti.

316 "Bu sergiyi Rabia'nin galerisinde acalim, ne dersiniz?" demisti Ferit Edgli. "Benim su aralar en
bedendigim galeri oras!."

Ferit'le birlikte Magka Sanat Galerisi'ne gitmislerdi. Rabia ile ilk kez Aliye'nin sergisi dolayisiyla tanismis ve
ondan sonra, Rabia da onun yakin dostlarinin arasina katilmisti. Torunu yasindaki Rabia Capa ile o kadar iyi
anlasacak o kadar ¢ok eglenmeye baslayacakti ki, seksenli yillardaki yolculuklarinin gogunu onunla birlikte
yapacakti.

Fahriinissa'nin Paris'te actigi sergiye hep birlikte gitmislerdi, Rabia, Candeder ve Melike Kurtic ile. O yillarda
Paris'te yasayan Alev Ebiizziya'nm evinde kalmislardi. Liseli kizlar gibi fikir fikir giile oynaya Paris'in altini
Ustline getirmiglerdi. Girip gikmadiklar galeri, miize, tiyatro kalmamisti. Rabia ara sira, Fireyanimi gok mu
yoruyoruz, diye endiseye kapildidinda veya kendisi yorgunluktan bitap diisiip evde kalmak istediginde,
"Buraya gezmeye geldik, istirahat etmeye degil," diyerek, ceke ceke cikartmisti onu evden.

Rabia ve Candeger, Fiireyanimm Istanbul'dayken, sabahlari, dglen saatlerine kadar yalniz kalmayi tercih
ettigini bildikleri icin, ayni diizeni Paris'te de siirdiirmek isteyecedini diisiinmiis, sabah saatlerine fazla agirlik
vermemis, programlan hep 6gleden sonralara kaydirmislardi.

"Ne diyorsunuz kuzum cocuklar? Paris'in sabahlarini kagiracak degiliz ya, benim afyonum gec patliyor diye.
Lutfen uyuyaka-lirsam beni saat sekiz bugukta uyandirin," diye siki siki tembihler etmisti. Onlari éniine katip
yillar 6nce kaldidi otelleri, hastaneyi, evi, devam ettigi seramik atdlyelerini teker teker gostermisti.

Paris yolculugunun ¢ok eglenceli ve uyumlu gecmesi tizerine, bir Bozburun gezisi diizenlemiglerdi Istanbul'a
doniste.

Ama Fiireya'nin ve Rabia'nin unutamadidi yolculuk, yine Fahriinissa'nin bu kez Amman'da acacadi sergi igin,
Urdiin'e yaptiklar seyahatti.

Bu sergiye diinyanin gesitli yerlerinden gelmislerdi Fahriinis-

sa nin esi uosiu. ¢>Inn ve Kocasl Ameriica dan, Flireya, Rabis, bara ve kocasi istanbul'dan ugmuslardi.
Fiireya ve Rabia, serginin acilis giiniinden gok énce gitmislerdi, biraz da Urdiin'ii gezmek igin.

Herkes, Fahriinissa'nin canli, giriltiici ve renkli kisiligine alisikti. Hediye vermekteki comertligine de. Ama
Amman'daki sarayl andiran evine ilk girigleri her tiirli beklentinin tzerindeydi.

Bir aksamistii, bahge kapisindan igeri attiklar ilk adimdan itibaren, eve kadar uzanan tas yol, Fahriinissa'nm
tualleriyle kaplanmisti. Yol boyunca dizelenmis mesalelerin 1sidinda, dnce yere cok renkli bir acem halisi serili



sanmiglardi. Yerdekilerin ne oldugunu anlayinca, resimlere basmamak igin, hoplaya ziplaya ylriimiislerdi eve
kadar. Evin iginin de bahceden farki yoktu. Yerler, duvarlar, tavanlar, perdelerin énleri, pencereler... her
taraf... bahceye ve sokada acilan kapilarin disinda her yer resimlerle kapliydi. Degisik boylarda yiizlerce mum
yaniyordu dort bir yanda. Yiiksek tavandan sarkan kristal avizeye hediye paketleri asiimisti. Hediyeler o
kadar goktu ki avize gdziikmiyordu. Evin her bir kdsesine, bir festival, bir bayram, bir kutlama havasi
hakimdi. Fahriinissa kocaman yataginda, mucevherler ve kurdeleler icinde uzanmis yatarken, dolaplara
sigmayan rengarenk islemeli giysileri, tipki Aliye'nin evinde oldugu gibi, tavandan, cengellerden, dolap
kulplarindan sarkiyor, oday bir tiyatro kulisinin gardrobuna geviriyordu.

Rabia, otelde odasina girdiginde, yatada serilmis yerel giysileri ve cicek petallerini, masalarin lizerindeki cigek
ve meyve sepetlerini gdriince hi¢ sasirmamisti. Fahriinissa, otel odasinda bdyle bir karsilama téreninin
benzerini, Paris'te de yapmisti ona ve zaten mesalelerle aydinlatiimig, resimlerinin serili oldugu yola adimini
attiindan beri, hicbir seye sasamiyordu artik.

Amman'da her sey olagansti renkli, abartili, carpiciydi. Sirin her zamanki gibi edlenceli ve enerji doluydu.
Fireya ise, kelimelere sijamayacak kadar sade ve zarifti. Belki de onu, ailenin diger sanatci kisilerinden
ayiran, degisik kilan, bu yalin, siissliz, keskin zarafetiydi.
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Onun kisiligindeki ve cizgilerindeki bu ayricali§a bir kere de 318  Ferit Edgii yakindan taniklik etmisti.
Berlin'de bir sanat sempozyumuna katilmak (izere ¢agrilmisti. Onun Berlin'e gitmeye hazirlandigini duyan
Flreya, "Ahh," demisti, "Biliyor musunuz Ferit, 1936'dan beri Berlin'e hig gitmedim ben."

"Buyrun, siz de gelin Flireyanim," demisti Ferit.

Ayni tarihlerde Fahriinissa'nm Almanya'nin Aachen kentinde bir sergisi agilacakti.

Ikisi birbirine denk distiigiine gére, neden olmasin, diye diisiinmiistii Fiireya. Sara ile kocasi Emre de
gelmeye karar verince, bir gocuk gibi heyecan iginde valizlerini hazirlamisti.

Ne cok severdi gezmeyi, yeni Ulkelere gidip, yeni sesler duymayi, yeni tatlar tatmayi.

Ferit ile Berlin'de bulusup, cok keyifli bir tatil yapmislardi. 1936 yilinda, Fahriinissa'nm orada sefire olarak
bulundugu sirada, birlikte gezdikleri yerleri, otelleri, lokantalari aramis, ama her seyi ¢ok dedismis bulmustu.
Zaman acimasizdi. Bayadi ve cirkine dogru ne biyiik bir hizla kayiyordu insanoglu.

"O vyillarda siz bir Prenses'le birlikte dolasmissiniz buralari. Bugiin halktan biri olarak gezmektesiniz. O gozle
bakin," demisti Ferit.

Hic itiraz etmeden, o gdzle bakmisti Fiireya. Bu kez, bambaska seyler gorebilmeyi basarmisti. Caddas sanat,
dolu dizgin kosmaktaydi. Genclerde miithis bir dinamizm vardi. Berlin eski Berlin degildi ama, neresi ayni
kalabilmisti ki? Belki de gerekliydi boyle bir degisim. Hayatin yenilenmesi, umut ve heyecan verici olmasi igin
sartti.

Berlin'de diinyanin doért bir tarafindan gelmis sanatcilara - yazarlara, ressamlara, sinemacilara, mizisyenlere
- sempozyumun bitiminde bir aksam yemegi diizenlenirdi. Ferit Edgli, Fiireya'yl da bu aksam yemegine
gotiirmek istemisti.

"Amerikali'sindan Fransiz'ina, Aliman'mdan Cekoslovak'ina kadar bin bir cesit sanatcl gelecek, diinyanin dért
bir kdsesinden. Siz de mutlaka gelin, eminim hosunuza gidecektir," demisti.

uinikKie. wrc, Kiric Des Kisinm yemek yemekte oldugu salondan igeri girdiklerinde, salonun ugultusu birden
kesilmis, biitiin baslar kapidan girmekte olan Fireya'ya dénmiis ve herkes bir an solugunu tutmustu. Sanki
kapi girisinde bir hale olusmustu ve konuklar o 1s1da dogru donmiistii, Gpki ciceklerin giinese donmesi gibi.
Ferid Edgii seksen yasina gelmis bir kadinin hala bu kadar karizmatik olabilmesine sasip kalmisti.
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Birdenbire Sonbahar

Diinle beraber gitti cancadizim ne kadar sdz varsa diine ait. Simdi yeni seyler sdylemek lazim.

MEVLANA(*>

"Firnninizi neden satmak istiyorsunuz?" diye sormustu Cande-ger Furtun.

"Clinki artik yeni bir sey lretemiyorum,” demisti Fireya. "Yaptiklarim, hep daha 6nce yaptiklarimin tekrari
oluyor. Tekdiizelikten nefret ederim."

Ferit'e de aynen bunlari séylemisti.

"Sdyleyecek bir seyim kalmadi."

Ferit, onun, artik ¢ok yash ve glicsiiz oldugu icin, camurla, camura form vermekle, atesle hasir nesir
olmasinin onu yoracadini tahmin ettigi igin,

"Resme donin Fireyanim. Simdi cok glizel kalemler ¢kl piyasaya. Siyah-beyaz'la baslayin, hosunuza
giderse renk de kullanmaya baslarsiniz," demis, tesvik etmek maksadiyla ona resim kaditlari ve mirekkepli
kalemler getirmisti.

"Ayni sey degil resim. Seramik bambaska. Topragin serinligini, sicaklidini avuglarimda duyumsamanin, firinin
oniine dikilip icerdeki parcanin ne sekilde cikacagini sabirsizlikla beklemenin o heyecani var ya, o duyguyu



hicbir seye degismem. Bir beklentidir seramik, ¢linkii firindan yapitin nasil cikacagindan higbir zaman emin
olamazsiniz. Bir anlik elektrik kesilmesi, iki derecelik 1s1 farki, cok seyi degistirebilir, istedidiniz tonu ya da
kivami kaybedebilirsiniz.

(*) Ceviren: A. Kadir

i iftmtu, 1ytiuc ne uunussa, un uc uaKarsimz, uzerinae Dir leice olusmus..."

"Satmayin o zaman firini."

"Olmaz. Sdylenecek bir sey kalmad:."

Bir sevgiliden ayrilir gibi ayrilmisti firnindan, igi yanarak, istemeden, ama dogrusunun bu olduguna inanarak.
Fireya'nin sevdidi kocasindan ayrilisi da boyle olmustu. Tutkuyla baglandigi geng adami ayaklan geri geri
giderek terk etmisti. Bir konser solisti olamayacadini anladidi icin, yirmi iki yasinda, on yedi yildir caldid
kemanini birakmistl. Bes yasindan beri, yanagini serin ve plriizsiiz tahtasina yaslayarak, ylireginin zerinde
tuttugu, parmaklaryla konusturdugu kemanini... Bagliigi ve sevgisi ne kadar derin olursa olsun, son
noktalari koymayi hep bilmisti Flireya.

Firini satmis, boyalarini, malzemelerini dagitmisti geng seramikcilere. Ferit'in masasinin (izerine biraktigi kagit
kalemlerle oyalanmisti bir siire.

Yorgundu. Bundan boyle, kendine biiylikanne rolliniin daha ¢ok yakisacadini disiinliyordu, iki tane torunu
vardi artik.

Sara'nm Serra'yl dogurdugu giin, yasamin degerini bir kere daha sorgulamisti, bahgede dogumu beklerken,
ilkbahardi. Agaclar cicee durmamislardi heniiz, ama taze yapraklarla yeni donanmislardi. Yemyesildiler.
Yasamin her bahar sil bastan yinelenmesini gozleriyle goriiyor ve soruyordu, "Tanrim, adaglara badisladigini
biz kullarindan niye esirgedin acaba? Su tomurcuk demin patladi gézlerimin 6niinde. Cighgini duymadim
dalin. Oysa benim kizim sekiz saattir avaz avaz bagiriyor icerde. Neden? Neden bunca aciyl biz insanlara
reva gordin? Sara'ya bir sey olursa, ben simdi tim bu dallari kirmaz miyim teker teker? Yolmaz miyim
yapraklarini adaclarin?"

"Fiireyanim, bahce serin. Usiiteceksiniz, iceri gelin liitfen, Baghekim haber yolladi, odasina rica ediyor sizi,"
demisti karsisinda dikilen hemsire.

"Girmem igeri. Sara'nin ¢igliklarina dayanamiyorum."

"Her dogum yapan kadm bdyle badirir, inanin bana."

"Saatlerdir badiriyor kiz. Kuzum, tip bir care bulamiyor mu bu aciya?"
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F21

Memo'nun dogumunda, rureyaya cocuk uuguuKum »uma haber vermislerdi. Sara siki siki tembih etmisti,
halasina yine do-322 gumdan sonra haber verilmesi igin. Ama Sara dogum katina indi-rildikten bir saat kadar
sonra, nasllsa bebek yakinda dodar diye, telefonla haber vermisti kocasi. Cok zor bir dogum yapiyordu Sara.
Sabahin erken saatlerinden beri, birlikte azap gekiyorlardi ha-la-kiz.

Sonra, bebedin kiz oldugu miijdesi gelmisti. Cam bir bélmenin ardinda durup, kuvézde yasam miicadelesi
veren o miniminnacik cana bakmisti Fiireya. Ne biylk bir savasla gelmisti diinyaya ve kim bilir daha ne
savaslar bekliyordu bu kiciliclik insan yavrusunu. Birkac saat once agilisini seyrettigi tomurcuk gibi,
tazeleneme-yecekti her bahar, ama serpilip gelisecekti, okuyup ©grenecekti, evlenip ¢ogalacakti... Bu
mucizeye yakindan taniklik etmek istiyordu. Seramik yapmak, camurla oynasmak, sergiler agmak degil, Serra
ile Memo'nun biyumelerini, gelismelerini yakindan izlemek, onlarin yasaminin ayrilmaz bir parcasi olmak,
onlari doya doya sevmek, etkilemek, Uzerlerinde iz birakmak istiyordu. Clnki, ya vakit yoksa! Ya
biiytduklerini géremezse!

Gegen vyillar icinde, sirasiyla annesini, Suat ve Cevat dayilarini, Aliye'yi ve Ayse teyzesini kaybetmisti. Olim,
Sakir Pasa ailesinin bas koseye kurulmus, hatirli konugu gibiydi. Her yil birini ¢ekip aliyordu aralarindan.
Sicak nefesini yiiziinde hissediyordu bazi geceler. Bazen de ne kadar uzakta duruyordu ona éliim. Ozellikle
de Memo ile Serra'ya gittigi giinler. O kiicik bedenlerden cikan sevgi, giiven ve enerji, sanki Fiireya'yl,
bilinmeyen kétiliklere karsi bir zirh gibi sarmalayip koruyordu. Onlarin yaninda gencle-siyor, hatta
gocuklasiyor, mutlu oluyordu.

Muserrefe de soz etmisti duygularindan. Yine bir mavi yolculuga cikmak Uizereydiler. O bordasina mavi
yolculuk flamasinin Sabahattin Eylibogli tarafindan cekildigi, glivertelerin yatakhaneye doniistigd, cesit cesit
sanatcinin glinesin ilk isiklarinda, Balik-¢i'nin merhabasi ile uyandinldigi, Hiirriyet ya da Maceraci adh salas
teknelerin devri kapanmisti coktan ama, hala bu yolculuklara gikiyordu, bu kez geng arkadaslariyla.

vjvuiiwuii ujuiun iviu~tnal. iyime Minmyor du yaz istanbul'u birakmak."

"Aaa, olur mu hic Fiireyanim. Siz olmadan gidilir mi mavi yol-culuga. Ben, her suya atladidinizda 'ahhh
Muserref, ohhh Miser-ref,' diye bagirmalarinizi duymazsam, nasil cikaririm denizin keyfini?"

"Cocuklari birakmaya goénliim el vermiyor."

"Onlar ¢ocuk. Bir oyuna daldilar mi farkina bile varmazlar yoklugunuzun."



"iyi de onlarin hasretini ben nasil kaldinnm? Ya ben yokken bir sey olursa?"

"Anneleri babalari var. Anneanneleri de burada." Bunu sdyler sdylemez kizarip susmustu Miiserref. Sanki
Sara'nin evlat edinilme davasini kendi tstlenmemis gibi. Nasil unuturdu! Aptal, aptal kadin!

"Dogru," demisti Fireya, kirik bir sesle.

"Demekistedim ki..."

"Haydi yardim et de, yolculukta yanima alacagim esyalar bulup cikaralim c¢ekmecelerden," diye soziini
kesmisti Miiserrefin.

Havlularini, mayolarini, bir iki pantolonunu ve bluzunu istif etmisti yatagin Ustline Miserref. Bir taraftan da
géz hapsine almisti Fireya'yl. Ne zamandir eski enerjisi yok gibiydi. Yolculuklara bile eskisi gibi
sevinemiyordu nedense. Miserref hasretle gegmis giinlerin Flreya'sini distinda.

"Yilan baliklarini hatirliyor musunuz?" diye sordu.

Yiziine siltih bir giliimseme yayildi Fiireya'nin. "Hatirlamaz olur muyum! Nasil da kiyabilmistin kilolarca
baliga."

Muserref birkac yil dnce, Enez'de baktigi o davayr animsiyordu, igi sizlayarak. Meri¢ Nehri ile denizin birlestigi
noktada yumurtlayan yilan baliklari, yumurtalarini biraktiktan sonra, Meksika Koérfezine kadar giderlermis.
Muvekkili ona bu uzun yol yolcularindan, bir cuval dolusu armadan etmisti. Eve déndiigiinde baliklari ne
yapacagini bilemeyen Miserref, onlari kalorifer kazaninda yaktirmisi. Duydudu zaman kiplere binmisti
Flreya. Bana getireydin, bir balikk daveti yapardim diye tutturmustu. Sonunda, Fireya'nin sitemlerinden
kurtulmak igin bir guval yilan
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Daligi dana istetmisu Iviuserrei. rureya cviiuc uayai ciug» giur uxi balik partisi diizenlemisti. Pirasaya sardigi
baliklari kiremitlerin 3~4 Ustlinde ateste pisirip ikram etmisti konuklarina. O yemek dave-tinde degil miydi
Nuri lyem'e, "Kuzum, niye senin kadinlarin hep catik kash? Bunlar hi¢ mi gilimsemezler?" diye sormasi?
Uzun zamandan beri, evinde balik davetleri vermiyordu. On giinde bir, Miserrefle iskele lokantasinin en
ucundaki masada giinesin heniiz batmadigi bir saatte bulusup, 6nce kizaran ufku seyrediyorlar, sonra
baliklarini yiyorlardi. Bu yemekler bir gelene§e doniismeye baslamisti. Miserref, Flireya'dan Once gidip
masada oturup onu bekliyordu. En sevdikleri masayi kapmak, mezeleri ismarlamak, belki biraz da onun iceri
girisini gérmek igin. Clinkii Fireya, uzun etekli, mor ya da turkuaz giysisi ve beyaz saclar ile kapida
goziiktiginde, baslarin hayranlikla ve saygiyla ona dogru cevrilmesini seyretmek hosuna gidiyordu. 'Bu
ailenin kadinlarini ayricaliki yapan nedir acaba?' diye disiinirdii hep Miserref. Clinkii cok iyi tanididi
Fahriinissa ve kiz1 Sirin de ayni boyleydi-ler, carpici ve etkileyici.

Bir giin, istiklal caddesinde Taksim'den Tinel'e dogru yiirtyordu Flreya. Kalabalikti sokak. Her iki yanindan
da bir siirl insan akiyordu kosar adimlarla. Kimi Tinel, kimi Taksim istikametine dogru kosusturuyorlardi.
Hepsinin acelesi vardi. Hepsi mutsuzdu. Hicbirinin ylzi gllmiyordu. Baktiklar yeri gormiiyor gibiydiler. Ne
adaclann, kuslarin, ne sokakta yiiriiyen diger insanlarin farkindaydilar. Kdsebasmi tutmus simitgi bile bog
gozlerle bakiyordu gelip gecene. Caddeden gecen otobiislerin pencerelerine, yine baktigi yeri gérmeyen,
donuk yiizli, disman bakish insanlar yapismisti. Flreya tek bir dost yiiz, bir sicak ifade yakalayabilmek igin
cirpindi. Diikkanlara girdi ¢ikti. Bir bardak portakal suyu icti bir biifede. Bir kisiyle olsun, diyalog kurmaya
calisti. Portakalim sikan, bardagini uzatan, parasini alan adam, bakmamisti bile yiiziine. Urperdi. Korku
filminde yasiyor gibiydi. Onun Istanbulu'na mi aitti, bunca yabancilik cektigi sokak? Evine geri dondi. Tanidik
ve dost esyalarinin arasina sigindi.

Bu Beyoglu vyiriylisinden aylar sonraydi. Ferit Edgii ile, Fire-ya'nin evinde karsilikli igkilerini
yudumluyorlardi. Bir ara Fiireya,

"Size gostermek istedigim bir seyler var," demis ve calisma odasina ylrimistd.

"Bekleyin biraz."

Ferit bekledi. Flireya is masasinin lizerine bir seyler diziyordu.

"Gelebilirsiniz."

Ferit, iceri girip, masanin Gzerine rasgele dizelenmis figlrleri gériince,

"Bunlar da nerden gikti?" diye sordu.

"Sokaklardan," dedi Fiireya.

Masada, kadinh erkekli bir stri insan figliri duruyordu. Gozleri bos birer delikti. Kiminin yizi ifadesizdi ama
kiminin de ylziinde derin bir aci ve umutsuzluk vardi. Ruhlar 6lmiis ya da aciyla kavrulmus insanciklard.
Henliz fmnlanmamiglardi.

"Bunlari hemen pisirin," dedi Ferit. "Bugiine kadar yapmis oldugunuz en dramatik isler, bunlar."

"Dogruyu sdyleyin," dedi Fireya. "Hepsini bir anda kirabilirim."

"Sakin, sakin! Firinlayin bunlar.."



Fireya ilk elestiriyi Ferit'ten aldiktan sonra, sirasiyla Utarit Iz-gi'ye, Candeder'e ve Binay'a gosterdi
insanciklarini. Hepsinin fikirlerini bir arada degil de teker teker almay! tercih etti nedense. Aralarindan sadece
Utarit sordu, "Neden yaptiniz bunlari? Ne ifade ediyorlar?" diye.

"Buginin insanini," dedi Fiireya. "Bir bosluga dodru gidiyorlar, baksana. Kisiliklerini yitirmisler. Ruhlar 6li.
Beklentileri yok. Yasamiyorlar. Belki gok seyleri var ama higbir seyleri yok gibi."

Utarit drperdi. Eski ve sevgili dostunun i¢ diinyasini mi yansitmaktaydi bu aciyla bikilmis ya da hicbir
beklentisi kalmamis gibi duran figiirler? Umudun kalmamasini, yaslilidin ne menem bir sey oldugunu, ancak
yolun ortasini gegmis olanlar anlardi.

Rabia ile Ferit, bu figlrleri nasil sergileyebileceklerini diisiindller kafa kafaya verip. Bir sergiyi doldurabilecek
kadar cok degildiler ama az da dedildiler, 6ylesine dramatik ve dedisiktiler ki, mutlaka gdz 6niine getirilmeleri
gerekiyordu. Fiireya'nin seramige baslamasinin lizerinden tam kirk yil gegmisti. Neden ona bir
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kirkinal yil sergisi yapilmasin? Neden bu sergiye onun ocadinda yetismis olsun olmasin, memleketin tim
seramik sanatcilar kat-32.6  kida bulunmasin.

Fikir Rabia'dan gikti. Mithis bir bulustu. Fiireya'ya verilebilecek en gilizel hediyeydi. Kirk seramik sanatgisina,
bu yasli ustayl selamlama gorevi vermek! Hem de Fiireya'nin yapmaktan asla yorulmadigi vazgegmedigi 'kus'
temasi ile...

Katilim kirkin da Ustiinde oldu. Seramige bulasmis profesyonel ya da amat6r tiim seramikgiler bu gorbada
tuzlan olsun istediler. Kus panolarinin boyutlari kirka kirk olarak saptandi. Bu sergide kuslar sadece Fiireya
icin ucacaklardi ve ayni glin, Fiireya da dostlarini, son yapiti olan terakota insanlariyla selamlayacakti.
Sergiyi, Macka Sanat Galerisi'nde Sarkis hazirlayacakti. Fireya'nin yapitlarini onun evinden getirecedi aile
yadigan bir etajerin Ustiinde sergileyecekti. Sanki galerinin o bolimd, Fireya'nin odasindan bir késeymis
gibi...

Once niyetleri bir siirpriz yapmakti Fiireya'ya, ama o kadar heyecanliydilar ki, sirlarini saklayamadilar
iclerinde. Fireya duydu. Kulaklarina inanamadi. Biyiik bir coskuyla beklemeye basladi kirk sanatginin onun
kirkinci sanat yilini kutlayacadi giind.

Serginin acilisina on bes giin vardi. Miserref telefona kosarken, sanki hos bir haber almayacagini hissederek,
'hayirdir Insallah,' diye kaldird telefonu. Fiireya'nin evinden ariyorlardi. Temizlige gelen hanim,

"Nefes alamiyor. Nefes alamiyor," diye badiriyordu telefonda. Miserref araba anahtarini kapip firladi
biirosundan. Cok uzun ve zor bir yolun basinda oldugunu bilmiyordu heniiz. Ogrenecekti. O kadar iyi
Ogrenecekti ki, sonraki seferlerde, 6nce hep ambulansi arayacak ve arabasiyla dedil, park sorunu olmasin
diye taksiyle kosacakti Flireya'nin imdadina.

Pentimento

(Osmanoglu Klinigi)

insan dyle upuzun, yatada serilmisken, sicak suda yikanmis yiinlii kumas gibi kiiclilebilir mi acaba yattigi
yerde? Mimkiin mi bu? Ben gengligimin biyik bir bolimini yatagima uzanmis olarak gegirdigimden, yatak
hallerini iyi bilirim. Bir siire sonra bele, sirta adrilar girer. Bas dénmeleri olur. Insanin yatarken
uzayabilecedini de Sirin 6gretmistir bana.

On bir-on iki yaslarindaydi Berlin'de kizila yakalandiginda. Atesi cok yikselmis oldugu icin hastaneye
kaldinlmisti. Ik evladini atesli bir hastalikla kaybeden Fahriinissa o kadar {izgiindii ki, onu teselli etmek
maksadiyla hem ben hem de Ayse teyzem Almanya'ya gitmek zorunda kalmistik. Her giin hastaneye Si-rin'i
ziyarete gidiyordum. Gdze carpar bir bicimde uzuyordu gocuk.

"Olcecedim seni," demistim. Ayaklarini uzattiginda, ayak parmaklarinin deddigi noktayr mimlemistim
yataginin icinde. Inanmasi zor ama, (¢ giin sonra iki parmak daha uzamisti.

Iste simdi burada yatarken, bana tam tersi oluyor. Yatagin icinde giin be giin kisaldigimi, kiiciildiigiimii fark
ediyorum. Sa-ra'ya soyledim bunu guldl, "Size dyle geliyordur hala," dedi. Belli bir yasa gelince, kimse
ciddiye almiyor insanlari. Yasadikca 6greniyorum iste.

Sirin'in uzamasi hastanede yattigi siirece siirmiis, hastaneden ciktiktan sonra da devam etmisti. Birkac yil
sonra, hepimizin tepesinden bakacakti, upuzun boyuyla. Adi gibi, ne sirin bir gocuktu. Bayilirdim ona. Kardes
cocuklarlydik ama, aramizdaki yas farkindan dolayi ben onun kuzini degil, teyzesi konumunday-

dim. bahriinissa yolculuklara ciktiginda kizini Dana emanet eaer-di. Emir Zeid ile evlenip yurtdisina gittigi
zaman da ben bakmis-328 tim Sirin'e. Gozlerimin Oniinde uzaylp durmustu ama bir tirlli bilyudigine
inanamamistim nedense. O hep benim kiiglik Si-rin'imdi. Sonra bir giin geng bir Amerikal ile evleniverdi
Amerika'da.

"Ne zaman biiylidiin de evlendin sen?" diye sordugumda,

"Boyumu her giin 6lcen siz degil miydiniz?" diye yanitlamisti.

"Sirinaki, uzamak buylmek dedildir ki!" demistim.



Evet, giinden giine uzamak biiyimek degildir, ama giinden giine kiiglilmek, bal gibi yaslanmakiir. Su yatakta
gecen her giin biraz daha yaslaniyorum ben. Kiglile kiiglile sonunda bitivere-cekmisim gibi bir his var
icimde. Bir giin odaya girecekler ki, ben yokum. Pikeyi kaldirip bakacaklar. Aaa, sadece izim kalmis ¢arsafta!
Ne hos bir 6lim olurdu yok oluvermek. Cami avlularinda iskatcilarin tacizinden kurtulur, hirpalanmazdi
aileler. Ama 0Oyle olmayacak. Tantanayla kalkacagim bir camiden. Bizim aile tantanay! pek sever. Buna layik
oldugumuza inaniriz. Bes parasiz kaldigimiz zamanlarda bile hig taviz vermemisizdir torensel dlgilerimizden.
Neydi bu olcller? Istakozdu 6rnedin! Hazir Sirin'den stz agmisken, yine onunla bir 6rnek vereyim, bari.
Sehsuvar Menemen-cioglu ile evlenmeye karar vermislerdi. Sirilsiklam &sikti. Onu bizlere tanigtirmak
istiyordu.

"Teyzecigim, yarin nisanlimi aksam yemegine getirecedim, ne olur ailenin sanina layik bir yemek hazirlayin.
Ona gorgiiniin, ze-rafetin ne oldugunu gdsterelim," demisti.

"Turk mutfag mi hazirlayalim? Rakict midir, raki sofrasini mi tercih eder?"

"Hayir, hayir. Ona Fransiz mutfadi yapin. Istakoz mesela," demisti Sirin.

Balik Pazan'na kosturmustu annem. Istakoz bulamamisti o giin. Cirpinip durmustu. Ona yardima olmak igin,
Istakoz aramaya Bogaz'a gitmistim. Istakozlar denizin dibine kagmislardi sanki. Annem ertesi sabah erkenden
Afife'yi Hal'e 1stakoz miizayedesine yollamisti. Kocaman biiylik glimiis tepsiye yaydidi salata

yapraKiarinm ustune aizeilemisti istakozlari, netis bir termidor sosuyla. Gercekten de bir kral sofrasi
hazirlamisti annem. Sehsu-var'i etkilemeyi bagarmig, Sirin'i mutlu etmisti. Ama sonra evle- 329 rinde, hig de
gocunmadan, ginlerce para sikintisi ¢ekip nelerden feragat etmislerdi kim bilir. 'Nobless oblige'~ ailemin
yasam tarziydi.

Sirin'in, yillar sonra son kocasi Robert'le nisani da benim evimde olmustu, su tesadiife bakin ki. O siralarda
Istanbul'da bulunan Fahriinissa'nin serefine bir aile yemegi veriyordum evimde. Sirin, simdi kocasi olan
Robert Trainer adli Amerikali ile gelmis ve Robert o gece Sirin'i, ilk evliligini yapan bir geng kizmis gibi,
annesinden istemisti. Kizi ¢ kez evlenmis oldugu halde, boyle bir sey ilk defa basina geliyordu
Fahriinissa'nin. Heyecandan bayilacak gibi olmustu. Hi¢ planlanmadigi halde, o aksam yemegi bir nisan
térenine dontismusta.

"Sampanyasiz kutlama olur mu hig!" demisti Ayse teyzem. Son dakika sampanya bulmaya calismistik esten
dosttan.

Simdi ben de yapiyorum bu simarikliklardan ara sira. Sevmedim hastanenin yemeklerini. Ne tatlari var ne de
tuzlar. Nefesimi tiirld ilaglarla ve oksijen maskeleriyle actiklarindan beri, canim agiz tadiyla bir seyler yemek
istiyordu. Miiserref s6z verdi, burdan ¢ikar cikmaz Bogaz'da balk yemede gidecegiz diye, ama ben bek-
leyemedim. Derim ya hep, sabirsizimdir diye. Basucumdan ayriimayan Candeder'e anahtari verip eve
yolladim ki, buzdolabinda sakladi§im somon fiimeden getirsin bana.

"Hi¢ olur mu Fireya Hanim! Hasta hasta boyle seyler yenir mi! Adir gelir, rahatsiz olursunuz," diye itiraz
ettiydi.

"insan ancak sevdidi seyi yerse iyi olur Candeder," dedim.

Sonunda hak verdi bana. Gidip getirdi evden istediklerimi. Canim bir de buz gibi rakiyla bir sigara ¢ekiyordu
ama soyleyemiyordum. Duisiincelerimi okumus gibi konustu. "Sigara diinyada olmaz, denemeyin bile. Hatta
disiiniiyorum da, keske bu kadar cok icmeseydiniz zamaninda, béyle tikanmayacaktiniz simdi."

(*) Yiksek tabakanin uymasi gereken etiket kurallar.

"Ohhh, iyi ki icmisim. Ne de iyi etmisim."

Odanin iginde bir siire dolanip durdu sonra basucuma gelip 330  edgildi,

"Haklisiniz Fiireya Hanim," dedi, "insan hayatta cok keyif aldigi seyleri yapmasini bilmeli. Iyi ki icmissiniz."
Dogrudur. Ne keyif verdiyse bana, yaptim hepsini de. Sigarayi eksik cigerime ragmen disirmedim
dudaklarimdan. Hediye vermeyi severdim, param oldudu siirece pahali armaganlar verdim esime dostuma.
Sirin, ona kigiik bir kizken Saryan'dan aldigim bilezigi haléd anlatir. Gozlerine inanamamisti gordiigiinde.
Annesi yeni kocaslyla Berlin'deydi. Sirin babasinin Harbi-ye'deki evinde kaliyordu. Ona annesinin yoklugunu
unutturmaya calisiyordum. Cevresindeki kalabalida ragmen, icin icin yalnizlik cektigini seziyordum. Zamanin
Unli kuyumcusu Saryan'a ucunda kiiglik bir kalp sallanan bir bilezik 1smarlamistim. Kalbin Gstlinde, 'seni
seviyorum' yaziyordu. Armagan paketini agtiinda, on yasindaki gocugun sevincini gérmeliydiniz. Hediyeler
insanlara beklenmedik ani mutluluklar bahseden periler gibidirler...

Sonralari, yalniz yasamaya bagslayip hayatimi kendim kazanir oldugumda, bu kez hep ese dosta verebilmek
icin kiiguik baliklar, kuslar, kaseler, panocuklar (retirdim seramikten. En cok Rez-zan'a vermisimdir
bunlardan. Bir keresinde kiiglik bir cekmece yapmis, icine bir de siir yazmistim sirf Rezzan icin. Oglu Tung
hala saklar onu.

Erkekler konusunda da, istedigimi yapmadim desem yalan olur. Kimini sevdim, kimini... san olsun diye.
Oliimiimden sonra, evraklarimi karistirir da bazi asklarimi, mektuplarimdan, yazismalarimdan égrenirlerse ne
ala. Yoksa hepsi bir sir olarak benimle birlikte gidecek. Benim, yasadigim asklarla dile dismememin nedeni,



hem benim agzimin sikiidi hem de bizim kusagimizin erkeklerinin gergek birer beyefendi olmalarindandir.
Has terbiyeyle yetismis bir nesildik. Kimse bobiirlenmek igin bosbogdazlik yapmazdi. Ne asklar yasanmistir
istanbul'un kirkli ellili yillarinda, gizli gizli. O zamanlar, insani kus gibi avlayan kameralar, her sokak basini
tutmus magazin habercileri yoktu.

Ozel hayat, kisiye dzel kalirdi. Biz, istanbullulardik, parall ya da parasiz, iyi yasamasini seven ve bilen, kibar
ve gorgili insanlardik, istanbul, zenginine de fakirine de lezzetine doyum olmayan 331 baliklar, ¢itir citir
simitler, esi gorilmemis bir mehtap, civil cvil temmuz aylari, hizinli sonbaharlar ve pastirma yazlari
sunardi. Gonli zengin olurdu Istanbullu'nun haliyle, bunca giizellik icinde.

Firmimi sattiktan sonraydi. Artik isim giiciim olmadidi igin, sokaklarda dolasir olmustum. En gok da Balik
Pazari'na gidiyordum o rengdrenk meyveleri, sebzeleri gérmek, oranin en durgun giinde bile canli, hareketli
havasini yasamak igin. Yine bir giin, Ballk Pazari'nda dolandiktan sonra, Tiinel'deki Narmanli Han'a dogru
yuriiyordum, hasret gidermek icin. Gidip Han'in avlusundaki akasya adacinin altinda duracak, bir zamanlar
Aliye'nin olan pencereye dogru bakacaktim. Dadinik sari saclariyla bana el sallayan teyzemi goérecekmisim
gibi. Sonra da Ferit'e ugrarim bir kahvesini icmeye diye disiinmistiim. Birden caddede yiriiyen insanlarin
yuzlerini fark ettim. Kargidan Ustlime Ustiime gelen, yanimdan gelip gegen kalabalik trkatti beni.

Ne Ferit'e ugramis ne de akasyanin altinda oturabilmistim. Ahh Aliyosa, sana bir merhaba diyemeden
avlunda, evime dénmistim. Bu insanlar... bu insanlar... bu insanlarin bos bakiglari ve ruhsuz yiiz ifadelerini
icimden cikarip atmaliydim, ama finnim yoktu. Malzemelerim, spatulam, keskim...

Firinimi sattigim igin bana kizanlar olmustu. Ne yapsaydim ya? Bahgenin karsisindaki kiigiik atélyemde durup
duruyordu, boynu bikik. Ne zaman pencereye yaklagsam, bacasinda dumani artik hi¢ tiitmeyen atélyeye
bakiyor ve firinin sesini duyuyordum adeta.

'Beni buraya hapsettin, yanima bile ugramiyorsun. isine yara-mayacaksam, baska birine ver, bu bogluktan
kurtar beni,' diyordu firn. Kulaklarimi ellerimle kapatiyordum cigliklarini duymamak icin. Rabia Ust katimda
bir depo kiralamisti. Sik sik ugrardi o yiizden bana. Bir keresinde,

"Rabia, dayanamayacagim artik. Firinin karsida islevsiz bekle-

yip durdugunu bildikge, sinirleniyorum. Sorun bakalim sanatgi dostlariniza, bir ilgilenen olur mu?" demistim.
Haftasina gitmisti 332  firin.

Sonunda almistim camuru yine elime. Bu kez seramikten degil, sirsiz terakotadan heykeller yapmistim.
Korkunctular.

Aliyosa, ah canim Aliye, bu kadar uzun yasamak hic iyi bir sey dedil. Sen bir kus gibi ucup gittin
yabancilasmadan sokaktaki insanlara. Ben bir tiirli uguramadigim kuslarim gibi, yere gakili kaldim burada.
Kuslar Fiireya Igin Uguyor

(22 Eylil 1992)

Fireya bastan asadi beyazlar giymisti. Macka Sanat Galeri-si'nin beyaz duvarlarina islenmis ak bir nakis
gibiydi. Ugusan kumastan uzun beyaz giysisi, uzun beyaz esarbi, boynuna doladidi sira sira incisi ve sallantili
beyaz inci kiipeleri ile bir kar prensesini andiriyordu. Sanki az sonra bir ince duman gibi, beyaz bulutlara
karigsacak ya da bir 1sik huzmesine déniisecekti.

Konuklarini karsilamak (zere, galerinin girisinde ayakta duruyordu ve ardindaki panoda kirk bes seramik
sanatgisinin, onun igin Urettigi kuslar yer aliyordu.

Sarkis, terakota insan figiirlerini yerlestirdigi Fiireya'ya ait etajeri dijer odaya koymustu. Etajerin yakininda
evinden getirilmis koltugu duruyordu.

Ulkenin seramikgileri ile Fiireya, karsilikl, Bach'm 'iki Keman Koncertosu'nu caliyor gibiydiler. Geng
seramikgiler, ustalarini kirk yillik bir sanat kosusunun sonunda saygiyla selamliyorlar, dnlerine actigi yol igin
ona tesekkdrlerini sunuyorlardi.

Usta, giiniin semboli olan igi bos insanlariyla onlara veda ediyordu.

Unutulmaz bir giindii. Kimler yoktu ki. Istanbul'un biitiin sanatgilari. .. ressamlar, yazarlar, heykeltiraslar,
oyuncular vardi. Sanat elestirmenleri vardi. Mimarlar oradaydi. Emekli Bliylikelgiler taa Ankara'dan kalkip
gelmislerdi, 6gretim lyeleri, gorsel sanatin her dalinda egitilen 6grenciler, eski dostlar, yasli ve genc dostlar,
basin mensuplari...

Kirkar santimetrelik panolarinda, gége dogru ugmaya hazir kuslara parmaklarinin ucuyla dokunuyor, her
birini ayri ayr ok-

i

adlari okumaya calisiyordu.

334 Unli seramikgiler, dgrencileri, dostlari... Abidin Dino, Alev Ebuzziya, Jale Yilmabasar, Beril Aniimert,
Candeger Furtun, Bin-giil Basarir... daha niceleri.

Flreya, mikrofonu ona uzatan bir gazeteciye,



"Biliyor musunuz, aldigim higbir édiil, bana bugiiniin sevincini ve mutlulugunu vermedi," diyordu. "Benim igin
en bliylk, en anlaml 6dil budur. Dostlarimin beni kendi yapitlariyla selamlamasi. Bundan daha giizel bir sey
olabilir mi?"

Konuklar, ev sahibi sayillan seramikcilerden uzun sire ayrilmak istemedikleri icin, kokteyl gec saatlere kadar
sirmiistli. Saat dokuza dogru, misafirler yavas yavas ayriimaya basladilar. Fiireya, her sergi sonrasinda
oldugu gibi, yine bir yere yemede gidecedini umuyordu dostlariyla. Evinden getirilen koltuga oturmus
bekliyordu. Mengi Ertel yaklasti yanina.

"Flireyanim, bu aksam sizinle birlikte olmak isterdim ama, ¢ok 6nceden verilmis bir s6ziim var," dedi, elini
Operek. Biraz burkuldu Fiireya, ama hig renk vermedi. Az sonra Utarit geldi, "Kendimi pek iyi hissetmiyorum.
Grip oluyorum galiba. Bana miisaade edin, sizlere de bulastirmadan eve déneyim," dedi, mahcup bir edayla.
Dostlari sirayla geliyor, bir mazeret uydurup teker teker gidiyorlardi. Yiizli giderek asilmaya baslamisti, "Ayol
hepiniz hastalanacak, bir yerlere s6z verecek giini bulmussunuz," dedi kirgin bir sesle sonunda.

"Flireyanim benim ne sdziim var ne de nezlem. Biz sizinle gider basbasa giizel bir yemek yeriz," dedi Rabia.
"Oyle yapalm," dedi Fireya. Uc saat dncesindeki coskusundan eser yoktu sesinde. Galeride kimseler
kalmamigti. Rabia ile giktilar. Kapinin 6niinde duran arabaya bindiler.

"Utarit Bey'e birakmak istedigim bir dosya var. Hazirlamistim ama, giderken almayi unutmus. Miisaade eder
misiniz?" diye sordu Rabia, "Nasilsa yolumuzun Ustiinde evi."

"Elbette. Ben arabada beklerim."

"Yok arabada beklemeyin. Bakarsiniz bir seyler sorar, gelmem gecikir. Sikilirsiniz tek basiniza. Siz de benimle
¢ikin yukar."

zellikteki gliniin blylsi ne gabuk bozulmustu, indi arabadan, Rabia'nin pesi sira yliriidii, asansére bindiler.
Kapiyi galarlarken, 335 "Cok uzun siirmez dedil mi Rabia?" dedi, "Benim karnim aciktr."

Kapiyr Utarit acti, "iceri buyrun," dedi. Hi¢ sasirmamisti onlari gérdiigiine.

"Girmeyelim," dedi Fiireya.

"Girin, girin."

Rabia iceri ylriiylince, o da caresiz gitti pesinden. Salona girer girmez bir alkis koptu. Odada belki kirk kisi
vardi. En dnde Mengi Ertel'i gériince anladi. Dostlari ona bir silrpriz yapmak istemislerdi. Her biri ayri ayn,
Galeri'nin kalabaliginda soyleyemedigi sevgi sozciiklerini fisildiyordu kulagina. Sampanya da vardi, ama ona
buzlu rakisini verdiler. Sevgili Candeger'i, Bingiil'i, tiim &gdrencileri, meslektaslari...

Gece elbette her sergiden sonra oldugu gibi, bir restoranda yenen yemekle bitti. Miserref onu yemekten
sonra evine birakirken,

"Tipki bir kugu gibisiniz bu gece Fiireyanim," dedi. "Beyazlar c¢ok yakisti size. Belki de siz hep beyaz
giymelisiniz."

O gece Fiireya gercekten goz kamastirdigi icin mi, yoksa tesadiiflerden dolayi mi, bir de film teklifi almisti.
Yavuz Turgul, cekecedi Golge Oyunu adl filmde bir rol {istlenmesini rica ediyordu. Once "Yok yok, ben béyle
bir sey yapamam," dediyse de, distindiikge fikir hosuna gitmeye basladi. Rol arkadaslari Sener Sen ve
Sevket Altug olacaklardl. Galatasaray'dan asadi inen yokusa acilan sokaklarin birinde, eski bir binadaydi
cekim. Sonucta kabul ettigine hic pisman olmayacakti. Cekim boyunca hem cok eglenecek, hem o giine
kadar az tanidigi sinema cevresiyle dostluklar kuracakti.

1992, hastaneye yatirilmasinin disinda iyi bir yildi.

Kirkina Yil Sergisi ve ilk sinema denemesi, geride kalan émriniin en gizel anilan olarak yerlesecekti
hafizasina.

Kugunun Olimii

Muserref kim bilir kacinc kez, ambulansi arayip Arif Pasa Apartmani'na yollatti, cantasini kapip firladi sokaga.
Eve vardidinda, Fireya'yl sedyeye yatiriyorlar di. Fiireya zor nefes almakla birlikte, direniyordu.

"Sedyeye yat..mama gerek yok. Otu..ra..rak giderim."

"Efendim, cigerinize hava girmiyor. Oksijen maskesi takmamiz lazim. Litfen..." diye cirpiniyordu hemsire.
"Flireyanim, ben de sizinle arkada gelecedim. Nefesiniz biraz diizelsin, dogrulur kalkarsiniz," dedi Miserref.
Harbiye'deki metro galismalari igin yollar kazilmisti. Cankurtaran, otobislere ayrilmis seritten ters istikamette
son strat gidiyordu. Birden sofér karsidan hizla Ustline gelen otobiisii gordii ve direksiyonu kirdi. Yolun
kenarina dizelenmis bidonlan devirerek karsi seride gecti ve frene basti. Araba savrulup yan yatti.

Arkada Fireya'nm sedyesi Miserrefin Ustiine diismis, ylziinden oksijen maskesi firlamisti. Hemsire, basini
carptidi igin kendi derdiyle mesguldu.

Muserref sedyenin altindan siyrilip gikarken,

"Flireyanim beni cok sevdiginiz icin, geride birakmak istemiyorsunuz, beraberinizde gétiriiyorsunuz galiba,"
dedi.

Flreya glilmekten konusamiyordu.

"Glldirme beni... zaten zor nefes aliyorum," diyebildi kesik kesik.



Hastaneye vardiklarinda, Fiireya'yl dogru yogun bakima aldilar. Cigerleri iyice tikallydi. Yorulmamasi gerektigi
icin konusmasi yasakti. Zaten nefesi tek bir climle yapmasina bile yetmiyordu.

Fireya'nin sadlik isleriyle oldugu kadar, banka hesaplariyla da Miserref ilgileniyordu. Repoda duran
birikimlerinin ginleri doldugunda, yeni islemlere gecmeden, geliyor, dikiliyordu Fiireya'nin basina. Tim
secenekleri siraliyordu.

ISaicl verin, cmz ne yapmami istiyorsaniz, onu yapacagim. Simdi; dolara mi gevireyim?"

Biraz bekliyordu. "Borsa da mi oynayayim?" Yine susup bekli-yordu.

"Repoya devam... ya da hisse senedi?"

Gozleriyle isaret ediyordu Fireya.

"Repoya devam, 6yle mi? Tamamsa elimi sikin." Simsiki tutuyordu elini.

"Anladim. Paranizi repoya koyacagim."

Muserref, Fireya'nin parasiyla ilgili hangi islemi yaptiysa, hepsinde Fiireya'nin onayi vardi. Her seyi ona
danisarak yapmisti.

Yodun bakimdan cikip odasina gotiriilirken, sedyesinin yaninda yiriiyen Miserrefin elini tutup opmisti
Flireya.

"Aman Fiireyanim," demisti Miserref, "Allahaskina, ne yapiyorsunuz?"

Yatagina yatuktan sonra, isaret etmisti yaklasmasi icin.

"Bir glin yogun bakim gibi bir yerde yatman gerekirse ilerde, Allah sana da kararlarini verebilme imkani
taniyan dost versin Miserref," demisti. "Sen benim en aciz zamanimda bile, karar verme yetkimi elimden
almadin. Allah senden razi olsun."

Miserref aksam evine geldiginde, kendi gibi bir hukukcu olan kizini karsisina almis, "Bak kizim," demisti.
"Sen benim biricik gocugumsun. Benim her seyim, senin olacak. Sakin olaki bir giin, annemin suuru gitti
diye, benim yerime sen kararlar almaya kalkma. Yodun bakimda bile olsam, kararlanmi bana aldir. Bunun bir
insan icin ne dnemli bir 6zgliven oldugunu, ben bugiin Fireya-nim'dan 6grendim."

"Peki annecigim. Ama sen neden agliyorsun?" demisti kizi.

Miserref, hastanede yatmasi uzadikga, masraflarini nasil karsilayacagindan endise eden Fiireya'yl, sik sik
teselli etmek durumunda kaliyordu.

"Kimseden para istemeyeceksin benim igin. Ne zengin dostlarimdan ne de..."

"Biliyorum Fireyanim. Merak etmeyin siz. Yeterince paraniz var. Kimseye muhtag olmayacaksiniz. Siz
iyilesmeye bakin. Bu isleri halletmeyi bana birakin," diyordu.
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nin ziyaret akinina ugramisti. Aslinda hatirlandigini, sevildigini 338 gdrmek cok hosuna gidiyor ama
yoruluyordu. Candeder, Binay, Ayda sik sik ziyaretine geliyorlardi. Ferit ona sanat dergileri tasiyordu.
Sara'nm kocasi Emre ve Memo ile Serra da sik gelmelerine kargin, Sara'nm ortalarda géziikmemesine fena
halde alindidini hisseden Miiserref, Emre'ye,

"Bence dogruyu séylemenin zamani geldi, Emre. Yogun bakimdan ciktigina gore alistira alistira sdylemeliyiz.
Belli etmiyor ama cok Uziiliyor," demisti.

Soyleyecekleri, Sara'nm kotli bir araba kazasi gegirip, hastanede algilar icinde yatiyor olmasiydi. Yogun
bakimdayken, kalbinden endise ettikleri icin, gercedi saklamislardi. Odasina indikten sonra, Miserref 6nce
Sara'nm yurtdisinda oldugunu, sonra da islerinin ¢ok yogun oldugunu stylemisti. Aci bir tebessiim oturmustu
dudaklarina Flreya'nin.

"Sen soyler misin?"

"Hayir Emre. Ne istersen yapayim ama, bu haberi ben veremem. Odada bile bulunmak istemiyorum,"
demisti Muserref. Hic kimse olanlari anlatmaya cesaret edemeyince, hasta yatagindan Sara aramisti
telefonla. Alistira alistira sdylemisti basina gelenleri.

Fireya'y! bir miiddet sonra evine cikarmislardi. Cok halsizdi. Kitap bile okuyacak gticli yoktu. Uzun yillardan
beri nihayet sigarayi biraktigi icin de asabiydi biraz. Dostlari onu hig yalniz birakmiyorlardi.

2 Haziran'da, seksen yedi yasina basarken, ona bir slrpriz dogum giinii hazirladilar. Pastasini, mumlarini
armadanlarini alip evine gittiler. Kimsenin karsisina bakimsiz cgikmak istemedigini bildigi igin Miserref
sabahtan ona gitmis,

"Belki bugtlin ugrayanlar olur, sizi giydirmemi ister misiniz?" diye sormustu.

"Bugiiniin diger giinlerden ne farki var ki Miiserref?" demisti Fiireya. "Ogleden sonralari ekseri Candeger'le
Rabia ugruyorlar. Giyinirim yemekten sonra."

Dolabindan bir giysi secmisti Miiserref. "Bugiin hatinm icin bunu giyin."

"Ne bileyim, icimden geldi iste. Bir dedisiklik olsun." Aksamistiine dogru, hepsi birlikte gelmiglerdi, tiim
sevgili 339 dostlari. Sasirmisti. Pastasini, mumunu goériince anlamisti, dogum giiniind hatirladiklarini. Hem
sevincli hem de hizinliydi o glin. Sara hala yatakta oldugu icin katilamamisti dogum giiniine.



"Canim, gelecek yil o da aramizda olur ingallah," demisti Mengu.

"Gelecek yil ben olmayacagim." Bunu, planladigi bir yolculuga cikacakmis gibi, kesin bir tonla soylemis, bir
nefes alip eklemisti, "ingallah!"

Fireya'nin sagliginin iyice bozuldugunu 6grenen Sirin Temmuz ayinda, sirf onu gérmek igin istanbul'a gelmis,
Ciragan Ote-li'ne yerlesmisti. Bir sirli gecelik getirmisti Fiireya'ya. Her giin evine gidiyor, saatlerce kaliyor,
ona dergiler kitaplar okuyor, etrafta olup bitenden haberler veriyordu. Fiireya, halsizlijine ragmen, her seyi
O6grenmek istiyordu. Yeni filmler nelerdi? Festivale hangi miizik gruplan katilmisti, ilging sergiler var miydi?
Siyaset ne alemdeydi. 'Aydinlik icin Bir Dakika Karanlik' netice vermis miydi? Gengliginden beri okudugu
Nouvel Observateur'ii eline aldigi biiyltecle tetkik ediyordu sik sik.

Sirin, Bogaz' cok sevdigini bildidi icin, bir giin onu otele getirmek istedi. Odasinin balkonu denizin Gistiindeydi
adeta. Flreya balkonda oturmaktan, gelip gecen gemileri, denizin her an degisen rengini seyretmekten gok
hoslanabilirdi. Yorulmasin diye, otelin kapisina bir tekerlekli sandalye hazir etmisti. Fiireya'yl almaya gittigi
zaman onu, getirdigi geceliklerden birini giymis, yataginda uzanirken buldu.

"Giyinmenize yardim edeyim Fireya abla," dedi. "Taksiyi kapida bekletiyorum."

"Halsizim Sirinaki. Gidemeyecegim."

Sirin kalakaldi. Fiireya'yl hayatinda ilk kez bir yere gitmeye itiraz ederken goériiyordu. "Balkon cok glzel
oluyor. Vapurlari, gemileri seyredecektiniz."

"Baska bir gin..."

leicerielul sanualiye ilazirianil. iviumiay<ic«uw>niit vi... "Bugiin yataktan gikmak istemiyorum."

34° Sirin pes etmedi. Birkag¢ glin sonra, Sara'nin kocasi Emre'yi aradi.

"Dénmeden Once, mutlaka Fireya'ya bir Bodaz gezisi yaptirmak istiyorum," dedi, "Bugiin kendini iyi
hissediyor. Acaba arabani yollatabilir misin, birkag saatligine?"

"Sizi ben gezdirmek isterim," dedi Emre. Yarim saat sonra, arabasiyla kapinin 6niindeydi. Flireya'y kollarina
girerek arabaya ydrittiiler yavas yavas. Dolmabahge'den sahile inerek Sariyer'e kadar uzandilar. Giizel bir
yaz glinliydl. Bogaz havasi iyi gelmisti Fiireya'ya. Batisini, bulundugu yakadan goremiyordu ama, denizin
Uzerindeki menevisten, glinesin minarelerin ardinda, istanbul'u pembenin ve morun tonlarina boyayarak
batmakta oldugunu tahmin edebiliyordu. Birden, "Tamam," dedi "Tamam olan nedir?" diye sordu Emre.
"Glnes. Simdi battl." "Nerden anladiniz?"

"Anlarim ben," dedi Flreya. "Batiglari ezbere bilirim. Benim batisima da ¢ok az kald:."

Sirin, "Flireya abla, boyle seyler duymak istemiyorum," dedi ama, her {icii de bu Bodaz gezintisinin, son
gezinti oldugunun bi-lincindeydiler. Fiireya, dalgin ve sessizdi. Cok uzun vyillar 6nce, Dolmabahce onlerine
demir atmig olan gemide yasadigi bir baska giin batimini animsiyordu.

"Ne dustintyorsunuz ?" diye sordu Sirin. Nazim'dan bir misra ile yanitladi Fiireya, "Ne 6limden korkmak
ayip, ne de diisinmek 6lima."

Denizin sttindeki kizil yansima giderek griye dénisliyordu.

Pentimento

(Osmanoglu Klinigi - 26 Agustos 1997)

"Ben bir avug tozum savur goklere Samanyollart yarat Gévdemde set ¢ek 6lime"»

Aliye, cigerleri iflas ettiginde Taksim Ilk Yardim Hastanesi'ne kaldinlmisti. Kendine gelir gelmez, "Bana renk
getir Flreya," demisti. "Sakin renksiz birakma beni."

Evine kosmustum. Yataginin dort bir tarafinda ucusup duran rengarenk, mor, fusya, turkuaz, mavi, yesil,
pembe, kirmizi, eflatun ylzlerce sifon parcasi pencereden giren riizgarla dalgalaniyor, 6ne arkaya salinip
birbirlerine karisiyorlardi. Darmadadin odada, yerlere serpili esyalara basmamak icin seke seke yiriimis, agik
cekmeceleri ve pencereleri kapatmis, sigara kiilli dolu tablalar bosaltmis, birkac sifon kapip hastaneye geri
dénmiistiim. Serum sisesinin sallandigi boruya baglamistim esarplari.

"Glizel renkler segmissin," demisti.

Aliye, bakim icin Ayse teyzemin Ada'daki evine giderken de doldurmustuk rengarenk esarplarini cantasina.
Boylesine renge asik bir kadinin cenazesini, tabutun basina konacak bir yemeni ile kaldirmak olur muydu hic!
Pembe pelusa sarmistik tabutunu. Pembe bir konca giil gibi kirilgan, ince ve giizel Aliyosa... Hig kimselere
benzemeyen teyzem benim... Pembelere biirlinerek git-

(*) "ibrahim Ergin, Cevat Sakir'in bazi ciimlelerini kendince siralayip, siir haline getirmis ve 'Halikarnas
Balikgisi'ndan Siirler' basghdiyla yayinlamistir." Hiiseyin Yurttas, Balikgl'ya Merhaba Kitapgigi, Edebiyatcilar
Dernegi, 1999.
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misti euer ustunae. Aaa aaKi alle mezarnginaa yaian sevgiusinm yanina, ne zamandir hasretini ¢ektigi.

O, renk istemisti vermistik. Ben burada 6liim dosegdinde yatarken, neden vermiyorlar istedigimi.

Sara gelmiyor. Kus da dyle. Bana cesitli bahaneler uydurup duruyorlar. Higbirine inanmiyorum. Tanri,
Afife'den cocugunu calmaya yeltendigim icin, beni cezalandiriyor olabilir mi? Olamaz. Cinkid biliyor ki,



calmadim, ¢ok iyi niyetlerle evlat edindim Sara'yl. Kardesimi ve karisini (izmek igin degil, onlarin gocuguna
her seyin en iyisini verebilmek igin. Eh belki biraz da yaslliga yelken agmis yapayalniz bir kadinin, bir giin biri
tarafindan sahiplenme arzusu yatiyordu maksadimin derininde. Tanri olsa olsa, beni ancak onlara haber
vermedigim icin cezalandiriyordun Evet, belki sucluyum islemleri onlardan gizli yaptigim icin ama, ne adir bir
ceza bu, evladin, manevi de olsa, annesinin 6liim déseginde yanma gelmemesi. Ne adir bir ceza!l

Muserref, "Biliyorsunuz Sara'nin da hastanede oldugunu, sizinle telefonla konustu ya," deyip duruyordu.

"Ne zaman?" diye sormustum. "Duin," demisti.

Bunuyor muyum ben?

Bu kétl oyunu da oynar mi dersiniz bana felek? Gengligimi veremle slsledikten sonra, yashligimda da aklimi
calip, ele giine alay konusu eder mi beni?

"Size verdigimiz ilaglar, hem adir isitme hem de unutkanlik yapiyor. Kestigimiz zaman hepsi geger," dediydi
doktorum.

Aslinda bizim ailede hi¢ bunayan olmadi. Hepsi kalp krizinden, kanserden, anfizemden ya da bir kaza
kursunu yiziinden gittiler. Fahriinissa mesela, alti yil evvel, doksan yasina basmasina ramak kala, akl
basinda 6ldii ve Amman'da kendine gok yakisir bicimde, devlet toreniyle gomiildi. Basinda ogluyla gelini
varmis, son nefesini verirken.

Benim kizim nerede?

Burada yatmis, i¢ sesimle homurdanip duruyorum ya, tipik bir mizmiz ihtiyar gibi, aslinda hakkim yok
sikayetci olmaya. Hayat bana kotl davranmis degdil. Soyle bir muhasebesini yaptigim-

ua unu umun, camuru iik enme aicugim gunaen du yana, ne iste-missem onu yapmisim tam kirk kisur yil.
Ciniyi, gtinlik yasaminda goziiyle ve eliyle oksamaya alisik insanlarimiza geri verecedim, demistim, basardim
bunu.

Ama inanin bana, ne gecem vardi ne gindizim. Gdzim bir yirmi bes, otuz yil seramikten baska bir sey
gérmedi. Yalnizhdi da bu yiizden tercih ettim. Oysa hig kolay dedildi boliisememek, paylasa-mamak hayati.
Aski hep vurkag yasamak. Yine de beni dylesine doyurdu ki seramik... sergiydi, 6dildl, yaziydi, onlari
kastetmiyorum asla, yaratici oldugum siirece doyurdu beni. Elime aliyordum bir avug gamuru... ne rengi var,
ne formu... ve o hicten, bir sey yaratiyordum. Beni en c¢ok an ve hareket etkiliyordu, Uretirken. Cok aci
duyarak Urettigim isler bile bana sonsuz mutluluk veriyordu, annemin 6élimiinden sonra yaptigim pano gibi.
Iyi mi oluyordu, kétii mii oluyordu finndan cikarttigim is? Hi¢ 6nemi yoktu bunun. Ama iste o yaratma ani
var ya ve firnin 6niinde, dogum bekler gibi, heyecanli bekleyis; onun verdigi mutlulugu baska hicbir sey
veremedi bana. Sevdim seramigi. Sevdim, sevdim. Tutkuyla vuruldum, baglandim ona.

Seramik sanatini en iyi dederlendirenlerden biri olan Herbert Read,

"Seramik, sanatlarin hem en basiti hem de en gii¢ olanidir," der. "En basitidir; glinki en ilkelidir. En giig
olanidir; giinkii en soyutudur.”

Her tiirlli benzetmeden ayrilmis sanattir. Saf sanattir seramik. Iste ben bu saf sanatla kirk yil boyunca alt
alta, Ust Uste bogustum ve sevistim. Elli yil dnce, Fahriinissa yollamasaydi bana plastigi, Aliye de alip
getirmeseydi yattigim sanatoryuma, ne olurdu benim halim simdi? Nice olurdu? Belki de vereme yenilip
coktan gitmis olurdum o&telere.

Zaten ne zaman ki uzak distim camurumdan, ne ellerimde, kollarimda gii¢ kaldi ne de icimde calisma
arzusu, bir mum gibi sénmeye basladim. Anlamsizlasti yasam. Calisamadidim icin miithis sikiliyordum. Ve
tarifsiz Gziliyordum. Artik evde duramadigimdan, sokaklarda gezer olmustum. Ustelik, sokaklar da
istemiyordu beni.
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li'ye gidiyordum, "Aaa, kar yadiyor," demistim ucusan kar tanele-344 rine bakip,

"Insallah tas da yagar," demisti cember sakalli sofor.

"Niye tas yadsin oglum, ne giinahimiz var ki?" diyecek olmustum.

"Boyle Allahtan uzak olunca, tas da yagar, cehennem de gelir, insallah bu memleket bastan asadi yikilir."
Anladim. Benim igin sdylliyordu. Ciinkii beyaz sacglarima inat, dudaklarim boyaliydi. Siisliiydiim. Ne gok vardi
bu adamlardan cevremde. Sanki bir anda yerden biterek, sehrin tiim taksilerine el koymuslardi. Uzun
mantolu, tesettirlii kadinlar ise, 'madam’' degil de misliiman oldugumu anladiklarinda, ters ters bakiyorlardi
yliziime. Ben ki inanilmaz bir coskuyla yasamistim devrimleri, lkemin insaninin aydinhida gikisma, bilimle,
sanatla bulusmasina, kadininin kimlik kazanmasina taniklik etmistim... Tanrim al beni artik al, al!

Icimde en ufak bir istek kirintisi bile yok yasamak icin.

Oysa, doksanlarin basinda, Canakkale Seramik'in diizenledigi 'Su' temall yarismada, segici kuruldayken, geng
égrencilerin isleri karsisinda sasip kalan ben degil miydim? "Ug adet 6diil yetmez bu ¢ocuklara. O kadar giizel
isler var ki, glinahtir," diye édullerin sayisini altiya cikarttiran! O gururu ve sevinci yasayan!



Nedir bu mehter takimi gibi bir éne bir geriye sallanip durmamiz?

Sikildim. Bagim dondu.

Ben simdi, heniiz gitmek istemezken gelip pencereme ariz olan, canimi sikan kusu bekliyorum, hasretle.
Gelmiyor. Sara'lar da gelmiyor. Ne halam ne de kizm. Herkes cephe aldi bana anlasilan, iyi, ben de sizlerle
konusmayacadim. Hi¢ agmayacadim agzimi, istedikleri kadar dikilip basima, "Bugiin nasilsiniz bakalim
Fireyanim?" desinler doktorlarla hemsireler. Susuyorum. Sonsuza dek!

Boyle inatlarim vardi benim c¢ocuklugumda. Bir kere konusmamaya ya da gilmemeye karar verdim miydi,
her tiirli maskaraligi yaparmig Cevat dayim, beni konusturup giildirmek igin.

gunici uen peK nauriayami-yorum. Ama atdlyeme geldigi zamanlar, suratimi asik goriirse beni giildiirmeye
calisirdi, evet. En kétl giniimde bile ylziime bir 345 tebessiim oturtmasini becerirdi.

Ona hakkini édemeye calismistim elimden geldigince, &ldiigiinde, izmir'de vefat etmisti ama Bodrum'da
gomiilmek istemisti. Azra0 ve kizlari ile gekmedigimiz biirokratik cefa kalmamisti bunu gergeklestirmek igin.
izmir Belediyesi, ne hikmetse, bir cenaze arabasini esirgemisti ondan. Sonunda, bir dolmus-minibisi-ne
koymustuk tabutunu. Cenazeyi tasiyan miniblis 6nde, ailenin ve esin dostun dolustugu arabalar arkada, pes
pese yola koyulmustuk. Verdigimiz birokratik miicadeleden bitkin, kizgin ve acl icinde dolana dolana
tirmaniyorduk, Bafa Goli'ne cikan yokusu.

"Babam Bodrum'a édmriini ve gonliind verdi. Acaba Bodrum da babami o kadar sevdi mi?" diye sormustu kizi
ismet.

Yanitini Milas'tan itibaren almaya baglamigtik.

Milas'ta, her kdse basinda bir araba, birkac motosiklet ve bisikletler katiliyordu konvoya. Bodrum'u tepeden
gbren noktaya, uzun bir konvoy halinde yaklastigimizda, bir sey fark etmistik yolun ilerisinde. Bir sey... bir
dalgalanma... bir yigiima.

"Kaza mi olmus, ne var?" demisti Azra.

Sofor yavaslamisti, "Valla bir durum var ama..."

"Bir bu eksikti," demistim.

Yaklasinca goérdiik ki, Bodrumlular, Bodrum'u Bodrum yapan adama haklarini helal etmeye gelmislerdi. Yash
kadinlar, bastonuna dayanan ihtiyarlar, delikanlilar, geng kizlar, okul cocuklari... yiizlerce insan, koylusd,
yerlisi, kaymakami, muhtari, polisi, balikcisi, siingercisi arabalaryla, bisikletleriyle, kamyonetleriyle ya da
yaya, Cevat Sakir'i daha Bodrum'a girmeden karsilamiglar, tabutu tasiyan miniblsin Gzerini, onun elleriyle
ektigi mimozalarla, rengéarenk giillerle, Nis karanfilleriyle, amberlerle, begonvillerle donatmislardi. Bodrum'a
vardigimizda, tabutu minibisten indirdiler. Tabutun (izerinde, yesil cuha dedil, denizi simgeleyen mavi

(*) Azra Erhat

auasian Dir onu varui. duluii uuKKaniar Kapanyui. duuiuhi nanu, bugiin Cevat Sakir Caddesi denen yola
karsilikli dizilmiglerdi. Ta-346 but, havaya uzanmis ellerin Gstiinde dalgalana dalgalana ucmaya basladi. Hig
kimse yurimiyor, tabutu omuzlamiyor sadece Balik-ci'yi elden ele birbirlerine gegiriyorlardi. Balikgl,
dalgalanan masmavi bir deniz gibi evinin 6nlinden akti, Cumhuriyet Cadde-si'nden gegerek, Halikarnas
Oteli'nin rnhtiminda 'Halikarnaslim' adh tekneye kondu, Bodrum'u koy koy dolasmaya bagsladi. Deniz
Ustiindeki tim balikci tekneleri ve singerciler diidiklerini cala cala pesinden gittiler... Allah bilir, denizin
altinda da tim baliklar, yosunlar, siingerler, anforalar térendeydiler. Sonra limana geldi Balikgl, yine dar
sokaklarin iki tarafina dizilmis insanlarin elleri lizerinde uga uca carsiyl gecti. Belediye'nin éniindeki camiye
geldi. Namaz kilindi. Siingerciler, balikgilar, dgrenciler onu sonsuza dek yatacadi kayaliklara cikardilar.
Bodrum'un (i¢ muhtesem koyunu bir bakista géren «tepeye.

Sonra oraya 'Gondil Tepesi' adini verdi Bodrumlular.

ismet yanitini, boyle almisti iste.

Dostlarimin arasinda, dayima en yakisan benzetmeyi, sagol-sun, Ara(>) yapmistir. En glizel resimlerini de o
cekmistir. Ara, savas arabasinin Ustiinde gokleri yararak giden, saclan riizgarda ugusan, keskin bakigh bir
Yunan Tannsi'na benzetirdi Cevat Sa-kir'i. "Gir sesiyle bir 'Merhaba' c¢ekti miydi, sesi ve yireginizi de-
lecekmis gibi dimdik bakan bakislari sizi yerinize mihlar," derdi.

Nitekim, biz onu tepedeki mezarina birakip, yokus asagi inmeye basladigimizda, géklere buyrugunu vermis
olmaliyd! giir sesiyle. Durgun denizin taa 6tesinde usul usul bir sonbahar yagmuru baslamisti, yavas yavas
yaklasan. O yodun kalabalik, bir anda dadilip toz olmustu. Sevmezdi ¢iinki alayisi. Balikciya veda igin
Bodrum disindan gelen konuklan Artemis oteli gonilli agirlamisti o gece. Ah Anadolu insani, sen ne
glizelsin! Hayata asi ve ugan bir pasa oglu olarak baslayan dayimin iginde yatan cevheri bulup gikardigin,
ondan bir efsane yaratmayi basardigin icin...

(*) Ara Giiler.
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Kim gelecek, ya Candeder ya Rabia ugramistir yine. Gelmiyor artik dostlanm. Hi¢ konusamadan yatan birini
niye ziyaret etsinler?

Tas zeminde ayak sesinin yani sira, bir de baston sesi duyar gibiyim. .. tik tik tik... Bizim kusaktan kim kald
ki, ecelin benim gibi unuttugu, Tatiana'dan baska... baston sesi... o olmasin gelen?

"Halacigim, sokada ilk kez bu giin giktim. Hemen size geldim."

Sara bu! Sara'nin sesi! Sara gelmis! Yatagimdan firlamak, ona sanimak istiyorum. Glicim yok. Gozlerimi
acmak ona doya doya bakmak, onunla dertlesmek, helallesmek... Kipirdayamiyorum bile. Kiilce gibi
yatiyorum yatagimda. Koma dedikleri bu iste... Yardim edin, biri yardim etsin kuzum bana... Kaldinn beni,
dogrulmak, sirtimi yastiklara dayamak istiyorum.

"Beni duyuyor mu?" diye soruyor Sara.

"Duydudunu varsayalim," diyor Miserref. Her seyi bilen Miserrefim.

"Halacigim... Benim, Sara. Yanindayim. Duyuyor musun beni?"

Duyuyorum kizim, sakin gitme. Sakin kagma cabucak. Tanrim, hi¢ olmazsa ellerimi oynatacak glici ver bana.
Sara egiliyor Gstime dogru. Saclan yiizime degiyor. Onu ilk gordigim giin, burnuma carpan ve hep
bellegimde kalan, sabunla karisik masum cocuk kokusunu duyuyorum nedense. Yiziime bir damla yas mi
diisti Sara'nm gozlerinden? Yoksa benim gdzya-sim mi islatti yanagimi? Ellerimi tutuyor simsiki. Son bir
gayretle cabaliyorum.

"Ah hala, gozlerini actin. Demek ki duyuyorsun beni! Hala, hala..."

Sara agliyor. Oynatabildigim elimle kolunu oksuyorum Sara'nin. Geng, piiriizsiiz ipek tenine dokunuyorum.
Elimi 6piyor. Bir de konusabilsem... Ah bir de konusabilsem... Ama tek bir kelime bile ¢ikmiyor agzimdan.
Sanki dilsizim. Sara'nm eli, kolunu tutan elimin zerinde. Hep kollanni oksuyorum kizimin.
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siz de rahatsizsiniz," diyor hain bir hemsire.

348 "Yine gelecegim hala. Nihayet ¢iktim hastaneden." Egilip ya-nagimi dpiyor. Kirpikleri i1slak. "Hep
gelecedim artik."

Elini tutmak istiyorum ama, glicim kalmamis. Yatada disiiyor kolum.

Uzaklasan adimlarinin yani sira, tik tik tik baston sesleri...

Glle giile evladim, kuzum kendine iyi bak. Seni ve gocuklarini, 6nce Allah'a sonra da Emre'ye emanet
ediyorum. Elveda benim kara g6zl kizim.

Sara cikinca kararacadgini sandigim oda, isik icinde kaldi birden. Karda ay 1si§i yansimalanni andiran, beyaz,
temiz, sakin bir isik... Pencerenin orada neler oluyor?

Kus! Kanatlarinda giimiis pariltilanyla o beyaz kus. Ama tiinemiyor pencerenin pervazina bu kez. iki yana
sereserpe aciyor kanatlarini, tim pencereyi kapliyor. Goz gbze geliyoruz. Kanatlarn kiglk cirpinislarla
sarsilarak, bekliyor beni. Artik hazirim.

Merhaba 6liim. Hos geldin!

Sonsoz

Flreya Koral, yagama 26 Adustos 1997 yilinda, Osmanoglu Klinigi'nde veda etti.

Cenazesi 28 Agustos'ta Dolmabahge'deki Bezm-i Alem Valide Sultan Camii'nde kilman 6gle namazindan
sonra, Dolmabahge rihtimina yanasan bir motora konarak Biyiikada'ya goétiirildi ve blylikbabasi Sakir
Pasa'nm yaptirdigi Misliiman Mezarhgi'ndaki aile kabrinde topraga verildi.

O simdi, yasama basladigi yerde, Biiylikada'nin camlari altinda, Cumhuriyet devrinin ilk kadin seramikgisi
olmanin ve kendinden beklenildigi gibi, sanat dalinda Ulkesine ¢ok sey vermenin gururu icinde uyuyor.
Tesekkdrler

Cumhuriyet Tirkiyesi'nin ilk kadin seramik sanatgisi olan Flireya Koral'in yasam 6ykiisiniin yazilisi sirasinda,
bana Fiireya ile olan anilarini ayrintilarla nakleden, kasetler, belgeler, dergiler ve fotograflarla bilgilenmemi
saglayan Sara Koral Aykar'in ve Afife Koral'in arsivleri ve destedi olmaksizin, bu kitabin yazilisi eksik kalirdi.
Her ikisine de ictenlikle tesekkir ediyorum.

Ayrica dederli vakitlerini ayirarak bana Fiireya ile olan anilarini nakleden Sirin Devrim Trainer'a, Ismet
Noonan'a, Miserref Cimcoz'a, Mi-na Urgan'a, Ayda Arel'e, Binay Kaya'ya, Tatiana Moran'a, anilar, belgeleri
ve fotograflar ile katkida bulunan Altemur Kili¢'a, Ferit Edgii'ye, Nesibe ve Kemal Tiirkémer'e, Candeder
Furtun'a, Rabia Capa'ya, Utarit Izgi'ye, Sakir Eczacibasi'na, Tung Yalman'a ve Yahsi Baraz'a tesekkiir
borgluyum.

Her kitabimi oldugu gibi, Fiireya'yl da basimindan once titizlikle okuyan ve elestiren sevgili arkadasim Meyzi
Baran ve hayat arkadasim Engin Baraz'a, fotograf arsivinden yararlandigimiz dederli Ara Giler'e, resim ve
kapak diizenlemelerini yapan Omer Erduran'a, ekip calismasinin en giizel 6rnegini sunan Zeynep Atayman'a,
Yasemin Aktas ve Hatice Tas'a goniil dolusu tesekkiirler.

Kaynakca



Yazarin FUREYA'nin yaziligi sirasinda yararlandidi kitap, dergi ve belgelerin dékiimii:

Sakir Pasa Ailesi, Sirin Devrim, Milliyet Yayinlari, 1998.

Atatiirk'ten Hatiralar, Hasan Riza Soyak, Yapi Kredi Bankasi A.S., 1973.

Antlarla Mustafa Kemal Atatiirk, Ismet Kiir, Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, 1998.

Cankaya, Falih Rifki Atay, Bates A.S., 1968.

Tek Adam, S. S. Aydemir, Remzi Kitabevi, 1999.

Atatiirk Uzerine, Emre Kongar, Remzi Kitabevi, 1994.

Atatlrk'ten Hig Yayinlanmamis Anilar, Y. Yurdakul, Aksoy Yayincilik, 1999.

Kilig Ali'nin Hatirati (Altemur Kihg'in arsivinden).

Fireya, Ates ve Sir, Ferit Edgi, (Ege Seramik A.S.) 1992.

Bir Usta Bir Diinya: Fiireya Koral, Yapi Kredi Kiiltir Sanat Yayincilik, Ekim

1997.

Tirk Seramik Dernegi, Seramik Dergisi, Fiireya Ozel Sayisi (4), 1998. Milliyet Sanat Dergisi, 1 Eyliil 1997.
Vizyon Dergisi, Ekim 1992.

Ve ayrica, Sirin Devrim, Altemur Kilig, Ferit Edgli, Rabia Capa, Utarit 1zgi, Candeder Furtun, Ayda Arel
tarafindan yazara verilmis olan belgeler.

Bilylikada'daki aile konaginin merdivenlerinde Sakir Paga ailesi: Sakir Pasa, Sare Ismet Hanim, Cevat,
Fahriinissa, Ayse, Asim, Suat ve Aliye. Onde ayakta Hakkiye.

Sadrazam Cevat Pasa'nin kiiclik kardesi'

yaveri Sakir Pasa.

Blyukada'daki konakta Hakkiye

Hanim ve Emin Bey'in yatak

odasi. Fiireya bu odada dogdu.

Fireya 1 yasinda.

Hakkiye Hanim ve Emin Bey Bllyiikada'daki kdskiin bahgesinde.

Fireya, annesi Hakkiye Hanim ile birlikte. (1913)

Fireya ve kardesi Sakir.

Fiireya 12 yasinda.

Flreya ve kardesi Sakir Biiylikada'da bahgede.

Flreya'nin Fahrinissa tarafindan yapilmis resmi

Atatiirk ve solunda Fiireya'nin babasi Emin Pasa.

Atatiirk'iin Fireya'nin hatira defterine yazdigi not: 'Flireya Hanim, millete ifa edecegin vazife mihimdir!'
Flreya'nin teyzesi Aliye Berger.

Emin Pasa, Fiireya'nin ilk kocasi, Hakkiye Hanim, Sare Ismet Hanim, Fiireya ve Sakir. Yalova, 1930.
Fiireya ilk evliligine adim atarken, nedimesi Sirin Devrim ile birlikte.

Fireya ve Kilig Ali nisan térenlerinde. (1935)

Enver insel, Ali Cetinkaya'nin esi Naime Hanim, énde oturan Berrin insel'in annesi Vesiret. Beyaz elbiseli olan
Kilig Ali'nin kuzeni Berrin Insel.

Fireya'nin 1939 yilinda Schiapareiii'den aligverisini gosteren bir fatura.
vI™
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Kilig Ali, Atatiirk, Salih Bozok ve kiiciik Ulkdi.

Ankara'da, Fireya'nin

evinde verdigi bir

aksam yemedinin,

Atatirk tarafindan

imzalanmis mendisu.

Sakir (en solda), Fiireya ve Kilig Ali Ankara'da Nuri Conker ile.

Fireya ve Kilig Ali Nice'te

Fireya ve Kilig Ali'nin "Esen" teknesi.

On planda Nejad ve Sirin Devrim ve Emir Zeid. Arka planda Kilic Ali, Fiireya ve Hakkiye Hanim. Esen
teknesinde. (1935)

Kilig Ali, Flireya, Fahriinissa ve Emir Zeid Cannes'da. (1935)

Fiireya Florya'daki Sirikii Késk'lin terasinda. (1935)

Leysen'de sanatoryumda

Aliye ile birlikte, seramige

ilk basladigi dénemde.



Leysen'de
sanatoryumun
balkonunda.
Fiireya Leysen'de
sanatoryumdaki odasinda
kopedi Seytan'la.
1954 yilinda Hilton
Oteli igin yaptigi
seramik masalardan
birinin dnlinde.
Fiireya ilk sanat yillarinda teyzesi Fahriinissa ve teyzesinin oglu Raad ile Paris'te. (1952)
50'li yillarin galisma ortaminda, torna gekerken.
Sakir Pasa
Apartmani'ndaki
atdlyesinde bir sergi
sonrasli miilakat
verirken. (1956)
Flreya Sakir Pasa Apartmani'ndaki atolyesinde Fahriinissa Zeid'in yaptigi portresinin oniinde ve calisma
masasinin basinda.
Karaman ilgesinin
Degle koylinde Nezihe
Araz, Hakkiye Hanim,
Konya Miizesi eski
miidiirii Mehmet Onder
ve koylilerle.
Fureya 50'li yillarda atélyesinde caligirken.
Fireya ile Sara Uludad'da. Sara 10 yasinda.
Sakir Pasa
Apartmani'nda
Sirin Devrim, Flreya
ve Aliye Berger.
1964 yilinda, Dr. Fikret Urgiip, Aliye Berger, Sabahattin Eyiiboglu, Fahriinissa Zeid, Cevat Sakir Kabaagach,
Fireya, Sirin Devrim, Sina Kabaagach.
Ziraat Bankasi ve Basak Sigorta'nm duvar panosu hazirlanirken. (1966)
Sakir Pasa Apartmani'nda, atélyesinden bir kdse.
60'h yillarda calisirken.
Arif Pasa Apartmani'nda Flreya, teyzeleri Ayse Emer ve Fahriinissa Zeid ile. Arka planda Sara. (1974)
Fireya'nin evinde Sirin Devrim ve Robert Trainer'in nisani. Aliye, Fahriinissa, Bob ve Sirin, Ayse Emer ve
Fireya. (1973)
Duvar panolari icin calisirken.
Manifaturacilar Carsisi'ndaki duvar panosunun éniinde.
aiMHilg:!.,
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Amman'da Fahriinissa Zeid'in evinde Sirin, Flireya ve Fahrunissa'nm gelini Prenses Maida.
izmir'de, 6lim dosedinde yatan dayisi Cevat Sakir'in basinda. (1973)
Fireya, Sara ve Emre Aykar'in evinde, nikah torenlerinde.
Flreya, Arif Pasa
Apartmani'ndaki
evinde, Sadrazam Cevat
Pasa'dan kalan koltukta,
Sara'nin biisti ve
evlerinden biri ile.
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(4
Fahriinissa Zeid'in Amman'daki evinde Fiireya, Prenses Maida, Fahrlinissa ve Rabia Capa.
Fireya, Sara'nin oglu Memo ile. (1980)
Sara, gocuklari Memo ve Serra ile
"Goélge Oyunu"nun film seti. Burcu Aykar (Emre'nin kizi), Serra, Flireya ve Sener Sen.
Sara Koral Aykar evinde, ¢ocuklari Mehmet ve Serra ile, Fireya'nin tabaklarinin 6niinde. (1997)
Fireya 40. sanat yilinda onuruna agilan sergide, koltugunda.
Utarit izgi, Mlserref
Cimcoz ve Fireya. 40.
sanat yilini kutlarken.
Flreya'nin 40. sanat yilinda Magka Sanat'ta acilan 40 sanatginin yaptigi eserlerden olusan, "Fiireya'ya Sayg!"
sergisinde kuslar.
Flreya'nin evinden sergi icin
getirilen koltugu ve "insan"lari
etajerinin Ustlinde sergilenirken.
Macka Sanat Galerisi, 1994.



